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Když loni na podzim společnost Sony po jedenatřiceti letech 

přestala vyrábět kazetové walkmany, internetové servery té 

zprávě věnovaly slušnou pozornost. Podobnou zprávu, pro 

milovníky literatury obzvláště zajímavou, jsem zachytil mi­

nulý týden v jednom nenápadném magazínovém editorialu. 

Těkavý svět internetu ji prý nechal odplynout bez povšim­

nutí. Přitom, jak autor článku poznamenal, „skončilo tím 

jedno období v dějinách“. Abych nenapínal: V indické Bom­

baji ukončila svou výrobu poslední továrna na světě, která 

ještě nabízela klasické psací stroje. Typické údery jejich klá­

ves (nebo raději klapek?) se vznášely nad celým dvacátým 

stoletím — častěji spíše zlověstně než lahodně — a v časo­

pise věnovaném literatuře by bylo skoro trapné připomínat, 

že psací stroj míval ještě nedávno čestné místo na každém 

spisovatelském nebo redakčním stole; právě tam, kde dnes 

leží nějaký ten kompjůrt. Časy se mění a svět kolem nás také. 

Někdy se takřka bez povšimnutí vytratí symbol jedné éry, 

a kromě hořekování se nedá dělat nic. 

Na to všechno jsem myslel při přípravě bloku o Obci spiso­

vatelů — širokém autorském cechu, jehož čas zdá se defini­

tivně minul. Obec vznikla s velkou euforií v prvních dnech 

znovunabyté svobody, jenže záhy se ukázalo, že tato široká 

platforma pro spisovatele nezajímá často ani je samé, natož 

takzvanou kulturní veřejnost. Prošlo dvacet let a nakonec se 

spotřebovaly i poslední „zdroje“. Obec spisovatelů dnes při­

pomíná tělo bez krve a není velká naděje, že by se ještě dalo 

vzkřísit. Nedá se ovšem vyloučit, že jednou budu svým dě­

tem vysvětlovat, co to byl ten papírový literární magazín. 

Na konci května oslavil sedmdesátku Bob Dylan. Na strán­

kách Hosta se tomuto výročí věnují pánové Zizler a Vykou­

pil. Pro mne Dylan průkazně ilustruje rozdíl mezi uměním, 

které se zaklíná umem, ale nakonec často není ničím víc než 

vlezlým pěknůstkařením, a uměním, v němž je dovednost 

pouze cestou k jedinečnému výrazu a síle výpovědi. A ještě 

jedno hudební téma nabízí letní Host. Nenechte si ujít Svě­

tovku, pro kterou Marek Sečkař připravil blok o neoficiál­

ním ruském rocku, přečtěte si nové básně Petra Hrušky či 

text o inspirativním strýci Franze Kafky a tak dále… Hezké 

léto a v září na shledanou.

Martin Stöhr

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře
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uvízlé věty

„Who are you?“ ptá se ve filmu Pat 

Garrett and Billy the Kid šerif (James 

Coburn) potulného vrhače nožů Alia­

se (Bob Dylan). „It‘s a good question,“ 

zazní po malém zaváhání. Tahle otáz­

ka ještě nezestárla. Opravdu — kdo 

je vlastně Dylan? A  proč nás pořád 

tak fascinuje? „Like a  Rolling Stone“ 

jsem slyšel tisíckrát a vždycky mi po 

úvodních taktech projede zády stejně 

dráždivá čepel slasti. Jako „protestní 

folkový zpěvák“ se nechal označovat 

sotva čtyři roky, a už musel vyklouz­

nout armádě sebe-uspokojených, kte­

ří si přáli, aby tam zatuhnul navěky. 

„Máte nějaké poselství světu?“ zeptal 

se ho v oněch časech na tiskovce novi­

nář. „A vy?“ opáčil Dylan. Právě proto 

ovlivnil moderní hudbu snad ještě víc 

než božský Elvis a bez jeho zakladatel­

ského impulsu by se rockový zpěv ne­

hnul z místa. Jeho skladby se zarážející 

věrností vystihovaly duch doby a oslo­

vovaly hledající. Každý v něm nalézal 

svoje, od romantismu přes surrealis­

mus až po stovky biblických aluzí. Už 

jen jeho slovník je podmanivě úcty­

hodný, zahrnující angličtinu v celé její 

šíři a pestrosti. Občas i něco kýče, té­

měř vždy neuchopitelnost a tajemství. 

„Cáry krásy svržené do propasti,“ vy­

stihl esenci Dylanovy písňové lyriky je­

den kritik. Oxfordští profesoři ho zača­

li srovnávat se Shakespearem. On sám 

byl nucen dál nepokojně hledat výraz 

nejen v hudbě, textech a  interpreta­

ci, ale posléze i ve výtvarném umění, 

filmu, poezii. Jak je notoricky známo, 

není náhodou, že na koncertech ani 

jednu skladbu nikdy nezahraje stejně, 

není však také náhodou, že na svých 

vystoupeních (s  výjimkou krátkého 

„evangelizačního“ období) téměř vů­

bec nemluví. A dává-li rady ve svých 

písních, pak pouze ty enigmatické. 

Ukazuje se jako sarkastický mystifi­

kátor i pokorný tvůrce, který nepřišel 

spasit svět, ale dělat to, co umí nejlé­

pe. A  přitom stále zůstává nerozluš­

titelnou záhadou. Jednou k sobě po­

zval slavného (jak z udělání českého) 

fotografa, aby vytvořil pár snímků. 

Na společné procházce se najednou 

Dylan zastavil a plácl sebou do kalu­

že. Umělec nadšeně zvedl přístroj, ale 

bodyguard mu jemně zadržel ruku: 

„Jen když Bob řekne.“ Fotka desetile­

tí byla v tahu. V tom Dylana poznává­

me. Život tak trochu jako weinerovská 

hra doopravdy, která se někdy odehrá­

vá na hraně zřícení. Na rubu slávy je 

odcizení a  tragické osamocení. Když 

v  předminulém desetiletí překonal 

krizi při smrtelně vážné chorobě, po­

volili mu lékaři návštěvy přátel. Byl na­

živu, nikdo nepřišel. Z jeho písní víme, 

jak jej přitahují ztroskotanci, podivíni 

a psanci. Bylo by zvláštní, kdyby jejich 

úděl alespoň v něčem neochutnal.

Díkybohu jsme se ho nakonec dočka­

li i my — nikdy nezapomenu na letní 

večer 16. července 1994 v rozžhavené 

Sportovní hale, kdy celá první skladba 

Mistrova setu zanikla ve frenetickém 

jásotu neskutečně rozdychtěného pu­

blika. A v poslední době se dokonce, 

jak pravil básník Petr Hruška, začalo 

běžně jezdit na Dylana ostravskou 

tramvají.

Ale co tedy vlastně provedl se světem? 

Obec jeho věrných příznivců tvoří 

zvláštní internacionální kmen, který si 

rozumí nejen ohledně Dylana a jistě by 

společně bez potíží zvelebila nejeden 

pustý ostrov. Jeho odpůrci mu vyčíta­

jí mnohé, například prý vůbec neumí 

zpívat. Jenže pro ctitele je v jeho hlase 

něco tak naléhavého, že před tím ztrá­

cí závažnost i střepina na tepně, něco 

tak nadějeplného, že před tím bled­

nou i Mohamedovy súry o ráji, a něco 

tak osvobodivého, že zapomínáme 

i na výši DPH u knih. Leccos z pokladů 

amerického folku a blues si prý vyhle­

dal a neoprávněně využil pro vlastní 

potřebu. Ale to je jako obviňovat Joy­

ce, že vykradl Homéra. První díl jeho 

náramně povedených pamětí je i úžas­

ným svědectvím o nadhledu a odstu­

pu, o tom, že po tolika letech ho jen tak 

něco nerozhází. A už vůbec nesejde na 

tom, jak to bude s Nobelovou cenou, 

na niž ho už dlouho navrhují. 

Když si prohlížím jeho portrét na obál­

ce alba Hard Rain, připadá mi trochu 

hamletovský. A možná je Robert Allen 

Zimmerman vskutku moderním Ham­

letem, který odmítl přijmout tragický 

osud. Nezabil se na motorce onoho 

červencového dne roku 1966, vyhnul 

se smrtící drogové pasti, vzdal se lá­

kavé role zachránce a svědomí světa, 

k  jehož nápravě se nezrodil. Snad je 

Hamletem, který se — přes všechna 

zklamaná očekávání — stal sám sebou. 

Fenomén Dylan je tu s námi už půl sto­

letí. Dokázal nejednou zmizet a zase 

se vrátit, v řetězu koncertů obepínají­

cím všechny světadíly přijímá roli nej­

opravdovějšího dělníka rokenrolu.Věř­

me, že ještě dlouho ponese dál energii 

života — nekonečného turné. Až zas 

jednou budeme procházet kolem 

strážní věže a zaplaví nás známý po­

cit, že tu toneme v moři zmatků a celý 

svět je špatný žert, uslyšíme, jak nám 

Dylan odpovídá po svém: „I’ll Keep It 

with Mine — Schovám to u sebe.“

Jiří Zizler je literární kritik a psychoterapeut.

Hlas, který nemluví?
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zamyšlení

Proč čeští básnici mlčí 
k principům imaginace?

Úvaha nad jedním subžánrem

Když si pročítám antologii esejů Strong 
words editorů W. N. Herberta a Matthe-
wa Hollise, žasnu, jakou žánrovou plnos-
tí a sebevědomým pojmoslovím oplývají 
velcí američtí a britští básníci. Anglické 
a  především pak americké vzdělání je 
založeno na psaném slovu, na eseji. Ne-
jsem s to ve zkratce vyjádřit, čím se naše 
myšlení liší od toho anglosaského, ale 
dost možná tím, že je založeno hlavně na 
slově mluveném, vulgárně řečeno — na 
zkoušení u  tabule. Naše spontánní od-
povědi jsou pak méně promyšlené a naše 
argumentace více intuitivní. Anglofonní 
moderní básníci s oblibou pěstují tradič-
ní prose on poetry. Je to forma, v níž se 
vyslovují k básnické poetice svých vzorů 
nebo souputníků a nezřídka, tak obhajují 
a komentují i svou poetiku. Od dob Poeo
vy Filosofie básnické skladby (což byl esej 
s nejvýraznějším dopadem na úsvitu to-
hoto žánru) se tito autoři rádi zamýšlejí 
i nad okamžikem zrodu své básně či nad 
zákony své poetiky, a objevně tak odkrý-
vají principy, na nichž poezie stojí. Někte-
ří dokonce v tomto „oboru“ dosáhli tako-
vého mistrovství, že téměř zastínilo jejich 
vlastní básnickou tvorbu.

Eseje o vzniku básnického díla, osob-
ní poetice, východiscích a formě, veške-
rá tato ars poetica nebyla, domnívám se, 
v  našich zemích nikdy brána jako své-
bytný a  sebevědomý žánr. Pokud už se 
tu a tam někde takové texty objevovaly, 
měly nejčastěji podobu marginálií v do-
pisech přátelům. Spíše než individualita 
se v minulém století těšila oblibě mani-
festace kolektivní. Nejen v  našich kon-
činách je rozšířený názor, že za básníka 
nemá mluvit nic než jeho básně. „Pove-
dená báseň vyjadřuje to, co chtěl básník 
říci, a ještě víc, s jednoznačnou nezvrat-
ností,“ říká v jednom z esejů Randall Jar-
rell a na otázky ankety dotazující se na 
techniku tvorby odpovídá se zřetelnou 

polemika

Do hlubin, nebo na kraj?

V recenzi na célinovskou monografii Anny 
Kareninové (Host 5/2011) hájí Alice Staš-
ková nový titul, jejž Kareninová navrhu-
je pro slavnou Voyage au bout de la nuit: 
Cesta na kraj noci místo Cesty do hlubin 
noci. Dovoluji si živě nesouhlasit; vzdor 
„odlyričtění“ a „odmetafysičtění“, pro něž 
si jej cení Stašková, znamená nový návrh 
závažné významové zkreslení. Cesta „na 
kraj“ noci budí představu, že posléze z noci 
zase vyvádí kamsi do dne nebo do ranního 

zkraje

neochotou. I naši básníci jako by neradi 
pouštěli návštěvu do své kuchyně. Jan Zá-
brana si stěžuje v doslovu k antologii Jak 
se dělá báseň, že „úvahy o řemesle či tech-
nice zacházení se slovy se básníkům ne-
hodily do jejich sebeobrazu“, neboť „poe
zie byla považována za svaté šílenství, 
posedlost či exaltaci“, a  „dokud básník 
byl a chtěl být pokládán za pouhý instru
ment, skrze který je zvěstováno, dalo se 
stěží čekat, že se od některého �������[…] ���do-
zvíme, jak vlastně píší, jak se svou prací 
zápolí a co si o své tvorbě myslí“. Tentýž 
Jan Zábrana pak v české poezii usilovně 
hledá a nachází Jiřího Koláře a jeho text 
K  problematice básnické skladby a  po-
vzdechne si nad tím, že jiný původní esej, 
který by splňoval dané parametry, v české 
literatuře neexistuje. To bylo v roce 1970. 
Stačí nahlédnout do jiné antologie s  ti-
tulem Ars poetica, která vychází v Klu-
bu přátel poezie o šest let později. Václav 
Kubín, který antologii sestavoval, pocho-
pitelně nebyl o moc úspěšnější. Je třeba 
spravedlivě dodat, že letitě živořící myš-
lení o tvůrčím procesu zachraňují autoři 
spjatí především se surrealistickými akti
vitami, pro něž tvorba nikdy nepřestala 
být středem analytického zájmu.

Komentovat vlastní dílo se u nás zřej-
mě nenosí nejen kvůli zdání skromnos-
ti, ale i proto, že se hodnotitel musí z po-
chopitelných důvodů vyhnout hodnocení 
kvality, ovšem bez něj je soud neúplný.

Úvahy o  zdrojích, inspiracích a  vý-
půjčkách, tricích a hledání, nejistotě a sle-
pých uličkách básnického řemesla jako 

by — bůhví proč — do literárních časo-
pisů nepatřily.

Nevím, zda se něco za posledních více 
než čtyřicet let v přístupu k tomuto sub-
žánru změnilo. Spíše ne — možná přiby-
lo několik textů, několik jmen. Snad je to 
i tím, že víc než „psát básně“ se básníkům, 
kteří jaksi samozřejmě tvoří při okraji 
svých životů, nevejde. Obranná polemi-
ka s recenzentem, jež často stojí u zrodu 
takto zaměřeného textu, dnes není vní-
mána sympaticky. Literární prostor je de-
formován kritickým relativismem, a tudíž 
nechutí reagovat na kritika — protože 
každý má přeci právo na jakýkoliv a čím-
koliv podložený názor. Osobně motivo-
vaný esej o své tvorbě mi zkrátka chybí. 
Jsem rád za každou výjimku.

Snad má být moje glosa apelem i po-
vzbuzením směrem k  autorům — vím 
o některých, kteří komentují svou tvorbu 
a  jejichž vzrušující komentáře jsou bás-
nickým textům rovnocennou složkou. Byl 
bych rád, kdyby byla i inspirací literárním 
časopisům, aby takovouto formu po au-
torech požadovali. Třeba časem vznikne 
sborník textů, v nichž se básníci — připo-
mínám, že zde nemluvím o kriticích ani 
recenzentech z povolání — budou vyjad-
řovat k tvůrčímu procesu a k principům 
imaginace a  ne pouze sepisovat vágní 
anotace.  |  Milan Děžinský

O tom, jak se dělá báseň, naši autoři mlčí
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úsvitu; o ničem takovém ovšem u Célina 
není řeč, jeho cesta do noci je naopak dů-
sledný ponor. Ještě nejspíš by tak místo 
cestou do hlubin mohla být cestou na dno 
noci (o názvu původně uvažoval i Jaroslav 
Zaorálek, autor dosavadního překladu); 
také tento titul by ale znamenal nemilou 
ztrátu, za jeho strohostí by zmizela (sedmi
slabičná) kadence francouzského názvu, 
kterou Zaorálek citlivě zachoval. Osobně 
navíc jeho Cestu do hlubin noci považuji za 
příklad vžitého titulu, jejž je ošemetné mě-
nit už proto, že napříště tvoří součást naší 
kulturní paměti.  |  Petr Král 

Odlyričtění českých překladů?

V  odpovědi Petru Královi hájím název 
Cesta na kraj noci. Jak uvádím ve své kni-
ze Céline v Čechách, název Voyage au bout 
de la nuit odpovídá francouzské vazbě 
„aller au bout du monde“ — „jít na kraj 
světa“. Podle této vazby jsem název volila. 
Ostatně „aller au bout“ — jít na konec, na 
pokraj, na doraz, do krajnosti, to je v ná-
zvu rovněž přítomno. 

Ani jeden světový překlad název nely-
rizuje, neboť ho nelyrizuje ani sám Céline. 
Cesta na konec noci je nejčastější. Jaroslav 
Zaorálek přemýšlel o  různých podma-
nivých názvech na pokyn nakladatelství 
Borový. I to v knize dokumentuji. Ovšem 
Célinova poetika není dno hrůz, je to je-
jich krajnost, okraj či kraj: zda za krajem 

veletrh

Léto začíná v Ostravě 

Letní knižní veletrh se bude konat na 
výstavišti Černá louka v Ostravě v pátek 
a v sobotu 17. a 18. června 2011. Za pou-
hých několik dní po vyhlášení termínu 
a podmínek letního knižního veletrhu se 
přihlásilo více než padesát vystavovate-
lů. Žánrová pestrost odpovídá zaměření 
veletrhu — jsou jím knihy nejen na do-
volenou, tedy knihy všech žánrů a kni-
hy pro celou rodinu. Na veletrhu bude 
možné koupit — a navíc za nižší ceny — 
i knihy, které už nejsou v běžném pro-
deji. Největší zájem budí veletrh logic-
ky v Ostravě, centru více než milionové 
aglomerace, a  zdejší důležité subjekty 
knižního trhu a  knižní kultury se bu-
dou významně podílet na doprovodném 
programu veletrhu. Moravskoslezská vě-
decká knihovna v Ostravě například při-
pravuje seminář pro knihovníky na téma 
podpora čtenářství v  digitálním věku. 
Knihkupectví Librex připravuje dopro-
vodný program pro veřejnost (setkání 
s Jiřím Grušou, Irenou Douskovou, An-
tonínem Bajajou, Martinem Reinerem či 
Karlem Hvížďalou), své čtenáře na vele-
trhu přivítá i Knihovna města Ostravy, 
nakladatelství Anagram připravuje vý-
tvarnou dílnu pro děti, Ostravská univer-
zita pozve ke stánku hlavně studenty… 

www tip

Knihy v uších

Můžeme si nalhávat, co chceme, snažit 
se tomu bránit, strkat hlavu do písku, ale 
nezbývá než konstatovat, že v posledních 
letech se naše životy zrychlily. Toto zrych-
lení ve svých důsledcích přináší i menší 
prostor pro samotné čtení. „Já na knížky 
už vůbec nemám čas. Kdy ty to čteš?“ Sly-
ším to okolo sebe stále. Kdo chce, ten si 
čas i prostor najde, na stránkách literár-
ního časopisu je to snad ještě stále zbyteč-
né zdůrazňovat. Aspoň doufám. Ale i my, 
zarputilí čtenáři, se dostáváme do situací, 
kdy se číst nedá. Například při řízení auta. 
Tedy teoreticky, neboť jsem zahlédl apli-
kaci, která umožňuje řidiči číst i při této 
činnosti, kdy je díky kamerce na tabletu 
promítána situace na vozovce jako poza-
dí za textem. Kolik bude takto odvážných 
řidičů, to netuším, nicméně do auta se jis-
tě hodí audioknihy. Jejich popularita stá-
le stoupá, především s rozmachem MP3 
přehrávačů a dalších přenosných zařízení, 
jako jsou tablety a čtečky. Z knih původně 
určených především nevidomým a slabo-
zrakým se stal nový fenomén. A i u nás 
máme v tomto oboru etablovaná nakla-
datelství (Tympanum, Radioservis). Ne-
přehlédnutelná nadále zůstává produkce 
Českého rozhlasu. Škoda, že jeho stránky 
nabízejí přímo ke stažení pouze literární 
díla zveřejněná v rámci Čtenářského de-
níku (http://www.rozhlas.cz/ctenarsky-
denik/portal) a že ostatní lze poslouchat 
zpravidla jen ve streamu. Chápu, že z po-
hledu autorských práv není možné, aby 
bylo zveřejňováno vše, ale větší nabídka 

bude světlo nebo tma, nevíme. V  tom 
tkví napětí jeho Voyage au bout de la nuit: 
Cesty na kraj noci.

Česká překladatelská škola mistrů prv-
ní republiky a následných dekád zanechala 
jako součást naší kulturní paměti výjimeč-
ná díla. Přesto její posun ke slovanskému 
sentimentu je patrný. Jsem přesvědčena, že 
pro českou překladovou literaturu nastává 
čas devízy „přesnost je básnivost“, která by 
hlavně západní a někde i dálněvýchodní 
literatury podala ve stylově méně snivé 
podobě.  |  Anna Kareninová

archivních pořadů ke stažení by přesto 
potěšila.

I přes stoupající oblibu je počet čes-
kých webových stránek věnovaných 
audioknihám již delší dobu téměř ne-
měnný. Není jich mnoho a vlastně takřka 
všechny podstatné najdete na rozcestníku 
Audioknihy.net (http://audioknihy.net/
rozcestnik). Tyto stránky poslouží jako 
dobrý odrazový můstek. Naleznete také 
pravidelné aktuality, dělení audioknih, 
odkazy. A zcela jistě nelze opomenout ob-
líbený server Panáček v říši mluveného slo-
va (http://mluveny.panacek.com), stránky 
přátel rozhlasových her a mluveného slova 
vůbec, bohatou studnici informací o roz-
hlasové produkci. Přehlédnout nelze ani 
Portál mluveného slova (http://www.cha-
ves.cz) a jeho fórum.  |  Pavel Kotrla

Putoval Céline do hlubin, nebo na kraj noci?
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Letní lidé Františka Dostála

Mezi aktivními dokumentaristy patří 
František Dostál k těm nejstarším. Jeho 
dráha začala v požehnaných šedesátých 
letech. Z  více než patnácti set výstav, 
jichž se účastnil, byla pochopitelně větši-
na amatérských. Mnohé z fotografií, kte-
ré vystavoval, propadly sítem času, další 
však zůstaly a objevily se v nemnoha pře-
hledových textech a výstavách o fotografii 
v Československu. Dostál byl neobyčejně 
pilným fotografem, ale fotoaparát ho ni-
kdy neživil. Zpočátku cvakal momentky 
na památku přátelům z trampských po-
tulek. Postupně si vybudoval postavení 
„největšího humoristy“ mezi fotografy 
v Československu, byl srovnáván s Elliot
tem Erwittem. Jeho celoživotní láskou je 
však Robert Doisneau. S  ním sdílí las-
kavý postoj k  lidem i  smysl pro poezii 
všednosti. 

V případě Letních lidí vznikl během 
dvaadvaceti let časosběrný dokument, 
shodou okolností jen o pár měsíců pře-
sahující historickou etapu „normalizo-
vaného“ Husákova režimu. František 
Dostál byl sám jedním z  „letních lidí“. 
Jezdil k  staré dřevěné plovárně připo-
mínající Vančurovo Rozmarné léto od 
roku 1968 až do léta roku 1990. Fotogra-
foval zde, jako fotografoval všude, kde 
byl. Knihou o  letních lidech zveřejňuje 
kus svého života, není to žádný progra-
mový dokument. Jestliže časosběrné fil-
my obvykle ukazují proměny lidí, které 
sledují, na snímcích letních lidí se mění 
jen málo, téměř nic. Máme před sebou 
sondu do neměnnosti zvyků, nebo ob-
raz strnulosti tehdejšího režimu? Mys-
lím, že obojí — můžeme se jen dohado-
vat, v jakém poměru. Tato letní enkláva je 
ostrůvkem svobody, neškrobených mravů 
a z toho pramenící dobré nálady, podpo-
rované hojnou konzumací piva. Feno-
mén tolik očekávaného a plnými doušky 
hltaného českého léta, času dovolených 
a útěku z měst, postihl František Dostál 
s vzácnou důvěryhodností. Bylo to mož-
né jen proto, že byl jedním z těch, které 
fotografoval.

Zpodobení letního mikrosvěta v nor-
malizačních letech je ovšem pouze jed-
nou z dimenzí tohoto souboru. Je to zá-
roveň podobenství o životě v minulém 
režimu a především dokument životní-
ho stylu, mravoličný dokument. Líče-
ní mravů bylo posláním fotografie od 
samého počátku a  zůstává jím i  v naší 
době, kdy slovo „mravy“ vyšlo z módy. 
Je však aktuálnější než kdy dřív, jak do-
svědčují díla nejlepších dokumentaristů 
po celém světě. Ale pokud vím, žádný 
z  nich Františka Dostála nenásledoval 
do mikrosvěta lidí poblouzněných slun-
cem a  dočasnou (velmi limitovanou) 
svobodou.  |  Antonín Dufek

že redaktor Petr Čermáček označuje ve 
svém editorialu za námět dvojčísla sou-
časnou prózu, těžiště svazku leží jinde. 
Současná próza je zastoupena spíš margi-
náliemi či marginálně, Jaroslav Erik Frič 
a Vít Ondráček přispěli zápisky deníko-
vého charakteru, jistý Tom Odpad vol-
bou pseudonymu vybízí k — příliš snad-
nému — hodnocení svých textů… 

Podstatnější materiály přinášejí dvě 
pásma, jedno věnované překladateli 
Vladimíru Mikešovi a jeho epické sklad-
bě Evangelium sv. L. Doudy, druhé k poctě 
básníka Víta Slívy, který na začátku toho-
to roku oslavil bardo-kmetské šedesátiny. 
Název materiálu Desátek Bohu upomíná 
nejen na počet Slívových sbírek, ale také 
na jedno z možných určení poezie vůbec. 
Materiál přináší jednak výběr z básní, jed-
nak ukázky z básníkova deníku, jednak 
studii Romana Szpuka: „Máme před se-
bou jednu z největších poezií,“ vítá Szpuk 
čtenáře hned v první větě fosforeskujícím 
praporkem. 

Pokud čtenář přeleze přes velkou poe
zii, čeká ho další horizont a na něm poe
zie snad ještě větší. Vladimíru Holanovi 
se ve své monografii nedávno věnoval 
Vladimír Křivánek, a aby to autorovi ne-
bylo líto, jeho monografii se ve Welesu pro 
změnu věnuje Jan Suk. Já bych se zase na 
závěr rád krátce věnoval recenzi Jana 
Suka: uměřeně Křivánka chválí, uměře-
ně mu vytýká, a tak jako recenze přimě-
řeně mře na jednoznačněji vyjádřený ná-
zor. — Kdo se však teď bude věnovat této 
mé noticce?  |  -jn-

Na odborný seminář o polygrafii pozvou 
nakladatele Tiskárny Havlíčkův Brod. 
Letní knižní veletrh pořádají Ostravské 
výstavy, a. s., ve spolupráci s Markétou 
Hejkalovou, která již přes dvacet let or-
ganizuje úspěšný Podzimní knižní vele-
trh v Havlíčkově Brodě. Více informací 
o  veletrhu lze nalézt  na internetových 
stránkách www.hejkal.cz a www.cerna
‑louka.cz.  |  Markéta Hejkalová

přes rameno

Kdo se komu věnuje?

Literární revue Weles, z níž se během mi-
nulých let stal občasník až obobčasný, při-
chází tentokrát hned s dvojčíslem. Těch 
téměř tři sta stran něco váží. A  přesto-
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Chcete mne? 

aneb Obec spisovatelů s otazníkem

▶▶

Čert ví, jak to s Obcí spisovatelů dopadne… Pro mne začal příběh Obce 
ve čtvrtek 30. listopadu 1989 odpoledne, když nám — mně a Vladimíru 
Macurovi — zavolala Saša Berková, že máme přijít k prozaikovi Petru Bar-
tůňkovi, protože cosi zakládá. Na její výzvě nebylo nic překvapivého: Saša 
poslední dva roky stále něco zakládala a navíc doba byla tak dramatická, 
že by se to tentokrát mohlo snad i povést. Tak jsme s Vladimírem koupili 
flašku a jeli do bytu, tuším v Rytířské ulici, kde k našemu překvapení už 
byla docela velká sešlost rozmanitých lidí. Vzpomínám si jen na některé, 
na Petra (A.) Bílka, Mirka Huptycha, Lubora Kasala, Michaela Třeštíka, 
Miloslava Petruska, na začátku se tam patrně mihnul i Milan Uhde. Se-
děli jsme kolem velkého stolu a Saša Berková s Pavlem Vernerem nám 
oznámili, že den předtím bylo v Divadle Na zábradlí rozhodnuto o zalo-
žení nové organizace, která naváže na předúnorový Syndikát českých spi-
sovatelů a na rozdíl od Svazu spisovatelů bude otevřená všem. Zakládací 
schůze se sejde v neděli. 

„A my jsme slíbili, že pro ni napíšeme stanovy,“ řekla Saša a vytáhla 
svůj oblíbený notýsek formátu A6, do něhož si psávala postřehy a věty, 
z nichž pak skládala své prózy. Bouchla s ním o stůl a vyzvala přítom-
né: „Diktujte!“ — Chvíli jsme se o to pokoušeli, nicméně záhy nám došlo, 
že něco takového z hlavy vymyslet nedokážeme a že potřebujeme nějaký 
mustr. Se spásným nápadem přišel Vladimír Macura: „Mám doma zají-
mavé nové stanovy Estonského svazu (sovětských) spisovatelů. Přeložím je 
a zavolám.“ A odjel. Během čekání na text se společnost trochu zmenšila 
a my zbývající jsme si čas zkrátili založením něčeho jiného, co jsme nazva-
li Hejno českých spisovatelů Mamut. A když pozdě večer volal Vladimír, 
že překlad je složitější, než si myslel, bylo rozhodnuto, že se na věc znovu 
sejdeme v sobotu odpoledne. 

Jak dohodnuto, tak učiněno. Na nové schůzce, jíž se za organizátory 
zúčastnil Ivan Klíma, byl estonský vzor přepracován na základ stanov bu-
doucí Obce spisovatelů. (Ledacos z jejich estonského ducha v nich ovšem 
zůstalo, zejména institut čestného soudu, který není zrovna českou tradicí 
a který byl, pokud je mi známo, v následných desetiletích využit patrně 
jen jednou.) 

Sama volba názvu byla východiskem z nouze. Všichni jsme automatic-
ky předpokládali, že se spolek bude jmenovat Syndikát českých spisovatelů, 

„Napiš nekrolog o Obci 
spisovatelů.“ — „A proč? Copak 
ona končí?… opravuju… copak 
ona ještě je?“ — „No, asi je… 
ale jako by nebyla… asi to 
budou muset rozpustit, protože 
nedostali od ministerstva prachy 
a na kontě už mají nulu… 
rozhodne valná hromada… buď 
to rozpustí, anebo možná zkusí 
ještě nějakou dobu přežívat…“ 

Pavel Janoušek

František Dostál  Z cyklu Letní lidé  →
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jenže pak se ukázalo, že by měl úplně stejnou zkratku jako Svaz českých 
spisovatelů. Bylo tedy nutné hledat slovo začínající jiným písmenem než 
S, což v češtině, kde touto předponou začínají prakticky všechna slova se 
spolčovacím významem, nebylo právě jednoduché. Slovo obec, do té doby 
vyhrazené jen pro pospolitosti sokolské a baráčnické, se nám přitom zdálo 
trochu archaické. „Je to sice blbý, ale bude se to líbit,“ parafrázoval kdosi 
z nás klasika a diskusi ukončil. 

Příští den, v neděli 3. prosince, početnému zakládajícímu shromáždění 
v Realistickém divadle předsedal Ivan Klíma. Na pódiu pak s ním seděli 
i spolutvůrci stanov, tedy Saša, Vladimír a já (a právní poradce Tomáš So-
kol). Při jejich projednávání se však ukázal další problém s názvem, neboť 
tentokrát bylo v sousloví Obec českých spisovatelů zpochybněno prostřed-
ní slovo. Nejdřív se ozvali Brňáci, kteří požadovali rozšíření názvu o výraz 
„moravských“, a posléze se s podobným požadavkem přidali i Slezané. Ná-
sledovala úvaha, že podstatná není národnost, ale území, a když plénum 
začalo uvažovat, zda by název neměl deklarovat také fakt, že mnozí spisova-
telé žijí mimo republiku, ukázalo se nejjednodušším řešením jakékoli bližší 
nacionální či areálové určení vynechat. Aspirací zakládané Obce bylo sjed-
notit do jednoho spolku spisovatele bez ohledu na to, ve které ze tří větví 
české literatury se doposud pohybovali. A podle tohoto klíče byla víceméně 
zvolena i její první rada. Do jejího čela byl deklarativně zvolen Václav Ha-
vel, který byl však v příštích dnech, týdnech a rocích zaneprázdněn čímsi 
jiným, a tak prozatímním vedením do první řádné valné hromady místo 
sebe pověřil Karla Šiktance. Nebylo to zrovna demokratické, ale uprostřed 
revolučního víru logické a funkční.

Vzpomínání na dobré i sporné

Spád událostí, který nás vynesl do předsednictva zakládajícího shromáždě-
ní, byl poněkud překvapivý. Domníval jsem se však, že tímto má role skon-
čila a v Obci už budu nadále jen řadovým členem. Již v lednu 1990 mne 
však rada přizvala na své zasedání a požádala, zda bych se neujal dalšího 
nezbytného dopracování stanov. A po první řádné valné hromadě v břez-
nu 1990, kde byly mé návrhy schváleny, jsem už v radě Obce zůstal. Jako 
pamětník tak mohu evokovat různé peripetie jejích osudů.

Vzpomínám na Ivana Wernische, který byl jejím prvním řádně zvole-
ným předsedou, jemuž však po několika týdnech došlo, že tato pozice pro 
něj není. Vzpomínám na první čtyři relativně šťastné roky (1990–1994), 
kdy Obec nacházela svůj charakter pod vedením Milana Jungmanna a Pe-
tra Kovaříka a kdy se zdálo, že by to mohlo fungovat. Řešily se organi-
zační základy a utvořil se malý, ale funkční sekretariát, v němž působily 
Helena Kudláčková a Alena Jakubcová. Navázalo se na pozitivní tradici, 
kterou byly semináře o současné české literatuře pro zahraniční bohemis-
ty, a ohledávaly se další nové možnosti vzniklé organizace. Zejména jsme 
tehdy založili Nadaci OS, která začala (z prostředků zděděných po tzv. 
Seifertově Svazu českých spisovatelů) dotovat vydávání nové tvorby. Obec 
začala spolupořádat rozmanité akce pro spisovatele, čtenáře i odbornou 
veřejnost.

Na konci tohoto období bylo však také patrné, že bude nutné řešit roz-
por mezi zdroji a náklady, a rada připravila program potřebných úspor 
a změn.

▶

Mamut
Hejno českých spisovatelů

Tento spolek neměl dlouhé trvání, nicméně 
jeho členové se ještě nějakou dobu zdravili 
spolkovým pozdravem „Nezmrzni!“. Atmo
sféru doby naznačují stanovy, které jsme 
pro něj vytvořili: 

Hejno českých spisovatelů Mamut je hej-
nem českých spisovatelů. Členové se mezi 
sebou oslovují mamute/mamutko.
1/ Členem nesmí být nikdo jiný kromě 
nás.
2/ Nejsme výběrová organizace, jsme 
organizace vybraná.
3/ Naším cílem je přežít a nezmrznout.
4/ --------------------------------------------
5/ Všichni spisovatelé nám budou ode-
vzdávat dvě procenta z  honorářů bez 
ohledu na jejich výši.
6/ Trváme na odstranění všech jam ve 
městě.
7/ Bod číslo 4/ je tajný.
8/ Jednou do roka jsme ochotni poskyt-
nout zámek Dobříš SČS (Svazu česko-
slovenských spisovatelů), pokud nám ho 
půjčí Colloredo-Mansfeld.
9/ Konkrétní program máme, ale co je 
komu do něho.
10/ S bodem číslo 4/ v žádném případě 
nesouhlasíme.	 -pj-
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Vzpomínám nicméně také na nástup Evy Kantůrkové, která tuto snahu 
o úspornější podobu Obce smetla a vzbudila — nejenom ve mně — prv-
ní pochyby o tom, zda něco není špatně. Již na první schůzce rady totiž 
spojila zvyšování prestiže organizace s nemalým navýšením vlastního pla-
tu a obdobné byly i její následující kroky. Vsadila na přesvědčení nemalé 
části členské základny, že Obec spisovatelů je jen jiný název pro bývalý 
Svaz spisovatelů, a že by tedy měla být stejně jako on strukturována. A na 
námitky, že takovýto model je dlouhodobě neudržitelný, protože finanční 
náklady na jeho provozování přesahují dostupné zdroje, odpovídala, že ona 
peníze vždycky sežene. A také sehnala, něco od státu a hodně prodejem 
posledního majetku, tedy domu v Karlových Varech, který byl posledním 
dědictvím po Svazu spisovatelů a který pak Obec v následujících letech 
úspěšně projídala. 

V roce 1996 jsem do rady už nekandidoval. Měl jsem však k ní i nadá-
le dosti blízko. Minimálně proto, že jsem jako předseda Nadace OS musel 
bránit tlakům, které chtěly nadační „peníze na knihy“ transformovat na 
chybějící prachy na provoz. Vzpomínám ovšem na laskavého a kamarád-
ského Tondu Jelínka, který byl předsedou po Evě Kantůrkové (1996–2002). 
Pravidelně jsem mu nosil grafy dokazující, jak dlouho při tomto způsobu 
hospodaření ještě mohou peníze na obecním kontě vydržet, a mezi anek-
dotami, kterými tak rád častoval své okolí, se jej snažil přesvědčit, že je 
nutné s tím něco udělat. Tonda vždy víceméně souhlasil, avšak pokaždé 
zároveň konstatoval, že členové rady a Obce by jakoukoli změnu nepřijali, 
a tak nezbývá nic jiného než udržovací taktika. 

Pokus o změnu

Znovu jsem do rady vstoupil v roce 2002, kdy se zdálo, že za předsednictví 
Ivana Binara by mohlo dojít k pozitivní změně. Ivan sám sice také nevy-
hledával konflikty, nicméně naděje byla v proměněném složení rady, v níž 
se objevili i zástupci mladší generace. Na jejích schůzích přitom postupně 
vykrystalizovaly dvě názorové skupiny. První vycházela z přesvědčení, že 
současná podoba Obce je jediná možná, a odmítala jakoukoli redukci ná-
kladů. Vyjadřovala přesvědčení, že Obec je tak významná organizace, že ji 
„společnost“ nemůže nechat padnout. Jinak řečeno, tito členové rady věřili 

Anketa

Jste členem Obce spisovatelů —

1/ Co vykonala Obec spisovatelů 

pro vás? 

2/ Co jste vykonal vy  

pro Obec spisovatelů?

předsedové  
obce spisovatelů 
1990–2011 

→

Antonín Bajaja 
prozaik

1/ Pomohla mi navázat kontakty — někdy 
inspirativní —, které jsou v osamoceném 
spisování dost potřebné i praktické. Zvlášť 
pro mimopražské autory.
2/ Snažil jsem se například prostřednic-
tvím mezinárodních konferencí, kte-
ré se konávaly v  Luhačovicích a  týkaly 
se  různých literárních témat, o  udržo-
vání vzpomenutých kontaktů. A  jestli 
mě něco  v  souvislosti s  úpadkem (pří-
padně v budoucnu i zánikem) Obce do-
opravdy mrzí, pak je to konec časopisu 
Dokořán — a zřejmě i každoročních bo-
hemistických seminářů, pokud se ně-
kdo (PEN klub, nakladatelé?) nepostará 
o jejich pokračování.

Karel Šiktanc (vlevo) a Ivan Wernisch byli předsedy krátce v době popřevratové

FO
TO

 K
A

R
EL

 K
ES

TN
ER

FO
TO

 P
E

TR
 K

O
T

Y
K

 OBSAH



12  HOST / 6 / 2011

téma

v zázrak, v to, že narůstající provozní deficit nakonec stejně někdo pokryje, 
dejme tomu zmoudřelý stát nebo nějaký uměnímilovný mytický sponzor. 
Druhá skupina, k níž počítám Lubora Kasala, Mirka Balaštíka, Bogdana 
Trojaka a také sebe, naopak usilovala o ekonomický, obsahový i organi-
zační obrat. Naše návrhy na potřebné úpravy stanov, organizace a hlavně 
finančních toků byly patrně dosti přesvědčivé — natolik, že se nám něko-
likrát podařilo radu přesvědčit a ta hlasováním přijala kroky, které by — 
snad — mohly Obec zachránit. 

Pokaždé ovšem zafungovaly kuloáry, a tak byla všechna tato rozhod-
nutí při následných setkáních radou revokována a zrušena, přičemž zá-
kladním argumentem oponentů bylo, že členové by si toto nepřáli a zlobili 
by se na nás. Po jedné takové dobře zorganizované metamorfóze názorů 
jsem na jaře 2004 na protest radu opustil a zanedlouho to udělali i další tři 
výše zmínění.

Argument přání členů jsme ovšem nepodceňovali, a proto jsme se roz-
hodli — spolu s řadou dalších členů Obce, kteří měli zájem o její další 
osud — přesvědčit o nutnosti změny valnou hromadu. Oslovili jsme členy 
otevřeným dopisem, který vyzýval k úsilí o snížení deficitu a k přijetí ta-
kové úpravy stanov, jež by něco takového umožnila. Výzvu podepsali Mi-
roslav Balaštík, Alexandra Berková, Jana Červenková, Petr Čornej, Pavel 
Janoušek, Milan Jungmann, Petr Kabeš, Anna Kareninová, Lubor Kasal, 
Roman Ludva, Vladimír Novotný, Martin Pilař, Antonín Přidal, Jiří Tráv-
níček, Bogdan Trojak a Miroslav Zelinský. Lubora Kasala jsme pak navrhli 
na předsedu. Rozhodnutí valné hromady bylo ovšem více než symbolic-
ké: na základě příslibu, že všechno může zůstat tak, jak je, neboť peníze se 
vždycky najdou, byla do čela Obce znovu zvolena Eva Kantůrková. Obec 
se rozhodla.

 Osobně jsem tím ztratil k této organizaci poslední zbytky důvěry, vzdal 
jsem se členství a přestal se o ni zajímat. A protože jsem v té době již sil-
ně pochyboval o samotném smyslu obdobných organizací (dnes a tady), 
vystoupil jsem i z PEN klubu. Dnes vím, že jsem o mnoho nepřišel, spi-
sovatelské organizace nechybějí mně a já nechybím jim. Myslím, že v tom 
nejsem mezi píšícími lidmi sám.

 (Zdá se dokonce, že ani Eva Kantůrková při své předsednické repeti-
ci už nebrala Obec spisovatelů jako záležitost příliš perspektivní. Proč by 
jinak uprostřed svého funkčního období zakládala — svému srdci nepo-
chybně bližší — organizaci nazvanou Akademie literatury české? A to za 
finanční podpory televize Nova, která by se Obci tak hodila.)

Jistoty východisek a hořkost konců

Obávám se, že většina problémů, s nimiž se Obec spisovatelů potýkala 
a které povedou až k jejímu hořkému konci, má své kořeny v okamžiku 
a způsobu jejího vzniku. 

První a základní otázkou je, nakolik má vlastně taková spisovatelská or-
ganizace smysl a co má být jejím úkolem. V okamžiku zakládání se ovšem 
takováto otázka zdála zcela zbytečná, ba nesmyslná. Spisovatelé tvořili 
značnou část českého disentu a nemálo tvořivých autorů působilo i v šedé 
zóně. Zdálo se proto naprosto samozřejmé, že je nutné vytvořit organizaci, 
do níž by tito lidé mohli vstoupit a která by spisovatele reprezentovala jinak 
než normalizační Svaz českých spisovatelů. Bylo to vlastně gesto, jež vyjad-

Jiří Dědeček
hudebník, spisovatel a překladatel

Nikdy jsem od Obce nic nechtěl, a  tak 
jsem ani nikdy nepočítal, co mi dala. Ale 
určitě mohu zmínit radost z honorované 
účasti na některých akcích, konferencích 
v Pardubicích nebo v Českém Těšíně. Já 
jsem jí naopak (mimo občasné příspěv-
ky) poskytl pár svých vystoupení. Nežili 
jsme si spolu špatně, ale všecko musí jed-
nou skončit… 

Petr Čornej
historik a literární kritik

1/ Obec spisovatelů pro mě nevykonala 
nic, ale já jsem od ní také nic nevyžadoval.
2/ V rámci Obce spisovatelů jsem se re-
feráty zúčastnil kolokvií o K. H. Máchovi 
v letech 1996 a 2010, přispěl esejí do do-
sud nevydané publikace o K. H. Mácho-
vi a v září 2010 přednesl (honorovanou) 
přednášku o situaci v české knižní kultuře 
po roce 1989.

Ivan Binar
prozaik

1/ Obec mi dala příjemný pocit přísluš-
nosti ke spisovatelstvu a  důvěru členů, 
když jsem je dva roky mohl zastupovat.
2/ V době mého předsedování jsme s ra-
dou a  sekretariátem sháněli pro chud-
noucí Obec peníze, kde se dalo. Sháněli, 
sháněli, nesehnali… Alespoň jsme tedy 
škudlili na výdajích a přitom se snažili za-
chovat důstojnost naší nemajetné stavov-
ské organizace. V Radě uměleckých obcí 
jsem jako zástupce Obce spisovatelů usi-
loval o získání alespoň jednoho procenta 
ze státního rozpočtu na kulturu. Usiloval, 
usiloval, nedocílil…
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řovalo protest proti dosavadnímu omezování svobody slova, a to nejen v li-
teratuře, ale i v celé společnosti. I proto se založení Obce spisovatelů stalo 
pro média událostí dne a významnou zprávou, která uprostřed probíhající 
revoluce obsadila přední místo v televizním a novinovém zpravodajství. 

Svou roli při utváření Obce ovšem rovněž sehrála tradiční česká před-
stava o společenské výjimečnosti spisovatelů a jejich schopnosti být před-
vojem a mluvčími společnosti, tedy představa, již posilovaly i živé vzpo-
mínky na opoziční roli, kterou spisovatelé sehrávali v šedesátých letech. 
Zdálo se tak, že společenská prestiž takové organizace je předem zajištěná: 
stačí, když v jejím čele budou protentokrát stát rozumní lidé. 

Pravý opak se však stal pravdou. Již po několika měsících se rodící 
Obec musela vyrovnávat s tím, že spisovatelé za nové situace už nebudou 
politicky znamenat o mnoho víc než kterákoli jiná profese, ba dokonce ješ-
tě méně, neboť sama literatura poklesne na úroveň jakéhosi hobby: zahrád-
kářství či spíše filatelie. Byl to prudký zlom, který zasáhl lidi, jejichž sebe-
vědomí vyrůstalo z jistoty, že spisovatelství bylo v zemích českých vždy, po 
staletí, vnímáno jako vrcholný projev národního života. Spisovatelé svou 
společenskou roli ostatně aktivně sehrávali i za socialismu, ať už na stra-
ně režimu, nebo v opozici a v disentu, tedy v aktivitách, které suplovaly 
neexistující polaritu politického života. Nyní však členové Obce rovnýma 
nohama spadli do postmoderní komunikačně otevřené společnosti, v níž 
se jako mediálně důležitější jevily naprosto jiné zájmy a profese: ekono-
mové, politici, podnikatelé, novináři, ale například i herci, striptérky a jiné 
„opravdové celebrity“. 

Spisovatelé se pro většinu společnosti stali těmi, kdo s větším nebo 
menším talentem produkují „zbytečná písmenka“. Fakt, že literatura už 
není politickou silou, se naplno projevil například při dělení federace. Obec 
sice na toto téma organizovala pravidelná setkání s reprezentanty sloven-
ských spisovatelů, na nichž byly formulovány i jakési deklarace, ovšem za 
naprostého nezájmu sdělovacích prostředků, které dobře věděly, kdo dělá 
a nedělá veřejné mínění. Vzpomínám také na velké zklamání, které členové 
Obce na počátku devadesátých let prožívali na jejích valných hromadách. 
Přicházeli na ně pokaždé s nadějí, že to bude opět tak důležitá událost, 
jako byl například čtvrtý sjezd spisovatelů v roce 1967, a na místě s údi-
vem zjišťovali, že nejsou schopni — kromě procedurálních záležitostí — 

Jaroslav Kovanda
básník, prozaik a výtvarník

1/ Že v Obci spisovatelů nikoho nenaučí 
psát, že od této instituce nedostanu žád-
né peníze na knížku, jsem věděl od začát-
ku. Což mně coby doživotnímu skeptiko-
vi, který se naučil od nikoho nic nečekat, 
připadlo normální. O to větší bylo pře-
kvapení, když jsem jednou na valné hro-
madě OS dostal oběd na stojáka. A  též 
mně bylo proplaceno jízdné, což za po-
sledního předsedy OS skončilo. Skvělá 
večeře byla i v Rožnově pod Radhoštěm, 
rušená jen těmi předsednickými zpráva-
mi, jak málo majetku ještě na účtu máme 
(alfa a omega všech předsednických zpráv 
včetně stížností, že nám Havel zase nedal 
ani korunu). Dobrá večeře s menším rau-
tíkem byla kdysi i v Luhačovicích, i uby-
tování na tamní střední umělecké škole 
bylo dobré. Ale abychom byli spravedliví: 
Obec spisovatelů mně dala možnost ob-
čas se mentálně i fyzicky dotknout někte-
rých spisovatelů, povykládat si, pomluvit 
jiné. Těšit se z obcování s podobně posti-
ženými čili užívat si ten Claudelův „jásot 
náhod“. 
2/ Platil jsem příspěvky, abych se mohl 
setkat se spisovateli, kteří se mnou chtěli 
obcovat. 

Milena Fucimanová
básnířka a prozaička

1/ Nemyslím, že Obec spisovatelů musí 
něco vykonat pro jedince, má jiné poslá-
ní. Vážím si toho, že do tohoto kulturní-
ho společenství patřím. Jednak jsem se se-
tkala s mnoha zajímavými lidmi, jednak 
jsem byla přímo u zrodu obdivuhodných 
kulturních projektů a na některých, jako 
byly například loňské oslavy dvoustého 
výročí narození K. H. Máchy, jsem se také 
podílela. 
2/ Obec spisovatelů mi nikdy nepředlo-
žila žádný závazný „popis práce“, pone-
chala mi volnou ruku. V Brně připravuji 
pravidelné Velké čtení autorů OS, pětkrát 
za rok (v  minulých letech desetkrát za 
rok) uvádím s Divadlem Agadir scénic-
ké ztvárnění poezie současných českých 
i  moravských básníků. A  jako členka 
rady se podílím i na organizační činnos-
ti Obce. 

Milan Jungmann (1990–1994) Eva Kantůrková (1994–1996)
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o ničem podstatném jednat. Jejich názory už nikoho nezajímají, a co hůř: 
oni sami už neformulují nic tak zajímavého, aby to mělo naději vstoupit 
do veřejné diskuse. 

A to jsme si ještě neuvědomovali, že jsme teprve na počátku největší 
proměny, největšího znevýznamnění písemnictví za poslední staletí, neboť 
ta se musela začít vyrovnávat nejen s mechanismy tržního hospodářství, 
preferujícími komerci před tvorbou, ale později i s nástupem nových médií 
a komunikačních kanálů.

K čemu to vlastně je? 

Politický rozměr vzniku Obce byl natolik zřetelný, že při jejím zakládání 
vystupovala spíše tendence opačná, snaha prezentovat ji jako organizaci 
zcela nepolitickou. Zdůrazňovalo se proto, že nebude své členy vybírat, 
řídit a regulovat, nýbrž naopak chránit. Bude pro ně něčím takovým, čím 
jsou pro zaměstnance odbory: bude jim poskytovat právní poradnu (což 
se v dobách, kdy jsem Obec znal, dařilo) a také ochranu, bude je zastupo-
vat a usilovat v jejich jménu o vznik takového prostředí, ve kterém bude 
spisovatelská práce adekvátně honorována. 

Myslím, že jen málokdo si tehdy uměl představit, že vstupujeme do svě-
ta, v němž si každý sice bude moci nějak vydat knihu, ale už bez honorářo-
vých tabulek. Do světa, v němž o většinu zboží, které spisovatelé nabízejí, 
není tak velký zájem, aby za ně někdo platil. Do světa, v němž vydávání 
původní domácí tvorby je spíše oběť a služba než podnikání, a v němž tak 
většině spisovatelů postačí, když svou knížku uvidí — a to i zadarmo, nebo 
dokonce za podmínky, že si na to budou muset připlatit. Do světa, v němž 
mezi honorářem a literární kvalitou díla nebude souvislost, a když, tak vět-
šinou spíše nepřímá. Možnosti ochranné ruky Obce se tak v tomto směru 
rychle ukázaly jako nulové.

Přesto však idea odborů Obec spoluutvářela a limitovala. Již na zaklá-
dajícím shromáždění se promítla do rozhodnutí, že členem se může stát 
každý, kdo nějak vydal knihu, aniž by byla jakkoli posuzována její kvalita. 
Teprve po několika letech se ukázaly negativní důsledky této liberálnosti, 
a tak se přistoupilo na vznik členské komise, která začala přihlášky posu-
zovat a vyřazovat alespoň naprosté grafomany. Nicméně výsledkem bylo, 
že členskou základnu Obce neutvářely ani tak významné a respektované 
autorské osobnosti, jako spíše lidé, pro něž legitimace Obce byla jediným 
a nejpodstatnějším důkazem toho, že jsou spisovatelé. Ti pak měli tendenci 
vnímat se jako spisovatelé prvního, druhého či třetího stupně podle hie-
rarchie člen — funkcionář místní pobočky — funkcionář v pražské radě. 
Takoví úředně uznaní spisovatelé postupně stále více pronikali do orgánů 
Obce a formovali její mínění, v očích veřejnosti však její prestiž nezvyšo-
vali. Důsledkem bylo, že nová generace spisovatelů již opravdu neviděla 
důvod, proč do Obce vstupovat, a členská základna se pozvolna změnila 
v klub důchodců vzpomínajících na velkou a slavnou minulost.

Kolektivní členství mimořádného významu

Takto zformovaná členská základna zrodila také představu Obce nikoli 
jako živého a aktivního spolku, který je budován odzdola, tedy od jednotli-
vých členů a jejich skupin, kteří mají chuť se spolčovat, ale jako centrálního 

Michal Šanda
básník a prozaik

Moje odpověď bude bohužel ještě kratší 
než ony krátké otázky:
1/ Nic.
2/ Nic.
Rád bych to rozvinul, ale není co.

Robert Sak
historik a spisovatel

1/ Málo, ale mně stačí i  symbolic-
ký význam její existence… A  bulletin 
Dokořán…
2/ Málo, jak plyne z předchozího…

Milan Kozelka
performer a spisovatel

1/ Obec spisovatelů pro mne nevykona-
la nic, vlastně ani nevím, co by pro mne 
měla vykonat. Pokud se někdy za své 
útočné a zesměšňující literární texty ocit-
nu před soudem, očekávám, že se mne 
Obec spisovatelů zastane. Pokud ne, ztra-
tí svoji legitimitu.
2/ Pro Obec spisovatelů jsem nic nevyko-
nal, i když bych rád, nevím, co bych pro 
ni mohl vykonat. Vzhledem ke své velmi 
mizerné finanční situaci nemám ani na 
příspěvky.
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úřadu. Pokusem tomu zabránit byly stanovy. Vedle individuálního členství 
totiž postulovaly i institut členství kolektivního, které mělo umožnit, aby 
pod hlavičkou Obce vystupovaly — dynamicky vznikaly a zase zanikaly — 
nejrůznější literární iniciativy, skupiny a aktivity. Vycházeli jsme přitom 
z předpokladu, že lidé kolem literatury mají o takovéto spontánní činnosti 
zájem a zastřešení Obcí bude pro ně zajímavé. Obec jako celek se tak měla 
prezentovat právě skrze tyto dílčí iniciativy, které by přitom mohly (a ne-
musely) mít vlastní právní subjektivitu. 

Nápad to byl zajímavý, nicméně naivní, předurčený ke ztroskotání. Na-
razil totiž na fakt, že pro většinu členů Obce — a to bez ohledu na jejich 
politický životopis — zůstávaly ideálem mechanismy, podle kterých fun-
goval bývalý Svaz spisovatelů. Koncept pružné a proměnné organizace tak 
byl velmi rychle převálcován modelem, v němž se kolektivními členy staly 
takřka výhradně krajské pobočky (původní i nově vzniklé), a ty po praž-
ském centru vyžadovaly, aby je financovalo a neslo odpovědnost za to, že 
budou příslušně vybaveny placenými funkcionáři a sekretářkami. Úvahy 
o tom, že by tito kolektivní členové mohli a měli usilovat v prostoru svého 
působení o vlastní finanční zdroje, byly zásadně odmítány. To by pak přece 
nepotřebovali Obec, když by se museli starat sami o sebe.

Paradoxním příkladem tohoto způsobu uvažování byla Moravsko
slezská obec spisovatelů sídlící v Brně. Při vzniku Obce si její představitelé 
vynutili, že její výjimečnost jako největšího kolektivního člena, zastupu-
jícího navíc zemská práva, musí být zakotvena i ve stanovách. Protože se 
však nevědělo, jak tuto výjimečnost honem pojmenovat, objevila se v nich 
alespoň formulace, že toto bude předmětem zvláštní dohody. Vzpomínám 
na ty dva roky, co jsem chodil za předsedou Moravskoslezské obce a doža-
doval se formulace této dohody, tedy toho, v čem by ona výjimečnost měla 
spočívat. A výsledek mne velmi překvapil: výjimečnost měla být potvrzena 
tím, že budou zčásti omezena její práva. Zatímco ostatní kolektivní členo-
vé měli podle statutu právo přijímat si své členy sami (aniž by tito museli 
být individuálními členy OS), Moravskoslezská obec chtěla, aby jí všechny 
členy schvalovalo pražské centrum.

A ještě paradoxnější situace nastala v roce 2003. Byl to jeden z těch 
šťastných okamžiků, kdy se některému z kolektivních členů, tedy Morav-
skoslezské obci, podařilo najít sponzora, který byl ochoten podpořit jednu 

Pavel Švanda
básník, prozaik, esejista

1/ Co pro mě udělala OS? Pro ty, kteří se 
po letech samizdatu a pokojových čtení 
vynořovali nad hladinu veřejného života, 
Obec spisovatelů organizovala a podpo-
rovala v  devadesátých letech vítaná  se-
tkání s kolegy a čtenáři. Zúčastnil jsem se 
zakládající schůze 3. prosince 1989 a mys-
lím, že se dodnes dobře pamatuji na její 
nadějeplný, chvílemi až bizarní kolorit. 
A pak jsem se v nejbližších letech podí-
lel na řadě potěšitelných akcí. Považoval 
jsem ovšem OS za přísně profesní sdruže-
ní, jejíž vedení nemá od členstva mandát 
k zaujímání politických postojů. Někte-
ří autoři a autorky, a to zejména ti, kteří 
pamatovali Svaz československých spiso-
vatelů v šedesátých letech, se postupem 
času snažili vypěstovat si z Obce základnu 
k uplatňování vlastních politických pre-
ferencí. Už zas chtěl někdo mluvit mým 
jménem, aniž se tázal na můj názor. Od 
té doby můj zájem o OS poklesl. Ostatně 
literární život byl již dostatečně bohatý, 
přebohatý i bez iniciativ spisovatelských 
odborů. Ale své základní členské povin-
nosti si nadále plním.
2/ Co jsem udělal pro OS? Podle svých 
možností jsem se účastnil a  účastním 
spolkového života na brněnské i  praž-
ské úrovni. Platím příspěvky a poskytuji 
při volbách svůj hlas. Protože postrádám 
funkcionářské geny, nikdy jsem nekandi-
doval na funkci ve vedení.

Antonín Jelínek (1996–2002) Ivan Binar (2003–2004)
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akci. Když mu ale moravskoslezští radní za tím účelem poskytli číslo konta 
pražského centra, dost je překvapil: „Proč to mám posílat do Prahy, když 
i Brno má svůj účet?“ Zapomenutý fakt, totiž to, že zakladatelé MOS ji 
omylem ustanovili jako samostatný právní subjekt, tedy schopný i vlast-
ních finančních operací, „vejbory“ vyděsila natolik, že se po kratším váhá-
ní rozhodli svolat příslušnou valnou hromadu a Moravskoslezskou obec 
spisovatelů slavnostně zrušili. Místo aby se chovali jako organizace alespoň 
potenciálně zodpovědná sama za sebe, zřídili si raději v Brně a Ostravě 
„pobočky“ bez nebezpečí právní subjektivity. 

Strach z právní a finanční samostatnosti byl i jedním z důvodů, proč byl 
také v roce 2004 odmítnut náš návrh na změnu stanov a fungování Obce 
spisovatelů. Podle něho se totiž měla Obec stát sdružením za sebe zodpo-
vědných regionálních organizací (přičemž se předpokládalo, že v rámci 
symetrie vznikne i organizace pražská).

Nemohu tvrdit, že by svazový model spisovatelské organizace s regio-
nálními pobočkami financovanými z centra byl apriorně špatný. Vím však, 
že patří do zcela jiné doby a je za stávajících poměrů — jak praví strašné 
módní slovo — „neufinancovatelný“.

Kdo to zaplatí?

Na počátku finančních trablů Obce byl pozoruhodný koncepční střet, k ně-
muž došlo — tuším — někdy v lednu 1990. Zatímco Saša Berková na radě 
vyzývala Karla Šiktance, aby napsal na ministerstvo, že Obec hned potřebu-
je minimálně dva až tři miliony, Eda Kriseová, v té době ve funkci porad-
kyně prezidenta republiky, jí oponovala zajímavým tvrzením, že nezávislá 
spisovatelská organizace nesmí od státu nic chtít, protože pak ji nebudou 
sponzorovat američtí multimilionáři. Pokud si vzpomínám, žádost nako-
nec zněla na milion a ministerstvo poslalo zhruba dvě stě padesát tisíc. Na 
Američany se čeká dodnes.

Za prvního předsedy Milana Jungmanna se Obec pokoušela podnikat: 
mimo jiné pořádala loterii a vložila nevelký kapitál i do jedné tiskárny. 

Obojí však skončilo nezdarem a nemělo pokračování. Stále více tak 
bylo zjevné, že základním zdrojem pro Obec budou stále státní peníze. Stát 
ovšem zvolil strategii, která počítala s tím, že obdobné organizace musejí 
ke každé koruně dotace přidat nemalý příspěvek z vlastních zdrojů, tedy 
z peněz získaných jinak. Ovšem jak jinak, když ani individuální, ani kolek-
tivní členové nebyli ochotni na provoz zásadně přispívat? A ti druzí navíc 
natahovali ku Praze ruku?

Nemyslím, že by tak činili ze zlé vůle, prostě si nedovedli představit, že 
by to mohlo být jinak. Pokud tedy nemělo dojít k organizační změně, byl 
krok Evy Kantůrkové, která prodala poslední majetek Obce, dům v Karlo-
vých Varech, vlastně logický. Umožnil Obci získat finanční polštář, z něhož 
bylo možné po příští léta hradit rozdíl mezi zisky a výdaji. A to tempem, 
které se díky narůstající inflaci (v době, kdy jsem to ještě sledoval, tedy 
kolem roku 2004) rovnalo milion a půl korun ročně. Už tehdy bylo jasné, 
že tento polštář bude dříve či později rozcupován a Obec se ocitne v si-
tuaci, na kterou nebude připravena. Páni radní se ovšem dále opájeli sny 
o zázračných sponzorech, kteří ročně „vypláznou“ dva miliony na chod 
obecního aparátu, nebo o ministerských úřednících, kteří náhle zmoudří 
a pochopí, že Obec pomoc potřebuje.

František Všetička
literární vědec

1/ Obec spisovatelů mi především umož-
nila poznat několik sympatických osob, 
s nimiž bych se za běžných okolností ni-
kdy nesetkal. Zejména jsem se na půdě 
Obce po dlouhém odloučení potkal 
s Drahomírem Šajtarem, což byl začátek 
revue Alternativa nova a úzké spolupráce 
s ní. Další seznámení se vztahuje k pro
zaikovi Romanu Rážovi, který mi jako 
první a jediný z žijících autorů umožnil 
nahlédnout do tajů tvůrčí dílny. Výsledek 
tohoto nahlédnutí byl nakonec — ob-
dobně jako Šajtarova Alternativa — rea
lizován. Mohl bych uvést ještě jiné „ini
ciativy“, ale tyhle dvě jsou trvalé…
2/ Pro Obec jsem toho udělal zatraceně 
málo. Několik referátů z konferencí, jež 
zůstaly bez patřičného ohlasu. A to je asi 
vše. Vím, že si Obec nestojí dobře, což nic 
nemění na tom, že instituce podobného 
druhu je potřebná.

Mojmír Trávníček
literární historik a publicista

1/ Obec mi posílá čtvrtletní bulletin Do-
kořán a dodala mi i „slovník“ členů. Jsou 
to užitečné a relativně (vzhledem k člen-
ským přípěvkům) i levné tiskoviny.
2/ Posílám Obci členské příspěvky, jakož-
to „nepracující důchodce“ snížené. Jiných 
aktivit — účast na schůzích a různých ak-
cích — se vzhledem k pokročilému věku, 
nepříznivému zdravotnímu stavu a přes-
polnímu bydlišti účastnit nemohu.
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Místo snahy o takovou podobu Obce, která by odpovídala reálnému 
stavu věcí, tak byl zahájen proces, který by stratégové prohrávající armá-
dy nazvali „hrdinný a plánovaný ústup do předem připravených pozic“ 
a  jehož výsledkem je i dnešní potenciální zánik organizace s nulou na 
kontě. 

Ještě loni její rozpočet navýšily dotace na máchovské výročí, ještě před 
pár měsíci šla Prahou zvěst, že se současnému předsedovi Vladimíru Kři-
vánkovi podařilo získat u ministra financí Kalouska mimořádnou mnoha-
milionovou dotaci na provoz. Jenže ministerstvu kultury zřejmě vzápětí 
došlo, že by se tím byla spustila lavina požadavků, protože obdobně pod
financovaná je celá kultura, včetně aktivit významnějších, než je Obec, a tak 
došlo k prudkému obratu. „Náhodně poslaná“ finanční kontrola zjistila 
v hospodaření Obce jakési formální nesrovnalosti, a tak bylo rozhodnuto, 
že místo přislíbených milionů nedostane vůbec nic. Ani korunu.

Co bude dál?

Nevím. Zdá se mi ale, že opět může dojít k zajímavému paradoxu. Vsadil 
bych se o cokoliv, že regionální pobočky, které svou neochotou převzít 
spoluodpovědnost za celek a hledat místní finanční zdroje patřily k hro-
bařům Obce, zánik či oslabení centra přežijí a prokážou tak onu vlastní 
životaschopnost, jíž se po léta tak bály. Zatímco totiž v Praze velká mno-
žina zde žijících spisovatelů nemá potřebu jakkoliv se formálně organizo-
vat, v regionech je sdružovací pud daleko silnější. A bude-li nejhůř, tamní 
spisovatelé nepochybně najdou jiné cesty, jak se scházet (a kde na to brát). 
A možná to budou právě tito regionální kolektivní členové, kteří v očekává-
ní lepších časů budou v příštích letech pražské centrum animovat, případně 
udržovat v agonii či umělém spánku. 

A budoucnost tak nepochybně ukáže, zda taková celostátní organizace byla 
jen pravěkým ještěrem, který zákonitě vyhynul, nebo zda na tom spisova-
telském obcování skutečně něco potřebného je.

Pavel Janoušek (1956) je literární a divadelní historik, teoretik a kritik. 

Pracuje v ÚČL AV ČR a učí na několika vysokých školách.

Jiří Žáček
básník

1/ Co udělala Obec spisovatelů pro mě? 
Přinejmenším jsem se díky Obci osobně 
poznal s několika pozoruhodnými kole-
gy, kterých si mohu vážit. To není v této 
době falešných celebrit a obskurních au-
torit tak málo. 
2/ A co jsem já udělal pro Obec? Ta otáz-
ka zní poněkud výhrůžně — jako bych 
zrovna já měl na svědomí skomírání or-
ganizace, která by se dnes mohla nazý-
vat „Rozpuštěná a vypuštěná“. Knihy se 
samozřejmě budou psát a číst i bez Obce 
spisovatelů, ale Obec mohla být a  snad 
i  zčásti byla jistým garantem kultury 
a  vzdělanosti. Jenže česká veřejnost se 
pod vlivem našich politiků naučila vní-
mat spisovatele jako nějaké ochotníky 
v  Kotěhůlkách. Co s  tím? Obdivuji ko-
legy, kteří křísí Obec z bezvědomí aske-
tickou skromností, ale zakopaný pes není 
v nedostatku financí, nýbrž v arogantní, 
prudce nakažlivé nekulturnosti.

Eva Kantůrková (2005–2007) Vladimír Křivánek (od roku 2008)
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Obec spisovatelů se po necelých dvaadvaceti 
letech existence ocitla na pokraji zániku. Vcelku 
tiše a obyčejně, jak se sluší na organizaci, o níž 
nikdy nebylo příliš slyšet. Truhla je prázdná, 
Obec neobdržela grant ministerstva kultury ani 
dotaci přislíbenou ministrem financí Miroslavem 
Kalouskem. Rezignující místopředseda Lubomír 
Brožek vysvětluje, jak se Obec do současné situace 
dostala a oč s jejím zánikem česká literatura 
přichází. 

Co pro Obec spisovatelů v praxi znamená skutečnost, 
že ministerstvo kultury nevyhovělo její žádosti o do-
taci na příští rok? 
Obec spisovatelů nebude moci realizovat žádnou ze svých 
plánovaných akcí, včetně seminářů, konferencí či publi-
kací k oslavám 200. výročí narození jednoho ze zaklada-
telů naší moderní slovesnosti K. J. Erbena. Nebude moci 
dělat vůbec nic. V této chvíli nemá dokonce ani na svou 
vlastní likvidaci.

Jak toto rozhodnutí ministerstva jako místopředseda 
Obce spisovatelů hodnotíte? 
Vláda ČR vydala usnesení, podle něhož nesmí dostat dota-
ci žádná organizace, která nevyúčtovala uplynulý rok zcela 
precizně. A Obec spisovatelů například omylem nesprávně 
vyúčtovala pohoštění pro zahraniční bohemisty. Pohoštění 
totiž nepatřilo mezi účtovatelné položky. Z tohoto hlediska 
je tedy rozhodnutí ministerstva zcela v souladu s usnese-
ním této vlády. Otázkou samozřejmě zůstává, zda takovéto 
důvody jsou dostatečné k zániku naší největší spisovatelské 
organizace. Pro tuto vládu patrně ano. Jako místopředseda 
OS toto nehodnotím vůbec nijak, neb po těchto posled-

ních událostech jsem ztratil víru, naději a motivaci a funk-
ci místopředsedy jsem složil. Jako občan si myslím, že ně-
které děje probíhající v nestabilním rámci postmoderního 
diskursu jsou pro naše kulturní tradice a vše, co je na těch-
to tradicích budováno, možná nevratně destruktivní.

Pokoušíte se pro Obec spisovatelů zajistit nějaké další 
zdroje financování?
Nevím o takových zdrojích a neumím si je představit.

Jaký osud Obec spisovatelů v nejbližších měsících čeká?
Především se musí sejít Valná hromada OS, která jediná 
může rozhodnout o tak zásadních věcech, jako je napří-
klad rozpuštění organizace o téměř sedmi stech členech. 

Domníváte se, že se podaří uchovat alespoň část 
z funkcí Obce spisovatelů?
I takováto úvaha se týká Valné hromady OS. Můj osobní 
názor je, že formace, která si zachová pouze jakési torzo 
své struktury, je k ničemu. Nemá žádnou váhu a základní 
životní funkce jsou vyřazeny. Možná je to k jakémusi ži-
votu…, ale je to někomu i k užitku?

Obec spisovatelů byla bez ohledu na nepřidělenou do-
taci často kritizována. Jde o profesní organizaci spiso-
vatelů, ale nezdá se, že by se jejich zájmy dařilo hájit. 
Proč se například Obec spisovatelů výrazněji nezapo-
jila do diskuse kolem zvýšení DPH na knihy? Copak se 
to spisovatelů netýká? 
To máte samozřejmě pravdu. Obec spisovatelů se měla 
mnohem více a razantněji v těchto záležitostech projevo-
vat. Jenomže Obec spisovatelů dnes zaniká a kdo za ni plé-
duje? Nakladatelé? Někdo jiný? Například novináři si toho, 
kromě vašeho periodika, ani nepovšimli. Anebo to zare-
gistrovali, a nestojí jim to za zmínku. Něco vám povím:

Nemáme ani na svou vlastní likvidaci

S Lubomírem Brožkem o tom, proč zaniká 

největší profesní organizace spisovatelů u nás

FOTO  JOSEF LOUDA
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Každý den je slyšet před Stavovským divadlem vyvo-
lávat průvodce cizinců ve všech světových jazycích evan-
gelium slavné premiéry Dona Giovanniho. A zatímco prů-
vodci mluví a mluví, jejich posluchači pokukují po zvláštní 
surrealistické soše bez tváře. Nahlížejí pod kápi, kde není 
nic, jen prázdný pohled tmy. 

Ještě pořád existuje torzo kultury, jehož jednotlivé čás-
ti si úporně brání specifické profesní formace. Ale jenom 
ty svoje — ostatní ať se postarají sami o sebe. A tak slyší-
me nakladatele, kterak volají, že uvažované DPH na knihy 
je likvidační. Samozřejmě, že mají pravdu, jenomže v té 
chvíli svatého zápalu už nikoho nezajímá, že se například 
ve vší tichosti kompletně rozpadá naše největší spisova-
telská organizace, jež se už ani nestačila postavit za knih
kupce, kteří se zase nepostaví za ni (ani za nikoho jiného), 
neb mají svých starostí nad hlavu DPH. A výsledek?

Je to podobné, jako když budete bránit soše nos, za-
tímco někdo jí bude odřezávat uši. Anebo paže. Nakonec 
pochopíte, že nos, který jste pracně zachránili, už nikam 
nepatří a je dočista k ničemu. Ale to už bude pozdě. Pro-
tože zatímco jste bojovali za svůj jedinečný sošný dílek, ze 
zbytku vlastní sochy nezbylo nic. Tedy kromě pláště, po-
měrně trefně nazvaného Plášť svědomí. 

Pokud by Obec spisovatelů kvůli finančním potížím 
skutečně zanikla, o co všechno bychom přišli?
Přišli bychom o spoustu aktivit. Nemá cenu je všechny 
jmenovat, a  tak tedy jednu za všechny. V této chvíli už 
je velmi vážně ohroženo právě ono pravidelné setkávání 
se zahraničními bohemisty. Obec spisovatelů je pořádala 
každoročně. Bylo vždy organizačně velmi náročné, avšak 
lidsky krásné a kulturně nesmírně cenné. Uvědomme si, 
že se jedná o nejdůležitější vyslance naší literatury doslova 
v celém světě. Bez nich by si knihy našich autorů nepře-
četli ani Japonci, ani Finové, ani Američané, ani Rusové 
atd. Ale abych nepřeháněl: Ne že by bez Obce spisovatelů 
přestali překládat, ale jejich kontakt s naší slovesnou kul-
turou bude mnohem složitější. Je to škoda pro ně — a pro 
nás možná ještě větší.

Ptal se Jan Němec

Lubomír Brožek (1949) je český básník, autor aforismů. Místopřed-

sedou Obce spisovatelů se stal v roce 2009 na poslední Valné hromadě 

Obce spisovatelů.

Jako občan si myslím, že některé děje probíhající v nestabilním rámci postmoderního diskursu jsou pro naše kulturní tradice nevratně destruktivní…
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My Češi jsme bohužel svého času nevyužili možnosti vytvořit tuto fakto-
grafii, ačkoli téměř všechen materiál k ní byl v Praze. Naše skvělá germa-
nistika třicátých let (Fischer, Jirát) nevzala bohužel Kafku na vědomí. Pavel 
Eisner ho sice dobře znal, ale pro literárněhistorickou práci neměl smysl. 
A hlavně: nevyužili jsme tehdy možností spolupráce s Maxem Brodem, kte-
rý Čechy k zájmu o Kafku veřejně vyzýval, ani styků s Kafkovou rodinou. 
Slibný rozběh kafkovských aktivit v poválečných letech (Demetzův sborník 
Franz Kafka a Praha) zbrzdil únorový převrat. Liblická konference v laska-
vějších šedesátých letech sice otevřela Kafku veřejnosti, ale kafkovská bádá-
ní příliš nepodnítila. Pražské zdroje se staly kořistí zahraničních badatelů, 
jimž byl na rozdíl od nás v době normalizace přístup ke Kafkovi povolen. 
Jejich průkopnická, dnes světově proslulá díla z valné části čerpala ze zdej-
ších pramenů. Knihy Klause Wagenbacha, Hartmuta Bindera, Anthonyho 
Northeyho a mnoha dalších vytvořily základní obraz spisovatele a člověka 
Franze Kafky. Zdejší zdroje nebyly pochopitelně vyčerpány do dna. A tak 
po roce 1989 mají čeští badatelé možnost přispívat ke kafkovskému bádání 
tím, co dosud nebylo nebo nemohlo být zpracováno.

Strýc „švitorka“

Franz Kafka měl celkem osm strýců, tři z otcovy strany a pět ze strany 
matčiny. Jeden z nich, nevlastní bratr jeho matky, byl Siegfried Löwy, „ven-
kovský lékař“ z Třeště. Siegfried se narodil 11. března 1867 v Poděbradech 
jako poslední ze šesti dětí Jakoba Löwyho. Jako jediný z rodiny měl vysoko
školské vzdělání. Po absolvování novoměstského německého gymnázia 
v Praze, kam se rodina mezitím přestěhovala a kde Siegfried v červenci 
roku 1887 maturoval, vystudoval v letech 1887–1893 medicínu na německé 
Karlo-Ferdinandově univerzitě. Byl zřejmě zdatným studentem. Všechna 
tři rigoróza složil vždy v ročních intervalech. Za studií ho také nalézáme 
mezi členy Čítárny a přednáškové síně německých studentů v Praze, spol-
ku, jehož členy byli převážně liberálně smýšlející židovští studenti. Do Třeš-
tě jako lékař přišel roku 1899 a působil tam po čtvrt století, do roku 1924. 
Kde předtím strávil pět či šest let po promoci, dosud nevíme. 

Třešť byla brzy po jeho nástupu, roku 1901, dekretem císaře Franze Jo-
sefa prohlášena za město. Jejích necelých pět tisíc obyvatel tvořily obě zem-

Blízko nevyzpytatelného 
večera, který se snáší

Kafkův venkovský lékař, strýc Löwy z Třeště

Josef Čermák

Dílo Franze Kafky je zahlceno 
obrovskou sekundární 
literaturou, více než tisícem 
knih a desetitisíci studií, esejů 
a článků. Cena sebedetailnějšího 
nového poznatku tím narůstá. 
Kafka se opakovaně vyjadřoval 
o autobiografickém kontextu 
svého psaní. Například 
o vztahu své nemoci a povídky 
„Venkovský lékař“ napsal Maxi 
Brodovi: „Také jsem to sám 
předpověděl. Vzpomínáš si na 
krvavou ránu ve Venkovském 
lékaři?“ Kafka rád zašifrovával 
složitě transformovaná fakta své 
biografie do díla.
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ské národnosti, Češi byli početně v mírné převaze a k Němcům se podobně 
jako v Praze řadila bohatá židovská obec, čítající několik stovek duší a ovlá-
dající řídící orgány městečka. Löwy byl mimo pochybnost bilingvní, svědčí 
o tom i jeho dvojjazyčné recepty. Do paměti současníků se zapsal jako muž 
velice originálního vystupování i zálib. Svérázně se vymykal průměru své-
ho stavu. Byl v okolí nevídaným milovníkem zdravého vzduchu (jak Němci 
říkali Freiluftfanatiker) a vůbec přírody, přírodní léčbě byl nakloněn i ve své 
lékařské praxi. Kafkův otec, který se o svých švagrech, zvláště z manželčiny 
strany, rád vyjadřoval s ironií, u Siegfrieda dával k lepšímu jeho posedlost 
větráním. Otvírá prý okno jednou dole, podruhé nahoře, spodem prý vy-
hání ven špatný vzduch a horem zas pouští dovnitř ten zdravý. Franz Si-
egfriedovi pro jeho přiškrcený, jakoby ptačí hlásek říkal něžně „švitorka“ 
(Zwitscherer). Jako lékař byl Siegfried svědomitý a oblíbený. Ve své ordi-
naci vykonával i zuboléčebnou praxi, poprvé v Třešti i zuby plomboval. 
Rád cestoval a byl sečtělý, jediný v celém příbuzenstvu měl dosti velkou 
knihovnu. Prosperitu jeho ordinace kromě bohaté židovské klientely za-
jišťovaly místní továrny a nemocenská pojišťovna. Do paměti městečka se 
zapsal i svým sociálním cítěním. Podporoval chudé studenty a svobodným 
matkám opatřoval zaměstnání v bohatých židovských rodinách. Sám žil 
životem starého mládence, byl plachý, navenek trochu nepřístupný a zdr-
ženlivý, avšak vtipný a ochotný pomáhat. Rozruch v městečku vyvolal, když 
si na samém počátku století jako první v kraji pořídil senzační novotu — 
motorové kolo, bicykl opatřený benzinovým výbušným motorkem značky 
PUCH. Jezdil na něm i do vzdálenějších obcí za pacienty. „Smrdutý čert“, 

Siegfried Löwy tlačený v Třešti čtyřmi 
ženami (Klaus Wagenbach: Franz Kafka. 
Bilder aus seinem Leben)
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jak módní vynález nazývali starousedlíci, tak u něho nahradil kočár s koň-
ským spřežením, který si dosud k cestám za pacienty najímal. Jeho technic-
ký zázrak vzal nicméně při nějakém karambolu brzy za své. Traduje se, že 
to měla na svědomí zlomyslnost místních výrostků, kteří panu doktorovi 
nastrojili do cesty jakousi překážku. Neprodleně si však opatřil náhradu 
bytelnější, motorové kolo výrobní značky Laurin & Klement. Zachovala 
se fotografie, na níž je na svém druhém stroji tlačen čtveřicí mladých žen.

Franz Kafka měl svého moravského strýce velice rád, nepochybně 
nejvíc ze všech svých strýců. Než nastoupil do zaměstnání, trávil u něho 
po léta vždy část prázdnin a později s ním po celý život, byť nepravidel-
ně a ponejvíce mediem rodiny, udržoval styky. Přátelství s tímto strýcem 
mělo pro Kafku větší význam, než se doposud soudí. Poprvé v Třešti ve 
staromládenecké strýcově domácnosti na Malém náměstí č. 131, kde jistě 
chyběla ženská ruka, důkladněji poznal venkovský život. Kromě lenošení 
u vody a toulek přírodou se v Třešti seznámil se zemědělskou prací, suše-
ním sena, pasením dobytka, ale i s venkovskou poutí a hospodskou tanco-
vačkou, hrál tam biliár, pil pivo a dokonce si i zatancoval. Prožil tam také 
prázdninovou lásku s vídeňskou studentkou Hedwig Weilerovou, které pak 
poslal celkem čtrnáct dopisů, důležitých dokumentů z doby, z níž se jeho 
korespondence zachovalo pramálo. Ale seznámil se u strýce také se svě-
tem medicíny, se životem venkovského lékaře. Křehká konstituce studiem 
vyčerpaného Franze zase nepochybně vyvolávala Siegfriedův zájem o jeho 
zdraví. Strýcovy názory na medicínu na něho určitě zapůsobily a přesvěd-
čily ho mimo jiné o nutnosti žít „podle přírody“. Kafka se pak po léta 
v tomto směru dál poučoval a vzdělával. Zásady přírodní léčby nekom-
promisně, byť často i trochu naivně zastával ve svém celoživotním sporu 
se školskou medicínou.

Byl to pravděpodobně strýc Siegfried, kdo jako dar pro studenta, zmo-
ženého předmaturitním biflováním, vymyslel jeho první cestu do ciziny, 
na ostrovy v Severním moři. Absolvovali ji o prázdninách roku 1901 z vel-
ké části společně. Jako první vyrazil Franz sám a strýc ho po týdnu dostihl 
na Helgolandu. Po čtyřech dnech se parníkem vydali na ostrov Nordeney, 
letovisko tehdy vyhledávané majetnější židovskou klientelou z Čech. Kaf-
ka neměl rád dramaticky romantickou krajinu, vysoké hory a divoké vody, 
a tak mu přístupný ostrovní terén a prostředí přizpůsobované středoevrop-
skému životnímu stylu jistě vyhovovalo. V místě byly například synagogy, 
košer restaurace i vídeňská kavárna. Jak zjistil přední kafkovský badatel 
Hartmut Binder, pro hosty z rakouské monarchie byl dokonce 18. srpna 
1901 na počest narozenin císaře Franze Josefa uspořádán slavnostní ban-
ket s ohňostrojem. Strýc se synovcem tam strávili téměř měsíc. S nikým 
z rodiny, kromě sestry Ottly, Franz tak dlouho mimo domov nepobyl. Lze 
si představit, co tyto a společně strávené třešťské dny znamenaly pro jejich 
sblížení a srozumění.

Také Franzovo zhruba týdenní odskočení z  prázdninového pobytu 
v labské kotlině u Litoměřic do sanatoria přírodní léčby Weisser Hirsch 
u Drážďan o prázdninách roku 1903 lze chápat v intencích strýcových názo-
rů a možná i jeho doporučení. Byl to první z dlouhé řady Kafkových pobytů 
v sanatoriích. Právě drážďanské sanatorium mělo ve svém programu léčbu 
pacientů účinkem zdravého vzduchu, dietní výživou podle tehdy velmi roz-
šířené receptury majitele sanatoria Dr. Lehmanna (zelenina, ovoce, mléčná 
strava) a k tomu doporučovalo nošení reformního, pot sajícího bavlněného 

Hedwig Weilerová (Dosud neznámé foto; 
Hartmut Binder: Kafkas Welt)
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oblečení. Kafka později jako neortodoxní vegetarián tamější dietní režim 
víceméně dodržoval po celý život, tedy pokud mu to zdraví dovolovalo.

Dokonalé židovské typy

S nástupem do zaměstnání v roce 1907 byla možnost styků synovce se 
strýcem omezena. Komunikace probíhala hlavně prostřednictvím rodiny. 
Siegfried Kafku v Praze tu a tam navštívil. Býval konzultován a jeho názory 
a návrhy zvažovány, kdykoli šlo o volbu léčebného ústavu. Ještě než v srpnu 
roku 1917 propukla jeho smrtelná nemoc, prošel Kafka sanatorii a letovis-
ky v rakouském Slezsku, ve Švýcarech, v Sasku a v severní Itálii. Strýci byly 
také předkládány Franzovy lékařské posudky. Šlo-li o střet přírodní léčby 
a oficiální medicíny, Franz se obvykle přikláněl k jeho názoru, neboť strýc 
do chvíle, než byla diagnostikována osudná nemoc, doporučoval spíše pří-
rodní léčbu v sanatoriích s možností volného pohybu a práce na zdravém 
vzduchu než klasickou léčbu léky a injekcemi. I Kafka sám postupem času 
před sanatorii, která považoval za jakési úřady ve službách těla, dával před-
nost letoviskům, v nichž lékaři vykonávali pouze jakýsi dozor. V sanato
riích se totiž stále větší měrou uplatňovaly technické vymoženosti, elektři-
na a moderní přístroje a čím dál víc i standardní medicína.

Jedno místo v Kafkově dopisu Maxu Brodovi z 18. září 1917 ze Siřemi, 
kde strávil měsíce u sestry Ottly, hospodařící na švagrově statečku, ukazu-
je, jak mu byl strýc blízký. Kafka byl tenkrát v tísnivé situaci před prvním 
setkáním s Felice poté, co u něho propukla nemoc, a před nadcházející 
nutností pětiletý vztah s berlínskou snoubenkou ukončit. Kladl si otázku, 
zda je reálná možnost či jen sebeklam chtít zůstat v té zapadlé vsi, a je-li to 
sebeklam, představoval si, že ho čeká život strýce Siegfrieda:

Je to falešná naděje, sebeklam, že bych tady chtěl navždy zůstat, myslím na 
venkově, daleko od dráhy, blízko nevyzpytatelného večera, který se snáší… 
Jestliže to je sebeklam, pak mě jím láká moje krev, abych nově ztělesnil svého 
strýce, venkovského lékaře, jemuž (se vší a s největší účastí) říkám někdy „švi-
torka“, protože má nelidsky jemnou, staromládeneckou, ze staženého ptačího 
hrdla vycházející vtipnost, která ho nikdy neopouští. A on tak žije na venko-
vě, nelze ho odtamtud vytrhnout, spokojeně, tak jak může člověka uspokojit 
tiše šumící bláznovství, které on pokládá za melodii života.

Kafkův důvěrně uvolněný vztah k strýci potvrzuje i žertovný postřeh, který 
si kolem 20. září 1917 zapsal do deníku. Zabýval se v těch dnech v Siřemi 
pozorováním domácích zvířat:

Hra kočky s kozami. Kozy se podobají: polským židům, strýci Siegfriedovi, 
Ernstu Weissovi, Irmě [sestřenici, dceři strýce Ludwiga Kafky].

O pár dní později v dopise manželům Brodovým toto své žertovné pozo-
rování pozměnil a rozvedl: strýce Siegfrieda vynechal, spisovatele Weisse 
a Irmu nahradil anonymními židovskými dívkami a svým ošetřujícím lé-
kařem Dr. Mühlsteinem:

Odpoledne jsem krmil kozy […]. Ty kozy […] jsou zevnějškem dokonalé židov-
ské typy, většinou lékaři, avšak podobají se i advokátům, polským židům a tu 

Max Brod v mladších letech (Hartmut 
Binder: Kafkas Welt)
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a tam i židovským dívkám. Obzvlášť silně je mezi nimi zastoupen Dr. Mühl
stein, lékař, který mě ošetřuje. Konsilium tří židovských lékařů, které jsem dnes 
krmil, bylo se mnou tak spokojeno, že se navečer stěží nechalo zahnat k dojení.

Mému nejmilejšímu strýci

Nesmírně přátelský vztah mezi synovcem a strýcem potvrzuje i Kafkova 
vlastnoruční, dosud neznámá dedikace na titulním listě prvního vydání 
Proměny. Podařilo se mi ji šťastnou náhodou „objevit“ u pražského anti-
kváře a sběratele pana Jana Placáka, jehož Ztichlá klika byla a je naleziš-
těm podobných pokladů. Kafkovo věnování zní: Mému nejmilejšímu strý-
ci, Franz. Je datováno dnem 20. prosince 1915. Kafka knihu strýci daroval 
hned ve chvíli, kdy vyšla.

Je obtížné, ne-li přímo marné hledat v Kafkově povídce „Venkovský lé-
kař“ průkazné shody s realitou Třeště a Siegfrieda Löwyho, přestože název 
k tomu přímo svádí. I rejstřík motivů jako by k tomu napomáhal: venkov-
ský lékař a jeho cesta za pacientem do vzdálené vsi v prudké chumelenici ve 
voze s koňským spřežením, služka ohrožovaná vilným čeledínem, pacient, 
chlapec se záhadnou, proměňující se nemocí… Avšak jako tomu zpravi-
dla u Kafky bývá, realita je tu transformována, děj se posouvá rušením 
logických vazeb jako ve snu, reálný svět se zvedá do roviny vichrné fantas-
tičnosti. Nicméně vkrádá se otázka: Nebyl přece jen na počátku autorovy 
inspirace nějaký skutečný příběh Siegfrieda Löwyho? 

Diagnosticky potvrzená zhoubná nemoc nutně strýce lékaře vedla 
k větší účasti na Kafkově léčení. I když Kafka svým způsobem dál inklino-
val k praktikám přírodní léčby, pomoc klasické medicíny byla čím dál na-
léhavější. Po čtvrtletním ozdravném pobytu roku 1920 v alpském Meranu, 
který se na jeho zdravotním stavu nijak pozitivně nepodepsal, pobyl Kafka 
rok nato devět měsíců v sanatoriu v tatranských Matliarech, kde se popr-
vé setkal s hrůzami tehdy nevyléčitelné tuberkulózy. Utvrzoval se přitom 
ve své skepsi k možnostem klasické medicíny. Sestře Ottle tehdy napsal:

Je-li lékař jenom přítel, tak to ještě ujde, ale jinak není možné se s nimi do-
hodnout. Já například mám lékaře tři, toho zdejšího, Dr. Krale a strýce. Že 
mi každý radí něco jiného, na tom by nebylo nic zvláštního, že každý radí 
opak toho, co ten druhý (Dr. Kral je pro injekce, strýc proti nim), to by se 
taky ještě sneslo, ale že si každý sám protiřečí, to je nepochopitelné. Např. 
Dr. Kral mě sem poslal kvůli vysokohorskému slunci, které mu moc leželo 
na srdci, teď když začíná svítit, radí mi nízko položenou Pleš; dále se mnou 
velice souhlasil, že maďarská a česká sanatoria se nevyrovnají německým, 
a přitom mi radí Pleš.

Vlastní nemoc se v Kafkově mysli vzdalovala možnostem rozpoznání a léč-
by a nabývala metafyzického, symbolicky existenciálního rozměru. Názor-
ně to tehdy tři roky před smrtí napsal Brodovi:

Je tomu (s výskytem tuberkulózy) jako s válkami, každá se ukončí a žádná 
nepřestane. Tuberkulóza má právě tak málo sídlo v plících, jako má ku pří-
kladu světová válka příčinu v ultimátu. Existuje pouze jedna nemoc, ne víc, 
a tuto jednu nemoc honí medicína nekonečnými lesy slepě jako zvíře.

Siegfried Löwy, portrét (Klaus Wagenbach: 
Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben)

Franz Kafka v mladších letech
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Siegfriedův vliv na Franzovu léčbu v posledních letech zesílil, zejména pak, 
když ukončil své působení v Třešti a koncem roku 1923 se natrvalo přestě-
hoval do Prahy. Bydlel tehdy v rodině, v bytě na Staroměstském náměstí, 
dokonce ve Franzově pokoji. Byl s ním ve styku po celou dobu jeho ber-
línského pobytu, jak o tom svědčí korespondence s rodinou, kterou jsme 
před dvaceti lety v Praze vydali a která je jediným rukopisným fondem, 
jenž dodnes zůstal v Čechách. Kafka s účastí sledoval strýcovo těžké lou-
čení s Třeští. V dopisech rodině se na něho vyptává, zajímá ho například, 
zda s rodinou v Praze oslavil narozeniny. Strýc mu tehdy, v čase strašli-
vé berlínské nouze, velkoryse nabídl finanční podporu, ostatně i Kafko-
vu švagrovi koupil tehdy sportovní oblek. Kafka zpočátku, když se mu 
v Berlíně ještě dařilo snesitelně, zval strýce na návštěvu. Když se však jeho 
stav na přelomu let 1923–1924 rapidně zhoršil a Brod o tom podal rodině 
alarmující zprávu, přijel Siegfried v únoru do Berlína. Kafku tato nenadálá 
cesta velice překvapila, nechápal, proč strýc uprostřed zimy najednou při-
jel. Strýc z Berlína poslal sestře, Kafkově matce, lístek — jediný zachovaný 
doklad jeho korespondence. Berlínského pobytu využil k návštěvě divadla 
a přednášky vídeňského Karla Krause, především však úporně se bránící-
ho synovce uklidnil a přesvědčil, že byt na okraji Berlína, v němž se pod 
ochranou Dory Diamantové cítil nadmíru šťasten, musí neprodleně opustit 
a odebrat se do některého sanatoria. Kafka odjížděl s těžkým srdcem, jako 
závazek však cítil slib daný strýci, i když si myslel, že o strýcově verdiktu 
rozhodlo špatné počasí v době jeho pobytu:

Strýc mě vyhání a D[ora] mě vyhání, ale já bych nejraději zůstal. Tichý, pro-
storný, slunný, vzdušný byt, příjemná paní domácí, krásná krajina, blízkost 
Berlína, počínající jaro — to vše mám opustit jen proto, že následkem téhle 
nezvyklé zimy mám trochu zvýšenou teplotu a že tu strýc byl za nepříznivého 
počasí a viděl mě jen jednou na slunci, zato ale několikrát na lůžku, zrovna 
jako i minulý rok v Praze. Velice nerad budu odjíždět a těžko se budu rozho-
dovat dát výpověď. Jenže strýci jsem to slíbil a zavazuje mě přirozeně také, 
že je ke mně tak nesmírně laskavý.

V půli března 1924 odjel Kafka z Berlína. Pokud jde o další léčbu, rodina se 
rozhodovala mezi švýcarským Davosem a rakouským sanatoriem Wiener
wald, asi šedesát pět kilometrů od Vídně, které navrhoval Siegfried. Měl 
tam totiž známého lékaře a spolumajitele sanatoria Dr. Huga Krause, který 
pocházel z Jihlavy. Rodina si od toho slibovala jistou protekci, a tak strýcův 
návrh zvítězil. Kafkův stav se však prudce zhoršoval, takže musel ještě dva 
týdny zůstat v Praze. Počátkem dubna odjel do Rakous. Nevíme, kdo jej do-
provázel, je možné, že to byl i Siegfried. Sanatorium však Franze a zejména 
Doru, která za Kafkou po několika dnech přijela, zklamalo. Už po týdnu byl 
převezen na vídeňskou kliniku, kde se historie víceméně opakovala. Dora 
ukvapeně zařídila další převoz do sanatoria v Kierlingu, asi patnáct kilo
metrů od Vídně. Tam strávil Kafka zbývajících šest týdnů života. 

Siegfried Löwy, vášnivý cestovatel, v tu dobu nejméně pět týdnů ces-
toval po Itálii. Rodina si přála, aby Franze co nejdříve navštívil. Ale Kafka, 
jak odpovídalo jeho založení, jim to vymlouval, nechtěl mu italskou cestu 
„zhatit“. Strýc Kafku v Kierlingu navštívil až někdy v druhé polovině května 
1924, asi dva týdny před jeho smrtí. Důvody toho prodlení je pro nedosta-
tek informací obtížné zjistit. Hrály snad roli Siegfriedovy výhrady k Doře, 

Verwandlung (Proměna) s věnováním 
(Ze sbírky Jana Placáka; foto Jan Starý)

Siegfried Löwy na koni (Klaus Wagenbach: 
Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben)
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či spíše ke Kafkovu ošetřovateli, dosud nedostudovanému 
medikovi Robertu Klopstockovi? Nad Kafkovým lůžkem 
se po celou dobu jeho rakouského pobytu neblaze stře-
távaly dva protichůdné názory na způsob léčby, klinická 
medicína, fedrovaná Klopstockem, a přírodní léčitelství, 
prosazované v duchu Kafkových představ Dorou. 

Den po Kafkově úmrtí přijel do Kierlingu i Siegfried 
s Kafkovým švagrem Karlem Hermannem. Z Klopstocko-
va dopisu Kafkově sestře Elli je cítit dojetí a nesmírně sil-
né vzrušení. Je v něm i příkrý soud o strýci Siegfriedovi. 
Je těžké vyčíst z něho, co bylo příčinou tak ostré kritiky. 
Zdá se, že to bylo hlavně Siegfriedovo „věcné“ jednání ve 
chvílích bolesti a zjitřených citů, a také to, že se choval jako 
lékař profesionál. Klopstock jej v dopise Elli staví do proti
kladu s jejím mužem:

Váš skvělý a obdivuhodný muž je tady. A strýc. Jsou to pro 
mne těžké chvíle, strýc je nechápavý a „moderní“ a věcný — 
pro mne nepsychologickým způsobem, takže můj smysl pro 
věcnost se přece jen stále znovu zvrhává. Váš muž je zdvoři-
lý a ušlechtilý, nechává strýce jednat. Avšak přece v něm [ve 
Vašem muži] cítím porozumění, které, i když nesouhlasí, 
vlídně a mužně a svobodomyslně uznává. Jak se Dora strý-
ce bála, a co všechno si pak slibovala od Karla, kterého si 
také velice váží a má ho ráda. — Je mi tak těžko, že za těch 
zdejších rozhovorů, které se přece jen částečně rozcházely 
(myslím ale spíš vinou strýce; jak je při své svobodomyslnos-
ti konservativní — přese všecko je mi však svým způsobem 
velmi milý), jsem svůj obdiv k němu musel neustále ztrácet.

Zbytek svého života prožil Siegfried Löwy v  Praze na 
Starém Městě v Bílkově ulici č. 4 (za protektorátu Wald
hauserstrasse) v domě, jejž Hermann Kafka koupil pro ro-
dinu, poté co prodal svůj obchod v Kinského paláci na 
Staroměstském náměstí a odešel na odpočinek. Siegfrie-
da Löwyho stihl osud většiny pražských židů, nepřežil ně-
meckou okupaci. Koncentračnímu táboru však unikl sebe
vraždou. Spáchal ji v noci na 20. října roku 1942, těsně 
před odchodem do transportu.

Autor je editor, literární historik, překladatel a přední český znalec ži-

vota a díla Franze Kafky. Do roku 1990 byl také šéfredaktorem Odeonu.

šlosarka

Přibližnost počtu se vyjadřuje pomocí řady jazyko­

vých prostředků, mezi nimi i příslovcí asi, takřka, skoro 

a dalších. Je jich dost, protože nezavazující nepřesnost 

může být vítaným prostředkem oblíbeného mlžení. 

Nejsou však vzájemně zastupitelné. To je vidět na za­

slechnutém údaji přišlo necelých pět tisíc návštěvníků. 

Jeho autor ho podle svého přesvědčení užil pro vyjád­

ření spokojenosti s jejich množstvím. Ale ve skutečnos­

ti bez kontextu to adjektivum necelých vyjadřuje spíš 

nedostatečnost, nesplněné očekávání než uspokoje­

ní. Jistě za to může jeho forma: nedosažení celosti je 

v obecném povědomí spíše negativním hodnocením. 

Jistě líp by to vyjádření vyznělo s příslovcem téměř, 

skoro, také málem atd. Příslovce takřka se ale ke spoje­

ní s kvantitativními údaji nehodí: je možné říct takřka 

dokonalý, ale ne takřka pět tisíc. Málem je zase prostře­

dek pro spojení se slovesným dějem: málem upadl. Té-

měř je příliš knižní, nevšední. 

Zkrátka i to mlžení paradoxně vyžaduje rozhled. Také 

je příznačné, že více je těch prostředků vyjadřujících 

nedosažení počtu než jeho překročení: k tomu máme 

jen jediné přes (pět tisíc)…, ovšem kromě reklamních 

cen končících na devítku. 

Dušan Šlosar

Pomůcky do mlhy

František Dostál  Z cyklu Letní lidé  →
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Slunce pálilo do krétských hotelů, ale k moři se nám ne-
chtělo. Seděli jsme skrytí před přímým sluncem na terase 
hotelu, kde byl samoobslužný bar. Jednotlivé apartmány 
svítily bělostí jak čerstvě nařezané kostky sýru feta, kte-
rý se zde podával úplně ke všemu. Líza měla před sebou 
plný talíř oliv, rajčat, okurek a velikých kostek sýru. Právě 
vyndala z pusy pecku z olivy a přes zábradlí ji zahodila do 
křoví mimo areál hotelu, kam se za ní hned vrhly hladové 
divoké kočky.

„Nepůjdem k tomu moři?“ zeptala se. 
„Za chvilku budou dávat oběd, půjdem až potom.“
„Tak jo,“ zahodila další pecku, kočky znovu skočily do 

vysoké suché trávy.
„Jsou tak roztomilý,“ dívala se Líza za nimi, „dvě koťa-

ta a máma, ale moc mateřsky se teda nechová, sežrala by 
jim, cokoliv tam hodim,“ řekla a zkusila mezi kočky hodit 
kousek rajčete.

„No prosim!“
„Ony žerou rajče?“ zeptal jsem se a zvedl pohled od 

foťáku. „Co to je za blbost…“
„Musejí být chudinky hrozně hladový, hodím jim pak 

kousek ryby od oběda.“
„Hmm.“
Slunce se opíralo do hotelového bazénu, byl odsud 

hezký výhled na celý záliv u městečka Hersonissos. Zapla-
tili jsme si plnou penzi, abychom se nemuseli o nic starat, 
první den jsem se smál hotelovým hostům rozloženým na 
lehátkách kolem bazénu — moře mají pár metrů, a oni se 
válejí u bazénu. Druhý den jsme se tak přejedli u snídaně, 
že jsme neměli sílu k moři vůbec dojít a zůstali jsme na le-
hátkách pod slunečníky až do oběda. Mělo to své kouzlo, 
objevoval jsem pohodu lenošení a nicnedělání.

„To je hrůza, jak se přežíráme,“ řekla Líza a pozorovala 
kotě, které si hrálo s kusem igelitu. „Musím jim pak hodit 
kousek tý ryby, myslíš, že bude ryba?“

„Určitě, vždycky tam maj rybu.“ Hotel nás na švéd-
ských stolech denně zásoboval výběrem ze všech základ-
ních druhů masa. 

„Neskočil bys mi pro pití, prosím, jsem úplně tuhá.“
Kočka si přestala hrát s igelitem a nadějně se podívala 

na naši zastřešenou terasu. 
„Hmm… Co bys chtěla?“
„Já nevim, asi víno.“
„Bílý, růžový, červený?“ Hotel se opravdu staral, oran-

žový pásek kolem zápěstí nám dovoloval jíst i pít, co hr-
dlo ráčilo. 

„Asi bílý…“
„A nechceš radši brandy s colou?“
„Tak jo…“
Nepříliš kvalitní brandy značky Knossos, kterou na 

Krétě vyrábí jedna rodinná firma z dafneských vinných 
hroznů, stálo u samoobslužného baru v dvoulitrové láhvi. 
Ale ani tak nestihlo zteplat, hostům chutnalo. Nalil jsem je 
do umělohmotného kelímku spolu s jakousi řeckou variací 
coly a přidal dvě velké kostky ledu. A udělal jsem to rovnou 
dvakrát, byl to můj třetí nebo čtvrtý kelímek dneska. Slun-
ce neúprosně pálilo, čtyři Němci hráli v bazénu házenou 
a hlasitě na sebe pokřikovali. Co chvíli jim někdo podával 
míč od lehátek, k mému překvapení většinou s úsměvem. 

„Díky ti, drahý.“
„Nemáš zač,“ sedl jsem si a  prohlížel znovu fotky 

z předešlého dne. 
„Stejně jsou ty kočky chuděrky, musím jim pak hodit 

tu rybu.“
„Hmm.“
„Jsou tak hubený.“
„Je to škodná.“
„Prosim tě! Kočky a škodná.“
„Tady je to škodná, jsou jich tu stovky, šukaj jak vever-

ky a jsou jich stovky, copak jsi to v noci neslyšela?“

Kočky

Lukáš Berný
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„Ten šílený zvuk, to byly kočky?“
„No jasně, šoustající kočky o sto šest.“
„Hmm, ty se maj…“
Na vteřinku jsem se po ní podíval. Postavu měla po-

řád krásnou, v plavkách měla prsa nádherně vytvarovaná, 
tmavé vlasy pod ramena narovnané vodou z hotelového 
bazénu. Upil jsem brandy s colou, ale nic neodpověděl.

„Stejně to není škodná. Kočky jsou nádherný.“ 
„Proč by nádherný zvíře nemohlo bejt škodná?“
„Nebuď takovej…“
„Jakej?“
„Cynickej…“
„Nejsem cynickej.“
„Seš cynickej, vždycky seš cynickej. Ale odpustim ti to, 

když mě půjdeš namazat.“
„Vždyť se mažeš,“ ukázal jsem foťákem na kelímek 

brandy s colou.
„Chci jít k bazénu.“
„Namažu tě tady.“
„Ne, chtěla bych, abys mě namazal nahoře, úplně 

celou.“
Prohlížel jsem další fotky ve foťáku.
„Hmm. Nejdřív dojez tu fetu.“
„Seru na fetu.“
Fotky jsem proskakoval rychle, ale moc jsem je ne-

vnímal.
„Promiň, nevyspala jsem se,“ upila a pak dodala: „Asi 

kvůli tomu jekotu.“
„To byly ty kočky.“
„Jo, ty šoustající kočky, já vim.“ Hodila koťatům dal-

ší rajče, ale už se o ně tolik nepraly. „Musim na záchod.“ 
Zvedla se od stolku, dopila brandy jedním tahem a šla přes 
bar kolem bazénu k toaletě. Všichni čtyři Němci si ji zeza-
du prohlíželi a jeden provokativně zapískal. Kreténi. Kre-
téni na Krétě, zavtipkoval jsem v duchu sám pro sebe, ale 
k smíchu to nebylo. Už mi vůbec nějak nešly vtipy k smí-
chu. Odněkud od baru se ozvalo další zapískání, tentokrát 
ale vlezle melodické, jako když někdo píská na psa. 

Den předtím jsme byli na výletě v bájném paláci Knos-
sos. Prošli jsme si celé rozvaliny spolu s dalším davem tu-
ristů a v podvečer ještě krátce navštívili město Heraklion, 
centrum dění celé Kréty. Snažil jsem se tam nafotit mo-
mentky z řeckého života, o kterých bych později sepsal 
povídku, a chtěl jsem je do ní zároveň reprodukovat. Prá-
vě těmi jsem se teď probíral, ale nebavilo mě to, sledoval 
jsem raději lidi kolem bazénu, kam zatím vlezl další muž, 
kterému jsme pro sebe říkali Connery, protože nám trošku 
připomínal bondovského herce. 

Bylo mu tak pětapadesát let, neměl mnoho vlasů, krát-
ký prošedivělý plnovous, vysoká postava, s plavkami o čís-
lo menšími, brandy s colou si nosil po dvou kelímcích, ale 

Autor se narodil v Jilemnici v roce 1978, ale trvale žije 

v  Praze. Po složení maturity na gymnáziu Budějovická 

studoval nejprve dva roky na VOŠ Josefa Škvoreckého 

(semináře H. Kupcové, A. Klimenta, M. Viewegha), poté 

na Pedagogické fakultě UK, tato studia však nedokončil. 

Od té doby pracuje jako moderátor pražského Oldies 

radia (dříve rádio Olympic), je členem dozorčí rady di-

vadla Semafor, jako editor a grafik se podílel na vydání 

řady CD a DVD, na několika pozicích pracuje i pro Aukč-

ní agenturu a Antikvariát Prošek. Příležitostně publikuje 

umělecké i jiné texty (opakovaně či jednorázově napří-

klad v periodikách Víkend, Texty, Vlasta, internetová ver-

ze Literárních novin, Jonáš, fanzin Beatlemánie aj.). Lukáš 

Berný je pravnukem významného prvorepublikového 

hudebního vědce, profesora Univerzity Karlovy a aktiv-

ního člena protifašistického odboje Josefa Huttera.

Co mám na psaní nejraději?

Magii, tu tvůrčí magii při psaní příběhů. Začíná to 
malým podnětem, který vás trkne v autobuse, při na-
kupování, při čtení. Následuje výzva, strach z prázd-
né, bílé stránky, která se jen pomalu zaplňuje. A tepr-
ve potom přijde část, kterou na této „práci“ mám 
nejraději, upravování, vpisování, mazání, přepisování, 
dolaďování a šperkování různými drobnostmi v textu, 
které někomu uniknou a někomu ne, ale dávají napsa-
nému příběhu ještě skrytý rozměr. A to celé je zkrátka 
magie, při které utíkáte realitě a zároveň se snažíte ji 
popsat, a když máte štěstí, výsledkem je umění.

▶
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pil sám. Plaval bazénem tam a zpět, až se zastavil u mladé 
polské dívky v černých brýlích, která se opalovala na hla-
dině na průhledné nafukovací matračce. Velmi atraktivní 
dívka byla na zájezdě jen se svou babičkou, alespoň tak 
jsme starší dámu odhadli. Connery teď zničehonic otočil 
její lehátko a převrhl ji do vody, dívka zajela na vteřinu pod 
hladinu, hloubka byla v těch místech jen po pás, takže se 
zase bleskově vynořila, lapala po dechu z šoku ze studené 
vody a vyděšeně na muže koukala. Ten se smál a snažil se 
s dívkou lámanou angličtinou flirtovat, přičemž jí podával 
černé brýle, které proti fyzikálním zákonům zůstaly ležet 
na převráceném lehátku. Holka byla příliš slušná a zasko-
čená, nevěděla, jak se ho zbavit, po chvilce podivné mezi-
národní konverzace ale rychle vylezla z vody a utekla ke 
své babičce pod slunečník. 

Líza se vrátila s novými kelímky brandy s colou.
„Díky,“ řekl jsem a dopil předešlý teplající nápoj.
„Už dávají obědy. Co fotky?“ 
„Pár jich tam je dobrých, myslím, že půjdou použít.“
„Řecká fotopovídka, to bude pěkný.“
„Přišlas o  divadlo, Connery před chvíli převrátil tu 

Polku s matračkou do vody.“
„Jakou Polku?“
„Tu mladou, jak je tu s babičkou.“
„Aha. No to je debil.“
Napil jsem se. „Poctivý brandy!“
„No ono se mi tam moc coly nevešlo, když jsem tam 

dala led,“ zasmála se. Měla krásný úsměv, měla i postavu 
pořád krásnou. 

Opět se ozvala vlezlá pískaná melodie od baru. Roz-
jaření Němci se teď přesunuli právě tam. Dal se s nimi do 
řeči další Němec, který bar neopustil celý den, onen pís-
kálek, neustále na všechny pískal, ne jako Němci předtím 
na Lízu, on pískal onu neurčitou, krátkou melodii, jakou 
se přivolávají psi. V brýlích a s drobnější hubenou posta-
vou s prořídlými vlasy aspiroval na filmového násilníka 
malých holek, ale ve skutečnosti to byl dost možná slušný 
majitel nějakého malého krámku s domácími potřebami 
nebo železářství. S postupující opilostí se snažil více a více 
konverzovat se všemi kolem a pak, kdykoliv je zahlédl, na 
ně zapískal a podivně opilecky se zachechtal na celý bar.

Líza pročítala prospekt, který jsme dostali od cestovní 
kanceláře.

„Hele, sem bysme se mohli podívat,“ řekla s pohledem 
do prospektu. „Leprosárium na Spinalonze. Krétské ost-
rovní leprosárium vzniklo díky armádní lsti, když nedo-
bytnou pevnost obsazenou Turky Řekové dobyli lstí hod-
nou bájného Odyssea. Připluli k ostrovu s lodí naloženou 

lidmi nemocnými leprou, ty na ostrov vysadili a odpluli, 
Turkové díky tomu utekli, zatímco nemocní v pevnosti 
už zůstali a z místa se stalo zprvu hororovými legendami 
opředené odkladiště nakažených lidí, později ovšem lu-
xusní nemocnice, která měla jako první na Krétě elektřinu 
a také vlastní kino.“

„Hmm, jo, tam bysme se mohli podívat.“
„Město postavené samo pro sebe,“ pokračovala ve čte-

ní, „svět, kde lidé nakažení leprou žili i umírali, pracova-
li, vdávali se, ženili a také rodili zdravé děti. Po výletu do 
leprosária následuje barbecue na lodi a koupání na roman-
tické pláži.“

Connery už mířil pro další brandy, tentokrát si vzal 
rovnou čtyři kelímky a zamířil s nimi ke druhému men-
šímu bazénu pod hotelem, ale na něj si opilý pískálek za-
pískat netroufl. 

„Spinalonga je název z italštiny a znamená to dlouhý 
trn,“ listovala ještě prospektem. 

„Dlouhý trn?“
„No jo, dlouhý trn, je tu taky obrázek evidentně dost 

nadrženýho satyra, možná to souvisí,“ podívala se na mě 
s úsměvem.

„Pojď, půjdem na to jídlo,“ zvedl jsem se. 
U švédských stolů stála krátká fronta, oba jsme si dali 

rybu bez kostí, zapečené brambory, tzatziki a spoustu ze-
leniny s nezbytnou fetou. Další kolo obžerství. 

Líza zakrojila slaný sýr. „Vyprávěj mi o těch fotkách, 
o jaké budeš psát?“ 

„Ještě nevim… mám tam pár žebraček, ale to je takový 
prvoplánový. Zajímavej je ten chlapík, co hrál sochu a pak 
mu zvonil mobil, ten by šel, na tý fotce vypadá, že brečí, je 
to dobrá momentka…“

„Mně se líbili ti dva mladý, jak se líbali… a jak je za 
nima na tom krámě napsaný to ever, jako forever, to je 
romantický.“

 „No, holky maj všechno raději forever.“
 „To je nesmysl, zase už jsi cynickej…“
„Nejsem.“
Dojedli jsme potichu a zase jsme se přejedli. Pískálek 

zahvízdal na dvě starší ženy, které vyrazily s talíři na dru-
hé, možná třetí kolo. 

„Ryba musí plavat,“ řekl jsem hospodské klišé, vzal 
prázdné kelímky a šel pro další brandy s colou. 

„Už ale poslední,“ volala za mnou, „musíme k tomu 
moři.“ Foťák ležel na stole, vedle prospektů o Spinalonze. 
Líza seděla na terase, koukala na kočky do suché trávy za 
plotem a čekala, až jí přinesu další brandy. „Sakra, zapo-
mněla jsem vám hodit tu zatracenou rybu.“  ◀

▶
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P r s a

Nejprve uklidila celý pokoj.
Pak si umyla ruce.
Pak přinesla ty šaty na ramínku,
ty nahé nové šaty,
mírné jak řeka v září.

Už nevídám prsa své dcery.

Sune právě přes ně
první večerní šaty.
Čekám venku.
Mám možnost se rozhlédnout.
Visí tu společné fotky,
nadávka na vzkazu, obrázek anděla.
Stopy boje s němotou.
Za domy,
obrostlými lišejníkem satelitů,
vydřené jebací lesíky
se šutry starého sněhu
sežehlého sírou psí moči.
Červenomodrá odhodlanost
mateřské školky.
Budova magistrátu, ředitelství koncernu,
autopark.
Slyšet neustávající šelest
přesunovaných peněz.
Slyšet tlumenou řeč holportů,
aplausy 
muzikálového dojetí.

Škrt

Petr Hruška

Teď
do toho všeho
vstoupila z pokoje moje dcera,
ve večerních šatech
přes bílou záři,
kterou už nikdy neuvidím.

U   h a j z l u

Až vzadu
za výhrami automatů
na kluzké dlažbě u hajzlu
klečeli naproti sobě
a viděli —
není jim pomoci
všechno uhýbalo z cesty
opilci omluvně mumlali
podél stěny
uklízečka v tu dobu už svalená doma
a všichni vepředu
všichni vepředu co věděli
že ti dva
rozhodně nejednají správně
tenkrát raději
nechcali
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(podle mailu)

Dobrý 
den, můj milý,
Jak se máte? Doufám, že
je vše v pořádku, jmenuji se Jessy Aliyu, jsem
jeden pěkný péči mladá 
dívka, Máš pěkný profil na www.totem.cz,
které mě 
zajímá Věřím,
že 
budeme dobří přátelé, můj drahý, já jsem
hledal upřímná a hoden důvěry osobu,
která bude můj přítel, protože 
jsem přesvědčen natolik, že upřímnost
je stále nejlepším pořzadku, 
prosím, 
řekněte mi něco o sobě. když se 
mi odpověď, 
budu poslat své fotografie na vás 
a řeknu více o sobě a kultury. Vzpomeňte si. 
Na dálku, barvy či jazykové nezáleží, 
ale láska 
hodně věcech v životě, díky. Čekám na 
vaše krásná odpověď
Vy spřátelený
Jessy

Z d a r m a

Marie Ange Noa
pomohla už stovkám lidí
teď jsi na řadě ty
vezmi osobní údaje
vyber ze třinácti přání v životě
zakroužkuj
ženu nebo práci nebo výhru
nic neplať
máš kupón bonus jistotu
vezmi jen osobní údaje
jestli máš

S n ě ž n ý  d e n

Rozhrň krajky větví.
Uvnitř mokvají
tmavé fláky lidí,
s chrchláním,
nadváhou,
zlodějským apetitem,
s úsporami,
hlučnými bufami
a občas slabě zaslechnutelným
buďsemnou.

O d h l u č n ě n í

Siluety dravých ptáků
na skle
Cikánská urážka z druhého patra
hledá kořist
Firma dole nabízí rozesílání e-mailů
po naší smrti

Š k r t

Chtěl jsem dokončit.
Chtěl jsem to všechno nějak mít,
nezůstat dlužen,
dobře uzavřít věci.
Projít to všechno znovu,
kde zůstaly chyby,
prázdná a neúplná místa,
křivdy.
Chtěl jsem to všechno nějak opravit,
doplnit, vysvětlit.
Kočka sála noc škvírou v okně.
Chtěl jsem se dostat do konce,
aby to mohlo dopadnout
a abych věděl jak.
Než jsem uviděl svou ženu,
jenom spící,
uvláčenou hádkami a doufáním,
jednu ruku položenou na hrudi
jak bílý škrt.
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Obnovená „literární besídka“ s názvem Hostinec 
dopadla dobře, přinejmenším vlahý večer nad 
brněnskou Skleněnou loukou nám byl nakloněn. 
Publikum muselo oželet „nejelegantnějšího 
slovenského básníka“ Petra Gregora zvaného 
Pierre, který se z vážných zdravotních důvodů 
omluvil. Další „účastník večera s omluvenkou“ 
Jan Balabán zřejmě o zpřítomňování 
v empétrojkách moc nestál, ale nakonec jsme jaksi 
přehráli to, co jsme chtěli. Petr Hruška na cestu 
dalšímu svazku Díla Jana Balabána s názvem 
Romány a novely připil mixem tří vodek, které 
zakoupil v ostravských kioscích… Nakonec od 
zesnulého přítele přečetl silný, zatím netištěný text 
a přidal také desítku svých básní. Silných a zatím 
netištěných; tedy teď už otištěných… Je trochu 
nezvyklé, že rozhovor nad jeho novými básněmi 
jsem „nevykopnul“ já jako redaktor, ale básník 
sám. Volal z Ostravy, hlasem velmi ustaraným:

Sakra, Martine, nezůstalo to tam někde? Já nemám ten 
Honzův text, ani ty básně, honorář, ty knížky, prostě nic!

Ale jo, zůstalo, už jsem tam byl; ležela tam kupička 
a na ní byla účtenka se sloganem Radegastu „Život je 
hořký. Bohudík.“ — a pěkným přípisem „Pán HRUŠKA 
zapomněl.“ 
Tak bohudík! Šlo mi hlavně o ten Honzův text — dostal 
jsem ho od něj před deseti lety jako dárek k Vánocům 
a žádná kopie asi neexistuje… A taky o tu složku s básně-
mi, jsou tam poslední vpisky a změny, které jsem udělal. 
Máš u mě velké kafe a výčepní ze Skleněnky velký rum!

S dovolením jsem mrkl na tu složku. Jak dlouho nosíš 
verše v sobě a jak dlouho je pak ponášíš rozpracované 
v papírech, než mohou třeba na stránky Hosta? 
Obecně se dá říct, že obojí docela dlouho, i  když je to 
samozřejmě text od textu různé. Nejprve verše často vy-
chodím, už jsem se vícekrát přiznával, že mnohdy „píšu“ 
za chůze, do hlavy, opakuju si verše v duchu i nahlas a pak 
celou báseň víceméně zapíšu na papír. A vracím se k ní, na 
druhý den a pak za týden a znovu, čtu si ji, něco škrtnu, 
něco připíšu a za pár dnů škrtnu připsané a vrátím škrt-
nuté. A ještě i do čistopisu někdy drobně zasáhnu, zkrátka 
tahám se s básní, poslouchám, jak mi v které situaci zní, 
mám ji u sebe. Je nakonec tvořena ze slov prudce přišlých, 
náhlých, živelných, která jsou v básni nevyhnutelně od po-
čátku, a stejně tak ze slov, která prošla náročným „kon-
kurzem“, vracela se, byla potěžkávána nebo dosazena až 
v samém závěru do téměř hotové básně. A tak nabývám 
dojmu, že v  textu je nakonec bezprostřednost i odstup.

Jsou autorská vystoupení dobrou příležitostí k tomu, 
jak básně před publikováním ještě znovu naživo „pro-
klepnout“? 

Myslím, že nové básně spojuje  
téma námahy komunikace

Rozhovor s básníkem Petrem Hruškou

FOTO  JAN NĚMEC

Petr Hruška (nar. 1964 v Ostravě) je básník a literární historik. 

Vydal básnické sbírky Obývací nepokoje (1995), Měsíce (1998), 

Vždycky se ty dveře zavíraly (2002), Zelený svetr (soubor, 2004) 

a Auta vjíždějí do lodí (2007). Pracuje v Ústavu pro českou litera-

turu AV ČR. Střídavě učí literaturu na ostravské a brněnské uni-

verzitě. Podílel se na řadě literárněhistorických prací (slovníky 

spisovatelů, časopisů, dějiny literatury), je autorem monogra-

fie Někde tady. Český básník Karel Šiktanc (2010). Žije v Ostravě.
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I to, samozřejmě, jak zní báseň před lidmi, je pro mě důle-
žité. Vždycky mne fascinoval fakt, který dobře zná každý 
zpěvák či hudebník. Když zkouší v prázdném sále nebo 
kostele, zní zpěv a hudba v jisté akustice. Když pak jsou na 
koncertě lidé, jejich prostou přítomností se celá ta akus-
tika změní, hudba zní jinak, zvukové vlny se odrážejí od 
jejich těl, nesou se jiným vzduchem, vydýchaným a pách-
noucím jejich existencí. Přítomnost lidí mění všechen 
zvuk, celý fyzikální průběh věci a tím i  její metafyzické 
vyznění! Jako metafora se to dá dobře vztáhnout i na vy-
slovený text. Pouhá přítomnost posluchače ho prostě ma-
linko změní, a to nejen akusticky, ale i vnitřně, obsahově, 
a ten, kdo text napsal, to dobře slyší. Autorská čtení lec-
kdo zatracuje a nemá rád — autoři proto, že neumějí číst, 
nemají psychickou stabilitu, připadají si exhibicionisticky 
nebo traplivě, posluchači proto, že se nedokážou soustře-
dit, všechno v té rychlosti pochytit, že jim autor vnucuje 
svůj způsob čtení a podobně. Na tom všem jistě něco je. 
Já mám ale autorská čtení dost rád, jako čtenář i jako po-
sluchač. Především pro samu povahu toho žánru — jde 
o přímý zápas se slovy. A dokonce se svými slovy. Je v tom 
přece něco ohromného, jak se někdo na malém plácku 
s lampou snaží zdvihnout a unést svá slova, ba donést je 

k někomu druhému, jak se v tom ozývá všechna marnost 
a nedostatečnost a zároveň neutuchající snaha o blízkost. 
Jak v té situaci „člověka se slovy“ lze zřetelně zahlédnout, 
že lidé jsou ostrovy, ke kterým nelze doplout, a jak v ní 
lze stejně tak zacítit, že potřeba vyslovit patří k důležitým 
způsobům existence. A taky je vidět, jaké mrchy slova jsou, 
jak se umějí předvádět, jak tě umějí zanést od sebe, zradit 
v jednom okamžiku a v druhém vrhnout do závratného 
středu přesnosti.

 
Líbí se mi, že jsi v nových básních použil tu robotic-
kou řeč z mailů, je na ní zajímavý jen ten první plán, to 
kouzlo zmatečnosti, nebo i něco dalšího? 
Myslím, že ty moje nové básně spojuje téma komunika-
ce, přesněji námaha komunikace. Vlastně jsem již o tom 
mluvil. V tom, jak se člověk klopotně snaží najít nějakou 
pravou větu, slovo, které by napřel k druhému, je nějak 
zřetelně vidět celá lidská povaha i stav věcí, doba, pro-
stor, všechno. Na stavu řeči, na podobách promluvy se 
zřetelně ukazuje lidská i nelidská situace, v níž se nachá-
zíme. Třeba ta báseň „Řeknu víc“, napsaná podle takových 
těch „seznamovacích“ mailů, které všichni známe a čas od 
času dostáváme. Ty maily jsou groteskní svou naprostou 

Mám autorská čtení rád, jako čtenář i jako posluchač — jde o přímý zápas se slovy. (Petr Hruška při čtení na Skleněné louce, 19. května 2011)
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odosobnělostí a neupřímností, svým ne-jazykem, v kte-
rém vyslovují a snaží se projevit tak závažné skutečnosti, 
jako je láska, přátelství, kultura, zájem o druhého… Ale 
nejde jen o to, že jsou výmluvnou metaforou zcizenos-
ti, paradoxně v důsledku vyvolávají i jakýsi docela lidský 
smutek, co já vím, třeba nějakou touhu sednout, opravit 
ten text, vrátit ho do skutečného jazyka… Pro mě ty maily 
nejsou jen absurditou komunikační blbosti, ale i provo-
kující výzvou a palčivou otázkou, zda naše komunikace 
v každodenním setkávání třeba i s blízkými bytostmi ne-
vykazuje podobnou neúčast a pochroumanost. Nemailu-
jem už náhodou i tehdy, když spolu hovoříme? A záro-
veň — neskrývá se v elektronické řeči i nějaký podstatný 
lidský rys? Ty chyby v těch mailech způsobil robotický 
překlad, a přece vyznívají nějak důvěrně známě. Jsou to 
naše chyby.

Chyby nebo ta „prázdná a neúplná místa“… Vlastně mě 
na těch tvých verších zaujalo i to, co v nich zjevně není. 
Zbyněk Hejda má někde verše, kterými charakterizuje 
náš původ: „nás někdo řek / právě, když něco zamlčoval“. 
Připadá mi, že při tvorbě básní se cosi z  toho opakuje, 
že básně vznikají podobně jako lidé. Tajemství nedoká-
žeš vyslovit, protože by už nebylo tajemstvím. Ale mů-
žeš o něm někdy, za zvlášť výjimečných okolností, nějak 
výmluvně mlčet. Mne vždy na poezii ohromovala ta síla 
sdělného mlčení, toho nepřímého sdělení, toho vyřčení 
v nevysloveném. Zpočátku jsem mylně považoval báseň 
za šifru, rébus, tajenku, která se má vyluštit a jejíž krása 
spočívá právě v onom vyluštění. Později jsem začal do-
spívat k přesvědčení, že skutečná báseň žádné vyluštění 
nemá a ani nechce mít. Že ona nepřímost, smlčenost, je-
nom dělá dojem šifry. Že báseň je spíš volbou takových 
slov a významů, jejichž přítomnost a sousedství vyvolává 
a přivolává ještě cosi verbálně nepřítomného, co je ale ně-
jak podivně vázáno právě na to vyslovené. Významy vy-
slovené a významy nevyslovené o sobě začnou vědět, po-
hnou se k sobě a my ten pohyb náhle pocítíme. A v tom 
je nádherné vzrušení.

Petře, víš co je to Energy, Supporter, Trainer, víš co je 
„vývoj“?
O vývoji vím jenom tolik, že mne předbíhá… Proč se ptáš?

Když jsi na Hostinec přinesl ty tři vodky, chtěl jsem ti 
přinést jako dárek a  před publikem předat jednoho 
gormita a jednoho bakugana. Víš, co to je? 
Gormiti jsou takoví tvorové z jiného světa, než je ten náš. 
Nedávno mi to vysvětlil v hospodě jeden mladík, když mi 
nabízel k pití „gormití krev“, což je půl rumu a půl zelené. 
Takže tvorové z jiného světa, ale s krví z našeho… Baku-

gani budou asi podobní tvorové. Ach, unikají mi stále víc 
všechny ty alternativní světy, v nichž jsou děti tak doma! 
Nepřekvapuje mne ani tolik ta jejich potřeba „žít“ ještě 
někde jinde, ta je mi srozumitelná a podle všeho zcela při-
rozená, opakující se v každém dětství. Překvapuje mne víc 
ta jejich ochota rychle střídat jeden ten alternativní svět 
s druhým, i když někdy pohříchu strašlivě podobným, ta 
jejich schopnost přizpůsobovat se ohromné nadvýrobě no-
vých planet, ostrovů, Středozemí, Narnií, Bradavic, Země-
ploch, Alagaësií a záplavy dalších. Svým způsobem mne 
fascinuje, jak se do mladých všechny ty světy vejdou, jak se 
dokážou rychle přemisťovat z jednoho do druhého. Moje 
dcera Anežka čte téměř paralelně Pratchetta, Paoliniho 
a Rowlingovou, můj syn František si staví zároveň svoje 
virtuální obydlí v Minecraftu a svoji vesnici v Travianu. Ta 
mnohoběžnost je nápadná, ta schopnost bydlet zároveň na 
více místech, přijímat jejich zákonitosti, pravidla, svérázy. 
Leká to i okouzluje zároveň.

Ten dárek měl být samozřejmě scénickou narážkou na 
jinou tvoji novinku, půvabný text, který zachycuje, jak 
se dva kluci baví o počítačové hře. Jak jsi ty verše na-
čapal, prosím tě? 
Na počátku té básně „Řeknu ti“, o které mluvíš, byl kolá-
řovsky odposlechnutý hovor dvou chlapců, který jsem pak 
poněkud upravil, podobně jako v případě toho mailového 
„odposlechu“ v básni „Řeknu víc“. Podle názvů obou básní 
lze tušit jejich vnější i vnitřní příbuznost. Když děti nejsou 
u počítače a svých oblíbených her, hrají takzvanou kecku. 
Jeden vymýšlí situace podobné těm, které vznikají při hře, 
a druhý se je snaží řešit, jako by seděl před monitorem. 
Hovoří spolu kódem počítačové hry a přitom nechtěně 
prořekávají něco podstatného ze svých životů.

Sešli jsme se na Hostinci také proto, abychom předsta-
vili druhý svazek Díla Jana Balabána s názvem Romá-
ny a novely. Který ten jeho „román-neromán“ se ti líbí 
nejvíc?
Asi Kudy šel anděl. Pro to ohromně opravdové hledání. 
Pro to, jak autor poselství do textu odnikud nepřinesl, jak 
se mu rodí teprve v textu samém. Pro to, jak ústrojně je 
v něm konkrétní skutečnost zároveň sama sebou a zároveň 
obrazem něčeho obecnějšího. Pro to, jak tady Honza umí 
stejně úchvatně vytvořit obraz i jeho interpretaci. Pro tu 
jeho vulgární inteligenci… Ale stále raději mám taky Boží 
lano, i když si nejsem jist, zda to není vlastně spíš báseň 
v próze. V Božím lanu je veliké napření, úpěnlivost, text 
jde od mluvčího k adresátovi se záviděníhodnou naléha-
vostí. Tady se hovoří tak, jako když se zachraňuje.

Ptal se Martin Stöhr
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Za svůj dosavadní život napsal přes 

pět set písní a  vydal třiačtyřicet alb, 

jichž se dohromady prodalo přes 

74  milionů kusů. Má za sebou tisíce 

živých vystoupení, přičemž každo­

ročně odehraje více než stovku kon­

certů. Jeho písně přepracovalo a po­

užilo více než dva tisíce interpretů. To 

je Bob Dylan a není divu, že je považo­

ván za ikonu americké kultury. Roku 

2008 dostal jako první rocker v historii 

zvláštní Pulitzerovu cenu za výjimeč­

ný přínos populární hudbě a americ­

ké kultuře vůbec. Porota to vyjádřila 

slovy: „za jeho jedinečný vliv na popu­

lární hudbu a americkou kulturu, pří­

značný svou lyrickou kompozicí ne­

obyčejné síly poezie“. 

Narodil se 24. května 1941 jako Ro­

bert Allen Zimmerman v Duluthu ve 

státě Minnesota. Když bylo chlap­

ci šest let, byl otec postižen obrnou 

a rodina se přestěhovala do Hibbin­

gu, matčina rodného města, kde Bob 

strávil zbytek dětství. Prarodiče Zim­

mermanovi utekli v roce 1905 z Odě­

sy před pogromy, prarodiče z matčiny 

strany se přistěhovali o něco dřív z Lit­

vy. Hoch si od dětství oblíbil rozhlaso­

vé hudební vysílání, ať již v éteru zně­

lo blues, country či později rokenrol. 

Po odchodu na univerzitu v Minnea­

polisu se jeho zájem přesunul na ame­

rický folk, který mu údajně poskyto­

val prostor pro vyjádření vážnějších 

témat. Při prvních vystoupeních v té 

době se prezentoval pod uměleckým 

jménem Bob Dylan, prý podle anglic­

kého básníka velšského původu Dyla­

na Marlaise Thomase. V srpnu 1962 si 

své jméno změnil i oficiálně.

Vysokoškolská studia brzy opustil 

a  v  roce 1961 odešel do New Yorku, 

aby se pokusil získat angažmá a sou­

časně navštívit svůj tehdejší hudební 

vzor, folkového hudebníka a  zpěvá­

ka Woodyho Guthrieho. Při prvních 

nahrávkách pro Columbia Records 

Dylan nikterak neoslnil. Začal však 

skládat vlastní písně a  úspěch son­

gu „Blowin’ in the Wind“ z  něj učinil 

jednoho z hlavních protagonistů re­

voluční folkové generace. On sám se 

za zpěváka protestsongů nepovažo­

val a  tuto charakteristiku nesnášel 

od samého počátku kariéry. Ač jeho 

písně zpívalo mnoho jiných, on sám 

už ze své první role pomalu unikal. 

Později se promění ještě mnohokrát, 

nejprve v intimnějšího, poetičtějšího 

a rovněž šaškujícího Dylana a v polo­

vině šedesátých let přejde k  elektri­

fikovanému rockovému zvuku, jímž 

skalní folkaře šokoval. V  roce 1988 

spoluzaložil pozoruhodnou hudeb­

ní sestavu Traveling Wilburys, která 

vznikla během natáčení v jeho studiu 

v kalifornské Santa Monice. Srovnatel­

ný umělecký vývoj najdeme snad jen 

u Picassa.

Dylanův přínos pro populární hudbu 

tkví především v přímo básnické kva­

litě jeho textů. Díky tomu jeho písně 

dosud přepracovalo mnoho různých 

interpretů včetně Rolling Stones, 

Roda Stewarta, Guns N’ Roses, Stevie­

ho Wondera, The Turtles, Neila Youn­

ga, Sheryl Crow, The O’Jays, Duka El­

lingtona, PJ Harvey, Jimiho Hendrixe, 

Pearl Jam, Toma Pettyho nebo Bucka 

Owense. Měl zásadní vliv na Dono­

vana, The Beatles, Allena Ginsberga, 

The Frames a mnoho dalších. Jednou 

z jeho nejlepších interpretek se stala 

jeho životní partnerka z šedesátých 

let Joan Baezová. Ačkoliv jeho inter­

pretace snad ani není zpěvem, skrý­

vá v  sobě Dylanův krákoravý hlas 

nesmírně jemnou básnickou poeti­

ku a  naléhavost. Přepíná mezi zpě­

vem, harmonikou a  dalšími instru­

menty a  dokáže vytěžit maximum 

i  z  pouhé  řeči, tiché, přitom však 

zasahující. 

Během posledních let se Dylan stal 

držitelem Commandeur de L’Ordre 

des Artes et des Lettres, nejvyššího 

kulturního ocenění francouzské vlá­

dy, a  byl nominován na Nobelovu 

cenu za literaturu. V  roce 2001 ob­

držel Oscara a Zlatý glóbus za píseň 

„Things Have Changed“, kterou složil 

k filmu Skvělí chlapi. Další ocenění, byť 

jim autor nepřikládá velkou váhu, lze 

jen těžko spočítat. Tak ze všech cen 

Grammy platí asi nejvíc ta z roku 1991 

za celoživotní přínos. V průběhu let se 

stal Dylan námětem více než pěti set 

knih. V roce 1971 získal doktorát na 

univerzitě v Princetonu; v roce 1982 

byl uveden do Síně slávy hudebních 

skladatelů a  o  šest let později i  do 

Rock’n’rollové síně slávy. 

Podle deníku New York Post Bob Dylan 

občas hraje na kytaru a zpívá v dětské 

školce, kterou navštěvuje jeho pěti­

letý vnuk. Rodiče dětí se o  tom do­

slechli poté, co jejich děti vyprávěly 

o podivínském kytaristovi, který jim 

zpívá hrůzostrašné písničky.

Libor Vykoupil je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Bob Dylan — Sorry about my voice
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k věci

Když se počátkem šedesátých let začalo mezi 
pražskou mládeží o Jiřím Grossmannovi takříkajíc 
vědět, byl stár něco málo přes dvacet let. Když se 
jeho dílo uzavřelo, bylo mu rovných třicet. Během 
tohoto krátkého období se po boku Miloslava 
Šimka zapsal do vzpomínek návštěvníků klubu 
Olympik, Sluníčka a zejména Semaforu, na 
dlouhou řadu let repertoárově vybavil několik 
populárních zpěváků, bonmoty, sentencemi 
a „hláškami“ zásobil diváky z nejvyššího patra 
nepokleslého lidového humoru (a to i ty, kteří se 
narodili třeba desítky let po jeho smrti) — a odešel. 
Čtyřicáté výročí jeho úmrtí připadá na letošní 
5. prosinec, o něco příjemnější je však připomenout 
si výročí narození — 20. července tohoto roku 
by Jiřímu Grossmannovi bylo sedmdesát.

Z Olympiku do Semaforu (přes Karlín)

Není pochyb o tom, že po sobě zanechal ve svých žánrech 
kvalitní literární dílo, které nicméně není určeno primárně 
ke čtení. Písňové texty psal Jiří Grossmann především tak, 
aby je bylo možno zpívat, a povídky a dialogy jako by přímo 
počítaly se specifickým projevem obou spoluautorů. Gross
mann byl totiž především komik a  „autorský manažer“ 
jednoho z nejpopulárnějších divadel své doby a umělecký 
„provoz“ svěřené poloviny Semaforu byl jeho největší odpo-
vědností. Měl-li jiné ambice (přinejmenším o těch filmových 
se vědělo), neměl na ně čas — a to bohužel nejen v tom ob-
vyklém, ale i v tom definitivním a nejkrutějším smyslu slova.

Přirozená suverenita, s níž se pohyboval na jevišti, mu 
byla zřejmě dána již rodinným zázemím. Jeho prarodi-

če hráli ve vlastní kočovné divadelní společnosti, v níž se 
jako herec uplatnil i Grossmannův otec, civilním povo-
láním pracovník cestovní kanceláře Čedok. K vlastnímu 
vstupu na divadelní prkna pomohla budoucímu komiko-
vi příznivá shoda okolností. Coby student si přivydělával 
v amatérské kapele Dixie Party, v níž hrál na basu na nej-
různějších tancovačkách — jak praví legenda — za třicet 
korun za vystoupení. V téže době se mezi desítkami ama-
térských divadelních aktivit rodil kabaret Polotrapno, pro 
jehož uvedení si autoři Miloslav Šimek, Vladimír Bystrov 
(později historik a publicista) a Petr Zuna (později rektor 
ČVUT) našli sál v někdejším baru Olympik ve Spálené uli-
ci. Do kabaretu potřebovali kapelu a za vystoupení nabídli 
nikoli třicet, nýbrž čtyřicet korun. Dixie Party vyslala do 
Olympiku emisara Grossmanna a Š+G se poprvé setkali. 
Příští kabaret už psali společně. 

Původně mu chtěli dát název Ctibor je z kolektivu ven-
ku. Podivné pojmenování sice skutečně odpovídalo cha-
rakteru ústřední postavy, ale také je můžeme považovat 
za půvabnou repliku názvu představení Suchého a Šlitra 
Zuzana je sama doma. Ostatně i definitivní název prv-
ního kabaretu Š+G, který zněl V tomhle teta nehraje, byl 
jakýmsi pozdravem do Semaforu: „teta“ byla ústřední 
postavou mnoha Suchého raných textů a zejména tex-
tappealů Pondělky s  tetou, v nichž předsemaforský Jiří 
Suchý vystupoval v kavárně Vltava po boku Miroslava 
Horníčka. Svůj druhý pořad Dva z Plivníku uvedli Šimek 
a Grossmann v sále U Zábranských v Praze-Karlíně pod 
hlavičkou Karkulka (Karlínský kulturní kabaret) a pak 
se vrátili do Olympiku s regulérní autorskou hrou Hoj, 
Štěchovice! Její úspěch byl nečekaný a Jiřího Grossman-
na dokonce přivedl k prvnímu profesionálnímu angaž-
má v plzeňském divadle Alfa. Šimek poté zkusil vytvořit 
novou autorskou dvojici s Tomášem Pačesem, ovšem po 
krátké přestávce znovunavázaná spolupráce Š+G přetr-

Odkaz komika z jiných časů

K bohužel nepředstavitelným  

sedmdesátinám Jiřího Grossmanna

Jan Müller, Michal Přibáň
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vala i nevyhnutelnou vojenskou službu, kterou dokon-
ce v její druhé polovině vykonávali společně. Pro Jiřího 
Grossmanna však vojna skončila předčasně: v okamži-
ku, kdy vojenský lékař diagnostikoval jeho nevyléčitel-
nou nemoc.

Ani v tomto okamžiku se nicméně čas nezastavil. Š+G 
se znovu vrátili do klubu Olympik, pokračovali i v Karlí-
ně a nově vystupovali ve Sluníčku v ulici Na Příkopech. 
V roce 1967 přidali ještě jedno působiště: divadlo Semafor 
přímo na Václavském náměstí. Zavedená scéna se stálým 
a početným okruhem diváků se potýkala s určitou reper-
toárovou krizí, umocněnou dlouhodobou nepřítomností 
Jiřího Šlitra, který po několik měsíců pobýval na světové 
výstavě v Montralu. Šimek s Grossmannem do Semaforu 
přivedli nové — mladší — publikum, a ačkoli se Jiří Šlitr 
po návratu z Kanady s jejich přítomností v divadle (a poz-
ději zejména s bigbeatovou kapelou F. R. Čecha) smiřo-
val nesnadno, brzy se stali naprosto rovnocennou součástí 
věhlasné firmy. Bez tradičních Návštěvních dnů, Besídek 
zvláštní školy i scén se spisovatelem Pupákem si dnes ději-
ny Semaforu nelze představit.

Opravdu důsledný zájemce o tuto kapitolu semaforské 
i předsemaforské historie by musel přečíst několik knih, 
mnoho článků a řadu porůznu roztroušených vzpomínek 
Grossmannových přátel a kolegů, aby si dokázal sestavit 
její obraz. Ovšem ačkoli bylo o Š+G už napsáno mnohé, 
přece jen dosud ne všechno.

Utajená první deska

Drobnými záhadami, které dodnes vzrušují semaforology 
i semaforofily, jsou stále ještě obestřeny například ony slav-

né Návštěvní dny. Některé Š+G uváděli v Olympiku, jiné 
v Semaforu, týž název nesou jejich televizní pořady a také 
první (i když tuto číslovku za chvíli zpochybníme) gra-
mofonové desky. Všechny tyto řady Návštěvních dnů měly 
svá vlastní „číslování“, která ovšem vzájemně nikterak ne-
korespondovala. Zatímco u divadelních a vinylových Ná-
vštěvních dnů jde o řady relativně přehledné, stejnojmenné 
televizní programy se dosud nedaří nejen přesně datovat, 
ale dokonce ani spolehlivě sečíst. 

Stejně jako televize napomohly šíření popularity Š+G 
gramofonové desky. Běžnou součástí mnoha sbírek byly 
po léta první tři, které postupně vydal Panton pod ná-
zvem — jak jinak — Návštěvní den. Ovšem mnohem vzác-
nější součástí sbírek jen několika diskofilů je ta LP deska 
Šimka a Grossmanna, která byla opravdu první, ale v dů-
sledku politických okolností roku 1969 se proměnila právě 
jen v ten sběratelský artikl.

Na jaře toho roku se na oba komiky obrátil Ladislav 
Rosecký, vedoucí výroby právě vzniklé brněnské gramo-
fonové firmy Discant, který se s Jiřím Grossmannem znal 
již z doby jeho působení v plzeňské Alfě. Pro vydání prv-
ní desky Š+G byla vybrána hra Besídka zvláštní školy, kte-
rou uváděl Semafor v letech 1967–1968 a která dosáhla 
celkem 120 repríz. Zvukový záznam, pro gramofonovou 
desku plně využitelný, pořídil již dříve semaforský zvu-
kař Bohumil Paleček. A deska byla skutečně vylisována 
v nákladu 4513 kusů — avšak jaký zlomek z této sumy 
se skutečně dostal k posluchačům, to už asi dnes nelze 
zjistit. Podle vzpomínek zakladatele Discantu Jana Šimo-
na Fialy prý o vydání desky jednalo příslušné oddělení 
ÚV KSČ, avšak s výsledkem negativním. A to přesto, že 
vydavatel dokázal realisticky odhadnout situaci a „nej-
problematičtější“ pasáže nechal z nahrávky vystřihnout 
dříve, než se deska začala lisovat. Patrné to bylo zvláště 
v povídce Jak jsme se zúčastnili mezinárodní soutěže jedlí-
ků, z níž byla odstraněna ona slavná pointa „My Ukrajin-
ci remízy něznájem“. (Znalci však vědí, že méně efektní, 
ale stejně výmluvná pointa — „Porážka od přítele není 
hanbou“ — na nahrávce zůstala.) Nakonec byl celý ná-
klad již vylisovaných desek zničen a na těch pár kusů, 
které se podařilo před likvidací zachránit, dnes v antikva-
riátech ani na internetových aukcích nenarazíte. Pikantní 
je, že alespoň připravované obaly ke zničené gramodesce 
došly využití; údajně se v nich krátce a natajno prodávala 
koncem roku jiná politicky závadná deska, Krylova pro-
slulá LP Bratříčku, zavírej vrátka. Besídka zvláštní školy 
vyšla až v roce 1990 u firmy Primus, dokonce v obalu 
velmi podobném tomu původnímu. Ani vydavatel Pavel 
Primus tehdy netušil, že původní nahrávka existuje ne-
jen na pásu, ale  skutečně též jako hotová gramofonová 
deska. 

Pupák Grossmann na plovárně
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Firma Discant, která připravovala prv­

ní LP desku Šimka a Grossmanna, byla 

jedním z nemnoha pokusů o naruše­

ní monopolu, který v gramofonovém 

průmyslu tehdejšího Československa 

držel Supraphon. V období politické­

ho uvolnění konce šedesátých let vy­

užilo několik brněnských hudebních 

umělců příznivé situace a  založilo 

vydavatelství, které mělo za cíl pro­

sazovat především moravské inter­

prety. Hlavním iniciátorem a  prvním 

ředitelem byl textař a moderátor hu­

debních pořadů Jan Šimon Fiala, ke 

spoluzakladatelům patřili textařka 

Růžena Sypěnová, zpěvák Ladislav 

Rosecký, příležitostný textař a hudeb­

ník Vladimír Fiala a někdejší obchod­

ník s  gramodeskami Josef Komůrka. 

V  souladu s  tehdy platnými právní­

mi předpisy byla firma založena jako 

družstvo. V březnu Jan Š. Fiala vyjed­

nal s lisovnou gramodesek v Loděni­

cích u  Berouna předběžnou smlou­

vu na výrobní kapacitu 500 000 kusů 

gramodesek ročně. Další smlouvu uza­

vřel s vedením brněnského rozhlasu; 

týkala se zprostředkování nahrávek, 

které byly pořízeny v  Českosloven­

ském rozhlase Brno. V  květnu 1969 

Discant zahájil praktickou činnost 

a v létě téhož roku vzniklo pod vede­

ním Milana Sýkory jeho ostravské za­

stoupení (pracovali zde například i Mi­

loš Zapletal nebo Jiří Zmožek). 

Brzy se však ukázalo, že původní před­

stavy o podnikání nebyly zcela reálné, 

a navíc se projevil nedostatek finanč­

ních prostředků. V  srpnu byla tedy 

družstevní forma podnikání zrušena, 

Discant se stal součástí Mládežnické 

obchodní komory (MLOK), ředitelem 

byl jmenován Josef Svoboda a počí­

talo se s tím, že se Discant stane ofici­

álním hudebním vydavatelstvím nově 

se tvořícího Socialistického svazu 

mládeže. Ostravské zastoupení však 

začalo posilovat svůj obchodní i dra­

maturgický vliv a v zákulisí Discantu 

se rozhořel boj o jeho vedení. Nikdo 

z účastníků přitom netušil, že o konci 

firmy je již prakticky rozhodnuto.

Do děje totiž zasáhla politická nor­

malizace a údajně se v osudech Dis­

cantu angažoval dokonce i  její nej­

vyšší představitel — Gustáv Husák. 

Rozhodnutím výboru pro řízení KSČ 

v českých zemích ze dne 16. 12. 1969 

byla totiž Discantu celá výrobní ka­

pacita v  loděnické lisovně odebrána 

ve prospěch budoucího slovenského 

gramovydavatelství Opus. Od února 

1970 se již nové desky Discantu ne­

lisovaly a  zhruba do poloviny roku 

1970 pokračoval doprodej těch již vy­

daných. Jedním z posledních pokusů 

o záchranu firmy byla snaha převést ji 

právě pod bratislavský Opus, jednání 

ovšem k cíli nevedla. Poslední, rovněž 

neúspěšný pokus o vzkříšení vydava­

telství uskutečnila v roce 1990 Růžena 

Sypěnová.

Podobně jako produkce knižních kraj­

ských nakladatelství byla dramaturgie 

Discantu poznamenána jednak regio­

nalismem a snahou o jeho postupné 

překonávání, ale i  politickými okol­

nostmi. Celkem zde vyšlo 42 titulů 

(z toho tři LP desky) v celkovém nákla­

du 241 382 kusů. Převažovaly snímky 

moravských interpretů, a  to jednak 

lidové písně, dále nahrávky soudobé 

brněnské pop music (Jarmila Veselá, 

Štěpán Mátl, Ladislava Kozderková, 

Petr Pospíšil nebo Milan Černohouz), 

ostravské moderní dechovky (Muzi­

ka bez kapelníka), ale také skladeb 

moravských beatových skupin (Vul­

kán, Atlantis, Synkopy 61) a mluvené­

ho slova (vedle Š+G vyprávění Zdeň­

ka Galušky Slovácko sa súdí). Jedním 

z posledních zoufalých pokusů o zá­

chranu firmy bylo vydání gramodes­

ky s hlasem V. I. Lenina (šlo o přepisy 

starých šelakových desek z archivu br­

něnského rozhlasu). - jm-

Discant — málem zapomenutý pokus o hudební vydavatelství 
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Leč nedosti na tom. Discant připravoval i druhou LP 
Š+G. Měla se jmenovat Setkání v Semaforu a natáčena byla 
21. června 1969 přímo v divadle za účasti rodinných pří-
slušníků a známých obou komiků. Vzhledem k problé-
mům s vydáním Besídky se však tato druhá deska (formátu 
malé LP) do Loděnic nedostala a již sestříhaný záznam ne-
vyšel. Původně byla objednána výroba 20 000 kusů, k tisku 
byl již připraven i obal a také etikety s výrobním číslem 
029 0021. Ty jediné byly skutečně vyrobeny — a vydavatel 
si je mohl z tiskárny odnést na památku. 

Šimek s Grossmanem měli s firmou Discant spolu-
pracovat také jako „hledači talentů“. Údajně již probíhala 
jednání s tehdy semaforskými zpěvačkami Evou Olmero-
vou a Miluškou Voborníkovou, které však byly smluvně 
vázány u Supraphonu. Dá se říct, že naštěstí: firma Dis-
cant byla brzy nato rozhodnutím míst vskutku nejvyšších 
zlikvidována. 

Podobné problémy postihly i pokus Š+G prosadit se 
na knižním trhu, takže i na tomto poli přetrvává několik 
naštěstí rozluštitelných bibliografických záhad. První po-
vídkovou sbírku chystala k vydání českobudějovická Růže 
rovněž pod názvem Besídka zvláštní školy. Její výroba se 
však protahovala, a tak se stalo, že skutečně první knížku 
stihl svým zakladatelům na jaře 1969 vydat jejich „mateř-
ský“ Klub Olympik. Jmenovala se Kniha navíc, vedle poví-
dek obsahovala publiku známé dialogy i testy inteligence 
a s ohledem na schvalovací orgány byla vydána jen jako 
magazínová „příloha“ interního klubového měsíčníku. Vy-
šla v nákladu 1000 výtisků v dubnu 1969, v květnu na ni 
klubový časopis upozornil návštěvníky — a bezprostředně 
poté byl on sám úředně zastaven. Povídková Besídka v bu-
dějovickém nakladatelství v září 1969 nakonec také vyšla 
(i s výše citovanou větou o Ukrajincích, kteří neznají remí-
zu), ale druhé vydání o rok později již nikoli, a to i přesto, 
že se redaktoři Růže pokusili obelstít schvalovací orgány 
tím, že nové vydání prohlásili za dotisk toho prvního. Dal-
ší knížky, plánované na rok 1971, už neměly žádnou šanci, 
a tak rukopis žánrově pestré sbírky Čtení pro otrlé (měla 
vyjít v Mladé frontě) i souboru povídek Výlet se snouben-
kou (Melantrich) byl vrácen autorům.

Odkaz komika z lepších časů

K optimistickým šedesátým letům, z nichž Š+G vyrostli 
a jejichž kulturní atmosféru spoluvytvářeli, patřila jedno-
duchost i naivita stejně jako vstřícnost publika. Tehdejší 
písňové texty nemusely být hlubokomyslné. Aby odpoví-
daly náladě posluchačů, stačilo, aby byly vkusné, přiměře-
ně bezstarostné a aby přinesly alespoň jeden vtipný nápad. 
Větší část těch Grossmannových byla právě taková. A ta 
menší část textů fatálních a sentimentálních, které ani ně-

kteří semaforští zpěváci nedokázali přijmout bez kritic-
kých, ba někdy jízlivých komentářů, si buď našla své publi-
kum („Blizzard“, „Drahý můj“), anebo je posluchači prostě 
tolerovali („José“). O zhoubné nemoci jejich autora věděl 
zpočátku jen on sám a ani ty nejzdařilejší a nejvýmluvněj-
ší texty („Máš už jít“ či zejména „Závidím“) semaforským 
divákům nenapověděly všechno. 

V dialozích se Šimkem se Grossmann pohyboval rov-
něž v  dosti vzdálených polohách dryáčnické nadsázky 
a outsiderské bezelstnosti. Maximálně absurdní nadsázka, 
uplatněná v „základních“ situacích, které posluchači dobře 
znali ze svého vlastního života (od výchovného koncertu 
přes první cigaretu až po jízdu tramvají), byla podstatou 
povídek, jejichž účinek kupodivu přetrvává dodnes — na 
rozdíl od těch, které psal Šimek s Jiřím Krampolem kon-
cem osmdesátých let, ačkoli ani jim nelze upřít nejeden 
vtipný nápad. 

Bylo by však nefér děkovat za veškerou tvorbu Š+G 
pouze Jiřímu Grossmannovi a naopak postupný úpadek 
této semaforské skupiny svádět na Miloslava Šimka. Vzá-
jemná inspirace a „rezonance“ obou autorů je přece jasně 
patrná z nahrávek divadelních i televizních. Šimek osa-
měl v okamžiku, kdy se lámaly nejen historické okolnosti, 
ale v důsledku i nálada společnosti. Bylo v ní více chmur, 
více podezírání a nesnášenlivosti a také příliš tíživé vědo-
mí nevratných ztrát, které sovětské tanky přivezly všem 
generacím bez rozdílu. Jestliže tragická smrt Jiřího Šlit-
ra koncem prosince 1969 symbolicky uzavřela šedesátá 
léta jako vpravdě tvůrčí desetiletí plné velkých a marných 
nadějí, smrt Jiřího Grossmanna v prosinci 1971 stvrdila 
ta nejhorší očekávaní. Ano, v počínajícím desetiletí bylo 
v naší zemi málo prostoru pro humor, kterému by člověk 
mohl věřit. 

„Doby jsou těžké a kam jinam by se měl chodit občan 
bavit než do Semaforu,“ říkal tehdy neméně osamělý Jiří 
Suchý. Oproti Šimkovi měl výhodu: scénáře a písňové tex-
ty pro svá představení obstarával vždycky sám a na dialogy 
podobné těm, které dřív vedl se Šlitrem, si mohl dovolit na 
několik let rezignovat, protože byl docela odvážný v hle-
dání nových jevištních forem a žánrů. Také Šimek hledal 
partnery, kteří by diváka nenutili srovnávat s tragicky uza-
vřenou kapitolou firmy Š+G. Jenomže sám zřejmě tak dob-
ře psát nedokázal a jeho noví partneři sice uspěli na jevišti, 
ale nikoli u psacího stolu. A co hůř: na Miloslava Šimka 
kladla jeho slavná minulost vyšší nároky než postupně se 
měnící publikum.

Zřejmě i proto je na „odkaz“ Jiřího Grossmanna stále 
tak dobře vidět. 

 
Jan Müller je diskograf a diskofil.

Michal Přibáň je literární historik. 
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První investiční. První obalová společnost. První 
letecká internetová škola. Mít v názvu svého 
podniku slovo první je asi opravdu cool. Kdo by 
chtěl být druhý a navíc to ještě veřejně vytrubovat, 
že? Martin Reiner pojmenoval své nakladatelství 
Druhé město. Proč to? „Znamená to mystický 
svět literatury, slov, jak jej znám ze stejnojmenné 
knihy Michala Ajvaze, Brno: druhé město této 
země, druhé město jako nový, jiný příběh,“ 
říká brněnský nakladatel. Když mluví o „jiném 
příběhu“, jistě odkazuje i na svůj Petrov — široce 
rozmáchlou literární aktivitu, na kterou v roce 
2006 navázal právě mnohem skromnějším, ale 
stále inspirativním Druhým městem.

Projekt z jiných a do jiných časů 

Na návštěvě v nakladatelství Druhé město

Aleš Palán

Nestýská se nakladateli po lodích literátů, po slam poetry, 
po Bítově, po všech těch akcích, které pořádal nad rámec 
samotného vydávání knih? Prý ne. „Loď krouží po pře-
hradě od roku 1993 bez přestávky dosud, nejvýznamnější 
republikovou soutěž ve slam poetry, kterou jsem kdysi roz-
jel v rámci festivalu Poezie bez hranic, převzalo Občanské 
sdružení Fléda a já se jdu každý rok tady v Brně podívat 
na finále… A Bítovy? Na ty jsem si uchoval hezké vzpo-
mínky jako na jeden ze symbolů devadesátých let. To, co 
jsem dělal, jsem si užil. Teď mám rodinu, dvě děti, nedáv-
no jsem koupil činžák v Černých Polích… Mé ,nové sto
letí‘ prostě už vypadá jinak,“ říká Martin Reiner. Tak se na 
něj pojďme podívat.

Nevyžádané rukopisy odmítáme

Druhé město vydává původní českou beletrii a poezii, ne-
dělá žádnou překladovou literaturu. Okruh jeho autorů je 
v podstatě uzavřený. „Nevyžádané rukopisy rovnou od-
mítám, na jejich posuzování nemáme kapacity,“ říká re-
daktor Druhého města Jan Pražan. „Když přijde někdo 
zvenku, odkážu ho na almanach Labyrint, kde může najít 
nakladatele, který se k němu může zachovat líp než my. 
Když se ten člověk s Martinem zná, převelím to na něho,“ 
vysvětluje Honza. Konflikty nebývají při tomhle striktním 
přístupu žádné? „Odmítl jsem pana Jaroslava Čejku, je to 
takový normalizační autor, kterého Martin v devadesátých 
letech jednou vydal. Pan Čejka mi vyčinil, ale jeho knížku 
stejně dělat nebudeme. Taky jeden kulturní atašé mi vy-
nadal do zupáků, že prý nerozpoznám kvalitu,“ usmívá 
se Honza.

Petrov vydával ročně nějakých pětatřicet knih, jeho 
následovník Druhé město deset dvanáct. „Snad všichni 
naši současní autoři byli dřív autory petrovskými. Jen loni 
jsme vydali mladého prozaika Honzu Němce na intenziv-
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„Je to lehčí, než byste řekl,“ směje se Martin Reiner. „Pet-
rov byl příběh, který začal v čase převratných změn a byl 
nesen patosem porevolučních let. Díky příjmům z knih 
Michala Viewegha jsem dostal možnost dělat řadu dal-
ších věcí, které mě bavily a které v té době měly smysl. 
Druhé město je projekt z jiných a do jiných časů. Je to 
dobrý zdroj obživy — a aby byl dobrý, nemůže brát víc 
času a energie, než jsem se mu na začátku rozhodl věno-
vat,“ vysvětluje.

Redukce počtu titulů si vyžádala pochopitelně i reduk-
ci jmen. Nakladatele samozřejmě netěšilo „odříznout“ ta-
kovou spoustu dobrých autorů a autorek, z nichž mnozí 
se stali během let jeho kamarády. Druhé město chtěl nic-
méně koncipovat jako téměř rodinný projekt, a tak se ob-
rátil ke kamarádům služebně nejstarším. Sítem prošli Ivan 
Wernisch, Jiří Kratochvil, Michal Ajvaz, Michal Viewegh, 
Lubor Kasal, Jirka Staněk, Irena Dousková… Lidi, které 
Martin Reiner znal už z konce osmdesátých nebo ze sa-
mého počátku devadesátých let. Je tu něco jiného, co sou-
časné autory Druhého města spojuje? Nakladatel se ne-
pokouší svou odpověď halit do žádné intelektuální mlhy: 
„Spojuji je já.“

Stále týž Viewegh

Lze s tím nesouhlasit, lze se proti tomu bouřit, ale to je asi 
tak všechno, co se s tím dá dělat. Michal Viewegh je nepo-
minutelný fenomén české literární současnosti. Jeho knihy 
vycházely dříve pravidelně v Petrovu, dnes je nejúspěšnější 
český autor věrný Druhému městu. Tedy stále témuž Mar-
tinu Reinerovi (dříve Pluháčkovi).

„Michal Viewegh mě osobně nezaměstnává extrémně 
víc než ostatní naši autoři. Jen je toho více ze strany dis-
tributorů, propagace, přípravy plakátů a anotací,“ odmítá 
nějaké extrabuřty pro komerčně nejúspěšnějšího spiso
vatele nakladatelský redaktor Jan Pražan. „S Michalem 
zacházím stejně jako s ostatními; tedy jako s člověkem, 
kterého si vážím a kterého mám rád. Ale dávám mu víc 
peněz…,“ dodává Martin Reiner. A Michal Viewegh při-
zná i svůj podíl: „Není tajemstvím, že mám dvacet procent 
honoráře.“ 

A jedním dechem dodává, že na penězích tenhle vztah 
nestojí. Jednou dvakrát za ním na veletrhu ve Frankfurtu 
přišel kdosi nejmenovaný a nabízel mu o sto tisíc korun za 
každou knihu navíc. „Je to úsměvné, výše honoráře není 
důvod opouštět kamarády. S Martinem jsme se potkali 
před dvaceti lety a považuju to za šťastnou náhodu; vzá-
pětí jsme se kamarádili, není to jen pracovní vztah,“ říká 
Michal Viewegh. Kamarádství cítí i k dalším lidem, kteří 
se na přípravě knih v Druhém městě podílejí. „Jsem tam 
spokojenej a dobrá parta se nemění,“ říká autor, kterému 

ní intervenci našeho stálého externího redaktora Miloše 
Voráče.“ Není to pro redaktora trochu nuda komuniko-
vat pořád se stejnými autory? Nechybí v té práci nějaké 
dobrodružství? Honza Pražan mě po dvou letech práce 
pro Druhé město ujišťuje, že ne. „Ajvaz tě posadí na prdel, 
i když ho znáš. A jak by tě mohl nudit třeba takový Kra-
tochvil? Vztahy z Petrova a Martinův osobní přístup — 
to jsou věci, díky kterým může Druhé město fungovat 
na kamarádské bázi stále,“ říká Jan Pražan. A připomíná, 
že Petrov bylo první české kmenové nakladatelství, které 
vytvořilo systém, že autoři publikují jen (nebo zejména) 
v něm.

Jak se nakladateli daří ve  Druhém městě vydávat 
zhruba jen čtvrtinu produkce, kterou dělal Petrov? Kde 
najdete tu vnitřní kázeň nějakou knihu prostě nevydat? 
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Majitel Druhého města Martin Reiner: „Naše autory spojuji já…“
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letos vycházejí v brněnském nakladatelství hned dvě kni-
hy: deník Další báječný rok a detektivka s pracovním ná-
zvem Mafie v Praze. Viewegh chtěl tento žánr napsat už 
dávno, ale impulzem k tomu, že se do toho pustil, byla 
Larssonova trilogie Milénium.

Náklady Vieweghových knih začínají zpravidla na 
třiceti tisících. Románu pro muže — včetně verze s fil-
movou obálkou — se prodalo už sto deset tisíc výtisků. 
Autoři jako Ajvaz, Dousková či Kratochvil mají svou sta-
bilní čtenářskou obec, ale Martin Reiner se pouští i do 
nízkonákladových věcí, jako je třeba Red Crab Migra
tion Milana Langera — knihy ve formátu LP desky, ja-
kéhosi třicetistránkového exkluzivního časopisu s vlože-
ným CD. Náklad? Tři sta kusů. A sbírky Dvanáct (Pocta 
A. Blokovi) Lubora Kasala taky tak. „I těmhle knihám vě-
nujeme stejné množství práce jako všem ostatním, Mar-
tin trvá na tom, že všechny knihy musí být pěkné,“ uvádí 
Honza Pražan.

Brněnská liga, moravské turné

V Brně už řadu let nežiju. Proto jsem už pozapomněl na tu 
ochotu některých Brňáků považovat své město za to „dru-
hé“, jak se o tom v úvodu zmínil Martin Reiner. Snaží se být 
Druhé město nějakým způsobem brněnské? „Jako brněnské 
nakladatelství se profilovat nesnažíme,“ uklidňuje mě Hon-
za Pražan. I z jeho přízvuku poznám, že Brňan není, přistě-
hoval se sem před pár lety z Hradce Králové. „Pracujeme 
i s autory, kteří jsou Brňané, nevydáváme ani nic specificky 
brněnského. Kdo by měl tuhle vizi vytvářet? Bára Sládečko-
vá-Vémolová (někdejší ředitelka nakladatelství, nyní na ma-
teřské) je ze Zlína, já jsem z východních Čech; u nás žádná 
brněnská liga nefunguje,“ říká Jan Pražan. Nakladatelství 
tvoří přitom jen pár lidí: Martin Reiner (ten z Brna je), Hon-
za Pražan a paní účetní. A externisté: redaktor Miloš Voráč, 
grafické studio Bedřicha Vémoly nebo pražský ReDesign… 

Zánik Petrova a vznik Druhého města provází ještě 
jedna změna, o které jsme zatím nemluvili. Martin Rei-
ner ji charakterizuje jako přechod k vlastnímu psaní coby 
hlavnímu úvazku. „Během čtyř let jsem vydal dvě sbírky 
poezie, svůj první skutečný román, jako spoluautor jsem 
se podílel na úspěšné knize pro děti, pro noviny a do Do-
čekalových výborů jsem napsal několik povídek.“ 

Martin Reiner taky jezdí na mnohá veřejná čtení: „Ne-
zříkám se jich, vlastně je mám rád.“ Podobně je v tomto 
směru agilní i Michal Viewegh. Oba autoři a přátelé tak už 
i spojili své síly a vyrazili v minulosti na společné čtení. Le-
tos se má jejich moravské turné opakovat — vždyť oběma 
vyšly nové knihy. „Oba máme děti, takže jsou ty možnosti 
omezené, ale od 10. října chystáme takové malé moravské 
turné,“ prozrazuje Michal Viewegh. Čeká je čtyři pět měst: 
Brno, Zlín, Olomouc, Opava…

Reinera s Vieweghem si vedle sebe ještě umím s trochou 
úsilí představit. Ale dohromady s Ajvazem nebo Langerem 
už ne. Nemám přitom na mysli nějakou společnou literární 
prezentaci, ale základní čtenářskou orientaci. Zatímco u ně-
kterých jiných nakladatelů mohou modelového čtenáře zají-
mat skoro všechny vydané knihy, neumím si představit niko-
ho, kdo by sjížděl kompletní produkci Druhého města. „Ten 
vějíř je hodně rozevřený,“ přitakává Honza Pražan. „Mám 
ale pár kamarádů, inteligentních lidí, kteří jsou schopni číst 
náročnou literaturu, třeba Ajvaze, a užijí si i Biomanželku. 
Zajímavé je, že to jsou většinou holky. A v téhle různosti 
může být to dobrodružství, na které ses ptal,“ vysvětlí mi. 

Autor je publicista a spolupracovník redakce.
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Páni redaktoři — Jan Pražan a Miloš Voráč
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Pořád vedl Barvík, to byl líšeňský bezdomovec

Rozhovor s nečtenářem Josefem Šedým

Jak ses dozvěděl, že jsi vítězem Líšeňského profilu?
Asistentky od Kateřiny mi to pořád nechtěly říct, prý to 
ještě není celé sesbírané. Pak mě zavolaly: „Pane Šedý, to 
není možný, pojďte se na to podívat.“ Pořád vedl Barvík, to 
byl líšeňský bezdomovec, ale když se to kompletně sečetlo, 
měl jsem najednou šedesát čtyři hlasů já. Řekli mi to dva 
dny před vyhlášením akce na radnici. Byl jsem z toho ho-
tovej. Mám půjčovnu hned vedle Katčiny kanceláře, v jed-
nom domku, tolik malířů sem za ní chodilo, já s mnoha 
z nich mluvil, ale maloval mě jediný, ten Poul z Poděbrad. 
Jiné lidi malovali malíři třeba i pětkrát, nebo víckrát, a mě 
jen jednou. Bylo to před rokem, ten den zrovna pršelo, ná-
městí bylo vylidněné, a Poul za mnou přišel do půjčovny, 
jestli by mě mohl namalovat. „V žádném případě,“ řekl 
jsem mu, zrovna jsem se díval na mistrovství světa v ho-
keji, hráli jsme ten zápas proti Finům, který se rozhodoval 
v nájezdech — a zrovna ty nájezdy byly. Drama! „To neva-
dí, tak se dívejte,“ řekl mi Poul, sedl si na stoličku, já kou-
kal na televizi a on mě maloval.

Mluvil jsi s ním?
Fandil jsem, křičel, když naši dali gól. Než nájezdy skonči-
ly, byl on s kresbou hotový a odešel. Nemluvil jsem s ním 
vůbec. 

My spolu mluvíme těsně předtím, než budou hrát na 
mistrovství světa Češi s Německem. Taky se díváš na 
hokej?
Dívám, na mistrovství světa ano, jinak ale už hokej ne-
sleduju. Ale dřív, to jsem měl i permanentku na Rudou 
hvězdu Brno. 

Pomáhal jsi Katce s roznášením kreseb, když dávala 
knížku Líšeňského profilu do líšeňských domácností?
Absolutně jsem do toho nebyl nijak zainteresovaný. Katka 

Celý rok jezdili do brněnské městské části Stará Líšeň 
malíři z různých míst Česka. V horizontu jádra obce, 
které je rozděleno silnicí a poznamenáno hranolem ob-
chodního centra, se snažili najít „profil tváře člověka“. 
Poté si vybrali jednoho obyvatele Staré Líšně, jehož pro-
fil byl nejvíce podobný tváři, kterou nalezli v krajině. 
Tak vzniklo 511 kreseb, které při otočení vodorovně 
působí jako krajina, při otočení svisle jako lidská tvář. 
Z kreseb vznikla kniha, která byla rozdána všem obča-
nům Líšně. Autorka této výtvarné akce Kateřina Šedá 
své sousedy (ona sama v Líšni žije) vyzvala, aby z ní 
vybrali jednu kresbu, ve které spatřují nejtypičtější za-
chycení své obce. Lidi v rámci hlasování za nejtypičtější 
Líšeňský profil určili kresbu číslo 14. Když před stovkou 
diváků Kateřina Šedá na konci dubna výsledky akce 
vyhlašovala, publikum se nevěřícně rozesmálo. Vítězem 
Líšeňského profilu se totiž stal Josef Šedý, otec Kateři-
ny Šedé. Protože vyhrál na základě knihy, zařazujeme 
ho v Hostu do rubriky čtenář. To, že on sám nic nečte, 
nehraje podstatnější roli.

Akce Líšeňský profil probíhala pod záštitou Contem-
porary Art Museum and Gallery v anglickém Sheffiel-
du, která dílo zařadila do svých stálých sbírek. Kresby 
jsou v současné době k vidění v Millennium Gallery. 
Autor tohoto rozhovoru chystá s Josefem Šedým knihu 
o jeho životě.
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Pan Šedý sleduje mistrovství světa v hokeji, zatímco Hynek Poul kreslí jeho portrét

měla na roznášení asistentky a dělala to i hodně sama. Na 
kanceláři jsem jim pověsil schránku, to ale není žádná po-
moc, stejně jako to, že jsem něco někam odvezl a přivezl. 
Co jsem se jen najezdil do tiskárny…

Když pak lidi z knihy vytrhávali jeden list s vítěznou 
kresbou, přišli někdy i do půjčovny za tebou, když Kat-
ka zrovna nebyla u sebe?
Oni nevěděli, kam to dát, tak chodili. Nebo přišli, že kníž-
ku vracejí, že to nepoužijí, že jim to nic neříká. Pár tako-
vých bylo. Já jim povídal: „Máte to zadarmo. Pane, vo co 
vám de? Vytrhněte jeden list a nechte ho tady.“

Byl jsi v přesvědčování úspěšný?
Jak kdy. Někdy tady knihu nechali, že je nepoužitá, a víc 
s tím nechtějí nic mít. Jedna paní říkala, že to chtěla dát 
aspoň dětem na malování, ale ani na to že se nedá použít. 
Jiní zase chodili, jestli už jsou knížky hotové a kdy ji dosta-
nou. „Dostanete to, nebojte se,“ uklidňoval jsem je. Mys-
lím, že podle počtu roznesených knížek to byl ohromný 
úspěch. Holky napočítaly asi tisíc devět set odevzdaných 
hlasů. A rozdaly dva a půl tisíce knížek! Kdyby tolik lidí 
chodilo k volbám na politiku! U voleb je maximálně čtyři
cet procent lidí. 

Když se lidi v nepřítomnosti Katky ptali na smysl celé 
té akce, cos jim říkal?
Že si ho každý musí najít sám. Je to o spojení lidí, že bude 
proslavená Líšeň, že sem jezdili malíři… Nikdy tady nic 
takového nebylo. A vidíš: stejně to někomu vůbec nic ne-
říká, že prý to jsou čmáranice.

Jaká byla tvoje reakce, když jsi dostal poprvé knihu 
Líšeňského profilu do ruky?
Katka za mnou přišla, dala mi knížku a já vybíral kresbu. 
Uvědomil jsem si, jak je těžké jednu z té pětistovky vybrat. 
Spousta náčrtů se mi líbila, bylo to bezvadné, ta hlava byla 
do krajiny krásně zakomponovaná, ale ta kresba člověka se 
mi už tak nelíbila. Nakonec jsem jednu kresbu vybral. Ne-
vím, kdo ji udělal ani kdo na ní je. Ani nevím, jaké má číslo.

Poznals člověka, kterého jsi podle kresby vybral?
Nepoznal. Nepoznal jsem skoro nikoho. 

Tvoje kresba má číslo 14. Poznali tě na ní tvoji známí?
Ne. Ani já sám bych se na ní nepoznal…

Ty nečteš. Tohle tedy byla možná nejtlustší knížka, ja-
kou jsi měl kdy v ruce.
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To je nejtlustší knížka snad pro každého, vždyť má přes 
tisíc stránek!

Proč nečteš? Čas?
Čas. Abych viděl film, který lidem půjčuju, pouštím si ho 
třeba na několikrát, pořád do půjčovny někdo chodí. Už 
mě pak ten film ani nebaví. Avatar je blbost, ale vzal jsem 
si ho domů, zhasl jsem a pustil si to do beden, abych měl 
klid a mohl vidět a slyšet všechny ty efekty. Máme doma 
malou vnučku, bedny nemůžou dunět naplno. Dřív jsem 
měl jednu cimru jako svou hudební místnost, když přišli 
kamoši, otevřeli jsme škopky a říkali, že vyvětráme pavu-
činy. Teď už to tak solit nemůžu.

O kapelách nečteš?
Samozřejmě že čtu, doma mám dost knih o muzice, ale 
nepovažoval jsem to za četbu, spíš za vzdělávání v hudeb-
ní branži. Na netu si denně čtu nějaké novinky, třeba kdo 
umřel a kdo co natočil. Když vyjde nějaké cédéčko, hledám 
recenze. Ale moc na ně nedám. Stejně nedám na to, jak re-
cenzenti hodnotí na netu filmy. Platí něco jiného: pokud 
je film úspěšný v kinech, bude úspěšný i u mě v půjčov-
ně. K Líbáš jako Bůh bylo na netu napsáno: „Poledňáková 
se zbláznila, jedna hvězdička, odpad…“, ale v půjčovně to 
vydělalo kopec prachů. A Pouta? Dostaly já nevím kolik 
Českých lvů, ale nepůjčují se. 

Když je film úspěšný v kinech, je úspěšný i v půjčovně. 
Pokud je film natočen podle knižní předlohy a kniha je 
úspěšná, půjčuje se zákonitě hodně i ten film?
Je to tak. Když lidi vidí, že to není natočené vyloženě 
v americkém stylu, hned se ptají, kdy vyjde dvojka a kdy 
trojka.

Chodí do půjčovny i lidi, kteří říkají, že knížka byla lep-
ší než film?
Přijdou, že něco četli a chtějí se podívat, jak to je zpraco-
vané ve filmu. To ale jen ti, kdo se o to zajímají. Je jen pár 
takových. 

Lidi, kteří čtou, mají někdy nad postelí knihovničku 
svých nejoblíbenějších knih. Máš třeba ty nějakou 
knihovničku z DVD?
Doma nemám nic, film ani jeden, na ty se dívám v prá-
ci. Doma mám jenom muziku. Něco z toho si nosím na 
poslouchání i  do práce. Podívej, tady na poličce: Pink 
Floyd, Zeppelini, Alice Cooper, Atomic Rooster, Metal-
lica, Ironi…

Knihy doma nemáš žádné?
Knížek máme mraky, celou knihovnu, manželka hodně 
četla. Teď už čte taky míň, taky nemá čas: zahrada, práce, 
vnučka…

Podíváš se aspoň na Kateřininy knížky?
To zas jo, na ty katalogy se dívám. Teď za Over and Over 
dostala nějaké druhé místo v knižní soutěži. To je dobré.

Nečetl jsi ani v dětství? Alespoň povinnou četbu?
My jsme povinnou četbu vyloženě neměli. Ve školních le-
tech jsem pořád lítal po venku, les jsme měli — a pořád 
máme — hned za zahradou. Ze čtení mě bavily verneovky 
a mušketýři, sem tam ještě něco válečného. Takové ty trhá-
ky — Kmotr nebo Na západní frontě klid — to přišlo až po 
vojně, když jsem se z ní vrátil. A pak už jsem neměl ani čas.

Připravil Aleš Palán
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K tomu, abychom mohli knihy grafic­

ky upravovat, není potřeba je číst. Na­

štěstí. Za poslední tři roky jsem navrhl 

více než šedesát titulů, ale četl z nich 

asi jen desetinu, a  to zpravidla až 

poté, co kniha už dávno dorazila z tis­

kárny. Designér nemá možnost si kni­

hy dopředu přečíst — minimálně ze 

dvou důvodů. Za prvé: knižní obálky 

se často navrhují dlouho předtím, než 

je vůbec hotový text nebo překlad. 

Například proto, že je potřeba ukázat 

budoucí tituly v edičním plánu. A za 

druhé: žádný nakladatel vám neza­

platí dva dny, které proležíte v posteli 

s knížkou, čajem a sušenkami. Pro něj 

by to bylo ekonomicky i morálně ne­

únosné a vás by to zdržovalo od po­

řádné práce.

Nečtení chrání pohodu a šetří dušev­

ní zdraví, protože většina knih na trhu 

za moc nestojí. Knížek dobrých (jakož 

i každého jiného umění) musí být po­

málu, aby mohly patřičně vyniknout. 

Zásadních a  výjimečných děl potom 

naprosté minimum. Knižní grafik má 

to veliké štěstí, že jeho úprava nemá 

za úkol knihu ilustrovat, nýbrž orga­

nizovat. A proto se pídí jen po těch in­

formacích, které mu budou k  užitku. 

U beletrie stačí znát žánr, mít k dispo­

zici hrubou anotaci a kousek textu, na 

kterém se naplno projeví jeho charak­

ter. Inteligentní člověk a dobrý desig­

nér z toho umí vykřesat krásný design 

adekvátní obsahu. Všechno ostatní je 

už jaksi navíc. Plevel. Zbytečný luxus. 

Ale ani případný výtvarný doprovod 

nesmí být příliš konkrétní a upovída­

ný, protože jinak by úplně ztratil svůj 

smysl. Tam, kde ilustrace či reproduko­

vaná grafika netvoří paralelní linii s tex­

tem, neposouvá jeho význam a nepři­

náší novou kvalitu, je nadbytečná. 

Situace je, pravda, o  něco složitěj­

ší u  odborné literatury. Tam se bez 

rukopisu v  pokročilém stadiu ne­

obejdeme, protože bez znalosti po­

vahy a  struktury textu, podoby od­

dílů a kapitol a četnosti vyznačování 

nelze vytvořit účelnou hierarchii in­

formací. Přesto ani v  tomto případě 

nemusí úpravce knihu číst, protože 

pojednání o míchání betonu nebo ne­

mocech vaječníků mu jeho práci nijak 

neusnadní. 

Design z  obsahu vychází, není však 

nesvéprávným otrokem. To není ni­

jak přelomová myšlenka, protože už 

v komunistickém Československu se 

navrhovaly plakáty k zahraničním fil­

mům, které nebylo možné dopředu 

vidět. A  některé výsledky si dodnes 

hýčkáme především proto, že neby­

ly svázané fotkami filmových hvězd, 

marketingovými mantrami ani ne­

měnnými kánony. Designér se sna­

žil objevit zkratku, vytvořit parafrázi, 

najít zástupný motiv pro komplexní 

filmové sdělení, které mohl jen tušit. 

Musel zjednodušovat, abstrahovat, 

jít na hranici vlastní imaginace a  ta­

lentu. Používal k  tomu všechny do­

stupné prostředky své doby: písmo, 

ilustraci, principy surrealismu i vlivy 

moderního umění. Výsledkem ně­

kdy byly plakáty-artefakty, grafický 

design na hranici uměleckého díla, 

později také módní sběratelský artikl. 

S knihami nebo s hudbou je to úplně 

stejné jako s těmi starými filmy. Četl 

jsem o  designérovi, který navrhoval 

obaly hudebních alb, aniž by se s je­

jich obsahem vůbec seznámil. A je to 

rozhodně opodstatněný přístup, pro­

tože hudba je v prvé řadě abstraktní 

umění. 

Doslovnost v  designu zavání bana­

litami. To už radši kreslit se zavřený­

ma očima, pracovat s principem říze­

né náhody a  riskovat nepochopení. 

Vzdělání i poznání jsou pro život uži­

tečné, avšak přemíra informací a zna­

lostí svazuje, omezuje a škodí. Rozma­

nitost je požehnáním… a každá kniha 

připouští takřka neomezený počet 

různých řešení. Zadejte jeden titul 

deseti designérům a  dostanete de­

set diametrálně odlišných přístupů. 

Dobrých, špatných, čitelných i nepře­

hledných, velkých i kapesních. Chvála 

bohu.

Martin Pecina je grafický designér.

Jak navrhovat knihy, které jsme nečetli

 OBSAH



František Dostál  Z cyklu Letní lidé

 OBSAH



Houbový román Miloše Urbana Boletus arcanus je vyba­

ven červeno-modrými 3D brýlemi, pomocí nichž lze vi­

dět ilustrace Pavla Růta v plastické iluzi. Nápadité zvláště 

tehdy, je-li hlavním motivem a strůjcem románového děje 

halucinogenní houba, jež dala dílu název. Tato hračička nic­

méně svádí ke škodolibé úvaze: Co kdyby byly ke knize při­

loženy ještě jedny růžové brýle určené ke shovívavé četbě 

vlastního textu?

Eva Klíčová o románu Miloše Urbana Boletus arcanus

Jak napovídá už sám název novely, jehož český překlad zda­

řile zachoval hláskovou eufonii a symboliku originálu (Dão-

Lalalão), centrální dějovou osu příběhu vytváří topos cesty, 

který zaujímá významné místo v Rosově pojetí lidské exis­

tence coby putování za poznáním. Sledujeme pouť vedoucí 

nejen spletitými stezkami sertãa, ale především labyrintem 

protagonistova nitra, jež milostná vášeň promění v dantov­

ské peklo, v bitevní pole svářících se sil.

Zuzana Burianová o novele Dál — dál a dál J. Guimarãese Rosy

Je-li i ze zcela krátkých úryvků patrná brilance originálu i pře­

kladu, zbývá zdůraznit, že Bledý oheň patří k těm vzácným 

knihám, které jsou zároveň zábavou i zkratkou složité a léta 

tříbené poetiky. Není tedy překvapivé, že tato „past na recen­

zenty“ (Mary McCarthyová) zůstává nejpodrobněji komen­

tovaným autorovým dílem, z něhož lze vydolovat prakticky 

neomezené množství literárních odkazů i vnitřních struktur.

Karel Thein o románu Bledý oheň Vladimira Nabokova

Další recenzovaní autoři: Jiří Weinberger / Karel Buš / Mike 

Perry / Samrát Upádhjáj / David Nicholls / Anca Maria Moso­

ra / Kari Hotakainen / Scarlett Thomasová / Vladimír Fuka / 

Jaromír Zemina / Jean Clair / Mona Ozoufová / Radek Gla­

bazňa / Josef Hrdlička / Marie Bartůšková / Hana Karolina 

Kobulejová / Ondřej Hložek

kritiky a recenze
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Miloš Urban (1967) je pro recenzenty vděčným 
autorem — i ti průměrní se totiž při psaní 
svých textů mohou blýsknout znalostí nejen 
postmoderního názvosloví: aluze, intertext, 
metatext, bizarní, eklekticismus, antiiluzivní, 
dekadence, punk, triviální, mystika, erotika, 
parafráze či různá slova s předponou neo- 
odvozená od čehokoliv s příponou -ismus… 
Koneckonců ani tento text o Urbanově nové knize 
Boletus arcanus nebude výjimkou.

Třináct let uplynulo od doby, kdy Miloš Urban napsal svůj 
první román Poslední tečka za rukopisy (1998). Po debutu 
následuje dalších dvanáctero děl (prozaických knih a di-
vadelních her) včetně posledního „houbového“ románu 
Boletus arcanus. To svědčí především o tom, že Miloš Ur-
ban patří mezi ty mimořádně pracovité autory, kteří jsou 
schopni napsat v průměru jedno dílo ročně. Skoro se ne-
chce věřit, že tito plodní autoři píší z vnitřní potřeby, pro-
následováni tématem či myšlenkou, jež žadoní o umělecký 
tvar do té doby, než nebohý literát své inspiraci podléhá 
a upadá do horečnatého stavu vlastního psaní. Ano, toto 
je ovšem poněkud romantická představa spisovatele, kte-
rá mohla žít v představách čtenářů naposledy… těžko říct 
kdy, s kterým románem odešla, zda definitivně, anebo zda 
vůbec kdy platila, neboť pragmatický aspekt byl v literatuře 
přítomen vždy. Autorův čas dnes však přesto stojí daleko 
více peněz než kdy dříve. Spisovatel je nucen, chce-li být 
profesionálním spisovatelem, přijmout logiku trhu a pra-
videlně produkovat něco, co lze prodat. Taková kniha ne-
bude příliš tlustá ani hlubokomyslná, nemůže být ale ani 
hloupá nebo nudná. A pokud autor náhodou prolomí clo-
nu čtenářského nezájmu, musí se činit, aby nebyl opět za-

stíněn produkcí mnoha ještě pilnějších kolegů. Jednotlivé 
knihy by navíc neměly v moři titulů zapadnout, stejně tak 
by neměly splývat s dalšími od téhož autora. Vymyslet vždy 
téma, které by mohlo být (ideálně) spouštěčem módní vlny, 
to je vždy podnikatelský oříšek i pro zdatné autory a jejich 
schopné nakladatele, zvláště tehdy, když počet vydaných 
titulů se stále zvyšuje a tabu, která by umění ještě neprolo-
milo, jsou již zřejmě vymýcena — tedy ta přitažlivá. Život 
spisovatele, který se rozhodl nepsat svůj román deset let po 
nocích přicházejících vždy po náročném dni věnovaném 
občanskému povolání, přináší mnoho úskalí, jež se nutně 
otiskují do výsledné podoby každého jeho textu. 

Růžové 3D brýle 

Houbový román Miloše Urbana Boletus arcanus je vyba-
ven červeno-modrými 3D brýlemi, pomocí nichž lze vi-
dět ilustrace Pavla Růta v plastické iluzi. Nápadité zvláště 
tehdy, je-li hlavním motivem a strůjcem románového děje 
halucinogenní houba, jež dala dílu název. Tato hračička 
nicméně svádí ke škodolibé úvaze: Co kdyby byly ke kni-
ze přiloženy ještě jedny růžové brýle určené ke shovívavé 
četbě vlastního textu? Myslím, že krátká recenze na Urba-
nův román by pak mohla vypadat přibližně následovně: 
„Miloš Urban opět zvolil prostředí, jež má velký obrazný 
potenciál samo o sobě. Intuice tentokrát autora přivedla 
k houbařskému námětu, který spojuje naši národní vášeň 
s mystikou. Tajemství kouzelného hřibu tkví v  jeho ne-
předvídatelných účincích, které se ale nejčastěji projevují 
výrazným fyzickým zdokonalením konzumenta. Tento eli-
xír mládí vžene hlavní postavu románu, knižního redak-
tora Martyho, do náruče osudové krásky Emílie. A ano, 
náhle se ocitáme v aluzi nadčasové klasiky Karla Čapka 
Věc Makropulos, neopomíjející ani osudovou lásku, ani sex. 
Autor Čapka (nalezneme zde i shodné motivy s Krakatitem 

Urbanus postmodernus

Eva Klíčová
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či Bílou nemocí) aktualizuje tím, že opouští sféru čisté fik-
ce, aby krutou politickou satirou ztrestal korupci a kliente-
lismus coby princip našeho národního (i mezinárodního) 
života. Autorův postmoderní mixér vtahuje do svého víru 
další kulturní odkazy ilustrující demoralizovaný dnešek 
jeho filmovými, televizními nebo komiksovými postupy 
(honičky v ikonických vozech snobské kasty, střílení a kr-
vavé gejzíry jako v béčkovém hororu či PC hře). Vizáž hr-
dinů prahnoucích po duhovém hříbku, na němž si vypěs-
tují závislost, postupem času metamorfuje k dokonalým 
proporcím svaloviny, jiskrným pohledům a neutuchající 
sexuální apetenci, podobně jako je tomu v mnoha dalších 
masmediálních žánrech. Pro čtenáře jsou tyto čítankové 
i středoproudé kulturní signály nejen vodítkem po smyslu 
děje, ale poskytují mu i nepopiratelnou libost z odkrývání 

souvislostí a rozpoznávání kulturních kódů. Obava z pří-
padné samoúčelnosti kombinatorické zábavy zůstává ne-
naplněna, neboť jízlivý Urbanův humor z něj činí přímo 
kriticky angažovaného umělce. Stejně jako Čapek vykres-
luje Urban mechanismus moci, nicméně jej posouvá do 
ostřejší a parodičtější verze, jež je výsledkem jeho slabosti 
pro vše úpadkové a bizarní. A pokud by se čtenáři na konci 
knihy, kdy dojde na zvláště v předminulém století oblíbené 
kuklení, zdálo, že už je těch překvapení a rovin příliš, autor 
vše utne antiiluzivním vystoupením z textu, jehož ,skuteč-
ným‘ autorem je sama postava a její dvojník, neúspěšný 
spisovatel Miloš Mach. Románu tedy nechybí ani refle-
xivní filozofická rovina o originalitě, původnosti a smyslu 
psaní.“ — Bohužel takové zázračné brýle nikdo nepřiložil 
a přes všechny jmenované motivy a narážky román nedrží 
pohromadě zdaleka tak dobře, jak by čistě teoreticky mohl. 

Multifunkční román — zajícova smrt

Když o někom řekneme, že je inteligentní, je to často jen 
proto, abychom zmírnili následující kritiku. Urbanův ro-
mán je velmi inteligentní. Při jeho čtení se čtenář ochotně 
poddává příběhové lince s onou již skoro zapomenutou 
dychtivostí a otázkou: „Jak to bude dál?“ Urban vypráví 
přímočaře, do děje skáčeme rovnýma nohama, skoro to 
přijde až líto, že nás autor trochu nenapínal. Ona vypra-

věčská verva se totiž zhruba v polovině románu, kdy ze 
scény na čas mizí nesmrtelná femme fatale a začínají ho-
ničky a politická aktualizace, zlomí až v postupy triviální 
literatury. Děj visí především na úsečných dialozích a krát-
kých popisech scén ozřejmujících především dějový po-
sun a typ vyskytujícího se vozu, značku hrdinova obleku 
apod. Ač to lze považovat za stylistický záměr, tato záro-
veň politizují část románu trochu nešikovně zastiňuje pů-
vodní částečně milostný x-úhelník postav a hlavní motiv 
identity a nesmrtelnosti, případně detektivní náboj. Na-
opak satirický šleh nemá žádnou sílu, konkrétní narážky 
vyznívají prvoplánově a prezident Klaus s ženskými prsy 
a královskou korunou může sice na mnoho čtenářů půso-
bit blahodárnou satisfakcí literární msty, ale ve svém dů-
sledku pouze dokládá povrchnost a nemohoucnost autora 
subtilněji popsat konkrétní strukturu moci skrývající se za 
politickou reprezentací. Na druhou stranu ale první část 
románu s převažujícími nadčasovými tématy Urban ne-
jen opírá o určitý poetický odlesk předchozího zpracování 
Karlem Čapkem, ale dovede ji propojit s vlastními suges-
tivními obrazy. Vynikají například popisy účinku houby, 
ale i inscenace bizarních situací — například vystoupení 
Eliny Sarkany, operního předobrazu další identity Emílie, 
v drážďanském, analogicky „nesmrtelném“, Frauenkirche. 
Bohužel po dějovém finále knihy, kde se postupně odhalí 
identity postav, což vrcholí zmíněnou antiiluzivní autor-
skou reflexí, převažuje zmatečný dojem. 

Autor se na pouhých třech stovkách stran (navíc znač-
ně typograficky nabobtnalých) pokouší o syntézu milost-
ného románu, nadčasové alegorie a politické satiry. Post-
moderní mechanika nesourodé skrumáže vystavěná dílem 
pragmaticky (zde Čapek), dílem asociativně (např. Klaus 
s prsy a korunou), zůstává v české próze stále oblíbeným 
postupem psaní. Její osvobozující formální, tematické 
nebo narativní možnosti však častokrát zastírají nejistotu 
v tématu a literaturu následně odsouvají do říše tekutých 
písků nekonečných textových variací a intelektuálních hrá-
tek. Stejně tak se to přihodilo Miloši Urbanovi. Jeho román 
má příliš mnoho rovin, interpretačních možností, formál-
ních a stylistických narážek. To vše při poměrně kompli-
kovaných spletencích děje a  svižném tempu vyprávění 
ošizeném o rafinovanost sugestivního načasování dějové-
ho zvratu. Boletus arcanus je stejně tak stručný a povrch-
ní jako překombinovaný. Nerespektuje snesitelný poměr 
rozsahu a obsahu knihy, čímž realizuje podivný literární 
typ „několik knih v jedné“, a protože knížka není šampon, 
nemusí to být pouhé 2 v 1. Dnes je zkrátka těžké být líným 
a zapomenutým autorem bez satisfakce v podobě poličky 
plné vlastních knih ve velkém knihkupectví na náměstí. 

Autorka je literární kritička.

Miloš Urban  Boletus arcanus, 
Argo, Praha 2011

 OBSAH



54  HOST / 6 / 2011

kritika

Přestože co do počtu knih přeložených do češtiny 
João Guimarães Rosa (1908–1967) svého krajana 
Paula Coelha neporazí, je potěšující, že tento 
velikán brazilské prózy získává v povědomí českých 
čtenářů stále výraznější místo. Autor, který je 
u nás znám především díky překladu již dvakrát 
vydaného románového opusu Velká divočina: 
cesty (1971 a 2003), se v posledních letech 
představil i kratšími, komorněji laděnými prózami. 
Po novele Burití (Torst, 2008), za niž překladatelka 
Vlasta Dufková získala Cenu Josefa Jungmanna, 
nyní přichází ze stejného nakladatelství a stejné 
překladatelské dílny kniha Dál — dál a dál. 

Opětné vydání novely Dál — dál a dál nabývá smyslu pře-
devším v souvislosti s překladem Burití, neboť obě prózy 
vyšly společně pod názvem Noci v sertãu jako třetí sva-
zek Tanečního souboru (1956), žánrově pluralitního cyklu 
sedmi vzájemně propojených textů, jež sám autor považo-
val za novely, básně, povídky a romance. Příběhy zasazené 
do vnitrozemí státu Minas Gerais výrazně čerpají ze vzpo-
mínek na dětství a z cest, které Rosa — již jako diplomat 
žijící v zahraničí — v rodném kraji příležitostně podnikal 
v doprovodu honáků dobytka. Kromě mnohovrstevného, 
experimentálního užití jazyka se vyznačují propojením 
epické složky s psychologickým vykreslením svérázných 
lidských typů, střídáním introspektivních pasáží s natu-
ralistickým popisem místní fauny a flóry a myticko-filo
zofickým pojetím sertãa. 

Kromě revidovaného znění prózy, která vyšla před tři-
ceti lety v souboru Pět brazilských novel (Odeon, 1981), 
nový svazek obsahuje překlad známého Rosova rozhovoru 
z roku 1965 s německým kritikem Günterem Lorenzem, 

jednoho z mála, který Rosa poskytl. „Ďábel může být po-
ražen jednoduše proto, že existuje člověk, pouť k samotě, 
která se rovná nekonečnu,“ říká Rosa.

Láska jako bitva

Zatímco v Burití čtenář nahlížel do skrytých zákoutí mi-
lostných citů filtrem mužského i ženského vypravěče, v no-
vele Dál — dál a dál je konfrontován s výlučně maskulin-
ní perspektivou. Prostřednictvím vyprávění ve třetí osobě 
sleduje příběh, jehož jednoduchý vnější děj je koncentro-
ván do časového rozmezí necelého dne: Soropita, bývalý 
honák dobytka a dobrodruh s divokou minulostí, se zná-
mou krajinou sertãa vrací domů a oddává se svým úva-
hám. Potkává skupinku honáků, mezi nimi i starého přítele 
Dalberta, jemuž nabídne nocleh u sebe na statku. Během 
hovoru, který se točí především kolem žen, v něm narůstá 
žárlivost a strach, že Dalberto patřil ke klientům jeho ženy 
Doraldy, bývalé prostitutky, a že Soropitu při opětovném 
setkání s ní zostudí. Přestože je kvůli jeho obavám atmo-
sféra na statku plná napětí a jemných zvratů, podezření se 
ani v nejmenším nepotvrdí a Dalberto druhého dne v míru 
odjíždí. Soropitovo vnitřní utrpení však nekončí: nedlou-
ho na to přijíždí skupina honáků, mezi nimiž je i černoch 
Iládio, který svým živočišným vzezřením Soropitu iritoval 
již předchozího dne. Několik Iládiových slov a náhodných 
gest, interpretovaných v souvislosti s Doraldou jako vý-
směch a pohana, v něm znovu roznítí bezmezný hněv… 

Jak napovídá už sám název novely, jehož český překlad 
zdařile zachoval hláskovou eufonii a symboliku originálu 
(Dão-Lalalão), centrální dějovou osu příběhu vytváří to-
pos cesty, který zaujímá významné místo v Rosově poje-
tí lidské existence coby putování za poznáním. Sledujeme 
pouť vedoucí nejen spletitými stezkami sertãa, ale přede-
vším labyrintem protagonistova nitra, jež milostná vášeň 

Soropitova Píseň lásky 

Cesty Guimarãese Rosy do vnitrozemí a do nitra

Zuzana Burianová
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promění v dantovské peklo, v bitevní pole svářících se sil. 
Soropitova cesta z Andrequicé, během níž jeho mysl, zabí-
hající do nejskrytějších zákoutí fantazie, zažívá pocity na-
prosté svobody, se postupně mění v útrpný boj se sebou sa-
mým. Těžiště působivosti novely spočívá právě v niterném 
zachycení Soropitova proudu vědomí, v němž se pocity 
okouzlení, štěstí a klidu, spjaté s postavou Doraldy, střída-
jí s nedůvěrou, žárlivostí, předsudky a nenávistí. Tradiční 
střet mezi Bohem a ďáblem v zemi slunce se tak přesouvá 
výhradně do psychologické roviny. 

Ač může Soropitovo chování vyhlížet iracionálně, na-
chází se zcela v souladu s patriarchálními a maskulinními 
hodnotami prostředí, v němž se pohybuje. Sertão první po-
loviny dvacátého století, které Rosa ve svém díle zachytil, 
není jen světem nedotčené přírody a svébytné kultury, ale 

také místem, kam zákon ještě nestihl dorazit — krajem po 
zuby ozbrojených jagunçů, poskytujících ochranu těm, kdo 
platí, nezávislých banditů, konajících svéráznou lidovou 
spravedlnost, a dobrodruhů všeho zrna. V sertãu, kde po-
roučejí silní a lstiví a kam i sám Pánbůh chodí ozbrojen, jak 
praví vypravěč Rosova románu, je obrana vlastního bezpečí, 
cti a majetku (k němuž se žena pochopitelně počítá) sou-
částí každodenní reality. Kromě sebe samého není bytosti, 
které by Soropita důvěřoval, a tak není divu, že jeho přiro-
zená ostražitost a vypjatý smysl pro čest, podnícené moc-
ným plamenem žárlivosti, přerostou v patologickou reakci. 

Stupňující se tenze přechází v útok, ten však zůstává 
pouze na verbální úrovni: k násilnému vyústění, k němuž 
se celou dobu schylovalo, nakonec nedojde. Autor zde po-
dobně jako v jiných prózách pracuje s principem nesplně-
ného očekávání, jako by vysílal signál, že v prostoru, kde 
se archaický řád střetává s civilizací, již nemusí být nási-
lí jediným možným způsobem řešení konfliktů, třeba tak 
závažných jako je (pomyslná) urážka na cti. Je však třeba 
dodat, že spíše než s vládnoucím řádem bojuje Soropita 
s vlastními démony, a pokud je poráží, je to hlavně díky 
moci slova. Podobně jako v Rosově povídce „Věhlasný“ 
(„Famigerado“) zabrání moudře vyložený význam nezná-
mého výrazu pomstě rozzuřeného jagunça, jsou to přede-
vším slova poníženého Iládia prosícího o milost, jež přede
jdou krveprolití. 

Láska jako gnóze

Jak kritika mnohokrát poukázala, Rosova tematizace lás-
ky založená na „erotickém pojetí života“ v  této i v dal-
ších prózách vychází z filozofického podloží platonismu, 
propojeného s tradicí hermetismu a alchymie, usilujících 
o konverzi erotického v duchovní či mystické. Poskytl-li 
žánr románu autorovi prostor pro zachycení různých po-
dob milostných vztahů, chápaných coby postupná stadia 
erotického puzení, jež se rodí v kráse a v neustálé touze po 
sublimaci směřuje od smyslového k duchovnímu, v novele 
Dál — dál a dál se vzestupná dialektika erótu koncentruje 
do jediného vztahu. Soropita, který zažíval očistný účinek 
lásky už jako honák v náručí nevěstek v Montes Claros, 
nachází v citu k Doraldě jakési sloučení všech základních 
tváří lásky, od plně smyslné, přes osudově temnou a bo-
lestnou, až po oduševnělou a povznášející. Lawrencovské 
chápání tělesné lásky coby počátečního impulzu k další 
cestě propůjčuje postavám milostnic v Rosových prózách 
významné postavení. Temný Soropita a zářivá Doralda, 
protikladné bytosti vedené milostným pudem, se tak po-
dobně jako další autorovy postavy vydávají na cestu, jejíž 
cíl můžeme nazvat mnoha způsoby: překonáním alterity, 
dosažením původní jednoty, splynutím anima a animy či 
sloučením vnějšího a vnitřního, nižšího a vyššího. 

V Rosově díle, jež podobně jako vypravěč jeho romá-
nu „pije z každé řeky“, není obtížné nalézt velké množství 
ozvěn z oblasti klasické, středověké i moderní literatury 
a kultury či západní a východní filozofie. Díky rozsáhlé 
korespondenci s italským překladatelem Tanečního sou-
boru, v níž autor detailně vysvětluje významy nejasných 
výrazů a pasáží, máme k dispozici hlavní stopy, po nichž 
se můžeme ubírat v případě interpretace novely Dál — dál 
a dál: Dantovo Peklo, biblickou Píseň písní a Apokalypsu. 
Přestože komparativní práce s těmito i dalšími případný-
mi intertexty zpřístupní hlubší roviny chápání této prózy, 
jak nám dokazuje mimořádně propracovaný doslov k dílu 
z pera překladatelky, pro kvalitu čtenářského zážitku není 
zcela nezbytná. Ať už nás naše pátrání po stopách aluzí 
dovede k bibli, řecké a římské mytologii, Homérovi, Pla-
tónovi, novoplatonikům, středověkým alchymistům, Dan-
tovi či Jungovi, je třeba zdůraznit, že Rosa s těmito zdroji 
pracuje prvotně jako s kulturním podložím, které je sou-
částí obecného povědomí. Velikost jeho mnohovrstevného 
díla tkví mimo jiné právě v tom, že dokáže oslovit nejen 
erudovaného literárního vědce, ale i běžného čtenáře. So-
ropitova píseň tak zůstane především univerzálně platným 
příběhem o lásce, vášni a žárlivosti, o boji dobra a zla s po-
hádkovým koncem.

 
Autorka působí na Katedře romanistiky FF UP v Olomouci.

João Guimarães Rosa  Dál — dál a dál, 
přeložila Vlasta Dufková,  
Torst, Praha 2010
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Je-li věčnost jedním z klíčů k básnickému 
i prozaickému dílu Vladimira Nabokova, je 
román Bledý oheň zámkem, jenž je tímto 
klíčem odemykán. Mluvit o románu je přitom 
jen přibližné; pečlivě komponovaný hybrid, 
jehož skelet je sklouben z „básně v herojských 
dvojverších“ a komentáře této básně, předvádí 
v plné a nezastřené kráse to, co se při pohledu 
zvenčí jeví jako paradox Nabokovova psaní: 
bytostem, které se zrodily a žijí v čase, je sice 
věčnost především budoucností, jejich jediným 
nástrojem k otevření této budoucnosti je však 
paměť. Vydání Bledého ohně, dvanáctého svazku 
souborného českého vydání Nabokovova díla, je 
z hlediska tohoto postupně se formujícího celku 
zásadním počinem, jenž (počínaje svým názvem) 
osvětluje trvalý život věcí v autorově próze i verši.

Je nanejvýš uspokojivé konstatovat, že ani tento svazek nic 
neubírá z mimořádně vysoké překladové i nakladatelské 
úrovně celého počinu, k níž patří typografie Vladimíra 
Nárožníka i skvěle zvolený papír, odlehčující 332 strany 
na váhu příjemnou průměrné ruce (ano, knihy jsou trvalé 
věci, jejichž tvar je sám o sobě ctností a jejichž zrod i uží-
vání zaslouží náš nejvyšší ohled; kniha je, technicky vzato, 
jedním z dokonalých lidských vynálezů — proč je to jen 
třeba připomínat?). Určitou zvláštností je Bledý oheň ob-
dařen díky tomu, že se znovu bezchybným a invenčním 
Pavlem Dominikem spojil své síly Jiří Pelán, jemuž vděčí-
me za překlad 999 veršů eponymní básně. Na ni navazuje 
prozaický a zdánlivě svévolný komentář, strhávající „vě-
deckou“ práci do nepokrytě románové roviny (na tomto 

místě netřeba opakovat dějové okolnosti básníkovy smrti 
a vzniku komentáře; elegantní shrnutí nabízí doslov Vác-
lava Jamka na straně 323 — a sám doslov je zde samostat-
ným útvarem, jenž plní svou tradiční úlohu a přitom si 
místy, třeba hned na úvodních stranách, přisvojuje Kin-
boteův postup vzhledem k Shadeovu textu).

Konkrétní je abstraktní

Nápadným rysem českého překladu je tedy fakt, že v rea-
litě naplňuje fiktivní autorské oddělení dvou persón a hla-
sů: básníka (Johna Francise Shadea přeloženého Jiřím Pe-
lánem) a  komentátora (Charlese Kinbotea přeloženého 
Pavlem Dominikem). Je jistě na čtenáři, zda se rozhodně 
zkoumat v detailu a slovo od slova ty nejjemnější důsled-
ky této situace; celkovým výsledkem je nicméně bezešvý 
útvar, přesněji řečeno text, jenž v novém jazyce oživuje švy 
a hrany, které najdeme v autorově originálu. 

Začneme-li prózou v Dominikově podání, je třeba zdů-
raznit, jak přirozeně převádí do české podoby ono plynutí 
slov, jehož Nabokov užívá k tomu, aby na čistě jazykové ro-
vině předbíhal obvykle rychlejší úprk lidské představivosti, 
kterou jako by opakovaně pozdržoval. Příkladem překla-
du přesného popisu nejasných, a přece přesnými emocemi 
obdařených obrazů zde budiž strana 112, z níž třeba cito-
vat obsáhleji. Jedná se o závěr podrobné deskripce kom-
naty, v níž se ke spánku záhy uloží poslední král Zembly, 
tohoto románového dvojčete Ruska, zkříženého v některé 
ze starších generací se zemí, z níž se vyvine Amerika pa-
desátých let minulého století, a stiženého bizarním a zprvu 
lehce pohádkovým povstáním: „Frivolně vyhlížející dveře 
v protější, východní stěně, tyrkysovým odstínem podobné 
jediným dalším dveřím v pokoji (otvírajícím se na galerii), 
avšak pevně zajištěné, vedly svého času do ložnice starého 
prostopášníka; teď postrádaly svou křišťálovou kliku a na 

Hrany věčnosti

Nejkomentovanější román Vladimira Nabokova

Karel Thein
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východní stěně vedle nich visely dvě vypuzené rytiny, pa-
třící do období úpadku pokoje. Náležely k druhu, který 
ve skutečnosti nevyžaduje, aby si je někdo prohlížel, ale 
existuje pouze jako obecná představa obrazů, jež mají vy-
hovět skromným dekorativním potřebám nějaké chodby 
nebo čekárny: první rytina byla ubohá a truchlivá – Fête 
flamande v Teniersově stylu, druhá kdysi visela v dětském 
pokoji, jehož ospalí obyvatelé odjakživa předpokládali, že 
v popředí jsou zobrazeny pěnivé vlny, a ne rozmazané ob-
rysy zádumčivé ovce, které se z ní nyní vylouply.“

Próza zde nemusí pracovat na skloubení konkrétního 
s abstraktním; ne: podává důkaz, že konkrétní je abstraktní 
(vlny v ovci), už proto, že jsou to lidské kategorie a vyjadřu-
jí též naše niterné ustrojení. Umění, jímž Nabokov svrcho-
vaně vládne, spočívá v přirozeném řazení slov tak, aby se 

v souhře umělosti a spontánnosti naplnila pomyslná deví-
za „skrze popis k poesii“. Poezie sama pak také nepřichází 
zkrátka, dokořán má zde otevřená vrátka a běží, stíhá, co ve 
verši se rychle míhá, když velké ryby rodí se z malé tiskové 
chyby: „Věčnost, jež tiskovku má za základ! / Cestou zpět 
říkal jsem si: „Mám to vzdát? / Můj průzkum hlubin je jak 
řešeto!“ / Tu jsem však porozuměl: právě to / je jádro pudla: 
pocuchaná příze; / ne text, leč textura; ne bledá vize, / leč 
shoda v galimatyáši; vždyť / i nonsens lapne smysluplná síť. / 
Stačí, když v žití chytím za křídlo / ztracený článek, strohé 
pravidlo, / umnou tkáň, která dotýká se hry; / pak i já najdu 
všemu navzdory / v ní stejnou radost jak ti, kdo ji hrají.“ 

Takto znějí Shadeovy verše 804–815 v podání Jiřího Pe-
lána. Úvodní motiv věčnosti zrozené z překlepu (k němuž 
má mnoho co říci Jamkův doslov na stranách 322–326) 
otevírá téměř programové prohlášení na téma souhry ná-
hody a úsilí jako podmínky toho, aby bylo dosaženo hlavní-
ho cíle, jímž je vzkříšení Nabokovovy Země-Nezemě jmé-
nem Zembla, vzkříšení totožné s jejím stvořením v jazyce, 
na němž se básník a komentátor podílejí stejnou měrou. 

Jasnost originálu, průzračnost překladu

Je-li i ze zcela krátkých úryvků patrná brilance originálu 
i překladu, zbývá zdůraznit, že Bledý oheň patří k těm vzác-
ným knihám, které jsou zároveň zábavou i zkratkou složité 

a léta tříbené poetiky. Není tedy překvapivé, že tato „past 
na recenzenty“ (Mary McCarthyová) zůstává nejpodrobně-
ji komentovaným autorovým dílem, z něhož lze vydolovat 
prakticky neomezené množství literárních odkazů i vnitř-
ních struktur. Skromný prostor recenze dovoluje setrvat 
u jednoho z motivů již zmíněných: Nabokovova zvláštního 
pojetí věčnosti, které nevychází ze zlomu mezi bezčasím na 
straně jedné a pohlcující minulostí (ale i budoucností) na 
straně druhé. Věčnost je naopak promítáním krystalických 
hran čili okamžiků do plynutí celého časového živlu, včetně 
času před naším narozením a po naší smrti, a jen na těch-
to hranách, současně bezděčných a umělých, se věci uka-
zují ve zvláštním a cenném světle básnického obrazu, jenž 
sám, a ne jeho nezachytitelný, domněle „reálný“ předobraz, 
může být smysluplně komentován.

Klade-li románový kontext na obrazy, které vždy tíhnou 
k samostatné existenci, určité vnější nároky, komentátorská 
forma Bledého ohně je natolik volná, že dává vykvést bohaté 
„flóře metafor“, v níž se prolínají vjemy a ryze fantastické 
výjevy. Duch je svým pravým povoláním malíř, jenž zbavu-
je slova druhotné komunikační funkce a odhaluje vybrou-
šený, osvobozující nezájem jazyka o naše problémy, které 
jsou odleskem vyšší a věčné komedie. Zvláštností Bledého 
ohně je výslovný Shadeův zájem o věčnost jako problém, kte-
rý chce svou básnickou skladbou vyřešit. Je-li Nabokovovo 
dílo skládankou, v níž jsou hlavní motivy přítomny již od 
románu Mášenka, je Bledý oheň (spolu s autobiografií Pro-
mluv, paměti) nejblíže ponaučení, stejně vážnému jako iro-
nickému, že věci rozmazané uplývajícím časem nabývají os-
trých kontur jedině jako obrazy. Báseň i její těkavý komentář 
mají doložit (a toto je důležitá lekce všem překladatelům), 
že nic nelze zachránit, aniž bychom to nejprve nerozbili.

Nabokovovo umění tak dokáže vtělit i do románového 
útvaru krajní zkratku, zachycující věci jako vždy jedineč-
né, a přece v okamžicích proměn v jiné věci. O nesčetném 
počtu vět pak platí Kinboteovo vystižení Shadeova zázna-
mu nálady zimního dne: „Průzračný mráz zvěčnil prů-
zračné crkotání“ (str. 71). Není mnoho spisovatelů, kteří 
by se nezalekli opakování adjektiva, v němž se zableskne 
lyrický protiproud veškeré Nabokovovy prózy. A protože 
tyto řádky jsou rovněž recenzí překladu, uveďme veršo-
vaný příklad kondenzované věčnosti a její rovnocennou 
českou verzi z dvojverší 557–558:

How to locate in blackness, with a gasp,
Terra the Fair, an orbicle of jasp.

Jak poznat ve tmě podle popisu
formosam terram, perlu z jaspisu.

Autor přednáší na FF UK.

Vladimir Nabokov  Bledý oheň, přeložili 
Pavel Dominik (próza) a Jiří Pelán 
(verše), Paseka, Praha — Litomyšl 2011
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Duševní rovnováhu 
psaním udržovati

Jiří Weinberger  Nerovnováha, Baronet, Praha 2011

Přiznám se, že k některým knihám pociťuji jistou nedůvě-
ru ještě dříve, než je otevřu. Takovými podezřelými kníž-
kami pro mě jsou, kromě těch s nějakou „sexy“ obálkou, 
ty velmi tenké. Pomíjím samosebou sféru poezie, ale pró-
za si už z podstaty věci přeci jen trochu toho popsaného 
papíru vyžaduje. Má-li mít pak tenoučká knížka před špa-
líkem vůbec šanci, musí to být dílko o to drzejší či niter-
nější, bizarnější nebo duchovnější, praštěnější až divnější 
a možná i v jistém slova smyslu blbější. Rozhodně to ne-
bude solidně napsaná próza se všemi náležitostmi, neboť 
to ani není fyzicky možné. Na druhou stranu jako vskutku 
vleklá choroba může zapůsobit mnohasetstránkový při-
hlouplý román, který z jakéhokoliv důvodu nemůžete od-
ložit — ač nelze vyloučit, že v průběhu čtení mu nakonec 
podlehnete, což je opět něco, co se tenké knížce povede 
jen stěží. Bez ohledu na míru rozladění, kterou mohla tato 
kvantitativně-literární úvaha někomu přinést, přiznávám, 
že počet stran nebude ten hlavní metr na knihy (pokud 
nejste aranžér v prodejně nábytku). Přesto však může být 
hlavním spínačem recenzentského předsudku. Tak se mi 
to alespoň přihodilo s  přibližně sedmdesátistránkovou 
knihou Jiřího Weinbergera (nar. 1946) Nerovnováha. Ne-
rovnováha je knížečka na jeden podvečer a je v ní hnedle 
přes třicet povídek, z nichž některé spatřily světlo světa již 
před třiceti lety. 

Přestože autor není žádným opožděným debutan-
tem, takto vzniklý text podsouvá pochybnosti. Mezi prv-
ními by mohla být otázka sourodosti jednotlivých textů, 
ta je však u Weinbergera naopak až obdivuhodná, a to 
dokonce do té míry, že nebýt občasných detailů jako na-
příklad „bezpečnosti“ (ve smyslu té „veřejné“) a dalších 
času podléhajících substancí, a kromě toho přiznaného 
vzpomínání, ani bychom si nevšimli, jak ten čas plyne. 
Třicet let a autor jako by se neměnil, a co je horší, ne-
mění se ani svět kolem něj a v neposlední řadě zůstává 
neměnné i jeho psaní. Tato chronologická indiferentnost 
je pro Nerovnováhu téměř příznačná. Má to ale pochopi-
telnou souvislost s tím, že jednotlivým povídkám vládne 
imperativ hravosti a nezávaznosti, jakéhosi lehkomysl-
ného, naivistického odstupu od reality, která se autorovi 
smrskla na privátní každodennost. Panuje zde naprostý 
nezájem o cokoliv, co přesahuje autorovu privátní sféru, 

pokud za tento přesah nehodláme považovat spravedli-
vou obranu ponožek v sandálech (po jejímž přečtení má 
ovšem nejen arbitr elegance, ale i ateista nutkání vykřik-
nout „Bože!“). Autor jako by byl stižen deprivací podnětů 
a jen proto, aby se úplně nezbláznil, přemítá o ponožko-
vých tématech či provozu jednosměrné ulice a neustále se 
vrací ke své schopnosti zapomínat na svých cyklovýletech 
batůžek, kteroužto vlastnost snad u sebe považuje za roz-
tomilou (zkrátka pravý roztržitý intelektuál). Osobní 
mikrosvět slouží jako záminka k ostentativně předvádě-
né intelektuální ekvilibristice libující si v nezávazných vě-
domostních hrátkách — plané úvahy nad logaritmickým 
pravítkem, Kolumbovým vejcem nebo obtížností překla-
du anglického verše Ogdena Nashe. Zkrátka intelektuální 
krasoduch zvíci šíře i hloubky konverzace vhodné pro ne-
dělní korzo. Weinberger nechtěně předvádí, jak lze myslet 
bez přemýšlení. Domnělá improvizační hra, ke které se 
autor hlásí i doslovem „nedivadelníka“ Ivana Vyskočila, 
vyvstává spíše jako jakési normalizační mimikry bezob-
sažné improvizace na banální téma, jako literární expe-
riment mírného pokroku v mezích zákona, jenž by od-
povídal šedé zóně osmdesátých let. Místy se z textu navíc 
vyloupne pamětnická moralita, například když se autor 
podivuje nad slovníkem jinak civilizovaně vyhlížejících 
řidiček („Bydlíme v jednosměrné ulici“) či se zabývá sou-
časným upadajícím povědomím o logaritmickém pravít-
ku („Předměty nejen z dětství“), jinde potěší perličkou 
nestádního aktivismu („Anomálie“). Málokdy je však 
povídka přesvědčivým sémantickým gestem, aniž by z ní 
vanul vtíravý dojem z autorského popudu zužitkovat kaž-
dou nicotnou epizodu, každou „chytrou“ myšlenku. Na-
opak povídku s vtipným motivem a potenciálem k roz-
vinutí komplexnějšího příběhu („Nerovnováha“) autor 
utíná z  jakési umanuté svobodomyslnosti — prostému 
vyprávění navzdory. 

Vrátím-li se k úvaze z úvodu recenze, Weinbergerovy 
texty svůj skromný rozsah nevyvažují žádnou drzostí, jina-
kostí ani ničím jiným. Vůči světu zcela bezzubý civilní nai-
vismus je realizován průměrnou psaveckou zdatností, pro-
čež Nerovnováha představuje literaturu zcela neškodnou, 
takovou, která autorovi nestála za větší osobní nasazení. 
Psaní mu zůstává hrou, občasným nevzrušivým úkonem, 
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chvilkovým útěkem před pracovním stresem, kratochvílí 
civilizovaného muže, kterou Weinberger už třicet let činí 
stejně, s manýrou, kterou si vštípil v mládí. Vzniklý text 

má poté odpovídající náboj — nejenže se čtenář ke knize 
bude jen těžko vracet, ale zanedlouho si ji ani nebude pa-
matovat.	 Eva Klíčová

E-book: jsem tady s tebou!

Karel Buš  Jsme tady s tebou, 
Dauphin, Praha — Podlesí 2011

V poslední době je toho plný internet a v intelektuálních 
kruzích se o tom vedou vášnivé debaty. Není divu. Něco 
(pro určitý druh lidí něco zásadního) se mění. Podle sta-
tistik Amazonu se ve Spojených státech prodá více knih 
v elektronické podobě než těch „pravých“ tištěných. Kniž-
ní trh v našich končinách má sice stále docela jiné, v tom-
to směru staromilské parametry, ale jak se zdá, i u nás se 
pověstné ledy ne-li hnuly, tak alespoň jemně nakřáply. Na 
rostoucí oblibu čteček elektronických knih začala reagovat 
některá a hlavně a konečně i renomovaná nakladatelství 
a připravila první vlaštovky v podobě kvalitních e-booků. 
Tedy kvalitních s poukazem na text, případně jméno au-
tora, nikoli jen na formální úpravu elektronického média.

Také novelu Karla Buše Jsme tady s tebou připravilo 
nakladatelství Dauphin zároveň v tištěné i elektronické po-
době. Dostal jsem možnost porovnat obě tyto verze a při 
té příležitosti se zamyslet nejen nad recenzovanou kni-
hou, ale také srovnat čtenářské zážitky a specifika, která 
s sebou tato dvě rozdílná média nesou. Předestírám, že 
budu pravděpodobně více subjektivní, než je v recenzích 
obvyklé. A snad mi i pan Karel Buš odpustí, že do článku, 
který měl zcela náležet jeho knize, jsem se nestydatě po-
kusil vpašovat úvahy o něčem, co s jeho textem nesouvisí. 
Budiž mi omluvou alespoň to, že tato kniha naplňuje mou 
představu, proč by něco mělo být vydáno primárně v elek-
tronické podobě: jde o prvotinu, která nezpůsobí žádnou 
literární senzaci. Jinými slovy: e-book vnímám především 
jako plnohodnotnou alternativu k paperbacku. V závěru 
se ještě pokusím o malé salto mortale, kterým obě myš-
lenkové linie vzájemně sešněruji, a snad tak svůj recenzní 
vrtoch trochu ospravedlním. 

Nejdříve k samotné novele. Předně, ona to tak docela 
novela není, i když se to tvrdí na přebalu. Text je seskládán 
z příběhů (osudů) několika lidí. Maniodepresivní mladý 
muž, jenž se kvůli své nemoci chová bezohledně ke svému 
okolí a je pro své blízké zátěží, nachází smysl života v pro-
blescích milostného vzplanutí k ženě, která si přivydělá-

vá prostitucí. Osud francouzského pašeráka drog a feťáka, 
který se začátkem devadesátých let přistěhoval do Prahy. 
A příběh muže (bratra maniodepresivního mladíka), který 
navázal poměr s Francouzkou (ženou po zesnulém fran-
couzském pašerákovi).

Je pravděpodobné, že původně šlo o povídky nebo ná-
črty povídek, které byly později spojeny do jednoho celku, 
možná z důvodu docílit „vyšší“ literární formy, než je po-
vídka, možná z důvodu absence point. Je škoda, že se autor 
od žánru povídky odklonil, případně — pokud tento text 
skutečně psal jako celek — že se tímto směrem nevydal. 
Protože kromě propojení postavami (jež ovšem není dějo
tvorné) neexistuje mezi dílčími texty žádný styčný prvek, 
který by jejich spojení zdůvodnil. Navíc jde o vyprávění 
často docela nedynamické, neřkuli nudné. Čtenář se nej-
dříve dozví, co se stalo, je seznámen s konečným stavem 
a až následně se začne dozvídat, jak k tomu došlo. Výsledný 
text působí poněkud rozbředle, jako by byl pouze samoú-
čelně natahován. Nicméně je také možné, že se autorovi jen 
nepodařilo zamýšlené umocňující paraboly vystavět tak, 
aby byly evidentní. Tak i tak, obojí odvádí čtenáře od mož-
nosti hlubší percepce, protože příběh, respektive příběhy 
před ním vystupují pouze ve svých zakuklených jednotli-
vostech. Tato „novela“ není více než propleteným vyprávě-
ním několika příběhů (historek) či fabulizovaným převy-
právěním skutečných životních zkušeností, byť bolestných.

Titul knihy (Jsme tady s tebou), jenž by měl evokovat 
vážnost a v němž rezonuje název povídkové sbírky Jana 
Balabána, vyznívá nakonec banálně. Kontrast je umocněn 
deklarací, uvedenou na přebalu knihy, že se jedná o nove-
lu, která „vznikla spontánně v překotném rytmu a nalé-
havosti vypovědět příběh naší současnosti“. Nevěřím, že 
tento text byl napsán spontánně. Překotnost je výsledkem 
záměrně zvolené kompozice. Pouze ten všudypřítomný di-
daktický až moralizující zákal, ač exaktně nevysloven, dává 
tušit, že autor nemá od textu patřičný odstup, a tudíž to 
de facto můžeme považovat za projev autentičnosti.
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Recenzovaná elektronická kniha se od té tištěné tex-
tově v ničem neliší, v obou jsou přítomny dokonce i tytéž 
zlomyslnosti tiskařského šotka. Bohužel. Čtenářský zážitek 
také umějí obě média zprostředkovat stejný, ale to je samo-
zřejmě do značné míry dáno tím, nakolik je člověk zvyklý 
ze čtečky číst. Osobně mám čtečku dokonce trochu raději, 
protože se mi v knize při čtení vleže snáze „obracejí“ strán-
ky. Elektronický prvočtenář však pravděpodobně o pocitu 
ze čtení uvažovat bude. Na jedné straně je to nepatřičné 
a rušivé, na druhé straně se tak bude dít především v pří-
padě, že samotná kniha je nudná. 

E-booky jsou podle mne vhodné především pro texty, 
které byly předurčeny k rychlé spotřebě. Pro knihy, které 
člověk přečte a nepotřebuje je mít doma v knihovně, pro-
tože ví, že už pravděpodobně nikdy nebude mít chuť se 
k nim vrátit. Ale může tomu být i naopak. Čtečka umož-
ňuje mít oblíbené knihy neustále s sebou. Jenže fyzické 
listování knihou (oním artefaktem!) má svou nezastu-

pitelnou kvalitu (někdy ne nepodobnou fetišismu). Čte-
nář se občas chce s některým textem pomazlit — nejen 
z něj vycucat informace, zkonzumovat příběh, uvolnit se 
u napínavého nebo humorného čtiva. A k tomu je „pa-
pír“ vhodnější. Takových knih však člověk ve skutečnosti 
mnoho nemá.

Na závěr se dostávám ke slibovanému saltu mortale: za 
prvé tento článek (recenze a úvaha) je napsán podobným 
způsobem, jakým Karel Buš sešrouboval svou „novelu“; za 
druhé je o knize, které by propříště stačilo být e-bookem, 
o knize, ke které se člověk nebude vracet, aby si v ní zalis-
toval a tu i onde si z ní vyzobl pár slov, odstavec. Přečte si 
ji s (určitým) zájmem, ale v knihovně v obýváku mu místo 
zabírat nemusí. A v tom, aniž bych to hlouběji vysvětlil, je 
dle mého názoru rozdíl mezi americkým a českým kniž-
ním trhem: český čtenář není zvyklý paperbacky po pře-
čtení vyhazovat. Ale co s knihou, když dojde k naplnění 
její funkce?	 Lukáš Přeček

Maják Majk

Mike Perry  Klec pro majáky, Kniha Zlín, Zlín 2011

PhDr. Ivana Peřestá je — respektive byla — zpěvačka, skla-
datelka, kytaristka, textařka, absolventka pražské žurnalis-
tiky, narozená v roce 1958. Napsala cca 30 písní, jimiž se 
stylově řadí do šansonu a folkové hudby. Mike je úspěš-
ný investigativní novinář newyorského deníku Horizont, 
odborník na přírodovědu a  poloprofesionální zpěvák, 
chlapák s železným ramenem a něžnou dlaní, „ten Maják 
Majk, co prosvítí všechny bouře světa a loďku své milo-
vané pokaždé bezpečně vyvede z rozběsněného moře do 
přístavu své náruče“. Maják Majk, který byl skryt více než 
třicet let v kleci těla Ivany Peřesté jako její alter ego, než se 
tato žena odhodlala k radikálnímu kroku změny pohlaví 
a stala se Mikem Perrym, mužem, který se rozhodl o svém 
strastiplném hledání a nalezení sebe sama napsat knihu, 
jež se tak stává první vlaštovkou ohlašující možný nástup 
vlny comingoutové literatury v Čechách.

Hodnotit podobná díla je vždy ošidné — už jen kvůli 
jejich žánrové neukotvenosti. Nacházejí se totiž v „zemi 
nikoho“, přesně v prostoru mezi. Nejsou beletrií ani lite-
raturou faktu, na to jim chybí patřičný odstup, neboť jsou 
svého druhu konfesí; snad by je bylo lze označit za beletri-
zovanou literaturu faktu. Ostatně Mike Perry na zpověd-

ní aspekt čtenáře v závěru příběhu otevřeně upozorňuje: 
„Valím před sebou stále se zvětšující potřebu říct světu, 
jaký také může být lidský osud. […] Svět se z mých zkuše-
ností musí dozvědět, že život s transsexualitou není žádná 
sranda a cesta po ní není posypaná růžemi, […]. Já mu-
sím tu knihu napsat!“ Klec pro majáky tedy plní i funk-
ci terapeutickou, což není výtka, koneckonců velká část 
díla takové Karoliny Světlé vznikla z obdobných pohnutek. 
Problémem je, že posedlost tématem a přesvědčení o nut-
nosti psaní může signalizovat i potenciální grafomanství. 
To naštěstí není Perryho případ, i když knize lze jistě po 
řemeslné stránce leccos vytknout.

Syžet knihy je nekomplikovaný, rozdělený do tří kapitol. 
Začíná krátkým prologem, jenž zachycuje den, kdy autor 
poprvé navštívil sexuologa a byla mu stanovena diagnóza 
transsexualita. Druhá kapitola, nazvaná minulost, čtenáři 
předestírá přibližně stostránkovou retrospektivu Mikova 
života od gymnaziálních let, během nichž se tušení jina-
kosti změnilo v jistotu poté, co se zamiloval do nové spolu-
žačky, až po okamžik poznání, že stejným způsobem jako 
dosud již dál žít nemůže. Sledujeme jeho milostná vzplanu-
tí k nemnoha dalším ženám, vždy tajná a nesmírně pečlivě 
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maskovaná, probuzení tvůrčích sil a úspěchy na poli pís-
ničkářském, zdravotní komplikace plynoucí z permanent-
ního stresu a duševního rozpolcení, pokus nalézt jistotu 
a sebe sama v heterosexuálním vztahu, který však — hlav-
ně vinou partnera — nakonec troskotá, ale narodí se z něj 
dcera Barbora. Ta se stává na takřka osmnáct let jediným 
středobodem Mikova světa, který se kvůli ní vzdává osob-
ního života, profesní a částečně i umělecké kariéry, protože 
její komplikovaný zdravotní stav vyžaduje maximální péči, 
již by jí nemohl při novinářské profesi poskytnout.

Třetí kapitola, přítomnost, pokračuje lineárně od dal-
ší návštěvy sexuologa přes zahájení hormonální léčby až 
po závěrečné úspěšné operace, jimiž se z Ivany definitiv-
ně stal Mike, a dobudování mužské identity. Jsme svědky 
vyčerpávajících vnitřních bojů o to, zda přeměnu vůbec 
uskutečnit, a obav, co jí řekne rodina, známí a okolí; indi-
viduální a skupinové terapie, milostného vzplanutí k dal-
ším dvěma femme fatale, pasivní rezistence dcery, kom-
plikací v zaměstnání, návratu na pódium, těžké nemoci 
a úmrtí milované starší sestry, zkrátka všeho, čemu život 
v tomto údobí Mika vystavil. Děj je podáván prizmatem 
vypravěče v první osobě a soustředí se hlavně na emoční 
stránku prožívaného.

Zajímavým a funkčním ozvláštněním knihy je střídání 
ženského a mužského rodu v pásmu vypravěče podle toho, 
jde-li o dobu před či po zjištění diagnózy; v době „po“ pak 
ještě záleží na míře postupu přijetí mužské role a připrave-
nosti okolí na tuto změnu. Jako problematická se naopak 

jeví až přílišná hyperbolizace citových prožitků, takže se to 
v textu hemží explozemi štěstí, neskutečnou vášní, citový-
mi extázemi, omamnými závratěmi, ale i kolapsy, krátery 
zoufalství, apokalyptickými požáry a smrštěmi zloby, což 
spolu s dovádivými čertíky v očích a touhou rozdmýchá-
vající žár v srdcích přináší nezaměnitelný červenoknihovní 
odér. Škoda je také nedotažené redaktorské práce, v jejímž 
důsledku se dočteme, že si Ivana „užívala dosud nepozna-
ného stavu obletované ženské“, přičemž o šest stran dří-
ve se po vystoupení s hudební skupinou kolem ní „motali 
všichni kluci z ročníku“, což si přece jen poněkud protiřečí; 
nebo že za ní a její první gymnaziální láskou, spolužač-
kou Terezou, „najednou byly státnice na vysoké i promo-
ce“, ačkoliv Tereza studovala medicínu (šestileté studium), 
zatímco Ivana žurnalistiku (studium pětileté). Zbytečné 
jsou i překlepy jako krypl, nýmant, mezi křesli, mým mís-
to svým aj.

V každém případě je dobře, že Klec pro majáky byla 
sepsána, téma transsexuality totiž bylo v naší společnosti 
dlouhodobě tabuizované a o to více mýtů kolem ní pře-
trvávalo a zčásti ještě stále přetrvává. Mike Perry ve své 
zpovědi ukazuje, že transsexuálové nejsou monstra, jichž 
je třeba se děsit, stranit nebo jimi pohrdat, ale naprosto 
obyčejní lidé, kteří se „jen“ narodili do špatného těla. Uka-
zuje je sice jako bytosti mnohdy tápající, trpící, ale přesto 
silné, milující, zasluhující respekt. A ten patří i autorovi, 
minimálně za odvahu, s níž se pustil do řešení svého živo-
ta, a za otevřenost při psaní o něm.	 Vladimír Stanzel

Zaostřeno na Nepál

Samrát Upádhjáj  Buddhovi sirotci, 
přeložila Radka Kolebáčová, Jota, Brno 2010

Zlatá edice nakladatelství Jota se zatím teprve rozbíhá, ale 
už teď můžeme mluvit o jednom z nejzajímavějších edič-
ních počinů za poslední období, který se (pokud si udrží 
naznačený směr) může vedle překladových edic Odeonu, 
Mladé fronty či Hosta stát významným zprostředkovate-
lem kvalitní světové literatury současnosti. V prvním roce 
své existence představila českému čtenáři několik zajíma-
vých titulů, které buď rezonovaly u porot proslulých li-
terárních cen, nebo na své velké literární ocenění čekají; 
a nutno říct, že nikoli bez nadějí. Druhým případem je 
i román pro nás zcela neznámého nepálského spisovatele 
Samráta Upádhjája Buddhovi sirotci se vsazeným, ne pří-

liš podařeným a v konečném důsledku román poškozu-
jícím podtitulem Příběh osudového setkání ze současného 
Nepálu. 

Prvotní očekávání, které sugeruje mírně patetický 
podtitul přidaný nakladatelem (?), se záhy ukáže jako 
falešné. Román totiž od první stránky čtenáře orientuje 
ke  zcela jiným prostředkům uchopení. Reflektována je 
tady jak politická realita Nepálu, tak společenské a názo-
rové trendy mladé generace Nepálců, a to v konfrontaci 
s oním neosobním, bezejmenným, vše zasahujícím, vše 
určujícím a vše hodnotícím principem tradice. V epicent-
ru románu sice stojí postavy Rádžu a Nilu a jejich společný 
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životní příběh, ale z hlediska ostření pozornosti na nepál-
ské prostředí nejsou nijak sekundární ani méně výrazné 
ostatní postavy románu; zejména bezejmenní sousedé, 
kteří už jen svou tíživě každodenní přítomností ovlivňu-
jí hodnotový rámec pojmenovaných postav a určují, jest-
li se tyto postavy ocitají v opozici či pozitivitě, případně 
milosti či nemilosti kulturního a mravního diktátu. Ro-
zený Nepálec Upádhjáj, od svých jedenadvaceti let žijící 
a tvořící v Americe, obdivovatel Franze Kafky, skutečně 
nereflektuje prostředí svého mládí nijak příznivě. I když 
zasadí příběh do čarokrásného, v některých momentech 
až mysticky působícího koloritu nepálského města Káth-
mándú, základní strukturu autorova „odkazu“ lze vztáh-
nout na prostředí „kdekoli“. Široce koncipované, realistic-
ky nasvícené zobrazení životních podmínek a možností 
několika typizovaných postav lze bezpečně extrapolovat 
na obecnější rovinu kritického vymezování se autora vůči 
některým „starokulturním“ přežitkům.

Upádhjáj modeluje své postavy s respektem a v jeho 
vztahu k nim lze zachytit jistou míru autorské sympatie, 
která pracuje pro „zkrášlování“ jejich charakteru a v ko-
nečném důsledku nabádá čtenáře k  jisté míře soucitu. 
Mohlo by se zdát, že Rádža je hlavní postavou románu, 
jenže to se časem mění. Autor postavu Rádži postupně 
zcizuje; a čtenář záhy pochopí, že Upádhjáj přece jen více 
sympatizuje s Nilu; tedy spíše s děvčetem, které se muselo 
po celé dětství bránit kradmým, slintavým pohledům part-
nera své neustále opilé matky, než s láskou zahrnovaným 
a trochu rozmazleným nalezencem. Autor tyto postavy sle-
duje od útlého dětství, přes školní časy, manželství a rodi-
čovství, nechává je zažít téměř ideální štěstí, aby jim ho vzal 
v podobě tragického úmrtí jejich prvního dítěte, a znovu 
je pozvedá narozením druhého dítěte. Smrt dítěte je i prv-
kem, který přirozeně musí změnit a taky mění tok románu 

a s ním i jeho tonalitu, výraz, atmosféru. Rozrušení výcho-
diskových pozic je dokonce tak silné, že autora přímo nutí 
k využití i jiného narativního diskursu. Ale když se o to 
Upádhjáj pokusí, najednou se vyjeví jeho slabší stránky: 
tedy že je více autorem realistického líčení událostí a dy-
namického děje než analytikem či psychologem. Upádhjáj 
se sice soustředí na moment totálního krachu postav, sna-
ží se o zachycení jeho důsledků, vyvíjí i pokusy zazname-
nat ony jemné rezonance ve vnitřní stavbě postav, které 
by v perspektivě traumatu a následného sebeobviňování 
měly nenapravitelně poškodit jejich výraz, ale výsledkem 
je jenom povrchně zpřítomněná událost konce manželství, 
hledání dalších cest prostřednictvím krátkých bezvýznam-
ných vztahů a nakonec návrat k původním východiskům. 
Je zjevné, že Upádhjáj (a zdá se, že to o sobě ví) nedokáže 
využít potenciál tematického aspektu, který si přímo říká 
o hlubší problematizaci psychologické reality postav, kon-
frontované s faktem nesmyslné smrti dítěte, a proto tro-
chu neohrabaně, snad i s přimhouřením oka, obrací po-
zornost k časově vzdálenému bodu, aby mohl začít znovu: 
„O řadu let později, poté, co jejich dcera Randžána odjela 
do Ameriky…“ V krátkých digresích pak sice ozřejmí chy-
bějící informace kupříkladu o tom, jak se odloučení man-
želé dopracovali k dalšímu dítěti, to je však jen slabá ko-
rekce „bílého místa“, slaboduchá zkratka o dávno uzavřené 
minulosti. Zdá se, že důležité je jít dál; a právě proto vyzní-
vá autorovo řešení závěru románu nepochopitelně. Upád-
hjáj ho jaksi uměle ustřihne, přestane vyprávět takříkajíc 
v „půlce třetí věty“, čímž upírá příběhu jeho důstojné vy-
ústění, vyvrcholení či směrování k smysluplnému nasycení. 

Závěrem se lze ptát: Jaké je naše poznání nepálské li-
teratury? Dílem Samráta Upádhjája se nám otevírá další 
málo známý prostor; román Buddhovi sirotci je dobrý za-
čátek, neměli bychom však u něj skončit.	 Marcel Forgáč

Dvacet let, jeden den

David Nicholls  Jeden den, 
přeložila Dominika Křesťanová, Argo, Praha 2011

Čtyřsetstránková kniha Davida Nichollse Jeden den začíná 
pod dekou. Leží pod ní dva hlavní hrdinové příběhu — 
Dexter a Ema. Je po promočním večírku a před oběma 
se otevírá neznámý svět, do kterého oba vrhají své velko
lepé plány. Pod dekou se odehrává rozhovor dvou mladých 
lidí, spolužáků a dobrých kamarádů. Neděje se tedy nic, 

co bychom snad očekávali, přesto je překročena hranice 
kamarádství. Tím je dána celá zápletka a kruciální otázka 
příběhu: Dají se dohromady? Má život trávený s někým 
jiným cenu?

S  oběma hrdiny prožijeme následujících dvacet let 
života. Pro vyprávění dlouhého životního příběhu zvolil 
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autor pozoruhodně jednoduchou, přesto rafinovanou for-
mu. Příběh je vyprávěn vždy na den svatého Swithina — 
15. července. Patnáctý červenec je pro oba hrdiny často 
něčím zlomový, někdy přímo osudový. A to podstatné, co 
se odehraje mimo tyto dny, je v retrospektivě vzpomenuto, 
převyprávěno, popsáno.

Onen první osudový den se oba hrdinové rozejdou 
jako spolužáci, kteří omylem spali pod jednou dekou. Nic-
méně jiskření, které prosvětlovalo temnotu popromoční 
noci, zůstalo. Kde je problém? Ema je přitažlivá, inteli-
gentní, drží život pevně ve svých rukou. Do Dextera je za-
milovaná k zbláznění. Ale Dexter je floutek, který trochu 
omylem vystudoval vysokou školu, přičemž stihl poznat 
hlavně mnoho svých spolužaček. Plánuje cestovat, užívat 
si, a rozhodně se nevázat.

Odtud začíná příběh Dextera a Emy místy připomínat 
příběh Evžena a Taťány. Ema začne posílat Dexterovi váš-
nivé dopisy, na které on příliš nereaguje. Ema pak v prů-
běhu měsíců a let vítá každou příležitost, kdy může být 
s Dextrem. Jedou spolu na dovolenou, chodí spolu do ka-
váren, vyprávějí si, plánují, přemýšlejí, někdy se v dobrém 
poškorpí. Co je však důležité, oba jsou šťastní, když jsou 
spolu. Jen Dexter si to uvědomuje méně než Ema. 

Mimo jejich vztah se toho za oněch dvacet let stane 
mnoho. Oba, i když každý zvlášť, cestují po světě, pra-
cují na nejrůznějších místech, prožívají milostné i pou-
ze sexuální vztahy různé délky. Pokoušejí se o manžel-
ství nebo alespoň o společnou domácnost. Jeden z nich 
se dopracuje dokonce k dítěti. Nicméně za vším, co se 
odehrává mimo jejich vztah, je cítit prázdnota, dokon-
ce i za takovými věcmi, jako je dobrá práce nebo dítě. 
Všechno jako by postrádalo smysl, pokud u toho není 
ten druhý.

Tady ovšem přichází moment, který trochu dráždí. 
Příběh v sobě nese veliký potenciál. Témata, která se zde 
otevírají, rozhodně nejsou nijak banální. Autor je však ne-
chce (anebo neumí) využít k hlubší analýze, raději před-
vádí svůj vypravěčský um. Namísto sociálního románu, 
hlubokého dramatu zde máme příběh na úrovni telenove-
ly nebo harlekýnu. Střídají se prostředí, partneři v posteli 
i v dialogu, kolegové v práci i přátelé a známí. Ten spí s tou, 
ta zase s oním, ten pracuje onde, ta se provdala za toho, ta 
umřela, tamta se narodila atd. 

Autor umí udržet naši pozornost rychlým sledem udá-
lostí. Filmovým střihem se přesouvá z místa na místo, od 
postavy k postavě. Vtipné dialogy, rychlé časové posuny 
bez zdržování. Pestrost prostředí, množství postav, velmi 
plasticky líčené i ty nejbanálnější situace, nesmírné množ-
ství emocí, které hrdinové i čtenář díky všem postavám 
prožívají — to vše velmi zručně provedeno knihu nad har-
lekýn mírně povyšuje a dělá z příběhu chytlavý a čtivý ro-
mán. Problém spočívá v tom, že všechno, co se odehrává, 
funguje jen jako kulisa k oné dlouho nevyslovené přitaž-
livosti mezi Dextrem a Emou. Jen jako prodlužování vy-
právění, jehož klíčovou otázkou zůstává ono harlekýnové: 
„A dají se nakonec dohromady?“

U žádného z témat se příliš dlouho nezůstává — smrt, 
promiskuita, generační vztahy, alkohol, nevěra, manžel-
ství, dítě, péče o rodinu aj. Do problémů se nevstupuje, jen 
se lehce naznačí, pokud je to možné, vtipně se okomentují 
nebo umně vypíší události a děje kolem. Velkou devizou 
autora je, že vše umí s citem a barvitě popsat. Čtenář vidí 
děj jasně před sebou. Mnohokrát se přistihne s úsměvem 
na tváři nebo naopak se svraštělým čelem či smutně po-
krčeným spodním rtem, jak jej události v životě postav 
zasahují. Ale než se naděje, přichází střih.

Co naopak Nichollsův román od telenovely a harleký-
nu odlišuje výrazně, je zaměření na dvě ústřední postavy 
a jejich vývoj. Zatímco hrdinové telenovel či harlekýnů pu-
tují od události k události a jejich charakter přitom zůstá-
vá nezměněn (pokud se vůbec o charakteru v těchto žán-
rech dá hovořit), Ema a Dexter se vlivem událostí i vlivem 
svých vlastních rozhodnutí proměňují, dospívají a dozrá-
vají. Dexter, který toužil jen po hezkých holkách, alkoholu, 
drogách a slávě, si téměř dvacet let hrál na někoho, kým 
není. Neupřímnost, zarputilá snaha všechno si užít až do 
dna, ale hlavně neschopnost svůj život alespoň trochu smě-
rovat daly Dexterovi prožít nemalé životní tragédie, jež ho 
dohnaly k radikální změně — k pokoře a upřímnosti. Ema 
zase prošla několika vztahy, které ji nenaplňovaly. Splnila 
si všechny své pracovní sny a začala pracovat na splnění 
toho nejvyššího — stát se spisovatelkou. V osobním životě 
je nešťastná, ale život drží v rukou pevněji než kdy dřív. 

Oběma je před čtyřicítkou. Příběh pokračuje a přes 
všechny výhrady má velmi silnou pointu hodnou skuteč-
ného dramatu.	 Radim Ošmera

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Intelektuální reality show

Anca Maria Mosora  Reality Game Show, 
přeložila Jiřina Vyorálková, Kniha Zlín, Zlín 2011

Big Brother už nikoho nevzrušuje. V roztodivných reali-
ty show jsme viděli kdeco, většina z nich nemá čím pře-
kvapit, začínají nudit. Existuje však jedna možnost, kterou 
představuje skutečná hra. Mladá rumunská autorka Anca 
Maria Mosora, absolventka filozofie na Bukurešťské uni-
verzitě, se českým čtenářům představila melancholickou 
novelou Andělé neumírají. Uvedla se jako zajímavá spiso-
vatelka, která si svůj styl vytvořila hned v prvotině. Je pro 
něj typická zevrubná psychologizace postav, minimum 
přímé řeči, detailní líčení prostředí a jazyková bohatost. 
Tyto charakteristiky provázejí také román Reality Game 
Show z roku 2007. 

Téma reality show jako takové zde vlastně nehraje 
žádnou roli, už proto, že Anca Maria Mosora nezkoumá 
principy společnosti a její stav. Její přístup je výsostně in-
timní, soustředěný na individuální prožitky každého člo-
věka. Literární metoda rumunské spisovatelky se mimo 
jiné vyznačuje introspektivními vhledy do myslí a pocitů 
hrdinů, které popisuje se snahou o maximální komplex-
nost. Chce, aby čtenář spolu s postavou vnímal, aby s ní 
prožíval, aby se stal svým způsobem bigbrotherovským 
voyeurem. A ne vždy je to slast, dostat se tak hluboko 
pod kůži. Zvlášť když jeden z hrdinů (Pavel) miluje svoji 
dceru (Coca) se zběsilou posedlostí: „Její tělo ho nejvíc 
utlačovalo v noci. Cítil, že pod ochranou tmy si ho může 
přivolávat ve všech jeho formách. Odevzdal se fantaziím, 
které se jinak snažil ze všech sil odhánět. […] Jen ve snech 
se jí zmocňoval — někdy násilím, jindy tak neobvykle, že 
se ráno probouzel unavený a zhnusený sám sebou. Při-
cházely také mučivé dny, kdy se jí potřeboval nějak do-
tknout, byť jen na okamžik, když jí při odchodu upravoval 
šaty na ramenou…“ Autorčiny popisy dokážou čtenáře 
pohltit stejně jako zahltit. Na jedné straně jsou některé 
pasáže opravdu strhující, na straně druhé kniha obsahuje 
řadu až nepochopitelných detailů, které vcelku nesmyslně 
odbočují do slepých uliček. Co ještě snesla kratší prvoti-
na, v románové formě nefunguje. Vyprávění, které moh-
lo završit strhující finále, tak spíše klopýtá k podivnému 
závěru. Přitom způsob narace patří k silnějším stránkám 

románu. Místo lineárního vyprávění Mosora zvolila kom-
plikovanější, ale také působivější styl časových inverzí, 
přičemž některé události jsou později nahlíženy jinými 
osobami. 

Román Reality Game Show až příliš osciluje mezi žán-
ry. Začíná jako psychologické drama muže, který se roz-
hodl nepoddat se stáří jako jeho žena. Ještě na konci první 
kapitoly však slibuje tajemný thriller o záhadné Hře, jejímž 
vrcholem je smrt člověka. Když do děje vstoupí Cocin pří-
tel policista Toma, naznačuje, že by se čtenář mohl dočkat 
i sofistikované detektivky. Napínavý rámec snad měl být 
pro autorku jen pozadím pro zcela jinou výpověď o poci-
tech lidí, kteří těžko hledají svou pravou tvář, jak slibuje 
anotace. Stejně nejednoznačně nakonec román opravdu 
vyznívá. V podání Mosory se dá jen těžko přistoupit na 
možnost, že se lidé jednou za měsíc scházejí někde za měs-
tem, aby sledovali, jak na pódium vystoupí jedinec a před 
nimi se zastřelí. Zdůvodnění, co lidi žene k mortálnímu 
exhibicionismu, je nelogické, a tím se celá konstrukce stá-
vá velmi vratkou. Výpovědní hodnota románu je také pro-
blematická. Někteří lidé jsou natolik hnáni svými běsy, že 
je pro ně přijatelnější vpálit si kulku do hlavy, a vysmát se 
tak životu, protože jen v tuto chvíli se stávají těmi, kteří 
rozhodují a řídí svůj osud: „Cítila se opilá štěstím. Ani teď, 
v osamění, které se okolo ní rozprostřelo, nebylo nic jiného 
než naprostý klid. Všechno, židle, místnost, revolver, byly 
stvořeny pro ni, pro tuto noc, která měla být jen a jen její 
a kterou očekávala se sevřeným srdcem jako nevěsta svou 
svatební noc.“

Mezi tématem a autorčiným stylem je trvalé napětí. 
Jen na několika místech opravdu zamrazí, bohužel pro tak 
krutou reality show je lyrický a rozvláčný způsob narace 
nevhodný. Zajímavé jazykové obraty („Kradl vlastní obraz 
ze záhybů zrcadla jako zloděj“), schopnost psychologické 
charakteristiky a snaha o překonání tradičních vyprávě-
cích struktur činí z Anky Marii Mosory perspektivní au-
torku. Její estetické a intelektuální vědomí dává naději, že 
v budoucnu vytvoří obsahově závažné dílo, v němž se do-
konale propojí všechny složky jejího talentu.	 Pavel Portl
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Prodat život spisovateli

Kari Hotakainen  Role člověka, 
přeložil Vladimír Piskoř, Dybbuk, Praha 2011

Jakou cenu má lidský život, napadne čtenáře nejnovějšího 
románu finského spisovatele Kariho Hotakainena, když se 
dozví, že jeho hlavní postava prodala ten svůj za sedm ti-
síc eur. Neupsala se ovšem ďáblu, nýbrž spisovateli, jemuž 
došla inspirace a který na knižním veletrhu hledá téma pro 
svou novou knihu. Žijeme v komerčním světě, kde se dá 
koupit a prodat téměř vše.

Kari Hotakainen (nar. 1957) je velmi všestranným spi-
sovatelem. Na svém kontě má zatím jedenáct románů, pět 
básnických sbírek, knihy pro děti, rozhlasové a divadel-
ní hry, scénáře k filmu i televiznímu seriálu. Čeští čtená-
ři znají jeho románový debut Buster Keaton: Život a činy 
(česky 1999) a především román Na domácí frontě (čes-
ky 2006), za který obdržel Cenu Finlandia a Cenu Sever-
ské rady za literaturu a podle něhož byl natočen úspěšný 
film. V roce 2007 pak u nás vyšel překlad krátkého románu 
Chrám svatého Izáka. Ve své tvorbě se Hotakainen nejčas-
těji věnuje zkoumání rodinných vztahů, rolí člověka v ro-
dině i ve společnosti a každodennímu životu v současném 
Finsku. Výrazným prvkem jeho knih je osobitý, mnohdy 
černý humor.

Role člověka je první částí zamýšlené volné trilogie, je-
jíž druhý díl by měl být dokončen v letošním roce. Název 
románu je slovní hříčkou — finské Ihmisen osa znamená 
totiž jak osud či úděl člověka, tak i část člověka, s čímž se 
v textu dále pracuje. A podobných her se slovy, které do-
káží překladateli pořádně zamotat hlavu, najdeme v knize 
spoustu.

Na začátku románu se setkávají spisovatel a  hlavní 
postava Salme Malmikunnasová, bývalá majitelka obcho-
du s nitěmi, jež mu odprodá příběh svého života. Hrani-
ce mezi textem knihy a knihy v knize zůstává až do kon-
ce natolik tenká, že si nikdy nemůžeme být jisti, jestli se 
události odehrávají skutečně, nebo jsou jen výplodem 
fantazie spisovatele-postavy, který se nijak nebojí využí-
vat autorské licence a Salmin život podle svého přikráš-
lovat. Ostatně, je člověk vůbec schopen převyprávět svůj 
život pravdivě?

V centru dění stojí Salme a její rodina — mlčenlivý 
muž Paavo a tři odrostlé děti, které se probíjejí ne zrov-
na jednoduchým životem. Jejich matka má o nich poně-
kud idealističtější představy, než jaká se ukáže být skuteč-

nost. Děj románu se rozpadá do krátkých epizod, které 
uvádějí na scénu členy rodiny. Hlavní zápletka příběhu 
i její rozuzlení, klasický motiv nesmazatelného provině-
ní a  kruté pomsty, jsou poněkud zbytečně dramatické; 
román však zdařile staví především na jednotlivých scé-
nách, které ne vždy s hlavní dějovou linií přímo souvisejí. 
Povětšinou jsou zdařile zpracovány jako téměř divadelní 
výstupy — zkušenost s psaním divadelních her se u Hota-
kainena rozhodně nezapře. A nezapře se ani autorův oso-
bitý smysl pro humor. Kniha je plná situační komiky, hry 
s jazykem, vtipných glos současné společnosti, cynismu, 
ironie i nadsázky.

Na nevelkém rozsahu se román dotýká poměrně vel-
kého množství témat, jako je zdegenerovaná morálka ob-
chodního světa, lidský parazitismus, vztah k přistěhoval-
cům a další. Z toho nutně plyne, že některá z nich jsou 
pojednána zkratkovitě. Také charakteristika vedlejších po-
stav občas sklouzává k nedotaženému a černobílému po-
jetí. Na druhou stranu je nutné podotknout, že osobnos-
ti svérázných hlavních postav, tedy Salme, Paava a jejich 
dětí, jsou vykresleny velmi přesvědčivým a originálním 
způsobem.

Ústředním tématem románu je nejen role člověka, 
ale také výsadní role peněz v soudobé tržní společnosti. 
Všichni něco nakupují a prodávají, ať už nitě a pohledy, 
předplatné časopisů, ideje a nápady nebo životní příběh. 
A všichni se přetvařují, nasazují si masky, snaží se před 
ostatními být někým jiným, než kým ve skutečnosti jsou. 
Kniha také pokládá otázku, kam až je v tomto počínání 
člověk schopen zajít, kde jsou hranice lidské důstojnosti. 
Pokud jsme schopni ponižovat se kvůli vidině zisku, pro-
plouvat bez cíle nudnými všedními dny a odosobněnými 
vztahy umocňovanými vyprázdněnou komunikací, jaká je 
skutečná cena našeho života?

Krátce po vydání románu zveřejnil jeho autor webové 
stránky www.ihmisenosa.fi, na nichž jsou kromě recenzí 
a studií uveřejněny jeho vlastní doplňující komentáře ke 
knize, které napsal hned po jejím dokončení. Ať už jsou 
internetové stránky marketingovým tahem nebo rafino-
vaným moderním metafikčním postupem, ke knize se bá-
ječně hodí obojí.

	 Michal Švec
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Ztraceno v hyperrealitě

Scarlett Thomasová  Náš tragický vesmír, 
přeložil Tomáš Kačer, Host, Brno 2011

Kniha mladé britské autorky Scarlett Thomasové s názvem 
Náš tragický vesmír je důmyslně komponovanou prózou 
zrcadlení. S obdivuhodnou lehkostí překlápí spisovatelka 
každodennost do pospojovaných leporelových skládanek, 
chytře na sebe vrství zdánlivě nekoherentní paralely a per-
spektivy, reflektuje soudobé společenské trendy, od eko
logického stylu uvažování přes zálibu v alternativních spi-
ritualitách k literárněteoretickým úvahám o příběhu. Vše 
je spolu spleteno tak hladce a čistě, že se stupňovanou na-
léhavostí roste snad poněkud paranoidní pocit nedůvěry 
a čtenář, ukolébaný příjemnou harmonií, se začíná pozor-
něji rozhlížet, zda jsou před něj postavená zrcadla skuteč-
ně zrcadly, nebo jen blyštivou efektní fólií, tu více, tu méně 
zkreslující. Jinými slovy, základní úskalí prózy Thomasové 
plyne z nejistoty, zda se jedná o relaxační knihu občas si-
mulující proces přemýšlení, nebo o literaturu s potenciá-
lem takový proces nastartovat.

Hlavní postavou románu Náš tragický vesmír je Meg 
Carpenterová, neúspěšně úspěšná spisovatelka, respektive 
žena středního věku s literárními ambicemi, která se léta 
marně pokouší dokončit svůj „opravdový“ román a v tom-
to mezičase se spokojuje s psaním žánrové literatury. Me-
chanické spisování, stejně jako školení dalších adeptů na 
stínové autory, má ale i pozitivní význam: udržuje Meg 
v prostředí, kde se přemýšlí o literatuře, o jejích formál-
ních postupech a technikách. Jednoho dne se jí zvláštní 
náhodou dostane do rukou kniha Věda věčného života, 
osobitý titul z oblasti new age literatury. A vnitřní mecha-
nismy vyprávění se roztáčejí a po rovných cestách s nut-
nými drobnými peripetiemi spějí k překvapivě nerozhod-
nému konci.

Zkusme si rozebrat charakteristiky recenzované knihy, 
jak byly představeny v úvodu; nejprve překlopení každo
dennosti do různě propojovaných leporel. Thomasová umí 
velice šikovně ztvárnit život v jeho nejběžnějším režimu: 
nezapomíná na nutné líčení bojůvek v milostných vzta-
zích, terapeutické telefonáty s matkou či ledabylé sestavo-
vání nákupních seznamů. Rovněž umí tok vyprávění na 
patřičných místech rozstříhat a jednotlivé úseky zkombi-
novat do bezrozporného kompaktního celku, takže vyprá-
vění není striktně lineární, naopak, stále se v něm něco 
děje, stále vystupují nové, perspektivu obohacující okol-

nosti a  dojmy. Skoro jako byste poslouchali vyprávění 
kamarádky odvedle, s malým, nicméně podstatným roz-
dílem, že do něj nemůžete ani na moment vstoupit. Náš 
tragický vesmír je totiž trochu monologická a  uzavřená 
kniha: nabízí sice mnoho dialogů na rozmanitá témata, 
ale předložená argumentace působí definitivně, ukonče-
ně, variuje v mezích vzoru nastolení problému — vyjá-
dření polárních hledisek — uzavření problému. Naráž-
ky, skrývané nápovědy, jen lehce rozvinuté impulsy — to 
Thomasová téměř nepřipouští. Pak pochopitelně vyvstává 
nesnadná otázka, jestli tuhle monologičnost hodnotit ne-
gativně, neboť dobře napsané, příjemně plynoucí texty asi 
není moudré vášnivě zahazovat.

Vezměme si druhou charakteristiku: vrstvení perspek-
tiv a paralel (mezi událostmi, vzpomínkami, projekcemi). 
Skrze propojování zdánlivě nesouladného, ale i toho, co 
spolu evidentně souvisí, jen jsme na toto pouto pod tlakem 
samozřejmosti pozapomněli, vykresluje Thomasová svět 
velmi barevně. Jednoduché analogie většinou nejsou budo-
vány vypočítavě — tj. není v nich znatelná touha ohromo-
vat, jsou svěže civilní; avšak i ony jsou částečně zasaženy 
zmiňovanou definitivností. Tento sporný bod se zde ale 
sám v sobě ruší, neboť vzhledem k tomu, že spisovatelka 
své analogie nekomponuje jako jedinečné, osudové, neo-
pakovatelné, malinko pomáhá čtenáři nahlížet svět v jeho 
multidimenzionalitě a tím vlastně onen zapeklitý princip 
černobílosti či uzavřenosti částečně narušuje a zpochybňu-
je jeho relevanci při konstruování individuálního hlediska.

Třetí charakteristika, vyslovená v úvodu, odkazuje na 
to, že Thomasová ve svém románu reflektuje nejrůznější 
soudobé trendy. Hromádka probíraných témat zahrnuje 
problematiku obecně lidských vztahů, teologii Tomáše 
Akvinského, aspekty vegetariánství, úvahy o simulakru, 
hodnocení společenského významu new age literatury… 
Protože je Meg spisovatelka, hovoří se často taky o litera-
tuře: centrálním bodem diskusí je Příběh, potažmo způ-
sob jeho zakódování a možných aktualizací v lidské mysli. 
Thomasová tu staví do konfrontace Meg a její kamarádku 
Violet; zatímco Vi postmoderně sní o dokonalosti příběhu 
bez příběhu, Meg příběhové šablony obhajuje a oponuje 
Vi tvrzením, že šablony kreativitu nesvazují, ale naopak jí 
pomáhají: logicky ji usměrňují. Meg tvrdí: „Náhodné udá-
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losti pozoruju pokaždé, když někam jdu. To není umění. 
Umění potřebuje uměleckost.“ Abychom v intencích kni-
hy argument uzavřeli, Meg principiálně neodmítá postmo-
derní obdivování kontingence, ale upozorňuje na fakt, že 
je třeba v ní vystopovat nějaký vzorec, řád: ne nutně line-
ární, ale pevný — takový, který by potenciální konkretiza-
ce něčím limitoval, ukotvil. Příběh by měl implicitně ob-
sahovat kritéria svého hodnocení a meze své interpretace.

Odtud je neuvěřitelně blízko k dohadování, do jaké 
míry si text Thomasové definuje měřítka, podle nichž chce 

být hodnocen a vykládán, do jaké míry jsou tato měřítka 
pro interpretaci skutečně závazná, do jaké míry je rozpí-
nán postmoderně obarvený rozpor mezi explicitním a im-
plicitním. Hraje si autorka se čtenářem jako kočka s myší, 
nebo chce sdělit něco seriózního? Opět již naznačená ne-
jistota: Náš tragický vesmír mezi těmito body nerovno-
měrně balancuje — v závěru se snad přiklání k druhému 
úmyslu. Ale lze to jednoznačně rozsoudit? Je žádoucí to 
definitivně rozsoudit? Dost možná jen bloudíme v hyper-
realitě a simulakrech.	 Kateřina Kirkosová

Deník nejhoršího roku

Vladimír Fuka  Deník 1952, Plus, Praha 2010

V roce 1952 byla valná část společnosti opojena iluzemi 
sociální spravedlnosti, anebo zastrašena likvidací celých 
společenských vrstev. O padesátých letech byl vytvořen 
mýtus, že to „byla taková doba“ a „věřili tomu všichni“. 
Ve skutečnosti ti, kdo nevěřili, byli marginalizováni, aby 
nekazili obnovené kariéry těch, kdo se tehdy radostně 
zapojili. Nesouhlasící umělci v  padesátých letech mu-
seli spoléhat na důvěryhodnost okruhu přátel a rodiny 
v atmosféře, kde udavačství bylo normou. Jen zřídka se 
literáti a  výtvarníci vyjadřovali k  nové realitě alespoň 
v deníkových záznamech. K těmto autorům patřili v poe
zii Jiří Kolář a literáti jeho okruhu, méně často výtvarní-
ci typu Jana Koblasy. Jejich ve své době okrajová díla se 
stávají páteří českého umění oněch let. Výjimečný je pro-
jekt kreseb a konfrontáží z roku 1952, jejichž autorem byl 
Vladimír Fuka (1928 Písek – 1977 New York). Tento ilu-
strátor sice studoval krajinomalbu na AVU, ale na začát-
ku padesátých let se dostal do „městského“ kolářovského 
okruhu Skupiny 42 a vzal si fotografku Evou Fukovou 
(1927), v New Yorku známou jako Eva Fuka. Vladimír 
Fuka se stal vyhledávaným ilustrátorem, zúčastnil se i ex-
pozice Expo 58 v Bruselu a v šedesátých letech dvakrát 
navštívil New York. Vytvořil o něm společně se Zdeňkem 
Mahlerem publikaci, doprovozenou kresebnými a lettris-
tickými kompozicemi. Při třetí cestě do USA tam s ro-
dinou zůstal. Režim s orwellovskou důsledností rozme-
tal před vydáním knihu o New Yorku (vydanou až nyní) 
a sešrotoval Vladimírem Fukou ilustrovanou Dětskou en-
cyklopedii Bohumila Říhy, která později vyšla s novými 
ilustracemi. 

Aktuální edice Deník 1952 (původně Kresby 1952), ob-
sahuje ze 401 listů pouhých 125. Obrazové poznámky si 
Vladimír Fuka dělal, aby psychicky přežil jeden z nejhor-
ších roků české historie, ale zároveň tak činil v rámci „po-
vinného“ deníkového projektu skupiny kolem Jiřího Ko-
láře. Princip konfrontace kolážovaných obrázků a kreseb 
objevila Eva Fuková. Nejde o princip formální, ale séman-
tický — například krásy a zrůdnosti (Corbusier v Mar-
seille a Stalin v Praze), antihumanity a lhostejnosti (Katyň 
a OSN). K rekapitulaci československé éry i zdůvodnění 
emigrace se autor vrátil až v poemigračním rukopise Při-
cházím ze země labyrintu. Stylem je soubor 1952 blízký 
kresbám Kamila Lhotáka, s nímž Fuka v té době vytvořil 
i několik prací a sdílel s ním i komiksový narativní princip. 

Deník má několik tematických vrstev. Nejsvrchnější 
je virtuální cestování do „zakázaného světa“ Francie nebo 
Belgie. Technicistně laděný autor je fascinován více cesto-
váním než jeho cíli. Téma zakázané cesty ztělesňuje čer-
ný zpěvák Paul Robeson v době, kdy nemůže vycestovat 
z USA. Soubor otevírá i uzavírá dvojice kreseb vlaku, ujíž-
dějícího do dálav, podobně jako v klíčovém obraze Ka-
mila Lhotáka „Vstříc osudu“. Fuka dává politické vyznění 
idylickým Lhotákovým tématům „hřbitova letadel“ či „zdi 
vzpomínek“, ale také parafrázuje oblíbená témata Skupiny 
42: noční chodce, ulice měst i kultovní obraz Antonína 
Chitussiho „Pohled z Montmartru na Paříž“. 

Vladimír Fuka si byl vědom toho, že svět, do které-
ho virtuálně prchá, se ještě nevzpamatoval z války mi-
nulé, a už v něm hrozí další tragédie. Světové události 
glosuje bez ohledu na dobovou propagandu. S ladovskou 
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vynalézavostí vizualizuje škálu rozhlasových stanic včet-
ně rušeného vysílání Svobodné Evropy. Zvláštní pozor-
nost věnuje železné oponě, probíhající nejen zadrátova-
nou hranicí, ale skrz města a uvnitř nich kolem ambasád. 
Hrozivější než svět za oponou je policejní stát řízený to-
talitní mocí, stát nedostatku, hroutící se měny, bývalých 
lidí, vyprázdněných bytů. Svět uniformovaných i tajných 
policistů i agitačních dvojic a řečníků. V roce procesů au-
tor dokumentuje především ty z nich, v nichž jsou odsou-
zeni spisovatelé, ve scénách blízkých podivným soudcům 
z válečných vizí Sedmi v říjnu. Nenápadnou polemikou 
s  Františkem Grossem je kresba „Únor!“, kde továrna 
není symbolem optimismu, ale piranesiovským Žalářem. 
Východisko z  tohoto světa naznačují snové kresby, po-
pisující snad vzpoury občanů v ulicích. Ty však ovládla 
propaganda, jak napovídá kresba dobové sochy „…den-
ně a denně se musím setkat…“, i rozhlasové tlampače ve 
městě i na vesnici. Komunistickou propagandu Fuka zto-
tožňuje s nacistickou v koláži parády SA pod komunis-
tickými symboly, i v logu budovatelské pětiletky, vsazené 

do ozubeného kola, symbolu nacistického Arbeitsfrontu. 
Součástí Fukova vidění byl nelítostný pohled na Sovětský 
svaz, který roku 1949 navštívil a udělal si o něm své mí-
nění. Jeho ostré konfrontace carismu a stalinismu i refle-
xe sovětské propagandy z roku 1952 by mohly ilustrovat 
protiokupační tiskoviny ze srpna 1968. Útočištěm před 
světem totality byla rodina a přátelské vztahy, úděl ne-
závislého umělce byl v neustálém ohrožení propagandou 
a dobovými úkoly. 

Vladimír Fuka ve svých šestadvaceti letech vytvořil je-
den z nejpřesvědčivějších výtvarných souborů, které doku-
mentují život v éře socialismu u nás. I když se zachoval jen 
jeho fragment, je to soubor bohatý tematicky i formálně. 
Vnímat lze jednotlivé brilantní kresby, kresebné parafráze 
obrazů, koláže, konfrontáže, i jejich zamýšlené i nezamýš-
lené celky. Kresby dokáže autor doplnit přiléhavým popis-
kem, apostrofou, anebo zcela o významu pomlčet. Navíc si 
lze u chybějících částí mnoho domýšlet. Deník 1952 není 
jen ilustrovanou knihou k listování — je to artefakt vyža-
dující od čtenáře pozornou interpretaci.	 Pavel Ondračka

Kompendium 
renesančního člověka

Jaromír Zemina  Via artis, via vitae, Torst, Praha 2010

Číst vyprávění o bohatě prožitém životě člověka může být 
poutavé dobrodružství. Číst kroniku života teoretika umě-
ní, jenž svou prací zmapoval téměř celé století českého vý-
tvarného umění, znamená pro jeho vyznavače mnohem 
více. Čtenář se rázem ocitá v jejich uměleckém světě, pro-
stém všech přízemních věcí a plném úsilí co nejlépe tvůr-
čím způsobem uchopit a pojmout svět kolem sebe. Jaromír 
Zemina (nar. 1930) v knize Via artis, via vitae podává dů-
kladný popis české výtvarné scény, samozřejmě v kontex-
tu umění světového, zvláště pokud na něj mělo přímý vliv. 
Díky své schopnosti poutavě vyprávět také zprostředková-
vá plastický obraz doby, v níž výtvarníci žili a občas (vždy 
ovšem velice diskrétně) podává zprávu také o jejich osob-
ním životě a obtížích, které museli v průběhu své tvorby 
zvládat.

Sám Zemina se již od raného dětství intenzivně za-
býval kreslením (jeho otec byl vynikajícím kreslířem), po 
vojně se kvůli pracovnímu vytížení dostával ke kresbě jen 
příležitostně a postupně se začal naplno věnovat teorii. 
Jeho láska k výtvarnému umění je hluboká a nepředstíra-

ná, není těžké poznat, že mu skutečně rozumí a je s ním 
v hlubinném kontaktu. Fakt, že jeho teoretické texty jsou 
tak zajímavé a hluboké, lze vysvětlit jen tím, že stejně jako 
má rád umění, má také rád lidi, kteří ho tvoří. A kromě 
toho je bytostným básníkem. Tak obrazy vnímá a tak je 
také popisuje. Jak sám říká, nikdy se nepovažoval za lite-
rárního vědce, a tak ani jeho texty nejsou vědeckými po-
jednáními — což mu občas jeho kolegové vyčítali. Díky 
svému poetickému náboji však často přesahují i rámec ese-
jů, za něž svoje texty označuje.

Kniha je koncipovaná přirozeně a logicky: od prvních 
studentských let, kdy popisuje své spolužáky a učitele na 
brněnském gymnáziu a později na Brněnské škole umění, 
přes brněnskou scénu, klasiky moderního umění, jako byli 
Emil Filla, Otto Gutfreund, Jan Zrzavý a Josef Šíma, vstříc 
svým prvním objevům. Dozvíme se o členech Skupiny 42, 
sledujeme dráhy a osudy umělců skupiny UB 12, jejichž 
teoretikem se Zemina stal, ale dozvídáme se také o mno-
ha výtvarnících v ústraní, tvořících ve stínu svých slavněj-
ších kolegů, avšak neméně zajímavých. Ačkoliv se Zemi-
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na snaží věnovat všem umělcům přibližně stejný prostor, 
není těžké rozpoznat, ke kterým měl nejblíž: krásné texty 
zde najdeme o Ladislavu Zívrovi, Václavu Boštíkovi, Jiřím 
Johnovi a Adrieně Šimotové nebo Věře a Vladimíru Ja-
nouškových a Oldřichu Smutném. Dočteme se o výtvarní-
cích Zeminova rodného Podkrkonoší, odkud ve své době 
vzešlo mnoho vynikajících umělců. Velmi zajímavé texty 
věnuje také fotografii a její roli v moderním umění. Kro-
mě zmínky o našich předních fotografech, například Dag-
mar Hochové, Bohdanu Holomíčkovi či Janu Svobodovi, 
věnuje obsáhlé stati tvůrci věhlasnému nejen díky svým 
výborným fotografiím, ale také mnohaleté výstavní čin-
nosti, kterou provozoval na hradě Sovinec v těžkých letech 
normalizace — Jindřichu Štreitovi. Přestože je kniha spíše 
zevrubným přehledem dění na české výtvarné scéně, ne-
chybějí zde ani portréty velkých mistrů, kteří měli na celý 
výtvarný svět, tedy i ten náš, ohromný vliv — Pabla Picas-
sa, Augusta Rodina, Oskara Kokoschky ad. A  nakonec 
nechá Jaromír Zemina zvědavému čtenáři nahlédnout do 
svého světa, jak sám říká, do „umění, se kterým bydlím“.

Celá kniha je prodchnuta touhou dobrat se smyslu 
umění. Co Zemina vidí jako jeden z hlavních smyslů a co 
od umění požaduje — že přidává k estetické hodnotě kva-
litu etickou. A dále nechává dopovědět Václava Boštíka: 

„Nedovedu malovat jen pro malování samo a nepovažuji 
umění za tak důležité, že by se mu mělo sloužit. Je to jen 
jedna ze složek lidské činnosti. Za důležité považuji však 
to, co člověk udělá sám ze sebe. Malby a sochy, ty jsou pak 
už jen jeho obrazem.“

Autor je jedním ze zástupců odcházející generace, 
která ještě dostála tomu, čemu říkáme „klasické vzdělání“, 
stojícímu oproti našim dnešním normám na vzdělanost 
na nesrovnatelně vyšší úrovni. Znamená to nejenom zna-
lost jazyků, ale také důkladnou znalost klasických oborů 
a především schopnost přemýšlet o věcech v souvislos-
tech. Mladším lidem se nutně jeví jako renesanční člověk, 
schopný hluboké reflexe napříč všemi lidskými činnostmi, 
nejen ve výtvarném umění. Něčeho takového může být 
schopen jen člověk všestranně vzdělaný, neustávající ve 
svém dalším vzdělávání, s obrovským rozhledem a k tomu 
všemu s otevřenou myslí. 

Kniha obsahující životní dílo Zeminovo je vypravena 
důstojně svému obsahu, kromě barevných reprodukcí ně-
kterých děl a fotografií ze soukromých setkání s výtvarníky, 
z výstav a instalací nechybí ani jmenný rejstřík a Zeminova 
bibliografie. Kdo se rozsahu téměř devíti set stran nezalek-
ne a vydá se na tu dlouhou a dobrodružnou pouť českým 
výtvarným uměním, nebude zklamán.	 Lenka Daňhelová

Skeptikův deník

Jean Clair  Protivný deník, 
přeložila Pavla Doležalová, CDK, Brno 2010

Brněnské nakladatelství CDK vydalo koncem loňského 
roku knihu francouzského teoretika umění, bývalého ředi-
tele Picassova muzea a člena francouzské Akademie Jeana 
Claira Protivný deník. Vydavatel Claira inzeruje jako sou-
časného francouzského konzervativce, nicméně je otáz-
kou, jak takovou kategorii chápat. Jsou autoři, kteří se do 
obecných škatulek tak úplně nevtěsnají, spíše je pomáha-
jí definovat. Autorskou specifikou Jeana Claira, který je 
mimochodem vrstevníkem třeba Johna Lennona, Fran-
ka Zappy, u nás třeba Václava Hraběte, Pavla Šruta, Karla 
Vachka nebo Milana Knížáka, je určitá skepse vůči běžné-
mu a zažitému vidění světa. Vymezuje se vůči strnulému 
rozvrstvení společnosti, ve které žije, aniž by tuto společ-
nost prvoplánově napadal či odsuzoval.

Už první záznam nastiňuje hrací pole, na kterém se 
bude autor pohybovat. Při procházce ulicí du Mail s nad-

sázkou vzpomíná na osobnosti, které v těch místech žily: 
„Všichni šli dříve či později bydlet do Paříže. Jediní, komu 
se to nikdy nepodařilo, byli Hitler a Stalin…“ Nemůže být 
vhodnější nápověda. Clairův deník je uvažováním nad 
jednotlivostmi skutečného světa a současně obranou před 
nároky dnes často tak sterilní, abstraktní politiky. Píše se 
zde o protikladech kultury psaného slova a světa televize, 
populární zábavy: „Obyčejně vypnu zvuk a dívám se, jak 
bezhlučně tančí světélka. Dívám se, jak hoří svět. Žádný 
z těch plamínků, ani ten nejživější, ve mně ale nedokáže 
vyvolat sebemenší chuť psát, zatímco přečtu jediné slovo 
v knize a už běžím k psacímu stolu.“ 

Všímá si kultu kultury podporovaného jaksi na úkor 
dřívějšího společenského pojítka evropské civilizace, kte-
rým nepochybně bylo křesťanské náboženství a religiozita. 
Dotýká se ve svých úvahách mystéria narození člověka, 

 OBSAH



70  HOST / 6 / 2011

recenze

stejně jako se na jiném místě zabývá podobami současného 
umírání. V Protivném deníku jde rovněž o taková témata, 
jako je otázka potratů, eutanazie, AIDS, chudoby, sociál
ního vyloučení, anonymního umírání v nemocnicích… 

Silný čtenářský dojem zanechá rovněž několik del-
ších úvah, jakýchsi vnitřních fejetonů, jako je například 
zamyšlení o  Benátkách, o  návštěvě New Yorku, Řecka, 
o cestách na oblíbená místa, vykonávaných jen tak, aby 
se člověk ujistil, že stále existují, že „drží pohromadě“. 
Podobně se na jiném místě zamýšlí nad elementem ženy 
a sexuality u moderních malířů Klimta a Picassa. Věnuje 
se svému původu, svým rodičům. Cituje rozličná témata 
současnosti, východiskem úvah pro něj mohou být proti-
kuřácké kampaně EU, fenomén mobilního telefonu, poku-
sy o drobení Evropy do regionů, stejně jako třeba osudy 
diktátorů dvacátého století. Kromě jiného se zabývá také 
snem jako inspirací moderního umění, ale také jako dia-
logem podvědomí s někým nepřítomným. Je příznivcem 
psychoanalýzy, která pro něj patří k zanikajícím uměním 
interpretace.

Na několika místech se objevují citace úředních doku-
mentů, plných frází a zkratek. Tato místa jsou v kontex-
tu knihy spíše okrajová, ilustrují autorův osobní spor se 

stojatým světem byrokracie, zvlášť silné v oblasti evrop-
ských kulturních institucí. Polemizuje s efektivitou shora 
diktovaných akcí pro diváctvo z předměstí. S těmito jeho 
postřehy souvisejí úvahy nad kulturními zvyky arabských 
přistěhovalců.

Zápisky, které autor zaznamenával od září 2004 do září 
2005, jsou uspořádány chronologicky, ale nejsou přesně 
datovány. Tušíme, že se mu deník stal metodou k řešení 
vnitřních traumat a otřesů, které navozuje dnešní doba. 
Složité životní rovnice se zde neřeší krok po kroku. Jean 
Clair nás seznamuje jen s výsledky, ke kterým dospěl. Nic-
méně za každým jeho zapsaným slovem je možné vytušit 
desítky jiných, o nichž pomlčel.

Deník v podání Jeana Claira je ukázkou určité meto-
dy psaní. Metody, která jakoby v přímém přenosu doká-
že zprostředkovat autorovy myšlenkové postupy a přenést 
na papír nejpodstatnější okamžiky jeho vnitřního dialogu. 
Jean Clair v Protivném deníku oslovuje čtenářovu vníma-
vost, připomíná opomíjené, avšak podstatné základy na-
šeho žití. Je intimně blízký, politicky nekorektní, provo-
kující, možná ne pro každého tak úplně snesitelný. Pokud 
se ptáme, co dnes psát, je tato kniha jednou z možných 
odpovědí.	 Zdeněk Mitáček

Co prozrazuje román?

Mona Ozoufová  Co prozrazuje román: 
19. století mezi starým režimem a revolucí, 
přeložila Pavla Doležalová, CDK, Brno 2010

Kniha francouzské historičky Mony Ozoufové (nar. 1931), 
které vyšla česky v CDK již druhá publikace, je tentokrát 
věnována propojení historie a literatury. Tato odbornice 
na Francouzskou revoluci a ředitelka CNRS si ve svých dí-
lech klade stále stejné otázky, totiž co z revolučního vývoje 
proniká do literatury devatenáctého století, ale také co ze 
známých románů zase vystupuje na povrch jako historický 
kontext pro čtenáře. 

Díla, na nichž autorka demonstruje literárněhisto-
rický vývoj devatenáctého století, pocházejí od známých 
autorů a linou se napříč celým stoletím. Lze si tak připo-
menout některá díla Germaine de Staëlové, Honoré de 
Balzaka, Georges Sandové, Stendhala, Victora Huga, Bar-
beye d’Aurevilly, Gustava Flauberta, Emila Zoly a Ana-
tola France. Již z citovaných jmen je patrné, že kromě 
času putujeme také literárními proudy, a to od počátků 
romantismu, přes realismus a naturalismus až k próze na 

přelomu devatenáctého a dvacátého století. Historicky se 
rozbory zastavily před Dreyfusovou aférou, která tvoří 
jakýsi další mezník v dějinách Francie. U každé knihy je 
patrné, nakolik celou francouzskou společnost ovlivnily 
revoluční události z konce osmnáctého století. Byl sme-
ten celý „starý režim“ a ne každý se dokázal v nové situa
ci včas a správně zorientovat. Různé společenské vrstvy 
se musely se změnami vypořádat a nově definovat (ně-
kdy velmi obtížně hledaly usmíření s krvavými událostmi 
předchozích desetiletí) svou novou roli. „Lidskou bytost 
již nebude určovat a zvýhodňovat, z jaké je krve a rodu, 
její prostředí a vztah k půdě; stává se z ní bezbranný tvor, 
který se nemá ve vyprázdněném světě čeho zachytit,“ píše 
autorka. 

Mona Ozoufová ve své knize nevypráví primárně děj 
jednotlivých románů, ale na základě chování literárních 
postav, oněch dvojníků „bezbranných tvorů“, zasvěcu-
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je čtenáře do struktury nového, často velmi chaotického 
uspořádání francouzské společnosti dané doby a hodnot, 
jež vyznávaly jednotlivé společenské vrstvy. Komentuje 
i náboženské hledání některých postav a zasazuje ho do 
kontextu epochy, kdy se sice duchovní hodnoty opět do-
stávají ke slovu, ale stejně jako hrdinové nenacházejí zako-
řenění, které bylo ještě před revolucí dané. Postavy kněží 
jsou často zkompromitované, je mezi nimi jen málo svět-
ců. Útoky na církev se vzhledem k ochlazení vztahů Napo-
leona III. a tehdejšího papeže staly téměř povinnou slož-
kou románů druhé poloviny devatenáctého století. 

Na detailech, které bychom v románu běžně nechali 
bez povšimnutí, rozvíjí autorka celou škálu historických 
souvislostí. Například v Bídnících obvykle sledujeme pře-
devším osudy Jeana Valjeana a  Cosetty, ale informace, 
jak se Mariův otec vyznamenal v Napoleonově armádě či 
jak Marius zápasil se svým vychovatelem — vlastním dě-
dečkem —, může být někdy v plynutí textu až na obtíž. 
A přitom autorka jasně ukazuje, že právě Marius je „spo-
jovací článek mezi jednotlivými postavami“ a „společný 
prvek všech epizod knihy, která pokrývá téměř sto let 
francouzských dějin“. Hrdinové v podání Ozoufové ztrá-
cejí i poslední možné stopy černobílého zevnějšku, čas-
to si klademe otázku, zda jde ještě o hrdiny, tedy postavy 
následováníhodné. Vždyť všichni bez výjimky jsou nuce-
ni revidovat své názory a často je mění, protože vycházejí 
najevo stále nová a nová fakta o minulosti i současnosti. 
U analýzy Bouvarda a Pécucheta Gustava Flauberta do-
konce nalezneme otázku: „Má to tedy být kritika hrdinů?“ 
Vztahuje se především na dva nešťastníky v hlavních ro-
lích, ale v podstatě všechny uvedené „děti svého věku“ žijí 
v nelehké době a jsou zmítány událostmi od jedné revo-
luce ke druhé. Mussetovo dílo zde sice není detailně ro-
zebráno, ale zpověď jeho dítěte svého věku celou knihu 
Ozoufové v podstatě prolíná.

Cenným zdrojem jsou i odkazy na vztahy jednotlivých 
spisovatelů, jejich vzájemné reakce či odlišné pohledy na 
tytéž věci. Lamartine se například rozzlobil na Huga, vy-
čítá mu neúctu k minulosti, protože nedokáže pochopit 
Hugův smysl pro humor a skryté narážky. Stendhal zase 
v Lucienu Leuwenovi líčí stejné období jako Hugo v Bíd-
nících, ovšem vidí je z jiného úhlu a v jiném historickém 
kontextu, který se pod vlivem „neuspořádaného vývoje“ 
doby značně liší. Román Ženatý kněz zase dostává zcela 
nový rozměr, čteme-li ho s vědomím, že Barbey d’Aurevil-
ly obdivoval Josepha de Maistra a jeho učení o tom, „že ať 
lidé udělali nebo dělají cokoli, zaslouží trest“. Vzniká tak 
solidní studie nejen o spletitostech dějových linií zajíma-
vých děl, ale vůbec o literárním dění v bouřlivém devate-
náctém století. 

Velmi cenná je závěrečná kapitola, protože shromaž-
ďuje všechny dříve zmíněné hrdiny zvolených francouz-
ských románů spolu s několika dalšími a staví je do jasně-
ji definovaných obrysů. Vzniká tak plastický obraz spíše 
mladého člověka devatenáctého století zasazený do kon-
tur doby, ideálů a vzorů spolu s následnými reakcemi na 
zklamání či nečekaný vývoj společnosti. Jsme svědky škály 
možností pro jednotlivé osoby různého postavení a růz-
ných tužeb, sledujeme, co je v blízké budoucnosti ještě 
může potkat, vidíme jejich potíže ve vztazích i nejasnosti 
v oblasti duchovních hodnot. Dítě svého věku se opět ob-
jevuje na scéně, tentokrát však nikoli ve své vlastní zpově-
di, nýbrž ve fundovaném historickém rámci.

Kniha jistě zaujme především frankofily či milovníky 
literatury již předminulého století, ale pro každého čte-
náře se stává zdrojem informací a souvislostí z kompliko-
vané francouzské historie. Čeština zkušené překladatelky 
Pavly Doležalové je svěží a odpovídá svým stylem fran-
couzskému originálu plnému nadšení z objevovaných sou
vislostí.	 Václava Bakešová

telegraficky

Současná poezie je téměř bezbřehá. Můžeme na ni nara-
zit na stránkách knih, časopisů, internetových serverech 
a kdoví kde ještě. Stále se objevují nová jména a nové titu-
ly, jejichž přítomnost čtenář mnohdy nestačí ani registro-
vat. A právě nulový ohlas je pro začínající autory asi tou 

nejhorší zkušeností. Pokusím se tedy o to, aby to neplatilo 
pro pětici následujících debutantů. Navzdory jejich tvůrčí 
odlišnosti je společným jmenovatelem následujících knih 
lyrika. Autory zjevně láká možnost dát čtenáři nahléd-
nout do privátního světa pocitů, myšlenek a úvah, vyjádřit 

Pět podob současné lyriky

Radek Glabazňa, Josef Hrdlička, Marie Bartůšková, 
Hana Karolina Kobulejová, Ondřej Hložek
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specifické prožívání času či vztah k místům, které se staly 
jejich ortelem. Není to ovšem vždy empirie, z níž tato poe-
zie vyrůstá. Své pevné místo má také fantazie a imaginace. 

Nesporně zajímavým počinem je kniha Radka Glabaz-
ni (nar. 1980) nazvaná Teď ještě hlavou o střepy / It only 
takes splinters in the head (Perplex, Opava 2010). Sbírka 
obsahuje krátké, až gnómické básně, pro které je příznačná 
ztišená atmosféra. Básníkova lyrika je prostorově spojena 
s konkrétními místy Anglie. Autorovi však nejde o pou-
hý záznam, ale spíše o niterné rezonance, které tato místa 
vyvolávají. Ozvuky dávných událostí se zde mísí se sou-
časným prožitkem, stejně jako skutečnost s představou. 
Básník prokazuje smysl pro detail, neobvyklost slovních 
spojení i citlivou metaforu. Pokud však básnický neolo-
gismus proniká do pointy básně, mění ji v kryptogram, 
který leží na hraně srozumitelnosti. Promluva má lehce 
archaický ráz, je v ní přítomen patos a smutek, přičemž 
autor klade důraz na její zvukovou stránku („Proplujeme 
branou / bezbrannou branou // do vln poddajných / jak 
vlna dorsetských ovcí / vetkneme svá jména / Zapění ká-
men / Zkamení pěna“). Zvláštností této sbírky je paralelní 
řazení české a anglické verze básně. Skrze překlad se bás-
ník snaží dotknout zobrazené reality znovu, jiným jazyko-
vým kódem s jeho specifiky, ať již v oblasti rytmu, melodie 
či obraznosti. Básník prokazuje také literární rozhled, což 
je patrné z jeho asociací, které mají ráz narážek na jiný lite-
rární kontext (jako je tomu například v básni „Grasmere“, 
kdy je obraz tohoto jezera aluzivně provázán s poezií „je-
zerního básníka“ Williama Wordswortha). V závěru sbír-
ky se objevují básně, které jako by variovaly témata textů 
předchozích, což má za následek jistou monotónnost. Cel-
kový dojem ze sbírky však zůstává kladný.

Originálním propojením poezie a  prózy se vyznačuje 
sbírka Josefa Hrdličky (nar. 1969) nazvaná Loďstvo vy-
plouvá z temnot (Opus, Zblov 2010). Také zde se ocitáme 
v prostoru lyriky či básní v próze. Hrdličkovy texty ovšem 
zdaleka nejsou slovně tak střídmé, jak tomu bylo v před-
chozím případě (což není jen záležitostí žánru). Básník 
sází na precizní deskripci, bohatou imaginaci i  literární 
poučenost. V jeho textech se objevují citáty, narážky či 
reminiscence (například na antický či biblický kontext). 
Chrlení slov, metafor a symbolů však vytváří pocit textové 
roztříštěnosti a nesourodosti. Texty jsou často překombi-
nované a zbytečně zatížené abstrakcí. Zatímco například 
oddíl nazvaný „Středohoří“ spojený s konkrétními místy 
nabízí to nejlepší z této sbírky, tak již vstupní oddíl (na-
zvaný „Kulatý“) skýtá spíše úmorné čtení, k čemuž přispí-
vají dlouhé výčty a častá významová neurčitost. Vyznat se 
v labyrintu této knihy, jakož i v labyrintu jednotlivých tex-

tů, není právě jednoduché. Platí to zejména o záznamech 
snů, vizích či různých představách, v nichž vládne snová 
alogičnost. Naštěstí jsou tyto básníkovy expanze k hra-
nicím metafyziky střídány konkretizací v podobě krajin-
ných záběrů („ Kolem krajina vyholená / v těchto místech 
ještě stín / vrhá stromy do svahu i sám vrch. / S vlahými 
tvářemi sedají pod kaštany.“) Zejména zde autor proka-
zuje svou schopnost zachytit okamžik či evokovat atmo-
sféru daného místa. Redukce počtu textů, přebujelé ob-
raznosti, ale i slovního materiálu by však této knize více 
než prospěla.

Osobitostí, avšak básnickou nevyspělostí se vyznačuje 
prvotina Marie Bartůškové (nar. 1982) nazvaná Papíro-
vá kurtizána (samostatně neprodejná příloha časopisu 
H_aluze č. 14, 2010). Sbírku tvoří dosti různorodé texty, 
které spojuje výrazně ženské vidění světa. Některé básně 
mají ráz osobní zpovědi, jiné jsou záznamem každodenní 
reality, který však není pouhou smyslovou momentkou, 
ale bývá spojen s drobnou úvahou o smyslu právě proží-
vané skutečnosti. V básních záznam milostného prožitku 
střídají pocity samoty, prázdnoty a vnitřní nejistoty. Au-
torčina výpověď je převážně civilní, reflektuje vlastní ži-
votní zkušenost. Zobrazená realita má mnohdy deziluzivní 
podobu, je tvrdá, zraňující. Působivé v tomto smyslu jsou 
básně odrážející pobyt v ústavu („nikdy nezapomenu  / 
na jídelnu v ústavu / s jejími oble tvarovanými židlemi / 
a stoly veselých barev // bez dětí vypadají / tak smutně // 
smutněji s nimi // v jídelně pojídají // své náhradní slasti // 
vidím trápení za jejich úsměvy // když jsou ty židle prázd-
né // doufám v úsměvy / za jejich trápením“). Ačkoliv bás-
nířce nelze upřít pozorovací talent a opravdovost (kdy se 
nesnaží nic předstírat), její básně jako by nedokázaly od-
lišit podstatné od rozmělňujícího a zápasily s doslovností. 
Texty jsou povětšinou obrazně chudé a sbírka jako celek 
kvalitativně nevyvážená. Bohužel to je důvodem rozpaků, 
které u mne po její četbě přetrvávají. 

Mnohem razantněji musím odmítnout debut Hany Ka-
roliny Kobulejové (nar. 1985) nazvaný Noc u tamaryšku 
(Plot, Praha 2010). Na jeho stránkách je totiž možno najít 
více snahy než poezie samotné. Autorčinu intimní lyriku 
sice charakterizuje výrazová úspornost, bohužel však také 
verbální cizelérství, které není ničím jiným než exkluziv-
ním lakem na vcelku tuctovém zboží. Autorka tematizuje 
vztah dvou lidí, touhu po jeho naplnění i následnou prázd-
notu. Příznačný je volný verš s fragmenty příběhu a drob-
nou reflexí. Předstíraná hloubka je však spíše pózou. Jako 
laciné vnímám časté genitivní metafory („nůše zklamání“, 
„cukrovinky marných snah“, „drobky hvězd“, „skulinky 
cest“, „bříško ozvěn“) či patetizující přívlastky typu „kraj 
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nesplněných snů“, „průvan plný nálad“, „nardové vůně“, 
„naklíčené úžasy“ apod. O mnoho lépe na tom nejsou ani 
drobné děje, ať již v podobě různých personifikací či pou-
hých záznamů. Je otázkou, zda deminutivní tvary, které se 
v nich objevují, jsou ozvěnami někdejšího dětského vní-
mání reality, či pouze sladkobolným dětinstvím („průvan 
plný nálad […] vlnil konce záclonek“, „dojemný vánek 
tuhl v pryskyřici“, „od úst stoupaly praskající balónky“). 
Ve sbírce se střídá civilnost s patosem, stejně jako stroje-
nost s opravdovostí. Verše jsou psány výhradně spisovným 
jazykem, který stylově tíhne ke knižnosti. Občasná kvalit-
ní metafora či obraz však v záplavě významově prázdných 
dekorací zapadnou. Také reflexe sklouzávají v pouhé mud-
rování („Popsat zátiší / jen ten dokáže / kdo rád dívá se / 
tiše do tváře“, nebo jinde „Ženská psýché / bezvýchodný 
labyrint / pro muže…“). Tato kniha je bohužel potvrzením 
stále častějšího úkazu, že vydá-li někdo knihu svých veršů, 
nemusí být ještě básníkem. 

Nejkvalitnějším titulem z  této pětice je pro mne sbír-
ka Ondřeje Hložka (nar. 1986) nazvaná Tížiny (Dalibor 
Malina, Vsetín 2011). V této nezvykle vyspělé prvotině se 
opět ocitáme v hájemství lyriky. Sbírka představuje tema-
ticky i formálně vyvážený a sevřený celek. Jedná se o poe

zii tichou, emočně nevzrušivou, a přesto vzrušující. Bás-
ník je skvělý pozorovatel, který se suverénně pohybuje na 
ose s mezními body vidět a zaznamenat. Pracuje s malým 
množstvím slovního materiálu, neusiluje o monumentali-
tu ani dekorativnost. Má cit pro jazyk, neobvyklou meta-
foru a dnes tolik atrofující významovou přesnost. Lyrický 
mluvčí nejčastěji prochází městem či se dívá do nedale-
ké krajiny. Jeho pohled je spíše pesimistický, na čemž se 
podílí vědomí neúprosně plynoucího času. Básník citli-
vě vnímá prázdnotu okolního světa, která rezonuje s jeho 
vnitřními pocity („Mezi vyraženými příčkami / plotů kdo-
si choulí se / do sněhu / a po rozmoklé břečce / vlekou se 
těžké nohy dne. Nebe je v rozkladu. Mrtvý je čas, zakysl 
jako víno na patře. Sbírá se vítr / a nese černou vůni jara“). 
Časem sbírky je převážně přítomnost, básník dokáže za-
chytit okamžik, jeho jedinečnost a neopakovatelnost. Své 
místo v jeho poezii má také nenásilná reflexe. Autor zva-
žuje smysl prožívaného, dokáže poukázat na paralely mezi 
krajinou a životem člověka (symboličnost podzimu). Pa-
trný je vliv poezie Jana Skácela, básník jej ostatně nikterak 
neskrývá (když mu dedikuje báseň „Saze“). Výrazová 
průzračnost, působivost a snaha dotknout se (byť alespoň 
slovně) jinak nedotknutelné skutečnosti spříznění s tímto 
autorem potvrzují.	 Miroslav Chocholatý
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světová literatura

V ruskojazyčném prostředí má slovo rock — v přepisu do 

azbuky рок — ještě další význam: znamená „osud“ či „úděl“. 

A vzhledem k tomu, jak ruští rockeři vnímali svoji tvorbu — 

s nadsázkou by se dalo říct, že tak jako každý básník, tedy 

jako určité poslání —, i původní význam měl v daném kon­

textu své místo. V určitém smyslu totiž byli všichni ruští roc­

keři básníky.

Anna Danielová: Coj živ!

Zprofanového statusu „kultovní“ kapely se ale jako první 

dostalo skupině Kino zpěváka, kytaristy, skladatele a texta­

ře korejského původu Viktora Coje. Tato sama o sobě nepří­

liš objevná novovlnná hudba se šířila v milionech magneto­

fonových kopií od Užhorodu po Vladivostok.

Martin Dorazín: Zlatá éra ruského rocku

Déjà vu. Oni se vrátili,

a po nás ani stopy.

Mladý hlas petrohradských ulic,

moskevsky ochraptěl a oslepl.

Vzpomeň si! Nazývali to Svoboda,

kvůli ní bychom umřeli.

Kamaráde, nedávno jsem ji tu viděl —

v reklamě na pudr pro upíry.

Michail Borzykin: Déjà vu

Cojova zeď na Arbatu
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Rockovou muziku a underground — mluvíme-li 
o východním bloku druhé poloviny dvacátého 
století — si každý spojí především s neoficiálním 
uměním a zakázaným způsobem života. 
Představitelé undergroundu byli novodobí 
romantičtí hrdinové, kteří se nebáli postavit 
hlouposti totalitních režimů. A byli to také 
lidé žijící na okraji společnosti, poflakující se 
z jednoho večírku na druhý. To je ovšem poněkud 
jednoduché chápání jejich role, ale s odstupem 
dvaceti let se z mnohých z nich staly anachronické 
legendy, které jen těžko spatříme v jiném světle. 
A protože legendami zůstanou už navždy, vždy 
budou přitahovat i pozornost mladého posluchače. 
Vždyť i koncerty české skupiny Plastic People 
zdaleka nenavštěvují jen pamětníci. Nejinak tomu 
je i v současném Rusku, kde underground dosáhl 
v osmdesátých letech nevídaného rozmachu a dál 
žije vlastním životem. Jeho hlavním centrem 
byl Petrohrad, a proto je rozumné začít s jeho 
poznáváním právě tam. Klíčem může být osobnost 
Viktora Coje, jednoho z nejpopulárnějších 
muzikantů osmdesátých let. Ať se snažíme najít 
informace v knihách, na internetu nebo přímo 
v petrohradských ulicích, jeho jméno nám otevře 
svět ruského rocku.

Coj živ!

Podivuhodný příběh sovětského rocku 

a jeho nehynoucího odkazu

Anna Danielová

Pod vlivem západní kultury vzniká již v  šedesátých le-
tech v Sovětském svazu osobitá odnož rockové muziky. 
Zpočátku se ovšem jednalo jen o  imitaci západní hud-
by, časem však získává sovětský rock na síle a osobitosti. 
Hudební kritik Arťom Trojickij vysvětluje termín sovět-
ský rock na základě s rockem angloamerickým: zatímco 
angloamerická rocková muzika se nejvýrazněji projevu-
je svým rytmem, sovětská stojí na síle slova. Kromě toho 
Trojickij vzpomíná, co všechno slovo „rock“ označovalo: 
hudbu mladých, způsob života, sociální fenomén, duševní 
AIDS, současný folklor, ideologickou diverzi, hukot a du-
nění, nejdemokratičtější umění, zvláštní druh energie… 
V ruskojazyčném prostředí má slovo rock — v přepisu 
do azbuky рок — ještě další význam: znamená „osud“ či 
„úděl“. A vzhledem k tomu, jak ruští rockeři vnímali svoji 
tvorbu — s nadsázkou by se dalo říct, že tak jako každý 
básník, tedy jako určité poslání —, i původní význam měl 
v daném kontextu své místo. V určitém smyslu totiž byli 
všichni ruští rockeři básníky.

Sovětský rock, nebo obecně underground, stál téměř 
po celou dobu své existence v opozici vůči vládě; změnu 
pak přinášejí až osmdesátá léta, zejména druhá polovi-
na. Rockeři se najednou ocitají na poli oficiální muziky 
a někteří dokonce opouštějí zakouřené kluby a vystupují 
na zaplněných stadionech. Období perestrojky umožni-
lo sovětskému rocku vystoupit z „podzemí“ a naplno se 
rozezvučet celým Sovětským svazem; rocková muzika se 
najednou stává součástí ruského showbyznysu. Paradox?

Svým způsobem ano, na druhou stranu se však jed-
ná o přirozený vývoj. Počátek osmdesátých let přinesl dvě 
zásadní události. V březnu roku 1980 se konal v Tbilisi 
festival populární hudby a o rok později byl v Leningradě 
po několika neúspěšných pokusech konečně založen Le-
ningradský rockový klub. Obě tyto události proběhly se 
svolením státních orgánů.

←  Vchod do klubu Kamčatka
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Tbiliský festival organizoval hudební kritik Arťom 
Trojickij ve spolupráci s Eduardem Ševardnadzem, který 
stál tehdy v čele Gruzínské sovětské republiky. Všechny 
pozvané skupiny vystupovaly před komisí, jejímž cílem 
bylo najít nové talenty sovětské muziky. Dodnes je tento 
festival vzpomínán především v souvislosti s vystoupením 
leningradské skupiny Akvarium. Během několika minut 
se zakladateli skupiny, kytaristovi a zpěvákovi Borisi Gre-
benščikovi, podařilo šokovat komisi natolik, že demon-
strativně opustila koncertní sál. Grebenščikov provokoval 
nejen muzikou a texty, ale rovněž svým chováním na scé-
ně — v jeden moment se ocitl na zemi, pokračoval dál ve 
hře na kytaru, vzápětí se na něj vrhli jeho spoluhráči, je-
den z nich pak celé představení zakončil zběsilým pobíhá-
ním po jevišti, během něhož nekompromisně „střílel“ ze 
svého nástroje (fagotu) na vše okolo. Celou tuhle stylizaci 
odmítla komise přijmout a své znechucení vyjádřila oka-
mžitým vyloučením skupiny ze soutěže. Boris Grebenšči-
kov byl následně vyloučen z komsomolu. Opravdový trest 
však nepřišel — právě naopak. Tbiliská komise v podstatě 
skupinu Akvarium „ocenila“: upozornila na její existenci 
a vyzdvihla ji nad jiné. Tbiliský festival rovněž předzna-
menává nový vztah státní moci k rockové muzice obecně, 
neboť při něm došlo k oficiálnímu schválení existence ně-
kterých dosud neoficiálních skupin.

Podobný vliv měl Leningradský rockový klub, který 
vznikl především jako organizace zaštiťující rockové mu-
zikanty a legalizující jejich koncertní činnost. K jeho zalo-
žení přispěla celková nálada panující v zemi. Během sedm-
desátých let totiž rychle narůstal počet umělecky aktivních 
lidí, ať už v oblasti malířství, hudby nebo literatury. Taková 
situace pochopitelně znervózňovala soudruhy zodpověd-
né za vzdělávání mládeže; stát cítil, že je nutné dostat ob-
last umění opět pod kontrolu. Činnost mladých umělců 
bylo třeba sledovat a usměrňovat, aby se snad mládež ne-

ocitla na scestí. Není tedy divu, že ve stejné době vznikaly 
další oficiální organizace sdružující spisovatele nebo vý-
tvarníky. Zvláštní pozici se v tomto kontextu těšil Lenin-
grad, kde měly kulturní experimenty v oblasti ve srovnání 
s Moskvou větší šanci na úspěch.

Leningradský klub byl od počátku pod kontrolou 
KGB, situace se však časem ustálila a práci nebránily žád-
né výraznější spory se státní mocí. V roce 1983 se podařilo 
členům uspořádat festival, který se pak konal každý rok. 
Účastníci museli být samozřejmě nejprve prověřeni a je-
jich program musel být schválen dopředu (a ne všechny 
skupiny měly štěstí, stále jich bylo mnoho zakázaných); 
takové okolnosti se však ve srovnání s celkovým úspěchem 
klubu jevily jako zanedbatelné maličkosti.

Koncerty a festivaly pořádané v Leningradském rocko
vém klubu jako by potvrzovaly právo rockové muziky na 
existenci; po dlouhé době si ruští rockeři vybojovali vlastní 
místo. Po několika letech už nemohly státní orgány popu-
laritu rockové muziky dále ignorovat; bylo jasné, že záka-
zem už ničeho nedocílí, a tak aby zabránily šíření „anti
sovětštiny“, musely začít s hudebním světem spolupracovat 
a z vyšších míst ho korigovat. Tato nechtěná, ale pro obě 
strany víceméně výhodná spolupráce „undergroundu“ 
s režimem ovšem neznamená, že by se z rockové muziky 
vytratila její podstata a muzikanti by se ve svých textech 
vyhýbali ožehavým tématům. Spíše se jednalo o předzvěst 
nastávajících změn.

Jméno na stěně

Osmdesátá léta však kapitolu ruského rocku neuzavírají, 
jeho historie sahá až dodnes. Jedním z míst, kde tradice 
oné doby přežívá, je petrohradský klub Kamčatka. Poloha 
klubu trefně koresponduje s jeho názvem: slovo „Kamčat-
ka“ totiž v ruštině neoznačuje pouze poloostrov na Dál-

Kino a frontman Viktor Coj (druhý zleva) Viktor Coj
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ném východě, ale také v přeneseném významu vzdálené, 
zapomenuté místo. Blochinovu ulici — kde se v bývalé ko-
telně jednoho z vysokých domů klub skrývá — najdeme 
nedaleko stanice metra Sportivnaja v Petrogradském rajo-
nu. Místo rozhodně neláká k večerním procházkám; ruské 
slečny, které vynikají zálibou v neuvěřitelně vysokých pod-
patcích a poněkud krátkých sukních, si na takovém pozadí 
člověk lehce splete s prostitutkami.

Klub se vyznačuje především spojitostí s Viktorem Co-
jem (dokonce byl pojmenován podle jedné jeho písně): 
nachází se na místě staré kotelny, kde Coj v osmdesátých 
letech pracoval. Je to místo svého druhu pietní. Do klu-
bu se vchází ze dvora domu, který dříve kotelna vytápěla, 
a všechny stěny kolem jsou „zasvěceny“ Cojovi. Nápisy ci-
tují jeho písně, najdou se zde i vyobrazení jeho tváře a pří-
mo před klubovým vchodem zdobí stěnu umělcova bysta. 
Na Coje se však nevzpomíná jen v Kamčatce; například 
také v Moskvě nebo Minsku vytvořili jeho obdivovatelé 
stěny plné nápisů — podobné, jako je pražská „Lennono-
va zeď“. Kromě textů písní na stěnách také čteme: Neza-
pomeneme ne tebe! Milujeme tě, Viktore! Coj neumřel, šel 
si jen zakouřit. A především emblematické Цой жив! (Coj 
žije!). Tato slova mluví za vše — i dvacet let po své smrti 
má Coj své publikum.

V čem spočívá nevídaná popularita tohoto mladíka 
korejského původu, který nijak zvlášť nevynikal ani zpě-
vem, ani hrou na kytaru? Čím se lišil od ostatních muzi-
kantů té doby? Dnes už těžko přesně odpovědět. Jistě, na-
pomohla tomu jeho tragická smrt (zemřel v srpnu 1990 při 
dopravní nehodě), smrt básníka-muzikanta na vrcholu sil, 
smrt nespravedlivá, protože smrt mladého člověka je vždy 
nespravedlivá, smrt, která zpečetila jeho dílo a uchovala je 
v myslích jeho obdivovatelů věčné a dokonalé. Nezjedno
dušujme však, Cojova popularita má mnohem hlubší ko-
řeny, které dnešní posluchač už nevidí. Pochopit ji pomá-

hají vzpomínky jeho současníků a klíčem může být i stať 
Alexeje Didurova „Имя на стене“ (Jméno na stěně). Coj 
se podle něj nikdy nesnažil obsáhnout ve svých textech 
aktuální politické a vůbec duchovní problémy Ruska osm-
desátých let. Jeho písně vidí Didurov jako osobní deník 
autora, který jako by písně skládal jen sám pro sebe. Přes
to v nich najdeme vše, co bylo pro tehdejší mladé lidi zá-
sadní. Je to zpověď člověka, který nechce nic předstírat, 
člověka, jemuž je bližší život na ulici, protože je upřím-
nější než život ve vyhřátých, luxusně zařízených domech. 
Coj je dítětem svého města, Leningradu, v jehož ulicích se 
odehrávají nekonečné večírky s přáteli. Že se nakonec stal 
„jménem na stěně“, jak to vidíme například před zmiňo-
vanou Kamčatkou, jen cyklicky uzavírá osud jeho tvor-
by, protože — jak píše Didurov — Cojova poetika vychází 
z poetiky popsaných městských stěn. Proto jsou jeho verše 
stručné, telegrafické, jednoduché.

Ve staré kotelně

Klub Kamčatka vznikl v roce 2003, tři roky po uzavře-
ní kotelny, která konečně přešla na modernější způsob 
vytápění. Za projektem stojí Sergej Firsov, sám bývalý 
kotelník, který po celou dobu svého působení v kotelně 
stahoval na toto místo nejrůznější hudebníky a jiné uměl-
ce. Jak sám říká, opravdový kotelník v kotelně nikdy ne-
pracoval. Firsov se vždy pohyboval mezi ruskými rocko-
vými muzikanty, z nichž mnozí jsou jeho přáteli. Nikdy 
sám nestál na pódiu, ale zato v pozadí muziku nahrával. 
Říká se, že svého času byl vlastníkem největší sbírky nele-
gálních nahrávek ruského rocku. A dodnes se prodejem 
nahrávek živí.

Sergej Firsov do svého klubu často zve legendy rus-
kého, dříve sovětského rocku, převážně vůdčí osobnos-
ti osmdesátých let. Jedním z nich je například Alexandr 

Cojova zeď na Arbatu Tělevizor
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Černěckij, jehož hudební kariéra začala v polovině osm-
desátých let. Vystupoval na většině rockových festivalů 
konaných v bývalém Sovětském svazu; v devadesátých le-
tech jeho činnost přerušila těžká nemoc, ale po roce 2000 
opět začíná vystupovat, tentokrát přímo v Petrohradě, kam 
se jako většina jeho kolegů přistěhoval. Při vystoupeních 
v menších klubech, jako je právě Kamčatka, se Černěckij 
doprovází jen na akustickou kytaru. Jeho texty nepředstí-
rají žádnou hlubokou filozofii, a právě jejich srozumitel-
nost posluchače přitahuje. Kromě „klasického“ tématu, 
jaké to je žít rokenrolem (tedy popíjet pivo, nepřemýšlet 
o zítřku a tak nějak vůbec nic nedělat, jen žít, dokud se 
žije, a milovat, dokud to za to stojí), zazní na jeho koncertě 
i písně o válce v Afghánistánu nebo prostě o Rusku a jeho 
osudu. Konkrétně text k písni „Rossija“ nahání husí kůži: 
zkorumpovaná vlast, pronásledovaní básníci, generace sla-
bochů dobrovolně žijících v ponížení, lhostejnost k degra-
daci ducha, láska na prodej a přepisování historie — to vše 
podtrženo refrénem, kde Černěckij položí zoufalou otáz-
ku: „Jsi to ty, Rossija?“ Záměrně ponechávám originální 
oslovení: Rusko tak získává ženskou tvář, k níž se zpěvák 
obrací, nad jejíž proměnou si zoufá, doufaje však v její zá-
chranu. Když zazpíval Černěckij tuto píseň v Kamčatce, 
všichni soustředěně poslouchali každé jeho slovo. A on 
sám se potom omluvil a dal si na chvíli pauzu. Nedokázal 
jen tak přejít k jinému tématu.

Jeden večer v měsíci bývá v Kamčatce pravidelně celý 
zasvěcen písním Viktora Coje. Sejde se spousta jeho fa-
noušků a někteří více či méně přesvědčivě interpretují jeho 
písně. Publikum bývá převážně mladé, kolem dvaceti let, 
najdou se zde však i Cojovi obdivovatelé z let osmdesá-
tých, kteří měli možnost slyšet svůj idol naživo. A všich-
ni čekají na Cojovu píseň „Мама анархия, папа стакан 
портвейна“ (Máma anarchie, táta sklenka kořalky), jejíž 
poselství oslovuje každého.

Jedna z  významných rockových skupin osmdesá-
tých let, které hrají dodnes, se jmenuje Tělevizor. Může-
me ji považovat za jakýsi barometr svobody. Na počátku 
osmdesátých let patřil Tělevizor mezi ty tolerované; pak 
se ovšem v jeho repertoáru objevily dvě písně, jež zapří-
činily půl roku trvající návrat do ilegality. Již názvy na-
povídají proč — „Мы идем“ (Jdem) a „Выйти из-под 
контроля“ (Zbavit se kontroly). I texty z jejich nejnověj-
šího alba Dežavju však obsahují nesmlouvavý náboj a je-
jich koncertní provedení je velmi přesvědčivé. V tomto 
případě se však nejedná o komorní vystoupení pro pár 
desítek fanoušků. Skupina Tělevizor většinou vystupuje 
ve velkých koncertních sálech a muzikanti pracují s pro-
fesionální aparaturou.

Dežavju — už viděné. Tím poukazuje frontman sku-
piny Michail Borzykin na slepou uličku, do níž se dostala 
ruská společnost dvacet let po rozpadu Sovětského sva-
zu. Ti, kteří dříve byli u moci, podle Borzykinových slov 
„prokurátoři komitětů Dobra“, převlékli kabát a opět si 
našli teplá a bezpečná místečka. Borzykin se dokonce ve 
svých textech odvážil útočit na ruskou policii. Jeho ote-
vřenost překvapuje, ale jak říká Sergej Firsov, dokud Bor-
zykin „jen“ zpívá, nechají ho státní orgány v klidu. Přesto 
však není pochyb, že texty Tělevizoru balancují na hraně; 
to mi potvrdil sám Sergej, když se ptal, zda je u nás povo-
leno zpívat o tom, že policie zabíjí mladé lidi, a připravuje 
tak kříže novým svatým (píseň „Пока мы сидим“ [Dokud 
budeme sedět]). Velmi inspirující je píseň „Сиди дома“ 
(Seď doma), kde zazní „prostá“ otázka: Stabilita — je to 
smrt, nebo štěstí? Ustálený běh života — nažrat se, po-
spat si, podlízat nadřízeným… a nic jiného? Je to smrt, 
nebo štěstí?

Když Borzykin v rozhovorech s novináři posuzuje vý-
voj v Rusku za posledních dvacet let, tvrdí, že úspěšně pro-
běhla jedině „debilizace“ obyvatelstva. Kremelští cynikové 

DDT (1983) Akvarium (1984)
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vychovali pokolení uctívající bezohledný egoismus a pěs-
tují v lidech lhostejnost. Nic nového pod sluncem, jako 
by tradice započatá v sovětských časech žila dál. Lidé se 
k jakýmkoli změnám stavějí odmítavě; zajímá je jen jejich 
finanční situace. A Rusko za to platí příliš vysokou cenu.

Trpěli, a proto zpívali

Setkání se Sergejem Firsovem má pro pochopení světa 
ruského undergroundu zásadní význam. Sergej, podsadi-
tý plešatý padesátník, byl zpočátku mým zájmem o klub 
Kamčatka překvapen, neodmítl mě však a ochotně přislíbil 
zodpovědět všechny mé otázky. Hned při prvním setkání 
se ovšem ukázalo, že je to málomluvný a uzavřený člověk. 
Později byly ledy naštěstí prolomeny (hlavně díky vodce, 

jak to v Rusku bývá) a konečně jsem pochopila, že Ser-
gej o muzice mluvit nebude, on mě s ní seznámí přímo. 
A tak mi postupně prostřednictvím nahrávek ze starých 
koncertů představoval svět, o němž se za hranicemi Rus-
ka mnoho neví. Svět podobný českému undergroundu — 
svými cíli a ideály, a svět rovněž odlišný — ruský hudební 
underground si žil sám pro sebe, jednotlivé sféry umění 
z „podzemí“ se příliš neprotínaly a spojitost se soudobý-
mi neoficiálními spisovateli byla výrazně menší než třeba 
u nás. Byl to svět také nesrovnatelně větší, analogicky s ne-
srovnatelně větší rozlohou samotného Sovětského svazu. 
Zásadním rozdílem je také onen zdánlivě nepochopitelný 
výstup undergroundových muzikantů z nelegálních sklep-
ních klubů na oficiální pódia.

Je to také svět, který trefně vystihuje muzikant Ser-
gej Ryženko; ne náhodou jsou si ruská slova těrpeť (trpět) 
a  peť (zpívat) podobná. S  touto podobností si hraje ve 
svých textech rovněž Alexandr Bašlačov, jehož píseň 
„Лихо“ (Zlo) začíná veršem „Kdyby netrpěli, dodnes by 
zpívali“. Tomuto tvrzení můžeme oponovat: trpěli, a pro-
to zpívali a dodnes zpívají. Vznikla tak nová poezie, jejíž 
odkaz přežívá i dvacet let po rozpadu sovětského státu. 
Současná situace totiž bohužel nabízí jen málo důvodů ke 
spokojenosti.

Autorka je studentka rusistiky a baltistiky na FF MU v Brně.

Boris Grebenščikov — frontman skupiny Akvarium

Sergej Firsov, provozovatel klubu Kamčatka
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R U S K O

Bolí mě srdce, když se na tebe, Rusko, dívám,

až po krk uvízlé ve lži a korupci,

na vysoká místa usedli kariéristé

a plní protinárodní příkazy.

Co s tebou udělala poválečná generace,

jsou z nich měšťáci v tichu svých kanceláří?

A co dnes zbylo z Lenina,

kromě hesel a portrétů? 

Rusko! Jsi to ty?

Rusko! Kde je tvá víra?

Rusko! Jsi to ty?

Opravdu tě zahubí?

Rusko!

Policie prodejná, láska na prodej,

plakáty v ulicích od chladu nezahřejí,

v přepiplaném luxusu se koupe elita

a ty ve městech hubneš hladem.

Úplatky v nemocnicích, komsomol plný mizerů,

ŠTVANICE na básníky, průmyslové mafie,

fašisté z Ljuberců a prostitutky,

copak je to tvůj epitaf?

Rusko! Jsi to ty?

Rusko! Kde je tvá víra?

Rusko! Jsi to ty?

Opravdu tě zahubí?

Rusko! Jsi to ty?

Malá antologie textů  

ruského undergroundu

alexandr černěckij

←  František Dostál  Z cyklu Letní lidé
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Rusko!

Rusko!

Opravili učebnice, vyškrtali porážky,

odchovali generaci v bezduché a tupé době,

a teď jako by povolili na chviličku prozřít,

za čtyřicet let, co pečetili svoji zbabělost.

My jsme nesundávali vojenské kabáty,

čekalo jsi na nás, jako žena nebo milá,

před Hitlerem jsi sice nepadlo na kolena,

teď ale umíráš v degradaci ducha.

Rusko! Jsi to ty?

Rusko! Kde je tvá víra?

Rusko! Jsi to ty?

Skutečně tě zahubí? 

Rusko!

Rusko!

Rusko!

Rusko!

1988

Z B AV I T  S E  K O N T R O LY

Už od mateřské školky nás sledují,

hodné paní učitelky, dobří chlápci,

na bolavá místa se schválně nedívají

a bijí nás jak domácí zvířata.

A my rosteme do poslušného stáda,

žijeme, jak se sluší, zpíváme, co se má.

Odspodu nahoru divným pohledem

se díváme na ty, co nás bijí.

Zbavit se kontroly,

zbavit a zazpívat o tom, co kolem sebe vidíš,

ne o tom, co dovolí —

máme právo naříkat!

Zbavit se kontroly,

jít dál od všech těch stěn,

zbavit se, svobodnému svoboda.

Zbavit se a odletět…

Jsme chytřejší, umíme se schovávat

a nové tety a noví strýcové

nám hledí do očí a po hlavičkách hladí

a prosí nás, ať jdeme ke dnu.

My stojíme, máme dost pádů;

řekněte, kdo to má zapotřebí,

co jsme zač, kdo je provokatér

těch našich nedobrých snů.

Zbavit se kontroly,

zbavit a zazpívat o tom, co kolem sebe vidíš,

ne o tom, co dovolí —

máme právo naříkat!

Zbavit se kontroly,

jít dál od všech těch stěn,

zbavit se, svobodnému svoboda.

Zbavit se a odletět…

tělevizor
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A jsme tu, není to jen tak s námi hrát,

pryč s rákoskami, na všechny vám nestačí!

Dnes je nás deset, zítra bude dvacet.

Tak to bylo vždycky.

Zbavit se kontroly,

zbavit a zazpívat o tom, co kolem sebe vidíš,

ne o tom, co dovolí —

máme právo naříkat!

Zbavit se kontroly,

jít dál od všech těch stěn,

zbavit se, svobodnému svoboda.

Zbavit se a odletět…

OTĚČESTVO ILLJUZIJ, 1987

tělevizor

J D E M

Meditace v zástupu, break dance na Prjažce…

Někdy je to k smíchu, ale jinak z toho spíš mrazí.

Avantgarda na kolenou, skoupí mecenáši

a další ponižování, třeba výplata!

Kaskadéři na pódiu hrají pro Západ…

Jasně, pobavit se — nemůžem furt jenom brečet.

A tam za sloupem je pořád ten samej chlápek

v šedým obleku a s betonovým pohledem.

Ale my jdem, jdem všichni spolu,

s těma, co jednoduše kradou texty,

s těma, co ve dne slouží na Něvským

a večer poslouchají naše lidovky.

My jdem…

Kompetentní lidi pořád ty samý —

a sami ani tam, ani tady, spíš mezi…

Za každým slovem a každým gestem —

strach o teplé místečko.

A my hledíme vpřed, vzýváme naději.

Nemá cenu se těšit, všechno bude jako dřív.

Když nahoře sedí takoví lidé,

nikomu nikdy nic se nestane!

Ale my jdem, jdem všichni spolu,

s těma, co jednoduše kradou texty,

s těma, kdo se ve dne válí na Něvským,

A večer pak sami skládají písně. 

My jdem…

Rvačka o lístky, lidí mraky —

kdo, proč a co je jedno:

Básníci a spisovatelé, úředníci, obchodníci,

měšťáci hledající popík.

A celkově mrtvé prostředí s živými organismy

a pocit v davu jako vyšší forma života…

Avantgarda na kolenou, skoupí mecenáši

a další ponižování, třeba výplata!
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Ale my jdem, jdem všichni spolu,

s těma, co jednoduše kradou texty,

s těma, kdo se ve dne válí na Něvským

a večer pak sám skládá písně,

my jdem…

Všechno se to podobá společnýmu pochodu…

OTĚČESTVO ILLJUZIJ, 1987

D É J À  V U

Déjà vu. Oni se vrátili,

a po nás ani stopy.

Mladý hlas petrohradských ulic

moskevsky ochraptěl a oslepl.

Vzpomeň si! Nazývali to Svoboda,

kvůli ní bychom umřeli.

Kamaráde, nedávno jsem ji tu viděl —

v reklamě na pudr pro upíry.

A ten malý rarach, jak jen ten se jmenoval?

Prokurátor Komitětu Dobra.

Ten je teď sponzorem festivalu,

kde máš zítra hrát.

Ach ano, za zády dluhy a starosti:

rodina, dům, peněženka…

Cesta domů, kdysi jsi jí chtěl

jít a nemít těžkou hlavu.

Vysvětlit to, bez odsouzení,

neumím, a tobě je to jedno.

VIP zóna před vraty ráje

a kolem stojí Berlínská zeď…

A trestem je ve mně hluchý stesk:

Jsme na různých stranách barikád.

Chtěl bych být dobrým,

chtěl bych zalhat,

ale jsme na různých stranách barikád.

DEŽAVJU, 2009

tělevizor

František Dostál  Z cyklu Letní lidé  →

 OBSAH



 OBSAH



88  HOST / 6 / 2011

téma

S E Ď  S I  D O M A

To je příroda, a ta není hloupá,

taky se třesu o svou kůži,

taky se mi zvedá žaludek od zápachu krve,

ale někdo přece musí být hrdina.

To není politika, to je rvačka

o vlastní duši se svým strachem.

Když se mor tváří jako hostina,

tak je krev nemocná! Je v ní virus!

Tak zůstaň sedět doma, když se bojíš!

Jenom se pak neptej:

„Proč je tomu tak?“ nebo „Proč zrovna my?“

Byls chytrák — a seděls doma…

A nejde o úplnou svobodu,

absolutní stav tady není.

Mluvím o tom, kým je třeba být,

aby sis nemusel všímat cizího čuráku ve své prdeli!

Už s náma jebou, a my si hrajem na filozofy,

co za knihama schovávaj svoje svědomí.

V koutečku nám tak přečkat to nejhorší.

A srdce, k čemu nám je srdce?

Tak zůstaň sedět doma, když se bojíš!

Jenom se pak neptej:

„Proč je tomu tak?“ nebo „Proč zrovna my?“

Byls chytrák — a seděls doma…

A žaludky se chvějí, jenom aby nebylo hůř…

Tak pojďme se družně ohánět Dostojevským…

Co je horší, jednoduchá otázka:

Jedna, nebo miliony dětských slz?

Neživé adresy a hesla…

Nažrali se, vyspali, zahráli si na hrdiny,

a znova do práce — podlízat šéfům.

Stabilita. To je smrt, nebo štěstí?

Smrt, nebo štěstí?

Tak zůstaň sedět doma, když se bojíš!

Jenom se pak neptej:

„Proč je tomu tak?“ nebo „Proč zrovna my?“

Byls chytrák — a seděls doma!

Tak zůstaň sedět doma, když se bojíš!

Jenom se pak neptej:

„Proč je tomu tak?“ nebo „Proč zrovna my?“

Byls chytrák — a seděls doma!

DEŽAVJU, 2009

tělevizor
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U D AT N O S T

Kdyby netrpěli — doteďka by pěli.

A seděli tiše — probudili Udatnost.

Vánice profukuje bílými stany.

Hlavou hýbá ocas zpod záplaty.

Jetel a břízy. Polní plemeno.

Sever a mrazy. Zlatý třmen.

Stříbro a slzy asijské vázy.

Pak — jurodivá knížata našeho všudypřítomného bahna.

Pěšky šli po diamantové žíle.

Mnohé postříleli, další drželi.

Smuteční pásky. Závěsy ze sametu.

Boje, potlesk a ocelové ostruhy.

Svíjeli se bolestí bez ohně a chleba.

Vyšlapali pole, seli nebe.

Chorovod příkazů. Oprátky na osikách.

A na povrchu diamantů rozměklá bažina.

Zapomněli jsme odkud, skáčem každý jinam.

Věřili jsme na zázrak, máme jen smůlu.

Podél rokle běží zbídačená tlupa.

Otec topůrko a matka karabáč.

Postavili skupinu, naválo metelicí,

vodky na týden, pak kocovina na rok.

Zašívali těla, přišívali ke kostem,

celý rok se potili, jen hodinu žvýkali,

Ocucali palce, zaskřípali dřeváky.

Do světa — po etapě. Naštěstí zpod biče.

Veseleji, vagony! Výskot a vyzvánění.

Kdo uslyší nářky kradené ikony?

Podél betonové stěny, stepní větry.

Smutek je náš příbuzný.

Zchudlí gurmáni. Vylhaní sirotci.

A banda bídáků z usoplené roty.

Mrtvému kabát, jako živým medaile,

a ještě dárky, tedy to, co nám nevzali.

Našim nebo vašim ulepené sklenky?

Za námi kříže na ospalých pahorcích.

LICHO, 1986

alexandr bašlačov
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K A M Č AT K A

Ó to podivné místo Kamčatka,

ó to sladké slovo Kamčatka,

na téhle zemi nevidím tebe,

nevidím tvoje koráby,

nevidím řeky, nevidím mosty,

no tak ať…

Ó to podivné místo Kamčatka,

ó to sladké slovo Kamčatka,

našel jsem tu zlato, našel jsem tu lásku,

chci zapomenout, zapomínám a znovu

vzpomínám na psa, je jako hvězda,

no tak ať…

Ó to podivné místo Kamčatka,

ó to sladké slovo Kamčatka,

nevidím tady je, nevidím tady nás,

hledal jsem tu víno, a našel vnitřní hlas,

ruce mám z dubu, hlavu z olova,

no tak ať…

NAČALNIK KAMČATKI, 1984

Z AV Ř I  Z A  M N O U  D V E Ř E ,  O D C H Á Z Í M

Říkají, že nesmí riskovat,

protože mají dům, a to je jejich svět.

A já nevím, kdo z nás je na tom líp,

mě čeká na ulici déšť, je čeká doma oběd.

Zavři za mnou dveře, odcházím.

Zavři za mnou dveře, odcházím.

A když tě někdy znudí tvůj laskavý svět,

vždycky se najde místo u nás, 

deště je pro všechny dost,

pohleď na hodiny, pohlédni na portrét na stěně,

poslouchej — za oknem slyšíš náš smích.

Zavři za mnou dveře, odcházím.

Zavři za mnou dveře, odcházím.

GRUPPA KROVI, 1988

PŘELOŽILI LUCIE ŘEHOŘÍKOVÁ (ČERNĚCKIJ, TĚLEVIZOR, BAŠLAČOV)  

A MAREK SEČKAŘ (COJ)

viktor coj

František Dostál  Z cyklu Letní lidé  →
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Když jsem na konci léta v roce 1986 nasedal 
do rychlíku z Prahy do tehdejšího Leningradu, 
v kufrech kromě balíků toaletního papíru, několika 
desítek kil špaget, paštik, kávy a čínských lančmítů 
spočívalo také asi třicet kazet s českým rockem 
a folkem let osmdesátých, které mi nahrál ze 
svého rozsáhlého hudebního archivu Karel Prokeš 
z valašskomeziříčského M-klubu. O ruské hudební 
scéně tehdy cosi matně tušili jen ti opravdu 
zasvěcení a ostatní brali zprávy o sovětském rocku 
s úsměvem nebo podezřením. 

Proto jsem se na cestu do hudebního neznáma pro jisto-
tu vybavil poctivými českými demo a koncertními zázna-
my. Československé publikum mělo v té době díky Jiřímu 
Černému a dalším cestujícím kritikům poměrně slušnou 
představu o ruských písničkářích — Vladimiru Vysockém, 
Bulatu Okudžavovi, Alexandru Galičovi, Žanně Bičevské 
nebo Veronice Dolinové. S rockovou hudbou už to bylo 
horší. Ta se k nám paradoxně dostávala přes Západ, kde už 
v osmdesátých letech jakýmsi zázrakem nahrával a vydá-
val desky Boris Grebenščikov a jeho Akvarium, jednu do-
konce s Annie Lenox a Davidem Stuartem. Album skupiny 
Zvuky Mu zase v Británii produkoval Brian Eno.

V Leningradě se ukázalo, že jsem přijel v pravou chví-
li — zrovna začínala zřejmě nejlepší léta ruského nezá-
vislého rocku. Ten sice existoval už od šedesátých let, ale 
společnost i státní aparát ho vnímaly velmi okrajově. Brež-
něvova kulturní politika se skřípěním zubů tolerovala jen 
folk-rockové skupiny, jako byly Mašina vremeni Andreje 
Makareviče, Vesjolyje rebjata nebo Voskreseňje. V sedm
desátých letech už byli rockeři pod přísným dohledem 
KGB. Tajná policie nakonec — snad pro snazší kontro-

lu — povolila otevření Leningradského rockového klu-
bu, prvního v Sovětském svazu. Severní ruská metropole 
byla tradičně progresivnější než úřednická Moskva a díky 
turistům měla také větší kontakt se světem. Po vyhlášení 
programu přestavby a glasnosti už nic nemohlo zabránit 
explozi na nezávislé hudební scéně, která na počátku stála 
v ostrém názorovém i hudebním kontrastu k oficiální hud-
bě šířené televizí a gramofonovou firmou Melodija.

Do této atmosféry jsem přijel a nestačil jsem se divit, 
jak rychle se změny odehrávaly. Z chrchlajících magne-
tofonů našich ruských spolužáků se na koleji linuly nej-
různější zvuky, které nás naprosto okouzlily. Absolutním 
vrcholem luxusu byl walkman, který v této subkultuře za-
jišťoval majiteli vysoký společenský status a otevíral dveře 
bytů. U nás se tehdy hrálo bytové divadlo, v Leningradě 
to byly bytové koncerty. Tam začínaly prakticky všechny 
pozdější hvězdy ruského rocku: v  oblacích tabákového 
dýmu jste mohli rozpoznat například Vjačeslava Butuso-
va nebo Konstantina Kinčeva, kteří se však z kuchyní záhy 
přestěhovali na pódia domů kultury. Tam se na podomác-
ku vyrobené aparatuře odehrála první veřejná vystoupe-
ní. S pokračující snahou o reformu upadala sovětská říše 
do stále většího chaosu a nikdo už se o nic nestaral. Žád-
ná povolení najednou nebyla potřeba a začala zlatá léta. 
V hlavním městě se centrem dění rychle stala Moskevská 
rocková laboratoř, první nesmělý poloprofesionální pro-
dukční tým. Začaly se rýsovat velké umělecké projekty 
a vynořily se první hvězdy. Mnohé z nich existují a slušně 
hrají dodnes — pop-rockové nebo soft-rockové skupiny 
Alisa, Bravo, Zoopark, Zvuky Mu; tvrdší DDT, Kremato-
rium nebo Va-bank. Programu leningradské regionální 
televize — legendárního Pátého kanálu — se ujali mladí 
novináři, kteří už vyrostli s novou hudbou a začali si její 
autory i první skutečné hudební kritiky zvát do svých po-
řadů. Centrální televize v Moskvě zůstávala v tomto ohle-

Zlatá éra ruského rocku

Martin Dorazín
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du ještě dlouho konzervativní, o jakešovském Českoslo-
vensku ani nemluvě. Rockové koncerty se stávaly ostrovy 
rozpoutané svobody. Rockeři se ze špinavých obvodních 
domů kultury přesunuli do paláců kultury a pak na sta-
diony. Zlepšovala se i aparatura a ozvučení, vznikaly prv-
ní profesionální nahrávky, které lze bez technických vý-
hrad používat dodnes. Antiestrádní muzikanti prolomili 
i bránu vydavatelství Melodija. Jedno z prvních LP vyda-
ly napůl dnešní legendy — původně sverdlovský Nauti-
lus Pompilius a Brigáda S. Nautilus Vjačeslava Butusova 
a Dmitrije Umeckého se rychle stal první superkapelou 
a dívky v prvních řadách šílely.

Zprofanového statusu „kultovní“ kapely se ale jako 
první dostalo skupině Kino zpěváka, kytaristy, skladate-
le a textaře korejského původu Viktora Coje. Tato sama 
o sobě nepříliš objevná novovlnná hudba se šířila v mi-
lionech magnetofonových kopií od Užhorodu po Vladi-
vostok. Přitahovala mladé především jasným názorovým 
protestem — jsme „jedna krevní skupina“ — i ultimativ-
ním generačním a snad i politickým požadavkem v ref-
rénu jednoho z hitů: „Čekáme změny! Chceme změny!“ 
Zatímco před Butusovem dívky jásaly, před Cojem rovnou 
omdlévaly. Exotický krasavec s nedbalým přízvukem na-
konec v roce 1990 zahynul při dopravní nehodě nedaleko 
lotyšské Rigy a definitivně tím vstoupil do síně rockové 
slávy. Hudba, která děsila starší sovětskou generaci, vstou-

pila v osmdesátých letech i do filmu. Kino a další legendár-
ní formace se objevily ve vynikající mafiánské kriminálce 
ASSA režiséra Sergeje Solovjova. Na film se v roce 1987 
stály fronty, sám jsem na něm byl asi pětkrát a dodnes si 
ho rád pouštím. I kvůli výraznému projevu zpěvačky sku-
piny Bravo Žanny Aguzarovové nebo poeticky smutným 
písničkám Akvaria. Osmdesátá léta měla svůj specifický 
neučesaný zvuk, otevřenost, politický názor, generační 
vzpouru i půvabnou naivitu. Jako my všichni. V devade-
sátých letech vplul ruský rock do náruče profesionálních 
manažerů, gramofonových společností, velkých peněz 
a mediální slávy. Dostal se do prostředí, v němž působí 
západní rockové kapely, a zdá se, že mu to moc nesvědčí. 
Co získal na technické a hudební dokonalosti, to ztratil 
na výpovědi a „ruskosti“. Neplatí to ale všeobecně. Ti nej-
lepší jako Mumij Troll, Čajf nebo Zemfira navazují právě 
na zlatá osmdesátá léta. Díky ruským melomanům vyšla 
většina věcí na CD a reprezentativní výběr je k dispozici 
na pětialbu Legendy ruského rocku. K nám se bohužel tato 
CD nedovážejí, a tak je třeba čas od času vyrazit do Rus-
ka, stejně jako se kdysi vyráželo na Západ. Přiznám se, že 
si tu „starou“ muziku pouštím docela často a není to jen 
z nostalgie.

Autor je novinář a publicista, působí v zahraniční redakci Českého 

rozhlasu.

František Dostál  Z cyklu Letní lidé
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V dnešním Rusku by zajisté bylo 

nošením dříví do lesa představovat 

frontmana legendární petrohradské 

kapely DDT Jurije Ševčuka. Dobří 

rockeři mají k protestu proti 

establishmentu vždycky blízko a ani 

Rusko v tom není výjimkou. A tak 

když se na samém konci loňského 

května ruský premiér Vladimir 

Putin sešel s domácími obhájci 

lidských práv a několika představiteli 

současného ruského kumštu, právě 

rocker Ševčuk vstoupil s faktickým 

vládcem Ruska do debaty dnes už 

skoro stejně legendární, jako je 

kapela DDT. Takže — alespoň pár 

pasáží z tohoto dialogu.

J. Ševčuk: Včera jsem měl telefonát, 

Vladimire Vladimiroviči, a  nějaký 

váš — asi podtajemník (jméno si ne­

pamatuju) — mě prosil, abych vám 

dnes nekladl nepříjemné otázky, po­

litické a tak…

V. Putin: Promiňte, a jak se jmenujete?

J. Š: Jsem Jura Ševčuk, muzikant.

V. P.: To je provokace, Juro.

J. Š.: No tak dobře, tak je to provoka­

ce… Ale otázky samozřejmě mám. 

Popravdě řečeno už se nahromadi­

ly dávno… Tak zaprvé svoboda. Slo­

vo svoboda. Svoboda tisku, svoboda 

informací, protože Rusko, které před 

sebou vidíme dnes, je stále země 

s  tisíciletým kastovnictvím. Jsou tu 

bojaři s modrými majáčky na autech 

a  nevolnický lid. Propast mezi nimi 

je obrovská. Ale to všechno vy přece 

víte.

Na druhé straně jediným východis­

kem z téhle základní situace je, že si 

před zákonem budou všichni rovni. 

I bojaři, i nevolníci. Aby horníci nemu­

seli fárat v  podmínkách někdejších 

trestních praporů. Abychom se koneč­

ně všichni dohodli, že lidská osobnost 

v této zemi dostane svobodu a bude si 

moci sama sebe vážit. Jedině tak se dá 

v lidech vychovat nějaké vlastenectví. 

Protože vlastenci se plakáty vychovat 

nedají. A my z řad inteligence, kniho­

molové, chcete-li, dobře vidíme, jak co 

je, a je nás hodně.

My vidíme hlavně tu plakátovost, její 

vnější projevy. Ty pokusy o vybudo­

vání patriotismu a  národního pově­

domí za pomoci hymen a  pochodů. 

To všechno už jsme přece zažili. Jenže 

teď potřebujeme občanskou společ­

nost a rovnost všech před zákonem — 

rovnost vaši, rovnost moji… Jedině 

tak tu může něco začít…

Jenže to vyžaduje svobodu tisku, pro­

tože ta teď neexistuje. Máme tu tak 

půldruhé noviny a jednu půltelevizi. 

Protože to, co v bedně vidíme, to není 

žádná polemika, ale pořád tytéž po­

chody a hymny.

Ve skutečnosti ovšem počet protest­

ních voličských hlasů v  zemi roste, 

a to vy taky dobře víte. Lidí nespoko­

jených s tím, co tu vzniklo, je hodně. 

Tak co myslíte? Máte v  plánu něja­

kou opravdovou, upřímnou a  pocti­

vou liberalizaci této země? Stane se 

to? Dočkáme se toho, že se veřejné 

spolky přestanou dusit a my se pře­

staneme bát milice v ulicích? Protože 

naše milice zatím slouží svému pan­

stvu a své kapse, a ne lidem. A končím 

touto otázkou: 31. května proběhne 

u  nás v  Pitěru „pochod nesouhlasí­

cích“. Budou ho zase rozhánět? To je 

všechno.

V. P.: Všechno?

J. Š.: Zatím všechno. Můžu vám dát, 

co jsme s  kamarády stvořili. Vlastně 

nestvořili, jen jsme zaznamenali ně­

jaká fakta o  tom, co se v  zemi děje, 

a k tomu jsme připojili svůj názor.

V. P.: Dobře. Děkuji. Určitě se na to po­

dívám…

5. května letošního roku, přesně 

o rok později, Vladimir Putin založil 

předvolební Všeruskou lidovou 

frontu (takovou novou národní 

frontu, jak jsme je znávali z dob 

sovětské totalitní říše a jejích vazalů). 

Což lze zajisté chápat i jako odpověď 

rockovému muzikantovi Juriji 

Ševčukovi.

Libor Dvořák je novinář, publicista a pře-

kladatel, působí v Českém rozhlase.

Jsem Jura Ševčuk, muzikant
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Černá duna s nejasným obrysem ležela nehybně ve středu 
města. Z jedné strany ji objímaly nuzné příbytky a z druhé 
luxusní obydlí. Když Edgar šlapal do kopce Las Noas, aby 
se rozhlédl po okolí, často na svůj život zapomínal, raději 
si představoval prázdnou díru. Přestože se snažil pohybo-
vat se obezřetně a vyhnout se jí pokaždé, když zahnul za 
roh nebo když šel nějakou ulicí, černá masa se najednou 
znovu objevila. A to pak jeho úzkost rostla a on pomýšlel 
na útěk.

Dlouhá léta se tu shromažďovaly vzorky půdy z nej-
různějších míst, která se nacházela blízko černé duny, ale 
i daleko od ní, aby v nich byla zjištěna přítomnost olova. 
Ze strany některých místních organizací to byl dlouhý boj 
proti nečinnému postoji města a proti hromadnému pod-
plácení. Většina lidí však vůbec nevěděla, o co jde, a jen 
velmi málo z nich pomýšlelo na stěhování. Dokonce až 
v nejstarších rezidenčních čtvrtích mohli lidé na procház-
ce, kteří se tak snažili udržet ve formě, vidět z dálky továr-
ní halu s červeným nápisem. Pak se vrátili domů, nepro-
dyšně zavřeli okna, požádali hospodyni, aby znovu vytřela 
podlahu, a po pěnové koupeli vyšli na zahradu, aby si pře-
četli deník El Siglo. Byli přitom pyšní, že si splnili spole-
čenskou povinnost, to jest že se informovali o zásnubách 
a sňatcích mezi lidmi z lepších rodin.

Ale o pár ulic níž, mnohem blíž k černé duně, ty novi-
ny nikdy nebyly čerstvé, ani se nečetly na zahradě. A lidé 
se rozhodně nemohli chvástat tím, jak jim to tam na fotce 
sluší. V západních čtvrtích novinový papír zakrýval díry 
kolem dveří a oken. A na zemi, na té stejné zemi, na níž 
i spali, krystalizovala krev jejich dětí, zatímco papír po-
stupně tmavl. Při jedné příležitosti pánové v šedých ob-
lecích a gumových rukavicích, vyslaní podnikem, které-
mu černá duna patřila, zaklepali na dveře, aby odebrali 
vzorky ke zjištění přítomnosti olova. Všude bylo plno čis-
ticích strojů, které nasávaly okolní půdu, a množství mužů 

Stíny jednorožce

Úryvek z románu

Raquel Martínez-Gómezová

Novinářka Claudia se sice narodila v Oviedu, 
ale odmalička vyrůstala v Argentině. Nyní 
se vrací do Španělska, kde chce začít nový 
život. Usadí se v Madridu a začne pracovat 
v baru U Jednorožce. Tam pozná univerzitního 
studenta Edgara z Mexika, který také utíká 
před bouřlivou minulostí. Oba si však uvědomí, 
že navzdory všem snahám není možné začít 
od nuly. Hrdinové románu procházejí stejnou 
rozpolceností jako ona fiktivní bytost, která 
obývá naši představivost a naše touhy. Žijí 
na půli cesty mezi tím, čím by si přáli být, 
a tím, čím skutečně jsou. Setkání s jednorožcem 
je pro hrdiny příležitostí, jak najít sami sebe. 
Je to sice nečekané, ale nemění to nic na 
skutečnosti, že jde o příležitost zázračnou. 
Román Stíny jednorožce je návodem, jak 
poznat sebe sama, jak vzlétnout, a nohama 
přitom stát pořád na zemi.
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v žlutých oděvech, kteří na místo novinového papíru dá-
vali karton. To spolu s příslibem mléka pro nemocné děti 
k uklidnění nespokojenosti stačilo.

Do čtrnácti dnů byl všude zase tentýž prach. Ti 
nejmenší si na otrávené zemi za pomoci své představivos-
ti vytvářeli hračky, jaké nikdy neměli mít, aniž tušili nebez-
pečí, které jim hrozilo.

Zase se obnovily protesty a poradci z podniku s čer-
nou dunou, což byla navíc i největší továrna na výrobu 
kovů v zemi, argumentovali tím, že oni tam byli dřív, než 
se na obecní pozemky nastěhovali chudí lidé. Jméno ma-
jitele podniku, který bydlel tisíc kilometrů odtamtud, bylo 
každoročně otištěné v časopise na seznamu nejbohatších 
lidí světa. Legenda o černé duně rostla na patině ticha, 
které ji přikrývalo. Také Edgar se naučil nepřipouštět si 
problémy. Dlouhou dobu nechtěl nic vědět, přímému po-
hledu na ni se vyhýbal a přehlížel její přítomnost, která se 
rýsovala za odpoledním horizontem. Ale tohle přehlíže-
ní se nakonec proměnilo v ránu z děla, která ho roztrhla 
vedví. Do uší mu proniklo zaskřehotání ptáka, černého 
jako ta duna.

Stál v té řadě už potřetí. Překvapilo ho, s jakou plynulostí 
vše probíhalo. Kluk v botách s výraznou špicí a s naon-
dulovanými vlasy stojící před ním si bez ustání nasazoval 
a sundával čepici. Byl podle všeho nervózní. Edgar spočí-
tal, kolik lidí má před sebou: jeden, dva, tři, třetí a čtvrtý 
jdou asi spolu…, deset. Už jenom deset. A pak zase myslel 
na ty, kteří se účastnili demonstrace na Kolumbově ulici, 
velmi blízko Revoluční třídy. Pořád ještě, i když nezřetelně, 
bylo slyšet jejich provolávání. Bylo to kvůli olovu. Edgar 
na univerzitě zaslechl, že podnik, který znečišťoval měs-
to, vytvořil spoustu pracovních míst. A to zřejmě všechno 
ospravedlňovalo. Znovu přemýšlel o transparentech z kar-
tonu, o jejich poselstvích plných pravopisných chyb. Mys-
lel na oči jediného mladého muže, který na té demonstra-
ci byl. Zbytek tvořily ženy, jen sem tam nějaký důchodce. 
Všechny se odvolávaly na své děti, nemocné s otrávenou 
krví, na slíbené příděly mléka.

Byl na řadě. Úředník mu nabídl, že může uhradit jen 
polovinu pokuty, vzhledem k tomu, že se rozhodl zaplatit 
tak rychle. Za to si od spolužáků vysloužil nadávky: Vole, 
ty seš magor, nebo co? Po zaplacení mu vrátili papíry. Když 
vyšel ven, zarazilo ho, jak se dav na ulici rozrostl. Bez-
myšlenkovitě šel dál až k prokuratuře, kde byli soustředěni 
demonstranti. Po několika minutách třídu přikrylo neob-
vyklé ticho, které zpočátku působilo nepředvídatelně. Po-
cítil chlad. Pomalu se blížil terénní policejní vůz, zacouval 
a zamířil k čelu demonstrace. Dětský pláč sice prolomil 
ticho, potom ale vše vyznělo ještě úzkostněji. Policisté se 
najednou začali seskupovat a šli přímo proti davu. Matky 

Stíny jednorožce

Úryvek z románu

Španělská spisovatelka Raquel Martínez-Gómezová (1973) 

pochází z  kraje La Mancha (provincie Albacete). Studovala 

na univerzitě Complutense v  Madridu, kde získala dokto-

rát z mezinárodních vztahů. Její povídky a básně se dočka-

ly velkého ohlasu. Několik let strávila v Mexiku, kde předná-

šela na Technologickém institutu v Monterrey. V současnosti 

žije v anglickém Sussexu a právě dokončuje svůj třetí román. 

Spisovatelství kombinuje s  prací pro tiskovou agenturu In-

ter Press Service. Za svůj zatím poslední vydaný román Stíny 

jednorožce (Sombras de unicornio, Algaida Editores, Sevilla 

2007) získala Cenu Evropské unie za literaturu 2010.

s malými dětmi se postupně rozprchly, v obavě z nejhor-
šího. Edgar se schoval do krámku se smíšeným zbožím. 
Zůstal však stát ve dveřích. Nemohl věřit svým očím. Pa-
nika a pláč umlčely slova. Desítky obušků tvrdě vyrazily 
proti tělu jediného mladíka, politika z menší regionální 
strany, který byl pak obviněn z podněcování nepokojů. 
Chvíli před tím, než se spustilo bití, se jeho pohled za-
stavil. Policie se pak obrátila proti ženám, starším paním, 
kolemjdoucím, proti psům. Na zemi zůstalo ležet několik 
rozbitých transparentů.

Ještě větší chlad, pronikavý nářek není slyšet.

Na druhý den noviny zveřejnily zprávu o demonstraci. 
Působila dojmem diktátu oficiální tiskové zprávy. V ní se 
připouštělo, že politický předák byl uvězněn, ale už bylo 
zatajeno, že jej policie surově zbila obušky. Toho dne Edgar 
o černé duně hodně přemýšlel. Říkal si, proč z centra měs-
ta nebyla odsunuta ta část výroby, která způsobuje největší 
znečištění. Snad je to tím, že chybí zákon na ochranu ži-
votního prostředí, který by něco takového vyžadoval. A je 
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to i mlčením, které znemožňuje vyjádřit názor na umístění 
továrny. Nikdy se mu nezamlouvaly rozdíly ve společnosti, 
v níž vyrostl. Ani lhostejnost, na kterou je třeba si prostě 
zvyknout. Odmalička ho učili, aby to vnímal jako nutné 
zlo. Matka mu zakazovala otvírat dveře otrhaným dětem, 
které za pár pesos nabízely nejrůznější práce, od zamete-
ní verandy po sekání trávníku. Vždycky chodil do sou-
kromých škol, kam chodily jen děti ze čtvrtí, kde bydle-
la vyšší společenská vrstva. Děti ve značkovém oblečení, 
bez boláků a ran na nohou, v nezalátaných kalhotách, na 
sobě poslední model tenisek. Žádné z těchto dětí si na uli-
ci nehrálo s hlínou a všechny měly herní konzole, které si 
koupily v texaském San Antoniu. To bylo město, které jim 
sloužilo jako vzor životního stylu — dům s vlastní zahra-
dou, tři televizory, pes, se kterým se chodí běhat. Golfová 
hřiště napomohla dotvořit jistou iluzi uprostřed pouště, 
i když to bylo za cenu narušení toků řek i řečiště podzem-
ní vody a porušení místního biotopu. Jenže v situaci, kdy 
byla jakákoli představa o budoucnosti anulována, na tom 
nezáleželo. Oni žili přítomností, když jeli v autě, které je 
vezlo domů, na univerzitu, do kina, na diskotéku… Neměl 
se co stýkat s těmi bezejmennými lidmi, kteří jezdili v roz-
mlácených autobusech, pracovali na poli nebo v továrně 
a kteří by v jejich čtvrti nikdy nemohli bydlet. Edgara na-
učili, aby se schovával, aby necítil žádnou zodpovědnost 
vůči společnosti, do které patřil.

Toho dne večeřeli jen lehce. Otec se o události zmínil mezi 
mnoha dalšími věcmi, které se ten den udály. Rozčílil ho 
nedostatečně tvrdý postup policistů. Byl přesvědčen, že 
rychlejší zásah a snad i nějaký ten mrtvý by mohli zabránit 
dopravnímu kolapsu zrovna v tuhle dobu. Zatímco ho po-
slouchal, vybavil si, co viděl, a zvedl se mu žaludek. Mož-
ná, že i jeho otec podplácel novináře, aby nepsali o mizer-
ných mzdách, které dával zaměstnancům, o chybějících 
smlouvách, o propouštění žen kvůli mateřství, o nedosta-
tečných bezpečnostních opatřeních při zacházení s che-
mikáliemi. Zvedl se od stolu a ani se neomluvil. Ve svém 
pokoji pak otevřel sešit a napsal do něj slovo schizofrenie. 
Psal o protikladu mezi tím, co četl, a chováním, které mu 
předepisovalo jeho společenské prostředí. O svobodném 
pohledu a o nesmlouvavé kontrole názorů. O troše po-
krytectví, kterého bylo třeba k vybudování hory svinstva. 
O míře myšlenkové malosti, která se vešla do krabice od 
bot. Proč ničíme krásu tak beztrestně? Proč si o sobě mys-
líme, že jsme strůjci nekonečných snů, když jsme přitom 
jen hrstkou slepé bílkoviny?

Navzdory dunám toho roku opět rozkvetly ohňové 
stromy, které mu připomněly nenávratně ztracené štěstí 
nevinnosti.

Ze španělského originálu Sombras de unicornio 
přeložila Athena Alchazidu.
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Americká spisovatelka Maggie Pa­

leyová se čtenářům Hosta představi­

la v loňském březnovém čísle. Bystro­

zraká pozorovatelka lidských povah, 

milovnice koček a  autorka nezapo­

menutelné Knihy o  penisu tentokrát 

v rubrice Deník spisovatele dává na­

hlédnout do svých snů, úvah a tvůr­

čích nápadů.

Včera večer televizní reklama na mo­

bil, který dokáže stáhnout film za 

okamžik. Poprvé jsem to viděla po 

loňských volbách, když republiká­

ni ovládli Sněmovnu reprezentantů. 

Snažila jsem se přemoci zoufalství 

a nechápala jsem, proč by si vlastně 

někdo měl stahovat film do mobilu 

za jediný okamžik. Kdo sleduje filmy 

na mobilu — a kdy vlastně? Když jde 

do školy? Když jede autem do práce? 

Když tlačí kočárek s dítětem? Když si 

povídá s přáteli? I když si říkám, že ti, 

kdo sledují filmy na mobilu, se zas až 

tak moc neliší od lidí, jako jsem já, kte­

ří horlí pro politiku a pořád jen čtou 

internetové stránky s politickou tema­

tikou. Copak všichni netoužíme jen po 

rozptýlení? Je možné, že potřeba za­

bavit sami sebe je jediným smyslem 

našeho života. Podobně jako všechna 

ostatní zvířata, až na to, že jedině my 

jsme si vědomi toho, co činíme, a trýz­

níme se výčitkami svědomí.

Moje psycholožka mi řekla, že lidé 

se prý dívají na filmy na mobilech 

a  brouzdají po internetu, aby unik­

li před vlastními myšlenkami a poci­

ty. Asi má pravdu, vždyť co je vlast­

ně tak skvělého na myšlení a cítění? 

Mám radost, že myslím a  cítím, no 

a co? Vůbec nejsem přesvědčená, že 

život, který není podroben reflexi, by 

nebyl hoden žití. Tesař, který nemys­

lí na nic jiného než na dřevo, své ná­

stroje a pracovní stůl — a také na jídlo 

a v noci na sex, toho pro svět udělá víc 

než do sebe zahloubaná spisovatelka, 

která se trápí nad každým těžce vypo­

ceným nápadem a ví, že většina jejích 

myšlenek a pocitů nakonec stejně se­

jde ze světa spolu s ní.

Ale zpátky k tématu. Nový republikán­

ský senátor za Kentucky Rand Paul vy­

stoupil tehdy o volební noci s chválou 

boháčů. Všichni lidé jsou si rovni, jak 

bohatí, tak chudí. Ale větší část z nás 

pracuje pro bohaté, tak si jich laska­

vě važme. Připadne mi to stejné, jako 

kdyby do sebe vstřebal buddhistickou 

nauku a využil ji, ať už cynicky, anebo 

upřímně, k  ospravedlnění porobení 

naší demokracie kapitalistickými kor­

poracemi.

Varieté, německý film z  roku 1925 

o  milostném trojúhelníku. Emil Jan­

nings jako artista, milý člověk, který 

opustí manželku a  syna kvůli jedné 

krásné couře, protože si nemůže po­

moci. Spolu s  poběhlicí nacvičí číslo 

na hrazdě a nechají se najmout jedním 

slavným artistou, kterému jeho part­

nerka zemřela. Stane se z nich tým, za­

čnou vystupovat ve varieté v Berlíně, 

vystupují na hrazdě nad hlavami divá­

ků a my už víme, že ten slavný chlapík 

si nakonec tu poběhlici odvede. Napě­

tí — co se asi stane s naším hodným 

člověkem? — je přímo mučivé. Říkám 

si, že v mém románu není žádný tako­

vý hrdina, o nějž by se museli čtenáři 

takto strachovat. Někdo s takhle ne­

poskvrněným srdcem. Moje postavy 

jsou příliš komplikované na to, aby 

měly čisté srdce. Přesto mají touhy. Co 

vlastně chtějí? Waldo, vypravěč, chce 

vědět, že někam patří, ale ať dělá co 

dělá, cítí se jako outsider. Julian, jeho 

vzor, chce jen odvést svou práci a zmi­

zet. Už nechce všechno přijímat jen 

proto, že se mu to nabízí.

„Milostný trojúhelník na visuté hraz­

dě“ — to je dobrý název pro povíd­

ku. Vyprávět ji ve třech monolozích: 

dobrák, děvka a intelektuál. Ale na to, 

abych začala, nemám dost inspirace. 

Místo toho myslím na čtvrť, kde jsem 

vyrůstala, na manhattanskou Lower 

East Side, na bytový komplex pro 

středostavovské rodiny obklopený 

samými činžáky. Když zavřu oči, čas­

to vidím ulice v  okolí. Cestou na vý­

chod směrem k  domovu narazím na 

lahůdkářství otce své kamarádky Pau­

ly. Hned vedle je činžák, kde bydlela 

moje spolužačka ze třetí třídy Catheri­

ne. Jednou jsem za Catherine šla odpo­

ledne po škole. Bylo to u nich mnohem 

menší než u nás a žila tam pohroma­

dě spousta lidí. Připadlo mi trapné, že 

je Catherine tak chudá — anebo mi 

možná bylo trapné, že o tom přemýš­

lím. Nechtěla jsem tam být. A nechtěla 

jsem bydlet ani tam, kde jsme bydle­

li; víc se mi to líbilo nahoře, kde byly 

chodníky čistší a lidi nosili hezčí oble­

čení a vzduch se doslova třpytil peně­

zi. A přitom teď těmi ulicemi v duchu 

procházím znovu a  znovu. Jakmile 

projdu kolem lahůdkářství Paulina 

otce a  Catherinina činžáku, dorazím 

na roh a zabočím doprava k domu, kde 

jsme bydleli, úplně se uklidním. Jako 

kdybych byla opět tou holčičkou, jíž 

jsem kdysi bývala — ještě než ode mě 

lidi něco očekávali, ještě než jsem za­

čala budovat svoji osobnost.

Maggie Paleyová

deník spisovatele

Neprozkoumaný život

Z ANGLIČTINY PŘELOŽILA PETRA HAVELKOVÁ
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„Nemyslím si, že by stromy jen pasiv­

ně odrážely vnější zvuky, spíše se zdá, 

že aktivně vysílají ticho, pomocí ně­

hož hluk z okolí zcela pohltí a vyma­

žou,“ píše Petr Mezihorák ve své básni 

„Stromy“ a já nadšeně souzním. „Spo­

číváš mi v  představě určitého usku­

pení předmětů na zemi / krajina není 

tvým záměrem,“ píše ve své básni Kris­

tina Láníková a já žasnu. Nadšení, sou­

znění, údiv, zatrnutí, ale především — 

setrvalá otevřenost komunikaci 

— i proto čtu a miluji poezii.

Z červnové úrody veršů pro Hostinec 

mě nejvíc zaujaly ty vaše, Kristino Lání-

ková z Prahy. Nic si v nich neusnadňuje­

te, nepracujete s žádnými obrazovými 

či syntaktickými šablonami. Ždímáte 

jazyk až na dřeň — i za cenu toho, že vý­

sledek mnohdy není „ladný“. Ano, vaše 

verše mne opravdu potěšily. Několik 

básní vám zařazuji do Hostince.

Jakube Drážníku z  Boskovic, nemůžu 

říct, že se mi vaše verše nelíbí. Jsou 

zručné, umné. Obrazy jsou jemně vy­

kreslené v duchu těch nejlepších tra­

dic. A možná právě v tom vidím jediný 

(zato však poměrně podstatný) pro­

blém některých vašich textů — leckdy 

jsou tradiční až příliš. Za sebe můžu říct, 

že jsem kupříkladu skácelovskou rurál­

ní stopou v české poezii kapku přesyce­

ný. Ale své kvality vaše texty mají, to jis­

tě, a věřím, že je leckdo poprávu ocení. 

Dva zařazuji do Hostince.

Petře Mezihoráku z Brna, vaše verše ne­

jsou vůbec špatné. Naopak — dobře 

vládnete jazykem a o něco vám jde, 

varírujete motivy, „verbalizujete oči“. 

Celkově mám z vašich veršů příjem­

ný pocit jisté koncepčnosti. A některé 

obrazy jsou prostě bezvadné. S potě­

šením vám zařazuji několik básní do 

Hostince.

Jane Koudelo z  Rosic, kvalita vašich 

veršů je velmi rozkolísaná. Ve tvorbě, 

kterou jste mi zaslal, drtivě převažuje 

tuctová milostná lyrika plná klišé, klo­

pýtajícího rytmu a slabých point. Vy­

bírám namátkou: „Jsem navždy tvůj, / 

i když nikdy nebyla jsi moje. / Že nevy­

střízlivím, pamatuj, / jen pro tebe má 

láska vlaje.“ Přesto to není beznadějné. 

Pokud se odkloníte od chabých roman­

tických říkanek a vaše verše „zhoust­

nou“ přítomností veršů, jako je třeba 

tento: „hledíme na sebe skrze zrcadlo 

a nevidíme se“, mohla by z vašeho pera 

vzejít pozoruhodná poezie. Vybírám 

do Hostince jeden váš text.

Vojtěchu Dárvíku Máco ze Soběslavi, 

když jsem si četl ve vašich verších, ří­

kal jsem si: Úplně špatné to není, ale 

nic moc světoborného... Totiž — vaše 

texty povětšinou netrpí obvyklými 

neduhy hostincových veršů (i když ně­

jaké ty chabé rýmy a banality se v nich 

občas najdou), ale nějak se mi nedaří 

najít si na nich něco, co by mě přimělo 

uznat, že jsou dobré a podstatné. Cí­

tím, že místy chtějí být vtipné (třeba ta 

báseň s velkými detektivy, v níž všich­

ni na konci sborově vykřiknou: „Vrah 

je zahradník!“), ale nesměji se. Možná 

je problém na mém přijímači, mož­

ná je ocení někdo jiný, jinde. Já zde, 

v Hostinci, nikoli… 

Martine Kavříku z  Brna, ani vaše verše 

do Hostince nezařadím. Problematické 

jsou třeba řetězce rýmů, s nimiž zachá­

zíte — jsou totiž velmi předvídatelné 

(hraje — taje / Luny — struny atd.). Když 

se v básni setkám s podobnými eufo­

niemi, začnu mít podezření, že spíš než 

o vyjádření vlastního postoje, úhlu po­

hledu, naladění, osobní metafyziky… 

jde prostě jen o hříčku, v níž primárním 

inspiračním zdrojem jsou právě rýmy, 

k nimž až ve druhém plánu autor hledá 

sdělení. Ale i když si odmyslím nízkou 

kvalitu rýmů, některé vaše strofy jsou 

opravdu velmi slabé (např. „Možná 

bych šťasten byl / a s tebou si psal — / 

a žádná zlá písmena / v básních bych 

nenapsal…). Tak snad někdy příště. 

Moniko Bauchnerová z  Brna, píšete 

něžné verše plné lásky. „Chtěla bych 

jít koukat na nebe / usmívat se při tom 

na tebe / však někdy vše nejde, jak si 

přejem, / hned.“ Věřím, že vašeho mi­

lého takové verše potěší, ale na otiště­

ní to zatím není. 

A to je v červnu vše. Děkuji Petru Mezi­

horákovi, Kristině Láníkové, Jakubu 

Drážníkovi, Janu Koudelovi a neméně 

i  těm, kteří poslali své verše, ale do 

Hostince neprošli, jmenovitě Vojtě­

chu Dárvíku Mácovi, Martinu Kavříko­

vi a Monice Bauchnerové. Na závěr při­

pojím svou obvyklou výzvu: otevřete 

šuplíky a posílejte, Hostinec má ote­

vřeno stále. Z pražských Hodkoviček 

mává Ladislav Zedník  ◀

Ladislav Zedník (1977) se donedávna ži-

vil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Stalo se z mnoha spatření
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Jakub Drážník

( C e s ta  z   K u n š tát u )
24. IX. 2006

Svítání v krajině
po asfaltu ticho
ani vrávorání trávy
Jediným zvukem je
svlékání dvou hadů
u paty božích muk

Stojím opodál
jazyk do masa rozeklaný
a stydím se za ráno
po první lži

V křovině smýká se tma

H o ř á k e m  s l u n c e

Hořákem slunce
polykat obličeje
Všímat si stínů
v pulzujícím vzduchu
Silnici dát
co náleží donedohledna
a patou k severu
    patou k utíkání
zanechat stopu
(sestřičku slov)

Kristina Láníková

—  —

Tvé bližní peří, je mé ještě letní
blouzní vším, co nevidíš
Stvořila si jinou postavu, nesvoji, tak darovanou
udrženou tam, v samotné jedné
dotýkající se špičkami, v měkkém pod jazykem

Tvá těla, z kterých si vyberu jen jedno tvé
(— stalo se z mnoha spatření) a 
věcí, které neznamenají vyprávění

— jejich uspořádání, jejich místa a oslovení

Položené se vleže pohybují namodralé
jako chvojí na kraji lesa

— na pokraji, které se neřekne, je vyplňováno
dalším dnem, šedá před ránem je plná podob
v nichž se dějí vzpomínky

—  —

Měl jsi ptačí křídlo vrostlé do ruky
abys nezapomněl, že to nebyl sen

na zemi byl klacek, stopa a další obsah kapsy

den mi polyká sousta
běží tělem
až vyjdu ven, zprůsvitním se

prádlo tuší naše těla, než uschne do našich podob

zvrásním si rty tím pomyšlením
že ticho se plazí mi naproti, malebné sebou
vytéká ven ze svých skvrn, strach z boku

pokryv tohoto slova není úplný
je vítr, kterým se ukazuje tma
je tma
prázdná

spočíváš mi v představě určitého uskupení předmětů na zemi
krajina není tvým záměrem
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Jan Koudela

—  —

Hledíme na sebe skrze zrcadlo
a nevidíme se.
Souložíme při svíčkách, přesto
vzdycháme do tmy.
Hladím tě po těle, za zády
mám svázaný ruce.
Líbám tě, když přichází mrak,
po dešti ani stopy.

Petr Mezihorák

s t r o m y

stačí jen pár stromů uprostřed města

…nemyslím si, že by stromy jen pasivně odrážely vnější 
zvuky, spíše se zdá, že aktivně vysílají ticho, pomocí něhož 
hluk z okolí zcela pohltí a vymažou…

v podstatě jako staří již mrtví básníci
vysílače ticha uvnitř přeplněných autobusů

n o n s t o p

všechny ty odjištěné dívky

osahávání zdí na neznámém záchodě
při hledání vypínače

leklé pivo

chuť se živit rukama
vše ostatní se zdá jako kolaborace s nepřítelem

ale nezbývá než to překročit
jak na zahradách
mělké hroby
psů a koček

a jet se domů vyspat

č a s  v r a ž d y 

jsou dny kdy bych zabíjel

růžová hloupost bílá lhostejnost 
modré sobectví fialové reklamní lži 
nechutně bezbarvé peníze 

duha smrti nad zatopenými sklepy

krysy!

ale trochu se bojím 

nechci být dealer ředěných slov
chci přechovávat jen malé množství
tak akorát na jednu dávku tak akorát pro mě

abych to tu přežil

prázdné nábojnice cigaret po zemi
jen dokazují
že nějaká bitva 

už probíhá
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Všem našim čtenářům přejeme slunečné léto a příjemné dny na cestách 

a dovolených. Knižní novinky a další akce sledujte na našem webu 

www.hostbrno.cz. Do 1. září můžete zasílat své příspěvky do básnické 

soutěže Sedmikráska, na další Host (7/2011) se můžete těšit 15. září. 

František Dostál  Z cyklu Letní lidé
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