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Už slyším ty postranní komentáře k obsahu čísla: „Redaktoři, kteří 

minulý režim vlastně ani nezažili, se pouštějí do zpozdilého kád

rování údajných prominentů a nimrání se v pikanteriích…“ Pokud 

si to někdo myslí, obávám se, že velmi přeceňuje náš bulvární 

apetit, morální obsese a nakonec i koncepční postup. Tyto nápa

dy vznikají v redakcích zcela civilně. Před třemi lety nám paní Ale

na Wagnerová nabídla svou prózu Zahrada se spisovateli — a tak 

dále. Když jsem v létě pročítal všechny ty opakující se „historky“ 

a narážky například na nešťastného Jana Drdu, opravdu jsem po

chyboval — je toto nějaké téma? Ale je. A je to látka závažná. Jed

nak se jedná o pozoruhodný fenomén, který k životu českých li

terátů patřil desítky let, jednak jde o modelovou ukázku toho, jak 

funguje historická paměť a její reflexe. Scéna je přehledná: bylo 

zde několik objektů direktivně určených pro (některé) spisovate

le k setkávání, práci i rekreaci; a teď nastává ta vzácná příležitost 

sledovat, jak velmi diferencovaná je škála vzpomínek — sympatií, 

averzí i pozdních lítostí. Když dva vidí totéž, není to totéž. Čtení 

dost poučné a námět k přemýšlení i o daleko naléhavějších téma

tech, která společností protékají jako ponorná řeka (často spíše 

jako stoka) a nikomu se do nich příliš nechce. Čím to, že když už 

se mluvit začne, vždy jsou to jen monology náhlých cizinců?

Na závěr ještě dvě poznámky. Ta první samozřejmě není míně

na vážně. Redakční kolega Honza Němec se jednoho srpnového 

dne zatvářil tajemně a pravil, že ví o zámku, který by byl vhod

ný pro obnovení tradice spisovatelských domovů. Krajinářský 

park a zámek ve Vrchotových Janovicích, který je jak známo spo

jen se jménem baronky Sidonie Nádherné, zachránilo v padesá

tých letech před definitivní zkázou Národní muzeum a dodnes je 

v jeho majetku. Ovšem k čemu jsou nám dnes expozice Společ-

nost v Čechách 19. století či České zvonařství, dostupné jen s ob

jednaným průvodcem? (Zdejší výstavka Rilke, Kraus a Vrchotovy 

Janovice je ovšem značka ideál.) Národní muzeum má teď svých 

starostí dost, jedině by se mu ulehčilo… „Give Writing a Chance! 

Jáchym Topol do Janovic!“ 

Nakonec vás chci upozornit, že spolu s výběrem textů z toho

to čísla se na internetu objeví rozsáhlá stať Martina Puskelyho, 

mimochodem právě o práci Jáchyma Topola. Do budoucna by

chom chtěli na našich stránkách takových materiálů publikovat 

více s cílem, aby náš web nebyl jen upoutávkou na papírový ča

sopis, ale začal také trochu žít po svém. Hezké babí léto. 

Martin Stöhr
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uvízlé věty

Často, až příliš často se mi stává, že mě 

pořadatelé před čtením v německých 

knihkupectvích, v knihovnách apod. 

obecenstvu představí coby českého 

spisovatele z Prahy, což mě sice moc 

nenaštve, ale přece jen se ve mně hla

sem naléhavým ozve můj ostravsko

valašský průvod, který mi důrazně 

připomene mé někdy pozapomenuté 

moravanství. V té chvíli poněkud zne

jistěným a jistě i zmateným němec

kým čtenářům s dávkou patosu, kte

rým jinak opovrhuji, sdělím, že nejsem 

Pražák ani Čech z Čech, ale po otci mo

ravský Valach a po mamince Ostravák. 

Mí němečtí čtenáři považují i součas

nou českou literaturu, byť převyprá

věnou do němčiny, vinou svých me

zer ve znalostech středo evropských 

literatur, za literární výkvět, kterému 

se v češtině daří skoro výlučně jen 

v pražském intelektuálním skleníku. 

V této chvíli „vytáhnu“ proti povětši

nou vyjevenému německy mluvícímu 

obecenstvu dvě historky, které však, 

doznávám, bych si v českém prostře

dí asi nedovolil vyprávět ani ve struč

ném obsahu.

Začnu útokem na rovněž v německé 

jazykové oblasti známého a popu

lárního Čecha z Čech Bedřicha Sme

tanu — v němčině ho „překřtím“ na 

Friedricha —, hlasem opovržlivým ho 

prohlásím za třetí odvar z pro mě ne

snesitelně patetického Richarda Wag

nera a s jistotou, která mě samotného 

udivuje, prohlásím, že více než Sme

tany si cením Leoše Janáčka, Mora

vana, navíc z Brna, jehož hudba nás, 

Moravany, uchvacuje svým nezamě

nitelným, od nikoho „neodkoukaným“ 

muzikálním výrazem, v němž zazníva

jí i kouzelné ozvěny moravských dia

lektů a lidové poezie. A než se němec

ké obecenstvo zotaví ze šoku, který 

jsem mu se Smetanou zasadil, sebe

vědomě prohlásím, že to, co němečtí 

čtenáři považují za českou literaturu, 

je vlastně z podstatné části literatura 

moravská. Moravanství české literatu

ry a jejích tvůrců podpořím několika 

jmény, která němečtí čtenáři mohou 

znát, jako třeba Milanem Kunderou, 

Ludvíkem Vaculíkem, Bohumilem Hra

balem, rodákem ze Židenic, Petrem 

Bezručem, Janem Skácelem a dalšími, 

které neuvádím, abych někoho z vý

znamných nevynechal.

K sepsání textu, který právě čtete, mě 

inspiroval — neříkám, že vyprovoko

val — dopis z univerzity v Regensbur

gu, tedy z Řezna, v němž mě dva slo

vutní bohemisté vyzývají, abych do 

připravovaného sborníku Ich träume 

von Prag (Sním o Praze) napsal text ne 

delší než patnáct stran, v němž bych 

se měl nebo mohl zabývat svými ži

votními zkušenostmi ve vztahu k Pra

ze, k německé i české literatuře i k Čes

ké republice. Seznam autorů, které 

vydavatelé připravovaného sborníku 

o „snech o Praze“ ke spolupráci přizva

li, je jak z české, tak i z německé strany 

úctyhodný a zaručuje, píšou mi slovut

ní bohemisté z Řezna, že — překládám 

z němčiny — „tím se [ve sborníku] vy

zvedne různorodost literárního vzpo

mínání, snění a bdělosti“. 

Přiznám se, že jsem těch požadova

ných nanejvýše patnáct stránek na

psal. Vylíčil jsem v textu, který považu

ji za povídku, dvě nedobré zkušenosti, 

které mi v Praze, kde jsem několik let 

žil, rozvrátily roky dospívání a kte

ré mě dodnes, když „sním“ o Praze, 

v noci straší.

A když jsem text bohemistům do Řez

na odeslal, tak mě napadlo, že těch 

sborníků o Praze, v nichž se slovutní 

spisovatelé a psavci českého i němec

kého jazyka jen v uplynulých dvaceti 

letech vyznávají z obdivu a lásky — jak 

neúnavně pěje i Karel Gott — ke „zla

tému městu“, existuje, pokud jsem je 

stačil spočítat, už asi osmnáct. Ale ne

našel jsem v četných slovnících nebo 

na internetu ani jeden sborník, ani 

jednu antologii věnovanou moravské 

literatuře nebo vztahu píšících uměl

ců k Moravě. S odstupem několika set 

kilometrů za západní hranicí České 

republiky zjišťuji s rozpaky a se smut

kem, že: za a) o existenci moravské li

teratury nemá zde čtoucí veřejnost 

povětšinou ani zdání; za b) celou čes

kou literaturu, přeloženou do němči

ny — v anglické, francouzské, španěl

ské i dalších jazykových oblastech to 

není jiné — „hází“ zdejší i seriózní lite

rární kritika do pražskočeského koše; 

a za c) Moravu a její více než tisíciletou 

literaturu považují na Západě mnozí, 

i když o existenci této země mají něja

ké povědomí, za — pokud jde o litera

turu — rozvojovou zemi zcela ve vle

ku nebo v hlubokém stínu Prahy…

Snad by už bylo načase, aby se bo

hemisté na univerzitě v Řezně i jinde 

zabývali myšlenkou vydat po sbor

níku Ich träume von Prag německy — 

a snad i anglicky nebo francouzsky — 

antologii moravské literatury. Titul 

pro tuto publikaci se přímo nabízí: Ich 

träume von Mähren — Sním o Moravě.

Ota Filip

Moravo, Moravěnko milá,

na tebe se v literatuře zapomíná…
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tip čtenáře

Opravdu čtenářský výbor 
z poezie Jana Zábrany

Výbor z díla básníka, to je těžká věc. Pla
tí tu doslova: „Mnoho povolaných, málo 
vyvolených.“ Tentokrát to vyšlo. Editoři 
svazku Socha z hlasů byli dva: Marie Zá
branová, vdova po autorovi, a  „největší 
český nakladatelský redaktor“ Jan Šulc. 
Měli opravdu šťastnou ruku. Takový vý
bor ani jinak než ve spolupráci s  příz
ní osudu udělat nelze — ve hře je příliš 
mnoho faktorů, které není možné zracio
nalizovat. Ostatně kam s pouhým rozu
mem na poezii? Racionalitou ovšem Jan 
Zábrana oplýval, troufám si říci, že i díky 
jistému odpoutání se od ní je výbor Socha 
z hlasů vlastně působivější než Zábranovy 
autorské, knižně vydané sbírky, a to už se 
vůbec nestává často.

Tituly z Torstu mívají často velice roz
sáhlé doslovy, tentokrát je zařazena jen 
stručná ediční poznámka. V ní jsou verše 
v knížce označeny jako „mélické“. Určitě 
takové jsou. Hodně z nich je milostných, 
řada z  nich nostalgických, není to ten 
„tvrdý“, hranatý Zábrana, jak ho čtenář 
zná či může znát z jeho básnického díla, 
které bylo v devadesátých letech přijato 
s vřelým ohlasem jak u čtenářů poezie, 
tak u kritiky, především pokud jde o roz
sáhlý svazek Básně, vydaný v roce 1993.

Letošní výbor Socha z hlasů se ale Zá
branově poezii nijak nezpronevěřuje, ne
posouvá ji jinam, nezkresluje autorovu 
poetiku. Vybírá si z jeho básnické tvorby 
určitou polohu, která se s odstupem času, 
jenž od prvního či dalšího vydání veršů 
uplynul, jeví jako ta, v níž se autorovi nej
více daří. Na čemž by se zřejmě nemělo 
nic měnit ani v budoucnu, vnímání čte
náře poezie dejme tomu za padesát let 
by nemělo být odlišné, byť doba jiná ne
pochybně bude, ale tak jako z Antonína 
Sovy zůstalo „Kdo vám tak zcuchal tmavé 
vlasy“, zůstanou se vší pravděpodobností 
z poezie Jana Zábrany právě verše obsa
žené v tomto výboru. Proč právě ony? To 
právě není možné zracionalizovat, neboli 

výročí

Dluh splacený 
tichému básníkovi

„Mladé čepýří se, staré opadá — / mladé 
za chvíli se vetchým býti zdá / až k po
slední písni —,“ napsal básník Klement 
Bochořák. Letos 10. srpna tomu bylo 
třicet let, kdy tento spirituální básník, 
prozaik a publicista, člověk ryze skrom
ný, tichý a hluboce věřící odešel ze svě
ta. Narodil se 10. ledna 1910 v Kunštátě, 
tam také navštěvoval měšťanskou školu, 
obchodní akademii v  Brně nedokončil. 
Byl přesvědčený pacifista, během vojen
ské služby odmítl vzít do rukou zbraň, 
a dokonce z vojny dezertoval. Byl souzen 
a  po mnoha letech odkladu byl v  roce 
1945 amnestován. Dlouho byl bez trvalé
ho zaměstnání a živil se různými pracemi 
(soudní praktikant, dělník), od roku 1945 
působil v brněnských knihovnách. Po vy
konstruovaných procesech s katolickými 
intelektuály vystoupil ze  Svazu česko
slovenských spisovatelů a  kromě času 
politického uvolnění mu bylo z ideových 
důvodů znemožněno publikovat. V roce 
1960 byl pro své náboženské přesvědčení 
nucen zaměstnání opustit a po zbytek ži
vota žil ze skromné penze. Letos poprvé 
v nakladatelství Torst vyšla sbírka z jeho 
pozdního tvůrčího období Co zbývá, kte
rá do dnešních časů zůstávala v rukopise. 
Tím je Bochořákovi částečně splacen dluh 
za léta zamlčování. Miloval kávu, červené 
víno, cigaretový dým a  složité matema
tické úlohy… A velmi rád a vděčně dě
koval. | Kamila Přikrylová

zkraje

nedá se na to jít pouhým rozumem. Edi
toři prostě vybírali dobře a není k tomu 
vlastně co dodat. Nic by neřeklo probírání 
témat, kterých se básně ve výboru přede
vším týkají, nic by neřeklo ani zkoumání 
formy, jíž jsou básně psány. Sdělit by se 
dalo snad jedině to, že jde o básně, v nichž 
se jedinečně kloubí a harmonizuje básní
kův vlastní hlas s ohlasy hlasů básníků, 
které Jan Zábrana překládal. Vlivy jsou 
vyvážené, žádný z  nich nepřevládá (ač 
snad při prvním čtení se nejvíce vyno
řuje jméno Sergeje Jesenina — ale právě 
že jen při prvním, a to ještě letmém čte
ní), žádný z nich nepřekrývá poezii Jana 
Zábrany samotného, jsou to jen jemně 
přiznané prameny a zdroje, ostatně pro 
každého tvůrce nezbytné. V případě Jana 
Zábrany jsou to především ruští a ame
ričtí básníci, ano, ti jsou tu sice přítom
ni intenzivně, ovšem v povzdálí, jako sice 
výrazné tahy štětcem, leč ty na okraji ob
razu, jehož jádrem je něco jiného — vlast
ní sdělení. Básnické sdělení, které v tomto 
výboru jako by vykrystalizovalo v „jesky
ni slov“, kterou dozajista představuje roz
sáhlé — či spíš obrovité — Zábranovo 
dílo nejen básnické, ale také teoretické, 
překladatelské, esejistické, prozaické, de
níkové a redaktorské. To podstatné je, že 
v Soše z hlasů nejde o Zábranovu nesmír
nou erudici, o jeho „diamantový mozek“, 
ale o jeho poezii, která je v tomto výbo
ru mnohem více „poezií o sobě“ než svě
dectvím o době a osudu, jak tomu bylo 
především v jeho nejvíce čtených a oce
ňovaných Básních — ovšem to je problém 
mnoha takto rozsáhle pojatých souborů 
básní —, ale částečně i v jiných jeho bás
nických knížkách.

Ale teď to konečně tady je. A je to vý
borné. A navíc „pěkně provedeno“, gra
fiky Pavla Sukdoláka obvykle s  poezií 
souznějí přiměřeným, nevnucujícím se 
způsobem, a tak je tomu i tentokrát. Jedi
né, co se snad úplně nepovedlo, je název. 
Socha z  hlasů zní trochu příliš neurčitě 
a zaměnitelně — a neurčitá a zaměnitel
ná poezie v této knížce v žádném případě 
není. | Petr Motýl

 OBSAH



6 HOST / 7 / 2011

VYCHÁZÍ 16. LISTOPADU 2011

zkraje

ohlasy

Ještě k Célinově Cestě

Ve své reakci (Host 6/ 2011) na mou kri
tiku nového názvu, jejž razí pro Célinovu 
Cestu do hlubin noci (Voyage au bout de 
la nuit), se překladatelka Anna Karenino
vá dopouští zarážející záměny: překládá 
francouzské „aller au bout“ jako „jít na 
konec“, zatímco výraz odpovídá českému 
„jít (až) do konce“, tedy do důsledků. Tře
baže v něm tento význam chce číst i Ka
reninová, vazba, kterou ho tlumočí, od
povídající není. Tím méně je takový titul 
„Cesta na kraj noci“, jejž tím „jít na ko
nec“ míní překladatelka podepřít a kte
rý, jak už jsem psal, nevede dovnitř noci 
(a do jejích nejzazších důsledků), ale na
opak z ní — v zásadní neshodě se Céli
nem — vyvádí kamsi ven.

Překladatelka navíc nebere u  titulu 
v  úvahu další aspekty, literárně rovněž 
podstatné, které ve své kritice uvádím: 
rytmus titulu a jeho znělost. V obou těch
to ohledech je na neštěstí „Cesta na kraj 
noci“ oproti cestě do jejích hlubin jenom 
splasklým balonkem.

Třebaže Kareninová chce — proti 
přílišnému lyrismu — zastávat ve svých 
překladech poetiku přesnosti, znamená 
bohužel její verze Célinova názvu, prá
vě naopak, nepřesnost hned ve dvojím 
smyslu: nejenže neodpovídá jeho původ
nímu znění, rozostřuje navíc jeho čes
ké vnímání navozením dalších, nevlast
ních významů. Na pováženou je ovšem 
 obojí. | Petr Král

Podíval se na obálku  
a vypad jak cukrář 

Napsat reakci na doušku „přes rameno“ 
redaktora jn z Hostu 9/2010 jsem zvažo
vala dlouho a nakonec jsem se k tomu pře
ce jen rozhodla. Tak tedy, co to má být za 
doušku? Redaktor jn chce čtenáře Hostu 
informovat o 35. čísle časopisu Rozrazil. 
Ale co se lze vlastně kolem a kolem dově
děti? Informací je tu poskrovnu: 35. číslo 
Rozrazilu je věnováno Máchovi a křiklavá 
a na omak zvláštní obálka časopisu napro
sto celou redakci Hostu paralyzovala. 

www tip

Moderní literární zpravodajství

Stránky Festivalu spisovatelů Praha 
(http://www.pwf.cz) logicky zažívají 
svůj největší nápor návštěvnosti „před“ 
akcí a  v  době jejího konání. Po zbytek 
roku sice plní díky rozsáhlému archivu 
funkci kvalitního informačního zdro
je, ale přece jen jsou spíše statické. Zda 
byl právě toto impulz pro jeho tvůr
ce, nevím, ale důležitější je, že se akté
ři vrhli na nový projekt a s podtitulem 
Světová literatura živě resuscitovali li
terárně zpravodajský portál Literární.cz 
(http://literarni.cz). Stranou pozornosti 
naštěstí však nestojí ani literatura česká.  
Dlouho mi chyběl domácí portál, který 
by přinášel pravidelné a kvalitní literár
ní zpravodajství. Byly zde i  jiné poku
sy v  poslední době, například literár
ní část Topzine (http://www.topzine.cz/
category/literatura), ale ty zcela nena
plnily mou představu. Avšak nyní Lite-
rární.cz zaplňuje mezeru, která zde byla.
Příjemné je, že zvolený jednoduchý 
název serveru a  podtitul opravdu ko
respondují s  obsahem. Nějak takto si 
představuji moderní literární zpravo
dajství. Podařilo se vybudovat projekt, 
který bude konkurovat a  doplňovat již 
tradiční a osvědčené iLiteratuře (http://
iliteratura.cz). Vzhledem k většímu vy
užití multimédií působí stránky atrak
tivně. Naleznete tu zde nejen recen
ze, ale také audio i  videozáznamy. 
Krom již tradičních RSS kanálů může
te aktuální tok informací sledovat také 
pomocí Twitteru (http://twitter.com/li
terarni), kde redakce zveřejňuje krátké 
zprávy a  odkazy na nově publikované 
články. K dalším možnostem patří zasí
lání informací do čtečky Amazon Kindle 
pomocí služby Kindly.cz. Mezi doplňko
vými službami naleznete také kalendář 
akcí, který je založen na službě posky
tované Googlem, a tak si jej jednoduše 
můžete přidat k  tomu, který spravuje 
a nabízí literární blogger Ondřej Lipár. 
Literarni.cz si zasluhuje pozornost. Snad 
mu síly vydrží. | Pavel Kotrla 

Nuže? Co dál? Dobře vím, že pojedná
vané číslo časopisu Rozrazil má 102 stran. 
jn však svoji pozornost byl schopen vě
novat pouze těm titulním. „Ani přes opa
kované pokusy se nikdo nedostal přes tu 
krásnou, sametovou hradbu,“ píše jn. 
Co nám tím chce básník říci? Obávám 
se, že nic. A proč tak přesto činí na tak 
rozsáhlé ploše? Od redaktora literárního 
měsíčníku s  tradicí by přece jen člověk 
očekával, že se nenechá zastavit nějakou 
vytuněnou obálečkou. Tedy chápu, že si 
takzvaně rád sáhne, ale pak se snad již 
vrátí k řemeslu a jde ženě takříkajíc pod 
sukni, neníliž pravda? Je to redaktor, ot
rok obsahu i formy? Nikolivěk. Ale pozor, 
dokonce celá redakce včetně svačinářky 
se shodla na tom, že se dál než k ohma
távání a paralyzovanému stavu nedostala. 
Není to poněkud omezené konání? Nebo 
kolektivní halucinace? Schovávání se za 
citáty o krásných ženách P. Rotha? Tro
chu monotematické, přijde mi.

„V bříškách prstů“ se nejspíš příliš in
tenzivně a opakovaně chvěla „vzpomínka 
na záda té nejhezčí milenky“. Ale nic víc. 
Pak už nejspíš nebyl čas ani chuť otevřít re
vue Rozrazil. Prohlédnout si obálku je hez
ké, ale to je začátek. Anebo tomu lze rozu
mět tak, že celá redakce Hostu na něco kálí. 
Je to však nutné sdělovat celému světu? 
Nemá to navždy zůstat za zdmi redakce? 

S  pozdravem knihovnice z  (německého) 
Svinibrodu

Zvykli jsme si v posledních letech slýchat, že současná 
poezie je v krizi, že se přesunula do jakéhosi „ghetta“, 
nebo dokonce výroky o tom, že „poezie už byla“. 
Neskromným cílem anto logie Nejlepší české básně 2009 je 
dokázat, že to s poezií dnes není zase tak zlé, jak někteří 
publicisté a kritici tvrdí. Ostatně se stejnou motivací 
vznikla na sklonku osm desátých let minulého století 
první ročenka The Best American Poetry, jíž se čeští editoři 
volně inspirovali. Prvního ročníku se ujal v roli editora 
literární kritik Karel Piorecký, který z básní publi kovaných 
v básnických sbírkách, časopisech, sbornících i na internetu 
sestavil širší výběr; z něho pak básník Karel Šiktanc, jenž 
převzal roli arbitra, vybral třicet šest nejlepších básní. 
Nejlepší české básně 2009 jsou tedy výsledkem setkání dvou 
generačně odlišných pohledů na současnou poezii, ne usilují 
o objektivní hodnocení, chtějí přispět k diskusi o smyslu 
a postavení poezie v současném světě. 
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Knižní bleší trh začíná v září

Hledáte knihu, která již dlouho neleží 
na pultech knihkupectví? Nebo i vám se 
zdá, že vaše vlastní knihovna narůstá do 
obřích rozměrů? Obracíte v  rukou kaž
dý nový titul s otázkou, zda jej opravdu 
potřebujete? Existuje typ čtenáře (a mezi 
nimi jsou i spisovatelé), který pod hroz
bou zavalení nebo láteření nespokojených 
členů společné domácnosti uplatňují jasné 
pravidlo: novou knihu za starou. V praxi 
to znamená, že koupíli si náruživý čtenář 
knihu novou, musí jednu starou vyřadit. 
Nabízí se otázky: Kam s ní? Věnovat přá
telům, známým? Dát do antikvariátu? Při
jde vám to neosobní a rádi se o své zážitky 
ze čtení s novým majitelem knihy podělí
te? Pokud se vám doma nastřádaly svaz
ky vámi již nečtené, které by však moh
ly ještě potěšit někoho jiného, můžete je 
nabídnout zájemcům na připravovaném 
Knižním bleším trhu, který se bude konat 
čtvrtou neděli v září na nádvoří benedik
tinského kláštera, před vstupem do Pa
mátníku písemnictví na Moravě. Přátelské 
setkání milovníků tištěného slova, sběra
telů, členů Klubu přátel Památníku a za
městnanců se nemůže pyšnit tradicí, na 
niž by navazovalo. Přesto se však bude ko
nat na místě, kde písemnictví svou tradici 
má. Rajhrad a především místní nejstar
ší klášter na Moravě má bohatou historii. 
Nabízí nejen rozmanitý obsah historické 
benediktinské knihovny s  šedesáti šes
ti tisíci svazky, ale i odkaz řady význam
ných osobností. Těšíme se na vás v sobotu 
24. září od 10 do 13 hodin. | -red- 

cem, tedy alespoň prozatím“. A divadelní 
režisér Vladimír Morávek k  portrétům 
Romana France poznamenává: „Roman 
Franc píše svými fotografiemi do tmy růz
né bílé vzkazy — a ta tma se někdy rozlézá 
a někdy jsou kontury nejasné a někdy jen 
tušíš, co se to tam vlastně dere ke světlu, 
ale pořád dokola z té černé leze bílá, ženy 
jaksi ustrnulé, mají zavřené oči, myslí na 
tajemství a křehké jsou a zraněné a Ro
man je líbá v odrazu jejich obrazu a ony 
se usmívají jako ze sna a chvíli se nebo
jí, anebo alespoň bojí se míň. A Roman 
umanutě pořád dokola spřádá ty své zprá
vy o světě, kde nikdo netrefí, ale každý se 
vzpíná a trapnost je taky barva. Až bude
me sami před sebou stát nazí a chtít ne
prohrát, budeme snad taky vidět všecky ty 
chyby svých gest a brad vysunutých tro
chu křečovitě a zbytečně, předměty bu
dou směšně komponovat tuto naši poše
tilost a budou těžké vpravo i vlevo. A my 
s těma svýma vyboulenýma očima bude
me ještě i  tenkrát stát a  stát — pózovat 
a pózovat — a Roman to bude fotit a fotit, 
zajíkavě běhat a něco vysvětlovat na téma 
světlo. A  trochu se bude smát a  trochu 
trápit pro tu nedotknutelnost, ale nahlas 
neřekne to nikdy. A děti jediné na těch 
jeho fotografiích budou nevinné jako jeho 
oči a světlo vždy znovu vyšlehne a dalaj
lama — tichounký stařík — nebude se bát 
toho mladíka, co tu a  tam projde se po 
nebi ve snaze dotknout se čehosi, co není 
k dotknutí. Malý chlapeček s přemnohou 
vyrážkou bude zas trochu se těšit a trochu 
bát — růst a růst až do rakve — a ženy bu
dou čekat vpravo i vlevo, vpředu i vzadu. 
Roman umí říct pravdu, jako ostatní ne
umí — a to dokážou jen vyvolení.“ |

přes rameno

S letním číslem Psího vína

Začíná to už editorialem. Šéfredaktor Petr 
Štengl v něm žehrá na poezii, která chce 
být „spolkem zasvěcenců“, „klubem vy
volených“. Poezie je pro každého, čteme 
mezi řádky. A explicitně: „Čtenářem poe
zie se může stát úplně každý.“ Ale stává 
se jím málokdo. Čím to? Červnové čís
lo Psího vína — časopisu pro současnou 
poe zii — přináší hned několik textů, které 
stojí za přečtení.

Co naznačuje editorial, to v  uhla
zenější podobě rozvíjí zejména text Pe
tra  A.  Bílka „Skomíravý život lyriky“. 
Petr Bílek se v perexu odráží od rozho
voru s Pavlem Janáčkem (Host 3/2011), 
v němž Bílkovo jméno padlo v souvislosti 
s bouráním literatury jako prostoru veřej
ných hodnot v devadesátých letech. Poté 
se zamýšlí hlavně nad tím, proč je próza 
obecně o tolik přístupnější než poezie. Oč 
méně myšlenek, o to více razance — Jana 
Sieberová to naznačuje hned v titulu své
ho textu „Zdechl už hruškovský main
stream?“. I tato polemika rozhodně stojí 
za přečtení, byť by to mělo být jen pro
to, aby se ukázalo, že „hruškovský main
stream“ nemá s Petrem Hruškou zase to
lik společného.

Červnové číslo ovšem nedrnčí jen po
lemikou. Přináší několik silných fotografií 
Ibry Ibrahimoviče, rozhovor s divadelním 
režisérem Dušanem D. Pařízkem nebo 
prózu Sáry Vybíralové. Doporučeno ke 
čtení. | -jn-

ateliér

Romana France 
bílé vzkazy do tmy

Tento mladý fotograf z  Brna se narodil 
v roce 1983. Podle slov Ondřeje Žižky je 
to „svérázný staromilec v klobouku a an
glických polobotkách, tygr, kterého svět 
stále tahá za vousy, běžec a neklidný ro
mantik, vášnivý básník lidských příbě
hů, jejichž obrazy jsou rámovány čtver

AUTOPORTRÉT S PEJSKEM
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téma

Nebyl to zámek Kafkův 
ani pelech rozkoše 

K novodobé historii dobříšského zámku

▶▶

Redakce Hosta požádala Michala Novotného, 
současného ředitele Nadace Český literární fond, 
aby popsal fungování dobříšského „domova 
spisovatelů“ ve druhé polovině dvacátého 
století. Předchůdce polistopadové Nadace ČLF, 
Český literární fond, spravoval dobříšský zámek 
po většinu času, kdy sloužil spisovatelům.

Jakkoliv se považuji za pamětníka mnoha událostí no
vodobých dějin, v případě dobříšského zámku čerpám, 
kromě vlastní zkušenosti, většinou z  toho, co jsem se 
sám dozvěděl zprostředkovaně. Ideálním zdrojem infor
mací by byl spisovatel Adolf Branald, který o zámku vě
děl takřka všechno. Toho se však bohužel už nezeptáme. 
Tak tedy… Dobříšský zámek byl v roce 1942 nacisty ode
jmut dosavadním vlastníkům, rodu ColloredoMans
feldů, prohlášen za německé vlastnictví a využíván na
cistickým protektorem v českých zemích. Tento fakt byl 
dost důležitý pro restituci zámku v devadesátých letech 
minulého století, kdy se rozhodovalo, zda Colloredo
Mansfeldové s  Říší kolaborovali či ne. Jak už to bývá, 
někdo z rodiny měl blízko k protektorovi, jiný člen rodi
ny se naopak stal členem partyzánské skupiny v Brdech. 
Po skončení války připadl zámek obnovenému česko
slovenskému státu. Ten ho ještě v roce 1945 přidělil k uží
vání Syndikátu českých spisovatelů. Předpokládám, že veš
keré náklady tehdy hradil stát, tedy ministerstvo kultury 
a informací. Syndikát zanikl, respektive byl zrušen v roce 
1948 a  nahrazen Svazem československých spisovatelů, 
pod nějž pak zámek spadal. 

K jistému posunu došlo v roce 1954, kdy vznikl spolu 
s jinými dvěma kulturními fondy Český literární fond, kon
cipovaný jako hospodářská organizace Svazu spisovatelů; 
ten členy Výboru fondu sám jmenoval. Fond byl v té době 

Téma „domova spisovatelů“ na dobříšském zámku 

i v dalších objektech, jež umělcům (nejen slovesným) 

po čtyřicet let sloužily k takzvaným tvůrčím pobytům 

i k rekreaci, jsme začali pro Host připravovat už v roce 

2008, ale práce tehdy nebyla dokončena. Anketa, 

kterou najdete na stranách 18–26, tak obsahuje i pří

spěvky Violy Fischerové a Mojmíra Trávníčka, kteří již 

opustili tento svět. Ostatní starší příspěvky jsme jejich 

autorům znovu předložili k nahlédnutí a oslovili také 

další osobnosti a pamětníky s žádostí o vzpomínku. 

Beletristická část obsahuje původní práci Aleny Wag

nerové, která se vrací do šedesátých let a Dobříš sledu

je očima tehdy začínající autorky. Starší fejeton Jaro

slava Hutky zase dobře vystihuje atmosféru „zámku“ 

krátce předtím, než přestal sloužit svému letitému úče

lu. A do třetice: Karel Ptáčník (1921–2002) byl prozaik 

známý především svým románem Ročník jedenadva-

cet. Působil také jako svazový tajemník a byl aktivním 

účastníkem tehdejšího literárního života. Jeho s gus

tem vedená „samomluva“, vzpomínky Život, spisovate-

lé a já, vyšly v hektické polistopadové době a některá 

místa — snad i kvůli zjevné absenci redakční práce — 

působí až jako nezáměrné gagy. Malou obrazovou ga

lerii doplňuje půvabný text „národního umělce“ Jose

fa Rybáka; ten už ovšem vyloženě spadá do kategorie 

„kouzla nechtěného“. Na sklonku osmdesátých let po

sloužil jako předmluva k jedné z výročních reprezen

tačních publikací Českého literárního fondu. Obrazový 

mate riál jsme čerpali převážně ze zmíněných „účelo

vých publikací“; několika fotografiemi ze svého archivu 

(i zajímavými informacemi) přispěl také spisovatel Mi

chal Černík, kterému tímto děkuji za pomoc. Poděko

vání patří také Pavlu Hruškovi za obětavé hledání ma

teriálů a vůbec všem, kteří měli chuť se podělit o své 

vzpomínky na pobyty v domovech spisovatelů. mst

 OBSAH



HOST / 7 / 2011 9

téma

Dobříš — pohled na zahradní průčelí zámku

Dnes už bizarní spojení; oficiální literatura v kulisách baroka — zasedání III. sjezdu Svazu českých spisovatelů na Dobříši v roce 1982
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finančně výborně zajištěn. Kromě daně z literární a umě
lecké činnosti do něj plynuly i příspěvky uživatelů děl, tedy 
nakladatelů, a příspěvky za volná díla. Bylo tedy logické, že 
se Český literární fond ujal také hospodářského a finanční
ho řízení zámku. Tento výbor fondu pak rozhodoval, kte
rý spisovatel bude na zámku pobývat. Jako hosté tam po
bývali, i když v mnohem menší míře, také členové jiných 
svazů, tedy malíři, sochaři, architekti, hudebníci. Nemluvě 
o zahraničních návštěvnících, o které lidovědemokratic
ký, později formálně socialistický režim stál; připomeňme 
alespoň některá jména: Nazim Hikmet, Nicolas Guillén, 
Jorge Amado, Boris Polevoj, Dolores Ibarruri a  další. 
Všechno se znova proměnilo v  roce 1969. S  nástupem 
normalizace byl zlikvidován údajně „pravičácký“ Svaz 
československých spisovatelů, kterému předsedal Jaro
slav Seifert, a byl nahrazen Kozákovým a Skálovým Sva
zem českých spisovatelů. Svazový majetek byl ve své vět
šině převeden právě na normalizační Český literární fond 
včetně všech nemovitostí, tedy i zámku Dobříš, který měl 
ČLF ve správě už dříve. Svaz byl také potrestán ztrátou 
výsady jmenovat členy výboru fondu. Ti byli od té doby 
jmenováni přímo ministrem kultury a také se mu zodpo
vídali. Na zámek už tedy od té doby neproklouzla jedi
ná „antisocialistická“ myš. Také hospodaření fondu bylo 
nyní direktivně omezeno. Příspěvky nakladatelů a  po
platky za volná díla byly přesměrovány přímo na minis
terstvo kultury, které podle svého uvážení a politických 
zásluh přerozdělovalo peníze jednotlivým kulturním fon
dům. (Ty byly v Československu zřízeny i pro hudebníky 
a výtvarné umělce.) Zajímavé byly také detaily vlastnic
kých vztahů, které se vázaly k dobříšskému zámku. Ten 
zůstával nadále majetkem státu a  s  ČLF byla uzavřena 
smlouva o trvalém užívání. Stát zastupovala „památková 
správa“, jmenovitě Středočeské středisko památkové péče 
a  ochrany přírody. Tento fakt byl předmětem nadmíru 
zajímavé hry po roce 1990. Ale o  tom ještě bude řeč… 

Nebude jistě vadit, když zde uvedu svou vzpomínku na 
první návštěvu zámku v  hlubokých padesátých letech. 
Můj otec byl architekt a potřeboval tehdy něco dohod
nout s předsedou tehdejšího Svazu architektů Jaroslavem 
Fragnerem, jenž zde právě pobýval. Když jsme se po An
dělských schodech dokodrcali do zámku, bylo brzké do
poledne, ohromilo mě ticho, které zde panovalo. Ten zá
mek musí být zakletý, říkal jsem si. Nikoho jsme nepotkali, 
všichni dočasní i méně dočasní obyvatelé zámku dleli ve 
svých pokojích. To se změnilo kolem oběda, když se od
kudsi vyrojili další a další spokojení a hlasitě rokující stráv
níci levné zámecké kuchyně. Tvořily se stolní skupinky, 
které přetrvaly i po obědě a družily se i později, při pro
cházkách v parku… Pokud vím, v jídelně panoval rigidní 

režim. Nedalo se sednout si, tedy alespoň v době oběda či 
večeře, ke kterémukoli stolu. U jednoho sedával Jan Drda 
s přáteli, u jiného třeba V. V. Štech, jinde zase paní Hon
zíková a tak dále. Hosté byli usazováni vrchním číšníkem 
jako kdysi i dnes v noblesních restauracích. Jednu kuriozi
tu z toho dne, kdy jsme tam byli s otcem, si vybavuji velmi 
dobře: odpoledne se konal běžecký závod kolem parku. 
Účastnili se ho ale pouze dva závodníci, kteří předtím uza
vřeli sázku o výhru: Jan Drda a Jan Otčenášek. Kupodivu 
vyhrál korpulentní Drda! A vybaví se mi také množství 
dětí, na které jsme tam tenkrát narazili. Malí Drdovi, On
dřej Neff, Hoffmeisterovi, Fragnerovi, Otčenáškovi. Do
dnes ve mně přetrvává zasutý pocit dětské lítosti, že nás se 
sestrou nevzali mezi sebe. Bylo to ovšem logické; všichni 
se spolu znali a kamarádili a my pro ně byli jakási „nápla
va“, která zase brzy zmizí. Když jsem se na začátku zmí
nil o Adolfu Branaldovi, nedá mi, abych neocitoval jeden 
jeho trefný odstavec z knihy Děkovačka bez pugétu, vy
dané v roce 1994: „Nebyl a není to ani zámek Kafkův, ani 
Klímův, ani pelech rozkoše a rejdiště baronů. Je to typický 
plod své doby. Cocktail namíchaný z ingrediencí vzájem
ně se prolínajících. Z hlediska litfondu: danajský dar stá
tu. Z hlediska památkové péče: lepší tohle než hotel. Pro 
některé spisovatele: jak chutná moc. Pro jiné: pracoviště. 
Pro ještě jiné: zbytečný luxus. Pro stranu a vládu: vizitka 
socialistické inteligence. Hlas lidu: pelech vyžírků.“

Od té chvíle strávené na Dobříši s otcem jsem pak zámek 
na dlouhá léta ztratil z dohledu. Znovu jsem jej spatřil až 
v roce 1990 — a řekněme, že hodně zblízka.

V dubnu 1990 mě tehdejší ministr kultury Milan Lu
keš jmenoval ředitelem Českého literárního fondu, teh
dy ještě poměrně bohaté instituce. O složení jejích příjmů 
jsem již hovořil. Do pokladny fondu plynulo „napřímo“ 
zhruba 8 až 9 milionů korun a na ministerstvu kultury 
existoval ještě takzvaný kulturní fond při Sboru pro otáz
ky kulturních fondů, který třem kulturním fondům roz
děloval finanční prostředky podle jejich potřeb. Právě sem 
plynuly další příspěvky — za užití všech kulturních děl 
i za volná díla. Byly to vysoké částky, vždyť jen příspěvky 
od nakladatelů činily kolem 40 milionů korun. Právě z to
hoto balíku byl dotován provoz zámku Dobříš (zde byli 
ubytováváni také umělci spadající pod druhé dva fondy), 
ostatní domy spisovatelů (Karlovy Vary, Ždáň, Budislav, 
Mikulov, Horný Smokovec) i četné domovy výtvarníků 
a hudebníků… Ovšem z těchto prostředků se také sano
val třeba schodek nakladatelství Československý spisova
tel, které před rokem 1989 odvádělo Literárnímu fondu 
svůj zisk, ale brzy po roce 1990 zabředlo do těžkých pro
blémů; ČLF mu byl nucen poskytovat půjčky, které oče
kávaně nebyly splaceny. (Jen na okraj dodávám, že v po

▶
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dobném vztahu, jako bylo nakladatelství vůči Literárnímu 
fondu, fungoval Panton směrem k Českému hudebnímu 
fondu a Dílo k Fondu výtvarných umění. Tyto podniky 
měly sloužit jako hospodářský základ fondové existence.)

Do tří let po převratu nezůstal kámen na kameni. Ale 
po pořádku. ČLF byl řízen výborem fondu, jehož členy 
jmenoval ministr kultury. Chci připomenout, že jsem za 
těch dvacet let, co zde působím, a ve funkci jsem zažil nej
méně osm či devět prozatímních i řádných správních rad, 
nepoznal tak dělnou, vstřícnou a přátelskou pospolitost, 
jako byl „můj první výbor“ ČLF. Předsedkyní tehdy byla 
paní Hana Bělohradská, členy pan František Pavlíček, Jan 
Lopatka, František Nepil, Jan Trefulka, Jiří Honzík, Pavel 
Šrut, Zdena Bratršovská, Roman Ráž; v zahraničním od
dělení panoval Jiří Stránský. Dali jsme se s chutí do práce. 
Vedle prvního naléhavého úkolu posílat proskribovaným 
autorům, a to nejen spisovatelům, ale i divadelníkům, fil
mařům, novinářům a vědcům příspěvky dorovnávající je
jich ubohý důchod, obrátil výbor fondu svou pozornost 
k zámku Dobříš. Chtěli jsme jeho provoz modernizovat 
a racionalizovat tak, aby to odpovídalo podmínkám konce 
dvacátého století a nově nabyté svobody. 

Příležitost pobývat a psát v zámku dostala řada spi
sovatelů, kteří v sedmdesátých a osmdesátých letech tuto 
šanci neměli. Ale brány Dobříše se měly otevřít také pro 
další kulturní osobnosti; jedním z prvních hostů na Dob
říši v roce 1990 byla například herečka Adina Mandlová, 
bohužel už na invalidním vozíku. K nějakému horentnímu 
zvyšování cen pobytu i stravování v té době nedocházelo, 
ale k úpravám ceníku směrem nahoru bylo přece jen nut
né přistoupit. Jedním z důležitých bodů každého zasedání 
výboru fondu bylo posouzení žádostí o víkendový, týdenní 
či čtrnáctidenní pobyt v zámku. 

Nelze zamlčet, že k  určité hierarchizaci docházelo 
i v nových poměrech. Například v arcibiskupském křídle 
pobývali ti nejvýznamnější hosté; nevím, zda se něčemu 
takovému dalo zabránit. V zámku se nyní odehrávala řada 
zahraničních akcí, jako například velké nakladatelské sym
pozium, při němž ta největší nakladatelská esa i ze zámoří 
přednášela svým československým kolegům o principech 
podnikání v tomto oboru, či setkání zahraničních bohe
mistů, jež pořádala nově vzniklá Obec spisovatelů. Ale svůj 
prostor dostala například i mezinárodní ekologická konfe
rence pod záštitou tehdejšího ministra životního prostředí 
Josefa Vavrouška. 

Dalo se ovšem čekat, že se změnou poměrů si zámek jako 
lákavý objekt vybralo mnoho podnikatelů a „podnikatelů“. 
Slétali se do něj jako ty pověstné vosy na bonbon. Češi, 
Slováci i cizinci. Všem šlo o nabídku „lukrativního pro
nájmu“; jeden zde chtěl vybudovat univerzitu západního 
střihu, jiný zase hodlal zařídit začlenění zámku do řetězce 
elitních hotelů a vždy to mělo být pro Literární fond ne
smírně výhodné. Pokaždé to mělo jen jeden malý háček: 
spisovatelé by sem už nemohli jezdit. Výbor fondu všem 
nabídkám odolal a zámek byl spisovatelům nadále otevřen. 
Netušili jsme, že za tři roky bude všechno jinak.

Zámek ovšem učaroval nejen podnikatelům. Teh
dejší náměstek ministra kultury Jindřich Kabát, později 
i ministr, si dobříšský zámek oblíbil tak, že sem dojížděl 
na víkendy spolu se svým stranickým předsedou Jose
fem Luxem. Oba měli jako katoličtí otcové dohromady 
asi jedenáct dětí, takže si na cestu brali rovnou mikrobus 
a obsadili všechny pokoje ve věži. Pan Kabát podle všeho 
pokládal za přirozené, že mu Literární fond bude bezú
platně rezervovat celou věž jako druhé ministerské sídlo. 

Oficiální literární život na sklonku osmdesátých let nebyl příliš fotogenický; na Dobříši se uskutečnilo blahopřání k jubileu ČLF předsedovi 
výboru fondu, národnímu umělci soudruhu Josefu Rybákovi (třetí zleva)
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Nebylo to nikdy takto pregnantně vysloveno, nijak jinak se 
to ovšem vykládat nedalo. Jednoho večera například v jí
delně ztropil výstup kvůli tomu, že měl na talíři o jedno 
čevapčiči méně než ostatní. I když se to zdá neuvěřitelné, 
bylo to skutečně tak. Hned následující týden jsme se do
čkali kontroly z ministerstva kultury, kterou vedl ing. Ko
vář. Ministr Kabát prý totiž na celém ministerstvu nenalezl 
podklady, na jejichž základě Český literární fond zámek 
užívá. U nás se dohoda o trvalém užívání kupodivu nalez
la (byla uzavřena se Středočeským střediskem památkové 
péče a ochrany přírody, tedy státním subjektem), načež 
nám byla k 29.  červenci 1994 vypovězena. Účelu kont
roly bylo dosaženo. (Pokud si na jméno Jindřicha Kabá
ta někdo nemůže vzpomenout, připomínám, že byl spo
lu se svým náměstkem Kratochvílem, který v souvislosti 
s Dobříší nehrál také tu nejlepší roli, obviněn v záležitosti 
Pražské lotynky. Pánové Bartoška, Kratina a Havlík teh
dy do zástavy neoprávněně vložili státní majetek — Dům 
u Černé Matky Boží a Dům U Hybernů, nakonec však byli 
osvobozeni, jak už to v tomto státě chodí.) 

Když o tom dnes s chladnou hlavou přemýšlím, je mi 
zřejmé, co panu Kabátovi vadilo: že naše instituce využí
vá státní zámek ve svůj prospěch i pořádáním některých 
větších akcí, jakou byla například ona konference minis
trů životního prostředí. Ale nemohli jsme dělat nic jiného, 
pokud jsme objekt s ročními náklady zhruba 12 milionů 
(včetně mezd padesáti zaměstnanců a povinných výda
jů spojených s památkovou péčí) chtěli udržet v chodu. 
Fond byl přitom zbaven všech dosavadních zdrojů pří
jmů. Už v roce 1991 pojal tehdejší ministr kultury Mi
lan Uhde, jehož jmenování přivítali snad všichni spiso
vatelé s velkými nadějemi, plán všechny kulturní fondy 
zrušit a jejich majetek převést na státní fond kultury. Ten 
nakonec existoval v jiné podobě. A všichni víme, jak na
konec dopadl. (Jak upozornil i pamětník Adolf Branald, 
o vytvoření pouze jednoho fondu se i v dřívějších dobách 
hodně hovořilo a nakonec se to v jednu chvíli i pokusně 
uskutečnilo. S naprostým debaklem. Výbor fondu se proti 
podobnému plánu spolu s druhými dvěma výbory kul
turních fondů dost ostře vymezil a nakonec k němu tímto 
způsobem nedošlo.) 

V našem příběhu však pokračovaly špatné zprávy. Na 
sklonku roku 1992 vyšlo vládní „nařízení 58“ upravující 
starší nařízení z roku 1969. Výbor fondu zanikl jmenová
ním devítičlenné prozatímní rady, v níž spisovatelé ztra
tili svou řídící roli a měli zde jen jednoho zástupce. Na
víc, a to bylo ještě horší, fondy přišly o příspěvky z užívání 
děl, z čehož měli jistě radost všichni nakladatelé a snad 
i autoři, protože tím odpadly i povinné odvody příjemců 
autorských odměn. Pod nařízením byl podepsán Václav 
Klaus v. r. 

Kritický byl rok 1993, kdy jsme v každém případě mu
seli pokrýt ztrátu 12 milionů korun. Do neřešitelné situace 
přišla jako mana z nebes nabídka Pražské Mozartovy aka-
demie vedené dobříšskou rodačkou Dr. Hannou Arie Gaif
manovou. (Jednou ze studentek této akademie byla teh
dy i Magdalena Kožená.) Jakousi spojkou mezi akademií 
a námi byl kolega Neumann, který na zámek dojížděl i tři
krát za týden a musel řešit někdy až neuvěřitelné požadav
ky paní Gaifmanové. Akademie zde působila dva semestry 
a provoz zámku se této instituci musel podřídit. Pobyty 
spisovatelů v tomto roce velmi prořídly, většina pokojů už 
byla obsazena studenty akademie. Českým literátům se za 
tento trochu nešťastný závěr „fondovského působení“ na 
Dobříši omlouvám, snad mě pochopí, nebylo vyhnutí…

Ale zbývalo poslední dějství. Ve stejném roce byl ve 
Sbírce zákonů uveřejněn zákon 318/93, kterým se Český 
literární fond definitivně ruší a do jednoho roku musí být 
přeměněn na nadaci. Z onoho kulturního fondu na minis
terstvu obdržel Český literární fond — stejně jako ostatní 
dva kulturní fondy — na věčné časy závdavek asi 30 milio
nů korun a bylo po všem. Těmto v podstatě technickým 
záležitostem jen nerad věnuji tolik místa, myslím si však, 
že jsou nutné pro pochopení situace naší i situace dob
říšského zámku v poslední době, neboť svědectví o této 
poslední etapě je málo. Budu upřímný: když jsme zámek 
opouštěli, s úlevou jsem si oddechl. Středočeští památkáři 
se pak o zámek soudili s restituentem, panem Jeronýmem 
ColloredoMansfeldem, který zámek definitivně získal 
v roce 1997. O měsíc později pak starý pán zemřel. 

Obecně si myslím, že českým spisovatelům podobný pro
stor citelně schází. Když hovořím například nejen s pamět
níky, ale třeba i s mladším prozaikem Jáchymem Topo
lem, připomíná, kolik toho napsal při svých stipendijních 
pobytech v „domovech“ v Německu či jinde v zahraničí. 
Ve vzpomínkových textech Jana Zábrany, Jaroslava Putí
ka, Pavla Kohouta i mnoha dalších si můžeme přečíst, ko
lik času strávili v těch Budislavích, Ždáních, Smokovcích 
i Mikulovech, kde spisovatelé mohli tvořit, odpočívat, se
tkávat se. I když je to dnes už jen minulost, snad ta stopa 
existuje a třeba i zůstane…

Michal Novotný  (1942)  vystudoval  Vysokou  školu  ekono-

mickou a Centre Européen Universitaire v Nancy. Po návratu 

vykonával dělnické povolání ve stavebnictví. Od roku 1990 

vede Český literární fond, později Nadaci Český literární fond. 

Vydal básnické sbírky Ptáci, ryby, hmyz (1971), Hlavy versus zdi 

(1980), Písek v zubech (1991), Nevhodné probuzení (1999), Tam 

a zpátky (2002), To byla doba (2007), Zpátky (2009) a prózu Jis-

tý pan G.  (2000). Překládá z francouzštiny (Huysmans, Leiris, 

Sartre, Breton ad.).
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vzpomínka

Roku 1948 přišel komunismus a lido

vý povídkář Drda se dostal mezi pány, 

nový druh pánů. Nedostal se tam říze

ním osudu, nýbrž vlastním nejhorli

vějším přičiněním. Byl všude, kde měl 

být člověk, jenž chtěl postoupit. Když 

25. února 1948 Gottwald na Staro

městském náměstí ohlašoval vítězství, 

hned za ním, přes jeho rameno, bylo 

vidět bradu Drdovu. Přišla doba vel

kých příležitostí pro toho, kdo chtěl. 

Vztahy delší dobu uzrávaly pod povr

chem a jakási dohoda mezi Janem Dr

dou a připravující se diktaturou byla 

perfektní. Ukázalo se, že už nějakou 

dobu působil jako špión mezi spisova

teli. Mohl se nyní stát šéfredaktorem, 

kde se mu líbilo, předsedou Svazu spi

sovatelů, metlou na odbojníky a vá

havce a členem kterékoli obsazovací 

a očistné komise, poslancem, členem 

ústředního výboru komunistické stra

ny. Měl náruč široce rozevřenu a stal 

se tím vším dohromady a najednou. 

Zůstane nevyzkoumáno, zda kdy Drda 

přečetl odstavec z Marxe. Jestliže ano, 

mělo to na něho tak málo vlivu, jako 

by přečetl odstavec v čínštině. Kon

krétní talent ho učinil spisovatelem 

a zároveň ho oddělil od ideologizo

vání a zavřel mu dveře do síní, v nichž 

se přemítají abstrakce. Když na něja

kém zasedání povstal ideolog Ladi

slav Štoll, aby promluvil, Drda předčil 

všechny v tom, jak se předem nudil. 

Poněvadž komunismus přišel z Ruska, 

Drda podle vší pravděpodobnosti jej 

pokládal za odrůdu slovanství a velmi 

se rozjařil. Neměl žádnou solidní po

vědomost o Rusku, ani o Západu, ani 

o historii komunismu. Už jako jeden 

z komunistických podnáčelníků do

volával se ne teorie hnutí, nýbrž Mi

chelangela, Leonarda da Vinci, Boženy 

Němcové, Josefa Kajetána Tyla, Jiráska 

a Nerudy. Tato směsice jmen ho uvá

děla do dobré nálady. Nějak mu připa

dalo, že tito proslulí lidé snad založili 

marxismus.

Koho Drda neučinil svým zpovědní

kem, ten mohl na jeho duševní děje 

usuzovat jen podle jeho chování. Po

třeby silného Drdova těla byly značné. 

Nechceme říci, že to vysvětluje celého 

Jana Drdu, povíme ještě, že vycházel 

také ze slušných důvodů, když se při

hlásil ke komunismu. Jeho tragédie 

byla, že komunismus zklamal jeho 

slušné důvody, kdežto jiné důvody 

uspokojil.

Jako patrně i Vítězslav Nezval, Drda 

byl nakloněn hmotnému opojení 

a jeho přirozená pozice byla blízko 

hmotného zřídla. Nebylo příjemné 

odhalovat jeho vady, byly vulgární. 

Ke konci války země hladověla, lidé 

byli popravováni za zatajenou poráž

ku jednoho vepře. Drda měl užitečné 

známosti mezi pražskými vinárníky, 

a když slavil narozeniny, přišel velký 

koš s bažanty, moučníky a lahvemi 

vína. Napadlo ho dát se fotografovat, 

jak stojí nad košem, ukazuje na dob

roty v něm a řehtá se z plna hrdla. Ro

zesílal fotografii, aby se přátelé rado

vali z toho, že se mu dobře vede. Snad 

právem tato fotografie uvízla v pamě

ti. Nějak naznačovala, nějak z bujného 

řehotu vycházelo, že Drda se neuvádí 

do poměru k jiným a že socialistické 

přesvědčení a takt a sociální citlivost 

ne vždy jdou spolu. Když po puči Drda 

poprvé vystupoval po schodech do 

dobytých Lidových novin, ptal se, kde 

je šéfredaktorovo auto. Bylo mu ře

čeno, že neexistuje. Toto nedopatření 

méně organizovaných časů bylo na

praveno. A Drda promluvil k redak

torům, kteří mu nyní byli podrobeni, 

o změně doby: „Neklamte se, máte to 

na tisíc let.“ Spisovatel Václav Řezáč, 

Drdův pomocník v dobývání pozic, 

ale více nakažený bledostí myšlenky, 

obdivoval a záviděl jeho zemitou vol

nost, s níž se vyjadřoval o potřebách 

své fyzio logie: „Teď jsem se nažral a teď 

půjdu domů a…“ Řezáč komentoval: 

„Je jako Rabelais.“ Na začátku roku 

1948 komunistického satirického kres

líře napadlo obrazně představit zápas 

komunistických a nekomunistických 

spisovatelů. Ani si neuvědomoval, že 

z toho udělal boj tlustých proti hube

ným. Nakreslil sevřenou frontu solid

ně otylých mužů a žen, pevně rozkro

čených na zemi, před níž poskakovalo 

několik vychrtlých hladoletů s perem 

za uchem. Roku 1968 dlužil prý Drda 

Svazu spiso vatelů 700 000 korun.

V tomto dosti ponurém obraze jedno

ho muže jsou jeden nebo dva zmírňu

jící rysy. Zároveň s českou literaturou 

Drda zničil také sebe jako spisovatele 

a věděl to. Jeho literární kořeny byly 

v životě jeho země. Když bylo přikázá

no domácí tradici změnit nebo, když 

to nešlo, nemít žádnou tradici, v Drdo

vi zůstalo mimovolně tolik upřím

nosti, že zahynul jako autor. Něco se 

v něm vzpříčilo a, jak si uvědomoval, 

marně popisoval papír. Vzdal se a dě

lal správce spisovatelského zámku na 

Dobříši, kde se ochomýtal mezi jídel

nou a garáží. 

Ze vzpomínek Budeme pokračovat

Mezi jídelnou a garáží spisovatelského zámku

Ferdinand Peroutka vzpomíná na Jana Drdu
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Domov spisovatelů v Dobříši

je situován v zámku, jehož součástí je roz-
sáhlý francouzský a anglický park. Objekt 
je významnou architektonickou památkou 
ze sklonku období baroka. Vznikal v létech 
1745–1765 podle plánů Julese Roberta de 
Cotte a Giovanniho Niccoly Servandoniho. 
Budova se skládá ze tří křídel; 41 pokojů 
s 66 lůžky je zařízeno zčásti stylovým, zčás-
ti moderním nábytkem. Vybavení umož-
ňuje nerušený tvůrčí i  rekreační pobyt. 
Stravování je zajištěno v nově upravené zá-
mecké restauraci. K reprezentačním prosto-
rám patří zejména tzv. velký sál, zelený sa-
lonek a bílá jídelna. Francouzský park patří 
k nejhezčím ve střední Evro pě. Dispozičně 
je obdobou známého Schönbrunnu. Park 
se od objektu postupně zvedá v pěti tera-
sách, jejichž prostor člení bohatá sochařská 
výzdoba. Navazující anglický park vznikl 
později a  tvoří s  vodní hladinou působi-
vou přírodní scenerii. Domov je po celý rok 
využíván především k  tvůrčím pobytům, 
koná se v něm i řada významných kultur-
ně-politických akcí. Z PUBLIKACE ČLF (1989)

Průčelí zámku

Dobová publikace ČLF přinesla (bez komentáře) 
i tento děkovný dopis; zda Putování za lovci 

lebek v přelomovém roce 1989 skutečně vyšlo 
a zda se zlepšily tvůrčí podmínky indických 

spisovatelů, nevíme…
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V roce 1984 oslavil Český literární fond tři

cet let své práce. Bylo to tiché, nenápadné, 

ale významné výročí, které zasluhovalo po

zornosti, ale v novinách snad nějaká řádka, 

jako by to ani nestálo za řeč. Někdy se věnu

je více místa publicitě méně významných 

výročí a tohle se přejde téměř mlčením. 

A přece, třicet let práce pro českou kni

hu a českého spisovatele. Je to malá věc? 

Málo který z našich umělců míval v minulos

ti ustláno na růžích. Důkazy o tom nemusí

me dlouho hledat. Osudy Boženy Němcové, 

Josefa Mánesa, Mikoláše Alše, Jana Nerudy 

nebo Josefa Kajetána Tyla a dalších jsou 

toho dostatečným dokladem.

Dodnes nemají takovou instituci ani boha

té země s odlišným společenským zřízením, 

které se před světem chlubí svou kulturní 

vyspělostí. U nás tomu nebylo jinak ani v ne

dávných dobách. Listoval jsem si v Šaldově 

zápisníku a tam jsem si přečetl, jak se stara

lo naše buržoazní zřízení o umělce. Tenkrát 

udělovala podpory Česká akademie. A koho 

podporovala? Wolkera, Olbrachta, Majero

vou, bratry Čapky nebo Šrámka, Nezvala, 

Halase? Nikoliv. Rudolfa Medka, Antonína 

Klášterského, Karla Šelepu a autory podob

ných jmen, o nichž lze sotva říci, že by zane

chali v naší kultuře hlubších stop.

Více než tři desetiletí pomáhá Český lite

rární fond spisovatelům zbavovat se exis

tenčních starostí, aby se mohli věnovat své 

tvorbě. Umožňuje jim pracovat ve svých 

domovech, pečuje o jejich zdraví, poskytu

je jim stipendia, nenávratné tvůrčí podpo

ry i půjčky, vysílá je na studijní cesty do za

hraničí apod. A právě letos je tomu celých 

pětatřicet let, co fond takhle pracuje.

Každým rokem zahrnuje Český literární 

fond do své péče nové a nové tvůrce a kaž

dým rokem se do české literatury přihlašují 

nová a nová jména. Talentovaní příslušníci 

několika generací, kteří teprve vstupují na 

literární kolbiště se svými životními pocity, 

s osobitými pohledy na skutečnost a s no

vými neotřelými vjemy.

Po spisovatelských stopách
Národní umělec Josef Rybák vzpomíná

Dobříš — bílá jídelna v osmdesátých letech

Zasedání na Dobříši; básník a ředitel brněnského nakladatelství Blok Ivo Odehnal 
hovoří s básníkem Josefem Šimonem (?)
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A přibývá i nových knih básnických i pro

zaických. Ano, přibývají nová jména a nové 

knihy a… čas letí jako ptáci nedozírní, jak 

napsal v jedné své mladé básničce Laco 

Novomeský. Čas letí, řítí se o překot vpřed, 

letí jako splašený mustang, jako zdivoče

lý automobil profesora Mukařovského, 

vystřelený z nádvoří dobříšského zámku, 

když proletěl branou mezi sloupky s ře

tězy, kolem rybníka, železniční zastávky 

a továrny na rukavice. Jako Maserati, Chi

ron nebo Eliška Junková a Karel Nový, kte

rý si řekl sedě za volantem někde na silni

ci u Karlových Varů: „Hodím tam druhou 

prudkost a budu se dívat na krajinu.“ Ocitl 

se najednou v Krči na chirurgii u profeso

ra Špačka.

Byli spisovatelé, kteří měli a možná dosud 

mají nedůvěru k automobilu a dovoláva

li se příkladu Karla Hynka Máchy, který 

chodíval pěšky za svou Lori z Litoměřic 

do Prahy a zase zpátky. „Kdyby nechodil 

pěšky,“ říkával Karel Konrád, „nikdy by ne

napsal Máj.“ Karel Konrád byl totiž vyzna

vačem chůze, stejně jako básník Ladislav 

Stehlík, který prochodil křížem krážem 

s brašnou přes rameno, tužkou a blokem 

v ruce nejen celé jižní Čechy, ale „i kra

jiny střední Vltavy“, jak by řekl Vladislav 

 Vančura.

Ale jako jsou spisovatelé, kteří holdují 

chůzi, jsou zase jiní, kteří vyznávali rybo

lov a houbařinu. Např. Milan Jariš a hlav

ně Josef Kainar, kteří chodívali na Ždáň. Tu 

potom osídlili čtyřicátníci s Jiřím Žáčkem 

a Karlem Sýsem. A Josef Kainar? Když se 

netoulal kolem vody, lehával ve svém po

koji na Dobříši na gauči s kytarou na prsou 

a celé hodiny proháněl struny ještě dávno 

před Okudžavou. Trpělivě si vybrnkával 

melodie pro své básnické texty.

V létě, krátce po osvobození, za jasného 

krásného počasí, kdy ještě nebyly v kra

jích spisovatelské kluby, shromažďovali 

se v zámeckých prostorách Dobříše spiso

vatelé a učili se literatuře. Přednášeli jim 

učitelé, kteří bývali často mladší než ti za

čínající. Rozesazeni v trávě okolo schodů 

a soch se učili popisovat židli nebo strom. 

Z dálky se na jejich málo rozumné počíná

ní díval významný brazilský autor Jorge 

Dobříš — francouzský park

Dobříš — zámecká chodba v osmdesátých letech

Dobříš — hlavní zámecký sál
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Amado, náš milý host a prozaický protěj

šek básníka Pabla Nerudy. Říkával: „Jak rád 

bych jim poradil. Neučte je popisovat židli, 

učte je lásce a citlivosti.“

Na dobříšském Olympu vládli moudří star

ci a těšili se zasloužené vážnosti a úctě. 

Přemítal tu V. V. Štech, Karel Plicka věčně 

dával dohromady svůj jedinečný filmo

vý, fotografický a etnografický archiv. A ti 

dva, spolu s Josefem Štefanem Kubínem, 

tvořili základní sloupy tohoto Olympu. 

Vedle těchto klasiků, k nimž nutno při

počítat i Jana Mukařovského, přitahoval 

dobříšský zámek ze všech spisovatelských 

domovů nejvíce tvůrců. A večer? Cinkaly 

tam skleničky a živo bylo jako v Matějko

vě  seriálu.

Při tom všem tu vznikalo nemálo děl, které 

jsou dodnes chloubou moderní české lite

ratury. Knihy Drdovy, Otčenáškovy, Pluha

řovy, Kadlecovy, básně Závadovy, Skálovy, 

Mikuláškovy, Macourkovy a řady dalších. 

Rodily se tu divadelní hry, filmové a tele

vizní scénáře, rozhlasové hry i literárně

vědecké práce.

Karlovy Vary „patřily“ Janu Kozákovi, man

želům Tomanovým, Josefu Nesvadbovi 

a hlavně Miroslavu Florianovi. Ten tu v oko

lí prochodil snad všechny cestičky, pěšin

ky, lesní zákoutí a sady i parky. Všímal si 

kvetoucích keřů, tryskajících pramenů, dí

vek na promenádách a vůbec všeho, co je 

tady k vidění. Básnická sbírka má asi proto 

příznačný název Horké prameny. A Jan Ko

zák? Ten zas nenechal na pokoji žádný hří

bek, i kdyby byl ukryt pod mechem nebo 

v listí. Snad i proto tu mohlo vznikat Čapí 

hnízdo, Adam a Eva, Promenáda s jelenem 

a mohl bych asi jmenovat dál.

Domov v Mikulově „byl“ Tomečkův a s jis

tou mírou nadsázky je možné tvrdit, že 

každý český spisovatel posledních pěta

třiceti let měl a má „svůj“ domov. Není tedy 

divu, že právě tam vedly a vedou spisova

telské stopy.

Dík za mnohé z toho patří za obětavou prá

ci všem členům výboru ČLF, výborům jed

notlivých sekcí i pracovníkům fondu. Jejich 

záslužná, systematická, ale nenápadná čin

nost nese své ovoce pro celou naši socialis

tickou kulturu. ◀

Básníci na Dobříši — zleva P. Cincibuch, J. Pelc, K. Sýs, P. Skarlant, J. Hanzlík, J. Žáček

Konference — hovoří Michal Černík, poslední předseda Svazu českých spisovatelů

Dobříš — příprava slavnostní tabule
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Dobříšský zámek, původně sídlo ColloredoMansfeldů 
a pak i říšského protektora, přidělený po válce do užívání 
českým spisovatelům, byl v druhé polovině padesátých let 
statutární záležitostí, výsadou uznaných mistrů pera; psa
vecký plebs poznával jeho vznešené prostory jen o konfe
rencích nebo seminářích. Lesk dodávala krásné a klasicky 
vybavené budově v rozlehlém parku občasná přítomnost 
spisovatelů světového jména, kteří tam nalézali azyl, když 
byli ve svých zemích pronásledováni vojenskými juntami. 
Jorge Amado, Nazim Hikmet, Pablo Neruda a další se tam 
krátce zjevovali i před očima domácího dorostu a měni
li Dobříš v český Parnas. Náš mladík byl sice po kritické 
ráně z Moravy jako básník mrtev, ale z jeho pozůstatků už 
zřetelně povstával vážně braný dramatik; žádost o pracov
ní pobyt na Dobříši mohla být oslyšena tím méně, že se 
slibný i agilní soudruh tísnil se ženou a třemi dítky v bytě 
rovněž pracujících rodičů. Brzy mu tedy byly přidělovány 
za lidovou cenu i na delší období dva pokojíky v přístavku 
za jídelnou, ve větším se svými spal, v druhém sám psal. 
Až tam jednou původní majitel otevře vznešenou restau
raci, najde pamětník v těch místech toalety. 

Pak se mu dostalo i cti smět si jako první z mladších 
přisedávat po večeři ke stolu zámeckých pánů, jimiž tu 
beze vší pochyby byli Jan Drda a Erik Saudek, oba s pě
ticí dětí a také tím jakoby hlavy dvou vládnoucích rodů. 
Drda, autor rozkošného románu Městečko na dlani a pře
devším pohádek, s nimiž určitě sídlí na nebesích vedle 
Němcové s Erbenem, a Saudek, který dal Hamletovu „To 
be, or not to be, that is the question…“ geniální českou 
podobu „Žít, nebo nežít — to je, oč tu běží…“, byli rene
sanční postavy, tragicky poznamenané svou bezhranič
nou podporou komunistické moci. Dobříš si i díky nim 
vyslouží pověst místa, odkud budou různé ústřední výbo
ry uměleckých svazů, Litfond a jiné převodní páky reži
mu reglementovat kulturu a nakonec i utužovat hnusnou 

normalizaci. Bude to stejně pravda, jako že tu po několik 
let žilo pár mimořádných duchů, meziválečných intelek
tuálů, infikovaných přeludem komunismu mnohem dřív 
než náš mladík, a proto oněch bacilonosičů, co nakazili 
i jeho, ale právě u tohoto stolu začali v nekonečných dis
kusích prozírat. 

Mladý muž, jindy tak hovorný, a  jeho beztak málo
mluvná žena tu mlčky proseděli bezpočet nocí, kdy Milan 
Jariš, Jan Otčenášek, Norbert Frýd, Jiří Fried, Karel Ptáč
ník, Adolf Branald, Jiří Marek, Ludvík Aškenazy, Jan Ma
reš a další opatrně vyslovovali své první pochybnosti, aby 
si je vzájemně vyvraceli, a tím v sobě ještě posilovali. Ráno 
bývala jídelna eldorádem dětí, protože diskutéři vyspá vali; 
občanská paralýza způsobila, že nikdo z nich vlastně na 
Dobříši nic podstatného nenapsal. Náš mladík, kterého 
hlavní krize teprve čekaly, spatřoval v pilné činorodosti 
jedinou výhodu, kterou proti nim měl. Takže psal, psal 
a psal, a přitom čekal, čekal a čekal, až se z psacího stroje 
vynoří po spoustě plevele nadějný list ohlašující květ. 

Výzvou mu byl i ortel, který nad ním vyřkl právě Jan 
Drda, když nechal na Dobříši skupinu mladých literátů 
určovat v parku rostliny a stromy; protože náš mladík ne
měl štěstí na spásný podzim, kdy by mu pomohly plody, 
neuhodl jako jediný skoro nic. Nevím, zlomil nad ním meč 
ten zavalitý, kudrnatý, rtuťovitý a halasící soudce, dokona
lý znalec přírody, která proto bujela a voněla i v jeho češ
tině, já nevím, z koho z vás bude skutečný spisovatel, ale 
z Pavlíka rozhodně ne! Způsobí, že se Pavlík začne před 
přírodou stydět a pak se jí i bát; od té doby bude mít za 
jedině spolehlivou trávu asfalt a za nejmilejší les komíny; 
centra měst mu zastoupí veškerou přírodu světa, s výjim
kou jedné zahrady v meandru středočeského proudu, k níž 
jeho cesta teprve směřuje… 

Až vpadne v srpnu 1968 do země šest set tisíc vojáků, 
napíše Jan Drda, autor mnoha textů, v nichž oslavil Sovět

Tak tady jste si žili!

Ohlédnutí za „domovy spisovatelů“

Takže psal, psal a psal
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ský svaz i Rudou armádu za osvobození téže země v květ
nu 1945, do novin vášnivý protest končící slovy: „Nedejte 
jim ani kapku vody!“ Bude to labutí píseň; následná nená
vist bývalých soudruhů v něm zaktivizuje všechny dávné 
neduhy. 

Na jeho pohřeb mladík nikdy nezapomene pro tři 
obrazy: dramatická oblaka rychle letící nad dobříšským 
hřbitůvkem jako obrovské utržené plachty, herečku Vlastu 
Chramostovou, tehdy slavnou Plajznerku z Drdových Dal-
skabátů, recitující z Halasovy básně „Hřbitov“: „Zezdola 
k růžím přivoníš / až budeš smrt svou žít“, a osamělou 
dívku usedavě plačící za semknutým valem smutečních 
hostů, mladičkou zámeckou zahradnici, do níž se štvanec 
zamiloval tak osudově, že k ní na poslední měsíce života 
uprchl od toho prominentního stolu i od své rodiny. 

Mladík od něho vlastní rodinu odvedl krátce poté, co 
tu dokončil první pořádnou hru. Jak byl na ten status pyš
ný, přece jen poslechl svou ženu, která se oprávněně bála, 
že si děti snadno zvyknou na relativní přepych s obsluhou, 
mající daleko k běžnému životu. | Pavel Kohout

Úryvek ze vzpomínkové prózy Můj život s Hitlerem, Stalinem 
a Havlem, Academia 2011

Tak tady jste si žili!

Moje matka, Bohumila Sílová, byla členkou výboru Syn
dikátu spisovatelů, a tak když se po válce prezidentským 
dekretem stal z dobříšského zámku Domov spisovatelů, 
zúčastnila se slavnostního předání. Začalo na dobříšské 
radnici, potom starosta v doprovodu dechovky vedl prů
vod spisovatelů a dobříšských občanů do zámku. Někde 
mám fotografii, nad všechny ostatní vyčnívá vysoká po
stava básníka Jana Nohy. 

Nejmenovaným zámeckým pánem se stal Jan Drda. 
Zámek sloužil jako místo pracovní, odpočinkové i k pou
hým výletům. Spisovatelé jej převzali v honosné podobě 
pocházející z času před válkou, ale i z času, kdy byl síd
lem říšského protektora. Po Colloredo Mansfeldech tu 
přetrvávalo rokokové cukrátko, po protektorovi zůstalo 
procovské patro zrenovované do celistvého apartmánu 
s obrovskou koupelnou obloženou černým mramorem. 
Přední pokoje obývala rodina Drdova, zadní rodina Ře
záčova. V rohové pracovně, z  jejíchž oken se do parku 
nesl klapot psacího stroje, psal Václav Řezáč svůj posled
ní román z po hraničí. Poměrně dlouho obýval toto patro 
také  Pablo Neruda.

Já s matkou jezdila na Dobříš na soboty, neděle, na 
svátky a na prázdniny, a jeden čas jsem tam i bydlela, po 
dlouhé podzimní a  zimní týdny — ve velikém zámku 

Dům je třípatrový s menší parcelou, která je osázena 
květinami a trávníkem. Díky poloze objektu je hezký 
výhled na město a jeho okolí. Pro hosty je k dispozici 
17 pokojů s 28 lůžky. V přízemí jsou dvě společenské 
místnosti a kuchyň. Domov slouží celoročně k tvůr-
čím pobytům a vzhledem k možnostem (na základě 
dohody s ředitelstvím státních lázní) i k pobytům lé-
čebným. Z PUBLIKACE ČLF (1989)

Domov spisovatelů v Karlových Varech

Osada Ždáň leží na prostorném poloostrově, kte-
rý vznikl mezi ohybem rozšířené Vltavy. Objekt je 
jedno patrový, moderně řešený, se 14 pokoji a 28 lůž-
ky. Hosté mají k dispozici velkou společenskou míst-
nost a prostornou terasu. Hlavní sezonou jsou let-
ní měsíce využívané k tvůrčím pobytům, vzhledem 
k nedaleké písečné pláži i k procházkám a rekreač-
ním účelům. Z PUBLIKACE ČLF (1989)

Domov spisovatelů na Ždáni u Slapské přehrady

▶
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jako jediný host. Žákovským autobusem jsem s ostatními 
 dobříšskými studenty jezdila do Příbrami do gymnázia, 
latinu nás učil „Vyšší princip“, zřejmě nejslavnější postava 
Drdovy Němé barikády.

Jako o každém exkluzivním prostředí se i o zámku ší
řila špatná pověst, i moje venkovská teta, na kilometry od 
Dobříše vzdálená, jednou řekla: „Kdybys ty ale věděla, co 
se povídá!“ Jsou lákadla, kterým prostě česká mentalita 
neodolá. Já si z let v období po válce a před Únorem nic 
tak zvlášť pohoršlivého nevybavuji. Za Ivanem Řezáčem 
jezdila parta studentů, filozof, historik, malíř, novinář, 
a dospělí s námi nezacházeli jako s dětmi. Tak jsme sedali 
po večeři v jídelně u Drdova stolu a mohli se i vmísit do 
řeči, a spory to bývaly někdy dost ostré; například se Drda, 
Řezáč a Peroutka nepřeklenutelně střetli o odsun Němců. 
Pěkné byly noční sedánky s vínem a se zpěvem před zá
meckým krbem, Drdova nejoblíbenější byla „Já na vojnu 
se dal pro krásnou plavovlásku“, hlas zvedal silně a vysoko; 
taky jsme hráli ruský kulečník… Jednou přijela ze Strže 
paní Scheinpf ugová a místní dámy ocenily, jak jí barva 
auta pěkně ladí k barvě letního kostýmku. Křehká a krásná 
paní Drdová byla těhotná a až neuvěřitelně jí to slušelo. Že 
jsem osobně poznala mnohá slavná jména, přestala jsem 
mít pokornou bázeň před literaturou.

Po dlouhém čase, na samém začátku sedmdesátých let, 
jsme jeli na Dobříš na Drdův pohřeb. Zámek byl při té 
události jen myšlenou kulisou, rakev vynášeli z hřbitovní
ho kostela, postaveného na vršku při výjezdu z města. Pro
story mezi hroby nepostačovaly pojmout tolik hostí, stáli 
jsme za nízkou zídkou. A během přenášení rakve k vyko
panému hrobu i potom při dlouhém obřadu hráli rodáko
vi příbramští havíři v černostříbrných uniformách. Byl to 
„čas pohřbívání“, jak případně nazval tu dobu František 
Pavlíček, a pověstná rodákova srpnová slova „ani hlt vody, 
ani sousto chleba!“ se v té vypjaté chvíli jakoby vznášela 
nad nedalekou rybniční hladinou. 

Za další dlouhé roky mě s Ivanem Klímou a Milanem 
Jungmannem vyslala na Dobříš čerstvě založená Obec 
spisovatelů. Zámek byl z původní podoby dost oholený, 
chyběl nábytek, broušená zrcadla, koberce, lovecké trofeje, 
starožitné rytiny. Do velkého sálu narovnali do řad obyčej
né židle z nějakého lokálu a před památečním krbem se 
až trapně symbolicky samorozpouštěl Svaz spisovatelů. Já 
do mikrofonu řekla, že Obec je přísně profesní organizací 
a jejími členy se mohou stát i přítomní kolegové, a Jan Pi
lař, jak nás míjel, vraždil pohledem. 

Po převratu přijížděla ze světa spousta zvědavců sá
hnout si na sametovou revoluci, jedno takové diskusní fó
rum se konalo v zámeckém Zeleném salonku. Tématem 
diskuse byl totalitní systém a formy odporu proti němu, 
a vzájemný dojem byl třeskutý. Liberálně založení ame

ričtí právníci, spisovatelé, filozofové a univerzitní učite
lé, většinou mladšího věku, nemohli pochopit, že jsme se 
u výslechů a procesů účinněji nebránili pomocí právních 
obhájců, a my jsme si uvědomili, jak je zkušenost odliš
ných světů nepřenosná. 

Na zámku se konala i jedna valná hromada Obce spiso
vatelů, to zámek ještě spravoval Český literární fond. Nese
šla se ve slavnostním poschodí jižního křídla, ale v někdej
ších služebných prostorách vpravo od průjezdu v upravené 
jízdárně. Naposledy jsem v zámku byla se spisovatelem Ja
nem Benešem, záhy po převratu se vrátil z Ameriky a přál 
si vykřičené místo poznat zblízka. Stáli jsme v boční letní 
prosklené hale, jíž se procházelo z nádvoří přímo do ba
rokních zahrad; Jan Beneš se rozhlížel a křivě se usmíval: 
„Tak tady jste si žili!“ Odmítl vejít do vnitřních prostor, 
a tak jsme zase odjeli. Když stát v restituci vrátil zámek 
hraběti Colloredu Mansfeldovi, sice se říkalo, že zámecká 
správa dost levně sály i restauraci pronajímá, ale s tajem
nicí Obce jsme se dohodly, že uspořádat tam cokoli už by 
pro obě strany bylo nevkusné. | Eva Kantůrková

Dva zámky

Zřejmě vás notně a nutně zklamu. O Dobříši, ač jsem tam 
zajížděl po řadu let často, vím málo. Jsa nedružný (býval 
jsem za to kárán) a nevyhledávaje kontakty a konexe, ostý
chaje se zapřádat hovory s lidmi, kteří třeba o to nestojí, 
vytrácel jsem se ze zámecké restaurace do pokoje, byloli 
třeba na zámku přespat, a četl jsem si. Zkusil jsem si tam 
psát, ale bez zázemí vlastní knihovny a archivu mi to ne
šlo. Z autorů, které jsem ctil a měl rád, bydlel na zámku 
málokdo. Poznal jsem to už ve svých třiadvaceti, kdy jsem 
se tam octl poprvé. Jako knihovník. Dobříšské celostátní 
školení mělo nám jistě prospět k poznání soudobé tvorby 
a jejích mistrů. Patrně tam byla i beseda s autory právě na 
zámku pobývajícími, pár tváří jsem poznal podle Kuncova 
slovníku a snímků ve Čtenáři, ale nic z toho mi v paměti 
neuvízlo. Zato se mi stala událostí kolegyně z Prahy, která 
se jmenovala přesně jako postava z jedné mé oblíbené no
vely; lehce posmutnělá a evidentně duchem nepřítomna 
všemu proškolování mi připadala jako labuť (ne Labutin
ka Bezručova nebo Veselského) na rybníku tavíkovického 
zámku z románu Vítězslava Nezvala a  jeho básně „Bon 
repos“. Na Dobříš jsem se pak znovu dostal a jezdil až po 
mnoha letech. A už vždy jsem tam (často duchem nepříto
men) myslel hlavně na onu labuť, na stolování a procházky 
s ní po zámeckém parku. 

Kde je jí konec? Kde je konec mé Dobříše? 
Jak říkal Jan Werich o Shakespearovi: Dva zámky plné 

spisovatelů! | Milan Blahynka

▶
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Dávná „tvůrčí“ epizoda

Někdy v roce 1962 vyhlásil časopis Plamen, tehdy vlastně 
začínající, jakousi čtenářskou anketu, jejíž přesný námět 
si nepamatuji; týkala se české literatury, ale nevím už, zda 
obecně nebo té na stránkách Plamene, a nevzpomínám si 
už, co jsem tehdy odpověděl. Stalo se však, že jsem byl 
vybrán z účastníků a poctěn odměnou: spočívala v tom, 
že jsem byl pozván na Dobříš na širokou besedu s redakcí 
Plamene a s některými spisovateli. Pobyli jsme na Dobříši 
v sobotu a v neděli někdy na začátku prosince 1962. Od
jížděl nás z Prahy plný autobus, v němž ovšem nejeli jen 
čtenáři, ale i někteří spisovatelé. Vzpomínám si na mla
dičkého Jana Beneše a slovenského Jozefa Kota a také na 
karikaturistu Liďáka (Haďáka), s nímž jsem pak na Dobříši 
nocoval ve společném pokoji.

O celé akci pak v Plameni referoval tuším František 
Benhart, který vystupoval na zámku v roli moderátora — 
zvlášť náročného druhého dne, kdy hlavní pořadatel Jiří 
Hájek byl ještě dost opilý a většina ostatních trpěla těžkou 
kocovinou. Ta zpráva by měla být v některém z prvních 
čísel Plamene 1963, byla dost učesaná.

Z průběhu si pamatuji jen několik výraznějších mo
mentů — například jak mi Josef Hanzlík vysvětloval, že 
Hájek je celkem neškodný a nepodráží, ale Marie Majerová 
(byla tam a jedovatýma očima všecko sledovala) je „baba 
zlá a škodlivá, nebezpečná“; a také na zajímavý hovor s Ji
řím Friedem, který seděl v jídelně u našeho stolu a po
vídali jsme si o zkušenostech z tuberkulózních sanatorií. 
Nejvýrazněji si vzpomínám na razantní diskusní vystou
pení Josefa Škvoreckého, k němuž ho vyprovokoval jeden 
čtenář, který si naříkal na nedostatek próz „o pracujících“ 
v Plameni, kde prý místo toho vycházejí všelijaké povíd
ky o komediantech apod. — citoval prózu Milana Smolí
ka. Škvorecký vyložil, že právě „komedianti“ těžce pracují 
a mohli by sloužit za příklad „dělnické třídě“ — a zároveň 
elegantně zpochybnil, zda si dělníci opravdu přejí číst pró
zu o práci.

Přihlížel jsem s několik účastníky také mariášníkům 
Ivanu Klímovi a Janu Otčenáškovi (další už si nepamatuji), 
kteří při hře mudrovali, co vlastně sleduje Jiří Hájek orga
nizováním tak různorodého publika s nesmyslnou diskus
ní náplní. (Také mě vlídný a neodbytný František Benhart 
vyvolal k diskusnímu stolku a byl jsem rád, že museli právě 
měnit pásku k magnetofonu, tož jsem tam cosi rychle za
blekotal a z referátu v Plameni se dočetl, co jsem prý říkal.)

Třeba tu zprávu v  Plameni vydolujete a  poskytne 
vám jakýsi pohled na dávnou „tvůrčí“ epizodu se čte
náři. | Mojmír Trávníček

(2008)

Do dobříšského Parnasu 

mě někdy v šestašedesátém roce pozval Karel Pecka. Sa
mozřejmě že jsem tam jela. Zámek, krásný starý nábytek, 
dobré jídlo zjevně pod cenou a něco spisovatelstva. Nej
lepší na tom byl večer, kdy Pecka hrál karty s Otčenáškem 
a s Milanem Jarišem. Mě karty nudily, a tak jsem pro osvě
žení začala kibicovat tituly nebo i citáty z pokrokových děl. 
Jeden, na který si vzpomínám, zněl Oni přijdou, což byl 
název jedné Jarišovy knihy.

Nejvtipnější z  karbaníků byl bezesporu Otčenášek, 
který mé špílce občas odpálil skvělými historkami. Jenom
že já jsem na povinných rozhlasových posleších měla za 
sebou už několik kapitol z jeho Kulhavého Orfea a najed
nou jsem cítila potřebu odvety. „Pane Otčenášku, když vás 
tak poslouchám s vaším smyslem pro humor, tak si fakt 
nedovedu představit, jak jste mohl napsat toho svého Or
fea.“ Otčenášek ztuhl. Pak ale vyletěl ze židle a začal ječet, 
jak si takový smrkáč jako já může vůči němu něco tako
vého dovolit. Vychytralým advokátem diaboli se pak stal 
Pecka. „Pochop, to už je jiná generace, oni to holt všechno 
vidí prostě jinak.“ 

Závěr byl vůbec nejlepší. Když jsem ráno přišla na sní
dani do skoro prázdné jídelny, pozval mě ke svému stolu 
Jariš, tedy taky jeden z autorů, na nichž jsme si ve  škole 

Dům je situován uprostřed romantické krajiny poblíž 
Litomyšle. Dřevěná dvoupatrová budova na kamen-
ném základě a velká zahrada přímo sousedící s lesem 
je pro domov charakteristická. V domově je 14 po-
kojů s 18 lůžky. V přízemí je i společenská místnost 
a dobře vybavená kuchyň. Domov je zvláště vhodný 
v letní sezoně pro milovníky přírody, kteří mají rádi 
klid pro tvůrčí práci i rekreaci. Z PUBLIKACE ČLF (1989)

Domov spisovatelů v Budislavi
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v  literatuře „omakávali rudo“. Byl neobyčejně srdečný 
a rozmluva to byla každopádně zvláštní. Předně mi řekl, 
že můj nevraživý postoj chápe, ale že to všechno je pouze 
otázka tří set lidí na špičce. Namítla jsem, že půjde spíš 
o tři tisíce — a nejmíň na kvadrát, což jsem doložila ně
kolika příklady. 

Navzdory mým dalším námitkám jsme se po hodi
ně rozloučili téměř přátelsky. Dva dny nato jsem potkala 
na chodbě v rozhlase Ditu Skálovou, Jarišovu ženu, která 
přežila Osvětim a která se mi dvakrát pokusila zakous
nout „na poslechu“ literární pořad, podruhé to bylo ještě 
docela nedávno, samozřejmě „z ideových důvodů“. Naráz 
ale bylo všechno jinak. Najednou byly věci, které dělám, 
velice dobré a jestli bych nechtěla pro jejich redakci dělat 
reportáže. 

Nepochybně důsledek mé pře s Jarišem. A současně 
první prvosenka pražského jara — laskavost projevená 
z tábora nepřátel. V den okupace přišla Dita do rádia ve 
smutečních šatech… | Viola Fischerová

(2008)

Okna jsou vytlučená

Na Dobříš jsem jezdíval téměř výhradně na akce Svazu 
spisovatelů (sjezdy, semináře, sympozia) a soukromě — 
jako celoživotní astmatik — pouze do Domu českých 
spisovatelů Jiří Wolker ve Vysokých Tatrách. Bývalo tam 
krásně a — protože jsem tam jezdil většinou na jaře či na 
podzim — i klidně. Naposledy jsme tam pobývali všeho
všudy dva — Jindřiška Smetanová a já. Ale to už je dávno. 
Obec spisovatelů, respektive Český literární fond, většinu 
spisovatelských domů prodal. Dnes nemají spisovatelé, po
kud vím, skoro nic. Žádné domy, bídná stipendia (maxi
málně 7000 Kč měsíčně nejdéle po dobu šesti měsíců) 
a příjmy z kolektivní správy autorských práv, vykonávané 
agenturou Dilia, jen tehdy, když se k ní přihlásí. Problém 
je, že ne každý autor o  této možnosti ví. Je to paradox: 
z režimem uměle vynášených „inženýrů lidských duší“ se 
stali literární příštipkáři. Ne náhodou spadla profese spi
sovatele v prestižním žebříčku veřejnosti hluboko dolů, 
snad až někam za instalatéry. Tak například ve srovnání 
se švédskou literární menšinou ve Finsku jsou čeští spiso
vatelé — až na pár tržně zavedených výjimek — žebráci… 

(2008)

Ani dnes nemám, co bych měnil na svém tři roky starém 
textu k tématu Dobříš. Naopak, situace je ještě tristnější — 
viz například kolaps Obce spisovatelů. Byl jsem v květnu 

na léčebném pobytu na Štrbském Plese (soukromě, jak ji
nak — tamní „štátné kúpele“ byly ve vší tichosti zlikvi
dovány), a  tak jsem se také zajel z nostalgie podívat na 
někdejší Dům českých spisovatelů Jiří Wolker, který dnes 
patří bůhví komu. Je nevyužívaný a pomalu se začíná roz
padat. Měděné okapy zmizely, zařízení je podle všeho roz
kradené, některá okna vytlučená… | Jaroslav Čejka

Se svazem jsem mohl na dobříšský zámek

Většinou na Mikuláše se tu scházely pobočky z krajů a ke
calo se o ničem, ale jídlo bylo fajn a víno večer za režijní 
cenu. Spával jsem (díky Martě H., ale ne s ní) v přízemí 
v arcibiskupských pokojích, v dost krátkých stylových po
stelích. Ráno probuzení pod pravým muránským růžovým 
a bledě zeleným štípaným lustrem… | Miloš Vodička

Zely by domovy prázdnotou? 

Jsem zvědav, co se o spisovatelských domech od pamět
níků a „pamětníků“ dozvím. Jen se obávám jednostran
ného ideologizování, opačného, ale stejně pitomého jako 

Domov vznikl úpravou malého domku, který byl 
postaven jako seminář piaristů, kteří se významně 
podíleli svou stavební činností na výstavbě města 
Mikulova. V domově jsou 3 pokoje s 5 lůžky, spo-
lečenská místnost a  kuchyňka pro přípravu jídel. 
Součástí domova je vinný sklípek a prostorná terasa 
s výhledem na zámek. Klidné prostředí je jen několik 
minut od centra města, a proto je i stravování bez 
větších problémů. Z PUBLIKACE ČLF (1989)

Domov spisovatelů v Mikulově
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to předlistopadové. Je to český folklor. Spisovatelé, kteří 
na dobříšském zámku před rokem 1969 pobývali téměř 
trvale, budou dnes jistě burácet, že rekreačními domy 
režim spisovatele rozmazloval nebo dokonce korumpo
val. Přitom každý podnik měl tenkrát své rekreační za
řízení, málo kde měli zaměstnanci na dovolenou v hotelu. 
A spisovatelé — s výjimkou několika, kterým vycházely 
knihy ve velkých nákladech — na tom nebyli o nic lépe. 
Spíš hůř. Dobříšský zámek byl ideální  pro  snoby, kte
rým dělalo dobře zahrát si na panstvo. S rodinou jsem de
set let jezdíval na barák ČLF na Ždáň, kde bylo příjemné 
koupání a vděčný terén pro výlety. Děti se tam zabavily 
s vrstevníky a právě díky dětem tam vládla prázdninová 
nálada, velice odlišná od té dobříšské. Několikrát jsem 
pobýval také v „čapkovské“ chatě v Budislavi u Litomyš
le, to byla ideální poustevna pro samotáře a turistické ná
tury. Jak jsou na tom spisovatelé dnes? Protože devadesát 
procent jich žije z ruky do huby, věřím, že by nepohrdli 
možností zajet si na dovolenou do některého spisovatel
ského domova, stejně jako jejich slovenští kolegové, kteří 
se svých rekreačních zařízení nezbavili. Možná že by kon
takt autorů z různých, často rozhádaných literárních bratr
stev prospěl jim samým i české literatuře. Anebo jsou dnes 
psavci tak egocentričtí a na své kolegy tak alergičtí, že by 
spisovatelské domovy zely prázdnotou? 

(2008)

Na anketu jsem zvědav i nyní, ale obávám se, že z toho 
vyjde furiantské cifrování nad prošustrovaným gruntem. 
Jisté je, že prodat spisovatelské domovy nebylo chytré. 
Kdyby se pronajaly, vynesly by mnohem víc a Obec spiso
vatelů by se dnes nepotácela před zánikem. Nebo nejdů
ležitější ze všeho bylo rituální vymezení proti předlisto
padovému Svazu spisovatelů? Ať tak či onak, byl to jeden 
z prvních kroků na pochodu spisovatelů k radikálnímu 
zbezvýznamnění, k ideologické proměně v baviče a živ
nostníky, k rezignaci literatury na kritické myšlení. To by 
bylo aktuálnější téma k veřejné diskusi. Ale v Česku ve
řejné diskuse nevedou k vyrovnání s minulostí ani k po
rozumění době, a tedy i sobě. U nás to vždycky bohužel 
končí kydáním hnoje na protivníky a k hledání obětních 
 beránků. | Jiří Žáček

Nebe peklo ráj

Dobříš, tak se jmenuje zámek, který ColloredoMansfeldo
vé přestavěli v roce 1765 do rokokového stylu a do podo
by, kterou si stavba zachovala dodnes. V šedesátých letech 
jsem na tomto pohádkovém růžovém zámku, spravova

ném Českým literárním fondem, měla já, malá holka stavu 
neurozeného, ale dcera dvou spisovatelů, štěstí pobývat. 

Prezident Novotný v té době zaváděl volné soboty a právě 
o nich jsme s matkou odjížděly na Dobříš. Auto jsme ni
kdy v rodině nevlastnili. Na zámek se jezdilo autobusem 
ze Smíchovského nádraží. Samotná cesta trvala asi hodin
ku, ale k tomu se musela připočítat ještě složitá doprava 
z Břevnova na Smíchov. A tak když jsme konečně míjely 
dobříšskou zámeckou zeď, na které páni ColloredoMans
feldové vyzývali své podané ke sklizni (Více lidí více sklidí, 
všichni na pole), dítě jásalo. Byly jsme u cíle.

Někdy nás svezli Královi. „Pojedeme s  Královými,“ 
oznámila matka. Jména všech těch lidí, s kterými jsme kdy 
na Dobříš jely, byla opatřena koncovkou ými. Se Šiktan
covými jsme ale z bezpečnostních důvodů nejezdily. Moje 
úzkostlivá matka se bála, že Karel má na řízení automobilu 
příliš silné brýle. I když Královi i Šiktancovi bydleli hned 
pod námi v Břevnově v ulici Mládeže, co naplat, jezdilo se 
veřejnou dopravou!

Jako hlavní důvod k  pobytu na zámku byl udáván 
„zdravý vzduch pro Martinu“. Tedy pro mě. Matka věřila na 
zázračné účinky brdských lesů. A já proto musela pochodo
vat hodiny a celé dny pod širým nebem. Za deště a v mra
zech jsem k zámku přilehlým francouzským parkem blou
dila úplně sama. Skákala jsem nebe peklo ráj přes buxus, 
podivovala se exotickým květinám, vzhlížela k sochám ba
rokních býků a k lehce oděným ženám a mužům vytesa
ným do teplého pískovce. Nahoře nad sochami ve stejném 
architektonickém stylu pluly po nebi baculaté mraky!

Dojmy ze zámecké Dobříše byly silné a zapsaly se mi 
hluboko do duše. Dialog s dobříšským dětstvím probíhá 
dodnes. Když v botanické zahradě v brazilském São Pau
lu vdechnu hořkou vůni afrikánů, ocitnu se v tu ránu ve 
francouzské zahradě na Dobříši! „Espírito dos defuntos“ 
(Duch mrtvých), čtu s hrůzou na jmenovce květiny. Ach, 
už chápu! To proto jsem neměla dobříšské afrikány ráda. 
Měly krovky jako brouci a v dítěti vzbuzovaly instinktivní 
odpor. Tak proto Smrt páchne po afrikánech z dobříšské 
francouzské zahrady…

Provoz / O  pobyt na Dobříši se žádalo u  pana Šimka 
z Českého literárního fondu. Fond spravoval i další domo
vy spisovatelů (Budislav, Karlovy Vary) z vlastních finanč
ních prostředků. Neodvisle na dotacích od státu! Autoři 
platili dvě procenta ze svých zisků. Padesát milionů ročně 
na provoz domovů bohatě stačilo. Tolik záviděné domo
vy spisovatelů byly jednoduše obdobou zotavoven ROH.

Často nám na Dobříši býval přidělen pokoj 25 nebo 
26 ve východním křídle zámku, v takzvané konírně. Byl 
dvoulůžkový s přistýlkou. Bez koupelny a bez WC. Což byl 
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ostatně dobříšský standard. Nedostatek hygienických zaří
zení na zámku vyvolával časté ranní kalamity. Čeští literáti 
v pyžamu a s kartáčkem na zuby v ruce se domáhali vstu
pu do jediné koupelny na patře! Ale provozní nepříjem
nosti vynahradil už jen ten výhled z okna, třeba na starý 
romantický lovecký hrádek Vargač. (Ten pro mne jednou 
provždy propůjčil své prostory dějům z hrůzostrašných 
pohádek bratří Grimmů. Ještě dnes, narazímli na odkaz 
na německou pohádku, odehrává se automaticky na tomto 
hrádku.) Zámecké pokoje v konírně byly zařízeny jedno
duše: skříň, postele, komoda a kachlová kamna — snad 
secesní. A  jak parkety na podlaze vznešeně vrzaly. Ale 
i pokoj číslo 8, který byl za jídelnou, jsem měla ráda. Byla 
to otevřená voliéra. Střídali jsme se tam s J. Š. Kubínem, 
který zemřel v roce 1965. Milovník ptactva tam rozmazlo
val ptáky a sýkorky a ty pak létaly i ke mně až do postele.

V neděli večer před odjezdem do Prahy se spočítaly 
náklady za pobyt a přičetly se útraty v restauraci. Moje 
konzumace v restauraci byla pod přísným dohledem. Ob
jednávka a výběr pokrmů z české klasické kuchyně probí
hal zásadně po poradě s dospělým. Z finančních i výchov
ných důvodů. Dítě si nesmělo zvykat poroučet dospělým! 
Výjimkou byla snídaně. U paní Aničky jsem si sama dáva
la vajíčka do skla i topinky opečené na kamnech z rukou 
mistrného kuchaře pana Rovenského.

Name Droping / Jídelna umístěná v přízemí se pyšnila 
výhledem do francouzské zahrady a byla centrem veške
rého dění. V tomto lokálu leží klíč k mým svého druhu 
ojedinělým znalostem české literatury šedesátých let… 

Stačí se v  paměti projít jídelnou a  hned můžu jmeno-
vat… Spisovatele a jejich díla jsem držela odděleně a da
leko od sebe. Protože jsem autory znala, nečetla jsem je. 
Vadil mi totiž tón, jenž zazníval z jejich textů. Neshodo
val se s  jejich skutečným hlasem. A dokud mě povinná 
školní četba nedonutila, své dobré známé jsem nečetla.

Do jídelny se vcházelo z chladné a strašidelné chodby, 
kde na stěnách visely hlavy vycpaných divočáků a poulily 
své nehybné skleněné oči. Hned po pravici při vchodu do 
jídelny stál podlouhlý stůl pro dvanáct osob jako z obrazů 
Kristovy poslední večeře. Po večerech bylo právě u tohoto 
stolu živo. Hosté se smáli, vyprávěli historky a hráli karty. 
Děti uloženy ke spánku. Kdyby nebylo nočních můr, které 
mě nejednou vyhnaly z postele a donutily k cestě do jí
delny, nevěděla bych, jak se tu v noci žilo. U stolu v místě, 
kde sedává Kristus, sedávala má matka! Po pravici ved
le mámy seděl Pepek Kainar (1917–1971). Nosil fanelo
vou kostkovanou košili. Místa u podlouhlého stolu nebyla 
pevná. Jediné stálé místo v čele měl usměvavý Jan Drda 
(1915–1970). I Drda ostatně nosil fanelovou košili a kro
mě toho neúnavně pohyboval levou nohou, jako by šlapal 
na pedál. Vedle Kainara usedala jeho žena Alice, oděná 
do kombinézy či jakýchsi kočičích dupaček. Podobala se 
leopardovi, který se pokouší chodit po zadních. Naproti 
nim sedával zubící se Jan Otčenášek (1924–1979). Měl jako 
vlk z Karkulky obrovské přední zuby a na sobě vytahaný 
islandský svetr. Restaurací procházel sem a tam scenárista 
Kachyňových filmů Jan Mareš (1914–1986). Ustaraný a se 
síťovkou plnou oblečení v ruce.

Důležitá byla však i „denní“ sekce asi šesti malých sto
lů přímo pod okny do zahrady. U stolu hned u dveří ve
doucích k pokoji číslo 8 jídal polévku J. Š. Kubín. Stoleté
mu kmetovi se třásly vyzáblé ruce, a měl proto pod talířem 
umístěný umělohmotný tácek, zrovna takový jako malá 
dcera Norberta Frýda (1913–1976). O stůl dál směrem ke 
středu tam rozeznávám Jana Mukařovského (1891–1975). 
V mé vzpomínkové momentce pan profesor stojí. Ano, byl 
to právě ten Mukařovský, kterého jsme o více než desít
ku let později „probírali“ na univerzitě v Kodani. U stolu 
pod okny obědval i Ladislava Mňačko (1919–1994) a jeho 
manželka. Poručila si řízek a nemohla jej sníst. Vidím to 
sloní ucho na jejím talíři dodnes. Paní Mňačková byla vel
mi hubená. Na vysvětlení, proč že ta paní nedojedla ří
zek, matka uvedla, že jí vzali kus žaludku. Za války byla 
v koncentračním táboře a trpěla následky… Mňačko na 
mě udělal dojem. Skrze matku. Mluvila o něm jako o ka
marádovi na smrt a o chlapovi gentlemanovi jak se patří. 
Znala ho z reportáží ze Slovensku. Pod okny do francouz
ské zahrady sedávala i překladatelka paní Jaroslava Koutec-
ká (1891–1969). Na dobříšském zámku i zemřela. To mě 
neudivilo. Byla vetchá. Když přišla do klubovny podívat 

K dobříšskému zámku náležely i další stavební památ-
ky, sochařská výzdoba, francouzská zahrada a kraji-
nářský park; na snímku bývalý dobříšský „hrad“.

Vargač / dobříšský hrad
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se na televizi, vstávalo se jako o závod, aby si paní mohla 
sednout. Šlo o vteřiny. Počítámli dnes její léta, zjišťuji, že 
jí bylo jen něco přes sedmdesát let! Dnes žádný věk! Paní 
Koutecká patří do páru s Evou Vrchlickou (1888–1969). 
Tu jsem znala i z procházek v pražské Strahovské zahra
dě, kam jsem chodila s babičkou. Eva Vrchlická seděla na 
lavičce, tiše a bez hnutí těsně u sochy svého otce. Nemělo 
cenu ji zdravit. Byla tolik smutná. Musela svého otce milo
vat a stýskalo se jí po něm. Obdivovala jsem ji. Chápala. To 
já bych časnou ztrátu svého otce nikdy nepřežila!

Do podokenní sekce usedala i Marie Veselá-Janů. Marie 
mi zůstala dodnes. Teta, rezervní matka a kamarádka. Po
voláním překladatelka z francouzštiny. Specializace: Proust. 
Stará paní Koutecká byla dokonce Mariina bývalá tchyně. 
A Jaroslav Janů byl v té době Mariin manžel. O mnoho let 
později a dlouho po jeho smrti jsem se dočetla, že strejda 
byl znalec Heideggera a Husserla. Na Dobříši si však přihří
val pivo ohříváčkem a ten zlozvyk se šířil dál. I já, učenlivá 
opice, jsem pak strkala ohřívaček do všeho, i do malinové 
šťávy se sodovkou. Pod okny u „svého“ stolu byla i velká Te
rina Brdečková. Paní Brdečková uměla neuvěřitelnou věc: 
dokázala své dceři Terezce „domlouvat potichu“. I  když 
bylo vidět, že to chudák holka dostává. Nepamatuji si, co 
jsme zrovna provedly. Malá Terezka sebou ale trhala, jako 
by dostávala elektrické šoky. Slyšet však nebylo ani slovo.

K  mému osobnímu literárnímu Parnasu patřil Jan 
Drda. Z jednoduchého důvodu. Měl mě rád. To dítě cítí. 
Drda zemřel na Dobříši jen pětapadesátiletý! Výjimečné 
„literární“ přízni se těšil také Karel Konrád (1899–1971). 
Ve škole na devítiletce jsem ho spolu s Drdou udávala jako 
předního českého spisovatele. Když se mě učitelky ptaly, 
uváděla jsem Konrádovo poeticky znějící dílo Postele bez 
nebes. Titul se dobře pamatoval. Zapadal, i když zcela ne
právem, do zámecké atmosféry. Nechávala jsem si pro 
sebe, že za své literární prvenství u mne pan Konrád vděčí 
hlavně svému psíkovi, černému pudlovi, který se nechal 
krásně hladit.

Později — už jako dospívající dívce — mi došlo, že 
majitel pudla měl i slibně vypadajícího syna, ale to už se 
rychle blížila nová doba… V roce 1969 přejímal Husák 
opratě a z mých rodičů spisovatelů se stali spisovatelé di
sidenti, odpůrci režimu, a cesty na Dobříš patřily do ne
návratné minulosti.

Martina Schepelern (nar. 1955 v Praze) je dcerou spisovatelky Věry 

Stiborové a spisovatele Jaroslava Putíka. Od roku 1977 žije v zahraničí. 

Magisterské vzdělání získala na univerzitě v Kodani a v italské Sieně. 

Pracuje jako soudní tlumočnice a učitelka jazyků. Je autorkou krát-

kých próz (Host, Tvar). Dánsky píše také eseje a komentáře pro tisk 

(Politiken). Je členkou dánského PEN klubu a italského someliérského 

spolku profesionálů AIS.

Dům se nachází ve Vysokých Tatrách, nedaleko sta-
nice elektrické dráhy, která spojuje nejznámější tu-
ristická centra v oblasti. Zděná dvoupatrová budova 
s ústředním vytápěním je na rozsáhlé parcele v sou-
sedství lesoparku. V domově je 15 pokojů s 29 lůžky, 
velká, stylově zařízená společenská místnost a kuchyň-
ka pro úpravu jídla. Celodenní stravování je zajištěno 
v Domově spisovatelů Slovenského literárního fondu, 
který je v místě. Poloha domova v nadmořské výšce 
téměř tisíc metrů dává možnosti k letním  procházkám 
i lyžování během zimní sezony. Z PUBLIKACE ČLF (1989)

Domov spisovatelů v Horním Smokovci

Dobříš je zasutá vzpomínka

Můj děd Jan Drda zemřel dřív, než jsem se narodil, osob
ně jsem na Dobříši nikdy nežil a se zámkem jsem vlast
ně neměl nic společného. Přesněji řečeno, přicházel jsem 
s ním do styku jaksi zprostředkovaně, protože tam při
nejmenším do roku 1968 pobývala moje matka, strýcové, 
tety, babička, můj otec Jiří Fried, rodinní přátelé… Když 
jsem byl malý, tedy zhruba v polovině sedmdesátých let, 
jezdívali jsme na Dobříš ke známým, kteří si tam koupi
li domek. Kolem zámku jsme chodili na procházku a já 
jsem z poznámek rodičů pochopil, že je to místo, kde jim 
bylo dobře a kam už z jakéhosi důvodu nesmějí. Čili zá
mek představoval cosi tajemného a zapovězeného, s mír
nou nadsázkou domov, z něhož „nás“ vyhnali — člověk 
to v pěti letech mohl těžko vnímat jinak než jako příběh 
z pohádky.

Pak jsem začal brát rozum a zhruba od šestnácti mi 
matčino občasné nostalgické vzpomínání na „pěkné časy 
na Dobříši“ lezlo otřesně na nervy: okřikoval jsem ji, že 
byla dítě komunistického prominenta a že si žila jako v ba
vlnce na zámku, zatímco spousta nebožáků z podzámčí 
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skončila v base. Máma se bránila jen mírně, a musím říct, 
že teď jsem k ní vstřícnější: narodila se po válce, měla krás
né dětství, trávila prázdniny s partou kamarádů v anglické 
zahradě, nic lepšího už ji pak v životě nejspíš nepotka
lo — jak by mohla necítit nostalgii? S otcem to bylo kom
plikovanější: pamatuju si, že právě kvůli Dobříši (po roce 
1989 tam ještě jednou nebo dvakrát bydel) jsme se dost 
pohádali. Myslím si dodnes totéž, co jsem říkal v tom spo
ru: že bylo krajně nemravné, když intelektuálové hlásali 
komunistické ideály o sepětí s pracujícím lidem, a přitom 
pobývali v luxusním šlechtickém obydlí; že bylo krajně ne
mravné usídlit se v domě, který už nacisté ukradli jeho 
majitelům, československý stát ho po válce jaksi „zapo
mněl“ vrátit a pak ho dal za odměnu k dispozici režimním 
literátům; že bylo nepřijatelné žít v „domově spisovatelů“ 
a vést tam více či méně vznešené diskuse, zatímco desítky 
jiných autorů byly ve stejné době v kriminálech, v exilu, 
nesměli publikovat ani řádku. Otec byl skoro o dvacet let 
starší než máma, byl intelektuál, měl rád Jakuba Demla, 
přesně věděl, co se po „vítězném únoru“ dělo se spisovate
likatolíky, co bylo s Kolářem a se spoustou dalších — pře
sto život v „domově spisovatelů“ (a to, co s ním souviselo) 
dost tvrdošíjně hájil, zatímco já měl za to, že se o takových 
věcech má mluvit se studem.

Nakonec jenom poznámka: nemyslím si, že by Dobříš 
a to, co se zámkem souvisí, nějak výrazně ovlivnilo můj ži
vot a moje myšlení. S otcem jsem od útlého dětství nežil, 
necítil jsem potřebu se vůči němu nějak vymezovat, pros
tě jsme si v té věci nerozuměli. Dospíval jsem v prostředí, 
které k zámku ani k historii Drdovy rodiny nemělo žádný 
vztah. Dobříš je taková zasutá vzpomínka na dávnou mi
nulost, která se občas vynoří — třeba proto, že je tam po
hřbená babička, kterou jsem měl moc rád. | Adam Drda

šlosarka

Vladimír Just vydal před několika lety dvoudílný Slov-

ník floskulí, sbírky fixních obratů a opakovaných výra

zů (jako bonmot nebo celá řada), které zasviňují dik

ci našich novin ve vzrůstající míře. Omezil se na jejich 

soupis, a protože není lingvistou, na jejich hodnocení 

z hlediska běžného čtenáře či posluchače. Po letech 

se na slovníky rozpomenul lingvista František Štícha 

a v Týdeníku Rozhlas teď Justovi vytýká nekompetent

nost a velkou většinu z těchto floskulí „s vědomím pro

fesionální zodpovědnosti“ prohlašuje za „lingvisticky 

obhajitelnou“. Jako ilustrační příklad uvádí spojení 

celá řada, které je ovšem podle Justa „lingvisticky ne

obhajitelné“. Ale o lingvistiku asi nejde. Štícha odhaluje 

podstatu floskule nechtě: v Českém národním korpusu 

má spojení celá řada přes osmnáct tisíc dokladů! Pro 

Štíchu je to legitimace oprávněnosti. Osmnácttisíckrát 

tatáž metafora! V takovém množství ovšem nutně pře

stává být obrazem a pro citlivého vnímatele se stává 

obtížným balastem! A není to vůbec otázka jazyka (obě 

jeho části celá a řada jsou jazykově náležité), ale pro

blém jeho užívání, řeči. Při čtení novin se nám totiž dělá 

nevolno ne z jazykových chyb, ale z netvůrčího opa

kování těch prefabrikovaných floskulí (kdysi doslova 

„kvítečků“, postupem času však nevábného hnoje). Ty 

chtěl Just ve svých slovnících pranýřovat, aby už byl od 

nich pokoj, zapletl se však místy do lingvisticky málo 

fundovaného teoretizování. Přitom ovšem jeho soupis 

floskulí sám má stále odrazující sílu!  Dušan Šlosar

Floskule
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Před sto lety se v Malé Skále na Tur

novsku narodila Jarmila Glazarová, 

dnes neprávem jen málo ceněná čes

ká spisovatelka. 

Přišla na svět v rodině správce velko

statku. Prožila pěkné dětství, ale když 

jí bylo osm let, otec onemocněl a byl 

ze služeb podnikatele propuštěn. 

Rodina se pak uchýlila do Prahy, ale 

v době první světové války oba rodiče 

zemřeli a Jarmila spolu se sestrou Ire

nou našla útočiště v internátní hospo

dářské a hospodyňské škole ve slez

ských Klimkovicích. Po skončení války 

tuto školu úspěšně absolvovala a brzy 

se provdala za lékaře Josefa Podivín

ského, muže o téměř třicet let staršího. 

S ním pak žila dvanáct let až do jeho 

smrti v roce 1934. Svým způsobem se 

mu pomstila, když jejich rodinný ži

vot ztvárnila v románu Roky v kruhu. 

Doktor Podivínský je zde totiž vylíčen 

jako hodný a pracovitý manžel, obě

tavý lékař, ale současně o více než ge

neraci starší, a tedy velmi konzerva

tivní muž, který z jejich vztahu udělal 

„ostrov v moři, odkud nevedou mos

ty“. Román vyšel v roce 1936 a Jarmila 

Glazarová, tehdy již písařka v Praze, si 

jím udělala jméno. I kritika jí přiznala 

nesporný talent, schopnost vyjadřo

vat se bohatým a kultivovaným jazy

kem a velkou míru cito vosti. 

Spisovatelka využila zájmu o svoji 

tvorbu a o dva roky později připojila 

další román nazvaný Vlčí jáma. Vlčí já

mou je opět nerovné manželství star

ší a bohaté ženy s mužem, kterého si 

vlastně koupila. Do této domácnos

ti přichází mladá neteř Jana a vztah, 

který doposud existoval jen formál

ně, definitivně rozvrátí. Ačkoliv i zde 

najdeme část osobních prožitků, tato 

kniha je přece jen pojata šířeji a přidá

vá k sociálním aspektům i soudy etic

ké a psychologické. Podle románu 

natočený film režiséra Jiřího Krejčíka 

získal v roce 1958 ocenění na filmo

vém festivalu v Benátkách. Postavu 

stárnoucí nenávistné Kláry Rýdlové 

v něm ztvárnila Jiřina Šejbalová, a do

sáhla tak vrcholu českého ženského 

filmového herectví. Ještě před válkou 

stihla autorka vydat svoji třetí knihu, 

baladickou novelu Advent. Tady vsadi

la spíše na příběh bohatého dramatic

kého děje odehrávajícího se za jediné 

noci, ale nelze jí upřít snahu o jemněj

ší kresbu charakterů postav. Všechny 

tři romány byly realistické, čtenářsky 

úspěšné a poslední dva se dočkaly 

i filmové podoby. 

Kdyby nevypukla válka, vydávala by 

úspěšná spisovatelka patrně každým 

rokem další knihu. Její levicové smýš

lení ji však po válce přivedlo do KSČ 

a hned v roce 1946 odjela jako kul

turní atašé československého velvy

slanectví do Moskvy. Pak už se na ni 

hrnuly další úkoly, takže spisovatelka 

ustoupila do pozadí a objevila se Gla

zarovánovinářka. Věnovala se také 

práci poslankyně Národního shro

máždění a dalším politickým aktivi

tám. Osobitá kniha reportáží Lenin-

grad dokazuje, že spisovatelka byla 

kdysi kultivovanou ženou z lepší spo

lečnosti. Ani dálka, ani cizina je však 

souborem reportáží pokleslého stylu 

i jazyka a Píseň o rodné zemi je pak už 

doslova ubohá. Autorka prezentuje 

portréty pracujících žen, a protože hr

dinky nelze od sebe vlastně ani roze

znat, připojuje pár medailonků dáv

ných přátel, aby si nepřipadala tak 

hloupě. Jistou šanci měl text Navlé-

kač korálků, široce koncipované ději

ny jejího rodu, které začala psát již za 

války a později se k nim vrátila. Nako

nec zůstalo jen torzo; snad se Glaza

rová nechtěla vnitřně smířit s plochos

tí so cia listického realismu, kterým už 

sama nasákla.

Při stalinských procesech se spisova

telka nevyznamenala, podporovala 

i trest smrti pro Miladu Horákovou. 

Po vystřízlivění pronesla v roce 1968 

projev, v něm vyjádřila lítost nad 

svou dřívější angažovaností. Na po

čátku sedmdesátých let dokonce po

depsala petici ve prospěch politických 

vězňů, ale podpis vzala zpět poté, co 

byla řazena mezi protikomunistickou 

opozici. V té době již dávno ztratila 

punc prvořadé spisovatelky, i když 

v roce 1959 ještě stihla získat titul ná

rodní umělkyně. Bylo jí však souzeno 

žít až do roku 1977, poslední roky té

měř v úplném zapomnění. Nedostalo 

se jí proto důstojného pohřbu, a sou

dě podle stránek obce Malá Skála, 

kam byla posmrtně uklizena, nema

jí zde ze své rodačky a její posmrtné 

přítomnosti žádnou zvláštní radost. 

Ani slovem se o ní nezmiňují. Není to 

spravedlivé, neboť se projevila jako 

prozaička s výraznou lyrickou a dra

matickou vlohou i se smyslem pro 

psychologickou, sociální a etnickou 

charakteristiku postav a prostředí. 

Bohužel to vše marnotratně zahodila, 

a tak jí to dnešní svět odplácí.

Libor Vykoupil je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Vlčí dáma Jarmila Glazarová
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Bylo to někdy v polovině šedesátých let, v době, která se už otvírala k praž
skému jaru, aniž jsme to tehdy věděli, když jsem dostala své první literární 
stipendium. Po takovém uznání své práce jsem už sice dávno toužila, když 
jsem jej ale konečně dosáhla, způsobilo mi víc starosti než radosti, protože 
jsem je cítila jako závazek do budoucna. Psaní, které bylo dosud jen mou 
osobní záležitostí, z níž jsem nemusela nikomu skládat účty, se teď stalo 
činností tak říkajíc s právem veřejnosti, kdy mne kdekdo mohl volat k zod
povědnosti za to, co jsem napsala a zda jsem tím splnila to, co ode mne bylo 
očekáváno. A toho jsem se bála. 

Patřila jsem tehdy do kruhu mladých takzvaných začínajících auto
rů, kteří byli občas svoláváni k setkáním, kde se organizovanými diskuse
mi, vzájemným předčítáním svých prací a jejich kritikou připravovali na 
své spisovatelské povolání. Za začínající autorku se ovšem považuji i dnes, 
přestože už nejsem mladá a uveřejnila jsem už řadu knih. Ale jako autor
ka, jen zřídka se odvažuji označit za spisovatelku, přestože neustále něco 
spisuji, se cítím být stále ještě začátečnicí. Protože s každou novou knihou 
se i já sama ocitám znovu na začátku, vydána na milost a nemilost všem 
nejistotám psaní. A nikdy nevím, zda se mi větu, kterou jsem právě začala, 
podaří také dokončit.

Stipendium, které jsem dostala, mi zajistilo obživu na dva měsíce 
a bylo spojeno s pobytem v domově spisovatelů. To bylo pro mne ještě 
daleko důležitější než samotné stipendium, protože jsem tehdy v Praze 
neměla kde bydlet. 

Domov spisovatelů, kde jsem teď měla strávit dva měsíce, se nacházel 
v zámku nedaleko Prahy a patřil před válkou šlechtické rodině Colloredo
Mansfeldů. O zámku a spisovatelích, kteří tu bydleli, kolovalo mnoho his
torek, které jsem samozřejmě znala i já. Povídalo se, že spisovatelé si tam 
za státní peníze žijí na vysoké noze a nemusí za své pobyty nic platit, jen 
když píší takové knihy, jaké se od nich očekávají. Kdykoliv mohou dostat 
zálohy na práce, které ještě nenapsali, a jestliže své literární plány nakonec 
neuskuteční, nemusejí poskytnuté zálohy ani vracet. Dluhy některých tak 
jdou už do milionů.

Spisovatelé žijící na zámku se sice v kulturní obci netěšili zvlášť dobré 
pověsti, větší roli než morální odsudek v tom ale hrála závist. Právě ti, kte
ří jejich údajně zkorumpovaný způsob života nejvíc odsuzovali, tím spíš 

Zahrada se spisovateli

Alena Wagnerová

Alena Wagnerová (1936),  kulturní 

publicistka,  spisovatelka  a  orální  his-

torička  se  narodila  a  vyrůstala  v  Brně, 

studovala biologii, pedagogiku a diva-

delní  vědu  na  Masarykově  univerzitě 

a  po  promoci  vystřídala  povolání  pe-

dagožky, vedoucí laboratoře a divadel-

ní dramaturgyně. V šedesátých  letech 

začala psát články,  reportáže a povíd-

ky pro Plamen a jiné kulturní časopisy. 

V  roce  1968  debutovala  reportážním 

esejem Neohlížej se, zkameníš o ilegální 

skupině Předvoj se spoluautorem Vla-

dimírem Janovicem. V roce 1969 ode-

šla do NSR.

Tam se uvedla čtyřmi knihami, mono-

grafií  Die Frau im Sozialismus, Beispiel 

ČSSR (1974),  Mutter-Kind-Beruf (1976), 

Wir adoptieren ein Kind  (1980) a  Schei-

den aus der Ehe (1982). V témže roce vy-

dala v německém překladu prózu  Die 

Doppelkapelle,  která  mohla  v  českém 

originále  vyjít  v  Praze  teprve  v  roce 

1991.

Z  jejích  dalších  publikací,  které  vy-

šly  česky  i  německy,  jsou  známé  pře-

devším  její  biografie  Mileny  Jesen-

ské  Všechny moje články jsou milostné 

dopisy  (n.  1994,  č.  1996),  V ohnisku 

nepokoje  —  Kafkova  rodina  z  Prahy 

(n. 1997, č. 2003), Život Sidonie Nádher-

né (n. 2003, č. 2010) a tři knihy věnující 

se osudu sudetských Němců  Odsunu-

té vzpomínky (n. 1990, č. 1994), Neodsu-

nuté vzpomínky (č. 2000), A  zapomenuti 
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projevovali své rozhořčení nad tím, že jim se podobných výhod nedostalo. 
Protože zámek platil za svého druhu spisovatelské nebe. 

Ačkoliv spisovatelští obyvatelé zámku nebyli nijak zvlášť oblíbeni, byli 
nicméně respektováni jako lidé, kteří byli nahoře a měli úspěch, ať už ho 
dosáhli jakýmkoliv způsobem. Jako kdyby úspěch sám je dělal hodnými 
úcty. Byli prostě nahoře, a tím měli na své straně právo i morálku. 

A tak především pro začínající autory bylo otázkou prestiže mít přístup 
do zámku, což ovšem nevylučovalo, aby spisovatelské obyvatele zámku zá
roveň nekritizovali a neodsuzovali pro jejich způsob života. Ale přístup 
do zámku, kterého se autorům dostávalo teprve od určitého stupně jejich 
proniknutí do literárního světa, znamenal, že se s člověkem jako s autorem 
vážně počítá a že je na nejlepší cestě do klubu vyvolených. Kromě toho 
umožňoval dostat se k dalším historkám a klepům o zámeckých prominen
tech, které mohl rozšiřovat dál a demonstrovat tak jak svou zasvěcenost, 
tak svoji distanci k tomu, co se v zámku dělo.

Tak jako mnozí byla jsem i já ve svých pocitech vůči zámku rozpolcená. 
Na jedné straně jsem ve stipendiu s pobytem v domě spisovatelů viděla své 
zhodnocení jako autorky, na druhé straně mne znepokojovalo pomyšle
ní, že bych tím mohla být počítána k tamější společnosti. Protože to jsem 
v žádném případě nechtěla. 

Po uznání a úspěchu jsem samozřejmě toužila i já. Chtěla jsem se ně
kým stát, něco znamenat, být slyšena, podílet se na vytváření světa, v němž 
jsem žila. Chtěla jsem psát dobré knihy, zaujímat postoj k věcem veřejným, 
mít vliv na jejich uspořádání. Chtěla jsem, aby můj hlas byl slyšen, půso
bit ve společnosti, do níž jsem patřila, a přispívat k jejím proměnám. To 
všechno jsem chtěla. Má potíž spočívala v tom, že to bylo možné jen v rám
ci daném státem, který jsem odmítala. To bylo mé dilema a můj problém. 

Jistě, byla bych se potřebovala jen poněkud přizpůsobit, potlačit své 
výhrady, nebo je aspoň neříkat nahlas, a byla bych mohla beze všeho do
sáhnout úspěchu. Takových případů byla kolem mne celá řada.

V mé představě bylo ale povolání spisovatele něčím zvláštním, nesrov
natelným s jinými povoláními. Bylo to něco výjimečného, poslání, které 
člověka zavazovalo k pravdě, podřízené zvlášť přísným etickým zásadám. 
Jestliže se jim člověk zpronevěřil, mohlo to pro něho mít nedozírné dů
sledky. Ne snad navenek, ale vnitřně. Mohlo to znamenat ztrátu schopnosti 
psát, pro spisovatele ten nejtěžší možný trest. Protože talent, i když se zdál 
být něčím vrozeným, byl člověku jen propůjčen a mohl mu být kdykoliv 
zase odňat. O tom jsem alespoň byla pevně přesvědčena. 

Přísně vzato, v situaci, jaká byla, by bylo bývalo jedině správné nechtít 
mít žádný úspěch, stáhnout se do soukromí a psát knihy jen pro sebe. Je
nomže bylo tak nesmírně těžké se onomu vnitřnímu puzení po veřejnosti, 
potřebě se vyslovit a dojít sluchu ubránit a nehledat skulinu, která člověka 
mohla z této úžiny vyvést. Třeba přece jen existovala možnost, řešení, cesta, 
jak vysokým morálním nárokům spisovatelského povolání dostát, uspoko
jit svou potřebu tvořit, a přitom neuškodit své duši.

To byly otázky, které mne zaměstnávaly. Odpověď na ně jsem si slibo
vala i od svého pobytu v domě spisovatelů. Kde jinde, když ne zde, v mís
tě s nejvyšší možnou hustotou spisovatelů na čtvereční metr, jsem ji také 
měla hledat?

Plna naděje i obav jsem tak jednoho dne stanula ve vrátnici zámku, 
a protože mne zde nikdo neznal, představila jsem se jako nová stipendistka. 

 vejdeme do dějin (n.  2008,  č.  2010). 

O této tematice připravuje pro divadlo 

v Liberci scénickou koláž pod stejným 

názvem.  V  letošním  roce  vyjde  česky 

také  dvojpovídka  Wagnerová/Weil  Co 

by dělal Čech v Alsasku / Štrasburská ka-

tedrála  (n.  2007,  fr.  2008),  k  vydání  je 

připravena  česko-německá  kniha  po-

vídek Snídaně v trávě. Alena Wagnero-

vá je vdaná, žije v Saarbückenu a v Pra-

ze,  má  dvě  odrostlé  děti  a  pravidelně 

píše  do  českých  i  německých  kultur-

ních časopisů.
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Od správy zámku jsem dostala přidělen pokoj v druhém 
patře čtyřhranné zámecké věže. Byl to nevelký pokoj, jehož 
zařízení sestávalo ze široké postele zřejmě ze zámeckého 
inventáře, starodávného vyřezávaného šatníku, umývadla 
a psacího stolu, umístěného v hlubokém výklenku okna 
vedoucího do dvora. Ve věži byly, jak jsem snadno zjistila, 
kromě mého ještě další tři pokoje různé velikosti, obývané 
píšícími kolegy. Můj byl zřejmě ten nejmenší, jak také od
povídalo mému významu. K pokoji příslušející koupelna 
a toaleta byly přístupné přes chodbu. Zpočátku mi to při
padalo nepohodlné, ale cesta na toaletu se pro mne rychle 
ukázala jako pravé dobrodiní, když jsem nevěděla jak dál 
a nechtěla to sama sobě přiznat. 

V přízemí zámku byla jídelna, která byla celý den ote
vřena a v níž se zámečtí hosté scházeli k snídaním, obě
dům a večeřím. Byla vybavena malými stolky pro čtyři 
osoby s volným zasedacím pořádkem, takže si mimo dobu 
oběda každý mohl sednout, kam chtěl nebo kde bylo prá
vě místo. To platilo s výjimkou velkého podlouhlého sto
lu stojícího vlevo od vchodu do jídelny. Ten byl vyhrazen 
skupině prominentů, starousedlíků, kteří na zámku buď 
stále bydleli, nebo zde měli dlouhodobě pronajaté poko
je. Většina z nich začala mít úspěchy a publikovat v době, 
kdy mnozí jiní autoři svá díla vydávat nemohli a někteří 
z nich byli dokonce jen pro své přesvědčení nevinně od
souzeni k dlouholetým žalářům, jeden dokonce k trestu 
smrti.

Tyto doby sice už patřily minulosti, takže u stolů v jí
delně teď sedali i někteří z odsouzených, kteří byli mezitím 
propuštěni a rehabilitováni, zatímco někdejší prominenti 
ztratili mnoho ze svého dřívějšího postavení. Přesto ale 
ještě stále patřili k mocným a chovali se zde se samozřej
mostí domácích pánů, kdežto ti druzí zůstávali i teď jen 
hosty. Proto také někteří autoři žádostivě hleděli ke stolu 
prominentů a velmi se snažili zaujmout u něj místo, aby si 
tím dodali významu. Protože kdo zde seděl, měl své místo 
v literatuře zaručeno. 

První dny po příjezdu pro mne nebylo snadné překro
čit práh jídelny. Bála jsem se, že na mne jako na nováčka 
všichni upřou oči a na první pohled ve mně poznají za
čátečnici. Když jsem ale zjistila, že si mne kromě číšníka, 
který mne pozdravil a vybídl, abych si vybrala místo, ni
kdo nevšiml, nebylo to pro mne méně deprimující. Niko
ho jsem tu neznala, protože jsem ještě sama byla naprosto 
neznámá a nevýznamná. Abych překlenula svou nejisto
tu, zvykla jsem si rychle projít sálem a sednout si ke stolu 
v rohu jídelny, záda chráněná zdí. Brzy jsem ale zjistila, že 
mé místo v rohu místnosti je prvotřídní pozorovatelna. 
A protože jsem nebyla pro nikoho zajímavá, takže nikdo 
necítil potřebu se přede mnou přetvařovat, mohla jsem, 
kryta svou nevýznamností, všechny hosty v jídelně napro

sto nerušeně pozorovat, jako bych byla neviditelná. Spiso
vatelé přicházeli a odcházeli, a protože mne neviděli, vy
dávali se mi všanc takoví, jací byli.

Zatímco společnost u malých stolků se neustále stří
dala, osazenstvo velkého stolu se prakticky neměnilo. Jak 
jsem brzy zjistila, pouze jednomu mladému autorovi se 
podařilo získat u stolu prominentů stálé místo. Byl to inže
nýr chemie z průmyslového města v severočeském pohra
ničí, který se svými romány o lidech z chemického kom
binátu, v němž pracoval, měl velký úspěch jak u čtenářů, 
tak u kritiky. Aby dostál své čerstvé slávě, snažil se chovat 
jako člověk, který všechno ví, všemu rozumí a je o všem 
informován. Mně ale připadal jako velký černý mravenec, 
který je neustále zaměstnán tím, aby ovládl svých šest no
hou. Jeho knihy se mi příliš nelíbily, ale tím víc mne zne
pokojoval jeho úspěch. Byl jen o čtyři roky starší než já 
a už známý a uznaný spisovatel. Jak jsem brzy zjistila, také 
on bydlel ve věži, v pokoji naproti mému.

Víc než úspěšný inženýr chemie mne ale znepokojo
val a zajímal jiný spisovatel, kterého bylo možno téměř 
v které koliv denní době vidět, jak osaměle sedí na čelní 
straně stolu prominentů, jako by hledal společnost a záro
veň se jí chtěl vyhnout. Byl to bezpochyby nejen ten nej
známější, ale i nejvýznamnější spisovatel mezi obyvateli 
zámku a já sama jsem znala jeho jméno od té doby, co jsem 
uměla slabikovat písmena na hřbetech knih v knihovně 
svých rodičů. Malý, podsaditý, s kulatou hlavou končící 
v  mohutném podbradku měl tělesné formy spokojené
ho člověka. A přesto jako by byl obklopen aurou smutku 
a melancholie. Když tak sám seděl u velikého stolu, mohl 
se člověk domnívat, že právě vstal od psacího stolu, aby si 
udělal malou přestávku. Všeobecně se ale vědělo, že psát 
nemůže, řadu let už nenapsal ani řádku a žije na dluh fon
du spisovatelů, který mu vyplácí stále nové zálohy na ne
existující díla. Byl to právě on, kdo nejvíc přispěl ke špatné 
pověsti spisovatelů na zámku. A byl to on, kdo byl míněn, 
když se šuškalo o spisovatelích, kteří se nechají vydržovat 
od státu. 

Nebylo to ještě tak dávno, kdy jako předseda Svazu 
spisovatelů a člen ústředního výboru byl mocným, obá
vaným, mnohými nenáviděným mužem. Na svědomí sice 
nikoho neměl, ale nikdy se taky nezastal nikoho z odsou
zených kolegů ani se nepokusil v  jejich prospěch inter
venovat. Místo na čelní straně stolu prominentů bylo ale 
teď všechno, co zbylo z jeho dřívější slávy. A nebylo ni
koho, kdo skutečnost, že nemohl psát, nespojoval s jeho 
dřívější pozicí na straně moci. Choval se sice stejně jako 
ostatní lidé, chodil, jedl, pil, bavil se s ostatními a dokon
ce se někdy i smál, ale člověk měl přesto pocit, že všechny 
tyto úkony provádí jen prázdná slupka člověka, kterým 
kdysi byl. 
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Jistěže mnozí z jeho kolegů cítili uspokojení nad jeho 
pádem a v duchu se z něj těšili. Ve mně ale vzbuzoval po
hled, jak tu seděl až do morku kostí obnažený ve své au
torské nemohoucnosti, jen soucit a strach. Protože jeho 
příběh se mohl stát i příběhem mým, kdybych se někdy 
zpronevěřila zásadám spisovatelského povolání.

Často jsem se sama sebe ptala, proč právě on byl tak 
tvrdě potrestán. U stolu prominentů seděli přece i jiní, kte
ří se stejně jako on nezastali ohrožených kolegů a nevy
stoupili na jejich obranu a stejně tak podepsali prohlášení, 
která vyžadovala přísné a ještě přísnější tresty pro domnělé 

viníky. Ti ale psali a publikovali dál bez jakékoliv vnitřní 
překážky. Mělo to snad znamenat, že tvrdost trestu odpo
vídala míře talentu? Nebo to byl výraz jeho přece jen cit
livého svědomí, které nakonec nevydrželo tlak, jemuž se 
sám vystavil? Takže spíš než byl svržen se propadl sám do 
sebe, jako by se i v tom nakonec projevila síla jeho spiso
vatelského obdaření. 

Odvahu zasazovat se o ohrožené spisovatele měl ze spi
sovatelů, kteří žili na zámku, jen jediný. Byl to už  nemladý 
člověk spíš drobné postavy a neklidných pohybů, s hla
vou ne nepodobnou čertům z pohádek, nohama fotbalisty 

Roman Franc  Simona Zmrzlá
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a srdcem dítěte. Po úrazu nemohl ani on už psát, to ale 
nebylo důležité, protože on sám každým svým slovem svět 
kolem sebe proměňoval v báseň, přestože v životě nena
psal jedinou strofu. 

Jeho dílo stejně jako on sám náleželo už minulému 
času. Ještě si ji ale stále nesl v sobě, tu vizi lepšího světa, 
o který se ve svém mládí zasazoval a který se mezitím stal 
neblahou skutečností. Snad právě proto tolik pil, aby unesl 
dějiny a zklamání, které mu připravily. 

Ačkoliv to byl významný spisovatel, nepatřil mezi pro
minenty a ze svého přesvědčení neměl nikdy žádné výho
dy. Každé ráno prošel jako čistý bloud jídelnou a sledován 
posměšnými pohledy od stolu prominentů rozhazoval od 
stolu ke stolu drobná čtyřverší a laskavá slova, jako by tím 
chtěl něco napravit. Jak jsem ale byla překvapena, když 
jednoho dne obdařil jedním ze svých ranních pozdravů 
i mne. Nedovedla jsem si to vysvětlit. Že jsem sice nevý
znamná, ale nicméně mladá žena, mne nenapadlo.

Ze svého pozorovacího stanoviště v rohu jídelny jsem 
nenabyla dojmu, že by na pověstech, které o životě v zám
ku kolovaly ve veřejnosti, bylo něco pravdy. Nekonaly se tu 
žádné pitky ani hlučné zábavy, slavilo se jen zřídka a nikdy 
se, pokud jsem to mohla posoudit, nepilo přes míru. Spíš 
než bohémy zdál se být zámek obydlen měšťáky. Hodně 
se tu sice klábosilo, ale téměř se nediskutovalo a už vůbec 
ne, jak jsem očekávala, o literatuře. Jak se zdálo, literatura 
spisovatele na zámku nijak zvlášť nezajímala. 

Jediné, o čem se pravidelně diskutovalo, byly televiz
ní pořady, jejichž sledování bylo jakýmsi každovečerním 
rituálem, jemuž v obrovském křesle stojícím přímo před 
televizorem předsedala zasloužilá a všeobecně uznávaná 
překladatelka z francouzštiny, která s elegantním gestem, 
jako by v prstech držela pero, kouřila jednu cigaretu za 
druhou, až se zdálo, že z nich saje úsudek o tom, co právě 
viděla na obrazovce. 

Jak jsem ale brzy zjistila, na zámku přece jen existovalo 
něco jako intimní život a odehrával se dokonce v mém nej
bližším okolí. Přibližně dvakrát v týdnu, když jsem šla od
poledne na procházku, stála na prádelníku vedle dveří po
koje proti mně, v němž bydlel onen spisovatelsky úspěšný 
inženýr chemie, na stříbrném podnose pečlivě aranžovaná 
studená mísa. Pak jsem si mohla být jista, že na schodech, 
ve dvoře nebo nejpozději u vrátnice v průjezdu potkám 
vyparáděnou mladou ženu, která nejistě, ale odhodlaně 
směřovala ke vchodu do věže. Byla to pokaždé jiná mla
dá žena, ale všechny si byly k nerozeznání podobné svým 
krokem plným dychtivého očekávání, stejně jako bílými 
pečlivě vyžehlenými blůzami s mnoha volánky, nakade
řenými vlasy a svou očividnou snahou zalíbit se a udělat 
dojem. Člověk si je mohl snadno splést s kuchyňskými po
mocnicemi, které sem přišly hledat práci, kdyby v jejich 

obličejích nebylo vepsáno tolik naděje, s níž by se nikdo 
neucházel o místo v kuchyni. 

Když jsem se pak po dvou hodinách vracela zpátky, 
téměř vždycky jsem v bráně potkala tutéž mladou ženu, 
pomačkanou blůzu se splihlými volánky nedbale zastr
čenou do sukně, rozcuchané vlasy nepozorně stažené do 
uzlu a obličejem, z něhož jako by bylo vymazáno očekává
ní, se kterým sem před dvěma hodinami směřovala. A na 
prádelníku vedle dveří do inženýrova pokoje ležela stří
brná mísa, na níž se válelo několik unavených listů salátu 
a zbytků petržele. 

Samozřejmě že jsem si předsevzala, že dva měsíce 
v domově spisovatelů využiji ke psaní. Čas k práci tu byl 
také bohatě vyměřen. Nejvíc času a úsilí mě ale stálo pře
konávání pocitu mé vlastní nedostatečnosti. Každá věta, 
kterou jsem napsala, a já jsem psala po větách, ne v od
stavcích, se mi dřív či později přestala líbit, některá spojení 
mi připadala nesmyslná hned. A když mi napadla vhodná 
formulace, ukázalo se nejpozději při jejím napsání, že se 
ve větě dvakrát opakuje totéž slovo. Co mi připadalo dobré 
večer, bylo ráno k ničemu, co se mi líbilo ráno, neobstálo 
večer, jako by záleželo i na tom, z které strany na popsanou 
stránku dopadne denní světlo. 

Hodiny jsem tak často seděla jako ochromená stra
chem z prázdného papíru a čekala na první větu. Lépe 
se mi dařilo, když jsem psala mezi řádky na už popsané 
stránky. Ze všeho nejraději jsem ale popisovala útržky pa
píru, pomačkané obálky z dopisů nebo umolousané malé 
kartičky, které se už dlouho válely někde na mém psacím 
stole, na nichž se zřejmě časem a stupněm jejich ušmudla
nosti odpor prázdné plochy snížil na minimum. 

 Ostatní hosté na zámku takové potíže se psaním jako 
já zřejmě neměli. Vzbuzovali ve mně alespoň dojem, že si 
ze psaní moc nedělají, jako kdyby psát pro ně bylo něco 
docela přirozeného, povolání jako každé jiné. Dovedli také 
psát přímo do stroje, zatímco já jsem větu po větě psala 
napřed rukou, protože se mi zdálo, že jinak nezůstanou 
pohromadě. 

Už první ráno mne vzbudilo klepání na stroji ve ved
lejším pokoji, jehož rychlost připomínala spíš střelbu 
z auto matické pistole. Když jsem zjistila, že pokoj vedle 
mne obývá manželský pár, on asi metrák vážící úspěšný 
autor knížek pro děti, ona rozhlasová redaktorka, vysvět
lila jsem si to tak, že na psacím stroji píší čtyřručně. Co mi 
zbylo jiného než rychle vstát a sednout si také k psacímu 
stroji, abych předstih svých sousedů dohnala. I ostatní dny 
jsem úzkostlivě dbala na to, abych začala psát na stroji dřív, 
než ke mně dolehne kulometný klepot ze sousedního po
koje. Ale jak ubohé bylo proti tomu moje psaní! S velkými 
přestávkami mezi dvěma údery, jako kdybych jednotlivá 
písmena teprve pracně hledala na klávesnici, s rozpačitým 
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posunováním válce sem a tam se mé psaní podobalo spíš 
klování osamělé slepice, která se tvrdošíjně pokouší vyzob
nout zrno z udupané země.

Ale i úlevu slibující cesta na toaletu se ukázala jako 
mučicí nástroj. Jestliže byla toaleta, která patřila k poko
jům ve věži, právě obsazena, a to se stávalo poměrně čas
to, protože, jak mi napadlo teprve daleko později, i ostatní 
autoři hledali v cestě na toaletu odlehčení, když se jim za
drhlo psaní, musela jsem jít o poschodí níž, kde ale hygie
nická zařízení ležela až na konci dlouhé chodby, která byla 
z obou stran lemována dveřmi do spisovatelských pokojů. 

Když jsem jí procházela, připadalo mi, že se pohybuji od 
jednoho psacího stroje ke druhému. Za každými dveřmi 
tam seděl nějaký překladatel nebo spisovatel a ti všichni 
psali, psali a psali. A všichni to dovedli, jen já ne. Nebylo 
divu, že onen tlustý malý spisovatel, který sedával na čel
ní straně stolu prominentů, hledal ve své nemohoucnos
ti psát azyl u mladé zahradnice, která nevlastnila žádný 
psací stroj.

Když jsem se pak blízká zoufalství rozhodla pro krát
kou procházku parkem, potkala jsem tu zcela určitě vždyc
ky téhož nepříliš známého spisovatele, který byl ale o tom, 

Roman Franc  Bratr Adam
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co právě psal, velice přesvědčen a nikdy mi neopomenul 
sdělit, že on už dnes své denní penzum splnil. A to v jede
náct hodin dopoledne! Mluvil přitom o patnácti stranách 
textu, penzu, na které bych byla já určitě potřebovala as
poň čtrnáct dní. Protože když se mi za den podařilo napsat 
jednu stranu, byla jsem spokojena, napsalali jsem stránku 
a půl, cítila jsem se už jako vítěz. 

Abych se vyhnula deprimujícímu setkání s rychle píší
cím spisovatelem, přesunula jsem své procházky na odpo
ledne, tím raději, že jsem si mohla být téměř jista, že na ně
které z cest v parku potkám starého historika, jehož jméno 
mi nebylo ani předtím neznámé a který si tu odbýval své 
denní penzum kroků, opíraje se přitom o berlu, která jako 
by mu pomáhala unést všechno, co zažil a pamatoval. Také 
on patřil k oněm bezprávně odsouzeným a strávil téměř 
deset let ve vězení. Teď rehabilitován, pokoušel se dlou
hými pracovními pobyty na zámku dohnat ztracený čas 
a plně využít ten, který mu ještě zbýval.

Svým drobným tělem, velkou kulatou hlavou, smyslný
mi rty a dopředu vynikajícími zuby připomínal tak trochu 
ptakopravce z obrazů Hieronyma Bosche a nebyl na první 
pohled nijak zvlášť sympatický, kdysi to musel být velice cti
žádostivý muž. Vyzařoval ale zvláštní důstojnost, která přes 
jeho vysoké stáří nebyla bez erotického kouzla, a klid člově
ka, kterému se už nemůže nic přihodit. Nejprve jsem jej při 
potkání zdravila pokynutím hlavy, když jsme se ale potkali 
už asi počtvrté a on mne oslovil, tak se stalo, že jsme téměř 
každé odpoledne spolu strávili kus cesty. Šli jsme vedle sebe, 
on vyprávěl, já poslouchala a dozvídala se věci, o nichž jsem 
dosud neměla ani tušení, až se asi po půl hodině naše ces
ty zase rozešly. A přestože jsme se sebe nikdy ani nedotkli, 
připadalo mi vždycky, že jsme celou tu dobu vlastně strávili 
v milostném objetí. Tak mocná byla jeho slova.

Jídelna, během všedních dnů poloprázdná, se na konci 
týdne pravidelně zaplňovala spisovateli a jejich rodinami, 
které sem přijely strávit víkend, a dalšími hosty, kteří sem 
byli kdoví kým pozváni, takže se mi často jen s velkou ná
mahou podařilo obhájit místo u stolu v rohu místnosti. 
Mnohé z lidí rozsazených nyní v jídelně jsem dosud zna
la jen z fotografií a teď se mi doplňovali do trojrozměrné 
podoby. 

Poprvé jsem tu tak uviděla literárního vědce, jehož spi
sy o estetice jsem krátce předtím přečetla jako zjevení. Ne
byly to žádné nové práce, autor je napsal a publikoval před 
skoro čtyřiceti lety, později je ale odvolal a tak důkladně 
zapomněl, že je teď museli i pro něho znovuobjevit jeho 
žáci, jako kdyby to byla díla jiného člověka. A teď tu seděl 
u vedlejšího stolu s vdovou svého někdejšího kolegy, za
brán do hovoru o kvalitě pečeně na svém talíři, úhledný 
bělovlasý pán, profesorální zjev bez barvy, chuti a zápachu, 
jako kdyby všechno, co na něm bylo zajímavého, uložil do 
svých knih, takže z něj kromě úpravnosti už nic nezbylo. 

Jak tak seděli skloněni nad talíři, dělali hosté v jídel
ně dojem, že mezi nimi nejsou žádné rozdíly. To se náh
le změnilo, když do místnosti dveřmi ze zadního křídla 
zámku, kde měl svůj pokoj, vstoupil v ušmudlané, kožené 
kazajce, která pamatovala snad renesanci, starý profesor 
dějin umění. V prvním okamžiku si člověk nebyl jist, zda 
Michelangelo sám nebo jen některá z jeho soch opustila 
jeho dílnu, tak velký a mohutný byl svým zjevem, i když 
už sám nedokázal donést k ústům lžíci. Sotva se ale objevil, 
nastalo mezi hosty v jídelně jakési podivné přeskupování, 
jako by se jeho přítomností celá společnost ocitla v silo
vém poli jiných měřítek, ačkoliv na první pohled všich
ni zůstali na svých místech a pokračovali v jídle. Někteří 
se ale najednou zdáli menší, než byli ještě před několika 
okamžiky, jiní se smrštili až na zlomek své původní veli
kosti, nebo dokonce úplně zmizeli pod stoly, jako kdyby 
tam teď hledali svou ztracenou významnost. Jen nemnozí 
jako malé ostrůvky klidu v bouři zůstali tak velcí, jako byli 
předtím, nebo dokonce maloučko povyrostli. I já jsem cí
tila, jak se ve mně všechno divoce převrací naruby. A na
jednou jsem věděla, byť možná jen na záblesk vteřiny, že 
to, oč skutečně jde, není stát se slavným a mít úspěch, ale 
prožít život ve cti. 

Tak v kolísání mezi nadějí a zoufalstvím proběhly dva 
měsíce mého stipendia v domově spisovatelů. Když jsem 
se na konci svého pobytu loučila s ostatními hosty, řekla 
mi má sousedka z vedlejšího pokoje: „Vy jste ale byla pil
ná. Celé dny jsem vás slyšela jen psát na stroji. Můj muž už 
dlouho tolik nepracoval jako ty dva měsíce, co jste bydlela 
vedle nás. “◀
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Při jedné cestě z Bruntálu do Prahy vzal mě Bonek Březov
ský na Dobříš, abych se porozhlédl po českém Parnasu, a já 
se tedy rozhlížel vykulenýma očima po zeleném salonku, 
v němž se osazenstvo zámku každodenně po večeři scháze
lo na kus řeči. Byly zrovna velikonoce a seděli tam ve fote
lech Vladimír Neff s chotí Vlastou Petrovičovou, Míla Steh
lík, V. V. Štech, Alena Bernášková, Nora Frýd, Jan Pilař, Jan 
Alda, E. A. Saudek, Adolf Hoffmeister, Eda Hoffman s Jea
nem Effelem (zrovna chystali kreslený film Stvoření světa) 
a ještě další, ale o těch už nevím; ti se mi totiž nepodepsali 
na pohlednici dobříšského zámku; nechal jsem si ty pohled
nice — já venkovan — podepsat dvě, po jedné pro každé své 
dítě, i když jsem měl jen jedno a druhé zatím jen v plánu.

Uprostřed salonku trůnil Drda, tenkrát ještě předseda 
Svazu spisovatelů, člen ÚV KSČ, poslanec a předseda kul
turního výboru sněmovny nebo jak se tomu parlamentu 
tenkrát nadávalo. Drda bydlel na zámku trvale a přišel na 
tu sedánku v domácím úboru, v manšestrákách, v rozha
lené kárované košili, na nohou pleskací pantofe bez pat, 
ty si hned zul, nohy na fotelu zkřížil pod sebe jako fakír 
a  já do nejdelší smrti nezapomenu na scénu, kdy přišly 
na přetřes i naše politické procesy a Drda zavzpomínal na 
den, kdy jako divák v soudní síni sledoval vynesení roz
sudku nad Slánským a jeho skupinou. Tenkrát ještě hodně 
kouřil, cigaretu držel mezi křečovitě nataženým ukazová
kem a prostředníkem pravé ruky a tou rukou dramaticky 
kreslil okamžik, kdy se Slánský dověděl, že půjde na smrt, 
a kdy — jak líčil Drda — již při vyslechnutí ortelu mu kles
la hlava na prsa jako uťatá. Z jeho vyprávění bylo zřejmé 
— a on to taky řekl naplno —, že ten trest považuje za na
nejvýš spravedlivý a že si Slánský nic jiného nezasloužil. 
A já dodnes nevycházím z údivu nad tím, že Drda, vysoký 
funkcionář strany, člověk, který měl tak blízko ke Gottwal
dovi, věřil ještě dva roky po rozsudku v jeho spravedlnost 
a ve Slánského vinu. A přestože jsem se pak dodatečně do

věděl od několika spisovatelů, že oni prohlédli a odkryli na
kašírovanou lživost procesů od samého jejich začátku, ne
uvěřil jsem. A napadlo mi: jak jsme tu pravdu o procesech 
a o partaji mohli rozšifrovat my, tak daleko od Prahy, když 
ji nerozpoznali ani ti v Praze, kteří měli styky, známosti 
a možnost pohybovat se v nejvyšších stranických kruzích? 
Nebo to skutečně věděli a sami sobě si to báli přiznat, pro
tože tak bez výhrad a slepě věřili straně a Gottwaldovi?

Ale o politice později, a když jsme se už octli na Dobří
ši, dovol mi pár slov o mém prvním setkání s Vladimí
rem Neffem. Večer se pilo víno, hrály se společenské hry, 
taky na pojmy, a pak, částečně již oblben vínem, octl jsem 
se nějak na pokoji Vladimíra Neffa. A protože jsem znal 
všecky jeho knížky a obdivoval jsem jeho Srpnovské pány, 
chtěl jsem se před ním vytáhnout, nalistoval jsem ve svém 
Ročníku takovou — aspoň jsem se domníval — básnickou 
úvahu o relativnosti času při padesátiminutovém bombar
dování a začal jsem číst, zakopávaje o vlastní jazyk:

Padesát minut! Člověk je prosní nebo promarní, aniž si 
uvědomuje jejich nekonečnou délku. Nebo je stráví v němém 
obdivu nad krásou tohoto světa, který se v určitý čas, na 
určitém místě dovede proměnit v krystal nejčistší ušlechtilé 
krásy a něhy. A líbeznosti. A rozmanitosti.

Sledujte život velkého mraveniště. Skloňte se nad orose-
nou kytkou bělostné lilie, v níž včelka doluje perlu průsvit-
ného medu. Zkuste prodlít v zasnění… atd.

Neff, aniž cokoliv změnil na výrazu své tváře, jež bý
vala ve všech situacích nehybná a jakoby kožená, mě ještě 
chvilku poslouchal a pak mě přerušil: „Co to sakra čteš? 
Co je to za sračku?“ a vytrhl mi rukopis a otevřel ho. Pře
četl si první stránku, pak druhou, znovu se vrátil k první, 
jež začíná:

Počátkem října 1942 odjížděli. Nebe cedilo vodu, střechy 
se leskly jako oči, které se loučí, nástupiště se zmítalo jako od 

Předstírajíce, že hodláme  
v klidu dva týdny psát

Z memoárové prózy Život, spisovatelé a já

Karel Ptáčník
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základů vyvrácené mraveniště. Kdo odjížděl a kdo zůstával? 
Kdo komu dodával odvahy, kdo koho utěšoval a konejšil?

„To je aspoň nějaký začátek,“ řekl uznale a pak začal 
vztekle nadávat všem těm komunistickým sráčům, kteří si 
myslí, když nalezou do partaje, že se z nich stanou spiso
vatelé, soptil, plival kolem sebe, ale já ho neposlouchal. Já 
byl nešťastný jak želva, uražený ve své autorské domýšli
vosti, i slzy mi vyhrkly, ale Vladimír se z toho vyspal nebo 
spíš záměrně zul, protože když jsem mu jednou náš první 
rozhovor připomněl, prohlásil, že si na nic takového ne
pamatuje, ale já mu to nevěřil.

— Tak začni třeba Drdou, aspoň přijdeš na jiné myšlenky.
— To asi sotva, ale budiž. Toho jsem poznal nejdřív, vzpo
mínáš? Už za války, kdy mi v Brně podepisoval Městečko 
na dlani. A podruhé na Dobříši. A taky způsobil, že mi 
v Praze přidělili byt. A když se řeklo Svaz spisovatelů, hned 
za tím pojmem vyvstal dobříšský zámek a Drda. 
— Ale on přece už po II. sjezdu nebyl předsedou. 
— Ale zůstal až do konce života členem ÚV a předsed
nictva. A Dobříš bez Drdy si ani nedokážu představit. Byl 
zosobněním zámeckého pána. 
— Copak on neměl v Praze byt? 
— Měl, na Gorazdově ulici, ale stále mu přibývalo dětí, až 
jich měl myslím pět, a s pěti dětmi psát: kolik by musel mít 
jeho byt místností? Naštěstí tu byl zámek. 
— Ale to přece nebyl hotel. Ani penzion. 
— Byl to spisovatelský domov, ideální útočiště pro spiso
vatele, kteří potřebovali rychle něco dokončit a dostali na 
to stipendium. Nebo tam o prázdninách jezdili s celými 
rodinami, ale to se tam pak ani moc psát nedalo. A taky 
se tam pár spisovatelů uhnízdilo natrvalo, protože se tam 
bydlelo pohodlně a lacino: pět kaček za lůžko a za den, jíd
lo v restauraci poslední cenové skupiny, ale kvalitou v prv
ní, k tomu park, čistý vzduch, televize, biliár, knihovna, 
i prádlo vám tam vyprali a vyžehlili: socialistický ráj. Pro
to se tam někteří — proti všem pravidlům — nakvartýro
vali natrvalo. Dobříšské panstvo! Důvod: malý byt. Nebo 
potíže s rodinou. Hlavně s manželkami. Výbor Litfondu 
se je několikrát snažil vystrnadit odkazem na schválený 
řád domova, ale se zlou se potázal. Stěžovali si na necitli
vý přístup — a nakonec muselo rozhodnout předsednic
tvo svazu. A rozhodlo kladně. Proč by měli hlasovat proti? 
Čím měli argumentovat třeba proti Drdovi, který byl navíc 
členem předsednictva, ten zámek hned po válce na partaji 
vydyndal, a pak: napsal tam přece svá nejlepší díla — jak 
tvrdil. A taky Nora Frýd, než si na Barrandově koupil ho
nosnou haciendu. Nebo Otčenášek, který si tam léčil ne
vyléčitelné manželské potíže. Nebo Pepík Kainar.
— Tys tam nejezdil? 

— Jezdil, ale nebydlel jsem tam. Jednou jo. Měsíc. To jsem 
potřeboval přepsat na stroji své Město na hranici. Šest set 
stran. Taky jsem měl jen dvoupokojový byt, dvě malé děti 
a nemohl jsem do psacího stroje mlátit v noci, jak jsem 
byl zvyklý, to by na mě v tom kobyliském činžáku sesho
ra dupal Milan Jungmann a zezdola ťukal smetákem Jan 
Soumar, na něhož jsem zase já seshora dupal, když začal 
s Vlastou Mlejnkovou zpívat árie a drnkat na klavír. Ale 
to zámecké prostředí mi nesedělo. To spíš dřevěná cha
ta na Budislavi, ale o ní až později. Vadilo mi, jak se na 
Dobříši přes víkend rozvalovaly matróny spisovatelských 
prominentů a jak si jejich nenažrané děti poroučely — 
kdy se jim zachtělo — šunčičku nebo poháry s ananasem 
a se šlehačkou a  jak buzerovaly číšníky. Smrdělo mi to 
falešnou aristokracií. Já ananas vlastním dětem nekoupil, 
ne že bych byl škrťa, ale neměli jsme se ženou v úmys
lu navykat děti pansky dobříšskému způsobu života. Na 
Budislavi jsme ráno vtrhli do lesa na houby, na borůvky 
nebo na maliny a večer jsme houby smažili, dělali si z nich 
polívku nebo guláš na elektrickém vařiči v samoobsluž
né kuchyňce, pro fašku vína jsme museli dva kilometry 
do vesnické samky a stejně daleko jsme to měli i do hos
pody, kam jsme chodili na obědy. Dobříš mi prostě byla 
proti srsti.

Jo, když jsme měli na zámku den dva zasedání ÚV, já 
tam další dva tři dny rád zůstal, ale jen kvůli kamarádům, 
kteří tam trvale žili a já s nimi večer rád pokecal. S E. A. 
Saudkem třeba. S Jirkou Friedem, s Honzou Otčenáškem, 
s  Norou Frýdem, s  Pepíkem Kainarem. Taky tam delší 
dobu bydleli Milan Jariš a Honza Mareš. Václav Čtvrtek. 
Rodina Řezáčů měla na Dobříši rezervovaný pokoj po celý 
rok, i když tam jezdili jen na víkendy.

Drda bydlel v malém pokojíku na konci chodby prv
ního poschodí nedaleko zeleného salonku, kumbál měl 
zaplněný knihami, ale psal málo, radši se věnoval muzi
ce, věčně si něco nahrával na kazety, a nemaje nikde sic-
flajš, potloukal se po zámku a hledal někoho, s nímž by 
mohl ztratit slovo. Měl jsem ho rád, přestože Jan Pilař ve 
svých památečních Slunečních hodinách tvrdí, že jsem byl 
vždycky proti němu. Já v něm obdivoval příbramskou, ze
mitou českost, jeho zálibu v brusičství jazyka, mám rád 
jeho Rukapáň a Němou barikádu a čertíkovské divadelní 
hry, i když mu dodnes zazlívám Krásnou Tortizu, tu vlez
doprdelnickou knížku, jíž zmrvil, co se dalo, i tu překrás
nou povídku „Vyšší princip“ z Barikády, kterou za studena 
nadstavil povídkou „Radostné setkání“.

Jak jsem už prozradil: já tu a tam na Dobříši po zasedání 
našeho svazového ÚV nějaký ten den rád pobyl a poseděl 
večer s kamarády starousedlíky u dlouhého stolu — hned 
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vlevo od vchodu do jídelny — a bývala to posezení druž
ná a veselá a trvala obyčejně dlouho přes půlnoc. Sedáva
lo nás u toho stolu deset i víc, někdy přinesl kytaru Nora 
Frýd, jindy Pepík Kainar, kecalo se o všem možném, trou
sily se vtipy, ale nakonec se vždycky skončilo u literatury. 
Bezednou studnicí znalostí četných literárních děl a sečtě
lostí byl E. A. Saudek, jemuž vždy věrně po boku vysedával 
Jirka Fried, stejně erudovaný čtenář, znalec a bystrý kritik, 
a bývalo požitkem poslouchat, jak se ti dva doplňují ve 
vzpomínkách i v soudech nad kdysi dávno přečtenými ro
mány, z nichž někdy dokázali i citovat, aby si hned vzápětí 
připomněli jiné citáty z jiného díla.

Přitom se dost pilo a Drda jako pokaždé začal o svazu 
a mluvil o starých autorech, aby nakonec jako vždy skončil 
u těch nových, mladých, a jestliže se navztekal a měl vypito, 
musel se jeho nešťastný vztek nějak vybít — a tak popadl 
těžký pivařský půllitr s uchem a dokázal jej svými diaman
tovými zuby kolem dokola okousat, a jednou vyskočil od 
stolu a popadl na mě židli. Já se taky zvedl, ale nemínil 
jsem se bránit, jen jsem se svěšenýma rukama čekal, co 
bude. Vůbec jsem si nebyl vědom toho, že bychom se byli 
předtím o něco pohádali, taky jsem měl bez pár kil poma
lu metrák — a Drda, jako by si to byl poprvé uvědomil, tu 
židli proti mně nezvedl, jen ji na třísky rozmlátil o podlahu.

— A z Dobříše zamíříme kam? 
— Kam spěcháš? Na Dobříši jsem poznal hromadu spiso
vatelů a v prvé řadě ty, kteří tam již z uvedených důvodů 
bydleli jaksi trvale, nebo kteří tam byli zrovna v době, kdy 
jsem tam nakrátko pobýval i já, kdy… 
— Konkrétně: kteří?
— Co já vím… Třeba Norbert Frýd, který tam bydlel do té 
doby, než se nastěhoval do vlastního na Barrandov. A na 
Dobříši jsem ho poznal poprvé. Už tenkrát, kdy jsme se 
tam s Bonkem Březovským a Víťou Kocourkem hádali nad 
sloupcovými obtahy Ročníku. Ale mám dodnes podezření, 
že mě tam Bonek pozval hlavně proto, abychom v Praze 
pozdě v noci nebudili jeho Věru a aby nám potom nemu
sela spílat do opilců a pak narychlo smažit vajíčka. Tak 
jsme si bahnili na zámku a zrovna v tu dobu — na to jsem 
si zrovna teď vzpomněl — tam zavítal i Zdeněk Nejedlý. 
Pokud o něm naši mladí dnes už vůbec nic nevědí, rád 
bych je obeznámil s tím, že to byl starý předválečný komu
nista, řádný profesor hudební vědy na Karlově univerzitě, 
válku přežil v Sovětském svazu, po válce byl nejdřív mi
nistrem kultury a osvěty, pak ministrem sociální péče a po 
Únoru ministrem školství a kultury a proslavil se zejména 
tím, že začal od základů reformovat naše školství a dovedl 
je až k takovým rozvalinám, že na nich dodnes a bez úspě
chu usilujeme postavit něco kvalitnějšího, protože normál

ního. A když to školství dokonale zasvinil, stal se prvním 
prezidentem Akademie věd a do zvelebení naší vědy za
sáhl tak hluboce, až ji přivedl ke stejným rozvalinám jako 
to školství. Jako hudební vědec nade vše miloval Bedřicha 
Smetanu a Dvořákovi nikdy nezapomněl, že svoji dceru 
Otylku nedal za ženu jemu, ale jakémusi Sukovi, a od té 
doby byl na muziku Antonína Dvořáka alergický jako na 
neštovice. A když měl přijet na Dobříš, znamenalo to po
každé, že se v jídelně, v saloncích i na chodbách čtyřia
dvacet hodin předem větralo a pro celý zámek byl vydán 
zákaz kouření, protože na cigaretový smrad byl Nejedlý 
stejně alergický jako na Dvořáka. Když pak zasedl v jídel
ně ke stolu, doprovázen a ošetřován vdovou po svém synu 
Vítkovi, obklopili ho bohové zámku a snažili se ho bavit, 
protože soudruh prezident toho moc nenamluvil, byl už 
tenkrát senilní a sešlý, jen občas něco zaskřehotal, patrně 
nějaký aforismus, nebylo mu rozumět, ale přítomní se pře
sto jeho vtipkování pobaveně smáli.

Pepík Kainar žil na Dobříši trvale. V Praze, na ulici Karo
liny Světlé — nebo tam někde nablízku — měl něco jako 
garsonku, ale hned v sousedství za zdí mandlovnu nebo 
prádelnu, kde od rána do večera hlučely pračky a mandlo
vací stroje, Pepík před tím kraválem utekl na Dobříš a Lit
fond mu to mlčky toleroval. A na Dobříši psal kouzelné 
verše a texty ke starým evergreenům a koncertoval si sám 
pro sebe na kytaru — a taky pil, ale jaksi jinak než ostatní. 
Jinak než my, účastníci těch občasných sedánek, kteří jsme 
pili spíš vesele, družně a kamarádsky. V Pepíkovi při tom 
chlastu spíš jako by ožívalo to, nač chtěl zapomenout, co ho 
trápilo, co nenáviděl. Pití jako by v něm donaha obnažovalo 
všecky jeho utajované mindráky a pokaždé z něho nakonec 
v tom alkoholickém oblbení vyhřezla nenávist ke všemu 
a ke všem, nesnášenlivost a pesimismus. S láskou objímal 
krk své kytary, ale v lásce byl nešťastný a taky krutě žárlivý. 
A procital v něm v těch chvílích pocit zmrcaseného živo
ta a jen zřídka uspokojení z milostné náruživosti a šťastné 
lásky, po níž tak toužil, že byl za ni ochoten vyměnit všecku 
svou poezii. Člověk nešťastný a neustále urážený ve své hlu
boké, chlapecké citlivosti, a proto ironický až k nenávisti.
— Zabrzdi. Tys ho přece ani nemohl mít rád. 
— Ale měl, měl, a on mě taky, ale když začal pít, tak mu ta 
láska vystačila sotva na hodinu, na dvě. Potom začal útočit. 
A zesměšňovat. A urážet jednoho po druhém a všecky. Tí
žila ho jakási nemohoucnost. Vím jaká, ale nepovím. Ne
byl šťastný ani v manželství. V tom svém druhém. Toužil 
žít jako básník i jako chlap, ale bylo mu souzeno žít napl
no jen poezií.

Když mu měla o víkendu přijet na Dobříš jeho žena, 
která přes týden žila v Praze v sousedství té mandlovny, 
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zmocnil se ho už v pátek jakoby epileptický třas z nedo
čkavosti. V sobotu dopoledne trhal na zahradě kytky a rů
žemi obsypával ve svém pokoji postel a chlastal víc než 
obvykle, aby se zbavil trémy. A v sobotu večer, když ne
dočkavě vstával od večeře a odcházel se ženou do svého 
pokoje, my zmlkli a trpitelsky čekali na to, co pravidelně 
následovalo: křik, kravál, rámus padajících židlí a nábyt
ku — a pak jeho zarputilý návrat ke stolu, kde zasedl a pil, 
aniž pronesl jediné slovo.
— A konec?
— Jen z pocitu zoufalé bezvýchodnosti a z nedostatku pe

něz nechal se vmanévrovat do funkce předsedy nově usta
noveného Svazu českých spisovatelů, ale jen nakrátko, na 
pár měsíců, a zemřel na Dobříši 16. listopadu 1971, aby po 
funkci, kterou smrtí uvolnil, lačně skočil Jan Kozák. Byl to 
nešťastný člověk, trvale trpící nedostatkem peněz a lásky, 
nedostatkem štěstí, ale jako básníkovi se mu hluboce kla
ním. Dovedeš to pochopit?

Ale když jsme ještě pořád na Dobříši, tak třeba ještě o Mi
lanu Jarišovi a Honzovi Marešovi.

Roman Franc  Sokol
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Vídal jsem je většinou pohromadě jako dvojčata, oba 
přibližně stejně velcí, nebo lépe řečeno: stejně malí, ale 
dobře udělaní. Honza Mareš knír nenosil, zato Jariš jo, 
a krásný. Když se rozčilil, tak se za něj popotahoval a krou
til si jej v prstech do špiček, a měl krásné vlnité vlasy, kte
ré jsem mu vždycky záviděl, protože já ty svoje začal brzy 
ztrácet.

Vzpomínám si, že když mi vyšlo Město na hranici, Ja
riš se na mě vztekle obořil, protože prý tam schvaluji od
sun Němců, který sám o sobě je velkou politickou chy
bou a zradou na světové revoluci, která brzy vypukne. Byl 
původně typograf, pak dlouhá léta novinařil a organizo
val komunistickou mládež, za to byl tři roky v koncen
tráku a z  této své zkušenosti napsal svoji nejlepší kníž
ku Oni přijdou. Jinak psal filmové scénáře a divadelní hry, 
z nichž nejdiskutovanější byla hra Inteligenti z roku 1957. 
Byl vášnivý nimrod a tak si zamiloval Brdy a Dobříšsko, 
že si na Dobříši koupil domek, upravil si jej podle vlast
ních představ a nakonec se z Prahy na Dobříš vystěhoval 
a tam i zemřel.

Na Jana Mareše nikdy nezapomenu už jen kvůli jeho 
padesátinám v roce 1964. Slavil je 14. února, a protože ne
byl ve svazu zrovna po ruce žádný tajemník, který by se za 
ním vypravil s gratulací a darem, jel jsem za Marešem sám. 
A tam jsem zastihl — koho jiného než Milana Jariše. Popili 
jsme, bohužel nalačno, bylo to před polednem, na oběd do 
klubu mě přivezl svazový šofér Jarda Vacek, zrovna tam se
děl pan Werich, popíjeli jsme tedy spolu, při jeho šprýmo
vání jsme se dočkali i večeře, a já se začal konečně zvedat, 
že pojedu domů. Auto jsem měl zaparkováno u školy za 
Národním divadlem, moře mi bylo sotva po kotníky — 
a jel jsem. Ve zdraví jsem projel Karlákem, spustil jsem 
se dolů po Vyšehradské, minul křižovatku s tramvají, pak 
jsem za volantem usnul a napařil to přímo do betonového 
sloupku železného zábradlí sotva sto metrů od křižovatky, 
kde klesala vedlejší silnička podjezdu pod tratí.

Na další podrobnosti nebudu vzpomínat, ať si je — 
kdo chce — přečte v Chlapákovi, tam je toho pořádný kus, 
protože to byla taky pořádná rána. Soudili mě, za trest mi 
na rok odebrali řidičák — tenkrát se ještě podobné případy 
netrestaly odnětím svobody…

— Před chvílí jsi prohlásil, že na to nebudeš vzpomínat, 
a teď o tom už zase hodinu kafráš. Vraťme se na Dobříš.
— Tam už ne. Dobříš mi k srdci nikdy příliš nepřirostla, 
ale miloval jsem náš spisovatelský domov v Budislavi. Byla 
to dvouposchoďová dřevěná chata, kterou začal před vál
kou pro český PEN klub stavět Karel Čapek a která pak ne
byla dostavěna ani za šest let války zásluhou litomyšlského 
obecního zastupitelstva, které dokončení stavby neustále 

zdržovalo, protože se do ní měla nastěhovat HJ — Hitle
rova mládež. Po válce ji dokončili na ten šup a předali spi
sovatelům. Bylo tam na dvacet jednolůžkových a dvoulůž
kových pokojů, v přízemí samoobslužná kuchyňka s vařiči, 
s ledničkami, a jídelna.

O  prázdninách bývala chata našlapána rodinami 
s dětmi až po střechu, kolem velká zahrada a nedaleko 
i rybníčky a překrásný les a Toulovcovy maštale a jaho
dy a borůvky a houby a maliny, ale naše parta vyrážela 
na Budislav nejradši koncem dubna nebo začátkem květ
na, kdy i na té Vysočině už začalo hřát slunce a kdy se na 
Budislavi všude po lukách a v blízkosti rybníčků začaly 
mrouskat žáby.

V tu dobu jsme si tam — předstírajíce, že hodláme 
v klidu aspoň dva týdny psát — dávali rande s Brňáky, 
takže jsme tam byli jen samí Moraváci: Bonek od Polič
ky, kterou jsme už taky považovali za Moravu, já čisto
krevný Břeclavák a další Moraváci jak polena přikodrcali 
z Brna: Honza Skácel, Olda Mikulášek a Jaromír Tomeček. 
Bývalo nás v chalupě pět jako v Poláčkově novele a chata 
byla naše.

Správcoval tam léta dědek Wolfů z Litomyšle. Byl malý, 
podsaditý, nosil brýle s tak silnými čočkami, jaké jsem od 
té doby neviděl, a pokud jde o čistotu a kázeň, byl přísný 
a neúprosný. Když jsme provedli nějakou nepřístojnost, 
což se nám přiházívalo často, dokázal nás postavit do po
zoru a řádně nás seřvat, spisovatelnespisovatel, ale taky se 
s námi dokázal docela bratrsky namazat. To ho pak zase 
stavěla do pozoru matka Wolfová, která měla pro naše vy
lomeniny často větší pochopení než její starý.

Honza Skácel, můj spolužák z břeclavského gymnázia, 
měl v Mladočově, nedaleko Budislavi, kamaráda, římsko
katolického faráře, který obhospodařoval nejen svou 
farnost, ale i kostelíky a ovečky v okolí, byl tedy jakým
si újezdním farářem nebo jak se tomu v církvi říká, to já 
neznaboh nevím, už jsem taky zapomněl jméno toho slu
žebníka Páně, a kdybych si na ně i vzpomněl, stejně bych 
ho neprozradil.

Byl to chlapík za všecky prachy: tu svoji diecézi — 
nebo co to bylo — objížděl ve volkswagenu a esenbáci se 
mu zdaleka vyhýbali, protože měl mezi nimi tu nejlepší 
pověst a nikdo z nich si nechtěl vzít na svědomí, že by mu 
odebral řidičák a věřícím pastýře.

Když se na Budislavi začaly mrouskat žáby a nás pět se 
sešlo na chatě jako jeden muž, poslali jsme do Mladočova 
vzkaz, že už jsme zas tady, a začali se chystat na přátelské 
uvítání.

Bonek koupil v budislavské samce slepici a nudle, půl 
dne slepici vařil a my přivlekli různé poživatiny, aby bylo 
co přikusovat a zajídat — a taky nějaké fašky s koňakem, 
protože demižon s moravským vínem vozil farář.
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S nákupem jsme se ze samky nikdy nevraceli po silnici, 
ale zadem přes luka, opatrně našlapujíce, abychom nerušili 
mrouskající se žáby, a pokaždé jsme žasli, jak se přitom ty 
žáby — řekl bych — lidsky chovají.

Sameček — pokud jste to ještě nikdy neviděli — počí
ná si s žábou velmi láskyplně a zezadu, drže se jí křečovitě 
předníma rukama za kozy, které sice žabka nemá, ale žabák 
ví zřejmě své. Jeli takto obcující dvojice vyrušena brněn
skými básníky, odskáče stranou, jako by oba ty odskoky 
odpočítávali, odrážejíce se současně zadníma nohama, sa
meček jako jezdec neustále na žabčiných zádech, a nepustí 
se své vyvolené a nepustí, ani když mu klacíkem nadzved
nete zadeček a divíte se, že nejsou tam dole ničím spojeni.

Naštěstí jsme měli při těch exkurzích po ruce zasvě
ceného znalce přírody Jaromíra Tomečka, který okamžitě 
a rád podal obšírný výklad nám nepochopitelné žabí sou
lože včetně popisu žabího pohlavního vybavení a míchání 
spermat s vajíčky, fujtajbl.

Večer přijel farář s vínem a s demižonkem slivovice, 
my se předem zapřisáhli, že nepovedeme žádné debaty 
rázu náboženského, ale byl to pokaždé Honza Skácel, který 
hned po první štamprli vybaf na svého farářského přítele 
s otázkou: „A včil sa přiznaj: věříš ty doopravdy v Boha?“

Nevím už — vinou té pavlovické slivovice — jak na to 
farář reagoval, ale zato si dobře pamatuji, že nám vyprávěl, 
jak jednou měsíčně tajně a v noci sezdává esenbáky z celé
ho okolí, ba až z Brna, kteří měli sice ve svých kádrových 
spisech potvrzení o tom, že z církve vystoupili, ale civilní 
sňatek jim k manželskému štěstí nestačil.

Farář měl ve Vídni sestru, a když najel se svým brou
kem dvě stě tisíc kilometrů, nedopřál vozu generálku, ný
brž s ním zajel k sestře do Rakous a do Mladočova se po
každé vrátil s broukem zbrusu novým.

A taky nám líčil, jak si byl nedávno — když mu sta
řičká hospodyně odešla k Pánu — dole na Slovácku pro 
novou kuchařku a jak se o jeho přízeň ucházela nejen nej
hezčí děvčata z vesnic, ale i jejich rodiče, jako by šlo o vý
hodné manželství.

A taky nám prozradil, že za měsíc dělá zkoušky z mar
xismuleninismu, čímž se mu o dvě stovky měsíčně zvýší 
plat. 

Končívaly ty večírky pozdě po půlnoci odjezdem na
mol zrichtovaného božího služebníka, jehož brouka v dis
krétní vzdálenosti sledovala pokaždé hlídka VB, která se 
jakoby náhodou objevila před chatou a pak faráře až do 
Mladočova provázela, aby ho uchránila ode všeho zlého.

A on se nikdy nevyboural, i když měl v alkoholu zcela 
zanedbatelný obsah krve. 

Z memoárové prózy Život, spisovatelé a já, 
Trizonia, Praha 1993

Za měsíc se má narodit člověk. Já budu otcem a Ka
teřina matkou. Jasná situace, a přitom neskonale zá
hadná. Stali jsme se průchoďákem, kterým vejde do 
života další člověk. Ale musí umět sám vzniknout 
a vyrůst. My o tom nemáme páru. Jen držíme palce, 
aby se mu to podařilo. Až se narodí, nebude nic vě
dět, přesto poroste a ještě ke všemu v sobě ponese klíč 
pro růst dalšího člověka. Ten pak se zase z nepatrných 
věciček vyvine sám, narodí se a ke všem těmto úžas
ným věcem bude mít hloupé starosti. A tyto zbytečné 
starosti začnou mít pro něj váhu. Člověk obětuje ži
vot představám. To je svoboda. Ale když položím na 
jednu misku vah svobodu a na druhou dítě, pocítím, 
co je to tíha.

Na takové věci člověk ale normálně nemyslí. To 
musí být noc, jako je teď, člověk musí být sám nad 
kuchyňským stolem, jako jsem teď, a musí mít něja
ký důvod.

„Měl bys psát dál,“ řekla mi předevčírem Tereza 
Brdečková, žena Jiřího Dědečka, v panské místnosti 
spisovatelského zámku na Dobříši. Četla si odpoled
ne v mojí knížce Požár v bazaru. Já si všiml, že se na 
mne už při večeři dívala jinak než při obědě, ale teď 
mi to teprve došlo.

„Už jsem začal. Chci zkusit psát pravidelně, kaž
dý týden.“ „A kde to budeš tisknout?“„V Reflexu. Slí
bil jsem jim to už víc než před rokem.“ „A nemohl 
bys psát jinam?“ „Mohl. Ale to bys mi musela poradit 
kam.“ „Máš pravdu,“ řekla po chvíli. Seděli jsme ve 
velké zámecké místnosti v kožených křeslech a nějak 
se stalo, že jsme s Dědečkem probírali dvacet let na
šeho písničkaření. Kdesi na začátku byl Dědeček ve 
dvojici s Burianem a také já jim pomáhal na jeviště. 
To začínala temná léta. Teď jsme o dvacet let starší. 
Začínáme znovu, ale jako čtyřicátníci, a i když je to 

Noc na Dobříši

Jaroslav Hutka
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stále o tomtéž, začíná to být o něčem jiném. O čem? Stov
ky a stovky koncertů, po kterých nic nezbylo. Léta v cizině. 
Roky opozice proti přesile, která se teď přelila jinam. Do
mluvili jsme a dopili. Dědečkovi a Kateřina šli spát do věže 
a já bloudil ještě několik hodin po zámeckých místnostech, 
protože v noci nespím.

Nikdy jsem na zámek v  Dobříši nemyslel. Patřil ji
ným a ti mi byli lhostejní. Ale před týdnem jsme s Dědeč
kem stěhovali ze skladu zkrachovalého Šafránu v Havlově 
domě neprodané desky, které Dědeček dostal z Pantonu 
místo honoráře. Říkal jsem mu, že se nám narodí děc
ko, že se nemůžeme hnout z jednopokojového bytu a že 
jsme prožili docela blbé léto. Na prázdniny do ciziny jsme 
si s Kateřinou v jejím stavu už netroufi a tady nemáme 
kam jezdit.

„Tak s náma jezděte na Dobříš. Teď je tam prázdno, 
a pokud tam teď nezačnem jezdit my, tak si to zase převez
mou staré struktury nebo to ministerstvo prodá nějakým 
vekslákům. Tam je skutečně pěkně,“ uzavřel s úsměvem. 
Nesl jsem zrovna v náručí čtyři balíky desek do jeho em
béčka a nějak mě ta představa zámku se zahradami chytila.

„A jak se to dělá?“
„Napíšeš jim papír, že tam chceš, a jedeš.“ 
„Ale já nejsem v žádném svazu.“ 
„Seš spisovatel a Beneš to daroval po válce spisovate

lům. Tady není komu co vysvětlovat.“ Chtěl jsem dodat, že 
tam přece já jezdit nemůžu, když tam jezdili ti druzí. Ale 
neřekl jsem to. Skutečnost zámku a francouzské a anglické 
zahrady mě zaujaly víc. Tedy jsme jeli.

Tu noc, když šli všichni spát, jsem zůstal v zámeckém 
patře sám. Napřed jsem si chtěl dojít pro erární spisova
telský psací stroj, který je v každém pokoji. Chtěl jsem na
psat dvojsmyslný fejeton „Krysy z Dobříše“. Ale jedná se 
vlastně o ondatry, které si paní kněžna před první válkou 
dovezla z Kanady a nasadila na ostrůvku rybníka. Ty se 
tam po první světové válce a Masarykově znárodňování 
šlechtické půdy bez dohledu rozmnožily, začaly se šířit 
upadající krajinou a potom Evropou, nevzaly na vědomí 
druhou světovou válku a koncem padesátých let dorazi
ly do Holandska. Zažraly se do hrází a Holanďani se jich 
dnes nedokážou zbavit a říkají jim krysy. Krysy z Dob
říše. Ale nešel jsem si pro ten psací stroj. Styděl jsem se 
na spisovatelském zámku něco psát. A zámecké místnosti 
mě okouzlily. Obrazy, koberce, nábytek, štuky, vše pravé 
a staré. Občas jsem toužíval zůstat v galeriích, muzeích 
a starých hradech po uzavření, zůstat tam sám a mít to 

jen pro sebe. Žít chvíli s tím, na co se jinak smím dívat jen 
pod dozorem hlídačů. Najednou jsem to tu měl. A bylo mi 
v té chvíli jedno, že tu také chodili esesáci a komunističtí 
spisovatelé. To je romantickým obrazům na stěnách a kla
sicistnímu nábytku na dubových parketách také lhostejné. 
Zůstává tu samozřejmě mnoho otázek. Kdo to má platit 
a kdo má právo mít důvěru vyvoleného? Kdo to rozhodne 
a kdo to rozhodnutí zkontroluje? A kdo za to ponese od
povědnost? Ale v chaosu jsou tyto otázky prázdné. Otázky, 
ke kterým jsou i odpovědi, vycházejí až ze života, který má 
řád. A řád vyžaduje čas a stabilní půdu. Současný byrokrat 
ani současné ghetto parlamentu splácaného na povel ještě 
nevědí, co rozhodují. Jsou v prázdnu, takže vlastní zájem 
se jim zdá ten nejvěrohodnější. Obecný zájem se ještě ne
narodil. Byl sice počat, ale ještě necítíme ani jeho pohy
by. Sametová revoluce, plyšový puč, převrat či jak budeme 
tomu listopadu říkat, byl pouhý start, vytoužený pohyb ve
doucí k početí. A od toho okamžiku zde čím dál zděšeněji 
sedíme a zjišťujeme, že jsme to pořád jenom my. Pouze 
my. Máme nové státníky, ano. Ale je to pokračování toho, 
co bylo. Stali jsme se průchoďáky. Průchoďáky toho, co 
se teprve má narodit. Ale nemáme o tom páru. Jen tomu 
můžeme držet palce. Aby to neřvalo a aby se to narodilo 
zdravé. A teprve potom, až se to narodí a začne to chodit, 
začneme se opatrně ptát, co je to vlastně privilegium. Bude 
měřítko. Teď stále měříme metrem minulosti, a ani neví
me, jak byl dlouhý… Druhý den svítilo slunce. Prošli jsme 
s Kateřinou obě rozsáhlé zahrady, skleníky, našli v oboře 
studánku a vyvraceli si pod staletými duby hlavy pohle
dem vzhůru. V jednom koutě opravoval kameník sochy 
rozpadající se fontány. Kateřina si rukama nadnášela bři
cho a vyprávěli jsme si o tom, jaký to asi bude člověk, který 
se narodí, a jak s námi bude vycházet. Už se vesele hýbe 
a už v něm ťuká srdíčko. Pak jsme si sedli do auta a vrátili 
se do učouzené, otřískané a tragikomicky znovu privatizo
vané Prahy. Ondatrám to trvalo půl století, než z Dobříše 
prošly Německem a našly své Holandsko. Německo během 
pochodu ondater zničilo Evropu. Pak Evropa zničila Ně
mecko a nakonec to všechno zase postavili. A ondatry do
razily. Pak se Evropanům cosi narodilo a už se to i dospěle 
chová. Tam. My tady zatím ještě čekáme na první pohyb 
v našich vlastních tělech, na první kopanec. 

září 1991

Autor je folkový hudebník, textař a spisovatel.
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Spisovatelské domy a další druhy organizované 
rekreace spisovatelů bývaly samozřejmě běžným 
jevem i v Sovětském svazu. Nejznámější 
„spisovatelskou vesnicí“ byla osada Peredělkino 
u Moskvy, která se stala domovem řady slavných 
autorů. Na setkání se dvěma z nich vzpomíná 
rusistka a překladatelka Alena Morávková.

Kdykoliv si vzpomenu na Peredělkino, cítím jemnou vůni 
šípkových růží, které v  roce 1960 lemovaly polní cestu 
od moskevské električky k rekreačnímu sídlu sovětských 
spisovatelů, vzdálenému asi hodinu od Moskvy. Tehdy se 
skupinka absolventů pražské rusistiky, kteří pomáhali tlu
močit v televizních kabinkách na československé výstavě 
v Moskvě, rozhodla zúčastnit rozloučení se spisovatelem 
Borisem Pasternakem, který měl být pohřben na zdejším 
hřbitově. Vážili jsme si ho jako jednoho z předních ruských 
básníků a znali jsme jeho dílo zásluhou našich učitelů Mi
roslava Drozdy a Jiřího Honzíka. Věděli jsme i o skandálu, 
který se rozpoutal v souvislosti s románem Doktor Živago, 
i o nechutném šikanování autora, kterému nebylo dovole
no převzít Nobelovu cenu. V chruščovovsky uvolněnější 
atmosféře jsme tehdy nemuseli žádat o povolení k výjezdu 
z Moskvy a každý z nás vezl do Peredělkina růži pro zesnu
lého autora. Když jsme se blížili k cíli cesty, zahlédli jsme 
zpočátku jen střechy nejrůznějších velikostí. Zamířili jsme 
oklikou ke hřbitovu, který se rozkládal na konci osady, ale 
k Pasternakovu hrobu jsme se nedostali. Hřbitov byl obsa
zen vojáky a milicionáři, kteří nás k němu nepustili. A tak 
jsme s růžemi v rukou putovali zpátky k električce a ta nás 
asi po hodině čekání dovezla do Moskvy.

Moje druhá vzpomínka na Peredělkino je spojena s rokem 
1968. Těsně předtím jsem přeložila román Michaila Bul

gakova Mistr a Markétka, kde se v kapitole odehrávající 
se v sídle spisovatelské organizace MASOLITu v Moskvě 
marně čeká na předsedu Berlioze, který má zahájit večerní 
zasedání. Spisovatelé, rozmrzelí dlouhým čekáním a zmo
ření letním horkem, obviňují Berlioze, že zřejmě uvízl ve 
spisovatelském rekreačním sídle Perelyginu u říčky Kljaz
my a nejspíš chytá ryby. Někteří závistivě podotýkají, že 
Perelygino je jen pro vyvolené a mnozí autoři si o něm 
mohou nechat jen zdát. Berlioz v tom byl tentokrát ne
vinně — po setkání s ďáblemWolandem ho přejela tram
vaj, jak mu Woland předpověděl, a jeho mrtvé tělo leželo 
na zinkovém stole v moskevské prosektuře. (Bulgakov si 
ve svém románu nezvolil jako předlohu Peredělkino, jak 
se někteří domnívali, ale jiné obdobné spisovatelské sídlo 
u Kljazmy.)

Myšlenky na románové Perelygino se mi honily hla
vou, když jsem znovu mířila polní cestou od moskevské 
električky k Peredělkinu, tentokrát na pozvání spisovatele 
Leonida Leonova. Seznámila jsem se s ním a jeho ženou 
Taťjanou, dcerou známého moskevského nakladatele Ša
bašnikova, v Praze u příležitosti premiéry Leonovovy hry 
Zlatý kočár v Národním divadle v roce 1957. Hru režíro
val jeden z našich předních režisérů Alfréd Radok a podle 
autorových slov to byla nejlepší inscenace tohoto dramatu.

Procházela jsem hlavní ulicí Peredělkina a po obou 
stranách se rozkládaly dřevěné chaty připomínající rus
ké vesnické chalupy, většinou ovšem prostornější, patro
vé. Chata, kde trávil léto Leonid Leonov, se od ostatních 
neodlišovala, byla spíš omšelá, tmavá, s typickým ruským 
zápražím. Její interiér mě překvapil svou prostotou. Nej
větší ozdobou byla zahrada s miniaturním jezírkem a se 
skleníkem, kde autor shromáždil bohatou sbírku kaktusů 
nejrůznějších velikostí a tvarů — i z Prahy si tehdy od
vážel jako nejmilejší dárek dva exempláře. Při prohlídce 
skleníku mi vysvětloval, že kaktusy dělí na dobré a zlé — 

Dvakrát Peredělkino

Sovětská „spisovatelská vesnice“

Alena Morávková
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poslední byly ty nejšpičatější a nejpichlavější. V té době už 
se stranil veřejného života a v Peredělkinu nalézal vytou
žený klid k práci (věděla jsem, že například odmítl pode
psat rezoluci proti Pasternakovu románu, kterou vedení 
Svazu sovětských spisovatelů vnucovalo svým členům). Po 
debatě o překladatelských problémech (jeho díla patřila 
k nejtěžším překladatelským oříškům a já jsem v té době 

přeložila výbor z jeho rané prózy, který pod názvem Tem-
né vody vyšel v nakladatelství Odeon) a po kávě a porci 
výborné ruské zmrzliny jsem se vydala na zpáteční cestu 
k električce, která mě dovezla do hlavního města. Bylo to 
moje poslední setkání s autorem, který svou ranou tvor
bou patřil k největším nadějím ruské literatury, navazo
val na tolstojovské tradice a za možnost publikovat a snad 
i zůstat naživu (vyprávěl mi, jak v době stalinských represí 
měl u dveří připravený kufřík s věcmi pro případ, že by ho 
přišli zatknout) draze zaplatil talentem i tvůrčí svobodou.

Z historie Peredělkina

Původně vesnice jihozápadně od Moskvy, založená pří
buznými Petra Velikého, pak v držení knížete Dolgoru
kova. V roce 1934 se zásluhou Maxima Gorkého stala re
kreačním sídlem Svazu sovětských spisovatelů. Časem zde 
bylo postaveno asi padesát dřevěných chat. Z autorů, kte
ří tu pracovali a odpočívali, jmenujme Borise Pasterna
ka, Korněje Čukovského (oba jsou pohřbeni na místním 
hřbitově), dále I. Erenburga, V. Kaverina, I. Ilfa, V. Ivanova, 
B. Pilňaka, K. Simonova, L. Leonova, A. Fadějeva, pozdě
ji J. Jevtušenka, A. Vozněsenského, B. Achmadulinovou, 
R. Rožděstvenského a další. V roce 1939 zde byl zatčen 
Isaak Babel, právě odtud ho odvezli do věznice Lubjanka 
a později popravili.

V roce 1988 bylo Peredělkino prohlášeno „historickou 
a kulturní rezervací“, bylo zde zřízeno muzeum B. Paster
naka a K. Čukovského, později muzeum B. Okudžavy. Od 
roku 2005 až do své smrti v roce 2008 tu pobýval patriar
cha Moskvy a celé Rusi Alexej II.

Po rozpadu SSSR se Peredělkino otevřelo „novým Ru
sům“, kteří zde začali stavět svá nová sídla. Vzniklo Nové 
Peredělkino.

Autorka je rusistka a překladatelka.

STŘEDNÍ EVROPA JAKO MĚSTO

Zvláštní společné číslo měsíčníku Host a polského čtvrtletníku Res Publica Nowa, na jehož 
přípravě se podílely rovněž slovenský časopis Kritika&Kontext a maďarský časopis Magyar 
Lettre Internationale, pojednává z různých stran o problematice městské kultury a identity 
ve středoevropském prostoru. Lze střední Evropu vnímat jako síť navzájem kulturně pro-
pojených měst? Co mají středoevropská města společného a z čeho vyplývá jejich jedineč-
ný charakter? S jakými etnickými, urbanistickými a kulturními problémy se středoevropská 
města v současnosti potýkají? Na tyto otázky odpovídají ve svých textech Juraj Špitzer, 
Csaba Zahorán, Karolína Ryvolová, Jiří Trávníček, Martyna Obarska a řada dalších autorů.

Anglickojazyčná publikace vyšla v červenci 2011.  
Lze si ji objednat na redakce@hostbrno.cz za 120 Kč.

Boris Pasternak před svou dačou v Peredělkinu, léto 1958
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na návštěvě

Na Dobříši byla poprvé brzy po válce. Jako 
mladá redaktorka Práva lidu tehdy dělala 
doprovod Marii Majerové a francouzským 
studentkám, které tato levicová spisovatelka 
do Československa pozvala a teď pro ně 
vymýšlela program. „Moc úspěšný výlet to 
nebyl. Studentky měly z Majerové trochu legraci. 
Ona byla zvláštně sebevědomá, vyžadovala 
od okolí náležitý respekt — ale ty holky na to 
prostě neslyšely,“ vzpomíná devadesátiletá dáma 
ve svém podkrovním bytě blízko Václavského 
náměstí. 

Přes ramena má přehozený pléd, na krku brož, na stole 
stojí láhev červeného vína — kupodivu ne francouzské
ho, jak bych u překladatelky z francouzštiny očekával, ale 
moravského. Před pár týdny jsem shodou okolností přečetl 
Havířskou baladu, zajímá mě tedy, jaká její autorka byla. 
„Majerová se i jako babča strašně ráda dobře oblíkala, no
sila kloboučky, i ve starších letech chtěla být pořád hezká.“ 
„Nevím jak Majerová, ale vy hezká pořád jste,“ využiju na
hrávku na smeč. „Děkuju. On to ale člověk s přibývajícím 
věkem už tolik nestíhá…,“ směje se moje hostitelka, paní 
Marie Pluhařová.

U dlouhého stolu

V roce 1921 přišla na svět jako Marie Stroffová. Pod svými 
překlady z francouzštiny je podepsána jako Veselá, Janů, 
JanůVeselá, VeseláJanů nebo jako Pluhařová. Žádné 
pseudonymy, to se překladatelčino příjmení proměňovalo 
v souvislosti s jejími třemi manželstvími. S druhým mu
žem, literárním kritikem Jaroslavem Janů, a třetím manže

lem, spisovatelem Zdeňkem Pluhařem, jezdila paní Marie 
poměrně často i na Dobříš.

„Můj druhý muž tam byl moc rád, dokonce tam 
i umřel. Měli jsme na Dobříši svůj pokoj. Já na zámek do
jížděla jen na víkendy, přes týden jsem byla zaměstnaná,“ 
vzpomíná Marie — v té době Janů — na začátek šedesá
tých let. „Každý si představuje, že Dobříš byl ráj tvrdých 
komunistických autorů, Kozák či Skála tam ale jezdili jen 
na schůze, snad tam ani nezůstali přes noc. Na zámku byla 
spíš normální společnost: Drda, Fried, Otčenášek… Kai
nar tam žil natrvalo, ale bylo ho vidět málo, to spíš jeho 
ženu Alici. Dobříš nebyl žádná základna autorů spolu
pracujících s režimem, takoví spisovatelé se tam nevysky
tovali,“ říká Marie Pluhařová s tím, že mluvit na zámku 
o politice nepatřilo k bontonu.

Spisovatelé se po večerech scházeli ve společných pro
storách, hráli karty nebo popíjeli. U stolků se tvořila už ví
ceméně pravidelná společnost. K procházkám lákaly okolní 
lesy a krásný park. Paní Marie měla zdejší zámek opravdu 
ráda, fascinovaly ji dlouhé chodby, užívala si prvotřídní es
tetický zážitek. Představuju si, že se přes den zámkem neslo 
z jednotlivých pokojů klapání psacích strojů. Prý jen čás
tečně: v novém křídle to slyšet bylo, stěny tam nebyly tak 
silné, ve staré zástavbě bylo ale zdivo bytelné. 

Se samotnou obcí Dobříš, na jejímž okraji stojí, zámek 
spisovatelů příliš nesplýval. „Místní lidi jsme znali vlast
ně pouze z obchodu. Z Dobříšských do zámku chodil jen 
lékař. A pochopitelně personál: vrátný, číšníci, kuchařky, 
uklízečky…“ 

Jako každá větší společnost, i ta dobříšská se diferenco
vala, tvořily se skupiny přátel, ale obešlo se to prý bez vý
razných antagonismů. „Někdo byl významnější, jiný méně. 
Někdo seděl v  jídelně u  dlouhého stolu, jiní tam sedět 
chtěli … V čele toho stolu bylo místo pro Jana Drdu, ale on 
se mu vyhýbal,“ vybavuje si Marie Pluhařová. Její tehdej

Na Dobříši nepatřilo k bontonu 
mluvit o politice 

Na návštěvě u překladatelky Marie Pluhařové

Aleš Palán
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ší manžel Jaroslav Janů sedával u okna a ona sama u sto
lu v rohu s překladatelkou paní Kouteckou, svou bývalou 
tchyní a hlavně přítelkyní. — To v době, kdy první manžel 
paní Marie Vladimír Veselý seděl jako údajný špion v ko
munistickém kriminále. Mimochodem po propuštění ho 
prvně viděla zrovna na Dobříši: Vladimírova maminka na 
Dobříši žila trvale a syn za ní přijel. „Bylo k silvestru a tu 
se ve smokingu objevil ve dveřích můj bývalý muž. Proč 
takové oblečení? Byl čerstvě propuštěn a smoking bylo to 
jediné, co doma našel.“

Znamenal osmašedesátý rok pro dobříšské osazenstvo 
lámání chleba? Podle Marie Pluhařové ne, v té době si prý 
byli všichni spisovatelé názorově blízcí, okupaci odsuzova
li jednotně. Dokonce i v nakladatelství Svoboda, kde tehdy 
paní Marie pracovala a které patřilo přímo ÚV KSČ, byli 
všichni na jedné straně barikády. Lámání charakterů na
stalo až později, za normalizace. Dobříšský inventář Josef 
Kainar se stal předsedou Svazu spisovatelů, ale to už podle 
vzpomínek paní Marie bydlel v jiném spisovatelském do
mově, na Ždáni; ke stěhování ho zřejmě vedl fakt, že jeho 
společenská žena měla na Dobříši až příliš mnoho přátel 
a on to nerad viděl. 

V roce 1969 Jaroslav Janů zemřel a paní Marie začala 
zanedlouho chodit se Zdeňkem Pluhařem. Ten jezdil na 
Dobříš už míň, manželé vyhledávali raději dřevěnou spiso
vatelskou chatu v Budislavi u Litomyšle, která taky patřila 
svazu. První manžel v kriminále, třetí muž prorežimním 
literátem... Takto to ale Marie Pluhařová v žádném případě 
nevidí. Ona sama si s režimem nikdy nezadala a Zdeněk 
prý nebyl názorově daleko jejím názorům. Přitom chtěl, 
aby jeho knihy vycházely. Donesl rukopis do nakladatelství 
a dozvěděl se, co má upravit. A Zdeněk Pluhař se nezdrá
hal. „Když se na jeho knihy kouknete zblízka, nejsou to 
prorežimní věci, je to stanovisko k životu, které se dá dobře 
obhájit,“ zastává se svého manžela paní Marie. A co takové 
Opustíš-li mne, které jasně odsuzuje poúnorovou emigra
ci? „Zdeněk prostě nechtěl, aby všichni opustili svou zem, 
ne všichni jsou pro emigraci,“ říká. 

Z knihovničky, kde je mimo jiné řada Pluhařových ti
tulů, na mě shlíží jeho fotografie. Kterou z jeho knih by mi 
paní Marie doporučila? Vstane a na stůl po chvilce hledání 
položí Oponu bez potlesku a Jeden stříbrný. Tedy „divadel
ní román“ a „příběh člověka, který podléhá tlaku okolí“. 
„Zdeněk by ale možná vybral jiné své knihy,“ je si vědoma 
paní Pluhařová. A co mi může ukázat ze své tvorby? Ku
podivu nic. Překladatelka zhruba šesti desítek knih nemá 
doma ani jedinou. Pár titulů má ještě na chalupě nedaleko 
Ondřejova, ale doma nic, čtenáři z ní všechny její knihy 
„vydyndali“.

Já jsem měla Huga

K francouzskému jazyku se Marie Stroffová dostala tím 
nejprostším možným způsobem: když jí bylo šest, rodiče 
ji vzali za ruku a dovedli do francouzské mateřské školy. 
„Bylo to v Masných krámech a lítaly tam krysy,“ vybavu
je si překladatelka. Od té doby nicméně — až do septimy 
na gymnáziu — procházela francouzskou výukou. Jako je 
dneska běžné přihlásit potomka do anglické školy, za je
jích mladých let se chodilo do škol francouzských. Jazyk 
se spolu s ní učily děti diplomatů, ruských emigrantů, čes
kých legionářů, v lavici s Marií jednu dobu seděl Rumun, 
který česky neuměl ani slovo. Spolužáci pocházeli z hono
race i z chudiny, padni komu padni.

Rodiče Marie Pluhařové byli kumštýři, žili spolu nese
zdáni. Marie přišla na svět v Unhošti, ale to jen proto, že 
prarodiče nechtěli, aby se nemanželské dítě narodilo v Pra
ze, kde tehdy všichni žili. Dědeček byl stavitel, v Unhošti 
měl dům, a tak rozhodl, že vnučka přijde na svět tam. Když 
byla schopná přesunu, převezli ji do Prahy. 

Literatura bavila Marii od nepaměti — a to včetně po
vinné školní četby. „Jako vy jste měl zřejmě Jiráska, já měla 
Huga,“ říká. Vyrůstala v českém prostředí, dostávala se tak 

Snímek z osmdesátých let z Dobříše; zleva zachycena spisovatelka 
z Austrálie (?), paní Marie Pluhařová a spisovatel Zdeněk Pluhař
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i k českým knihám a formovalo ji oboje kulturní zázemí. 
Maturovat po uzavření francouzského gymnázia nacisty 
musela ostatně na českém gymnáziu.

Když skončila válka, bylo Marii čtyřiadvacet. Zapsala 
se na fakultu, kde právě otevřeli dvouletý seminář pro bu
doucí novináře. Bylo třeba mladé krve, všichni žurnalisti, 
kteří psali pro Němce, měli své pozice opustit a nahradit 
je měli noví absolventi. K tomu bodu ale už Marie nedo
spěla. Studenti chodili na praxi do novin, Marie do Práva 
lidu, kde jí po dvou měsících řekli, jestli tam nechce rov
nou zůstat. Šéfredaktor pravil: „Co myslíte, naučíte se dělat 
noviny líp v novinách, nebo v nějakém kurzu?“ 

První manžel paní Marie Vladimír Veselý pracoval v té 
době v rozhlase jako zahraniční korespondent. Jeho žena 
za ním záhy odjela do Německa, nějakou dobu dělala prá
ci korespondentky sama. Šlo o jednoduché zprávy, ale ty, 
které paní Marie domů dodávala, nebyly vnímány příliš 
kladně. Vycházely prý jen v takzvané červené Četce, tedy 
v sekci s omezeným přístupem. Nové moci se informace 
z jejího pera nelíbily. Paní Marie tvrdí, že to bylo proto, 
že to neuměla pořádně udělat, ale lze předpokládat spíše 
výhrady ideové… 

Novinářka se tak změnila v redaktorku Našeho vojska. 
„Byla jsem trochu uražená, že je to pod mou úroveň, ale 
byla jsem tam nakonec šťastná; politicky to bylo nenároč
né,“ pochvaluje si. Kolem Vladimíra Veselého se ale začala 
utahovat smyčka. Manželé už byli rozvedeni, když ho jako 
údajného špiona zatkli a odsoudili na deset let; jeho ex
manželku z nakladatelství stejně vyhodili. 

Právě v té době začala využívat své frankofonní vzdě
lání: nejprve překládala pod cizím jménem, pak už mohla 
publikovat pod vlastním. Hned první kniha byla nejtěž
ší: Cesta kolem světa, text ve starší francouzštině plný ná
mořnických výrazů, pro které vnitrozemská čeština nemá 
ekvivalenty. Co překládala paní Marie nejraději? Literatu
ru s nějakým vtipem — i když taková práce je taky hodně 
náročná. „Český a francouzský humor je odlišný. My jsme 

lidoví, oni jsou kultura městská.“ A vůbec nejmilejší pře
klad? Práce od povídkáře Blaise Cendrarse. Jeho překlada
telka vzpomíná na jednu povídku: obchodník měl doma 
ve Francii dítě a chtěl mu udělat velikou radost, z cest po 
Africe mu hodlal přivézt krásného barevného ptáka. Vě
děl, že cesta bude náročná, a tak aby svůj dar pojistil, kou
pil těch ptáků raději hned pět. Najal jim zvláštní kajutu, 
vykazoval jim veškerou péči, ale oni stejně chcípali jeden 
po druhém. „Je to tak roztomile napsané, že ty ptáky vů
bec nelitujete, jen fandíte, aby přivezl aspoň jednoho,“ říká 
překladatelka. A jednoho nakonec přece jen přivezl: malé
ho, odrbaného tvora, který se vůbec nepodobal původní
mu pestrobarevnému opeřenci. 

Snad jen život v rozdělené Evropě mohl být příčinou 
toho, že překladatelka z francouzštiny navštívila tuto zemi 
jen několikrát — a hodně dávno. Po válce, ještě jako redak
torka Práva lidu, byla paní Marie ve Francii asi třikrát. Když 
pak na konci čtyřicátých let dělala v Německu, dostala se 
do Francie na tři měsíce — v jednom časopise zaskakovala 
za nemocného redaktora. A od té doby ve Francii nebyla. 
Dlouho nemohla, a když by to už bylo možné, investovala 
peníze raději na cestu do jiných končin, například do Itálie. 

Nyní už Marie Pluhařová nepřekládá. Naposledy Vic
tora Huga. „Vrátila jsem se tak obloukem ke své povinné 
školní četbě,“ směje se. Ostatně k mé školní četbě nepatřil 
jen zmíněný Jirásek, ale taky Zdeněk Pluhař. „Hodně lidí 
ho ale četlo i dobrovolně, byl oblíbený u střední vrstvy. 
Ještě dnes někdy přijdou dámy, že je to jejich oblíbený au
tor,“ říká vdova.

Tři její tituly vyšly v posledních letech v reedicích, nyní 
se chystá vydání Novel a textů pro nic. To znamená literární 
návrat zase pro mě: v dospívání pro mě byla tato Becketto
va kniha velmi důležitá — byť pochopitelně nešlo o četbu 
povinnou. Jen jsem se tehdy nezajímal o to, kdo je pode
psán pod českým překladem… 

Autor je publicista a spolupracovník redakce.
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typomil

Je taková zvláštní kategorie knih o de

signu, ve kterých nejsou skoro žádné 

obrázky. Jedná se zpravidla o teoretic

ké stati reflektující myšlenkové záze

mí jejich autora. Většina lidí nad tako

vými knihami ohrnuje nos, protože je 

nebaví číst a protože veškeré své po

vědomí o designu získávají z instant

ních designérských blogůkatalogů. 

Není pak divu, že většina adeptů gra

fického designu nahrazuje stu dium 

a poznání intuicí. Jako by texty lidí, 

kteří zemřeli před pětatřiceti lety 

(a většinu toho napsali ještě o několik 

desetiletí dříve) byly zbytečnou přítě

ží, jež omezuje tvořivost. 

Do skupiny knížek spíše spoře vypra

vených obrázky spadají i Mental Vita-

mins Ladislava Sutnara, předního čes

koamerického designéra (1897 Plzeň 

až 1976 New York). Publikace vyšla 

v roce 2011 péčí Uměleckoprůmys

lového muzea v Praze a nakladatel

ství Kant. Jedná se o trochu nesouro

dý soubor autorových časopiseckých 

článků, příručkových textů a kore

spondence — v podstatě jsou to tex

ty, které se už nevešly do sutnarovské 

publikace vydané roku 2003 u příleži

tosti jeho velké monografické výstavy. 

Při studiu textů se do jisté míry vnu

cuje srovnání se Sutnarovým vrstevní

kem Karlem Teigem, který měl na poli 

propagace moderní typografie nema

lé zásluhy. Ale zatímco Teigovy člán

ky zůstávaly většinou v ideové rovině, 

Sutnarovy texty jsou o dost víc prak

ticky, didakticky a skoro až vědecky 

orientované. Ne že by se omezovaly 

jen na funkční aspekty designu, spí

še poukazují na provázanost teore

tického základu s konkrétním grafic

kým výstupem. Možná až zbytečný 

prostor — celých padesát stránek kni

hy — je věnován korespondenci do

kumentující peripetie spojené s typic

ky sutnarovskou dětskou stavebnicí 

Build the Town, jež se vinou válečných 

a organizačních těžkostí nikdy nedo

čkala masové produkce.

Na publikaci Mental Vitamins se mi 

zdaleka nejméně líbí její úprava Ra

dima Peška. Měl bych ale správně 

napsat, že mě na první pohled zau

jal formát knihy i střídmost v grafice 

a materiálu. A že teprve postupem 

času, až při čtení, mě začala provoko

vat absence jednoznačné navigace, 

která by odpovídala duchu Sutnaro

vých představ o inteligentně organi

zovaném vizuálním toku. Snaha kopí

rovat (či parafrázovat) sutnarovskou 

úpravu se v kontextu jiného formátu 

a pozměněného obsahu úplně míjí 

účinkem. Na stránkách, kde se citují 

pasáže z přelomové publikace Visual 

Design in Action, je to nejmarkantněj

ší. Zatímco v originále autor pomocí 

jednoduchých značek (trojúhelníky, 

čtverce a puntíky) odkazoval k jed

noznačně rozmístěným částem kni

hy (kapitolám, barevným přílohám 

a poznámkám pod čarou), v Peško

vě úpravě se všechny grafické sym

boly na stránce slily v jakýsi tekutý 

ma glajz, v němž se čtenář vyzná až 

po pečlivém prostudování původní 

úpravy. 

Při čtení v duchu přemýšlím, kolik 

kusů takové knížky se vlastně může 

prodat. Mám obavy, že — stejně jako 

většina ostatních podobně úzce za

měřených publikací — je zajímavá 

skoro výhradně pro sběratele, peda

gogy a typofily; širší veřejnost osloví 

jen stěží. Je to docela škoda, protože 

všem svým čtenářům, pokud se pro

koušou poněkud nepřehledným ob

sahem, nabídne užitečný pohled do 

myšlení zřejmě nejprogresivnějšího 

českého designéra naší historie. 

Martin Pecina je grafický designér.

Čím se dopoval Ladislav Sutnar
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„Vím jistě, že by si ani pan Reynek vydání naší korespondence zatím nepřál. Dosud jsou naše dopisy 
schránou na uchovávání společného tajemství, které smí být odhaleno pouze tehdy, až i já odejdu z tohoto 
světa. Předčasným zveřejněním by zde naše srdce zůstala náhle nahá. Obnažená. Teprve po odchodu nás 
obou lze tyto vzájemné listy chápat jako svědectví či odkaz. Budou to naše stopy na cestě života, v kterém 
je láska opravdu tím nejvyšším — vždy zázračná, ve všech svých podobách…“

Věra Provazníková v rozhovoru s Alešem Palánem

Věra Provazníková a Bohuslav Reynek  FOTO  DANIEL REYNEK

 OBSAH



HOST / 7 / 2011 51

rozhovor

„Chytla se mě žloutenka a chtějí mě s tím odvézt 
do nemocnice. Kdybych se neozval, je to kvůli 
tomu pobytu. Snad se ještě uvidíme.“ Tenhle 
krátký dopis Bohuslava Reynka, napsaný těsně 
před jeho smrtí, si dnes může číst jediný člověk — 
jeho přítelkyně z konce šedesátých let, básnířka 
a autorka knih pro děti Věra Provazníková. 
Od básníkovy smrti uplyne 28. září čtyřicet 
roků — vycházejí knihy a katalogy, jsou pořádány 
výstavy, příští rok vyjde obsáhlý svazek Reynkovy 
korespondence. Dopisy možná nejintimnější, 
listy psané právě Věře Provazníkové, tam ale 
nebudou. Jednadvacetiletá Věra Provazníková 
se s Bohuslavem Reynkem setkala poprvé někdy 
v roce 1968. Starý básník byl mladou adeptkou 
literatury doslova uhranut: snad díky jejímu vlivu 
začal po letech opět psát, jen díky tomu mohla 
vzniknout jeho vrcholná sbírka Odlet vlaštovek. 
Čím vším mladá žena starému básníkovi byla? 

Je vždycky velmi těžké přenášet neopakovatelné atmo sféry 
setkávání s těmi, které milujeme, do jazyka vzpomínek, 
sdělovaných druhým. Pan Reynek byl pro mne zjevením. 
Možná že jsme si jím byli navzájem. Když jsem ho uviděla 
poprvé — v jeho petrkovské zahradě —, byl to obraz tak 
světlý a dojemně něžný, že ve mně ihned problesklo: on 
musí být přece bratr svatého Františka z Assisi… A on jím 
skutečně byl! 

Pan Reynek mě přijal a miloval cele a celou, podobně 
jako já jeho — s tím, že mi navíc ještě někdy zosobňoval 
chybějícího otce. Snad také proto jsem mu vždy vykala, 
zatímco on mi od první chvíle tykal. Snad se v podobné 

čistotě milují duše, když už vstoupí do neviditelného svě
ta, kdy při každém setkání splynou v jedno. V jednu mysl, 
v jeden cit. Takový vztah není láskou platonickou, kterou 
vždy provází iluze oddělenosti duše od těla. Naopak. Tělo 
je naplno přítomno, ale je duší transformováno do jiného 
rozměru prožívané lásky, mnohem subtilnějšího, aniž by 
tím byl jakkoli ochuzen svět smyslů či pocit přirozené blíz
kosti, naplněné tou nejjemnější něhou… 

To je ovšem pro svět nepochopitelné. Neuznávaje ta
jemství, vykládá si takový vztah po svém, opíraje se pou
ze o vlastní zkušenost. Našemu vztahu nerozuměli, bohu
žel — až do básníkovy smrti — ani jeho synové. Až moje 
dopisy jim daly trochu nahlédnout. Byli jsme docela sami. 
My jsme ovšem toto tajemství vědomě prožívali a ctili, 
nám bylo dáno být do něj zasvěceni a prociťovat ho ce
lým srdcem; dětsky a naprosto jsme si důvěřovali a tázali 
se beze slov a s „dechem zatajeným“ — jaké že to má Bůh 
s námi úmysly, jaká bude Jeho vůle a kam nás dál pove
de. Já se v duchu tázala méně, mně stačil dar přítomnosti, 
společná cesta, která pro mne měla hluboký smysl sama 
v sobě, spíš pan Reynek stále jako by hledal způsob či for
mu, jak celý tento děj završit. „Jsou to zahrady záhady,“ 
říkával. Stále jsme jimi spolu procházeli. 

Co se to mezi námi vlastně tak silně a stále zachvívalo? 
Byl to především stav oblažující radosti z přítomné Boží 
lásky. Ta naše, lidská, z ní čerpala „všemi ústy“ jako z pra
mene Světla. Pan Reynek byl člověk, který zde po zemi 
opravdu „chodil s Bohem“, dávaje mu v sobě svou bdělostí, 
věrností a tichou pokorou ustavičný prostor, aby On mohl 
stále vstupovat a přebývat v něm.

A já se v jeho přítomnosti cítila být přizvána k tomu
to tak úžasnému, niternému ději, kdy i moje srdce usilo
valo o tu nejhlubší pravdivost, upřímnost a čistotu, jaké 
jen bylo schopno, aby bylo vůbec hodno takové milosti, 
a  moje vděčnost neměla mezí… Už nikdy potom jsem 

Jsou to zahrady záhady, 
říkával Bohuslav Reynek

Rozhovor s básnířkou Věrou Provazníkovou
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 necítila takovou blízkost Kristovy lásky, jako tehdy — s pa
nem Reynkem.

Psali jste si. Jak častá byla vaše korespondence? 
Naše dopisy byly cosi jako společné dýchání — stejně při
rozené a bez přerušení. V jeho dopisech byly věrné otisky 
jeho srdce bez příkras, vřelé jako otisky jeho dlaní, drobná 
svědectví plynoucí každodennosti, ale i hodinky bezčasí, 
v nichž vznikaly nové a nové obrázky nebo básně, tak do
jemně vkládané do obálek. Byly v nich smutné stíny sa
moty a stesku či tíhy nočních můr, zlých snů, ale i třepo
tavé hvězdy nadějí, motýlí lehkosti a těšení se na opětné 
shledání.

A byly v nich někdy i sotva slyšitelné, plaché písně lás
ky, plné touhy a utajených slz jako perel pro šíji králov
ny Ester nebo pro dívenku Rút, kterou tak tesklivě milo
val starý Bóaz… Byly to vroucí a nádherné básně v próze, 
opředené magickým kouzlem — psané pouze pro mne. 
Básník Bohuslav Reynek v podobě světu neznámé…

Proč si vybral zrovna vás?
Na tuto otázku by vám mohl pravdivě odpovědět jen pan 
Reynek sám. Já jsem nucena odpovědět zase jen otázkou: 
Proč si Bůh vybírá lidi, které chce obdařit svou Milostí? 
Pan Reynek byl DAR…

Podobně vzácně, a přece v docela jiném duchu jsem 
byla obdarována už v roce 1964. Tehdy mne — zcela vý
jimečně a jako jedinou — přijal do svého, jen nocí střeže
ného domu přísné samoty básník mého srdce — Vladi
mír Holan. Naše noci byly pro mne, tehdy sedmnáctiletou, 
významným „pozváním na Olymp plný hřmících bohů“ 
a mělo klíčový význam pro mou tvorbu. 

Pan Reynek mě zavedl do Betlému — k Božímu Dítě
ti a k Hvězdě. A v jeho petrkovském domě na mne čekal 
domov. On sám byl (v jistých dobách mé samoty a bezdo
moví) mým jediným, skutečným domovem. 

Ostatně i vztah mezi Holanem a Reynkem byl silný, byť 
se nikdy osobně neviděli.
Oba si sebe navzájem hluboce vážili, ctili se a  měli se 
opravdu rádi — i jako básníci. Přes veškerou rozdílnost. 
A nebo právě pro ni. Pan Holan navíc velmi obdivoval 
paní Suzanne Renaud (ženu pana Reynka), která ho osob
ně navštívila v  jeho domě, a velmi si s ní prý rozuměl. 
„Byla to kněžna!“ napsal panu Reynkovi v jednom dopise. 
Je mi líto, že jsem se s paní Suzanne minula v čase, myslím, 
že by mi svým vnitřním rozměrem byla také velmi blízká.

Jeden známý mi říkal, že Reynkovu báseň „Těšíme se 
na neděli“ lze možná číst jako básníkovo vyznání vám. 
A ten závěr — „Vrátíme se. Sami. Domů.“ — jako Reyn-

kovu osamělou cestu zpět, když vás předtím doprová-
zel na vlak. 
Tento výklad je naprosto mylný. Ať už jde o chápání obsa
hu básně či vidění skutečnosti, která ji zkresluje. V době, 
kdy jsem pana Reynka poznala, už dávno nikam nevy
cházel. Jeho život se odehrával pouze v prvním patře jeho 
zcizeného domu, a to především v kuchyňce, kde se cí
til nejvíc doma a kde i psal a vytvářel obrázky na stoličce 
u kamen. Nebo pobýval na zahradě mezi stromy, květina
mi a zvířaty, či v dřevěném altánu, kde měl největší klid 
a kde tak rád spočíval — jen v sobě, sám se sebou. Pouze 
zde měl svůj celý svět, svět niterný, naplněný Bohem. Dáv
no už necítil potřebu zadávat si jakkoli se světem vněj
ším… Ani se samotným Petrkovem.

Když mě zahlédl přes okno kuchyně vcházet do dvora 
nebo zaslechl mé kroky na dřevěných schodech, vedou
cí k němu nahoru, přicházel mi vstříc dlouhou chodbou 
nebo v  pootevřených dveřích kuchyňky už čekala jeho 
drahá tvář na mé políbení, zatímco zevnitř se linula vůně 
oběda, kořeněná vůní kočičí…

Loučili jsme se také v kuchyni a ještě ze dvora jsem 
mohla vidět jeho postavu za oknem a  jeho ruku, dlou
ze a posmutněle mi mávající na rozloučenou. „Me ol vi
des,“ říkával mi. „Nezapomeň na mne.“ Jak bych mohla 
zapomenout…

Čtete často jeho poezii?
V básních pane Reynka si čtu vzácně. Je to pro mne vždy 
„nedělní nebo vánoční“ čtení. Miluju v nich ono magické 
myšlení slov, jejich rytmus a hudebnost, magii jeho imagi
nace, jakou nelze nikde jinde najít. Nejhlouběji mě zasahují 
verše z Odletu vlaštovek, které už nejsou svírány a spoutány 
symboly a odkazy ryzího katolicismu (někdy uzavřenými 
pro chápání dnešních mladých lidí), ale svobodně dýchají 
díky novému a zralému vidění Božího světa, novému pro
ciťování Boží lásky a něhy ve všem stvoření a především 
žasnou nad nesamozřejmostí všednodennosti. Příkladně 
v básních „Moucha“, „Husy v mlze“, „Sirka v louži“… je 
tolik soucítění s  těmi nejmenšími světa… Jeho obrázky 
s viděním v tomto duchu předešly jeho básně už dávno: 
kohout na dvoře, stádo koz pod mraky, stromy a keře ve 
sněhu s posledním ptáčkem, koloušek na rozcestí — není 
výpovědí méně religiózní než jeho „Pieta“ či „Ukřižování“. 
V obojím je ta nejpravdivější výpověď jeho duše, která se 
znovu nalezla v Božích stopách. Tady pana Reynka nejvíc 
poznávám a je mi nejbližší. Takový skutečně byl — podob
ně jako svatý František — hledící na život okem lásky…

 
Mluvili jste spolu o poezii? 
Snad jen v souvislosti s básníky, které měl rád, a proto je 
překládal. Byli jsme spolu vzdáleni jakýmkoli rozpravám 
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Petra Soukupová / Marta v roce vetřelce
 
O Martě si její rodiče myslí, že je chytrá a mohlo by z ní něco být, hlav-
ně když bude studovat vysokou školu a nebude se flákat. Mladší sestra 
si o ní myslí, že je to nafoukaná nána, starší bratr, že se pořád chová 
jako malá, a Robert, její kolega z práce, že není k zahození. Babička ji už 
nepoznává. Ale tahle kniha není o tom, jak vidí Martu ostatní, tohle je 
Martin deník. Kniha o tom, co si myslí a co prožívá devatenáctiletá dívka, 
které jde zatím všechno snadno, ale teď má před sebou možná nejtěžší 
a nejdůležitější rok svého života. 
Nový román Petry Soukupové je příběhem dospívající dívky, která je řa-
dou dramatických událostí náhle vržena do dospělosti. Sugesci celého 
příběhu umocňuje jazyk, přesvědčivě odpovídající myšlení a vyjadřování 
mladé dívky. Ačkoli se autorka věkem své hrdince vzdaluje, a může tedy 
na její osudy pohlížet s odstupem, stále si dokáže představit a přesvěd-
čivě popsat, co devatenáctiletá dívka prožívá.

o umění. Na takové věci nebyl čas v našem bezčasí! Vždyť 
tu byla přítomnost tak živoucí, že ji bylo možno umocnit 
už jen mlčením. Musela jsem se v sobě hodně ztišit, abych 
porozuměla onomu moudrému, tajemnému jazyku ticha. 
Pro pana Reynka, který byl básníkem a malířem ticha, to 
byl jazyk rodný. Jeho obrázky i básně byly spojenými ná
dobami, které se navzájem přelévaly. Celý jeho život byl 
ryzí, „pravdivý jak jehla Rembrandtova“, jak by řekl pan 
Holan.

„Jsmeli bez rozporů, jsme bez možností…,“ píše pan 
Holan. V té chvíli by pan Reynek opáčil citací z Písma: 
„Vaše řeč budiž ano ano — ne ne.“ Žádné rozpory, žádné 
dualismy. Byl to člověk naprosto celistvý. On se životem 
nebojoval. On ho přijímal. V dobrém i ve zlém. V panu 
Holanovi byl Anděl vzpoury, bouřící se proti Osudu, pro 
pana Reynka to byl lidský úděl, který nutno snášet s po
korou, ať už je jakýkoli.

Jak šťastné bylo pro mne tehdy poznání, že opravdu 
velký básník nemusí být nutně i básníkem prokletým, ale 
že může žít čistě a přirozeně podle Boží vůle a svobodně 
tvořit k Jeho větší slávě.

Čítáváte si v Reynkových dopisech? 
Zatím jsem si je přečetla všechny znovu pouze jednou. 
V samotě, bídě a nouzi duše nejvyšší… Přítomnost pana 
Reynka byla opět tak živá a intenzivní, že mě to až přesáh
lo. Veliké divy se mohou dít mezi nebem a zemí… Jistě se 
k nim opět vrátím, až vycítím tu pravou chvíli. Jsou mi 
tak drahé, že bych je napříště snad už neměla číst všech
ny najednou, ale po jednotlivých listech. Jen jako šafránu…

Vaši korespondenci zatím nechcete vydat. Je příliš in-
timní?
Vím jistě, že by si ani pan Reynek toto vydání zatím nepřál. 
Dosud jsou naše dopisy schránou na uchovávání společného 
tajemství, které smí být odhaleno pouze tehdy, až i já odejdu 
z tohoto světa. Předčasným zveřejněním by zde naše srdce 
zůstala náhle nahá. Obnažená. Teprve po odchodu nás obou 
lze tyto vzájemné listy chápat jako svědectví či odkaz. Bu
dou to naše stopy na cestě života, v kterém je láska opravdu 
tím nejvyšším — vždy zázračná, ve všech svých podobách…

Připravil Aleš Palán
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O Martě si její rodiče myslí, že je chytrá a mohlo by z ní něco být, 
hlavně když bude studovat na vysoké škole a nebude se fl ákat. 
Pro mladší sestru je to nafoukaná nána, starší bratr si myslí, že se 
pořád chová jako malá, a Robert, kamarád  z letní brigády, že vůbec 
není k zahození. Babička ji už nepoznává. Ale tahle kniha není o tom, 
jak vidí Martu ostatní, tohle je Martin deník. Kniha o tom, co si myslí 
a co prožívá devatenáctiletá dívka, které jde zatím všechno snadno, 
ale která má prožít možná nejtěžší a nejdůležitější rok svého života. 
 Nový román Petry Soukupové je příběhem dospívající dívky, 
jež je řadou dramatických událostí náhle vržena do dospělosti. 
Sugesci celého příběhu umocňuje jazyk, přesvědčivě odpovídající 
myšlení a vyjadřování mladé dívky. Koneckonců autorka sama 
je ještě dostatečně mladá, aby si to všechno pamatovala.

Petra Soukupová (nar. 1982) vystudovala scenáristiku a dramaturgii 
na famu. V současnosti pracuje jako jeden z dramaturgů seriálu 
Ulice. Za svůj prozaický debut K moři získala Cenu Jiřího Ortena, 
byla nominována na Cenu Josefa Škvoreckého a cenu Magnesia 
Litera. Za scénář k povídce Na krátko získala třetí místo v soutěži 
Cena Sazky za nerealizovaný scénář a ukončila jím studium na 
famu. Její druhá kniha, triptych povídek Zmizet, byla rovněž 
nominována na Cenu Josefa Škvoreckého, v roce 2010 získala 
v rámci cen Magnesia Litera hlavní ocenění — Kniha roku. 
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„Každé veřejné vystupování, nebo jen pasivní účast na hromadných akcích, mi bývaly na obtíž. Radoval 
jsem se a dodnes se těším hlavně ze setkání s přáteli tváří v tvář bez rušení okolními vlivy, to je vždycky 
svátek. Říkám si, že snad proto jsem téměř ztratil sluch, abych byl vyřazen z hlučných shromáždění 
a abych mohl s dvojnásobným potěšením vychutnávat taková ničím nerušená setkávání, při nichž si 
člověk na nic nehraje a nemusí plnit žádné společenské role. Cor ad cor loquitur (srdce k srdci mluví, 
pozn. aut.), heslo kardinála J. H. Newmana, vyznávám od mladých let.“

Mojmír Trávníček v rozhovoru s Daliborem Malinou (2009)

Mojmír Trávníček v roce 2009  FOTO  JAN BARTOŠ
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Otec literárního historika, kritika a editora Mojmíra Tráv
níčka Jan Trávníček (1899–1981) byl řídící učitel obecné 
školy v Horní Lidči a člen Družiny literární a umělecké. 
Mojmír vystudoval Masarykovo gymnázium ve Vsetíně; 
maturoval v roce 1950. V padesátých letech strávil několik 
let v nemocnicích a sanatoriích, kde se léčil s plicní tuber
kulózou. Byl zaměstnán nejprve jako úředník „okresní
ho ústavu národního zdraví“ ve Valašských Kloboukách. 
Od konce padesátých let až do roku 1991, kdy odešel do 
penze, působil jako vedoucí dětské ozdravovny v Huslen
káchKychové. Své první literární recenze publikoval ve 
Vyšehradu (1948); zvláště po roce 1990 přispíval do řady 
časopisů a novin — Lidová demokracie, Zprávy Spolku čes-
kých bibliofilů, Lidové noviny, Literární noviny, Tvar, Host, 
Alternativa nova, Aluze, Texty aj. Zaměřoval se zejména 
na spirituální větev české literatury. Vždy u něj domino
vala schopnost citlivě interpretovat klíčová specifika au
torských poetik i přesně definovat hodnoty toho kterého 
literárního díla. 

V  samizdatu přispíval také do Kritického sborníku 
(1982–1988), ovšem stěžejní význam Mojmíra Trávníč
ka pro český samizdat a literaturu spočívá v jeho činnosti 
editorské. Byl jedním z editorů Sebraných spisů Jana Čepa 
(6 sv., 1978–1982, s B. Fučíkem), Díla Jana Zahradníčka 
(6 sv., 1983–1984, s B. Fučíkem a R. Zejdou) či Díla Bedři-
cha Fučíka (6 sv., 1984–1989, s V. Binarem). Osobně pře
psal desetitisíce strojopisných stran. 

Po roce 1989 se jeho důkladná heuristická příprava sta
la základem řady důležitých edičních projektů, především 
konečně oficiálně vydávaných spisů a knih Jana Čepa, Jana 
Zahradníčka, Bedřicha Fučíka, Šlépějí Jakuba Demla apod. 
U většiny těchto knih byl autorem či spolu autorem do
slovů. Na základě literárněhistorického a biblio grafického 
materiálu vznikla z pera Mojmíra Trávníčka první čepov
ská monografie u nás s názvem Pouť a vyhnanství, sledují

cí autorovy osudy a jejich souvislost s dílem. Podobně lze 
připomenout knížku O Františku Křelinovi, která obsahuje 
i jeho bibliografii a vzpomínkovou kapitolu. Vzpomínko
vým svazkem Skryté letokruhy (2001) se Trávníček před
stavil také jako svébytný vypravěč, schopný barvitě zazna
menat nejen dění kolem sebe, ale též uvažovat o kontinuitě 
lidského údělu. 

Soubor Trávníčkových studií refektujících životní 
osudy a  zejména dílo křesťansky orientovaných autorů 
vyšel pod názvem Sdílet věčné (2003). Dostupná je též ko
respondence Bedřicha Fučíka s Mojmírem Trávníčkem, 
vydaná pod názvem Listovní příležitosti (2003). 

Vyšla také jeho kniha esejů, medailonů a recenzí Eseje, 
portréty, vyznání (2007) a texty vzpomínkového a deníko
vého charakteru V letokruzích naboso (2009), ve kterých se 
zrcadlí Trávníčkův jemný a vzdělaný humor.

Kromě těchto literárních aktivit byl Mojmír Trávní
ček silně spjat se svým regionem — Valašskem. Jako do
klad mohou svědčit desítky úvodů k výstavám valašských 
výtvarných umělců i články k jiným regionálním téma
tům. U příležitosti pětasedmdesátých narozenin Mojmí
ra Trávníčka byla v roce 2006 z popudu přátel z revue 
Texty uspořádána ve Vsetíně literární konference. Kro
mě obecně literárně zaměřených příspěvků bylo připo
menuto i dílo a osobnost oslavence. V roce 2007 předal 
hejtman Zlínského kraje Libor Lukáš Mojmíru Trávníč
kovi ocenění Pro Amicis Musae, udělované za význam
ný,  dlouhodobý a podstatný přínos kulturnímu rozvoji 
regionu. 

Odešel v naději opravdového křesťana, obklopen kru
hem své rodiny v Novém Hrozenkově, tedy tam, kde byl 
na své pozemské pouti opravdu doma.

S využitím hesla Slovníku českých spisovatelů od roku 
1945, II. díl, Praha 1998

Odešel Mojmír Trávníček —  
služebník autorů a literatury 

17. prosince 1931 – 8. července 2011
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Tak rád bych ještě řekl

Čerstvý hrob zemřelého spisovatele, kritika a vědce Mojmí
ra Trávníčka na hřbitově nad kostelem v Novém Hrozen
kově je teď, koncem léta, stále ještě plný živých květů, jen 
daleko kolem je podivně prázdno. Prožíval jsem s panem 
Trávníčkem několik let upřímného, zcela otevřeného přá
telského vztahu, ve kterém, tak jako tomu u něj bylo vlastně 
od dětství, všude vládly knížky. Tvořily dekoraci i obsah ho
vorů o autorech, jejich osudech a zdánlivých detailech z ob
razů jejich života, velmi často překvapivých i udivujících, 
dokreslujících jejich portréty. Jako výtečný vypravěč a do
konalý stylista naplňoval pan Trávníček v kterémkoliv ře
čovém projevu svá sdělení průzračnou vznešeností a neza
stíranou snahou prokazovat službu jejich poctivému dílu. 
„Byl klasický“, ctil tvar a formu vycházející z úcty k jazyku, 
jazyku pevně ukotvenému ve víře a mravnosti. Snad to zní 
příliš nadneseně a málo současně, ale „odvahu“ k vulgari
tě a drsné, odkryté přisprostlosti opravdu nikdy ne nalezl. 
Znovu si uvědomuji, jak úzkostlivě ve svých projevech 
ukrýval svou osobnost, aby nevrhl vlastní stín na to, co pa
tří jen autorovi a jeho dílu. Nechodil na veřejnost se slovy 
„myslím si“, „domnívám se“ ani s jinými (relativizujícími) 
výrazy; ke svým názorům se dobíral spolehlivými cestami 
svého charakterového založení a jemné citovosti, co napsal, 
napsal definitivně. Při jeho plachosti a přesvědčení, že za
bývat se literaturou znamená sloužit autorovi a jeho dílu, 
bylo obtížné z něj dostat jeho vlastní, autorské texty, o kte
ré se v ústraní pokoušel. Jsem rád, stejně jako moji přáte
lé z čtvrtletníku Texty, který na Vsetíně vydáváme, že se 
nám podařilo několik raných básní pana Trávníčka zařadit 
do jeho poslední knížky V letokruzích naboso. Ta obsahuje 
především kapitoly s jeho osobními vyznáními ke krajinám 
a místům, kde pobýval. Nepřímo tak naplnil výzvu Bedři
cha Fučíka, s nímž čile korespondoval a který mu v jednom 
dopise mimo jiné napsal: „[…] přesvědčil jsem se o svrcho
vaném, nenápadném stylistovi a kompozitérovi — říci něco 
tak úsporně a jasně a přehledně a na pravém místě, má už 
něco z kumštu a poslání. Co na to všechno říct? Pište…!“ 
Podařilo se nám v Textech a knížkách, které mu u nás ve 
Vsetíně vyšly, pootevřít dveře do jeho dětství a domova, 
k jeho přátelům z dávných dob mladosti, do jeho roztrou
šených denních záznamů a poznámek, nestrojených dotyků 
s tvrdou valašskou venkovskou realitou, v níž ovšem nechy
bí humor. S Mojmírem Trávníčkem vidím dnes kraj svého 
domova méně idylicky, syrověji a poctivěji, s jeho spodní
mi, o to však pravdivěji znějícími tóny. 

Tak rád bych panu Trávníčkovi ještě řekl: „Mojmíre, 
v pátek Tě čekáme na obvyklém místě v Magistru!“ V mís
tě našeho občasného restauračního setkávání. Bohužel už 
to není možné… A tak kdybych měl pro sebe vybrat z jeho 

osobních vyznání to nejpřitažlivější? Z mnoha důvodů by 
to bylo asi toto: „Nikdy jsem v citové oblasti nedokázal při 
vnějším vyjádření překročit určitou velmi střídmě nasta
venou hranici a styděl jsem se i za druhé, když se vznášeli 
se svými city ve stratosféře.“ 

Dalibor Malina je knihkupec, nakladatel, galerista.

Neustále vytvářel společenství

Postupně mi začalo být jedno, zda čtu žalm nebo slova 
z jeho mailů: „Už ani nevyjdu z domu, po schodech ne
vylezu, skrze opuchlé nohy neobuju žádné boty a chodím 
jenom ve speciálních papučích.“ Byl mi otcem, neboť otec 
biologický nepokryje vždy potřeby, jež začnou být s léty 
pro syna důležité. Ne všude verš vpustí, proto si někdy, 
na rozdíl od prozaiků, píšeme deník. Jako reakci na moji 
deníkovou knihu Srdcář poslal mi zápisky své, žel s pros
bou: „Moje papíry hoďte do koše nebo na podpalku.“ Na 
námitky, že odkrývají polohy, za něž může být čtenář vděč
ný, mlčel. Bál se ústupů do vlastních bludišť: „Hluchota, 
pohybové obtíže a podobné nesnáze stáří mě víceméně 
izolují, a proto podobné úniky jsou velmi snadné, ale také 
nebezpečné.“ Jaká však byla má radost, synovská?, že je 
nakonec vložil, po demlovsku, do své knihy V  letokru-
zích naboso. Narodili jsme se ve stejné porodnici. Zesnul 
v době, v níž nám čtení liturgického roku oživuje příběh 
mladičkého krále Šalamouna a jeho odpověď na otázku 
Hospodina: „Žádej si, co bych ti měl dát.“ V noci. Ve snu, 
kdy je mnohem pádnější, za co prosíme, když neprosíme. 
O tom, že ačkoliv žil v ústraní, jako kdyby neustále všemi 
svými pracemi vytvářel společenství… napsal jsem už do 
sborníku k jeho pětasedmdesátinám. Z toho, co mi dnes 
nejnezbytněji zůstává na dně našeho vzájemného sdíle
ní, „pozemského i věčného“, započatého odesláním mých 
sbírek do Nového Hrozenkova roku 1999 — když se tak 
probírám jeho dopisy, knihami, doslovy, recenzemi —, že 
obdržel stejný dar jako Šalamoun: moudré, chápavé srdce. 
Nejenom pro mě…

Zdeněk Volf je básník a publicista.

Můj milý pane Trávníčku!

Kdysi dávno a v jen těžko popsatelné zašedlé minulosti jste 
mi se svou příslovečnou skromností opakoval — a to hned 
několikrát —, že jste mi nic nedal, že od Vás nemám nic 
očekávat, že Vy mi přece nic dát nemůžete.
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Nemůžu vteřinově nevzpomenout na všechno to, co 
jsem od Vás kdy dostal, na všechny ty hluboké návěje času, 
který jste věnoval soustředěnému strojovému přepisování 
Březinových dopisů a mnoha a mnoha a mnoha jiných 
textů, nemůžu nevzpomenout na Vaše vlastní dopisy, na 
posilující stisk Vaší ruky…

Kromě toho jsem od Vás dostal ještě cosi jiného, velmi 
vzácného, o čem však nemůžu a nesmím mluvit. Jenom 
my dva o tom víme…

A vlastně si tu náhle uvědomuju, jak radostně a lásky
plně jsme si pořád jen vykali.

Mojmíre, příteli předobrý, za všechno díky…, děku
ju Ti…

Petr Holman je editor a literární historik.

Život na dobrých základech

Je to už několik let, co jsem v „rozhlasovém autě“ přijel 
před dům v Novém Hrozenkově natáčet první z šesti [!] 
půlhodinových pořadů z cyklu Osudy pro Ostravský roz
hlas. Vytahuji právě tuto vzpomínku, protože skrze ni 
mám pana Mojmíra Trávníčka nejvíce „zažitého“.

První záležitosti s natáčením spojené se točily kolem 
mé osoby: „Dyť vás bude bolet ruka!“, „Nemožete si to 
negde položit?“, „Co vám dám?“ Další kolem smyslu celé 
akce: „A koho to bude zajímat?“, „Musíte křičet, já jak ne
slyším, tak na to reaguju buď tak, že mlčím a tvářím se 
chytře, a to mně moc nejde, nebo tým, že žvaním, a to je 
zas o nervy.“ Nebylo…

Skrze otázky směřující k literatuře otevřel se mně na
jednou před mikrofonem svérázný svět. Nebyl to jen jakýsi 
vnitřní prostor intelektuála, byl to na dobrých základech 
postavený a poctivě žitý život. A takový fundament, tako
vý život měl v sobě jakoby všecko: vášeň pro knihu jako 

předmět, dětskou radost z prvních čtení, ale taky třeba vál
ku a fotbalové zápasy slavných mužstev, které tehdy přijely 
pro výhru a s ní spojenou gořalku a nějaké to maso. Byl to 
svět, který krasodušně nerozlišoval, co je nebo má být lite
rární či duchovní; svět, do kterého se vešlo všecko důležité: 
vzpomínka na starce napřeného pod tíhou vlečených haluzí 
připomínající Kristovu cestu i výklad básně rozehrávající 
radosti i nejspodnější hrůzy našich životů. Velice jsem si 
tehdy uvědomoval, že živá literatura potřebuje především 
živé vykladače, a takovým vykladačem Mojmír Trávníček 
byl. Byl v nejlepším, „barokním“ smyslu služebník literatu
ry. Byl mužem, který za slovy dokázal najít a pojmenovat 
tíhu našeho údělu. Byl člověkem, který se dokázal radovat 
z verše. Ne proto, aby ukazoval a dokazoval, jak je senzitiv
ní, ale proto, že věděl, jak důležitou činností je toto zdánlivě 
marné ohledávání světa. Byl čtenářem, který — třeba i proti 
teoriím — hledal za dílem osobnost, tvůrce, člověka… Ne 
ve snaze jej literárně „piedestalizovat“, ale proto, aby s ním 
aspoň na chvíli byl. Všechno toto mně teď bude nenahra
ditelně chybět…

Jakub Chrobák je básník, publicista a pedagog.

Nerad bych vzpomínal se smutkem, 

neboť ten jsem si nikdy s Mojmírem Trávníčkem nespojo
val. A to ani tehdy, když jej na sklonku života trápila dlou
há a zlá nemoc. S jistým zadostiučiněním jsem pozoroval, 
že v posledních letech jeho jméno poněkud vystoupilo ze 
stínu a že začala být ve větší míře po zásluze refektována 
mravenčí práce, kterou pro českou literaturu vykonal, ať 
už jako neúnavný přepisovatel nebo editor. Vzhledem ke 
spolupráci na jeho posledních knihách můžu jen potvrdit 
jeho pečlivost a pracovitost. A spolehlivost, se kterou  plnil 
slíbené. Jsem rád, že jsme mohli tisknout jeho texty na 
stránkách Textů, i tomu, že věnoval svou důvěru nám, teh
dy rozjíveným mladíkům. Důvěru, kterou nás možná teh
dy i překvapil. Jeho erudici jsem měl poté možnost poznat 
mnohokrát. Dodnes si myslím, že je škoda, že nepůsobil 
na některé z literárních kateder, byť mi na druhou stranu 
vždy byla také sympatická jeho volba působení mimo cen
tra. Jeho poznámky pronášené jen tak na okraj mi budou 
chybět, stejně jako odpovědi na otázky, se kterými jsem se 
na něj mohl obracet, například při přípravě Slovníku valaš-
ských osobností. Ale především si jej budu pamatovat jako 
laskavého člověka se šibalským úsměvem na rtech a s jem
ným smyslem pro humor, ať už nad kávou a zmrzlinovým 
pohárem u vsetínského  Magistra nebo při některé jiné pří
ležitosti v posledních letech…

Pavel Kotrla je publicista.
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M. Trávníček na pravidelné schůzce s přáteli ve vsetínském Magistru
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Komediotragédie je útvarem odpovídajícím Bernhardovu 

pascalovskému pohledu na condition humaine jako na dosti 

neforemnou směsici velikosti a malosti, dokonalosti a zmr

začenosti: Bernhardova práce s odpudivostí staví na vnímá

ní lidské existence jako něčeho hybridního, co leckdy uráží 

dobrý vkus opírající se o to, čemu staří říkali decorum.

Jan Staněk v kritice na dva svazky dramat Thomase Bernharda

Výrazným kladem knihy je krystalicky čistý, úsporný styl 

bez zbytečných příkras. Příběh vypráví v první osobě 

a v přítomném čase Alfred, jeho výpověď je sugestivní 

a dynamická. Popisy banálních situací, jako jsou neustá

lé útoky komárů, střevní potíže nebo vyčerpávající chůze 

v nesnadném terénu s těžkým batohem na zádech, se mísí 

s filo zofujícími dialogy o Boží neexistenci, mindrácích ma

lých národů (čti Nizozemska a Norska) nebo o přitažlivosti 

zipu na ženských kalhotách.

Martin Širůček o románu Už nikdy spánek W. F. Hermanse

Na sklonku života však vyčerpaný bojovník navrhuje nahra

dit heslo „Pravda vítězí“ sloganem „Stejně umřeš“, jediným 

prý rezultátem lidského života. Spíš než ironie to je nával 

pesimismu, náraz poznání, že výsledky zápasů, do nichž dal 

všechno, se obracejí v prach.

Jiří Zizler o knize Křik koruny svatováclavské Ladislava Jehličky

Další recenzovaní autoři: Michal Viewegh / Lucie Lomo

vá / Zdeněk Mahler / Dušan Šimko / Vladimír Sorokin / 

John Max well Coetzee / Sacha Sperling / Kristina Carlson / 

Jo Nes bø / Barbara Tóth a Karel Schwarzenberg / František 

Všetička / Lubor Kasal / Záviš a kol. / Lubomír Filip Piperek / 

Pavel Zajíček

kritiky a recenze

Thomas Bernhard
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„Nejsem konzervativec, neboť není co konzervovat, 
ale reakcionář, protože reaguji na svět kolem!“ 
Uvedená věta je mottem katolického esejisty 
Ladislava Jehličky, jehož podstatné a často velmi 
provokativní texty z osmdesátých let minulého 
století vydal loni Torst.

Ladislav Jehlička (1916–1996) se pohyboval od třicátých 
let v katolickém intelektuálním prostředí, publicisticky se 
angažoval v Řádu a Obnově, pracoval jako editor ve Vyše
hradu, překládal z němčiny, angličtiny a francouzštiny (za 
války německé regionalisty, později mj. Maxe Picarda, 
Zweiga, Twaina, Dumase), v roce 1951 byl zatčen, odsou
zen na čtrnáct let a propuštěn roku 1960; po rehabilitaci 
pracoval v Odeonu, opět ve Vyšehradu a časopise Naše ro-
dina, nakonec jako korektor ve Svobodném slovu. Po svém 
penzionování v osmdesátých letech, z nichž pochází i vý
bor uspořádaný Zuzanou Jürgensovou, Bohdanem Chlíb
cem a Adélou Petruželkovou, výrazně zasáhl do samizda
tových a exilových diskusí o českých dějinách a kultuře. Už 
koncem této dekády londýnské nakladatelství Rozmluvy 
chystalo vydání knihy se stejnojmenným titulem, ale po 
různých prodlevách se edice realizuje až nyní. 

Kudy cesta nevede

Jehličkův ideový repertoár nevyniká přílišným rozsahem. 
Opakuje a obkružuje několik témat a tezí, jež se argumen
tačně snaží vybrousit k dokonalosti. Odmítá lineární poje
tí pokroku jako cesty od horšího k lepšímu (ale na rozdíl 
například od Rio Preisnera nevede paranoidní boj s mo
derním „gnosticismem“). Ideálním řádem byl feudalismus, 
Francouzská revoluce bylo „syčáctví a všiváctví“, husitství 
představovalo apokalyptickou hrůzu hrůz, vrcholem čes

kých dějin bylo baroko, rozbití Rakouska byl omyl a tragédie 
světových parametrů, Masaryk a liberálové všechno zkazili 
a hloupý český národ snadno přivedli na scestí. Pak už šlo 
všechno logicky z kopce: Mnichov (sui generis trest za naše 
hříchy) a druhá světová válka se udály v důsledku destruk
ce středoevropského prostoru, komunisté plynule navázali 
na linii Palacký — Jirásek — TGM — Nejedlý. Pražské jaro 
bylo marginálií a okupace přirozeným mocenským tahem.

Některé Jehličkovy názory jsou na pováženou: tota
litární socialismus je horší než antisemitismus, italský 
fašismus, nikterak hrozný, „má na svědomí pár desítek 
životů“ [!], autoritativní režimy jižního typu nazírá s před
koncilní blahovůlí, Židé a  zednáři vskutku disponovali 
velkou mocí atd. Přes nemalou kontroverznost chce často 
dát každému, co jeho jest. Obhajuje třeba Benešovy kroky 
v období Mnichova a jeho kritiku vidí jako neopodstat
něnou. Odvolávání na T. G. Masaryka odmítá rezolutně: 
„realista Masaryk by nikdy nehnal národ do boje předem 
ztraceného“ (s. 39). Kritizuje oprávněně přebujelou mon
stróznost tatíčkovského mýtu, ale jeho antimasarykovský 
furor jej žene do poloh podobně extrémních a nesoud
ných: „skutečným, pravým dědicem a pokračovatelem Ma
sarykovým není Edvard Beneš, nýbrž Klement Gottwald“. 

Provokativní rozměr Jehličkovy publicistiky zůstává sil
ně svázán s normalizací a odráží i touhu vznášet se jako živý 
duch nad mrtvými vodami, po Listopadu vyhasínající potře
ba podrobit revizi směřování a smysl českých dějin byla teh
dy ještě součástí intelektuální a kulturní seberefexe. V Jeh
ličkově přístupu se také projevuje skrytá i zjevná touha po 
návratu národa ke svým (spíše katolickým než křesťanským) 
kořenům, hodnotám a ideálům, v jehož reálnost však ani 
sám autor víceméně nevěří. Jehličkovo lamentování nad mo
derním světem ovšem vykazuje i mezery. Vůbec nehovoří 
o tak zásadním historickém faktu, jakým byla kataklyzmatic
ká tragédie první světové války, kdy právě „panovníci z boží 

Obránce prolomených hradeb

Dílo Ladislava Jehličky

Jiří Zizler
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milosti“ hnali národy na infernální jatka, a předurčili tak de
finitivní pád šlechty a starého politického uspořádání. Jeh
lička si v této souvislosti odmítá přiznat, že i kdyby se pro
klínaný Masaryk o Vánocích 1914 udávil rybí kostí, patrně 
by Československo vzhledem k okolnostem a souřadnicím 
v nějaké podobě (nejspíš bezmála identické) vzniklo stejně. 

Černý a Kundera

Rozklad a zmar českého národa a úpadek moderní doby 
také Jehličkovi ztělesňují některá jména, na něž zaměřuje 
kritické ostří. Prvním z nich je Václav Černý, kterého napadá 
takřka obsesivně. Zatímco oficiální propaganda mu nestojí 
ani za mávnutí ruky, na řadu míst z Černého pamětí reaguje 
buď přímo, nebo implicitně. Podle Jehličky totiž „komunis

mus není začátek nového procesu, je to konec starého pro
cesu. Není to začátek něčeho nového, ale konec něčeho sta
rého“ (s. 234). Jeho skutečnými strůjci nejsou bolševici, kteří 
se dostali skoro k hotovému, ale buržoazní intelektuálové. 
Odpadlíci od víry, heretici a schizmatici, průkopníci libe
ralismu, bořitelé tradice a odpůrci církve, svůdci lidu. Levý 
masarykovec Václav Černý je jejich zástupcem. Jehličkovi 
tady zcela uniká, že Černého postoj ke katolíkům vycházel 
spíše z konkrétních osobních averzí než z postavení ideové
ho antipoda; Černý měl přes některé proklamace daleko blí
že k tradicionalismu a „kulturní reakci“ než k modernismu, 
o socialismu nemluvě — komunisté to rozpoznali naprosto 
přesně. Černý to jako reprezentativní osobnost schytává za 
ony generace, které se po první světové válce obrátily zády 
k víře otců a byly v životě úspěšnější než ti věrní. Ve skuteč
nosti má Jehlička s Černým dost společného — odpor vůči 
„zednářské internacionále“ i neskrývaný „soft“ antisemitis
mus. Výrazově také soutěží s jeho větou, je plastická i kovo
vá, neúhybně přímá, jadrná, u Jehličky občas více šťavnatá 
či ležérní, ale její architektura působí a imponuje. 

Druhým případem je Milan Kundera. Nesnesitelnou leh-
kost bytí autor v kritickém eseji doslova roznesl na kopytech. 
V rozhorlených, krajně emotivních tirádách si přes Kunderu 
vyřizuje účty s moderním světem a místy řádí jako utrže
ný ze řetězu. Kundera mu v sobě zahrnuje všechno, co kon
zervativce popuzuje a co mu vadí. Příčiny vidí v Kunderově 

charakteru, duchovní prázdnotě a umělosti, egotické svévoli, 
s níž zachází francouzský spisovatel se světem. (Shodl se tak 
se stranickým ideologem Jaroslavem Čejkou, později o Kun
derovi v podobném duchu napíše Karel Křepelka.) Jehličkovo 
účtování s Kunderou však také zastupuje a sumarizuje vyhra
něný, leč legitimní pohled na českého rodáka, odmítající ký
čovité, antihumanistické a módní rysy adorovaného autora.

A nahoře nic?

Křik koruny svatováclavské je však i svědectvím o až překva
pivé finální skepsi a rezignovanosti. „Kdyby dnes katolická 
církev zmizela ze světa, nestalo by se skutečně nic, jako kdyby 
nebyla“ (s. 117), poznamenává k současnému stavu. Rozpo
znáváme za tím hořké zklamání z proher a ztracených iluzí, 
z odvratu evropských společností od kdysi sdílených zásad 
a postulátů. Spolu s jinými z toho Jehlička dlouho obviňo
val nikoli „historické zákonitosti“, nýbrž konkrétní skupiny 
a osoby. Na sklonku života však vyčerpaný bojovník navrhu
je nahradit heslo „Pravda vítězí“ sloganem „Stejně umřeš“, 
jediným prý rezultátem lidského života. Spíš než ironie to 
je nával pesimismu, náraz poznání, že výsledky zápasů, do 
nichž dal všechno, se obracejí v prach. Směrem do vlast
ních řad je podobně nelítostný — „lidé, kteří neumějí ničím 
rozumným naplnit vyměřených šedesát nebo osmdesát let 
svého života, pěstují si křesťanství jako jakousi pojistku na 
posmrtný život, který chápou jako prodloužení, pokračo
vání pozemského života, ačkoli, co se týče toho případného 
posmrtného života, jedno je naprosto jisté, že nemůže mít 
nic společného s naším pojetím času“ (s. 148–149). Zde se 
možná v Jehličkovi rodí jakási teologie naděje v beznaději, 
zárodek mystiky onoho „a nahoře nic“ svatého Jana od Kří
že. Škoda, že nedostal více času, podmínek a sil, aby některé 
filozofující a teologizující exkurzy více rozvinul.

Jak se jeví z dnešního stanoviska Jehličkovy přístupy 
i názory? Dobové změny váhu otázek i odpovědí silně re
lativizovaly. Rok 1620 se nám ještě více vzdálil, zda Bílá 
hora byla porážkou či vítězstvím, už vášně nejitří. Rok 
1989 se svou orientací na Evropskou unii už spory o Ra
kousko a středoevropskou alternativu antikvoval a přene
chal historikům. Z monarchistických a prohabsburských 
sentimentů se stal neškodný exhibiční folklor. Katoličtí 
radikálové nevlastní intelektuální dispozice ani mediální 
zázemí k prezentování excesivních postojů. — Nelze nevi
dět, že Ladislav Jehlička ve své knize hájil ztracené pozice. 
Přihlásil se ale čestně a poctivě ke svému životu, výcho
diskům a generačním svazkům. Učinil tak s myšlenkovou 
důsledností, rozhodností, energií a plnokrevnou živostí, 
která si zasluhuje pozornost, uznání a úctu. 

Autor je literární historik a kritik.

Ladislav Jehlička Křik koruny 
svatováclavské, Torst, Praha 2010 
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Po dvanácti letech dospělo k závěru vydávání 
dramatického díla Thomase Bernharda 
v češtině — loni vyšlé Hry III a IV uzavírají 
řadu započatou už v roce 1998. Českému 
čtenáři se tak dostává do ruky významná část 
textů, které mu mohou pomoci zodpovědět 
klíčovou bernhardovskou otázku: Je to komedie? 
Je to tragédie?

Bernhard začal sice být širší veřejností vnímán jako dra
matik až po úspěchu Slavnosti pro Borise (uvedeno 1970, 
česky ve Hrách II), rozhodně se však nejedná o jeho první 
divadelní text. Nepočítámeli libreta pro skladatele Ger
harda Lampersberga, Bernhardovy dramatické začát
ky spadají ještě před vydání průlomového románu Mráz 
(1963). Na rozdíl od libret, která se podřizují požadavkům 
zhudebnitelnosti a pozdějším svébytným divadelním tex
tům se nepodobají, představují raná minidramata jasné 
předznamenání prvních „celovečerních“ her. Jaro, kde 
v  jediné scéně vystupují Lékař a Zpěvačka, která mluví 
o koloratuře, je v českém vydání případně zařazeno přímo 
před Ignoranta a šílence, hru působící jako rozvinutí této 
výchozí situace. Stojí také za zmínku, že Bernhard použil 
celé pasáže z Vybájené a Jara ve své próze Na výšinách (čes
ky 2009), což mimo jiné posloužilo k dokládání toho, že 
v případě jeho prozaických a dramatických prací se vlastně 
jedná o jeden a týž „text“, jen odlišně užitý.

Jedna kniha?

Otázku těsné blízkosti Bernhardových románů a her za
čala kritika probírat velmi záhy a velmi záhy se také ob
jevily názory, že se v případě her jedná o pouhé variace 

na již známá témata, méně zdařilé než jejich prozaické 
zpracování; někdy byla dramata chápána přímo jako pře
nesení románů na jeviště, což vedlo mimo jiné k jistému 
zanedbávání Bernhardadramatika ve srovnání s Bernhar
demprozaikem. Interpreti se přitom mohli opírat o Bern
hardovo „podceňování“ vlastních her, zračící se v jeho vý
rocích jako: „Hry jsou jednodušší. Dialogy se vždycky píší 
jednodušeji.“ „Když vydělávám peníze, vydělávají mi je 
divadelní kusy nebo jak se tomu říká. A to je pro mě hrač
ka…“ Podobná prohlášení, jakkoliv jsou součástí onoho 
pověstného umění přehánět, se nedají úplně pominout — 
koneckonců je faktem, že uvádění divadelních her bylo 
vydatnějším zdrojem financí pro nákladné rekonstrukce 
nemovitostí, jejichž nákupy se Bernhard zadlužoval, než 
vydávání knih. O dramatech se také uvažovalo jako o jis
tém zjednodušení komplexních vztahů, na nichž je zalo
žen svět Bernhardových románů a novel, jako o odlehčení 
jejich základních motivů do grotesknosti a fraškovitosti, 
o travestování, dokonce o trivializování toho velkého, co 
tam najdeme. Zmíněné přesvědčení o Bernhardově zdi
vadelňování prózy jejím rozsekáním na krátké řádky je 
v souladu s „teorií jedné knihy“ (k té viz například vý
ňatky z Pfabiganovy monografie Thomas Bernhard: Ra-
kouský světový experiment, sloužící jako doslov ke čtvrté
mu svazku her), jejíž zastánci vidí Bernhardovo dílo jako 
homogenní celek stírající rozdíly mezi literárními druhy. 
Proti tomu stojí názor, že dramata představují zcela nový 
přístup, novou poetiku, že se v nich setkáváme se změna
mi i v oblasti motivické a stylové, tedy v oblastech, z nichž 
se pravidelně berou doklady o homogenitě Bernhardova 
díla, ať už je viděna spíše jako důsledek nedivadelnos
ti, nedramatičnosti jeho dramat či naopak dramatických 
kvalit jeho prózy, v  níž jsou vlastně všechny promluvy 
postav scénickými monology. Nápadným rysem tohoto 
nového přístupu má být promítnutí vlastností subjektu 

Všechno na světě je přece činohra

Svět Thomase „Kunstmaschine“ Bernharda

Jan Staněk
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promlouvajícího v Bernhardových prózách do různých 
dramatických úloh. To samozřejmě platí jen pro „konver
zační“ hry, vedle nichž stojí ty založené na monologu je
diné ústřední postavy, zpravidla umělce — viz například 
Minetti. 

V  literatuře o  Bernhardovi najdeme pozoruhodné 
množství grafů, tabulek a nákresů, snažících se postihnout 
jisté „vzorce“ v rozličných kombinacích jeho základních 
témat a postupů. Jedno z těch přesvědčivějších schémat za
chycuje výsledek zmíněného rozepsání subjektu Bernhar
dových próz do několika odlišných typů postav, totiž „troj
úhelníkovou“ strukturu her stavějící na anta gonistickém 
vztahu mezi sociálně či mocensky privilegovanou posta
vou a jejím „ničitelem“, obracejícím se se svou relativizu
jící řečí na nepravého, pouze zprostředkujícího adresáta, 

který tvoří zbývající vrchol trojúhelníku. Pokud bychom si 
chtěli posloužit příkladem ze třetího svazku, najdeme čistý 
příklad takovéto „Dreiecksgeschichte“ v Igno rantu a šílenci 
(trojúhelník Královna noci — Doktor — Otec). Tato jasně 
čitelná struktura se ovšem postupem let komplikuje a roz
volňuje a trojúhelníkové schéma je třeba uplatňovat stále 
pracněji, neli násilněji. Dokládají to též pozdější Bern
hardovy hry, obsažené ve svazku čtvrtém: i kdyby byly 
opodstatněné výtky některých kritiků, že zhruba od polo
viny sedmdesátých let už nedělá nic jiného, než že obmě
ňuje motivy rozvinuté v prvních románech a hrách podle 
víceméně stejné šablony, což je koneckonců myšlenka, kte
rá se občas vtírá i Bernhardovým zatvrzelým ctitelům, je 
mu třeba přiznat, že užívání svého „mustru“ dokáže mas
kovat velmi obratně. 

Je to komediotragédie

Bernhard si nepochybně zakládal na skutečnosti, že to, co 
nazýval svým „uměleckým strojem“ (Kunstmaschine), do
káže zvládnout poezii, prózu i drama; zároveň se jeho tex
ty vzpírají snaze oddělovat žánry: těžko u něj rozlišovat 
mezi autobiografií a románem nebo mezi komedií a tra
gédií. V souvislosti s  recepcí Bernhardových dramat se 
nutně vynořila i otázka, zda je lze chápat jako tragikome
die. Jasné je, že se nejedná o tragikomedie v původním, 

přesněji řečeno primitivnějším smyslu tragédií se šťastným 
koncem založených na jednoduchém pohybu od smutku 
ke štěstí. Nejde tu ani o koexistenci komických a tragic
kých elementů (byť u  Bernharda také najdeme snadno 
rozpoznatelné komediální rekvizity a postupy), ale právě 
o zásadní význam prvků, které jsou nerozlišitelně komic
ké i tragické zároveň. Bernhard sám někdy užíval výrazu 
„komediotragédie“ (Komödientragödien), což se dá chá
pat jako distancování od tradičního termínu tragikomedie 
i jako poukázání na to, že u něj ti, kterým se v jeho dílech 
smějeme, zhusta špatně končí. Komediotragédie je útva
rem odpovídajícím Bernhardovu pascalovskému pohledu 
na condition humaine jako na dosti neforemnou směsici 
velikosti a malosti, dokonalosti a zmrzačenosti: Bernhar
dova práce s odpudivostí staví na vnímání lidské existence 
jako něčeho hybridního, co leckdy uráží dobrý vkus opíra
jící se o to, čemu staří říkali decorum. Odpovídající postoj 
ke skutečnosti je pak ten, který dokáže být práv oběma 
základním pohledům, tragickému i komickému — jejich 
nutnou souběžnost si uvědomuje například Doktor z Igno-
ranta a šílence, který vidí, že „to, co okolní svět vnímá / 
jako komedii, / je ve skutečnosti tragédie“. Doktorův po
hled lze v jistém smyslu uplatnit i na autora samého: jedině 
pokud souběžně čteme Bernharda jako „temného“ a jako 
humoristu (což jsou, jak upozorňuje již zmiňovaný Alfred 
Pfabigan, základní roviny bernhardovské recepce), zaují
máme k němu odpovídající postoj.

Pro Bernhardovo vidění světa má divadelní metaforika 
zásadní význam — svět je jeviště (Weltbühne), naše jed
nání je hrou v divadle světa (Welttheater), vše je vlastně 
světová divadelní hra (Weltstück). Každý z nás by pak měl 
být Theatermacher a Bernhard svým sebeinscenováním 
nikoho nenechává na pochybách o tom, že dotyčný pří
měr bere vážně, ať už se jedná o figuru vtipkujícího gentle
mana, již předvádí novinářům — jako ve známých tele
vizních rozhovorech s Kristou Fleischmannovou, z nichž 
pochází i titulek tohoto článku —, nebo o způsob, jakým 
ruší hranice mezi autorem, tedy tím, kdo zesměšňuje, 
a zesměšňovanou divadelní postavou, jako v komedii Nad 
vrchol ky strání a výš. Nakonec právě proto, že byl schopen 
napsat postavu typu Moritze Meistera, autora Tetralogie, 
spisovateleinstituce, velkoumělce u svých včel, zápolící
ho s drátěnou kuklou, se nám nejspíš nezprotiví ani Tho
mas „Kunstmaschine“ Bernhard, neustále březí spisovatel, 
o němž se píší disertace, zatímco on sám, oděn v kožených 
kalhotách, vlastnoručně kácí stromy na svém statku po
řízeném za honoráře z divadelních her, náležitě smluvně 
ošetřených.

Autor působí na Ústavu estetiky FF JU.

Thomas Bernhard
  
Hry III a IV,  přeložili 
 Zuzana Augustová, 
Josef Balvín, Václav 
 Cejpek, Jitka Jílková, 
Barbora Schnelle, Diva-
delní ústav, Praha 2010
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Tuzemský literární trh je holandským poválečným 
romanopiscům zdá se nakloněn. V průběhu 
loňského roku se na knihkupecké pulty dostaly 
dvě zásadní díla moderní nizozemské literatury, 
Temná komora Damoklova z pera Willema 
Frederika Hermanse (1921–1995) a Objevení 
nebe Harryho Mulische (1927–2010). Obě knihy 
se setkaly s velkým ohlasem, začátkem letošního 
roku pak vyšel další významný Hermansův román 
Už nikdy spánek. 

Připomeňme si, oč jde ve starším z Hermansových ro
mánů: během nacistické okupace Nizozemska se zžen
štilý trafikant Henri Osewoudt zapojí do odboje. Rozka
zy přijímá od důstojníka nizozemské armády Dorbecka. 
Osewoudt poslušně plní odbojářovy pokyny, ovšem po 
různých zvratech, manipulacích a omylech se po osvobo
zení Nizozemska dostává do spojeneckého zajetí a je obvi
něn, že vraždil na přání Němců. Příběh je charakteristický 
svou nejedno značností, díky níž nelze s určitostí říct, co se 
vlastně stalo: zda byl Osewoudt zrádce či hrdina. Román 
lze číst jako napínavý válečný thriller, je však třeba uvědo
mit si přinejmenším tři další roviny, které v něm lze roze
znat: myšlenku nemožnosti objektivně poznat skutečnost, 
představu krutého a  zrádného světa, nad nímž hrdina 
nemá kontrolu, a Osewoudtovu projekci ideálů o sobě sa
mém do osoby odbojáře Dorbecka. Koncept „sadistického 
univerza“ (jak svůj literární svět napůl ironicky nazval sám 
autor), v němž je člověk zmítán silami, které není s to ani 
pochopit, ani ovlivnit, se prolíná spisovatelovou tvorbou 
už od prvních románů z konce čtyřicátých let a zrcadlí se 
v něm jak autorova osobní zkušenost z německé okupace, 
tak válečná a poválečná traumata nizozemské společnosti. 

V knihách Temná komora Damoklova a Už nikdy spánek je 
toto Hermansovo životní téma vystiženo doslova vzorově.

Výprava do podsvětí

Příběh románu Už nikdy spánek je oproti Temné komoře 
Damoklově zdánlivě o dost civilnější. Mladý nizozemský 
geolog Alfred Issendorf v něm podniká vědeckou expedi
ci do nejsevernější části Norska, aby prokázal teorii svého 
školitele a nalezl stopy po dopadu meteoritů. Román začíná 
v Oslu návštěvou u profesora Nummedala, od něhož se mu 
nepodaří získat přislíbené letecké snímky severu Norska, 
potřebné pro jeho výzkum. Alfred je zdrcen, přesto se pod
le původního plánu potkává se svým kamarádem Arnem 
a dvěma dalšími Nory. Všichni čtyři mladí geologové pak 
společně putují na sever do subarktické tundry. Alfredovy 
nesnáze se stupňují. Je slabý a nezkušený, není zvyklý na 
obtížný terén, posléze se zraní při přechodu řeky. Sužují ho 
komáři, nespavost a sílící paranoidní představy o jeho třech 
norských společnících, vedle nichž si připadá méněcenný. 
Když zjistí, že jeho souputník Mikkelsen vlastní ony slíbené 
letecké snímky, jen s obtížemi potlačí záchvat vražedného 
vzteku. Skupinka se rozpadá, Arne vyráží s Alfredem jiným 
směrem než zbytek výpravy. Následuje jedna z klíčových 
částí: Alfred podle svého kompasu chybně určí směr cesty, 
neuvěří však Arnovým námitkám a paličatě se vydá ne
správným směrem napřed. Vyhladovělý a nevyspaný blou
dí v pustině a dostává se do podivného snového stavu; to, 
co se na první pohled jevilo jako dobrodružná výprava, 
se zvrhává v sérii surrealistických halucinací. Když se mu 
konečně podaří najít Arnův tábor, zjistí, že Arne je mrtvý, 
pravděpodobně následkem úrazu: „Týlem leží na kameni. 
Kámen potřísnila hmota podobná žlutému pudinku.“

Podobně jako příběh trafikanta Osewoudta je i  tuto 
knihu možné číst jako dobrodružný román. Dají se v něm 

Geologie identity

Hermansova holandská klasika

Martin Širůček
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ostatně lehce rozeznat odrazy starověké hrdinské epiky, 
skryté narážky na legendy o Odysseově a Aeneově puto
vání a matné ozvěny orfeovského mýtu; výprava do ne
obydlené pustiny na konci světa je vlastně symbolickou 
výpravou do podsvětí. Když vyráží na svou výpravu do 
norské tundry, jako by rytíř smutné postavy Alfred Issen
dorf sváděl archetypální souboj se smrtí a zapomněním: 
sní o tom, že objeví nový minerál „Issendorfit“. Tím navrá
tí jméno svému otci, který zemřel dřív, než se jako vědec 
stačil proslavit, a sobě zajistí nesmrtelnost. 

Nový život je pokračováním starého

Napínavý příběh se však dá číst různými způsoby, a stejně 
jako v případě Temné komory Damoklovy je vyprávění geo

loga Issendorfa promyšlenou syntézou v úvodu zmíněných 
témat, typických pro Hermansovu tvorbu. Autor čtenáři nic 
nedá zadarmo, mnoho otázek zůstává nezodpovězených 
a pečlivě promyšlená struktura románu nabízí různé inter
pretace. Tragický antihrdina Alfred žije ve stejně nelítostném 
vesmíru jako Henri Osewoudt, a stejně jako Henri projektuje 
svoje touhy a frustrace do svého okolí. Po většinu svého vy
právění se zaměřuje na fakta (chce být koneckonců úspěš
ným vědcem), snaží se podávat objektivní zprávu o průběhu 
expedice. Jeden po druhém vyjmenovává předměty, které 
ukládá do batohu, počítá kroky, popisuje okolní krajinu. 
Pokouší se racionálně a střízlivě interpretovat svoje potíže 
a jejich příčiny, popisuje svoje pocity ke svým společníkům. 
Jeho zdánlivě vyrovnané a nezúčastněné vyprávění se ovšem 
postupně tím víc pokřivuje, čím je unavenější, nervóznější, 
zoufalejší. Z podvědomí se vynořují potlačené touhy a před
stavy. Přestože svou výpověď zdá se filtruje, občas se prořek
ne: „Kdybych ho potkal, zabil bych ho“ — to je blesková, na 
první pohled nenápadná a nevýznamná myšlenka na adresu 
Mikkelsena během snového bloudění po hoře Vuorje.

Alfred je zároveň obětí jazykové bariéry. Tento handi
cap mu nejenže hází klacky pod nohy, ale především ještě 
více zkresluje jeho vnímání okolí. Neschopnost porozumět 
hovoru svých společníků v norštině znamená neschopnost 
poznat skutečnost, a představuje živnou půdu pro jeho pa
ranoiu způsobenou pocity méněcennosti. 

Do laskavého Arna Alfred projektuje své sny o úspě
chu a o svém otci. Zkušenému, fyzicky zdatnému Arnovi 
ve svých myšlenkách předpovídá velkou budoucnost, za
tímco jeho samého sžírají stále intenzivnější obavy z ne
úspěchu. Alfred svou identitu vystavěl na představě, že 
musí vyniknout tam, kde jeho otec selhal. Ani během blou
dění v pustině se neděsí smrti, nýbrž selhání, nenaplnění 
role úspěšného vědce. Když se jeho podvědomí vzbouří 
proti Arnovi a proti roli, kterou pro něj reprezentuje (vě
decký úspěch), Alfred špatně určí směr cesty a zabloudí. 

Arnova smrt je předzvěstí rozkladu Alfredovy identity. 
Po cestě zpátky do civilizace pochopí, že role vědce neby
la jeho volbou, ale byla na něm vynucena jeho oddaností 
k matce. Geologem se stal na její přání; nicméně podvědo
mě celou dobu touží stát se fétnistou — a podvědomě se 
pak vzbouří proti své roli a zabloudí. V sadistickém uni
verzu se však žádné happyendy nekonají, Alfred přichází 
o svou roli a tím i o svou identitu, jakkoliv byla falešná. 
Když v závěrečné části knihy navštíví profesora Numme
dala, říká mu: „Chci začít nový život.“ Nummedal se mu 
vysměje: „Každý nový život, co člověk začíná, je pokračo
váním starého života!“ Selhání zůstává selháním.

Oběť vlastí virtuozity

Výrazným kladem knihy je krystalicky čistý, úsporný 
styl bez zbytečných příkras. Příběh vypráví v první oso
bě a v přítomném čase Alfred, jeho výpověď je sugestivní 
a dynamická. Popisy banálních situací, jako jsou neustá
lé útoky komárů, střevní potíže nebo vyčerpávající chůze 
v nesnadném terénu s těžkým batohem na zádech, se mísí 
s  filozofujícími dialogy o  Boží neexistenci, mindrácích 
malých národů (čti Nizozemska a Norska) nebo o přitaž
livosti zipu na ženských kalhotách. Přes různé odbočky nic 
nepůsobí přebytečným dojmem, vyprávění je kompaktní 
a vyvážené, každý prvek má svůj význam. Děj běží více
méně chronologicky vpřed, vše směřuje k vytyčenému cíli, 
žádné nápadné formální experimenty se nekonají. 

Tragédie packala Alfreda Issendorfa, „oběti vlast
ní virtuozity“, spočívá v  jeho nepochopení sebe sama, 
v jeho neschopnosti pojmout a ovlivnit síly, které určují 
jeho život a vnímání světa. Právě proto je Alfred odsouzen 
k trapným prohrám a vydán napospas osudu a různým 
nedorozuměním. Ústřední motiv ztráty iluzí o sobě sa
mém je nadčasový, a spolu s vytříbenou literární formou 
zaručuje, že jeden z nejlepších románů klasika pováleč
né nizozemské literatury Willema Frederika Hermanse si 
může český čtenář s velikým potěšením přečíst i v jedena
dvacátém století.

Autor je nederlandista a literární kritik.

Willem Frederik Hermans Už nikdy 
spánek, přeložila Magda de Bruin 
Hüblová, Host, Brno 2011

isbn ���-��-����-���-�

willem frederik hermans (1921–1995) 
se narodil a  vyrostl v  Amsterodamu. 
Vystudoval zde fyzikální geografi i a dva-
cet let tento obor přednášel na Státní 
univerzitě v  Groningenu. V  roce 1973 
přesídlil do Paříže a věnoval se plně psa-
ní, poslední čtyři roky prožil v Bruselu. 
Jeho dílo je velmi rozsáhlé a různorodé. 
Obsahuje poezii, prózu, drama, ale i ese-
je a publicistiku. Z odporu ke stádnímu 
myšlení se jako obávaný polemik vyjadřo-
val k literárním i společenským jevům své 
doby. K zahraničním vydáním se stavěl 
nedůvěřivě, překlady v zemích sovětské-
ho bloku dokonce výslovně zakazoval. 
Zahraniční čtenáři proto tohoto autora 
evropského formátu začali v širším měřít-
ku objevovat teprve v posledních letech. 
Po románu Temná komora Damoklova se 
teď českým čtenářům dostává do rukou 
další stěžejní Hermansovo dílo, román 
Už nikdy spánek.   
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Nizozemský student Alfred se s třemi nor-
skými kolegy vydává na geologickou výpra-
vu do odlehlé severní provincie Finnmark. 
Chce najít meteority, fascinují ho už od 
dětství. Současně by se tím potvrdila smělá 
teorie jeho profesora Sibbeleeho o původu 
tzv. ledovcových ok. Bez leteckých snímků 
oblasti by ovšem výzkum na dálném severu 
prakticky neměl smysl. Naštěstí se Sibbelee 
zná s norskou kapacitou v oboru, profeso-
rem Nummedalem z Osla. Alfredova výpra-
va nečekaně začne anabází po vědeckých 
pracovištích s jediným cílem: získat letecké 
snímky… Alfreda pohání touha za každou 
cenu obstát, aby tak naplnil očekávání 
matky a dosáhl toho, co se nepodařilo jeho 
otci — botanikovi, který tragicky zahynul 
v terénu, než dokázal rozvinout své vědec-
ké vlohy naplno. Chce také obstát jako 
poněkud neohrabaný obyvatel hustě osíd-
lené roviny ve společnosti zkušených nor-
ských „zálesáků“. Nepřekonává jen útrapy 
drsné tundry s mračny komárů, ale i velmi 
lidskou nejistotu: jak se zapojit do sehrané 
party? Jak mě vůbec okolí vnímá? Jak už to 
bývá, najde Alfred během výpravy hlavně 
sám sebe. Nebo ne tak docela? Hermans 
šťastný konec neuznává, ale přesto jeho kni-
hy působí jaksi útěšně, protože všechny ty 
důvěrně známé životní nezdary a zklamané 
naděje nás především přesvědčují o tom, že 
v tom — lapidárně řečeno — nelítáme sami. 
Ke čtenářskému požitku významně přispívá 
i autorův suchý humor.

willem 
frederik 
hermans 
už nikdy

spánek

Hermanse je třeba považovat za 
předního evropského spisovatele, 
který jedinečným způsobem navázal 
na tradici E. T. A. Hoff manna i Kleista,
Ka� y, Célina i Sartra.
Neue Zürcher Zeitung

Už nikdy spánek je kniha o odpuštění, 
fi lozofi cký román bez slabých míst. 
Hermans píše obrazně i stroze, 
sugestivně i poeticky.
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Suchý jazyk, mokré ponožky, kompas 
se ztratil. Mistrovské dílo.
roddy doyle, Ir� h Times
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Což chtít od sebe trochu víc?

Michal Viewegh Další báječný rok, Druhé město, Brno 2011

Na dotazy „Co soudíš o Vieweghovi?“ mám už vyvinutou 
standardní odpověď: „Na Viewegha žádný generální názor 
nemám, pojďme se bavit o jednotlivých knihách.“ Totéž 
se mi přihodilo i s  jeho zatím posledním titulem, takže 
nezbývá než tuto metodu přenést i na terén jednoho díla. 

Co je na tomto deníku zajímavé či poutavé? Především 
autorovo pozorovatelství věcí kolem sebe, ať už v okruhu 
rodiny a svých blízkých, ať už v okruhu společenského ži
vota, ale také v politice. Autorovi se přihodilo, že se octl 
mezi nejznámějšími lidmi současného českého světa. Vel
mi příjemně se v tomto světě zabydlel, ale stále bezpeč
ně funguje instinkt středních vrstev, tedy instinkt někoho, 
kdo se sice vyšvihl, ale kdo stále tuto pozici tak úplně ne
strávil. Z čeho je to znát nejvíce? Zejména z toho, s jakou 
ochotou nás autor zasvěcuje do svých finančních záleži
tostí. Píše mu to často velmi velmi lehce a samozřejmě. Je 
zkrátka cítit, že tomuto člověku je slovní pohotovost dána; 
nic vydřeného. Za velmi trefné lze považovat i autorovy 
soudy na téma spisovatelství, jiní autoři. Jsou takoví, pro 
něž zahořel, například Julian Barnes, přičemž je to ocho
ten s patřičným entuziasmem i sdělit. Stejně tak se dokáže 
podělit o svá rozčarování, jasně a neuhýbavě — například 
z Paula Coelha. — A nyní z opačného konce. Jeho soubo
je s českou kritikou jsou už obnošené a dost často i pod 
úrovní dobrého vkusu (např. soudy o Alici Horáčkové — 
tohle se nedělá). Tím spíše, že autor se dušuje, že už to má 
za sebou. Vcelku únavným dojmem působí jeho antiklau
sovství. Už se z toho stává něco jako podmíněný refex, ja
kási povinná figura. Snad i bonus věrným fanouškům, že 
věci stále fungují jako dříve. Jde ovšem o figuru bezbolest
nou i bezpečnou — v českém prostředí je, mimo „modré“ 
kruhy, neláska k současnému hradnímu pánovi sportem 
vcelku rozšířeným. Žádná tabu se tím už neprolamují; nic 
nového se neříká. Dost často je také cítit, že deník trpí tím, 
že autor si ho předsevzal jako úkol a že je ho zkrátka nutno 

něčím naplnit, ber kde ber. A ono často tuze není čím — 
myšlenky nepřicházejí, kolem se toho také často moc ne
děje a  polemické figury už vykazují značnou omšelost. 

Viewegh píše deník, takže je tu políčeno na jeho všed
ní den. Především tohle by nás mělo zajímat. Má čím? Ne, 
špatně položená otázka: má kým? Jinak řečeno: jaký je Mi
chal Viewegh ve své každodennosti? Je tu dost rodiny — na 
dcerky Sáru a Báru jsme si přivykli jako na milé průvodkyně 
a každá další zmínka o nich zahřeje. Hodně se tu cestuje, ješ
tě víc pije (především vybraná vína), nějaký ten manželský 
nesoulad, čile tu funguje sociálno autorových přátel, kama
rádů a spřízněných kumštýřů… a také vlastní spisovatelství: 
nacházíme se totiž v roce, kdy autor píše svou Biomanželku. 
Dozvídáme se, co autor čte a vesměs i co si o tom myslí. 

Nelze se zbavit dojmu, že je to tu vesměs takové něja
ké uživořené. Ba ani autorova formulační pohotovost není 
často s to dávat věcem jiskru. Žádný velký vzmach; přisti
hujeme Viewegha ve stavu značné duševní letargie. Z jeho 
deníku vůbec nevyplývá, že by si byl ochoten přečíst něja
kou jinou knihu než beletristickou, že by si něco studoval, 
šel si za nějakým poznáním, něčemu se soustavně věnoval. 
Běduje nad svou angličtinou. No dobře, ale proč s ní něco 
nedělá? — chce se zeptat (poněkud mimo kompetence li
terární kritiky). Jediné, co s tím autor dělá, je sebeironická 
refexe. Takže mu vlastně ani nic vyčítat nelze.

Ne, nechceme tu mít českého Witolda Gombrowic
ze, který je schopen ve svých denících nazřít sebe sama 
v hloubkách až závratných, ba ani netoužíme číst propra
covaná autorská vyznání nad psaním vlastního díla jako 
v případě Thomase Manna. Chceme však číst sdělení ně
koho, kdo byl s to objevit sebe sama a kdo by tak často 
nehrál silovou kartou svého věhlasu. Až příliš je tu totiž 
cítit vědomí vlastní značky: ať napíšu co napíšu, vždycky 
se toho prodají desetitisíce. No dobře, ale tohle vám, pane 
Michale, stačí? Jiří Trávníček

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Tam a zase zpátky

Lucie Lomová Divoši, Labyrint, Praha 2011

Lucie Lomová je prvním českým tvůrcem, jemuž se s au
torským komiksem podařilo prosadit na velkém a přesy
ceném frankofonním trhu. Album Anna chce skočit, které 
se po francouzském vydání v roce 2006 následně dočkalo 
publikace i v Česku a Polsku, své scenáristce a kreslířce 
fakticky zajistilo pozici nejúspěšnější postavy domácí ko
miksové scény.

O to větší byla očekávání provázející vznik autorčina 
nového alba. Stopadesátistránkový opus Divoši vznikal 
tři roky a podobně jako jeho předchůdce vyšel nejprve ve 
Francii. Lucie Lomová tentokrát sáhla po příběhu Alber
ta Vojtěcha Friče, pozapomenutého českého cestovatele, 
badatele a spisovatele. Jeho osudy už nějaký čas přitahují 
domácí komiksové tvůrce, a tak se adaptace pasáží z Fri
čových cestopisů postupně objevily v časopisech Aréna 
a Skaut-Junák, ve čtrnáctideníku ABC dokonce dvakrát. 
Na rozdíl od svých předchůdců si však Lomová vytyči
la ambicióznější úkol než odvyprávět jednoduchý dobro
družný příběh s přírodovědně vzdělávacím přesahem.

Děj alba Divoši se odehrává mezi červencem 1908 
a srpnem 1909, to vše doplněno třístránkovým apendi
xem nastiňujícím další osudy hlavních hrdinů. Na počát
ku zastihuje čtenář šestadvacetiletého Friče v Paraguayi 
na výpravě za indiány kmene Čamakoků, které sužuje ne
známá nemoc. Jednoho z nich, Čerwuiše, Frič doprovází 
k lékařskému vyšetření do civilizace a posléze se s ním vy
praví i do Čech. Zde se domácí veřejnosti pokouší zpro
středkovat své zkušenosti z Jižní Ameriky, vydělat peníze 
na novou výpravu a zároveň zvládnout a přečkat všechna 
nedorozumění a konfikty, které přitahuje jeho domorodý 
přítel. Příběh vrcholí návratem obou hlavních protagonis
tů do Paraguaye.

Lucie Lomová jako kreslířka netíhne k výtvarnému ex
hibování či výraznější expresi. Její kresby důsledně slouží 
vyprávění příběhu, což se zkušené autorce daří, nad sto
padesátistránkovým albem ovšem čtenáře napadne, že by 
větší množství stylových vybočení, která zaznamenávají 
například Čerwuišova vlastní vyprávění, poměrně přísné 
výtvarné poloze celého komiksu prospělo. O to víc na dru
hou stranu potěší třeba stylizovaná citace Ladovy Rvač-
ky v hospodě, která je provázána malířovou miniroličkou 
v Haškově suitě. Přehlédnout nelze ani autorčinu obezná

menost se současným francouzským komiksem, například 
v halucinační scéně, v níž na chorého Friče dotírají pralesní 
démoni, je možné vysledovat vliv Davida B., autora šesti
dílné série Padoucnice a mentora známější Marjane Satra
piové. U jinak jistého výtvarného projevu české autorky je 
pak trochu překvapivé, že jí dělá problém výtvarně odli
šit mladé ženské hrdinky — Fričova sestra Hana, asistent
ka Otylka i obdivovatelka Bety jsou si podobné až příliš.

Jako scenáristka urazila Lucie Lomová oproti svému 
předchozímu albu další kus cesty. Zatímco u  poněkud 
spektakulární zápletky komiksu Anna chce skočit, kde 
se emancipovaná hrdinka potkává s ruskojazyčnou ma
fií, dobrosrdečnými Romy i statečnou ochrankou Václa
va Havla, bylo těžké zbavit se dojmu pošilhávání po fran
couzském publiku, Divoši přinášejí téma mezinárodně 
srozumitelné, aniž by český čtenář musel mít pocit jisté 
nepatřičnosti. Po expozici s  tajemnou chorobou a cestě 
do Evropy, již komplikuje Čerwuišova odlišnost a všudy
přítomná netolerance, sice příběh poněkud zpomalí a na 
čas se mění v sled humorných historek o indiánovi ztra
ceném v civilizaci, prokládaných postřehy o provinčnos
ti české společnosti počátku dvacátého století, která není 
připravena Fričovi naslouchat. Autorka nicméně brzy do
statečně rozvine motiv soupeření mezi Fričem a jeho zá
ludným konkurentem, cestovatelem Enriquem Stankem 
Vrázem, a tuto linii vtipně vygraduje jejich přímým stře
tem na jedné z Fričových přednášek. Ani to by ale nakonec 
nestačilo a před samotným závěrem je obtížné ubránit se 
jistým pochybnostem. Autorka se v příběhu osvíceného 
českého cestovatele, který netrpí rasistickými předsud
ky, viditelně soustřeďuje na odmítnutí xenofobního po
hledu na kulturní a civilizační odlišnosti; cynického čte
náře ovšem napadne, že už má ideální věk ke konzumaci 
podobných poselství nějaký čas za sebou, že Frič vyznívá 
snad až příliš kladně a že Divoši nakonec vlastně nepři
nášejí nic nového. Lucie Lomová však naštěstí ve finále 
dovede příběh k pointě, která zdánlivě nekomplikované 
vyznění celého komiksu zproblematizuje.

Motiv zrcadlení, který autorka užívá na obálce, je 
u českých komiksových alb vydaných na Západě poměr
ně frekventovaný (objevuje se u komiksů Arnal a dva dračí 
zuby i Nitro těžkne glycerínem), u Divochů nicméně jeho 
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užití ospravedlňuje hlubší propojení s obsahem příběhu 
a lze jej nakonec vnímat jako základní interpretační klíč. 
Když se totiž Čerwuiš v samém závěru alba pokusí sdělit 
svým soukmenovcům, jak žijí lidé ve vzdálených krajích za 
mořem, setká se s naprostým nepochopením, prakticky to
tožným s tím, které prožíval Alberto Vojtěch Frič v Praze. 
Jeho cesta ho podobně jako Friče proměnila, nedá se však 
říct, že by mu tato proměna přinesla štěstí. Navíc si čte

nář nad jeho vyprávěním uvědomí, jak Čerwuiš navzdory 
velké snaze nebyl schopen překročit své vlastní kulturní 
limity, a  tak odkládá komiks s úvahami o  tom, nakolik 
funguje symetrie i v této rovině. Nakolik byli bílí lidé, a to 
i ti podobně otevření jako Frič, doopravdy schopni poro
zumět myšlenkovému světu indiánů i dalších přírodních 
národů a nakolik i tito běloši nakonec nesou svůj díl zod
povědnosti na jeho zničení. Tomáš Prokůpek

Bez zvonoviny

Zdeněk Mahler Muž, který přežil Lidice, JOTA, Brno 2011

Dá se očekávat, že Mahlerova kniha Muž, který přežil Lidice, 
podobně jako film Lidice, k němuž napsal Zdeněk Mahler 
scénář, rozvíří diskusi. Ale bude to především diskuse nelite
rární: Jak to vlastně s tou lidickou tragédií bylo? Nejsou naše 
školní informace zkreslené? Byl atentát na Heydricha nutný? 

S takovými otázkami se obracejme na historiky nebo 
na ty, které tu hrůzu prožily a přežily: lidické ženy a děti. 

Mahlerova kniha není rozsáhlá, vlastního textu ani ne 
sto stran. Příběh připomíná rozsáhlou nekomentovanou 
zprávu, místy je věcný jako dokument. Zdánlivě rezignu
je na „literátštinu“, odmítá se zaoblit a přitom od samého 
počátku krouží kruh: lidský i literární. 

Zdeněk Mahler si od příběhu zachovává důsledný od
stup. Kronikářsky popisuje sled běžných činností. Hned 
v úvodu nás válka neválka přivádí na svatební hostinu. 
Zazní sólo pro svatebčany a fešný trumpeťák bere k tanci 
svou novomanželku.

A tak bychom mohli pokračovat: jako cizí hosté na 
cizí svatbě. Sledujeme téměř filmový záznam časové vý
seče, počínající dnem, kdy „bylo nebe čisté, obloha jak 
vymetená“. Vše je zachyceno jedním tahem, není čas ani 
místo pro ornamenty. Žádné dlouhé záběry, žádná situa
ce, žádný motiv není prodlužován. Když během svateb
ního reje otec v návalu vzteku zabije syna, charakterizuje 
tuto lidskou tragédii výkřik „Pro Kristovy rány“ a vzápětí 
odosobněný příkaz „Jménem zákona“. Fakta jsou čtenáři 
předkládána věcně až stroze, emoce jsou přiškrceny, žádné 
morální imperativy, žádné psychologizování. Jako příklad 
může sloužit syrově, téměř odkrveně zaznamenaná popra
va dvou odsouzených: „Oni opravdu visej.“

Rovněž jednotlivé postavy jsou od počátku jasně kon
turovány. Téměř čítankově se v příběhu odděluje svět li

diček a  svět germánských nadlidí. Lidičkové Horákovi, 
Šímovi a další jsou nadmíru obdařeni slabostmi lidské
ho pokolení: cholerický vrah, notorický záletník, svůdná 
vdovička, vdavekchtivá farská hospodyně, nešťastná mat
ka, nesmělý mládenec, naivní zamilovaná Anička, morál
ně rozpolcený četník… Dialogy lidiček jsou prosté, nehýří 
barevností slov, nehledejme důmyslné jinotaje. Strohost 
jednotlivých vět budí dojem, že jsou vysloveny rychle, ve 
spěchu, přestože se čas zdánlivě dlouho skoro nehýbá. 
A jindy se hovoří beze slov — třeba skrze domácky uple
tené ponožky. 

Germánští nadlidé naopak myslí panoramaticky, pre
cizně, strategicky. Svět rozdělují na sektory. Jsou si sami 
sebou natolik jisti, že Vůdce pronese: „Planety ničemu 
neslouží — nebe se zdá zbytečné… Dáme všemu smysl!“ 
Autor je čtenáři předkládá jako monstra. Z hlediska noto
ricky známého rozestupu oněch válečných událostí nelze 
jinak. Z hlediska literárního jsou odhaleni předem, jsou 
ploší, převzatí z jiných knih a jiných dokumentů. 

Autor sice do sledu událostí nevnáší žádný komentář, 
ale je jasné, že koncepci má detailně promyšlenou. Jed
notlivé motivy usazuje jako poznávací značky: dopis do
ručený do nesprávných rukou, později dopisy adresované 
do Lidic, které jsou mezitím vyhlazeny. Nechybí ani motiv 
hrabalovský: v místním kině se promítá aktuální týdeník, 
kdy „kamera zabrala zlověstnou figuru vysokého důstoj
níka, jak přehlíží elitní oddíl smrtihlavů… leč na plátně 
se přitom objevila i silueta dlouhého krku husy, která se 
rozhlížela a klapala zobákem…“. Samozřejmě je tu všudy
přítomný motiv bicyklu, běžného dopravního prostředku 
Lidičanů, a zároveň kola, které sehrálo tak osudovou roli 
při atentátu na Heydricha.
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Kvůli zkratkovitému způsobu vyprávění a absenci au
torského vhledu vnímám knihu spíše jako pracovní pod
klad pro příští velký román. Z živého příběhu se vytrácí 
právě živelnost, autenticita, takže v konečné verzi kniha 
působí jako lidové vyprávění o jednom osudovém nedo
rozumění. Není nutné dělat z  obětí nadosobní hrdiny, 
ovšem Mahler z nich udělal téměř nic nechápající figurky. 
Mají sice svá pravá jména i své nezaměnitelné osudy, ale 
paradoxně jsou vykresleny jako postavy jakéhosi příběhu 
z „dávných kronik“. Netvrdím, že je to kniha naprosto ne
přínosná, ale drama Lidic neozřejmuje. Není vyloučeno, že 
v konečném důsledku uspokojí především čtenáře, které 
na prvním místě zajímá kdo s kým… Zápletka s dopisem 
může být sice jímavá, ale chybí jí hlubší síla. Možná prá

vě ta morální. To všechno vyplyne ještě výrazněji, srov
námeli Mahlerův záznam děje s velepísní Karla Šiktance 
Heinovské noci. Tam se sice nedočteme o tom, co lidické 
tragédii předcházelo, básník s bolestným osobním zauje
tím vykreslil až závěrečný apokalyptický obraz brutality, 
ale všechno v té básni bije na poplach — nejen rytmem 
veršů, ale i rytmem vyděšených srdcí — lidí i všech živých 
tvorů: „A ráz / A dva / A pažby v okně […] // Na kolena! / 
A vztyk! / A klíče / A matriky  A monstranci / A po zahra
dách táhle bečí / kamenovaní beránci […]“

Šiktancova báseň bije na poplach i dnes, o Mahlerově 
knize se totéž říct nedá. Možná jí chybí právě onen neza
stupitelný materiál, z kterého se odlévají zvony.

 Milena Fucimanová

Síla moře

Dušan Šimko Japonský divan, 
přeložila Mirka Slámová, Prostor, Praha 2011

S dílem Dušana Šimka, slovenského autora žijícího ve Švý
carsku, jsme se v českém překladu mohli setkat již dva
krát. Před třemi lety vydalo nakladatelství Volvox Globator 
Šimkův literární debut z první poloviny osmdesátých let 
Maraton Juana Zabaly, povídkový soubor odehrávající se 
v Košicích. Loni představilo nakladatelství Prostor auto
rovu knihu z doby Marie Terezie Esterházyho lokaj (2000) 
a stejné nakladatelství nyní přináší Šimkovu novelu Japon-
ský divan (1993), lokalizovanou tentokráte, jak název na
povídá, do Země vycházejícího slunce. 

Z cestopisné novely na první pohled vystupují dvě ro
viny. První z nich se zaměřuje na příběh slovenského ar
chitekta Jakuba ve středním věku, který do Tokia přesídlil 
z Prešova. Jakub v Japonsku pozná mladou studentku Sa
nae a vydá se s ní na letní plavbu s mlčenlivým kapitánem, 
uznávaným biologem Kawamotou. Jakub a Sanae pocházejí 
nejen ze značně odlišného kulturního prostředí, ale liší se 
i věkem. Erformový vypravěč se tak dotýká několika tabu, 
z nichž ale od devadesátých let kontroverze již vyprcha
la. Relativně velký věkový rozdíl partnerů či jejich odlišný 
geo grafický původ přestal v dnešním otevřeném a propo
jeném světe vzbuzovat velkou pozornost. A tak se jedinou 
zvláštností vztahu Jakuba a Sanae staly jen jejich rozdílné 
povahy. Tloustnoucí Jakub působí velice pasivně a nezají
mavě. Oproti tomu mladá Sanae budí rozruch v každé spo
lečnosti, dokonce dokáže zaujmout i podivína Kawamotu. 

Z  dnešního pohledu se stává zajímavou spíše dru
há rovina knihy, a tou je rovina esejistická, tematizující 
japonské reálie a historii. Obě linie knihy se organicky 
prolínají a doplňují. Jedna druhou nikterak neruší ani od 
sebe nejsou násilně odděleny. Esejistické pasáže zpoma
lují už tak nepřekotný vývoj událostí a právě ony vnášejí 
do textu atmosféru exotického kraje. Japonské pokrmy 
a zvyklosti jsou nazývány japonskými jmény. Někdy se 
čtenáři dostane podrobnější charakteristiky skutečnosti, 
někdy se termín vyskytne bez hlubšího vysvětlení (diva
dlo Kabuki). Kniha tak přináší čtenáři mnoho zajímavých 
podnětů a může sloužit jako východisko pro další pozná
vání země. 

Tím, že je japonská realita nahlížena očima Středo
evropana, dochází k  nevyhnutelnému střetu žebříčků 
hodnot a způsobů života. Odlišnosti začínají u relativních 
maličkostí, jako je množství jídla na talíři (Japonec si ra
ději půjde několikrát přidat, než aby si nandal nevábně 
vypadají jednu velkou porci) nebo používání kapesníku, 
a přecházejí k zásadním problémům, jakými jsou otázky 
vypořádání se s odkazem druhé světové války a výbuchem 
jaderných bomb. Dušan Šimko využívá metodu cizího po
hledu na domácí skutečnosti i opačným způsobem, a vybí
zí tak čtenáře k úvahám o československém prostoru jako 
o něčem vzdáleném a málo známém (mimo jiné prozradí 
japonský výraz pro sametovou revoluci). 
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Kniha je rozdělena do krátkých nečíslovaných kapitol. 
Vypravěč nepodává o příběhu a postavách úplné informace. 
Čtenář si tak musí z krátkých impresí a náznaků vybrat ta
kové, aby jeho výsledná mozaika byla co nejúplnější. Infor
mace nebývají vyřčeny explicitně, ale mnoho skutečností je 
jen naznačeno, skrývají se. Tento fakt podporuje mnohdy až 
snovou atmosféru knihy, dává vzniknout dojmu velké dálky. 
Příběh jako by byl zahalen v ranní mlze, kterou je třeba pro
jít a cestou posbírat indicie potřebné k plnohodnotnému za
vršení textu. Zde se otevírá prostor pro čtenářovu fantazii — 
v mlze nikdy neuvidíte vše ostře a možná jste cestou něco 
přehlédli. Všímavý čtenář ovšem bude po zásluze odměněn. 

Japonský divan je možné číst hned několika způso
by, jednak jako příběh člověka, který se rozhodl pobývat 
v nové zemi s novou dívkou, jednak jako příběh reálií po

spojovaných postavou slovenského architekta. Obě linie 
knihy dohromady podávají melancholický obraz jedné 
etapy Jakubova života v neobvyklých kulisách. 

Je zajímavé, jakou změnou prošlo vyznění knihy bě
hem osmi let, které uplynuly mezi jejím slovenským a čes
kým vydáním. Jistá kontroverze odvíjející se od vztahu 
ústředních postav se značně oslabila, a naopak na síle zís
kala linie zabývající se Japonskem jako takovým. V kon
textu nedávných událostí nabývají záznamy o  ničivém 
země třesení v  oblasti Kantó z  roku 1923 a  povzdechy 
nad silou moře zcela jiných konotací, než jaké vyvolávaly 
v deva desátých letech. A tak díky této novele Dušana Šim
ka můžeme sledovat, jak se aktuální mimoliterární fakta 
bezprostředně promítají do fikčního světa knihy a přehod
nocují jeho významovou strukturu. Iva Frühaufová

(Vy)vanutí jinotajů

Vladimír Sorokin Vánice, 
přeložil Libor Dvořák, Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Už delší dobu mě každá nová próza Vladimíra Sorokina 
nutí klást si přibližně stejnou otázku. Čím to, že autor, kte
rý před zhruba třiceti lety začínal jako provokativní no
vátor románové formy, teď doslova rok co rok přichází 
jen s další nadílkou fantasmagorických podobenství, čím 
dál tím více posouvajících jeho dílka — už ani ne romá
ny, spíše roztažené povídky — z kategorie experimentální 
prózy do plytkých vod supermarketové fantasy literatury? 
V tom kdysi jiskřivém balancování mezi takzvaně vyso
kou a spotřební literaturou, v parodickém přepínání mezi 
kraso dušnou mluvou socrealistických čítanek, foskulemi 
politických demagogů a (s)prostou řečí ulice, které autoro
vi kdysi zajistilo pomyslný trůn v kasematech moskevské
ho undergroundu i nepřízeň provládních mravokárců, se 
totiž ta rovnováha pomalu, ale jistě začíná hroutit. Jako by 
si Sorokin chtěl v praxi ověřit, kam až může zajít, aby čte
náři i kritika jeho texty pořád ještě brali jako konceptuální 
stylizaci, víceznačné pohrávaní si se socartovou (sovětská 
verze popartu) kýčovitostí, a nikoli jako pouhý literární 
brak. Osobně mám pocit, že dál už jít nelze.

Jak napovídá již název nejnovější Sorokinovy novely, 
místem děje je ruská step zmítaná sněžnou bouří. A čte
nář pozvolna zjišťuje, že i jazyk vypravěče a postav je ja
kýsi prokřehlý a okleštěný, úsporně vyjadřující pouze to 
nejnutnější pro pochopení základní zápletky. Provinční 

doktor spěchá na saních z vesnice A do vesnice B pomoci 
místním v boji se zákeřnou exotickou epidemií. Cestou se 
musí zastavit ve vesnici C, aby vyměnil unavené a hladové 
koně a najal si nového vozku. Vhodní koně jako obvykle 
nejsou, vznikají všemožné průtahy, narůstá nervozita. Vše 
se ale nakonec vyřeší a jede se dál. Doktor si na velkém 
nose přidržuje burleskní skřipec, kouří jednu papirosu 
od druhé a ve stresu chrlí kletby jako „Dummkopf “ nebo 
„Mein Gott“. V chalupě mužika plápolá staroruská pec, na 
stole dřevěná slánka, pod ubrusem chleba, v koutě ikona, 
vedle ní pendlovky. Máma má Emu, Ema má mámu. Na 
záměrnou šablonovitost jsme ale u konceptualistů zvyklí, 
rovněž pod nánosem literárních klišé (odkazy na Puškina 
či Tolstého čteme již z názvu knihy) obvykle číhají další 
významy. Románová dikce z předminulého století, histo
rickodobrodružný námět a jeho zasazení do venkovského 
prostředí by tedy měly být jen — jak to Sorokin před vedl 
například v  dřívějším románu Roman — postmoderní 
stylizací. A opravdu, po několika dalších stránkách na
rážíme na první paradoxy. Vozkovi koně nejsou oprav
dovým spřežením, jsou to malí koníčci velikosti koropt
ve, kteří poslušně klapou kopýtky pod kapotou jakéhosi 
podivného sněžného skútru (překladatel pro ruský výraz 
„samokat“ — doslova „koloběžka“ — vhodně zvolil více
značnější „samohyb“). Podobně jako v nedávno vydaném 
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Dni opričníka i ve Vánici se tak opakovaně objevují kombi
nace archaic kých předmětů a moderních technologií: ka
menná pec a zapalovač, bambitka a kalašnikov, kukačky 
a digitální hodiny. V syžetovém plánu potom sledujeme 
pokus o skloubení dobrodružného „románu putování“, li
dové pohádky, scifi thrilleru a společenskopolitické sati
ry či antiutopie (kombinace, které se Sorokinovi rovněž již 
několikrát osvědčily). Ačkoli to není nic nového pod slun
cem, při vhodném dávkování těchto žánrových poloh by 
mohly vzniknout docela zajímavé hry se čtenářským oče
káváním. Kdyby v tom ovšem nebylo tolik té prvo plánové 
jarmareční alegoričnosti.

Neustále je nám totiž více či méně křiklavými naráž
kami připomínáno, že líčený děj, prostředí i postavy mají 
svůj zjevný symbolický přesah a sociálněpolitický pod
text, že tragédie i frašky ruských dějin se zkrátka opakují, 
pouze kulisy se mění (proto ty bambitky a kalašnikovy). 
Vánice, strastiplná jízda nekonečnou stepí, skoupý mly
nář s postavou skřeta, asiatští překupníci se syntetický
mi drogami a podobně syntetickými duchovními nauka
mi, zmrzlá mrtvola obra s prázdným demižonem vodky 
v ruce, gigantický sněhulák se ztopořeným falem — toť 
směs tradičních literárních motivů a charakteristických bi
zarnůstek ze sorokinovské dílny (nebudu je vyjmenovávat 
všechny, abych potenciální čtenáře neochudil i o to málo 

původního, co lze ve Vánici najít). A za tím vším hrdina 
bez bázně a hany a jeho věrný souputník, neohroženě cvá
lající k světlé budoucnosti (pozor, jde o parodické vychý
lení), která se jim tu vzdaluje a rozplývá před očima jako 
fata morgana v makabrózních snech a halucinacích z pod
chlazení. Pomalu se zklamáním zjišťujeme, že průhled
ná symbolika obhroublé perzifáže není taková jen naoko, 
že za tím vším opravdu není o moc víc než tyto neustálé 
střety všeobecně známých motivů z literatury, nedávných 
ruských dějin a postsovětské současnosti. Obrazná rovina 
je prakticky kdykoliv připravena k okamžitému převedení 
do své doslovné podoby.

A aby nehrozilo, že pointu postmoderní alegorie pře
ci jen někdo nepochopí (k pochopení ale opravdu nejsou 
nutné rozsáhlé znalosti ruských reálií, to třeba podob
ně laděná Palisandreia Saši Sokolova — román vyšel loni 
v nakladatelství Prostor — vyžaduje mnohem poučenější
ho českého čtenáře), nakladatel pro jistotu hned na obál
ku knihy umístil vysvětlující komentář samotného autora: 
„Smysl ruského života spočívá ve fyziologickém přežití. 
A ruský život — to je mučivě hrdinské zdolávání pro
storu. Stát v tomto procesu není náš spojenec, ale nepří
tel. Náš stát je přece taky taková věčná vánice, s níž musí 
obyvatelstvo neustále zápolit.“ Ema má mámu, máma 
má Emu. Marián Pčola

Robinsonáda bez Robinsona

John Maxwell Coetzee Ďabiel DeFOE, 
přeložila Edita Drozdová, Metafora, Praha 2011

Jedno z  kréd postmodernismu, totiž že v  dnešní době 
nelze být originální, protože vše už bylo napsáno, vede 
v současné literatuře k častému použití stávajících textů 
pro nově vzniklé dílo. Jihoafrický spisovatel John Maxwell 
Coet zee se ve svém románu Foe, který v anglickém ori
ginále vyšel už v roce 1986 a v češtině letos pod názvem 
Ďabiel DeFOE, inspiroval slavným románem Daniela De
foea Robinson Crusoe. Ovšem jeho příběh o trosečnících 
na pustém ostrově vyznívá výrazně jinak než Defoeova vý
pověď o anglické vynalézavosti a triumfu civilizace. 

Hlavní hrdinkou a vypravěčkou převážné části kni
hy je Angličanka Susan Bartonová, která strávila rok jako 
trosečnice na neobydleném ostrově. První část knihy tvo
ří Susanino vyprávění o jejím pobytu na ostrově, kde po 
ztroskotání nalezla asi šedesátiletého Angličana jménem 

Cruso a  jeho černošského sluhu Pátka, se kterými pak 
sdílela příbytek. Cruso se dost liší od Susaniny předsta
vy o tom, jak by měl takový trosečník vypadat, a také od 
Defoeova Robinsona: Cruso si vyrobil jen ty nejnutnější 
nástroje, nepíše si deník ani nepočítá dny a hlavně vůbec 
netouží po návratu domů — naopak, jeho domovem se stal 
ostrov. Na Pátkovi je pak pozoruhodné, že nemůže mluvit, 
protože mu někdo vyřízl jazyk. Nakonec všechny tři z os
trova odveze britská loď, Cruso však během plavby zemře, 
sužován žalem po svém ostrovním domově, a do Anglie se 
Susan vrací jen s Pátkem. Chtěla by vydat knihu o ostrově, 
cítí však, že sama není schopná příběh sepsat tak, aby z něj 
bylo literární dílo a aby vyjadřoval „pravdu se všemi jejími 
významy“. Proto osloví spisovatele, pana Ďabiela, a svěří 
mu svůj příběh, aby z něj  vytvořil román. Ďabiel by však 
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rád napsal knihu, ve které by Susanin pobyt na ostrově byl 
jen epizodou a děj by se točil hlavně kolem jejího hledání 
dcery, kterou kdysi někdo unesl a kterou Susan před svým 
ztroskotáním hledala v Brazílii. Ona však trvá na příběhu 
o ostrově, a o této části svého života schválně mlčí. Když 
za ní pak přijde dívka a tvrdí, že je její ztracená dcera, Su
san to odmítá s tím, že ji za ní poslal Ďabiel, který také vy
právěním vytvořil celou její minulost. Ve třetí části knihy 
Susan vypráví o své  návštěvě u Ďabiela, a tady v příběhu 
nastane zvláštní obrat. 

Román je do značné míry vlastně komentářem k teo
riím literatury, zahalený do fikčního příběhu. Klíčové je 
zde pojetí reality a jeho vývoj jak v literatuře, tak v teo
rii literatury. Tento vývoj je zobrazen pomocí Susanina 
přístupu k  příběhu ostrova. Zpočátku trvá na tom, že 
příběh musí být absolutně pravdivý a  nesmí být nijak 
přikrášlen  — jakékoli, byť i  drobné odchylky od reali
ty považuje za lži. Tento požadavek pravdy s sebou nese 
předpoklad, že je možné pravdu jasně určit a popsat, a že 
je tedy možné (a žádoucí) striktně oddělit realitu od fikce. 
Tento názor zastupuje formální realismus, jehož promi
nentním zástupcem je právě Defoe. V průběhu románu se 
však do Susaniny mysli začínají vkrádat pochybnosti, zda 
je možné napsat knihu tímto způsobem. Důležitým mo
tivem je zde Pátek a tajemství jeho minulosti (jak vlastně 
přišel o jazyk?), které Susan připomíná, že ne vždy existuje 
jediná a jasná pravda. Susanin myšlenkový posun vrcho lí 
při návštěvě u Ďabiela: objeví se tam znovu „dcera“, tento
kráte v doprovodu své chůvy. Susan je nazývá duchy, ale 
když „dceru“ obejme a políbí, doznává tím vlastně, že je 
na stejné ontologické úrovni jako tyto fiktivní postavy. Su
san sama začíná pochybovat o své vlastní hmatatelnosti 
a o tom, že její život je něčím více než příběhem, který ně
kdo napsal. Uvědomuje si, že hranice mezi realitou a fikcí 
nejsou pevně dané, což poukazuje na postmoderní litera
turu a poststrukturalistické teorie: binární opozice realita
fikce je dekonstruována.

Tyto teoretické hrátky se dotýkají také další roviny 
románu, a  to postkoloniální kritiky, která se točí hlav

ně kolem postavy Pátka. Na rozdíl od Defoeova romá
nu hraje v Coetzeeho knize Pátek velmi důležitou roli — 
i pan Ďabiel nakonec přijme Susanin názor, že jádrem 
příběhu o ostrově je Pátek a jeho historie, která jim však 
nejspíše zůstane navždy utajena. Absence Pátkova jazy
ka je metaforou pro neschopnost kolonizovaných náro
dů sdělit pravdu o sobě: chybí jim jazyk, kterému by svět 
rozuměl. Tyto národy jsou tedy „psány“ těmi, kteří nad 
nimi mají moc: jak říká Susan, Pátek je „pro svět […] tím, 
čím ho udělám“. Tak se z těchto národů vlastně stává fik
ce, která není oddělitelná od reality. To však v Ďabielovi 
 DeFOE platí i o samotné Susan, která rovněž postrádá ja
zyk, jímž by sdělila svůj příběh. Moc nad jejím příběhem 
má  Ďabiel, a jistě není náhoda, že Susan je žena a Ďabiel 
bílý muž.

Originální propletenost dvou alegorických rovin po
važuji vedle autorova přesného, ale nikoli suchopárného 
stylu za jednu z předností románu. Zatímco však v jiných 
Coetzeeho knihách je alegorická složka jakýmsi bonu
sem k poutavému a silnému příběhu, je zde tím hlavním, 
protože příběh sám o sobě příliš podnětný není. Ďabiel 
 DeFOE je spíše teorií v románové podobě než opravdovým 
románem, jenž by mohl oslovit i  čtenáře, kterým post
strukturalismus moc neříká a kteří ke čtení literatury žád
nou teorii nepotřebují. K požitku z četby českého vydání 
bohužel nepřispívá ani překlad Edity Drozdové. Už její ře
šení překladu názvu mi připadá trochu nešťastné: ve snaze 
zachovat slovní hříčku („Foe“ jakožto narážka na Defoea 
a zároveň „nepřítel“) vynalezla velmi neanglicky (a vlastně 
i nečesky) znějící jméno Ďabiel, které navíc v titulu knihy 
působí dojmem křestního jména, kdežto v textu je použí
váno jako příjmení. V překladu se navíc objevují nepřes
nosti (např. „She is more your daughter than she ever was 
mine“ přeloženo jako „Moje dcera je to asi tolik jako vaše“, 
přičemž významový rozdíl zde vzhledem k ději není zane
dbatelný) i jazykové chyby („Nic z toho, co jsem zapomněl, 
bylo hodno zapamatování“). Knihu  Ďabiel  DeFOE lze tedy 
doporučit spíše jako zajímavou ukázku kombinace fikce 
a literární teorie než jako román. Zuzana Fonioková
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Sperlingova grimasa

Sacha Sperling Bludy z nudy, 
přeložila Míša Řezáčová, Odeon, Praha 2011

Kdesi v doslovu odeonského vydání Sperlingova romá
nu zazní sentence: „Český titul Bludy z nudy román dobře 
charakterizuje“; patří se dodat: možná víc, než by ve sku
tečnosti chtěl, protože román situuje nejen tematicky, ale 
jistým způsobem identifikuje i  autorovu lehkovážnost 
v použití poetologických postupů. V součtu tvořivé pro
dukce nejmladší generace „světových spisovatelů“, kterým 
se dostalo té cti, že jejich jména jsou po světe vláčena na 
reklamním plakátě, představuje kniha Bludy z nudy další 
zklamání, slátaninu postpubertálního výronu, který stůj 
co stůj musí být stylizovanou zprávou o „absolutních dep
kách“ čtrnáctiletého rozmazleného klučiny. Zde by tato re
cenze mohla dost dobře skončit, nebýt formálních poža
davků a čerstvě uvařeného šálku kávy…

Debut tehdy osmnáctiletého francouzského spisovate
le připomíná zápisníček, jehož pisatelem a hlavní postavou 
je Sacha. Jinak vyrovnaný mladík z finančně zajištěné ro
diny zjišťuje, že právě prožívá nejtěžší období života — má 
čtrnáct let a svět kolem (zejména svět požadavků a oče
kávání rodičů a školy) je s ním jaksi nekompatibilní. Má 
ovšem svého kamaráda Augustýna, s nímž dané situaci 
vzdoruje; a to tím, že ji buď stylem života obchází, aby na
šel útočiště, anebo ji přímo nerespektuje. Román je takto 
ve svém jádru líčením situací, při nichž k této „revoltě“ 
dochází. Intelektuální potýkání se s problémem je spora
dické a neprůrazné, důraz je položen na zachycení obrázků 
ze Sachova „neoficiálního“ života, v nichž jsou preferovány 
tematické prvky homosexuálního vztahu, volného sexu, 
drog a alkoholu, večírků, ale i sebezpytování a brečení po 
maminčině náruči. Sacha se tak nachází ve dvojí poloze — 
„rebel“ a uvnitř dítě: „Ráno vstanu a skočím do minibaru 
pro vodku. Nedokážu ji do sebe dostat, ale potřebuju se 
něčeho napít. Najdu grepový džus. Paráda. Odpoledne je 
mi fajn a usnu na sluníčku. Když se probudím, jsem už na 
pláži sám. Slunce zapadá a ze mě táhne vodka […]. Je mi 
fakt do breku. Přál bych si, aby mě [máma] vzala do ná
ruče.“ Ale ve skutečnosti není dítětem ani silákem, jelikož 
struktura postavy (má čtrnáct let) směruje ke zrušení jed
né i druhé pozice.

Večírky, drogy, sex, totální nechuť k životu doprováze
na mlhavou představou únikových východů; Sperling chce 
vyjádřit situaci každého adolescenta, ale spíš to vypadá na 

soutěž v tom, komu je jen tak — obecně — hůř, koho dro
gy víc „zruší“, kdo jich potřebuje míň, a proto bere víc. 
A když anatomie příběhu stojí na schopnosti čtrnáctile
tého kluka nafetovat se, skuhrat nad tím, jak je všechno 
„neuspořádané“ a u(s)pokojení hledat zejména v přítelově 
náruči, pak uznejme prózou pózou. 

K pozérskému výrazu však neodkazuje jenom atmo
sféra vyprávění, motivická zacyklenost či vůbec celková 
tendence nechávat čtrnáctiletého chlapce úplně vážně 
vzpomínat na své dětství, ale i skutečnost, že v románu 
není z hlediska modelování vnitřního světa postavy té
měř nic původního. Sperling se sice bahní v používání 
(pro literaturu) „těžkých slov a pocitů“, jako pocit samoty, 
neschopnost, ztracenost, pád, nesnesitelnost, nuda, sebe
vražda apod., ale ty jsou bez adekvátního sémantického 
náboje; zůstávají nerozpracované, jsou to jen nadhozené 
lexémy. Můžeme filozofovat o  Sperlingově snaze zpro
středkovat obecný pocit mladých (jak to s požitkem dělá 
část kritiky, která ze Sachova „příběhu“ odvozuje téměř 
metaforu existenciální krize), ale platí, že nadhozené te
matické „lešení“ románu, tedy neschopnost, nejistotu či 
bezmocnost mladého člověka vystaveného vědomí o ne
určitosti životního směrování, Sperling nepostihuje auten
ticky a důsledně. A přestože fungují jisté textové korektory 
(zejména na úrovni úspory a cílení výrazu), místo toho, 
aby šel do hlubin těchto pocitů, začne oživovat nespočet 
hlubokomražených klišé a „komponovat“ laciné, okou
kané obrázkyfráze Sachova života. Část kritiky vyzdvih
la skutečnost, že Sperling využívá intertextovost a aluze 
a tenhle postup výstavby textu a jeho sémantického hori
zontu snad upozorňuje i na něco skrytějšího: v situaci, kdy 
každá další kapitola je jen modifikací kapitoly předchozí, 
kdy téma ne a ne se posunout dál, kdy je soustředění na 
pár motivických jednotek tak silné, že se román jazykově 
i významově zacykluje, v téhle situaci důraznější využí
vání aluzí poznatelně vyplní prostor románu cizorodými 
prvky a pro autentický výraz již není místo. Inter textovost 
jako výraz a pomocník tvůrčího aktu takto upozorňuje 
na skutečnost, že Sperlingův román chce svoji „opravdo
vost“ legitimizovat (paradoxně) prostřednictvím rozma
nitých imitací; je to tvorba bez životní iniciace nebo vý
raznější tvořivé invence, neživotný konstrukt.  Využívání 
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 intertextuality, která negeneruje žádný jedinečný význam, 
tak možná vypovídá více o Sperlingově kompetenci jakož
to (eklektického, přizpůsobivého) čtenáře. A i kdyby v po
zadí měla být autorova osobní zkušenost s daným pro
středím, je to irelevantní, protože Sperling jako autor není 
výrazově schopen účasti na ní. Jako by mezi autorem a té
matem či motivem stála jakási ustálená diskursivní for
ma, jakýsi už hotový „narativ situace“, který obecně dává 
vzniknout čemusi jako informaci o revoltě mladých proti 

„tomu a tamtomu“. Co však skutečně vytváří, to je gri
masa; a tak se v prostoru románu z jinak životně vážných 
věcí stávají jen málo atraktivní senzuální exhibice rozví
jené v kulisách bisexuality, drogových a alkoholových ex
cesů, vulgárních a agresivních gest, zoufání, naříkání si, 
ale kupříkladu i v kulisách bezstarostných dětských her 
na vojáčky.

Sperling chystá druhý román a já jsem skutečně zvěda
vý, kam se jím posune. Marcel Forgáč

Koncert z Darwinovy vesnice

Kristina Carlson Zahradník pana Darwina, 
přeložil Vladimír Piskoř, Mladá fronta, Praha, 2011

Tenká kniha u  nás dosud neznámé finské spisovatelky 
mnohé upoutá krásně zpracovanou obálkou. Kdo však 
očekává, že stostránkový román zhltne za jeden večer, 
bude zklamán. A kdo se naopak domnívá, že útlé knihy 
musí být nutně povrchní, bude příjemně překvapen. Za-
hradníka pana Darwina čtenář hned tak neodloží. Ne snad 
proto, že by byl uchvácen strhující zápletkou a napínavým 
dějem, ani jedno totiž v knize nenajdete. Pokud chce ale 
přijít věcem na kloub a knihu si plně vychutnat, je nucen 
znovu a znovu pročítat každý odstavec a zamýšlet se ne
jen nad každou větou, ale i každou čárkou, tečkou, ma
lým a velkým písmenem. Ideální kniha pro velmi náročné 
čtenáře.

Kristina Carlson se na finské literární scéně prosadila 
již svým prvním románem Na konec světa (Maan ääreen, 
1999), za nějž obdržela Cenu Finlandia. Její druhý román 
Zahradník pana Darwina (Herra Darwinin puutarhuri, 
2009) jí přinesl domácí Státní cenu za literaturu a nomi
naci na Cenu Severské rady. Ve Finsku vyvolal vlnu velmi 
pozitivních ohlasů renomovaných kritiků i běžných čte
nářů. Je proto překvapující, že byl dosud přeložen pouze 
do češtiny.

Dějištěm románu je anglická vesnička Downe neda
leko Londýna, známá především díky svému slavnému 
obyvateli Charlesi Darwinovi. Příběh, nebo lépe řečeno 
jednotlivé události, protože kniha nemá jasnou dějovou 
linii, se odehrávají v sedmdesátých letech devatenáctého 
století, tedy v době, kdy vrcholí střet víry a rozumu. Nové 
vědecké objevy a teorie prohlubují krizi náboženství, věda 
a evoluční teorie se stávají novými modlami, genialita pře
růstá v bláznovství a vzdoruje Bohu. Jakou má však člo

věk možnost v době zkostnatělé církve a stále omílaných 
dogmat, ve společnosti, kde se víra užívá jako placebo na 
strasti života? „Lidé přesycení krucifixy potřebují nový 
styl.“ Na stránkách románu svádí víra s rozumem souboj 
na filozofické rovině. Víra nabízí útěchu, rozum naději na 
pokrok. Rozhodnout, jestli je poznání skutečně krokem 
vpřed, a zvážit hodnotu toho, co člověk pokrokem získává 
a co ztrácí, zůstává jen a jen na čtenáři.

Hlavní postava Thomas Davies pracuje jako Darwi
nův zahradník. Podobně jako starozákonní Jób musí sná
šet těžký úděl — před několika lety mu zemřela žena a obě 
jeho děti jsou postižené, dcera mentálně a syn tělesně. Část 
vesničanů se netají svým názorem, že je to boží trest za 
zpupnost, práci pro tvůrce evoluční teorie, jednoho z nej
větších podrývačů základů křesťanství Charlese Darwina. 
Ten se nicméně v románu ani na chvíli neobjeví, zůstává 
v pozadí jako nedotknutelná ikona moderní doby. Všichni 
o něm neustále mluví, jedni jej zatracují, druzí vychvalují. 
Shodují se na tom, že je to významný muž, i když podstata 
jeho přelomových myšlenek zůstává prostým vesničanům 
vzdálena. Ostatně ani náboženství pro ně většinou nezna
mená nic jiného než pravidelné návštěvy kostela, i když 
u mnohých se projevuje i osobní zbožnost, která se v urči
tých případech proměňuje v až patologickou odevzdanost 
Bohu. Přesto se jejich největší oblibě těší tlachání, pití a la
ciné zábavy, které je vždy „potěší víc než evoluční teorie 
a Bible dohromady“.

Na malém prostoru románu figuruje poměrně velké 
množství postav, z nichž mnohé jsou zároveň vypravěči. 
Neutrální erforma se v bleskovém sledu střídá s mnoha 
ichformami, každý chce svou troškou a svým jedineč
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ným pohledem přispět k příběhu. Jednotlivé hlasy spolu 
diskutují, překřikují se i slévají ve sbory. K někdy harmo
nickému, jindy kakofonickému koncertu lidských hlasů, 
proudu mnoha vědomí, se přidávají i kavky, slepice, vrab
čáci a vrány, které svým krákáním, kdákáním, štěbetáním 
či křikem komentují okolní dění. Přírodě a popisům pro
středí s vynikajícím zaujetím pro detail je v knize věnová
no mnoho prostoru, v popředí však zůstávají lidé, jejich 
názory a charaktery. Autorka vynikajícím způsobem jen 
lehce naznačuje psychologii postav a mnohé nechává ne
dořečené a otevřené. Pro čtenáře je proto velmi těžké za
ujmout k jednotlivým osobám rozhodné stanovisko, po
stavy soudit nebo pochopit motivy jejich jednání. Může 
se jen domýšlet a sám pro sebe vytvářet desítky možných 
scénářů.

Nejsilnější a  pro mnohé jistě i  nejproblematičtější 
stránkou románu je jeho styl, jenž se pohybuje na pomezí 

prózy a básně v próze, epika se prolíná s lyrikou. Inter
punkce, velká písmena na začátku vět a kurziva jsou uží
vány intuitivně, podobně jako v poezii. Text místy doplňují 
náčrtky, objevují se citace z bible, Francise Bacona, Davi
da Huma a samozřejmě Darwina. Experimentální forma 
je, alespoň co se finské literatury týká, po mnoha strán
kách inovativní. Zároveň je naplněna hodnotným obsa
hem, takže výsledkem je po všech stránkách vybroušený 
text, v němž každé slovo, písmeno i interpunkční znamén
ko má své opodstatnění. Mnohé čtenáře styl textu a jeho 
mnoho významovost a neurčitost po pár stránkách asi od
radí, ovšem ti hloubaví a trpěliví, kteří nelitují útlé knížce 
věnovat daleko více času, než by na první pohled odhado
vali, se rozhodně mají na co těšit. A pro ty, jež kniha za
ujme natolik, že by se chtěli setkat s autorkou, dodám, že 
Kristina Carlson bude hostem říjnového festivalu severské 
kultury Dny Severu 2011. Michal Švec

Bohyně pomsty

Jo Nesbø Nemesis, 
přeložila Kateřina Krištůfková, Kniha Zlín, Zlín 2011

Absolutním klaďasům s  hladce oholenou tváří a  zářivě 
modrýma očima už odzvonilo dávno. Ani třídenní strniště 
a drsné metody se už nenosí. Nejenže mají hlavní postavy 
severských detektivek svá nejlepší léta za sebou, ale ke tří
dennímu strništi a mírně mrzoutské povaze musejí mít ješ
tě další specifický rys. Třeba sklony k alkoholismu a part
nerku, která je na hony vzdálená klasické Bond girl. Nějak 
takhle vypadá jeden z nejznámějších současných norských 
detektivů, vyšetřovatel z oddělení vražd Harry Hole.

Stvořitelem Harryho Holea je norský ekonom, hu
debník a autor úctyhodně tlustých detektivek Jo Nesbø 
(nar. 1960), kterého se v roce 2005 rozhodlo českým čte
nářům představit nakladatelství Moba knihou Červenka 
nese smrt. Teď se Harry vrací na scénu další knihou, která 
v této sérii následuje po Července, v češtině překřtěnou na 
Nemesis. Kniha Zlín se rozhodla neponechat nic náhodě 
a uvést řadu norských detektivek jako obdobu veleúspěš
né švédské trilogie Milénium. Mámeli věřit reklamě, je 
Nesbø dokonce lepší než Stieg Larsson, a už jen proto je 
důležité se na něj podívat víc zblízka.

Především je jiný; jiné jsou jeho hlavní postavy, jiná 
je zápletka, jiný je styl i  jazyk. Zápletka je všechno, jen 
ne jednoduchá — Harry a jeho kolegyně Beáta neřeší jen 

loupežné přepadení banky, které vyvrcholilo vraždou ban
kovní úřednice, ale posléze i dvě podivné sebevraždy, ná
jemnou vraždu v řetězci krevní msty, nepřejícné kolegy 
a nadto ještě své osobní problémy. Nejlepším způsobem, 
jak angažovat čtenáře a dosáhnout jeho maximální em
patie, je totiž včlenění osobního příběhu vyšetřovatelů do 
děje knihy. Beáta se vyrovnává se ztrátou otce a Harry zjiš
ťuje, že nad ním pomalu získává navrch tajemný pisatel e
mailů, z nichž jde mráz po zádech. A když se ho jeho ko
legové snaží zatknout pro podezření z vraždy, stává se jeho 
role už navýsost ambivalentní. Ne však pro čtenáře — ten 
mu samozřejmě fandí s každou stránkou víc a víc. Dalším 
ze sympatických rysů je, jak přirozeně se oba vyšetřovate
lé dopouštějí přehmatů a omylů, ačkoli v tomhle je Harry 
rozhodně o několik kroků před Beátou, která se svou ne
uvěřitelnou houževnatostí, skromností a talentem na roz
poznání jakéhokoli obličeje, který už jednou viděla, je tím, 
kdo celý případ táhne vpřed.

Ačkoli je zápletka poměrně složitá a ještě se v ní pro
línají dvě dějové linie spojené jak Harrym, tak osobitým 
romským vězněm Raskolem, pečlivý čtenář dokáže vše 
sledovat. Přesto se mu možná i uleví, když autor ponechá 
jednu z dalších záhad otevřenou.
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Úspěch Larssonova Milénia spočívá nejen v jeho vý
borné fabulační schopnosti a výjimečnosti hlavních po
stav, které stojí mimo většinu žánrových klišé, ale i  ve 
společenském významu, který přikládá snažení svých pro
tagonistů, v němž se respekt a tolerance jeví jako zásadní 
poselství. Základním pudem, který vede hlavního hrdinu 
Nesbøových knih, je touha po spravedlnosti, což může vy
padat jako samozřejmost, nad níž by měl být (stejně jako 
u Larssona) nějaký přesah. Tím je lidský rozměr jeho hrdi
nů — či spíš antihrdinů — a jejich snahy vyrovnat se nejen 
se svým zaměstnáním v profesionální a osobní rovině, ale 
i se svými vzestupy a pády. Ne že by měl Harry problém 
unést svůj úspěch, nedůvěru jeho nadřízených střídá jen 
velmi skromné zadostiučinění. Harryho hlavním problé
mem je alkohol. Teď sice zrovna moc nepije a dokonce má 
i stálou přítelkyni (s dítětem), ale obtížné peripetie jeho 
celoživotní „lásky“ jsou z Nemesis a především z ostatních 
Nesbøových knih více než zřejmé. Zejména v paralelním 
příběhu domnělé sebevraždy, v níž je Harry namočený, 
hraje právě jeho totální „okno“ klíčovou roli.

Za povšimnutí stojí i postřehy z norské společnosti 
anno 2002 — představu ideální rovnostářské společnos

ti, kterou Češi mívají, narušuje nejen zbohatlická rodinka 
Albuových, ale i izolace romských kočovníků (kteří už také 
dávno nekočují). Dalším nečekaným momentem je bez
prostřední realistické líčení vyšetřování. Detektivové řeší 
úřednické postupy, povolení k  domovním prohlídkám, 
rozdělení do pracovních skupin i využitelnost finančních 
zdrojů. Chodí blátivou zkratkou přes trávník u hlavního 
sídla policie v  Oslu, přepadené pobočky bank by pod
le adresy našel i méně zkušený turista. Asi nelze říct, že 
v tomhle spočívá nějaký hlubší záměr, nicméně realismu 
je dosaženo a pro norského čtenáře musí mít právě tyto 
drobnosti neobyčejné kouzlo.

Všechny dějové linie románu se nakonec velmi dobře 
propojí, což dokazuje vynikající autorova schopnost pro
měnit realistickou detektivku v organický příběh o lásce, 
zradě a pomstě. Jestli to chápu správně, tak právě za tohle 
Nesbøovi právem náležejí všechny literární ceny, kterých 
stihl od uvedení Harryho Holea na scénu v roce 1997 na
sbírat už slušnou řádku. Možná se Harrymu a skromné ble
dé Beátě nepodaří být tak famózním párem jako Mi kaelo vi 
a Lisbeth, možná si na ně nebude brousit zuby Holly wood, 
ale držet palce jim budete stejně. Daniela Mrázová

Rakouský literární bedekr

František Všetička Rakousko literární, 
nakladatelství J. Vacl, Olomouc 2010

Literární topografie vskutku nepatří mezi obory, kterým 
by se dnes věnovaly zástupy badatelů. Není se co divit, 
časově i finančně jde totiž o neobyčejně náročnou čin
nost, jež, pokud má mít smysl, vyžaduje trpělivost, pre
ciznost a široký všeobecný rozhled. Vzniklá díla pak roz
hodně nepatří mezi prodejní trháky a ani jejich odborná 
refexe není nejširší, takže pomyslné literárněvědné os
truhy si jimi nevysloužíte. Je až s podivem, že přesto stá
le exis tují nadšenci, kteří se jí dlouhodobě věnují, mezi 
nimi i olomoucký literární teoretik a historik František 
Všetička.

Jeho zatím poslední publikace, Rakousko literární 
(s matoucím vročením 2010, neboť kniha vyšla až letos 
na jaře), je již čtvrtým titulem, v němž se věnuje místům 
a literátům (či umělcům) s nimi spjatým. Je nanejvýš lo
gické, že po Vnitřních vitrážích (1996), Olomouci literární 
(2002) a Moravě a Slezsku literárních (2009) se Všetička 
tentokrát vydal za hranice republiky a že volba padla právě 

na Rakousko. Již ve výše uvedených knihách se totiž ob
jevují portréty cizojazyčných autorů, povětšinou přísluš
níků národů, s nimiž jsme kdysi obývali společný prostor 
habsburské monarchie, takže proč se pro změnu nevydat 
do jejího centra a nevěnovat se jak rakouským spisovate
lům, tak stopám spisovatelů českých, které v rakouském 
prostoru (většinou ve Vídni) zanechali.

Čtenáře znalé Všetičkovy úcty ke tvaru a záliby v nu
merických korespondencích příliš nepřekvapí, že knihu 
tvoří (stejně jako tomu bylo u předchozího titulu) 51 sta
tí, povětšinou oscilujících mezi fejetonem a medailonkem, 
v rozsahu dvou až tří stran. Každou z nich otevírá autoro
va vlastnoručně pořízená fotografie místa, o němž se lze 
v  textu dočíst (může jít o rodný či obytný dům, kostel, 
lázně, pomník, hrob či náhrobek, zkrátka prostor, který je 
s dotyčným literátem jakkoliv spojen), další přibližně čtyři 
desítky černobílých fotografií s popisky jsou umístěny za 
textovou částí knihy jako obrazová příloha.
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Časově titul pokrývá téměř devět století rakouského 
písemnictví, od minnesängra Walthera von der Vogel
weide, tvořícího převážně ve třináctém století, po romano
pisce a dramatika století dvacátého, „Nestbeschmutzera“ 
Thomase Bernharda. Je jasné, že s ohledem na šíři rakous
ké literatury a formát knihy bylo naprosto vyloučeno do
tknout se všech tvůrců, kteří by si to zasloužili. Jejich výběr, 
jak autor upozorňuje v předmluvě, byl proto jednak sub
jektivní, jednak náhodný (jen namátkou L. Anzengruber, 
F. Kafka, R. Musil, J. N. Nestroy, A. Schnitzler); ze stejného 
důvodu jsou také jednotlivá čísla souboru uspořádána abe
cedně. Několik fejetonů je věnováno i literátům „mimo
rakouským“ (E. Hemingway, H. Sienkiewicz, M. Twain) 
a  tvůrcům, pro něž literatura byla spíše doplňkem jiné 
umělecké činnosti (J. B. Foerster, O. Kokoschka, A. Kubin).

Portréty osobností české literatury a českého národ
ního života, které jistou dobu v Rakousku pobývaly, jsou 
bezesporu to, co bude zajímat větší část potenciálních čte
nářů. Tvoří přibližně polovinu rozsahu knihy a český ži
vel sledujeme od dob národního obrození (M. Z. Polák) 
po druhou půli dvacátého století (J. Morava). Ze spisova
telů se dostalo například na B. Němcovou, J. S. Machara. 
S. K. Neumanna, M. Majerovou, I. Olbrachta, z vědců na 
T. G. Masaryka, bratry Jirečkovy, M. Hýska, A. Rybičku, 
A. V. Šemberu, z osobností jiného ranku na P. Kytlicovou, 
M. Tyrše či P. Šebestu.

Všetička se při psaní snažil o co největší pestrost, pro
tože není většího zabijáka podobných souborů než únavně 

stereotypní výstavba. Nečeká zde tedy pozitivistická smršť 
dat a faktů, jakkoliv hloubka autorových vědomostí a jeho 
erudice jsou působivé (kromě primární a sekundární lite
ratury k tématu sahají i do oblasti hudební, filmové či vý
tvarné), ale citlivé průhledy do života a tvorby zvolených 
osobností, pokusy o zachycení genia loci a jeho protnu
tí s geniem umělcovým, refexe dějinných událostí, stejně 
jako konkrétní topografické a temporální údaje (na ně
kolika místech korigující rozšířené nepřesnosti či omyly).

Obdobně neokázalý je i Všetičkův styl — hutný, sevře
ný, neartistní, vše je podřízeno dílu, i když se pravidelně 
objevují autorské komentáře a postřehy. Právě ony však 
dodávají knize další — a dodejme, že kýženou — dimenzi, 
neboť jimi najednou promlouvá k postavě i čtenáři nikoliv 
Všetička vědec, nýbrž Všetička čtenář a člověk. Jednotícím 
výstavbovým prvkem je paralela (v jejich hledání je Vše
tička velmi vynalézavý) — mezi autorem a dílem, autorem 
a jinou uměleckou osobností nebo dílem a dějinnými udá
lostmi; zvolený princip ovšem nebrání užití různých typů 
point, jak je vlastní žánru fejetonu.

Knize by zajisté prospěly profesionální barevné foto
grafie (což je však z důvodů finančních naprosto nerealizo
vatelné — bohužel), případnému turistovi by zřejmě přišla 
vhod mapka Vídně s vyznačenými destinacemi, o nichž 
se v  publikaci píše, badatelsky naladění jedinci mohou 
postrádat rejstřík či prameny. I přesto je však Rakousko 
literární titulem, jenž si zaslouží pozornost širší než jen 
literárně vědné veřejnosti. Vladimír Stanzel

Nepodceňujte mou zlomyslnost!

Barbara Tóth — Karel Schwarzenberg Unterschätzen Sie 
nicht meine Boshaftigkeit, Residenz- Verlag, St. Pölten 2011

V rakouském nakladatelství ResidenzVerlag vyšel počát
kem září rozhovor knížete Karla Schwarzenberga, českého 
ministra zahraničních věcí, s novinářkou Barbarou Tótho
vou. Mohl jsem si knihu před poslední jazykovou korek
turou v červenci přečíst. Mám výhradu proti německému 
titulu knihy, s  nímž kníže Schwarzenberg zřejmě s  na
kladatelem v zájmu prodeje souhlasil, ale neměl to dělat: 
Unter schätzen Sie nicht meine Boshaftigkeit, česky Nepod-
ceňujte mou zlomyslnost.

Četl jsem Schwarzenbergův rozhovor s  rakouskou 
novinářkou pozorně, ale nenašel jsem v něm ani stopu, 
která by mě navedla ke knížecí zlomyslnosti. Ba naopak: 

Schwarzenberg je ve svých odpovědích i k lidem a osob
nostem, které nemá a neměl nikdy v lásce, velmi, někdy 
snad až příliš shovívavý. Schwarzenberg tvrdí a přehání, 
že je fegmatik. Co tím tvrzením chce dokázat nebo říci, 
v rozhovoru nesděluje. 

O sobě, o svém životě a působení v široce rozvinu
tých oblastech od majitele lesů, polí a  četných zámků 
až po politiku mluví Schwarzenberg v brilantně formu
lované, sebeironické a  vždy přesvědčivé tónině, někdy 
však, posuzujili ji ze svého stanoviska, až příliš — snad 
 nepřeženu — vtipné, efektní a jazykově inscenované ro
vině. V této souvislosti si, pokud jde o jazyk, vybavuji, že 
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v první polovině rozhovoru se Schwarzenberg rakouské 
novinářce, a tím i čtenáři, svěřuje, že trpí opakovanými 
obavami, aby se do jeho české řeči nevloudily germanismy 
a do němčiny zase české výrazy. Nevím, proč se Schwar
zenberg o svých obavách zmiňuje, když jsem v německy 
vedeném rozhovoru nenašel ani jeden náznak bohemis
mu, ale v pozadí jeho slovní obratnosti mi tu a tam jako 
ozvěna zazněla jeho „rakouská“ němčina, kterou jinak 
nesnáším.

Shrnuli své námitky proti Schwarzenbergovu rozho
voru s Barbarou Tóthovou do jedné věty, dospívám k ná
zoru, který je vlastně vyvrací: Schwarzenbergův rozho
vor Unterschätzen Sie nicht meine Boshaftigkeit rakouský 
čtenář přečte, jak se říká, jedním dechem nebo na jeden 
zátah, byť ho některé pasáže zřejmě naštvou. Kníže, kte
rý sám sebe označuje za „vyučeného Rakušana“, se v nich 
s elegantní ironií vypořádává s často absurdní rakouskou 
politikou a někdy až s mimořádně neschopnými politi
ky — i českými — včera i dnes. 

Společnost, v  níž žijeme, vidí Schwarzenberg velmi 
kriticky. Na několika místech zaútočí proti konzumní 
společnosti, cituji a překládám z němčiny jen několik vět: 
„Evropská společnost je blahobytem zchátralá. Je jasné, že 
jednou za to zaplatíme. Moje maminka říkala: There is ne
ver a free lunch — Oběd není nikdy zadarmo. Je evident
ní, že s Evropou to jde z kopce. […] Svoji životní úroveň 
si neudržíme.“

Sebe Schwarzenberg označuje za věřícího katolíka, ale 
mizerného křesťana. Pro rakouské „zelené“, kteří prosa
dili v Rakousku zákaz provozu jediné rakouské atomové 
elektrárny, dnes muzeální ruiny, a kteří protestují proti 
Temelínu, ale v zimě jsou z velké části odkázáni na dodáv
ku proudu z českých atomových elektráren, má Schwar
zenberg jen jedno označení: magoři. V německy vede
ném rozhovoru použil kníže tohoto slova, lektor vydání 
ho vysvětlil podstatným jménem Spinner, což je označe
ní pro snílky. Magory do rakouské němčiny asi přeložit 
nelze.

O aristokracii, z níž pochází, nemá kníže příliš vyso
ké mínění. V několika krátkých a střízlivých větách zjiš
ťuje, že éra aristokracie a takzvaných elit, jak se kdysi ve 
„vyšší společnosti“ vytvářely, jednou provždy skončila. Na 
otázku, co soudí o tom, že Evropa se pohnula doprava, 
odpovídá Schwarzenberg rovněž otázkou: „Co je pravi
ce? A která evropská strana je dnes křesťanskosociální? 
A kde hledat pravé sociální demokraty? Politické strany, 

které se kdysi nazývaly lidovými, používají sice pořád 
ještě staré symboly, ale to je právě tak nesmyslné, jako 
ostruhy na holínkách portugalského štábního důstojní
ka ve službách NATO, kterého jsem nedávno v Lisabonu 
potkal.“

Schwarzenberg, aristokrat tělem i duší, má ve svém 
rozhovoru hned několikrát spadeno na „osmadvacetileté 
bankéře, kteří svými computery vládnou světem“. Mluví 
často o pošramocené morálce, ale neví, ostatně podob
ně jako jiné kapacity, co s tím. Nemá rád antiautoritativní 
výchovu, vášnivě obhajuje právo na vyšší vzdělání všech 
dětí, tedy nejen dětí z majetných rodin, zaujímá stano
viska k celibátu, ale neví si s ním rady, a nenalézá řešení 
problému homosexuálních nebo lesbických „manželství“. 
Toleruje je, ale odmítá je i před zákonem uznat jako rodi
nu. Věcně a věrohodně shrnuje svou činnost v pozici šéfa 
kanceláře prezidenta republiky Václava Havla a nevyhýbá 
se ani odpovědím na háklivé otázky ze svého rodinného 
života v kruzích české a rakouské šlechty. 

Kníže Karel Schwarzenberg zůstává na 211 stránkách 
rozhovoru s rakouskou novinářkou sám sobě věrný. Ani 
v  jedné odpovědi nezabředl do všeobecně používaných 
frází, které s oblibou používají politici, a nejen politici, 
když nechtějí říci pravdu, a přitom nemají v úmyslu moc 
lhát nebo nalhávat. 

 Barbara Tóthová si na konec ponechala dvě otázky, 
které ji po celou dobu rozhovoru zřejmě — lze to vyčíst 
nebo vytušit z textu — znepokojovaly a měla je na jazyku.

„Nemáte strach z důchodového šoku?“ zeptala se novi
nářka knížete. Schwarzenberg odpověděl: „Nemám. I po
tom půjdu lidem na nervy, to je jisté. Pravděpodobně by 
mnozí měli už teď mít před mým důchodem strach.“ 

Pro poslední otázku sebrala novinářka zbytek odvahy 
a zeptala se bez otazníku: „Korunou vaší politické kariéry 
by byl úřad prezidenta republiky.“ Karel kníže Schwarzen
berg odpověděl: „Kdyby se měla korunovace konat, tak 
v tom případě bych o tom musel vážně přemýšlet.“

S překladem Schwarzenbergovy v němčině podivu
hodně formulované poslední odpovědi, „Wenn es eine 
Krönung wäre, also — in dem Fall müsste ich ernsthaft 
darüber nachdenken“, jsem si nevěděl rady. Přeložil jsem 
ji tak, jak jsem ji interpretoval, přičemž nevím, není mi 
jasné, jestli si Karel kníže Schwarzenberg tu „korunovaci“, 
o níž by ve svém pokročilém věku musel uvažovat, přeje 
nebo nepřeje. Na odpověď si počkáme do příští volby pre
zidenta republiky. Ota Filip
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Tak vysoký věkový průměr se v telegrafických recenzích 
hned tak nenamíchá. Tentokrát se zde totiž scházejí čtyři 
pánové, kteří dosáhli nebo v poměrně blízkých letech do
sáhnou (třiapadesátiletý Lubor Kasal snad promine) šede
sátky. V zásadě tedy stejná generace.

Dvanáct, s podtitulem Pocta Alexandru Blokovi (Druhé 
město, Brno 2011), je v pořadí osmá sbírka Lubora Ka sala 
(1958). Blokova poéma z ledna 1918 je mrazivým, auten
tickým obrazem revolučního Ruska, bílé pláně a dvanácti 
rudých revolucionářů, jakýchsi apoštolů nového světa, ob
razem výstřelů a krve. Kasal tuto kritickou poému s apo
kalyptickou dikcí přepsal do současných reálií, do reá lií 
řekněme nastalé a nekončící (?) apokalypsy světa počátku 
třetího tisíciletí. Formálně drží Kasal strukturu dvanácti 
částí, tu a tam pracuje s rytmem popěvku, s přímou řečí. 
Přejímá hlavní i vedlejší motivy, přičemž nejednou již jen 
jejich srovnání, jejich posun má významotvorný charakter. 
Tady to jen lehce črtám, ale myslím, že si tyto texty zaslou
ží pečlivou komparaci, na kterou není v telegrafkách mís
to. Scénou je Kasalovi lunapark, centrum masové zábavy. 
Není zde mrazivá ruská zima, ale úmorné horko. A těch 
dvanáct, to jsou turisté (Blok jmenuje Andrjuchu a Petru
chu, ruské podoby jmen dvou z apoštolů, Kasal jmenuje 
také jen dva — Araba a Švéda), „dvanáct pístů / dvanáct 
žláz“. V lunaparku vidíme billboard s nápisem „Nemožné 
se stává možným“ (srovnej Blokův plátěný plakát „Všec
ka moc Ústavodárnému shromáždění!“), později se nad 
děrami, z nichž vylézají bazilišci, objevuje i plakát s při
danou větou „Nemnohé se stává množným“. „Zahrady 
a v nich pévécétúje / nafukovací hrad s katedrálou“ (a to 
ještě odtud vidíme „nad řekou skákací hrad“), vzrušují
cí atrakce. Z poštovní známky „dědek ukňouraná“ káže 
o falši a svobodě („Svobodu svobodným projektům // — 
Cože? / V sobotu odolný per rektum?“). Panoptikem lu
naparku, symbolu dnešní kultury, se nese žravost, se xua
lita, „nafukovací bezvědomí“. „Zvířata zvířata / mastná 
se slézají a slizká / ovary svými dmou se“. Předvádějí se 
tu „autíčka“ („já jsem makléř mlátička / samej sval a šla
cha / všech předsedů brácha / Tútútút / jede můj úd“). 
Objeví se i  lehká holka (u Bloka Káťa, „hloupá Katka“) 
hledající, zjevně přes známý veřejnoprávní televizní po

řad, maminku („splachovadlo zdá se býti bezbřehé […] 
záchod se hned vyprodá“). A výstřely? „Jsem holubičí po
vaha česká / Střílelo se  úplně jinde a jindy / třeba na indiá
ny nebo Indy / nebo na Ceauşesca / Střelnicím se u nás 
nezatleská“. Střílí se tedy výjimečně. A když, tak zase jen 
v rámci lunaparku a kolotočů, jak připomínají erbenov
ské verše „Střelena kočka a do rakve dána / siroty po ní 
zůstaly“. A jako by z ruského světa se tady přimotal také 
Ivan (ano, Matoušek) se svým voláním „Spas!“. Ale ať už 
jsou prostředky, uvědomění a rozumové dispozice ruských 
revolucionářů jakkoli diskutabilní, přece jen za něčím řek
něme vyšším jdou. I proto se k nim v závěru může přidat 
Ježíš Kristus. Kasalovi turisté k přesahu nesměřují. Sežrat, 
vychlemtat, užít si, vidět nevídané, něco pořádného za
žít. „Každý si chce prožít svou hru snů“ („svou hnusnu?“). 
V závěrečné dvanácté části zahlédnou zpocení turisté, že 
„na pahorku vražděn beran / kvůli našim nepravostem“. 
Nenabízí se tady nic až tak super, žádný velký adrenalin, 
ale aspoň něco: „Pojď mu strčit ruce do ran / to je dobrá 
zábava“. Ale ne: „Houba s voctem / Todle je chlap nezdra
vá“… Lunapark, dvanáct měsíců: jedenáctkrát marnost, 

Prožít si svou hnusnu

Lubor Kasal, Záviš a kol., Lubomír Filip Piperek, 
Pavel Zajíček

Lubor Kasal na linorytu Ivy Hejzlarové
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dvanáctý blázinec. „Jde za turistou turista / v bezvědomí 
bez Krista“ — Kasalův text je angažovaný, satirický, a tedy 
poměrně jednosměrný. Jestliže kdysi byl svým způsobem 
prorocký Blokův text dosti různě interpretován, Kasal 
předkládá jazykově šťavnatou, formálně zdařilou, propra
covanou, ovšem významově uzavřenou variaci nářků nad 
stavem kultury a světa vezdejšího. Horko z ní čtenáři není. 
Z Bloka mrazilo.

Pičoviny jsou novým titulem nakladatelství Julius Zirkus 
(Modřice 2010) a jsou dílem pornofolkaře Záviše (1956) 
„a kolektivu“: „čumělce“ a fotografa Rudolfa Šmída (1956) 
a samotného pana nakladatele Jana Mattuše (1966). Pěk
ně udělaná knížka je kosočtverců plná. Na úvod položená 
příloha — v řadě ohledů zajímavý „lingvistický referát“ 
„Koso čtverec a jazyk“ (který by si ovšem zasloužil ještě 
hlubší zpracování a možná i poznámkový aparát), foto
grafie zdí, stromů atp. z let 1999–2010 z řady míst České 
republiky, nejčastěji ovšem z Prahy, čárový kód… A samo
zřejmě Závišovy texty. Básničky, říkanky, prozaické drob
nosti. Nejspíše by se asi hodilo mluvit o poznámkách do 
„notýsku za tři padesát“ (kam „píšu verše ještě lacinější“, 
s. 114). Často jen pro nabídnutý rým vzniklá dvojverší či 
rozsáhlejší texty, spousta hlušiny. Závišových textů je tu 
118 (obsah v knize chybí, až se lacině podbízí spojení „bez
obsažné Pičoviny“), tři desítky by asi stačily (např. s. 13, 
variace na vánočního Krchovského na s. 18, dále třeba 
s. 35, 44, 54, 87, 132 nebo text o mouše, takřka erbovním 
motivu mistrů haiku, na s. 136). Kromě kosočtverců je to 
přehlídka hrdého outsiderství, dekadence, stylizované na
ivity, srandiček, potulky, hospod, chlastu, cigár, lehkých 
holek, prdelí, souloží, kapavek, filcek. Ale také spousty 
dalších motivů; opakovaně se v různých podobách vrací 
téma smrti. Většinou ale bohužel čteme věci povýtce prvo
plánové. Mnohé už ke všemu Závišem nejednou přemle
to. Hospodské publikum to jistě, zvláště po šesti, osmi pi
vech, ocení. Čtenáře asi spíš zaujmou například momenty, 
kdy se suverénní gesto prolamuje do jiných poloh („Bojím 
se cesty / co mě zítra čeká […] Snažím se být statečný / 
pomoz mi, bože!“). Nebo několikeré připomenutí gellne
rovského východiska, třeba i jen užitím lexika (mordyjé, 
hampejz či libumilá). Nebo nenápadně ubývající slabičný 
půdorys básně „Sklerotik na dně“ (8–7–8–7–8–6–8–6–5), 
který dokládá, že za trochu naivistní, neumětelskou fasá
dou se může skrývat víc. Ale abys pohledal.

Sbírka Lubomíra Filipa Piperka (1954) nazvaná Předěly 
(Kniha Zlín, Zlín 2011) mi připomněla, jak blízké jsou si 
mnohé rané a pozdní básnické debuty. Proud slov plyne 
bez větší vůle škrtat, verš řekněme volný je čas od času 
prostřídán rýmy a pohříchu i „rýmy“, inventář je začasté 

prostě „zamilovaně krásný“, smrt je tak (jistěže z odlišné
ho východiska) magneticky přitažlivá, stejně jako láska, 
raná i pozdní. Piperek sbírku, která do úmoru obkružu
je téma „moje [!] láska“, člení do pěti oddílů. Oddíl prv
ní, „zlínský“ (pojmenovaný „Zlín — Padělky IX“), ote
vírá téma pozdní (poslední?) lásky. „Když člověk ví / až 
do morku kostí, / že je milován, / přemýšlí o smrti / jako 
o divadle / Jen tak lehoučce.“ Ale láska je zde neustále na 
pochybách, v nejistotě: „Umírá se / na drobné detaily […] 
Protože velké fastry andělské naděje / nedrží na malých 
ranách.“ Vedle „křehkých“ veršů se občas, několikrát ob
jeví trochu drsnější, „chlapský“ nátisk. „Stydím se / za své 
málo, / za svůj malý ocas a velké srdce, / za své lži, / za 
vypité fašky, / do nichž jsem nedokázal, / opilý na mol, / 
vložit vzkaz pro tebe.“ Velká slova i velká gesta. Ve sbír
ce defilují Goe the, Hamlet, Pandořina skříňka, Bin Ládin, 
Amundsen a Scott, Perseus, starozákonní a novozákonní 
citace, Odysseus, svatý Rochus, citují se verše máchovské, 
demlovské či reynkovské, objevují se andělé i Andělé, smrt 
i  Smrt. A  srdce kolikrát! V malých dávkách angličtina, 
němčina či latina. Dekorace? Působivé? Adresátem veršů 
je žena, ona láska, a dobře si lze představit, že básně byly 
přikládány ke korespondenci. V takové osobní, intimní ro
vině pak jistě vyhlížejí jinak, než když jsou publikovány 
a položeny do obrovského proudu jiných obdobných vý
povědí. Tedy nikoli poněkud fádně a v důsledku i řekněme 
banálně (ovšem přiznaně!, například na s. 40: „Naiv ní ver
šíčky / pokličky na má muka“). Piperkova „moje láska“ se 
ve druhém oddíle ocitá v kulisách egyptských („Egypt“), 
třetí oddíl je „kroměřížský“ („V tom městě mě Bůh vy
slyšel / a našel jsem tam tebe“): „Co jsem chtěl, to mám / 
naložil jsem si břemeno / lásky / nesu ho přes brod mali
cherností / bažinami šílených představ / pouští touhy / 
pralesem drobných lží a obav / přes řeku alkoholu“; „Ve 
skutečnosti jen nevím, jestli se nebojím umřít“. Oddíl čtvr
tý je „irský“ („Irské zlomky“), oddíl pátý vrací důraz na 
fenomén smrti. Čteme verše inspirované Brueghelovým 
Trium fem smrti, v náznacích přitom rekapitulující lásky od 
té první až k pošetilému pozdnímu vzplanutí, verše o se
tkání Salome a Jana Křtitele či báseň „Podivná básnička 
o radosti být s  tebou“ s podtitulem „Na způsob závěti“. 
Myslím, že se mělo více škrtat, pečlivěji vybírat a ony titul
ní „předěly“ předložit čtenáři koncentrovaněji.

Pavel Zajíček (1951) vydal v loňském roce svou již desátou 
knihu — všechno je úplně jinak… (Pulchra, Praha 2010). 
Stopadesátý závěr/počátek (odkazující k Mejlovi Hlavso
vi, stejně jako název sbírky, který je citací skladby z alba 
DG 307 z roku 1992) a sto čtyřicet devět textů s deníkovým 
řazením (ovšem bez jednotlivých datací). Co verš, to věta. 
Zarovnání zprava. Lakonická, úsporná, svým způsobem 
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tichá, jaksi monotónní, ovšem nevtíravě naléhavá dikce, 
jakési Zajíčkovo zaříkávání. Někdy jsou ty zlomky jen ml
havými náznaky, které nechávají čtenáři až příliš otevře
ného (uzavřeného) prostoru, nicméně je možné tato místa 
interpretovat s pomocí kontextu předchozí Zajíčkovy tvor
by. Při prvním setkání se Zajíčkovou poezií se uhranutí 
může konat, ovšem v sousedství byvší tvorby nelze pře
hlédnout, že jsme v čase odlivu. — „Mizí v popelnících 
paměť. / Jména mizí. / Paměť jmen mizí. / Místa mizí. / 
Situace mizí. / Hoří to! / Té krize se bojí všichni. / Kromě 
těch, co se nebojí ničeho.“ — „Pracuju s cirkulujícím ča
sem, ne s myšlenkami / či vyústěním nějakého příběhu,“ 
píše autor úvodem. V čísle 64 pak doplňuje: „Jako praní 
pračky. / Cirkulující čas. / Vidět cípy doteků slepené do
hromady.“ (Skryté) obrazy — mozaiky. Koláže, asambláže. 
Zvuky (hudebnost), barvy, vůně. „Jakékoliv místo lze opus
tit. […] Jakoukoliv situaci lze opustit. […] Pokud na to máš 
dostatek sil. / Pokud máš proměňující se představivost.“ 

Představa nové skutečnosti (je všechno úplně jinak?), pro
stor a čas MEZI. Výřez obrazu proti šedé obloze. Pochca
ná hospodská podlaha („Ikonografie“), ubrus „pocákanej 
stopami žitýho“, „Kresby na zdech. / Pomíjející kaligrafie 
vězňů […] Milostné zápisky ze zdí záchodků.“ Jenom tak 
se dívat, naslouchat, vnímat. „Neopakovatelné. / To, co se 
přece neustále opakuje!“ Kontexty, asociace, konotace, „ta
nec metafor“. Slova. Otázky a opojné setrvání v čase víří
cích nápovědí a odpovědí, nejednou protichůdných. Oheň, 
proměny, opakování, zrcadlení. „Propadnout sítem času. / 
Ani se nevracet. / Ani nejít dopředu. / Nehnout se z místa.“ 
Ne ani tak zastavit se jako spíše podržet tu chvíli. „Z gotic
ké kůže chrámu pomalu opadávaly konečky času. / V úžasu 
jsem je zachycoval do svých dlaní. / Posílal jsem je okamži
tě dál. / Aby se ten ČAS náhodou nezastavil.“ Ulice, města, 
lidské tváře. Otisky a obrysy životů. „Zřejmé iluze divných 
snových světů.“ Zaznamenat bloudění tímto světem: „Pře
žití pomocí SLOVA.“ Cesta. Petr Odehnal
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Jednou jsem sedl, abych napsal povídku, která se odehrá

vala ve Spojených státech, v mé čtvrti, a myslel jsem si, že 

ji napíšu tak, jak by to udělal americký realista. Ale poslou

chal jsem tenkrát Jánose Starkera, jak hraje fantastickou 

Kodályovu sonátu pro sólové violoncello, skladbu pro cel

lo a housle a skladbu pro cello a klavír, a já se najednou jako 

by probudil z transu a zničehonic z toho byla povídka, která 

se blížila spíš lidovému vyprávění z východní Evropy.

Rozhovor se Stuartem Dybekem

Pro McGoughovu básnickou tvorbu je typická oscilace mezi 

vážnou a nevážnou polohou. Autorův sklon ke slovní hře či 

experimentu je vyvažován schopností zaznamenávat bez 

nemístného patosu tragičnost života a přesným pozorova

telským okem zachycovat lidskou každodennost.

Dan Jedlička: Básník trapného věku

Hmatatelná až animální přítomnost ostatních cestujících 

svým způsobem konejší; tak jako se moje kočka ne vždy 

ráda mazlí, ale pokaždé si ráda lehne vedle mě a natáhne 

packu, abychom se navzájem aspoň dotýkaly, i my cestují

cí oceňujeme vzájemnou blízkost, pokud je zaručena urči

tá nepřekročitelná hranice. Sedíme naproti sobě na žlutých 

a oranžových umělohmotných sedátkách a díváme se na 

sebe, jak jíme, čteme, posloucháme hudbu, píšeme, kreslí

me si, něco si brumláme nebo jen tak sedíme; ať se v našem 

vagoně stane cokoli, všichni to vidíme a slyšíme a odnášíme 

si to domů. Svým způsobem tedy vytváříme společenství, 

sdílený prostor.

Maggie Paleyová: V metru
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Stuart Dybek se narodil roku 1942 v Chicagu, kde také 
vyrůstal v komunitě polských a českých přistěhovalců. Na
vštěvoval katolické školy, což mělo za následek jeho roz
chod s katolickou církví. Po studiu na Loyola University 
v Chicagu se zapsal do kurzů tvůrčího psaní na University 
of Iowa a začal publikovat v časopisech. Roku 1974 začal 
vyučovat na katedře anglistiky Western Michigan Univer
sity a strávil tam více než třicet let. Roku 2007 získal takzva
nou „cenu pro génie“ MacArthurovy nadace. V současné 
době přednáší na Northwestern University ve státě Illinois 
a patří také mezi stálé vyučující na spisovatelské letní ško
le Prague Summer Program pořádané Western Michigan 
University ve spolupráci s Filozofickou fakultou Univerzi
ty Karlovy, která se letos v Praze konala už poosmnácté.

Stuart Dybek je prozatím autorem tří prozaických ti
tulů: Dětství a jiné čtvrti (Childhood and Other Neighbor
hoods, 1980), Pobřeží Chicaga (The Coast of Chicago, 
1990) a Plavil jsem se s Magellanem (I Sailed with Magel
lan, 2003). Své krátké prózy většinou zasazuje do etnicky 
pestrých čtvrtí Chicaga s jejich kolektivními sny a folk
lórem, který udržují zpravidla příslušníci starší generace, 
zatímco mladší postavy se nezřídka pohybují mezi skuteč
ností a fantazií, jejímž prostřednictvím se snaží vymanit 
z ubíjejícího prostředí velkoměsta. Kritika si na jeho po
vídkách cení především pečlivé práce s detaily, jimiž mis
trně dokáže navodit pocit místa a často také času.

Povídka „Mléko pro domácí mazlíčky“ (Pet Milk) pa
tří do spisovatelovy druhé sbírky Pobřeží Chicaga, která 

byla roku 2004 vybrána do programu Jedna kniha, jedno 
Chicago (One Book, One Chicago), v jehož rámci se z pří
slušného svazku čte vždy v knihovnách a ve školách po 
celém městě. Poprvé však vyšla 13. srpna 1984 v časopisu 
New Yorker, a když roku 1986 získala prestižní O. Henryho 
cenu, byla rovněž přetištěna v mnoha antologiích. Její děj 
se odehrává v jižní části Chicaga, ve čtvrti, kde se zejména 
ve čtyřicátých a padesátých letech usadilo hodně českých 
a polských přistěhovalců první a druhé generace (dnes je 
tato čtvrť převážně hispánská).

Chicago a jeho obyvatelé hrají hlavní roli i v jeho poe
zii, kde jako by docházelo ke střetu mezi tématem a zpra
cováním. Dybek popisuje syrovou a  nelítostnou reali
tu chudých přistěhovaleckých čtvrtí, násilí i úpadek, ale 
očima dětské dychtivosti, která jako by nevnímala tra
gičnost či bídu okolních scén a událostí, jen jejich novost 
a barvitost.

V básnických sbírkách Boxer (Brass Knuckles, 1979) 
a Ulice ve vlastním inkoustu (Streets in Their Own Ink, 
2004) se setkáváme s pitoreskními postavičkami Dybe
kova Chicaga, brusičovou dcerou, trpaslíkem Oskárkem, 
krásnými ženami a drsnými muži. Vedle nich se tu však 
objevují i postavy mytologické, Orfeus, Lazar nebo Perse
fona, které jako by zdůrazňovaly, že od úsvitu věků až 
dodnes hledají lidé v životě totéž: lásku, naplnění touhy 
a svobodu, křídla, na nichž by unikli realitě.

Připravily Hana Ulmanová a Hana Zahradníková

Panetnický spisovatel

Portrét chicagského básníka a povídkáře Stuarta Dybeka

„Ještě než jsem sem přijel, měl jsem rád jednoho zdejšího básníka, Seiferta. A jednou z věcí, které mám na 
Seifertovi rád, je nenucená a přirozená sexualita, erotika. Nic takového na rozdíl od kupříkladu českých 
filmů v amerických filmech nenajdete, a já bych se rád domníval, že „Mléko pro domácí mazlíčky“ má blíž 
k Láskám jedné plavovlásky než k určitému typu americké sexuality, ze které jsem se odjakživa snažil 
poučit tím způsobem, že ji nebudu používat.“ (z rozhovoru se Stuartem Dybekem)
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Dneska jsem popíjel instantní kávu s mlékem pro domá
cí mazlíčky a díval se, jak venku sněží. Ne že by mi nějak 
zvlášť chutnala, ale líbí se mi, jak to mléko v kávě víří. 
I když — nejvíc jsem si na mléku pro domácí mazlíčky 
zamiloval jeho plechovku a co s ní dokáže otvírač na kon
zervy. Tu plechovku si nemůžete splést: je masivní, jako
by jednolitá, a pouhým tvarem naznačuje, že kondenzo
vat mléko rozhodně zvládne. Otvírač se do ní spořádaně 
zakousne a z trojúhelníkovitého otvoru vytryskne hus
tá tekutina, která vypadá jinak a má jinou viskozitu než 
mléko. Mléko pro domácí mazlíčky není jako opravdové 
mléko. Za prvé nesedí barva. Skoro jako by připomína
la minulost — jako nažloutlá slonovina. Do kávy si ho 
vždycky dávala moje babička. Když se u ní zastavili přá
telé a ona je usadila ke kuchyňskému stolu, ptávala se jich: 
„Smetanu nebo cukr?“ Smetana byla mléko pro domácí 
mazlíčky.

Na kuchyňském stole trůnilo žluté umělohmotné rádio 
obvykle naladěné na stanici, která vyhrávala polky, i když 
občas ji babička o půl čárky přejela a místo ní narazila na 
vysílání v řečtině, španělštině nebo v ukrajinštině. V Chi
cagu, kde jsme žili, byly všechny neslučitelné státy Evropy 
nahloučené na praskajícím pravém konci stupnice. Rádio 
měla potichu puštěné neustále. Krabatil se mu vršek a na 
té straně, kde mělo elektronky, přecházelo dojantarova. Pa
matuji si, jaký vydávalo zvuk za zimních odpolední, když 
jsem u babičky po vyučování sedával za stolem a sledoval, 
jak v horké kávě víří mléko po domácí mazlíčky a jak se 
kalí, a zároveň jsem pozoroval, jak za oknem dělá totéž ob
loha nad vlakovým depem na druhé straně ulice.

A pamatuji si, že o hodně později jsem tutéž vířící ob
lohu viděl v maličkých likérkách obsahujících nápoj, kte
rému se říkalo Král Alfons: crème de cacao se vznášel jako 
kouř po výbuších a v mnohonásobných mracích probub
lával vrstvou husté smetany. To bylo v Plzni, malé české 

restauraci, kam jsem si občas večer vyrazil se svým děv
četem, s Kate. Oba jsme přesně před rokem vyšli ze střed
ní a samotné nás ohromilo, že jsme si našli opravdovou 
práci — už ne pinglování nebo směny u benzínky jako 
za studií. Já ověřoval záruky na úvěry v jisté bance a ona 
byla něco jako lepší sekretářka u Hornblowera a Weekse, 
investiční firmy. V bance mi promítli instruktážní filmy, 
které zdůrazňovaly důležitost vhodného oděvu, celkové
ho vzhledu a vkusné úpravnosti — a to i u zaměstnanců 
jako já, kteří seděli vedle telefonní ústředny v suterénu. 
Její firma vydala stran přiměřeného šatstva pokyny: na
příklad sukně musely sahat pod kolena. Kate měla pře
krásná kolena.

Občas jsme se scházeli po práci přímo v Plzni: ještě 
náležitě oblečení. Připadali jsme si docela sebevědomí 
a okouzlující, jako maskovaní šejdíři. Restaurace byla za
řízená malými kulatými dubovými stoly a my jsme sedá
vali v  rohu pod obrazem nazvaným Pouliční muzikanti 
v Praze, kde jsme rozebírali plány do budoucna, jako by 
to byly únikové trasy. Ona mluvila o univerzitě v Evropě 
a já se chtěl přidat k Mírovým sborům. Ty plány nás sbli
žovaly a my se nad nimi smáli, ovšem kvůli těm samým 
plánům se zdálo, že naše známost je pouze dočasná. Po
prvé jsem tak měl pocit, že je mi smutno po člověku, se 
kterým ještě jsem.

Číšníci v  Plzni nosili kratičké černé vesty a  dlouhé 
bílé zástěry. Byli to stařešinové ze staré země. Chodili 
jsme tam tak často, až jsme si vysloužili vždycky stejné
ho číšníka — jmenoval se Rudi, a když to vyslovil, jeho R 
malinko zadrnčelo. Vykosťoval nám pstruhy, dochucoval 
saláty a na konci každého jídla si z baru přinesl crème 
de cacao v lahvi, dvě skleničky a konvičku se zahuštěnou 
smetanou a přímo u stolu nám namíchal dva Krále Alfon
se. Dívali jsme se, jak do poloviny skleničky lije sladký 
hnědý likér a pak se ho pečlivě snaží překrýt vrstvičkou 

Mléko pro domácí mazlíčky

Stuart Dybek
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vznášející se smetany. Když mu na něm smetana neplula, 
bylo to zadarmo.

„A Rudi, kdo to vlastně byl král Alfons?“ začal jsem 
se někdy vyptávat a pokoušel se ho vyrušit ze soustředě
ní, a když to nezabralo, šťouchal jsem nohou do stolu, aby 
se sklenička nepatrně rozechvěla zrovna ve chvíli, kdy se 
řinula smetana. Zpravidla jsme tak přišli ke skleničce na 
účet podniku. Rudi věděl, co dělám. To jeho napadlo, že 
nám bude míchat Krále Alfonse, a taky mi ukázal ten trik 
s roztřeseným stolem. Myslím, že ho to celé těšilo, i když 

se zdálo, že neschvaluje, jak civím do skleničky a obdivuji 
hru světel a stínů.

„To není mikroskop,“ zabručel vždycky. „Pijte.“
Měl nás rád a my mu nechávali štědré spropitné. Byl 

to příjemný pocit: prostě si v restauraci zaplatit za jídlo.

Na moje dvaadvacáté narozeniny jsme si s Kate chtěli dát 
v Plzni večeři. Bylo to v květnu, a bylo nezvykle horko. 
Povolil jsem si kravatu. Ještě než jsme začali zkoumat jí
delní lístek, poručili jsme si láhev šampaňského a dvakrát 

Roman Franc  Bratr Adam
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tucet ústřic. Když nám je Rudi na tácu s ledem nesl, utrou
sil lišáckou poznámku. Byly čerstvě rozloupnuté a voněly 
mořem. Slyšel jsem, jak tu hosté vtipkují, že ústřice jsou 
afrodiziakum, ale nikdy jsem je nebral vážně — podle mě 
to byla pověra ze staré země.

Ústřice jsme si pokapali citrónem, lehounce potře
li křenem a vtáhli do úst, a škeble jsme pak vyplachovali 
šampaňským a popíjeli slanou, chladivou šťávu. U vedlej
šího stolu pojídal obtloustlý pár řízky a hleděl na nás s od
porem, s jakým se veřejní milovníci ústřic na Středozápadě 
běžně setkávají. Smáli jsme se a láhev okázale po doušcích 
dorazili až do dna. Pili jsme rychle, já už byl lehce ovíněný 
a cítil jsem, jak se mně zmocňuje euforická energie a tou
ha. Kate ke mně pozvedla přetékající ústřicovou škebli 
a pronesla přípitek: „Na Mírové sbory!“

„Na Evropu!“ opáčil jsem a  oba jsme zašplouchali 
škeblemi.

Cinkla svou číší sektu o mou a zašeptala: „Všechno 
nejlepší,“ a pak se zničehonic naklonila přes stůl a polí
bila mě.

Když se zase usadila, zrudla. Všiml jsem si, že její ob
ličej vidím i nad naším stolem — ve skle obrazu Poulič-
ní muzikanti v Praze. V zrcadlech a v oknech jsem se na 
ni vždycky díval hrozně rád. Odlesky její krásy mi doslo
va braly dech. Jednou jsem jí to řekl a ona mou poklonu 
zdánlivě odrazila slovy: „To proto, že víš, co hledat,“ jako 
by její krása byla tajemství, na něž jsem náhodou narazil. 
Ale tehdy, když jsem se díval, jak se odraz Kate vznáší nad 
imaginární Prahou jako duch — jako bych viděl budouc
nost, z níž se vytratila.

Dopili jsme šampaňské a přes stůl jsme si proplétali 
prsty. Potil jsem se. Cítil jsem, jak z ní pod stolem přes suk
ni vyzařuje teplo, a pohladil jsem ji po noze. Ještě pořád 
jsme si neobjednali nic k večeři. Nechal jsem na stole pení
ze, zavěsili jsme se do sebe a trochu vrávoravě zamířili ven.

„Rudi to pochopí,“ řekl jsem.
Na ulici nás oslepilo slunce. Zářilo do červena a zapa

dalo za střechy mrakodrapů. Sundal jsem si sako a přeho
dil je přes rameno. Zastavili jsme se ve vchodu do obuvi 
a líbali se.

„Kam půjdeme?“ zeptala se.
Já měl byt blíž, ale tam už určitě bude můj spolubydlící. 

Kate bydlela na severním předměstí, v Evanstonu. Zdálo se 
nám to strašně daleko.

Vzali jsme to zkratkou do malého parku, boční ulič
kou kolem požární stanice, ale měl zamčenou branku. Při
tiskl jsem se s Kate k vysokému železnému plotu. Voněly 
za ním keře šeříků, a když jsem se natáhnul po větvičce, 
která nás stínila, o hrot kůlu se mi zachytil rukáv od košile 
a roztrhnul se, a jak mi ta větévka vyskočila z ruky, pršely 
na nás kvítky.

Vydali jsme se na metro. Večerní dopravní špička sláb
la; stihli jsme poslední expres na sever. Jakmile se soupra
va vyškrábe z tunelu na nadúrovňové koleje, zastaví až na 
Howardově ulici — na konečné. Všechna místa pro dva 
byla obsazená, a tak jsme se vestoje kymáceli v přední části 
vagónu, vedle prázdné kabinky pro průvodčího. Vmáčkli 
jsme se do ní a já zacvaknul západku.

Vlak se kýval a otřásal a s rachotem se řítil na sever. 
Líbali jsme se a těly jsme se pokoušeli splynout s rytmem 
jízdy. Na naší straně vlaku zbarvilo slunce okna dobron
zova. Zvednul jsem Kate sukni nad kolena, vyhrnul ji výš, 
až se jí slunce odráželo od stehen, a zmuchlal kolem pasu. 
Líbala mě pořád dál. Pohybovala boky tak, abychom se 
zhoupli s každým zakodrcáním.

Svištěli jsme si to kolem rozpálených cihlových zdí 
a zašedlých oken a v slunci se rýsovaly verandy, střechy 
a koruny stromů. Městská krajina, kterou jsem se za ty 
roky naučil z oken metra nazpaměť: neónová noha inze
rující služby jistého odborného lékaře nad Fullertonem, 
pestré klubové vlaječky u stadiónu Wrigley Field na Ad
disonově třídě, letité hotely s nápisy Vítáme i hosty na 
jednu noc a s oprýskanými stěnami do dvora, odlupující 
se billboardy počmárané sprejery, stařičký hřbitov těs
ně před Wilsonovou avenue. Nemusel jsem se ani dívat 
a skoro nachlup jsem věděl, kde jsme. Drncavé zvuky va
gónů v kabince přehlušil náš zrychlený dech. Snažil jsem 
se zpomalit, aby to všechno trvalo věčně, a když mi za
kryla pusu dlaní, pootočil jsem hlavu k oknu a zadíval 
se ven.

Souprava se už neřítila expresní rychlostí, zvolna brz
dila — jako vždy, když jsme projížděli zastávkou. Viděl 
jsem, jak z dlouhého dřevěného nástupiště sledují uháně
jící vlak rozmazané obličeje: muži v oblecích zvedali oči 
od složených novin a ženy držely kabelky a tašky s náku
pem. Viděl jsem, jak se jeden každý obličej v momentě, 
kdy jsme svištěli kolem, tváří. Zahlédl nás asi šestnáctiletý 
mladík s rozhalenkou, pod paží svíral knihy a v puse ciga
retu, a těsně předtím, než zmizel, nám se širokým úsmě
vem zamával. Pak byl pryč, já se obrátil zpátky ke Kate 
a na všechno jsem zapomněl — na míhající se zastávky, 
na žhnoucí večerní oblohu a dokonce i na pocit, že je mi 
po ní smutno —, ale to zamávání zachycené koutkem 
oka se mnou zůstalo. Jako bych s tím učením a s cigare
tou trčel na nástupišti já — jednoho z oněch nekonečně 
se kupících odpolední po škole, kdy jsem se ocitl téměř 
mimo čas, prostě jsem čekal na vlak a představoval si, 
jak moc by se mi líbilo, kdyby kolem mě prolétl někdo 
jako my.

Z anglického originálu „Pet Milk“ (in The New Yorker, 
13. 8. 1984) přeložila Hana Ulmanová.
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Následující rozhovor se odehrál 8. července na půdě 
FF UK v Praze, kde Stuart Dybek vedl po celý červenec se-
minář tvůrčího psaní. Úvodní otázky a otázky týkající se 
prózy kladla Hana  Ulmanová, otázky týkající se poezie 
Hana Zahradníková.

Váš otec byl polský přistěhovalec a vy sám jste vyrostl 
v česko-polské čtvrti v Chicagu. Je ve vás slovanské dě-
dictví hluboce zakořeněné, nebo je to jen prostředí, do 
kterého jsou zasazené vaše povídky a poezie?
Myslím, že když píšu, vychází to víc na povrch. Vkusem se 
totiž velice silně přikláním k východoevropským a středo
evropským spisovatelům a miluju hudbu z těchto oblastí. 
A hudba je pro mě při psaní vždycky podnětem.

Mohl byste to trochu upřesnit? Jaký druh hudby?
To by bylo na dlouhé povídání, ale nejmagičtější zážitek, 
jaký jsem kdy při psaní zažil, byl ten, když jsem si sedl, 
abych napsal povídku, která se odehrávala ve Spojených 
státech, v mé čtvrti, a myslel jsem si, že ji napíšu tak, jak 
by to udělal americký realista, řekněme třeba Dreiser, nebo 
dokonce Nelson Algren. Ale poslouchal jsem tenkrát Jáno
se Starkera, jak hraje fantastickou Kodályovu sonátu pro 
sólové violoncello, skladbu pro cello a housle a skladbu pro 
cello a klavír, a já se najednou jako by probudil z transu 
a zničehonic z toho byla povídka, která se blížila spíš lido
vému vyprávění z východní Evropy.

Byl váš slovanský původ jedním z hlavních důvodů, 
proč jste začal pracovat pro Prague Summer Program?
Jedním z hlavních důvodů? Byl to hlavní důvod v  tom 
smyslu, že do Prahy jsem se hodlal dostat za každou cenu. 
A jelikož jsem v mládí dva roky učil v Karibiku, nikdy jsem 

nezapomněl na to, jak odlišný vztah si k místu vytvoříte, 
když tam jste za nějakým účelem. Takže program, který mi 
nabízel alespoň trochu jiný vztah než být jen turistou, pro 
mě nemohl být lákavější.

Co v rámci tohoto programu učíte a co by si měl stu-
dent v ideálním případě z vašeho semináře odnést?
Vždycky se snažím učit řemeslo. U psaní je řemeslo podle 
mě víc neviditelné, protože médium je tu abstraktní: jazyk. 
Řemeslo v hudbě, ve filmu nebo fotografii je konkrétnější, 
a tím spíš je pro mě jako pro učitele důležité psaní vyučovat.

Přeložila jsem vaši povídku „Mléko pro domácí maz-
líčky“. Je alespoň zčásti autobiografická? Vezměme si 
třeba tu babičku či restauraci, anebo podobá se vám 
nějak její protagonista? Možná svými pocity?

Nechci nosit žádný kostým

Rozhovor se Stuartem Dybekem
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Ano, ta babička je moje slovanská babička, která vůbec 
neuměla anglicky, nebo skoro vůbec, a jako taková se vy
skytuje v mnoha mých povídkách. Byla jedním z hlav
ních utvářejících vlivů v mém životě, takže to je určitě 
i  jeden ze stavebních prvků v „Mléce pro domácí maz
líčky“. A ona česká restaurace má předobraz v chicagské 
české restauraci, kterou jsem dobře znal — ovšem bohužel 
už neexistuje.

A co hlavní hrdina?
Ještě než jsem sem přijel, měl jsem rád jednoho zdejšího 
básníka, Seiferta. A jednou z věcí, které mám na Seifertovi 
rád, je nenucená a přirozená sexualita, erotika. Nic takové
ho na rozdíl od kupříkladu českých filmů v amerických fil
mech nenajdete, a já bych se rád domníval, že „Mléko pro 
domácí mazlíčky“ má blíž k Láskám jedné plavovlásky než 
k určitému typu americké sexuality, ze které jsem se od
jakživa snažil poučit tím způsobem, že ji nebudu používat.

Jaká jsou další hlavní témata té povídky? Je to povaha 
času, povaha lidské paměti, první láska…
To všechno zároveň. A jenom bych dodal, že pro mě je 
jakákoli narativní forma nevyhnutelně o čase, bez ohledu 
na to, o jakých dalších tématech píšete: jestli o válce nebo 
o lásce, to je jedno. Základní vlastností vyprávění je to, že 
klade věci na časovou osu, a i když téma někdy vyplyne ze 
stylu, zpracování nebo formy, čas je tam vždycky.

Kam byste sám sebe umístil na mapě americké litera-
tury? Jste spisovatel Středozápadu? Chicagský spiso-
vatel? Možná dokonce imigrantský nebo etnický spiso-
vatel? Nebo jste prostě jen bílý muž, což je kategorie, 
kterou dnes lidé rádi zavrhují?
Já vždycky přemýšlím o  tom, co zrovna píšu, takže je 
opravdu neobvyklé, abych se na to pokusil podívat z od
stupu a vůbec někam se umístil. To neříkám jen tak, mně 
jde vždycky o to, co vytvářím, a přemýšlím o daném textu. 
Chápu, že lidé, co sestavují antologie nebo píšou eseje, mě 
snadno umístí do všech těchto kategorií, ale jediná, která 
mě zajímá, možná proto, že má něco společného s tvor
bou, je realistanerealista.

Vaše poezie je hodně městská a město jako by bylo od-
razem lidí, kteří je obývají: město je špinavé a zničené, 
ale houževnaté, a lidé zrovna tak. Vidíte se vy sám jako 
„dělnický bard“, jak vás pokřtili?
Ano, tu nálepku vymyslel Studs Terkel, můj dobrý přítel, 
který zrovna před třemi lety zemřel, nicméně já se tak ne
vidím. Víte, když se na někoho díváte, jak hraje rock’n’roll, 
nejvíc tomu člověku záleží na tom, jak je oblečený a jak 
se kroutí, a když se díváte na Jánose Starkera, jak hraje na 

cello, má na sobě fádní oblek, drží svůj nástroj a je to, jako 
by hudba plynula skrze něj. A já prostě nechci nosit žádný 
kostým, já chci jen zavřít oči a mít pocit, že mám to štěstí, 
alespoň někdy, že skrze mě něco plyne. A tak je mi jedno, 
jestli vejdu do čítanek jako dělnický bard anebo ne.

Souhlasil byste s tím, že Chicago je ve vašem díle spíš 
postavou než prostředím?
Určitě obojím. Pro mě je to ústřední obraz. A Chicago, 
o kterém píšu, je opravdové, ale také jsem si je vymyslel.

Co si myslíte o americkém paradoxu, že ve Spojených 
státech se vyskytuje více jazyků než kdekoli jinde na 
světě, ale nemluví se jimi, protože většinou „vymřou“ 
s první generací imigrantů? A jak důležitý, pokud vů-
bec, je tento fenomén pro vaši tvorbu? Protože vy po-
užíváte slova z cizích jazyků.
Je to důležité v tom smyslu, že aby se dala zprostředkovat 
atmosféra života, kde ještě pořád cítíte stín jiné kultury, 
tohle je jeden ze způsobů, jak toho dosáhnout. Navíc exis
tuje jakýsi celkový pocit homogenního amerického života, 
k němuž jsem se vždycky stavěl obezřetně a kriticky. Takže 
abych se vrátil k dřívější otázce, v jednom z mála článků, 
které jsem četl o své práci, autor tvrdil, že jsem ten typ 
spisovatele, který si v dětství natolik zamiloval slovanskou 
etnicitu, že spíš než aby chtěl psát jen o té jedné konkrétní 
etnické kultuře, odnesl si z toho lásku ke všemu etnické
mu obecně. Říkal tomu „panetnický“. A já jsem tady před 
chvilkou strašně zdůrazňoval, jak se o kategorie nestarám, 
ale když jsem si tohle přečetl, pomyslel jsem si, že to vy
stihl přesně. Uvědomil jsem si, že přesně tak se cítím, tak 
žiju, přemýšlím… Já prostě mám rád projevy etnicity: když 
je někdo Mexičan nebo Žid nebo Afroameričan a projevu
je se to na jeho práci, nejspíš se mi to bude líbit.

Řekla bych, že píšete velice něžnou poezii o velice drs-
né realitě ulic Chicaga. Je to pro vás až narativní tera-
pie, způsob, jak se vyrovnat s každodenní brutalitou?
Ano, s tím bych souhlasil. A ještě bych dodal, že pro mě, 
a  jistě ne jenom pro mě, možná pro každého, je poezie 
aktem představivosti, je vyjádřením fantazie, a  fantazie 
je způsob, jak se bezmocní mohou vyrovnávat s realitou. 
Myslím, že to rozhodně platí o velkých básnících, jako byli 
Czesław Miłosz nebo Zbigniew Herbert. Jak se má člo
věk vyrovnat s kataklyzmatem Evropy dvacátého století? 
Pomocí fantazie. A poezie je jednou z několika úžasných 
možností, které máme k jejímu vyjádření, k jejímu zachy
cení a k tomu, abychom ostatním lidem umožnili ji sdílet.

Ptaly se a z angličtiny přeložily Hana Ulmanová 
a Hana Zahradníková.
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Kočičí hranice
Stuart Dybek

K O Č I Č Í  H R A N I C E

Tenkým hrablem na sníh dělaným
na to, aby se s ním oškrabávaly chodníky,
se nedal vykopat hrob,
plech se jen ohýbal o zmrzlou hlínu.

Nemohli jsme ho tam nechat,
s nohama ztuhlýma trčícíma z hromady smetí,
a tak jsme nahrnuli odpadky
a polili ho;

brácha tam hodil zápalku
a sníh se hned proměnil v oheň
a náš kocour v jednom plameni
ohořel dohola, drápy rozpraskané

a oči roztavené…
až nakonec dodoutnal,
bez tlapek, na uhel v mastných kalužích,
ocas ohořelý na maso jak zplihlý knot.

Uši jsem necítil a pot
mi mrzl na zádech,
ani jsme do něj nestrčili klackem,
na nohách cizích jako chůdy

jsme vyrazili domů, rty
promrzlé, páru u pusy,
ani náš žal nemůže omluvit,
jak krutě jsme se zachovali k smrti.

O S K Á R E K

byl v padesátých letech trpaslík,
co zastupoval firmu Uzeniny Oskar Majer.
Možná si na něj vzpomínáte, jak zpíval: to musí být
nádhera nakupovat u Majera…
Jezdil v párkomobilu — obrovském
motorizovaném párku se žlutým proužkem.
V televizních reklamách Oskárek
vystupoval z párkomobilu, obklopený
rozjásanými dětmi, a
rozhazoval jim párky. A to nebylo
jen tak nafilmované, on takhle
doopravdy jezdil. Vím to, protože
to bylo u sámošky, jen pár
bloků od nás, co párkomobil
přejel jedno z dětí, které se kolem něj seběhly.
Kluk byl mrtvý, ale už když odjížděla
sanitka, začaly se z davu
odtrhávat hloučky dusící v dlani smích, pár
už se jich chechtalo otevřeně. Ostatní
stáli, koukali na tu krev, sevřené
pěsti u boků, a drtili mezi zuby: „Takovýho
skrčka zkurvenýho by vůbec neměli nechat

něco takovýho řídit,“
a po očku koukali po ostatních.
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V E  S K L E P Ě

Celé roky házel věci ze schodů dolů
do sklepa.
Vždycky se chystal, že tam zajde a srovná je.
Věci — staré krámy, haraburdí, součástky, jako třeba

duše
křížové šroubováky, stěrky, řezáky na sklo, jiné
nářadí
 latě
 noviny a časopisy jako National Geographic, kdyby si
je chtěl někdy znovu přečíst
 šikovné krabice, igelitky, provázky
 staré oblečení na hadry
 matky, šrouby, hřebíky, vruty a podložky, co by se mohly
hodit
 rozbité věci — hodiny, topinkovače, rádia, baterky
které se chystal spravit
 na co si vzpomenete, to bylo ve sklepě.

 Jeho žena Wanda se třeba zeptá: Arnie, kde je mačkátko na citrón?
Řízla jsem se a ta šťáva mě do toho štípe.
 Je ve sklepě.
 Ve sklepě! Sakra, tady je vždycky všechno
ve sklepě. Říkal jsi, že ho spravíš.

 A tak se zvedne, projde chodbou a sundá
řetízek ze dveří
 odsune zástrčku
 a otočí dlouhým klíčem.
Jenomže když se podívá z příkrých schodů dolů do tmy
a vdechne zatuchlinu, udělá se mu slabo, jako by byl malý.
 
 Vzpomene si na všechny ty roky, co tam stával a házel
dolů všechno, co mu přišlo pod ruku.
 Věci, které nesnášel,
 jako Wandiny chlupaté trepky, ve kterých její nohy vypadaly,
jako by patřily nějaké důchodkyni
 hračky dětí, když je nechaly někde válet
 otřískané a polámané věci, o kterých v hloubi duše věděl, že je
nikdy v životě nespraví
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 To všechno čekalo pod schody na hromadě, stoupalo
jako špinavá voda a nevyhnutelně vedlo k tomu, že jednoho dne bude nakonec muset
zazdít dveře
 Zazdít okénka na dvorek v kovovém černém rámu
zarostlá plevelem
 A zájemcům o koupi bude muset říkat: Sklep? Ne, tady
žádný není. V tomhle domě nikdy žádný sklep nebyl. Kotel?
Ten máme na půdě.

Roman Franc  Petr Ferebauer
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Z Á C L O N Y

Někdy bývají to jediné, co je na hotelu
krásné.
Tak jako krátkodobí hosté,
s příchodem zimy umí zmizet,
tváří se jako šedivé světlo,
zplihle rámují zatmelenou tabulku.
Pak jednoho dubnového odpoledne
rozrazí nějaký host okno
a dovnitř vnikne vánek,
oživí vzpomínky
a najednou se chtějí rozletět
a muži
na chodníku zvednou tváře
a na vteřinku se nechají oklamat
a myslí si,
že na ně z horního patra mává
nějaká dívka.

K A Š TA N O VÁ
Anthonymu Dadarovi (1946–1958)

Kluk si po škole hází míčem o cihlovou zeď. 
Kdysi dávno ji natřeli na kaštanově hnědou. 
Pravidelně jako údery srdce se míč odráží, ješ
tě zploštělý prosviští vzduchem, zas se zakulatí. 
Kolem projede hnědý chevrolet.
Jinak nic. Ta ulice je pustá — opuštěná továr
na přes celý blok, na chodníku sklo z  rozbi
tých oken promíchané s hnědým sklem z lahví 
od piva a whiskey. Někdy tu popíjejí notorici. 
Dneska ne.
Jenom míč poletuje mezi rukama na slunci 
a cihlami ve stínu a v zaprášených okapech se 
perou vlaštovky. Celá ulice se ve stínu zdi barví 
dohněda, dokonce i ptáci, dokonce i jeho ruce.
Stojí a čeká pod pouliční lampou, která se snaží 
rozsvítit. Tři chlapi, které tu nikdy předtím ne
viděl, se blíží ulicí a v ruce drží pajcry.

B RU S I Č O VA  D C E R A

Rezavé skvrny od okapu
cákajícího na beton,

chuť kliky, kterou políbíš,
než zašilháš

olezlou klíčovou dírkou
na brusičovu dceru,

zatímco na druhém konci
města brusič

pajdá za vozíkem
s rozhrkanými nápravami

a se skřípavým brusem
do kopce mokrými uličkami

a volá: nůžky! nože! sekery!

N A R C I S

Na všech čtyřech
před motorkářským barem
jako by na chodníku hledal
svůj zub; mezi kopancem
který natrhnul ledvinu
a kopancem, který přelomil žebro
prý strejda Chino, bývalý boxer
zachytil pohled
který neviděl už léta
na té zdeformované tváři
co na něj zamilovaně hleděla
z disku na kole zastříkaného krví.
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P U N Č O C H A

Pošle mu punčochu,
černou a navoněnou,
stín
štíhlé nohy,

může si ji složit
do kapsy,
anebo pohřbít v šuplíku
(schovanou jako masku,

co by si mohl nasadit,
až půjde vyloupit banku),
může ji zmačkat
do koule

a vyhodit k nebi
(a pak se dívat,
jak se vesmír
snáší zpátky

na jeho tvář),
může si s ní
přejíždět po rtech,
anebo ji navléknout

na vlastní stehno,
anebo uvázat na uzel,
který se mu zvolna
stahuje kolem hrdla.

P R O Z Ř E N Í

Představte si, že bychom si minulost 
nedovedli vybavit

o nic víc, než dokážeme předpovědět
budoucnost, že abychom si vzpomněli,
museli bychom navštívit věštírnu
anebo cikánku, co věští z tarotových karet,
nebo se poradit s astrology,
kteří by dovedli tak říkajíc předpovědět minulost
z postavení hvězd.

Nebyly by žádné fotografie,
ale cizokrajné babky by naše dětství
dokázaly vyvolat ze záhybů
na čajových sáčcích. V baru, kde se balí holky,
by nás nějaká amatérská vědma vzala za ruce
a v čarách na dlaních vystopovala
naše první lásky.

V takových chvílích by se minulost
najednou vynořila v našem vědomí
jako záblesk jasnozřivosti.
To, co bylo, jako by se splétalo
s tajemstvím toho, co bude,
a v ohromení nad tím nechtěným darem

bychom se modlili,
aby to prozření bylo zas pryč.

Z anglických originálů vybraných ze sbírek Boxer (Brass 
Knuckles, 1979) a Ulice ve vlastním inkoustu (Streets 
in Their Own Ink, 2004) přeložila Hana Zahradníková.
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Básník, performer, dramatik a autor knih pro 
děti Roger McGough (1937) patří v Británii 
k nejznámějším a nejoblíbenějším spisovatelům 
současnosti. Jeho tvorba zahrnuje více než 
čtyřicet vydaných knih; autorovo tvůrčí 
rozpětí zasahuje i do světa hudby, filmu, 
rozhlasu a televize.

Vystudoval univerzitu v Hullu a poté krátce působil jako 
učitel francouzštiny. Od svých čtyřiadvaceti let se živí vý
hradně psaním. Jeho literární začátky jsou spojeny s liver
poolskou básnickou scénou šedesátých let, kterou tvořili 
autoři kolem almanachů The Liverpool Scene a The Mersey 
Sound (oba 1967). Hlavní autoři tohoto okruhu — Roger 
McGough, Adrian Henri a Brian Patten — vytvořili ve 
svých básnických počátcích specifickou domácí variantu 
beatnické poezie a díky svému propojení s místní hudební 
a divadelní scénou rozvíjeli v Británii tehdy ještě mladou 
tradici básnické performance.

Beatlemánie a dobový mediální zájem o Liverpool 
(jenž se v  šedesátých letech stal po Londýně druhým 
nejvýznamnějším kulturním centrem země) vynesl na 
výsluní také skupinu Scaffold, na jejíž autorské tvorbě 
se vedle McGougha podílel i bratr Paula McCartneyho 
Michael. Díky několika písňovým hitům bývá Scaffold 
označován popovou nálepkou, přestože se jejich živá 
vystoupení ve skutečnosti pohybovala na pomezí hud
by, společenské satiry, poezie a jevištní skečové komiky. 
McGough se také podílel na scénáři animovaného filmu 
Žlutá ponorka.

Pro McGoughovu básnickou tvorbu je typická oscilace 
mezi vážnou a nevážnou polohou. Autorův sklon ke slovní 
hře či experimentu je vyvažován schopností zaznamenávat 
bez nemístného patosu tragičnost života a přesným pozo

rovatelským okem zachycovat lidskou každodennost. Ani 
ve svých pozdních textech z posledních dvaceti let, v nichž 
přibývají sociální témata a refexe stáří, není moralistou 
či zvěstovatelem životních pravd a mouder; k těmto tra
dovaným atributům požehnaného věku se staví — jak už 
napovídá název jeho zatím poslední sbírky Tenhle trapný 
věk (That Awkward Age, 2009) — s despektem a typicky 
britskou ironií. Jeho poezie dokáže být zábavná, aniž by 
se pitvořila a podbízela se čtenářům laciným humorem či 
úmorným rýmováním.

Autor už několik let uvádí rozhlasový literární týdeník 
Poetry Please na BBC Radio 4. Jeho přínos britské kultu
ře dokládá řada ocenění: Řád Britského impéria 3. stup
ně (CBE), prestižní Cholmondeley Award (uděluje se od 
roku 1966 a jejími laureáty jsou mj. přední britští básníci 
Seamus Heaney, Tony Harrison a Philip Larkin) či dvojí 
nominace na donedávna celoživotně udělovaný národní 
titul Poet Laureate.

Výbor z básnického díla Rogera McGougha vyjde na 
sklonku roku 2011 v  nakladatelství Perplex v  překladu 
Dana Jedličky. Půjde o vůbec první knižní vydání tohoto 
autora v češtině. | Dan Jedlička

Básník trapného věku

Portrét britského tvůrce Rogera McGougha
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N e s p r áv n é  p o s t e l e

Život je nemocnice, a naše postele
nejsou ty, v nichž bychom chtěli být.
Léčilo by se to rychleji, kdyby nás dali k oknu.
Taky u radiátoru by se nám trpělo líp.

Neklidná duše sní v noci o vzdálených místech.
Egejské moře: samý mramor a světlo. Na pláži
rovné jak mapa můžeš se vyhřívat na ještěrčí způsob.

Anebo u pólu: koupat se ve tmě, sledovat
pekelné záblesky v odrazu na ledovém nebi. Duše
je šťastnější kdekoli jinde než tam, kde zrovna je.

Všude jinde než tady. Denně bereme léky,
zdvořile přikyvujeme a občas zareptáme.
Ale řídí to někdo jiný. My jsme vždy na nesprávném místě.
Ležíme v postelích, jež jsme si neustlali.

V e n  z   t o h o

Zavřel jsem oči, ztajil dech,
říkal si Lež klidně, hochu
Nechtěl jsem uvěřit, že by smrt
mohla být i moje, dokud

Sledoslova

Roger McGough

K l o n o vá n í

Genetický inženýr, co
Míval sklony ke psaní
Naklonoval staré verše
Dal jim nové významy

Genetický inženýr, co
Míval sklony ke psaní
Naklonoval staré verše
Dal jim nové významy

Genetický inženýr, co
Míval sklony ke psaní
Naklonoval staré verše
Dal jim nové významy

P ř í h o d n ě  o b l e č e n

Mám dostatek kalhot i kabátů
Snad dokoupit pár nových košilí
Dva obleky můžu dát charitě
Neboť jich mám už přespříliš.

Jeden plášť, jedno sako (je kožené)
Lehký oblek, až léto se přižene
Klobouky a župan na doma
Vystačí, než spadne opona.
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M ů j  k o c o u r  a   j á

Holky jsou prostě to nejhezčí
Říká můj kocour i já
Proto nás vždycky tak zarmoutí
Když čas jít nastává

Sledujeme jejich fintění
(což trvá, to už dobře známe)
A i když jsme čekáním znaveni
Jenom se usmíváme

Ze dveří vedem je se slovy
„Škoda, že dál jsme se nehnuli!“
Pak jdeme dovnitř a s kocourem
Mluvíme o věcech minulých

Vá ž n á  b á s e ň

Tohle je vážná báseň
Velice vážně se tváří
Nehodlá plýtvat slovy
Dobře ví, kde se jí daří.

Perfektně vyvážená
Ni krátká, ni rozpínavá
Upřeně hledí k nebi
Tak, jak se očekává.

Klasické autory zná
S přehledem trousí jména
Zde Platón a Lycidas
A tu máš Démosthéna!

Vážná báseň často končí
Dvěma rýmovanými řádky.
Ale ne vždycky.

Z m ý l e n á

Máš zvláštní, povznesenou náladu
když vcházíme do natřískaného baru
a sedáme si ke stolku v rohu.

Říkáš, že doneseš pití
a ještě než odejdeš
vtiskneš mi do ruky lístek.

Stojí tam: „Musíš dneska domů?
U mě je místo. Mám postel
i náhradní kartáček.“

Poznávám svůj vlastní rukopis.

N a  b a r i k á d y,  n e p ř í t e l  s i 

r o z e p n u l   p y ž a m o !

včera
v bezpečí za
svou barikádou
zdvořilých šálků kávy
jsi seděla
a žvýkala klišé

jenže v noci jsem tě
já starý lišák
nachytal kdesi
v temných uličkách
svého snění

dnes ráno
máš při
společenské
konverzaci      vzdálený pohled
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J s o u  fa š i s t i

jsou
fašisti
co předstírají
že jsou
humanisti

něco jako
kanibalové
co žijou zdravě
a žerou jenom
vegetariány

Au t o r  k n i h  p r o  d ě t i

Honzík je v zahradě
Hraje si na četníky

Janička v ložnici
Na mámy, na tatínky

Maminka v kuchyni
Leští a pígluje

Tatínek v pracovně
Stereotyp kuje

K u r z í va

VE VELKÉM O MNĚ KDYSI PSALI
ŽIVOT JSEM FALICKY VYZÝVAL

teď už se ale píšu s malým
a jenom občas kurzíva

T e n  č l o v ě k

„Hele!“ řekl ten člověk
Otočil jsem se a uviděl
zeď jak se řítí na děcko
co si hrálo poblíž prázdné ruiny
V tom tichu jak se zvedal prach
ztuhlá dětská ruka
vyrazila z cihel
jako tulipán
       bílý
               sevřený tulipán

Se zlostí jsem se otočil
„Musel jste mi to říkat?“
„Myslel jsem, že to chcete vidět,“ povídal
tulipán zakřičel
       pak zchromnul
               zčervenal

B ý va l á  s t u d e n t k a  u m ě n í

učesaná
bez podpatků
žiješ život bez vášně

mizerný džob
v módní firmě
nebaví tě obzvláště

chtěla jsi být
někdo, jenže
to už nikdy nebude

svoje sny máš
v portfoliích
uschované na půdě
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R a n n í  b á s n ě

(i)
Vstal jsem a
provedl ranní toaletu:
Umyl se
Oholil
Učesal

Toaleta teď vypadá o dost líp.

(ii)
Vstal jsem a
Oholil se
Vyluštil křížovku

Znova se oholil.

4 0  :  n u l a

pár  středního
věku  hraje
ten  is
až  ta
hra  skončí
a  půjdou
domů  síť
bude  pořád
mezi  nima

O s t o š e s t

Přežil jsem svoji
mladistvost
Čeká mě klidné stáří

Kdysi jsem
hřešil osto
šest

Dnes už
jen osto
čtyři

C a n t e r b u r y

v té zemi nikoho
v mezidobí otvíracích hodin
dva opilci tu
tvoří pietu

první
usnul na lavičce
půl lahve červeného
v teplém bezpečí jeho
červeným potřísněné
kapsy

ten druhý
dává bacha
na katedrálu

Ze sbírek The Mersey Sound (1967), Watchwords 
(1969), After the Merrymaking (1971), Gig (1973), 
Waving at Trains (1982), Defying Gravity (1992) 
a The Way Things Are (1999) vybral a z angličtiny 
přeložil Dan Jedlička.
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Jednou večer stála v metru ustara

ná žena, asi čtyřicetiletá, tmavovla

sá a hezká, až na tu ustaranost. Když 

jsem vešla do metra, zrovna stála na 

vnější straně turniketů a podle všeho 

byla zmatená a nevěděla, co má dě

lat; za chvíli ale seběhla na nástupiště 

a sedla si vedle mě na lavičku. Podíva

la se na elektrickou tabuli, která sdě

lovala, že další vlak přijede za čtyři mi

nuty, a zhluboka si povzdychla. „Čtyři 

minuty,“ řekla.

Poznamenala jsem, že čtyři minuty 

nejsou zas tak dlouho, ale ji to nijak 

neuklidnilo. Řekla, že metro má jezdit 

po minutě a že má moc práce. Musí se 

stavit doma a nechat tam kabelu s ná

kupem, kterou právě táhne, a potom 

musí zajet do supermarketu na East 

Broadway, kde mají všechno k dostá

ní za poloviční cenu. Jezdí tam jednou 

měsíčně a teď je zrovna čas. Úplně 

jsem cítila, jaké si kvůli tomu dělá sta

rosti: kdyby příležitost propásla, stalo 

by se něco zlého, její život by vykolejil 

a ona by byla ztracená.

Když vlak přijel, sedly jsme si vedle 

sebe. Povídala mi o jedné své kama

rádce, čiperné devadesátnici, zcela 

při smyslech, která je ale přímo po

sedlá snižováním životních nákladů 

a veškerý čas tráví obcházením super

marketů a zjišťováním, kde mají nej

výhodnější ceny — jako kdyby byla 

kráva, která chce vyzkoušet všech

ny pastviny v okolí. A potom obvolá

vá všechny své známé a říká jim, kde 

mají nakupovat. Toto vyprávění pro 

mě bylo objevem, protože mi vlastně 

byla představena postava, jejíž život

ní styl bych si sama nikdy nevymys

lela. Stará dáma ženoucí se uličkami 

supermarketů, zaplašující své démo

ny tím, že se honí za zlevněnými kuře

cími stehýnky a mraženou kukuřicí za 

poloviční cenu.

Moje nová kamarádka vystoupila 

o dvě stanice dál, na Čtrnácté ulici. „Po

povídaly jsme si, přijel vlak, a už jsem 

doma,“ řekla. Bylo to svého druhu po

děkování. I já jsem jí mohla poděkovat. 

Dodala mi materiál, příběh; a já jsem jí 

dala zapomenout na myšlenky, které ji 

trápily, ať už to bylo cokoli.

Když jsem byla mladší, jezdila jsem ta

xíkem, kam jen se dalo, držela jsem se 

nad zemí a nad tlačenicí. Dnes mám 

metro ráda. Především, newyorským 

metrem jezdí lidi z celého světa; po

važuji to za zázrak moderního živo

ta. A metro je také mnohem levnější 

a často i rychlejší než všechny ostatní 

způsoby dopravy ve městě. A hmata

telná až animální přítomnost ostat

ních cestujících svým způsobem ko

nejší; tak jako se moje kočka ne vždy 

ráda mazlí, ale pokaždé si ráda lehne 

vedle mě a natáhne packu, abychom 

se navzájem aspoň dotýkaly, i my ces

tující oceňujeme vzájemnou blízkost, 

pokud je zaručena určitá nepřekro

čitelná hranice. Sedíme naproti sobě 

na žlutých a oranžových umělohmot

ných sedátkách a díváme se na sebe, 

jak jíme, čteme, posloucháme hudbu, 

píšeme, kreslíme si, něco si brumláme 

nebo jen tak sedíme; ať se v našem 

vagoně stane cokoli, všichni to vidí

me a slyšíme a odnášíme si to domů. 

Svým způsobem tedy vytváříme spo

lečenství, sdílený prostor. Abych to 

ale nelíčila moc růžově, také je prav

da, že všichni vězíme ve společné cele, 

a když je vagon nacpaný, naše těla se 

tlačí jedno na druhé v nucené a nepří

jemné důvěrnosti, kterou se snažíme 

ignorovat.

Někdy si spolucestující fotím svým 

iPhonem. Počínám si nenápadně — 

držím mobil, předstírám, že čtu ranní 

emaily, a potom to nečekaně zmáčk

nu. Fotím, jako kdybych tím chtěla 

něco odhalit, jako kdybych prová

děla nějaký průzkum městské kraji

ny. K čemu jsem zatím dospěla? Jen 

málo kdo se v metru tváří šťastně. 

Přestože jsme na veřejnosti, navzá

jem jsme si dali svolení, že můžeme 

sejmout své veřejné tváře. V galerii 

obrázků na mém iPhonu se tak záběry 

mých přátel a mé kočky mísí se zábě

ry zachmuřených lidí — vyčerpaných, 

ustaraných, osamělých, sklíčených — 

zalitých ostrým zářivkovým světlem. 

Jednou jsem jela na večírek k přáte

lům kdesi v horním městě, když tu 

jsem si uvědomila, že si mě muž sedí

cí naproti přes uličku skicuje. Předstí

rala jsem, že si to vůbec neuvědomuji. 

Když skončil, tu skicu mi ukázal — a já 

jsem teď zase musela předstírat, že se 

mi líbí.

Posledních pár měsíců si také čtu 

v metru ze svého iPhonu Bílou velrybu. 

Je to velká kniha, ale displej mobilu je 

malý, a tak se stránky rychle otáčejí 

a já mám na konci cesty pocit, kdoví 

o kolik jsem zase nepokročila. Ta kni

ha je neuvěřitelná, strhující, a v met

ru, jak se vlak zastavuje a znovu roz

jíždí, zrychluje a zpomaluje a rachotí 

na výhybkách, si připadám úplně jako 

na velrybářské lodi plavící se rozbou

řeným mořem s šíleným kapitánem 

a posádkou plnou excentrických po

divínů. Tohle jsem kdesi slyšela a zů

stalo to ve mně: Každý je cvok, s vý

jimkou těch, které neznáte.

Maggie Paleyová

deník spisovatele

V metru

Z ANGLIČTINY PŘELOŽILA PETRA HAVELKOVÁ
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Olga Peková

( s . )

Dělám chyby rychleji, než se
stačím zpovídat.

Vzpomínám na školu; zakreslování
hřebene do obrysů střech — už tehdy
skutečnost, která nevyvstává před očima,
je mechanické, mylné kladení čar:

chci tě položit na koleje, něžně tě
odeslat domů,

kde na počátku nebylo mé slovo;
naše setkání se ztrácela v kapsách
neodhadnutelného času.

Z d á  s e  t o

Zdá se to zřejmé, nebe řídké, bez hmoty,
že odpovědi, jak kroupy, vycházejí z mezer.
Vysázeni zde, škrceni kořeny,
jen výdechem v sobě dokazujeme elektřinu.
Za ruku mě dovedli tam, kde rozeznávám jazyk,
způsob, jakým rákosy ohýbají vítr.

Místa, kde jsme nebyli dotčeni,
zaplavují žilky, tak se omývá uzel v trupu,
tak se listy dozvídají o povrchu pokožky,
než se odlomí samy od sebe a ví. Přiznej,
kolikrát přepisuješ papír na lednici,
abys zakryla vzkaz — 

předvedu to na zvuku padajícího kytu.
Každé podnebí je úhrn srážek, množina,
po které zametáme.

Tomáš Gabriel

P o b y t o vá  a n a lý z a

Abys mi dobře rozuměl — raději ne rozuměla —
ne, že bych měl nechuť se svým životem něco dělat,
ale mám nechuť něco dělat se svým životem
— totiž obráceně.
 
Nemyslím tím — jako by se dalo myslet něčím —
že raději nic nedělám, nebo to nedělám s chutí.
Vlastně to není nechuť, prostě jen
muset se svým životem něco dělat
 
a vlastně ani ne muset a taky ne se svým,
jen něco se životem dělat — spolu se životem.
 
—

Ale možná, že je to obráceně a život
něco dělá se mnou. Musí? Má nechuť? A jestli ano,
tak něco dělat se mnou, nebo
něco se mnou dělat?

P o u č e n í  p r o  n e j m e n š í

Ve dveřích je spousta využitého místa,
ale přechodně tam každý může něco položit,
obvykle stěhovaný nábytek nebo kroky.

Když budeš zlobit
a přivřeš do dveří mandle
vyrobíš marcipán.

Je to jako v té bajce o kůzlátku a holoubátku,
tam šlo sice o jiný příběh, ale taky se v něm staly různé věci,
které vedly k různým závěrům.

Hostinec
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Miroslav Robert Kame

Ř e č  p r o  m n e

Před deštěm ji probudí
naděje
a pak jen tím deštěm
mi říká jak se na světě
má líbat

Před sluncem zahlédne
mokrou zem
a pak jen tím sluncem
mi říká jak se na světě
má dívat

Před větrem odejde
ještě trochu vlhká
a pak jen tím větrem
mi říká jak se na světě
má utíkat

a dnem i nocí
mě pád myšlenek
nenechá spát

jenom
                            líbat
                            dívat
                            utíkat

Markéta Cimbálová

K ý č a

Pořád věříš
že tenhle ostnatý drát
jsou do sebe zaklesnuté
stonky růží
šmodrcháš uzly
zalézají pod nehty
zarůstají do husí kůže 
 
pošli to k šípku
s citronem a rumem
pojď
na chvilku proběhneme
cik cak všemi zdmi
jazykem ti na každou nakreslím
strašnou kýču
 
pak kraví hlavu
ťupnu o trn
z minotaura vůl
už se nenajdeme
každý v opačném koutě
poslintaného bludiště.
 
Jsi tady ?

at l a s  š e l  d o  k o l e n

na rubu planety
odfoukl krunýř strupů a pavučin
slepený medem spíchnutý žihadly
maličká měkká dlaň
lehounce ťala do živého
není čas hledat odpovědi omluvy
proč tam nejsi

Kateřina Soustružníková 

i r o n  i e

smývám  otisky po čekání  
  otočím křídlem
 na druhé straně usazený prach
 
a stejně     vyhlížím    
navykle poslouchám
 a cesta v poli je pod skřivanem tichá

s p l av

stromy na hladině
rozfoukané listí halí  
belí  broučku spi
 
mezi šípky bílí opožděnci kvetou   
brzy je zašantročí sníh
v závějích  rozprostře se zima
 
 jen řeka 
nechá náruč dokořán
slyšíš? šeptem
slibuje pohoupání 
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Po letech jsem se dnes vypravil na 

kambrické trilobity k Jincům. Slunce 

pražilo jak šílené, prolil jsem tělem 

pět litrů vody. Ale úlovek byl nakonec 

celkem žalostný. A co Hostinec? Co se 

mi dnes podaří ulovit v obálkách, ří

kal jsem si, když jsem se s prázdným 

batohem vrátil domů. A Hostinec mě 

nezklamal.

Olgo Peková z Prahy, vaše verše se mi 

velmi líbí. Umně v nich kloubíte filo

zofické a osobní reflexe; plastické ob

razy nevyvstávají nahodile, ale z kom

plexního myšlenkového podhoubí. 

Zaujalo mě, jak se ve vašich básních 

střídá bezmála strojová chladnost 

s emocionální drobnokresbou. Nebo

jíte se abstraktních slov, místy temati

zujete jazyk — a daří se vám to bez pa

tosu, bez balastu či banalit. Vaše texty 

jsou členité, pestré, hranice mezi ob

razy pracují, cítím na nich tektonický 

neklid. S potěšením zařazuji dva vaše 

texty do Hostince.

Tomáši Gabrieli z Rosic, takhle nějak si 

představuji humor v poezii. Nenuce

ný, důvtipný, hravý. Baví mě vaše hry 

s filozofií — absurdní analogie, oslí 

můstky, převrácená logika… Měl bych 

vám snad vytknout, že v textu nejsou 

plastické obrazy (a musí být?), že ně

které vaše texty jsou založené na ně

jakém nápadu, zatímco zbytek onomu 

nápadu jen přihrává? Ale ne… Nebu

du vytýkat nic. Snad už jakžtakž po

znám jednoznačně špatnou poezii (to 

nebe-sebe-zebe), nicméně co se týče 

poezie jakýmkoli způsobem podstat-

né, přestávám lpět na detailu; beru ji 

takovou, jaká je, užívám si, že na sebe 

zase jednou vzala podobu, na niž ne

jsem úplně navyklý. Pozoruhodné 

verše jste zaslal. Dva vaše texty zařa

zuji do Hostince.

Markéto Cimbálová, vaše verše do Hos

tince doputovaly až z belgického Eu

penu. A nejsou vůbec špatné. Mohl 

bych napsat, že jsou niterné, subjek

tivní, osobní atd., zkrátka mohl bych 

je opřívlastkovat na různé způso

by a všechno by to byla pravda. Ale 

k čemu by to bylo? Stačí jen říct, že 

mě čtení vašich básní těšilo místy více 

(a místy méně) a že jako nejcennější 

devizu vaší poetiky vnímám tu zbě

silou energii, která z vašich netucto

vých obrazů sálá. Dva texty vybírám 

pro Hostinec.

Kateřino  Soustružníková ze Zelenče, 

poslala jste do Hostince básně plné 

křehké přírodní lyriky. A jsou to bás

ně dobré, a tak dvě z nich rád zařadím 

do Hostince.

Miroslave Roberte Kame z Račic, vaše 

verše jsou kvalitativně trochu nevy

rovnané. Na vašem místě bych si dá

val pozor na gramatické rýmy typu 

intenzitanaivita anebo na rýmy me

chanické — jako třeba: „že jen z toho 

slunce / slova znají konce / významů 

jak zvonce“. Ale některé texty nejsou 

marné, třeba báseň „Řeč pro mne“ mě 

zaujala. Zařazuji ji do Hostince.

Jane  Laňko z Prahy, nepřemýšlel jste 

o tom, že byste některé své texty zhu

debnil (či nechal zhudebnit)? Když čtu 

vaše verše „Víra je ve víru / a duši mám 

jak z papíru“, napadá mě, že bych si 

docela dokázal představit, jak kdesi 

v podkresu kvílí bluesová kytara. Ale 

takhle samy o sobě jako básně neob

stojí — jsou plné banalit a laciných 

rýmů… Snad někdy příště. Zatím to 

na Hostinec není.

A to je pro tento měsíc vše. Děkuji 

Olze Pekové, Tomáši Gabrielovi, Mar

kétě Cimbálové, Kateřině Soustruž

níkové, Miroslavu Robertu Kamemu 

a Janu Laňkovi, kteří mi zaslali své 

texty. A nakonec obligátní vzkaz: ote

vřete šuplíky a posílejte, posílejte, po

sílejte. 

Na sklonku léta zdravím z Hodkovi

ček. Ladislav Zedník

Ladislav Zedník  (1977) se donedávna ži-

vil  mikro paleonto logií,  v  současnosti  učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Předvedu to na zvuku padajícího kytu
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15. 9. / 19:00 / Havlíčkův Brod / U notáře

16. 9. / 19:30 / Praha / Divadlo Minor

18. 9. / 19:30 / Brno / HaDivadlo

27. 9. / 19:00 / Bratislava / Štúdio12

Projekt se uskutečňuje 
za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR

Hlavního města Prahy

Statutárního města Brna
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MUZEUM BLANSKO vyhlašuje

39. ročník 
LITERÁRNÍ SOUTĚŽE FRANTIŠKA HALASE

Soutěže se může zúčastnit každý autor ve věku od 15 do 29 let svými  
dosud nepublikovanými básnickými texty.

Soutěžní texty v rozsahu maximálně 10 básní, psané na PC nebo strojem,  
zašlete ve třech kopiích poštou na adresu: Muzeum Blansko, Zámek 1, 678 26 Blansko.
Zásilku viditelně označte HALAS 2011. 
Příspěvky je možno zasílat rovněž elektronicky na e-mail lsfh@centrum.cz 

Uzávěrka soutěže: 23. září 2011

Soutěžní texty hodnotí porota ve složení Miroslav Chocholatý, Vojtěch Kučera, Martin Stöhr, která určí 
laureáta a vybrané práce navrhne k otištění v materiálech pořádající organizace a na internetových 
stránkách soutěže [lsfh.bloguje.cz]. Za užité práce nebudou poskytovány autorské honoráře. 
Pořadatel si vymiňuje právo publikovat z prostorových důvodů též úryvky ze zaslaných prací.

Literární soutěž bude vyhodnocena na setkání autorů i poroty v prostorách blanenského zámku  
v druhé polovině října 2011 [bude upřesněno].

„Tato soutěž je konfrontace, která skýtá zvláště řemeslné poučení. Neboť vášeň psát básně   se neobejde 
bez umu, každý, kdo si po nocích smolí veršíky, narazí na otázky rytmu, stavby větné a veršové, intonace 
a zvláště rýmu. I neuškodí věcná informace, stejně jako četba básní nebo i studium...“

Ludvík Kundera: Několik slov k historii Literární soutěže Františka Halase [2007]

Kontakt pro další informace: lsfh@centrum.cz

r e v u e  P R O S T O R
s p o l e č n o s t  p o l i t i k a  k u l t u r a  u m ě n í

Eseje, úvahy, diskuse, polemiky, rozhovory a poznámky na téma:

Probuzení občanského neklidu a krize politiky – jak dál?
Úvodník Milana Hanuše Čas kvasu, neklidu a bouří  Názory 
Tomáše Boňka Cesta uchem jehly a F. Davida Peata „Jemná akce“ 
může vést k zázračným výsledkům  Kritické stati Vladimíra Justa  
Blbá hra o korupci, Jiřího Pehe Co je systémová korupce aneb Jak 
z ní ven? a Milana Smrže Čekání na další jadernou katastrofu  
Polemika Petra Vaníčka Programově insolvenční transformace a je-
jí důsledky  Eseje Davida Svobody Studené Eldorádo aneb V čem 
je doba krizová? a Zdeny Mejzlíkové Vyrobeno v Czesku  Kon-
frontace názorů Radomila Hradila, Přemysla Janýra,  Jiřiny Šiklové 
a Olivie Brabcové  Rozhovor s Liborem Michálkem  Aforismy 
Pavla Kosorina   Povídka Blumfelda S.M. Julian Sebemrskač
Nové dvojčíslo revue PROSTOR 90/91 (230 Kč) vyjde v červenci 2011 a můžete je zakoupit ve vybraných 
knihkupectvích a přímo v redakci časopisu, nebo objednat v rámci celoročního předplatného (čtyři čísla 
za 380 Kč) na adrese redakce, ul. Politických vězňů 15, 110 00 Praha 1, tel./fax 222248052, 605125020, 
revue.prostor@atlas.cz. Vydává Sdružení pro vydávání revue PROSTOR, www.revueprostor.cz
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V červnu 2011 vychází 63. číslo revue

věnované tématu

Dětství

Z obsahu:

V. Bonaminio, M. Di Renza: Tvořivost, hravost, snění; B. Schmitt: Polymorfní tváře ženy-dítěte; G. Prassinos:

Rozčarovaná slova; I. Ciglínová: Příběhy staré vrány; M. Stejskal: Dětství; Anketa k mentální morfologii; 

J. Dubuffet: Křidélka; J. Daňhel: Ludus puerorum; W. Benjamin: Berlínské dětství okolo 1900; G. Girard: Výchova

šotků dobroději a dobrodějkami; K. Piňosová: Čertice, anděla, mrtvý holub, kleopatra, královna, katrina a černá

madona; P. Král: Příběh Paprsku; J. W. Slap: Neobvyklá infantilní fantazie o původu ženského pohlaví; S. Dalí:

Nevidím nic, nic vůkol krajiny; Z. Tomková: Dveře se na noc zavíraly; J. Janda: Poznámka k mentální morfologii;

L. Antonín: Obo; M. Leiris: Posvátné v každodenním životě; F. Novák: Dětství a jeho elementární pravdy; J. Typlt:

Co nepřijde s věkem; L. Zívr: Surrealistické �objet; J.-B. Pontalis: Dětství; J.-P. Sartre: Sešity z podivné války nebo

Válečný deník; B. Solařík: Dětská logika a „přemístění vjemu“ v tvorbě V. Nezvala; P. Voskovec (1942—2011): Bída

nepřichází najednou, pomalu se otrkává 

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 

Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577; dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 

(tel: 222 510 749; www.kosmas.cz); 

předplatné: Radka Prošková, analogon@analogon.cz, 

tel: 608 274 417; 

www.analogon.cz
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www.moravska-galerie.cz

Moravská galerie
v Brně

do 30/10
2011

Moravská 
národní 
galerie

194 let od založení
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Vzpomínky na domoVy p. kohout J. Žáček e. kantůrkoVá V. FischeroVá a. drda Beletrie karel ptáčník 

alena WagneroVá JaroslaV hutka rozhoVor s Věrou proVazníkoVou o BohuslaVu reynkoVi 

pohledy soVětská spisoVatelská Vesnice peredělkino ohlédnutí za moJmírem tráVníčkem

7  •  2011www.hostbrno.cz          89 kčměsíčník pro literaturu a čtenáře

Dobříš
V Domovy 
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