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www.moravska-galerie.cz

Moravská galerie
v Brně

do 30/10
2011

Moravská 
národní 
galerie

194 let od založení

V Ř ÍJNU 2011  VYJDE V NAKLADATELSTVÍ  HOST

PETRA SOUKUPOVÁ / MARTA V ROCE VETŘELCE

O Martě si její rodiče myslí, že je chytrá a mohlo by z ní něco být, hlav-
ně když bude studovat vysokou školu a nebude se flákat. Mladší sestra 
si o ní myslí, že je to nafoukaná nána, starší bratr, že se pořád chová 
jako malá, a Robert, její kolega z práce, že není k zahození. Babička ji 
už nepoznává. Ale tahle kniha není o tom, jak vidí Martu ostatní, tohle 
je Martin deník. Kniha o tom, co si myslí a co prožívá devatenáctiletá 
dívka, které jde zatím všechno snadno, ale teď má před sebou možná 
nejtěžší a nejdůležitější rok svého života. 
Nový román Petry Soukupové je příběhem dospívající dívky, která je řa-
dou dramatických událostí náhle vržena do dospělosti. Sugesci celého 
příběhu umocňuje jazyk, přesvědčivě odpovídající myšlení a vyjadřová-
ní mladé dívky.  Ačkoli se autorka věkem své hrdince vzdaluje, a může 
tedy na její osudy pohlížet s odstupem, stále si dokáže představit a pře-
svědčivě popsat, co devatenáctiletá dívka prožívá.

host

host 1108 obalka.indd   2 5.10.2011   14:16:50

 OBSAH



uvízlé věty
Jana Beránková: Piš a (ne)hleď si svého!
Utopie tvůrčího psaní a spisovatelův kritický chrup  / 4

tři otázky pro…
Vtip „naší věci“ je v kompenzaci 
jednostranností mainstreamu
S šéfredaktorem Jiřím Plockem 
nad Kulturními novinami  / 5

osobnost
Můj typický čtenář? Nikdo takový asi není
Simona Monyová a její biografie, především čtenářská  / 8

šlosarka
Přechylování  / 14

esej
Jan Lukavec: Věčně se proměňující Ovidius
Ovidiovská látka v moderní světové literatuře  / 15

blahopřání
Karel Šiktanc: Mé přítmí  / 19

Roman Ráž píše Vladimíru Karfíkovi  / 21

beletrie
Jana Beránková: Letokruh
Úryvky z romaneta  / 22

Vodorovné vrstvy
Z veršů tří absolventek Literární akademie  
vybral Petr Borkovec (Martina Blažeková, 
Barbora Čiháková, Katarina Žáčková)  / 26

k věci
Josef Lesák: Tajemství zvané (knižní) titul
O jedné opomíjené složce literárního díla  / 30

kalendárium
Alois — nejstarší z bratří Mrštíků  / 35

na návštěvě
Aleš Palán: Skutečného umění se člověk 
dopustí jednou dvakrát za život
Na návštěvě v Literární akademii Josefa Škvoreckého  / 36

obsah

Literární akademii Josefa Škvoreckého a básníka Rad-
ka Malého, který zde od podzimu začíná působit, na-
vštívil náš spolupracovník Aleš Palán. 40

Ovidiovskou látkou v moderní světové literatuře se ve 
svém eseji zabývá kulturolog Jan Lukavec; věnuje se 
i nejnovější recepci díla v češtině. 15

Čtenářskou biografii a „bilanční monolog“, který se 
spisovatelkou Simonou Monyovou nedávno nahrál Jiří 
Trávníček, najdete v úvodní rubrice Osobnost. 8

 OBSAH



obsah

čtenář
Předčítat dětem na veřejných čteních 
je adrenalinová záležitost
Rozhovor s Radkem Malým  / 40

typomil
Svoboda, knížky a intelektuálničení  / 43

kritiky a recenze

kritika
Eva Klíčová: 2 v 1 čili konec trilogie
Radka Denemarková: Kobold  / 46

Kateřina Bukovjanová: Projít pasáží vlastní duše
Sylva Fischerová: Pasáž  / 48

Marian Siedloczek: Drsná vodácká variace 
na klasické téma
James Dickey: Vysvobození  / 50

recenze
recenzované tituly
Jiří Gruša: Dámský gambit  / 52

Daniel Rušar: Jaro kriplů  / 53

Jan Čep: Červený muškát a jiné prózy z let 1921–1938  / 54

Claudio Magris: Poslepu  / 55

Kenzaburó Óe: Seventeen; Sexuální bytotosti  / 56

Uwe Timm: Na příkladu mého bratra  / 57

Mika Waltari: Město smutku a radosti  / 58

Dan Simmons: Flashback  / 59

Jakub Čermák: Stroboskopy  / 61

Julius Zeyer, lumírovský básník v duchovním dění Evropy, 
eds. J. Kudrnáč, L. Nováková, Z. Urválková, M. Fránek, 
M. Novotná, T. Riedelbauchová  / 62

Jan Paul: O štěstí v umírání  / 63

telegraficky
Recenze debutu jako epitaf?
Stanislav Denk, Elkan Hayek, Petr Kaďourek, 
Andrea Platznerová, Markéta Pilátová  / 64

světová literatura

téma
Kundera v Plejádě
Na okraj edice a tematického bloku  / 70

Metafyzika románu
Rozhovor s Françoisem Ricardem  / 71

François Taillandier: Román jako svobodné pásmo  / 72

Martin De Haan: „Velká plejáda“ anti ‑lyrismu  / 74

Tvorba usmířená s myšlenkou
Rozhovor s Alainem Finkielkrautem  / 75

Maxime Rovere: Utajené kresby  / 76

Adam Thirlwell: Skandální lehkost tohoto bytí  / 77

Isabelle Daunaisová: Paměť a zapomnění  / 79

Massimo Rizzante: Umění fugy  / 81

Bertrand Vibert: Továrna na postavy  / 83

Benoît Duteurtre: Sňatek z rozumu  / 85

Jakub a jeho pán
Rozhovor s divadelním režisérem 
Nicolasem Briançonem  / 87

beletrie
Nedim Gürsel: Poslední tramvaj  / 89

deník spisovatele
Maggie Paleyová: Holubi v New Yorku  / 92

hostinec
Ladislav Zedník: Měďnaté léto vrže pantem  / 94

 OBSAH



Kolega Marek Sečkař mi připomněl historku z knihy Všecky 

krásy světa. Když byl jednou Jaroslav Seifert hospitalizova

ný, přitočila se k jeho lůžku sestřička, koukla na jméno v no

hách postele a zašvitořila: „A máte rád poezii, dědečku?“ 

„Proč se ptáte?“ zaskuhral Seifert.

„No že máte takový jméno…“

O jméně je rozhodnuto dřív, než se narodíme, a přetrvává 

i po smrti. Nic není tak trvalé, nic nemá takovou moc, zvlášť 

v literárních kulturách. Egyptská kouzelnice Eset vynaložila 

kdysi nemalé úsilí, aby se dozvěděla tajné jméno nejvyššího 

boha Rea, a od té doby je jméno důležitější než tvář — jak 

se mohl Jaroslav Seifert přesvědčit. Některé věci se dějí „ve 

jménu Otce, Syna i Ducha svatého“, jiné — například popra

va oběšením — dle oficiální formule „ve jménu lidu Spoje

ných států“. A spousta věcí, které se dějí ve jménu, nedějí 

se vůbec jménem. 

Existuje indiánský kmen, který nechává dítě, aby si jméno 

samo zvolilo. Matka si je přiloží k prsu a prozpěvuje kalen

dář tak dlouho, dokud se dítě nepřisaje. To se mi líbí. Kdyby 

to tak dělali i autoři se svými knihami. Že se to děje jinak, 

o tom se můžete dočíst ve stati Josefa Lesáka, která se vě

nuje knižním titulům. I tady má jméno velkou moc, a dob

ře zvolené jméno se dokonce může osvobodit od svého 

prvního účelu a žít svobodný život v řeči. To se stalo třeba 

Nesnesitelné lehkosti bytí Milana Kundery — mimochodem 

jeho jméno se jako pečeť otisklo do celého bloku textů to

hoto Hosta. 

Jménem shora zmíněného básníka se uděluje Seifertova 

cena. Letos ji obdržel Karel Šiktanc. Také jeho novou bá

seň v říjnovém Hostu naleznete. Myslím, že málokdo toho 

o jménech ví tolik. „Zbaven na vteřinu smyslů / a pravd a lstí 

a skvostů vlastních jmen, / nevím, co hora a co hlubina.“  

Existuje moment, kdy se musíme jména vzdát. V jakémsi in

diánském kmeni je zvykem mít postupně během života až 

čtyři jména — indián je svléká jako had kůži. Navzdory růz

nosti jmen existuje totiž jednota pojmenovávaného a poté 

snad i nepojmenovatelného. Kdo se jména nevzdá, bude 

v jeho jménu poražen.

Jménem celé redakce vám příjemné čtení přeje 

Jan Němec

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře
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uvízlé věty

Kolem tvůrčího psaní obvykle zazní

vají nářky týkající se „sériové výroby“ 

spisovatelů. Samotný obor je jakou

si prodlouženou rukou aristotelské 

poetiky — tedy ars, které se dá nau

čit a kodifikovat. Psaní, zrozené z ja

zyka, se zde stává nad ‑jazykem, kte

rý přispívá k utvrzování a rozšiřování 

omšelých literárních postupů. Nehle

dě na obvyklé námitky a na současný 

stav této disciplíny bych však ráda na

stínila, v čem by mohl spočívat kladný 

potenciál onoho tvoření. Jinak řečeno, 

naznačím, jak vypadá utopie, ke které 

by měl tento obor směřovat.

Přestože semináře tvůrčího psaní jsou 

přeplněné studenty, budoucí spisova

tel se v nich objeví jen zřídka. Znalost 

literárních postupů je nad ‑jazykem, 

nezbytnou podmínkou k umělecké

mu dialogu. Ovšem seminář by mu ne

měl vyučovat, ale nutit studenty, aby 

si kladli otázky po jeho smyslu. Ten

to nad ‑jazyk je souhrnem klasických 

archetypálních gest — záleží však na 

pisateli samotném, jakým způsobem 

se jich chopí a zda z nich složí vlastní 

choreografii. Na počátku je anarchie 

a nesourodé znalosti — na konci může 

stát spisovatel vytvářející svou vlastní 

abecedu, vlastní jazyk, který pak sdílí 

se čtenářem.

Pravidla si určuje každý zvlášť —  smysl 

hry nespočívá v tom, do jaké míry vy‑

učující kontroluje jejich dodržování, 

ale do jaké míry se student hlídá sám. 

Seminář je jen špičkou ledovce. Kdesi 

pod hladinou se nachází fůra odříkání, 

tápání a hledání vlastního estetického 

i etického postoje. Pod hladinou je ži

vot — totální nasazení. Přece však má 

takové setkání smysl, protože budou

címu umělci pomáhá, aby se v tom 

moři neutopil.

Spisovatel nepíše jen rukou; píše ce

lým tělem. To se však u zárodečných 

básníků v egotickém stadiu jen velmi 

těžko rozeznává — vyučující tudíž tá

pou a často zde selhává možnost hod

nocení. Seminář je ohrožen dvojím 

nebezpečím — buď kolektivní denun

cování literárních omylů, anebo totální 

názorový relativismus. Oba dva extré

my jsou stejně nebezpečné, spisova

tel se má totiž především naučit obhá

jit svou vlastní pozici myslí i tělem.

V semináři je obhájení literatury jako 

„základního principu studentova ži

vota“ mnohem důležitější než uvol

ňování tvůrčího ducha cvičeními à la 

automatické psaní. Akademický kon

text je čistě náhodný. Spíš než o semi

nář by totiž mělo jít o laboratoř, o výji

mečný stav, kde se testují zbraně dřív, 

než se uplatní na bojišti. Hlavním kri

tériem je zde „pravda“ rodící se jako 

gesto studentova těla.

Svým způsobem se dá říct, že tvůrčí 

psaní by se mělo stát jakousi literár

ní vědou zevnitř. Zatímco klasická li

terární věda nahlíží svůj objekt zájmu 

zvnějšku, knihy jsou pro ni jakousi po

kusnou opicí, uvězněnou v kleci, tvůr

čí psaní zkoumá svůj předmět tím, že 

do něj samo vstoupí. Spíše tedy mon

taignovské poznávání sama sebe než 

karteziánská analýza.

V hovorech spisovatelů není žádná 

pozice neutrální. Interpretace literár

ní historie je pro spisovatele zároveň 

formováním vlastního díla, plodovou 

vodou, která jej obklopuje. Každý ro

zebíraný literárněteoretický fakt je 

součástí spisovatelovy politiky. Po

kud se surrealisté zajímali o gotický 

román, nešlo jim o vytvoření objek

tivnějších učebních textů, ale o to, aby 

tím podpořili vlastní estetický postoj. 

Spisovatel za své pozice ručí vlastním 

tělem. Učí se na nich formovat první 

taneční gesta a vytváří z nich amal

gám vlastního pohledu na svět.

Nehodlám však snižovat literární vědu 

jako takovou — vždyť hranice mezi 

literárním vědcem a spisovatelem 

může být porózní, ti nejlepší v sobě 

obvykle mívali také kousek tvůrce. 

Snažím se pouze zdůraznit, že kritic

ké texty psané umělci v sobě obvykle 

mívají cosi navíc, nějaký druh pohybu, 

který se utváří mezi dvěmi protiklad

nými silami.

Zatímco v některých zemích pro

pracovaný koncept obhájí (bohužel) 

i sebe nicotnější dílo, v českém pro

středí se stalo obecně přijímanou mó

dou zdůrazňovat, že spisovatel nemá 

mít s literární vědou co do činění. Jde 

zde o vyhrocenou specializaci disci

plín — spisovatel by se neměl míchat 

do teorie, do politiky, do náboženství 

a vůbec do ničeho, co překračuje jeho 

malé hřiště. Tato oslava ignorance 

je jen intelektuální kastrací umělce. 

Způsobem, jak ho učinit bezzubým, 

neškodným a masově prodejným. Piš 

a hleď si svého. A právě proto by po

hyb směrem k utopické vizi tvůrčího 

psaní mohl spisovateli vrátit alespoň 

část jeho chrupu a obnovit zmírající 

literární polemiku.

Jana Beránková je spisovatelka a publi�

cistka; studovala na Literární akademii Jose�

fa Škvoreckého.

Piš a (ne)hleď si svého!

Utopie tvůrčího psaní a spisovatelův kritický chrup
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tři otázky pro…

Vtip „naší věci“ je v kompenzaci 
jednostranností mainstreamu

S šéfredaktorem Jiřím Plockem 
nad Kulturními novinami

Od léta vycházíte pravidelně; koncept 

družstva je zajímavý z hlediska finan

cování nevýdělečného periodika, ale 

to jistě není to hlavní, co by čtená

ře mělo zajímat… Pokud tedy nejde 

o samo obslužný projekt, co zajímavé

ho nás čeká? Co mohou noviny nabíd

nout? 

Kulturní noviny se snaží o  navázání na 
tradici Literárních novin v původní po‑
době. Tedy být občansky angažované, 
zabývat se společensko‑politickou re‑
flexí, věnovat se kultuře — více, než je 
v běžných periodikách zvykem. Rádi by‑
chom do hry vtáhli více lidí ze sféry kul‑
tury a přiměli je k přemýšlení o „věcech 
společných“, ne jenom o sebeprezentaci, 
jak se to často děje. Naše kultura je zá‑
vislá na stavu věcí společných, na sta‑
vu polis, obce, a v tomto smyslu je prá‑
ce dost. Čtenář u nás najde témata, jež je 
nějakým způsobem potřeba reflektovat, 
mluvit o nich kriticky. A vedle toho i té‑
mata, která mohou inspirovat. Samozřej‑
mě nemůžeme obsáhnout vše, jsme příliš 
omezeni rozsahem i možnostmi. Ale kul‑
tura, školství a věda, zdravotnictví, život‑
ní prostředí a stav politické kultury jsou 
témata, která se dotýkají všech. A to jsou 
naše priority.

Vedle inspirací původními Literár-
ními novinami a  jejich autory, kteří ne‑
žili ve spisovatelském ghettu, ale „kaž‑
dodenní politikou“, máme inspiraci 
zcela současnou — německý deník taz.
die tageszeitung, jehož základem je vy‑
davatelské družstvo založené na široké 
bázi čtenářů ‑podporovatelů. Tento list 
má rysy, s nimiž naprosto souzníme — 
společenskou angažovanost, názorovost, 
ne‑předstírání novinářské „objektivity“, 
ale snahu o  co nejpoctivější formulaci 
vlastního pohledu a tříbení názorů v di‑
alogu. Na příkladu těchto novin a ještě 

zkraje

několika dalších v jiných zemích vidíme, 
že to jde. Samozřejmě vše závisí na stavu 
občanské společnosti, jejím sebevědomí 
a ochotě aktivně podpořit něco, co vyva‑
žuje svěrací kazajku vládně‑byrokratic‑
kých struktur. 

Dobře, ale co když obecné apely ve 

věcech, které se „týkají všech“, neza

berou — netýkají se pak vlastně ni

koho. Nebojíte se, že vznikne tribuna 

pro hrstku intelektuálů? Místo, kde se 

bude jen po sousedsku naříkat nebo 

mudrovat? Dobře víme, že těch ome

zení plynoucích z podfinancovaného 

zázemí periodika je opravdu dost. 

Chtěl bych slyšet: „Máme tento profil 

a tuto cílovou skupinu; vedle podobně 

pojatého listu A2 se například chceme 

zaměřit na…“ 

Za prvé, nemluvil jsem o žádných ape‑
lech, ale pouze o snaze mluvit o věcech, 
které se „týkají nás všech“. To se člověk 
musí také naučit rozeznávat; jak my, 
tak naši čtenáři. Lidé jsou hodně zvyklí 
buď trpně přijímat, a nebo nekonstruk‑
tivně pokřikovat, když jim někdo šlape 
na palec. Ale mezi tím je práce na sobě 
a na svém vidění světa. To je těžké. Leh‑

čí je být skeptik, ironik nebo přímo cy‑
nik, že? Zvlášť v  dnešní době, kdy nás 
nic bezprostředně existenciálně neohro‑
žuje — válka, teror, totalitní kazajka — 
a máme velkou míru svobody. Jsme vel‑
mi sebestředně orientovaní, a pomíjíme 
tím pádem principiální věci, které se nás 
v danou chvíli bezprostředně nedotýka‑
jí. Když například Ludvík Hovorka v roz‑
hovoru pro Kulturní noviny mluvil o re‑
formách zdravotnictví a kam to všechno 
směřuje, zareagovalo jen pár lidí. Přitom 
ta privatizace zdravotnictví i dalších ob‑
lastí je proces, který nepůjde lehce vrátit 
zpět. Nakonec budeme platit čím dál víc, 
vláda se nám snaží stále omílat, že péče je 
nákladnější a nákladnější, a úplně se ztra‑
tí ochota kriticky reflektovat tyto stereo‑
typy. Zmizí smysl pro veřejnou službu. 
Naši političtí podnikatelé jej už dávno 
nemají. Ze všeho se stane čistě obchodní 
rovnice. Někdo na to bude mít, jiný ne. 
Jako v Americe. To není žádný intelektua‑
lismus z mé strany, to je snaha být rea‑
listou. A nejen zde. Na cílovou skupinu 
se mne ptali už víckrát — probůh, copak 
jsme marketingoví hokynáři? Snažíme se 
vycítit, co rezonuje, co je podstatné a zají‑
mavé, a toto pak nabídnout čtenáři, který 

Jiří Plocek je publicista a hudebník, původním povoláním biochemik. Pracoval v prů�

myslovém a akademickém výzkumu, působil jako profesionální hudebník. V letech 

1995–2005 jako producent a vydavatel (hudební vydavatelství Gnosis). Od roku 2006 

pracuje v Českém rozhlase Brno jako hudební redaktor a dramaturg. Publicisticky byl 

činný například v Literárních novinách (2007–2009), občasně v MF Dnes či Týdnu. Od roku 

2009 je šéf redaktorem Kulturních novin.
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přemýšlí o společnosti, kultuře a politice. 
Být mu „k dispozici“, nabídnout  mediální 
prostor. Čtenářem může být lékař nebo 
učitel, to je jedno. Kultura myšlení je věc 
širokého záběru.

Čísla Kulturních novin, která jsem za

tím četl, na mne působila solidně, ale 

jaksi postradatelně. To, co čtu zde, 

najdu i jinde… Může jít o vědomé vy

mezení se proti současnému medi

álnímu mainstreamu, ale také třeba 

o neochotu k novým mediálním „žán

rům“, techno logiím… Že jich bohužel 

většina přináší bezcenný až škodlivý 

obsah, je sice pravda, ale že si z těchto 

možností nedokážeme svůj díl zabrat 

a naplnit něčím lepším, je přece i náš 

problém…

Postradatelné to jistě je, všechno je po‑
stradatelné… A nebo není. Záleží, na tom 
s čím člověk rezonuje. Jestliže je bytost‑
ný skeptik, z nějakého důvodu zabloko‑
vaný, pak bude hluchý, i když se posta‑
víme na uši. Já už nikoho přesvědčovat 
nechci. Jen do vyčerpání dělám to, co po‑
važuju za smyslupné. A buď se s tou dru‑
hou stranou potkávám, nebo ne. Vždyť 
se nutně nemusíme potkat, že? A nebo 
také můžeme. Poznat smysl takového 
setkání, to je úkol k řešení. Nechci lapat 
na nějaká lákadla. Proč taky? Jde nám 
o nové technologie? Jde nám o nové způ‑
soby manipulace? Nejde! Vtip naší věci je 
v kompenzaci těch jednostranností main‑
streamu, v  hledání hlubší, nekomíhavé 
povahy skutečnosti. „Papír“ ještě dlouho 
nezanikne, protože má svoje specifické 
vlastnosti, ke kterým se člověk nakonec 
vrací, byv umořen a zaplevelen takzvaně 
nekonečnými možnostmi internetu. My 
nechceme být mainstreamem ani nechce‑
me do všeho mluvit. Ale chceme se na‑
učit o věcech mluvit poctivě. A někdy si 
taky z něčeho udělat legraci. Třeba i sami 
ze sebe…

Připravil Martin Stöhr

glosa

Elektronické knihy a tyranie 
přístrojů

Poznámky k eseji Kathrin Passigové 
v Hostu 4/2011

Téma elektronických knih připomně‑
la ve čtvrtém čísle letošního Hosta ně‑
mecká autorka Kathrin Passigová v ese‑
ji „Osvobození knih“. Své zkušenosti 
s elektronickými knihami zde popisuje 
v převážně kladném tónu. Tištěná verze 
literárního textu jí připomíná kabát, kte‑
rý poněkud vyšel z módy, a tak jej doma 
schraňujeme už jen z pohnutí nad vzpo‑
mínkami, které nás němu ještě poutají. 
Podobná skepse k možnostem tištěných 
knih vede k otázce, zda je situace oprav‑
du tak jasná.

Při úspěchu, kterého dosáhli výrobci 
digitálních fotoaparátů nebo přehrávačů 
digitální hudby a  videa, jsou marketin‑
gová očekávání mimořádného rozšíření 
elektronických knih vcelku předvídatel‑
ná. Na druhou stranu je však zřejmé, že 
literární text má přece jen jiné „mediál‑
ní“ charakteristiky než fotografie, video‑
klip nebo hudba. Už jen proto, že rozsáhlé 
texty nelze tak efektně přidávat na webové 
stránky a sdílet s kamarády. Rovněž jejich 
vnímání je časově náročnější a bezesporu 
privátnější počin.

V  půli srpna se podobnému tématu 
věnoval také sloupkař britského listu The 
Guardian Sam Leith. V textu nazvaném 
„Is this the end for books?“ zmiňuje rela‑
tivně nový pojem: „wilfing“, slovo vzniklé 
jako akronym z fráze „What was I looking 
for?“ neboli volně přeloženo „Co jsem to 
chtěl vlastně najít?“. Výraz vtipně shrnuje 
pocit, se kterým se potýká prakticky kaž‑
dý, kdo běžně pracuje s internetem. Vy‑
řídit mail, mrknout se na zprávy, projít 
Facebook, zkontrolovat Twitter… těkání 
po webových stránkách se stává infor‑
mačním gamblerstvím a je otázkou, zda 
ve výsledném efektu nehrozí spíše ztrátou 
než užitkem.

Těžko říci, zda je potřeba současné‑
ho člověka být „v  obraze“ jenom výky‑
vem jakéhosi pomyslného kyvadla, které 
se časem vrátí blíže k normálu, nebo zda 
je trendem, který se bude dále prohlubo‑
vat. Původní poptávka by snad ani neby‑

la tak silná, aby vyvolala reakci, jaké jsme 
dnes svědky, děj však urychluje související 
konkurenční boj mezi jednotlivými zpra‑
vodajskými agenturami, novinovými titu‑
ly, televizními stanicemi & spol. 

Ve srovnání s tímto jaksi do sebe uza‑
vřeným děním nabízí literární text pře‑
ce jen jinou kvalitu. Uvádí nás do svého 
vlastního světa, vypráví příběh plynoucí 
ve svém vlastním tempu. Klasická tiště‑
ná kniha má v našem světě své místo již 
jen z těchto ozdravných důvodů, z čisté 
radosti nad možností prodlít nějaký čas 
bez tyranie novinek a „aktualit“.

Problém e‑booků je z určitého hledis‑
ka problémem nutnosti zapnout nějaký 
přístroj — už tento moment je v řadě si‑
tuací daleko rušivější než klidné a decent‑
ní otevření knihy. A další otázka zní: Proč 
zapínat čtečku elektronických knih, když 
mohu zapnout tablet nebo notebook s in‑
ternetem a  jeho prakticky neomezenou 
nabídkou?

Zdá se, a na tom se nakonec shodují 
oba citovaní autoři, že formát elektronic‑
ké knihy bude využíván mnoha novými 
a dosud neobvyklými způsoby, které při‑
nesou texty spíše na pomezí infotainmen‑
tu, např. společně psané příběhy, konverze 
blogů, novodobé texty „do vlaku“. Další 
doménou se mohou stát spisy klasiků ve 
studijních edicích nebo třeba spe ciál ní 
odborná literatura, jejíž běžné čtenářské 
použití je nyní sporadické. Požitek ze čte‑
ní vytištěné papírové knihy však hned tak 
něco nenahradí. | Zdeněk Mitáček

www tip

Do hlubin samizdatových 
a exilových publikací

Při listování starými časopisy na nás padá 
nostalgie, ale stejně je to příjemná krato‑
chvíle, které se nelze ubránit. Osobně rád 
nahlížím i do těch digitalizovaných, na‑
příklad do archivu při Ústavu české lite‑
ratury (http://archiv.ucl.cas.cz/). V  po‑
slední době však mé oblíbené stránky 
rozšířil i projekt Scriptum (http://www.
scriptum.cz), který postupně zpřístupňuje 
exilová a samizdatová periodika. Věřím, 
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že zaujme například všechny ty, kteří mají 
do studovny Libri prohibiti (http://libpro.
cts.cuni.cz/) příliš daleko.

Graficky strohá stránka možná neza‑
ujme na první pohled, neboť webdesign 
a  jeho trendy přece jen urazily nějakou 
cestu, ale na straně druhé poněkud syro‑
vý vzhled ladí s obsahem a jistě platí i sta‑
ré známé: není všechno zlato, co se třpytí.

Samozřejmě, že zde nenalezneme 
úplně všechna periodika, ale ta základní 
a  podstatná ano. Takže pokud vás zají‑
má například Svědectví, Promluvy, Vok-
no, Prostor, Kritický sborník, tak jste na 
správné adrese. Avšak jsou zde připraveny 
i další časopisy. S historií těchto periodik 
a  pozadím jejich vzniku se pak můžete 
seznámit v několika vybraných studiích, 
případně pomocí odkazů na související 
projekty.

Stránky nabízejí pro technicky méně 
zdatné uživatele i  základní jednoduché 
návody, jak se dají dokumenty tisknout, 
„dávkově“ stahovat, případně se lze se‑
známit s popisem formátu DJVU, který 
je díky své účinné fraktálové kompresi 
často používán k  archivaci dokumentů 
i  v  rámci jiných elektronických kniho‑
ven. (Osobně mohu doporučit pro práci 
s tímto formátem prohlížeč STDUViewer 
(http://www.stdutility.com), který zvlád‑
ne nejenom dokumenty PDF a DJVU, ale 
i další, které jsou používány pro archivaci 
komiksů nebo pro ukládání e‑knih.)

Projekt do budoucna slibuje i zveřej‑
nění textové verze digitalizovaných doku‑
mentů. Snad se to povede. Ale tvůrcům 
patří díky i za podobu současnou. S po‑
měrně dlouhým časovým odstupem se 
podařilo široké veřejnosti zpřístupnit ji‑
nak špatně dostupné dokumenty. Věřím, 
že své čtenáře najdou. | Pavel Kotrla

ateliér

Tam kde slunce nezapadá

Fotografie Martina Wágnera

Dokumentarista Martin Wágner (1980) 
stylizoval maketu fotografické knihy Sibiř 
jako putování od západu k východu. Před 
pěti lety, kdy s Antonínem Kratochvílem 

a Václavem Vašků uspořádal výstavu tý‑
kající se společné návštěvy Černobylu, 
publikoval Host jeho záběry poprvé. Ten‑
tokrát jde o reflexi doplňujících se osob‑
ních výstav, které měl letos v Kladně, Os‑
travě a Bratislavě.

Martin Wágner, studující Institut tvůr‑
čí fotografe v Opavě, se Ruskem zabývá 
od roku 1997. Fotografoval vulkanology 
na Kurilských ostrovech, transsibiřskou 
magistrálu, zapadlý Chlebozavod, solnou 
studnu, dobývání zlata v  Partizansku, 
ropné vrty na Dálném východě a pod nikl 
mnohá další dobrodružství. Za sibiřský‑
mi pastevci sobů se vypravil v sezoně i za 
třeskutých mrazů. Vlastně doplňuje vizu‑
ální esej o horizontech, nad nimiž — ale‑
spoň ze středu Evropy viděno — slunce 
spíše vychází než zapadá. Velrybáře na 
Čukotce zachytil tak, jako by se stal svěd‑
kem štvanice na mamuty, včetně šaman‑
ského obřadu. Poblíž Jekatěrinburgu se 
připojil ke Křížovému pochodu a účast‑
nil se Křtu Rusi. Viděl zamrzlý Bajkal, lov 
kachen na Angaře, plavil se na zaoceánské 
nákladní lodi…

Wágnerova cestovatelská zkušenost 
říká, že do turisticky frekventovanějších 
oblastí se dá zamířit bez obtíží. Horší prý 
je, chce‑li jet jinam. Potíže jsou třeba už 
s pohybem po západní Sibiři: tam, kde se 
těží ropa, operují strážci Lukoilu.

Wágnerovi samosebou nejde o zpra‑
vodajství a nesnaží se postihnout všech‑
ny společenské a estetické charakteristiky 
oné beztak nedozírné šestiny souše, o níž 
se coby školák učil. Nechá se vést intuicí 
člověka zvědavého na životy současníků 
pobývajících na odlehlých místech.

Své fotografie vystavoval Martin 
Wágner například v  Moskvě, v  Niž‑
ním Novgorodu, v Jekatěrinburgu nebo 
na Sachalinu. Těší ho, když si diváci 
všimnou, že se na Rusko dívá dobro‑
srdečně. | Josef Moucha

přes rameno

Analogon 63 — ráj a peklo 
v pokojíčku

V pořadí 63. číslo revue Analogon s tra‑
dičním podtitulem surrealismus — psy-
choanalýza — antropologie — příčné 
vědy zaměřuje svou pozornost na dětství. 
A uvnitř časopisu to skutečně vypadá jako 
v rozházeném dětském pokojíčku: repro‑
dukce se válí všude možně a  typografii 
vzal čert — nejspíš stejný, který se vy svlékl 
z  okovů a  trápí jakési děcko na obálce. 

Kdo se však nenechá odradit tím, že 
příspěvky v  Analogonu působí jako na‑
plavené mořem — výtka, jež by se sur rea‑
lis tům nakonec mohla zamlouvat —, ten 
mezi nimi narazí na hezké kousky. Číslem 
se vine projekt mentální morfo logie, což 
je — jednoduše řečeno — anketa, která 
zkoumá individuální svět dětství ve vzta‑
hu k pozdější tvůrčí činnosti. Mimo pro‑
jekt mentální morfologie, ale vlastně ve 
stejném duchu, lze číst vzpomínky Waltera 
Benjamina na jeho berlínské dětství z pře‑
lomu devatenáctého a  dvacátého století. 
Ne nadarmo číslo uvozuje Paul Klee: „Pra‑
počátky umění nalezneme stejně v etno‑
grafických sbírkách jako v dětském pokoji.“ 

Dětství má však mnoho tváří — v roz‑
házeném pokoji vždy nalezneme i loutkové 
divadlo, cizí hlasy… Zdánlivě mrtvé mario‑
nety hrají sexuální hry, sní, rozumějí zvířa‑
tům, propadají se do vlastních světů, z nichž 
postupně vystupuje svět skutečný. Pro bás‑
níky je dětství ztracený ráj, pro jiné peklo, 
které si nesou s sebou. Všech těchto mož‑
ností se nový Analogon dotýká. | -jn-
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Můj typický čtenář?  
Nikdo takový asi není

Simona Monyová a její biografie, především čtenářská

▶▶

Následující text vznikl jako součást projektu čtenářských biografií 
„lidí od knihy“ (spisovatelů, nakladatelů, knihovníků, knihkupců, 
literárních kritiků ad.). Text, který zde otiskujeme, jsem s paní 
Monyovou nahrál letos 2. února. Nahrávali jsme ho podle 
životopisné osnovy a kladl jsem otázky, přepsán je už jako monolog. 
Seděli jsme v obřanské hospodě Hokna, která pro paní Simonu byla 
její „domovská“. Po přepsání jsem text autorce poslal k přehlédnutí, 
ale už k němu nedošlo… a bohužel ani nedojde.  -jt -

Narodila jsem se v roce 1967 v Brně, jsem brněnský patriot. Během svého života 
jsem se dvanáctkrát stěhovala, ale posledních deset let už bydlím v Obřanech. Ta‑
tínek je technický typ — strojní inženýr, který má pocit, že knihy jsou zbytečná 
záležitost. Moje maminka studovala pedagogickou fakultu, kterou nedokončila. 
Mám o pět a půl roku mladšího bráchu; ten ke knihám také netíhne. Maminka 
četla, ale můj hlavní člověk byl dědeček, který mě z velké části vychovával. Byl 
muzikantem ve zdejší Státní filharmonii, jediný umělec v rodině, měl velmi široké 
srdce… A taky hodně četl, vymýšlel si pohádky, byl dokonce schopen ty pohád‑
kové bytosti kreslit a vyrábět, zkrátka tvůrčí člověk. Pokud mohu své dětství hod‑
notit zpětně, tak to byl právě on, kdo mi toho dal nejvíc. Byl altruista — strašně 
rád konal dobro, a to mu přinášelo blaho. U prarodičů jsme bydleli jen do mých 
šesti let, ale každé prázdniny až do mé dospělosti jsme pak trávili u nich. Dědeček 
se mnou zůstal i jakoby na mateřské dovolené, nechodila jsem do školky, ve stejné 
době totiž skončil s hraním ve filharmonii. Byl takovou mojí náhradní mámou. 
Pamatuji si, že když jsem byla nemocná, tak mi maminka četla. Já sama jsem za‑
čala číst poměrně brzo, četla jsem všechno a četla jsem si ráda. Vzpomínám, že 
jsem nijak zvlášť nehorovala pro pohádky bratří Grimmů, ty mi přišly morbidní, 
ale třeba Erben mi byl blízký. Taky se mi líbily ruské pohádky — Krása nesmírná. 
Ale pohádky obecně, a zvlášť ty v televizi, mě až tak moc nebavily.

Když jsem šla do školy, už jsem číst dovedla, ale zase jsem měla jiný problém: ne‑
uměla jsem správně dělit slova do slabik. Jak se děti učí nejprve slabiky  spojovat 

Recenze na knihy tragicky zemře

lé spisovatelky Simony Monyo

vé byste v Hostu hledali marně. 

Přese všechny klady, které ne

pochybně mají (společensky zá

važná témata, uvěřitelné situace, 

věrohodné charaktery postav), 

zůstávají, byť v úrovni nadprů

měrné, součástí žánru takzva

né literatury pro ženy. Sama au

torka, její vztah k psaní a čtení, 

včetně pojetí literatury jako své

bytného podnikání, které cíleně 

a úspěšně provozovala, však za 

pozornost stojí. V určitém smys

lu představovala jedinečný lite

rární fenomén. Čtenáři Hosta se 

o tom mohli přesvědčit už v roz

sáhlém rozhovoru, který jsme pu

blikovali v čísle 6/2008. Nyní se 

k osobnosti autorky a naklada

telky Simony Monyové vracíme 

bilančním textem, jakýmsi „živo

topisným rozhovorem“, který při

pravil Jiří Trávníček. red 

Martin Wágner Angara 2007 →

 OBSAH



 OBSAH



10 HOST / 8 / 2011

osobnost

do slov, já jsem se učila správně vyslovovat něco pro mě už 
známého. Tehdy jsem klasické dětské knížky moc nečet‑
la, ale pamatuju si třeba na Děti z Bullerbynu. Četla jsem 
 Ivanhoa nebo antické příběhy, které byly zpřístupněny 
dětem. Když mně bylo asi osm let, tak se nás paní učitel‑
ka zeptala: „Děti, čím chcete být?“ A já jsem se přihlásila 
a řekla jsem: „Já budu spisovatelka.“ A ona mi řekla: „Hm, 
tak si, Simonko, zase pěkně sedni, my všechny jsme chtěly 
být princezny…“ Ze stejné doby si pamatuju, že moje ma‑
minka měla ráda červenou knihovnu, ale tu klasickou, ješ‑
tě z první republiky. Měla kamarádku, knihvazačku, která 
vlastnila celou tu edici vyvázanou v kůži, takže ty knihy vy‑
padaly nádherně. Když mně bylo tak sedm let, tak jsem si 
je také celé sjela. Červenou knihovnu jsem vnímala jako ja‑
kousi verzi pohádek; byla tam vždycky určitá cudnost. Poz‑
ději jsem se dostala ke třiceti svazkům Aloise Jiráska, také 
vyvázaného v kůži… K němu mě zase navedl dědeček. Pře‑
chod z červené knihovny na Jiráska pro mě nijak drama‑
tický nebyl. Mně jeho Na dvoře vévodském připadalo dost 
podobné té červené knihovně. Taky si vzpomínám, že dě‑
deček měl rád Cirkus Humberto, tak jsem to pochopitelně 
četla i já. Bylo mi asi osm let a nastal další zlom. Z Jiráska 
jsem přešla na Agathu Christie. Dědeček měl citovou vazbu 
k jedné paní knihovnici v Křtinách, kde jsme měli chatu. 
Chodili jsme tam spolu do knihovny, vždycky jsem si něco 
vybrala, ale ta paní tvrdila, že to ještě není nic pro mně. 
Jenže dědeček prohlásil: „Ale jo, už je!“ Takže když mi bylo 
deset let, přečetla jsem Medojedky od Roberta  Ruarka. Tuto 
knihu mám ráda dodnes a stále se k ní vracím.

Přechod mezi dětskou četbou a četbou pro dospělé? Přes‑
ně si to nevybavím, ale po červené knihovně jsem objevila 
Pannu na Skálholtu. To už nebyl jen románek; šlo o histo‑
rický příběh, místy dost drastický. Vzpomínám si, že byl 
taky vyvázaný v kůži v ostře růžové barvě. Sáhla jsem po 
ní a pak jsem se k té knížce ještě jednou vrátila, to když mi 
bylo jedenáct, a pak ještě znova, kolem sedmnácti osm‑
nácti let. Pokaždé jsem příběh vnímala jinak, ale pama‑
tovala jsem si přitom i dojmy z  toho, jak jsem ho četla 
předtím. Že bych nějak systematicky přecházela od dětské 
četby k četbě dospělé, to nemůžu říct, brala jsem všechno, 
co bylo. V naší chatě v Křtinách jsme měli takový pro‑
stor — říkali jsme mu „za komínem“ —, tam byly haldy 
a haldy knih. Velká knihovna byla i u babičky a dědečka 
v bytě, doma jsme měli taky knihovnu, takže ani nebyl 
důvod veřejnou knihovnu navštěvovat. Do ní jsem zača‑
la chodit až mnohem později. Neměla jsem moc štěstí na 
spolužáky, kteří by se zajímali o čtení a o  literaturu. To 
až když jsem začala jezdit na tábory — od patnácti jsem 
dělala instruktorku —, našel se občas někdo, kdo měl po‑

dobné zájmy jako já. V tomto období jsem začala hltat, ale 
opravdu hltat poezii, řekněme od šesté třídy. Taky jsem 
začala nějaké verše sama psát. Ale musím zmínit, že už 
jsem psala dřív, asi tak od devíti let — i nějaké povídky. Ta 
poezie ke mně přišla přes Vladimíra Mišíka, kterého jsem 
zbožňovala; slyšela jsem desku Kuře v hodinkách, což mě 
úplně zasáhlo. Byla to muzika, která mi v té době byla nej‑
bližší — folk nebo folk ‑rock. Byla mi blízká taky tím, že 
jsem potřebovala vnímat texty. Okamžitě jsem začala shá‑
nět něco dalšího od Kainara, kupovala jsem si jeho sbírky, 
četla je pořád dokola. V té době jsem ale začala číst taky 
Holana a moc ráda jsem měla Skácela. Opakovaně jsem 
chodila na Provázek na skácelovský pořad Na dávném pro-
su. Ale úplně nejvíc mě zasáhl Kainar. Měla jsem dojem, 
jako kdyby mi psal z duše. Měla jsem pocit, že ten člověk 
by mně musel naprosto rozumět. Byla jsem tehdy spíš uza‑
vřený typ, neměla jsem moc kamarádů a nejsem moc na 
sporty, takže jsem si pořád — na rozdíl od svých spolu‑
žáků — něco četla nebo psala. Mluvím o prahu puberty, 
bylo mi tak dvanáct třináct let. Ve stejné době, tedy na 
druhém stupni základní školy jsem začala sama psát texty 
pro různé amatérské skupiny. Pokoušela jsem se i o poezii. 
Vždycky když jsem si přečetla nějakou báseň, měla jsem 
pocit, že to, co je v ní, dokážu vyjádřit lépe. Ale někdy jsem 
taky měla dojem, že musím psát a psát, abych to vůbec do‑
kázala. To se střídalo. Moje pokusy ale před soudružkami 
učitelkami zůstaly utajeny. Učitelky vůbec nebyly naklo‑
něny mým slohovým pracím, protože jsem je psala dost 
fejetonisticky. V sedmé třídě mi moje učitelka, která se 
tehdy zrovna znovu vdávala, řekla, že mi dává ze slohovky 
dvojku, a to jen díky svému příteli. Jí se moje práce vůbec 
nelíbí, sama by mi prý dala pětku, ale on se u toho zasmál. 
Na žačku základní školy tam zřejmě bylo moc nadsázky. 
Téma bylo nejkrásnější místo na světě a já jsem psala o kou‑
pelně… jak si v ní ležím, jak se tam tak jinak ozývají zvuky 
paneláku, co všechno se mi táhne  hlavou. No, asi to neby‑
lo, jak si paní učitelka představovala.

Střední školu jsem studovala v  Jihlavě, textilní průmys‑
lovku. Chtěla jsem z domu. Jestliže mi vyhovovala rodina 
mých prarodičů, tak jsem neměla úplně blízký vztah se 
svými rodiči, prostě klasický úprk. Volba školy nepadla 
úplně náhodně, chodila jsem na výtvarku do lidové školy 
umění, takže jsem si myslela, že by to spolu mělo sou viset, 
nakonec se to tedy moc nepotvrdilo. Dělala jsem obor ple‑
tařství, což jsem zúročila hned po revoluci, kdy jsem si 
založila firmu a vydělala nějaké peníze, abych mohla psát. 
Jihlava byla malé příjemné město, spolužáci posbíraní 
z celé republiky. Měla jsem štěstí na výbornou paní pro‑
fesorku. Sama nejsem vůbec průbojná, a kdyby ona tehdy 

▶
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nesebrala mou slohovou práci a nepřihlásila ji do literární 
soutěže — hned jsem vyhrála celostátní kolo —, tak by se 
to se mnou asi vyvíjelo jinak. Když mi bylo šestnáct, po‑
slala ta paní učitelka něco ode mě do novin, a já jsem pu‑
blikovala svůj první sloupek. Říkala, že mám talent a že by 
byla škoda, abychom na něm nezapracovaly. Ne že by mě 
vyloženě vedla a ukazovala mi, jak psát, ale podporovala 
mě morálně a snažila se mi dodat sebevědomí. V té době 
jsem samozřejmě jako vždy četla pravidelně, mezi knihami 
bylo i hodně poezie, potřebovala jsem si právě přes ni léčit 
pubertální smutky a zmatky, ale tento zájem se s končícím 
dospíváním pomalu vytrácel. Jakmile jsem z toho období 
odrostla, tak to skončilo i s poezií a nastoupila próza.

Maturovala jsem v roce 1985; ale ještě chci říct jednu věc — 
když mi něco vyšlo, tak jsem to před rodiči tajila, poněvadž 
jsem věděla, že tatínek tomu nakloněn nebude a maminka 
žila v jeho vleku. Nebyla jsem natolik odvážná, abych se 
doma ke svému psaní otevřeně přiznala. Právě tehdy mi 
někde otiskli báseň a já jsem si ji vystřihla a vložila jsem 
ji do obalu na šalinkartu… No a můj otec to našel a straš‑
ně si z toho dělal legraci, co prý je to za blbost. Byl hodně 
sarkastický, přitom ani nevěděl, že je to moje práce, jméno 
jsem odstřihla. Z toho jsem poznala, že své pokusy nemů‑
žu doma žádným způsobem prezentovat, protože bych se 
stala terčem posměchu; na to jsem nebyla dost silačka. Otci 
všechno kolem knížek vadilo. Chtěl, abych raději lítala po 
venku, věnovala se sportu, a já byla spíš pecivál a knihomol. 
Žádné konkrétní záměry se mnou asi neměl, ale prostě jsem 
mu tím nepasovala do jeho představ. Pro typ mužů, kteří se 
cítí být bohem, je asi dost nestravitelné, když jim ukážete, 
že máte ráda něco jiného, než co má rád on. Jako byste tím 
plivli i na jejich svět. Táta k literatuře vůbec žádný vztah ne‑
měl, takže když jsem ho měla já, měl dojem, že mu to snad 
dělám naschvál. O tom, že natvrdo píšu, se maminka do‑
zvěděla, když mi bylo osmnáct let. V Ernově sále na brněn‑
ské Staré radnici probíhal takový cyklus, jmenoval se Tóny 
a verše. Reprodukovala se klasická hudba a do toho četla 
poezie, no a já jsem tam dodávala tu poezii. Ani nevím, jak 
k tomu vlastně došlo, byla jsem někým vybrána a oslovena. 
Na ten pořad visely plakáty po celém městě. Maminka pra‑
covala v maloměřické cementárně, blízko tam byla velká 
plakátovací plocha, kolem které chodila, a všimla si mého 
jména. Ona mé zájmy, na rozdíl od otce, nikdy nebrala ne‑
gativně. Spíš si myslím, že na mě byla tiše pyšná. Poté co od 
ní otec odešel, už na mě mohla být pyšná otevřeně…

Po maturitě jsem vystudovala dvouletou nástavbu — do‑
plňkové pedagogické studium, protože jsem se nedosta‑

la na psychologii na zdejší filozofickou fakultu; navíc se 
otevírala jen kombinace psychologie ‑ruština, a to pro mě 
nebylo. Proč psychologie? Říkala jsem si, že když budu ro‑
zumět jiným lidem, nebudu je odsuzovat a budu se k nim 
i lépe chovat. Před očima jsem měla vzor — svého dědeč‑
ka, který se tak dobře choval uměl. V té době jsem nastou‑
pila na učiliště podniku Oděvnictví města Brna jako vy‑
chovatelka určená pro kulturně ‑vzdělávací činnost. Moc 
pěkný tři roky mýho života to byly. Bylo to ještě za tota‑
lity, byl dost problém získat vstupenky na nějaký slušný 
pořad, ale mně se je přece jen přes různé známé dařilo 
shánět… Navíc na představení, která opravdu stála za to. 
Myslím si, že těm děckám jsem něco důležitého do života 
dala. Našlo se i několik žáků, kteří měli vztah k literatu‑
ře, ještě častěji k divadlu. Nastudovali jsme třeba i vlast‑
ní představení, například pásmo z poezie Josefa Kainara 
nebo něco dalšího. Když jsem jim ale doporučila něco 
z četby, tak jsem s tím valný úspěch neměla. Třeba ty Me-
dojedky — asi to na ně bylo moc těžký, tlustá kniha… V té 
době se ke mně dostávalo i dost zakázané literatury, různé 
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samizdaty a podobně. To jsem už zase bydlela u našich. 
Otec byl vedoucím Odboru místního hospodářství na 
Krajském národním výboře a já měla velké potíže s tím, 
když u mě něco takového našel; řádil pak neskutečným 
způsobem. Jednou nějakou takovou tiskovinu vyhodil do 
popelnice a já jsem ji v noci musela vylovit, abych ji moh‑
la vrátit.

V roce 1988 jsem se poprvé vdávala a narodil se mi syn. 
Hlavní důvod byl zase ten, abych odešla z domu. Provdala 
jsem se za nejlepšího z nápadníků, kteří o mě tehdy stáli. 
Co se týče kulturních zájmů, tak jsme si s manželem ho‑
věli, četli jsme podobné knihy. Tehdy jsem svým dětem 
pohádky spíš vymýšlela než předčítala. Dokonce jsem do 
nějakého dětského časopisu — to už jsem sama tvořila — 
poslala pohádky vymýšlené společně se synem. Později 
říkal: „Maminka prodala i moje pohádky.“ To teda znělo 
drasticky, skoro jako bych zpeněžila jeho ledvinu… První 
svoji knihu jsem začala psát, když měl nejstarší syn čtyři 
měsíce. Když se ženské narodí dítě, tak je to obrovský dar, 
protože s tím dítětem jako by se narodila i trpělivost. Člo‑
věk v té chvíli vidí všechnu tu dlouhou práci před sebou, 
je mu jasné, že to nebude ráz naráz, než dítě vyroste. Psaní 
byl pro mne takový příjemný únik. Napsala jsem tehdy 
svou první knihu, která se jmenovala Levým dovnitř, pra-
vým ven. Dokončila jsem ji, když mi bylo třiadvacet, a pak 
jsem rukopis vyhodila. V té době jsem velmi obdivovala 
Daniela Charmse, jeho zvláštní fantazii. V mé první pró‑
ze jsem si s fantazií hodně pohrávala; hlavní postavou byl 
psycholog, kterému se po letech terapeutické praxe začí‑
nají dít velmi podivné věci, a nebylo jasné, jestli se mu 
to skutečně děje, nebo jestli začíná sám být choromysl‑
ný. Obeslala jsem s tím asi pět nakladatelů. Postupovala 
jsem podle telefonního seznamu. V rubrice nakladatelství 
jsem někam zapíchla prst, poslala obálku a pak čekala. Tři 
z nakladatelů mi odpověděli. Dva měli pozitivní názor, ale 
tvrdili, že je to pro hrstku intelektuálů a že mám napsat 
něco, co se bude prodávat. Nejlépe prý něco pro ženy. Svůj 
rukopis jsem tedy vyhodila a začala jsem psát tak, jak mi 
bylo doporučeno. Měla jsem pocit, že pan nakladatel je 
autorita, a když se k něčemu vyjádří, tak ví, co říká. Taky 
jsem si uvědomila, že to, co píšu, je do jisté míry moje 
citové plácání a ostatním to nic moc nepřinese. Uvěřila 
jsem tomu, že psát se má tak, aby to bylo srozumitelné. 
Později jsem získala odstup vůči intelektuálským kruhům. 
Připadalo mi to v nich často jako v pohádce o císařových 
nových šatech — všichni se tváří, že něčemu rozumějí, ale 
nikdo neví, o čem to je. Vyděsilo mě, že bych i já mohla 
patřit k takovým lidem. Nechtěla jsem si zkrátka na něco 
hrát. Ano, stále jsem chtěla psát, tak jak to cítím já, ale 

pokud by to nebylo srozumitelné ostatním, nemělo by to 
pro mě cenu. Nikdy jsem neměla žádné zvláštní literární 
cíle kromě toho, že jsem se chtěla stát spisovatelkou, ale 
spisovatelkou čtenou. Ne že bych toužila být autorkou pro 
masy, ale záleželo mi na tom, aby si někdo mou knihu rád 
přečetl a byla mu blízká.

Druhá moje próza už byla jiná, napsala jsem parodii na 
červenou knihovnu. Psal se rok 1993. Opět jsem ruko‑
pis posílala stejným způsobem. Ozvala se mi dvě vyda‑
vatelství. První bylo nakladatelství Tobiáš z Havlíčkova 
Brodu a to druhé byl brněnský Petrov čili Martin Pluhá‑
ček. Tobiáš je nakladatelství naučné literatury, což v tele‑
fonním seznamu nešlo poznat. Nicméně řekli si, že to 
zkusí. Vyrobili pět tisíc kusů a pak se velmi brzo dotiskly 
další tři tisíce, což — dá se říct — je v našich poměrech 
úspěch. U Tobiáše to ale trvalo přes dva roky, než kniha 
vůbec vyšla, a já se mezitím osobně setkala s Martinem 
Pluháčkem, kterého mám dodnes moc ráda, a on mi na‑
bídl, že až budu mít hotový nějaký další rukopis, mám 
mu ho přinést. Jenomže v té době mě kontaktovala také 
jiná nakladatelství, zaměřená na ženy, a  já jsem s nimi 
nasmlouvala asi pět titulů. Napsala jsem je zhruba za čty‑
ři a půl roku. V tomto případě jsem se ale musela dost 
přizpůsobovat stylu ženské literatury; nakladatelé to tak 
chtěli. Dali mi jednoznačně najevo, že jsem příliš cynic‑
ká a sarkastická, že závěry mých příběhů nejsou vůbec 
závěry pro ženy, takže musím být mírnější a napsat tam 
nějaký ten happy end. Bylo mi to sice proti srsti, ale říkala 
jsem si, že se napřed musím jakoby zavést, abych potom 
mohla svobodně psát, jak to já sama cítím. S Martinem 
Pluháčkem jsem měla dojednáno, že až napíšu tu normál-
ní knížku, tak mu ji nabídnu. Došlo k tomu v roce 1998 
s mojí Krotitelkou snů. Knihu vydal, stal se z ní bestseller 
a díky ní se moje prózy objevily třeba i mezi doporuče‑
nou četbou pro středoškoláky. A tohle mi snad otevřelo 
cestu do literatury, kde se na vás už nešklebí, že píšete 
jen brakové čtivo. V té době jsem jezdívala také na čtení 
s dalšími autory Petrova, například s Marianem Pallou 
nebo Petrem Koťátkem. Chovali se ke mně dobře, nebrali 
mne jen jako autorku ženských románků. Ke svým čty‑
řem románům před Krotitelkou snů se teď už nevracím. 
Ale moji největší fanoušci, kteří chtějí mít všechny mé 
knížky, je shánějí — na burzách nebo třeba na serveru 
Aukro; tam se za tyto knihy nabízejí až tři tisíce. Takže ty 
moje začátky byly místy trochu schizofrenní, ale já jsem 
zase natolik racionální typ, že jsem si řekla, že někdy se 
holt musím přizpůsobit, abych si později mohla diktovat 
podmínky sama.
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V té době jsem stále dost četla, také hodně z  produkce 
Martinova nakladatelství. Četla jsem Michala Viewegha, 
protože to byla česká soudobá hvězda. Četla jsem si i nové 
knihy od Vladimíra Párala. Toho jsem měla vždycky straš‑
ně ráda. Říkali o mně, že jsem páraloložka; měla jsem ty 
knížky rozpitvané do poslední věty. Fascinovala mě Pá‑
ralova znalost lidské psychiky. Samozřejmě se mi líbilo 
hlavně to, co napsal v šedesátých letech, ale byla jsem asi 
jeden z mála jeho příznivců, který mu odpustil i ty jeho 
Playgirls. To, že jsem se zavedla jako spisovatelka, nesl tatí‑
nek čím dál víc nelibě. Maminka to přijímala s radostí. Jen 
pro dokreslení: tatínka jednou vezl kamarád, taxikář, který 
si moje knížky vždycky pročítal, když neměl rito; poznal 
mého tátu, a tak mu hned oznámil, že mě čte, navíc měl 
v autě i jednu moji knížku. Otec si okamžitě nechal zasta‑
vit a vzal si jiné taxi. Vím, že on mé knihy nečte, jenom je 
prolistuje a vždycky prohlásí, že píšu prasárny. Nemyslím 
si, že je to generační problém. Snad by to bylo jednodušší, 
kdybych byla kluk; bohužel je to tak, že hodný holky ne‑
mají právo na sex ani pomyslet, asi je to záležitost jen pro 
chlapy. A představa takzvaně hodné dcery je jiná.

Proč jsem si založila vlastní nakladatelství? V  roce 2000 
jsem odešla od svého prvního muže a znovu jsem se za‑
bydlovala. V té době se zrodila i moje představa, že si své 
knížky budu vydávat sama. Nešlo primárně o zisk, ale spí‑
še o záležitosti, jako je podoba obálek, rychlost vydání, 
způsob propagace… Taky si o sobě myslím, že jsem racio‑
nální, že jsem i docela slušný obchodník, takže jsem si řek‑
la, že spousta věcí se nedělá tak, jak by se dělat mohla, 
nehledě na částky, které si za to nakladatelé účtují. Zkrát‑
ka jsem si jisté věci spočítala. Teď nemluvím o Martinu 
Pluháčkovi, to byl nejlepší nakladatel, kterého jsem kdy 
měla. Ten autory vyplácí tak, že je skutečně vyplácí, ne že 
na nich parazituje. Na současného manžela jsem nakla‑
datelství přepsala hlavně kvůli tomu, že jsem měla obavu, 
jak by čtenáři přijali, že si knihy vydávám sama — to už 
ji nikdo jiný nechce? Někteří kritici měli tendenci se do 
toho trochu navážet. Můj muž má i svou profesi, a pokud 
jde o nakladatelství, dělá především úředničinu: vypisu‑
je faktury, objedná kamion, objedná někoho, kdo kamion 
vyloží, a podobně. Všechno ostatní pak zařídím já. Redak‑
ci mi dělali různí lidé, dokonce jeden literární kritik, ale 
ten mi v textu nechal pravopisné chyby, což považuju za 
průšvih. S ním jsem se rozloučila. Teď redakci dělá moje 
máma. Je v důchodu a studovala český jazyk, byť stu dium 
nedokončila. Pokud jde o kritiky, tak přiznávám, že mě 
dost věcí zasáhlo, nejvíc asi to, když mi nějaký kritik vy‑
ložil, o čem píšu. Do doby, než jsem si recenzi přečetla, 
myslela jsem si, že moje knížka je o něčem jiném. Některé 

recenze nebo jejich části si pamatuju dodnes a budu si je 
pamatovat asi už po zbytek života. Je mi líto, když kniha 
vyjde a já se o ní dočtu, že nestojí za nic. Občas i ukápla 
slzička, asi by to zasáhlo každého… Pocit nepochopení, 
křivdy jsem měla zejména, když vám podsouvají, že váš 
závěrečný pokus o krásnou literaturu vyzněl groteskně. Ale 
tam žádný závěrečný pokus o krásnou literaturu nebyl! Ne, 
takto já nepíšu. Své webové stránky jsem si zřídila hlavně 
kvůli čtenářům. Když jezdím na besedy se čtenáři, tak mi 
říkají, že tam někde u nich se moje knížky nedají sehnat. 
Rozhodla jsem se, že moje knížky budou přístupné všem 
a za stejnou cenu, ať už bydlí kdekoliv. Tím pádem do‑
tujeme i poštovné. Odezva od distributorů a knihkupců 
na tento můj krok byla jednoznačně negativní: prodávám 
knihy bez poštovného, to znamená levně, a jak oni teď mají 
obchodovat… Snažila jsem se jim vysvětlit, že dělám služ‑
bu i pro ně, že třeba už moji další knihu si čtenáři koupí 
u nich. Snažila jsem se vysvětlit, že mně jde o to, aby se 
dlouhodobě zvyšoval počet lidí, kteří jsou schopni se ke 
knize dostat. Mám přibližně padesát veřejných vystoupení 
ročně, na nich se setkávám se čtenáři. Organizují je hlavně 
knihovny. Sama jsem se nikdy nenabízela, nechala jsem 
to na pozvání těch, kteří mě chtějí vidět a poznat. Časem 
začala poptávka hodně převyšovat mé možnosti, takže to 
v posledních letech řeším tak, že se na mých stránkách 
objeví data vypsaná na příští rok a pořadatelé si je mohou 
rezervovat; zakrátko mám pořady rozplánované na celý 
rok. Na svých stránkách jsem si také zavedla diskusní fó‑
rum. Snažím se odpovídat úplně na všechny dotazy, i na 
ty někdy ne moc příjemné příspěvky.

Můj typický čtenář? Nikdo takový asi není. Žasnu nad roz‑
manitostí svých čtenářů. Vím, že hodně příznivců mám 
mezi muži ‑lékaři. Můj typický čtenář se nedá vysledovat 
ani podle stáří; čte mě spousta lidí v důchodovém věku, 
ale taky spousta děcek na gymnáziích, kam často jezdím 
besedovat. Hlavní část mých čtenářů bude určitě ve střed‑
ním věku. Lidé mi píší, že jsem je svým psaním podržela 
v těžké životní situaci, že jsem je držela nad vodou prá‑
vě tím, že píšu o vztazích a pocitech třeba po rozvodu, 
ale děkovala mi i maminka s holčičkou, která měla leuké‑
mii… Jeden student kdysi pro svoji diplomku zjistil, že 
pěta dvacet procent mých čtenářů jsou muži. Pokud jde 
o náklady mých knih, tak ze startu děláme vždycky náklad 
25 tisíc a průběžně dotiskujeme. Vychází to tak na 40 až 
50 tisíc na každou knihu, některé jdou míň, některé víc. 
Celkově jsem teď asi na 780 tisících prodaných výtisků, ale 
čísla od mých prvních nakladatelů jsou dost nespolehlivá. 
Nedá se dopředu odhadnout, která kniha půjde víc a která 
míň, ale snad jdou míň ty, které mají nějaký nezvyklý titul, 
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 třeba Otcomilky. Možná lidi přehlédnou ten vtip, nevšim‑
nou si, že to jsou otcomilky, a splývá jim to s octomilkami. 
A kdo by si chtěl o tom číst?! Největší překvapení? Povíd‑
kové knihy se obecně prodávají málo, ale u mě to neplatí. 
V tom, kolik knížek chci ročně publikovat, jsem se trochu 
podřídila svým čtenářům. Jdu jim vstříc s pocitem vděku 
jako k někomu, kdo mi umožňuje, abych se živila svým ko‑
níčkem. Právě kvůli nim jsem zavedla novinku v létě před 
dovolenými a pak před Vánoci, takže se snažím dodržovat 
rytmus dvou knih ročně. Že by mně někdy došla témata? 
Já témata nevyhledávám, však se často říká, že témata si 
vyhledávají autory. U mě je to tak, že když knížku dokon‑
čuju, tak se další námět dostaví sám.

Čtu pořád a čtu s chutí. Vždycky když vypnu notebook, tak 
si minimálně ještě dvě hodinky čtu. Teď právě čtu Eriku 
Jongovou. Její způsob psaní a myšlení mě fascinuje. Tíh‑
nu k židovským autorům a k židovské problematice, Židy 
obdivuju; mým oblíbencem je Philip Roth. Kniha, kte‑
rá mi pomohla v těžké životní situaci? Nevím, jestli jsem 
kdy těžkou životní situaci musela řešit. Pořád se zajímám 
o knihy věnované odborné psychologii, velkou část mé 
knihovny tvoří tituly tohoto druhu. Hodně tíhnu k Scho‑
penhauerovi. Časopisy mě nikdy moc nezajímaly, vyjma 
období krátce po revoluci — například Revolver Revue, 
kde mi otiskli nějakou poezii. Mezi mé čtenářské zvyky 
patří to, že mám období, kdy čtu pouze odborné knihy, 
a jindy zase čtu jen soudobou českou literaturu, abych vě‑
děla, co vychází „u konkurence“. A pak mám období, kdy 
si spravuju chuť na těch svých autorech. Třeba si vezmu 
celého Chaima Potoka a čtu pěkně po řadě. Rozečtenou 
knihu si s sebou nosím všude, tedy i na ona místa. Večer, 
pokud nečtu, neusnu. A platí to, i když se někdy vrátím 
z flámu…

Co se stane s knihou za padesát let? Pevně věřím, že kniha 
se ve své současné podobě udrží. Já sama zatím své knihy 
odmítám vydávat elektronicky. Nebudu tím, kdo bude pa‑
pírové knize podřezávat větev. Já mám knihu v její finální 
podobě ráda, líbí se mi, že si ji můžete vzít do ruky, čich‑
nout si k ní. Vůbec mi přijde, že elektronizace, kterou teď 
zažíváme, odcizuje lidi — všechno to chatování, Facebook. 
Vypadá to, že lidi jsou si kvůli technologiím blíž, ale jsou 
si mnohem dál, než jsme si byli my, když jsme se setkávali 
fyzicky. Vede to k osamělosti a depresím, aspoň to na mě 
tak působí. Papírová kniha tolik neodcizuje, často si ji půj‑
čujeme z ruky do ruky.

Připravil Jiří Trávníček

šlosarka

je tvoření ženských protějšků příjmení (Novák — Nová‑

ková). Má čím dál víc odpůrkyň. Ty tvrdí, že přechylo

vání uráží nositelky těch příjmení, a proto je dokonce 

„buranské“, je prý ponižujícím výrazem „majetnictví“, 

tudíž je genderově nesprávné, je prý to neopodstatně

né komolení jména atd. Nejsnáz lze vyvrátit námitku o 

přechýlení jako výrazu „majetnictví“. Kdyby tomu tak 

bylo, přechýlený protějšek příjmení Tichý by byl Tiché‑

ho a ne Tichá. O pocitu urážky plynoucím z přechýle

ní jsem od cizinky neslyšel. Třeba někdejší ministryně 

Albrighto vá proti přechylování v českých novinách ni

kdy neprotestovala. 

Přechylování je totiž ryze gramatický jev. V češtině musí 

mít každé jméno osoby rod: mužský, nebo ženský. Ten 

je patrný z koncovky (Tichý — Tichá). Tam, kde to patr

né není, připojuje se ona přípona ová; to je její jedi

ná funkce. Bez ní je nepřechýlené příjmení nesklonné, 

což může vést k nesnázím, třeba v reportáži o zápasu 

dvou tenistek — cizinek, kde pak nejsou patrné rozdíly 

mezi podmětem a předmětem (kdo koho porazil). Vý

chodisko je v trvalém přidávání znaku ženskosti, totiž 

zřetelně ženského a skloňovatelného křestního jména 

(Agatha Christie…).

Jde tedy o gramatiku, ne o sexismus.

Odpůrkyně přechylování by měly pomyslet i na nesná

ze, které nesklonné příjmení přináší.

Dušan Šlosar

Přechylování
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Roku 2009 vyšly v češtině hned dvě publikace 
pojednávající o knize Proměny Publia Ovidia 
Nasona: Mezi zalíbením a zavržením: recepce 
Ovidiových Metamorfóz v barokním umění 
v Čechách a na Moravě od Radky Miltové 
a Ovidius v proměnách od Dalibora Lešovského, 
která rovněž pojednává o recepci Ovidiových 
děl ve výtvarném umění. Význam Proměn 
nelze v dějinách výtvarného umění zpochybnit; 
v posledních desetiletích se však stěžejní dílo 
římského básníka čím dál častěji vrací coby 
předloha a inspirace zpět do oblasti literatury.

Zbožní křesťané vždy měli s Ovidiem problém a opatřovali 
ho často nelichotivými přídomky jako „výborný Satanova 
díla mistr“ (Jan Blahoslav) či „nečistý sodomář“ (J. A. Ko‑
menský) nebo alespoň vymýšleli k jeho příběhům alego‑
rické výklady, díky nimž se i lechtivé historky o pletkách 
bohů měnily v mravokárná či mystická exempla. Přesto 
je Ovidiův význam nesmírný, protože mnohé příběhy an‑
tické mytologie vstupovaly a nadále vstupují do obecné‑
ho povědomí právě v podobě, kterou jim vtiskly Proměny. 
Dvě staletí, dvanácté a třinácté, byla dokonce kvůli jeho 
tehdejší oblibě nazvána ovidiovským věkem — „aetas Ovi‑
diana“. Radka Miltová konstatuje, že vliv jeho veršů do‑
sahuje takové šíře, že jej dnes lze stěží ve všech oblastech 
vystopovat a uspokojivě zhodnotit; obě české knihy se tedy 
primárně zabývají uměním starším, hlavně barokním.

Dnešní výtvarníci už většinou raději sáhnou po ji‑
ných námětech; zato se v posledních desetiletích stal Ovi‑
dius až překvapivě oblíbeným tématem u  jiné skupiny 
umělců, u spisovatelů. Vznikají celé antologie jako After 
Ovid (1996), v níž čtyřicet dva básníků zpracovává ná‑

měty z Proměn, nebo Ovid metamorphosed (2000), do níž 
přispěli autoři jako Margaret Atwoodová, A. S. Byattová, 
Catherine Axelradová, M. J. Fitzgerald, Cees Nooteboom, 
Joyce Carol Oatesová nebo Marina Warnerová. Americký 
germanista Theodore Ziolkowski vydal roku 2005 rozsáh‑
lou a skvělou knihu Ovid and the moderns, v níž se zabývá 
recepcí Ovidia v literatuře dvacátého století. Figuruje v ní 
několik set moderních autorů (mezi nimi mimo chodem 
i  Josef Škvorecký díky své knize Nevysvětlitelný příběh 
aneb  Vyprávění Questa Firma Sicula týkající se pseudo‑
vědeckého bádání o neznámém Ovidiově rukopisu diva‑
delní frašky).

Osudové hněvivé gesto

Na Ovidiovi je pro mnohé autory, alespoň z  hlediska 
možného zpracování, přitažlivý už jeho pohnutý osud: 
populární básník musel roku 8 n. l. z příkazu císaře Au‑
gusta opustit Řím, odejít do Tomidy v dnešním Rumun‑
sku, tedy na sám okraj tehdejší Římské říše, a navzdory 
všem prosbám už mu nebyl povolen návrat zpět, takže 
tam také zemřel. Mnozí spekulují o tom, proč byl vlastně 
Ovidius vypovězen, zda byl důvodem skutečně skandál, 
který v tu dobu vypukl kolem Augustovy vnučky Julie, jak 
se traduje, anebo pouhé nedorozumění. V románu Po-
slední svět (Die letzte Welt, 1988) Rakušana Christopha 
Ransmayra je císař Augustus natolik fascinován pohle‑
dem na svého nosorožce, že když za ním kdosi přijde se 
zprávou o Ovidiovi, on jen udělá hněvivé gesto, že nechce 
být rušen; římská byrokracie si je ale mylně vyloží jako 
rozsudek vyhnanství. V širším smyslu má ovšem vyhnan‑
ství u Ransmayra jistou zákonitost a hlavní roli přitom 
hrají právě Proměny, neboť již jejich sám název byl buřič‑
stvím a troufalostí „v sídelním městě císaře Augusta, kde 
každá stavba byla pomníkem vlády, jež poukazovala na 

Věčně se proměňující Ovidius

Ovidiovská látka v moderní světové literatuře

Jan Lukavec
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trvání, stálost a neměnnost moci“ (a tato subverzivnost 
se ovšem týkala nejen Říma, dodává Ziolkowski). Polák 
Jacek Bocheński v knize slovensky vydané pod název Bás-
nik Ovidius ukazuje, že Ovidius se sice snažil Augustovi 
zalíbit (Proměny začínají proměnou chaosu v řád a končí 
zbožštěním Caesara, Augustova adoptivního otce, jenž 
je vzat na nebesa v podobě komety), ovšem i když kni‑
ha měla být příkladná a náboženská, „překvapovala sa‑
motného autora volnomyšlenkářským obsahem“; autor 
se totiž při psaní řídil především „autonomními zákony 
poezie“.

Především ovšem různí autoři domýšlejí samotný zá‑
věr Ovidiova života. Podle některých (i seriózních) bás‑
ník prý nikdy Řím neopustil a jeho dopisy z vyhnanství 
jsou jen dílem jeho bohaté imaginace, podle Škvorecké‑
ho zase umřel ve Vídni, kde měl žít (i psát) pod pseudo‑
nymem. Oproti těmto spekulacím se jiní snaží rozvíjet to, 
co sám básník v jednom dopise skutečně udává, totiž že se 
v Tomidě naučil domorodý jazyk (dáčtinu) a složil v něm 
i jednu báseň. Tak v románu Já básník Naso nechává Miro‑
slav Slach hlavního hrdinu prohlásit: „Už nikdy nenapíšu 
latinsky ani jednu jedinou báseň! Budu psát jen pro svůj 
lid, pro Gety a Sarmaty, pro barbary, kteří mě mají rádi, 
pro svou novou vlast“, a dělá tak z něj jakéhosi balkánské‑
ho lidového barda. Podobným způsobem stylizovali bás‑
níkův život i další, především rumunští autoři a v románu 
Ovidiův deník (Il diario di Ovidio, 1997) jeho autor Ma‑
rin Mincu Ovidia proměňuje v přívržence dáckého boha 
Zalmoxise, k jehož poctě se básník nechá obětovat nara‑
žením na kopí (pokud vám to připadá trochu přitažené 
za vlasy, pak vězte, že knihu prý pochválil Umberto Eco 
s tím, že i kdyby Ovidius nikdy neexistoval, kniha by ho 
i tak fascinovala).

Kormorán i oblázek

Další autoři Ovidiovi připravili milosrdnější formy smr‑
ti, i když neméně mystické, a významnou úlohu přitom 
hrají opět Proměny. Hlavní postavou Ransmayrova post‑
moderního románu přitom není Ovidius, nýbrž římský 
občan Cotta Maximus Messalinus, který z hlavního města 
říše odchází, aby „unikl aparatuře moci, všudypřítomné‑
mu dohledu a monotónnímu křiku vlasteneckých hesel“, 
utíká přitom ze spořádaného totalitního světa do „mytické 
divoké říše na okraji, či dokonce za hranicemi civilizace“ 
(Alena Mrázková). Cotta chce najít Ovidia a objevit jeho 
údajně ztracené dílo Metamorphoses, které chce vrátit do 
rukou Římanů (ve skutečnosti Ovidius knihu opravdu 
zničil, ale zachovala se v opisech jeho přátel). Cotta však 
zjišťuje, že Ovidius své příběhy o proměnách už podru‑
hé nenapsal, zato je „zbůhdarma vyprávěl tavičům rudy 

a pasákům prasat“. Vlivem básníkova vyprávění se po‑
sluchači postupně proměňují i v aktéry příběhů. Zprvu 
k tomu používají vymožeností současné civilizace, jejíž 
některé prvky jsou v Ransmayrově fikčním světě přítom‑
ny (při karnevalovém průvodu tak jeden řezník na břiše 
nesl baterii pro nabíjení žárovek představujících „Jupite‑
rovu slávu a jeho blesky“). Postupně jde ale o proměny 
stále skutečnější. I když k setkání Cotty s Ovidiem v ro‑
mánu vůbec nedojde, hrdina dospívá k poznání, že i au‑
tor Proměn nakonec „osvobodil svůj svět od lidí a jejich 
pořádků — tím, že každý příběh dovyprávěl do konce. Pak 
pravděpodobně i on sám vstoupil do toho liduprázdného 
obrazu, skutálel se jako nezranitelný oblázek dolů z hald, 
kroužil jako kormorán nad zpěněnými korunami příboje 
nebo dřepěl jako triumfující purpurový mech na posled‑
ním zbytku zdi města“.

Pak do sebe začneme vpouštět jezera…

Podobnou vnitřní proměnu popsal také australský spiso‑
vatel David Malouf v knize Imaginární život (An Imagi‑
nary Life, 1978). I jeho Ovidius v románu vědomě přijímá 
vyhnanství, které postupně ještě sám radikalizuje: zcela 
opouští civilizaci a při svém sestupu do přírody za sebou 
zanechává nejen svoji kariéru a latinský jazyk, ale i onu 
mnohem méně pokročilou, z hlediska Římana barbarskou 
komunitu v Tomidě a podstupuje přitom jakousi iniciaci 
do hlubin mystické Přírody: „Toto je osud, který ses sna‑
žil setřást tím, že ses vmýšlel do stovek falešných rolí, do 
stovek falešných totožností. Zprvu ti to bude připadat jako 
pohroma, ale ve skutečnosti se v něm tají štěstí. Nyní se 
konečně staneš tím, kým jsi měl od začátku být […]. Mu‑
sím ze svého nitra vypudit své staré já a dovnitř vpustit 
vesmír. Ostatní tvorové se začnou opatrně vracet — už ne 
jako převtělení bohové, ale ve své vlastní podobě. Usadí 
se u nás se svou srstí, se svými zobáky, tesáky, kly, kopyty 
a rypáky, a vrátí se do svých dávných životů pohřbených 
hluboko v našem vědomí. Po nich budou následovat rost‑
liny, také ony samy za sebe. Pak do sebe začneme vpouštět 
jezera, řeky, zemské oceány, nížiny, skaliska v lesích s po‑
duškami sněhu. Nakonec dojde kousek po kousku i na ob‑
lohu. A tak se v nás znovu zabydlí duch věcí. Zacelíme 
se.“ (Do třetice ještě připomeňme text Itala Antonia Ta‑
bucchiho z knihy Sny o snech, v němž se Ovidiovi zdá, že 
se proměnil v obrovského motýla, kterého v Římě vítá dav, 
jenž ho pokládá za jakési asijské božstvo. Císař se ovšem 
nechce dívat, jak před ním Ovidius pohybuje svými mo‑
hutnými křídly v rytmu jakéhosi exotického baletu a před‑
hazuje jej témuž davu, aby ho zabil.) U všech tří autorů 
Ovidius na sklonku života konečně na vlastní kůži prožívá 
to, o čem dříve ve svých Proměnách jen psal — tedy o ne‑

 OBSAH



HOST / 8 / 2011 17

esej

sčetných transformacích, při nichž se lidé mění ve zvířata, 
rostliny, věci i bohy.

Krysa v larvy proměněná

Jestliže Ransmayr transponoval zcizené prvky současnosti 
do světa antiky, jiní postupují opačně a nechávají Proměny 
pronikat a odehrávat se buď v současnosti, nebo alespoň 
v době časově bližší, jako v románu Lemprièrův slovník 
Brita Lawrence Norfolka, v němž se rafinovaně spojuje za‑
ložení Východoindické společnosti s Francouzskou revo‑
lucí. Proti hlavnímu hrdinovi, vášnivému čtenáři antické 
literatury, bojuje tajná organizace, která se ho snaží vyřadit 
z akce usvědčením z vražd, k nimž v jeho okolí dochází 
těsně poté, co si o jejich předobrazu přečetl u Ovidia. Ve 
své obsesi navíc protagonista i samu skutečnost přijímá 
prizmatem ovidiovských proměn, a tak na jedné hostině, 
kdy je v místnosti „strašné vedro“, vnímá hodovníky tak, 
že se „mění v prasata, nosy se jim roztahují, břicha se roz‑
šiřují… Někteří dokonce požírají ubrusy“.

Velkým milovníkem klasických textů a jazyků je také 
Hermann Mussert, hlavní hrdina knihy Následující příběh 
od zmiňovaného Holanďana Ceese Nootebooma. Mus‑
sert, žáky přezdívaný Sokrates, je středoškolský učitel lati‑
ny a starý mládenec, který si pro sebe překládá Proměny, 
jež pokládá za svoji bibli a o nichž nadšeně vykládá stu‑
dentům. Ke svému tělu i tělesným aktivitám včetně sexu 
má odtažitý vztah, protože podle něj „patří spíš do říše 
zvířat než lidí, kteří se zabývají méně hmatatelnými strán‑
kami bytí“. Přesto má milostný poměr se svojí kolegyní 
Marií Zeinstrovou, jež vyučuje biologii. Ta navštíví jeho 
hodinu o Ovidiovi a na oplátku Musserta pozve do své 
hodiny biologie, kde se probírá (a na filmovém záznamu 
podrobně předvádí) fyziologický rozklad mrtvého zvířete. 
Podle Marie byla tématem hodiny smrt, podle Musserta 
se však vyučovaná látka netýkala ani tak smrti, jako spíše 
toho, co nastane po ní, metamorfóz, tedy toho, jak se „kry‑
sa proměnila v larvy a larvy v brouky“, i když „to nejsou 
proměny, jakými se zabývám já“, poznamenává Mussert. 
Kvůli konfliktu s Mariiným manželem a tragické nehodě, 
při níž umírá jedna studentka, pak Mussert musí opustit 
školu a stěhuje se do Lisabonu, místa, kde žil Fernando 

Pessoa, jehož si váží pro „jeho mnohotvárné plynoucí já“. 
Sám ostatně chápe podstatu identity jedince podobně: je 
to jen „soubor propojených, stále se proměňujících funk‑
cí, kterým říkáme já. Děláme, jako by to já bylo neměn‑
né, jenže ono se pořád mění, dokud nebude odstraněno“. 
Právě na práh tohoto okamžiku se v závěru knihy hrdina 
sám dostává. Opět se přitom vrací motiv rozpadajícího se 
mrtvého těla, jenomže tentokrát je to již tělo jeho vlastní: 
hrdina umírá a pokojně se připravuje na to, že jeho tělo 
„započne nekonečnou pouť, stane se částečkou nejfantas‑
tičtějších proměn a nic mi o tom nepoví, protože na mě 
už dávno zapomene“.

A co kyborgizace?

Ziolkowski dával zvýšenou vlnu zájmu o Proměny, pod‑
le nichž „nic netrvá věčně zde na širém světě, všechno je 
v pohybu stálém, vše mění se v nestálý útvar“, do souvislos‑
ti se soudobými rychlými společenskými změnami, zvláště 
pádem komunismu a globalizací. Přidat k tomu můžeme 
i to, že dnešní doba si žádá flexibilní jedince připravené 
k rychlé změně, ale také nabízí možnost volby nábožen‑
ství, povolání, země pobytu, podoby vlastní tváře a  do 
jisté míry i pohlaví, tedy možnost opakované radikální 
proměny sebe sama. To všechno s Ovidiovými Proměna-
mi rezonuje (ne náhodou je téma proměnlivosti lidského 
„já“ v literatuře dvacátého století obecně velmi frekven‑
tované). A ono splývání s přírodou zase souvisí s módou 
pseudonávratu k přírodním náboženstvím a hnutím New 
Age (zatím se přitom příliš nezdůrazňuje, že Proměny ústí 
v obhajobu vegetariánství: „Nechejme s pokojem zvířat, 
v nichž rodičů duše být může… Kdo může kůzlátko za‑
bít, jež dětským kvílením mečí? Od vraždy zvířat jak da‑
leká cesta je k vraždění lidí?“) Ziolkowski se dokonce ptá, 
zdali vzrůstající skepse k vládě i náboženství i stupňující 
se solipsismus nepřinesou novou „aetas Ovidiana“. To je 
samozřejmě otázka, o kyborzích ani robotech u Ovidia nic 
nenajdeme; pokud ovšem v minulosti mohl být vykládán 
v duchu křesťanské víry, pak jsou možné i jakékoli další 
interpretační proměny.

Autor je kulturolog a publicista.

 OBSAH



 OBSAH



HOST / 8 / 2011 19

blahopřání

Nakasaná,   na ostrově na dvou bidlech
síť,     zem pod ní flekatá šelma.

A keře hlavy ve vodě,
jak by jí o přítrž mluvily do duše…

z majetků,   z parád jen obvodové zdi.

Dělat že se ještě nesmráká,
není už asi ani lež.   Ani dětinská kuráž.

Svatozář věcí,   co jen jsou.
A cinkrlata bicích a mobilů a hvězd,

od sběrny zrzy záře bravurní nestvůry
starého železa —

vše stromy bližní, plané, štěpované, šlechtěné
si v rosách vylévají srdce.

A všechno v řeči, které se už neučí.
A všichni všeho plné náručí.

■

Vítej, mé přítmí…
Zbaven na vteřinu smyslů

a pravd a lstí a skvostů vlastních jmen,
nevím, co hora a co hlubina.

Mé přítmí

Karel Šiktanc

Vladimíru Karfíkovi

■

← Martin Wágner Kurily 2002
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A co je po smrti.    A co se začíná.
Bůhvíco bezmezí.   Bůhvíco holej dům.

A co tvůj něžný chvat.      A co můj nerozum. 

Tušit jenom to rozhoštění tmy
a v letmém vanutí nějaké nápěvy

/„ach kde mě úplněk…
a kdo to bože ví?“/

nějaká nářečí,   nějaká procesí, 
co ani neceknou    i řvou jak na lesy…

nežli se rozsvítí město.

■

Krásná, němá námaha vody u náplavek.
Koncertní síň je loď až do nebe.

„…a on jí rozpínal ty šaty, co jsem
v máji navrhovala… ty modrý ke krku, 

jak jsem na ně byla tak pyšná.
Chápeš to?!

Až k pupku…“

Na palubě hrají Castaldo.
Točím se po hlase — — —

a přísahalbych, že ani jediná z těch dvou
to neřekla!

Obě mladé, pohrdavé, samy na peroně, samy
na světě.

Lítací dveře za nimi se dýchavičně
zhouply, 

jídelní lístek na křídovém papíře.

Ano.   Žena viděna možná tisíckrát. Kýmkoli.
Ale spatřena jen někdy.   Někým. 
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Milý Vladimíre, blíží se podzim, sezo‑
na švestek a jablek skončila, záhy se tyto 
zdánlivě obyčejné plody promění v neo‑
byčejné nápoje, a to je čas, abychom spolu 
vyrazili do Koštic. Už se vidím v pohos‑
tinném Karfíkově dvoře, kde se destilují 
ty nejjemnější pálenky. Už cítím na jazy‑
ku chuť koštického calvadosu! Je tak pří‑
jemně nažloutlý, tak laskavě aromatický! 
Normandie jich prý dá světu ročně přes 
čtyři sta druhů, takže se člověk těžko roz‑
hoduje, kterému dát přednost, u  nás je 
díky Tvému dvoru volba jasná.

Říkám záměrně Tvému, i když Ty ses 
narodil daleko odtud u Českých Budějo‑
vic a po studiích češtiny a srbochorvatšti‑
ny na Karlově univerzitě se z Tebe stal ne‑
jen celoživotní vyznavač a arbitr moderní 
literatury, ale i pravověrný Pražan.

Jenže rod člověk nezapře a to koštic‑
ké hnízdo se svým geniem loci se otisklo 
do všech, kteří z něj vyšli — třeba zrovna 
do Tvého vzdáleného strýce, propagáto‑
ra a snad i  spolupracovníka Corbusiera 
a F. L. Wrighta, funkcionalisty Vladimíra 
Karfíka, jehož zlínské vily i Baťův palác 
v Brně patří ke skvostům moderní české 
architektury.

Je to múzičnost a kreativita, která ve 
vás tak vytrvale doutná a jen čeká na pří‑
ležitost k vzplanutí.

U Tebe se rozhořela hned na sklon‑
ku padesátých let, když ses začal věnovat 

mágům moderní české poezie. Že stří‑
hání malého chlapečka může mít u Kai‑
nara i  existenciální přesah, jsem chápal 
už na fakultě, ale podíl Jiřího Koláře na 
vzniku Skupiny 42 a jeho vliv na novou 
českou poezii, ba dokonce na prózu Bo‑
humila Hrabala, jsem pochopil až z Tvých 
prací, jakkoliv jsme v  studentských do‑
bách strávili s Violou Fischerovou a Jir‑
kou Paukertem ‑Kuběnou nad Kolářový‑
mi texty drahnou chvilku. Kolář, Kainar, 
stejně jako Šiktanc, se stali stálicí na Tvém 
básnickém nebi, jak ostatně dosvědčují 
i kolářovské monografie z Paříže v osm‑
desátých letech.

Jako student Masarykovy univerzi‑
ty a  začínající brněnský autor jsem Tě 
v  době, kdy jsi působil v  Novinářském 
studijním ústavu a publikoval v Květnu, 
osobně neznal. Nepoznal jsem Tě ani 
v šedesátých letech, kdy jsem Tvé jméno 
nacházel v Sešitech pro mladou literaturu, 
v Orientaci, Dialogu, Divadle nebo v Di-
vadelní revui. Vyhledával jsem je v Lite-
rárních novinách, Literárních listech i Lis-
tech, dokud se mi zhruba na patnáct let 
neztratilo.

Neumím si dobře představit, jak ses 
jako strážný na stavbách cítil, ani jak jsi 
zvládal roli provozáře v Pragoprojektu, ale 
nepochybuji o  tom, že i  tam jsi byl pro 
svou slunnou povahu oblíbený, protože jsi 
nikdy a nikde nezdůrazňoval své vzdělání 

ani neupřednostňoval estetické cítění nad 
praktickou životní zkušenost.

Tehdy jsem netušil, kdo se skrývá za 
jménem Věry Kronusové a jejími výbory 
z K. H. Máchy „ …a jen země je má“, z K. J. 
Erbena „Zlatý kolovrat“ či z díla K. H. Bo‑
rovského „Vojna s  hloupostí a  zlobou“. 
Natož že máš na svědomí i příspěvky Jana 
Bartoše a  Petra Doubravy ve Svědectví.

Objevil jsem Tě znovu, a  tentokrát 
i osobně poznal v první Radě Obce spi‑
sovatelů, až po roce 1990 jako šéfredak‑
tora obnovených Literárních novin. A ne‑
jen tam. Také v nejrůznějších porotách, ať 
už jako jejich předsedu, při udělení Státní 
ceny za literaturu, nebo v soutěži Magne‑
sia Litera.

Kolik desítek přečtených knih! Kolik 
rozborů novinek české prózy! Přesto na 
ta sezení rád vzpomínám. Nikdy jsme bě‑
hem nich nezůstali jen u literatury, zpra‑
vidla jsme v řeči zabloudili i mezi obra‑
zy a sochy. Ano, byl jsi to Ty, kdo mi tak 
zasvěceně přiblížil obrazy F. Ronovského 
a sousoší v zahradě voršilek pod Novou 
scénou Národního divadla.

Tak je to, milý Vladimíre, prostě neži‑
ješ jen nepovinnou úctou k metodologii 
strukturalistické školy při rozboru lite‑
rárního díla! Zajímá Tě i správná přípra‑
va zázvorového čaje, který jsme při práci 
tak rádi ochutnávali.

Doslechl jsem se, že máš začátkem 
letošního října jakési velké životní jubi‑
leum. To je samozřejmě bohapustá po‑
mluva. Anebo dávný omyl popletené 
matrikářky. Vždyť víš, jak to na úřadech 
chodí!

Rozhodně to neber vážně. Člověk tak 
šarmantní, aktivní, pohyblivý a výřečný, 
s nakažlivým úsměvem, za nímž je jisto‑
ta báječného smyslu pro humor, je přece 
gene ticky odsouzen k doživotnímu mládí.

Tak se ho drž, Vladimíre!
Už se nemohu dočkat, až se zas společ‑

ně vydáme na podzimní cestu do Karfíko‑
va dvora! září 2011

Autor je prozaik, autor rozhlasových a tele�

vizních her, filmový scenárista.

Roman Ráž píše Vladimíru Karfíkovi
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Karel Šiktanc a Vladimír Karfík, 1996
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Romaneto — mikroromán. Jedna Božena bohu -milá tančí, 
točí se v kruhu v opuštěné fabrice na plyšové hračky, soucí-
tí s neživou hmotou a poslouchá doznívající rytmus stroje 
v postindustriální době. Tam, kde se na opuštěném dvoře 
přesýpá písek a štuky domů postupně prorůstá plané stro-
moví. Vertikálu na zem vždy srazí noha zlomená, z plnosti 
barokního gesta zbyly jen kompulzivní stahy.
A jeden na předměstí ztracený homosexuální básník a princ 
nerad světu v cestě překáží a hledá svoji ozvěnu. Jediným 
lékem na postmodernu je prý romantismus. Jenže příroda 
přestala zpívat a znít. Lyra je rozbitá, poeta —trilobit, v jes-
kyni zalezlý krtek postupně ztrácí zrak. Vrakoviště příběhů, 
ruiny jazyka, dvě postavy vzpomínají a zírají do nebe. Meta-
fyzika prachu a věcí, co je přežijí.

I / Na dvoře prach se točí dokola, okolo stola, la, la. 
Z prorezlý škodovky omílá nátěr písek ve vzduchu 

a jednooká kočka líná na rozdrápanou sedačku. Vrzající 
vrata — za nimi zahrada bez zahradníka.
Božka trhá zplanělý hrušky a sklízí je na nahnívající hro‑
madu. Stébla trávy se třou o lýtka a prokluzují pod bílou 
noční košili.
Pláně vezme do ruky — na povrchu hnědá skvrna. Za‑
kousne se do matnýho povrchu a rozhlíží se kolem, jako by 
čekala, že jí zahradník každou chvíli vynadá.
Několik vran usazených v koruně stromu sleduje každé 
její gesto.
Když jsem byla malá, malá, ráda jsem si hrála, hrála…
Napnutá struna hlasivek a Božčin hlas se rozléhá pros‑
torem.
…jsem si hrála, hrála…

A tančila jak malá, trala, la, baletní sláva a já v lidušce cvi‑
čila takt, protože proutek se má ohýbat, dokud je mladý.

Starýho psa novým kouskům nenaučíš.

Bohumila nakopne hrušku, rozprskne se to o zamáchanou 
holínku, ještě jeden krok a pod nohama ucítí kamenitý po‑
vrch parkoviště. Hladce svlékne ručně pletený svetr a od‑
loží ho na děravou kapotu béžovýho vozu bez espézet.
Oči přivírá — to aby do nich vítr nenafoukal prach.
Mezi nohama jí proklouzne poloslepá kočka, pár chlupů 
nalepených na botě z pévécé.
Božka poklekne, čelo přitiskne na studený asfalt, polí‑
bí prach na zemi, naslouchá zašlýmu dunění výrobního 
pásu, nepravidelný ranní klapot píchaček, vymlácený sklo 
a nade dveřmi budovy nápis Nartex a. s., protože když jsem 
byla malá, ráda jsem si hrála, hrála…
Vstane, rozhodí ruce, pravá noha střídá levou a ona se roz‑
táčí do stran.
Vítr vzdouvá bílou noční košili a  sotva slyšitelná hud‑
ba dráždí sluch. To ten rytmus všedních dní, ranní takt, 
a dva tři, raz dva tři a když jsem byla malá, točila se mi 
hlava…

A v lidušce špička vyztužená, nožka zformovaná — bude 
ze mě velká tanečnice, nemalá sláva, rozlehlá hala a těla do 
rytmu k zábradlí přivinutá — tělo — tvárná hmota, lad‑
ná arabeska a učitelčina vrásčitá záda, ať prý poslouchám 
a nekoukám, kde co lítá. A já hleděla do nebe přes slabý 
zakalený okenní tabulky, počítala beránky a profesorky se 
nebála, byla jsem tak malá, malá…

Božčin kruhovitý pohyb po parkovišti — vyplašený vrány 
víří nad hlavou.
Tornádo vzdouvá prach a unáší hejna much.
Ona roztahuje ruce, cosi mumlá do rytmu, zadek jí pro‑
svítá skrz bílou košili, zakopává o krámy na zemi, hlava 
obrácená vzhůru a ruce směrem k nebi.

Letokruh

Úryvky z romaneta

Jana Beránková
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V  hrudníku to pálí a  žhne, postupně ztrácí orientaci 
a z okolní krajiny je jedna táhlá, rytmem přerývaná čára.

Protože když jsem byla malá, máma mi do tašky dáva‑
la housku s margarínem — abych nepřibrala. A po veče‑
rech jsem se vážila, na botkách kalafuna, dutý, pórovitý 
tělo a do šestnácti bezprsá, mě jinde čeká jiná sláva. Na 
konci představení máma blahopřála, byla by ze mě skvělá 
primabalerína, ale jsem tak malá, malá a železo ani kal‑
cium na růst nezabírá. A za odměnu vždy přinesla alespoň 
hračku — plyšovou kočku, duhovou myš anebo medvěda 
a balení vitamínů a já štěstím svítila a s každou pochvalou 
rostla. Já, dívka plavá, kolem krku růžová šála, jsem krá‑
čela po večerní Praze pověšená na máminý vrásčitý dlani. 
Já, princezna malá, baletní dáma, co kouká do nebe a na 
špičce se točí, kolem dokola, la, la, la…

Vítr unáší prach prázdnou krajinou, meluzína zní budo‑
vou, chátrající areál a vrzající vrata, před kterými se točí 
drobná postavička.
Zprava doleva se jak kyvadlo převrací ozvěna osamělá, 
la la…
A Božka se motá v jednom velkým cyklu, v sobě pravidel‑
ný tep, víří tam a zpět, kolem ní rej vyzáblých koček, ko‑
vový šrot a na zemi poházený zbytky textilu.
V mamutí fabrice se cítí tak malá, malá…

VII /  A ráno, vyhřezlý oči, hlad a dodávka prázd‑
ná. V autě z cizího těla zbyla jen pachová 
stopa.

Stonek v klín — metrická zima.
Princ se zkouší opláchnout v potoce, jenže zřídlo postupně 
vysychá — do dlaní nabere blátivou hmotu a ohobluje si 
tvář písečnou směskou.
Upraví si kučery a přes pláň odkráčí k blízkýmu sídláku.
Eroze na tváři, vzduchem létá prach a cucky podzimního 
listí. Slunce prosvítá skrze mraky a kůže schne pod cizím 
zářením.
Ulice přesně narýsovaná, jen kořeny stromů se prodíra‑
jí vrstvou asfaltu, boule vzdutý, že si o ně co chvíli odře 
polobotky.
Trávnitá hmota přerůstá rozpadající se okraje.
Hledí do oken bytových jednotek, na balkónech zavěše‑
ný prádla a pár dělníků na kladce se snaží přetřít šedavou 
hmotu lososovým nátěrem. Barva nedrží, puká a tráví ze‑
leň na zemi.
Na zbylých budovách rozšklíbený spáry — nátěr se pokaž‑
dý sedře a opadá. Omítka — strup, co se nehojí.
Vzlíná metrická zima.
Zamlžená výloha večerky v budově dvacet jedna dé. Princ 

se zahledí na vybledlý obaly od cukroví a vkročí dovnitř.
„Vole, stará, že už zase neteče voda. Máme doma ještě re‑
zervní vanu, ale už je z toho pěknej žlutej humáč.“
„Člověk si ani polivku neuvaří.“
„Hlavně, že zbejvá na tekutou stravu.“
Cinkání flašek od piva. Do drátěnýho košíku naloží pár paš‑
tik, eidam, krabici vína a u pultu si poručí debre cínku.
„Ti řikám, apokalypsa, boží hněv!“
„Hovno — Bůh.“
Zaplatí — pod podrážkou křupou šiky hmyzu. Vyjde z ve‑
čerky, zuby odtrhne igelit a zakousne se do sýra. S plnou 
pusou kráčí po sídláku, jen mezi zuby to skřípe, na rty vítr 
fouká písek.
Město ni les — jen taková divná směska.
A k hlavě vzlíná — zima.
Srovná si verše a zahledí se do okna v prvním patře — 
dům 21A.

Študovaný romanista, ale na mě si vydělával prodejem ku‑
chařek, bydleli jsme v dva plus káká, po večerech si pro‑
škrtával svoje spisky — až konečně vydělá, to bude jinší 
osvícení. Vousatý jogín řídí nablejskaný bourák, ale živí se 
pouze makrobiotickou stravou — moje poslední zastávka 
na cestě dolů. Filmy už netočím, jogín nosí domů peněz 
čím dál míň, až to s ním nakonec dělám za byt a stravu, 
a on mi po večerech čte pohádky o rytířích.
Čas od času máma zavolá, jak prý se má bráška, a já jí do 
telefonu zpívám po těch létech, co jsme se neviděli, já, po‑
eta na předměstí zakletý. Princátko rozteklý ve světě bez 
hranic a bez kontur.

Dům číslo dvacet jedna. Vzhlédne vzhůru — na panelu 
v pátým patře nalepená skleněná konstrukce, luxusní byd‑
lo v průsvitný boudě.

Tohle tady za mě nebylo — alespoň ne v době, kdy mi 
jogín tvrdil, že ze mě bude velký básník, a máma zase, že 
mám nechat plavat svý brášky, najít si holku a místo u ní 
ve fabrice. Ve fabrice státní, co ji nedlouho nato prodali, 
zaprodali a teď v ní nikdo nedělá.
Zima — teče do klína.

Koroze, panel, eroze, princ se odebírá směrem k lesnímu 
doupěti a za ním se kolíbá opuštěný jezevčík. Na předělu 
mezi domy a strání zpívá vysoký tóny, jestli se náhodou 
nevrátila ozvěna. Do lesa volá — krajina mlčí, neodpovídá, 
tóny požírá a nic nevrací.

A jogín utekl s cizí sektou a já čekal na exekuci v bytový 
cele, tatam jsou jeho deliria, bez ozvěny a sám, dojídal jsem 
zbytky a hrabal se v knihovně. Rád bych mu byl býval vís‑
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kal vous, poslední klient mě míval rád, čítal mi o  androších, 
prorocích a romantických básnících — v truhlíku zaschlý 
muškát, kde jen ty kytky jsou.
Bloudím sem a tam, chybí mi propadlý hrudník postaršího 
milence, Ježíše, beatnika a prodejce kuchařek.
A v noci zima vzlíná, kůže husí a já romantik s čupřinou 
ve tmě spávám sám, zatímco můj milý vyměnil čísla karet 
kreditních za instantní osvícení. Rád bych býval tiskovým 
mluvčím toho nahoře, zjistil, kde se rodí mý metafóry, ale 
pánbů mi sebral řidičák. A tak jak falešný prorok z balkó‑
nu volám do lesa a čekám na ozvěnu.

Městská chráněná oblast zpívat neumí. Jezevčík zavětří ko‑
čičí pach a změní trasu. Hubená postavička se ztrácí ve 
stráni.
A v době největší melanchólie se přihnal exekutor, venku 
byl krásný letní den, na sídláku dívky v bikinách, v mý duši 
smrad a venku počasí jak z kalendáře.
Básníkovi svět jen sotva rozumí.

X / Vejde dovnitř, máma se motá, sotva ho uvi‑
dí, vrazí do zdi, zhroutí se na zem a hlavu jí 

pokropí sprška z omítky. Ve vlasech zamotaný chlupy 
a polyakrylový česanec. Roztrhaná sukně a špičky s pro‑
dřeným palcem. Podrápaný žilnatý nohy — tvář jí za 
týden zestárla snad o pět let.
Princ se k ní nakloní a usadí ji na židli vedle americkýho 
stroje značky Wildman.
„Nazdar Narcisi!“
„Ahoj mami.“
Oči zasazený do důlků na něj poulí přestárlý vyplašený 
zvíře.
„Nechceš se vrátit domů?“
„Kam domů?“
„Můžeš spát u mě v autě. Zavolám tátovi.“
„Jo, to tak!“
Do klína jí položí nákup v pytlíku. Ona vytáhne rohlík 
s  mákem, do chlopně zaryje olámaný nehty, jednou si 
kousne a zbytek nechá: „Víš, já na tohle nemám ani po‑
myšlení. By mě to akorát tížilo v žaludku.“
„Něco jíst musíš, koukej, jak vypadáš, a vůbec, pojď domů…“
„Ne!“

Martin Wágner Transsibiřská magistrála 1999
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„Proč?“
„Však se na to koukni,“ rozhodí rukou, „tohle všecko tu 
bude, až já tu nebudu.“
Pár osnovních stávků, pás, prach, nadrcená hornina, v sálu 
ještě dneska doznívá dunění stroje. Zablešený kočky, vy‑
mlácený vysoký okna, co mělo nějakou cenu si cizí spo‑
lečnost odvezla hned pár dní po prodeji. Výhodný nákup 
za podmínky, že zachová pracovní místa. Zachovala je — 
asi tři týdny.
A máma roztahuje ruce a zase se točí — derviška z exo‑
tický dovolený.
„Hu!“
„Hu!“
„Slyšíš tu ozvěnu?“
„Já vím, ty slyšíš, co jiní neslyší / bosé nohy chodit po  plyši.“
„Co?“
Kostnatý nohy omotaný vlasem. Hubená jak smrt. Na 
zemi plyšový cosi, stažený z kůže.
„A já malá, la la, hu hu, s ozvěnou si hrála… To venku ne‑
máš, tam se řve tolik, že se jim vracet přestala.“
„Jo, echo na hovno.“
Máma zanoží, roztáhne ruce, hubená, že jí zmítá vír. Udě‑
lá holubičku a drobný plié. Poskočí, až jí křupne v palci 
u nohy.
„Já dycky, když chci stoupat, tak narazím hlavou do stropu, 
víš… Chybí rytmus, kdyby aspoň ten výrobní pás běžel, to 
by se to trsalo.“
Princ se k ní nakloní, chopí ji do náručí jak ztracenou mi‑
lenku, pach bramborovýho rumu a choulící se vrabčáče 
v šatech adolescentní holky.
„Pojď domů.“
„Ale di ty, tohle je můj ztracenej ráj.“
„A táta?“
„Tatínek s běhnou mi sotva jen nějakou nemovitost při‑
pustí.“
Z okna se vznese světlem ozářený holub, naduřelý zoban 
a vyžraný vole se ladně snáší dolů a víří prach.
Božka sebou cukne, zašeptá „vrkú, vrkú“ a natáhne ruce — 
hnízdo pro ptáka.

„Však se na to koukni. Copak necítíš samotu svýho živo‑
čišnýho druhu?“
A princ zírá na vyboulený oči, měděný krk strašnýho tvo‑
ra, vyčnělý pařát a na rukou husina.

Jak racci v Bretani, z bahna se nořící hladový krky, pli‑
vance vyvrhnutý neživou písečnou hmotou. Táta je fotil 
každýho zvlášť na kompaktní digitál, klel, sotva se po‑
hnuli, povolený břicho a tisíc stejnejch fotek fixuje mezi 
prsty protékající skutečnost, co ji ukáže tý druhý v ha‑
rému.

Sevře matku, aby mezi prsty taky neprotekla, ale ona se 
ztrácí a vymyká, zmítána neviditelnou silou se točí po vý‑
robní hale.

Zavírá vrata, snáší se noc, vzduchem poletuje hmyz a poušt‑
ní prach. Na nebi zavěšený plný měsíc. Pár komet — divná 
nečitelná znamení. Princ kráčí houstnoucí tmou, oči mu 
svítí, doléhá na něj zužující se prostor zastavovaný novo‑
čtvrtě. Soukromý pozemky, stíny stromů — náplast na kli‑
katý zástavbě. V noci to spí a přes den se tu sotva udrží 
jedna večerka.
Pomatený homosexuální blonďák by k světu rád měl klíč.

Jana Beránková (nar. 1987) píše poezii, prózu a dramatic�

ké texty. Studovala romanistiku na Masarykově univerzitě 

v Brně a tvůrčí psaní na Literární akademii Josefa Škvorec�

kého. V současné době pokračuje ve svých literárně zamě�

řených studiích jako stipendistka na �cole Normale Supé��cole Normale Supé�

rieure v Paříži. Svou první sbírku povídek Za všechno můžou 

lasičky vydala v roce 2006 v nakladatelství Protis. V minulosti 

působila jako publicistka zaměřená na elektronickou hudbu, 

současné umění a nová média. Nyní publikuje v časopisech 

A2, Host, na stránkách www.literarni.cz a pracuje na své dru�

hé knize.
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Martina Blažeková

Snežia topole.
V prerušovaných prúdoch
plodia suché sýte vločky,
ktorým chvíľu trvá,
než začnú mokvať.
Postupom času sa usádzajú, 
ako tok a jeho rysy 
v kameni, v hline, v štrku,
vrásky, ktoré vstupujú, 
vytrvalosťou viac ako náhlym prívalom.

Prúdy vody šlahajúce z fontány
sa pohybom delia na častice,
zhluky prchavých tvarov, 
ktoré prúdením vzduchu
jemnejú ako otisk.
Premiestňujú sa,
aby v zmenenej konzistencii
plynule redli, ako para,
ktorá odchádza od zdroja, 
z ktorého vzniká.
Vzápätí nadobúda tvar —
skôr iný ako nový.

V   l e s e

S rukami vo vreckách,
v plameni listov,
dýcham zem vlhkú, až mokrú,
s arómou života, plodnú.

Drozd loví červíka,
chirurgicky precízne,
sústredí sa.

Po vrásčitej pleti stromu
tečie miazga
lepkavej a sladkej farby medu.

Pukot krokov, šuchot listov,
tesne za mnou.

V dialke kráka vrana.
Vie, že sa to hodí?
Farbí atmosféru?
Ako dym sa rozplývam 
vo vetre zo severu.

Vodorovné vrstvy

Z veršů tří absolventek Literární akademie  

vybral Petr Borkovec

Martin Wágner Petrohrad 1999 →
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V kopcoch — prieniky uschnutou zeleňou.
Padajú smerom dole 
ako odrobinky.

B i e ly  s ú m r a k

Vtáky letia nehlučne,
prehnuté v spojovacom bode krídel.
Biely súmrak ich vťahuje.
Strnulý roj vtákov,
pohlad z balkóna dolu na stromy,
balkón.
Všetko je rozmazané prílišnou blízkosťou.

Ťažoba vnemu sa oprela o zábradlie.
Obrat je bledý, účastný.

Dnešný deň ako keby niekto vystrihol.
Lepím vlnobitie
do prázdneho miesta po ňom.

L o m

Plátky kameňa naskladané na sebe 
vo vodorovných vrstvách,
obnažené, hladké.

Vietor, čo sa hýbe v prúdoch,
skoro ako voda,
oproti odlomenej skale.

Z pukliny vylieza trs buriny.
Dotýkam sa ho,
skusmo, opatrne.

Je hebký, presne podľa očakávania,
no v končekoch prstov zanecháva
malé, jemné tŕne.
Cítim ich tam ešte ráno,
keď si studenou vodou 
umývam tvár.
Štiplavo pichajú, ako drobné triesky,
alebo ako bodliak zachytený
zvnútra na košeli. 
Myslím na skalu aj na ten trs.

Martina Blažeková pochází z Bratislavy, střídavě žije v Praze 
a v Bratislavě. Poezii píše česky i slovensky. Vystudovala Li-
terární akademii Josefa Škvoreckého, obor tvůrčí psaní a re-
dakční práce. Působí jako redaktorka na „volné noze“. Její 
debut s názvem Lom připravuje k vydání nakladatelství Fra.

Barbora Čiháková

Kdysi cikánky vyvěštily: „Odejdi od ní a vezmi si tu,
co najdeš za sedmero horami a jedinou řekou.“

Protože bylo psáno v dlani, protože
čas se nemá pokládat mimo duši a má
jít ruku v ruce s dávnou věštbou. 

Za řekou a mimo tento kraj, tam,
že prý leží to jeho štěstí, a tak šel. Odešel
a našel dívku, co měří sotva metr, a přivedl ji sem.

—
O pravdě se mluví nad hrnci, kde
se slova vypařují.
A význam je odsáván a jako kouřové signály
vypouštěn z domu.

V kuchyni si matky a dcery
předávají tradice rodu a nic neopustí ten prostor 

čtyř stěn.
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—
Všechny mé slepé tety se sešly v jednom pokoji,
kde se zvolna mlátí holemi v dušném rytmu.

Slyším to ťukání, jak se 
moje bezoké tety perou
o pravdu a dědictví slepě,
jen mezi sebou.

Myslím, že hlavně o zlaté lžíce,
vidličky a nože.

—
Prší. Déšť rozvodňuje. Ty
zevnitř vysycháš. Bez dítěte
jsi báň.

Prší na tebe. Celý pelicháš.
Zmoklé peří. Páchne.
Zanášíš kraj. Ty! Jen ty.
Pomalu se odvodňuješ. 

—
Stále čekáš, až k tobě doplují.
Slova. Skládáš
k sobě. Věta se láme. Nepřirozeně.

Jako se dělí dům v rodině.

Voda na plicích. Odnáší hlas. A přesto,
i tak je. Snaha. Vylovit.

Než se vrátí. Vlaštovky.
Nebudeš.

Dítě by umělo. Mlčí. 

Barbora Čiháková pochází ze Dvora Králové nad Labem. 
Nedávno dokončila bakalářská studia na Literární akade-
mii Josefa Škvoreckého; letos začala na Univerzitě Karlově 
studovat český jazyk a literaturu. Básně jsou z rukopisné 
sbírky Tradice.

Katarina Žáčková

Po večerce jsou dámské návštěvy zakázány.
Vrátnici střeží muž, nějak slyší.
Dlouhé tmavé chodby osvětlují nemocniční žárovky.
Ve dveřích jsou vyřezané obdélníky.

Z pokojů zní hlasitě polykání.
Pozorovat lidi je nemoc.
Když ona
je trochu nahá.
Na obrazovce bliká známá scéna.

Ve vedlejším pokoji
leží na zemi
mezi hadry
technický typ, boxer a já.

C i z i n e c

Jde kousek za mnou, a tak
zpomalím,
aby mě mohl předejít.
Předejde mě.
V ruce drží tašku Billa.
Ztrácí se v davu lidí.
Neloučíme se.

Katarina Žáčková žije v Praze. Vystudovala bakalářská stu-
dia na Literární akademii Josefa Škvoreckého a nyní pokra-
čuje v navazujícím magisterském studiu. Básně jsou z ruko-
pisné sbírky Vodonoš.
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Název je to první z knihy, s čím se čtenář — byť 
jen potenciální — setká. Může to být klíčová 
věta, která je minimalistickým zhuštěním knížky, 
zaumný výraz podněcující přemýšlení čtenáře či 
provokativní slovo plnící funkci „vějičky“ na jinak 
fádní knihu. Mnohdy je titul také tím jediným, 
položkou z nekonečného seznamu, co v ostré 
konkurenci z knihy přežije. Slovy Daniely Hodrové 
„je titul branou do knihy a klíčem od ní zároveň“. 
Nejen proto má smysl blíže prozkoumat tuto 
odevšad viditelnou, avšak poněkud nedoceněnou 
složku slovesného díla.

V reálném světě má všechno svůj název. Ale knihy dlou‑
hou dobu svá pojmenování, jak je známe z dnešní doby, 
neměly. V odlišné podobě než dnes se titul poprvé obje‑
vil v antickém Římě (v Řecku ho mohl zastupovat inci‑
pit nebo textový odkaz). Měl zde funkci spíše pořádající, 
než aby byl integrální součástí díla, fungoval obdobně jako 
dnešní signatura v systému knihoven. V době středo věku 
zastupovala název knihy jeho úvodní věta nebo prolog. 
Absence titulu představuje problém pro editory středo‑
věkých památek, kteří vydávají středověká díla už podle 
současných zvyklostí, tedy s titulem. Názvy středověkých 
literárních památek jsou nepůvodní, vytvořené editory, 
buď s přihlédnutím k incipitu či explicitu (Štítného Kníž-
ky šestery o obecných věcech křesťanských), nebo zcela umě‑
lé, odkazující na žánr a protagonistu (Legenda o svatém 
Prokopu; Život svaté Kateřiny), případně na místo nálezu 
rukopisu (Povídky olomoucké).

Přelom ve vývoji titulů znamenal vynález knihtisku. 
Titul získal funkci pojmenovávací i funkci informativní. 
Od té doby titul (či přesněji celý titulní list) fungoval ne‑

jen jako název, ale i jako dnešní záložka knihy a reklamní 
poutač v jednom. Barokní tituly, známé pro svou délku 
a zdobnost, jsou však vkladem už renesančního období. 
V baroku se změnil vztah mezi částmi titulu. První část 
titulu tíhla v souladu s barokní estetikou k metaforičnos‑
ti, druhá část k tematické složce, naznačovala, o čem dílo 
bude, zároveň byla autorovým komentářem k dílu, titul 
se stává jakýmsi miniaturním literárním dílem. Typickou 
ukázkou estetiky barokních titulů je plný název Komen‑
ského Labyrintu: Labyrint světa a ráj srdce. To jest Světlé 
vymalování, kterak v tom světě a věcech jeho všechněch nic 
není než matení a motání, kolotání a lopotování, mámení 
a šalba, bída a tesknost, a naposledy omrzení všeho a zou-
fání; ale kdož doma v srdci svém sedě, s jediným Pánem Bo-
hem se uzavírá, ten sám k pravému a plnému mysli uspo-
kojení a radosti že přichází.

V době pozdního novověku se zkracuje druhá část 
titulu, spíše než přibližovat téma má upoutávat pozor‑
nost: Travič aneb Němá žaloba na hřbitově. Devatenácté 
a dvacáté století přichází s novými typy titulů, v roman‑
tismu se objevují tituly symbolizující, později tituly ná‑
mětové (Plášť; Turbina), temporální (Rok na vsi), prosto‑
rové (Malostranské povídky), od poloviny devatenáctého 
století jsou dvoudílné tituly nahrazovány podtitulem, od 
dvacátého století přibývají tituly větné. Pro poetiku titulu 
literárních děl zvláště přelomu dvacátého a jednadvacá‑
tého století jsou příznačné hříčky, významová neurčitost 
titulu a další „ingredience“ už tolikrát uvařeného post‑
moderního guláše.

Klasifikace titulů

Jaké jsou dnešní tituly, čím se liší, můžeme je nějak utří‑
dit? Pro přehlednost systému bude účelné vycházet ze tří 
aspektů: formálního, obsahového a významového.

Tajemství zvané (knižní) titul

O jedné opomíjené složce literárního díla

Josef Lesák
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Podle formálního hlediska můžeme tituly rozdělit buď 
na j edno dí lné  a dvojdí lné , nebo na jmenné  a vě t ‑
né. Za jednodílný (jednoduchý) označujeme titul bez 
druhé části nebo bez podtitulu (Vrač; Pravidla směšného 
chování), klasický dvojdílný titul se dnes vyskytuje už jen 
zřídka (Hester aneb O čem ženy sní), daleko častěji se se‑
tkáme s podtitulem, který slouží jako „komunikativní in‑
strukce“, poskytuje informace o žánru (podtitul Křesadlo‑
va opusu Obětina. Románový triptych) či tématu (podtitul 
Mašínovi a největší příběh studené války románu Zatím 
dobrý), podtitul však může i ironizovat (Porno groteska za 
časů terorismu románu Nordickou blondýnu jsem nikdy 
nelízala) nebo rovnou mást a zobecňovat (Magorie. Pří-
běh velké lásky). Názvy dále můžou být jmenné, tvořené 
samo statným nebo rozvitým jménem (Grandhotel; Umělo-
hmotný třípokoj), nebo větné, založené na přítomnosti slo‑
vesa v názvu, což samo o sobě funguje jako atraktor knihy, 
neboť obvykle je pojmenovávací funkce vyhrazena sub‑
stantivům. Věta (sloveso) může mít původ v replice pro‑
nesené literární postavou (Bereme, co je), v obecně sdílené 
pravdě, přísloví, rčení, pořekadle či citaci (Mluviti pravdu) 
nebo se volně vztahuje k ději knihy (Slečno, ras přichá-
zí; Nebe nemá dno). Nevýhodou větných titulů v běžném 
literárním provozu je jejich poněkud krkolomné užívání 
v komunikaci o knížkách — jsou dlouhé a nemohou se 
skloňovat.

Dělíme‑li tituly podle obsahu, vycházíme z toho, co 
se v titulu odráží z tematické a kompoziční výstavby díla. 
Může to být celkové téma díla — temat ické  tituly (Ne-
smrtelnost), předmětný či myšlenkový motiv, který hraje 
důležitou úlohu v příběhu či atmosféře díla — synekdo‑
chické  tituly (Santiniho jazyk), postava  — prot ago ‑
nis t ické  tituly (Biomanželka; Strážci občanského dobra), 
děj — dě jové  tituly (Výchova dívek v Čechách; Putová-
ní mořského koně), čas (doba) díla — temp orá lní  tituly 
(Hvězdná hodina vrahů; Selský baroko) nebo uvedení pro‑
storu — prostorové  tituly (Druhé město; Sedmikostelí).

O kompozici knihy může vypovídat žánr — žánro‑
vé  tituly (Medvědí román; Povídky o manželství a sexu). 
Intertextovost, jeden z erbovních znaků literárního post‑
modernismu, je v současných českých názvech bohatě za‑
stoupena. Inter textové  tituly se mohou vztahovat k ji‑
ným titulům (Báječná léta s Klausem navazující na Báječná 
léta pod psa, názvy Martina Nezvala z počátku devadesá‑
tých let, které těžily z parodie na klasická díla minulosti — 
Anna sekretářka; Premiér a jeho parta), k jiným knihám 
(Trýznivé město citující z Božské komedie) nebo k neliterár‑
ním dílům (Nebe pod Berlínem odkazující na film Wima 
Wenderse Nebe nad Berlínem).

Tituly dále můžeme třídit podle významového vzta‑
hu mezi titulem a textem literárního díla. V tomto třídění 

rozlišujeme názvy p opisné , čistě sdělovací, jež přibližují 
motivy nepřeneseně, a názvy obrazné, zkratkové, které 
uvádějí téma či atmosféru díla zkratkou, symbolem, meta‑
forou. Do první skupiny spadají názvy, jejichž význam se 
nemění v souvislosti s textem díla, ve druhé skupině je vý‑
znam titulu v kontextu knihy odlišný od nekontextového: 
Haklův román O rodičích a dětech je opravdu příběhem 
o otci a synovi, kdežto Vieweghova Vybíjená není romá‑
nem o míčové hře, nýbrž příběhem životních outsiderů.

Jak to bylo dříve a dnes

Čím se odlišují tituly nejnovější literatury (posledních 
dvaceti let) od názvů dřívějších? Vedle obecně platných 
charakteristik současné české literatury, a tedy i jejích ná‑
zvů, se v případě poetiky titulu setkáme i s několika speci‑
fiky. Prozatím nejrozsáhlejší publikace, která se soustavně 
zabývá současnou literaturou, se velmi příhodně jmenuje 
V souřadnicích volnosti. Podíváme‑li se jen letmo na názvy 
současné české literatury, zjistíme, že volnost je v případě 
názvů snad ještě příznačnějším rysem než u samotných 
textů. V názvech současných literárních děl se může ob‑
jevit takřka cokoliv: vulgarismy (Šabachovo Hovno hoří; 
čítanka textů s motivem ženského přirození Kniha o kun-
dě), provokativní sentence (Matky to chtěj taky; Nordickou 
blondýnu jsem nikdy nelízala), ale stále se objevují básnické 
sbírky s jednoduchým žánrovým titulem Básně (např. Petr 
Haken) či prosté názvy jako Děda; Slib; Tma. Titul je na li‑
beralizovaném knižním trhu vedle obálky nej výraznějším 
prvkem knihy, jenž upoutává čtenářovu pozornost. Poža‑
davek na atraktivitu titulu ze strany nakladatelství je vyšší 
než v minulosti. Někdy může dojít až k tomu, že v zájmu 
zvýšení atraktivity literárního díla ustupuje do pozadí in‑
formativní funkce titulu, název knihy přestává být „sum‑
mou“ díla, ale stává se jen lákadlem pro čtenáře. V titulech 
současné české literatury můžeme najít opravdu leccos, 
neplatí zde skoro žádná pravidla. Více než v minulosti se 
v titulech objevují slova nespisovná, úplně nová, titulní 
slova se dostávají do nečekaných vztahů.
I do názvů se samozřejmě promítá dominantní soudobý 
estetický směr, postmodernismus. S jistou nadsázkou mů‑
žeme hovořit o „postmoderních“ titulech. Asi nejvýrazněj‑
ším rysem postmoderny, který se objevuje v titulech, je 
inter textovost. Tituly mohou odkazovat buď na jiná literár‑
ní díla, nebo díla z jiné oblasti umění. Například Utrpení 
oddaného všiváka Alexandry Berkové je aluzí na Goethovo 
Utrpení mladého Werthera, Macurův Občan Monte Christo 
zároveň cituje z Otčenáškova Občana Brycha i Dumasova 
Hraběte Monte Christo. Do názvu může autor převzít i cizí 
titul, aniž by ho jakkoliv upravil, například pro román Slib 
převzal Jiří Kratochvil  název  Friedricha  Dürrenmatta. Pro 
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název dalšího románu si Kratochvil vypůjčil populární pís‑
ničku Karla Gotta Lady Carneval. Po přečtení některých 
postmoderních knih zjistíme, že jejich názvy jsou do znač‑
né míry mystifikační podobně jako celá díla. Například 
Ajvazův titul Vražda v hotelu Intercontinental slibuje de‑
tektivku, ale ve skutečnosti jde o básnickou sbírku. Romá‑
ny Občan Monte Christo a Lord Mord sice v sobě ukrývají 
hlavní postavu, ale v textu knihy je Monte Christo název 
nakladatelství, respektive Mord značka hodinek. Tato mys‑
tifikace souvisí s hravostí, jež také patří ke znakům post‑
moderny. Jinou podobu hry objevíme v dalším Macurově 
titulu Ten, který bude, což je první část dětského rozpočí‑
tadla (druhá část je pak obsažena v názvech jednotlivých 
dílů tetralogie). Pro český postmodernismus je dále výraz‑
ná vazba na prostor literárního díla. Celkem logicky se mo‑
tivy spojené s městem objevují i v názvech: trilogie Trýz-
nivé město, Druhé město, Prázdné ulice, Brněnské povídky.

Co je vlastně poutavé?

Už několikrát jsme zmínili, že tituly, a ty nejnovější zvláště, 
usilují o takzvanou atraktivitu. Nemůžeme však říct, že by 
existoval univerzální „recept“ na zaručeně atraktivní ná‑
zev, který prodá cokoliv. Je tak na místě položit si otázku, 
jaké jsou ty „atraktivní“ tituly, co udělá z běžného názvu 
název „přitažlivý“? Co dodá literárnímu dílu „šmrnc“, jenž 
ho bude prodávat? Míra atraktivity jednotlivých typů ti‑
tulů je různá. Názvy otevřeně provokativní samozřejmě 
upoutají pozornost potenciálních čtenářů více než tituly 
využívající subtilnějšího jazykového jevu. Je nutné rozli‑
šovat mezi tituly at rakt ivními  a tituly promyšlený‑
mi . Za poutavé považujeme takové názvy, které zaujmou 
čtenářovu pozornost, přimějí ho minimálně k prolistová‑
ní knihy. Atraktivitu knižnímu názvu dodají užité jazyko‑
vé prostředky, jež jsou viditelné na první pohled. Tituly 
s inter textovými narážkami (nikoli s doslovnou citací cizí‑
ho titulu, která je většinou rozpoznatelná hned), prokom‑
ponovanou vazbou titulu na text díla se ukážou zajíma‑
vými až po přečtení knihy, takové tituly označujeme jako 
tituly promyšlené. Existují i názory, například ruského li‑
terárního teoretika a spisovatele první poloviny dvacátého 
století Sigismunda Kržižanovského, že jeden titul nemůže 
být zároveň atraktivní i promyšlený.

Autoři pro názvy svých knih mohou vymýšlet nová 
slova, která na sebe coby neotřelé výrazy poutají zvýše‑
nou pozornost. Nalezneme tituly tu více, tu méně důvtip‑
né: Samcologie; Kočkodrom, tedy „rejdiště koček“, kterými 
jsou metaforicky myšleny dámy na lázeňských pobytech; 
Magorie, jež svým zakončením  ‑ie konotuje říši (podobně 
Narnie); Řízkaři, muži, jejichž poznávacím znamením jsou 
řízky od maminky.

V míře dříve nebývalé se setkáváme s tituly, které obsa‑
hují slova z cizích jazyků. Nejedná se zdaleka jenom o ang‑
ličtinu (Playgirls; Happy end; Nanobook), ale je zastoupena 
i francouzština (Cirkus Les Mémoires), ruština (Vrač), špa‑
nělština (La calle Neruda). Objevují se i slova z méně ob‑
vyklých jazyků, z latiny (Schola alternativa; Boletus arcanus), 
z  islandštiny (Hruškadóttir), z hebrejštiny (Sidra Noach).

Obecná čeština zasahuje čím dál častěji do sfér vyja‑
dřování, kde bychom ji nečekali, mimo jiné i do titulů. 
Obecněčeské prvky jsou motivovány snahou zaujmout 
čtenáře, ale mohou signalizovat i nehezké prostředí díla 
či jeho závažné a tragické ladění (například v názvu Přes 
matný sklo téma samoty a úniku před sebou samým). Na‑
jdeme názvy snad se všemi nespisovnými jevy: Selský ba-
roko; Kávový voko; Fotr; Kafe do skla; Dobrý mukl Švenk.

Až překvapivě málo frekventované — v kontrastu ke 
svému potenciálu zaujmout — jsou v názvech vulgarismy. 
Tak jako před několika lety lákal nářečním prvkem Denik 
Ostravaka, lákala v první polovině devadesátých let Šaba‑
chova kniha Hovno hoří, avšak z poslední doby se objevily 
jen nepříliš průbojné knihy Hovno sapiens a Zmrdi, vohnou-
ti a my. Větší pozornost získaly jen čítanky textů se sexuální 
tematikou Kniha o kundě, Kniha o čuráku a Kniha o mrdání. 
Nízký výskyt vulgarismů v titulech je podle naší soukromé 
ankety mezi českými nakladateli dán nepřijatelností (podle 
interních hranic nastavených nakladatelstvími) vulgárních 
výrazů v takto viditelných částech knih.

Z našeho pohledu jako silný atraktor fungují jazykové 
hry, ať už na úrovni fonetické (aliterační názvy Paměti po-
slance parlamentu; U útulku pět), morfologické (Kdo chodí 
tmami; Příšerky a příšeři), syntaktické aktualizace spočí‑
vající ve vypuštění slovesa z větného názvu (Olej do ohně), 
užití oslovení (Děvčátko, rozdělej ohníček) nebo tituly ‑otáz‑
ky, jež po čtenáři „žádají“ odpověď (Je hlína k snědku?), tak 
i lexikální, jež jsou založeny na spojování na první pohled 
nesouvisejících slov (Chlastej a modli se; Šílené broskve; 
Prsatý muž a zloděj příběhů).

Nejatraktivnější z atraktivních titulů jsou tituly takzva‑
ně provokativní. Jejich atraktivita je založena na porušová‑
ní jazykových tabu, která šokují. Jedná se především o tabu 
spojená s oblastí sexu: Až umřeš, nikdo už ti nebude chtít 
sahat na prsa; Nordickou blondýnu jsem nikdy nelízala; ná‑
zev Matky to chtěj taky přiznávající touhu zralých žen po 
sexu (narušuje stereotypní uvažování, že „sex je záležitostí 
mladých lidí“).

Atraktivizační efekt můžou vzbuzovat i intertextové ti‑
tuly, neboť intertextovost zdaleka ne vždy představuje „in‑
telektuální hostinu“, ale může být pouze laciným trikem 
ukázat výtvor v přitažlivém kabátě, jako již zmíněné paro‑
dické názvy Martina Nezvala nebo třeba titul „plzeňského 
právníka“ Milana Kindla Láska za časů StB.
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Atraktivita je nicméně velmi ošidným faktorem při vý‑
běru titulu pro knihu. Co zaujme jednoho čtenáře, druhé‑
ho urazí, a přitom nemusí pocházet z různých „cílových 
skupin“. Můžou nadto být skutečně atraktivní názvy, když 
už všechny myslitelné způsoby, jak zaujmout, šokovat, byly 
vyzkoušeny? Sázka na atraktivitu tak nemusí být pro auto‑
ra ani nakladatele zárukou čtenářského úspěchu.

Poslední slovo za tituly

Když se zaobíráme knižními názvy, nesmíme zapomenout 
ani na otázku, do jaké míry je titul projevem tvůrčího úsilí 
spisovatele a jaký podíl hrají při volbě názvu literárního 
díla vnější vlivy, v dnešní době zejména potřeby naklada‑
tele, který samozřejmě usiluje i o co největší prodejnost 
knihy. Jasno do toho, jak moc ovlivňují nakladatelství ná‑
zvy knížek, měla přinést anketa uspořádaná mezi českými 
nakladateli, zda a případně v jaké míře se podílejí na vzni‑
ku titulů vydávaných děl.

Podle autorského zákona má samozřejmě poslední 
slovo spisovatel, nakladatelství nemůže bez svolení autora 
změnit název jeho knihy. Některá nakladatelství ponechá‑
vají autorům takřka absolutní svobodu, například v nakla‑

datelství Host probíhá diskuse nad názvem jen tehdy, když 
spisovatel sám neví, jak má svou knihu nazvat, případně 
má více variant. Podobně se ke svým autorům chová i na‑
kladatelství Argo. Jiná nakladatelství naopak navrhují au‑
torům změny, podle Vladimíra Pistoriuse (nakladatelství 
Pistorius & Olšanská) je k tomu vede praxí ověřená zku‑
šenost, že s titulem doporučeným nakladatelstvím osloví 
dílo více čtenářů, bude mít větší úspěch. Často ovlivňuje 
názvy vydávané prózy dle vlastního vyjádření i naklada‑
telství Paseka (dokladem toho je poměrně provokativní 
titul Je hlína k snědku?, Jakuba Katalpa původně zamýš‑
lela svou knihu pojmenovat Otevřená, což nakladatelství 
odmítlo s tím, že takový název se hodí spíše pro poezii). 
Asi nejvíce spoluutvářejí názvy nakladatelství, jež vydávají 
knihy ve vysokých nákladech, často se jedná o populár‑
ní literaturu. Knižní klub považuje titul knihy za klíčo‑
vý prvek z hlediska marketingu a prodeje, autoři mají ve 
smlouvě zakotveno, že poslední slovo při volbě názvu má 
nakladatelství. Změnu si vyžádala například kniha Marti‑
na Sichingera Cukrový klaun, kterou autor původně nazval 
Lešanská kronika. Nakladatelství Knižní klub tento název 
odmítlo jako neatraktivní a zavádějící. Celkově se dá jen 
těžko vysledovat, jaké množství titulů bylo ovlivněno takto 

Martin Wágner Altaj 2007
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zvnějšku (se změnou názvu přicházejí i sami autoři nebo 
obě strany), podle nakladatelství Labyrint dochází ke změ‑
ně názvu zhruba ve čtvrtině případů.

Nakladatelství se mezi sebou neshodnou ani v tom, jak 
by měl vypadat ideální název. Brněnský Host usiluje ze‑
jména o tituly neobvyklé, vtahující, slibující či naznačující; 
tituly by se měly vyvarovat přílišné sdělnosti a neměly by 
téma knihy jasně definovat. Jiná nakladatelství usilují spíše 
o co nejatraktivnější titul, názvy musí zaujmout, musí od‑
povídat dílu (nesmí být mystifikační, například název ne‑
smí naznačovat žánr sci ‑fi, když se o sci ‑fi nejedná), může 
být mnohovýznamový, nespisovný, „lechtivý“, ale nesmí být 
vulgární (Knižní klub); názvy by měly mít výpovědní hod‑
notu, neměly by se opakovat ani se sobě podobat (Paseka).

Odlišný přístup volí nakladatelé u jiných oblastí litera‑
tury, než je beletrie. U odborné literatury by mělo téma být 
v názvu obsaženo co nejjednoznačněji, popřípadě ještě do‑
plněno vysvětlujícím podtitulem. Při vydávání překladové 
beletrie volí nakladatelství mezi dvěma strategiemi. Větši‑
nou se nakladatelé snaží změnám názvu vyhnout, protože 
jakékoliv změny názvu podléhají souhlasu držitele autor‑
ských práv. V některých případech se však tituly adaptují. 
Nakladatelství se snaží vyhnout v domácím prostředí nic‑
neříkajícím jménům a reáliím (Argo, Knižní klub): román 
Philippa Djiana Vers chez les blancs (označující jméno sa‑
moty ve Švýcarsku) se v češtině jmenuje Za rozcestím. Dále 
se nakladatelé snaží vyhnout nevhodným konotacím, kte‑
ré by český doslovný překlad mohl mít: Crossing Corma‑
ka McCarthyho nevyšel pod doslovným překladem názvu 
Přechod, který mohou někteří čtenáři vnímat ve významu 
„menopauza“, ale pod názvem Hranice. Zvláštním přípa‑
dem je „soupeření“ dvou překladů názvu bestselleru Dana 
Browna The Da Vinci Code. Nejprve se na českém trhu 
objevil pozměněný název Šifra mistra Leonarda (2003, 
nakladatelství Metafora), využívající v českém prostředí 
frekventovanější jméno italského umělce a atraktivizující 
efekt pozitivního hodnocení ve slově „mistr“. Až později 
byl román vydán s doslovným překladem názvu Da Vin-
ciho kód (2005, nakladatelství Argo), který však nevytlačil 
už zdomácnělý překlad Šifra mistra Leonarda.

Vnějším vlivům byli autoři a jejich tituly, jak ukáza‑
la anketa o titulech provedená mezi spisovateli na kon‑
ci devadesátých let, vystaveni i dříve. Ovšem motivace 
těchto zásahů byla poněkud odlišná. V prvé řadě to byly 
zásahy motivované politicky, kdy zamýšlené názvy za‑
mítlo nakladatelství nebo cenzurní orgán proto, že dá‑
valy — v interpretaci nakladatelských redaktorů a cenzo‑
rů — najevo nesouhlas se socialistickým zřízením. Proto 
musela Jana Štroblová přejmenovat Smrt v Božím domě 
na Obětní kámen, protože „Bůh se nenosil“. Kniha Jana 
Šmída Polibek mrtvých snů musela změnit název na ne‑

utrální Stíny  minulosti, neboť původní titul „cenzuře za‑
váněl mystikou“.

S výše zmíněnou motivací změn souvisí změny ná‑
zvů, které pobuřovaly negativní estetikou. Například prá‑
ce Jany Červenkové Hrobařka a Masařka byly nepřijatelné 
(„současná knížka musí vyzařovat radost a optimismus“). 
S podobným přijetím se v nakladatelství setkala i básnická 
skladba Josefa Peterky Autobiografie vlka. Básník nakonec 
svůj název prosadil, ač mu bylo řečeno, že to vyzní podob‑
ně, jako kdyby dílo nazval „Autobiografie Hitlera“.

Názvy se musely měnit i z provozních důvodů nakla‑
datelství. Adolf Branald byl donucen změnit název své kni‑
hy Příběh se zpěvy a tanci na Zlaté stíny, protože naklada‑
telství Panorama nemohlo vydat tak „lehkovážný“ titul, 
neboť bylo zaměřeno na populárně ‑naučnou — tedy váž‑
nou — literaturu. Zdeněk Šmíd přejmenoval román Fraje-
ři na Sbohem, Dicku, protože Západočeské nakladatelství 
ve stejné době vydávalo knihu s podobným názvem Křídla 
pro frajera.

Atraktivita titulu ovšem hrála jistou roli i před rokem 
1989. Kvůli malé atraktivitě byl například přejmenován 
Náměsíčný průvodce Prahou Přemysla Ruta z původního 
archaizujícího pojmenování Báchorky matičky Prahy.

Asi se shodneme, že titul je důležitou složkou knihy, pro 
knižní marketing možná důležitější než vlastní text. I pro 
plnohodnotné pochopení díla je žádoucí porozumět vzá‑
jemnému vztahu mezi textem a titulem knihy, nicméně při 
vnímání literatury jde „pouze“ o nejzářivější signál, kte‑
rým se k nám literární dílo obrací.

Autor je bohemista
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kalendárium

Před sto padesáti lety se narodil Alois 

Mrštík, český prozaik a dramatik; star

ší bratr slavnějšího a známějšího Vilé

ma Mrštíka.

Čtyři sourozenci přišli na svět pěkně 

úhledně ve dvouletých rozestupech 

v Jimramově, kde byl jejich otec obuv

níkem. Alois jako nejstarší roku 1861, 

pak Vilém, František, který se později 

stal lékárníkem, a nejmladší Norbert, 

překladatel z ruštiny a polštiny a feje

tonista; ten v roce 1867. Brzy nato se 

rodina stěhovala do Ostrovačic, které 

se jimi dodnes chlubí, neboť zdejší pů

vabná příroda zapůsobila zejména na 

Viléma, který sem umístil děj svého ro

mánu Pohádka máje. Otec zajistil všem 

synům kvalitní vzdělání. Alois se při

pravoval na gymnaziální studium, ale 

nakonec šel studovat německou reál

ku do Brna. Když za ním odešel i mlad

ší bratr Vilém, přestěhoval otec rodinu 

do Brna a vykonával své povolání tam. 

Stejně tak se potom rodiče stěhovali 

i do Prahy. Alois Mrštík, na rozdíl od Vi

léma, který pak skutečně navštěvoval 

české gymnázium, přestoupil z nižší 

reálky na učitelský ústav, a to mu zajis

tilo tehdy zabezpečené postavení uči

tele a posléze řídícího s definitivou. Po 

ukončení studia nastoupil jako zatímní 

učitel do Lískovce, pak působil v Rak

vicích a jako podučitel v Hrušovanech 

u Brna. Často tehdy chodíval do sou

sedních Židlochovic, kde navštěvoval 

besedy volného sdružení Omladina. 

I kvůli tomu byl v roce 1886 víceméně 

za trest přeložen na školu v Těšanech 

a teprve o tři roky později byl konečně 

jmenován správcem jednotřídní školy 

v Divákách u Hustopečí, kde setrval po 

zbytek života. V roce 1901 se tu oženil 

s Marií Bezděkovou z Kobylí a postup

ně se za ním do Diváků přestěhovali 

rodiče, kteří dosud pobývali s Vilémem 

v Praze, a nakonec i sám Vilém. Ten si 

roku 1892 koupil v Divákách vlastní 

domek se včelínem, kde rád pobýval. 

Díky aktivitě obou bratrů se Diváky 

staly jedním z center moravské kultury. 

Brzy zde založili knihovnu a počínaje 

rokem 1893 sem zajížděli četní morav

ští i čeští umělci jako Karel Elgart So

kol, Václav Hladík, Leoš Janáček, Alois 

Kalvoda, Jaroslav Kvapil, přičemž brat

ři udržovali přátelské styky též s Jožou 

Úprkou, Josefem Merhautem, Františ

kem Pečinkou a dalšími.

Už od počátku své spisovatelské drá

hy publikoval Alois Mrštík časopisec

ky, ve Vesně a Národních novinách. 

Sbírku svých povídek pak vydal pod 

názvem Dobré duše. Vrcholem spo

lečné tvorby s bratrem Vilémem je 

nepochybně realistické drama Mary‑

ša. Mrštíkové prokázali znalost pro

středí Moravského Slovácka, a zatím

co Alois načrtl základní konstrukci 

děje, Vilém dodal styl a barvu. Od

borná kritika je tehdy přirovnávala 

k bratrům Goncourtovým, tak byli ty

pičtí a nerozluční. Vilém v onom dvoj

spřeží představoval živel aktivnější, 

kreativnější, poetičtější, ale také ná

ladovější. Společně vydali i soubor 

realistických próz pod názvem Bavln‑

kovy ženy a rovněž román, rodovou 

kroniku Zumři. V letech 1907 až 1910 

Alois společně s Vilémem redigoval 

Moravsko slezskou revue, která měla 

rozvíjet moravské tradice a vzdorovat 

pražskému centralismu.

Alois byl autorem Roku na vsi, který 

nejprve publikoval na pokračování 

v Květech. Tato „kronika moravské dě

diny“ (jak zní ostatně podtitul) vyšla 

poprvé roku 1906, kdy ji Alois připsal 

svému bratrovi. V definitivním vydá

ní z roku 1914 ji pak prezentoval jako 

dílo společné, patrně pod vlivem Vilé

movy sebevraždy. Tato rozsáhlá prá

ce je doceňována až dnes, kdy stoupá 

zájem o studium rozkládající se ven

kovské společnosti. Alois Mrštík totiž 

zachytil rozpad patriarchální vesnice 

a starých životních forem pod vlivem 

industriální civilizace — a na pozadí 

koloběhu přírody, jemuž se podřizu

jí vztahy a osudy lidí, jejich charakte

ry a životní hodnoty. S jistou dávkou 

smutku a bolesti sleduje, jak mizí sta

leté jistoty a za nimi přicházejí vyhlíd

ky velmi nejisté.

V únoru 1925 Alois Mrštík onemocněl 

tyfovou nákazou z kontaminované 

obecní studny v Divákách a po pře

vozu do brněnské zemské nemocnice 

zemřel. Odešel v něm významný opě

vovatel Moravského Slovácka, které

mu spolu se svým bratrem, Gabrielou 

Preissovou a Janem Herbenem utvá

řel velkolepý obraz. Dodnes nám po

máhá uchovat skutečnosti historicky 

i etnograficky sotva zachytitelné. Je 

ke škodě věci, že se do obecného po

vědomí zapsal jako autor povýtce re

gionální, a tak jej česká (rozuměj praž

ská) kultura zhusta ignoruje. Ještě že 

Maryša je dílem natolik „dramatic

kým“, že stále láká režiséry, aby se s ní 

nově a po svém vyrovnávali.

Libor Vykoupil je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Alois — nejstarší z bratří Mrštíků
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na návštěvě

Pět dlouhovlasých adeptek literatury stojí před 
budovou a rozprávějí spolu. Čtyři z nich kouří 
a jedna smířlivě pronese: „Já ani na střední 
škole neměla nic lepšího než trojku…“ Hlouček 
studentů v útrobách budovy je o poznání hlučnější 
a nervóznější. „Von prej ještě nikoho nevyhodil,“ 
tvrdí s nadějí v hlase jeden z literárních aspirantů. 
Možná sní o tom, že když nevyhodí ani jeho, spatří 
jednou své jméno na obálce nějaké knihy, tak jak 
je to možno vidět u prací úspěšných absolventů 
téhle školy ve vitríně o patro níž. Nepřeju 
dotyčnému nic zlého, ale když o chvíli později 
sedím v kanceláři rektora školy, docenta Martina 
Štolla, dozvím se: „Včera u mě bylo u zkoušek 
patnáct lidí — prváků. Vyhodil jsem šest z nich.“

Kdyby mi dali u nějakých zkoušek otázku, komu Literární 
akademie Josefa Škvoreckého patří, asi bych vyletěl. Vím 
jen tolik, že desetiletá historie školy nebyla vůbec bezpro‑
blémová a ne všechny personální změny provázelo srdečné 
mávání z oken a čekání, až dotyčný zmizí za rohem u ne‑
daleké stanice metra. Domněnka, že škola zřejmě nepatří 
Josefu Škvoreckému a jen se zaštiťuje jeho jménem, by mi 
k úspěchu před zkušební komisí jistě nestačila.

Ohrožená budova?

Původcem příběhu této školy je současný zastupitel Pra‑
hy 4 za ODS Václav Krištof. Škvoreckého má evidentně 
rád. Založil Společnost Josefa Škvoreckého, gymnázium 
v Legerově ulici nesoucí jeho jméno a následně i VOŠku, 
z níž se postupným získáváním akreditací vyvinula právě 

Literární akademie (Soukromá vysoká škola Josefa Škvo‑
reckého, s. r. o.). Se současným vedením je však Václav 
Krištof ve při. Na e‑mailem položenou otázku „Jak vzpo‑
mínáte na své působení v čele LA; pokládáte to období 
pro školu za úspěšné — a v čem zejména?“ nejprve ode‑
psal, že se k věci nehodlá vyjadřovat, ovšem druhý den 
poslal odpověď, kterou zde zveřejňujeme v plném rozsa‑
hu: „(Vzpomínám) pozitivně. (Tohle období bylo) úspěš‑
né ve všem.“

V době, kdy škola panu Krištofovi patřila, zde byly 
akreditovány pětileté studijní obory tvůrčího psaní, re‑
dakční práce a interaktivních médií. Princip školy spočíval 
v tvůrčích dílnách — učili zde spisovatelé Berková, Děde‑
ček, Šabach, Uhde, Viewegh. „Saša Berková působila jako 
vedoucí katedry a dávala tomu rozevlátý, umělecký a mile 
chaotický ráz,“ říká současný šéf školy Martin Štoll, kte‑
rý na mě působí taky trochu rozevlátě. S nástupem Petra 
Čorneje se zase začal klást důraz především na humanitní 
předměty. 

Václav Krištof jako jednatel a majitel v jedné osobě 
prý vládl dost absolutisticky. Sám rozhodoval o bytí a ne‑
bytí pedagogů, což se záhy po městě rozkřiklo a sehnat 
vyučující přestávalo být úplně snadné; některé osobnosti 
ze školy postupně odešly. Do toho prý vstoupily ekono‑
mické problémy a pan Krištof byl v roce 2006 nucen část 
firmy prodat. Jak vysvětluje Martin Štoll, který sem na 
částečný úvazek nastoupil před šesti lety, kupcem se sta‑
la německá společnost Educationtrend AG. „Tato firma 
podniká ve školství ve více evropských zemích; v samot‑
ném Německu vlastní hlavně různé ,hochschule‘ a pláno‑
vala, že u nás kromě Literární akademie koupí ještě dal‑
ší dvě školy,“ vysvětluje mi rektor a já se nestačím divit: 
„Tak ony jsou školy takhle normálně na prodej?“ Ano, 
jsou, koupí tří škol chtěla firma vytvořit dokonce celou 
novou univerzitu. 

Skutečného umění se člověk 
dopustí jednou dvakrát za život

Na návštěvě v Literární akademii Josefa Škvoreckého

Aleš Palán
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Václav Krištof v tom má jasno nepochybně o řád vyš‑
ší než já. Spolumajitelem školy zůstal i poté, co se později 
stal místostarostou Prahy 4 určeným pro školství; Praha 4 
je obvod, ve kterém jeho škola sídlila, a to v domě, jenž je 
majetkem právě této městské části.

V roce 2007 byl politik nucen prodat i zbytek školy 
a Educationtrend AG se stal jejím stoprocentním vlastní‑
kem. „Do toho přichází ekonomická krize. Dnes nás vlast‑
ní společnost, která je odnoží této firmy,“ říká Martin Štoll 
a na její přesné jméno se musí jít podívat k monitoru — 
ETAG Beteiligungsverwaltung GmbH z Kolína nad Rý‑
nem. Ani nikdo z vyučujících nemá ve firmě podíl? „Fir‑
ma má jediného vlastníka, je to německý majitel Martin 
Kirchner. Není tam ani žádný tichý společník,“ rozptyluje 
mé představy Martin Štoll. 

Co už ale „řeči“ nejspíš nebudou, jsou zprávy o trest‑
ních oznámeních a policejním vyšetřování, které bývalý 
a současný majitel vedou. „Pan Krištof měl vazby ke ško‑
le dané smlouvami, které podepsal při jejím odprodeji. 
Nás ty smlouvy k něčemu zavazují a jeho taky. Protože 
však své závazky neplnil, tak jsme ty smlouvy vypovědě‑
li,“ říká Martin Štoll. Mě spíš zajímá, jestli se škola necítí 
ohrožena tím, že by městská část, kde má Václav Krištof 

stále silné slovo, nájem jednoduše vypověděla a oni by si 
museli hledat střechu nad hlavou jinde. Pan rektor připo‑
míná nedávná slova starosty Prahy 4 Pavla  Horálka, že se 
na nájemní smlouvě s LA nic nemění. 

Ve stejném smyslu hovoří i pracovník tiskového od‑
dělení městské části Jiří Podzimek. Rada žádný návrh, 
který by se týkal změn využití objektu, neprojednáva‑
la, objekt má LA pronajatý do roku 2019. „Radnice Pra‑
hy 4 vychází z dlouhodobé strategie, dle níž budovy škol 
mají být využívány vždy ke svému původnímu účelu — 
vzdělávání. Pokud nějaká škola zanikne, ať již z jakého‑
koli důvodu, budova, jež po ní zůstane, musí být zno‑
vu využita nějakou jinou školou. O  ničem takovém se 
však u  budovy LA nejedná,“ dodává tiskový mluvčí. 
Má městská část zájem, aby Literární akademie i nadále 
na jejím území působila? Podle Jiřího Podzimka LA před‑
stavuje pro Prahu 4 rozšíření nabídky škol pro „místní 
i přespolní“, což by mělo přispívat k dobrému jménu této 
městské části. „LA je mimo jiné plátcem nájemného, což 
implikuje korektní vztah mezi „domácím a nájemníkem“, 
vysvětluje Jiří Podzimek.

Nicméně o záměrech Václava Krištofa ohledně budo‑
vy, kde LA působí se přece jen spekuluje. „Máte osobní 
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Rektor Literární akademie Martin Štoll uprostřed studentů
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zájem v tomto objektu provozovat nějakou aktivitu?“ ptám 
se ho elektronicky a on je ještě stručnější než u předcho‑
zího dotazu: „Ne.“

Mgr. honoris causa

Martin Štoll tohle všechno ví, přesto říká, že to už chce 
začít něco vymýšlet. „Není to kvůli vlastníkovi — Praze 4, 
i když přiznávám, že vztah s ním je nestandardní. My tak 
velkou budovu nepotřebujeme.“ Aha, proto tedy ta pře‑
kladatelská agentura a firma na záchranu počítačových dat 
v přízemí objektu — zdejší nájemníci. Akademie má 250 
studentů a těch pater a učeben je na ně opravdu příliš; ne‑
mluvě o širokých chodbách a schodištích. 

Na zemi v pracovně rektora se válí jakési spisy a knihy, 
šéf školy si je ještě nestihl zařadit. Na zdi visí portrét Josefa 
Škvoreckého s jakousi akademickou pokrývkou hlavy, kte‑
ré kdysi v Osvobozeném divadle říkali „zvíře“. Tohle zvíře 
dostal Škvorecký na hlavu, když ho škola roku 2004 jme‑
novala čestným magistrem — vyšší titul škola udílet ne‑
může. „Vztah ke Škvoreckému tehdy vyvrcholil tím, že mu 
k osmdesátinám LA uspořádala v Náchodě velkou konfe‑
renci, kde příznačně hovořil i Václav Klaus. Starý pán byl 
nadšený, Václav Krištof mu ,oživil‘ jeho literární postavy 
a škola mu tehdy darovala ten titul Mgr. honoris causa,“ 
říká šéf školy s jistou skepsí v hlase. 

Rektor vysvětluje, že pojmenování školy po Josefu 
Škvoreckém současné vedení vlastně zdědilo, ale Škvo‑
reckého kulturní záběr zároveň skvěle vystihuje šíři zá‑
jmů celé školy: beletrie, scénáře k filmům, vydavatelská 
činnost… „Škvorecký je dobrá značka, inspirativní,“ říká 
Martin Štoll. „V současné době si s naším patronem do‑
pisuji, zda máme značku zachovat nebo nikoliv,“ dodává.

Škola také kdysi vydávala Škvoreckého spisy. V oka‑
mžiku, kdy dostala německého majitele, bylo vydávání 
těchto knih z ekonomických důvodů okamžitě zastaveno. 
„Můžu vám ukázat ty sklady. Je to absolutně neprodejné. 
Těch titulů už vyšlo asi třicet, Škvorecký je legenda české 
kultury, zůstanou po něm jistě čtyři romány, detektivky 
psané se Zábranou, scénáře, nakladatelství Sixty Eight — 
a to přece stačí. Už to je zářez jako hrom! Lidi nepotře‑
bují mít veškerou jeho korespondenci,“ myslí si šéf školy. 
LA rovněž přestala udělovat štědře dotovanou Cenu Josefa 
Škvoreckého. V obou těchto aktivitách nicméně pokračuje 
Václav Krištof.

Dva speciální kódy

Literární akademie má podle svých pedagogů jedinečné 
postavení v českém vysokém školství, neboť nabízí obory, 
které nikdo jiný nezajišťuje — tvůrčí psaní a publicistiku, 

komunikaci v médiích… Oba na bakalářské i magisterské 
úrovni. „Každý obor má v systému vysokého školství svůj 
kód a my máme dva speciální kódy. Svým pojetím zde nic 
podobného není.“ Za unikátní prohlašuje Štoll i princip 
literárních dílen, kdy si student může vybrat mezi aktiv‑
ními autory, kteří s ním budou pracovat. Nabízí se napří‑
klad Radka Denemarková, Daniela Fischerová, David Jan 
Novotný, Petr Borkovec, Petra Hůlová, Arnošt Goldflam či 
Radek Malý — nový vedoucí katedry tvůrčího psaní. Nově 
bude na škole působit i zdejší absolventka, mladá prozaič‑
ka Jana Šrámková, držitelka Ceny Jiřího Ortena.

Ve studijním plánu je nejvíc času věnováno tvůrčímu 
psaní. „Student si může zvolit, ke komu chodí, další rok 
si třeba vyberete někoho jiného, nebo taky ne. Může tak 
vzniknout vazba, jakou jsem měl já se Špátou na FAMU na 
katedře dokumentu,“ připomíná někdejší (a snad i součas‑
ný) dokumentarista Štoll. 

V čem, kromě samotných oborů, vidí šéf školy její spe‑
cifičnost? V zacílení mezi humanitními vědami a umělec‑
kými obory. Do budoucna by ale chtěl LA jasně směrovat 
k tomu druhému. Podotýká přitom, že ideu soukromé vy‑
soké školy neurčuje jen vlastník, ale také (a ne‑li přede‑
vším) její kantoři. Prvním rektorem LA byl Oldřich Král, 
pak Jan Vedral, následovala Radoslava Kvapilová‑Brabcová 
a po ní zmíněný Petr Čornej. Ten v průběhu svého dru‑
hého volebního období ze zdravotních důvodů odstoupil 
a jako svého nástupce navrhl právě Martina Štolla, tehdej‑
šího dramaturga v České televizi a svého prorektora. „Čor‑
nej dal škole punc humanitní školy s uměleckým výstu‑
pem, svou autoritou vše garantoval vůči veřejnosti i před 
Akreditační komisí; jeho období považuju za velmi úspěš‑
né,“ říká jeho nástupce, který se žezla ujal loni v září. 

Jak se mezi svými kolegy mladý šéf etabloval? „Mám 
výhodu, že nejsem ,otec zakladatel‘ a stojím zcela mimo 
veškeré pře, které mezi sebou někdy vedou třeba absolventi 
filozofické a pedagogické fakulty. Absolvoval jsem FAMU, 
působil v jiném oboru, a to mi poskytuje nadhled.“ Jed‑
ním z prvních podstatných úkolů, který před novým šéfem 
stál, bylo obsazení uprázdněné pozice vedoucího katedry 
tvůrčího psaní. Po odcházející Ivoně Březinové byl v kon‑
kurzu z jedenácti uchazečů vybrán spisovatel Radek Malý. 
„On má největší perspektivu stát se garantem celého obo‑
ru. Jeho rozpětí od tvorby pro děti přes překladatelství až 
po poezii je skutečně veliké,“ říká jeho šéf. „S Radkem bych 
ten obor rád posunul dál.“ 

Škola na umělce

Za ještě důležitější pokládá Martin Štoll snahu, aby se ško‑
la více profilovala. Jako by prý po deseti letech pořád ne‑
věděla, zda je to humanitní škola s uměleckými výsledky, 
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nebo umělecká škola s humanitním základem. „Já svým 
přístupem a skepsí k humanitním vědám jsem zastáncem 
toho, aby byla naše škola čistě umělecká,“ říká rektor.

Umělecká škola? Tak to tady chtějí vyrábět umělce? 
pomyslím si a teď je skepse asi vidět zas na mně. Ani svou 
pochybnost nevyslovím, a Martin Štoll už na ni reaguje. 
Pro mě velice překvapujícím způsobem, neřekne totiž ani 
slovo o potřebě řemesla, které každý umělec přece nezbyt‑
ně potřebuje, ani nic podobně konejšivého. „Z málokteré 
umělecké školy vyjde skutečný umělec. Jde o to, čím absol‑
venti projdou, jde o konfrontaci, kterou tu budou zažívat. 
To je to, co kultivuje. Umění se člověk dotkne jen ve výji‑
mečných případech, je‑li jeho dílu přána konstelace talen‑
tu, kondice…, prostě všeho. Skutečného umění se člověk 
dopustí jednou dvakrát za život — a často to ani neví, když 
se to zrovna děje… K něčemu takovému nemůžete nikoho 
vychovat,“ říká. 

Na co tedy umělecká škola je? „Bylo by dobré, kdyby 
LA obohacovala naše literární prostředí o lidi, kteří vědí, 
co je bolest tvorby, a vědí, že existují etické a kvalitativní 
meze, které se dají nějak posouvat nebo s nimi pracovat. 
Když takový kultivovaný člověk někam přijde, bude odol‑
nější vůči často amorálním metodám v mediálním světě. 
Může se jim dokonce vzepřít,“ říká Štoll, a i kdybych ne‑
znal jediný jeho film, pochopil bych, že mluvím se Špáto‑
vým žákem. „Nekladu si nereálné cíle, ale kdyby těch lidí 
bylo takových deset z ročníku, stálo by to za to.“

To se mi líbí, vypadá to dostatečně skepticky. Co ale 
ti ostatní? Martin Štoll nabídne nelítostnou aritmetiku. 
V ročníku je zhruba dvacet lidí, opravdu slušně se prosadí 
jeden. Pak se tam najde takových pět šest, kteří se jednou 
budou živit tím, co vystudovali, a budou to dělat na solidní 
úrovni. Pak jsou ti, kteří se podle svých představ nechytli, 
ale dělají něco blízkého: editoři v nakladatelstvích, pro‑
dukční, autoři jedné knížky… Ale také se najdou absol‑
ven ti uměleckých škol, kteří prodávají džíny a kosmeti‑

ku — a není to dost možná ani mírou jejich talentu, třeba 
jen při studiu nedokázali získat dost kontaktů. Trošku se 
ušklíbnu: jestlipak tohle vědí ti nervózní adepti literatury 
na chodbě, co čekají na zkoušku?!

Se školným to už umíme

Studovat na Literární akademii není levná záležitost, roč‑
ně to stojí padesát, nebo šedesát tisíc korun. „Představa, že 
u nás jsou děti zbohatlíků, je mylná. Není tu jediný takový 
student. Pokud jim školné neplatí rodiče, naši studenti pra‑
cují a peněz si velmi váží,“ říká pan rektor. I ostatním ško‑
lám by doporučil školné (školné přímé, nikoliv odložené) 
zavést, přináší to podle něj práci s motivovaným studentem. 
Copak v LA nejsou ti, kteří na školu kašlou? Ano, jistě, ale 
i ti velmi rychle pochopí, že za své peníze si mohou koupit 
vzdělání jen tehdy, pokud se budou sami snažit. A že by do‑
stali zkoušky snadno, o tom si prý mohou nechat jen zdát. 
„Hned v prvním semestru pochopí, že musí makat. Říkám 
studentům: Nevyhazuju vás od zkoušky, přestože nás platí‑
te, ale protože to neumíte,“ tvrdí přesvědčivě rektor. Stejně 
jako když říká, že LA má v tomto směru desetiletý náskok 
před ostatními školami, které budou školné te prve zavádět. 
„Už to se školným umíme, už známe vztah mezi klientem 
a akademickým prostředím. Ač soukromá škola, razíme 
princip kvality. Kvalita je jediná možnost jak přežít. Jsou 
studenti, kteří chtějí víc, než jim dáváme — ty miluju.“

A budoucnost? Podle sportovního slovníku dokumen‑
taristy v čele Literární akademie škola sprinterským způ‑
sobem směřuje do ranku takzvaně uměleckého školství. 
Čeká ji také přestavba obou oborů, jak se na tom dohod‑
la s Akreditační komisí. Možná je bude muset nazvat ji‑
nak — například literární a mediální tvorba… Sprint by 
ale v každém případě měl zůstat zachován…

Autor je publicista a spolupracovník redakce.

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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čtenářčtenář

Radek Malý (nar. 1977) je básník, překladatel, 
autor knih a učebnic pro děti, nově i vedoucí 
katedry tvůrčího psaní na pražské Literární 
akademii Josefa Škvoreckého. Hovoříme s ním 
o tom, co všem těmto charakteristikám předchází: 
být dobrým čtenářem…

Jak se to stane, že je básník zlákán vyučovat, dokonce 
šéfovat katedře?
Napíšu či občas přeložím nějakou knížku, ale mou profesí 
je už řadu let vědecko ‑pedagogické působení na vysoké 
škole. Jsem učitelem, to je to, co doufám umím. Jestli jsem 
i dobrým autorem, nechť posoudí jiní.

Ozvala se tedy stará láska?
Ozvala se příležitost spojit oba tyto obory. Učím v Olo‑
mouci na bohemistice a vždy jsem se snažil vyhýbat tomu, 
abych do výuky „zatahoval“ vlastní psaní. V třiatřiceti le‑
tech jsem dospěl k názoru, že je třeba v tom cosi změnit 
a že to bude možné… Z tohoto úhlu pohledu mě oslovi‑
la možnost působit na LA — ne proto, že bych měl pře‑
hnané vůdcovské ambice, spíš pro tu možnost přemýš‑
let o  vlastním procesu psaní a reflektovat jej společně se 
studenty.

Hovoříte o „pojmenování“ vlastního psaní při procesu 
výuky?
Tvůrčí psaní učí na LA spisovatelé; studenti jsou, myslím, 
zvědavi hlavně na to, co se od nich dozvědí. Tím se LA 
liší od jiných kurzů tvůrčího psaní zaměřených primárně 
na „techniku“ psaní. Pro mě proto představuje — mimo 
jiné — výzvu zjistit prostřednictvím studentů, jak, proč 
a co píšu já sám. Jsem často porotcem různých literárních 

soutěží, takže s cizími texty mám zkušenost. Nyní půjde 
o to vše propojit.

Vaši studenti se tedy budou učit i na vašich pracích 
a případných chybách?
Takto bych to neřekl, ale to hlavní, co jim mohu nabíd‑
nout, je můj názor a vlastní zkušenost — myslím, že prá‑
vě proto se studenti do dílen tvůrčího psaní na LA hlá‑
sí. I proto jsem otevřel dílnu literatury pro děti a mládež 
a seminář zabývající se uměleckým překladem. Zatímco 
autor ‑básník může, ale vlastně ani nemusí řemeslo dů‑
kladně znát, u překládání a v psaní pro děti je třeba spous‑
tu věcí jednoduše vědět a respektovat. Člověk si nemůže 
svévolně vymýšlet. Zajímají mě tyto takříkajíc hraniční 
„spisovatelské“ disciplíny.

Překladatel musí umět nejen dobře psát, ale i číst. Je to 
námět pro výuku?
Umět dobře číst je nezbytný předpoklad; minimální akti‑
vitou studenta na semináři tvůrčího psaní by mělo být 
umět přečíst a zhodnotit text svého kolegy. Je tu ale zná‑
mý a aktuální problém: čtenářská gramotnost upadá. Zů‑
stává ovšem otázkou, jestli s tím jde začít něco dělat ještě 
ve chvíli, kdy se maturanti hlásí na vysokou školu.

Je pozdě?
Ano. O tom, jestli člověk bude čtenářem nebo ne, se roz‑
hoduje někdy na prvním stupni základní školy, ne‑li ještě 
dříve. Když jsem připravoval čítanky pro první stupeň ZŠ, 
měl jsem stále na paměti, že stěžejní úkol toho všeho je 
přivést děti ke čtení. To nám dříve samozřejmě připadalo 
automatické, ale dnes to tak už není. V konkurenci jiných, 
nových, atraktivních médií se velká část dětí od aktivní‑
ho čtení odvrátí. A i když se později rozhodnou stát se 
spisovateli, bude jim podstatná část této výbavy chybět. 

Předčítat dětem na veřejných čteních 
je adrenalinová záležitost

Rozhovor s Radkem Malým
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Neumím si představit spisovatele, který by jen psal a ne‑
rozuměl textu někoho jiného. Nemyslím teď v nějakém 
odborném, literárněkritickém smyslu. Měl by si zkrátka 
umět udělat vlastní názor a dokázat formulovat, proč ur‑
čitý text o tom či onom vypovídá, a něco jiného zase za‑
mlčuje. Není to samoúčelné a souvisí to s tím, že autor je 
pak schopen takto kriticky nahlížet i vlastní texty a třeba 
je také — po dohodě s redaktorem — upravovat. Zkuše‑
ný redaktor musí být především zkušený čtenář, není nut‑
né, aby byl až tak zdatný spisovatel. Shrnuto: být aktivním 
čtenářem je zkrátka základním předpokladem pro každé 
smysluplné „tvůrčí“ psaní.

A kde se děje ten distanc od literatury v mladším škol
ním věku? Řada malých dětí přece má ke knize pozitiv
ní vztah; pak se něco stane?
Malé děti knížky mají v oblibě, protože je to pro ně druh 
hračky. A první „čtení“ probíhá formou předčítání kní‑
žek rodiči, tedy za předpokladu, že si oni sami vůbec čtou 
něco jiného než magazíny. Domnívám se — a není to sa‑
mozřejmě můj převratný objev —, že hlavní výchovou ke 
čtenářství je nápodoba. Děti potřebují vidět, že se čtením 

zabývají i rodiče. Pak je zde důležitá úloha školy, zda do‑
káže v hodinách českého jazyka a literatury přivést děti 
k radosti ze čtení. Je to návyk, který není samozřejmý. Malý 
člověk přijde do školy s tím, že už o světě ví své, a najednou 
je zaražený: musí se naučit nový kód, způsob, jak jej vní‑
mat. Když jsme sestavovali slabikář, chtěli jsme hlavně, aby 
nebyl hloupý — takže jsme se v první řadě snažili vyhnout 
větám typu „Máma mele maso.“

V kterých rodinách se dnes mele maso, že?
Právě… Jde o to přiblížit dětem ten svět, který samy znají. 
Vztah dětí k poezii je naprosto přirozený, láska k říkadlům 
a hádankám je přibližně do čtvrté třídy nekomplikovaná 
a samozřejmá. Asi tak v páté třídě přichází apoetický věk, 
kdy se u mladých čtenářů často objeví nedůvěra, nevole 
k poezii. V pubertě a po ní se pak návrat k básním někdy 
velmi složitě zprostředkovává.

Jakou roli v tom hraje špatná literatura? Ta „pitomá“, 
řekněme…
Lepší než nečíst je číst cokoliv — i ty ne moc kvalitní kni‑
hy. Když jsme před šesti lety vytvářeli učebnice českého 

Radek Malý beseduje s dětskými čtenáři v Městské knihovně v Děčíně
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jazyka, někteří recenzenti nám, podle mého soudu ne‑
právem, vytýkali, že jsou příliš náročné, že děti nebudou 
všemu rozumět. Vždy ale záleží na tom, co dítěti učitel či 
rodič z četby zprostředkuje. S texty lze pracovat nejrůz‑
nějším způsobem, jde o to všemi možnými kanály k dítěti 
přivést základní informaci, že číst je úžasná věc. Pomoci 
dětem objevit, že čtením se otvírají světy, které se jinak 
neotevřou.

Mohl byste pojmenovat svůj vztah ke čtení?
Prochází vývojem. Jako dítě jsem byl fanatický čtenář; to 
je zřejmě vlastnost společná všem, kteří se literaturou pro‑
fesně zabývají. V poslední době se ale snažím takovému 
hamižnému všežravému čtení vyhýbat. Snažím se vybírat 
si, ale zároveň mě frustruje, kolik knížek neznám a nikdy 
si je už nepřečtu.

Vyvíjela se i kvalita vašeho čtení? Nejde přece o množ
stevní kritéria, ale zejména o čtenářskou reflexi, do
pad textu. To jistě nemusí být přímo úměrné množství 
„zkonzumovaných“ knih.
Dnes málokteré knize opravdu propadnu. Nestane se, že 
bych ji četl a nebyl schopný se odtrhnout. Řekl bych, že 
většinu knih dočtu spíš z pocitu povinnosti, abych si ji 
mohl „odškrtnout“. Prostý a zároveň hluboký čtenářský 
zážitek jsem měl v poslední době s málokterým titulem — 
nadchly mě ale skoro všechny knihy Michala Ajvaze nebo 
třeba Murakamiho Kafka na pobřeží. To byly úžasné zážit‑
ky a čekám, kdy přijdou další…

Dočkáte se brzy; na podzim vychází nový Ajvaz…

Raději nevědět (smích). Málokdy dnes učiním skutečný 
objev, spíš texty spotřebovávám.

Nemrzí vás, že textu nepropadnete?
Nemrzí. To bych byl neustále jednou nohou v čtenářské 
extázi. Hodně si to kompenzuji v literatuře pro děti — na‑
příklad na ruských pohádkách převyprávěných Alenou 
Ježkovou pod názvem Baba Jaga, kostlivá noha jsem si 
nyní oživil své dětské zážitky s Krásou nesmírnou. A mám 
ty znovuobjevené příjemné chvíle, samozřejmě i  díky 
předčítání vlastním dětem.

Možná máte tendenci propadnout zejména dětské li
teratuře právě díky tomuto sdílení. Emočně se vrhnout 
do textu je snazší u dítěte než u čtenáře, který je kniha
mi již značně znavený.
Nevím…Když dětem večer čtu, emočně těm textům pro‑
padám spíš já. Děti si je rády vyposlechnou, ale mám pocit, 
že je skoro jedno, oč jde. Vlastně málokterou delší knihu 
dočteme do konce. O tom, jaké jsou děti jako čtenáři a jaký 
mají ke knihám vztah, panuje vůbec spousta předsudků. 
Tak třeba předčítat dětem na veřejných čteních je vyloženě 
adrenalinová záležitost. Žádné soustředěné a vzájemné na‑
slouchání. Děti totiž velmi rychle dají najevo, když je to ne‑
baví. Jejich pozornost lze udržet především aktivním zapo‑
jováním do programu. Zažil jsem už ale i pátou třídu, která 
poslouchala bez jediného pípnutí celou třičtvrtěhodinu! 
Ti ale byli skvěle připraveni paní učitelkou. To je vůbec to 
hlavní — aby dětskému čtení věnovali pozornost dospělí.

Připravil Aleš Palán
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O Americe se vždycky mluvilo jako 

o zemi neomezených možností. 

Ale neomezené možnosti už stihly 

dorazit i do Evropy. Zatímco dříve 

existovala určitá institucionalizace 

vzdělávání, literatury nebo designu, 

internet maže veškeré podobné ba

riéry. Poznání dnes není koncentro

váno v knihovnách a jeho dostup

nost není omezena otevírací dobou. 

To jen české školství se evidentně ne

stihlo (a snad se ani nesnaží) na změ

ny adaptovat. Místo toho, aby vedlo 

k práci s informacemi a rozpoznává

ní jejich hodnoty, stále plýtvá ener

gií na memorování snadno dostup

ných dat, jejichž znalost je následně 

testována prostřednictvím přežitých 

a naprosto nesmyslných maturit

ních nebo státních zkoušek. Přestože 

všichni študáci i kantoři vědí, že nic 

se z hlavy nevykouří tak rychle jako 

ve stresu získané vědomosti. V době, 

kdy vyhledání odpovědí na většinu 

faktických otázek trvá několik vteřin, 

ztrácí veškeré biflování jakýkoliv vý

znam.

Čím méně memorování je potřeba, 

tím větší smysl má jedinečná inte

lektuální nebo umělecká činnost, 

schopnost spontánně vytvářet no

vou hodnotu. Stejně tak znalost ja

zyka a orientace ve společenských 

a kulturních vědách je mnohem zá

sadnější pro pochopení světa, ve kte

rém žijeme. Absolventem školy má 

být samostatně a kriticky smýšlejí

cí člověk; jeho vzdělání potom není 

definováno souborem již existujících 

dat, ale primárně intelektuálním vý

konem, který prověří jeho připrave

nost pro budoucí život. V grafickém 

nebo průmyslovém designu je česká 

škola užitečná skoro výhradně jako 

místo navazování profesních kontak

tů. Máli získat status vzdělávací in

stituce nezbytné k vykonávání speci

fické profese, musí si klást úplně jiné 

cíle, než je tolik oblíbená výchova 

ovcí, které dovedou správně citovat 

literaturu.

Svoboda informací stírá hranici mezi 

profesionálem a laikem, protože od

borníkem se může stát každý, kdo 

má ambice a vytrvalost. Třebaže se 

to neobejde bez různých třenic a ko

lizí. Samozvaní teoretici designu po 

dvou letech praxe v zaplivaném DTP 

studiu radí mnohonásobně zkuše

nějším a vzdělanějším „kolegům“, jak 

mají dělat svou práci. Mámy od plot

ny sázejí časopisy, veršotepci upra

vují knihy a designéři dělají redak

tory. Svým způsobem je v pořádku, 

že místo glejtu potřebujete spíš dra

vost, zkušenost a touhu prosadit se, 

neboť konkurence je zdravá. Jediná 

potíž spočívá v tom, že absence insti

tucí a garancí vytváří prostředí, kte

rému bude veřejnost nesnadno ro

zumět.

Svoboda člověka je tak vykoupena 

úsilím většiny zorientovat se v džun

gli, ve které chybějí garance někte

rých dříve samozřejmých hodnot. 

Hlavní riziko dnes představuje mož

nost, že rezignujeme na kvalitu, pro

tože ji nedokážeme rozpoznat. Ne

bezpečí informačních portálů nebo 

elektronických knih není v tom, že 

ohrožují vydávání novin a některých 

tištěných publikací. Největší hroz

bou je fakt, že nekvalita jejich úpravy 

a často i absence korektury či redak

ce publikovaných textů snižuje zdán

livě neotřesitelné standardy. Texty 

s pravopisnými chybami degradují 

sdělení v podobné míře jako neade

kvátní úprava. Pokud dovolíme, aby 

se z lajdáctví stala samozřejmost, po

tom automaticky přichází i brutální 

degradace kvality.

Ošklivé učebnice, neprofesionální 

sazba ani nepřehledné časopisy urči

tě nezničí svět. Dokonce si myslím, že 

vydavatel tisku se bez dobrého desig

néra dost často a docela dobře obe

jde. Naštěstí ale nemalá část literatu

ry spadá do oblasti kultury. A lidé od 

kultury svého čtenáře nechtějí jen ba

vit. Občas se jej snaží také kultivovat 

a vzdělávat.

Martin Pecina je grafický designér.

Svoboda, knížky a intelektuálničení

 OBSAH



Martin Wágner Čukotka 2004
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Text nese stopy vzniku jakoby proudem vědomí, jež pouze 

pasivně přeskupuje různé biblické, literární a kulturní od

kazy. O tom svědčí nejen jejich rozdrobenost, nahodilost, 

ale i časté opakování motivů, slov, dokonce větných struk

tur, často redukovaných na pateticky izolovaná pojmeno

vání — to vše zůstává rubem oné rozmělněné narace točící 

se snad v jakémsi víru.

Eva Klíčová o románu Radky Denemarkové Kobold

Škála literárních prostředků, s nimiž Fischerová pracuje, je 

bohatá. Silnou stránkou jejího psaní jsou dialogy. Není zce

la samozřejmé, že nejsou trapné ani nevěrohodné. Je na 

nich znát, že autorka má ze svého okolí dobře naposlou

cháno. Fischerová je rozhodně pozorovatelkou, která umí 

s tím, co vidí a slyší, dobře pracovat. 

Kateřina Bukovjanová o knize Sylvy Fischerové Pasáž 

Dickeyho román pojednává o tom, jak nevyzpytatelná do

káže být příroda. Je to zároveň příběh o zvířecích pudech 

v nás, o tom, jak rychle se za určitých okolností může člověk 

vzdát svých zásad a civilizačních návyků, o odvaze, nezdol

nosti charakteru, schopnosti překonat fyzickou bolest.

Marian Siedloczek o románu Jamese Dickeyho Vysvobození

Další recenzovaní autoři: Jiří Gruša / Daniel Rušar / Jan Čep / 

Claudio Magris / Kenzaburó Óe / Uwe Timm / Mika Waltari / 

Dan Simmons / Jakub Čermák / Julius Zeyer / Jan Paul / Sta

nislav Denk / Elkan Hayek / Petr Kaďourek / Andrea Platzne

rová / Markéta Pilátová   

kritiky a recenze

James Dickey
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Románová novinka Kobold Radky Denemarkové 
(1968) vás postaví před otázku „jak číst?“, hned 
když knihu vezmete do ruky. Jde totiž o román 
dvojitý, jejž lze číst z obou stran — skončíte 
někde uprostřed, knihu otočíte vzhůru nohama 
a pokračujete opět od začátku, tentokrát 
v protisměru. Úvodní otázka vás ale neopustí. 
Jak číst tento literární experiment, který navíc 
reflektuje něco tak zásadního jako dvacáté století?

Kobold, román 2 v 1 aneb dva Koboldi v jedné vazbě: „Pře‑
bytky něhy“ a „Přebytky lidí“, každý čteme z jiné strany. 
Obě části mají sice dějovou a chronologickou souvislost — 
nebylo by tedy nelogické, pokud by „Přebytky lidí“ nava‑
zovaly na „Přebytky něhy“, ale obě románová dvojčata jsou 
k sobě přirostlá zády — nechtějí spolu mít nic společného, 
snad jen ten hřbet. Za hřbet lze v tomto případě chápat 
skutečnost, že mezi jednou z postav z „Přebytků lidí“ je 
příbuzenský poměr s postavou z „Přebytků něhy“. Nao‑
pak téměř systematických odlišností lze jmenovat celou 
řadu: „Přebytky něhy“ s podtitulem „O vodě“ mají mod‑
rou obálku, vypravěčkami jsou ženy, převažuje sugestivní 
ich‑forma, děj zabírá půlstoletí, od druhé světové války, 
přes totalitu až k dnešním dnů. Naopak „Přebytky lidí“, 
nazvané „O ohni“, graficky kontrastně oranžové, vypráví 
muž, místy se objevuje objektivní er ‑forma, děj se ode‑
hrává výhradně v současnosti — během přibližně jednoho 
roku, tedy velmi krátké doby.

Denemarková Kobolda propojuje se svými předchozími 
romány A já pořád kdo to tluče (2005) a Peníze od Hitlera 
(2006), čímž uzavírá trilogii o „středoevropském dvacátém 
století“. Navíc je to příběh srostlý s literaturou, nejen litera‑
turou dobovou, vzniklou ve dvacátém století, jež tyto dějiny 

spoluutvářela, ale i s literaturou současnou, která se podivu‑
hodně často vrací zpět. Rozhodně menšina z významněj‑
ších současných prozaiků postrádá mezi svými romány 
nějaký, který by se dotýkal některé z totalit. Smysl mnoha 
těchto knih tkví v nutkání napravit přetrvávající schémata 
politicky účelové dezinterpretace, zaprovokovat si, doříci 
své „B“ k „A“ soudružky učitelky. Na druhou stranu jisté ne‑
bezpečí představuje nepochybné „zliterárnění“ tématu. Mo‑
tivy, události či typy postav postupně získávají další a dal‑
ší literární předobrazy, ze vzniklé materie z vypjaté fatality 
dějin a snadnosti literární aluze lze pak někdy vybruslit jen 
velmi obtížně. Ani Denemarkové se to zcela nepovedlo.

Uvnitř víru

Část „Přebytky něhy — O vodě“ prostupuje vodní živel dů‑
sledně. Próza je doslova tekutá. Zaprvé vypravěčsky, kdy se 
místy ve velmi rychlém sledu střídají vypravěčské perspek‑
tivy několika generací ženských hrdinek, jednotlivé vrstvy 
historie se prostupují, střídají, vracejí. Zadruhé nás teku‑
tost pronásleduje i motivicky. Vodou to začíná, když je po‑
pravena židovská dívka, a to za porušení zákazu přiblížit se 
k řece. Právě téma holokaustu doslova „zliterárnělo“, stačí 
použít žlutou hvězdu a dále si již jen vystačíte se zájmeny 
odkazujícími „k nim“ či „tam“. Dalšími osudovými voda‑
mi se próza jen hemží — říční proudy, sochy z Karlova 
mostu, moře, švýcarské jezero. Stěžejní postavu představu‑
je vodomil a domácí tyran, ztělesnění Kobolda, německé 
označení bytosti, jež může znamenat celou škálu existencí 
od šotka po monstrum, zde se interpretace blíží jakémusi 
ztělesnění násilí. Opět se setkáváme s hrdinkami, jež se 
pasivně podvolují zlu, jsou oběťmi doby či násilnického 
manžela. Ženské hrdinky lze snadno vzájemně zaměnit, 
naplňují určitý stereotyp svéhlavé a uzavřené, ale pasivní 
mučednice. Próza pak plyne až v jisté pochmurně vzne‑

2 v 1 čili konec trilogie

Nový román Radky Denemarkové

Eva Klíčová
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šené nudě. Denemarková možná příliš spoléhá na vlastní 
empatii a schopnost nacházet a objevovat kulturní a sym‑
bolické spojitosti, jenže tento literárněvědný způsob čtení 
obrácený ve vlastní tvůrčí proces snadno skončí fiaskem. 
Text nese stopy vzniku jakoby proudem vědomí, jež pou‑
ze pasivně přeskupuje různé biblické, literární a kulturní 
odkazy. O tom svědčí nejen jejich rozdrobenost, nahodi‑
lost, ale i časté opakování motivů, slov, dokonce větných 
struktur, často redukovaných na pateticky izolovaná po‑
jmenování — to vše zůstává rubem oné rozmělněné narace 
točící se snad v jakémsi víru. Časté jsou i zálibné evokace 
smyslových vjemů, opět mnohdy spojených s vodou, což 
může nechtěně připomenout až cosi z kurzu tvůrčího psa‑
ní. S určitým opojením literaturou, případně texty souvisí 
i smyslové zaujetí slovem, jeho zvukem, tvarem. Autorka 

text prokládá různojazyčnými pasážemi, citacemi, slova 
nechává působit jako samostatná pojmenování, pracuje 
se zvukomalebností dětských říkadel. Nakonec i hlavní 
hrdinka Hella je autorkou textů, jež jsou součástí romá‑
nu. Text jako by si tímto vynucoval interpretační zanícení, 
jeho intertextuální ekvilibristika čtenáře ale spíše dostane 
do pasti literárních déjà vu. Z postmoderně koncipované‑
ho vyprávění, přičemž u žádné charakteristiky nepochy‑
buji o autorském záměru, vane spíše nepříjemná manýra 
ozvláštňující sentimentálně samoúčelný návrat k někdej‑
ším tragédiím a dalším fabulacím o ženských údělech.

Ani kousek soucitu

Druhá část knihy, „ohňové“ „Přebytky lidí“ na rozdíl od 
předchozí, řekněme meditativní, vyniká jednoznačným 
gestem vědomého, záměrného psaní. Výsledkem je při‑
měřeně rozvinutý příběh se zápletkami, kauzálně spoji‑
tými a ústícími v dějovém vyvrcholení. Nic nového pod 
sluncem, přesto stále působivé. Tentokrát sledujeme rela‑
tivně krátký časový úsek ze současnosti. Hlavní postavou 
je zaměstnanec pohřební služby Harold, který se zamiluje 
do své sousedky, cikánky, jež se v zoufalé finanční situaci 
stará o devět dětí. Otylý nekrofil Harold, s jazykem zbě‑
sile kmitajícím vždy v naprosto nevhodnou chvíli, obda‑
rovává tajně „svou paní“ nejen laskominami, ale pořídí jí 

i šatečky, které ovšem původně nebyly určeny nikomu ji‑
nému než zesnulé Gitě Lauschmannové. Ano, je zde opět 
potupena ústřední literární mučednice z předchozího ro‑
mánu Peníze od Hitlera, tentokrát ale až dryáčnicky ab‑
surdním humorem. Denemarková si, pokud jde o součas‑
nost, nebere servítky a zdrojem temného humoru mohou 
být nekrofilní vášně asociálního Harolda. Beze stopy sen‑
timentu líčí — ač poněkud denemarkovsky přepjatou — 
situaci živořící matky a její potíže se sociálkou. Zatímco 
aluze v předchozí části trpěly fragmentárností, zde s nimi 
autorka nakládá komplexně, jako s kulturními stopami, 
které ožívají novým kontextem. Narážky a odkazy nepře‑
růstají míru, naopak působí promyšleným záměrem, a do‑
konce zlomyslným vtípkem. Harold čítající v Tibetské kni-
ze mrtvých se například stává literárním potomkem pana 
Kopfrkingla. Stejně jako ve Fuksově románu zde spalovač 
mrtvol reprezentuje zlo, tentokrát samozřejmě pojmeno‑
vané jako Kobold. Nakonec i filantropická výpomoc od‑
pudivého asociála chudé matce není než prošlapáváním si 
cestičky k jejímu klínu. Denemarková se protentokrát de‑
kadentní inspirací, ironií i estetikou hnusu vystříhává pa‑
tosu moralistního apelu a daří se jí vzbuzovat pocity mini‑
málně dvojznačné. Tento text zároveň vyniká i odstupem 
od vlastního psaní, s nímž si autorka dovolila nesoucítit.

Tajemný gender

Možná je poněkud laciné zatahovat genderové hledisko do 
hodnocení díla autorky, protože u autorů pohlavnost vždy 
ignorujeme. Přesto si tento výstřelek neodpustím, protože 
Denemarková k němu poněkud vybízí. Pokud bych věřila 
na takovou tu mystiku o ženských a mužských principech, 
již v praxi považuji za stejně užitečnou jako mudrování 
o pravicových a levicových jevech, neváhala bych odlišný 
způsob napsání obou částí knihy označit za ženský a muž‑
ský román, až se skoro bojím, že to byl autorský záměr. 
V obou částech dvojrománu ale vyznívá totožně etické po‑
jetí postav. Zatímco muži představují násilnický, egoistický 
princip, ženy se proviňují nanejvýš útrpností a neschop‑
ností se vzepřít. Tím se značně nepříjemně zjednodušuje 
i potenciální výklad dějinných událostí a obětní role žen 
v nich. Středoevropské dvacáté století tentokrát tvoří jen 
ilustrativní kulisu hyperbolizovaným osobním tragédiím 
a polarizovanému žensko ‑mužskému světu. To mi ovšem 
připomíná současnou komerční ženskou produkci, která 
kromě siláckých póz disponuje i oním vypisovaným sebe‑
lítostivým ženským údělem. Kobold tak, navzdory svým 
intelektuálním postupům, svými klišé s touto literaturou 
nepříjemně souzní.

Autorka je literární kritička.

Radka Denemarková Kobold, 
Host, Brno 2011
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Kobold (Přebytky něhy a Přebytky lidí) 
je dvojromán. Dva příběhy v jedné knize 
jako dva živly — voda a oheň, který viděné 
přetavuje. Nebo dvě řeky slité v jeden tok? 
Je to kniha o podobách neudolatelné lásky 
a rafi novaného násilí. O tom, jak lidskou 
existenci předurčuje rodina, do které jsme 
vrozeni, či ideologie, v níž se namočíme. 
O společnosti okoralé dovnitř i k okrajům, 
ke všem „slabším“, vnímavým. Muka těchto 
postav jsou chorobami naší doby. A zdro-
jem těchto muk jsou zdá se Koboldové.

Kobold volně navazuje na knihy A já pořád 
kdo to tluče (2005) a Peníze od Hitlera (2006) 
a autorka jím završuje svou trilogii o středo -
evropském dvacátém století.

Radka Denemarková (1968) vystudovala 
germanistiku a bohemistiku na FF UK, 
roku 1997 získala doktorát. Působila 
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR, 
pracovala též jako dramaturgyně v Divadle 
Na zábradlí. Od roku 2004 na volné 
noze. Publikovala monografi i Evalda 
Schorma Sám sobě nepřítelem (1998), 
redigovala sborník Zlatá šedesátá (2000), 
je autorkou studie Ohlédnutí za Milenou 
Honzíkovou (in: Dopis zmizelému, 2003). 
V roce 2005 vyšla její prozaická prvotina 
A já pořád kdo to tluče, o rok později román 
Peníze od Hitlera (Magnesia Litera za 
nejlepší prózu roku). Polské vydání bylo 
nominováno na cenu Angelus (2009), 
za německé obdržela Usedomskou lite-
rární cenu (2011). Románová monografi e 
Smrt, nebudeš se báti aneb Příběh Petra 
Lébla (2008) byla oceněna ML za nejlepší 
publicistickou knihu roku. V roce 2010 
uvedlo DNZ její divadelní hru Spací 
vady. Za překlad Rozhoupaného dechu 
nositelky Nobelovy ceny Herty Müllerové 
získala ML za překlad roku (2011). Její 
texty byly dosud přeloženy do 15 jazyků. 
Stipendijní pobyty ve Wiesbadenu (2007), 
Berlíně (2008), Grazu (2010). Žije 
v Praze s dcerou Ester a synem Janem. 
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Četba povídkové knihy Pasáž Sylvy Fischerové 
se až fyzicky podobá průchodu skutečnou 
pasáží — mezimístem, které tak trochu je 
a tak trochu není. Pasáže předělují a zároveň 
spojují dvě jiná prostředí, vedou odněkud 
někam, a přitom jim nechybí jistá svébytnost. 
Procházíme mezi jednotlivými obchůdky, 
výlohami a postupnými přískoky se dostáváme 
na druhou stranu, na ulici, z níž zatím vidíme 
jen obdélník světla. Rovněž v knize hned první 
povídkou vstoupíme do prostoru, který vtáhne 
a obklopí.

Pasáž Sylvy Fischerové otevírá blízký svět ze sousedství. 
Seznamujeme se s normálními lidmi, kterým se můžeme 
podobat nebo s nimiž bychom se uměli dát do řeči. Au‑
torka si nezkouší žádné prozaické manýry, je věcná a při‑
rozená, aniž by přitom zůstávala na povrchu. Například 
v povídce „Silvestr v Malvazinkách“ popisuje plytké inte‑
lektuálské tlachání o silvestrovském večeru ústící do ro‑
dinného konfliktu. Dějově se nic zásadního neodehraje, 
velmi jasně se však charakterizují všechny postavy a ob‑
naží se na první pohled nezřetelná pokroucenost a slabá 
místa jejich vztahů.

Sylva Fischerová (1963) není žádnou literární začá‑
tečnicí. Profesně se věnuje především řecké literatuře, 
filozofii a  náboženství na Ústavu řeckých a  latinských 
studií FF UK. Škála knih, které vydala, je však velmi pes‑
trá — vede od poezie k povídkám, přes knihu pro děti, 
knihu rozhovorů i sborníky odborných studií a esejů. De‑
butovala v roce 1986 básnickou sbírkou Chvění závod-
ních koní. K této sbírce přibylo ještě dalších šest, Pasáž 
je pak její druhou sbírkou povídek. Předběžně lze při‑

tom souhlasit se slovy Jana Šulce: „Na povídkách Pa-
sáže Sylvy Fischerové (1963) se mi líbí, jak se v nich to 
mnohé, co autorka ví a zná ze své práce odborné, ústroj‑
ně spojuje s tím, co je vlastní jen beletrii: s působivě za‑
chyceným detailem a s přesným záznamem viděného či 
slyšeného.“

Básnivost myšlenek

Pasáž obsahuje sedm povídek. Soubor je stylově vyrovna‑
ný a působí jako celek. Některé texty jsou propojeny stej‑
nými postavami, i když žijícími v různých dobách, a po‑
dobnými kusy příběhu. Povídky „Dálov“ a „Otcové“ se 
tímto způsobem psaní vzájemně doplňují a jejich vyznění 
se zintenzivňuje. Společnou charakteristikou všech poví‑
dek je aktuálnost a niternost témat. Všechny jsou kom‑
ponovány s velkou pečlivostí a citlivostí. Až na výjim‑
ky jsou texty plynulé, nezadrhávají stylově ani obsahově. 
Liší se naopak způsobem vyprávění. Některé stojí z velké 
části na dialozích (například povídka „A co je člověk?“), 
střídá se ich ‑forma, er ‑forma i různé stupně popisnosti. 
Spočitatelnou charakteristikou autorčina psaní je četnost 
filozofických i teologických pasáží, které jsou ovšem — 
ku prospěchu textu — spíše básnivé než exaktní. Často 
rozvíjejí vnitřní charakteristiku postav nebo téma. Ne‑
nudí, ale naopak pomáhají udržovat napětí. Autorka je 
vyvažuje například úryvky ze snů, dopisů a poezií. „Děti, 
ach děti! Nádoby, ve kterých bydlí bůh. Bublající sopky 
sobectví. U dětí je možné všechno, stejně jako u boha. 
Maminko kdy mi ušiješ křídla? Maminko namaž mi ještě 
chleba… Maminko otoč čaroděje ke zdi, nebo mě zača‑
ruje. Maminko já už mám šest let, nevadí ti to?“ (povíd‑
ka „Pasáž“).

V některých případech ovšem působí texty příliš pře‑
huštěně, zdají se být jen za sebe kladenými tezemi (napří‑

Projít pasáží vlastní duše

Druhá povídková kniha Sylvy Fischerové

Kateřina Bukovjanová
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klad povídky „To pravé dítě“ nebo „Hřích“). Není v nich 
dostatek prostoru na řádné usazení a vysvětlení, v důsled‑
ku toho jsou méně srozumitelné. V závěru pak zůstává 
jakási pachuť z přesycenosti silnými slovy, která až příliš 
tahají za uši, a potřeba dočíst se ještě něčeho dalšího, co už 
však ve fikčním světě neexistuje. Do značné míry to může 
být dáno tím, že myšlenkové roviny, v nichž se soubor Pa-
sáže pohybuje, vlají dost vysoko. To, co autorce připadá 
jako dávno samozřejmé, může být pro řadu čtenářů těžko 
uchopitelné.

Uklizená pasáž

Škála literárních prostředků, s nimiž Fischerová pracuje, 
je bohatá. Silnou stránkou jejího psaní jsou dialogy. Není 

zcela samozřejmé, že nejsou trapné ani nevěrohodné. Je 
na nich znát, že autorka má ze svého okolí dobře napo‑
sloucháno. Fischerová je rozhodně pozorovatelkou, která 
umí s tím, co vidí a slyší, dobře pracovat. Výsadou jejích 
dialogů je plastičnost, až divadelnost, díky tomu drží čte‑
nářovu pozornost.

Soubor uzavírá titulní povídka „Pasáž“. Ze sedmi tex‑
tů knihy se vymyká nejvíce, je to místy víc báseň v próze 
než povídka. Působí trochu jako tečka nebo spíš vykřičník 
za všemi předchozími. Nejnaléhavěji nutí k přemýšlení. 
„Dokud nepřijde čas — jednou — někdy, nedá se to určit 
a nedá se to přichystat — čas podívat se sám sobě do tváře. 
Zjistit, kdo nejsi a kdo / jsi, / že stojíš právě v téhle pasáži, 
že píšeš o téhle pasáži ne skrze intelekt vedoucí tvou ruku 
a řetězící slova do smluvených významů, ale srdcem, jako 
svatý Augustin píšeš hořícím srdcem ne už co můžeš, ale 
co musíš… píšeš tuhle pasáž.“

Povídka má precizní stavbu. Autorka si dala záležet 
na tom, aby čtenáře provedla konkrétní pasáží s několi‑
ka zastávkami u různých krámků. Zároveň je to průchod 
symbolický, průchod z jedné strany světa na druhou, bě‑
hem něhož dochází k proměně subjektu. V základní dějo‑
vé rovině se povídka zakládá na přijetí křtu, který je ces‑
tou od jednoho stavu k druhému. Je toho mnoho, čeho je 
třeba si při tomto průchodu všimnout. Je důležité spolu se 
svým intelektem i srdcem projít nejprve pasáží své vlastní 

duše. Text je nejvíce ze všech ostatních teologický, rovněž 
na mnoha místech má sklony k frázovitosti a tezovitosti. 
„Život je film, který o tobě natočil někdo jiný a ty se na 
něj musíš dívat… Dokud nepřijde čas — jednou — někdy, 
nedá se to určit a nedá se to přichystat — čas podívat se 
sám sobě do tváře.“

Bez exhibice

Jednou ze základních rysů souboru je, že autorka neex‑
hibuje. I přesto, že jde o psaní velmi zručné a vynalézavé 
a texty působí objevně, není na nich znát, že by se autorka 
chtěla předvádět a na čtenáře vytahovat. Dokáže mít do‑
statečný nadhled, aby se nad to uměla povznést. Styl psaní 
Sylvy Fischerové v Pasáži lze nazvat nutným psaním. Není 
tu mnoho zbytečného, autorka neplýtvá slovy, je věcná, 
vážná, srozumitelná. Její texty jsou často velmi osobním 
svědectvím, avšak univerzálněji platným, promlouvajícím 
i bez znalosti bližších souvislostí. To nutně podstatné bývá 
vždy jasně řečeno.

V pozadí povídek je cítit rovněž jistá nutkavost psa‑
ní — to, o čem autorka píše, bylo potřeba napsat, a pro‑
to to napsala. Například povídka „Otcové“ je místy až 
přeexponovaná filozofickými tezemi, což je zčásti dáno 
tím, že se vypravěčka při pořádání knihy svého mrtvé‑
ho otce probírá jeho myšlenkami. Ale tyto teze z prózy 
netrčí jako sláma z bot, obalují je komentáře a věty zce‑
la jiné nálady, například o neklidném spaní dětí a jejich 
rýmách. Přestože jsme vtaženi do víru vrcholně filozo‑
fických témat o podstatě bytí, je to zcela vedlejší. Au‑
torka čtenáře sice navede jistým směrem, ale záhy zá‑
měrně uhýbá. Může nás to v první chvíli namíchnout, 
ale nakonec jsme rádi, hlavně proto, že text nezabředá 
do mámivé esejovitosti. Fischerová nabídne něco přitaž‑
livějšího: filo zofické teze v  jejích povídkách bývají čas‑
to odlehčeny,  upozaděny například naléhavostí hledání 
vztahu dcery a otce.

Povídky Pasáže mají téma a  jasný tah. Autorka vy‑
chází z obyčejných, až banálních, i když dobře odpozo‑
rovaných a ve své podstatě pravdivých situací, ale umí je 
ukázat v širších souvislostech nebo nečekaných kontex‑
tech. Při čtení jednotlivých textů se nelze nezastavovat, 
ale stejně tak nás cosi nutí číst pořád dál, až k povídce 
poslední, až k poslednímu slovu. Text je plynulý, neskřípe, 
neční z něj lešení. Po průchodu si ještě dlouho pamatu‑
jeme, co jsme viděli, a připadáme si tím také tak trochu 
proměnění.

Autorka je literární kritička.

Sylva Fischerová Pasáž, 
Fra, Praha 2011
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Literatura amerického Jihu se honosí řadou 
barvitých, ne-li rovnou excentrických postav. 
Jednou z nich byl bezpochyby básník James Dickey 
(1923–1997), jehož román Vysvobození nám 
minulý rok přineslo nakladatelství Argo. Tento 
román katapultoval Dickeyho ke slávě, a pro 
mnohé dokonce zastínil jeho pozoruhodnou 
básnickou kariéru, ověnčenou prestižními 
literárními cenami. Již dva roky po vydání románu 
bylo v roce 1972 uvedeno do kin jeho zdařilé 
a komerčně úspěšné filmové zpracování. Velký 
podíl na úspěchu filmu měly herecké výkony Jona 
Voighta a Burta Reynoldse, ale také Dickeyho 
scénář, sám básník si přitom ve filmu zahrál šerifa.

Dickey si od té doby patřičně užíval postavení literární ce‑
lebrity a pěstoval si svou image jižanského chlapáka. Když 
pak prezidentské volby v roce 1976 vyhrál Jimmy Carter, 
pocházející stejně jako Dickey z Georgie, byl básník po‑
zván, aby přednesl na jeho inauguraci jednu ze svých básní. 
V devadesátých letech si chlapáctví coby image a životní 
styl vybralo svou daň v podobě cirhózy jater a fibrózy plic, 
Dickeyho však zřejmě stejně tak trápil ústup z výsluní, kte‑
rý se do poslední chvíle snažil zvrátit horečnatou tvorbou.

Dickeyho okázalé chlapáctví však nebyla jen póza bla‑
zeovaného literáta a nekonvenčního univerzitního profe‑
sora. Již na střední škole se tento zavalitý dlouhán proslavil 
jako hráč amerického fotbalu a atlet. V literárních kruzích 
byl od šedesátých let vnímán především jako jeden z nej‑
originálnějších básníků své generace, jeho známí ho však 
zároveň znali jako motorkáře, vášnivého vodáka a zálesá‑
ka holdujícího lovu s lukem a šípy, jeho přátelé a příbuz‑

ní pak jako rozporuplnou osobnost, jejíž neuspořádaný 
soukromý život poznamenal alkoholismus, dvě problema‑
tická manželství a četné milostné avantýry se studentka‑
mi. A jak to chodí v případě podobně založených autorů, 
jeho životní dráha je opředená řadou historek, které stvr‑
dily jím budovanou image. Jako kdysi William Faulkner, 
i Dickey o sobě prohlašoval, že za války bojoval jako pilot 
(zmiňuje se o tom záložka českého překladu i četné literár‑
ní antologie). Na rozdíl od svého slavnějšího rodáka, jenž 
do bojů za první světové války vůbec nezasáhl, Dickey se 
za druhé světové války účastnil mnoha bojových misí, ni‑
koliv však jako pilot, ale jako navigátor.

Osudný útes

Dickeyho román pojednává o tom, jak nevyzpytatelná do‑
káže být příroda. Je to zároveň příběh o zvířecích pudech 
v nás, o tom, jak rychle se za určitých okolností může člo‑
věk vzdát svých zásad a civilizačních návyků, o odvaze, 
nezdolnosti charakteru, schopnosti překonat fyzickou bo‑
lest. Děj románu nás zavede do Appalačských hor na se‑
veru Georgie, kam se vydají čtyři lehce znudění kamarádi, 
hodlající si v tamější divočině náležitě povyrazit a načerpat 
tak životní energii nahlodanou rutinním životem ve velko‑
městě. Jejich cílem je neprobádaná řeka, kterou se o víken‑
du chystají sjet na kánoích. Duší výpravy je Lewis, jenž si 
jako jediný z čtveřice v takových dobrodružstvích libuje. 
Jeho zkušenosti a mužné vystupování imponují zejména 
Edovi, který si na Lewisově příkladu uvědomuje, nakolik 
zpohodlněl ve svém spokojeném středostavovském životě 
spolumajitele reklamní agentury. Od výpravy si Ed proto 
slibuje, že Lewisovi dokáže, že ještě nepatří do starého že‑
leza. Dva zbylí členové výpravy, Bobby a Drew, chtějí pře‑
devším zažít něco neobvyklého, kromě Lewise však nikdo 
z nich nemá potuchy, do čeho jdou.

Drsná vodácká variace na klasické téma

Nejslavnější román Jamese Dickeyho

Marian Siedloczek
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Již první kontakt s obyvateli Appalačských hor Edovi 
a jeho kamarádům naznačuje, že v těchto odlehlých konči‑
nách mohou očekávat všelicos, zvláště když místní horalé 
neprojevují vůči návštěvníkům z velkoměsta bůhvíjakou 
přátelskost. Ed vyjeveně zjišťuje, že svět horalů má pramálo 
společného s předměstím Atlanty, kde se ještě ráno probu‑
dil, či vůbec s nějakým jemu známým civilizovaným svě‑
tem. Když si pak s Bobbym udělá přestávku v pádlování, 
přepadnou je dva zhýrale vyhlížející jedinci a jeden z nich 
Bobbyho brutálně znásilní. Ed znásilnění unikne jen proto, 
že Lewis v poslední chvíli jednoho z útočníků zabije. Od 
této chvíle začíná pro čtveřici kamarádů boj o přežití. Ve 
snaze zahladit stopy Lewisova činu zahrabou mrtvolu na 
nepřístupném místě, avšak zbylý násilník je jim v patách 
a jeho obětí se záhy stává Drew. Když se kánoe s Bobbym 

a Lewisem vzápětí převrátí v peřejích a Lewis utrpí zlome‑
ninu nohy, je na Edovi, aby se násilníkovi postavil a za‑
chránil své kamarády. Pasáže popisující Edův krkolomný 
výstup na útes, kde hodlá číhat na Drewova vraha, patří 
k tomu nejlepšímu, co bylo v americké literatuře napsáno 
o zápasu člověka s přírodou a jejími nástrahami.

Obroda skrz násilí

Zápas člověka o přežití v neúprosné přírodě je jen jedna 
z rovin Dickeyho románu. Násilí, jímž jsou jeho stránky 
prostoupeny, odráží společenské klima Spojených států 
konce šedesátých let, poznamenané rasovými nepoko‑
ji a sílícími protesty proti vietnamské válce. Pro parale‑
ly mezi Vysvobozením a vietnamskou válkou nemusíme 
ostatně chodit daleko. Jestliže lze Dickeyho román vylo‑
žit jako příběh o střetu dvou rozdílných civilizací, stře‑
tem dvou civilizací byla také americká intervence v jiho‑
východní Asii, kdy američtí vojáci dennodenně zjišťovali, 
že v drsném a naprosto cizím prostředí má převahu špatně 
vyzbrojený a motivovaný nepřítel, a chtě nechtě mu při‑
způsobovali vedení boje. Povaha konfliktu navíc způsobo‑
vala, že se řada z nich dopouštěla násilí na starcích, ženách 
a dětech. Nelze si nevšimnout, že jak Ed a jeho kamarádi 
bojují o holý život, rovněž přestávají brát ohled na zásady 
civilizovaného světa. V jedné chvíli Ed přiznává: „Musím 

si nějak zvyknout na představu, že jsem za dva dny pohřbil 
tři muže a jednoho z nich zabil.“ V tomto ohledu Dickey‑
ho román pojednává o ztrátě nevinnosti a mravním roz‑
kolísání v období, kdy Amerika na řadu let ztratila image 
mocnosti, jež koná dobro.

Jelikož děj románu vnímáme Edovýma očima, mů‑
žeme sledovat, jak se v konfrontaci s násilím významně 
mění jeho podstata. Jeho proměna upomíná na téma násilí 
coby zdroje vnitřní obrody, tolik exponované v americké 
literatuře a filmu: jestliže je to s Edovým mužstvím zprvu 
všelijak, na konci románu ho zdobí mužná odhodlanost 
a s Lewisem jedná jako rovný s rovným. Věci ale nejsou 
tak jednoznačné, jak by se mohlo zdát. I když při střetu 
s chlípnými horaly Ed není ponížen tak jako Bobby, rov‑
něž zakouší pocit naprosté bezmocnosti, který je v přík‑
rém rozporu s jeho pozdějším až teatrálním chlapáctvím. 
To, že se po návratu do Atlanty Bobbymu vyhýbá, má svou 
logiku: jako oběť znásilnění je Bobby rázem neplnohod‑
notný muž, zároveň však jeho zjev Edovi připomíná, že 
měl namále, aby neskončil jako on. Co se může zprvu jevit 
jako Dickeyho oslava mužské způsobilosti, ve skutečnos‑
ti tedy vypovídá o pojetí mužství coby něčeho nesamo‑
zřejmého, co se musí opětovně dokazovat. Takto chápané 
mužství není dané, neboť vždy je tady možnost selhání při 
další zkoušce — i na Dickeyho životní příběh lze ostatně 
pohlížet jako na sled chlapáckých gest, jimiž slavný autor 
prokazoval své mužství.

Jako většina klasických amerických románů upřed‑
nostňuje Vysvobození ryze mužský svět, vzpírající se žen‑
ským hodnotám a ženské praktičnosti. Důležité vztahy tu 
mají povahu homoerotickou, což se v Dickeyho románu 
projevuje zejména Edovou fascinací jak Lewisovou osob‑
ností, tak i  jeho svalnatým tělem. Je příznačné, že když 
se Ed na začátku románu miluje se svou ženou, myslí při 
tom na „jiné věci, jiný život, vysvobození“. Přesně tohle 
pro něj představuje Lewis s jeho posedlostí adrenalinový‑
mi zážitky, a je proto logické, že ten pravý orgasmus pro‑
žívá Ed při výšlapu na útes. Tato tezovitost představuje 
slabinu Dickeyho románu: spíše než přesvědčivými literár‑
ními postavami jsou hrdinové Vysvobození čtyřmi obdo‑
bami mužství. Edovu proměnu je třeba chápat v kontextu 
transcendentalismu Ralpha Waldo Emersona, jenž hlásal, 
že v přírodě lze dojít hlubšího poznání světa i sebe sama. 
Není ale přitom jasné, k jakému poznání Ed vlastně do‑
spěl. Stále nové generace nadšených čtenářů to samozřej‑
mě neřeší, pro ně kouzlo Vysvobození spočívá v podmani‑
vých scénách boje na život a na smrt v úchvatné přírodní 
scenerii. V tomhle se Dickeyho románu může vyrovnat 
opravdu jen hrstka literárních děl.

Autor je amerikanista a gymnaziální učitel.

James Dickey Vysvobození, 
přeložil Martin Svoboda,  
Praha, Argo, 2010
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Kniha vstalá z mrtvých

Jiří Gruša Dámský gambit, Druhé město, Brno 2010

Ideální by bylo, kdyby recenzi na Dámský gambit Jiřího 
Gruši (1938) napsal někdo úplně jiný hned v roce 1972 
(tedy ještě několik let před mým narozením), kdy novela 
vznikla. Nicméně s „kdyby“ je to v dějinách těžké: kdyby 
totiž tehdy Gambit vyšel oficiálně, všechno by muselo být 
jinak, a to samozřejmě nejen v literatuře. Takto tedy text 
putoval z ruky do ruky v samizdatové podobě (1973), poz‑
ději jej v Torontu vydal Josef Škvorecký (1979). K širšímu 
čtenářskému okruhu se ale dostává až dnes, sedmatřicet let 
po svém vzniku. I skutečnost, že po roce 1989 kniha u nás 
vyjít mohla a nevyšla, naznačuje, že zaplňování totalitou 
usilovně gumovaných míst v české literatuře není vždy ani 
jednoduché, ani samozřejmé. Díky tomu je kniha předmě‑
tem jakéhosi nezáměrného experimentu — značně uleželá 
se čtenářsky znovurodí ve zcela odlišném kontextu. A to 
navzdory tomu, že Jiří Gruša samozřejmě není jméno ob‑
klopené otazníky, ale osobnost, jež svým literárním dílem 
a názorovým postojem vždy nadzvedávala mandle všem 
ustrašeným strejcovským maločechům.

Dámský gambit svým tématem nemůže nikdy zestár‑
nout, neboť pojednává o smrti a sexu, přičemž to druhé 
lze zúžit na nevěru. Příběhová linka je snad až modelově 
jedno duchá — bezejmenný ich ‑formový hrdina prožívá 
nevěru své manželky, pomyslná pomsta či útěcha oplace‑
nou nevěrou rychle dospěje k hořkému konci a hrdino‑
va psychická trýzeň nakonec ústí v horečnatě zkratkovitý 
kriminální skutek — vraždu soka. A adresátem tohoto la‑
menta je pak zesnulý přítel.

Napětí Grušova textu po mnoha letech nepovoli‑
lo. Fragmentární způsob vyprávění akcentuje obraznost 
jednotlivých motivů coby přízraků nořících se z paměti. 
Milenec tak například splývá se svou knihou „Problémy 
urbanismu“, manželka se svým ulomeným zubem nebo 
svým pohlavím, vypravěč s obávaným smrtihlavem. In‑
timní zachycení rozpadu manželství Gruša sleduje v úrov‑
ni, kde se prolíná psychické, fyzické i mystické. Indivi‑
duální kontext postav rozšiřuje experimentální jazykovou 
hrou, v níž mimo jiné staví vedle sebe jakési sémantické 

blížence (hotel Družba/Sanssouci), různojazyčná citátová 
spojení (mare tenebrarum, cosa nostra) tak, aby sestoupil 
do minulosti, k archetypům i okultnímu a symbolickému 
myšlení — celá kniha pak končí ponurým astrologickým 
varováním. Tyto roviny přitom prostupuje až syrové zob‑
razení tělesnosti, věcnost v  erotických pasážích, kdy se 
v člověku probouzí bezohledný živočich, stejně jako když 
se blíží smrti; nevěra se pak jeví jako existenciální smrt. 
Nakonec i název novely, vypůjčený z  šachové termino‑
logie, umocňuje interpretační potenciál textu. Hlubinná 
souvislost mezi pozicemi šachových figur a lidských osudů 
je zřejmá, zde konkretizovaná zahájením hry obětováním 
pěšce a vidinou poziční výhody, tedy principem dámské‑
ho gambitu.

Dámský gambit ale pochopitelně také nese stopu doby 
svého vzniku, počátku sedmdesátých let (jde ovšem o dě‑
dictví uvolněných let šedesátých), a tou je jeho jazyková 
povaha. Gruša patří ke generaci autorů, pro niž bylo zkou‑
mání možností jazyka vlastním tématem literatury. Za‑
tímco později se v literatuře setkáme s jazykovou hrou — 
experimentem také v  podobě stylové manýry, okázalé 
ironie, postmoderního hračičkářství apod., Gruša ctí její 
podřízenost obsahu. Experimentální uvolňování narace, 
prolínání různorodého lexika, závorky, různé typy pís‑
ma, to vše tlačí na intenzitu sdělení, vnáší do textu další 
obsahy, souvislosti a významy. Z celé novely je pak cítit 
étos svobodomyslnosti, svrchovanost psaní, jež se vyluču‑
je s jakoukoliv případnou účelovostí, neřkuli služebnos‑
tí. A to navzdory době vzniku, či možná naopak v jejím 
důsledku, kdy totalita vyprovokovala zaujetí nekompro‑
misního postoje, v Grušově případě v literatuře i v životě. 
Z tohoto pohledu zůstává Dámský gambit dokumentem 
své doby (navzdory apolitičnosti námětu) a (odepřenými) 
literárními dějinami. Na druhou stranu čtenář současné 
literatury může být jen příjemně překvapen textem, jehož 
živost po desetiletí neochabla a který lze v zásadě číst i bez 
jakéhokoliv povědomí o nastoupivší normalizaci a osu‑
dech autora. Eva Klíčová
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Próza s handicapem

Daniel Rušar Jaro kriplů, Paskuda books, Bratislava 2011

Pokusy udělat knihu tak trochu jinak mohou skončit růz‑
ně, ale zpravidla bývá výsledkem zajímavý počin, zvlášť 
když své úsilí spojí talentovaní a nápadití lidé. O snaze po 
jistém konceptuálním pojetí vypovídá i podoba prózy Jaro 
kriplů, která vznikla v česko ‑slovenské spolupráci. Už při 
zběžném prolistování je znát, že její čtenáře je třeba hle‑
dat mezi teenagery. Text Daniela Rušara doplnil výtvarník 
Matúš Maťátko a grafickou podobu mu dala Sláva Guríno‑
vá. Nadto knihu v češtině vydalo jako svou první publikaci 
slovenské nakladatelství Paskuda books.

Román se odehrává na zážitkovém kurzu uspořáda‑
ném pro handicapovanou mládež. Odtud tedy pochází 
i název obsahující slovo „kripl“. Na první pohled deho‑
nestující označení však vychází ze samého středu lidí 
s handicapem, kteří se s určitým sarkasmem vyrovnávají 
se svou jinakostí. Pokud bychom ve skupině protagonis‑
tů hledali ústřední postavu, byl by jí třináctiletý Richard 
alias Skin s postižením levé ruky. Jeho sen stát se svě‑
tovým tenistou je nesplnitelný, přesto v rámci možností 
tvrdě trénuje, pochybuje, vzdává se, a zase se vrací zpět 
k raketě. Kurz od začátku probíhá mírně nestandardně, 
až dospěje do tragického momentu, kdy mladý vozíčkář 
Ladislav  přezdívaný Šofér spadne z několikametrové výš‑
ky lanové dráhy.

V expozici díla kromě jazykové roviny zaujme způsob 
charakterizace postav. Autor se s problémem individuali‑
zace členů v relativně homogenní skupině vyrovnal tím, 
že ji ve vlastním textu zcela pominul. Místo toho vyu‑
žil poznámek pod čarou a jako ve vědeckém pojednání 
každou z postav stručně přiblížil včetně uvedení druhu 
handicapu. Jen tím si mohl udržet rychlé tempo vyprá‑
vění, které od začátku má značnou dynamiku. V souvis‑
losti s vášní hlavního hrdiny připomíná rychlou výmě‑
nu úderů na dvorci. Bohužel, občas míček skončí v autu 
nebo v síti. Snad největší devízu Rušarovy prózy před‑
stavuje jazyk. Je břitký, úsečný, energický; nevyznačené 
dialogy jsou promluvami reálných mladých lidí. Autor je 
neučesává do „přijatelné“ podoby, a tím posiluje autentič‑
nost příběhu. Druhým zajímavým kompozičním prvkem 
jsou vsuvky, v nichž promlouvají vedoucí kurzu a vyja‑
dřují se k Šoférově smrtelné nehodě. Kontrastně kore‑
spondují svým až úředním stylem, a navíc jsou graficky 

odděleny naznačenou perforací se symbolem nůžek (kte‑
ré reálně, alespoň v recenzním výtisku, nebyly součástí 
knihy). Třetí kompoziční zajímavostí je absence epilogu, 
který jsem však očekával jen s ohledem na to, že román 
začíná prologem.

Rušarova próza má dvě vyprávěcí perspektivy, které 
se nijak zvlášť neprolínají. Vnější popisuje výběrově dění 
na zážitkovém kurzu, vnitřní zachycuje Skinovy pocity 
a jeho tréninky. Obě postrádají především silnější ukot‑
venost v prostoru i čase. Značná náznakovost autorova 
stylu nedokáže dostatečně vykreslit atmosféru, vztahy 
ani emoce. Veškeré popisy jsou načrtnuté, chybí jim po‑
třebný řád; celkově by dílu prospělo důraznější provázá‑
ní jednotlivých situací a gradace příběhu, který v druhé 
části vyznívá do ztracena. Není zcela jasné, co má být 
posláním této knihy. Zda je to přiblížení sociálních pro‑
blémů handicapovaných teenagerů, nebo jejich hledání 
sebe sama, případně má‑li jít o záznam tragické události 
či snad odhalení jejího pozadí. Vágnost Rušarovy pró‑
zy ještě více vystoupí na povrch při srovnání s tematic‑
ky obdobnou knihou Petry Braunové a Leny Payerové 
Pozorovatelka (Albatros Plus, 2007), která tradičnějším 
narativním postupem přibližuje svět těžce fyzicky handi‑
capované dívky, její způsob myšlení, pocity její rodiny 
a reakce okolí.

O  výtvarnou podobu knihy se postaral mladý slo‑
venský výtvarník Matúš Maťátko. Jeho ilustrace mají ko‑
miksový charakter, ze stránek vyrážejí až s brutální silou 
a s textem souzní nejvíce svojí dynamikou. Rozhodně ne‑
jsou jen pouhými popisnými ilustracemi, na to je Maťát‑
kův výtvarný projev příliš osobitý. Zaujme pojetím postav, 
které jsou někdy roboty, někdy klauny. Jako by chtěly na‑
značit, že lidé s fyzickým handicapem mohou svou moto‑
rikou působit podobně. Ne úplně tradiční grafické zpra‑
cování knihy může překvapit například číslováním stran. 
Čísla jsou dosti velká a dole useknutá, takže to vypadá jako 
chyba v tiskárně, ale domnívám se, že i zde jde o záměr, 
který odkazuje k „viditelnému postižení“. Jaro kriplů zůsta‑
lo pokusem, jenž má slabinu v té nejpodstatnější složce — 
v literatuře. Jakkoli zpracovává svým způsobem minoritní 
téma, není důvod mu přičíst větší zásluhy než za vervu, 
s níž se o to snažil. Pavel Portl

 OBSAH



54 HOST / 8 / 2011

recenze

Lyrické variace

Jan Čep Červený muškát a jiné prózy z let 1921–1938, 
Sternberg, Šternberk 2011

Díky ediční péči literárního kritika a  editora Mojmíra 
Trávníčka se zejména zasvěceným čtenářům a znalcům 
díla Jana Čepa dostává do rukou soubor jeho juvenilních 
próz a  fragmentů. Polovinu z nich tvoří dle doslovu ke 
knize (M. T.) prózy z období let 1921–1926 (publikované 
původně v příloze Moravskoslezského deníku), dále povíd‑
ky do prvních dvou Čepových knih nezařazené a něko‑
lik fragmentů a příležitostných próz z let třicátých. Celý 
soubor završuje a doplňuje již vydaný komplet šestisvaz‑
kových Spisů Jana Čepa (1991–1998, Vyšehrad, Proglas).

Z hlediska poznávání autorova díla máme tedy jedi‑
nečnou příležitost pozorovat zárodečnou materii pozdější‑
ho, zralého díla. Je to četba dobrodružná v tom smyslu, že 
na jedné straně vyvolává úžas nad pronikavou přítomností 
některých pro Čepovu tvorbu příznačných stylotvorných 
prvků, na straně druhé dokumentuje zrod čistého tvaru 
a výrazu oproštěného od cizorodých vlivů. V myšlenko‑
vém podloží jsme přítomni hledání transcendentního 
přesahu, východiska z bezútěšné reality, jež je však v uve‑
dených textech zatím marné, a odráží tak Čepovo teprve 
počínající duchovní zrání.

Doslova okouzleni jsme akcentovanou lyričností tex‑
tů, která je sama o sobě ukázkou velmi umné práce Čepa‑
‑básníka s principem opakování (slov, klíčových vět), gra‑
dací, synestézií, personifikací, inverzí atd. Spíše než jako 
povídku vnímáme text jako lyrický, smyslově komplexní 
obraz o několika sekvencích, v němž napětí přibývá s kaž‑
dou novou nedořečeností a častým užíváním neurčitých 
zájmen (cosi, čehosi). Cílem je nedopovědět, ponechat 
tajemství. Povídky jsou si v mnohém podobné i výstav‑
bou, dominuje lyrický popis (krajiny, vesnice, obydlí, po‑
citů), zatímco dění a vnější okolnosti jsou pouze naski‑
covány. Na první pohled se v textech jakoby nic neděje, 
ale za jejich tichem se skrývají expresivně vypjaté emo‑
ce, útrapy a bolest, tragédie pokřivených lidských osudů 
a nelidské dřiny.

V souboru se představuje celá plejáda hrdinů a hrdi‑
nek různého věku i sociálního statusu, často v dětském 
věku, většinou zasazených do neutěšených vesnických 
poměrů. Jsme svědky mnohastupňového přerodu jedince 
determinovaného jeho sociálními a biologickými danost‑
mi (odtud blízkost k naturalismu), zjitřeného prožitkem 

přírody („poklekl a políbil tu orosenou pěšinku“, s. 33), 
která má symbolizační schopnost a reflektuje jeho nitro 
(„hrušeň s rezavým hřebem“, „vyschlá studánka“), stává se 
svědkem jeho trápení, je mu útěchou i útočištěm. V drti vé 
většině případů však vítězí pocit samoty, marnosti a od‑
cizenosti ústící do prázdnoty života postrádajícího  smysl. 
Většina hrdinů si je v jistém ohledu podobna — jsou out‑
sidery, svou povahou, citlivostí a  celkovým naladěním 
uprostřed vesnice a jejího obyvatelstva samotni a zavr‑
ženi. Jejich touhy (i milostné) zůstávají vždy nenaplně‑
ny. Čep je staví do bezvýchodných situací, které se stávají 
o to těžší, když jim dá na okamžik pocítit naději, radost 
a štěstí. Ty však vzápětí ztrácejí a následná vzpoura míří 
k jejich záhubě. Hrdinové si ještě neuvědomují, že „každá 
myšlenka je stavbou do věčnosti, stavbou ohromné zod‑
povědnosti“ (s. 149). Dalo by se říct, že jejich duše už 
tuší jakési Velké Tajemství, Nekonečno a Věčno (symbo‑
listně pojaté), touží po čemsi opravdovém a hlubokém, 
tělem je však vázána k zemi. Narýsovaná dua lita však za‑
tím postrádá perspektivu řešení a je pouze nesčetněkrát 
variována. Podobně načrtnutou nacházíme konfrontaci 
„kdysi“ a  „dnes“ související s  nezadržitelným vývojem 
vesnice a  porušováním odvěkých tradic („Toho dříve 
nebývalo!“, s. 12).

Čepovi se daří dobře balancovat na hranici sentimen‑
tality, k níž má zejména vypjatou citovostí někdy blízko. 
Slyšíme však zřetelné ozvuky Březinovy básnické filozofie: 
„Cítil, že cosi roste v jeho duši, jakási úzkost a bolest, a že 
se tou úzkostí a bolestí celá jeho bytost stává příbuznou 
s celým širým světem, který roste a bolí a k čemus zraje…“ 
(s. 153) a také se poprvé setkáváme s jedním z jeho klíčo‑
vých motivů — se smrtí, a to v mnoha variantách (smrt 
jako pokušení, poznání, vysvobození, ztráta, sebevražda 
i nevinná smrt dítěte).

Uvedený soubor prozaických textů je teprve hledáním 
Čepova „druhého domova“, slovy jednoho z  Čepových 
hrdinů touhou „přiblížiti se k čemusi, ukrýti se v něčem“ 
(s. 32). Přechod od domova pozemského směrem k Bohu 
jako záruce smyslu života a všeho dění, vykoupení z bídy 
bezútěšně prožívané reality (syntéza duality) v nich sice 
ještě nefunguje, ale je už nejasně tušeno a očekáváno, pro‑
tože bez této perspektivy působí celek jeho próz natura‑

 OBSAH



HOST / 8 / 2011 55

recenze

listicky drsně a absencí naděje silně pesimisticky. Přesto 
v nich už zřetelně registrujeme jakousi zvláštní citlivost, 
čistotu a lidskost, které v dalším autorově vývoji dostanou 
typickou střízlivě průzračnou podobu. Červený muškát 
v názvu celé knihy jako by mnohaúrovňově symbolizoval 
jedinou naději všech příběhů, lásku, domov a harmonii, 

stává se předobrazem „druhého domova“ v opozici k oné 
stále zpřítomňované beznaději a marnosti.

Poznámka: Recenzi věnuji památce znalce katolické litera‑
tury a Čepova díla Mojmíra Trávníčka. Svůj druhý domov 
našel 8. července 2011. Radomil Novák

Rozpadlý člověk… 
a bohužel i text

Claudio Magris Poslepu, 
přeložila Kateřina Vinšová, Mladá fronta, Praha 2011

Claudio Magris je jméno z  arcivelkých. Autora nejvíce 
proslavily texty o literatuře (např. jedinečný Habsburský 
mýtus v rakouské literatuře) a ještě více ty, které se nachá‑
zejí na pomezí cestopisu a kulturní historie (Dunaj, Mikro-
kosmy ad.), v poslední době mu na kontě přibývají i tituly 
prozaické. Čili autor dvoudomý: pěstitel prózy i literární 
reflexe. Román Poslepu je přitom prvním Magrisovým ro‑
mánem, jenž je počeštěn. Velké jméno — velká očekávání.

A řekněme to hned a se značnou lítostí: očekávání na‑
plněna nebyla, ba snad ještě hůře. Jde o román, jehož hlav‑
ním hrdinou je Ital Salvatore Cippico, kterému se přihodí 
snad všechno, co se může člověku jeho generace přihodit: 
narození mimo domovskou zemi svých rodičů (v Tasmá‑
nii), koncentrační tábor v Dachau, poté koncentrační tá‑
bor v Titově Jugoslávii. Bojoval, kde se dalo, kdysi býval 
zaníceným komunistou, ve chvíli vyprávění je už jen re‑
zignovaným skeptikem. Vyprávění se odvíjí jako nesou‑
vislá výpověď na psychiatrické klinice v Terstu. Vyprávění 
Magrisovu hrdinovi nařizuje jeho psychiatr jako jakousi 
terapii. K tomu ještě jiné identity, do nichž se Cippico pře‑
vtěluje a v nichž je mu dáno něco fiktivně prožít; takto je 
třídenním islandským králem J. Jørgensenem, námořní‑
kem atd. A protože román napsal profesor literatury, tak se 
nevyhneme ani odkazům na velké tradice, z nichž největší 
je ta antická (mýtus o argonautech), a návratným motivům 
(zejména moři a slepotě).

Jsme v držení člověka, kterému se rozpadl svět, kte‑
rý se ztratil v sobě, ale který má překotnou potřebu mlu‑
vit: „Věci je třeba neustále vyprávět, jinak se zapomenou.“ 
Současně jsme v držení velkého vzdělance, který coby au‑
tor této prózy neustále trpí přetlakem toho, co ví a jak by 
měla moderní próza vypadat… tedy že se nelze jen tak 
spolehnout na látku. Magris nám toho chce zkrátka před‑
vést strašně moc: „malé“ dějiny drcené dějinami „velkými“, 

nabývání iluzí a jejich ztrácení, Evropu, střední Evropu, 
rozpad osobnosti, experiment s proudem vyprávění, se 
ztrátou časových a prostorových souřadnic, mýty, dávné 
historie… Z hlavní postavy se však stává jen jakýsi demon‑
strační materiál a vyprávění utone v kaši, kde už je možné 
v jistém okamžiku cokoli. O motiv či dva více, žádný pro‑
blém; mýtus sem mýtus tam. Ano, víme, Magris vypráví 
ich ‑formou člověka, který sám sebe není s to zařadit, takže 
mu vlastně nic jiného než chaos nezbývá. Chtějte po bláz‑
novi a fanfarónovi, aby mluvil souvisle. Věty často končí 
nedopovězením, střihy jsou nepředvídatelné, čas se stává 
přerývaný a rozkouskovaný.

Magrisově postavě jsou dopřány vypravěčské licence 
zcela bezmezné. I přesto (nebo právě proto?) autor ze své‑
ho hrdiny živoucí postavu nevytvořil. Je to jen katalog vše‑
ho možného, na co si vzdělaná mysl terstského profesora 
je schopna vzpomenout; navíc se vypravěčsky daný postup 
vyčerpá velmi brzy; román začne nudit. Velmi záhy zjiš‑
ťujeme, že ho nepohání zvědavost a fabulační apetit jeho 
autora, nýbrž spíše postup „a čím bych to tak ještě ozvlášt‑
nil?“. Aha, takže další z textů, které jsou je vhodné spíše 
na semináře z naratologie než na čtení. Ze setkání hyper‑
vzdělaného autora s hyperrozpadlým hrdinou se zkrátka 
žádnou organickou směs uhníst nepodařilo.

Jak je možné, že se román, který má tak nosné téma 
a za nímž stojí tak velký autor, rozpadl? Příliš velká ambi‑
ce? Nebo snad příliš velké vzdělání, od kterého se pro účely 
fabulace nedokáže oprostit? Zároveň je nutno se ptát: čím 
to, že Claudio Magris je — i jako vypravěč — daleko pod‑
manivější v Dunaji? Tedy v knize, která je primárně vý‑
kladová, založená na konceptech, a ne na příbězích. Tam, 
kde fabulace přichází, aby oživila koncepty, se mu dýchá 
výrazně svobodněji. Naopak tam, kde je fabulace zůstave‑
na pouze sama sobě, se stává bezradnou. Jiří Trávníček
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Syrová kuchyně

Kenzaburó Óe Seventeen; Sexuální bytotosti, 
přeložil Michael Weber, Plus, Praha 2011

Kenzaburó Óe je znám čtenářům i teoretikům jako dru‑
hý, mladší nositel Nobelovy ceny za literaturu pochá‑
zející z  Japonska. Tím prvním byl Jasunari Kawabata 
(1899–1972), jehož život skončil (dobrovolně?) otravou 
plynem v Kamakuře, dvaadvacet let předtím, nežli se jeho 
krajan Óe, rodák ze severozápadního Šikoku (narodil se 
roku 1935 ve vsi Óse v prefektuře Ehime), stal druhým 
takto oceněným japonským autorem. Srovnávat oba vy‑
soce dekorované prozaiky jistě lze, zrovna tak „jejich“ 
literární generace klestící si v neklidném Nipponu dva‑
cátého století (tedy převážně v éře Šówa) cestu k uznání 
a slávě, ale velice zjednodušeně bych napsal, že zatímco 
Kawabata je (podobně jako Džuničiró Tanizaki) tichým 
veleknězem dávného japonského (poněkud začouzené‑
ho) šerosvitu konfrontujícího se s neurotickým, moder‑
ním skepticismem, Óeho tvorba vystavuje ve svých zob‑
razeních otevřenost (či nepokrytost?) hraničící v čemsi až 
s brutalitou. Snad to souvisí i s tvrdým zásahem ze strany 
přírody, který do Óeho rodiny přivedl mentálně posti‑
ženého syna, jemuž je věnována jedna z nejproslulejších 
spisovatelových knih Soukromá záležitost (1964, česky 
2010). Nakladatelství Plus nyní nabízí dvě starší Óeho 
novely (z roku 1963), opět v překladu Michaela Webe‑
ra a s doslovem Anny Křivánkové. Jde o texty Seventeen 
a Sexuální bytosti.

Sedmnáct či jinak řečeno Sedmnáctiletý je novela 
o mladíkovi, který se v reakci na nevyhnutelná zranění 
postihující jeho zrající dušičku zmítá a onanuje, a protože 
má vyvinuty také zárodky vyšších smyslů, hledá, kde by se 
v nelehké realitě poválečné japonské společnosti důstojně 
zařadil — či přesněji řečeno čestně vyřadil. Jde o obdo‑
bí, kdy se nejtěžší rány válečné apokalypsy alespoň zatáh‑
ly, a  japonská společnost začíná znovu osvědčovat svou 
(hrůzy plnou, či fascinující?) vitalitu. Hoch si umiňuje stát 
se pravičákem, nejprve tichým a postupně stále hlasitěj‑
ším a přesvědčenějším násilníkem a nejlibější své onanické 
zážitky spojuje posléze s osobou samotného císaře, který 
má být nejvyšší autoritou zaštiťující jeho třeštivou evoluci. 
Novela z pochopitelných důvodů vzbudila u jistých kruhů 
v Japonsku nemalé pobouření.

Příběh protagonisty (vyprávěný v  ich ‑formě) však 
není zdaleka tak přímočarý, jak by se mohlo zdát při po‑

vrchnějším čtení. Óe komponoval svůj text i jako rafino‑
vanou recepturu rodinného úklidu, jehož scénář, obá‑
vám se, je druhoplánově velmi freudovský. Měl snad ten 
chlapec z jeho povídky při takovém postavení v typické 
japonské poválečné rodině (otec učitel, úspěšný starší 
bratr, starší sestra intelektuálka, mladší bratr — náš vý‑
tečník) valnou šanci na to, aby zůstal „normální“? Jistěže 
měl, stejně jako ji měly a využily statisíce jeho vrstevníků. 
Jenže to by nesmělo jít o hocha již od mládí posedlého 
ani ne tak zdravou ctižádostí jako prachobyčejným kari‑
érismem. Myšlenkový svět „Seventeena“ je totiž nápad‑
ně tuctový a chudý, cosi jako tvůrčí představivost tomuto 
mladíkovi chybí, stejně jako chybí voda na poušti. Není 
divu, že vedle onanování je jeho nejoblíbenějším útočiš‑
těm nošení uniformy. Paradoxně jde ovšem taky o silně 
sobeckého individualistu, což je skutečnost, která v kom‑
binaci s předešle uvedenými atributy „muže bez vlastnos‑
tí“ zakládá slušné předpoklady nejen pro politickou, ale 
i kriminální kariéru.

Óe nevyrůstal v Tokiu, v Nagoje nebo v Ósace, ale asi 
právě proto, že byl původem „venkovan“, dokázal ve svých 
prózách zobrazit vyprázdněný, byť hektický svět japonské‑
ho velkoměsta s jeho nevyhnutelnými a bublinovými am‑
bicemi s pozoruhodnou naléhavostí pozorovatele pochá‑
zejícího z drsnějšího a tradicionalističtějšího světa. Oč je 
„Seventeen“ ubožejší, o to detailněji a dovedněji vykresluje 
Óe jeho chorobné poskakování po žhavém žebříku kariéry 
„pravičáckého svazáka“, až by se zdálo, že s ním sympa‑
tizuje. Kenzaburó Óe je ovšem znám smýšlením levico‑
vým, a tak není divu, že pro mnohé čtenáře tato novela 
představovala a snad ještě i představuje docela třaskavé 
politikum.

Sexuální bytosti nemají tak jednoznačně určenou hlav‑
ní postavu, ačkoliv mladý a dobře zajištěný J. nesporně 
tuto funkci v novele zastává. Zejména v druhé části mu 
ovšem zdatně sekundují další dva dobráci, každý z  jiné 
generace. Máme tu tedy ještě hocha (ten se nakonec ne‑
dobrovolně obětuje) a konečně i muže na prahu stáří, kte‑
rý ovšem svou vitalitou J. ‑ovi imponuje. A co mají všich‑
ni společného? Vášeň pro exhibicionismus. Originál této 
Óeho prózy neznám, tudíž nevím, zda jako „exhibouš“ zde 
má vystupovat osoba známá z novějších japonských man‑
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ga pod označením „čikan“ ( ); ten totiž ženy v přecpa‑
ných příměstských vlacích fyzicky obtěžuje, mimetizován 
anonymitou tlačenice, kdežto exhibicionista se, jak známo, 
pouze obnažuje na veřejnosti. Ono ale to „pouze“ lze také 
nahradit pochvalnějším slovem oceňujícím „exhiboušovu“ 
odvahu. Vždyť pouhý čikan má mnohem větší šanci na 
to, že zůstane neodhalen. V každém případě tu podobně 
jako v Seventeenovi autor pracuje s motivem obecně nepři‑
jímaných (auto)erotických praktik a jeho postavy v nich 
spatřují romantické řešení své nesnesitelné životní situa‑
ce (že by měkká forma seppuku?). A stejně jako v nove‑
le o mladičkém „ujoku“ (pravičák), zachází spisovatel do 
natolik trapných a pošklebných podrobností, že bychom 
byli v pokušení označit autoerotismus za jedinou jeho ži‑

vou inspiraci, kdyby ovšem v první části novely neuká‑
zal, že stejně neúprosnou optikou dokáže nazírat i téma 
konvenčnější, totiž konfrontaci zhýralého života mladých 
tokijských filmařů s barvotiskově drsným, a až strašidelně 
přísným každodenním životem rybářských rodin venkov‑
ského Japonska. Tato konfrontace je podle mého názoru 
nejzajímavější částí druhé novely.

Domnívám se, že překlad je velice zdařilý a přináší 
i tu špetku osobního pojetí či jazykové deformace, jakou 
si překladatel — a zvláště z tak extrémně obtížného jazyka, 
jakým je japonština — musí/může ještě dovolit. Myslím si 
ale také, že sám spisovatel v obou novelách příliš mono‑
tónně a popisně využívá libido coby zásadního „hybatele“ 
svých příběhů. Petr Hrbáč

Bratr v třinácté komnatě

Uwe Timm Na příkladu mého bratra, 
přeložil Vlastimil Dominik, Doplněk, Brno 2011

Uwe Timm se narodil roku 1940. Když skončila druhá svě‑
tová válka, bylo mu pět. Během dětství a dospívání v pade‑
sátých letech si vytvářel kritický postoj vůči generaci svého 
otce, generaci, jež se spolupodílela na nacismu a světové 
válce, odpovědnosti se však vyhýbala svalováním viny na 
nejvyšší nacistické představitele: oni, obyčejní lidé, přece 
nemohli nic dělat, plnili rozkazy, dávali se vléct dobou, 
v níž žili, o zločinech nacismu vlastně pořádně nevěděli. 
Tito lidé sami v sobě viděli oběti, aby se nemuseli cítit pa‑
chateli. V šedesátých letech Timmův v podstatě pubertální 
vzdor přerostl v studentskou revoltu, vrcholící bouřlivými 
událostmi roku 1968. Roku 1973 se stal komunistou, ve 
straně setrval do roku 1981, kdy ji pro svůj kritický vztah 
vůči NDR opustil.

Spisovatelství, především próze, se věnuje od sedm‑
desátých let. Česky vyšly jeho první dva romány: roku 
1978 Horké léto (Heisse Sommer, 1974), o čtyři roky poz‑
ději Morenga (orig. 1978). První z nich zobrazuje němec‑
kou studentskou revoltu v roce 1968 a proces levicové‑
ho politického sebeuvědomění hlavního hrdiny, druhý 
osudy černošského afrického bojovníka proti koloniál‑
nímu imperialismu na počátku dvacátého století. Tako‑
váto témata jistěže vyhovovala vydavatelské politice čes‑
koslovenského komunistického nakladatelství Svoboda, 
v němž obě knihy vyšly. Timm sice zůstal levicově orien‑
tován, avšak jeho názorový rozchod s  komunisty jeho 

dalším knihám cestu do českých nakladatelství zatarasil. 
A přestože v minulých dvou desetiletích jeho nové knihy 
sklízely v Německu i Evropě uznání i ceny, u českých na‑
kladatelů zájem nevzbudily.

Teprve letos se k nám Timm znovu vrátil zásluhou 
nakladatelství Doplněk, které vydalo knihu Na příkladu 
mého bratra (Am Beispiel meines Bruders, 2003). Tento‑
krát se už nejedná o román, nýbrž o autobiografické vy‑
právění o vlastní rodině. Onen bratr v titulu knihy, Karl‑
‑Heinz Timm, byl o šestnáct let starší než autor a jako člen 
bojové jednotky SS Totenkopf zemřel na následky těžké‑
ho zranění v říjnu 1943 na východní frontě. Uwe Timm 
byl tehdy tříletý. I když se s bratrem v podstatě nesetkal, 
ten byl přesto v jeho životě vždy přítomný: prostřednic‑
tvím vzpomínek rodičů a sestry, prostřednictvím několika 
foto grafií a strohého válečného deníku, který autor dlou‑
ho nedočítal do konce, snad v obavě z hrůzného objevu, 
podobného třinácté komnatě Modrovousově. Teprve po 
smrti obou rodičů a sestry překonal levičák Timm zábrany 
vyrovnat se s památkou bratra esesáka a zakázanou míst‑
nost otevřít.

Ne, nejde tu o krvavá odhalení. Ve svých deníkových 
zápisech se autorův bratr nejeví jako bestiální vrah, na‑
cistický fanatik, ale spíš nenápadný, trochu nesmělý řa‑
dový voják. Žádné ukrutnosti, jen střízlivě strohý, přerý‑
vaný výčet válečných akcí, zranění kamarádů, poznámky 
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o jídle. Slušně vychovaný hoch nepíše o špíně vyvražďo‑
vací války, krajní mez představuje jediná zmínka o rus‑
kém vojákovi coby „žrádle“ pro kulomet. A pak závě‑
rečná poznámka: „Tímto uzavírám svůj deník, protože 
považuji za nesmyslné vést si knihu o tak ukrutných vě‑
cech, které se zde často odehrávají.“ Ani v dopisech, které 
psal domů, se Karl ‑Heinz nejeví jako neohrožený dobro‑
druh, spíš jako hodný a trochu naivní chlapec, který dělá 
svou „práci“, ale je opatrný a těší se na setkání s rodinou. 
V jednom dopise komentuje spojenecké bombardování 
Hamburku: „Kéž by ti Anglosasové s tím svinstvem už 
přestali. To přece není žádná válka, vždyť to je vraždění 
žen a dětí — a to není humánní.“ Svatá prostoto! To píše 
příslušník jednotky, který se musel účastnit nebo při‑
nejmenším být svědkem vraždění civilního obyvatelstva 
v Rusku. Jenže slušný chlapec nejenže o hnusných věcech 
nepíše, radši si je ani nepřipustí. On není zodpovědný, on 
se jen účastní.

Stop k rekonstrukci bratrových válečných osudů má 
Uwe Timm málo, avšak materiálu k  reflexi dost. Slo‑
va mrtvého bratra dává do kontextu s hodnotami, které 
uznávali otec, matka, sousedi, zákazníci, celé společenské 
prostředí, v němž chlapec Uwe po válce vyrůstal. Otec, 
po válce se rychle vyšvihnuvší, ale pak zase stejně rychle 
bankrotující kožešník. Hrdý, leč nehrdinský Němec, vždy 
v řadě průměrných, zodpovědný jen „za své lidi“. Opovr‑
hující těmi pitomci nacisty, protože ho připravili o syna 
a o vítězství. Matka, obětavá bytost, oddaná rodinnému 
mikrokosmu. V poválečných letech volí levici, nenávidí 

válku, ale také brání památku syna: nemohl být vrahem, 
byl obětí!

Uwe Timm líčí poválečné osudy svých blízkých a pou‑
kazuje na jejich neoddělitelné sepětí se způsoby vyrovná‑
vání se s minulostí vlastní (mrtvý syn a bratr) i kolektivní. 
Jde o otázku viny. Ne o to, kdo je vinen (jistěže všichni!), 
ale v čem je vina všech obyčejných pěšáků a civilistů. S od‑
voláním na Prima Leviho ji Uwe Timm nachází v „zamlčo‑
vání“: „Toto zamlčování bylo strašlivější než rozvláčné po‑
vídání těch, kdo se pokoušeli vymluvit na to, že ‚my jsme 
nic nevěděli‘.“ Byl to projev zbabělosti? Vždyť Karl ‑Heinz šel 
do SS dobrovolně, „z idealismu“, právě proto, aby nevypa‑
dal před druhými jako zbabělec. Podílí‑li se stát, společnost 
na násilí ve jménu „myšlenky“, je jedině statečné podílet se 
na ní, se sebezapřením, ukázněně. Nebo snad chcete, aby ve 
vás „všichni“ viděli zbabělce a zrádce, že zůstáváte stranou? 
Takto se hrdina idealista stává vlastně oportunistou. A Uwe 
Timm, ač kritický vůči otci, sám v sobě nachází jeho dědictví, 
když reflektuje svůj vlastní rozchod s myšlenkou komunis‑
mu. Ano, musel ji opustit, protože měl jiné názory než jeho 
soudruzi, ale „přesto zůstával mučivý pocit, že jsem zradil“.

A zde právě nacházíme největší hodnotu Timmovy 
knihy. Nepodává převratná odhalení o německé nacistic‑
ké a ponacistické etapě. Je to „jen“ intimní analýza sebe 
sama a nebližších, z níž vyplývá autorovo nelehké a bo‑
lestné krédo: „Odvaha sám od sebe říci ne. Non servo. 
Prohřešení v náboženství a v každém totalitním systému, 
který spočívá na příkazu a poslušnosti. Říci ne také proti 
tlaku sociálního kolektivu.“ František Ryčl

Jiná Waltariho tvář

Mika Waltari Město smutku a radosti, 
přeložila Markéta Hejkalová, Hejkal, Havlíčkův Brod 2010

Ne že by u nás finská literatura nevycházela. Naopak, po‑
dobně jako ostatní severské literatury nyní zažívá malý 
boom. Díla autorů jako Arto Paasilinna, Kari Hotakainen, 
Petri Tamminen, Mikko Rimminen se díky několika na‑
kladatelstvím zaměřeným na malé literatury postupně do‑
stávají i k průměrnému návštěvníkovi městské knihovny, 
pro kterého byla v posledních padesáti letech synonymem 
pro literaturu této země především jména Mika Waltari 
a Tove Janssonová.

Popularita právě těchto dvou spisovatelů je u nás stej‑
ně neotřesitelná jako jinde ve světě. Na vydávání Walta‑

riho díla se u nás dlouhodobě specializuje nakladatelství 
Hejkal. To také pečuje o to, aby kromě historických ro‑
mánů, které autora proslavily, vycházela i  jeho psycho‑
logicky laděná próza. Sama překladatelka a nakladatel‑
ka Markéta Hejkalová se na nedávné přednášce o díle 
Arta Paasilinny přiznala ke klasickému nakladatelskému 
dilematu, jestli od autora, který se dobře prodává, vy‑
dávat i jeho slabší díla či nikoli. Obojí má totiž svá pro 
a proti. Nejde jen o ekonomické hledisko. Obraz zahra‑
ničního spisovatele bude vypadat jinak, máme‑li v pře‑
kladech k  dispozici jen jeho nejúspěšnější práce, než 
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když máme přístup k dílu v plném rozsahu včetně sla‑
bin. Český obraz Miky Waltariho, jenž byl vedle prozaika 
také dramatikem, napsal ovšem i knihu pohádek a de‑
tektivní sérii s komisařem Palmuem, získává díky nej‑
čerstvějším překladům nové kontury. Právě prózy jako 
Plavovláska (česky 1995 a 2003) nebo nejnověji vydané 
Město smutku a radosti ukazují Waltariho další, a vůbec 
ne mdlou tvář.

Město smutku a radosti z roku 1936 je Waltariho tře‑
tím románem. Jedná se o zralou psychologickou studii ně‑
kolika lidských osudů (bezprizorního venkovana, několi‑
ka členů rodiny Sunnilových, bezejmenného začínajícího 
spisovatele, učitele Laurilly, umírající slečny Sunnkvistové 
a nezaměstnaného mladíka Aarneho), které se v průběhu 
jednoho dne poskládají jako obraz v kaleidoskopu. Na pří‑
bězích, které se postupně proplétají, je půvabné to, že sa‑
motní aktéři o bezděčných souvislostech v podobě mostů 
mezi jejich životními dráhami tuší jen velmi málo. Přitom 
se popisované osudy zrcadlí jeden v druhém — mladická 
surovost ředitele Sunnily se jako bumerang vrací v úto‑
ku, kterému je vystavena jeho dcera; venkovanův krutý 
životní úděl nachází jemnější paralelu v životě původně 
vyhraněného učitele, kterého zvolna rozmělňují okolnosti 
a jeho vlastní slabost. Ve svém celku působí román jako 
kompaktní pohled z ptačí perspektivy, díky němuž je čte‑
nář elegantně veden k pochopení různých dobově příznač‑
ných společenských jevů (nepřekonatelné propasti mezi 
dělnickou a podnikatelskou vrstvou společnosti, klíčícího 
vzdoru žen dosud vnímaných jako mužské hračky, psy‑
chicky deprivovaného revoltujícího mládí). Bezejmenný 

spisovatel, který v průběhu knihy postupně nachází ná‑
mět na svůj vlastní román, jak se o něj jaksi mimochodem 
otřou příběhy několika hrdinů, je zábavně vykresleným 
autorovým alter egem.

Kvalita románu spočívá mimo jiné v přesné distribuci 
tragična i komična. Hrůzný příběh venkovana, který zabi‑
je násilníka ubližujícího jeho matce a následně je svědkem 
bohapustě tragického úmrtí své ženy a čerstvě narozeného 
syna, vyvažuje mistrný portrét jedovaté slečny Sunnkvis‑
tové, jež trápí svou bledničkovitou ošetřovatelku sarkastic‑
kou upřímností a odmítá zemřít, dokud jí nebude přečten 
poslední díl brakového románu vycházejícího v novinách. 
„Osmdesát let a nemůže natáhnout brka, dokud si nedo‑
čte náš román na pokračování. Dej tý bábě za mě pusu!“ 
komentuje to tajemník redakce příslušných novin. Právě 
komičnost odlišuje Waltariho román od prací jeho skandi‑
návských současníků, například Norů Aksela Sandemose‑
ho a Sigurda Hoela (i v češtině dostupné romány Uprchlík 
křižuje svou stopu a Jednoho dne v říjnu).

Město smutku a radosti je navíc jazykově svěží. Foto‑
graficky přesné popisy hlavního města výborně rezonu‑
jí s obálkou Pavla Hracha, na níž je černobílá momentka 
z anonymní ulice třicátých let.

Je zajímavé, že některé předválečné romány podobné‑
ho typu ztratily po letech na síle. Jako by byly devalvovány 
zkušenostmi dvacátého století. Waltariho sonda se kupo‑
divu skví jako časem nedotčená perla. Kus Finska preciz‑
ně vyříznutý ostrým diamantem starého skláře, jenž ma‑
lému Erkkimu Sunnilovi pomáhá vyrobit jeho vysněný 
 kaleidoskop. Karolína Stehlíková

Prožít to ještě jednou

Dan Simmons Flashback, přeložila Zdeňka Vaníčková, 
Plejáda publishing, Plzeň 2011

Dan Simmons patří k nejoceňovanějším a nejzajímavějším 
autorům science fiction (např. kanonická new space opera 
Hyperion), hororů (v kontrastu se Stephenem Kingem byl 
označován za „prince hororu“ a ke „králi“ se přihlásil ro‑
mánem Černé léto) a knih, u nichž žánrové zařazení ztrá‑
cí význam (např. „dickensovský“ Drood). Ve svém zatím 
posledním románu pak spojuje žánr sci ‑fi s detektivkou 
drsné školy.

Zdá se, že nejvýraznějším prvkem románu Flashback 
je až vulgárně přímá agitka pravičáctví (a že román je ja‑

kousi ironickou protiváhou k „levičáckému“ Pod Kupo-
lí Stephena Kinga), víry v oprávněnost pozice USA jako 
světové velmoci číslo jedna a odporu vůči kultuře islá‑
mu. Simmonsův román je však mnohem komplikovanější 
a velkou roli zde hraje kontext.

Flashback se odehrává v  třicátých letech jednadva‑
cátého století; denverský soukromý policista Nick Bot‑
tom se snaží vyřešit šest let starou vraždu syna vlivného 
japonského průmyslníka, při níž hrála roli i detektivo‑
va zesnulá žena. USA jsou v  tomto románu zlomenou 
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a   zbankrotovanou zemí, jejíž obyvatelé propadli dro‑
ze umožňující zcela realistické znovuprožití vzpomí‑
nek. Právě návyk na tuto drogu činí z Bottoma kandidá‑
ta na vyřešení staré vraždy — jako bývalý policista se ve 
svých vzpomínkách může opakovaně vracet k výslechům 
i protokolům.

Teorii o nepovedené agitce zdánlivě podporuje řada 
motivů  — kritika Obamovy administrativy, prezentace 
osamostaněné Republiky Texas jakožto státu hrdinů a tvr‑
dých rangerů; tedy země spravedlivé, kde se tvrdě pracuje, 
ale která právě proto oplývá ropou a steaky, a dojde i na 
postavu „napraveného“ levicového intelektuála.

Právě zde je ale třeba připomenout kontext Simmon‑
sova díla; především dilogii Ilion a Olympos. Zdánlivě je 
jádrem těchto románů tematizace základních děl světo‑
vé literatury — součástí děje byla i „božská“ rekonstrukce 
trojské války, v níž nad činy Achillea a dalších hrdinů bděl 
tým znovuoživených literárních odborníků zaznamenáva‑
jících odchylky od Homéra…

Skutečné téma však bylo jiné a Simmons se k němu 
nyní vrací. Jaké jsou kořeny naší kultury a identity, kam 
nás zavede jejich ztráta a především: kam až lze (pokud 
vůbec) ve jménu ideálů ustoupit ze svých stanovisek a zá‑
sad. S otázkou „ustupování“ získává na síle i motiv vysle‑
dovatelný už v Simmonsově tvorbě osmdesátých let — ho‑
locaust a strach z jeho návratu. I zde, stejně jako ve většině 
autorových sci ‑fi románů, postihne Židy katastrofa: ten‑
tokrát jaderný útok ze strany muslimů, při němž opět — 
jak autor ironicky poznamená  — zahyne šest milionů 
Izraelců.

Z tohoto kontextu je jasné, že zdevastované USA ne‑
jsou produktem levicové (či pravicové) politiky, ale obec‑
né tendence vzdávat se vlastních kořenů, neochoty bojo‑
vat za vlastní identitu a skutečnosti, že se lidé spokojují 
s náhražkami a nekonfliktními řešeními (např. v Hyperio-
nu se lidstvo spoléhalo na UI a  meziprostorové brány, 
v Ilionu a Olympu čerpalo vzrušení pouze ze sledování 
rekonstruované trojské války, ve Flashbacku se utíká do 
vzpomínek).

Společným jmenovatelem tohoto eskapismu je pasivita 
a možnost mechanického opakování prožitku. Konkrétně 
v případě Flashbacku se tak minulost stává drogou. Autor 

však nezavrhuje minulost jako takovou; jen onen „kon‑
zumní“, závislost vyvolávající přístup k ní. V protikladu 
zde tak jsou Nickovy voyeurské „návraty“ za manželkou, 
které vyznívají jasně negativně, a záliba — kterou sdílí se 
svým synem — ve starých filmech, z níž vychází řada vtip‑
ných postřehů.

Minulost je tak platformou, na jejímž základě se lze 
odreagovat, ale také utužovat mezilidské vztahy, ba i ob‑
rodit upadající národ. Historií definovaná tradice je dů‑
vodem, proč v novém světovém uspořádání obstojí Re‑
publika Texas nebo proč je světovou velmocí Japonsko 
s jakýmsi postkapitalistickým šogunátem (jehož přednos‑
ti i zápory jsou ukázány na postavě Nickova partnera ve 
vyšetřování — Hideki Satoa).

Zajímavé myšlenky však nezastřou, že Simmons, kte‑
rý proslul schopností vystavět složitě strukturovaný pří‑
běh s desítkami postav, v němž by si pohrál s žánrovými 
vzorci i odkazy na své literární oblíbence (i ve Flashbacku 
dojde na Shakespeara), tentokrát příběh podcenil. Působí 
lacině, když se kniha, která nabízí pouze dvě až tři dějové 
linie, uchyluje k zcela náhodným zvratům a řešením typu 
deus ex machina. Nick Bottom od prvopočátku není po‑
háněn svou dedukcí, ale záměry a činy zaměstnavatele, což 
z postavy, u níž je neustále zdůrazňováno, že má sehrát 
významnou roli ve hře o budoucnost národa, dělá zcela 
postradatelnou a zaměnitelnou figurku, u níž nakonec ne‑
víme, proč je vlastně tak výjimečná a proč je jí dáván tak 
velký prostor. A Nick bohužel není jedinou postavou, která 
nutí k podobným otázkám.

Flashback je tedy logickým vyústěním Simmonsova 
myšlení a sleduje jeho tradiční témata i motivy, nicméně 
co do naplnění žánrových pravidel (či jejich sofistikova‑
ného porušení) a přirozenosti vyprávění se jedná o vel‑
ký krok zpět. Román boduje spíše jednotlivostmi, jako 
je snaha izraelského básníka zachytit v obrazech krutou 
krásu jaderného výbuchu, který zničil jeho zemi, nikoliv 
jako celek.

U mnohých spisovatelů by se přesto jednalo o uspo‑
kojivý výsledek, pro autora, který v Hyperionu, vycházejí‑
cím z básní Johna Keatse a Chaucerových Canterburských 
povídek, neváhal podat jakési shrnutí padesáti let historie 
science fiction, je to však nepochybně málo. Boris Hokr
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Lunapark srdce

Jakub Čermák Stroboskopy, Kniha Zlín, Zlín 2011

Čím to, že Rilkův povzdech „Ach, ale verše znamenají pře‑
ce tak málo, píšeme‑li je brzy“ nás napadne až nyní, nad 
právě vyšlými Stroboskopy, a ne již nad Padavčaty (2006), 
předcházející druhotinu tvůrce teprve dvacetiletého, v níž 
jako by lyrika zas jednou („nepršíš / prcháš“; „labutím na 
Labi / se pletou krky“) vyvřela zevnitř slov? Příčina tkví 
patrně v autorově dvojdomí, básníka a písničkáře. Symbo‑
lizuje ho i třetí sólové CD Přítel holubů přiložené ke sbírce. 
Cechovní nárok Mariny Cvetajevové „Verše musí být jedi‑
nou možností vyjádření“, kdy za slovy číhá pouze poušť 
ticha, je tak s přibývajícími Čermákovými léty stále víc 
„narušován“ vábením písně.

Už se nedozvíme, co by obsahoval zamýšlený text na 
záložce Stroboskopů od Ludvíka Kundery, rovněž čtenářské‑
ho ctitele Padavčat. Ten anonymní, z nakladatelství, že jde 
o „horečnatou změť“ především „delších bilančních pásem 
i krátkých laskavých zastavení a městských příběhů“, jakož 
i o návštěvu „do prudce osvětlovaných krajin i do pokojíků 
poklimbávajících u hrací skříňky“, je zato nesmírně přesný 
i vzácně sebekritický. Osamíme‑li totiž s básníkovými texty 
někde na dovolené, stranou výdobytků civilizace, chtě nech‑
tě nám na dně bezmála stopadesátistránkové sbírky — ne‑
počítáme‑li samostatné drahokamy veršů („prsty / proměň 
můj ret / v obzor“; „lampa se třásla jak mohyla“) — uvízne 
jen několik dovršených celků či jejich částí. Ze vstupního 
cyklu „Iniciace“ jmenujme především část VI. a VII., z „Ve‑
čírku u hrací skříňky“ část Anna („Mám tolik dlaní / a mezi 
nohama / cikánskou písničku // stydím se, / raduju // včera 
mě, / Madame, napadlo / jak sněhu“), z „Obrázků z oblé 
krajiny“ čtyřverší bez názvu „pak uhnu koni“ a „modlím 
se“, dále celé „Vrchcáby“, „Fish and Chips“ a závěrem dvě 
pozoruhodné skladby „Sans la ponctuation“ a „Písnička ži‑
vým“. Ty jsou vrcholem, tvůrčím vytržením díky šťastnému 
pokřížení básně s písní. Byl‑li Oldřichu Mikuláškovi volný 
verš „ohněm“, zde došlo k vzájemnému spálení všeho nad‑
bytečného, píseň s básní si vyměnily srdce: „omrzlé rty se 
mi zvlnily písní místo odpovědi / praskaly jako molo do 
něhož moře zakrojilo loď // byla to píseň bez ozvěny // vím 
ještě svedu / hnát se k měsíci / jak ryby k díře v ledu“.

Vrátíme‑li se zpět ke zdrojům elektrického napětí 
a posloucháme Jakuba Čermáka z CD anebo naživo na 
koncertě s kapelou či aspoň sólově v pouličním podchodu 

některé z metropolí u nás, v Polsku, Francii nebo v USA 
„na cestě“ za Ferlinghettim, mnohé niterné slovní obraty 
a ponorná spojení sice ustupují „do ticha“, o to víc vnímá‑
me tu spontánní, téměř archetypální energii v rytmech či 
arytmiích srdce („poslouchej spíš krev než vodu“), jež je 
vynáší. Přirovnává‑li však někdo Čermákovo dosavadní 
písničkářství ke Krylovi, Nohavicovi… tak typem snad je‑
dině k Oldřichu Janotovi, neboť i Čermákova píseň má 
vždy natolik básnický podklad, že „pročíst“ se k němu lze 
až po několikátém poslechu.

Recenzní rozdělení Stroboskopů na báseň versus píseň, 
hudbu versus ticho, popřípadě čistou plochu versus obraz 
(abychom neopomněli fantaskní pérovky výtvarnice Báry 
Motlové) je však relativní, neboť naším čtením, díváním se, 
posloucháním či tancem se vše zmíněné neustále promí‑
chává, zrychluje, staví či rozsvěcuje, což asociuje právě tzv. 
stroboskopický jev, zvýrazněný fyzikálním názvem. Jeho 
etymologické kořeny vedou k řeckému sousloví, překláda‑
nému jako „pozorovat otáčení“. Pro vnímání tohoto ediční‑
ho „tři v jednom“ je proto nemálo rozhodující, jak pociťu‑
jeme nevyhnutelnost verše a nezaměnitelnost výrazu, jestli 
reflektujeme nátisky Skácelovy, Hrabětovy, M. Holuba, Kai‑
narovy, básnický humor Wenzlův, logiku Wernischovu, to, 
co obsahuje naše osobní mytologie (Myrddin Wyllt) či 
erotikon, zda asociujeme v cizích jazycích, přečetli jsme si 
Steinbeckův román Na východ od ráje (timšel) apod.

Za všemi svými metaforami, postupy a odkazy, třebaže 
místy působí jako barevné návleky rozkmitané paprsko‑
vým kolem (slaný anděl, harpyje, ještěří peří), Jakub Čer‑
mák nějak je. Vtírá se však otázka, do jaké virtuality za 
poezií vymaňující se z „útočiště řeči“ (Topinka) vlastně jít. 
Nejde jen o jasně rozlišitelné inflace například v rovině spi‑
rituální: „a třeba jednou uvěřím / všem svatým knihám / 
a přestanu se přít / jestli je slovo od boha / nebo od člově‑
ka“ (vůči tělesně přesnějšímu „— prosil jsem kříž o víru / 
a daroval mi / protínání —“ z Padavčat). Jde i o nenápad‑
nější polohy, třeba místopisně ukotvené v rozsáhlé skladbě 
„Teplice ‑Šanov“. Načteme‑li tudíž do sebe rodácké strofy 
jako „pohladím svlečené Teplice po pupku / a z podbřišku 
jim vytáhnu opařené / prasátko“, přestože se nakonec do‑
pátráme objevitele lázeňských pramenů Kolostuje, zdale‑
ka nás to nezasáhne natolik, jako když opodál v XXI. části 
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narazíme na „bílý břeh první noci / zamrzlé kaluže před 
nádražím / tady se klouzali / kati bez kapucí / tudy šli / 
a město ztichlo / zavřelo oči při polibku / veliké jazyky se 
draly / betonem jak / slzy / a hrudník sudet se svíral / ma‑
lými výbuchy“, kdy najednou přestává být podstatné, od‑
kud pocházíme nebo jaký k tomu slyšíme kytarový spodek.

„Kapodastrem duše je láska,“ vyhlašuje talentovaný 
Jakub Čermák ze své juvenilní prvotiny Resumé sedmnáct. 
Využijeme‑li jeho písničkářskou metaforu, rozhodně by 
se dalo říci, že k výraznějšímu vyznění „strun“ Strobo-
skopů by přispěl stisk autorské trpělivosti a editorské přís‑
nosti. Zdeněk Volf

Zeyer na počátku milénia

Julius Zeyer, lumírovský básník v duchovním dění Evropy, eds. 
J. Kudrnáč, L. Nováková, Z. Urválková, M. Fránek, M. Novotná, 
T. Riedelbauchová, Host/Masarykova univerzita, Brno 2011

Bylo by dobře zdůraznit, že to, co obálka inzeruje jako 
„knihu statí“, je sborník z  konference, kterou pořádaly 
Ústav české literatury a  knihovnictví Filozofické fakul‑
ty Masarykovy univerzity, Katedra francouzského jazyka 
a literatury Pedagogické fakulty Masarykovy univerzity, 
Obec spisovatelů a Moravská zemská knihovna. Konala 
se v Brně na počátku listopadu roku 2007. Jak už tak bývá, 
někteří z pozvaných nedorazili, jiní pravděpodobně neo‑
devzdali své příspěvky, další příspěvky byly naopak dopl‑
něny. Tak si také vysvětluji, že jsou tu dvě stati v polštině, 
které na konferenci nezazněly. Polyglot Zeyer by byl rád, 
ale nevím, jak dnešní čtenář, pro kterého už platí slavica 
non leguntur. Najdeme tu typické uměřené konferenční 
příspěvky, které byly limitovány přiděleným časem, delší, 
zřejmě přepracované studie (a na druhé straně studie, kte‑
ré po přepracování volají), jednoduchá, potěšující sdělení, 
typická tradiční literárněhistorická pojednání i statě ob‑
ratně napsané v momentálně nejuznávanějším vědeckém 
ptydepe. Pozornost je věnována Zeyerovi ‑prozaikovi (pře‑
devším románu Jan Maria Plojhar a novele Dům u tonoucí 
hvězdy), Zeyerovi ‑básníkovi (Vyšehrad, Román o věrném 
přátelství Amise a Amila, Zvěst lásky z Provence), Zeyerovi 
jako inspiraci české hudbě i malířství a sochařství. Pojí je 
v celek jen jedna věc: sám spisovatel. A jak píše Veronika 
Heé, jedna z autorek: „Ti, kterých se Zeyerovo umění ni‑
kdy nedotklo, si těžko mohou představit, čím vlastně tato 
tvorba na jeho milovníky působí.“

Zeyerovo dílo, mající od počátku své obdivovatele 
i odpůrce, prošlo několika fázemi postupné aktualizace. 
První nastala hned po jeho smrti a kulminovala za oku‑
pace, ne bez souvislosti se stým výročím Zeyerova naro‑
zení a čtyřicátým výročím jeho smrti. Tehdy byl hledán 
a nalezen — částečně díky zveřejňované korespondenci, 
ale také díky četným vydáním jeho díla, studiím a no‑

vým monografiím. Zeyer byl představován jako vášnivý 
patriot a demokrat. To mělo samozřejmě důležitou roli 
nejen pro vlastní poznání Zeyerova díla, ale i pro bytostně 
ohroženou českou společnost. Tehdy byl ještě předmětem 
velkého zájmu Zeyerův soukromý život (třebaže se autoři 
snažili o jakousi diskrétnost) a ukotvení jeho nábožen‑
ské víry, nicméně se zjevilo to, co bylo silně aktualizo‑
váno v druhé fázi, na konci osmdesátých let, jak o tom 
svědčí malý sborník z konference uspořádané v Rozto‑
kách v roce 1989 (vydaný ovšem v poněkud redukované 
podobě až v roce 1997): fascinující shoda života a díla, 
tedy kvalita, jejíž nedostatek byl v době normalizace sil‑
ně  pociťován. Jak si tedy stojí Zeyer na počátku třetího 
milénia?

Naštěstí přestalo být tematizováno Zeyerovo priva‑
tissimum — dotýkají se ho jen okrajově studie o psycho‑
logickém profilu Julia Zeyera, v němž se dozvíme, co dáv‑
no víme o jeho neurotičnosti, depresivitě aj. (něco jsme ale 
jistě nevěděli, totiž že mezi anamnestické údaje svědčící 
pro neurózu patří „hodiny stát u okna“), nebo stať analy‑
zuje doktorskou práci Roberta Konečného, která pojed‑
nává o výkladu snů v díle J. Zeyera z roku 1930. Cítím tu 
především dvě tendence. První se soustřeďuje na zkoumá‑
ní Zeyerových textů a podniká hluboké sondy do autorova 
rukopisu, jako by chtěla konečně odhalit, co je to, co nás 
na Zeyerovi vábí. Nedojde tu samozřejmě k žádnému ve‑
likému překvapení, pootáčení úhlu pohledu objevuje jen 
jiné, zajímavé konfigurace a potvrzuje, že Zeyer je sofisti‑
kovaný vypravěč jak ve své próze, tak ve své poezii. Dru‑
há tendence je nesena snahou zasadit Zeyera do širšího 
evrop ského kontextu — ať už prostřednictvím hledání Ze‑
yerova vztahu k jiným oblastem v prostoru i v čase (středo‑
věk, baroko, Francie, irská tematika, čínská literatura aj.) 
nebo úsilí najít duchovní spříznění s jinými autory (Huys‑
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mans). Odtud pak vede přímá cesta ke zkoumání české 
národní identity a konceptu střední Evropy (bohužel jen 
příliš povšechně načrtnuté).

Bylo by pošetilé komentovat na tomto místě všech čty‑
řicet příspěvků. Snad stačí sdělení, že si každý najde své. Já 
pak mohu prozradit, že mne obzvláště potěšila stať Joanny 
Królak a Piotra Ślusarczyka z Varšavy, precizně konfrontu‑
jící buddhismus s jeho evropskou interpretací a dokláda‑
jící zeyerovské zkreslení buddhismu podřízením teozofii 
a okultismu. Překvapila mne studie Petera Deutschmanna, 
slavisty z univerzity v Grazu, jdoucího klidně a odvážně 
proti proudu a hledajícího v Zeyerových dramatech Doňa 
Sanča a Neklan konkrétní vyjádření Zeyerových politic‑

kých postojů. Pěkná sémantická studie Martina Tomáška 
z ostravské univerzity mi odhalila krajinu Zeyerova Vy-
šehradu v novém světle. Samozřejmě, každý z nás by jistě 
vznesl mnoho otázek, přál si to či ono doplnit a podivil se, 
proč tu třeba nebyl zhodnocen přínos poválečné literárně‑
historické produkce (když už redaktoři měli k dispozici 
bibliografii obsaženou v příslušném hesle v Lexikonu české 
literatury, jak přiznali) alespoň tak, jak to učinila H. Pav‑
lincová pro dobu okupační… Podstatné však je, že mno‑
ho inspirace najdeme snad v každém druhém příspěvku, 
což je pravý přínos tohoto sborníku. Ale ta skutečná kniha 
o Zeyerovi, na kterou čekáme, to ještě není. Asi ještě nena‑
zrál čas. Eva Stehlíková

Vážnost života

Jan Paul O štěstí v umírání, Barrister & Principal, Brno 2011

Když se na knihu výtvarníka a publicisty Jana Paula podí‑
váme nikoli z hlediska lineárního plynutí příběhu, který 
popisuje péči autora a jeho dětí o matku/babičku během 
posledních let jejího života, nýbrž shora jako na nějakou 
plochu, uvidíme rozsáhlou, byť velmi stručně a hutně vy‑
líčenou kroniku života jedné rodiny. Soustřeďuje se kolem 
centrální osobnosti Paulovy matky, rekapituluje život ge‑
nerace, která už mizí.

Jan Paul píše rychle a ve zkratce, vede ho k tomu totiž 
jeho hlavní záměr: ukázat, že na pozadí umírání a smrti 
se odrážejí jako v zrcadle hlavní kontury života, že se zde 
zvedá opona a padají masky. Není také třeba hledat zpětně 
nějaké ospravedlnění a smysl, že to tak vlastně mělo být. 
Hledá‑li Paul zpětně Boha v niterném prožitku toho, co se 
jemu osobně přihodilo, nesnaží se naopak vůbec o nějaké 
útěšné nasvícení minulosti jako něčeho, co vlastně bylo 
dobře, že tak bylo. Chyby, jejich následky, prázdnota a zra‑
nění, to jsou pro Paula reálné věci par excellence, s nimiž 
se dá něco dělat teprve tehdy, když je člověk vezme vážně 
a přestane od nich utíkat. Smrt nás usvědčuje, že nejsme 
tak jiní, jak bychom si chtěli myslet, a že když se řízne do 
hloubky, jsme stejně nazí, bezmocní a vržení jako lidé před 
tisíci lety. Paulova kniha, a snad právě proto, že je zcela 
konkrétní, má v tomto smyslu univerzální význam: vrací 
nás k údělu člověka jakožto člověka.

Knihu Jana Paula O štěstí v umírání lze číst několika 
různými způsoby. Ten nejpovrchnější bude hledat šťast‑

ný konec a nalezne ho: autorova matka umírá šťastná, au‑
tor sám v jejích posledních chvílích nachází věčnost, mění 
svůj život a prostřednictvím Prozřetelnosti se stává lepším 
člověkem. Toto je nebezpečí Paulovy knihy pro čtenáře, 
který si nepovšimne, že Paul píše vyznání, a ne reportáž, že 
jeho Bůh nedělá věci lehčími a jednoduššími, ale je nalé‑
zán skrze jeho milost až zpětně s bázní a chvěním. Paul by 
ji ovšem nalezl i tehdy, kdyby smrt své matky zaspal nebo 
kdyby ona trpěla. Jeho kniha je totiž o štěstí v umírání, ale 
v naprosto neobyčejném, netriviálním smyslu. Nalezení 
takového štěstí vyžaduje složitý vnitřní vývoj, a to je sku‑
tečný námět Paulovy knihy.

Jiným úskalím, které povrchnímu čtenáři při čtení hro‑
zí, je chápat knihu opět ve smyslu reportážním jako upo‑
zornění na způsob, jak nelidsky lidé umírají v nemocnicích 
a  jak vlastně vypadá naše nemocniční realita. Nicméně 
právě proto, že se jedná o autentický příběh, není tu kon‑
trast černé a bílé, není tu aktivismus a moralizující návod, 
jak věci zlepšit. Je‑li někdo ironizován, zesměšňován, tvr‑
dě kritizován, pak je to autor sám, ale v něm a s ním vlast‑
ně běžný způsob života naší doby. Konkrétní lidé (včetně 
autora) jsou spíše jeho oběťmi, slabými a zmatenými, než 
jeho příčinou. A když je prázdnota konzumerismu vycucá 
a zůstává jim jenom smrt za plentou tak jako autorovu otci, 
mohou objevit, že to nebylo všechno a že v člověku je cosi 
mnohem více než konzum, například soucit (výmluvná 
konverze autorova otce před smrtí, jeden z vrcholů knihy).
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Z hlediska formy je Paulovo dílo prosté, nehledá v no‑
vátorství formy nějakou novou výpověď, ba nehledá novou 
výpověď vůbec, a zřejmě proto ji nalézá. Je nová, protože 
je „stará“, protože se vrací ke starému, původnímu, uni‑
verzálnímu — k umírání. Paulova kniha vchází do této 
třinácté komnaty konzumní civilizace, stejně jako auto‑
ři beat gene ration do třináctých komnat jejich doby, totiž 
reál ným, proměňujícím příběhem vlastního života.

Paul nepíše příběh pro příběh, nesměřuje k nám (s vý‑
jimkou doslovu, ale ten už s vlastním příběhem nesouvisí), 
nýbrž snaží se sám pro sebe shrnout a uchopit, co zásad‑
ního se mu v životě stalo, co ho proměnilo. A tak se musel 
autor postavit sám proti své slabosti, protože mu na jeho 
matce záleželo. Tento jeho autentický heroismus ukazu‑
je současného člověka z nové, netušené perspektivy, říká 
totiž na konkrétním příkladu, že ani dnes člověk nemusí 
být pouze konzumentem, selhávajícím ničemou, nýbrž že 
je schopen velkých činů. Možná paradoxně, ale například 
z křesťanského pohledu je to zcela přirozené. Hrdina je 
nenápadný, jeho hrdinskost neslouží jemu, ale druhým, 
a proto je skutečným hrdinou.

Jak ale mluvit o „takových věcech“ uprostřed tolikeré 
zábavy, kdy z médií řvou do všech stran „hezké večery“ 
a reklamy a posedlost štěstím a růstem? Jak mluvit o pro‑
blému, který čeká nás všechny, totiž o smrti? Paul podle 
mne správně předpokládá, že otevřít tuto zakázanou kapi‑
tolu lidského života vyžaduje hlubokou proměnu myšlení 
naší civilizace. Štěstí totiž není, a to je jedno z hlavních po‑
selství Paulovy knihy, možné jako pouhá bezbolestná spo‑
kojenost, naopak vyvěrá ze zápasu o sebe sama tváří v tvář 
druhému, na kterém nám záleží, a neobejde se bez bolesti.

V doslovu knihy Paul možná až příliš zdůrazňuje nut‑
nost péče o kvalitu umírání, jako by jeho postoj byl jakou‑
si alergickou reakcí na útěk před smrtí a umíráním v naší 
konzumní civilizaci. Jako by říkal, že musíme emancipovat 
umírající, kterými se ostatně dříve či později všichni stane‑
me. Paul měl štěstí, že jeho zážitek smrti vlastní matky byl 
nakonec opravdu krásný (mohla umírat v krutých boles‑
tech, vyžadujících podávání opiátů, nebo s identitou rozbi‑
tou metastázemi v mozku atd.), ale v tom to „štěstí v umí‑
rání“, o kterém jeho kniha vypráví, právě není. Je v tom, že 
našel sebe a smysluplnou vážnost života. Boris Cvek 

Recenze debutu jako epitaf?

Stanislav Denk, Elkan Hayek, Petr Kaďourek, 
Andrea Platznerová, Markéta Pilátová

Známá věc: čtenářů poezie u nás není mnoho. Autorů je 
zřejmě víc, překryv obou skupin asi není příliš výrazný. 
Podstatným faktorem je nicméně relativně vysoká, domní‑
vám se, úmrtnost autorů po prvotině či druhotině.

V telegrafkách otištěných v březnu 2009 jsem psal o prvo‑
tině Stanislava Denka (1962) Kámen mlýna. V  závěru 
jsem konstatoval zvědavost na druhou sbírku. A  už je 
tady! Jmenuje se Obruče vzduchu (dybbuk, Praha 2011) 
a — zklamala mě. Po formální stránce zůstala Denkova 
poezie usazená a pevná. Tenduje k hutnosti, čteme po‑
většinou dvojice čtyřverší (se střídavým rýmem, ale také 
třeba jen se souzvuky až posledních vokálů), nejkratší tex‑
ty jsou čtyřveršové, nejdelší mají veršů jedenáct. Odseká‑
vaná, osamostatňovaná slova, strohé i holé věty, přesahy, 
náklady významů. Tato naznačená charakteristika platí 
především pro první a částečně pro třetí oddíl. Oddíl pro‑
střední je formálně uvolněnější, a tedy (opět) čtenářsky 
vstřícnější. Úvodní oddíl je ukotven ve venkovské kraji‑

ně a má výrazné rustikální kontury: je vymezen sluncem 
a stínem, deštěm, větrem, stromy, krví, světlem, ohněm 
a dýmem, tichem, hlínou a lány pšenice. Úcta. Víra. Sta‑
rost (!), bolest, „rmut“, tíseň, pokora. Nejednou se sklo‑
ňuje osud („Pomalý rytmus / dýmu. Osud / tká závoje.“), 
život, duše, vesmír. Ve srovnání s prvotinou se tematic‑
ký záběr Denkovy poezie zúžil. Chcete‑li, je soustředě‑
nější, ale přesněji se vyjádříme, řekneme‑li, že je chudší, 
jednoznačnější. „Úhoru ruce pozvedají / bránu panenské 
země. / Obruče vzduchu praskají. / Pravda září temně.“ 
A obnaženější. „Hladina. Jezera tvrdá / jizva. Rudá boles‑
tí / Slunce. Zákona hrdá / šlépěj tmy. Rozcestí.“ Slabiny 
víc trčí. Otázky se vytratily. Druhý oddíl sbírky je tema‑
ticky více uzavřen v domě, v místnosti, v člověku; třetí, 
závěrečný oddíl se pak nese na vlnách Luny, noci a snů. 
„Touha spasení“, naděje, tiché volání po setbě „čistých ru‑
kou“, proti „chladným srdcím“. Hlas volajícího na poušti? 
Bohužel slábne…

telegraficky

 OBSAH



HOST / 8 / 2011 65

telegraficky

Pod sbírkou Rozdělování nebe (Barrister & Principal, 
Brno 2010) je podepsán Elkan Hayek (1964). Na zadní 
straně obálky o debutujícím autorovi čteme, že pochází 
z východo moravské židovské rodiny a že jeho pradědeček 
byl neoficiálním rabínem hlásícím se s malou skupinou 
svých stoupenců k chasidismu. Katolická větev Hayeko‑
vých předků pak žila na západní Moravě. Takto formu‑
lovaný medailon přirozeně vzbuzuje jistá očekávání. Ale 
v sedmapadesáti básních, rozčleněných ještě do pěti od‑
dílů, toho čtenář příliš nenachází. Po formální stránce se 
Hayek snaží dbát na rytmus a jistou melodii. Verše plynou 
volně, nejednou jdou v daktylských či trochejských sto‑
pách, ne vždy ale jistě. Jednotlivé strofy jsou s oblibou na‑
syceny rýmovou dvojicí, ovšem invence autora je pramalá 
(v textu na s. 37: kroky — roky, být — žít, zebe — sebe; 
objeví se i láska — praská). Nejčastějšími tématy veršů jsou 
autorova víra a láska plus pokušení ve směru k ženám, řek‑
něme konflikt těla a duše. „Bůh je tu s námi / už sotva 
jako svůj stín / mlčí a jen ho tušíme.“ Hayek si ujasňuje 
svůj vztah k Stvořiteli. „Stále věřím tvému jménu // Oni tě 
všichni chtěli mít / skládali si tě k obrazu svému / Od nich 
musel jsem se oddělit / jinak bych nedošel k nepoznané‑
mu“. Pokorný vzdor. Autor tematizuje ztrácení, nalézání, 
výzvy, zmar, jistoty. A ono „rozdělování nebe“? „Nebe je 
v srdci / když cítíš kouzlo žen […] Nebe je moje, tvoje, 
naše / dělí se jako pastviny / Bůh není pastýř jediný […] 
Nebe je tady.“ „Jsi tu a miluješ“, „k životu potřebuješ sebe“. 
Já, tady a teď. Je k podivu, že pak znovu a znovu řeší ona 
ženská pokušení, zas a zas se brání ženě/ženám? A potom? 
„Můj Bože, proč já hledám ještě? / Mám svoji ženu, s ní 
jsem v ráji.“ Láska opravdová i ta v uvozovkách, přelétavá, 
sobecká atp. A plno trošku omšelých pravd, sdělení, která 
si povýtce dívenky opisují do svých sešitků: „Život je há‑
danka, / můžeš ji uhodnout.“

Debutem je také sbírka Úlomky hlíny (Dauphin, Praha 
2011), jejímž autorem je Petr Kaďourek (1962). Kaďour‑
kova poezie se hlásí k tradici křesťansky laděné lyriky. Je 
pokorná, civilní, prostá, tichá, mélická, trochu plachá, pro‑
sycená nadějí, vírou a důvěrou v Pána. „Zpěv ptáků před‑
bíhá, dál prosí chudí / a dočkají se proměny, / až slunce, 
co se vymklo z pasti, vzbudí / zapomenuté kořeny,“ píše 
Kaďourek v básni psané na Popeleční středu. Zazní i tóny 
bolesti, strachu, tmy, viny. Čtenář ať nečeká žádné myšlen‑
kové, formální nebo jazykové výboje, překvapivé meta fory, 
které by paměť podržela. Poměrně často se pracuje s řečí 
vázanou (rýmy ve strofách mají povětšinou konfiguraci 
střídavou, ale setkáme se i se strukturami abcabc, abcbac 
nebo abcdbd), verš má nezřídka jambický spád, někdy 
daktylský atd. Výrazným rysem sbírky jsou brněnské reá‑
lie, pozornost věnovaná přírodním motivům a proměnám 

krajiny v ročním cyklu („Do bílých znamení na polích / 
mísí se úlomky hlíny“), ale také projevy sympatií k řekně‑
me „vyděděncům“, zvláště Romům a také lidem bez do‑
mova, projevy odmítající zlobu, slepotu či lhostejnost vůči 
těmto „bratrům“. Objeví se i výtky vůči naší současnosti. 
Někdy jsou slova trochu krkolomně složena („Bez zámku 
plot zná otevřená dvířka“), jindy vyznívají poněkud naivně 
(například když autor vítá čerstvý sníh: „Pod nohama do‑
vádějí hejna malých hvězdiček“), často jsou verše příliš do‑
slovné. Vědomý krok zpět, ale bohužel i poněkud stranou.

Andrea Platznerová (1971) je v medailonu svého literár‑
ního debutu Hledám svůj rým (Galén, Praha 2011) charak‑
terizována jako Slovenka, psychiatrička a psychoterapeu‑
tka. Její poezie je civilní, v řadě textů velmi blízká próze, 
ale zdá se, že próza se autorce jeví příliš — prozaická. „Asi 
stále věřím / a bez přestání hledám / Ono se totiž nedá / — 
nebo já to neumím / žít bez lásky / A tak kladu slovo za 
slovo / rým za rým / pocit na pocit / maluji své obrázky / 
z písmen / a myslím při tom / na toho jednoho / jediného / 
čtenáře / co na můj rým naváže / svým rýmem / a nemusí 
to být / žádný dokonalý rým […] Nechce tohle nakonec / 
každý — / najít svůj rým?“ Verše nezaujmou metaforou, 
hudebností, natož rýmem, který Platznerová hledá (spíše 
si více či méně úspěšně občas zarýmuje). Přesto mohou 
čtenáře oslovit. Nadhledem, sympatickou sebeironií, vti‑
pem, vypointováním textu, momenty nejednou vybrou‑
šenými do bonmotu. Dodejme, že vedle lehčích tónů zní 
z řady básní nostalgie, smutek, stesk. Vrátím‑li se k autor‑
činým charakteristikám z medailonu, slovenština zazní jen 
několika slovy a strofou v básni „Ztraceno v rozvodu“, ob‑
jeví se variace na téma uherská krev, teskné uherské housle 
a hřívy hunských koní, probleskne i maďarština. Ale lid‑
skou psychiku Platznerová probírá v portrétech a jakýchsi 
veršovaných minipovídkách notně. A to především psy‑
chiku nestálých mužů, kteří zklamávají ženy, i  těch mi‑
lujících dobráků, které pak ženy podvádějí atd., a psychi‑
ku žen, žen žárlivých, přelétavých, marnivých, žen „rafik“, 
ponejvíce ovšem opouštěných, zklamávaných, toužících, 
hledajících a — nenalézajících. Andrea Platznerová hledá 
svůj rým, svou cestu, svého Muže. Její verše ale většinou 
míří neúprosně a nenávratně do ztracena.

Zatýkání větru (Větrné mlýny, Brno 2011) je básnickou 
prvotinou prozaičky, překladatelky a autorky knížek pro 
děti Markéty Pilátové (1973). Graficky působivě vypra‑
vená sbírka obsahuje „jen“ devatenáct textů (dva z nich 
nicméně zabírají dvě desítky stran). Pilátová do veršů na‑
pustila něco epičnosti, krapet tajemství, trochu poetiky 
dětských snů, trochu reálií z jižním sluncem spalovaných 
a mořem omývaných míst, něco femininní dikce a s po‑
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mocí několika svých ženských prapředků (prapředkyň?) 
se pokouší najít samu sebe. A lásku. „Kam patřím, ví vítr 
sám / A já ho zatýkám.“ Bílý had spící v kořenech, ně‑
kolik ženských portrétů. Portrétů žen (Babalu, Tatiana), 
na jejichž rastr můžeme položit také prababičku Dolfinu, 
babičku Jenůfu i básnířku. „Jsem sběračka mušlí / Černá 
stařena / Zakletá, živá, mrtvá voda mnou protéká / Jím 
svý úlovky zaživa / Ropná pěna, lepkavá, teplá / Tvý prou‑
dy do mýho těla.“ Trošku hněv, vůle jít (žít) dál navzdory 
osudu (jak se říká — jít za štěstím, za svým snem), uplýva‑
jící roky. „Něco se ztrácí / Z břitkosti pohybů, z tíhy tou‑
hy / Něco nabírá grády / Něco, co bylo, je a není / Štěstí se 
prudce schovává Dolfině / Jenůfě / A mně / Pod sukně.“ 
Vášeň, nenávist, umění zaříkávat (zaklínat, proklínat), lás‑
ka i neláska. „,Dolfině to nedávej!‘ / Řekla praprababička 

babičce / Babička byla její vnučka, Dolfina její dcera, kte‑
rou neměla ráda […] Máslo Dolfině Jenůfa vždycky dala.“ 
Touha po muži, „divé soše“, po tom „chlapovi z jeskyně“: 
„,Když odešel,‘ řekla Dolfina / ,Přišly stíny dlouhých dní / 
Když nepřišel, přišly temný doby‘.“ A  jinde: „Jenůfa, já 
a Dolfina  / V každé z nás.“ Lze hovořit o podobě žen‑
ského údělu? „A já piju, protože piju / Protože žena, kte‑
rá pije, je mužem.“ Poměrně temný spodní proud. Jemné 
a umné (na tak relativně malém prostoru) variování ně‑
kterých motivů (vlci, motýli, vítr nebo jeskyně). Zmiňme 
i jazyk podporující obraznost veršů: v některých básních 
například funkčně prosakuje obecná čeština nebo se ob‑
jeví slova z Dolfinina světa (Dolfina „slehne“, perličky se 
„hrdlí“). Z předložené pětice sbírek je Pilátová jednoznač‑
ně nejzajímavější. Petr Odehnal
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Dokáže se vzájemně respektovat a obo‑
hacovat dvacet básníků, kteří mohou mít 
pravděpodobně společné pouze to, že je‑
jich tvorba je podstatná pro dva konkrét‑
ní čtenáře? Lze v reálném čase a na urči‑
tém místě vytvořit společný prostor pro 
vzájemné spolubytí těchto tvůrců? První 
ročník básnického setkání na jihočeském 
zámku Kratochvíle a v jeho okolí, kona‑
ný od 9. do 11. září 2011, se o to pokusil. 

Z původní dvacítky oslovených básní‑
ků jich napoprvé přijelo osm — Robert 
Fajkus, Ondřej Hložek, Pavel Kolmačka, 
Viktor Špaček, Vladimír Šrámek, Ladi‑
slav Zedník, ze Slovenska dorazili Andrej 
Hablák, Rudolf Jurolek. Do desítky účin‑
kujících je doplnili organizátoři setkání 
Radek Štěpánek a Vojtěch Kučera.

A bylo se! Městečko Netolice, bývalá 
rožmberská obora, hradiště Ján, rybník 
Podroužek. Svobodná Blata Karla Klos‑
termanna… Autorská čtení v  zahradě 
renesančního zámku, vycházky, diskuse 
u  piva, společné noční ticho u  hladiny 
vod. Vůně i chuť ryb, babí léto… V auto‑
kempu (sloužícím jako zázemí) právě 
probíhající mistrovství České republiky 
lodních modelářů — žáků. Tři společné 
dny, tři hodiny poezie, dvě desítky poslu‑
chačů (výtěžek z dobrovolného vstupné‑
ho činil úctyhodných 1070 Kč). Souzně‑
ní — sdílení — radost!

Jak mi po setkání napsal Rudolf Juro‑
lek: Za najdôležitejší pokladám kontakt so 
súčasnou českou poéziou a  získané nové 
priateľstvá. Verím, že to bude pokračovať… 
Mimochodem: po čtení přítomní poslu‑
chači doslova trhali Rudolfu Jurolkovi 
jeho nejnovější (u  nás žel nedostupné) 
sbírky z rukou! Povzbuzením pro ty, na 
které se nedostalo, může být fakt, že Ju‑
rolkovu prvotinu Posunok (1987) lze díky 
institutu povinných výtisků, platnému už 
před rozdělením Československa, sehnat 
i v některé z tuzemských knihoven; auto‑
rovi těchto řádků se to podařilo v Morav‑
ské zemské knihovně v Brně. Takže zase 
za rok! A budou i Slováci… Pro zájemce 
uvádím, že fotografická reportáž ze se‑
tkání je k dispozici na adrese http://pica‑
saweb.google.com/nehybnost/Dekujeme‑
ZaVaseBasne2011 | Vojtěch Kučera

I /
Stín odtikává poledne 
není co by se pohnulo1
Světlo 
— s moudrostí úměrnou

svému věku — 
mlčí2

Tělem hledá pták v povětří 
proud co ho vezme nahoru3
Do švestkových plodů 
sen se uzavírá4

S ubýváním světla 
mokvají místa:5
vidíš to stříbro tam 
a támhle jak už není?6

Rozpršelo se 
zmizely hranice věcí7
Pták který zůstal 
doštěbetává pod římsou8

II /
Nepouštěj na mě
smečku slov9
Na velkých bílých zdech ještě

září světlo
plochý nátisk ticha v divoké zahradě10

Ta trocha tmy
na špičkách prstů spí11
jako by věděla
co chceš vyslovit12

1 Petr Španger
2 Ladislav Zedník
3 Viktor Špaček
4 Jakub Hlaváček
5 Pavel Kolmačka
6 Vojtěch Kučera
7 Miroslav Olšovský
8 Robert Fajkus
9 Ondřej Hložek

10 Kamil Bouška
11 Radek Štěpánek
12 Jakub Bělan

Zrno — jádro — srdce
je ukryté13
takřka dokonale ladí
s ještě probleskujícími zbytky přírody14

Tam kde se probouzejí 
zapomenutá místa15
dech zavíraných vrat posílá je zpátky
do peřin16

Za noci
i za dne17
v remízu větve
poletují mezi kmeny18

III /
V nepredstavitelnom chvení vedomia
keď sa myseľ očišťuje a zostupuje

na dno seba samej19
spievam o snoch bez písmen
neustále otváram dvere dokorán20

Pozerám von oknom
onedlho zomriem21
Nezostane nič: to
je pokoj22

13 Jiří Mědílek
14 Petr Halmay
15 Lukáš Marvan
16 Jakub Řehák
17 Vladimír Šrámek
18 Martin Švanda
19 Andrej Hablák
20 Peter Cibák
21 Erik Jakub Groch
22 Rudolf Jurolek

Děkujeme za Vaše básně! 2011

První ročník básnického setkání na zámku Kratochvíle

Čte básník Pavel Kolmačka
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Martin Wágner Západní Sibiř 2009
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světová literatura

Neboť Kundera skandálem je, o tom nemůže být pochyb. 

Jeho umění je dokonalý přestupek. Proto bych se zde coby 

mladý spisovatel rád pokusil o jakýsi přehled skandálních 

poloh, které Kundera v historii románu zaujímá. Milan Kun

dera dosahuje originality radikálním odlehčením, v němž 

jsou všechny naše představy o touhách, politice, etice, tedy 

o všem, co tradičně spadá do kategorie věcí závažných, 

podrobeny těžké zkoušce. A tento rozvrat sám spočívá na 

dalším, snad nejhlubším rozvratu: milující, svatokrádežné 

práci na proměně historie a umění románu. Ano, skuteč

ný skandál u Milana Kundery představuje radikálnost jeho 

techniky.

Adam Thirlwell: Skandální lehkost tohoto bytí

Když vycházela Totožnost, prohlásil Milan Kundera, že po 

Nesmrtelnosti, v níž podle svého již plně využil sonátové for

my, tj. „rozsáhlé kompozice o několika kontrastních větách“, 

se rozhodl, že v Pomalosti přejde na „umění fugy“. Pomalost 

(ostatně jako Totožnost a Nevědění) je důkazem takového 

posunu: krátký formát, jehož struktura se od začátku do 

konce odvíjí od jediného jádra, odměřována kapitolkami se 

společnými motivy („práce s motivem“), které se v různých 

variantách navracejí („variace na dané téma“).

Massimo Rizzante: Umění fugy

To je jediný obsah prohlášení, jímž se Kundera zříká rod

ného jazyka: jako by se omezením výrazových prostředků 

chtěl ještě zásadněji přiblížit tomu, co nám chce sdělit. Pře

sto zůstává jeho přesný a nenápadně muzikální styl napro

sto osobní — rozdíly mezi Kunderovým „českým“ a „fran

couzským“ způsobem stavby vět či volbou slov jsou zkrátka 

k nenalezení. Je to spíše naopak, Kunderova myšlenka jako 

by stále víc naplňovala jeho styl i výrazivo. Dochází tak k vy

tvoření zcela nové, osobité syntaxe, které přechod z jedno

ho jazyka do druhého nečiní žádné potíže.

Benoît Duteurtre: Sňatek z rozumu

Martin Wágner Kurily 2001 (výřez)
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Milan Kundera ve svých esejích často mluví o „velké ple‑
jádě středoevropských autorů“, volném uskupení spisova‑
telů, mezi něž řadí zejména Franze Kafku, Witolda Gom‑
browicze, Hermanna Brocha a Roberta Musila. Dnes už 
je mimochodem jasné, že i on sám má v této neformální 
konstelaci své pevné místo. Hvězda Milana Kundery však 
nyní zazářila ve zcela jiném souhvězdí, nesoucím ovšem 
stejné jméno. Francouzské nakladatelství Gallimard vyda‑
lo letos souborné dílo Milana Kundery v prestižní edici 
Bibliothèque de la Pléiade, exkluzivní knižní řadě klasiků 
francouzské i světové literatury. Někdo by řekl, že Kunde‑
ra je už beztak dávno klasikem a vydání v Plejádě na tom 
sotva může něco změnit; jiní si tento počin vyloží možná 
dokonce v tom smyslu, že Kundera přestává být pro sou‑
časnost relevantní a definitivně se stěhuje mezi „kožené 
vazby“ ve vyšších patrech knihovny; a všichni si asi bude‑
me myslet své o čtenářích, kteří se nemohou dočkat, až své 
ohmatané paperbacky vymění za dva elegantně vyvázané 
špalky nažloutlého biblového papíru v souhrnné ceně pře‑
sahující sto eur.

Přesto edice souborného díla v Plejádě znamená oce‑
nění, jemuž se v  literárním světě máloco vyrovná. A ty 
knihy jsou prostě krásné. Sám jsem kdysi na stáži ve Fran‑
cii neodolal a  koupil si svazek románů Andrého Gida 
(pravda, jen v antikvariátu, ale i tak to pro rozpočet chu‑
dého stipendisty znamenalo citelnou ránu) — jen proto, 
že jsem Gida miloval a chtěl jsem ho vlastnit v nejlepším 
možném vydání. Z té knihy jsem si četl málokdy (je to do‑
cela nepohodlné a člověk má pořád strach, že se mu na to 
vylije kafe), ale nevzdal bych se jí za nic na světě. Plejáda 
je především symbol — samozřejmě pro autora, ale i pro 
čtenáře, který si knihu kupuje.

Dosah plejádovského vydání Kunderova díla ocenil 
i francouzský měsíčník Le Magazine Littéraire, který při 
této příležitosti věnoval spisovateli několik desítek stran 

svého dubnového čísla. Výbor z tohoto tematického blo‑
ku nyní přinášíme v příloze Světová literatura. Texty se 
zabývají mnoha aspekty autorova díla, mimo jiné i těmi, 
jež česká recepce dosud nebrala příliš v potaz. Snad tedy 
budou plodným příspěvkem do diskuse o spisovateli, kte‑
rý sice rozměry českého světa dávno překročil, ale jehož 
bychom se za nic na světě nevzdali.  -mse -

Tematický blok pro Le Magazine Littéraire (duben 2011) 
připravil Maxime Rovere. Z francouzštiny přeložil 
Denis Molčanov.

Kundera v Plejádě

Na okraj edice a tematického bloku
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Jaké je místo Milana Kundery v dějinách 
literatury? Na tuto otázku odpovídá znalec 
Kunderova díla, quebecký autor a literární 
kritik François Ricard, který stál v čele vydání 
spisovatelových sebraných spisů v edici 
„La Pléiade“ pařížského nakladatelství Gallimard.

Co se v literatuře změnilo dílem Milana Kundery?
Dvě důležité věci. Především místo a definice románu, kte‑
rý již není považován za jeden z mnoha dalších literárních 
„žánrů“, ale stává se plnohodnotným uměním, lišícím se 
například od poezie stejně zásadně, jako se malba liší od 
hudby. Umění jako zvláštní, jedinečný způsob vidění svě‑
ta a jeho chápání. Z románu pojatého jako umění s vlast‑
ní historií (odlišné od poezie nebo divadla), „metodou“ 
(próza, ironie), látkou (postava) a především vlastním ná‑
mětem (lidská existence) vytvořil Kundera jednu z dal‑
ších podob vysokého umění naší doby, nejdříve v praxi 
a později také teoreticky, když v esejích Uměním románu 
počínaje a Setkáním konče vytvořil dlouhou meditaci nad 
tím, co bych se nebál nazvat „metafyzikou románu“. Ne‑
napadá mě nikdo jiný, kdo by se mezi romanopisci v po‑
dobném rozsahu zamýšlel nad jedinečností a možnostmi 
svého umění, kdo by dokázal věnovat takovou představi‑
vost obnově formálního i tematického bohatství románu 
a nasměroval ho zpět k jeho základnímu poslání — obje‑
vování toho, „co jen román může objevit“.

Další změnu, k níž toto dílo napomohlo (či přispělo), 
představuje obnovení goethovské myšlenky „světové lite‑
ratury“. Kundera je sice českého původu a později získal 
francouzské občanství, ale jeho dílo nelze považovat ani 
za české, ani za francouzské. Patří do jiné oblasti, historie, 
„korpusu“, než je ta, s níž ho pojí jazyk, nebo spíše jazyky, 
v nichž bylo napsáno: do prostoru románu, který přesahuje 

pojmy, jako jsou národ a jazyk. A takových spisovatelů není 
v současnosti mnoho. Kundera je čten ve všech velkých ja‑
zycích Evropy a Asie, jeho dílo studují po celém světě a jeho 
vliv lze rozeznat u kritiků i romanopisců, ať jsou odkudkoli. 
To, že se tak děje prostřednictvím francouzštiny (původ‑
ní jazyk sedmi titulů a „nejvěrohodnější“ překladový jazyk 
prvních osmi jeho děl), by nás mělo těšit a snad dokonce 
i trochu povzbudit, co se osudu našeho jazyka týče.

Ve svých textech často zdůrazňujete, že pouze poli
tická nebo sociologická četba Kunderových románů 
nestačí. Proč?
Taková četba nejen nepostačuje, ona přímo škodí — dává 
totiž přednost právě tomu, co samo dílo odmítá a proti 
čemu se svým způsobem stavělo. Protože Kundera pochá‑
zí z komunistického bloku, byl až příliš dlouho čten jako 
spisovatel „disident“. On se tomu sice bránil, sám sebe 
označoval za prostého romanopisce, ale přesto byl téměř 
až do pádu Berlínské zdi chápán jako „angažovaný autor“. 
Jeho dílo přitom tvrdí pravý opak — jistě, politika i histo‑
rie jsou přítomny, ale pouze jako zásobárna konkrétních 
situací (situačních pastí), díky nimž se odkrývá jediná věc, 
o kterou autorovi románů může jít: nevyčerpatelná složi‑
tost existence. Tak například Život je jinde nepojednává ani 
tak o mechanismech totalitní společnosti, jako spíš o „ly‑
rickém postoji“. V románu Tomáše a Terezy zase nejde 
o příchod sovětských tanků v roce 1968, ale o „nesnesi‑
telnou lehkost bytí“. Číst Kunderovy romány jako socio‑
‑politické dokumenty tedy znamená jejich nutné znetvo‑
ření a zneuznání jejich hodnot.

Rozhovor připravil Maxime Rovere. Kráceno.

François Ricard je univerzitní profesor a spisovatel, 

působí na  McGillo vě univerzitě v Montrealu.

Metafyzika románu

Rozhovor s Françoisem Ricardem
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Milan Kundera odmítá povinnost volby mezi 
realismem a formalismem, výpravností a teorií, 
čímž se staví na obranu jiné modernity, té, 
která vyvěrá přímo ze „zneuznávaného dědictví 
Cervantesova“.

První francouzské vydání Žertu uváděla halasná Aragonova 
předmluva nazvaná „Román, jejž považuji za dílo značné 
důležitosti“. Velký spisovatel a komunista se jí chtěl distan‑
covat (trochu pozdě, řeknou někteří) od dědictví stalinismu 
a osobně se postavit za intelektuály pronásledované v Česko‑
slovensku po potlačení pražského jara (které se mimocho‑
dem o něco později přímo zasloužilo o zánik jeho týdení‑
ku Lettres françaises). V dalších vydáních již tato předmluva 
chyběla. Nebylo to však dílem nějaké nevděčnosti; rozhod‑
nutí vycházelo z hluboké reflexe, kterou autor Směšných lá-
sek věnoval něčemu, co by se dalo nazvat „prostor působení“ 
literárního díla jako takového. Tato reflexe se mutatis mu-
tandis stále dotýká nejen autorů ve Francii, ale i těch, kteří 
patří do světa, jemuž se tehdy říkalo „svobodný“. Umělecké 
dílo nežije samo od sebe. Aby mohlo získat nějaký smysl, 
ovlivnit lidské vědomí, způsob, jak na svůj svět nahlížíme, 
musí projít jistou mediací (nikoliv „mediatizací“!), která ho 
umístí do kontextu daného jeho texturou a cíli, které si kla‑
de. To je „prostor působení“, který zde mám na mysli.

Je to terén, v  němž musel Kundera nejednou zkří‑
žit zbraně. Jistě, Aragon zcela bez cavyků vyjádřil svůj 
ohromný obdiv k Žertu, avšak svou poctou hovořil vlastně 
o sobě, využíval románu, aby dal veřejně na vědomí svůj 
nesouhlas s událostmi, které tehdy otřásaly Českosloven‑
skem, a hlubokou nelibost nad tím, jak vlažně odsoudila 
sovětskou okupaci jeho strana. Kolik úsilí však Kunderu 
následně stálo neustálé vysvětlování, že nechce být čten 
jako „disidentský spisovatel“ přicházející ze země za „že‑

leznou oponou“. Stejně tak se musel obořit proti výkladu 
svého díla, který ho téměř výlučně umisťoval do souvis‑
losti s autory střední Evropy, nebo dokonce slovanského 
světa či prostoru, jemuž se říkalo východní Evropa. Neob‑
lomně prohlašoval, že má‑li jeho dílo nějaký význam, pak 
jen v samém srdci historie, v níž má Rabelais stejnou cenu 
jako Dostojevskij, Diderot jako Kafka, Musil jako Styron 
nebo Hemingway; zkrátka v rámci historie románu, umě‑
ní, které se zrodilo a vyvinulo v Evropě a které mělo pře‑
sáhnout i do dalších světadílů.

Nezůstat zajatcem

Tomu místu já říkám prostor působení románu a opakuji, 
že není díla, jež by mohlo existovat a vyvíjet se mimo pro‑
stor, pro nějž bylo vytvořeno. I Milan Kundera se pokusil 
rozložit kolem svého díla jisté umělecké a „civilizační“ per‑
spektivy, bez nichž by jeho ambice i dosah zůstaly okleštěny 
či překrouceny. A právě z tohoto místa bych chtěl poukázat 
na vliv Kunderova díla na francouzský román té doby.

V osmdesátých letech se mezi francouzskými romano‑
pisci začalo rodit hnutí usilující o ukončení nadvlády „teo‑
rie“, jíž se vyznačovala předchozí desetiletí. Po válce se li‑
terární svět pustil do pranýřování „buržoazního“ románu. 
Někteří tak činili z důvodů politických (a pokoušeli se, 
naštěstí neúspěšně, zavést ve Francii „socialistický realis‑
mus“), další odmítali iluzivnost „tradičního“ románu z dů‑
vodů mnohem literárnějších a zde se zrodila škola tzv. No‑
vého románu.

Ona hnutí odváděla pozornost od vlastní činnosti ro‑
manopisce a hlásala podřízení románové tvorby politic‑
kým teoriím, objevům formalismu a o něco později ještě 
humanitním vědám, slavícím tehdy triumf. Aragon, jenž 
se sám již několik desítek let (aniž by dosáhl velkého uzná‑
ní) románovou reflexí zabýval, se o posunutí tohoto těžiště 

Román jako svobodné pásmo

François Taillandier
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pokusil dvěma svými díly — Usmrcení a Blanche aneb Za-
pomnění, kterým se však dostalo malého ohlasu.

Dalším pokusem o nové řešení byl Život návod k pou-
žití Georgese Pereca, z estetického hlediska dílo nepopira‑
telně brilantní, které však žádné další perspektivy neote‑
vřelo. Současně s ním bojovala o život i škola „nové fikce“. 
Konečně se odvážil někdo vyslovit, že vytváření postav, 
vymýšlení příběhů, budování světů není hřích, že motu 
proprio každého romanopisce — jeho touha sdílená se čte‑
nářem — má větší cenu než všechny dekrety teoretiků! 
Všechny ty snahy měly navíc paradoxní důsledek: román 
ztratil i poslední zbytky významu. Jako by každému při‑
padlo pochopitelné, že romanopisec už nemá zapotřebí 
přemýšlet o člověku ani o světě. Najednou bylo chvályhod‑
né, že se ve jménu tvůrčí bezprostřednosti zříká zamyšlení 
nad svou prací, tudíž se od něj přestalo i cokoli očekávat, 
stačilo, aby dodal vhodné spotřební zboží, jehož prostor 
působení šlo snadno zmapovat televizní propagací, žebříč‑
ky prodejnosti, získáním jedné z podzimních literárních 
cen, možností filmové adaptace nebo „prodejem ve Frank‑
furtu“ na trhu s autorskými právy. Nikdy předtím nedošlo 
ve Francii k takovému smrštění prostoru působení podle 
měřítek komerčně ‑mediálního systému.

V tomto kontextu vydává Kundera v roce 1986 sbírku 
esejů Umění románu, v níž přebírá otázku, jak sám říká, 
„zneuznávaného dědictví Cervantesova“. A  nenavrhuje 
zde nic menšího než znovudobytí onoho zneuznávaného 
dědictví, a tudíž i celé jedné části evropského člověka, jak 
se o to ostatně sám pokouší prostřednictvím svých romá‑
nových postav. Kunderův člověk obývá doslova všechny 
rozměry: historický, samozřejmě politický, ale také meta‑
fyzický, erotický, stejně jako komický a tragický. Jeho pro‑
blém spočívá v tom, že je do těchto rozměrů vtělen, ale 
zároveň je přesahuje, ví, že z nich neunikne, přestože není 
nikdy jejich úplným vězněm, a právě v tom spočívá jeho 

lidství. Například exil má u Kundery hodnotu dvojakou, je 
v něm drama i spása. Stejně tak lehkost, která je samozřej‑
mě nesnesitelná, ale zároveň přináší vykoupení. Vezměme 
si jednu Kunderovu postavu, exulanta, kterému se pro jeho 
morbidní romantismus zprotiví jeho exulantští přátelé. To 
je typická kunderovská situace. Ve hře totiž není nic jiného 
než lidská svoboda, a to nejen ta politická.

Nostalgický kontinent Evropa

Dalším tématem, o němž Kundera nepřestává mluvit, je 
Evropa. Tváří v tvář naší evropské totožnosti existují dva 
možné postoje: buď se člověk smíří s Evropou jako byro‑
kratickým aparátem ustaveným v Bruselu, anebo bude roz‑
jímat nad touto kunderovskou definicí: „Evropan je ten, 
kdo teskní po Evropě.“ Ve svém posledním románu Nevě-
dění Kundera připomíná, že vůbec první hrdina západní 
literatury Odysseus je hrdinou stesku, a pouští se do prů‑
zkumu výrazů, které v různých evropských jazycích stesk 
vyvolávají. Pokud si v Umění románu najdete část nazvanou 
„Šedesát devět slov“ a přečtete si hesla jako Domov, Elitis‑
mus, Hloupost, Kolaborant, Kýč, Smích v Evropě, Střední 
Evropa, ocitnete se v samém jádru evropské problematiky.

Toto mé zamyšlení je samozřejmě jen povrchním pře‑
letem, který sám zážitek z četby nahradit nedokáže. Pře‑
sto si troufám říci následující: Kundera pro román zno‑
vu otevřel prostor pro reflexi, která neteoretizuje, prostor 
politický, který se nerovná politické angažovanosti či tezi, 
prostor reality, který nemá co do činění s realismem ani 
naturalismem, prostor estetický, který se neomezuje jen na 
„formu“, prostor pro odezvu, nikoli propagaci.

Kráceno.

Autor je francouzský spisovatel.
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Milan Kundera se brání psychologičnu 
i romantickým výlevům. Tím se vydává cestou 
svých věhlasných předchůdců, pocházejících 
podobně jako on z oblasti Mitteleuropa.

Kundera není teoretikem literatury, a pokud o umění, které 
je mu tolik drahé, hovoří, jmenovitě v esejích Umění románu 
(1986), Zrazené testamenty (1993), Opona (2005) a Setkání 
(2009), potom tak činí jako praktik, jenž se chce podělit o re‑
flexi a zdroje své inspirace. Jeho historie románu tedy není 
dílem akademika, co možná nejméně zaujatým a co nejúpl‑
nějším, nýbrž historií záměrně dílčí a stranící — odrazem 
intimního světa spisovatele. Nedivme se proto, že v něm na‑
místo realistů či romantiků devatenáctého století, spolutvůr‑
ců současného obrazu románu, narážíme na jména jako Ce‑
rvantes, Rabelais, Diderot a spolu s nimi na latinskoamerické 
romanopisce, jako jsou García Márquez a Carlos Fuentes. 
„Pravděpodobnost“ Milana Kunderu očividně příliš neza‑
jímá a nezajímají ho ani hloubkové průzkumy lidské duše.

Proti výlevům

V tomto jeho světě patří významné místo skupině romano‑
pisců ze střední Evropy, kteří však nikdy žádné seskupení vě‑
domě netvořili. Rád jim říká „velká plejáda“. Tak jako hvěz‑
dy v souhvězdí jsou Franz Kafka, Robert Musil, Hermann 
Broch a Witold Gombrowicz autoři osamělí. Spojují je však 
společné estetické sklony: všichni pojímají román „jako vel‑
kou poezii anti ‑lyrismu“. „Poezie se neomezuje na lyričnost 
a lyričnost ještě méně na metaforu.“ Slavná věta Raymon‑
da Queneaua, dalšího vynikajícího básníka románu, jako 
by romano piscům „velké plejády“ z pera vypadla — všichni 
milují metaforu (Kunderu nevyjímaje), pro všechny má poe‑
zie, hudebnost věty velikou cenu, ne však lyričnost, výlevy 

vlastního já, které od dob romantismu ovládají poezii do té 
míry, že se staly jejím synonymem. Právě proti tomuto „pře‑
citlivělému stylu“ psal Franz Kafka, asi nejznámější z nich, 
svůj první román Amerika. Broch zase nesnáší wagnerov‑
skou hysterii a „operního ducha“ obecně. Musil se posmívá 
lyrismu ležícímu v samé podstatě hudby. Gombrowicz tepá 
do poezie jako avantgardního žánru par excellence. A všich‑
ni čtyři upřednostnili coby formu svého vyjádření román.

Vyvrácení lži

Nešlo přitom o žádné reakcionáře. Oni jenom odmítali ná‑
sledovat linii Rimbauda a surrealistů, ten velmi francouz‑
ský směr lyrického modernismu, jehož středem měla být 
„překvapivost obrazu“ odrážející jedinečnost básníkovy 
osobnosti. Proti tomu stavěli naopak banálnost své prózy, 
humor, reflexi, obrazy Kunderou označované jako „exis‑
tenční“, neboť odhalující lidskou situaci jinými prostředky 
neuchopitelnou. Což ostatně platí i v případě románu jako 
takového — pro Kunderu stejně jako pro jeho středoev‑
ropské předchůdce „jediným raison d’être románu je vyřče‑
ní toho, co jen román může sdělit“. Romanopisce nezajímá 
pravda vědecká (sociologická, psychologická), ale pravda 
románová, jinými slovy vyvrácení romantické lži. Ale po‑
zor, „mluví‑li umělec o ostatních, mluví vždy (nepřímo, 
oklikou) o sobě, a v tom právě spočívá hodnota jeho sou‑
du“. To jsou opět Kunderova slova, zde má konkrétně na 
mysli Francise Bacona hovořícího o Beckettovi. Tato jedno‑
duchá věta slouží jako varování a výzva zároveň — číst Kun‑
deru ve světle příkladů takové historie románu znamená 
také a především číst tyto příklady ve světle díla Kunderova.

Kráceno.

Autor je ve Francii žijící nizozemský překladatel a literární kritik.

„Velká plejáda“ anti ‑lyrismu

Martin De Haan
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Dlouholetý obdivovatel Kunderova díla hovoří 
o tom, jak se četba Milana Kundery odrazila 
v jeho úvahách o Evropě, moderní době a vztazích 
mezi literaturou a filozofií.

Vzpomínám si na svou první četbu Žertu, když u nás v roce 
1968 vyšel. I já jsem se nechal strhnout květnovým hnu‑
tím a tu knihu jsem četl s obrázky potlačení pražského jara 
před očima. Nedokázal jsem tehdy rozlišovat, jak by bývalo 
bylo nutné, mezi pařížskou revoltou, které jsem se zúčast‑
nil, a událostmi v Praze. A právě tento rozdíl se mi zjevil 
při četbě oslňující Kunderovy předmluvy k francouzskému 
vydání Miráklu Josefa Škvoreckého: „Květen 1968 byl mlá‑
dežnickou vzpourou, zatímco pražské jaro vzniklo na po‑
pud osob dávno dospělých, zakládajících svou činnost na 
vlastních zkušenostech a historickém zklamání. Pařížský 
máj byl výbuchem revolučního lyrismu, zatímco pražské 
jaro bylo výbuchem porevoluční skepse. Pařížský máj byl 
radikální, zatímco to, co se po dlouhá léta sbíralo k výbu‑
chu pražského jara, byla lidová vzpoura umírněných.“ Tato 
chvála umírněnosti, kritika mládí a nutnost volby mezi ly‑
rismem a skepsí byly pro mě skutečným zjevením.

Dá se ale říct, že kunderovský smích má blízko ke skepsi?
Kunderův smích se zakládá na neshodě mezi subjektem 
a sebou samým. Tento posun, odcizení, je kunderovskou 
situací par excellence.

Idea Evropy probíhá jako červená nit celým Kunde
rovým dílem, zvláště od roku 1983, kdy vychází jeho 
„Unesený Západ“. Otřásl tento článek ideou Evropy 
stejně silně jako ideou románu?
Kundera rozprášil naše mentální kategorie na poli literár‑
ním i politickém. „Unesený Západ“ je vlastně oxymóron. 

My jsme pod tíhou viny ze škod napáchaných západním 
imperialismem mimoděk ztotožňovali Západ a moc. A na‑
jednou se tu objevil Západ jiný, zapomenutý a zranitel‑
ný — střední Evropa pohlcená sovětským Ruskem. Ten 
článek jinými slovy popisoval střet civilizací: všichni jsme 
si uvědomovali potřebu obrany demokracie proti totali‑
tarismu a disidentství na nás v tom smyslu působilo jako 
blahodárná pravda. Svým tvrzením, že začleněním Polska, 
Československa a Maďarska do východního bloku se jedna 
civilizace pokusila vlastně zmocnit té druhé, zašel Kundera 
ještě dál. Evropa se nám jeho prostřednictvím znenadá‑
ní jevila laskavější. My jsme ji doposud vnímali buď jako 
jakousi kolonizátorskou bytost, anebo jako byrokratické 
monstrum. Pod Kunderovým perem se stala opět ohrože‑
nou civilizací a kulturou. Ve svém článku Kundera uvažuje 
konkrétně o tom, že k prvnímu sjednocení Evropy došlo 
kolem osy náboženské; v další fázi se kultura stala hod‑
notou nejvyšší; a dnes je i kultura na ústupu. Před čím? 
To neříká, stačí mu otázka. Samotný závěr článku dokon‑
ce představuje krajně melancholický pohled na „minulou 
dobu moderní“. Kundera nás ve vztahu k Evropě a kultuře 
žádá o to, co by Simone Weilová nazvala „vlastenectvím 
soucitu“. V Umění románu zas odkazuje na Husserla a dále 
ho rozvíjí — jenom román dokáže udržet „svět života“ na 
výsluní, z něhož ho vylučuje věda. Moderní Evropa, říká 
Kundera, to je nenasytnost vědy a ironie románu.

Otázka kvality překladů Kunderova díla je stále aktuál
ní. Jak se k ní stavíte vy?
Milan Kundera byl šokován prvním francouzským překla‑
dem Žertu, překladatel si v něm totiž vymyslel styl, který 
mu nepříslušel. Byla to bolestná zkušenost, poukazující též 
na konflikt mezi Kunderovým rukopisem a jistými pravi‑
dly francouzské stylistiky. Francouzská tradice totiž s vý‑
jimkou několika zářných případů, například Péguyho, velí 

Tvorba usmířená s myšlenkou

Rozhovor s Alainem Finkielkrautem
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vyhýbat se opakování, zatímco Kundera se k jistému typu 
opakování uchyluje rád: některá slova se pod jeho perem 
vracejí jako leitmotivy. Je to navíc básník jazyka s velmi 
vyhraněným smyslem pro metaforu. Pokud jeho vlastní 
meta foru nahradíte jinou, vnímá to jako zásah do díla coby 
celku, jako určitou zradu. Sám proto prošel překlady všech 
svých knih, vzhledem k výše zmíněnému prvotnímu šoku 
to považoval za cosi nesmírně důležitého. Později měl to 

štěstí, že narazil na zázračného překladatele Françoise Ke‑
rela, a potom už byl konečně s to psát přímo francouzsky. 
Například v Nevědění již dosahuje téže básnické jedno‑
duchosti jako ve svých největších dílech českých.

Ptal se Alexis Lacroix. Kráceno.

Alain Finkielkraut je francouzský spisovatel, filozof a esejista.

Utajené kresby

Milan Kundera je i  autorem návrhů obálek k  některým 
svým knihám. Tentokrát nám však dal nahlédnout do dal-
ších, doposud nevydaných grafických hříček.

Když se koncem sedmdesátých let Věra a Milan Kun‑
derovi usídlili v Rennes, zdi jejich bytu nezůstaly dlouho 
bílé. Spisovatel měl tehdy za to, že s literaturou již zatančil 
svůj „valčík na rozloučenou“; znovu se však chopil pera, 
tentokrát aby zdi oživil kresbami plnými humoru, lehkos‑
ti, jenom pro radost. Jsou to jen hříčky a nenesou žádný 
název. V roce 1986 však ve Francii vychází Umění romá-
nu; Aaron Asher zajišťuje jeho americký překlad a Kunde‑
ra pro nakladatelství HarperCollins vytváří i jeho obálku. 
Je to začátek zajímavého domina: tutéž kresbu na popud 
Matthewa Evanse přebírá Faber and Faber ve Velké Britá‑
nii, až o vlastní ilustraci k textu Jakub a jeho pán požádá 
i portugalské nakladatelství Edições ASA. Nakonec zdobí 
všechny překlady, které Faber and Faber vydá, romano‑
piscova vlastnoruční ilustrace, jejíž grafická hravost před‑
znamenává, prodlužuje humor každého Kunderova titulu 
a rozšiřuje jeho dosah.

Maxime Rovere
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Představitel nové generace britských spisovatelů 
vzdává hold Kunderově drzosti zpochybňující 
všechny tradiční literární kategorie.

Nahlížet na Milana Kunderu jako na dědice oné středo‑
evropské velkolepé vážnosti, jak ji známe u Roberta Musi‑
la a Hermanna Brocha, je velmi snadné a přirozené — ano, 
při četbě jeho meditací o zapomnění, čase a budoucnosti 
Evropy na první pohled vidíme, že je to další romancier-
-philosophe. Přesto si nejsem jist, zda je taková četba 
přesná. Nejsem si jist, zda máme romanopisce vůbec tímto 
způsobem číst. Spíše mě napadá, jestli by první skutečnou 
poctou Milanu Kunderovi nemělo být právě odmítnutí ob‑
vyklých středoevropských kategorií — filozofie, vážnosti 
a dalších plejádovských rekvizit. Skutečnou poctou, kterou 
Kunderovi může romanopisec vzdát, je naopak ocenění 
jeho naprosté nevázanosti. Jistěže se občas tváří jako philo-
sophe, Kunderu však skutečně poctí ten, kdo ho čte nikoli 
v rámci dějin filozofie, nýbrž v rámci dějin jeho umění. Ji‑
nými slovy, skutečná pocta musí vzít v potaz skandál, který 
Milan Kundera představuje.

Neboť Kundera skandálem je, o tom nemůže být pochyb. 
Jeho umění je dokonalý přestupek. Proto bych se zde coby 
mladý spisovatel rád pokusil o jakýsi přehled skandálních po‑
loh, které Kundera v historii románu zaujímá. Milan Kunde‑
ra dosahuje originality radikálním odlehčením, v němž jsou 
všechny naše představy o touhách, politice, etice, tedy o všem, 
co tradičně spadá do kategorie věcí závažných, podrobeny 
těžké zkoušce. A tento rozvrat sám spočívá na dalším, snad 
nejhlubším rozvratu: milující, svatokrádežné práci na promě‑
ně historie a umění románu. Ano, skutečný skandál u Milana 
Kundery představuje radikálnost jeho techniky.

Všechno začíná myslím v posteli. Tedy v každém případě 
pro mě, chlapce z londýnského předměstí, pro nějž Kun‑
derovy romány ukrývaly onu mondanité, strašné vědění 
a scény plné touhy. Dnes mi při té vzpomínce vytane na 
mysli nejen lahodná tajemnost jednoho z jeho prvních 
příběhů „Falešný autostop“, v němž se fantazie myšlená 
jako sexuální hra mladého páru stane zároveň nástrojem 
jeho rozpadu, ale i projev velmi odvážné představivos‑
ti v Kunderově posledním románu Nevědění, když autor 
líčí svedení jednoho z hrdinů matkou jeho současné pří‑
telkyně: starší žena oděná jen v županu a odrážející se 
v zrcadle mu za doprovodu hudby položí ruku do roz‑
kroku a on se ji ze slušnosti neodváží odstrčit. Její župan 
se pootevře a on „spatří mocné prsy a černý trojúhelník 
dole“. A pak přichází onen avantgardní odstavec: „Matka 
nespouští zrcadlo z očí, konečně zvedá ruku, ale zasou‑
vá mu ji hned do kalhot, kde se prsty chápe jeho nahé‑
ho pohlaví. To nepřestává tvrdnout a ona, stále v tanci 
a  s  pohledem upřeným na zrcadlo obdivně vykřikuje 
svým zvučným altem: ‚Ach, ach! To nemůže být prav‑
da, to nemůže být pravda!‘“ V tomto skandálním setkání 
stáří a zralého věku se projevuje skutečná kunderovská 
potměšilost.

Podstatou Kunderova stylu je totiž jeho nekonečně po‑
tměšilá ironie. Očividná je samozřejmě v sexuálních scé‑
nách, ale stejnou drzost lze pocítit všude, v jistém tónu se 
zhoubnými, strhujícími účinky. Jako například v této pa‑
sáži (improvizuji zpaměti) ze Zrazených testamentů, v níž 
Kundera poklidně zkoumá jedno postkomunistické klišé 
kolující mezi pražským obyvatelstvem, „onen dnes již ri‑
tuální obrat, povinná větička na úvod všech vzpomínek, 
všech zamyšlení: ‚během čtyřiceti let komunistické hrů‑
zy‘ nebo: ‚čtyřicet strašných let‘, ale hlavně: ‚čtyři cet ztra‑
cených let‘“. Nic jim sice nebránilo žít dál, píše Kundera, 
pracovat, jezdit na dovolenou, zamilovávat se,  přesto „tím 

Skandální lehkost tohoto bytí

Adam Thirlwell
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obratem ‚čtyřicet strašných let‘ omezují svůj život výhrad‑
ně na jeho politickou rovinu“. Kundera dává ve své analýze 
volný průchod zarputilé jedinečnosti svého stylu. Stylu, 
kterému nestačí stavět se proti tomu, aby se z politiky stala 
nějaká absolutní hodnota, která přímo podkopává všechny 
naše konvenční představy o morálce. Na mysli mám text 
z poslední Kunderovy knihy Setkání, v níž hovoří o pa‑
sáži z Célinova poválečného Od zámku k zámku. Céline 
zde líčí smrt své feny, její poslední zápas na štěrkové ces‑
tě: „dvě… tři krátká zachroptění… ach, velmi diskrétní… 
žádné stěžování, vůbec… abych tak řekl… a v takové sku‑
tečně nádherné poloze, jakoby v rozběhu, v plném sko‑
ku… […] Ach, já viděl už tolikeré umírání… tady… tam… 
všude… ale zdaleka ne tak krásné, diskrétní… věrné… co 
totiž škodí umírání člověka, je tenhle tyjátr… člověk, ten 
musí být holt pořád na scéně… tak prosté…“

V tomto holdu Célinovi se Kundera v  jednom nád‑
herném odstavci zastavuje nad jeho „tyjátrem“ [francouz‑
sky „tralala“, pozn. překl.]: „A co to ‚tralala‘! Smrt pokaždé 
jako dohra skladby, jako vyústění boje.“ Přesně to má Cé‑
line na mysli — rozhořčení nad onou teatrální závislostí 
člověka na kýči. Zde Kundera přichází se skvělým komen‑
tářem: že si Céline nedostatek dojetí nad smrtí své feny 
ani neuvědomuje, to je možná způsobeno skutečností, že 
sám si po válce musel projít „životem, z něhož to tralala 
do poslední mrtě zkonfiskovali“. Céline se totiž za svou 
kolaboraci s fašisty „ocitl na dvacet let mezi odsouzenými 
a opovrhovanými, v odpadkovém koši Historie, stal se nej‑
větším mezi viníky“. Ze své pozice vyhnance mohl Céline 
pozorovat přesně to, co zůstávalo neviditelné všem, kdo se 
nacházeli „na straně spravedlivých […], zkrátka na straně 
slávy“. Odtud, říká Kundera, měl Céline výhled na prázd‑
notu, na níž stojí jistoty lidské morálky.

Nejskandálnější je samozřejmě sám Kunderův styl: jeho 
kompozice vyniká zřetelným aranžováním vět, z  nichž 
jasnost přímo září. Živě si vzpomínám na okamžik, když 
jsem Umění románu četl poprvé, bylo mi sedmnáct, se‑
děl jsem v autobusu na cestě z Prahy do Budapešti a do‑
dnes si z té četby uchovávám úžasný pocit jasného výkladu 
jak historie románů z pera jiných autorů, tak kompozice 
jeho vlastních. Již lesk této jasnosti představuje pro umě‑
ní románu novou formu samu o sobě. Jejím jádrem není 
nic jiného než romanopiscova přítomnost v románu, na‑
víc obohacená sebejistotou, které nic není svaté: jedná se 
o formu metafikce dokazující nikoli absenci skutečnosti, 
nýbrž váhu její složitosti, její radikální, nekonečnou ironii.

Občas si pravda říkám, je‑li vhodné, aby mladý spiso‑
vatel pojal za duchovního otce zrovna Kunderu, mám‑li 
vůbec právo považovat ho za svou avantgardu. Kunderův 
příběh je koneckonců prošpikován bolestí — on si v té ší‑
lené spirále ideologií, které si dvacáté století se zalíbením 
vymýšlelo, na svou absolutní ironii právo vydobyl, zatímco 
dnes, ať už je to v Londýně, Paříži nebo  Šanghaji, v době, 
kdy ideologie veškerý svůj talent vynakládá na své vlast‑
ní přiškrcení, pozoruji se znepokojením hranice, v nichž 
mladý literát musí absolutní ironii sám udržo vat. Jako by si 
ji nedokázal zasloužit. Pak si ale řeknu, že právě ta svobo‑
da je Kunderův vynález. Jeho umění je dílem neobyčejně 
troufalého osvobození. A jeho totální ironie je posledním 
útočištěm romanopisce v éře, jíž vládne  spectacle total.

Kráceno.

Autor je britský spisovatel.
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Podle Milana Kundery je paměť siamskou 
sestrou zapomnění, neboť vzpomínky jsou často 
schematické. Román však zachovává živoucí 
dvojznačnost bytostí a věcí.

Ludvík, jenž kvůli hloupému studentskému vtipu, který 
ovšem všichni jeho kamarádi vzali vážně, ztratil na voj‑
ně, ve vězení a v dole dvacet let života, přichází na konci 
Žertu s vpravdě zničujícím závěrem — neuvěřitelné ne‑
dorozumění, které mu zničilo život, nejenže nedojde ni‑
kdy nápravy, ono ani nezatíží ničí svědomí, protože si na 
ně zkrátka nikdo nevzpomene: „Ano, tak jsem to náhle 
viděl: většina lidí se klame dvojí chybnou vírou: věří na 
věčnou památku (lidí, věcí, činů, národů) a v odčinitelnost 
(činů, omylů, hříchů, křivd). Obě jsou to falešné víry. Ve 
skutečnosti je to právě naopak: vše bude zapomenuto a nic 
nebude odčiněno. Úlohu odčinění (pomstění i odpuštění) 
zastoupí zapomenutí. Nikdo neodčiní křivdy, jež se sta‑
ly, ale všechny křivdy budou zapomenuty.“ Svou nejkratší 
formulaci našla tato myšlenka v šesté části Umění romá-
nu: „Zapomnění jako naprostá nespravedlnost a naprostá 
útěcha zároveň.“

Zapomnění se zpravidla bráníme přemírou paměti  — 
doufáme, že těkavost událostí přibrzdíme, když na ně 
o to silněji zavzpomínáme. Tomu věří například Tamina 
z Knihy smíchu a zapomnění, když se snaží jeden po dru‑
hém vyvolat šťastné roky strávené po boku svého muže 
a činí tak vzpomínáním na to, kam tehdy jeli na dovole‑
nou, jak prožili Vánoce a s kým oslavili Nový rok. Jako 
by paměť a zapomnění ležely podle tohoto protikladné‑
ho principu na miskách vah a nás ovládala představa, že 

pokud se nám na stranu paměti podaří položit více jed‑
notek než na stranu zapomnění, vítězství je naše: zacho‑
vaná minulost převáží minulost navždy ztracenou. Milan 
Kundera má za to, a  to je jedna z  jeho velkých myšle‑
nek, že všechno je jinak: paměť se netyčí před zapomně‑
ním jako nějaká překážka — paměť a zapomnění jsou, 
jak píše autor Opony, síly „souběžné“, působící stejným 
směrem, ta první přetváří, druhá vymazává. Zapomně‑
ní se nestaví nic znovunalezeného (nebo nalezitelného), 
nýbrž něco, co nikdy žít nepřestalo, co bez přestání plně 
existuje, dnes jako včera. Opakem zapomnění není pa‑
měť, nýbrž bytí.

Podobným protikladem definuje Kundera kýč v Nesne-
sitelné lehkosti bytí: „Co zbylo z Beethovena? Zamračený 
muž s nepravděpodobnou hřívou, který pronáší temným 
hlasem: ,Es muss sein!‘ Co zbylo z Franze? Nápis: Po dlou‑
hém bloudění návrat. A tak dál a tak dál. Dříve než bude‑
me zapomenuti, budeme proměněni v kýč. Kýč je přestup‑
ní stanice mezi bytím a zapomenutím.“

Opakem Beethovena ‑kýče není Beethoven plný sub‑
tilní složitosti, jak ho po trpělivém zkoumání dokáže vy‑
kreslit jeho životopisec. Proti němu stojí Beethoven, je‑
hož hudba je nám srozumitelná i dnes, a který proto dál 
žije a vnáší světlo do naší existence. Proti zapomnění lze 
bojovat pouze souvislostí. A tu zaručí zase jen umění — 
jenom díky umění můžeme zakusit něco, co trvá, aniž 
by se ztrácelo, vždyť i ten z nás, kdo chce za každou cenu 
zůstat sám sebou, časem přestává být tím, čím ještě ne‑
dávno byl.

Umění je sice zakoušením trvání, to však neznamená, že 
by to či ono konkrétní umění nemohlo zaniknout či se 
stát artefaktem jako jízda králů v závěru Žertu.  Myšlenku, 

Paměť a zapomnění

Isabelle Daunaisová

 OBSAH



80 HOST / 8 / 2011

téma

že i umění románu může být jednou zapomenuto, nachá‑
zíme ve všech Kunderových esejích. Není tu nic, co by 
zaručovalo, že román zrozený spolu s duchem moder‑
ní doby potrvá věčně, jinými slovy, že pro naše chápání 
a zkoumání světa zůstane použitelnou formou. A byla by 
to zvláště těžká ztráta — pokud si zapomnění jednou od‑
nese i románovou formu, ztratí se nejen bohatství jejích 
objevů, její neopakovatelná krása, ty se ztrácí spolu s kaž‑
dým uměním, které nám zmizí z vědomí, ale především 
to, co jen román dokáže postavit zapomnění. On totiž ne‑
hledá „pravdu“ věcí a prožitků, nýbrž jejich dvojakost, ne‑
končící relativitu, protože mnohonásobný výklad událostí 
a jevů je jeho látkou i hřištěm, román umožňuje únik před 
tím, na čem se živí zapomnění — tedy před neměnnos‑
tí smyslu, požadavky ega, morálními soudy, souladem se 
světem, kýčem.

V Oponě Milan Kundera mimo jiné líčí, jak se sna‑
žil pochopit důvody, které v devatenáctém století přivedly 
„v zásadě bilingvní“ Čechy k rozhodnutí odmítnout spoje‑
ní s německou kulturou a vsadit na kulturu, která se tepr‑
ve rodila. A přiznává, že mu nechyběly ani tak poznatky 
historické, jako spíš nějaký román: „Možná román, velký 
román, by mi pomohl pochopit, jak tehdy Češi toto roz‑
hodnutí prožívali. Takový román však nevznikl. Jsou pří‑
pady, kdy absenci velkého románu nic nenahradí.“ Nikoho 
tudíž nepřekvapí, že zapomnění představuje v Kunderově 
díle jedno velké téma. Jistě, zapomnění se silou totalitních 
režimů a díky téměř nekonečnému rozpětí kýče stalo jed‑
nou z hlavních událostí politické a kulturní historie mi‑
nulého století a pro romanopisce vyhlížejícího „konečné 
paradoxy“ moderní doby, jakým Kundera je, se tento ne‑
spoutaný rozvoj zapomnění musel logicky stát tématem 
par excellence. To však nemění nic na skutečnosti, že v boji 
se zapomněním zůstává román ze všech umění stále tou 
nejpádnější zbraní.

Kráceno.

Autorka je profesorka francouzské literatury, působí na McGillově 

univerzitě v Montrealu.
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Románem Pomalost počínaje přechází Milan 
Kundera podle vlastních slov od sonáty k fuze — 
k hudební formě, která je sice kratší, ale zato 
mnohohlasá, vrstvící různé variace na totéž téma.

Pojem „moderna“, stejně jako „umění“, patří zřejmě nená‑
vratně minulosti — oba odneslo zuřivé tempo produkce, 
spotřeby a katalogizace dat, včetně těch uměleckých. To‑
muto prestissimo Kundera oponuje vlastní pomalostí ne‑
boli věrným dialogem se svými předchůdci. Být moderní 
pro něj stejně jako pro Witolda Gombrowicze, spojen‑
ce v boji proti „agelastům“ (těm, kteří se nikdy nesmějí), 
znamená s pomocí nových a nových objevů pokračovat 
po „zděděné cestě“. Tedy dokud je to možné. Kundera si 
uvědomuje, že jeho umění, jak je sám pojímá a prakti‑
kuje,  je na ústupu a že nás čeká svět „post ‑umění“, kte‑
rému  budou vládnout „misomusové“ (ti, kteří umění 
nenávidí).

Když vycházela Totožnost, prohlásil Milan Kundera, že 
po Nesmrtelnosti, v níž podle svého již plně využil soná‑
tové formy, tj. „rozsáhlé kompozice o několika kontrast‑
ních větách“, se rozhodl, že v Pomalosti přejde na „umění 
fugy“. Pomalost (ostatně jako Totožnost a Nevědění) je dů‑
kazem takového posunu: krátký formát, jehož struktura se 
od začátku do konce odvíjí od jediného jádra, odměřová‑
na kapitolkami se společnými motivy („práce s motivem“), 
které se v různých variantách navracejí („variace na dané 
téma“). Těmito prostředky získává kompozice na hudeb‑
nosti, jež, jak autor ve Zrazených testamentech poznamená‑
vá o Hermannu Brochovi, je jedním z originálních prvků, 
k nimž se umění románu dvacátého století dokázalo v po‑
rovnání s předchozími věky dopracovat.

Fuga coby hudební forma spočívá na dvou základ‑
ních principech: kontrapunktní kompozici, tj. přítomnos‑

ti dvou či více rovnocenných hlasů (polyfonie), a mono‑
tematismu, tj. střídavých variacích na jedno téma.

Každý ze tří posledních Kunderových románů sice 
představuje naprosto specifický případ „románové fugy“, 
výše zmíněné základní charakteristiky hudební formy jsou 
ale přítomny ve všech. Vezměme si například první krát‑
kou kapitolu Pomalosti. Autor chce se svou ženou Věrou 
strávit příjemný večer a noc v jednom zámeckém hotýl‑
ku na venkově. Cestou tam si všimne auta za nimi, kte‑
ré se je „jako nějaký dravec… číhající na vrabčáka“ snaží 
předjet. Věra ze sedadla spolujezdce prohlásí, že „na fran‑
couzských silnicích umírá každých padesát minut jeden 
člověk. Vidíš je, ty blázny, jak se kolem nás řítí… Jak je 
možné, že nemají za volantem strach?“ Autor by jí rád od‑
pověděl, jeho odpověď se však změní v úvahu, jež nalézá 
možné vysvětlení touhy našeho světa po rychlosti: „Rych‑
lost je druh extáze, kterým technická revoluce obdarovala 
člověka.“ Nato si vzpomene na jistou Američanku, „ho‑
tovou aparátčici erotiky“, která chovala téměř nábožnou 
úctu k orgasmu. Toho se podle ní, vzpomíná si ještě, mělo 
dosáhnout co nejrychleji, „aby mohlo dojít k extatickému 
výbuchu, jedinému pravému cíli lásky i vesmíru“. Načež 
si pokládá otázku: „Kam se poděla rozkoš z pomalosti?“ 
Znovu se dívá do zrcátka a znovu vidí to auto, které se ne‑
může dočkat, až ho předjede. Jeho úvahy se poté přesunou 
k úplně jiné cestě z Paříže do Champagne, v níž vystupuje 
jistá Madame de T. a její rytíř, protagonisté novely Vivanta 
Denona Není zítřků z roku 1777. Jako by viděl jejich cestu 
kočárem: „Nevýslovně smyslná nálada, která je obklopuje, 
se rodí právě z pomalosti tempa.“

Fuga je zde od samého počátku přítomna jako imi‑
tativní postup založený na monotematické struktuře: 
každá postava (vypravěč, Věra) rozvíjí určitý pohled na 
dané téma (a na protitéma). Všechny postavy, Madame 
de T., rytíř, Berck, Pontevin, Machu nebo Immacolata se 

Umění fugy

Massimo Rizzante
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 přitom podobně jako hlasy v hudební fuze rozvíjejí na stej‑
né úrovni. Žádná hierarchie, hlavní či vedlejší hrdinové, 
všichni se stejnou měrou podílejí na polyfonii tématu. Po‑
malost při svém neustálém odbíhání (fuga = italsky útěk) 
od jedné postavy k druhé zároveň mnohotvárně a často 
nečekaně zjevuje svou tvář. V tom právě spočívá estetická 
výzva fugy románové: v hledání vycházejícím z jediného 
jádra (tématu, otázky) donekonečna „ubíhajícího“ z jed‑
né existenční situace či postavy k druhé, v nekonečném 
ohledávání jeho bytí, v dobývání jakýchsi zásadních obra‑
zů světa jako celku.

V Pomalosti však nacházíme ještě další velmi důleži‑
tý aspekt, který tuto románovou fugu odlišuje od všech 
ostatních. Rozmanitost hlasů či postav střídajících se na 
principu imitace zde autor rozšiřuje o čtyři rovnocenné 
formální možnosti — postupy, které Kundera již předtím 
popsal v Umění románu: myšlenku formou esejistické re‑
flexe (v samém začátku románu) rozšiřující románové hra‑
nice poznání, průnik dvou historických časů (Denonova 
osmnáctého a autorova dvacátého století), obrazotvornost 
vznikající z nárazu těchto časů, vyhánějící román za po‑
mezí pravděpodobnosti, a hru jako princip skladby, neboť 
hudební fugu neřídí všemohoucí příběh, nýbrž polyfon‑
ní souřadnost, v níž mají všechny tvary stejnou hodnotu 
a stejnou volnost.

Co jiného kromě hudební analogie a inovace, kterou 
„románová fuga“ v historii románu představuje, přimělo 
autora k „volbě“ této polyfonní sjednocující formy? Jeho 
estetická potřeba jistě vychází z hlubokých znalostí dějin 
hudby a románu, stejně jako z touhy skloubit volnost ro‑
mánu sedmnáctého, osmnáctého století se strohou, cíle‑
vědomou kompozicí románu století devatenáctého. Proto 
je „románová fuga“ stavbou velmi odměřenou, v níž pro‑
myšlenost struktury nijak nebrání románové improvizaci. 
Kundera zde v zásadě ukazuje, že člověk závisí na dialogu, 
že druhé napodobovat musí, ať jsou jeho dávnými před‑
chůdci nebo současníky. Stejně jako ve fuze i zde platí, že 
co hlas, to imitace hlasu jiného, jeho odezva a zároveň pro‑
dloužení. Avšak každý z těchto hlasů se rovnocenně podílí 
na velké polyfonii lidské existence.

Kráceno.

Autor je italský básník, literární kritik a univerzitní profesor.
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V návaznosti na volnost, které si užívali 
romanopisci osmnáctého století, se ani Milan 
Kundera nezdráhá popsat a zinscenovat zrod 
svých fiktivních postav.

„Postavy se nerodí jako živí lidé z těla matky, nýbrž z jedné 
situace, věty, metafory, v níž jako v oříšku je uložena něja‑
ká základní lidská možnost, o níž si autor myslí, že ji ještě 
nikdo neobjevil anebo o ní nikdo nic podstatného neřekl.“ 
Nesnesitelná lehkost bytí

Ke zvláštnostem Kunderových románů dost možná patří 
jedno gesto, v němž lze rozpoznat autorův osobitý rukopis: 
když přímo před očima čtenáře nechává postavu povstat 
a žít jako svůj vynález, o který se rád podělí. Nejedná se 
samozřejmě o popírání románové iluze, o něž dříve usi‑
loval „nový román“. Kundera naopak navazuje na hravou 
volnost panující ještě v osmnáctém století, s níž se Balzac 
a realisté cítili povinováni rozejít. Tím spíše je pochopitel‑
ný obdiv autora Umění románu k tvůrci Jakuba Fatalisty. 
Kundera nekonkuruje matrice; raději sází na umění pád‑
ných otázek a přímo uchopuje hodnoty a vjemy, které jsou 
na pozadí počínání jeho postav.

Vůbec první zrod hrdiny, v tom nejdoslovnějším smys‑
lu, najdeme v románu Život je jinde. Jaromil se sice rodí 
z těla své matky, ale již jako básník ztělesňující sen o ma‑
teřství „bez lidského oplodňovatele“. Matka sama vybírá 
křestní jméno — Jaromil, ten, kdo miluje jaro nebo je ja‑
rem milován. Jsme zde svědky početí, jehož prvotní té‑
mata (mládí, nevyzrálost, lyrismus, zkrátka vše, co bude 
v díle později pojmenováno jako kýč) od počátku ovlivňují 
další osudy postavy. Až v Knize smíchu a zapomnění však 
spisovatel učiní rozhodující krok — tj. vložení autorského 
hlasu, který se neomezuje na tradiční roli vypravěče.

Tento hlas čtenáře oslovuje a v přímém přenosu mu 
ukazuje proces tvorby. Tímto způsobem je v knize zin‑
scenována celá řada postav; čtvrtou část románu dokonce 
otevírá následující autorovo zamyšlení: „Vypočítal jsem, 
že každou vteřinu jsou na světě pokřtěny dvě až tři nové 
vymyšlené postavy… (a tak dál až po)… Tamina. Před‑
stavuju si, že je krásná, vysoká. Má asi třicet let a pochází 
z Prahy.“

Humor celé myšlenky nakonec ustupuje jisté melan‑
cholické vážnosti, která se promítá zpátky do postavy. Ná‑
sledující Nesnesitelná lehkost bytí po dvou úvodních kapi‑
tolách, v nichž autor rozjímá na téma „věčného návratu“, 
začíná náhlým vstupem hlavní postavy: „Myslím na To‑
máše už řadu let, ale teprve ve světle této úvahy jsem ho 
uviděl jasně. Viděl jsem ho, jak stojí u okna svého bytu 
a dívá se přes dvůr na zdi protějšího činžáku a neví, co 
má dělat.“

A priori filozofické tázání spouští situaci, která zase 
dává vzniknout postavě. To, čemu se tradičně říká román, 
může začít. Zde v podstatě nezáleží na tom, jestli vývoj, jak 
ho pro nás autor popisuje, odpovídá skutečnému tvůrčímu 
pochodu. Fascinující je ona krása okamžiku, jenž v neopa‑
kovatelné alchymii nenápadně pojí gesto tvůrce s úmyslem 
románu, umělcovu dílnu s dokonalostí díla.

V Nesmrtelnosti se postava Agnes rodí od prvního řád‑
ku, v gestu zachyceném u plaveckého bazénu. Šedesátiletá 
dáma se zamáváním loučí s plavčíkem, s nímž právě skon‑
čila lekci plavání, a její gesto náhle u autora vyvolá palčivé 
zjištění: „Sevřelo se mi srdce. Ten úsměv i to gesto patřily 
dvacetileté ženě! […] Bylo to, jako by vyhazovala do vzdu‑
chu barevný míč, aby si hrála s milencem. […] Byl jsem 
podivně dojat. A vybavilo se mi slovo Agnes. Agnes. Nikdy 
jsem žádnou ženu toho jména nepoznal.“

U Kundery, jak známo, „láska začíná metaforou. Jinak 
řečeno: láska začíná v okamžiku, kdy se žena vepíše svým 

Továrna na postavy

Bertrand Vibert
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prvním slovem do naší poetické paměti“. Téměř totéž lze 
však říci o každém vztahu spisovatele s vyvolenou posta‑
vou. Vzpomeňme meditaci o Agnes na prvních stránkách 
románu, jakési autorovo usebrání nad závažnou událostí: 
„Tak jako Eva pochází z žebra Adamova… povstala Agnes 
z gesta té šedesátileté dámy. […] To gesto ve mně tehdy 
probudilo nesmírný a nesrozumitelný stesk a ze stesku se 
narodila postava ženy, kterou nazývám Agnes.“

Je zjevné, že zrod postavy coby nositele významu 
s tímto zrodem spojeného se autorovi jeví jako nutnost. 
Souvislost s nejznámějšími biblickými a starověkými mýty 
by se mohla jevit jako projev neskromnosti, kdyby však 
nešlo — v samém srdci oné tvůrčí melancholie — o uvol‑
nění místa opět pro humor. Jako by důraz kladený na tako‑
vé příbuzenství či analogii podtrhoval zároveň jedinečné 
umění Milana Kundery coby romanopisce.

Kráceno.

Autor je literární vědec a kritik, působí 

na Stendhalově univerzitě v Grenoblu.

Zveme vás na 

odborné setkání českých, slovenských a slovinských překladatelů v Praze, 

které se bude konat 4. a 5. listopadu 2011 
v zasedací síni Národní knihovny České republiky (Klementinum 190) v Praze. 

Ocenili bychom, kdybyste vystoupili se svými příspěvky, referáty (do 15 minut) či diskusními vstupy na ná-
sledující témata:
1. Systémové řešení situace literárního překladatele – úloha sdružení překladatelů a CEATL 
2. Příklady osvědčených metod (a také špatných metod) v oblasti nakladatelské a literární a zkušenosti s podporou 

vydávání překladů ze strany státních institucí 
3. Česko-slovinské literární a překladatelské kontakty
4. Vyplatí se ještě vydávat (překladovou) literaturu a humanitní vědy?
 
Krátké souhrny příspěvků (do 1500 znaků bez mezer) a  svou krátkou biografii v  českém, slovenském 
a/nebo slovinském jazyce pošlete prosím nejpozději do 25. 10. 2011 na adresu: dskp@dskp-drustvo.si. Vybra-
né příspěvky v delší podobě budou časopisecky publikovány v českých a slovinských literárních a kulturních 
časopisech. Poplatek za účast na setkání se nevybírá. 

Dušanka Zabukovec, předsedkyně Obce slovinských kniževních překladatelů (Društvo slovenskih književnih prevajalcev); Hana 
Linhartová, předsedkyně Obce překladatelů; Milada Nedvědová, Filozofická fakulta Univerzity Karlovy v Praze a Národní knihov-
na ČR; Tatjana Jamnik, předsedkyně Kulturně-uměleckého sdružení Police Dubové (Kulturno-umetniško društvo Police Dubove); 
Jana Šnytová, lektorka českého jazyka na Katedře západoslovanských jazyků na Filozofické fakultě Univerzity v Lublani; Andrej 
Šurla, lektor slovinského jazyka na Katedře jihoslovanských a balkanistických studií Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze.
Událost kromě spoluorganizátorů podpořili: Veřejná agentura pro knihy Republiky Slovinsko (Javna agencija za knjigo RS) a Velvyslanec-
tví Republiky Slovinsko v Praze.
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Milan Kundera se ve svých posledních románech 
vzdal rodného jazyka; možná tím záměrně omezil 
své vyprávěcí prostředky a posílil prostotu svého 
stylu.

Kdo z nás při setkání s přítelem, kterého jsme dávno ne‑
viděli, nezažil tytéž pocity a možná i zklamání: najednou 
před námi stojí cizí člověk, s nímž si už nemáme co říct, 
snad kromě několika dávných vzpomínek, a  v  těch se 
ostatně také míjíme. A s místy je to jako s lidmi: domovy 
z dětství, krajiny z doby dospívání ztrácejí smysl, který si 
držely v naší paměti, mění se, zaplňují se neznámými lidmi 
a už nám nic neříkají.

V zatím posledním románu Milana Kundery Nevědě-
ní vystupují dva Češi, kteří se po více než dvaceti letech 
emigrace vracejí do Prahy a vydávají se po stopách minu‑
losti. Irena žije ve Francii, Josef v Dánsku. Nečiní tak na 
základě vlastního přání; k cestě, kterou umožnil pád ko‑
munistického režimu, jsou oba víceméně dotlačeni svým 
okolím. Bývalá politická zeď jim totiž paradoxně otevřela 
dveře k jinému životu a  její zhroucení přineslo jakousi 
morální povinnost navázat zpřetrhaná pouta s  rodnou 
zemí. Pod nadšeným nátlakem svých nejbližších se zno‑
vu setkávají s rodinou a kamarády a zjišťují krutou sku‑
tečnost: jejich staré orientační body se staly nečitelnými. 
Cesta bývalou domovinou je spíše blouděním dvou ve‑
třelců a konverzace je plná falešných vzpomínek, záměn 
osob a lží. Myšlenkou, která tento sice krátký, ale mnoho‑
významový román podpírá, není téma „návratu do vlasti“, 
nýbrž zapomnění. Na každé stránce zde na silně melan‑
cholické notě narážíme na jednu z nejpodivuhodnějších 
Kunderových kvalit — umění vystihnout hlubokou prav‑
du, kterou známe z vlastní zkušenosti a kterou najednou 
vidíme, cítíme, protože k nám promlouvá. Jeho vyprávě‑

ní na jedné straně oprošťuje existenci od kýče, pod nímž 
lidské putování nabírá nepřirozeně ušlechtilý nádech, na 
straně druhé se Kundera snaží co možná nejvěrněji vy‑
stihnout to, co se sami neodvažujeme vyslovit, ze strachu 
z prázdnoty či klišé, jakým je například běh času či po‑
míjivost všeho.

Nevědění z roku 2003 je třetím dílem série krátkých 
románů (v rozsahu asi sto padesáti stran) započaté Poma-
lostí (1995) a pokračující v roce 1997 Totožností. Jejich tón 
a námět, pokaždé velmi odlišné, shrnuje jedním slovem 
titul, jakási vůdčí myšlenka odrážející se v nekonečných 
variacích. V Pomalosti převládá lehkost fantazie volně se 
pohybující mezi současným světem (vypravěč a jeho žena 
v autě) a osmnáctým stoletím zosobněným osobností Vi‑
vanta Denona. Rejstřík Totožnosti je poněkud temnější, na 
hranici mezi skutečností a fantazií, kam nás vrhá blouzni‑
vé snění hlavní hrdinky. V Nevědění, kde nás doprovází 
realističtější, i když stále humorný tón, čelíme zásadním 
otázkám stesku, paměti a stáří. Další osou všech tří romá‑
nů je duo hrdinů, muže a ženy, které se svým způsobem 
stává novou „ústřední postavou“, pro románovou inven‑
ci jako stvořenou. V Pomalosti a Totožnosti se na pozadí 
dlouhodobého soužití ženy a muže rozpoutává věčná hra 
dialogu, spoluviny, rozporů i strachu ze ztráty milované 
osoby. V Nevědění kráčí každý svou cestou, ale souběžný 
osud obou protagonistů se odvíjí v rytmu stále nových zr‑
cadlových efektů příběhu.

Osobitost syntaxe

Všechny tři romány spojuje ještě něco jiného  — kaž‑
dý se skládá ze třiapadesáti kapitol. Podstatné není ani 
tak samo číslo, jako spíš silný sklon ke hře, o niž se au‑
tor při konstrukci příběhu opírá. Romány z  osmdesá‑
tých let (Nesnesitelná lehkost bytí, Nesmrtelnost) uvádí 

Sňatek z rozumu

Benoît Duteurtre
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 jakési  podrobné shrnutí, které čtenáře k bližšímu zájmu 
o stavbu příběhu přímo vybízí. Skromná prezentace po‑
sledních románů (kapitolu uvádí jen číslo) však zakrý‑
vá stejně subtilní architekturu: jemnou krajku složenou 
z odkazů, komentářů, vsuvek a mezivět, tj. řadu variací 
na totéž hlavní téma, jež ubíhají v těsné blízkosti zápletky 
a směřují nevyhnutelně k cíli. Ač Kundera nemá povinné 
„rozuzlení“ příliš v lásce, nitky jeho příběhů se nakonec 
přeci jen spojují. Přestože je například závěr Nevědění za‑
svěcen nelítostnému unikání času, Kundera dokáže bez 
velkých slov přejít k zjevení zcela jiné krásy: jeho postavy 
rozpoutají jakýsi prozaický tanec, trochu groteskní a do‑
jemný zároveň, zakončený milostnou scénou mezi oběma 
starými lidmi.

Jazyk těchto tří románů vyvolal mnoho zapálených 
komentářů, jako by volba francouzštiny znamenala sama 
o sobě přechod k „něčemu novému“. Přitom to nebylo po‑
prvé, co se Kundera k francouzštině uchýlil; učinil tak už 
v esejích Umění románu a Zrazené testamenty, aniž by tím 
vzbudil větší pozornost. Osobně tuto reakci vnímám jako 
projev zarytého přesvědčení, podle něhož romanopiscovo 
umění musí logicky vyvrcholit v jakémsi stylistickém mis‑
trovství, jehož jsou skvostným dokladem například Proust 
nebo Céline. Tváří v tvář této francouzské posedlosti (kte‑
rá je pravděpodobně odnoží oné préciosité, z níž si utaho‑
val již Molière) nám Kundera svým postojem připomíná, 
že román je samozřejmě dílem jazyka a písma, ale také po‑
stav, situací, zápletky, pohledu na svět, skladby… Právě to 
je důvod, proč tento autor, stejně jako před ním Flaubert, 
Kafka nebo Hemingway, dává přednost slovu nenápadné‑
mu, střízlivému, pádnému, bez metafor a vyumělkovanos‑
ti, jehož jediným cílem je sdělení pochopení, vize, a nikoli 
představování vlastního génia.

To je jediný obsah prohlášení, jímž se Kundera zří‑
ká rodného jazyka: jako by se omezením výrazových pro‑
středků chtěl ještě zásadněji přiblížit tomu, co nám chce 
sdělit. Přesto zůstává jeho přesný a nenápadně muzikální 
styl naprosto osobní — rozdíly mezi Kunderovým „čes‑
kým“ a „francouzským“ způsobem stavby vět či volbou 

slov jsou zkrátka k nenalezení. Je to spíše naopak, Kunde‑
rova myšlenka jako by stále víc naplňovala jeho styl i vý‑
razivo. Dochází tak k vytvoření zcela nové, osobité syn‑
taxe, které přechod z jednoho jazyka do druhého nečiní 
žádné potíže.

Přízraky nactiutrhačnosti

V Nevědění vystoupí čas od času postava Arnolda Schön‑
berga, vyděděnce Evropy, který se přitom vždy považoval 
za jedno z nejušlechtilejších uměleckých ztělesnění staré‑
ho kontinentu a jako takový se musel postavit Stravinské‑
mu, s nímž sváděl pro oba zcela zásadní estetický zápas. 
Obě postavy se v Kunderově díle již dříve objevily, zde je 
však nadobro přehlušuje nepřetržitý rámus rozlévající se 
z televizí, rádií a přehrávačů, který nakonec pohltil celý 
svět: „hudební pomeje, v nichž hudba umírá“. Tento pro‑
zatím poslední román se totiž také snaží uchopit historii 
dvacátého století a proměny světa odrážející se v promě‑
nách Prahy, kterou také již zcela pohltily turistické nápisy 
v angličtině. Josefova švagrová připomíná „strašné roky“ 
komunismu, zatímco Irena se steskem v hlase vzpomíná 
na Prahu, která, pravda, velmi okrajově, ale přeci jen reži‑
mu vzdorovala: „malá divadla a hudební kabarety šedesá‑
tých let, tak svobodné, tak rozpustile svobodné s tím svým 
nacti utrhačným humorem“. Nejsou halasné řeči o znovu 
získané svobodě pouze součástí inscenace globálního 
kýče, která má zakrýt skutečnost? Česká velkoburžoazie 
znovu nabyla všech svých předválečných výsad a z chu‑
dých jsou zase jen chudí. Národy, politické nadšení a lyric‑
ká vize existence se nás bez přestání snaží připoutat k růz‑
ným velkým tématům. Právě proto Irena a Josef netouží po 
ničem jiném než po dalším životě jinde, proto Stravinskij 
odešel z Ruska, aby se mohl cele věnovat příběhu hudby, 
a proto rovněž Milan Kundera, dítě staré, dnes tak křehké 
Evropy, nehovoří o ničem jiném než o své nezdolné odda‑
nosti umění románu.

Autor je francouzský spisovatel.
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Inscenace Jakuba a jeho pána v roce 1998 
přinesla režisérovi Nicolasi Briançonovi nominaci 
na Molièrovu cenu a Milana Kunderu zase 
přiměla k zanesení některých režisérových 
řešení přímo do scénických poznámek k textu. 
Rozhovor se čtenářem, pro něhož „se Kundera 
čte nahlas“.

Co vás k této hře vlastně přivedlo?
Když jsem přesídlil do Paříže, měl jsem možnost zhléd‑
nout její první francouzskou inscenaci. Ta postava mi 
byla okamžitě blízká, našel jsem v ní bratra. Zaujal mě 
vztah pojící Jakuba k  postavě jeho pána, dostal jsem 
chuť rozehrát ho sám za sebe. A jakmile jsem si to poz‑
ději mohl dovolit, ke svému záměru jsem se vrátil. V té 
době už Kundera rozhodl, že práva na inscenování bu‑
dou dostávat jen „chudé“ divadelní soubory, viděl to‑
tiž několik bohatě dotovaných verzí, které se vzdalovaly 
původní  střídmosti textu… A tak mi bylo dáno hru in‑
scenovat na francouzském jihozápadě a nic mě přitom 
nesvazovalo.

Po této inscenaci z roku 1998 přišla další, na festivalu 
v Anjou v červnu 2008, kterou v roce 2009 přejal sou
bor Théâtre 14, a zdá se, že se k ní ještě hodláte vrátit. 
Co pro vás toto opakované setkávání znamená?
Giorgio Strehler měl takový fetiš v Goldoniho hře Sluha 
dvou pánů. Inscenoval ji celý život, byla měřítkem jeho 
práce, jeho vyzrálosti. Já jsem si podobný vztah vybudo‑
val ke Kunderově hře Jakub a jeho pán. Když nám postava 
umožní stárnout, pak se do role interpreta dostane skuteč‑
ná vášeň. V takové roli člověk zraje, dokáže text pokaždé 
jinak rozeznít a sledovat, jak se v čase mění význam, který 
jsme slovům přisoudili.

Kunderův jazyk se vyznačuje značnou úsporností 
prostředků, možná také proto ona důvěra v chudší 
soubory. Zajímalo by mě, jak se vy sám vypořádáváte 
s potřebou zachovat tvůrčího ducha navzdory zmíně
né oproštěnosti?
V inscenaci na francouzském jihozápadě jsme využili toho, 
že divadlo bylo přímo v kavárně. První dějství jsme ode‑
hráli v divadle, pak jsme diváky odvedli do kavárny, kde 
se odehrála hospodská scéna — pro scény s Madame de 
la Pommeraye jsme tam postavili malé dřevěné pódium. 
Když jsme stejné představení uváděli v Paříži, zachovali 
jsme kulisu dřevěného pódia a několika pláten malovaných 
postaru, zhotovených v dílně dekoratéra Pierra ‑Yvese Lep‑
rince. To je podstata jarmarečního divadla — herci, text, 
omezené dekorace. Jednoduchost je pro hru zásadní, ne‑
smí se zatěžovat symboly, neboť její kouzlo spočívá právě 
v přímém kontaktu. Ve druhé inscenaci jsem se řídil scé‑
nickými poznámkami, v nichž autor ke kostýmům doslova 
říká: „Historičnost […] by měla být lehce potlačena.“ Našel 
jsem takovou fintu, díky níž uvedly kostýmy diváka nejdří‑
ve do osmnáctého století, načež se ve třetím dějství, které 
je z celé hry nejkunderovštější, přiblížily ke století dvacá‑
tému. Tím dějstvím jako by prošlo divadlo celého dvacá‑
tého století: přítomen je Ionesco, když jedna z postav vidí 
svět „plný dětí a židlí“, a především Beckettovo Čekání na 
Godota: oba hlavní představitelé se ztrácejí ve světě, jemuž 
nerozumějí, vyjadřují bezčasí modernity. Dá se tedy říct, 
že tato druhá verze v sobě měla víc beznaděje, byla černější 
a paradoxně legračnější než ta první. Mám za to, že příš‑
tí inscenace bude ještě temnější. A snad ještě legračnější.

Ptal se Maxime Rovere. Kráceno.

Nicolas Briançon je francouzský režisér a herec. Působí jako ředitel 

divadelního festivalu v Anjou.

Jakub a jeho pán

Rozhovor s divadelním režisérem Nicolasem Briançonem
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Při čekání na poslední tramvaj si vždycky říká, že město, 
kde celý den chodil po muzeích, odpočíval v kavárnách 
a splýval s davem v ulicích, náhle osiří a stulí se do klu‑
bíčka jako ježek. I světla pomalu zhasínají. Nejprve v do‑
mech, potom v barech. Voda v kanálu ztmavne a ulice se 
vyprázdní. Z nádraží už neproudí davy lidí, hukot prou‑
du vozidel ustal. Ani kola už nejezdí. Ve světle neonových 
lamp čeká na poslední tramvaj. Někdy s ním čeká nějaký 
starší člověk nebo pár dělníků vracejících se z odpoled‑
ní směny. Jindy se na lavičce zastávky objímá mladý pár. 
Až do příjezdu tramvaje se bez dechu líbají. Připomíná si 
ústa ženy, kterou před chvílí viděl v matném světle výlohy. 
V zrcadle vidí ústa ženy, která chtěla mít všechno co nej‑
dřív za sebou. Ležela vedle něho jen napůl svlečená, necítil 
její jazyk na svém, ani její horký dech na svém těle, neměl 
k ní žádný vztah. Světla přijíždějící tramvaje ozáří kanál. 
Jak se kola otáčejí po kolejích, klouže žluté světlo po kalné 
zelené vodě. Než nastoupí do posledního vozu, vrhne na 
kanál poslední pohled. Po příkrých schodech vystupuje do 
svého pokoje v posledním patře hotelu, kde bydlí. Postel, 
umyvadlo, špinavé stěny. Pod oknem, obráceným na kanál, 
stolek. A na stolku rozházené papíry.

Každou noc pozoruje z tramvaje cihlové domy města, 
kde se celý den toulal v parcích, rázoval podél kanálů z jed‑
noho konce na druhý, přecházel přes mosty a jedl v hos‑
podách. Vidí otevřené dřevěné okenice tmavých oken, 
někdy i reliéfy na úzkých průčelích starých domů. Pře‑
mýšlí o útulném prostředí za těmito slepými okny, dokud 
se v nich zvečera ještě svítí, o spokojenosti lidí sledujících 
v televizi všechny bolesti světa, bídu, mučení a bezpráví. 
Zprvu lituje, že není jedním z nich; pak je rád, že žije sám 
v tomhle městě na severu, snovém městě, v němž se mísí 
peníze s lidmi, světlo se zelenou, tmavě i světle zelenou 
barvou. Je rád, že opustil svou zemi, usadil se tady, získal 
práci, přenesl se přes všechny ústrky, opovržení, dokonce 

bití. Je rád, že je daleko od lidí, kteří mluví jeho jazykem. 
Potřebuje tuto samotu. Potřebuje ji kvůli vztahu k ženě, 
o níž se domníval, že ji ztratil, úplně ztratil, ale k níž opět 
jednoho dne znenadání našel cestu. Potřebuje tuto samotu, 
aby znovu našel hřejivost ženiných slov v rodném jazyce.

Tramvaj projíždí jednou z hlavních ulic města. Míjí 
budovy, na jejichž podivná jména si nemůže zvyknout, 
dokonce je ani neumí pořádně vyslovit. Paleisop de Dam, 
Hoofdpostkantor, Stadsschouwburg. Ulice se zužuje, du‑
nění kolejí už nerezonuje ve skladištích starých budov, ani 
v salonech domů s háky visícími ze štítů jejich špičatých 
střech. Zemětřesení železných kol už nerozechvívá leštěné 
nohy starých křesel, hedvábná stínidla lamp, obrazy s ná‑
mořními výjevy, čínský porcelán ani křišťálové sklenice. 
Říká si, že tyto věci mají delší život než lidé, kteří kdy‑
si zbohatli námořním obchodem a vedli spokojený život 
v domech postavených na vodě. Vybaví se mu obraz, který 
viděl v muzeu. Na bíle prostřeném stole leží stříbrné talí‑
ře s ústřicemi: každá měkoučká, k nakousnutí. Jsou tak 
průsvitné! Z talíře ve spirále visí napůl oloupaný citron. 
Poněkud vybledlý, ale budiž! Je tam chleba nakrájený no‑
žem se stříbrnou střenkou, v pohárech bílé víno. A humři 
velcí jako pěst, raci a ryby, ploché i baculaté říční spolu 
s mořskými příšerami. Na obraze je i lovná zvěř. Jeleni, di‑
voké kachny a drůbež. Krůty, slepice, králíci a ptáci. Ano, 
ptáci. Krásní ptáci na ohromných stromech, v rákosí a na 
barevných lopatkách větrných mlýnů. Víno ve stříbrných 
karafách, ovoce na zlatých mísách. Fialově, červeně a žlutě, 
sytou žlutí se lesknoucí hrozny, čerstvě natrhané jahody, 
zelená jablka barvy oceánu. Nakousnutá nebo nakrájená. 
Kulatá a svěží, jakoby právě utržená ze stromu. Všechno 
pro chuť, jen se zakousnout a vysát šťávu. Nepořádek na 
ubrusech, převrhnuté poháry a stoly bez lidí však půso‑
bí dojmem samoty. Vedle všech těchto plodů země leží 
lebky s vydloubanýma očima a tupými nosy. Uvědomuje 

Poslední tramvaj

Nedim Gürsel
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si, že pocitu štěstí ze setkání u bohatého stolu, ze spojení 
s ženou na lůžku, pod modrou jarní oblohou, v horách, či 
z vášnivého milování v mořských vlnách se člověku do‑
stává jen výjimečně. On teď má k němu daleko, je sám 
v noční tramvaji. Žlutá tramvaj ho unáší pustými ulice‑
mi města do jeho hotelu v okrajové čtvrti. Do stísněného 
pokojíku, do samoty pod lampou, kterou nechal svítit. Za 
chvíli, přemůže‑li duševní únavu, usedne ke stolu a bude 
se pokoušet psát. Možná to budou dojmy z města, mož‑
ná deník. Možná bude psát o špinavých uličkách, jimiž se 
toulal, když ho v domech bez záclon pohostili chutnými 
rybami a výborným vínem. Také o útlých dívenkách, kte‑
ré se prodávají na mostě za peníze na drogy, i o tom, jak 
ho vyčerpaly ženy, které při čekání na zákazníky v červeně 
nasvícených výlohách čtou knihy. V pokoji, v němž není 
ani stopy po jeho zemi, minulosti, ani po masochistické 
příchuti jeho exilového spisovatelství, se bude do rána mi‑
lovat se slovy. To je také jediné milování, kterého je od 
příchodu do tohoto města schopen. Nedává možná po‑
cit vyvrcholení, ale letmého štěstí ze spojení, z rozplynu‑
tí v teple známého těla. Poslepu bude hledat slova, stará 
slova, která snad nikdy v běžném životě nepoužil, šátrat 
holí jako slepec, naslouchat jejich hlasu a pokoušet se jich 
dotknout. Uslyší nejprve šepot nebo refrén ukolébavky? 
Možná ani jedno, ani druhé. Jako věrné milenky k němu 
budou přicházet turecká slova. V prostém denním světle 
je bude po kapkách vstřebávat, nesouvisle, nespojené do 
vět, aniž by o sobě věděla.

Tramvaj jede temnými ulicemi města. Čeká ve stani‑
cích, i když nikdo nevystupuje ani nenastupuje. Přejíždí 
přes mosty, projíždí náměstími a parky. Světlo z vagonů 
padá chvíli na vodu, chvíli na dlažbu. Někdy i na tráv‑
ník. Klouže po kamenech, stromech a květinách. Najed‑
nou olízne sochu nahé ženy. Souměrné, krásné tělo, špičaté 
bradavky mramorových prsů… Krásné tělo, ale netečné, 
studené. Jako ženy ve výlohách. Ano, za chvíli se bude las‑
kat se slovy na papíře. Pokud si oživí staré vzpomínky. Do‑
týkat se slov není jako milovat se s mramorovou sochou. 
Slova je třeba najít, pečlivě vybrat, vytáhnout z temnoty 
minulosti, přemluvit je. Pak se s nimi mazlit, vzájemně se 
svěřovat, srůstat s nimi, prožívat s nimi zvuky, vůně i vzpo‑
mínky. V tomto městě však slova, stejně jako všechny věci 
mají jen cenu změny, nedají se použít. Když tady vytisknou 
jeho knihy ve vlasti zakázané, promění se turecká slova 
v chrčení, podivnou změť zvuků polykaných, ještě než se 
vysloví. Za překlady do zvláštního jazyka kupícího písme‑
na bez ladu a skladu, jehož slova se řadí nepřetržitě jedno 
vedle druhého a vytváří skupiny významů dlouhé nejmíň 
jako tahle tramvaj se třemi vozy, mu dávají červené, fialo‑
vé, žluté a hnědé bankovky. A on zase tyhle šustící papír‑
ky, na nichž jsou vyobrazeni tu ptáci s dlouhými zobáky 

a hnědýma očima, tu muži v kloboucích s dlouhými vlasy 
a špičatými bradkami, dává ženám z nočních výloh. Tak 
se za povídku, za text, který napíše ve své mateřštině, nej‑
prve zhmotní v jiném jazyce a pak si koupí lásku. Okamži‑
té vyprázdnění za dotek se slovem, za bolestně napsanou 
a draze vykoupenou povídku. Své knihy podle slov pře‑
kladatele pečlivě vytištěné na papíře nejlepší kvality, ni‑
koliv na podřadném jako v jeho vlasti, přeměňuje pomocí 
bankovek podobných vyumělkovaným hračkám na ženy. 
Krásné, mladé, přitažlivé ženy, blondýny i brunety. Za větu 
pohled, za dva krásné odstavce jedna dlouhá noha, za po‑
vídku „kompletní láska“, za knihu týdenní milování. A za 
celé dílo úplná eroze! Sám pro sebe se usmívá. Vlastně mu 
rty jen stěží pootevírá nezvedené dítě, starý pocit vzdoru 
proti samotě a smrti. Snaží se vyloudit úsměv, jako by chtěl 
bez zkřivení úst užít lék, hořký sirup, který ho navrátí ži‑
votu, a myslí na onu Turkyni. Ženu, kterou poprvé oprav‑
du poznal, v  jejíž něžnosti se zcela rozplynul, vedle níž 
se jako osamělý tvrdý muž podobal neposednému děcku. 
S ní mu stačil jediný dotek, ve chvíli vyvrcholení jediné 
slůvko. I kdyby se teď až do rána pokoušel vytvořit dlouha‑
tánskou, originální, harmonickou a smysluplnou větu, ne‑
docílil by onoho vzrušení z jediného slova, nekonečného 
požitku z blízkosti, milování ve stejném jazyce. Všechno 
je tak vzdálené, nedosažitelné!

Právě tento pocit se jednou snažil vyjádřit. Bylo to na 
setkání tureckých spisovatelů žijících v zahraničí. Většina 
z nich uprchla do evropských zemí před zlobou vojenské‑
ho režimu. Setkání, uspořádané magistrátem tohoto města 
ve jménu demokracie a svobody myšlení, bylo příležitostí 
k překonání stesku. Hned na začátku na něj a na jiného 
spisovatele, který sdílel jeho pocity, zaútočili autoři ozna‑
čující se za socialistické a tvrdě je zkritizovali. Vždyť přece 
jde o osvobození vlasti úpějící pod nepřátelskou knutou. 
Kdo jiný ji zbaví hrozného osudu! Z řečnického pultu bou‑
řil jeden z nich o vlasteneckých básnících Namiku Kema‑
lovi, Nazimu Hikmetovi a Mladoturcích. Celý upocený vy‑
křikoval, že v dobách útlaku je spisovatel povinen bojovat 
za záchranu vlasti a osvobození jejího lidu. „Oheň musíme 
uhasit společně, přátelé!“ uzavřel svůj projev. Vzal si slo‑
vo. Řekl, že necítí potřebu se hájit. Jako v případě většiny 
účastníků tohoto setkání jsou jeho knihy v Turecku zaká‑
zané, je proti němu vedeno vyšetřování, bylo na něj po‑
dáno několik trestních oznámení. Být na něco takového 
pyšný, považovat to za hrdinství se však neslučuje s jeho 
pojetím spisovatele. Nelze si plést psaní knih s hašením 
požárů. To jsou dvě různé činnosti, dodal. Jeho vystoupe‑
ní samozřejmě vyvolalo poprask. Zachmuření spisovatelé 
s mohutnými kníry, povětšinou venkovského původu, kte‑
ří tvořili osazenstvo sálu, ho obviňovali z maloburžoaz‑
ní přecitlivělosti, individualismu, posléze i z obscénnosti, 
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dokonce zvrácenosti, a uvrhli ho do klatby. Když schůze 
skončila, šli všichni spisovatelé, kteří se nepovažovali za 
hasiče, hasit požár do výloh.

„Tihle lidé,“ říkal si, „nemohou být ani hasiči. Ve sta‑
rém Istanbulu měli hasiči svoji čest, věděli, jak na to, umě‑
li se předvádět!“ Se vzpomínkou na starý Istanbul mu na 
mysli vyvstala červená tramvaj. Stará tramvaj drkotající 
mezi Šišhane a Beyoglu. Sedí s tatínkem hned za fialovou 
skleněnou zástěnou oddělující řidiče od cestujících. Dívá 
se z okna. Tatínek se dívá na něj. Je šťastný, že syn udě‑
lal přijímačky na Galatasarayské lyceum. Brzy ho na tuhle 
slavnou školu zapíše! Vystupují na zastávce Galatasaray 
a kráčejí pod platany u vchodu do lycea. Tatínek se s ním 
rozloučil s napomenutím, aby se celý týden choval slušně. 
Už nikdy ho neuvidí. Tramvaj s cinkáním projíždí třídou 
Nezávislosti. Sedí vedle tatínka a dívá se ven. Má zvláštní 
pocit. Poprvé v životě opouští domov a odchází do inter‑
nátu. Mísí se v něm smutek se vzrušeným očekáváním. 
Tramvaj ujíždí po třídě Nezávislosti a kolem ubíhají ba‑
revné výlohy, cukrárny zářící jako lunapark, hračky, knihy 
a oděvy. Ještě neví, že v podobných výlohách mohou být 
i prodejné ženy. Neví ani, že za tři dny, zatímco bude slad‑
ce spát v internátu, zahyne jeho otec při dopravní nehodě 

a že ve stejném roce budou tramvaje zrušeny. Za pár mě‑
síců budou vytrhány koleje a tramvaje nahradí neforemné 
trolejbusy s ohromnými pneumatikami. Skončí tak stoletá 
legenda, zmizí elektrické tramvaje, na něž „je zakázáno se 
zavěšovat“. Skončí život jeho otce, který nevyplnil ani půl 
století. Poslední cestu tramvají vykonal tehdy v Istanbulu 
s otcem, vychutnávaje po doušcích šťastný pocit, že může 
pozorovat svět z jejího okna. Nevěděl, že po létech ho po‑
slední tramvaj v tomto severním městě bude s každou za‑
stávkou vzdalovat minulosti.

Z tureckého originálu „Son tramvay“ (převzatého 
ze stejnojmenné povídkové sbírky, Istanbul 1988) 
přeložil Tomáš Laně.

Nedim Gürsel (1951) je současný turecký spisovatel. Za své 

knihy získal řadu tureckých i mezinárodních ocenění, ale 

také byl kvůli nim ve vlasti vystaven pronásledování a soud�

ním žalobám. V současnosti žije ve Francii, kde na Sorbon�

ně přednáší současnou tureckou literaturu. V češtině vyšel 

v loňském roce jeho román Alláhovy dcery (Allah’ın Kızları, 

2008), v současné době se k vydání připravuje jeho starší ro�

mán Dobyvatel (Boğazkesen, Fatih’in romanı, 1995).

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz
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Jednoho dne, když jsem čekala na 

vlak linky č. 1 do horního města, spat

řila jsem na nástupišti metra holuba. 

Pyšně si vykračoval po peróně a při 

každém kroku kloval do vzduchu před 

sebou. Jsem natolik zvyklá vídat ho

luby všude možně, že mi chvíli trvalo, 

než mi to došlo. Co dělá tady dole? Je 

to snad nějaký odvážný průzkumník? 

Anebo se utkal v souboji se svým so

kem a musel se uchýlit do podzemí, 

aby si zachránil kůži? Bez rozmýšlení 

jsem se za ním pustila; chodila jsem 

za ním a nahlas mu říkala, aby prolezl 

turniketem a vylétl schodištěm naho

ru. Tady dole ho nic dobrého nečeká. 

Mohli by ho sežrat potkani nebo pře

jet vlak.

Na lavičce poblíž místa, kde jsem stá

la, seděly tři tělnaté, krásně vystroje

né černošky. Řekla jsem jim: „Ten ho

lub se musí nějak dostat ke schodišti, 

aby mohl vylétnout ven.“

Jedna z nich řekla: „Byl tady i včera.“

Přijížděl vlak. Pták, veden buď sebe

vražednými sklony, nebo zvědavostí, 

se přikolébal až k okraji nástupiště, po

tom včas ustoupil. Nastoupila jsem. Ty 

tři ženy dál seděly na lavičce na nástu

pišti, přestože v té stanici žádný jiný 

vlak kromě linky č. 1 nezastavoval.

Zde se nabízí dvě otázky: proč byl ten 

holub v metru a na co čekaly ty ženy? 

A vezmemeli to kolem a kolem, na 

co čekám já, když si tak vykračuji ži

votem, někdy svižně a jindy jako ná

měsíčník?

Napsal kdy někdo esej o Newyorča

nech a holubech? Nás je osm milionů, 

kdežto jich je přinejmenším mi lion 

a některé věci máme společné. My 

bydlíme ve vysokých budovách; oni 

nám hnízdí za okny. Přestože jsou to 

divocí tvorové, procházejí se po beto

nových chodnících, které jsme si vy

budovali pro sebe, vlastně to vypadá, 

že raději chodí než létají. A reagují 

úplně stejně jako Newyorčané: když 

jsou přinuceni vzlétnout, jakmile ně

kdo vstoupí do jejich prostoru, vidíte 

na nich, že jsou pořádně naštvaní.

Otec mi vyprávěl, že jednou přišel 

domů z práce dřív než obvykle a při

stihl v bytě dva holuby, jak si to rozdá

vají přímo na jeho knihovně. Řekl mi, 

že je nechal, ať pokračují. Pokouším 

se si tu scénu představit. Knihovna 

z tvrdého javorového dřeva, vysoká 

do pasu. Ptáci povrkávají. A co otec? 

Dívá se na ně, anebo jde do kuchyně 

a nalije si zatím něco k pití?

Člověk, který bydlel v mém bytě přede 

mnou, ho sdílel s jednou bezprizornou 

ženou, jíž kdysi poskytl přístřeší. Tři 

roky poté, co jsem se nastěhovala, mi 

ta žena najednou zaklepala na dveře. 

Chtěla u mě bydlet. Říkala, že si nemu

sím dělat starosti s jídlem, a ukázala 

mi mrtvého holuba, kterého se chys

tala upéct a sníst. Přesvědčila jsem ji, 

aby odešla. Nikdy jsem se nedozvědě

la, kde toho holuba vzala a jakým způ

sobem zahynul.

Holubi jsou naše stíny; v hejnech ob

cházejí našimi ulicemi a závisí na nás, 

pokud jde o obživu. A některé lidi fas

cinují. Způsobuje to jejich troufalost, 

jejich důvěra v nás, jejich schopnost 

dát najevo náklonnost?

V parku na Washingtonově náměstí 

sedí každý den kolem páté odpoled

ne vždy na stejné lavičce holubí muž. 

Všude kolem sebe má holuby — na 

zemi, na klíně, na kolenou, na pažích 

i na ramenou. Je to tmavovlasý muž 

s mohutným černým knírem, nosem 

jako skoba a pohledem, který jako by 

se obracel kamsi do jeho nitra a úplně 

ignoroval lidské hemžení kolem. Když 

jsem jednou kolem něj procházela, ja

kási žena mi řekla: „Bůh žehnej tomu 

holubímu muži. Jenom tam sedí a ho

lubi mu serou na hlavu.“

Do té doby mě nikdy nenapadlo, že by 

to mohl být světec — vlastně jsem si 

myslela, že si holuby předchází jenom 

proto, aby se mu dostalo pozornosti. 

Čí pozornost by to ale měla být? Lidí, 

anebo holubů?

Někdo mi vyprávěl, že jakýsi přítel jeho 

přítele bydlí ve dvoupokojovém bytě. 

On sám spí na gauči v obýváku, zatím

co ložnice je plná holubů. Začal tím, že 

zachraňoval poraněné ptáky, a jakmile 

o ně začal pečovat, přirostli mu k srd

ci. Měl pocit, že kdyby je zase vypustil, 

opět by se ocitli v nebezpečí, dokon

ce i ti, kteří se zcela zotavili. Nutně to 

u něj muselo dopadnout stejně jako 

na knihovně mého otce: holubi zača

li kopulovat. Pokoušel se likvidovat je

jich vajíčka, ale nějaká mu unikla. Za

čalo se rodit potomstvo. Dnes za nimi 

chodí každý večer na návštěvu.

S holubím mužem na Washingtonově 

náměstí to muselo být podobné. Jistě 

začal tím, že holuby krmil z čiré dobro

srdečnosti. Potom zjistil, že s nimi rád 

tráví čas. Nechtěli nic víc než trochu 

žrádla — a byli jím tak nadšení. Jak

mile si sedl na lavičku, slétli se k němu 

z celého parku. Sedali na něm a pro

cházeli se mu pod nohama, byl něco 

jako bůh jejich světa.

Pro nás je holubí muž možná podivín, 

ale aspoň ví, kým je — třebaže kdyby 

měl na výběr, osud holubího muže by 

si patrně nezvolil.

My lidé na něj všichni zíráme: takhle 

dopadne každý, kdo nedokáže krotit 

své choutky.

Maggie Paleyová

deník spisovatele

Holubi v New Yorku

Z ANGLIČTINY PŘELOŽILA PETRA HAVELKOVÁ
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Z á z r a k

Maminko,
dítě se stařeckou tváří
řečí lesních skřítků
hovoříš s ptáky
Jistě ti rozumějí
lépe než my

Mají i svá jména
pokaždé jiná
stejně jako kočky, lidé
a psi

Potkáváme je
na odpoledních procházkách
přívětivě zdraví
pošetilou stařenku
s nezbytnou společnicí

Čtenářko pohádek,
roztodivných příběhů s dobrým koncem
žasneš a trneš
nad každou další stránkou
podivuješ se zázrakům
a věříš v neskutečné

Mnohokrát přečtené
znovu objevuješ
ještě když usínáš
běží ti hlavou
věty
slova
zvolání

Kam jsi mi odešla,
stařenko dítě
do cizích krajů
dosud neviděných rájů
na louky kvetoucích bledulí
do lesů zarostlých borůvčím
k potokům s mrštnými pstruhy
na pastviny s růžovými telátky

Počkej tam na mě
Vezmeš mě za ruku
a pomalou chůzí
půjdem zas
obvyklou cestou

Marie Fulková
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Václav Boček

R o z e s l o va

I.
Dlouho jsem nepsal v rytmech svící,
které mi, tiše tepající,
umlkly mezi žebry antén.
Podzim už láká na ostřici,
měďnaté léto vrže pantem.

Jako pár trnek mezi trním
pohozených zde ke spasení
slévají věže svoje zvony
možná do ticha nemlčení
a auta troubí nové hony.

Tušené duby drží krovy
a na střeše se stále noví
dělníci drží staré latě
a nikomu už neodpoví,
kam šlápnout, aby unesla tě.

A smráká se a v této chvíli
svoji tmu zvony vyklopily
na jazyk hlín; jsou slova sporá
mluvením. My je přechodili
a v krku po nich zbyla štola.

Sprchala deštná políbení
a na mém čele jako v kmeni
je hluboko a tklivě stromům,
když stojí cestou odloučeny.
Hic Jesus est, Rex Iudeorum.

K ř í ž o vá  c e s ta

II.
A za chvíli začne ztrácet vlasy
den a budou padat do čaje
louhovaného z filmu. Probudíš se
jinde.

Rozepjal jsem žárovku a Tvoje vlasy
míhají se před ní jako starodávný film,
to jsou chvíle, kdy je vidět, a tma
je Tvůj hlas.

Kdyby Ti řekli Miriam,
budeš se zlobit. Ale podívej na továrnu,
mlčí, rozvalila se na mez a krvácí.

Kdyby Ti řekli Miriam,
dítě by se přitisklo na samý konec Tvého těla
a pevně se Tě chytlo.

III.
Skoro na kopci stojí kříž,
obrůstá trubkami, plevelem a umělohmotnou kyticí,
plivá mi do očí epileptická periferie
s kapesníkem kouře proti prokousnutí jazyka

s chuťovými pohárky bloudění
vbitými do betonových slz.
Pluhy samoty vláčejí brázdy.

Pluhy samoty vláčejí brázdy,
ale na dosah, na polibek,
je Tvoje ruka.

A v téhle chvíli se kolena prolomila
a kroky padají do asfaltu.
Se zavřenýma očima vím, co je teplo.
Skoro na kopci stojí kříž.

IV.
— Madonka v metru
Propadá kasičkami očí rozličných žen,
které si umínily dost
a už se neptají, komupak patřila.
Anděl
tu bydlí v podnájmu, má křídla od mouru,
kabátů, šatů, šál a ořezaných básní.
Jde nesměnitelné voňavé děvčátko
a jeho drobný krk
netuší, že se smývá.
Na příští stanici
pár lidí vystoupí,
pár lidí nastoupí.

A někdo vztáhne ruku
a sebere ji ze země.
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Romana Riegerová

—  —

Jednou za čas
utíkat tak rychle
jak jen to unavené srdce zvládne
Jednou za čas
si do krve odřít játra
a sliznice
a v bolesti pak čekat
až se rány pokryjí strupy
pod náplastí všedního dne

—  —

Armády roztočů v pevnosti matrace
očití svědkové divokých bitev
zuřících v pokoji hotýlku „U kance“
který je naštěstí dávno už mrtev
Na plátně lajntuchu obtisky těl
obětí padlých na poli vášně
každý z nich prostě opravdu chtěl
každý z nich miloval opravdu strašně

—  —

Dneska si přišla pro starého pána
i když měl rozepsanou knihu
a nedopité pivo
Zítra si přijde třeba pro mě
i když mi budeš ležet mezi stehny
a nebudeš hotov
Je tedy jedno co bude dokončeno
dopsáno prožito vypito
tak s nohama u sebe čekám

Miroslav Mácha

P r o s tá  I

Mám ve stínu
malou chaloupku

/jedna místnost
s haraburdím
a slámovým ložem/

Denně tu pořádám hostinu
pro dvanáct holoubků

/sypanou radost
krájenou nožem/

A žiju si inu…
pro těch pár darovaných drobků

/a někdy je to dost
a jindy strašně málo
Bože/

N e u s n o u t  a   p r o b u d i t  s e

Taková rána
kdy zaplatíš za nedobrovolnou prostitutku
a dovedeš ji domů k mámě
taky se jednou pořádně vyspat

Taková rána
kdy jedeš domů sbalit si věci
a mlčení by ti slušelo víc než křik

Taková rána
kdy je peřina peřinou
a
slovo slovem
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Na škole, kde nyní učím, jsem s dětmi 

loni vyzkoušel jednoduchou hru na 

asociace. Řekl jsem některému z žáků 

určité slovo a on měl odvětit to první, 

co jej napadlo. Nadhodil jsem: „Říjen!“ 

a jedna dívka mi zcela bez váhání od

pověděla: „Maso!“ „Proč maso?“ zeptal 

jsem se. „Protože jsme před týdnem 

u babičky zabíjeli.“ Až mě z toho za

mrazilo… A teď už k vašim textům.

Marie Fulková z Prahy, vaše verše ne

násilně plynou, prosycené nostalgií 

a smutkem. Přesto nejsou patetické, 

citově nevydírají. Ano, našel jsem si 

v nich své. Báseň „Zázrak“ zařazuji do 

Hostince.

Václave  Bočku z Písku, vaše verše 

v sobě nesou veliký potenciál. Máte 

cit pro jazyk a pro jeho přirozenou 

hudebnost; a tolik obraznosti navrch, 

až z toho jde hlava kolem… Snad jen 

ty delší „volnoveršové“ celky, ty by si 

zasloužily trochu pročistit od občas

né přemíry genitivních metafor. Ale 

jinak vaše verše bezpochyby patří 

k tomu nejlepšímu, co mi za poslední 

dva roky do Hostince přišlo. Bohužel 

není dostatek místa, abych mohl ně

který cyklus zařadit celý. Proto ales

poň dva — snad reprezentativní — 

úryvky.

Romano Riegerová z Lokte, takovéhle 

básnění skutečně ne: „Ticho jak v kos

tele / anebo v hrobě / vem si co mů

žeš / patříme k sobě.“ Naštěstí jsou 

ve vaší tvorbě k nalezení i verše jiné, 

výrazně lepší: „v bolesti pak čekat / až 

se rány pokryjí strupy / pod náplastí 

všedního dne.“ Suma sumárum: píše

te úsporné, citlivé texty, co do kvality 

však poněkud nevyrovnané. Vybírám 

tři z těch lepších.

Ano, toto jsou slušné verše, říkal 

jsem si, čta vaše texty, Miroslave Má-

cho z Králova Dvora. A skutečně — je 

znát, že patrně už nějaký pátek píšete. 

Verše poklidně „odsejpají“, sem tam se 

objeví nějaký ten vtípek, občas hezký 

obraz. Nejsem sice uchvácený, potě

šený však ano. Věřím, že si vaše čísla 

svoje čtenáře najdou. Dvě vaše bás

ně, které mě zaujaly nejvíc, zařazuji 

do Hostince.

Jaromíre  Andrýsku z Nového Jičína, 

dlouho jsem přemýšlel, zda vaše ver

še do Hostince zařadit či ne. Nakonec 

jsem se přiklonil k tomu „ne“. Vaše tex

ty, to je přímo rýmová smršť — tu se 

zadaří více, tu méně, občas se blýsk

nete veršem, který není úplně mar

ný, ale hned vzápětí ho semele cosi, 

co nedokážu nazvat lépe než básnic

ká rétorika. „Nevýslovné růže hvězd / 

sněží vínem srdce. / Jak punc vínku 

nepodvést / krví něhy škrcen?“ Nic

méně držím palce do další tvorby.

Tomáši Hoďáku z Kopřivnice, verše, kte

ré jste zaslal, vám do Hostince nezařa

dím. Obvyklý problém — nezvládnutá 

forma, banality, klišé… Například vaše 

vyznání mateřskému jazyku (báseň 

„Češtině“) je jistě upřímné, ale verše, 

které toto vyznání nesou, jsou zkrát

ka — nejen formálně — nezvládnuté: 

„Jsi letním vánkem, co tváře chladí, / 

jsi bouří, když nebesa se mračí. / Silná 

válečnice, ale přesto hravá, / i přes svá 

léta jsi stále mladá.“ Tak snad někdy 

příště. A totéž platí i pro vás, Matěji 

Kencle z Řevnic. „Nastává noc a den je 

ten tam. / Hladím tě po vlasech a jem

ně líbám, / Bílý sem o lásce s tebou teď 

snívám.“ Věřím vám opravdovost va

šich citů, ale vaše básně z těchto citů 

vzešlé nejsou valných kvalit.

A nyní už nezbývá než poděkovat 

a rozloučit se. Takže — děkuji Václa

vu Bočkovi, Marii Fulkové, Romaně 

Riegerové a Miroslavu Máchovi; a ne

menší díky patří i Jaromíru Andrýsko

vi, Tomáši Hoďákovi a Matěji Kenclo

vi, kterým jsme tentokrát v Hostinci 

nenalili (snad někdy příště). Mávám 

z Hodkoviček. Váš L. Z.

Ladislav Zedník  (1977) se donedávna ži�

vil mikro paleonto logií, v současnosti učí na 

ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbírku 

Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag�

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Měďnaté léto vrže pantem
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Drž mě pevně, 
miluj mě zlehka
PŘÍBĚHY Z TANČÍRNY CENT

URY

ČESKÉ BUDĚJOVICE / 16. 
10. / 18:00 / JIHOČESKÉ

 DIVADLO

PRAHA / 18. 10.  / 19:0
0 / NOVÁ SCÉNA NÁRODNÍH

O DIVADLA

HAVLÍČKŮV BROD / 20. 10
. / 19:00 / KLUB OKO

BRNO / 21. 10. / 19:30 
/ REDUTA, NÁRODNÍ DIVAD

LO BRNO

KŘEST NOVÉ 
KNIHY 

S AUTOROVOU 
ÚČASTÍ 

A AUTOGRA-
MIÁDOU.

Robert 
Fulghum
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K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 4/2011

P F / Evropa a oslabování okcidentu

R L / Evropa na ústupu

R S / O potřebnosti národů

I R� / Neprávem opomíjený Viktor Někrasov

Portrét P Š

I Š / Bílé pneumatiky

M U / Spisovatel za vlády Velkého inkvizitora

A P� / Zápisky vášnivého čtenáře

Téma: T
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Ú S T A V  P R O  Č E S K O U  L I T E R A T U R U  A V  Č R ,  V . V . I .

zve odbornou i širší veřejnost ve školním roce 2011/12 na cyklus přednášek

Přesahování literatury: 
intermediální a interdisciplinární přístupy
Přídavné jméno „intermediální“ se v druhé polovině 90. let ustálilo jako označení takového přístupu 
k literatuře a dalším uměním, který rozkrývá jejich vzájemné působení a vztahy, a dovoluje tak ve vý-
sledku i hlubší porozumění dílům vzniklým v jednotlivých — uměleckých a mediálních — kontextech. 
Tyto přístupy, ale i odpovědi na otázky jako např. „Co mají společného mýtus a moderní komiks?“ 
„Co může přinést analýza deskriptivních postupů v různých uměních, když literární popisy (skoro) 
všichni čtenáři přeskakují?“ „Jak se změnila poezie v době digitálních médií?“ „A proč bychom vůbec 
měli literaturu označovat jako médium?“ chce odborníkům i širší veřejnosti nabídnout celoroční před-
náškový cyklus. Do debaty se v něm zapojí přednašeči, kteří kromě poznatků literárněvědného bádání 
přinesou i vhled do kognitivních věd, dějin a teorie umění, výzkumů populární kultury, vizuálních 
a mediálních studií.

V přednáškovém cyklu vystoupí v zimním semestru:

27. 9. 2011, 17h Alice Jedličková (ÚČL AV ČR Praha): O smyslu intermediálních studií 

11. 10. 2011, 17h Marina Grišakova (Tartu Ülikool): Shifter as a Cognitive Category: 
„Imaginative Recentering“ in Film and Fiction

8. 11. 2011, 17h José Alaniz (University of Washington): Literature and History  
in Lucie Lomová’s Divoši

13. 12. 2011, 17h Pavel Kořínek (ÚČL AV ČR Praha): Srdečné pozdravy z Třeskoprsk. 
Čtyřlístek jako transmediální fikční universum

Přednášky se konají v zasedací síni Ústavu pro českou literaturu AV ČR, Na Florenci 3/1420, 110 00 
Praha 1 a jsou veřejně přístupné. Podrobnější informace viz www.ucl.cas.cz.

Další informace: Dalibor Dobiáš, e-mail:  dobias@ucl.cas.cz

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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www.moravska-galerie.cz

Moravská galerie
v Brně

do 30/10
2011

Moravská 
národní 
galerie

194 let od založení

V Ř ÍJNU 2011  VYJDE V NAKLADATELSTVÍ  HOST

PETRA SOUKUPOVÁ / MARTA V ROCE VETŘELCE

O Martě si její rodiče myslí, že je chytrá a mohlo by z ní něco být, hlav-
ně když bude studovat vysokou školu a nebude se flákat. Mladší sestra 
si o ní myslí, že je to nafoukaná nána, starší bratr, že se pořád chová 
jako malá, a Robert, její kolega z práce, že není k zahození. Babička ji 
už nepoznává. Ale tahle kniha není o tom, jak vidí Martu ostatní, tohle 
je Martin deník. Kniha o tom, co si myslí a co prožívá devatenáctiletá 
dívka, které jde zatím všechno snadno, ale teď má před sebou možná 
nejtěžší a nejdůležitější rok svého života. 
Nový román Petry Soukupové je příběhem dospívající dívky, která je řa-
dou dramatických událostí náhle vržena do dospělosti. Sugesci celého 
příběhu umocňuje jazyk, přesvědčivě odpovídající myšlení a vyjadřová-
ní mladé dívky.  Ačkoli se autorka věkem své hrdince vzdaluje, a může 
tedy na její osudy pohlížet s odstupem, stále si dokáže představit a pře-
svědčivě popsat, co devatenáctiletá dívka prožívá.
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SVĚTOVÁ LITERATURA SOUBORNÉ DÍLO MILANA KUNDERY V PRESTIŽNÍ EDICI PLEJÁDA NA NÁVŠTĚVĚ V LITERÁRNÍ 

AKADEMII JOSEFA ŠKVORECKÉHO ROZHOVOR S BÁSNÍKEM RADKEM MALÝM ESEJ OVIDIOVSKÁ LÁTKA VE SVĚTOVÉ 

LITERATUŘE OSOBNOST SIMONA MONYOVÁ A JEJÍ ČTENÁŘSKÁ BIOGRAFIE BÁSEŇ KARLA ŠIKTANCE

8  •  2011WWW.HOSTBRNO.CZ          89 KČMĚSÍČNÍK PRO LITERATURU A ČTENÁŘE

21. října od 12 do 19 hodin
(pro odbornou veřejnost již od 10 hodin),
22. října od 9 do 17 hodin

Muzeum Vysočiny
Havlíčkův Brod

TISKÁRNY HAVLÍČKŮV BROD, a. s.

Havlíčkův Brod, kulturní dům Ostrov

21. – 22. října 2011

Literární festival Knihy a svoboda

www.hejkal.cz
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