
ROZHOVOR S JIŘÍM SUCHÝM O ERBENOVI ESEJ MŮŽE BÝT POEZIE DŮLEŽITÁ? STUDIE KACÍŘSKÉ KOUZLO KOMIKSOVÝCH 

ZPRACOVÁNÍ KYTICE NOVÉ BÁSNĚ FRANTIŠKA LISTOPADA ROZHOVOR S PŘEKLADATELKOU BULGAKOVA ALENOU 

MORÁVKOVOU SVĚTOVÁ LITERATURA ANTOLOGIE FRANCOUZSKÉ BÍLÉ POEZIE BELETRIE SMRT RUSKÉHO ROMÁNU 

9  •  2011WWW.HOSTBRNO.CZ          89 KČMĚSÍČNÍK PRO LITERATURU A ČTENÁŘE

M
O

T
IV

 N
A

 O
B

Á
LC

E
 J

A
N

 K
O

N
Ů

P
E

K

H
O

S
T

   
2

0
1

1

ERBEN *200

bonus

komiks poklad
Projekt se uskutečňuje za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR Hlavního města PrahyStatutárního města Brna

30. 10. / 18:00 / Havlí k v Brod / sál Staré radnice

2. 11. / 19:30 / Praha / Malá scéna divadla Minor, Vodi kova 6, Praha 1

9. 11. / 19:00 / Štúdio 12 / Bratislava, Jakubovo námestie 12

20. 11. / 19:00 / Brno / HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d

10. 11. / 19:30 / eské Bud jovice / Malé divadlo, Jiho eské divadlo

Karel 
Havlí ek 

Borovský
…jeho život a dílo

host 1109 obalka.indd   1 7.11.2011   13:07:07



PODZIMNÍ  NOVINKA Z NAKLADATELSTVÍ  HOST

PETRA SOUKUPOVÁ / MARTA V ROCE VETŘELCE

O Martě si její rodiče myslí, že je chytrá a mohlo by z ní něco být, hlav-
ně když bude studovat vysokou školu a nebude se flákat. Mladší sestra 
si o ní myslí, že je to nafoukaná nána, starší bratr, že se pořád chová 
jako malá, a Robert, její kolega z práce, že není k zahození. Babička ji 
už nepoznává. Ale tahle kniha není o tom, jak vidí Martu ostatní, tohle 
je Martin deník. Kniha o tom, co si myslí a co prožívá devatenáctiletá 
dívka, které jde zatím všechno snadno, ale teď má před sebou možná 
nejtěžší a nejdůležitější rok svého života. 
Nový román Petry Soukupové je příběhem dospívající dívky, která je řa-
dou dramatických událostí náhle vržena do dospělosti. Sugesci celého 
příběhu umocňuje jazyk, přesvědčivě odpovídající myšlení a vyjadřová-
ní mladé dívky.  Ačkoli se autorka věkem své hrdince vzdaluje, a může 
tedy na její osudy pohlížet s odstupem, stále si dokáže představit a pře-
svědčivě popsat, co devatenáctiletá dívka prožívá.
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Témata našeho pozdně podzimního Hosta jsou rozprostře-

na mezi Francii, Ameriku a Rusko a podstatným dílem se vě-

nují odkazu K. J. Erbena, který přišel na svět před dvěma sty 

lety. Na protější straně najdete výstřižek, který mě dostal. 

Pražský Světozor z roku 1912 připomíná sté výročí básníko-

va narození a snad už tehdy to téma inspirovalo k úvahám 

o plynutí času a překotných proměnách světa. Balady z Ky­

tice rezonují v dalších a dalších generacích čtenářů a pře-

sahují svou dobu, dnes už se dá říci, že za horizont staletí. 

To ilustrace ke Kytici mají očividně daleko rychlejší „poločas 

rozpadu“ a je dost zajímavé to sledovat. I tuto příležitost 

vám Host nabídne.

Je listopad. V kulturně-literární revue Pandora se dočítám, 

že ve Francii se právě v  listopadu udělují hlavní literární 

ceny, proto tam každé září vyjde přibližně dvanáct set no-

vých románů! Nejprve atak profesní chmury — bože, zase 

tolik (zřejmě zbytečných) knížek. Po odlivu hrůzy realis-

tičtější stanovisko — vlastně proč ne? Jistě nejmíň stovka 

z těch románů je snad i slušná, deset pak výtečných. Skrze 

román, skrze příběh se stále ještě dá rozumět sobě i světu. 

Dá se rozumět světu i prostřednictvím televizních seriálů, 

produktů kinematografického průmyslu či virtuální reality 

sofistikovaných počítačových her? Zjevně ano, ale jak? Ne-

hodlám plakat, stejně bych nevěděl, na který hrob se posa-

dit. Jen ta číslovka mě zaujala. Přibližně tolik prý u nás vyjde 

ročně básnických sbírek. Takže i s onou periodicky vyhlašo-

vanou smrtí poezie to bude zřejmě trochu jinak. I to je téma 

devátého čísla Hosta.

Je listopad a spisovatel František Listopad v Lisabonu osla-

ví krásných devadesát let. Pan Listopad své e-maily uzavírá 

docela civilně, ale já za tou dikcí přece vždycky zaslechnu 

hlas básníka. „Loučím se s vámi, jako bych vás viděl“ nebo 

„Přeji vám všecko, co si přejete“. Žertem tedy říkám: My, re-

daktoři Hosta, si přejeme, abychom už nemuseli psát tak 

dlouhé editorialy. Grafické úpravy časopisu se brzy ujme 

náš dvorní grafik Martin Pecina a zadání znělo, aby se vstup 

do čísla zkrátil na nezbytný sloupeček. Buď jak buď, věříme, 

že se vám nový Host bude líbit a že mu zachováte svou čte-

nářskou přízeň.

Martin Stöhr
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kaprál 70

O Zenu Kaprálovi  
a taky trochu o mně

Poznal jsem Zena asi tak v polovině šede-
sátých let. Já jsem byl tehdy začínající vý-
tvarný umělec-amatér a Zeno už byl ho-
tový básník, měl za sebou vydanou sbírku 
Ploty. Brzy jsme se spřátelili, protože oba 
jsme trochu líní (odnaučil jsem se tomu 
až s léty a v divadle), rádi mlčíme nebo 
klábosíme. Často jsme chodili do přírody 
na velké výlety, koupali se na podzim ve 
Velkém pařezitém rybníku, sbírali houby, 
chodili do místních hospod, navštěvovali 
pamětihodnosti a také jezdili ke Strmilo-
vu, kde dnes Zeno přebývá; je tam krás-
ně jako málokde. Dále jsme hodně četli, 
pozorovali svět a lidi, glosovali dění a tak 
různě. Taky chodili s  brněnskou bohé-
mou po Brně a  okolí a  osnovali různé 
umělecké plány a pikle. Zeno byl v civi-
lu pojišťovacím úředníkem a i já jsem byl 
úředníkem. To nás také spojovalo. Po prá-
ci jsme se scházeli buďto u Zendy doma, 
nebo u mě v mém malém ateliérku, bý-
valém bytě, vlhkém, a přesto docela útul-
ném, na Marxově 13. Ten, kdo přišel, po-
zdravil a ulehl na otoman — tu i onde —, 
aby si zdříml po náročném úřadování. 
Někdy se ani více nedělo; odpočinutý ná-
vštěvník se rozloučil a šel po svých. Jindy 
jsme ještě rozprávěli nebo se vydali ně-
kam do světa. Myslím, že jsme byli doce-
la nápadná dvojice, on vysoký a hubený, 
já malý a poměrně baculatý nebo aspoň 
ne moc štíhlý. Tak jsme pluli Brnem, jako 
i s jinými dlouhými přáteli, Bulisem nebo 
Polívkou.

Zeno mi tehdy dokonce věnoval bá-
seň. Napsal ji o  mně. Byl jsem ovšem 
dojat a okouzlen. Zenův jazyk, květnatý, 
a  přece i  přísný, občas trochu ironický 
i  sebeironický, avšak shovívavý, jeho — 
tehdy ještě výhradní — forma čtyřverší, 
témata pozemská i transcendující… Pro-
stě spřátelil jsem se s hotovým básníkem, 
jehož poezie mě okouzlila, a zůstalo tomu 
tak až dodnes, kdy má Zeno Kaprál sedm-
desát let, jeho dílo se rozrostlo, těch sbí-

zkrajeuvízlé věty

Asi nejméně očekávaný zážitek doklá-

dající, nakolik dílo jednoho z českých 

básníků přesahuje svou dobu, mi v ju-

bilejním Erbenově roce (1811–2011) 

nabídlo setkání se sběratelem vý-

chodočeských památek, panem Kar-

lem Čermákem. Ten shromáždil dnes 

už takřka dvě stovky různých vydání 

Kytice a mnohé další erbenovské pub-

likace. Ilustrace zvláště od Jana Zrza-

vého po Jindřicha Pilečka vedle lite-

rárních i mnoha dalších erbenovských 

ohlasů ukazují, nakolik se dílo autora 

Kytice dokázalo s českou kulturou pro-

stoupit a jakou výzvu pro ni znamena-

lo. Zdánlivá prostota Erbenovy sbírky, 

programově inspirované mizející čes-

kou lidovou slovesností a adresované 

zpět širokému okruhu vlasteneckých 

čtenářů přece ukrývá mimo jiné i ně-

kdejšího osobitého, znepokojivého 

souputníka K. H. Máchy. Erben zde vy-

stupuje jako autor dávno přehodno-

ceného zlomku o loupežníku Záhořo-

vi, v němž se konfrontoval s generací 

otců a — sám chatrného zdraví — také 

s  konečností života jednotlivce. Ani 

ve vizuálně i zvukově původních sno-

vých obrazech „Svatebních košil“ či 

v  oslnění ideálem dívčí krásy v „Zla-

tém kolovratu“ nezapře Erben svou 

osobitou vazbu k  evropskému ro

mantismu.

Stejně jako nebyl ve své době prv-

ním a jediným sběratelem a autorem 

písní, říkadel a pohádek (a vůbec ne 

jediným vykladačem českého zvyko-

sloví a minulosti), nebyl Karel Jaromír 

Erben ani jediným soudobým českým 

baladikem. „Nech matičko, nech mě 

koupat, / pálí tak slunečko. / Chraniž 

Pánbůh, utopíš se, / má zlatá děveč-

ko,“ rozmlouvají spolu matka se dce-

rou třeba ve „Vodníkovi“ Boženy Něm-

cové (1844), předcházejícím o  sedm 

let stejnojmennou proslulejší skladbu 

Kytice z pověstí národních. V ještě star-

ší baladě „Jitřní“ (1839) Antonína Jaro-

slava Vrťátka, která jako „překlad z ně-

meckého“ odkazuje k tomu, co mladý 

Karel Jaromír Erben a jeho současníci 

četli, jiná poblouzněná dívka „sváteč-

ní vzala šat / a kníhu modlicí, / a spě-

chá v  boží chrám, / za vískou ležící“. 

Na rozdíl od Erbenových „Svatebních 

košil“ však nalezne smrt v chladu mezi 

umrlci. Nejedná se přitom jen o bás-

ně dnes zpola zapomenuté. Součas-

ně s prvními Erbenovými skladbami 

baladického typu vyšel v Ohlasu pís­

ní českých (1839) i Čelakovského „To-

man a lesní panna“. V předmluvě jeho 

autor (při vědomí malého počtu lido-

vých textů, které se ve stoletích ne-

příznivých k  památkám původního 

českého ducha dochovaly) vyslovil 

naději, že „dějiny naše, národní po-

věsti a  pověry dosti ještě látky po-

skytnou v tomto okresu pěvcům bu-

doucím“.

Mystifikačně zastíraje sebe jako auto-

ra, strhl Karel Jaromír Erben, objevitel 

řady dosud neznámých českých ba-

lad, v padesátých letech devatenác-

tého století pozornost současníků ke 

svým „pověstem národním“. V soula-

du s  jeho intencí stavěli tito do po-

předí například bezejmennou a uni-

verzálně českou hrdinku „Svatebních 

košil“. Dobře vnímali, že pro svou 

mravnost — oproti svým evropským 

protějškům zaslepeným necitlivou, 

egoistickou láskou (tedy „Lenoře“ či 

dívce z  Mickiewiczova „Útěku“)  — 

právě ona dochází boží spásy. Sou-

časně se ale objevily naopak hlasy 

ukazující na konvenčnost podobných 

hodnot a upozornily na vazby k Erbe-

novu životu, k jeho neliterárnímu dílu 

včetně názorů vědeckých. Tak byla 

už v Sojkových a Sabinových Našich 

mužích (1862) Erbenově baladě vy-

týkána jednostrannost; vidí prý „člo-

věka nevolného, závislého od cizích, 

neznámých mocností, kteréž s kato-

licismem v  úzké, nerozpojené vešla 

přátelství, ano kteráž zase naopak 

katolicismu se jala připravovati tri-

umfy a vítězství“. Málokterý jiný velmi 

čtený, ceněný básník se stal později 

předmětem tolika srovnání zrcadlí-

cích jeho dobu a různé konflikty skry-

té v jejích ideálech jako Karel Jaromír 

Erben. Novější zasazení Erbenova díla 

do literatury třicátých až padesátých 

let devatenáctého století, například 

to od Felixe Vodičky, vybízejí k ještě 

širším srovnáním. Proto jsem pro své 

další erbenovské setkání s  odborní-

ky připravil několik otázek. Ptají se 

po tom, čím se tvorba autora Kytice 

vyznačuje ve srovnání s baladickými 

texty Erbenových středoevropských 

současníků. Tento „kulatý stůl“ najde-

te hned v úvodu k tomuto číslu Hosta 

věnovanému odkazu Karla Jaromíra 

Erbena.

Dalibor Dobiáš (1977) je literární historik, 

editor a překladatel, spoluautor výstavy „Ka­

rel Jaromír Erben 1811–2011“, kterou pořádá 

Ústav pro českou lietraturu AV ČR.

Dosti ještě látky v tomto okresu pěvcům budoucím

Stále živý Karel Jaromír Erben

rek nakonec vyšlo daleko více a Zeno je 
básníkem výsostným, nezaměnitelným, 
osobitým a  nepřehlédnutelným. A  na-
víc — snad to mohu říci — jsme přáte-
lé dodneška, už snad přes čtyřicet pět let, 
a to je co říci… Zeno překonal choroby, tu 
a tam i nepřízeň osudu, různá další úskalí 
života, a tak nezbývá než mu přát svěžest, 
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T o  b y l o  p o ř á d
Zenovi K.

To bylo pořád: Nehoupej se na židli, nebo ti to zůstane! 
Nebouchej dveřmi, olysáš! Neciv, kluku, ztuhne ti čelist! 

Nehltej, upadnou ti uši! Nechoď zhurta, ztratíš boty! Nelelkuj, 
sic přijde zákon!

Na dveře se klepe vždy zvenčí! A hlavně: Nečti potmě, ať se 
zítra rozední. A nechátrej!

Kéž bych si toho byl hleděl! Ó kdybych si toho byl pilně hleděl! 
Byl by svět jako květ. Pes by skákal přes ten les, měl by malý 

kominíček na svém čele bílý flíček.

básníkův harmonický podzim, tvůrčí sílu 
i  chuť! A doufám, že budu mít i  já pří-
ležitost, když mi teď bylo teprve šedesát 
pět, popřát Zenovi k  sedmdesátým pá-
tým, osmdesátým a dalším narozeninám. 
Buď teda dlouho zdráv a  dobré mysli, 
drahý Zeno! 

Tvůj Arnošt Goldflam

Brněnská umělecká scéna na výletě; zleva: J. Stejskal, A. Goldflam, manželé Houfovi, manželé 
Kaprálovi a J. H. Kocman. Básník Zeno Kaprál ještě bez typického plnovousu, ale dobře 
poznatelný podle své dýmky… (Snímek z počátku 70. let, archiv A. G.)
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přes rameno

Za létem v letní H_aluzi

Prostírání či čalounění na obálce letní-
ho čísla H_aluze zve ke stolu a k poseze-
ní. Letní a prázdninové zvolnění je při-
tom v čísle cítit — i editorial snad vznikal 
v trávě na koupališti —, a to je jen příjem-
né, teď, kdy zásoby světla docházejí a je 
ho pod hranicí existenciálního minima.

Zaujala mě studie Stefana Segiho 
„Peklo: odstup a soucit“ věnovaná Dan-
tově Božské komedii, zejména roli soucitu 
v kompozici Pekla. „Ukázalo se, že rozpor 
mezi rozvržením Pekla a  lidským citem 
vypravěče tvoří jeden z hlavních narativ-
ních hybatelů, bez kterého by se jednalo 
spíše o  komentovanou prohlídku infer-
na nežli o  umělecké dílo,“ shrnuje Ste-
fan Segi zajímavý postřeh. Dante se svým 
radostným věděním se k  létu hodí jako 
málokterý jiný autor a v dobrém rozpolo-
žení člověk pojme i tuto příčetnou studii. 

„Biologové tvrdí, že chůze rychlos-
tí asi pěti až šesti kilometrů za hodinu 
odpovídá srdečnímu rytmu, tím se člo-
věk dostává do jakéhosi souladu sám se 
sebou, klidná pěší chůze nám poskytuje 
prožitek nestrukturovaného času v dneš-
ním strukturovaném a  formalizovaném 
světě,“ říká Josef Straka v  rozhovoru 
s Ivanem Pasadenou, který také najdete 
v šestnáctém čísle H_aluze. Ano, ještě si 
ty letní procházky krajinou taky pamatuji: 
vše v jednom rytmu.  |  -jn-

výstřižek

Jaké jsou příběhy dnešní doby

V rozhovoru pro časopis Instinkt (35/2011) 
se frontman skupiny Traband Jarda Svobo-
da zmiňuje mimo jiné o své textařské práci 
a na otázku „Nemáte někdy strach, že vám 
dojdou příběhy?“ odpovídá:

Nedávno jsem o tom přemýšlel, jak in-
tenzivně jsem tyhle věci prožíval, když 
jsem v osmdesátých letech přišel do Pra-
hy. Kolik osudů, zvláštních postaviček 
a podivných existencí nebo i obyčejných 
lidí, o kterých stojí za to vyprávět, jsem 
okolo sebe měl. V poslední době mám 
pocit, jako by ti lidé vymřeli, někam se 
ztratili. Životy jako by byly unifikované, 
všichni prožívají podobné věci, většinou 
ne moc zajímavé. Je to těžké. Kdybych 
to vztáhnul na literaturu, vezměme si, 
kolik autorů dokáže dneska napsat ně-
jakou zajímavou knihu. Jsou to příbě-
hy tak nějak divně vycucané z nějakého 
hospodského blábolení, ze spekulací, 
jak zaujmout čtenáře nebo možná spíš 
ho pohoršit, jak si udělat falešnou re-
klamu. Znám velice málo lidí, kteří mě 
v poslední době zaujali. Byl to třeba Jan 
Balabán. To byl jeden z mála, které jsem 
hltal, protože jsem za jeho příběhy cítil, 
že jsou prožité, že jsou o  lidech, které 
denně potkával, se kterými žil. Ale když 
se pokusím číst nějaké současné autory 
bestsellerů, přijdou mi strašně nudní, fa-
lešní. Chybí mi v nich nějaké ukotvení, 
nějaký vztah k hodnotám, které by nás 
převyšovaly. Podstatné je jen, aby půso-
bily třeskutě, pokud možno co nejskan-
dálněji. A to jsou příběhy dnešní doby. 
Skandály, kecy celebrit, moudra různých 
prostitutů.  |  -red-

malé zprávy

I kráva má svou knihu
Za prvním ročníkem festivalu 

Na konci září proběhl v ulicích Brna prv-
ní ročník multižánrového festivalu na 
podporu četby a knižní kultury nazvaný 
I kráva má svou knihu. Akce byla uspořá-
dána studenty Ústavu hudební vědy Filo
zofické fakulty Masarykovy univerzity 
pod hlavičkou občanského sdružení Kul-
turárium. Hlavním cílem organizátorů 
bylo upozornit na společensko-historic-
ký kontext města Brna pomocí site-speci-
fic knihovniček umístěných ve veřejném 
prostoru, v  nichž si mohli kolemjdoucí 
bezplatně půjčovat knihy vztahující se 
k  danému místu. U  těchto knihovniček 
čekal návštěvníky i  kulturní program. 
Knižní regály mohli nalézt také ve vy-
braných brněnských kavárnách, kde na 
festival upozorňovaly i  instalace studen-
tů FaVU pod kurátorským vedením Ju-
lie Kačerovské. Organizační tým festivalu 
umístil do ulic, parků a na náměstí celkem 
sedm knihovniček, stejného počtu kniž-
ních regálů se dočkalo i sedm vybraných 
brněnských podniků. Poslední den se fes-
tival kompletně přesunul do budovy Mo-
ravské zemské knihovny, která dopoledne 
poskytla útočiště téměř čtyřem stovkám 
středoškolských studentů, pro něž byl při-
praven bohatý program, a  posléze byla 
otevřena pro širokou veřejnost a stala se na 
jeden večer koncertním sálem i divadel-
ním jevištěm. Během tří dnů konání akce 
nabídla čtenářům k prostudování přes šest 
stovek knih a časopisů vybraných tak, aby 
korespondovaly s danými místy a přines-
ly návštěvníkům festivalu nové informace 
o městě, v němž žijí. V rámci doprovodné-
ho kulturního programu měli diváci mož-
nost vidět divadelní představení, umělecké 
instalace, navštívit autorská čtení, odbor-
né přednášky, koncerty a mnoho dalšího. 
Jen festivalové přednášky, koncerty, diva-
dla i  samotné knihovničky však navští-
vilo okolo tisícovky lidí. Spíše než čísla 
ale většinu příchozích zajímal konkrétní 
program, kvalita a originalita vystoupení 
a instalací. Z divadel, která přijala pozvá-
ní, můžeme jmenovat například Divadlo 
Líšeň, které ve vojenském stanu v Lužán-
kách zprostředkovalo publiku formou své-

www tip

(Ruský) design zachrání svět! 

Během putování po ruském internetu — 
zvláště v jeho počátcích — takřka nešlo 
(v  literární části) minout stránky Bori-
se Akunina (http://www.akunin.ru). Za 
tímto pseudonymem se skrývá Grigorij 

Šalvovič Čchartišvili, který bývá v nad-
sázce označován jako „ruský Umberto 
Eco“. Ostatně některé jeho knihy znají 
i čeští čtenáři a také seriál na jejich mo-
tivy se točil u  nás. Jeho stránky ve své 
době upoutaly nejen obsahem, ale i zpra-
cováním. Stál za nimi Artěmij Lebeděv 
(http://czech.ruvr.ru/2009/08/19/89780.
html), nyní nejznámější ruský designér. 
Jeho studio (http://www.artlebedev.ru) 
bylo v Rusku jedno z prvních svého dru-
hu a mimo jiné stojí také za designem vy-
hledávače Yandex, který stále ještě odolá-
vá monolitu Googlu.

Jeho aktivity jsou všeobjímající a vý-
robky navržené tímto studiem jsou in-
spirující designové kousky, které naplňují 
Lebeděvovo heslo „Design zachrání svět“. 
Nejen proto jeho společnost a nakladatel-
ství, používající vlastní korporátní písmo 
(Artemisius), vydávají knihy z této oblasti. 
Ke slovu měl vždy blízko a patří i ke zná-
mým blogerům. A jako syn známé spiso-
vatelky Taťjany Tolsté a filologa Andreje 
Lebeděva má literaturu přímo v krvi. 

Nyní jeho studio realizovalo projekt 
Editorium.ru (http://editorium.ru). Mar-
ně přemýšlím, ale rozsáhlejší a volně do-
stupný zdroj informací pro editory textů 
jsem nikde jinde nenašel. Pokud pro vás 
ruština nepředstavuje bariéru, tak tyto 
stránky v příjemném, strohém hávu ne-
opomeňte navštívit.

Základem publikovaných studií je ko-
lekce, kterou Arkadij Milčin shromažďo-
val od roku 1944, kdy nastoupil na Mos-
kevský polygrafický institut. Dotýkají se 
všech aspektů práce s textem. Od stylis-
tiky, úpravy textu a korektury přes cen-
zuru až po otázky etiky a práva nebo spe-
cifické problémy ediční přípravy poezie. 
Opomenuta není ani práce s  autorem. 
Vyjmenovávat podrobně všechna témata, 
která přináší kolekce textů — jen v době 
uvedení jich bylo více než 1700 —, zde 
nemá smysl. 

Stránky mají šanci zaujmout nejen od-
borníky, ale svými epizodami z redakční 
práce se slavnými osobnostmi také běž-
ného čtenáře. Arkadij Milčin je společně 
s Ludmilou Čelcovovou také autorem pu-
blikace Rádce nakladatele a autora, které 
již ve třetím vydání připravilo právě Lebe-
děvovo nakladatelství.  |  Pavel Kotrla

ce violoncellisty Jana Hanouska. Během 
večera se představila šestice přítomných 
autorů almanachu i jeden nečekaný host 
z Brna. Nejdříve četli básníci Ondřej Hlo-
žek a Roman Polách, poté ostravský kritik 
a básník Jakub Chrobák. V dalším bloku 
čtení se opět představila trojice autorů. 
Nejprve David Bátor, iniciátor almana-
chu, poté brněnský lékař a básník Robert 
Fajkus a nakonec Zdeněk Volf, který před-
stavil své básně v próze. Vzácným hostem 
večera se stal básník Norbert Holub, který 
zavzpomínal na svá studentská léta a své-
ho učitele Víta Slívu. Večer zakončil Ivan 
Motýl četbou expresivní básně inspiro-
vané cestami vlakem v objetí neodbytné 
přítelkyně kocoviny. Nečekaný „hudební“ 
doprovod vytvořil Jakub Chrobák — ťuká-
ním dvou sklenek o sebe imitoval cestu že-
leznicí. Almanach byl slavnostně pokřtěn 
vodou z hlučínské pivnice U Bětky. Úplně 
naposledy promluvil sám Vít Slíva. Ocenil 
úsilí všech lidí, kteří se na vytvoření a vy-
dání almanachu podíleli. Své nejdůležitější 
poselství a poděkování potom shrnul do 
jediné věty: Láska plodí lásku!  |  -db-

ho představení Putin lyžuje knihu Ruský 
deník zavražděné ruské novinářky Anny 
Politkovské. V  rámci programu v  MZK 
pak diváci měli možnost vidět předsta-
vení projektu Listování (Tomáš Sedláček: 
Ekonomie dobra a zla) nebo dramatizaci 
Hrabalova Městečka, kde se zastavil čas 
v podání Divadla jednoho herce Plzeň. Za 
odborníky zabývající se knihou promlu-
vil knižní grafik a typograf Martin Pecina. 
Přednášku se čtením pro diváky připravil 
překladatel Terryho Pratchetta Jan Kantů-
rek, samostatné autorské čtení pak malíř 
a spisovatel Pavel Čech nebo nejprodáva-
nější český romanopisec Michal Viewegh. 
K realizaci akce by nedošlo bez finanční 
podpory partnerů a sponzorů. Patří se po-
děkovat Statutárnímu městu Brnu, Nadaci 
Via, Trust for Civil Society in Central and 
Eastern Europe, Culture Programme, Mi-
nisterstvu kultury, Ústavu hudební vědy 
Filozofické fakulty Masarykovy univerzity 
i Svazu chovatelů českého strakatého sko-
tu. A samozřejmě také nakladatelům, kte-
ří věnovali knihy do knihovniček, i všem 
mediálním partnerům.  |  -kult

Láska plodí lásku
Almanach k šedesátinám Víta Slívy

V úterý 20. září 2011 byl v pěkném pro-
středí opavské kavárny Jazz Café Club 
Evžen pokřtěn almanach dvanácti autorů 
s názvem Láska nic nezapomíná. Stalo se 
tak v rámci 54. ročníku festivalu Bezručo-
va Opava. Průvodcem večera a kmotrem 
almanachu se stal kurátor, novinář a bás-
ník Ivan Motýl, který vtipně a s nadsázkou 
dokázal pobavit početné publikum zapl-
ňující prostor. Na úvod zazněla produk-
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Balada je zpívaná tragédie

O Erbenově baladě ve středoevropských souvislostech

▶▶

V čem spočívá Erbenovo novátorství v české 
baladě a obecně poezii? Jaké místo zaujímá autor 
Kytice v širších souvislostech, po boku svých 
jinonárodních protějšků? Nad těmito a dalšími 
otázkami se při příležitosti jubilejní konference 
„K. J. Erben a úloha paměťových institucí 
v historických proměnách“ sešli u kulatého 
stolu Reinhard Ibler z Univerzity Justa Liebiga 
v Giessenu, Jana Pácalová ze Slovenské akademie 
věd, Anželina Penčeva z Jihozápadní univerzity 
v Blagoevgradě, Zofia Tarajło‑Lipowska 
z Vratislavské univerzity, Dalibor Tureček 
z Jihočeské univerzity v Českých Budějovicích 
a István Vörös z Katolické univerzity Petra 
Pázmánye v Budapešti. Debatu moderoval 
Dalibor Dobiáš.

Na úvod stručná, všeobecná otázka: Jak se stalo, že 
v  literatuře devatenáctého století žánr balady tolik 
rezonoval?
Reinhard Ibler: Myslím, že otázka je ve skutečnosti kom-
plikovaná a bylo by ji třeba řešit na různých rovinách. Do-
tknu se jen několika jejích aspektů.

Prudký vzmach balady na konci osmnáctého a zvláš-
tě pak v devatenáctém století je dán především tím, že 
neexistuje jiný literární žánr, který by ve stejné míře re-
prezentoval proměnu paradigmatu, ke které v evropských 
literaturách v této době docházelo. Vývoj balady z „nežán-
ru“ (v klasicistní poetice) k jedné z dominant soudobého 
žánrového systému (v romantismu) má v neposlední řadě 
kořeny v  rozšíření sociální základny literatury, z něhož 
koneckonců vyplývalo otevření se novým — folkloristic-
kým, polooficiálním a podobným — literárním modelům.

Přitom se v tomto otevírání nejednalo o jasně vyme-
zený, na sebe orientovaný celek, nýbrž o soustavu hetero-
genní, což se projevovalo i v momentech rozvoje balady 
a dalších nových žánrů. Umělá balada je již ve svých po-
čátcích v osmnáctém století charakterizována nikoli jed-
notou a vnějšími vymezeními, nýbrž otevřeností a napě-
tím (např. mezi Gleimovými „romancemi“ a Bürgerovými 
„baladami“). V tomto raném „synkretismu“ spočívá, podle 
mého názoru, rozhodující příčina síly „modernity“ balady, 
žánru, který záhy vydal podivuhodné množství typů (viz 
ještě v osmnáctém století Goethovy didaktizující balady, 
Schillerovy balady ideové ad.).

Neměli bychom ovšem přehlédnout ani další aspek-
ty popularity balad. Lidové a další předobrazy, na něž se 
orientovala umělá balada, značnou měrou reprezentují 
význam vyprávění pro lid, dokonce něco, co bych nazval 
všudypřítomnou „radostí z vyprávění“. Tento rys, který se 
zrcadlí v silné epičnosti rané balady, by neměl být pod-
ceňován s  ohledem na situaci na přelomu osmnáctého 

František Slabý — Kytice; Kytice z básní Karla Jaromíra Erbena, 1890  →
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to žánr proti klasicistnímu systému předem daných rastrů 
strhl pozornost.

Odborná literatura mluví často mnohoznačně o Erbe­
nově vymezování se proti Čelakovského baladě. Vidíte 
je tedy v otázce subjektu a jeho zasazení do řádu svě­
ta, znovu aktualizované na přelomu třicátých a čtyři­
cátých let devatenáctého století?
Dalibor Tureček: Možná by se naopak otevírala paralela 
mezi Čelakovským a Erbenem v tom smyslu, že oba jsou 
zjevně přitahováni literárními prostředky, které romantic-
ká balada vtáhla do hry. Literární „techné“ fascinuje Če-
lakovského a on ji brilantně zvládá, fascinuje Erbena, kte-
rý ji také brilantně zvládá. Každý samozřejmě užívá jiné 
fasety. Příslušná specifika jsou pak tím, co je na té které 
básni zajímavé.

Další spojnice by však opravdu vedla na rovině tématu, 
modelu člověka a světa, jejich vztahu, který by se pracovně 
dal nazvat jako biedermeierovský. To znamená jistou po-
lemiku se vypjatým subjektivním romantismem, důraz na 
horizontálu lidských vztahů, společenskou zodpovědnost, 
všední den a další.

Také u Mickiewicze a dalších národních básníků jsou 
v baladách artikulovány otázky estetické, sociální, ná­
rodní. Jaké možnosti zde skýtá právě balada?
Zofia Tarajło‑Lipowska: Také v polské literatuře předsta-
vuje balada přelom mezi klasicismem a romantikou. Ro-

mantika se hlásila o slovo právě baladou, která se v té době 
stala absolutním heslem, za něž se postavili všichni mladí 
autoři. Mickiewiczova balada „Romantyczność“ zobrazu-
je představitele polského literárního klasicismu Niemce-
wicze. Skrývá se tu za postavou starce protestujícího proti 
chování dívky z lidu, která vidí svého zemřelého milého. 
Autor se staví na stranu poblouzněné dívky, nikoli jedno-
stranného mudrlanta.

Podobný motiv jako v baladě „Toman a lesní panna“, 
jak o ní mluvil profesor Tureček, se objevuje v jiné z Mic-
kiewiczových Balad a romancí, „Świteziance“, která začíná: 
„Jakiż to chłopiec piękny i młody? Jaka to obok dziewi-
ca?“ Dívka láká chlapce do jezera. Ukazuje se, že chlapec 
je konkrétní, všichni ho znají. Naopak nikdo neví, kdo je 
ona dívka. Není reálnou bytostí.

Objevují se v slovenské baladě prvky manifestu? Na­
příklad u Janka Kráľe?
Jana Pácalová: Především pokud je tím míněn estetic-
ký manifest, tedy demonstrace slovenštiny jako nově se 
utvářejícího literárního jazyka. Tak to viděli i  Kráľovi 
současníci.

Na druhou stranu, poslední výzkumy ukazují, že Kráľ 
sice ustanovil specifický typ balady v slovenské literatu-
ře, ale jeho údajně emblémová balada Zakletá panna vo 
Váhu a divý Janko vůbec baladou není. Můžeme o ní mlu-
vit jen jako o reflexivní básni s baladickými prvky, která 
čerpá z folklorní baladiky i  literární romantické balady, 
ale není to balada. Nová četba textů ukazuje, že s bala-
dou je tomu trochu jinak. O baladě, kterou lze chápat jako 
manifest, bych uvažovala spíše v případě Jána Botta; jeho 
dílo lze úzce zařadit do středoevropského kontextu a ve-
dle Erbena.

A Erbenovy skladby? Jsou to balady, nebo baladizace 
jiných látek? Tématem se ve víceru studií a monografii 
z roku 2002 zabývala profesorka Penčeva…
Anželina Penčeva: Můj pohled na Erbenovu baladu byl 
ovlivněn tím, že jsem se ve svém bádání soustředila na 
srovnání folklorní balady s  baladou literární. Folklorní 
balada je historicky uzavřený útvar. Vlastně i balada ro-
mantická. Takže pro folklorní baladu i  navzdory para
doxu geneze tohoto žánru přeci jen existují ustálené mo-
dely, základní schéma vina a trest (neříkám zločin a trest, 
protože vina může být neuvědomělá, například rodová), 
verš, specifický systém výrazových prostředků atd. Stano-
vila jsem síť žánrově relevantních příznaků, které všechny 
musely být v baladě přítomny. Při posuzování žánrovosti 
literárních balad K. J. Erbena jsem přitom byla, zdá se mi, 
příliš přísná. Dnes bych v diskusi, zda byl Erben roman-
tickým básníkem, řekla — ač je to takový bonmot —, že 

a devatenáctého století, kdy se ve výpravné literatuře for-
moval nový žánrový model převládající v evropských li-
teraturách, jak jej dokumentují úspěchy povídky, novely 
a románu v devatenáctém a dvacátém století. Skutečnost, 
že i  baladě připadá v  tomto procesu významný podíl, 
naratologové často přehlížejí.

Jana Pácalová: V slovenské literatuře se balada jeví jako 
žánr, jehož prostřednictvím mohli romantikové nejlé-
pe artikulovat svůj individualismus, subjektivitu. Tím, že 
umožňuje dosti pozoruhodné synkretické křížení žánrů, 
jak to bylo ukázáno na příkladě Erbena, hodila se právě 
těm představitelům romantismu, kteří se potřebovali di-
stancovat od explicitně folklorních poloh směrem k indi-
vidualizované tvorbě, na druhou stranu ovšem umožňo-
vala i imitovat folklorní situace.

Zofia Tarajło‑Lipowska: V polské literatuře je balada spo-
jována i s určitou východní citlivostí. Mluví se o západních 
vzorech jako Bürgerovi či Goethovi, u nichž můžeme při-
rozeně nalézat konfrontace s klasicistní normou, jednou 
z inspirací polské balady byla na druhé straně i duma. Byl 
to docela lidový žánr — písně o velkých historických hrdi
nech —, který se významně uplatňoval v ohlasu. Dumy 
byly jako lidový žánr svého času velmi populární a spojo-
valy nás s východem Polska, Ukrajinou a Ruskem.

Jaké estetické konfrontace byly spojeny s  baladou 
v maďarské literatuře?
István Vörös: Také my jsme měli velikána, který stvo-
řil významné baladické dílo, Jánose Aranye, ačkoli psal 
i pseudoeposy a další příležitostné texty.
Balada představovala také v maďarské literatuře možnost 
vydat se na nové cesty. Řekneme‑li o ní dnes, že byla jen 
lidovým útvarem s mezinárodní rezonancí, jako bychom 
ji nedoceňovali. Jeden odborník o Aranyovi naopak pro-
hlásil, a to platí i o Erbenovi, že balada je zpívaná tragé-
die. V případech jako Erbenův „Holoubek“ nebo „Dce-
řina kletba“ myslím ovšem, že už nejde o tragédii, nýbrž 
o realistický román, rovněž zpívaný. Balada tu vyjadřuje 
jinak a stručněji totéž co ve stejné době například Gusta-
ve Flaubert.

Maďaři mají pocit, že Arany, jako jeden z osamoce-
ných velikánů své doby, představuje v podobných dílech 
něco výjimečného, a proto je myslím důležitý středoevrop-
ský kontext, konfrontace s Čechy a dalšími národy.

Jaké možnosti nabízel žánr balady české literatuře? Do 
jakých souřadnic zde vstupoval? Už na začátku devate­
náctého století Jungmannův překlad Lenory význam­
ně zapůsobil na tehdejší literární normu…

Dalibor Tureček: Něco už zmínili moji předřečníci. Pole-
mika s  klasicistním kánonem stejně jako synkretičnost 
jsou obecné jevy.

Dosud jsme však, myslím, nepojmenovali další souči-
nitel, totiž specifický typ obraznosti, který balada impliku-
je a který otevírá prostor pro fantaskní prvky, magičnost, 
prvky ireálna. Jako by i tato a ještě další potenciality vy-
tvářely pomyslný prostor, ve kterém ten či onen text mohl 
nabývat nejrůznějších významů. Tak je tomu i u Erbena, 
kde se v různých baladách v průběhu času a v závislosti 
na látce akcenty proměňují. Kde — a to mě na konferenci 
velmi zaujalo — existuje „baladizátor“, který modifikuje 
nebaladické látky do určitého typu balady.

Někdy tak může být větší důraz kladen na obraznost, 
žánr, jindy třeba na myšlenkový svět, který se buduje pro-
střednictvím literatury. Právě to je u Erbena velmi výraz-
né. Zatímco jungmannovské pokusy jsou experimentem 
tvaru, který dynamizuje určitý repertoár typů, Erben užívá 
tvar tak, že zpochybňuje i žánr sám, vtažením látek, které 
nejsou baladické. Umožňuje vyrůst obrazu člověka, světa 
a jejich vzájemných vztahů, který je hluboký a vrstevnatý, 
otevírá se existenciálnímu tázání.

Nepokoušel se o  něco podobného i  nedlouho před 
Erbenem i František Ladislav Čelakovský ve svém „To­
manovi a lesní panně“?
Dalibor Tureček: To je velice zvláštní případ. Ukázka toho, 
že konkrétní baladický text mohl získat v soudobé čes-
ké komunikaci ještě i poněkud jinou potenciální funkci. 
„Toman a lesní panna“ byl vydán roku 1839 jako součást 
Ohlasu písní českých; když si však vezmeme jeho tvárnou 
stránku, je to charakteristická romantická balada se vším 
všudy, s už osvědčenými prvky z německé baladiky, z Bür-
gera i dalších, z lidové poezie, ovšem s nefolklorním téma-
tem, totiž tématem nekorigované subjektitivy.

Hrdina pod tlakem mimořádných okolností natolik 
věnuje pozornost svému rozbouřenému nitru, že je tím 
zničen, zároveň však poškodí ty, kteří s ním tvoří spole-
čenský kruh. V „Tomanovi a lesní panně“ se objevuje ob-
raz sestry zasažené tím, co se stalo, zatímco hrdina umí-
rá v iluzi, že je šťasten. To je třeba analogie s Máchovým 
Májem, kde Vilém umírá v souznění se zemí, načež ná-
sleduje verš demaskující takovou smrt jako romantickou 
ironii. Nadto Čelakovského text vstupuje do jiného než 
úzce žánrového kontextu, totiž do polemiky se subjektiv-
ním romantismem máchovským. Vypreparovat z toho je-
nom tento valeur, který je přítomen jako potencialita, by 
ovšem znamenalo ochudit dění smyslu této básně, protože 
může být čtena různorodě, třeba i jen na rovině oslnění 
romantizující techné. Právě dynamická otevřenost balady, 
její potenciální mnohohlasnost, je tím, čím na sebe ten-

▶

Karel J. Erben. Foto A. Helm, asi 1863. 

Foto


 L
A

 P
N

P



12  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  13

téma téma

řada. Co nám o Erbenových baladách říká jejich recep­
ce v jednotlivých zemích?
Anželina Penčeva: Erben není v Bulharsku na rozdíl od 
Nerudy, kterého hojně a záhy po vzniku jeho textů překlá-
dal mezi jinými i národní klasik Vazov, všeobecně znám. 
V roce 1994 jsme se nicméně dočkali skvělého překladu 
Kytice. Překladatel Atanas Zvezdinov je básníkem a jako 
básník odvedl i zde skvělou práci, vyvrátil moji dřívější 
domněnku, že ne‑li celá Kytice, tedy většina jejích básní je 
nepřeložitelná. V našem folkloru není ani polednice, ani 
vodník, spíše jsou tu rusalky či vodní víly. Takže vodní-
kovo dítě, „vodníček“, musel být přeložen jako malý vod-
ní duch. Rytmika a jazyk jsou u Zvezdinova ovšem velice 
působivé. Škoda je, že jeho překlad je znám především jen 
studentům slavistiky, protože po roce 1990 je, podobně 
jako asi i v Česku, poezie vydávána většinou tak, že pře-
kladatel sežene nějaký grant a hradí všechny náklady a vy-
davatel potom nemá zájem o distribuci.

István Vörös: Erben neměl a nemá ani u nás v Maďarsku 
velký ohlas. V devatenáctém století ho vůbec nepřekládali. 
Když se János Arany zabýval baladou, vehementně překlá-
dal z němčiny a angličtiny skotské a další texty. Je škoda, že 
neměl tušení, že souputníky má i v Čechách.

První maďarská antologie české poezie, kterou organi-
zoval ve třicátých letech dvacátého století československý 
diplomat Anton Straka, obsahovala jen současnou českou 

a slovenskou literaturu. Tak se Erben souvisleji objevil až 
v širší antologii české poezie připravované v sedmdesátých 
a osmdesátých letech. Kytice jako sbírka však chybí, ovšem 
bez ní se čtenář těžko domyslí, kdo je Čelakovský a kdo je 
Erben. Myslím také, že Erbenovi překladatelé neměli tu-
šení, jak velký je to básník, což je i případ prvního překla-
du Máchova Máje, který obsahuje folklorní prvky. Velmi 
pěkně byl ovšem přeložen například „Holoubek“, kde pře-
kladatelka využila paralely s Aranyovou Paní Ágnes. Mlu-
vili jsme s kolegy o tom, že bychom měli připravit anto
logii české literatury devatenáctého století jakožto něco, co 
v maďarském povědomí úplně chybí.

Anželina Penčeva: Já bych dodala, že překladatel Kytice pan 
Zvezdinov přeložil potřetí v Bulharsku Máj, právě s přímě-
sí folkloristického ducha, který tu působí trochu zvlášt-
ně. Myslím, že na rozdíl od Kytice to nebyl zvlášť zdařilý 
pokus.

Zofia Tarajło‑Lipowska: Erbenovy balady nebyly v době 
svého vzniku jako celek přeloženy ani do polštiny. Jednalo 
se spíše o jednotlivé texty či ukázky. Měly vlastně charak-
terizovat českou literaturu jako lidovou, jak to podsouva-
ly starší stereotypy. Polští literární kritici se na ně v této 
době dívali poněkud svrchu, protože v Polsku v čtyřicátých 
a padesátých letech již balady vyjma umělecky dokonalých 
Mickiewiczových populární nebyly.

nepsal balady, protože byl romantikem, nýbrž je pokládán 
za romantika proto, že psal balady, i když mu podle mě šlo 
především o prezentaci nejčistšího, etymologicky původ-
ního modelu lidové balady.

Taková „Vrba“, jedna z posledních balad, je emanací 
tohoto motivu z celého hypertextu folkloru. Řekla bych, 
že Erbenovi šlo spíše o prezentaci univerzálních hodnot 
folkloru než o vytvoření romantické balady, a to přesto, že 
u něho nalezneme interference celého romantického ob-
dobí, vliv polských či německých romantiků. Romantická 
balada zaplavovala přece celou Evropu a nemohla na něho 
nepůsobit.

Pro mě nejzajímavější je geneze „Polednice“. Základem 
je folklorní pověra, kterou lze vyjádřit dvěma řádky. Erben 
do toho přidal své vlastní sny, obraz polednice, jak se ob-
jevuje v jeho zápiscích. Spojil to s moderní, málem reali-
stickou poetikou. Vezměme třeba popis místnosti i otce, 
který se navrací z práce, motivy naprosto nefolklorní. Čes-
ká baladologie přitom uvádí, že se jedná o rozpracování 
Goethovy balady Král duchů, odhlédnuto od zcela speci-
fických výkladů.

Profesorka Jaroslava Janáčková psala v sedmdesátých 
letech o recepci Erbenovy baladiky v Česku, o překruco-
vání jejího významu i rozmanitosti interpretací. Erben byl 
například vykládán i freudovsky, pro obraz, že dívčino bílé 
tělo mohlo na hřbitově dopadnout tak jako svatební košile. 
Takto, chtě nechtě, vytvořil baladu romantickou. Jakkoli 
je podobná folklorním předlohám, je na ní dostatek stop 
literárnosti, a to velice vytříbené.

Goethova „Krále duchů“ jako baladu z období hnutí 
Sturm und Drang spojuje s Mickiewiczovou baladou 
„Romantyczność“ vlastně i artikulace sporu generač­
ního… Jak podobné texty působily v období, pro něž 
jsme výše užili i slova biedermeier, v Německu?
Reinhard Ibler: Skrze obrovský úspěch žánru a jeho — jak 
už jsem zmínil — silnou produktivitu vzniklo v Německu 
v devatenáctém století takřka nepřehledné spektrum nej-
rozdílnějších typů balady. A pro tuto přemíru ztrácel žánr 
v polovině století stále více své kdysi tak prominentní po-
stavení v systému. Sice i v pozdním romantismu, Mladém 
Německu, biedermeieru, raném realismu a dále vznikaly 
umělecky vysoce cenné balady, převážila však záplava děl 
epigonských. Teprve v době moderny, na přelomu devate-
náctého a dvacátého století, se objevily snahy o fundamen-
tální obnovu tohoto žánru.

Poskytne nám tu, budeme‑li se zabývat vztahem Erbe­
nova díla k jeho evropským protějškům, vodítko kom­
pozice Kytice jako celku? Jaké místo zaujímá sbírka 
v evropské literatuře jako cyklus balad?

Reinhard Ibler: Tuto otázku je obtížné zodpovědět už 
proto, že mezi studiemi o  literárních cyklech, pokud 
vím, neexistuje dosud žádná systematická práce věnova-
ná poetice a dějinám cyklů balad. Víme sice, jaké před
obrazy měly jednotlivé balady Kytice, nevíme však, zda 
měl Erben předlohu pro své dílo jako celek. Zaráží to tím 
více, uvážíme‑li, že právě tento básník kladl na celkovou 
koncepci díla důraz, svůj cyklus plánoval léta a vytvořil 
z jednotlivých skladeb Kytice řadu speciálně se zřetelem 
na cyklickou strukturu sbírky. V české literatuře k tomu 
předobrazy neměl. Zajímavé se mi zdálo být srovnání 
s Mickiewiczovými Baladami a romancemi, dílem, které 
Erben znal a které je právem počítáno mezi velké evrop
ské cykly balad. I v případě Mickiewicze byla ovšem kom-
plexní cyklická koncepce díla prozkoumána teprve ne-
dávno (jmenoval bych zvláště vynikající studie slavisty 
Rolfa Fiegutha). Podobná práce na Kytici nás teprve čeká. 
Jsem pevně přesvědčen, že při ní nalezneme důležitý klíč 
k porozumění tomuto dílu.

Jakým způsobem, vrátíme‑li se k  Erbenově práci 
s  předlohami, zasahuje do obraznosti Kytice mode­
lový adresát, tedy ten, ke komu se ve svých literár­
ních zpracováních národních látek, počínaje „Poled­
nicí“ roku 1834 a konče roku 1861 „Lilií“, spisovatel 
obracel?
Dalibor Tureček: Je evidentní, že modelový čtenář není 
u Erbena, podobně jako v případě ohlasové poezie, to-
tožný s  lidovým. Erbenova balada se snažila z  folkloru 
vyrůstat, ale pohyb nebyl v žádném případě obousměrný 
a navíc, na modelového čtenáře u Erbena jsou kladeny 
značné literární a estetické nároky. Objevuje se tu řada 
potenciálních intertextových aluzí, hra, jak o tom byla řeč, 
s žánrovými a dalšími normami, hra tvárných prostřed-
ků, která by nositele folkloru z původního prostředí za-
skočila. Vůbec by jí nerozuměl a nebyl by ji schopen ani 
rozpoznat.

Ještě o jedné baladě jsme tu nemluvili, o „Záhořově 
loži“. V jejím případě se tradičně zdůrazňuje její palino-
dičnost vůči Máji. Přitom bývá pomíjena jiná zajímavá 
věc, totiž že jde o látku původem legendární. Ani baladic-
kou, ani romantickou. Otevírá se otázka, do jaké míry ba-
lady umožnily nově exponovat některé fantaskní, vypjaté 
nebo patetické motivy, přítomné už od středověkých le-
gend a později běžné v sekularizovaném kontextu, kolující 
a prostupující se s folklorem.

Legendu baladicky transformuje například i Josef Ja­
roslav Kalina v svém Janu Kvarinovi; snad četbu Erbe­
nova díla jednou usnadní jeho podrobnější srovnání 
s dalšími, blízkými texty, kterých je v české literatuře 

Viktor Oliva — Záhořovo lože; Kytice z básní Karla Jaromíra Erbena, 1890
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Psaní balad působilo v  Polsku v  padesátých letech 
devatenáctého století trochu zastarale. Ucelené dobo-
vé překlady Erbena tedy chybějí a podobně i  současné 
(odhlédneme‑li od některých, například těch od Józefa 
Waczkówa, který v rámci snahy přiblížit Polákům českou 
klasiku přeložil i Máchův Máj nebo Haškovy Osudy dob-
rého vojáka Švejka s prvky obecné češtiny; překlad se však 
nevžil).

Jakou roli sehrála Kytice v padesátých letech devate­
náctého století pro mladé básníky, konkrétně třeba 
pro dalšího autora české balady Jana Nerudu?
Dalibor Tureček: Je známo, že májovci přizvali Erbena 
k prvnímu svazku almanachu Máj, zároveň tu objevíme 
Nerudovu oslavnou báseň na Erbena. Máme doložen i Ne-
rudův velmi lichotivý Erbenův nekrolog. Je to sice zvláštní 
žánr a u Nerudy víme, že jakmile psal medailon, podobiz-
nu nebo nekrolog, začal stylizovat konvenčně uctivě i tam, 
kde byl dříve kritický. Jeho obdiv k Erbenovi však byl ne-
strojený a zřejmě upřímný a je vidět, že v polovině pade-
sátých let bylo vydání Kytice mimořádnou událostí, která 
na sebe strhla pozornost.

Na druhou stranu u Nerudy podobně jako v jiných pří-
padech nemusí to, co je pro něj deklarativní a programa-
tické, korespondovat s jeho vlastní tvorbou. Jeho vlastní 
balada vypadá jinak; roku 1867 v Knihách veršů dochá-
zí k dost radikální demytizaci, posunu od romantického 
typu literatury k  neromantickému, sociálnímu. Balady 
a romance roku 1883 jsou zase úplně jiný případ. Páteří 
textu jsou tu motivy utrpení. V těch by mohl být Neruda 
blízký Erbenovi. Na rozdíl od Erbena ale chybí v Baladách 
a romancích motiv řádu, zákonitosti, nevyhnutelnosti. Ne-
ruda představuje spíše různorodou mozaiku světa.

Anželina Penčeva: Neruda napsal baladu „Matka“, zařaze-
nou později do Knih veršů, kde přímo polemizuje s Erbe-
novým „Vodníkem“. Dcera volí své démonické dítě, niko-
liv vlastní pozemskou matku, a před svatým obrazem říká 
Panně Marii: ani tys neopustila svého syna. Velice plodné 

by bylo srovnání těchto dvou balad z hlediska nové ideo-
logie, nového světového názoru.

Máme‑li shrnout předchozí diskusi, co podle vás K. J. 
Erben pro českou literaturu devatenáctého století zna­
menal? Jaké místo má ve vysokém umění a jaký zaují­
má vztah k folkloru?
Dalibor Tureček: Každopádně bych neřekl, že Erben něco 
završoval. Spíše narušoval, modifikoval. Stvořil dynamic-
ké a velice různorodé dílo. Navíc rozhodně nekonzervoval 
lidovou baladu. Když se budeme bavit o souvislosti lidové 
a umělecké balady, v podstatě se pohybujeme v tautolo-
gickém kruhu. Něco jako balada ve folkloru rozeznáváme 
až druhotně, na základě své znalosti romantické balady. 
Písňový folklor v autentickém prostředí je stratifikován 
úplně jinak. Jsou tam písně mužské, ženské, taneční, ob-
řadní,vojenské, pracovní a tak dále. Ani Erben ve své sbír-
ce přímo nevyčleňuje lidové balady. Má písně historické, 
rozpravné… Když pak některé látky přebere a modifikuje, 
ocitá se mimo původní folklorní půdu a tvoří fakt dobové 
vysoké literatury. Zde je pak možno rozeznat dvojí poten-
cionální hodnotu. Za prvé dobově kontextovou: Kytice je 
jedním z nejpozoruhodnějších projevů koexistence růz-
ných literárních diskursů v obrozenské literatuře. Kom-
binuje romantický zájem o folklor, žánr balady s výrazně 
biedermeierovským hlavním tématem. Je tedy v  pade
sátých letech jednou z možných modifikací romantismu: 
druhou z nich je kombinace s realistickými prvky, a to jak 
v literatuře (u Nerudy a Hálka), tak v malířství (zejména 
u Kosárka). Druhá, pro dnešního čtenáře patrně podstat-
nější hodnota spočívá ve virtuozitě tvaru, ve čtenářské při-
tažlivosti vypjatých dějových segmentů či motivů napětí 
a hrůzy. Právě tato kvalita otevírá prostor k nejrůznějším 
adaptacím, ale především ke spontánní četbě. A Kytice je 
jedním z velmi mála textů českého devatenáctého století, 
který je znovu a znovu spontánně aprobován čtenářskou 
realizací nových a nových generací.

Malá Skála, 15.–16. dubna 2011

téma

Methinks, I see… where? —
In my mind’s eyes.

Zdá se mi, že vidím… kde?
Před očima své duše.
            Shakespeare

Poslechni a počkej chvíli!
— Ona nevnímá. —
Hle, městečko! Hle, den bílý!
Nikde nikdo, kohopak to hledáš očima?
Co to kolem sebe chytáš?
Koho voláš, s kým se vítáš?
— Ona nevnímá. —

Hned stojí jak mrtvá skála,
nehybná a zesinalá,
hned očima zableskne,
potom vzlyká, chytá cosi,
usmívá se na kohosi
a zas pláče přeteskně.

„Přišels v noci, můj Janíčku,
i po smrti nejbližší?
Sem pojď, tiše, pomaličku,
ať macecha neslyší!

Romantika

Adam Mickiewicz

Báseň „Romantika“ Adama Mickiewicze, 
kterou obsahoval jeho debut Balady 
a romance (vyšel roku 1822), vyzněla 
jako programové vystoupení a měla vliv 
nejen na další básníkovo dílo, ale i na 
generaci jeho vrstevníků v období mezi 
osvícenstvím a romantismem; ovlivnila 
i specifický tvar polské balady. Báseň přeložila 
Vlasta Dvořáčková.  -dd-

Karel J. Erben: Žebrák a Točník

Foto
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Ne, proč bychom se jí báli!
Vždyť jsme tě už pochovali!
Umřels? Začínám se bát!
Proč? Ač ležíš u hrobaře,
jsi to ty, tvůj bílý šat,
tvoje oči, tvoje tváře!

Celý jsi jak plátno bílý,
ruce jak led studené.
Na ňadra teď dej je mně,
objímej mě, líbej, milý!

V hrobě tě tak ruce zebou?
Dva roky tam ležíš teď.
Vezmi si mě, umřu s tebou,
bez tebe mě mrzí svět!

Zle je mi zde mezi zlými,
posměch sklízím od lidí.
Mluvím, nerozumějí mi.
Vidím, oni nevidí!

V poledne přijď, potěšení…
Ještě v náručí tě mám,
ale mizíš… kam jdeš, kam?
Čas k odchodu ještě není!

Kohout kokrhá. Tak záhy?
Už se jasní obloha!
Kam ses ztratil, proboha?
Stůj, Janíčku! Stůj, můj drahý!“

To dívka něžně milému říká,
chytá ho, padá na zem,
vstane, zas běží, přežalostně vzlyká
a dav se sběhne rázem.

„Modlete se!“ ti prostí lidé radí,
„zde jeho duše prodlívá.
On miloval ji zaživa,
je u Karuše, jistě je tady!“

Věřím, co říká lidu hlas,
pláču, modlím se otčenáš.

„Slyš, děvče! Lidé!“ náhle vprostřed shluku
jakýsi stařec zavolá:
„Mým brýlím věřte a mému oku,
nic nevidím zde dokola.

Duchové, to jsou hospodské tlachy,
babská pověra pouhá.
To děvče blouzní žalem a strachy
a dav se rozumu rouhá.“

„Ta dívka cítí,“ odpovídám skromně,
„a ten dav věří hluboce.
City a víra znamenají pro mne
víc nežli skla a oči mudrce.

Znáš mrtvé pravdy, skryté zraku lidí,
v prášku i hvězdě světy vidíš hned.
Však živé pravdy neznáš, tvůj zrak zázrak neuvidí.
Měj srdce a v srdce hleď!“

leden 1821
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například do Květů, usi-
lovala o  zrovnoprávnění 
žen a napsala knihu Neza-
budky, dar našim pannám. 
A bylo jí pouhých jednatři-
cet let, když v Praze zemře-
la na tuberkulózu.

Ve stejném věku se 
oženil také Karel Jaromír. 
„Stará to známost,“ vy-
světluje Karlu Vladislavu, 
„a proto by to bylo nectné 
bývalo, abych bez dostateč-
né příčiny byl ji chtěl pře-
trhnouti; k tomu máteř její 
na smrtelné posteli (otce 
byla již co dítě ztratila), 

kteráž neustále jen trápila se myšlenkou, co z dcery její 
bude; to jsou ty příčiny, kteréž mne přivedly k tomu, bych 
se oženil… Žena moje není žádná krása, jmění její po otci 
neveliké, avšak jest srdce dobrého a umí se do okolností 
dobře hoditi; a to, jakož sám dobře víte, jest věc nejprv-
nější. Potud jsem neměl ještě příčiny, abych kroku toho 
byl litoval.“

Karel Jaromír Erben v  dopise ještě krátce zmiňuje 
domácí život, roztržky mezi „starými, mladšími a nej-
mladšími vlastenci o  ‚ničemné písmeny‘“. Míní tím 
sporné Rukopisy královédvorský a  zelenohorský? Končí 
slovy: „Psalť jsem Vám tuto dílem největším o sobě, po 
druhé budu psáti o jiných.“ Bylo právě dvacátého pro-
since roku 1840. Karel Vladislav Zap se vrátí do Prahy 
o dvě léta později. Ženu ztratil v roce 1856, o rok poz-
ději odešla také Erbenova Betynka, matka dcer Blaženy 
a Ladislavy.

Ani Erben, ani Zap však nezůstali dlouho sami. Ka-
rel Jaromír se v roce 1859 oženil s Žofií Mastnou, dcerou 
kupce z Lomnice nad Popelkou. A Karel Vladislav udělal, 
alespoň podle líčení Boženy Němcové, krok horší — vzal 
si „vdovu z venku, tuze sprostou a zlou, měla ale 4 000 zla-
tých“. Vlastně, kdo ví.

Dvácátého druhého listopadu 1870 přinesly Národní 
listy v černém rámečku oznámení: „Karel Jaromír Erben, 
slavný básník a učenec český, ozdoba světa slovanského, 
zemřel v Praze dne 21. listopadu o 1. hodině v noci, maje 
59 let. Sláva a čest památce jeho!“

Jeho přítel Karel Vladislav Zap se s tímto světem roz-
loučil v Benešově jen o několik týdnů později, prvního 
ledna 1871. Osud jim oběma vyměřil téměř shodnou dél-
ku života.

Autor je spisovatel a publicista.

téma

„Arciže úkol můj na 
venkovu není pouze při-
spívati k  historii aristo-
kratův, nýbrž mělo se vy-
plniti to, po čemž byla 
tužba má.“ Ano, to už se 
blížíme k lidovým obyče-
jům, pohádkám a  pověs-
tem. V  létě putuje Karel 
Jaromír Erben po venko-
vě, v zimě pobývá v Praze. 
Ale ještě předtím uspořá-
dal archiv hraběte Clam
‑Gallase na frýdlantském 
zámku, obdobná práce 
jej čekala v archivu v Do-
mažlicích. Tady měl příle-
žitost poznat zajímavé dějiny Chodů. „Až budou cesty 
tyto na konci, hodlám připraviti k tisku Obyčeje národu 
českého,“ hlásí příteli Zapovi a vysvětluje svou představu: 
„V částce první podám zvyky, ježto se řídí postupujícími 
dobami roku, od počátku jeho až ku konci, od Vesny po 
Moranu. V částce druhé obyčeje, spojené s postupující-
mi dobami života lidského vůbec, od kolébky po rakev, 
do třetí pak částky chci vzíti vše to, což v prvních obou 
nemá místa…“

A bude pokračovat ve vydávání písní národních, mezi
tím také pohádek, jichž má „pohromadě hezkou sbírku“. 
Postěžoval si, že musel čelit výtkám profesora Antonína 
Müllera, ctitele lidové poezie, a hlavně Františka Ladislava 
Čelakovského. Přednášky pana profesora kdysi navštěvo-
val na filozofické fakultě. Teď mu připomíná, že „Čechové 
již všecku národní poesii pozbyli“, a Erbena vydával má-
lem za podvodníka.

Čelakovský se samozřejmě připojil. Kromě toho, co 
sám shromáždil v Ohlasu písní českých, se prý v Čechách 
nalézá ještě sotva padesát písní a ty také zná: „Žíla básní 
rozpravných u nás bezmála dočista již přebrána.“ Rozumí 
se přebrána jím, Čelakovským.

Karel Jaromír Erben se však odradit nenechal. Naštěstí.

Žena moje žádná krása

A jeho soukromý život? V dopise zmiňuje své „oženění se“. 
Roku 1842 si vzal o sedm let mladší Barboru Mečířovou, 
kterou poznal v létě 1835 v Žebráku. Dva roky po sezná-
mení dokončil již zmíněná čtyřletá studia práv a současně 
napsal pro studentské ochotnické divadlo v Žebráku fraš-
ku Sládci. Karel Vladislav Zap se v roce 1841 oženil s tepr-
ve šestnáctiletou Honoratou Wisniowskou. I ona se věno-
vala psaní, ze Lvova posílala s mužem literární příspěvky 

Někdy je zajímavé číst to, co o sobě napíše kamsi 
na okraj čítankový klasik. Ještě zajímavější 
bývá, když píše vzdálenému příteli, jehož dlouho 
neviděl. Dokonce mu nic nedluží a nic od něho 
nepotřebuje. Snad jen přímluvu, podporu 
a povzbuzení…

Karel Vladislav Zap (1812–1871) je český učitel, vlaste-
nec, spisovatel, historik a publicista. Působí už šest let jako 
úředník ve Lvově v Haliči. Má za sebou knihu Popsání krá-
lovského hlavního města Prahy pro cizince i domácí, možná 
právě sedí nad rukopisem nazvaným Cesty a procházky po 
Halické zemi a dokončil první část svého díla nejvýznam-
nějšího, Česko‑moravské kroniky. Uvedl ji navždy platnou 
větou: „Skutkové předkův, buďtež chloubou i výstrahou 
potomkům!“

Jak dlouho mohl putovat do Lvova dlouhý dopis Karla 
Jaromíra Erbena s datem dvacátého prosince 1843? Tře-
ba došel ještě před dvaatřicátými Zapovými narozenina-
mi osmého ledna 1844. Karel Vladislav byl téměř přesně 
o dva měsíce mladší než Karel Jaromír. Studovali spolu 
na pražské univerzitě, venkovský Erben u Zapových zřej-
mě i nějaký čas bydlel. Po dokončení filozofické fakulty 
se Erben nestal učitelem, jak by si bývala přála jeho mat-
ka a snad i on sám. Snad i proto, že trpěl chrlením krve 
a vadou řeči, pro dráhu „pana profesora“ jistě nemilou 
překážkou.

Oba přátelé se pravděpodobně na delší čas sobě vzdá-
lili i v písemném styku, neboť Erben úvodem připomíná: 
„Povědomo Vám, že jsem vyštudoval práva. Na to byl jsem 
přijat k úřadu praktykanta, kdež jsem, dělaje malicherné 
expedice, vše na jedno kopyto, ztrávil celé čtyry léta! Ne-
maje z toho užitku žádného… To všechno bezplatně, za-
darmo, obvyklé a dlouhé dva roky.“

Výhled to byl pro právníka Erbena vskutku málo po-
vzbuzující. Po několika dalších letech by se možná stal 
radním ve venkovském městečku, pak by snad postoupil 
na místo skutečného radního. Nedivme se proto, že píše: 
„I zželelo se mně srdečně stavu toho a vyhlídek takových, 
kdež člověk jest odsouzen, po svůj život sloužiti žebrákům 
za kus chleba, a neučiní‑li všem vhod (a jakž to možno?) 
snášeti trpělivě všelijaká příkoří lecjaké lúzy. Příkladů až 
nazbyt.“

Ne pouze přispívati k historii aristokratův

Svěřil tedy své starosti Františku Palackému, který mu už 
dříve zadával pomocné historické práce, a zajišťoval tak 
základní živobytí — a obdržel aktuárské, rozuměj úřed-
nické místo při Královské české společnosti nauk. Byl tak 
učiněn rozhodný krok k trůnu národního básníka a spi-
sovatele? Ano i ne, vždyť například „Polednici“ (s dobo-
vým názvem „Poludnice“) napsal již v roce 1834, „Poklad“ 
o čtyři roky později, „Svatební košile“ jsou z roku 1843.

„Tu zmínil jsem se jednou,“ pokračuje v dopise příteli, 
„že by to byla srdečná záležitost má, abych mohl čas nějaký 
stráviti na cestě po Čechách, študovati národ a činiti sbírky 
všech výjevů života jeho, aby se tak mohl časem sestaviti 
systematický obraz národa českého.“

Palacký souhlasil a navrhl, aby Muzeum nebo Matice 
na práci zapůjčila prostředky, které by se vrátily po vydání 
díla. „Avšak nedošlo k tomu,“ oznamuje stručně Erben. Ti, 
co rozhodovali a hlasovali, se neshodli. Další příležitostí 
bylo přání českých šlechtických rodů zaznamenat jejich 
vlastní historie. Přání podpořené několika sty zlatých a vy-
mezené horizontem šesti let. Václavu Vladivoji Tomkovi 
přednostně přidělili městské archivy a na venkov vyslali 
Karla Jaromíra Erbena.

Naštěstí.

Až budou cesty tyto na konci

Karel Jaromír Erben a Karel Vladislav Zap

Břetislav Ditrych
K. J. Erben na kresbě F. Gérarda (vlevo) a dobová rytina K. V. Zapa

repro L
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Gioův provokativní esej „Může být poezie 
důležitá?“ vyšel poprvé roku 1991 v měsíčníku 
Atlantic Monthly. Vzbudil větší ohlas než 
jakýkoli jiný příspěvek v historii tohoto časopisu 
a zažehl rozsáhlou mezinárodní debatu o úloze 
poezie v současné společnosti. Následně jej autor 
publikoval v rámci stejnojmenné esejistické sbírky, 
která se od té doby dočkala několika reedic. Dnes, 
přesně dvacet let od jeho prvního vydání, může 
český čtenář konstatovat, že mu uplynulá doba 
neubrala na aktuálnosti — právě naopak!

Americká poezie dnes patří k  subkultuře. Přestala být 
součástí mainstreamového uměleckého a intelektuálního 
života a stala se specifickou záležitostí, kterou se zaobí-
rá poměrně malá a izolovaná skupina. A jen velmi málo 
z horečného úsilí této skupiny se dostane mimo její rámec. 
Básníci se obecně vzato stále těší jistému kulturnímu sta-
tusu a je jim — podobně jako kněžím ve městě agnosti-
ků — projevována určitá zbytková úcta. Ale coby jednot-
livci jsou na umělecké scéně téměř neviditelní.

Na situaci, v níž se ocitají soudobí básníci, je nejpře-
kvapivější, že přichází v době, kdy poezie zažívá dosud 
nebývalý rozmach. Nikdy nevycházelo tolik básnických 
sbírek a antologií a tolik literárních časopisů jako nyní. 
Nikdy nebylo tak snadné uživit se básnickou tvorbou, jako 
je tomu dnes. V současnosti existuje několik tisíc univer-
zitních pozic pro učitele tvůrčího psaní a mnoho dalších 
podobných míst na úrovni základních a středních škol. 
Kongres dokonce jmenuje oficiálního básníka Spojených 
států a stejný titul udílí také dvacet pět amerických států. 
Básníci mohou využívat rozsáhlé sítě veřejných dotací, na 
níž se podílejí různé instituce na federální, státní i místní 

úrovni, nebo se mohou ucházet o podporu ze soukromého 
sektoru, který tuto síť rozšiřuje o nabídku nadačních sti-
pendií, cen spojených s finanční odměnou a placených po-
bytů v zařízeních, kde se umělci věnují své tvorbě. Nikdy 
předtím také nebylo otiskováno takové množství kritic-
kých pojednání o moderní poezii, která dnes plní desítky 
literárních věstníků a odborných časopisů.

Vzestup nové poezie a básnických programů je z his-
torického pohledu skutečně nevídaný. Každoročně vyjde 
téměř tisíc nových sbírek a další záplava nových básní se 
objeví v nejrůznějších časopisech. Nikdo neví, kolik autor-
ských čtení se koná, ale každý rok jich musejí být desítky 
tisíc. Ve Spojených státech momentálně běží okolo dvou 
set magisterských a přes tisíc bakalářských programů tvůr-
čího psaní. Počítáme‑li průměrně s deseti studenty v kaž-
dém z těchto magisterských studií, znamená to, že během 
příštího desetiletí vyjde z univerzit okolo dvaceti tisíc di-
plomovaných profesionálních básníků. Z těchto statistik 
by nezúčastněný pozorovatel mohl snadno dovodit, že ži-
jeme ve zlatém věku americké poezie.

Jenomže tato konjunktura poezie zůstává povážlivě 
omezeným fenoménem. Desetiletí financování z veřejných 
i soukromých zdrojů vytvořilo početnou profesní skupinu, 
která novou poezii produkuje i konzumuje. Tato skupina 
se skládá z armády pedagogů, studentů, redaktorů, nakla-
datelů a administrátorů. Většina jejích odnoží se sdružuje 
kolem univerzit a  její členové se postupně stali primár-
ní čtenářskou základnou, na kterou se soudobé básnictví 
orientuje. Výsledkem je stav, kdy se energie americké poe-
zie, která kdysi směřovala ven, čím dál více obrací do sebe. 
Uvnitř takové subkultury se rozdělují ceny a básníci si bu-
dují svou literární pověst. Abychom parafrázovali definici 
z knihy Poslední intelektuálové od Russella Jacobyho, která 
popisuje, co dnes stačí k akademické proslulosti: „slavný“ 
je dnes takový básník, kterého znají ostatní básníci. Těch 

Může být poezie důležitá?

Dana Gioia

Jindřich Pileček — Zlatý kolovrat, 1980
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ostatních je ovšem dost na to, aby i takto limitovaná slá-
va měla svůj význam. Není to tak dávno, kdy byla fráze 
„poezii čtou jen básníci“ považována za zničující odsudek. 
Nyní je to zkušeností ověřené heslo, jímž se řídí marketin-
gové strategie.

Dochází tedy k paradoxní situaci, která se zdá být ze-
novou záhadou kulturní sociologie. Během posledního 
půlstoletí stoupal počet čtenářů americké poezie z řad od-
borníků, ale čtenářů ze široké veřejnosti ubývalo. Navíc se 
stalo, že hybná síla, která stála za institucionálním úspě-
chem poezie — za rozmachem programů akademického 
psaní, nárůstem počtu dotovaných časopisů a nakladatel-
ských domů, za vznikem kariérních pozic v oboru tvůrčí-
ho psaní a za přesunem americké literátské kultury na uni-
verzitní půdu —, nechtěně přispěla k vymizení básnické 
tvorby z veřejného prostoru.

Vlastní svět

Průměrný čtenář považuje tvrzení, že poezii čte stále méně 
lidí, za zřejmou skutečnost. Je příznačné, že v rámci dané 
subkultury jsou podobná prohlášení často odmítána, což 
svědčí o  izolovanosti této skupiny. Nadšení příznivci se 
chovají jako zástupci parnaské obchodní komory a snaží 
se udělat dojem upozorňováním na početní růst publikací, 
programů a profesorských míst. Vzhledem k optimistic-
kým statistikám dokazujícím materiální rozkvět poezie je 
těžké doložit, že její intelektuální a duchovní vliv zeslábl. 
Nemůžeme se opřít o jednoznačná čísla, ale při nezauja-
tém pozorování světa myšlenek a literatury musíme uznat, 
že jde o nepopiratelný fakt.

Deníky přestaly uveřejňovat recenze básnických sbí-
rek. Poezie a básníci se objevují v běžných tiskovinách jen 
zřídka. Národní knižní cena zrušila roku 1984 kategorii 
poezie. Přední kritici se poezii věnují jen málokdy. Vlast-
ně je to tak, že poezii nerecenzuje prakticky nikdo kromě 
ostatních básníků. Populární sbírky soudobé poezie téměř 
neexistují, s výjimkou těch, které jsou zaměřené na čtenáře 
z akademických kruhů jako například Norton Anthology. 
Zkrátka se zdá, že velký počet čtenářů, který se stále ještě 
zajímá o kvalitní beletrii, nechává poezii bez povšimnu-
tí. Je docela možné, že čtenáři znalému děl Joyce Carol 
Oatesové, Johna Updikea a Johna Bartha neřeknou jména 
jako Gwendolyn Brooksová, Gary Snyder nebo William 
De Witt Snodgrass vůbec nic.

Pro pochopení mikrokosmu, v jakém se současná kul-
tura nachází, stačí, když se blíže podíváme na to, jak o po-
ezii píše The New York Times. Recenze nových sbírek téměř 
nikdy nevycházejí přes týden, ale jsou odsouvány do neděl-
ní knižní přílohy. I tam se ovšem objeví pouze dohromady 
s jinými tituly, v rámci článku stručně hodnotícího hned tři 

nové knihy najednou. Zatímco romány či životopisné kni-
hy jsou recenzovány v čase uvedení na trh nebo těsně po 
něm, sbírka poezie důležitého básníka, jako je Donald Hall 
nebo David Ignatow, může být zmíněna třeba až po roce. 
Případně se nemusí dočkat nikdy. Sbírka The Flying Change 
Henryho Taylora byla recenzována až poté, co získala Puli-
tzerovu cenu, a sbírka Transparent Gestures Rodneyho Jo-
nese až několik měsíců poté, co vyhrála Cenu Národního 
kruhu knižních kritiků. Pulitzerem oceněnou sbírku Tho-
mas and Beulah Rity Doveové Times nerecenzoval vůbec.

Stejná, ba zpravidla ještě horší situace panuje i ve všech 
ostatních tiskovinách. The New York Times pouze odráží 
obecně sdílený názor, že poezie sice vzniká dost, ale pro 
čtenáře, nakladatele ani inzerenty — vlastně pro nikoho 
vyjma ostatních básníků — to příliš neznamená. Většina 
novin a časopisů nakládá s poezií jako s literárním zbožím, 
které není ani tak určeno k četbě, ale o němž je na místě 
pronést něco pochvalného. Většina redaktorů přistupuje 
k poezii a recenzím básnických sbírek po vzoru prosperu-
jícího rančera z Montany, který má ve svém chovu něko-
lik buvolů — ohrožený druh ovšem nepůjde na porážku, 
slouží pouze coby připomínka letité tradice.

Poezie na ústupu

Tvrzení o úpadku kulturního významu poezie nejsou ničím 
novým. V americkém písemnictví se objevují už v devate-
náctém století. Ale snad můžeme říct, že moderní diskuse 
o této otázce začaly v roce 1934, kdy Edmund Wilson vydal 
první verzi svého kontroverzního eseje „Is Verse a  Dying 
Technique?“ (Hrozí verši záhuba?). Wilson konstatoval, 
že při pohledu na dějiny literatury lze pozorovat postup-
né zužování role poezie, přičemž tento proces započal již 
v osmnáctém století. Zejména důraz romantismu na inten-
zitu prožitku způsobil, že poezie byla považována za „po-
míjivou a omezenou svým žánrem“ a nakonec se scvrkla 
v převážně lyrický způsob vyjádření. Verš — který byl do 
té doby oblíbeným prostředkem využívaným ve vyprávění, 
satiře, dramatu, ba dokonce i v historických a vědeckých 
spekulacích — ustoupil do oblasti lyriky a většinu jeho do-
savadního kulturního území zabrala próza. Velká literatura 
budoucnosti, domníval se Wilson, bude sestávat téměř vý-
hradně z prózy. Wilson byl schopným analytikem literár-
ních trendů. Jeho skeptické hodnocení poezie a jejího mís-
ta v moderní literatuře bylo za poslední půlstoletí častým 
terčem útoků a výtek, ale nikdy je nikdo přesvědčivě nevy-
vrátil. Vůči jeho argumentaci se museli vymezovat všichni 
budoucí obhájci moderní poezie. Z Wilsonova přístupu vy-
cházeli také pozdější bořitelé tradic od Delmora Schwarze 
po Christophera Clausena. Posledním a nejuznávanějším 
z řady těchto revizionistů je Joseph Epstein, jehož jízlivá 

kritika „Who killed Poetry?“ (Kdo zabil poezii?) se nejprve 
objevila v  časopise Commentary a  posléze vyšla v  AWP 
Chronicle (žurnálu AWP — Associated Writing Programs) 
u  příležitosti konání sympozia věnovaného programům 
akademického a tvůrčího psaní, na kterém padaly mimo-
řádně ostré připomínky. Není náhoda, že Epstein v názvu 
svého příspěvku odkazuje k Wilsonovu eseji, a to hned dvo-
jím způsobem: zaprvé dává nadpisu svého pojednání for-
mu otázky a zadruhé si od Wilsona půjčuje metaforu smrti.

Epstein v podstatě aktualizoval Wilsonovy závěry, ale 
s několika podstatnými rozdíly. Zatímco Wilson chápal 
klesající význam poezie na kulturním poli jako postupný 
proces odehrávající se po tři staletí, Epstein se zaměřil na 
několik posledních desetiletí. Postavil proti sobě největší 
díla modernistů — Eliotovy a Stevensovy generace, která 
převedla poezii z neživotného romantismu do dvacátého 
století — a dle jeho názoru nevýznamná díla soudobých 
básníků. Tvrdil, že modernisté byli umělci, kteří vycházeli 
ze široké kulturní vize, kdežto současní tvůrci jsou „bás-
ničtí profesionálové“, kteří se pohybují v uzavřeném světě 
univerzit. Wilson přisuzoval osud poezie dějinným silám, 
Epstein vinil samotné básníky a instituce, které pomáhali 
vytvořit, zejména pak kurzy tvůrčího psaní. Epstein byl 
brilantní polemik a přál si, aby jeho esej zapůsobil jako 
rozbuška. To se také stalo: jeho zveřejnění podnítilo explo-
zi kritiky. Žádný jiný esej z poslední doby, který se zabý-
vá americkou poezií, nevyvolal tolik okamžitých reakcí na 
stránkách literárních časopisů jako ten Epsteinův. A zcela 
jistě žádný nesklidil tak prudkou a negativní kritiku od 
samotných básníků. Do dnešního dne se k němu veřejně 
vyjádřilo nejméně třicet autorů. Jen básník Henry Taylor 
publikoval hned dva nesouhlasné články.

Básníci jsou právem citliví na tvrzení, že poezie ztrácí 
svou kulturní důležitost, protože novináři a recenzenti pří-
liš zjednodušují a podobnými vyjádřeními posílají veške-
rou poezii do propadliště dějin. Obvykle platí, že čím méně 
toho kritik o poezii ví, tím ochotněji ji odsuzuje. Domní-
vám se, že nikoli náhodou pocházejí dva z nejpřesvědčivěj-
ších esejů na téma údajného zániku poezie z pera význač-
ných kritiků beletristické literatury, kteří o současné poezii 
běžně nepíší. Je příliš brzy na to, abychom posuzovali, zda 
se Epstein ve svém eseji mýlil nebo ne, ale literárnímu kri-
tikovi neunikne, že Wilson si svou kritiku načasoval poně-
kud nešťastně. Když dokončoval onen slavný esej, básníci 
jako Robert Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Marianne Mooreová, E. E. Cummings, Robinson Jeffers, 
Hilda Doolitleová, Robert Graves, W. H. Auden, Archibald 
MacLeish, Basil Bunting a mnozí další psali své nejzdaři-
lejší básně, které se dotýkají historie, politiky, ekonomiky, 
náboženství i filozofie a které se staly nezpochybnitelnou 
součástí kulturního bohatství. Zároveň začínali publikovat 

příslušníci nové generace, včetně Roberta Lowella, Eliza-
beth Bishopové, Philipa Larkina, Randalla Jarrella, Dylana 
Thomase, A. D. Hopea a dalších autorů. Wilson sám poz-
ději připustil, že nástup tak všestranného a ctižádostivého 
básníka, jako byl Auden, je v rozporu s několika body jeho 
argumentace. Přestože však Wilsonovy předpovědi nebyly 
vždycky přesné, jeho chápání obecné situace, v níž se poe-
zie ocitla, bylo prozíravé, byť skličující. I když stále vzniká 
velká poezie, ze středu literárního života se vytratila. Sice 
ji podporuje loajální skupina příznivců, ale básníci ztratili 
sebevědomí a s ním i pocit, že oslovují širokou veřejnost 
a ovlivňují všeobecnou kulturu.

Uvnitř subkultury

Dokonce i uvnitř subkultury, v níž se poezii daří, lze pozo-
rovat, jak její pozice slábne. Zavedené rituály básnického 
světa — čtení, malé časopisy, dílny a konference — vy-
kazují překvapivě mnoho dobrovolně přijatých omezení. 
Proč se například poezie jen zřídkakdy mísí s hudbou, tan-
cem nebo divadlem? Většina čtení sestává pouze ze samot-
ných básní — pocházejících obvykle pouze z pera autora 
představovaného v rámci daného večera. Když taková čte-
ní pořádal před čtyřiceti lety Dylan Thomas, polovinu pro-
gramu věnoval recitaci děl jiných básníků. Nebyl to zrovna 
nejskromnější muž, ale před uměním se dokázal sklonit. 
Dnes je většina čtení spíš oslavou autorova ega než poezie. 
Není se co divit, že publikum, které se podobných událos-
tí účastní, obvykle sestává pouze z básníků, z básnických 
adeptů a autorových přátel.

V současnosti existuje několik desítek časopisů, které 
otiskují pouze verše. Nepublikují literární recenze, od za-
čátku do konce obsahují pouze nové výtvory soudobých 
veršotepců. Básně jsou natlačené jedna na druhou jako 
skleslí emigranti v podpalubí, až z toho bolí srdce. Mezi 
mnoha nevýraznými básněmi lze snadno přehlédnout ne-
jeden klenot. Ke čtení těchto časopisů je třeba nesmírného 
úsilí podpořeného otevřeností a pozorností. S tím se obtě-
žuje jen málokdo, zpravidla si tu práci nedají ani sami při-
spěvovatelé. Nevšímavost masmédií vůči poezii zplodila 
nestvůru v opačném gardu — časopisy, které milují poezii 
převelice, leč nekriticky.

Ještě před třiceti lety se většina poezie objevovala v ča-
sopisech určených nespecializovanému čtenářstvu a zao-
bírajících se mnoha různými tématy. Poezie soupeřila 
o čtenářův zájem s politikou, humorem, beletrií a recen-
zemi — a taková soutěž prospívala všem žánrům. Báseň, 
která nevzbudila pozornost čtenářů, byla považována za 
nepovedenou. Redaktoři si vybírali verše, o nichž se do-
mnívali, že mohou oslovit jejich konkrétní čtenářskou 
základnu, a rozmanitost časopisů zaručovala, že do tisku ▶
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se dostaly básně nejrůznější povahy. Časopis Kenyon Re-
view otiskoval ve svých počátcích básně Roberta Lowella 
spolu s kritickými eseji a literárními kritikami. Starý New 
Yorker oslavoval Ogdena Nashe mezi kreslenými vtipy 
a povídkami.

Několik nespecializovaných časopisů jako The New 
Republic a New Yorker stále otiskují básně v každém čís-
le, ale výmluvnou skutečností je, že žádný časopis kromě 
The Nation poezii pravidelně nerecenzuje. Občas se něja-
ká báseň objeví také v hrstce malých časopisů a čtvrtletní-
ků, které průběžně píší o různých oblastech kultury, aniž 
by se zaměřovaly na úzce vymezené čtenářstvo — napří-
klad The Threepenny Review, The New Criterion nebo The 
Hudson Review. Ale většina poezie vychází v odborných 
časopisech, které oslovují uzavřenou skupinu profesionál-
ních literátů, zejména učitele tvůrčího psaní a jejich stu-
denty. Několik z nich, jako jsou American Poetry Review 
nebo AWP Chronicle, vycházejí v poměrně vysokém ná-
kladu, ale většina má zanedbatelný počet čtenářů. Hlavní 
problém však spočívá v něčem jiném: tyto časopisy totiž 
blahosklonně přehlížejí, že existují pouze v  rámci dané 
subkultury a slouží pouze jejím členům, nebo se s tímto 
faktem přinejmenším smířily.

Jak lze charakterizovat poezii, která vychází jen pro po-
třeby subkultury? Zaprvé jde zpravidla o současnou ame-
rickou tvorbu (sem tam doplněnou o nějaký ten překlad 
básníků, kteří již patří mezi hojně překládané). Zadruhé 
pokud časopis otiskuje i něco jiného než poezii, bývají to 
obvykle povídky. Zatřetí pokud dává prostor diskursivní 
próze, potom se jedná o eseje a recenze, které vyznívají 
převážně pozitivně. Pokud se v časopise objeví rozhovor, 
pak je veden s nepokrytou úctou vůči básníkovi. Kritické 
psaní, jak je chápou tyto časopisy, má dělat novým knihám 
reklamu, nikoli je nezaujatě hodnotit. Časté jsou přípa-
dy, kdy mezi recenzentem a recenzovaným existuje jasná 
osobní vazba. Vyjde‑li výjimečně nějaká negativní kriti-
ka, potom je otevřeně sektářská a odmítá estetiku, kterou 
příslušný časopis už dávno zavrhl. Nevyslovené pravidlo 
redaktorů podle všeho zní: nikdy nepřekvapit nebo nepo-
pudit čtenáře — konečně jde většinou o naše kamarády 
a kolegy.

Subkultura poezie rezignuje na tvrdou práci spojenou 
s hodnocením nových děl, čímž básnické umění shazuje. 
Protože každý rok vychází příliš mnoho básnických sbí-
rek, než aby se v nich mohl čtenář orientovat, musí se spo-
lehnout na upřímnost a soudnost recenzentů, kteří by mu 
měli doporučit jen to nejlepší. Jenže všeobecně zaměřené 
tiskoviny se recenzemi prakticky nezabývají a specializo-
vané časopisy se snaží chránit poezii do té míry, že se brání 
ostrým odsudkům. Robert Bly ve své nové knize American 
Poetry: Wildness and Domesticity (Americká poezie: divo-

kost a domáckost) přesně popisuje ničivý dopad takové 
nekritičnosti:

„Dostali jsme se do podivné situace: vychází víc špatné 
poezie, než tomu bylo kdykoli v americké historii, ale vět-
šina recenzí je pozitivních. Kritici říkají: ,Nikdy neútočím 
na to, co je špatné — špatná díla se prozradí sama,‘ — jen-
že Amerika je plná mladých básníků a čtenářů, kteří vidí, 
že průměrné poezii se dostává chvály či se na ni alespoň 
neútočí, jsou z toho zmatení a nakonec začnou pochybovat 
o vlastním kritickém úsudku.“

Také antologie soudobé poezie, které vyšly v  poslední 
době, vzbuzují pocit, že se jedná o publikace pro uzavře-
ný klub. Ačkoliv se prezentují coby důvěryhodní průvodci 
zprostředkovávající nejlepší novou poezii, nejsou sestave-
ny s ohledem na čtenáře mimo akademickou obec. Řada 
editorů zjistila, že nejlepším způsobem, jak získat zakázku, 
je zahrnout do antologie díla básníků, kteří vyučují v li-
terárních kurzech. Mnoho antologií tak vzniká v duchu 
přátelského oportunismu a budí dojem, že s konceptem 
literární kvality by si ani editor, ani čtenář neměl dělat pří-
lišné vrásky.

Například Morrow Anthology of Younger American 
Poets (Morrowova antologie mladších amerických básní-
ků) z roku 1985 není ani tak sbírkou vybraných básní jako 
spíš souhrnným seznamem učitelů tvůrčího psaní (dokon-
ce nechybějí ani fotografie všech autorů). Svazek má té-
měř osm set stran a představuje hned sto čtyři důležitých 
mladých básníků, kteří bezmála do jednoho vedou kurzy 
tvůrčího psaní. Zdá se, že se editoři báli, aby nevynechali 
žádného ze svých vlivných známých, a tomu podřídili svůj 
výběr. Kniha sice obsahuje několik působivých a originál-
ních básní, ale ty obklopuje tolik nevýrazných básnických 
pokusů, až si člověk říká, jestli se tam kvalita dostala zá-
měrně, nebo pouze na základě náhodné selekce. Při ob-
zvlášť nudných pasážích pak čtenář nabývá podezření, že 
celá kniha vznikla jednoduše na objednávku, aniž by se 
počítalo, že ji někdo bude číst.

A tak tomu skutečně bývá. Subkultura poezie už ne-
počítá s tím, že všechny otištěné básně bude někdo číst. 
Profesionální básníci stejně jako jejich kolegové z ostat-
ních akademických kateder musejí publikovat, aby nepři-
šli o práci a zajistili si kariérní postup. Čím více publikují, 
tím rychleji postupují. Jestliže nic nevydávají nebo s tím 
otálejí příliš dlouho, jejich finanční jistota je do budoucna 
velmi ohrožena.

Všichni se samozřejmě shodnou na tom, že v umě-
ní nejde o kvantitu, ale o kvalitu. Někteří autoři dokážou 
přežít na základě jediné nezapomenutelné básně — na-
příklad Edmund Walter s „Go, Lovely Rose“ nebo Erwin 

N e s pav o s t

Náhle začneš vnímat řeč domu.
Potrubí řinčí, voda protéká tmou,
zdi se ošívají pod tíhou hypotéky
a hlasů přibývá, jejich bzukot sílí,
reptají jako hlasy příbuzných,
které sis za ta léta zvykl ignorovat.

Nutí tě to naslouchat věcem, které vlastníš,
všemu, pro co již několik let pracuješ,
slyšíš mumlání majetku, chátrání předmětů,
pohyblivé součástky na pokraji zkázy
a zamotaný do prostěradla myslíš na
tváře, které se ti nepodařilo mít rád.

Kolik hlasů ti dosud unikalo,
dýchavičné topení, trámy v podlaze,
neustálá výčitka hodin, zbytečně
sčítajících minuty pro nikoho.
Strašlivá zřetelnost této chvíle,
marné porozumění, neproniknutelná tma.

L i ta n i e

Tohle je litanie zmizelých věcí,
kánon vyvlastněného vlastnictví,
jedné fotky, staré adresy, klíče.
Seznam slov na zapamatování
nebo k zapomenutí — amo, amas, amat,
časování v mrtvém jazyce,
jehož čas již odezněl.

Tohle je liturgie deště,
který padá na horu, pole a oceán —
netečný, anonymní, kompletní —
jeho drobounce pomalá voda
se prosýpá do skal, prohlubuje do tmy,

shlukuje ve zřídlech a bez našeho přispění 
stoupá,

aby se nakonec rozplynula v mlhu, mraky, rosu.

Tohle je modlitba k ne‑víře,
k odlévání svíček a k dokonalé tmě,
ke kadidlu na pouti do nicoty.
Je to úsměv kamenné madony,
tichý běs svěceného vína,
požehnání skonu mladého boha,
smělého, krásného, hnijícího na stromě.

Tohle je litanie k zemi a k popelu,
k prachu cest a prázdným místnostem,
k prašnému kotouči slunečních paprsků,
který netečně usedá na knihy a na pelest.
Je to modlitba na oslavu toho, čím jsme se stali,
„Prach jsi a v prach se obrátíš.“
Potěš se tou příchutí, hořkou zemí, popelem.

Pouhý zárodek neskončené modlitby,
za tebe, má lásko, ztráto, bolesti,
růženec slov na načítání iluzí
času, všech těch minut, hodin, dnů, které
kalendář shromažďuje, jako kdyby někde
vysedávala minulost — dědictví
čekající na vyzvednutí.

Jednou to bude naše litanie, mon vieux,
můj čtenáři, můj voyeure, jako by pára
vznášející se z rokle, ryzí paradox,
kdy roztříštěný tok při strmém pádu stoupá —
a rozštěpuje světlo, vyhazuje je k nebi,
neprůhledné, neprůsvitné, ale zářivé
i na odchodu — jako by to nebyl náš život.

Z angličtiny přeložila Yveta Shanfeldová

Z veršů Dana Gioia
▶

▶
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Markham s „The Man With the Hoe“, básní, která se stala 
slavnou, když ji otiskly stovky novin — což by dnes bylo 
nemyslitelné. Jenže byrokracie má ze své podstaty potí-
že změřit něco tak nehmatatelného, jako je literární kvali-
ta. Když se instituce rozhodují, kterého umělce zaměstnat 
nebo povýšit, musejí se přesto řídit nějakým zdánlivě ob-
jektivním ukazatelem. Jak poznamenal kritik Bruce Bawer:

„Báseň je koneckonců křehká věc a hodnocení její vnitřní 
kvality či nekvality je pohříchu subjektivní záležitostí — 
zato přidělená stipendia, diplomy, funkce a míru publiko-
vání lze posoudit objektivně. Jsou to fakta, která lze kvanti
fikovat a uvést v životopise.“

Básníci, kteří to myslí s  institucionální kariérou vážně, 
chápou, že kritéria úspěchu jsou povýtce kvantitativní. 
Musejí publikovat co možná nejvíce a nejrychleji. Pozvol-
né zrání tvůrčího génia se posudkovým komisím jeví jako 
lenost. Wallace Stevens vydal svou první sbírku ve třia
čtyřiceti letech. Robertu Frostovi bylo třicet devět. Dnes 
by tyhle flákače nikdo nezaměstnal.

Nárůst počtu literárních časopisů a vydavatelství za 
posledních třicet let byl reakcí na zoufalou potřebu píší-
cích pedagogů po profesním potvrzení, nikoli odpovědí 
na vzrůstající hlad veřejnosti po poezii. Obchod s poezií 
vznikl, aby sloužil zájmům jeho tvůrců, nikoli zájmům 
spotřebitelů — podobně jako subvencované zemědělství 
pěstuje plodiny, o které nikdo nestojí. A tento proces ča-
sem vyústil ve zradu umělecké integrity. Žádný básník to 
pochopitelně nesmí přiznat na veřejnosti. Kulturní věro-
hodnost elity profesionálního básnictví závisí na zachová-
vání zdvořile pokryteckého postoje. V sázce jsou miliony 
dolarů z veřejných i soukromých zdrojů. Naštěstí nikoho 
mimo subkulturu to nezajímá natolik, aby se tím příliš za-
obíral. Žádný novinář nebude zkoumat jednání akademi-
ků napojených na programy tvůrčího psaní a z jejich ka-
mufláží nevzejde nový Watergate.

Moderního básníka neživí publikování literárních děl, 
ale poskytování speciálních vzdělávacích služeb. Pravdě-
podobně pracuje pro nějakou velkou instituci nebo pro ni 
chce pracovat v budoucnu — obvykle jde o státem řízenou 
organizaci, školský úřad, vysokou školu nebo univerzitu 
(poslední dobou dokonce o nemocnici nebo věznici) — 
a učí, jak psát poezii, nebo — na nejvyšší úrovni — jak 
psaní poezie vyučovat.

Viděno z  ekonomického pohledu, většina součas-
ných básníků se odcizila svému původnímu kulturnímu 
poslání. Jak tvrdil Marx — a málokterý ekonom to kdy 
popřel — změny v ekonomické funkci třídy vposledku 
promění její hodnoty a chování. V případě poezie se to 
projevilo tak, že socioekonomické změny vedly k rozdě-

lení literární kultury: úzká skupina se těší přemíře poe-
zie, zatímco zbytek společnosti strádá. Lze dokonce říct, 
že básníci a běžní čtenáři spolu přestali komunikovat — 
s výjimkou školních tříd, kde od nich vzájemnou interakci 
vyžaduje společnost.

Odklon poezie od vzdělaného čtenáře má ještě další 
zhoubný důsledek. Vzhledem k tomu, že je tolik průměr-
né poezie nejen vydáváno, ale i chváleno, a čtenáři se mu-
sejí brodit mnoha nudnými antologiemi a časopisy, vět-
šina z nich — dokonce i tak sofistikovaní, jako je Joseph 
Epstein — dospěla nakonec k názoru, že dnes nikdo žád-
nou hodnotnou poezii nepíše. Tato veřejně prezentovaná 
skepse je projevem dokonané izolace poezie coby umělec-
ké formy od moderní společnosti.

Paradoxem je, že tento skeptický názor se šíří v době, 
kdy vznikají skutečné skvosty. Greshamův zákon, který 
říká, že špatné peníze vytlačují z oběhu ty dobré, platí v pří-
padě současné poezie jen napůl. Nesmírné množství prů-
měrných děl sice odradilo většinu čtenářů, ale talentova-
né autory zatím z básnického oboru nevystrnadilo. Každý, 
kdo má dostatek trpělivosti, aby se prodral spletí moderní 
poezie, nalezne pozoruhodná a různorodá básnická díla. 
Například Adrienne Richová splňuje veškeré požadavky 
kladené na velkého básníka, přestože její polemiky často 
působí příliš arogantně. Nejzdařilejší díla Donalda Justice, 
Anthonyho Hechta, Donalda Halla, Jamese Merrilla, Loui-
se Simpsona, Williama Stafforda nebo Richarda Wilbura — 
když zmíníme pouze básníky starší generace — lze srovnat 
s tím nejlepším z americké literatury. K nim bychom mohli 
přidat Sylvii Plathovou a Jamese Wrighta, dva předčasně 
zesnulé působivé básníky stejné generace. Amerika je také 
zemí bohatou na emigrantskou poezii, jak dokládají vý-
znamní básníci, jako jsou Czesław Miłosz, Nina Cassiano-
vá, Derek Walcott, Josif Brodskij nebo Thom Gunn.

Protože však talentovaní básníci nehrají žádnou roli 
v širší kultuře, chybí jim sebevědomí potřebné k prosa-
zení se na veřejném fóru. Občas literáti navazují výhodné 
vztahy se společenskými nebo politickými hnutími. Na-
příklad Richová využila k šíření své básnické vize femi
nismu. Robert Bly napsal své nejlepší básně, když protes-
toval proti válce ve Vietnamu. Pocit, že oslovuje velkou 
a  různorodou čtenářskou obec, dodal jeho dosavadní 
minimalistické poezii humor, rozmach a lidský rozměr. 
Ale smířit múzu s politikou není snadné. Výsledkem je, 
že se většina současných básníků zaměřuje na intimnější 
formy lyrické a meditativní poezie, protože vědí, že v širší 
kultuře prakticky nejsou vidět. (A několik samotářů, jako 
jsou X. J. Kennedy nebo John Updike, propůjčuje své na-
dání do služeb umělecky pochybného polosvěta lehkých 
veršíků či básniček pro děti.) Soudobá americká poezie 
tedy málokdy vyniká ve veřejných formách, jako je poli-

tická nebo satirická tvorba, přesto však zahrnuje osobně 
laděné básně nepřekonatelné krásy a síly. Nová díla, jak-
koli nepochybně vynikající, nenalézají čtenáře mimo sub-
kulturu poezie, protože tradiční mašinerie zajišťující in-
formování veřejnosti — odpovědné recenzování, upřímná 
kritika a výběrové antologie — se porouchala. Čtenáři, kte-
ří kdysi zahrnuli Frosta, Eliota, Cummingse a Millayovou 
do své kulturní vize, zůstávají mimo dosah. Heslo Walta 
Whitmana, „aby měla země velké básníky, musí mít také 
velké publikum“, dnes zní jako obžaloba.

Od bohémy k byrokracii

Chtějí‑li subkultury vykonávat svou činnost, obvykle po-
třebují instituce, protože společnost jejich zájmy nesdílí. 
Nudisté se houfují na nudistických plážích, kde dávají prů-
chod svému uvolněnému životnímu stylu. Mniši se zavírají 
v klášterech, aby ochránili své asketické ideály. Dokud bás-
níci patřili k širší vrstvě umělců a intelektuálů, jejich život 
se odehrával uprostřed městské bohémy, udržovali si nezá-
vislost a k institucím byli nedůvěřiví. Jakmile se ovšem za-
čali přesouvat na univerzity, opustili heterogenní prostředí 
dělnické Greenwich Village a North Beach a vyměnili je za 
profesní homogenitu akademické obce.

Nejprve se básníci vyskytovali na okrajích kateder an-
glistiky, což jim patrně svědčilo. Nebyli držiteli doktor-
ských titulů, neměli za sebou univerzitní kariéru a jako 
takoví byli považováni za zvláštní bytosti. Směli se cho-
vat podle vlastních zákonů — podobně jako aboriginští 
náčelníci na návštěvě tábora antropologů. Ale s rostoucí 
poptávkou po kurzech tvůrčího psaní dostala jejich pra-
covní náplň vedle složky literární také složku administra-
tivní. Literáti samoukové tak na popud univerzit vytvá-
řeli historicky první oficiální osnovy pro mladé básníky. 
Tvůrčí psaní se rozvinulo z občasných kurzů vyučovaných 
na katedře anglistiky do samostatných bakalářských a ma-
gisterských programů. Básníci svůj akademický obor vy-
modelovali po vzoru ostatních univerzitních studií. Počet 
kateder tvůrčího psaní o překot rostl a noví profesionální 
akademici si začali ustavovat infrastrukturu — názvy pra-
covních míst, odborné časopisy, každoroční konference, 
různé organizace — nikoli podle standardů městské bohé-
my, ale podle zvyklostí vzdělávacích institucí. A z profes-
ní sítě zplozené z tohoto výukového rozmachu se zrodila 
subkultura poezie.

Hojnost programů tvůrčího psaní byla jistě nejprve ví-
tána s otevřenou náručí. Básníci, kteří živořili v bohém-
ských kruzích nebo strávili několik let svého mládí na 
bojištích druhé světové války, měli náhle možnost získat 
jistou a dobře placenou práci. Spisovatelé, kterých si nikdy 
nikdo příliš nevšímal, byli najednou obklopeni horlivými 

studenty. Literáti, kteří si do té doby nemohli dovolit ces-
tovat, létali z kampusu na kampus a z konference na konfe-
renci a promlouvali k obecenstvu složenému ze sobě rov-
ných. Jak to kdysi vyjádřil Wilfrid Sheed, když popisoval 
jistý okamžik v kariéře Johna Berrymana: „Univerzitní síť 
se rozrůstala a díky ní jste se mohli považovat za národ-
ního básníka, i když se ukázalo, že váš národ se skládá té-
měř výhradně z kateder anglistiky.“ Zářivý poválečný svět 
sliboval renesanci americké poezie.

Z materiálního hlediska se tento příslib naplnil větší 
měrou, než si kdokoli z Berrymanovy generace pozname-
nané předválečnou krizí dovedl představit. Básníky dnes 
najdete na všech úrovních akademické obce, od několika 
víc než štědře odměňovaných postů spojených se stotisíco-
vými platy až po početnější půlúvazky, jejichž vykonavatel 
si vydělá zhruba stejně jako prodavač v restauraci Burger 
King. Ale i tehdy, když výuka poezie vynáší pouze mini-
mální mzdu, platí, že je to víc, než kolik kdy básníci za svá 
díla dostávali. Být básníkem v době před rozkvětem pro-
gramů tvůrčího psaní obvykle znamenalo žít ve vznešené 
chudobě, případně ještě něco horšího. Oběti, které si poe-
zie vyžadovala, způsobovaly jednotlivcům značné utrpení, 

Dana Gioia je uznávaný americký básník a  literární kritik. 

Za svoji sbírku Interrogations at Noon (Výslech v  poledne, 

2001) získal Americkou knižní cenu. Žije ve městě Santa Rosa 

v Kalifornii.

▶
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ale kultura jako taková z úskalí spojeného se službou Mil-
tonově „nevděčné múze“ profitovala, protože řada adeptů 
umění odpadla a zůstali pouze ti nejzapálenější.

Dnes je poezie středostavovským zaměstnáním s mír-
ně vzestupnou mobilitou — není tak lukrativní jako odpa-
dové hospodářství nebo dermatologie, ale pořád je o ně-
kolik příček výš než bohémská nouze. Jen ignorant by si 
idealizoval někdejší lesklou bídu zapuzených umělců. Ale 
jasnozřivý pozorovatel nemůže přehlédnout, že ve chvíli, 
kdy se básnické řemeslo otevřelo všem zájemcům a lite-
ráti se začali profesně zabývat i něčím jiným než psaním, 
instituce změnily společenskou a ekonomickou identitu 
básníka z umělce na vzdělávacího pracovníka. Z pohledu 
společnosti je ztotožnění básníka s pedagogem úplné. Prv-
ní otázka, kterou básník položí jinému básníkovi, sotva se 
potkají, zní: „Kde učíte?“ Problém však nespočívá v tom, 
že básníci učí. Kampus je pro básníky docela dobrým pra-
covištěm. Jen není zdravé, když se stane pracovištěm všech 
básníků. Básníci mají obohacovat veřejný prostor obrazo-
tvorností a životním elánem, a když tak nečiní, společnost 
tím trpí. A když se literární standardy musejí přizpůsobit 
institucionálním, trpí tím zase poezie.

Moderní poezie má podobu subkultury dokonce i na 
univerzitním poli. Básník pedagog zjišťuje, že ho s akade-
mickými kolegy pojí pramálo. Univerzitní studium lite-
ratury se během posledních dvaceti pěti let výrazně při-
klonilo k teorii, pro niž má většina nápaditých tvůrců jen 
málo pochopení a není s ní ani příliš obeznámena. Před 
třiceti lety předpovídali odpůrci programů tvůrčího psaní, 
že se básníci na univerzitách lapí do sítí literární kritiky 
a vědeckých diskursů. Ukázalo se, že se převelice mýlili. 
Básníci si v akademické obci vytvořili enklávy, které jsou 
téměř úplně oddělené od hájemství jejich kolegů kritiků. 
Ve skutečnosti píší méně kritických statí než před svým 
nástupem na univerzity. Protože jsou nuceni držet krok 
s množstvím nově vydávaných sbírek, malých časopisů, 
profesních žurnálů a antologií, jsou často méně zběhlí ve 
starší literatuře. Jejich kolegové z anglistiky čtou zpravidla 
méně současné poezie a více literární teorie. Na mnoha 
katedrách jsou tvůrci s literárními teoretiky v otevřeném 
konfliktu. Když se obě skupiny dostaly pod jednu střechu, 
paradoxně si začaly vymezovat teritorium s větší vervou 
než předtím. Básník, který je izolovaný dokonce i v pro-
středí univerzity a jehož pravým tématem je lidská existen-
ce jako celek, se stal proti své vůli odborným pedagogem.

Pokračování v příštím čísle

Z anglického originálu „Can Poetry Matter?“ (in Can 
Poetry Matter? — Essays on Poetry and American 
Culture, 1992) přeložila Martina Neradová.

Kde se ta potvora vzala? Banky si u  nás zřejmě bu-

dují vlastní terminologii, která neslouží technickým 

potřebám bankovního provozu, ale ideologicky za-

barvenému působení na veřejnost; je to tedy jakási 

paraterminologie. Jistě sem patří i připomenuté banko­

pojištění („V rámci české legislativy, která neumožňuje 

rozšíření licence banky o pojistné produkty, jde v ob-

lasti bankopojištění o různé typy pojistek distribuova-

ných výhradně prostřednictvím sítě banky…“)*. Zcela 

jistě má povahu paratermínu pojmenování bankovní 

produkty, protože neoznačuje produkty, tj. substan-

ce vzniklé bankovní činností, ale naopak podíl banky 

na produkci cizí, tedy jakousi kořist („takřka všechny 

bankovní produkty se dají pojednat internetově a je 

to služba, která je mnohem výhodnější…“)*. Není divu, 

že se v tomto kontextu — tentokrát zvenčí — objevuje 

pojmenování bankokracie…	 Dušan Šlosar

* příklady z Českého národního korpusu

Bankopojištění

šlosarka kalendárium

Před čtyřiceti lety odešel Josef Kainar 

(1917–1971), český básník, dramatik, 

překladatel, novinář, ale také skvělý 

hudebník. Na rozdíl od mnoha svých 

souputníků nebyl zapomenut, lze do-

konce říci, že jeho dílo je doposud 

vnímáno jako živé. Je to díky jeho pís-

ňovým textům (sbírka Básně a blues) 

i  zhudebněným veršům, které mají 

v  repertoáru jazzoví zpěváci, třeba 

Eva Olmerová, rockové kapely Micha-

la Prokopa a Vladimíra Mišíka, ale také 

třeba Zuzana Navarová a samozřejmě 

Karel Plíhal.

Josef Kainar pocházel z železničářské 

rodiny, jeho otec, dědeček i strýc byli 

železničáři a bydleli v Přerově u kolejí. 

Maminka byla Hanačka ze selské ro-

diny. Zřejmě po ní asi zdědil hudební 

nadání, jež se u něj projevilo dříve než 

obdarování literární. Po rozvodu rodi-

čů v roce 1927 žil s otcem v jeho no-

vém manželství. Gymnaziální studia 

započal v Přerově, jeden rok jezdil do 

Olomouce, a poté co se rodina přestě-

hovala do Ostravy, maturoval v Hlučí-

ně. Tam také bydlel v prvním podnáj-

mu a k otci a nevlastní matce již jen 

dojížděl. Byl nadané, téměř zázračné 

dítě, ale ze školy nosil převážně špat-

né známky; neučil se a utíkal. Od roku 

1936 přispíval do Studentského časo­

pisu. Seznámil se s  jeho redaktorem 

Hanušem Bonnem a  jeho prostřed-

nictvím také s  Františkem Halasem, 

ale i s řadou dalších začínajících bás-

níků své generace. Roku 1938 začal 

na FF UK studovat češtinu a francouz-

štinu.

Po násilném uzavření vysokých škol 

v listopadu 1939 se přestěhoval k otci 

do Řepiště u Ostravy. Pracoval na pile 

v Ostravici a do roku 1945 na nádraží 

Ostrava‑Přívoz. Sezonně působil jako 

kytarista a  houslista Doležalova ta-

nečního orchestru v ostravské kavár-

ně Savoy a také ve zlínském Společen-

ském domě. V této době navázal úzké 

vztahy se Skupinou 42. Ve čtyřicátých 

letech se jako autor vypjal k  Novým 

mýtům, kterými se jasně zařadil k ha-

lasovské generaci, k  tradici Skupiny 

42, a přesto se zároveň z proudu vydě-

lil zvláštní kombinací intelektuálních 

ambicí a hovorového jazyka. Po válce 

už v pražských studiích nepokračoval; 

místo toho jej zajala moravská metro

pole. Oldřich Mikulášek mu zajistil 

práci v redakci brněnské Rovnosti, kde 

Kainar psal do všech rubrik. Jezdil na 

kulturní brigády a podílel se na zaklá-

dání zdejší pobočky Svazu českoslo-

venských spisovatelů. Psal i pro Lidové 

noviny, rozhlas a divadlo.

Tou scénou bylo pražské Divadlo sati-

ry bratrů Lipských, jehož kmenovým 

autorem byl po celou dobu jeho trvá-

ní, tedy až do roku 1949. Tehdy vznik-

la satira na jarryovské téma Ubu se 

vrací aneb Dršťky nebudou. Hra se do-

čkala jen šesti repríz, tak dokonale se 

Kainarovi podařilo „osedlat si hovnis-

kový jazyk“ a řízně zasáhnout vše, co 

mělo být podle soudruha Nejedlého 

předmětem zbožštění. Zřejmě proto 

se také v  krutém vystřízlivění pade

sátých let jako autor pokusil nevyční-

vat, ale popravdě příliš se mu to neda-

řilo. Jeho dvě tehdejší sbírky — Veliká 

láska a Český sen — jsou hodně chtě-

né a nezavděčil se jimi ani dozorčím 

tehdejší kultury, natož svým přízniv-

cům. Přitom se nějak živit musel, ne-

boť už od roku 1947 byl — dost od-

vážně — spisovatelem na volné noze 

a zůstal tomu věrný. Po rozpadu prv-

ního manželství roku 1956 odešel do 

Čech a  podruhé se oženil. Praha jej 

lákala i  odpuzovala, natrvalo se tu 

vlastně nikdy pořádně neusadil a ra-

ději pobýval na Dobříši nebo ve Ždáni 

u Slapské přehrady, kde se s vášní od-

dával rybaření.

K  jeho slavným poválečným básním 

patří i  ta nejslavnější  — o  tom, jak 

„Stříhali dohola malého chlapečka“. 

Po temné epizodě padesátých let se 

Kainar s nastupujícím táním opět na-

šel, vrátil se k osobitým zdrojům ima-

ginace a výsledkem jsou sbírky, které 

v české literatuře rozhodně nelze pře-

hlédnout. Stárnoucí skeptik a  ironik 

tu říká to, co kvalifikovaný čtenář tak 

rád slyší. Verše ve sbírce Miss Otis litu­

je jsem rozhodně nečetl jen z důvodu 

povinné školní četby. Pokud do ní vů-

bec byly zařazeny.

Na počátku sedmdesátých let přijal 

nemocný básník funkci předsedy pří-

pravného výboru nového, „znormali-

zovaného“ Svazu československých 

spisovatelů. Jeho působení v  něm, 

jakkoliv je jeho odpůrci zveličují, bylo 

jen nominální. Jeho náhlá smrt v Dob-

říši je dodnes předmětem spekulací. 

Potěšilo mne, když jsem zjistil, že ve 

hvězdárně na Kleti třináctého ledna 

1996 objevili planetku, která dostala 

nejprve číslo 14 056 a poté i jméno — 

Josef Kainar. Takže dnes je kdesi nad 

námi, na nebi, kam přes všechny své 

hříchy patří. Přece jen je mi mezi čes-

kými básníky jeden z nejbližších.

Libor Vykoupil je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Josef Kainar — Milovali ho (jen když ho měli rádi)
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Terra é carvão e limões

První zpěv

Země je uhlí a citrón 
obejít tarpejskou skálu
vyšli jsme do roviny bez konce
doprovázel nás pach máčené
kůže a zeměpisu
cválali jsme konečně na koních
ne vždy měli podkovy
proto miluji horské garany
obdivujeme se navzájem
divíme se jak se to stalo
je tomu sto let a krajina
ubíhá jak oknem vlaku
Amerika ještě nebyla objevena
ale rity nabývaly nových rysů
až do příštího omylu 
na jedné poslední stanici
byla Itálie quiave krásy
bez filozofie rozrušeni
že můžeme žíti bez Boha
to nejsou verše to jsou zkušenosti
vy jste ta smrt jež vstává časně
napiš jí rychle aby ti neprchla
do trávy zélandské
	   Tam bychom spali
Nic se však nestalo definitivní
otvíraje dveře Jaspersovi
a jeho kohoutům na smetišti
Mnoho směrů žádné vedení
Co zbývá zapsat si telefonní číslo
žízeň čísel ještě daleko od matematiky

František Listopad

královny Ježíšovy ach třídennost
co si od nás všecko požadují
vodu i minerály těla zevrubného

Jste katolík ptal se přesčasový anděl
Přirozeně také jsem buddhista žid
a jansenista Anděl byl spokojen
s odpovědí a jal se rozdávat
štolverky z předválečných zásob
jako dětský lékař Tu a tam
přidal pistolku pro ty nejhodnější
nebo nejubrečenější
          Na houpačce
nehoupají se nejen děcka
také životy Slyšíš mě? 
Slyšela a neslyšela
na vzpomínky zapomněla
schovala se v kořán lísky
povyrostou jenom z lásky
Bože bože nikdy jsem nebyl s tebou
na Oravě na Moravě
a kdoví kdy se tam vrátíme
kde jsme nebyli Jinak hněvivé nebe
se na nás usmívá jsme dva
mícháme vodu s vínem 
a jeden stín s druhým stínem
Vraťme se k formě klasické
kdybychom chtěli začít jinak
stejně bychom skončili v hudbě
máš mnoho dětí a přece

Foto L
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František Listopad je český a portugalský básník, esejista, kritik, překladatel, novinář, divadelní a televizní scenárista i režisér. 

Narodil se 26. listopadu 1921 v Praze jako vnuk nakladatele Adolfa Synka (1868–1943); maturoval roku 1939 na gymnáziu v Pra­

ze a začal pracovat v nakladatelství V. Linharta. Od roku 1941 se skrýval a účastnil se domácího odboje. V roce 1945 začal studo­

vat na FF UK estetiku a literární vědu a současně řídil kulturní rubriku deníku Mladá fronta, jehož byl spoluzakladatelem. V této 

době patřil František Listopad k volné básnické skupině, která postulovala program dynamoarchismu (s Janem Grossmanem, 

Jaromírem Hořcem, Oldřichem Kryštofkem aj.). Roku 1947 byl vyslán jako redaktor časopisu ministerstva informací do Paříže, 

kde po únoru 1948 zůstal. Zpočátku se živil jako novinář, vykonával různá řemesla, posléze pracoval jako režisér ve francouz­

ské televizi (ORTF). V roce 1959 přesídlil do Portugalska. Od roku 1964 pak působil v Lisabonu na Technické univerzitě, nejprve 

jako profesor slovanské kultury a antropologie artefaktu a poté jako ředitel Instituto Superior de Ciencias Sociais e Políticas. 

Od roku 1982 byl ředitelem zdejší Vysoké divadelní a filmové školy, jediné portugalské státní školy tohoto typu. Zároveň se 

soustavně věnuje televiznímu a zejména divadelnímu režisérství (1984–1987 ředitelem, později dramaturgem Studia, součás­

ti lisabonského Národního divadla). V roce 2001 mu prezident republiky udělil medaili Za zásluhy. Po roce 1990 mu vycházejí 

knihy i v jeho vlasti. Právě v těchto dnech se František Listopad, stále velmi aktivní, dožívá významného jubilea. Blahopřejeme.
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Druhý zpěv

Domníval jsem se že již skončil
přesto zpěvy pokračují
kéž neonemocní rituály
Nezdržuj hru praví on Důvěřuj
a opět radost plete koše
laská vlasy Mitteleuropy
austromarxisté ve zpěvu ptačím
ptáci po zrcadlech budiž okna
otevřená než přikvačí
nová zima
náhoda slov záhadný lov
jenom věda neznámého ta nás drží
při životě Není jiné
podle Herakleita všechno plyne
chce se mi spát ve tvé zemi
ve tvých vodách Brusič brousí
slyšíme jen zvuky čehos
neznámá řeč polotónů
vzpomínáme Alois Hába
minulost se opět řítí
do propasti naší příští 

vydechni si rytmus není
tolko jeden
	 transformace ve všech stupních
Nevím nemá-li to jméno
sejdeme se tedy
Červená Karkulka Myslivec a ty
Za námi zvědavců dvě stě
v tom našem cizím městě
Hra začíná Bez kulis beze světla
Třeba jsme ve třetí Číně
Chce se nám cestovati Divadlo z ruky
do ruky hledá systém
jakým komunikují rostliny
arabidopsis thaliana
abychom se naučili Divadlo neví

vlastníš jen jedno globální
tvoje je pouze jedna kniha
jedna matka která tě zaslíbila
životu v zemi uhlí a plodů
vše co existuje provází nás
připoutáni provazy vyráběnými
v jižní části údolí a kde se chvějí
křepelky v dalekém poli

Ano jménem patřím zemi
Georgos jitřní jenž z růžového prsu pil
sílu odvahu a strach
první slova žvatlala o minulosti
situace se střídaly ozvláštností náhod
a nocí Jsou tři hodiny třicet šest
píšu vestoje a přece spím
horizontálně a vertikálně melu jemnou moučku
co je mimo patří ohni
zdaleka rovněž hoří hory
kam jsme také kdysi chtěli
a nerozhodli jsme se včas
ptejte se proč se tak stalo
proč všude pozdíme kroky
Abychom viděli sami tak sami
západy slunce jediní svědci
poslední milosti?    Zvířata
netečně nás pozorují
jak z ničeho tvoříme něco
jak k poémě nemáme nic co dodat
jak ji neprodáme ani nekoupíme
jako by byl mezi námi koloniální pakt
bez řídících orgánů

Neměnná anarchie? Synonym Boha? 

Všude samá krev zaschlá krev
ještě živá barví zdi měst a tratí
zbytky stád plouží se kolem
a olizují jako by to byla svátost
nebo hnus Šaman je shromažďuje
rozdává sůl na rány
než se ponoří do uhelných dolů
Kdo by to řekl že nad jejich hlavami
kvetou narcisy šeříky voní citroníky
Chtěl bych opsat tento svět
tak jako Cézanne opisoval modrozelené
stromy Chuť dostat se do ráje
neztrácet ve snech slova i se slupkou
nic není tak českého jako ty
i když ta tichá ranní němčina
za džbány, kotlíky, dřevěným příborem
dřív než se to stalo jménem Šoah
když byl na hranicích ještě sníh
šafrán na sněhu Mísečky Volský důl
už není příliš času proto se chápu
pera za všech okolností dostat se z chaosu
stavět bez stavebního dělníka
umírat abychom viděli
abeceda se zpomaluje
a pak a potom

jak na to Myslivec setkal se s Markétkou
z jiné hry
	 Tak jsme trávili život

Tak jsme trávili životy
Trhanec Houbaři hledají zlatý hřib
lanýže jsme prodali za pár grošů
ach měnové reformy vždy za humny
praskají šišky blízko labe
Potom stěhuňk do Paříže
v Krkonoších nechat lyže
zapomínat matky v hrobech
v ilegálním letadélku
číst Sangue des autres po francouzsky
slova slova slepé děti
osahávají své krásné matky
pozdí se na zalévání
sadů zahrad hradu
uklidnit se v křoví hudby
Paříž fetiše a sudby
paměť ubírá se jako lesem
kde jsem byl a kde už nejsem

Přestanu psát všechno se rýmuje
všechno se rytmuje brzy ráno
křičí pozdní slova
nejsem všude nikde doma
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a děti dorostly
	 konec hry s knoflíky
Jdu dál a dál Kyrie elesion

Operace meditace
Samo ticho
Pokoj se v mé nepřítomnosti naplní hudbou
dětské piáno zní mi v uších
Přehodil jsem rychlost to jest vzdálenost
(v opakovaném se odehrává krása existence)
v neopakovaném tkví krása života

To krásné úsloví: začneme z jiného konce
Neboť vše je koncem ještě než skončí
Vítajte družka má jednoho večera
Dobruška Smrtnoška Na kašně květina
Josef jsem Josef a jeho bratři
zap book toť moje smlouva
chýlí se k jitru ošatkou vajec
velkonoční družstvo
psi se rozštěkali na zádruhu
nebo na příští noc katoličku pohanskou
Došel jsem k říčce beze jména
budiž nám prozatím milostivá
jak ptactvu žabám našim nohám
naboso pečlivé krajky na oltáři
kmín ještě mezi zuby a už bábovka
zpomalil se můj krok a svět se zrychlil
Z okna vidíš opoždění zvuky
Hromy divo bijú

Už jsem řekl pes štěká na léto
ukazují mi novorozeně
dám mu moudrost a jméno David
petličku s jménem razítko na obloučku
chodidla Aby se neděly dějinné omyly
Jsme svědci budoucích brokátů

opera prázdní se kulisy na pláži
tsunami japonsky jak předem vytušit
chaos se šíří plynoucím plynem
zemříti jinak ve světě jiném
s Biblí v ruce s prázdnými stránkami
psát jiným písmem strunami tsunami
propadlo v divadle
	 a kdo nás navštíví
četl jsem z tvé ruky odstavce poslední
Svědci příštího hotování
Všechno je matérie a naopak
vyjdu z pokoje nepokoje
příliš hlučný se obrací v hrobě
národ sobě klobouk na hřebíku
stádo tisíce býků (kanců?)
rozdupalo úrodu Halucinace ligotala v spinální
žárovce Ozvěny na všechny strany
kolektivní obrna citlivosti
operuje Had
Neloučím se nejsem
neloučím se
zdvihám čísi číši
nula od nuly pojde
na budoucí nepaměť
0

Březen, duben
Rok 0

Douška
Osiřelo dítě
o půl druhém létě
když už rozum bralo
na Matky se ptalo

Skladba z připravované sbírky

Třetí nezpěv / s květinami /

Třetí zpěv nebude zpívat bude jen vzpomínat jak 
se zapomíná karlátka dědovy evangelické zahrady 
V neděli bílý kostel modlitebna kam jsme přijeli 
v černém kočáru půjčeném i s hřebci panem 
Bauerem Kdo jásal při společné modlitbě Děd 
František babička Gabriela malá Růže Růžena 
a pak matka (matka?) Marta rozená Poláková poté 
Erbenová nyní Synková druhá žena mého otce Emila

V Reálce na Strossmayerově náměstí spolužáci na něj 
křičeli
      Emil čtrnáct dní se nemyl
ale nevěřil v Boha toleroval ho

Fanny byla sestra českobratrského pastora obával 
jsem se jí dotýkat ale jižní Francie pobyt mezi 
Provencí a Côte d’Azur bylo silnější než náš stud 
a hřích

Kupovat levnější jogurt s prošlým datem Děti rostly 
do krásy Socialismus tak blízko a v také dálce Už je 
celý potlučený Zemřeli alchymisté revolucí Mlč hoste 
Psaní kazí ticho Naprostá jsou slova nenapsaná 
nevyřčená Ticho ruší jen zahradníci mystici naruby

Golfoví hráči bez jamek
Ptali se dítěte: Jak hovoří ryby?
Dítě jalo se zpívat Bartóka
během jednoho století růže stolistá je růží
Vyhrál jsem pingpongový turnaj
vyhrál jsem soutěž o nejkrásnější báseň
o růži Pak jsem začal vše prodávat
Vymýšlíme si životy já a ty

Kde jsou ty sněženky

Čtvrtý zpěv

Ptáš se
vracet k zemi citrinů a uhlí
nepodobat se jak vejce vejci
na jiném rovníku
poledníku podniku
Jezinkám mezitím vyloupli oči
slepý nevidí slepého
mít téhož anděla strážného
Skříňka Pandory podplouvá
schována v rozcupovaných šátcích
v hlubině pod starobylým mořem
kde sídlí jiný Panteon Partenon
Poseidon hrající se suchým bratrem
Diem bridge za tisíc let
hej Mrtvé moře bez rukopisů
odešli všichni služebníci užiteční
diskontinuace ve formě definitivní
Teresa terra země zeměžluč
Pampelišky na dvoře na rubu kamení
Jsme v spícím vagónu
přikládat pod kotli starými herbáři
nový průmysl pozvolna rodí se
chraptí útlý život svedených chlapců
chlopeň se otvírá zavírá
přijde na to ta malá pomluva kamarádka
z dětství rozdávala kupóny na dobrovolnou

smrt Rýsovat
geometrii katastrof čím dřív
tím líp
	 když zvoní na dveře
průvan je otevře průvan je otevře
Ten kdo se vrací vrátí se poslední
Hledáme souvislost zpívající varhany
Voda je křemenná posel vyslaný
Aby nám vyzradil třetí tajemství
nebe je peklo vaří se na rajský
omáčce Lisabon začíná



36  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  37

rozhovorrozhovor

Díla světové literatury obvykle přijímáme takřka 
bezděky: ani si neuvědomíme, že kontakt mezi 
námi a autorem stojí a padá s jednou nenápadnou 
postavou — překladatelem. Úloha překladatele je 
svrchovaně nevděčná: čím lepší práci odvede, tím 
spíše je ve výsledné knize neviditelný. To je zřejmě 
v pořádku; a přece, o hodně bychom se ochudili, 
mnohé podstatné věci by nám zůstaly skryty, 
kdybychom úlohu literárních prostředníků nevzali 
v potaz. Jak dokazuje příběh Aleny Morávkové, 
pražské rusistky, která českým čtenářům 
postupně zprostředkovala skoro celé dílo Michaila 
Bulgakova, osudy překladatelů a jejich kmenových 
autorů jsou často úzce propojeny a mohou 
vykazovat podivuhodné souvislosti.

V  České republice jste se proslavila především jako 
překladatelka Michaila Bulgakova. Kdy a  jak jste se 
s jeho dílem seznámila?
Když jsem v padesátých letech začala na Karlově univer-
zitě studovat ruštinu a ukrajinštinu, byl u nás Bulgakov 
samozřejmě zcela neznámý. V roce 1957 ale v Praze hosto-
valo Moskevské umělecké divadlo (MCHAT). Spolu s ně-
kolika dalšími studenty jsem byla vybrána, abych herce 
doprovázela a tlumočila jim. Hráli tehdy Tři sestry a Mrt-
vé duše. Zarazilo mě, že právě u dramatizace Mrtvých duší 
nebylo uvedeno žádné autorství. V programu se psalo jen 
tolik, že se jedná o dramatizaci MCHATu. Ptala jsem se na 
to herce Michaila Janšina a on mi prozradil, že dramati-
zace je ve skutečnosti dílem jednoho z nejlepších ruských 
spisovatelů Michaila Bulgakova, který býval s divadlem 
v úzkém spojení. Tak jsem poprvé zaslechla jeho jméno, 

které jinak nebylo po celou dobu mých studií zmíněno 
ani jednou; pokud ho někdo znal, bál se o něm mluvit. 
O rok později jsem v Komorním divadle viděla inscenaci 
Bulgakovovy hry Útěk v režii Miroslava Macháčka a s Ru-
dolfem Hrušínským v hlavní roli. Jak se později ukázalo, 
byla to nejlepší inscenace Útěku, jakou jsem kdy viděla 
a která se tolik lišila od tehdy uváděných schematických 
sovětských her…

Jak se ale Bulgakov stal vaším kmenovým autorem?
V roce 1960, brzy po ukončení studií, jsem se dostala do 
Moskvy se skupinou spolužáků. Odjeli jsme tam jako vý-
pomoc při pořádání Československé výstavy, informovali 
jsme prostřednictvím televizních obrazovek o naší kultuře. 
Přitom jsem hodně chodila do divadel a navázala na přá-
telství, která vznikla už dříve v Praze. Znovu jsem se po-
tkala i s Michailem Janšinem, jednou z hvězd MCHATu. 
Řekl mi, že se mi pokusí zajistit přijetí u vdovy po Mi
chailu Bulgakovovi, Jeleny Sergejevny Bulgakovové. Sku-
tečně mě přijala. Přišla jsem za ní do bytu u Nikitské brány. 
Jelena Sergejevna byla velmi inteligentní a vtipná dáma. 
Řekla mi, že vždy dá na první dojem. V mém případě to 
asi dopadlo dobře, protože ke mně pojala důvěru a dávala 
mi číst Bulgakovovy texty v rukopise. Vzpomínám si, že 
jsem seděla přímo u jeho stolu, vedle lampy se zeleným 
stínidlem, na stěně visel jeho portrét a četla jsem Mistra 
a Markétku. Bylo to pro mě úplné zjevení. Postupně jsem 
tam přečetla většinu jeho děl. V knihovně jsem viděla vy-
dání Bulgakovových knih z celého světa. Byla jsem z toho 
u vytržení a řekla jsem Jeleně Sergejevně, že se je pokusím 
u nás prosadit. To jsem nakonec splnila — přeložila jsem 
vlastně celé Bulgakovovo dílo.

Stýkala jste se s Jelenou Sergejevnou i později?
Psaly jsme si až do konce jejího života, do roku 1972, 

Bulgakov se stal mým osudem

Rozhovor s překladatelkou Alenou Morávkovou

a bylo to velké přátelství. Dvakrát přijela na léčení do Kar-
lových Varů, a tak jsme se i setkávaly.

Jak se vám dařilo u nás dílo Michaila Bulgakova pro­
sazovat?
Začala jsem Divadelním románem, který vyšel v roce 1966. 
Šlo to pomalu, protože se muselo čekat na ruské vydání. 
A koncem šedesátých let přišel na řadu Mistr a Markétka, 
který předtím vyšel v Rusku časopisecky v Novém miru. 
Měla jsem tu výhodu, že jsem díky Jeleně Sergejevně moh-
la překládat přímo z rukopisu a nebyla jsem závislá na ofi-
ciálním sovětském vydání, ve kterém byly provedeny urči-
té škrty. V Odeonu se nám s redaktorem Luďkem Kubištou 
podařilo obejít šéfredaktora, a tak české vydání vyšlo v pů-
vodní autorské verzi. Později se ukázalo, že to bylo vůbec 
první úplné vydání Mistra a Markétky v zemích východ-
ního bloku. Vyšlo v roce 1969.

Neovlivnila přípravu knihy sovětská invaze, k níž došlo 
o několik měsíců dříve?
Vzpomínám si, že jsem tehdy šla za Luďkem Kubištou 
a řekla jsem mu, že ten překlad nedokončím a že se budu 
věnovat francouzštině, kterou jsem vedle slavistiky studo-
vala. Ukázal mi záznamy předplatitelů: o tu knihu ještě 
před vydáním projevilo zájem sto třicet tisíc členů Klubu 
čtenářů. To mě přesvědčilo; řekla jsem si, že lidé snad do-
vedou rozlišovat a že by byla škoda nedotáhnout práci do 
konce. Kniha vyšla a hned byla rozprodána. Došlo na dru-
hé vydání, ale to už putovalo rovnou do stoupy.

Jaký měl Michail Bulgakov vliv na vaši další profesní 
kariéru?
Tvrdě jsem na to doplatila. V roce 1968 jsem nastoupila 
jako stážistka do Ústavu jazyků a literatur ČSAV. Praco-
vala jsem pod vedením prof. Karla Krejčího v týmu, kde 
jsme se zabývali literárními žánry. V roce 1971 nahradil 
ve vedení ústavu prof. Mathausera doc. Vladimír Brett, 
romanista, který byl — jak se později ukázalo — určen 
jako likvidátor ústavu. Začaly nechvalně známé prověrky 
a polovina lidí musela z ústavu odejít. Vzpomínám si, že 
se mě Brett při pohovoru přímo zeptal: Proč jste si vybra-
la zrovna Bulgakova, proč ne třeba Šolochova nebo Mar-
kova? Řekla jsem mu, že je mi velmi blízký Bulgakovův 
pohled na svět a že si vždy vybírám jen autory, kteří jsou 
mi blízcí. Tehdy mi řekl: Tak to byla hodně špatná volba, 
takový vnitřní emigrant! A když jsem navíc prohlásila, že 
nesouhlasím se vstupem sovětských vojsk, byla jsem oka-
mžitě vyhozena s příšerným posudkem. O několik let poz-
ději jsem sehnala práci na výpomoc v knihovně a zpočátku 
jsem překládala pod cizími jmény. Skoro dvacet let jsem 
byla nuceně na volné noze. Když se později poměry začaly 

Prof. PhDr Alena Morávková (1935) je literární a diva­

delní historička a překladatelka. Po ukončení studií na 

FF UK v Praze působila od roku 1958 jako redaktorka di­

vadelních her v agentuře DILIA, později působila v Ústa­

vu jazyků a literatur Československé akademie věd. Toto 

místo musela v  roce 1972 z  politických důvodů opus­

tit. Od šedesátých let se aktivně věnuje překladatelství: 

do češtiny přeložila víc než sto třicet titulů ruské a ukra­

jinské beletrie včetně dramat, mj. téměř kompletní dílo 

Michaila Bulgakova. Na kontě má i překlady z francouz­

štiny. V současnosti externě přednáší na pražské DAMU 

a na FF UK. Je předsedkyní Klubu rusistů, Obce překla­

datelů, členkou PEN klubu, členkou vedení České aso­

ciace ukrajinistů a  předsedkyní pražské skupiny mezi­

národní Společnosti pro vědu a umění.

Překladatelka Alena Morávková při prezentaci překladu knihy 
Anatolije Smeljanského Zápas autora s divadlem (o M. Bulgako­
vovi a MCHATu) na pražském veletrhu Svět knihy 2009.

▶
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trochu uvolňovat, mohla jsem se opět uplatnit jako pře-
kladatelka, ale vlastní texty mi bylo umožněno publikovat 
teprve po roce 1989.

Michailu Bulgakovovi se věnujete nejen jako překlada­
telka, ale i jako badatelka. Jaké konkrétní plody vydala 
vaše práce na tomto poli?
Po roce 1989 jsem publikovala řadu článků a statí v na-
šich i zahraničních odborných časopisech a ve sbornících 
z konferencí. Byla jsem zvána na mezinárodní konference 
k výročí narození Michaila Bulgakova, např. do Kyjeva, do 
Londýna, do Nottinghamu nebo do Paříže, účastnila jsem 
se mezinárodních sjezdů slavistů i domácích konferencí. 
Volila jsem nejrůznější témata, např. porovnání Bulgako-
vových sci-fi novel s Čapkovou Válkou s mloky, podob-
né motivy v Bulgakovově novele Diaboliáda a v Kafkově 
Procesu, rozvíjení hoffmannovských archetypálních postav 
v Mistrovi a Markétce; dále román Mistr a Markétka jako 
překladatelský problém, autorovo pojetí Fausta v Mistrovi 
a Markétce aj. Velkou pozornost jsem věnovala Bulgako-
vově dramatice a grotesce.

V roce 1996 jste o svém kmenovém autorovi vydala 
monografii Křížová cesta Michaila Bulgakova, jedinou 
práci, která o Bulgakovovi v češtině vyšla. Mohla byste 
o ní říct pár slov?
Knížka vyšla v nakladatelství Paseka a byla určena čte-
nářům Bulgakova. K  jejímu napsání mě inspiroval na-
kladatel Ladislav Horáček a výtvarník Pavel Štefan. Ne-
dlouho předtím už vyšly v  Pasece v  mém překladu 
Bulgakovovy povídky a fejetony pod názvem Miniatury. 
A oba jmenovaní mě také „navedli“, abych u nich vyda-
la knížku Z korespondence Romana Jakobsona s českými 
vědci a umělci — tehdy jsem se zabývala ruským a ukra-
jinským exilem a našla jsem v našich archivech zajímavé 
dokumenty.

Vraťme se ještě do začátků vaší kariéry. Co znamenalo 
zvolit si v padesátých letech jako studijní obor ruštinu?
Za mou volbou rozhodně nebyla žádná ideologie. Naše 
rodina byla orientovaná na francouzskou kulturu, i mě 
Francie hodně ovlivňovala, ale současně jsem si díky své 
gymnaziální profesorce ruštiny zamilovala ruské klasiky 
a zajímaly mě kulturní interakce mezi Francií a Ruskem. 
Proto jsem chtěla studovat ruštinu a francouzštinu. Ta-
ková kombinace mi ale na Filozofické fakultě UK nebyla 
umožněna a bylo mi doporučeno studovat ruštinu a další 
slovanský jazyk. Nakonec jsem se rozhodla pro obor ruš-
tina-ukrajinština. Nikdy jsem toho nelitovala: ukrajinština 
nabízí k ruštině velmi zajímavý protipól. Po roce 1989, kdy 
byly zpřístupněny archivy, jsem se věnovala ruské a hlavně 

obrovská ztráta. Nakonec představení pustil; nařídil sice 
velké škrty, ale ty se stejně provedly jen částečně. Hra měla 
obrovský úspěch a hrála se i po listopadu 1989. Cenná je 
i nejnovější inscenace Vladimíra Morávka v brněnském 
Divadle Husa na provázku.

Zabýváte se kromě klasiků i  dnešními autory? Jaký 
máte názor na současnou ruskou literaturu?
Po Bulgakovovi bylo velmi těžké najít současné kvalitní 
autory, kteří by mi byli blízcí. Proto jsem se přiklonila ke 
klasice. Přeložila jsem některé novely, povídky a dramata 
L. N. Tolstého, Turgeněva, Dostojevského povídky a také 
díla exulantů, například Alexeje Remizova nebo Michaila 
Arcybaševa, která byla za totality zakázána. A jaké je to 
dnes? V Rusku samozřejmě existují kvalitní autoři, i když 
mnoho jich není, například Ljudmila Ulická, Taťjana Tolstá 
nebo Vladimir Kantor — ti patří k proudu, který navazuje 
na tradice klasické ruské literatury. Ovšem panuje i mód-

nost a povrchnost stejně jako u nás. Dnes se bohužel neda-
ří některé dobré ruské autory snadno prosadit a image rus-
ké literatury vytvářejí především zástupci undergroundu 
a ruské postmoderny jako Vladimir Sorokin, Viktor Pele-
vin nebo představitelé ruské fantasy. Tyto směry mě nikdy 
nelákaly, mě přitahují spíše klasické formy.

Jsou nějaké knihy, ke kterým jste se dosud nedostala 
a které byste ráda přeložila?
Teď právě pracuji na Bulgakovově korespondenci a jeho 
denících, to jsou poslední věci, které ještě zbývá z jeho díla 
přeložit. Chtěla bych připravit souborné vydání Dosto-
jevského povídek v jednom svazku a mám v plánu vydat 
v jednom svazku tři Kantorovy novely. V poslední době se 
zabývám spíš současnými autory, ale teď cítím, jak mě to 
pomalu táhne zpátky ke klasice.

Ptal se Marek Sečkař

1	 jediná	komplexní	reflexe	současného	divadla	v	ČR	
1	 původní	rozhovory	s	herci,	režiséry,	dramatiky
1	 kontroverzní	kauzy,	pohledy	a	reportáže	z	divadelního	zákulisí

Už dvacet let jsou Divadelní noviny  
spolehlivým průvodcem českým a světovým divadlem. 
Objednávka předplatného na internetu, telefonicky (224 809 115)   
nebo na adrese: Společnost pro Divadelní noviny, Celetná 17, Praha 1, 110 00.  www.divadelni-noviny.cz

Kulturní	čtrnáctideník	pro	divadelníky	a	jejich	diváky
22 čísel ročně atraktivního čtení o divadle, televizi, filmu, rozhlasu a kultuře

divadelní 
 noviny

ukrajinské literární emigraci a vydala jsem pět publikací 
na toto téma.

Dostala jste se při studiích do Ruska? Jak tam tehdy 
probíhal literární život?
V Moskvě jsem byla poprvé vlastně až v šedesátých le-
tech. Předtím se tam na stáž dostali jen velmi dobře pro-
věření studenti a  já jsem o  to ani neusilovala. V šede-
sátých letech ovšem v Rusku stejně jako u nás kulturní 
život kvetl. Vycházeli dosud zakázaní autoři jako Anatolij 
Kuzněcov a Vasilij Aksjonov, vznikala zajímavá divadla, 
například Taganka nebo Sovremennik. Přátelé mi zaři-
zovali setkání s autory, kteří byli předtím zcela nedostup-
ní. Vzpomínám si i na jedno krátké, ale velmi zajímavé 
setkání s Alexandrem Solženicynem. Chtěl, abychom se 
setkali na ulici. Procházeli jsme se po Gorkého třídě; řekl 
mi, ať jdu podél vozovky, on že půjde vedle mě. Byl za-
čátek šedesátých let, u moci byl Chruščov a Solženicyn 
byl legální spisovatel, ale stejně měl strach z odposlechů 
a z atentátu.

Kromě prózy překládáte často i divadelní hry. Čím je 
drama z hlediska překladatele specifické?
Když překládám drama, snažím se co nejvíc vžít do jed-
notlivých postav, vlastně si hru v duchu sama inscenuji. 
Někdy jsem překlad chystala přímo pro konkrétní insce-
nace a brala jsem v potaz i to, kdo bude jakou roli hrát. 
Překlad dramatu je možná jeden z nejobtížnějších, ačkoli 
se to nezdá: překladatel je jen jednou ze složek celého pro-
cesu a na ostatní složky nesmí zapomínat. Když se pře-
kladatel a režisér neshodnou, nemůže vzniknout ucelené 
dílo. Kdyby se například Saudkův překlad Shakespeara 
hrál v pojetí E. F. Buriana, tedy s herci v civilním oblečení, 
byla by to jednoznačná diskrepance. Proto se snažím být 
s režisérem i herci co nejvíc v kontaktu.

Jak vnímáte různé divadelní adaptace Mistra a Mar­
kétky?
To je velmi obtížná věc. Inscenací jsem viděla hodně, ale 
žádná nebyla z mého hlediska ideální. Viděla jsem i in-
scenaci na Tagance, která byla velmi zajímavá, ale ani ta 
mě nenadchla. Ten román je příliš komplexní, aby se dal 
v úplnosti přenést na jeviště. Všechno jsou to pokusy, čas-
to zajímavé, ale nikdy dokonalé. Pozoruhodná byla insce-
nace v Divadle na Vinohradech v roce 1988, dramatizace 
Jana Vedrala a s Milošem Kopeckým v roli Wolanda. Ni-
kdo nebyl takový Woland jako Kopecký. Vzpomínám si, 
že když se začínalo zkoušet, přijel na kontrolu z městského 
výboru KSČ Miroslav Štěpán a prohlásil, že něco takového 
nikdy nepustí. Divadelníci už tehdy začínali být odvážní 
a namluvili mu, že když se hra stáhne, divadlu vznikne 

▶
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Pokud bychom hledali českého spisovatele, jehož 
díla jsou nejčastěji převáděna do komiksové 
formy, vavříny by zřejmě s velkým náskokem 
získal Otakar Batlička, prvorepublikový autor 
dobrodružných povídek a novel pro mládež. 
O druhou příčku by se ucházelo větší množství 
pomyslných kandidátů, z jejich klání by ale dost 
možná vzešel velmi překvapivý vítěz — literát 
a badatel Karel Jaromír Erben.

Karel Jaromír Erben (1811–1870) je znám především jako 
sběratel a „dobrušovatel“ lidové slovesnosti. A protože byl 
komiks v českém prostředí dlouhé roky vnímán jako sub-
žánr dětské literatury, komiksové úpravy Erbenových po-
hádek se objevovaly často — za připomenutí stojí alespoň 
poslední příklad, album Zlaté české pohádky (2008), kte-
ré podle Erbenových předloh napsala a nakreslila Lucie 
Lomová.

Srovnatelnou stopu v české kultuře ovšem Erben zane-
chal také díky své jediné básnické sbírce, původně pojme-
nované Kytice z pověstí národních (1853), která od svého 
prvního vydání vytrvale inspiruje nejen další spisovatele, 
ale i tvůrce z mnoha jiných uměleckých oblastí. Ilustra-
ce Kytice i volněji navazující výtvarné cykly vytvořili Josef 
Mánes, Mikoláš Aleš, Jan Zrzavý, Cyril Bouda, Ludmila Ji-
řincová, Josef Jíra a mnozí další. Mezi hudebními skladateli 
se v Erbenových baladách vzhlédli Antonín Dvořák, Zde-
něk Fibich, Vítězslav Novák, Bohuslav Martinů, Josef Pá-
leníček nebo Pavel Blatný. Velmi populární je také jevištní 
úprava Kytice v podání divadla Semafor (1972), z animova-
ných adaptací mnohým v paměti utkvěly alespoň Kábrtovy 
strašidelné Svatební košile (1978) a málokomu mohl ujít 
hraný filmový přepis režiséra Františka A. Brabce (2000).

Od divadla a (kresleného) filmu už je ke komiksu jen 
malý krůček. A uvážíme‑li, že Erbenovy balady obsahují 
syrové, k dokonalosti vybroušené archetypální příběhy se 
silným dramatickým nábojem a velkým množstvím dialo-
gů, začínají i jejich komiksové verze vyhlížet méně nepat-
řičné, než by se na první pohled mohlo zdát.

Nenápadný půvab Svatebních košil a Vodníka

Historie komiksových adaptací Kytice sahá až na počátek 
šedesátých let dvacátého století, kdy se výtvarníci Old-
řich Jelínek a Adolf Born pro osobní pobavení věnovali 
také obrázkovým příběhům. „Kdysi jsem viděl v anglic-
kém časopise Liliput komiksovou parodii na Shakespea-
rova Hamleta. Po společné diskusi jsme se pokusili zko-
miksovatět Erbenovy „Svatební košile“ a zkusili je udat 
v Dikobrazu. Byli jsme přesvědčeni, že nás s tím vyhodí 
(poklonkování západním trendům etc.). Snad v té době 
byla politická situace poněkud uvolněnější a k našemu 
překvapení ‚Košile‘ akceptovali,“ vzpomíná Jelínek na za-
čátky své kariéry.1 Jelínkovy a Bornovy parafráze české 
literární klasiky, mezi nimiž nechyběla ani jejich vlastní 
verze Jiráskovy Lucerny, pověsti Dívčí válka nebo pohád-
ky Perníková chaloupka, vycházely od roku 1957 s velký-
mi časovými rozestupy v časopise Dikobraz, ale objevily 
se i v sérii almanachů Veselé čtení. Jelínkovo a Bornovo 
pojetí sice satiricky útočilo na samu komiksovou formu 
a bylo plné fiktivních reklam a záměrně přepjatých odkazů 
na západní brak, přesto bylo patrné, že oba autory komiks 
fascinuje, a jejich kreslené příběhy tak lze číst i jako pří-
mou předzvěst láskyplně ironického přístupu ke komiksu, 

1  Marek Sixta: S  Bornem jsme měli spoustu srandy, ale i  malérů, 
vzpomíná Oldřich Jelínek. www.komiksarium.cz/?p=8143#more-8143, 
21. 12. 2010.

Klasikova Kytice & kacířské kouzlo komiksu

Komiksová zpracování nejslavnějšího díla Karla J. Erbena

Tomáš Prokůpek

Komiksové album nakladatelství Garamond, 2006 Jan Patrik Krásný — zpracování Svatebních košilí  
(komiksový časopis Kometa, 1991)

Jaromír Švejdík — další varianta Svatebních košilí  
(KomiksFest! revue, 2008)

Ondřej Pfeiffer a Adrian Kukal — adaptace Vodníka  
(Kytice, Garamond, 2006)
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Nejvýraznější komiks tohoto souboru (a zřejmě nej-
lepší erbenovskou adaptaci vůbec) z původního materiálu 
vydoloval scenárista a kreslíř Tomáš Chlud: „V ‚Pokladu‘ 
jsem chtěl zachovat dobu, kdy byla Kytice napsána, a za-
chytit tajemství křesťanských Velikonoc a Velkého pátku: 
dne, kdy na povrch vyplouvají příběhy a duchové pohan-
ských časů zahnaní do hlubin, ale neustále číhající na svou 
příležitost. Proto jsem jako vypravěče zvolil právě ptáky, 
tvory uctívané pohanským časem, ale také posly křesťan-
ské slávy. Děj jsem umístil na Valašsko, do kraje, který je 
plný příběhů o kopcích plných pokladů — Soláň, Rad-
hošť — tam všude jsou a tam také stále stojí Radegast.“ 
V Chludově adaptaci se propojuje svižná linka s dokona-
lým ovládnutím komiksového jazyka a původní příběh je 
organicky doplněn o další rovinu, která se soustřeďuje na 
příběh dítěte uvězněného ve skále.

Druhý vrchol antologie představuje „Polednice“, v níž 
Monika Zemánková skvěle zužitkovala své zkušenos-
ti s animovaným filmem a vtipným rozehráním příběhu 
ještě umocnila jeho mrazivé finále. Zaujme také poetic-
ká „Lilie“ Báry Čechové, aktualizovaný „Holoubek“ opět 
z dílny Tomáše Chluda nebo „Kytice“, ve které Daniela 
Horáčková překvapí především neženskou morbidností. 
Z dříve zpracovaných balad dopadl o něco lépe „Vodník“ 
Ondřeje Pfeiffera a Adriana Kukala — posílení původně 
pouze latentní erotické roviny příběhu má svou logiku, 
ovšem výtvarné zpracování utonulo v chladném moři jed-
niček a nul. „Svatební košile“ Lukáše Houdka a Karolíny 
Rasochové jsou pak zřejmě vůbec nejslabším číslem sbor-
níku a za jejich výtvarnou bezkrevností výrazně zaostává 
i zpráchnivělý hlavní hrdina balady.

Douška

Souborná komiksová verze Kytice po svém vydání vzbu-
dila veliký zájem médií a  prodávala se nad očekávání 
dobře — nakladatelství stihlo záhy přispěchat s několi-
ka dotisky. Její přitažlivost bezpochyby spočívá přede-
vším v propojení dávné povinné četby a komiksu, přís-
ných moralizujících příběhů a narativní formy spojované 
s určitou pokleslostí. To má pro většinového čtenáře stále 
značné kacířské kouzlo, které nicméně postupně slábne. 
Další pokusy nakladatelství Garamond vydávat adapta-
ce literární klasiky (včetně Kafkovy Proměny) už se se-
tkaly s mnohem menším ohlasem, a za jediné úspěšné 
navázání na komiksovou Kytici se tak dá s jistou nadsáz-
kou označit projekt naučné stezky Karla Jaromíra Erbena 
v  jeho rodném Miletíně. Výjevy z  literátova života pro 
jednotlivé tabule výtvarně zpracoval Tomáš Chlud, který 
byl vybrán i díky svému podílu na kreslených erbenov-
ských adaptacích.

Pokud však vedle sebe postavíme nejzdařilejší komik-
sové převody balad z Kytice, o nichž byla řeč v předcho-
zím textu, vyvstane z  nich poměrně povzbudivý závěr. 
Pro jejich tvůrce jsou Erbenovy příběhy stále nosné a živé 
a komiks jim posloužil pouze jako přirozený vyjadřovací 
prostředek, s jehož domnělou kontroverzností ve většině 
případů nijak nekalkulovali a záměrně nepracovali. Re
interpretace mýtů, legend a koneckonců i pohádek je se 
samou existencí komiksu úzce spjata. Jejich relativně nový 
proud, který v zahraničí reprezentují americké série jako 
Hellboy nebo Fables, by s trochou nadsázky bylo možné 
přirovnat ke směru, který je v hudbě označován termínem 
world music. Nejzajímavější komiksové úpravy Kytice se 
pohybují na podobné vlně, a tak můžeme jen doufat, že 
představují předzvěst dalších podobných, neprvopláno-
vých projektů, jež by podobně jako kdysi Erben vdechly 
dávným příběhům nový život.

Autor (1975) má rád komiksy a  věnuje se jejich tvorbě, vydávání 

i zkoumání. V současnosti působí na FF UP v Olomouci jako samo­

statný vědecký pracovník. Tento text je rozšířenou a upravenou verzí 

článku, který vyšel v KomiksFest! revue 1.

který se o pár let později stal základním rysem tvorby le-
gendárního Káji Saudka.

Sám Saudek se také rád pouštěl do parafrází literární 
klasiky, což bylo nejlépe patrné ve stripové sérii Čtverylka 
(1971). Po Erbenových baladách však bohužel nikdy ne
sáhl, a tak si na následující převedení do komiksové po-
doby musely počkat dalších třicet let. Teprve po sametové 
revoluci přišlo období vysloveně vstřícné vůči kresleným 
příběhům, takže mohl vzniknout i vysokonákladový ko-
miksový magazín Kometa. Kratší i delší příspěvky v něm 
mimo jiné otiskoval Jan Patrik Krásný, který se za spolu
prací s časopisem ohlíží: „Z komiksů publikovaných v Ko-
metě se mi tehdy asi nejvíc povedly ‚Svatební košile‘ od 
Erbena. Původně jsem měl v plánu oživit i některá další 
díla českých klasiků, zpracovat taková, ve kterých se našly 
prvky hororu, mystiky, tajemna, nadpřirozena atp., a do-
kázat tak, že můžou být moderní a oslovovat i dnes — 
Erben měl být jen první v řadě. Kromě Strašidla na mo-
tivy Ladislava Klímy už ale na další adaptaci nedošlo.“2 
V jedenáctistránkovém příběhu, který se v roce 1991 ob-
jevil v Kometě č. 28, se Krásný věrně držel původního pří-
běhu a pouze posílil přítomné hororové prvky; i v  jeho 
kresbě je sice cítit jemná nadsázka odkazující k Saudkovu 
přístupu, o prvoplánovou parodii ale rozhodně neusiloval.

To Lukáš Fibrich, který sáhl po baladě „Vodník“, pří-
mo navázal (byť zřejmě nevědomky) na Jelínkovo a Borno-
vo pojetí. Čtrnáctidílný komiks vycházel na pokračování 
v časopise ABC (1–14/2005), jeho kořeny ale sahají až do 
roku 1993, ze kterého pocházejí první Fibrichovy skici. Se-
riál si povědomě pohrává s motivy vypůjčenými ze super
hrdinských i gangsterských příběhů a je prošpikován řa-
dou situačních gagů i slovních hříček. Jeho děj shrnuje sám 
kreslíř: „Místo českého jezera tu máme řeku Hudson v New 
Yorku. Dcera nejde prát prádlo k jezeru, ale do městské prá-
delny. Padouch Vodník nechá dívku unést do svého vod-
ního království, kde mu dívka po devíti měsících dá syna. 
Za nějaký čas se jí podaří uprchnout kanalizací, avšak syna 
nechává napospas Vodníkovi.“ Z logiky věci pak vyplývá 
i odlišný závěr, ve kterém za dveřmi v krvi neleží dítě, nýbrž 
sám hlavní bídák. Komiks je mimořádně hravý, což se kro-
mě libreta projevuje i v kresbě pracující s autotypickým ras-
trem. Autor ale k seriálu podotýká: „Dnes, s odstupem času, 
bych ve scénáři více citoval původní zdroj, taky kresbu bych 
pojal trochu jinak, snažil bych se o větší přehlednost.“

Kolem roku 2001 na adaptaci Kytice začal pracovat 
také Jaromír 99 alias Jaromír Švejdík. Vzhledem k před-
chozím odstavcům asi nepřekvapí, po kterém příběhu 
kreslíř intuitivně sáhnul: „‚Svatební košile‘ byly můj prv-

2  Tento citát i všechny následující pocházejí z autorovy korespon-
dence s uváděnými tvůrci.

ní pokus o rozsáhlejší komiksový projekt. Zkoušel jsem 
různé stripy, povídky, ale pořád to nebylo ono. Erbenova 
Kytice mě bavila už odmala a baví dodnes, při její četbě 
se mi verše přetvářejí v obrazy, hudbu. Dokončil jsem ale 
jen ‚Svatební košile‘ a pak přišlo osudové setkání s Jardou 
Rudišem — a to už je jiný příběh.“ Švejdíkovo pojetí je 
striktně černobílé, a byť lze v kresbě vysledovat ještě dosti 
silné zámořské inspirace, pochmurná atmosféra už před-
znamenává smutek pustých plání bohem zapomenutých 
Sudet z autorových pozdějších prací. Tištěné verze se Švej
dík nakonec dočkal v KomiksFest! revue 2/2008.

Sérii komiksových solitérů pak uzavírá Martina Vali-
hrachová, která svůj šestistránkový příběh „Vodník“ otisk-
la ve sborníku Noc (2005), představujícím práce studentů 
VŠUP. V komentáři přiloženém k antologii nalézají peda-
gogové Juraj Horváth a Helena Šantavá v kreslířčině pro-
jevu spřízněnost s českými symbolisty, výstižnější by však 
možná bylo dát jej do souvislosti se stylem art brut. A co 
se pojetí příběhu týče, Valihrachovou spíš než jeho plynu-
tí zajímají jednotlivé expresivní výjevy, jimiž se nechává 
volně unášet.

Že „Svatební košile“ a „Vodník“ představují nejvhod-
nější erbenovskou látku k epické adaptaci, dokládá vedle 
výše zmiňovaného Kábrtova animovaného filmu také fakt, 
že jej do svých převodů zařadil jak Jiří Suchý (v Semaforu 
kromě nich došlo na „Polednici“, „Zlatý kolovrat“ a „Štěd-
rý den“), tak František A. Brabec (v jeho snímku byly zpra-
covány také básně „Kytice“, „Polednice“, „Dceřina kletba“, 
„Zlatý kolovrat“, „Holoubek“ a „Štědrý večer“).

Kompletní komiksový herbář

Letité námluvy mezi Kyticí a devátou múzou se nakonec 
dočkaly i knihy, která zahrnula všech třináct Erbenových 
balad v kreslené podobě. Vydavatel Petr Himmel vzpomí-
ná na počátky tohoto projektu: „Ten nápad zažehla kniha 
Poèmes de Rimbaud en bandes dessinées, vydaná naklada-
telstvím Petit à petit, kde jsou komiksově ztvárněné Rim-
baudovy básně. Pak už byla jen debata — namáhavá, ale 
zajímavá — s lidmi, kteří to nakonec nakreslili, o vytvoření 
společného názoru na to, jak by mělo zpracování vypa-
dat.“ Soubor vyšel v roce 2006 v nakladatelství Garamond 
a vedle barevných adaptací obsahoval i kompletní podobu 
všech básní. Navzdory vstupním debatám se nicméně jed-
ná o antologii dosti nevyrovnanou. Knize chybí jasná kon-
cepce, a tak zůstala rozpolcená mezi krotkým převyprávě-
ním pro děti a ničím nesvazovanou snahou o odvážnější 
pojetí. Nevyvážený je pak i výtvarný projev jednotlivých 
přispěvatelů; někteří z nich se s komiksovou formou zjevně 
utkali poprvé a často ne úplně úspěšně. Přesto komiksová 
Kytice přináší řadu kvalitních momentů.

Lucie Lomová — Dlouhý, Široký a Bystrozraký  
(Zlaté české pohádky, Práh, 2008)
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čtenář

N e j l e p š í  č e s k é  b á s n ě  2 0 1 1
P e t r  K r á l  —  J a n  Š t o l b a  ( e d s . )

Po editorských dvojicích Karel Šik-
tanc a Karel Piorecký (2009) a Milo-
slav Topinka a Jakub Řehák (2010) se 
letos již třetího pokračování básnické 
ročenky Nejlepší české básně ujali zku-
šení matadoři Petr Král a Jan Štolba. 
S nápadem vydávat ročenky „nejlep-
ších“ básní přišel v  roce 1988 ame-
rický básník a  kritik David Lehman. 
Úspěch, který edice The Best Ameri-

can Poetry záhy zaznamenala, a především to, že podobné ročenky 
dnes vycházejí v řadě zemí světa, ukázal, že navzdory proklamacím 
o krizi poezie a nezájmu o ni stále existuje nejen řada dobrých básní, 
ale také mnoho dobrých čtenářů. I v českém prostředí projekt sklízí 
příznivou odezvu u kritiky a čtenářů.

B á s n ě  a   B r u n d i b á s n ě
J i ř í  P i š t o r a

Dílo Jiřího Pištory (1931–1970) zce-
la jistě představuje jeden z posledních 
podstatných vydavatelských dluhů 
české literatury. Nakladatelství Host 
nyní přichází s  edicí, která obsahuje 
tři Pištorovy básnické sbírky, nejpod-
statnější esejistické práce i oddíl „do-
kumentů“. Tvorba Jiřího Pištory má 
blízko k existenciální linii české poe-
zie, reprezentované jmény Františka 

Halase, Vladimíra Holana či Oldřicha Mikuláška. K rysům autorovy 
poetiky patří záznamy samoty a odcizení a z nich pramenící úzkosti. 
Pištorova poezie je osobitou výpovědí o hledání pevného místa ve 
světě, který ztrácí svou logiku, o životě, který přináší více otázek, než 
skýtá odpovědí; je dílem, jehož nadčasové vyznění je stvrzeno peče-
tí autorovy tragické smrti.

Erben čerpal inspiraci ke své sbírce z  lidových mýtů 
a  pověstí. Semafor se vždy snažil o  lidovou zábavu. 
Vidíte v tomto zaměření nějakou spojitost, nebo je to 
jen náhoda?
Je to spojitost, která vznikla náhodou, bezděčně.

Jiří Šlitr zemřel na sklonku roku 1969. Mohlo se zdát, 
že Semafor má své nejúspěšnější roky za sebou. S ja­
kým očekáváním jste pár let nato psal Kytici? Tušil jste, 
že by se z ní mohla stát vůbec nejúspěšnější hra Se­
maforu?
Věřil jsem tomu. Ve hře Čarodějky byly zařazeny naše „Sva-
tební košile“ a ta se stala nejúspěšnějším místem celé té 
hry. A tak když jsem se rozhodl dopsat k ní další balady, 
učinil jsem tak v přesvědčení, že rovněž zaberou. A zabraly.

Uvedení semaforské Kytice jste prý doprovázel trpěli­
vým vysvětlováním, že si neděláte z Erbena legraci. Byl 
jste přesto někdy někým v tomto směru obviňován?
Dostal jsem za celá ta léta všehovšudy dva vyčítavé dopisy, 
oba v jednom týdnu a z jednoho města.

Setkal jste se někdy s  tím, že k  vašim pracím někdo 
přistupuje obdobným způsobem jako vy k Erbenovi? 
Pokud ano, co na to říkáte? Pokud ne, co na to říkáte?
Občas se mi donese parodie na nějakou moji písničku, 

a když je zdařilá, tak se zasměju. Když je nepovedená, tak 
se taky zasměju.

V roce 1993 jste se rozhodl Kytici „exhumovat“ a znovu 
ji uvést na jevišti. Můžete porovnat obě představení? 
Co pro vás které z nich znamená?
To první bylo nepoměrně úspěšnější. Druhá exhumace se 
už tolik nepovedla a ta třetí, která je na repertoáru dnes, 
je přirovnávána k  té první. Hrajeme ji při vyprodaném 
hledišti.

Čím je pro Jiřího Suchého Karel Jaromír Erben? A čím 
by mohl být pro Erbena Suchý?
Pro mě je Karel Jaromír kamarádem, se kterým jsem se 
sblížil, když jsem se zaobíral prací na naší Kytici. Čím bych 
byl já pro něj, na to se musíte zeptat jeho.

Dne prvního října vám bylo osmdesát. Jak jste své ku­
latiny oslavil? Dne sedmého listopadu by Karel Jaromír 
oslavil dvoustovku. Jak ten den za něj oslavíte?
Na slavení si moc nepotrpím, přesněji řečeno vůbec. Slavil 
jsem tedy jen tolik, kolik mi přikazovala zdvořilost k okolí, 
které slaví rádo. A Erbenovy narozeniny oslavím nejspíš 
tím, že si na něj vzpomenu.

Připravil Aleš Palán

čtenářinzerce host

Dílo Karla Jaromíra Erbena láká i dvě stě let po 
autorově narození k dalším a dalším adaptacím: 
výtvarným, filmovým i scénickým. Jednu 
z nejpovedenějších má na svědomí principál 
divadla Semafor, letošní jubilant Jiří Suchý. 
Jeho — a Erbenova — Kytice se zde hraje stále.

Hned na začátku se musím k  něčemu přiznat. Když 
jsem měl na základní škole v hodině češtiny odrecito­
vat jednu báseň z Kytice, sklouzl jsem v průběhu reci­
tace nevědomky k vaší verzi a — ke zděšení soudruž­
ky učitelky a k obveselení spolužáků — jsem si dlouho 
nebyl s to svůj omyl uvědomit. Nestalo se vám něco 
podobného, že byste na jevišti omylem sklouzl k Erbe­
novi? Neplete se vám někdy Suchý s Erbenem?
Ne, neplete — já jsem totiž jeden z těch dvou.

Vzpomenete si na své první čtenářské setkání s Kyticí?
Ano. Tak jako se dětem vyprávějí pohádky, maminka mi 
deklamovala „Polednici“ a „Svatební košile“ a já jsem obě 
balady miloval, i když jsem se trochu bál; bylo mi tak pět 
let. Ale domácí zázemí bylo mou jistotou a já věřil, že se 
mi nic hrozného nemůže stát.

Kytice je — a dost možná i pro vás byla — povinnou 
školní četbou. Pomáhá tohle zařazení podle vás těmto 
knihám, nebo jim to spíš ubližuje?
Řekl bych, že záleží na pedagogovi. Ten může tu povinnou 
četbu dětem buď přiblížit, anebo znechutit.

Proč jste na jevišti adaptoval zrovna Kytici? Mohl jste 
sáhnout třeba po Písních kosmických.
Významnou roli tady určitě hraje můj dětský zážitek, který 
už jsem vylíčil.

Bylo mi pět 
a polednice 
jsem se bál

Rozhovor s Jiřím Suchým
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Jiří Suchý: Erbenovy narozeniny oslavím nejspíš tím, že si na něj vzpomenu…
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Jeho knížky jsou protkány holdy a přípitky, 
neústupným pozdvihováním srdce a číše. Do-
konce i spanilý stvol v nich zvedá číšky plné 
medu a vítr tam zdvíhá oblak plný uplývání. 
Nejsou to holdy vykoupené lehce — byly vy-
vzdorovány mužem, který věděl, že existují 
také přípitky prohrávajících a přípitky to-
noucích. Jeho patos býval věrný původnímu 
smyslu tohoto řeckého slova, kterým se kdysi 
označovala bolest. Vyslovoval za nás věci bo-
lavé a dusivé, zoufale krásné i ty bez konce 
trýznivé. Pozdvihoval tato břemena do ostřej-
šího světla a dával nám zahlédnout, jak velký 
je zápas našich malých sil. Antonín Přidal

Věčného rozporu mezi životem a poezií, prav-
dou a krásou, se zrovna básník Mikuláškovy 
letory nemůže vzdát, na to on je příliš horou-
cí a uvědomělý milenec života. A je z Moravy, 
má ten zbojnický a cimbálový komplex, musí 
si po zbojnicku zabohovat. Přes všechnu těž-
kou dřinu, co dělá, když staví mosty, na kte-
rých často mýta vybírali jiní, je zbojnického 
rodu. To není ani tak provinciální roman-
tismus, jak si kolikrát v Praze myslívají, ale 
docela slušná tradice ze slovenského pomezí, 
přenesená do tvůrčí sféry. Jan Skácel

Mikuláškova poezie je vzácné a překrásné 
jablko na stromě života: leskne se, usmívá, 
má kořennou chuť, voní — a také je trochu 
poďobané, krupobití se nad ním už nejednou 
přehnalo. Někdo třeba řekne: dobrá, ale také 
červíček, někde hodně hluboko, v tom jablku 
vrtá. Na to odpovím: to k pořádnému jablku 
taky patří. František Hrubín

Nový reprezentativní výbor z básnického díla Oldřicha Mikuláška

sestavil a doslovem opatřil Jiří Opelík

Vychází ke 100. výročí básníkova narození

olůnění

Vyšel měsíc, vyšel zpod mraků.
Osleplo nebe z jeho, ze zraku.

Vyšel měsíc, vyšel zpod luny.
Dlaň na tvém ňadru, zbyl jsem úplný.

Pak zašel měsíc. Kolem samá tma.
Než objal jsem tě — nenahmataná.

Oblohou pluly luna s měsícem.
Já byl ten druhý. Zatměn i rozsvícen.

e d i c e  p o e s i e  h o s t
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Po editorských dvojicích Karel Šiktanc a Karel Piorecký 
(2009) a Miloslav Topinka a Jakub Řehák (2010) se letos 
již třetího pokračování básnické ročenky Nejlepší české 
básně ujali zkušení matadoři Petr Král a Jan Štolba. 
S nápadem vydávat ročenky „nejlepších“ básní přišel v roce 
1988 americký básník a kritik David Lehman. Úspěch, 
který edice The Best American Poetry záhy zaznamenala, 
a především to, že podobné ročenky dnes vycházejí v řadě 
zemí světa, ukázal, že navzdory proklamacím o krizi poezie 
a nezájmu o ni stále existuje nejen řada dobrých básní, 
ale také mnoho dobrých čtenářů. I v českém prostředí 
projekt sklízí příznivou odezvu u kritiky a čtenářů. Výběr 

„nejlepších“ básní nemá sugerovat iluzi objektivity, ale 
je výsledkem setkání dvou editorů, dvou subjektivních 
pohledů na poezii daného roku i na poezii jako takovou. 
Editor (respektovaný odborník na současnou poezii) je také 
autorem doprovodné studie o současném básnictví a arbitr 
(„zasloužilý“ básník) zase nabízí esej, v níž se dotýká svého 
vztahu k poezii i konkrétním textům, které pro antologii 
vybral. Svazek opět představuje přibližně čtyři desítky 
básní, jež byly uveřejněny v uplynulém roce jako básnické 
novinky česky píšících autorů; pozornost je věnovaná 
publikování knižnímu, časopiseckému, ale i na internetu. 

Cena 219 Kč
ISBN 978-80-7294-557-3
9788072945573
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Jestli se zas někdy budou psát ději-

ny českého národa, mělo by tam být 

hlavně uvedeno, že je líhní fotba-

lových trenérů, politologů a  kritiků 

umění. Ale nejen těch — také grafic-

kému designu u  nás rozumí každý, 

patří to už k základnímu vzdělání na-

šeho občana odkojeného výtvarnou 

výchovou na ZŠ. Nebo výstavami v kr­

něnské galerii Vaňkovka, kde návštěv-

níci v  průběhu nightshoppingu při 

cestě z asijského bistra do módního 

butiku stihnou autogramiádu kapely 

Lunetic, exposici zahradní architek-

tury a vánoční instalaci z polystyrenu 

a chomáčů vaty.

„Nemyslím si, že mám oko z  kašpa-

rovy krávy,“ píše mi překladatel, aby 

tím dal váhu svým připomínkám ke 

grafické úpravě. S redaktorkou se do-

jemně shodují, že můj grafický návrh 

je kýčovitý, že titulní stránka je prázd­

ná nebo že obrázek je nesmyslný. 

Když mají dobrý den, vybičují se i ke 

složitější češtinářské kompozici sko-

ro až mantrického charakteru, která 

naznačuje, že za sebou mají několik 

seminářů filosofie: „Prázdným prosto-

rem nemíním místo, kde nic není, ale 

jistou nesamonosnost určité plochy.“ 

Zapamatovat, uvařit čaj, koupit bubny 

a opakovat až do zblbnutí.

Koneckonců žijeme v demokratickém 

zřízení a každý má právo vyjádřit svůj 

názor. A tak se i já postupně zbavuji 

vrozeného ostychu a začínám hodno-

tit polské překlady, protože jsem byl 

v Polsku a umím si tam koupit párek 

v rohlíku a jízdenku na vlak. Ale nejde 

to úplně samo a hned, poněvadž ve 

mně zůstává zakořeněná úcta k práci 

ostatních lidí.

Nabízet služby je odjakživa trochu 

nevděčná a  marná činnost, proto-

že služby se berou jako samozřejmé 

a bezplatné, jako by neměly žádnou 

hodnotu. Zaplatit za tisk, tvárnice, 

kožich nebo počítač je normální, ale 

platit za duševní práci nebo ji ocenit 

bývá velký problém. Pravidelně mi 

chodí výzvy k  účasti ve výběrových 

řízeních postrádající jakoukoliv zmín-

ku o  úhradě za předložené návrhy. 

Bere se u nás za samozřejmé, že parta 

grafiků nemá na práci nic zajímavější-

ho než týden o hladu a žízni mlátit do 

myši a klávesnice s vidinou, že mož-

ná — jestli bude správná konstelace 

a jestli budou mít dost štěstí — dosta-

nou někdy za svůj výkon zaplaceno, 

neznámo kolik. Návrhy vybere pan 

ředitel, ale jestli se mu nebudou líbit, 

hradit je nebude. Vždyť je přece nepo-

užil. Hodnotit cizí práci nálepkou líbí

‑nelíbí je vždycky jednoduché, jenže 

umět objektivně zhodnotit její kvality, 

to už vyžaduje trochu vzdělání a roz-

hledu.

Vážení a milí — možná si dovedu za-

vázat tkaničky, ostříhat nehty, zvlád-

nu přidávat na stavbě, uvařit čaj a na-

mazat chleba marmeládou. Možná 

jsem už jel tramvají, byl s maminkou 

u zubaře, možná jsem viděl hada s ko-

likou i partu gaymanů, jak jdou ruku 

v  ruce do temného pokojíčku v  su-

terénu pánské diskotéky. Ale zatím 

nemám pocit, že jsem dobrý kuchař, 

řidič MHD ani specialista na dentální 

anorexii, vyměšování plazů a choroby 

pohlavního ústrojí.

Stojí to hodně úsilí a  sebekontro-

ly, ale někdy je vážně dobré zatnout 

zuby a mlčet. Myslím, že nejlépe udě-

láme, když se pokusíme dát ostat-

ním kolegům‑odborníkům prostor 

k  tomu, aby mohli dělat svou práci. 

Vyjádříme tím respekt k jejich profe-

si a uděláme krok na cestě ke šťastné 

planetě i k vlastnímu osvícení. Proto-

že aby zůstala zachována už tak dost 

křehká rovnováha světa, měli by spi-

sovatelé v  prvé řadě psát, překlada-

telé překládat, dyzajnéři dyzajnovat, 

kojné kojit, dojnice dojit a  provazo-

chodci provazochodit.

Martin Pecina je grafický designér.

Jíst, meditovat, milovat, dyzajnovat
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Milí básníci, výtvarníci i hudebníci,
zveme vás na

28. ročník otevřeného tvůrčího setkání,
které pořádá

„Skupina XXVI“ 

na římsko-katolické faře v Příchovicích v Jizerských horách 
od pátku 25.11. do neděle 27.11.2011.

I letos nás čeká čtení již v pátek od 19-ti hodin v staro-katolickém chrámu v Desné. Kdo dorazí do Příchovic na faru 
v pátek o něco dříve, může se společně s námi vydat do Desné pěšky. Vycházet budeme po 18-té hodině. Existuje 

i výhodné spojení autobusem z Prahy:
Praha-Černý Most odj. 15.20 resp. 17.00,

Desná příj. 17.17 resp. 18.52 hod. 
U druhého autobusu na vás počkáme.

V případě problémů volejte na mobil: 777 135 776.

Hlavní program plánujeme na sobotu večer od 19-ti hodin na faře v Příchovicích. Můžete se představit se svými 
básněmi či kratšími prózami. Průběh večera a přilehlé noci je improvizovaný. Na každého připadá pět až deset 

minut, záleží na počtu účinkujících.

Slovo doprovodí hudebníci, na stěnách společenského sálu či na dřevěných stolech  
je možnost instalovat improvizovanou výstavku.

Setkání je otevřené, přijet a účinkovat může KDOKOLIV.

Příchovice se nacházejí na pomezí Krkonoš a Jizerských hor, zhruba 4 km nad Tanvaldem, či 2 km nad Kořenovem — 
motorestem, který leží na silnici z Desné do Harrachova. Nocleh je zajištěn na vytápěných půdách na molitanových 
matracích ve vlastních spacácích, pro choulostivější pak i v pokojích na palandách. (Sprchy, WC, v místě jsou v provozu 

koloniál hřbitov i hospody). I o stravu bude postaráno. V prostorách fary je zakázáno kouřit.

Za Skupinu XXVI vás srdečně zve
Roman Szpuk / 1.máje 268 / 385 01 VIMPERK

roman.szpuk@seznam.cz

Informace a fotografie z předchozích ročníků: http://www.xxvi.cz

Informace o příchovické faře: http://krizovatka.signaly.cz
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Ivo Tretera je chytlavý na historky, takže se třeba dozvíme, 

že František Hrubín si do polévky, aby ji měl hustější, natr-

hával stokorunu, Egon Bondy utekl zbaběle z hospody bez 

placení, že s Violou Fischerovou chodil Hrabal i Pecka, tře-

baže ten první tvrdil, že šlo pouze o vztah platonický, druhá 

strana však tvrdila něco jiného. Dále třeba že Milan Kundera 

byl velkým moravistou, aspoň v šedesátých letech, že Milan 

Machovec měl na konci svého života vyvěšeny fotografie 

Olgy Sommerové, Catherine Deneuveové a Petry Buzkové, 

že Pavel Řezníček si nechal chirurgicky vylepšit nos, za což 

ho Hrabal vyhodil z hospody, a tak dále.

Jiří Trávníček: Treterův Hrabal a Hrabalův Tretera

Poučkou této Kratochvilovy učebnice povídkaření by jistě 

mohlo být, že vedle dokonalého zvládnutí řemesla by au-

torovi povídek rozhodně neměla chybět odvaha a sebevě-

domí. Bohužel, Kratochvil má obojího v Kruhové leči mírný 

přebytek. Pro účel učebnice je to možná výhoda. Žák si tak 

lépe všimne zvýrazněných pravidel psaní a snáze se je na-

učí napodobovat. Některým čtenářům ovšem může čtení 

těchto povídek činit nejen značnou obtíž, ale dokonce by 

je třeba označili za naprosto nesnesitelné.

Kateřina Bukovjanová: Cvičebnice kratochvilovštiny

Možná má pravdu John Wain, že spisovatel nemůže pře-

svědčivě popsat problém, který ho osobně nevzrušuje. Kni-

ha působí jako etuda dokazující autorčinu schopnost na-

psat knihu na jakékoli zadání. Studie osamělosti je podána 

přesvědčivě, stejně jako realistický obraz života za mříže-

mi. Ale všechno jsme už někde četli, chybí vlastní pohled. 

V současné literatuře jako by už nikdo nečekal na něco sku-

tečně nového. Stačí udržovat provoz profesionálně zruč-

ným zpracováváním osvědčených témat (a  lidské sklony 

ke zločinu takovým tématem nesporně jsou). Vznikají tak 

chladné a vzájemně zaměnitelné knihy, z nichž utkví v pa-

měti spíše nepodstatné detaily. 

Jakub Grombíř: Vrahem snadno a rychle

kritiky a recenze

PŘEDPLATNÉ HOSTA JE PRO NÁS I PRO VÁS NEJLEPŠÍ ZPŮSOB, JAK JEJ DOSTÁVAT 

PRAVIDELNĚ, KOMFORTNĚ A SAMOZŘEJMĚ LEVNĚJI NEŽ U KNIHKUPCŮ. CELÝ ROČNÍK, 

DESET ČÍSEL, STOJÍ 690 KČ. S PŘEDPLATNÝM TEĎ NAVÍC ZÍSKÁTE SLEVU 20% NA 

VEŠKEROU KNIŽNÍ PRODUKCI NAKLADATELSTVÍ HOST. MÁTELI ZÁJEM PŘEDPLATNÉ 

ČASOPISU DAROVAT SVÝM BLÍZKÝM, VYŽÁDEJTE SI U NÁS DÁRKOVÝ CERTIFIKÁT. 

DALŠÍ PODROBNOSTI OBSAHUJE PŘEDPLATITELSKÝ KUPON NA STRANĚ 71.
Jan Konůpek (výřez)
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Nejsevřenější je kniha do své první třetiny, tedy asi do 
okamžiku hrabalovské iniciace, ke které dochází v roce 
1964. Od ní jako by nevěděla, co si se sebou počít (mož-
ná to chtělo o něco přísnějšího redaktora a snad i méně 
kamarádského nakladatele). Mizí lehkost, skvěle vyladěná 
rovnováha mezi „co“ a „jak“ se přechyluje k „co“. Jako by 
už stačilo, že tu máme Hrabala a jeho stůl, s tím ovšemže 
všechny různé historky atd. Hlavní protagonista je na scé-
ně, takže jaképak copak, režisér může jít na pivo. Problémy 
hrabalovské části Treterova vzpomínání jsou tři: 1) že těch 
historek je nějak moc, 2) že se za sebou skládají bez ladu 
a skladu a 3) že autor zapomněl na styl a vkus. Je to trošku 
jako v maňáskovém divadle: na scéně se objevil kašpárek, 
a ještě než cokoliv řekl, dětičky se daly do tleskání, protože 
vědí, že bude veselo.

Hrabal se stal nerudou

Jaký je vůbec Treterův Hrabal? Tedy ten, kdo dal autorovu 
psaní důvod a kdo se postaral o jeho hlavní téma. Především 
člověk hypervzdělaný, který byl schopen se pohybovat v ně-
kolika oborech — ve filozofii, literatuře, výtvarném umění, 
historii apod. A přitom jeho znalosti nebyly povrchní, tedy 
připravené toliko na předvádivá intelektuální defilé, kterými 
se vyznačují především vzdělanci. Byl to také velmi náročný 
diskutér, nesnášel nepoctivost a ramenaté postoje, které ne-
jsou opřeny o znalosti, tedy to, když někdo vystupoval „z po-
zice jakéhosi nadřazeného mentora“. Takto autor líčí, jak se 
Hrabal rozešel s Karlem Peckou, na kterém mu vadila figura 
„Já nevím, ale já si myslím, že…“. A protože od šedesátých let 
až do Hrabalovy smrti se Ivo Tretera s Bohumilem Hrabalem 
setkávali téměř každodenně, je zachyceno i nejedno tvůrčí vy-
znání. Takto se dozvídáme o Hrabalových literárních láskách, 
o tom, jak sám sebe považoval za bytostně pražského autora, 
jak román byl pro něj zbožné přání, které se nachází „zatím 
toliko ve hvězdách“ (tento výrok pochází ze šedesátých let, 
tedy z doby před Anglickým králem), dále třeba o tom, jak 
určující místo pro něj měl Kafka, s nímž sdílel stejnou víru 
v umění jako sakrální záležitost, že na Ladislavu Klímovi, dal-
ším svém oblíbenci, oceňoval hru a hravost. Tretera se snaží 
zachytit i obrys Hrabalovy řeči. Píše, že po návratu z hospody 
si večer Hrabalovy výroky zapisoval. Dochází i na nepříjemné 

vzpomínky, zejména z posledního Hrabalova období: „Hra-
bal se stal nerudou. Uváděl se bezdůvodně pro malicherné zá-
minky — nejčastěji však dokonce ani bez nejmenší záminky, 
jen tak z vlastního rozmaru — do hysterických stavů, v nichž 
kdykoli kohokoli posílal do prdele. Pozoruhodné bylo, že si 
k tomu přednostně vybíral lidi, kteří mu byli nejblíže a kteří 
to s ním mysleli nejlépe.“ Velmi cenné je líčení okolností ko-
lem Hrabalova kajícného článku v Tvorbě (1975), který mu 
umožnil publikování v oficiálním oběhu. Ožívají i jiné figury 
a figurky z Hrabalových stolních společností — první z dru-
hých rolí je přidělena Karlu Maryskovi, rozšafnému brachovi, 
který si libuje ve slovním přejinačování: Radúz a Mahulena se 
mění na Rathaus a Mrduléna, Traviata na Kraví játra… nebo 
„Aby se vlk nažral a ňadro zůstalo celé“.

Ivo Tretera je chytlavý na historky, takže se třeba dozví-
me, že František Hrubín si do polévky, aby ji měl hustější, na-
trhával stokorunu, Egon Bondy utekl zbaběle z hospody bez 
placení, že s Violou Fischerovou chodil Hrabal i Pecka, tře-
baže ten první tvrdil, že šlo pouze o vztah platonický, druhá 
strana však tvrdila něco jiného. Dále třeba že Milan Kundera 
byl velkým moravistou, aspoň v šedesátých letech, že Mi-
lan Machovec měl na konci svého života vyvěšeny fotografie 
Olgy Sommerové, Catherine Deneuveové a Petry Buzkové, 
že Pavel Řezníček si nechal chirurgicky vylepšit nos, za což 
ho Hrabal vyhodil z hospody, a tak dále. Nepřeberné množ-
ství historek a lidí se objevuje kolem legendárního Klementa 
Lukeše, v jehož bytě se setkávala snad celá pražská umělecká 
elita a bohéma. Takto sem také jednou v šedesátých letech 
zabloudí jistý urputný mladík jménem Václav Klaus.

Jde o knížku, se kterou je vesměs dobře a z níž se lze 
mnohé dozvědět, navíc ji v jejích nejlepších chvílích ne-
chybí ani elegance. Nadto Treterovy memoáry vyvoláva-
jí značné ohlasy, a  velmi protikladné: kniha nepovede-
ná a faktograficky nespolehlivá (Jaromír Slomek); kniha 
„poučná, ale i velice zábavná“ (Milena Nyklová). Nicméně 
jako by tu přece jenom nebylo dotaženo… nebo spíše jako 
by tu mnohé bylo přetaženo. Čím víc se blížíme ke kon-
ci, tím více se Treterovo psaní stává urputným, skladebně 
i stylově nedbalým a nakonec i protivně mravokárným. 
Když čteme, že „téměř všechna masmédia vyjadřují uni-
sono jedna a táž pravicová stanoviska“, váháme, zda jsme 
se nedopatřením neocitli na mítinku sociální demokracie 
nebo na politickém školení mužstva anno dazumal. Jako 
by se v jistém okamžiku ztratila formule k „Hrnečku, vař“, 
a tak kaše se valí a valí… Jinak řečeno: škoda že máme co 
činit jen s vínem jakostním, třebaže chuti vesměs příjem-
né. Možná se měl udělat až pozdní sběr. Nechat hrozny 
ještě trochu na vinici dozrát, vybrat jen ty nejlepší a pak se 
teprve pustit do lisování. — A dědkovsky nebrblat.

Autor je literární kritik a čtenářolog.

Ivo Tretera  Vzpomínky na Bohumila 
Hrabala a na život vůbec,  
Paseka, Praha — Litomyšl 2011

kritika

Na model, kdy vzpomínkové otěže převezme 
někdo jiný než ten, o koho jde, jsme si už vcelku 
zvykli. Nejčastěji jsou to životní druhové (případ 
Dostojevskij či Vančura) či potomci (případ 
Durych či Kerouac). U Iva Tretery máme co 
činit se vzpomínkami asi nejspíše kumpánskými. 
Byl Hrabalovi od šedesátých let nablízku, sdílel 
jeho stůl, znal ho zblízka a v mnoha proměnách. 
Chceme‑li hledat nějakou paralelu, tak jí jsou 
nejspíše vzpomínky E. A. Longena na Jaroslava 
Haška. Navíc tu i onde je veselo… a tu i onde teče 
hodně piva.

Ivo Tretera má však co říct i za sebe a o sobě. Těžko spe-
kulovat, zda by se vydal na memoárové moře i sám, tedy 
nemaje v zádech silný vítr hrabalovský. Soudíme, že ne
vydal. A pokud bychom chtěli mít v Treterovi jen médi-
um a lapače historek svého Velkého Mistra, tak zase sou-
díme, že by bylo škoda, abychom přišli o části, kdy ještě 
Hrabala neznal. Ivo Tretera, jinak dlouholetý člen katedry 
filozofie pražské filozofické fakulty a autor několika knih 
(vícera vydání se dočkal jeho Nástin dějin evropského myš-
lení), má co zajímavého a podstatného říct i o sobě. Dětství 
v ne zrovna uspořádané rodině, která nepochází z Prahy, 
v únoru 1945 zažil při spojeneckém náletu zásah domu, 
v němž bydlel, poválečný Svaz české mládeže, studium 
na pražské filozofické fakultě, posléze i stálé místo, hodně 
osobitých kolegů, vzpomínky na dobové vyhazování svých 
kolegů, ať už zdařené (Ladislav Tondl) či nezdařené (Ka-
rel Kosík), zlatá šedesátá, normalizace, v níž — poté co se 
katedře nepodařilo ho vyhodit — byl přeřazen do archivu 
Univerzity Karlovy.

Lidé, historky, portréty

Treterovo vyprávění se rozběhne velmi svižně. Má událost-
ní spád i stylistický švih. Velice brzy poznáme, že autor má 
rád šťavnaté historky a že je dokáže i s velkým potěšením 
vyprávět. Ano, chcete‑li, má čuch na drby či přinejmenším 
na lidské slabosti. Dost těchto chytlavůstek se točí ovšemže 
kolem erotiky, sem tam nějaká ta sklenička a lidská vypína-
vost (například půvabná scéna o prvním setkání s profeso-
rem Václavem Černým). Tretera je ve svých líčeních velmi 
plastický, má příjemně povídavý jazyk (s občasnou tenden-
cí k mírnému archaizování) a vládne i citem pro portrét, 
a to nejenom těch velkých, ale třeba i své tetičky. Stejně 
tak vládne i citem pro atmosféru místa. Tak Riegrovy sady 
a jejich okolí zde dostávají jeden z nehynoucích portrétů. 
Lze si představit, že Treterova kniha se stane dobrovolně 
povinnou četbou pro všechny minulé a současné studenty 
katedry filozofie FF UK. Autor zachycuje dobová pnutí, 
proměnu nálad a především podává portréty představite-
lů katedry (J. B. Kozáka, J. Popelové, L. Tondla, K. Kosíka, 
M. Machovce, I. Svitáka, J. Patočky a L. Svobody).

Ocenit je nutno i  fakt, že Treterovi chybí formulač-
ní opatrnictví. Nechybí mu naopak schopnost říkat své 
názory jasně. Ne vždy je nutno se s  autorem shodnout 
(např. refrénovitá kritika současných poměrů působí dost 
ubrblaně), hra na politickou korektnost se tu však neve-
de. Lidé, které poznal zblízka a kteří obstáli, jsou náležitě 
oceněni. Třeba Miloslav Ransdorf jakožto „nesmírně in-
teligentní a vzdělaný člověk s výjimečnou pamětí“, který 
na protest proti Treterovu nucenému odchodu opustil ka-
tedru, třebaže se tam nabízela skvělá kariéra, a odešel do 
Prognostického ústavu ČSAV. Z lidí, na které měl Trete-
ra učitelský vliv, se dostává vlídně ocenivých slov i Vác-
lavu Bělohradskému, Vladimíru Boreckému a Ladislavu 
Horáčkovi.

Kumpán vzpomíná

Treterův Hrabal a Hrabalův Tretera

Jiří Trávníček
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k sobě navzájem blízko, a proto je zároveň odlišují od 
pozdější autobiografie. Ta vedle jejich vytříbenosti půso-
bí jako literární patvar, jako by to herec charakterních rolí 
přehnal s líčením a vyrobil si masku klauna, který občas 
rozesměje, občas se snaží dojmout. Přehnaná stylizace, 
která mohla při čtení autobiografie zpočátku trochu iri-
tovat, najednou vystupuje o to víc, když vedle ní leží staré 
a alespoň pro mě opravdovější texty. Pro nové společné 
vydání k nim na žádost vydavatele Pavel Kohout dopsal 
ještě epilog…

Nedostatečná bilance

Zatím posledním knižně vydaným dílem Pavla Kohouta 
je Předběžná bilance. Měl v něm doplnit vyprávění o svém 

životě od poslední tečky za autobiografií To byl můj ži-
vot?? Přibližně stostránkový doslov je ve srovnání s před-
chozími texty poněkud dýchavičný, na druhou stranu je 
Pavel Kohout konečně sám sebou. Napadají mě tři nej-
výraznější změny, které doplňují charakteristiku Kohou-
tova stylu: během pár let vymizel humor, oslabila se iro-
nická bodnutí, zato přibyla jemná nostalgie. Může to být 
odraz snahy, s níž se autor rozhodl nově reflektovat své 
žití: „Přidat zmoudřelý epilog ke stovkám stran psaných 
v  rozmezí dvaačtyřiceti let vesměs v  ráži, jaká člověka 
provází na bitevním poli, je velká výzva. Bylo by trapné, 
kdyby se bojovník proměnil v penzistu‑kverulanta stěžu-
jícího si na nezdary, nepřízeň a neduhy. Ale bylo by ješ-
tě trapnější, kdyby se ke konci životního maratonu vrá-
til k prostoduché víře, že zítra se bude tančit všude. Mezi 
oběma extrémy vede jen cesta co možná nejstřízlivějšího 
auditu, už ne dramatická dějem, ale snad napínavá po-
znáním.“ (s. 1644) To napsal prvního ledna 2011 v do-
pise řediteli nakladatelství Academia Jiřímu Padevětovi. 
Bohužel novoroční předsevzetí mívají krátká trvání. Ještě 
v témže dopise si totiž stihl postesknout, že jeho vyná-
lez — termín memoáromán — se užívá bezplatně jinými 
autory. Jistě, chybí mu pokora, aby si opakovaně nestěžo-
val na zneuznání. Na to jsme si u Pavla Kohouta tak nějak 
zvykli. Ale natolik hokynářské myšlení mě zaskočilo; ne 
všechno se dá koupit či zaplatit.

Sto stran k vylíčení ani ne dvacetiletého úseku života 
může i nemusí být dostačující. V případě Předběžné bi-
lance je to snad až příliš. Jestliže dvoudílná autobiografie 
nebyla vedena přísně chronologicky, a přesto jednotlivé 
kapitoly do sebe zapadaly jako dílky puzzle, pak při bi-
lancování leží texty pouze vedle sebe. Nejvíce se propojí, 
když se autor věnuje své rodině a přátelům. Promyšleněj-
ší koncepci nebo strukturu však hledám marně. Vlastně 
vznikl další svazek úvah a komentářů svým způsobem na-
vazujících na Kohoutovu knižně vydanou publicistickou 
činnost z poslední doby (Z pohledu trilobita, 2010). Pavel 
Kohout samozřejmě i nadále zůstává polemickým, ať už 
jde o jeho ukončení činnosti organizování Pražského diva-
delního festivalu německého jazyka nebo o postoje dcery 
Terezy. Občas se ještě vyjeví dramaticky, snad nejvíce při 
rekonstrukci průběhu spolupráce s brněnskými naklada-
teli Petrem Minaříkem a Pavlem Řehoříkem, kteří se roz-
hodli vydat jeho hry. Při úvahách o stárnutí a smrti dokon-
ce svoji předběžnou bilanci tak trochu předběhl, protože 
jeho plány a činorodost přeci jen budí velký respekt. Ved-
le těchto nových příběhů nabízí bilance také dovyprávění 
příběhů započatých před mnoha lety, ať už jde o jeho blíz-
ké, kamarády, spolupracovníky nebo dům v Sázavě, a sa-
mozřejmě Jelenu.

Co však epilog naprosto překvapivě postrádá, je jaká-
koli obsáhlejší reflexe další vlastní literární tvorby. Přitom 
Pavel Kohout po roce 1992 napsal a vydal čtyři nové romá-
ny, inscenovalo se několik jeho nových her; samozřejmě 
publikoval v novinách a časopisech, několik let strávil se 
svými vzpomínkami. Právě tato linie se mohla stát páteří 
bilance, navíc by logicky navázala na autobiografii, v níž 
několikrát představil svoji tvorbu v jasnějších souvislos-
tech. Taková absence mrzí zvlášť u spisovatele, neboť při-
blížení geneze děl nebo případná polemika s kritikou je 
cennější a snad i zajímavější než současné kulturní dění 
v Sázavě nad Sázavou, rozmanité způsoby spaní jezevčíků 
nebo rekonstrukce bytu ve Vídni.

Souborné vydání všech memoárových próz Pavla Kohouta 
zřejmě nevyvolá takové reakce, jaké vzbudil před několi-
ka lety svými nonšalantními vzpomínkami, neboť přináší 
jen velmi málo nového. Nicméně poznámkám k rozsahu 
a možná i k hmotnosti se nejspíš nevyhne. Své čtenáře si 
autor v podstatě vybral sám, když v úvodu knihu věnoval: 
„In spe generaci vnuček a vnuků, aby tušila.“ To je vel-
mi přesné. Třetí generace už nebude vědět, protože sotva 
bude věřit. Bude mít tedy k dispozici alespoň další svědec-
tví o tom, jak také vypadaly poválečné dějiny. A bude mít 
doklad, jak se v nich viděl sám Pavel Kohout.

Autor je bohemista a literární kritik. 

Pavel Kohout  Můj 
život s Hitlerem, 
Stalinem a Havlem,  
Academia, Praha 2011
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Napsal snad nejvíc vysmívané verše v dějinách 
české literatury i jeden z našich nejlepších 
románů dvacátého století. Jeho minulost 
i přítomnost vyvolávají rozporuplné reakce, on 
sám rád přijímá nálepku kontroverzní osobnosti. 
Má za sebou život románového hrdiny, který 
literárně už několikrát ztvárnil. Vše, co Pavel 
Kohout dokázal kdy o sobě napsat, letos vyšlo 
pod společným názvem Můj život s Hitlerem, 
Stalinem a Havlem.

A to si někdo přečte? zeptala se mně pochybovačně ko-
legyně s pohledem fascinovaně upřeným na dva tučné 
svazky Kohoutova Života s Hitlerem, Stalinem a Havlem. 
Upřímně doufám, že ano. I  když si nejsem jistý, jest-
li čtenářů bude aspoň tolik, kolik listů mají obě knihy 
dohromady. Rozsah 1768 stran je sice spíše mauzoleem 
než sympatickým pomníkem, které spisovateli postavilo 
nakladatelství Academia, ale Pavel Kohout, velmi dob-
ře ovládají umění self‑marketingu, také nepůsobí jako 
právě skromný intelektuál. Nakladatelský záměr obsáhl 
všechny autorovy memoárové texty, a to starší „memoá
romány“ Z deníku kontrarevolucionáře (1969) a Kde je 
zakopán pes (1987), dvoudílnou autobiografii To byl můj 
život?? (2005, 2006) a zcela nový soubor Předběžná bi-
lance. Dramatické peripetie Kohoutova třiaosmdesátile-
tého života i jeho schopnost sebereflexe samy zdůvodňu-
jí, proč právě on rozšiřuje edici Paměť, která už nabídla 
zkušenosti s dvacátým stoletím více zajímavých osob-
ností, mezi nimi spisovatele Ivana Klímy, chemika Otto 
Wichterleho, malířky Milady Marešové nebo historika 
Jana Slavíka.

Pod jednou střechou

Někdejší reakce na autobiografii To byl můj život?? do-
konale odrážejí, jak antagonicky dokáže Pavel Kohout 
působit. Vlnu interpretací svedl vyvolat pouhými dvě-
ma otazníky v názvu a fakt, že svým memoárům vtiskl 
dramatický efekt (i když málokdo čekal asi něco jiného), 
tehdy rozdělil recenzenty — na jedné straně radost z čte-
nářského požitku, na straně druhé poukázání na povrch-
nost a rezignované povzdechnutí: prostě Kohout. Část 
recenzí přijala autorovy vzpomínky pozitivně a oceňo-
vala jejich přesvědčivost, jiné reakce byly odmítavější, 
objevil se i názor, že by bylo lepší u Kohoutových me-
moárů moc nepřemýšlet. Kohoutovi se rozhodně nedá 
vytknout, že by čtenáře nedokázal zaujmout. Jeho texty 
jsou inteligentní, živé, vtipné; rozhodně patří k nejoso-
bitějším vypravěčům poválečné české literatury. Cit pro 
silný příběh dokázal vložit i do svých dvou memoáromá-
nů, a byl by téměř hřích literárně nevytěžit takový život, 
jaký má za sebou.

Kohoutovu vlastní autobiografii nelze označit jinak 
než jako velmi rozpačitý pokus. Autor usedl k patě svého 
života a jako Šeherezáda začal vyprávět skvěle pointova-
né příběhy. Jenže někde mezi těmi ironickými komentá-
ři a vtipnými bonmoty zůstala ztracena intimnější zpo-
věď člověka. Místo ní se čtenáři dostalo exhibice, v níž 
se Kohout prezentuje v  dvojroli vypravěče i  hlavního 
hrdiny. Spojení tohoto textu se staršími memoáromány 
v jeden celek působí maximálně neorganicky. Příbuznost 
na základě žánru životopisné prózy je v tomto případě 
jen umělý svorník, který má zdůvodnit společné vydání, 
ovšem příliš nefunguje. Oba memoáromány mají v sobě 
sílu aktuální výpovědi, která je reakcí (možná i terapií) 
na prožité zklamání a šok. Jsou naléhavé a až živočišně 
zuřivé. Jejich žánrová koncepce a  literární forma mají 

Mauzoleum vzpomínek

Opulentní vydání memoárových textů Pavla Kohouta

Pavel Portl
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to, že „psal společensky angažované hry i prozaické texty“ 
(s. 63). Vztah poetiky a politiky je však ošidný, jak dobře 
ukazuje úvodní věta ze „zhodnocení tvorby“ Milana Kun-
dery. Student se v ní dozví, že Kundera „vstoupil do české 
literatury jako básník do značné míry poplatný estetickým 
a ideologickým požadavkům 50. let“ (s. 112). Chápeme‑li 
tvrzení doslovně, je zcela banální, neboť každé literární 
dílo se do značné míry podřizuje estetickým a ideologic-
kým normám své doby. Asi bychom však tuto pasáž měli 
číst jako výtku, doklad nezajímavosti autorovy rané tvor-
by. V tom případě však zameteme pod koberec literární 
význam Kunderových básnických sbírek, zvláště pak jeho 
Monologů, které dobové normy rozšiřovaly a rozrůzňovaly.

Nicméně výše zmíněné námitky blednou v porovnání 
s rubrikami „bulvární článek“ a „komiks“. Nápad s bulvár-

ními články jistě vyšel z těch nejlepších úmyslů přiblížit žá-
kům spisovatele prostřednictvím informací o jejich sexuál-
ním životě, životních katastrofách a politických poklescích. 
Nesnáz ovšem nastala s materiálem, některé životy ho na-
bízejí více, jiné méně. Z tohoto hlediska obstál Ladislav 
Fuks (údajně měl pedofilní sklony), Josef Hiršal (dvakrát 
ho srazila tramvaj) i Jan Skácel, jemuž jsou věnována celá 
tři bulvární okénka. U jiných spisovatelů si autoři museli 
lámat hlavu a cucat prst. Na Jiřího Šotolu nakonec našli, 
že často cestoval. „Navštívil tak mimo jiné Itálii, Finsko, 
Francii, Řecko, Alžírsko a další země. O návštěvě takových 
zemí si většina obyvatel komunistického Československa 
mohla nechat jenom zdát…“ (s. 33) A Milan Kundera je 
„aprílový dáreček“, protože se narodil prvního dubna. Bylo 
by věru užitečnější, kdyby autoři učebnice místo psaní bul-
várních článků žákům poradili, jak jednotlivé autory číst.

Komiksy, jejichž autorem je Milan Hošek, nedoprová-
zejí portréty všech spisovatelů, i tak ale představují nejvý-
raznější vizuální prvek celé učebnice. Měla by v nich být 
„s nadsázkou a ironií zobrazena epizoda z autorova života“ 
(s. 4). Epizodou z autorova života se však často myslí něco, 
co se v autorově životě neodehrálo. Jaroslav Seifert přebírá 
Nobelovu cenu, kterou osobně nepřevzal. Albert Camus 
nechává v Alžírsku kopané, protože ho ruší hučení vuvuzel. 
(Bulvární článek studenty zpraví, že pravým důvodem byla 
tuberkulóza.) Jan Skácel sedí ve čtyřicátých letech v redakci 

tehdy neexistujícího Hosta (ve skutečnosti tenkrát redigo-
val Rovnost). A Jana Zahradníčka nevezmou do nebe, pro-
tože je přeplněné, čímž se chce zvesela naznačit, že to byl 
celoživotní smolař. Tak vesele, že postavičky Zahradníč-
kových dcer si nad „smrtelně jedovatým pamlskem“ v jed-
nom okénku pochvalují: „Mňammm, smaženice!“ Něco 
takového v bulváru nenajdete, tam se o lidských tragédiích 
nežertuje. Přitom komiksy mohly být pro učebnici příno-
sem, musely by ovšem mít inteligentního libretistu.

Ahistorická řeč

Je nabíledni, že učebnice sice zdárně využila přitažlivosti 
novinového formátu, ale spolu s ním se do ní přelil i jejich 
nešťastný obsah. A tak literární řeč, do níž by měla učeb-
nice literatury uvádět, je v ní převedena na řeč žurnalistů. 
Tato řeč je ovšem ze své podstaty tendenční a ahistorická 
(zajímá se jen o potřeby současné chvíle) a svou látku po-
dává banálně a často nepřesně (musí být čtenáři srozu-
mitelná, aniž by se příliš namáhal). Působení této řeči se 
v učebnici literatury může projevovat na několika úrov-
ních: faktickými chybami, nepřesným pojmenováním lite-
rárních a historických jevů, smazáváním historické patiny 
textů a neproblematickým pojetím výkladu.

Faktických chyb se redakční kolektiv Didaktisu vcelku 
vystříhal, přesto mu jich několik proklouzlo: vznik Fučíko-
vy Reportáže neobjasnil Zdeněk Mahler, nýbrž František 
Janáček a Alena Hájková (s. 23); Gusta Fučíková nebyla 
„autorkou mnoha škrtů“ v cenzurované Reportáži (s. 23); 
není pravda, že Vladimír Holan v „letech 1948–1955 ne-
mohl oficiálně publikovat“, nýbrž nepublikoval v  letech 
1950–52 (s. 28); Günter Grass se nestal nobelistou roku 
1990, ale 1999 (s. 63); Bernhardův Obrys jednoho života 
není románem, ale českým souborem jeho autobiografic-
kých próz (s. 63); Filip Topol není starším bratrem Jáchy-
ma Topola, nýbrž mladším (s. 150) a strukturalismus nevy-
chází z toho, že „každé literární dílo má pevnou strukturu“, 
ale zkoumá, jak se tato dynamická struktura proměňuje 
(s. 159). Faktické věrohodnosti učebnice také neprospívá, 
že se v jednotlivých okénkách občas objevují rozdílné úda-
je. Tak například u Jiřího Weila jedno okénko tvrdí, že byl 
vyloučen z KSČ, protože literárně zpracoval svou „nega-
tivní zkušenost s myšlenkami stalinismu“. Druhé okénko 
vyloučení připisuje tomu, že „zaujal kritický postoj ke sta-
linským čistkám“ (s. 22). Neplatí ostatně ani jedno.

Dobře pojmenovaný literární jev přináší hned dvojí uži-
tek: jednak čtenáři pomůže poznávat dílo a jednak ho uvede 
do metařeči, jež se nad dílem vede. Nalézat taková pojme-
nování by mělo být snahou všech autorů učebnic. Autoři 
učebnice z Didaktisu se však spokojili s řečí, jež se těžko 
žvýká a nenasytí. Jde především o obecné charakteristiky, 

Milan Hošek a kol.  Literatura pro 
4. ročník středních škol: Učebnice. 
Pracovní sešit. Průvodce pro učitele, 
Didaktis, Brno 2010
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Před několika lety zavedené rámcové vzdělávací 
programy, které v českém školství nahradily 
někdejší osnovy, otevřely větší prostor pro aktivitu 
jednotlivých škol, učitelů, ale i tvůrců učebnic. 
Prvním, kdo za těchto nových podmínek vydal 
učebnici poválečné literatury, bylo nakladatelství 
Didaktis. Jeho učebnice má lákavou formu a náplň 
budící rozpaky.

Jak před třemi lety ukázala anketa mezi středoškolskými 
profesory, těší se z učebnic literatury největší popularitě 
skripta sokolovského učitele Vladimíra Prokopa. Přestože 
jeho sada učebnic, jíž se nedostalo redakční úpravy, pro-
kvetla gramatickými poklesky, učitelé na ní ocenili „pře-
hlednost a stručnost“, „vyčerpávající informace, nezbytné 
souvislosti“, „spoustu zajímavostí“ a  „finanční dostup-
nost“. Prokopovy učebnice se ukázaly být zdařilým kom-
promisem mezi příslovečnými telefonními seznamy (např. 
Sochrová) a obsáhlejšími kompendii, dbalými souvislého 
dějinného výkladu (např. Nezkusil či Soukal). Navíc v ob-
libě trumfly i přístupem podobné Kouzelné zrcadlo literatu-
ry, které Jaroslav Blažke rovněž založil na své učitelské pra-
xi a niterném vztahu k literatuře. Blažkemu podle ankety 
uškodil větší rozsah jeho učebnic a snad také to, že výklad 
postavil především na konfrontaci původních textů (zatím-
co u Blažkeho musí student a s ním i učitel resumovat sám, 
Prokop oběma nabízí stručné charakteristiky a parafráze).

Konkurenční výhodou, již mají literární učebnice od 
nakladatelství Didaktis oproti učebnicím starším, je bez-
pochyby jejich vizuální atraktivita a propracovaná grafická 
podoba. Každou stránku tu tvoří jeden širší a jeden užší 
sloupec, které se skládají z ustálených rubrik („pas neboli 
údaje o autorovi“, „komiks“, „zhodnocení tvorby“, „časo-

vá osa“, „inspirace“, „bulvární článek“ et cetera). Aby byl 
dojem grafické pevnosti a provázanosti úplný, odpovídají 
jednotlivým stránkám učebnice i jednotlivé stránky pra-
covního sešitu. Pestrobarevný a  rozmanitý formát nám 
připomene grafické uspořádání časopisů či novin, které 
je studentům jistě blízké. Autorem této nápadité koncep-
ce a zároveň manažerem celého projektu je Milan Hošek, 
samotné texty vesměs dodali mladí brněnští bohemisté.

Politizace literatury

Potíže začínají, když se do učebnice začteme. Napříč jednot
livými texty totiž objevujeme tendence, jež se s posláním 
literárního vyučování míjejí: u  spisovatelů se vyzdvihu-
je jejich společenská angažovanost, někteří jsou poťouchle 
a bodře shazováni, literární vývoj se podřizuje vývoji poli-
tickému. Na posledně jmenovanou tendenci narazíme hned 
zkraje, když se vysvětluje vývoj světové kultury v druhé po-
lovině dvacátého století. Jednotlivé odstavce tu uvádějí věty: 
„Podobu světové kultury […] předurčovala železná opona“; 
„Uměleckou tvorbu v zemích východního bloku zásadním 
způsobem ovlivňovalo politické klima dané země“; „Kultur-
ní rozvoj v zemích mimo evropský kontinent byl určován 
politickou situací“; „Na současných trendech kultury se vý-
razně projevil pád železné opony“ (s. 10). Kultura vskutku 
není jen do sebe zapouzdřenou sférou, ale zrovna tak není 
pouhým adresátem mocenských direktiv, jak se nám učeb-
nice snaží podsunout. Vztah těchto dvou oblastí je dynamic-
ký, vzájemně se ovlivňují i perou, a právě na tuto nejedno
značnost by literární učebnice měla studenty upozornit.

Autoři učebnice však nezůstali jen u obecných tezí, je-
jich politizování proniklo i do portrétů jednotlivých au-
torů. Kupříkladu základní informací o Jiřím Kolářovi má 
být, že svým dílem „poukazoval na lidskou nesvobodu 
v totalitní společnosti“ (s. 32), u Thomase Bernharda pak 

Literatura mřížkou novin

Nová učebnice poválečné literatury pro střední školy

František A. Podhajský
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hem. Čteme povídku vyprávěnou mluvícím vzdělaným ko-
něm, povídku s fantaskními až hororovými prvky nebo po-
vídku s pohádkovou přílohou. Autorovi se nikdy nestane, 
že by překročil hranici toho, co si jasně stanoví. To je jeden 
z hlavních důvodů, proč lze označit jeho knihu učebnicí. 
Jakékoli výhybky, kterých se při svém psaní dopouští — 
různé zcizovací efekty, vstupy autorského subjektu, odka-
zování na jiná díla a autory atd. —, jsou na místě, a při troše 
předvídavosti a znalosti jeho autorského stylu očekávatelné. 
Tyto prostředky výrazně oživují jeho autorský styl a vlastně 
si bez nich už jeho psaní ani nedovedeme představit. Autor 
dává knize podtitul Škola povídek, čímž záměrně odkazuje 
k publikaci Milady Součkové, kterou zmiňuje i v autorské 
poznámce v závěru knihy. Sama skutečnost, že připojuje 
autorskou poznámku, aby ještě explicitněji vyjádřil záměr 
své knihy, podporuje učebnicový ráz jeho povídek.

To, co zpravidla chybí většině učebnic a  co bohužel 
postrádám i  u  Kratochvilovy Kruhové leče, je opravdo-
vost jeho psaní. Všechny povídky jako by byly psány jen 
na zkoušku, jako cvičení. Je v nich patrná autorova snaha 
ukázat, co taky ještě umí a co snese daný žánr. Otevírá ši-
roký prostor své vlastní fantazie, nechá nás zírat, co všech-
no je schopen „umyslet“ a uvidět. S každou novou povíd-
kou souboru žasneme nad tím, kam až nás autor zavede, 
jak mistrně pracuje s napětím, co všechno je schopen pro

myslet a jak umí prokomponovat jednotlivé části příběhu, 
jen aby udržel čtenářovu stoprocentní pozornost. Nicméně 
v závěru každého jeho dokonale cizelovaného textu zůstává 
pachuť, že to nebylo víc než jakási exhibice. Představení, po 
kterém můžeme zatleskat umu, ale nejsme jím zasaženi. To 
hlavní, na co je obtížné u jeho povídek najít odpověď, je 
otázka, proč byl daný text napsán. Rozbujelá fantazie roz
bíhající se do mnoha koutů brzy omrzí a samotné předvá-
dění nudí. Postavy a jejich osudy, které se objevují v Krato
chvilových povídkách, jsou často svérázné a vymykají se 
prosté obyčejnosti a uvěřitelnosti. Těžko se u Jiřího Krato-
chvila hledá důkaz toho, že to vše není jen cvičení pro cvi-
čení, že toto jeho psaní má ještě jiný než tréninkový záměr.

Poučkou této Kratochvilovy učebnice povídkaření by 
jistě mohlo být, že vedle dokonalého zvládnutí řemesla by 
autorovi povídek rozhodně neměla chybět odvaha a sebe-
vědomí. Bohužel, Kratochvil má obojího v Kruhové leči 
mírný přebytek. Pro účel učebnice je to možná výhoda. 
Žák si tak lépe všimne zvýrazněných pravidel psaní a sná-
ze se je naučí napodobovat. Některým čtenářům ovšem 
může čtení těchto povídek činit nejen značnou obtíž, 
ale dokonce by je třeba označili za naprosto nesnesitel-
né. A nakonec by ambicí spisovatelského formátu Jiřího 
Kratochvila asi nemělo být psát — byť v jistém směru do-
konalé, ale stále jen — učebnice.	 Kateřina Bukovjanová

Potěšení pro rozervanou duši

Jaroslav Kříž  Hotel — Posel — Loď,  
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Máte pocit, že svět kolem je jen blikajícím zábavním par-
kem, jehož atrakce nás neustále odpoutávají od toho, co 
je skutečně podstatné? Trpíte mořskou nemocí z pohybů 
naší společné paluby na vlnách inflace a korupce? A hlav-
ně, vede vaše cesta k vyššímu smyslu skrze pochyby o sobě 
a světě? Pak je soubor tří povídek Jaroslava Kříže právě pro 
vás a snad taky trochu o vás. Kniha je oděna kresbou Jana 
Součka, zachycující utopickou scenérii městské krajiny. 
Subjektivní vize, závrať a expresivita kresby dobře souzní 
s klíčovou rolí prostoru a vnímání subjektu v jednotlivých 
textech. Podobně vypovídající jsou i  jejich názvy, které 
tvoří titul knihy: Hotel, Posel, Loď.

Jaroslav Kříž (1939), vedoucí vědecký pracovník Ústa-
vu makromolekulární chemie AV ČR, se literární tvorbě 
začal věnovat v osmdesátých letech, když byl z Akade-

mie propuštěn z politických důvodů. Ve svých románech 
sleduje mezilidské vztahy na pozadí proměn současné 
a předrevoluční společnosti. S touto tvorbou na první po-
hled kontrastuje nyní vydaný soubor symbolických próz 
zachycujících konflikt hrdiny s fantaskním světem: obrov-
ský hotel drží své hosty v kolotoči konzumu tak dlouho, 
dokud jim nedojde kredit; město, které ztratilo jméno, je 
naplněno očekáváním neblahých změn a obrovská loď plu-
je po generace izolovaně nekonečným mořem, vytvářejíc 
deformovanou společenskou hierarchii.

Fantastický prostor přitom není místem exotických 
dobrodružství či úniku z  reality, ale existenční pastí. 
Podstatnější než odlišnosti jsou zde alegorické shody 
s naším světem, které v hyperbole odkazují ke stavu sou-
časné společnosti. Setrvačnost života v byrokratických 

které jsou vzdáleny jak dílu, tak myšlení o něm. Pars pro 
toto: Vaculíkova Sekyra vyznívá „jako nepřímá obžaloba 
bezcitné a technicky založené civilizace“ (s. 117), Havlova 
Audience zachycuje „absurditu života v normalizované spo-
lečnosti“ (s. 130), Bondyho Invalidní sourozenci představují 
„alegorickou satiru na bezduchý konzum normalizované 
společnosti“ (s. 128). A má oblíbená: „Linhartová klade vel-
ký důraz na jazykovou úroveň textů“ (s. 104). Škaredá po-
jmenování se však v učebnici vyskytují i na jednodušších 
úrovních. Jak třeba rozumět větě, podle níž Jiří Kolář po 
únoru 1948 „nadále pokračoval v zakázané literární čin-
nosti“ (s. 32)? Korektní tvrzení, že „po Únoru přestal být 
publikován, ale přesto psal alespoň do šuplíku a pro okruh 
svých přátel“, se tu mění ve výrok, podle kterého mu byla 
zakázána sama literární činnost a to již před Únorem.

Jak již bylo naznačeno, ahistoričnost je jedním z rysů 
řeči, jež se v učebnici vede. Příkladně se projevila v rubrice 
„noviny“, jež má studenty seznámit s historickým a kultur-
ním kontextem právě probíraného období. Důležité či pří-
značné dějinné události jsou v této rubrice podány formou 
kratičkých novinových článků. Byl to dobrý nápad. Kame-
nem úrazu je, že autoři jednotlivé články nevybrali z dobo-
vého tisku, ale pustili se do jeho napodobování. Podařilo se 
jim přitom naprosto rozmazat časovou perspektivu, když 
bezostyšně přecházejí mezi fokalizátory dnešními i tehdej-
šími, z nichž přitom převládají ti současní. V pracovním 
sešitě jsou pak studenti vyzýváni, aby na základě těchto 

kvazidobových textů vedli historické úvahy a aby rozlišo-
vali mezi články tendenčními a objektivními. Avšak abyste 
rozpoznali tendenci, musíte znát autora a jeho dobu. Jedi-
ná tendence, kterou tu lze nalézt, tak přináleží autorům 
učebnice samým.

Literatura jako hotová věc

Literárnímu vyučování bývá často vyčítáno, že od studentů 
vyžaduje pouhé memorování nepotřebných dat. Učebnice 
z Didaktisu na tuto výtku zareagovala tím, že objem dat re-
dukovala. To je ta snadnější část práce. Obtížnější je studen-
tům přiblížit živé i letité problémy literární vědy, všemožné 
snahy literárních generací a jednotlivých spisovatelů, ne-
snadnou řeč literárních děl, zkrátka vše, co lze zahrnout 
pod pojem literární komunikace. To se autorům učebnice 
nepodařilo. Literaturu ani minulost studentům neprezentu-
jí jako zdroj různých výkladů, nýbrž jako hotovou věc. Ci-
zího a podivného jazyka dějin i básnictví jako by tu nebylo.

Učebnice z Didaktisu působí na první pohled sympatic-
kým dojmem, bližší pozorování však ukáže její odvrácenou 
tvář. Po dlouhých diskusích zavedené rámcové vzdělávací 
programy a státní maturity postavily před literární výuku 
prostý cíl: vést studenty k ucelené a pozorné četbě. Obávám 
se, že tato učebnice jim v tom nebude dobrým pomocníkem.

Autor je literární vědec.

Cvičebnice kratochvilovštiny

Jiří Kratochvil  Kruhová leč, Druhé město, Brno 2011

Poslední kniha Jiřího Kratochvila Kruhová leč je učebni-
cí a cvičebnicí povídkaření. Řemeslo povídky by se podle 
ní dalo vyučovat. Kratochvil při psaní nedělá chyby, velmi 
dobře ví, co si může dovolit v práci s jazykem i příběhem. 
Nepouští se do žádných velkých experimentů, pouze vzorně 
naplňuje schémata, která si dopředu stanoví. Za ta léta po-
ctivého psaní je mu jasné, kde jsou hranice a zejména silné 
stránky jeho tvorby. To, co se mu daří naprosto brilantně, je 
práce s příběhem. Přehledně si určí hrací pole a pak už jen 

rozehrává své vlastní předem dané nahrávky a připojuje ně-
kolik někdy překvapivých, jindy tradičních libůstek a fines. 
Hra, která je ústředním principem autorovy práce s příbě-
hem, je zábavná a dostatečně inteligentní. Pokud tedy čtenář 
na tento Kratochvilův způsob práce dopředu přistoupí, má 
naději s uspokojením přečíst knihu od začátku až do konce.

Na prostoru třinácti povídek Kratochvil předvádí, 
co všechno žánr povídky v jeho autorském podání může 
a umí. Zkouší si různé extrémy, hraje si s formou i obsa-
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krutej“). Byť mluví v první osobě a vůči okolí i vlastním 
nedostatečnostem se vymezuje sám za sebe, tím skuteč-
ným nositelem obsahu není „já“, ale „my“. Aran Satan je 
bytostí, která může fungovat výhradně v kontextech, ve 
vazbách, on sám je stejně důležitý jako ti druzí. Oni „dě-
lají“ jeho, on „dělá“ je. Tento princip vzájemného sdílení 
vyplývá i z odkazů na „svatá“ místa komunity Silver roc-
ket (např. na Dolní Bukovinu, tradiční místo jejich letních 
festivalů) nebo na texty spřízněných kapel.

Ono zastřešující „my“ se naštěstí netýká jen lidí 
uvnitř undergroundu kolem Stříbrné rakety („Na to, jak 
jsme malej kmen, tak máme hodně potřeb“). Nenadál si 
je současné uzavřenosti — hudební i personální — sta-
rého protikomunistického undergroundu jistě dobře vě-
dom. Nehodlá se točit v kruhu ani tehdy, pokud má onen 
pohyb ještě svou dynamiku. Spíš než o rychlost mu jde 
o směřování. Nehledá ani tak názory, jako spíš postoje. 
Právě postoj je forma, díky níž lze obstát. I proto se Adam 

Nenadál ve svých uměleckých aktivitách neprochází po již 
dobytých územích, avšak až s jakousi obsesí směřuje dál, 
jinam, za roh, kam není vidět, do nejistot.

Příklad? Tradiční letní sešlost kapel a jejich „kmene“ 
Silver rocket summer solo (odehrávající se většinou v již 
vzpomínané Dolní Bukovině) nahradil pro letošek Silver 
rocket summer slovo. Kdo si dokáže představit hardcorové 
publikum, které půl dne naslouchá vyprávění z pódia? Ti, 
kteří se akce zúčastnili, už ano.

Mluvící člověk společenské frustrace pouze nepojme-
novává, on je přímo prožívá („Tenhle svět je proti mně a já 
jsme proti němu / nikdy mě nechytí, nikdy ho nedoženu“). 
Ona punková přímost zůstala zachována i v literární po-
době. Mluvící člověk není o něčem, on je přímo to. Právě 
v tom je jeho neohraničenost. Je to výzva, svým způso-
bem manifest, možná alternativní desatero… A je tu místo 
i pro rozhřešení: „Jsem šťastnej terč… / tak si vystřel, já to 
zvládnu / ty střílíš — já vládnu.“	 Aleš Palán

Vrahem snadno a rychle

M. J. Hylandová  Co se stalo,  
přeložil Pavel Bakič, Kniha Zlín, Zlín 2011

Australská spisovatelka anglického původu Maria Joan 
Hylandová patří k autorkám úspěšným, je držitelkou čet-
ných literárních cen; bylo tedy jen otázkou času, kdy bude 
některá její kniha přeložena do češtiny. Román Co se sta-
lo popisuje osudy Patricka Oxtobyho, celkem obyčejné-
ho mladíka z maloměstské středostavovské rodiny, který 
celý život potlačuje emoce, až ho vteřinové selhání přivede 
do vězení. Atmosféra knihy připomíná trochu Camusova 
Cizince a trochu Salingera. Hlavní hrdina je inteligentní, 
sice sociálně nepřizpůsobivý, avšak nijak zvlášť nenormál-
ní. Dokáže věci glosovat se suchým anglickým humorem: 
„Založit rodinu — jako založit požár.“ Až jednou v noci 
praští francouzákem do hlavy svého spolubydlícího Iana 
Welkina, který mu jde na nervy suverenitou, s níž si při-
vlastňuje atraktivní dívky, společnou koupelnu i Patricko-
vo soukromí. Nešlo o úkladnou vraždu, ale ani nešťastnou 
náhodu — spíše o něco, co profesionální fotbalisté nazý-
vají „blikanec“ a k čemu Patrickova povaha, neschopná 
povznést se nad každodenní drobné ústrky, celkem logic-
ky směřovala.

Podle módních filmů či značek automobilů se dá 
předpokládat, že se kniha odehrává na konci šedesátých 

let. Tomu napovídají i  detaily  — vrcholy komunikační 
technologie jsou televizor a telefonní budka, tetovaní jsou 
výhradně kriminálníci. Jenže pokud spisovatel zasadí děj 
do konkrétního historického období, dá se očekávat, že 
k tomu má nějaký důvod. V knize však nic z dobové atmo-
sféry nerezonuje. Snad jen to, že dnešní soud by asi ochot-
něji přihlédl k polehčujícím okolnostem (ale prý i v tomto 
ohledu začíná na Západě opět přituhovat). Každopádně 
určitá naivita, která se s oním obdobím spojuje, v knize 
chybí, postavy připomínají spíše naše současníky, neuro-
tické a neschopné smysluplně komunikovat.

Podrobné zápisy nejbanálnějších rozhovorů jsou 
zkouškou trpělivosti. Zejména na prvních sto stranách si 
musí i člověk, který je na různé spisovatelské vrtochy zvyk-
lý, položit otázku, zda si z něj někdo nedělá dobrý den. 
Teprve po Patrickově zatčení dostane kniha spád, hrdina 
je konečně donucen na události reagovat. Autorka dokáže 
přesvědčivě popsat korektní nelítostnost justiční mašinerie. 
Místy to ale působí, jako by navzdory nedostatku komfor-
tu Patrickovi vězení vlastně vyhovovalo: „Chvílemi jsem tu 
šťastnější, než jsem byl venku. Nikdo mě nenutí se překo-
návat a život se smrskl do rozměrů, které mi víc vyhovují.“

mantinelech se zde přetváří do podoby mytických struk-
tur, které fungují jaksi samy a  jejichž mechanismům 
se nezbývá než podřídit. Moc nad světem totiž nema-
jí ani hoteloví „páni nahoře“ ani „vláda lodi“ či una-
vený propletenec statutárních organizací bezejmenné-
ho města. Takový svět nutně postrádá smysl, ustrnuje 
a hroutí se.

Jaroslav Kříž se tak nevzdal svého tématu života je-
dince ve společnosti, jen se k němu dostává z jiné strany, 
působivou, avšak místy příliš mnohoznačnou zkratkou. 
Dialogy postav jsou plné nedořečeností, náznaků či ne
ochoty a strachu říci více. Vše odkazuje k prázdnu, kolem 
kterého jsou příběhy vystavěny — ať už je to podstata ho-
telu či minulost a současný život města nebo lodi. Tato 
nedopovězenost vyvolává příjemné mrazení i obdiv pro 
eleganci, s jakou je vystavěna. Pokud je ovšem prostoru 
pro domýšlení přespříliš, celá konstrukce se rozpadá. Je 
to případ nejkratší povídky „Posel“, jejíž hrdina nese po-
selství o vážném nebezpečí, které se mu však nedaří pře-
dat. Město překypuje chiliastickými náladami i samotný-
mi posly, šíří se zde vlny agresivního chování, ovšem jaká 
hrozba se blíží, to se nedozvíme. Absurdní pointa v nás 

zanechá jen pocity úzkosti a fatálnosti z osudu jedince 
i společnosti.

Čtenář je poté vykoupen závěrečnou povídkou. Její hrdi
na má oproti předchozím jméno, jeho boj proti byrokracii 
„Lodě“ má ze všech příběhů nejurčitější kontury a jasné, 
jakkoli trpké plody. Budeme‑li se snažit číst texty zahrnuté 
do jedné knihy jako jistý celek, můžeme říci, že hrdinům 
povídek je společná aktivita a vzdor vůči světu, ale za ur-
čitých okolností také podléhání jeho tlakům. První muž se 
tak dlouho poddává svodům světa a svého milostného vzta-
hu, až promešká možnost dospět k nalezení vyššího smyslu. 
Posel zase víře ve smysl svého počínání propadne natolik, 
až se cele obětuje svému úkolu. Třetí hrdina se svými činy 
nachází někde mezi nimi, snad proto dokáže něco změnit.

Dodejme ještě, že kniha vznikla v rámci semináře na-
kladatelské praxe, který na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy vede Vladimír Pistorius (výslednou edici Scho-
lares spolu s ním řídí Petr A. Bílek). Symbióza studentů 
a nakladatele zde vyústila v nápaditý a precizní typografic-
ký a redakční počin. Spojením podmanivého textu s ladně 
plynoucí jazykovou stavbou vznikla oslava knihy, potěšení 
pro čtyři smysly a rozervanou duši.	 Petr Lukeš

Leporelo pro pankáče

Adam Nenadál  Mluvící člověk, Za tratí, Beroun 2011

Na pódium vyleze dvoumetrový chlap, mírně se nakloní 
a začne se kymácet do rytmu, který si pouští z mp3, co drží 
v ruce. Spíš než beaty však z reproduktoru znějí podmazy, 
neklidné hudební plochy a ruchy. Člověk na pódiu do toho 
začne mluvit: „Jsem vděčnej terč, jsem snadnej terč, jsem 
ideální cíl…“ Vůdčí osobnost nezávislé hardcorové scény 
Silver rocket Adam Nenadál se právě převtělil do svého 
alter ega Arana Satana. Začíná dvacetiminutový „přednes“ 
jeho básně Mluvící člověk.

Způsob, jakým Adam svůj rozsáhlý text prezentuje, lze 
nejlépe zachytit negativním vymezením: co všechno ne-
dělá. Rozhodně ho nepřednáší. I když ve svých hudebních 
uskupeních (GNU, Aran Epochal) používá zpívané a ra-
pované sekvence, tady nezpívá, neřve ani nerapuje. Není 
to ani slam poetry — své publikum se nesnaží zaujmout, 
není to veřejné literární klání, míra plachosti je tu ve zcela 
rovnovážné poloze s autorovou razancí. Zatímco ostatní 
Adamovy aktivity bývají zaznamenány na zvukových no-

sičích (LP, mp3), Mluvícího člověka lze slyšet jenom naži-
vo — nebo si ho přečíst. V rámci undergroundové komuni-
ty, zvyklé komunikovat především prostřednictvím hudby 
a sdílením „tvrdých“ energií, vyšla — světe div se — kniha!

Mluvící člověk, jak ho vydalo názorově blízké nakla-
datelství Za tratí, by se dal zhruba charakterizovat jako 
leporelo pro pankáče. Kroužková vazba, tisk na pevném 
kartonu, velký formát, důraz na vizuální stránku. Razantní 
a přitom odlehčené ilustrace Štěpána Adámka Nenadálův 
text zdaleka jen nepodkreslují; reagují na něj, odpovídají 
na jeho výzvy. Pracují i se samotným textem. Ve velkém 
formátu může tento slovně‑výtvarný dialog zaznít v pro-
storu, který je pro něj nezbytný.

Mohlo by se zdát, že hlavním tématem Adamovy bás-
ně je jeho zmítající se alter ego Aran Satan („Dostal jsem 
tak malý srdce do tak velkýho těla / můj mozek mě před-
bíhá, letí jako střela / jsem chorobně soutěživej, ale po-
máhám druhejm / jsem agresivní prase, ale neumím bejt 
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se objeví v troskách válkou zdevastovaného Sarajeva a do-
stává se k ní mladá restaurátorka z Austrálie Hana Heatho
vá. Hana knize podléhá, spojuje s ní veškerý svůj pracovní 
i soukromý život, soucítí s ní a snaží se pochopit i rozuz-
lit její podivný příběh. Potkává další odborníky‑archiváře 
a s láskou i trpkostí vzpomíná na svého vídeňského učitele. 
„Už dávno jsem si uvědomila, že mě nikdy nebude respek-
tovat, když jsem se rozhodla zachraňovat knihy, a ne lidi. 
Můj bakalářský diplom za absolvování dvou oborů, chemie 
a starých blízkovýchodních jazyků, pro ni znamenal asi to-
lik co posmrkaný papírový kapesník. Ani magisterský titul 
z chemie a doktorát z uměleckého restaurování na ni ne
udělaly dojem,“ vysvětluje Hana svůj vztah s matkou, která 
její celoživotní vášeň nedokázala nikdy pochopit. Stvořitelé 
a spasitelé jsou totiž také knihou o vášni a nadšení, které se 
slovy druhému člověku někdy sdělí jen velmi obtížně. Hana 
staré rukopisy miluje a dokáže za nimi neúnavně jezdit po 
celém světě. Podobně zaujatě a nadšeně dokáže Geraldine 
Brooksová na sebe vrstvit jednolité příběhy poskakující 
mezi samotnými desetiletími i staletími.

Spletitá historie Sarajevské hagady sahá až do středo-
věkého Španělska, později pak do Benátek v době půso-
bení inkvizice, tajemně černé Vídně přelomu století a ko-
nečně do Sarajeva zruinovaného a zdevastovaného nacisty. 
Brooksová přistupuje k historickým zákrutám s archivář-
skou opatrností, jako by důležitý mohl být každičký detail. 
Nic takového ovšem, bojím se, velká literatura právě nepo-
třebuje. Kapitoly se proplétají, příběh Sarajevské hagady se 
postupně místo po místu odhaluje, autorka ovšem dříve či 
později začíná svého čtenáře ubíjet právě onou zpočátku 
okouzlující záplavou barvitých popisů nejmenších dobo-
vých detailů.

Vše souvisí se vším a knihy jsou základním elemen-
tem naší historie, dokáží o nás vyprávět nehledě na obsah, 
snaží se Brooksová pravděpodobně říci. Povídá to ovšem 
s  podivnou neschopností oddaného fanouška, který již 
dávno není s to rozlišit, co je pro příběh podstatné, natož 
pak nutné a co nikoliv. „Sarajevská hagada pocházející ze 
středověkého Španělska je světově proslulá vzácnost, bo-
hatě iluminovaný hebrejský rukopis z doby, kdy židovská 
víra přísně zapovídala jakékoliv ilustrace vůbec. Vždycky 
se mělo za to, že přikázání v Exodu: ,Nezobrazíš si Boha 
zpodobením ničeho,‘ bránilo středověkým Židům vytvářet 
figurativní umění. Když se roku 1894 objevila v Sarajevu 
kniha plná barevných miniatur, obrátila tuto domněnku 
vzhůru nohama a přepsala historii umění. Na počátku ob-
léhání Sarajeva v roce 1992, když se muzea a knihovny sta-
ly terčem bojů, se kodex ztratil. Muslimská bosenská vlá-
da ho prodala, aby mohla nakoupit zbraně, tvrdila jedna 
fáma,“ říká postava Hany hned na sedmnácté straně, aby 
o něco později celá zhruba čtyřsetstránková kniha nevyjá-
dřila o moc více. Bohužel. Malý odstup od milované látky 
a neschopnost škrtat ve vlastním, byť krásně promyšleném 
textu mohou být někdy vlastnostmi, které dokáží zlomit 
vaz i nositeli Pulitzerovy ceny.

Stvořitelé a spasitelé jsou zkrátka knihou, které se nadá 
mnohé zazlívat. Nic na ní není vysloveně špatně. Čte se pří-
jemně rychle, působí koherentně. Jednotlivé příběhy se v zá-
sadě hezky proplétají. Nekoná se však žádné finální (a bohu-
žel ani průběžné) vyvrcholení. Kniha tak chutná jako dietní 
jídlo, které není ani mastné, ani slané a dost možná je pro 
vás i zdravé, ale jakmile jej dojíte, dostanete chuť na něco 
nezdravého, mastného, šťavnatějšího, co si nevyhnutelně ob-
jednáte při první vhodné příležitosti.	 Michaela Hečková
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Nostalgie po velkém příběhu

Tahar Ben Jelloun  Poslední přítel,  
přeložili Anna a Erik Lukavští, Fra, Praha 2011

Tahar Ben Jelloun, francouzský spisovatel marockého pů-
vodu, vešel v obecnou známost především po vydání své 
knihy L’Enfant de sable (Písečné dítě), kde popisuje osud 
arabské dívky, kterou rodina vychovává jako chlapce. Za 
román Posvátná noc obdržel Goncourtovu cenu. Ben Jel
lounův jazyk je prostý, průzračný a přesný. Stojí kdesi na 
rozhraní dvou jazyků, což se projevuje zvláště v jeho poe
zii, např. v  Les Amandiers sont morts de leurs blessures 

(Mandlovníky pomřely na svá zranění), kde francouzšti-
nou prosvítá dikce klasické arabštiny. V českém překladu 
nyní vychází již čtvrtá Jellounova kniha Poslední přítel — 
román z jeho pozdního období, vydaný v roce 2004.

Poslední přítel vypráví o vztahu dvou dobrých kama-
rádů, kteří se postupně vzdalují jeden druhému. Po rozjí-
vených mladických letech pochopí vážnost života až v ma-
rockém koncentračním táboře a celý proces vzájemného 

Závěr knihy by se dal vykládat také jako vypravěčovo při-
jetí vlastní homosexuality — v době, kdy se příběh odehrává, 
ještě nebyl výraz „coming out“ v módě a Patrickova neobrat-
nost v jednání s muži i ženami by se dala chápat jako projev 
neujasněné orientace. Ve vězení není sex s muži tabu; spíše 
než o fyzickou potřebu ovšem jde o hledání člověka, který 
bude Patricka konečně brát takového, jaký je — ale ani tuto 
pasáž není autorka schopna přesvědčivě dovést do konce.

Uznání zaslouží, že se Hylandová pouští do popisů 
prostředí, kterému se spisovatelky (většinou i spisovatelé) 
vzhledem k nedostatku osobních zkušeností spíše vyhý-
bají — autoservis a věznice. Kniha je kultivovaná, straní 
se vulgárního naturalismu, k němuž téma svádí. Krátké 
strohé věty připomínají styl Raymonda Carvera. Chybí bo-
hužel nějaký přesah — zásadní zápletky se točí okolo omy-
lem vylitého čaje nebo kufříku s nářadím zapomenutého 
na hospodském WC.

Psychologický román je to jen stěží. Vypravěč je redu-
kován na jediný podstatný rys, a tím je nadlidsky vyvinutý 
sklon k sebelítosti. Sympatická je jeho snaha o nezávislost, 
když opustí vysokou školu, která ho nebaví, a živí se jako 
automechanik. Ale v jeho životě převládá negace (sám se 
ztotožňuje s citátem z Kupce benátského: „Jsemť chorobný 
v tom stádě skop“), a nakonec není divu, že po svém uvěz-
nění vlastně nikomu moc nechybí.

Nedořečený je také motiv britského třídního systému, 
který se odráží v Patrickově instinktivní nechuti vůči po-

výšenému Welkinovi, synovi z lepší rodiny. Stejná kastovní 
přehrada ho ovšem dělí také od profesionálních kriminál-
níků a neschopnost najít si místo v hierarchii se jeví jako 
hlavní příčina Patrickova osudu. Zůstalo však jen u kon-
statování známých faktů, aniž by k nim autorka přidala 
vlastní interpretaci.

Aby byla Hylandová opravdu dobrá spisovatelka, 
k tomu jí chybí chuť vypravovat. I slibně načatý motiv ra-
ději nechá vyznít do ztracena. Například role, jakou hrají 
rodiče oběti: na jednom místě se vyslovuje dohad, že vy-
užili svého vlivu k dosažení neadekvátně vysokého trestu, 
aby vzápětí Patricka navštívili ve vězení a ujistili ho, že se 
na něj nezlobí. Smysl scény v kompozici díla se dá pouze 
odhadovat — snad jen že přidala dost stránek k potřeb-
nému penzu…

Možná má pravdu John Wain, že spisovatel nemůže 
přesvědčivě popsat problém, který ho osobně nevzrušuje. 
Kniha působí jako etuda dokazující autorčinu schopnost 
napsat knihu na jakékoli zadání. Studie osamělosti je po-
dána přesvědčivě, stejně jako realistický obraz života za 
mřížemi. Ale všechno jsme už někde četli, chybí vlastní 
pohled. V současné literatuře jako by už nikdo nečekal na 
něco skutečně nového. Stačí udržovat provoz profesionál-
ně zručným zpracováváním osvědčených témat (a lidské 
sklony ke zločinu takovým tématem nesporně jsou). Vzni-
kají tak chladné a vzájemně zaměnitelné knihy, z nichž 
utkví v paměti spíše nepodstatné detaily.	 Jakub Grombíř

Kniha, která nespasí

Geraldine Brooksová  Stvořitelé a spasitelé,  
přeložila Hana Zahradníková, Plus, Praha 2011

Stvořitelé a spasitelé jsou knihou, které se nedá nic vyčíst. 
Hutným vyprávěním a prokazatelně důmyslným spleten-
cem příběhů, které na sebe funkčně navazují, dobře odve-
denou prací pečlivé autorky, která si dala tu námahu a od-
daně kráčela krůček po krůčku po stopách původních 
archivních materiálů. Geraldine Brooksová, která se dří-
ve živila jako reportérka Sydney Morning Herald, se dlou-
hodobě věnuje problematice Středního východu, Afriky 
a  Balkánu. Psala dokonce pro Wall Street Journal, a  co 
se týče zodpovědného přístupu a žurnalistického řemes-
la, mohla by její kniha sloužit jako zdroj inspirace nejed-
nomu studentovi novinařiny se zahraničními ambicemi. 
Brooksová v roce 2006 za román March dokonce získala 

Pulitzerovu cenu. Věnovala se v něm chaoticky dramatic-
kému období americké občanské války a publikum ocenilo 
především její přístup k faktům a schopnost rozvyprávět 
se na základě existujících historických milníků. Nejinak 
je tomu i v čerstvě přeložené novince Stvořitelé a spasitelé.

Kniha na pomezí fikce inspirované reálnými kulisami 
vychází ze skutečného příběhu hebrejského kodexu prosla-
veného pod názvem Sarajevská hagada. „Některé skuteč-
nosti v románu přesně odpovídají známým faktům o tomto 
rukopisu, ale většina děje a všechny postavy jsou smyšlené,“ 
přiznává v doslovu sama Brooksová. Stvořitelé a spasitelé 
jsou více než co jiného příběhem putování jednoho (byť ta-
jemného a dějinnými zvraty zkoušeného) rukopisu. Kniha 
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Cucui předpokládá, že ke Stříbrným bitvám dojde 
z  ekonomických důvodů: společnost si prostě nemůže 
seniory dovolit, a tak všem babičkám a dědečkům s díky 
umožní vzájemné vraždění. Na straně mladších genera-
cí se pak snoubí pocit určitého studu a trapnosti (pokud 
např. jejich dědeček ještě nikoho nezabil, a komplikuje tak 
hladký průběh bitvy) se snahou postavit se za své blízké 
(což je však nezákonné) či si prostě užít zábavné podívané. 
Mnohem důležitější je ovšem stanovisko seniorů.

V románu nalezneme několik postojů — překvapení, 
vztek, ale i nadšení. Mnozí účastníci berou Stříbrnou bi-
tvu jako návrat do dětství, ohromující, poslední hru svého 
života. A Cucui neváhá ukázat jejich „dovádění“ ve všech 
detailech a barvách. Přes jednoznačně satirické vyznění 
celého textu není problém občas zaměnit román s těmi 
nejzběsilejšími slashery a gore příběhy. Účastníci bitvy se 
likvidují meči, pistolemi, granáty a v jednom případě do-
konce pomocí osedlaného slona…

Právě zde se plně ukazuje Cucuiho záliba v populární 
kultuře, která se ostatně v Japonsku nikdy nevyhýbala vel-
kým tématům. V návaznosti na Konec stříbrného věku je tře-
ba připomenout především Battle Royale Kóšuna Takami-
ho. Ta se však, byť také pod vlivem ekonomických problémů 
(není náhodou, že podobná díla vznikala v Japonsku v době 
prohlubující se ekonomické krize), zaměřuje na likvida-
ci dospívajících. Cucui na tento román (a později i manga 
a film) několikrát odkazuje (např. chováním některých po-
stav či pravidly), ale bohužel nedosahuje jeho sevřenosti.

Battle Royale se totiž odehrávalo v rámci uzavřeného 
prostředí a jeho účastníky byli spolužáci z jedné středo-
školské třídy s životem takříkajíc před sebou. Bylo tedy 
emočně mnohem náročnější (pro postavy i čtenáře) vypo-
řádat se s vzájemným vražděním, přetrhat přátelství i prv-
ní rodící se lásky. Cucuiho senioři se mnohdy moc neznají, 
spojuje je pouze věk, může se jednat o „náplavu“… A na-
víc román nesleduje pouze jednu bitevní zónu, ale hned 
několik.

Tím se odvádí pozornost od samotných postav a prim 
hraje nápaditost, s níž se vzájemně likvidují. Cucui si libuje 
v popisu plánů, kterak si opatřit zbraň, ve vykreslení nad-
šení televizních moderátorů nad každou mrtvou babičkou 
a dědečkem, ale i v ironických poznámkách k neschop-
nosti vymanit se z určitých stereotypů (jedna z bitev např. 
nabude formy „typicky“ ósackého festivalu).

Román přes veškerou brutalitu disponuje velkou mí-
rou vtipu. Ten autor ještě podtrhuje začleněním písně osla-
vující vraždící se důchodce (včetně notového zápisu) či 
odkazy na svá starší díla. Konec stříbrného věku díky tomu 
sice získává na čtivosti, ale opět se prohlubuje čtenářův 
odstup od postav.

Může samozřejmě zafungovat prostá věková blízkost, 
ale ve srovnání s  již zmíněným Battle Royale — kde je 
bez ohledu na věk čtenáře položena zásadní otázka „Jak 
bych se zachoval já?“ — je to málo. Cucui si se svými 
dědečky a babičkami zadováděl a své čtenáře nijak ne
znepokojil.	 Boris Hokr

Člověk v člověku z hvězd

Stanisław Lem  Návrat z hvězd,  
přeložil Jaroslav Simonides, Labyrint, Praha 2011

Návrat z  hvězd je unikát. Vedle proslulé Solaris se řadí 
mezi nejlepší díla Poláka Stanisława Lema. Ten dodnes pa-
tří k nejslavnějším světovým sci‑fi spisovatelům, a to i na-
vzdory tomu, že pohrdal americkou fantastikou a sám se 
považoval za filozofa a futurologa. U nás se kniha na pul-
tech objevila v roce 1962, pouhý rok poté co vyšel originál, 
ale na druhé vydání jsme museli počkat plné půlstoletí. 
Nyní ji jako bibliofilii vydává jinak fantastikou nezasažené 
artové nakladatelství Labyrint. To ji muselo nechat ručně 
přepsat a lehce slohově modernizovat, takže vypadlo pár 
vět a několikrát došlo k záměně slov, ale na celkovém vy-
znění se úpravy naštěstí neodrážejí. Navíc ji vypravilo ilu-

stracemi nové hvězdy komiksového nebe Nikkarina (tri-
logie 130). Přitom vůbec nevadí, že se nesou ve vizuálním 
duchu melancholického retra z padesátých let minulého 
století, i když román sám je modernistický, neškatulkova-
telný a i na dnešní dobu experimentální.

Příběh v ich formě vypráví astronaut Hal Bregg, kte-
rý se právě vrátil z deset let trvající výzkumné výpravy 
k Fomalhautu. Na Zemi ale zatím díky dilataci času uply-
nulo 127 let. Lidstvo pokořilo gravitaci, dřinu, strádání 
a své instinkty. Díky zásahu do genomu už nikdo nedoká-
že zabíjet, zavládla éra prosperity, tolerance, rovnováhy — 
a  měkkosti. A  Bregg, který pořád dokáže riskovat svůj 

odcizování vyústí v emigraci jednoho z nich. Text je tak 
ódou na přátelství, na onen man’s man’s world, který nedo-
káže narušit ani ženská žárlivost, a zároveň nostalgickým 
příběhem o rozpolcení mužského hermafrodita.

Postavy jsou konstruovány zrcadlově — Alí je proti-
kladem Mameda a naopak — a perfektně do sebe zapadají. 
Mamed ztělesňuje touhu po demokratičtější společnosti 
a Alí stesk po rodné vlasti. Pokud bychom je slepili do-
hromady, dostali bychom jednoho rozpolceného exulanta, 
který by mohl být narážkou na autorův vlastní život.

Tahar Ben Jelloun zde pracuje se žánrem vyznání — 
jako by se oba dva vypravěči snažili zjasnit a doznat svůj 
život, podat srozumitelné svědectví. Jenže jich je sudý po-
čet — smysl jejich záhadného rozpolcení tudíž stále kolísá. 
Význam osciluje mezi zdánlivými fakty a fikcí. Právě v této 
nejasnosti a neostrosti spočívá hlavní čtenářský požitek 
z knihy. Čtenář hádá, snaží se číst mezi řádky. O to víc však 
zklame závěrečný dodatek Ramona, přítele Alího a Mame-
da, jakéhosi deus ex machina, který s konečnou platností 
rozluští záhadu nepochopitelného odloučení. Nejedná se 
zde tudíž o žádné čapkovské modernistické kolísání, ale 
o konečné, až téměř sladkobolné vysvětlení — o autorita-
tivní tečku na konci. Právě tato uzavřenost ubírá příběhu 
na síle — Ramonovo vyprávění je jakýmsi resumé, které 
opakuje to, co citlivý čtenář již z textu dávno pochopil, 
a v logice románu působí poněkud násilně. Příběh tak ná-
hle vyzní pateticky, uzavře se sám do sebe a ztlumí svou 

vlastní ozvěnu. Čtenář jej nemůže interpretovat po svém, 
vše je mu předloženo na stříbrném podnose.

Ben Jellounův jazyk je přesný a civilní. Vyhýbá se zby-
tečným metaforám, spíše pitvá a analyzuje. Věty bývají ne-
rozvité — vytvářejí dojem konstatování, které kontrastuje 
s oscilujícím významem dvou vyprávění. Tato strohost je 
navíc lehce prodchnutá arabskou dikcí. V českém vydání 
se tak entropicky prolínají hned tři jazyky, které navzdory 
nesporným kvalitám překladu občas vyvolávají dojem ur-
čité syntaktické neobratnosti autora.

Poslední přítel tedy zaujme především detailním psy-
chologickým vykreslením postav. Na jednu stranu se vše 
jeví jako oslava kamarádství až za hrob, na druhou stranu 
však rozpornost vyprávění Alího a Mameda poukazuje na 
nemožnost uchopení podstaty přátelství. Tento cit se stá-
vá obětí autosugesce a ospravedlňování se, tedy rétoriky, 
kterou vypravěči zakouší sami na sobě. Právě zde spočívá 
hlavní těžiště knihy — a také její hlavní klad.

Jedinou nevýhodou tedy je, že celý syžet působí, jako 
by autor svůj záměr nedovedl důsledně do konce. Jako by 
sám neunesl fakt, že pravda se mu rozplývá mezi dvěma 
rozpornými vyprávěními, a tak nakonec musel nakonec 
přidat vysvětlivku alias Pravdu s velkým P. Ben Jellounův 
román tedy není žádný modernistický text, ale spíš nostal-
gie po době velkých příběhů. Nostalgie po době, kdy dva 
přátelé byli jedním a kdy příběhy tvořily jasný autoritativní 
systém s tečkou na závěr.	 Jana Beránková

Seniorská řež

Jasutaka Cucui  Konec stříbrného věku,  
přeložila Anna Křivánková, Odeon, Praha 2011

Kuičiróa Utaniho, věk sedmdesát sedm let, čeká místo po-
klidného stáří v rodinném kruhu takzvaná Stříbrná bitva 
Výboru pro regulaci obyvatelstva. Všichni senioři v pře-
dem vybraných oblastech se musí účastnit programu vlast-
ního pozabíjení se. Prostředky jsou neomezené, nikdo jim 
nesmí pomáhat, ale ani bránit v  likvidaci spoluseniorů. 
Po vypršení časového limitu smí zůstat naživu jen jeden 
z nich…

Japonský autor Jasutaka Cucui vstoupil do literatury 
v šedesátých letech, kdy vydával SF fanzin Null. Se žánrem 
science fiction pak byl spojován i v dalších letech své karié
ry; vždy však populární žánr využíval především k extra-
polaci společenských problémů a kritiky. Podobným dílem 

je i Konec stříbrného věku. Jedná se spíše o dystopii než 
klasickou science fiction (svět je spíše současný, dokonce 
mírně archaický — bez mobilních telefonů atd.), nepo-
chybně však vykazuje řadu vazeb na současnou žánrovou 
produkci Japonska.

Likvidace části obyvatelstva nad určitou věkovou hra-
nicí patří ke klasickým motivům fantastiky (a jak dokládá 
např. povídka Kukuřičné děti Stephena Kinga, není onou 
hranicí jen produktivní či postproduktivní věk), ale i po-
hádek (včetně těch japonských). V podobných příbězích se 
odráží narušení tradičního modelu soužití několika gene-
rací, prohlubování rozdílů v jejich mentalitě a vzrůstající 
vzájemná nedůvěra.
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Hlavní postavou a vypravěčem příběhu je Harrison W. 
Shepherd, syn mexické matky a  amerického otce, který 
se krom palčivé nejistoty týkající se své národní identity 
(děj se odehrává střídavě v Mexiku a USA v rozmezí let 
1929–1959) musí vyrovnávat s faktem homosexuality, ná-
boženského směřování či s problémem, zda je oprávněn 
být spisovatelem. Veškerá úskalí nicméně zvládá s absolut-
ním (nepříliš uvěřitelným) přehledem, nikdy nezakolísá, 
jeho perspektiva je vždy distancovaná, poučená, přehled-
ná — Shepherd se profiluje téměř jako moderní světec (tuto 
představu rovněž vehementně podporuje jeho sekretářka: 
„jediné, co dělal, bylo rozdávání radosti jiným“). Taková 
hlavní postava je nevděčná: nerozlišitelná, nepoznatelná, 
nelze s ní sympatizovat ani jí opovrhovat, nelze se jí přiblí-
žit — proč by měla někoho zajímat? To je první významná 
slabina textu, kterou ani slavní umělci a politici přítomní 
v příběhu nezalátají. Postupně se ale odhalují další trhliny, 
mnohem vážnější, které zamýšlenou grandióznost vyprávě-
ní Kingsolverové ničí, a to přímo v jeho středu.

Centrálním bodem mentálního plánu Lakuny je idea 
autenticity, kterou autorka chápe v  základním smyslu 
jako ryzost, pravdivost. Pojetí této „opravdovosti“ je nic-
méně zkresleno spisovatelčinou vírou v jistou formu na-
ivního realismu, kdy vnější svět je pokládán za skutečný, 
věci a lidé za objektivně existující, smyslová zkušenost za 
hodnověrnou. Vlivem této víry se mnohé předestřené pro-
blémy neuvěřitelně redukují a z textu se namísto ambi-
valentní, reflexivní meditace stává jednorozměrné, line-
ární putování za odhalením skutečné pravdy — kterou 
sám Shepherd poznal již v brzkém mládí. Monumentální 
konstrukce románu se tímto bortí, zvolené reálie a „velká“ 
témata (válečný konflikt, národní identita, sociální napětí 
atp.) se vyjevují pouze jako kulisy, snad efektní, nicméně 
jen kulisy — není za nimi co odhalovat. Například když 
autorka píše o temných strunách „mccarthyovského honu 
na čarodějnice“, spokojí se s téměř směšným konstatová-
ním, že to bylo špatně — aniž by se pustila do sebeskrov-
nější reflexe tehdejší společensko‑politické situace. Pouze 
nahrazuje černobílé vidění bíločerným, nabízí ideologii 
za ideologii; s tím rozdílem, že ta její je aktuálně líbivější. 
V jejím rámci má pak privilegovanou pozici vágní my-
šlenka, formulovatelná zhruba jako „všichni lidé jsou si 
rovni“. Ale je velice těžké určit ji blíže, definovat ji konkrét-
něji — a vykládat pak text například jako reprezentující 
křesťanskou, komunistickou, humanistickou perspektivu. 
Nejde myslím o to, že by text unikal interpretaci proto, že 
vždy zůstane komplexnější; naopak, zdá se, skrývá vnitřní 
prázdnotu.

Pro přehlednost zkusím tuto úvahu rozložit na menší 
dílky a ty pak doprovodit příklady. První fragment: King-
solverová pracuje s abstraktní představou o lidstvu, ne-

reflektuje každodennost; „obyčejný člověk“, není‑li vhod-
ným reprezentantem ideálu, ale konkrétním individuem, 
ji navzdory proklamacím nijak nedojímá. Viz krédo Shep
herda: „Hrdinové mohou být zcela nehrdinští, zato oby-
čejný člověk si zachová čest.“ Zachování cti je chápáno 
přímočaře: člověk k němu „přirozeně“ dospěje rovnou, 
neklikatící se cestou. Chyby ani dočasná zmámení se ne-
připouštějí. Hezky je to vidět na čtenářských dopisech, kte-
ré Shepherdovi po publikování dobrodružných románů 
o Aztécích chodí — zprvu jej dopisovatelé vzývají a děku-
jí mu v podstatě za to, že potvrdil jejich (pohodlné) před-
stavy o světě; poté co je jako komunista a nepřítel náro-
da pronásledován, píší mu nenávistné listy. Ačkoli v obou 
případech mohl fungovat jako hromosvod aktuální nálady 
pisatele, příznivé dopisy jsou označeny jako „pravdivé“, za-
tímco ty urážlivé jako zmanipulované.

Druhý, navazující fragment: konflikt velkých a malých 
dějin. Shepherd stojí na straně „obyčejných lidí“, tj. malých 
dějin. V tomto aspektu je Lakuna místy až nepříjemně ve-
mlouvavá, angažovaná, patetická — třeba když Shepherd 
bolestně uvažuje nad tím, zda je den, kdy kapitulovalo 
Japonsko, dnem dobrým, nebo špatným, neboť na jedné 
z oslav této kapitulace se utopila malá dívenka (neznámá!). 
Tendenčních formulací je v knize dost, nejvíc v Shepher-
dově popisu válečných let; obecně všude tam, kde proti 
sobě stojí nějaká instituce a onen abstraktní „obyčejný člo-
věk“. Například: „Hladové děti čekaly na ty sotva dozrálé 
klasy — po měsících ovesné kaše dostaly sladkou kukuřici 
pečenou na ohni. Představa, že MacArthurovi koně po ní 
záměrně dupou: právě tato bezvýznamná část příběhu nej-
víc vháněla slzy do očí.“

Třetí fragment: překvapivé lpění na záznamu, přičemž 
pravdivost garantují „nemanipulovatelná“ média (počítá 
se s fotografií, deníkem, dopisy). To je manifestováno jed-
nak zvolenou formou románu — Shepherdovy deníkové 
záznamy, jeho korespondence a novinové články (fiktivní 
i faktické) —, jednak některými výroky, například že jej 
rozesmutňovalo, když Sheldon — krátce se mihnuvší po-
stava — zemřel, „aniž by byl zachycen na některé z foto-
grafií. Připadalo mu špatné, že by měl člověk jen tak zmi-
zet“. A rovněž sem lze připočíst sekretářčiny komentáře 
jako „to mohu dosvědčit“, „to vím určitě“.

Bylo by jistě možné rozebírat text Kingsolverové dál, 
zde však zmíním poslední aspekt — místa nedourčenosti, 
lakuny, mezery. Podle titulu románu a jistých formulací 
(„za toho, kdo mlčí, mluví Bůh“) by měly být pro autorku 
klíčové. Ale nejsou — text je tematicky přeplněný a skrze 
pravidelné narážky na hledání jediné (dogmatické) prav-
dy fakticky uzavřený. Lakuna neposkytuje to, co slibuje: je 
to možná dobrá slepičí polévka pro duši, ale ne text k pře-
mýšlení.	 Kateřina Kirkosová

život a obětovat se, najednou neví, proč vůbec letěli a umí-
rali. A hlavně netuší, co si počne se zbytkem života.

Nečekejte žádné zásadní odhalení vnitřní zkaženosti 
této civilizace, jak by hlásal dnešní kánon; Lem zařídil, aby 
skutečně fungovala. A nepřemýšlejte, jak moc je reálné, že 
by se lidstvo vzdalo schopnosti agrese a zabíjení; proto-
že tohle je kniha zlatého věku science fiction, odraz víry 
v lepší budoucnost a lepšího člověka. Lemovi jde o zcela 
jiné věci a používá zcela jiné zbraně. Nejdříve bravurním 
popisem zahltí smysly a ukáže svět, který je skutečně jiný, 
než na jaké se většina sci‑fi autorů hluboce zabořených 
v „realitě“ vůbec kdy odvážila pomyslet. Ani dnes nedo-
káže naše fantazie konkrétně uchopit a vizualizovat tuto 
předestřenou budoucnost. Lem totiž prostřednictvím ab-
strakce slov dokázal přiblížit pocit ze setkání člověka naše-
ho věku s něčím kompletně novým a odlišným. Vymyslel 
dokonce jazyk této Země, který používá nám známá slova 
jen s lehkou příměsí novotvarů, ale protože odráží potřeby 
absolutně cizího prostředí, nemůže a také nedává čtenáři 
smysl. Když vám krásná dívka řekne: „Vezmeme se, kol?“ 
znamená to něco jiného než dnes, ovšem co vlastně, je ve 
hvězdách. Navíc nemá ani smysl namítat, že přece nejste 
„kol“, protože o tomhle faktu se v této situaci nediskutuje: 
„Musíš být. Každý je kol. Chceš? Vezmeme se?“

Lem ze začátku pracuje i s atavistickým ztotožněním 
se silným hrdinou, který čelí světu změkčilých „hippies“. 
Zároveň tak ale činí v kontrastu s technickou stránkou 
budoucí civilizace. Občas nadhodí úvahu nad nějakým 
výsostným sci‑fi tématem nebo vizí nové společnosti. Při-
tom má tak futuristické nápady, třeba ohledně designu 
či uspořádání měst, že i pro nás jsou skutečně silné, a to 
nemluvíme o tom, jak musely působit na čtenáře v roce 
1962. Navíc tu nalezneme jen velmi málo věcí poplat-

ných době vzniku, a pokud ano, většinou nejsou povahy 
technologické, ale společenské. Jako když Bregg říká, že 
v jeho době by si žena muže, kterého sotva zná, do bytu 
nepozvala.

Obecněji se zde odpovídá na otázku, která je dnes do-
konce ještě aktuálnější než v roce 1961: Má smysl za cenu 
obrovských materiálních a lidských nákladů pronikat ke 
hvězdám a  hledat jiné civilizace? Jak jinak, odpověď je 
vlastně filozofická a neskrývá se v potenciálu hmatatelných 
výsledků, ale v samé nezbytnosti takového aktu pro lidské-
ho ducha. To je u Lema obvyklé: v centru jeho vyprávění 
je vždy především sám člověk.

Vzpomínky na výpravu k  Fomalhautu jsou drtivé 
a ukazují, jak moc jsou síla a um lidstva omezeny v po-
rovnání s mocí vesmíru. Člověk je jen tekutá bublinka, 
které sebemenší selhání podpůrných strojů přináší smrt. 
Lem zároveň dokáže napsat skutečně emocionálně nabi-
té monology vyvěrající z nejvnitřnějších pohnutek člově-
ka — lásky, strachu a tužeb. V nich je Bregg zmítán mezi 
racionalitou, lidskostí a touhou být spasen za jakoukoliv 
cenu. Dívku svého srdce, která jediná může vyléčit jeho 
rány, získá vlastně násilím a tyto scény jsou dosti kontro
verzní i  dnes. Ne vždy dělá to, co bychom od hrdiny 
s muskulaturou Arnolda Schwarzeneggera čekali, aby na-
konec příběh i sebe dovedl k závěrečné katarzi.

Lem nás zavádí do světa jiné literární éry s jinými zá-
kladními zákonitostmi. Jiná je struktura položená na hu-
manistickém poselství staré školy zlatého věku sci‑fi, jiné 
je i tempo a skladba, sloh a atmosféra. Nahlédnutí do to-
hoto času umožňuje pocítit emoci doby, která věřila v bu-
doucnost a oplývala jistou bezpečnou melancholií a čis-
totou velkolepých dobrodružství. I kdyby se odehrávaly 
v lidském nitru.	 Vojtěch Čepelák

Slovy přeplněná lakuna

Barbara Kingsolverová  Lakuna,  
přeložila Simoneta Dembická, Jota, Brno 2011

Nový román americké spisovatelky Barbary Kingsolverové 
Lakuna je koncipován jako vícevrstevnaté vyprávění: vy-
cházeje od intimního tématu hledání osobní identity, roz-
přahuje se ke komparaci revolucionářské (komunistické) 
povahy Mexičanů a demokratické, leč rigidní nátury obča-
nů „Gringolandu“; dále se řeší třeba otázky funkce umění 
ve světě („umělec musí říkat pravdu“, „musí si odřít duši 

o život“) či záhada nutkavé inklinace novinářů („vřešťanů“) 
potměšile a vytrvale obelhávat společnosti. Podobně velko-
lepý jako ve výběru témat chce být text při zařazování his-
torických postav: objevuje se třeba Frida Kahlo, Lev Trockij 
či John Edgar Hoover. V roce 2010 získala Kingsolverová za 
Lakunu ocenění Orange Prize for Fiction, která je udělová-
na každoročně za nejlepší anglicky psanou ženskou prózu.



66  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  67

recenze recenze

dící obrázky, jejichž účelem snad je poskytnout materiál 
pro výzkum v oblasti klinické psychologie, absence rele-
vantních myšlenek snoubená paradoxně se snahou o zcela 
vážné, hluboké a opravdové sdělení situace mladých atd. 
Povrchová vrstva staví na efekt kontroverze, jenže pod 
ní se nacházejí jen stereotypy soustředěné na radikaliza-
ci starších zpracování tématu problému „mladí a mládí“ 
současnosti (důsledek: o  Hegemannové se hovoří jako 
o „mluvčí své generace“). Neobsahuje téměř nic, co by 
pro román mělo být takříkajíc důvěrné, své, jen se to jako 
důvěrné chce představit (i když román v několika málo 
pasážích toto konstatování relativizuje); nic, co by mohlo 

být vyslechnuto bez podezření, že jde jenom o předvádění 
afektu a grimasy. Oproti starším i současným textům (Ma-
slowská, Sperling) se Hegemannová pohybuje v ráznějších 
(experimentálních) kulisách, nikoli však v jiném „divadle“ 
či „představení“. Hegemannové tvorba je zajímavá jen 
v souvislosti s kontextem, který reprezentuje; a naopak — 
daný kontext by bez tohoto prvku o nic významnějšího ne-
přišel. V podstatě je tenhle román zmnožováním či možná 
centralizací jisté formy diskursu; a nula v označení téhle 
generace spisovatelů je skutečně víceznačná…

Kdybych mohl, tak bych tenhle produkt reklamoval.
Marcel Forgáč

Detektivka jako vyznání

Phyllis D. Jamesová  Povídání o detektivkách,  
přeložila Petra Diestlerová, Motto, Praha 2011

Jméno Phyllis D. Jamesové (letos jedenadevadesátileté!) 
figuruje jakožto záruka kvality v povědomí i těch čtená-
řů, kteří detektivky obvykle nečtou. V  druhé polovině 
osmdesátých let její Adam Dalgliesh v jedinečném podá-
ní Roye Marsdena zdomácněl i na obrazovkách tehdejší 
Československé televize. Televizní seriály v té době viděl 
snad každý — pokud jde o dusnou atmosféru a propra-
cované zápletky, máloco se jim vyrovnalo. Neodpustím 
si osobní vzpomínku — Záhady Slavičího domu, situova-
né do lékařského prostředí, mnou tehdy pořádně otřásly. 
Drastická vražda sestry uprostřed lékařské demonstra-
ce (smrt sondou zaváděnou nosem do žaludku), stanič-
ní sestra s nacistickou minulostí, nemluvě o všech těch 
pokřivených vztazích — ve srovnání s tím byla Nemoc-
nice na kraji města bezsyžetovou, neškodnou selankou. 
P. D. Jamesová dokázala povznést detektivku na úroveň, 
kam valná většina autorů tohoto žánru ani nedohlédne. 
Za vrchol její tvorby považuji Pachuť smrti (1986) a Plá-
ny a touhy (1989) — v obou případech romány s výbor-
ně prokreslenými charaktery a atmosférou, u nichž de-
tektivní zápletka jako by ustoupila stranou ve prospěch 
společenských románů komentujících soudobou Velkou 
Británii.

Poté co se v Soukromé pacientce (2008) pravděpodobně 
definitivně rozloučila s Dalglieshem (jenž vyšetřoval vraž-
dy kontinuálně od roku 1962), vyslovila se v roce 2009 
nevelkým spiskem k žánru, s nímž je neodmyslitelně spo-
jována. S dvouletým zpožděním dorazila poslední kniha 

„královny detektivek“ i k tuzemským čtenářům pod ná-
zvem Povídání o detektivkách.

Lze‑li Povídání o  detektivkách k  něčemu přirovnat, 
nabízejí se Nápady čtenáře detektivek Josefa Škvoreckého. 
Obě knihy vznikly z lásky k žánru a díky sečtělosti jejich 
autorů. Jsou to knihy napsané „profesionály žánru“, na jed-
né straně skutečně zasvěcené, ale současně čtivé, neboť je-
jich autoři zkrátka umějí psát. V Povídání o detektivkách se 
slavná autorka pohybuje zhruba v rozmezí mezi shrnutím 
obvyklé historie žánru (vznik detektivky, zlatý věk, americ-
ká drsná škola, moderní podoba detektivky…), osobními 
postřehy a komentováním vlastní tvůrčí metody.

U nás se detektivní žánrová produkce těší spíše řidší 
kritické recepci. Proto v českém kontextu může obzvláště 
rezonovat Jamesové obhajoba detektivky vůči kritickému 
snobismu. Autorka odmítá tvrzení, že detektivka je pouhé 
psaní podle schématu, přiznává, že ji fascinuje rozmanitost 
knih a autorů, kteří se dokázali pomyslnému schématu při-
způsobit, a tvrdí, že psaní v rámci konvencí žánru spíš osvo-
bozuje a inspiruje k imaginaci, než aby ji svazovalo. Detek-
tivku uvnitř britské tradice vnímá jako národní žánr, jenž 
vzešel z klasického anglického románu, který „považuje zlo-
čin, násilí a společenský chaos za úchylku, zatímco pocti-
vost a pořádek za normu, o niž usilují všichni rozumní lidé“.

Pokud renomovaný spisovatel píše o jiných autorech, 
vždy v podstatě píše o sobě. Také P. D. Jamesová pohlíží na 
své oblíbené detektivkáře optikou vlastní tvůrčí metody. 
Jamesová píše velmi vážné romány, humor v nich nalézáme 

Intertextuální exhibice

Helene Hegemannová  Axolotl roadkill,  
přeložila Eva Dobrovolná, Odeon, Praha 2011

Není třeba sledovat diskusi německých literárních kriti-
ků, abychom pochopili, co všechno není s románem Axo
lotl roadkill Helene Hegemannové, jinak prý divy současné 
německé literatury, v pořádku. Ostatně na jeden z aspek-
tů vlastní tvůrčí metody upozorní autorka i slovy jedné 
z postav románu: „[…] já si posloužím všude, kde najdu 
inspiraci a stimulaci. Filmy, muzika, knížky, obrazy, lyrická 
poezie o klobásách, fotky, rozhovory, sny. Cedulky s názvy 
ulic, mraky… […] Světlo a stín, přesně, protože moje práce 
i moje krádež jsou zautentičtěny, jakmile něco osloví mou 
duši. Je jedno, odkud něco beru, důležité je, kam to dám. / 
Takže ta hláška nebyla z tvý hlavy?/ Ne, byla od nějakýho 
bloggera.“ A i tato sentence je vypůjčka. Jak se později po 
nátlaku kritiky a nakladatelství Hegemannová přiznala, 
celkově přepsala do textu přibližně čtyřicet segmentů ci-
zích textů, blogu, soukromé korespondence, filmů či písní; 
a to v rozsahu věty, souvětí či odstavce.

Využívání intertextuálních postupů hraničící s plagiá
torstvím mohlo kritiku šokovat v  časech Julie Kristevy, 
dnes však takováto intertextuální exhibice vyvolává spíše 
despekt vůči hodnotě textu. Přesto, co v této situaci autor-
ka ztratila? Sumarizujme: medializace, televizní rozhovory, 
druhé, třetí a čtvrté vydání románu obsahující seznam pou-
žité literatury se prodává snad líp než to první, autorka byla 
nominovaná na prestižní cenu (!), postupně vyjde kolem 
dvaceti překladů. Kritika, která přijala román s nadšením, 
po odhalení Hegemannovou nepřiznaných zdrojů změnila 
úhel pohledu, tatáž knížka se stala zatracovanou, aby byla 
následně po dlouhé debatě zase rehabilitována. Nyní je He-
gemannová v pozici „zdroje“, mnozí autoři se můžou její 
slávou i tím, jak jí dosáhla, nechat inspirovat, a proto může 
postoj literární kritiky vytvořit nemilý precedens; zejména 
v situaci, kdy kritika takovou techniku v podstatě akceptuje, 
ovšem nedokáže určit, „co a kolik toho“ je ještě v pořádku.

I když v souvislosti s tímto románem zaznívají dotazy 
na hranici mezi akceptovatelnou intertextualitou a neak-
ceptovatelnou krádeží, podstatná se mi zdá být jiná otázka; 
ta, která směřuje především k důvodu takového postupu. 
Když se totiž podíváme na seznam a podobu přepsaných 
vět, zjistíme, že v mnohém nejde o citace, ale modifikace 
sekvencí, a mnohé nadto nejsou pro sémantické vyznění ro-
mánu nijak důležité, zásadní, invenční či příznakové; spíše 

jde o marginální konstrukce a autorka ani nemusí být talen-
tovaná, aby je mohla myslet „sama za sebe“. Kupříkladu věta 
„Mám horečku, problémy s koordinací, v přehřáté krvi jed-
no promile a už poněkolikáté jsem si domluvila schůzku na 
místě, kde vládne absolutní oportunistická nevázanost“ je 
přepsáním věty z blogu: „[…] mám o stupeň zvýšenou tep-
lotu a v přehřáté krvi taky sotva promile alkoholu.“. Inter
textuální intervence jiného textu v tomto případě zůstává 
beze smyslu, román tím nic nezíská, k ničemu to nevede, 
nic zásadní nesémantizuje, proto zůstává otázkou, proč ji 
tedy Hegemannová potřebovala opsat. Mimochodem v po-
době, která nakonec vedla kritiku ke konstatování, že „míra 
proměny“ zdrojového materiálu je dostatečná.

Vyvstává otázka, kterou v jiném kontextu formulova-
la slovenská literární kritička Marta Součková: „Otázkou 
zostáva, prečo v súčasnej próze pretrváva takáto intertex-
tuálna hra, či lepšie, z akého dôvodu sa autori vzdávajú 
‚vlastných‘ textov.“ Stále častěji se zdá, že využívání inter-
textuality nikoli jako postupu, ale přímo jako základního 
postoje k tvorbě nám má říct něco o tvořivých kompeten-
cích autorů. Postmoderní hra s texty, které jsme si za po-
sledních třicet až čtyřicet let užili, v mnohém rafinovaná, 
zkoušející možnosti literatury jako takové, je vystřídána 
hrou na postmodernu, ve které je termín postmoderna jen 
nástrojem, jenž má leccos ospravedlnit a v uměleckou stra-
tegii proměnit kupříkladu i obyčejné opisování.

Co však román hodnotově skutečně diskvalifikuje, 
není ani tak jeho intertextuální aspekt, ale jeho přílišné 
„splynutí s tradicí“, jeho „poetika podobnosti“, která, jak 
o tom svědčí i původ prvního citátu této recenze, postrá-
dá nejen autonomní větnou skladbu, ale také autonomní 
textotvorné principy a regulátory. Nevidím ani tak pro-
blém v přepisování cizích vět do jinak poetologicky vlast-
ního textu (jak to dělal kupříkladu Thomas Mann a mnozí 
jiní), ale v tom, že tento Hegemannové text, do kterého 
jsou včleněny cizí prvky, de facto není samostatný; a to do 
takové míry, že opozice cizí/vlastní tu vlastně nefungu-
je. Text je permanentně přibližný; a to jak v kompozičně
‑narativním experimentování, tak i v tematicko‑motivické 
struktuře: v nesnesitelné všednosti nemotivovaných vul-
gárních gest, cynických postojů sugerujících citovou vy-
prahlost, lacině tvrdý sex, drogy, fantasmagorie cíleně plo-
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„někam dovnitř“. Bytí člověka je tak samozřejmé, jako bude 
samozřejmé i jeho nebytí. „Ten vlídný, klouzavý pohyb, / se 
kterým mě míjí svět… / Pro stromy nevidět les. / A nepama-
tovat si jediný strom.“ Zatím „v akváriu v prázdném domě / 
popoleze / šnek“. A někdy jsou vidět hranice dějů. A může-
me tušit, že se už začíná jiný děj, třeba i ve věcech. Prostor 
mezi. „A všechno je teď nakloněné / tím neúprosně správ-
ným směrem.“ Já dnešní pozoruje já někdejší a na časové 
ose to připomíná tolik různých postav. „Ale kdyby jinak, 
kým bych byl? […] Kdo mě kam sune, koho já? […] Jdu 
a tlačím ty před sebou, / protože zezadu se na mě tlačí.“ Ale 
jsou tu i hranice světů, byť i dvou cizích lidí nebo dokonce 
milenců, hranice viditelné i neviditelné, propustné i nepro-
pustné. A co tedy drží Nizozemí? „Tenounký pruh uschlého 
rákosu.“ (Až za ním jsou skryty „mohutné hráze“ a „obrov-
ská zdymadla“.) Sympaticky soustředěná, až umanutě, ale 
zároveň klidně hledající, přemýšlivá, přitom civilně psaná 
sbírka. Pro mě důvod koupit si i tu Špačkovu první.

Literární salon vydal dvě z dnes recenzovaných knížek. Tou 
první je debut Wandy Heinrichové (1968) nazvaný Nalo-
menou (Praha 2011). Tři oddíly sbírky lze číst i jako celek: 
„nalomenou“ — „třtinu“ — „nedolomit“. Jedenačtyřicet 
básní ovšem jako celek bohužel příliš nepůsobí. Emo-
ce, dojmy, záznamy a nálady jsou jaksi rozcestované jako 
sama básnířka ve svých textech. A přece. Ve chvílích, kdy 
do veršů vkládá nikoli řekněme cestovní reflexe, ale samu 
sebe, čtenář musí zpozornět, mohou se ho týkat: „počítám / 
vteřiny do odjezdu / abych se už nemusela / dívat na otce 
dcera / o níž má asi kdejaký / milenec lepší mínění / než 
otec jenž se naštěstí / nestihne zeptat / jak se opravdu mám“. 
V básni „Mateřský dráp“ čteme: „neomylný vryp vrásek / 
rozeznávám v zrcadle / a trnu“. Pokora a nejistota, čtyři kří-
že na krku a utržené šrámy (viz i titul a názvy oddílů), snad 
také únava. V textu „Dvacáté století“ se od Klimta, zákopů, 
jazzu a druhé světové dostává k rodičům: „jejich černá těž-
ká / deska Beatles / v rozpáleném / asfaltu otisky srpna / še-
desát osm / dál už nic nevím / v prosinci jsem se narodila“. 
Jinde píše: „o tepnách vím málo / ale své žíly znám / v nich 
mě krev / opouští / tmavá poté / co téměř dotkla se / země 
a tebe / raději vylít se na půlcestě / ve strachu ze srdce / 
mluví ke mně / důvěrně / hadím hlasem“. Podobná nejisto-
ta i v oblasti vztahů: „bojím se / že mi zase jednou řekneš 
o mně / něco nehorázného a bude to pravda […] / bojím se 
že se už nestane / vůbec nic“ — „teprve nepřítomnost kres-
lí / tužkou nejvyšší tvrdosti […] tvá minusová tvář“. Zazní 
i tóny samoty, stáří i ty smrtné. Jenže texty, které jsou jaký-
misi volnými impresemi (začasté právě z cest) a marginálie-
mi, pak takový hlubší záděr a pobídnutí ke sdílení pohříchu 
nemají. Slova jsou volena pečlivě, tu a onde například chybí 
verbum, novotvar, objevují se nápadité a nenápadné (ale 

i nápadné) aliterace a podobně, rytmus plyne citlivě, čteme 
i zajímavé obrazy („mezi nimi němá / úsečka času co se / 
temní jinou vůní / kávou praženou / v pohledu“, „venkov / 
i s tísní údolí / těsně dopnutý límeček krchov“).

Přesvědčivější než Wanda Heinrichová je ale pro mě druhý 
titul Literárního salonu, sbírka Milana Šťastného (1973) 
Ještě jsi (Praha 2011). Šťastný vydal před desetiletím dvě 
sbírky poezie a až v roce 2010 publikoval soubor povídek. 
Básník v něm se ale neztratil, ještě je, přese všechno, čím si 
prošel. Nelze nezmínit, že stejné nakladatelství vydalo loni 
sbírku Šťastného ženy Ireny, která tematizuje stejnou zku-
šenost těžké nemoci muže. Budiž konstatováno, že takové 
momenty se v české poezii vyskytují pomálu. V prvním 
oddílu sbírky — „Tam u nás“ — je vykreslen poněkud bi-
zarní venkovský prostor, trochu pohádkový („Za devatero 
horami a úžinami smrti / za řekami i za trakaři panského 
sena“), trochu vášnivý i chladný, syrový a surový, trochu 
minulý a hodně současný, trocha dětského světa (i vzpo-
mínek) v deziluzivní realitě dospělosti, neveselé fantazie 
dospělého dítěte. „Hnát odkopnuté touhy“, „Láska se ten-
krát měřila / vidlemi na hnůj“, čáry, vraždy, urny „ve stínu 
pozemského ráje“, lovci, kořist, útěk, „toulavý stín matky / 
prochází zahradou / pod pažemi dvě spící popůlnoční slíp-
ky“, „přicházejí podivná stvoření / a třou se přirozením 
o pařezy / Proto se ti může zdát / že některé pařezy svítí do 
tmy“. Jizba, pec, na dvorku slepice, muž, žena a dítě. Druhý 
oddíl — „Ranní směna“ — střídá obrazy ubíjejícího troj-
směnného strojírenského provozu s obrazy milostnými, 
v kulisách připomenuté nemoci, zbytečnosti a bezvýchod-
nosti. „Dál budu hrát do rytmu svého dechu / a protože 
se blíží poslední hodina / bude to asi blues / blues pepře 
v nozdrách uštvaného psa // Budík svačina láska / mlčen-
liví obětní beránci / dobře odleželí.“ Já. Ty a já. Oddíl tře-
tí — „Převleky“ — reflektuje dlouhý čas nemoci. „Ještě jsi / 
ale už tak nějak schlíple / psí srst / bezdomovec v ruinách / 
ruina v domovině“, víra, Bůh, „vypleněné nebe“, „prach-
sprosté dětské rozpočitadlo“, „ode zdi ke lži“. Třicet osm 
textů — rtg. snímků ve zdravotní kartě. Vykoupené verše, 
které se nelehce čtou, těžko se od nich odchází a špatně se 
k nim bude za čas vracet.

Petr Mazanec (1945) vydal, jak stojí na záložce, „v nepa-
trném nákladu šest sešitů svých textů“, v roce 2009 mu 
pak nakladatelství Dauphin vydalo autorský výbor Jarní 
chodec. Sbírku Zachtělo se mi, obsahující šestý sešit a prv-
ní část sedmého sešitu, připravil stejný nakladatel (Praha 
2011). Mazancova knížka, nejtlustší z předložené pětice, 
v sobě skrývala zdaleka nejméně. Takřka dvě třetiny kni-
hy vyplňují oddíly „Krátké texty 60–90“ a „Řekli… 1–36“. 
V  prvním případě nejednou povýtce jen náčrty úvah, 

recenze

spíš jen ve stopovém množství, pokud vůbec. Proto pře-
kvapí, že o svých oblíbencích píše s vtipem a ironií, zvláště 
když rozebírá nešvary jejich autorské poetiky, slabá mís-
ta a lapsy v logice syžetů. Její rozbor holmesovských ne-
pravděpodobností a výstředností čtenáře zaručeně poba-
ví. Přesto ironie u Jamesové nikdy nepřeváží nad obdivem 
k jejím předchůdcům a pokorou před tím, čeho dosáhli.

V kapitole „Čtyři pozoruhodné ženy“ Jamesová cha-
rakterizuje tvorbu Agathy Christie, Dorothy L. Sayersové, 
Margery Allinghamové a Ngaio Marshové. Portréty jsou 
to přesné — jako autorka detektivek má Jamesová schop-
nost vystihnout to podstatné, má smysl pro klíčový detail: 
v umné zkratce postihuje specifika tvůrčí metody svých 
předchůdkyň. Oceňuje hlavně to, co sama považuje při psa-
ní za podstatné — realisticky zobrazené prostředí a „uvěři-
telné“ postavy, tedy prvky, z nichž vyplyne povaha záplet-
ky. Jamesová zásadně odmítá představu, že by detektivky 
měly být jen pouhé intelektuální hádanky; vnímá je jako 
romány a tomu odpovídají i požadavky, které na ně klade. 
Tím se odlišuje od předchozí „královny detektivek“, pro niž 
byla originalita zápletky důležitější než postavy a prostředí. 
„Jak zápletka, tak její rozuzlení jsou ve všech knihách paní 
Christie spíše důmyslné než věrohodné,“ hodnotí taktně 
stěžejní slabinu příběhů své předchůdkyně a doplňuje, že 
největší síla Agathy Christie spočívala v tom, „že se nikdy 
nepokusila překročit hranice svého talentu. Věděla napros-
to přesně, co umí, a držela se toho“. S tím lze jen souhla-
sit — Agatha Christie byla naštěstí natolik soudná, že se 
(zřejmě poučena nezdarem Dorothy L. Sayersové na tomto 
poli) nikdy nepokoušela o složitější psychologické romány.

Nahlédnout do své tvůrčí dílny umožní Jamesová čte-
nářům v šesté kapitole. Vysvětluje, proč v jejích románech 

hrají takovou roli důkladné popisy prostředí a jakým způ-
sobem propojuje prostředí s provedením vraždy. Jame-
sová věnovala vždy značnou pozornost struktuře textů, 
proto se rozhodla psát právě detektivky, v nichž výstavba 
zápletky představuje pro autora velkou výzvu. Detektiv-
ku sama považuje za „ideální zkušební žánr“, pokud chce 
být člověk považován za dobrého spisovatele. Ve třicátých 
letech něco podobného tvrdila už Sayersová. Žánrové psa-
ní totiž od autora vyžaduje větší kázeň, než když vytváří 
„umění“, což by měli mít na paměti všichni ti, kdo jím 
opovrhují.

Závěr Povídání o detektivkách je optimistický, aspoň 
pokud jde o budoucnost žánru. Detektivky zažívají boom 
a Jamesová oceňuje, že noví autoři dokážou propojit věro
hodnou zápletku s literárně kvalitním zpracováním — bu-
doucnost žánru je v dobrých rukou. I v jedenadvacátém 
století, uzavírá Jamesová, „se budou mnozí lidé v našem 
stále složitějším a chaotičtějším světě pořád obracet k těm-
to nenápadným oslavám rozumu a pořádku, aby v nich na-
šli útěchu, rozptýlení a mírnou intelektuální výzvu“.

Hodnocení knihy, jakou je Povídání o detektivkách, 
samozřejmě ovlivňuje, zdali jste příznivcem detektivek 
a P. D. Jamesové. Její esej nemůže nahrazovat skutečné 
dějiny žánru či jeho teorii, to ale ani není jeho ambicí. 
Základní pozitivum vidím v osobitosti autorčina pohle-
du, v komentáři vlastní tvůrčí metody a také ve svěžím, 
čtivém podání. Jedinou výtku snad lze směřovat k tomu, 
že se nakladatelství MOTTO rozhodlo nezakoupit také 
práva k původním ilustracím, jejichž — při vší úctě ke 
„klasikovi“ Jiřímu Slívovi — zábavní potenciál je přece 
jen o dost vyšší než u  ilustračního doprovodu českého 
vydání.	 Michal Sýkora

Čiré čekání

Viktor Špaček, Wanda Heinrichová, Milan Šťastný, Petr Mazanec, Vlasta Dvořáčková

Čekání je frekventovaný básnický topos a v různých po-
dobách se vyskytuje také ve všech dnes recenzovaných 
sbírkách. Čaj z čekanky, která kvete v červenci a srpnu, 
je dobrý například proti jarní únavě, odvar pomáhá proti 
vráskám, zápachu z úst a salát z mladých čerstvých lis-
tů je prý dobrý na nechutenství. Vyhlížím příští čekanko-
vou sezonu.

Viktor Špaček (1976) pojmenoval svou druhotinu Co drží 
Nizozemí (Agite/Fra, Praha 2010). Velmi konzistentní sou-
bor veršů sledujících jemnou rovnováhu sil, napjaté ticho, 
zasmyknutý i plynoucí čas, čas plynoucí člověkem a přes 
člověka. „A kde se teď zahlédnout na čáře života?“ „Podiv-
ná věčnost, zavřená v sobě“, „neplánovaná chvíle, / chvíle, 
co se krásně nepočítá“, kdy čas přetéká, bez povšimnutí (?) 

telegraficky
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nápady, glosy, věty, které se jen zřídka blíží alespoň aforis-
mu, poznámky, postřehy, marginálie. Ve druhém případě 
nabízí Mazanec, který je zejména pozorovatel a zapisovatel 
(s patrným sklonem k sebeironii), různé osobní věty, hláš-
ky nebo prosté promluvy (typu napsal sám život), zasazené 
do situace, kontextu. Zadaří se jen málokdy (například čís-
lo jedenáct nebo dvacet pět). V dalších oddílech něco málo 
vzpomínek, ohlédnutí do dětství (dokonce na mrazivou 
náladu dne zrození) a do studentských let, pět náčrtů ob-
sahů zamýšlených literárních děl „na pomoc maturantům, 
aby už konečně nemuseli skoro nic číst“ (Petr Mazanec je 
středoškolský učitel), tři vzpomínky na zesnulé přátele (ta 
třetí patří k lepším textům v knize), pár přeřeknutí a více 
či méně rozverných nápadů z kostela… Tendence k literár-
nosti: literární aluze, někdy snaha o zhutnění textu, jindy 
o sobě autor hovoří v er‑formě, několikrát oslovuje čtená-
ře, některá slova či promluvy jsou sázeny kurzivou, zdů-
razněna. Bohužel, světlých míst tak málo (jmenujme např. 
Kolářovské variace) a tolik hlušiny kolem!

Vlasta Dvořáčková (1924) vydala v závěru padesátých let 
a v letech šedesátých šest sbírek poezie plus verše pro děti. 
Knížka vždycky přece někde (Barrister & Principal, Brno 
2011) je tedy téměř po půlstoletí jejím básnickým come-
backem. A klobouk dolů před ním! První (nejlepší) ze čtyř 
oddílů těchto pamětí v básních, tohoto testamentu, je vě-
nován zvláště jaru, květinám a travám na louce. Jedena
třicet básní pojmenovaných po rostlinách silně připomene 
Demlovu knihu Moji přátelé. Rostliny vedou verše k za-

myšlením, vzpomínkám a otázkám. „Okraje cest a plevely 
a suché trávy vědí / o fialových vzpourách, / rezignacích, / 
o couvání, / které je často čirým čekáním“ (báseň „Chrpa 
čekánek“). V těch textech je nepateticky, vlídně, neokáza-
le, prostě a čistě vypsáno tolik moudrosti a zkušeností… 
„I v hradbách neštěstí jsou mezery / a někdy může vy-
kvést prázdnota / drobnými kvítky. / Čáru ticha, za kterou 
už nic není, / hlídává místo šavle zeměžluč, / jak to umí, 
jak musí: / hořce.“ Doplňme ještě, že básněmi nejednou 
prostupuje motiv dítěte. A že ta louka s květinami a trava-
mi byla kdysi loukou dětství a že dospělí mohou právě na 
těch loukách zpomalit, zklidnit se. Anebo se mohou zasta-
vit třeba jen u pavučiny s kapkami deště, použiju‑li obraz 
z úplně poslední básně sbírky; vím, takto to zní banálně, 
ale v těch verších to Dvořáčková dávkuje jistě a přesně. 
Druhý oddíl, „V mém rodném městě“, přináší obrazy ná-
draží, čekáren (variovaný motiv čekání), místa se dostává 
také zaříkadlům, s nimiž „se navracejí ozvěny, barvy, vůně 
známé z dětství“, které jsou „půdou pod nohama“. Opaku-
jící se „proč?“, hledání odpovědí pomocí dalších otázek. 
A trochu už i vyprávění. A tu a tam se objeví další rostli-
ny, třeba na hřbitově „břečťan, / dopis na tisíc kousků roz-
trhaný“. Ohlédnutí, účtování, podzim, samota. „Nad ho-
lou větví / vlaje pavučina, / babylon nití, / paměť suchých 
trav.“ Třetí oddíl shrnuje drobnosti, od nichž vedou vlákna 
k básním oddílů předešlých, a čtvrtý oddíl, to už jsou jen 
tři básně mířící ven: „Mrtvému nelze poslat dopis, / snad 
jen plamen svíce, / snad jen bylinu.“ Troufám si tvrdit, že 
nebude letos mnoho takových knížek.	 Petr Odehnal

Tento kupon je určen především novým zájemcům o předplatné časopisu Host.
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světová literatura

V ruském románu je cosi, co mi nedá spát. Stojí zde mohut-

nější než sám život, dvakrát tak živý a plný energie, prsty 

mě dloube do žeber, pěstí mě bije do zad, dýchá mi do tvá-

ře a klade mi nepříjemné otázky, jako třeba proč žiji tak, jak 

žiji. Nevím, co odpovědět. Cítím však, že odpověď nenajdu 

v sazích na parapetu svého okna. Odpověď nenajdu u šílen-

ce masturbujícího na požárním schodišti na druhé straně 

ulice. Odpověď nespočívá ve válce, přelidnění, rasismu ani 

v žádné jiné stokrát omleté frázi. Odpověď nemá žádné zví-

řecí jméno. Odpověď možná částečně spočívá právě v tom, 

že zde žádná zvířata nejsou.

George Blecher: Smrt ruského románu

1) Pokud chceš něco napsat a nevíš, kde začít nebo co chceš 

říct, jednoduše něco napiš. Jakmile je to na papíře, můžeš 

na tom pracovat. 2) Do deníku, který si vedeš, piš, co je tře-

ba udělat následně — jak se bude vyvíjet určitá postava, 

jakým směrem se bude ubírat zápletka nebo na které otáz-

ky je třeba odpovědět. A potom deník zavři. Nazítří budeš 

znát odpověď. 3) Převracej si tu či onu myšlenku v hlavě, 

dokud nezačneš propadat zoufalství. Prožij bezesnou noc 

v přesvědčení, že nejsi k ničemu a že nejlepší by bylo hledat 

si jiné povolání, jen kdybys nebyla tak stará a uvězněná ve 

svých návycích. Nakonec si řekni, že jediné, co můžeš dělat, 

je zapomenout na to a ten okamžik si vychutnat. Když si ten 

okamžik vychutnáš, přijde odpověď. 4) Pokud nic jiného ne-

funguje, dojdi až do bodu, kdy ti začnou docházet peníze. 

Než zemřeš hlady, něco tě určitě napadne.

Maggie Paleyová: Továrna na nápady, osobní poznámky

Nejvíce mne na poezii znepokojuje úloha, jakou v ní hraje 

vůle — bez níž nelze nic završit —, která jí však zároveň, zdá 

se, vypaluje cejch falešnosti; na což se roubuje vše, čeho je 

třeba se varovat: pro začátek láska k poezii. Avšak onu „lásku 

k poezii“, tu si nelze odepřít. To, co nakonec celou báseň spa-

sí, je způsob, jímž dopsané verše „zbělají, zprůzrační“, jímž se 

vše, čeho básník dosáhl, vstřebá do sebe, ustoupí do pozadí.

André du Bouchet: Carnets 1952–1956
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zá‑sloví. Popisovat Auschwitz znamená svědčit o nemož-
nosti svědectví.

Dle Agambena každé psaní svědčí o tom, o čem svěd-
čit nelze. Je to zvuk vyvstávající z mezer, ne‑jazyk, kterým 
mluvíme, když jsme sami. Ne‑jazyk, kterému odpovídáme 
a v němž se náš jazyk rodí. „Aby jazyk mohl svědčit, musí 
ustoupit ne‑jazyku, ukázat nemožnost svědectví.“1 Neo-
značující označuje to, o čem svědčit nemůžeme.

Proto i  Agambenův svědek podléhá paradoxu lhá-
ře — svědčí, že nesvědčí. Básník i přeživší holocaust — 
oba promlouvají skrze ticho. Každý jazyk v  sobě obsa-
huje svůj vlastní zánik, možnost poezie sousedí s vlastní 
nemožností.

Bílé místo na stránce — toť ono smrtelné zásloví, pro-
stor, který se nevejde do slov. Básníkův hlas kolísá a pře-
sahuje sám sebe, neboť o čem nelze mluvit, o tom je třeba 
mlčet.

Bod nula  — matematická abstrakce  — v  řeči má 
i prázdno svůj význam.

Taková poezie je analogická k hudbě Johna Cage, kde 
zvuk v  sobě zahrnuje vlastní ticho, kde „ticho už není 
projekčním plátnem zvuku“.2 Zvuk se přestává podřizovat 
tomu, co je obvykle označováno jako hudební, stejně jako 
poezie, která se vymyká lyrice.

Zbyly‑li ze slov jen trosky, nezbývá než na jejich zá-
kladě vytvořit novou abecedu ruin, zvětralý jazyk plný 
prázdných míst. Děravý jazyk — jediná možná pravdivá 
promluva v době postkatastrofické.

Odsouzeni k tichu

V poésie blanche je tedy ticho vyjadřovacím prostředkem, 
součástí básnického zpěvu.

Obdobný postup se však netýká pouze básníků. Řeč 
plná mezer se stala rovněž důležitým vyjadřovacím pro-
středkem kolonizovaných či jinak podrobených prozaiků.

Kolonizovaný svět — jedna řeč je slyšet, zatímco dru-
hou centrum odsoudilo k tichu. Mlčení jedněch je znakem 
brutální moci druhých, a tak se zde spisovatel stal váleční-
kem, který vrací lidem řeč. Mluvčím mlčícího národa. Ne-
vyslovuje nevyslovitelné, ale to, co zkrátka vysloveno ne-
bylo. Proto Patrick Chamoiseau ve svém autobiografickém 
spisu Écrire en pays dominé (Psaní pod nadvládou) musí 
přerovnat archiv vlastního vědění, dřív než začne psát. Ti-
cho u Patricka Chamoiseaua obsahuje dvojí patos: utrpení 
přítomné v historii jeho národa a rozměr mystický, vlastní 

1  G. Agamben: Ce qui reste d’Auschwitz: L’archive et le témoin: Homo 
Sacer III, Paris 1999, s. 48.
2  J. Cage: Pour les oiseaux: entretiens avec Daniel Charles, Paris 2002, 
s. 36.

tomuto zaříkávači. Slovo je zbraň a ticho zločin. Člověk, 
který je mluven jiným jazykem, si musí z rozbořeného pís-
koviště postavit vlastní řeč.

Marguerite Durasová a některé feministicky zaměře-
né spisovatelky považují ticho za znak typicky ženského 
psaní. „Ztišit mužské chování je mnohem těžší, falešnější, 
protože ticho se mužů netýká. Odjakživa, od pradávna, 
po tisíciletí ticho — to jsou ženy.“3 Je‑li žena pod muž-
skou nadvládou odsouzena k mlčení, nezbývá jí než z něj 
udělat stylistický prostředek. Odtud pramení ono děravé 
psaní Marguerite Durasové plné pomlček, mezer, prázd-
ných řádků a ztracených vzpomínek. Věta — pouhé leše-
ní, které přidržuje dimenzi mimoslovní. Náznak ztracené 
tělesné rozkoše.

Slovo je jen prázdná schrána, váza, do níž se slévá vý-
znam. Slovo samo o sobě nemá žádný smysl, jen čeká, až 
bude smyslem naplněno. Je to konstrukce, která nás odka-
zuje do oblasti mystické, vitalistické či jiné. Děravé psaní 
obsahuje možnost svého vlastního zániku, a poskytuje tak 
prostor události, která v něm není a priori obsažená, která 
se v něm teprve stává. Hlas svědčí o bezhlasí; Durasová 
píše, že nepíše; básník či prozaik, oba dva jsou jen lháři 
uvěznění ve svém vlastním paradoxu.

Aneb jak tvrdí francouzský filozof Alain Badiou v roz-
hovoru pro časopis Action Poétique: „Báseň se dává v me-
zích své vlastní výpovědi, rozpíná se skrze svou výpověď, 
takže ať jsou její opakování či její psaná podoba jakékoliv, 
báseň se děje. V tomto smyslu je událostí, stejně jako lás-
ka. Láska se také děje. Popravdě řečeno, vše, co v našem 
životě za něco stojí, se děje. To, co se počítá, není to, co je, 
ale to, co se děje.“4 Báseň tedy není žádná pevná struktura, 
nýbrž událost odehrávající se na slovním staveništi, kde se 
význam neustále stává.

Zaklínání slov

Bylo by však chybou dávat poésie blanche pouze do socio
‑kulturního kontextu (Šoa, feminismus, dekolonizace). 
Spíš zde došlo ke spojení mallarméovské tradice s mimo-
literárními okolnostmi, a ticho tak dostalo nový význam. 
Protože ona bílá poezie je především mentální divadlo, 
slovní architektura ve smyslu mallarméovském.

Rozmístění veršů na stránce  — hudební partitura. 
Sbírka Mezza Voce Anne‑Marie Albiachové — zaříkává-
ní a grafický zpěv. Místo určuje význam, a poésie blanche 
je tudíž velmi blízká poezii vizuální; na rozdíl od vizuál-
ní poezie však nezahrnuje typografický rozměr písma, ale 

3  M. Durasová: La vie matérielle, Paris 1987, s. 104.
4  A. Badiou: „L’abrupt du réel, entretien avec Florence Pazzottu“, 
Action poétique, 200, 2010, s. 5.
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Z francouzské poezie — současné či současnější — 
k nám občas pronikne pár velkých jmen: 
Bonnefoy, Deguy, Roubaud. Střední básnická 
generace, která začala publikovat v šedesátých 
či sedmdesátých letech, však zůstává jen 
velmi málo známá. Claude Royet‑Journoud, 
Jean Daive, Anne‑Marie Albiachová či 
Emmanuel Hocquard — poésie blanche — 
básníci nedůvěřiví vůči sobě samým, kteří 
se vzdávají poezie ve prospěch ticha. Básníci 
zaplavení hlukem — místo velkých slov se spokojí 
jen s nenápadným uzávorkováním skutečnosti.

Poezie mlčí — alespoň tak můžeme usuzovat ze statistik 
prodejnosti francouzských básnických sbírek. Básníci pře-
žívají v úzké akademické věži ze slonoviny a k širšímu pu-
bliku se dostanou jen skrze poněkud ztrouchnivělou edici 
Poésie Gallimard. Doba hluční, polyfonie křiku, informač-
ní přesycenost a svět — babylónská věž, všichni mluví a ni-
kdo neposlouchá.

Poezie  — vnitřní hlas je v  té záplavě hluku špatně 
slyšet.

Ale poezie, která je k tichu odsouzená, je tichem také 
živená. Tiskařská čerň stravuje a požírá prázdný prostor, 
exkrementy ticha září na bílé stránce. Mlčení — dobou 
jaksi vnucené — se stává samotným výrazovým prostřed-
kem básníka. Básník jeho smysl podrývá a převrací proti 
okolnímu světu.

Výsledkem této action restreinte je to, co Francouzi 
nazývají poésie blanche neboli bílá poezie. Poezie celku, 
pro niž prázdný prostor na stránce není jen místem na-
víc, ale základní součástí básně. Rozpíná se ve volném 
prostoru, kolonizuje prázdno, a samo básníkovo mlčení 

se tak stává básní. Ne nadarmo Claude Royet‑Journoud 
odměřuje během čtení prázdná místa mezi slovy pomocí 
metronomu.

Poésie blanche: termín označující básníky jako Anne
‑Marie Albiachová, Jean Daive, Claude Royet‑Journoud 
či Emmanuel Hocquard, kteří se vynořili z ticha v šedesá-
tých či sedmdesátých letech a pro něž je bělost základním 
básnickým motivem. Básníky, kteří bílé barvě přikládají 
alegorický či metapoetický význam, barvy lyriky záměr-
ně přetírají bělobou, a oživují tak mallarméovskou tradici.

Poésie blanche — němá poezie. Toto pojmenování si 
na hřbetě nese zátěž Barthesova „bílého psaní“ (écriture 
blanche) a nulového bodu literatury.

Básník se tak stává obětí paradoxu lháře — říká, že nic 
neříká. A tento esej by rád podlehl stejnému protimluvu, 
teoretizoval toto nic francouzské poezie a zjistil, odkud se 
v ní vzalo.

Absolutní poetické vakuum je pouhou abstrakcí naší 
mysli. Nulový bod, prázdný prostor uvnitř nuly — nic než 
hezká utopie. Proto si i básnické ticho na hřbetě nese určitý 
patos, který se pokusíme zasadit do příslušného kontextu.

Mlčenliví svědci

Patos ticha ve francouzské poezii souvisí především s po-
stavou svědka. Básníci jako Jean Daive či Claude Royet
‑Journoud se záměrně odvolávají na jakýsi prvopočáteční 
zločin — slovo samo je násilí páchané na tichu, nůž roz-
řezávající bílé plátno.

Giorgio Agamben se ve svém eseji Co zbývá z Auschwi-
tzu: svědek a archiv: homo sacer III zabývá možností svě-
dectví o válečných hrůzách. Šoa je událost, o níž nelze 
svědčit, aniž bychom šli proti její vlastní podstatě. Hlasem 
nelze popsat zánik hlasu, nelze svědčit o smrti a ze smr-
ti — ledaže by k nám slovo promlouvalo ze zá‑hrobí či ze 

O záslovích současné francouzské poezie

Poésie blanche a básnění o ničem

Jana Beránková
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pouze prostor a ticho. Zatímco Mallarmé sní o totálním 
umění, kde by různé tóny hlasu vyjádřily typografii básně 
„Vrh kostek nikdy nezruší náhodu“, bílí básníci mluví stá-
le stejným tónem. Zbožňují monotónní anonymitu hlasu, 
své vlastní odosobnění. Pouze se během čtení snaží slova 
zavěsit ve vzduchu — čtení je zaklínáním, které vyvolá-
vá kouzlo prostoru. Poésie blanche je tudíž trojrozměrná 
(zvuk, význam, prostor) — vizuální poezie zahrnuje ještě 
čtvrtou dimenzi (obraz).

Třídění ticha

Jaké odstíny má bílá? Italský básník Alessandro de 
Francesco ve svých seminářích rozlišuje dva druhy ti-
cha: původní ticho, jakousi prvopočáteční hmotu nesoucí 
v sobě patos války, na které se zabydluje básníkova tiskař-
ská čerň, a ticho pozdní, způsobené básníkovým mazáním 
vlastního textu. Odkazuje tak na Royet‑Journoudovy bás-
ně — jakousi smazanou prózu. Nicméně oba zmíněné po-
stupy se zcela nesystematicky mísí.

Poezie Clauda Royet‑Journouda je výsledkem čištění 
prózy. Na počátku vládne horizontální řád — poezie není 
nic jiného než obsedantní touha po vertikalitě, do veršů 
promazaná vertikalizovaná próza. Báseň se tak rodí z gra-
matické nevolnosti, vzpírá se proti surovosti horizontu.

V eseji Konec básně zmiňuje Giorgio Agamben kon-
cepci, která definuje verš na základě přesahu — prozaický 
přesah (enjambement) je nemožný. Pro Agambena je tak 
hlavní záhadou poslední verš básně, verš donekonečna od-
kazující, který nemůže přesáhnout do dalšího, a tudíž jako 
by se stával prózou.

Jenže u Royet‑Journouda i jiných bílých básníků jsou 
všechny verše poslední, do prostoru umístění osamělí běž-
ci, jejichž jediným přesahem je ticho. Místo poezie verti-
kalizovaná próza. Vyjádření jedince zakletého v prozaic-
kém horizontu — v postmetafyzické době už vertikalita 
není možná. Žebřík nahoru má zpřelámané, tichem ohlo-
dané příčky. A  Journoudovi nezbývá než „Zpracovávat 
bílo. Sunout je. Dodávat mu slova“.5 Básník tak z trosek 
tvoří svou vlastní abecedu, uspořádává poetické drobky 
do brožurek, z nichž pak jednou za pár let slepí dohro-
mady sbírku.

Bílí básníci nejsou tedy proroci ani kazatelé à la Vic-
tor Hugo, ale spíš archiváři posledních zbytků proroctví. 
Jejich slova jsou čistě prozaická — jedinou lyrikou je bílý 
prostor na stránce, nábožné ticho, které si každý čtenář 
vykládá podle svého. Romantické ticho — zcela prázdné 
či příliš plné —, negativní teologie, svědectví o nemožnos-
ti svědectví.

5  C. Royet‑Journoud: Les objets contiennent l’infini, Paris 1983, s. 61.

Slovo — mor — mort blanche

Poésie blanche je tak nadžánrovým vyjádřením tam, kde 
„podobnost se neodvolává k sobě ani k Bohu“ a kde ticho 
„nosí v sobě počátek“,6 jak říká Jean Daive, jehož sbírky 
jsou jen jakési narativní trosky, zbytky smazaných příbě-
hů. Je to důsledek konce velkých vyprávění — básníci si 
až příliš dobře uvědomují, že slova jsou vždy násilím na 
skutečnosti.

Slova — mor — mort blanche — do bílého plátna za-
rytý nůž, vzpírá se v hrdle a pacifismus nutí básníka vzdát 
se vlastní řeči ve prospěch ticha. Dobrovolná kastrace ja-
zyka, slova — jen špička ledovce. Aneb jak si do svých po-
známek zapsal André du Bouchet, který je obvykle dáván 
do souvislosti s bílými básníky: „ředění slov — hutnost 
skutečnosti.“7

„Přílišná prostota mě děsí. Slova těsně nalepená na 
skutečnost mě děsí. Kéž by slova děsila a stala se propastí.“8

Jestliže je tedy tato francouzská poezie tak špatně sly-
šet, není to tím, že by tu nebyla, ale tím, že se hlídá sama 
před sebou. Básnické sbírky — bílý galerijní prostor a pro-
zaická slova jako ozvláštněné exponáty.

Poezie — prázdné místo — se snad nejvíce podobá 
bílému protestu, který se odehrál v Holandsku prvního 
července 1966. Anarchistická skupina Provo se zde necha-
la zatknout za to, že kráčela s bílým prostěradlem — na 
protest proti zákazu protestních transparentů. Prokázala 
tak, že protest není skrytý pouze ve slovech, ale v akci sa-
motné, že i bílá má svůj význam, pokud je umístěna do 
příslušného kontextu.

A tak básníci jednou mlčí a bojí se slov, podruhé se zas 
podobají Beckettovým divadelním postavám, které mluví, 
jen aby přerušily úzkost z ticha. Jedna úzkost podmiňuje 
druhou. A přece si nelze pomoci, je třeba svědčit navzdo-
ry nemožnosti svědectví, přeskupovat trosky, stavět z nich 
divné poetické asambláže. A doufat, že se na bílém plátně 
negativní poetiky jednou bude dít smysl či událost.

Jana Beránková (1987) studovala romanistiku na Masaryko­

vě univerzitě v Brně a tvůrčí psaní na Literární akademii Jose­

fa Škvoreckého. V současné době pokračuje jako stipendist­

ka na École Normale Supérieure v Paříži. Svou první sbírku 

povídek Za všechno můžou lasičky vydala v roce 2006. V mi­

nulosti působila jako publicistka zaměřená na elektronic­

kou hudbu, současné umění a  nová média. Nyní publikuje 

v časopisech A2, Host a na stránkách www.literarni.cz.

6  J. Daive: Décimale blanche, Paris 1967, s. 45.
7  A. du Bouchet: Carnets 1952–1956, Paris 1990, s. 7.
8  Ibid.: s. 24. Václav Karel — Svatební košile, 1923
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L á s k a  v   t r o s k á c h

Má mysl čas už pouze propouští. Pamatuje se 
pouze na předmět. V jakémsi prázdnu. Už nevě-
dět. Ukázat prstem, nebo mlčet a držet krok. Vý-
hrůžka. Kolik barev se rozprsklo, když jsem přišel 
o čas! Jako by mlčení vrhalo na psaná slova slepou 
skvrnu.

M i l e n e c  a   o b r a z
aniž by věděl, jak to říct
aniž by šířil zkázu
v každém kousku
v závislosti na hustotě věcí
snaží se usilovně rozložit celek

Les objets contiennent l’infini, 1983

E m m a n u e l  H o c q ua r d

T e o r i e  o   s t o l e c h

Nejsi zdejší
zde však žiješ

Básni, byla jsi stolní zahradou
_________________
____________________
___________________

Myslím si: chtěl jsem, abys přišla
myslím si: co vyčteš z toho ticha?
myslím si: není to otázka hranice

beletrie

B e r n a r d  N o ë l

B í l á  m š e

Dej věcem jméno a uspíš je, tak mě to učili, a do-
konce ať dělám vše pro to, aby se ze všeho staly 
věci přikryté dekou slov; přesto, zrovna před chvi-
ličkou, díval jsem se na ruku a vlasy a nebyl jsem 
schopen říct ruka a vlasy, ruka rozplétající její vlas, 
nechat na všechno opět padnout spánek; ne že by 
můj pohled pouze počítal pohyby: na nich četl 
sebe a je četl v sobě a z toho vzájemného odles-
ku se cosi rodilo — cosi, co nebylo lze odbýt slo-
vem, vír vyšší než paměť a  také pád skrz hutný, 
zauzlený svět v posledním tažení — prach a píseč-
ný vítr, před mýma očima a za nimi. Dnes večer, 
dnes večer jako nějaký jiný večer, nic víc nic míň, 
tak proč? Já vím: mám hlad po tom vyčerpání, kdy 
se nemůžu nadechnout, vyčerpání, jež provází jis-
totu, že nelze věcem dát jméno.

Une messe blanche, 1977

Mlčení v básních

Malá antologie francouzské „bílé poezie“

C l au d e  R o y e t ‑ J o u r n o u d

P ř e d m ě t y  o b s a h u j í  n e k o n e č n o

M at e ř s k á  p r o s t ě r a d l a 
a n e b   n av r á c e n í
místo, kde je hlad
místo, jež nemluví

to jsou gesta
místo, kde je hlad

to, co zadrží
            v místnosti
závan chladu

bestii rozcupují natotata

Z á r m u t e k  ú d o b í  v pá d u
skály a trosky
jakýsi hluk houfuje bezprostřední krajinu
není s to opustit
tělo ve skrýších
čeho je hojnost
sotva viditelná zeď
křehké kosti v ruce
odhozeno pošlapáno
mezi dvěma popisy
spánek a bajka
nic se nedovíte

________________
________________________________
________
Jednoho dne
by nadešla legenda

Zde, jednoho dne, pod tímto stromem, na této 
kamenné lavičce

*

Jasné a průzračné věci
nenacházejí větu

Milá ty, milé stoly
začali jsme úplně o něčem jiném
na počátku toho snu jsi plakala

Tvé slzy znamenaly: neznamenají nic

Kdo je stůl a kdo
ten shluk černé a chromu?

Černé zuby jsem strčil do kapsy

Milý Petře, říkáš
myslet znamená: hledat větu
tato kniha už nechce opěvovat

A v kapse řada černých zubů

Poslední věta
je ta, kterou právě čteš

Théorie des tables, 1952
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A n d r é  d u  B o u c h e t

březen 1953
      vycházím
            tak jako se
                    umírá
                    …jsme křídlem
chybějícího zvířete

*

Nejvíce mne na poezii znepokojuje úloha, jakou 
v ní hraje vůle — bez níž nelze nic završit —, která 
jí však zároveň, zdá se, vypaluje cejch falešnosti; 
na což se roubuje vše, čeho je třeba se varovat: pro 
začátek láska k poezii.

Avšak onu „lásku k poezii“, tu si nelze odepřít. 
To, co nakonec celou báseň spasí, je způsob, jímž 
dopsané verše „zbělají, zprůzrační“, jímž se vše, 
čeho básník dosáhl, vstřebá do sebe, ustoupí do 
pozadí.

…je několik básní téměř tak průzračných jako 
vzduch  — jsou velmi působivé a  barvy z  nich 
vyprchaly.

Završeno není nic. Pouze probouzejí hlad, ote-
vírají další ústa…

Bílá: tímto způsobem ničí sebe samu, a přitom 
zůstává zde, na dosah ruky, takto zachovává sebe 
samu, a přitom ustupuje z cesty.

Carnets 1952–1956

A n n e ‑ M a r i e  A l b i a c h o vá

chvěje se před jejich nahotou; naše slova se 
odkláněla kamsi na okraj,

poslední slovo nejistému 
dni                            to, co

kmitá

nezřetelné se vrací k rohu
                  náhoda je jímá
      pod    jakousi trajektorií

            „bílá, oslňuje sama sebe
                  bledší a jemnější“

      v tom místě, kde obrazy mizí,
ukazuje se zem;       v
objetí záblesk paměti, jako
kdyby vyčerpáním čekali
      na rozednění

Travail vertical et blanc, 1989

Sestavila Jana Beránková.  
Z francouzštiny přeložil Ladislav Václavík.
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Byl jednou jeden král a ten vládl v jedné říši, přesněji ře-
čeno v království. Byl to týž král, kterého už přede mnou 
popsal Hans Christian Andersen. Ten král chodil nahý. 
Dlouho tak chodil. Andersen, který ho vymyslel, už nebyl 
mezi živými, a král pořád chodil nahý. Tak plynula léta 
a celé královské vojsko mu chodilo v patách a opakova-
lo, že král má nové šaty. Nádherné. Nejkrásnější ze všech. 
Žádný jiný král v celém světě nemá podobné. Jiní králové 
prý chodí nazí nebo v lepším případě v nějakých cárech, 
které z nich co nevidět spadnou. Kdežto náš král je oble-
čený jako panenka.

Všichni obyvatelé království to věděli a  při každé 
vhodné příležitosti to potvrzovali. V určených i neurče-
ných dnech se poddaní Jeho Veličenstva scházeli na shro-
mážděních a mítincích a pořádali manifestace, kde vyja-
dřovali jednohlasné nadšení nad šaty svého milovaného 
monarchy. A přestože ty šaty nemohli dost vynachválit, 
slavnostně slibovali, že zanedlouho krejčí ušijí králi ještě 
lepší šaty, než jsou ty dosavadní.

Pochopitelně v každé rodině se najde černá ovce, a tak 
se mezi obyvateli toho království našly osoby, které shledá-
valy, že královské šaty nejsou právě nejlepší, jinými slovy, 
že král by mohl chodit oblečený líp. Stráži a tajné králov-
ské policii nezbývalo než přijmout proti takovým pomlou-
vačům jistá výchovná opatření. Jednomu nasadili okovy, 
jiného vyplatili důtkami, dalšího posadili na kůl — jak se 
říká, každý dostal svůj díl.

Bez ohledu na tato krutá, vynucená opatření se po-
dobné zločiny nepodařilo zcela vymýtit. Občas se zdálo, 
že všude panuje klid a mír a všechen lid je zcela u vytr-
žení nad šaty svého krále, když vtom, kde se vzal, tu se 
vzal, objevil se jakýsi hloupý klučina a zaječel na celé kolo: 
„Král je nahý!“

Ten klučina si načetl celého Andersena a myslel si, že 
jakmile to vykřikne, lidé vezmou rozum do hrsti, všimnou 

si, že král je doopravdy nahý a všichni řeknou: „Děkujem 
ti, milý chlapče, žes nám to napověděl, máš za ušima, my 
sami jsme to neviděli.“ A dokonce že se třeba najde ně-
jaký nový Andersen a napíše o něm pohádku. Ten kluči-
na netušil, že se království neřídí podle pohádek Hanse 
Christiana Andersena, ale podle dědy Karla Marly, a v jeho 
pohádkách se veškeré hloupé výkřiky o králově nahotě 
přirovnávají… stručně řečeno… k teroru.

Stačilo, aby klučina něco takového vykřikl, a králov-
ská stráž se ho na místě chopila a odvlekla ho a  lidé se 
rozcházeli a šeptali si pod vousy: „Sám si to zavinil, není 
zapotřebí zbytečně si pouštět pusu na špacír. Myslí si, že 
objevil Ameriku? Král je nahý, to všichni vědí, ale proč by 
se to mělo vykřikovat na veřejnosti?“

Je záhodno poznamenat, že tato vynucená, krutá 
opatření vedla k pozitivním výsledkům: časem se počet 
hloupých klučinů postupně zmenšoval. Jedněm rodiče 
zavčas nařezali a druzí se i bez nářezu umoudřili. Došlo 
jim, že vyjadřovat svoje názory mohou různým způso-
bem. Nebezpečným i zcela bezpečným. Dá se vykřikovat, 
že král je nahý, jak to odpovídá skutečnosti, anebo se dá 
tvrdit, že je skvostně oblečený, a přitom vědět, že je nahý. 
Následkem toho se ve zmíněném království rozvinulo 
vrcholné umění pokrytectví. Někdy dokonce provázené 
humorem. Tak například jeden obyvatel království potká 
druhého a řekne: „Viděl jste, jaké má král dnes nádherné 
šaty?“ Druhý se rozchechtá, až se za břicho popadá, pro-
tože chápe: „Ano, ano, samosebou jsem si všiml,“ odpo-
vídá a zalyká se smíchem: „Mně se zdá, že ty dnešní šaty 
jsou ještě krásnější než ty včerejší.“ A oba div nepuknou 
smíchy.

Nelze opominout, že i  literatura v tom království se 
rozvíjela neobvyklým způsobem. Existovali pravouší 
spisovatelé, kteří psali pravým uchem. Vypadalo to asi 
takhle: „V našem království i široko daleko za hranicemi, 

Nová pohádka o nahém králi

Próza ruského satirika

Vladimir Vojnovič
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zkrátka na celém světě, všichni vědí, že nejkrásnější šaty 
na světě nosí náš milovaný král.“ Když lidé četli taková 
slova, v duchu se rozhořčovali a říkali si: „Taková lež!“ 
a okamžitě vyhazovali jejich díla na smetiště — ostatně 
vyhazovali je v podstatě rovněž jen v duchu. Levouší spi-
sovatelé psali totéž, někdy doslova, se stejnými znamén-
ky, ale měli na mysli něco zcela opačného. Lidé, kteří ta 
stejná slova četli, se smáli na celé kolo a pak si text předá-
vali z ruky do ruky a přepisovali ho, dokonce se ho uči-
li nazpaměť. Postupem času se rozdíl mezi pravouchými 
a levouchými spisovateli setřel natolik, že mnozí tehdejší 
odborníci, kteří všechna ta díla četli, nedovedli pocho-
pit, čím se vlastně levouší autoři liší od pravouchých. Tím 
spíš, že, jak je známo, se svého času pravouší spisovatelé 
z taktických důvodů vydávali za levouché a levouší úspěš-
ně předstírali, že jsou pravouší.

Cizinci, kteří někdy to království navštívili, to ozna-
movali ve svých novinách a náramně se podivovali, jak 
hluboko ono „opačné chápání“ proniklo do vědomí kaž
dého obyvatele onoho království. A všechno začalo krá-
lovskými šaty. Od té doby, kdy se mělo za to, že ten, kdo 
chválí královské šaty, mluví pravdu, a kdo tvrdí, že žádné 
šaty neexistují, lže. Nakonec lidé začali nazývat černé bí-
lým, hořké sladkým, suché mokrým, špatné dobrým, levé 
pravým a pravé levým. Všecko se do nemožnosti popletlo. 
Jestliže někomu bylo sděleno, že venku je horko, dotyčný 
si navlékl kožich. A jestliže mu bylo řečeno, že venku je 
chladno, svlékl ze sebe skoro všechno jako král. Jestliže 
mu chválili nějakou krmi, ani se jí nedotkl v obavě, že se 
mu po ní obrátí žaludek.

Čas plynul a v království nedocházelo k žádným změ-
nám, král chodil po ulicích tak, jak ho matka porodila, 
a  postupně stárl neboli v  překladu do místního jazyka 
rychle mládl. A čím víc stárl, totiž mládl, tím víc se chy-
bějící oděv projevoval na jeho zdraví. Jeho zdraví se stá-
le zhoršovalo, totiž tamějším jazykem řečeno se naopak 
zlepšovalo. Jednou chytil rýmu, jindy chřipku nebo zá-
pal plic a hrozilo, že milý král zhebne. Vlastně naopak, 
že pookřeje.

Nakonec se královi ministři sešli na uzavřeném zase-
dání a přemýšleli, co si počít. První ministr prohlásil: „Náš 
král má samozřejmě velkolepé, náramně elegantní šaty, ale 
vzhledem k přibývajícím letům a občasným přechodným 
výkyvům počasí, mám na mysli ochlazování, totiž otep-
lování, navrhuji ušít našemu panovníkovi zcela nové šaty 
a navléci je přes staré, třebaže nové nebudou tak elegantní 
jako staré, ale hlavně aby v nich bylo králi chladno, totiž 
teplo.“ Ministr‑hlavní ideolog pronesl: „Ne, to nepůjde. 
Jestliže necháme králi ušít nové šaty, lid usoudí, že staré 
šaty vůbec neexistovaly, že to byla pouhá fáma a král byl 
prostě nahý. Proto navrhuji, abychom žádné nové šaty ušít 

nedali.“ Ministr bavlnářského průmyslu uvedl: „Tím spíš, 
že v našem království máme příliš mnoho bavlny a papíru, 
totiž že ani jedno, ani druhé nemáme.“ Ministr královské 
tajné policie neříkal nic, pouze si cosi zapisoval: ten nedo-
statkem papíru netrpěl.

Tak rozvažovali a  nakonec usoudili, že tato přízni-
vá, totiž nepříznivá situace v království vznikla proto, že 
všichni mluvili jen pravdu, totiž že příliš lhali. „Teď to 
omezíme,“ rozhodli. „Pojďme se vrátit k původním poj-
mům — černé budeme nazývat, když ne pro začátek čer-
né, tak třeba modré a pak dokonce šedé. A pravdu na-
zveme pravdou, skoropravdou nebo pravdou do učité 
míry. O lži prohlásíme, že ne vždy pravdivě pojmenová-
vá skutečnost, občas ne zcela pravdivě a někdy dokonce 
nepravdivě.“

Tak ministři rozhodli a svoje rozhodnutí oznámili lidu.
Království ožilo. Lidé se natolik unavili pravdou, která 

znamenala opak, že sotva jim to bylo dovoleno, všichni, 
jeden přes druhého se snažili mluvit pravdu pravdoucí. 
Snažili se, ale nedokázali to. Ústa měli otevřená, ale jazyky 
jim zdřevěněly a lepily se hned na horní, hned na dolní 
patro. Bylo to z nezvyku. Přesto se všichni začali učit, tré-
novat svoje jazyky a učit je mluvit pravdu. A hle, vystou-
pili různí řečníci a novináři psali, že v důsledku jistých 
negativních tendencí v posledních dvaceti letech král není 
oblečen právě nejlíp. „Dřív jsme psali a tvrdili,“ pokračo-
vali, „že náš král je oblečen nejlíp ze všech, ale není to tak 
docela pravda.“

Je pochopitelné, že záhy bylo možné vypozorovat 
v jednotlivých vystoupeních rozdílnost názorů. Jedni se 
ptali, jak to, vždyť náš král i dřív byl skvěle oblečen a ani 
teď není oblečen špatně: „Připusťme, někdy se najde ně-
jaká chybička, ale to se může stát každému. A i kdyby šlo 
o velkou chybu, proč bychom to připomínali a vrhali na 
našeho krále stín?“

Jiní byli samozřejmě kritičtější. „Ne,“ tvrdili, „mu-
síme říci pravdu, celou pravdu. Náš král je oblečen ne-
dostatečně, dokonce se dá říct, že je téměř neoblečený.“ 
A lidé to prohlašovali zcela svobodně, žádná stráž je ne-
zatýkala, vůbec stráž nebylo nikde vidět, nepočítáme‑li 
přirozeně tajné agenty — ti se vyskytovali, jenomže je 
bylo obtížné poznat, protože se tvářili, že jsou stejní lidé 
jako ostatní.

Obyvatelé toho království i nadále posuzovali nedo-
statky královského oděvu i jeho nedokonalý střih a král 
chodil mezi nimi a proklínal je, jak mohl. Byl už totiž starý 
a celý zmrzlý, třásl se zimou, trpěl současně rýmou, chřip-
kou a zápalem plic. Přál si, aby si někdo povšiml, že je 
úplně nahý, aby se objevil alespoň nějaký hloupý klučina, 
ale ti už dávno neexistovali, všichni byli chytří a ochotní 
v krajním případě posuzovat kvalitu královských šatů, ale 

odmítali tvrdit, že král žádné šaty nenosí. Tehdy už to král 
nevydržel a vyřikl na celé Palácové náměstí: „Král je nahý! 
Král je nahý!“

Po tom výkřiku došlo mezi lidem k jistému zmatku. 
Jedni se hrozně vyděsili, jiní spěšně opouštěli Palácové ná-
městí, hlavy sklopené, aby se vyhnuli maléru a v obavě, že 
je zapíšou jako svědky. Tajní agenti a stráž, která jako by 
vyrostla ze země, byli připraveni spoutat buřiče v domně-
ní, že je to zase nějaký hloupý klučina. Sotva zjistili, že ne-
jde o hloupého klučinu, ale o samotného krále, upadli do 
rozpaků a nevěděli, co dělat.

A právě v tom okamžiku se objevil hloupý klučina.
„Král je nahý!“ vykřikl. „Nahý! Nahý!“
Vynořili se další, mnoho, deset, dvacet a možná sto 

hloupých klučinů a všichni křičeli, že král je nahý. Když 
stráž viděla, že klučinů je tolik, neodvažovala se je zat-
knout. Tím spíš, že sám král před veškerým lidem přiznal 
svou nahotu.

Od těch časů v tom království každý může říkat, co 
chce. Dokonce i to, že král je nahý. Nikdo si toho nevší-
má a nic se z toho nevyvozuje. Král chodí nahý jako dřív, 
protože mu pořád nikdo není s to ušít nové šaty. Jednou 
chybí vhodný materiál (a králům se jen tak z toho, co se 
kde najde, šaty nešijí), jindy nemohou sehnat dostatečně 
zručné krejčí (a nezručným tak důležitou práci nesvěří). 
A tak král chodí dál nahý. A může se o tom mluvit po li-
bosti. Lidé se tím po určitou dobu zabývali. Chodili po 
ulicích a křičeli, že král je nahý. Při manifestacích se nosily 
jeho nahé portréty, na koncertech se zpívaly o jeho nahotě 
neslušné písničky.

Nakonec to všechny strašně omrzelo. A  taky ži-
vot v tom království byl k ukousání nudný. Dřív se lidé 
s radostí chodili dívat na nahého krále a volali, jaké má 
skvostné šaty, třebaže věděli, že ve skutečnosti na sobě 
nic nemá. Hlučně se smáli a sdělovali si navzájem své do-
jmy z překrásných královských šatů. Rozhořčovali se nad 
knížkami pravouchých spisovatelů, kteří psali, že král je 
dobře oblečený v přímém slova smyslu. A smáli se, až se 
za břicha popadali, když četli knížky levouchých autorů, 
kteří psali, jak je král skvěle oblečený v zcela opačném 
významu.

Ale celkem se tenkrát žilo líp než dnes.

Z ruského originálu přeložila a životopisnou poznámku 
napsala Alena Morávková.

Ruský prozaik Vladimir Vojnovič se narodil v roce 1932 

v Dušanbe. Jeho otec byl novinář a matka učitelka ma­

tematiky. S otcem odjel v roce 1941 do Záporoží a pak 

vystřídal řadu míst i  zaměstnání, až zakotvil v Moskvě. 

Studoval pedagogiku a  pracoval v  redakci Všesvazo­

vého rádia. V roce 1961 vyšla v časopise Novyj mir jeho 

první vesnická próza „Tady žijeme“ (publikována i česky 

v roce 1963). V roce 1962 byl přijat do Svazu sovětských 

spisovatelů, ale za aktivní obranu lidských práv a za ob­

hajobu A. Solženicyna byl ze Svazu vyloučen a nesměl 

publikovat. V roce 1980 odjel na pozvání do Německa, 

kde byl přijat za člena Bavorské akademie múzických 

umění a  zde už zůstal. V  roce 1981 byl za Brežněvovy 

éry zbaven sovětského občanství, které mu bylo vrá­

ceno až v roce 1991. Kromě Německa pobýval určitou 

dobu i v USA. Do vlasti se vrátil až v devadesátých letech 

minulého století. Jeho díla většinou vycházela nejprve 

v  zahraničí. Nejznámější je román Život a  neobyčejná 

dobrodružství vojáka Ivana Čonkina z roku 1975 (román 

byl přeložen do 36 jazyků). Je to obdoba našeho Švejka, 

kde autor líčí sovětskou skutečnost s veškerou její ab­

surditou. Román vyšel i česky a v devadesátých letech 

byl zfilmován režisérem Jiřím Menzelem. Z dalších próz 

připomeňme Následníka trůnu z  roku 1979 a  román 

Moskva 2042, kde se prolíná současnost s budoucností 

a autor satirickými šlehy stíhá sovětskou přestavbu (ro­

mán vyšel nejprve v USA v roce 1987). Satirické gogo­

lovské stopy nesou i  jeho Pohádky pro dospělé, z nichž 

pochází naše ukázka (vyšly v roce 2006 v Moskvě.)
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Možná je odpovědí samota. Aspoň já se k ní pokaždé 
dostanu. Vždycky se dostanu zpátky k samotě, ať dělám 
cokoli.

Fjodor Petrovič byl podřízený úředník pověřený zá-
znamy vjatské gubernie v archivu provinční správy. Žil 
v malém nezařízeném pokojíku nedaleko Něvské třídy, ve 
špinavé postranní uličce, kam slunce zřídkakdy zasvítilo. 
Byl to velmi samotářský stařík, tenhle Fjodor Petrovič: po 
večerech seděl doma sám, popíjel slabý čaj ze samovaru 
a pročítal stará čísla obrázkových časopisů, která jeho do-
mácí už vyhodila. Čas od času zašel do jedné malé čajovny, 
ale nelíbila se mu tamní hrubá společnost, a tak tam vět-
šinou seděl sám v koutě a pil tolik vodky, kolik bylo po-
třeba, aby se mu před očima zamlžilo. Než nadobro ztratil 
vědomí, občas máchl pěstí a jednou nebo dvakrát vykřikl: 
„Ti parchanti! Kdy se naučí jednat s obyčejným člověkem 
s úctou?“, načež mu hlava klesla na stolní desku. Když si 
ho kavárník všiml, zavolal: „Hej staříku, tady není žádný 
hotel!“ Fjodor Petrovič byl však pro tento svět mrtvý. Brzy 
nato ho jeden z těch hrubých vozků popadl a mrštil jím ke 
dveřím. Instinktivně, jako když si pes hledá ve tmě cestu 

domů, se vydrápal do své světničky a znovu se zhroutil, 
tentokrát na lůžko. A tam potom spal až do pondělka.

Jednoho dne šel Fjodor Petrovič kolem obchodu se 
starými šperky. Mezi mnoha různými předměty ve výloze 
byla vystavena veliká kamej, které si nikdy předtím nevši-
ml: portrét té nejkrásnější dívky, jakou kdy viděl, nějaké 
plaché hraběnky (tak si to aspoň Fjodor Petrovič před-
stavoval) s velkýma očima a vlasy spadajícími po dlouhé 
labutí šíji. Celé týdny chodil kolem obchodu s nadějí, že 
si brož někdo koupí, a on se tak osvobodí od své podivné 
posedlosti, neboť posedlý skutečně byl. Bez přestání na ni 
myslel, když bděl, ale také ve snu. Její tvář se mu mihotala 
před očima dokonce i tehdy, když počítal: sedmička mu 
připomněla zakřivení její šíje a v devítce rozpoznával její 
kulaté tváře.

Když jednoho mrazivého rána procházel kolem ob-
chodu, všiml si, že brož je pryč. Polil ho pot studenější než 
ostrý ledový vítr. Vpadl do obchodu a vrhl se na prodava-
če. „Je prodaná? Prodali jste ji?“ zeptal se.

„Co prodali?“ zeptal se prodavač.
„Tu brož! Tu s podobiznou dívčí tváře!“
„Aha, tu myslíte,“ řekl prodavač a potměšile se sám 

pro sebe usmál. (Všiml si, jak Fjodor Petrovič obchází 

beletrie

I. část — srovnání

Vyberte odstavec nebo odstavce, které se nejvíce blíží úplné 
odpovědi.

V ruském románu je cosi, co mi nedá spát. Stojí zde mo-
hutnější než sám život, dvakrát tak živý a plný energie, 
prsty mě dloube do žeber, pěstí mě bije do zad, dýchá mi 
do tváře a klade mi nepříjemné otázky, jako třeba proč žiji 
tak, jak žiji. Nevím, co odpovědět. Cítím však, že odpověď 
nenajdu v sazích na parapetu svého okna. Odpověď ne-
najdu u šílence masturbujícího na požárním schodišti na 
druhé straně ulice. Odpověď nespočívá ve válce, přelidně-
ní, rasismu ani v žádné jiné stokrát omleté frázi. Odpověď 
nemá žádné zvířecí jméno. Odpověď možná částečně spo-
čívá právě v tom, že zde žádná zvířata nejsou.

Rudinskij se dotkl slabiny mladého hřebce a ucítil, jak 
se celý zachvěl. „Nelíbí se ti, když se tě dotýkají,“ pomys-
lel si. „To je v pořádku, to je dobře. Nechci po tobě, abys 
mě měl rád. Ale musíš vědět, že budu tvým pánem.“ Po-
ložil ruku koni na čumák, ale ten roztáhl nozdry a ucukl, 
stáhl dásně a vysokým hlasem zařehtal. Rudinskij trpělivě 
čekal, dokud se kůň neuklidnil. „Hodný chlapec, hodný 
chlapec,“ brumlal. Potom se opět dotkl čenichu, tentokrát 
něžněji, a foukl koni do ucha. Rychle, obratně a elegantně 
jako akrobat strčil nohu do třmene a vyšvihl se do sedla. 
Trvalo to vteřinu, než se kůň dovtípil, dost dlouho na to, 
aby se Rudinskij pevně usadil v sedle, a teprve pak vyhodil 
kopyta vysoko do vzduchu; v očích se mu zračila výčitka 
a hněv, že byl přelstěn. Rudinskij se zasmál a opřel se koni 
do slabin. „Teď vidíš, kdo je chytřejší!“ vykřikl.

Klíčem k odpovědi je možná jídlo. Lilly dává péct křeh-
kou telecí kotletu a polévá ji jemnou lahodnou smetanovou 

Smrt ruského románu

George Blecher

omáčkou. Měl bych mít radost. Když ale sním pár soust, 
dost na to, abych utišil největší hlad, právě v okamžiku, kdy 
by se jídlo mělo stát požitkem, stane se jídlo naopak povin-
ností. Necítím chuť omáčky. Lilly říká, že je nejlepší, jakou 
kdy udělala, nejjemnější. Ale já vůbec necítím její chuť.

Celý stůl zářil starým, těžkým stříbrem. Na jednom konci 
ležel na loži vystlaném petrželí výstavní jeseter ozdobený 
koprem a plátky citronu. A jako dvořani královnu obklo-
pují rybu plné mísy slanečků a nakládaných cibulek, hro-
mady červeného a černého kaviáru. Uprostřed stolu měly 
své místo hlavní chody: celá kandovaná šunka, potřená 
polevou a ozdobená kolečky ananasu, jako kdyby byla na-
vlečena v šaškovském úboru; velký telecí bok plný prýš-
tící šťávy a tác plný sluk, upečených po francouzsku na 
pomerančích a víně, ležících na lůžku z divoké rýže. A na 
vzdáleném konci byly naskládané zákusky: vysoký a nadý-
chaný pudink fromage de neige, specialita francouzského 
kuchaře, kterého si Anton Gregorovič pro tuto nanejvýš 
výjimečnou příležitost najal, a čerstvé ovoce ze všech kou-
tů Ruska: jablka z Petrohradu, hrozny z Gruzie, mandarin-
ky od břehů Černého moře.

Když hosté vstoupili do místnosti, překvapením ote-
vřeli ústa. Věděli, že Anton Gregorovič není žádný chu-
dák, ale vůbec netušili, že má tolik peněz, aby si mohl ta-
kovou hostinu dovolit, anebo tolik velkodušnosti, aby ji 
mohl uspořádat.

„Neuvěřitelné!“ řekl nahlas bankéř Brožanin. Jeho 
údiv hovořil za celou společnost.

Anton Gregorovič složil ruce na hrudi a bezelstně se 
usmál. „Díky, příteli. Vypadá to docela lákavě, že?“

Zatímco hosté seděli na židlích a čekali, až je obslouží, 
rozplývali se nad bohatstvím a rozmanitostí pokrmů, ale 
jakmile jim sloužící naplnili talíře, zapomněli na všechno 
dekorum a zaútočili na jídlo jako vyhládlá zvířata.

George Blecher (1941) je americký spisovatel, novinář, překladatel a herec. Žije střídavě v New Yorku a v dánském Præstø. Přednášel literaturu 
na City University of New York, nyní působí jako publicista na volné noze. Kniha Jsou i jiní lidé je jeho knižním debutem; loni vyšla mimo jiné také 
v českém překladu v nakladatelství Host.
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Takže nakonec není tak zlé umřít, pomyslel si.
Arkadij Semjonovič hlasitě zakašlal. Doktoři hned na-

točili hlavy, ale on zavřel oči a ignoroval je. Urovnal všech-
ny své záležitosti, obchodní i osobní, a o zbytek se postarají 
kněží a účetní. Vzpomněl si na jedno odpoledne podobné 
tomuto, jasné a studené, kdy slunce jako tvrdý diamant vi-
selo na podzimním nebi. Byl tehdy mladík a zrovna byl na 
lovu v lese, když zaslechl ženský smích; rozhlédl se a spatřil 
mezi stromy venkovskou dívku. Líbila se mu mnohem víc 
než ty vychrtlé školačky, s nimiž musel tančit na plesech; 
tahle skrývala pod blůzou prsy jako mladé melouny a oči jí 
vesele svítily. Koupala si nohy v potoce, ale jakmile Arkadije 
Semjonoviče spatřila, popadla sandály a zmizela jako srnka.

„Hej,“ zavolal na ni, „proč utíkáš?“
„Protože jste přišel moc blízko, Arkadiji Semjonoviči!“
Vykoukla na něj zpoza stromu a oči se jí usmívaly.
„Ale já ti nechci ublížit,“ řekl.
„Já vím, Arkadiji Semjonoviči. Ale kdybyste mě chytil, 

co byste se mnou asi udělal?“
Pokusil se k  ní přiblížit, ale ona vystřelila za další 

strom. „Řekni mi aspoň své jméno,“ zavolal.
„Mé jméno je Nikdy Dost!“
„Nikdy Dost? To je zvláštní jméno.“
„Ale kdepak. Dokonale se na mě hodí. Ať ze mě dosta-

nete cokoli, nikdy to nebude dost. Teď sbohem, Arkadiji 
Semjonoviči. Nezapomeňte na mě!“

Zvedla si sukni, aby spatřil její stehna, a hned nato 
zmizela. Zkoušel ji hledat, ale v lese se brzy setmělo, až 
nic neviděl. Vrátil se domů, vzrušený a přetékající vášní.

„Nikdy Dost!“ pomyslel si Arkadij Semjonovič. Pocí-
til, jak mu přes rty přeběhl úsměv. „Najdu tě,“ řekl, a až tě 
najdu, tak poznáš, co po tobě chci!“

Když slunce začalo zaplavovat pokoj dlouhými paprs-
ky pozdního odpoledne, doktoři konstatovali, že Arkadij 
Semjonovič zemřel.

II. část — smrt ruského romanopisce: srovnání

Pozorně si přečtěte následující příběhy. Všimněte si, jak 
si lidé sami volí způsob své smrti. Srovnejte je s příklady 
z dnešní doby.

Alexandr Puškin, muž, který se bál stáří, zemřel v souboji 
s mladým baronem, v němž šlo o čest jeho ženy. (Byla to 
krásná, ale prostoduchá dívka, které by bylo pravděpodob-
ně lépe s baronem než s Puškinem; Puškin to také věděl, 
avšak příležitost k souboji nastala v pravou chvíli, kdy se 
na něj začaly valit finanční a tvůrčí potíže a souboj se ve 
srovnání s pochmurnými a prozaickými problémy všední-
ho dne jevil jako oslnivě prosté řešení.)

Na každý pád se jednoho mrazivého jitra vydali za 
Moskvu. Sníh sahal až do pasu a obloha byla jistě tak hlu-
boce modrá, až byla skoro purpurová. Sníh byl úplně čer-
stvý — trvalo skoro hodinu, než se jim podařilo ušlapat 
řádné soubojové prostranství — a samo pole jistě do určité 
míry odráželo modř oblohy a vypadalo jako nějaký ledo-
vec. Stromy potažené tenkou ledovou slupkou ve větru tiše 
zvonily. Krásný, nezapomenutelný den!

Když zazněl signál, baron bez meškání pokročil na 
čáru (byl vynikající střelec, zatímco Puškin, jakkoli se 
chvástal, byl v zacházení s pistolí spíše průměrný), zamí-
řil a střelil Puškina do žaludku. Strašlivý okamžik. Co se 
stalo s čistotou dne, s ostrostí barev? Teď už to byla zase 
jen obchodní záležitost. Když baron viděl, jak Puškin padá 
k zemi, obrátil se a odcházel. Puškin však vykřikl: „Počkej-
te, dejte mi šanci!“ — slova, která mladého barona jistě 
zasáhla rovněž přímo do žaludku. Podle soubojové etike-
ty však neměl na výběr: musel zůstat stát. Avšak jakkoli 
se ten mladík vyznačoval jistou lehkomyslností, když ne-
váhal pronásledovat manželku básníka, jehož vznětlivost 
byla známá po celém Rusku, rozhodně to nebyl zas takový 
blázen; obrátil se k Puškinovi bokem, aby ho nemohl za-
sáhnout do srdce. Puškin se zvedl na lokti a mířil — někte-
ří říkají, že snad celé dvě minuty. Tak tomu bylo: otec uží-
vající si sladké pomsty na synovi: neboť během těch dvou 
minut baron dost možná přemýšlel: „Jaké on má vlastně 
právo mě nenávidět? Jen žárlí, že jsem mladší než on.“ 
A Puškin si jistě myslel: Střelím toho mrňavého parchanta 
přímo do koulí.“

Nakonec Puškin stiskl spoušť a baron se zhroutil do 
sněhu.

Den byl náhle zase jasný. „Bravo!“ vykřikl Puškin.
Potom se propadl do temnoty.

Ve věku osmdesáti dvou let se Tolstoj jednou v noci pro-
budil a rozhodl se, že uprchne od rodiny. Sbalil si tornu 
a zanechal zprávu, že odchází hledat pravdu. Ve dvaaosm-
desáti letech hledat pravdu! Jak asi přiváděl svoji manželku 
Soňu k šílenství se vším tím svým hledáním pravdy! Nuže, 
když si ráno tu zprávu přečetla, jistě už věděla, k čemu se 
chystá. Jistě pocítila paniku, která její tělo proměnila v je-
den k prasknutí napjatý nerv. Neboť ona a Tolstoj si šli na 
nervy už celá léta; on den ode dne scházel a jeho tajemník 
mu vykrádal materiály z deníků a prodával je novinám; 
a teď ho jejich nejmladší dcera Saša rozmazlovala důvěr-
nostmi, jaké své manželce nikdy nedovolil. Když si přečet-
la tu zprávu, pochopila, že mu věci přerostly přes hlavu; 
odešel, aby v klidu zemřel.

Ty dny, než se konečně zhroutil na malé železniční 
staničce uprostřed prázdnoty, připadaly Tolstému nej-

kolem obchodu, a rozhodl se, že staříka napálí.) „Kdosi se 
o ni vážně zajímá,“ řekl. „Ale mohl byste ji mít řekněme 
za… sto rublů?“

Sto rublů! To bylo skoro všechno, co si nastřádal 
za dlouhá léta práce v  archivu provinční správy. Věděl 
však, že tu brož musí mít; jakýsi hlas mu říkal: „Bez ní 
zahyneš.“

A tak běžel domů a rozřízl slámovou matraci a potom 
běžel zpátky za prodavačem. Hodil mu peníze vítězoslavně 
do tváře. „Tady to máte! Sto rublů! Dejte mi ji!“

„Pomalu, pomalu, staříku,“ řekl prodavač, když nesne-
sitelně pomalu odpočítával peníze. „Vy se asi nemůžete do-
čkat, až ji budete mít, co, kamaráde?“

Když prodavač konečně vytáhl brož ze zásuvky, Fjodor 
Petrovič mu ji vyrval z ruky a vyběhl z obchodu.

Uběhl rok. Fjodor Petrovič chodil do práce jako dří-
ve a každý den se vracel domů a lezl po schodech do své 
světničky. Podle všeho se v jeho jednotvárném životě nic 
nezměnilo. Nikdy víc ho však už nespatřili v té malé čajov-
ně; říkalo se dokonce, že na vodku navždy zanevřel. Potom 
jednoho dne uprostřed týdne nepřišel do práce. Vrchní 
účetník, dobrá duše, usoudil, že asi dostal jeden ze svých 
záchvatů artritidy. Po třech nebo čtyřech dnech však jeho 
bytná, když procházela kolem jeho dveří, ucítila podivný 
zápach. Zaklepala, ale žádné odpovědi se jí nedostalo. Na-
konec zavolala zřízence, a když opět nikdo neodpovídal, 
nechala dveře vysadit z pantů.

Nalezli Fjodora Petroviče mrtvého; ležel na matraci 
s klidným, smířeným úsměvem na rtech. Ruce měl zalo-
žené na hrudi. Když mu otevřeli pěst, zjistili, že si na srdce 
pevně tiskne velkou kamejovou brož.

Jsou chvíle, kdy jsem do Lilly úplně zblázněný: když si 
vzpomenu, jak krásně vypadají její ňadra, když je oblečená 
v těsném trikotu; když se jí zeptám, jak to se mnou může 
proboha vydržet, a ona odpoví, „Blázníš? Jsi ten nejlep-
ší muž na světě!“; když vstane uprostřed noci a pomaluje 
celé plátno a potom se mi šťastná a vyčerpaná zhroutí do 
náruče; když natočí tělo tím svým plachým způsobem a já 
si uvědomím, že žádná žena mě nemůže učinit tak šťast-
ným jako ona.

Ale odbočuji. Jakákoli žena s pěkným pozadím nebo 
s jiskrou v oku někdy způsobí, že nevím, jak dál, a začnu se 
nenávidět. Případy, kdy jsem byl nevěrný, inu, ty případy 
se stanou pouhou anekdotou, ještě než si svou nevěru uvě-
domím. Druhé setkání je pokaždé zklamáním. Také je to 
jen žena, ta druhá, a láska je složitá a obtížná jako kdykoli 
jindy, ať se ji snažím jak chci zjednodušit.

Marie Petrovna seděla na sametové pohovce a její jako 
uhel černé oči vyzývavě žhnuly přímo na Alexeje. Jako 
znalec zkoumající malbu studoval mléčně bílou pleť nad 
jejími ňadry; její hladké štíhlé paže; její pas, dosud úzký 
jako u mladé dívky; a její husté kaštanové vlasy. Vdá se za 
něj, to bylo jasné. Samozřejmě to nevěděla a ani on to až 
do té chvíle nevěděl, ale teď, když na něj hleděla s nenávistí 
čistou a průzračnou jako křišťálový lustr nad její hlavou, 
Alexej věděl, že jí neunikne: jedině taková žena by se moh-
la stát jeho ženou!

Strach ze smrti mě strhává k chodníku. Začínám padat 
a motat se a musím se něčeho chytit a zhluboka dýchat, 
dokud to nepřejde. Nezmění to však můj život; neučiní 
mě to lepším.

Někdy si sednu sám a říkám si: „Podívej se, je ti třicet. 
Zbývá ti možná až padesát let. Ale co s tím děláš? Prožíváš 
den za dnem a většinu času strávíš tím, že něco chceš, po-
řád něco chceš; to, co máš, ti nikdy není dost dobré, zatím-
co to, co nemáš, je úžasné. Proč si nesníš kotletu, člověče? 
Sněz ji s požitkem a radostí. Miluj svou ženu. Udělej si děti. 
Miluj své přátele a měj odvahu říct těm, kteří tě chtějí po-
nížit, že jsou ďáblové a že s nimi nechceš nic mít. Odvahu, 
člověče, odvahu a chuť do života!“

Arkadij Semjonovič umíral. Kolem sebe měl navysoko 
naskládané polštáře a u lůžka přešlapovali doktoři se lží-
cemi trpké jantarově zbarvené tekutiny, které mu pořád 
strkali až pod nos. Odháněl je jako mouchy. Dost, myslel 
si, dost, dost! Žil sedmdesát sedm let, zplodil pět legitim-
ních potomků a kdoví kolik parchantů, a teď s ním jednali 
jako s nějakým neduživým dítětem. Ne, měl už toho všeho 
dost. Ať svět převezme nová generace, ti slabí. Ať poznají, 
jak těžké je být mužem!

Pohlédl na svého nejmladšího syna Grigorije. Hleděl 
z okna na vysoké kymácející se duby, jednu ruku měl opře-
nou v bok a druhou se držel za bradu. Hejsek, zamračil se 
Arkadij Semjonovič, pouhý plesový tanečník! Ale jakkoli 
se mu to příčilo, musel toho pohledného mládence obdi-
vovat: měl dobře střižený oblek, látka byla zvolena s urči-
tým lehkým vkusem; s dědictvím po otci a trochou šikov-
nosti se mu možná bude v životě dařit docela dobře.

U lůžka seděla Varvara, jeho nejmladší dcera. Na svůj 
věk to byla poněkud příliš baculatá matróna a  také čet-
la příliš mnoho knih, což jí neposlouží, až si bude hledat 
muže. A přesto i ji Arkadij Semjonovič obdivoval. Připomí-
nala mu jeho manželku, z očí jí vyzařovala stejná trpělivost 
a ironie. Pod jejím matrónstvím se skrývala síla, a když je 
zde síla, i ta nejobyčejnější žena se může učinit přitažlivou.



88  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  89

beletrie beletrie

se rozhodl, že zbytek života prožije jako duch? Jaký ne-
smírný strach mu řekl — ne, přikázal! —, aby po zbývají-
cích šestačtyřicet let svého života už nikdy žádnou knihu 
nepublikoval?

Jack Kerouac, muž tolstojovského apetitu, zemřel stejně 
jako mnozí ruští romanopisci v Petrohradě. Ale ve kte-
rém Petrohradě! Amerika, kterou projezdil křížem krá-
žem (a jejíž stín teď leží někde pod betonem nových super
dálnic), se smrskla do ubohého sluncem rozpáleného 
městečka St. Petersburg na Floridě, kam se sjíždějí všichni 
staří a nechtění a až do smrti se tam opékají na slunci jako 
grilovaná kuřata.

Mělo to svou logiku. Všechno má logiku. Když zemřel, 
byl předčasně zestárlý. Ztratil imaginaci. Připadal si zane-
dbávaný, nemilovaný. Bylo tak smutné dívat se na něj, když 
ho rok před smrtí nakrátko vzkřísili v televizi. Vzpomínáte 
si, jak pěkně vypadal na obálkách svých prvních knížek? 
Teď byl obtloustlý a zasmušilý. Seděl před kamerami, na-
chyloval se v křesle a zříkal se svých bývalých přátel i svých 
iluzí. Mhouřil oči do ostrého světla a zasněně pohyboval 
rukama s línou elegancí alkoholika. Dojemně a nestoudně 
si stěžoval, že přítomnost stojí za hovno.

Když zemřel, někteří jeho přátelé o něm napsali básně. 
Ty básně byly většinou příliš dlouhé a nedržely moc po-
hromadě. Docílil toho, aby ho přátelé pochopili; cítili se 
provinile, ale zdroj viny nebyl příliš zřejmý. Nikdo nevěděl, 
proč přesně zemřel.

III. část — osobní zkušenost

Použijte následující příběhy jako příklady k vlastním úva-
hám na základní téma zkoušky.

Jeden můj přítel mi připomínal postavy z ruských romá-
nů. Na povrchu vypadal bezbarvě, ale uvnitř skrýval rus-
kou duši.

Jedné zimy jsme oba žili coby postgraduální studenti 
v Paříži, dělili jsme se o studený předražený byt v uličce 
nedaleko Pantheonu. Zpočátku vypadal jako ten nejpo-
řádnější člověk, s jakým je vůbec možné se setkat: nosil 
tmavé obleky a brýle s kostěnou obroučkou, přednášky ani 
jednou nevynechal a vlasy si stříhal nakrátko. Neměl jsem 
ho rád — jeho vstřícné vystupování mě spíš štvalo a rutina 
jeho života mi připadala nekonečně nudná. Potom jsem si 
ale všiml jeho smíchu. Byl to ten nejvýraznější a nejzvoni-
vější smích, jaký jsem kdy slyšel. Znělo to, jako když se chi-
chotá malá holčička, vysoce a melodicky, a on sám vypadal 
tak šťastně, že jsem byl rázem šťastný i já. Uvědomil jsem 
si, jak je plachý. Oči se mu leskly jako dítěti, které nechá-

pe vtip, co si vyprávějí dospělí; a když jste se smáli spolu 
s ním, bylo to, jako kdybyste ho přijali a umožnili mu, aby 
vám byl nablízku.

Bylo cosi ruského na způsobu, jakým si vodil domů 
skoro každou noc dívky. Většinou to byly zahraniční stu-
dentky, zbloudilé dívky, kterým jsme říkali „La Suédoise“, 
„L’Allemande“, „L’Italienne“, abychom je od sebe rozlišili. 
Trávil celé hodiny jen tím, že s nimi seděl u plynového 
radiátoru v obýváku. Zuřivě gestikulovaly, stěžovaly si na 
Paříž, francouzské muže, své domácí, na všechno, co je 
napadlo. A on tam seděl a pozorně naslouchal, mnul si 
bradu a nasával do sebe jejich starosti jako nějaký dobro
myslný strýček. Neprobouzel v  nich lásku, spíše důvě-
ru. A tak když se s nimi později pokusil vyspat, reago-
valy, jako kdyby porušil nějakou tichou dohodu. Potom 
zavolaly a omlouvaly se, vysvětlovaly, jak byly toho ve-
čera vyvedené z rovnováhy, ale nikdy se z nich nestaly 
jeho milenky. Ať o tom věděly nebo ne, přijely do Paříže 
za nebezpečím a vzrušením, a on se jim jevil čistý jako 
Sir Galahad.

Jak rok postupoval a Paříž zešedla zimou, jeho ruský 
charakter se začal projevovat v dalších ohledech. Někdy se 
na celé dny ztratil. Nikdy svůj odchod předem neoznámil 
a potom se nikdy nesvěřoval, kde byl. Občas jsem na něj 
narazil v dlouhých chodbách kolem stanice metra Châ-
telet. Objevil se na konci dlouhé vykachlíkované chodby 
a šel směrem ke mně ve svém tvídovém kabátě a s šálou 
Brooks Brothers kolem krku. Blížili jsme se k sobě a já se 
začal usmívat na pozdrav, ale potom jsem si uvědomil, 
že vůbec neví, kdo jsem. Zavolal jsem na něj: „Hej, kam 
jdeš?“ „Ach,“ odpověděl a z úst mu unikl ten plachý stří-
brný smích.

Uprostřed zimy se zamiloval. Jednalo se o zvláštní dív-
ku — byla snědá, drobná, nervózní jako kočka, inteligentní 
a tak trochu semetrika. Vzal ji do bytu týden poté, co se 
s ní setkal, a od té doby nám všem vařila. Aspoň navenek 
se trochu uvolnil. Sundal kravatu a vyhrnul si rukávy. Víc 
mluvil, utrušoval drobné vtípky, pokoušel se stát jedním 
z nás; dokonce začal kouřit doutníky.

Po několika týdnech toho podivuhodného štěstí však 
zničehonic zmizela. Jednou ráno se probudil a zjistil, že je 
pryč, nenechala po sobě ani zprávu. Byl zoufalý. Přecházel 
po pokoji a pořád říkal: „Zatraceně, zatraceně, kde může 
být?“ Potom se ale opět změnil; na povrch vyplula ta nej-
ruštější z jeho osobností. Veškeré tajnůstkářství jeho duše, 
veškeré jeho intrikářské schopnosti se spojily a zaměřily 
se na jediný cíl: najít ji. Stal se brilantním a metodickým 
detektivem. S rukama v kapsách a tělem napřeným proti 
jakési imaginární zdi, s drobnýma očima plnýma utrpe-
ní skrytýma za skly brýlí prohledával celou čtvrť. S kaž-
dým mluvil: s domovníkem, prodavači, metaři, dokonce 

krásnější v celém životě. Byl opět svobodný, konečně svo-
bodný. Ovšemže nebyl svobodný o nic méně ani více než 
kdy předtím, ale Tolstému byla iluze vším. Z Tolstého by 
byl vynikající obchodník; dokázal sám sebe přesvědčit 
o čemkoli. Dokonce i když se jeho život začal na té sta-
ničce zadrhávat, snil. Mluvil o tom, že až se vzchopí, bude 
pokračovat v pouti, že všechny své pozemky přepíše na 
Soňu a začne úplně znovu. Není divu, že když se dostavi-
la, ani ji k sobě nepustil. Ona byla skutečnost a skutečnost 
byla smrt.

Když byl Tolstoj malý chlapec, jeho starší bratr Nikolaj 
mu pověděl o zelené vyřezávané holi zakopané kdesi v le-
sích jejich rodového statku Jasná Poljana. (Který básník 
spojil tyto dva neuvěřitelné zvuky dohromady!) Do hole 
byla vyřezána kouzelná slova sdělující tajemství všeobjí-
mající lásky; s její pomocí by šlo vyhnat zlo z tváře země 
a všichni lidé by se stali navzájem bratry. Malý chlapec Lev 
plakal, kdykoli mu Nikolaj ten příběh vyprávěl, a plakal 
i později, kdykoli si na něj vzpomněl. Představte si osm-
desátiletého starce v mužické rubášce, s protáhlou, věčně 
zamračenou lví tváří, jak sedí v zahradě a pláče. Když ze-
mřel, přenesli ho zpět do Jasné Poljany a pohřbili v lesích, 
kde byla ta zelená hůl ukryta.

Čechovova smrt byla možná až příliš čechovovská; ale 
takové byly i jeho pozdní hry — poněkud přetížené me-
lancholií a plynutím času. Se svou mladou manželkou, he-
rečkou, se vydal na prázdniny do Černého lesa. Prázdni-
ny byly ovšem jen zástěrka: oba věděli, že umírá. Chovali 
se, jako kdyby vystupovali v divadelní hře. Každý večer si 
povídali nebo si navzájem předčítali a předstírali, že jsou 
jako každý jiný pár. Světlo bylo tlumené, hlasy tiché, za 
okny vrzaly větve stromů. Oba byli profesionálové: navzá-
jem si posloužili jako vděčné publikum i jako herci v téže 
hře. Bledá, ale zdravá dívka sedící u lampy a čtoucí Shake-
speara; čerstvě ženatý Čechov, muž středního věku ležící 
na pohovce, s drobnou bradkou a zářícíma souchotinář-
skýma očima — není těžké představit si je na jevišti. Kdy-
by nebyli herci, celou tu šarádu prožívat by bylo možná 
skličující nebo srdceryvné. Ne však tihle dva — přetvářka 
a skutečnost se nakonec spojily v jedno. Stali se hlavními 
postavami Čechovovy poslední hry.

Jedné noci požádal Čechov z pohovky o šampaňské. 
„Už tak dlouho jsem neměl šampaňské,“ pravil, jako he-
rec počkal dva údery srdce a jedním douškem sklenici vy-
prázdnil. O chvíli později zašeptal: „Ich sterbe!“ — jako by 
to na jevišti pronesl nějaký wagnerovský hrdina. Obrátil se 
ke zdi — poslední odchod z jeviště — a zemřel.

Jak se sluší, jeho smrt měla ještě dva další akty. První se 
odehrál ve vlaku, který odnášel jeho tělo zpátky do Mos

kvy. Někde po cestě se náklad pomíchal s dodávkou úst-
řic; když zřízenci rozbalovali bedny, našli devadesát devět 
beden s ústřicemi a jednu bednu s Čechovem. A to nebylo 
všechno. Tentýž vlak převážel i jednoho ruského generála, 
který rovněž zemřel v cizině. Oba pohřební průvody se řa-
dily hned u nádraží. Došlo k záměně rakví, a dokud nebyla 
chyba odhalena, nesli Čechova rozpálenými moskevskými 
ulicemi se všemi vojenskými poctami, doprovázel ho rů-
žolící policista sedící na bílém koni.

Gorkij, který byl přítomen, v tom spatřoval strašlivou 
urážku velikého spisovatele. Chudák Gorkij. Nikdy neměl 
smysl pro humor.

Ernest Hemingway, muž, který se bál stáří, hledal po 
celý život ideálního protivníka, s nímž by se utkal v sou-
boji. Bojoval se vším, co se naskytlo: s býky, lvy, se svým 
strachem, svými manželkami, s  Gertrudou Steinovou. 
Dokonce četl i všechny kritiky svých knih a potom si je 
v hlavě přemílal. Podíváme‑li se na to z určité strany, boj 
nebo souboj poskytují osamělému muži společnost. Když 
někdo vycení zuby, namíří na vás pistoli nebo vás udeří 
do břicha pěstí, alespoň víte, že mu na vás záleží. Souboj je 
až oslnivě prostý okamžik mezilidského setkání. Hemin-
gway však nikdy nenalezl souboj, o jaký mu šlo. Nebylo 
nikoho, kdo by ho miloval nebo nenáviděl natolik, aby 
se cítil potřebný. Toho rána ve svém borovém srubu, se 
studenou, neosobní hlavní v ústech, se musel cítit osamě-
lý, zoufale osamělý. Není možné, že kdyby zavzlykal jako 
malé dítě, někdo nahoře by ho třeba uslyšel a sešel dolů, 
aby ho zachránil?

E. M. Forster zemřel v úctyhodném věku jednadevade-
sáti let. V novinách se psalo, že zemřel ve spánku, jen tak, 
žádný povyk, žádné vzrušení, zkrátka šel jednou v noci 
spát a už se neprobudil. On ale nikdy neměl sklon k vel-
kému povyku. Desítky let žil spokojeně v  malém bytě 
v Cambridgi, poslouchal gramofon nebo poklidně roz-
právěl s  přáteli. Těch pár rozhovorů, které poskytl, ho 
vykreslují jako rezervovaného, poněkud nedůvěřivého 
muže, který nechtěl nebo nedokázal cizím lidem odha-
lit příliš mnoho ze sebe sama. Dokonce ani těm, kteří 
ho uctívali.

Být romanopiscem je podivné. Sebeobnažování  — 
týkající se nikoli faktů, nýbrž těch nejniternějších před-
stav — má spisovatel v popisu práce. A já jsem si myslel, 
že o tom člověku prostřednictvím jeho knih hodně vím: 
poznal jsem velikost jeho citu, znal jsem jeho drobné před-
sudky, věděl jsem o jeho schopnosti nalézt tajemství na 
pozadí obyčejných věcí. Kdy se rozhodl, že se uzavře? Proč 



90  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  91

beletrie

Továrna na nápady: osobní poznámky

1) Pokud chceš něco napsat a nevíš, 

kde začít nebo co chceš říct, jedno

duše něco napiš. Jakmile je to na pa-

píře, můžeš na tom pracovat.

2) Do deníku, který si vedeš, piš, co je 

třeba udělat následně — jak se bude 

vyvíjet určitá postava, jakým směrem 

se bude ubírat zápletka nebo na kte-

ré otázky je třeba odpovědět. A  po-

tom deník zavři. Nazítří budeš znát 

odpověď.

3) Převracej si tu či onu myšlenku 

v  hlavě, dokud nezačneš propadat 

zoufalství. Prožij bezesnou noc v pře-

svědčení, že nejsi k ničemu a že nej-

lepší by bylo hledat si jiné povolání, 

jen kdybys nebyla tak stará a  uvěz-

něná ve svých návycích. Nakonec si 

řekni, že jediné, co můžeš dělat, je za-

pomenout na to a ten okamžik si vy-

chutnat. Když si ten okamžik vychut-

náš, přijde odpověď.

4) Pokud nic jiného nefunguje, dojdi 

až do bodu, kdy ti začnou docházet 

peníze. Než zemřeš hlady, něco tě ur-

čitě napadne.

Moderní život

Jednou jsem ve fitness centru cviči-

la na eliptickém trenažéru a  přitom 

jsem se dívala z  okna na nároží Va-

rick a  Commerce Street. Viděla jsem 

nějakou rodinu, osmiletou holčičku, 

matku tlačící kočárek, otce nesoucího 

tříletého chlapce, byli přímo naproti 

mně a jiný pár zrovna začínal přechá-

zet, drželi za ruce vzpouzejícího se 

šestiletého chlapce, táhli ho přes ulici 

a všechna auta a taxíky zatím túrovaly 

motory, aby mohly vyrazit, jakmile se 

rozsvítí zelená. Auta a taxíky byly vy-

pulírované, jen se leskly, lidé na sobě 

měli oblečení jasných barev, bílé pru-

hy na vozovce byly jasně zřetelné, 

jako kdyby je namalovali včera, a vo-

zovka byla černá jako tér. V  oknech 

nové budovy na rohu se odrážely cih-

ly městského střediska volného času 

na druhé straně třídy. Stavby, většinou 

pětipatrové činžáky, se k sobě tiskly 

po obou stranách ulice a v dáli bodala 

do mraků věž Empire State Building. 

Z tělocvičny v prvním patře působilo 

celé to panorama jako videohra, jako 

scéna sestavená z avatárů, a ne ze sku-

tečných lidí a věcí.

Odkud tohle všechno přišlo? Jak se 

stalo, že lidé vynalezli obytné domy 

a auta a dálnice a vlastně i tělocvičny? 

Když jsem byla malá, nikdy jsem si ta-

kové otázky nekladla a nevzpomínám 

si, že bych o  nich přemýšlela, i  když 

přemýšlet jsem o nich vlastně mohla, 

protože si nevzpomínám skoro na nic, 

o čem jsem jako dítě přemýšlela nebo 

co jsem cítila: snad jen to, že jsem 

chtěla být hodná, aby mě nepotresta-

li, aby mě nechali na pokoji, aby na mě 

nezapomněli. Ale i tak jsem si docela 

jistá, že v dětství jsem svět jednoduše 

přijímala takový, jaký byl. Teď o tom 

ale přemýšlím. Proč se to vyvinulo 

takhle, a ne nějak jinak?

Líbí se mi představa, že někde existu-

je planeta, která se k té naší má jako 

obraz v  zrcadle. Všechno je stejné, 

dokonce i lidé, až na to, že jejich civi

lizace je pokročilejší. Na té planetě je 

i  jiná verze mne samé. Fascinuje mě 

to, ale i děsí — vadí mi dokonce i to, 

když je v  místnosti ještě nějaká jiná 

Maggie. Tahle druhá Maggie se ale 

nestará o to, aby byla jedinečná, svou 

osobností se nezabývá. Ráda se se 

mnou potká. „Tak jak se vede?“ ptá se 

a podává mi ruku.

Mezidruhová komunikace

Zvířata si asi oblíbíme snáze než lidi 

a je tomu tak zřejmě proto, že po nich 

nechceme, aby byla jako my, jejich ji-

nakost nás k  nim vlastně přitahuje. 

Na druhou stranu nás ale nejvíc do-

jímají právě tehdy, když si počínají 

jako lidé.

Jedna žena si k sobě vzala podvyžive-

ného afrického lva a krmila ho, dokud 

se nespravil. Když už se o něj nemohla 

dál starat, předala ho zoologické zahra-

dě v kolumbijském městě Cali. O šest 

let později se za ním šla podívat a ně-

kdo to setkání natočil na videokameru. 

Na YouTube je k vidění záznam té ženy, 

jak přichází ke lví kleci. Lev se postaví 

na zadní, protáhne přední pracky mří-

žemi klece, políbí ženu na tvář a při-

tiskne si ji k hrudi.

Jeden přítel mi vyprávěl o muži, kte-

rý si vzal z  útulku pětiletou border 

kolii. Večer toho dne, kdy si ji přivedl 

domů, chodil po zahradě a sbíral roš-

tí na oheň. Pes chodil za ním. Když už 

měl na dvorku velkou hromadu dříví, 

odnesl si je dovnitř. Ráno měl na dvo-

ře další hromadu roští, pes mu je tam 

donesl, zatímco spal. Z toho příběhu 

jsem úplně vedle: pes stojící vedle 

hromady roští, jako kdyby říkal: „Jsem 

hodný pes. Prosím, měj mě rád.“

Maggie Paleyová

deník spisovatele

Psaní, dvojníci a komunikující zvířata Z angličtiny přeložil Marek Sečkař
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i  s  řidiči autobusů na lince, která vedla kolem našeho 
domu. Nakonec ji našel, neptejte se mě jak. Měl její ad-
resu — v jakési díře na severu Francie. Vydal se tam, aby 
ji přivedl zpět. O týden později se vrátil sám — ne s hoř-
kostí, ne rozhněvaný, jenom zvadlý a vyčerpaný. Pověděl 
mi tento příběh.

Byla provdaná za nějakého psychiatra, což se v jejím 
případě docela hodilo. Jedna její sousedka mu s jistou zá-
vistí prozradila, že odejde, kdykoli se nudí, a jejímu man-
želovi se pokaždé podaří přivést ji zpátky. Můj přítel stál 
před jejím domem v šedivé plískanici a rozhodoval se, co 
má dělat. Byl promoklý a třásl se zimou. Toho rána schova-
ný za stromem sledoval, jak odchází na nákup. Tvář jí za-
krýval šátek a na sobě měla jakýsi neforemný župan: proč 
jen se vlekl takovou dálku za nějakou francouzskou pa-
ničkou? Hlavou mu vířily různé představy. Má jít dovnitř 
a zachránit ji? Chce ji ale opravdu? Co udělá, až se s ní 
setká? A co udělá ona? Bude se dívat skrz něj jako nějaká 
filmová schizofrenička s prázdným pohledem? (To jsou ale 
spíše mé představy, ne jeho; byl to konečně rozhodný muž, 
který se řídil temnými a nejasnými vnitřními pohnutkami. 
Ne, pokud vůbec o něčem přemýšlel, pak myslel na jejich 
společné noci. Na svoji nově objevenou sílu, na její flirto-
vání! A tento okamžik byl pro něho jistě nejhorší. Umíral 
totiž strachy, že už nikdy nebude tak šťastný.)

Zabušil na dveře. Otevřel manžel, muž s brýlemi bez 
obrouček na ostrém nose. Panika. Myslel si, že je sama. Ale 
můj přítel, rozhodný muž, byl připravený i na tuto even
tualitu. Měkkým, ale pevným hlasem lhal manželovi pří-
mo do očí: je americký voják a v dešti se mu porouchalo 
auto. Mohl by si prosím zavolat?

Viděla ho. Stála v předsíni a spatřila ho. Zahlédl ji jen 
na okamžik a vzápětí ucukl hlavou, ale ten okamžik mu 
potom v mysli zazníval celé měsíce, jako nějaká čaroděj-
nice ječící v dětských snech. Otevřel ústa, ale jeho smích, 
ten ztracený stříbřitý smích, se mu vzpříčil v hrdle. Téměř 
omdlel. Zašmátral po dveřích za sebou a vyrazil zpátky 
do deště.

Ten příběh má svým způsobem šťastný konec. Můj pří-
tel je dnes ženatý, má krásného malého synka, je partne-
rem v jedné advokátní firmě, má budoucnost. I nyní se 
občas zasměje svým příznačným smíchem, je to ale už jen 
stín smíchu, jakým se smál kdysi. Svůj ruský charakter sám 
před sebou skryl. Práva nejsou ruská. Počestnost není rus-
ká. Spravedlnost není ruská. Jenom ten smích, který se mu 
příčí v hrdle, ten je ruský.

Říct tohle je nejtěžší. Když si chci představit, jak to pro-
bíhá, moje mysl vzdoruje až do konce. Musím se o to ale 
pokusit, musím pochopit.

Tak podívejte. Jsou rána, občas, kdy pro mě život za-
číná jako ruský román. Probudím se a v očích mám slzy 
radosti. Zdálo se mi o něčem, na co si už nepamatuji, ale 
pocit přetrvává. Zdá se mi, že můj život patří mně, nikomu 
jinému, je můj na ten krátký čas, kdy je mi umožněno si ho 
podržet. Všechno v pokoji jako by mi poprvé patřilo: bílé 
stěny, zelené rostliny, psací stroj čekající na stole, to všech-
no je moje. Vidím Lilly, jak vedle mě spí. Mívá zuřivé sny, 
pořád sebou zmítá a oční víčka má křečovitě sevřená. Ale 
nebojím se jí. Mám ji rád. Chci jí říct, aby se o mě opřela, 
spolehla se na mě, nalezla ve mně bezpečí, mám v sobě 
dost síly, abych udržel při životě nás oba. Vzpomeňte si, 
že je to krásná dívka, aspoň pokud mohu soudit — není 
chladná a odtažitá, ale živá a smyslná, jako ten pocit, kte-
rý jsem měl, když jsem se probudil. Začínáme se líbat jako 
cizinci, jako zvířata, která se nejprve očichávají, zkusmo 
a hladově. Cítíme, jak mezi námi roste tajemství. Když 
do ní konečně vstoupím, jako kdybych přicházel domů. 
Když se ale ocitnu zcela v zajetí lásky, v tom okamžiku, kdy 
nám příroda říká, abychom se otevřeli, víc a víc, až jsme 
obnaženi jako novorozeňátka, právě v tu chvíli se začne-
me uzavírat a vzdalovat se od sebe. Jako Forster, jako můj 
přítel v Paříži, se stahujeme do svého soukromého bezpe-
čí, stojatých vod vlastního já. Pocit, že můj život mi patří, 
ustupuje pocitu prázdnoty a izolace. Není třeba příliš se 
zabývat tím, co se přesně děje při tomto rituálu osamě-
ní. Stačí říct, že jsme jeden druhého ztratili v okamžiku 
strachu, který je tak hluboký, že ho ani nelze pocítit. A to 
ráno, které začalo tak slibně, jako kdyby to bylo první ráno 
mého života, vyústí v dobře známé rozčarování. Vědomí 
toho okamžiku, všechno, co mám, zmizí v mlze. Ten oka-
mžik však nikdy nezmizel pro Pierra a Natašu, pro Sta-
vrogina a všechny Karamazovy — a možná ani pro lidi, 
kteří si je vysnili.

IV. část — přítomnost a budoucnost

Napište upřímný esej na téma: „Žijí ještě v Rusku nějací 
Rusové? Je Lenin stále ještě hrdina? Když zavřou jeho mau-
zoleum kvůli údržbě, dotýká se kosmetický expert jeho těla 
s láskou a bázní, anebo ho vnímá jako každou jinou mrtvo-
lu? Je možné, že Rusové už nejsou Rusové? Proč je Vozněsen-
skij menší básník než Majakovskij? Proč je Solženicyn menší 
spisovatel než Tolstoj? Proč mám pocit, že kdybych odešel do 
Ruska, stejně bych se nakonec vrátil do New Yorku, města 
osamění?“

Z anglického originálu „The Death of the Russian Novel“, 
poprvé publikovaného roku 1972 v časopisu 
New American Review, přeložil Marek Sečkař. Kráceno.
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Jan Petričko

D a r k  r o m a n t i c - ta c

Byla jsi nahá a přitom celá v černém
šeptal jsem jméno řeky této noci
kdy slepci spí a bdí jen jednoocí
po břicha v proudu časostejnosměrném
 
Byla jsi nahá a přitom navlečená
dál třeštím oči až dravcům planou hřívy
  je to jen
      dívka
        a pak 
         náhle
            žena
život je takhle divně proměnlivý
 
Žluté jak lišky trhám pampevlky
a oni vyjí jako naposledy
na hrozný Měsíc věčně stříbrobledý
kanou z něj jedy na ty jejich krky
 
Byla jsi nahá
a kdosi zlatorohý
pohnul se ve tmě už nevydržel sedět
pak černý vítr
pohladil ti nohy
 
a zbytek nesmím
nikdy
dopovědět

N a n e b e v z e t í  n e v ě ř í c í h o 
T o m á š e   R e m i e l a

Určitá slova dají se i jíst
a pít jak voda z tichých alpských ledů
některá mlčky snášejí se z míst
do kterých hvězdář vkoval Andromedu
jsou slova těžká i lehounká jak list
a kdo je nezná — ten z nich dělá vědu

Ptáš se mě jestli obyčejná slova
dají se kouzlem změnit v bílé schody
ptej se mě jinak zkus to prosím znova
a já zas budu dle poslední módy
tvůj funkční Ježíš z rodu Davidova
co staví kříže ze stříbrné vody

 

Jsem jako pes — mazlíček krále králů
mrzák co v sněhu otiskuje stopy
ucpané tepny a srdce plné kalu
a moje hlava zdobí ostré kopí
nemusíš nutně zírat do křišťálu
že kdo má viset — ten se neutopí

Stavím si žebřík s kilometry příček
k oslavě této rozpustilé chvíle
budu tam viset — ožralý andělíček
kterému ptáci pokáleli brýle
a půlnoc vzplane miliony svíček
magie slov perpetuum immobile

Pomoz mi prosím i když mi není rady
i když to kouzlo není ve tvé moci
řasy se mění na oživlé hady
a rty ti zase voní po ovoci
chtěl bych být ústy chytré Šehrezády
aspoň na jednu z těch tisíců nocí

N a j a  n a j a

Když na mě dýcháš a nemáš zrovna rýmu
— a nemusí to býti pod jabloní —
jsi jako vějíř z tichých akronymů
beammaculata panna z říše Jimů
i tvoje prsa po bourbonu voní

Máš kobří kápi z miliónů ale
když ráno chladnu chováš se jak žhářka
je to jak chlastat na vesnickém bále
anebo křičet v prázdné katedrále
jsi prostě chytrá kočka obranářka

Když na mě mluvíš nikdy nepochopím
byť jedno slůvko  — mohla bys být němá
jak černá řeka v níž se věčně topím
jsi-li můj osud  — budu jeho kopím
protože jinak 
nic už smysl nemá…

hostinec

Už dlouho jsem neotevřel Hostinec 

básní. A  neučiním tak ani dnes, nic-

méně citovat budu; jde o krátkou pa-

sáž z díla Rosencrantz a Guildenstern 

jsou mrtvi od Toma Stopparda: „Pod-

zimnost nemá s listím nic společného. 

Jde o  určitou hněď na okrajích dne. 

V takový čas, možná, jen tak shodou 

okolností, může spadnout list, někde, 

protože tak se od něho očekává.“ Ně-

kolik vět, a přesto mě setrvale fascinu-

jí a jednou za čas mi vytanou na mysli. 

Hlavně v takových dnech, jako je ten 

dnešní — kdy podzimnost vstupuje 

pod povrch věcí, slov, nálad…

Jane Petričko z  Černošína, vaše texty 

mě potěšily svým vtipem, nezvalov-

skou invenčností obrazů… Některé 

by skvěle vynikly jako písňové texty. 

Rýmujete umně, řemeslo zjevně máte 

v malíku. Nebudu nic vytýkat. Jen bych 

si na vašem místě dal do budoucna po-

zor na „sériové snadné“ verše. Ale za-

tím vám nic takového nehrozí. S potě-

šením zařazuji několik vašich básní do 

Hostince.

Rudolfe Hrubý z Prahy, vaše verše si ne-

nuceně plynou, sem tam do proudu 

chytnou nějaký ten rým, který jim dodá 

na dynamice, celkem přirozeně do nich 

zapracováváte obecnou češtinu… Po 

této stránce jsou texty vesměs zvlád-

nuté. Nicméně takřka v  každé strofě 

je přítomno sebereflektující „já“ a veš-

keré obrazy se vztahují právě k němu. 

Výsledek tudíž působí poněkud dení-

kově. Proč ne, básnický deník je zcela 

regulérní forma. Jenže vaše oči se ob-

racejí téměř výhradně dovnitř. „Byly 

doby, / kdy mi to zpívalo. / A  kdyby 

to i malovalo, / asi bych nezpychnul. / 

[…] / Dnes kulhám málo nasvícenej / 

v  tratolišti rozechvění, / v  podbřišku 

divný zbytky, / co mi nejdou zúročit.“ 

Líbilo by se mi, kdyby referenční body 

vašich (sebe)reflexí častěji ležely někde 

vně. Verše by pak byly pestřejší a pro 

případné čtenáře nepochybně sdělněj-

ší. Zařazuji do Hostince dva vaše texty, 

v nichž se vám alespoň částečně poda-

řilo překročit svůj stín.

Radovane Jurso z Palkovic, poslal jste 

jen pár miniatur. Těžko vynášet nějaké 

hlubší soudy nad tak malým vzorkem 

vaší tvorby. Zařazuji do Hostince text 

s názvem „Tedy chvíle“, který se mi lí-

bil nejvíce.

Jakube Kujane z  Litvínova, zaslal jste 

mi celý cyklus nesoucí název Jákobův 

žebřík. Celek je výrazně stylizovaný, 

moralistní. Verše mají archaickou dik-

ci; rýmy — pokud jsou v básni přítom-

ny — vesměs fungují; co mám tedy vy-

tknout? Přiznám se, že vaše texty pro 

mě není snadné hodnotit. Především 

pro ten jejich moralistní podtón, kte-

rým ke mně bohužel ne-promlouvají. 

Nicméně dva z nich do Hostince vybe-

ru, jistě si své čtenáře najdou.

Davide Khole z Vysokého Veselí, poslal 

jste mi předlouhé pásmo rýmovaných 

strof. Co k  němu napsat… Obecně 

mohu konstatovat, že mám problém 

přijmout texty, u nichž je jasné, že je-

jich sdělení je podmíněno způsobem, 

jímž autorovi automaticky (a nahodi-

le) naskakovaly rýmy. A zrovna ve va-

šem pásmu jsou celé trsy rýmů! Jenže 

ty jsou vesměs velmi slabé, nezřídka 

gramatické: „Jsem tím trochu překva-

pen / tím jeho zvláštním chováním / 

a hloupým oslovením / snad měl bych 

být i uražen.“ V té úplně nejobecnější 

rovině platí, že když je skvělý verš, sla-

bý rým jej nezničí; a naopak — sebe

lepší rým nezachrání řídký verš. Ve 

vaší předlouhé básni je tomu tak, že 

plytké verše jsou neseny nazdařbůh 

na vlně neumělých rýmů. Do Hostin-

ce vás tedy nezařadím. Snad někdy 

příště.

Františku Válku ze Šternberka, pomi-

nu‑li, že vaše texty až příliš často selhá-

vají po řemeslné stránce (automatické 

a omšelé rýmy, kulhající rytmus), jako 

hlavní problém vnímám jejich neuvěři-

telnou konzervativnost až archaičnost: 

„V potoce zurčí vodní paprsky, / vlak 

uhání do hor, / na oknech čtu třpytivé 

odlesky, / jež ukazují vysoko nad ob-

zor.“ Probůh, tohle by snad bylo zasta-

ralé i v době Vítězslava Hálka… Snad 

přeháním, snad by to tehdy bylo tak 

akorát; ale nyní, v  jedenadvacátém 

století? Zkuste prosím promluvit svým 

vlastním hlasem, ať už výsledek bude 

znít jakkoli, bude rozhodně cennější 

než tyto vaše jen stěží uvěřitelné ver-

še. Pak je rád zařadím do Hostince. Za-

tím však nikoli.

A to je vše. Je dolito, dopito, pro dne-

šek zavíráme. Ale hned zítra se bude-

me těšit na další návštěvníky. Tak pro-

sím otvírejte své šuplíky a  posílejte. 

Ještě tradiční poděkování všem, kte-

ří poslali příspěvky pro tento měsíc: 

Janu Petričkovi, Rudolfu Hrubému, 

Radovanu Jursovi, Jakubu Kujano-

vi; a neméně děkuji i Davidu Kholovi 

a Františku Válkovi, jimž jsme v listo-

padovém Hostinci nenalili.	 Váš L. Z.

Ladislav Zedník (1977) se donedávna ži­

vil mikropaleontologií, v současnosti učí na 

ZŠ v  Průhonicích. Vydal básnickou sbírku 

Zahrada s  jabloněmi a  dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag­

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Určitá slova dají se i jíst
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Komiks na motivy básně Karla Jaromíra Erbena

Autor (1976) absolvoval Střední školu uměleckých řeme­

sel (obor vědecká kresba a ilustrace) v Brně a několik se­

mestrů FAMU v Praze na katedře animované tvorby. Ko­

miksy publikoval v řadě domácích časopisů a prosadil se 

i v zahraničních periodikách (Polsko, Srbsko). Jeho příběh 

Oblaka získal v roce 2006 zvláštní cenu časopisu Politikin 

zabavnik na Mezinárodním salonu komiksu v Bělehradě. 

Podle libreta Denisy Kirschnerové nakreslil album Šman­

kote!!! s  Hurvínkem v  hlavní roli a  vydal i  autorskou ko­

miksovou knihu Kája a Filip. Úzce spolupracuje s filmem 

a televizí. Spolu se svou ženou Markétou Chludovou na­

vrhl výpravu, kostýmy a plakáty pro snímek Pravidla lži, 

kde se zároveň objevil v  roli kriminalisty. Scenáristicky 

připravil a  režíroval dokument o  Janu Evangelistu Pur­

kyňovi ze série České hlavy. Pro dokument Papírový aten­

tát vytvořil stejnojmenné dioráma, jež následně do svých 

sbírek zařadilo Národní muzeum v Praze a jehož zmenše­

ná podoba vyšla jako vystřihovánka v časopise Respekt. 

Pro dokumentární cyklus České televize nazvaný Štíty 

království českého navrhl kresebné rekonstrukce vývoje 

řady českých hradů. 

Zde publikovaný komiks pochází ze svazku Kytice, který 

v roce 2006 vyšel v nakladatelství Garamond. Nejvýraz­

nější komiks tohoto souboru (a zřejmě nejlepší erbenov­

skou adaptaci vůbec) z  původního materiálu vydoloval 

právě scenárista a  kreslíř Tomáš Chlud. Charakteristiku 

tohoto jeho díla si můžete přečíst v  článku Tomáše Pro­

kůpka na straně 41.  -red-

Radovan Jursa

T e d y  c h v í l e

Kdy sny prolamují skutečnost
abychom pocítili co není
kdy slova sklenují prostor               
ještě prázdný vůči nicotě

Rudolf Hrubý

K a lvá r i e

Tam, 
kde jsem kdysi bouchnul dveřmi,
opět se dobývám.

S jistým zpožděním
detaily ze ztraceného,
zprávy z pitvy pochybení
pečlivě eviduju,
nechávám se sejmout z kříže,
přibít jenom o kus dál.

C e s t y  d ru h ý c h

Cesty druhých nejsou lepší,
jsou jen jiný
a beztak končej v osvícení,
v dávno zaslíbeným,
kde u brány, o niž jde,
bude sraz jak o pouti.

V i z e 

Život bez extempore
valí se korytem vyvolených,
ovacemi se vlní obzor,
k tomu tuš, 
výstřely na počest.

Odkládám štětec,
schnou mi barvy,
z odstupu ještě shlížím,
kam se pověsit.

Jakub Kujan

P o z vá n í 

Jen vejdi, jak bych v tobě stál.
A v krocích cítil samotu,
člověk jen jedno srdce má, 
však bezpočet, když podobá se životu.

Jen vejdi, mně jen měsíc ponocuje u stolu
a z hodin roste mu tu bezpečí a klid,
vše, co spánek má a bdění nemůže mít.

Až v hlubině tu budeš jásat
a pláčem šťouchat do sklenic,
že už víš, že jsi pravdu našla,
pak nepovím už zhola nic.

Pak smrti spadne rub a líc
a my oba proti sobě,
pak už nelze říci víc, jen
žiješ ve mně, žiju v tobě. 

N e o p ě t o va n á

Nebyla tak krásná, jak je žádáno,
a přece snil jsem v jejím malém ňadru,
o lásce, kterou jí daruji,
o nemoci, jež nevyhraje,
a mlčenlivosti, kdy jí povím vše, 
jako by byla posledním dobrem v této zemi. 
Uzamknul jsem ji do všeho, co mne dělá a nedělá člověkem.
A její hlas naladil ve větru okenic.
Stále je to ona, živote,
žena, jež bere život a rozdává smrt.

Tomáš Chlud / Poklad



96  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  97

komiks komiks



98  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  99

komiks komiks



100  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  101

komiks komiks



102  HOST / 9 / 2011 HOST / 9 / 2011  103

komiks komiks



104  HOST / 9 / 2011

komiks

PODZIMNÍ  NOVINKA Z NAKLADATELSTVÍ  HOST

PETRA SOUKUPOVÁ / MARTA V ROCE VETŘELCE

O Martě si její rodiče myslí, že je chytrá a mohlo by z ní něco být, hlav-
ně když bude studovat vysokou školu a nebude se flákat. Mladší sestra 
si o ní myslí, že je to nafoukaná nána, starší bratr, že se pořád chová 
jako malá, a Robert, její kolega z práce, že není k zahození. Babička ji 
už nepoznává. Ale tahle kniha není o tom, jak vidí Martu ostatní, tohle 
je Martin deník. Kniha o tom, co si myslí a co prožívá devatenáctiletá 
dívka, které jde zatím všechno snadno, ale teď má před sebou možná 
nejtěžší a nejdůležitější rok svého života. 
Nový román Petry Soukupové je příběhem dospívající dívky, která je řa-
dou dramatických událostí náhle vržena do dospělosti. Sugesci celého 
příběhu umocňuje jazyk, přesvědčivě odpovídající myšlení a vyjadřová-
ní mladé dívky.  Ačkoli se autorka věkem své hrdince vzdaluje, a může 
tedy na její osudy pohlížet s odstupem, stále si dokáže představit a pře-
svědčivě popsat, co devatenáctiletá dívka prožívá.

host

V září 2011 vychází 64. číslo revue

věnované tématu

Fantom autenticity

Z obsahu:

J. ävankmajer: K autenticitÏ tvorby; J. Kohout: Kom; L. äv·b: Hic et nunc surrealistick· poesie;

V. Effenberger: Autenticita a mÛdnÌ trendy; F. Dryje: Fantom autenticity ñ hic et tunc; A. Pravdov·: St·t se

vodivou elekt¯inou; Korespondence Jana K¯Ìûka s AndrÈ Bretonem; B. Schmitt: P¯itak·nÌ a odpor

AutomatickÈmu poselstvÌ; B. Sola¯Ìk: Po srsti; Ñ»ÌönÌk polije Toyen öatyì (Z di·¯˘ V. Nezvala);

R. Telerovsk˝: Naslouch·nÌ v psychoanal˝ze a imaginace protip¯enosu; J.-B. Pontalis: Okna; P. R„ileanu:

Skupina surrealist˘ v Rumunsku (1940ñ1947); G. Naum: Texty; G. Luca: PasivnÌ vamp˝r; J. ävankmajer:

;

Ben·tskÈ Bien·le 2011; R. Varo: Dopis nezn·mÈmu; B. Sola¯Ìk: ⁄nava jako zdroj revolty aneb NadÏje 

p˝ j

kontra -ismy; LíAge dëOr II; Sacha Baron Cohen: VyservÌrovat na hlavu; A. Lass: Tradice RKZ; I. Hor·Ëek:

Autenticita vÏdeckÈho objevu; P. Pokorn˝: O l·sce k p¯ÌrodÏ mezi Broukem a Dawkinsem; S. Kom·rek:

Autenticita v sÌti; V. CÌlek: Pozn·mky PrudiËe Miltona; S. Reichmann: B·snÏ; Maldororovo panor·ma aneb

Inspirace plagi·tem; A. Jodorowsky: O poetickÈm aktu; L. äer˝: Slepec; Akce ÑMAZALOV…ì a spol.

p

(Surrealismus v archivech StB); Leonora Carringtonov·/Helena Wernischov·: ZaË·teËnice

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 

Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577; dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz); 

předplatné: Radka Prošková, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417;

www.analogon.cz
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komiks poklad
Projekt se uskutečňuje za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR Hlavního města PrahyStatutárního města Brna

30. 10. / 18:00 / Havlí k v Brod / sál Staré radnice

2. 11. / 19:30 / Praha / Malá scéna divadla Minor, Vodi kova 6, Praha 1

9. 11. / 19:00 / Štúdio 12 / Bratislava, Jakubovo námestie 12

20. 11. / 19:00 / Brno / HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d

10. 11. / 19:30 / eské Bud jovice / Malé divadlo, Jiho eské divadlo

Karel 
Havlí ek 

Borovský
…jeho život a dílo
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