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Nesnézilo.

Nesnézilo, jak si Magor pfeje v basni na predchozi dvou-
strané, ale zima byla. Nékdo pfijel na motorce, jiny na koni,
louka pod kostelem pfipominala parkovisté pred super-
marketem v dobé nakupni Spic¢ky. Magor lidi vzdycky spo-
joval.

Nesnézilo, ale ndm z mésta mrzly palce v botach. Vyda-
li jsme se na jeho pohieb s predstihem, ale jak uz to tak
byva, dorazili jsme se zpozdénim. Kostelni lod’ uz odplou-
vala a nam nezbylo nez spole¢né s mnoha ostatnimi mavat
Magorovi ze biehu.

Nesnézilo, ale pred Spickou mé boty se ve slehlé travé va-
lelo opusténé ptaci hnizdo. Magorovo télo jsem toho dne
nezahlédl, ale myslel jsme na né pravé takto: jako na opus-
téné ptaci hnizdo. Ze slepence slin a télesnych stav uz to
vylétlo.

Basnici umiraji, ale literarni ¢asopisy jsou — trochu ironic-
ky — nesmrtelné. | tento mésic drzite v rukou nové ¢islo
Hosta. Rad bych vam v ném doporucil zejména rozhovor
s prekladatelkou Vlastou Dufkovou. Neni to poprvé, co
jsem ucinil zkusenost, ze literature jsou nejoddanéjsi niko-
li ti, kdo ji tvori, ale ti, ktefi ji zprostfedkovavaji. Podobné
jako prekladatel Vladimir Mikes, s nimz jsme si takto povi-
dali pifed rokem a pul, také Vlasta Dufkova ma svého ,auto-
ra na zivot”. U Mikese to byl bozsky Dante, u Dufkové ,da-
belsky” Jodo Guimaraes Rosa, ale ono potykani se s textem
je v obou ptipadech obdobné strhujici. Dvéma rozsahlejsi-
mi studiemi se také vracime k romanu Zeptej se tdty Jana Ba-
labana. Martin Puskely se pokusil analyzovat samotné dilo,
Pavel Janousek pak jeho recepci v médiich.

Vazeni ¢tenafi, prosincové cislo Hosta je posledni, které vy-
chazi ve stavajici podobé. Od pfistiho roku pro vas pfipra-
vujeme obsahové zmény a novou grafickou Upravu, kte-
ré — jak véfime — posunou Host o kus dal. Pfeji pfijemny

advent, a az bude snézit, nezapomente — vzpomerte...

Jan Némec



uvizle vety

Navrh na Nobelovu cenu

V pondéli sedmého listopadu mi pfi-
Sla Zadost, odeslana z Akademie véd.
Ustav pro ¢eskou literaturu vystupo-
val v tomto pfipadé za mnohem Sir-
$i kulturni vefejnost, jejiz hlas hod-
lal zohlednit — obracel se na mne,
abych sepsal navrh na udéleni Nobe-
lovy ceny za literaturu pro pfisti rok,
ktery by poté byl predlozen nékolika
vyznamnym personam, aby ho dopro-
vodily svym podpisem. A Ze to dost
spécha, nebot ve Stockholmu to po-
tiebuji mit do konce ledna. Navrhova-
nym autorem byl basnik lvan Martin
Jirous.

V utery osmého listopadu jsem si to
viechno zacal promyslet. Sance byly
cisté teoretické. Letos dostal Nobelo-
vu cenu basnik. Lze o¢ekavat, ze v dal-
Sich letech bude dana prednost pro-
zaikim ¢i dramatikim. Letos dostal
Nobelovu cenu Evropan. Lze oceka-
vat, Ze pfisti rok to bude African nebo
Australanka. Jirousovo dilo neni to-
lik prekladané, jak by bylo pro tako-
vou okolnost potfebné. Je v ném tolik
konkrétni c¢eské reality, Ze bez znalos-
ti podrobného kontextu je pro cizin-
ce leccos na hrané srozumitelnosti.
A jednoho drzitele ,nobelovky” za li-
teraturu uz mame a je to také basnik.
A Milan Kundera je uz néjakou dobu
podstatnym kandidatem. A Magor
by pfi pfedavani mohl udélat bordel.
A tak dale.

Ve stiredu devatého listopadu jsem
si vecer v hospodé uvédomil, ze je to
viechno jedno. Ze se mi o Magorovi
a jeho poezii prosté napsat chce, pro-
toze mam oboji rad. A Ze to taky ne-
bude poprvé, co budu psat o tomhle
¢lovékovi, ktery s takovou daslednos-
ti obyva sam sebe a ktery brani svoji
svobodu tak usilovné predevsim pro-
to, nebot tusi, Ze pouze vnitiné svo-
bodny ¢lovék ma moznost stat se lep-
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$im. Ze Magor, to neni jen sila postavit

se neohrozené proti komunistickému
nasili na zivoté a neni to jenom sila
odmitnout nenazranou tupost kon-
zumniho blahobytu. Je to stejné tak
sila pfiznat si svoje vlastni démony,
spatfit je a pokusit se najit smifeni né-
kde uprostied nich, nikoli mimo né.
A jeho poezie — prudky a poctivy po-
kus nejen vtahnout svij Zivot do své
basné, ale také nezvykle disledné od-
hodlani vtahnout svoji basen do své-
ho zivota.

V dobé, kdy stale vice spisovatelli po-
dava svuij text jako svébytny labyrint
her, ktery si Zije po svém a ma pravo
na svoji nezavislou existenci, témér
mimo autorovu moc i zodpovédnost,
leze Magor na hospodsky sttil a — né-
kdy oblecen, nékdy svle¢en — hlasi
se ke své basni, ba co vic, dere se do
ni se vsi svoji neurvalou vehemenci,
umanuté tvrdi: Tohle jsem ja, to neni
zadny lyricky subjekt, ktery si na mne
literarni teoretici vymysleli, jsem ta-
kovy a jesté takovy, ve versich zasta-
vajici, vztekle i pokorné, a témito ver-
Si ted budu s vami hovofit... A také
jsou ty basné tak psany. Jsou celé ze
soukromych redlii, prozitych epizod
i z vlastnich jmen, jsou neobycejné
c¢asto dedikovany konkrétnim oso-
bam z autorova Zivota, jsou psany
v intonaci, jako kdyz nékdo naléhavé
mluvi k nékomu, hada se, pfe, nadava,
odpousti, prosi... Jsou to basné, kte-

veogy

ré vraceji poezii do reci’, které nejsou
néjakym vyumélkovanym slovnim ¢is-
lem pro vyslechténou, specialni chvi-
li, do které se poezie ¢asto odsuzuje.
Zadna recitace; ne, témi versi se vskut-
ku da hadat, vyznavat, klit i modlit se
a sam Magor je takto mnohokrat uzil.
Ty basné maji v sobé dokonce samy
skrytu jakousi dimysinou obranu —
myslim, ze kdyby je chtél kdokoliv
RECITOVAT, zradi ho prvni sprosté slo-
Vo svou nepatfi¢nosti, prvni vzdech-
nuti svym smésnym patosem, prv-
ni rym svou kostrbatou nepresnosti.
Kdyz jimi bude ale chtit nékdo ,pou-
ze" promluvit ke komusi druhému
v urcité podstatné zivotni situaci, pak
zaznéji zvlastni priléhavosti. Jak pres-
ny opak toho, co vétsina lidi od basni
ocekava a co jim také vétsina basnikd
poskytuje!

Tak jsem si to vSechno nad pivem
znovu uvédomoval, tu Magorovu
touhu a potiebu pfiznavat se k sobé,
v basnich i mimo né, v dobé, kdy by
se nejradéji vsichni pohodiné skryli
za néjaké lyrické subjekty, za ta,neja”“,
ktera za nas bésni a prozivaji, a poma-
lu jsem si zacal formulovat argumenty
pro ten nerealisticky dopis do Stock-
holmu. Tahlo k pualnoci.

Ve ctvrtek desatého listopadu do-
poledne mi volala moje Zena do vla-
ku mezi Ostravou a Brnem, ze Magor
v noci zemfel. Nikdy jsem nevidél pole
za VySkovem tak prazdna. Vecer mi
volali z Hosta, abych napsal nekrolog.
V hlavé a v srdci mi zUstal nepotieb-
ny navrh na Nobelovu cenu za lite-
raturu.

Petr Hruska je basnik a literarni historik.

zkraje
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Stollav ,zéfez jako hrom”

K reportizi AleSe Paldna ,Skutecného
umeéni se clovék dopusti jednou dvakrit za
Zivot; Host 8/2011

Do roku 2007 jsem u¢il na Literarni aka-
demii, ziskal jsem tam hodné zkusenosti
a nasel par pratel mezi kolegy i mezi stu-
denty. Odejit jsem se rozhodl ve chvili,
kdy se onen spor, o némz mj. pise Ale§
Palan v Hostu, zdal byt neodvratny. Spor,
ktery vyvrcholil nejen vzajemnymi trest-
nimi ozndmenimi podanymi reprezen-
tanty nynéjsiho vlastnika Skoly a nasledné
i jejim byvalym majitelem, ale tfeba také
tim, Ze zakladatel $koly Véclav Kristof ne-
byl ani pozvan na oslavy desétého vyroci
jejiho vzniku, coZ je koneckonct postup,
ktery ma v ¢eskych zemich dlouholetou
tradici. Soudasti téze tradice ovsem byva
iznevazovani préce, kterou kdysi vykona-
li nasi pfedchidci — a to je divod, pro¢
se Paldnav ¢lanek, a zejména blazeované
sentence nynéj$iho rektora LA Martina
Stolla tykaji i mé.

O konferenci k osmdesitinim Josefa
Skvoreckého, kterd se konala v Nachodé
roku 2004, Stoll stru¢né pravi, Ze na ni
»prizna¢né hovoril i Vaclav Klaus. Stary
pan byl nads$eny, Vaclav Kristof mu ,0zi-
vil‘ jeho literarni postavy a Skola mu teh-
dy darovala ten titul Mgr. honoris causa
[spravné MgA, pozn. MP]“ Podle Pala-
na tak pan rektor pravi ,,s jistou skepsi
v hlase®.

Mél jsem tenkrat na starosti veskery
program konference a podilel jsem se i na
ptipravé doprovodnych akei. Josef Skvo-
recky uz tehdy prekonaval své zdravotni
problémy a my jsme tusili, Ze mnoho dal-
gich cest do Ceské republiky nepodnikne
(bohuzel jsme méli pravdu, Josef Skvorec-
ky od té doby v Cesku nebyl). I proto jsme
se rozhodli pojednat celou akci natolik
wvelkolepé®, jak jen jsme toho byli schop-
ni. Utast prezidenta Klause v roli gratu-
lanta a jeho vystoupeni, které pfitomni li-
terarni historikové (v¢etné mé malickosti)

ptijali jako kompetentni a ptihodné, pa-
tfilo k tomuto zdméru, stejné jako ucast
fady autorit nasi literarni védy a jejich ko-
legti mj. z Kanady, USA, Ruska, Svédska,
Holandska, Polska, Madarska a Sloven-
ska, stejné jako usporadani vystavy, jiz pro
nachodské muzeum pripravila torontska
Thomas Fisher Rare Book Library, a stej-
né jako vecerni vystoupeni Divadla Jary
Cimrmana ¢i Jiftho Suchého. A stejné
jako vernisaz novych svazkt Spisii nebo
knizniho vydani anotované bibliografie
Skvoreckého dila, na které jsem praco-
val s kolegy z UCL AV CR. Odbyt ziej-
mé nejvyznamnéj$i akci, kterou LA za
dobu své existence usporadala, vyrokem
»stary pan byl nadseny*, to je samozfej-
mé zdleZitost rektorova osobniho vkusu,
av8ak predstava, jaky vzkaz z podobnych
projevi vycte sedmaosmdesatilety au-
tor, jehoZ jméno $kola nese, mi piijemna
neni. Nedorozuméni se ovéem zfejmé vy-
hnout nelze: zatimco pro nés Josef Skvo-
recky byl a je uctyhodnou osobnosti ne-
viednich literarnich i lidskych kvalit, pro
Martina Stolla je prosté takovou ,,dobrou
znackou®.

Pan rektor se vyjadfuje téZ k edici Spi-
st Josefa Skvoreckého, kterou se tehdejsi
LA rozhodla prevzit, nebot nakladatel-
stvi Ivo Zelezny, jez ji dosud vydavalo, od
roku 2005 pomalu mifilo k zaniku. Byl to
jeden ze zptisobi, jimiZ se $kola autorovi
revansovala za to, Ze ji poskytl své jméno,
a Ze ji tak v zacatcich vyznamné pomo-
hl. Martin Stoll pravi: ,Mizu vam uka-
zat ty sklady. Je to absolutné neprodejné.
Téch titult uz vyslo asi tricet, Skvorec-
ky je legenda ¢eské kultury, ztstanou po
ném jisté ¢tyri romany, detektivky psané
se Zabranou, scéndie, nakladatelstvi Six-
ty-Eight — a to prece staci. Uz to je zd-
fez jako hrom! [Rektorova slova zduraznil
MP] Lidi nepotifebuji mit veskerou jeho
korespondenci...“

Je mi lito, Ze Martin Stoll Alesi Palé-
novi ,ty sklady neukédzal. Mozna by byl
sam piekvapen: podstatnou ¢ast zbyvaji-
ciho nakladu pouhych Sesti titula, které
gkola vydala, totiz Vaclav Kristof od LA

uz pted ¢asem odkoupil. Ackoli pfipou-
$§tim, Ze se ndm nepodatilo spravné od-
hadnout naklad napiiklad u nékolikrat
jiz vydanych detektivek (Smutek poruci-
ka Boriivky), rad bych téz podotkl, ze pro
nakladatele starost o prodej knihy nekon-
¢&i ve chvili, kdy nalozi stovky exemplai
distributorovi do auta. V dobé¢, kdy jsem
z LA odchiazel, bylo nutné pred jejim
ekonomickym vedenim obhajit i smy-
sl recenznich vytiski; o jakoukoli sebe-
skromnéjsi doprovodnou akci se $kola
bohuzel ani nepokusila. Pokud jde kon-
krétné o Skvoreckého korespondenci,
Literarni akademie vydala jediny takovy
svazek (celkem vysly béhem péti let t7i),
takze Stollovu poznamku o veskeré kore-
spondenci povazuji za vskutku umélecky
nadsazenou. O tom, e Skvoreckého Spisy
nastésti nejsou ,,absolutné neprodejné®,
vymluvné svéd¢i dalsi svazky, které jiz
vydalo Kri$tofovo soukromé nakladatel-
stvi. Dva z nich, a sice Spiritova edice ru-
kopisu Zbabélcii a korespondence Skvo-
recky-Zabrana, byly rozebrany nékolik
tydnii po uvedeni na trh (vyznamné jim
v tom pomohl tspéch v tradi¢ni anketé
Lidovych novin).

Jestlize vSak v souvislosti se Spisy pan
Stoll pravi, ze ,,¢tyfi romany“ po auto-
rovi ziistanou a Ze ,,lidi nepotiebuji mit
veskerou [Skvoreckého] korespondenci®
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Soucasny rektor Literarni akademie Josefa
Skvoreckého, docent Martin Stoll

prozrazuje na sebe vic, nez by bylo v za-
jmu dustojnosti jeho ufadu. Z jeho slov
se totiz dozviddme, Ze rektor akademie
zvané literdrni nechdpe smysl edic au-
torskych Spisi. Proto bych rad piipo-
mnél, co je jinak obecné znamo: Ze tyto
edice nakladatelé nevydévaji proto, aby
do mésice vyprodali nédklad a v souté-
Zi o nejprodavanéjsi titul porazili Irenu
Obermannovou, nybrz proto, aby dali
soucasnym i pristim zajemctim k dispo-
zici textové spolehlivou podobu autoro-
vych praci. Ze nakladatelé na podobné
projekty sice vétsinou doplaceji, ale ze
0 jejich uzite¢nosti a prodéle¢nosti na-
$tésti vi i stat, a proto na vydavani edic
Spisti prostfednictvim Ministerstva kul-
tury casto prispiva (coz podotykdm na-
vzdory tomu, Ze Skvoreckého Spisy v mi-
nulych letech o takovou dotaci nezadaly).
Ze vydani kazdého takového svazku
predchézi vskutku ndro¢na préace editora
pocinaje komparaci publikovanych verzi
i rukopisnych podob pfedmétného textu
a konée ptipravou v nasem piipadé do-
sti podrobnych komentait. Ze podobna
edi¢ni fada obvykle zahrnuje komplet-
ni autorovo dilo (oviemze s vyjimkou
naprostych marginalii), takze ve Skvo-
reckého pripadé tézko miiZeme setrvat
w onéch ,,¢tyf romédni. Ze souddsti Spistt
byvaji i komentované prameny, tedy na-
ptiklad korespondence, kterd nema smysl
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jen pro odborniky, nybrz i pro ,,bézné*
(tendfe, jez pritahuje kulturni histo-
rie v obecném smyslu. Napfiklad pravé
¢tenati véku Stollovych studentd by si
z bezprostiednich, nestylizovanych textil
mobhli udélat pomérné presnou predstavu
o tom, jak tfeba padesatd nebo sedmde-
satd léta doléhala na intelektualy ¢i umél-
ce typu J. Skvoreckého, J. Z&brany nebo L.
Dortizky, a také odpovéd na otazku ,kdo
byl tehdy kdo® by jim takové ¢etba mohla
poskytnout plasti¢téji nez u¢ebnice nebo
skripta. Pokud v$ak pfistoupi na zavé-
ry, které ze svych ,,znalosti Skvorecké-
ho korespondence vyvodil Martin Stoll,
nejspis po néjakém takovém poznani ani
nezatouzi.

Dévné rozhodnuti sou¢asného vedeni
LA nevydavat Skvoreckého Spisy pova-
zuji za legitimni: jednatelka Skoly (v ulo-
ze kvestora) se v nakladatelské praxi ne-
orientovala, a jestlize by LA nedokazala
edici vydavat bez finan¢nich ztrét, je ten-
to krok pochopitelny. Ov$em dalsi, rado-
by vécné zdtivodnovani na urovni citaci
Martina Stolla je jednak velmi neomale-
né viadi Josefu Skvoreckému a jednak také
v jistém rozporu s latkou Givodu do studia
literatury (pokud tedy tuto disciplinu na
LA mezitim nezrusili).

Maji-li byt citované formulace vyjad-
fenim Stollovy »skepse k humanitnim vé-
dam® k niz se v ¢lanku hldsi, pak myslim,
Ze ve skute¢nosti nejde o skepsi.

Michal Ptibdi je literdrni historik a clen
edi¢ni rady Spisti Josefa Skvoreckého.
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Dobrodruzstvi digitalizace
Jak pripravit elektronickou publikaci

Pro mnohého autora je to lakava pred-
stava — obejit cely ten zabéhany kolo-
béh, vSechny ty Zelezné zvyky, véechny
ty vazby. Dny, v nichZ neni zapotfebi re-
daktort, nakladateld, ptipadné distribué-
nich firem, jsou ziejmé zde. Pro ty, ktefi
si takové publikovani chtéji vyzkouset na
vlastni kiiZi, je zde hned nékolik odkaz,
jez mohou pomoci.

Je pravdou, Ze nad e-knihami srdce
typografa zpravidla nezaplesd, ale co uz,
kazdé zalatky jsou tézké. Nebudeme si
nic nalhavat, téch par e-knih prodava-
nych a pry ,,profesiondlné“ ptipravenych
zatim také neni o$etfeno nejlépe; povét-
$inou vznikly metodou copyé-paste, kte-
rou rozhodné nelze povazovat za idedlni.
Je smutné, ze leckteré piratské vydani je
po této strance lepsi.

Prekazek, které je nutno obejit, je
dost. Nejprve uplné pominme pisma,
ktera v nékterych e-formatech vtbec
nejsou podporovana. Také ndstrojii na
ptipravu e-knih neni na vybér mnoho.
(O téch, které by byly k dosazeni zdarma
ani nemluvé.) Jasat nemohou ani vlast-
nici sdzeciho programu Adobe InDesign,
protoze jim generované vysledky jsou
technickych publikaci pak viceméné
viibec.

Pokud chcete sami elektronickou pu-
blikaci pripravit, pak ur¢ité neopomerite
editor elektronickych knih Sigil (http://
code.google.com/p/sigil), ktery vétdinu
prace udéld za vas, prakticky bez nutnosti
znét kod. A pokud vam postadi jen pri-
my vystup z MS Wordu, pak je tu Aspose
Words Express (http://www.aspose.com)
nebo zasuvny modul do Libre/Open Offi-
ce (http://lukesblog.it/writer2epub), pfi-
padné alternativni Atlantis (http://www.
atlantiswordprocessor.com), ktery umi
ukladat pfimo do formatu EPUB.

Navodi na pripravu je fada, mezi ty
Unruly Guides (http://www.unrulygui-
des.com), z ¢eskych pak Ize zminit serial
Dobrodruzstvi digitalizace (http://www.
eboocek.cz), ktery je zaméfen predevsim
na pievod z Wordu. S jejich pomoci pro-
jdete vétsinou uskali. A pokud ne, tak na
foru http://www.mobileread.com nalez-
nete zbyvajici odpovédi. A byt aktual-
né kraluje ¢tecka Amazon Kindle, ptece
jen je vhodnéjsi knihy pfipravit ve for-
matu EPUB, nebot dava vétsi moznosti,
a navic Kindle Previewer vam EPUB do
formatu MOBI pro Kindle zkonvertuje
automaticky. Pokud jste uspé$né prosli
vSemi uskalimi, tak tfeba je$té navstiv-
te stranky Book Designer (http://www.
thebookdesigner.com), kde naleznete
mnohé uzitené rady, jak uspét na kniz-
nim trhu. | Pavel Kotrla

ateliér

Cernobilé pozdraveni
ze starych ¢as

Staré ¢ernobilé uméni. .. Titulni listy kra-
mafskych tisk(, jarmare¢ni ¢i poutové
obrézky, kalendafe, modlitbicky. Plakaty
a ,loutkarské cedule®, predlohy pro malby
na sklo, hraci karty a svaté obrazky. Dfe-
votez v podobé lidové, poloprofesional-
ni, ale nékdy i profesiondlni tvorby urcené
predevsim $irokym lidovym vrstvam. Re&
je o ilustracich, které doprovazi prosinco-
vé ¢islo Hosta. Kramarské tisky jsou dnes
cennymi literdrnimi i historickymi pra-
meny, ale také prameny ikonografickymi
a navic jedine¢nymi vytvarnymi objekty.
Tlustruji zanikly svét a prozitky prostého
¢lovéka davno minulych cast.

Otisky z drevénych $palicka déavaly
vyjevim jednoznacné, ,Cisté“ a razantni
vytvarné formy. Cernobilé pojeti a jedno-
ducha krasa téchto tiski ostte kontrastu-
je (obsahem i formou) se svétem, jak jej
zname dnes. Se svétem absolutné prehus-
ténym obrazy; predevsim viak ,,obrazo-
vym smogem’, s bezbfehym ocednem
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fotoblogt, klipti, reklam a viibec impli-
citnich zobrazeni.

Je to vzpominka na zaniklé casy ,vi-
zudlni pokory“ a pfirozené harmonie.
K nim fezbare ¢i rytce vedle vytvarného
zaméru vedly samoziejmé i prirozené li-
mity — tvrdost a struktura dfevéného $pa-
licku, do kterého vtiskoval své predstavy.

Vsechny tyto libezné jednoduché zpa-
soby se v pribéhu devatenactého stoleti
postupné vytracely profesionalizaci dilen
a predev$im prechodem na novéjsi tech-
niku dfevorytu zvanou xylografie. Ta byla
pozdéji zase vytla¢ovana barvotiskem a na-
konec fotografii, nemluvé o mnoha dalsich
novodobych reprodukénich technologiich.
Snad nds miiZe tésit, Ze i po konci zlatého
véku dfevorezu se tato forma a jeji vytvar-
né pojeti stalo inspiraci pro fadu (moder-
nich) vytvarnikd. A jisté se da tvrdit, ze
bude zdrojem inspirace i v dobach pristich.
V Hostu samoziejmé mame moznost vidét
jen reprodukce, které jsem nasbiral za léta
své malitské ¢innosti, z4jmu o lidové lout-
ky, fezbarstvi a podobné. Ale az bude né-
kdy ta kouzelna prilezitost — zkuste si vzit
do ruky takovy ohmatany stary kramarsky
tisk... | FrantiSek Petrdk

zkraje
pifes rameno

O Francii a Francouzich
Literarni revue Pandora

Hanka, 16 let, punkerka: ,Mné se libi
jejich levi¢acka politika a smysl pro
revoluci.“

Vladéna, 25 let, letuska: ,,J4 jezdim do
Patize hlavné za ndkupy, takze pro mé
jednozna¢né Louis Vuitton. Myslim, Ze
fejky se poznaji.”

Petr, 38 let, spisovatel: ,,Ale tak ja ne-
vim, galskej kohout asi?“

Zaneta, 62 let, kulturni atagé: ,,O Fran-
couzich se s oblibou tvrdi, Ze jsou dobfi
milenci. Béhem studii na Sorbonné jsem
meéla prilezitost si ovéfit, ze to neni az tak
docela pravda.®

Jifi, 43 let, kulturolog: ,,Kultura je uz
dost vyprazdnéné slovo, do kterého se
v dnesni dobé schova leccos. Ale dobrte,

tak dejme tomu, Ze je pro mé symbolem
francouzské kultury tfeba kiupavy crois-
sant. Jako symbol.“

A pro vas? Co je symbolem francouz-
ské kultury pro vas? Louis Vuitton, kifu-
pavy rohlicek, nebo levi¢actvi? Konfron-
tujte se s novym ¢islem kulturné-literarni
revue Pandora! Udélejte si jasno, jako ma
Antonin J. Liehm! Zeptejte se Jacquese
Rupnika! Nechodte uz doma z jednoho
kouta do druhého, aniz byste neprechd-
zeli také mezi dvéma svéty! | -jn-
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Tolik byt

S Vlastou Dufkovou o praci v Odeonu,
prekladani Alberta Camuse a Guimaraese Rosy
a o kruzich podle pravitka

Ten byt jako by vedl dokola — z chodby do néj
vedou dvoje protilehlé dvete. A diim, v némz se
nachdzi, stoji v Praze na Skroupové ndmésti, jez
md tvar dokonalého kruhu. Jesté nez zacneme
hovotit, provadi mé prekladatelka a spisovatelka
Vlasta Dufkovd vsemi zdkoutimi. V jednom
pokoji plném knih a svétla sedi u psaciho stolu jeji
jednadevadesdtiletd maminka. ,Ten jediny si na
mé vzpomnél,“ fikd pani s bilymi vlasy. Md na
mysli Jitiho Cieslara, ktery v predmluvé ke sbirce
Vlasty Dufkové vzpomind také na ni, jeji matku,
jak kdysi po rozlehlém Zizkovském byté-labyrintu
chodila v obrozenské zdstére. Tri generace,

které tu nyni bydli, i to je jen dalsi kruh kolem
Vlasty Dufkové...
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Kdyz JiFi Cieslar v pfedmluvé k vasi sbirce Cistec tento
byt evokuje, plisobi to trochu, jako kdyz Gabriel Garcia
Marquez popisuje diim v Macondu: Siroka rodina, tajem-
né mistnosti, zakouti, zvifata, pry i vodotrysk... Je to sta-
le ten stejny byt jako v sedmdesatych letech, nebo ne?
Je a neni... Jako to namésticko, ,kulaté jako podle pravit-
ka“ jak nékdo z nds déti napsal do slohové prace, nejspis ja,
ostatni jsou inzenyti a profesofi. Rozesli jsme se, od Jizni-
ho Mésta pres Stfedohoti po Mexiko, a ja se po létech zase
obloukem vratila sem, jenze tésné vedle, k détstvi mam
pres chodbu a pres vlastni déti. A vodotrysk jsem si v tfia-
dvaceti pfala k promoci, tedy hodinky s vodotryskem bez
hodinek. Byly v ném oblazky a barevné stfepy, pocestni
do n¢j hazeli drobné, kocka z ného pila. .. Ty hlinikové de-
setniky obrostly vodnim kamenem a rozpadly se v prach,
vodotrysk se zanesl... Moje dnesni knihovny i postel pod
nebesy udélal vlastnoru¢né muj muz.

Nejen s Jifim Cieslarem, ale tfeba také s Vaclavem Jam-
kem jste se potkali po roce 1968 na filozofické fakulté.
Jak jste se seznamili?

S Jifim jsme se od vidéni znali uz ze stfedni skoly, nez mé
poslali do Francie, Vaclava jsem letmo potkala zase tam,
ale sesli jsme se az u Cerného na komparatistice, kam oni
chodili a ja dochazela a chtéla prestoupit, jenze nez jsem
to stihla, musel odejit Vaclav Cerny, komparatistiku zru-
$ili a j& zustala na portugalstiné. Kamaradi se rozprchli po
rtiznych oborech, takze jsem pak chodila s filmovou vé-
dou na projekce, Vasek zacal délat psychologii, ptitelkyné
Mireia Ryskova, ktera je dnes docentkou na teologii, $la
na déjiny uméni, anglistka Olga Spilarové presla na etno-
grafii — a za ¢as jsme se az na Jitiho Cieslara v$ichni se-
8li v Odeonu, a k tomu jesté dalsi, jako Jifi Pelan (rovnéz
komparatista) a jeho Zena kunsthistoricka Anita a taky
anglista Jifi Josek, ti byli o rok vy$, a pak jesté nordista

> >

Zbynék Cernik a rumunista Jifi Nasinec, dalsi predobii
kamaradi z ro¢niku...

Je to az k neuvéteni, kolik nds bylo v tom jediném ro¢-
niku, co $el na fakultu na podzim 1969, a kolik jsme toho
spolu odzili. A to nemluvim zdaleka o vSech, ani o tom,
7e k Cernému byly zapsané jesté dvé erstvé absolventky
FF Nina Vangeli a Daniela Hodrova, ta prisla po zavie-
ni komparatistiky do Odeonu jako prvni z nds. Pro mé
je z dne$niho pohledu ¢as fakulty spi$e nez pominutelna
vyuka na romanistice jeden velky pohyblivy svatek para-
lelnitho mimogkolniho vzdélavani v ramci osobnich pfa-
telstvi — pritom jsme se vSelijak placali pod tim dusnym
ptikrovem, na ktery neslo zapomenout, normalizace byla
jako nikdy nekoncici inverzni pocasi. Dnes se kruh uza-
vrel podle pravitka, kdyz jsme se v uzsi sestavé sesli zase
na fakulté.

osobnost

Vratme se tedy jesté pied inverzi. Vy jste se na fran-
couzstinu dostala snadno, protoze jste predtim dva
roky studovala v Saint-Germain-en-Laye. Jak jste se
tam ocitla?

To byl stipendijni program na zékladé celostatniho konkur-
su, ktery fungoval za prvni republiky, pak po valce do tnora
1948 a koncem $edesatych let byl zase do zacatku sedmdesa-
tych let obnoven. Masaryk a hlavné Benes byli silné franko-
filni a vyjednali, ze kazdy rok bude ve Francii studovat néko-
lik desitek Cechoslovékel. Dvanact chlapcit bylo kazdoroéné
v Dijonu, kde vystudoval Benes, dvanict v Nimes, rodisti his-
torika Ernesta Denise, a tucet dévcat v Saint-Germain, kde
byla v ramci Versailleské smlouvy podepsana samostatnost
Ceskoslovenska. Mezi dijonské maturanty patfi mj. Vaclav
Cern}'f, Jiti Voskovec nebo Cestmir Cisaf, Vaclav Jamek a také
Zdenék Troska nebo Véclav Junek. Mimochodem v Dijonu
a Nimes ceské sekce zase uz — porad jesté — existuji.
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Jaké to pro vas bylo ocitnout se v Sestnacti letech sama
v cizi zemi?

Mné se tam viibec nechtélo, zila jsem tu v takovych mikro-
kosmech $tésti, chodila jsem do sochatisko-keramického
krouzku, z néhoz se vyvinul Klub pratel vytvarného umeé-
ni, pod hlavickou Domu pionyri a mlddeze se tam po-
rédaly tfeba prednasky Arsena Pohribného o modernim
uméni s nadhernymi dokumentarnimi filmy, zaptijceny-
mi z francouzské ambasddy, ale také jsme putovali tie-
ba po Moravé nebo po zbylych lidovych hrné¢irnach na
Slovensku a kopali v Mikul¢icich. Doma jsem méla dva
bratry a sestru a $iroké rodinné zazemi, takze jsem se
vlastné permanentné kou-
pala v ovzdusi samoziejmé
lasky, kam patii i platonic-
ké milostné souzeni, tohle
vSechno je strasné tézké za-
chytit v déjepisném pohle-
du: v kazdém ptipadé tehdy
Cas nestdl, stagnovat zacal az
v normalizaci.

Ale to urcité nestal ani ve
Francii...

To jisté ne, ale v lyceu jsem
se najednou ocitla v ji-

ném svété, ve svété rozu-
mu a discipliny, kdepak ces-
ka predstava musketyrské
Francie... Bylo to v kazdém piipadé formativni obdobi,
a ze jsem se vnitfné vzpirala hodné... Z hlediska mého
dalsiho vzdélani to samoziejmé bylo urcujici, ale na re-
publikansky kldsterni podminky jsem nebyla pfipravena.
Navic to byla ¢isté div¢i $kola, jeden tyden jsme vSechny
chodily ve svétle modrych plastich, dalsi to byly razové
kosti¢cky na bilém podkladu, od primy po maturitu, tedy
do osmnacti. Mladsi divky spaly ve spole¢nych ,,dormi-
tarich®, my starsi jsme obyvaly takové koje, ale to jen ve-
Cer, protoze ve Francii uz $kolaci travili velkou ¢ast dne
v uéebnach a pak ve studovnach, i kdyby si tam méli ¢ist
nebo strikovat. Proti tomu jsme se vzbouftily: kdyz uz tam
ty pokojicky mame, chceme se ucit v nich. Jenze to byl
problém, protoze prostory se vytapély sttidavé, takze pres
den nase koje vymrzaly. Ale stejné jsme se radsi balily do
svetrd a dek, jen abychom se mohly uéit v soukromi —
doma jsme v tomto ohledu mély mnohem vic volnosti
a vibec liberalnéjsi vychovu. Svoboda pristupu k védé-
ni, kterou jsme ocenily pozdéji, §la ruku v ruce s tvrdym
podtizenim fadu. Ten se ostatné zacal brzy uvoliovat také
ve Francii...
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Prozila jste ve Francii i revolu¢ni rok 1968. Jak na néj
vzpominate?

Boufe zacaly na vysokych skolach a postupné to vypa-
dalo skoro na obc¢anskou valku. Pro nas dvanact divek
a k tomu ctyriadvacet dijonaka vyslali z Prahy zvlastni
autobus, abychom se za nékolikatydenni generalni stavky
vibec dostali domu. Nase stfedni $kola byla dvacet kilo-
metrt od Pafize, v bohatém reziden¢nim prosttedi, a na-
vic jsme mély velmi liberalni pani feditelku, ktera se pfi-
dala na stranu studentt a veskeré diskuse na ptdé lycea
zadtitila, takZe odbojné studentky nemély diivod, ale ani
zdminku k nasilnému obsazeni $koly, jak tomu bylo jinde.
Ale debat se neucastnily zda-
leka v$echny, jakmile se pre-
stalo ucit, ¢ast divenek do-
konce odjela s rodi¢i nékam
na Riviéru, nez se to v Pa-
fizi uklidni... A do bezpeci
domova nebo na prazdniny
s sebou vzaly i Cesky nebo
Slovenky, se kterymi se ka-
maradily. V lyceu jsme zt-
staly tfi nebo snad ctyti.
Tedy ja jsem bydlela u kama-
radky revolucionarky a den-
né jsem do skoly dochézela.
Tohle byla zas skola politiky,
protoZe jsem pfi v8i své nai-
vité vidéla, nakolik nékteré
upfimné minéné pozadavky sméfuji tam, kde uz jsem
to znala a védéla, Ze to neni uplné to pravé, a presto to-
hle bylo nesdélitelné, kazdy si zkratka musi svoje nemo-
ci a prvni lasky prozit sam. Ty bohaté divky tfeba tehdy
poprvé slysely souvisle inteligentné mluvit své délnické
vrstevniky a byly z toho uplné vedle: u nas se v8ichni maji
$anci sejit pfinejmensim v hospod¢, ale v zemi Revolu-
ce se spolecenské vrstvy takhle moc nepotkavaji. Tak-
Ze jsem si pripadala podivné — déjinné — star4, i kdyz
jsem jesté nic neprozila. Podobny pocit jsem pak zazila
v listopadu 1989.

Prazské jaro jste tedy prozila napiil ve Francii a naptil
v Praze? Vnimala jste néjakou souvislost mezi témi
dvéma hnutimi?

Ne, v Praze jsem tehdy nebyla, tamni jaro jsem znala jen
z novin, které nam chodily z domova, a pak o prazdni-
néch jsem si naplno zazila srpen. Myslim, Ze ta hnuti byla
dost mimobéZzna, nebo spi§ kazda strana vidéla v té druhé
to, co si z toho prala nebo dokazala vidét. Pro mne tfeba
bylo krusné, Ze Pafiz na podzim 1968 Zila ruskou médou
a odevsad bylo slyset ,Kazacok®, zatimco ja jsem v sobé

uplné zakousla rustinu, kterou jsem perfektné vladla a mi-
lovala ji.

Nakonec jsem z Francie utekla rok pred koncem sti-
pendia, radsi jsem dfiv odmaturovala, kdyz to jinak neslo.
Utikala jsem trochu, aby mé Francie nakonec neuhranula
a ja nepfisla o psani v Cesting. Jenze sviij myticky predsrp-
novy prazsky svét jsem stejné nedohonila, takze jsem pak
dost dlouho plapolala v izemi nikoho, nez to preklenulo
prekladani. Ale to hlavni mi zlopovéstna Francie stacila
predat.

Atoje?

Hlavné francouzdtina, ten zdvratné propracovany jem-
ny systém, v kterém mé naucili usporadané myslet. Kdyz
se to zkombinuje s ceskou pozitivistickou §ifi a na druhé
strané pocitovou lyrikou, vysledek muize byt lepsi nez jen
ryzi francouzska forma, kterd pod vnéjskovou dokonalosti
abstrakce taky ob¢as miize skryvat nafouknuté nic. Casto
jsem Francouzii méla plné zuby, ale kdyz jsem je ptijala,
je to uz navzdycky, jako kdyz se zamilujete do muze, ktery
neni vas typ a mate k nému spoustu vyhrad, protoze pak
ho milujete s tim v§im a tomu navzdory.

Pod krustou vre lava

Dnes jste znama predevsim jako prekladatelka z por-
tugalstiny, specialistka na Guimaraese Rosu, k némuz
se jesté dostaneme. V devadesatych letech jste se ale
jesté vénovala také francouzstiné. Jaké bylo napfiklad
vase prekladatelské setkani s Albertem Camusem?

V poloviné devadesatych let jsem presla z konéiciho sta-
rého Odeonu do Mladé fronty. Kolegyné Sarka Grauova si
tehdy cestou z Patize v letadle piecetla v novinach, ze pravé
vychdzi Camusiv posledni, jiz nedokonceny roman Prvni
clovék. Preklad knihy jsem zadala Katetiné Vinsové a pri
redakci jsem si v zavérecné ¢asti, kterd zlistala jen v naértu,
uvédomila, Ze Camusovi pravé v tom torzu zvlastné rozu-
mim, jako by mi vyhovovalo byt interpretkou zdmlk, jako
kdyz najdete par archeologickych stfept a na to, abyste je
presné umistil, potfebujete vidét pomyslny dzban. To uz
jsem v nakladatelstvi nasla podporu pro pokracovani ca-
musovské fady vydanim Zdpisnikii a uminila jsem si, Ze
treti dil ze zdvéru autorova zivota ptelozim sama. JenZe na-
konec to z rtiznych dtivodt dopadlo tak, Ze jsem narychlo
prekladala i prvni dil a druhy dotahovala, a pozdéji jsem
jesté délala pro Hynka svazecek esejii Léto.

Co vas na Camusovi pritahuje?

Za ta léta souziti jsme se s Camusem hodné sblizili, fasci-
nuje mé jeho neochvéjna mravni poctivost a spisovatelska
cudnost, v jednu chvili jsem méla pocit, Ze jsem zahlédla

osobnost

hranice jeho talentu, a pravé pro tu hrdou poctivost chu-
dého alzirského kluka, ktery na sobé celozivotné duchovné
pracoval, mi to vitbec nevadi, vim, Ze jsou nepochybné au-
tofi genidlnéjsi, ale tenhle je vétsi pravé v tom, jak se svou
hfivnou nalozil a jak se doZivotné neprestal tazat. Tusim,
ze v zivoté bychom se nejspi$ nesesli na stejnych vlnach,
ale na né&jakych inteligen¢nich vibracich nemame problém
se dohodnout beze slov, i kdyz pravé slova je tfeba pre-
kladat. Diky nému jsem navic zjistila, jakou intelektualni
rozko$ mi pusobi prekladani klasicky oprosténych vét jako
z kamene, pod jejichz krustou vfe uspana lava. A to mé
vidycky fascinoval romantismus a severské mlhy!

Vy jste dokonce navrhla nové cteni nejasné pasaze
v jedné Camusové basni. O¢ slo?

Ja ani jinou jeho basen neznam a tahle o¢ividné parafra-
zuje Eluardovu ,,Svobodu“ z perspektivy padesétych let,
to bylo jasné hned, ale vzhledem k tomu, Ze v této ¢asti
Zapisnikii uz jde o rukopis bez autorského strojopisu, od-
vazuji se predpokladat, Ze jedno ne zcela jasné jméno bylo
pti prepisu precteno $patné a ze jde s velkou pravdépodob-
nosti o Zavise Kalandru nebo pfinejmensim o narazku na
néj. Camus se o jeho proces Zivé zajimal, psal o Kalandro-
vi v Clovéku revoltujicim a inicioval jesté s dal$imi petici
na jeho obranu, kterou Eluard — Kalandréiv mezivéle¢ny
pritel surrealista — odmitl podepsat. Coz se zase promitlo
do jedné basné Paula Celana. Svoje ¢teni obého jsem své-
ho ¢asu nabidla v tydeniku A2, a kdybych se nebyla dala
pretdhnout k lusitanistim, jesté bych mozna v této optice
promyslela Camusiv Pdd.

V tirazi jsem si povsiml, ze jste tehdy délala také redak-
ci pozoruhodné knize Dobro, mez a rovnovdha Simone
Weilové...

Ano, $lo o dlouho odkladany svazecéek textt této fran-
couzské matematicky a filozofky, ktery béhem prazského
jara nestihla vydat Eva Formankovd, a ted bylo potteba
jeho preklad dotdhnout — vyznamné se na tom podilela
také Jitka Hamzova. Méla jsem tehdy pocit, Ze mi nékdo
naschval klade na stil knihy, které bych si pfi své lenosti
ani neprecetla, a takhle jsem je musela premyslet v kolaci
s originalem a jesté precist v korekturdch a shrnout v textu
na zalozku. Shodou okolnosti totiz Weilovou u Gallimarda
po valce doporudil k vydani lektor tohoto nakladatelstvi
jménem Albert Camus.

Camus a Weilova jsou pfitom dost rozdilné typy au-
torq, tiebaze oba dokazi uhranout ve dvou fadcich...
Souhlasite?

Je to zvlastni: Camus a Weilova jsou si do ur¢itého bodu

blizci, ale pak se vydaji kazdy jinou cestou, i kdyZz v né¢em
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zas ne tak odli$nou. A ten bod je: Boze, pro¢ jsi mé opustil.
Pro Camuse to znamend, Ze se podle toho musime na své-
té bez Boha zaridit a prevzit za svtlj distojny zivot plnou
odpovédnost. Weilova z toho vyvozuje existenci Bozi —
a navic fika: vic dikazii nebude. Moment, kdy Kristus na
krizi tikd ona slova, je pro ni nejvy$sim, jedinym a dosta-
te¢nym dukazem Bozi lasky. Jeji vira je tedy stra$né ne-
snadna. Vrcholem Bozi lasky k ¢lovéku je, Ze Biih na sebe
vzal lidsky udél, jenze ¢lovék md paradoxné néco, ¢im boz-
sky rozmér presahuje a co Bith jakozto absolutni dobro uz
z definice nemuiZze poznat aktivné, totiz zlo, a jedina cesta
k poznani zla pro ného je tedy trpna, pasivni, tj. zlo pod-
stoupené jako utrpeni, pasije. A viibec nejhorsi zakousené
zlo je, kdyz si ¢lovék mysli, ze ho Bih opustil. Jinak fe-
¢eno, teprve kdyz Kristus — tedy Btth — na kfizi pociti,
co to je, ztratit nadéji v Boha, poznd, co je byt ¢lovékem.
V disledku z toho také pro Weilovou plyne maximalné
odpovédny vztah k zivotu, to jeji ponékud heretické kres-
tanstvi se obejde dokonce i bez kitu.

Basta kontrarevoluce

Do Mladé fronty jste pfisla az po rozpadu Odeonu. Jak
vypadalo tohle nakladatelstvi v dobé normalizace?
Byla to zvlastni enklava $tastného dusevniho Zivota. Ne-
chci tvrdit, Ze $lo o nejlepsi z moZznych svéta, ale co se
té doby tyce, nejlepsi mozny svét to v jistém smyslu byl.
Vznikl v padesatych letech jako Statni nakladatelstvi
krasné literatury, hudby a uméni (SNKLHU), po case se
oddélil Supraphon jako hudebni vydavatelstvi (tam pre-
8li tfeba Lubomir Dortzka nebo Herberta Masarykovd)
a zbylo jen SNKLU, pozdéji pfejmenované na Odeon.
Nase generace nastoupila v poloviné sedmdesatych let,
uZ po emigraci Josefa Skvoreckého a dalsich i po nuce-
ném odchodu legendarniho Jana Reza¢e — komunisty
a surrealisty, ktery kolem sebe svého ¢asu shromazdil
skupinu stejné nad$enych mladych redaktort a spolu-
pracovnikil (my jsme se jesté stali kolegy Evy Kondry-
sové, Jarmily Fialové, Evy Pilarové, Vlasty Dvorackové,
Ludmily Duskové, Bozeny Kosekové, Marie Zédbranové
a dalsich) a pod jehoz vedenim vznikla fada vyznamnych
edic i casopis Svétovd literatura. Ale v redakci odjakzi-
va fungovala také neméné vyznamna slozka nestranicka,
svym zalozenim komparatistickd a zasazena povale¢nym
pedagogickym ptsobenim Vaclava Cerného. Vedle uz
legendarniho Miloslava Ziliny odvadéli neméné zasluz-
nou praci také nasi kolegové Jan Binder, Eduard Hodou-
$ek nebo Alena Hartmanova, Vladimir Justl vladl ceské
oblasti a pfedev$im spisim Vladimira Holana... Lépe se
zastavit, protoZe vycet by byl hodné dlouhy a né¢i opo-
menuti nespravedlivé. A to jsem se nezminila o redakci
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vytvarného umeéni, kde se koncipovaly nejen edice a edi¢-
ni fady, ale vytvarely se ¢asto i ideové projekty knih (které
ovsem autorsky zakon nechranil, takze nakladatel nemél
pravo na copyright) a v kazdém ptipadé pod rukama re-
daktorti pavodni kunsthistoricka dila dostavala defini-
tivni tvar.

Cim bylo prostredi Odeonu specifické?

V této ,basté kontrarevoluce® $edesatych let paradoxné
zustala prevazna c¢ast redakce. V srpnu 1968 totiz témér
vsichni odeonsti komunisté na protest proti okupaci vy-
stoupili ze strany, a byli tedy administrativné vyskrtnuti
jesté pred pozdéjsimi ¢istkami. A protoze vyskrtnuté uz
neslo exemplarné vyloucit, byli na tom paradoxné o mno-
ho 1épe nez fada méné odbojnych, dotkla se jich sice riiz-
nd profesni omezeni, ale neptisli o takika anonymni a vy-
soce profesionalni praci kvalifikovanych délnika kultury.
Nestranikt se provérky nedotkly viibec — dalsi para-
dox. A tato star$i generace s paméti se v Odeonu potkala
s nami, ktefi jsme nebyli dost provéreni na to, abychom
ziistali na univerzité, ale — neméné paradoxné — jsme za-
cali spoluptisobit na to, co bude vychazet, kdyz uz o tom,
co vychazet nebude, rozhodovali jini. Na piidé Odeonu se
stykali ti nejlepsi z oficidlni kultury s témi, ktefi si museli
pujc¢ovat jména, ale publikovali. A o tom, komu se zada
naptiklad napsani doslovu, rozhodoval v prvni instanci
redaktor, takze nevidél-li patfi¢nou kvalitu v Praze ani
v Brné, byl s to oslovit slovutného pana profesora z Brati-
slavy. Ale aby k takto svobodnému jednani v fetézech do-
spél, musel se stat u¢ednikem dstné preddvaného védéni
a uméni ne nutné nedustojnych uskok a elegantnich Isti,
stal se spoluuzivatelem sité cennych kontakt, mezi nimiz
byli odbornici k spravedlivému posouzeni knihy ¢i edi¢-
niho ndvrhu, ale také lektoti opatfeni patfi¢nou politic-
kou kvalifikaci a sou¢asné ochotou takovy projekt svou
autoritou zastitit. Takovy boj odspodu, z nejnizsiho patra
nakladatelské dfiny, kterou nemohl délat kazdy, takze se
odtamtud zfidka mohlo spadnout jesté niz, byla docela
zakefna partyzanska valka.

Kapitola sama pro sebe je piisobeni predlistopadové-
ho stranického feditele, ktery sice nasi praci prili§ nero-
zumél, ale napriklad nedopustil, aby se v podniku musela
podepisovat Anticharta, at uz ho k tomu vedla pragma-
tickd dvaha, ze by tim pravdépodobné prisel o ¢ast pra-
covnikd, nebo cokoli jiného: ostatné stejnym zptsobem
udajné do redakce nepustil estébaky, ktefi prisli za jednim
nasim kolegou. V kazdém ptipadé diky nému nevim, jak
bych se byla zachovala, i kdyz vim, co bych si pféla. Proto
jsem taky stra$né opatrna v souzeni druhych, ktefi stejné
$tésti neméli.

V ¢em byla redakéni prace v Odeonu odliSna oproti
dnesni bézné nakladatelské praxi?

Ve véem. Pocitacova revoluce je vétsi prevrat nez vyna-
lez knihtisku. Dnes redaktor pracuje az na vzacné vyjimky
vesmés externé a v ukolu a radi se s internetem, a pokud
sedi v nakladatelstvi, ma na starosti mnohem $irsi agendu,
do niz vétsinou patfi i pravni korespondence, propagace
a ziskavani dotaci. V Odeonu bylo zhruba ¢tyficet redak-
tort, ktefi se zabyvali vyhradné lektorovanim, koncep¢-
ni praci a redigovanim, konkrétné v prekladové oblasti to
znamenalo, Ze soustavné mapovali kazdy na svém tseku
a v mezich dobové omezenych moznosti knizni novinky,
lektorské vytisky sami Cetli nebo je davali externé posou-
dit, v ptipadé seridzniho zajmu dokonce dvojmo. Ale také
vymygleli nové edi¢ni fady nebo méli nékteré edice na sta-
rosti jako redigenti (ja jsem takhle nékolik let fidila Sou-
dobou svétovou prézu), Siroké spektrum edic pribéiné
naplnovali konkrétnim obsahem a po textové strance kaz-
dou knihu pfipravovali od a do zet véetné vybéru prekla-
datele a komentatora a napsani zalozky.

Ale hlavné redakce Zila individualisticky pospolu, kaz-
dy mnich zalezly ve své cele (ne tak docela, sedéli vzdyc-
ky nejmin dva pohromad¢), a pritom druhym na dosah,
sporné véci se zdsadné konzultovaly dvere od dveri a fesi-
ly se v dialogu. Tento osobni kontakt vam internet nikdy
nenahradi. Redakce byla zvlastni spolecenstvi vyraznych
individualit, které se respektovaly, tfebaze se samozfejmé
ne kazdy s kazdym musel pratelit. Ale to by bylo na dlouhé
povidani — takovy redaktor konfrontujici preklad s origi-
nélem vétu po vété prosté vidi prekladateli a autorovi do
ledvi trochu jako doktor a ja si myslim, Ze existuje néco
jako nepsany eticky kodex, takova redaktorska Hippokra-
tova prisaha, Ze nékteré véci zistanou mezi redaktorem
a prekladatelem a taky Ze autorovi se nesmi uskodit. Né-
které véci neredaktor nikdy nepochopi, takze redaktori tak
¢i onak patfi k sobé.

Autor na zZivot

Za preklad novely Buriti Joaa Guimaraese Rosy jste
pied dvéma lety obdrzela Jungmannovu cenu. Nazev
pro brazilské vnitrozemi, sertao, kde se vSechny Roso-
vy prézy odehravaji, jste vsak ponechala bez prekladu.
Co to vlastné sertéo je?

To je v nejsirsim pojeti velice fidce obydlené brazilské
vnitrozemi zasahujici do Gizemi nékolika stati, u Rosy jde
o Minas Gerais. Ale pro ného se to slovo také rozkladd na
ser-tdo, doslova infinitiv existencidlniho slovesa byt a folik,
¢ili je to néco jako premira byti, ale jindy se v tom d4 ¢ist
i byti tao a také pro toto ¢teni v Rosovych prézach najde-

me oporu. Je to okrsek intenzivné prozivaného byti vjeho »
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PhDr. Vlasta Dufkova (1951) maturovala v Pafizi, poté
studovala francouzstinu a portugalstinu na FF UK. Jako
redaktorka prekladové literatury pracovala v nakla-
datelstvich Odeon, Mlada fronta a Paseka, nyni puso-
bi jako odborna asistentka Ustavu romanskych jazyka
FF UK se specializaci na portugalskou a brazilskou lite-
raturu. Vydala sbirku poezie Cistec (Torst, 1998) a prézu
Bilé na bilém (Supinum) (Torst, 2000). Do cestiny prelo-
zila mj. ¢ast dila Alberta Camuse (Zdpisniky I, Il [s Jose-
fem Mlejnkem], /ll, Mlada fronta 1997, 1999, 2000; Léto,
Hynek 1999) a Joda Guimaraese Rosy (Buriti, Torst 2008;
Ddl — ddl a ddl, Torst 2010). Za preklad Buriti obdrzela
v roce 2009 Cenu Josefa Jungmanna.
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kladném i zaporném polu, stejné tak vnéjsi jako zvniti-
nény, zptisob uvazovani, vidéni a také pravé misto poe-
zie. Zkratka slovo sertdo je u Rosy tak mnohoznacné, ze
nema adekvétni ekvivalent. Dil¢i preklady si samoziejmé
1ze ptedstavit, nakonec stéZejni Rosovo dilo Grande sertdo:
veredas vyslo jako Velkd divocina: cesty a tu knihu lze ¢ist
ijako pribéh z jakési jihoamerické obdoby Divokého zapa-
du, ale zaroven sertao na mnoho evropskych ¢tenara pa-
sobi jako genidlné vymyslena zemé, coZ neni i je, protoze
u Rosy je obraz té velice konkrétni rodné krajiny z velké
Casti stvoren z literatury.

Vétsina prekladateld dnes pfivadi sertdo za ¢tendfem
nezménéné. Ale ono ani u Brazilcti nemd presné obrysy,
dokonce jsem zazname-
nala, jako by bylo vzdycky
jesté trochu dal, nez ¢lo-
vék uz je. V Rosove rodis-
ti jsem se potkala s jednim
vasnivym ¢tendfem bez
zvlastniho vzdélani a on
mi najednou tikd: Mé tuh-
le napadlo, jestli ten Rosa
nemysli sertdo, jako se rika
ser tdo bonito — byt tak
krasny... Tak nevim, jest-
li se radovat, Ze interpreti
maji pravdu, anebo si fict,
ze tenhle mistni to poznal
citem i bez teoretickych nastroji analyzy... A jeho syn 1é-
kat mu zase volal pfi prvni névstévé Parize: ,Tati, to mésto
je z Eiffelovky sertao.“ Takze Rosa si nevymyslel a v to-
mbhle smyslu je realista.

Vy jste jednou poznamenala, ze prekladanim Rosy
se nikdo nemize uzivit. Pfekladatelé jsou placeni od
normostrany a prelozit stranku z Rosy trva dlouhé ho-
diny. V ¢em je prekladani takového autora narocné?
To neni autor na hodiny, ale na Zivot. Ja jsem se k nému
tak trochu prozila. Od mého prvniho k druhému hotové-
mu prekladu ubéhlo ¢tvrt stoleti a Buriti jsem po létech
dodélala s podporou fakultniho vyzkumného programu
jako komentovany preklad a predstupen k disertaci. Vel-
mi stru¢né feceno, Rosa byva srovnavan s pozdnim Joy-
cem, s prozou Finnegans wake, i kdyz sam s tim nesouhla-
sil. V jeho dile se potkava velmi specificky regionalismus
s metafyzickym rozmérem hluboce basnické prozy, pribé-
hy vesmés z lidového prosttedi jsou budovany na slozitém
pudoryse s esoterickymi presahy a umné pracuji s inter-
textem z celé fady dél svétové literatury a to vée je zakddo-
vano do jazyka. Rostv jazyk, pusobici dojmem zvlastniho
dialektu, se sice inspiruje jazykem sertda, kde do zna¢né
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miry ustrnula archaicka portugalstina dovezend z Evropy
a obohatila se o vyrazy pivodu indidnského i afrického, ale
Rosa svou fec, ,,rosovitinu®, soucasné otvird vlivu véech ja-
zykdl, které zn4, a Ze jich prinejmensim pasivné zvladl ke
dvaceti. Byva povazovan za jazykového revolucionare, ale
sam se povazuje za zpate¢nika, protoze svymi neologismy
mifi vzad, nazpét ke ztidlu jazyka, a vazi odtud slova,
jejichz hudebnost vzacné souzni se sdélenim — a tady
vzdélanym interpretim nasko¢i pro zménu Mallarmé. To
podivné zpatec¢nictvi pievraci zabéhany jazyk vzhiiru no-
hama a nové ho stavi nejen lexikalné, ale také tvaroslovné
a syntakticky, jeho psani je navic jakdsi generalizovana
paronomazie, takze se ten vytouzeny ,jazyk metafyziky“
musi v jiném jazyce odzno-
vu stvorit a doufat, spi§ moz-
na véfit, Ze to je mozné, na-
vzdory tomu, Ze Logos neni
totéZ co Verbum a to zase to-
téz co Slovo.

Nedavno ceskou televizi
probéhl film Mutum nato-
¢eny podle jedné Rosovy
novely. Lze vSak autora,
jako je Rosa, vubec Zzfil-
movat?

Ja jsem ten film poprvé vi-
déla pred tfemi lety na ro-
sovské konferenci v Berliné. Pfila jsem trochu pozdé,
a tak jsem vesla rovnou do filmu i do sertda. Pribéh jsem
znala z knihy, ale leccos bylo jinak: postavy mély jina
jména, prohodily si vék atd., a pfedev$im se tam slova
omezila na nejnutnéjsi. Ale vitbec to nevadilo! To vsech-
no, co se snazim dostat do prekladu — hru s vyznamy
slov, sémy rozsévané po textu jako naklicend semena,
mluvici jména —, $lo ve filmu stranou. A pfitom na to
¢lovék fascinované hledél, protoze ten film literarni pred-
loze naprosto odpovidal. Ve své vlastni fedi, tj. v feci ob-
razu, zachytil vSe podstatné. To jsem si tenkrat uvédomila
jesté pred navstévou Brazilie a tam si to pak potvrdila:
prosté ta skutecnost tolik je, Ze je zazracna ve své obycej-
nosti. Jenze nam, ktefi uZ neumime nebo prosté nema-
me prileZitost tolik byt (ser tdo), nam se to sdéleni, jehoz
podstatou je sam zivot, musi vtélit do poezie se slozitou
$kalou podprahovych aluzi, intertextovych odkaza a my-
tologickych reminiscenci, abychom alespon takto byli s to
pocitové nahlédnout v jadru myticky rozmér té denno-
denni skutec¢nosti.

Zminila jste se, Ze jste sertao navstivila. Jak jste se tam
citila?

Jako doma. Ale ve skute¢ném sertdu jsem nebyla, jen
jsem si z Belo Horizonte — to je hlavni mésto statu Minas
Gerais, na Brazilii takové mensi velkomésto, asi tak ¢tyri
a pal milionu obyvatel s aglomeraci —, kde jsem byla na
univerzité, zajela na otocku do Rosova rodisté Cordisbur-
ga. Méla jsem v umyslu ujit i par kilometra ke krépni-
kové jeskyni, kterd je soucdsti rosovské krajiny, jenze mé
nenechali, jak jsem jednou promluvila s jednim, uz mé
predal dal$imu, a tak mé tam zavezli, koupila jsem si lis-
tek a cekala na turisty, jenze priSel jen privodce a toho
jsem méla sama pro sebe. Rikala jsem mu, Ze si pfipaddm
jako anglicka kralovna, mit jednu z nejvétsich krapniko-
vych jeskyni na svété jenom pro sebe. A on mi s vdznou
tvari fekl: Ale vy tady krdlovna jste. A ja jsem najednou
byla. Vylozil mi, co mél za tkol, a jesté trochu sviij zivot
a svij ndhled na ekologické zmény na zakladé pozorova-
ni, a zeptal se, jestli se nezdrzim do soboty, Ze s kamarady
budou hrat, kytara ho totiz vylé¢ila z alkoholismu, a pak
mé zase vyvedl na svétlo bozi a tam uz na mé ¢ekal auto-
bus, ktery tam mél konec¢nou, a fidi¢ s pravodcim se ke
mné hlésili jako ke staré znamé, protoze uz jsme spolu
jeli z Belo Horizonte, a Ze jsem méla hlad a do odjezdu
jesté Cas, barman v restauraci, kterd méla sanitarni den
a zavfeno, mi s omluvou udélal jenom obloZeny toust.
Ta kralovna, kterou jsem byla, byla tolik obycejnd jako
vzduch, ale fikal mi ten priivodce, Ze ted uz sta¢i odvolat
se na jediného ¢lovéka z Cordisburga a v$ichni uz budou
védét a udélaji mi pomysleni. Aspon vim, Ze se tam mizu
vzdycky vratit.

Jak vlastné Rosu vnimaji mistni?

Co vim, jsou strasné pysni. Trochu jsem méla strach
z toho, jak vy$ivaji citaty z jeho dél do raiznych decek a uci
se zpaméti pfednaset, co on psal inspirovan lidovymi vy-
pravédi, ale ono se to zase ustrojné vraci do baje a ja mam
vlastné rada i tenhle typ mytu. Léto travivam u Babic¢ina
udoli, privody poutnikt tam chodi na misto, kde babicka
nebydlela, kde Viktorka neumfela, mytus je tam silnéjsi
nez skute¢nost. Taky Rosa v tom domku s tatinkovym ko-
lonialem jak z E. L. Véka bydlel jen chvilku a nabytek si pro

osobnost

muzeum zpétné vysnili, ale pak mi na zahradce $kolacky
hrdé prednesly kousek z Velké divociny, a tak jsme tam v té
Brazilii sedély na zahradce a povidaly si, jak je u nas zima
a snih, ale taky pak jaro a barevny podzim — vzdyt vim
fikdm, Ze jsem tam doma...

Nerada bych piisla o ty

V ¢em je hlavni rozdil mezi Brazilii, ktera je skoro stejné
velka jako Evropa, a Evropou?

Byla jsem mimo Evropu poprvé a jsem rada, ze jsem ji
vidéla z perspektivy ndvratu zpoza ocednu. Nad ocednem
letite malem celou noc, Africe se vyhnete, jenom preletite
Kapverdy, a kdyz zahlédnete pas pobreznich svétel, Fika-
te si: uz jsem doma. A to ne proto, Ze umite portugalsky
a Evropa z té strany za¢ina Portugalskem, ale protoze jste
zkratka nad Evropou. A ona je tak malinka a titérna a ve
srovnani s Brazilii i sertdem je to takova zahradkarska ko-
lonie, kde na sebe sice sousedi ¢asto nevrazi a poktikuji
ptes plot, ale ve je davno kultivované, ochocené, preslech-
téné. Uvédomite si, Ze umirdme a opravdu taky umfeme
na smrtelné pseudoproblémy. V Brazilii vidite skutecnou
bidu, skute¢nou kriminalitu, ale také skute¢nou radost.
Na filologii potkavate nejen divky, ale i krasné mladiky,
ktefi se vasnivé zabyvaji literaturou. Ve fakultni knihovné
maji otevieno Ctyfiadvacet hodin denné a pofad tam né-
kdo sedi, disertace maji $§pickovou troven. To, co my dnes
povazujeme za zbytné a okoralé, je pro né potiebné a Cer-
stvé, vSude citite, Ze je to mladd zemé a Evropa je stard.
Jina véc je, Ze univerzitni vzdélani zdaleka neni dostupné
véem, i kdyz za poslednich prezidentskych mandati se si-
tuace méni k lepsimu.

Alberta Camuse se jednou ptali, kterych deset slov je
pro néj v zivoté nejdulezitéjsich. Vite, jak odpovédél.
Ale ktera jsou ta vase slova?

Pro mé je dtlezité, co je za slovy. Ale nerada bych prisla
o 1y.

Ptal se Jan Némec
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Muze byt poezie dulezita?

dokoncenf

Dana Gioia

Giotv provokativni esej vysel poprvé roku 1991

v mésicniku Atlantic Monthly. Vzbudil velky ohlas
a zaZehl rozsdhlou mezindrodni debatu o tiloze
soucasné poezie. Dnes, dvacet let od jeho prvniho
vydadni, miize Cesky ctendr konstatovat, Ze mu
uplynuld doba neubrala na aktudlnosti — prdavé
naopak! Pfindsime dokonceni z predchoziho ¢isla.

Kdyz se lidé zajimali

Abychom pochopili, jak radikalné se zménilo postaveni
amerického basnika ve spole¢nosti, sta¢i porovnat ptitom-
nost s dobou pred padesati lety. V roce 1940 pracovalo na
univerzitach jen nékolik mélo basnikti — pozoruhodnou
vyjimkou byl Robert Frost —, leda by se vénovali vyuce
tradi¢nich akademickych predmétu, jako to délali Mark
Van Doren nebo Yvor Winters. Jedinym programem tviir-
¢iho psani byl tehdy experiment, ktery uz nékolik let bézel
na University of Iowa. Na modernistech Ize demonstro-
vat, jaké zptisoby obzivy méli v té dobé basnici k dispozi-
ci. Mohli se zabyvat néjakou stfedostavovskou profesi, jak
to ucinili T. S. Eliot (bankéf, ktery se stal nakladatelem),
Wallace Stevens (pravnik velké pojistovaci spole¢nosti)
nebo William Carlos Williams (pediatr). Nebo mohli Zit
jako bohémové a vydélavat si coby umélci, coz si zvolili —
kazdy po svém — Ezra Pound, E. E. Cummings nebo Ma-
rianne Mooreova. Pokud se jim nelibilo ve mésté, mohli —
jako Robinson Jeffers — prezivat na venkové v uméleckych
koloniich, jako byla ta v kalifornském Carmelu. Pfipadné
mohli farmaftit jako mlady Robert Frost.

Nejcastéji se vSak basnici zivili jako redaktofi nebo recen-

zenti, a tak se aktivné podileli na uméleckém a intelektudl-
nim Zivoté své doby. Archibald MacLeish byl redaktorem
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a prispévatelem Casopisu Fortune. James Agee recenzoval
filmy pro Time a The Nation a posléze psal scénare pro
Hollywood. Randall Jarrell recenzoval knizni novinky.
Weldon Kees psal o jazzu a modernim umeéni. Delmore
Schwartz recenzoval kdeco. I ti basnici, ktefi nakonec na-
stoupili akademickou kariéru, se vyu¢ili na poli literarniho
Zurnalismu, ¢imz si rozsifili intelektudlni rozhled. Mlady
Robert Hayden psal o hudbé a divadle pro michiganské
¢ernosské tiskoviny. R. P. Blackmur, ktery nikdy nedokon-
¢il stfedni $kolu, recenzoval knihy pro ¢tvrtletnik Hound
¢ Horn a teprve potom zacal ucit na Princetonu. Sem tam
si basnik mohl privydélat autorskym ¢tenim nebo pred-
naskou, ale takovych prilezitosti bylo pomalu. Naptiklad
Robinson Jeffers mél prvni vefejné ¢teni, kdyz mu bylo
padesat ¢tyti let. Pro vét$inu basnikt predstavovalo hlav-
ni zdroj ptijmt psané slovo, nikoli u¢ebna nebo pédium.

Jestlize ovSem fekneme, Ze se basnici Zivili psanim, pak
musime dodat, Ze to bylo predevsim psani prozaické. Za
poezii platili malokde. Kromé nékolika celondrodnich
Casopist, které zpravidla uprednostiovaly lehké verso-
vanky nebo politickou satiru, tisklo vétsi mnozstvi poezie
vidy pouze pér desitek odbornych zurnalii. Vznik seridz-
niho ¢tvrtletniku, jako byl Partisan Review nebo Furioso,
predstavoval vskutku vyznamnou udalost a kazdé dalsi
¢islo dychtivé ocekavala mald, ale vérna skupina Ctenari.
Jestlize si lidé nemohli dovolit ¢asopisy kupovat, pijco-
vali si je mezi sebou nebo chodili do vefejnych knihoven.
Pokud jde o basnické sbirky, vychdzelo kazdoro¢né méné
nez sto novych tituli, nepocitame-li dila, jejichz vydani
si platil sam autor. Ale kdyz uz kniha vysla, recenzovaly ji
deniky i ¢asopisy vychazejici jednou za mésic ¢i jednou za
¢tvrt roku. Specializovany mési¢nik jako Poetry dokazal
pokryt prakticky vSechny nové tituly.

Pred padesdti lety byli kritici ve srovnani s dne$nimi zvyk-
lostmi mimotadné ptisni. Rikali presné to, co si mysleli,
dokonce i o téch nejvlivnéjsich ze svych soucasnikil. Po-
slechnéte si naptiklad, jak se Randall Jarrell vyjadril o kni-
ze znamého antologisty Oscara Williamse: ,,M¢él jsem po-
cit, Ze ji na psacim stroji naklepal saim psaci stroj.“ Tahle
poznamka vyradila Jarrella z dal$ich Williamsovych anto-
logii, ale presto ji nevahal publikovat. Nebo zvazte Jarrel-
lovo hodnoceni angazované basné Archibalda MacLeishe
»America Was Promises“: ,Mohl ji zplodit tajemnik sdru-
zeni YMCA zijici v Gistavu pro mentalné postizené.“ Nebo
si pre¢téte kritiku Weldona Keese na Wake Island Muriel
Rukeyserové shrnutou do jedné véty: ,,O Muriel lze fici
jediné: lina neni.“ TitiZ recenzenti v8ak nesettili chvélou,
kdyz doslo na jejich oblibené basniky. Jarrell se s obdivem
vyjadfoval o Elizabeth Bishopové, Kees zase o Wallaci Ste-
vensovi. Jejich uznani mélo svou véhu, protoze ¢tenafi vé-
déli, ze neni ni¢im samozfejmym.

Tehdejsi kritici si totiz uvédomovali, Ze museji byt loa-
jalni predevsim vici ¢tenafi a teprve potom vici kolegovi
basnikovi nebo nakladateli. Proto zvefejnovali své pocity
s poctivou otevienosti, prestoze se mohlo stat, ze ztrati li-
terarni spojence a pripadné zakazky na vlastni dila. Roze-
birali poezii, ale obraceli se k $iroké komunité vzdélanych
¢tenart. Kultivovali vyjadrovani vefejnosti, aniz by se nad
svym publikem povySovali. Zaklddali si na tom, aby psali
jasné a srozumitelné, proto se vyhybali profesnimu Zargo-
nu a pedantickému predvadéni vlastni védeckosti. Mimoto
se snazili vztahovat déni v poezii ke spolec¢enskym, politic-
kym a uméleckym trendtim, jak by méli ¢init vSichni se-
riézni intelektudlové, ackoli to pro mnohé odborniky ne-
plati. Moderni poezii dodavali kulturni diileZitost a udélali
z ni stfedobod svého intelektudlniho diskursu.

Tato svarliva skupina ,,praktickych® kritika, kteti byli
do jednoho také basniky, byla $patné placend, prepraco-
vand a podhodnocend, nicméné dokdzala pozoruhodné
véci. Stanovila kdnon modernistické poezie, vymyslela po-
stupy, jakymi lze analyzovat mimorddné obtiznou poezii,
a rozpoznala novou generaci americkych basnikt polovi-
ny dvacatého stoleti (véetné Lowella, Roethka, Bishopové
a Berrymana), ktera stdle dominuje nasemu literarnimu
povédomi. At uz si o literdrnim kanonu nebo kritickych
zdsadach téchto kritikd myslime cokoli, nelze nez obdivo-
vat jejich intelektualni energii a nesmirné odhodlani. Do-
kazali pracovat na svych literarnich schopnostech, prestoze
se museli obejit bez grantd a trvalych postl na univerzi-
tach, a casto jim nezbyvalo nic jiného nez byt na volné
noze a spoléhat se na nejisté zakdazky. Tito lidé ztélesriuji
vrchol amerického intelektualniho Zivota. I po padesati le-
tech maji jejich jména vétsi zvuk nez jména naprosté vét-
$iny dnesnich kritikd. Kratky seznam by musel zahrnovat
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Dana Gioia je uznavany americky basnik a literarni kri-
tik. Za svoji sbirku Interrogations at Noon (Vyslech v po-
ledne, 2001) ziskal Americkou knizni cenu. Zije ve mésté
Santa Rosa v Kalifornii.

Johna Berrymana, R. P. Blackmura, Louise Boganovou,
Johna Ciardiho, Horace Gregoryho, Langstona Hughese,
Randalla Jarrella, Weldona Keese, Kennetha Rexrotha,
Delmora Schwartze, Karla Shapira, Allena Tatea a Yvora
Winterse. Soucasnd poezie ma sice své priznivce a publi-
cisty, ale nevytvorila se kolem ni skupina, ktera by proka-
zovala srovnatelné nadani a oddanost véci a ktera by byla
schopna oslovit $ir$i komunitu se zdjmem o literaturu.

Kritici z doby pred padesiti lety byli — jako vsichni
pravi intelektudlové — viziondafi. Vétili, Ze nemaji-li mo-
derni basnici publikum, mohou je vytvorit. A postupné se
jim to daftilo. Nebyly to zadné davy — maloktery americky
bésnik se kdy t&sil piimé vazbé na sirokou vetejnost. Cte-
naii sestavali z umélci a intelektualii véetné védct, du-
chovnich, pedagogtl, pravnikid a samoztejmé spisovateltL.
Tato skupina predstavovala literdtskou inteligenci, tvore-
nou prevazné neodborniky, ktefi brali poezii stejné vazné
jako beletrii nebo divadelni hry. Donald Hall i dalsi kritici
nedavno zpochybnovali velikost tohoto publika na zékladé
tehdejsi nizké prodavanosti basnickych sbirek uznavanych
autorti (obvykle nepresdhla tisic vytiski). Jenze tihle skep-
tici nechdpou, jak se v té dobé poezie Cetla.

Amerika roku 1940 byla méné prosperujici zemi, nez
je dnes, méla pouze polovi¢ni polet obyvatel a dosahovala
pouze $estiny soucasného redlného HDP. V dobé, kdy po-
kracovala krize a kdy jesté nevychazely levné paperbacky,
si ani ¢tendfi, ani knihovny nemohli dovolit kupovat tolik
knih jako v dne$ni dobé. Neexistovalo ani pocetné publi-
kum z fad studentu tvir¢iho psani, ktefi si museji kupovat
sbirky souc¢asné poezie do skoly. Tehdejsi ctenafi obvykle
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kupovali poezii bud ve formé vybranych basni nékteré-
ho z prednich autortl, nebo ve formé antologii. Sebrané
basné autort jako Frost, Eliot, Auden, Jeffers, Wylieova
nebo Millayova se prodavaly velmi dobfte, ¢asto vychazely
v dotiscich a byly vydavany znovu a znovu. (Dnes vétsi-
na sebranych basni zmizi po jediném vydani.) Obcas se
stalo, Ze si novy titul ziskal prizen $ir$i vefejnosti. Sbirka
Tristram (1927) Edwina Arlingtona Robinsona se dostala
do vybéru knizniho klubu Literary Guild. Frostovy sbirky
A Further Range se prodalo na padesat tisic kust poté, co
se v roce 1936 stala knihou mésice. Lidé vSak znali poezii
predevsim z antologii, které nejen kupovali, ale také cetli,
a to pozorné a se zdjmem.

Antologie Modern American Poetry (Moderni americ-
ka poezie) Louise Untermeyera vysla poprvé v roce 1919,
Casto byla doplnovana, aby ztstala aktualni, a patfila mezi
vécné bestsellery. Ja napriklad vlastnim vydani z roku
1942, které do roku 1945 vyslo v téze podobé jesté pét-
krat. Moje verze A Pocket Book of Modern Poetry (Kapesni
kniha moderni poezie) od Oscara Williamse vy$la za ¢tr-
nact let dokonce devatenactkrat. Untermeyer a Williams
si zakladali na tom, aby jejich antologie zahrnovaly $iroké
bésnické spektrum a aby $ly s dobou. Oba se pokouseli
zprostredkovat to nejlepsi z publikovanych sbirek. Kazdé
dalsi vydani obsahovalo nové basné a basniky a vypoustélo
nékteré ze starSich. Verejnost si jejich usili cenila. Anto-
logie poezie byly nezbytnou soucasti knihovny seriézniho
¢tenare. Napriklad edice Moderni knihovna nakladatelstvi
Random House zahrnovala hned dv¢ antologie — A New
Anthology of Modern Poetry (Nové antologie moderni
poezie) Seldena Rodmana a Twentieth Century American
Poetry (Americka poezie dvacatého stoleti) Conrada Aike-
na. VSechny tyto svazky cetlo riiznorodé publikum a stale
se k nim vracelo. Oblibené basné se lidé ucili nazpamét.
Naro¢ni autofi jako Eliot nebo Thomas byli pfedmétem
zivych diskusi a debat. Poezie méla sviij vyznam i mimo
univerzitn{ ucebny.

Pravé tyto ¢tenare z $irsi vefejnosti véak dnesni poezie
ztratila. Tato heterogenni skupina jde napfi¢ rasovym, tfid-
nim, vékovym ¢i profesnim zafazenim, jeji hranice jsou
vymezeny pouze inteligenci a zajmy. Lidé, ktef{ do ni patfi,
predstavuji nasi kulturni elitu podporujici uméni — to oni
kupuji nahravky klasiky a jazzu, chodi na zahrani¢ni filmy
a seriozni divadlo, operu, symfonie a tanec, oni ¢tou kvalit-
ni beletrii a Zivotopisy, poslouchaji vefejnd radia a predpla-
ceji si nejlepsi casopisy. (A ¢asto jsou také rodici, ktefi ¢tou
poezii vlastnim détem a vzpominaji, Ze se jim kdysi davno
na vysoké, na stfedni nebo ve kolce libila.) Nikdo nevi, jak
je tahle komunita velka, ale i kdyz ptistoupime na konzer-
vativni odhad, ktery hovofi o dvou procentech americké
populace, porad predstavuje potencidlni publikum témér
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péti miliond ¢tenart. Uvnitf profesionalni subkultury se
miize zdat, Ze je na tom poezie dobte, ale potiZ spociva
v tom, Ze ztratila $ir$i ¢tenafskou zdkladnu, kterd predsta-
vuje most vedouci k obecné ptijimané kultute.

Potieba poezie

Proc¢ by se v§ak kdokoli — kromé basnikti samych — mél
znepokojovat problémy americké poezie? Jakou muze
mit tahle archaickd umeélecka forma duleZitost v dnesni
spole¢nosti? V lepsim svété by poezie nepottebovala jiné
ospravedlnéni nez konstatovani, Ze je skvostnou perlou.
Jak kdysi poznamenal Wallace Stevens: ,Ucelem poezie je
ptispét k lidskému $tésti.“ Déti si tuhle zakladni pravdu
uvédomuji, a proto chtéji znovu a znovu slyset své oblibe-
né fikanky. Estetické potéseni nepotiebuje ospravedlnovat,
protoze zivot bez néj by nestal za Ziti.

Jenze zbytek spolecnosti na hodnotu poezie povétsi-
nou zapomnél. BéZnému ¢tenafi znéji diskuse o stavu poe-
zie jako debaty emigranti o zahrani¢ni politice v zaplivané
kavarné. Nebo souhlasi s Cyrilem Connollym a jeho hot-
kou charakteristikou: ,,Basnici dohadujici se o moderni
poezii jsou $akalové vréici nad vyschlou studnou.” Kazdy,
kdo se snazi zvysit pocet ¢tenafi poezie — kritik, uditel,
knihovnik, basnik ¢i osamély laicky ptiznivec —, je po-
staven pred hriizu nahanéjici ukol. Jak presvéd¢it pravem
skeptického ¢tenare, Ze poezie ma stale svilj vyznam, ta-
kovymi prostfedky, aby to pochopil a ptijal?

Mozna se lze inspirovat uryvkem z basné Williama
Carlose Williamse ,,Asphodel, That Greeny Flower®. Au-
tor ji napsal ke konci Zivota, kdy byl ¢aste¢né ochrnuty po
prodélané mrtvici, a jeho verse jsou shrnutim tvrdych lekci
o0 poezii a ¢tendfstvu, kterych se mu dostalo za 1éta, jez vé-
noval jak poezii, tak mediciné. Williams napsal:

Mgé srdce poskoci,
kdyz si pomyslim, ze vam prinesu
zprdvu o nécem,
co vds zajimd,
co zajimd mnoho lidi. Podivejte,
co se vyddvd za novinky.
Néco nového najdete pouze v bdsnich,
a témi pohrdate.
Neni lehké
objevit v bdsnich nové,
ale kazdy den umiraji lidé v nestésti,
protoZe jim chybi to,
co je v bdsnich obsazeno.

Williams chapal, jakou ma poezie hodnotu pro lidstvo, ale
nedélal si iluze ohledné potizi, s nimiz se potykali jeho

soucasnici, kdyz chtéli zaujmout publikum, které potie-
bovalo uméni ze vSech nejvic. Ma-li si poezie znovu zis-
kat ¢tenare, musi zacit Williamsovou vyzvou a nalézt, co
»zajima mnoho lidi% nikoli pouze to, co zajima basniky.

Existuji nejméné dva davody, pro¢ je stav poezie dii-
lezity pro intelektualni komunitu jako celek. Prvni se tyka
role jazyka ve svobodné spole¢nosti. Poezie je uméni, kte-
ré pouziva slov nabitych jejich nejkrajnéj$im vyznamem.
Spole¢nost, jejiz intelektudlni elita ztrati schopnost formo-
vat jazyk, ocenovat jeho moc a rozumét ji, se stane otro-
kem téch, ktefi to jesté uméji — at jsou to politici, knéZi,
reklamni textafi nebo zpravati. Modern{ spisovatelé opa-
kované poukazuji na vefejnou odpovédnost poezie. Do-
konce i zapfisdhly symbolista Stéphane Mallarmé vyzdvi-
hoval ustfedni tlohu basnika ,ocistit slova jeho kmene®.
A Ezra Pound vyslovil nasledujici varovani:

Dobii spisovatelé jsou ti, ktefi dokdZou ucinné pracovat
s jazykem. Tedy ti, ktefi se vyjadfuji presné a Cisté. Neza-
lezi na tom, jestli chce byt dobry spisovatel uzite¢ny nebo
jestli chce $patny spisovatel $kodit... Jestlize upada narod-
ni literatura, narod zakrni a rozlozi se.

Nebo muZeme citovat povale¢na slova George Orwella:
»Je tfeba pochopit, Ze stavajici politicky zmatek souvisi
s rozkladem jazyka...“ Poezie sama o sobé nezajisti Cisto-
tu a upfimnost jazyka, ale tézko si predstavit, Ze by ob¢an
néjak prispél k jeho ozdravéni, jestlize na poezii zanevfe.

Druhym dt@ivodem, pro¢ se stav poezie dotyka vsech
intelektuald, je skute¢nost, ze poezie neni jedinym umé-
leckym odvétvim, které se dostalo na okraj. Ctendit poe-
zie je méné a vétsinou patti do subkultury odborniki,
jenze totéz lze fict o publiku vétsiny soucasnych umélec-
kych forem od seriézniho divadla po jazz. Nevidana frag-
mentace vysoké americké kultury za posledni pulstoleti
zanechala vétsinu uméleckych disciplin ve vzajemné izo-
laci a odcizila je i $irsi vefejnosti. Moderni vazna hudba
mimo univerzity a konzervatore témeér neexistuje. Jazz,
ktery kdysi mival $irokou poslucha¢skou zékladnu, se stal
polosoukromym hajemstvim horlivych pfiznivci a hu-
debnikd. (Dokonce i vlivni jazzovi novatofi dnes v mno-
ha velkych americkych méstech nemohou najit prostor
pro své vystoupeni — pritom pro improvizované umeé-
ni je nemoznost verejné vystupovat naprosto znicujici.)
Znadnd ¢ast seridznich her je vytla¢end na okraj americké
divadelni scény, kde jedinymi divaky jsou herci, aspiran-
ti herectvi, dramatici a nepocetna skupinka skalnich fa-
nousku. Poklesu obecenstva unika do zna¢né miry pouze
vizualni uméni, snad proto, ze md velké zisky a podporu
vyssich vrstev.

esej

Jak se muize basnik prosadit

Nejzavaznéjsi otazkou pro budoucnost americké kultu-
ry je, zda bude uméni i nadale existovat v izolaci a jeho
dilezitost klesne na troven dotovanych akademickych
obort, nebo zda je jesté mozné néjak se priblizit vzdélané
verejnosti. Kazda z umeéleckych disciplin se s timto uko-
lem musi vyporadat sama a Zadné nestoji v cesté tak velké
prekazky jako poezii. Jak se mohou basnici prosadit, jest-
lize klesa gramotnost, na vzestupu jsou nova média, v hu-
manitnim vzdélavani panuje krize, kritické standardy se
zhroutily a predeslé neuspéchy tizi jako kdmen na krku?
Je zapottebi zazraku?

Ke konci Zivota napsala Marianne Mooreové kratkou
basen nazvanou ,,O To Be a Dragon® (Ach, byt tak drakem).
Tato basen odkazuje na biblicky sen, v némz se kréli Sala-
mounovi zjevil Hospodin a fekl: ,,Zadej, co ti mdm dét.“
Salamoun si ptdl moudrost a poznéni. Pfoni Mooreové ne-
1ze shrnout do dvou slov. Jeji basen zni nasledovné:

Kdybych si, jako Salamoun, |...]
sméla ptdt cokoliv —

prala bych si... Ach, byt tak drakem,
symbolem moci Nebes — jak housenka
velikym ¢i nesmirnym; oblas neviditelnym.
Jaky to stastny fenomén!

Mooreové se jeji prani splnilo. Stala se, stejné jako vSichni
opravdovi basnici, ,,symbolem moci Nebes®. Podatilo se ji
to, co Robert Frost nazyva ,,nejvys$si ambici“ — konkrétné
»umistit par basni do mist, odkud je nebude snadné vystr-
nadit Mooreova je trvalou soudasti ,$tastného fenomé-
nu“ zvaného americka literatura.

Prani se tedy nékdy splni — dokonce i ta vystfedni.
Kdybych si j4, jako Marianne Mooreova, mohl ptat coko-
liv, a kdybych se, jako Salamoun, dokazal ovlidnout, abych
si nepfal néco jen pro sebe, pral bych si, aby se poezie zno-
vu stala soucasti americké verejné kultury. Myslim, ze je
to mozné. Chce to jen, aby basnici a pedagogové vyucuji-
ci poezii ptijali vétsi zodpovédnost a snazili se zprostfed-
kovat své uméni $irsi vetejnosti. Svou Gvahu uzaviu $esti
skromnymi navrhy, jak se pokusit o naplnéni tohoto snu.

1. Bdsnici by méli cast autorskych ¢teni vénovat recitaci
dél jinych bdsnikii — nejlépe svych oblibenych basni, je-
jichz autory osobné neznaji. Vefejna ¢teni poezie by méla
byt oslavou poezie jako takové, nikoli pouze holdem jed-
nomu pfitomnému autorovi.

2. Kdyz umélecti administrdtoti pldnuji vefejnd Cte-
ni, méli by se vyhnout standardnimu formdtu subkultury,
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kdy vecer sestdvi pouze z poezie. At se poezie kombinuje
s ostatnimi umeéleckymi obory, zejména s hudbou. Orga-
nizujte ¢teni na pocest mrtvych nebo zahrani¢nich basni-
ki Recitaci doplnte kratkou kritickou prednaskou. Tako-
vé sepéti pritdhne obecenstvo mimo svét poezie, aniz by
ohrozilo kvalitu programu.

3. Bdsnici museji psdt o poezii Castéji, upfimnéji a efek-
tivnéji. Je tteba, aby znovu zaujali $irsi intelektudlni komu-
nitu pomoci pfispévki do neodbornych publikaci. Museji
se také vyhnout zargonu moderni akademické kritiky a psat
tak, aby jim verejnost rozuméla. A kone¢né, basnici si mu-
seji ziskat diivéru ¢tendft tim, Ze oteviené ptiznaji, kdyz se
jim néco nelibi, a podpofi pouze to, co se jim libi. Kolegial-
ni zdvofilost nema v literarnim Zurnalismu co pohledavat.

4. Bdsnici, ktefi vytvdreji antologie — i pouze seznamy
povinné Cetby — by méli byt prikladné uptimni a vybirat
pouze takové bdsné, které skutecné obdivuji. Antologie jsou
vstupni branou poezie do $ir$i kultury. Nemély by slouzit
pouze jako finanéni podpora byznysu jménem tvirciho
psani. Uméni rozsifuje pocty svych priznivct diky pre-
zentaci mistrovskych, nikoli pramérnych dél. Antologie
by mély ctendre dojmout, potésit a vychovavat, misto aby
lichotily pisicim pedagogiim, ktefi rozhoduji o ptipadnych
zakdzkach. Basnik, ktery je tviircem antologie, nesmi vy-
ménit mizu za profesni vyhody.

5. Utitelé poezie zejména na stiednich Skoldch a v ba-
kalaiskych programech by méli travit méné casu analyzami
a vice se zamétit na produkci. Poezie se potiebuje osvo-
bodit od literatské kritiky. Studenti se maji basné ucit na-
zpamét, recitovat je a predvadét. Je tfeba zdtraznit radost,
kterou tato uméleckd forma zprosttedkovavd. Pravé ra-
dost z recitace, ono smyslové potéSeni z reprodukce slov
az naslouchani basni, ptitahuje k poezii déti. Recitace byla
také uéebni metodou, kterd udrzovala poezii po cela sta-
leti jako zivotnou uméleckou formu. Mozna Ze je klicem
ik jeji budoucnosti.

6. A nakonec: bdsnici a umélecti administrdtori by méli
vyuzivat k ziskdvdani novych p¥iznivcii rozhlas. Poezii vni-
mame sluchem, a proto je pro ni rozhlas vhodnym médiem.
Pfi trose napaditosti pri sestavovani programil stovek roz-
hlasovych stanic podporovanych z vefejnych zdrojii nebo
ptisobicich na vysokych $kolach Ize k poezii privést milio-
ny posluchacii. Néjaké programy sice existuji, ale vétsinou
se drzi standardniho formatu subkultury, kdy Zzijici basnik
predcita vlastni dilo. Kdyby se poezie dostala do radii vy-
silajicich vaznou hudbu nebo jazz, mohla by znovu nava-
zat primy kontakt s $ir$i vefejnosti. Podobné by bylo moz-
né vytvorit novitorsky format stanice, kde by prevazovalo
mluvené slovo. Dé&jiny umeéni se opakuji. Umélecké formy
si postupné vytvareji konvence, kterymi se potom Fidi tvor-
ba, prezentace, vyuka i analyza. Ale nakonec tyto konven-
ce zastaraji. Zacinaji branit kontaktu uméni s jeho publi-
kem. Ackoli vznika spousta vyte¢né poezie, establishment
amerického basnictvi je svazovan fadou vy¢pélych kon-
venci — zastaralych zptisobul prezentace, diskutovani, vy-
béru a vyuky poezie. Vzdélavaci instituce tyto konvence
kodifikovaly a ucinily z nich dusivou byrokratickou eti-
ketu, ktera silu poezie oslabuje. Tato pravidla snad kdysi
davala smysl, ale dnes vézni poezii v intelektudlnim ghettu.

Je nacase, aby se zacalo experimentovat, je nacase opustit
sporadané, ale dusné ucebny, je nacase, aby poezie znovu
nabyla vulgarni Zivotnosti a vypustila do svéta energii, kte-
ré uvizla v jeji subkultufe. Neni co ztratit. Spole¢nost nam
jiz fekla, Ze poezie je mrtva. Postavme proto pohiebni hra-
nici z vyprahlych konvenci, které se kolem ndas hromadi,
a divejme se, jak stary, nesmrtelny fénix vstava z popela
a leskne se mu pefi.

Z anglického origindlu ,Can Poetry Matter?“
(in Can Poetry Matter? — Essays on Poetry and
American Culture, 1992) preloZila Martina Neradovd.

Slovo k vydani po deseti letech

Nikdo necekal, Ze esej ,Muze byt poezie dilezita?“ vyvola
takovy ohlas, uz vtibec ne jeho autor. Ackoli mi to nikdo
nevéri, nechtél jsem vyvolat Zadnou kontroverzi. Pouze
jsem se pokousel co mozna nejupfimnéji a nejoteviené-
ji zamyslet nad stale vétsi izolovanosti americké poezie
v ramci nasi kultury. Ob¢as jsem mél pocit, Ze nékteré mé
domnénky jsou sporné, ale tyhle pasaze paradoxné verejné
pozornosti unikly. V jistych kruzich zato vyvolala debatu ¢i
dokonce odsudek tvrzeni, ktera mi pripadaji zcela nespor-
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na — zejména vyjadreni, ze poezie byla kdysi ve Spojenych
statech populdrni, Ze vétsi a riznorodéjsi ¢tenarska obec
by tomuto uméni prospéla a ze by soudoba poezie mohla
mit vyznamné misto i mimo univerzitni piidu. Tyto teze
jsem povazoval za o¢ividné. Ale néktefi byli jiného nazoru.

Kdyz v dubnu 1991 esej vysel v ¢asopise Atlantic Month-
ly, redaktori mé varovali, at se ptipravim na rozhorc¢ené
dopisy od zainteresovanych osob. Kdyz zacaly chodit ne-
navistné reakce napsané na hlavi¢ckovém papife univerzit-

o v
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«

nevsimali, fekl velmi rozumné

nich programt tvuréiho psani,
nikdo se tomu nedivil. Ale nad
tim, Ze esej vyvola tak obrov-
skou a silnou odezvu, redaktori
uzasli. Nakonec mé pojednani
vyprovokovalo vétsi pocet do-
pistt nez jakykoli jiny ¢lanek
Atlantic Monthly za poslednich
nékolik desetileti.

Ohlasy bylo mozné roz-

Samuel Johnson. ,,Protoze nej-
horsi, co mtizete autorovi udé-
lat, je mlcet o jeho dile.

O knize MiiZe byt poezie
dilezitda? se nemlcelo. Dostalo
se ji vyjime¢né vysokého po-
¢tu halasné negativnich i bu-
jafe pozitivnich recenzi — né-
které byly dokonce delsi nez

délit do tfi skupin — priznivé,
nepriznivé a nesrozumitelné.
Netypické bylo, ze vyznivaly v prevdzné mife kladné. Lidé
poslali do redakce stovky ¢asto obsahlych dopist, aby vy-
jadrili sviij souhlas, a mnohdy dodavali, Ze ¢lanek nesel
v kritice jistych trendii v soudobé poezii dostate¢né daleko.
Reakce prichazely od Sirokého spektra ¢tenaitt — od ucite-
16, vojaku, pravnikd, knihovnikd, jeptiSek, diplomatt, Zen
v domacnosti, manazeru, farmaru a reportérii —, vétsinou
od lidi, kteti v té dobé nebyli ve svété poezie bézné slyset.
Jak dokazovaly jejich vypovédi, uméni jim leZelo na srdci,
ale pripadali si izolovani od oficidlni akademické kultury,
jiz se poezie ridila, a zddlo se jim, Ze na ni nemaji Zadny
vliv. Sdm jsem nepattil mezi skupinu vybranych, pres den
jsem pracoval v kancelafi a psal jsem po vecerech, takze
jsem s témito ¢tenafi hluboce sympatizoval. Patrné jsem se
od nich dozvédél vic nez oni ode mé. Z jejich komentara
jsem si udélal jasnou predstavu o tom, jaké misto — stale
jesté — ma poezie v Zivotech mnoha Americant.

Skute¢nou odpovéd na otdzku, zda ,miiZe byt poezie
dulezitd, nachdzim pravé v téchto dopisech od jednotliv-
ct, které vlastné nikdy neprestaly chodit. Ale mezitim se
ozvaly hlu¢néjsi hlasy ve verejné aréné. V novinach a ¢aso-
pisech zacaly vychazet ¢lanky reagujici na mij esej. Repor-
téfi nataceli rozhovory. Rozhlasovi a televizni producenti
ptipravovali specialni programy. Esej se objevil v nejriz-
néj$ich tiskovindch, at uz v aplnosti nebo formou utrzki,
a byl prelozen do fady jazyku. Na akademickych konferen-
cich poradali diskusni panely, které rozebiraly jeho teze.
Pisni¢ku o ném nikdo neslozil, ale v Bostonu jej parodo-
vali pfi basnické improvizaci.

Kdyz v roce 1992 vysla stejnojmenna sbirka esejd, kon-
troverze — alespon v literarnich kruzich — je$té tak docela
neutichla, a mala armada kritikd se rozhodla vystrelit v této
nové $arvatce kulturni valky nékolik ran. Tou dobou jsem
uz k tomu poprasku pristupoval s ur¢itym odstupem, pro-
toze jsem pochopil, Ze mé jen malo spole¢ného se samotnou
knihou. Skute¢nost, Ze publikace méla tolik uznavanych
odptircii, mi dokonce piisobila jisté potéseni. Nepopularita
muize chutnat hofce, ale jako doplitkova strava nemusi byt
pro autora $patnd. ,,Radéji at na mé atoci, nez aby si mé

sam titulni esej. Také dva dalsi
eseje obsazené v knize — ,,Po-
znamky o novém formalismu® a ,,Byznys a poezie* — pri-
tahly uz predtim zna¢nou pozornost. Kdyz vysly znovu,
privitali je jisti kritici s hrizou v ocich, natikali nad ne-
davnou obrodou formélnich basni a zpochybrovali moz-
nost, Ze by seriézni basnici mohli nejen prezit, ale dokon-
ce prosperovat mimo akademii. Jak ukaze dalsi desetileti,
tyto dva trendy se stanou nezvratnymi fakty literarnich dé-
jin, prestoze byly v rozporu s tradi¢nim ndzorem literatu.

Kdy?z autor vyda néjaké dilo, které se proslavi, je logic-
ké, Ze je za to vdécny. Stale nemtizu uvéfit, jaké jsem mél
$tésti, Ze jsem vzbudil zdjem intelektudlni komunity. Stal
jsem se znamym, coz mi umoznilo zanechat zaméstnani
a vénovat se psani na plny Gvazek. Ale byl jsem vdéény i za
to, Ze mych patnact minut slavy skoncilo. Tehdy uz jsem
pochopil moudré slova samotéfského Philipa Larkina, kte-
ry poznamenal: ,Nechci porad predstirat, ze jsem to ja.“
Je to dfina, navic si neustale prejete hrat néjakou lepsi roli.

Literdrni vliv je zmate¢ny fenomén. Kdyz je néjaké dilo
dost znamé na to, aby vyvolalo kontroverzi, reakce, které
vyprovokuje, maji ¢asto s ptivodnim textem jen malo spo-
le¢ného. Znamend to, ze se néjak dotklo bolestivého mis-
ta, obvykle tim, Ze zkoumalo otazky, které ostatni zastirali
nebo prehlizeli. Kdyz je potla¢ovand energie nahle vypus-
téna, zformuje se podle svého. Vlastni text predstavuje pro
vétsinu diskutujicich pouze odrazovy mustek. Autor musi
ustoupit stranou a nechat verejnou debatu, aby se odvijela
podle vlastni dialektiky. Kulturni masinerie je uvedena do
pohybu a autor se stava jen jednim z divaku.

Kniha Miize byt poezie dillezitd? oteviela vefejnou dis-
kusi o americké poezii, jiz se mohl ucastnit velky pocet
¢tendrfi a spisovateld, ktefi se do té doby citili mimo déni.
Mnohé oslovila stejné tak citové jako intelektualné. Dala
silu jejich vlastnimu presvédéeni — které se casto zdsadné
rozchazelo s minénim autora. Literarni kultura je v zasadé
konverzaci. Kdyz se rozhovoru ucastni zna¢ny pocet no-
vych diskutértt — zejména pokud pochazeji ze segmen-
td spolecnosti, které dosud zastoupeni nemély —, za¢nou
padat nové otazky, které zméni béh udalosti. Kritizova-
nim role akademickych instituci, jez stoji v pozadi poezie,
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a tvrzenim, Ze sou¢asna poezie ma svou zdkladnu i mimo
univerzitni pidu, tato kniha pfizvala fadu novych mluv-
¢ich ze véech moznych oblasti a vSech moznych literarnich
nézord, aby se pridali k debaté. A jakmile se rozhovotili,
uz je nebylo mozné umlcet. Jejich prichod zpiisobil, Ze se
scéna poezie stala méné prehlednou a zptisobnou — pri-
leZitostné dokonce anarchickou —, ale zaroven ji ucinil
demokrati¢téjsi, riznorodéjsi a Zivotnéjsi.

Tato ivaha nevyhnutelné vede k nepfijemnému zavé-
ru. Jestlize kniha diky svému vyznamu pomohla rozsifit
a ozivit vefejnou debatu o americké poezii, potom platii to,
ze razantni odmitnuti, kterého se doc¢kala v nékterych kru-
zich, bylo stejné dtilezité a uzite¢né jako ptitakani, kterého
se ji dostalo odjinud. Smysluplné nazorové rozdily diskusi
ozivily a dodaly ji na vaze. Z pohledu kultury v $ir§im slova
smyslu neslo ani tak o to, o jakych tématech se konkrétné
diskutovalo, jako spi$ o ne¢ekanou skute¢nost, Ze poezie
najednou stéla za to, aby se o ni nékdo dohadoval.

Za deset let od prvniho vydani knihy Miize byt po-
ezie duleZitd? se stav americké poezie radikalné promé-
nil — casto zptisobem, jaky navrhuje titulni esej. Ackoli
univerzitni programy tviiré¢iho psani, které kritizuje, ztsta-
ly viceméné stejné, ztratily monopol na soudobou poezii,
protoze literarni kultura, ktera je obklopuje, zazivd ohrom-
nou obrodu diky tomu, Ze poezie znovu dokdzala oslo-
vit §irsi vefejnost. Kona se bezpocet basnickych festivald,
kniznich veletrhii a autorskych ¢teni, setkani diskusnich
skupin a konferenci spide s komunitnim nez s akademic-
kym zazemim. Prestoze situace kolem kritik a recenzi poe-
zie je stale zalostna, objevuji se v hlavnich tiskovinach cas-
t&ji. Rada novin zacala tisknout basné a sloupky o poezii.
Kromé toho jsou tu ¢etné ¢lanky a recenze na internetu.
Vznikaji mistni rozhlasové porady o poezii, které jsou vy-
silany jednou nebo nékolika rtiznymi stanicemi, a na celo-
statni Grovni dostava poezie prostor v ramci poradd, jako
je Spisovateliiv almanach. Byl zaloZen Knizni klub poezie,
a kdyz se na seznamu nejlépe prodavanych knih objevi
basnicka sbirka nebo antologie, neni na tom nic divného.
Ve velkych knihkupeckych fetézcich jsou bézné k dostani
basnické tituly ve formé audioknih, které byly donedavna
povazovany za zbozi urcené pro specidlni prodejny.

Také neakademické instituce nyni hraji ve svété poe-
zie vétsi roli. Knihkupectvi a verejné knihovny se vynoti-
ly coby centra literarni aktivity, zejména autorskych ¢teni
a prednasek. Star$i organizace zabyvajici se poezii mezitim
rozvinuly nové ambiciézni programy, které slouzi $ir§imu
posluchaéstvu. Diky akci ,,Poezie v pohybu® Spole¢nosti
americkych basnikil se basné objevily v autobusech, vla-
cich a v metru ve velkych méstech od New Yorku po Los
Angeles. Kampan Narodni mésic poezie Akademie ame-
rickych basnikii Gspésné podporuje rtizné akce ve skolach,
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knihovnéch, knihkupectvich a médiich. Institut oficidlni-
ho basnika Spojenych statd se postupné méni z ¢estného
titulu v aktivni funkci umoznujici $itit uméni mezi ame-
rickou populaci a mnohé staty a mésta zavedly vlastni titul
oficidlniho bésnika ¢i jeho udélovani obnovily.

Poezie se ¢im dal vice stavd vefejnym a performativ-
nim uménim. Cteni zahrnujici hudbu ¢i dokonce tanec se
stavaji béznou zalezitosti; obvykle se konaji v divadlech,
koncertnich salech nebo v parcich. (Jeden basnik — né-
kdejsi oficidlni poeta Spojenych statd — momentdlné jez-
di po Americe se smy¢covym kvartetem.) Rozvoj interne-
tu mezitim podpofil vznik obrovského mnozstvi riznych
aktivit — od mainstreamovych stranek jako Poetry Daily
po specializovanéjsi internetové casopisy, literarni weby
a chatovaci mistnosti. Tyto nescetné stranky dohromady
vytvorily novou decentralizovanou elektronickou bohému.

Ne vSechny tyto trendy jsou uplné nové, ale skutecnost,
jak rychle v poslednich deseti letech rostly a jak ochotné
byly ptijimany verejnosti, budi tizas. Typ méstské literarni
aktivity, ktery v minulosti existoval pouze na vyjime¢nych
mistech, jako je Manhattan nebo Berkeley, Ize nyni nalézt
ve stovkach mést po celé Americe. Neni mozné fici, jakou
roli v této lidové renesanci sehrala sbirka esejit Miize byt
poezie diilezitd? Ale to, jestli kniha poslouzila jako jeden
z katalyzatorti nebo patfila pouze k prvnim projeviim du-
cha doby, ktery se beztak dral na svét, neni tak dualezité
jako kulturni udélosti, které nasledovaly.

Hlavnim dopadem novych aktivit je pfedevsim oZive-
ni, demokratizace a decentralizace, jeZ se projevuji v pre-
zentovani a debatdch o americké poezii. Skepticky kritik
milZe opravnéné namitnout, Ze se k lidem nikdy nedosta-
valo tolik $patné poezie jako nyni, ale jeho postteh po-
miji mnohem dilezitéjsi skute¢nost. Na zacatku jedena-
dvacatého stoleti vytvofila Siroka a rozmanita seskupeni
Ameri¢ant vefejny prostor pro poezii. Toto ohromné li-
dové obrozeni se odehralo téméf vyluéné mimo univerzity.
Poprvé za pulstoleti vyvazuje akademicky basnicky svét
verejna kultura, v jejimz ramci se kond mnozstvi aktivit.
Kvalita téchto novych podnik je velice nevyrovnana, ale
totéz plati i pro vétsinu akademickych akci a Ize doufat, ze
vzajemné soutéZeni téchto dvou oblasti povede k posileni
obou sfér. Nové lidové oziveni nyni pretvéri literarni kul-
turu s takovou rychlosti a v takovém rozsahu, ze je té7ké
odhadnout, co ptinese budoucnost. Zijeme v ¢ase entuzi-
asmu a experimentovani. Dnes by si nikdo netroufl pro-
hlasit, Ze je poezie mrtva. Bajny nesmrtelny fénix povstal
z popela, rozepjal skvostna kridla a vzlétl.

Text vysel jako predmluva k vyddni esejistické sbirky
Can Poetry Matter? z roku 2002. Z anglictiny pteloZila
Martina Neradovd.

kalendarium

Nehodny sluha Antonin Konias

Pred tii sta dvaceti lety se narodil An-
tonin Konias, ¢esky misionaf, jezuita,
autor soupisu zakazanych knih, muz,
ktery jako by ani neexistoval, nebot je
spiSe symbolem nezZ postavou z masa
a kosti. Pfesto pater Konias skute¢né
zil, a co vic, nebyl takovou kreaturou,
jak jej zachytily déjiny spise tradova-
né nez promyslené. Neublizil mu ani
tak Jirasek, ktery v romanu pftiznal
vsechny jeho lidské stranky, ale prvo-
planovi vykladaci, Zdenék Nejedly
s rezisérem Karlem Steklym.

Narodil se roku 1691 v Praze Vojtéchu
Koniasovi, knihtiskafi v jezuitském
Klementinu, a jeho manzelce Katefiné.
Vystudoval filozofii, v niz dosahl magi-
sterské hodnosti jesté dfive, nez roku
1708 vstoupil do jezuitského radu. Po-
dle jezuitské praxe absolvoval dvoule-
ty noviciat v Brné a pak musel nejprve
vyucovat na nizsich Skolach a kazat,
nez byl pfipustén k misionafské pra-
xi, po které vzdy touzil. Vykonaval ji
pak od roku 1723 s velkou horlivos-
ti po tficet sedm let. Plsobil pfitom
v Cechach i na Moravg, ale ponejvice
v Hradci Kralové a jeho okoli.

Jako misionai odvadél Antonin Ko-
nias troji praci, z niz jen jedna oblast
Touto ¢innosti bylo odhalovani kacii-
skych knih, predevsim ceskych, kte-
rych pry podle vlastni vypovédi na-
lezl a svéfil ohni na Sedesat tisic! Za
tim ucelem vydal jiz v roce 1729 sviij
Kli¢, kacifské bludy k rozezndni otviraji-
ci, k vykorenéni zamykajici aneb rejstrik
bludnych, pohorslivych, podezrelych
neb zapovédénych knih s predchdzeji-
cimi oucinlivymi prostredky, se kterymi
pohorslivé a skodlivé knihy vyzkoumati
a vykoreniti se mohou. Tato pfirucka se
dockala opakovanych vydani, a proto-
Ze zaznamenava u méné zavadnych
knih i mista, ktera maji byt odstra-

néna, slouzi i dnes knihopiscim jako

pomiicka pfi urc¢eni chybéjicich ¢asti
jednotlivych spist.

Vedle této cinnosti byl Konias netinav-
nym kazatelem, kazaval i pétkrat den-
né, a to cesky i némecky. Jeho horli-
vost (pfi slabé télesné konstrukci)
vedla k tomu, ze p¥i kdzani dokonce
omdléval, ale presto, kdyz slo o duse
jeho ovecek, nedokazal omezit svo-
ji vyfecnost. Aby je pfimél pfistoupit

do takovych podrobnosti, Ze nékte-
ré zeny odchazely v kiecich hysteric-
kého place. Konias byl tak presvéd-
¢ivy, ze mu lidé fadu nekatolickych
knih po jeho promluvach odevzdali
bezpochyby dobrovolné. To netvrdil
pouze on sam, ale mame k tomu do-
klady i odjinud, napfiklad v zapisech
o pribéhu misii v méstskych kroni-
kach. Pritom byl od détstvi neduzi-
vy a slaby; jeho zachvaty byly patrné
epileptického pivodu. Nadto jej trapil
tézky revmatismus, oboustranna kyla
i casté bolesti hlavy. Povolani misiona-
fe mu neusnadnoval ani vysoky pisk-
lavy hlas. Pfesto konal s zeleznou viili
a jeho pracovni nasazeni bylo nad-
lidské.

Nu a za tfeti, a to nesmime pominout,
byl Antonin Konias horlivym vlasten-
cem a vyznamnym spisovatelem ces-
kym. Byl vcelku schopnym literatem,
jednim z mnoha vicejazy¢nych auto-
rG v Cechach té doby. Nepsal totiz jen
cesky, ale i némecky a latinsky a né-
které své prace vydal rovhou ve dvou
jazykovych verzich. Misto knih, které
zabavil, rozdaval rad spisy nové, které
v fadé pripadt i sam sepsal. Uz roku
1727 vydal za tim ucelem Citaru Nové-
ho zdkona, aneb pisné celorocni, ktera
pak dosahla zna¢ného nakladu a vy-
Sla i némecky. V obou téchto jazycich
byly publikovany i jeho komentare
k vybranym epistoldam a evangeliim.
Naopak cesky a latinsky sepsal Sva-
té upamatovdni na kazdy den v mési-
ci k poboZnému povdzeni. Vedle nich
vydal Konias fadu dalsich spisk véet-
né jiz zminéného Klice. Jesté po jeho
smrti byly vydavany dalsi prace, které
tento nesmirné aktivni a plodny autor
pfivedl na svét a nestacil doprovodit
k tisku.

Konias byl velmi pilnym spisovate-
lem, jenz své spisy,milym vlastenciim
svym misto nekatolickych bludy kaci¥-
skymi porusenych pisni a knéh za dar”
obétovaval. Zabavené a zni¢ené knihy
nahrazoval ,nezavadnymi” vytisky na
tkor svého platu, fond na to zadny ne-
mél. Jeho smutnym udélem je, zZe ac¢-
koliv jeho prace nepatftily k nejhorsim
avysly i v pomérné vysokém nakladu,
dochovaly se nam pro svoji pozdéjsi
neoblibenost jen v nepatrném poctu.
Naproti nim kacifské bludy, které se
s takovou usilovnosti snazil vykofenit,
se nam zachovaly diky jejich ukryva-
teliim v mire daleko hojnéjsi. To je ta
historicka spravedinost!

Libor Vykoupil je historik, zabyva se

soudobymi ¢eskymi déjinami.

HosT/10/2011 23



beletrie

Orchidej

Stanislav Beran

Zvuk mixéru ji rozciloval, rotujici kusy zeleniny se mihaly
pred oc¢ima, az se ji tocila hlava. ,Podélany sadlo,” zabru-
¢ela Marta a chytila se obéma rukama mixéru jako kotvy.

»Ja se ti divim,“ zasmal se Karel rozvaleny v kresle
v rohu. ,,Pro¢ to délas? Tohle po tobé prece nikdo nechce.

»Tobé se to kecd, utrousila pres rameno. , Ty neztloust-
nes, ani kdyby do tebe cpali nevimco.“ Vypnula mixér
a odsroubovala plastovou nddobu s roz§melcovanou zele-
ninou. ,, A viibec, tady mame nazornej priklad diskrimina-
ce zeny. Chlap miize bejt jako sud a nikdo necekne. Zenska
ptibere kilo a zadnej z vés ji nezapomene na to upozornit.“

»Jak to?“ podivil se Karel. ,,Ani jsem si nevs$im.*

»Nevs§im? Ja teda jo. Vzdycky, kdyz tu mame Zenskou,
vedes pak feci o povislym zadku a rosolovitejch rukach.
Chlapy nechas bejt.*

»Na chlapy nekoukdm.“

»Tak se nékdy podivej, obcas to stoji za to. Krasavci...“
otevfela zasuvku, vytahla z ni bilou plastovou 1zicku a vy-
klopila zeleninu do misky. Chvili si nevdbnou barevnou
hmotu prohlizela, pak se pustila do jidla. Karel si zapalil
cigaretu a znudéné koukal z okna.

»V kolik prijde?”

»Za ¢tvrt hodiny. Zase budou fedi, ptipada mi, ze vy-
malovat Sixtinskou kapli muselo bejt snazsi nez se zrovna
tyhle zavdécit. Jako by to nebylo jedno.“ Prehrabovala se
v misce a opatrné polykala zeleninu. Bez chuti a bez zapa-
chu, stejné jako holka, kterou ¢ekala. Ordinérni nactileta
blondyna, ktera se chce nechat vylepsit. Méli zlaté casy.
Popravdé fe¢eno, nikdy se jim nevedlo tak jako ted. Ne-
zavisli stfedoskolaci s ndzorem, stejné jako jejich matky,
které na sobé tvrdé makaly v posilovnach, nez prijde léto
a ony budou muset do plavek, tvrdi hosi z kapel a certvi
kdo dalgi, ti vichni najednou potfebovali mit ,NECO"
Tak tomu fikali, kdyz ptisli poprvé, na ni bylo, aby z toho
neurcitého néceho vyrobila ozdobu, za kterou se prinej-
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mensim nebudou stydét. Oni ani ona. Pfipadala si obcas
spi$ jako psychologicka poradna nez tetovaci saldn, vy-
poslechla spoustu pribéhu, skrz které se méli dopracovat
k tomu ,NECEMU* A neodbyvala je, myslela si svoje, ale
byla trpéliva, rozuméla si spi$ s chlapy nez s Zenskymi, pi-
padali ji jednodussi pro pochopeni, snazili se jit rovnou
k véci, dobrat se vysledku. Koupil jsem si motorku, naro-
dilo se mi dité, hrajeme poctivej hardcore. Karel se s nimi
nemazal, vétSinou jim do klina hodil katalog, at si vyberou,
lehce pak obrazek upravil a bylo to.

Spolkla posledni lZici zeleninové kase, odlozila misku
do umyvadla, otevtela skiinku v rohu a vytahla z ni lah-
vicku ¢erné barvy a svazek jehel. Odlila trochu do plastové
nadobky a upevnila jednu z jehel do masiny. Seslapla pedal
a pristroj zabzucel.

,»Cos ji nakonec udélala?“ zeptal se Karel.

»Co asi? Chtéla néco exotickyho a Zensky jemnyho,*
zasmala se a zamavala pfistrojem, jako by drzela v ruce
$tétec a pred sebou méla platno na stojanu.

»Aha, takZe kytka,“ usklibl se a vytahl ze stohu ¢aso-
pisti deset let staré ¢islo Playboye.

»Jsi stejné blbej jako ona, zasmala se. Kdyz prijde Zen-
skd, pokazdy si pred ni listuje$ v né¢em takovym. A kou-
kas, jestli si v8imla, jakej jse$ tvrddk, Ze ani kvili ni to
nedas pry¢.”

»Ale no tak...*

Zadrncel zvonek, Karel vstal a otevrel. ,Dobry den,
pojdte dal.“ Posadil se zpatky do ktesla a dal listoval v ¢a-
sopise.

»Dobry den.“ Divka se usmala na Martu a odlozila ka-
belku.

»Dobry, posadte se, fekla Marta a vytahla z desek pa-
pir. ,Mam to pro vés pfipraveny, jak jsme se minule do-
mluvily. Co tomu fikate?* stréila ji obrazek skoro az pod
nos. ,Libi?*

»Pekny, trochu velky.

»Bude to vzadu na lopatce, pfesahovat kus na rameno,
jak jste chtéla. Mtizu to udélat jemnéjsi, ale to by zas ne-
vyniklo. Nebojte, barva to zjemni.“

»Jo, mné se to libi.*

»Bude to nadvakrat, dneska kontury a stiny, pristé bar-
va. Tak mizem?“

»Jdeme na to,“ svlékla si bundu a pretahla pres hlavu
tricko.

Rizova a bila, pomyslela si Marta, ta holka vypada
jako prazdny pytlik bonbéntl. Pane boze, jesté bude mu-
set poslouchat, Ze ji to boli. Odsttihla kus gazy a oteviela
dézu s masti. Karel sebral z okna blok a néco si ¢madral.
Komediant.

Pritiskla papir s obrazem na kiizi a pecli-
vé prejizdéla dlani. Kuze jako novoroze-
né, vystoupla lopatka, tenké ruce. Od-
lozila papir a prohlizela si vysledek.
Dalsi kytka, z té hromady, co jich
udélala, by uz byl pugét.

»Chcete se podivat?*

»Jasné,“ vstala ze Zidle a na-
tocila se pred zrcadlem.

»Myslim, ze to vyslo, veli-
kost i tvar. Presné pro vas,“ do-
dala ji Marta odvahu. ,,Nebojte,
je to hrubej tvar, barva to v§echno
zjemni, obrys bude tenkej, trochu
stint.”

»Mné se to libi,“ usmala se. ,,Pfes-
né néco takovyho jsem chtéla.”

»Tak jdem na to. Nemusite se bat, nejde
to pres kost, nebude to bolet.“ KdyZ poprvé za-
jela jehlou do kuze, divka sebou trochu cukla, sevfela rty,
sjela pohledem na Karla. Nev$imal si ji, soustfedéné kreslil
do bloku, stary Playboy lezel na hromadé ¢asopist. Byla
nerada, Ze je tady taky, pravé proto sem chodila; za Mar-
tou, chtéla, aby se o ni postarala zenska. Dobfe si vimla,
jak ji o¢umoval, kdyz se svlékla. Nijak zvlast to nebolelo,
bala se, ze to bude horsi. Marta méla lehkou ruku, kdyz ji
pravidelné otirala misto, kde predtim projela jehlou, citila
ulevu, ktera ji témér uspavala. Zaviela oci.

»Neni vdm §patné?“ zeptala se Marta?

»Vibec ne, je to skoro prijemny, mnohem lepsi, nez
jsem si myslela.“

»Kdybyste se potfebovala napit nebo tfeba pauzu, fek-
néte si, jesté to potrva. To vite, pro krasu je tfeba trochu
trpét, jak se fikd. Ale bude to stat za to, nebojte.”

Divka se kfivé usmala a znovu zavrela o¢i. Ta kytka,
kterou pfinesla mamé do nemocnice, byla zlutd, uplné
stejna. Byla v prithledné plastové krabicce, kterou polozi-
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la na plechovy stolek u postele. Mama méla orchideje rada,
tikala vzdycky, ze Zenské se podobaji kytkam, které maji
rady. Spolecné se tomu smaly. I tehdy se mama usmadla,
i kdyz popravdé feCeno, napadla ji spousta jinych rost-
lin, kterym se v tu chvili podobala. Malem ji nepoznala,
oteklou, bez vlast, s nepfijemné sedou kiizi.

»10 jsem pottebovala,” fekla. ,Trochu barvy tady v ty
bily v§ude kolem.“

»Vypadas$ dobfe, mami.“

»Prosim té, dobfe vypada ¢lovek, kdyz tady nemusi
bejt, mné pripada, jako by mé pii tom fezani taky prema-
lovali. Abych jim nerusila prosttedi.

»Ale staraj se dobre, ne?“

»Co ¢lovék muze potfebovat? Musim bejt
rada, ze Zziju, a doufat, Ze se ta potvora ne-
rozlezla nikam dal. Letos je s plavkama
utrum.”
NemtiZe na tom byt tak zle, kdyz
mysli na léto u vody, myslela si ten-
krat. Otci jen zavolala, ze mama
je v poradku. Jemu to stejné bylo
jedno, nezil s nimi od jejich péti
let. Kdyz se dozvédél, co ji je, ze-
ptal se, jestli se k nému nechce
odstéhovat, aby nebyla sama,
kdy? je mdma ted ve $pitale. Jenze
mama se nedozila ani léta. Kdyz ji
vidéla naposled Zzivou, byla uz jen
kost a kiize, obrovské vydésené oci
ji vystupovaly z obliceje, jako by kaz-
dou chvili mély vypadnout.
»Vypadas dobre, fekla ji, ale tentokrat
se uz nedockala odpovédi. Orchidej v krabi¢ce na
stolku byla uz skoro shnila, bez barvy, sebrala ji pti odcho-
du z pokoje a pfed nemocnici vyhodila do kose. Pohteb
zatizoval otec — jen oni dva a maminy rodice, odbyli to
bez slz ani ne za hodinu.

Pochopila, Ze je potteba délat si radost hloupostmi.
Chci byt pékna holka; hadfiky, tenhle obrazek, solarko...
Protoze mama porad ¢ekala, ani nevédéla na co, a nejspis
se nedockala. Vzdycky jen tvrdila, Ze chce, aby ona byla
$tastna. Otec o takovych vécech nemluvil, méla jen pocit,
ze si nevi rady s tim, Ze ji ma najednou vedle sebe. Prvni
tydny po pohibu byl nepfirozené ochotny k ¢emukoliv,
co navrhla, vymyslel pro ni zbavu, o kterou nestala, kdyz
to pochopil, stahl se a snazil se mluvit s ni o praktickych
vécech. Béhem jediného vikendu ji pfestéhoval z matdi-
na bytu k sobé, uvolnil ji svoji pracovnu, koupil ji novy
nabytek.

Spoluzaci, kamaradky ze spinningu jako by se v téch
dnech ztratili ze svéta. Prosté nevolali, nepsali, ve skole
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sotva pozdravili a bezradné §li dal. Smrt k nim prosté jes-
té nepatfila, jako donedavna nepattila k ni. Umirali stafi
lidé a rockové hvézdy se zlatou ranou v Zile, umiraly pod-
vyzivené déti kdesi v Africe. Byla najednou sama a pre-
kvapilo ji, Ze ji to nevadi. Jako by v sobé nalezla skryty
prostor, ktery zacala vyplilovat sama sebou. Pokazdé se
veler ve sprie postavila naha pred zrcadlo a prohliZela se.
Ktize rozpalend horkou vodou ziskala neptirozené rudou
barvu, v obliceji se potila, pot ji stékal do o¢i, dlanémi si
prejizdéla po bocich a prsou, zatahovala bricho. I takové
mladé télo mize umfit a neexistuje hodina, ve které by
se takova véc nemohla stat. Doslo ji, jak je takové védo-
mi stra§né a jak tézké bude se ho
zbavit. Pfedstavovala si sebe pred
tim zrcadlem den po dni, za de-
set, dvacet let.

»Prosim t¢, ona snad usnu-
la,“ zaslechla z dalky Martin hlas.
Oteviela o¢i a zdvihla hlavu.

»Ne ne, jen jsem se zamyslela,
jsem v poradku.“

»leda, to musi bejt myslen-
ky, vypadala jste jako v néjakym
transu, az jsem se lekla.”

»MiuiZu se na néco zeptat? Ne-
urazite se?“

»Klidné.”

»Jste zdrava? Prominte, ja
vim, Ze to zni divné, ale neni to
nic osobniho. Jen bych to rada
védeéla.”

1o«

»Jestli jsem zdrava? No, asi jo. Jsem tlustd a zdrava.

Karel odlozil blok a poslouchal.

»A va$e matka? Ta je taky v poradku?“

»Co vim, md vysokej tlak. Pro¢ se ptate? Vy ji znate?
Déje se néco, o ¢em bych méla védét?*

»Ale ne, jen... Zajimalo by mé, kdyby se néco stalo
a vy o ni pfisla, co byste udélala, abyste na ni nikdy ne-
zapomnéla? Néco jen pro sebe, vite?“ zeptala se s rukama
pod bradou.

Bzuceni ustalo, Marta se posadila vedle na gauc. ,Na
svoji mamu bych prece nemohla zapomenout, to nejde.”
Co to ma znamenat? pomyslela si. Je divna...

»Ja vim, myslim, co byste udélala, abyste ji méla s sebou
porad. Vite, jak to je. Nejdriv jeji oblicej vidite pred sebou
kazdou minutu, pak aspon jednou za den, pak uz si musite
vyvolavat vechny spole¢ny hezky chvile, ktery jste mély,
a nakonec si na ni vzpomenete tak o Vanocich a kdyz na
ni prijde fe¢. Co byste teda udélala vy, aby se to nestalo?*

»Nevim, mozna bych u sebe nosila néco, co ji pattilo.
Nebo bych si dala jeji fotku do penézenky. Pro¢ se ptate?

26 HosT/10/2011

1o

Ma to néco spole¢nyho s timhle?“ dotkla se div¢tho rame-
ne a bala se, co odpovi. Doted to byl jen jeden z mnoha
obrazkt pro jednu z mnoha mladych holek, nic vic. Je pro-
fesional, nevyptava se, nechce védét nic zbyte¢ného. Tahle
se chova trochu divné, neuslo to ani Karlovi.

»Tak trochu... Takhle néjak vypadala posledni kytka,
kterou jsem mamé donesla do nemocnice.“

»Aha, tak to dodélame,” rdzné prettela masti obra-
zek a pristroj zase zabzucel. Proboha, hlavné at uz nemlu-
vi, nechci nic slySet. Kvétina se ji rozrtstala pod rukama,
v tomhle byla dobr4, ryt lidem do kize a nedopustit, aby
se dostali pod tu jeji. Za pul hodiny tady mé padesatni-
ka s motorkou, bude to néjaka pi-
tomost ,,0 sile a svobodé, mozna
ptijde i manzelka, kterd mu na to
na stara kolena kyvla. Bude dob-
ra nalada, chlap, povede s Karlem
feci o Zenskych a ji bude koukat
do vystfihu, mozna rovnou ptihr-
¢i na ty svoji stary novy kraksné,
s ramenama v kiizi a nacpanym
poklopcem.

,Vite, ja mam trochu strach,“
fekla divka najednou.

»Strach? Jakej strach? Z ¢eho?®

»Méama byla mladd, zdravd,
hezka. Takovej ten typ, kterej si jen
obcas postézuje, ze ho boli zada od
sezeni v kancelafi a spravi to ma-
sdz — najednou si umre. A tako-
vou si ji budu pamatovat, mladou,
péknou. Napadlo mé, co kdyby se néco podobnyho stalo
mné. Ne ted, za par let, co ja vim. Vite, kdo si bude pama-
tovat mé? Ja si totiz nasla taky bulku a kvtli mamé vim,
jakej to muze vzit konec. Bojim se jit k doktorovi, co mi
fekne, rozumite?*

Strojek se zastavil. ,,Vy jste si néco nasla? To ale musite
k doktorovi, co nejdfiv! Tohle neni nic k rozmejsleni...“
fekla Marta. Do prdele, pro¢ nejsem potichu, pro¢ se do
toho vibec pletu, nic mi do ni neni, cizi holka...

»Hele,“ ozval se najednou Karel, ,,tohle jsou zbyte¢ny
feci, ktery nikam nevedou. Ty si tam prosté dojit musis, to
je jasny. Jestli tam neptijdes, co bude? Jen se budes takhle
klepat a pfemejslet, co tam mas. To je blbost. Prosté zavo-
lej, domluv se, objednej se. A tatovi nic netikej, akorat by
se bal. Bude to v poradku, uvidis.*

Podivala se na néj vyplasené. On je tu taky, skoro na
néj zapomnéla. A poslouchal, vSechno slysel.

»Ma pravdu, fekla Marta. ,, Tohle dokon¢ime a vy pak
udélate, co vam fekl. Nemusite bejt jako vase matka, viibec
nemusite. Véci nejsou dany tim, ¢eho se bojite, ale tim, co

udélate.“ Seslapla pedal, posledni okvétni listek dostaval
sviij tvar, spéchala, nejradsi by to vSechno zahodila a ne-
chala ji jit. Naposledy pretrela obraz masti a nakonec pre-
lepila gazou. ,,Tak,“ ulevila si, ,,az ptijdete pristé, povite mi,
jak to dopadlo. A dopadne to dobre, véfte mi. Pfisti tejden
zavolejte, domluvime den, kdy to dotadhnem.“

»Dobfe,” ptikyvla. ,,A moc dékuju.“ Rychle a mlcky se
oblékla a skoro nesly$né proplula dvefmi. Marta jesté chvi-
li hledéla ke vchodu. Dvere jsou neptijemné bilé, napadlo
ji; jsou jako ze $pitalu, musime na né néco povésit.

»Takhle jsem si to teda nepredstavovala,” rekla tiSe
Karlovi, ale divala se jinam. ,,Kolik je hodin?“

»Bude pét.*

»Za chvili je tu ten chlap s motorkou, nechces si ho vzit
ty? Ja si pottebuju udélat salat.”

,»Jdi do prdele se salatem, zasmal se Karel. ,,Sko¢im
ti k feznikovi pro néco potradnyho a ty si zatim vyridis
motorku.“

»Asi jo, jsem slaba jak moucha...“

»Jasné, hladovd nestoji$ za nic; salat, proboha!* dodal
hlasité, vstal z kfesla a zmizel. Marta odistila $pinavé na-
stroje a vybrala z desek pfipraveny obraz. Blok dvouval-
cového motoru ve tvaru V — V jako victoria. Opravdu
dobry napad. Tésila se na jitrnici, kterd ji zasyti a uklidni
roztfesené ruce. Snad se tfesou jenom z hladu, snad to ten
kus Zvance napravi.

Autor je prozaik, vydal knihu povidek Az umfes, nikdo uz ti nebude chtit

sahat na prsa a novelu Hlinéné dny. Povidka je z pfipravované knihy.

Slosarka

Co to je veto?

V latiné to doslova znamena ,zakazuji”. Nas politic-
ky termin veto ale asi na klasickou latinu nenavazuje;
vztahuje se nejspis k historickému pravu ¢lena nékdej-
Siho polského snému zmafit pfrijeti jakéhokoli navrhu.
Nase moderni veto je stanovenym ¢lentiim organu
(napf. stalym ¢lendim Rady bezpecnosti OSN) dané pra-
vo pfredem znemoznit platnost pfijatého usneseni.
Zcela jinak uzil slova veto nas prezident, ktery vetova-
nim chtél pop¥it pravdivost novinového ¢lanku. Rekl,
Ze jej jednoznacné vetuje. Vyicené tvrzeni viak Ize po-
moci relevantnich argumentt popy¥it, ne vetovat.V této
sémantické chybé se zraci psychika mluvciho, ktery je
presvédcen o tom, Ze jeho moc je vyssi nez u ostatnich
lidi. (U nas se nadto slovesa vetovat uziva ponékud ne-
presné pro pfipad, Ze prezident nepodepise odhlaso-
vany zakon. Ten ovsem jde znovu do parlamentu, ktery
jej maze presto pfijmout; veto ¢lena Rady bezpecnosti
je vsak definitivni.)

Dusan Slosar
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Jifi Pistora (1932-1970) byl vyznam-
ny cesky basnik a esejista, redaktor
a spolupracovnik ¢asopist Tvdr a Sesi-
ty. Napsal sbirky Hodiny v rfece (1961),
Zemé pribliznych (1965) a posmrt-
né vydané Mezery v paméti (1980).
V dobé pocinajici normalizace spa-
chal sebevrazdu. Nakladatelstvi Host
na prelom roku pripravuje souborny
svazek Pistorova dila s nazvem Bdsné
a Brundibdsné, ktery obsahne tfi jeho
dnes nedostupné basnické knihy, sou-
bor versl pro déti, ukazky z autorovy
nadcasové esejistiky i bohatou do-
kumentarni pfilohu. Edi¢né jej zpra-
coval Dusan Karpatsky a da se fici, ze
tak bude splacen jeden z poslednich
podstatnych vydavatelskych dluht
ceské literatury. Tvorba Jifiho Pisto-
ry ma blizko k existencialni linii ¢eské
poezie, reprezentované jmény Fran-
tiSka Halase, Vladimira Holana ¢i Old¥i-
cha Mikulaska. K rysim autorovy poe-
tiky patfi zaznamy samoty a odcizeni
a z nich pramenici Uzkosti. Tato poezie
je osobitou vypovédi o hledani pev-
ného mista ve svété, ktery ztraci svou
logiku, o Zivoté, ktery pfindsi vice ota-
zek, nez skyta odpovédi; je dilem, je-
hoz nadcasové vyznéni je stvrzeno
peceti autorovy tragické smrti. Ta se
¢asem stala horkym symbolem prede-
véim pro generaci, kterou normalizace
zastihla v mladsim véku. Prosincovy
Host pfinasi takika neznamou juvenil-
ni basen Jifiho Pistory, kterd se docho-
vala v Olomouci, misté jeho univerzit-
nich studii. Poprvé vysla v roce 2007
ve sborniku Olomouc v &eské literature
(ed. Bohumir Kolar). Vznikla zfejmé na
prelomu padesatych a Sedesatych let
a dokumentuje vyzravani basnikova
autorského stylu; je z ni dobfe patrny
»Sev” mezi mladickou poetikou ovliv-
nénou Pistorovymi literdrnimi laska-
mi a osobitym vyrazem, jak jej zname
z jeho pozdéji vydanych sbirek. -mst-

beletrie

Cernovir

»Kdybych mél kdy, sel bych do Cernovira...
Jaroslav Durych

Jifi Pistora

Vyslovis§ jméno

a ono dlouho vedle tebe ml¢i
jak teplo divky ve tmé svétnice
kam pada oknem celd jarni noc
hvézda za hvézdou

Cernovir

Tonouci jméno no¢ni mamivé

S Viktor¢inymi vlasy pod splavem krouzi
Cernovir

Ta svétla vidim schvit se pres tvilj dech
(ptes ruku feky zavoj z muselinu
posity perlami)

Cernovir

lampionova slavnost tvého obzoru
obzoru mého s hudbou nad nami

v tom okné porad nékdo hral

podivny napév

slova Cernovir

Tolikrat jsem se ptal na cestu do téch noci
Jako by dést moh zpatky do mraku

k prameni virem unaseny list —

coz ty snad vi§

kam se ¢lovék vzdycky propada

kdyz léta bloudil, tiSe prochazel

cizimi zivoty jak putujici svétlo auta

na sténé prazdné jizby, az potom najednou
né¢imi vlasy zi{ uz nadosah

ten Cernovir sviij Cernovir

kam by uz zitra jisté $el — — —

A7 ted se rozhlédni

Zas tolik Zivoti nesmirny karneval nadéje
(hra svétel auta Na protéjsi sténé)

bez hlesu stoupa kfiz: Dvé fimsy okna
stin a stin)

zas tolik zivoti a cizi Cernoviry

(maji je na dosah Uz blizko Zitra uz

Ta jisté pijdou — tepld noc — — —)

A co! Jak rukou slovem mdavne$

vidyt uz je slysis:

Soudruhu,

sahame pro hvézdy a brzy zrnko hliny
ti bude svitit v prazdnych retortach

je mésto jako mésto

v té slavé zitra obé nepoznas

Jenomze

bratfi

lidé se tam sméji

a snad i slzou nékdy vidi svét

tim zmékcujicim objektivem lidstvi
bez néhoz také zemieme

Ja vim Zze pro hvézdy

Jenomze na zemi je jeden obzor
Slavnost lampiont

za fekou muselin lehka jarni noc
a napév dech a zase blizky hlas:
Co je to tam — tam kde se blyska?

Vyslovi§ jméno

jako tenkrat

a ono dlouho vedle tebe ml¢i

jako tvé teplo vedle mne, tvij ¢as

kdyz padala nam oknem celd jarni noc
hvézda za hvézdou

Tam nékde Cernovir

Bagdad nasich noci z onéch let
pretéka klidné, tise

do vzpominky
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Zivot ve stinu smrti

Posledni aporie Jana Balabana

Martin Puskely

Soucasna Ceskd literdrni kritika chodi okolo
Balabdnova posledniho dila, 1itlé novely

Zeptej se taty, jako pes kolem horké kase.

Jaky zorny tihel zaujmout ke knize, jejiz vznik
a vydani doprovdzely tak temné okolnosti,
zdiraznéné ztrdtou vyrazného spisovatele?

Jak usporadat literdrni a mimoliterdrni aspekty
u dila, které si tikd stejnou mérou o pietni takt
i nezaujatou pozornost? Kniha ziskala vyznamnd
ocenéni: cenu Magnesia Litera za knihu roku

a vitézstvi v tradicni anketé Lidovych novin.
Ve véci romdnovych kvalit tohoto dila v$ak
nepanuje tiplnd shoda. Na jedné strané se
Balaban ,,zatadil po bok nejlepsich soucasnych
ceskych romanopiscii“ (Marek Lollok) a ,,Ceskd
literatura ztratila nejen vyborného povidkare,
ale i romanopisce” (Pavel Kotrla), na té druhé
se ,ve své posledni prdci neptibliZil k mrazivému
mysteriu svych nejlepsich povidkovych knih“
(Ales Palan) a ,nikdy nebyl romanopiscem

v pravém slova smyslu, Zdnr romdnu [...] nikdy
neovlddl® (Jan Némec). Co tedy o Balabdnovi
romanopisci tikd jeho posledni romdn? A je to
viibec romdn?
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Roman? Novela? Néco jiného?

Vétsina recenzentli oznacila nasi prézu za roman, Pavel
Mandys za ,,spi$e novelu nez roman’, Hana Svanovskd si
vypomohla obratem ,,duchovni romanova meditace®. Otaz-
ka, kam se svym relativné nevelkym rozsahem Balabanova
proza fadji, je ale ve skutec¢nosti druhotadd. Podstatné je, Ze
toto prifazeni bude vzdy néjak korelovat s narativni struk-
turou samotného dila, jejim rozsahem a propracovanosti,
a tedy tim, jak ji vnima ctenaf. Svéfil ale Balaban sémantic-
ké sdéleni své knihy narativni struktute, kterou ozvlastiuji
meditativni prvky, nebo ho nesou jiné textové vrstvy, které
nelze vycerpat o¢ekavanimi kladenymi na roméanovou for-
mu? Tato zasadni otazka prichdzi hned s prvnimi fadky:

Lidé cestujici rychlym vlakem si toho psince viibec ne-
v§imnou. K¥ik vysilenych tvorii bez domova je pohlcen
rachotem kol na vyhybce, ktera soupravu odklani pry¢
z tohoto kraje, ktery jesté dale klesa. V podzemi zaviraji
prazdné kapsy, z nichZ hornici vyrabovali uhli. V temno-
tach dosedaji stropy na podlahy. Krajinny profil se prohy-
ba a provozovatelé drahy musi stale zvySovat naspy pod
kolejemi, aby udrzeli rychlikovou trat jakztakz pfimou
pro rychlou jizdu. A tak si lidé cestujici rychlym vlakem
toho mista nemusi ani v§imnout. Tohle misto pro né ne-
existuje. Existuje jen pro toho, kdo je k nému pfipoutin
jako k chudacké posteli, o niz viibec nestoji, a presto zii-
stava jeho. [...] (Balaban, Jan: Zeptej se tdty, Brno 2010, s. 5)

Jiz v Gvodu déld ¢tendr rozhodnuti, jemuz se nemuize vy-
hnout. Pokud bude ¢ist tyto véty jako piisobivy popis kon-
krétniho prostfedi, ktery navozuje urcitou naladu, a ne-
zahlédne v nich obraz celého svéta, pak se rozhoduje, ze
bude ¢ist text jako moderni naraci a hodnotit ho podle kri-
térii vztahujicich se k formalnim naroktim takové narace.
Jenze pravé takové ¢teni Balabaniiv text ochuzuje, zbavuje
ho jeho konstitutivni vyznamové roviny a podrobuje ho

FOTO ARCHIV PETRY SASINOVE

Jan Balaban v ostravském klubu Cerny pavouk kolem roku 2000

cizorodym méritkim. Metafory zasifrované v citovaném
textu jsou nepfehlédnutelné:

— vysileni tvorové bez domova (psi) = lidé;

— ktik pohlceny rachotem kol vlaku, ktery projizdi ko-
lem = nase zoufalstvi zanika v mezilidském prazdnu,
zivoty ostatnich nas mijeji jako vlaky v plné rychlosti,
¢lovék je osamély cestujici undseny vlastnim zivotem;

— préazdné kapsy, z nichz hornici vyrabovali uhli, stropy,
které dosedaji na podlahy = svét, ktery ndam uz nema
co dat, v kterém ¢lovéku nezbyva zadny prostor, v kte-
rém se zacatek dotyka konce, Zivot se neustale primyka
k smrti;

— tohle misto (psinec) existuje jen pro toho, kdo je
k nému pripoutdn jako k chudacké posteli, o niz viibec
nestoji, ale pfesto zistava jeho = ¢lovék se svého kous-
ku svéta nemiize zbavit, ackoli je nehostinny a prinasi
mu strast a chudobu; nikdo tuto nehostinnost nevidi.

Jesté lepsi slovo nez metafora je podobenstvi. Hned
v tvodni sekvenci ndm Balaban predava neradostnou vizi
svéta a rozhodné neni ndhodou, Ze se tak déje na zacatku,

studie

a ne az pozdéji. Tento obraz se vraci i v samotném zévéru,
coz zduraznuje jeho univerzalni platnost. Johana, sestra
Emilovy druzky Jeny, ho podava velmi expresivné:
Nevratim se tam, kde se neda Zit! Nikdy se tam nevra-
tim, do té diry ve dvacatém patie v panelaku, kde nejsou
Zadni lidé, je to jak vceli plastev, kterou vyzraly larvy
motylice, jak mi to ukazoval déda, ach fuj, dédecku mijj
mrtvy, zachran mé, ¢ervi prolézaji panelem a ja jsem tu
v byté, to neni byt, to je hromada odpadki, to je vytek-
ly hajzl, to je moje prdel od hoven, to je moje kunda od
krve, a on mé v tom necha. (s. 19, 20)

Fyziologicky odpor vyvolavaji i dalsi pasaze:

Pozdni soumrak, ¢ervené slunce se miha u pat hubenych
stromi na Zelezni¢nim naspu za oknem vlaku. [...] Ten
cerveny pruh mezi kmeny bfiz, jako kdyz facem prosa-

kuje krev. (s. 37, 38)

Svét je smutny, bezutésny, nabizi pouze stradani, vyvo-
lava beznadéj az odpor. Neproptijcuje nic, co by ¢loveéka
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naplnovalo a davalo jeho pozemskému pobytu presah ¢i
smysl, nic, co by ho vyjimalo z fadu pouhé hmoty, krve
a vykalil. Svét je jako prazdné bricho, ¢teme na strané
47. A Katetina k tomu dodava: Udoli, kterym jsme toli-
krat chodili, se pfede mnou otevira jako prazdna duti-
na. Nase udoli je jen némym prostorem, tim zbytecnym,
nahle zcizenym vzduchem, prazdnem mezi prsty, ve kte-
rych uz nedrzis nic. (s. 49)

Dokonce i §tésti predstavuje pouhou iluzi:

Protoze kazda chvile $tésti, nejen chemického, i toho
skute¢ného, je vykoupena, a to slovo teda pouzivam na-
prosto prevracené, ale schvalné, je vykoupena podstatné
delsi chvili bolesti. (s. 46)

Kazdy okamzik ,,$tésti“ inherentné obsahuje sviij protipdl,
bolest, ktera je jeho nutnym dovétkem, pretextem a pro-
duktem, a vykupitelska sila spociva v odhaleni jeho klamné
podstaty. Bez bolesti bychom zili v sebeklamu podobném
drogovému opojeni, blabolu vysmazeného mozku (s. 46).
Zivot, kterym se [¢lenové Hansovy rodiny] plazi jako vo-
jaci v blaté pod ostnatym dratem (s. 33), je mizérie.

Pro¢ ale tyto pasdze necteme jako popisy a vnitfni mono-
logy v ramci béiného vypravéni? Pro¢ je chapeme jako
projevy jiného diskurzu, ktery ma neromanovy, protoze
nabozensky ptivod? Ocitujme nékolik textii:

...v8e, co ti svét nabizi, nemizZe nikterak ukojit tvou
touhu. DIi$ tedy v tomto slzavém udoli, kde se radost
misi s bolesti, smich s pla¢em, veseli s hofem, kde nikdy
Zadné srdce nenalezlo uplnou radost, jet ona klamava
alhava... (Dominikdnsky mnich Suso, 13. stoleti, cit. po-
dle Delumeau, Jean: Hfich a strach. Pocit viny na evrop-
ském Zapadeé ve 13. az 18. stoleti, Praha 1998, s. 26)

Jste-li kiestan, pravi svaty Augustin, je vasim nepfite-
lem celicky svét. (Ludolf z Chartres, Velkolepy Zivot Krista,
Delumeau, s. 32)

Soucasny Zivot je naplnén nepokojem a zmatkem, je
skrznaskrz Zalostny a blaZenstvi nesidli v Zzadném mis-
té. (Jan Kalvin, Christianae religionis institutio, Delumeau,
s. 37)

Clovék je nejubozejsi a nejkiehéi stvoreni... Jeho ve-

zdej$im pribytkem je svét, kde Zije v bahné a vykalech.
(Michel de Montaigne, Eseje, Delumeau, s. 163)
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Nejhorsi stav, v jakém se hfiSnik miize nalézat, je $tés-
ti. Je to totiz stav, v kterém si ¢lovék neni védom svého
hfichu a zatraceni, které nasleduje. (Anglikansky kazatel
a basnik John Donne, Delumeau, s. 603)

Jan Balaban je dédicem prastaré duchovni tradice, tradi-
ce ,pohrdani svétem’, contemptu mundi, kterd ziskala svij
néazev ve vlivném traktatu kardinala Lotharia, pozdéjsiho
papeze Inocence III., pohrdani nikoli ve smyslu povy$ené-
ho, mozna az arogantniho postoje ,,ja bych to zaridil 1épe®
jaky by mohl zaujmout dejme tomu dnes$ni adolescent, ale
ve smyslu hlubokého ontologického znechuceni, odporu
k pozemskému svétu, degradovanému ze své nejvlastnéjsi
podstaty. Jedna pasaz z Balabdnova textu parafrdzuje ton
nabozenskych kazani a dokazuje, ze nabozenské konotace,
na které poukazujeme, jsou zamérné:

Jsou hii$nici. To je jisté. Jsou kozlové, ktefi jednou bu-
dou oddéleni od ovci BozZich. Po kolena v ¢erném blaté
hfichu budou Zalostné mecet na temné strané krajiny
soudu. (s. 7)

Nositelem téchto vyznamil je vskutku i krajina popisovana
v Gvodnim odstavci:

Ta krajina se bude zatracené podobat této prolakliné
pod zelezni¢nim naspem. (s. 7)

Koncept pohrdani svétem md svij filozoficky ptvod v an-
tické kosmologii, ktera rozdélovala univerzum na sub-
lundrni sféru (pomijivy pozemsky svét) a vé¢nou sféru
hvézd. Pro potteby kiestanstvi ho adaptoval svaty Augus-
tin, autorita jak pro stfedovéky a novovéky katolicismus,
tak pro protestantismus — a v obou tradicich bude tato
predstava rezonovat s nebyvalou silou. Balaban ji prebira
se vSemi rozpory a dusledky. Jednim z nich je dualismus
zakotveny v samotném epicentru celé koncepce: svét je na
jedné strané odporny, ohavny, obydleny lidmi, jejichz téla
jsou, abychom parafrazovali Kalvina, odporna jako zkazena
tekutina v necisté nadobé, na strané druhé je vsak vytvo-
rem Bozim a jako takovy si zaslouzi Gzas. I Augustin opé-
vuje krasy na jinych mistech tak zatracované skute¢nos-
ti (Nemohu ani vypovédét vS§echnu tu ostrou zaii svétla
anadheru slunce, luny a hvézd; temnou krasu lest, barvy
a viné kvétin, nescetnost ptakd, tak rozmanitého zpévu
ipefi..., Delumeau, s. 16), a jinak tomu neni ani u Balaba-
na. Za vétou Svét jako prazdné bficho nasleduje: A kolik je
kolem kras! (s. 47) Nékteré popisy maji az poetickou silu:

Stali na hrazi. Na hladiné se zrcadlily tmavé zelené ko-
runy olsi. Ticho. [...] Potok vytékajici z lesa se tu rozléva
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v rozlehlé zrcadlo, ve kterém se vedle slicnych olsi zhli-
Zeji i okolni kopce a mraky a v noci i jisté mésic a hvéz-
dy. (s. 121)

Tam nékde v nepfistupnych vrbovych houstinach
a mechovych bahnistich, tam nékde vyvéraji ze skal
praménky, které se spletou v proud jako vlasy do copu.
(s. 50)

Existuji dva neoddiskutovatelné doklady, ze to Balaban
myslel pravé takto a Zze si byl rozporu plynouciho z dvo-
jiho pojeti svéta védom. V prvnim z nich, dilezité pasazi
nas. 10-11, Hans pfemysli o tom, co znamena ,,krasa“. Ma
povéru, ze mize odhadnout nadchazejici den podle toho,
zda zrana potkava spi$§ pékné nebo spi$ nepékné Zeny
(s. 10). Vi ale, Ze jeho bratr si mysli néco jiného:

Ono je to uplné jinak [...fika Emil]. Statisticky musi byt

téch hezkych a $karedych kazdy den asi tak stejné. To jen
tvoje o¢i maji nékdy schopnost vybirat z toho chumlu ty
krasné a jindy ty hnusné. (s. 11)

Vzapéti ale ptijde vyznamové zesilent, které z Emilova po-
stoje (neni Zddny divod domnivat se, Ze ho Hans neinter-
pretuje korektné) sloupne povrch moderni epistemologie
a odhali hluboce archaické jadro:

Hnusné, tak to fekl, to bylo jeho slovo. Klidné fekne
o zené jen tak od pohledu, Ze je hnusna. Emil to tak mél
uz od détstvi. Viechny a vichni jsou hnusni, jen jedi-
na, na kterou on si mysli, naopak krasna. Tak uzasna, ze
vlastné ani nemiiZe existovat. Jen na chvili, jen na vtefi-
nu se miiZe vyskytnout, o to hroznéjsi je zklamani, které
u Emila krasu nedohani, ale pfedchazi. (s. 11)

Krasa neexistuje. Kazdy je hnusny. Nechme promluvit
jednoho stfedovékého basnika: P¥iklad vezmi si z p¥iro-
dy: / Nenajde$ Zadné osoby / Osoby krasné, Cistotné /
Jez v sobé nema kanaly / Jimiz se stale jen vali / Smrdu-
té latky z téla ven. (Delumeau, s. 56) To télo, k némuz jsi
tolik pFipoutan, neni nic jiného neZ péna, pfeménéna
ve hmotu a zahalena chatrnym odévem, ¢teme v pojed-
nani, jehoz autorem byl patrné Hugo od svatého Viktora
(Delumeau, s. 52), a Inocenc III. pfizvukuje: Zaziva roz-
mnozoval vsi a ¢ervy ve stfevech, mrtvy bude Zivit larvy
a mouchy. Zaziva ze sebe vydaval lejna a zvratky, jako
mrtvy bude vydavat hnilobu a puch. (Delumeau, s. 53)
Emiltv postoj neni (na rozdil od Johany) artikulovan tak
expresivinim slovnikem, ale jeho premisy i disledky jsou
stejné: krasa je lidsky klam aplikovany na realitu, ktery se
rozplyne, jakmile ji prohlédneme stfizlivym zrakem. Tam,
kde se Jeny kocha tesklivou nadherou hladiny, v které se
zrcadli sliéné olSe (s. 121, 122), ptichdzi kruty korektiv
Emilova postoje: Tenhle rybnik jednou protece dolit do
kfovin a bazin. Zrcadlo nebe se ztrati v bahné a pleve-
lu. (s. 122) Rybnik je jen doc¢asna struktura (s. 122). Celé
moje télo je docasna struktura, ja to vim. Nenut mé vi-
dét se mrtvou. Vsechno, co jsi objimal a libal. (s. 123)
Docasnost je jednim ze zakladnich ubézniku ontologické
dehonestace, kterou konstatuje ,,pohrdani svétem®, a Emil
ji odkryva ,nemilosrdnym pohledem® (s. 123).

Druhym potvrzenim této historické filiace je tfistrankova
»kapitola“ na stranach 100-102, kterd predstavuje zdkladni
souradnice Emilova svéta. Ackoli ji dramatizuje narativni
vsuvka s $ikanérem Fridrichem, ve své podstaté jsou tyto
soufadnice vizualni a statické:

Nalevo je u okna, napravo u dvefi. [...] Pfikazdé takové
orientaci silevak Emil musel pfiznat, Ze vlastné nevi, co
ta lateralita znamena. Mél to porusené. Pravou a levou
stranu viibec necitil. Nahoru a dolii — to chapal, to je
zakladni kolmice, od stfedu zemé do stfedu vesmiru,
ale co je na jednu a na druhou stranu od ni, mu bylo
vidy tak trochu jedno. Emil je silny levak, levou rukou
ji, pise, dotyka se Zeny. Nalevo palil hokejkou, smecoval
ve volejbale, levou rukou napadal soupere ve rvacce. Ty-
hle rany staly za to, za to piekvapeni téch, ktefi véfi, ze
vSechny uspéchy se odehravaji jen napravo od kolmice.

Emil nechapal ten pravacky absolutismus, Ze pravé
je dobré. On si totiZ nemyslel, Ze dobré je levé. (s. 100)

Soucasny ¢tendf, formovany spiSe politickymi neZz na-
bozenskymi kategoriemi, v téchto vétach snadno vycte
odmitnuti délby hodnot podle politického spektra vcet-
né extrému v podobeé totalizujici komunistické ideologie
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aneméné agresivniho neoliberalismu. Ve jménu ¢eho vak
Balaban provadi tuto negaci? Ve jménu jiné osy, a to osy
se zakladnim ontologickym vyznamem: osy shora dolt.
Tato osa je pfitomna na vSech gotickych obrazech, které
zachycuji veskerenstvo, a je zjevné, Ze nese stejnou me-
rou deskriptivni i normativni vyznam: to, co je nahore, je
vzne$ené, bozské, dokonalé a vé¢né, to, co se naléza dole,
je naopak nizké, necisté, zkazené a pomijivé. Pfiznac¢na je
iarcheologie citovaného textu: mladsi vrstvu, kterd se pro-
sadila béhem Velké francouzské revoluce, Balaban seskra-
bava ve prospéch starsi osy, kolmice, ktera definuje onto-
logicky hodnotovou $kélu, jiz podléha veskeré byti. Kdyz
se Emil pohybuje po salech a podlazich madridského Pra-
da, hornimu podlazi dominuje jasné svétlo a venkovska
idyla: divka na houpacce se vznasi v rozkvetlém vzdu-
chu, prosté vesni¢anky hledi na atulna svétla v chalu-
pach (s. 104). Dole se vSak nachazi skute¢ny Goya (s. 104),
v sile temném jako sklepy v palaci Filipa Tfetiho, kde
lidé viseli na hacich inkvizice (s. 104). Tomuto prostoru
dominuji tma, strach, krajina je tu popelavé $edd, tahnou ji
vojska (s. 105). Lidé se tisni pod skalou a ziraji na neznamé
zlo, ¢erny kozel zahaleny ve stinech kaze venkovantim. Je-
jich blbé, bramborim podobné obliceje k nému oddané
vzhlizeji. El aquelarre. Lidé v hluboké rokli, vydésena
a zaroven chtiva zvifata na cesté do zahuby. (s. 105) Je to
prostor, kde se pohybuji lidé odsouzeni k zahubé, k prokle-
ti, k pekelnym mukam, krajina, v které rezonuje krajina za-
chycena v uvodnich pasazich novely. Schodisté, po kterém
pak Emil vystupuje zpatky nahoru, mu ne ndhodou pfipo-
mina starou budovu ufadu nebo soudu. Protoze o tom, zda
¢lovék bude kracet po schodisti nahoru, nebo dold, roz-
hoduji sakralni sily, které maji moc nad lidskym osudem.

Jen zdanlivé toto déleni svéta zpochybnuje zavér této epi-
zody. Tady je to tak usporadané jako v katolickém chra-
mu, dobro nahote, zlo dole, ale ve skute¢nosti... Jeho prst
nakreslil do vzduchu svislou ¢aru shora dolt a vzapéti ji
protal horizontalou kfize. Je to vSechno tady v tom priise-
¢iku, tady Zijeme. (s. 106) Ve skute¢nosti tomu tak neni: nd-
bozenska vize prostoru je explicitné potvrzena, protinajici
horizontala bez ni nedava smysl. Zpochybnéna je pouze cis-
ta separace nahote od dole, s kterou operovali kazatelé, jez
vesmés pochazeli z klasterni kultury, zatimco lidova kultura,
jak upozornuje Aron J. Gurevi¢ (Nebe peklo svét, Jinocany
1996), vnimala predev$im linii, na které se obé sféry doty-
kaji a v které zije obycejny clovek, jenz je tak obklopovan
i ohrozen z obou stran. Na obraze svatého Stépana ve vide-
ské katedrale (s. 167) je neobvyklé nikoli rozhrani mezi dvé-
ma sférami byti, ale to, Ze toto rozhrani je $ikmé, Ze svétec,
k némuz se naklani Jezi§, bude nejdiive zabit, pfimo pred
dozorujicima oc¢ima nebes, a teprve poté vzat na nebesa.
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Dalsi prvky nabozenské vize

Nabozenské vidéni svéta, pritomné v Balabanové knize, je
statické a jako takové ani nepotiebuje prozaickou artikula-
ci. Jeho tradi¢nimi artikulacemi jsou kdzani a kontemplace
(a ve vytvarné poloze také malba). Zatimco kazani vystu-
puje z pozice autority, kontemplace je aktem pochybnosti
o sobé samém vii¢i sakralnimu. Balaban ndm zptistupiiuje
predevsim kontemplativni polohu svych postay, ale tyto
kontemplace se pohybuji v pevném ramci, ktery mohou
ohledévat, promyslet ho, ale nikoli zcela vyvratit.

Pavel Mandys v své recenzi na serveru iLiteratura pise:
»Ky¢ u Balabana nenajdeme nikdy, kazatelstvi vzdy trochu
ano.“ Spatné je slovo ,,trochu’;, pravé tak jako negativni pod-
text slova ,kazatelstvi‘, z néhoz se Mandys snazi Balabana
vyvazat (,,Ale Balabdn je tim druhem kazatele, ktery [...]
vyznava spise dialog nez monolog a pripousti pochybnosti
[...]1.) V protestantské tradici, k niZ se ostravsky autor hlasf,
ma kazani nezastupitelnou tlohu, jesté silnéjsi nez v kato-
licismu, které mélo sklon ritualizovat podani nabozenské
pravdy liturgii: sdéluje verbalné pusobivou, ndbozensky
zdkladni pravdu o parametrech svéta, pred kterou lidé ve
své slabosti couvaji. Tyto parametry diktuji ontologicky ra-
mec, bez néhoz tuto utlou prozu nelze pochopit. Vyrasta
z néj jeji tematicky i kompozi¢ni rozvrh. Narativni postupy,
které pouzivd moderni prdza, predstavuji teprve sekundar-
ni plan, jenz ptihlasuje text k ¢lenstvi v prozaickém klubu
a propojuje autorovu religiozitu s lidmi, ktefi jsou mu blizci.

Které prvky jsou implikovany touto nabozenskou
sémantikou?

— tésna blizkost smrti, prevaha smrti nad Zivotem
(V temnotach dosedaji stropy na podlahy.);

— otazka viny a neviny;

— pritomnost kontemplace, kterd vycerpava vnitfni zivot
jednotlivych postav.

Tyto prvky nevyplyvaji z narativni struktury, z ,,romano-
vého* syzetu, nybrz z premis ndbozenského konceptu. To-
muto konceptu je pak podfizena i reflexe ¢asu a samotna
struktura celého textu.

Hroziva blizkost smrti

Smrt poznamenava cely ,,roman” takovym zptsobem, ze
se z néj stava dilo o smrti. Pfevodnikem obecné roviny na
konkrétni je smrt doktora Nedomy. My$lenka, Ze veskery
Zivot se odehrava ve stinu smrti, je pfitomna jiz v Bibli,
ale teprve nabozenska literatura sttedovéku, ktera se pre-
lila i do protestantské tradice, v tomto ohledu rozpoutala
uplné bésnéni. Hned v prvni ¢asti De contemptu mundi

stoji: Clovék je zrozen k praci, bolesti a strachua — a to
je viibec to nejhorsi — smrti. (Delumeau, s. 21) Augusti-
niansky feholnik Luis de Le6n v Komentdri ke knize Jobové
z Sestnactého stoleti shrnuje: A jeZto se rodime, abychom
zemfeli, a koncem Zivota je smrt [...]. Nejlepsi udél je
viibec se nenarodit a druhy nejlep$i umfit hned po na-
rozeni. (Delumeau, s. 28) Renesance tento postoj pfedava
déle. On vsak [¢lovék] bez ustani a odpocinku stale chva-
ta, pln neklidu, k smrti po cela dlouha léta, pise Petrarca
(Delumeau, s. 30). Montaigne v prvni knize Esejii tvrdi, Ze
ucit lidi umirat znamend ucit je zit (Delumeau, s. 43). Jste
nazivu a jiz se ucastnite smrti. (Delumeau, s. 44) John
Donne v jednom ze svych kazani pfipomina, Ze Zivot je
kruh, ktery prili§ brzy spojil narozeni se smrti. Balabantv
editor Petr Hruska v edi¢ni poznamce cituje jiny Donntv
vyrok, jenz kondi slovy: A proto se nikdy neptej, komu
zvoni hrana. Zvoni tobé. (s. 183)

Smrt je vSude. Philippe Ariés v Déjindch smrti (Pra-
ha 2000) uvadi, ze az do nastupu moderni doby lidé Zili
v tésném a divérném svazku se smrti. Teprve dvacaté sto-
leti vytésnilo smrt z psychologického horizontu: izolovalo
umirajiciho do nemocni¢nich prostor, promeénilo hibitovy
v mista ticha a ze smrti udélalo téma, o kterém se nehovori.
Nova etika veli 1ékafi tajit pred smrtelné nemocnym jeho
stav, knizni produkce uz nezna kdysi bézné pripravy nasmrt,
a uz vibec se o smrti nemluvi pred détmi. Balabana to dési:

Naopak loZe vezme jeho. Vezme ho ze svéta Zivych do
svéta véci, do svéta poslednich véci, na misto dosta-
tecné dezinfikované a organizované, aby prili§ nedé-
silo ty, ktefi jesté maji moc na sva loze lehat a vstavat
znich [...]. (s. 5)

Ti, kdo se odvraceji od starych a nemocnych, hresi:

A pak se spolu trasli vinou a strachem, kdyz ta stara
pani umfrela a oni ji [dokud jesté zila] nenavstivili a mis-
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to toho plytvali péci o vymysleného psa. Jsou hfi$nici.
To je jisté. Jsou kozlové, ktefi jednou budou oddéleni od
ovci Bozich. (s. 7)

V rodiné Nedomovych se ale o¢i nezaviraji:

Ach to nedomovské obcovani se smrti. Tahani déti
k umirajicim, tahani déti k otevfenym rakvim. Ta po-
drobna vypravéni o hrdinskych skonech patriarchii a ve-
lebab starého evangelického rodu. (s. 16, 17)

Tak rozjima ovdovéla Marta. V daném useku lze sice ci-
tit vyhradu (Nemusite tam, fekla rozhodné, kdyz Hans
a Emil jako mali chlapci ¢ekaji v nemocnici, aby navstivili
svou vazné nemocnou sestru, moznd naposledy), ale tu
relativizuje hned dvoji vyjadfeni: V Hansovych ocich byl
strach i détské sobectvi, to zviratko v ¢lovéku, které mu
veli pry¢ z mista bolesti, nechodit na misto trapeni (uték
pred smrti = détské sobectvi, zvifeci element v ¢lovéku,
s. 16) a o nékolik radkt nize: Védéla jsem naprosto jisté,
Ze Cas rozloudeni [s malou Katefinou] jesté nenastal —
a proto (!) jsem fekla ,nemusite tam* (s. 17).

Emil vnimd smrt v soufadnicich ,,pohrdaného” svéta:

V poslednich mésicich? VSichni vlastné zijeme posledni
mésice, zalezi na tom, kolik jich jesté mame. (s. 22, 23)
Vsichni umirame, jenom néktefi zatim pomaleji (s. 43).

Nas zivot je vidycky jen chvilkou pied zanikem, tlumoci
jeho postoj Jeny (s. 122) a sama se od néj snazi distancovat:
To jsi cely ty. Ty vidi$ konec uZ na zacatku. Jak muzes$
takhle zit? (s. 122) Ale sama nemuzZe poptit jeho zakladni
premisu, pomijivost pozemského, a proto nedokdze po-
prit tihu, kterou ptinasi. Boufi se proti ni, ale nevi, komu
sviij hnév adresovat (sobé, svétu, Emilovi, danému posto-
ji?) (s. 123). Pravé tak nema ani smysl se vzpirat své vlast-
ni smrtelnosti, doufat v prodlouZeni Zivota, v odklad ne-
vyhnutelného. Marta fika:

Snazila jsem se modlit tak, aby Bih byl s nim, ne aby
ho uzdravil. Takova modlitba by byla vlastné pohanska.
(s. 78)

Kdyz Emil s Jeny stoupaji na vrchol hory kdesi v stfedo-
moiském prostoru, cesta, po které kraceji, se stava pfime-
rem zivotni cesty, cesty, ktera Emilovu sestru uz jednou
témét dovedla pfes prirvu smrti na druhou stranu. Na to
nelze byt pfipraven, to musis vzit, Ze je to tvoje cesta,
i kdyby to mél byt tviij pad, i kdyby to méla byt smrt.
(s. 82)
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Hroziva pfitomnost viny

Rozmér, ktery zaujimala v individudlni i kolektivni psy-
chologii kiestanské kultury vina, je aZ monstrozni. Lidsky
zZivot je od narozeni aZ po smrt a existenci na onom svété
gkalovan jeji mirou; kazdy skutek, ba i myslenka a citové
pohnuti se ocitaji na jejim indexu. Evropska kultura je, jak
pise Delumeau, kulturou viny.

Zivot, smrt a vina jsou body téhoz trojihelniku a ka-
zdy z téchto bodt vybiha k ostatnim. Prakticky vsichni
recenzenti Balabdnovy prozy ji oznacili za dilo o smrti.
Nikdo — snad s dil¢i vyjimkou Alese Palana — uz ale ne-
poukdzal na to, Ze je to stejnou mérou roman o viné. Cist
Zeptej se tdaty jako pojednani o smrti a nevidét, Ze smrt
a vina jsou dvé stranky téze mince, je nepochopeni. Vi-
nou se explicitné zabyvaji dvé kli¢ové pasaze: v recenz-
nich ohlasech ¢asto reflektovana scéna soudu (s. 150-161)
a rozhovor Jeny s Johanou (s. 164-167), ktery naopak re-
flektovan neni. Obé jsou spojeny dialogem mezi Jeny
a Emilem, pravé o Johané. Uvaha, kterou Balabén rozviji
v scéné soudu, je domyslena teprve v pointé, ke které do-
spiva Johana. Jako temna nit se ale tato Gvaha tdhne ce-
lou knihou, v obvinujicich dopisech Petra Wolfa, v Han-
sové hadce s drogoveé zavislym synem, v zufivém odsudku
»normalnich® lidi, ktefi ,napachali v déjindch nejvice zla“
a v Cetnych exkurzech do obdobi socialismu. Postava Pet-
ra Wolfa od a do zet neni ni¢im jinym nez funkci tohoto
pojednani o viné.

Alice Hord¢kova v MF Dnes (12.7.2010) oznacila scé-
nu soudu, ktera se celd odehrava v Emilové snové predsta-
vivosti, za kafkovskou. Stejnym zptisobem ji interpretuje
i Marek Lollok v recenzi na VaseLiteratura.cz (5. unora
2011). Ale tento zpusob ¢teni, jenz si pomaha optikou ka-
tkovskych kategorii konotujicich pfedem prohrany zapas
jedince s totalitarismem, je silné zavadéjici. Neptitom-
nost $éfa justice neasociuje katkovské absurdno, v kterém
otazka viny pfedem postradd smysl; pro Balabdna smysl
naopak ma. To, Ze se $éf spravedlnosti (Bith) netcastni
soudu, je schéma predestinace: o v§em je uz rozhodnuto
predem. O zjistovani pravdy a jeji ohmatavani mravnimi
a pravnickymi kategoriemi jde pouze ze sekuldrniho hle-
diska: lidé si nemohou pfisvojovat to, co nélezi Bohu (zna-
lost a duvody verdiktu vyneseného jiz pfed narozenim).
Kdyz je Wolf opakované upozornovan, Ze tento proces je
sekuldrni, a nikoli ndboZzensky, je tim varovan, ze zasahuje
do bozskych (!) kompetenci. Katkovskému vykladu odpo-
ruji i dal$i okolnosti: Souzen je mrtvy, ktery uz nemiize
hovotit sam za sebe. Nejde tedy o svétsky proces, v kterém
by moc uctovala s bezmocnym jedincem. Soud se ,,ode-
hrava“ v postkomunistickém obdobi a obzaloba se vzta-
huje k tdajné servilnosti ,,obZalovaného® vii¢i komunis-
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tické nomenklatute. Dale: svédkem a faktickym Zalobcem
je muz, jenz se kategoricky dovolava nabozenské, nikoli
politické autority. A kone¢né argumentacni struktura pro-
cesu neni absurdni, je jasné, co se klade za vinu, a spor se
vede o to, zda byly naplnény podminky, které ji umoznuji
predikovat. Nenechme se zmylit doslovnosti scény: kdyz
statni zastupkyné opousti soudni s, ujisti Wolfa i Emila:
Rozhodné se jesté uvidime, tim si budte jisti (s. 161),
¢imz mysli, Ze otdzce viny (naboZenské spravedlnosti, na
rozdil od sekuldrni) neunikne nikdo.

Medituj

Kazani je slovo obracené do vefejného prostoru, pro-
nasené s naprostou jistotou, tak, aby ottaslo posluchaci
a pripoutalo jejich pozornost k podstatnym vécem. Jeho
ptirozenym a dialekticky propojenym protipdlem je na-
opak slovo nevyslovené a niterné, subjektivizované osob-
nimi zku$enostmi, zkratka meditace. (Daniela Iwashita
se myli, kdyz v svém ¢lanku ,,Smrt jako tvirce syzetu
Souvislosti 4/2010, uvadi, Ze pohled a zrak jsou pro po-
chopeni mravniho kréda Balabanovych postav dilezitéjsi
nez slovo; slovo je totiz rovnocenné obrazu, sdéluje tu-
téz pravdu a umoznuje ji zpytovat.) Meditace vycerpava
vnitfni Zivot vSech postav v knize, a to v té mife, v kte-
ré nam ho Balabdn zpfistupniuje. Ve se to¢i okolo nabo-
zenskych témat (smrt, vina, svét odkryvany skrze sym-
boliku) a jejich zpfitomnéni v jejich osobni zku$enosti.
V zadném pripadé tu nejde o narativni prostor proudu
védomi, ktery literatufe otevrela Virginia Woolfova a dalsi
mezivale¢ni literdti; na to jsou vechny uvahy prili§ obtéz-
kény ndboZenskymi $iframi. Zadn4 z Balabanovych postav
nemd navzdory podobnosti s ¢leny autorovy rodiny kom-
plexnéjsi charakter. Lubo§ Svoboda vystizné charakterizu-
je, co pro Balabana tyto postavy znamenaji: ,rozmazat je
do textu, ztotoZnit s tématem, které je dilezitéjsi nez oni“
(literdrni.cz, 8. 2. 2011). I dialogy jsou jen protazenim na-
bozensky hutné meditace do prostoru mezi dvéma lidmi.
Jejich obsahova dfen ovsem vychazi z privilegovaného slo-
va kazatelského: zvéstovani predchazi interni kontempla-
ci, soukromym otazkdm a pochybnostem, které mohou
pokouset viru jednotlivce a mozna ji i otfast, ale nemohou
otfast nabozenskym zjevenim, které jako jednu z forem
svého $ifeni vyuzivani kdzani a patos.

Vypravé;j?

Téméf se muze zdat, Ze Balabdn nenapsal prozaické dilo,
ale v nejlep$im pripadé beletrizovanou nabozenskou
knihu. Avsak ostravsky autor se zjevné nepovazoval za
délnika nabozenskych ideji a své dilo koncipoval jako
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prozaické, tedy takové, v némz figuruji protagonisté a po-
sloupnost navzajem propojenych udalosti. Tyto narativ-
ni prvky ale existuji az v druhotném planu, jemuz zbyva
prostor, ktery mu ponechéva nabozenska sémantika. Kdyz
Anna Vondfichové v recenzi na iLiteratura.cz (6. 9. 2010)
pise: ,Vzhledem k tomu, Ze se vSak resi témata kolektivni
a univerzalni, smrt, smifeni i odpusténi, do pfibéhu se do-
stavaji i biblické aluze a alegorické scény,“ zjevné se myli,
nabozenské vyznamy nejsou primichaviny do pribéhu,
ptibéh je ptimichavan do prvotni a statické nabozenské
vize zniternované v aktu kontemplace. I ,,pfibéh* otcova
»zapleteni® se do tenat socialistického systému je prezen-
tovan fragmentdrné, stru¢né a v textu na od sebe vzdale-
nych mistech, bez jakéhokoli napéti z odhalovani, takze
je zjevné, ze o vydatnou narativni linii, kterd by organizo-
vala text a dominovala mu, autor neusiloval. Hanstiv kon-
flikt se synem, ktery bere drogy a penize na né si opatfuje
kradezemi, predstavuje epizodu, ke které se, jakmile z ni
vydestiluje Zadouci atmosféru a material pro dalsi kon-
templaci, kniha uZ nevrati, jakkoli kazdého napadne, ze
v zivoté rodiny musi jit o zasadni téma, vdé¢ny motiv pro
kazdého prozaika. Narativni a chronologické je striktné
podfizeno nenarativnimu: obraztim, které, fe¢eno s Han-
sem (s. 103, 104) zastavuji ¢as, okamzikim, feceno s Ka-
tefinou (s. 177), jez porad trvaji.

Alice Horackova v citované recenzi pro MF Dnes Ba-
labanovi vy¢itd, ze ,konec predchazi za¢atku® Tento na-
rativni error je ovéem zakotven v sémantické roving, bez
niz by Balaban nebyl Balaban. Pravé tak md Horackova
pravdu, kdyz pokracuje, Ze ,,kniha [...] sténd pod vsi tou
symbolikou, biblickymi obrazy a odkazy, zbyte¢nym pa-
tosem". To, co je nepostradatelnou souddsti jednoho dis-
kurzu, predstavuje problém v diskurzu jiném. Jan Némec
v Respektu (11. 7. 2010) podotyka, ze Balabaniiv text pti-
sobi ,,prelévavé a vazce®; jisté, protoze Balaban nepracuje
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s gradaci, nepracuje se skute¢nym dilematem, nepracuje
s krizi charakteru a fadu narativné lakavych vyhybek ne-
chava bez povs§imnuti. To nemtize piekvapit, nebot tyto
dva diskurzy jsou neslucitelné, a pokud je nékdo presto
donuti koexistovat v jednom celku jako Balaban, pak to
vzdy bude koexistence problematicka, kdy proza je spise
sluzkou, a nikoli partnerkou nabozenského diskurzu.

Aporie

Tento problém pferiista v otevienou aporii, ktera je nej-
vétsim problémem celého Balabanova textu. Projevuje se
ve vlozenych exkurzech do doby minulého rezimu, které
volné uvozuje prohlaseni: Cty¥icet let trval poryv, kte-
ry prohnul plamen, poryv, ktery ohybal mého otce, mij
rod i mij narod, a ted’ bychom chtéli véfit, Ze se vracime
zpét k vertikale? (s. 13) Jde o tyto pribéhy:

— Krajsky tajemnik Papula o své vlastni vili opousti ne-
mocnici, aby mohl vefejné demonstrovat své postaveni
na tribuné béhem prvomdjového priavodu. Po privo-
du se opije a musi byt opét odvezen do nemocnice, kde
zemfre. (s. 70-72)

— Emil ma v posledni tfidé zakladni $koly sadistického
spoluzaka, tyraného potomka prislusnika SNB, jmé-
nem Fridrich. ProtoZe Fridrich opakované propada,
tézi z fyzické prevahy vici stale mlad$im spoluzakim.
Emil se aspé$né brani. (s. 100-102)

— Jeden z evangelickych seniort, bratr Alois, je udava-
¢em. Za odmeénu smi jezdit na cirkevni konference do
zahranidi. (s. 114-116)

— Univerzitni profesor podepi$e Chartu 77. Za trest je
zbaven svého mista a nucen uklizet zdchody. Pfijde
také o fidi¢sky priikaz, pas a bydleni. Po do¢asném
pobytu na délnické ubytovné nalezne utocisté u své
byvalé kolegyné. Nasleduje sblizeni, snatek a narozeni
dcery. Kdyz se vztah za¢ne kazit, profesor se opét oci-
ta v soukoli perzekuce: po rozvodu se dokonce nesmi
ani stykat s vlastni dcerou. (s. 127-131) Nakonec se
dozvime, Ze uz rok pred jejim narozenim byla matka
na seznamu informatoru statni policie. (s. 132)

— Stredoskolsky profesor Sramek, tajny katolik, je do-
nucen vést seminaf védeckého ateismu. Ackoli je to
schopny a charakterové Cestny pedagog, po padu re-
zimu pfijde o misto, a tim i o smysl Zivota. Nakonec
umird v ponizeni, v odporném prostredi, kde se na
zemi valeji prazdné konzervy, flasky od piva, odpadky
a pokalené Saty. (s. 142-148)

Tyto vsuvky lze ¢ist dvojim zptisobem. Miizeme je ¢ist bud
jako prozaické narativy, nebo jako mravokarné pribéhy
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doplnujici kazatelsky vykon, tzv. exempla. Problém tkvi
v tom, Ze je nelze ¢ist obéma zpisoby zaroven.

Pokud je ¢teme jako prozaické narativy (= vztahujeme na
né o¢ekavani a kritéria prozaického utvaru), pak Balaban
propada. Tyto ptibéhy predstavuji pouhé klisé — v po-
listopadové proze se opakujici topos ,zlého komunis-
ty“. Setkdvame se tu snad se vSemi priznaky: stupiditou,
télesnou obludnosti, alkoholismem, verbdlni a fyzic-
kou agresivitou. Prvni m4j je ,komunisticka dupacka®
funkcionari se navzajem nenavidi, ackoli se tvari, ze jsou
bratfi, neustale chlastaji a 1zou, déla jim dobre, kdyz se
mizou predvadét. Fridrichtv otec je ,debil s cerveny-
mi vylozkami, jeho matka je ,pfitroubld, ale furiantska
alkoholi¢ka®, ,kurva, kterd dava vSem, jen manzelovi ne®
Maly Fridrich je extraktem sadistického nasili a stupidi-
ty. Rustinarky se za Ctyficet let nenaucily poradné rus-
ky, kazda zvladla jen par nabiflovanych vét. Doktorka,
s kterou se oZenil profesor, jenz podepsal Chartu, se pro-
vdala jen proto, aby mohla dond3et. Reditel gymnézia je
komunisticky poskok (obtloustly, pije, terorizuje $kolu),
prednasgku o Sovétském svazu drzi ,,svazacky val“ Obéti
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(chartista, katolik, antikomunista) jsou naopak vzorem
mravnich hodnot.

Co Balabdn jako prozaik ztraci, jsou motivy, které by uzi-
vily hned nékolik knih. Jaky je vnitfni svét vzdélané Zeny,
ktera si vezme muze, jehoz nemiluje, a ma s nim dité, aby
mohla dondset policii? Jaky je pomér mezi sluzbou rezi-
mu a schopnosti obétovat své télo i pravo na soukromy Zi-
vot podle vlastnich predstav? Co proziva dité z dysfunk¢ni
rodiny, odmala vystavené fyzickému nasili, navic intelek-
tudlné handicapované a samo pak obracejici svou zkuse-
nost proti ostatnim? Byla motivace kazdého ¢lena KSC,
kazdého funkcionare, kazdého policisty, kazdé manzelky
ptizemni, prithlednd, cynicka a kofistnickd? Déti komu-
nistt byly mentalné zaostalé, citové primitivni, brutdlni, uz
v utlém veku ¢iré bestie? Kazdy komunista byl debil, nasil-
nik, alkoholik, ktery mlati vlastniho potomka, neschopny
citovych vztahd, ten, kdo jediné buzeruje?

Rozum ziistava stat i nad nékterymi recenzemi. Jest-
lize Ondrej Hordk v Hospoddf'skych novindch (8. 7. 2010)
pise: ,,To je také jedno z podstatnych — a velmi dobie na-
svicenych — témat romdnu, a pokracuje: ,,Pokud se cas-
to mluvilo o uméleckém vyrovnavani se s minulosti, pak
Jan Balaban ptinesl vyrazny — protoze nijak agresivni ani
plakatovy — prispévek do diskuse,“ pak nelze nez kon-
statovat, Ze jalova pseudokritika dosahla nového dna.
Unést se bohuzel nechala i v jinak velmi pozorné recenzi
(Host 8/2010) Eva Kli¢ova: ,bestidlni pokrytectvi gulaso-
vého socialismu®.

To, co degraduje tyto pasaze z prozaického hlediska, ale
zacne davat smysl, pokud je nahlédneme optikou exemp-
la, kdysi bézného zanru, pou¢ného pribéhu s mravnim
apelem (mravnim ve smyslu oficidlnich ndbozenskych
hodnot). Postavy v exemplech jsou antitezi modernich li-
terarnich postav, které se na historické scéné objevuji da-
leko pozdéji. Tyto agita¢ni nalepky maji okamzité vyvolat
silné a jednozna¢né emoce, odpor nebo obdiv, nenavist
a soucit. Exemplum usiluje o didakticky jasnou srozumi-
telnost, takze kdyz se v souvislosti s tajemnikovou smrti
docteme: Kluk mi tu bystie dovozuje, Ze je to metafora
celého toho jejich rezimu (s. 73), tato doslovnost, dal-
§i prozaicka chyba, je nutnd a zadouci. JenZze zadny text
nemdze spliiovat parametry zdarilého exempla a zaroven
moderni beletrie. Rozhodné ne v textu, ktery neexponuje
archaické v ramci metatextové reflexe. Exemplum je ana-
lyticky nulové, realisticka préza se zmocnuje pri¢in a mo-
tivi. Exemplum je jednozna¢né, proza vnima prechody.
To, ¢emu podlehla vét$ina kritikd, ¢tendft a moznd i sm
Balaban, je sklon ¢ist exemplum jako realistickou prézu
moderniho stfihu, nerozpoznat jeho odlisnou podstatu.

Vina odsuzujiciho

Obstoji Balabanova exempla alespon narokem pojmenovat
a kategoricky odsoudit vinu? V scéné soudu je Petr Wolf, kte-
ry zastupuje tento narok, nakonec porazen. V nasledujicich,
neméné dulezitych pasazich se proti nému ohrazuji i sestry
Jeny a Johana. At jdou do prdele [ti véFici], pofad na néko-
ho néco hledaji [...], ¥ika Jeny (s. 163). Johana, kterd prodé-
lala odvykaci kiiru a v jejim ramci i setkani s kazatelem (!),
ni: lezi v jamé, nad kterou se vynotuji lidé s kameny. Jeny, to
nechtéj nikdy nad sebou vidét! (s. 165, 166) Védéla jsem,
Ze to déla to slovo toho kazatele. Ja jsem vSemu rozumé-
la, Ze mé ti mrtvi maji téma Sutrama utlouct k smrti [...].
(s. 166) Wolf, ktery nezna litost ani odpusténi, ktery odsuzuje
doktora Nedomu do pekel a ktery dokonce zapudil a proklel
vlastni dceru, protoze méla dité za svobodna, Zije jako sotva
dychajici troska v odporném neporddku a Emil k nému na-
konec neciti nendvist, ale soucit. Slovni kamenovani odmita
i Katefina: A pravé to si ten clovék [Wolf] o sobé mysli, ze
je. Ze ma pravdu nad vemi pravdami. [...] A pravé pro-
to mu fikam ten clovék, aby védél, Ze je jen popel jako my
vSichni. A co se tyce toho Pana, o kterém nam pise, Ze ho
k ndm posila... [...] Z toho Pana af si déla fetiSe a totemy,
jaké chce, v takového Boha ja nevéfim. (s. 168)
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Shrneme-li to: Forma exempla brani Balabanovi v analyze
a citlivém ohledavani lidského terénu a tektoniky viny. Této
ulohy by se mohl legitimné zmocnit prozaickymi postupy,
ale ty by pak musely odvrhnout misto ptidélené nabozen-
skymi souradnicemi a naopak tyto soutadnice podridit své-
mu vlastnimu rozvrhu. Jenze to by pak vykorenilo cel¢ dilo
z pudy, z niz vyrastd, odstranilo by sémantickou rovinu,
ktera diktuje jeho rozvrh, atmosféru i napln, to, co Balaban
zjevné povazoval za autentické a zakladni prvky své vypo-
védi. Balaban se tak dostal do netesitelné pasti: cela struktu-
ra dila je strukturou aporetickou a tuto aporii nelze vytesit.

Verdikt?

Jan Balabdn v svém poslednim dile bezesporu svedl uptim-
ny a obrovsky zapas. Ve snaze promitnout sviij vnitfni svét
do literatury se dostal do hrani¢ni situace, v které zapoli
neslucitelné mody artikulace svéta prostrednictvim slova.
Do podobné situace se v Krvavém poledniku dostal i Cor-
mac McCarthy, ale ten aporii unikl tim, Ze metafyzické
elementy podradil ptibéhu. Jan Balaban udélal opak. Zda
za to, co tim ziskal, nezaplatil literarné pfili§ mnoho, je véc,
o které rozhodnéte sami.

Autor je stfedoskolsky pedagog.

praha
F{J _lfmf.ulntulz

4y
U\
%

k"jﬁa..cz

Mladi autori z Mladé fronty

e .

Zadejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz MLADA FRONTA

HosT/10/2011 39



k véci

Smrt clovéka a zrod literarni legendy

Jan Balabdn a ohlas jeho Umrti v literarni kritice

Pavel Janousek

Myslent o literatute je svého druhu hra a kritikiim v ni pfi-
padd specifickd role. Jsou v pozici pésdakit na ,Sachovni-
ci, na niZ se hraje o pamét kolektivu; jejich funkci je spo-
lu s ostatnim Ctendfi identifikovat hodnotu literdrnich dél
a predevsim ji jako prvni vyslovné pojmenovat. Kazdy z kri-
tikil chee byt pritom nepochybné osobity a jedinecny, zdro-
veri ale jsou vsichni soucdsti spolecného zdpasu, a svou hru
tedy musi hrdt podle urcitych pravidel. Nékterd z téchto pra-
videl jsou stabilni, nebot vyriistaji z povahy oboru, ba do-
konce z archetypdlnich vzorcii lidského mysleni a jedndni.
Jind jsou svdazdna s konkrétni dobovou atmosférou a dalsi
jsou diktovina charakterem a osobitosti zcela jedinecnych
jevii, k nimz se v danou chvili vyjadiuji.

Kritik je pti formulaci svého ndzoru stavén pred urcité
tikoly, které musi viceméné plnit — jakym zpiisobem, to uz
je jeho volba a strategie. Ziistaneme-li v roviné kritického
soudu o individudlnim a pravé vydaném dile, rozhodnuti
napsat recenzi klade pred kazdého kritika minimdlné ctyti
typy vzdjemné souvisejicich vikolt, s nimiz se musi — jako
s moznosti a potencidlnim ,,tahem — vyrovnat.

Prvnim tikolem je podat zdkladni informace, cozZ zpra-
vidla znamend sezndmit adresdta s textem, jeho autorem
a jeho genezi, jakoZ i s okolnostmi vydani knihy. Druhym
kritikovym tikolem je uvést prezentované dilo do diachron-
niho a synchronniho kontextu, tietim iikolem adekvitné
dilo popsat a charakterizovat. Ctvrtym tikolem je pak dilo
zhodnotit: rozhodnout ¢i spise navrhnout, zda a jak by mélo
ziistat v kolektivni paméti ndrodni (¢i dokonce svétové) lite-
ratury. Oznacil jsem tento tikol jako Ctvrty, soucasné je ale
rovnéz tikolem prvnim, nebot hodnotovy postoj, ktery kri-
tik k dilu zaujme, miize ovlivnit i zpiisob, jakym poté pojme
ostatni tikoly.

Prvni tfi tikoly spojuje to, Ze predpoklddaji kritikovu
vécnou zasvécenost Cili ukotvenost jeho promluvy v obecné
sdilenych sitich predporozuméni. Ukol tvrty byva naopak
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tradicné spjat s predstavou, Ze jde o zdleZitost Cisté indivi-
dudlni: kritik se prezentuje jako ten, kdo dilo poméruje pre-
devsim svym osobnim a spontdnnim proZitkem Cetby jedi-
necného a neopakovatelného textu.

ZkuSenost ndm ovSem pravi, Ze i tento kritikitv indi-
vidudlné motivovany soud je vZdy pevné vsazen do zmi-
nénych sémantickych siti predporozumeénti, které ¢tendfsky
proZitek rozmanitym zpiisobem modifikuji — at jiz se tak
déje v samotném pritbéhu nebo pfi zpétné racionalizaci
a prevodu do vhodnych jazykovych projevii. Nase recep-
ce uméleckych dél je totiz vzdy ,,predpojatd’, urcend fadou
nadosobnich hodnotovych instrukci, které tu vice, tu méné
respektujeme, pripadné s nimi polemizujeme. K takovym
signdliim — kladné ¢i zdporné — hodnoty ndlezi autory
uzité Zanry, témata, formy, postupy ¢i motivy, tedy zdle-
Zitosti poetické, které jsou vzdy v danou chvili néjak hod-
notové oznackovdny. Patii k nim vSak rovnéz zdleZitosti
z perspektivy textu zcela ,vnéjsi‘, naptiklad grafickd vipra-
va a ilustrace nebo jméno nakladatelstvi, pripadné prestiz
edice. A navzdory touze strukturalistii a jejich ndsledovnikii
od autorstvi dila abstrahovat, jednémi z klicovych instrukci
pozitivné nebo negativné predurcujicich nasi recepci textu
jsou také samo jméno autora, jeho ,literdrni povést® a jeho
Zivotni osudy.

Smrt spisovatele

Zacinam-li takto zesiroka, tak nepochybné proto, abych
naznacil, Ze recepce Balabanova romanu Zeptej se tdty
rozhodné nepatfila k tém fidkym pfipadiim, kdy se kri-
tika opirala pouze a vyhradné o individualni ¢tendfskou
reflexi.

Kazdy z kritika totiz Balabanovu knizku oteviral ne-
jen s védomim, Ze se ma vyjadrit k ,,dilu autora, ktery si uz
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Jan Balaban na Vysociné

svou predchozi tvorbou nepochybné vydobyl v ceské litera-
tute vyznamné postaveni®, ale i pod sugesci informace, ze
toto dilo pojednava o ,,smrti autorova otce®, pticemz ,,au-
tor sam tésné po jeho dokonceni naprosto necekané a pred-
Casné zemel”.

Vyrovnavani se se smrti blizkych i se smrti vlastni pat-
fik pradavnym literarnim témattim. Smrt tviirce je ovSem
také oblibenou soucasti kulturni mytologie, nebot skrze
ni pfibéh o (genidlnim) umélci dostava tragicky rozmeér:
smutek z nedozitého Zivota se poji s motivem nenaplnéné-
ho prislibu, jimz je autorovo nedokoncené dilo. Smrt sice
nema schopnost stvorit z literarniho femeslnika ¢i nyman-
da vynikajiciho umélce (coZ jsme si mohli nedavno ovéfit
na smrti Simony Monyové), nicméné plati gndma, jiz Petr
Hruska doprovodil na zalozce Balabanovu knihu: ,,Smrt
zpozorni nase zivoty.*

O tom, zda se smrt stane vyznamnou soucasti spiso-
vatelova pribéhu, rozhoduje to, nakolik je pocitovana jako
predcasnd. Recepce Machy, Hlavacka, Wolkera ¢i Ortena
doklada, ze smrt je jako soucast tvorby mytizovana ze-
jména v pripadech, kdy pozoruhodny spisovatel zemfte
»v rozpuku Zivota“, tedy nedlouho po dvacitce. U spisova-
teltt zemfelych po tficitce (Hélek, Theer, Gellner) se fakt
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predc¢asného umrti sice také zpravidla konstatuje, sama
smrt uz ale neni interprety promitana do interpretace au-
tora a jeho dila.

U vétsiny spisovateltl ostatnich se smrt stava soucasti
literarnékritickych a historickych ptibéhu teprve tehdy, je-
-li né¢im mimoradna. Smrtelnd nemoc ve star§im véku
neni interpreta¢né tak zajimavd jako smrt nasilna, tedy ne-
hoda, smrt ve vélce, v koncentra¢nim tédbore, sebevrazda
nebo dokonce vrazda. Vyjimkou jsou ty pripady, kdy lze
o spisovateli napsat, Ze sice ,,formalné“ zemfel na ur¢itou
nemoc, ve skute¢nosti av§ak byl ustvan neutésenou po-
litickou ¢&i socialni situaci (Havlicek, Tyl, Capek), jakoz
i ptipady, kdy lze spisovatelovu smrt a jeho tvorbu tematic-
ky a sémanticky propojit s jeho texty, pfipadné ji pojmout
jako symbolické zavrseni autorovy tvorby.

Zrod mytu

Asi se prili$ nespletu, kdyz budu tvrdit, Ze tak tomu bylo
i u ne¢ekaného umrti Jana Balabdna, tedy spisovatele, kte-
ry se k problematice smrti ve svych prozach vracel pravi-
delné. Balaban byl kone¢nosti lidského zivota dlouhodobé
fascinovan a spolu naptiklad s Danielou Hodrovou patfi
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k tém tviirctim, pro které se toto fatum stalo vychozim bo-
dem tazani po smyslu byti. Je tedy vysoce pravdépodobné,
Ze by si toto kritika uvédomila a jeho smrt sémantizovala
i tehdy, pokud by se — teoreticky — jeho posledni knihou
staly naptiklad starsi povidkové sbirky Moznd Ze odchdzi-
me nebo Jsme tady. Nicméné fakt, Ze Balaban zemfel v den
smrti svého otce, a to tésné po dopsani autobiografické-
ho romanu Zeptej se tdty, v némz otcovo umirani ucinil
ustfednim tématem, posunul jeho pfibéh az do mytickych
podob, byt novodoby recenzent totéz vyjadril o néco pro-
zai¢téji: ,tento pribéh by sam o sobé byl na roman nebo
scénéf k filmu®, (Michal Sanda'V)

Ceska literdrn{ publicistika se zvlastnim okolnostem Ba-
labanovy smrti vénovala nepochybné i z ,,propagac¢nich®
davod, nebot s ni ziskala prilezitost efektné $irsi verejnos-
ti predstavit skute¢nou literarni osobnost. Jak pravil Petr
Hruska®?: ,Samozfejmé, Ze roman Zeptej se tdty na sebe
strhne vét$i pozornost kvili Honzovu odchodu ze svéta.
Zijeme v povrchni marketingové efektni dobé a k tomu,
abychom udélali takovou posetilost, jakou je ¢etba porad-
né knihy, chceme stéle ¢astéji mit néjaky ,navod" A pribéh
spisovatele, ktery bolestné piSe roman o smrti otce a umfe
tésné po jeho dokonéeni, v den vyro¢i imrti svého otce —
to je panecku uddlost! To si snad precteme i romdn toho
Balabéna...“

Naplno tajemné okolnosti vydani Balabanovy knihy
pojmenoval Jifi Perids®, a to hned v prvnich slovech své-
ho posudku: ,,Clovék, ktery pise do novin, by se mél vy-
hnout mystice, ale tady skoro kapituluje. Smrt, ktera letos
v dubnu (23. 4.) tak necekané vzala Zivot spisovateli Janu
Balabanovi, ptisla pfesné na den na $esté vyroci smrti jeho
otce. Sahla po ném ve chvili, kdy mél dokonc¢eny roman,
v némz se pravé s otcovou smrti vyrovnava.“

Vyznamnym faktem Balabanova pfibéhu se v o¢ich re-
cenzentll pfitom stalo to, Ze spisovatele zradilo jeho srdce,
tedy organ, jenz ma svou jednozna¢nou symboliku. Slo-
vensky kritik Lubomir Jasko®’ navic poukazal na to, ze
tento motiv se objevuje i v samotném textu romdnu, jenz
tedy jako by autorovu smrt predpovidal. O jedné z postav
se tu totiz fikd: ,Na co zemfel? Na selhani srdce. Ale tak
to je skoro u véech smrtelnych nemoci. Nakonec se zasta-
vi srdce.“ A Jasko to doplnil slovy: ,Tento kruty aforizmus
z knihy Zeptej se tdty naplnil jeho autor do bodky. Defi-
nitivnej. Jan Balaban zomrel ako 49-ro¢ny v spanku na
zlyhanie srdca.”

Nejemocialnéji ovSem motivu srdce vyuzila Daniela
Wurzlova®, kterd vybudovala slovni paralelu mezi au-
torovym srdcem a zpusobem, jakym by mélo byt jeho
dilo adekvatné vnimano. V jeji interpretaci totiz toto dilo
v sobé nese stopy-stigma spisovatelova konce, které na-
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vic jako by bylo prenositelné i na adresata. To, co zabilo
autora, tak bolestné pocituje i jeho ¢tenaf: ,,Pokud jste se
tedy rozhodli vzit do rukou Balabanovu posledni knihu,
musite si byt jednoduse védomi toho, Ze se vrhate do na-
ruce, ktera bude misty svirat vase srdce az k nesnesitelné
bolesti na hrudi.”

Charakteristickym rysem kritické recepce Babanova
romanu pritom je, Ze jednotlivi recenzenti si obecné smé-
fovani ke vzniku legendy uvédomuji a snazi se od néj ne-
jednou i vyslovné distancovat. Nicméné soucasné se ze své
spontanni inklinace k mytizaci pfibéhu nedokazi vymanit.
Ptikladem mitiZe byt Hana Svanovskd®®, ktera vyslovné
varuje ,,pred ponékud trivialné motivovanym pokusenim
presprilis rozkryvat autobiografické rysy“ Balabanova dila,
avsak to ji nezabrani v tom, aby svou recenzi neuzavtela
vétou, ve které pfed¢asnou smrt autora zvyznammuje pro-
hlagenim, ,,Ze odesel z tohoto svéta ve chvili, kdy mtizeme
jeho dilo, alespon po tematické strance, vnimat jako v jis-
tém smyslu zavr§ené.

Tviirce, jenz se rozpustil ve svém dile

Smeétovani k takovémuto zévéru, ktery Balabanovu smrt
neinterpretuje jako pred¢asnou, ale naopak jako logické
zavrSeni jeho tvorby, bylo spjato se snahou jeho praci na
romanu heroizovat: ukazat tento roman jako text posled-
ni moznosti, jako naprosto autentickou a sebeznicujici
zélezitost.

Jan Némec ' to formuloval slovy: ,,Jan se pustil do psa-
ni romanu, na némz se spotreboval témér cely. Tti roky se
pral sim se sebou i s textem: ,Ja kdyzZ se do toho ponofim,
otevfe se ve mneé tak strasliva litost, tak straslivé rozjitfen,
ze bych vyrval ptilku Vitkovic ze zemé nebo vypil tfi sto-
li¢né vodky,' svétoval se.”

Téma i rokil tézké, intenzivni, tryznivé a szirajici pra-
ce se objevuje ve zna¢né ¢asti ohlastl, podinaje zpravou
CTK. Kuptikladu Michal Sanda®™ pie o tiech mucivych
rocich, ale také o autorové neschopnosti psani o smrti pre-
rusdit, coz navic prezentuje velmi sugestivnim obrazem,
v némz jako by se spisovatel stal obéti néjaké mocné sily,
ktera jej zcela ovladla: ,,Pfestoze se [Balaban] tématu by-
tostné brani, cosi je silnéjsiho, jakési puzeni busi za néj do
klavesnice compu.“

Ptibéh o tviirci, ktery propadl své tvorbé natolik, Ze na
to zemfel, ma svou plisobivost i literarni tradici. V daném
pripadé jeho geneze zacind jiz u Balabanovych nejblizsich,
manzelky Petry Sasinové a jeho prétel. Ti vSichni se totiz
ve svych astnich i pisemnych projevech vyjadfovali zptiso-
bem, ktery doklada nasi pfirozenou tendenci vnimat a in-
terpretovat byti prostfednictvim uréitych archetypdlnich
narativnich vzorc.

Petra Sasinova® vznik manzelovy zavére¢né knihy
popsala slovy: ,Vznikala dlouho a bolestné. Psal ji déle
nez dva roky, skoro tfi. S Zadnou jinou svou knihou se to-
lik nenatrapil. Rikal, ze ho snad zabije. Ale byla to prece
jen kardiomyopatie... Kazdopadné chtél, aby se uz knihy
zbavil. [...] Den pred smrti poslal [...] posledni, uprave-
nou verzi, s dopsanou kapitolou o psim utulku.“ Bésnik
a ptitel Petr Hruska"? pak pfi jejim kitu zdtraznil, jak vel-
mi jeji psani Balabana tryznilo. V pozdéjsim novinovém
rozhovoru to pak konkretizoval slovy: ,,Vzpominky na ot-
ctv Zivot a jeho odchod ze svéta neobycejné rozjitrovaly
Janovu citlivost. Oteviral v sobé stale vic mucivé otazky
souvisejici s lidskou konec¢nosti.“ Jesté dal Sel basnik Ivan
Motyl, ktery v rozhovoru s Martinem Jirouskem® zpét-
né vzpominal na to, Ze pfi poslednim setkani s Honzou
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spolu dlouho mluvili o smrti a o tom, ,,ze nevime, kdy nas
muize potkat. Tézké téma smrti“ mélo Balabana ,,strané
trapit“ — mél dokonce ,,zdtraznovat, Ze se vydani své kni-
hy ani nedozije.

Zajimavosti je, Ze Motylovo vzpominani z¢asti zpo-
chybnovalo fakt, ze Balaban svou knihu dopsal. Rozcha-
zelo se tak jak s ndzorem Petra Hrusky, kterému pripadla
role toho, kdo text proménil v knihu, tak i Petry Sasinové,
ktera jednoznacné prohlésila: ,,Posledni uprava textu, kte-
rou mi poslal, méla nazev Zeptej se tdty. O tomto nazvu se
mnou i mluvil. Nemam prévo to ménit.“ Naproti tomu po-
dle Motyla Balabén je$té par dni pred smrti hovoril o své
knize ,jako o nedopsané, kterd jesté nemd zadny nazev.
[...] Nebyl ani diivod se ptat na nézev, protoze kdyz kniha
neni dokoncena, tak se ¢lovék nepta na nazev®

Jan Balaban a jeho knihy v zahranici

Jan Balaban se na nas obratil v roce 2009. Do té doby
ho zastupovala vyznamna francouzska literarni agen-
tura Pierre Astier, ale ke konkrétnim vysledkdim to ne-
vedlo, a tak se dohodli na ukon¢eni spoluprace. Sesli
jsme se pak s Honzou v kvétnu 2009 na veletrhu Svét
knihy v Praze — to bylo bohuzel nase jediné osobni
setkani, protoze do roka (30. 4. 2010) zemfel. Nejen-
ze nam tak chybi obvykla zpétna vazba pfi zvazova-
ni nabidek i sdileni radosti, kdyz se néco povede, ale
kruté je, Ze jeho umrti je pro nékteré nakladatele pre-
kazkou: obchodnik s knihami chce mit vyhlidku na
dalsi a dalsi tituly (starsi nehraji takovou roli), pfipad-
né chce mit moznost vyslat autora na turné ¢i rizné
literarni festivaly a podobné, tedy na akce, které pod-
poruji zahrani¢ni vydani. Zastupovani Jana Balabana
agenturou Pluh se navic prekryva s globalni finan¢ni
a ekonomickou krizi. Mnohé zavedené nakladatelské
domy se slucuji, nékteré stoji dokonce pied krachem,
radikalné snizuji pocet vydavanych titull, vydani na-
smlouvanych titula se pfesunuje do dalsich let, roz-
hodovani o novych autorech ¢i titulech se nekone¢né
protahuje. O povidkovy zanr (ktery tvofi jadro Balaba-
novy tvorby) nakladatelé tradi¢né neprojevuji zajem,
coz se v tomto pfipadé da obejit tim, Ze se pfi propa-
gaci zdaraznuje propojeni povidek v celek (napfiklad
u knihy Jsme tady). Pfesto se za ty dva roky podafilo
dojednat souborné vydani v polstiné (romany i povid-

Ekonomum vadi pochmurnost jeho textu

ky — vyjimka potvrzujici pravidlo), Svédské vydani ro-
manu Zeptej se tdty, nékteré povidky vysly ¢asopisecky
(napf. v nizozemstiné, v ukrajinstiné — v tomto jazy-
ce je momentalné rozjednané i knizni vydani jednoho
titulu), povidka ,Dona nobis pacem” vyjde jako dalsi
svazek edice Moldaviet zaméiené na kratké ceské tex-
ty (vydava ji nakladatelstvi Voetnoot v Antverpach).
V uplynulém roce projevila vazny zajem nejméné cty-
fi predni némecka nakladatelstvi. Nadseni lektofi i re-
daktofi ale zatim bohuzel pokazdé narazili na netstup-
né oddéleni marketingu. Kromé jiz zminéné vyhrady,
Ze autor zemfiel, ekonomlm vadi pochmurnost textt.
Literarni kvality (véetné literarnich cen) pro né nejsou
relevantni — rozhodujici je ,prodejnost” (ovsem pra-
vé prodejni vysledky zverejnuji ¢esti nakladatelé jen
neradi). Pfesto véfime, Ze se tvorbu Jana Balabana ¢a-
sem podafi prosadit i napf. v némecké a angloameric-
ké jazykové oblasti a pfitom nebude nutné slevovat
z naroku na Uroven nakladatele, protoze u spisovatele
takového formatu se samoziejmé nelze spokojit s vy-
danim v pokoutnim nakladatelstvi mimo bézné dis-
tribucni struktury (takové nabidky se uz vyskytly) jen
proto, abychom si mohli odskrtnout, Zze Balaban vysel
v ném¢iné ¢i v anglic¢tiné.

Edgar de Bruin piisobi v literarni agenture Pluh, ktera propa-
guje a zastupuje Ceské spisovatele v zahranici.
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At tak ¢i tak, motiv romanu viceméné dokonc¢eného
mél pti jeho recepci a vzniku legendy daleko vétsi $anci
na dspéch, nebot snaze zapadal do nabizejictho se syze-
tu: do ptibéhu o tviirci, kterého jeho nelitostné tazani po
podstaté Zivota a smrti privedlo az ke hfe s dablem a ktery
natolik propadl nebezpe¢nému tématu, ze do svého ris-
kantniho opusu vlozil sebe sama. Takovy syzet je totiz tra-
gicky, zaroven ale i radostny. Smutek z odchodu ¢lovéka
je v ném vyvéazen jistotou, Ze tato smrt byla vykoupena
nesmrtelnym dilem.

Neni divu, ze publicisté takto nastaveny pribéh radi
rozvijeli, a to nejen kvuli oné kouzelné ¢islovce tfi, ale
i kvili tomu, Ze tajemnd predstava tvtirce, kterého jeho
psani zahubilo, umoznovala interpretovat jeho posledni
literarni ¢in jako jeho vrchol — jako text, v ném jsou autor
a jeho poetika de facto esencidlné obsazeny.

O mrtvych jen dobré?

Jan Balaban byl nepochybné pozoruhodny spisovatel vy-
soce prekracujici prumér ceské prozaické produkce. Je
proto vcelku logické, ze ohlasy jeho posledniho romanu
byly viceméné kladné. Pti jejich procitani vak neni moz-
né si neuvédomit, ze tento romdn byl vefejnosti oficidlné
predstaven zhruba dva a ptl mésice po autorové umrti, coz
jisté nebyla doba, ve které by recenzenti uz nemuseli brat
ohled na zemfelého.

Nasel jsem jen dva recenzenty, ktefi knihu neptijali za
svou a dali to najevo. Alice Hora¢kovd® k vyjddteni svého
odstupu zvolila (a ve svém posudku nékolikrat variovala)
formulaci, kterd na jedné strané vyhlasovala, Ze ,, Zeptej se
taty neni nejlepsi Balabanova kniha®, nebot ,leccos opa-
kuje, mnohé prepina‘, na strané druhé ale vzdy v zapéti
tento svij soud zjemnovala. Cituji: ,,Ale i tak si uchovava
spodni proud, ryzi bolest (pfipadné neni nejlepsi, ,,ale
nejdrasavéjsi urcité®).

Druhym, kdo se nerozpakoval vyslovit své vyhrady,
byl jiz citovany Michal Sanda®?, ktery ve své recenzi pro-
ti sobé postavil velké ocekavani dané okolnostmi vzniku
knihy a rozc¢arovani z jeji Cetby: ,,Ocekavali jsme — ale
co vlastné? Nevim, a o to vehementnéji jsem byl zklama-
ny.“ Sviyj text pak Sanda pojal jako dialog kritika Michala
s divkou, kterd je nadSenou, ale také naivni Balabdanovou
¢tenarkou. Nejde tedy o jednoznaény odsudek knihy: pro-
ti sobé jsou postaveny nazory pro i proti, ovéem s tim, ze
nazory kritika postupné nabyvaji prevahy.

Spole¢nym jmenovatelem obou negativnéjsich recenzi,
vyhrad Hor4¢kové i Sandy, byl nazor, ze Balabanovo psani
je prili§ depresivni a bezvychodné, bez kladnych momen-
td a snahy formovat Zivot i text, coz podle obou rozbiji
také romanovou vypovéd a jeji tvar. Sanda proto vyhlasuje:
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»V zasadé jsem ale coby ¢tenat uondany tim kolovratko-
vym chmurafenim. Neni tu jedind, aspon trochu pozitivni
figura.“ A obdobné Horackova®: ,,Potiz s Balabdnovou no-
vinkou je v$ak jeji absolutni bezvychodnost: konec pred-
chazi zac¢atku, zklamani krase, mrtvi pohlcuji zivé, radost
se rodi na dosah tzkosti, viru muéi skepse. Balaban Zene
do krajnosti myslenky a pocity, ale také styl, coz je horsi.
Kniha zejména v prvni poloviné sténa pod vsi tou symbo-
likou, biblickymi obrazy a odkazy, zbyte¢nym patosem.“

Bolest... a co s ni?

Tematickd a myslenkovd bezvychodnost Balabanova ta-
zani po smyslu Zivota nebyla problémem jenom pro ty re-
cenzenty, ktef1 ji nebyli ochotni ptijmout jako sviij pohled
na svét. I v kritikach autort, ktef{ se s Balabdanem hodno-
tové a esteticky ztotoznili, 1ze pozorovat potfebu tuto miru
temnoty néjak vysvétlit a motivovat. Slov, jejichZ prostted-
nictvim se jednotlivi recenzenti snazili ,,éerny rozmér“ Ba-
labanova vidéni svéta uchopit, je mnoho: vedle vevladné
smrti k nim patfi i strach, zoufalstvi, nicota, ubohost...
Recenzenty nejcastéji uzivanym slovem je ovSem bolest
a od ni odvozené adjektivum, tedy slova vyjadrujici utr-
peni a také sounalezitost mluvciho se stavem svéta a véci
lidskych.

Uzité slovo bolest ostatné utvarelo spojnici mezi pro-
cesem vzniku romanu, jeho tématem a vyznénim — to,
co vznikalo v bolestech, nemohlo byt pfece o ni¢em jiném
nez o bolesti a vyznit jinak nez bolestné. Slovy Pavla Man-
dyse?: ,Jde o nejnaléhavéj$i autortiv text: asi nejvice ze
vSech jeho knih je tu patrné, jak citlivy byl vici tézkostem
lidského Zivota, jak bolestné si je uvédomoval a jak inten-
zivné pocitoval nutnost o nich psat.“

Jednotlivi kritici pfitom ale zpravidla své postoje styli-
zovali do bezmala baroknich antinomii smrti a svétla, tedy
do poloh, ve kterych proti temnoté stoji alesponl naznaky
néceho pozitivniho ¢i nadéje. Anna Vondfichova" proto
tvrdi, Ze Balabanovy postavy ,vyslovuji pfirozené véci, na
které se nechce myslet, natozpak je prozit*, vzapéti vsak
voli vyrazy, které nabizeji vychodiska: .k porozuméni lid-
skym pohnutkam je tfeba zazit i bolest a strach, a pak te-
prve je mozné odpustit. Hleddni cesty k ptijeti druhého,
cesty k lasce, je soucasti oné kontemplace smrti a oba pro-
cesy v sobé snoubi dvé rozpornd stanoviska — smrt jako
vykoupeni i rozklad, laska jako oddanost a ohleduplnost
a vasen i pfevracend nendvist®

Jifi Pends® pak obdobné proti ,,cukavému a bolestné-
mu nervu existence, jeji usmykané, tak ¢asto ubohé a zmu-
¢ené podobé stavi ,,sttidmé svétlo zdrzenlivé nadéje”. Ba-
labana povazuje za nejvaznéjsiho ceského spisovatele své
generace, zaroven ma ale potiebu zduraznit, Ze tato vaz-
nost u néj ,,nevedla k sebezravym vyroniim beznadéje, coz
byl stav, pred kterym ho, snad, chranilo jeho duchovni za-
kotveni v evangelickém kiestanstvi®

O Boha?

Balabédnovo evangelictvi a s nim spojenou pfisnost na
sebe 1 své okoli recenzenti ovéem c¢asto vnimaji nejen jako
protipdl, ale i jako pri¢inu onoho temného, co urcuje Ba-
labéanovo vidéni a zpodobovani lidského Zivota a co mu
také je — jak v romanu doklada postava dogmatického
pana Wolfa — zdrojem jeho trdpeni a tdzani. Ve své re-
cenzi® jsem si to pojmenoval slovy: ,,Balabanovo psani
ma vzdy vice ¢i méné skryvany nabozensky rozmeér. Je to
psani ¢lovéka, zmitajiciho se na pomezi mezi vychovou
ve vife a vlastnimi pochybami o ni, psani evangelika, pro
néjz nabozenstvi neni prislibem posmrtného raje, nybrz
vysokym mravnim imperativem k etickému chovani tady
na zemi.“ Obdobné Pavel Kotrla®? vidi smysl romanu
v tématu ,civilné pojimané viry se vSemi pochybnostmi
a s osobni zodpovédnosti pfed Bohem, blizké evangelické-
mu postoji k zivotu®. Petr Hruska pak v rozhovoru s Ond-
fejem Hordkem® prohlaguje: ,,Honza Balaban byl ¢lovék
velice opravdovy a naro¢ny — kdyz se k nécemu primy-
kal, pak vzdycky celym srdcem a celym rozumem. A tak-
to taky pojimal své psani. Ne jako néjaké apartni cviceni,
ulevnou hru, zabavu ¢i terapii, ale vpravdé jako evangelijni
vzkaz, poselstvi z hloubi svého Zivota. Nedélal literaturu,
nesustil papirem, psani bylo existencialni akt: sebezachov-
ny i sebeznicujici.”

V porovnani s tim, kolik prostoru kritika vénuje Ba-
labanovu evangelictvi, mize ovsem pusobit prekvapivé,
jak malo kritici argumentuji slovem Bith. Nepochybné je
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to dusledkem toho, Ze i sam autor toto slovo uzivd velmi
ostychavé a jeho proza je daleko vice nejistym tdzanim po
podstatach nez nabozenskym traktidtem a jako takova ma
schopnost oslovovat i ateisty.

Romanopisec, nebo povidkai?

Autorovi nejvice oddani kritici stavéli své recenze na tezi,
ze Zeptej se tdty je jeho vrcholnym dilem a syntézou véeho,
co doposud napsal. Procitame-li ale jejich argumentaci,
nemiizeme prehlédnout, kolik energie museli vynaloZit na
to, aby se vyrovnali s ndzorem, Ze Balaban svym naturelem
neni epik a romanopisec a Ze je schopen daleko Iépe vysta-
vét dil¢i emocialni situace a evokovat pocity nez konstru-
ovat logicky rozvijené déje a fabule. Tedy s nazorem, ktery
se mohl opfit i o fakt, Ze do té chvile si kritika vice vazila
jeho tvorby povidkové nez pokusti o romany.

Pro¢ tomu tak bylo, naznacuje velmi pfesna formula-
ce Petra Hrusky ze zavére¢né poznamky k romdnu Zeptej
se tdaty. Hruska v ni Balabantv vypravéésky styl definoval
jako ,volnou ,prelévavost’ textu, ktery chce byt stfidavym
proudem rozhovord, vnitfnich monologu a reflexi jednot-
livych postav, neustile obkruzujicich ustfedni téma...“

Neprekvapi proto, Ze jednim z tikold, které Balabantiv
posledni roman postavil pfed recenzenty, byla odpovéd na
otazku, zda se mu tentokrét podarilo prekonat sama sebe
a opravdu napsat roman. Kritika se pfitom rozdélila. Vyse
zminéné vyhrady Alice Hora¢kové® spocivaly mimo jiné
v poukazu na to, Ze autorova citlivost vynika ,vic v po-
vidkdch nez v romanech, které obtiznéji klenou oblouky,
a Ales Palan” ve své — jinak vstficné — recenzi obdobné
konstatoval: ,,Balaban pordd ztstava v onom ¢epovském
literarnim odkazu predevsim spisovatelem situaci a stavi,
ale jejich mozaikovitost a prace s pointou ¢tenafi neumoz-
ni delsi setrvani s nimi.”

Ti, ktefi chtéli dolozit, Ze Balabdntiv roman je jeho
vrcholnym dilem, logicky tvrdili, Ze se mu romanovou
»normu‘ podafilo naplnit. Jednotlivé se ovSem lisili v tom,
nakolik, jejich soudy tak lze vzestupné sestavit od vahani
aZ po samozfejmou jistotu. Ondfej Horak® sice vnimal, Ze
ma stale co do ¢inéni s prézou ponékud heterogenni, s ra-
dosti vsak konstatoval, Ze ,,autorovi stacil maly (kompo-
zi¢ni) vtip a byla razem svazana do jednoho celku Hana
Svanovska® §la o kousek dél a vyhlésila, Ze ,,Jan Balaban
knihou Zeptej se tdty kone¢né zdarné zdolal nerovny terén
komplikovanéjsi prozaické struktury (coz se mu dosud to-
lik nedafilo)® A je$té dal se odvazil Pavel Kotrla?, podle
néhoz se Balabdnovi podafilo ,,opét a s definitivni platnos-
ti pfekonat hranici povidky a kratké prozy, ve které se do-
posud pohyboval, kterou ale jiz dfive uspésné prekrocil®
Naprosto jednozna¢né je pak hodnoceni Marka Lolloka®®?,

HosT/10/2011 &8



k véci

ktery bez zavéhani tvrdi: ,Zeptej se tdty je komplexni ro-
man, jenz se nevycerpa pti prvnim precteni. Jan Balaban,
ocenovany predevsim jako povidkar, se jim zaradil po bok
nejlepsich soucasnych ¢eskych romanopisci.®

Zavérecné cenobrani

Okolnosti doprovazejici vznik a vydani Balabanovy prézy
(a chci véfit, Ze alespon z ¢asti i jeho literarni kvalita) ved-
ly k tomu, Ze se stala udalosti, coz se projevilo i v tom, ze
ziskala sérii prislusnych ocenéni. Dalo se to predvidat. On-
dfej Hordk® tudiz mohl jiz pul roku pfedem, tedy v oka-
mziku vydani knihy a v dobé, kdy ji ¢etl dosud malokdo,
bez rozpaki napsat: ,O tom, co bude literarni udalosti le-
to$niho roku, je bohuzel uz vice nez dva mésice rozhod-
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nuto.“ Podstatnéjsi ovSem pro téma této avahy je, Ze smrst
cen, ktera se na Balabanovu knihu snesla na prelomu let
2010-2011 davala recenzenttim (a nejen jim, ale také mé-
diim) nové a nové prilezitosti se k ni vracet a rodici se
mytus rozvijet a upeviiovat. Blahodarnym vysledkem této
kampané bylo, Ze si Balabdna povsimli i snobové, a on se
tak na Cas stal spisovatelem malem popularnim.

Dnes uz je — nastésti? — vse pri starém a Balaban je
opét ,jen" jednim z mnoha dobrych ¢eskych spisovatelil
pro zasvécence, tedy pro ty, ktefi zatim jesté ¢tou soucas-
nou ¢esky psanou prézu. Nicméné misto v u¢ebnicich ma
patrné pojisténé. Uz se té$im, aZ se déti budou ucit, Ze je to
ten, co tak tajemné zemfel a také cosi napsal.

Autor je literarni kritik; ptisobi v Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR.
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¢tenaisky denik

Vyhlasujeme Ctenaisky denik

Na cestu nové rubrice

Host ve svém zahlavi uvadi, Ze je ¢aso-

pisem,,pro literaturu a ¢tenare”. O lite- Ctenatsky denik
ratufe se (nejen v Hostu) pise skute¢né
dost, ¢tenare casto tak trochu opo-
mijime. Tato rubrika hodld nepomér 1/ Co pravé Ctete?

zménit. Bez aktivni pomoci vas — Cte- 2/ Uz jste nasel/la knihu svého zivota?

nail — se nam to ale nepodafi.
Kdyz se sejdou dva chemici, budou si 3/ Doporucte tii knihy, které bychom méli znat.

dost moZna povidat o né&jakych slou- 4/ O ¢em by méla byt kniha, ktera vam schazi?

¢eninach, dva ¢tenéfri si budou logicky
vypravét o knihach. Ctendsky denik 5/ Vedete si nebo jste si v minulosti vedl/a ¢tenaisky denik? Pro¢?

se pokusi takova setkani zprostfedko- 6/ Umite nazpamét kousek néjakého literarniho textu? Pokud

vat alespon na dalku. Napftiklad v rub-

_— - . - -
rice Hostinec publikuji étenafi Hosta, ano, citujte z néj! Opravdu zpaméti, bez dohledani a srovnani
ktefi také pisi poezii. Ctenaisky denik s originalem.

je prilezitosti pro ty, ktefi ¢tou — coz

. . . AP
jsou, predpokladam, véichni, ktefi dri 7/ Muzete se pokusit formulovat, co pro vas znamena cteni?

Hosta v rukou — a ktefi chtéji o svém 8/ Ctete si nékdy nahlas? P¥i jaké prilezitosti?
¢teni néco napsat.

. LA e o xe v U 2
Dost mné vadi, 2e fenomén éteni je 9/ Méte néjaké zvlastni ctenaiské navyky?

casto zuzovan na jedinou kategorii —

prodejnost knih. To, zZe si titul zakoupi ; e e

. A Své odpovédiv idedlnim rozsahu 4 000 znakd (véetné mezer)
hodné lidi, jesté viibec neznamena, ze . .

R . L .. posilejte na mailovou adresu palan@hostbrno.cz.
bude i dobfe ¢ten. Dobra kniha mtize Y L. L. . . e
L. R B i . Napiste také néco o sobé, predstavte se ve strucnosti ctendriéim Hosta.
byt ¢tena Spatné a plati to samoziej-

mé i naopak. Zpusobdu, jak cist, je

fada. Je to zalezitost osobni, ale jisté
ne natolik intimni, abychom se o ni
nedokazali podélit s ostatnimi.

Podélte se tedy o své ctenaiské tipy,

FOTO MICHAL HLADIK

radosti i ndvyky a odpovézte na jed-
notlivé body naseho dotazniku. Vase
odpovédi — véfime, Zze je budeme
dostavat prabézné — vytiidime a ty
nejzajimavéjsi z nich zverejnime na
strankach ,papirového” vydani Hos-
ta, ale také ve stejnojmenné rubrice
internetové verze naseho casopisu,
ktera nebude omezena rozsahem.

Obcas také oslovime nékterého zave-
deného autora, upravce knih, nakla-
datele ¢i prekladatele, tedy nékoho,
kdo se literaturou zabyva profesné.

Vsechny nas totiz spojuje jedna spo-

Ales Palan (1965) je publicista, spisovatel, prekladatel, editor, autor a spoluautor celé fady
kniznich rozhovoru se zajimavymi osobnostmi. Zajima se zejména o literaturu, vytvarné
me si o ni néco precist! Ales Palan uméni, ndbozenskou viru i sport.

le¢na véc — tou je potieba cist. Pojd-
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Silové pole kamaradstvi

Na navstéveé v nakladatelstvi 65. pole

Ales Palan

Takhle jsem si undergroundové nakladatelstvi
neptedstavoval. Adresa na prazském Zizkové
evokovala v mé mysli néjaké industridlni nebo
sklepni prostory; tam bych si nakladatelstvi

65. pole umél predstavit docela dobre. Taky

by mohlo sidlit v néjaké gardzi... Tramvaj ale
zastavila pred mnohapatrovou prosklenou krabici
office centra, dokonce s ptizviskem Smart.

Podle blystivych cedulek u vchodu zde sidli neprehledna
tada anglicky nazvanych firem; ty nazvy o jejich zaméteni
v$ak nefikaji viibec nic. Nez se stihnu zorientovat a ujistit,
ze jsem tady opravdu dobte, v§imnu si, Ze nékolik pticho-
zich si splete hlavni vchod do budovy se vstupem do sou-
sedni banky. U bankomatu stoji ko$ s okouzlujici vystra-
hou: ,, Tento odpadkovy kos slouzi pouze pro potteby CS,
a. s. Nevhazovat nedopalky. Nebezpeci pozaru.” Jesté stésti
ze nekoufim a nepottebuju nic vyhodit...

Pani na recepci mé posle k vytahu, vyjedu nahoru.
Oteviu nékolik eurodvefti, a kdyz zaklepu na ty posledni,
uvitd mé chlapik, kterého bych skutecné ¢ekal spi§ v néja-
ké garazi. Toma$ Brandejs. Potykame si, je$té nez si ddme
¢aj. ,Pro¢ pétasedesaté pole? Je to dalsi pole $achovnice,
hricka, ktera ma presah. Je v tom necekanost, prosté néco,
s ¢im se nepocita,” vysvétluje.

Sachy a kultura

Tomas je ptivodné kartograf, nékolik let se profesné po-
tloukal kolem map, pak presel ke grafickému designu. Od
néj to mél ke knizkdm jen kriicek. Nazev 65. pole vznikl
o0 néco dfiv nez stejnojmenné nakladatelstvi. Ptivodné si
tak fikala parta kamarddu, jakési nezavislé sdruzeni, kte-
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ré pokukovalo po svobodomyslné kultufe, spolec¢nych za-
Zitcich — a po $achovnici, ktera ma jen o jedno policko
mif. Sachovy klub kamardd@ se jmenoval Aktiv, nikdo
z nich moc netrénoval, takze turnaje radéji poradali hlav-
né v ramci klubu. ,Kdyz pfisel nékdo zvenku a byl moc
dobrej, trochu narusil nas$i atmosféru.“

Svoje ELO odhaduje Tomas na 1 500-1 600. (ELO je
koeficient kvality a ja, i kdyZ jsem Sachy ¢asto hraval, si
o takovych ¢islech mtizu nechat zdat.) ,,Jednu dobu jsme
se schazeli dost ¢asto. Ted uz ne, stle ale porddame vanoc-
ni turnaj v bleskovém Sachu, hraje nas vzdycky tak deset
dvandct lidi. Mame i putovni pohdr, na ktery se vyryvaji
jména vitéza,“ usmivd se Tomds$ Brandejs. Ani jeho jméno
na pohdru nechybi: je tam dokonce jako prvni, pry jesté
z doby, kdy konkurence byla obzvlast chaba. ,Nas sachovy
klub ma i sviij pozitivni socidlni efekt, lidi se prosté sejdou,
maji pro¢,” zamysli se Tomas.

Podobnym zptisobem by se dala charakterizovat i pfi-
dand hodnota ke kniham z nakladatelstvi 65. pole. Pfed-
stavuju si to jako silové pole kamarddstvi, na které se na-
baluji dalsi pratelé — vydat ,,v poli“ knihu a nestat se tak
trochu ¢lenem klanu je zjevné nesnadné.

Tomas$ zacal psat basné nékdy na gymplu, ,,tak jako kaz-
dy® I ty urcité pise$ basné,“ prohlasi s odzbrojujici jistotou.
Prvni knihu si vydal sam, dal$i pak svym kamaradtim. Ko-
munita se schazela po vecerech, recitovala se poezie, obcas
se usporadala vystava, atmosféra oscilovala mezi zabavou
akulturou — a do toho sem tam padla né&jak4 ta kniha. ,,Clo-
vék néco takového jako nakladatelstvi zaklada pro kamarady
a pro sebe,” fikd Tomas a mné se libi, jak se nevymlouva na
sluzbu intelektualtim, lidstvu nebo nedej boze narodu. Na-
klad prvni knihy? T¥icet kustl. Ru¢ni vyroba, stolni tiskarna,
svazano v knihatstvi. Knizka neméla ani ISBN.

Ale neztistalo jen u takovych titult. Tomas se chtél
knizkam opravdu vénovat, mél pocit, Ze je tfeba byt krea-
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na navstéve

»Sympatizuji s vécmi, které nejsou stredoproudé. A takovych véci — a lidi — je nastésti porad dost,” fika nakladatel Tomas Brandejs.

tivni, a tak brzy dochdzelo k prekrac¢ovani hranic ptavod-
niho hospodského spolku. Tomas se seznamil s basnikem
Toméas$em Tajchnerem a i jemu vydal knihu. Nésledoval
titul, ktery napsal nakladateltiv otec Jifi Brandejs — a pro-
dalo se ho zavratnych tisic kustl. Pan Brandejs je Pisecdk,
hlavni hrdina knihy ma redlny predobraz v ¢imelickém
hajném, mistnim pabiteli, a tak neni divu, Ze kniha v téch-
to lokalitdch mizela po $tosech.

Dalsi kniha o ekonomii?

V roce 2009 se Tomas Brandejs rozhodl délat knihy napl-
no. Hodil za hlavu jiné aktivity a zaméstnal se v Poli. Zlom
nastal, kdyz nakladatele zaujal jisty mlady ekonom. Tomas
Sedlacek tehdy jesté zdaleka nebyl takovou celebritou jako
dnes. Tomas pozadal spolu s editorem Jifim Nadobou To-
mase Sedlacka o knihu a ten souhlasil. Nakladatel védeél, ze
takovou knihu proda sndz nez sbirku poesie, presto: kolik
Ctendrfa si poridi knihu o ekonomii?! Navic nikoliv o eko-
nomii uspéchu, ale o takové, které je pojednana z moral-
niho hlediska. Zatim se takovych lidi naslo priblizné pa-
desat tisic. ,Tomas ve své knize Ekonomie dobra a zla vySel
ze své vysokoskolské prace Ekonomickd antropologie. Text

jsme trochu prizpisobili, aby byl pristupnéjsi verejnosti,
ale kdybychom védéli, jaky bude mit titul dosah, udélali
bychom jesté dalsi zdsahy. Tom4s$ sam fikal, Ze by to dnes
psal trochu jinak, vysvétluje nakladatel. Ctenéii se ale
upravené verze skute¢né dockaji v nejblizsi dobé: druhé
vydani knihy vychazi z rozsifeného oxfordského vydani.

Mladé nakladatelstvi zastupuje mladého ekonoma i pfi
ptrevodu prav jeho knizni prvotiny do zahrani¢i. Titul se
ted preklada do deviti jazykd — vyjde v Polsku, Némec-
ku, Italii, Ciné, Koreji, Spanélsku, Turecku, Rumunsku
a na Tchaj-wanu. Také v oxfordském vydani, které spatfi-
lo svétlo svéta loni, ma Pole své prsty. Na kniznim veletrhu
ve Frankfurtu se oxfordsti nakladatelé na nabidku malého
¢eského nakladatelstvi vydat knihu o ekonomii tvarili zpr-
vu trochu rezervované. Takovych knih prece je! Pak je ale
zaujal charakter titulu, Sedlackovo charisma i jeho perfekt-
ni angli¢tina. A uvédomili si, Ze podobné zamérend kniha
neni ani na rozsahlém anglosaském trhu.

Co se ohlasu tyce, byl Sedlacek v Poli vyjimecny, ale
nikoli osamoceny. Jdnosici s téZkou hlavou vysli z my$lenky
Tomase Brandejse, Ze zname cestopisy z celé planety, ale
néjak se zapomnélo na blizké Slovensko. Lubomir Smata-
na byl ¢tyfi roky reportérem na Slovensku, nakladatel ho
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poslouchal v radiu a nabidl mu, aby pro néj udélal knihu.
Vzniklo tfiatficet reportazi, které Slovaky neSetfi. ,, Autor
si troufne pravé proto, Ze se tam narodil a je napil Slovék.
Zaroven vsak v sobé nezapre silny citovy vztah i hlubo-
ké znalosti o této zemi. Kniha byla ostatné Gspésna i na
Slovensku. Pro Lubomira byla ta knizka Gspéchem a pro
nas potvrzenim uspéchu. Vysla dokonce jako audiokniha.
Ukazalo se, Ze sila je v kreativité a spontaneité,“ uvazu-
je nakladatel. Jdnosici nejsou s Ekonomii ¢i s dal$im titu-
lem Teti dekdda od Martina Ehla soucasti jedné edice, ale
grafickou podobnost nezapfou — knihy délal Milan Stary,
dvorni vytvarnik 65. pole.

Pak jsou zde knihy, které jsou opravdu odjinud. Tteba
zivotopis legendarni televizni hlasatelky Kamily Mouckové
Nejsem Zddnd lvice. Autorka titulu Petra Braunova hledala
nakladatele a Tomas Brandejs na jeji nabidku kyvl. Dob-
fe pfitom vi, Ze kniha je pro jiné publikum: spi§ pro starsi
a pro zeny. ,,KdyzZ jsem se rozhodl délat nakladatelstvi pro-
fesiondlné, potfeboval jsem nds zabér trochu rozsifit. Tohle
je kazdopadné na hranici toho, na co bych se chtél zaméro-
vat.“ Dalsi knihou tak trochu ,,na okraji“ je barevna foto-
grafickd kniha o atletu Usainu Boltovi. Nakladatel se roz-
hodl vydat celebritu, knizku uspésnou v zahranici, ktera,
jak se ovéem ukdzalo, v Cesku tolik isp&$nd neni. Aspon
zatim. Ze by to bylo tim, Ze Bolt letos na mistrovstvi svéta
ve findle stovky ulil start? Ze by setinka vtetiny rozhodo-

Iy

vala nejen o jeho diskvalifikaci, ale i o sympatiich ¢tenafa?

Zadné prudké ¢ary

»Kamaradské“ knizky nicméné v Poli pokracuji. Spolu
s novymi autory naladénymi na podobnou notu od letos-
niho podzimu vychazeji v nové edici TAH. ,, Tah mimo $a-
chovnici — na 65. pole, tah na branku, ale i hospodsky tah
¢i tah stéhovavych ptaki, vysvétluje Tomas nazev edice,
ve které pravé vysly prvni dvé knizky. Roman Smrt Krdle
Sumavy od Martina Sichingera a povidky Vita Kaldba Ddm
se poddat. ,Tuhle rovinu chci v nakladatelstvi zachovat.

Snazim se mezi knihami nedélat zadné prudké fezy, moc
je neoddélovat, uvazuje nakladatel. Libuje si, Ze se mu ko-
nicek stal praci, a snazi se proniknout do alchymie hledani
novych tituli a volby pfiméfeného nakladu. ,.V$ichni mali
nakladatelé bojuji o preziti, nikdy neni vyhrano.*

Co nového tedy ptijde? Chvdla pomalosti od Carla Ho-
norého, ke které se Tomds$ dostal tak, ze si knihu koupil
v Londyné v knihkupectvi. A pak skute¢na bibliofilie: Atlas
odlehlych ostrovii, v némz grafickd designérka Judith Scha-
lansky poetickym jazykem popisuje realné ostrovy i s je-
jich bizarnimi ptibéhy. K vydani se chysta také kniha pro
déti se zaméfenim na vyslovnost od Ester Staré Marenko
fekni R!

»Chci délat chytré knizky, ¢eské i prekladové. Kdyz
uvidim péknou knizku v zahranici, ptjdu po ni. Uvidim,
co bude za deset let. Jsou to dva tfi roky, co nakladatelstvi
funguje profesiondlné. Informace ziskavam zku$enosti,
jiné poznatky nemam,” fika Tomas.

65. pole, to je nyni jeho $éf Tomas Brandejs, jeho asi-
stentka a nékolik externistd. Vic nez deset knizek do roka
nakladatel délat neplanuje, jinak by k nim pry nemél osob-
ni vztah, o ktery nechce prijit. Hodla spi$ udélat silny titul
a dat mu potfebnou energii a propagaci nez tristit sily ve
spousté vydanych knih.

V ¢em je tedy ten underground? Délat si svoje a po
svém, fika nakladatel. I Sedlackova kniha byla pry zpo-
¢atku tak trochu alternativa: do nakladatelstvi volali lidi,
ktef{ jezdi na mensinové kulturni a ekologické akce, ze by
chtéli titulu pomoci a zkusit par vytiskd prodat. Ze se z pii-
vodné nekomer¢niho titulu stane bestseller, nikdo netusil.
»Sympatizuji s vécmi, které nejsou sttedoproudé. A tako-
vych véci — a lidi — je nastésti porad dost,“ uzavird nase
setkani nakladatel.

Najist bychom se mohli pfimo u Smart office centra.
Na obéd si ale radéji zajdeme o nékolik blokt dal. Do oby-
Cejné Zzizkovské hospody...

Autor je publicista a spolupracovnik redakce.
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typomil

Prevazné prazska invaze do brnénské galerie

Meziméstska, mezinarodni ani mezi-
planetarni fevnivost, dokonce ani
jakakoliv jina podoba nacionalismu
a vyprseného patriotismu mé ani za
mak nezajimaji. Pro brnénské firmy
ale pracuji docela rad, protoze se mi
zda logické a spravné podporovat
lidi, ktefi jsou soucasti mého privatni-
ho prostiedi k zivotu. Proto svou praci
(nebo penézi) vyjadfuji podporu ne-
jen mistnimu nakladateli, ale i zelina-
fi a uzenafi, hospodskému, holkam
od tyce a pouli¢nim prodejcim c¢eho-
koliv. Ani mimobrnénské penize mi
moc nesmrdi, takze spim docela klid-
né a ani pfi fakturaci vétsinou nemi-
vam Spatné svédomi.

Funguje to i naopak, takze mi neuslo,
ze Moravska galerie se stala klidnym
pfistavem mimobrnénskych, prede-
vsim prazskych designéra. Tvirci vi-
zualniho stylu Moravské galerie jsou
uz nékolik let panové z prazského stu-
dia Side 2. Na rozdil od starého a ne-
pfehledného webu od (prazskych)
DGU, ktery nam tady dlouho ztrpcoval
zivot, se jim povedlo pomérné vkusné
a jednoduse, v duchu minimalistické-
ho Svycarského stylu, upravit web i tis-
koviny tak, aby se netloukly s rozma-
nitym vizualnim obsahem, jejz galerie
navstévnikam nabizi. Rad si prohlizim
vystavni programy, které mi chodi do
schranky, rad nakupuji knihy v Misto-
drzitelském palaci, kde maji polepené
regaly infantilnimi samolepkami. Fan-
tastickou praci odvedlo studio Side 2
predevsim na vizualnim stylu pro Jur-
kovi¢ovu vilu, ktera shodou okolnos-
ti stoji jen par metrd od mého bytu
a spada pod kfidla Moravské galerie.
Pomoci — vlastné primitivnich — pi-
xelovych ilustraci dokazali vtipné na-
vazat na dekora¢ni balast slovenského
architekta, ale zaroven vytvorili origi-
nalni a hlavné funkéni orientaéni sys-

tém i kouzelné tisténé prospekty. Do-
konaly balanc mezi starym a novym,
gejzir napadu a poctiva prace.

Nijak se netajim vyrazné mensim nad-
Senim z propagace Bienale Brno, které
Moravska galerie pofrada, a je mi jed-
no, jestli v soutézi o vizudlni styl vitézi
prazsti designéfi nebo intergalakticka
expedice. U vitéznych praci mi zpra-
vidla unika jejich smysl, ¢asto jsou
odtrzené od reality a odmitaji sro-
zumitelné zprostiredkovat podstatu
neseného sdéleni. Aktudlni plakaty od
Adély Svobodové nastésti patii k tém
lepsim z poslednich let. Vystadi si jen
s typografii odkazujici na pestrost gra-
fického designu, nesnazi se o kompli-
kovany a zdanlivé rafinovany komuni-
kacni kod, ktery zpravidla vic otravuje
nez tési. Nemohu se dockat ostatnich
realizaci, snad nezklamou.

Uplné ¢erstvou zkusenost ted ale
mam s katalogy vystav v atriu Praza-
kova palace. Pro Moravskou galerii
je upravuje Radim Pesko, ktery Zije
v Amsterdamu a vénuje se kromé gra-
fického designu i tvorbé nepfilis kras-
nych, ale v jistém ohledu originalnich
autorskych pisem. Ackoliv mé Pesko-
va tvorba vétsinou zdaleka miji, série

katalogti Atrium mé bavi tim, s jakou

lehkosti se dovede vyporadat s nesou-
rodymi uméleckymi projekty. Vysled-
kem je serial subtilnich sesitkd, které
svou stiidmosti a rezignaci na pifehna-
nou ,kreativitu” dobfe slouzi zamys-
lenému uGcelu ve zhusténé podobé
informovat o jednotlivych autorech.
| pfes velky zabér projektu si vsechny
katalogy drzi pevnou koncepcni linii,
obalky cituji nebo parafrazuji umélec-
ka dila ¢i jejich fragmenty. Pomoci né-
kolika signalnich barev a obrysovych
linii vytvareji sérii decentnich, neinva-
zivnich a zpravidla i abstraktnich kom-
pozic. Pékna realizace na minimalnim
prostoru nékolika stranek.

Moravska galerie nepochybné ma
urcitou vizi. Vi, kam sméruje a jakym
zpUsobem se chce prezentovat. A¢ko-
liv ne vSechny vystupy mé dovedou
oslovit, na vysledcich je s odstupem
¢asu vidét, ze vedeni ma dlouho-
dobou ambici dat prostor soucasné-
mu designu, jenz se ¢asto vymyka
primérnosti, libivosti a nékdy i zby-
te¢né bojacnym ocekavanim, ktera
jako verejnost mame.

Martin Pecina je graficky designér.
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kritiky a recenze

Soukupova se zcela programové vyhyba jakékoliv literar-
nosti, vyumélkovanosti, a proto se c¢te tak nebezpecné
snadno. Jenze tato snadnost, véetné onoho pro Martu zkrat-
kovité typického libi - nelibi, absence hlubokomysinych po-
nord do sebe sama a naopak nutnost zaznamenavat banali-
ty, to vse se ve své monotonnosti ve vysledku stane daleko
presvédcivéjsi, depresivnéjsi zpravou o zivoté teenagerd,
nez hlubokomysina moralita o tom, jak jsou povrchni, ne-
stali, slabosi a rozmazlenci s presnymi pozadavky na znacku
tenisek ¢i notebooku.

E. Klicova o romanu Petry Soukupové Marta v roce vetrelce

Zrcadleni,houellebecqovskych avatar(” véak neni Zzadnym
sebestfednym dikazem psani o sobé tam, kde chybi latka,
jak je v soucasné takzvané autofiktivni literature bézné. Ro-
man je autorovi svobodnym teritoriem, v némz zkratka tcel
muze a ma svétit prostfedky. Z knihy Mapa a tzemi vyzafu-
je predné radost ze svobody psani a velka hravost spojena
s osvobozujicim humorem hyperbolickych obrazl spole¢-
nosti i sebe samého.

J. Krej¢i o romanu Michela Houellebecqua Mapa a tdzemi

Sontagova se znovu ukazuje byt velmi citlivou ¢tenafkou
a divackou, ktera nechce ¢tenare omracovat svym védé-
nim, ale ¢ini jej svédkem svého vnimani, toho, jak ji samou
dané texty a filmy (z)ménily, jaké otazky ji kladly, jaké zne-
pokojeni v ni probouzely. Nevdha upozornit i na ,prekaz-
ky*, neboji se pfiznat svou bezradnost, potize s rozuménim.

V. Kosnarova o knize Ve znameni Saturna Susan Sontagové

Dalsi recenzovani autofi: Ota Filip / Milon Cepelka / Eva
Tvrda / Emma Donoghueova / José Saramago / Roberto
Bolafo / Dusan Simko / Roy Jacobsen / Se svétem nepo-
hnes. Soucasné norské povidky / Charles Burns / Miles Davis,
Quincy Troupe / Ale$ Kauer / Jitka N. Srbova / Miroslav Bur-
da / Ondiej Buddeus
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Vetrelec v ceské proze

Je posledni roman Petry Soukupové pro teenagery?

Eva Kli¢ova

Novy romdn Petry Soukupové tematicky i stylové
navazuje na predchozi ocefiované dilo, presto pro

7 v

néj velkd cdst recenzentii nemd prilis pochopent.
Divody, pro¢ tomu tak je, budou ziejmé tak
trochu kolektivné hlubinné.

Marta v roce vettelce vznika jako denik devatendctileté
hlavni hrdinky. Text pokryva obdobi jednoho roku, pfi-
¢emz neni vynechdn jediny den. Je to rok, béhem néhoz se
z Uspé$né absolventky gymnazia a tatinkovy chytré holcic-
ky, ktera se dostane na bohemistiku na filozofické fakulté,
stane na alkoholu zavisla pojidacka Cipralexu, pro niz je
nejvétsim vykonem rano vibec vstat z postele. Pomine-
me-li nesporny paradox, Ze si tato demotivovand troska
neprestava délat denni zaznamy, Soukupova dosahuje vy-
soké urovné naturalismu svého druhu.

Alergie na epiteta

Snad mi to kolegové recenzenti prominou — jde mi prede-
v$im o knihu, ale tentokrat si neodpustim trochu konfron-
tace. Pfi procitani reakei na novinku Petry Soukupové mé
prekvapilo, ze pokud uz viibec s né¢im souhlasim, obra-
cim hodnotici znaménko. Zakladni vytky hodnotiteld lze
interpretovat jako podeziravost vii¢i snadnosti ¢i lehkosti,
s niz se Soukupova ¢te — a s niz mozna i pise. Naptiklad
Karolina Jirkalova pro Lidové noviny zavriuje svou recenzi:
»A nenabizi ani rozko$ z vypravéni, jazyka, obraznosti ¢i
kompozice. Marta v roce vetrelce je az prili§ snadno stra-
vitelna.“ To lze ovSem povazovat za neutralni sdéleni, ne-
bot Marek Dobry (pro Cesky rozhlas) poté, co v roménu
objevi nékolikero stop populdrni kultury (hrdinka naprti-
klad sleduje seridly a chodi do Starbucks), kterou povazuje
za zjednodusujici, vyvodi, Ze kniha sama je literarni pop,
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coz nevéhd extrapolovat az k tfidnimu odsudku: ,,[...] je
tedy roman o problémech lidi z vy$si stfedni tfidy pro ma-
sového ¢tenare, podbizejici se jeho estetice, vkusu a oce-
kavani.“ Dokonce ani v zdsadé pochvalna recenze Klary
Kolatové pro Prdvo, a¢ argumentaéné nelogicky upnuta
na fenomén ,,holky z fildy* se kterym vsak hrdinka romad-
nu rozhodné nesouzni, se neobejde bez starostlivosti nad
Soukupové stylem: ,,Tato povrchova metoda se vSak muze
stat zaroven i pasti.”

Z teceného je zjevné, ze nemala ¢ast literarnékritic-
ké vefejnosti md jasnou predstavu o tom, jak ma vypa-
dat velka literatura, a Ze to rozhodné neni smés obecné
Cestiny, slangu a usecného vyjadrovani. Z tohoto zjisténi
vlastné vane jista rozechvélost obrozeneckého snu o zpév-
nosti a lyri¢nosti ¢estiny (na pozadi nevabné drn¢ivé ném-
¢iny, pochopitelné). Po novoromantickém a parnasistnim
vzepéti literarniho usili prisla stylizujici se dekadence
a symbolismus, a pak uz jen sled experimentdlnich -ism
a podind, jez prepisovaly literarni déjiny az do mnoho-
tvarné postmoderny, u nas silné formované magickym
realismem. Nicméné odhodlanost hledat neottely, kom-
plikovany a vyttibeny jazyk pretrvava, stejné jako pred-
stava, Ze dilo je mnohokrate k dokonalosti pfebrusovanym
drahokamem.

A nyni drzime v ruce roman autorky, ktera se do toho
vSeho vetre jako enfant terrible, tradice nedbd a roman
prosté vychrli, jak ji zobak narostl. Domnivam se, Ze pti-
¢ina téchto vytek tkvi v — ani se mi to nechce fikat —
¢tenarsky ponékud naivnim ztotoznéni postavy-vypra-
vécky se samotnou autorkou. Povrchni reflexe skute¢nosti
je vlastni Marté, Petfe zase dokumentarné citlivé ucho
nasmérované k jazyku odpovidajici vékové skupiny. Ex-
presivita jazyka souzni s postavou, takze kromé obecné
¢eského charakteru mluvy se do¢kdme i v§ech nesvart so-
cialné sitového komunikovani, jez podle mé osobni teorie

ma ¢asto radoby humornym popiranim pravopisu zastrit
skutec¢nost, Ze jim autor nevlddne, coZ je zfejmé stale jes-
té faux pas. Na druhou stranu, v mnoha pripadech jsem
si viibec nebyla jistd, zda jsou pravopisné chyby zdmér-
né — navic postava by z déjového kontextu méla pravopis
ovlddat. V tom pripadé by redakéni Sotek musel byt mi-
moradné uspésny. A nejde jen o pravopis a ,spratkovskou®
slovni zasobu, zamérné iritujici je i vétna stavba, ktera se
velmi Casto prakticky obejde bez sloves, pripadné si vysta-
¢l s infinitivem.

Soukupova se zcela programové vyhyba jakéko-
liv literarnosti, vyumeélkovanosti, a proto se ¢te tak ne-
bezpe¢né snadno. Jenze tato snadnost, véetné onoho
pro Martu zkratkovité typického libi — nelibi, absence
hlubokomyslnych ponort do sebe sama a naopak nutnost

MART |:| ) Petra Soukupova Marta v roce
VROCE vetrelce, Host, Brno 2011
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zaznamendvat banality, to vSe se ve své monoténnosti ve
vysledku stane daleko presvédcivéjsi, depresivnéjsi zpra-
vou o Zivoté teenagerd nez hlubokomyslnd moralita o tom,
jak jsou povrchni, nestali, slabosi a rozmazlenci s presnymi
pozadavky na znacku tenisek ¢i notebooku. Zmatené Mar-
té se pravé materidlni polozky kazdodennosti mohou jevit
jako urité jistoty, zachytné orienta¢ni body. Soukupova
je nepochybné mlada a ma rostacky kuku¢ (odsud ztej-
mé to hanebné splyvani s postavou), napsala by ale Marta
roman, u néhoz nepochybujeme o jediné vété? Kde argu-
menty vSech t¢astnikil temného viru sebedestrukce hlavni
hrdinky pres svou apelativni vdhu jen napomdhaji doko-
nani padu? Soukupova dokonale rozumi postojim svych
postav, necha je zaroven mluvit jejich vlastnim jazykem,
pricemz velmi citlivé davkuje déjové kolapsy. Vysledek pak
pusobi prili§ realné na to, aby nebyl s nediivérou odmit-
nut jako prosté sdélend skute¢nost bez autorského ,,gesta“.
V tomto autorském sebepopreni ale vidim silu textu.

Mozna generacni, mozna celospolecensky

Rytmus dennich zapist, a ¢asto i jejich obsah, se také svym
zptisobem mohou blizit nutkavému sdileni facebookové
pény dni. Pfitom rok, ktery zachycuji, svou hrdinku dra-
maticky proméni. Tim romén dosahuje nepochybného
analytického potencialu nejen v roviné osobnich vztaht,
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ale i na drovni spolecenského problému — jako Ze jed-
no s druhym nemuze nesouviset. Soukupova nepsycho-
logizuje vnéjskove, jeji postava Marta nevetkava charak-
teristiky lidi, jez ji obklopuji, do svych dennich zaznam.
Pfitom v popisech jednotlivych drobnych situaci, odha-
lovani sobeckych motivaci véetné vlastnich kalkult, ja-
koby bezdé¢né prozradi daleko vice. Naptiklad kdyz jin-
dy bohémsky rozhazujici Marta nakupuje vano¢ni darky
s nepochybnou finan¢ni sebekdzni. Roman bez literarniho
ornamentalismu a intelektudlni hlubokomyslnosti rozbiji
svym povrchné stylizovanym vylevem pozlatko, kterym
se Casto skute¢nost odiva. Navic nikdy neni ani ndznakem
sentimentalni, coz by se, ve v§i ucté, zené pisici beletrii na
téma rodinné/mezilidské vztahy mohlo snadno stat. Zven-
ku bezproblémova a dobfe zajisténa rodina s uspéSnymi
détmi se na konci knihy jevi jako chuchvalec kompromist,
zahorklosti a zklamani. Marté na povrchu stabilni rodinné
prostfedi v ni¢em nepomize, od zac¢atku se této ,bavin-
ce” snazi vzpirat s jistou naivitou dosud hyckaného ditéte.
Tento vzdor vii¢i ambiciéznim rodi¢tim usti v ¢im dal vétsi
a bezvychodnéjsi zavislost na jejich penézich.

Jednim z Gstfednich motivii romanu je také v nazvu
zminovany vetfelec ¢ili nechténé dité, které Marta ceka
s muzem, o némz prili§ pozdé zjistila, ze rodinu uz ma.
V depresivni nédladé prvniho trimestru se hrdinka potyka
jak se svym sobectvim, tak s pudem sebezachovy — spole-
censky komentar je jasny: zkazila si Zivot. Ale plod neni je-
dinym vetfelcem. Tim se citi byt i Marta, jeZ stale unika za
clonu opilosti, do seridlt, do knih. Vetfelcem muiZe byt ale
i realita vtirajici se svym sparem, v podobé brigady v Tesku
naptiklad, do détsky jalovych predstav o plynulém Zivot-
nim vzestupu. Roman je nepochybné sondou do genera-
ce dnesnich dvacetiletych, ktefi vyrostli v porevolu¢nich
dvou dekddach objevovani moci penéz jiz bez brzdy v po-
vinné a pokrytecké hfe na smir chudych a bohatych v ére
socialismu. Tato generace ale zaroven vyrostla na omylech
svych rodic, tak jako ostatné v§echny predchozi. A Petra
Soukupova o tom napsala funkénim zptisobem, kterym
by se nakonec i ti dvacetileti mohli prokousat, coz ma také
svij nezpochybnitelny vyznam.

Zaroven to neznamend, Ze jsou pomyslnou cilovou
skupinou ¢tendfd, pokud se uchylime k pochybnému
vymezovani téchto hranic. Marta je takovy plod jistého
spolecenského milieu, v némz je svét déti ¢i dospivajicich
rychle prostoupen atributy dospélosti, jakymi jsou sex
nebo alkohol, a ve kterém se svét dospélych naopak nedu-
stojné infantilizuje kultem mladi, bezstarostnosti a penéz.
Nejde tedy o dva oddélené vesmiry, a to ani v literatufte,
naopak — prolinaji se velmi tésné.

Autorka je literarni kriti¢ka.
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Prochazka zrcadlovym salem

Novy roman Michela Houellebecqua

JiFi Krejéi

Michel Houellebecq (1958), nejctenéjsi soucasny
francouzsky autor, zdroven téz spisovatel
mnohymi odmitany i Zalovany z diivodii politické
nekorektnosti, obscénnosti, rasismu, misogynie,
islamofobie, cynismu Ci totdlniho nihilismu,

uz nenti jen onim povéstnym ,enfant terrible“
francouzské literatury. Jako sto osmého lauredta
prestizni Goncourtovy ceny za rok 2010 jej

sirokd literdrni vefejnost miiZe fadit ke kdnonu
»provérenych hodnot".

Houellebecq zaznamenal prvni jednozna¢ny uspéch u do-
maci literdrni kritiky dle osvéd¢eného réeni ,,doma neni
nikdo prorokem® az poté, co se stal svétové proslulym.
Proménu vyvolal jeho dosud posledni romdn s nazvem
La carte el le territoire, ktery v ¢eské verzi Alana Beguivi-
na Mapa a tizemi vySel v leto§nim roce jen osm mésict po
francouzském origindlu.

Autor v§ak neproménil az svou tfeti nominaci na ,,vel-
kého Goncourta“ proto, Ze by se cilené vyvaroval véeho, co
mu bylo vytykano. Naopak, Houellebecq ztistava i ve svém
poslednim dile v pohledu na svét i v autorském rukopise
stale stejnym. Jeho roman je vSak jednoznacné vyzralejsi
a presveédcivejsi nez predchozi knihy. Spise nez o provoka-
tivnost v prolamovani tabuizovanych socidlnich témat (ta
v8ak nikdy nebyla u Houellebecqa prvoplanové skandalni)
mu jde o soustfedénou hloubku pohledu a presvédcivost
jeho deskripce svéta.

Cesti ¢tendii maji k dispozici kromé novely Lanzarote
z roku 2000 v$ech pét autorovych roméanovych knih —
Rozsitent bitevniho pole (francouzsky 1994, cesky 2004),
Elementdrni ¢dstice (1998, 2007), Platforma (2001, 2008),
Moznost ostrova (2005, 2007) a Mapa a tizemi (2010, 2011).
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Z jejich konfrontace je zfejmé, ze Michel Houellebecq pa-
tfi ke spisovatelim jednoho imanentné nosného tématu.
Tim je odcizeni zdpadniho svéta, neschopnost milovat, za-
jeti pokrytecky vyznavanych pseudohodnot a predevsim
vSe prostupujici samota. (,Rodime se v podstaté uz sami,
Zijeme sami a umirdme sami,“ jak je lapidarné konstato-
vano v Moznostech ostrova.) Stejné tak postavy Houelle-
becqovych romant jsou stale totoznymi alter egy autora.
At uz se jmenuji Bruno, Michel, Daniel ¢i nejnovéji Jed,
stale se jedna o muze-outsidery, ktefi nejsou ve svém svété
doma, osudové se mijeji se Zenami, které by jim mohly dat
skute¢nou lasku, maji odpor ke stafi a po vzoru Doriana
Graye ,,dusi 1é¢{ skrze smysly“ (s vyjimkou Jeda). Posta-
vy v8ak nejsou ve vy$e jmenovanych knihach rozhodujici.
Slouzi jen jako symboly realného Zivota.

Houellebecq je autorem romantickych vychodisek
a realistickych zavért. Namisto unikd z pocitu ,,zivot je
jinde“ nabizi novodobou ,Lidskou komedii“ jako popis
vykloubeni stavu spole¢nosti. Neni to Aldous Huxley ani
Albert Camus. V uzkém slova smyslu to neni ani belet-
rista, protoze to, o¢ v jeho dile bézi, neni ,krasné psani®
(z jisté ,antistylovosti“ také mozna prameni ono nepo-
chopeni domdci kritikou). Houellebecq chce predevsim
pravdivé svédcit o této pozdni dobé, ne ji primarné sou-
dit ¢i zalovat. Soudce ¢i zZalobce (a tedy i humanistu, za
néhoz mnozi kritici autora maji) z néj déla az Ctenarska
interpretace.

Mapa je vic nez uzemi

Romanu Mapa a tizemi dominuji tfi postavy — vytvar-
nik Jed Martin, spisovatel Michel Houellebecq a policista
Jasselin. Kazda z téchto postav je tak ¢i onak deformo-
vanou sebestylizaci. Jako bychom s autorem prochazeli
zrcadlovym salem. Houellebecq si hraje se svymi odrazy,

a predné si, jak je jeho dobrym zvykem, hraje se ¢tena-
fem. Ten netusi, co je mysleno v jemné ironii a co vaZné,
co je redlné a co fiktivni (znejisténi hranic je navic umoc-
néno vystupovanim skute¢nych postav, jako jsou spiso-
vatel Frédéric Beigbeder ¢i televizni hvézda Jean-Pierre
Pernaut). Umocnénim této hry je sympaticky sebeparo-
dovand postava ,zndmého misantropa a dekadenta“ Mi-
chela Houellebecqa, kterou autor nechava odejit z knihy
v jeji posledni ¢asti vskutku houellebecqovsky $okujicim
zptisobem.

Hlavni déjovou osu romanu tvofi chronologicky se
odvijejici Zivotni ptibéh nadaného vytvarnika Jeda Marti-
na. Jed Martin se diky svému talentu, §tésténé a dobrému
PR stane velmi uspésnym a bohatym malifem a fotogra-
fem. Nenechava se odradit svymi uspéchy od hledani vzdy

Michel Houellebecq Mapa a tzemi,
prelozil Alan Beguivin, Odeon,
Praha 2011

nové formy vyjadfeni. Md v sobé zarputilou snahu popsat
svét. Tak jako v jednom ze svych ranych projektt se ve
véech svych dilech snazi vytvorit encyklopedii veskeren-
stva — objektivné popsat realitu pomoci symbolu. I jemu
jsou pfedméty ¢i postavy pouhymi prostredniky k vyjad-
feni esence stavu spole¢nosti.

S Houellebecqem se Jed Martin sblizuje viceméné na-
hodné na doporuceni svého galeristy. Umanutost a uza-
vienost obou umeélci je spojujici. Shodné je téz jejich
vidéni spole¢nosti, ktera ocenuje hodnoty jen na zakla-
dé moédnich tlakd medidlnich vin. Oba prestdva zajimat
konkrétni ¢lovék, ale zajima je vysostné stav spole¢nosti.
Oba se shoduji na tom, Ze ,,mapa je vic nez uzemi®, jak
zni ndzev prvni ze slavnych Martinovych vystav (jedna
se o konfrontaci satelitnich snimkd krajiny a nafocenych
map firmy Michelin). Parafréze slavné véty amerického
filozofa Alfreda Korzybského ,,Mapa neni tizemi“ je spo-
le¢nym krédem jejich umélecké snahy. Ptes vSe spole¢né
vSak mezi spisovatelem a vytvarnikem nevznikne pratel-
stvi ani poté, co Martin namaluje Houellebecquv portrét.
Jako by nebylo mozné byt oddéan své tvorbé a zaroven ne-
byt sam. Oba jsou spojeni jen vztahem solidarity s podob-
nym osudem.

Kone¢né ve tfetim ze zrcadel dostavd autor tvar sta-
rého policisty Jasselina. Houellebecqovskymi znaky této
postavy jsou opét zarputild fascinace hledanim pravdy pti
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objasnovani zlo¢ind, antiiluzivnost v pohledu na spole¢-
nost, averze k détem i jisty druh rezignace, s niz se chysta
opustit aktivni sluzbu. Ale ¢ast Houellebecqa bychom nasli
i v Jedové otci, ktery se v bolestech nevylécitelné nemo-
ci rozhoduje odjet za eutanazii do §vycarského sanatoria.
Ve $tédrovecernich rozhovorech malife s otcem a v Jedové
zoufalé agresivni vzpoute proti svétu, kde je i smrt jen ob-
chodnim artiklem, je zoufalstvi osaméni vyjadfeno snad
nejpusobivéji.

Roman i turisticky bedekr

Zrcadleni ,,houellebecqovskych avatart“ vsak neni zad-
nym sebestfednym dikazem psani o sobé tam, kde chy-
bi latka, jak je v soucasné takzvané autofiktivni literatufe
bézné. Roman je autorovi svobodnym teritoriem, v némz
zkratka cel miize a ma svétit prostredky. Z knihy Mapa
a uzemi vyzatuje predné radost ze svobody psani a vel-
ka hravost spojend s osvobozujicim humorem hyperbo-
lickych obrazt spole¢nosti i sebe samého. Houellebecq,
stejné jako ve svych predchozich knihdch, ¢asto podnika
esejistické exkurzy k rozmanitym tématim (od vytvarné
kritiky a teorie architektury az po tivahy z oblasti regional-
ni gastronomie). Text se proméniuje od klasicky stavéné-
ho realistického romanu pres turisticky bedekr ¢i stranky
z encyklopedie hmyzu po detektivku ¢i v zavéru téz v zanr
antiutopické vize blizké budoucnosti. Tvurci svoboda vak
neznamend absenci fadu. Roman je diimyslné vystavén na
¢etnych rovindch kontrastné zneklidnujicich motivil. Na
jedné strané Jedovy osobnosti stoji napriklad snaha o vy-
stizeni pravdy v procesu tvorby a na druhé destrukce vlast-
niho obrazu ¢i agrese vici nevinné zené. Hned za okny
uspésnych a bohatych jsou bezdomovci hledajici v popel-
nicich zbytky vdnocnich jidel. Proti niternému tkolu vy-
jadrit presné gesto figury obrazu stoji nefungujici bojler.
Jedinou komunikaci osamélého umeélce s ambici zobrazit
tvar doby je odpovéd ,ne“ na dotaz pokladni v hypermar-
ketu, zda vlastni nakupni kartu retézce... A kontrastni je
téz snaha vidét stav spolecnosti vedle presného vymezeni
detailti predméti. (Technické pristroje maji ¢iselné vyzna-
cené parametry, jako by vztah k vécem zacal nahrazovat
nemoznost vztahu k ¢lovéku.)

Michel Houellebecq ve své posledni knize dozral. Je
soustfedény, nesnazi se exhibovat a nesazi na jiz ponékud
obehranou kartu explicitniho zobrazovani bujaré sexuality
»mimo dobro a zlo“. Pfesto v tom nejlep$im navazuje na
své predchozi romany a pokracuje v sisyfovském ukolu vy-
stihnout spole¢na ohroZeni této pozdni doby. Pfejme mu
k dal$imu ,,mapovani nasich temnych tzemi mnoho sil.

Autor je uditel a literarni kritik.
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Ve znameni fascinace

Kniha esejl Susan Sontagové

Veronika Kosnarova

Soubor esejii Ve znameni Saturna je jiz
nékolikatou knihou, kterd americké spisovatelce
Susan Sontagové v cestiné vychdzi. Tentokrdt

se predstavuje jako autorka portrétii sedmi
osobnosti, u nichz naléza riizné stopy a pozistatky
modernismu. Ten nechdpe primdrné jako
zdleZitost stylu, nybrz jako heroicky postoj
jedinecného individua.

»PiSu v malinkatém pokoji v Pafizi, sedim na prouténé
zidli u stolku s psacim strojem [...]. V tomhle stisnéném
byté bez nébytku Ziji a pracuji uz déle nez rok, i kdyz jsem
to na zacitku nepldnovala a nezamyslela, a nepochybné
se tim naplnuje néjaka vnitfni potreba oprostit se od vse-
ho, na ur¢itou dobu se uzavtit do tstrani a s co nejmensi
vybavou se pokusit o novy zacatek.“ Témito slovy zacina
Susan Sontagova (1933-2004) prvni z eseji ze souboru Ve
znameni Saturna, shrnujiciho jeji texty z let 1972-1980.
Citovany uryvek knihu velmi dobfe charakterizuje, nebot
nejryzej$im pojitkem vsech eseju je v jadru osobni situace,
osobni angazovanost, osobni vhled autorky.

Sontagova v knize shromazdila své zamysleni o sedmi li-
terdrnich a filmovych tviircich; pfili§ znamd asi nebudou pro
¢eské publikum jména amerického spisovatele Paula Good-
mana a némeckého reZiséra Hanse-Jiirgena Syberberga, ostat-
ni uz zfejmé budou znit povédoméji: Antonin Artaud, Roland
Barthes, Walter Benjamin, Elias Canetti, Leni Riefenstahlo-
va. Na tvorbu v8ech zastoupenych nahlizi Sontagova mimo
jiné z hlediska jejich vztahu k modernosti, jejiz raison détre
vidi v romantickém konceptu ,,psani jako média, ve kterém
se heroicky odhaluje a exponuje jedine¢na osobnost* (s. 23).

Knihu vydalo v pfekladu Martina Pokorného naklada-
telstvi Paseka, které se k Sontagové opakované vraci: v roce
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2002 vydalo jeji esejisticky soubor O fotografii (v koedici
s nakladatelstvim Barrister & Principal) a roman Vulkdn
a letos jesté pred knihou Ve znameni Saturna esej S bolesti
druhych pted ocima.

Fascinace osobnosti

Ackoli se problematiky modernismu dotyka Sontagova
ve vét§iné ze shromazdénych esejii, nepousti se do néjaké
analyzy moderny. Jeji tvrzeni prondsena na adresu mo-
dernismu jsou efektni, ale nejednou zkratkovita, ¢asto by
se s ni dalo sahodlouze polemizovat, naptiklad kdyz cha-
rakterizuje surrealismus jako ,,duchovni politiku radosti*
(s. 33). Staci pfipomenout Bretontiv vyrok z Druhého ma-
nifestu surrealismu, v némz ¥ikd, Ze nejprost$im surrealis-
tickym ¢inem je vyjit do ulic s revolverem v ruce a nahod-
né sttilet do davu, pricemz ospravedlnitelny je takovy ¢in
jediné lidskym zoufalstvim. Dila surrealist lze sice vnimat
jako 6dy na svobodu a svobodnou tvurdi fantazii, avak
objevovany vnitfni svét md mnohd temna zékouti.

Skute¢nym pfedmétem zdjmu Sontagové vsak neni
ani surrealismus, ani modernismus, autorka se soustfedi
na jednotlivé tviiréi osobnosti, jejichz dilo sice neni ne-
znamé, ale pro svou ,nepohodlnost® obvykle je vnimano
zkratkovité, utrzkovité, malokdy souhrnné. V esejich vé-
novanych Artaudovi a Benjaminovi Sontagova odhaluje
tragicky patos vySe zminéného romantického konceptu
modernismu, akcentuje existencidlni rozmér tvaréi ¢in-
nosti téchto osobnosti, jejichz psani dava do souvislosti
s jejich osobnim ,ustrojenim® Charakteristika Waltera
Benjamina jako jedince narozeného ,ve znameni Satur-
na“ (rysem saturnského temperamentu je podle Sontagové
»védomy a nemilosrdny vztah k vlastnimu j4, které pritom
nikdy nelze brat jako jednoduse dané®, s. 116) dala ostatné
celé knize i nazev.

Sontagové se znovu ukazuje byt velmi citlivou cte-
narkou a divackou, ktera nechce ¢tendfe omracovat svym
védénim, ale ¢ini jej svédkem svého vnimani, toho, jak ji
samu dané texty a filmy (z)ménily, jaké otazky ji kladly,
jaké znepokojeni v ni probouzely. Nevahd upozornit i na
»prekazky®, neboji se ptiznat svou bezradnost, potize s ro-
zuménim. U Antonina Artauda vnima nemoznost porozu-
méni dokonce jako néco, na co musi nutné narazit kazdy,
kdo se nechce pouze zastitovat kratkymi aryvky z autoro-
vych texttl v akademickych debatach a pokusi se jej sku-
te¢né ¢ist: ,,Pro kazdého, kdo jeho texty precte souvisle,
zistava kruté nedosazitelny: hlas a bytost, s nimiz se ni-
kdy nelze smifit.“ (s. 72) Sontagova, vérna svému osob-
nimu pfistupu, ovéem nezlstdva jen u téchto prekazek
textovych, k danému autorovi je schopna vyjadrit naklon-

Susan Sontagova Ve znameni
Saturna, prelozil Martin Pokorny,
Paseka, Praha — Litomysl 2011

nost a obdiv, aniz by méla pottebu jej glorifikovat, a — po-
kud daného autora osobné znala — stejné pfimocare pise
i o slozZitosti a obtiznosti jeho lidského charakteru.

Fascinace fasismem

Susan Sontagova se neboji. Neboji se (¢i presnéji nebila se)
pustit do tak citlivého tématu, jakym jsou propagandistické
filmy Leni Riefenstahlové, ktera se navzdory svému propo-
jeni s nacistickym reZzimem po valce stala uznavanou fil-
markou a fotogratkou, a to mimo jiné diky své schopnosti
»prepsat® svijj zivotopis takovym zpiisobem, Ze se z ni ma-
lem stala obét nacistického rezimu, jenz ji idajné znemoz-
nioval svobodnou tviiréi praci. Sontagova nejenze presvéd-
¢ivé usvédcuje Riefenstahlovou ze 171, ale na jeji fotografické
knize Posledni z kmene Niiba dokazuje i to, Ze filmarka za-
stala tviirkyni téZe poetiky, ctitelkou téhoz estetického ided-
lu. Fasismus (diislednym rozliSenim fasismu a nacismu se
autorka nezabyvd) je podle Sontagové synonymem idea-
la, které pretrvavaji dodnes: ,,idedl Zivota jakoZto uméni,
kult krasy, fetiSismus odvahy, extatické védomi pospoli-
tosti (v némz se rozplyne pocit odcizeni), negace intelektu
a ,vselidska rodina‘ (s viidci misto rodi¢a)“ (s. 96). V této
tezi o pretrvavajicim vlivu ,,fasistické estetiky“ — kterd eseji
dala také nazev ,Fascinace fa§ismem" — spociva také nej-
veétsi provokativnost tohoto textu, ktery se stal mimo jiné
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jednim z inspira¢nich zdrojii pro detailni analyzu kulturni
politiky tfeti fiSe z pera Petera Reichela (Sviidny klam Treti
fise. Fascinujici a ndsilnd tvar fasismu; cesky Argo 2004).

Pramenem ,fasistické estetiky“ je podle Sontagové
»posedlost situacemi nadvlady a podrobovani, extrémniho
usili a snaSeni bolesti. Fasisticka estetika v sobé tedy nese
ztetelné erotické konotace, mé souvislost se sadomasochis-
mem. Pojitkem je tu nejen prozitek bolesti a exaltace smrti,
ale i divadelnost obojiho — ,,kostymy“ po¢inaje a dokona-
lym inscenovanim celé akce (af uz ji je sexualni akt ¢i sjezd
NSDAP) konce. V analyze fasistické estetiky se Sontagova
ptipomina jako pozorna ¢tendrka erotického diskursu, au-
torka brilantniho eseje ,,Pornografickd imaginace® (1967;
¢esky pod nazvem ,,Pornograficka fantazie®, Vokno 22 a 23/
1991; uryvky pod nazvem ,Totalni imaginace® téz v ¢aso-
pise Host 7/2002), ktery se stal vyznamnym prispévkem
k serioznim interpretacim erotického pisemnictvi.

Pozoruhodnym pandanem k eseji ,,Fascinace fasis-
mem" je autor¢in rozbor filmu némeckého reziséra Han-
se-Jiirgena Syberberga Hitler, film z Némecka (1977).
Syberbergtv sedmihodinovy opus, charakterizovany Son-
tagovou jako mozaika riiznorodych citaci a citovanych sty-
18, je bohuzel v ¢eské distribuci nedostupny, coz ¢ini ¢etbu
eseje nutné neuplnou.

Fascinace psanim

Motivace autor¢ina psani je vzdy osobni, piSe jen o tom,
co ji néjakym zplisobem pritahuje, fascinuje, nenecha-
va chladnou. Ackoli zdanlivé nejosobnéjsi je v textech
0 Goodmanovi a Barthesovi, psanych pti prileZitosti dmrti
téchto autord, jeji osobni zaujeti je patrné ve vSech esejich.
Na jednom misté v textu o Goodmanovi Sontagové pri-
znava, ze z néj cerpala méritka pro své vlastni psani. Lze
Fici, Ze to, jak charakterizuje Goodmana i Barthese, sku-
te¢né plati i o jejich textech. Jestlize u Goodmana ocenuje
opravdovost jeho hlasu a jeho odvahu, to samé lze ocenit
iunisamé. A podobné souvztainé priléhava je charakte-
ristika Barthese: Sontagova taktéz pise elegantnim stylem,
nehromadi poznatky, hlavni devizou jejich textd je bys-
try intelekt, mimofadna ¢tenarskd a divacka empatie, ori-
ginalni postrehy. Inspiruje, provokuje, nuti k premysleni.
Fascinovana, sama svym stylem psani fascinuje.
Sontagové kniha O fotografii patti spolu s Barthesovym
textem Svétld komora k tomu nejinspirativnéj$imu, co jsem
kdy o fotografii ¢etla, ba co vic: zdsadnim zptisobem ovliv-
nily mé nazirani na fotografické médium. Knihou Ve zna-
meni Saturna mne Susan Sontagova znovu nezklamala: jeji
texty mi nabizeji presné to, co od (dobré) literatury cekdm.

Autorka je literarni histori¢ka.
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Osud, hvézdy, nebo Biih?

Ota Filip Valdstejn a Lukrecie, Host, Brno 2011

Cteni ptibéhu o vztahu Albrechta z Valdstejna a Lukrecie
Neksové z Landeku v podani Oty Filipa prinasi ¢isté po-
téSeni z Cetby. Radost z vypravéni, jeho spontdnnost, sty-
lovd i jazykova vybrousenost se rychle prendsi na ¢tenare,
ktery se ani na okamzik nemusi obavat nudného kupeni
historickych faktd, dataci a plochych historickych postav,
ba naopak bude vtazen do plnokrevného ptibéhu s auten-
tickymi postavami, ne nepodobnymi nam samym.

Uz od zac¢atku romdnu je zjevné, Ze ackoli od jeho prv-
niho ¢eského vydani uplynulo vice neZ ticet let (1979, Six-
ty Eight Publishers), aktualizovana verze pro vydani v na-
kladatelstvi Host bude mit zajisté velky ohlas, a to nejen
v fadach historik nebo vsetinskych patriott, ale zejména
téch, ktefi se radi nechavaji polapit ptibéhem a propadnou
dobrodruzstvi, v némz historie nebude lacinym komenta-
fem doby, ale vasnivym diskursem, stfetavanim lidskych
zkuSenosti a nazort v tenatech tlakt a deformaci doby.

Velkou devizou Filipova vypravéce je jeho vérohodnost
a presvédcivost. Uz na zacatku se nam totiz predstavuje jako
nékdo, kdo je v pribéhu osobné zainteresovan nejen jako
historik pisici odborna pojednani o Vald$tejnovi — man-
zelovi Lukrecie — a jeho pétiletém ptisobeni na Vsetinsku,
ale také jako vzdaleny potomek jedné z postav. Intenzita
a atraktivita jeho vypravéni pak roste akcentovanim mi-
lostného motivu a neustalym kladenim otazky: ,,A jaky byl
vlastné Valdstejntiv vztah k pani Lukrecii? Miloval ji, ¢i ji
jen trpélivé snasel, nendvidél Lukrecii, byla mu lhostejna,
vzal si ji jenom proto, aby se stal panem Vsetina?“ Mlady
Valdstejn totiZ stoji v pfibéhu mezi dvéma zenami: bigotni
katolickou Lukrecii, zjevem zfejmé neptivabnou a nemoc-
nou, av$ak navenek silnou, a Dorotou, zdravim kypici a ¢a-
rovnou moci obdafenou luterankou. Jako nejeden milostny
trojihelnik mad i tento pro své protagonisty fatalni nasled-
ky. Filip umi milostny ptibéh rozvinout, avSak ponechava
mnohé situace jen v naznacich. Tajemstvi vztahu tstfedni
dvojice tak zlistava prostorem jak pro odborné polemiky,
tak pro ¢tenarovu vlastni fantazii a imaginaci.

Objektivita ¢asto zpochybnitelnych historickych pra-
ment je v romdnu déna v8anc subjektivnimu interpretovi
historického pribéhu. Timto zptisobem se ale velmi dobre
dari prekonat ¢asovou bariéru vice nez tii set let od licenych
udadlosti a vymodelovat postavu Albrechta v jeho rozporu-
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plné lidské dimenzi. Citime jeho osamélost, strach z osu-
du predpovézeného hvézdami (Keplerovym horoskopem),
vnitini vzdor proti tlakiim politickym, cirkevnim i osobnim.
Valdstejn neni v pribéhu historickou zkamenélinou, ale zii-
stava ve vypravovani pozoruhodné Zivy a nam blizky svym
pochybovanim, rouhdnim, vy¢itkami, pokorou i hfi$nymi
vasnémi. Myslenkami i emocemi stale kolisa mezi v§udypti-
tomnym Bohem, pohravajicim si s osudy lidi, a hvézdami,
které predpovidaji jeho budoucnost az k nasilné smrti. Svo-
bodomyslny, vzdorovity a rouhajici se kacif v ném vede valku
s pokornym kajicnikem, prchajicim pred vy¢itkami svédomi.

Ani dal$i postavy romanu nepisobi nepresvédcive,
napt. rizné typy knézi, ktefi prichazeji na vsetinské pan-
stvi. Filip tady rozprostira $iroky rejsttik od bigotniho
Cernobilého katolictvi (pater Muzik), vérou¢né moudrosti
(pater Dingenauer), pokrokového kazatelstvi (pater Posa-
relli) az k typu, ktery spojuje lidové é¢itelstvi (povazované
za $arlatanstvi) s virou v Boha (pater Mathiades). Uvedené
typy jako by symbolicky zobrazovaly postupnou proménu
cirkevné-politickych zamért, vysokou diplomacii i schop-
nost sugestivni manipulace s lidmi.

Napéti v romanu prameni mimo jiné z prolinani ¢aso-
vych rovin a predjimani nékterych udalosti. Z normaliza¢ni
doby, kdy musela byt historie vykladana z ideologickych po-
zic, se pfesouvame do Casti Valdstejnova vsetinského pobytu
(1609-1614), pricemz si nemtizeme nev§imnout napadnych
paralel a podobnosti. Filip rafinované znejasnuje historickou
vérohodnost piibéhu tim, ze predvadi Valdstejniv vztah
s Lukrecii jako vypravécovu subjektivni piedstavu, sen, kte-
ry casto konfrontuje s argumenty vypravécovych protihra-
¢ek. Nechava tak na Ctenati, aby se pfiklonil k tém ¢i oném
argumentim, k emocionalni ¢i pragmatické interpretaci his-
torie, a aby tak hlasoval bud pro lasku, vasen a emoce, nebo
pro nezdcastnény ¢i mnohdy ideologicky pokiiveny postoj.

Valdstejn a Lukrecie ¢ini z historického romanu cte-
nafsky atraktivni zanr, ktery splni vSechna o¢ekavani spo-
jena s timto typem cetby. Kromé toho, ze se mu dafi spo-
jovat do souvislosti historicky dolozitelna a vyfabulovana
fakta, klade znepokojivou otdzku po silach uréujicich zi-
vot a v postavé Valdstejna ukazuje rozkomihanou identitu
byti: vérnost, nebo vasen? télo, nebo duse? pochyby, nebo

vira? hvézdy, nebo Bith? Radomil Novak

Trojstupnova gradace

recenze

Milon Cepelka Svédectviinspektora Toufara a jiné povidky,
Cas, Ritka 2011

Vim, Ze je to divny protimluv, kdyz napisu, jak mé potésilo,
Ze mé tentokrat autor $ikovné — a dokonce vicekrat — pre-
vezl. Nazev Cepelkovy knihy Svédectvi inspektora Toufara
a jiné povidky totiz sliboval, ze si pre¢tu nékolik typicky
Ceskych detektivek, v nichZ zminény inspektor state¢né po-
klu$e za vymakanéjsimi svétové proslulymi kolegy. Misto
detektivek jsem cetla horor. Horor jako zanr, predesildm.
V osmi povidkach se setkdme s mrtvymi-nemrtvymi,
se sebevrahy, $ilenci ¢i zoufalci, nechybi hibitovy, krema-
torium, vzkazy ze zahrobi, zlovéstné prostfedi. Ale na-
vzdory tomu se porad pohybujeme v raciondlnu, realita je
nékdy zdtiraznéna i konkrétni adresou — zejména u povi-
dek ,,prazskych“: Kampa. Ulice Jilmova 137 apod.
Shodou okolnosti jsem nékolik tydnt pred cetbou Ce-
pelkova Svédectvi pracovala s texty K. J. Erbena — s jeho sny.
Podobné napjata atmosféra. Ackoli nemam v umyslu se ted
zabyvat komparatistikou, mnohé shodné rysy jsou patrné na
prvni pohled: stru¢ny, vystizny popis, charakteristika pro-
myslené vybranym detailem, ve Svédectvi je to napriklad ko-
leckové kieslo, dozivotné smute¢ni obleceni apod. V Cepel-
kové knize ocenuji, Ze se autor nechova jako filmovy maskér
a neli¢i své postavy do ohyzdné, odpor vzbuzujici podoby.
Pii vypravéni se Miloii Cepelka nepousti do experi-
mentu. Stfida dva zdkladni postupy: vypravéni udalosti
a vypravéni verbalni. V druhém pripadé stoji v popredi
vypravée, onen svédek, ktery zaroven situaci interpretuje.
Vypravé¢ se obraci k posluchadi, tj. dalsi postavé v pribé-
hu (a ¢tenarf je tak bezdéky az tieti v fadé). V této verzi je
vypravéc i jednim z aktért pribéhu. Jindy se obraci k ima-
ginarnimu posluchadi, tedy pfimo ke ¢tenari. Tehdy ¢asto
vypravuje udalost, které byl svédkem, ale sam v pfibéhu
nefiguruje. Je zajimavé, ze napéti v nékterych povidkach je
vytvareno i tak, jako by vypravéc védél o tajemnych uda-
lostech vic nez autor. Tento narativni postup neni ovéem
striktné diisledny, coz je jen dobte, jinak by povidky vy-
znély $ablonovité. I tempo vypravéni se rizni. Casto z4-
mérné dlouhy tivod utne ne¢ekané sam vypravéc, dokonce
se stylizovanou omluvou.
Respektujeme-li predbézné oznadeni horor, slusi se
skoncit véas, abychom ctenafi zbyte¢né nezkazili pozi-
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tek z netrpélivé ocekavané hriizy. Ovéem tady mne autor
prevezl podruhé. Sta¢i vyménit vyraz mrtvy za slovo smrt
a vSechno vypada trochu jinak. Nejde o métozné predsta-
vy, ale o psychické reakce. O nutkavé obsese — tieba divat
se do tvafe mrtvych. O ztratu dusevni rovnovahy. O riizné
fobie. V nékterych povidkach se autor dostal az k nebez-
pe¢nému okraji ezoteri¢na, ale nepodlehl. Je dost mozné,
Ze tim par ¢tenara zklamal.

V knize dochazi v dobrém slova smyslu k asymetrii
mezi autorovym textem a o¢ekavanim ¢tenari. Pokud éte-
nér nechce vic nez se v bezpedi bat, pak hlubsi naléhavost
textu mize vnimat jako nadbyte¢nou. Pokud ¢eka vycpélé
duchareni, miiZe byt zklaman. Préza Miloné Cepelky viak
nabizi vic — a zdroven prirozené také od ¢tendre vic zada.
Stru¢né feceno: nejen pozorné Cist text, ale vnimat i to, co
neni vyjadreno slovy.

Nebot povidky Miloné Cepelky jsou povidky psycho-
logické. Ano, vychéazeji z obdivuhodné autorovy fanta-
zie, ale zaroven odpovidaji nasi lidské zkusenosti: Ze i ne-
moZné je mozné, pokud to vyprodukuje nd§ mozek. Ze
zadna priSera neni désivéjsi nez nase bezesné noci, plné
$ilenych predstav. Ze krev z nas vysavaji vycitky svédo-
mi, Ze — a nemohu jinak nez zase pripomenout Erbe-
na — jde nékdy o nepomér viny a trestu, o stra$nou po-
tfebu se pomstit, o ztratu davéry v lidi, o bezmocnost
a marnost, o to, Ze vinu si musi$ odZit sam, bez soucitu
ostatnich. A pokorné pfipoustéji, Ze je tieba se ztiit pred
Neznamem...

Je mozné se ptat, jestli Ize z takového materidlu, mys-
lim tim vSechny ty mrtvé-nemrtvé apod., vytvorit knihu
noeticky, socialné i nabozensky pravdivou a zdroven napl-
nujici estetickou normu. Nechci zde vybirat jednotlivé pa-
saze jako diikazny material. Ale prectéte si tteba povidku
»Svédectvi inzenyra Krasy*. Sice se presné nedovite, kdo
zvoni na zvon pod hladinou rybnika Mlhavce, ale véite:
nékdo tam zvoni. A v tom okamziku vstupujete do vysost-
nych vod poezie, nebot uz nectete povidku, ale basen —
baladu. Tato trojstupniova gradace: horor, psychologicka
povidka a balada zpochybriuje teoretické tivahy o pokles-

lych zanrech. Milena Fucimanova
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Revolucionar a geolog

Eva Tvrda Viva la Revolucién?, Littera Silesia, Ostrava 2011

Horka témata jako wehrmacht a némecko-ceské vztahy,
vira nebo volynsti Cesi jsou namétem préz slezské spiso-
vatelky Evy Tvrdé. Opavskd rodacka, ktera slavila aspéch
predevs$im s romanem Dédictvi odehravajicim se na Hlu-
¢insku, se ve své devaté knize odvritila od regiondlni pro-
blematiky smérem na Zapad. Ale téma je to opét vyhrané-
né — kubanska revoluce. Knihu Viva la Revolucion? letos
vydalo nakladatelstvi Evy Tvrdé Littera Silesia.

Utlé kniha zachycuje dva ptibéhy, jejichz hlavni hrdi-
nové nejsou zeny, jak jsou ¢tenati u autorky zvykli. Muzské
postavy sttidavé prozivaji ve zZlomkovitych textovych tse-
cich revoluci na Kubé. Propracovanéjsi pribéh argentin-
ského lékare a velitele kubanskych guerill Ernesta Guevary,
zvaného Che, za¢ind v roce 1966 v $edé Praze. V dobé, kdy
Che pojmenoval socialistické zemé v Cele se Sovétskym
svazem ,spolupachateli imperialistického vykotistovani®,
vzdal se kubanského obcanstvi a revoluci se rozhodl §i-
Fit na jinych mistech. Préza zachycuje partyzanské boje
v Kongu a Bolivii, Che Guevarav zapal a idedly, nemoci
a jeho velitelské schopnosti. Je vykreslen jako muz, jenz
déla dobte svou praci, pro kterou se rozhodl. Na pozadi
véeho ovSem prosvita jakasi zbyte¢nost veskerého snaze-
ni — lidé, za které se bojuje, o to vlastné nestoji. Proza je
zdatile uvozena citaty z novely Stafec a morfe Ernesta He-
mingwaye, ktery zil 1éta na Kubé. Aluze na ptibéh muze,
ktery marné bojoval s prili§ velkou rybou, metaforicky ze-
siluje vyznéni Che Guevarova osudu.

Naopak ptibéh mladého geologa Viktora se odehrava
na Kubé. V $edesatych letech prijizdéji na barevny ,,ost-
rov svobody* geologové z Ceskoslovenska jako experti do
vedoucich pozic niklovych dol a huti. Viktortiv osud je
zachycen velmi plose a naznakové. O Che Guevarovi, re-
volucionafi v uniformé a baretu, byly popsany stohy papi-
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rt; z tohoto pohledu zajimavéjsi osudy ¢eskych geologti na
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Kubé bohuzel ztistavaji v knize Viva la Revolucion? zna¢né
upozadény, jen posluhuji pfibéhu o revoluci. Chce se tim
nabidnout jiny pohled na Kubu, ov$em je to pohled, ktery
neptindsi nic nového, jen klisé spjata s ostrovem. Kuba je
vykreslena jako raj plny rumu, tance, cigaret a revolu¢ni-
ho ducha. V kontrastu stoji Praha, jako soucast poklidné
¢i spiSe rezignované socialistické reality.

Dvé pribéhové linie takto polozené vedle sebe se jevi
nesourodé a uméle. Dojem podporuje i formdlni stranka,
jednotlivé vystupy se sttidaji v kratkych ¢i delsich oéislo-
vanych usecich.

Faktickou podporu pti vytvareni prozy poskytly autor-
ce mimo jiné vzpominky ostravského geologa a pedagoga
Vitézslava Zamarského, jenz byl v Sedesatych letech hlav-
nim geologem trustu v kubanském Navaru a Moa. Vedle
toho také vzpominky Valtra Komarka, ktery se na Kubé
osobné setkal s Che Guevarou. Je na $kodu, Ze téchto pod-
kladt bylo v knize tak malo vyuzito.

Ponékud vyssi vypovédni hodnotu maji projevy obou
ptipomenutych osobnosti na pfilozeném DVD s autor-
skym dvacetiminutovym dokumentem. Stylizované a na
amatérské urovni je v ném zachycena revoluce a prede-
vsim jeji komercionalizace, vesmés na pozadi autorc¢ina
¢teni z knihy.

Kniha o revoluci, kterd neni ni¢im pfevratna. Eva
Tvrda uz jen otaznikem nad revolu¢nim heslem stojicim
v titulu knihy poukazuje na jakousi marnost; ztratu cile
kubénské revoluce, ktery méla podle Che Guevary v za-
kladech. Cil se vytratil, ale ztstaly emoce, hrdost a myty.
Naopak po precteni knihy Viva la Revolucién? toho ve Cte-
nari mnoho nezistane — zadny pocit. Knihu zafadi do
knihovny a nebude mit pottebu se k ni vracet, protoze uz
pti prvnim ¢teni dfel o dno toho, co miize kniha nabid-
nout. Martina Macéakova

Vyuiijte moznost elektronického predplatného revue HOST
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Pokoj jako mikrokosmos
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Emma Donoghueova Pokoj,
prelozila Veronika Volhejnova, Knizni klub, Praha 2011

Novy roman irské prozaicky Emmy Donoghueové, na-
zvany lakonicky Pokoj, se od prvniho pohledu zda trochu
schizofrenni a §ifi kolem sebe, snad i nezdmérné, zietelné
varovné signaly jak pro hledace popularni literatury, tak
pro ty, ktefi maji o svém literarnim vkusu vys$$i minéni.
Na jedné strané zpracovava aktualni a potencialné cito-
vé vydérac¢ské téma: inos, véznéni a zndsilnovani nevinné
mladé divky (inspiraci zde autorce byly rakouské udalosti,
pripad Nataschi Kampuschové a Josefa Fritzla). Na druhé
strané se prezentuje jako text jazykové a stylové vyttibeny
a rovnéz jako roman spolecensky, s ambicemi zmapovat
uréité prvky soucasné (euroamerické) spole¢nosti niko-
li jen povrchné a prvoplanové. Emmé Donoghueové se
inovativnim zptisobem dafi oba tyto aspekty syntetizovat.
Ackoli je toto spojeni misty vratké — momenty, kdy se
autorka pere s nezkrocenym textem a evidentné prohrava
(nejzretelnéji ve zbrklé a o¢ekavané neuspésné sebevrazdé
Mami) — dokéze spisovatelka zachytit a nendpadné upo-
zornit na jista specifika a zvlastnosti dnesni spole¢nosti,
v proudu kazdodennosti opomijené trhliny, jimiz Ize po-
kracovat hloub a hloub. Roman Pokoj byl v roce 2010 no-
minovan v uz$im vybéru na prestizni literarni cenu Man
Booker Prize.

Ptibéh Pokoje je vypravén z hlediska pétiletého Jac-
ka. Pokoj-opevnéna kiilna je pro néj jedinym skute¢nym
svétem: narodil se tam, hraje si tam, udi se Cist, trénuje
na improvizované bézecké draze. Jack a jeho Mami Ziji
v ptitomnosti a pro pritomnost, vyhledy do budoucnosti
jsou kratké — ,,0 co si fekneme na nedélni darek?*, ,,¢tvr-
tek znamena pradlo” — a dlouhodobéji nejasné, v souladu
s moznostmi Jackovy détské perspektivy a jeho limitova-
né zkusenosti se svétem. Autorka zvolené téma neucho-
puje jako mravokarny ptibéh o zvracenych nasilnickych
a majetnickych sklonech nékterych zdanlivé civilizova-
nych muzt, mozna prekvapivé prili§ nefesi ani napéti
mezi unesenou a véznitelem. Trpélivé a peclivé naopak
vykresluje to, v ¢em bychom mohli spatfovat banalni po-
zadi pribéhu, opusténou scénu teprve ocekavajici vystup
(vecerni navstévy unosce Mami, Certa). CoZ ovéem ne-
znamend, ze referovani o zivoté v Pokoji je veskrze radost-
né: bolest, rezignace a strach tu figuruji jako velmi pfi-
tomné, ostfe vnimatelné podtény, ¢asto trpce nasobené

hhhhi

skrze Jackovu nevédomost, a tedy ne zcela adekvatni per-
cepci (Cert piichazi veder vrzat posteli, nikoli znasilhovat
Mami; Mami nékdy celé dny prospi, nikoli trpi tzkostny-
mi depresemi atp.).

Donoghueova koncipuje Pokoj predev$im jako kom-
plikovanou vypovéd o mezilidskych vztazich, pricemz
se nejcastéji priblizuje k jejich projeviim na elementarni
urovni a sleduje vztah mezi matkou a ditétem. Dilezitou
indicii, jez nas pomaha nasmérovat k takovému zavéru, je
napriklad ¢asové rozloZeni piibéhu. Spisovatelka zahajuje
déj v okamziku, kdy Jack slavi paté narozeniny — tj. aplné
vynechava tvodni fazi uvéznéni Mami, kterd je z hlediska
senzacechtivého reportovani jisté nejzajimavéj$i — a sle-
duje radéji ,,$edivou” rutinu obou obyvatel Pokoje a zpu-
soby, jak permanentni uzavieni ovliviiuje jejich vzajem-
né interakce. Podobné pak neuzavird ptibéh okamzikem
uspésného utéku a osvobozeni Jacka a Mami a pozoruje
proces jejich aklimatizace na ,,svét ve Venku® (kniha je
rozdélena celkem do péti oddild, a to Darky, Odelhani,
Umfeni, Potom a Ziti). Zaroven je zde vhodné pozname-
nat, Ze hlavné v poslednich dvou ¢astech Donoghueova
ponékud ztraci dech a vypravéni je rozkolisané. Jako dru-
hou relativné spolehlivou indicii Ize vnimat skute¢nost, Ze
Mami v pfibéhu vystupuje pravé jen jako ,,mami®, nikoli
pod svym kfestnim jménem, respektive pfijmenim, ackoli
je ,ve Venku“ samoziejmé pouziva.

Co je podstatné, Donoghueova zbyte¢né sviij text ne-
idealizuje a nemaslickuje: nepise jej tieba jako 6du na ob-
divuhodnou fantazii déti, které si dokazi cely den nad$ené
hrat s vaje¢nymi skorapkami ¢i prazdnymi plechovkami,
jako by byly nejdrahocennéjsim pokladem. Zajimavéjsi
a interpreta¢né jednoznacné bohats$i nez podobna klisé
jsou drobna popichnuti schovand v rozhovorech a situa-
cich v obdobi ,,Potom®. Naptiklad vystup, kdy se adop-
tivni otec Mami emotivné odmitd setkat s ,,tim", rozuméj
Jackem, s odtivodnénim, Ze ,,to“ v ném evokuje nenavist
ke zriidé, ktera unesla a pravidelné zneuzivala jeho malou
hol¢i¢ku, nastoluje pravdépodobné permanentné otevie-
né otazky, ¢i hledisko je ,,spravedlivéjsi, ¢i bolest je inten-
zivngjsi, ¢i pozice je politovanihodnéjsi. Nebo zaobalenou
formulaci novinarky, zda Mami nepfemyslela o odlozZe-
ni Jacka, coz by mu bezpe¢né zarucilo ,,normélni $tastné
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détstvi s milujici rodinou’, 1ze brat, spolu s Jackovymi ko-
mentari nové objeveného svéta, jako impuls k mnoha roz-
bihavym tivahdm nad naturalizovanymi normativy a stan-
dardy soucasné spole¢nosti. Nebo bezdé¢na poznamka
Babi, Ze musi byt hrozné nemit zadné ,,obrazky Jacka, kdyz
byl miminko a batole, vi§, na pamétku®, se v souvislosti
se zptisobem ziti v Pokoji sama formuje do my$lenky, do
jaké miry jsme si zvykli zit zprostredkované (skrze objek-
tiv fotoaparatu a kamery) a mimo pfitomnost (materiali-
zace vzpominek a planovani budoucnosti).

Buh podle Kaina

Pokoj jisté neni diikladnou a detailni spolec¢enskou
sondou, stejné tak neni dokonale propracovanym a bez-
rozpornym literarnim dilem. V jeho étosu a zpisobu
uchopeni tématu je vSak cosi mimoradného; tim, Ze se
¢tendf obc¢as musi prokousat ne zcela zvladnutymi dseky
textu, mozna tato znepokojujici mista vystoupi o to jasné-
ji. Lze shrnout s vyptij¢enim jednoho autor¢ina ,,slovniho
sendvice®, jimiz je v textu uchovévédna ambivalence, Ze je
to skvésny text: skvély a stradny zdrovern, tematicky, stylis-

ticky, formadlné. Katefina Kirkosova

José Saramago Kain,
prelozila Lada Weissova, Plus, Praha 2011

Romany Josého Saramaga (1922-2010), dosud jediného
portugalského nositele Nobelovy ceny za literaturu, nejsou
kupodivu az na tfi vyjimky v ¢eské verzi k dispozici. Prvni
autorovou knihou prelozenou do ¢estiny byl prialomovy
temné barokni ptibéh Baltazar a Blimunda (port. Memo-
rial do Convento, 1982, ¢esky 2002), druhou apokalyptic-
ky thriller Slepota (Ensaio sobre a Cegueira, 1995, cesky
2010) a tieti posledni dokonceny roman Kain (Cain, 2010,
cesky 2011).

José Saramago v novém prevypravéni Kainova pribé-
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hu navazuje na vlastni parafrazi zivota JeziSe O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (Evangelium podle Jezi$e Krista,
1991). V kontroverzni obzalobé Boha se autor, prokla-
mativni ateista a celozivotni pravovérny komunista, snazi
po vzoru Ivana Karamazova najit v déjindch spasy ,,logic-
kou chybu® Vini Boha z nesmyslné krutosti a nelidskosti.
»Polid§tény“ Jezi§ se vyhyba kfizi, Zije v nemanzelském
vztahu s Mari Magdalénou, objevuje v sobé schopnost ¢i-
nit zazraky, ale pfedné odmita slepé plnit bozi vili. Sara-
mago v tomto romanu pouzil nosné postupy, které uplat-
noval ve vétsiné svych dél psanych na pozadi déjinnych
udalosti i v anachronickém starozakonnim ,,pokrac¢ovani®
bozi obzaloby. Jedna se o prolinani smyslenych udalosti
s déjinnymi (¢i biblickymi a apokryfnimi), o parodicky
az sarkasticky pohled na takzvané velké udalosti o¢ima
takzvanych oby¢ejnych lidi a o osobity autorsky styl svo-
bodného proudu bohaté fe¢i v kosatych souvétnych cel-
cich zvyraznény uvolnénou ortografii (napriklad pfima
fe¢ je oddélena pouze ¢arkou, osobni jména jsou psana
malymi pismeny).
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»Kdyz si hospodin, znamy také jako btth, uvédomil, ze
adam a eva, na pohled naprosto dokonali, nedokazou vy-
dat slivko, ba ani nejprimitivnéj$i zvuk, urcité dostal hroz-
ny vztek, jelikoz v rajské zahradé nebyl nikdo jiny, komu
by mohl klast za vinu tu obrovskou chybu, o to vétsi, ze
ostatni tvorové, zplozeni stejnym bozskym tvorenim jako
ti dva, spokojené buceli a beceli ¢i chrochtali, trylkova-
li, $vitofili a kdakali vlastnim hlasem.“ Hned prvni véta
romanu Kain ilustruje pfizna¢né rysy Saramagova stylu.
Buh je predstaven jako neuroticky, chybujici despota, kte-
ry neni schopen dohlédnout na dusledky svych ¢ind. Kai-
nova postava je autorovi vhodnym odrazovym mustkem
pro usvédceni Stvoritele z nedostatku lasky k ¢lovéku.

Kain, obdafeny nesmrtelnosti a nechténym darem
cestovani v Case, je ¢tenafi priavodcem po vybranych epi-
zodach Starého zakona (ktery Saramago s oblibou v roz-
hovorech prohlasoval za ,manudl $patnych mrava®),
apokryfnich variacich a autorskych fabulacich. Z per-
spektivy zavrzeného bratrovraha autor ve svérazné ana-
chronii komentuje vyhnani Adama a Evy z raje, obcovani
Kaina s naruzivou Lilith, manzelkou vladafe v zemi tuldk
N6d, zkousku Abrahdmovy viry (Kain zachranuje Izdka
pred opozdiv$im se andélem), babylonské prokleti, zni-
¢eni Sodomy a Gomory, vzyvani zlatého telete MojziSova
lidu, Jobovu tryzen, spoustu zbyte¢nych valek a predevs§im
zavére¢ny pribéh potopy a Noemovy archy. VSechna po-
chybeni Boha jsou se¢tena. Kain na né reaguje v zoufalém
apokalyptickém ¢inu zkazy.

Na to, aby bylo mozno ptisoudit Kainovu odcizeni
existencialni hloubku, je dé&j atlého romanu prilis rozte-

kany v jednotlivych exemplech ,,selhani“ Boha. Jako by
autorovi nezbyval prostor pro vykresleni Kainova uvazo-
vani, pfevladd pouze jedind emoce vzdoru. I tam, kde by
Kain mohl po karamazovsku ,vratit vstupenku® (,,pfipad
nevinnych sodomskych déti, které spélil bozi ohen®), zu-
stava znovu jen sarkastickym pozorovatelem a komen-
tatorem. Zhrzenému Kainovi chybi nejvic to, co vy¢ita
svému Bohu: snaha porozumét a vcitit se. Jeho obec-
né lidskému pohledu (zdiraznénému obc¢asnym plu-
rilem ,,my“ v komentéatich) schdzi schopnost odpoutat
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se od doslovnosti, kterd v mytické feci vzdy devalvuje
smysl.

Presto je autorv prispévek k dilim inspirujicim se za-
pornou postavou ¢tvrté kapitoly knihy Genesis pro dnes-
niho ¢tendfe pfinosny. Nejen v tom, Ze ho konfrontuje
s mimode¢k a bez rozmyslu pfijimanymi ,,velkymi hodno-
tami, ale predev$im diky faktu, Ze mu, feceno s oficialnim
zdivodnénim udéleni Nobelovy ceny Josému Saramago-
vi, ,pomoci alegorii podeptenych predstavivosti, soucitem
a ironif umoznuje uchopit pomijivou realitu®  JiFi Krejéi

Roaberto

Bolafio

Roberto Bolaino Nacistickd literatura v Americe,
prelozila Anezka Charvatova, Argo, Praha 2011

Roberto Bolafo (1953-2003) se narodil v Chile, ale pod-
statnou &4st svého Zivota stravil v Mexiku a ve Spanélsku.
Tam se Zivil vSelijak: jako umyva¢ nddobi, no¢ni hlidac,
popeldf, podomni prodejce, vyklada¢ lodi a ¢isnik. Od
devadesatych let, totiz po vydani prozy Nacistickd litera-
tura v Americe a zejména romanu Divoci detektivové, je
povazovan za jednoho z nejvyznamnéjsich latinskoame-
rickych spisovateld. Prilom do ¢eského literarniho pro-
stfedi znamenal hlavné roman Divoci detektivové. Letos
v1été Argo vydalo chronologicky prvni autorovo vyznam-
néjsi dilo Nacistickd literatura v Americe (La literatura nazi
en América, 1996).

Nacistickd literatura v Americe je po formalni strance
slovnikem autort. Stfidaji se zde skute¢né postavy a histo-
rické udalosti s témi smyslenymi. Hranici mezi témito dvé-
ma svéty neni snadné urcit. Tento ,,bizarni slovnik ke ¢te-
ni“ je doplnén seznamem autor, nakladatelstvi a dél, pro
které dichotomie skutecné/smyslené plati rovnéz. Nacistic-
kd literatura psobi zna¢né polyfonnim, misty az zamérné
kakofonickym dojmem, stfidani pristupi, styld, zptisobt
narace, tonu, ironie, sarkasmu, pozérstvi, snimani a odni-
mani masek, polyvalence autorskych pristupii, vyvolavaji
jakousi ,textovou smrs$t*

Roman ¢tenare zaujme uz na prvni pohled original-
nim oboustrannym (!) pfebalem a typografii Pavla Riita,
ktery plynule navazuje na predchozi Bolaiovo dilo vyda-
né v Argu, Divoké detektivy. Rikat, Ze nim autor nékoho
pripomind, mtize byt velmi o$idné pravé v pripadé Bo-
lana, nebot u néj kazdé sebelepsi srovnani mirné fe¢eno
pokulhava. Ale dovolim si Fict, Ze dilo vzdalené ptipomi-

MNacistickd
liteTalura
v Americe

= hhhhh

na snahy Jorga Luise Borgese ve Fantastické zoologii nebo
téz Enriqua Vila-Matase v jeho knize Bartleby ¢ spol.
V Ceském prostredi miizeme ve ,slovniku® spattit ozvu-
ky hagkovské blasfemie nebo cimrmanologickych semina-
fi. Literatura v Bolanové pojeti je ocednem myslitelného
a nékdy téz i nemyslitelného.

U jednoho z nejobsahlejsich hesel ,,slovniku®, Carlo-
se Ramireze Hoffmana, naptiklad piSe: , Literdrni revolu-
ce, jez je na spadnuti, psal Defoe, literaturu néjakym zpu-
sobem zrusi. Poezii budou provozovat ne-bdsnici a ¢ist
ji budou ne-¢tenafi.“ Dilo je totiz svym zptisobem tako-
vou literarni revoluci. JiZ ndzev knihy velmi jednozna¢né
vifi stojaté vody stfedoproudé kultury; tato ,,skandalni®
a ,hfi$na“ nalepka je velmi promyslenou provokaci, ne-
bot ¢tendf je bezprostfedné konfrontovan s jistou osobni
a spolecenskou tabuizaci tématu, ktery vic¢i poznani na-
cismu a nacistickych myslenek viibec ve svété vladne. Jes-
té vétsi prekvapeni ovSem Cekd na ty ¢tenare, ktefi tento
pocate¢ni stud prekonaji a Nacistickou literaturu oteviou,
protoze proklamovand nélepka ,,nacismus® a ,,nacisticky“
se velmi zahy projevi jako zcela nedostate¢na. ,,Slovnik®
neni snuskou prekonanych 1zi, ndsili a otevfené ,nacis-
tickych® postojti, z hlediska filozofického se jedna spise
o specificky americkou ,,uméleckou® variantu myslenek
uméleckych a spolecenskych outsidert, ktefi byli spolec-
nosti odsunuti na okraj zdjmu. O svété vybrané americké
spole¢nosti a moznosti Maxe Mirebalaise, jednoho z pro-
tagonistil ,slovniku®, do ni proniknout autor poznamena-
va: ,Brzy pochopil, Ze existuji jen dva zpusoby, jak do néj
proniknout: pomoci otevieného nésili, coz neptipadalo
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v uvahu, nebot to byl mirumilovny, nervni muz, jehoz od-
puzoval byt jen pohled na krev, nebo pomoci literatury,
coz je forma skrytého nasili, poskytuje tctyhodnost a v jis-
tych mladych a citlivych zemich muZze maskovat pricky
spolecenského Zebricku.“

Povrchni ¢i prvoplanové novatorstvi, které se tyka jen
formy nebo se snadno vycerpa (vzpomeime v této sou-
vislosti na nékteré ,jepi¢i“ evropské avantgardy), je Bo-
lafiovi naprosto cizi. Pfes véechnu ,,velkohubost obmén
slova ,,nacisticky” je novatorstvi v dile spiSe subtilni. Na
druhou stranu, povoleno je téméf vechno. Seriézné se
tvarici popisy trivialni a okrajové literdrni aktivity, sarkas-
tické vyzivani v detailnim autobiografismu, delirantni po-
pisy umélecké tvorivosti, bezvyznamné udalosti povyse-
né na ,,slovnikovou literaturu®, bizarni medailonky autort

Udavac na Sest zptisobu

z prostredi fotbalovych chuliganii, venkovskych uditeld,
ptisluhovacii rezimu, ,smeti$tnich hrdina® vysinutych
vojakt, naturalistické popisy jakoby z bulvarniho tisku,
hyperboly, naivismy, absurdita, dada, surredlno, to vse
v havu nejvyssi seriéznosti a erudice, velmi obratné ba-
lancovani mezi skute¢nymi udalostmi a autory a fikénim
svétem a mnoho dalsiho. Je potifeba mit neustéle na pa-
méti, ze slovo ,,nacistické“ v souvislosti s timto dilem ne-
1ze brat doslova. Je tfeba brat je hodné s rezervou, jednd se
pouze o ,,nalepku®, reklamni slogan, hacek s navnadou, na
ktery se ¢tenaf bud chyti, nebo ne. Kazdopadné je vhod-
né se dobre obléci, navonét, upravit, nasednout do vozi-
ku, ptipoutat se a rozjet subtilni rodeo na vlnach autorovy
poetiky. Ceka nds kulometnd dévka naschvéli, provokaci

a antiliteratury. Tomas Matras

GUEEID

Dusan Simko Gubbio — kniha udavacd,
prelozil Miroslav Zelinsky, Havran, Praha 2011

S knihou slovenského spisovatele Zzijictho ve Svycarsku
Dusgana Simka se setkavdme letos jiz podruhé. V prvni
poloviné roku predstavilo nakladatelstvi Prostor esejis-
ticky ladény Japonsky divan a nyni pfinasi Havran roman
Gubbio — kniha udavacii (orig. 2009).

Kniha ¢ita $est pribéht propojenych tématem uda-
valstvi a s nim spojené zrady, odehravajicich se v riz-
nych evropskych méstech v dobé od devatenatého sto-
leti po soucasnost. V ulicich Vidné, Basileje ¢i Nového
Sadu se setkdvame s agenty, jejich informatory, sledo-
vanymi emigranty a dal$imi neprételi statu, jinymi slo-
vy s osobami néjakym zplisobem spojenymi s ¢innosti
tajné policie. Simko nahlizi fenomén zrady z rtznych
uhld, ale nijak jej hloubéji nezkouma ani neanalyzu-
je. Neklade si otazky viny a zodpovédnosti, neodkryva
mysl ani pohnutky pachatel a jejich obéti. Udalosti ne-
komentuje, nybrz je jen konstatuje. Jedinym pokusem
proniknout do psychologie spolupracovnika a ,tajného”
je pribéh spisovatele Karla Sabiny. Sabina se ve své zpo-
védi ospravedlnuje, snizuje informacni hodnotu svych
hlaseni. Policista chape svou praci jako poslani, jako je-
diny prostfedek, jak nastolit a udrzet potadek v Evropé
zdevastované Napoleonem. Odhlédnuto od tématu ptiso-
bi obé vypovédi stejné nevyrazné a nikterak se neodlisuji
od ostatnich.
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Z knihy se podarilo vymytit napéti — trestuhodny ¢in
je prozrazen v titulu, pachatel je nahld$en v nazvu pribéhu.
Dialogy pusobi mnohdy strojené a vSechny pribéhy ne-
osobngé, jako bychom je sledovali nezainteresované z velké
dalky, jako bychom ¢etli policejni spis, ktery misto roz-
vétvené sité znepokojivych zprav ukryva jen strohy popis
dévno zapomenutych udélosti. Tato odosobnénd narace
prokazuje knize medvédi sluzbu. Simko vytvotil poten-
cialné zajimavé charaktery, zasadil je do exkluzivniho
prostredi, prolind nékolik ¢asovych a pribéhovych linii,
aroman presto postradd atmosféru. Tak ani ptibéh zurna-
listy bojujiciho proti nacistickému rezimu, kterého sleduje
vlastni spolubydlici a ktery se nasledné ve vézeni setkava
s Reinhardem Heydrichem, nezanecha ve ¢tenafi zadnou
pachut, ackoli by mohl mit silu vyvolat velmi znepokojivé
pocity. Kniha zobrazuje silné scény, ty se vSak kviili zvole-
né vypravéci metodé mijeji uc¢inkem.

Romanu nepomahaji ani obcasné stylistické nedostat-
ky textu. Pasobi rusivé. V jednom ptipadé je dokonce nut-
né cetbu prerusit a pokusit z velmi svérazné véty vykresat
informaci, ktera by korespondovala s dal$im vyvojem pii-
béhu a nebyla s nim v pfimém rozporu. Tyto nesrovnalosti
ale patrné vznikly az pri prekladu ze slovenstiny.

Simko pracuje dobte s prostorem. V jeho podani se
neexoticka evropskd mésta proménuji v nebezpeénou

dzungli plnou nepratelskych zivlt a naopak bombardo-
vany Novy Sad v bezmadla romantické misto jitfici nostal-
gické vzpominky.

Udavacstvi neni jediné téma knihy. V piibézich cesko-
slovenského emigranta, vysokoskolského pedagoga patraji-
ciho po rodinné historii, zidovského lékare, ruského agenta,
novinare a spisovatele se objevuje téma migrace a névratu
do staré vlasti. Italské mésto Gubbio jako symbol navratu
prejal Dugan Simko ze Stepniho vika Hermanna Hesseho,

Mit sestru

recenze

némeckého drzitele Nobelovy ceny za literaturu. Kromé
Gubbia poji obé dila motiv odcizeni poskytujici ndpovédu,
ze se za vSemi $esti pfibéhy knihy udavact ukryvaji velka
dusevni muka. Pokud by vSak Simko své sdéleni nezasif-
roval a kladl vétsi diraz na tragiku a nesmyslnost lidského
jednani, mohla se kniha zaradit po bok dila Jevgenije Zam-
jatina My ¢i Orwellova 1984. Takto zustava jen zjisténi, Ze
kazdy rezim ma paky na své obcany: vérit se nada ani pra-
teltim. Ostatni zGstdva pouze v ndznacich. Iva Frihaufova

Roy Jacobsen Zdzracné dité, prelozila Jarka Vrbova,
Pistorius & Olsanska, Pfibram 2011

Finn neni uplné obycejny norsky kluk z ¢inzaku na pred-
meésti Osla. Nema otce, ,jen“ matku, pomérné chytrou hla-
vu, neoby¢ejny talent ke glosovani svého okoli a — jak se
dozvi uz ve treti kapitole — taky nevlastni mladsi sestru,
kterd prevrati jeho doposud jednotvarny zivot naruby.

Prozaik Roy Jacobsen (1954) vstoupil do ¢eského lite-
rarniho prostoru pomérné nendpadné lonskym vydanim
svého romanu z roku 2005 Drevari, v némz popsal vysek
Zivota nékolika dfevorubct z obdobi rusko-finské zimni
valky. Nejvyraznéj$im z jeho dél zistava rozsahly histo-
ricky roman Vitézové, ktery v Norsku vysel v roce 1991
a vyslouzil si nominaci na Cenu Severské rady za literatu-
ru. Ani druhou $anci s romanem Mrdz v roce 2003 vsak
Jacobsen neproménil, nicméné svym predposlednim po-
¢inem, utlym romdnem Zdzracné dité z roku 2009 upev-
nil svou pozici mezi nejétenéjsimi a také nejnapaditéj$imi
autory soucasného Norska.

Finn popisuje své détstvi s osamélou matkou s vétsim
¢asovym odstupem, avsak o jeho dospélosti se nedozvida-
me vibec nic. Soustfeduje se pfedev$im na obdobi nejvétsi
zmény dosavadniho asi desetiletého Zivota, kterou s sebou
prinasi nevlastni sestra (po zemfelém otci) Linda a néjem-
nik Kristian, ktery zabral jeho détsky pokoj, aby matka
navysila hubeny rozpocet roz$ifivsi se domacnosti. Lin-
da vypada na prvni pohled dost podivné. Je tlustd a vé¢éné
ospald, nete¢na a na svij vék ptisobi prihlouple. Az nahoda
odhali fakt, Ze ji jeji vlastni matka, kterou poslali na lé¢eni,
neustale dopovala prasky na spani. Z podivného kacatka
se pak ¢asem vylihne uplné normélni milé dévce a Finn
si uz jen okrajové uvédomuje, ze jeho sestra je ,pouze”
nevlastni. ,,...dal jsem pfednost Lindé..., to bylo neod-
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pustitelné, détinské, smésné — udélal by napriklad nékdo,
kdo je vic trénovany v tom, Ze ma sourozence, takovou pi-
tomost? Samoziejmé Ze ne. Sourozenci jsou néco, co ma
¢lovék kvili nendvisti... Ubiraji ¢lovéku misto i jidlo, pre-
kazeji a jsou bud moc stafi, anebo moc mali, moc chytfi,
anebo moc hloupi, a ja dal pfednost sentimentdlnimu citu
pred velkolepym.*

Cenou, kterou Finn plati za objevovani sourozenec-
kého Zivota, je totalni zména ve vztahu k matce, se kterou
az doposud zil v tésné a ni¢im nerusené syntéze. Jako by
ptipominal Ambjernsenova autistického Ellinga, pro néjz
se smrti matky nastava malem konec svéta. Kdyz se jed-
noho dne Finn vrati ze $koly a matka neni doma, znamena
to pro néj absolutni $ok, ze kterého se jen téZce vzpama-
tovavd. Diky Lindé a ostatnim zvratim, které s sebou jeji
ptichod pfinasi a které se o¢ima dospélého zdaji byt na-
prosto bézné a prijatelné, tak Finn objevuje nejen netusené
stranky své matky (ktera uz neni jen jeho: ,Rik4 ti mdma.*
,Odkud mas ten kabat, cos méla na sobé?“), ale predevsim
sebe sama. V tom tkvi Lindina schopnost ¢init zazraky.

Jacobsen Finnovi pfipisuje vynikajici postrehy, vét-
§inou proménéné v hyperbolické zkratky a prirovnani,
stfidd pritomny a minuly ¢as podle tempa a naléhavosti
vypravéni, neshazuje jeho ,,pfemoudrelost prihlouplou
naivitou, naopak mu udéluje ironicky odstup, ktery je pro
poutavost vypravéni klicovy. Ironie, lapidarni zhusténost
a vypravédska zkratka jsou hlavnimi Finnovymi postupy,
takZe na pouhych sto devadesati stranach stihne podat za-
nicenou hlubinnou zpravu o proméné rodinného mikro-
kosmu (od velkého tfesku az po kone¢né smrsténi), ale
i nastinit nékteré momenty z matciny minulosti, a to ve

HosT/10/2011  B'F



recenze

zaramovat do obrazu norské rodiny a skoly $edesatych let,
»toho uzasného desetileti, kdy se muzi proménili v kluky
a hospodyné v zeny*.

Uplné nejcennéj$imi momenty, které z Jacobsenova
vypravéni vyvéraji v nezfedéné podobé, jsou pak meta-

Posunuty svét

fory, jimiz popisuje zakladni instinkty vSech tfi hlavnich
protagonistti — mit nékoho rad, byt tim, koho mé nékdo
rad, nékam patfit. Zdzracné dité je kniha vtipna i dojemna
zarover, ale o laciném sentimentalismu a happy endu tu

nemize byt ani feci. Daniela Mrézova

nepohned

-

Se svétem nepohnes. Soucasné norské povidky,
Pistorius & Olsanska, Pfibram 2011

Sestnict povidek z pera dvanacti autord pretlumoce-
nych dvandcti prekladatelkami a jednim prekladate-
lem — to jsou souradnice ramujici souc¢asnou norskou
povidku tak, jak ji prezentuje pravé vydana publikace
Se svétem nepohnes. Uz napadité grafické ztvarnéni obal-
ky vsak titul zpochybnuje a probouzi zvédavost. Jedna
se o knizku peclivé vypravenou, a to nejen typograficky,
ale i obsahové.

Povidka, kritkd povidka nebo novela je bezesporu
jednim z nejzajimavéjsich Zanra norské literatury soucas-
nosti. Na rozdil od romanu se neutépi v autorském sebe-
zpytovani, ale hledd optiku pozorovani svéta kolem sebe.
Povidka rezignuje na jisté mesid$stvi romanu, nastavuje
magické zrcadlo, a ma tak silu oslovit ¢tenafe — v origi-
néle i v prekladu. Svou poetikou v napétovém poli mezi
poezii a dramatem, svym do nejmensich detailti propraco-
vanym basnickym jazykem klade v$ak na prekladatele vy-
soké ndroky. Ctenat predlozeného vybéru viak rozhodné
zklaman nebude, tfebaze nemuze prehlédnout, ze Cestina
a jeji frazeologie je skute¢nou vyzvou.

Dramaturgie svazku netrvala na zafazeni pouze jed-
né povidky od kazdého autora, jak tomu nékdy byva ve
vyborech programové reprezentativnich. Zde byla prekla-
datelkdm ponechdna volnost pomérit své sily na poetice
téhoz autora, byt v rliznych textech, coz knize propiijcu-
je sympatickou asymetrii a dynamiku. Ivana Rezni¢kovéd
prelozila napriklad obé povidky nejmladsiho z norskych
autoru Johana Harstada (1979), Martina Vackova uvadi
vedle sebe zajimavé texty u nas dobfe znamého Larse Saa-
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bye Christensena i Merete Lindstremovou, jejiz texty u nas
vysly zatim jen ¢asopisecky.

Témata a motivy vybranych povidek vychazeji z kazdo-
denni vednosti, jez je neustale ozvlastnovana introspekci
a minuciéznim pozorovanim, prolamovéna hriizou z bez-
moci a vydanosti ¢lovéka. Jsou zde povidky humorné
(,Zaludny ka3el“ Josteina Gaardera), bizarni (,,Zarlivy
holi¢“ Larse Saabye Christensena) i takové, které se vzpi-
raji kazdému pokusu o charakteristiku (,Racek Ingvara
Ambjernsena); presto piisobi podle mého nazoru nejsil-
néji texty existencidlniho ladéni. Ty pfinasi predcasné ze-
mfely modernista Tor Ulven i Johan Harstad, kterému se
v posledni dobé dostava v Norsku zna¢né pozornosti.

Publikace ptindsi kratké medailony norskych autor.
Teprve v téchto zavére¢nych informacich je mozno dohle-
dat nazev povidky v originalu a titul sbirky, z niZ zatazeny
text pochdzi. Jména prekladateld, posluchac¢t skandinavi-
stiky na Karlové univerzité, jsou prifazena k jednotlivym
povidkdm pouze v obsahu knihy.

Pro ceského ctenafe je jisté podstatné, Ze za vybranymi
texty stoji vyznamni autofi své generace; kniha jako celek
tedy nepredstavuje Zadny experiment, a to ani v oblasti li-
terarni kvality, ani co se tyc¢e urovné prekladu. Sbirka po-
videk Se svétem nepohnes otevira nové perspektivy do svéta
u nas oblibené a cenéné norské literatury, a to i bez naroku
na reprezentativnost. Strategie mladych prekladateld totiz
dotvrzuje, Ze subjektivni vybér je ten nejlepsi, protoze lite-
ratura md co do ¢inéni s poselstvim od srdce k srdci, v tom-
to pripadé od prekladatele ke ¢tenafi. Miluge Jufi¢kova

Hluboko pod kuzi
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Charles Burns Na oko,
prelozil Feuer, Al dente, Olomouc 2011

Ceského prekladu uz se — po desetiletich socialistické-
ho ptistu — dockala fada prelomovych dél amerického
mainstreamového komiksu. Klicova dila alternativni scé-
ny k nam ze Spojenych statii pronikaji mnohem poma-
leji, ani jejich vliv uz ale neni zanedbatelny. Po veleslav-
ném Spiegelmanové opusu Maus (¢esky 1997, 1998), ktery
i u nas vyznamné napomohl posunu ve vnimani komik-
su, a Wareové Jimmym Corriganovi (Cesky 2004), sviravé
smutné studii lidské osameélosti, se da za nejvétsi udalost
oznacit preklad Burnsova mnohozna¢ného grafického ro-
manu Cernd dira (Cesky 2008), v némz se skupina nevaza-
né zijicich sttedoskolakd nakazi zahadnou chorobou s ne-
ptijemnymi ndsledky. Autor Cerné diry je pak podepsan
i pod povidkovym triptychem Skin Deep, ktery se pravé
ted dockal ¢eského vydani pod ndzvem Na oko.

Charles Burns (1955) patfi ke druhé vIné amerického
alternativniho komiksu a byl jednim z dtlleZitych ptispé-
vateldi Spiegelmanova avantgardniho ¢asopisu RAW. Cer-
nobily soubor Na oko predstavuje ukézkovy priklad jeho
scendristického i vytvarného projevu. Uvodni povidka
»Psi dny“ volné variuje motiv z Bulgakovovy novely Psi
srdce a 1ic¢i, co se muze stat, kdyZ se snazite najit oprav-
du levného kardiochirurga. Druhy, nejrozsahlejsi pribéh
»Hof znovu“ zachycuje osudy muze, ktery md od détstvi
na hrudi popéleninu ve tvaru JeziSova obliceje, a tfeti ko-
miks ,,Manzelstvi uzavené v pekle“ je exkurzi do hlavy
autorky sentimentalnich povidek s ponékud divoce;jsi
fantazii.

Burnsova kresba prozrazuje fascinaci hororovymi ko-
miksy z padesatych let, jejichz styl ovSéem vyrazné este-
tizuje. Zaoblend, studené geometrizujici kresba se misty
ptiblizuje znakovosti grafického designu, jeZ je blizka vyse
zminovanému Chrisu Wareovi, zdroven z ni ale vyzatuje
ironicky odstup od zobrazovanych vyjevi i podprahova
eroti¢nost. Burnse fascinuji predevsim lidské tvére, a tak
v albu prevlddaji detailni zabéry oblic¢eji. Kreslif pfi je-
jich zobrazovani projevuje mimoradnou napaditost, kdyz
pomoci nékolika jednoduchych tahii perem dokaze pre-
svédcivé vystihnout charakteristické rysy kazdé postavy
z lidského panoptika, jez v jeho pribézich defiluje. Burn-
sovy kreslifské kvality zaroven doklad4 fakt, Zze navzdo-
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ry castému vyskytu ,,mluvicich hlav® neztraceji stranko-
vé kompozice dynamiku a nenudi. Viechny scény piisobi
jako ostfe nasvicené a mnozZstvi ¢ernych ploch umocnuje
celkovou tizivou, znepokojivou atmosféru pribéhu. Pilo-
vité prechody mezi svétlymi a temnymi objemy pak mo-
hou ¢eskému ¢tenafi naznacit jeden z inspiracnich zdro-
j& vytvarného projevu Jaromira Svejdika, kreslite trilogie
o Aloisi Nebelovi.

Scenaristickd pisobivost alba postupné graduje. Uvod-
ni historka je na Burnsovy poméry vlastné docela krotka
a dobromyslna — pouze kdyz astfedni outsider doklopyta
k cukrkandlovému happy endu, nelze se zbavit predstavy
autora, kterak se, zlomyslné hykaje, placa do kolen. Na-
vazujici vypravéni ma trochu pfekombinovanou zapletku,
v niz Burns naplno popustil uzdu své obrazotvornosti cer-
pajici z poetiky téch nejdivnéjsich povale¢nych komiksti.
Autor se obouva do nédbozenského fanatismu, sektafstvi
a manipuldtorstvi samozvanych spasiteli, po zavérecném
armagedonu nicméné vse vrcholi jizlivou postpointou,
ktera uz je mozna trochu zbytecna. Zavérecny pribéh zase
se zapalem dovadi k monstrézni absurdnosti nékterd klisé
z romantickych komikst pro Zeny; Burns jej ale vystavél
jinak nez ten predchozi — prepjatou zkazku plnou bizar-
nosti postavil proti realisticky nahozenému ptibéhu jeji
tviirkyné a z jejich vzajemného srovnani a podminénosti
mrazi vic nez ze véech predchozich hororovych motivi
dohromady.

V kratké zavére¢né poznamce Charles Burns tvrdi,
ze tstfedni hrdinové jednotlivych povidek nemaji mno-
ho spole¢ného. Pti bliz§im pohledu se ale zd3, Ze to neni
tak uplné pravda. Vsichni tfi jsou v zasadé pasivni, naivné
touzi po obycejné, spokojené existenci, vnéjsi okolnosti je
ale nesmlouvavé postrkuji uplné jinym smérem — a neni
zase tolik podstatné, Ze jednou tkvi pti¢ina v iracionalnim
$ilenstvi, podruhé v hrabivosti nejblizsich a jindy zase ve
svazujicich spole¢enskych normach. Zvlasté treti pribéh
doklada, ze ackoli autor neSetfi sarkasmem, opdji se pi-
toresknosti a rad Zongluje s témi nejbrakovéjsimi motivy,
skryva se v ném bystry pozorovatel, ktery dokaze vynést
na svétlo ty nejtemnéj$i podoby zdénlivé sporddané a syté
spole¢nosti. Tomas Prokdpek
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Muz s trubkou

Miles Davis, Quincy Troupe Miles — autobiografie,
prelozil Josef Rauvolf, Plus, Praha 2011

Monografie o Milesu Davisovi (1926-1991) nazvana pro-
sté Miles vychazi v zemi, kde tento trumpetista nikdy ne-
koncertoval, za zivota mu vysly dva vinyly a v radiich se
neobehrava zadny jeho ,,hit®, uz podruhé (poprvé v roce
1999). Druha edice knihy upousti od CD s Davisovy-
mi standardy a namisto kritického ivodu (doba, hudba,
bibliografie) nabizi ,Nezbytné minimum z Milese s pre-
zentaci Sestnacti (z cca osmdesati) zakladnich ,titult k po-
slechu® a prehlidky obali alb. Ty v souvislosti autobio-
grafie bodové nasvécuji tviir¢i obdobi a predstavuji Milese
jako ,muze s trubkou®, ale i jako vzdélaného milovnika
vazné hudby dvacatého stoleti.

Miles je obvykle fazen mezi jazzmany, i kdyz se s nimi
rozesel uz v éfe freejazzu, anebo mezi otce fusion, zvané
u nds jazzrockem, od které se v posledni dekadé tvorby ob-
ratil k funku, hiphopu, mixingu, elektronice. S vyjimkou
poslednich mésicii Zivota se nikdy nevracel ke stylim, kte-
ré dodnes obehravaji jeho nasledovnici. Presto patti dobre
rozeznatelny zvuk jeho trubky k synonymtim jazzu.

Dvacet let stard autobiografie u nas uz podruhé supluje
bohatou davisovskou literaturu, kterd se od davného dra-
zu na akustické obdobi posunula az k rehabilitaci Mileso-
vych osmdesatych let, ¢imz dava za pravdu sebeobranné-
mu charakteru jeho vypovédi. Ceské prostiedi preferuje
»Ctenare jedné knihy“ a nazory kritikdl vytésiuje pratel-
skou interpretaci a mystifikaci samotnych umélct. Valna
¢ast nasich ¢tendaft ulpi u $tavnaté vylicenych Zivotnich
eskapad Milese Davise jakozto machistického milovnika,
heroinisty, boxera a judisty, nevahajiciho ve spravedlivém
hnévu inzultovat manazera i zfetovaného Johna Coltrana.

Autor knihy, literat a basnik — jazzovy performer
Quincy Troupe (1939) byl uhranut Milesem Davisem od
détskych let v St. Louis a stal se jeho kongenialnim vykla-
da¢em. Kromé Milesovy autobiografie (1989) vydal kni-
hu rozhovorti Miles and me (2000). Mnohé Davisovy —
Troupeho nahledy jsou vysledkem ,,éerného vidéni USA
jakozto spiknuti ,,bilych’, ktefi ,,ukradli“ ¢ernou hudbu.
Potvrzeni vidél Miles jiz v rozdilu mezi svym piijetim
v Pafizi roku 1949 a nésledujici americkou realitou. Jeho
vztah k ¢erné komunité ale nebyl nekriticky, a kdyz $lo
o kapelu, neznal barvu pleti ani ptibuzenské vazby. Du-
lezita byla rozeznatelnost, individualita, samostatnost hu-
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debnikd. Za podstatu své hudby povazoval svébytné vni-
mané ,,blues®, které v jeho pojeti nebylo konzervovanym
schématem, nybrz pocitem. Diky klasickému vzdélani
uznaval hudbu evropské tradice, ale odmital jeji formalis-
tické obehravani, obzvlasté cernymi muzikanty. Nechéval
se inspirovat souc¢asnou klasickou hudbou a interpretoval
ji. Domnival se, ze hudba vytvofend Dukem Ellingtonem,
Charliem Parkerem a jim samym je stejné ,vaznd“, jako
hudba evropskych klasikd.

Miles upfimné popisuje své macistické pojeti vztahii
k inteligentnim krasavicim, které se domnivaly, Ze muze
jako on mohou vlastnit. Nezakryval ani temna heroino-
va obdobi padesatych a sedmdesatych let. Na rozdil od
vétsiny bilych i ¢ernych hudebnikd, ktefi drogam pod-
lehli z touhy ,rozsifit si obzory®, propadl heroinu z fru-
strace po prvnim navratu z Parize roku 1949. Z narkotic-
kych obdobi vysvobodila Milese jeho Zelezna viile, hudba
a sport. Od boxu, ktery péstoval od détstvi, vychazel Mile-
stv vztah k udernému rytmu rocku. Na elpicku se sound-
trackem k filmu o boxeru Jacku Johnsonovi se hudba ,,Fit{
jako vlak®, ma ,$oupavy boxersky pohyb“ a je vhodné pri
ni tan¢it, stejné jako v pocatcich jazzu. Box byl pro Mile-
se uménim, které ma svtij styl, podobné jako malifstvi ¢i
hudba.

Jako vypravéc je Miles mnohomluvny mistr zamlk.
V nich zmizel i jeho pfitel a spoluzak z Julliard School,
ktery pod jménem Larry Rivers dosdhl pozice respek-
tovaného saxofonisty a klasika popartni malby. V gale-
rijnim svété se Miles Davis nejvice uplatnil spolecensky
v doprovodu atraktivnich krasavic. Jeho nejvétsim vytvar-
nym pocinem byla koncepce obalu elpicek s ¢ernoskami
nebo sebou samym a angazma psychedelicko-surrealistic-
kého malife Mati Klarweina pro slavny obal pfelomové-
ho alba Bitches Brew. Milesovy vypady do vytvarné sféry
byly mozna ladénim synestetického, barevného a prosto-
rového vnimdni hudby, které kulminovalo v projektu Aura
z roku 1985.

Preklad Josefa Rauvolfa (1953) vykazuje znalost jazy-
ka, prostfedi i hudby. V piekladu Milesovy vypovédi, kte-
rou Quincy Troupe prevedl do textu véetné hovorovych
a vulgarnich obrattl, vyuzil Rauvolf prvka sttedoceské-
ho nareéi (Cannonballovo trumpeta), ¢imz podtrhl hu-

debnikav ptivod ze St. Louis v Missouri. Mozna zbytecné
jsou do cestiny prekladany zndmé realie (barbecue, call
girl). Unikly jen drobné chyby, pozménujici jména (Gar-
ter misto Carter, Stobblefield misto Stubblefield, Art Fer-
mer misto Farmer, Chak Khan misto Chaka). S pocetny-
mi a stereotypné se opakujicimi se vulgarismy se Rauvolf
vyrovnava elegantnimi opisy, kdy se naptiklad z ,mother-
fucker in bed” stava ,,prebornice v posteli®. Problematic-
ka je grafickd podoba ceské edice. Miles Davis si potrpél
na svou image, ke které pattily Zeny, auta, obleceni, ucesy
a fotografové. Se svym portrétem od ¢erného fotografa ce-
lebrit Jona Stevense pro prebal autobiografie byl asi spoko-
jen. Nastésti se nedozil ¢eské edice, ve které byvaly virtuos
grafickych technik Michal Cihlar prepsal Stevensovu fotku
zptsobem témér ledabylym.

Zavér tvori umélecky testament. Miles Davis navzdory
novému zacitku v osmdesatych letech, pocetnym ocené-
nim po celém svété i respektu nejmladsi generace citil, ze
se jeho Zivot uzavird. MoZna proto také propadl roku 1991

Poezie jako prekazkovy béh

recenze

u néj neobvyklému sentimentu, kdyz souhlasil s koncer-
tem se starymi spoluhrdci a vybérem akustického reper-
todru véetné ,Sketches from Spain Presto jsou posledni
dvé kapitoly autobiografie velkorysou vizi tehdejsi i bu-
douci hudby. Miles respektuje hudebni soucasnost osm-
desatych let s pozadavkem na kratka séla, pfijima nové
etnické vlivy v ¢erné hudbé a rapu a adoptuje za své nové
»ucitele“ Prince a Camea. I kdyzZ se na stara kolena ne-
hodl4 zabyvat podrobnostmi novych technologii, s rados-
ti nahrava séla do komputerizovanych podkladti Marcuse
Millera. Na rozdil od zatuhlych jazzmant povazuje vyvoj
hudebnich néstrojii od dfeva ptes kovy po tvrzené umé-
1é hmoty za fascinujici. Optimisticky zavér kontrastuje
s Milesovou obvyklou roztrpéenosti nad nepochopenim
ze strany amerického establishmentu, masové kultury i fa-
nouskut predchazejicich obdobi. Nejen z nové vydavanych
monografii, ale i z dne$ni tane¢ni hudby je slyset, ze Miles
me¢l jako vzdycky pravdu. Jeho dvacet let stard autobiogra-

fie dava smysl i dnes. Pavel Ondracka

telegraficky

Ales Kauer, Jitka N. Srbova, Miroslav Burda, Ondiej Buddeus

Ctyi debuty. Rovnou Fikdm, Ze nejlep$i startovni reakci
jsem zaznamenal u Ondfeje Buddeuse, ten ma rozbéhnuto
dobre. Je dravy, ma natrénovano, do procesu pripravy za-
hrnul i moderni technologie, vi, jak chce bézZet, ale pfitom
se nenecha svazovat poc¢itanim krokt mezi jednotlivymi
prekazkami ani taktikou ¢i trenérovym teoretizovanim.
A také si umi na svou stranu ziskat divaky.

Po tfech autorskych knihach, vydanych bibliofilsky ve
vlastnim nakladatelstvi Adolescent, ptipravil Ale§ Kauer
(1974) vybor z nich, pojmenovany Dynamika s harmonic-
kou opojnosti (Kniha Zlin, Zlin 2011). Kauer se pohybuje
v krajinach poezie, v nichz se potkavame napriklad s Jitim
Kubénou (Kauerova poezie je nesena minuskulou, coz je
mozné brat v kubénovském kontextu jako jeji pfizna¢nou
charakteristiku) nebo Pavlem Petrem, ktery je ostatné od-
povédnym redaktorem Kauerovy sbirky. Uvodn text ,,Re-
liéf Atlantiku neslusi suchozemciim® jes$té nijak presnéji
naznacené krajiny nepojmenovava. ,,Labyrint citd®, ,,nd-
hla definitivni platnost pohybu [...] odvaha vynofit se /

k nddechu, ,,navigace mezi dvéma srdci je obtiznd®, ody-
sea a rozcestniky popirajici ,,dal$i cil moji pouté®. Trose¢nik
couvajici smérem k pevniné. Nasledujici druh4 skladba (ve
sbirce je osm skladeb) ,, Atrium" je jiz otevienéjsi: opatrné
davkované antické motivy, milovany muz, laska i erotika.
Vyrazné hudebni i vytvarné motivy. Verse zprvu povytce
jaksi ,jen popisné postupné ztraceji na jistoté a suverenité
gesta, ¢imz ovS§em vyrazné ziskavaji na pfesvédcivosti a na-
léhavosti: ,,jinoch — / je v tom povzdech / fi¢ni polom /
i provinéni [...]“ Otazky, pokora, plachost, zranitelnost,
zti$ent, pal¢ivé jizvy. Zar jizntho slunce mtiZe byt posléze
vystfidan mrazem. ,,NepfeZije zimu / je nahy / ja ho svlé-
kL Vliv tvorby pfipomenutého Pavla Petra na poezii Alese
Kauera je v nékterych pasazich sbirky snad az ptilis zfetel-
ny, ale — odhlédneme-li od stejného zakladniho vychodis-
ka — jde spi$ o podobnosti vnéjsi, naptiklad o motivicky
rekvizitat nebo o formu (strukturovani skladeb, elegie atp.).

Jitka N. Srbova (1976) publikovala poezii ¢asopisecky, na
internetu a také v nékolika literarnich sbornicich. Sbirka
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Jitka N. Srbova

Nékdo se loudd po psim (Dauphin, Praha 2011) je debu-
tem, nicméné vykazuje pomérné ztetelné prvky zralé au-
torky. Volny vers, obcas je posledni ver§ spojen rymem
s neékterym z ver$u piedchazejicich. Srbova pojmenovava
sviij svét, svét kolem sebe. Ctendf se s ni koupe, natira se
krémem, poslouchd ufvané décko od sousedi, premysli
o vztazich, samoté, starnuti, pozoruje ménici se kulisy ¢asu
v proménach ro¢niho cyklu... Jednou z vyraznéjsich pri-
sad jsou motivy zvifeci (klovani ¢i sekani zobakem, psi
svét, ktery dokonce pronikl do titulu sbirky, atp.). Nékdy
basnirka jen zachycuje atmosféru, skicuje (ovéem se sna-
hou o hutnou fe¢) popis, ale v fadé textu se dostava se svou
vypovédi dal: k poznani feknéme, ke ¢tenari. Pravda, né-
které verse vyznivaji jako prili§ chténé, v nékterych textech
je patrnd tendence k artistnosti, stejné tak by se méla bas-
nitka oprostit od banalit (,Vzpominky jak prazdné dalky /
Po blizkém téle“) a $alebné sily velkych slov a gest. Ale fada
ver$ll a obrazll zaujme napadem, presnosti a pritom leh-
kosti (byvaji také formulovany civilngji), silou, ktera nuti
opakovat ¢teni, podtrhévat, pamatovat si. ,,Vypnuté domy /

3

Zhasnuti sousedé.

Pres dva ploty (Kotnov, Tabor 2011) se jmenuje prvotina
Miroslava Burdy (1977). Podtitul upfesiiuje, Ze se Ctenafi
dostavaji do rukou autorovy basné z let 1993-2011, tedy
soubor zaznamenaévajici Burdovo psani od juvenilnich tex-
ti nactiletych az po verSe za téch osmnact let tvorby vy-
psané a usazené. (Datace v8ak u jednotlivych textd chybi,
takze se lze jen dohadovat, zda jsou basné razeny tieba
chronologicky.) Uvodni motto je pfevzato od Jiftho Orte-
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na a nutno fici, Ze jisté ortenovské uhranuti nelze prehléd-
nout. Burdovu poezii charakterizuji méli¢nost (rytmus
nicméné tu a tam zadrhavd), ¢tyfverSové (zprvu i Sesti-
ver$ové) strofy, nej¢astéji s rymovymi ptidorysy abab (vy-
zvednuta budiz invence v oblasti rymovych dvojic), ¢as od
¢asu basnik vystfihne sonet. Jiz jen takto zvladnuté femes-
lo si nepochybné zaslouzi jisté uznani. Pojdme ale déle:
dikce je zacasté zjitfend, patetickd a nékdy i mentorska,
témata nemald. Téch véci, které basnikovi délaji vrasky!
»Bloudéni po slovech! O slova nehledand! / Jak bliZit se?
Jak nezranit? Kam chtit?“ Nékdy rozmlouva basnik s ne-
zndmym malifem, jindy s Bohem, Bizetem, jinym textem
se mihne duse Sokrata, k otdzce, ,,co to znamend mit syna®,
se v dialogu vyjadfuje Abraham, ale i Kristus (,,pravé tohle
nevim / Zato vsak vim / jaké to je / kdyz t¢€ opusti otec®).
»Mam kridla zlomena zas v beznadéji tonu, ,,Jakou mne
bolesti chce§ Boze jesté obdafit? [...] pro¢ jenom mijeni
zndm j& Tvij dobrodruh?* ,Cas trhnul ubrusem na stole
milosti / s lezérni gracii umélce z varieté [...] S tou va$ni
strhdval jsem Saty divkdm z téla [...] Tvych Case rekvizit
jsem zcela nabazen!, ,,Pro¢ z ¢eho zvednu o¢i chatrd [...]
Pro¢ co uz nesviram se propada do zkazy / co krvi neza-
lévam uvada?“ Burda piSe, Ze krvéci do basni, ale tomu
¢tenaf neuveéri. Spis by se dalo Fict, Ze stranky jsou trosku
upatlané od malinové $tavy. JistéZe jsou i zde verse, které
snesou prisnéjs$i métitko, ale sbirka je prili§ zaplevelend
a je nesnadné vstiicné vytrvat. Ty ploty z titulu vypadaji
jako bytelné, dievéné, ale pti bliz§im pohledu je to zkratka
plastova imitace dfeva. Bohuzel.

Nejmlad$im z debutant téchto telegrafek je Ondfej Bud-
deus (1984) se sbirkou nazvanou 55 007 znakii véetné me-
zer (Petr Stengl, Praha 2011). Co se o autorovi dozviddme
z medailonu na zalozce? Kromé jména, ro¢niku a mista
narozeni jsme odkdzani na ,google search / enter®... Pfi-
zna¢né. Uvodnich tfinact stran obsahuje v blocich abe-
cedné razena slova a znaky z celé sbirky. Na to ale ¢tenar
neptijde hned, to az po jistém case. Nicméné se jiz pti
pozorném ¢teni houstin slov (az s odstupem totiz zjistuje-
me, Ze vlastné nahodilych) mohou za¢it vynotovat kostry
pribéhi, déji, emoci. Obdobné si lze ostatné zaradit s vy-
¢ty slov na poslednich dvou strandch sbirky. V jiném tex-
tu jsou ,,za¢ernéna“ substantiva — a prostor zUstava opét
otevien. Jindy je na levé strané kratky text, ktery mize
obstat sam o sobg¢, ale je (pfedev$im) dokoncenim textu
ze strany pravé. Takto ¢teme i text, kde na levé strané je
bésen a na strané pravé je e-mailova korespondence ty-
kajici se hlavniho obrazu oné basné (dole otazka, nahote
odpovéd véetné zobrazenych dat odkud, kam, kdy, sub-
ject). V textu ,,Sel“ chybi hlavni subjekt (zfistava ztajeno,
kdo je onou bytosti, o niz je fec¢), v textu ,,Ne“ chybi objekt

(nedozvidame se, co basnik hleda). Buddeus pise civilné,
bez zatéze tradi¢nimi basnickymi instrumenty (tedy ale-
spon na prvni pohled, pouceny totiz evidentné je). PiSe
sympaticky hravé, ale je tfeba Fici, Ze i chytfe a zajimaveé
(basen ,logika®), vtipné, satiricky (,,Hruby domadci pro-
dukt / ma jemnou vini potu / a hladky povrch autosedac-
ky“), provokativné, soucasné. A také feknéme angazované
jako zoon politikon (naptiklad basné ,,iron man', ,vyznani
teamovému hradi ,iraq news®, ,,odpovédna angazovana
bésen“ nebo mnohé verse basné ,sttizlik (work in pro-
gress) ,ty povrchy, zdhada, vSude povrchy / nic vic nez

telegraficky

povrchy a kde se tu vzaly / a vechny ty jejich zarazené
protiklady® Téch (postaru) 30,56 normostran je ponékud
netradi¢né vypadajici proud, do kterého se nejeden cte-
naf muze bat vstoupit. Buddeustiv proud strhne, ale na
téle neublizi. Obcéasné slabosti mu snadno odpustite, tfeba
kdyz informace o stfizlikovi hledd v patnact (!) roka staré
kniZzce (!), misto aby normélné provéril tfeba Wikipedii.
A prisné vzato, nékteré napady nejsou nijak zvlast nové ¢i
prevratné, ale v celku sbirky hraji. Uz ten pfistup je v kon-
textu dne$ni poezie osvézujici. Buddeus? Je to zodpovéd-
né, nadéjné mladi. Bez legrace. Petr Odehnal
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Pro Zidy z vychodni Evropy se tak Amerika stala Kolumbo-
vou — ¢i dokonce pfimo zlatou — zemi (Kolumbuses medi-
ne, die goldene medine), pficemz prvni mohutna pfistého-
valecka vina dorazila za Atlantik v roce 1881, po kvétnovych
protizidovskych zakonech schvalenych carem Alexandrem
lll. poté, co na jeho pfedchudce, takzvaného liberalniho cara
Alexandra Il., spachali revolucionafi 1. bfezna 1881 atentat.

Hana Ulmanova: Americka zidovska literatura tentokrat v jidis

»Judaismus jesté neumird, dokonce ani v Americe ne,” Lea
se tvafi pfitiskla k manzelovu vousu, ,a jsme snad povinni
fesit vecky problémy svéta? Soleme, véF mi, my dva za téch
par let, co nam zbyva, o cest urcité neprijdeme.”

Josef Opatosu: Bratfi

A tak jsem si myslela, Ze mam Dylana rada navzdory jeho
hlasu, a pfitom po celou dobu nesl jeho hudbu a jeho slova
pravé jeho hlas. A je zvlastni, ze mi tak dlouho trvalo, nez
jsem jeho hlas uznala, kdyz prece hlas je pro mé jako spi-
sovatelku a ¢tenarku tak dulezity. Jako spisovatelka k po-
stavam pfistupuji a poznavam je praveé prostiednictvim je-
jich mluvy, zvuku, kterym rozeznivaji svét. Casto si vyberu
nékoho, koho znam, anebo koho jsem jen tak pozorovala,
a predstavuji si svoji postavu pravé s hlasem toho cloveé-
ka — tak dlouho, az postava ziska kontury.

Maggie Paleyova: Neohlizej se



Na pfikladu jazyka jidis mizeme sledovat ojedinély pfibéh

kultury, jez se béhem nékolika desetileti rozvinula do podi-
vuhodné krasy, aby vzapéti téméf vymizela. Pivodné né-
mecké nareéi, které si Zidé vyhnani z Némecka pFinesli do
svych novych domovu ve vychodnim Polsku, zlistavalo po
mnoho staleti komunika¢nim prostiedkem prostych ven-
kovanu, jehoz spole¢enska prestiz byla pramala. Na prelo-
mu devatenactého a dvacatého stoleti vSak zacala vznikat
jidis poezie a také prvni povidky a romany. Ve vétsich pol-
skych a ruskych méstech se etablovalo jidis divadlo. Z nice-
honic vznikl a prudce se rozvinul novy kulturni fenomén.
Kdyz Zidé zacali hromadné odchazet z vychodni Evropy do
Spojenych statd, pienesli svij jazyk i tam.V Sovétském sva-
zu bylo jidis oficialné podporovano jako jazyk proletariatu
a stalo se dokonce tfedni fe¢i Zidovské autonomni oblasti
na Dalném vychodé. V letech holokaustu vsak byla evrop-
ska populacni zakladna jazyka jidis doslova vyvrazdéna.

I dnes Ize jidis tu a tam zaslechnout, predevsim v New Yor-
ku a také v Jeruzalémé, mluvi jim v3ak jen ti nejortodox-

néjsi z ortodoxnich zidl. Zatimco v New Yorku bez potizi
zapadne do mozaiky asi osmi set jazykd, jimiz se v tomto
mésté mluvi, v Izraeli funguje pfedevsim jako symbol od-
liSeni jeho uzivatel(, ktefi véSinovou hebrejstinu povazuji
za posvatny, k bézné komunikaci nezpusobily jazyk. Kdysi
»Ssprosta” fec tim paradoxné ziskava nadech exkluzivity, ale
také se dostava do slepé uli¢ky, pokud jde o perspektivy
dalsiho rozvoje. Jinymi slovy, pfibéh jazyka jidis je vicemé-
né uzavien.

Kdybychom méli jmenovat literarni dila, kterymi jidis pfi-
spélo do svétového literarniho kanonu, jisté nas hned na-
padnou Singerovy prézy a snad i nékteré socialni basné
Morrise Rosenfelda, pfinejmensim slavna ,Majn rue plac”,
jez byla vicekrat zhudebnéna, mimo jiné i ¢eskou rockovou
skupinou Vltava. To je vSak jen mala ¢ast rozlehlé literarni
krajiny, ktera se po nékolik desetileti rozpinala od sovétské-
ho Dalného vychodu az po americky daleky Zapad a vyda-
vala velmi rozmanité plody. Tematicky blok Hany Ulmanové
nam pfiblizuje jednu z jejich mnoha tvafi. -mse-

studie

Americka zidovska literatura tentokrat v jidis

Kofeny, ukazky, souvislosti

Hana Ulmanova

Antisemitismus doma, predsudky za oceanem

Americky sen, tj. vira v osobni svobodu a neséetné prile-
Zitosti v Novém svété, vstoupil do povédomi svéta v jidi$
relativné pozdé — a to diky divadelnimu kusu nazvanému
Objeveni Ameriky (Die Entdeckung von Amerika) z pera
J. H. Campeho, ktery roku 1817 upravil do jidi§ Chajkel
Hurvits. Pro Zidy z vychodni Evropy se tak Amerika stala
Kolumbovou — ¢i dokonce pfimo zlatou — zemi (Kolum-
buses medine, die goldene medine), pfi¢emz prvni mohut-
nd pristéhovaleckd vlna dorazila za Atlantik v roce 1881,
po kvétnovych protizidovskych zdkonech schvalenych ca-
rem Alexandrem III. poté, co na jeho predchtidce, takzva-
ného liberalniho cara Alexandra IL, spachali revolucionari
1. brezna 1881 atentat. Zidéim tak byl je$té vice omezen
ptistup jak ke vzdélani, tak k profesim, které mohli vyko-
navat, a pfisné jim byla vyhrazena mista, kde mohli Zit.
Rusko se potacelo v ekonomickych nesndzich a ani orto-
doxni cirkev, ani vlada nikoho neodrazovala od presvéd-
&eni, Ze za nimi stoji Zidé — naopak obé instituce ¢asto
rozdmychavaly nenavist a neptimo podporovaly pogromy.
Prvni napor zidovskych imigranti tudiz sestaval jak z mla-
dych idealisti a revolucionaf, po nichz la carska policie,
tak z téch nejchudsich a nejméné vzdélanych, ktefi prosté
neméli co ztratit.

Podle Irvinga Howa, autora dnes jiz klasické studie
Svét nasich otcii (World of Our Fathers, 1986), opustila
mezi roky 1881 az 1914 svou vlast v dusledku nasilného
a iroce roz$ifeného antisemitismu tfetina vychodoevrop-
skych ZidG. Mezi lety 1883 az 1914 jich z Ruska, Polska
a Rumunska pristalo u bfehii Spojenych stata asi 1,5 mi-
liénu; v roce 1920 jich uz bylo pfes 2 miliény. Americ-
ka spole¢nost byla pritom vnitfné rozdélend na zastance
volné imigrace a na ty, ktefi ji chtéli omezit. Predsudky
panovaly hlavné vaci pristéhovalctim z jizni a vychodni
Evropy — zejména militantni protestanti méli strach, Ze
katolicti Italové, nejvétsi pristéhovaleckd skupina viibec,

a hned po nich Zidé mohou Spojené staty nakonec zcela
ovladnout.

Vétsina vychodoevropskych zidovskych pristéhovalct
se v Americe ocitla bez penéz, bez odbornych dovednosti
a bez znalosti angli¢tiny a ¢ekal na né drsny Zivot ve slu-
mech velkomést na vychodnim pobtezi (New York City,
Boston, Filadelfie) a v mensi mife téZ na Stfedozapadé
(Cleveland, Chicago, St. Louis). Oproti nim ti Zidé, kte-
fi se do USA pristehovali z Némecka v poloviné devate-
nactého stoleti, a jesté drivéjsi pristéhovalci-sefardsti Zidé
uz zpravidla nalezeli k relativné asimilované stfedni tfidé
a méli i svou elitu v¢etné zavedenych komunit a organi-
zaci, prostfednictvim nichZ nabizeli vychodoevropskym
Zidéim pomoc: z upfimnych pohnutek i proto, Ze je chtéli
»civilizovat® tak, aby obdobné jako oni zapadli do americ-
kého zptisobu zivota (a v duchu hesla amerického osvicen-
ce a self-mademana Benjamina Franklina je tedy hlavné
u¢ili, jak si maji pomoct sami). Ona starsi zidovska pii-
stéhovaleckd generace prosté na své mladsi soukmenov-
ce — a potazmo ani na sebe — nechtéla nijak upozoriovat:
v USA tehdy jesté porad fungoval spolecensky antisemitis-
mus, v rimci néhoZ nebyli Zidé ptipousténi do jistych ho-
telt a soukromych klubti, na nékterych univerzitach byly
na zidovské studenty uvaleny kvoty a jako veliké varovani
pro viechny moderné smyslejici Zidy se ty¢il ptipad Zida
Lea Franka, ktery byl ve staté Georgia roku 1915 na zakla-
dé krivého obvinéni z vrazdy bilé kiestanské Ameri¢anky
zlyn¢ovan.

Novym Zidovskym imigranttim, ktef{ zalidnili zejmé-
na newyorskou ¢tvrt Lower East Side, jejich pfedchudci
(mezi nimiz se mimochodem v jejich asili o akulturaci
masové rozmohl reformni judaismus) posmé$né rikali
greenhorni — svému okoli se vymykali staromédnim osa-
cenim a udivem nad pfekotnym tempem velkomésta. Tito
greenhorni typicky za¢inali u dvou zaméstndni: bud jako
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délnici v textilnim pramyslu pracujici dvanact az $estnact
hodin denné, pfi¢emz majitelé tovaren a dilen byli ¢asto
7idé némeckého piivodu, nebo jako podomni obchodnici,
tj. svého druhu podnikatelé, ktefi zakratko mohli skon¢it
az u vlastniho kramku. Své sily se pritom pokouseli spojit
v mnoha organizacich, z nichz nejvlivnéjsi se zahy stalo
Sdruzeni délnikii (The Workmen’s Circle, Arbeter ring).
Zalozeno bylo uz roku 1892, kdy se zamétovalo predevsim
na pomoc v nemoci a pfi pohibech, béhem nékolika let
v8ak prerostlo v celonarodni organizaci s osmdesati tisici
¢leny, jez poskytovala rizné sluzby véetné prednasek pro
vefejnost (a to na nejriiznéjsi témata: od literatury v ji-
di$ pres elekttinu az k volné lasce) a skol poskytujicich
svétské zidovské vzdélani (samoziejmé véetné jidis jazyka
a literatury).

Na strankach novin, na scénach divadel

Néktefi némecti Zidé publikovali prézu a poezii uz v de-
vadesatych letech devatendctého stoleti: psali prevazné
v angli¢tiné a obcas také v némciné a v angli¢tiné vycha-
zely i zidovské noviny a almanachy. Tehdy v USA rovnéz
vy$la jak Zidovskd encyklopedie (Jewish Encyclopedia), tak
anglicky preklad hebrejské Bible. Americké Zidovstvo se
tudiz ocitlo na pomyslné literarni mapg¢, ale jen tézko lze
hovofit o ucelené americké Zidovské literatute ve smyslu
témat a forem ¢i dokonce trendu a $kol. Z uhlu pohle-
du nasi studie se tudiz jako mnohem dutilezitéjsi jevi dvé
kulturni instituce spjaté s (dobovym Zargonem receno)
vychodoevropskou prilivovou vlnou, a sice jidi§ noviny
a divadlo.

Cteni jidi§ novin bylo mezi zidovskymi imigranty ve-
lice rozsifené — povazovalo se za znamku méstské ameri-
kanizace, a vyznamné proto prispivalo k vylepseni spole-
¢enského statusu. Nejvlivnéj$im jidi$ denikem, zalozenym
22. dubna 1897 s cilem dat hlas Zidovskym odbortm,
byl bezesporu Forverts (Jewish Daily Forward), ktery na
vrcholu své slavy (tj. kolem roku 1924) vychazel az v ¢tvrt-
miliénovém nékladu (poznamka na okraj: od sedmdesé-
tych let minulého stoleti vychazi pouze jako tydenik). Byl
sice zaméren socialisticky, ale nikdy se nestal ideologickym
nastrojem zadné strany; informoval o udélostech domai ve
svété a prinasel také ¢lanky o kazdodennich problémech
Zivota pristéhovalct. Jeho prvnim redaktorem a dlouho-
letou viid¢i osobnosti byl Abraham Cahan (1860-1951):
denik sice po osmi mésicich pisobeni opustil, ale pak se po
péti letech vratil a vytvoril titul, ktery od roku 1903 az do
jeho smrti zcela ovladl medidlni jidi§ scénu. Cahan noviny
tidil velmi moudfe a vyvdZené; na jedné strané se snazil
o to, aby byly pfistupné i oby¢ejnému Ctenafi, avSak za-
roven dokdzal posilovat kulturni a intelektudlni Zivot pti-

78 Host/10/201

|

=
=
—
=

stéhovalct hovoricich jidis. Jidi§ navic zdsadné a pfitom
nenasilné modernizoval: pfidéval k ni amerikanismy, coz
odrézelo a nasledné ovliviiovalo bézny tzus.

Divadlo v jidi$ zacalo v Americe pusobit jiz roku
1882 — téhoz roku, kdy car Alexandr III. zakazal jidis di-
vadlo v Rusku. Zprvu nabizelo pouze melodramatické po-
divané, které mély pristéhovalce odpoutat od jejich malych
i velkych starosti. Tyto kusy se bud volné opiraly o zidov-
skou historii nebo po svém interpretovaly biblické pribéhy
a neziidka dramatizovaly aktudlni udalosti, pficemz neza-
nedbatelnou ¢ast repertoaru tvofil hrubé upraveny Shake-
speare a Goethe. Pozdéji je nejvyznamnéjsi postavou dra-
matik Jacob Gordin (1853-1909), ktery nejen prekladal
a adaptoval evropské velikainy moderniho realismu jako
Ibsena a Gogola, ale také prepisoval evropské klasiky do
zidovskych poméri: napiiklad v Zidovském krdli Learovi
Leara predstavil coby starnouciho zidovského obchodniho
magnata a v Bohu, clovéku a dablu umistil Goethova Faus-
ta do ruského $tetlu. Pravé s jeho jménem je také nedilné
spjat termin zlaty vék jidi$ divadla, ktery spada na sklonek
devatenactého a pocatek dvacatého stoleti (dokonce na-
tolik, Ze roku 1890 uvodnik periodika Jidise Herold hrdé
konstatoval, Ze v Americe — a zejména v New Yorku —
nastava éra jidi$), zatimco po prvni svétové valce se v USA
vyvijelo — za mohutného pfispéni mladé generace hercti
a dramatika, kterd piisobila v evropskych zidovskych diva-
dlech a zazila experimentélni divadlo v Berliné a v Mosk-
vé — i umélecké jidi$ divadlo.

Od kolektivu k jednotlivci a zpét

Jidi$ poezie se do Ameriky dostala spolu s prvni vinou
pristéhovalctt hovoricich jidis. Ve svych pocatcich byla
ovlivnéna jak romantickou tradici, tak myslenkami so-

cialismu a prevazné popisovala udél pracujicich. Vyzna-
¢ovala se konven¢ni rétorikou, a to politickou i intimni,
obvyklymi symboly a predvidatelnym rytmem a rymem,
Casto byla bud' bombasticka, nebo sentimentdlni a primar-
né byla uréend k prednesu na vefejnosti. Basnik se v prvé
fadé chépal jako mluv¢i proletarského kolektivu, ktery mél
do zna¢né miry opravnény pocit, Ze ho priimyslovy velko-
méstsky svét vysava a vykoristuje. K takto orientovanym
basnikim se fadi hlavné Morris Rosenfeld (1862-1923),
jehoz poezii prelozil do angli¢tiny uz roku 1898 Leo Wei-
ner, David Edelstadt (1866-1892), Morris Winchevsky
(1856-1932) a Josef Bor$over (1876-1915). A podobna
byla i jidi§ préza prvnich dvou dekdd: usilovala o pfimost
a bezprostfednost a zabyvala se zfejmymi tématy jako rea-
listickym vyobrazenim obycejného Zivota a touhou po lep-
$im poradku.

Nové hlasy tvorici v jidi§ se vynofily az na pocat-
ku dvacatého stoleti. Mladi rebelové pohybujici se kolem
volné sdruzené skupiny pojmenované Junge sice nikdy
nevydali Zadny manifest, ov§em spojovalo je to, ze od-
mitali socialistickou prézu a vefejnou poezii devatenac-
tého stoleti, které vnimali jen jako odnoz odborafského
hnuti. Nechtéli se stat mluvéimi: hodlali zkoumat jedi-
ne¢nou senzibilitu kazdého basnika, vlastni esteticky pro-
gram véetné umeéni pro umeéni, vztah mezi predstavou
a slovem a hudebnost, chtéli zachytit ndladu okamziku
a nevyhybali se ani erotice. Chtéli vyjadrit sami sebe, coz
neni v americkém kontextu nijak vyjime¢né, ovéem na-
prosto prekvapivé je, Ze se ani v Americe nevzdali svého
snu vytvorit literaturu v jidis, do niz také hojné prekla-
dali. Pfesto je kupfikladu Abraham Cahan vnimal jako
nedostate¢né uctivé ke spolecné véci, a na jejich ¢asopisy,
v nichz obcas publikovali i prézu a tvorbu nékolika zen-
-basnifek, pohlizel a priori s despektem. Principy Junge
nejlépe zastupuji Mani Lejb (1883-1953), Zise Landau
(1889-1937), Josef Opatosu (1886-1954), David Ignatov
(1885-1954) a dalsi.

POUZITA SEKUNDARNI LITERATURA

Prirucka americké Zidovské literatury: analyticky privodce naméty,
tématy a zdroji (Lewis Fried, ed.: Handbook of American-Jewish Lite-
rature: An Analytical Guide to Topics, Themes and Sources. New York,
Greenwood Press 1988)

Antologie americké zZidovské literatury (Jules Chametzky, ed.: Jewish
American Literature: A Norton Anthology. New York, W. W. Norton
2000)

studie

Literatura v jidi$ se v USA tedy jasné vyvijela: stale zfe-
telnéji se priklanéla k modernismu, ¢emuz vSak rozhodu-
jici rdnu zasadil vzestup nacismu v tficatych letech, ktery
posléze vyustil v holocaust. Od roku 1939 tak poezie a pro-
za v jidi$ opét hovori za kolektiv a ke kolektivu, tiebaze
vstiebala veskeré vlivy doby predchozi. Po holocaustu jiz
Amerika v americké zidovské literatute v jidis jako téma ¢i
dokonce symbol nadéje nijak vyrazné nefiguruje a zasad-
nim tématem se stava navzdy zniceny svét Stetlu. Pisem-
nictvi v jidis se cilené mnohem vice zabyva svétem starym
nez novym a tikolem literatury je vystavét jeho vzpomin-
ce az jakysi pamatnik. Navic je zjevné, Ze doba americ-
kych zidovskych spisovatelt pisicich v jidi§ a narozenych
ve vychodni Evropé se neodvratné chyli ke konci, tfebaze
se 0 jidi$ zivé zajima jak americka Zidovska komunita, tak
zidovsti i nezidovsti studenti na americkych univerzitach.

Abychom se vSak na zavér vratili k pocatkiim oné
doby v ponékud jinych souvislostech. Vyse zminény Ab-
raham Cahan do roka po svém pfichodu do Ameriky za-
¢al psat anglicky (jazyk se naucil ve vecerni $kole) a pét
let pracoval v anglickych novinach. Tehdy se také sprate-
lil s Williamem Deanem Howellsem, pfednim americkym
literarnim kritikem, ktery ho v rozhodnuti psat anglicky
podporoval. A odtud pak prameni paradox v centru Ca-
hanova dila: na jedné strané amerikanizoval ty, kteti cetli
jeho noviny v jidis, ovSem na druhé strané ,,pozidovstoval®
béiné Americany tim, ze jim priblizoval kulturni, spole-
&enské a psychologické problémy, s nimiz se Zidé potykali
béhem asimilace. A jak chce cely nas blok dokazat, romén
Vzestup Davida Levinského (The Rise of David Levinsky)
z roku 1917, svou ironickou verzi amerického tspéchu,
ktera se dnes obecné povazuje za zdkladni kdmen americ-
ké zidovské literatury v angli¢tiné, napsal v dobé, kdy ve
Spojenych statech existovala uz pomérné ucelena, a pres-
to riiznoroda a dynamicky se vyvijejici literatura v jidis.

Autorka je anglistka a amerikanistka, plsobi na FF UK v Praze.

Z této antologie pochazeji i véechny primarni texty:
»Brothers* — 1928

»Dusks* — cca 1910-1919, knizné 1928

»Equality of the Sexes” — 1911, knizné 1916

»I Am Drowning“ — cca 1920-1930, knizné 1935
»My Little Son“ — 1887

»Sonyas Room* — cca 1930-1940, knizné 1959
»The Circus Lady“ — cca 1920-1930, knizné 1935
»The First Cigarette® — cca 1914, knizné 1948

»The Shorn Head“ — 1919
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Sabesova cigareta

Mala antologie americké jidis literatury

Josef Opatosu (1886-1954) se na-
rodil v Polsku, kde navstévoval mist-
ni ruské 3koly, a pozdéji ve Varsavé
studoval obchod. Znalost hebrejsti-
ny, Bible a Talmudu ziskal od svého
otce, ktery ho udil spolu se dvéma
starSimi bratry. A za otcem se také
po kratkém pobytu ve Francii vydal
roku 1907 do New Yorku.

Opatosu patfil k velice plodnym prozaikdim v jidis. Ve svych

romanech a povidkach se zaméroval jak na zidovské pod-
svéti v Polsku, tak na dulezité udélosti v zidovské historii
v Polsku v devatenactém stoleti, ve stredovékém Némecku
a v davném lzraeli, a konec¢né téz na obycejny zidovsky zivot
v New Yorku. Povidka ,Bratfi” (1928), zachycujici konflikt mezi
odboraiskym viidcem a rabinem, je zaloZzena na konkrétnos-
ti a detailech, pomoci nichz se mistrné vykresluje psycho-
logie i odlidna Zivotni zkuSenost postav.

Bratri

Z névétévy nemocného otce se rabi Solem Tuvim vrétil ve
tii rano. Otec zoufale potfeboval Gtéchu a on, reb Solem,
by u néj zistal celou noc, kdyby ovS§em nemocny znice-
honic netrval na tom, Ze maji poslat pro jeho mladsiho
syna — pro Fisla, ktery se pred lety zblaznil.

Pro rabiho to byl $ok. Pred deseti lety otec Fisla vykazal
z domu. Nesnes] o ném ani zminku, a ted, kdyz se Fisl vzdalil
natolik, Ze uz ho k Zid&m nic nevézalo, ted, zrovna ve chvili,
kdy jejich otec potteboval ttéchu, rozhodl se povolat Figla.

Rabi se s bratrem nechtél setkat, a tak el domd.

V jeho domé se uvelebila noc. Z otevenych oken vy-
plouval spanek a unasel s sebou slova z jiného svéta.

Rabi ti$e vklouzl do mistnosti, kde se konaval dvir,
a posadil se u okna otevieného dokotan. Mésic trcel kde-
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si za stfechami a nechal po sobé opar z vychladlych pla-
ment. V Sedi zablikaly hasnouci hvézdy a pokryly svét
stiny.

Kolem jely dva mlékatské povozy a pred domem se
zastavily. Mlikati prohodili z vozu do vozu par slov a v na-
$edlém svétle to znélo, jako by si pfed rozbreskem povidal
muz se Zenou.

Proti rabiho domu stéla zamcend, mrtva synagoga —
krb méla oblozeny mramorovymi platy a jeji Zeleznd bra-
na Sedla.

Rabi se na tu budovu zahledél a premital, jak judais-
mus v Americe upadd. Uplynuly celé tydny, aniz mu kdo
polozil otazku stran zidovského zakona.

Ze schodt k nému sebéhla manzelka Lea, bosa a v Zu-
panu. Pritulila se k nému, prottela si rozespalé oci a s uz-
kosti v hlase se zeptala: ,,Jak je tatovi? Lip? Jdi si lehnout.
Nespal jsi uz v¢erejsi noc.”

»Nemizu usnout. Vidis, jak je ta synagoga prazdna?“

»Ty mas$ ale ndpady! Je prece noc. Co si myslis? Ze by
lidi méli chodit do synagogy i v noci? Copak ti nestaci, ze
tam jsou mrtvi?“

»A kdo je tam ve dne? Taky mrtvi. Bozi stanek zeje
prazdnotou a ja, veleknéz, v ném strdzim prazdnou svatou
archu. Vi§ prece, Ze z téch stafeckd dam sotva dohromady
minjan, a nékdy ani to ne. A ze kdyz v centru mésta fecni
muj bratr Figl, zivouci urdzka Izraele, ptijde si ho poslech-
nout dvacet tisic délnika? I kdyby se spojili vSichni rabi-
ni New Yorku, nepovede se jim sehnat vic nez deset tisic
Zidt. Podle mé maji Zidé slyset Téru, Téru a zase Téru...
Nikdo sem nechodi, Leo.*

»Judaismus je$té neumird, dokonce ani v Americe
ne,“ Lea se tvari ptitiskla k manzelovu vousu, ,,a jsme
snad povinni fesit viecky problémy svéta? Soleme, vét
mi, my dva za téch pér let, co nam zbyvd, o Cest urcité
nepiijdeme.”

Jakmile se ozval telefon, rabi se vrhnul po sluchatku
a chvili je sviral v dlani. Bal se ho prilozit k uchu. Sotva to
udélal, roztrasly se mu ruce.

»Soleme, co se dé&je?”

»Je po véem.“

Lee se pod hrubou no¢ni kosili zachvéla ramena. Za-
Cala tie a usedavé plakat. Jeji slzy kanuly rabimu na vous
ana ruce. A on svou Zenu neobjal, nekonejsil ji — opatrné
se vymanil z jejich pazi, uchopil hil se stfibrnou hlavou
a pomalu vysel z domu.

Pod oknem se pla¢ zdal ti$si a usedavéjsi: bodal do
noci jako jehla s niti sesivajici pofezané télo.

Rabi si to krok za krokem $inul temnymi, prazdnymi
ulicemi. Nerozjimal nad tim, Ze mu zemfel otec. Nedoka-
zal se zbavit pomysleni na svého bratra, ktery ted dozajista
sedi vedle mrtvoly a kterého on, Solem, nevidél poslednich
deset let. Nedavno Fisl docista zesilel. Suskalo se, Ze nej-
mladsiho syna nenechal obrezat a Ze misto aby ho pojme-
noval po dédeckovi Izrael, pojmenoval ho Lenin. Tyhle
pomluvy nedavaly rabimu smysl. Vzdyt navzdory nim se
Fi8l koneckonct nedal pokiftit.

Pro rabiho byl Lenin stejné trejf jako Titus. Titus vy-
mazal zemi izraelskou a veliky Rus Lenin chtél znicit cely
svét. Zivot kolem rabiho se rozdélil na dvé poloviny. On,
rabi Solem, zastupoval jednu piilku, zatimco jeho bratr Figl
druhou. A po dnesku to Fislovi fekne, pii kostech jejich
mrtvého otce odprisdhne, ze pokud se Fi$l odmitne kat,
nezavladne mezi nimi mir. Fi$l neni prvni zlosyn, s jakym
se kdy Zidé utkali. P¥eziji i jeho.

Toto pomysleni rabiho povzbudilo. Kracel ted rych-
leji, pred sebou poklepaval holi a poslouchal, jak chodnik
rozezniva jeji Zelezna $pice, jako by opakovala kazdické
jeho slovo.

Rozhodné se s bratrem nemohou smifit, dokud Fisl se-
trva... je naprosto, Giplné mimo... on, Solem, se mu nikdy
nesnazil fict ani slovo... Jestli... jak se to piSe v Gemare:
ani hii$ny Zid nenf totéZ co nezidovsky prorok. Kdo 7e to
chtél konvertovat k judaismu? Ano, Onkeles, Titav bratra-
nec, ten to byl. S pomoci kouzel povolal Tita a pozadal pii-
buzného o radu. A Titus mu to nejen vymlouval, ale nafi-
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dil mu, aby Zidy pronasledoval. A s Balaamem to dopadlo
stejné. Takze kdyZ Onkeles povolal Jezise, ten prohlésil, ze
zadny lepsi ,,ndrod a jazyk® nez zidovsky neexistuje.

Rabi vstoupil do predsiné. Do obli¢eje ho udefil ne-
ptijemny odér a pfipomnél mu, Ze mu zemfel otec. Prestal
vzdorovat a poddal se. Na srdci ucitil tthu. O¢i mu zapla-
vilo horko. Netusil, kam jde.

Po domé se potloukali cizi lidé. U hlavy mrtvého ho-
fely dvé svitky a svicny mély pokapané voskem. Plameny
se naklanély k otevienému oknu. Figl sedél na prevracené
bedné, oblicej si zakryval rukama a skoro se nehybal. Dla-
né si z o¢i nesundal, ani kdyz vesel rabi.

Rabi si odlozil hill. Na polici svatych knih nasel sva-
zek Misny, se $usténim jim listoval a zase ho vratil a beze
slov se prel s bratrem. Hovoril a stéZzoval si rukama, vy-
razem ve tvéafi a hlavné o¢ima: nedovedl se odpoutat od
Tita, jenz znicil Chram, Jeruzalém i narod, ale zanechal
lid. A ted zemfrel ¢lovék, na zemi lezela mrtvola, poslys,
Fisle, na zemi lezi mrtvola, kterou musime oplakéavat, nad
niz musime prefikat Pla¢ Jeremiastiv. Copak to taky neni
zkaza?

Fi§l zved] hlavu. Uslzenyma o¢ima poznal bratra a na-
piimil se: ,,Soleme.”

Rabi prudce zamrkal, do ust si jako hrst slamy vecpal
vous, aby zdusil vykfik, a se sevienymi rty zacal recitoval
Zalmy.

Rukama se oprel o sténu, hlavou o paze a zaupél. Po-
krivila se mu ramena, ze$picatéla a vyletéla nahoru. Paze
mu samovolné klesly podél téla. Zbledl mu nos, nahle se
zdal del$i — a rabi se roztiasl, pficemz z jednoho oka mu
nezbyla nez Skvirka.

Fisl ho chytil, posadil ho na postel a tfel mu ruce
a spanky, a kdy?z rabi ptisel k sobé, rozvzlykal se.

Oknem se k nim prodiralo rano, pohravalo si s pla-
minky a okolo chladnych nohou mrtvoly fasilo ¢erné
prostéradlo. Bratfi si v§imli, jak se prostéradlo vzdouva,
a vtom ho cosi strhlo z postele. Okamzité pochopili, Ze to
byl vitr, a porad tak sedéli naproti sobé. Na jakoukoli ne-
navist zapomnéli. V oc¢ich méli vepsan strach: Tteba je otec
jesté zivy, tfeba je porad zivy. «

HosT/10/2011 81



Morris Rosenfeld (1862-1923) se
narodil v malé vesnici v Polsku, kde
také studoval Talmud a ¢etl heb-
rejské svétské knihy a poezii v ji-
dis. Ameriku poprvé navstivil jako
dvacetilety zenaty muz, ale zahy se
vrétil do Londyna. Roku 1886 pre-

sidlil za ocedn nadobro: pracoval
v newyorskych tovarnach na odévy
a psal o zivoté pristéhovaleckych délnikd.

Rosenfelda proslavily hlavné basné o nelehkém osudu pra-
cujicich, z nichz mnohé zidovsti délnici sami zhudebnili, za-
timco vétsina kolegU-spisovatell jimi pohrdala. V basni Sy-
ndcku mdj se autor nechal inspirovat typickymi postavami
stetlu tak, jak se objevuji v proze v jidis, avsak pretvoril je
v typy méstské: v otce otrociciho Sestnact hodin dennég, ve
vycerpanou matku a manzelku a v nevinné dité, které je obé-
ti okolni chudoby.

SYNACKU MUJ

Mam dité, syna, synacka,
aje mu uz pét let,

kdyz ja se na néj zadivam,
patfi mi cely svét.

Jen zfidka ho vSak vidavam,
pohrat si s nim tak moci,
kdyz vracim se, on tvrdé spi,
vidim ho pozdé v noci.

Za Gsvitu mé odtahnou,
vecer mé propusti,
nevim, jaké syn o¢i ma,
snad mi to odpusti.

Sotva po schodech vybelham,
postavu hali stin

a moje zena strhana

rozehnat chce mij splin.

Jak hezky si dnes synek hral,
jak mluvit zacina,

fekla mi, Ze se dneska ptal,
zda bude svacina.
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Jestli mu minci na stil ddm —
srdce mé rozboli,

ja chci ho dneska uzfit sam,
snad panbiih dovolil...

Stojim nad malou postylkou
a divam se, jak dfima,

kdyz , Tato!“ fekne ze spanku,
tak radost mé hned jima.

Ja polibim ho na vicka,
on pootevie oci,

a hledi na mé, kouka se,
a tim to v8ecko skond¢i.

»Tatinek sedi u tebe,
tady mas penny, zlato!“
Sen mu zas rtiky rozcefti:
»Tatinku, tato, tato!“

Koukdm se na néj, skli¢eny,

v hlavé mi zeje dira:
»AZ ty se jednou probudis,
nebudu ja se divat!“

Josef Rolnik (1879-1955) se naro-
dil v Bélorusku pobliz Minska, kde
se vzdéldval doma a poté v mistni
jesivé. Poezii zacal psat v hebrejsti-
né, z niz také prekladal, a pozdéji
vrustiné a v jidis. Jeho basné vycha-
zely v novinach, literérnich ¢asopi-

sech a antologiich ve Varsavé, Odé-
se a New Yorku. Do Ameriky Rolnik
poprvé vyrazil v 1été 1899, natrvalo se v ni vak usadil az roku
1906. Nejprve se zivil manualné — mimo jiné prodejem no-
vin —, dokud se roku 1915 nestal dlouholetym korektorem
listu Tog (Den). Ve své tvorbé zpravidla zachycuje smyslovy
a smyslny zivot na ruském venkové a ve Ctvrti Lower East
Side; v basni,Prvni cigareta” napfiklad li¢i rozko$ z transgrese.

PRVNI CIGARETA

Prvni §abesova cigareta v tstech
jednoho mrazivého péatku

nijak zvlast nechutnala.

Odfrknul jsem si a zaka$lal,

ale potdhnout jsem ten vecer musel.
Bral jsem to jako transgresi.

Podobné syn Slojmeho Roskosera
opustil matcin $abesovy stil

a u cizich si dal veptové.

Jako citlivy mladik ov§em
nemohl pozfit zatuchlé prase —
bylo mu $patné a davil se.

A celd moje nova generace

hovotila nahlas sprosté,

divkdm a Zenam za zady.

Rusili jsme sny zboznych,

strhavali stity obchodi

a délali véci, co nikdo nemél rad,

jen proto, aby se ozval Bozi hnév —
pobizelo nas k tomu sladkych Sestnact
zrovna tak, jako zraly oves koné.

A Bth, ktery nas vechny sleduje,

ten Buh, jehoz jsme tak drze zostouzel,
sedél na triné v nebi

a pod bilym vousem se smal.
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Celia Dropkinova (1887-1956) se
narodila v Bélorusku, kde se do Sesti
let u¢ila u rabinovy manzelky Zidov-
ské tradici, zatimco svétské vzdéla-
ni ji poskytla umélecky zamérena
matka a mistni gymnazium. Ve dva-
advaceti se provdala za politické-
ho aktivistu, ktery musel roku 1910

uprchnout pred carskymi urady do
Spojenych statd, kam o dva roky pozdéji zamitila i ona.V New
Yorku se zacala stykat se spisovateli tvoficimi v jidi$ a ve dvaca-
tych atficatych letech uz publikovala v periodicich hnutiJunge
a introspektivistd. Jeji basné o lasce, sexu, Zenském erotickém
byti a smrti ve své dobé Sokovaly a za Zivota Dropkinové vysla
jen jedna kniha: vybor z poezie nazvany V horkém vétru (1935).
Posmrtné se vsak zasluhou autorcinych déti objevila jeji tvor-
ba ve stejnojmenném svazku v Uplnosti: titul z roku 1959 ob-
sahuje jak nesebrané a nevydané basné, tak povidky a malby.

TOPIM SE

Jsem Zena a topim se

v hluboké studni.

Nad hlavou porad tvé modré oko,
hleda m¢, chce mé zachranit,
nebo je to snad

kus modré oblohy,

co jako tvoje modré oko

hledi do studny?

Sypké stény té studny klouzou
a moje ruce nemaji silu,

uz se jich nedrzim.

Uz mé nevidis.

Vyndej to modré oko ze studny.

AKROBATKA

Jsem akrobatka

a tan¢im mezi dykami
rozesetymi v manézi
$picemi nahoru.

Mé pruzné, svizné télo
unikd smrti padem,

a ostti dyk se sotva dotyka.
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Zataji dech a civi na muj tanec,
kdosi za mé utrousi i modlitbu.
Pfed o¢ima mi jiskfi hroty,

planou v kruhu

a nikdo netusi, jak mé ten pad ldka.

Tancit okolo vas mé unavuje,

vy dyky z chladné oceli.

Chci, aby vas poradné zahrala ma krev,
vy obnazené hroty,

ja upadnout chci, a hned.

JESTE JSEM TE NEVIDELA

Jesté jsem té nevidéla,

jak spis,

kéz bych té tak mohla vidét
ve spanku,

kdyz ztracis silu

nad sebou i mnou.

Kéz bych té tak mohla vidét
bez pomoci, slabého, némého,
kéz bych té tak mohla vidét, oci
zaviené, bez dechu,

kéz bych té tak mohla vidét
mrtvého.

Sonin pokoj

Sona miluje Ger$ona.

Ale Ger$on miluje Soninu kamaradku So$u. Posledni
dobou uz Sosa za Sonou nechodi.

»Musi se vénovat Ger$onovi,“ hotce si pomysli Sona.

Jednou se vSak Sona vrati z prace a ve svém pokoji
najde Sosu.

Kamaradky si padnou do néruci.

,Co bys na to fekla?“ zepta se Sosa. ,,Moje bytna chce,
abych se vystéhovala. Potfebuje muj pokoj pro sebe.”

»A uzZ sis néco nasla?“

»Ne, ale néco mé napadlo. Ma§ manzelskou postel
a pro jednoho je tviij ndjem dost vysoky. Co kdybychom
bydlely spolu?“

Sona zrudne.
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Okamzité ji dojde: Bude sem chodit Gerson! A bude
tu travit viechny svoje volné chvile!

Uvidi ho, kdykoli po ném jeji srdce zatouzi, a s tim po-
myslenim se Sonou za¢ne rozlévat teplo.

Jeji rty se jakoby mimodék oteviou: ,,Pro¢ ne? A kdy
by ses mohla nastéhovat?“

»Iteba hned,“ odpovi Sosa $tastné. ,Hned jak Gerson
ptijde z prace, pomtize mi sem prenést véci. Tak zatim, uz
letim domu ¢ekat na GerSona.“ A So$a vybéhne ze dvefi.

Za hodinku se objevi GerSon se So$inymi ranci,
s ismévem a lépe naladény, nez kdyz chodival za Sorou.
A za nim vpadne Sosa. Dv¢ zidle, povlaky nacpané svrsky,
ponozkami, stuzkami a spodnim pradlem.

Soma déld vSude So$e misto. Pod vlahym pohledem
Gersonovych odi si dava pozor, aby Sose vyprazdnila vétsi
ptlku v pradelniku i ve skfini. A jakmile se So$a zabydli,
zadiva se na GerSona.

Gerson ji odpovi dlouhym pohledem. Sona vyciti, Ze
je nadbyte¢nd. Znicehonic si vzpomene: ,,Musim dneska
k teté. Pozvala mé na nav§tévu.“ A Sona odchazi.

Na ulici si uvédomi, Ze ji z pokoje vlastné vyhnali, a ma
na sebe vztek, Ze Sose dovolila, aby se pristéhovala. Netu-
$1, co si md pocit. Potlouka se ulicemi, aZ narazi na kino.

Nazitti So$a nejde domu hned po praci. Sona na ni netrpé-
livé ¢eka, posloucha, jestli neuslysi kroky, a sleduje dvere:
Za chvili se v nich s GerSonem objevi!

Srdce ji hlasité busi. Nakonec v jedenact dorazi So$a
bez Ger$ona. ,Kde je GerSon?“ chce se Sona zeptat, ale
nezepta se a zklamané se po Sose zadiva. Sosa se vyda k ni.

»Opravdu si mysli§, Ze nevim, Ze sis to vera o té teté
vymyslela? Sono, prosim té, nelam si s ni¢im hlavu a ne-
chod ven, kdyz nemusis, a my to budeme délat zrovna tak.“

Tim ,,my“ mysli sebe a Ger$ona.

Sona je ted blahem bez sebe. Se slzami v oc¢ich padne
Sose kolem krku a polibi ji.

Jak tak Soma So$u tiskne k sobé a liba, vyciti, Ze ji az
moc svird, jako by do sebe chtéla nasat tu ¢ast GerSona,
kterou on nechal v Soge.

Sonia znejisti a rychle Sosu pusti.

Kamaradky se ve spanku objimaji a Soninymi udy pro-
jizdi sladké uspokojeni.

Gerson a Sosa postupné ziskaji pocit, Ze je nikdo nerusi.
Rty ptilepené na rtech, paze propletené kolem krku a pasu.
Touzebné vzdechy $néruje tcta k prikazani.

Sona lezi na kraji postele s knihou pred ocima, vétsi-
nou zady k nim.

Obcas otodi list, ale ¢teni jenom predstird. Ve skutec-
nosti neprecetla ani radku.

Celou svou bytosti vstfebava onu divnou, jinou lasku.

A jejich laska se stavd jeji. Kdyz GerSon obejme Sosu,
Sona citi na kazi jeho ruku, a kdykoli se zamilovany par
polibi, rty se ji zachvéji rozkosi.

Nakonec si prestane zakryvat tvat knihou. Spo¢iva bleda
na posteli, zrak upira ke stropu a vypada, jako by zila ve snu.

O¢i ma potazené blankou a bezdé¢né pohybuje rty.
Casto se zdaji byt vlhké, jako by ochutnévala néco, na co
se ji sbihaji sliny.

Ger$on je jeji zrovna tak jako Sosin.

Postoupila Sose polovinu svého pokoje a Sosa se s ni
déli o GerSona — mozna ne o opravdového Gersona, ale
o baje¢ného milence, 0 némz bez prestani sni a ktery ji
ukazuje, jak se miluje Zena. A ji se zmocnuje pocit, Ze Zena,
kterou liba a hladj, je ona.

Vzrusuje ji to a unasi mnohem ddl, nez kam to kdy
zaneslo So$u.

Ani Gerson, ani Sosa o Soniné lasce nic netusi. Viibec
by je nenapadlo, jak silné city v ni zazehli.

V jejich ocich se Sona utapi ve sladkych predstavach
vysnéného svéta. Rikaji ji ,,nas snilek®

Sona den ode dne bledne, hubne a v praci se hodné rych-
le unavi.

Jak Sosa kvete, Sona vadne.

Zda se, Ze ji stravuje jakysi vnitini ohen, ale o¢i ji zari.

Jednoho krasného dne Sona nedokaze vstat z postele.

V podvecer u ni sedi Ger$on i Sosa. Tentokrat se neli-
baji, nehladi a ani nelaskaji.

Po chvili jde So$a Soné néco koupit.

Bila az prithledna Sona lezi a v o¢ich se ji usmiva laska
silnéj$i nez smrt, laska bez hranic a bez konce. A pod vli-
vem toho usmévu se GerSon nakloni a polibi ji.

Jeho muzny polibek ptivitd malatnym pootevienim
ust. A ten polibek ji probudi ze sna.

Kolem ni se jako Sedivy den tdhne skute¢nost. A ona
vlastné nechce umfit. Skute¢nost prece neni Sediva.

Ten opravdovy polibek v ni probudil Zizen po Zivo-
té. ,Vyfid prosim Sose,“ zamumld, ,at si radsi pronajme
vlastni pokoj.*

A Gerson ji to upfimné slibi.

S upfimnosti clovéka, ktery pochopil. «
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Fradl Stokova (1890-19307?) se na-
rodila v Halici, kde ji po smrti rodi-
¢U vychovavala teta. Uz v mladi se
proslavila krasou, hrou na housle
a recitatorstvim: prednasela hlavné
Goethovy a Schillerovy basné, a to
v némciné. Do New Yorku dorazila
jako sedmnactileta.

Jeji elegantni poezie, v niz hudeb-
nost podryva vasniva erotika, zacala vychazet v periodicich
hnuti Junge roku 1910 a zdhy nésledovaly i povidky. Autor-
ka v nich zpravidla zachycuje touhy a frustrace divek dospi-
vajicich v hali¢skych Stetlech, které nardzeji jak na omezeni
tradi¢niho judaismu, tak na nedostatek tolerance ze strany
malého zidovského spolecenstvi. Zatimco néktefi dobovi re-
cenzenti jeji dilo chvalili, vétsina jich ho odsuzovala, a spiso-
vatelka tudiz upadla v zapomnéni. Posledni roky svého zivo-
ta strdvila patrné v Ustavu pro dusevné choré, kde téz kolem
roku 1930 zemtela.

SOUMRAKY

1/

V tichém velernim vanku
pohupuji se vétve

a lhostejny ptak proléta
sadem, bez hlesu.

Po listech se plouzi larvy

k ovoci, aby ho rozlozily —
a mé samota stravuje tak,
Ze osaménim snad zemfu.

2/

Jen let k zdpadu slunce, véelko,
tvé télo ze zlatych krouzkt
mné blikd pred o¢ima

a laka ke zpévu.

Ty v kruzich oblétds i mé,
jsi k nesneseni nudna

a nepfinasis med, ja vim,
ze zanechda$ mi jed.
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Vyholena hlava
Dar pro mou tetu Ciporu

Matka ji zaplétala vlasy az do osmnacti. A jak ji rostly
— Boze chran! — primo pred oc¢ima. Byly cerné a husté
a dlouhé — sahaly ji daleko pod pas.

I kdy?Z byla Sejndl je$té mald4, byla z ni vyborna hos-
podyrika. Z $atd, které jako by rostly spolu s ni, se mimo-
dék linula viiné. Jeji zalatané ponozky a vysivani putovaly
z ruky do ruky — hle, zazrak! Bylo tu néco, co by nesvedla?
Dokazala napodobit i ptaka v letu.

Jeji zbozna matka ji nedovolila chodit do skoly — kviili
Nekche, kterd by nepsala okresnimu inspektorovi zamilo-
vané dopisy, kdyby neuméla psit.

Ale co Sejndl pochopila zdravym rozumenm, to ji matka
nemohla vzit. A Sejndl zdravy rozum méla. No, Ze ji v de-
vatendcti provdali za nemocného vdovce, ktery po trech
mésicich zemrel — to se jes$té dalo povazovat za Stésti.
Smula byla, Ze ji téhoZ roku zemfel otec i matka — jeji sta-
rostlivé matka. A Sejndl byla ponechana napospas osudu.

Sejndl plakala a plakala. Sama nevédéla, proc place vic:
jestli kvili ustfihnutym coptim — které ji vzdycky pripo-
mnély, Ze je pod ¢epcem —, nebo kvili mamince. Ted ji
jako dédictvi zbyl jenom maly pokojik. Pokojik, ve kterém
nebyla ani skyva chleba.

Sejndl neméla nic k jidlu. Jeji bratii byli taky chudi
a tvrdili, Ze je od nich hezké, ze ji viibec dovoli nékde bydlet.

Dokud byla nazivu matka, Sejndl si obcas koupila za
krejcar dynova seminka a zapijela je studenou vodou. To
ji povzbudilo. Ale ted, kdyz neméla ani krejcar, si nic ta-
kového doptat nemohla.

Hladova bézela na hibitov, kde slzy tekly proudem.
A kdyby nebylo Ester, Bith vi, co by se se Sejndl stalo.

Ester byla v podstaté slu$nd divka. Ale protoze lidé
maji pusy, vybdjili si, Ze se zahazuje s potulnym muzikan-
tem. Sejndl védéla, Ze to neni pravda. Kdyby se tak vsich-
ni chovali jako Ester — jak ta vydrzela sedét a $it na stroji
a jak vSem doma pomahala!

Ester se chtéla s Sejndl spratelit, protoze Sejndl méla
povést ctnostné Zeny. A Sejndl se s ni dala dohromady. Vé-
déla, Ze Ester je slusna a chytra, a feci kolem nebrala vazné.
Ale nikdy Ester nefekla, Ze m4 hlad. Stydéla se. Ptipadalo
ji, Ze mit hlad je hrozny zlo¢in. Ale copak za to mohla?

Casem se Sejndl naudila $it a pak si jednoho dne vydeé-
lala manger, cely manger, krejcar a pil. A najednou méla
co délat.
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A kdyz se pak odvazila $it sama a najednou méla téch
krejcarti na hromdadce nékolik, pochopila, Ze se ji za¢ina
datit. Zakrétko si poridila ¢ervenou atlasovou zéastéru, zla-
té pantoflicky s ornamenty a bordé6 venkovskou blizu zdo-
benou jehnécinou. A ta bltiza vonéla.

Lidé si $uskali: Ta Sejndl to ale umi. A ptitom je tak
VZOrnd.

Ale ona v duchu plakala. Pokazdé, kdyz se zadivala na
svou paruku s natupirovanou ofinou, pichlo ji u srdce...
Uz byla pod ¢epcem.

Noc co noc se hladila po hlavé, zepredu dozadu, zeza-
du dopredu, a vlasy ji opravdu rostly pékné rychle. A prece
se ji zddlo, Ze ji ty dva copy nikdy nenarostou zpatky. Ale
co kdyby narostly? Nemusela by si je ustfihnout? Znovu
ustfihnout? Ne! Ne? Zidovské zena — manzelka? Béda
mi! Zlomi mi to srdce! Ale ne! Boze chrar! Kde je psano,
ze musi vlasy vystavovat na odiv? At ziistanou pod paru-
kou — jako ted. Uz byla pod ¢epcem. Ale pro¢? A jak dlou-
ho, gotenju? Manzela ani nepoznala, byl nemocny, jesté
nez se s ni ozenil. A jeji vlasy? Boze, stlij pfi mné! Copak
je to hrich? Straslivy, ohavny htich.

Kdyby ji tak ale copy narostly zpatky, na chvili by se
ji ulevilo. Neosttihd je, dokud je nebude mit tak dlouhé,
jak byvaly.

Jeji domecek ¢istotou jen zafil. Ve dne sedéla a praco-
vala a v noci uklizela, dokud ji domecek nezaril.

Ale citila se bidné a sama nad sebou plakala. Ester sice
byla jeji pritelkyné, ale ani pritelkyné nevézi v srdci tak
hluboko jako nestésti nebo zal. Kdyz se zahledéla na Este-
finy vlasy, nejednou ji zhorklo v tstech a nejednou si pra-
la, aby ona sama byla stara panna, aby ji pomlouvalo celé
méstecko a aby jesté nebyla pod ¢epcem.

Bratti se prekonavali, aby ji presvédcili, at se zno-
vu vda — hlavné kdy?z vidéli, jak se ji vede. Casto ji na-
vétévovali, ustrkavali z $alku horky ¢aj a jakoby mimodék
vzdycky utrousili: Jak to v§ecko skon¢i? A jak dlouho jesté
vydrzi§ sama? Zena se mé vdit — tak to na svété chodi.
Nejstarsi bratr, ten zbozny, tvrdil, Ze kazda po sobé musi
zanechat dal$i generaci. ..

Sejndl si vzdycky pripomnéla, jak ji rostou vlasy,
a méla pocit, ze bratfi ji jdou po krku, ze ji zazlivaji, Ze ji
zase narostly vlasy.

TakzZe se vénovala $iti a neodpovidala.

Teprve kdyz se zase octla sama, doglo ji, jak moc je ne-
$tastna, a plakala a styskala si: Ach, kéz bych tak mohla znovu
prozit ty roky. . .1éta mladosti... Stafi s sebou prinasi starosti.

A starosti délaji — ona sama predcasné zestarla a zeSedive-
la. Rok od roku pojde — a uz ji téhne na tficet. A k ¢emu to
vSecko je, kdyz uz se ty roky nevrati? Ale byt zase takova jako
kdysi, jako by vSecky ty roky viibec neubéhly, prece nejde.

Néco by se v§ak zménit mohlo! A snad dokonce k lep-
$imu? K lep$imu. Ne pro jiné, ale pro ni samu. Aby se ci-
Aby sama chtéla byt vlidnéjsi a vlidnéjsi. A jak bude porad
vlidnéjsi a vlidnéjsi, aby méla vzdycky pocit, jako by si ob-
1ékla ¢isté nové Saty.

V zaticim domecku méla Sejndl veliké zrcadlo a svyma
zlatyma rucickama ho lestila a vZdycky ho nalestila tak, az
se lesklo jako hladina. A v tom zrcadle vidéla dalsi zarici
domecek s dal$i fadnou hospodytikou, ktera lesti dalsi zr-
cadlo. A ta hospodyrika se divala na svoji paruku a sviralo
ji u srdce, protoze ji stréili pod ¢epec, kdyz byla jesté mla-
dicka, a pripravili ji tak o hezkou radku let.

Na nalesténém stolku staly sklenicky, na zelené polici
se skvély dva talife z majoliky a na sténé se blyskaly modré
nabéracky. Pres postel lezel naaranzovany turecky prehoz
a ve skfini visely drahé $aty, které ji usil krej¢i Mojse.

KdyZ uz méla Sejndl vlasy docela dlouhé, par si jich
pokradmu pfimichala do paruky. A kdyz takhle poprvé
vysla ven, srdce se ji rozbusilo strachem, Ze si toho nékdo
vsimne. O tyden pozdéji téch vlast povytéhla vic a zase se
ji rozbusilo srdce. A stejnym zpusobem si propaovéavala
pramen po prameni a srdce ji busilo a tlouklo, jak ¢ekala,
jestli na to nékdo prijde. A pokazdé, kdyz se tak poodha-
lila, kdyz se odvazila, v dusi ji vyrazila nova radost a ona
doufala, ze se vSecko jesté o hodné zlepsi.

Jednou po pesachu ji do domecku vniklo slunce s tak
nesobeckou laskou, Ze ji radosti vytryskly slzy. Zahled¢la
se skrz prizra¢nou okenni tabulku a zni¢ehonic ji zabylo
veselo. Toho dne si vepfedu vytdhla vSechny vlasy a pri-
kryla jimi paruku.

S lehkym srdcem vyrazila za Ester. Cestou potkala man-
zelku I¢eho Majera, kterd po ni hodila okem a spraskla ruce:

— Boze na nebesich! Ty se promenuje$ vlasata?

Sejndl se zarazila a nevédéla, co na to tict. Ale srdce ji
tlouklo jako zlodéjce. A kdyz manzelka I¢eho Majera vidé-
la, jak ji vydésila, sviij hnév jesté vystuprovala:

— Co to mé znamenat! Zidovska Zena — a pfitom
méla tak zboZnou matku!

A htimala dal a dal.

Sejndl cestou dom plakala. Byl krdsny den — o to vét-
$i diivod k bolesti. «
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Avrom Reisen (1876-1953) se na-
rodil v Bélorusku v literarné zamé-
fené rodiné: otci vychazely basné
a skici nejen v jidis, ale také v heb-
rejstiné, a matka cetla nabozenské
texty. Otec ho naucil hebrejsky, rus-
ky a némecky, stryc mu daval hodi-
ny Talmudu a ostatni pfedméty ho

vyucovali soukromi ucitelé. V de-
vadesatych letech mu zacaly vychézet povidky, basné, hry
a ¢lanky jesté v Evropé, kde také pUlsobil jako ¢asopisecky
redaktor a nakladatel, a ve vsech téchto aktivitdch pokraco-
val i v Americe.
Spojené staty autor poprvé navstivil roku 1908, nicméné na-
stélo se v nich usadil az po vypuknuti prvni svétové valky.
Brzy se stal velice oblibeny: mnoho jeho basni bylo Uspés-
né zhudebnéno, jeho povidky se objevovaly v ucebnicich
a jeho hry uvadély jak profesionalni, tak amatérské divadel-
ni soubory. Soustfedil se zejména na bézna dilemata oby-
&ejnych Zida at uz ve stetlech & v americkém mésté, kterd
ovéem — na kazdodennim detailu a s jiskrou humoru a iro-

nie — vytec¢né ilustruji napéti mezi tradici a modernitou.

Rovnost pohlavi

Harry uz skoro rok chodi s Idou. Harry je vysoky, §tihly,
¢ernovlasy a je mu ctyfiadvacet. Ida je mensi, hezka a je
ji dvacet. Jejich laska je pevna a neochvéjna a uz ji zpece-
til pétidolarovy zlaty prstynek, ktery Harry Idé daroval,
a dale ji stvrdila vazanka za devétactyficet centtl, kterou
mu Ida koupila na oplatku. Ani jeden z nich tu nema ro-
dice, ktefi by je nutili ke snatku. Oba si mysli, Ze slova
kosn a kale jsou mnohem krasnéj$i nez manzel a manzel-
ka. Manzel az tak $patné nezni, ale manzelka — to slovo
ani jeden z nich nemuize vystat.

»10 je ale o8klivé slavko!“ zvold Ida piivabné.

»Priserné!“ souhlasi Harry.

Pfipadne jim mnohem piijemné;jsi, kdyz se nékolikrat
tydné sejdou na dohodnutém misté: na stanici metra nebo
na rohu tiché postranni uli¢ky. Ida tam nikdy neni v¢as.
Obvykle ma deset minut zpozdéni — tedy kromé téch pt-
vodnich deseti minut, se kterymi uz Harry pocita. Harry
ma netrpélivost v povaze. ,,Takova nedochvilnost je velka
chyba. Vazné bych ji mél domluvit.“ Ale kdykoli ji vidi
prichédzet, vyrazi ji naproti a vitd ji s $irokym dsmévem
ve tvari.
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A kdyz se ho zeptd: ,.Cekas dlouho, Harry?“, vzdycky
ji privétivé odpovi: ,Ani ne, Ido. Na par minutich prece
nesejde...“

Harry je presvédceny, ze jakmile se vezmou, sladké
ocekavani jejiho prichodu se vytrati. Bude na ného cekat
v pokoji, kde k sobé prirazi dvé postele, a kdykoli k nim
pfijde navstéva, hned si toho v§imne a v§evédoucné se
usméje.

Neni to lepsi, kdyz se k ni do pokojiku s jednou zarivé
bilou posteli jen vplizi? A Ze se na ni neodvazi sednout —
dokonce ani na kraji¢ek ne, dokud ho neuyjisti, ze opravdu
chce, aby si na ni sedl, protoze ta jedina zidle, kterou ji
bytna prenechala, je jako za trest?

A co ta chvile, kdy se spole¢né kradou ven a jeji tva-
fe jsou jesté rudé od polibki a ledové vody, kterou si
oplachla oblicej, aby si lidé nemysleli — tedy ne ze by to
pomohlo.

,Uplné mi hot{ lice, Harry!“ vyktikne v predstiraném
hnévu.

A Harry ji uklidni, Ze si to jenom predstavuje, Ze zlodéj
ma vzdycky pocit, Ze je mu nékdo v patach. Ida se okouz-
lujicné zasméje, a jak schdzeji po schodech, Harry se do
ni znovu zamiluje. Uplné novou laskou. A piimo na scho-
dech ji znovu polibi a ona se znovu ,,rozzlobi“ a vyplisni
ho: ,Harry, dej, prosim té, pozor! Co tomu feknou lidi...“
A najednou se zase tak kouzelné rozesméje, ze by jeden
musel byt studeny jako kamen, aby ji znovu nepolibil. Ale
ted uz jsou venku na ulici a musi se spokojit s tim, jak si
tisknou ruce a jak se k sobé vinou.

A tohle véechno — podle nich obou — rdzem zmizi ve
chvili, kdy se vezmou. Na siatek tak nd$ $tastny par nechce
ani pomyslet...

Z praktického hlediska by se jim snatek rozhodné
nevyplatil. Harry vydélava patndct dolarti tydné — jako
opravdovy kabrnak. Vlastni tfi obleky, z nichz jeden byl
na zakdzku a stal pétadvacet dolarti. Druhy si koupil za
patnact dolart v konfekci. A tfeti, za deset dolard, nosi do
prace. Pokud jde o kravaty, kromé té od Idy jich m4 jesté
$est — vSechny vypadaji jako zbrusu nové — plus tfi dalsi,
které potfebuji jenom vyzehlit, a jednu cervenou, kterou
nosiva na prvniho maje nebo v priivodech na podporu
stavkujicich.

A limce? Ur¢ité jich ma pres dvacet. A jakmile je
v médé dalsi, hned mezi prvnimi si koupi tfi. Stejné tak
kosile do obleku, které jsou o dost draz$i — dvé ma ze
smi$eného hedvabi a jednu, kterou si poridil ve vyprode-
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ji, ¢isté hedvédbnou. A boty — téch ma dva pary, ¢erné na
zimu a hnédé na léto, a sandaly na letni dny, kdyz si vyrazi
na Coney Island.

Na svobodného je patnact dolard tydné hodné pe-
néz. Dokonce mu vzdycky néco zbude na kulturu. Har-
ry si kazdy den kupuje dvoje noviny — jedny radikélni,
ve kterych se piSe o zdgjmech délnické ttidy, a jedny ,,Zi-
dovské®, které pojednévaji o zdjmech jeho rodict ve sta-
ré zemi. O nedélich si kupuje Svét, ktery stoji vic — cely
pétak. Ve Svété otiskuji nadherné obrazky, které vystfihu-
je a dava Idé. Sobé vystiihuje
fotky krasnych herecek, které
si ukladd do naprsni kapsy,
aby je predvedl kamaradim
v obchodé.

Jako svobodnému se
Harrymu prosté Zije blaze. Ma
vSechno, co dzentlmen jeho
kalibru potfebuje, a jesté mu
zbyva dost, aby Idu nékoli-
krat tydné jen tak pro radost
nékam vyvedl.

K jeho nejvétsim potédenim patii, kdyz se s Idou usa-
di v restauraci a on ji objednd ,to nejlepsi“ — jahody se
zmrzlinou v 1été nebo v zimé teplé jablko se $lehackou...
A kdyz mu ¢i$nik poda dva Gcty, necha si je secist dohro-
mady, coz obvykle necini vic nez ¢tyficet a min nez péta-
dvacet centu. A jako spravny dZzentlmen mu na stole necha
pétak. Pak nechd Idu jit jako prvni, zatimco on se zastavi
u pokladny, ¢imz ji naznaduje: ,, Iy uz béz, Ido. Placeni je
moje véc...“ A kdyz zaplati, nadouva se pychou, jako by
pravé dokazal néco hodné diilezitého.

Jakmile vyjdou na ulici, v Idé zvitézi zvédavost a ze-
pta se ho:

»Nebylo to moc drahé, Harry?“

A on ji odpovi machnutim ruky:

»T0 nestoji za fec...“

Ale v tom gestu je vidét pychu dzentlmena, ktery si
mize dovolit zaplatit, po ¢em jeho dima touzi.

Pak se do néj Ida svou elegantni pazi zavési a poma-
lu spolu mifi k biografu. Tam se Harry zase zastavi u po-
kladny, kde na pult polozi dva pétaky na dva listky, a zase
tak Idu zve.

Ida to vSechno bere jako soucast prirozeného fadu
véci: ovSemze ma platit muz. Pak ale Harrymu fekne:

,»Vi§, ob¢as mam chut pozvat jd tebe...“ Tu poznam-

ku podtrhne tichym pousmanim a doda: ,No ano, nékdy
bych to chtéla platit ja!“

Harryho ta myslenka urdzi. Z vyrazu v jeho obliceji
byste usoudili, Ze Ida pravé znectila princip, ktery on po-
vaZuje za svaty.

»10 je ale nesmysl, Ido! Jak mé chce$ pozvat pri sedmi
dolarech tydné?“

»No, jisté Ze ne ted.“ Ida se rozpaky zakokta. ,,Ted ne.
Ale pockej, az mé preradi k Satim a budu vydélavat pat-

nact dolartt —

»1y? A patndct dolaru tyd-
né?“ V hlase je patrnd stopa
posméchu.

»No ano. Pro¢ ne? Ty si
myslis, Ze Zena nedokdze vydé-
lat patndact dolart tydné?“

~Chmm,“ zamrudi, ,né-
ktera mozna jo, ale ty to prece
nepotrebujes.”

A kdyz mu Ida za¢ne vy-
pravét o svém budoucim ty-
dennim platu, poslouchd, po-
tfese hlavou a usmeéje se, a jako by na tu chlapskou sumu
zarlil, zamumla:

»Pust tu hloupost z hlavy, Ido.”

»Pro¢ tomu ikas hloupost? Nevidim na tom nic hlou-
pého.“ Ida se Harrymu zadiva do o¢i a poskadli ho: ,,Pro-
toze pak budu u pokladny platit ja. Opravdu by se mi to
nékdy libilo.“

Tady se Harry opravdu roz¢ili a s nucenym tsmévem
ji prerusdi:

»No, uvidime, uvidime...“

A Idin velky den jednou priSel. Kamaradka, ktera se ji uz
dlouho pokousela dostat do dilny, kde se $iji $aty, kone¢né
uspéla a naucila ji dovednostem, diky nimz si Ida vydéla
vytouzenou ¢astku.

Pres dva tydny to Ida pfed Harrym drzela v tajnosti.
Za prvé si za ty dva tydny celou sumu jesté nevydélala,
protoze jesté nedokazala dosit poZzadovany pocet $ati. Ale
treti tyden to zvladla, a kdyz si v pondéli oteviela obalku
s vyplatou, napocitala v ni patnact dolari.

Ten vecer méla s Harrym schizku. Tentokrat neptisla
pozdé — ani o minutu.

Harryho to prekvapilo. ,Tys prisla presné! Stalo se
néco?“
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»Ne! Ale mam dobré zpravy.“

»Dobré zpravy? Déje se néco?”

»Pojdme se napred najist. Mam hlad...*

Popadla ho za ruku a zamitila do nejblizsi restaurace,
kterou znali. Cestou se na okamzik zarazila, zahledéla se
Harrymu do o¢i a vykfikla:

»Harry, dneska té zvu ja!“

Harry se uzasle, neznatelné pousmal a fekl:

»Neblazni!“

»Myslim to vazné.“ V hlase ji bylo znat rozhofceni.
»Chces, aby nam to spolu klapalo? Tak dneska platim ve-
Cefija.“ A neubranila se zachichtani.

Harry se zase jal protestovat, ale ona mu skoc¢ila do feci
a nervozné pokracovala:

»A pak té zvu do divadla, rozumis? Do divadla, ne do
kina. Na néjakou hru. A vi§ kam? Listky po padesati cen-
tech. A platim to ja...“

Zase se zastavila a se $tastnym dsmévem ve tvari vy-
tahla z penézenky obalku.

»Spocitej to!“ fekla a podala mu ji.

Tresoucimi se prsty ji uchopil, oteviel — desetidola-
rovka a pétidolarovka.

»Patnact dolart.“ V hlase jen tak tak skryval strach.

»Ano! Uz jsem tam! U $ata!“

»1y jsi ale hlupacek, Ido.“ Sam nechapal, pro¢ se tak
zlobi.

»10 ty jsi hlupacek.“ Usmala se. ,,Ale stejné té dneska
zvu.©

Vlekl se za ni, jako by se pravé dozvédél o néjakém
hrozném nestésti. Ida se smala a Zertovala. Citil se tak div-
né, ze pro to, co ji chtél rict, ani nedokdzal najit spravna
slova. Nakonec pfitrouble zamumlal:

WVi§ co, Ido. V tom ptipadé se miizeme vzit...

»Tak ty si mé chce$ brat? Vazné?“ Hlasité se zasmala.
»Zachtélo se ti bohaté nevésty? No, chvilku po¢kdme. Na-
pred si par stovek nasetfime a pak uvidim, jestli se mi to
vyplati...

A kdyz se po ném podivala, aby zjistila, co to s nim
udélalo, znovu se rozesmala.

Tentokrat se rozesmal také, ale nebylo to zrovna
upfimné.

Vesli do restaurace.

Rozesmata Ida kyvla na ¢i$nika.
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»To se neslusi,“ véeptnul ji Harry do ucha. ,Ddma na
¢i$nika nevold. Déla to muz.”

»No a co,” fekla. ,Dneska hraju tvou roli ja. Vzdycky
jsem ti ji stra$né zavidéla... Tak co si, Harry, das? Dej si
pro zménu néco poradného. Je to na mé.“

A tiebaze Harry védél, Ze si z ného jen utahuje, odpo-
védél ji vazneé:

»Ddam si jenom polévku. Nemam hlad...*

»Jak chces, pronesla velkodus$né.

Dojedli. Jakmile ¢i$nik polozil na stil dva ucty, oba je
rychle popadla. Vitézné je sevtela v dlani.

»To staci, Ido!“ vyskocil Harry. ,,Dej je sem.

»Ani ndhodou!“ odpovédéla rozhodné a vyrazila platit.

A porad s usmévem placla s ucty i s pétidolarovou
bankovkou na pult. Pokladni, vysoka $tihld brunetka, se
na ni zmatené zadivala. Pak se zahledéla na Harryho. Tvari
ji preletél ndznak Gsmévu.

»Platim za dva!“ fekla Ida a ukdzala na Harryho. Shr-
nula si do dlané drobné a py$né vypochodovala s Harrym
v patach ze dvefi.

Venku byl Harry tak rozliceny, ze sotva popadal dech.
Nékolik minut kraceli ml¢ky. Nakonec vyhrkl:

»1y jsi mé ale — urazila.“

»Urazila? A jak?“

,Tim placenim.“

»Tak pro¢ jsi mé tak dlouho urazel ty?“ Prestala se
smat.

»Ja Ze jsem té urdzel? A kdy?“ Nemél ani ponéti, kam
tim Ida mifi.

»Kdykoli jsi za mé platil... Opravdu si mysli§, Ze mi
to bylo milé? Ze jsi platil potad ty? I ja si to chci nékdy
vychutnat. A ty mi snad chce$ to potéSeni odeprit? Ach,
jste mi to ale pékni sobci! Vy chlapeckové prosté porad
nechcete, abychom mély stejnd praval®

Harry na to nemél odpovéd. Dokonce se pousmal. Pak
zase zvaznél. Cela ta véc s rovnosti byla tak nova a radikal-
ni, az se mu zdalo, Ze ho muzZe i ohrozit.

Ten vecer sviral Idu v ndruci pevnéji nez obvykle, apl-
né jinak — jako by se bal, Ze ji ztrati.

Sestavila a z anglickych verzi
preloZila Hana Ulmanovd.
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WWW.SOUVISLOSTI.CZ

Jirousova | Deleuze | Bei Ling | Nodl | Zizler
Eisendl | Putna | souvislosti 3/2011 revue pro literaturu a kulturu




Visegradské basnitky: Rud¢enkova, Kucbelova, Wolny-Hamkatovd, Szabdova, Pollardova

Koncem dubna 2011 jsem se zucastnila prekladatelského
workshopu Visegrad Poetesse v Madarsku. Iniciatorkou
projektu byla Eva Karadiova, $éfredaktorka madarské verze
ctvrtletniku Lettre Internationale, ktera pro workshop ziska-
la podporu Mezinarodniho visegradského fondu, spole¢né
s madarskou basnitkou a piekladatelkou Annou T. Sza-
boéovou. Smyslem projektu je poskytovat zazemi pro kvalit-
ni literarni preklady pfimo mezi,malymi” stfedoevropskymi
jazyky. K Gcasti byly pfizvany ¢tyfi basnirky zemi Visegradu,
kromé mé jizzminéna AnnaT. Szabdov4, Katarina Kucbelo-
va (ze Slovenska), Agnieszka Wolny-Hamkatova (z Polska),
dale anglicka basnirka Clare Pollardova a némecka basnif-
ka Nora Gomringerova, ktera bohuzel nepfijela. Kazda ze
zucastnénych privezla tfi své basné v originale a v anglic-
kém prekladu. Béhem spole¢ného tiidenniho pobytu v Ma-
darském prekladatelském domé v Balatonfuredu na bfehu
Balatonu, ktery jinak pres rok hosti svétové prekladatele
z madarstiny, jsme kazda prelozila vSechny basné ostatnich
basnirek do vlastniho jazyka. Prace byla intenzivni, konzul-

tovaly jsme kazdy vers$ a vyznam témér kazdého slova; vy-
sledné preklady jsou tedy snad velmi pfesné. Béhem dilny
jsem pocitila obdiv k praci prekladatelli (poezie zejména),
ktera je tak namahava, zasluzna, a pfitom témér neviditel-
na, a dospéla jsem k zavéru, Ze bez ovérovani a konzultace
s autorem by snad ani neméla byt pfipustna.

Vysledné pieklady jsme piedstavily nejprve v rdmci me-
zinarodniho festivalu poezie Europoetica, organizované-
ho vydavatelstvim Raday Konyveshaz v Budapesti, dalsi
¢teni se konala v Brné a Krakové, dale na literarni plavbé
mezi Bratislavou a Vidni v rdmci projektu Literature in Flux
a v Praze béhem Dnli poezie probéhnou také v Bratislavé
jako soucast predstaveni dal$iho projektu Visegrad Visibili-
ty, jehoz je Eva Karadiova rovnéz patronkou, ¢i v rakouské
Kremzi v ramci Europaeische Literaturtage.

Publikovany byly ¢i budou v ¢asopisech Lettre (HU), Lam-
pa (PL), Romboid (SK) ¢i Poetry London (UK).

Katefina Rud¢enkova

beletrie

Visegrad Poetesses

Pét basnifek v pfekladu Katefiny Rudcenkové

Katarina Kucbelova (1979, Banska Bystrica), basnitka, zakla-
datelka a koordinatorka projektu Anasoft Litera, nejprestiz-
néjsi slovenské literarni ceny za prézu. Studovala filmovou
dramaturgii a scenaristiku na VSMU v Bratislavé, kde dosud
Zije. Jeji prvni basnicka sbirka Dudly vysla v roce 2003, poté
nasledovaly sbirky Sport (2006) a Malé velké mesto (2009).

moje pamét nezachyti nic

vyhonky brectanu zustévaji bezmocné
betonova sténa je imunni

vici organismu urbanni rostliny

odstiny $edych ploch jsou ptisobivé z vysky
dvojrozmérné prechody
mezi vertikdlnim a horizontalnim

synapse
preskupované
pohyblivym stinem

moje pamét se nemd ¢eho chytit
moznd jsem zapomnéla zasadni
informaci ktera by

odhalila usporadani

ploch

zamér

mozna na mé informace ¢eka
za rohem

nasla bych ji
kdybych dokazala

vyjit po kluzké vertikalni plose
neni vak jisté zda

tam je

a

jak bych potom

slezla

dolu

nikdy nent jisté jestli jsem aplné
ani uvnitf

neni jisté kolik poschodi je pode mnou

nepamatuji si kde
mam zaparkované auto

vytahy jsou plné lidi
kteti prochazeji

pocet poschodi mé prekvapuje
nékdo mi stoupl na nohu

nikdy to nejsem ja
kdo zmackne ¢islo

mozna to je pravé ta chyba

takhle asi sotva narazim
na informaci za rohem

i kdyby tam byla
uslapali by ji

rozsifovatelé
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vyberou koupi a jdou
védi Ze je nic neceka
védi kde parkuji
sami nikoho necekaji

neslysi co rikaji
hromy

uvykli suchym méstskym bourkam

nerozli$uji

mezi exteriérem a interiérem
necekaji dal$i den

védi Ze prijde a budou moci
vybrat pro sebe

a své blizké

vybrat a koupit

ten spravny dalsi
anovy

den podle

svych potfeb a predstav
nemusi hledat

ale vyhybat se

ucit se zbavovat
nachdazet

jednoduché tvary a povrchy

stiidani

$edych ploch

94 +Host/10/2011

Anna T. Szabdova (1972, Kluz, Rumunsko), basnitka a pre-
kladatelka. Vystudovala madarstinu a angli¢tinu na buda-
pestské univerzité ELTE, kde ziskala i titul PhD. z anglické [i-
teratury renesance a baroka. Prvni basné publikovala jiz jako
studentka. Vydala dosud pét sbirek; pise také eseje, krat-
ké prozy a kritiky a rovnéz preklada z angli¢tiny (J. Joyce,
S. Plathova, W. B. Yates, J. Updike, S. Parker atd.). Je drzitelkou
fady prestiznich literadrnich cen.

DUM BEDOVANT{

Bédujte, bédujte, dokud slzy mate,
bédujte, bédujte, dokud muzete.

Co prijde, to bude nepredstavitelné,
ponura sestra v uboru §pinavém,

jejiz hlas prudce zni: lehni! co bys chtél,
rozdava potahy — ruce od moci, od krve.

Bédujte, bédujte, dokud slzy mate,
bédujte, bédujte, dokud miizete.

Stafenka ¢ekd, uz nemd kam jit,

na bok se otaci, usnout se snazi,

ve snech ji mrtvi navstivit prichazi,
upi, 6, 6, kde je, davno nevi.

Bédujte, bédujte, dokud slzy mate,
bédujte, bédujte, dokud muzete.

Zima je, vidy bude, ohavny vitr sili,
s vrzanim tfisti stromy zetlelé,
z komina nemocnic klesa kout, kvili,

ulice prazdné jsou, popel padd z nebe.

Bédujte, bédujte, dokud slzy mate,
bédujte, bédujte, dokud muzete.

CARODEJNICKA PISEN
Vidycky, kdyz slysi§ Suméni listi

duj, vétre, duj, at nikdo té nevidi
stoupni si na stfechu, rozpust si vlasy
duj, vétre, nikdo té nevidi

Vichfice lomcuje naru¢im stromovi
duj, vétre, duj, at nikdo té nevidi
louky se okvétnich listka vzdavaji
duj, vétre, nikdo té nevidi

Temnota nartistd, zvedad se, sténa
duj, vétre, duj, at nikdo té nevidi
vitr se zmocnuje celého téla

duj, vétre, nikdo té nevidi

Pfinese, co nese, at to zas odnese
let vétte, let, at nikdo té nevidi
vrhni se do prazdna, vitr té ponese
let, let, nikdo té nevidi

ON

Jestlize neexistuje, pro¢ predstira, ze existuje?

Proc¢ jsme byli zrozeni k vife a strachu.
Pro¢ s kazdym nadechem znova.
Pro¢ plakat, pro¢ volat aleluja.

On vi, i presto, Ze neexistuje.
Neni pomoci. Pomoc v nicoté.

beletrie

Agnieszka Wolny-Hamkatova (1979, Vratislav), basnirka, li-
terarni kriticka a novinarka. Spolupracovala mimo jiné s novi-
nami Gazeta Wyborcza, s tydenikem Przekrdj a s Polskym roz-
hlasem. V letech 2009-2011 uvadéla polsky televizni porad
o knihach Hurtownia ksigzek. Je autorkou basnickych sbirek
Mocno poszukiwana (1999), Lonty (2001), Gospel (2004), Ani
mi sie $ni (2005), Spamy mitosne (2007).

TICHOU POSTOU

Lidsky stin, cestujici, o kterém snis,
kniha, ktera ti schazi. Mél bys

zahodit klice, kdyz i svétsky

¢lovék vi — neni se k ¢emu vracet.
Kvéten je jako ziletka (lehka). Vlak
ztraci rozjezd, my — vysku

a modfinovy les nas polyka jako tfpytku.
Tady na tebe myslim, usindm

v popelu, mijim své poslani.

ZIVOTOPIS. FM

Na cesté se déji i takové pribéhy:
stopaf fekne: ,,kamkoli*
a ty vi§ kam. Je tam hladky prachod
a takova mista: zaplavy svétel chladnych jako esusy,
pozvolné pulsovani mijenych méstecek. Noc tam
chutnd po arzeniku, po maté. Muj-pfiteli-odnikud,

kdyz jsem byla mala,
myla jsem si vlasy citrénovym mydlem, u nadjezdt
vidala ptizraky z jiného svéta. A tady se piSe

VKV biografie:

»predpovéd pocasi pro no¢ni cestujici®
Mame to: zitfejsi slunce bude aksamitové
a rozstfilené. Kukuti¢né klasy hoti
s tichym praskdnim, i s beruskami, kobylkami,
bilymi tlomky suchého kopru. Sezéna kon¢i a po nis,
brasko, po nds potopa.
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FLASHMOB

Dneska zaspime — to bude skvély,

zaspime naschval — budem predstirat
zimnici, hrat maldrii.

Serem na upominky, kaslem na vyzvanéni
budem délat, Ze jsme nezvéstny,

tak trochu mrtvy.

Zaspime uplné,

vsak se bez nds obejdou

vSechny ty dulezity schiizky, ty strasny nehody.
Dneska zaspime, uz ani slovo.
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Clare Pollardova (1978) studovala na univerzité v Cam-
bridgi. Je autorkou basnickych sbirek The Heavy-Petting Zoo
(1998), Bedtime (2002) a Look Clare! Look! (2005). Pise rovnéz
divadelni hry a scénare k rozhlasovym programidm. V sou-
¢asnosti zije v Londyné a plsobi na Essex University.

ZENA TAMA LINA

Usadili nas na svétlé, nerusené misto,
diskrétné nam sdélili to nejhorsi —
objasnili prokleti, které je tvym osudem,
a jak se za jedné dlouhé noci se Spatnym postavenim hvézd
otocis a shofis, stanes se véemi nestviirami,
které si jen umi$ predstavit.
Myslim, Ze jsem vykiikla. Rekli,
ze jestli té chci mit,
musim obejmout,
pevné drzet a nepustit,
a nepustit,
dokud se znovu neprobudis celistvy v mych rukou —
svétld kaze, tmavé chomace chlupt, dlouhé kosti —
v pomuchlaném dennim svétle.
Pravé se zanotilo slunce, vladu prevzala tma,
a ty se v mém objeti v zaskubech
méni§ v nahlou zmiji, ktizkovanou, klikaté ¢arovanou,
jedovaté rychlou,
pak se vzepnes do psa s krkem bestie
¢erného jak lesy, s pénou u tlamy.
Rikdm si, Ze jsi stale m4 laska,
ackoli jsem mokra od krve a z tebe uz je rys
zamazany od otiski prstd, s ¢istou rtizovou hubou
zakusujici se mi
vedle srdce, vedle hrdla.
Drzim té v sevieni a nepustim
a nepustim,
a citim, jak se tva lebka méni na vybledavajici
prosincové slunce,
tvé oci jsou zhavé uhliky, explodujes v ohni: slamény muz.
Spalujes$ mi prsty,
rozzhavené olovo.
Drahy manzeli, vSechny ty véci, kterych si na tobé vazim —
svou krasu, laskavost, smich —
jednu po druhé odkladas,
ale i bez nich
se na mé muj chlapec uptené diva zpoza pokftivenych podob
a laska je bez podminek. Zcela.

RECEPT

Doporucuji Dobromyslian na utieni
slzy, ktera stéka,

mozku, ktery vifi,

fevu rasiciho v hrudi, ktery ¢iha

jako v zaloze.

Jestlize Furie uz zavéttily vasi stopu,
nutné potrebujete slitovani —

ten druh milosti, ktery Aténa odméfuje
na svych vahach, jeji $edé o¢i.
Dokonce Helena si Dobromyslian
vmichala $pinavym prstem do vina,
kdyz uvidéla zptisobené skody:

jak z jejich rukou povstalo peklo.

Do sinalé tvare se ji znovu vrétil pavab.
Podivejte, jak se blizi, svézi,

platicko labutich vajec;

novych mésica.

Meéla byste si ho vzit.

Vemte si ho.

Nora Gomringerova (1980) je némecka basnirka a performer-
ka. Cast détstvi prozila ve Spojenych statech, v soucasnosti
Zije a pusobi v bavorském Bamberku. Od roku 2001 se vénuje
slam poetry. Je mimo jiné autorkou sbirek Gedichte (2000), Sag
doch mal was zur Nacht (2006) a Nachrichten aus der Luft (2010).

SRDCE

Artycok
Mangozvici a modfinobarvy

Mtze byt oloupéan a obnazen
Vrstvu po vrstvé

Vzbuzuje Gzas
Svou velikosti

Mohl by poskytnout ukryt Réji
Mezi plicemi

Byl zakryt Zebrem
Z kterého byla vyfezana ona,
pojidacka jablek

74dné dal$i napadné znaky
Tohoto predmétu, vypéstovatelného, roztezatelného

Po tvé nehodé v mém hrudnim lozZi

PISEN PRO IDIOTKU

Kdyz bude plotynka horkd
Dotknu se ji

Kdyz bude plotynka horkd
Dotknu se ji

Kdyz bude plotynka horka
Dotknu se ji

Pro tebe

CINSKY MAZLIiCEK

Na nasi svatebni fotce
My dva drak a fénix
Ted jsi spi§ panda

A ja tvtij dozorce
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Adda Djgrupova (1972) je déanska
spisovatelka, ktera c¢ast zivota stravila

v Madridu a Florencii. Pise poezii, pré-
zuidivadelni hry.V roce 2010 obdrzela
za svUj roman Den mindste modstand
(Nejmensi odpor, 2009) mimo jiné Ev-
ropskou literédrni cenu.

98 HosT/10/2011

Nejmensi odpor

Adda Djgrupova

Ticdtnice Emma Dombernovskd si Zivot zafidila tak, aby mohla co nejlé-
pe praktikovat ¢innost, jiz sama fikd ,,myslenkovy minihedonismus® tj. pre-
myslet bez jakéhokoli iicelu, jen pro premysleni samotné. Emmin manzel JC
odjizdi na Sestitydenni studijni cestu. Emma zdédi po babicce chatu v obli-
beném letovisku. Emma se tam vydd na dlouhou dovolenou, p¥i niz se mimo
jiné potkd se surfatem, dcerkou z bohaté rodiny a také se sprateli s mistnim
hrobnikem. Cas travi premyslenim, sbirdnim kament, uvahami o tom, co si
pocit s babi¢cinym popelem a viibec ¢imkoli, co se naskytne. Kdyz nastane
podzim, zjisti, Ze je téhotnd, a viibec netusi, kdo by mohl byt otcem ditéte...

Krajina byla zalita sluncem. Zvlnéna pole, kravy na louce a listnaté stro-
my, které Sumivé pénily a nabizely se podél cesty. Zastavili na odpociva-
dle u lesa, u jednoho z téch samoobsluznych stankt s ovocem, kde jenom
vhodite mince do kasicky a kromé obchodu se muzete tésit i z toho, jak jste
poctivi. Emmé bylo jasné, ze by se Dagny Dombernovské pohteb s tfemi
kosicky jahod a pytlikem hrachu nelibil, ale co. Inga a John sedéli na zad-
nim sedadle, komentovali vSe, co vidéli, a z okénka vyhazovali vyjedené
lusky. Nad ¢im se tedy rozcilovat?

Pohfebni ustav Jespera Espersena mél mit otevieno, ale dvefe byly za-
mcené. Poprosili taxikare o strpeni, obesli dim a snazili se najit nékoho
z personalu. Prisli na dvur, kde stal zafivy a trochu nonsalantné zaparkova-
ny pohtebni viiz, u zdi nékolik lavicek a fada dobre udrzovanych okrasnych
rostlin v kvétindc¢ich. Kdyz zaklepali na okna, dvefe a zakticeli nékolikrat
hald, usadili se na lavi¢ky. Spole¢nost jim délala jen pfitulnd kocka, ktera vé-
novala véechnu svoji lasku Johnovi, tfela se po ko¢i¢im o jeho Iytka a nako-
nec si mu lehla k noham, proboha! Inga si vS§imla zahradni hadice visici na
zdi, vzala kosicek a jahody peclivé umyla. U stolu je pak rozdélovala, jednu
Emme¢, jednu Johnovi a kazdou tfeti snédla sama. Pojidajice jahody sedéli
kazdy ve svém vlastnim konejsivém tichu. Emma se za¢ala citit dobre. Na
dlouhou dobu — pozorovala vlastovku 1étajici stfidavé mezi krovem a mod-
rym nebem, které se zvétSovalo vic a vic — uplné zapomnéla, pro¢ tu sedi.

Okolo jedendcté ptijel na kole Jesper Espersen se si¢kem z pekatstvi na
nosi¢i. Bundu mél prehozenou pres ramena a ze zadni kapsy mu ¢ouhala
ptiSerna kravata. Elegantnim $vihem seskocil z kola a fekl dobry den. Ani
slovem se nezminil, Ze by byli domluveni na dnesek, ale podékoval za na-

bidnutou jahodu a pozval je ddl. Zdvorile odmitli, zmizel tedy sam uvnitf,
aby pfinesl urnu a néjaké papiry k podpisu. Kdyz je Emma podepisova-
la, prevzal John urnu (se $roubovacim vickem, jak jednoduché) a Jesper
Espersen jim kratce pripomnél formality spojené s rozptylenim popela do
mofe. Potom podal kazdému ruku a fekl, Ze housticky byly jesté teplé, kdyz
je kupoval. Samoziejmé, méli pochopeni, i na né prece ¢ekal taxik.

Taxikat povytahl obodi, ale zjevné mu vyhovovalo, Ze se v§ichni po-
sadili na zadni sedadlo. Emma sedéla uprostied s urnou na kliné. Hladila
ji opatrnymi pohyby a citila, jak se (zpopelnéna) Dagny Dombernovska
uklidnila, i ona se vlastné citila dobfe. Jeli domu v tichosti, John dfimal
a Inga byla duchem mimo. Kdyz Emma vystoupila z auta, méla pocit, jako
by si domi ptivazela novorozené. Kiehky a milovany uzlic¢ek.

Emma zkousela riizna umisténi. Bylo jasné, Ze Dagny Dombernovska
musi mit misto mezi zivymi. Okenni parapety a stoly byly pfedem vylouce-
né, stejné tak televize. Zkusila ji postavit nahoru na knihovnu, ale ptisobilo
to prili$ riskantné a Zalostné zastréené.

Na policich knihovny zas prili§ ndhodné, az lhostejné. Pod zrcadlem
prili§ dekorativné. Nakonec se rozhodla pro psaci still a nakazala si, Ze musi
byt opatrna, az bude vytahovat ze Supliku zndmky. Odnesla lampu a na jeji
misto postavila pompézni kytici, kterou Inga tsluzné natrhala v zahradé.
John nasel v kuchyni podle Emminych pokynii lahev suchého sherry a v ti-
chosti si pripili. Emma byla nadmiru spokojend s urnou, kterou vybrala.
Byla jednoducha a vkusnad, hodila se do pokoje a vlastné se podobala stylu
Dagny Dombernovské. Dagny méla, a to musela Emma podotknout, hned
nékolik duvodi ke spokojenosti.

S ptichodem Dagny Dombernovské se v domé rozhostil tzasny klid. Vitr
se utisil a dostavila se o¢ekavana vina horka. Skute¢né, jako by se vée najed-
nou spojilo a éervencové dny se zménily ve sloZité stroje, jejichz dobfe pro-
mazana kolecka do sebe hladce a spolehlivé zapadla, a s potésenim z nesmy-
slnosti pohybu se rozbéhla vstric srpnu. Emma mohla nyni povazovat svij
Zivot za dokonaly, nebyt jesté nékolika nesplnénych pracovnich povinnosti
a opakovanych telefonatti od Birthe Bentzonové, vedouci kancelare. Nedalo
se nic délat: Emma musela kazdé odpoledne stravit nékolik hodin u poci-
tace v kuchyni, zatimco John a Inga zabijeli ¢as badmintonem, opalovanim
a neustale ji rusili svymi otazkami. Nemdme je$té jedny boty do vody? Kde
se daji koupit micky na badminton? A premlouvali ji k ptjceni kola, k hrani
kule¢niku v kavarné nebo k obédu u Ses Guldbergové, kam byli pozvani.
Vi, Ze jeji nejlepsi kamaradka je Zenou ministra zdravotnictvi? lakala ji Inga.
Blbost, odpovédéla Emma, ministryné zdravotnictvi je jeji nejlepsi kama-
radka a jeji manzel tanci jako bih. Really? fekla Inga, to si budu pamatovat.

Za nékolik dni prestéhovala Emma sviij pracovni kout do pokoje pro
hosty. Ziistal prazdny poté, co se Inga s Johnem odstéhovali do loznice
v ptizemi, kde byla mnohem pohodInéjsi manzelskd postel. Emma davala
prednost malému pokoji pro hosty v prvnim patte, mél balkén a po rdnu
tam svitilo sluni¢ko. Vychutnavala si tu sva rana s novinami a kavou.

Noviny nahlizely svét z olympskych vysin a spolu s vyhledem na more
a koruny borovic zptsobovaly, ze se Emma citila jako druhy Zeus. Nebo
Hera, bohyné s kravskyma ocima.

Dopoledne se setkavali na plazi a prochazeli se podél more az k hotelu
a lazenskému penzionu Helenekilde, ktery si Inga ke svému nad$eni jesté
pamatovala. Ktidové bily dtim na vrcholu ttesu a cesta nahoru po prikrych

beletrie

Cena Evropské unie za literaturu

Cena Evropské unie za literaturu, udé-
lovana od roku 2009 do roku 2011
dilim z oblasti krasné literatury, je
pomérné dobrym dakazem skutec-
nosti, ze Evropska unie si uvédomuje
vyznam literadrni tvorby pro kulturu
nejen jednotlivych zemi, ale i Evropy
jako celku. Pravé podpora ocenénych
autort, knizniho trhu a prekladu jed-
notlivych dél je cilem ceny udélova-
né spisovatelim a spisovatelkam po-
chazejicim z tficeti péti evropskych
zemi. Hlavnim poslanim ceny je zvidi-
telnit autory na mezinarodnim kniz-
nim trhu, a tim mimo jiné propagovat
i kulturu jednotlivych stata a podpofit
mezikulturni dialog.

Cenu spole¢né organizuji Evropska
komise, Kongres evropskych spisova-
telq, Federace evropskych vydavatelt
a Evropska federace knihkupctd. Zmi-
néna sdruzeni zodpovidaji téZ za no-
minaci narodnich porot a organizaci
slavnostniho ceremonialu predavani
Cen. Cena je spolufinancovana pro-
gramem EU Culture.

Kazdy vitéz obdrzi odménu ve vysi
péti tisic eur, prioritni podporu pre-
kladu dila, a ma zajisténu publicitu na
Frankfurtském kniznim veletrhu.
Cena je udélovana ve tfech fazich, kaz-
dy rok ji obdrzi autofi z jedendacti ¢i
dvanacti zemi. V roce 2009 byla Cena
udélena autorim a autorkam z Fran-
cie, Chorvatska, Irska, Italie, Litvy,
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Madarska, Norska, Portugalska, Pol-
ska, Rakouska, Slovenska a Svédska.
Roku 2010 ocenéni obdrzela dila z Bel-
gie, Danska, Estonska, Finska, Kypru,
Lucemburska, Makedonie, Némecka,
Rumunska, Slovinska a Spanélska.
V leto$nim roce bude udélena nomi-
novanym z Bulharska, Cerné Hory,
Ceska, Islanduy, Lichtenstejnska, Lotys-
ska, Malty, Nizozemska, Recka, Srbska,
Turecka a Velké Britanie.

Za vybér ceského lauredta zodpovida
komise ve slozeni Vladimir Karfik (pred-
seda), Vladimir Pistorius, Marcela Tu-
reckova a Lubomir Machala. Jejim se-
stavenim byla povérena Literarni sekce
Institutu uméni. Laureatem v Ceské re-
publice se stal Tomas Zmeskal.

Zajem o dila evropskych laureatd se
projevil i v Ceské republice. V loriském
roce vydalo nakladatelstvi Host vyni-
kajici roman slovenského autora Pav-
la Rankova Stalo se prvniho zdfi (nebo
nékdy jindy). Nakladatelstvi Dauphin
vydava v ¢eském prekladu roman nor-
ského autora Carla Frode Tillera Krou-
Zeni. Bé€hem listopadu letosniho roku
vychazi v nakladatelstvi Gorgona ,ro-
man v povidkach” Nebe v ostruzini oce-
néné v Berliné zZijici slovinské autorky
Natasi Krambergerové. V pfistich le-
tech se mizeme tésit na preklady dal-
Sich ocenénych dél a v letosnim roce
i na propagaci CR v ramci udileni Ceny,
jez se tento rok odehraje 28. listopadu
v hotelu Plaza v Bruselu.

Diky iniciativé Institutu uméni — Di-
vadelniho ustavu a Zastoupeni Evrop-
ské komise v CR se dafi podporovat
propagaci tryvkl z ocenénych dél —
uryvky byly v minulosti publikovany
v kulturnim ¢étrnactideniku A2 a v le-
tosnim roce byla zahajena spoluprace
s mési¢nikem Host a ¢asopisem Plav.
Dale jsou informace o této cené zasi-
lany stfednim skolam.

O Cené Evropské unie za literaturu se
dozvite vice na www.programculture.
cz/cs/eulp.

Jan Rolnik
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drevénych schodech byly stejné pitoreskni jako jeji romanticky vztah
k rodné zemi. V nezdolném zasnéni nazyvala misto jednoduse penzion
a u ¢i$nika nasla pochopeni pro stalou rezervaci stolu u okna s vyhledem.
Chodili sem na servirovany brunch a stravili zde vzdy nékolik pfijemnych
hodin. Zpo¢itku si jednotliva jidla zdvorile vyménovali (co bys fekl tomu,
kdyz si trochu zobnu), ale brzy zjistili, Ze tento ritual je zbytecny, a brali si
vzajemné z talif to, co méli radi. Inga zboznovala michana vajicka, John
mél rad vSechno fruity and cheesy a Emminou oblibenou delikatesou byly
malé, do kfupava osmazené parecky, které po ukousnuti vydaly kratké ra-
dostné lupnuti. Po jidle se rozesli. Inga se prochdzela po Hlavni tfidé nebo
§la do lesa na lisky. Tak radostné si nazula médni holiny a popadla kosik,
ze by Emmeé zlomilo srdce, kdyby ji méla upozornit, Ze ani neprselo, natoz
aby sezona lisek viibec zacala. John s Emmou se vydali doma hrat whist.

Emma dévala prednost sezeni ve stinu, John na slunci. Nakonec nasli
pékny kompromis pod brizou, kterd propoustéla pravé tolik slunce, aby se
Emma, John i jejich hraci stolek mohli koupat v mihotavém vzorku svétla
a stinu. Emma prinesla karty, John obcerstveni.

V jejich zptisobu hry byla ndpadna shoda. Ani jeden z nich se nehnal
za vitézstvim, nepretrhli se v pocitani karet, v odhadovani mozZnosti, ani
nerovnali vyhrané Stychy na thledné hromadky. Naopak. Hrali ve spolec-
ném rozjimani o proménlivosti hry.

Pozorovali, mlcky nebo v hovoru o obyc¢ejnosti Zivota a vyjimecnosti
hry, jak se na hracim stole v souladu s pravidly whistu pro dva prevaluji
vlny jejich myg$leni, zatimco se hra blizila k pfedur¢enému konci, tak jak se
moznosti vymyslené pro totéz jedna po druhé vyrazovaly ze hry a jak hraci
s ubyvajicimi moznostmi ptijimali jejich povahu nebo mozna dokonce vy-
stupovali jako ony, jako ¢asti hry. Presné. Tak jak byli hrou taktikajic hra-
ni. Ted vyhravas, fekl jeden z nich. Nebo: Mozna jsi to méla udélat takhle.
Opravdu, mam to zménit? Nevim. Zkus to.

Béhem hry se Emma naucila o Johnovi nékolik véci. Za prvé, Ze mél
zivotni filozofii a ta byla vytisténa pismem Coca-Cola na tricku, které vlast-
nil ve dvou riznych barvach, v petrolejové zelené a zihané razové: Surf
the wave. Jestli Emma zkusila nékdy surfovat, fekl béhem hry, trumfy byly
zrovna ktize a ukdzal na svoji hrud tentokrat v rizové, da mu jisté za prav-
du, ze surfovani je dokonalym obrazem toho nejlepsiho stavu, ve kterém se

¢lovék miize nachazet, jak fyzicky, tak dusevné. Stavu, kdy ¢lovék pouze né-
kolika vcelku jednoduchymi pohyby udrzuje sam sebe na hladiné a nechd
se nést vpred po povrchu ohromnych sil, které nemtize ovladnout. Takhle
s minimdlni ndmahou propluje Zivotem, ktery se jinak mtze ukazat jako
pékné naro¢na aféra. O tom on vi své. But don’t get me started.

Za druhé, Ze se John ve svém zivoté spoléhal na tfi vlny, o nichz véfil,
ze ho, jestlize néco nezpacka, donesou hezky a sporadané az na konec Zi-
vota. Prvni z nich byla sladka Inga, kterou upfimné fec¢eno miloval pro jeji
dlouhé nohy, zvlastni $arm a navzdory despotické povaze, jejimz nejhorsim
projeviim se nastésti dalo zabranit zazracnou piluleckou Prozac. Druhou
vlnou bylo jméni Ingina otce, vydélané na lanech a ananasech, nadherna
a v tomto svété velmi vyjime¢na vlna, na které John i Inga mohli spole¢né
plout, jak se jim chtélo a kam se jim chtélo. A Bombay Saphire. Love, mo-
ney and self medication, shrnoval John. I'm not gonna ask for more.

Emma byla ohromend. Polozila na sttl karové eso, které John sebral
ubohou kfizovou trojkou, a ta rozhodla hru v jeho prospéch, 14 ku 12.
Prohrala jsi, fekl a hadal, Ze si Emma mysli, Ze se spletl v trumfech nebo
Ze se nechala vyrusit rozhovorem. Pravé, smala se Emma a poznamenala,
mimochodem to tricko ti slusi. Vazné mu sluselo (a to zelené jesté vic).

V pribéhu nasledujici hry se Emma na oplatku pfiznala Johnovi ke své
vlastni nevinné netesti, kterou dokonce pojmenovala. Myslenkovy mini-
hédonismus, fekla a vypadala pritom upfimné. Pfirovnala bezdé¢ny proud
mysleni (nejde prestat myslet, to je nemozné, fekla u¢en¢) k povrchu oced-
nu a zpozornélé, ale uvolnéné védomi premyslejiciho k télu surfate. Ve sty-
ku téchto dvou veli¢in nalezla jsem bod nejmensiho odporu, fekla, misto,
kde zkus$enost byti je neménnym, privétivym proudem, ktery nikdy neni
ani silny, ani slaby, ani pfili§ vzrusujici, ani nesnesitelné nudny.

Ovsem pro zachovani metafory, na rozdil od Johnova surfovani, které
zdanlivé spociva na pohybu vpied a na zménach, hledala Emma naopak co
nejhlubsi stav klidu a monotdnnosti a nasla jasnou vyhodu tohoto mentalni-
ho sportu: Clovék neni zavisly na jinych vinach nez na téch, co ma odjakziva
u sebe, fekla a nazorné si poklepala na celo. Miuze to délat kazdy, kdykoliv
a kdekoliv, ackoliv i tady jako vSude jinde plati, Ze jen cvi¢eni déla mistra.
A ty ted na jednoho ndhodou koukas, uzavrela bez falesné skromnosti.

Emma mluvila mékkym, tlumenym hlasem a ob¢as lehce pohupovala
volnou rukou ve vzduchu, zatimco klidné sbirala $tychy. 17 ku 9, pronesla,
prohravas. John vypadal ospale, ale jeho vyraz byl zvlastné bdély, kdyz i-
kal, ze a¢koliv nepochopil, co pravé vyslovila, je jasné, ze si v hloubi duse
rozuméji. A pripojil, Ze jestli Emma dostane nékdy v budoucnu chut, bude
mu poté$enim naudit ji surfovat, the real stuff. P¥ipadné se miizou ucit na-
vzajem. Tady se oba zasmali. Emmé zistal na tvati polichoceny tsmév jeste
poté, co smich doznél a John se prisunul bliz, a. Tak.

Neobjevil se ani nejmensi naznak neobratnosti. John pomohl Emmé
galantné ze Satti a kalhotek, pak si jednim pohybem svlékl tricko a trenyrky
a odnesl ji do domu, nahoru do pokoje pro hosty, kde bylo teplo a prach
liné vitil v pruzich slunce. Béhem nasledujici hodiny se stfidali v proka-
zovani vécné dikaznosti a snové odevzdanosti. Kdyz jejich pohyby ustaly,
slunce uz do pokoje nesvitilo. Sedéli kazdy na své ptilce postele a s ismé-
vem pozorovali jeden druhého.

Z danstiny prelozila Taria Svehlovd

HOST/10/2011

101


http://www.programculture.cz/cs/eulp
http://www.programculture.cz/cs/eulp

denik spisovatele

Neohlizej se

V kiné Film Forum davali slavny Penne-
bakerGv dokument NeohlizZej se zachy-
cujici Boba Dylana pfi jeho prvnim an-
glickém turné. Ten film jsem nevidéla
od konce Sedesatych let, kdy sel popr-
vé na platna, ale Dylana jsem poslou-
chala cely Zivot. A znovu mé dojaly,
stejné jako tehdy, ty jeho panovacné,
tklivé a vasnivé narky, jeho naléhavy
prednes — a jeho mladi. Poprvé jsem
se plné zaméfila na Dylantv hlas a také
na to, jak zni. Neni to konvencné pékny
hlas, lidé si z néj vlastné porad délaji
legraci, ale cosi v jeho zabarveni vzbu-
zuje pozornost — jeho nosovost, jeho
vréivost, jeho vieobecnda svéraznost
a vibec nevhodnost ke zpévu. Jeden
reportér ve filmu zpochybnuje jeho
pévecké uméni a on ho ujistuje, ze je
opravdu dobry zpévak. Ma pravdu.
Muzete poslouchat, jak,Blowin’in the
Wind"” zpiva trio Peter, Paul & Mary, je-
jich harmonie nema chybu a oni sami
jsou zcela upfimni. A prece jejich verze
neni zdaleka tak dobra jako Dylantv
original, ktery je pojat jaksi konver-
zacné, je frazovany jako mluvena fec
a prodchnuty citem.,,How many roads
must a man walk down / Before you
call him a man.” V tom filmu DylanGv
hlas rozeznél a naplnil auditoria a di-
vadelni saly, ve kterych zpival. Zvlast
mé zasahla pisen ,The Times They Are
A-Changin’”: tehdy jsem si ani neuvé-
domila, jaky to byl hymnus — a jesté
je. Neustale mi zni v usich.

A tak jsem si myslela, Zze mam Dylana
rada navzdory jeho hlasu, a pfitom po
celou dobu nesl jeho hudbu a jeho slo-
va pravé jeho hlas. A je zvlastni, ze mi
tak dlouho trvalo, nez jsem jeho hlas
uznala, kdyz prece hlas je pro mé jako
spisovatelku a ¢tenarku tak dulezity.
Jako spisovatelka k postavam pristu-
puji a poznavam je pravé prostiednic-
tvim jejich mluvy, zvuku, kterym roze-
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znivaji svét. Casto si vyberu nékoho,

koho znam anebo koho jsem jen tak
pozorovala, a predstavuiji si svoji posta-
vu pravé s hlasem toho ¢lovéka — tak
dlouho, az postava ziska kontury.
Kdyz pisu recenzi nebo ¢lanek pro ca-
sopis, postava, kterou vytvarim, je ja-
kousi premyslivou verzi mne samot-
né; je to nékdo, kdo si déla poradek
ve védomostech a snazi se z nich néco
vyziskat. V téchto textech, kde hovo-
fim jen sama k sobé, neni tfeba zadny
hlas budovat. Pokud se mi to dafi, na-
sloucham sama sobé.

Nezajimam se samoziejmé jen o hlas,
ale i o to, co lidé fikaji. A o véci, které
nefeknou, ale mini je a ¢tenafr je doka-
ze vycitit z prabéhu konverzace.
Kdyz sly$im hudebniky, jak spole¢né
hraji, také to vnimam jako konverza-
ci — tfebaze muj bratr Tom, folkovy
muzikant, to takhle nevidi. Je to ovsem
muj starsi bratr, a tak se mozna chce
jen vytahovat. Tom hraje na kytaru,
bendzo a housle a jeho syn Ben je také
vynikajici houslista; v Anglii, kde oba
to za krasny, intimni zpUsob, jak byt ve
spojeni — ale mozna si to jen tak pred-
stavuji, kdyz to pfirovnavam k situaci,
které muj otec, velky povidalek, rikaval
skreativni konverzace”. Jde o to, ze pie-
myslite nahlas a snazite se dosahnout
souznéni se svym protéjskem v hovo-

Z ANGLICTINY PRELOZIL MAREK SECKAR

ru. Je to jakasi konverzac¢ni improviza-
ce — jakozto urcita forma mezilidské-
ho styku vas to muize dovést skoro do
stejného vytrzeni jako sex.

Tom a Ben jsou folkovi muzikanti
a mam je pfimo v rodiné. Pfitom jsem
si vzdycky myslela, ze pravé tato hu-
debniforma se mi libi ze vSech nejmé-
né. Film NeohliZej se mi ale pfipomnél
silu folkové hudby a protestsongu, pis-
ni, které zpivame ve spolecenstvi dal-
Sich lidi — pisni, které nas spojuiji, jako
jsou,Ta zem je tva zem” nebo,Jednou
budem dal” nebo ,Amazing Grace”
Tato hudba ve mné zije stejné, jako ve

zari 2001 se nas sesla mala skupinka
na dopravnim ostrlivku v nasi ¢tvr-
ti, v misté, odkud byla predtim vidét
Dvojcata, a zpivali jsme ,America the

1“

Beautiful” a,,My Country, 'Tis of Thee”.
Tato hudba ve mné zije také.

Ve filmu Neohlizej se je jedna Uzas-
na scéna z hotelového pokoje. Joan
Baezova sedi na zidli, hraje na kytaru
a svym pronikavym kontraaltem zpiva
néjaky tradicional. Dylan sedi za psa-
cim strojem, mozna pise text budouci
pisné. To hudebnici délavaji. Pisi hud-
bu. Maj bratr Tom, podle nazoru né-
kterych lidi Zijici legenda, si bere na-
stroj na kazdy vecirek; jde kamkoli, jen
aby si mohl zahrat spolu s dalSimi mu-
zikanty. Kdyz to nemuze byt placené
vystoupeni, rad zahraje zadarmo.

My spisovatelé nepiseme verejné a pfi
psani se obvykle s nikym nespojuje-
me. Stejné jako hudebnici ale nezna-
me oddechu. Zrovna ted jsem uz le-
zela v posteli a pomalu usinala, kdyz
mé napadla tahle posledni myslenka;
musela jsem rozsvitit a zapsat si ji do
bloku, ktery mam neustale pfipraveny
na noc¢nim stolku.

Maggie Paleyova

hostinec

Hostinec

Radka Ochranova
souzvuk

mozna si pomyslis
tady se sbihaji ta mista!
ale i to bude prosté vyznamu protoze

musis jit porad rovné a pak —
— na konci svéta
jsou uz jen neuzitené véci

umenseni IZi

nepfisel

a tvé dlané byly zlé

jako léto kdyz pare sva nejmilejsi
pole brazdami

O ROZDILU MEZI TICHEM A MLCENIM

— nespavost

...pak misto ovci pocitdm
kolik je litosti

kolik cest vede domu

a jak malo

k nam

— bdéni

proto se klani$ zimé
ze je i krasa 1zi?

mas cestu kterou zni¢i kroky
a hada zamrzlého
v kaluzi

— navrat domil

Cekas

uz prili§ unavena strachem

jestli i letos zaofou co neplodilo
co zasila jsem

— z ddlky

ten znamy smutek

co jako zima ndas pevné objima
— moZzna uZ tusis co ti tajim
neziju

jen jsem tvd

Vlado Matuska
PO SESTI

ditéte — nevinnosti

odtrzena

vznasis se nad betonem skakanych panaki
byla jsi panenskd v blanok#idlych

odlétas do léta

ten jehoz ndzev miizeme
vyslovenim ohnout

do rakvi razi
kdyz plice vyzira
a §ibenice poji
na hlaviéce slovo

ten posledni

jak kapka v pohdru

a prvni v ¢istém letokruhu
jede do dlani

trnem

korunuje krale vecera
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hostinec

Alice Hekrdlova
PROTISVETLO

Budim se v suti a do vlast se prasi,
noc stéka bez pohnuti po sténach.
Jsem vysoka pec s voskovyma oc¢ima,
v niZ se tavi neurcito tvart.

Boze, dej mi pevny bod a pohnu
sebou z mista. Jsem na mél¢iné.

Po lese chodi Rybar s opratkou

— je mi tak lehko —

a vétve se prohybaji, napnuté

tétivy, bfi$ni tanecnice vlnici boky,
uz prehazuje provaz a jako by vitr
roztocil centrifugu a najednou se stava
zase chlapcem s jestérkou na rameni
v nesmirném udivu nad svétem.

Poznavam t¢.

Tiha, co bofi tvoje zdi, ma vahu

zlata pod rukama tepct, klavirni

etuda, jiZ jsme rozehrali na ¢ernych klapkach,

ti proudi v zildch, az kiize bubla jako varici se mléko.

Dotknu se té a tfeba se proménis

ve volavku, ucitim v rukou, jak ji
tluce srdce, nez spolu vyletime

nad feku a lodé vykasaji plachty.
Treba se rozezname v neurcitu,

kde mizi kontury sebeobraz a slova
jsou hlubsi nez zvuk téhly

smyccem o basu.

A tieba se potkdme

v poledne pod lipou a zjistime, Ze
to neni tma, co nds oslepuje. Jen
protisvétlo.
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V UZINACH

pefi motyla
vybihaji stromy
lesem vybité
prazdnoty vystihly
dve téla lidi

bez ¢lovéka...

jsou vyhnanci krajnosti,
kterych ses

za vecerniho svéta ptal
na nejvzdalenéjsi cestu
nejblizstho vina

a bylo ti tizko

z predstavy,

ze vSechny kosti motylt
bude$ muset podpirat
sam...

PTACI

srny v hledisti

jsou némé

pisu o chvili
napred jsme

sedli nddvori srdce
a shledali pfitomné
chvénim...

v podzvuku
vodopadu vytrvalo
vykracené ticho

skované kiidlo

taji ptaci plozeni
do nicoty...

hostinec

Lilo, lilo, bile lilo

V dobé, kdy pisi tento prosincovy Hos-
tinec, zacina advent. Chtél bych pro-
to také zacit néc¢im radostnym, nadéj-
nym. A vlastné to nebude tak tézké,
stadi jen prevypravét pribéh, ktery
se mi udal na skole v Prahonicich,
kde ptisobim. Mimo mnohé jiné tam
mam na starost predmét s podivnym
jménem Literatura a komunikace. Pfi-
rozené jsem se rozhodl, ze se détem
pokusim pfiblizit poezii. Ale jak na to?
Napadlo mé, ze nejlepsi bude, kdyz
je bez zbytec¢nych feci vystavim pra-
vé poetické smrsti. Hned na zacatku
prvni vyucovaci hodiny jsem tedy na
skolaky vypalil oddil ,Den druhy” ze
skladby Adam a Eva od Karla Siktance.
Déti se nejdriv smaly, pfislo jim to div-
né, trapné..., ale nakonec postupné
umlkaly. Jedna divka si pak dokonce
vyzadala vytistény text. PFisti hodinu
méla dotyéna ,svaj den”, byla k neu-
tiSeni. V jednu chvili mé tak nastvala,
ze jsem musel zvysit hlas: ,MI¢, nebo
se budes ucit tu basen z minula celou
nazpamét!” Jeji odpovéd mé vskutku
dostala: ,Myslite to: Lilo, lilo, bile lilo,
az se slilo...?” fekla zlobiva zakyné
a pokracovala dal, az odfikala celou
jednu strofu. A pak Ze poezie pozby-
va své moci...

Radko Ochranova z Prahy, vase texty
jsem si precetl s velkou chuti. Jsou kla-
sické v tom nejlepsim slova smyslu. Bu-
dujete svymi versi svij osobni mytus.
Ten je na jednu stranu misty az skace-
lovsky malebny, ale zaznivaji v ném
i uvéfitelné osobni podtény. A tak jsou
vase verse nejen krasné (to by samo
o sobé v Zadném pripadé nestacilo),
ale i opodstatnéné. Takova kombinace
se mi libi. Poctiva slovni jemnokresba,
jista uvéritelnost a naléhavost. Jedno
ruku v ruce s druhym. S potésenim za-
fazuji do Hostince dva vase texty.

Ladislav Zednik (1977) se donedavna zi-

vil mikropaleontologii, v sou¢asnosti uci na
ZS v Prahonicich. Vydal basnickou sbirku
Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod pfezdivkou egil pusobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

Vlado Matusko z Letovic, zajimavé mi-
niatury pisete. Usporné, duvtipné.
Hrajete si, kieSete o sebe slovy —
a ono to skute¢né obcdas zajiskFi. Ne
vzdy. Nékteré hticky plsobi samo-
ucelné, spis jako pouha rétoricka ma-
nyra: ,Kostky jsou zvracené / Slape
pan po udech odtrzenych / hromadi
ave kosti / na vé¢nost si / ledva kotnik
smaci v Rubikon.” Ale jindy se blysk-
nete skute¢né péknymi versi. Zarazuji
do Hostince tfi basné, které mé zauja-
ly nejvic.

Alice Hekrdlova z Prahy, do redakce
Hostince mi od vas pfisly jen dva tex-
ty. Delsi — cyklus ,Taxi pro Marii” —
a kratsi s nazvem ,Protisvétlo” Co
k vasim textlm fict... Jsou ukaznéné.
Invencni. Obrazy, pestie prokreslené,
jsou pevné zakotveny ve smyslovém
svété. ,...uz pirehazuje provaz a jako
by vitr / roztocil centrifugu a najed-
nou se stava / zase chlapcem s jestér-

kou na rameni / v nesmirném udivu
nad svétem.” Dobré verse jste mi po-
slala. Basen ,Protisvétlo” s potéSenim
zarazuji do Hostince.

Moniko Pliskova z Ruprechtova, vase
basné jsou napsany lehkou rukou, oz-
vlastnéné lehce surrealistickymi mo-
tivy. Nejsou marné. Jen by jim moz-
na prospéla jesté néjaka ta editace,
odstup. Obcas naptiklad prilis kupi-
te privlastky. A ono to pak zni necis-
té, Sroubované: ,Tiha kamene hazi po
¢lovéku / uchozeného dvorem / v kii-
dé vod sprasi / se od feky navlecené /
namrazou ust.” Ale kdyz se s pfivlast-
ky trochu umirnite, kdyz mlha opad-
ne, objevi se slusné verse. Jako tfeba
basné,v uzinach” a,ptaci’, které vybi-
ram do Hostince.

Evo Cékiova z Prahy, zkuste vic Set-
fit genitivnimi spojenimi typu ,toci-

7

té schodisté osudu’, ,trajektorie Ziti",
»dlato tvorivosti’, ,tani pocitd”... Vér-
te mi, takova spojeni vam vasi tvor-
bu srazeji o nékolik pater niz. Vabec
chybi dislednéjsi sebereflexe, a tak se
snadno stane, ze slibné se rozvijejici
text zcela nepochopitelné ,zazdite” —
¢im vlastné? — ano, tieba i pointou.
»Je strasné horko. Uf Navzdory tomu,
Ze se u vas najdou slibna mista, vase
texty zatim do Hostince nezafadim.
Snad nékdy v budoucnu, az se zavie
»propast osudu” a ztisi ,vichr déjin”
Ano, ano — to je citat z vasi basné,, Zi-
votni pout®”,

A tim byla posledni prosincova objed-
navka vyfizena a Hostinec pro dnesek
zavira. Ale od zitika opét pfijimame
objednavky, proto otvirejte Supliky
a posilejte. Dékuji Radce Ochranové,
Vladu Matuskovi, Alici Hekrdlové, Mo-
nice Pliskové; a dékuji i Evé Cakiové,
na niz se tentokrat v Hostinci nedosta-
lo. Krasny advent. «
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Martinovski, Vladimir: Nova souhvézdi,
2/2011,s.118-120.

Martinovski, Vladimir: Ozvéna z vin, 2/2011,
s.121-123.

Flandry (3/2011)

na téma Flandry

de Bruin Hiblova, Magda: VIamové kontra
Nizozemci, 3/2011, s. 103.

Holvoet-Hanssen, Peter — Purnaels, Mark: Vy-
sadni listina, 3/2011, s. 100.

Holvoet-Hanssen, Peter: Vedeni mésta mé po-
vazuje za basnického pirata (ptal se Marek
Seckar), 3/2011,5.101-102.

Pearce, Joseph: Kdo si myslite, ze jsem?,
3/2011, 5. 98-99.

Zidovské Antverpy, 3/2011, s. 98.

antologie

More je vysoké a sto trech Siroké. Mala
antologie soucasné vlamské poezie:
Hugo Claus, Leonard Nolens, Stefan
Hertmans, Miriam van Hee, Charles Du-
cal, Dirk van Bastelaere, Peter Verhelst, Eva
Coxova, Els Moorsov4, 3/2011, s. 103-112.

New Orleans (4/2011)

Od bazin k jazzu, 4/2011, 5. 72.

Seckat, Marek: Chudoba, hurikany, jazz a lite-
ratura, 4/2011,s. 74-77.

Czestaw Mitosz (5/2011)
Hovory o basnické feci. Ctyfi vyznamni pre-

kladatelé dila Czestawa Mitosze o setkani
s jeho poezii (ptala se Lucie Zakopalova),
5/2011,s.95-102.

Rusko (6/2011)

Baslacov, Alexandr — Coj, Viktor, 6/2011,
s. 83-90.

Danielovd, Anna: Coj ziv!, 6/2011, s. 77-81.

Dorazin, Martin: Zlata éra ruského rocku,
6/2011,5.92-93.

Dvorak, Libor: Jsem Jura Sevéuk, muzikant,
6/2011,s.94.

Rusko! Jsi to ty? Mala antologie textd rus-
kého undergroundu: Alexandr Cernéckij,
Télevizor,

Stuart Dybek (7/2011)

Dybek, Stuart: Mléko pro domaci mazlicky,
7/2011, s. 86-88.

Dybek, Stuart: Kocici hranice, 7/2011,5.91-95.

Dybek, Stuart: Nechci nosit Zzddny kostym
(ptaly se Hana Ulmanovd a Han Zahradni-
kovd), 7/2011, s. 89-90.

Ulmanova, Hana — Zahradnikovd, Hana: Pa-
netnicky spisovatel, 7/2011, s. 85.

Milan Kundera (8/2011)

Kundera v Plejadé. Na okraj edice a tematic-
kého bloku, 8/2011, s. 70.

Daunaisova, Isabelle: Pamét a zapomnéni,
8/2011, s. 79-80.

De Haan, Martin:, Velka plejada” anti-lyrismu,
8/2011,s.74.

Duteurtre, Benoit: Shatek z rozumu, 8/2011,
s. 86-86.

Jakub a jeho pan. Rozhovor s divadelnim rezi-
sérem Nicolasem Briangonem, 8/2011, 5. 87.

Metafyzika romanu Rozhovor s Frangoisem
Ricardem, 8/2011, 5. 71.

Rizzante, Massimo: Uméni fugy, 8/2011,
s.81-82.

Rovere, Maxime: Utajené kresby, 8/2011, s. 76.

Taillandier, Frangois: Roman jako svobodné
pasmo, 8/2011, s. 72-73.

Thirlwell, Adam: Skandalni lehkost tohoto
byti, 8/2011, 5. 77-78.

Tvorba usmifena s myslenkou. Rozhovor
s Alainem Finkielkrautem, 8/2011, 5. 75-76.

Vibert, Bertrand: Tovarna na postavy, 8/2011,
s. 83-84.

denik spisovatele

Castillo, Jorge Olivera: Cesty skute¢né a vir-
tudlni, 4/2011, s. 88.

Castillo, Jorge Olivera: Inspirace, nebo femes-
lo?,2/2011, 5. 130.

Castillo, Jorge Olivera: Marné hledani, 5/2011,
s. 104.

Castillo, Jorge Olivera: Socialismus je dnes jen
snuska shnilotiny, 1/2011, s. 129.

Castillo, Jorge Olivera: Unikové cesty, 3/2011,
s.113.

Paleyova, Maggie: Holubi v New Yorku,
8/2011,5.92.

Paleyova, Maggie: Neohlizej se, 10/2011,s.102.

Paleyova, Maggie: Neprozkoumany zivot,
6/2011,5.99.

Paleyovd, Maggie: V metru, 7/2011, s. 102.

Paleyovd, Maggie: Psani, dvojnici a komuni-
kujici zvirata, 9/2011, 5. 91.

hostinec

1/2011, s. 130, Mozna mé nepoznas sklada-
nou z cart (Ladislav Zednik)

2/2011, s. 131, Byla snad jedna a ctvrt zimy
(Ladislav Zednik)

3/2011, s. 114, Pad4 mi na fasy nemocny po-
¢asi (Ladislav Zednik)

4/2011, s. 90, Zazrakem ozivly shluk bunék
(Ladislav Zednik)

5/2011,s.105, Nejzapadlejsi posilovny védo-
mi (Ladislav Zednik)

6/2011,s. 100, Stalo se zmnoha spatieni (La-
dislav Zednik)

7/2011, 5. 103, Pfedvedu to na zvuku padaji-
ciho kytu (Ladislav Zednik)

8/2011, s. 94, Médnaté |éto vrze pantem (La-
dislav Zednik)

9/2011, s. 92, Urc¢ita slova se daji i jist (Ladi-
slav Zednik)

10/2011, s. 103, Lilo, lilo, bile lilo (Ladislav
Zednik)

bibliografie

Tii otazky pro...

Vtip ,nasi véci” je v kompenzaci jednostran-
nosti mainstreamu. S $éfredaktorem Jifim
Plockem nad Kulturnimi novinami, 8/2011,
s.5.

blahopiani

Roman Raz pise Vladimiru Karfikovi, 8/2011,
s.21.

Siktanc. Karel: Mé ptitmi, 8/2011, s. 19-20.

komiks

Chlud, Tomas: Poklad 9/2011, s. 94-104.
¢tenarsky denik

Vyhladujeme Ctenaisky denik, 10/2011,s.47.

Tovarna Evropa... vyrobeno na Moravé

Dalsi roénik literdrni soutéze Skrytd pamét Moravy

Tak zni nové téma literdrni soutéze Skrytd pamét Moravy, jejiz $esty ro¢nik vyhlasil k 28. f{jnu 2011 Jihomoravsky kraj ve
spolupréci s Muzeem Brnénska — Pamdtnikem pisemnictvi na Moravé a Masarykovym muzeem v Hodoniné. Tentokrat
si mladi autofi mohou polozit otdzky, co Moravu spojuje s Evropou, co je naopak rozdéluje nebo zda jesté zalezi na tom,
kde v Evropé se ¢lovék narodi. Téma murze byt uchopeno jako piibéh lidi, véci nebo myslenek, které se zrodily na Mora-

vé a (ne)dokazaly ovlivnit evropskou spole¢nost. Nabizi ale také moznost literarné ztvarnit proces sjednocovani Evropy

z nejraznéjsich uhla pohledu a v konkrétnich dusledcich pro Zivot ¢lovéka.

Soutéze se mohou zucastnit v8ichni lidé ve véku dvanact az devatendct let, kteii zaslou do 31. biezna 2012 svuj pro-
zaicky text na zadané téma na adresu Pamétniku pisemnictvi na Moravé. V pribéhu soutéze se mohou mladi literti nové
setkdvat na facebooku, kde ma soutéZ svou stranku. Ani leto$ni ro¢nik vSak nebude ochuzen o moznost osobniho setkani
na semindfich tvar¢iho psani Kroceni literdrni miizy, které se budou konat od ledna do bfezna v moravskych méstech. Pro
vefejnost starsi devatendcti let o tviiréi psani ptipravuje Pamétnik také Krocen literdrni mizy pro starsi (a pokro¢ilé). V na-
sledujicim mésici budou doslé piispévky piedédny odborné poroté, ktera vybere tfi nejlepsi v kazdé soutéini kategorii,
av ¢ervnu budou jejich autofi odménéni na slavnostnim vyhlaseni vysledku v aredlu Slovanského hradisté v Mikul¢icich.

Aktualni soutézni podminky, piihldsku a statut soutéze najdou zdjemci na webovych strankéch pofadajicich instituci:

www.kr-jihomoravsky.cz, www.muzeumbrnenska.cz, www.masaryk.info.
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