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Ivan Martin Jirous

* 23. září 1944 v Humpolci
† 9. listopadu 2011 v Praze

Já si k smrti své dolezu sám

Já si dolezu k své smrti

a nebudu potřebovat ani

úmrtní list

tím sem si jist

a nebude mě už zajímat

zda nad mou rakví 

sněží 

či padá podzimní listí

ani mě zajímat nebude

zda nad mou rakví

kecají kněží

Nicméně doufám

že bude sněžit 

Rok krysy, 2008
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http://cs.wikipedia.org/wiki/9._listopad
http://cs.wikipedia.org/wiki/2011
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Nesněžilo.

Nesněžilo, jak si Magor přeje v básni na předchozí dvou

straně, ale zima byla. Někdo přijel na motorce, jiný na koni, 

louka pod kostelem připomínala parkoviště před super

marketem v době nákupní špičky. Magor lidi vždycky spo

joval. 

Nesněžilo, ale nám z města mrzly palce v botách. Vyda

li jsme se na jeho pohřeb s předstihem, ale jak už to tak 

bývá, dorazili jsme se zpožděním. Kostelní loď už odplou

vala a nám nezbylo než společně s mnoha ostatními mávat 

Magorovi ze břehu. 

Nesněžilo, ale před špičkou mé boty se ve slehlé trávě vá

lelo opuštěné ptačí hnízdo. Magorovo tělo jsem toho dne 

nezahlédl, ale myslel jsme na ně právě takto: jako na opuš

těné ptačí hnízdo. Ze slepence slin a tělesných šťáv už to 

vylétlo.

Básníci umírají, ale literární časopisy jsou — trochu ironic

ky — nesmrtelné. I tento měsíc držíte v rukou nové číslo 

Hosta. Rád bych vám v něm doporučil zejména rozhovor 

s překladatelkou Vlastou Dufkovou. Není to poprvé, co 

jsem učinil zkušenost, že literatuře jsou nejoddanější niko

li ti, kdo ji tvoří, ale ti, kteří ji zprostředkovávají. Podobně 

jako překladatel Vladimír Mikeš, s nímž jsme si takto poví

dali před rokem a půl, také Vlasta Dufková má svého „auto

ra na život“. U Mikeše to byl božský Dante, u Dufkové „ďá

belský“ João Guimarães Rosa, ale ono potýkání se s textem 

je v obou případech obdobně strhující. Dvěma rozsáhlejší

mi studiemi se také vracíme k románu Zeptej se táty Jana Ba

labána. Martin Puskely se pokusil analyzovat samotné dílo, 

Pavel Janoušek pak jeho recepci v médiích. 

Vážení čtenáři, prosincové číslo Hosta je poslední, které vy

chází ve stávající podobě. Od příštího roku pro vás připra

vujeme obsahové změny a novou grafickou úpravu, kte

ré — jak věříme — posunou Host o kus dál. Přeji příjemný 

advent, a až bude sněžit, nezapomeňte — vzpomeňte… 

   

Jan Němec
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zasláno

Štollův „zářez jako hrom“

K  reportáži Aleše Palána „Skutečného 
umění se člověk dopustí jednou dvakrát za 
život“, Host 8/2011

Do roku 2007 jsem učil na Literární aka-
demii, získal jsem tam hodně zkušeností 
a našel pár přátel mezi kolegy i mezi stu-
denty. Odejít jsem se rozhodl ve chvíli, 
kdy se onen spor, o němž mj. píše Aleš 
Palán v Hostu, zdál být neodvratný. Spor, 
který vyvrcholil nejen vzájemnými trest-
ními oznámeními podanými reprezen-
tanty nynějšího vlastníka školy a následně 
i jejím bývalým majitelem, ale třeba také 
tím, že zakladatel školy Václav Krištof ne-
byl ani pozván na oslavy desátého výročí 
jejího vzniku, což je koneckonců postup, 
který má v českých zemích dlouholetou 
tradici. Součástí téže tradice ovšem bývá 
i znevažování práce, kterou kdysi vykona-
li naši předchůdci — a to je důvod, proč 
se Palánův článek, a zejména blazeované 
sentence nynějšího rektora LA Martina 
Štolla týkají i mě.

O konferenci k osmdesátinám Josefa 
Škvoreckého, která se konala v Náchodě 
roku 2004, Štoll stručně praví, že na ní 
„příznačně hovořil i Václav Klaus. Starý 
pán byl nadšený, Václav Krištof mu ,oži-
vil‘ jeho literární postavy a škola mu teh-
dy darovala ten titul Mgr. honoris causa 
[správně MgA, pozn. MP]“. Podle Palá-
na tak pan rektor praví „s  jistou skepsí 
v hlase“.

Měl jsem tenkrát na starosti veškerý 
program konference a podílel jsem se i na 
přípravě doprovodných akcí. Josef Škvo-
recký už tehdy překonával své zdravotní 
problémy a my jsme tušili, že mnoho dal-
ších cest do České republiky nepodnikne 
(bohužel jsme měli pravdu, Josef Škvorec-
ký od té doby v Česku nebyl). I proto jsme 
se rozhodli pojednat celou akci natolik 
„velkolepě“, jak jen jsme toho byli schop-
ni. Účast prezidenta Klause v roli gratu-
lanta a jeho vystoupení, které přítomní li-
terární historikové (včetně mé maličkosti) 

zkrajeuvízlé věty

V pondělí sedmého listopadu mi při

šla žádost, odeslaná z Akademie věd. 

Ústav pro českou literaturu vystupo

val v tomto případě za mnohem šir

ší kulturní veřejnost, jejíž hlas hod

lal zohlednit — obracel se na mne, 

abych sepsal návrh na udělení Nobe

lovy ceny za literaturu pro příští rok, 

který by poté byl předložen několika 

významným personám, aby ho dopro

vodily svým podpisem. A že to dost 

spěchá, neboť ve Stockholmu to po

třebují mít do konce ledna. Navrhova

ným autorem byl básník Ivan Martin 

Jirous.

V úterý osmého listopadu jsem si to 

všechno začal promýšlet. Šance byly 

čistě teoretické. Letos dostal Nobelo

vu cenu básník. Lze očekávat, že v dal

ších letech bude dána přednost pro

zaikům či dramatikům. Letos dostal 

Nobelovu cenu Evropan. Lze očeká

vat, že příští rok to bude Afričan nebo 

Australanka. Jirousovo dílo není to

lik překládané, jak by bylo pro tako

vou okolnost potřebné. Je v něm tolik 

konkrétní české reality, že bez znalos

ti podrobného kontextu je pro cizin

ce leccos na hraně srozumitelnosti. 

A jednoho držitele „nobelovky“ za li

teraturu už máme a je to také básník. 

A Milan Kundera je už nějakou dobu 

podstatným kandidátem. A Magor 

by při předávání mohl udělat bordel. 

A tak dále.

Ve středu devátého listopadu jsem 

si večer v hospodě uvědomil, že je to 

všechno jedno. Že se mi o Magorovi 

a jeho poezii prostě napsat chce, pro

tože mám obojí rád. A že to taky ne

bude poprvé, co budu psát o tomhle 

člověkovi, který s takovou důslednos

tí obývá sám sebe a který brání svoji 

svobodu tak usilovně především pro

to, neboť tuší, že pouze vnitřně svo

bodný člověk má možnost stát se lep

ším. Že Magor, to není jen síla postavit 

se neohroženě proti komunistickému 

násilí na životě a není to jenom síla 

odmítnout nenažranou tupost kon

zumního blahobytu. Je to stejně tak 

síla přiznat si svoje vlastní démony, 

spatřit je a pokusit se najít smíření ně

kde uprostřed nich, nikoli mimo ně. 

A jeho poezie — prudký a poctivý po

kus nejen vtáhnout svůj život do své 

básně, ale také nezvykle důsledné od

hodlání vtáhnout svoji báseň do své

ho života. 

V době, kdy stále více spisovatelů po

dává svůj text jako svébytný labyrint 

her, který si žije po svém a má právo 

na svoji nezávislou existenci, téměř 

mimo autorovu moc i zodpovědnost, 

leze Magor na hospodský stůl a — ně

kdy oblečen, někdy svlečen — hlásí 

se ke své básni, ba co víc, dere se do 

ní se vší svojí neurvalou vehemencí, 

umanutě tvrdí: Tohle jsem já, to není 

žádný lyrický subjekt, který si na mne 

literární teoretici vymysleli, jsem ta

kový a ještě takový, ve verších zůstá

vající, vztekle i pokorně, a těmito ver

ši teď budu s vámi hovořit… A také 

jsou ty básně tak psány. Jsou celé ze 

soukromých reálií, prožitých epizod 

i z vlastních jmen, jsou neobyčejně 

často dedikovány konkrétním oso

bám z autorova života, jsou psány 

v intonaci, jako když někdo naléhavě 

mluví k někomu, hádá se, pře, nadává, 

odpouští, prosí… Jsou to básně, kte

ré „vracejí poezii do řeči“, které nejsou 

nějakým vyumělkovaným slovním čís

lem pro vyšlechtěnou, spe ciální chví

li, do které se poezie často odsuzuje. 

Žádná recitace; ne, těmi verši se vskut

ku dá hádat, vyznávat, klít i modlit se 

a sám Magor je takto mnohokrát užil. 

Ty básně mají v sobě dokonce samy 

skrytu jakousi důmyslnou obranu — 

myslím, že kdyby je chtěl kdokoliv 

 RECITOVAT, zradí ho první sprosté slo

vo svou nepatřičností, první vzdech

nutí svým směšným patosem, prv

ní rým svou kostrbatou nepřesností. 

Když jimi bude ale chtít někdo „pou

ze“ promluvit ke komusi druhému 

v určité podstatné životní situaci, pak 

zaznějí zvláštní přiléhavostí. Jak přes

ný opak toho, co většina lidí od básní 

očekává a co jim také většina básníků 

poskytuje! 

Tak jsem si to všechno nad pivem 

znovu uvědomoval, tu Magorovu 

touhu a potřebu přiznávat se k sobě, 

v básních i mimo ně, v době, kdy by 

se nejraději všichni pohodlně skryli 

za nějaké lyrické subjekty, za ta „nejá“, 

která za nás běsní a prožívají, a poma

lu jsem si začal formulovat argumenty 

pro ten nerealistický dopis do Stock

holmu. Táhlo k půlnoci.

Ve čtvrtek desátého listopadu do

poledne mi volala moje žena do vla

ku mezi Ostravou a Brnem, že Magor 

v noci zemřel. Nikdy jsem neviděl pole 

za Vyškovem tak prázdná. Večer mi 

volali z Hosta, abych napsal nekrolog. 

V hlavě a v srdci mi zůstal nepotřeb

ný návrh na Nobelovu cenu za lite

raturu.

Petr Hruška je básník a literární historik.

Návrh na Nobelovu cenu

přijali jako kompetentní a příhodné, pa-
třilo k tomuto záměru, stejně jako účast 
řady autorit naší literární vědy a jejich ko-
legů mj. z Kanady, USA, Ruska, Švédska, 
Holandska, Polska, Maďarska a  Sloven-
ska, stejně jako uspořádání výstavy, již pro 
náchodské muzeum připravila torontská 
Thomas Fisher Rare Book Library, a stej-
ně jako večerní vystoupení Divadla Járy 
Cimrmana či Jiřího Suchého. A  stejně 
jako vernisáž nových svazků Spisů nebo 
knižního vydání anotované biblio grafie 
Škvoreckého díla, na které jsem praco-
val s kolegy z ÚČL AV ČR. Odbýt zřej-
mě nejvýznamnější akci, kterou LA za 
dobu své existence uspořádala, výrokem 
„starý pán byl nadšený“, to je samozřej-
mě záležitost rektorova osobního vkusu, 
avšak představa, jaký vzkaz z podobných 
projevů vyčte sedmaosmdesátiletý au-
tor, jehož jméno škola nese, mi příjemná 
není. Nedorozumění se ovšem zřejmě vy-
hnout nelze: zatímco pro nás Josef Škvo-
recký byl a je úctyhodnou osobností ne-
všedních literárních i lidských kvalit, pro 
Martina Štolla je prostě takovou „dobrou 
značkou“. 

Pan rektor se vyjadřuje též k edici Spi-
sů Josefa Škvoreckého, kterou se tehdejší 
LA rozhodla převzít, neboť nakladatel-
ství Ivo Železný, jež ji dosud vydávalo, od 
roku 2005 pomalu mířilo k zániku. Byl to 
jeden ze způsobů, jimiž se škola autorovi 
revanšovala za to, že jí poskytl své jméno, 
a že jí tak v začátcích významně pomo-
hl. Martin Štoll praví: „Můžu vám uká-
zat ty sklady. Je to absolutně neprodejné. 
Těch titulů už vyšlo asi třicet, Škvorec-
ký je legenda české kultury, zůstanou po 
něm jistě čtyři romány, detektivky psané 
se Zábranou, scénáře, nakladatelství Six-
ty-Eight — a to přece stačí. Už to je zá-
řez jako hrom! [Rektorova slova zdůraznil 
MP] Lidi nepotřebují mít veškerou jeho 
korespondenci…“

Je mi líto, že Martin Štoll Aleši Palá-
novi „ty sklady“ neukázal. Možná by byl 
sám překvapen: podstatnou část zbývají-
cího nákladu pouhých šesti titulů, které 
škola vydala, totiž Václav Krištof od LA 

už před časem odkoupil. Ačkoli připou-
štím, že se nám nepodařilo správně od-
hadnout náklad například u  několikrát 
již vydaných detektivek (Smutek poručí-
ka Borůvky), rád bych též podotkl, že pro 
nakladatele starost o prodej knihy nekon-
čí ve chvíli, kdy naloží stovky exemplářů 
distributorovi do auta. V době, kdy jsem 
z  LA odcházel, bylo nutné před jejím 
ekonomickým vedením obhájit i  smy-
sl recenzních výtisků; o  jakoukoli sebe-
skromnější doprovodnou akci se škola 
bohužel ani nepokusila. Pokud jde kon-
krétně o  Škvoreckého korespondenci, 
Literární akademie vydala jediný takový 
svazek (celkem vyšly během pěti let tři), 
takže Štollovu poznámku o veškeré kore-
spondenci považuji za vskutku umělecky 
nadsazenou. O tom, že Škvoreckého Spisy 
naštěstí nejsou „absolutně neprodejné“, 
výmluvně svědčí další svazky, které již 
vydalo Krištofovo soukromé nakladatel-
ství. Dva z nich, a sice Špiritova edice ru-
kopisu Zbabělců a korespondence Škvo-
recký–Zábrana, byly rozebrány několik 
týdnů po uvedení na trh (významně jim 
v tom pomohl úspěch v tradiční anketě 
Lidových novin).

Jestliže však v souvislosti se Spisy pan 
Štoll praví, že „čtyři romány“ po auto-
rovi zůstanou a že „lidi nepotřebují mít 
veškerou [Škvoreckého] korespondenci“, 
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 prozrazuje na sebe víc, než by bylo v zá-
jmu důstojnosti jeho úřadu. Z jeho slov 
se totiž dozvídáme, že rektor akademie 
zvané literární nechápe smysl edic au-
torských Spisů. Proto bych rád připo-
mněl, co je jinak obecně známo: že tyto 
edice nakladatelé nevydávají proto, aby 
do měsíce vyprodali náklad a  v  soutě-
ži o nejprodávanější titul porazili Irenu 
Oberman novou, nýbrž proto, aby dali 
současným i příštím zájemcům k dispo-
zici textově spolehlivou podobu autoro-
vých prací. Že nakladatelé na podobné 
projekty sice většinou doplácejí, ale že 
o  jejich užitečnosti a prodělečnosti na-
štěstí ví i stát, a proto na vydávání edic 
Spisů prostřednictvím Ministerstva kul-
tury často přispívá (což podotýkám na-
vzdory tomu, že Škvoreckého Spisy v mi-
nulých letech o takovou dotaci nežádaly). 
Že vydání každého takového svazku 
předchází vskutku náročná práce editorů 
počínaje komparací publikovaných verzí 
i rukopisných podob předmětného textu 
a konče přípravou v našem případě do-
sti podrobných komentářů. Že podobná 
ediční řada obvykle zahrnuje komplet-
ní autorovo dílo (ovšemže s  výjimkou 
naprostých marginálií), takže ve Škvo-
reckého případě těžko můžeme setrvat 
u oněch „čtyř románů“. Že součástí Spisů 
bývají i komentované prameny, tedy na-
příklad korespondence, která nemá smysl 

ateliér

Černobílé pozdravení 
ze starých časů

Staré černobílé umění… Titulní listy kra-
mářských tisků, jarmareční či pouťové 
obrázky, kalendáře, modlitbičky. Plakáty 
a „loutkářské cedule“, předlohy pro malby 
na sklo, hrací karty a svaté obrázky. Dře-
vořez v podobě lidové, poloprofesionál-
ní, ale někdy i profesionální tvorby určené 
především širokým lidovým vrstvám. Řeč 
je o ilustracích, které doprovází prosinco-
vé číslo Hosta. Kramářské tisky jsou dnes 
cennými literárními i historickými pra-
meny, ale také prameny ikonografickými 
a navíc jedinečnými výtvarnými objekty. 
Ilustrují zaniklý svět a prožitky prostého 
člověka dávno minulých časů.

Otisky z  dřevěných špalíčků dávaly 
výjevům jednoznačné, „čisté“ a razantní 
výtvarné formy. Černobílé pojetí a jedno-
duchá krása těchto tisků ostře kontrastu-
je (obsahem i formou) se světem, jak jej 
známe dnes. Se světem absolutně přehuš-
těným obrazy; především však „obrazo-
vým smogem“, s  bezbřehým oceánem 

www tip

Dobrodružství digitalizace

Jak připravit elektronickou publikaci

Pro mnohého autora je to lákavá před-
stava — obejít celý ten zaběhaný kolo-
běh, všechny ty železné zvyky, všechny 
ty vazby. Dny, v nichž není zapotřebí re-
daktorů, nakladatelů, případně distribuč-
ních firem, jsou zřejmě zde. Pro ty, kteří 
si takové publikování chtějí vyzkoušet na 
vlastní kůži, je zde hned několik odkazů, 
jež mohou pomoci.

Je pravdou, že nad e-knihami srdce 
typografa zpravidla nezaplesá, ale co už, 
každé začátky jsou těžké. Nebudeme si 
nic nalhávat, těch pár e-knih prodáva-
ných a prý „profesionálně“ připravených 
zatím také není ošetřeno nejlépe; povět-
šinou vznikly metodou copy&paste, kte-
rou rozhodně nelze považovat za ideální. 
Je smutné, že leckteré pirátské vydání je 
po této stránce lepší. 

Překážek, které je nutno obejít, je 
dost. Nejprve úplně pomiňme písma, 
která v  některých e-formátech vůbec 
nejsou podporována. Také nástrojů na 
přípravu e-knih není na výběr mnoho. 
(O těch, které by byly k dosažení zdarma 
ani nemluvě.) Jásat nemohou ani vlast-
níci sázecího programu Adobe InDesign, 
protože jím generované výsledky jsou 
použitelné jen částečně. U náročnějších 
technických publikací pak víceméně 
vůbec. 

Pokud chcete sami elektronickou pu-
blikaci připravit, pak určitě neopomeňte 
editor elektronických knih Sigil (http://
code.google.com/p/sigil), který většinu 
práce udělá za vás, prakticky bez nutnosti 
znát kód. A pokud vám postačí jen pří-
mý výstup z MS Wordu, pak je tu Aspose 
Words Express (http://www.aspose.com) 
nebo zásuvný modul do Libre/Open Offi-
ce (http://lukesblog.it/writer2epub), pří-
padně alternativní Atlantis (http://www.
atlantiswordprocessor.com), který umí 
ukládat přímo do formátu EPUB.

Návodů na přípravu je řada, mezi ty 
nejužitečnější patří videa a  postupy na 
Unruly Guides (http://www.unrulygui-
des.com), z českých pak lze zmínit seriál 
Dobrodružství digitalizace (http://www.
eboocek.cz), který je zaměřen přede vším 
na převod z Wordu. S jejich pomocí pro-
jdete většinou úskalí. A pokud ne, tak na 
fóru http://www.mobileread.com nalez-
nete zbývající odpovědi. A  byť aktuál-
ně kraluje čtečka Amazon Kindle, přece 
jen je vhodnější knihy připravit ve for-
mátu EPUB, neboť dává větší možnosti, 
a navíc Kindle Previewer vám EPUB do 
formátu MOBI pro Kindle zkonvertuje 
automaticky. Pokud jste úspěšně prošli 
všemi úskalími, tak třeba ještě navštiv-
te stránky Book Designer (http://www.
thebookdesigner.com), kde naleznete 
mnohé užitečné rady, jak uspět na kniž-
ním trhu. | Pavel Kotrla

přes rameno

O Francii a Francouzích

Literární revue Pandora

Hanka, 16 let, punkerka: „Mně se líbí 
jejich levičácká politika a  smysl pro 
revoluci.“

Vladěna, 25 let, letuška: „Já jezdím do 
Paříže hlavně za nákupy, takže pro mě 
jednoznačně Louis Vuitton. Myslím, že 
fejky se poznají.“

Petr, 38 let, spisovatel: „Ale tak já ne-
vím, galskej kohout asi?“

Žaneta, 62 let, kulturní atašé: „O Fran-
couzích se s oblibou tvrdí, že jsou dobří 
milenci. Během studií na Sorbonně jsem 
měla příležitost si ověřit, že to není až tak 
docela pravda.“

Jiří, 43 let, kulturolog: „Kultura je už 
dost vyprázdněné slovo, do kterého se 
v dnešní době schová leccos. Ale dobře, 
tak dejme tomu, že je pro mě symbolem 
francouzské kultury třeba křupavý crois-
sant. Jako symbol.“

A pro vás? Co je symbolem francouz-
ské kultury pro vás? Louis Vuitton, křu-
pavý rohlíček, nebo levičáctví? Konfron-
tujte se s novým číslem kulturně-literární 
revue Pandora! Udělejte si jasno, jako má 
Antonín J. Liehm! Zeptejte se Jacquese 
Rupnika! Nechoďte už doma z  jednoho 
kouta do druhého, aniž byste nepřechá-
zeli také mezi dvěma světy! | -jn-

jen pro odborníky, nýbrž i pro „běžné“ 
čtenáře, jež přitahuje kulturní histo-
rie v obecném smyslu. Například právě 
čtenáři věku Štollových studentů by si 
z bezprostředních, nestylizovaných textů 
mohli udělat poměrně přesnou představu 
o tom, jak třeba padesátá nebo sedmde-
sátá léta doléhala na intelektuály či uměl-
ce typu J. Škvoreckého, J. Zábrany nebo L. 
Dorůžky, a také odpověď na otázku „kdo 
byl tehdy kdo“ by jim taková četba mohla 
poskytnout plastičtěji než učebnice nebo 
skripta. Pokud však přistoupí na závě-
ry, které ze svých „znalostí“ Škvorecké-
ho korespondence vyvodil Martin Štoll, 
nejspíš po nějakém takovém poznání ani 
nezatouží.

Dávné rozhodnutí současného vedení 
LA nevydávat Škvoreckého Spisy pova-
žuji za legitimní: jednatelka školy (v úlo-
ze kvestora) se v nakladatelské praxi ne-
orien tovala, a jestliže by LA nedokázala 
edici vydávat bez finančních ztrát, je ten-
to krok pochopitelný. Ovšem další, rádo-
by věcné zdůvodňování na úrovni citací 
Martina Štolla je jednak velmi neomale-
né vůči Josefu Škvoreckému a jednak také 
v jistém rozporu s látkou úvodu do studia 
literatury (pokud tedy tuto disciplínu na 
LA mezitím nezrušili). 

Mají-li být citované formulace vyjád-
řením Štollovy „skepse k humanitním vě-
dám“, k níž se v článku hlásí, pak myslím, 
že ve skutečnosti nejde o skepsi.

Michal Přibáň je literární historik a člen 
ediční rady Spisů Josefa Škvoreckého.

fotoblogů, klipů, reklam a vůbec impli-
citních zobrazení. 

Je to vzpomínka na zaniklé časy „vi-
zuál ní pokory“ a  přirozené harmonie. 
K nim řezbáře či rytce vedle výtvarného 
záměru vedly samozřejmě i přirozené li-
mity — tvrdost a struktura dřevěného špa-
líčku, do kterého vtiskoval své představy.

Všechny tyto líbezně jednoduché způ-
soby se v  průběhu devatenáctého století 
postupně vytrácely profesionalizací dílen 
a především přechodem na novější tech-
niku dřevorytu zvanou xylografie. Ta byla 
později zase vytlačována barvotiskem a na-
konec fotografií, nemluvě o mnoha dalších 
novodobých reprodukčních technologiích. 
Snad nás může těšit, že i po konci zlatého 
věku dřevořezu se tato forma a její výtvar-
né pojetí stalo inspirací pro řadu (moder-
ních) výtvarníků. A  jistě se dá tvrdit, že 
bude zdrojem inspirace i v dobách příštích. 
V Hostu samozřejmě máme možnost vidět 
jen reprodukce, které jsem nasbíral za léta 
své malířské činnosti, zájmu o lidové lout-
ky, řezbářství a podobně. Ale až bude ně-
kdy ta kouzelná příležitost — zkuste si vzít 
do ruky takový ohmataný starý kramářský 
tisk… | František Petrák
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Současný rektor Literární akademie Josefa 
Škvoreckého, docent martin Štoll
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Zbyněk Černík a rumunista Jiří Našinec, další předobří 
kamarádi z ročníku… 

Je to až k neuvěření, kolik nás bylo v tom jediném roč-
níku, co šel na fakultu na podzim 1969, a kolik jsme toho 
spolu odžili. A to nemluvím zdaleka o všech, ani o tom, 
že k Černému byly zapsané ještě dvě čerstvé absolventky 
FF Nina Vangeli a Daniela Hodrová, ta přišla po zavře-
ní komparatistiky do Odeonu jako první z nás. Pro mě 
je z dnešního pohledu čas fakulty spíše než pominutelná 
výuka na romanistice jeden velký pohyblivý svátek para-
lelního mimoškolního vzdělávání v rámci osobních přá-
telství — přitom jsme se všelijak plácali pod tím dusným 
příkrovem, na který nešlo zapomenout, normalizace byla 
jako nikdy nekončící inverzní počasí. Dnes se kruh uza-
vřel podle pravítka, když jsme se v užší sestavě sešli zase 
na fakultě.

Vraťme se tedy ještě před inverzi. Vy jste se na fran-
couzštinu dostala snadno, protože jste předtím dva 
roky studovala v Saint-Germain-en-Laye. Jak jste se 
tam ocitla?
To byl stipendijní program na základě celostátního konkur-
su, který fungoval za první republiky, pak po válce do února 
1948 a koncem šedesátých let byl zase do začátku sedmdesá-
tých let obnoven. Masaryk a hlavně Beneš byli silně franko-
filní a vyjednali, že každý rok bude ve Francii studovat něko-
lik desítek Čechoslováků. Dvanáct chlapců bylo každoročně 
v Dijonu, kde vystudoval Beneš, dvanáct v Nîmes, rodišti his-
torika Ernesta Denise, a tucet děvčat v Saint-Germain, kde 
byla v rámci Versailleské smlouvy podepsána samostatnost 
Československa. Mezi dijonské maturanty patří mj. Václav 
Černý, Jiří Voskovec nebo Čestmír Císař, Václav Jamek a také 
Zdeněk Troška nebo Václav Junek. Mimochodem v Dijonu 
a Nîmes české sekce zase už — pořád ještě — existují.

osobnost

Tolik být

S Vlastou Dufkovou o práci v Odeonu,  

překládání Alberta Camuse a Guimarãese Rosy  

a o kruzích podle pravítka

▶▶

Ten byt jako by vedl dokola — z chodby do něj 
vedou dvoje protilehlé dveře. A dům, v němž se 
nachází, stojí v Praze na Škroupově náměstí, jež 
má tvar dokonalého kruhu. Ještě než začneme 
hovořit, provádí mě překladatelka a spisovatelka 
Vlasta Dufková všemi zákoutími. V jednom 
pokoji plném knih a světla sedí u psacího stolu její 
jednadevadesátiletá maminka. „Ten jediný si na 
mě vzpomněl,“ říká paní s bílými vlasy. Má na 
mysli Jiřího Cieslara, který v předmluvě ke sbírce 
Vlasty Dufkové vzpomíná také na ni, její matku, 
jak kdysi po rozlehlém žižkovském bytě-labyrintu 
chodila v obrozenské zástěře. Tři generace, 
které tu nyní bydlí, i to je jen další kruh kolem 
Vlasty Dufkové…

Když Jiří Cieslar v předmluvě k vaší sbírce Čistec tento 
byt evokuje, působí to trochu, jako když Gabriel García 
Márquez popisuje dům v Macondu: široká rodina, tajem-
né místnosti, zákoutí, zvířata, prý i vodotrysk… Je to stá-
le ten stejný byt jako v sedmdesátých letech, nebo ne?
Je a není… Jako to náměstíčko, „kulaté jako podle pravít-
ka“, jak někdo z nás dětí napsal do slohové práce, nejspíš já, 
ostatní jsou inženýři a profesoři. Rozešli jsme se, od Jižní-
ho Města přes Středohoří po Mexiko, a já se po létech zase 
obloukem vrátila sem, jenže těsně vedle, k dětství mám 
přes chodbu a přes vlastní děti. A vodotrysk jsem si v třia-
dvaceti přála k promoci, tedy hodinky s vodotryskem bez 
hodinek. Byly v něm oblázky a barevné střepy, pocestní 
do něj házeli drobné, kočka z něho pila… Ty hliníkové de-
setníky obrostly vodním kamenem a rozpadly se v prach, 
vodotrysk se zanesl… Moje dnešní knihovny i postel pod 
nebesy udělal vlastnoručně můj muž.

Nejen s Jiřím Cieslarem, ale třeba také s Václavem Jam-
kem jste se potkali po roce 1968 na filozofické fakultě. 
Jak jste se seznámili?
S Jiřím jsme se od vidění znali už ze střední školy, než mě 
poslali do Francie, Václava jsem letmo potkala zase tam, 
ale sešli jsme se až u Černého na komparatistice, kam oni 
chodili a já docházela a chtěla přestoupit, jenže než jsem 
to stihla, musel odejít Václav Černý, komparatistiku zru-
šili a já zůstala na portugalštině. Kamarádi se rozprchli po 
různých oborech, takže jsem pak chodila s filmovou vě-
dou na projekce, Vašek začal dělat psychologii, přítelkyně 
Mireia Ryšková, která je dnes docentkou na teo logii, šla 
na dějiny umění, anglistka Olga Špilarová přešla na etno-
grafii — a za čas jsme se až na Jiřího Cieslara všichni se-
šli v Odeonu, a k tomu ještě další, jako Jiří Pelán (rovněž 
komparatista) a  jeho žena kunsthistorička Anita a  taky 
anglista Jiří Josek, ti byli o rok výš, a pak ještě nordista 

fOTO Jan němec
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úplně zakousla ruštinu, kterou jsem perfektně vládla a mi-
lovala ji.

Nakonec jsem z Francie utekla rok před koncem sti-
pendia, radši jsem dřív odmaturovala, když to jinak nešlo. 
Utíkala jsem trochu, aby mě Francie nakonec neuhranula 
a já nepřišla o psaní v češtině. Jenže svůj mytický předsrp-
nový pražský svět jsem stejně nedohonila, takže jsem pak 
dost dlouho plápolala v území nikoho, než to překlenulo 
překládání. Ale to hlavní mi zlopověstná Francie stačila 
předat. 

A to je?
Hlavně francouzština, ten závratně propracovaný jem-
ný systém, v kterém mě naučili uspořádaně myslet. Když 
se to zkombinuje s českou pozitivistickou šíří a na druhé 
straně pocitovou lyrikou, výsledek může být lepší než jen 
ryzí francouzská forma, která pod vnějškovou dokonalostí 
abstrakce taky občas může skrývat nafouknuté nic. Často 
jsem Francouzů měla plné zuby, ale když jsem je přijala, 
je to už navždycky, jako když se zamilujete do muže, který 
není váš typ a máte k němu spoustu výhrad, protože pak 
ho milujete s tím vším a tomu navzdory.  

    

Pod krustou vře láva

Dnes jste známa především jako překladatelka z por-
tugalštiny, specialistka na Guimarãese Rosu, k němuž 
se ještě dostaneme. V devadesátých letech jste se ale 
ještě věnovala také francouzštině. Jaké bylo například 
vaše překladatelské setkání s Albertem Camusem?
V polovině devadesátých let jsem přešla z končícího sta-
rého Odeonu do Mladé fronty. Kolegyně Šárka Grauová si 
tehdy cestou z Paříže v letadle přečetla v novinách, že právě 
vychází Camusův poslední, již nedokončený román První 
člověk. Překlad knihy jsem zadala Kateřině Vinšové a při 
redakci jsem si v závěrečné části, která zůstala jen v náčrtu, 
uvědomila, že Camusovi právě v tom torzu zvláštně rozu-
mím, jako by mi vyhovovalo být interpretkou zámlk, jako 
když najdete pár archeologických střepů a na to, abyste je 
přesně umístil, potřebujete vidět pomyslný džbán. To už 
jsem v nakladatelství našla podporu pro pokračování ca-
musovské řady vydáním Zápisníků a umínila jsem si, že 
třetí díl ze závěru autorova života přeložím sama. Jenže na-
konec to z různých důvodů dopadlo tak, že jsem narychlo 
překládala i první díl a druhý dotahovala, a později jsem 
ještě dělala pro Hynka svazeček esejů Léto. 

Co vás na Camusovi přitahuje? 
Za ta léta soužití jsme se s Camusem hodně sblížili, fasci-
nuje mě jeho neochvějná mravní poctivost a spisovatelská 
cudnost, v jednu chvíli jsem měla pocit, že jsem zahlédla 

hranice jeho talentu, a právě pro tu hrdou poctivost chu-
dého alžírského kluka, který na sobě celoživotně duchovně 
pracoval, mi to vůbec nevadí, vím, že jsou nepochybně au-
toři geniálnější, ale tenhle je větší právě v tom, jak se svou 
hřivnou naložil a jak se doživotně nepřestal tázat. Tuším, 
že v životě bychom se nejspíš nesešli na stejných vlnách, 
ale na nějakých inteligenčních vibracích nemáme problém 
se dohodnout beze slov, i když právě slova je třeba pře-
kládat. Díky němu jsem navíc zjistila, jakou intelek tuál ní 
rozkoš mi působí překládání klasicky oproštěných vět jako 
z kamene, pod jejichž krustou vře uspaná láva. A to mě 
vždycky fascinoval romantismus a severské mlhy!

Vy jste dokonce navrhla nové čtení nejasné pasáže 
v jedné Camusově básni. Oč šlo? 
Já ani jinou jeho báseň neznám a tahle očividně parafrá-
zuje Éluardovu „Svobodu“ z perspektivy padesátých let, 
to bylo jasné hned, ale vzhledem k tomu, že v této části 
Zápisníků už jde o rukopis bez autorského strojopisu, od-
važuji se předpokládat, že jedno ne zcela jasné jméno bylo 
při přepisu přečteno špatně a že jde s velkou pravděpodob-
ností o Záviše Kalandru nebo přinejmenším o narážku na 
něj. Camus se o jeho proces živě zajímal, psal o Kalandro-
vi v Člověku revoltujícím a inicioval ještě s dalšími petici 
na jeho obranu, kterou Éluard — Kalandrův meziválečný 
přítel surrealista — odmítl podepsat. Což se zase promítlo 
do jedné básně Paula Celana. Svoje čtení obého jsem své-
ho času nabídla v týdeníku A2, a kdybych se nebyla dala 
přetáhnout k lusitanistům, ještě bych možná v této optice 
promyslela Camusův Pád.

V tiráži jsem si povšiml, že jste tehdy dělala také redak-
ci pozoruhodné knize Dobro, mez a rovnováha Simone 
Weilové… 
Ano, šlo o  dlouho odkládaný svazeček textů této fran-
couzské matematičky a filozofky, který během pražského 
jara nestihla vydat Eva Formánková, a teď bylo potřeba 
jeho překlad dotáhnout — významně se na tom podílela 
také Jitka Hamzová. Měla jsem tehdy pocit, že mi někdo 
naschvál klade na stůl knihy, které bych si při své lenosti 
ani nepřečetla, a takhle jsem je musela přemyslet v kolaci 
s originálem a ještě přečíst v korekturách a shrnout v textu 
na záložku. Shodou okolností totiž Weilovou u Gallimarda 
po válce doporučil k vydání lektor tohoto nakladatelství 
jménem Albert Camus. 

Camus a Weilová jsou přitom dost rozdílné typy au-
torů, třebaže oba dokáží uhranout ve dvou řádcích… 
Souhlasíte?
Je to zvláštní: Camus a Weilová jsou si do určitého bodu 
blízcí, ale pak se vydají každý jinou cestou, i když v něčem 

Jaké to pro vás bylo ocitnout se v šestnácti letech sama 
v cizí zemi? 
Mně se tam vůbec nechtělo, žila jsem tu v takových mikro-
kosmech štěstí, chodila jsem do sochařsko-keramického 
kroužku, z něhož se vyvinul Klub přátel výtvarného umě-
ní, pod hlavičkou Domu pionýrů a mládeže se tam po-
řádaly třeba přednášky Arsena Pohribného o moderním 
umění s nádhernými dokumentárními filmy, zapůjčený-
mi z  francouzské ambasády, ale také jsme putovali tře-
ba po Moravě nebo po zbylých lidových hrnčírnách na 
Slovensku a kopali v Mikulčicích. Doma jsem měla dva 
bratry a  sestru a  široké rodinné zázemí, takže jsem se 
vlastně  permanentně kou-
pala v ovzduší samozřejmé 
lásky, kam patří i platonic-
ké milostné soužení, tohle 
všechno je strašně těžké za-
chytit v  dějepisném pohle-
du: v každém případě tehdy 
čas nestál, stagnovat začal až 
v normalizaci.

Ale to určitě nestál ani ve 
Francii…
To jistě ne, ale v lyceu jsem 
se najednou ocitla v  ji-
ném světě, ve světě rozu-
mu a disciplíny, kdepak čes-
ká představa mušketýrské 
Francie… Bylo to v každém případě formativní období, 
a že jsem se vnitřně vzpírala hodně… Z hlediska mého 
dalšího vzdělání to samozřejmě bylo určující, ale na re-
publikánsky klášterní podmínky jsem nebyla připravená. 
Navíc to byla čistě dívčí škola, jeden týden jsme všechny 
chodily ve světle modrých pláštích, další to byly růžové 
kostičky na bílém podkladu, od primy po maturitu, tedy 
do osmnácti. Mladší dívky spaly ve společných „dormi-
tářích“, my starší jsme obývaly takové kóje, ale to jen ve-
čer, protože ve Francii už školáci trávili velkou část dne 
v učebnách a pak ve studovnách, i kdyby si tam měli číst 
nebo štrikovat. Proti tomu jsme se vzbouřily: když už tam 
ty pokojíčky máme, chceme se učit v nich. Jenže to byl 
problém, protože prostory se vytápěly střídavě, takže přes 
den naše kóje vymrzaly. Ale stejně jsme se radši balily do 
svetrů a dek, jen abychom se mohly učit v soukromí — 
doma jsme v tomto ohledu měly mnohem víc volnosti 
a vůbec liberálnější výchovu. Svoboda přístupu k vědě-
ní, kterou jsme ocenily později, šla ruku v ruce s tvrdým 
podřízením řádu. Ten se ostatně začal brzy uvolňovat také 
ve Francii…

Prožila jste ve Francii i revoluční rok 1968. Jak na něj 
vzpomínáte?
Bouře začaly na vysokých školách a postupně to vypa-
dalo skoro na občanskou válku. Pro nás dvanáct dívek 
a k tomu čtyřiadvacet dijoňáků vyslali z Prahy zvláštní 
autobus, abychom se za několikatýdenní generální stávky 
vůbec dostali domů. Naše střední škola byla dvacet kilo-
metrů od Paříže, v bohatém rezidenčním prostředí, a na-
víc jsme měly velmi liberální paní ředitelku, která se při-
dala na stranu studentů a veškeré diskuse na půdě lycea 
zaštítila, takže odbojné studentky neměly důvod, ale ani 
záminku k násilnému obsazení školy, jak tomu bylo jinde. 

Ale debat se neúčastnily zda-
leka všechny, jakmile se pře-
stalo učit, část dívenek do-
konce odjela s rodiči někam 
na Riviéru, než se to v  Pa-
říži uklidní… A do bezpečí 
domova nebo na prázdniny 
s  sebou vzaly i  Češky nebo 
Slovenky, se kterými se ka-
marádily. V  lyceu jsme zů-
staly tři nebo snad čtyři. 
Tedy já jsem bydlela u kama-
rádky revolucionářky a den-
ně jsem do školy docházela. 
Tohle byla zas škola politiky, 
protože jsem při vší své nai-
vitě viděla, nakolik některé 

upřímně míněné požadavky směřují tam, kde už jsem 
to znala a věděla, že to není úplně to pravé, a přesto to-
hle bylo nesdělitelné, každý si zkrátka musí svoje nemo-
ci a první lásky prožít sám. Ty bohaté dívky třeba tehdy 
poprvé slyšely souvisle inteligentně mluvit své dělnické 
vrstevníky a byly z toho úplně vedle: u nás se všichni mají 
šanci sejít přinejmenším v hospodě, ale v zemi Revolu-
ce se společenské vrstvy takhle moc nepotkávají. Tak-
že jsem si připadala podivně — dějinně — stará, i když 
jsem ještě nic neprožila. Podobný pocit jsem pak zažila 
v listopadu 1989. 

Pražské jaro jste tedy prožila napůl ve Francii a napůl 
v Praze? Vnímala jste nějakou souvislost mezi těmi 
dvěma hnutími?
Ne, v Praze jsem tehdy nebyla, tamní jaro jsem znala jen 
z novin, které nám chodily z domova, a pak o prázdni-
nách jsem si naplno zažila srpen. Myslím, že ta hnutí byla 
dost mimoběžná, nebo spíš každá strana viděla v té druhé 
to, co si z toho přála nebo dokázala vidět. Pro mne třeba 
bylo krušné, že Paříž na podzim 1968 žila ruskou módou 
a odevšad bylo slyšet „Kazačok“, zatímco já jsem v sobě 

▶



12 HOST / 10 / 2011 HOST / 10 / 2011 13

osobnost osobnost

V čem byla redakční práce v Odeonu odlišná oproti 
dnešní běžné nakladatelské praxi?
Ve všem. Počítačová revoluce je větší převrat než vyná-
lez knihtisku. Dnes redaktor pracuje až na vzácné výjimky 
vesměs externě a v úkolu a radí se s internetem, a pokud 
sedí v nakladatelství, má na starosti mnohem širší agendu, 
do níž většinou patří i právní korespondence, propagace 
a získávání dotací. V Odeonu bylo zhruba čtyřicet redak-
torů, kteří se zabývali výhradně lektorováním, koncepč-
ní prací a redigováním, konkrétně v překladové oblasti to 
znamenalo, že soustavně mapovali každý na svém úseku 
a v mezích dobově omezených možností knižní novinky, 
lektorské výtisky sami četli nebo je dávali externě posou-
dit, v případě seriózního zájmu dokonce dvojmo. Ale také 
vymýšleli nové ediční řady nebo měli některé edice na sta-
rosti jako redigenti (já jsem takhle několik let řídila Sou-
dobou světovou prózu), široké spektrum edic průběžně 
naplňovali konkrétním obsahem a po textové stránce kaž-
dou knihu připravovali od a do zet včetně výběru překla-
datele a komentátora a napsání záložky. 

Ale hlavně redakce žila individualisticky pospolu, kaž-
dý mnich zalezlý ve své cele (ne tak docela, seděli vždyc-
ky nejmíň dva pohromadě), a přitom druhým na dosah, 
sporné věci se zásadně konzultovaly dveře od dveří a řeši-
ly se v dialogu. Tento osobní kontakt vám internet nikdy 
nenahradí. Redakce byla zvláštní společenství výrazných 
individualit, které se respektovaly, třebaže se samozřejmě 
ne každý s každým musel přátelit. Ale to by bylo na dlouhé 
povídání — takový redaktor konfrontující překlad s origi-
nálem větu po větě prostě vidí překladateli a autorovi do 
ledví trochu jako doktor a já si myslím, že existuje něco 
jako nepsaný etický kodex, taková redaktorská Hippokra-
tova přísaha, že některé věci zůstanou mezi redaktorem 
a překladatelem a taky že autorovi se nesmí uškodit. Ně-
které věci neredaktor nikdy nepochopí, takže redaktoři tak 
či onak patří k sobě.

Autor na život

Za překlad novely Burití Joãa Guimarãese Rosy jste 
před dvěma lety obdržela Jungmannovu cenu. Název 
pro brazilské vnitrozemí, sertão, kde se všechny Roso-
vy prózy odehrávají, jste však ponechala bez překladu. 
Co to vlastně sertão je?
To je v  nejširším pojetí velice řídce obydlené brazilské 
vnitrozemí zasahující do území několika států, u Rosy jde 
o Minas Gerais. Ale pro něho se to slovo také rozkládá na 
ser-tão, doslova infinitiv existenciálního slovesa být a tolik, 
čili je to něco jako přemíra bytí, ale jindy se v tom dá číst 
i bytí tao a také pro toto čtení v Rosových prózách najde-
me oporu. Je to okrsek intenzivně prožívaného bytí v jeho 

zas ne tak odlišnou. A ten bod je: Bože, proč jsi mě  opustil. 
Pro Camuse to znamená, že se podle toho musíme na svě-
tě bez Boha zařídit a převzít za svůj důstojný život plnou 
odpovědnost. Weilová z toho vyvozuje existenci Boží — 
a navíc říká: víc důkazů nebude. Moment, kdy Kristus na 
kříži říká ona slova, je pro ni nejvyšším, jediným a dosta-
tečným důkazem Boží lásky. Její víra je tedy strašně ne-
snadná. Vrcho lem Boží lásky k člověku je, že Bůh na sebe 
vzal lidský úděl, jenže člověk má paradoxně něco, čím bož-
ský rozměr přesahuje a co Bůh jakožto absolutní dobro už 
z definice nemůže poznat aktivně, totiž zlo, a jediná cesta 
k poznání zla pro něho je tedy trpná, pasivní, tj. zlo pod-
stoupené jako utrpení, pašije. A vůbec nejhorší zakoušené 
zlo je, když si člověk myslí, že ho Bůh opustil. Jinak ře-
čeno, teprve když Kristus — tedy Bůh — na kříži pocítí, 
co to je, ztratit naději v Boha, pozná, co je být člověkem. 
V důsledku z toho také pro Weilovou plyne maximálně 
 odpovědný vztah k životu, to její poněkud heretické křes-
ťanství se obejde dokonce i bez křtu. 

Bašta kontrarevoluce

Do Mladé fronty jste přišla až po rozpadu Odeonu. Jak 
vypadalo tohle nakladatelství v době normalizace? 
Byla to zvláštní enkláva šťastného duševního života. Ne-
chci tvrdit, že šlo o nejlepší z možných světů, ale co se 
té doby týče, nejlepší možný svět to v jistém smyslu byl. 
Vznikl v  padesátých letech jako Státní nakladatelství 
krásné literatury, hudby a umění (SNKLHU), po čase se 
oddělil Supraphon jako hudební vydavatelství (tam pře-
šli třeba Lubomír Dorůžka nebo Herberta Masaryková) 
a  zbylo jen SNKLU, později přejmenované na Odeon. 
Naše generace nastoupila v polovině sedmdesátých let, 
už po emigraci Josefa Škvoreckého a dalších i po nuce-
ném odchodu legendárního Jana Řezáče — komunisty 
a  surrealisty, který kolem sebe svého času shromáždil 
skupinu stejně nadšených mladých redaktorů a  spolu-
pracovníků (my jsme se ještě stali kolegy Evy Kondry-
sové, Jarmily Fialové, Evy Pilařové, Vlasty Dvořáčkové, 
Ludmily Duškové, Boženy Kosekové, Marie Zábranové 
a dalších) a pod jehož vedením vznikla řada významných 
edic i časopis Světová literatura. Ale v redakci odjakži-
va fungovala také neméně významná složka nestranická, 
svým založením komparatistická a zasažená poválečným 
pedagogickým působením Václava Černého. Vedle už 
legendárního Miloslava Žiliny odváděli neméně zásluž-
nou práci také naši kolegové Jan Binder, Eduard Hodou-
šek nebo Alena Hartmanová, Vladimír Justl vládl české 
oblasti a především spisům Vladimíra Holana… Lépe se 
zastavit, protože výčet by byl hodně dlouhý a něčí opo-
menutí nespravedlivé. A to jsem se nezmínila o redakci 

výtvarného umění, kde se koncipovaly nejen edice a edič-
ní řady, ale vytvářely se často i ideové projekty knih (které 
ovšem autorský zákon nechránil, takže nakladatel neměl 
právo na copyright) a v každém případě pod rukama re-
daktorů původní kunsthistorická díla dostávala defini-
tivní tvar. 

Čím bylo prostředí Odeonu specifické?
V této „baště kontrarevoluce“ šedesátých let paradoxně 
zůstala převážná část redakce. V srpnu 1968 totiž téměř 
všichni odeonští komunisté na protest proti okupaci vy-
stoupili ze strany, a byli tedy administrativně vyškrtnuti 
ještě před pozdějšími čistkami. A protože vyškrtnuté už 
nešlo exemplárně vyloučit, byli na tom paradoxně o mno-
ho lépe než řada méně odbojných, dotkla se jich sice růz-
ná profesní omezení, ale nepřišli o takřka anonymní a vy-
soce profesionální práci kvalifikovaných dělníků kultury. 
Nestraníků se prověrky nedotkly vůbec — další para-
dox. A tato starší generace s pamětí se v Odeonu potkala 
s námi, kteří jsme nebyli dost prověření na to, abychom 
zůstali na univerzitě, ale — neméně paradoxně — jsme za-
čali spolupůsobit na to, co bude vycházet, když už o tom, 
co vycházet nebude, rozhodovali jiní. Na půdě Odeonu se 
stýkali ti nejlepší z oficiální kultury s těmi, kteří si museli 
půjčovat jména, ale publikovali. A o tom, komu se zadá 
například napsání doslovu, rozhodoval v první instanci 
redaktor, takže neviděl-li patřičnou kvalitu v Praze ani 
v Brně, byl s to oslovit slovutného pana profesora z Brati-
slavy. Ale aby k takto svobodnému jednání v řetězech do-
spěl, musel se stát učedníkem ústně předávaného vědění 
a umění ne nutně nedůstojných úskoků a elegantních lstí, 
stal se spoluuživatelem sítě cenných kontaktů, mezi nimiž 
byli odborníci k spravedlivému posouzení knihy či edič-
ního návrhu, ale také lektoři opatření patřičnou politic-
kou kvalifikací a současně ochotou takový projekt svou 
autoritou zaštítit. Takový boj odspodu, z nejnižšího patra 
nakladatelské dřiny, kterou nemohl dělat každý, takže se 
odtamtud zřídka mohlo spadnout ještě níž, byla docela 
zákeřná partyzánská válka. 

Kapitola sama pro sebe je působení předlistopadové-
ho stranického ředitele, který sice naší práci příliš nero-
zuměl, ale například nedopustil, aby se v podniku musela 
podepisovat Anticharta, ať už ho k tomu vedla pragma-
tická úvaha, že by tím pravděpodobně přišel o část pra-
covníků, nebo cokoli jiného: ostatně stejným způsobem 
údajně do redakce nepustil estébáky, kteří přišli za jedním 
naším kolegou. V každém případě díky němu nevím, jak 
bych se byla zachovala, i když vím, co bych si přála. Proto 
jsem taky strašně opatrná v souzení druhých, kteří stejné 
štěstí neměli. 

   

PhDr. Vlasta Dufková (1951) maturovala v Paříži, poté 

studovala francouzštinu a portugalštinu na ff Uk. Jako 

redaktorka překladové literatury pracovala v nakla

datelstvích Odeon, mladá fronta a Paseka, nyní půso

bí jako odborná asistentka Ústavu románských jazyků 

ff Uk se specializací na portugalskou a brazilskou lite

raturu. vydala sbírku poezie Čistec (Torst, 1998) a prózu 

Bílé na bílém (Supinum) (Torst, 2000). Do češtiny přelo

žila mj. část díla alberta camuse (Zápisníky I, II [s Jose

fem mlejnkem], III, mladá fronta 1997, 1999, 2000; Léto, 

Hynek 1999) a Joãa Guimarãese rosy (Burití, Torst 2008; 

Dál — dál a dál, Torst 2010). za překlad Burití obdržela 

v roce 2009 cenu Josefa Jungmanna. 

▶
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osobnost osobnost

Jako doma. Ale ve skutečném sertãu jsem nebyla, jen 
jsem si z Belo Horizonte — to je hlavní město státu Minas 
Gerais, na Brazílii takové menší velkoměsto, asi tak čtyři 
a půl milionu obyvatel s aglomerací —, kde jsem byla na 
univerzitě, zajela na otočku do Rosova rodiště Cordisbur-
ga. Měla jsem v úmyslu ujít i pár kilometrů ke krápní-
kové jeskyni, která je součástí rosovské krajiny, jenže mě 
nenechali, jak jsem jednou promluvila s  jedním, už mě 
předal dalšímu, a tak mě tam zavezli, koupila jsem si lís-
tek a čekala na turisty, jenže přišel jen průvodce a toho 
jsem měla sama pro sebe. Říkala jsem mu, že si připadám 
jako anglická královna, mít jednu z největších krápníko-
vých jeskyní na světě jenom pro sebe. A on mi s vážnou 
tváří řekl: Ale vy tady královna jste. A já jsem najednou 
byla. Vyložil mi, co měl za úkol, a ještě trochu svůj život 
a svůj náhled na ekologické změny na základě pozorová-
ní, a zeptal se, jestli se nezdržím do soboty, že s kamarády 
budou hrát, kytara ho totiž vyléčila z alkoholismu, a pak 
mě zase vyvedl na světlo boží a tam už na mě čekal auto-
bus, který tam měl konečnou, a řidič s průvodčím se ke 
mně hlásili jako ke staré známé, protože už jsme spolu 
jeli z Belo Horizonte, a že jsem měla hlad a do odjezdu 
ještě čas, barman v restauraci, která měla sanitární den 
a zavřeno, mi s omluvou udělal jenom obložený toust. 
Ta královna, kterou jsem byla, byla tolik obyčejná jako 
vzduch, ale říkal mi ten průvodce, že teď už stačí odvolat 
se na jediného člověka z Cordisburga a všichni už budou 
vědět a udělají mi pomyšlení. Aspoň vím, že se tam můžu 
vždycky vrátit.

Jak vlastně Rosu vnímají místní?
Co vím, jsou strašně pyšní. Trochu jsem měla strach 
z toho, jak vyšívají citáty z jeho děl do různých deček a učí 
se zpaměti přednášet, co on psal inspirován lidovými vy-
pravěči, ale ono se to zase ústrojně vrací do báje a já mám 
vlastně ráda i tenhle typ mýtu. Léto trávívám u Babiččina 
údolí, průvody poutníků tam chodí na místo, kde babička 
nebydlela, kde Viktorka neumřela, mýtus je tam silnější 
než skutečnost. Taky Rosa v tom domku s tatínkovým ko-
loniálem jak z F. L. Věka bydlel jen chvilku a nábytek si pro 

muzeum zpětně vysnili, ale pak mi na zahrádce školačky 
hrdě přednesly kousek z Velké divočiny, a tak jsme tam v té 
Brazílii seděly na zahrádce a povídaly si, jak je u nás zima 
a sníh, ale taky pak jaro a barevný podzim — vždyť vám 
říkám, že jsem tam doma… 

Nerada bych přišla o ty

V čem je hlavní rozdíl mezi Brazílií, která je skoro stejně 
velká jako Evropa, a Evropou? 
Byla jsem mimo Evropu poprvé a  jsem ráda, že jsem ji 
viděla z perspektivy návratu zpoza oceánu. Nad oceánem 
letíte málem celou noc, Africe se vyhnete, jenom přeletíte 
Kapverdy, a když zahlédnete pás pobřežních světel, říká-
te si: už jsem doma. A to ne proto, že umíte portugalsky 
a Evropa z té strany začíná Portugalskem, ale protože jste 
zkrátka nad Evropou. A ona je tak malinká a titěrná a ve 
srovnání s Brazílií i sertãem je to taková zahrádkářská ko-
lonie, kde na sebe sice sousedi často nevraží a pokřikují 
přes plot, ale vše je dávno kultivované, ochočené, přešlech-
těné. Uvědomíte si, že umíráme a opravdu taky umřeme 
na smrtelné pseudoproblémy. V Brazílii vidíte skutečnou 
bídu, skutečnou kriminalitu, ale také skutečnou radost. 
Na filologii potkáváte nejen dívky, ale i krásné mladíky, 
kteří se vášnivě zabývají literaturou. Ve fakultní knihovně 
mají otevřeno čtyřiadvacet hodin denně a pořád tam ně-
kdo sedí, disertace mají špičkovou úroveň. To, co my dnes 
považujeme za zbytné a okoralé, je pro ně potřebné a čer-
stvé, všude cítíte, že je to mladá země a Evropa je stará. 
Jiná věc je, že univerzitní vzdělání zdaleka není dostupné 
všem, i když za posledních prezidentských mandátů se si-
tuace mění k lepšímu.  

Alberta Camuse se jednou ptali, kterých deset slov je 
pro něj v životě nejdůležitějších. Víte, jak odpověděl. 
Ale která jsou ta vaše slova?
Pro mě je důležité, co je za slovy. Ale nerada bych přišla 
o ty.

Ptal se Jan Němec

kladném i záporném pólu, stejně tak vnější jako zvnitř-
něný, způsob uvažování, vidění a také pravé místo poe-
zie. Zkrátka slovo sertão je u Rosy tak mnohoznačné, že 
nemá adekvátní ekvivalent. Dílčí překlady si samozřejmě 
lze představit, nakonec stěžejní Rosovo dílo Grande sertão: 
veredas vyšlo jako Velká divočina: cesty a tu knihu lze číst 
i jako příběh z jakési jihoamerické obdoby Divokého zápa-
du, ale zároveň sertão na mnoho evropských čtenářů pů-
sobí jako geniálně vymyšlená země, což není i je, protože 
u Rosy je obraz té velice konkrétní rodné krajiny z velké 
části stvořen z literatury.

Většina překladatelů dnes přivádí sertão za čtenářem 
nezměněné. Ale ono ani u Brazilců nemá přesné obrysy, 
dokonce jsem zazname-
nala, jako by bylo vždycky 
ještě trochu dál, než člo-
věk už je. V Rosově rodiš-
ti jsem se potkala s jedním 
vášnivým čtenářem bez 
zvláštního vzdělání a  on 
mi najednou říká: Mě tuh-
le napadlo, jestli ten Rosa 
nemyslí sertão, jako se říká 
ser tão bonito — být tak 
 krásný… Tak nevím, jest-
li se radovat, že interpreti 
mají pravdu, anebo si říct, 
že tenhle místní to poznal 
citem i bez teoretických nástrojů analýzy… A jeho syn lé-
kař mu zase volal při první návštěvě Paříže: „Tati, to město 
je z Eiffelovky sertão.“ Takže Rosa si nevymýšlel a v to-
mhle smyslu je realista. 

Vy jste jednou poznamenala, že překládáním Rosy 
se nikdo nemůže uživit. Překladatelé jsou placeni od 
normo strany a přeložit stránku z Rosy trvá dlouhé ho-
diny. V čem je překládání takového autora náročné?
To není autor na hodiny, ale na život. Já jsem se k němu 
tak trochu prožila. Od mého prvního k druhému hotové-
mu překladu uběhlo čtvrt století a Burití jsem po létech 
dodělala s podporou fakultního výzkumného programu 
jako komentovaný překlad a předstupeň k disertaci. Vel-
mi stručně řečeno, Rosa bývá srovnáván s pozdním Joy-
cem, s prózou Finnegans wake, i když sám s tím nesouhla-
sil. V jeho díle se potkává velmi specifický regionalismus 
s metafyzickým rozměrem hluboce básnické prózy, příbě-
hy vesměs z lidového prostředí jsou budovány na složitém 
půdoryse s esoterickými přesahy a umně pracují s inter-
textem z celé řady děl světové literatury a to vše je zakódo-
váno do jazyka. Rosův jazyk, působící dojmem zvláštního 
dialektu, se sice inspiruje jazykem sertãa, kde do značné 

míry ustrnula archaická portugalština dovezená z Evropy 
a obohatila se o výrazy původu indiánského i afrického, ale 
Rosa svou řeč, „rosovštinu“, současně otvírá vlivu všech ja-
zyků, které zná, a že jich přinejmenším pasivně zvládl ke 
dvaceti. Bývá považován za jazykového revolucionáře, ale 
sám se považuje za zpátečníka, protože svými neo logismy 
míří vzad, nazpět ke zřídlu jazyka, a  váží odtud slova, 
jejichž hudebnost vzácně souzní se sdělením — a  tady 
vzdělaným interpretům naskočí pro změnu Mallarmé. To 
podivné zpátečnictví převrací zaběhaný jazyk vzhůru no-
hama a nově ho staví nejen lexikálně, ale také tvaro slovně 
a  syntakticky, jeho psaní je navíc jakási generalizovaná 
paronomázie, takže se ten vytoužený „jazyk metafyziky“ 

musí v jiném jazyce odzno-
vu stvořit a doufat, spíš mož-
ná věřit, že to je možné, na-
vzdory tomu, že Logos není 
totéž co Verbum a to zase to-
též co Slovo.

Nedávno českou televizí 
proběhl film Mutum nato-
čený podle jedné Rosovy 
novely. Lze však autora, 
jako je Rosa, vůbec zfil-
movat?
Já jsem ten film poprvé vi-
děla před třemi lety na ro-

sovské konferenci v Berlíně. Přišla jsem trochu pozdě, 
a tak jsem vešla rovnou do filmu i do sertãa. Příběh jsem 
znala z  knihy, ale leccos bylo jinak: postavy měly jiná 
jména, prohodily si věk atd., a především se tam slova 
omezila na nejnutnější. Ale vůbec to nevadilo! To všech-
no, co se snažím dostat do překladu — hru s významy 
slov, sémy rozsévané po textu jako naklíčená semena, 
mluvící jména —, šlo ve filmu stranou. A přitom na to 
člověk fascinovaně hleděl, protože ten film literární před-
loze naprosto odpovídal. Ve své vlastní řeči, tj. v řeči ob-
razu, zachytil vše podstatné. To jsem si tenkrát uvědomila 
ještě před návštěvou Brazílie a tam si to pak potvrdila: 
prostě ta skutečnost tolik je, že je zázračná ve své obyčej-
nosti. Jenže nám, kteří už neumíme nebo prostě nemá-
me příležitost tolik být (ser tão), nám se to sdělení, jehož 
podstatou je sám život, musí vtělit do poezie se složitou 
škálou podprahových aluzí, intertextových odkazů a my-
tologických reminiscencí, abychom alespoň takto byli s to 
pocitově nahlédnout v jádru mytický rozměr té denno-
denní skutečnosti.

Zmínila jste se, že jste sertão navštívila. Jak jste se tam 
cítila?

▶
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Před padesáti lety byli kritici ve srovnání s dnešními zvyk-
lostmi mimořádně přísní. Říkali přesně to, co si mysleli, 
dokonce i o těch nejvlivnějších ze svých současníků. Po-
slechněte si například, jak se Randall Jarrell vyjádřil o kni-
ze známého antologisty Oscara Williamse: „Měl jsem po-
cit, že ji na psacím stroji naklepal sám psací stroj.“ Tahle 
poznámka vyřadila Jarrella z dalších Williamsových anto-
logií, ale přesto ji neváhal publikovat. Nebo zvažte Jarrel-
lovo hodnocení angažované básně Archibalda MacLeishe 
„America Was Promises“: „Mohl ji zplodit tajemník sdru-
žení YMCA žijící v ústavu pro mentálně postižené.“ Nebo 
si přečtěte kritiku Weldona Keese na Wake Island Muriel 
Rukeyserové shrnutou do jedné věty: „O Muriel lze říci 
jediné: líná není.“ Titíž recenzenti však nešetřili chválou, 
když došlo na jejich oblíbené básníky. Jarrell se s obdivem 
vyjadřoval o Elizabeth Bishopové, Kees zase o Wallaci Ste-
vensovi. Jejich uznání mělo svou váhu, protože čtenáři vě-
děli, že není ničím samozřejmým.

Tehdejší kritici si totiž uvědomovali, že musejí být loa-
jální především vůči čtenáři a teprve potom vůči kolegovi 
básníkovi nebo nakladateli. Proto zveřejňovali své pocity 
s poctivou otevřeností, přestože se mohlo stát, že ztratí li-
terární spojence a případné zakázky na vlastní díla. Roze-
bírali poezii, ale obraceli se k široké komunitě vzdělaných 
čtenářů. Kultivovali vyjadřování veřejnosti, aniž by se nad 
svým publikem povyšovali. Zakládali si na tom, aby psali 
jasně a srozumitelně, proto se vyhýbali profesnímu žargo-
nu a pedantickému předvádění vlastní vědeckosti. Mimoto 
se snažili vztahovat dění v poezii ke společenským, politic-
kým a uměleckým trendům, jak by měli činit všichni se-
riózní intelektuálové, ačkoli to pro mnohé odborníky ne-
platí. Moderní poezii dodávali kulturní důležitost a udělali 
z ní středobod svého intelektuálního diskursu.

Tato svárlivá skupina „praktických“ kritiků, kteří byli 
do jednoho také básníky, byla špatně placená, přepraco-
vaná a podhodnocená, nicméně dokázala pozoruhodné 
věci. Stanovila kánon modernistické poezie, vymyslela po-
stupy, jakými lze analyzovat mimořádně obtížnou poezii, 
a rozpoznala novou generaci amerických básníků polovi-
ny dvacátého století (včetně Lowella, Roethka, Bishopové 
a Berrymana), která stále dominuje našemu literárnímu 
povědomí. Ať už si o literárním kánonu nebo kritických 
zásadách těchto kritiků myslíme cokoli, nelze než obdivo-
vat jejich intelektuální energii a nesmírné odhodlání. Do-
kázali pracovat na svých literárních schopnostech, přestože 
se museli obejít bez grantů a trvalých postů na univerzi-
tách, a často jim nezbývalo nic jiného než být na volné 
noze a spoléhat se na nejisté zakázky. Tito lidé ztělesňují 
vrchol amerického intelektuálního života. I po padesáti le-
tech mají jejich jména větší zvuk než jména naprosté vět-
šiny dnešních kritiků. Krátký seznam by musel zahrnovat 

esej

Gioův provokativní esej vyšel poprvé roku 1991 
v měsíčníku Atlantic Monthly. Vzbudil velký ohlas 
a zažehl rozsáhlou mezinárodní debatu o úloze 
současné poezie. Dnes, dvacet let od jeho prvního 
vydání, může český čtenář konstatovat, že mu 
uplynulá doba neubrala na aktuálnosti — právě 
naopak! Přínášíme dokončení z předchozího čísla.

Když se lidé zajímali

Abychom pochopili, jak radikálně se změnilo postavení 
amerického básníka ve společnosti, stačí porovnat přítom-
nost s dobou před padesáti lety. V roce 1940 pracovalo na 
univerzitách jen několik málo básníků — pozoruhodnou 
výjimkou byl Robert Frost —, leda by se věnovali výuce 
tradičních akademických předmětů, jako to dělali Mark 
Van Doren nebo Yvor Winters. Jediným programem tvůr-
čího psaní byl tehdy experiment, který už několik let běžel 
na University of Iowa. Na modernistech lze demonstro-
vat, jaké způsoby obživy měli v té době básníci k dispozi-
ci. Mohli se zabývat nějakou středostavovskou profesí, jak 
to učinili T. S. Eliot (bankéř, který se stal nakladatelem), 
Wallace Stevens (právník velké pojišťovací společnosti) 
nebo William Carlos Williams (pediatr). Nebo mohli žít 
jako bohémové a vydělávat si coby umělci, což si zvolili — 
každý po svém — Ezra Pound, E. E. Cummings nebo Ma-
rianne Mooreová. Pokud se jim nelíbilo ve městě, mohli — 
jako Robinson Jeffers — přežívat na venkově v uměleckých 
koloniích, jako byla ta v kalifornském Carmelu. Případně 
mohli farmařit jako mladý Robert Frost.

Nejčastěji se však básníci živili jako redaktoři nebo recen-
zenti, a tak se aktivně podíleli na uměleckém a intelektuál-
ním životě své doby. Archibald MacLeish byl redaktorem 

a přispěvatelem časopisu Fortune. James Agee recenzoval 
filmy pro Time a The Nation a posléze psal scénáře pro 
Holly wood. Randall Jarrell recenzoval knižní novinky. 
Weldon Kees psal o jazzu a moderním umění. Delmore 
Schwartz recenzoval kdeco. I ti básníci, kteří nakonec na-
stoupili akademickou kariéru, se vyučili na poli literárního 
žurnalismu, čímž si rozšířili intelektuální rozhled. Mladý 
Robert Hayden psal o hudbě a divadle pro michiganské 
černošské tiskoviny. R. P. Blackmur, který nikdy nedokon-
čil střední školu, recenzoval knihy pro čtvrtletník Hound 
& Horn a teprve potom začal učit na Princetonu. Sem tam 
si básník mohl přivydělat autorským čtením nebo před-
náškou, ale takových příležitostí bylo pomálu. Například 
Robinson Jeffers měl první veřejné čtení, když mu bylo 
padesát čtyři let. Pro většinu básníků představovalo hlav-
ní zdroj příjmů psané slovo, nikoli učebna nebo pódium.

Jestliže ovšem řekneme, že se básnící živili psaním, pak 
musíme dodat, že to bylo především psaní prozaické. Za 
poezii platili málokde. Kromě několika celonárodních 
časo pisů, které zpravidla upřednostňovaly lehké veršo-
vánky nebo politickou satiru, tisklo větší množství poezie 
vždy pouze pár desítek odborných žurnálů. Vznik serióz-
ního čtvrtletníku, jako byl Partisan Review nebo Furioso, 
představoval vskutku významnou událost a každé další 
číslo dychtivě očekávala malá, ale věrná skupina čtenářů. 
Jestliže si lidé nemohli dovolit časopisy kupovat, půjčo-
vali si je mezi sebou nebo chodili do veřejných knihoven. 
Pokud jde o básnické sbírky, vycházelo každoročně méně 
než sto nových titulů, nepočítáme-li díla, jejichž vydání 
si platil sám autor. Ale když už kniha vyšla, recenzovaly ji 
deníky i časopisy vycházející jednou za měsíc či jednou za 
čtvrt roku. Specializovaný měsíčník jako Poetry dokázal 
pokrýt prakticky všechny nové tituly.

Může být poezie důležitá?

dokončení

Dana Gioia
Dana Gioia je uznávaný americký básník a literární kri

tik. za svoji sbírku Interrogations at Noon (výslech v po

ledne, 2001) získal americkou knižní cenu. Žije ve městě 

Santa rosa v  kalifornii.
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Johna Berrymana, R. P. Blackmura, Louise Boganovou, 
Johna Ciardiho, Horace Gregoryho, Langstona Hughese, 
Randalla Jarrella, Weldona Keese, Kennetha Rexrotha, 
Delmora Schwartze, Karla Shapira, Allena Tatea a Yvora 
Winterse. Současná poezie má sice své příznivce a publi-
cisty, ale nevytvořila se kolem ní skupina, která by proka-
zovala srovnatelné nadání a oddanost věci a která by byla 
schopná oslovit širší komunitu se zájmem o literaturu.

Kritici z doby před padesáti lety byli — jako všichni 
praví intelektuálové — vizionáři. Věřili, že nemají-li mo-
derní básníci publikum, mohou je vytvořit. A postupně se 
jim to dařilo. Nebyly to žádné davy — málokterý americký 
básník se kdy těšil přímé vazbě na širokou veřejnost. Čte-
náři sestávali z umělců a intelektuálů včetně vědců, du-
chovních, pedagogů, právníků a samozřejmě spisovatelů. 
Tato skupina představovala literátskou inteligenci, tvoře-
nou převážně neodborníky, kteří brali poezii stejně vážně 
jako beletrii nebo divadelní hry. Donald Hall i další kritici 
nedávno zpochybňovali velikost tohoto publika na základě 
tehdejší nízké prodávanosti básnických sbírek uznávaných 
autorů (obvykle nepřesáhla tisíc výtisků). Jenže tihle skep-
tici nechápou, jak se v té době poezie četla.

Amerika roku 1940 byla méně prosperující zemí, než 
je dnes, měla pouze poloviční počet obyvatel a dosahovala 
pouze šestiny současného reálného HDP. V době, kdy po-
kračovala krize a kdy ještě nevycházely levné paperbacky, 
si ani čtenáři, ani knihovny nemohli dovolit kupovat tolik 
knih jako v dnešní době. Neexistovalo ani početné publi-
kum z řad studentů tvůrčího psaní, kteří si musejí kupovat 
sbírky současné poezie do školy. Tehdejší čtenáři obvykle 
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současníci, když chtěli zaujmout publikum, které potře-
bovalo umění ze všech nejvíc. Má-li si poezie znovu zís-
kat čtenáře, musí začít Williamsovou výzvou a nalézt, co 
„zajímá mnoho lidí“, nikoli pouze to, co zajímá básníky.

Existují nejméně dva důvody, proč je stav poezie dů-
ležitý pro intelektuální komunitu jako celek. První se týká 
role jazyka ve svobodné společnosti. Poezie je umění, kte-
ré používá slov nabitých jejich nejkrajnějším významem. 
Společnost, jejíž intelektuální elita ztratí schopnost formo-
vat jazyk, oceňovat jeho moc a rozumět jí, se stane otro-
kem těch, kteří to ještě umějí — ať jsou to politici, kněží, 
reklamní textaři nebo zprávaři. Moderní spisovatelé opa-
kovaně poukazují na veřejnou odpovědnost poezie. Do-
konce i zapřisáhlý symbolista Stéphane Mallarmé vyzdvi-
hoval ústřední úlohu básníka „očistit slova jeho kmene“. 
A Ezra Pound vyslovil následující varování:

Dobří spisovatelé jsou ti, kteří dokážou účinně pracovat 
s jazykem. Tedy ti, kteří se vyjadřují přesně a čistě. Nezá-
leží na tom, jestli chce být dobrý spisovatel užitečný nebo 
jestli chce špatný spisovatel škodit… Jestliže upadá národ-
ní literatura, národ zakrní a rozloží se.

Nebo můžeme citovat poválečná slova George Orwella: 
„Je třeba pochopit, že stávající politický zmatek souvisí 
s rozkladem jazyka…“ Poezie sama o sobě nezajistí čisto-
tu a upřímnost jazyka, ale těžko si představit, že by občan 
nějak přispěl k jeho ozdravění, jestliže na poezii zanevře.

Druhým důvodem, proč se stav poezie dotýká všech 
intelektuálů, je skutečnost, že poezie není jediným umě-
leckým odvětvím, které se dostalo na okraj. Čtenářů poe-
zie je méně a  většinou patří do subkultury odborníků, 
jenže totéž lze říct o publiku většiny současných umělec-
kých forem od seriózního divadla po jazz. Nevídaná frag-
mentace vysoké americké kultury za poslední půlstoletí 
zanechala většinu uměleckých disciplín ve vzájemné izo-
laci a odcizila je i širší veřejnosti. Moderní vážná hudba 
mimo univerzity a konzervatoře téměř neexistuje. Jazz, 
který kdysi míval širokou posluchačskou základnu, se stal 
polosoukromým hájemstvím horlivých příznivců a hu-
debníků. (Dokonce i vlivní jazzoví novátoři dnes v mno-
ha velkých amerických městech nemohou najít prostor 
pro svá vystoupení — přitom pro improvizované umě-
ní je nemožnost veřejně vystupovat naprosto zničující.) 
Značná část seriózních her je vytlačená na okraj americké 
divadelní scény, kde jedinými diváky jsou herci, aspiran-
ti herectví, dramatici a nepočetná skupinka skalních fa-
noušků. Poklesu obecenstva uniká do značné míry pouze 
vizuální umění, snad proto, že má velké zisky a podporu 
vyšších vrstev.

Jak se může básník prosadit

Nejzávažnější otázkou pro budoucnost americké kultu-
ry je, zda bude umění i nadále existovat v izolaci a jeho 
důležitost klesne na úroveň dotovaných akademických 
oborů, nebo zda je ještě možné nějak se přiblížit vzdělané 
veřejnosti. Každá z uměleckých disciplín se s tímto úko-
lem musí vypořádat sama a žádné nestojí v cestě tak velké 
překážky jako poezii. Jak se mohou básníci prosadit, jest-
liže klesá gramotnost, na vzestupu jsou nová média, v hu-
manitním vzdělávání panuje krize, kritické standardy se 
zhroutily a předešlé neúspěchy tíží jako kámen na krku? 
Je zapotřebí zázraku?

Ke konci života napsala Marianne Mooreová krátkou 
báseň nazvanou „O To Be a Dragon“ (Ach, být tak drakem). 
Tato báseň odkazuje na biblický sen, v němž se  králi Šala-
mounovi zjevil Hospodin a řekl: „Žádej, co ti mám dát.“ 
Šalamoun si přál moudrost a poznání. Přání Moo reové ne-
lze shrnout do dvou slov. Její báseň zní následovně:

Kdybych si, jako Šalamoun, […]
směla přát cokoliv —

přála bych si… Ach, být tak drakem,
symbolem moci Nebes — jak housenka

velikým či nesmírným; občas neviditelným.
Jaký to šťastný fenomén!

Mooreové se její přání splnilo. Stala se, stejně jako všichni 
opravdoví básníci, „symbolem moci Nebes“. Podařilo se jí 
to, co Robert Frost nazývá „nejvyšší ambicí“ — konkrétně 
„umístit pár básní do míst, odkud je nebude snadné vystr-
nadit“. Mooreová je trvalou součástí „šťastného fenomé-
nu“ zvaného americká literatura.

Přání se tedy někdy splní — dokonce i ta výstřední. 
Kdybych si já, jako Marianne Mooreová, mohl přát coko-
liv, a kdybych se, jako Šalamoun, dokázal ovládnout, abych 
si nepřál něco jen pro sebe, přál bych si, aby se poezie zno-
vu stala součástí americké veřejné kultury. Myslím, že je 
to možné. Chce to jen, aby básníci a pedagogové vyučují-
cí poezii přijali větší zodpovědnost a snažili se zprostřed-
kovat své umění širší veřejnosti. Svou úvahu uzavřu šesti 
skromnými návrhy, jak se pokusit o naplnění tohoto snu.

1. Básníci by měli část autorských čtení věnovat recitaci 
děl jiných básníků — nejlépe svých oblíbených básní, je-
jichž autory osobně neznají. Veřejná čtení poezie by měla 
být oslavou poezie jako takové, nikoli pouze holdem jed-
nomu přítomnému autorovi.

2. Když umělečtí administrátoři plánují veřejná čte-
ní, měli by se vyhnout standardnímu formátu subkultury, 

kupovali poezii buď ve formě vybraných básní některé-
ho z předních autorů, nebo ve formě antologií. Sebrané 
básně autorů jako Frost, Eliot, Auden, Jeffers, Wylieová 
nebo Millayová se prodávaly velmi dobře, často vycházely 
v dotiscích a byly vydávány znovu a znovu. (Dnes větši-
na sebraných básní zmizí po jediném vydání.) Občas se 
stalo, že si nový titul získal přízeň širší veřejnosti. Sbírka 
Tristram (1927) Edwina Arlingtona Robinsona se dostala 
do výběru knižního klubu Literary Guild. Frostovy sbírky 
A Further Range se prodalo na padesát tisíc kusů poté, co 
se v roce 1936 stala knihou měsíce. Lidé však znali poezii 
především z antologií, které nejen kupovali, ale také četli, 
a to pozorně a se zájmem.

Antologie Modern American Poetry (Moderní americ-
ká poezie) Louise Untermeyera vyšla poprvé v roce 1919, 
často byla doplňována, aby zůstala aktuální, a patřila mezi 
věčné bestsellery. Já například vlastním vydání z  roku 
1942, které do roku 1945 vyšlo v téže podobě ještě pět-
krát. Moje verze A Pocket Book of Modern Poetry (Kapesní 
kniha moderní poezie) od Oscara Williamse vyšla za čtr-
náct let dokonce devatenáctkrát. Untermeyer a Williams 
si zakládali na tom, aby jejich antologie zahrnovaly široké 
básnické spektrum a aby šly s dobou. Oba se pokoušeli 
zprostředkovat to nejlepší z publikovaných sbírek. Každé 
další vydání obsahovalo nové básně a básníky a vypouštělo 
některé ze starších. Veřejnost si jejich úsilí cenila. Anto-
logie poezie byly nezbytnou součástí knihovny seriózního 
čtenáře. Například edice Moderní knihovna nakladatelství 
Random House zahrnovala hned dvě antologie — A New 
Anthology of Modern Poetry (Nová antologie moderní 
poe zie) Seldena Rodmana a Twentieth Century American 
 Poetry (Americká poezie dvacátého století) Conrada Aike-
na. Všechny tyto svazky četlo různorodé publikum a stále 
se k nim vracelo. Oblíbené básně se lidé učili nazpaměť. 
Nároční autoři jako Eliot nebo Thomas byli předmětem 
živých diskusí a debat. Poezie měla svůj význam i mimo 
univerzitní učebny.

Právě tyto čtenáře z širší veřejnosti však dnešní poezie 
ztratila. Tato heterogenní skupina jde napříč rasovým, tříd-
ním, věkovým či profesním zařazením, její hranice jsou 
vymezeny pouze inteligencí a zájmy. Lidé, kteří do ní patří, 
představují naši kulturní elitu podporující umění — to oni 
kupují nahrávky klasiky a jazzu, chodí na zahraniční filmy 
a seriózní divadlo, operu, symfonie a tanec, oni čtou kvalit-
ní beletrii a životopisy, poslouchají veřejná rádia a předplá-
cejí si nejlepší časopisy. (A často jsou také rodiči, kteří čtou 
poezii vlastním dětem a vzpomínají, že se jim kdysi dávno 
na vysoké, na střední nebo ve školce líbila.) Nikdo neví, jak 
je tahle komunita velká, ale i když přistoupíme na konzer-
vativní odhad, který hovoří o dvou procentech americké 
populace, pořád představuje potenciální publikum téměř 

pěti milionů čtenářů. Uvnitř profesionální subkultury se 
může zdát, že je na tom poezie dobře, ale potíž spočívá 
v tom, že ztratila širší čtenářskou základnu, která předsta-
vuje most vedoucí k obecně přijímané kultuře.

Potřeba poezie

Proč by se však kdokoli — kromě básníků samých — měl 
znepokojovat problémy americké poezie? Jakou může 
mít tahle archaická umělecká forma důležitost v dnešní 
společnosti? V lepším světě by poezie nepotřebovala jiné 
ospravedlnění než konstatování, že je skvostnou perlou. 
Jak kdysi poznamenal Wallace Stevens: „Účelem poezie je 
přispět k lidskému štěstí.“ Děti si tuhle základní pravdu 
uvědomují, a proto chtějí znovu a znovu slyšet své oblíbe-
né říkanky. Estetické potěšení nepotřebuje ospravedlňovat, 
protože život bez něj by nestál za žití.

Jenže zbytek společnosti na hodnotu poezie povětši-
nou zapomněl. Běžnému čtenáři znějí diskuse o stavu poe-
zie jako debaty emigrantů o zahraniční politice v zaplivané 
kavárně. Nebo souhlasí s Cyrilem Connollym a jeho hoř-
kou charakteristikou: „Básníci dohadující se o moderní 
poezii jsou šakalové vrčící nad vyschlou studnou.“ Každý, 
kdo se snaží zvýšit počet čtenářů poezie — kritik, učitel, 
knihovník, básník či osamělý laický příznivec —, je po-
staven před hrůzu nahánějící úkol. Jak přesvědčit právem 
skeptického čtenáře, že poezie má stále svůj význam, ta-
kovými prostředky, aby to pochopil a přijal?

Možná se lze inspirovat úryvkem z básně Williama 
Carlose Williamse „Asphodel, That Greeny Flower“. Au-
tor ji napsal ke konci života, kdy byl částečně ochrnutý po 
prodělané mrtvici, a jeho verše jsou shrnutím tvrdých lekcí 
o poezii a čtenářstvu, kterých se mu dostalo za léta, jež vě-
noval jak poezii, tak medicíně. Williams napsal:

Mé srdce poskočí, 
     když si pomyslím, že vám přinesu
            zprávu o něčem,
co vás zajímá,
     co zajímá mnoho lidí. Podívejte,
            co se vydává za novinky.
Něco nového najdete pouze v básních,
     a těmi pohrdáte.
            Není lehké
objevit v básních nové,
     ale každý den umírají lidé v neštěstí,
            protože jim chybí to,
co je v básních obsaženo.

Williams chápal, jakou má poezie hodnotu pro lidstvo, ale 
nedělal si iluze ohledně potíží, s nimiž se potýkali jeho 
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ních programů tvůrčího psaní, 
nikdo se tomu nedivil. Ale nad 
tím, že esej vyvolá tak obrov-
skou a silnou odezvu, redaktoři 
užasli. Nakonec mé pojednání 
vyprovokovalo větší počet do-
pisů než jakýkoli jiný článek 
Atlantic Monthly za posledních 
několik desetiletí.

Ohlasy bylo možné roz-
dělit do tří skupin — příznivé, 
nepříznivé a  nesrozumitelné. 
Netypické bylo, že vyznívaly v převážné míře kladně. Lidé 
poslali do redakce stovky často obsáhlých dopisů, aby vy-
jádřili svůj souhlas, a mnohdy dodávali, že článek nešel 
v kritice jistých trendů v soudobé poezii dostatečně daleko. 
Reakce přicházely od širokého spektra čtenářů — od učite-
lů, vojáků, právníků, knihovníků, jeptišek, diplomatů, žen 
v domácnosti, manažerů, farmářů a reportérů —, většinou 
od lidí, kteří v té době nebyli ve světě poezie běžně slyšet. 
Jak dokazovaly jejich výpovědi, umění jim leželo na srdci, 
ale připadali si izolovaní od oficiální akademické kultury, 
jíž se poezie řídila, a zdálo se jim, že na ni nemají žádný 
vliv. Sám jsem nepatřil mezi skupinu vybraných, přes den 
jsem pracoval v kanceláři a psal jsem po večerech, takže 
jsem s těmito čtenáři hluboce sympatizoval. Patrně jsem se 
od nich dozvěděl víc než oni ode mě. Z jejich komentářů 
jsem si udělal jasnou představu o tom, jaké místo — stále 
ještě — má poezie v životech mnoha Američanů.

Skutečnou odpověď na otázku, zda „může být poezie 
důležitá“, nacházím právě v těchto dopisech od jednotliv-
ců, které vlastně nikdy nepřestaly chodit. Ale mezitím se 
ozvaly hlučnější hlasy ve veřejné aréně. V novinách a časo-
pisech začaly vycházet články reagující na můj esej. Repor-
téři natáčeli rozhovory. Rozhlasoví a televizní producenti 
připravovali speciální programy. Esej se objevil v nejrůz-
nějších tiskovinách, ať už v úplnosti nebo formou útržků, 
a byl přeložen do řady jazyků. Na akademických konferen-
cích pořádali diskusní panely, které rozebíraly jeho teze. 
Písničku o něm nikdo nesložil, ale v Bostonu jej parodo-
vali při básnické improvizaci.

Když v roce 1992 vyšla stejnojmenná sbírka esejů, kon-
troverze — alespoň v literárních kruzích — ještě tak docela 
neutichla, a malá armáda kritiků se rozhodla vystřelit v této 
nové šarvátce kulturní války několik ran. Tou dobou jsem 
už k tomu poprasku přistupoval s určitým odstupem, pro-
tože jsem pochopil, že má jen málo společného se samotnou 
knihou. Skutečnost, že publikace měla tolik uznávaných 
odpůrců, mi dokonce působila jisté potěšení. Nepopularita 
může chutnat hořce, ale jako doplňková strava nemusí být 
pro autora špatná. „Raději ať na mě útočí, než aby si mě 

nevšímali,“ řekl velmi rozumně 
Samuel Johnson. „Protože nej-
horší, co můžete auto rovi udě-
lat, je mlčet o jeho díle.“

O  knize Může být poezie 
důležitá? se nemlčelo. Dostalo 
se jí výjimečně vysokého po-
čtu halasně negativních i bu-
jaře pozitivních recenzí — ně-
které byly dokonce delší než 
sám titulní esej. Také dva další 
eseje obsažené v knize — „Po-

známky o novém formalismu“ a „Byznys a poezie“ — při-
táhly už předtím značnou pozornost. Když vyšly znovu, 
přivítali je jistí kritici s hrůzou v očích, naříkali nad ne-
dávnou obrodou formálních básní a zpochybňovali mož-
nost, že by seriózní básníci mohli nejen přežít, ale dokon-
ce prosperovat mimo akademii. Jak ukáže další desetiletí, 
tyto dva trendy se stanou nezvratnými fakty literárních dě-
jin, přestože byly v rozporu s tradičním názorem literátů.

Když autor vydá nějaké dílo, které se proslaví, je logic-
ké, že je za to vděčný. Stále nemůžu uvěřit, jaké jsem měl 
štěstí, že jsem vzbudil zájem intelektuální komunity. Stal 
jsem se známým, což mi umožnilo zanechat zaměstnání 
a věnovat se psaní na plný úvazek. Ale byl jsem vděčný i za 
to, že mých patnáct minut slávy skončilo. Tehdy už jsem 
pochopil moudrá slova samotářského Philipa Larkina, kte-
rý poznamenal: „Nechci pořád předstírat, že jsem to já.“ 
Je to dřina, navíc si neustále přejete hrát nějakou lepší roli.

Literární vliv je zmatečný fenomén. Když je nějaké dílo 
dost známé na to, aby vyvolalo kontroverzi, reakce, které 
vyprovokuje, mají často s původním textem jen málo spo-
lečného. Znamená to, že se nějak dotklo bolestivého mís-
ta, obvykle tím, že zkoumalo otázky, které ostatní zastírali 
nebo přehlíželi. Když je potlačovaná energie náhle vypuš-
těna, zformuje se podle svého. Vlastní text představuje pro 
většinu diskutujících pouze odrazový můstek. Autor musí 
ustoupit stranou a nechat veřejnou debatu, aby se odvíjela 
podle vlastní dialektiky. Kulturní mašinerie je uvedena do 
pohybu a autor se stává jen jedním z diváků.

Kniha Může být poezie důležitá? otevřela veřejnou dis-
kusi o americké poezii, jíž se mohl účastnit velký počet 
čtenářů a spisovatelů, kteří se do té doby cítili mimo dění. 
Mnohé oslovila stejně tak citově jako intelektuálně. Dala 
sílu jejich vlastnímu přesvědčení — které se často zásadně 
rozcházelo s míněním autora. Literární kultura je v zásadě 
konverzací. Když se rozhovoru účastní značný počet no-
vých diskutérů — zejména pokud pocházejí ze segmen-
tů společnosti, které dosud zastoupení neměly —, začnou 
padat nové otázky, které změní běh událostí. Kritizová-
ním role akademických institucí, jež stojí v pozadí poezie, 

kdy večer sestává pouze z poezie. Ať se poezie kombinuje 
s ostatními uměleckými obory, zejména s hudbou. Orga-
nizujte čtení na počest mrtvých nebo zahraničních básní-
ků. Recitaci doplňte krátkou kritickou přednáškou. Tako-
vé sepětí přitáhne obecenstvo mimo svět poezie, aniž by 
ohrozilo kvalitu programu.

3. Básníci musejí psát o poezii častěji, upřímněji a efek-
tivněji. Je třeba, aby znovu zaujali širší intelektuální komu-
nitu pomocí příspěvků do neodborných publikací. Musejí 
se také vyhnout žargonu moderní akademické kritiky a psát 
tak, aby jim veřejnost rozuměla. A konečně, básníci si mu-
sejí získat důvěru čtenářů tím, že otevřeně přiznají, když se 
jim něco nelíbí, a podpoří pouze to, co se jim líbí. Kolegiál-
ní zdvořilost nemá v literárním žurnalismu co pohledávat.

4. Básníci, kteří vytvářejí antologie — či pouze seznamy 
povinné četby — by měli být příkladně upřímní a vybírat 
pouze takové básně, které skutečně obdivují. Antologie jsou 
vstupní branou poezie do širší kultury. Neměly by sloužit 
pouze jako finanční podpora byznysu jménem tvůrčího 
psaní. Umění rozšiřuje počty svých příznivců díky pre-
zentaci mistrovských, nikoli průměrných děl. Antologie 
by měly čtenáře dojmout, potěšit a vychovávat, místo aby 
lichotily píšícím pedagogům, kteří rozhodují o případných 
zakázkách. Básník, který je tvůrcem antologie, nesmí vy-
měnit múzu za profesní výhody.

5. Učitelé poezie zejména na středních školách a v ba-
kalářských programech by měli trávit méně času analýzami 
a více se zaměřit na produkci. Poezie se potřebuje osvo-
bodit od literátské kritiky. Studenti se mají básně učit na-
zpaměť, recitovat je a předvádět. Je třeba zdůraznit radost, 
kterou tato umělecká forma zprostředkovává. Právě ra-
dost z recitace, ono smyslové potěšení z reprodukce slov 
a z naslouchání básni, přitahuje k poezii děti. Recitace byla 
také učební metodou, která udržovala poezii po celá sta-
letí jako životnou uměleckou formu. Možná že je klíčem 
i k její budoucnosti.

6. A nakonec: básníci a umělečtí administrátoři by měli 
využívat k získávání nových příznivců rozhlas. Poezii vní-
máme sluchem, a proto je pro ni rozhlas vhodným mé diem. 
Při troše nápaditosti při sestavování programů stovek roz-
hlasových stanic podporovaných z veřejných zdrojů nebo 
působících na vysokých školách lze k poezii přivést milio-
ny posluchačů. Nějaké programy sice existují, ale většinou 
se drží standardního formátu subkultury, kdy žijící básník 
předčítá vlastní dílo. Kdyby se poezie dostala do rádií vy-
sílajících vážnou hudbu nebo jazz, mohla by znovu navá-
zat přímý kontakt s širší veřejností. Podobně by bylo mož-
né vytvořit novátorský formát stanice, kde by převažovalo 
mluvené slovo. Dějiny umění se opakují. Umělecké formy 
si postupně vytvářejí konvence, kterými se potom řídí tvor-
ba, prezentace, výuka i analýza. Ale nakonec tyto konven-
ce zastarají. Začínají bránit kontaktu umění s jeho pu bli-
kem. Ačkoli vzniká spousta výtečné poezie, establishment 
amerického básnictví je svazován řadou vyčpělých kon-
vencí — zastaralých způsobů prezentace, diskutování, vý-
běru a výuky poezie. Vzdělávací instituce tyto konvence 
kodifikovaly a učinily z nich dusivou byrokratickou eti-
ketu, která sílu poezie oslabuje. Tato pravidla snad kdysi 
dávala smysl, ale dnes vězní poezii v intelektuálním ghettu.

Je načase, aby se začalo experimentovat, je načase opustit 
spořádané, ale dusné učebny, je načase, aby poezie znovu 
nabyla vulgární životnosti a vypustila do světa energii, kte-
rá uvízla v její subkultuře. Není co ztratit. Společnost nám 
již řekla, že poezie je mrtvá. Postavme proto pohřební hra-
nici z vyprahlých konvencí, které se kolem nás hromadí, 
a dívejme se, jak starý, nesmrtelný fénix vstává z popela 
a leskne se mu peří.

Z anglického originálu „Can Poetry Matter?“ 
(in Can Poetry Matter? — Essays on Poetry and 
American Culture, 1992) přeložila Martina Neradová.

Nikdo nečekal, že esej „Může být poezie důležitá?“ vyvolá 
takový ohlas, už vůbec ne jeho autor. Ačkoli mi to nikdo 
nevěří, nechtěl jsem vyvolat žádnou kontroverzi. Pouze 
jsem se pokoušel co možná nejupřímněji a nejotevřeně-
ji zamyslet nad stále větší izolovaností americké poezie 
v rámci naší kultury. Občas jsem měl pocit, že některé mé 
domněnky jsou sporné, ale tyhle pasáže paradoxně veřejné 
pozornosti unikly. V jistých kruzích zato vyvolala debatu či 
dokonce odsudek tvrzení, která mi připadají zcela nespor-

ná — zejména vyjádření, že poezie byla kdysi ve Spojených 
státech populární, že větší a různorodější čtenářská obec 
by tomuto umění prospěla a že by soudobá poezie mohla 
mít významné místo i mimo univerzitní půdu. Tyto teze 
jsem považoval za očividné. Ale někteří byli jiného názoru.

Když v dubnu 1991 esej vyšel v časopise Atlantic Month-
ly, redaktoři mě varovali, ať se připravím na rozhořčené 
dopisy od zainteresovaných osob. Když začaly chodit ne-
návistné reakce napsané na hlavičkovém papíře univerzit-
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a tvrzením, že současná poezie má svou základnu i mimo 
univerzitní půdu, tato kniha přizvala řadu nových mluv-
čích ze všech možných oblastí a všech možných literárních 
názorů, aby se přidali k debatě. A jakmile se rozhovořili, 
už je nebylo možné umlčet. Jejich příchod způsobil, že se 
scéna poezie stala méně přehlednou a způsobnou — pří-
ležitostně dokonce anarchickou —, ale zároveň ji učinil 
demokratičtější, různorodější a životnější.

Tato úvaha nevyhnutelně vede k nepříjemnému závě-
ru. Jestliže kniha díky svému významu pomohla rozšířit 
a oživit veřejnou debatu o americké poezii, potom platí i to, 
že razantní odmítnutí, kterého se dočkala v některých kru-
zích, bylo stejně důležité a užitečné jako přitakání, kterého 
se jí dostalo odjinud. Smysluplné názorové rozdíly diskusi 
oživily a dodaly jí na váze. Z pohledu kultury v širším slova 
smyslu nešlo ani tak o to, o jakých tématech se konkrétně 
diskutovalo, jako spíš o nečekanou skutečnost, že poezie 
najednou stála za to, aby se o ní někdo dohadoval.

Za deset let od prvního vydání knihy Může být po-
ezie důležitá? se stav americké poezie radikálně promě-
nil — často způsobem, jaký navrhuje titulní esej. Ačkoli 
univerzitní programy tvůrčího psaní, které kritizuje, zůsta-
ly víceméně stejné, ztratily monopol na soudobou poezii, 
protože literární kultura, která je obklopuje, zažívá ohrom-
nou obrodu díky tomu, že poezie znovu dokázala oslo-
vit širší veřejnost. Koná se bezpočet básnických festivalů, 
knižních veletrhů a autorských čtení, setkání diskusních 
skupin a konferencí spíše s komunitním než s akademic-
kým zázemím. Přestože situace kolem kritik a recenzí poe-
zie je stále žalostná, objevují se v hlavních tiskovinách čas-
těji. Řada novin začala tisknout básně a sloupky o poezii. 
Kromě toho jsou tu četné články a recenze na internetu. 
Vznikají místní rozhlasové pořady o poezii, které jsou vy-
sílány jednou nebo několika různými stanicemi, a na celo-
státní úrovni dostává poezie prostor v rámci pořadů, jako 
je Spisovatelův almanach. Byl založen Knižní klub poezie, 
a když se na seznamu nejlépe prodávaných knih objeví 
básnická sbírka nebo antologie, není na tom nic divného. 
Ve velkých knihkupeckých řetězcích jsou běžně k dostání 
básnické tituly ve formě audioknih, které byly donedávna 
považovány za zboží určené pro speciální prodejny.

Také neakademické instituce nyní hrají ve světě poe-
zie větší roli. Knihkupectví a veřejné knihovny se vynoři-
ly coby centra literární aktivity, zejména autorských čtení 
a přednášek. Starší organizace zabývající se poezií mezitím 
rozvinuly nové ambiciózní programy, které slouží širšímu 
posluchačstvu. Díky akci „Poezie v pohybu“ Společnosti 
amerických básníků se básně objevily v autobusech, vla-
cích a v metru ve velkých městech od New Yorku po Los 
Angeles. Kampaň Národní měsíc poezie Akademie ame-
rických básníků úspěšně podporuje různé akce ve školách, 

knihovnách, knihkupectvích a médiích. Institut oficiální-
ho básníka Spojených států se postupně mění z čestného 
titulu v aktivní funkci umožňující šířit umění mezi ame-
rickou populací a mnohé státy a města zavedly vlastní titul 
oficiálního básníka či jeho udělování obnovily.

Poezie se čím dál více stává veřejným a performativ-
ním uměním. Čtení zahrnující hudbu či dokonce tanec se 
stávají běžnou záležitostí; obvykle se konají v divadlech, 
koncertních sálech nebo v parcích. (Jeden básník — ně-
kdejší oficiální poeta Spojených států — momentálně jez-
dí po Americe se smyčcovým kvartetem.) Rozvoj interne-
tu mezitím podpořil vznik obrovského množství různých 
aktivit — od mainstreamových stránek jako Poetry Daily 
po specializovanější internetové časopisy, literární weby 
a chatovací místnosti. Tyto nesčetné stránky dohromady 
vytvořily novou decentralizovanou elektronickou bohému.

Ne všechny tyto trendy jsou úplně nové, ale skutečnost, 
jak rychle v posledních deseti letech rostly a jak ochotně 
byly přijímány veřejností, budí úžas. Typ městské literární 
aktivity, který v minulosti existoval pouze na výjimečných 
místech, jako je Manhattan nebo Berkeley, lze nyní nalézt 
ve stovkách měst po celé Americe. Není možné říci, jakou 
roli v této lidové renesanci sehrála sbírka esejů Může být 
poezie důležitá? Ale to, jestli kniha posloužila jako jeden 
z katalyzátorů nebo patřila pouze k prvním projevům du-
cha doby, který se beztak dral na svět, není tak důležité 
jako kulturní události, které následovaly.

Hlavním dopadem nových aktivit je především ožive-
ní, demokratizace a decentralizace, jež se projevují v pre-
zentování a debatách o americké poezii. Skeptický kritik 
může oprávněně namítnout, že se k lidem nikdy nedostá-
valo tolik špatné poezie jako nyní, ale jeho postřeh po-
míjí mnohem důležitější skutečnost. Na začátku jedena-
dvacátého století vytvořila široká a rozmanitá seskupení 
Američanů veřejný prostor pro poezii. Toto ohromné li-
dové obrození se odehrálo téměř výlučně mimo univerzity. 
Poprvé za půlstoletí vyvažuje akademický básnický svět 
veřejná kultura, v jejímž rámci se koná množství aktivit. 
Kvalita těchto nových podniků je velice nevyrovnaná, ale 
totéž platí i pro většinu akademických akcí a lze doufat, že 
vzájemné soutěžení těchto dvou oblastí povede k posílení 
obou sfér. Nové lidové oživení nyní přetváří literární kul-
turu s takovou rychlostí a v takovém rozsahu, že je těžké 
odhadnout, co přinese budoucnost. Žijeme v čase entuzi-
asmu a experimentování. Dnes by si nikdo netroufl pro-
hlásit, že je poezie mrtvá. Bájný nesmrtelný fénix povstal 
z popela, rozepjal skvostná křídla a vzlétl.

Text vyšel jako předmluva k vydání esejistické sbírky 
Can Poetry Matter? z roku 2002. Z angličtiny přeložila 
Martina Neradová.

kalendárium

Před tři sta dvaceti lety se narodil An

tonín Koniáš, český misionář, jezuita, 

autor soupisu zakázaných knih, muž, 

který jako by ani neexistoval, neboť je 

spíše symbolem než postavou z masa 

a kostí. Přesto páter Koniáš skutečně 

žil, a co víc, nebyl takovou kreaturou, 

jak jej zachytily dějiny spíše tradova

né než promyšlené. Neublížil mu ani 

tak Jirásek, který v románu přiznal 

všechny jeho lidské stránky, ale prvo

plánoví vykladači, Zdeněk Nejedlý 

s režisérem Karlem Steklým. 

Narodil se roku 1691 v Praze Vojtěchu 

Koniášovi, knihtiskaři v jezuitském 

Klementinu, a jeho manželce Kateřině. 

Vystudoval filozofii, v níž dosáhl magi

sterské hodnosti ještě dříve, než roku 

1708 vstoupil do jezuitského řádu. Po

dle jezuitské praxe absolvoval dvoule

tý noviciát v Brně a pak musel nejprve 

vyučovat na nižších školách a kázat, 

než byl připuštěn k misionářské pra

xi, po které vždy toužil. Vykonával ji 

pak od roku 1723 s velkou horlivos

tí po třicet sedm let. Působil přitom 

v Čechách i na Moravě, ale ponejvíce 

v Hradci Králové a jeho okolí. 

Jako misionář odváděl Antonín Ko

niáš trojí práci, z níž jen jedna oblast 

zapříčinila onu jeho neblahou pověst. 

Touto činností bylo odhalování kacíř

ských knih, především českých, kte

rých prý podle vlastní výpovědi na

lezl a svěřil ohni na šedesát tisíc! Za 

tím účelem vydal již v roce 1729 svůj 

Klíč, kacířské bludy k rozeznání otvírají-

cí, k vykořenění zamykající aneb rejstřík 

bludných, pohoršlivých, podezřelých 

neb zapověděných knih s předcházejí-

cími oučinlivými prostředky, se kterými 

pohoršlivé a škodlivé knihy vyzkoumati 

a vykořeniti se mohou. Tato příručka se 

dočkala opakovaných vydání, a proto

že zaznamenává u méně závadných 

knih i místa, která mají být odstra

něna, slouží i dnes knihopiscům jako 

pomůcka při určení chybějících částí 

jednot livých spisů.

Vedle této činnosti byl Koniáš neúnav

ným kazatelem, kázával i pětkrát den

ně, a to česky i německy. Jeho horli

vost (při slabé tělesné konstrukci) 

vedla k tomu, že při kázání dokonce 

omdléval, ale přesto, když šlo o duše 

jeho oveček, nedokázal omezit svo

ji výřečnost. Aby je přiměl přistoupit 

na pravou víru, líčil jim muka pekelná 

do takových podrobností, že někte

ré ženy odcházely v křečích hysteric

kého pláče. Koniáš byl tak přesvěd

čivý, že mu lidé řadu nekatolických 

knih po jeho promluvách odevzdali 

bezpochyby dobrovolně. To netvrdil 

pouze on sám, ale máme k tomu do

klady i odjinud, například v zápisech 

o průběhu misií v městských kroni

kách. Přitom byl od dětství neduži

vý a slabý; jeho záchvaty byly patrně 

epileptického původu. Nadto jej trápil 

těžký revmatismus, oboustranná kýla 

i časté bolesti hlavy. Povolání misioná

ře mu neusnadňoval ani vysoký pisk

lavý hlas. Přesto konal s železnou vůlí 

a jeho pracovní nasazení bylo nad

lidské. 

Nu a za třetí, a to nesmíme pominout, 

byl Antonín Koniáš horlivým vlasten

cem a významným spisovatelem čes

kým. Byl vcelku schopným literátem, 

jedním z mnoha vícejazyčných auto

rů v Čechách té doby. Nepsal totiž jen 

česky, ale i německy a latinsky a ně

které své práce vydal rovnou ve dvou 

jazykových verzích. Místo knih, které 

zabavil, rozdával rád spisy nové, které 

v řadě případů i sám sepsal. Už roku 

1727 vydal za tím účelem Citaru Nové-

ho zákona, aneb písně celoroční, která 

pak dosáhla značného nákladu a vy

šla i německy. V obou těchto jazycích 

byly publikovány i jeho komentáře 

k vybraným epištolám a evangeliím. 

Naopak česky a latinsky sepsal Sva-

té upamatování na každý den v měsí-

ci k pobožnému povážení. Vedle nich 

vydal Koniáš řadu dalších spisků včet

ně již zmíněného Klíče. Ještě po jeho 

smrti byly vydávány další práce, které 

tento nesmírně aktivní a plodný autor 

přivedl na svět a nestačil doprovodit 

k tisku. 

Koniáš byl velmi pilným spisovate

lem, jenž své spisy „milým vlastencům 

svým místo nekatolických bludy kacíř

skými porušených písní a kněh za dar“ 

obětovával. Zabavené a zničené knihy 

nahrazoval „nezávadnými“ výtisky na 

úkor svého platu, fond na to žádný ne

měl. Jeho smutným údělem je, že ač

koliv jeho práce nepatřily k nejhorším 

a vyšly i v poměrně vysokém nákladu, 

dochovaly se nám pro svoji pozdější 

neoblíbenost jen v nepatrném počtu. 

Naproti nim kacířské bludy, které se 

s takovou usilovností snažil vykořenit, 

se nám zachovaly díky jejich ukryva

telům v míře daleko hojnější. To je ta 

historická spravedlnost!

Libor Vykoupil je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Nehodný sluha Antonín Koniáš
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„Pěkný, trochu velký.“
„Bude to vzadu na lopatce, přesahovat kus na rameno, 

jak jste chtěla. Můžu to udělat jemnější, ale to by zas ne-
vyniklo. Nebojte, barva to zjemní.“

„Jo, mně se to líbí.“
„Bude to nadvakrát, dneska kontury a stíny, příště bar-

va. Tak můžem?“
„Jdeme na to,“ svlékla si bundu a přetáhla přes hlavu 

tričko.
Růžová a bílá, pomyslela si Marta, ta holka vypadá 

jako prázdný pytlík bonbónů. Pane bože, ještě bude mu-
set poslouchat, že ji to bolí. Odstřihla kus gázy a otevřela 
dózu s mastí. Karel sebral z okna blok a něco si čmáral. 
Komediant.

Přitiskla papír s obrazem na kůži a pečli-
vě přejížděla dlaní. Kůže jako novoroze-
ně, vystouplá lopatka, tenké ruce. Od-
ložila papír a prohlížela si výsledek. 
Další kytka, z té hromady, co jich 
udělala, by už byl pugét.

„Chcete se podívat?“
„Jasně,“ vstala ze židle a na-

točila se před zrcadlem.
„Myslím, že to vyšlo, veli-

kost i tvar. Přesně pro vás,“ do-
dala jí Marta odvahu. „Nebojte, 
je to hrubej tvar, barva to všechno 
zjemní, obrys bude tenkej, trochu 
stínů.“

„Mně se to líbí,“ usmála se. „Přes-
ně něco takovýho jsem chtěla.“

„Tak jdem na to. Nemusíte se bát, nejde 
to přes kost, nebude to bolet.“ Když poprvé za-
jela jehlou do kůže, dívka sebou trochu cukla, sevřela rty, 
sjela pohledem na Karla. Nevšímal si jí, soustředěně kreslil 
do bloku, starý Playboy ležel na hromadě časopisů. Byla 
nerada, že je tady taky, právě proto sem chodila; za Mar-
tou, chtěla, aby se o ni postarala ženská. Dobře si všimla, 
jak ji očumoval, když se svlékla. Nijak zvlášť to nebolelo, 
bála se, že to bude horší. Marta měla lehkou ruku, když jí 
pravidelně otírala místo, kde předtím projela jehlou, cítila 
úlevu, která ji téměř uspávala. Zavřela oči.

„Není vám špatně?“ zeptala se Marta?
„Vůbec ne, je to skoro příjemný, mnohem lepší, než 

jsem si myslela.“
„Kdybyste se potřebovala napít nebo třeba pauzu, řek-

něte si, ještě to potrvá. To víte, pro krásu je třeba trochu 
trpět, jak se říká. Ale bude to stát za to, nebojte.“

Dívka se křivě usmála a znovu zavřela oči. Ta kytka, 
kterou přinesla mámě do nemocnice, byla žlutá, úplně 
stejná. Byla v průhledné plastové krabičce, kterou položi-

la na plechový stolek u postele. Máma měla orchideje ráda, 
říkala vždycky, že ženské se podobají kytkám, které mají 
rády. Společně se tomu smály. I tehdy se máma usmála, 
i když popravdě řečeno, napadla ji spousta jiných rost-
lin, kterým se v tu chvíli podobala. Málem ji nepoznala, 
oteklou, bez vlasů, s nepříjemně šedou kůží.

„To jsem potřebovala,“ řekla. „Trochu barvy tady v tý 
bílý všude kolem.“

„Vypadáš dobře, mami.“
„Prosím tě, dobře vypadá člověk, když tady nemusí 

bejt, mně připadá, jako by mě při tom řezání taky přema-
lovali. Abych jim nerušila prostředí.“

„Ale staraj se dobře, ne?“
„Co člověk může potřebovat? Musím bejt 

ráda, že žiju, a doufat, že se ta potvora ne-
rozlezla nikam dál. Letos je s plavkama 

utrum.“
Nemůže na tom být tak zle, když 

myslí na léto u vody, myslela si ten-
krát. Otci jen zavolala, že máma 
je v pořádku. Jemu to stejně bylo 
jedno, nežil s nimi od jejích pěti 
let. Když se dozvěděl, co jí je, ze-
ptal se, jestli se k  němu nechce 
odstěhovat, aby nebyla sama, 
když je máma teď ve špitále. Jenže 
máma se nedožila ani léta. Když ji 

viděla naposled živou, byla už jen 
kost a kůže, obrovské vyděšené oči 

jí vystupovaly z obličeje, jako by kaž-
dou chvíli měly vypadnout.
„Vypadáš dobře,“ řekla jí, ale tentokrát 

se už nedočkala odpovědi. Orchidej v krabičce na 
stolku byla už skoro shnilá, bez barvy, sebrala ji při odcho-
du z pokoje a před nemocnicí vyhodila do koše. Pohřeb 
zařizoval otec — jen oni dva a máminy rodiče, odbyli to 
bez slz ani ne za hodinu.

Pochopila, že je potřeba dělat si radost hloupostmi. 
Chci být pěkná holka; hadříky, tenhle obrázek, solárko… 
Protože máma pořád čekala, ani nevěděla na co, a nejspíš 
se nedočkala. Vždycky jen tvrdila, že chce, aby ona byla 
šťastná. Otec o takových věcech nemluvil, měla jen pocit, 
že si neví rady s tím, že ji má najednou vedle sebe. První 
týdny po pohřbu byl nepřirozeně ochotný k čemukoliv, 
co navrhla, vymýšlel pro ni zábavu, o kterou nestála, když 
to pochopil, stáhl se a snažil se mluvit s ní o praktických 
věcech. Během jediného víkendu ji přestěhoval z matči-
na bytu k sobě, uvolnil jí svoji pracovnu, koupil jí nový 
nábytek.

Spolužáci, kamarádky ze spinningu jako by se v těch 
dnech ztratili ze světa. Prostě nevolali, nepsali, ve škole 
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Zvuk mixéru ji rozčiloval, rotující kusy zeleniny se míhaly 
před očima, až se jí točila hlava. „Podělaný sádlo,“ zabru-
čela Marta a chytila se oběma rukama mixéru jako kotvy.

„Já se ti divím,“ zasmál se Karel rozvalený v  křesle 
v rohu. „Proč to děláš? Tohle po tobě přece nikdo nechce.“

„Tobě se to kecá,“ utrousila přes rameno. „Ty neztloust-
neš, ani kdyby do tebe cpali nevímco.“ Vypnula mixér 
a odšroubovala plastovou nádobu s rozšmelcovanou zele-
ninou. „A vůbec, tady máme názornej příklad diskrimina-
ce ženy. Chlap může bejt jako sud a nikdo necekne. Ženská 
přibere kilo a žádnej z vás ji nezapomene na to upozornit.“

„Jak to?“ podivil se Karel. „Ani jsem si nevšim.“
„Nevšim? Já teda jo. Vždycky, když tu máme ženskou, 

vedeš pak řeči o povislým zadku a rosolovitejch rukách. 
Chlapy necháš bejt.“

„Na chlapy nekoukám.“
„Tak se někdy podívej, občas to stojí za to. Krasavci…“ 

otevřela zásuvku, vytáhla z ní bílou plastovou lžičku a vy-
klopila zeleninu do misky. Chvíli si nevábnou barevnou 
hmotu prohlížela, pak se pustila do jídla. Karel si zapálil 
cigaretu a znuděně koukal z okna.

„V kolik přijde?“
„Za čtvrt hodiny. Zase budou řeči, připadá mi, že vy-

malovat Sixtinskou kapli muselo bejt snazší než se zrovna 
týhle zavděčit. Jako by to nebylo jedno.“ Přehrabovala se 
v misce a opatrně polykala zeleninu. Bez chuti a bez zápa-
chu, stejně jako holka, kterou čekala. Ordinérní náctiletá 
blondýna, která se chce nechat vylepšit. Měli zlaté časy. 
Popravdě řečeno, nikdy se jim nevedlo tak jako teď. Ne-
závislí středoškoláci s názorem, stejně jako jejich matky, 
které na sobě tvrdě makaly v posilovnách, než přijde léto 
a ony budou muset do plavek, tvrdí hoši z kapel a čertví 
kdo další, ti všichni najednou potřebovali mít „NĚCO“. 
Tak tomu říkali, když přišli poprvé, na ní bylo, aby z toho 
neurčitého něčeho vyrobila ozdobu, za kterou se přinej-

menším nebudou stydět. Oni ani ona. Připadala si občas 
spíš jako psychologická poradna než tetovací salón, vy-
poslechla spoustu příběhů, skrz které se měli dopracovat 
k tomu „NĚČEMU“. A neodbývala je, myslela si svoje, ale 
byla trpělivá, rozuměla si spíš s chlapy než s ženskými, při-
padali jí jednodušší pro pochopení, snažili se jít rovnou 
k věci, dobrat se výsledku. Koupil jsem si motorku, naro-
dilo se mi dítě, hrajeme poctivej hardcore. Karel se s nimi 
nemazal, většinou jim do klína hodil katalog, ať si vyberou, 
lehce pak obrázek upravil a bylo to.

Spolkla poslední lžíci zeleninové kaše, odložila misku 
do umyvadla, otevřela skříňku v rohu a vytáhla z ní lah-
vičku černé barvy a svazek jehel. Odlila trochu do plastové 
nádobky a upevnila jednu z jehel do mašiny. Sešlápla pedál 
a přístroj zabzučel.

„Cos jí nakonec udělala?“ zeptal se Karel.
„Co asi? Chtěla něco exotickýho a žensky jemnýho,“ 

zasmála se a zamávala přístrojem, jako by držela v ruce 
štětec a před sebou měla plátno na stojanu.

„Aha, takže kytka,“ ušklíbl se a vytáhl ze stohu časo-
pisů deset let staré číslo Playboye.

„Jsi stejně blbej jako ona,“ zasmála se. Když přijde žen-
ská, pokaždý si před ní listuješ v něčem takovým. A kou-
káš, jestli si všimla, jakej jseš tvrďák, že ani kvůli ní to 
nedáš pryč.“

„Ale no tak…“
Zadrnčel zvonek, Karel vstal a otevřel. „Dobrý den, 

pojďte dál.“ Posadil se zpátky do křesla a dál listoval v ča-
sopise.

„Dobrý den.“ Dívka se usmála na Martu a odložila ka-
belku.

„Dobrý, posaďte se,“ řekla Marta a vytáhla z desek pa-
pír. „Mám to pro vás připravený, jak jsme se minule do-
mluvily. Co tomu říkáte?“ strčila jí obrázek skoro až pod 
nos. „Líbí?“

Orchidej

Stanislav Beran
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uděláte.“ Sešlápla pedál, poslední okvětní lístek dostával 
svůj tvar, spěchala, nejradši by to všechno zahodila a ne-
chala ji jít. Naposledy přetřela obraz mastí a nakonec pře-
lepila gázou. „Tak,“ ulevila si, „až přijdete příště, povíte mi, 
jak to dopadlo. A dopadne to dobře, věřte mi. Příští tejden 
zavolejte, domluvíme den, kdy to dotáhnem.“

„Dobře,“ přikývla. „A moc děkuju.“ Rychle a mlčky se 
oblékla a skoro neslyšně proplula dveřmi. Marta ještě chví-
li hleděla ke vchodu. Dveře jsou nepříjemně bílé, napadlo 
ji; jsou jako ze špitálu, musíme na ně něco pověsit.

„Takhle jsem si to teda nepředstavovala,“ řekla tiše 
Karlovi, ale dívala se jinam. „Kolik je hodin?“

„Bude pět.“
„Za chvíli je tu ten chlap s motorkou, nechceš si ho vzít 

ty? Já si potřebuju udělat salát.“
„Jdi do prdele se salátem,“ zasmál se Karel. „Skočím 

ti k řezníkovi pro něco pořádnýho a ty si zatím vyřídíš 
motorku.“

„Asi jo, jsem slabá jak moucha…“
„Jasně, hladová nestojíš za nic; salát, proboha!“ dodal 

hlasitě, vstal z křesla a zmizel. Marta očistila špinavé ná-
stroje a vybrala z desek připravený obraz. Blok dvouvál-
cového motoru ve tvaru V — V jako victoria. Opravdu 
dobrý nápad. Těšila se na jitrnici, která ji zasytí a uklidní 
roztřesené ruce. Snad se třesou jenom z hladu, snad to ten 
kus žvance napraví.

Autor je prozaik, vydal knihu povídek Až umřeš, nikdo už ti nebude chtít 

sahat na prsa a novelu Hliněné dny. Povídka je z připravované knihy.

sotva pozdravili a bezradně šli dál. Smrt k nim prostě ješ-
tě nepatřila, jako donedávna nepatřila k ní. Umírali staří 
lidé a rockové hvězdy se zlatou ranou v žíle, umíraly pod-
vyživené děti kdesi v Africe. Byla najednou sama a pře-
kvapilo ji, že jí to nevadí. Jako by v sobě nalezla skrytý 
prostor, který začala vyplňovat sama sebou. Pokaždé se 
večer ve sprše postavila nahá před zrcadlo a prohlížela se. 
Kůže rozpálená horkou vodou získala nepřirozeně rudou 
barvu, v obličeji se potila, pot jí stékal do očí, dlaněmi si 
přejížděla po bocích a prsou, zatahovala břicho. I takové 
mladé tělo může umřít a neexistuje hodina, ve které by 
se taková věc nemohla stát. Došlo jí, jak je takové vědo-
mí strašné a jak těžké bude se ho 
zbavit. Představovala si sebe před 
tím zrcadlem den po dni, za de-
set, dvacet let.

„Prosím tě, ona snad usnu-
la,“ zaslechla z dálky Martin hlas. 
Otevřela oči a zdvihla hlavu.

„Ne ne, jen jsem se zamyslela, 
jsem v pořádku.“

„Teda, to musí bejt myšlen-
ky, vypadala jste jako v nějakým 
transu, až jsem se lekla.“

„Můžu se na něco zeptat? Ne-
urazíte se?“

„Klidně.“
„Jste zdravá? Promiňte, já 

vím, že to zní divně, ale není to 
nic osobního. Jen bych to ráda 
věděla.“

„Jestli jsem zdravá? No, asi jo. Jsem tlustá a zdravá.“ 
Karel odložil blok a poslouchal.

„A vaše matka? Ta je taky v pořádku?“
„Co vím, má vysokej tlak. Proč se ptáte? Vy ji znáte? 

Děje se něco, o čem bych měla vědět?“
„Ale ne, jen… Zajímalo by mě, kdyby se něco stalo 

a vy o ni přišla, co byste udělala, abyste na ni nikdy ne-
zapomněla? Něco jen pro sebe, víte?“ zeptala se s rukama 
pod bradou.

Bzučení ustalo, Marta se posadila vedle na gauč. „Na 
svoji mámu bych přece nemohla zapomenout, to nejde.“ 
Co to má znamenat? pomyslela si. Je divná…

„Já vím, myslím, co byste udělala, abyste ji měla s sebou 
pořád. Víte, jak to je. Nejdřív její obličej vidíte před sebou 
každou minutu, pak aspoň jednou za den, pak už si musíte 
vyvolávat všechny společný hezký chvíle, který jste měly, 
a nakonec si na ni vzpomenete tak o Vánocích a když na 
ni přijde řeč. Co byste teda udělala vy, aby se to nestalo?“

„Nevím, možná bych u sebe nosila něco, co jí patřilo. 
Nebo bych si dala její fotku do peněženky. Proč se ptáte? 

Má to něco společnýho s tímhle?“ dotkla se dívčího rame-
ne a bála se, co odpoví. Doteď to byl jen jeden z mnoha 
obrázků pro jednu z mnoha mladých holek, nic víc. Je pro-
fesionál, nevyptává se, nechce vědět nic zbytečného. Tahle 
se chová trochu divně, neušlo to ani Karlovi.

„Tak trochu… Takhle nějak vypadala poslední kytka, 
kterou jsem mámě donesla do nemocnice.“

„Aha, tak to doděláme,“ rázně přetřela mastí obrá-
zek a přístroj zase zabzučel. Proboha, hlavně ať už nemlu-
ví, nechci nic slyšet. Květina se jí rozrůstala pod rukama, 
v tomhle byla dobrá, rýt lidem do kůže a nedopustit, aby 
se dostali pod tu její. Za půl hodiny tady má padesátní-

ka s motorkou, bude to nějaká pi-
tomost „o síle a svobodě“, možná 
přijde i manželka, která mu na to 
na stará kolena kývla. Bude dob-
rá nálada, chlap, povede s Karlem 
řeči o  ženských a  jí bude koukat 
do výstřihu, možná rovnou přihr-
čí na tý svojí starý nový kraksně, 
s  ramenama v  kůži a  nacpaným 
poklopcem.

„Víte, já mám trochu strach,“ 
řekla dívka najednou.

„Strach? Jakej strach? Z čeho?“
„Máma byla mladá, zdravá, 

hezká. Takovej ten typ, kterej si jen 
občas postěžuje, že ho bolí záda od 
sezení v kanceláři a spraví to ma-
sáž — najednou si umře. A tako-
vou si ji budu pamatovat, mladou, 

pěknou. Napadlo mě, co kdyby se něco podobnýho stalo 
mně. Ne teď, za pár let, co já vím. Víte, kdo si bude pama-
tovat mě? Já si totiž našla taky bulku a kvůli mámě vím, 
jakej to může vzít konec. Bojím se jít k doktorovi, co mi 
řekne, rozumíte?“

Strojek se zastavil. „Vy jste si něco našla? To ale musíte 
k doktorovi, co nejdřív! Tohle není nic k rozmejšlení…“ 
řekla Marta. Do prdele, proč nejsem potichu, proč se do 
toho vůbec pletu, nic mi do ní není, cizí holka…

„Hele,“ ozval se najednou Karel, „tohle jsou zbytečný 
řeči, který nikam nevedou. Ty si tam prostě dojít musíš, to 
je jasný. Jestli tam nepůjdeš, co bude? Jen se budeš takhle 
klepat a přemejšlet, co tam máš. To je blbost. Prostě zavo-
lej, domluv se, objednej se. A tátovi nic neříkej, akorát by 
se bál. Bude to v pořádku, uvidíš.“

Podívala se na něj vyplašeně. On je tu taky, skoro na 
něj zapomněla. A poslouchal, všechno slyšel.

„Má pravdu,“ řekla Marta. „Tohle dokončíme a vy pak 
uděláte, co vám řekl. Nemusíte bejt jako vaše matka, vůbec 
nemusíte. Věci nejsou daný tím, čeho se bojíte, ale tím, co 

V latině to doslova znamená „zakazuji“. Náš politic

ký termín veto ale asi na klasickou latinu nenavazuje; 

vztahuje se nejspíš k historickému právu člena někdej

šího polského sněmu zmařit přijetí jakéhokoli návrhu. 

Naše moderní veto je stanoveným členům orgánu 

(např. stálým členům Rady bezpečnosti OSN) dané prá

vo předem znemožnit platnost přijatého usnesení. 

Zcela jinak užil slova veto náš prezident, který vetová

ním chtěl popřít pravdivost novinového článku. Řekl, 

že jej jednoznačně vetuje. Vyřčené tvrzení však lze po

mocí relevantních argumentů popřít, ne vetovat. V této 

sémantické chybě se zračí psychika mluvčího, který je 

přesvědčen o tom, že jeho moc je vyšší než u ostatních 

lidí. (U nás se nadto slovesa vetovat užívá poněkud ne

přesně pro případ, že prezident nepodepíše odhlaso

vaný zákon. Ten ovšem jde znovu do parlamentu, který 

jej může přesto přijmout; veto člena Rady bezpečnosti 

je však definitivní.)

Dušan Šlosar

Co to je veto?

šlosarka
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Černovír

„Kdybych měl kdy, šel bych do Černovíra…“
Jaroslav Durych

Jiří Pištora (1932–1970) byl význam

ný český básník a esejista, redaktor 

a spolu pracovník časopisů Tvář a Seši-

ty. napsal sbírky Hodiny v řece (1961), 

Země přibližných (1965) a posmrt

ně vydané Mezery v paměti (1980). 

v době počínající normalizace spá

chal sebevraždu. nakladatelství Host 

na přelom roku připravuje souborný 

svazek Pištorova díla s názvem Básně 

a Brundi básně, který obsáhne tři jeho 

dnes nedostupné básnické knihy, sou

bor veršů pro děti, ukázky z autorovy 

nadčasové esejistiky i bohatou do

kumentární přílohu. edičně jej zpra

coval Dušan karpatský a dá se říci, že 

tak bude splacen jeden z posledních 

podstatných vydavatelských dluhů 

české literatury. Tvorba Jiřího Pišto

ry má blízko k existenciální linii české 

poezie, reprezentované jmény fran

tiška Halase, vladimíra Holana či Oldři

cha mikuláška. k rysům autorovy poe

tiky patří záznamy samoty a odcizení 

a z nich pramenící úzkosti. Tato poezie 

je osobitou výpovědí o hledání pev

ného místa ve světě, který ztrácí svou 

logiku, o životě, který přináší více otá

zek, než skýtá odpovědí; je dílem, je

hož nadčasové vyznění je stvrzeno 

pečetí autorovy tragické smrti. Ta se 

časem stala hořkým symbolem přede

vším pro generaci, kterou normalizace 

zastihla v mladším věku. Prosincový 

Host přináší takřka neznámou juvenil

ní báseň Jiřího Pištory, která se docho

vala v Olomouci, místě jeho univerzit

ních studií. Poprvé vyšla v roce 2007 

ve sborníku Olomouc v české literatuře 

(ed. Bohumír kolář). vznikla zřejmě na 

přelomu padesátých a šedesátých let 

a dokumentuje vyzrávání básníkova 

autorského stylu; je z ní dobře patrný 

„šev“ mezi mladickou poetikou ovliv

něnou Pištorovými literárními láska

mi a osobitým výrazem, jak jej známe 

z jeho později vydaných sbírek. -mst-

Vyslovíš jméno
a ono dlouho vedle tebe mlčí
jak teplo dívky ve tmě světnice
kam padá oknem celá jarní noc
hvězda za hvězdou

Černovír
Tonoucí jméno noční mámivé
S Viktorčinými vlasy pod splavem krouží 
Černovír
Ta světla vidím schvít se přes tvůj dech
(přes ruku řeky závoj z mušelínu
pošitý perlami)
Černovír
lampionová slavnost tvého obzoru
obzoru mého s hudbou nad námi
v tom okně pořád někdo hrál
podivný nápěv 
slova Černovír

Tolikrát jsem se ptal na cestu do těch nocí
Jako by déšť moh zpátky do mraků
k prameni vírem unášený list —
což ty snad víš
kam se člověk vždycky propadá
když léta bloudil, tiše procházel
cizími životy jak putující světlo auta
na stěně prázdné jizby, až potom najednou
něčími vlasy zří už nadosah
ten Černovír svůj Černovír
kam by už zítra jistě šel — — —

Až teď se rozhlédni
Zas tolik životů nesmírný karneval naděje
(hra světel auta Na protější stěně)
bez hlesu stoupá kříž: Dvě římsy okna
stín a stín)
zas tolik životů a cizí Černovíry
(mají je na dosah Už blízko Zítra už
Ta jistě půjdou — teplá noc — — —)

A co! Jak rukou slovem mávneš
vždyť už je slyšíš:
Soudruhu, 
saháme pro hvězdy a brzy zrnko hlíny
ti bude svítit v prázdných retortách
je město jako město
v té slávě zítra obě nepoznáš

Jenomže 
bratři
lidé se tam smějí
a snad i slzou někdy vidí svět
tím změkčujícím objektivem lidství
bez něhož také zemřeme

Já vím že pro hvězdy
Jenomže na zemi je jeden obzor
Slavnost lampionů 
za řekou mušelín lehká jarní noc
a nápěv dech a zase blízký hlas: 
Co je to tam — tam kde se blýská?

Vyslovíš jméno
jako tenkrát
a ono dlouho vedle tebe mlčí 
jako tvé teplo vedle mne, tvůj čas
když padala nám oknem celá jarní noc
hvězda za hvězdou

Tam někde Černovír
Bagdad našich nocí z oněch let
přetéká klidně, tiše
do vzpomínky

Jiří Pištora

fOTO arcHiv vLaSTimiLa ŠeBka
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cizorodým měřítkům. Metafory zašifrované v citovaném 
textu jsou nepřehlédnutelné:

— vysílení tvorové bez domova (psi) = lidé;
—	křik pohlcený rachotem kol vlaku, který projíždí ko-

lem = naše zoufalství zaniká v mezilidském prázdnu, 
životy ostatních nás míjejí jako vlaky v plné rychlosti, 
člověk je osamělý cestující unášený vlastním životem;

—	prázdné kapsy, z nichž horníci vyrabovali uhlí, stropy, 
které dosedají na podlahy = svět, který nám už nemá 
co dát, v kterém člověku nezbývá žádný prostor, v kte-
rém se začátek dotýká konce, život se neustále přimyká 
k smrti;

—	tohle místo (psinec) existuje jen pro toho, kdo je 
k němu připoután jako k chudácké posteli, o niž vůbec 
nestojí, ale přesto zůstává jeho = člověk se svého kous-
ku světa nemůže zbavit, ačkoli je nehostinný a přináší 
mu strast a chudobu; nikdo tuto nehostinnost nevidí.

Ještě lepší slovo než metafora je podobenství. Hned 
v úvodní sekvenci nám Balabán předává neradostnou vizi 
světa a rozhodně není náhodou, že se tak děje na začátku, 

a ne až později. Tento obraz se vrací i v samotném závěru, 
což zdůrazňuje jeho univerzální platnost. Johana, sestra 
Emilovy družky Jeny, ho podává velmi expresivně:

 Nevrátím se tam, kde se nedá žít! Nikdy se tam nevrá-
tím, do té díry ve dvacátém patře v paneláku, kde nejsou 
žádní lidé, je to jak včelí plástev, kterou vyžraly larvy 
motýlice, jak mi to ukazoval děda, ach fuj, dědečku můj 
mrtvý, zachraň mě, červi prolézají panelem a já jsem tu 
v bytě, to není byt, to je hromada odpadků, to je vytek-
lý hajzl, to je moje prdel od hoven, to je moje kunda od 
krve, a on mě v tom nechá. (s. 19, 20)

Fyziologický odpor vyvolávají i další pasáže:

Pozdní soumrak, červené slunce se míhá u pat hubených 
stromů na železničním náspu za oknem vlaku. […] Ten 
červený pruh mezi kmeny bříz, jako když fáčem prosa-
kuje krev. (s. 37, 38)

Svět je smutný, bezútěšný, nabízí pouze strádání, vyvo-
lává beznaděj až odpor. Nepropůjčuje nic, co by člověka 

studie

Současná česká literární kritika chodí okolo 
Balabánova posledního díla, útlé novely 
Zeptej se táty, jako pes kolem horké kaše. 
Jaký zorný úhel zaujmout ke knize, jejíž vznik 
a vydání doprovázely tak temné okolnosti, 
zdůrazněné ztrátou výrazného spisovatele? 
Jak uspořádat literární a mimoliterární aspekty 
u díla, které si říká stejnou měrou o pietní takt 
i nezaujatou pozornost? Kniha získala významná 
ocenění: cenu Magnesia Litera za knihu roku 
a vítězství v tradiční anketě Lidových novin. 
Ve věci románových kvalit tohoto díla však 
nepanuje úplná shoda. Na jedné straně se 
Balabán „zařadil po bok nejlepších současných 
českých romanopisců“ (Marek Lollok) a „česká 
literatura ztratila nejen výborného povídkáře, 
ale i romanopisce“ (Pavel Kotrla), na té druhé 
se „ve své poslední práci nepřiblížil k mrazivému 
mysteriu svých nejlepších povídkových knih“ 
(Aleš Palán) a „nikdy nebyl romanopiscem 
v pravém slova smyslu, žánr románu […] nikdy 
neovládl“ (Jan Němec). Co tedy o Balabánovi 
romanopisci říká jeho poslední román? A je to 
vůbec román?

Život ve stínu smrti

Poslední aporie Jana Balabána

Martin Puskely Román? Novela? Něco jiného?

Většina recenzentů označila naši prózu za román, Pavel 
Mandys za „spíše novelu než román“, Hana Svanovská si 
vypomohla obratem „duchovní románová meditace“. Otáz-
ka, kam se svým relativně nevelkým rozsahem Balabánova 
próza řadí, je ale ve skutečnosti druhořadá. Podstatné je, že 
toto přiřazení bude vždy nějak korelovat s narativní struk-
turou samotného díla, jejím rozsahem a propracovaností, 
a tedy tím, jak ji vnímá čtenář. Svěřil ale Balabán sémantic-
ké sdělení své knihy narativní struktuře, kterou ozvláštňují 
meditativní prvky, nebo ho nesou jiné textové vrstvy, které 
nelze vyčerpat očekáváními kladenými na románovou for-
mu? Tato zásadní otázka přichází hned s prvními řádky:

Lidé cestující rychlým vlakem si toho psince vůbec ne-
všimnou. Křik vysílených tvorů bez domova je pohlcen 
rachotem kol na výhybce, která soupravu odklání pryč 
z tohoto kraje, který ještě dále klesá. V podzemí zavírají 
prázdné kapsy, z nichž horníci vyrabovali uhlí. V temno-
tách dosedají stropy na podlahy. Krajinný profil se prohý-
bá a provozovatelé dráhy musí stále zvyšovat náspy pod 
kolejemi, aby udrželi rychlíkovou trať jakžtakž přímou 
pro rychlou jízdu. A tak si lidé cestující rychlým vlakem 
toho místa nemusí ani všimnout. Tohle místo pro ně ne-
existuje. Existuje jen pro toho, kdo je k němu připoután 
jako k chudácké posteli, o niž vůbec nestojí, a přesto zů-
stává jeho. […] (Balabán, Jan: Zeptej se táty, Brno 2010, s. 5)

Již v úvodu dělá čtenář rozhodnutí, jemuž se nemůže vy-
hnout. Pokud bude číst tyto věty jako působivý popis kon-
krétního prostředí, který navozuje určitou náladu, a ne-
zahlédne v nich obraz celého světa, pak se rozhoduje, že 
bude číst text jako moderní naraci a hodnotit ho podle kri-
térií vztahujících se k formálním nárokům takové narace. 
Jenže právě takové čtení Balabánův text ochuzuje, zbavuje 
ho jeho konstitutivní významové roviny a podrobuje ho 

Jan Balabán v ostravském klubu Černý pavouk kolem roku 2000
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v rozlehlé zrcadlo, ve kterém se vedle sličných olší zhlí-
žejí i okolní kopce a mraky a v noci i jistě měsíc a hvěz-
dy. (s. 121)

Tam někde v  nepřístupných vrbových houštinách 
a  mechových bahništích, tam někde vyvěrají ze skal 
praménky, které se spletou v proud jako vlasy do copu. 
(s. 50)

Existují dva neoddiskutovatelné doklady, že to Balabán 
myslel právě takto a že si byl rozporu plynoucího z dvo-
jího pojetí světa vědom. V prvním z nich, důležité pasáži 
na s. 10–11, Hans přemýšlí o tom, co znamená „krása“. Má 
pověru, že může odhadnout nadcházející den podle toho, 
zda zrána potkává spíš pěkné nebo spíš nepěkné ženy 
(s. 10). Ví ale, že jeho bratr si myslí něco jiného:

 Ono je to úplně jinak […říká Emil]. Statisticky musí být 
těch hezkých a škaredých každý den asi tak stejně. To jen 
tvoje oči mají někdy schopnost vybírat z toho chumlu ty 
krásné a jindy ty hnusné. (s. 11)

Vzápětí ale přijde významové zesílení, které z Emilova po-
stoje (není žádný důvod domnívat se, že ho Hans neinter-
pretuje korektně) sloupne povrch moderní epistemologie 
a odhalí hluboce archaické jádro:

Hnusné, tak to řekl, to bylo jeho slovo. Klidně řekne 
o ženě jen tak od pohledu, že je hnusná. Emil to tak měl 
už od dětství. Všechny a všichni jsou hnusní, jen jedi-
ná, na kterou on si myslí, naopak krásná. Tak úžasná, že 
vlastně ani nemůže existovat. Jen na chvíli, jen na vteři-
nu se může vyskytnout, o to hroznější je zklamání, které 
u Emila krásu nedohání, ale předchází. (s. 11)

Krása neexistuje. Každý je hnusný. Nechme promluvit 
jednoho středověkého básníka: Příklad vezmi si z příro-
dy: / Nenajdeš žádné osoby / Osoby krásné, čistotné / 
Jež v sobě nemá kanály / Jimiž se stále jen valí / Smrdu-
té látky z těla ven. (Delumeau, s. 56) To tělo, k němuž jsi 
tolik připoután, není nic jiného než pěna, přeměněná 
ve hmotu a zahalená chatrným oděvem, čteme v pojed-
nání, jehož autorem byl patrně Hugo od svatého Viktora 
(Delumeau, s. 52), a Inocenc III. přizvukuje: Zaživa roz-
množoval vši a červy ve střevech, mrtvý bude živit larvy 
a mouchy. Zaživa ze sebe vydával lejna a zvratky, jako 
mrtvý bude vydávat hnilobu a puch. (Delumeau, s. 53) 
Emilův postoj není (na rozdíl od Johany) artikulován tak 
expresivním slovníkem, ale jeho premisy i důsledky jsou 
stejné: krása je lidský klam aplikovaný na realitu, který se 
rozplyne, jakmile ji prohlédneme střízlivým zrakem. Tam, 
kde se Jeny kochá tesklivou nádherou hladiny, v které se 
zrcadlí sličné olše (s. 121, 122), přichází krutý korektiv 
Emilova postoje: Tenhle rybník jednou proteče dolů do 
křovin a bažin. Zrcadlo nebe se ztratí v bahně a pleve-
lu. (s. 122) Rybník je jen dočasná struktura (s. 122). Celé 
moje tělo je dočasná struktura, já to vím. Nenuť mě vi-
dět se mrtvou. Všechno, co jsi objímal a líbal. (s. 123) 
Dočasnost je jedním ze základních úběžníků ontologické 
dehonestace, kterou konstatuje „pohrdání světem“, a Emil 
ji odkrývá „nemilosrdným pohledem“ (s. 123).

Druhým potvrzením této historické filiace je třístránková 
„kapitola“ na stranách 100–102, která představuje základní 
souřadnice Emilova světa. Ačkoli ji dramatizuje narativní 
vsuvka s šikanérem Fridrichem, ve své podstatě jsou tyto 
souřadnice vizuální a statické:

Nalevo je u okna, napravo u dveří. […] Při každé takové 
orientaci si levák Emil musel přiznat, že vlastně neví, co 
ta lateralita znamená. Měl to porušené. Pravou a levou 
stranu vůbec necítil. Nahoru a dolů — to chápal, to je 
základní kolmice, od středu země do středu vesmíru, 
ale co je na jednu a na druhou stranu od ní, mu bylo 
vždy tak trochu jedno. Emil je silný levák, levou rukou 
jí, píše, dotýká se ženy. Nalevo pálil hokejkou, smečoval 
ve volejbale, levou rukou napadal soupeře ve rvačce. Ty-
hle rány stály za to, za to překvapení těch, kteří věří, že 
všechny úspěchy se odehrávají jen napravo od kolmice.

 Emil nechápal ten pravácký absolutismus, že pravé 
je dobré. On si totiž nemyslel, že dobré je levé. (s. 100)

Současný čtenář, formovaný spíše politickými než ná-
boženskými kategoriemi, v  těchto větách snadno vyčte 
odmítnutí dělby hodnot podle politického spektra včet-
ně extrémů v podobě totalizující komunistické ideologie 

 naplňovalo a dávalo jeho pozemskému pobytu přesah či 
smysl, nic, co by ho vyjímalo z řádu pouhé hmoty, krve 
a výkalů. Svět je jako prázdné břicho, čteme na straně 
47. A Kateřina k tomu dodává: Údolí, kterým jsme toli-
krát chodili, se přede mnou otevírá jako prázdná duti-
na. Naše údolí je jen němým prostorem, tím zbytečným, 
náhle zcizeným vzduchem, prázdnem mezi prsty, ve kte-
rých už nedržíš nic. (s. 49) 

Dokonce i štěstí představuje pouhou iluzi:

Protože každá chvíle štěstí, nejen chemického, i  toho 
skutečného, je vykoupena, a to slovo teda používám na-
prosto převráceně, ale schválně, je vykoupena podstatně 
delší chvílí bolesti. (s. 46)

Každý okamžik „štěstí“ inherentně obsahuje svůj protipól, 
bolest, která je jeho nutným dovětkem, pretextem a pro-
duktem, a vykupitelská síla spočívá v odhalení jeho klamné 
podstaty. Bez bolesti bychom žili v sebeklamu podobném 
drogovému opojení, blábolu vysmaženého mozku (s. 46). 
Život, kterým se [členové Hansovy rodiny] plazí jako vo-
jáci v blátě pod ostnatým drátem (s. 33), je mizérie.

Kořeny pesimismu

Proč ale tyto pasáže nečteme jako popisy a vnitřní mono-
logy v rámci běžného vyprávění? Proč je chápeme jako 
projevy jiného diskurzu, který má nerománový, protože 
náboženský původ? Ocitujme několik textů:

…vše, co ti svět nabízí, nemůže nikterak ukojit tvou 
touhu. Dlíš tedy v tomto slzavém údolí, kde se radost 
mísí s bolestí, smích s pláčem, veselí s hořem, kde nikdy 
žádné srdce nenalezlo úplnou radost, jeť ona klamavá 
a lhavá… (Dominikánský mnich Suso, 13. století, cit. po-
dle Delumeau, Jean: Hřích a strach. Pocit viny na evrop-
ském Západě ve 13. až 18. století, Praha 1998, s. 26)

Jste-li křesťan, praví svatý Augustin, je vaším nepříte-
lem celičký svět. (Ludolf z Chartres, Velkolepý život Krista, 
Delumeau, s. 32)

Současný život je naplněn nepokojem a  zmatkem, je 
skrznaskrz žalostný a blaženství nesídlí v žádném mís-
tě. (Jan Kalvín, Christianae religionis institutio, Delumeau, 
s. 37)

Člověk je nejubožejší a nejkřehčí stvoření… Jeho ve-
zdejším příbytkem je svět, kde žije v bahně a výkalech. 
(Michel de Montaigne, Eseje, Delumeau, s. 163)

Nejhorší stav, v jakém se hříšník může nalézat, je štěs-
tí. Je to totiž stav, v kterém si člověk není vědom svého 
hříchu a zatracení, které následuje. (Anglikánský kazatel 
a básník John Donne, Delumeau, s. 603)

Jan Balabán je dědicem prastaré duchovní tradice, tradi-
ce „pohrdání světem“, contemptu mundi, která získala svůj 
název ve vlivném traktátu kardinála Lotharia, pozdějšího 
papeže Inocence III., pohrdání nikoli ve smyslu povýšené-
ho, možná až arogantního postoje „já bych to zařídil lépe“, 
jaký by mohl zaujmout dejme tomu dnešní adolescent, ale 
ve smyslu hlubokého ontologického znechucení, odporu 
k pozemskému světu, degradovanému ze své nejvlastnější 
podstaty. Jedna pasáž z Balabánova textu parafrázuje tón 
náboženských kázání a dokazuje, že náboženské konotace, 
na které poukazujeme, jsou záměrné:

Jsou hříšníci. To je jisté. Jsou kozlové, kteří jednou bu-
dou odděleni od ovcí Božích. Po kolena v černém blátě 
hříchu budou žalostně mečet na temné straně krajiny 
soudu. (s. 7)

Nositelem těchto významů je vskutku i krajina popisovaná 
v úvodním odstavci:

Ta krajina se bude zatraceně podobat této proláklině 
pod železničním náspem. (s. 7)

Koncept pohrdání světem má svůj filozofický původ v an-
tické kosmologii, která rozdělovala univerzum na sub-
lunární sféru (pomíjivý pozemský svět) a  věčnou sféru 
hvězd. Pro potřeby křesťanství ho adaptoval svatý Augus-
tin, autorita jak pro středověký a novověký katolicismus, 
tak pro protestantismus — a v obou tradicích bude tato 
představa rezonovat s nebývalou silou. Balabán ji přebírá 
se všemi rozpory a důsledky. Jedním z nich je dualismus 
zakotvený v samotném epicentru celé koncepce: svět je na 
jedné straně odporný, ohavný, obydlený lidmi, jejichž těla 
jsou, abychom parafrázovali Kalvína, odporná jako zkažená 
tekutina v nečisté nádobě, na straně druhé je však výtvo-
rem Božím a jako takový si zaslouží úžas. I Augustin opě-
vuje krásy na jiných místech tak zatracované skutečnos-
ti (Nemohu ani vypovědět všechnu tu ostrou záři světla 
a nádheru slunce, luny a hvězd; temnou krásu lesů, barvy 
a vůně květin, nesčetnost ptáků, tak rozmanitého zpěvu 
i peří…, Delumeau, s. 16), a jinak tomu není ani u Balabá-
na. Za větou Svět jako prázdné břicho následuje: A kolik je 
kolem krás! (s. 47) Některé popisy mají až poetickou sílu:

Stáli na hrázi. Na hladině se zrcadlily tmavě zelené ko-
runy olší. Ticho. […] Potok vytékající z lesa se tu rozlévá 
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stojí: Člověk je zrozen k práci, bolesti a strachu a — a to 
je vůbec to nejhorší — smrti. (Delumeau, s. 21) Augusti-
niánský řeholník Luis de León v Komentáři ke knize Jobově 
z šestnáctého století shrnuje: A ježto se rodíme, abychom 
zemřeli, a koncem života je smrt […]. Nejlepší úděl je 
vůbec se nenarodit a druhý nejlepší umřít hned po na-
rození. (Delumeau, s. 28) Renesance tento postoj předává 
dále. On však [člověk] bez ustání a odpočinku stále chvá-
tá, pln neklidu, k smrti po celá dlouhá léta, píše Petrarca 
(Delumeau, s. 30). Montaigne v první knize Esejů tvrdí, že 
učit lidi umírat znamená učit je žít (Delumeau, s. 43). Jste 
naživu a již se účastníte smrti. (Delumeau, s. 44) John 
Donne v jednom ze svých kázání připomíná, že život je 
kruh, který příliš brzy spojil narození se smrtí. Balabánův 
editor Petr Hruška v ediční poznámce cituje jiný Donnův 
výrok, jenž končí slovy: A proto se nikdy neptej, komu 
zvoní hrana. Zvoní tobě. (s. 183)

 Smrt je všude. Philippe Ariés v Dějinách smrti (Pra-
ha 2000) uvádí, že až do nástupu moderní doby lidé žili 
v těsném a důvěrném svazku se smrtí. Teprve dvacáté sto-
letí vytěsnilo smrt z psychologického horizontu: izolovalo 
umírajícího do nemocničních prostor, proměnilo hřbitovy 
v místa ticha a ze smrti udělalo téma, o kterém se nehovoří. 
Nová etika velí lékaři tajit před smrtelně nemocným jeho 
stav, knižní produkce už nezná kdysi běžné přípravy na smrt, 
a už vůbec se o smrti nemluví před dětmi. Balabána to děsí:

Naopak lože vezme jeho. Vezme ho ze světa živých do 
světa věcí, do světa posledních věcí, na místo dosta-
tečně dezinfikované a  organizované, aby příliš nedě-
silo ty, kteří ještě mají moc na svá lože lehat a vstávat 
z nich […]. (s. 5)

Ti, kdo se odvracejí od starých a nemocných, hřeší:

A pak se spolu třásli vinou a strachem, když ta stará 
paní umřela a oni ji [dokud ještě žila] nenavštívili a mís-

to toho plýtvali péčí o vymyšleného psa. Jsou hříšníci. 
To je jisté. Jsou kozlové, kteří jednou budou odděleni od 
ovcí Božích. (s. 7)

V rodině Nedomových se ale oči nezavírají:

Ach to nedomovské obcování se smrtí. Tahání dětí 
k umírajícím, tahání dětí k otevřeným rakvím. Ta po-
drobná vyprávění o hrdinských skonech patriarchů a ve-
lebáb starého evangelického rodu. (s. 16, 17)

Tak rozjímá ovdovělá Marta. V daném úseku lze sice cí-
tit výhradu (Nemusíte tam, řekla rozhodně, když Hans 
a Emil jako malí chlapci čekají v nemocnici, aby navštívili 
svou vážně nemocnou sestru, možná naposledy), ale tu 
relativizuje hned dvojí vyjádření: V Hansových očích byl 
strach i dětské sobectví, to zvířátko v člověku, které mu 
velí pryč z místa bolesti, nechodit na místo trápení (útěk 
před smrtí = dětské sobectví, zvířecí element v člověku, 
s. 16) a o několik řádků níže: Věděla jsem naprosto jistě, 
že čas rozloučení [s malou Kateřinou] ještě nenastal — 
a proto (!) jsem řekla „nemusíte tam“ (s. 17).

Emil vnímá smrt v souřadnicích „pohrdaného“ světa:

V posledních měsících? Všichni vlastně žijeme poslední 
měsíce, záleží na tom, kolik jich ještě máme. (s. 22, 23) 
Všichni umíráme, jenom někteří zatím pomaleji (s. 43).

Náš život je vždycky jen chvilkou před zánikem, tlumočí 
jeho postoj Jeny (s. 122) a sama se od něj snaží distancovat: 
To jsi celý ty. Ty vidíš konec už na začátku. Jak můžeš 
takhle žít? (s. 122) Ale sama nemůže popřít jeho základní 
premisu, pomíjivost pozemského, a proto ne dokáže po-
přít tíhu, kterou přináší. Bouří se proti ní, ale neví, komu 
svůj hněv adresovat (sobě, světu, Emilovi, danému posto-
ji?) (s. 123). Právě tak nemá ani smysl se vzpírat své vlast-
ní smrtelnosti, doufat v prodloužení života, v odklad ne-
vyhnutelného. Marta říká:

Snažila jsem se modlit tak, aby Bůh byl s ním, ne aby 
ho uzdravil. Taková modlitba by byla vlastně pohanská. 
(s. 78)

Když Emil s Jeny stoupají na vrchol hory kdesi v středo-
mořském prostoru, cesta, po které kráčejí, se stává přímě-
rem životní cesty, cesty, která Emilovu sestru už jednou 
téměř dovedla přes průrvu smrti na druhou stranu. Na to 
nelze být připraven, to musíš vzít, že je to tvoje cesta, 
i kdyby to měl být tvůj pád, i kdyby to měla být smrt. 
(s. 82)

a neméně agresivního neoliberalismu. Ve jménu čeho však 
Balabán provádí tuto negaci? Ve jménu jiné osy, a to osy 
se základním ontologickým významem: osy shora dolů. 
Tato osa je přítomna na všech gotických obrazech, které 
zachycují veškerenstvo, a  je zjevné, že nese stejnou mě-
rou deskriptivní i normativní význam: to, co je nahoře, je 
vznešené, božské, dokonalé a věčné, to, co se nalézá dole, 
je naopak nízké, nečisté, zkažené a pomíjivé. Příznačná je 
i archeologie citovaného textu: mladší vrstvu, která se pro-
sadila během Velké francouzské revoluce, Balabán seškra-
bává ve prospěch starší osy, kolmice, která definuje onto-
logicky hodnotovou škálu, jíž podléhá veškeré bytí. Když 
se Emil pohybuje po sálech a podlažích madridského Pra-
da, hornímu podlaží dominuje jasné světlo a venkovská 
idyla: dívka na houpačce se vznáší v rozkvetlém vzdu-
chu, prosté vesničanky hledí na útulná světla v chalu-
pách (s. 104). Dole se však nachází skutečný Goya (s. 104), 
v sále temném jako sklepy v paláci Filipa Třetího, kde 
lidé viseli na hácích inkvizice (s. 104). Tomuto prostoru 
dominují tma, strach, krajina je tu popelavě šedá, táhnou jí 
vojska (s. 105). Lidé se tísní pod skálou a zírají na neznámé 
zlo, černý kozel zahalený ve stínech káže venkovanům. Je-
jich blbé, bramborům podobné obličeje k němu oddaně 
vzhlížejí. El aquelarre. Lidé v hluboké rokli, vyděšená 
a zároveň chtivá zvířata na cestě do záhuby. (s. 105) Je to 
prostor, kde se pohybují lidé odsouzení k záhubě, k prokle-
tí, k pekelným mukám, krajina, v které rezonuje krajina za-
chycená v úvodních pasážích novely. Schodiště, po kterém 
pak Emil vystupuje zpátky nahoru, mu ne náhodou připo-
míná starou budovu úřadu nebo soudu. Protože o tom, zda 
člověk bude kráčet po schodišti nahoru, nebo dolů, roz-
hodují sakrální síly, které mají moc nad lidským osudem.

Jen zdánlivě toto dělení světa zpochybňuje závěr této epi-
zody. Tady je to tak uspořádané jako v katolickém chrá-
mu, dobro nahoře, zlo dole, ale ve skutečnosti… Jeho prst 
nakreslil do vzduchu svislou čáru shora dolů a vzápětí ji 
proťal horizontálou kříže. Je to všechno tady v tom průse-
číku, tady žijeme. (s. 106) Ve skutečnosti tomu tak není: ná-
boženská vize prostoru je explicitně potvrzena, protínající 
horizontála bez ní nedává smysl. Zpochybněna je pouze čis-
tá separace nahoře od dole, s kterou operovali kazatelé, jež 
vesměs pocházeli z klášterní kultury, zatímco lidová kultura, 
jak upozorňuje Aron J. Gurevič (Nebe peklo svět, Jinočany 
1996), vnímala především linii, na které se obě sféry dotý-
kají a v které žije obyčejný člověk, jenž je tak obklopován 
i ohrožen z obou stran. Na obraze svatého Štěpána ve vídeň-
ské katedrále (s. 167) je neobvyklé nikoli rozhraní mezi dvě-
ma sférami bytí, ale to, že toto rozhraní je šikmé, že světec, 
k němuž se naklání Ježíš, bude nejdříve zabit, přímo před 
dozorujícíma očima nebes, a teprve poté vzat na nebesa.

Další prvky náboženské vize

Náboženské vidění světa, přítomné v Balabánově knize, je 
statické a jako takové ani nepotřebuje prozaickou artikula-
ci. Jeho tradičními artikulacemi jsou kázání a kontemplace 
(a ve výtvarné poloze také malba). Zatímco kázání vystu-
puje z pozice autority, kontemplace je aktem pochybností 
o sobě samém vůči sakrálnímu. Balabán nám zpřístupňuje 
především kontemplativní polohu svých postav, ale tyto 
kontemplace se pohybují v pevném rámci, který mohou 
ohledávat, promýšlet ho, ale nikoli zcela vyvrátit.

 Pavel Mandys v své recenzi na serveru iLiteratura píše: 
„Kýč u Balabána nenajdeme nikdy, kazatelství vždy trochu 
ano.“ Špatně je slovo „trochu“, právě tak jako negativní pod-
text slova „kazatelství“, z něhož se Mandys snaží Balabána 
vyvázat („Ale Balabán je tím druhem kazatele, který […] 
vyznává spíše dialog než monolog a připouští pochybnosti 
[…].“) V protestantské tradici, k níž se ostravský autor hlásí, 
má kázání nezastupitelnou úlohu, ještě silnější než v kato-
licismu, které mělo sklon ritualizovat podání náboženské 
pravdy liturgií: sděluje verbálně působivou, nábožensky 
základní pravdu o parametrech světa, před kterou lidé ve 
své slabosti couvají. Tyto parametry diktují ontologický rá-
mec, bez něhož tuto útlou prózu nelze pochopit. Vyrůstá 
z něj její tematický i kompoziční rozvrh. Narativní postupy, 
které používá moderní próza, představují teprve sekundár-
ní plán, jenž přihlašuje text k členství v prozaickém klubu 
a propojuje autorovu religiozitu s lidmi, kteří jsou mu blízcí.

 Které prvky jsou implikovány touto náboženskou 
sémantikou?

—	těsná blízkost smrti, převaha smrti nad životem 
(V temnotách dosedají stropy na podlahy.);

—	otázka viny a neviny;
—	přítomnost kontemplace, která vyčerpává vnitřní život 

jednotlivých postav.

 Tyto prvky nevyplývají z narativní struktury, z „románo-
vého“ syžetu, nýbrž z premis náboženského konceptu. To-
muto konceptu je pak podřízena i reflexe času a samotná 
struktura celého textu.

Hrozivá blízkost smrti

Smrt poznamenává celý „román“ takovým způsobem, že 
se z něj stává dílo o smrti. Převodníkem obecné roviny na 
konkrétní je smrt doktora Nedomy. Myšlenka, že veškerý 
život se odehrává ve stínu smrti, je přítomna již v Bibli, 
ale teprve náboženská literatura středověku, která se pře-
lila i do protestantské tradice, v tomto ohledu rozpoutala 
úplné běsnění. Hned v první části De contemptu mundi 
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prozaické, tedy takové, v němž figurují protagonisté a po-
sloupnost navzájem propojených událostí. Tyto narativ-
ní prvky ale existují až v druhotném plánu, jemuž zbývá 
prostor, který mu ponechává náboženská sémantika. Když 
Anna Vondřichová v recenzi na iLiteratura.cz (6. 9. 2010) 
píše: „Vzhledem k tomu, že se však řeší témata kolektivní 
a univerzální, smrt, smíření i odpuštění, do příběhu se do-
stávají i biblické aluze a alegorické scény,“ zjevně se mýlí, 
náboženské významy nejsou přimíchávány do příběhu, 
příběh je přimícháván do prvotní a statické náboženské 
vize zniterňované v aktu kontemplace. I „příběh“ otcova 
„zapletení“ se do tenat socialistického systému je prezen-
tován fragmentárně, stručně a v textu na od sebe vzdále-
ných místech, bez jakéhokoli napětí z odhalování, takže 
je zjevné, že o vydatnou narativní linii, která by organizo-
vala text a dominovala mu, autor neusiloval. Hansův kon-
flikt se synem, který bere drogy a peníze na ně si opatřuje 
krádežemi, představuje epizodu, ke které se, jakmile z ní 
vydestiluje žádoucí atmosféru a materiál pro další kon-
templaci, kniha už nevrátí, jakkoli každého napadne, že 
v životě rodiny musí jít o zásadní téma, vděčný motiv pro 
každého prozaika. Narativní a chronologické je striktně 
podřízeno nenarativnímu: obrazům, které, řečeno s Han-
sem (s. 103, 104) zastavují čas, okamžikům, řečeno s Ka-
teřinou (s. 177), jež pořád trvají.

 Alice Horáčková v citované recenzi pro MF Dnes Ba-
labánovi vyčítá, že „konec předchází začátku“. Tento na-
rativní error je ovšem zakotven v sémantické rovině, bez 
níž by Balabán nebyl Balabán. Právě tak má Horáčková 
pravdu, když pokračuje, že „kniha […] sténá pod vší tou 
symbolikou, biblickými obrazy a odkazy, zbytečným pa-
tosem“. To, co je nepostradatelnou součástí jednoho dis-
kurzu, představuje problém v diskurzu jiném. Jan Němec 
v Respektu (11. 7. 2010) podotýká, že Balabánův text pů-
sobí „přelévavě a vazce“; jistě, protože Balabán nepracuje 

s gradací, nepracuje se skutečným dilematem, nepracuje 
s krizí charakteru a řadu narativně lákavých výhybek ne-
chává bez povšimnutí. To nemůže překvapit, neboť tyto 
dva diskurzy jsou neslučitelné, a pokud je někdo přesto 
donutí koexistovat v jednom celku jako Balabán, pak to 
vždy bude ko existence problematická, kdy próza je spíše 
služkou, a nikoli partnerkou náboženského diskurzu.

Aporie

Tento problém přerůstá v otevřenou aporii, která je nej-
větším problémem celého Balabánova textu. Projevuje se 
ve vložených exkurzech do doby minulého režimu, které 
volně uvozuje prohlášení: Čtyřicet let trval poryv, kte-
rý prohnul plamen, poryv, který ohýbal mého otce, můj 
rod i můj národ, a teď bychom chtěli věřit, že se vracíme 
zpět k vertikále? (s. 13) Jde o tyto příběhy:

—	Krajský tajemník Papula o své vlastní vůli opouští ne-
mocnici, aby mohl veřejně demonstrovat své postavení 
na tribuně během prvomájového průvodu. Po průvo-
du se opije a musí být opět odvezen do nemocnice, kde 
zemře. (s. 70–72)

—	Emil má v poslední třídě základní školy sadistického 
spolužáka, týraného potomka příslušníka SNB, jmé-
nem Fridrich. Protože Fridrich opakovaně propadá, 
těží z fyzické převahy vůči stále mladším spolužákům. 
Emil se úspěšně brání. (s. 100–102)

—	Jeden z evangelických seniorů, bratr Alois, je udava-
čem. Za odměnu smí jezdit na církevní konference do 
zahraničí. (s. 114–116)

—	Univerzitní profesor podepíše Chartu 77. Za trest je 
zbaven svého místa a nucen uklízet záchody. Přijde 
také o řidičský průkaz, pas a bydlení. Po dočasném 
pobytu na dělnické ubytovně nalezne útočiště u své 
bývalé kolegyně. Následuje sblížení, sňatek a narození 
dcery. Když se vztah začne kazit, profesor se opět oci-
tá v soukolí perzekuce: po rozvodu se dokonce nesmí 
ani stýkat s vlastní dcerou. (s. 127–131) Nakonec se 
dozvíme, že už rok před jejím narozením byla matka 
na seznamu informátorů státní policie. (s. 132)

—	Středoškolský profesor Šrámek, tajný katolík, je do-
nucen vést seminář vědeckého ateismu. Ačkoli je to 
schopný a charakterově čestný pedagog, po pádu re-
žimu přijde o místo, a tím i o smysl života. Nakonec 
umírá v ponížení, v odporném prostředí, kde se na 
zemi válejí prázdné konzervy, flašky od piva, odpadky 
a pokálené šaty. (s. 142–148)

Tyto vsuvky lze číst dvojím způsobem. Můžeme je číst buď 
jako prozaické narativy, nebo jako mravokárné příběhy 

Hrozivá přítomnost viny

Rozměr, který zaujímala v individuální i kolektivní psy-
chologii křesťanské kultury vina, je až monstrózní. Lidský 
život je od narození až po smrt a existenci na onom světě 
škálován její mírou; každý skutek, ba i myšlenka a citové 
pohnutí se ocitají na jejím indexu. Evropská kultura je, jak 
píše Delumeau, kulturou viny.

 Život, smrt a vina jsou body téhož trojúhelníku a ka-
ždý z těchto bodů vybíhá k ostatním. Prakticky všichni 
recenzenti Balabánovy prózy ji označili za dílo o smrti. 
Nikdo — snad s dílčí výjimkou Aleše Palána — už ale ne-
poukázal na to, že je to stejnou měrou román o vině. Číst 
Zeptej se táty jako pojednání o smrti a nevidět, že smrt 
a vina jsou dvě stránky téže mince, je nepochopení. Vi-
nou se explicitně zabývají dvě klíčové pasáže: v recenz-
ních ohlasech často reflektovaná scéna soudu (s. 150–161) 
a rozhovor Jeny s Johanou (s. 164–167), který naopak re-
flektován není. Obě jsou spojeny dialogem mezi Jeny 
a Emilem, právě o Johaně. Úvaha, kterou Balabán rozvíjí 
v scéně soudu, je domyšlena teprve v pointě, ke které do-
spívá Johana. Jako temná nit se ale tato úvaha táhne ce-
lou knihou, v obviňujících dopisech Petra Wolfa, v Han-
sově hádce s drogově závislým synem, v zuřivém odsudku 
„normálních“ lidí, kteří „napáchali v dějinách nejvíce zla“, 
a v četných exkurzech do období socialismu. Postava Pet-
ra Wolfa od a do zet není ničím jiným než funkcí tohoto 
pojednání o vině.

 Alice Horáčková v MF Dnes (12. 7. 2010) označila scé-
nu soudu, která se celá odehrává v Emilově snové předsta-
vivosti, za kafkovskou. Stejným způsobem ji interpretuje 
i Marek Lollok v recenzi na VašeLiteratura.cz (5. února 
2011). Ale tento způsob čtení, jenž si pomáhá optikou ka-
fkovských kategorií konotujících předem prohraný zápas 
jedince s  totalitarismem, je silně zavádějící. Nepřítom-
nost šéfa justice neasociuje kafkovské absurdno, v kterém 
otázka viny předem postrádá smysl; pro Balabána smysl 
naopak má. To, že se šéf spravedlnosti (Bůh) neúčastní 
soudu, je schéma predestinace: o všem je už rozhodnuto 
předem. O zjišťování pravdy a její ohmatávání mravními 
a právnickými kategoriemi jde pouze ze sekulárního hle-
diska: lidé si nemohou přisvojovat to, co náleží Bohu (zna-
lost a důvody verdiktu vyneseného již před narozením). 
Když je Wolf opakovaně upozorňován, že tento proces je 
sekulární, a nikoli náboženský, je tím varován, že zasahuje 
do božských (!) kompetencí. Kafkovskému výkladu odpo-
rují i další okolnosti: Souzen je mrtvý, který už nemůže 
hovořit sám za sebe. Nejde tedy o světský proces, v kterém 
by moc účtovala s bezmocným jedincem. Soud se „ode-
hrává“ v postkomunistickém období a obžaloba se vzta-
huje k údajné servilnosti „obžalovaného“ vůči komunis-

tické nomenklatuře. Dále: svědkem a faktickým žalobcem 
je muž, jenž se kategoricky dovolává náboženské, nikoli 
politické autority. A konečně argumentační struktura pro-
cesu není absurdní, je jasné, co se klade za vinu, a spor se 
vede o to, zda byly naplněny podmínky, které ji umožňují 
predikovat. Nenechme se zmýlit doslovností scény: když 
státní zástupkyně opouští soudní síň, ujistí Wolfa i Emila: 
Rozhodně se ještě uvidíme, tím si buďte jisti (s. 161), 
čímž myslí, že otázce viny (náboženské spravedlnosti, na 
rozdíl od sekulární) neunikne nikdo. 

Medituj

Kázání je slovo obrácené do veřejného prostoru, pro-
nášené s naprostou jistotou, tak, aby otřáslo posluchači 
a připoutalo jejich pozornost k podstatným věcem. Jeho 
přirozeným a dialekticky propojeným protipólem je na-
opak slovo nevyslovené a niterné, subjektivizované osob-
ními zkušenostmi, zkrátka meditace. (Daniela Iwashita 
se mýlí, když v svém článku „Smrt jako tvůrce syžetu“, 
Souvislosti 4/2010, uvádí, že pohled a zrak jsou pro po-
chopení mravního kréda Balabánových postav důležitější 
než slovo; slovo je totiž rovnocenné obrazu, sděluje tu-
též pravdu a umožňuje ji zpytovat.) Meditace vyčerpává 
vnitřní život všech postav v knize, a to v té míře, v kte-
ré nám ho Balabán zpřístupňuje. Vše se točí okolo nábo-
ženských témat (smrt, vina, svět odkrývaný skrze sym-
boliku) a jejich zpřítomnění v jejich osobní zkušenosti. 
V žádném případě tu nejde o narativní prostor proudu 
vědomí, který literatuře otevřela Virginia Woolfová a další 
meziváleční literáti; na to jsou všechny úvahy příliš obtěž-
kány náboženskými šiframi. Žádná z Balabánových postav 
nemá navzdory podobnosti s členy autorovy rodiny kom-
plexnější charakter. Luboš Svoboda výstižně charakterizu-
je, co pro Balabána tyto postavy znamenají: „rozmazat je 
do textu, ztotožnit s tématem, které je důležitější než oni“ 
(literární.cz, 8. 2. 2011). I dialogy jsou jen protažením ná-
božensky hutné meditace do prostoru mezi dvěma lidmi. 
Jejich obsahová dřeň ovšem vychází z privilegovaného slo-
va kazatelského: zvěstování předchází interní kontempla-
ci, soukromým otázkám a pochybnostem, které mohou 
pokoušet víru jednot livce a možná jí i otřást, ale nemohou 
otřást náboženským zjevením, které jako jednu z forem 
svého šíření využívání kázání a patos.

Vyprávěj?

Téměř se může zdát, že Balabán nenapsal prozaické dílo, 
ale v  nejlepším případě beletrizovanou náboženskou 
knihu. Avšak ostravský autor se zjevně nepovažoval za 
dělníka náboženských idejí a  své dílo koncipoval jako 
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doplňující kazatelský výkon, tzv. exempla. Problém tkví 
v tom, že je nelze číst oběma způsoby zároveň.

Pokud je čteme jako prozaické narativy (= vztahujeme na 
ně očekávání a kritéria prozaického útvaru), pak Balabán 
propadá. Tyto příběhy představují pouhé klišé — v po-
listopadové próze se opakující topos „zlého komunis-
ty“. Setkáváme se tu snad se všemi příznaky: stupiditou, 
tělesnou obludností, alkoholismem, verbální a  fyzic-
kou agresivitou. První máj je „komunistická dupačka“, 
funkcionáři se navzájem nenávidí, ačkoli se tváří, že jsou 
bratři, neustále chlastají a lžou, dělá jim dobře, když se 
můžou předvádět. Fridrichův otec je „debil s červený-
mi výložkami“, jeho matka je „přitroublá, ale furiantská 
alkoho lička“, „kurva, která dává všem, jen manželovi ne“. 
Malý Fridrich je extraktem sadistického násilí a stupidi-
ty. Ruštinářky se za čtyřicet let nenaučily pořádně rus-
ky, každá zvládla jen pár nabiflovaných vět. Doktorka, 
s kterou se oženil profesor, jenž podepsal Chartu, se pro-
vdala jen proto, aby mohla donášet. Ředitel gymnázia je 
komunistický poskok (obtloustlý, pije, terorizuje školu), 
přednášku o Sovětském svazu drží „svazácký vůl“. Oběti 

(chartista, katolík, antikomunista) jsou naopak vzorem 
mravních hodnot.

Co Balabán jako prozaik ztrácí, jsou motivy, které by uži-
vily hned několik knih. Jaký je vnitřní svět vzdělané ženy, 
která si vezme muže, jehož nemiluje, a má s ním dítě, aby 
mohla donášet policii? Jaký je poměr mezi službou reži-
mu a schopností obětovat své tělo i právo na soukromý ži-
vot podle vlastních představ? Co prožívá dítě z dysfunkční 
rodiny, odmala vystavené fyzickému násilí, navíc intelek-
tuálně handicapované a samo pak obracející svou zkuše-
nost proti ostatním? Byla motivace každého člena KSČ, 
každého funkcionáře, každého policisty, každé manželky 
přízemní, průhledná, cynická a kořistnická? Děti komu-
nistů byly mentálně zaostalé, citově primitivní, brutální, už 
v útlém věku čiré bestie? Každý komunista byl debil, násil-
ník, alkoholik, který mlátí vlastního potomka, neschopný 
citových vztahů, ten, kdo jedině buzeruje? 

 Rozum zůstává stát i nad některými recenzemi. Jest-
liže Ondřej Horák v Hospodářských novinách (8. 7. 2010) 
píše: „To je také jedno z podstatných — a velmi dobře na-
svícených — témat románu,“ a pokračuje: „Pokud se čas-
to mluvilo o uměleckém vyrovnávání se s minulostí, pak 
Jan Balabán přinesl výrazný — protože nijak agresivní ani 
plakátový — příspěvek do diskuse,“ pak nelze než kon-
statovat, že jalová pseudokritika dosáhla nového dna. 
Unést se bohužel nechala i v jinak velmi pozorné recenzi 
(Host 8/2010) Eva Klíčová: „bestiální pokrytectví gulášo-
vého socialismu“.

To, co degraduje tyto pasáže z prozaického hlediska, ale 
začne dávat smysl, pokud je nahlédneme optikou exemp-
la, kdysi běžného žánru, poučného příběhu s mravním 
apelem (mravním ve smyslu oficiálních náboženských 
hodnot). Postavy v exemplech jsou antitezí moderních li-
terárních postav, které se na historické scéně objevují da-
leko později. Tyto agitační nálepky mají okamžitě vyvolat 
silné a jednoznačné emoce, odpor nebo obdiv, nenávist 
a soucit. Exemplum usiluje o didakticky jasnou srozumi-
telnost, takže když se v souvislosti s tajemníkovou smrtí 
dočteme: Kluk mi tu bystře dovozuje, že je to metafora 
celého toho jejich režimu (s. 73), tato doslovnost, dal-
ší prozaická chyba, je nutná a žádoucí. Jenže žádný text 
nemůže splňovat parametry zdařilého exempla a zároveň 
moderní beletrie. Rozhodně ne v textu, který neexponuje 
archaické v rámci metatextové reflexe. Exemplum je ana-
lyticky nulové, realistická próza se zmocňuje příčin a mo-
tivů. Exemplum je jednoznačné, próza vnímá přechody. 
To, čemu podlehla většina kritiků, čtenářů a možná i sám 
Balabán, je sklon číst exemplum jako realistickou prózu 
moderního střihu, nerozpoznat jeho odlišnou podstatu.

Vina odsuzujícího

Obstojí Balabánova exempla alespoň nárokem pojmenovat 
a kategoricky odsoudit vinu? V scéně soudu je Petr Wolf, kte-
rý zastupuje tento nárok, nakonec poražen. V následujících, 
neméně důležitých pasážích se proti němu ohrazují i sestry 
Jeny a Johana. Ať jdou do prdele [ti věřící], pořád na něko-
ho něco hledají […], říká Jeny (s. 163). Johana, která prodě-
lala odvykací kůru a v jejím rámci i setkání s kazatelem (!), 
líčí živou představu, kterou v ní vyvolalo vyslechnuté kázá-
ní: leží v jámě, nad kterou se vynořují lidé s kameny. Jeny, to 
nechtěj nikdy nad sebou vidět! (s. 165, 166) Věděla jsem, 
že to dělá to slovo toho kazatele. Já jsem všemu rozumě-
la, že mě ti mrtví mají těma šutrama utlouct k smrti […]. 
(s. 166) Wolf, který nezná lítost ani odpuštění, který odsuzuje 
doktora Nedomu do pekel a který dokonce zapudil a proklel 
vlastní dceru, protože měla dítě za svobodna, žije jako sotva 
dýchající troska v odporném nepořádku a Emil k němu na-
konec necítí nenávist, ale soucit. Slovní kamenování odmítá 
i Kateřina: A právě to si ten člověk [Wolf] o sobě myslí, že 
je. Že má pravdu nad všemi pravdami. […] A právě pro-
to mu říkám ten člověk, aby věděl, že je jen popel jako my 
všichni. A co se týče toho Pána, o kterém nám píše, že ho 
k nám posílá… […] Z toho Pána ať si dělá fetiše a totemy, 
jaké chce, v takového Boha já nevěřím. (s. 168) 

Shrneme-li to: Forma exempla brání Balabánovi v analýze 
a citlivém ohledávání lidského terénu a tektoniky viny. Této 
úlohy by se mohl legitimně zmocnit prozaickými postupy, 
ale ty by pak musely odvrhnout místo přidělené nábožen-
skými souřadnicemi a naopak tyto souřadnice podřídit své-
mu vlastnímu rozvrhu. Jenže to by pak vykořenilo celé dílo 
z půdy, z níž vyrůstá, odstranilo by sémantickou rovinu, 
která diktuje jeho rozvrh, atmosféru i náplň, to, co Balabán 
zjevně považoval za autentické a základní prvky své výpo-
vědi. Balabán se tak dostal do neřešitelné pasti: celá struktu-
ra díla je strukturou aporetickou a tuto aporii nelze vyřešit.

Verdikt?

Jan Balabán v svém posledním díle bezesporu svedl upřím-
ný a obrovský zápas. Ve snaze promítnout svůj vnitřní svět 
do literatury se dostal do hraniční situace, v které zápolí 
neslučitelné mody artikulace světa prostřednictvím slova. 
Do podobné situace se v Krvavém poledníku dostal i Cor-
mac McCarthy, ale ten aporii unikl tím, že metafyzické 
elementy podřadil příběhu. Jan Balabán udělal opak. Zda 
za to, co tím získal, nezaplatil literárně příliš mnoho, je věc, 
o které rozhodněte sami.

Autor je středoškolský pedagog.
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svou předchozí tvorbou nepochybně vydobyl v české litera-
tuře významné postavení“, ale i pod sugescí informace, že 
toto dílo pojednává o „smrti autorova otce“, přičemž „au-
tor sám těsně po jeho dokončení naprosto nečekaně a před-
časně zemřel“. 

Vyrovnávání se se smrtí blízkých i se smrtí vlastní pat-
ří k pradávným literárním tématům. Smrt tvůrce je ovšem 
také oblíbenou součástí kulturní mytologie, neboť skrze 
ni příběh o (geniálním) umělci dostává tragický rozměr: 
smutek z nedožitého života se pojí s motivem nenaplněné-
ho příslibu, jímž je autorovo nedokončené dílo. Smrt sice 
nemá schopnost stvořit z literárního řemeslníka či nýman-
da vynikajícího umělce (což jsme si mohli nedávno ověřit 
na smrti Simony Monyové), nicméně platí gnóma, jíž Petr 
Hruška doprovodil na záložce Balabánovu knihu: „Smrt 
zpozorní naše životy.“ 

O tom, zda se smrt stane významnou součástí spiso-
vatelova příběhu, rozhoduje to, nakolik je pociťována jako 
předčasná. Recepce Máchy, Hlaváčka, Wolkera či Ortena 
dokládá, že smrt je jako součást tvorby mytizována ze-
jména v  případech, kdy pozoruhodný spisovatel zemře 
„v rozpuku života“, tedy nedlouho po dvacítce. U spisova-
telů zemřelých po třicítce (Hálek, Theer, Gellner) se fakt 

předčasného úmrtí sice také zpravidla konstatuje, sama 
smrt už ale není interprety promítána do interpretace au-
tora a jeho díla. 

U většiny spisovatelů ostatních se smrt stává sou částí 
literárněkritických a historických příběhů teprve tehdy, je-
-li něčím mimořádná. Smrtelná nemoc ve starším věku 
není interpretačně tak zajímavá jako smrt násilná, tedy ne-
hoda, smrt ve válce, v koncentračním táboře, sebe vražda 
nebo dokonce vražda. Výjimkou jsou ty případy, kdy lze 
o spisovateli napsat, že sice „formálně“ zemřel na určitou 
nemoc, ve skutečnosti avšak byl uštván neutěšenou po-
litickou či sociální situací (Havlíček, Tyl, Čapek), jakož 
i případy, kdy lze spisovatelovu smrt a jeho tvorbu tematic-
ky a sémanticky propojit s jeho texty, případně ji pojmout 
jako symbolické završení autorovy tvorby.

Zrod mýtu

Asi se příliš nespletu, když budu tvrdit, že tak tomu bylo 
i u nečekaného úmrtí Jana Balabána, tedy spisovatele, kte-
rý se k problematice smrti ve svých prózách vracel pravi-
delně. Balabán byl konečností lidského života dlouhodobě 
fascinován a spolu například s Danielou Hodrovou patří 

k věci

Myšlení o literatuře je svého druhu hra a kritikům v ní při-
padá specifická role. Jsou v  pozici pěšáků na „šachovni-
ci“, na níž se hraje o paměť kolektivu; jejich funkcí je spo-
lu s ostatním čtenáři identifikovat hodnotu literárních děl 
a především ji jako první výslovně pojmenovat. Každý z kri-
tiků chce být přitom nepochybně osobitý a jedinečný, záro-
veň ale jsou všichni součástí společného zápasu, a svou hru 
tedy musí hrát podle určitých pravidel. Některá z těchto pra-
videl jsou stabilní, neboť vyrůstají z povahy oboru, ba do-
konce z archetypálních vzorců lidského myšlení a jednání. 
Jiná jsou svázána s konkrétní dobovou atmosférou a další 
jsou diktována charakterem a osobitostí zcela jedinečných 
jevů, k nimž se v danou chvíli vyjadřují. 

Kritik je při formulaci svého názoru stavěn před určité 
úkoly, které musí víceméně plnit — jakým způsobem, to už 
je jeho volba a strategie. Zůstaneme-li v rovině kritického 
soudu o individuálním a právě vydaném díle, rozhodnutí 
napsat recenzi klade před každého kritika minimálně čtyři 
typy vzájemně souvisejících úkolů, s nimiž se musí — jako 
s možností a potenciálním „tahem“ — vyrovnat. 

Prvním úkolem je podat základní informace, což zpra-
vidla znamená seznámit adresáta s textem, jeho autorem 
a jeho genezí, jakož i s okolnostmi vydání knihy. Druhým 
kritikovým úkolem je uvést prezentované dílo do diachron-
ního a  synchronního kontextu, třetím úkolem adekvátně 
dílo popsat a charakterizovat. Čtvrtým úkolem je pak dílo 
zhodnotit: rozhodnout či spíše navrhnout, zda a jak by mělo 
zůstat v kolektivní paměti národní (či dokonce světové) lite-
ratury. Označil jsem tento úkol jako čtvrtý, současně je ale 
rovněž úkolem prvním, neboť hodnotový postoj, který kri-
tik k dílu zaujme, může ovlivnit i způsob, jakým poté pojme 
ostatní úkoly.

První tři úkoly spojuje to, že předpokládají kritikovu 
věcnou zasvěcenost čili ukotvenost jeho promluvy v obecně 
sdílených sítích předporozumění. Úkol čtvrtý bývá naopak 

tradičně spjat s představou, že jde o záležitost čistě indivi-
duální: kritik se prezentuje jako ten, kdo dílo poměřuje pře-
devším svým osobním a spontánním prožitkem četby jedi-
nečného a neopakovatelného textu. 

Zkušenost nám ovšem praví, že i tento kritikův indi-
viduálně motivovaný soud je vždy pevně vsazen do zmí-
něných sémantických sítí předporozumění, které čtenářský 
prožitek rozmanitým způsobem modifikují — ať již se tak 
děje v  samotném průběhu nebo při zpětné racionalizaci 
a převodu do vhodných jazykových projevů. Naše recep-
ce uměleckých děl je totiž vždy „předpojatá“, určená řadou 
nadosobních hodnotových instrukcí, které tu více, tu méně 
respektujeme, případně s nimi polemizujeme. K takovým 
signálům — kladné či záporné — hodnoty náleží autory 
užité žánry, témata, formy, postupy či motivy, tedy zále-
žitosti poetické, které jsou vždy v danou chvíli nějak hod-
notově označkovány. Patří k nim však rovněž záležitosti 
z perspektivy textu zcela „vnější“, například grafická úpra-
va a ilustrace nebo jméno nakladatelství, případně prestiž 
edice. A navzdory touze strukturalistů a jejich následovníků 
od autorství díla abstrahovat, jedněmi z klíčových instrukcí 
pozitivně nebo negativně předurčujících naši recepci textu 
jsou také samo jméno autora, jeho „literární pověst“ a jeho 
životní osudy. 

Smrt spisovatele 

Začínám-li takto zeširoka, tak nepochybně proto, abych 
naznačil, že recepce Balabánova románu Zeptej se táty 
rozhodně nepatřila k těm řídkým případům, kdy se kri-
tika opírala pouze a výhradně o individuální čtenářskou 
reflexi. 

Každý z kritiků totiž Balabánovu knížku otevíral ne-
jen s vědomím, že se má vyjádřit k „dílu autora, který si už 

Smrt člověka a zrod literární legendy

Jan Balabán a ohlas jeho úmrtí v literární kritice

Pavel Janoušek

Jan Balabán na vysočině
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k věci k věci

Petra Sasínová(24) vznik manželovy závěrečné knihy 
popsala slovy: „Vznikala dlouho a bolestně. Psal ji déle 
než dva roky, skoro tři. S žádnou jinou svou knihou se to-
lik nenatrápil. Říkal, že ho snad zabije. Ale byla to přece 
jen kardiomyopatie… Každopádně chtěl, aby se už knihy 
zbavil. […] Den před smrtí poslal […] poslední, uprave-
nou verzi, s dopsanou kapitolou o psím útulku.“ Básník 
a přítel Petr Hruška(13) pak při jejím křtu zdůraznil, jak vel-
mi její psaní Balabána trýznilo. V pozdějším novinovém 
rozhovoru to pak konkretizoval slovy: „Vzpomínky na ot-
cův život a jeho odchod ze světa neobyčejně rozjitřovaly 
Janovu citlivost. Otevíral v sobě stále víc mučivé otázky 
související s lidskou konečností.“ Ještě dál šel básník Ivan 
Motýl, který v rozhovoru s Martinem Jirouškem(29) zpět-
ně vzpomínal na to, že při posledním setkání s Honzou 

spolu dlouho mluvili o smrti a o tom, „že nevíme, kdy nás 
může potkat. Těžké téma smrti“ mělo Balabána „strašně 
trápit“ — měl dokonce „zdůrazňovat, že se vydání své kni-
hy ani nedožije“. 

Zajímavostí je, že Motýlovo vzpomínání zčásti zpo-
chybňovalo fakt, že Balabán svou knihu dopsal. Rozchá-
zelo se tak jak s názorem Petra Hrušky, kterému připadla 
role toho, kdo text proměnil v knihu, tak i Petry Sasínové, 
která jednoznačně prohlásila: „Poslední úprava textu, kte-
rou mi poslal, měla název Zeptej se táty. O tomto názvu se 
mnou i mluvil. Nemám právo to měnit.“ Naproti tomu po-
dle Motýla Balabán ještě pár dní před smrtí hovořil o své 
knize „jako o nedopsané, která ještě nemá žádný název. 
[…] Nebyl ani důvod se ptát na název, protože když kniha 
není dokončená, tak se člověk neptá na název“. 

k těm tvůrcům, pro které se toto fátum stalo výchozím bo-
dem tázání po smyslu bytí. Je tedy vysoce pravděpodobné, 
že by si toto kritika uvědomila a jeho smrt sémantizovala 
i tehdy, pokud by se — teoreticky — jeho poslední knihou 
staly například starší povídkové sbírky Možná že odchází-
me nebo Jsme tady. Nicméně fakt, že Balabán zemřel v den 
smrti svého otce, a to těsně po dopsání autobiografické-
ho románu Zeptej se táty, v němž otcovo umírání učinil 
ústředním tématem, posunul jeho příběh až do mytických 
podob, byť novodobý recenzent totéž vyjádřil o něco pro-
zaičtěji: „tento příběh by sám o sobě byl na román nebo 
scénář k filmu“. (Michal Šanda(11))

  
Česká literární publicistika se zvláštním okolnostem Ba-
labánovy smrti věnovala nepochybně i z „propagačních“ 
důvodů, neboť s ní získala příležitost efektně širší veřejnos-
ti představit skutečnou literární osobnost. Jak pravil Petr 
Hruška(13): „Samozřejmě, že román Zeptej se táty na sebe 
strhne větší pozornost kvůli Honzovu odchodu ze světa. 
Žijeme v povrchní marketingově efektní době a k tomu, 
abychom udělali takovou pošetilost, jakou je četba pořád-
né knihy, chceme stále častěji mít nějaký ‚návod‘. A příběh 
spisovatele, který bolestně píše román o smrti otce a umře 
těsně po jeho dokončení, v den výročí úmrtí svého otce — 
to je panečku událost! To si snad přečteme i román toho 
Balabána…“

Naplno tajemné okolnosti vydání Balabánovy knihy 
pojmenoval Jiří Peňás(9), a to hned v prvních slovech své-
ho posudku: „Člověk, který píše do novin, by se měl vy-
hnout mystice, ale tady skoro kapituluje. Smrt, která letos 
v dubnu (23. 4.) tak nečekaně vzala život spisovateli Janu 
Balabánovi, přišla přesně na den na šesté výročí smrti jeho 
otce. Sáhla po něm ve chvíli, kdy měl dokončený román, 
v němž se právě s otcovou smrtí vyrovnává.“

Významným faktem Balabánova příběhu se v očích re-
cenzentů přitom stalo to, že spisovatele zradilo jeho srdce, 
tedy orgán, jenž má svou jednoznačnou symboliku. Slo-
venský kritik Ľubomír Jaško(21) navíc poukázal na to, že 
tento motiv se objevuje i v samotném textu románu, jenž 
tedy jako by autorovu smrt předpovídal. O jedné z postav 
se tu totiž říká: „Na co zemřel? Na selhání srdce. Ale tak 
to je skoro u všech smrtelných nemocí. Nakonec se zasta-
ví srdce.“ A Jaško to doplnil slovy: „Tento krutý aforizmus 
z knihy Zeptej se táty naplnil jeho autor do bodky. Defi-
nitívnej. Jan Balabán zomrel ako 49-ročný v spánku na 
zlyhanie srdca.“

Nejemociálněji ovšem motivu srdce využila Daniela 
Wurzlová(22), která vybudovala slovní paralelu mezi au-
torovým srdcem a  způsobem, jakým by mělo být jeho 
dílo adekvátně vnímáno. V její interpretaci totiž toto dílo 
v sobě nese stopy-stigma spisovatelova konce, které na-

víc jako by bylo přenositelné i na adresáta. To, co zabilo 
autora, tak bolestně pociťuje i jeho čtenář: „Pokud jste se 
tedy rozhodli vzít do rukou Balabánovu poslední knihu, 
musíte si být jednoduše vědomi toho, že se vrháte do ná-
ruče, která bude místy svírat vaše srdce až k nesnesitelné 
bolesti na hrudi.“  

Charakteristickým rysem kritické recepce Babánova 
románu přitom je, že jednotliví recenzenti si obecné smě-
řování ke vzniku legendy uvědomují a snaží se od něj ne-
jednou i výslovně distancovat. Nicméně současně se ze své 
spontánní inklinace k mytizaci příběhu nedokáží vymanit. 
Příkladem může být Hana Svanovská(26), která výslovně 
varuje „před poněkud triviálně motivovaným pokušením 
přespříliš rozkrývat autobiografické rysy“ Balabánova díla, 
avšak to jí nezabrání v tom, aby svou recenzi neuzavřela 
větou, ve které předčasnou smrt autora zvýznamňuje pro-
hlášením, „že odešel z tohoto světa ve chvíli, kdy můžeme 
jeho dílo, alespoň po tematické stránce, vnímat jako v jis-
tém smyslu završené“.

Tvůrce, jenž se rozpustil ve svém díle

Směřování k takovémuto závěru, který Balabánovu smrt 
neinterpretuje jako předčasnou, ale naopak jako logické 
završení jeho tvorby, bylo spjato se snahou jeho práci na 
románu heroizovat: ukázat tento román jako text posled-
ní možnosti, jako naprosto autentickou a  sebezničující 
záležitost. 

Jan Němec (7) to formuloval slovy: „Jan se pustil do psa-
ní románu, na němž se spotřeboval téměř celý. Tři roky se 
pral sám se sebou i s textem: ‚Já když se do toho ponořím, 
otevře se ve mně tak strašlivá lítost, tak strašlivé rozjitření, 
že bych vyrval půlku Vítkovic ze země nebo vypil tři sto-
ličné vodky,‘ svěřoval se.“

Téma tří roků těžké, intenzivní, trýznivé a sžírající prá-
ce se objevuje ve značné části ohlasů, počínaje zprávou 
ČTK. Kupříkladu Michal Šanda(11) píše o třech mučivých 
rocích, ale také o autorově neschopnosti psaní o smrti pře-
rušit, což navíc prezentuje velmi sugestivním obrazem, 
v němž jako by se spisovatel stal obětí nějaké mocné síly, 
která jej zcela ovládla: „Přestože se [Balabán] tématu by-
tostně brání, cosi je silnějšího, jakési puzení buší za něj do 
klávesnice compu.“ 

Příběh o tvůrci, který propadl své tvorbě natolik, že na 
to zemřel, má svou působivost i literární tradici. V daném 
případě jeho geneze začíná již u Balabánových nejbližších, 
manželky Petry Sasínové a jeho přátel. Ti všichni se totiž 
ve svých ústních i písemných projevech vyjadřovali způso-
bem, který dokládá naši přirozenou tendenci vnímat a in-
terpretovat bytí prostřednictvím určitých archetypálních 
narativních vzorců. 

Ekonomům vadí pochmurnost jeho textů

Jan Balabán a jeho knihy v zahraničí

Jan Balabán se na nás obrátil v roce 2009. Do té doby 

ho zastupovala významná francouzská literární agen

tura Pierre Astier, ale ke konkrétním výsledkům to ne

vedlo, a tak se dohodli na ukončení spolupráce. Sešli 

jsme se pak s Honzou v květnu 2009 na veletrhu Svět 

knihy v Praze — to bylo bohužel naše jediné osobní 

setkání, protože do roka (30. 4. 2010) zemřel. Nejen

že nám tak chybí obvyklá zpětná vazba při zvažová

ní nabídek i sdílení radosti, když se něco povede, ale 

kruté je, že jeho úmrtí je pro některé nakladatele pře

kážkou: obchodník s knihami chce mít vyhlídku na 

další a další tituly (starší nehrají takovou roli), případ

ně chce mít možnost vyslat autora na turné či různé 

literární festivaly a podobně, tedy na akce, které pod

porují zahraniční vydání. Zastupování Jana Balabána 

agenturou Pluh se navíc překrývá s globální finanční 

a ekonomickou krizí. Mnohé zavedené nakladatelské 

domy se slučují, některé stojí dokonce před krachem, 

radikálně snižují počet vydávaných titulů, vydání na

smlouvaných titulů se přesunuje do dalších let, roz

hodování o nových autorech či titulech se nekonečně 

protahuje. O povídkový žánr (který tvoří jádro Balabá

novy tvorby) nakladatelé tradičně neprojevují zájem, 

což se v tomto případě dá obejít tím, že se při propa

gaci zdůrazňuje propojení povídek v celek (například 

u knihy Jsme tady). Přesto se za ty dva roky podařilo 

dojednat souborné vydání v polštině (romány i povíd

ky — výjimka potvrzující pravidlo), švédské vydání ro

mánu Zeptej se táty, některé povídky vyšly časopisecky 

(např. v nizozemštině, v ukrajinštině — v tomto jazy

ce je momentálně rozjednané i knižní vydání jednoho 

titulu), povídka „Dona nobis pacem“ vyjde jako další 

svazek edice Moldaviet zaměřené na krátké české tex

ty (vydává ji nakladatelství Voetnoot v Antverpách). 

V uplynulém roce projevila vážný zájem nejméně čty

ři přední německá nakladatelství. Nadšení lektoři i re

daktoři ale zatím bohužel pokaždé narazili na neústup

né oddělení marketingu. Kromě již zmíněné výhrady, 

že autor zemřel, ekonomům vadí pochmurnost textů. 

Literární kvality (včetně literárních cen) pro ně nejsou 

relevantní — rozhodující je „prodejnost“ (ovšem prá

vě prodejní výsledky zveřejňují čeští nakladatelé jen 

neradi). Přesto věříme, že se tvorbu Jana Balabána ča

sem podaří prosadit i např. v německé a angloameric

ké jazykové oblasti a přitom nebude nutné slevovat 

z nároků na úroveň nakladatele, protože u spisovatele 

takového formátu se samozřejmě nelze spokojit s vy

dáním v pokoutním nakladatelství mimo běžné dis

tribuční struktury (takové nabídky se už vyskytly) jen 

proto, abychom si mohli odškrtnout, že Balabán vyšel 

v němčině či v  angličtině.    

Edgar de Bruin působí v literární agentuře Pluh, která propa
guje a zastupuje české spisovatele v zahraničí.

▶
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k věci k věci

Jednotliví kritici přitom ale zpravidla své postoje styli-
zovali do bezmála barokních antinomií smrti a světla, tedy 
do poloh, ve kterých proti temnotě stojí alespoň náznaky 
něčeho pozitivního či naděje. Anna Vondřichová(15) proto 
tvrdí, že Balabánovy postavy „vyslovují přirozeně věci, na 
které se nechce myslet, natožpak je prožít“, vzápětí však 
volí výrazy, které nabízejí východiska: „k porozumění lid-
ským pohnutkám je třeba zažít i bolest a strach, a pak te-
prve je možné odpustit. Hledání cesty k přijetí druhého, 
cesty k lásce, je součástí oné kontemplace smrti a oba pro-
cesy v sobě snoubí dvě rozporná stanoviska — smrt jako 
vykoupení i rozklad, láska jako oddanost a ohleduplnost 
a vášeň i převrácená nenávist“. 

Jiří Peňás(9) pak obdobně proti „cukavému a bolestné-
mu nervu existence, její usmýkané, tak často ubohé a zmu-
čené podobě“ staví „střídmé světlo zdrženlivé naděje“. Ba-
labána považuje za nejvážnějšího českého spisovatele své 
generace, zároveň má ale potřebu zdůraznit, že tato váž-
nost u něj „nevedla k sebežravým výronům beznaděje, což 
byl stav, před kterým ho, snad, chránilo jeho duchovní za-
kotvení v evangelickém křesťanství“.

O Boha?

Balabánovo evangelictví a  s  ním spojenou přísnost na 
sebe i své okolí recenzenti ovšem často vnímají nejen jako 
protipól, ale i jako příčinu onoho temného, co určuje Ba-
labánovo vidění a zpodobování lidského života a co mu 
také je — jak v románu dokládá postava dogmatického 
pana Wolfa — zdrojem jeho trápení a tázání. Ve své re-
cenzi(16) jsem si to pojmenoval slovy: „Balabánovo psaní 
má vždy více či méně skrývaný náboženský rozměr. Je to 
psaní člověka, zmítajícího se na pomezí mezi výchovou 
ve víře a vlastními pochybami o ní, psaní evangelíka, pro 
nějž náboženství není příslibem posmrtného ráje, nýbrž 
vysokým mravním imperativem k etickému chování tady 
na zemi.“ Obdobně Pavel Kotrla(12) vidí smysl románu 
v tématu „civilně pojímané víry se všemi pochybnostmi 
a s osobní zodpovědností před Bohem, blízké evangelické-
mu postoji k životu“. Petr Hruška pak v rozhovoru s Ond-
řejem Horákem(13) prohlašuje: „Honza Balabán byl člověk 
velice opravdový a náročný — když se k něčemu přimy-
kal, pak vždycky celým srdcem a celým rozumem. A tak-
to taky pojímal své psaní. Ne jako nějaké apartní cvičení, 
úlevnou hru, zábavu či terapii, ale vpravdě jako evangelijní 
vzkaz, poselství z hloubi svého života. Nedělal literaturu, 
nešustil papírem, psaní bylo existenciální akt: sebezáchov-
ný i sebezničující.“ 

V porovnání s tím, kolik prostoru kritika věnuje Ba-
labánovu evangelictví, může ovšem působit překvapivé, 
jak málo kritici argumentují slovem Bůh. Nepochybně je 

to důsledkem toho, že i sám autor toto slovo užívá velmi 
ostýchavě a jeho próza je daleko více nejistým tázáním po 
podstatách než náboženským traktátem a jako taková má 
schopnost oslovovat i ateisty.

Romanopisec, nebo povídkář?

Autorovi nejvíce oddaní kritici stavěli své recenze na tezi, 
že Zeptej se táty je jeho vrcholným dílem a syntézou všeho, 
co doposud napsal. Pročítáme-li ale jejich argumentaci, 
nemůžeme přehlédnout, kolik energie museli vynaložit na 
to, aby se vyrovnali s názorem, že Balabán svým naturelem 
není epik a romanopisec a že je schopen daleko lépe vysta-
vět dílčí emociální situace a evokovat pocity než konstru-
ovat logicky rozvíjené děje a fabule. Tedy s názorem, který 
se mohl opřít i o fakt, že do té chvíle si kritika více vážila 
jeho tvorby povídkové než pokusů o romány.

Proč tomu tak bylo, naznačuje velmi přesná formula-
ce Petra Hrušky ze závěrečné poznámky k románu Zeptej 
se táty. Hruška v ní Balabánův vypravěčský styl definoval 
jako „volnou ‚přelévavost‘ textu, který chce být střídavým 
proudem rozhovorů, vnitřních monologů a reflexí jednot-
livých postav, neustále obkružujících ústřední téma…“

Nepřekvapí proto, že jedním z úkolů, které Balabánův 
poslední román postavil před recenzenty, byla odpověď na 
otázku, zda se mu tentokrát podařilo překonat sama sebe 
a opravdu napsat román. Kritika se přitom rozdělila. Výše 
zmíněné výhrady Alice Horáčkové(8) spočívaly mimo jiné 
v poukazu na to, že autorova citlivost vyniká „víc v po-
vídkách než v románech, které obtížněji klenou oblouky“, 
a Aleš Palán(17) ve své — jinak vstřícné — recenzi obdobně 
konstatoval: „Balabán pořád zůstává v onom čepovském 
literárním odkazu především spisovatelem situací a stavů, 
ale jejich mozaikovitost a práce s pointou čtenáři neumož-
ní delší setrvání s nimi.“

Ti, kteří chtěli doložit, že Balabánův román je jeho 
vrchol ným dílem, logicky tvrdili, že se mu románovou 
„normu“ podařilo naplnit. Jednotlivě se ovšem lišili v tom, 
nakolik, jejich soudy tak lze vzestupně sestavit od váhání 
až po samozřejmou jistotu. Ondřej Horák(5) sice vnímal, že 
má stále co do činění s prózou poněkud heterogenní, s ra-
dostí však konstatoval, že „autorovi stačil malý (kompo-
ziční) ‚vtip‘ a byla rázem svázána do jednoho celku“. Hana 
Svanovská(26) šla o kousek dál a vyhlásila, že „Jan Balabán 
knihou Zeptej se táty konečně zdárně zdolal nerovný terén 
komplikovanější prozaické struktury (což se mu dosud to-
lik nedařilo)“. A ještě dál se odvážil Pavel Kotrla(12), podle 
něhož se Balabánovi podařilo „opět a s definitivní platnos-
tí překonat hranici povídky a krátké prózy, ve které se do-
posud pohyboval, kterou ale již dříve úspěšně překročil“. 
Naprosto jednoznačné je pak hodnocení Marka Lolloka(23), 

Ať tak či tak, motiv románu víceméně dokončeného 
měl při jeho recepci a vzniku legendy daleko větší šanci 
na úspěch, neboť snáze zapadal do nabízejícího se syže-
tu: do příběhu o tvůrci, kterého jeho nelítostné tázání po 
podstatě života a smrti přivedlo až ke hře s ďáblem a který 
natolik propadl nebezpečnému tématu, že do svého ris-
kantního opusu vložil sebe sama. Takový syžet je totiž tra-
gický, zároveň ale i radostný. Smutek z odchodu člověka 
je v něm vyvážen jistotou, že tato smrt byla vykoupena 
nesmrtelným dílem. 

Není divu, že publicisté takto nastavený příběh rádi 
rozvíjeli, a  to nejen kvůli oné kouzelné číslovce tři, ale 
i kvůli tomu, že tajemná představa tvůrce, kterého jeho 
psaní zahubilo, umožňovala interpretovat jeho poslední 
literární čin jako jeho vrchol — jako text, v něm jsou autor 
a jeho poetika de facto esenciálně obsaženy. 

O mrtvých jen dobré?

Jan Balabán byl nepochybně pozoruhodný spisovatel vy-
soce překračující průměr české prozaické produkce. Je 
proto vcelku logické, že ohlasy jeho posledního románu 
byly víceméně kladné. Při jejich pročítání však není mož-
né si neuvědomit, že tento román byl veřejnosti oficiálně 
představen zhruba dva a půl měsíce po autorově úmrtí, což 
jistě nebyla doba, ve které by recenzenti už nemuseli brát 
ohled na zemřelého. 

Našel jsem jen dva recenzenty, kteří knihu nepřijali za 
svou a dali to najevo. Alice Horáčková(8) k vyjádření svého 
odstupu zvolila (a ve svém posudku několikrát variovala) 
formulaci, která na jedné straně vyhlašovala, že „Zeptej se 
táty není nejlepší Balabánova kniha“, neboť „leccos opa-
kuje, mnohé přepíná“, na straně druhé ale vždy v zápětí 
tento svůj soud zjemňovala. Cituji: „Ale i tak si uchovává 
spodní proud, ryzí bolest“ (případně není nejlepší, „ale 
nejdrásavější určitě“). 

Druhým, kdo se nerozpakoval vyslovit své výhrady, 
byl již citovaný Michal Šanda(11), který ve své recenzi pro-
ti sobě postavil velké očekávání dané okolnostmi vzniku 
knihy a rozčarování z  její četby: „Očekávali jsme — ale 
co vlastně? Nevím, a o to vehementněji jsem byl zklama-
ný.“ Svůj text pak Šanda pojal jako dialog kritika Michala 
s dívkou, která je nadšenou, ale také naivní Balabánovou 
čtenářkou. Nejde tedy o jednoznačný odsudek knihy: pro-
ti sobě jsou postaveny názory pro i proti, ovšem s tím, že 
názory kritika postupně nabývají převahy. 

Společným jmenovatelem obou negativnějších recenzí, 
výhrad Horáčkové i Šandy, byl názor, že Balabánovo psaní 
je příliš depresivní a bezvýchodné, bez kladných momen-
tů a snahy formovat život i text, což podle obou rozbíjí 
také románovou výpověď a její tvar. Šanda proto vyhlašuje: 

„V zásadě jsem ale coby čtenář uondaný tím kolovrátko-
vým chmurařením. Není tu jediná, aspoň trochu pozitivní 
figura.“ A obdobně Horáčková(8): „Potíž s Balabánovou no-
vinkou je však její absolutní bezvýchodnost: konec před-
chází začátku, zklamání kráse, mrtví pohlcují živé, radost 
se rodí na dosah úzkosti, víru mučí skepse. Balabán žene 
do krajnosti myšlenky a pocity, ale také styl, což je horší. 
Kniha zejména v první polovině sténá pod vší tou symbo-
likou, biblickými obrazy a odkazy, zbytečným patosem.“

Bolest… a co s ní?

Tematická a myšlenková bezvýchodnost Balabánova tá-
zání po smyslu života nebyla problémem jenom pro ty re-
cenzenty, kteří ji nebyli ochotni přijmout jako svůj pohled 
na svět. I v kritikách autorů, kteří se s Balabánem hodno-
tově a esteticky ztotožnili, lze pozorovat potřebu tuto míru 
temnoty nějak vysvětlit a motivovat. Slov, jejichž prostřed-
nictvím se jednotliví recenzenti snažili „černý rozměr“ Ba-
labánova vidění světa uchopit, je mnoho: vedle vševládné 
smrti k nim patří i strach, zoufalství, nicota, ubohost… 
Recenzenty nejčastěji užívaným slovem je ovšem bolest 
a od ní odvozené adjektivum, tedy slova vyjadřující utr-
pení a také sounáležitost mluvčího se stavem světa a věcí 
lidských. 

Užité slovo bolest ostatně utvářelo spojnici mezi pro-
cesem vzniku románu, jeho tématem a vyzněním — to, 
co vznikalo v bolestech, nemohlo být přece o ničem jiném 
než o bolesti a vyznít jinak než bolestně. Slovy Pavla Man-
dyse(10): „Jde o nejnaléhavější autorův text: asi nejvíce ze 
všech jeho knih je tu patrné, jak citlivý byl vůči těžkostem 
lidského života, jak bolestně si je uvědomoval a jak inten-
zivně pociťoval nutnost o nich psát.“

▶
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k věci

Čtenářský deník

1/ Co právě čtete?

2/ Už jste našel/la knihu svého života?

3/ Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.

4/ O čem by měla být kniha, která vám schází?

5/ Vedete si nebo jste si v minulosti vedl/a čtenářský deník? Proč?

6/ Umíte nazpaměť kousek nějakého literárního textu? Pokud 

ano, citujte z něj! Opravdu zpaměti, bez dohledání a srovnání 

s originálem.

7/ Můžete se pokusit formulovat, co pro vás znamená čtení?

8/ Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?

9/ Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?

Své odpovědi v ideálním rozsahu 4 000 znaků (včetně mezer) 

posílejte na mailovou adresu palan@hostbrno.cz.

Napište také něco o sobě, představte se ve stručnosti čtenářům Hosta.

který bez zaváhání tvrdí: „Zeptej se táty je komplexní ro-
mán, jenž se nevyčerpá při prvním přečtení. Jan Balabán, 
oceňovaný především jako povídkář, se jím zařadil po bok 
nejlepších současných českých romanopisců.“

Závěrečné cenobraní

Okolnosti doprovázející vznik a vydání Balabánovy prózy 
(a chci věřit, že alespoň z části i jeho literární kvalita) ved-
ly k tomu, že se stala událostí, což se projevilo i v tom, že 
získala sérii příslušných ocenění. Dalo se to předvídat. On-
dřej Horák(5) tudíž mohl již půl roku předem, tedy v oka-
mžiku vydání knihy a v době, kdy ji četl dosud málokdo, 
bez rozpaků napsat: „O tom, co bude literární událostí le-
tošního roku, je bohužel už více než dva měsíce rozhod-

nuto.“ Podstatnější ovšem pro téma této úvahy je, že smršť 
cen, která se na Balabánovu knihu snesla na přelomu let 
2010–2011 dávala recenzentům (a nejen jim, ale také mé-
diím) nové a nové příležitosti se k ní vracet a rodící se 
mýtus rozvíjet a upevňovat. Blahodárným výsledkem této 
kampaně bylo, že si Balabána povšimli i snobové, a on se 
tak na čas stal spisovatelem málem populárním. 

Dnes už je — naštěstí? — vše při starém a Balabán je 
opět „jen“ jedním z mnoha dobrých českých spisovatelů 
pro zasvěcence, tedy pro ty, kteří zatím ještě čtou součas-
nou česky psanou prózu. Nicméně místo v učebnicích má 
patrně pojištěné. Už se těším, až se děti budou učit, že je to 
ten, co tak tajemně zemřel a také cosi napsal. 

Autor je literární kritik; působí v Ústavu pro českou literaturu av Čr.

čtenářský deník

Vyhlašujeme Čtenářský deník 

na cestu nové rubrice

Host ve svém záhlaví uvádí, že je časo

pisem „pro literaturu a čtenáře“. O lite

ratuře se (nejen v Hostu) píše skutečně 

dost, čtenáře často tak trochu opo

míjíme. Tato rubrika hodlá nepoměr 

změnit. Bez aktivní pomoci vás — čte

nářů — se nám to ale nepodaří.

Když se sejdou dva chemici, budou si 

dost možná povídat o nějakých slou

čeninách, dva čtenáři si budou logicky 

vyprávět o knihách. Čtenářský deník 

se pokusí taková setkání zprostředko

vat alespoň na dálku. Například v  rub

rice Hostinec publikují čtenáři Hosta, 

kteří také píší poezii. Čtenářský deník 

je příležitostí pro ty, kteří čtou — což 

jsou, předpokládám, všichni, kteří drží 

Hosta v rukou — a kteří chtějí o svém 

čtení něco napsat.

Dost mně vadí, že fenomén čtení je 

často zužován na jedinou kategorii —

prodejnost knih. To, že si titul zakoupí 

hodně lidí, ještě vůbec neznamená, že 

bude i dobře čten. Dobrá kniha může 

být čtena špatně a platí to samozřej

mě i naopak. Způsobů, jak číst, je 

řada. Je to záležitost osobní, ale jistě 

ne natolik intimní, abychom se o ni 

nedokázali podělit s ostatními. 

Podělte se tedy o své čtenářské tipy, 

radosti i návyky a odpovězte na jed

notlivé body našeho dotazníku. Vaše 

odpovědi — věříme, že je budeme 

dostávat průběžně — vytřídíme a ty 

nejzajímavější z nich zveřejníme na 

stránkách „papírového“ vydání Hos-

ta, ale také ve stejnojmenné rubrice 

internetové verze našeho časopisu, 

která nebude omezena rozsahem.

Občas také oslovíme některého zave

deného autora, úpravce knih, nakla

datele či překladatele, tedy někoho, 

kdo se literaturou zabývá profesně. 

Všechny nás totiž spojuje jedna spo

lečná věc — tou je potřeba číst. Pojď

me si o ní něco přečíst!  Aleš Palán
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Aleš Palán (1965) je publicista, spisovatel, překladatel, editor, autor a spoluautor celé řady 
knižních rozhovorů se zajímavými osobnostmi. zajímá se zejména o literaturu, výtvarné 
umění, náboženskou víru i sport.
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tivní, a tak brzy docházelo k překračování hranic původ-
ního hospodského spolku. Tomáš se seznámil s básníkem 
Tomášem Tajchnerem a i jemu vydal knihu. Následoval 
titul, který napsal nakladatelův otec Jiří Brandejs — a pro-
dalo se ho závratných tisíc kusů. Pan Brandejs je Písečák, 
hlavní hrdina knihy má reálný předobraz v čimelickém 
hajném, místním pábiteli, a tak není divu, že kniha v těch-
to lokalitách mizela po štosech. 

Další kniha o ekonomii?

V roce 2009 se Tomáš Brandejs rozhodl dělat knihy napl-
no. Hodil za hlavu jiné aktivity a zaměstnal se v Poli. Zlom 
nastal, když nakladatele zaujal jistý mladý ekonom. Tomáš 
Sedláček tehdy ještě zdaleka nebyl takovou celebritou jako 
dnes. Tomáš požádal spolu s editorem Jiřím Nádobou To-
máše Sedláčka o knihu a ten souhlasil. Nakladatel věděl, že 
takovou knihu prodá snáz než sbírku poesie, přesto: kolik 
čtenářů si pořídí knihu o ekonomii?! Navíc nikoliv o eko-
nomii úspěchu, ale o takové, které je pojednána z morál-
ního hlediska. Zatím se takových lidí našlo přibližně pa-
desát tisíc. „Tomáš ve své knize Ekonomie dobra a zla vyšel 
ze své vysokoškolské práce Ekonomická antropologie. Text 

jsme trochu přizpůsobili, aby byl přístupnější veřejnosti, 
ale kdybychom věděli, jaký bude mít titul dosah, udělali 
bychom ještě další zásahy. Tomáš sám říkal, že by to dnes 
psal trochu jinak,“ vysvětluje nakladatel. Čtenáři se ale 
upravené verze skutečně dočkají v nejbližší době: druhé 
vydání knihy vychází z rozšířeného oxfordského vydání. 

Mladé nakladatelství zastupuje mladého ekonoma i při 
převodu práv jeho knižní prvotiny do zahraničí. Titul se 
teď překládá do devíti jazyků — vyjde v Polsku, Němec-
ku, Itálii, Číně, Koreji, Španělsku, Turecku, Rumunsku 
a na Tchaj-wanu. Také v oxfordském vydání, které spatři-
lo světlo světa loni, má Pole své prsty. Na knižním veletrhu 
ve Frankfurtu se oxfordští nakladatelé na nabídku malého 
českého nakladatelství vydat knihu o ekonomii tvářili zpr-
vu trochu rezervovaně. Takových knih přece je! Pak je ale 
zaujal charakter titulu, Sedláčkovo charisma i jeho perfekt-
ní angličtina. A uvědomili si, že podobně zaměřená kniha 
není ani na rozsáhlém anglosaském trhu.

Co se ohlasu týče, byl Sedláček v Poli výjimečný, ale 
nikoli osamocený. Jánošíci s těžkou hlavou vyšli z myšlenky 
Tomáše Brandejse, že známe cestopisy z celé planety, ale 
nějak se zapomnělo na blízké Slovensko. Ľubomír Smata-
na byl čtyři roky reportérem na Slovensku, nakladatel ho 

na návštěvě

Takhle jsem si undergroundové nakladatelství 
nepředstavoval. Adresa na pražském Žižkově 
evokovala v mé mysli nějaké industriální nebo 
sklepní prostory; tam bych si nakladatelství 
65. pole uměl představit docela dobře. Taky 
by mohlo sídlit v nějaké garáži… Tramvaj ale 
zastavila před mnohapatrovou prosklenou krabicí 
office centra, dokonce s přízviskem Smart. 

Podle blyštivých cedulek u vchodu zde sídlí nepřehledná 
řada anglicky nazvaných firem; ty názvy o jejich zaměření 
však neříkají vůbec nic. Než se stihnu zorientovat a ujistit, 
že jsem tady opravdu dobře, všimnu si, že několik přícho-
zích si splete hlavní vchod do budovy se vstupem do sou-
sední banky. U bankomatu stojí koš s okouzlující výstra-
hou: „Tento odpadkový koš slouží pouze pro potřeby ČS, 
a. s. Nevhazovat nedopalky. Nebezpečí požáru.“ Ještě štěstí 
že nekouřím a nepotřebuju nic vyhodit…

Paní na recepci mě pošle k  výtahu, vyjedu nahoru. 
Otevřu několik eurodveří, a když zaklepu na ty poslední, 
uvítá mě chlapík, kterého bych skutečně čekal spíš v něja-
ké garáži. Tomáš Brandejs. Potykáme si, ještě než si dáme 
čaj. „Proč pětašedesáté pole? Je to další pole šachovnice, 
hříčka, která má přesah. Je v tom nečekanost, prostě něco, 
s čím se nepočítá,“ vysvětluje.

Šachy a kultura

Tomáš je původně kartograf, několik let se profesně po-
tloukal kolem map, pak přešel ke grafickému designu. Od 
něj to měl ke knížkám jen krůček. Název 65. pole vznikl 
o něco dřív než stejnojmenné nakladatelství. Původně si 
tak říkala parta kamarádů, jakési nezávislé sdružení, kte-

ré pokukovalo po svobodomyslné kultuře, společných zá-
žitcích — a po šachovnici, která má jen o jedno políčko 
míň. Šachový klub kamarádů se jmenoval Aktiv, nikdo 
z nich moc netrénoval, takže turnaje raději pořádali hlav-
ně v rámci klubu. „Když přišel někdo zvenku a byl moc 
dobrej, trochu narušil naši atmosféru.“

Svoje ELO odhaduje Tomáš na 1 500–1 600. (ELO je 
koeficient kvality a já, i když jsem šachy často hrával, si 
o takových číslech můžu nechat zdát.) „Jednu dobu jsme 
se scházeli dost často. Teď už ne, stále ale pořádáme vánoč-
ní turnaj v bleskovém šachu, hraje nás vždycky tak deset 
dvanáct lidí. Máme i putovní pohár, na který se vyrývají 
jména vítězů,“ usmívá se Tomáš Brandejs. Ani jeho jméno 
na poháru nechybí: je tam dokonce jako první, prý ještě 
z doby, kdy konkurence byla obzvlášť chabá. „Náš šachový 
klub má i svůj pozitivní sociální efekt, lidi se prostě sejdou, 
mají proč,“ zamýšlí se Tomáš. 

Podobným způsobem by se dala charakterizovat i při-
daná hodnota ke knihám z nakladatelství 65. pole. Před-
stavuju si to jako silové pole kamarádství, na které se na-
balují další přátelé — vydat „v poli“ knihu a nestat se tak 
trochu členem klanu je zjevně nesnadné. 

Tomáš začal psát básně někdy na gymplu, „tak jako kaž-
dý“. „I ty určitě píšeš básně,“ prohlásí s odzbrojující jistotou. 
První knihu si vydal sám, další pak svým kamarádům. Ko-
munita se scházela po večerech, recitovala se poezie, občas 
se uspořádala výstava, atmosféra oscilovala mezi zábavou 
a kulturou — a do toho sem tam padla nějaká ta kniha. „Člo-
věk něco takového jako nakladatelství zakládá pro kamarády 
a pro sebe,“ říká Tomáš a mně se líbí, jak se nevymlouvá na 
službu intelektuálům, lidstvu nebo nedej bože národu. Ná-
klad první knihy? Třicet kusů. Ruční výroba, stolní tiskárna, 
svázáno v knihařství. Knížka neměla ani ISBN. 

Ale nezůstalo jen u  takových titulů. Tomáš se chtěl 
knížkám opravdu věnovat, měl pocit, že je třeba být krea-

Silové pole kamarádství 

Na návštěvě v nakladatelství 65. pole

Aleš Palán
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„Sympatizuji s věcmi, které nejsou středoproudé. a takových věcí — a lidí — je naštěstí pořád dost,“ říká nakladatel Tomáš Brandejs.
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poslouchal v rádiu a nabídl mu, aby pro něj udělal knihu. 
Vzniklo třiatřicet reportáží, které Slováky nešetří. „Autor 
si troufne právě proto, že se tam narodil a je napůl Slovák. 
Zároveň však v sobě nezapře silný citový vztah i hlubo-
ké znalosti o této zemi. Kniha byla ostatně úspěšná i na 
Slovensku. Pro Ľubomíra byla ta knížka úspěchem a pro 
nás potvrzením úspěchu. Vyšla dokonce jako audiokniha. 
Ukázalo se, že síla je v kreativitě a spontaneitě,“ uvažu-
je nakladatel. Jánošíci nejsou s Ekonomií či s dalším titu-
lem Třetí dekáda od Martina Ehla součástí jedné edice, ale 
grafickou podobnost nezapřou — knihy dělal Milan Starý, 
dvorní výtvarník 65. pole. 

Pak jsou zde knihy, které jsou opravdu odjinud. Třeba 
životopis legendární televizní hlasatelky Kamily Moučkové 
Nejsem žádná lvice. Autorka titulu Petra Braunová hledala 
nakladatele a Tomáš Brandejs na její nabídku kývl. Dob-
ře přitom ví, že kniha je pro jiné publikum: spíš pro starší 
a pro ženy. „Když jsem se rozhodl dělat nakladatelství pro-
fesionálně, potřeboval jsem náš záběr trochu rozšířit. Tohle 
je každopádně na hranici toho, na co bych se chtěl zaměřo-
vat.“ Další knihou tak trochu „na okraji“ je barevná foto-
grafická kniha o atletu Usainu Boltovi. Nakladatel se roz-
hodl vydat celebritu, knížku úspěšnou v zahraničí, která, 
jak se ovšem ukázalo, v Česku tolik úspěšná není. Aspoň 
zatím. Že by to bylo tím, že Bolt letos na mistrovství světa 
ve finále stovky ulil start? Že by setinka vteřiny rozhodo-
vala nejen o jeho diskvalifikaci, ale i o sympatiích čtenářů?

Žádné prudké čáry

„Kamarádské“ knížky nicméně v  Poli pokračují. Spolu 
s novými autory naladěnými na podobnou notu od letoš-
ního podzimu vycházejí v nové edici TAH. „Tah mimo ša-
chovnici — na 65. pole, tah na branku, ale i hospodský tah 
či tah stěhovavých ptáků,“ vysvětluje Tomáš název edice, 
ve které právě vyšly první dvě knížky. Román Smrt Krále 
Šumavy od Martina Sichingera a povídky Víta Kalába Dám 
se poddat. „Tuhle rovinu chci v nakladatelství zachovat. 

Snažím se mezi knihami nedělat žádné prudké řezy, moc 
je neoddělovat,“ uvažuje nakladatel. Libuje si, že se mu ko-
níček stal prací, a snaží se proniknout do alchymie hledání 
nových titulů a volby přiměřeného nákladu. „Všichni malí 
nakladatelé bojují o přežití, nikdy není vyhráno.“ 

Co nového tedy přijde? Chvála pomalosti od Carla Ho-
norého, ke které se Tomáš dostal tak, že si knihu koupil 
v Londýně v knihkupectví. A pak skutečná bibliofilie:  Atlas 
odlehlých ostrovů, v němž grafická designérka Judith Scha-
lansky poetickým jazykem popisuje reálné ostrovy i s je-
jich bizarními příběhy. K vydání se chystá také kniha pro 
děti se zaměřením na výslovnost od Ester Staré Mařenko 
řekni Ř!

„Chci dělat chytré knížky, české i  překladové. Když 
uvidím pěknou knížku v zahraničí, půjdu po ní. Uvidím, 
co bude za deset let. Jsou to dva tři roky, co nakladatelství 
funguje profesionálně. Informace získávám zkušeností, 
jiné poznatky nemám,“ říká Tomáš. 

65. pole, to je nyní jeho šéf Tomáš Brandejs, jeho asi-
stentka a několik externistů. Víc než deset knížek do roka 
nakladatel dělat neplánuje, jinak by k nim prý neměl osob-
ní vztah, o který nechce přijít. Hodlá spíš udělat silný titul 
a dát mu potřebnou energii a propagaci než tříštit síly ve 
spoustě vydaných knih.

V čem je tedy ten underground? Dělat si svoje a po 
svém, říká nakladatel. I Sedláčkova kniha byla prý zpo-
čátku tak trochu alternativa: do nakladatelství volali lidi, 
kteří jezdí na menšinové kulturní a ekologické akce, že by 
chtěli titulu pomoci a zkusit pár výtisků prodat. Že se z pů-
vodně nekomerčního titulu stane bestseller, nikdo netušil. 
„Sympatizuji s věcmi, které nejsou středoproudé. A tako-
vých věcí — a lidí — je naštěstí pořád dost,“ uzavírá naše 
setkání nakladatel.

Najíst bychom se mohli přímo u Smart office centra. 
Na oběd si ale raději zajdeme o několik bloků dál. Do oby-
čejné žižkovské hospody…

Autor je publicista a spolupracovník redakce.

typomil

Meziměstská, mezinárodní ani mezi

planetární řevnivost, dokonce ani 

jaká koliv jiná podoba nacionalismu 

a vyprseného patriotismu mě ani za 

mák nezajímají. Pro brněnské firmy 

ale pracuji docela rád, protože se mi 

zdá logické a správné podporovat 

lidi, kteří jsou součástí mého privátní

ho prostředí k životu. Proto svou prací 

(nebo penězi) vyjadřuji podporu ne

jen místnímu nakladateli, ale i zeliná

ři a uzenáři, hospodskému, holkám 

od tyče a pouličním prodejcům čeho

koliv. Ani mimobrněnské peníze mi 

moc nesmrdí, takže spím docela klid

ně a ani při fakturaci většinou nemí

vám špatné svědomí. 

Funguje to i naopak, takže mi neušlo, 

že Moravská galerie se stala klidným 

přístavem mimobrněnských, přede

vším pražských designérů. Tvůrci vi

zuál ního stylu Moravské galerie jsou 

už několik let pánové z pražského stu

dia Side 2. Na rozdíl od starého a ne

přehledného webu od (pražských) 

DGU, který nám tady dlouho ztrpčoval 

život, se jim povedlo poměrně vkusně 

a jednoduše, v duchu minimalistické

ho švýcarského stylu, upravit web i tis

koviny tak, aby se netloukly s rozma

nitým vizuálním obsahem, jejž galerie 

návštěvníkům nabízí. Rád si prohlížím 

výstavní programy, které mi chodí do 

schránky, rád nakupuji knihy v Místo

držitelském paláci, kde mají polepené 

regály infantilními samolepkami. Fan

tastickou práci odvedlo studio Side 2 

především na vizuálním stylu pro Jur

kovičovu vilu, která shodou okolnos

tí stojí jen pár metrů od mého bytu 

a spadá pod křídla Moravské galerie. 

Pomocí — vlastně primitivních — pi

xelových ilustrací dokázali vtipně na

vázat na dekorační balast slovenského 

architekta, ale zároveň vytvořili origi

nální a hlavně funkční orientační sys

tém i kouzelné tištěné prospekty. Do

konalý balanc mezi starým a novým, 

gejzír nápadů a poctivá práce.

Nijak se netajím výrazně menším nad

šením z propagace Bienále Brno, které 

Moravská galerie pořádá, a je mi jed

no, jestli v soutěži o vizuální styl vítězí 

pražští designéři nebo intergalaktická 

expedice. U vítězných prací mi zpra

vidla uniká jejich smysl, často jsou 

odtržené od reality a odmítají sro

zumitelně zprostředkovat podstatu 

neseného sdělení. Aktuální plakáty od 

Adély Svobodové naštěstí patří k těm 

lepším z posledních let. Vystačí si jen 

s typografií odkazující na pestrost gra

fického designu, nesnaží se o kompli

kovaný a zdánlivě rafinovaný komuni

kační kód, který zpravidla víc otravuje 

než těší. Nemohu se dočkat ostatních 

realizací, snad nezklamou.

Úplně čerstvou zkušenost teď ale 

mám s katalogy výstav v atriu Pražá

kova paláce. Pro Moravskou galerii 

je upravuje Radim Peško, který žije 

v Amsterdamu a věnuje se kromě gra

fického designu i tvorbě nepříliš krás

ných, ale v jistém ohledu originálních 

autorských písem. Ačkoliv mě Peško

va tvorba většinou zdaleka míjí, série 

katalogů Atrium mě baví tím, s jakou 

lehkostí se dovede vypořádat s nesou

rodými uměleckými projekty. Výsled

kem je seriál subtilních sešitků, které 

svou střídmostí a rezignací na přehna

nou „kreativitu“ dobře slouží zamýš

lenému účelu ve zhuštěné podobě 

informovat o jednotlivých autorech. 

I přes velký záběr projektů si všechny 

katalogy drží pevnou koncepční linii, 

obálky citují nebo parafrázují umělec

ká díla či jejich fragmenty. Pomocí ně

kolika signálních barev a obrysových 

linií vytvářejí sérii decentních, neinva

zivních a zpravidla i abstraktních kom

pozic. Pěkná realizace na minimálním 

prostoru několika stránek.

Moravská galerie nepochybně má 

určitou vizi. Ví, kam směřuje a jakým 

způsobem se chce prezentovat. Ačko

liv ne všechny výstupy mě dovedou 

oslovit, na výsledcích je s odstupem 

času vidět, že vedení má dlouho

dobou ambici dát prostor současné

mu designu, jenž se často vymyká 

průměrnosti, líbivosti a někdy i zby

tečně bojácným očekáváním, která 

jako veřejnost máme. 

Martin Pecina je grafický designér.

Převážně pražská invaze do brněnské galerie



Soukupová se zcela programově vyhýbá jakékoliv literár

nosti, vyumělkovanosti, a proto se čte tak nebezpečně 

snadno. Jenže tato snadnost, včetně onoho pro Martu zkrat

kovitě typického líbí – nelíbí, absence hluboko myslných po

norů do sebe sama a naopak nutnost zaznamenávat banali

ty, to vše se ve své monotónnosti ve výsledku stane daleko 

přesvědčivější, depresivnější zprávou o životě teenagerů, 

než hlubokomyslná moralita o tom, jak jsou povrchní, ne

stálí, slaboši a rozmazlenci s přesnými požadavky na značku 

tenisek či notebooku.

e. klíčová o románu Petry Soukupové Marta v roce vetřelce

Zrcadlení „houellebecqovských avatarů“ však není žádným 

sebestředným důkazem psaní o sobě tam, kde chybí látka, 

jak je v současné takzvané autofiktivní literatuře běžné. Ro

mán je autorovi svobodným teritoriem, v němž zkrátka účel 

může a má světit prostředky. Z knihy Mapa a území vyzařu

je předně radost ze svobody psaní a velká hravost spojená 

s osvobozujícím humorem hyperbolických obrazů společ

nosti i sebe samého.

J. krejčí o románu michela Houellebecqua Mapa a území 

Sontagová se znovu ukazuje být velmi citlivou čtenářkou 

a divačkou, která nechce čtenáře omračovat svým vědě

ním, ale činí jej svědkem svého vnímání, toho, jak ji samou 

dané texty a filmy (z)měnily, jaké otázky jí kladly, jaké zne

pokojení v ní probouzely. Neváhá upozornit i na „překáž

ky“, nebojí se přiznat svou bezradnost, potíže s rozuměním.

v. košnarová o knize Ve znamení Saturna Susan Sontagové

Další recenzovaní autoři: Ota Filip / Miloň Čepelka / Eva 

 Tvrdá / Emma Donoghueová / José Saramago / Roberto 

Bolaño / Dušan Šimko / Roy Jacobsen / Se světem nepo-

hneš. Současné norské povídky / Charles Burns / Miles Davis, 

 Quincy Troupe / Aleš Kauer / Jitka N. Srbová / Miroslav Bur

da / Ondřej Buddeus 

kritiky a recenze

PŘEDPLATNÉ HOSTA JE PRO NÁS I PRO VÁS NEJLEPŠÍ ZPŮSOB, JAK JEJ DOSTÁVAT 

PRAVIDELNĚ, KOMFORTNĚ A SAMOZŘEJMĚ LEVNĚJI NEŽ U KNIHKUPCŮ. CELÝ ROČNÍK, 

DESET ČÍSEL, STOJÍ 690 KČ. S PŘEDPLATNÝM TEĎ NAVÍC ZÍSKÁTE SLEVU 20% NA 

VEŠKEROU KNIŽNÍ PRODUKCI NAKLADATELSTVÍ HOST. MÁTELI ZÁJEM PŘEDPLATNÉ 

ČASOPISU DAROVAT SVÝM BLÍZKÝM, VYŽÁDEJTE SI U NÁS DÁRKOVÝ CERTIFIKÁT. 

DALŠÍ PODROBNOSTI OBSAHUJE PŘEDPLATITELSKÝ KUPON NA STRANĚ 112.
michel Houellebecq



54 HOST / 10 / 2011 HOST / 10 / 2011 55

kritika

má často rádoby humorným popíráním pravopisu zastřít 
skutečnost, že jím autor nevládne, což je zřejmě stále ješ-
tě faux pas. Na druhou stranu, v mnoha případech jsem 
si vůbec nebyla jistá, zda jsou pravopisné chyby záměr-
né — navíc postava by z dějového kontextu měla pravopis 
ovládat. V tom případě by redakční šotek musel být mi-
mořádně úspěšný. A nejde jen o pravopis a „spratkovskou“ 
slovní zásobu, záměrně iritující je i větná stavba, která se 
velmi často prakticky obejde bez sloves, případně si vysta-
čí s infinitivem. 

Soukupová se zcela programově vyhýbá jakéko-
liv literárnosti, vyumělkovanosti, a  proto se čte tak ne-
bezpečně snadno. Jenže tato snadnost, včetně onoho 
pro Martu zkratkovitě typického líbí — nelíbí, absence 
hluboko myslných ponorů do sebe sama a naopak nutnost 

zaznamenávat banality, to vše se ve své monotónnosti ve 
výsledku stane daleko přesvědčivější, depresivnější zprá-
vou o životě teenagerů než hlubokomyslná moralita o tom, 
jak jsou povrchní, nestálí, slaboši a rozmazlenci s přesnými 
požadavky na značku tenisek či notebooku. Zmatené Mar-
tě se právě materiální položky každodennosti mohou jevit 
jako určité jistoty, záchytné orientační body. Soukupová 
je nepochybně mladá a má rošťácký kukuč (odsud zřej-
mě to hanebné splývání s postavou), napsala by ale Marta 
román, u něhož nepochybujeme o jediné větě? Kde argu-
menty všech účastníků temného víru sebedestrukce hlavní 
hrdinky přes svou apelativní váhu jen napomáhají doko-
nání pádu? Soukupová dokonale rozumí postojům svých 
postav, nechá je zároveň mluvit jejich vlastním jazykem, 
přičemž velmi citlivě dávkuje dějové kolapsy. Výsledek pak 
působí příliš reálně na to, aby nebyl s nedůvěrou odmít-
nut jako prostě sdělená skutečnost bez autorského „gesta“. 
V tomto autorském sebepopření ale vidím sílu textu.

Možná generační, možná celospolečenský

Rytmus denních zápisů, a často i jejich obsah, se také svým 
způsobem mohou blížit nutkavému sdílení facebookové 
pěny dní. Přitom rok, který zachycují, svou hrdinku dra-
maticky promění. Tím román dosahuje nepochybného 
analytického potenciálu nejen v rovině osobních vztahů, 

ale i na úrovni společenského problému — jako že jed-
no s druhým nemůže nesouviset. Soukupová nepsycho-
logizuje vnějškově, její postava Marta nevetkává charak-
teristiky lidí, jež ji obklopují, do svých denních záznamů. 
Přitom v popisech jednotlivých drobných situací, odha-
lování sobeckých motivací včetně vlastních kalkulů, ja-
koby bezděčně prozradí daleko více. Například když jin-
dy bohémsky rozhazující Marta nakupuje vánoční dárky 
s nepochybnou finanční sebekázní. Román bez literárního 
ornamentalismu a intelektuální hlubokomyslnosti rozbíjí 
svým povrchně stylizovaným výlevem pozlátko, kterým 
se často skutečnost odívá. Navíc nikdy není ani náznakem 
sentimentální, což by se, ve vší úctě, ženě píšící beletrii na 
téma rodinné/mezilidské vztahy mohlo snadno stát. Zven-
ku bezproblémová a dobře zajištěná rodina s úspěšnými 
dětmi se na konci knihy jeví jako chuchvalec kompromisů, 
zahořklosti a zklamání. Martě na povrchu stabilní rodinné 
prostředí v ničem nepomůže, od začátku se této „bavln-
ce“ snaží vzpírat s jistou naivitou dosud hýčkaného dítěte. 
Tento vzdor vůči ambiciózním rodičům ústí v čím dál větší 
a bezvýchodnější závislost na jejich penězích. 

Jedním z ústředních motivů románu je také v názvu 
zmiňovaný vetřelec čili nechtěné dítě, které Marta čeká 
s mužem, o němž příliš pozdě zjistila, že rodinu už má. 
V depresivní náladě prvního trimestru se hrdinka potýká 
jak se svým sobectvím, tak s pudem sebezáchovy — spole-
čenský komentář je jasný: zkazila si život. Ale plod není je-
diným vetřelcem. Tím se cítí být i Marta, jež stále uniká za 
clonu opilosti, do seriálů, do knih. Vetřelcem může být ale 
i realita vtírající se svým spárem, v podobě brigády v Tesku 
například, do dětsky jalových představ o plynulém život-
ním vzestupu. Román je nepochybně sondou do genera-
ce dnešních dvacetiletých, kteří vyrostli v porevolučních 
dvou dekádách objevování moci peněz již bez brzdy v po-
vinné a pokrytecké hře na smír chudých a bohatých v éře 
socialismu. Tato generace ale zároveň vyrostla na omylech 
svých rodičů, tak jako ostatně všechny předchozí. A Petra 
Soukupová o tom napsala funkčním způsobem, kterým 
by se nakonec i ti dvacetiletí mohli prokousat, což má také 
svůj nezpochybnitelný význam. 

Zároveň to neznamená, že jsou pomyslnou cílovou 
skupinou čtenářů, pokud se uchýlíme k  pochybnému 
vymezování těchto hranic. Marta je takový plod jistého 
společenského milieu, v němž je svět dětí či dospívajících 
rychle prostoupen atributy dospělosti, jakými jsou sex 
nebo alkohol, a ve kterém se svět dospělých naopak nedů-
stojně infantilizuje kultem mládí, bezstarostnosti a peněz. 
Nejde tedy o dva oddělené vesmíry, a to ani v literatuře, 
naopak — prolínají se velmi těsně.  

Autorka je literární kritička.
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Petra Soukupová Marta v roce 
vetřelce, Host, Brno 2011

Nový román Petry Soukupové tematicky i stylově 
navazuje na předchozí oceňované dílo, přesto pro 
něj velká část recenzentů nemá příliš pochopení. 
Důvody, proč tomu tak je, budou zřejmě tak 
trochu kolektivně hlubinné. 

Marta v  roce vetřelce vzniká jako deník devatenáctileté 
hlavní hrdinky. Text pokrývá období jednoho roku, při-
čemž není vynechán jediný den. Je to rok, během něhož se 
z úspěšné absolventky gymnázia a tatínkovy chytré holčič-
ky, která se dostane na bohemistiku na filozofické fakultě, 
stane na alkoholu závislá pojídačka Cipralexu, pro niž je 
největším výkonem ráno vůbec vstát z postele. Pomine-
me-li nesporný paradox, že si tato demotivovaná troska 
nepřestává dělat denní záznamy, Soukupová dosahuje vy-
soké úrovně naturalismu svého druhu. 

Alergie na epiteta 

Snad mi to kolegové recenzenti prominou — jde mi přede-
vším o knihu, ale tentokrát si neodpustím trochu konfron-
tace. Při pročítání reakcí na novinku Petry Soukupové mě 
překvapilo, že pokud už vůbec s něčím souhlasím, obra-
cím hodnotící znaménko. Základní výtky hodnotitelů lze 
interpretovat jako podezíravost vůči snadnosti či lehkosti, 
s níž se Soukupová čte — a s níž možná i píše. Například 
Karolina Jirkalová pro Lidové noviny završuje svou recenzi: 
„A nenabízí ani rozkoš z vyprávění, jazyka, obraznosti či 
kompozice. Marta v roce vetřelce je až příliš snadno stra-
vitelná.“ To lze ovšem považovat za neutrální sdělení, ne-
boť Marek Dobrý (pro Český rozhlas) poté, co v románu 
objeví několikero stop populární kultury (hrdinka napří-
klad sleduje seriály a chodí do Starbucks), kterou považuje 
za zjednodušující, vyvodí, že kniha sama je literární pop, 

což neváhá extrapolovat až k třídnímu odsudku: „[…] je 
tedy román o problémech lidí z vyšší střední třídy pro ma-
sového čtenáře, podbízející se jeho estetice, vkusu a oče-
kávání.“ Dokonce ani v zásadě pochvalná recenze Kláry 
Kolářové pro Právo, ač argumentačně nelogicky upnutá 
na fenomén „holky z fildy“, se kterým však hrdinka romá-
nu rozhodně nesouzní, se neobejde bez starostlivosti nad 
Soukupové stylem: „Tato povrchová metoda se však může 
stát zároveň i pastí.“ 

Z řečeného je zjevné, že nemalá část literárněkritic-
ké veřejnosti má jasnou představu o tom, jak má vypa-
dat velká literatura, a že to rozhodně není směs obecné 
češtiny, slangu a úsečného vyjadřování. Z tohoto zjištění 
vlastně vane jistá rozechvělost obrozeneckého snu o zpěv-
nosti a lyričnosti češtiny (na pozadí nevábně drnčivé něm-
činy, pochopitelně). Po novoromantickém a parnasistním 
vzepětí literárního úsilí přišla stylizující se dekadence 
a symbolismus, a pak už jen sled experimentálních -ismů 
a počinů, jež přepisovaly literární dějiny až do mnoho-
tvárné postmoderny, u  nás silně formované magickým 
realismem. Nicméně odhodlanost hledat neotřelý, kom-
plikovaný a vytříbený jazyk přetrvává, stejně jako před-
stava, že dílo je mnohokráte k dokonalosti přebrušovaným 
drahokamem. 

A nyní držíme v ruce román autorky, která se do toho 
všeho vetře jako enfant terrible, tradice nedbá a román 
prostě vychrlí, jak jí zobák narostl. Domnívám se, že pří-
čina těchto výtek tkví v — ani se mi to nechce říkat — 
čtenářsky poněkud naivním ztotožnění postavy-vypra-
věčky se samotnou autorkou. Povrchní reflexe skutečnosti 
je vlastní Martě, Petře zase dokumentárně citlivé ucho 
nasměrované k jazyku odpovídající věkové skupiny. Ex-
presivita jazyka souzní s postavou, takže kromě obecně 
českého charakteru mluvy se dočkáme i všech nešvarů so-
ciálně síťového komunikování, jež podle mé osobní teorie 

Vetřelec v české próze

Je poslední román Petry Soukupové pro teenagery?

Eva Klíčová
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a předně si, jak je jeho dobrým zvykem, hraje se čtená-
řem. Ten netuší, co je myšleno v jemné ironii a co vážně, 
co je reálné a co fiktivní (znejistění hranic je navíc umoc-
něno vystupováním skutečných postav, jako jsou spiso-
vatel Frédéric Beigbeder či televizní hvězda Jean-Pierre 
Pernaut). Umocněním této hry je sympaticky sebeparo-
dovaná postava „známého misantropa a dekadenta“ Mi-
chela Houellebecqa, kterou autor nechává odejít z knihy 
v její poslední části vskutku houellebecqovsky šokujícím 
způsobem.

Hlavní dějovou osu románu tvoří chronologicky se 
odvíjející životní příběh nadaného výtvarníka Jeda Marti-
na. Jed Martin se díky svému talentu, štěstěně a dobrému 
PR stane velmi úspěšným a bohatým malířem a fotogra-
fem. Nenechává se odradit svými úspěchy od hledání vždy 

nové formy vyjádření. Má v sobě zarputilou snahu popsat 
svět. Tak jako v  jednom ze svých raných projektů se ve 
všech svých dílech snaží vytvořit encyklopedii veškeren-
stva — objektivně popsat realitu pomocí symbolu. I jemu 
jsou předměty či postavy pouhými prostředníky k vyjád-
ření esence stavu společnosti. 

S Houellebecqem se Jed Martin sbližuje víceméně ná-
hodně na doporučení svého galeristy. Umanutost a uza-
vřenost obou umělců je spojující. Shodné je též jejich 
vidění společnosti, která oceňuje hodnoty jen na zákla-
dě módních tlaků mediálních vln. Oba přestává zajímat 
konkrétní člověk, ale zajímá je výsostně stav společnosti. 
Oba se shodují na tom, že „mapa je víc než území“, jak 
zní název první ze slavných Martinových výstav (jedná 
se o konfrontaci satelitních snímků krajiny a nafocených 
map firmy Michelin). Parafráze slavné věty amerického 
filozofa Alfreda Korzybského „Mapa není území“ je spo-
lečným krédem jejich umělecké snahy. Přes vše společné 
však mezi spisovatelem a výtvarníkem nevznikne přátel-
ství ani poté, co Martin namaluje Houellebecqův portrét. 
Jako by nebylo možné být oddán své tvorbě a zároveň ne-
být sám. Oba jsou spojeni jen vztahem solidarity s podob-
ným osudem. 

Konečně ve třetím ze zrcadel dostává autor tvář sta-
rého policisty Jasselina. Houellebecqovskými znaky této 
postavy jsou opět zarputilá fascinace hledáním pravdy při 

objasňování zločinů, antiiluzivnost v pohledu na společ-
nost, averze k dětem i jistý druh rezignace, s níž se chystá 
opustit aktivní službu. Ale část Houellebecqa bychom našli 
i v Jedově otci, který se v bolestech nevyléčitelné nemo-
ci rozhoduje odjet za eutanazií do švýcarského sanatoria. 
Ve štědrovečerních rozhovorech malíře s otcem a v Jedově 
zoufalé agresivní vzpouře proti světu, kde je i smrt jen ob-
chodním artiklem, je zoufalství osamění vyjádřeno snad 
nejpůsobivěji.

Román i turistický bedekr

Zrcadlení „houellebecqovských avatarů“ však není žád-
ným sebestředným důkazem psaní o sobě tam, kde chy-
bí látka, jak je v současné takzvané autofiktivní literatuře 
běžné. Román je autorovi svobodným teritoriem, v němž 
zkrátka účel může a má světit prostředky. Z knihy Mapa 
a území vyzařuje předně radost ze svobody psaní a vel-
ká hravost spojená s osvobozujícím humorem hyperbo-
lických obrazů společnosti i sebe samého. Houellebecq, 
stejně jako ve svých předchozích knihách, často podniká 
esejistické exkurzy k rozmanitým tématům (od výtvarné 
kritiky a teorie architektury až po úvahy z oblasti regionál-
ní gastronomie). Text se proměňuje od klasicky stavěné-
ho realistického románu přes turistický bedekr či stránky 
z encyklopedie hmyzu po detektivku či v závěru též v žánr 
antiutopické vize blízké budoucnosti. Tvůrčí svoboda však 
neznamená absenci řádu. Román je důmyslně vystavěn na 
četných rovinách kontrastně zneklidňujících motivů. Na 
jedné straně Jedovy osobnosti stojí například snaha o vy-
stižení pravdy v procesu tvorby a na druhé destrukce vlast-
ního obrazu či agrese vůči nevinné ženě. Hned za okny 
úspěšných a bohatých jsou bezdomovci hledající v popel-
nicích zbytky vánočních jídel. Proti niternému úkolu vy-
jádřit přesně gesto figury obrazu stojí nefungující bojler. 
Jedinou komunikací osamělého umělce s ambicí zobrazit 
tvář doby je odpověď „ne“ na dotaz pokladní v hypermar-
ketu, zda vlastní nákupní kartu řetězce… A kontrastní je 
též snaha vidět stav společnosti vedle přesného vymezení 
detailů předmětů. (Technické přístroje mají číselně vyzna-
čené parametry, jako by vztah k věcem začal nahrazovat 
nemožnost vztahu k člověku.) 

Michel Houellebecq ve své poslední knize dozrál. Je 
soustředěný, nesnaží se exhibovat a nesází na již poněkud 
obehranou kartu explicitního zobrazování bujaré sexuality 
„mimo dobro a zlo“. Přesto v tom nejlepším navazuje na 
své předchozí romány a pokračuje v sisyfovském úkolu vy-
stihnout společná ohrožení této pozdní doby. Přejme mu 
k dalšímu „mapování“ našich temných území mnoho sil.

Autor je učitel a literární kritik.
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Michel Houellebecq Mapa a území, 
přeložil alan Beguivin, Odeon, 
Praha 2011

Michel Houellebecq (1958), nejčtenější současný 
francouzský autor, zároveň též spisovatel 
mnohými odmítaný i žalovaný z důvodů politické 
nekorektnosti, obscénnosti, rasismu, misogynie, 
islamofobie, cynismu či totálního nihilismu, 
už není jen oním pověstným „enfant terrible“ 
francouzské literatury. Jako sto osmého laureáta 
prestižní Goncourtovy ceny za rok 2010 jej 
široká literární veřejnost může řadit ke kánonu 
„prověřených hodnot“. 

Houellebecq zaznamenal první jednoznačný úspěch u do-
mácí literární kritiky dle osvědčeného rčení „doma není 
nikdo prorokem“ až poté, co se stal světově proslulým. 
Proměnu vyvolal jeho dosud poslední román s názvem 
La carte el le territoire, který v české verzi Alana Beguivi-
na Mapa a území vyšel v letošním roce jen osm měsíců po 
francouzském originálu.

Autor však neproměnil až svou třetí nominaci na „vel-
kého Goncourta“ proto, že by se cíleně vyvaroval všeho, co 
mu bylo vytýkáno. Naopak, Houellebecq zůstává i ve svém 
posledním díle v pohledu na svět i v autorském rukopise 
stále stejným. Jeho román je však jednoznačně vyzrálejší 
a přesvědčivější než předchozí knihy. Spíše než o provoka-
tivnost v prolamování tabuizovaných sociálních témat (ta 
však nikdy nebyla u Houellebecqa prvoplánově skandální) 
mu jde o soustředěnou hloubku pohledu a přesvědčivost 
jeho deskripce světa.

Čeští čtenáři mají k dispozici kromě novely Lanzarote 
z roku 2000 všech pět autorových románových knih — 
Rozšíření bitevního pole (francouzsky 1994, česky 2004), 
Elementární částice (1998, 2007), Platforma (2001, 2008), 
Možnost ostrova (2005, 2007) a Mapa a území (2010, 2011). 

Z jejich konfrontace je zřejmé, že Michel Houellebecq pa-
tří ke spisovatelům jednoho imanentně nosného tématu. 
Tím je odcizení západního světa, neschopnost milovat, za-
jetí pokrytecky vyznávaných pseudohodnot a především 
vše prostupující samota. („Rodíme se v podstatě už sami, 
žijeme sami a umíráme sami,“ jak je lapidárně konstato-
váno v Možnostech ostrova.) Stejně tak postavy Houelle-
becqových románů jsou stále totožnými alter egy autora. 
Ať už se jmenují Bruno, Michel, Daniel či nej nověji Jed, 
stále se jedná o muže-outsidery, kteří nejsou ve svém světě 
doma, osudově se míjejí se ženami, které by jim mohly dát 
skutečnou lásku, mají odpor ke stáří a po vzoru Doriana 
Graye „duši léčí skrze smysly“ (s výjimkou Jeda). Posta-
vy však nejsou ve výše jmenovaných knihách rozhodující. 
Slouží jen jako symboly reálného života.

Houellebecq je autorem romantických východisek 
a realistických závěrů. Namísto úniků z pocitu „život je 
jinde“ nabízí novodobou „Lidskou komedii“ jako popis 
vykloubení stavu společnosti. Není to Aldous Huxley ani 
Albert Camus. V úzkém slova smyslu to není ani belet-
rista, protože to, oč v jeho díle běží, není „krásné psaní“ 
(z  jisté „antistylovosti“ také možná pramení ono nepo-
chopení domácí kritikou). Houellebecq chce především 
pravdivě svědčit o této pozdní době, ne ji primárně sou-
dit či žalovat. Soudce či žalobce (a tedy i humanistu, za 
něhož mnozí kritici autora mají) z něj dělá až čtenářská 
interpretace. 

Mapa je víc než území

Románu Mapa a území dominují tři postavy — výtvar-
ník Jed Martin, spisovatel Michel Houellebecq a policista 
Jasselin. Každá z těchto postav je tak či onak deformo-
vanou sebestylizací. Jako bychom s autorem procházeli 
zrcadlovým sálem. Houellebecq si hraje se svými odrazy, 

Procházka zrcadlovým sálem

Nový román Michela Houellebecqua

Jiří Krejčí
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Sontagová se znovu ukazuje být velmi citlivou čte-
nářkou a divačkou, která nechce čtenáře omračovat svým 
věděním, ale činí jej svědkem svého vnímání, toho, jak ji 
samu dané texty a filmy (z)měnily, jaké otázky jí kladly, 
jaké znepokojení v ní probouzely. Neváhá upozornit i na 
„překážky“, nebojí se přiznat svou bezradnost, potíže s ro-
zuměním. U Antonina Artauda vnímá nemožnost porozu-
mění dokonce jako něco, na co musí nutně narazit každý, 
kdo se nechce pouze zaštiťovat krátkými úryvky z autoro-
vých textů v akademických debatách a pokusí se jej sku-
tečně číst: „Pro každého, kdo jeho texty přečte souvisle, 
zůstává krutě nedosažitelný: hlas a bytost, s nimiž se ni-
kdy nelze smířit.“ (s. 72) Sontagová, věrna svému osob-
nímu přístupu, ovšem nezůstává jen u  těchto překážek 
textových, k danému autorovi je schopna vyjádřit náklon-

nost a obdiv, aniž by měla potřebu jej glorifikovat, a — po-
kud daného autora osobně znala — stejně přímočaře píše 
i o složitosti a obtížnosti jeho lidského charakteru. 

Fascinace fašismem

Susan Sontagová se nebojí. Nebojí se (či přesněji nebála se) 
pustit do tak citlivého tématu, jakým jsou propagandistické 
filmy Leni Riefenstahlové, která se navzdory svému propo-
jení s nacistickým režimem po válce stala uznávanou fil-
mařkou a fotografkou, a to mimo jiné díky své schopnosti 
„přepsat“ svůj životopis takovým způsobem, že se z ní má-
lem stala oběť nacistického režimu, jenž jí údajně znemož-
ňoval svobodnou tvůrčí práci. Sontagová nejenže přesvěd-
čivě usvědčuje Riefenstahlovou ze lží, ale na její fotografické 
knize Poslední z kmene Núba dokazuje i to, že filmařka zů-
stala tvůrkyní téže poetiky, ctitelkou téhož estetického ideá-
lu. Fašismus (důsledným rozlišením fašismu a nacismu se 
autorka nezabývá) je podle Sontagové synonymem ideá-
lů, které přetrvávají dodnes: „ideál života jakožto umění, 
kult krásy, fetišismus odvahy, extatické vědomí pospoli-
tosti (v němž se rozplyne pocit odcizení), negace intelektu 
a ‚všelidská rodina‘ (s vůdci místo rodičů)“ (s. 96). V této 
tezi o přetrvávajícím vlivu „fašistické estetiky“ — která eseji 
dala také název „Fascinace fašismem“ — spočívá také nej-
větší provokativnost tohoto textu, který se stal mimo jiné 

jedním z inspiračních zdrojů pro detailní analýzu kulturní 
politiky třetí říše z pera Petera Reichela (Svůdný klam Třetí 
říše. Fascinující a násilná tvář fašismu; česky Argo 2004). 

Pramenem „fašistické estetiky“ je podle Sontagové 
„posedlost situacemi nadvlády a podrobování, extrémního 
úsilí a snášení bolesti“. Fašistická estetika v sobě tedy nese 
zřetelné erotické konotace, má souvislost se sadomasochis-
mem. Pojítkem je tu nejen prožitek bolesti a exaltace smrti, 
ale i divadelnost obojího — „kostýmy“ počínaje a dokona-
lým inscenováním celé akce (ať už jí je sexuální akt či sjezd 
NSDAP) konče. V analýze fašistické estetiky se Sontagová 
připomíná jako pozorná čtenářka erotického diskursu, au-
torka brilantního eseje „Pornografická imaginace“ (1967; 
česky pod názvem „Pornografická fantazie“, Vokno 22 a 23/ 
1991; úryvky pod názvem „Totální imaginace“ též v časo-
pise Host 7/2002), který se stal významným příspěvkem 
k seriozním interpretacím erotického písemnictví.

Pozoruhodným pandánem k  eseji „Fascinace fašis-
mem“ je autorčin rozbor filmu německého režiséra Han-
se-Jürgena Syberberga Hitler, film z  Německa (1977). 
Syberbergův sedmihodinový opus, charakterizovaný Son-
tagovou jako mozaika různorodých citací a citovaných sty-
lů, je bohužel v české distribuci nedostupný, což činí četbu 
eseje nutně neúplnou.

Fascinace psaním

Motivace autorčina psaní je vždy osobní, píše jen o tom, 
co ji nějakým způsobem přitahuje, fascinuje, nenechá-
vá chladnou. Ačkoli zdánlivě nejosobnější je v  textech 
o Good manovi a Barthesovi, psaných při příležitosti  úmrtí 
těchto autorů, její osobní zaujetí je patrné ve všech esejích. 
Na jednom místě v textu o Goodmanovi Sontagová při-
znává, že z něj čerpala měřítka pro své vlastní psaní. Lze 
říci, že to, jak charakterizuje Goodmana i Barthese, sku-
tečně platí i o jejích textech. Jestliže u Goodmana oceňuje 
opravdovost jeho hlasu a jeho odvahu, to samé lze ocenit 
i u ní samé. A podobně souvztažně přiléhavá je charakte-
ristika Barthese: Sontagová taktéž píše elegantním stylem, 
nehromadí poznatky, hlavní devízou jejích textů je bys-
trý intelekt, mimořádná čtenářská a divácká empatie, ori-
ginální postřehy. Inspiruje, provokuje, nutí k přemýšlení. 
Fascinovaná, sama svým stylem psaní fascinuje.

Sontagové kniha O fotografii patří spolu s Barthesovým 
textem Světlá komora k tomu nejinspirativnějšímu, co jsem 
kdy o fotografii četla, ba co víc: zásadním způsobem ovliv-
nily mé nazírání na fotografické médium. Knihou Ve zna-
mení Saturna mne Susan Sontagová znovu nezklamala: její 
texty mi nabízejí přesně to, co od (dobré) literatury čekám. 

Autorka je literární historička.

kritika

Soubor esejů Ve znamení Saturna je již 
několikátou knihou, která americké spisovatelce 
Susan Sontagové v češtině vychází. Tentokrát 
se představuje jako autorka portrétů sedmi 
osobností, u nichž nalézá různé stopy a pozůstatky 
modernismu. Ten nechápe primárně jako 
záležitost stylu, nýbrž jako heroický postoj 
jedinečného individua.

„Píšu v malinkatém pokoji v Paříži, sedím na proutěné 
židli u stolku s psacím strojem […]. V tomhle stísněném 
bytě bez nábytku žiji a pracuji už déle než rok, i když jsem 
to na začátku neplánovala a nezamýšlela, a nepochybně 
se tím naplňuje nějaká vnitřní potřeba oprostit se od vše-
ho, na určitou dobu se uzavřít do ústraní a s co nejmenší 
výbavou se pokusit o nový začátek.“ Těmito slovy začíná 
Susan Sontagová (1933–2004) první z esejů ze souboru Ve 
znamení Saturna, shrnujícího její texty z let 1972–1980. 
Citovaný úryvek knihu velmi dobře charakterizuje, neboť 
nejryzejším pojítkem všech esejů je v jádru osobní situace, 
osobní angažovanost, osobní vhled autorky. 

Sontagová v knize shromáždila svá zamyšlení o sedmi li-
terárních a filmových tvůrcích; příliš známá asi nebudou pro 
české publikum jména amerického spisovatele Paula Good-
mana a německého režiséra Hanse-Jürgena Syberberga, ostat-
ní už zřejmě budou znít povědoměji: Antonin Artaud, Roland 
Barthes, Walter Benjamin, Elias Canetti, Leni Riefenstahlo-
vá. Na tvorbu všech zastoupených nahlíží Sontagová mimo 
jiné z hlediska jejich vztahu k modernosti, jejíž raison d’être 
vidí v romantickém konceptu „psaní jako média, ve kterém 
se heroicky odhaluje a exponuje jedinečná osobnost“ (s. 23).

Knihu vydalo v překladu Martina Pokorného naklada-
telství Paseka, které se k Sontagové opakovaně vrací: v roce 

2002 vydalo její esejistický soubor O fotografii (v koedici 
s nakladatelstvím Barrister & Principal) a román Vulkán 
a letos ještě před knihou Ve znamení Saturna esej S bolestí 
druhých před očima.

Fascinace osobností

Ačkoli se problematiky modernismu dotýká Sontagová 
ve většině ze shromážděných esejů, nepouští se do nějaké 
analýzy moderny. Její tvrzení pronášená na adresu mo-
dernismu jsou efektní, ale nejednou zkratkovitá, často by 
se s ní dalo sáhodlouze polemizovat, například když cha-
rakterizuje surrealismus jako „duchovní politiku radosti“ 
(s. 33). Stačí připomenout Bretonův výrok z Druhého ma-
nifestu surrealismu, v němž říká, že nejprostším surrealis-
tickým činem je vyjít do ulic s revolverem v ruce a náhod-
ně střílet do davu, přičemž ospravedlnitelný je takový čin 
jedině lidským zoufalstvím. Díla surrealistů lze sice vnímat 
jako ódy na svobodu a svobodnou tvůrčí fantazii, avšak 
objevovaný vnitřní svět má mnohá temná zákoutí. 

Skutečným předmětem zájmu Sontagové však není 
ani surrealismus, ani modernismus, autorka se soustředí 
na jednotlivé tvůrčí osobnosti, jejichž dílo sice není ne-
známé, ale pro svou „nepohodlnost“ obvykle je vnímáno 
zkratkovitě, útržkovitě, málokdy souhrnně. V esejích vě-
novaných Artaudovi a Benjaminovi Sontagová odhaluje 
tragický patos výše zmíněného romantického konceptu 
modernismu, akcentuje existenciální rozměr tvůrčí čin-
nosti těchto osobností, jejichž psaní dává do souvislosti 
s  jejich osobním „ustrojením“. Charakteristika Waltera 
Benjamina jako jedince narozeného „ve znamení Satur-
na“ (rysem saturnského temperamentu je podle Sontagové 
„vědomý a nemilosrdný vztah k vlastnímu já, které přitom 
nikdy nelze brát jako jednoduše dané“, s. 116) dala ostatně 
celé knize i název.

Susan Sontagová Ve znamení 
Saturna, přeložil martin Pokorný, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2011

Ve znamení fascinace

Kniha esejů Susan Sontagové

Veronika Košnarová
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Osud, hvězdy, nebo Bůh?

Ota Filip Valdštejn a Lukrecie, Host, Brno 2011

Čtení příběhu o vztahu Albrechta z Valdštejna a Lukrecie 
Nekšové z Landeku v podání Oty Filipa přináší čisté po-
těšení z četby. Radost z vyprávění, jeho spontánnost, sty-
lová i jazyková vybroušenost se rychle přenáší na čtenáře, 
který se ani na okamžik nemusí obávat nudného kupení 
historických faktů, datací a plochých historických postav, 
ba naopak bude vtažen do plnokrevného příběhu s auten-
tickými postavami, ne nepodobnými nám samým.

Už od začátku románu je zjevné, že ačkoli od jeho prv-
ního českého vydání uplynulo více než třicet let (1979, Six-
ty Eight Publishers), aktualizovaná verze pro vydání v na-
kladatelství Host bude mít zajisté velký ohlas, a to nejen 
v řadách historiků nebo vsetínských patriotů, ale zejména 
těch, kteří se rádi nechávají polapit příběhem a propadnou 
dobrodružství, v němž historie nebude laciným komentá-
řem doby, ale vášnivým diskursem, střetáváním lidských 
zkušeností a názorů v tenatech tlaků a deformací doby. 

Velkou devízou Filipova vypravěče je jeho věrohodnost 
a přesvědčivost. Už na začátku se nám totiž představuje jako 
někdo, kdo je v příběhu osobně zainteresován nejen jako 
historik píšící odborná pojednání o Valdštejnovi — man-
želovi Lukrecie — a jeho pětiletém působení na Vsetínsku, 
ale také jako vzdálený potomek jedné z postav. Intenzita 
a atraktivita jeho vyprávění pak roste akcentováním mi-
lostného motivu a neustálým kladením otázky: „A jaký byl 
vlastně Valdštejnův vztah k paní Lukrecii? Miloval ji, či ji 
jen trpělivě snášel, nenáviděl Lukrecii, byla mu lhostejná, 
vzal si ji jenom proto, aby se stal pánem Vsetína?“ Mladý 
Valdštejn totiž stojí v příběhu mezi dvěma ženami: bigotní 
katoličkou Lukrecií, zjevem zřejmě nepůvabnou a nemoc-
nou, avšak navenek silnou, a Dorotou, zdravím kypící a ča-
rovnou mocí obdařenou luteránkou. Jako nejeden milostný 
trojúhelník má i tento pro své protagonisty fatální násled-
ky. Filip umí milostný příběh rozvinout, avšak ponechává 
mnohé situace jen v náznacích. Tajemství vztahu ústřední 
dvojice tak zůstává prostorem jak pro odborné polemiky, 
tak pro čtenářovu vlastní fantazii a imaginaci. 

Objektivita často zpochybnitelných historických pra-
menů je v románu dána všanc subjektivnímu interpretovi 
historického příběhu. Tímto způsobem se ale velmi dobře 
daří překonat časovou bariéru více než tří set let od líčených 
událostí a vymodelovat postavu Albrechta v jeho rozporu-

plné lidské dimenzi. Cítíme jeho osamělost, strach z osu-
du předpovězeného hvězdami (Keplerovým horoskopem), 
vnitřní vzdor proti tlakům politickým, církevním i osobním. 
Valdštejn není v příběhu historickou zkamenělinou, ale zů-
stává ve vypravování pozoruhodně živý a nám blízký svým 
pochybováním, rouháním, výčitkami, pokorou i hříšnými 
vášněmi. Myšlenkami i emocemi stále kolísá mezi všudypří-
tomným Bohem, pohrávajícím si s osudy lidí, a hvězdami, 
které předpovídají jeho budoucnost až k násilné smrti. Svo-
bodomyslný, vzdorovitý a rouhající se kacíř v něm vede válku 
s pokorným kajícníkem, prchajícím před výčitkami svědomí. 

Ani další postavy románu nepůsobí nepřesvědčivě, 
např. různé typy kněží, kteří přicházejí na vsetínské pan-
ství. Filip tady rozprostírá široký rejstřík od bigotního 
černobílého katolictví (páter Mužík), věroučné moudrosti 
(páter Dingenauer), pokrokového kazatelství (páter Posa-
relli) až k typu, který spojuje lidové léčitelství (považované 
za šarlatánství) s vírou v Boha (páter Mathiades). Uvedené 
typy jako by symbolicky zobrazovaly postupnou proměnu 
církevně -politických záměrů, vysokou diplomacii i schop-
nost sugestivní manipulace s lidmi.

Napětí v románu pramení mimo jiné z prolínání časo-
vých rovin a předjímání některých událostí. Z normalizační 
doby, kdy musela být historie vykládána z ideologických po-
zic, se přesouváme do časů Valdštejnova vsetínského pobytu 
(1609–1614), přičemž si nemůžeme nevšimnout nápadných 
paralel a podobností. Filip rafinovaně znejasňuje historickou 
věrohodnost příběhu tím, že předvádí Valdštejnův vztah 
s Lukrecií jako vypravěčovu subjektivní představu, sen, kte-
rý často konfrontuje s argumenty vypravěčových protihrá-
ček. Nechává tak na čtenáři, aby se přiklonil k těm či oněm 
argumentům, k emocionální či pragmatické interpretaci his-
torie, a aby tak hlasoval buď pro lásku, vášeň a emoce, nebo 
pro nezúčastněný či mnohdy ideologicky pokřivený postoj.   

Valdštejn a Lukrecie činí z historického románu čte-
nářsky atraktivní žánr, který splní všechna očekávání spo-
jená s tímto typem četby. Kromě toho, že se mu daří spo-
jovat do souvislostí historicky doložitelná a vyfabulovaná 
fakta, klade znepokojivou otázku po silách určujících ži-
vot a v postavě Valdštejna ukazuje rozkomíhanou identitu 
bytí: věrnost, nebo vášeň? tělo, nebo duše? pochyby, nebo 
víra? hvězdy, nebo Bůh? radomil novák

Trojstupňová gradace

Miloň Čepelka Svědectví inspektora Toufara a jiné povídky, 
Čas, Řitka 2011

Vím, že je to divný protimluv, když napíšu, jak mě potěšilo, 
že mě tentokrát autor šikovně — a dokonce vícekrát — pře-
vezl. Název Čepelkovy knihy Svědectví inspektora Toufara 
a jiné povídky totiž sliboval, že si přečtu několik typicky 
českých detektivek, v nichž zmíněný inspektor statečně po-
kluše za vymakanějšími světově proslulými kolegy. Místo 
detektivek jsem četla horor. Horor jako žánr, předesílám. 

V osmi povídkách se setkáme s mrtvými-nemrtvými, 
se sebevrahy, šílenci či zoufalci, nechybí hřbitovy, krema-
torium, vzkazy ze záhrobí, zlověstné prostředí. Ale na-
vzdory tomu se pořád pohybujeme v racionálnu, realita je 
někdy zdůrazněna i konkrétní adresou — zejména u poví-
dek „pražských“: Kampa. Ulice Jilmová 137 apod. 

Shodou okolností jsem několik týdnů před četbou Če-
pelkova Svědectví pracovala s texty K. J. Erbena — s jeho sny. 
Podobně napjatá atmosféra. Ačkoli nemám v úmyslu se teď 
zabývat komparatistikou, mnohé shodné rysy jsou patrné na 
první pohled: stručný, výstižný popis, charakteristika pro-
myšleně vybraným detailem, ve Svědectví je to například ko-
lečkové křeslo, doživotně smuteční oblečení apod. V Čepel-
kově knize oceňuji, že se autor nechová jako filmový maskér 
a nelíčí své postavy do ohyzdné, odpor vzbuzující podoby. 

Při vyprávění se Miloň Čepelka nepouští do experi-
mentu. Střídá dva základní postupy: vyprávění události 
a vyprávění verbální. V druhém případě stojí v popředí 
vypravěč, onen svědek, který zároveň situaci interpretuje. 
Vypravěč se obrací k posluchači, tj. další postavě v příbě-
hu (a čtenář je tak bezděky až třetí v řadě). V této verzi je 
vypravěč i jedním z aktérů příběhu. Jindy se obrací k ima-
ginárnímu posluchači, tedy přímo ke čtenáři. Tehdy často 
vypravuje událost, které byl svědkem, ale sám v příběhu 
nefiguruje. Je zajímavé, že napětí v některých povídkách je 
vytvářeno i tak, jako by vypravěč věděl o tajemných udá-
lostech víc než autor. Tento narativní postup není ovšem 
striktně důsledný, což je jen dobře, jinak by povídky vy-
zněly šablonovitě. I tempo vyprávění se různí. Často zá-
měrně dlouhý úvod utne nečekaně sám vypravěč, dokonce 
se stylizovanou omluvou.  

Respektujeme-li předběžné označení horor, sluší se 
skončit včas, abychom čtenáři zbytečně nezkazili poži-

tek z netrpělivě očekávané hrůzy. Ovšem tady mne autor 
převezl podruhé. Stačí vyměnit výraz mrtvý za slovo smrt 
a všechno vypadá trochu jinak. Nejde o mátožné předsta-
vy, ale o psychické reakce. O nutkavé obsese — třeba dívat 
se do tváře mrtvých. O ztrátu duševní rovnováhy. O různé 
fobie. V některých povídkách se autor dostal až k nebez-
pečnému okraji ezoterična, ale nepodlehl. Je dost možné, 
že tím pár čtenářů zklamal. 

V knize dochází v dobrém slova smyslu k asymetrii 
mezi autorovým textem a očekáváním čtenářů. Pokud čte-
nář nechce víc než se v bezpečí bát, pak hlubší naléhavost 
textu může vnímat jako nadbytečnou. Pokud čeká vyčpělé 
duchaření, může být zklamán. Próza Miloně Čepelky však 
nabízí víc — a zároveň přirozeně také od čtenáře víc žádá. 
Stručně řečeno: nejen pozorně číst text, ale vnímat i to, co 
není vyjádřeno slovy. 

Neboť povídky Miloně Čepelky jsou povídky psycho-
logické. Ano, vycházejí z obdivuhodné autorovy fanta-
zie, ale zároveň odpovídají naší lidské zkušenosti: že i ne-
možné je možné, pokud to vyprodukuje náš mozek. Že 
žádná příšera není děsivější než naše bezesné noci, plné 
šílených představ. Že krev z nás vysávají výčitky svědo-
mí, že — a nemohu jinak než zase připomenout Erbe-
na — jde někdy o nepoměr viny a trestu, o strašnou po-
třebu se pomstít, o ztrátu důvěry v  lidi, o bezmocnost 
a marnost, o to, že vinu si musíš odžít sám, bez soucitu 
ostatních. A pokorně připouštějí, že je třeba se ztišit před 
Neznámem… 

Je možné se ptát, jestli lze z takového materiálu, mys-
lím tím všechny ty mrtvé-nemrtvé apod., vytvořit knihu 
noeticky, sociálně i nábožensky pravdivou a zároveň napl-
ňující estetickou normu. Nechci zde vybírat jednotlivé pa-
sáže jako důkazný materiál. Ale přečtěte si třeba povídku 
„Svědectví inženýra Krásy“. Sice se přesně nedovíte, kdo 
zvoní na zvon pod hladinou rybníka Mlhavce, ale věřte: 
někdo tam zvoní. A v tom okamžiku vstupujete do výsost-
ných vod poezie, neboť už nečtete povídku, ale báseň — 
baladu. Tato trojstupňová gradace: horor, psychologická 
povídka a balada zpochybňuje teoretické úvahy o pokles-
lých žánrech. milena fucimanová
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Revolucionář a geolog

Eva Tvrdá Viva la Revolución?, Littera Silesia, Ostrava 2011

Horká témata jako wehrmacht a německo-české vztahy, 
víra nebo volyňští Češi jsou námětem próz slezské spiso-
vatelky Evy Tvrdé. Opavská rodačka, která slavila úspěch 
především s románem Dědictví odehrávajícím se na Hlu-
čínsku, se ve své deváté knize odvrátila od regionální pro-
blematiky směrem na Západ. Ale téma je to opět vyhraně-
né — kubánská revoluce. Knihu Viva la Revolución? letos 
vydalo nakladatelství Evy Tvrdé Littera Silesia.

Útlá kniha zachycuje dva příběhy, jejichž hlavní hrdi-
nové nejsou ženy, jak jsou čtenáři u autorky zvyklí. Mužské 
postavy střídavě prožívají ve zlomkovitých textových úse-
cích revoluci na Kubě. Propracovanější příběh argentin-
ského lékaře a velitele kubánských guerill Ernesta Guevary, 
zvaného Che, začíná v roce 1966 v šedé Praze. V době, kdy 
Che pojmenoval socialistické země v čele se Sovětským 
svazem „spolupachateli imperialistického vykořisťování“, 
vzdal se kubánského občanství a revoluci se rozhodl ší-
řit na jiných místech. Próza zachycuje partyzánské boje 
v Kongu a Bolívii, Che Guevarův zápal a ideály, nemoci 
a jeho velitelské schopnosti. Je vykreslen jako muž, jenž 
dělá dobře svou práci, pro kterou se rozhodl. Na pozadí 
všeho ovšem prosvítá jakási zbytečnost veškerého snaže-
ní — lidé, za které se bojuje, o to vlastně nestojí. Próza je 
zdařile uvozena citáty z novely Stařec a moře Ernesta He-
mingwaye, který žil léta na Kubě. Aluze na příběh muže, 
který marně bojoval s příliš velkou rybou, metaforicky ze-
siluje vyznění Che Guevarova osudu. 

Naopak příběh mladého geologa Viktora se odehrává 
na Kubě. V šedesátých letech přijíždějí na barevný „ost-
rov svobody“ geologové z Československa jako experti do 
vedoucích pozic niklových dolů a hutí. Viktorův osud je 
zachycen velmi ploše a náznakově. O Che Guevarovi, re-
volucionáři v uniformě a baretu, byly popsány stohy papí-
rů; z tohoto pohledu zajímavější osudy českých geologů na 

Kubě bohužel zůstávají v knize Viva la Revolución? značně 
upozaděny, jen posluhují příběhu o revoluci. Chce se tím 
nabídnout jiný pohled na Kubu, ovšem je to pohled, který 
nepřináší nic nového, jen klišé spjatá s ostrovem. Kuba je 
vykreslena jako ráj plný rumu, tance, cigaret a revoluční-
ho ducha. V kontrastu stojí Praha, jako součást poklidné 
či spíše rezignované socialistické reality.

Dvě příběhové linie takto položené vedle sebe se jeví 
nesourodě a uměle. Dojem podporuje i formální stránka, 
jednotlivé výstupy se střídají v krátkých či delších očíslo-
vaných úsecích. 

Faktickou podporu při vytváření prózy poskytly autor-
ce mimo jiné vzpomínky ostravského geologa a pedagoga 
Vítězslava Zamarského, jenž byl v šedesátých letech hlav-
ním geologem trustu v kubánském Navaru a Moa. Vedle 
toho také vzpomínky Valtra Komárka, který se na Kubě 
osobně setkal s Che Guevarou. Je na škodu, že těchto pod-
kladů bylo v knize tak málo využito. 

Poněkud vyšší výpovědní hodnotu mají projevy obou 
připomenutých osobností na přiloženém DVD s autor-
ským dvacetiminutovým dokumentem. Stylizovaně a na 
amatérské úrovni je v něm zachycena revoluce a přede-
vším její komercionalizace, vesměs na pozadí autorčina 
čtení z knihy.

Kniha o  revoluci, která není ničím převratná. Eva 
Tvrdá už jen otazníkem nad revolučním heslem stojícím 
v titulu knihy poukazuje na jakousi marnost; ztrátu cíle 
kubánské revoluce, který měla podle Che Guevary v zá-
kladech. Cíl se vytratil, ale zůstaly emoce, hrdost a mýty. 
Naopak po přečtení knihy Viva la Revolución? toho ve čte-
náři mnoho nezůstane — žádný pocit. Knihu zařadí do 
knihovny a nebude mít potřebu se k ní vracet, protože už 
při prvním čtení dřel o dno toho, co může kniha nabíd-
nout. martina macáková

Pokoj jako mikrokosmos

Emma Donoghueová Pokoj,  
přeložila veronika volhejnová, knižní klub, Praha 2011

Nový román irské prozaičky Emmy Donoghueové, na-
zvaný lakonicky Pokoj, se od prvního pohledu zdá trochu 
schizofrenní a šíří kolem sebe, snad i nezáměrně, zřetelné 
varovné signály jak pro hledače populární literatury, tak 
pro ty, kteří mají o svém literárním vkusu vyšší mínění. 
Na jedné straně zpracovává aktuální a potenciálně cito-
vě vyděračské téma: únos, věznění a znásilňování nevinné 
mladé dívky (inspirací zde autorce byly rakouské události, 
případ Nataschi Kampuschové a Josefa Fritzla). Na druhé 
straně se prezentuje jako text jazykově a stylově vytříbený 
a rovněž jako román společenský, s ambicemi zmapovat 
určité prvky současné (euroamerické) společnosti niko-
li jen povrchně a prvoplánově. Emmě Donoghueové se 
inovativním způsobem daří oba tyto aspekty syntetizovat. 
Ačkoli je toto spojení místy vratké — momenty, kdy se 
autorka pere s nezkroceným textem a evidentně prohrává 
(nejzřetelněji ve zbrklé a očekávaně neúspěšné sebevraždě 
Mami) — dokáže spisovatelka zachytit a nenápadně upo-
zornit na jistá specifika a zvláštnosti dnešní společnosti, 
v proudu každodennosti opomíjené trhliny, jimiž lze po-
kračovat hloub a hloub. Román Pokoj byl v roce 2010 no-
minován v užším výběru na prestižní literární cenu Man 
Booker Prize.

Příběh Pokoje je vyprávěn z hlediska pětiletého Jac-
ka. Pokoj-opevněná kůlna je pro něj jediným skutečným 
světem: narodil se tam, hraje si tam, učí se číst, trénuje 
na improvizované běžecké dráze. Jack a  jeho Mami žijí 
v přítomnosti a pro přítomnost, výhledy do budoucnosti 
jsou krátké — „o co si řekneme na nedělní dárek?“, „čtvr-
tek znamená prádlo“ — a dlouhodoběji nejasné, v souladu 
s možnostmi Jackovy dětské perspektivy a jeho limitova-
né zkušenosti se světem. Autorka zvolené téma neucho-
puje jako mravokárný příběh o zvrácených násilnických 
a majetnických sklonech některých zdánlivě civilizova-
ných mužů, možná překvapivě příliš neřeší ani napětí 
mezi unesenou a věznitelem. Trpělivě a pečlivě naopak 
vykresluje to, v čem bychom mohli spatřovat banální po-
zadí příběhu, opuštěnou scénu teprve očekávající výstup 
(večerní návštěvy únosce Mami, Čerta). Což ovšem ne-
znamená, že referování o životě v Pokoji je veskrze radost-
né: bolest, rezignace a strach tu figurují jako velmi pří-
tomné, ostře vnímatelné podtóny, často trpce násobené 

skrze Jackovu nevědomost, a tedy ne zcela adekvátní per-
cepci (Čert přichází večer vrzat postelí, nikoli znásilňovat 
Mami; Mami někdy celé dny prospí, nikoli trpí úzkostný-
mi depresemi atp.).

Donoghueová koncipuje Pokoj především jako kom-
plikovanou výpověď o  mezilidských vztazích, přičemž 
se nejčastěji přibližuje k jejich projevům na elementární 
úrovni a sleduje vztah mezi matkou a dítětem. Důležitou 
indicií, jež nás pomáhá nasměrovat k takovému závěru, je 
například časové rozložení příběhu. Spisovatelka zahajuje 
děj v okamžiku, kdy Jack slaví páté narozeniny — tj. úplně 
vynechává úvodní fázi uvěznění Mami, která je z hlediska 
senzacechtivého reportování jistě nejzajímavější — a sle-
duje raději „šedivou“ rutinu obou obyvatel Pokoje a způ-
soby, jak permanentní uzavření ovlivňuje jejich vzájem-
né interakce. Podobně pak neuzavírá příběh okamžikem 
úspěšného útěku a osvobození Jacka a Mami a pozoruje 
proces jejich aklimatizace na „svět ve Venku“ (kniha je 
rozdělena celkem do pěti oddílů, a to Dárky, Odelhaní, 
Umření, Potom a Žití). Zároveň je zde vhodné pozname-
nat, že hlavně v posledních dvou částech Donoghueová 
poněkud ztrácí dech a vyprávění je rozkolísané. Jako dru-
hou relativně spolehlivou indicii lze vnímat skutečnost, že 
Mami v příběhu vystupuje právě jen jako „mami“, nikoli 
pod svým křestním jménem, respektive příjmením, ačkoli 
je „ve Venku“ samozřejmě používá.

Co je podstatné, Donoghueová zbytečně svůj text ne-
idealizuje a nemašličkuje: nepíše jej třeba jako ódu na ob-
divuhodnou fantazii dětí, které si dokáží celý den nadšeně 
hrát s vaječnými skořápkami či prázdnými plechovkami, 
jako by byly nejdrahocennějším pokladem. Zajímavější 
a  interpretačně jednoznačně bohatší než podobná klišé 
jsou drobná popíchnutí schovaná v rozhovorech a situa-
cích v období „Potom“. Například výstup, kdy se adop-
tivní otec Mami emotivně odmítá setkat s „tím“, rozuměj 
Jackem, s odůvodněním, že „to“ v něm evokuje nenávist 
ke zrůdě, která unesla a pravidelně zneužívala jeho malou 
holčičku, nastoluje pravděpodobně permanentně otevře-
né otázky, čí hledisko je „spravedlivější“, čí bolest je inten-
zivnější, čí pozice je politováníhodnější. Nebo zaobalenou 
formulaci novinářky, zda Mami nepřemýšlela o odlože-
ní Jacka, což by mu bezpečně zaručilo „normální šťastné 

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
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kaný v jednotlivých exemplech „selhání“ Boha. Jako by 
autorovi nezbýval prostor pro vykreslení Kainova uvažo-
vání, převládá pouze jediná emoce vzdoru. I tam, kde by 
Kain mohl po karamazovsku „vrátit vstupenku“ („případ 
nevinných sodomských dětí, které spálil boží oheň“), zů-
stává znovu jen sarkastickým pozorovatelem a komen-
tátorem. Zhrzenému Kainovi chybí nejvíc to, co vyčítá 
svému Bohu: snaha porozumět a  vcítit se. Jeho obec-
ně lidskému pohledu (zdůrazněnému občasným plu-
rálem „my“ v komentářích) schází schopnost odpoutat 

se od doslovnosti, která v mytické řeči vždy devalvuje 
smysl.

Přesto je autorův příspěvek k dílům inspirujícím se zá-
pornou postavou čtvrté kapitoly knihy Genesis pro dneš-
ního čtenáře přínosný. Nejen v  tom, že ho konfrontuje 
s mimoděk a bez rozmyslu přijímanými „velkými hodno-
tami“, ale především díky faktu, že mu, řečeno s oficiálním 
zdůvodněním udělení Nobelovy ceny Josému Saramago-
vi, „pomocí alegorií podepřených představivostí, soucitem 
a ironií umožňuje uchopit pomíjivou realitu“. Jiří krejčí

dětství s milující rodinou“, lze brát, spolu s Jackovými ko-
mentáři nově objeveného světa, jako impuls k mnoha roz-
bíhavým úvahám nad naturalizovanými normativy a stan-
dardy současné společnosti. Nebo bezděčná poznámka 
Babi, že musí být hrozné nemít žádné „obrázky Jacka, když 
byl miminko a batole, víš, na památku“, se v souvislosti 
se způsobem žití v Pokoji sama formuje do myšlenky, do 
jaké míry jsme si zvykli žít zprostředkovaně (skrze objek-
tiv foto aparátu a kamery) a mimo přítomnost (materiali-
zace vzpomínek a plánování budoucnosti).

Pokoj jistě není důkladnou a  detailní společenskou 
sondou, stejně tak není dokonale propracovaným a bez-
rozporným literárním dílem. V  jeho étosu a  způsobu 
uchopení tématu je však cosi mimořádného; tím, že se 
čtenář občas musí prokousat ne zcela zvládnutými úseky 
textu, možná tato znepokojující místa vystoupí o to jasně-
ji. Lze shrnout s vypůjčením jednoho autorčina „slovního 
sendviče“, jimiž je v textu uchovávána ambivalence, že je 
to skvěšný text: skvělý a strašný zároveň, tematicky, stylis-
ticky, formálně. kateřina kirkosová

Bůh podle Kaina

José Saramago Kain,  
přeložila Lada Weissová, Plus, Praha 2011

Romány Josého Saramaga (1922–2010), dosud jediného 
portugalského nositele Nobelovy ceny za literaturu, nejsou 
kupodivu až na tři výjimky v české verzi k dispozici. První 
autorovou knihou přeloženou do češtiny byl průlomový 
temně barokní příběh Baltazar a Blimunda (port. Memo-
rial do Convento, 1982, česky 2002), druhou apokalyptic-
ký thriller Slepota (Ensaio sobre a Cegueira, 1995, česky 
2010) a třetí poslední dokončený román Kain (Cain, 2010, 
česky 2011). 

José Saramago v novém převyprávění Kainova příbě-
hu navazuje na vlastní parafrázi života Ježíše O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo (Evangelium podle Ježíše Krista, 
1991). V kontroverzní obžalobě Boha se autor, prokla-
mativní ateista a celoživotní pravověrný komunista, snaží 
po vzoru Ivana Karamazova najít v dějinách spásy „logic-
kou chybu“. Viní Boha z nesmyslné krutosti a nelidskosti. 
„Polidštěný“ Ježíš se vyhýbá kříži, žije v nemanželském 
vztahu s Máří Magdalénou, objevuje v sobě schopnost či-
nit zázraky, ale předně odmítá slepě plnit boží vůli. Sara-
mago v tomto románu použil nosné postupy, které uplat-
ňoval ve většině svých děl psaných na pozadí dějinných 
událostí i v anachronickém starozákonním „pokračování“ 
boží obžaloby. Jedná se o prolínání smyšlených událostí 
s dějinnými (či biblickými a apokryfními), o parodický 
až sarkastický pohled na takzvané velké události očima 
takzvaných obyčejných lidí a o osobitý autorský styl svo-
bodného proudu bohaté řeči v košatých souvětných cel-
cích zvýrazněný uvolněnou ortografií (například přímá 
řeč je oddělena pouze čárkou, osobní jména jsou psána 
malými písmeny).

„Když si hospodin, známý také jako bůh, uvědomil, že 
adam a eva, na pohled naprosto dokonalí, nedokážou vy-
dat slůvko, ba ani nejprimitivnější zvuk, určitě dostal hroz-
ný vztek, jelikož v rajské zahradě nebyl nikdo jiný, komu 
by mohl klást za vinu tu obrovskou chybu, o to větší, že 
ostatní tvorové, zplozeni stejným božským tvořením jako 
ti dva, spokojeně bučeli a bečeli či chrochtali, trylkova-
li, švitořili a kdákali vlastním hlasem.“ Hned první věta 
románu Kain ilustruje příznačné rysy Saramagova stylu. 
Bůh je představen jako neurotický, chybující despota, kte-
rý není schopen dohlédnout na důsledky svých činů. Kai-
nova postava je autorovi vhodným odrazovým můstkem 
pro usvědčení Stvořitele z nedostatku lásky k člověku.

Kain, obdařený nesmrtelností a  nechtěným darem 
cestování v čase, je čtenáři průvodcem po vybraných epi-
zodách Starého zákona (který Saramago s oblibou v roz-
hovorech prohlašoval za „manuál špatných mravů“), 
apokryfních variacích a  autorských fabulacích. Z  per-
spektivy zavrženého bratrovraha autor ve svérázné ana-
chronii komentuje vyhnání Adama a Evy z ráje, obcování 
Kaina s náruživou Lilith, manželkou vladaře v zemi tuláků 
Nód, zkoušku Abrahámovy víry (Kain zachraňuje Izáka 
před opozdivším se andělem), babylonské prokletí, zni-
čení Sodomy a Gomory, vzývání zlatého telete Mojžíšova 
lidu, Jobovu trýzeň, spoustu zbytečných válek a především 
závěrečný příběh potopy a Noemovy archy. Všechna po-
chybení Boha jsou sečtena. Kain na ně reaguje v zoufalém 
apokalyptickém činu zkázy. 

Na to, aby bylo možno přisoudit Kainovu odcizení 
existenciální hloubku, je děj útlého románu příliš roztě-

Textová smršť

Roberto Bolaño Nacistická literatura v Americe,  
přeložila anežka charvátová, argo, Praha 2011

Roberto Bolaño (1953–2003) se narodil v Chile, ale pod-
statnou část svého života strávil v Mexiku a ve Španělsku. 
Tam se živil všelijak: jako umývač nádobí, noční hlídač, 
popelář, podomní prodejce, vykladač lodí a  číšník. Od 
devadesátých let, totiž po vydání prózy Nacistická litera-
tura v Americe a zejména románu Divocí detektivové, je 
považován za jednoho z nejvýznamnějších latinskoame-
rických spisovatelů. Průlom do českého literárního pro-
středí znamenal hlavně román Divocí detektivové. Letos 
v létě Argo vydalo chronologicky první autorovo význam-
nější dílo Nacistická literatura v Americe (La literatura nazi 
en América, 1996). 

Nacistická literatura v Americe je po formální stránce 
slovníkem autorů. Střídají se zde skutečné postavy a histo-
rické události s těmi smyšlenými. Hranici mezi těmito dvě-
ma světy není snadné určit. Tento „bizarní slovník ke čte-
ní“ je doplněn seznamem autorů, nakladatelství a děl, pro 
které dichotomie skutečné/smyšlené platí rovněž. Nacistic-
ká literatura působí značně polyfonním, místy až záměrně 
kakofonickým dojmem, střídání přístupů, stylů, způsobů 
narace, tónu, ironie, sarkasmu, pozérství, snímání a odní-
mání masek, polyvalence autorských přístupů, vyvolávají 
jakousi „textovou smršť“. 

Román čtenáře zaujme už na první pohled originál-
ním oboustranným (!) přebalem a typografií Pavla Růta, 
který plynule navazuje na předchozí Bolañovo dílo vyda-
né v Argu, Divoké detektivy. Říkat, že nám autor někoho 
připomíná, může být velmi ošidné právě v případě Bo-
laña, neboť u něj každé sebelepší srovnání mírně řečeno 
pokulhává. Ale dovolím si říct, že dílo vzdáleně připomí-

ná snahy Jorga Luise Borgese ve Fantastické zoologii nebo 
též Enriqua Vila-Matase v  jeho knize Bartleby & spol. 
V českém prostředí můžeme ve „slovníku“ spatřit ozvu-
ky haškovské blasfemie nebo cimrmanologických seminá-
řů. Literatura v Bolañově pojetí je oceánem myslitelného 
a někdy též i nemyslitelného. 

U jednoho z nejobsáhlejších hesel „slovníku“, Carlo-
se Ramíreze Hoffmana, například píše: „Literární revolu-
ce, jež je na spadnutí, psal Defoe, literaturu nějakým způ-
sobem zruší. Poezii budou provozovat ne-básníci a číst 
ji budou ne-čtenáři.“ Dílo je totiž svým způsobem tako-
vou literární revolucí. Již název knihy velmi jednoznačně 
víří stojaté vody středoproudé kultury; tato „skandální“ 
a „hříšná“ nálepka je velmi promyšlenou provokací, ne-
boť čtenář je bezprostředně konfrontován s jistou osobní 
a společenskou tabuizací tématu, který vůči poznání na-
cismu a nacistických myšlenek vůbec ve světě vládne. Ješ-
tě větší překvapení ovšem čeká na ty čtenáře, kteří tento 
počáteční stud překonají a Nacistickou literaturu otevřou, 
protože proklamovaná nálepka „nacismus“ a „nacistický“ 
se velmi záhy projeví jako zcela nedostatečná. „Slovník“ 
není snůškou překonaných lží, násilí a otevřeně „nacis-
tických“ postojů, z hlediska filozofického se jedná spíše 
o specificky americkou „uměleckou“ variantu myšlenek 
uměleckých a společenských outsiderů, kteří byli společ-
ností odsunuti na okraj zájmu. O světě vybrané americké 
společnosti a možnosti Maxe Mirebalaise, jednoho z pro-
tagonistů „slovníku“, do ní proniknout autor poznamená-
vá: „Brzy pochopil, že existují jen dva způsoby, jak do něj 
proniknout: pomocí otevřeného násilí, což  nepřipadalo 
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džungli plnou nepřátelských živlů a naopak bombardo-
vaný Nový Sad v bezmála romantické místo jitřící nostal-
gické vzpomínky. 

Udavačství není jediné téma knihy. V příbězích česko-
slovenského emigranta, vysokoškolského pedagoga pátrají-
cího po rodinné historii, židovského lékaře, ruského agenta, 
novináře a spisovatele se objevuje téma migrace a návratu 
do staré vlasti. Italské město Gubbio jako symbol návratu 
přejal Dušan Šimko ze Stepního vlka Hermanna Hesseho, 

německého držitele Nobelovy ceny za literaturu. Kromě 
Gubbia pojí obě díla motiv odcizení poskytující nápovědu, 
že se za všemi šesti příběhy knihy udavačů ukrývají velká 
duševní muka. Pokud by však Šimko své sdělení nezašif-
roval a kladl větší důraz na tragiku a nesmyslnost lidského 
jednání, mohla se kniha zařadit po bok díla Jevgenije Zam-
jatina My či Orwellova 1984. Takto zůstává jen zjištění, že 
každý režim má páky na své občany: věřit se nadá ani přá-
telům. Ostatní zůstává pouze v náznacích. iva frühaufová

v úvahu, neboť to byl mírumilovný, nervní muž, jehož od-
puzoval byť jen pohled na krev, nebo pomocí literatury, 
což je forma skrytého násilí, poskytuje úctyhodnost a v jis-
tých mladých a citlivých zemích může maskovat příčky 
společenského žebříčku.“ 

Povrchní či prvoplánové novátorství, které se týká jen 
formy nebo se snadno vyčerpá (vzpomeňme v této sou-
vislosti na některé „jepičí“ evropské avantgardy), je Bo-
lañovi naprosto cizí. Přes všechnu „velkohubost“ obměn 
slova „nacistický“ je novátorství v díle spíše subtilní. Na 
druhou stranu, povoleno je téměř všechno. Seriózně se 
tvářící popisy triviální a okrajové literární aktivity, sarkas-
tické vyžívání v detailním autobiografismu, delirantní po-
pisy umělecké tvořivosti, bezvýznamné události povýše-
né na „slovníkovou literaturu“, bizarní medailonky autorů 

z prostředí fotbalových chuligánů, venkovských učitelů, 
přisluhovačů režimu, „smetištních hrdinů“, vyšinutých 
vojáků, naturalistické popisy jakoby z bulvárního tisku, 
hyperboly, naivismy, absurdita, dada, surreálno, to vše 
v hávu nejvyšší serióznosti a erudice, velmi obratné ba-
lancování mezi skutečnými událostmi a autory a fik čním 
světem a mnoho dalšího. Je potřeba mít neustále na pa-
měti, že slovo „nacistické“ v souvislosti s tímto dílem ne-
lze brát doslova. Je třeba brát je hodně s rezervou, jedná se 
pouze o „nálepku“, reklamní slogan, háček s návnadou, na 
který se čtenář buď chytí, nebo ne. Každopádně je vhod-
né se dobře obléci, navonět, upravit, nasednout do vozí-
ku, připoutat se a rozjet subtilní rodeo na vlnách autorovy 
poetiky. Čeká nás kulometná dávka naschválů, provokací 
a antiliteratury. Tomáš matras

Udavač na šest způsobů

Dušan Šimko Gubbio — kniha udavačů,  
přeložil miroslav zelinský, Havran, Praha 2011

S  knihou slovenského spisovatele žijícího ve Švýcarsku 
Dušana Šimka se setkáváme letos již podruhé. V první 
polovině roku představilo nakladatelství Prostor esejis-
ticky laděný Japonský divan a nyní přináší Havran román 
Gubbio — kniha udavačů (orig. 2009).

Kniha čítá šest příběhů propojených tématem uda-
vačství a s ním spojené zrady, odehrávajících se v růz-
ných evropských městech v době od devatenátého sto-
letí po současnost. V ulicích Vídně, Basileje či Nového 
Sadu se setkáváme s agenty, jejich informátory, sledo-
vanými emigranty a dalšími nepřáteli státu, jinými slo-
vy s osobami nějakým způsobem spojenými s činností 
tajné policie. Šimko nahlíží fenomén zrady z  různých 
úhlů, ale nijak jej hlouběji nezkoumá ani neanalyzu-
je. Neklade si otázky viny a zodpovědnosti, neodkrývá 
mysl ani pohnutky pachatelů a jejich obětí. Události ne-
komentuje, nýbrž je jen konstatuje. Jediným pokusem 
proniknout do  psychologie spolupracovníka a „tajného“ 
je příběh spisovatele Karla Sabiny. Sabina se ve své zpo-
vědi ospravedlňuje, snižuje informační hodnotu svých 
hlášení.  Policista chápe svou práci jako poslání, jako je-
diný prostředek, jak nastolit a udržet pořádek v Evropě 
zdevastované  Napoleonem. Odhlédnuto od tématu půso-
bí obě výpovědi  stejně nevýrazně a nikterak se neodlišují 
od ostatních. 

Z knihy se podařilo vymýtit napětí — trestuhodný čin 
je prozrazen v titulu, pachatel je nahlášen v názvu příběhu. 
Dialogy působí mnohdy strojeně a všechny příběhy ne-
osobně, jako bychom je sledovali nezainteresovaně z velké 
dálky, jako bychom četli policejní spis, který místo roz-
větvené sítě znepokojivých zpráv ukrývá jen strohý popis 
dávno zapomenutých událostí. Tato odosobněná narace 
prokazuje knize medvědí službu. Šimko vytvořil poten-
ciálně zajímavé charaktery, zasadil je do exkluzivního 
prostředí, prolíná několik časových a příběhových linií, 
a román přesto postrádá atmosféru. Tak ani příběh žurna-
listy bojujícího proti nacistickému režimu, kterého sleduje 
vlastní spolubydlící a který se následně ve vězení setkává 
s Reinhardem Heydrichem, nezanechá ve čtenáři žádnou 
pachuť, ačkoli by mohl mít sílu vyvolat velmi znepokojivé 
pocity. Kniha zobrazuje silné scény, ty se však kvůli zvole-
né vyprávěcí metodě míjejí účinkem.

Románu nepomáhají ani občasné stylistické nedostat-
ky textu. Působí rušivě. V jednom případě je dokonce nut-
né četbu přerušit a pokusit z velmi svérázné věty vykřesat 
informaci, která by korespondovala s dalším vývojem pří-
běhu a nebyla s ním v přímém rozporu. Tyto nesrovnalosti 
ale patrně vznikly až při překladu ze slovenštiny. 

Šimko pracuje dobře s prostorem. V jeho podání se 
neexotická evropská města proměňují v  nebezpečnou 

Mít sestru

Roy Jacobsen Zázračné dítě, přeložila Jarka vrbová, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Finn není úplně obyčejný norský kluk z činžáku na před-
městí Osla. Nemá otce, „jen“ matku, poměrně chytrou hla-
vu, neobyčejný talent ke glosování svého okolí a — jak se 
dozví už ve třetí kapitole — taky nevlastní mladší sestru, 
která převrátí jeho doposud jednotvárný život naruby. 

Prozaik Roy Jacobsen (1954) vstoupil do českého lite-
rárního prostoru poměrně nenápadně loňským vydáním 
svého románu z roku 2005 Dřevaři, v němž popsal výsek 
života několika dřevorubců z období rusko-finské zimní 
války. Nejvýraznějším z jeho děl zůstává rozsáhlý histo-
rický román Vítězové, který v Norsku vyšel v roce 1991 
a vysloužil si nominaci na Cenu Severské rady za literatu-
ru. Ani druhou šanci s románem Mráz v roce 2003 však 
Jacobsen neproměnil, nicméně svým předposledním po-
činem, útlým románem Zázračné dítě z roku 2009 upev-
nil svou pozici mezi nejčtenějšími a také nejnápaditějšími 
autory současného Norska. 

Finn popisuje své dětství s osamělou matkou s větším 
časovým odstupem, avšak o jeho dospělosti se nedozvídá-
me vůbec nic. Soustřeďuje se především na období největší 
změny dosavadního asi desetiletého života, kterou s sebou 
přináší nevlastní sestra (po zemřelém otci) Linda a nájem-
ník Kristian, který zabral jeho dětský pokoj, aby matka 
navýšila hubený rozpočet rozšířivší se domácnosti. Lin-
da vypadá na první pohled dost podivně. Je tlustá a věčně 
ospalá, netečná a na svůj věk působí přihlouple. Až náhoda 
odhalí fakt, že ji její vlastní matka, kterou poslali na léčení, 
neustále dopovala prášky na spaní. Z podivného káčátka 
se pak časem vylíhne úplně normální milé děvče a Finn 
si už jen okrajově uvědomuje, že jeho sestra je „pouze“ 
nevlastní. „…dal jsem přednost Lindě…, to bylo neod-

pustitelné, dětinské, směšné — udělal by například někdo, 
kdo je víc trénovaný v tom, že má sourozence, takovou pi-
tomost? Samozřejmě že ne. Sourozenci jsou něco, co má 
člověk kvůli nenávisti… Ubírají člověku místo i jídlo, pře-
kážejí a jsou buď moc staří, anebo moc malí, moc chytří, 
anebo moc hloupí, a já dal přednost sentimentálnímu citu 
před velkolepým.“

Cenou, kterou Finn platí za objevování sourozenec-
kého života, je totální změna ve vztahu k matce, se kterou 
až doposud žil v těsné a ničím nerušené syntéze. Jako by 
připomínal Ambjørnsenova autistického Ellinga, pro nějž 
se smrtí matky nastává málem konec světa. Když se jed-
noho dne Finn vrátí ze školy a matka není doma, znamená 
to pro něj absolutní šok, ze kterého se jen těžce vzpama-
tovává. Díky Lindě a ostatním zvratům, které s sebou její 
příchod přináší a které se očima dospělého zdají být na-
prosto běžné a přijatelné, tak Finn objevuje nejen netušené 
stránky své matky (která už není jen jeho: „Říká ti máma.“ 
„Odkud máš ten kabát, cos měla na sobě?“), ale především 
sebe sama. V tom tkví Lindina schopnost činit zázraky.

Jacobsen Finnovi připisuje vynikající postřehy, vět-
šinou proměněné v  hyperbolické zkratky a  přirovnání, 
střídá přítomný a minulý čas podle tempa a naléhavosti 
vyprávění, neshazuje jeho „přemoudřelost“ přihlouplou 
naivitou, naopak mu uděluje ironický odstup, který je pro 
poutavost vyprávění klíčový. Ironie, lapidární zhuštěnost 
a vypravěčská zkratka jsou hlavními Finnovými postupy, 
takže na pouhých sto devadesáti stranách stihne podat za-
nícenou hlubinnou zprávu o proměně rodinného mikro-
kosmu (od velkého třesku až po konečné smrštění), ale 
i nastínit některé momenty z matčiny minulosti, a to vše 
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zarámovat do obrazu norské rodiny a školy šedesátých let, 
„toho úžasného desetiletí, kdy se muži proměnili v kluky 
a hospodyně v ženy“.

Úplně nejcennějšími momenty, které z  Jacobsenova 
vyprávění vyvěrají v nezředěné podobě, jsou pak meta-

fory, jimiž popisuje základní instinkty všech tří hlavních 
protagonistů — mít někoho rád, být tím, koho má někdo 
rád, někam patřit. Zázračné dítě je kniha vtipná i dojemná 
zároveň, ale o laciném sentimentalismu a happy endu tu 
nemůže být ani řeči. Daniela mrázová

Posunutý svět

Se světem nepohneš. Současné norské povídky,  
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Šestnáct povídek z  pera dvanácti autorů přetlumoče-
ných dvanácti překladatelkami a  jedním překladate-
lem — to jsou souřadnice rámující současnou norskou 
povídku tak, jak ji prezentuje právě vydaná publikace 
Se světem nepohneš. Už nápadité grafické ztvárnění obál-
ky však titul zpochybňuje a probouzí zvědavost. Jedná 
se o knížku  pečlivě vypravenou, a to nejen typograficky, 
ale i obsahově.

Povídka, krátká povídka nebo novela je bezesporu 
jedním z nejzajímavějších žánrů norské literatury součas-
nosti. Na rozdíl od románu se neutápí v autorském sebe-
zpytování, ale hledá optiku pozorování světa kolem sebe. 
Povídka rezignuje na jisté mesiášství románu, nastavuje 
magické zrcadlo, a má tak sílu oslovit čtenáře — v origi-
nále i v překladu. Svou poetikou v napěťovém poli mezi 
poezií a dramatem, svým do nejmenších detailů propraco-
vaným básnickým jazykem klade však na překladatele vy-
soké nároky. Čtenář předloženého výběru však rozhodně 
zklamán nebude, třebaže nemůže přehlédnout, že čeština 
a její frazeologie je skutečnou výzvou.

Dramaturgie svazku netrvala na zařazení pouze jed-
né povídky od každého autora, jak tomu někdy bývá ve 
výborech programově reprezentativních. Zde byla překla-
datelkám ponechána volnost poměřit své síly na poetice 
téhož autora, byť v různých textech, což knize propůjču-
je sympatickou asymetrii a dynamiku. Ivana Řezníčková 
přeložila například obě povídky nejmladšího z norských 
autorů Johana Harstada (1979), Martina Vacková uvádí 
vedle sebe zajímavé texty u nás dobře známého Larse Saa-

bye Christensena i Merete Lindstrømovou, jejíž texty u nás 
vyšly zatím jen časopisecky.

Témata a motivy vybraných povídek vycházejí z každo-
denní všednosti, jež je neustále ozvláštňována intro spekcí 
a minuciózním pozorováním, prolamována hrůzou z bez-
moci a  vydanosti člověka. Jsou zde povídky humorné 
(„Záludný kašel“ Josteina Gaardera), bizarní („Žárlivý 
holič“ Larse Saabye Christensena) i takové, které se vzpí-
rají každému pokusu o charakteristiku („Racek“ Ingvara 
Ambjørnsena); přesto působí podle mého názoru nejsil-
něji texty existenciálního ladění. Ty přináší předčasně ze-
mřelý modernista Tor Ulven i Johan Harstad, kterému se 
v poslední době dostává v Norsku značné pozornosti.

Publikace přináší krátké medailony norských autorů. 
Teprve v těchto závěrečných informacích je možno dohle-
dat název povídky v originálu a titul sbírky, z níž zařazený 
text pochází. Jména překladatelů, posluchačů skandinavi-
stiky na Karlově univerzitě, jsou přiřazena k jednotlivým 
povídkám pouze v obsahu knihy.

Pro českého čtenáře je jistě podstatné, že za vybranými 
texty stojí významní autoři své generace; kniha jako celek 
tedy nepředstavuje žádný experiment, a to ani v oblasti li-
terární kvality, ani co se týče úrovně překladu. Sbírka po-
vídek Se světem nepohneš otevírá nové perspektivy do světa 
u nás oblíbené a ceněné norské literatury, a to i bez nároku 
na reprezentativnost. Strategie mladých překladatelů totiž 
dotvrzuje, že subjektivní výběr je ten nejlepší, protože lite-
ratura má co do činění s poselstvím od srdce k srdci, v tom-
to případě od překladatele ke čtenáři. miluše Juříčková

Hluboko pod kůži

Charles Burns Na oko,  
přeložil feuer, al dente, Olomouc 2011

Českého překladu už se — po desetiletích socialistické-
ho půstu — dočkala řada přelomových děl amerického 
mainstreamového komiksu. Klíčová díla alternativní scé-
ny k nám ze Spojených států pronikají mnohem poma-
leji, ani jejich vliv už ale není zanedbatelný. Po veleslav-
ném Spiegelmanově opusu Maus (česky 1997, 1998), který 
i u nás významně napomohl posunu ve vnímání komik-
su, a Wareově Jimmym Corriganovi (česky 2004), svíravě 
smutné studii lidské osamělosti, se dá za největší událost 
označit překlad Burnsova mnohoznačného grafického ro-
mánu Černá díra (česky 2008), v němž se skupina neváza-
ně žijících středoškoláků nakazí záhadnou chorobou s ne-
příjemnými následky. Autor Černé díry je pak podepsán 
i pod povídkovým triptychem Skin Deep, který se právě 
teď dočkal českého vydání pod názvem Na oko.

Charles Burns (1955) patří ke druhé vlně amerického 
alternativního komiksu a byl jedním z důležitých přispě-
vatelů Spiegelmanova avantgardního časopisu RAW. Čer-
nobílý soubor Na oko představuje ukázkový příklad jeho 
scenáristického i  výtvarného projevu. Úvodní povídka 
„Psí dny“ volně variuje motiv z Bulgakovovy novely Psí 
srdce a líčí, co se může stát, když se snažíte najít oprav-
du levného kardiochirurga. Druhý, nejrozsáhlejší příběh 
„Hoř znovu“ zachycuje osudy muže, který má od dětství 
na hrudi popáleninu ve tvaru Ježíšova obličeje, a třetí ko-
miks „Manželství uzavřené v pekle“ je exkurzí do hlavy 
autorky sentimentálních povídek s  poněkud divočejší 
fantazií.

Burnsova kresba prozrazuje fascinaci hororovými ko-
miksy z padesátých let, jejichž styl ovšem výrazně este-
tizuje. Zaoblená, studeně geometrizující kresba se místy 
přibližuje znakovosti grafického designu, jež je blízká výše 
zmiňovanému Chrisu Wareovi, zároveň z ní ale vyzařuje 
ironický odstup od zobrazovaných výjevů i podprahová 
erotičnost. Burnse fascinují především lidské tváře, a tak 
v albu převládají detailní záběry obličejů. Kreslíř při je-
jich zobrazování projevuje mimořádnou nápaditost, když 
pomocí několika jednoduchých tahů perem dokáže pře-
svědčivě vystihnout charakteristické rysy každé postavy 
z lidského panoptika, jež v jeho příbězích defiluje. Burn-
sovy kreslířské kvality zároveň dokládá fakt, že navzdo-

ry častému výskytu „mluvících hlav“ neztrácejí stránko-
vé kompozice dynamiku a nenudí. Všechny scény působí 
jako ostře nasvícené a množství černých ploch umocňuje 
celkovou tíživou, znepokojivou atmosféru příběhů. Pilo-
vité přechody mezi světlými a temnými objemy pak mo-
hou českému čtenáři naznačit jeden z inspiračních zdro-
jů výtvarného projevu Jaromíra Švejdíka, kreslíře trilogie 
o Aloisi Nebelovi.

Scenáristická působivost alba postupně graduje. Úvod-
ní historka je na Burnsovy poměry vlastně docela krotká 
a dobromyslná — pouze když ústřední outsider doklopýtá 
k cukrkandlovému happy endu, nelze se zbavit představy 
autora, kterak se, zlomyslně hýkaje, plácá do kolen. Na-
vazující vyprávění má trochu překombinovanou zápletku, 
v níž Burns naplno popustil uzdu své obrazotvornosti čer-
pající z poetiky těch nejdivnějších poválečných komiksů. 
Autor se obouvá do náboženského fanatismu, sektářství 
a manipulátorství samozvaných spasitelů, po závěrečném 
armagedonu nicméně vše vrcholí jízlivou postpointou, 
která už je možná trochu zbytečná. Závěrečný příběh zase 
se zápalem dovádí k monstrózní absurdnosti některá klišé 
z romantických komiksů pro ženy; Burns jej ale vystavěl 
jinak než ten předchozí — přepjatou zkazku plnou bizar-
ností postavil proti realisticky nahozenému příběhu její 
tvůrkyně a z jejich vzájemného srovnání a podmíněnosti 
mrazí víc než ze všech předchozích hororových motivů 
dohromady.

V  krátké závěrečné poznámce Charles Burns tvrdí, 
že ústřední hrdinové jednotlivých povídek nemají mno-
ho společného. Při bližším pohledu se ale zdá, že to není 
tak úplně pravda. Všichni tři jsou v zásadě pasivní, naivně 
touží po obyčejné, spokojené existenci, vnější okolnosti je 
ale nesmlouvavě postrkují úplně jiným směrem — a není 
zase tolik podstatné, že jednou tkví příčina v iracionálním 
šílenství, podruhé v hrabivosti nejbližších a jindy zase ve 
svazujících společenských normách. Zvláště třetí příběh 
dokládá, že ačkoli autor nešetří sarkasmem, opájí se pi-
toreskností a rád žongluje s těmi nejbrakovějšími motivy, 
skrývá se v něm bystrý pozorovatel, který dokáže vynést 
na světlo ty nejtemnější podoby zdánlivě spořádané a syté 
společnosti. Tomáš Prokůpek
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debníkův původ ze St. Louis v Missouri. Možná zbytečně 
jsou do češtiny překládány známé reálie (barbecue, call 
girl). Unikly jen drobné chyby, pozměňující jména (Gar-
ter místo Carter, Stobblefield místo Stubblefield, Art Fer-
mer místo Farmer, Chak Khan místo Chaka). S početný-
mi a stereo typně se opakujícími se vulgarismy se Rauvolf 
vyrovnává elegantními opisy, kdy se například z „mother-
fucker in bed“ stává „přebornice v posteli“. Problematic-
ká je grafická podoba české edice. Miles Davis si potrpěl 
na svou image, ke které patřily ženy, auta, oblečení, účesy 
a fotografové. Se svým portrétem od černého fotografa ce-
lebrit Jona Stevense pro přebal autobiografie byl asi spoko-
jen. Naštěstí se nedožil české edice, ve které bývalý virtuos 
grafických technik Michal Cihlář přepsal Stevensovu fotku 
způsobem téměř ledabylým. 

Závěr tvoří umělecký testament. Miles Davis navzdory 
novému začátku v osmdesátých letech, početným oceně-
ním po celém světě i respektu nejmladší generace cítil, že 
se jeho život uzavírá. Možná proto také propadl roku 1991 

u něj neobvyklému sentimentu, když souhlasil s koncer-
tem se starými spoluhráči a výběrem akustického reper-
toá ru včetně „Sketches from Spain“. Přesto jsou poslední 
dvě kapitoly autobiografie velkorysou vizí tehdejší i bu-
doucí hudby. Miles respektuje hudební současnost osm-
desátých let s požadavkem na krátká sóla, přijímá nové 
etnické vlivy v černé hudbě a rapu a adoptuje za své nové 
„učitele“ Prince a Camea. I když se na stará kolena ne-
hodlá zabývat podrobnostmi nových technologií, s rados-
tí nahrává sóla do komputerizovaných podkladů Marcuse 
Millera. Na rozdíl od zatuhlých jazzmanů považuje vývoj 
hudebních nástrojů od dřeva přes kovy po tvrzené umě-
lé hmoty za fascinující. Optimistický závěr kontrastuje 
s Milesovou obvyklou roztrpčeností nad nepochopením 
ze strany amerického establishmentu, masové kultury i fa-
noušků předcházejících období. Nejen z nově vydávaných 
monografií, ale i z dnešní taneční hudby je slyšet, že Miles 
měl jako vždycky pravdu. Jeho dvacet let stará autobiogra-
fie dává smysl i dnes. Pavel Ondračka

Muž s trubkou

Miles Davis, Quincy Troupe Miles — autobiografie,  
přeložil Josef rauvolf, Plus, Praha 2011

Monografie o Milesu Davisovi (1926–1991) nazvaná pro-
stě Miles vychází v zemi, kde tento trumpetista nikdy ne-
koncertoval, za života mu vyšly dva vinyly a v rádiích se 
neobehrává žádný jeho „hit“, už podruhé (poprvé v roce 
1999). Druhá edice knihy upouští od CD s  Davisový-
mi standardy a namísto kritického úvodu (doba, hudba, 
biblio grafie) nabízí „Nezbytné minimum z Milese“ s pre-
zentací šestnácti (z cca osmdesáti) základních „titulů k po-
slechu“ a přehlídky obalů alb. Ty v  souvislosti autobio-
grafie bodově nasvěcují tvůrčí období a představují Milese 
jako „muže s trubkou“, ale i jako vzdělaného milovníka 
vážné hudby dvacátého století. 

Miles je obvykle řazen mezi jazzmany, i když se s nimi 
rozešel už v éře freejazzu, anebo mezi otce fusion, zvané 
u nás jazzrockem, od které se v poslední dekádě tvorby ob-
rátil k funku, hiphopu, mixingu, elektronice. S výjimkou 
posledních měsíců života se nikdy nevracel ke stylům, kte-
ré dodnes obehrávají jeho následovníci. Přesto patří dobře 
rozeznatelný zvuk jeho trubky k synonymům jazzu.

 Dvacet let stará autobiografie u nás už podruhé supluje 
bohatou davisovskou literaturu, která se od dávného důra-
zu na akustické období posunula až k rehabilitaci Mileso-
vých osmdesátých let, čímž dává za pravdu sebeobranné-
mu charakteru jeho výpovědi. České prostředí preferuje 
„čtenáře jedné knihy“ a názory kritiků vytěsňuje přátel-
skou interpretací a mystifikací samotných umělců. Valná 
část našich čtenářů ulpí u šťavnatě vylíčených životních 
eskapád Milese Davise jakožto machistického milovníka, 
heroinisty, boxera a judisty, neváhajícího ve spravedlivém 
hněvu inzultovat manažera i zfetovaného Johna Coltrana. 

Autor knihy, literát a  básník — jazzový performer 
Quincy Troupe (1939) byl uhranut Milesem Davisem od 
dětských let v St. Louis a stal se jeho kongeniálním vykla-
dačem. Kromě Milesovy autobiografie (1989) vydal kni-
hu rozhovorů Miles and me (2000). Mnohé Davisovy — 
Troupeho náhledy jsou výsledkem „černého“ vidění USA 
jakožto spiknutí „bílých“, kteří „ukradli“ černou hudbu. 
Potvrzení viděl Miles již v  rozdílu mezi svým přijetím 
v Paříži roku 1949 a následující americkou realitou. Jeho 
vztah k černé komunitě ale nebyl nekritický, a když šlo 
o kapelu, neznal barvu pleti ani příbuzenské vazby. Dů-
ležitá byla rozeznatelnost, individualita, samostatnost hu-

debníků. Za podstatu své hudby považoval svébytně vní-
mané „blues“, které v jeho pojetí nebylo konzervovaným 
schématem, nýbrž pocitem. Díky klasickému vzdělání 
uznával hudbu evropské tradice, ale odmítal její formalis-
tické obehrávání, obzvláště černými muzikanty. Nechával 
se inspirovat současnou klasickou hudbou a interpretoval 
ji. Domníval se, že hudba vytvořená Dukem Ellingtonem, 
Charliem Parkerem a jím samým je stejně „vážná“, jako 
hudba evropských klasiků. 

Miles upřímně popisuje své mačistické pojetí vztahů 
k inteligentním krasavicím, které se domnívaly, že muže 
jako on mohou vlastnit. Nezakrýval ani temná heroino-
vá období padesátých a sedmdesátých let. Na rozdíl od 
většiny bílých i  černých hudebníků, kteří drogám pod-
lehli z touhy „rozšířit si obzory“, propadl heroinu z fru-
strace po prvním návratu z Paříže roku 1949. Z narkotic-
kých období vysvobodila Milese jeho železná vůle, hudba 
a sport. Od boxu, který pěstoval od dětství, vycházel Mile-
sův vztah k údernému rytmu rocku. Na elpíčku se sound-
trackem k filmu o boxeru Jacku Johnsonovi se hudba „řítí 
jako vlak“, má „šoupavý boxerský pohyb“ a je vhodné při 
ní tančit, stejně jako v počátcích jazzu. Box byl pro Mile-
se uměním, které má svůj styl, podobně jako malířství či 
hudba. 

Jako vypravěč je Miles mnohomluvný mistr zámlk. 
V nich zmizel i  jeho přítel a spolužák z Julliard School, 
který pod jménem Larry Rivers dosáhl pozice respek-
tovaného saxofonisty a klasika popartní malby. V gale-
rijním světě se Miles Davis nejvíce uplatnil společensky 
v doprovodu atraktivních krasavic. Jeho největším výtvar-
ným počinem byla koncepce obalů elpíček s černoškami 
nebo sebou samým a angažmá psychedelicko-surrealistic-
kého malíře Mati Klarweina pro slavný obal přelomové-
ho alba Bitches Brew. Milesovy výpady do výtvarné sféry 
byly možná laděním synestetického, barevného a prosto-
rového vnímání hudby, které kulminovalo v projektu Aura 
z roku 1985. 

Překlad Josefa Rauvolfa (1953) vykazuje znalost jazy-
ka, prostředí i hudby. V překladu Milesovy výpovědi, kte-
rou Quincy Troupe převedl do textu včetně hovorových 
a vulgárních obratů, využil Rauvolf prvků středočeské-
ho nářečí (Cannonballovo trumpeta), čímž podtrhl hu-

Poezie jako překážkový běh

Aleš Kauer, Jitka N. Srbová, Miroslav Burda, Ondřej Buddeus

Čtyři debuty. Rovnou říkám, že nejlepší startovní reakci 
jsem zaznamenal u Ondřeje Buddeuse, ten má rozběhnuto 
dobře. Je dravý, má natrénováno, do procesu přípravy za-
hrnul i moderní technologie, ví, jak chce běžet, ale přitom 
se nenechá svazovat počítáním kroků mezi jednotlivými 
překážkami ani taktikou či trenérovým teoretizováním. 
A také si umí na svou stranu získat diváky.

Po třech autorských knihách, vydaných bibliofilsky ve 
vlastním nakladatelství Adolescent, připravil Aleš Kauer 
(1974) výbor z nich, pojmenovaný Dynamika s harmonic-
kou opojností (Kniha Zlín, Zlín 2011). Kauer se pohybuje 
v krajinách poezie, v nichž se potkáváme například s Jiřím 
Kuběnou (Kauerova poezie je nesena minuskulou, což je 
možné brát v kuběnovském kontextu jako její příznačnou 
charakteristiku) nebo Pavlem Petrem, který je ostatně od-
povědným redaktorem Kauerovy sbírky. Úvodní text „Re-
liéf Atlantiku nesluší suchozemcům“ ještě nijak přesněji 
naznačené krajiny nepojmenovává. „Labyrint citů“, „ná-
hlá definitivní platnost pohybu […] odvaha vynořit se / 

k nádechu“, „navigace mezi dvěma srdci je obtížná“, ody-
sea a rozcestníky popírající „další cíl mojí poutě“. Trosečník 
couvající směrem k pevnině. Následující druhá skladba (ve 
sbírce je osm skladeb) „Atrium“ je již otevřenější: opatrně 
dávkované antické motivy, milovaný muž, láska i erotika. 
Výrazné hudební i výtvarné motivy. Verše zprvu povýtce 
jaksi „jen“ popisné postupně ztrácejí na jistotě a suverenitě 
gesta, čímž ovšem výrazně získávají na přesvědčivosti a na-
léhavosti: „jinoch — / je v tom povzdech / říční polom / 
i provinění […]“. Otázky, pokora, plachost, zranitelnost, 
ztišení, palčivé jizvy. Žár jižního slunce může být posléze 
vystřídán mrazem. „Nepřežije zimu / je nahý / já ho svlé-
kl.“ Vliv tvorby připomenutého Pavla Petra na poezii Aleše 
Kauera je v některých pasážích sbírky snad až příliš zřetel-
ný, ale — odhlédneme-li od stejného základního východis-
ka — jde spíš o podobnosti vnější, například o motivický 
rekvizitář nebo o formu (strukturování skladeb, elegie atp.).

Jitka N. Srbová (1976) publikovala poezii časopisecky, na 
internetu a také v několika literárních sbornících. Sbírka 

telegraficky
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(nedozvídáme se, co básník hledá). Buddeus píše civilně, 
bez zátěže tradičními básnickými instrumenty (tedy ale-
spoň na první pohled, poučený totiž evidentně je). Píše 
sympaticky hravě, ale je třeba říci, že i chytře a zajímavě 
(báseň „logika“), vtipně, satiricky („Hrubý domácí pro-
dukt / má jemnou vůni potu / a hladký povrch autosedač-
ky“), provokativně, současně. A také řekněme angažovaně 
jako zoon politikon (například básně „iron man“, „vyznání 
teamovému hráči“, „iraq news“, „odpovědná angažovaná 
báseň“ nebo mnohé verše básně „střízlík (work in pro-
gress)“. „ty povrchy, záhada, všude povrchy / nic víc než 

povrchy a kde se tu vzaly / a všechny ty jejich zaražené 
protiklady“. Těch (postaru) 30,56 normostran je poněkud 
netradičně vypadající proud, do kterého se nejeden čte-
nář může bát vstoupit. Buddeusův proud strhne, ale na 
těle neublíží. Občasné slabosti mu snadno odpustíte, třeba 
když informace o střízlíkovi hledá v patnáct (!) roků staré 
knížce (!), místo aby normálně prověřil třeba Wikipedii. 
A přísně vzato, některé nápady nejsou nijak zvlášť nové či 
převratné, ale v celku sbírky hrají. Už ten přístup je v kon-
textu dnešní poezie osvěžující. Buddeus? Je to zodpověd-
né, nadějné mládí. Bez legrace. Petr Odehnal

Někdo se loudá po psím (Dauphin, Praha 2011) je debu-
tem, nicméně vykazuje poměrně zřetelné prvky zralé au-
torky. Volný verš, občas je poslední verš spojen rýmem 
s některým z veršů předcházejících. Srbová pojmenovává 
svůj svět, svět kolem sebe. Čtenář se s ní koupe, natírá se 
krémem, poslouchá uřvané děcko od sousedů, přemýšlí 
o vztazích, samotě, stárnutí, pozoruje měnící se kulisy času 
v proměnách ročního cyklu… Jednou z výraznějších pří-
sad jsou motivy zvířecí (klování či sekání zobákem, psí 
svět, který dokonce pronikl do titulu sbírky, atp.). Někdy 
básnířka jen zachycuje atmosféru, skicuje (ovšem se sna-
hou o hutnou řeč) popis, ale v řadě textů se dostává se svou 
výpovědí dál: k poznání řekněme, ke čtenáři. Pravda, ně-
které verše vyznívají jako příliš chtěné, v některých textech 
je patrná tendence k artistnosti, stejně tak by se měla bás-
nířka oprostit od banalit („Vzpomínky jak prázdné důlky / 
Po blízkém těle“) a šalebné síly velkých slov a gest. Ale řada 
veršů a obrazů zaujme nápadem, přesností a přitom leh-
kostí (bývají také formulovány civilněji), silou, která nutí 
opakovat čtení, podtrhávat, pamatovat si. „Vypnuté domy / 
Zhasnutí sousedé.“

Přes dva ploty (Kotnov, Tábor 2011) se jmenuje prvotina 
Miroslava Burdy (1977). Podtitul upřesňuje, že se čtenáři 
dostávají do rukou autorovy básně z let 1993–2011, tedy 
soubor zaznamenávající Burdovo psaní od juvenilních tex-
tů náctiletých až po verše za těch osmnáct let tvorby vy-
psané a usazené. (Datace však u jednotlivých textů chybí, 
takže se lze jen dohadovat, zda jsou básně řazeny třeba 
chronologicky.) Úvodní motto je převzato od Jiřího Orte-

na a nutno říci, že jisté ortenovské uhranutí nelze přehléd-
nout. Burdovu poezii charakterizují méličnost (rytmus 
nicméně tu a tam zadrhává), čtyřveršové (zprvu i šesti-
veršové) strofy, nejčastěji s rýmovými půdorysy abab (vy-
zvednuta budiž invence v oblasti rýmových dvojic), čas od 
času básník vystřihne sonet. Již jen takto zvládnuté řemes-
lo si nepochybně zaslouží jisté uznání. Pojďme ale dále: 
dikce je začasté zjitřená, patetická a někdy i mentorská, 
témata nemalá. Těch věcí, které básníkovi dělají vrásky! 
„Bloudění po slovech! Ó slova nehledaná! / Jak blížit se? 
Jak nezranit? Kam chtít?“ Někdy rozmlouvá básník s ne-
známým malířem, jindy s Bohem, Bizetem, jiným textem 
se mihne duše Sokrata, k otázce, „co to znamená mít syna“, 
se v dialogu vyjadřuje Abrahám, ale i Kristus („právě tohle 
nevím / Zato však vím / jaké to je / když tě opustí otec“). 
„Mám křídla zlomená zas v beznaději tonu“, „Jakou mne 
bolestí chceš Bože ještě obdařit? […] proč jenom míjení 
znám já Tvůj dobrodruh?“, „Čas trhnul ubrusem na stole 
milosti / s ležérní grácií umělce z varieté […] S tou vášní 
strhával jsem šaty dívkám z těla […] Tvých Čase rekvizit 
jsem zcela nabažen!“, „Proč z čeho zvednu oči chátrá […] 
Proč co už nesvírám se propadá do zkázy / co krví neza-
lévám uvadá?“ Burda píše, že krvácí do básní, ale tomu 
čtenář neuvěří. Spíš by se dalo říct, že stránky jsou trošku 
upatlané od malinové šťávy. Jistěže jsou i zde verše, které 
snesou přísnější měřítko, ale sbírka je příliš zaplevelená 
a je nesnadné vstřícně vytrvat. Ty ploty z titulu vypadají 
jako bytelné, dřevěné, ale při bližším pohledu je to zkrátka 
plastová imitace dřeva. Bohužel.

Nejmladším z debutantů těchto telegrafek je Ondřej Bud-
deus (1984) se sbírkou nazvanou 55 007 znaků včetně me-
zer (Petr Štengl, Praha 2011). Co se o autorovi dozvídáme 
z medailonu na záložce? Kromě jména, ročníku a místa 
narození jsme odkázání na „google search / enter“… Pří-
značné. Úvodních třináct stran obsahuje v blocích abe-
cedně řazená slova a znaky z celé sbírky. Na to ale čtenář 
nepřijde hned, to až po jistém čase. Nicméně se již při 
pozorném čtení houštin slov (až s odstupem totiž zjišťuje-
me, že vlastně nahodilých) mohou začít vynořovat kostry 
příběhů, dějů, emocí. Obdobně si lze ostatně zařádit s vý-
čty slov na posledních dvou stranách sbírky. V jiném tex-
tu jsou „začerněna“ substantiva — a prostor zůstává opět 
otevřen. Jindy je na levé straně krátký text, který může 
obstát sám o sobě, ale je (především) dokončením textu 
ze strany pravé. Takto čteme i text, kde na levé straně je 
báseň a na straně pravé je e-mailová korespondence tý-
kající se hlavního obrazu oné básně (dole otázka, nahoře 
odpověď včetně zobrazených dat odkud, kam, kdy, sub-
ject). V textu „Šel“ chybí hlavní subjekt (zůstává ztajeno, 
kdo je onou bytostí, o níž je řeč), v textu „Ne“ chybí objekt 

Jitka n. Srbová



světová literatura

Pro Židy z východní Evropy se tak Amerika stala Kolumbo

vou — či dokonce přímo zlatou — zemí (Kolumbuses medi

ne, die goldene medine), přičemž první mohutná přistěho

valecká vlna dorazila za Atlantik v roce 1881, po květnových 

protižidovských zákonech schválených carem Alexandrem 

III. poté, co na jeho předchůdce, takzvaného liberálního cara 

Alexandra II., spáchali revolucionáři 1. března 1881 atentát.

Hana Ulmanová: americká židovská literatura tentokrát v jidiš

„Judaismus ještě neumírá, dokonce ani v Americe ne,“ Lea 

se tváří přitiskla k manželovu vousu, „a jsme snad povinni 

řešit všecky problémy světa? Šoleme, věř mi, my dva za těch 

pár let, co nám zbývá, o čest určitě nepřijdeme.“

Josef Opatošu: Bratři

A tak jsem si myslela, že mám Dylana ráda navzdory jeho 

hlasu, a přitom po celou dobu nesl jeho hudbu a jeho slova 

právě jeho hlas. A je zvláštní, že mi tak dlouho trvalo, než 

jsem jeho hlas uznala, když přece hlas je pro mě jako spi

sovatelku a čtenářku tak důležitý. Jako spisovatelka k po

stavám přistupuji a poznávám je právě prostřednictvím je

jich mluvy, zvuku, kterým rozeznívají svět. Často si vyberu 

někoho, koho znám, anebo koho jsem jen tak pozorovala, 

a představuji si svoji postavu právě s hlasem toho člově

ka — tak dlouho, až postava získá kontury.

maggie Paleyová: neohlížej se

???

PŘEDPLATNÉ HOSTA JE PRO NÁS I PRO VÁS NEJLEPŠÍ ZPŮSOB, JAK JEJ DOSTÁVAT 

PRAVIDELNĚ, KOMFORTNĚ A SAMOZŘEJMĚ LEVNĚJI NEŽ U KNIHKUPCŮ. CELÝ ROČNÍK, 

DESET ČÍSEL, STOJÍ 690 KČ. S PŘEDPLATNÝM TEĎ NAVÍC ZÍSKÁTE SLEVU 20% 

NA VEŠKEROU KNIŽNÍ PRODUKCI NAKLADATELSTVÍ HOST. MÁTELI ZÁJEM 

PŘEDPLATNÉ ČASOPISU DAROVAT SVÝM BLÍZKÝM, VYŽÁDEJTE SI U NÁS 

DÁRKOVÝ CERTIFIKÁT.  DALŠÍ PODROBNOSTI OBSAHUJE PŘEDPLATITELSKÝ 

KUPON NA STRANĚ 112.

OD LEDNA 2012 V NOVÉ GRAFICKÉ ÚPRAVĚ!



HOST / 10 / 2011 77

studie

Americký sen, tj. víra v osobní svobodu a nesčetné příle-
žitosti v Novém světě, vstoupil do povědomí světa v jidiš 
relativně pozdě — a to díky divadelnímu kusu nazvanému 
Objevení Ameriky (Die Entdeckung von Amerika) z pera 
J. H. Campeho, který roku 1817 upravil do jidiš Chajkel 
Hurvits. Pro Židy z východní Evropy se tak Amerika stala 
Kolumbovou — či dokonce přímo zlatou — zemí (Kolum-
buses medine, die goldene medine), přičemž první mohut-
ná přistěhovalecká vlna dorazila za Atlantik v roce 1881, 
po květnových protižidovských zákonech schválených ca-
rem Alexandrem III. poté, co na jeho předchůdce, takzva-
ného liberálního cara Alexandra II., spáchali revolucionáři 
1. března 1881 atentát. Židům tak byl ještě více omezen 
přístup jak ke vzdělání, tak k profesím, které mohli vyko-
návat, a přísně jim byla vyhrazena místa, kde mohli žít. 
Rusko se potácelo v ekonomických nesnázích a ani orto-
doxní církev, ani vláda nikoho neodrazovala od přesvěd-
čení, že za nimi stojí Židé — naopak obě instituce často 
rozdmýchávaly nenávist a nepřímo podporovaly pogromy. 
První nápor židovských imigrantů tudíž sestával jak z mla-
dých idealistů a revolucionářů, po nichž šla carská policie, 
tak z těch nejchudších a nejméně vzdělaných, kteří prostě 
neměli co ztratit. 

 Podle Irvinga Howa, autora dnes již klasické studie 
Svět našich otců (World of Our Fathers, 1986), opustila 
mezi roky 1881 až 1914 svou vlast v důsledku násilného 
a široce rozšířeného antisemitismu třetina východoevrop-
ských Židů. Mezi lety 1883 až 1914 jich z Ruska, Polska 
a Rumunska přistálo u břehů Spojených států asi 1,5 mi-
liónu; v roce 1920 jich už bylo přes 2 milióny. Americ-
ká společnost byla přitom vnitřně rozdělená na zastánce 
volné imigrace a na ty, kteří ji chtěli omezit. Předsudky 
panovaly hlavně vůči přistěhovalcům z jižní a východní 
Evropy — zejména militantní protestanti měli strach, že 
katoličtí Italové, největší přistěhovalecká skupina vůbec, 

a hned po nich Židé mohou Spojené státy nakonec zcela 
ovládnout.

 Většina východoevropských židovských přistěhovalců 
se v Americe ocitla bez peněz, bez odborných dovedností 
a bez znalosti angličtiny a čekal na ně drsný život ve slu-
mech velkoměst na východním pobřeží (New York City, 
Boston, Filadelfie) a  v  menší míře též na Středo západě 
(Cleveland, Chicago, St. Louis). Oproti nim ti Židé, kte-
ří se do USA přistěhovali z Německa v polovině devate-
náctého století, a ještě dřívější přistěhovalci-sefardští Židé 
už zpravidla náleželi k relativně asimilované střední třídě 
a měli i svou elitu včetně zavedených komunit a organi-
zací, prostřednictvím nichž nabízeli východoevropským 
Židům pomoc: z upřímných pohnutek i proto, že je chtěli 
„civilizovat“ tak, aby obdobně jako oni zapadli do americ-
kého způsobu života (a v duchu hesla amerického osvícen-
ce a self-mademana Benjamina Franklina je tedy hlavně 
učili, jak si mají pomoct sami). Ona starší židovská při-
stěhovalecká generace prostě na své mladší soukmenov-
ce — a potažmo ani na sebe — nechtěla nijak upozorňovat: 
v USA tehdy ještě pořád fungoval společenský antisemitis-
mus, v rámci něhož nebyli Židé připouštěni do jistých ho-
telů a soukromých klubů, na některých univerzitách byly 
na židovské studenty uvaleny kvóty a jako veliké varování 
pro všechny moderně smýšlející Židy se tyčil případ Žida 
Lea Franka, který byl ve státě Georgia roku 1915 na zákla-
dě křivého obvinění z vraždy bílé křesťanské Američanky 
zlynčován.

 Novým židovským imigrantům, kteří zalidnili zejmé-
na newyorskou čtvrť Lower East Side, jejich předchůdci 
(mezi nimiž se mimochodem v  jejich úsilí o akulturaci 
masově rozmohl reformní judaismus) posměšně říkali 
greenhorni — svému okolí se vymykali staromódním oša-
cením a údivem nad překotným tempem velkoměsta. Tito 
greenhorni typicky začínali u dvou zaměstnání: buď jako 

Americká židovská literatura tentokrát v jidiš

Kořeny, ukázky, souvislosti

Hana Ulmanová

Antisemitismus doma, předsudky za oceánem

Na příkladu jazyka jidiš můžeme sledovat ojedinělý příběh 

kultury, jež se během několika desetiletí rozvinula do podi

vuhodné krásy, aby vzápětí téměř vymizela. Původně ně

mecké nářečí, které si Židé vyhnaní z Německa přinesli do 

svých nových domovů ve východním Polsku, zůstávalo po 

mnoho staletí komunikačním prostředkem prostých ven

kovanů, jehož společenská prestiž byla pramalá. Na přelo

mu devatenáctého a dvacátého století však začala vznikat 

jidiš poezie a také první povídky a romány. Ve větších pol

ských a ruských městech se etablovalo jidiš divadlo. Z niče

honic vznikl a prudce se rozvinul nový kulturní fenomén. 

Když Židé začali hromadně odcházet z východní Evropy do 

Spojených států, přenesli svůj jazyk i tam. V Sovětském sva

zu bylo jidiš oficiálně podporováno jako jazyk proletariátu 

a stalo se dokonce úřední řečí Židovské autonomní oblasti 

na Dálném východě. V letech holokaustu však byla evrop

ská populační základna jazyka jidiš doslova vy vražděna.

I dnes lze jidiš tu a tam zaslechnout, především v New Yor

ku a také v Jeruzalémě, mluví jím však jen ti nejortodox

nější z ortodoxních židů. Zatímco v New Yorku bez potíží 

zapadne do mozaiky asi osmi set jazyků, jimiž se v tomto 

městě mluví, v Izraeli funguje především jako symbol od

lišení jeho uživatelů, kteří věšinovou hebrejštinu považují 

za posvátný, k běžné komunikaci nezpůsobilý jazyk. Kdysi 

„sprostá“ řeč tím paradoxně získává nádech exkluzivity, ale 

také se dostává do slepé uličky, pokud jde o perspektivy 

dalšího rozvoje. Jinými slovy, příběh jazyka jidiš je vícemé

ně  uzavřen.

Kdybychom měli jmenovat literární díla, kterými jidiš při

spělo do světového literárního kánonu, jistě nás hned na

padnou Singerovy prózy a snad i některé sociální básně 

Morrise Rosenfelda, přinejmenším slavná „Majn rue plac“, 

jež byla vícekrát zhudebněna, mimo jiné i českou rockovou 

skupinou Vltava. To je však jen malá část rozlehlé literární 

krajiny, která se po několik desetiletí rozpínala od sovětské

ho Dálného východu až po americký daleký Západ a vydá

vala velmi rozmanité plody. Tematický blok Hany Ulmanové 

nám přibližuje jednu z jejích mnoha tváří. mse
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cialismu a převážně popisovala úděl pracujících. Vyzna-
čovala se konvenční rétorikou, a to politickou i intimní, 
obvyklými symboly a předvídatelným rytmem a rýmem, 
často byla buď bombastická, nebo sentimentální a primár-
ně byla určená k přednesu na veřejnosti. Básník se v prvé 
řadě chápal jako mluvčí proletářského kolektivu, který měl 
do značné míry oprávněný pocit, že ho průmyslový velko-
městský svět vysává a vykořisťuje. K takto orientovaným 
básníkům se řadí hlavně Morris Rosenfeld (1862–1923), 
jehož poezii přeložil do angličtiny už roku 1898 Leo Wei-
ner, David Edelstadt (1866–1892), Morris Winchevsky 
(1856–1932) a  Josef Boršover (1876–1915). A podobná 
byla i jidiš próza prvních dvou dekád: usilovala o přímost 
a bezprostřednost a zabývala se zřejmými tématy jako rea-
listickým vyobrazením obyčejného života a touhou po lep-
ším pořádku.

 Nové hlasy tvořící v  jidiš se vynořily až na počát-
ku dvacátého století. Mladí rebelové pohybující se kolem 
volně sdružené skupiny pojmenované Junge sice nikdy 
nevydali žádný manifest, ovšem spojovalo je to, že od-
mítali socialistickou prózu a veřejnou poezii devatenác-
tého století, které vnímali jen jako odnož odborářského 
hnutí. Nechtěli se stát mluvčími: hodlali zkoumat jedi-
nečnou senzibilitu každého básníka, vlastní estetický pro-
gram včetně umění pro umění, vztah mezi představou 
a slovem a hudebnost, chtěli zachytit náladu okamžiku 
a nevyhýbali se ani erotice. Chtěli vyjádřit sami sebe, což 
není v americkém kontextu nijak výjimečné, ovšem na-
prosto překvapivé je, že se ani v Americe nevzdali svého 
snu vytvořit literaturu v jidiš, do níž také hojně překlá-
dali. Přesto je kupříkladu Abraham Cahan vnímal jako 
nedostatečně uctivé ke společné věci, a na jejich časopisy, 
v nichž občas publikovali i prózu a tvorbu několika žen-
-básnířek, pohlížel a priori s despektem. Principy Junge 
nejlépe zastupují Mani Lejb (1883–1953), Ziše Landau 
(1889–1937), Josef Opatošu (1886–1954), David Ignatov 
(1885–1954) a další.

 Literatura v jidiš se v USA tedy jasně vyvíjela: stále zře-
telněji se přikláněla k modernismu, čemuž však rozhodu-
jící ránu zasadil vzestup nacismu v třicátých letech, který 
posléze vyústil v holocaust. Od roku 1939 tak poezie a pró-
za v jidiš opět hovoří za kolektiv a ke kolektivu, třebaže 
vstřebala veškeré vlivy doby předchozí. Po holocaustu již 
Amerika v americké židovské literatuře v jidiš jako téma či 
dokonce symbol naděje nijak výrazně nefiguruje a zásad-
ním tématem se stává navždy zničený svět štetlu. Písem-
nictví v jidiš se cíleně mnohem více zabývá světem starým 
než novým a úkolem literatury je vystavět jeho vzpomín-
ce až jakýsi památník. Navíc je zjevné, že doba americ-
kých židovských spisovatelů píšících v jidiš a narozených 
ve východní Evropě se neodvratně chýlí ke konci, třebaže 
se o jidiš živě zajímá jak americká židovská komunita, tak 
židovští i nežidovští studenti na amerických univerzitách.

 Abychom se však na závěr vrátili k  počátkům oné 
doby v poněkud jiných souvislostech. Výše zmíněný Ab-
raham Cahan do roka po svém příchodu do Ameriky za-
čal psát anglicky (jazyk se naučil ve večerní škole) a pět 
let pracoval v anglických novinách. Tehdy se také spřáte-
lil s Williamem Deanem Howellsem, předním americkým 
literárním kritikem, který ho v rozhodnutí psát anglicky 
podporoval. A odtud pak pramení paradox v centru Ca-
hanova díla: na jedné straně amerikanizoval ty, kteří četli 
jeho noviny v jidiš, ovšem na druhé straně „požidovšťoval“ 
běžné Američany tím, že jim přibližoval kulturní, spole-
čenské a psychologické problémy, s nimiž se Židé potýkali 
během asimilace. A jak chce celý náš blok dokázat, román 
Vzestup Davida Levinského (The Rise of David Levinsky) 
z roku 1917, svou ironickou verzi amerického úspěchu, 
která se dnes obecně považuje za základní kámen americ-
ké židovské literatury v angličtině, napsal v době, kdy ve 
Spojených státech existovala už poměrně ucelená, a přes-
to různorodá a dynamicky se vyvíjející literatura v jidiš. 

Autorka je anglistka a amerikanistka, působí na ff Uk v Praze.

P o u ž i t á  s e k u n d á r n í  l i t e r a t u r a
Příručka americké židovské literatury: analytický průvodce náměty, 
tématy a zdroji (Lewis Fried, ed.: Handbook of American-Jewish Lite-
rature: An Analytical Guide to Topics, Themes and Sources. New York, 
Greenwood Press 1988)
Antologie americké židovské literatury (Jules Chametzky, ed.: Jewish 
American Literature: A Norton Anthology. New York, W. W. Norton 
2000)

Z této antologie pocházejí i všechny primární texty:
„Brothers“ — 1928
„Dusks“ — cca 1910–1919, knižně 1928
„Equality of the Sexes“ — 1911, knižně 1916
„I Am Drowning“ — cca 1920–1930, knižně 1935
„My Little Son“ — 1887
„Sonya’s Room“ — cca 1930–1940, knižně 1959
„The Circus Lady“ — cca 1920–1930, knižně 1935
„The First Cigarette“ — cca 1914, knižně 1948
„The Shorn Head“ — 1919

dělníci v textilním průmyslu pracující dvanáct až šestnáct 
hodin denně, přičemž majitelé továren a dílen byli často 
Židé německého původu, nebo jako podomní obchodníci, 
tj. svého druhu podnikatelé, kteří zakrátko mohli skončit 
až u vlastního krámku. Své síly se přitom pokoušeli spojit 
v mnoha organizacích, z nichž nejvlivnější se záhy stalo 
Sdružení dělníků (The Workmen’s Circle, Arbeter ring). 
Založeno bylo už roku 1892, kdy se zaměřovalo především 
na pomoc v nemoci a při pohřbech, během několika let 
však přerostlo v celonárodní organizaci s osmdesáti tisíci 
členy, jež poskytovala různé služby včetně přednášek pro 
veřejnost (a to na nejrůznější témata: od literatury v ji-
diš přes elektřinu až k volné lásce) a škol poskytujících 
světské židovské vzdělání (samozřejmě včetně jidiš jazyka 
a literatury).

Na stránkách novin, na scénách divadel

Někteří němečtí Židé publikovali prózu a poezii už v de-
vadesátých letech devatenáctého století: psali převážně 
v angličtině a občas také v němčině a v angličtině vychá-
zely i židovské noviny a almanachy. Tehdy v USA rovněž 
vyšla jak Židovská encyklopedie (Jewish Encyclopedia), tak 
anglický překlad hebrejské Bible. Americké židovstvo se 
tudíž ocitlo na pomyslné literární mapě, ale jen těžko lze 
hovořit o ucelené americké židovské literatuře ve smyslu 
témat a  forem či dokonce trendů a škol. Z úhlu pohle-
du naší studie se tudíž jako mnohem důležitější jeví dvě 
kulturní instituce spjaté s (dobovým žargonem řečeno) 
východoevropskou přílivovou vlnou, a sice jidiš noviny 
a divadlo.

 Čtení jidiš novin bylo mezi židovskými imigranty ve-
lice rozšířené — považovalo se za známku městské ameri-
kanizace, a významně proto přispívalo k vylepšení spole-
čenského statusu. Nejvlivnějším jidiš deníkem, založeným 
22.  dubna 1897 s  cílem dát hlas židovským odborům, 
byl bezesporu Forverts (Jewish Daily Forward), který na 
vrcho lu své slávy (tj. kolem roku 1924) vycházel až v čtvrt-
miliónovém nákladu (poznámka na okraj: od sedmdesá-
tých let minulého století vychází pouze jako týdeník). Byl 
sice zaměřen socialisticky, ale nikdy se nestal ideologickým 
nástrojem žádné strany; informoval o událostech doma i ve 
světě a přinášel také články o každodenních problémech 
života přistěhovalců. Jeho prvním redaktorem a dlouho-
letou vůdčí osobností byl Abraham Cahan (1860–1951): 
deník sice po osmi měsících působení opustil, ale pak se po 
pěti letech vrátil a vytvořil titul, který od roku 1903 až do 
jeho smrti zcela ovládl mediální jidiš scénu. Cahan noviny 
řídil velmi moudře a vyváženě; na jedné straně se snažil 
o to, aby byly přístupné i obyčejnému čtenáři, avšak zá-
roveň dokázal posilovat kulturní a intelektuální život při-

stěhovalců hovořících jidiš. Jidiš navíc zásadně a přitom 
nenásilně modernizoval: přidával k ní amerikanismy, což 
odráželo a následně ovlivňovalo běžný úzus.

 Divadlo v  jidiš začalo v  Americe působit již roku 
1882 — téhož roku, kdy car Alexandr III. zakázal jidiš di-
vadlo v Rusku. Zprvu nabízelo pouze melodramatické po-
dívané, které měly přistěhovalce odpoutat od jejich malých 
i velkých starostí. Tyto kusy se buď volně opíraly o židov-
skou historii nebo po svém interpretovaly biblické příběhy 
a nezřídka dramatizovaly aktuální události, přičemž neza-
nedbatelnou část repertoáru tvořil hrubě upravený Shake-
speare a Goethe. Později je nejvýznamnější postavou dra-
matik Jacob Gordin (1853–1909), který nejen překládal 
a adaptoval evropské velikány moderního realismu jako 
Ibsena a Gogola, ale také přepisoval evropské klasiky do 
židovských poměrů: například v Židovském králi Learovi 
Leara představil coby stárnoucího židovského obchodního 
magnáta a v Bohu, člověku a ďáblu umístil Goethova Faus-
ta do ruského štetlu. Právě s jeho jménem je také nedílně 
spjat termín zlatý věk jidiš divadla, který spadá na sklonek 
devatenáctého a počátek dvacátého století (dokonce na-
tolik, že roku 1890 úvodník periodika Jidiše Herold hrdě 
konstatoval, že v Americe — a zejména v New Yorku — 
nastává éra jidiš), zatímco po první světové válce se v USA 
vyvíjelo — za mohutného přispění mladé generace herců 
a dramatiků, která působila v evropských židovských diva-
dlech a zažila experimentální divadlo v Berlíně a v Mosk-
vě — i umělecké jidiš divadlo.

Od kolektivu k jednotlivci a zpět

Jidiš poezie se do Ameriky dostala spolu s první vlnou 
přistěhovalců hovořících jidiš. Ve svých počátcích byla 
ovlivněna jak romantickou tradicí, tak myšlenkami so-
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Jakmile se ozval telefon, rabi se vrhnul po sluchátku 
a chvíli je svíral v dlani. Bál se ho přiložit k uchu. Sotva to 
udělal, roztřásly se mu ruce.

„Šoleme, co se děje?“
„Je po všem.“
Lee se pod hrubou noční košilí zachvěla ramena. Za-

čala tiše a usedavě plakat. Její slzy kanuly rabimu na vous 
a na ruce. A on svou ženu neobjal, nekonejšil ji — opatrně 
se vymanil z jejích paží, uchopil hůl se stříbrnou hlavou 
a pomalu vyšel z domu.

Pod oknem se pláč zdál tišší a usedavější: bodal do 
noci jako jehla s nití sešívající pořezané tělo.

Rabi si to krok za krokem šinul temnými, prázdnými 
ulicemi. Nerozjímal nad tím, že mu zemřel otec. Nedoká-
zal se zbavit pomyšlení na svého bratra, který teď dozajista 
sedí vedle mrtvoly a kterého on, Šolem, neviděl posledních 
deset let. Nedávno Fišl dočista zešílel. Šuškalo se, že nej-
mladšího syna nenechal obřezat a že místo aby ho pojme-
noval po dědečkovi Izrael, pojmenoval ho Lenin. Tyhle 
pomluvy nedávaly rabimu smysl. Vždyť navzdory nim se 
Fišl koneckonců nedal pokřtít.

Pro rabiho byl Lenin stejně trejf jako Titus. Titus vy-
mazal zemi izraelskou a veliký Rus Lenin chtěl zničit celý 
svět. Život kolem rabiho se rozdělil na dvě poloviny. On, 
rabi Šolem, zastupoval jednu půlku, zatímco jeho bratr Fišl 
druhou. A po dnešku to Fišlovi řekne, při kostech jejich 
mrtvého otce odpřísáhne, že pokud se Fišl odmítne kát, 
nezavládne mezi nimi mír. Fišl není první zlosyn, s jakým 
se kdy Židé utkali. Přežijí i jeho.

Toto pomyšlení rabiho povzbudilo. Kráčel teď rych-
leji, před sebou poklepával holí a poslouchal, jak chodník 
rozeznívá její železná špice, jako by opakovala každičké 
jeho slovo.

Rozhodně se s bratrem nemohou smířit, dokud Fišl se-
trvá… je naprosto, úplně mimo… on, Šolem, se mu nikdy 
nesnažil říct ani slovo… Jestli… jak se to píše v Gemaře: 
ani hříšný Žid není totéž co nežidovský prorok. Kdo že to 
chtěl konvertovat k judaismu? Ano, Onkeles, Titův bratra-
nec, ten to byl. S pomocí kouzel povolal Tita a požádal pří-
buzného o radu. A Titus mu to nejen vymlouval, ale naří-

dil mu, aby Židy pronásledoval. A s Balaamem to dopadlo 
stejně. Takže když Onkeles povolal Ježíše, ten prohlásil, že 
žádný lepší „národ a jazyk“ než židovský neexistuje.

Rabi vstoupil do předsíně. Do obličeje ho udeřil ne-
příjemný odér a připomněl mu, že mu zemřel otec. Přestal 
vzdorovat a poddal se. Na srdci ucítil tíhu. Oči mu zapla-
vilo horko. Netušil, kam jde.

Po domě se potloukali cizí lidé. U hlavy mrtvého ho-
řely dvě svíčky a svícny měly pokapané voskem. Plameny 
se nakláněly k otevřenému oknu. Fišl seděl na převrácené 
bedně, obličej si zakrýval rukama a skoro se nehýbal. Dla-
ně si z očí nesundal, ani když vešel rabi.

Rabi si odložil hůl. Na polici svatých knih našel sva-
zek Mišny, se šustěním jím listoval a zase ho vrátil a beze 
slov se přel s bratrem. Hovořil a stěžoval si rukama, vý-
razem ve tváři a hlavně očima: nedovedl se odpoutat od 
Tita, jenž zničil Chrám, Jeruzalém i národ, ale zanechal 
lid. A teď zemřel člověk, na zemi ležela mrtvola, poslyš, 
Fišle, na zemi leží mrtvola, kterou musíme oplakávat, nad 
níž musíme přeříkat Pláč Jeremiášův. Copak to taky není 
zkáza?

Fišl zvedl hlavu. Uslzenýma očima poznal bratra a na-
přímil se: „Šoleme.“

Rabi prudce zamrkal, do úst si jako hrst slámy vecpal 
vous, aby zdusil výkřik, a se sevřenými rty začal recitoval 
Žalmy.

Rukama se opřel o stěnu, hlavou o paže a zaúpěl. Po-
křivila se mu ramena, zešpičatěla a vyletěla nahoru. Paže 
mu samovolně klesly podél těla. Zbledl mu nos, náhle se 
zdál delší — a rabi se roztřásl, přičemž z jednoho oka mu 
nezbyla než škvírka.

Fišl ho chytil, posadil ho na postel a  třel mu ruce 
a spánky, a když rabi přišel k sobě, rozvzlykal se.

Oknem se k nim prodíralo ráno, pohrávalo si s pla-
mínky a  okolo chladných nohou mrtvoly řasilo černé 
prostěradlo. Bratři si všimli, jak se prostěradlo vzdouvá, 
a vtom ho cosi strhlo z postele. Okamžitě pochopili, že to 
byl vítr, a pořád tak seděli naproti sobě. Na jakoukoli ne-
návist zapomněli. V očích měli vepsán strach: Třeba je otec 
ještě živý, třeba je pořád živý. ◀
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Josef Opatošu (1886–1954) se na

rodil v Polsku, kde navštěvoval míst

ní ruské školy, a později ve varšavě 

studoval obchod. znalost hebrejšti

ny, Bible a Talmudu získal od svého 

otce, který ho učil spolu se dvěma 

staršími bratry. a za otcem se také 

po krátkém pobytu ve francii vydal 

roku 1907 do new yorku.

Opatošu patřil k velice plodným prozaikům v jidiš. ve svých 

románech a povídkách se zaměřoval jak na židovské pod

světí v Polsku, tak na důležité události v židovské historii 

v Polsku v devatenáctém století, ve středověkém německu 

a v dávném izraeli, a konečně též na obyčejný židovský život 

v new yorku. Povídka „Bratři“ (1928), zachycující konflikt mezi 

odborářským vůdcem a rabínem, je založena na konkrétnos

ti a detailech, pomocí nichž se mistrně vykresluje psycho

logie i odlišná životní zkušenost postav.

Bratři

Z návštěvy nemocného otce se rabi Šolem Tuvim vrátil ve 
tři ráno. Otec zoufale potřeboval útěchu a on, reb Šolem, 
by u něj zůstal celou noc, kdyby ovšem nemocný zniče-
honic netrval na tom, že mají poslat pro jeho mladšího 
syna — pro Fišla, který se před lety zbláznil.

Pro rabiho to byl šok. Před deseti lety otec Fišla vykázal 
z domu. Nesnesl o něm ani zmínku, a teď, když se Fišl vzdálil 
natolik, že už ho k Židům nic nevázalo, teď, zrovna ve chvíli, 
kdy jejich otec potřeboval útěchu, rozhodl se povolat Fišla.

Rabi se s bratrem nechtěl setkat, a tak šel domů.
V jeho domě se uvelebila noc. Z otevřených oken vy-

plouval spánek a unášel s sebou slova z jiného světa.
Rabi tiše vklouzl do místnosti, kde se konával dvůr, 

a posadil se u okna otevřeného dokořán. Měsíc trčel kde-

Šábesová cigareta

Malá antologie americké jidiš literatury

si za střechami a nechal po sobě opar z vychladlých pla-
menů. V šedi zablikaly hasnoucí hvězdy a pokryly svět 
stíny.

Kolem jely dva mlékařské povozy a před domem se 
zastavily. Mlíkaři prohodili z vozu do vozu pár slov a v na-
šedlém světle to znělo, jako by si před rozbřeskem povídal 
muž se ženou.

Proti rabiho domu stála zamčená, mrtvá synagoga — 
krb měla obložený mramorovými pláty a její železná brá-
na šedla.

Rabi se na tu budovu zahleděl a přemítal, jak judais-
mus v Americe upadá. Uplynuly celé týdny, aniž mu kdo 
položil otázku stran židovského zákona.

Ze schodů k němu seběhla manželka Lea, bosá a v žu-
panu. Přitulila se k němu, protřela si rozespalé oči a s úz-
kostí v hlase se zeptala: „Jak je tátovi? Líp? Jdi si lehnout. 
Nespal jsi už včerejší noc.“

„Nemůžu usnout. Vidíš, jak je ta synagoga prázdná?“
„Ty máš ale nápady! Je přece noc. Co si myslíš? Že by 

lidi měli chodit do synagogy i v noci? Copak ti nestačí, že 
tam jsou mrtví?“

„A kdo je tam ve dne? Taky mrtví. Boží stánek zeje 
prázdnotou a já, velekněz, v něm strážím prázdnou svatou 
archu. Víš přece, že z těch stařečků dám sotva dohromady 
minjan, a někdy ani to ne. A že když v centru města řeční 
můj bratr Fišl, živoucí urážka Izraele, přijde si ho poslech-
nout dvacet tisíc dělníků? I kdyby se spojili všichni rabí-
ni New Yorku, nepovede se jim sehnat víc než deset tisíc 
Židů. Podle mě mají Židé slyšet Tóru, Tóru a zase Tóru… 
Nikdo sem nechodí, Leo.“

„Judaismus ještě neumírá, dokonce ani v  Americe 
ne,“ Lea se tváří přitiskla k manželovu vousu, „a  jsme 
snad povinni řešit všecky problémy světa? Šoleme, věř 
mi, my dva za těch pár let, co nám zbývá, o čest určitě 
ne při jdeme.“
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Josef Rolnik (1879–1955) se naro

dil v Bělorusku poblíž minska, kde 

se vzdělával doma a poté v místní 

ješivě. Poezii začal psát v hebrejšti

ně, z níž také překládal, a později 

v ruštině a v jidiš. Jeho básně vychá

zely v novinách, literárních časopi

sech a antologiích ve varšavě, Odě

se a new yorku. Do ameriky rolnik 

poprvé vyrazil v létě 1899, natrvalo se v ní však usadil až roku 

1906. nejprve se živil manuálně — mimo jiné prodejem no

vin —, dokud se roku 1915 nestal dlouholetým korektorem 

listu Tog (Den). ve své tvorbě zpravidla zachycuje smyslový 

a smyslný život na ruském venkově a ve čtvrti Lower east 

Side; v básni „První cigareta“ například líčí rozkoš z transgrese.

P r v n í  c i g a r e t a

První šábesová cigareta v ústech
jednoho mrazivého pátku
nijak zvlášť nechutnala.
Odfrknul jsem si a zakašlal,
ale potáhnout jsem ten večer musel.
Bral jsem to jako transgresi.

Podobně syn Šlojmeho Roskosera
opustil matčin šábesový stůl
a u cizích si dal vepřové.
Jako citlivý mladík ovšem
nemohl pozřít zatuchlé prase — 
bylo mu špatně a dávil se.

A celá moje nová generace
hovořila nahlas sprostě,
dívkám a ženám za zády.
Rušili jsme sny zbožných,
strhávali štíty obchodů
a dělali věci, co nikdo neměl rád,
jen proto, aby se ozval Boží hněv — 
pobízelo nás k tomu sladkých šestnáct
zrovna tak, jako zralý oves koně.

A Bůh, který nás všechny sleduje,
ten Bůh, jehož jsme tak drze zostouzeli,
seděl na trůně v nebi
a pod bílým vousem se smál.

Morris Rosenfeld (1862–1923) se 

narodil v malé vesnici v Polsku, kde 

také studoval Talmud a četl heb

rejské světské knihy a poezii v ji

diš. ameriku poprvé navštívil jako 

dvacetiletý ženatý muž, ale záhy se 

vrátil do Londýna. roku 1886 pře

sídlil za oceán nadobro: pracoval 

v newyorských továrnách na oděvy 

a psal o životě přistěhovaleckých dělníků.

rosenfelda proslavily hlavně básně o nelehkém osudu pra

cujících, z nichž mnohé židovští dělníci sami zhudebnili, za

tímco většina kolegůspisovatelů jimi pohrdala. v básni Sy-

náčku můj se autor nechal inspirovat typickými postavami 

štetlu tak, jak se objevují v próze v jidiš, avšak přetvořil je 

v typy městské: v otce otročícího šestnáct hodin denně, ve 

vyčerpanou matku a manželku a v nevinné dítě, které je obě

tí okolní chudoby.

S y n á č k u  m ů j

Mám dítě, syna, synáčka,
a je mu už pět let,
když já se na něj zadívám,
patří mi celý svět.

Jen zřídka ho však vídávám,
pohrát si s ním tak moci,
když vracím se, on tvrdě spí,
vidím ho pozdě v noci.

Za úsvitu mě odtáhnou,
večer mě propustí,
nevím, jaké syn oči má,
snad mi to odpustí.

Sotva po schodech vybelhám,
postavu halí stín
a moje žena strhaná
rozehnat chce můj splín.

Jak hezky si dnes synek hrál,
jak mluvit začíná,
řekla mi, že se dneska ptal,
zda bude svačina.

Jestli mu minci na stůl dám — 
srdce mě rozbolí,
já chci ho dneska uzřít sám,
snad pánbůh dovolí!…

Stojím nad malou postýlkou
a dívám se, jak dřímá,
když „Táto!“ řekne ze spánku,
tak radost mě hned jímá.

Já políbím ho na víčka,
on pootevře oči,
a hledí na mě, kouká se,
a tím to všecko skončí.

„Tatínek sedí u tebe,
tady máš penny, zlato!“
Sen mu zas rtíky rozčeří:
„Tatínku, táto, táto!“

Koukám se na něj, sklíčený,
v hlavě mi zeje díra:
„Až ty se jednou probudíš,
nebudu já se dívat!“
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Okamžitě jí dojde: Bude sem chodit Geršon! A bude 
tu trávit všechny svoje volné chvíle!

Uvidí ho, kdykoli po něm její srdce zatouží, a s tím po-
myšlením se Soňou začne rozlévat teplo.

Její rty se jakoby mimoděk otevřou: „Proč ne? A kdy 
by ses mohla nastěhovat?“

„Třeba hned,“ odpoví Soša šťastně. „Hned jak Geršon 
přijde z práce, pomůže mi sem přenést věci. Tak zatím, už 
letím domů čekat na Geršona.“ A Soša vyběhne ze dveří.

Za hodinku se objeví Geršon se Sošinými ranci, 
s úsměvem a lépe naladěný, než když chodíval za Soňou. 
A za ním vpadne Soša. Dvě židle, povlaky nacpané svršky, 
ponožkami, stužkami a spodním prádlem.

Soňa dělá všude Soše místo. Pod vlahým pohledem 
Geršonových očí si dává pozor, aby Soše vyprázdnila větší 
půlku v prádelníku i ve skříni. A jakmile se Soša zabydlí, 
zadívá se na Geršona.

Geršon jí odpoví dlouhým pohledem. Soňa vycítí, že 
je nadbytečná. Zničehonic si vzpomene: „Musím dneska 
k tetě. Pozvala mě na návštěvu.“ A Soňa odchází.

Na ulici si uvědomí, že ji z pokoje vlastně vyhnali, a má 
na sebe vztek, že Soše dovolila, aby se přistěhovala. Netu-
ší, co si má počít. Potlouká se ulicemi, až narazí na kino.

Nazítří Soša nejde domů hned po práci. Soňa na ni netrpě-
livě čeká, poslouchá, jestli neuslyší kroky, a sleduje dveře: 
Za chvíli se v nich s Geršonem objeví!

Srdce jí hlasitě buší. Nakonec v jedenáct dorazí Soša 
bez Geršona. „Kde je Geršon?“ chce se Soňa zeptat, ale 
nezeptá se a zklamaně se po Soše zadívá. Soša se vydá k ní.

„Opravdu si myslíš, že nevím, že sis to včera o té tetě 
vymyslela? Soňo, prosím tě, nelam si s ničím hlavu a ne-
choď ven, když nemusíš, a my to budeme dělat zrovna tak.“

Tím „my“ myslí sebe a Geršona.
Soňa je teď blahem bez sebe. Se slzami v očích padne 

Soše kolem krku a políbí ji.
Jak tak Soňa Sošu tiskne k sobě a líbá, vycítí, že ji až 

moc svírá, jako by do sebe chtěla nasát tu část Geršona, 
kterou on nechal v Soše.

Soňa znejistí a rychle Sošu pustí.
Kamarádky se ve spánku objímají a Soninými údy pro-

jíždí sladké uspokojení.

Geršon a Soša postupně získají pocit, že je nikdo neruší.
Rty přilepené na rtech, paže propletené kolem krku a pasu.
Toužebné vzdechy šněruje úcta k přikázání.

Soňa leží na kraji postele s knihou před očima, větši-
nou zády k nim.

Občas otočí list, ale čtení jenom předstírá. Ve skuteč-
nosti nepřečetla ani řádku.

Celou svou bytostí vstřebává onu divnou, jinou lásku.
A jejich láska se stává její. Když Geršon obejme Sošu, 

Soňa cítí na kůži jeho ruku, a kdykoli se zamilovaný pár 
políbí, rty se jí zachvějí rozkoší.

Nakonec si přestane zakrývat tvář knihou. Spočívá bledá 
na posteli, zrak upírá ke stropu a vypadá, jako by žila ve snu.

Oči má potažené blankou a bezděčně pohybuje rty. 
Často se zdají být vlhké, jako by ochutnávala něco, na co 
se jí sbíhají sliny.

Geršon je její zrovna tak jako Sošin.
Postoupila Soše polovinu svého pokoje a Soša se s ní 

dělí o Geršona — možná ne o opravdového Geršona, ale 
o báječného milence, o němž bez přestání sní a který jí 
ukazuje, jak se miluje žena. A jí se zmocňuje pocit, že žena, 
kterou líbá a hladí, je ona.

Vzrušuje ji to a unáší mnohem dál, než kam to kdy 
zaneslo Sošu.

Ani Geršon, ani Soša o Sonině lásce nic netuší. Vůbec 
by je nenapadlo, jak silné city v ní zažehli.

V jejich očích se Soňa utápí ve sladkých představách 
vysněného světa. Říkají jí „náš snílek“.

Soňa den ode dne bledne, hubne a v práci se hodně rych-
le unaví.

Jak Soša kvete, Soňa vadne.
Zdá se, že ji stravuje jakýsi vnitřní oheň, ale oči jí září.
Jednoho krásného dne Soňa nedokáže vstát z postele.
V podvečer u ní sedí Geršon i Soša. Tentokrát se nelí-

bají, nehladí a ani nelaskají.
Po chvíli jde Soša Soně něco koupit.
Bílá až průhledná Soňa leží a v očích se jí usmívá láska 

silnější než smrt, láska bez hranic a bez konce. A pod vli-
vem toho úsměvu se Geršon nakloní a políbí ji.

Jeho mužný polibek přivítá malátným pootevřením 
úst. A ten polibek ji probudí ze sna.

Kolem ní se jako šedivý den táhne skutečnost. A ona 
vlastně nechce umřít. Skutečnost přece není šedivá.

Ten opravdový polibek v ní probudil žízeň po živo-
tě. „Vyřiď prosím Soše,“ zamumlá, „ať si radši pronajme 
vlastní pokoj.“

A Geršon jí to upřímně slíbí.
S upřímností člověka, který pochopil. ◀

Celia Dropkinová (1887–1956) se 

narodila v Bělorusku, kde se do šesti 

let učila u rabínovy manželky židov

ské tradici, zatímco světské vzdělá

ní jí poskytla umělecky zaměřená 

matka a místní gymnázium. ve dva

advaceti se provdala za politické

ho aktivistu, který musel roku 1910 

uprchnout před carskými úřady do 

Spojených států, kam o dva roky později zamířila i ona. v new 

yorku se začala stýkat se spisovateli tvořícími v jidiš a ve dvacá

tých a třicátých letech už publikovala v periodicích hnutí Junge 

a introspektivistů. Její básně o lásce, sexu, ženském erotickém 

bytí a smrti ve své době šokovaly a za života Dropkinové vyšla 

jen jedna kniha: výbor z poezie nazvaný V horkém větru (1935). 

Posmrtně se však zásluhou autorčiných dětí objevila její tvor

ba ve stejnojmenném svazku v úplnosti: titul z roku 1959 ob

sahuje jak nesebrané a nevydané básně, tak povídky a malby.

T o p í m  s e

Jsem žena a topím se
v hluboké studni.
Nad hlavou pořád tvé modré oko,
hledá mě, chce mě zachránit,
nebo je to snad
kus modré oblohy,
co jako tvoje modré oko
hledí do studny?

Sypké stěny té studny kloužou
a moje ruce nemají sílu, 
už se jich nedržím.
Už mě nevidíš.
Vyndej to modré oko ze studny.

A k r o b a t k a

Jsem akrobatka
a tančím mezi dýkami
rozesetými v manéži
špicemi nahoru.
Mé pružné, svižné tělo
uniká smrti pádem,
a ostří dýk se sotva dotýká.

Zatají dech a civí na můj tanec,
kdosi za mě utrousí i modlitbu.
Před očima mi jiskří hroty,
planou v kruhu
a nikdo netuší, jak mě ten pád láká.

Tančit okolo vás mě unavuje,
vy dýky z chladné oceli.
Chci, aby vás pořádně zahřála má krev,
vy obnažené hroty,
já upadnout chci, a hned.

J e š t ě  j s e m  t ě  n e v i d ě l a

Ještě jsem tě neviděla,
jak spíš,
kéž bych tě tak mohla vidět
ve spánku,
když ztrácíš sílu
nad sebou i mnou.
Kéž bych tě tak mohla vidět
bez pomoci, slabého, němého,
kéž bych tě tak mohla vidět, oči
zavřené, bez dechu,
kéž bych tě tak mohla vidět
mrtvého.

Sonin pokoj

Soňa miluje Geršona.
Ale Geršon miluje Soninu kamarádku Sošu. Poslední 

dobou už Soša za Soňou nechodí.
„Musí se věnovat Geršonovi,“ hořce si pomyslí Soňa.
Jednou se však Soňa vrátí z práce a ve svém pokoji 

najde Sošu.
Kamarádky si padnou do náručí.
„Co bys na to řekla?“ zeptá se Soša. „Moje bytná chce, 

abych se vystěhovala. Potřebuje můj pokoj pro sebe.“ 
„A už sis něco našla?“
„Ne, ale něco mě napadlo. Máš manželskou postel 

a pro jednoho je tvůj nájem dost vysoký. Co kdybychom 
bydlely spolu?“

Soňa zrudne.
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A když se pak odvážila šít sama a najednou měla těch 
krejcarů na hromádce několik, pochopila, že se jí začíná 
dařit. Zakrátko si pořídila červenou atlasovou zástěru, zla-
té pantoflíčky s ornamenty a bordó venkovskou blůzu zdo-
benou jehněčinou. A ta blůza voněla.

Lidé si šuškali: Ta Šejndl to ale umí. A přitom je tak 
vzorná.

Ale ona v duchu plakala. Pokaždé, když se zadívala na 
svou paruku s natupírovanou ofinou, píchlo ji u srdce… 
Už byla pod čepcem.

Noc co noc se hladila po hlavě, zepředu dozadu, zeza-
du dopředu, a vlasy jí opravdu rostly pěkně rychle. A přece 
se jí zdálo, že jí ty dva copy nikdy nenarostou zpátky. Ale 
co kdyby narostly? Nemusela by si je ustřihnout? Znovu 
ustřihnout? Ne! Ne? Židovská žena — manželka? Běda 
mi! Zlomí mi to srdce! Ale ne! Bože chraň! Kde je psáno, 
že musí vlasy vystavovat na odiv? Ať zůstanou pod paru-
kou — jako teď. Už byla pod čepcem. Ale proč? A jak dlou-
ho, gotenju? Manžela ani nepoznala, byl nemocný, ještě 
než se s ní oženil. A její vlasy? Bože, stůj při mně! Copak 
je to hřích? Strašlivý, ohavný hřích.

Kdyby jí tak ale copy narostly zpátky, na chvíli by se 
jí ulevilo. Neostříhá je, dokud je nebude mít tak dlouhé, 
jak bývaly.

Její domeček čistotou jen zářil. Ve dne seděla a praco-
vala a v noci uklízela, dokud jí domeček nezářil.

Ale cítila se bídně a sama nad sebou plakala. Ester sice 
byla její přítelkyně, ale ani přítelkyně nevězí v srdci tak 
hluboko jako neštěstí nebo žal. Když se zahleděla na Este-
řiny vlasy, nejednou jí zhořklo v ústech a nejednou si přá-
la, aby ona sama byla stará panna, aby ji pomlouvalo celé 
městečko a aby ještě nebyla pod čepcem.

Bratři se překonávali, aby ji přesvědčili, ať se zno-
vu vdá — hlavně když viděli, jak se jí vede. Často ji na-
vštěvovali, ustrkávali z šálku horký čaj a jakoby mimoděk 
vždycky utrousili: Jak to všecko skončí? A jak dlouho ještě 
vydržíš sama? Žena se má vdát — tak to na světě chodí. 
Nejstarší bratr, ten zbožný, tvrdil, že každá po sobě musí 
zanechat další generaci…

Šejndl si vždycky připomněla, jak jí rostou vlasy, 
a měla pocit, že bratři jí jdou po krku, že jí zazlívají, že jí 
zase narostly vlasy.

Takže se věnovala šití a neodpovídala.
Teprve když se zase octla sama, došlo jí, jak moc je ne-

šťastná, a plakala a stýskala si: Ach, kéž bych tak mohla znovu 
prožít ty roky…léta mladosti… Stáří s sebou přináší starosti. 

A starosti dělají — ona sama předčasně zestárla a zešedivě-
la. Rok od roku pojde — a už jí táhne na třicet. A k čemu to 
všecko je, když už se ty roky nevrátí? Ale být zase taková jako 
kdysi, jako by všecky ty roky vůbec neuběhly, přece nejde.

Něco by se však změnit mohlo! A snad dokonce k lep-
šímu? K lepšímu. Ne pro jiné, ale pro ni samu. Aby se cí-
tila klidně, vyrovnaně a aby ji těšil svět; aby se neužírala. 
Aby sama chtěla být vlídnější a vlídnější. A jak bude pořád 
vlídnější a vlídnější, aby měla vždycky pocit, jako by si ob-
lékla čisté nové šaty.

V zářícím domečku měla Šejndl veliké zrcadlo a svýma 
zlatýma ručičkama ho leštila a vždycky ho naleštila tak, až 
se lesklo jako hladina. A v tom zrcadle viděla další zářící 
domeček s další řádnou hospodyňkou, která leští další zr-
cadlo. A ta hospodyňka se dívala na svoji paruku a svíralo 
ji u srdce, protože ji strčili pod čepec, když byla ještě mla-
dičká, a připravili ji tak o hezkou řádku let.

Na naleštěném stolku stály skleničky, na zelené polici 
se skvěly dva talíře z majoliky a na stěně se blýskaly modré 
naběračky. Přes postel ležel naaranžovaný turecký přehoz 
a ve skříni visely drahé šaty, které jí ušil krejčí Mojše.

Když už měla Šejndl vlasy docela dlouhé, pár si jich 
pokradmu přimíchala do paruky. A když takhle poprvé 
vyšla ven, srdce se jí rozbušilo strachem, že si toho někdo 
všimne. O týden později těch vlasů povytáhla víc a zase se 
jí rozbušilo srdce. A stejným způsobem si propašovávala 
pramen po prameni a srdce jí bušilo a tlouklo, jak čekala, 
jestli na to někdo přijde. A pokaždé, když se tak poodha-
lila, když se odvážila, v duši jí vyrazila nová radost a ona 
doufala, že se všecko ještě o hodně zlepší.

Jednou po pesachu jí do domečku vniklo slunce s tak 
nesobeckou láskou, že jí radostí vytryskly slzy. Zahleděla 
se skrz průzračnou okenní tabulku a zničehonic jí zabylo 
veselo. Toho dne si vepředu vytáhla všechny vlasy a při-
kryla jimi paruku.

S lehkým srdcem vyrazila za Ester. Cestou potkala man-
želku Ičeho Majera, která po ní hodila okem a spráskla ruce:

— Bože na nebesích! Ty se promenuješ vlasatá?
 Šejndl se zarazila a nevěděla, co na to říct. Ale srdce jí 

tlouklo jako zlodějce. A když manželka Ičeho Majera vidě-
la, jak ji vyděsila, svůj hněv ještě vystupňovala:

— Co to má znamenat! Židovská žena — a přitom 
měla tak zbožnou matku!

A hřímala dál a dál.
Šejndl cestou domů plakala. Byl krásný den — o to vět-

ší důvod k bolesti. ◀

Fradl Štoková (1890–1930?) se na

rodila v Haliči, kde ji po smrti rodi

čů vychovávala teta. Už v mládí se 

proslavila krásou, hrou na housle 

a recitátorstvím: přednášela hlavně 

Goethovy a Schillerovy básně, a to 

v němčině. Do new yorku dorazila 

jako sedmnáctiletá.

Její elegantní poezie, v níž hudeb

nost podrývá vášnivá erotika, začala vycházet v periodicích 

hnutí Junge roku 1910 a záhy následovaly i povídky. autor

ka v nich zpravidla zachycuje touhy a frustrace dívek dospí

vajících v haličských štetlech, které narážejí jak na omezení 

tradičního judaismu, tak na nedostatek tolerance ze strany 

malého židovského společenství. zatímco někteří doboví re

cenzenti její dílo chválili, většina jich ho odsuzovala, a spiso

vatelka tudíž upadla v zapomnění. Poslední roky svého živo

ta strávila patrně v ústavu pro duševně choré, kde též kolem 

roku 1930 zemřela.

S o u m r a k y

1 /
V tichém večerním vánku
pohupují se větve
a lhostejný pták prolétá
sadem, bez hlesu.

Po listech se plouží larvy
k ovoci, aby ho rozložily — 
a mě samota stravuje tak,
že osaměním snad zemřu.

2 /
Jen leť k západu slunce, včelko,
tvé tělo ze zlatých kroužků
mně bliká před očima
a láká ke zpěvu.

Ty v kruzích oblétáš i mě,
jsi k nesnesení nudná
a nepřinášíš med, já vím,
že zanecháš mi jed.

Vyholená hlava
Dar pro mou tetu Ciporu

Matka jí zaplétala vlasy až do osmnácti. A  jak jí rostly 
— Bože chraň! — přímo před očima. Byly černé a husté 
a dlouhé — sahaly jí daleko pod pás. 

I když byla Šejndl ještě malá, byla z ní výborná hos-
podyňka. Z šatů, které jako by rostly spolu s ní, se mimo-
děk linula vůně. Její zalátané ponožky a vyšívání putovaly 
z ruky do ruky — hle, zázrak! Bylo tu něco, co by nesvedla? 
Dokázala napodobit i ptáka v letu.

Její zbožná matka jí nedovolila chodit do školy — kvůli 
Nekche, která by nepsala okresnímu inspektorovi zamilo-
vané dopisy, kdyby neuměla psát.

Ale co Šejndl pochopila zdravým rozumem, to jí matka 
nemohla vzít. A Šejndl zdravý rozum měla. No, že ji v de-
vatenácti provdali za nemocného vdovce, který po třech 
měsících zemřel — to se ještě dalo považovat za štěstí. 
Smůla byla, že jí téhož roku zemřel otec i matka — její sta-
rostlivá matka. A Šejndl byla ponechána napospas osudu.

Šejndl plakala a plakala. Sama nevěděla, proč pláče víc: 
jestli kvůli ustřihnutým copům — které jí vždycky připo-
mněly, že je pod čepcem —, nebo kvůli mamince. Teď jí 
jako dědictví zbyl jenom malý pokojík. Pokojík, ve kterém 
nebyla ani skýva chleba.

Šejndl neměla nic k  jídlu. Její bratři byli taky chudí 
a tvrdili, že je od nich hezké, že jí vůbec dovolí někde bydlet.

Dokud byla naživu matka, Šejndl si občas koupila za 
krejcar dýňová semínka a zapíjela je studenou vodou. To 
ji povzbudilo. Ale teď, když neměla ani krejcar, si nic ta-
kového dopřát nemohla.

Hladová běžela na hřbitov, kde slzy tekly proudem. 
A kdyby nebylo Ester, Bůh ví, co by se se Šejndl stalo.

Ester byla v podstatě slušná dívka. Ale protože lidé 
mají pusy, vybájili si, že se zahazuje s potulným muzikan-
tem. Šejndl věděla, že to není pravda. Kdyby se tak všich-
ni chovali jako Ester — jak ta vydržela sedět a šít na stroji 
a jak všem doma pomáhala!

Ester se chtěla s Šejndl spřátelit, protože Šejndl měla 
pověst ctnostné ženy. A Šejndl se s ní dala dohromady. Vě-
děla, že Ester je slušná a chytrá, a řeči kolem nebrala vážně. 
Ale nikdy Ester neřekla, že má hlad. Styděla se. Připadalo 
jí, že mít hlad je hrozný zločin. Ale copak za to mohla?

Časem se Šejndl naučila šít a pak si jednoho dne vydě-
lala manger, celý manger, krejcar a půl. A najednou měla 
co dělat.
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ji, čistě hedvábnou. A boty — těch má dva páry, černé na 
zimu a hnědé na léto, a sandály na letní dny, když si vyrazí 
na Coney Island.

Na svobodného je patnáct dolarů týdně hodně pe-
něz. Dokonce mu vždycky něco zbude na kulturu. Har-
ry si každý den kupuje dvoje noviny — jedny radikální, 
ve kterých se píše o zájmech dělnické třídy, a jedny „ži-
dovské“, které pojednávají o zájmech jeho rodičů ve sta-
ré zemi. O nedělích si kupuje Svět, který stojí víc — celý 
pěťák. Ve Světě otiskují nádherné obrázky, které vystřihu-
je a dává Idě. Sobě vystřihuje 
fotky krásných hereček, které 
si ukládá do náprsní kapsy, 
aby je předvedl kamarádům 
v obchodě.

Jako svobodnému se 
Harrymu prostě žije blaze. Má 
všechno, co džentlmen jeho 
kalibru potřebuje, a ještě mu 
zbývá dost, aby Idu několi-
krát týdně jen tak pro radost 
někam vyvedl.

K jeho největším potěšením patří, když se s Idou usa-
dí v restauraci a on jí objedná „to nejlepší“ — jahody se 
zmrzlinou v létě nebo v zimě teplé jablko se šlehačkou… 
A když mu číšník podá dva účty, nechá si je sečíst dohro-
mady, což obvykle nečiní víc než čtyřicet a míň než pěta-
dvacet centů. A jako správný džentlmen mu na stole nechá 
pěťák. Pak nechá Idu jít jako první, zatímco on se zastaví 
u pokladny, čímž jí naznačuje: „Ty už běž, Ido. Placení je 
moje věc…“ A když zaplatí, nadouvá se pýchou, jako by 
právě dokázal něco hodně důležitého.

Jakmile vyjdou na ulici, v Idě zvítězí zvědavost a ze-
ptá se ho:

„Nebylo to moc drahé, Harry?“
A on jí odpoví máchnutím ruky:
„To nestojí za řeč…“
Ale v tom gestu je vidět pýchu džentlmena, který si 

může dovolit zaplatit, po čem jeho dáma touží.
Pak se do něj Ida svou elegantní paží zavěsí a poma-

lu spolu míří k biografu. Tam se Harry zase zastaví u po-
kladny, kde na pult položí dva pěťáky na dva lístky, a zase 
tak Idu zve.

Ida to všechno bere jako součást přirozeného řádu 
věcí: ovšemže má platit muž. Pak ale Harrymu řekne:

„Víš, občas mám chuť pozvat já tebe…“ Tu poznám-

ku podtrhne tichým pousmáním a dodá: „No ano, někdy 
bych to chtěla platit já!“

Harryho ta myšlenka uráží. Z výrazu v jeho obličeji 
byste usoudili, že Ida právě znectila princip, který on po-
važuje za svatý.

„To je ale nesmysl, Ido! Jak mě chceš pozvat při sedmi 
dolarech týdně?“

„No, jistě že ne teď.“ Ida se rozpaky zakoktá. „Teď ne. 
Ale počkej, až mě přeřadí k šatům a budu vydělávat pat-
náct dolarů —“

„Ty? A patnáct dolarů týd-
ně?“ V  hlase je patrná stopa 
posměchu.

„No ano. Proč ne? Ty si 
myslíš, že žena nedokáže vydě-
lat patnáct dolarů týdně?“

„Chmm,“ zamručí, „ně-
která možná jo, ale ty to přece 
nepotřebuješ.“

A  když mu Ida začne vy-
právět o  svém budoucím tý-
denním platu, poslouchá, po-

třese hlavou a usměje se, a jako by na tu chlapskou sumu 
žárlil, zamumlá:

„Pusť tu hloupost z hlavy, Ido.“
„Proč tomu říkáš hloupost? Nevidím na tom nic hlou-

pého.“ Ida se Harrymu zadívá do očí a poškádlí ho: „Pro-
tože pak budu u pokladny platit já. Opravdu by se mi to 
někdy líbilo.“

Tady se Harry opravdu rozčílí a s nuceným úsměvem 
ji přeruší:

„No, uvidíme, uvidíme…“

A Idin velký den jednou přišel. Kamarádka, která se ji už 
dlouho pokoušela dostat do dílny, kde se šijí šaty, konečně 
uspěla a naučila ji dovednostem, díky nimž si Ida vydělá 
vytouženou částku.

Přes dva týdny to Ida před Harrym držela v tajnosti. 
Za prvé si za ty dva týdny celou sumu ještě nevydělala, 
protože ještě nedokázala došít požadovaný počet šatů. Ale 
třetí týden to zvládla, a když si v pondělí otevřela obálku 
s výplatou, napočítala v ní patnáct dolarů.

Ten večer měla s Harrym schůzku. Tentokrát nepřišla 
pozdě — ani o minutu.

Harryho to překvapilo. „Tys přišla přesně! Stalo se 
něco?“

A když se ho zeptá: „Čekáš dlouho, Harry?“, vždycky 
jí přívětivě odpoví: „Ani ne, Ido. Na pár minutách přece 
nesejde…“

Harry je přesvědčený, že jakmile se vezmou, sladké 
očekávání jejího příchodu se vytratí. Bude na něho čekat 
v pokoji, kde k sobě přirazí dvě postele, a kdykoli k nim 
přijde návštěva, hned si toho všimne a vševědoucně se 
usměje.

Není to lepší, když se k ní do pokojíku s jednou zářivě 
bílou postelí jen vplíží? A že se na ni neodváží sednout — 
dokonce ani na krajíček ne, dokud ho neujistí, že opravdu 
chce, aby si na ni sedl, protože ta jediná židle, kterou jí 
bytná přenechala, je jako za trest?

A co ta chvíle, kdy se společně kradou ven a její tvá-
ře jsou ještě rudé od polibků a  ledové vody, kterou si 
opláchla obličej, aby si lidé nemysleli — tedy ne že by to 
pomohlo.

„Úplně mi hoří líce, Harry!“ vykřikne v předstíraném 
hněvu.

A Harry ji uklidní, že si to jenom představuje, že zloděj 
má vždycky pocit, že je mu někdo v patách. Ida se okouz-
lujícně zasměje, a jak scházejí po schodech, Harry se do 
ní znovu zamiluje. Úplně novou láskou. A přímo na scho-
dech ji znovu políbí a ona se znovu „rozzlobí“ a vyplísní 
ho: „Harry, dej, prosím tě, pozor! Co tomu řeknou lidi…“ 
A najednou se zase tak kouzelně rozesměje, že by jeden 
musel být studený jako kámen, aby ji znovu nepolíbil. Ale 
teď už jsou venku na ulici a musí se spokojit s tím, jak si 
tisknou ruce a jak se k sobě vinou.

A tohle všechno — podle nich obou — rázem zmizí ve 
chvíli, kdy se vezmou. Na sňatek tak náš šťastný pár nechce 
ani pomyslet…

Z  praktického hlediska by se jim sňatek rozhodně 
nevyplatil. Harry vydělává patnáct dolarů týdně — jako 
opravdový kabrňák. Vlastní tři obleky, z nichž jeden byl 
na zakázku a stál pětadvacet dolarů. Druhý si koupil za 
patnáct dolarů v konfekci. A třetí, za deset dolarů, nosí do 
práce. Pokud jde o kravaty, kromě té od Idy jich má ještě 
šest — všechny vypadají jako zbrusu nové — plus tři další, 
které potřebují jenom vyžehlit, a jednu červenou, kterou 
nosívá na prvního máje nebo v průvodech na podporu 
stávkujících.

A  límce? Určitě jich má přes dvacet. A  jakmile je 
v módě další, hned mezi prvními si koupí tři. Stejně tak 
košile do obleku, které jsou o dost dražší — dvě má ze 
smíšeného hedvábí a jednu, kterou si pořídil ve výprode-

Avrom Reisen (1876–1953) se na

rodil v Bělorusku v literárně zamě

řené rodině: otci vycházely básně 

a skici nejen v jidiš, ale také v heb

rejštině, a matka četla náboženské 

texty. Otec ho naučil hebrejsky, rus

ky a německy, strýc mu dával hodi

ny Talmudu a ostatní předměty ho 

vyučovali soukromí učitelé. v de

vadesátých letech mu začaly vycházet povídky, básně, hry 

a články ještě v evropě, kde také působil jako časopisecký 

redaktor a nakladatel, a ve všech těchto aktivitách pokračo

val i v americe.

Spojené státy autor poprvé navštívil roku 1908, nicméně na

stálo se v nich usadil až po vypuknutí první světové války. 

Brzy se stal velice oblíbený: mnoho jeho básní bylo úspěš

ně zhudebněno, jeho povídky se objevovaly v učebnicích 

a jeho hry uváděly jak profesionální, tak amatérské divadel

ní soubory. Soustředil se zejména na běžná dilemata oby

čejných Židů ať už ve štetlech či v americkém městě, která 

ovšem — na každodenním detailu a s jiskrou humoru a iro

nie — výtečně ilustrují napětí mezi tradicí a modernitou. 

Rovnost pohlaví

Harry už skoro rok chodí s Idou. Harry je vysoký, štíhlý, 
černovlasý a je mu čtyřiadvacet. Ida je menší, hezká a je 
jí dvacet. Jejich láska je pevná a neochvějná a už ji zpeče-
til pětidolarový zlatý prstýnek, který Harry Idě daroval, 
a dále ji stvrdila vázanka za devětačtyřicet centů, kterou 
mu Ida koupila na oplátku. Ani jeden z nich tu nemá ro-
diče, kteří by je nutili ke sňatku. Oba si myslí, že slova 
košn a kale jsou mnohem krásnější než manžel a manžel-
ka. Manžel až tak špatně nezní, ale manželka — to slovo 
ani jeden z nich nemůže vystát.

„To je ale ošklivé slůvko!“ zvolá Ida půvabně.
„Příšerné!“ souhlasí Harry.
Připadne jim mnohem příjemnější, když se několikrát 

týdně sejdou na dohodnutém místě: na stanici metra nebo 
na rohu tiché postranní uličky. Ida tam nikdy není včas. 
Obvykle má deset minut zpoždění — tedy kromě těch pů-
vodních deseti minut, se kterými už Harry počítá. Harry 
má netrpělivost v povaze. „Taková nedochvilnost je velká 
chyba. Vážně bych jí měl domluvit.“ Ale kdykoli ji vidí 
přicházet, vyrazí jí naproti a vítá ji s širokým úsměvem 
ve tváři.
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„Ne! Ale mám dobré zprávy.“
„Dobré zprávy? Děje se něco?“
„Pojďme se napřed najíst. Mám hlad…“
Popadla ho za ruku a zamířila do nejbližší restaurace, 

kterou znali. Cestou se na okamžik zarazila, zahleděla se 
Harrymu do očí a vykřikla:

„Harry, dneska tě zvu já!“
Harry se užasle, neznatelně pousmál a řekl:
„Neblázni!“
„Myslím to vážně.“ V hlase jí bylo znát rozhořčení. 

„Chceš, aby nám to spolu klapalo? Tak dneska platím ve-
čeři já.“ A neubránila se zachichtání.

Harry se zase jal protestovat, ale ona mu skočila do řeči 
a nervózně pokračovala:

„A pak tě zvu do divadla, rozumíš? Do divadla, ne do 
kina. Na nějakou hru. A víš kam? Lístky po padesáti cen-
tech. A platím to já…“

Zase se zastavila a se šťastným úsměvem ve tváři vy-
táhla z peněženky obálku.

„Spočítej to!“ řekla a podala mu ji.
Třesoucími se prsty ji uchopil, otevřel — desetidola-

rovka a pětidolarovka.
„Patnáct dolarů.“ V hlase jen tak tak skrýval strach.
„Ano! Už jsem tam! U šatů!“
„Ty jsi ale hlupáček, Ido.“ Sám nechápal, proč se tak 

zlobí.
„To ty jsi hlupáček.“ Usmála se. „Ale stejně tě dneska 

zvu.“
Vlekl se za ní, jako by se právě dozvěděl o nějakém 

hrozném neštěstí. Ida se smála a žertovala. Cítil se tak div-
ně, že pro to, co jí chtěl říct, ani nedokázal najít správná 
slova. Nakonec přitrouble zamumlal:

„Víš co, Ido. V tom případě se můžeme vzít…“
„Tak ty si mě chceš brát? Vážně?“ Hlasitě se zasmála. 

„Zachtělo se ti bohaté nevěsty? No, chvilku počkáme. Na-
před si pár stovek našetříme a pak uvidím, jestli se mi to 
vyplatí…“

A když se po něm podívala, aby zjistila, co to s ním 
udělalo, znovu se rozesmála.

Tentokrát se rozesmál také, ale nebylo to zrovna 
upřímné.

Vešli do restaurace.
Rozesmátá Ida kývla na číšníka.

„To se nesluší,“ všeptnul jí Harry do ucha. „Dáma na 
číšníka nevolá. Dělá to muž.“

„No a co,“ řekla. „Dneska hraju tvou roli já. Vždycky 
jsem ti ji strašně záviděla… Tak co si, Harry, dáš? Dej si 
pro změnu něco pořádného. Je to na mě.“

A třebaže Harry věděl, že si z něho jen utahuje, odpo-
věděl jí vážně:

„Dám si jenom polévku. Nemám hlad…“
„Jak chceš,“ pronesla velkodušně.
Dojedli. Jakmile číšník položil na stůl dva účty, oba je 

rychle popadla. Vítězně je sevřela v dlani.
„To stačí, Ido!“ vyskočil Harry. „Dej je sem.“
I když se Ida usmívala, v hlase jí čišel chlad. 
„Ani náhodou!“ odpověděla rozhodně a vyrazila platit.
A  pořád s  úsměvem plácla s  účty i  s  pětidolarovou 

bankovkou na pult. Pokladní, vysoká štíhlá brunetka, se 
na ni zmateně zadívala. Pak se zahleděla na Harryho. Tváří 
jí přeletěl náznak úsměvu.

„Platím za dva!“ řekla Ida a ukázala na Harryho. Shr-
nula si do dlaně drobné a pyšně vypochodovala s Harrym 
v patách ze dveří.

Venku byl Harry tak rozlícený, že sotva popadal dech. 
Několik minut kráčeli mlčky. Nakonec vyhrkl:

„Ty jsi mě ale — urazila.“
„Urazila? A jak?“
„Tím placením.“
„Tak proč jsi mě tak dlouho urážel ty?“ Přestala se 

smát.
„Já že jsem tě urážel? A kdy?“ Neměl ani ponětí, kam 

tím Ida míří.
„Kdykoli jsi za mě platil… Opravdu si myslíš, že mi 

to bylo milé? Že jsi platil pořád ty? I já si to chci někdy 
vychutnat. A ty mi snad chceš to potěšení odepřít? Ach, 
jste mi to ale pěkní sobci! Vy chlapečkové prostě pořád 
nechcete, abychom měly stejná práva!“

Harry na to neměl odpověď. Dokonce se pousmál. Pak 
zase zvážněl. Celá ta věc s rovností byla tak nová a radikál-
ní, až se mu zdálo, že ho může i ohrozit.

Ten večer svíral Idu v náručí pevněji než obvykle, úpl-
ně jinak — jako by se bál, že ji ztratí.

Sestavila a z anglických verzí  
přeložila Hana Ulmanová.

Jirousová | Deleuze | Bei Ling | Nodl | Zizler  
Eisendl | Putna | 

www.souvislosti.cz
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Katarína Kucbelová (1979, Banská Bystrica), básnířka, zakla

datelka a koordinátorka projektu anasoft Litera, nejprestiž

nější slovenské literární ceny za prózu. Studovala filmovou 

dramaturgii a scenáristiku na vŠmU v Bratislavě, kde dosud 

žije. Její první básnická sbírka Duály vyšla v roce 2003, poté 

následovaly sbírky Šport (2006) a Malé veľké mesto (2009).

moje paměť nezachytí nic
výhonky břečťanu zůstávají bezmocné
betonová stěna je imunní
vůči organismu urbánní rostliny

odstíny šedých ploch jsou působivé z výšky
dvojrozměrné přechody
mezi vertikálním a horizontálním

synapse
přeskupované
pohyblivým stínem

moje paměť se nemá čeho chytit

možná jsem zapomněla zásadní 
informaci která by
odhalila uspořádání

ploch

záměr

možná na mě informace čeká
za rohem
našla bych ji
kdybych dokázala

vyjít po kluzké vertikální ploše
není však jisté zda
tam je
a
jak bych potom
slezla
dolů

nikdy není jisté jestli jsem úplně
ani uvnitř

není jisté kolik poschodí je pode mnou

nepamatuji si kde
mám zaparkované auto

výtahy jsou plné lidí
kteří procházejí

počet poschodí mě překvapuje

někdo mi stoupl na nohu

nikdy to nejsem já
kdo zmáčkne číslo

možná to je právě ta chyba

takhle asi sotva narazím
na informaci za rohem

i kdyby tam byla
ušlapali by ji

rozšiřovatelé

Visegrad Poetesses

Pět básnířek v překladu Kateřiny Rudčenkové

Koncem dubna 2011 jsem se zúčastnila překladatelského 

workshopu Visegrad Poetesse v Maďarsku. Iniciátorkou 

projektu byla Éva Karádiová, šéfredaktorka maďarské verze 

čtvrtletníku Lettre Internationale, která pro workshop získa

la podporu Mezinárodního visegrádského fondu, společně 

s maďarskou básnířkou a překladatelkou Annou T. Sza

bóovou. Smyslem projektu je poskytovat zázemí pro kvalit

ní literární překlady přímo mezi „malými“ středoevropskými 

jazyky. K účasti byly přizvány čtyři básnířky zemí Visegrádu, 

kromě mě již zmíněná Anna T. Szabóová, Katarína Kucbelo

vá (ze Slovenska), Agnieszka WolnyHamkałová (z Polska), 

dále anglická básnířka Clare Pollardová a německá básníř

ka Nora Gomringerová, která bohužel nepřijela. Každá ze 

zúčastněných přivezla tři své básně v originále a v anglic

kém překladu. Během společného třídenního pobytu v Ma

ďarském překladatelském domě v Balatonfüredu na břehu 

Balatonu, který jinak přes rok hostí světové překladatele 

z maďarštiny, jsme každá přeložila všechny básně ostatních 

básnířek do vlastního jazyka. Práce byla intenzivní, konzul

tovaly jsme každý verš a význam téměř každého slova; vý

sledné překlady jsou tedy snad velmi přesné. Během dílny 

jsem pocítila obdiv k práci překladatelů (poezie zejména), 

která je tak namáhavá, záslužná, a přitom téměř neviditel

ná, a dospěla jsem k závěru, že bez ověřování a konzultace 

s autorem by snad ani neměla být přípustná.

Výsledné překlady jsme představily nejprve v rámci me

zinárodního festivalu poezie Europoetica, organizované

ho vydavatelstvím Ráday Könyvesház v Budapešti, další 

čtení se konala v Brně a Krakově, dále na literární plavbě 

mezi Bratislavou a Vídní v rámci projektu Literature in Flux 

a v Praze během Dnů poezie proběhnou také v Bratislavě 

jako součást představení dalšího projektu Visegrad Visibili

ty, jehož je Éva Karádiová rovněž patronkou, či v rakouské 

Kremži v rámci Europaeische Literaturtage.

Publikovány byly či budou v časopisech Lettre (HU), Lam-

pa (PL), Romboid (SK) či Poetry London (UK).

Kateřina Rudčenková

visegrádské básnířky: rudčenková, kucbelová, WolnyHamkałová, Szabóová, Pollardová
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Č a r o d ě j n i c k á  p í s e ň

Vždycky, když slyšíš šumění listí
duj, větře, duj, ať nikdo tě nevidí
stoupni si na střechu, rozpusť si vlasy
duj, větře, nikdo tě nevidí

Vichřice lomcuje náručím stromoví
duj, větře, duj, ať nikdo tě nevidí
louky se okvětních lístků vzdávají
duj, větře, nikdo tě nevidí

Temnota narůstá, zvedá se, sténá
duj, větře, duj, ať nikdo tě nevidí
vítr se zmocňuje celého těla
duj, větře, nikdo tě nevidí

Přinese, co nese, ať to zas odnese
leť větře, leť, ať nikdo tě nevidí
vrhni se do prázdna, vítr tě ponese
leť, leť, nikdo tě nevidí

O n

Jestliže neexistuje, proč předstírá, že existuje?
Proč jsme byli zrozeni k víře a strachu.
Proč s každým nádechem znova.
Proč plakat, proč volat aleluja.

On ví, i přesto, že neexistuje.
Není pomoci. Pomoc v nicotě.

vyberou koupí a jdou
vědí že je nic nečeká
vědí kde parkují
sami nikoho nečekají

neslyší co říkají
hromy
uvyklí suchým městským bouřkám

nerozlišují
mezi exteriérem a interiérem
nečekají další den
vědí že přijde a budou moci
vybrat pro sebe
a své blízké

vybrat a koupit
ten správný další
a nový
den podle
svých potřeb a představ
nemusí hledat
ale vyhýbat se

učit se zbavovat
nacházet

jednoduché tvary a povrchy

střídání
šedých ploch

Anna T. Szabóová (1972, kluž, rumunsko), básnířka a pře

kladatelka. vystudovala maďarštinu a angličtinu na buda

pešťské univerzitě eLTe, kde získala i titul PhD. z anglické li

teratury renesance a baroka. První básně publikovala již jako 

studentka. vydala dosud pět sbírek; píše také eseje, krát

ké prózy a kritiky a rovněž překládá z angličtiny (J. Joyce, 

S. Plathová, W. B. yates, J. Updike, S. Parker atd.). Je držitelkou 

řady prestižních literárních cen.

D ů m  b ě d o vá n í

Bědujte, bědujte, dokud slzy máte,
bědujte, bědujte, dokud můžete.

Co přijde, to bude nepředstavitelné,
ponurá sestra v úboru špinavém,
jejíž hlas prudce zní: lehni! co bys chtěl,
rozdává potahy — ruce od moči, od krve.

Bědujte, bědujte, dokud slzy máte,
bědujte, bědujte, dokud můžete.

Stařenka čeká, už nemá kam jít,
na bok se otáčí, usnout se snaží,
ve snech ji mrtví navštívit přichází,
úpí, ó, ó, kde je, dávno neví.

Bědujte, bědujte, dokud slzy máte,
bědujte, bědujte, dokud můžete.

Zima je, vždy bude, ohavný vítr sílí,
s vrzáním tříští stromy zetlelé,
z komína nemocnic klesá kouř, kvílí,
ulice prázdné jsou, popel padá z nebe.

Bědujte, bědujte, dokud slzy máte,
bědujte, bědujte, dokud můžete.

Agnieszka Wolny-Hamkałová (1979, vratislav), básnířka, li

terární kritička a novinářka. Spolupracovala mimo jiné s novi

nami Gazeta Wyborcza, s týdeníkem Przekrój a s Polským roz

hlasem. v letech 2009–2011 uváděla polský televizní pořad 

o knihách Hurtownia książek. Je autorkou básnických sbírek 

Mocno poszukiwana (1999), Lonty (2001), Gospel (2004), Ani 

mi się śni (2005), Spamy miłosne (2007).

T i c h o u  p o š t o u

Lidský stín, cestující, o kterém sníš,
kniha, která ti schází. Měl bys
zahodit klíče, když i světský
člověk ví — není se k čemu vracet.
Květen je jako žiletka (lehká). Vlak
ztrácí rozjezd, my — výšku
a modřínový les nás polyká jako třpytku.
Tady na tebe myslím, usínám
v popelu, míjím své poslání.

Ž i v o t o p i s .  F M

Na cestě se dějí i takové příběhy:
stopař řekne: „kamkoli“
a ty víš kam. Je tam hladký průchod
a taková místa: záplavy světel chladných jako ešusy,
pozvolné pulsování míjených městeček. Noc tam
chutná po arzeniku, po mátě. Můj-příteli-odnikud,

když jsem byla malá,
myla jsem si vlasy citrónovým mýdlem, u nadjezdů
vídala přízraky z jiného světa. A tady se píše

VKV biografie:
„předpověď počasí pro noční cestující“.
Máme to: zítřejší slunce bude aksamitové
a rozstřílené. Kukuřičné klasy hoří
s tichým praskáním, i s beruškami, kobylkami,
bílými úlomky suchého kopru. Sezóna končí a po nás,
bráško, po nás potopa.
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R e c e p t

Doporučuji Dobromyslian na utišení
slzy, která stéká,
mozku, který víří,
řevu rašícího v hrudi, který číhá
jako v záloze.
Jestliže Fúrie už zavětřily vaši stopu,
nutně potřebujete slitování —
ten druh milosti, který Aténa odměřuje
na svých vahách, její šedé oči.
Dokonce Helena si Dobromyslian
vmíchala špinavým prstem do vína,
když uviděla způsobené škody:
jak z jejích rukou povstalo peklo.
Do sinalé tváře se jí znovu vrátil půvab.
Podívejte, jak se blíží, svěží,
platíčko labutích vajec;
nových měsíců.
Měla byste si ho vzít.
Vemte si ho.

Nora Gomringerová (1980) je německá básnířka a performer

ka. Část dětství prožila ve Spojených státech, v současnosti 

žije a působí v bavorském Bamberku. Od roku 2001 se věnuje 

slam poetry. Je mimo jiné autorkou sbírek Gedichte (2000), Sag 

doch mal was zur Nacht (2006) a Nachrichten aus der Luft (2010).

S r d c e

Artyčok
Mangozvící a modřinobarvý

Může být oloupán a obnažen
Vrstvu po vrstvě

Vzbuzuje úžas
Svou velikostí

Mohl by poskytnout úkryt Ráji
Mezi plícemi

Byl zakryt žebrem
Z kterého byla vyřezána ona,
pojídačka jablek

Žádné další nápadné znaky
Tohoto předmětu, vypěstovatelného, rozřezatelného

Po tvé nehodě v mém hrudním loži

P í s e ň  p r o  i d i o t k u

Když bude plotýnka horká
Dotknu se jí
Když bude plotýnka horká
Dotknu se jí
Když bude plotýnka horká
Dotknu se jí
Pro tebe

Č í n s k ý  m a z l í č e k

Na naší svatební fotce
My dva drak a fénix
Teď jsi spíš panda
A já tvůj dozorce

F l a s h m o b

Dneska zaspíme — to bude skvělý,
zaspíme naschvál — budem předstírat
zimnici, hrát malárii.
Serem na upomínky, kašlem na vyzvánění
budem dělat, že jsme nezvěstný,
tak trochu mrtvý.
Zaspíme úplně,
však se bez nás obejdou
všechny ty důležitý schůzky, ty strašný nehody.
Dneska zaspíme, už ani slovo.

Clare Pollardová (1978) studovala na univerzitě v cam

bridgi. Je autorkou básnických sbírek The Heavy-Petting Zoo 

(1998), Bedtime (2002) a Look Clare! Look! (2005). Píše rovněž 

divadelní hry a scénáře k rozhlasovým programům. v sou

časnosti žije v Londýně a působí na essex University.

Ž e n a  T a m a  L i n a

Usadili nás na světlé, nerušené místo,
diskrétně nám sdělili to nejhorší —
objasnili prokletí, které je tvým osudem,
a jak se za jedné dlouhé noci se špatným postavením hvězd
otočíš a shoříš, staneš se všemi nestvůrami,
které si jen umíš představit.
Myslím, že jsem vykřikla. Řekli,
že jestli tě chci mít,
musím obejmout,
pevně držet a nepustit,
a nepustit,
dokud se znovu neprobudíš celistvý v mých rukou —
světlá kůže, tmavé chomáče chlupů, dlouhé kosti —
v pomuchlaném denním světle.
Právě se zanořilo slunce, vládu převzala tma,
a ty se v mém objetí v záškubech
měníš v náhlou zmiji, křížkovanou, klikatě čárovanou,

jedovatě rychlou,
pak se vzepneš do psa s krkem bestie
černého jak lesy, s pěnou u tlamy.
Říkám si, že jsi stále má láska,
ačkoli jsem mokrá od krve a z tebe už je rys
zamazaný od otisků prstů, s čistou růžovou hubou

zakusující se mi
vedle srdce, vedle hrdla.
Držím tě v sevření a nepustím
a nepustím,
a cítím, jak se tvá lebka mění na vybledávající

prosincové slunce,
tvé oči jsou žhavé uhlíky, exploduješ v ohni: slaměný muž.
Spaluješ mi prsty,
rozžhavené olovo.
Drahý manželi, všechny ty věci, kterých si na tobě vážím —
svou krásu, laskavost, smích —
jednu po druhé odkládáš,
ale i bez nich
se na mě můj chlapec upřeně dívá zpoza pokřivených podob
a láska je bez podmínek. Zcela.
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bídnutou jahodu a pozval je dál. Zdvořile odmítli, zmizel tedy sám uvnitř, 
aby přinesl urnu a nějaké papíry k podpisu. Když je Emma podepisova-
la, převzal John urnu (se šroubovacím víčkem, jak jednoduché) a Jesper 
Espersen jim krátce připomněl formality spojené s rozptýlením popela do 
moře. Potom podal každému ruku a řekl, že houstičky byly ještě teplé, když 
je kupoval. Samozřejmě, měli pochopení, i na ně přece čekal taxík.

Taxikář povytáhl obočí, ale zjevně mu vyhovovalo, že se všichni po-
sadili na zadní sedadlo. Emma seděla uprostřed s urnou na klíně. Hladila 
ji opatrnými pohyby a cítila, jak se (zpopelněná) Dagny Dombernovská 
uklidnila, i ona se vlastně cítila dobře. Jeli domů v tichosti, John dřímal 
a Inga byla duchem mimo. Když Emma vystoupila z auta, měla pocit, jako 
by si domů přivážela novorozeně. Křehký a milovaný uzlíček. 

Emma zkoušela různá umístění. Bylo jasné, že Dagny Dombernovská 
musí mít místo mezi živými. Okenní parapety a stoly byly předem vylouče-
né, stejně tak televize. Zkusila ji postavit nahoru na knihovnu, ale působilo 
to příliš riskantně a žalostně zastrčeně.

Na policích knihovny zas příliš náhodně, až lhostejně. Pod zrcadlem 
příliš dekorativně. Nakonec se rozhodla pro psací stůl a nakázala si, že musí 
být opatrná, až bude vytahovat ze šuplíku známky. Odnesla lampu a na její 
místo postavila pompézní kytici, kterou Inga úslužně natrhala v zahradě. 
John našel v kuchyni podle Emminých pokynů láhev suchého sherry a v ti-
chosti si připili. Emma byla nadmíru spokojená s urnou, kterou vybrala. 
Byla jednoduchá a vkusná, hodila se do pokoje a vlastně se podobala stylu 
Dagny Dombernovské. Dagny měla, a to musela Emma podotknout, hned 
několik důvodů ke spokojenosti.

S příchodem Dagny Dombernovské se v domě rozhostil úžasný klid. Vítr 
se utišil a dostavila se očekávaná vlna horka. Skutečně, jako by se vše najed-
nou spojilo a červencové dny se změnily ve složité stroje, jejichž dobře pro-
mazaná kolečka do sebe hladce a spolehlivě zapadla, a s potěšením z nesmy-
slnosti pohybu se rozběhla vstříc srpnu. Emma mohla nyní považovat svůj 
život za dokonalý, nebýt ještě několika nesplněných pracovních povinností 
a opakovaných telefonátů od Birthe Bentzonové, vedoucí kanceláře. Nedalo 
se nic dělat: Emma musela každé odpoledne strávit několik hodin u počí-
tače v kuchyni, zatímco John a Inga zabíjeli čas badmintonem, opalováním 
a neustále ji rušili svými otázkami. Nemáme ještě jedny boty do vody? Kde 
se dají koupit míčky na badminton? A přemlouvali ji k půjčení kola, k hraní 
kulečníku v kavárně nebo k obědu u Søs Guldbergové, kam byli pozváni. 
Víš, že její nejlepší kamarádka je ženou ministra zdravotnictví? lákala ji Inga. 
Blbost, odpověděla Emma, ministryně zdravotnictví je její nejlepší kama-
rádka a její manžel tančí jako bůh. Really? řekla Inga, to si budu pamatovat.

Za několik dní přestěhovala Emma svůj pracovní kout do pokoje pro 
hosty. Zůstal prázdný poté, co se Inga s Johnem odstěhovali do ložnice 
v přízemí, kde byla mnohem pohodlnější manželská postel. Emma dávala 
přednost malému pokoji pro hosty v prvním patře, měl balkón a po ránu 
tam svítilo sluníčko. Vychutnávala si tu svá rána s novinami a kávou.

Noviny nahlížely svět z olympských výšin a spolu s výhledem na moře 
a koruny borovic způsobovaly, že se Emma cítila jako druhý Zeus. Nebo 
Hera, bohyně s kravskýma očima.

Dopoledne se setkávali na pláži a procházeli se podél moře až k hotelu 
a lázeňskému penzionu Helenekilde, který si Inga ke svému nadšení ještě 
pamatovala. Křídově bílý dům na vrcholu útesu a cesta nahoru po  příkrých 

Cena Evropské unie za literaturu, udě

lovaná od roku 2009 do roku 2011 

dílům z oblasti krásné literatury, je 

poměrně dobrým důkazem skuteč

nosti, že Evropská unie si uvědomuje 

význam literární tvorby pro kulturu 

nejen jednotlivých zemí, ale i Evropy 

jako celku. Právě podpora oceněných 

autorů, knižního trhu a překladů jed

notlivých děl je cílem ceny udělova

né spisovatelům a spisovatelkám po

cházejícím z třiceti pěti evropských 

zemí. Hlavním posláním ceny je zvidi

telnit autory na mezinárodním kniž

ním trhu, a tím mimo jiné propagovat 

i kulturu jednotlivých států a podpořit 

mezikulturní dialog.

Cenu společně organizují Evropská 

komise, Kongres evropských spisova

telů, Federace evropských vydavatelů 

a Evropská federace knihkupců. Zmí

něná sdružení zodpovídají též za no

minaci národních porot a organizaci 

slavnostního ceremoniálu předávání 

Cen. Cena je spolufinancována pro

gramem EU Culture.

Každý vítěz obdrží odměnu ve výši 

pěti tisíc eur, prioritní podporu pře

kladu díla, a má zajištěnu publicitu na 

Frankfurtském knižním veletrhu.

Cena je udělována ve třech fázích, kaž

dý rok ji obdrží autoři z jedenácti či 

dvanácti zemí. V roce 2009 byla Cena 

udělena autorům a autorkám z Fran

cie, Chorvatska,  Irska, Itálie,  Litvy, 

Cena Evropské unie za literaturu
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Třicátnice Emma Dombernovská si život zařídila tak, aby mohla co nejlé-
pe praktikovat činnost, jíž sama říká „myšlenkový minihedonismus“, tj. pře-
mýšlet bez jakéhokoli účelu, jen pro přemýšlení samotné. Emmin manžel JC 
odjíždí na šestitýdenní studijní cestu. Emma zdědí po babičce chatu v oblí-
beném letovisku. Emma se tam vydá na dlouhou dovolenou, při níž se mimo 
jiné potká se surfařem, dcerkou z bohaté rodiny a také se spřátelí s místním 
hrobníkem. Čas tráví přemýšlením, sbíráním kamenů, úvahami o tom, co si 
počít s babiččiným popelem a vůbec čímkoli, co se naskytne. Když nastane 
podzim, zjistí, že je těhotná, a vůbec netuší, kdo by mohl být otcem dítěte…

Krajina byla zalitá sluncem. Zvlněná pole, krávy na louce a listnaté stro-
my, které šumivě pěnily a nabízely se podél cesty. Zastavili na odpočíva-
dle u lesa, u jednoho z těch samoobslužných stánků s ovocem, kde jenom 
vhodíte mince do kasičky a kromě obchodu se můžete těšit i z toho, jak jste 
poctiví. Emmě bylo jasné, že by se Dagny Dombernovské pohřeb s třemi 
košíčky jahod a pytlíkem hrachu nelíbil, ale co. Inga a John seděli na zad-
ním sedadle, komentovali vše, co viděli, a z okénka vyhazovali vyjedené 
lusky. Nad čím se tedy rozčilovat?

Pohřební ústav Jespera Espersena měl mít otevřeno, ale dveře byly za-
mčené. Poprosili taxikáře o strpení, obešli dům a snažili se najít někoho 
z personálu. Přišli na dvůr, kde stál zářivý a trochu nonšalantně zaparkova-
ný pohřební vůz, u zdi několik laviček a řada dobře udržovaných okrasných 
rostlin v květináčích. Když zaklepali na okna, dveře a zakřičeli několikrát 
haló, usadili se na lavičky. Společnost jim dělala jen přítulná kočka, která vě-
novala všechnu svoji lásku Johnovi, třela se po kočičím o jeho lýtka a nako-
nec si mu lehla k nohám, proboha! Inga si všimla zahradní hadice visící na 
zdi, vzala košíček a jahody pečlivě umyla. U stolu je pak rozdělovala, jednu 
Emmě, jednu Johnovi a každou třetí snědla sama. Pojídajíce jahody seděli 
každý ve svém vlastním konejšivém tichu. Emma se začala cítit dobře. Na 
dlouhou dobu — pozorovala vlaštovku létající střídavě mezi krovem a mod-
rým nebem, které se zvětšovalo víc a víc — úplně zapomněla, proč tu sedí.

Okolo jedenácté přijel na kole Jesper Espersen se sáčkem z pekařství na 
nosiči. Bundu měl přehozenou přes ramena a ze zadní kapsy mu čouhala 
příšerná kravata. Elegantním švihem seskočil z kola a řekl dobrý den. Ani 
slovem se nezmínil, že by byli domluveni na dnešek, ale poděkoval za na-

Nejmenší odpor

Adda Djørupová

Adda Djørupová (1972) je dánská 

spisovatelka, která část života strávila 

v madridu a florencii. Píše poezii, pró

zu i divadelní hry. v roce 2010 obdržela 

za svůj román Den mindste modstand 

(nejmenší odpor, 2009) mimo jiné ev

ropskou literární cenu.
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člověk může nacházet, jak fyzicky, tak duševně. Stavu, kdy člověk pouze ně-
kolika vcelku jednoduchými pohyby udržuje sám sebe na hladině a nechá 
se nést vpřed po povrchu ohromných sil, které nemůže ovládnout. Takhle 
s minimální námahou propluje životem, který se jinak může ukázat jako 
pěkně náročná aféra. O tom on ví své. But don’t get me started.

Za druhé, že se John ve svém životě spoléhal na tři vlny, o nichž věřil, 
že ho, jestliže něco nezpacká, donesou hezky a spořádaně až na konec ži-
vota. První z nich byla sladká Inga, kterou upřímně řečeno miloval pro její 
dlouhé nohy, zvláštní šarm a navzdory despotické povaze, jejímž nejhorším 
projevům se naštěstí dalo zabránit zázračnou pilulečkou Prozac. Druhou 
vlnou bylo jmění Ingina otce, vydělané na lanech a ananasech, nádherná 
a v tomto světě velmi výjimečná vlna, na které John i Inga mohli společně 
plout, jak se jim chtělo a kam se jim chtělo. A Bombay Saphire. Love, mo-
ney and self medication, shrnoval John. I’m not gonna ask for more.

Emma byla ohromená. Položila na stůl kárové eso, které John sebral 
ubohou křížovou trojkou, a ta rozhodla hru v jeho prospěch, 14 ku 12. 
Prohrála jsi, řekl a hádal, že si Emma myslí, že se spletl v trumfech nebo 
že se nechala vyrušit rozhovorem. Právě, smála se Emma a poznamenala, 
mimochodem to tričko ti sluší. Vážně mu slušelo (a to zelené ještě víc).

V průběhu následující hry se Emma na oplátku přiznala Johnovi ke své 
vlastní nevinné neřesti, kterou dokonce pojmenovala. Myšlenkový mini-
hédonismus, řekla a vypadala přitom upřímně. Přirovnala bezděčný proud 
myšlení (nejde přestat myslet, to je nemožné, řekla učeně) k povrchu oceá-
nu a zpozornělé, ale uvolněné vědomí přemýšlejícího k tělu surfaře. Ve sty-
ku těchto dvou veličin nalezla jsem bod nejmenšího odporu, řekla, místo, 
kde zkušenost bytí je neměnným, přívětivým proudem, který nikdy není 
ani silný, ani slabý, ani příliš vzrušující, ani nesnesitelně nudný.

Ovšem pro zachování metafory, na rozdíl od Johnova surfování, které 
zdánlivě spočívá na pohybu vpřed a na změnách, hledala Emma naopak co 
nejhlubší stav klidu a monotónnosti a našla jasnou výhodu tohoto mentální-
ho sportu: Člověk není závislý na jiných vlnách než na těch, co má odjakživa 
u sebe, řekla a názorně si poklepala na čelo. Může to dělat každý, kdykoliv 
a kdekoliv, ačkoliv i tady jako všude jinde platí, že jen cvičení dělá mistra. 
A ty teď na jednoho náhodou koukáš, uzavřela bez falešné skromnosti.

Emma mluvila měkkým, tlumeným hlasem a občas lehce pohupovala 
volnou rukou ve vzduchu, zatímco klidně sbírala štychy. 17 ku 9, pronesla, 
prohráváš. John vypadal ospale, ale jeho výraz byl zvláštně bdělý, když ří-
kal, že ačkoliv nepochopil, co právě vyslovila, je jasné, že si v hloubi duše 
rozumějí. A připojil, že jestli Emma dostane někdy v budoucnu chuť, bude 
mu potěšením naučit ji surfovat, the real stuff. Případně se můžou učit na-
vzájem. Tady se oba zasmáli. Emmě zůstal na tváři polichocený úsměv ještě 
poté, co smích dozněl a John se přisunul blíž, a. Tak.

Neobjevil se ani nejmenší náznak neobratnosti. John pomohl Emmě 
galantně ze šatů a kalhotek, pak si jedním pohybem svlékl tričko a trenýrky 
a odnesl ji do domu, nahoru do pokoje pro hosty, kde bylo teplo a prach 
líně vířil v pruzích slunce. Během následující hodiny se střídali v proka-
zování věcné důkaznosti a snové odevzdanosti. Když jejich pohyby ustaly, 
slunce už do pokoje nesvítilo. Seděli každý na své půlce postele a s úsmě-
vem pozorovali jeden druhého.

Z dánštiny přeložila Táňa Švehlová

dřevěných schodech byly stejně pitoreskní jako její romantický vztah 
k rodné zemi. V nezdolném zasnění nazývala místo jednoduše penzion 
a u číšníka našla pochopení pro stálou rezervaci stolu u okna s výhledem. 
Chodili sem na servírovaný brunch a strávili zde vždy několik příjemných 
hodin. Zpočátku si jednotlivá jídla zdvořile vyměňovali (co bys řekl tomu, 
když si trochu zobnu), ale brzy zjistili, že tento rituál je zbytečný, a brali si 
vzájemně z talířů to, co měli rádi. Inga zbožňovala míchaná vajíčka, John 
měl rád všechno fruity and cheesy a Emminou oblíbenou delikatesou byly 
malé, do křupava osmažené párečky, které po ukousnutí vydaly krátké ra-
dostné lupnutí. Po jídle se rozešli. Inga se procházela po Hlavní třídě nebo 
šla do lesa na lišky. Tak radostně si nazula módní holiny a popadla košík, 
že by Emmě zlomilo srdce, kdyby ji měla upozornit, že ani nepršelo, natož 
aby sezona lišek vůbec začala. John s Emmou se vydali domů hrát whist.

Emma dávala přednost sezení ve stínu, John na slunci. Nakonec našli 
pěkný kompromis pod břízou, která propouštěla právě tolik slunce, aby se 
Emma, John i jejich hrací stolek mohli koupat v mihotavém vzorku světla 
a stínu. Emma přinesla karty, John občerstvení.

V jejich způsobu hry byla nápadná shoda. Ani jeden z nich se nehnal 
za vítězstvím, nepřetrhli se v počítání karet, v odhadování možností, ani 
nerovnali vyhrané štychy na úhledné hromádky. Naopak. Hráli ve společ-
ném rozjímání o proměnlivosti hry.

Pozorovali, mlčky nebo v hovoru o obyčejnosti života a výjimečnosti 
hry, jak se na hracím stole v souladu s pravidly whistu pro dva převalují 
vlny jejich myšlení, zatímco se hra blížila k předurčenému konci, tak jak se 
možnosti vymyšlené pro totéž jedna po druhé vyřazovaly ze hry a jak hráči 
s ubývajícími možnostmi přijímali jejich povahu nebo možná dokonce vy-
stupovali jako ony, jako části hry. Přesně. Tak jak byli hrou takříkajíc hrá-
ni. Teď vyhráváš, řekl jeden z nich. Nebo: Možná jsi to měla udělat takhle. 
Opravdu, mám to změnit? Nevím. Zkus to.

Během hry se Emma naučila o Johnovi několik věcí. Za prvé, že měl 
životní filozofii a ta byla vytištěna písmem Coca-Cola na tričku, které vlast-
nil ve dvou různých barvách, v petrolejově zelené a žíhané růžové: Surf 
the wave. Jestli Emma zkusila někdy surfovat, řekl během hry, trumfy byly 
zrovna kříže a ukázal na svoji hruď tentokrát v růžové, dá mu jistě za prav-
du, že surfování je dokonalým obrazem toho nejlepšího stavu, ve kterém se 

 Maďarska, Norska, Portugalska, Pol

ska, Rakouska, Slovenska a Švédska. 

Roku 2010 ocenění obdržela díla z Bel

gie, Dánska, Estonska, Finska, Kypru, 

Lucemburska, Makedonie, Německa, 

Rumunska, Slovinska a Španělska. 

V letošním roce bude udělena nomi

novaným z Bulharska, Černé Hory, 

Česka, Islandu, Lichtenštejnska, Lotyš

ska, Malty, Nizozemska, Řecka, Srbska, 

Turecka a Velké Británie. 

Za výběr českého laureáta zodpovídá 

komise ve složení Vladimír Karfík (před

seda), Vladimír Pistorius, Marcela Tu

rečková a Lubomír Machala. Jejím se

stavením byla pověřena Literární sekce 

Institutu umění. Laureátem v České re

publice se stal Tomáš Zmeškal.

Zájem o díla evropských laureátů se 

projevil i v České republice. V loňském 

roce vydalo nakladatelství Host vyni

kající román slovenského autora Pav

la Rankova Stalo se prvního září (nebo 

někdy jindy). Nakladatelství Dauphin 

vydává v českém překladu román nor

ského autora Carla Frode Tillera Krou-

žení. Během listopadu letošního roku 

vychází v nakladatelství Gorgona „ro

mán v povídkách“ Nebe v ostružiní oce

něné v Berlíně žijící slovinské autorky 

Nataši Krambergerové. V příštích le

tech se můžeme těšit na překlady dal

ších oceněných děl a v letošním roce 

i na propagaci ČR v rámci udílení Ceny, 

jež se tento rok odehraje 28. listo padu 

v hotelu Plaza v Bruselu.

Díky iniciativě Institutu umění — Di

vadelního ústavu a Zastoupení Evrop

ské komise v ČR se daří podporovat 

propagaci úryvků z oceněných děl — 

úryvky byly v minulosti publikovány 

v kulturním čtrnáctideníku A2 a v le

tošním roce byla zahájena spolupráce 

s měsíčníkem Host a časopisem Plav. 

Dále jsou informace o této ceně zasí

lány středním školám.

O Ceně Evropské unie za literaturu se 

dozvíte více na www.programculture.

cz/cs/eulp.

Jan Rolník

http://www.programculture.cz/cs/eulp
http://www.programculture.cz/cs/eulp
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V kině Film Forum dávali slavný Penne

bakerův dokument Neohlížej se zachy

cující Boba Dylana při jeho prvním an

glickém turné. Ten film jsem neviděla 

od konce šedesátých let, kdy šel popr

vé na plátna, ale Dylana jsem poslou

chala celý život. A znovu mě dojaly, 

stejně jako tehdy, ty jeho panovačné, 

tklivé a vášnivé nářky, jeho naléhavý 

přednes — a jeho mládí. Poprvé jsem 

se plně zaměřila na Dylanův hlas a také 

na to, jak zní. Není to konvenčně pěkný 

hlas, lidé si z něj vlastně pořád dělají 

legraci, ale cosi v jeho zabarvení vzbu

zuje pozornost — jeho nosovost, jeho 

vrčivost, jeho všeobecná svéráznost 

a vůbec nevhodnost ke zpěvu. Jeden 

reportér ve filmu zpochybňuje jeho 

pěvecké umění a on ho ujišťuje, že je 

opravdu dobrý zpěvák. Má pravdu. 

Můžete poslouchat, jak „Blowin’ in the 

Wind“ zpívá trio Peter, Paul & Mary, je

jich harmonie nemá chybu a oni sami 

jsou zcela upřímní. A přece jejich verze 

není zdaleka tak dobrá jako Dylanův 

originál, který je pojat jaksi konver

začně, je frázovaný jako mluvená řeč 

a prodchnutý citem. „How many roads 

must a man walk down / Before you 

call him a man.“ V tom filmu Dylanův 

hlas rozezněl a naplnil auditoria a di

vadelní sály, ve kterých zpíval. Zvlášť 

mě zasáhla píseň „The Times They Are 

AChangin’“: tehdy jsem si ani neuvě

domila, jaký to byl hymnus — a ještě 

je. Neustále mi zní v uších.

A tak jsem si myslela, že mám Dylana 

ráda navzdory jeho hlasu, a přitom po 

celou dobu nesl jeho hudbu a jeho slo

va právě jeho hlas. A je zvláštní, že mi 

tak dlouho trvalo, než jsem jeho hlas 

uznala, když přece hlas je pro mě jako 

spisovatelku a čtenářku tak důležitý. 

Jako spisovatelka k postavám přistu

puji a poznávám je právě prostřednic

tvím jejich mluvy, zvuku, kterým roze

znívají svět. Často si vyberu někoho, 

koho znám anebo koho jsem jen tak 

pozorovala, a představuji si svoji posta

vu právě s hlasem toho člověka — tak 

dlouho, až postava získá kontury.

Když píšu recenzi nebo článek pro ča

sopis, postava, kterou vytvářím, je ja

kousi přemýšlivou verzí mne samot

né; je to někdo, kdo si dělá pořádek 

ve vědomostech a snaží se z nich něco 

vyzískat. V těchto textech, kde hovo

řím jen sama k sobě, není třeba žádný 

hlas budovat. Pokud se mi to daří, na

slouchám sama sobě.

Nezajímám se samozřejmě jen o hlas, 

ale i o to, co lidé říkají. A o věci, které 

neřeknou, ale míní je a čtenář je doká

že vycítit z průběhu konverzace.

Když slyším hudebníky, jak společně 

hrají, také to vnímám jako konverza

ci — třebaže můj bratr Tom, folkový 

muzikant, to takhle nevidí. Je to ovšem 

můj starší bratr, a tak se možná chce 

jen vytahovat. Tom hraje na kytaru, 

bendžo a housle a jeho syn Ben je také 

vynikající houslista; v Anglii, kde oba 

žijí, často vystupují společně. Považuji 

to za krásný, intimní způsob, jak být ve 

spojení — ale možná si to jen tak před

stavuji, když to přirovnávám k situaci, 

které můj otec, velký povídálek, říkával 

„kreativní konverzace“. Jde o to, že pře

mýšlíte nahlas a snažíte se dosáhnout 

souznění se svým protějškem v hovo

ru. Je to jakási konverzační improviza

ce — jakožto určitá forma mezilidské

ho styku vás to může dovést skoro do 

stejného vytržení jako sex.

Tom a Ben jsou folkoví muzikanti 

a mám je přímo v rodině. Přitom jsem 

si vždycky myslela, že právě tato hu

dební forma se mi líbí ze všech nejmé

ně. Film Neohlížej se mi ale připomněl 

sílu folkové hudby a protestsongu, pís

ní, které zpíváme ve společenství dal

ších lidí — písní, které nás spojují, jako 

jsou „Ta zem je tvá zem“ nebo „Jednou 

budem dál“ nebo „Amazing Grace“. 

Tato hudba ve mně žije stejně, jako ve 

mně žijí ulice New Yorku. Jedenáctého 

září 2001 se nás sešla malá skupinka 

na dopravním ostrůvku v naší čtvr

ti, v místě, odkud byla předtím vidět 

Dvojčata, a zpívali jsme „America the 

Beautiful“ a „My Country, ’Tis of Thee“. 

Tato hudba ve mně žije také.

Ve filmu Neohlížej se je jedna úžas

ná scéna z hotelového pokoje. Joan 

Baezová sedí na židli, hraje na kytaru 

a svým pronikavým kontraaltem zpívá 

nějaký tradicionál. Dylan sedí za psa

cím strojem, možná píše text budoucí 

písně. To hudebníci dělávají. Píší hud

bu. Můj bratr Tom, podle názoru ně

kterých lidí žijící legenda, si bere ná

stroj na každý večírek; jde kamkoli, jen 

aby si mohl zahrát spolu s dalšími mu

zikanty. Když to nemůže být placené 

vystoupení, rád zahraje zadarmo.

My spisovatelé nepíšeme veřejně a při 

psaní se obvykle s nikým nespojuje

me. Stejně jako hudebníci ale nezná

me oddechu. Zrovna teď jsem už le

žela v posteli a pomalu usínala, když 

mě napadla tahle poslední myšlenka; 

musela jsem rozsvítit a zapsat si ji do 

bloku, který mám neustále připravený 

na nočním stolku.

Maggie Paleyová

deník spisovatele

Neohlížej se z anGLiČTiny PŘeLOŽiL marek SeČkaŘ
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Radka Ochranová

souzvuk

možná si pomyslíš
tady se sbíhají ta místa!
ale i to bude prosté významu protože 

musíš jít pořád rovně a pak —
— na konci světa
jsou už jen neužitečné věci

umenšení lži

nepřišel
a tvé dlaně byly zlé
jako léto když páře svá nejmilejší

pole brázdami

Vlado Matuška

P o  š e s t i

dítěte — nevinnosti 
odtržená
vznášíš se nad betonem skákaných panáků
byla jsi panenská v blanokřídlých
odlétáš do léta

o   r o z d í l u  m e z i  t i c h e m  a   m l č e n í m

— nespavost 

…pak místo ovcí počítám
kolik je lítosti
kolik cest vede domů
a jak málo
k nám

 
— bdění 

proto se klaníš zimě
že je i krása lží?

máš cestu kterou zničí kroky
a hada zamrzlého
v kaluži

 

— návrat domů 

Čekáš
už příliš unavená strachem
jestli i letos zaořou co neplodilo
        co zasila jsem
 

— z dálky 

ten známý smutek
co jako zima nás pevně objímá
— možná už tušíš co ti tajím
nežiju
jen jsem tvá

H ř e b í k

ten jehož název můžeme 
 vyslovením ohnout

do rakví razí
když plíce vyžírá
a šibenice pojí
na hlavičce slovo

Hostinec

ten poslední
jak kapka v poháru
a první v čistém letokruhu
jede do dlaní
trnem
korunuje krále večera
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hostinec

Alice Hekrdlová

P R O T I S V Ě T L O 

Budím se v suti a do vlasů se práší,
noc stéká bez pohnutí po stěnách.
Jsem vysoká pec s voskovýma očima,
v níž se taví neurčito tvarů. 
Bože, dej mi pevný bod a pohnu
sebou z místa. Jsem na mělčině.
Po lese chodí Rybář s oprátkou
— je mi tak lehko —
a větve se prohýbají, napnuté
tětivy, břišní tanečnice vlnící boky,
už přehazuje provaz a jako by vítr
roztočil centrifugu a najednou se stává 
zase chlapcem s ještěrkou na rameni
v nesmírném údivu nad světem.

Poznávám tě.
Tíha, co boří tvoje zdi, má váhu
zlata pod rukama tepců, klavírní
etuda, již jsme rozehráli na černých klapkách,
ti proudí v žilách, až kůže bublá jako vařící se mléko. 

Dotknu se tě a třeba se proměníš
ve volavku, ucítím v rukou, jak jí 
tluče srdce, než spolu vyletíme
nad řeku a lodě vykasají plachty.
Třeba se rozeznáme v neurčitu,
kde mizí kontury sebeobrazů a slova
jsou hlubší než zvuk táhlý
smyčcem o basu. 

A třeba se potkáme
v poledne pod lípou a zjistíme, že
to není tma, co nás oslepuje. Jen
protisvětlo.

v   ú ž i n á c h

peří motýla
vybíhají stromy
lesem vybité 
prázdnoty vystihly
dvě těla lidí
bez člověka…

jsou vyhnanci krajnosti,
kterých ses 
za večerního světa ptal 
na nejvzdálenější cestu
nejbližšího vína

a bylo ti úzko
z představy,
že všechny kosti motýlů
budeš muset podpírat
sám…

p tá c i
 
srny v hledišti
jsou němé
píšu o chvíli 
napřed jsme 
sešli nádvoří srdce
a shledali přítomné 
chvěním…
 
v podzvuku
vodopádu vytrvalo 
vykrácené ticho
 
skované křídlo
 
tají ptáci plození
do nicoty…

hostinec

V době, kdy píši tento prosincový Hos

tinec, začíná advent. Chtěl bych pro

to také začít něčím radostným, naděj

ným. A vlastně to nebude tak těžké, 

stačí jen převyprávět příběh, který 

se mi udál na škole v Průhonicích, 

kde působím. Mimo mnohé jiné tam 

mám na starost předmět s podivným 

jménem Literatura a komunikace. Při

rozeně jsem se rozhodl, že se dětem 

pokusím přiblížit poezii. Ale jak na to? 

Napadlo mě, že nejlepší bude, když 

je bez zbytečných řečí vystavím pra

vé poetické smršti. Hned na začátku 

první vyučovací hodiny jsem tedy na 

školáky vypálil oddíl „Den druhý“ ze 

skladby Adam a Eva od Karla Šiktance. 

Děti se nejdřív smály, přišlo jim to div

né, trapné…, ale nakonec postupně 

umlkaly. Jedna dívka si pak dokonce 

vyžádala vytištěný text. Příští hodinu 

měla dotyčná „svůj den“, byla k neu

tišení. V jednu chvíli mě tak naštvala, 

že jsem musel zvýšit hlas: „Mlč, nebo 

se budeš učit tu báseň z minula celou 

nazpaměť!“ Její odpověď mě vskutku 

dostala: „Myslíte to: Lilo, lilo, bíle lilo, 

až se slilo…?“ řekla zlobivá žákyně 

a pokračovala dál, až odříkala celou 

jednu strofu. A pak že poezie pozbý

vá své moci… 

Radko Ochranová z Prahy, vaše texty 

jsem si přečetl s velkou chutí. Jsou kla

sické v tom nejlepším slova smyslu. Bu

dujete svými verši svůj osobní mýtus. 

Ten je na jednu stranu místy až skáce

lovsky malebný, ale zaznívají v něm 

i uvěřitelné osobní podtóny. A tak jsou 

vaše verše nejen krásné (to by samo 

o sobě v žádném případě nestačilo), 

ale i opodstatněné. Taková kombinace 

se mi líbí. Poctivá slovní jemnokresba, 

jistá uvěřitelnost a naléhavost. Jedno 

ruku v ruce s druhým. S potěšením za

řazuji do Hostince dva vaše texty.  

Vlado Matuško z Letovic, zajímavé mi

niatury píšete. Úsporné, důvtipné. 

Hrajete si, křešete o sebe slovy — 

a ono to skutečně občas zajiskří. Ne 

vždy. Některé hříčky působí samo

účelně, spíš jako pouhá rétorická ma

nýra: „Kostky jsou zvrácené / šlape 

pán po údech odtržených / hromadí 

ave kostí / na věčnost si / ledva kotník 

smáčí v Rubikon.“ Ale jindy se blýsk

nete skutečně pěknými verši. Zařazuji 

do Hostince tři básně, které mě zauja

ly nejvíc.  

Alice Hekrdlová z Prahy, do redakce 

Hostince mi od vás přišly jen dva tex

ty. Delší — cyklus „Taxi pro Marii“ — 

a kratší s názvem „Protisvětlo“. Co 

k vašim textům říct… Jsou ukázněné. 

Invenční. Obrazy, pestře prokreslené, 

jsou pevně zakotveny ve smyslovém 

světě. „…už přehazuje provaz a jako 

by vítr / roztočil centrifugu a najed

nou se stává / zase chlapcem s ještěr

kou na rameni / v nesmírném údivu 

nad světem.“ Dobré verše jste mi po

slala. Báseň „Protisvětlo“ s potěšením 

zařazuji do Hostince. 

Moniko Plisková z Ruprechtova, vaše 

básně jsou napsány lehkou rukou, oz

vláštněné lehce surrealistickými mo

tivy. Nejsou marné. Jen by jim mož

ná prospěla ještě nějaká ta editace, 

odstup. Občas například příliš kupí

te přívlastky. A ono to pak zní nečis

tě, šroubovaně: „Tíha kamene hází po 

člověku / uchozeného dvorem / v kří

dě vod spráší / se od řeky navlečené / 

námrazou úst.“ Ale když se s přívlast

ky trochu umírníte, když mlha opad

ne, objeví se slušné verše. Jako třeba 

básně „v úžinách“ a „ptáci“, které vybí

rám do Hostince.

Evo Čákiová z Prahy, zkuste víc šet

řit genitivními spojeními typu „toči

té schodiště osudu“, „trajektorie žití“, 

„dláto tvořivosti“, „tání pocitů“… Věř

te mi, taková spojení vám vaši tvor

bu srážejí o několik pater níž. Vůbec 

chybí důslednější sebereflexe, a tak se 

snadno stane, že slibně se rozvíjející 

text zcela nepochopitelně „zazdíte“ — 

čím vlastně? — ano, třeba i pointou. 

„Je strašné horko. Uf.“ Navzdory tomu, 

že se u vás najdou slibná místa, vaše 

texty zatím do Hostince nezařadím. 

Snad někdy v budoucnu, až se zavře 

„propast osudu“ a ztiší „vichr dějin“. 

Ano, ano — to je citát z vaší básně „Ži

votní pouť“. 

A tím byla poslední prosincová objed

návka vyřízena a Hostinec pro dnešek 

zavírá. Ale od zítřka opět přijímáme 

objednávky, proto otvírejte šuplíky 

a posílejte. Děkuji Radce Ochranové, 

Vladu Matuškovi, Alici Hekrdlové, Mo

nice Pliskové; a děkuji i Evě Čá kiové, 

na níž se tentokrát v Hostinci nedosta

lo. Krásný advent. ◀

Ladislav Zedník (1977) se donedávna ži

vil mikro paleonto logií, v současnosti učí na 

zŠ v Průhonicích. vydal básnickou sbírku 

Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (argo, 

2006), která byla nominována na cenu mag

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Lilo, lilo, bíle lilo
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maestro… vzájemná korespondence Jana 

Čepa a vladimíra Pešky (1951–1966) (Michal 

Přibáň), 1/2011, s. 95–97.

zemina, Jaromír: via artis, via vitae (Lenka 

Daňhelová), 6/2011, s. 68–69.

zuska, vlastimil: kruté světlo, krásný stín. este

tika a film (Michal Kříž), 4/2011, s. 66–67.

Žila, Jaroslav: v hrudi pták (Zdeněk Volf), 

3/2011, s. 68–69.

periskop
1/2011, s. 88, max Oppenheimer — mahler 

und die musik, Belveder, vídeň (Pavel On-

dračka).

2/2011, s. 80, Česká malba generace 80. let. 

Wannieck Gallery Brno (Pavel Ondračka).

3/2011, s. 62, karel Škréta (1610–1674): Doba 

a dílo, Jízdárna Pražského hradu a valdštejn

ská jízdárna (Pavel Ondračka).

4/2011, s. 56, vojmír vokolek: Čechy světcům, 

samoty odvážlivcům (a pocty celebritám). 

Galerie montmartre (Pavel Ondračka).

červotoč
1/2011, s. 92, Henrik, ibsen: Brand, Trans

teatral, režie Štěpán Pácl (Josef Dubec).

2/2011, s. 84, Sarah kane: Psychóza ve 4:48, 

režie filip nuckolls (Josef Dubec).

3/2011, s. 66, Ladislav Stroupežnický: naši fu

rianti, Divadlo v Dlouhé (Josef Dubec).

4/2011, s. 60, Oběť, ivan Jurečka a Pavel Šťou

rač, Divadlo continuo (Josef Dubec).

zoom
1/2011, s. 96, Občanský průkaz, Čr 2010, režie 

Ondřej Trojan (Petr Lukeš).

2/2011, s. 88, Dobré srdce, Dánsko — island — 

USa — francie — německo 2009, režie Da

gur kári (Petr Lukeš).

3/2011, s. 70, Puškvorec, Polsko 2009, režie 

andrzej Wajda; Děcka jsou v pohodě, USa 

2010, režie Lisa cholodenko (Petr Lukeš).

4/2011, s. 64, cesta, USa 2009, režie John Hill

coat (Petr Lukeš).

telegraficky
1/2011, s. 100–101, mácha, Houdek a ti druzí 

(Miroslav Chocholatý).

2/2011, s. 91–92, na vahách slov (Miroslav 

Chocholatý).

3/2011, s. 74–75, Potřeba příběhu (Miroslav 

Chocholatý).

4/2011, s. 68–69, Hledání cest básnických i ži

votních (Miroslav Chocholatý).

5/2011, s. 65–67, Jedinečnost promluvy (Mi-

roslav Chocholatý).

6/2011, s. 71–73, Pět podob současné lyriky 

(Miroslav Chocholatý).

7/2011, s. 79–81, Prožít si svou hnusnu (Petr 

Odehnal).

8/2011, s. 64–66, recenze debutu jako epitaf? 

(Petr Odehnal).

9/2011, s. 68–70, Čiré čekání (Petr Odehnal).

10/2011, s. 71–73, Poezie jako překážkový běh 

(Petr Odehnal).
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studie
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miłosz, czesław: král popel, 5/2011, s. 82–84.
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martinovski, vladimir: Brno mi vrostlo pod 

kůži (ptal se Petr Stehlík), 2/2011, s. 115–117.
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Dybek, Stuart: mléko pro domácí mazlíčky, 

7/2011, s. 86–88.

Dybek, Stuart: kočičí hranice, 7/2011, s. 91–95.

Dybek, Stuart: nechci nosit žádný kostým 

(ptaly se Hana Ulmanová a Han Zahradní-

ková), 7/2011, s. 89–90.

Ulmanová, Hana — zahradníková, Hana: Pa

netnický spisovatel, 7/2011, s. 85.

Milan Kundera (8/2011)

kundera v Plejádě. na okraj edice a tematic

kého bloku, 8/2011, s. 70.

Daunaisová, isabelle: Paměť a zapomnění, 

8/2011, s. 79–80.

De Haan, martin: „velká plejáda“ antilyrismu, 

8/2011, s. 74.

Duteurtre, Benoît: Sňatek z rozumu, 8/2011, 

s. 86–86.

Jakub a jeho pán. rozhovor s divadelním reži

sérem nicolasem Briançonem, 8/2011, s. 87.

metafyzika románu rozhovor s françoisem 

ricardem, 8/2011, s. 71.

rizzante, massimo: Umění fugy, 8/2011, 

s. 81–82.

rovere, maxime: Utajené kresby, 8/2011, s. 76.

Taillandier, françois: román jako svobodné 

pásmo, 8/2011, s. 72–73.

Thirlwell, adam: Skandální lehkost tohoto 

bytí, 8/2011, s. 77–78.

Tvorba usmířená s myšlenkou. rozhovor 

s alainem finkielkrautem, 8/2011, s. 75–76.

vibert, Bertrand: Továrna na postavy, 8/2011, 

s. 83–84.

deník spisovatele
castillo, Jorge Olivera: cesty skutečné a vir

tuální, 4/2011, s. 88.

castillo, Jorge Olivera: inspirace, nebo řemes

lo?, 2/2011, s. 130.

castillo, Jorge Olivera: marné hledání, 5/2011, 

s. 104.

castillo, Jorge Olivera: Socialismus je dnes jen 

snůška shnilotiny, 1/2011, s. 129.

castillo, Jorge Olivera: Únikové cesty, 3/2011, 

s. 113.

Paleyová, maggie: Holubi v new yorku, 

8/2011, s. 92.

Paleyová, maggie: neohlížej se, 10/2011, s. 102.

Paleyová, maggie: neprozkoumaný život, 

6/2011, s. 99.

Paleyová, maggie: v metru, 7/2011, s. 102.

Paleyová, maggie: Psaní, dvojníci a komuni

kující zvířata, 9/2011, s. 91.

hostinec
1/2011, s. 130, možná mě nepoznáš skláda

nou z cárů (Ladislav Zedník)

2/2011, s. 131, Byla snad jedna a čtvrt zimy 

(Ladislav Zedník)

3/2011, s. 114, Padá mi na řasy nemocný po

časí (Ladislav Zedník)

4/2011, s. 90, zázrakem oživlý shluk buněk 

(Ladislav Zedník)

5/2011, s. 105, nejzapadlejší posilovny vědo

mí (Ladislav Zedník)

6/2011, s. 100, Stalo se z mnoha spatření (La-

dislav Zedník)

7/2011, s. 103, Předvedu to na zvuku padají

cího kytu (Ladislav Zedník)

8/2011, s. 94, měďnaté léto vrže pantem (La-

dislav Zedník)

9/2011, s. 92, Určitá slova se dají i jíst (Ladi-

slav Zedník)

10/2011, s. 103, Lilo, lilo, bíle lilo (Ladislav 

Zedník)

Tři otázky pro…
vtip „naší věci“ je v kompenzaci jednostran

ností mainstreamu. S šéfredaktorem Jiřím 

Plockem nad kulturními novinami, 8/2011, 

s. 5.

blahopřání
roman ráž píše vladimíru karfíkovi, 8/2011, 

s. 21.

Šiktanc. karel: mé přítmí, 8/2011, s. 19–20.

komiks
chlud, Tomáš: Poklad 9/2011, s. 94–104.

čtenářský deník
vyhlašujeme Čtenářský deník, 10/2011, s. 47.

Továrna Evropa… vyrobeno na Moravě

Další ročník literární soutěže Skrytá paměť Moravy

Tak zní nové téma literární soutěže Skrytá paměť Moravy, jejíž šestý ročník vyhlásil k 28. říjnu 2011 Jihomoravský kraj ve 
spolupráci s Muzeem Brněnska — Památníkem písemnictví na Moravě a Masarykovým muzeem v Hodoníně. Tentokrát 
si mladí autoři mohou položit otázky, co Moravu spojuje s Evropou, co je naopak rozděluje nebo zda ještě záleží na tom, 
kde v Evropě se člověk narodí. Téma může být uchopeno jako příběh lidí, věcí nebo myšlenek, které se zrodily na Mora
vě a (ne)dokázaly ovlivnit evropskou společnost. Nabízí ale také možnost literárně ztvárnit proces sjednocování Evropy 
z nejrůznějších úhlů pohledu a v konkrétních důsledcích pro život člověka.

Soutěže se mohou zúčastnit všichni lidé ve věku dvanáct až devatenáct let, kteří zašlou do 31. března 2012 svůj pro
zaický text na zadané téma na adresu Památníku písemnictví na Moravě. V průběhu soutěže se mohou mladí literáti nově 
setkávat na facebooku, kde má soutěž svou stránku. Ani letošní ročník však nebude ochuzen o možnost osobního setkání 
na seminářích tvůrčího psaní Krocení literární múzy, které se budou konat od ledna do března v moravských městech. Pro 
veřejnost starší devatenácti let o tvůrčí psaní připravuje Památník také Krocení literární múzy pro starší (a pokročilé). V ná
sledujícím měsíci budou došlé příspěvky předány odborné porotě, která vybere tři nejlepší v každé soutěžní kategorii, 
a v červnu budou jejich autoři odměněni na slavnostním vyhlášení výsledků v areálu Slovanského hradiště v Mikulčicích.

Aktuální soutěžní podmínky, přihlášku a statut soutěže najdou zájemci na webových stránkách pořádajících institucí: 
www.krjiho moravsky.cz, www.muzeumbrnenska.cz, www.masaryk.info.

http://www.muzeumbrnenska.cz/
http://www.masaryk.info/
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