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Milí čtenáři, vidíte ty změny na první prolistování… Vě-
řím, že pokud vás zaskočí, tak pouze příjemně. Změnila 
se grafická úprava a trochu také řazení oddílů a rubrik. 
K tomu prvnímu — najít si grafika a zadat mu úkol není 
totéž jako objednat si jinou službu či „dodávku práce“. 
Podobá se to spíše hledání partnera pro vztah. Musíte si 
s tím člověkem rozumět, musíte mu důvěřovat. A musí 
se vám líbit, co dělá, to je jasné. Jsme rádi, že v oso-
bě Martina Peciny se všechno toto protnulo; teď tedy 
upravuje i náš měsíčník. K té druhé věci — po letech 
nám připadalo, že z mnoha důvodů přece jen není ideál-
ní přinášet „časopis v časopise“ a překladovou literatu-
ru shromažďovat na konci revue. Počínaje tímto číslem 
budete na místě Světové literatury nacházet Couler, za-
měřený převážně na beletristické příspěvky. Překladové 

práce a témata ze zahraničních literatur budou součás-
tí čísla. Couler by měl nabídnout klidný zážitek s tex-
ty, podobný četbě v knize. Nedávno jsem kdesi zahlédl 
sarkastické konstatování, že „vývoj tištěných médií je 
v rámci současné mediální a technologické revoluce na-
prosto nepředvídatelný a je možné, že brzy si budeme 
moci tisknout tak leda ruce“. Ano, je to možné; snad jsme 
se neměli zabývat redesignem, ale rovnou pracovat na 
nějaké aplikaci pro tablet. Nedá se však vyloučit, že ty 
úžasné chytré placičky i s jejich „obsahy“ se brzy stanou 
tak banálním inventářem každé brašny, že poptávka po 
sličné tiskovině na papíře dokonce vzroste. Ideální čas 
něco pěkného vytisknout… Ať se vám Host v novém líbí!

Martin Stöhr
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Představujeme autora ilustračního doprovodu
Martin Groch (nar. 1990) je studentem 
grafického designu na VŠVU v Bratislavě. 
Upravil a ilustroval několik knih (Matthew 
Sweeney: Pes vo vesmíre, Peter Krištúfek: 75w, 
Sačiko Yošihara: Letný hrob). Věnuje se 
komiksu, ilustraci a grafickému designu.
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uvízlé věty
News that stays news

V pátek před poslední adventní 
nedělí mi zavolala kamarádka, ať 
se podívám na některý ze zpravo-
dajských serverů; prý budu koukat. 

„Putine, ke mně! připíchl si na 
sako Schwarzenberg,“ hlásal jeden 
z titulků. To jsem teda koukal… 
S výtvarnicemi Martinou Kup-
sovou a Bětou Skálovou jsme na 
podzim vydali obrázkovou knížku 
s krátkými texty. Některé strany 
zbyly, a tak se z nich vyrobily 
placky. Většinou jen s obrázky, 
někdy i s textem. A jeden z nich do-
putoval na placce až do parlamentu. 
Trojverší „Putine, ke mně. / Mazej / 
na místo!“ cestou na ministerskou 
klopu prošlo zvláštní transfor-
mací — stalo se sloganem. Novináři 
citovali názor opozice; prý se jedná 
o mezinárodní politický skandál, 
ovšem nakonec se všichni spokojili 
s „vlnou kritiky“ a odpoledne už to 
nikoho nezajímalo. Nedivím se, na 
trhu s informacemi je nutné vše 
nafouknout, zvýšit čtenost, a tedy 
i konzumaci reklamy, a pak hned 
servírovat další chod. Informační 
akcelerace (zvlášť na internetu) 
nesmí zpomalit. 

Nejdřív jsem se všemu zasmál 
a jako podařený vtip to rozeslal 
mailem. Říkal jsem si taky, že 
je přece skvělé, když má nějaký 
(dokonce můj!) text takovou apela-
tivní schopnost, že to dotáhne až 
k pohoršení části zákonodárného 
sboru. Pocítil jsem samozřejmě 
také záchvěv jájínkovství. Zane-
dlouho jsem ovšem vystřízlivěl. 
Text, který je publikován, svého 
autora už — jak se potvrdilo — 
nepotřebuje. A dostavil se naopak 
pocit trapnosti. Najednou mi 
bylo především nepříjemné, že se 
ona přesmyčka stává předmětem 
z třetiny pohoršené, z třetiny 

čecháčkovské, z třetiny přihlouplé 
reakce opozičního politika a záro-
veň roztomilou klukovinou hlavy 
české diplomacie, vyznačující se 
touž šarmantní (sebe)ironií, která 
našla tak přesvědčivé uplatnění 
v předvolební kampani. Ministr 
Schwarzenberg nadto tvrdil, že 
mu placku připnula jakási dívka 
a nevěděl prý ani, co na placce 
stojí. Vše skončilo v dokonale 
smíšených pocitech absurdity. 
Mohl by tohle být příklad „úspěšné“ 
angažované básně? Takové, co se 
stane sloganem? Přeteče z literární 
hry se čtenářem do kolektivního 
mediálního lunaparku? Pobaví, 
pohorší a vysublimuje? Těžko. Spo-
kojit se s takovou angažovaností 
prostě nejde. O žádnou angažova-
nost se navíc nejednalo, byl to jen 
nečekaný průsak. Angažovanost, 
která by měla za cíl právě tohle, 
dokáže být snad rychlá a úspěšná 
jako vtip, ale opakovaný vtip 
není už vtipem. Není to doufám 
potíž onoho krátkého textu, je 
to potíž chápání „angažovanosti“ 
jako úderného metaforického 
komentátorství ve verších. Právě 
tak si ji představují někteří její 
příznivci i její krasodušní odpůrci. 
Opakovaná báseň — klidně může 
být potměšilá, kritická, prostá 
a o třech verších — na rozdíl od 
vtipu básní zůstane. News that 
stays news. Žádná básnická meta-
fyzika, ale nezbytná víceúrovňová 
architektura umění zvaného 
literatura. To je myslím platný 

paradox i imperativ kterékoli 
kritické poetiky. A zároveň riziko, 
které s sebou taková poetika nebo 
i literární provokace nese. 

(Celý text si můžete přečíst 
na našich webových stránkách.)

 Ondřej Buddeus  studuje 
na FF UK, je překladatelem 
a redaktorem časopisu Psí víno

design 
Revue Host v nové 
grafické úpravě
Martin Pecina (1982) patří 
k nejzajímavějším grafickým 
designérům mladší generace. 
Kromě své (cenami ověnčené) 
činnosti v oblasti knižních úprav, 
které jsou charakteristické 
mimořádným citem pro písmo 
a důrazem na kvalitní materiál, 
dokáže Pecina svoji práci a obor 
přitažlivě prezentovat vstřícně 
naladěnému publiku — dokládá to 
jeho publikace Knihy a typografie, 
vydaná v loňském roce. S Hostem 
spolupracuje od roku 2007; čtenáři 
mohou znát jeho jméno nejen 
z tiráží knih tohoto nakladatelství, 
ale i z rubriky Typomil, kterou 
několik let do časopisu přispíval. 
Od ledna je Martin Pecina autorem 
grafické podoby stránek, které 
právě čtete. Požádali jsme ho, aby 
krátce představil vizi, se kterou 
k zadání přistoupil.

„Upravovat literární časopis 
patří mezi nejpříjemnější zakázky, 
ke kterým se typograf může dostat. 
V porovnání se společenskými 
magazíny a novinami poskytuje 
největší prostor pro jednoduché, 
ale silné grafické řešení bez 
rámečků, ozdob, laciných efektů 
a nadbytečných kompromisů. 
Výrazná typografie, dostatek bílého 

Zdroj: idnes.cz
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místa, vyznačování pestrou barvou 
a prostor pro kvalitní obrazový 
doprovod — to jsou hlavní atributy 
nové úpravy, pomocí které by měl 
časopis obhájit svou existenci 
na papíře. Nešlo by to zdaleka 
tak dobře bez dvou vynikajících 
písem Tomáše Brousila: Textový 
Tabac je dokonale čitelný typ pro 
periodické tiskoviny, který díky 
své škále řezů umožňuje vytvořit 
dostatečnou dynamiku rubrik jen 
pomocí typografických prostředků. 
Textové písmo pak doplňuje 
bezserifová Comenia Sans ve 
šťavnatých titulcích a také všude 
tam, kde si text žádá výraznější 
sémantický kontrast. Věřím, že 
náš čtenář ocení důraz na čitelnost 
a přehlednost časopisu a rychle 
si navykne na všechny změny 
v grafické úpravě — připravovali 
jsme ji několik měsíců. S výhledem 
na několik let…“ 

 -red- 

www.tip 
Fenomén videoknihy

Na slogan knihy do uší a jeho 
variace jsme si již celkem zvykli. 
Možná natolik, že denní tisk si už 
nezřídka pokládá otázku, zda se 
díky „zvuku“ nepřestane číst. Prý 
už je k dispozici více než 1 200 
audioknih v českém jazyce! Ale asi 
to budou jen dozvuky okurkové 
sezony. Audioknihy jsou s námi již 
hezkých pár let a ty tištěné nijak 
neutlačují. A vzrůstající oblibě 
v uchvátané době se také není moc 
co divit.

Nicméně dnešní člověk je tvor 
zhýčkaný a zdá se, že jen zvuk mu 
nestačí. Objevil se nový feno-
mén — videoknihy. Naleznete je 
na stránkách CCProse (http://www.

ccprose.com), případně přímo jako 
videokanál na YouTube (http://
www.youtube.com/user/CCProse). 
Jedná se o použití audiostopy ze 
známého serveru LibriVox.org 
v kombinaci s HD videozáznamem 
synchronizovaného textu. Volně 
nabízené audioknihy tak získaly 
nový rozměr. Knihovna (dá se to 
tak říci?) připravených děl sice 
prozatím není nejrozsáhlejší, ale 
i tak obsahuje zajímavé tituly 
klasické literatury (Thoreau, 
Dickens, Verne, Austenová, Mel-
ville, Doyle, Twain). Navíc čtená­
řoposluchačodivák může hlasovat, 
která kniha má být připravena 
příště. Nabídka zvuku je omezena 
angličtinou, text videa lze doplnit 
i o strojový překlad některého z ja-
zyků, což je však hodně nouzové 
řešení. Videoknihy, i přes výhodu, 
že nemusíte obracet stránky, se 
zřejmě nestanou masovou záleži-
tostí. Dají se využít pro studium 
cizího jazyka; možná zaujmou 
i zrakově nebo sluchově postižené. 
Na takto zpracovanou českou 
knihu jsem sice zatím nenarazil 
(multimediální cestopis naklada-
tele a dokumentaristy Michala 
Huvara pomíjím), ale kdo ví, třeba 
se už brzy objeví.

 Pavel Kotrla 

vzpomínka 
Za spisovatelkou 
Barbarou König
Raný romantik a snad i předchůdce 
surrealistů, německý básník a pro-
zaik Novalis napsal: „Každý člověk 
je malá společnost.“ Jako bychom 
se — každý z nás — skládali z ně-
kolika lidí. Německá spisovatelka 
Barbara König to vzala doslova 
a zabydlila svůj dům-bytost v ro-

mánu Osobosoba (Die Personen
person) spoustou hrdinů, asi tak 
mezi pěti až patnácti. „Když se 
připustí, že člověk není jedinec, že 
má u sebe přinejmenším druhého, 
starého známého dvojníka — proč 
nepřiznat pravdu celou? Kam by 
se pak měli vodit všichni ostatní, 
jimž jsme kdysi byli počínaje 
dítětem, nemluvě o těch zbývají-
cích, které tak úspěšně ukrýváme, 
než se jednoho dne vynoří na 
špatném místě a přivedou nás 
do rozpaků a k přemýšlení? Jsou 
tady a nebylo by chytré je zapírat, 
bylo by to vylhané; nebylo by to 
realistické.“

Vlastně bych měl jméno té 
skvělé dámy přechylovat, jenže 
Königová mi dost dobře neleze 
z úst; jako by to pak byl někdo jiný, 
někdo, koho neznám… Poznal jsem 
autorku dřív než dílo, za šťastných 
okolností. V neděli 8. září 1990 jsme 
u hotelu Alpen Hof v Mnichově 
nastoupili do stejného autobusu. 
Doma byla už bezmála rok svoboda 
a Peter Becher ze Spolku Adalberta 
Stiftera dostal znamenitý nápad, 
že by se měli sejít němečtí spiso-
vatelé s českými ke společnému 
týdennímu putování. Devatenáct 
literátů obou jazyků se vydalo na 
cestu z Mnichova přes Ellwangen, 
Řezno, Sulzbach-Rosenberg, hrad 
Falkenberg, Karlovy Vary, Plzeň, 
Hradec Králové a přes Dobříš 
až do Prahy. Na každé zastávce 
bylo veřejné vystoupení, četlo 
se a diskutovalo. Barbara König 
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přispěla autobiografickými frag-
menty o svých školních a zároveň 
válečných letech v rodném Liberci, 
vyprávěla o tom, jak pro ni válka 
končila v nacistickém koncentráku.

Její podstatný román Osobosoba 
vyšel poprvé v roce 1965 v Mni-
chově, dočkal se slávy a mnoha 
překladů včetně slovenského. Stalo 
se tak v milosrdném roce 1968, 
česky její román vyšel až roku 2002.

Nadine se vrací domů z první 
schůzky s novým mužem, je 
to počátek milostného vztahu, 
počátek románu. Odkládá kytici 
růží a ostatní obyvatelé tvořící 

„osobosobu“ — dům plný lidí — 
jsou zděšeni. Cítí totiž, že Nadinin 
nový vztah je ohrožuje. Během 
několika hodin do příští schůzky 
si hrdinka uvědomí, co si nechce 
připustit. Že totiž její osobnost, její 
dům, nemá jenom jednoho nájem-
níka. S každou přečtenou stránkou 
u čtenáře narůstá fascinace textem.

Osoby s podivnými jmény 
Nadine, Božena, Dombrowskaja, 
Penny, Agáta, Sandra, Cyril, Anton, 
Vladimír tvoří společnost, jaká vězí 
v každém člověku; jenom jedno 
alter ego nestačí. „Jsme fasetami 
v oku mouchy; jakmile jedna chybí, 
vznikne slepé místo. Nemáme 
naspěch. U nás je všechno pře-
krásné, žádný člověk nemá důvod 
prchat z tohoto domu. Žádný 
člověk ani nemá možnost to udělat. 
My všichni jsme totiž jedno.“

Zeptáme-li se dítěte, čím bude, 
až vyroste, Barbara König za ně 
odpoví: „Vždyť to dítě už čímsi je, je 
domem, ve kterém přibývají stále 
noví lidé, je osobosobou.“

 Ivan Binar  je prozaik, v době 
normalizace žil v německém exilu

oznámení 
Vyhlášení soutěže 
Skrytá paměť Moravy
Továrna Evropa… vyrobeno na Mo-
ravě — tak zní nové téma literární 
soutěže Skrytá paměť Moravy, jejíž 
šestý ročník vyhlásil Jihomoravský 
kraj ve spolupráci s Muzeem 
Brněnska — Památníkem písem-
nictví na Moravě a Masarykovým 
muzeem v Hodoníně. Tentokrát si 
mladí autoři mohou položit otázky, 
co Moravu spojuje s Evropou, co 
je naopak rozděluje nebo zda ještě 
záleží na tom, kde v Evropě se 
člověk narodí.

Soutěže se mohou zúčastnit 
všichni lidé ve věku dvanáct až 
devatenáct let, kteří zašlou do 
31. března 2012 svůj prozaický 
text na zadané téma na adresu 
Památníku písemnictví na Moravě. 
V průběhu soutěže se mohou mladí 
literáti nově setkávat na facebooku, 
kde má soutěž svou stránku.

Aktuální soutěžní podmínky, 
přihlášku a statut soutěže najdou 
zájemci na webových stránkách 
pořádajících institucí: www.kr-jiho
moravsky.cz, www.muzeumbrnen-
ska.cz, www.masaryk.info.

 –red- 

na návštěvě 
V Domě čtení

Dům čtení, který najdete na roz-
hraní pražských Vršovic a Strašnic, 
si klade za cíl seznamovat čtenáře 
a návštěvníky s tvorbou populár-
ních, ale i začínajících spisovatelů 
a samozřejmě nabízí také klasické 
knihovnické služby. Dům čtení 
pořádá autorské večery, ale i různě 
komponované pořady, kdy „ke 
slovu“ přichází promítání či krátké 

tematické výstavy. Mateřskou insti-
tucí Domu čtení na Ruské ulici 192 
je Městské knihovna v Praze; a tato 
její dcerka je skutečně mladá — 
slavnostní otevření se konalo 
nedávno, v listopadu 2010. Důleži-
tým úkolem každé takové instituce 
je přitáhnout děti a vychovat (si) 
věrné čtenáře. Nechybí tedy besedy 
určené právě jim, setkání s před-
ními autory knih pro děti i diskuse 
na různá témata pro starší, středo
školskou mládež. Za necelých 
čtrnáct měsíců už „v Domě“ četli 
například prozaici Radka Denemar-
ková a Tomáš Zmeškal, kteří se stali 
též literárními patrony pro rok 2012, 
dále Petra Soukupová, Kateřina 
Tučková či básníci Petr Král, Milan 
Děžinský, Radek Fridrich, Jakub 
Řehák a celá řada dalších literátů. 
A co dělá radost Josefu Strakovi, 
organizátorovi pořadů a knihov-
níkovi Domu čtení? „Asi největší 
radost mám z toho, že si lidé za 
tak krátký čas našli cestu na naše 
literární a kulturní akce, přestože 
Dům čtení není v centru, je na sa-
mém okraji města, a že se o našich 
pořadech a autorských čteních 
mluví, píše a diskutuje v kavárnách 
i jinde.“ Úplnou nabídku pořadů 
najdete samozřejmě na internetu, 
ale čtenáře už nyní můžeme 
upozornit na dva pořady: Ve středu 
25. ledna od osmnácti hodin Dům 
čtení připravuje pořad o Robertu 
Walserovi moderovaný germa-
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nistou Radovanem Charvátem; 
ten bude nejen číst a vyprávět 
o životě a díle tohoto zajímavého 
švýcarského prozaika, ale i v české 
premiéře promítne a okomentuje 
dokument o jeho životě. Ve čtvrtek 
23. února, také od osmnácti hodin, 
bude číst a se čtenáři diskutovat 
prozaik Martin Ryšavý. 

 –red- 

přes rameno 
Konečně genderový 
literární časopis!
Chtěl jsem se původně podívat, 
proč se ten časopis — upřesněno 
jeho podtitulem: občasník pro 
literárně-kulturní degustátory — 
vlastně jmenuje Lžička v šuplíku. 
Ale než jsem na jejich interneto-
vých stránkách stačil přelistovat 
do sekce „Lžička v šuplíku a smysl 
jejího života“, vyskočila na mě sou-
těž o nejoriginálnější dopis čtenáře 
časopisu Lžička v šuplíku. Takže: 

Milá Žličko! Po přečtení 
čtvrtého čísla už konečně vím, co 
znamená rčení „spolknout s jogur-
tem i lžičku“. Konečně genderový 
literární časopis! Je to stejně origi-
nální jako ta slavná studie o diskri-
minaci žen na pracovišti, kterou 
její autorka Líba Stehnová napsala 
v alexandrínech. Všichni víme, 
že současná literatura se dávno 
odehrává „mezi náma holkama“; 
dle statistik jsou to ženy, kdo více 
čte, nakupuje knihy, píše beletrii 
a hlasuje v literárních anketách. 
Žlička tedy vychází vstříc trendu 
a není se co divit, že ji podpořil jak 
Evropský sociální fond, tak MŠMT. 
Zaslouženě mu dali přednost před 
podporou maskulinního plátku 
Otevírá se mi kudla v kapse, o jehož 
podporu jsem žádal já. 

V posledním čísle Žličky mě 
zaujal nejkratší možný rozhovor 
s Petrou Soukupovou, ale hlavně — 
mám-li být upřímný — medailonky 
přispěvatelek. Například osmnácti
letá Michaela: život ji „láká i leká, 
odmítá přijmout fakt, že bude 
dospělá, a zajímá se o pozitivní my-
šlení“. Nemohly by být vedle básní 
uveřejňovány také fotky autorek 
a nějaký kontakt na ně? Nejeden 
čtenář by jistě básnířku, z jejíž 
dílny pochází kus „Fuckírské lože“ 
rád kontaktoval; ne každá má totiž 
ráda tak brutální slovní hříčky.

 -jn- 

ateliér 
Umění v metru v Hostu

Čtenářům Hosta představujeme 
jako výtvarný doprovod čísla 
ochutnávku z projektu Umění 
v metru (a loňského Komiks-
FESTU!). Projekt se dlouhodobě 
snaží zdůraznit ojedinělou kvalitu 
pražského dopravního systému; 
ta se mimo jiné vyznačuje 
přítomností více než stovky 
mimořádných uměleckých děl 
v prostorách stanic metra ze 
sedmdesátých a osmdesátých let 
minulého století. Projekt chce na 
tato významná díla upozornit ve-
řejnost a představit je přístupnou 
formou. Po dvacetileté přestávce 
chce do prostor metra vnést také 

nejrůznější formy současného 
výtvarného umění tak, aby se 
krátkodobé i dlouhodobé výtvarné 
intervence staly prostředkem pro 
identifikaci cestujících s metrem 
a účinnou formou komunikace. Od 
konce loňského října tak na šesti 
stanicích nejstarší trasy pražského 
metra naleznete díla předních 
českých komiksových výtvar-
níků. Komiks (většinou) vypráví 
příběh, ale v tomto případě si jej 
můžete dovyprávět sami, právě 
při své cestě podzemní dráhou. 
Svými pracemi přispěli například 
Karel Jerie (Háje), Jaromír Plachý 
(Opatov), Vladimir 518 (Kačerov), 
David Böhm (Pražského povstání), 
Kateřina Bažantová — Ktaiwanita 
(I. P. Pavlova) či Jaromír 99 (Ná-
draží Holešovice). Pozoruhodně svá 
díla komentují například umělci, 
kteří pracují pod nicky s čísly. 
Vladimir 518 říká: „Jedná se o sérii 
portrétů pražských bezdomovců, 
respektive dvojportrétů, s tím, 
že jeden z nich vždy zachycuje 
momentální stav, v kterém jsem 
konkrétního bezdomovce potkal. 
Druhý portrét reálnou postavu 
komiksově posunuje…“ Komentář 
Jaromíra 99 jistě zaujme literárně 
naladěné čtenáře: „Básně Jana 
Těsnohlídka mě oslovují svojí suro-
vostí a zároveň mi přijdou hodně 
současné, proto jsem se o ně chtěl 
podělit i s cestujícími metra, kde 
mi poezie jaksi chybí.“ Redaktora 
zase zaujala Těsnohlídkova reakce 
na jeho blogu: „V životní velikosti 
mě vyobrazil na stěnách při 
obou výstupech z metra Nádraží 
Holešovice Jaromír 99. Je to 
super — Jaromírovi za ten nápad 
patří můj nekonečný dík (stejně 
tak KomiksFESTU! a Dopravnímu 
podniku) — je to ještě lepší než 
socha! ;-).“ Co není, může být! 

 -mast- 
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Zlomový rok 
to nebyl
Z debaty o literatuře roku 2011

Na konci minulého roku uspořádal 
Ústav pro českou literaturu Akademie 
věd ČR ve spolupráci s Českým 
rozhlasem 3 — Vltava veřejnou 
debatu „Česká literatura 2011: první 
bilance“. Přednáškový sál v budově 
ÚČL AV ČR v Praze v ulici Na Florenci 
byl v podvečer 29. listopadu zaplněn 
do poslední židle. Příležitosti 
ke společnému setkání využilo 
šest desítek účastníků — kritiků, 
literárních vědců, zahraničních 
stipendistů, autorů, redaktorů, 
nakladatelů, učitelů, studentů i čtenářů. 

Debata se odehrávala ve třech kolech. V tom prvním 
představili své nejvýraznější literární zážitky z uplynu-
lého roku hosté, které jsem z titulu moderátora diskuse 
pozval do ústavu: literární kritici Eva Klíčová a Jan Štol-
ba. V druhém kole se diskuse rozšířila o názory a otázky 
tří kritiků pracujících v Ústavu pro českou literaturu: 
Lenky Jungmannové, Michala Jareše a Karla Pioreckého. 
V třetím kole se pak do debaty zapojilo publikum. Ná-
zorem, otázkou i odpověďmi přispěli například Ondřej 
Buddeus, Petr Hrtánek, Petr Štengl, do polemiky o cha-
rakter Slezského románu Petra Čichoně se s Evou Klíčo-
vou pustil Jiří Peňás.

Debata o nejvýraznějších dílech české literatury uply-
nulého roku ukázala, jak rozptýlená je současná literární 

situace a jak obtížné je nalézt pro uvažování o jejích hod-
notách společný kontext. Preference hostů ani kritiků 
působících v ústavu se v otázce konkrétních děl prak-
ticky neprotnuly, jen z malé části se přitom protnula vů-
bec i jejich čtenářská zkušenost. Z obecných témat do-
minovaly diskusi dvě otázky: otázka uzavírání současné 
literatury do „ghetta“ a zejména otázka odpovědnosti za 
tuto situaci, označovanou jako „krize“. Tu jedni připiso-
vali spíše autorům, kteří projevují málo zájmu o skutečné 
problémy dnešního života a naopak odrazují čtenáře ku-
příkladu stereotypními návraty k českým dějinám dvacá-
tého století. Druzí připisovali vinu za zmíněnou izolaci 
spíše společnosti, která se o svou literaturu nezajímá. 
Dalším diskutovaným problémem se stal vztah literatury 
k politické aktivitě. Byla to otázka „angažované poezie“, 
která vyvolala mezi diskutujícími kritiky zcela protichůd-
né postoje. Zatímco někdo v ní spatřuje signál zásadnější 
změny polistopadové literární situace, pro jiného je celá 
angažovaná poezie „blbost“.

Panelové diskuse o současné poezii, próze a dramatu 
se v rámci Literárněvědného fóra, pravidelného cyklu 
přednášek a seminářů pro odbornou a literární veřejnost, 
konaly na půdě ÚČL AV ČR již v letech 2006—2007. Loň-
ská diskuse na tyto počiny navázala a otevřela prostor 
pro podobná bilanční jednání nad současnou literaturou 
do budoucna. Půlhodinový sestřih z diskuse připravil 
pro Český rozhlas 3 — Vltava redaktor této stanice Jiří 
Kamen. V premiéře byl odvysílán 5. prosince 2011 jako 
speciální vydání literární řady pořadu Kritický klub. Ná-
sledující výběr několika názorů z téměř dvouhodinové 
diskuse vznikl nezávisle na rozhlasovém záznamu.

Pavel Janáček

Foto: Michael Wögerbauer
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Největší literární zážitky roku

Pavel Janáček (PJ): Co je vaším největším 
čtenářským zážitkem uplynulého roku?
Eva Klíčová (EK): Když někdo bude mít jiný názor, budu 
jenom ráda. Obávám se ale, že pokud jde o českou prózu, 
zlomový rok to právě nebyl. Snad se objevily nějaké stříp-
ky naděje, možná knížka Petry Soukupové Marta v roce 
vetřelce, která měla velice rozporuplný kritický ohlas. 
Mně to přijde jako cesta, jak českou literaturu trošku vy-
manit z bludného kruhu a přiblížit ji širší čtenářské obci.

Další kniha, kterou nepovažuji tak úplně za prohru, 
ač to tak někteří vzhledem k mé kritické recenzi pocho-

pili, je knížka Radky Denemarkové Kobold. Kniha se ale 
skládá ze dvou částí, které se do velké míry liší. Ta první, 
oranžová, věnovaná ohni, pro mě byla možná objevem 
a určitě i jedním z nejlepších textů za poslední rok. Bo-
hužel druhá půlka, ta vodní, ulpívá v sentimentální po-
loze, navazuje na lyrizující tradici české literatury — to 
je myslím obecně jedním z důvodů, proč česká literatura 
nepřitahuje tolik čtenáře.

Jan Štolba (JŠ): Takových zážitků, musím se přiznat, ne-
bylo moc a nebyly takové, že by mě srazily do prachu. Ale 
když jsem četl knihu zlínského autora Jaroslava Kovandy 
Gumový betlém, říkal jsem si, že v ní literatura naplnila 

Hovoří básník Petr Štengl
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jeden ze svých základních smyslů. Kovanda se s vervou 
pustil do zachycení dějin celého svého rodu, až někam 
do Ameriky počátku minulého století. Mohli bychom 
mu vytknout, že je to próza přelétavá, že se rozlévá do 
všech stran. V zásadě se mu ale podařilo zachytit svoji 
historii a svět, ze kterého vzešel, což je podle mě velice 
podstatné. Osobně nevidím, alespoň letos, knihu, které 
by se něco takového podařilo.

Druhý titul, který uvedu, je sbírka Petra Hrbáče Jak 
plyne čas. Jde až o jistý antipod Kovandova románu, jed-
ná se o sbírku cestovní, která vznikla v Japonsku a vy-
chází ze zážitků z cest. Hrbáč před několika lety snad 
trochu záhadně propadl Japonsku a japanologii. Je to 
zvláštní fenomén, který mě strhl, a na sbírce je znát, 
že v básníkovi zážitek z cizí země probudil jiné, nové 
hlubiny.

PJ: Přinesl vám uplynulý rok také výrazně 
negativní čtenářské zážitky? Takové, které 
byste opravdu neradi zopakovali?
EK: Ráda ušetřím beletristy, stejně tak básníky. Pro mě 
osobně je takovým negativním zážitkem Sintrová lampa 
Jiřího Koubka. Je to knížka navazující na poetiku surrea-
lismu, snažící se poetickým jazykem i jazykem odborným 
nově uchopit surrealismus. Ve výsledku je to ovšem kni-
ha plná nonsensů, místy až nesrozumitelná. Podobným 
zážitkem je kniha Pavla Jiráčka Kognitivní interpretace 
českého verše, kde se dotazníky a matematickým zpraco-
váním autor snaží statisticky uchopit některé tematické 
či sémantické okruhy české poezie. Nakonec vzbuzuje 
spíše podivení, že někdo byl ochoten ji vydat. 

JŠ: Při psaní kritiky se i negativní zážitek nakonec stává 
zajímavým a svým způsobem přitažlivým. Recenzent pak 
zjišťuje a zkoumá, co přesně v něm vyvolalo negativní re-
akce. Negativním zážitkem nicméně pro mě byla knížka 
Petry Hůlové Strážci občanskýho dobra. Snad u každého 
třetího odstavce jsem si říkal, že se jedná o nesmysl. Na-
víc nechápu, proč je celá psaná obecnou češtinou. Hůlo-
vá dosti volně zachází s realitou minulého režimu, vše 
je podivně převrácené. Možná šlo o podivný umělecký 
záměr, ale u této knihy zkrátka nejsem schopen rozlišit 
záměr od autorské neschopnosti. Ta je tu, zdá se mi, skry-
ta pod nejrůznějšími stylovými úskoky. Možná se jedná 
o literaturu nějaké nové generace, jíž nejsem schopen 
porozumět ani si jí vážit.

Karel Piorecký (KP): Pokud jde o  negativní zážitek, 
v mém případě to byla reakce tří básníků na báseň Jana 
Těsnohlídka „Rasistická poezie“. Ten text přečetli pro 

mě zcela nepochopitelně jako výraz autorovy xenofobie. 
Ačkoliv si jich jinak velmi vážím, tady k dílu přistoupili 
se zlou vůlí.

PJ: Zaujal vás v posledním roce nějaký 
nový autor? Nebo vás naopak starší autor 
nově zaujal tím, jak se změnil?
EK: Pokud se někdo objevil, nejspíš mi unikl. Jak už jsem 
řekla, nezdá se mi, že by loňský rok byl zlomový nebo že 
by se něčím vymykal. 

JŠ: Budu se vracet k Viktoru Špačkovi, který letos vydal 
druhou sbírku Co drží Nizozemí. Píše velice jasně a čiře, 
je to autor analytický a přitom dokáže přinést širší exi-
stenciální postřehy. 

KP: Potěšující skutečností jsou pro mě básnické debuty. 
Rok 2011 byl na příchod nových autorů poměrně boha-
tý. Zmíním dvě knihy, které mě zaujaly nejvíce. První je 
básnická knížka Ondřeje Buddeuse 55007 znaků včetně 
mezer. Po dlouhé době je to myslím zdařilý pokus navá-
zat na experimenty v poezii tak, jak se rozvíjely v šede-
sátých letech. Buddeus to ale udělal aktuálně, zaměřil 
se na kritiku slov a obecně role komunikace v současné 
době. Druhou sbírkou je Rozevírání. Před týdnem ji vy-
dal Adam Borzič a je to téměř dokonalý protiklad sbír-
ky dříve jmenované. Borzič staví na lyričnosti a vrací se 
k tradici spirituální poezie.

O krizi a nedostatku odvahy

KP: Roku 2008 vyšel článek Štefana Švece 
„Krize české literatury“. Básníci podle něj píší 
jen pro své kamarády, česká próza zaostává za 
světem, literární časopisy nejsou platformou pro 
veřejnou diskusi. Jaký je váš názor na tuto „krizi 
literatury“? Došlo od té doby k nějakému posunu? 
A co by se na české literatuře mělo změnit?
PJ: Nutno podtrhnout, že nezájem o literaturu tehdy 
Štefan Švec nepřipisoval na vrub čtenářům, ale přede-
vším autorům.

EK: Hledat viníka nemá příliš smysl. Nicméně se domní-
vám, že i autoři sami tuší, že žijí v jistém ghettu a že 
česká tvorba není právě to, co by zaujalo většinu čtená-
řů. Jako kdyby kolem sebe sami stavěli bariéru. Do jisté 
míry je to vidět i na tematice. Jednoznačně převažuje vy-
rovnávání se s minulostí, což myslím není zrovna téma, 
které by hýbalo českou společností. 
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JŠ: Na druhou stranu byl Švecův článek psán razantním 
stylem, který ovšem místy hraničí s obsesí. Je otázkou, 
jestli požadavky, které vznesl, mohou být vůbec kdy 
uspokojeny. Vyjmenovává autory, kterým se posmívá, 
ale zároveň přehlédne Ivana Matouška — autora, který 
naplňuje ta nejpřísnější kritéria. 

PJ: Letos podruhé dostal Karel Šiktanc Seifertovu 
cenu. Proč ceny dostávají spíše zasloužilí autoři než 
ti aktuálně tvořící? Není v tom nedostatek odvahy?
EK: Vlastně jste to už pojmenoval. Odvaha tu schází. Vi-
dím tu ovšem také jistou snahu bránit hrad, „klasickou“ 
literaturu před jinými autory, ostych porotců například 
před Petrou Hůlovou či Petrou Soukupovou.

JŠ: Já bych to zas nezveličoval. Když se podíváme na těch 
pár literárních cen a na to, komu byly uděleny, jen těžko 
bychom v tom našli nějaké obecné pravidlo. Konkrétně 
udělení Seifertovy ceny ovšem nechápu. Domnívám se, 
že bychom mohli najít deset jiných autorů, kterým by 
cena pomohla, upozornila na jejich dílo. 

PJ: V uplynulém zhruba roce vyšly dvě knihy 
o české poezii devadesátých let, Postgenerace 
Miroslava Balaštíka a Pioreckého Česká poezie 
v postmoderní situaci. Obě vypovídají o tom, jak 
se česká literatura po listopadu 1989 distancovala 
od politické role ve společnosti. V poslední době 
jsme ovšem v divadle i v jiných uměleckých oborech 
svědky právě opačné tendence, politizace umění… 
KP: Jen pro ilustraci bych přidal dva citáty. „Angažova-
né umělecké dílo ruší kouzlo projevu, jenž nechce nic 
než tu být: dělá z něho pouhý fetiš, zbytečné hračkářství 
těch, kteří by rádi zaspali hrozící potopu. Demaskuje ho 
jako nanejvýš politické a politikum.“ To jsou slova, která 
napsal Theodor Adorno v roce 1962 ve svém eseji An­
gažovanost. „Nazývám vás generací, protože jste v roce 
1990 nezažili tu úlevu, když šla najednou k čertu všechna 
ta nadiktovaná společenská zodpovědnost umění a bylo 
konečně možné nenechat se vyrušovat všemožnými ob-
hajobami, proč si člověk čte a píše to, co chce. Slova 
jako angažovanost se podobala hovnu, které dobrovolně 
berou do úst jenom koprofágové.“ To napsal předevčí-
rem Jaromír Typlt na svém blogu a adresoval to mladým 

Hosté diskuze Eva Klíčová a Jan Štolba
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kritikům a básníkům, kteří se dnes snaží rehabilitovat 
pojem „angažovaná poezie“ a praktikovat ho v básních, 
esejích a kritikách. Jedná se o okruh autorů kolem Psího 
vína, tedy Ondřeje Buddeuse, Jana Těsnohlídka ml. či 
Petra Štengla. Zároveň se jedná o širší tendenci, k níž 
bychom mohli zařadit i Lubora Kasala, poslední sbírku 
Víta Janoty a další autory.

PJ: Jak tedy hodnotíte tyto snahy o rehabilitaci 
angažované poezie? A je to opravdu otázka generační? 
JŠ: Mně hlavně není jasné, o jaký typ angažovanosti jde. 
Viděno zpovzdálí by v tom výkřiku zkrátka mohla znít 
potřeba čehosi výrazně současného, nějakého zřetelněj-
šího lidského angažmá v dnešní poezii. Nicméně ten vý-
raz „angažovanost“ je tragicky poskvrněn minulým reži-
mem a již ztratil význam obecně lidské angažovanosti. 
Ta může být i privátní, nikoliv pouze politická. Zrovna 
ke zmíněné Janotově sbírce mám ambivalentní vztah. Na 

jedné straně se mi líbí její otevřené hledí a angažmá, na 
druhou stranu je zjevné, že to je sbírka hodně rétorická, 
vyžívající se v doslovné metaforice. 

Lenka Jungmannová: Jako člověk, který se zabývá diva-
dlem, vás musím ujistit, že v současné dramatické tvorbě 
je dlouhodobě zcela jiná situace. Jestli to můžu nějakým 
způsobem zobecnit, současné drama převážně je právě 
společensky angažované. Tematizuje se v něm kritika 
médií, hodně se objevuje kritika konzumentarismu a růz-
ných druhů diskriminace. V současné próze tohle zdaleka 
tolik nevidím. Přitom se to nijak nevylučuje s estetickou 
hodnotou. Dobrým příkladem je David Drábek, který ve 
svých hrách dokáže všechna tato témata spojit a zábav-
ným způsobem, literárně kvalitně i podrývavě je formu-
lovat jako společenskou výtku.

Zpracoval  Stefan Segi 

�	 K rubrice na protější straně
Podělte se i vy o své čtenářské tipy, radosti i návyky 
a odpovězte na jednotlivé body našeho dotazníku. 
Vaše odpovědi vytřídíme a ty nejzajímavější z nich 
zveřejníme na stránkách „papírového“ vydání Hosta, 
ale také ve stejnojmenné rubrice na internetu; její 
prostor není omezen. Své odpovědi, ideálně v rozsahu 
3 500 znaků (včetně mezer), posílejte na mailovou 
adresu palan@hostbrno.cz.
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Čtu dny, situace,  
čtu vztahy
Co právě čtete?
Po delší době jsem si koupila dvě aktuální sbírky poezie — 
Na svobodě Štěpána Noska a Rozevírání! Adama Borziče. 
Obě si dost užívám. Z prózy jsem právě dočetla Posled­
ního přítele od marockého autora Tahara Ben Jellouna 
a s dětmi zrovna posté sjíždím Lobelova Kvaka a Žbluňka.

Už jste našla knihu svého života?
Jakkoliv to zní nadneseně a otřepaně, kniha mého života 
je Bible, protože mě provází od plenek a pořád se ne
ochodila, naopak. Myslela jsem, že ji vcelku znám, ale bě-
hem studia teologie se mi (s dobovým pozadím a hlavně 
s originálními jazyky) otevřela její úplně nová dimenze. 
Další rozměr přibyl studiem literární teorie a s rozvojem 
literárně-interpretačních dovedností.

Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.
V posledních měsících mě nadchl třeba výbor Křídla na 
konci všeho latinskoamerické básnířky Blanky Varely. 
Zajímavý úkaz na „domácí“ scéně je román Café Hyena 
slovenské autorky Jany Beňové a pak se vracím k obráz-
kové Chlebové Lhotě Dagmar Urbánkové s fotografiemi 
úžasných chlebových interiérů.

O čem by měla být kniha, která vám schází?
Vybavuje se mi scéna z románu Denní dům, noční dům 
Olgy Tokarczukové, kdy vypravěčka spolu s mytickou po-
stavou staré Marty při kosení kopřiv vypočítávají, která 
zvířata Bůh z nějakého důvodu zapomněl stvořit. Marta 
situaci završuje prohlášením, že „nejvíc jí chybí to velké, 
nehybné zvíře, které sedí v noci na rozcestí. Neřekla, jak 
se jmenuje“. Tak třeba o něm. O čemkoliv, co všichni 
důvěrně známe, jen to ještě nikdo uspokojivě nestvořil. 
Ani není třeba říkat, jak se to jmenuje.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedla čtenářský deník? Proč?
Vedla jsem si ho na samém počátku své čtenářské drá-
hy, od první samostatně přečtené knihy (Můj medvěd 
Flóra Daisy Mrázkové) po výmluvnou triádu Divokým 
Kurdistánem — Jana Eyrová — Černí baroni o sedm let 
později. Tady veškeré záznamy končí. Což mě mrzí, mám 
strašně špatnou paměť a kolikrát by se mi poznámky 

hodily, ale zkrátka se nedonutím. Čtení je energetický 
příjem, psaní výdej. Jakkoliv jde o jeden a týž proces, k té 
rubové straně se musím odhodlávat.

Umíte nazpaměť kousek nějakého literárního 
textu? Pokud ano, citujte z něj!
Moje děti mají právě třetí den střevní chřipku, takže se 
mi vybavuje třeba ten ze Schulze, z knihy Kámen a bo­
lest: „Dny strašné už tím, že v nich svítalo. Že v nich čas 
šel, jak běžně chodívá. Strašné už tím, že to byly dny.“ 
Asi bych dala dohromady nějakou báseň Emily Dickin-
sonové, třeba „Pavouk se do tmy skryl a tiše šil celou noc 
bílý tyl. Chtěl dámě límec tkát, či skřítku plášť — jeho, 
jeho se taž. Rys nesmrtelnosti byl v moudrosti plánu 
té činnosti.“ Dělení do veršů a interpunkci dohromady 
nedám. A pak znám „Husu v mlze“ od Reynka, moje bá-
seň z nejmilejších, vybírám poslední čtyřverší: „Zeď a na 
zdi stromů čela / bitím o zeď zkrvavělá. / Za zdí záhad 
zahrada, / zčernal strom, krev opadá.“

Můžete se pokusit formulovat, 
co pro vás znamená čtení?
Čtení je můj způsob vztahování se ke světu. Čtení mě 
v určité fázi naučilo přemýšlet jinak, než jsem byla zvyklá. 
Samostatně, pozorně a nekompetitivně. Nejdřív začít číst, 
pak interpretovat. Hledat otázky, až pak případné od-
povědi. Sledovat záměr. Neodtahovat se. Postupně jsem 
tyhle čtenářské návyky přenesla do života. A tak ho čtu, 
čtu dny, čtu situace, čtu vztahy, neobjevila jsem zatím 
lepší způsob recepce reality.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Třeba ten chviličku číst a najednou zjistit, že je tma, jazyk 
se lepí na patro a zoufale trne močový měchýř? Na tenhle 
návyk nepotřebuju konzumovat žádný thriller, stane se 
mi to třeba i s Adalbertem Stifterem…

Připravil Aleš Palán

 Jana Šrámková  je autorkou novely Hruškadóttir 
(Cena Jiřího Ortena 2009) a dětské knihy 
Putování žabáka Filemona. Vyučuje tvůrčí psaní 
na Literární akademii Josefa Škvoreckého.
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I bezejmenné 
hrůzy je třeba 
pojmenovat
Steve Sem-Sandberg

Spisovatelka Herta Müllerová, 
nositelka Nobelovy ceny 
za rok 2009, se za své zpracování 
tématu koncentračních táborů 
v komunistickém Rumunsku 
dočkala i kritiky, vycházející 
především ze skutečnosti, že píše 
o věcech, které sama nezažila. 
Švédský autor a literární kritik 
Steve Sem-Sandberg ve svém eseji 
zdůrazňuje, že takzvanou witness 
literature je třeba konečně zbavit 
aury výjimečnosti. Není důležité, 
kdo píše ani jaké ho k tomu 
vedou motivy. Jediné, na čem 
záleží, je „literární účinnost“.

I.
Dvacátého září 2009, krátce poté, co v Německu vyšel ro-
mán Herty Müllerové Atemschaukel (česky Rozhoupaný 
dech, Mladá fronta 2010), a pouhých několik měsíců po-
tom, co spisovatelka získala Nobelovu cenu za literaturu, 
otiskl německý týdeník Die Zeit dva články, které se zmí-
něné knihy týkaly. Jeden román hájil, druhý jej kritizoval.

Odsudek vyšel z pera kritičky Iris Radischové, která 
pro tento časopis píše pravidelně. Radischová označila 
pokus Herty Müllerové zpracovat zkušenost jednotlivce 
a promluvit o jedné z nejhrůznějších etap minulého sto-
letí za dílo „aus zweiter Hand“, tedy za literaturu z dru-
hé ruky.

Autentické zážitky popisované v Rozhoupaném dechu 
čerpala Müllerová především od svého krajana, básníka 
Oskara Pastiora, který koncem čtyřicátých let strávil čty-
ři roky v ukrajinském pracovním táboře. Komunistické 
Rumunsko totiž kolektivními deportacemi trestalo et-
nické Němce žijící na rumunském území, včetně těch, 
kteří neměli s nacistickým terorem vůbec nic společné-
ho. Müllerová s Pastiorem navštívili tábor, v němž byl 
Pastior internován, a původně plánovali, že napíší knihu 
společně. Ale když v roce 2006 Pastior zemřel, Müllerová 
se rozhodla napsat román sama.

Radischová upozorňuje, že spisovatelka postrádá ja-
koukoli osobní zkušenost s nucenou prací; podle jejího 
názoru Müllerová naroubovala na Pastiorovu zkušenost 
vlastní jazyk, a celé věci tak prokázala medvědí službu. 
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Radischová srovnává „občas téměř bolestně navoněnou“ 
prózu Müllerové s dílem ruského spisovatele Varlama 
Šalamova a dochází k závěru, že vedle strohého Šala-
movova stylu, jenž se vyhýbá metaforám, působí lyrický 
výtažek Müllerové jako „nevkusné a nenápadité“ cvičení 
v sebereflexi.

Když pomineme občas nepochopitelnou nevraživost 
Radischové vůči Hertě Müllerové, na jejím kritickém po-
hledu není nic nového ani neobvyklého. Mnozí tvrdí, že 
kdokoli se pokusí popsat skutečný život v lágrech dvacá-
tého století, aniž ho zakusil na vlastní kůži, je odsouzen 
k neúspěchu. A nemusí to být nutně proto, že by auto-
rovi scházela slova, jimiž by takovou zkušenost vyjádřil. 
Kámen úrazu je v tom, že při střetu s něčím takovým 
veškerá slova vyzní jako snaha o přikrášlení skutečnosti. 
Zkušenost mukla lze v zásadě pochopit pouze v negativní 
perspektivě, píše Šalamov. Jako absenci zkušenosti. Jako 
absenci čehokoli, co se byť jen vzdáleně přibližuje rozu-
mu a srozumitelnosti. Není-li ovšem v lágrech nic, v čem 
by se dala rozpoznat lidskost, potom nelze než usoudit, 
že v tomto případě vlastně není o čem psát.

Kritika tohoto typu se však častěji dovolává morál-
ních aspektů. Nejde ani tak o to, že o podobné zkuše-
nosti nelze psát, jako spíš o to, že by se o ní psát nemělo 
či nesmí. To se týká zejména mnoha literárních poku-
sů vylíčit život v nacistických koncentrácích, které se 
od sovětských pracovních táborů velmi lišily a sloužily 
zcela jinému účelu. Román o Treblince nebo Majdanku 
nejenže popisuje rouhání, ale sám se rouháním stává, 
prohlašuje Elie Wiesel, který holokaust přežil. Chce tím 
říct, že jakýkoli pokus dát literární podobu naprostému 
peklu, jakým byly vyhlazovací tábory, znamená oprostit 
popisovanou zkušenost od vlastní podstaty.

Varlam Šalamov nic podobného tvrdit nemůže, pro-
tože sám vlastní zážitky literárně zpracovává. Jeho dílo 
je jedním z mála pokusů přesvědčivě a na velké ploše 
zachytit realitu života v gulagu. Otázkou je, jak na to jde.

Varlam Šalamov zahájil svůj cyklus Kolymských po­
vídek v roce 1954, poté co se po sedmnácti letech vrátil 
z pracovního tábora, kde byl držen jako politický vě-
zeň, a trvalo dalších dvacet let, než jej dokončil. První 
kniha povídek vyšla v roce 1978 v Londýně u ruského 
exilového nakladatele. Neruští čtenáři však objevili Ša-
lamovovo dílo mnohem později, což mělo řadu důvodů. 
První neruské vydání všech šesti povídkových sbírek 
vyšlo v jednom svazku (celkem o 1700 stránkách) tepr-
ve v roce 2003, ve francouzském nakladatelství Verdier. 
V roce 2006 potom začalo v Berlíně sídlící nakladatelství 
Matthes & Seitz vydávat kompletní Šalamovovo dílo, za-
hrnující nejen šestidílný kolymský cyklus, ale také dvou-

svazkový životopis, sepsaný koncem šedesátých a začát-
kem sedmdesátých let dvacátého století.

Nakladatelství doprovodilo Šalamovovy sebrané spisy 
útlým svazkem s věcným názvem Über Prosa (O próze), 
obsahujícím spisovatelovy články, dopisy a úryvky ze 
sešitů s jeho poznámkami. Pokud je mi známo, jedná se 
o jeden z prvních pokusů formulovat něco, co bychom 
mohli nazvat poetikou literatury o pracovních táborech.

Všechny části této knihy ukazují, jak se Šalamov po-
týká s jedním a týmž základním problémem: jak literár-
ně vylíčit něco, co se ze své podstaty literárnímu ztvár-
nění brání.

Prvořadým požadavkem — Šalamov mu říká „poslá-
ní“ — je popsat život v sibiřských lágrech naprosto věr-
ně a realisticky. Nemá to být „portrét života, nýbrž život 
sám“. Jenže aby se to povedlo, musí být odmítnuto vše, 
co se jinak běžně s realismem spojuje. Mukl nemyslí. My-
šlení bolí. Mukl nemá vzpomínky. Vzpomínání vyžaduje 
příliš velké úsilí. Text líčící tento způsob bytí se musí 
obejít bez času a vyhlídek do budoucna. Povídka se ne-
smí dívat zpět ani dopředu. Ale co zbude z vyprávění, 
když není nic, kolem čeho se mohou profilovat postavy 
knihy, nic, co by mohlo motivovat jejich činy, nic, co by 
mohlo dát každodenní hrůzné existenci v bezcitném pek-
le jiný rozměr či hloubku?

Šalamov nevidí řešení v příběhu jednotlivce, nýbrž 
v hromadění příběhů různých lidí. Někoho možná pře-
kvapí, že za nejvýznamnějšího spisovatele dvacátého sto-
letí považuje Williama Faulknera. Faulknerův barokní 
sloh je samozřejmě na hony vzdálený Šalamovovu sy-
rovému stylu oproštěnému od všeho, co není zcela ne-
zbytné. Šalamovovi se ovšem patrně ani tak nezamlou-
vají Faulknerovy zaumně strukturované věty jako jeho 
schopnost opakovaně evokovat svět, který je zcela svůj 
a který drží pohromadě díky vlastnímu idiomu (jazyku 
používanému pouze ve Faulknerových knihách), svět, 
v němž jednotlivé texty pokračují a zesilují symboliku 
a motivy, které se vyskytují napříč Faulknerovou tvorbou.

A právě tento faulknerovský prvek se vám vybaví, pře-
čtete-li si soubor Kolymských povídek. Svět pracovního 
tábora charakterizovaný gigantickou superstrukturou 
a sevřený nehostinnou krajinou neslouží pouze jako po-
zadí příběhu, ale postupně se rozvíjí v pekelný prostor 
s jasně vymezenými hranicemi, řízený vlastními zákony. 
Čteme o dolech, do nichž jsou neustále posílány další 
pracovní čety, určené k likvidaci jako nějaký odpad — 
ale čteme i o vězeňských nemocnicích, o klinickém světě 
uvnitř světa táborového, kam mohou být dočasně nebo 
trvale přemístěni šťastlivci, kteří mají ty správné zná-
mosti. A v neposlední řadě se setkáme se světem zločinců 
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z povolání, kteří jsou v lágru šlechtou, třímají v rukou 
skutečnou moc a v rámci tábora tvoří nejvýznamnější 
uskupení. Když Šalamov popisuje tyto zločinecké kruhy, 
uchyluje se k biblickému jazyku. Říká, že kriminálníci 
nejsou lidské bytosti, a tohle prosté tvrzení je shrnutím 
podstaty onoho uzavřeného světa.

Ve svých poznámkách se Šalamov několikrát vrací 
k myšlence, že kolymský svět je tak velký a rozlehlý 
a proniká tak hluboko pod povrch věcí, že ho nelze li-
terárně zpracovat. Ale když o něm Šalamov píše, nevy-
hýbá se formálním strategiím. Ve skutečnosti činí pravý 
opak: v jeho dílech je Kolyma přímo prodchnutá literár-
ními postupy. Znovu a znovu vykresluje krajinu bez duše, 
takže čtenáři doopravdy ožívá před očima, přestože ani 
jedna z postav jí nevěnuje jedinou myšlenku. Také epi-
zody, postavy či dokonce rozhovory z jedné povídky se 
mohou objevit v některé z dalších povídek a získat jiný 
rozměr či funkci.

Když si přečtete všechny povídky v rychlém sledu, za-
čne vám tohle opakování připadat neúnosně monotónní, 
ale z literárního hlediska jde o účinnou metodu. Šalamov 
nemá Solženicynovu epickou trpělivost, schází mu Če-
chovův instinktivní cit pro styl: psychologický rámec, 
do něhož zasazuje své postavy, je občas neumělý, a když 
ho slova nezavedou tam, kam si přeje, často se uchyluje 
k zjednodušujícímu moralizování. Například ho nikdy 
neopouští nenávist vůči zločinecké šlechtě kolymského 
světa. Ale neopouští ho ani ctižádost vystihnout tento 
svět v jeho úplnosti, od nejmenších detailů — například 
jak dokázat, aby řeřavé uhlíky vydržely sálat deset ho-
din při teplotě minus čtyřicet — až po šikanu, kurděje, 
omrzliny, sebepoškozování, vraždění považované za nor-
mu a morální degeneraci, která okamžitě potlačí jakékoli 
nutkání být ohleduplný a slušný k ostatním.

Šalamov považuje téma pracovního tábora, této „stá-
tem podporované instituce lidského zmaru“, za daleko 
nejdůležitější literární téma naší doby. Ale tento námět 
nelze vymazat z dějin jen proto, že pár lidí, kteří přežili 
vyhnanství, vydalo své svědectví. Protože dokud bude 
tohle téma existovat, bude si vyžadovat nová a nová 
zpracování.

Šalamovův požadavek zachovávat při popisování lá-
grů naprostou věrnost dostupným faktům byl snad až 
fanatický. Jako když v roce 1962 vyšel Solženicynův Je­
den den Ivana Děnisoviče a Šalamov neváhal a červeným 
perem podtrhal v knize všechno, co podle něj ukazovalo 
život v táboře v příliš pozitivním světle. Přesto nelze sou-
hlasit s těmi, kdo prohlašují, že Kolymské povídky nejsou 
ničím víc než formálně strohým cvičením v jazykovém 
purismu. Naopak — těžko byste našli jediný literární pro-

středek — bez ohledu na to, jak umělý se může zdát —, 
který Šalamov ve snaze o realističnost povídek nepoužil. 
Nechybí tu složité experimentování s příběhy vloženými 
do narativního rámce, rozvinuté vnitřní monology, texty 
dokumentární povahy ani občasné řetězce zkomolených 
slov. Je tu i rozsáhlý systém metafor, tu a tam nemilo-
srdně zabodnutých do slabých, krvácejících míst, jako 
v nádherné pasáži o houževnatých jehličnanech tajgy, 
modřínech a sibiřských borovicích, které „umírají vleže 
jako lidé“ — takový obraz by se snadno mohl vyskytnout 
i u Herty Müllerové.

Jinými slovy, není důležité, jakými prostředky je re-
alita popisována, ale že vůbec popisována je, a to ne-
únavně, tak, aby se minulost všech lidí zahnaných do 
vyhnanství a svět, v němž se ocitli, neuzavíraly další-
mu ztvárnění. Z toho lze vyvodit, že pokud spisovatel 
vstoupí do tohoto světa s vědomím, že musí zvěčnit 
skutečnost, s níž se střetne, pomocí sil, které ji ztěles
ňují — mechanismů umožňujících fungování lágru i hrů-
zy z vědomí, že odsud neodejdete živí —, nelze jeho po-
čínání označit za chybné.

Toho lze dosáhnout jednoduše i složitě. Jedním z jed-
noduchých způsobů, který by nejspíš obstál i v přísných 
očích Varlama Šalamova, je znovu a znovu popisovat, 
jaké to je držet v ruce lopatu. Přesně to dělá Herta Mülle-
rová v jedné kapitole Rozhoupaného dechu. Každý, kdo 
byl přinucen nekonečné hodiny nedělat nic jiného než 
přehazovat uhlí, ví, že strašná tíha zatěžující unavené 
paže může být popsána bezpočtem způsobů a že žádný 
popis nebude vyčerpávající, bez ohledu na to, jak jedno-
tvárné a fatálně namáhavé práce se týká. V tom spočívá 
jeden z velkých paradoxů literatury. Někomu se to může 
jevit jako neslaná nemastná sebereflexe. Metafora — vy-
myšlený obraz, pouhé zachycení události — má cenu 
pouze sama o sobě, a jako takovou ji lze stěží morálně 
ospravedlnit v očích někoho, kdo chce, aby literatura 
byla něčím víc než „jen“ literaturou.

Ale na druhou stranu dokáže lopatu skutečně zpří-
tomnit.

A tudíž i práci v lágru.
A tudíž i lágr jako takový.

II.
Ale do jaké míry lze přijímat či odůvodnit estetizaci ma-
sového vyvražďování? Jedná se o to, co je estetizováno, 
anebo o toho, kdo estetizuje? A je-li jeden typ estetiza-
ce legitimní, na jakém základě lze jiný typ prohlásit za 
nepřípustný?

To je složitá otázka. Ti, kteří se na ni pokusí odpově-
dět, se mohou snadno ocitnout v pasti nezávazných, dob-
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ře míněných výroků typu „tohle je třeba ukazovat“, aniž 
by se dotkli problémů souvisejících s literaturou založe-
nou na skutečných událostech. Stejně tak jako neexis-
tuje ryzí literatura, taková, která by říkala pravdu a nic 
než pravdu, neexistuje ani nevinná literatura. Všechno, 
co kdo napíše o historických událostech, má vliv na to, 
jak budou tyto události interpretovány. Bylo by naivní 
věřit, že tomu tak není.

Mnoho mých vrstevníků, narozených na počátku še-
desátých let nebo dříve, si vzpomene, jak obrovský do-
pad měl seriál Holokaust, který běžel v televizi někdy 
kolem roku 1980. Tenhle pořad byl podnětem, díky ně-
muž jsme se začali o holokaust víc zajímat, což se proje-
vuje i dnes, ale také spustil vlnu přílišného sentimentu. 
Naše vnímání takzvané witness literature, tedy literatury 
psané přímými účastníky daných událostí, je závislé na 
rostoucí přijatelnosti tohoto druhu vyprávění ve spo-
lečnosti; jenže ve společnosti je v zásadě přijímáno to, 
co se již v nějaké formě dostalo do médií. V současnosti 
jsme obklopeni kýči na téma holokaustu do takové míry, 
že si to ani neuvědomujeme. Tento kýč ovlivňuje naše 
chápání proběhlých událostí na všech úrovních. Holo-
kaust je něco, co bychom si raději slavnostně připomněli, 
než abychom o tom doopravdy přemýšleli. Z Osvětimi 
se stává poutní místo, místo, kde se ďábel vymítá, aniž 
by se zkoumal, a konkrétní utrpení prožité zde i v ostat-
ních koncentrácích je s pomocí popkultury redukováno 
na obrázky chlapečků v pyžamech a copatých holčiček.

Možná že tento sklon k sentimentu a zjednodušování 
lze do určité míry hájit z pedagogických pozic. Musíme 
najít způsob, jak zlo uchopit, jinak zůstane abstraktním, 
a tudíž nehmatatelným. Jenže kolektivní ritualizace, s níž 
si holokaust připomínáme, nám následně brání vytvořit 
si vlastní vztah k tomu, co se stalo, a přijmout za to od-
povědnost. Cítíme morální povinnost dát této bezpre-
cedentní události patřičný prostor a přitom zaujímáme 
submisivní postavení, které rádi označujeme jako pokoru. 
Místo abychom hovořili o válce a jejích skutečných obě-
tech, beze studu se omezujeme na omílání vlastní vazby 
k tomu, co se odehrálo, často pomocí sebemrskačských 
frází typu: „mně o tom vlastně ani nepřísluší mluvit“, „ne-
mám právo, abych…“ atd., jako by celá diskuse o tom, co 
holokaust umožnilo, byla uchopitelná teprve tehdy, když 
ji svážeme s nějakým vlastním niterným psychologickým 
problémem.

To je ovšem zbabělé. Od každého svědectví požadu-
jeme, aby bylo autentické. Jenže když trváme na tom, 
že o jisté věci mohou hovořit pouze ti, kteří s ní mají 
osobní zkušenost, říkáme tím, že se nás jejich příběh 
doopravdy nedotkl, že je možné nakreslit mezi nimi 

a námi dělicí čáru. Protože oni jsou oběti, tudíž se rozu-
mí samo sebou, že se ocitají za hranicí našeho chápání, 
a jediné, co se po nás chce, je nezávazná poklona před 
jejich osudem.

Hlavním problémem není, že bychom toho nevěděli 
dost. Ve skutečnosti bychom se měli ptát, proč považuje-
me za nutné přesvědčovat sami sebe, že tomu tak je. Proč 
si myslíme, že těmto věcem nedokážeme porozumět?

Naše chápání holokaustu se za poslední roky výraz-
ně prohloubilo, a to zajímavým způsobem. Například 
yaleský historik Timothy Snyder ve své knize Blood­
lands (Krvavé země) tvrdí, že Osvětim je z přísně histo-
rického hlediska unikátní nikoli proto, že byla dějištěm 
hromadného vyvražďování ve velkém měřítku, ale proto, 
že (poměrně) hodně osob tohle vyvražďování přežilo 
a mohlo později podat svědectví o tom, co se skutečně 
stalo. Teprve nyní, zhruba od pádu Sovětského svazu, 
je možné pochopit, jak jsou tahle svědectví — v kaž-
dém ohledu — výjimečná. Když se experti zabývající se 
tímto tématem pokoušejí zmapovat rozsah holokaus-
tu na území Ukrajiny a Běloruska, nenalézají nic než 
nekonečné plochy masových hrobů, mrtvé a vypálené 
vesnice a města. Tahle sežehlá země zkrátka žádná svě-
dectví nevydá.

Stojíme tedy před paradoxem. Zatímco historici stále 
častěji prohlašují, že zpravidla nikdo nepřežil, objevují se 
jiné verze holokaustu, které hovoří o výjimkách z toho-
to pravidla. Přitom stavějí nikoli na tom, co jim přeživší 
řeknou o těch, kteří nepřežili, což by bylo logické, ale 
na tom, co jim řeknou o vlastním přežití. Jenže příběh 
holokaustu není příběhem zázračné záchranné mise, ja-
kou organizuje Oskar Schindler ve filmu Stevena Spiel-
berga. Stejně tak není příběhem pianisty, který hraje tak 
krásně, že i otrlý nacista uroní slzu. A — když se na to 
podíváme z druhé strany — není ani příběhem o tom, 
jak se z ženy stane nacistická dozorkyně jen proto, že 
neumí číst. Všechny tyto příběhy jsou mimořádné, jsou 
to moderní zázraky. Tyto příběhy jsou výsledkem roubo-
vání vnějších narativních struktur na příběhy přeživších 
v souladu s dramaturgickou poptávkou popkultury, kte-
rá si žádá, aby vše a vždy skončilo spásou a vykoupením. 
Tyto příběhy se ovšem stávají zákeřnými, ba dokonce 
přímo nebezpečnými, jakmile mají vyšší ambice a chtějí 
přispět k pochopení toho, co se skutečně stalo. Tehdy 
se totiž snaží, aby společnost přijala něco, co je ve své 
podstatě chytře vyfabulovanou lží.

Žijeme v době posedlé uzdravováním. Zkoušíme, co 
můžeme, abychom došli vykoupení, a při sebemenším 
podezření, že snad ani žádné neexistuje, nás jímá hrů-
za. To je podle mě jedním z důvodů, proč hraje téma 
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a metafora holokaustu v posledních letech v popkultuře 
ještě větší roli než dřív. V té popkultuře, která je posed-
lá snahou o vyjádření či dokonce propagaci fiktivního 
sebepochopení.

Zdá se pravděpodobné, že naše emocionální reakce 
na interpretaci holokaustu popkulturou bude vždycky 
poznamenána dualitou, na niž jsem se pokusil upozor-
nit. Například události popisované ve witness literature 
jsou natolik bezprecedentní, že cítíme morální povinnost 
nějak je vyzdvihnout. Jenže paradoxně dochází k tomu, 
že síla takového příkladu může být tak velká, že vytvo-
ří odstup tam, kde by být neměl. A tento odstup nám 
následně brání v porozumění jádru věci, zejména tomu, 
co platí pro všechny velké katastrofy: tomu, že nejsou 
výhradně spjaté s obdobím, v němž se odehrály, ba že 
jím nejsou ani podmíněné. A že stejně tak není možné 
redukovat tyto tragédie na cosi, co se odehrálo v rámci 
zvláštního právního systému, ať už ho označíme za ra-
sismus nebo fašismus či jakkoli jinak, a potom si myslet, 
že taková definice říká vše, co je třeba říct, a jediné, co 
zbývá udělat, je odmítnout prohlášení takového systému 
z morálních pozic.

V mých očích existuje jediný smysluplný způsob, jak 
se vztahovat k příběhům Prima Leviho, k velkému ro-
mánu Člověk bez osudu Imre Kertésze, k Šalamovovým 
Kolymským povídkám či k románům a povídkám z tota-
litního Rumunska Herty Müllerové: číst je jako svědectví 
o naprostém rozvratu lidských postojů a odpovědnos-
ti — rozvratu takové povahy a v takovém rozsahu, že to 
přesahuje jakýkoli pokus o vysvětlení v rámci historic-
kých, politických či psychologických konceptů, rozvra-
tu, který je jako nákaza, a tudíž prostupuje naše sebe-
poznání na všech úrovních. Proto se velmi mýlí ti, kteří 
pitvají veškeré texty pojednávající o totalitarismu a po-
robě a hledají v nich „autenticitu“. Ve skutečnosti je to 
tak, že neexistují žádní neposkvrnění svědci, protože je 
docela dobře možné být obětí a zároveň nést svůj díl 

viny. A v posledku neexistuje ani jazyk, který by dokázal 
vyjádřit ryzí, nedotčenou zkušenost. Jak to opakovaně 
říká Herta Müllerová — naposledy ve sbírce esejů Immer 
derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (Vždy tentýž 
sníh a vždy tentýž strýček) —, jazyk je často poslední 
věcí, která unikne kontaminaci.

Každý, kdo se chce pustit do kritiky této literatury, 
si musí uvědomit, že zákaz metafory ke zjevení „pravdy“ 
nikdy nestačí. Smysluplná literatura nevzniká nějakým 
cizelovacím procesem. Neobnovuje ani nevytváří bezpeč-
ná útočiště. Smysluplná literatura boří hranice a samo-
zřejmě také zasazuje rány našemu sebepoznání. V tom 
spočívá morální síla a estetické ospravedlnění literatury. 

„Nechci se dívat na svět rozumně, aby se svět mohl dívat 
na mě,“ píše Imre Kertész v Gályanapló (Galejníkův de-
ník). „Nechci vykoupení. Chci bytí, opozici…“

Spolu s Kertészem věřím, že je čas ukončit výjimečný 
stav, který witness literature obklopuje už tak dlouho. 
Není důležité, kdo je jejím autorem ani z jakých pohnu-
tek píše. Důležité je, jak je výsledný text účinný. Do jaké 
míry vrací lidem obrysy jejich vlastní existence nebo do 
jaké míry, Kertészovými slovy, vrací jednotlivci jeho ži-
vot a osud? Literatura může být vedena upřímnou sna-
hou otevírat nové cesty ke skutečnosti, kterou zobrazuje, 
a zprostředkovávat její hlubší poznání. Nebo se může ze 
všech sil pokoušet odsunout realitu stranou a udělat z ní 
muzejní exponát, čímž učiní minulost nedotknutelnou 
(a tudíž neuchopitelnou), nebo obhájit jistou formu po-
kání, které není v zásadě ničím víc než skrytou touhou 
po přikrášlení, které pak jednoduše spustí svou vlastní 
verzi amnézie.

Vybíráme si takovou literaturu, jakou chceme.

Z anglické verze přeložila Martina Neradová.
Článek byl převzat z internetového časopisu 
Eurozine (www.eurozine.com).
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2011) pojednávající o osudech obyvatel lodžského 
ghetta v době druhé světové války. Několik let pobýval 
v Praze; zkušenosti z tohoto pobytu využil v řadě 
esejů, které vyšly knižně ve sbírce Prag (no exit) (2002). 
V současnosti žije střídavě ve Stockholmu a ve Vídni.
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Zlepšovatelé

H istoričtí Stalinovi inženýři lidských duší měli udělat 
žádoucí pořádek s myšlením lidí. Co udělali, se ví. 

Současní inženýři-zlepšovatelé české gramatiky z Ústa-
vu pro jazyk český chtějí provést totéž s jazykem. Proto 
roku 1993 při sepisování gramatických pravidel paradox-
ně usoudili, že pro dobré vyjadřování bude dobré přidat 
tvarů 3. osoby jako růže voní, kde sice nepoznáme, kolik 
těch růží je, jestli jedna, nebo více, ale nebudeme se mu-
set s tím párat. A zavedli možnost psát také on/oni pouští, 
on/oni uklízí, on/oni ztrácí, on/oni šediví a tak dále. Kdysi 
těch nejednoznačných slovesných tvarů bylo nemnoho, 
dnes by jich měly být spousty. Komu tím udělali radost, 
není známo. Asi jen pár nedoukům ze základní školy, kte-
rým ušla ta stará poučka o podobnosti tvarů 3. osoby 
plurálu s tvarem imperativu: trp — oni trpí, sázej — oni 
sázejí atd. Většině ta zavedená nejednoznačnost spíš vadí. 

Vadí i nelingvistovi trumpetistovi Jaromíru Hniličko-
vi, který na tu mizérii napsal elegické verše:

Když tažní ptáci / domů se vrací, / tak si zpívá. / Tak 
to bývá, / když singulár s plurálem splývá, / pravidla jazy­
ka časem se ztrácí; / ale mám naději, / že se snad ztrácejí.

Já bych dal spíš na něj než na ty zlepšovatele.

Dušan Šlosar



Málokdo v této zemi znal švédského 
básníka Tomase Tranströmera, 
dokud loni na podzim neobdržel 
Nobelovu cenu za literaturu. A když 
se zpráva o tom, že ji dostal, objevila 
v médiích, nevyvolala žádný velký 
rozruch, nanejvýš možná určitý 
smířlivý povzdech: Nobelovu 
cenu za literaturu uděluje Švédská 
akademie, která rovněž spravuje 
příslušné fondy; je tedy logické 
a snad i omluvitelné, když jednou za 
deset či dvacet let pozmění kritéria 
a cenu udělí domácímu autorovi, 
byť třeba nedosáhl celosvětového 
věhlasu. V tomto kontextu možná 

překvapí, že za jménem Tomase 
Tranströmera se skrývá velmi 
pozoruhodný a mnohotvárný autor, 
který mimochodem světového 
věhlasu dosáhl (to jen u nás mu 
s výjimkou několika básní nevyšlo 
téměř nic). Nobelova cena tak 
svým způsobem naplňuje svůj 
smysl: přináší nám autora hodného 
pozornosti, o němž bychom se 
jinak možná ani nedozvěděli. 
V následujícím tematickém bloku, 
který připravil Václav Nováček, se 
s jeho básněmi seznámíme trochu 
blíže. Nejprve však zásadní otázka: 
Kdo je vlastně Tomas Tranströmer?
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Pátrání 
po Tomasi 
Tranströmerovi
Otázky kolem posledního nositele 
Nobelovy ceny za literaturu

Václav Nováček

Kdo to vlastně je!?
To je otázka, která se vynořila, jakmile médii proběhla 
informace o udělení loňské Nobelovy ceny za literatu-
ru. Ale není třeba zmítat se v pochybnostech o vlastním 
kulturním rozhledu. Ani významný německý literární 
kritik Marcel Reich-Ranicki o Tomasi Tranströmerovi 
v životě neslyšel. „Nemám ani tušení, kdo tento lyrik je,“ 
říká v rozhovoru publikovaném 6. října 2011.

Proč výbor vybral zrovna Tomase Tranströmera?
To je asi nejtěžší otázka — a úplnou odpověď na ni nej-
spíš nikdy nedostaneme. Skutečností je, že rozhoduje 
jen několik lidí, jejichž motivace mohou být nejrůznější. 
Mezi lety 1903 a 2011 obdrželo některou z Nobelových 
cen dvacet devět Švédů. A Tomas Tranströmer je již os-
mým švédským laureátem této ceny za literaturu.

Pouze spisovatelé píšící v angličtině (26 cen), fran-
couzštině (13), němčině (13) a španělštině (11) byli úspěš-
nější. Řeč malého národa na severu Evropy je tedy roz-
hodně světová, alespoň pokud jde o  Nobelovy ceny. 
Světovější než ruština, arabština a desítky jazyků náro-
dů mnohem početnějších, než je devítimilionové Švéd-
sko. Cenu třeba nikdy nedostali spisovatelé jako Lev Ni-
kolajevič Tolstoj, Anton Pavlovič Čechov, Henrik Ibsen 

nebo James Joyce. Nelze se ubránit myšlence o košili 
bližší kabátu.

Co víc, Nobelovu cenu za literaturu uděluje Švédská 
akademie. A s výjimkou německé spisovatelky židovské-
ho původu Nelly Sachsové, která získala švédské občan-
ství po druhé světové válce, a kupodivu i Tranströmera, 
byli všichni tamní ocenění autoři právě členy Akademie. 
Ve skutečnosti se Tranströmer odlišuje ještě v jedné věci: 
jeho knihy jsou — na rozdíl od jiných švédských laure-
átů, například básníka Harryho Martinsona či prozaika 
Eyvinda Johnsona — velmi překládané (asi do šedesáti 
jazyků), a on je proto ve světě známý. Nebo — alespoň 
teoreticky dostupný.

Za co dostal Nobelovu cenu!?
Ani členství v Akademii, ani počet překladů ovšem samy 
o sobě nic neříkají o přínosu spisovatelova díla pro čte-
náře. Nicméně v tomto případě se obávám, že pro maji-
tele jen průměrně dlouhého básnického střeva nebude 
úplně snadné autorovu lyriku strávit.

A není to složitý jazyk, který by se zpěčoval uchopení 
(či překladu). Jsou to obrazy, které před nás autor kla-
de. Akademií byl oceněn za to, že nám „ve zhuštěných, 
prosvícených obrazech nabízí nový způsob nahlížení 
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skutečnosti“ — ale nové způsoby vedou často i k nepo-
chopení a kontroverzím, nejen k obdivu.

Již jeho první kniha byla silně kontroverzní a budi-
la oba extrémní pocity — „Ano!“ i „Ne!“. Faktem je, že 
Tranströmer patří k básníkům, kteří metafory používají 
spíše více než méně. Rozhodně není z těch, kteří svět 
popisují takový, jaký je; proměňuje ho tak, jak si sám 
přeje. Ne každému jeho pohled vyhovuje. Část kritiků 
metafory v básníkově tvorbě označila za místy „poně-
kud přetažené“.

Tak znovu: Tranströmer — kdo to tedy je?
Tomas Gösta Tranströmer se narodil 15. dubna 1931 jako 
syn učitelky a redaktora. Po otci, který od rodiny odešel, 
mu kromě jazykového nadání zůstalo i prostřední jmé-
no Gösta a po dědečkovi z matčiny strany láska k moři 
(děda byl lodivod). Svůj vztah k moři si Tomas v dět-
ství každé léto upevňoval na ostrově Runmarö v šérách 
u Stockholmu.

Vyrůstal ve Stockholmu, v neúplné rodině jako jedi-
náček, intelektuální, citlivé dítě, introvert. Miloval mu-
zea a založil si i vlastní sbírku přírodnin. Za války odmítl 
vlažný švédský pragmatismus a stavěl se proti Hitlerovi. 
Od běsů dospívání se utíkal ke hře na klavír a při škol-
ních hodinách latiny nad Horatiem pochopil, že forma 
dává naději obsahu.

Často se uvádí, že Tranströmer vystudoval psycho
logii, to však není přesné. Po absolvování vysokoškolské-
ho studia literárních dějin a poetiky si skutečně doplnil 
vzdělání i v tomto směru, ovšem pouze na úrovni vzdě-
lávacího kurzu pro dospělé.

Duší básník a překladatel, každodenní profesí psycho-
log, který pracoval s mládeží, s delikventy a s drogově zá-
vislými. Průnik těchto dvou světů nalezneme ve sbírce 
Vězení, jediné, kterou vydal až mnoho let po jejím napsá-
ní. A zatímco dětství a nyní i stáří tráví ve Stockholmu, 
třicet pět let své dospělosti prožil ve Västeråsu u jezera 
Mälaren. Jeho verše vytesané do kamenů v chodnících 
překračují dnes lidé v centru města s mnohem větším zá-
jmem: vedlejší efekt prestižního ocenění. Původní časté 
nepochopení je zapomenuto.

První knihu básní vydal Tranströmer, když mu bylo 
dvacet tři let. Poslední, třináctá sbírka Velká hádanka, 
mu vyšla v třiasedmdesáti letech. Krátkou (a jedinou, 
pokud nepočítáme vydanou korespondenci) prozaickou 
knihu, knihu vzpomínek na své dětství, napsal v rámci 
životního bilancování v šedesáti letech a projevuje se 
v ní spíše jako psycholog než jako vypravěč.

Nepříjemnou životní epizodou s  trvalými následky 
byla mozková mrtvice, která ho postihla v roce 1990 a ved-

la mimo jiné k expresivní afázii — neschopnosti vyjádřit 
se mluvenou řečí. Svou předposlední sbírku Smuteční gon­
dola napsal částečně ještě před onemocněním a dokončil 
ji již jako pacient, který ztratil nejen schopnost hrát na 
piano (ochrnula mu pravá ruka a paže), ale i veřejně před-
čítat své verše, což do té doby činil často a velmi dobře.

Dokázal Tranströmer číst budoucnost?
Je až děsivé, když se zamyslíme nad koloběhem jeho ži-
vota: zatímco dříve se Tranströmer ve svých básních sna-
žil vyjádřit nevyjádřitelné, později se dostavila skutečná 
neschopnost vyjádřit se. Přesně tak, jak napsal ve sbírce 
Baltské moře (Östersjöar, 1974):

Něco chce být řečeno, ale slova s tím nesouhlasí.
Něco, co se nedá říct,
afázie,
nejsou žádná slova, snad způsob či tón…

Co víc, ve stejné básni pokračuje:

Pak přichází mozková mrtvice: pravostranné 
ochrnutí s afázií, může chápat jen krátké věty, 
říká špatná slova.

Po necelých dvaceti letech se jeho osud až mysteriózně, 
hrozivě a především doslovně naplnil.

O čem a jak Tomas Tranströmer píše?
Tranströmer píše hlavně volným veršem, zpočátku jej 
fascinovaly rovněž antické formy. Ke konci své tvorby 
objevuje klasické haiku. Píše o nepopsatelném, používá 
složité alegorie, vnímá skutečnost originálním způsobem. 
Jeho básně slouží jako „průběžné zkoumání hádanky in-
dividuální identity v mnohočetném bludišti světa“ (jak to 
vyjádřilo Tranströmerovo dvorní nakladatelství Bonnier). 
Ve své tvorbě se dotýká mystična, jeho obrazy přesahují 
náš svět skrze sny či přírodní lyriku. V posledních dvou 
sbírkách se stále více věnuje tématu své nemoci a při-
cházející smrti. Je cenné mít možnost seznámit se s jeho 
vědoucím a vyrovnaným přijímáním konce.

V České republice doposud vyšly z jeho tvorby pouze 
ukázky. V roce 1992 v časopise Světová literatura v pře-
kladu Libora Štukavce a v roce 1999 v antologii švéd-
ské poezie Ostrými paprsky v překladu Milana Richtera 
a Dagmar Hartlové.

 Autor  je publicista, vede nakladatelství 
AXVED Publishing
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Vzpomínky 
mě vidí
Úryvek z pamětí  Tomase Tranströmera 

„Můj život.“ Když pomyslím na tato slova, vidím před se-
bou paprsek světla. Při podrobnějším pozorování nabývá 
světelný proužek tvaru komety, s hlavou a ocasem. Nejjas-
nější část, hlava, je dětství a dospívání. Samo nejhutnější 
jádro je velmi rané dětství, kdy se určují důležité rysy 
našeho života. Snažím se vzpomenout si, snažím se pro-
táhnout se tam. Ale těžko se v těch zhutnělých oblastech 
pohybovat — je to nebezpečné, mám pocit, jako bych se 
dostával do blízkosti smrti. Dál, ke konci, kometa zesla-
buje. To je ta delší část, ocas. Je řidší, ale také širší. Já se 
nalézám již daleko v ocase; když toto píši, je mi šedesát let.

Ty nejstarší zážitky jsou většinou nedostupné. Převyprá-
vění, vzpomínky vzpomínek, rekonstrukce na základě 
náhle se vynořivších dojmů.

Moje nejstarší datovatelná vzpomínka je pocit. Pocit hr-
dosti. Mám třetí narozeniny a říkají, že je to velmi důle-
žité, že jsem už velký. Ležím v posteli ve světlém pokoji, 
pak slézám na podlahu, plně si vědom toho, že se stávám 
dospělým. Mám panenku, které jsem dal nejkrásnější 
jméno, jaké jsem dokázal vymyslet: KARIN PŘADLENKA. 
Nechovám se k ní mateřsky. Je spíše jako má kamarádka 
nebo láska.

[…]

V dětství mě přitahovala muzea. Napřed to bylo Říšské 
přírodovědecké muzeum u Frescati. Jaká to budova! Gi-
gantická, nepřehledná, neprobádatelná! Přízemí, jeden 
sál po druhém, všechny zaplněné vycpanými, zapráše-
nými savci a ptáky. Navíc ona kostmi páchnoucí klenba, 
kde u stropu visely velryby. A v dalším podlaží: zkame-
něliny, bezobratlí…

Říšské museum jsem navštěvoval vždy s někým, kdo mě 
vedl za ruku. Bylo mi kolem pěti let. U vchodu stály dvě 
sloní kostry. Byly to strážkyně u brány k nádherám. Dě-
laly na mne ohromující dojem a já jsem si je nakreslil do 
velkého bloku.

Po nějakém čase návštěvy Říšského muzea ustaly. Do-
stal jsem se do období, kdy jsem se nepředstavitelně bál 
koster. Nejnebezpečnější byl skelet na obrázku u článku 
ČLOVĚK v Rodinné encyklopedii.

[…]

Bylo jaro roku 1940. Byl jsem hubený, vytáhlý devítiletý 
kluk, který seděl skloněný nad válečnou mapou v novi-
nách, kde byla černými šipkami naznačena ofenziva ně-
meckých pancéřových divizí. Šipky pronikaly do Francie 
a současně žily jako paraziti v tělech nás, Hitlerových 
nepřátel. Skutečně jsem se k nim počítal. Nikdy jsem se 
od té doby v politice tak upřímně neangažoval!

[…]

Během zimy, když mi bylo patnáct, jsem zažil velký strach. 
Byl jsem zachycen reflektorem, který vyzařoval tmu na-
místo světla. Zachytil mě každé odpoledne, když se začalo 
šeřit, a strach mě nepustil ze svého sevření před úsvitem 
dalšího dne. Velmi málo jsem spal, seděl jsem v posteli, 
obyčejně s tlustou knihou před sebou. Četl jsem touto 
dobou více tlustých knih, ale vlastně nemohu říci, že jsem 
je přečetl, protože mi v paměti nic nezůstalo. Knihy byly 
jen záminkou pro to, abych mohl mít rozsvíceno.

Začalo to koncem podzimu. Jednou večer jsem byl v kině 
na filmu Ztracený víkend, pojednávajícím o alkoholikovi. 
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Na konci se hlavní postava dostane do deliria — šokující 
záběry, které bych dnes možná považoval za dětinské. 
Ale tenkrát…

Když jsem se večer uložil, před usnutím jsem si film 
v duchu přehrával, jak se to dělává po návštěvě biogra-
fu. Náhle atmosféra v pokoji zhoustla hrůzou. Něco mě 
zcela ovládlo. Mé tělo se začalo nečekaně chvět, nej-
více nohy. Stal jsem se mechanickou hračkou, kterou 
někdo natáhl a která se teď bezmocně třásla a škuba-
la sebou. Dřív se mi nic podobného nepřihodilo. Volal 
jsem o pomoc a přišla maminka. Posléze křeče ustaly; 
nikdy se už neopakovaly. Ale prožitá hrůza se prohlou-
bila a stala se mým trvalým průvodcem od stmívání 
k rozbřesku.

[…]

Nejdůležitější dimenzí bytí je Nemoc. Svět je obrovská 
nemocnice. Viděl jsem před sebou lidi zohyzděné tělesně 
i duševně. Lampa svítila a snažila se udržet ty strašlivé 
obličeje v povzdálí, ale někdy jsem zdřímnul, víčka se 
zavřela a hrůzné obličeje se na mne vrhly.

Bylo ticho, ale hlasy v tom tichu po celou dobu hovořily. 
Vzory na tapetách se křivily v grimasách. Tu a tam ticho 
přerušilo ťuknutí ve zdi. Co to bylo? Kdo to byl? Bylo 
to mnou? Zapraskalo ve zdi, protože mé nemocné myš-
lenky to chtěly! Tím hůře… Byl jsem duševně nemocný? 
Na hranici.

[…]

Ze švédského originálu Minnena ser mig 
(1993) vybral a přeložil Václav Jaromír
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Člověkoptáci
Haiku

Tomas Tranströmer

Vzácné květiny.
Loďky myšlenek plynou.
Nastal úplněk.

Dvě vážky v letu
do sebe zaháknuté
prolétly kolem.

Přítomnost Boha.
V tunelu ptačích not se
odmyká brána.

Duby a měsíc.
Světlo, tichá souhvězdí.
Studené moře.

Hoch pije mléko,
klidně usíná v cele,
matce z kamene.

Myšlenky stojí
jak mozaika dlažby na
nádvoří zámku.

Zakrslé sosny,
ta stejná, truchlivá slať.
Navždy a navždy.

Smrtka se sklání
ke mně, úloze v šachu.
A má řešení.

Podzimní listy
jsou stejně vzácné jako
svitky z dávných dob.

Knihovna bláznů.
Na polici kázání
leží netknuté.

On píše, píše…
průplavy plné lepu.
Prám přes řeku Styx.

Les plný záhad,
kde Bůh žije bez peněz.
Hradby svítily.

Plíživé stíny…
Ztratili jsme se v lese
v říši chorošů.

Straka svéhlavě
poskakuje sem a tam
napříč přes pole.

Pohleď, sedím jak
loď vytažená z vody.
Tady jsem šťastný.

Tráva se zvedá —
jeho obličej, kámen
vztyčený ke cti.

S Božím větrem dál.
Střela přilétá tiše —
příliš dlouhý sen.

Popelavý klid.
Modrý obr nás míjí.
Chlad mořské brízy.

Široký vítr
pomalu vane z moře.
Zde naleznu klid.

Člověkoptáci.
Jabloně rozkvétaly.
Velká hádanka.

Ze sbírek Smuteční gondola 
(Sorgegondolen, 1996), Vězení 
(Fängelse, 2001) a Velká hádanka 
(Den stora gåtan, 2004) vybral 
a přeložil Václav Jaromír
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Ten, koho 
vzbudila píseň 
nad střechami
Krátký výbor z básnické tvorby  Tomase Tranströmera 

List noční knihy

Vylodil jsem se za květnové noci
do chladné měsíční záře
kde tráva i květiny byly šedé
ale voněly zeleně.

Klouzal jsem vzhůru svahem
tou barvoslepou nocí
zatímco bílé kameny
signalizovaly měsíci.

Rozpětí času
dlouhé několik minut
široké padesát osm let.

A za mnou
za vodou třpytící se olovem
byl ten druhý břeh
a ti, kdo vládnou.

Lidé s budoucností
místo obličejů.

Smuteční gondola

Jméno

Při řízení na mne padá únava, zajíždím pod stromy
u krajnice. Schoulím se na zadním sedadle a spím. Jak
dlouho? Hodiny. Už se zešeřilo.

Náhle jsem vzhůru a nepoznávám se. Naprosto bdělý,
ale to nepomáhá. Kdo jsem? KDO jsem? Jsem něco,
co se budí na zadním sedadle a v panice se motá
jako kočka v pytli. Kdo?

Konečně se mi vrací můj život. Mé jméno přichází coby
anděl. Před hradbami zní signál trumpety (jako v předehře
k Leonoře) a zachraňující kroky sbíhají rychle, rychle dolů
po příliš dlouhých schodech. To jsem já! To jsem já!

Ale nelze zapomenout ten patnáctivteřinový boj
v pekle zapomnění, několik metrů od velké silnice,
po které plyne proud vozů s rozsvícenými světly.

Vidění ve tmě
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Šest zim

1
V černém hotelu spí dítě.
A venku: zimní noc,
kterou se kutálí veliké hrací kostky.

2
Elita mrtvých zkameněla
na Kateřinském hřbitově,
kde se vítr třese v brnění ze Špicberků.

3
Jedné zimy za války, když jsem stonal,
vyrostl za oknem nesmírný rampouch.
Soused a harpuna, vzpomínka bez vysvětlení.

4
Led visí z okraje střechy.
Rampouchy: gotika otočená vzhůru nohama.
Abstraktní dobytek, cecky ze skla.

5
Prázdný vagon na vedlejší koleji.
Nehybný. Heraldický.
S cestami ve svých drápech.

6
Dnes večer mlžno, měsíc. Medúza z měsíčního svitu
se vznáší před námi. Naše úsměvy
na cestě domů. Očarovaná alej.

Živým a mrtvým

Večer — ráno

Stožár měsíce ztrouchnivěl, plachta je zmačkaná.
Racek opile odlétá nad vodu.
Masivní čtverec mola zčernal. Houští
      těžkne temnotou.

Ven na schody. Svítání buší a buší na
žulové brány moře a slunce praská
nedaleko světa. Přidušení letní bozi
      tápou oparem.

17 básní

Samota

I
Jednoho večera v únoru jsem tady málem zemřel.
Auto se smýklo na náledí, sklouzlo
do protisměru. Protijedoucí vozy —
jejich světla — se dostaly blízko.

Mé jméno, má děvčata, má práce
se oddělily a zůstávaly tiše vzadu,
stále vzdálenější. Byl jsem anonymní
jako chlapec na školním dvoře obklíčený nepřáteli.

Protijedoucí auta měla obrovská světla.
Svítila na mne, když jsem řídil a řídil
v průsvitné hrůze tekoucí jako bílek.
Vteřiny rostly — místa tam bylo dost —
staly se velkými jak budovy nemocnice.

Člověk se mohl skoro zastavit
a na chvíli si vydechnout,
než byl rozdrcen.

Pak jsem se zachytil: pomocné zrnko písku
nebo spásný poryv větru. Auto trhlo
a rychle přejelo silnici.
Nějaký sloupek praskl a zlomil se — ostrý zvuk —
odletěl pryč do noci.

Až nastal klid. Připoutaný jsem seděl dál
a viděl, jak někdo přichází vánicí,
aby se podíval, co se se mnou stalo.
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II
Dlouho jsem chodil
po zmrzlých pláních Östergötlandu.
Nikdo nebyl v dohledu.

V jiných částech světa
jsou ti, co se rodí, žijí, umírají
v trvalé tlačenici.

Být vždy viděn — žít
uprostřed roje očí —
musí dát tváři zvláštní výraz.
Obličej potažený hlínou.

Mumlání sílí a slábne,
zatímco oni si mezi sebou dělí
nebe, stíny, zrnka písku.

Musím být sám
deset minut ráno
a deset minut večer.
— Bez programu.

Všichni stojí ve frontě u každého.

Mnozí.

Jeden.

Zvuky a stopy

Ten, koho vzbudila píseň nad střechami

Ráno, májový déšť. Město je ještě klidné
jako pastvina. Tiché ulice. Nebem
modrozeleně hřmí motor letadla. —
      Okno je dokořán.

Sen, kde spící leží roztažený,
se stává průhledným. On se pohne, začne
tápat po nástrojích pozornosti —
      téměř ve vesmíru.

Tajemství na cestě

Tváří v tvář

V únoru se žití zastavilo.
Ptáci létali neradi a duše
se dřela o krajinu, jako se loď
odírá o molo, kde leží ukotvená.

Stromy se obrátily zády.
Vrstvu sněhu měřila suchá stébla.
Stopy stárly na namrzlém sněhu.
Řeč slábla pod příkrovem.

Jednoho dne se něco objevilo v okně.
Přestal jsem pracovat a zvedl hlavu.
Barvy hořely. Všechno se obrátilo.
Země a já jsme se vrhli do náruče.

Napůl hotové nebe

Elegie

Otvírám první dveře.
Velký, sluncem zalitý pokoj.
Těžké auto projíždí ulicí kolem
a rozdrnčí porcelán.

Otevírám dveře číslo dvě.
Přátelé! Pili jste temnotu
a stali se viditelnými.

Dveře číslo tři. Těsný hotelový pokoj.
Výhled na zadní ulici.
Lucerna třpytící se na asfaltu.
Krásná struska prožitků.

Stezky



30 téma

Krátká pauza během varhanního koncertu

Varhany přestanou hrát a v kostele nastane
hrobové ticho,

      byť jen několik vteřin.
Pak sem začne pronikat slabý hluk dopravy venku,
      těch větších varhan.

Ano, jsme obklopeni hukotem dopravy, jenž obchází
      podél zdí katedrály.
Tam klouže venkovní svět jako průhledný film,
      ve kterém pianissimo bojují stíny.

Jako by byl součástí zvuků z ulice, slyším
      v tichu bít svůj puls,
slyším kroužit svou krev, peřeje, které se
      ve mně skrývají, se kterými žiji,

a stejně blízko jako svou krev a stejně daleko jako
      vzpomínku, když mi byly čtyři,
slyším tiráka jedoucího kolem, který rozdrnčí ty
      šestisetleté zdi.

Je to zde tak nepodobné matčině náruči, jak jen něco
      může být, přesto jsem právě teď dítě,
které slyší dospělé se v dálce bavit, hlasy vítězů
      i poražených se navzájem slévají.

V modrých lavicích sedí nečetné shromáždění.
      A sloupy se tyčí jako podivné stromy:
žádné kořeny (jen společná podlaha) a žádná
      koruna (jen společná střecha).

Znovu prožívám jeden sen. Stojím na hřbitově
      samotný. Všude svítí vřes,
kam oko dohlédne. Na koho čekám? Na přítele. Proč
      nepřichází? Už je tady.

Smrt pomalu zesiluje světlo odspoda, ze země.
      Vřesoviště svítí stále silnější fialovou —
ne, barvou, co ještě nikdo neviděl… dokud se bledé
      ranní světlo neprotáhne víčky

a já se nevzbudím do onoho neochvějného MOŽNÁ,
      které mne nese vratkým světem.
A každý abstraktní obraz světa je stejně nemožný
      jako výkres bouře.

Doma stála vševědoucí Encyklopedie, jeden metr
      v knihovně, naučil jsem se v ní číst.
Ale každému člověku se píše encyklopedie vlastní,
      narůstá v každé duši,

píše se od narození a stále dál, statisíce stránek
      leží natěsnaných na sebe
a stejně je mezi nimi prostor! jako chvějící se listy
      v lese. Kniha protikladů.

To, co tam stojí psáno, se v každém okamžiku mění,
obrázky

      se samy retušují, slova se komíhají.
Příbojová vlna se přelévá celým textem, následována
      další vlnou, a další…

Divoké náměstí

Přechod

Ledový vichr do očí a slunce tančí
v kaleidoskopu slz, když přecházím
ulici, která mne sledovala tak dlouho,
ulici, kde z kaluží svítí grónské léto.

Okolo mne se rojí všechna její síla,
která si nic nepamatuje a nic nechce.
V půdě hluboko pod dopravním ruchem čeká
v klidu, tisíc let, dosud nenarozený les.

Napadá mne, že ulice mne vidí.
Má tak matný pohled, že i samo slunce
se stalo šedým klubkem v černi vesmíru.
Ale právě teď svítím já! Ulice mne vidí.

Bariéra pravdy
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Říše nejistoty

Vedoucí úřadu se předklání a škrtá
a její náušnice se houpají jako Damoklův meč.

Tak jako se strakatý motýl ztrácí nad zemí,
splývá démon s otevřenými novinami.

Helma, kterou nikdo nenosí, převzala moc.
Matka želva prchá, letí pod vodou.

Smuteční gondola

Duben a ticho

Jaro se pustě prostírá.
Temně sametový příkop
se mi plazí po boku
a nezrcadlí nic.

To jediné, co svítí,
jsou žluté květiny.

Nesu se ve svém stínu
jak housle
v černém futrálu.

To jediné, co chci říct,
se třpytí z dosahu
jak stříbro
v zastavárně.

Smuteční gondola

Skřivan v Badelundě

O zelené půlnoci na severní hranici výskytu skřivana. 
Těžké listy visí v transu, němá auta se řítí k neonové 
čáře. Hlas skřivana je neústupný, je stejně pronikavý 
jako kokrhání kohouta, ale krásný, nikoliv marnivý. Byl 
jsem ve vězení a on mne navštívil. Byl jsem nemocný 
a on mne navštívil. Tehdy jsem si ho nevšiml, až teď. 
Čas proudí ze slunce a měsíce a dolů do všech těch tik 
tak tik tak vděčných hodin. Ale právě tady žádný čas 
neexistuje. Jen hlas skřivana, ty přírodní, zvonivé tóny, 
které brousí světlounkou kosu noční oblohy.

Živým a mrtvým

Kukačka

Nějaká kukačka seděla a kukala na bříze kousek severně 
od domu. Byla tak hlasitá, že jsem si napřed myslel, že je 
to snad operní pěvkyně, která kukačku imituje. Překva-
peně jsem se díval na ptáka. Ocasní pera se pohybovala 
nahoru a dolů, po každém tónu, jako rukojeť pumpy. 
Ptáček poskakoval snožmo, otáčel se a křičel do všech 
stran. Pak se vznesl a s trochou nadávání přeletěl dům 
a pokračoval k západu… Léto stárne a vše se slévá do 
jednoho jediného smutného šumu. Cuculus canorus se 
vrací do tropů. Její čas ve Švédsku vypršel. Nebyl dlouhý! 
Ve skutečností je kukačka občankou v Zairu… Mne už 
cestování tolik netěší. Ale cesta navštěvuje mne. Teď, 
když jsem stále více tlačen do kouta, když mi narůstají 
letokruhy, když potřebuji brýle na čtení. Vždycky se toho 
děje víc, než kolik uneseme! Na světě není nic, čemu by se 
člověk divil. Tyto myšlenky mne nosí stejně věrně, jako 
Susi a Chuma nesli Livingstonovu mumii napříč Afrikou.

Smuteční gondola

*  *  *
30. července. Cesta se stala mimořádnou — dnes se 
moře hemží medúzami, poprvé po dlouhých letech. 
Pulsují si klidně a jemně kupředu, patří ke stejnému 
rejdařství: AURELIA, táhnou se jako květiny po moř-
ském pohřbu, pokud je člověk vytáhne z vody, ztratí se 
jejich veškerá forma, jako když se nepopsatelná pravda 
pozvedne z ticha a zformuluje do mrtvého rosolu, ano, 
jsou nepřeložitelné, musí zůstat ve svém živlu. […]

Baltské moře



32 téma

Krajiny se slunci

Slunce se ukáže za domovní zdí,
postaví se doprostřed ulice
a dýchne na nás
svým rudým závanem.
Innsbrucku, musím tě opustit.
Však zítra
bude žhnoucí slunce stát
v polomrtvém, šedém lese,
kde budeme pracovat a žít.

Smuteční gondola

Z července ’90

Bylo to na pohřbu —
cítil jsem, že ten mrtvý
vnímal mé myšlenky
lépe než já sám.

Varhany mlčely, ptáci zpívali.
Hrob ve slunečním žáru.
Hlas mého přítele pobýval
na odvrácené straně minut.

Domů jsem jel odhalený
leskem slunečního dne,
deštěm a klidem,
odhalený měsícem.

Smuteční gondola

Z března ’79

Unavený ze všech, kdo přicházejí se slovy; slovy,
ale bez jazyka,

jel jsem na sněhem pokrytý ostrov.
Divočina nemá slova.
Nepopsané stránky se rozprostírají do všech stran!
Narážím na stopy kopýtek zvěře ve sněhu.
Jazyk, ale žádná slova.

Divoké náměstí

Padá sníh

Pohřby přicházejí
častěji a častěji
jako dopravní značky,
když se blížíme k městu.

Tisíce lidí se dívají
do země dlouhých stínů.

Staví se most
pomalu
přímo do vesmíru.

Velká hádanka

Podpisy

Musím překročit
temný práh.
Rozlehlá místnost.
Jasně bílý dokument.
Mnoho stínů v pohybu.
Všechny ho chtějí podepsat.

Až mne dostihlo světlo
a poskládalo čas.

Velká hádanka

Ze sbírek 17 básní (17 dikter, 1954), Tajemství 
na cestě (Hemligheter på vägen, 1958), Napůl 
hotové nebe (Den halvfärdiga himlen, 1962), Zvuky 
a stopy (Klanger och spår, 1966), Vidění ve tmě 
(Mörkerseende, 1970), Stezky (Stigar, 1973), 
Baltské moře (Östersjöar, 1974), Bariéra pravdy 
(Sanningsbarriären, 1978), Divoké náměstí 
(Det vilda torget, 1983), Živým a mrtvým 
(För levande och döda, 1989), Smuteční gondola 
(Sorgegondolen, 1996) a Velká hádanka (Den stora 
gåtan, 2004) vybral a přeložil Václav Jaromír
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Jak jsem objevil  
básníka

V  pátek 7. října 2011 se stala nevídaná věc: v Lidovkách 
byla otištěna báseň. To už se dlouho nestalo a nebu-

de se to hned tak opakovat, napadlo mě. Ale mýlil jsem 
se: týden nato byl v sobotní příloze celostránkový článek 
o básníkovi a několik dalších básní.

Co bylo příčinou toho neobvyklého zájmu o poezii, 
když ji téměř nikdo nečte? (Jak by taky mohl, když ji 
žádné vysokonákladové periodikum netiskne? Kde jsou 
ty časy, kdy měly svou rubriku poezie i Mladý svět nebo 
Brněnský večerník?)

Důvodem bylo, že 6. října oznámila Švédská akade-
mie udělení Nobelovy ceny za literaturu básníku Tomasi 
Tranströmerovi. Jméno laureáta mi nic neříkalo. Snad 
jen ty iniciály — TT. Vzpomněl jsem si na iniciály BB, 
které připomínají oblé tvary Brigitte Bardotové, a ote-
vřenou náruč iniciál CC, což znamená Claudia Cardinalo-
vá. Kdysi jsem měl vláček TT a také jeden sportovní vůz 
nese toto označení. Od nynějška však pro mě dvě velká 
té, připomínající altánek, kde se pije tea, budou zname-
nat Tomas Tranströmer.

Kdo to vlastně je? Zjistil jsem, že v češtině žádná 
jeho sbírka nevyšla, přestože byl přeložen asi do šede-
sáti jazyků. Internetové obchody nabízely dvě knihy ve 
slovenštině, ale když jsem si je objednal, dozvěděl jsem 
se, že už nejsou k dispozici ani u vydavatele. Tak to 
dnes chodí: ledacos se nabízí, ale k mání to ve skuteč-
nosti není.

Pídil jsem se tedy dál. Někdo si možná obstará svo-
je štěstí ranou pěstí, ale já jsem se rozhodl, že ho vy­
googlím! Objevil jsem několik Tranströmerových básní 
a jeho poezie mě uhranula. Začal jsem jeho básně sbírat, 
a tak mi postupně vznikala skutečná sbírka. Na inter-
netu jsem objevil i film, kde básník v mladších letech 
recituje své nejkrásnější verše. Báseň „Z března 1979“ je 
podkreslena záběry zasněžené krajiny. Kdyby snad ně-
kdo neovládal dobře švédštinu, jsou k dispozici titulky 
v angličtině.

Tomas Tranströmer miluje hudbu. Dokonce i po moz-
kové mrtvici, kdy mu ochrnula pravá ruka a básník ztra-
til schopnost mluvit, se hudbě aktivně věnuje. Film jej 
ukazuje při hře na klavír zdravou levou rukou. Pět prstů 
hladí klávesy. Básník, jako zkušený masér, svými hmaty 
uvolňuje tóny, čekající na příležitost v útrobách nástroje. 

Počíná si s naprostou přesností. Tóny zaplňují místnost 
a jemně masírují duši. Je to krásná, uklidňující hudba, 
při níž v duchu smekám před člověkem, který se nedal 
zlomit ani v nepříznivé životní situaci.

Tranströmer se nadále věnuje i psaní. Řada jeho bás-
ní je inspirována hudbou. Během zmíněného filmu jsou 
na klavíru vidět noty Antonína Dvořáka a v titulcích 
se mihlo jméno Zdenko Fibich. Při sledování filmu se 
můžete stát svědky vyhlášení nositele Nobelovy ceny, 
které je střídáno prostřihy na novináře čekající před 
básníkovým bytem ve Stockholmu. Prý tam takhle če-
kali každý rok od poloviny devadesátých let v naději, že 
ocenění dostane. Letos se tedy dočkali. Po chvíli je jich 
plný obývák, blahopřejí Trantrömerovi a on se snaží od-
povědět na jejich dotazy. Odpovídá však jeho žena Mo-
nica, která se svému muži podívá do očí a vyčte z nich, 
co by chtěl říct.

Dovolte mi na závěr ještě jednu příhodu. Když jsem 
v polovině listopadu kráčel po Kobližné směrem k ná-
městí Svobody, najednou jsem uslyšel dunivé rachocení 
vrtulníku. Typický zvuk se odrážel od domů v ulicích 
a bylo obtížné identifikovat, odkud přichází. Ale na oblo
ze jsem nic neviděl. Vzpomněl jsem si na jednu Tranströ-
merovu báseň, v níž se při holení strojek změní ve vrtul-
ník a on se s ním vznese. Že by se Tranströmer opět holil? 
Možná přiletěl dobýt Brno a poučen neúspěchem jistého 
švédského generála zvolil lepší způsob, jak se do města 
dostat. Jeho básně přece často popisují realitu z nadhle-
du. Po chvíli se nad Dominikánským náměstím objevil 
anděl. Lidé se zastavovali, v úžasu hleděli k obloze a ně-
kteří zpytovali svědomí. Socha archanděla Michaela však 
byla pevně zavěšena pod skutečným vrtulníkem, který 
se jako obrovský mixér snažil rozsekat šedé impotentní 
nebe. Připomnělo mi to úvodní sekvenci Sladkého života. 
A také poezii mého oblíbeného básníka.

Tomas Tranströmer vstoupil do mého života, aby mi 
svými zhuštěnými, prozářenými obrazy zprostředkoval 
nový přístup ke skutečnosti. Tak komise odůvodnila udě-
lení Nobelovy ceny za literaturu za rok 2011. Proto se 
budu dál pídit po jeho básních a těšit se na nové české 
překlady. Pojďte se z nich radovat se mnou!

 Petr Šotnar  je básník a příležitostný spisovatel

Tomas Tranströmer
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Psí víno: 
revidováno!
Patnáctiletka subverzivní poezie

Dáša Beníšková

Pokud navštívíte nejbližší 
knihkupectví, regál věnovaný poezii 
vás svou velikostí pravděpodobně 
příliš neohromí, může se stát, že ho 
i přehlédnete. Vkrádá se pochybnost, 
zda periodikum, které se téměř 
výhradně věnuje poezii, může 
vůbec být pro současného čtenáře 
atraktivní. Přesto časopis Psí víno 
funguje nepřetržitě již patnáct let. 
Na českém literárním poli je unikátní 
nejen svým zaměřením, ale i funkcí, 
kterou zastává — je zlobivým dítkem 
české poezie, což si však na svůj 
pubescentní věk může dovolit.

Psí víno funguje jako tribuna pro mladou poezii, která má 
co říct a nebojí se bourat hranice. Dává prostor názorům, 
které vnášejí svěží vítr do lehce zatuchlých a zkostna-
tělých pohledů na poezii a básnictví vůbec. Dělat něco 
jinak přece neznamená dělat to špatně. Psí víno tak fun-
guje jako líheň pro mladé odvážlivce, kteří se nebojí své-
ho hlasu. Jako jeden z nejvýraznějších se vyprofiloval Jan 
Těsnohlídek ml., o kterém se mluvilo nejen v souvislosti 
s  jeho působením v časopise. V roce 2010 získal Cenu 
Jiřího Ortena za svou prvotinu Násilí bez předsudků (Psí 

víno 2009), v roce 2011 vydal druhou sbírku s názvem Ra­
kovina (Jan Těsnohlídek — JT’s nakladatelství). Svým vý-
razným chováním, aférkami, radikálním postojem a po-
chopitelně i samotnou poezií se z něj stal svého druhu 
úkaz — skoro se až vkrádá pochybnost, zda se o něm 
více nemluví, než se čte. 

Buď rasistická, nebo poezie
Těsnohlídek je typickým produktem Psího vína: v jeho 
poezii se syrovost mísí s radikalitou a ta zase s určitou 
naivitou. Asi nejvýraznější mela se strhla kolem básně 

„Rasistická poezie“ (obsažená ve druhé sbírce), kterou 
Těsnohlídek ml. poslal jako odpověď na anketní otázku 
do Tvaru (č. 20/2010), kde se vybraných autorů dotazovali, 
co je angažovaná literatura a jaký vztah má k jejich tvor-
bě. V rozhovoru pro Radio Wave (14. 9. 2011; s autorkou 
tohoto článku odmítl Těsnohlídek spolupracovat) řekl, že 
když tento text napsal, sám se zalekl, že může vyznít drs-
ně a nemusí být pochopitelný pro každého. Do Tvaru po-
slal básně dvě, ale šéfredaktor Lubor Kasal nakonec vy-
bral právě text „Rasistické poezie“, v němž se deklamuje: 

„tohle je rasistická poezie — / nemá ráda cikány / nemá 
ráda negry / nemá ráda vietnamce / rasistická poezie 
je / proti islámu // […] rasistická poezie říká že / cikáni 
kradou že / všichni cizáci by měli odjet / tam odkud jsou 
protože / tady dělaj jenom bordel! / chtěj bydlet v našich 
domech! / chtěj spát s našima holkama! / […] rasistická 
poezie je nezbytná je aktuální a / zaslouží si pozornost!“ 
(Tvar 20/2010) Reakce na sebe nenechaly dlouho čekat. 
Za všechny mluví otevřený dopis „Adresováno nositeli 
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Ceny Jiřího Ortena“ tří laureátů téže ceny — Jonáše Háj-
ka, Martina Langera a Jaromíra Typlta, který byl otištěn 
v Tvaru č. 1/2011. V něm píší, že jen s vynaložením nej-
většího úsilí dokáží uvěřit tomu, že Těsnohlídek se ve 
své básni chtěl od rasismu vlastně distancovat. A hořce 
ho popichují, zdali nezapomněl ve svém výčtu zmínit, že 

„rasistická poezie nemá ráda židy“. Pánové Těsnohlídka 
obviňují zejména z toho, že k sobě chtěl přilákat pozor-
nost. A že se nepovedou diskuse o tom, jak je text špatně 
zvládnutý, ale o tom, jak to vlastně sám Těsnohlídek my-
slel, popřípadě nemyslel. Na internetu se objevila i sou-
kromá korespondence mezi Martinem Langerem a Ja-
nem Těsnohlídkem, ve které probíhala výměna názorů 
ještě o něco podrobněji. Celá aférka vyústila, pokud to 
tak můžeme pojmout, v Těsnohlídkovu (podle jeho slov 
pro Radio Wave „neplánovanou“) akci „Burn Baby Burn!“, 
totiž ve spálení Typltovy sbírky Koncerto grosso. „Panu 
Typltovi, který byl kdysi zázračným, talentovaným dítě-
tem. Stal se z něj nafoukaný mrzout, hodně mě zklamal, 
takže tak,“ vysvětlil Těsnohlídek. Vše zdokumentoval Petr 
Štengl, fotky se posléze objevily nejen na Těsnohlídkově 
facebookovém profilu, ale i na oficiálním profilu Psího 
vína, ze kterého je však redakce sama stáhla.

Není snadné zjistit, jak to vlastně Jan Těsnohlídek ml. 
myslí. Na Radiu Wave prohlásil, že by mělo záležet jen 
na textech, ne na nějaké „blbosti“ okolo: jestli si člověk 
knihu vydá sám, jestli mu ji vydá kamarád či jestli u toho 
spálí třeba dvacet knížek. Důležité je to, co je v knížce, 
podle ničeho jiného autor hodnocen nebude nebo by 
alespoň být neměl. Jenže právě u něj lze toto kritéri-
um uplatnit jen stěží — nefunguje totiž jako dvojčlen 
autor-dílo, ale jako subverzivní celek, který rád šťourá 
a provokuje. Můžeme ho vnímat jako aktivační prvek 
české poezie, který čeří stojaté vody. Nemusí se nám 
líbit, že pálí knížky, nemusíme souhlasit s jeho prohlá-
šením o rasismu, ale vzato kolem a kolem, je podstatné, 
že takový element, takový volný radikál v české poezii 
existuje a že vyvolává diskuse, protože ty jsou živnou 
půdou pro změnu pohledu na umění, a dávají — poten-
ciálně — vzniknout novým věcem.

Ze současných událostí kolem Jana Těsnohlídka zmiň-
me akci (de facto sérii literárních čtení) „Praha — těsto 
literatury“. Jak lze vyčíst z Těsnohlídkova blogu, jedná 
se o antiprojekt, který má podpořit vnímání Prahy mezi 
obyvateli a bezdomovci jako místa inspirujícího k vlast-
ní tvorbě na straně jedné a k rozkrádání a plundrování 
některými na straně druhé. Těsnohlídkovi se nelíbí pů-
vodní představa projektu „Praha, město literatury“. Jak 
píše ve svém článku pro Britské listy, Praha se o litera-
turu vůbec nestará, ale snaží se pouze splnit požadavky 

pro to, aby byla zapsaná na seznam UNESCO kreativních 
měst literatury. 

Konec metafyziky v Česku 
Jenže Těsnohlídek v Psím vínu takříkajíc nastoupil do 
rozjetého vlaku. Daleko před ním byl výraznou osobností 
Jaroslav Kovanda, zakladatel Psího vína. Tomu se poda-
řilo kolem sebe nashromáždit redaktory, které současná 
poezie zajímala (za všechny jmenujme Martina Stöhra, 
Iva Haráka, Milana Hrabala), ale zároveň i osobnosti, kte-
ré byly schopné do takového média investovat. První 
číslo vyšlo roku 1997 a mohlo se pochlubit básněmi od 
Miroslava Holuba, Bogdana Trojaka či Víta Slívy. Svým 
pojetím programově odkazovalo k časopisu Divoké víno, 
které se též věnovalo mladým básníkům a vycházelo ne-
pravidelně v průběhu šedesátých let. Psí víno se proslavi-
lo nejen svými veřejnými schůzemi, takzvanými básnic-
kými poutěmi, publikačním prostorem pro mladé hlasy, 
ale i snahou zmapovat literární dění na Moravě. Zejména 
od roku 2006 svou působnost rozšiřuje (nejen) na celou 
republiku, a to zejména díky svému přesídlení do Prahy, 
které se již děje plně v režii nového šéfredaktora, bás-
níka Petra Štengla, další důležité osobnosti, se kterou 
přicházejí změny ve velkém. Časopis získává novou gra-
fiku i logo, zvyšuje se jeho náklad, zavádí se pravidelné 
předplatné a hlavně — od základu se proměňuje redak-
ce. Ta se nakonec ustálila v užší jádro, které tvořil Petr 
Štengl, Jan Těsnohlídek ml. a Ondřej Buddeus. Do toho 
širšího můžeme započítat Janu Sieberovou a Ondřeje Za-
jace. „Redakce byla naprosto sehraná. Honza fungoval 
jako člověk, který zlobí, který je nápadný. Pak tam byl 
Štengl, který za časopis ručil tělem i duší. A já jsem to 
zaštiťoval vědomostí nabytou v akademických kruzích. 
Protože zkrátka byly věci, o kterých ty kluci mluvit neu-
měli,“ podotýká Ondřej Buddeus.

V roce 2010 formuloval Petr Štengl s Ondřejem Bud-
deusem koncepci Psího vína, která vyvolala nejednu dis-
kusi (ta veřejná se uskutečnila opět na stránkách Tvaru, 
kde se ke konceptu skepticky vyjádřil Jan Grabec) a pře-
hršel reakcí. Pro lepší orientaci uveďme alespoň několik 
charakteristických vět: „Poezie není destilát osobního 
metafyzického prožitku. […] Jsou nám blízké texty, které 
nutí hledat, texty, jež kladou otázky, co je poezie, jak proč 
a s kým. […] Texty autorů, kteří žijí a nepíší pro samo 
básnictví a jeho pochybný status z dob romantického 
génia. […] Texty, které nechtějí pouze žvatlat a nebojí se 
zřetelně vyslovovat. […] Texty, které nemají strach ohý-
bat literární tradici. […] Texty, které se nevyhýbají akut-
ním tématům. […] Texty autorů, kteří si nevztahují kri-
tiku na vlastní osobu, a přesto přistupují k textu s plnou 
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odpovědností.“ (Tvar 13/2011) Podle Ondřeje Buddeuse 
zdroj všech rozporů tkví v tom, že ostatní koncept po-
važují za program. „Spousta lidí ho bere jako instrumen-
tální návod, jak psát. Ale tak to nebylo nikdy zamýšleno. 
Žádný literární program, manifest či koncepce nemůže 
nikdy být z principu návodný, instrumentální, je to text 
pouze inspirativní. Mnoho lidí se proti tomu vymezo-
valo, někdo i něco napsal a všechny to svým způsobem 
trochu štvalo, ale to přesně splnilo účel textu inspirativ-
ního. Když se proti něčemu vymezuješ, tak tě to inspi-
ruje k nějaké reakci. Kdyby naopak všichni řekli, je to 
fajn, to se nám líbí, tak by to k ničemu nevedlo. Ten text 
nehodlám měnit, dokud ostatní v redakci neřeknou, že 
je to třeba.“ Zároveň upozorňuje, že jako další bod úra-
zu se jeví i to, že koncept může působit jako příliš úzký 
a omezený pouze na angažovanou poezii. „Ale já bych 
chtěl jako šéfredaktor ukázat, že ta koncepce je mnohem 
širší, že se do ní vejde mnohem víc.“ 

Jak citace napovídá, v Psím vínu došlo i ke třetí výmě-
ně šéfredaktora. Oné změně ovšem předcházel odchod 

postavy nejvýraznější — dosavadního zástupce šéfredak-
tora, Jana Těsnohlídka ml., který byl požádán, aby opus-
til redakci časopisu. Jako důvod (v Radiu Wave) uvedl, že 
mu Petr Štengl nechtěl u sbírky Rakovina vydat doslov. 

„Ten doslov byl jen taková malá kapička. Doslov je vlastně 
ta nejjednodušší možná interpretace,“ prozradil Ondřej 
Buddeus a dodal, že si nepříjemné věci mezi sebou v re-
dakci vyříkali, a ty že taky zůstanou jen mezi nimi. Jako 
hlavní důvod pojmenoval to, že se chtěli vyhnout vzá-
jemnému parazitismu. Těsnohlídek tedy odešel a svou 
druhou sbírku si vydal ve svém vlastním nakladatelství: 
Jan Těsnohlídek — JT’s nakladatelství. Ještě před Ra­
kovinou tam vyšla novelka Davida Zábranského Edita 
Farkaš. Zábranský svoji předchozí novelu, Kus umělce, 
vydal právě u Petra Štengla, takže celá věc se opět moh-
la jevit jako další „na truc“ gesto. Ale sám Zábranský to 
vyvrací: „K odchodu od Petra mě nevedlo nic, rozhodně 
tam nebyla žádná negativní emoce, nechuť, vydechnutí 
po odchodu, vlastně to tedy ani nebyl odchod, neb to 
těžiště nebylo v odcházení, ale v příchodu k Honzovi. 

Petr Štengl a Jaroslav Kovanda; festival Slova bez hranic, 11. 10. 2006 — symbolické předání kormidelnického vesla a dresu Psího vína
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To byl původně můj známý, pak přítel, to on mě přivedl 
k Petrovi, to on chtěl vydat Editu, to on (ach!) dělal re-
dakci. […] Tedy bylo přirozené, že si mě Honza vzal do 
toho svého slavného JT’s.“

Už žádný street art
Pokud byl ale Těsnohlídkův odchod plánovaný, pak od-
chod dalšího člena redakce byl přinejmenším překvapivý. 
Tři měsíce po Těsnohlídkovi odešel i Petr Štengl. „Důvod 
byl zcela prostý,“ říká. „Práce a čas věnovaný redakční 
práci mi přerostl natolik přes hlavu, že mi prakticky ne-
zbýval čas na nic jiného, zejména na rodinu. […] Prostě 
mi z toho začalo šibat, což se projevilo zvýšenou frek-
vencí návštěv u psychiatra, následně zvýšenou medikací 
a od manželky jsem dostal nůž na krk: buď já, nebo Psí 
víno. […] Tedy shrnuto: přestal jsem stíhat nasazené tem-
po a stal se pro časopis (z mého pohledu) spíš přítěží.“

Ondřej Buddeus, jenž se po Štenglově odchodu stal 
šéfredaktorem, dodává: „To jsme zůstali stát s otevře-
nou pusou. A mysleli jsme si dobrých čtrnáct dní, že to 
zabalíme, že to bez Petra nepůjde.“ V redakci tak zůstal 
již zmiňovaný Ondřej Buddeus, Jana Sieberová a Ondřej 
Zajac. A jelikož dělat literární časopis ve třech jim připa-
dalo nereálné, přizvali si na pomoc další spolupracovní-
ky. Pražskou redakci rozšířil Ondřej Hanus, brněnskou 
zastupuje Dominik Želinský a slovenskou Vlado Šimek. 

„Jádro redakce se změnilo tak, že základ tvoří lidé, kteří 
jsou v podstatě vystudovaní. Časopis už není takový po-
uliční,“ komentuje změnu sestavy Ondřej Hanus. „Žád-
ný street art,“ žertovně glosuje druhý Ondřej a zároveň 
dodává, že najednou Psí víno dokáže jazykovými překla-
dy obsáhnout velkou plochu: anglofonní, skandinávské, 
slovanské i německy mluvící země. Podotýká také, že ve 
staré redakci těžko procházela například experimentál-

ní poezie či esejistika, což v té současné nebude žádný 
problém. „Pro mě je nejdůležitější vášeň pro věc. Když 
děláš časopis, který tě neživí, je vášeň základní vklad. Ale 
je pravda, že redakce je najednou úplně jiná. A moc se 
těším, jak to bude fungovat.“

„Je fakt, že když se hlína udusá, začne se po ní pěkně 
chodit, je třeba, aby přišel někdo s rýčem a znovu ji pěk-
ně rozryl, aby tam zase něco rostlo,“ přichází se zahrad-
nickou metaforou Ondřej Hanus. A oba Ondřejové se 
shodují na tom, že ve výsledku je dobře, že se redakce ob-
měnila, když se jim vzniklou změnu podařilo ustát, mo-
hou z ní od nynějška čerpat už jen samá pozitiva. „Jed-
na etapa, ta těsnohlídkovsko-štenglovská, se vyčerpala 
a přišla nová, se kterou přijde živelnost, tvořivý chaos,“ 
doufá Ondřej Hanus. A taková živelnost je životně důle-
žitá pro tento typ časopisu, který funguje jako platforma 
pro mladé autory a jako publikační plocha pro cokoliv, 
co stojí mimo konzervativní pojímání literatury a žán-
rové škatulky. To podporuje i Petr Štengl, když říká: „Psí 
víno jsem předal dál s vírou a přesvědčením, že ho nyní 
čeká ta pravá a skutečná obroda, že teď teprve nastává 
pořádná jízda.“

Sami redaktoři jsou si vědomi vlažnějšího vztahu čte-
nářů a tištěného média, proto se svou tvorbu snaží přiblí-
žit divákům i formou literárních večírků, které pořádají 
nejen u příležitosti křtu nových čísel. Stejně živou se 
snaží udržovat i facebookovou stránku Psího vína, kde se 
často objevují nové a nové odkazy a informace ze života 
časopisu, ale i kultury a dění vůbec. Nejen svou snahou 
o aktuálnost, modernost a životnost, ale i svou pozicí 

„enfant terrible české poezie“ si Psí víno staví základy pro 
dalších patnáct let úspěšného fungování. 

 Autorka  je literární publicistka
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Spráskaní  
a popravení

V  mém rodném Minsku je ulice Spojařů. Kdekdo se ple-
te a říká jí ulice Spojek, což v kontextu minské terori-

stické toponymie nezní nijak divně. Ani kdyby v Minsku 
existovala ulice Spráskaných a Popravených, obyvatele 
by to příliš nezaskočilo. Všichni by si mysleli, že to je na-
rážka na druhou světovou válku, jež v Bělorusku ne a ne 
skončit. Bělorusko stále bojuje. Se Západem, s Východem, 
samo se sebou. Martův kult kvete v ulicích, ve školách, 
v úřadech, v televizi, v novinách, ve filmu i v knihách. 
Spojka zná heslo a má u sebe ampuli s jedem; spojař zná 
kód a neustále vysílá poselství. Ulicí Spojek se chodí tak, 
že se člověk ohlíží, zda se na něj někdo nepověsil; v ulici 
Spojařů není čeho se bát, leda zbloudilé kulky. Proto jde-
me dál a hledáme místní liaisons dangereuses.

V názvu ulice zaznívá cosi středověkého — ozvěna 
dob, kdy ulice získávaly jména podle přináležitosti oby-
vatel k tomu či onomu cechu. Popelářská, Krejčířská, 
Bednářská… Spojařů. Ještě nedávno tu stály rodinné 
domky; každý si zde vyráběl všechno sám a duch řemesl-
nické gildy vlál nad zahrádkami a míchal se s šašlikovým 
kouřem. Místní měli kozy a prasata, na podzim tu voněly 
nahnilé plaňky a varování „Pozor, zlý pes!“ na vrátkách 
bylo určeno času, ne lidem. Avšak rodinné domky ne-
dávno zbourali a místo nich postavili asi deset paneláků. 
Obyvatele přestěhovali na nová sídliště, třeba zrovna na 
tu ulici Spráskaných a Popravených. Přestěhovat se po-
dařilo všechny. Téměř všechny.

Uprostřed nového sídliště zůstala trčet jediná zčernalá 
stará chalupa. Je tam i dnes. Zedníci museli odstranit tro-
chu hlíny, proto se cihlový základ obnažil a chalupa teď 
stojí s hrdě zvednutou hlavou. Rozčiluje. Jako nemohou-
cí babka, která se přihlásila do fitness-klubu. Kdysi byla 
nenápadná, ale teď bije do očí, ať se člověk dívá odkud-
koli. Trčí tam, paličatě a nepokořeně. Kolik významných 
staveb na tom místě asi naplánovali, můžeme jen hádat. 
To kvůli ní se nemůže rozšířit parkoviště, na půli cesty 
se nerozhodně zastavilo dětské hřiště, kanály nemohou 
plnit svůj ušlechtilý účel, chodci ji musí obcházet a vzne-
šená betonová krajina zůstává pouhým pozadím.

Když volám bratrovi do Minska, pokaždé se ho ptám, 
zda tam chalupa ještě stojí. A na jeho kladnou odpověď 
pronáším spokojené hm. Neměla tam být. Měla zmi-
zet v nenávratnu — spolu se všemi hruškami, garážemi 

a drobnými hříšky. Vlastníkovi chalupy se však podařilo 
nemožné — najít v systému chybu. Zatímco jiní s úlevou 
opouštěli své zahrádky, on se rozhodl, že zůstane. Zjisti-
lo se, že vyhodit ho zákonnými prostředky nelze. Lžíce 
rypadel se půl metru před jeho baštou zastavily.

Té skvrny na pověsti nového obytného komplexu si 
ostentativně nikdo nevšímá, ale současně vlastníka nutí, 
aby ustoupil. Nejdřív mu vypnuli telefon. Pak elektřinu. 
Později došlo na vodu a plyn. Z chalupy sundali číslo. 
Fakticky už neexistuje. On se však nepodřídil. Z komína 
se někdy vine kouř a v okně se zablýskne svíčka. A tele
fon — komu by hospodář volal? Podobá se hrdinovi 
z amerických filmů. Je sám a nemá co ztratit.

Hospodář má rád Lukašenka. Jednou mu dokonce na-
psal a dodnes se cítí vinen, že zaneprázdněného člověka 
vyrušil od důležitých věcí. Proto ani nečetl odpověď; strčil 
neotevřenou obálku do zásuvky, kde leží ohmataný pas 
a fotka dávno zemřelé manželky. Neodchází jen proto, že 
nechce. Oslí tvrdohlavost, v níž není politika, sentiment 
ani vypočítavost — jen půda, jejíž tlumený hlas slyší, když 
vypije láhev ovocného vína, lehne si ve tmě na shnilou 
podlahu a leží tam tváří k zemi až do rána. Má tajemství — 
nenápadný hák trčící ze stropu. Žádný z úředníků, co pro-
šli chalupou za poslední rok, netuší, k čemu má sloužit. 
Jen hospodář ví, že když se vyleze na židli a vší váhou se 
na hák zatlačí, spustí se dřevěné mechanismy ukryté v nit-
ru chalupy, zaskřípou kola, zarachotí motor, komín vypus-
tí oblak šedého dýmu — a chalupa se pomalu zvedne do 
vzduchu, na chvíli znehybní nad ulicí Spojařů a vydá se 
směrem k bouřkovým mrakům kupícím se nad Minskem.

Přiznám se: tento příběh jsem si celý vymyslel. Všech-
no, až na tu chalupu — ta tam skutečně stojí dodnes, 
v ulici Spojařů, vysoká, jako iniciála starého tisku, kaž-
dou chvíli připravená odletět.

 Alherd Bacharevič  (nar. 1975 v Minsku) 
je současný běloruský spisovatel. Je autorem 
několika povídkových sbírek a románů, jež 
vyšly v různých nezávislých běloruských 
nakladatelstvích. Je nositelem literární ceny 
Hliniany Viales. Žije dlouhodobě v Hamburku.

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka
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Moderní poezie 
je zhuštěná 
próza…
Rozhovor s básníkem a prozaikem  Petrem Čichoňem 

Nestává se u nás příliš často, aby 
se básníci pouštěli také do prózy. 
A když už k tomu dojde, většinou 
to budí nedůvěru. Prozaická 
prvotina básníka Petra Čichoně 
Slezský román však vyvolala 
pozornost z důvodů spíše 
mimoliterárních. Eva Klíčová ji 
v Respektu nazvala „fašistickým 
románem“, což Jiřího Peňáse 
v Lidových novinách vedlo k replice, 
v níž recenzentku označil za 
germanofobku a román sice za 
slabý, ale nikoliv hnědý. Pozitivně 
naopak knihu hodnotili Ivan Motýl 
v Týdnu a Vojtěch Varyš v Reflexu, 
zejména proto, že zde Čichoň 
otevřel dosud vytěsňovaný problém 
válečné minulosti Hlučínska.

S Petrem Čichoněm jsme se sešli v restauraci Tatra v Krá-
lově Poli, kde před více než patnácti lety sedávali mladí 
literáti v čele s básníkem Karlem Křepelkou. V oblacích 

dýmu se pilo pivo a vedly nekonečné debaty o Vladimíru 
Holanovi a, jak říkal Karel, o „poézii“…

Dnes už se v Tatře básníci nescházejí. Karel 
Křepelka zemřel a ty jsi zběhl od „poézie“ k próze. 
Před několika měsíci vyšla tvoje prvotina 
Slezský román. Znamená to pro tebe nějaký 
zlom, nebo jde o přirozené vyústění tvé poezie, 
která v posledních letech výrazně zepičtěla? 
Karel Křepelka mi zde také hrozně chybí. Vždycky když 
se sem stavím na pivo, vzpomínám na ta raná deva-
desátá léta, kdy jsme tady kolem něj sedávali s další-
mi mladými básníky a hltali každé jeho slovo. Dneska 
by asi moc nadšený nebyl, že jsem se dal na prózu, ale 
máš pravdu, moje poezie k tomu v posledních letech 
mimoděk směřovala. I z tohoto důvodu to nechápu jako 
zlom. Navíc v zahraničí je celkem běžné, že autoři stří-
davě publikují v obou žánrech, a třeba i úspěšně. To 
jenom u nás se to pořád striktně odděluje: buď jsi bás-
ník, a tedy nemůžeš napsat dobrou prózu, a nebo jsi 
romanopisec, a tudíž nemáš dar veršovat. Možná je to 
dáno naší lyrickou tradicí, že poezii chápeme jako něco 
metafyzického, co se nedá jen tak rozumově vysvětlit, 
natož napsat. A naopak próza je pro nás jen ta racio-
nalita, řemeslo. Myslím, že to neplatí absolutně. Mezi 
poezií psanou volným veršem a prózou zase tak velký 
rozdíl není.
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Asi bych úplně nesouhlasil. Samozřejmě 
že krátkou prózu můžeš napsat v určitém 
lyrickém zaujetí, ale román většinou nestojí 
na momentálním tvůrčím vytržení, ale na 
promyšlené kompozici, ději a psychologii postav, 
kterým se pak musí podřizovat i sám autor…
To máš nepochybně pravdu, ale já jsem měl na mysli to, 
když Lawrence Ferlinghetti říká, že „moderní poezie je 
zhuštěná próza“. Jinak řečeno, že i za básní stojí jakýsi 
příběh, který na sebe jen bere jinou formu než v románu. 
V poezii se děje střetávají a vrství simultánně, v románu 
musíš pochopitelně pracovat s linearitou příběhu, kalku-
lovat s jeho dramatickou stavbou a tak dále…

To byla mimochodem ale také jedna z výtek, které se 
objevily v souvislosti s tvým románem, že ten příběh 
je slabý nebo spíše vůbec žádný. Jako by v tobě spíš 
stále vězel básník, který si jen tak odskočil do románu.
Nechtěj po mně, abych komentoval recenze. Myslím, že 
autor by o recenzích neměl mluvit, a pokud vím, tak tře-
ba takový Faulkner recenze ani nečetl. Já můžu jen říct, 
že jsem na tom příběhu hodně pracoval, promýšlel jsem 
ho a také redakční práce na textu byly dlouhé a důkladné. 
A troufám si říct, že i poctivé. Samozřejmě jsou tam na 
první pohled určité nedořečenosti, náznaky, pochybnos-
ti, ale ty jsou součástí příběhu. Ale recenze — ty vážně 
komentovat nebudu.

Proč?
Protože spisovatel se má vyjadřovat v textu, jakmile je 
kniha vydaná, už k ní podle mne nemá co dodávat. V tu 
chvíli už patří čtenářům, kteří ji nějak „prožívají“ a inter
pretují. Autor musí spoléhat na to, že jeho záměr je v ro-
mánu sdělen tak, aby jej čtenáři pochopili. Pokud ne, tak 
řečmi kolem už stejně nic nespraví.

Přesto mi ale nedá, abych se tě nezeptal na 
text Evy Klíčové, která tě obvinila z propagace 
nacismu. Myslím, že o její recenzi můžeme 
mluvit i proto, že podle ní nejde ani tak 
o záležitost literární, ale téměř trestněprávní.
Dobře. Pro čtenáře, kteří ještě neměli Slezský román 
v ruce, stručná rekapitulace. V knize se prolínají tři dě-
jové linie. V jedné se setkáváme se slezskými gastarbeite-
ry, kteří po revoluci odjíždějí pracovat do Německa, aby 
vydělali peníze. Druhou linii tvoří příběh mladého Sleza-
na, studenta Martina Klučky, který píše disertační práci 
o nacistické architektuře, jmenovitě o Hansi Kammlero-
vi. Třetí linii pak tvoří vyprávění Hanse Kammlera, které 
fabuluje, co se asi mohlo s touto tajemnou postavou dít 

po válce, protože jeho stopy v roce 1945 mizejí. Recen-
zentka z toho vydedukovala, že mne fascinují nacisté 
a že ten román propaguje nacismus. S tím musím dů-
razně nesouhlasit.

Jednak už sám fakt, že jde o román, což je dokonce 
zdůrazněno v názvu, znamená, že text nemá nějakou 
přesvědčovací a propagační funkci ani ambici. To je sou-
část „dohody“ se čtenáři, kteří to od literatury prostě 
neočekávají. Literatura je jakási laboratoř, kde se expe-
rimentálně zkouší to, co skutečnost nabízí jen jako urči-
tou možnost. A tudíž se zde může objevit mladý člověk, 
kterého fascinuje nacistická mystika a Hans Kammler, 
aniž by to znamenalo, že tím autor vybízí čtenáře k ná-
sledování. A to ani v tom případě, že by zde Kammler 
byl vylíčen jako veskrze sympatická postava. Nemluvě 
o tom, že pokud je zde postava nacisty, která promlou-
vá v ich-formě, stěží může myslet a jednat jako žalob-
ce v norimberském procesu. Jinak řečeno, interpreta-
ce románu by měla být vztažena k jeho fikčnímu světu, 
a nikoliv mimo něj, do reality. Samozřejmě nemůžu vy-
loučit, že si román přečte někdo z ultrapravice. Ale to 
přece neznamená, že to je nacistický román. Notoricky 
známý příklad: Na základě Utrpení mladého Werthera 
prý spáchalo několik lidí sebevraždu. Zabil je Goethe, 
anebo fakt, že tu knihu prostě špatně přečetli? A je na-
cistou Jonathan Littell, jehož Laskavé bohyně od začát-
ku do konce vypráví nacista? A propagují tu ideologii 
nejrůznější vzpomínky a příběhy vojáků wehrmachtu 
nebo více či méně odborné publikace, které popisují ně-
meckou vojenskou strategii, technické parametry jejich 
zbraní a tak dále? Podle mne nikoliv. Pokud se však spo-
lečnost shodne na tom, že to tak je, budeme asi muset 
znovu zavést cenzuru, protože je jasné, že lidé přestávají 
rozumět tomu, co čtou. V takovém případě mohou být 
totiž romány skutečně nebezpečné. 

Tím jsi v podstatě vysvětlil druhou část názvu 
své knihy. Těžiště toho příběhu je obsaženo ve 
slově „slezský“. Ty sám pocházíš z Hlučínska, což 
byla historická součást Pruska. Existuje v tomto 
směru nějaké povědomí u dnešních obyvatel?
Letos v listopadu jsem byl na čtení v Bielsko-Białe a tam 
se mě někdo ptal, jestli je nějaká pruská tradice, a  já 
jsem musel pochopitelně odpovědět, že dnes už neexis-
tuje. Prusko reprezentovalo geopolitický útvar, který po 
staletí ovlivňoval evropské dějiny a oficiálně byl zrušen 
teprve po druhé válce. Mě ale na Prusku zajímá přede-
vším ta jeho část, která po první světové válce připadla 
Československu, tedy Hlučínsko. Právě tahle německá 
část Slezska představuje uprostřed českého a polského 
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prostředí historicky nebo geopoliticky v podstatě su-
rrealistický útvar. Vznikl tím, že Marie Terezie prohrála 
s Fridrichem Velikým válku. Z toho je patrné, že Hlučín-
sko existovalo v jakési izolaci a za druhé světové války 
bylo právě z těchto důvodů přiřazeno k nacistickému 
Německu, a to nikoli jako Sudety, ale jako Altreich. Což 
mělo pro lidi na Hlučínsku dost tragické následky, pro-
tože byli odvlečeni s wehrmachtem na frontu, kde řada 
z nich padla. Po příchodu komunistů ovšem nemohlo 
dojít k nějaké výraznější reflexi toho, co se zde za války 
dělo. Naopak se o tom nesmělo vůbec mluvit. Teprve až 
teď pomalu dochází k jakémusi uvědomění toho, co je 
vlastně Hlučínsko za útvar a k čemu můžeme vztahovat 
svoji identitu. 

Jaký je tedy vztah těchto slezských Prusů 
ke druhé světové válce, vnímají sami sebe 
jako poražené, nebo jako vítěze?
Tam je třeba rozlišovat generační pohled. Pokusil jsem se 
jej naznačit i v románu, kde je jednak postava staré Omy, 
jejíž synové kdysi padli jako vojáci wehrmachtu a kte-
rá se tehdy, když Němci ustupovali, starala o esesáky, 
kteří jí připomínali její padlé syny a které také nakonec 
pochovala na své zahradě. Tahle Oma to vnímala jako 
prohru. Druhá generace je jiná. V románu jde o její dce-
ru, která válku přežila, ale má z ní celoživotní traumata 
a vůbec se nedokáže orientovat v tom, co se událo. Pak 
je zde řekněme generace mých rodičů, kteří se narodili 
na prahu čtyřicátých let a přímou zkušenost války už ne-
mají. Navíc vyrůstali za komunismu, tak se o tom samo
zřejmě doma, natož veřejně, už vůbec moc nemluvilo. 
Válka pro ně existuje jen jako vzdálené trauma spojené 
s násilnou smrtí strýců. Hlavní hrdina románu Martin 
Klučka pak představuje nejmladší generaci, která už 
nějakou přímou vazbu zcela postrádá. Nicméně právě 
tato generace podvědomě začíná cítit jistou odlišnost. 
Je to dané především tím, že získávají řadu informací 
o Hlučínsku za války, dozvídají se zasuté rodinné příbě-
hy a symbolicky to završuje třeba fakt, že po listopadu 
1989 zde řada lidí získala nárok na německý pas. Zkrátka 
jsem chtěl ukázat, jak obtížné je vyrovnávat se s nějakou 
rodinnou či národní identitou, když zůstává půl století 
nereflektovaná.

 
Máš pocit, že takových Martinů 
Klučků je na Hlučínsku hodně? 
Myslím, že ne. Martin Klučka je intelektuál, který chtěl 
původně svou disertační prací zmapovat bílá místa 
v architektuře dvacátého století. Že se zaměřil na po-
stavu Hanse Kammlera, je osudová náhoda, která jej 

 Petr Čichoň  (nar. 1969 v Ostravě ) je známý 
především jako básník. Po vysokoškolských 
studiích v Brně pracoval v letech 1991—1998 jako 
redaktor literárních časopisů a nakladatelství 
Votobia, Host a Vetus Via. Od roku 1998 působí 
ve vlastním architektonickém ateliéru. Vydal 
sbírky básní Chilia (1995), Villa diabolica (1998), 
Pruské balady / Preussische Balladen (2006). 
Své básně také zhudebňuje a interpretuje 
s kytarovou loutnou. V roce 2011 vyšla jeho 
prozaická prvotina Slezský román, která 
vyvolala rozporuplný ohlas. Žije v Brně.
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přivedla k  rodinným traumatům. Martin Klučka se 
Kammlerem nejdřív zabývá odborně, ale pak ho jaké-
si iracionální puzení, na něž není připraven, ovládlo 
a v podstatě mu zničilo život. Záměrně jsem tyto po-
stavy postavil vedle sebe. Ostatní hrdinové jsou prostí 
lidé, kteří se neumějí vyznat ve složité historické situaci, 
zatímco Kammler je intelektuál, který vnímá nacismus 
jako jakési zvláštní náboženství, zatahuje ostatní posta-
vy do ďábelské hry.

Ty jsi po osudech skutečného Hanse Kammlera pátral…
Ano, chtěl jsem zjistit, co se s ním stalo, protože na konci 
války záhadně mizí. Kammler je zajímavá postava, právě 
on byl skutečným architektem třetí říše. Známější „Hit-
lerův architekt“ Albert Speer ve skutečnosti nic moc ne-
postavil, byly to většinou nerealizované neoklasicistní 
vize. Kammler je autorem jakéhosi „černého funkciona
lismu“ — podzemních fabrik, vlastně mučíren. Já jsem po 
něm pátral téměř deset let a mnoho poznatků, které jsem 
shromáždil, je použito i v mém románu. Například to, že 
jedna z posledních stop, kterou po sobě zanechal, spa-
dá do Pražského povstání v květnu 1945, kdy se účastnil 
schůzky s německými generály v kavárně Slavia. Poté se 
vydal do Čimelic, kam už ovšem nedorazil. Na informace 
o Kammlerovi, které jsou v ruských a amerických archi-
vech, je stále uvaleno embargo. I to svědčí o tom, jak vý-
znamnou a ostře sledovanou osobou Kammler byl. Konec
konců na něm do značné míry závisel také vývoj a použití 
německých tajných zbraní, a je tedy pravděpodobné, že 
pokud byl dopaden, tak ho jedna či druhá strana po vál-
ce využívala. Já jsem v románu rozpracoval variantu, že 
zůstal v sovětském sektoru, ale to už je fabulace. 

Nefascinuje tě přespříliš skutečný 
předobraz tvé románové postavy? 
To je samozřejmě nesmysl. Jsou historici, kteří se zabýva-
jí nacismem, příznivci Hitlera? Můžu snad být špatným 
spisovatelem, ale nikdo mne nemůže podezírat z inkli-
nování k této totalitní ideologii.

Tak se tě zeptám ještě jinak — proč je námět 
Slezského románu takový, jaký je?
Rodným Slezskem se zabývám opravdu dlouho, stejně 
tak i bílými místy v architektuře dvacátého století, pře-
devším nacistickou a komunistickou architekturou. Za-

jímalo mě, jak se funkcionalismus proměňoval a jakou 
roli hrál v totalitních systémech. Myslím si, že průnikem 
těchto zmíněných dvou témat vznikl ten můj záměr. 

Když jsme u těch totalitních systémů, 
nedávno ses vrátil z Kuby, kde jsi navštívil 
kubánské spisovatele a disidenty.
Ano. Já jsem tu misi dlouho zvažoval… Jsem „student 
roku 1989“ a přišlo mi správné na Kubu jet právě proto, 
že jsem si připomněl někdejší situaci u nás. V tomto smě-
ru byla cesta na Kubu skutečně návratem před rok 1989. 

Co z té současné kubánské reality na tebe 
zapůsobilo asi nejvíc? Slyšel jsem, že jsi na 
Kubě nemohl sehnat ani kartáček na zuby…
Nemohl, protože jsem se tam neorientoval. I tohle u nás 
kdysi platilo. Kdyby někdo před rokem 1989 přijel zvenčí 
k nám, taky by si jistě v zelenině nekoupil mandarin-
ky. Ale naše maminky věděly, kde a jak je sehnat. To je 
asi to nejtěžší, že se člověk jako cizinec neorientuje v té 
stínové realitě, na níž v totalitních státech závisí pře-
žití. Ovšem ten náraz byl o to dramatičtější, že kolegu, 
s kterým jsem tam letěl a který už na Kubě byl a věděl 
co a jak, zadrželi už v Havaně na letišti a okamžitě jej 
posadili na první letadlo zpátky do Evropy. Já jsem tam 
zůstal úplně sám a hlavně bez map, které měl kamarád 
v batohu, a taky bez řady dalších věcí, které jsme měli ve 
společném zavazadle. Čtyři dny jsem se potloukal jen tak 
nazdařbůh Havanou nebo ležel u moře, než se podařilo 
přiletět dalšímu, zkušenějšímu kolegovi, s nímž jsme pak 
misi absolvovali. Pak už všechno probíhalo celkem bez 
problémů, až několik dnů před odjezdem nás opět za-
tkli v jedné rybářské vesnici. Několik hodin jsme strávili 
u výslechu a pak nás poslali do Havany. Tam nás vyslý-
chali a varovali, že máme ve vlastním zájmu co nejdřív 
odletět. To jsme nakonec samozřejmě udělali.

Vrátíš se k poezii, nebo budeš dál pokoušet prózu? 
Já píšu poezii průběžně, ale publikuji málo a s velkým 
časovým odstupem. Jelikož ji prezentuji také ve spojení 
s hudbou, je vydání takové sbírky, třeba s přiloženým 
cédéčkem, poměrně náročné. Mám rovněž rozepsanou 
další prózu. Pro mě jsou podstatné obě tyto formy psaní.

 
Ptal se Miroslav Balaštík
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Jan Helcelet  
buditel a cynik

P řesně před dvěma staletími (2. ledna 1812) přišel na 
svět Jan Helcelet, politik, novinář a literát. Jako Mo-

ravan se příliš nehodil do žádné encyklopedie, která byla 
pořádána v Praze a okolí, neboť v centru byl tento muž jen 
regionální veličinou. Mýlili se však ti, kdož jej měli za nevý-
znamného. Dnes je více než zřejmé, že nebýt Jana Helcele-
ta, nebylo by ani spisovatelky Boženy Němcové. A to by už 
česká literární teorie nepochybně zaznamenala jako ztrátu.

Jan Helcelet se narodil v Dolních Kounicích, přičemž 
rodina údajně pocházela ze švýcarského města Porren-
truy. Tam se psala jako „Hölzlet“; jméno si počeštili její 
představitelé kolem roku 1800, když dorazili na Mora-
vu. Jan vystudoval gymnázium v Brně a poté filozofii 
ve Vídni, kde navštěvoval rovněž lékařskou fakultu, ale 
například i hospodářské kurzy. Nakonec se s definitiv-
ní platností rozhodl pro medicínu. S opravdovým za-
ujetím  — nakonec se studiu lékařských věd věnoval 
i v Padově. V roce 1839 nastoupil jako lékař do brněnské 
nemocnice, přičemž již tehdy současně přednášel na vy-
soké škole. Byla jí univerzita v Olomouci, konkrétně její 

„medicínsko-chirurgické učení“, které se roku 1848 vyčle-
nilo jako zvláštní ústav. V roce 1841 se zde Helcelet stal 
suplentem a v roce 1846 profesorem hospodářství a příro-
dopisu. Po odchodu Aloise Vojtěcha Šembery z Olomouce 
vyučoval místo něj i český jazyk a literaturu. V roce 1849 
přešel do Brna na českou techniku, neboť v Olomouci se 
po reorganizaci univerzity pro něj zúžil prostor. 

Ve veřejném životě se Helceletovo jméno objevilo už 
v revolučním roce 1848, kdy byl oporou moravské slovan-
ské strany a jako takový se nacházel ve stálém sporu ze-
jména s brněnskými Němci, zastánci frankfurtského par-
lamentu. Tehdy se jako redaktor Sedlských novin, prvních 
českých novin v Olomouci, horlivě účastnil politického 
života a pokračoval v tom i jako vydavatel listu Prosto­
národní Holomoucké noviny s čtvrteční přílohou Konsti­
tuční posel. Byl též účastníkem Slovanského sjezdu v Pra-
ze a poté odjel jako delegát na jednání kroměřížského 
říšského sněmu. Ještě za olomouckého pobytu s nemenší 
horlivostí přednášel o českém jazyce a vždy sklidil veliký 
ohlas. Činorodostí překypoval i na konci padesátých let, 
kdy byl předsedou Cyrilometodějského spolku a redigoval 
jím vydávaný národní kalendář Koleda, který dosáhl mi-
mořádné úrovně svými naučnými i beletristickými články.

A právě takto si Helcelet „vykoledoval“ Boženu Něm-
covou. O osm let mladší spisovatelka tehdy tu a tam něco 
publikovala, ale teprve na počátku padesátých let se její 
práce stala soustavnější a Helcelet jí v literární činnosti 
pomáhal, jak to jen šlo. Jako redaktor Koledy otiskoval její 
pohádky a povídky, příznivými kritikami se o její práci též 
vyjadřoval v pražském periodiku Kritische Blätter. Helce-
letova podpora přinesla Němcové tolik potřebné uznání 
v literárních kruzích i větší existenční jistotu. Janu Helce-
letovi naopak přízeň mladé a krásné Němcové. Tou dobou 
v Brně utopický socialista František Matouš Klácel založil 
dosti obskurní spolek Českomoravské bratrstvo, což byl 
vlastně jen „institucionálně posvěcený“ přátelský svazek 
pánů Klácela, Helceleta a dvou slečen z Brna — Míny 
Fischerové a Veroniky Vrbíkové. Znělo to ovšem zajíma-
vě, a tak Helcelet na obrozenecký název přilákal do Brna 
i Boženu Němcovou, s níž pak rozvinul intimnější vztah. 

František Matouš Klácel byl její taktéž dlouholetý pří-
tel a ctitel, avšak „máček papal“ opravdu mužný a zku-
šený, ale nepochybně také trochu cynický Jan Helcelet. 
Romantického vizionáře Klácela to natolik ranilo, že 
se s Helceletem rozešel. Ten zase po nějaké době opus-
til „naši paní“ Boženou Němcovou. V dopisech se pak 
o ní vyjadřoval velmi nešetrně jako o „jadrné zvěřině“, 
které si užil, ba dokonce ji nazýval „slezinou“, protože si 
často stěžovala na problémy s tímto zvětšeným orgánem. 
Boženin milovaný „Ivan“, jak jej oslovovala, se nakonec 
blamoval tím, že podrobnosti svého vztahu popsal jejímu 
poslednímu milenci Jurenkovi (mladému a žárlivému). 
Ne nadarmo byl Helcelet prvním moderním překladate-
lem Boccacciova Dekameronu do češtiny.

Už v Olomouci se Helcelet zabýval myšlenkou na zalo-
žení českého tělocvičného spolku na Moravě. Dne 13. led-
na 1862 tak došlo k setkání prvních asi šedesáti zájemců 
a 1. února byly na podkladě sokolských stanov navrženy 
i stanovy Moravského tělocvičného spolku v Brně. Hel-
celet však nebyl jen Sokol, ale významně se podílel i na 
národní a buditelské práci, které pomáhal prací publicis-
tickou a popularizátorskou. Zemřel 19. února 1876 v Brně 
a pochován je na zdejším Ústředním hřbitově pod náhrob-
kem sochaře Torelliho podle návrhu Theophila Hansena. 

 Libor Vykoupil  je historik a publicista
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Přichází čas, 
kdy vlastní obraz 
tvůj tě zaškrtí
Neznámý osud Simonetty Buonaccini

Nella Mlsová

Stalo se v Praze na jaře válečného 
roku 1942. Ženská národní rada 
uspořádala cyklus nazvaný 
Spisovatelky o sobě. Autorky hovořily 
o své tvorbě, případně z ní četly 
ukázky. Dva večery byly zasvěceny 
zesnulým: herečce a spisovatelce 
Jarmile Horákové a Simonettě 
Buonaccini. Setkání věnované 
Simonettě Buonaccini, již sedmý 
rok odpočívající v hrobě, proběhlo 
27. dubna. Uvedl je František Halas 
a následně její verše přednesla 
Alena Vrbová. Volba Františka 
Halase nebyla motivována jenom 
jeho literární erudicí, ale také 
skutečností, že autorku osobně znal. 
Jaké byly osudy této zapomenuté 
české básnířky, která přijala 
exoticky znějící pseudonym? 

Tajemná Ludmila Atsebešová
V dochovaném textu Halasova projevu čteme, že se s ní 
setkal vlastně ještě dříve, než se se Šimonkou, jak ji oslo-
vovala rodina a nejbližší přátelé, seznámil osobně. Ve dva-
cátých letech ho v časopise Cesta upoutala jedna z básní 
Ludmily Atsebešové. Zaujala ho natolik, že si ji vystřihl 
a nosil po kapsách. Dokonce ji přečetl Vladimíru Holano-
vi, který pro ni údajně projevil stejné zaujetí. Její znění 
se však Halasovi v čase vzpomínky z paměti již vytratilo, 
stejně jako se rozpadl papír s vystřiženou básní… A tak 
dnes už nelze zjistit, který autorčin text na básníka tak 
mocně zapůsobil.

František Halas nakonec podle netradičního příjmení 
usoudil, že zřejmě půjde o překlad, a po původci básně 
přestal pátrat. Avšak záhadné jméno se mu znovu připo-
mnělo. Podruhé se s ním setkal na svazečku veršů nazva-
ném Lampa v okně, vydaném Fondem Julia Zeyera v roce 
1928. „Byly tam básně čeřené zmatkem mně tak známým, 
ale čas běžel a zájem o autora drobil čas.“ Až básníka 
navštívila mladá ctitelka, Zdena Zikmundová, s prosbou 
o podpis do knihy. Podle dostupných informací se tak 
stalo někdy na podzim roku 1933. Přišla jednou, vrátila 
se podruhé, snad i potřetí, a tehdy Halase požádala, ne-
chtěl-li by rozmlouvat o poezii nejenom s ní, ale rovněž 
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s její stejně zaujatou přítelkyní. František Halas neod
mítl, a tak se osobně seznámil se Simonettou Buonaccini. 

„Krátce nato byl jsem pozván na návštěvu. Můj zmatek 
a údiv ještě vzrostl. Byl jsem pojednou v kruhu, který 
mne přijal s  laskavostí, která byla až dojemná. Chraň 
Bůh, nebylo to nějaké literátství, na tyto věci mám čich 
náramný, bylo to lidsky prosté, otevřenost tak nezvyklá, 
srdečnost samozřejmá a mile naléhavá. ,My jsme z třeš-
ňových lupínků‘ jsem našel někde ve verších S. B. a oprav-
du to tak bylo. Poesie a zase poesie. Nesetkal jsem se 
v životě s lidmi, kteří by jí tak žili.“ 

Je zjevné, že autor byl zaujat zvláštním prostředím, 
které kolem sebe tato žena vytvořila. O to více, a mile, 
byl překvapen, když zjistil, že Simonetta Buonaccini je 
vlastně Ludmila Atsebešová.

Marie Ludmila Anna Šebestová
Ale vyprávějme od začátku. Dne 21. března 1893 se v Pel-
hřimově, v rodině gymnaziálního profesora klasické filo
logie Augustina Šebesty (1860—1908), narodilo první 
a jediné dítě. Pokřtili je Marie Ludmila Anna Šebestová. 
Dívčina matka Anna, rozená Urbanidesová (1861—1944), 
se angažovala v ženském hnutí a byla vůbec organizá-
torkou kulturního dění na Pelhřimovsku. Mimo jiné se 
spolupodílela na pořádání místní Národopisné výstavy 

v roce 1895. Publikovala v Ladě, Českém lidu, Ženských 
listech i jinde pod jménem Anna U. Ledecká (nebo jenom 
Anna Ledecká). Přátelila se také se spisovatelkou Eliš-
kou Krásnohorskou, jak to dokládá jejich korespondence 
z let 1888—1926, shodou okolností hojně se zabývající 
výchovou Anniny dcery.

Ludmilu odmala přitahovala literatura, hudba, vý-
tvarné umění. Spolu se svými přítelkyněmi organizova-
la „soirée mladých nadějných dam“, které si říkaly Kilky. 
V autorčině pozůstalosti se dochovala série pozvánek, 
jež samy vyhotovily. Vypovídají nejenom o četnosti, bo-
hatém a různorodém programu těchto setkání, ale už 
ze samotného výtvarného provedení lze vypozorovat 
inspiraci dobovými poetikami, zejména ornamentálním 
secesním pojetím. Od dětství nepřetržitě psala verše; 
v pozůstalosti najdeme první pokusy vzniklé již v pěti 
letech. Básně dvanáctileté Ludmily pak ocenil už i Jaro-
slav Vrchlický. Některé její rané verše publikovala v Žen­
ských listech v letech 1907 až 1911 její první systematická 
kritička Eliška Krásnohorská.

O tom, že už v útlém věku bylo psaní bytostnou sou-
částí její osobnosti, svědčí i autorčiny deníkové zázna-
my, které pro svou výraznost a neotřelost boří dobové 
konvence tohoto žánru. Že literaturou doslova žila, na-
povídá i rozsáhlý výčet jmen autorů a výpisky z jejich děl, 

Soirée nadějných dam v Luhačovicích, první zleva Simonettina matka; Simonetta Buonaccini sedí po její levici
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které v denících prostupují zápisky osobního charakte-
ru. Zmíněna jsou třeba jména jako J. Vrchlický, G. Car-
ducci, G. Mazzini, W. Shakespeare, L. Andrejev, S. Przy
byszewski, O. Wilde, J. S. Machar, V Hugo, A. S. Puškin, 
E.  Browningová, A. Negri, W. Whitman, R.  Dehmel, 
O Theer či V. Dyk… Takto osobitě koncipované deníko-
vé záznamy si vedla i v dospělosti. Vedle tradičních no-
tesů je najdeme i na fotografiích a pohlednicích s různo-
rodou tematikou. Pro své poznámky se ale neostýchala 
využít i účtenky a tramvajové jízdenky… Jak přiléhavě 
v tomto kontextu zní další Halasova charakteristika: 

„Básnila zkrátka, jako jiný dýchá.“ 
Již v čase dospívání byla naplněna touhou po non-

konformním životním stylu. Její rozevlátá a  rozhára-
ná duše žíznila po dobrodružství a exotice, po změně. 
Stereotyp maloměsta jí nevyhovoval. Byla výrazně cito-
vě provázána se svým otcem, který jí rovněž poskytoval 
významné intelektuální zázemí. To jí zčásti nahrazovalo 
absenci vyššího vzdělání; vychodila pouze měšťanskou 
školu v Pelhřimově.

Zato s matkou si Ludmila v mládí příliš nerozuměla. 
Ta sice na veřejnosti bojovala za práva žen, ale ve vlastní 
rodině uplatňovala dosti starosvětské představy o vý-
chově a životním poslání ženy. Snad v tom byl jakýsi 
pozůstatek její klášterní výchovy. Předčasný skon milu-
jícího a milovaného otce, který podlehl zápalu plic, si tak 
Ludmila nesla životem jako velké trauma. Vztah k otci je 
otevřeně a opakovaně vzpomenut nejenom v její tvorbě, 
ale rovněž v osobních dokumentech. Například v dopi-
se z roku 1931 adresovaném svému druhému manželo-
vi Juliu Bučanovi píše: „U tatínka hoří světélko — plno 
kytiček kolem — dívám se — tulím se k urně s drahým 
popelem — a říkám si: ,Tati, tati — jsi tady u mne — ži-
ješ přese vše — chráníš mne proti všemu — a ochráníš.‘“ 
Nebo na jiném místě: „Tati byl veliký člověk v sobě — 
chápeš to? Byl to člověk, s jakým jsi se Ty ještě v žití ne-
potkal. Jeho nitro bylo chrámem nejvznešenějších my-
šlenek a citů. Jeho charakter byl vzorem pro pokolení.“ 
Snad někde tady jsou i kořeny opakujícího se motivu 
smrti v jejích textech.

Ludmila Dobiášová
Krátkou epizodu v autorčině životě představovalo man-
želství s pozdějším významným českým historikem Jo-
sefem Dobiášem (1888—1972), rovněž pelhřimovským 
rodákem. Kromě toho, že ho následovala z Pelhřimova 
do Prahy, vydali se spolu i do širého světa. Snad poprvé 
s ním navštívila jižní země. Stopy skepse ze vztahu, kte-
rý bohužel přerostl do nešťastného manželství, najdeme 
i v autorčině básnickém debutu, zmíněné sbírce Lampa 
v okně. Ta vyšla v roce 1928 a nese jméno Ludmila Atse-
bešová, což je anagram jejího dívčího příjmení. Podepi-
sovala jím rovněž kritiky o výtvarných výstavách uveřej-
něných v Ženských listech (např. o výstavě A. Rodina či 
skupině Tvrdošíjných). Volba pseudonymu nepochybně 
souvisela s ostychem, který provázel jakoukoliv veřejnou 
prezentaci její tvorby. Dvě skromné knihy, které byly bě-
hem jejího života vydány, byly publikovány v podstatě 
bez jejího vědomí, respektive s jejím opožděným souhla-
sem. Tak tomu bylo nejenom u souboru Lampa v okně, 
ale i u druhé sbírky nazvané Odi et amo, která vyšla v roce 
1934, rok před autorčinou smrtí. Její publikaci inicioval 
František X. Šalda, s nímž na sklonku svého života také 
udržovala přátelské styky. Jejich kontakt zprostředkoval 
František Halas, jemuž se svěřila s obdivem, který k Šal-
dovi chová. Na základě Halasových referencí pozval Šalda 
9. února 1934 tuto svou nevšední ctitelku na návštěvu. 
Bydlel tehdy nedaleko básnířčiny rodiny — v Kanálské 
ulici číslo 4 na pražských Vinohradech. O vztahu mistra 
a žákyně svědčí vzájemná korespondence. Dochovalo se 

Ludmila Bučanová a Julius Bučan — manželé „na cestách“
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šestnáct dopisů a pět lístků F. X. Šaldy a  třináct kon-
ceptů dopisů Simonetty Buonaccini. Ve skutečnosti jich 
ovšem napsala šedesát. Dostupný materiál vyšel v roce 
1967 v Severočeském nakladatelství v Liberci pod názvem 
Dopisy Simonettě Buonaccini. 

Ludmila Bučanová
Vraťme se ale ještě do dvacátých let. Zásadní zlom v au-
torčině životě přišel v roce 1924. Během jednoho z pravi-
delných pobytů v lázeňských Luhačovicích se seznámi-
la se svým budoucím druhým manželem. Slovák Julius 
Bučan pracoval jako obchodník a zástupce dřevařské 
společnosti z Banské Bystrice. V manželství, které bylo 
uzavřeno roku 1929, se jí konečně podařilo rozvinout 
svůj velký sen o blízkých i vzdálených cestách. Kromě 
toho, že cestování patřilo k životnímu stylu rodiny, vy-
užívala i příležitostí, kdy se manžel vydával do zahraničí 
služebně, a doprovázela ho. Hojně spolu navštěvovali 
Itálii a zejména milované Benátky. Podzimní období pa-
třilo pravidelným návštěvám francouzské riviéry.

Simonettou Buonaccini
Z Ludmily Bučanové se tak konečně stává Simonetta 
Buonaccini. Je to další a  nejdůležitější pseudonym, 
kterým podepisovala nejenom svoji tvorbu, ale užíva-
la ho i v osobním životě. Nesloužil pouze jako „krycí 
manévr“ — kupříkladu o tom, kdo se skrývá za autor-
stvím sbírky Odi et amo, se veřejnost dozvěděla až po 
Simonettině smrti —, ale nepochybně přispíval i k vyjá-
dření její identity. Básnířka jím obsáhla svou duchovní 
srostlost se Středomořím, zejména s Itálií. Svědčí o tom 
i jeho geneze. Pro jméno Simonetta se inspirovala kres-
bou dívčí hlavy od Leonarda da Vinci, jejíž reprodukci 
měla ve svém pokoji. Ten dále zdobily reprodukce Mi-
chelangelovy Noci z alegorického sousoší na náhrobku 
Giuliana Medici, reprodukce Botticelliho Zrození Venuše 
a také fotografie Verrocchiovy jezdecké sochy slavného 
kondotiéra Colleoniho. Fotografii kondotiéra, jehož to-
lik obdivovala, věnovala také svému příteli F. X. Šaldovi, 
neboť jí Colleoni souzněl s  jeho osobností. Šalda si ji 
uchoval do konce života.

Můj mistře,

jest mi, jako bych cítila Vaši ruku na své zdivočelé hřívě. 
A jest mi, jako by se mému tápajícímu životu dostáva-
lo podivné, žehnající jistoty. Moji velcí přátelé a kmotři, 
moji vyprávěči prvních pohádek, kterých se už moje dět-
ství křečovitě zachytilo: Vergile, Tite, Dante, a ty, bron-
zový Colleoni, zadupávající do země jediným kopytem 
svého koně všecko, co není dosti silné, poctivé a ne-
smlouvavé! Tatínku, který jsi mi čítal antické tragédie 
a Shakespearovu k Prosperovi sládnoucí moudrost —, vy 
všichni jste tu. Ruka, která mi neviditelně polehla na vla-
sy, Vás ztělesňuje a já počínám mluvit svým mateřským 
jazykem, podobna teprve nemluvňátku, jež nerozeznává 
ještě skutečnosti a snu, ale jež přesto cítí, že bronz oživl, 
stránky knih zní živým slovem a z mlhoviny vytváří se 
lidská podoba, kterou možno uchopit, jíž se možno po-
klonit, neboť v ní ožíváte — a to jest tak nesmírně krásné, 
jako když čteme, jak Maria z Magdaly oplakávala opuště-
ný hrob a najednou se někdo blíží a ona poznává.

A chtělo by se držet až křečovitě všechno nedosaži-
telné, aby člověk se nemusil pořád jen strašně a bolavě 
smát nebo plakat, schovaný v koutě jako zabloudilé zvíře, 
které tu takořka nikoho nepoznává.

Já, v níž vře krev dávných, dravých kondotiérů a jistě 
i myslivých, uzavřených českých bratří (ty hrůzné rvač-
ky z toho!), jako by Vás tiše a slavně přičleňovala do 

svého rodu, po duchu i krvi, zatínajíc zuby do rtů, aby 
žádný člověk nezaslechl, neboť tito lidé, toto chabé, zma-
tené a mátnoucí pokolení volí si lehký vtip a hloupou 
nestoudnost za zbraň, neboť už nedovede ani nenávi-
dět, ani milovat.

Ticho. Proč to říkám právě Vám, můj mistře? Protože 
jste můj mistr, protože jsem milovala odedávna ty, které 
Vy jste miloval, a protože se mi zdá, že mne k Vám všich-
ni vedou, že nadnášejí můj krok, uhlazují hlas, neboť i Vy 
jste sám na své skleněné hoře, na niž se odváží vedle 
mudrce pouze dítě. Vaše malé děvče Vás prosí, abyste je 
nechal ve své krásné znepokojující blízkosti, abyste je 
nezahnal jako mouchu bzučící do uší, abyste pamatoval, 
že jest tu od 11. února 1934 živý, uctivý člověk, který Vás 
potřebuje a jenž by si přál, abyste i Vy ho mohl někdy 
trochu potřebovati. […]

Po špičkách chodím kolem představy příští zimy. Dou-
fám, aspoň jednou do týdne že budu mít na chvilku svá-
tek. Milovaný můj mistře, na brzkou shledanou! A děkuji 
Vám za to vlídné pohlazení vlasů a děkuji Vám vůbec za 
to, že jste.

Vaše oddaná S.

Koncept jednoho z dopisů adresovaných F. X. Šaldovi 
z publikace F. X. Šalda Dopisy Simonettě Buonaccini
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O vzniku příjmení se dochovalo několik verzí. Fran-
tišek Halas vzpomínal, jak se při návštěvách rodiny se-
tkával s neurčitými narážkami na autorčin možný italský 
původ. Dokonce mu byl prý jednou předveden erb rodi-
ny Buonaccini a tak trochu tajemně bylo naznačeno, že 
Simonetta je posledním potomkem rodu. Naproti tomu 
Milan David v stati Kompas v srdci paní Simonetty (1995) 
uvádí, že vzniklo poitalštěním příjmení Bučanová, aby 
vyjádřilo domnělý italský či španělský básnířčin původ, 
který mimo jiné odvozovala z dívčího příjmení své matky.

Výmluvným svědectvím autorčiny vazby především 
na italský prostor je hlavně osobitý trojdílný cestopis 
nazvaný Sbohem, condottiere, jenž vznikl spontánně 
během tří cest na jih na počátku třicátých let. V přípa-
dě prvních dvou návštěv byla cílem výhradně severní 
Itálie, cílem cesty třetí francouzská riviéra s krátkou 
návštěvou Itálie. Autorka v něm však zúročila i další 
pobyty v těchto zemích. Její cestopis je ale i výrazem 
její životní pouti v obecném smyslu. Symbolicky se ote-
vírá úvahou o úskalích vstupu do dospělého života, pod-
pořenou evokací ztráty milovaného a milujícího otce, 
a uzavírá se opakujícími se motivy smrti. Ty jako by tak 
trochu předjímaly autorčin faktický skon, ke kterému 
došlo v Praze 30. května 1935, asi za půl roku po návra-
tu z poslední zahraniční cesty. Simonetta Buonaccini 
zemřela na předávkování. Matriční záznam konstatuje 
sebevraždu. Zpráva o autorčině smrti byla na její přání 
rodinou utajena. Objevila se až 25. listopadu 1935. Taj-
nosti kolem jejího úmrtí spolu s exotickým jménem zřej-
mě vedly k tomu, že se někdy mylně udává jako místo 
její smrti Itálie. I přes zde zmíněná a zdá se jednoznač-
ná fakta, která lze podpořit opětovným připomenutím 
autorčiny rozeklané povahy a uměleckou krizí, kterou 
prožívala po zveřejnění sbírky Odi et amo, se objevují 
názory, které její vědomé rozhodnutí o ukončení života 
zpochybňují a kloní se k tomu, že šlo o nešťastnou ná-
hodu. Arsenik v té době nebyl jen zneužíván, ale i „vy-
užíván“ proti bolestem hlavy, „nervovému“ rozrušení 
a podobně. 

 Úvahy o skonu Simonetty Buonaccini jsou jedněmi 
z mnoha spekulací, které se kolem jejího života obje-
vovaly. Jsou často rozporuplné a evidentně vyvozované 
i z jejích textů. Tak například četné motivy smrti a ne-
moci, jež prostupují jejím dílem, spolu se skutečností, že 
pravidelně cestovala do jižních zemí, přímořských leto-
visek, vedly zejména dobové kritiky k romantizující cha-
rakteristice Simonetty Buonaccini jako krásné ženy zá-
pasící v rozpuku života s tuberkulózou. Tento pohled 
vyvrací mezi jinými Pavel Eisner v doslovu k připravo-
vanému vydání autorčina cestopisu: „Nemoc, o níž je to-

likrát zmínka, není tuberkulóza. Simonetta B. nezemřela 
tuberkulózou, ani jinou bezprostředně tělesnou choro-
bou — strávila se jako plamen. Horečky, o nichž najde 
čtenář rovněž zmínky, jsou nervové reakce duševního 
organismu nad pomyšlení citlivého a vodivého, jenž ne-
byl spojen s nijakou tělesnou vadou: Šimonka byla mistr
ná plavkyně, náruživá tanečnice, nejvytrvalejší chodec.“

Neznámá hudba lagun
O tom, že autorčino vidění bylo navýsost subjektivní, 
svědčí i polemika s cestopisy dokumentárního charakte-
ru, které ve snaze o objektivnost oslabují vazbu mezi vní-
majícím a předmětem poznávání. Neváhá ostře útočit na 
interpretace, které nekonvenují jejímu pojetí. Například 
v pasážích věnovaných Benátkám najdeme vyostřenou 
polemiku s jejich prezentací na stránkách Italských listů 
(1923) Karla Čapka.

Buonaccini nepřijíždí jako objevovatel či dobyvatel 
neznámého území, ale ve všech případech se vlastně vra-
cí do zaslíbené země. Do značné míry také prchá před 
tíživou realitou, kterou ztotožňuje s domácím, českým, 
prostředím: „Co za jed mi tam na severu přimíchali do žil, 
že mne srdce tak tíží? Ne! Per Venezia, per Venezia… Po-
znávám hudbu lagun, čichám horečky opojení. Zapírám 
zem, která mne zrodila nějakým trpkým omylem, a hlá-
sím se k dědovi tmavých očí a prudké překypující krve, 
k bábě, která nosila krajkový šál jihu na tmavorusých 
vlasech a časovala lehkovážně: do, dai, da…“ 

Hlavní osu a smysl celé cesty představuje putování 
za kondotiérem Felixem Cäerdalem. Autorka se pro tuto 
postavu inspirovala stejnojmennou a autobiografickou 
postavou prózy Kondotierova cesta do Benátek. Byl to 
první svazek trojdílného, taktéž „italského“, cestopisu 
francouzského básníka, prozaika a esejisty Andrého Su-
arèse. V českém překladu Josefa Dostála vyšel v roce 1926. 
Itálie je v něm nahlížena perspektivou této postavy. Felix 
Cäerdal je představen jako rytíř umění, jenž se „vydal na 
křížovou výpravu, aby sloužil skutečnému umění i vzne-
šenému činu, pravý dobyvatel krásy“. Cesta Itálií zname-
ná pro kondotiéra tvorbu a inspiraci ve faktickém i pře-
neseném významu. Je mu východiskem pro sebereflexi, 
pro vyjádření emocionálního prožitku, výrazem a potvr-
zením jeho subjektivity. Cäerdal není součástí davu, jas-
ně odkazuje na výjimečné postavy minulosti. Suarèsův 
text oslovil autorku v několika rovinách. Ztotožňovala 
se s pojetím tvorby a života v něm formulovaném i ve 
vztahu k žánru. Inspirovala se rysy hlavní postavy a zís-
kala impulsy k reálné návštěvě vybraných míst — kráčela 
v Cäerdalových stopách a své vjemy srovnávala s Cäerda-
lovými náhledy. Ve své mysli vedla s Cäerdalem neustálý 
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dialog. Imaginární vztah s ním nabyl celé řady poloh až 
po náznaky milostného okouzlení. 

Jako většina textů Simonetty Buonaccini, ani tento 
nebyl během jejího života publikován. K vydání ho sice 
na prahu čtyřicátých let připravovali Julius Bučan a Pa-
vel Eisner (podle badatele Milana Davida to byl právě 
Julius Bučan, který pomohl Pavlu Eisnerovi přežít válku), 
avšak záměr se nakonec uskutečnit nepodařilo.

Sbohem, condottiere!
Hodnocení autorčiny (publikované) tvorby zasvěcenci se 
od počátku pohybuje ve dvou protikladných polohách. 
Na jedné straně se objevují opakovaná upozornění na 

„nepůvodnost“ a konstatování, že autorka až příliš pod-
léhá vlivům soudobé české poezie, počínaje Vrchlickým 
přes Machara, Sovu, Březinu, Dyka až k Nezvalovi a pře-
devším Halasovi. S těmito názory se setkáváme, i když 
je posuzována výhradně v kontextu dobové tvorby žen-
ských autorek. Například bohemista Robert B. Pynsent 
ve stati Láska a slečna Jesenská (1995) nejenže shledává 
v jejích textech výrazný vliv ve své době nekonvenční 
spisovatelky Růženy Jesenské (1863—1940), ale dokon-
ce ji označuje za téměř její plagiátorku. Konkrétně to 
dokládá na inspiraci vracejícím se obrazem prstenu na 
dně mořském. Na straně druhé dochází k jejímu takřka 
bezvýhradnému přijetí, vesměs akcentujícímu její out-
siderství (Zdeněk Kalista), osobitou lyrickou polohu její 
tvorby. Pavel Eisner ji v roce 1937 dokonce charakterizuje 
jako tvůrkyni „dobového ženského prototypu v české ly-
rice, podobně jako jím je Anna Achmatova v poezii ruské, 
Comtesse de Noailles ve francouzské či Else Laskerová-

-Schüllerová v německé.“ 

Je nutno vzít do úvahy, že podstatná část jejího díla byla 
zpřístupněna až po její smrti. Jsou to sbírky Sirenin ocas 
(1937); tu vybral a uspořádal F. X. Šalda, dále Můj prsten 
leží pod mořem (1942), zde vybíral pozůstalý manžel Ju-
lius Bučan a nakonec sbírka Browning a růže (1946), do 
které verše vybral a uspořádal Jaroslav Nečas. Simonettě 
Buonaccini jistě nelze upřít literární ambice, zajímavou 
a vědomou autostylizaci, ale rovněž nelze opomenout její 
nesmírné rozpaky, se kterými vstupovala do světa lite-
ratury, i nebývalý ostych z publikování vlastních textů, 
zvláště veršů. Při hodnocení je tak nutno zohlednit fakt, 
že lze jen obtížně rozlišit, nakolik její texty představovaly 
uvědomělou komunikaci s vnějším světem a nakolik jsou 

„pouze“ projevem intimních úvah.
Simonetta Buonaccini možnosti literárního vyjádření 

nepochybně neustále promýšlela a pro svá sdělení hleda-
la i adekvátní formu. Ve třicátých letech můžeme v její 

korespondenci s manželem vypozorovat také prozaické 
ambice. Touží napsat román; jak doslova píše, své „ži-
votní dílo“, a dále pokračuje: „Bude to cosi, co zůstane 
tu po mně — co musí být hotovo — dokud čas.“ Osud 
byl však nemilosrdný a mnoho času už neposkytl. Do-
mnívám se, že vedle několika básní právě výše zmíněný 
cestopis zůstal nejvýznamnějším a nejzdařilejším poči-
nem z jejího díla. 

„Sbohem, condottiere!“ volá v závěrečné části své tri-
logie. A opravdu, není to již cválající Felix Cäerdal, kdo 
vypravěčce přijíždí v ústrety. Je to „kostlivec, rajtující 
na hubené herce…“. 

 Autorka  je literární historička. Zabývá se především 
dějinami české literatury první poloviny dvacátého 
století, česko-italskými vztahy a tvůrčím psaním. 
V současné době připravuje publikaci o Simonettě 
Buonaccini, jejíž součástí bude i edice cestopisu 
Sbohem, condottiere! Působí na Katedře českého 
jazyka a literatury Univerzity Hradec Králové.

Simonetta Buonaccini na lodi do Cannes
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Browning  
a růže
Simonetta Bounaccini

BROWNING A RŮŽE

Je možno krásně život přežvykovat
a potom umřít v šedesáti letech
či spolknout najednou křídlo aeroplánu
a najít browning uschovaný v květech

Expresním vlakem vyjíždím Smrt a lásko
páni strojvůdci rychle od stanice
Několik vteřin času Tam je město
rudé a zlaté známé z pohlednice

Ach vy mi nevěříte vy mi nevěříte
že dovedu tak roztomile umřít
Zůstane po mně knížka obrázková
browning a růže střevíčky a kufřík

Browning a růže

NA DNĚ CANALU GRANDE…

Na dně Canalu Grande
mrtví milenci spí
muž snědý ženě zlatovlasé
čte života poselství

My jsme tu živí my na dně moře
nad námi mrtví jsou
plouží se v uličkách teskně a choře
a lásku jen si lhou

Tvé zlaté vlasy pod mými prsty
na věky šelestí
byla to dýka nebo šňůra
mé krásné neštěstí?

Tak nikdo tam nahoře nezabije
a nelíbá jako my
byla to šňůra nebo dýka
vy studené rozumy?

Můj prsten leží pod mořem

Podobizna

Přichází čas kdy vlastní obraz tvůj tě poděsí
z černého sukna vystupuje zlatovlasá dáma
Nevíš zda zatančí či na skobě se oběsí
stín tygrův půjde s ní nebo je stínem sama

Třesu se jako by byl mrtev obraz můj
potvora krásná vystoupila z dalekého moře
modlitby křečovitý smích a utajený pláč
připlouvá odplouvá Ofeliino hoře

Přichází čas kdy vlastní obraz tvůj tě zaškrtí
nemůžeš rozčesat svých zdivočelých vlasů
malinká ústa do úsměvu skládáš při smrti
konečně jednou na močále potkali jsme krásu

Odi et amo, úryvek
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Bůh regálů

V časech, které nastaly po „Vítězném únoru“ v roce 
1948, se antikvariáty staly malými ostrůvky duchovní 

svobody ve stále více běsnícím moři teroru potlačujícího 
myšlení a lidského ducha. Staly se domovem pro knihy 
vypuzené z veřejných knihoven, pro tisky z definitivně 
zrušených klášterních a zámeckých knihoven, útulkem 
pro knihy zkonfiskované lidem s nevyhovujícími názory 
a postoji. Jejich větší díl byl v  těch údajně nadšenec-
kých časech zlikvidován, řečeno slovy klasika české pró-
zy „zpracován ve sběrných surovostech“. A právě v té 
temnotě nastal jeden zlatý věk; doba rozkvětu českých 
antikvariátů. Na policích těchto provozoven se v sou-
sedství renesančních tisků a barokních knih objevily 
kramářské písně, lidové tisky, avantgarda dvacátých až 
třicátých let minulého století, skvostně vybavené biblio-
filie. Poklady, které tehdy pro svoji nepříliš vysokou cenu 
ani nepřitahovaly zloděje. Knihy si bylo možné osahat, 
očichat, podle libosti si v nich zalistovat. V době vlády 
Strany se antikvariáty proměnily v jediná místa, kde bylo 
možno sehnat knihy jinak nesehnatelné a kde nevábné 
postavy „soudruhů“ byly vzácnější než jakýkoliv druh 
ohrožený vyhubením. V této době v každém takovém 
místě pobýval zvláštní tvor, zasvěcenými nazvaný Bůh 
regálů. Jaké slastné chvíle nám čas od času mezi haldami 
knih přichystal.

Antikvariát, to podivné místo! Každá kniha je origi-
nál. Různou měrou ohmataná, zaprášená, každá s jiným 
osudem a příběhem. Tlumené světlo. Pocta, spíše úlitba 
pro božstvo. Jedinečná atmosféra. Bůh, který odměňu-
je zákazníky své svatyně. Kolem každého antikvariátu 
řada věrných návštěvníků. Mnohdy velmi originálních 
osobností. Největší technickou vymožeností byl telefon 
a nepostradatelnou pomůckou, odborným zázemím, pří-
ruční knihovna. 

Koncem roku 1989 ty „krásné hnusné časy“ skončily. 
Naštěstí; jenže s nimi skončil i čas antikvariátů jako svo-
bodných ostrůvků ducha. Digitální éra a tržní ekonomika 
proměňuje stále více knih v neprodejné harampádí, urči
té knihy nesmyslně předražuje a řadu kvalitních tisků 
posílá do černé díry zapomnění. Staří podivíni setkáva-
jící se v antikvariátech postupně vymřeli a noví se zatím 
neobjevili. Obchody se rozsvítily, temná zákoutí zmizela. 
Místo nich je zde řada prosklených vitrín a v nich nedo-
stupné artefakty za sklem. Bůh regálů zemřel. Vše zko-
mercionalizováno. Nenápadné brožurky, knihy zapome-

nutých autorů, všechny ty mně milé obskurnosti v nich 
přestávají mít místo. Vše, co se v obchodě nabízí, musí 
být patřičně zviditelněno autorstvím někoho důležitého. 
Nezbytnou součástí obchodů je dnes internetová nabíd-
ka. Dochází tak k naprostému odcizení antikváře a jeho 
zákazníka. Virtuální obchod sice umožňuje obstarat si 
bez námahy některé knihy, ale zároveň ruší kouzlo ka-
menných krámů. Jak se náš čas zrychluje a doba mate-
rializuje, ubývá lidí, kteří mají čas vůbec něčím listovat 
a pro které se chvíle mezi knihami strávené nerovnají 

„ušlému zisku“. Internet zároveň přestává poskytovat ra-
dost z knihy objevené, knihy náhodně vyšátrané z regálu. 
Po rozšíření internetového prodeje se stalo, že mnozí už 
svůj kamenný obchod zavřeli. Minimalizují vynaložené 
náklady. To znamená, že neplatí nájem ani zaměstnance, 
s nižším obratem nejsou plátci daně z přidané hodnoty, 
a mohou tak nabízet knihy za nižší ceny. Kamenné ob-
chody s knihami z druhé ruky pomalu mizejí, zůstávají 
jen tu a tam jako relikty minulosti. Zato přibývá aukč-
ních domů, přibývá lidí, kteří nakupují pouze v dražbách, 
přibývá těch, kteří do skutečného antikvariátu nikdy 
nevkročili, protože mají dojem, že se tam nabízí pouze 
plísněmi obrostlá veteš. Zákazník, který má stále chuť 
antikvariát navštěvovat, prohlížet regály, člověk, který 
se posadí do kouta, tiše a dlouho si listuje, člověk, který 
dovede ocenit kvalitu sazby, typografickou úpravu a vaz-
bu, by se měl stát zákonem chráněnou bytostí. 

Pro mne se stal antikvariát školou, ve které jsem se 
mnohému naučil. Místem, kde jsem navázal přátelství 
s řadou vynikajících lidí, místem, kde jsem mnohokrát 
zažil vzrušení nad vzácnými tisky, místem, kde jsem — 
nebojím se to říct — až skoro omdléval nad krásou knih. 
Často jsem nemohl nedočkavostí dospat, když jsem se 
měl jít podívat na nějakou zajímavou knihovnu, ane-
bo jsem se naopak nemohl odlepit z práce, odejít od 
nějaké zpracovávané pozůstalosti, ze které se čas od 
času vynořily perly. Dnes je pro mne vše spíš jen rutina. 
Bohužel. Téměř žádné zajímavé nákupy, žádné vzruše-
ní. Aby se obchod udržel, také musím používat inter-
net a trpět ostatní nešvary. Chvála starému dobrému 
antikvariátu! Jenže pro pořádek dodávám, že ta chvála 
rozhodně nepatří době, ve které antikvariáty své zlaté 
časy zažívaly.

 Jan Placák  je antikvář
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❜  Čichoňův text trpí tím, 
čím množství románových 

prvotin. Rozehrává množství 
témat, aby ani jedno z nich 
uspokojivě neuzavřel. Nejde 

však o aposiopesi, neuzavřenost 
jako konstitutivní prvek 

textu, ale spíše o vyšumění 
do ztracena.  ❛

 Kryštof Špidla  o románu 
Petra Čichoně Slezký román 
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❜  Další příběhy se do struktury 
Lucemburské zahrady promítají 

potenciálně a nepřímo. Umělá řeč, 
jíž její autor vymyslí gramatiku 
i slovník, evokuje samozřejmě 

Tolkienovu elfštinu, motiv 
robotické figuríny, která věrně 
imituje vzhled a chování svého 

ženského předobrazu, připomene 
Stepfordské paničky Iry Levina.  ❛

 Petr Hrtánek  o knize Michala Ajvaze 
Lucemburská zahrada
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Martin Klučka je typický dnešní muž bez 
vlastností, mladý intelektuál, jehož život 
nemá pevné kontury. Pochází z Hlučínska, 
ale žije v Praze, kde vystudoval dějiny umění, 
a ačkoli se zde cítí osamocený a vykořeněný, 
myšlenkám na návrat do rodného kraje 
se brání. Podvědomě je však přitahován 
právě traumaty spojenými s jeho německo-

-českou národností. Ve své disertační práci 
se proto zabývá architekturou nacistického 
Německa a jeho zájem mu přivede do cesty 
tajemnou dívku Martinu Lípovou. Právě ona 
jej upozorní na postavu Hanse Kammlera, 
hlavního architekta SS, jehož stopa na 
konci války mizí v Praze. Pátrání po jeho 
dalších osudech přivádí mladou dvojici 
do mnoha dobrodružných situací. Vedle této 
dějové linie se odvíjí monolog samotného 
Kammlera, v němž rekonstruuje svůj život 
a noří se do úvah o své práci, násilí a smrti. 
Tyto dvě roviny jsou zarámovány příběhem 
Martinova otce Waltera a jeho přítele Kurta, 
kteří v polovině 90. let odjíždějí za prací 
do Německa, kde právě záhadně zmizel 
jejich kolega. Všechny tři linie se nakonec 
protnou v Martinově rodišti Ludgeřovicích, 
kde se obnovuje hřbitov vojáků padlých 
ve službách Wehrmachtu. Otázky však 
zůstávají. 

Za dramatickým dějem románu 
vyvstávají hlubší souvislosti a otázky 
národní identity dnešních Slezanů. Ve své 
románové prvotině Petr Čichoň citlivě 
odhaluje rozporu plnou minulost tohoto 
pozoruhodného kraje.

Petr Čichoň (nar. 1969) po vysokoškolských 
studiích pracoval v letech 1991–1998 jako 
redaktor literárních časopisů a nakladatel-
ství Votobia, Host, Vetus Via. Od roku 1998 
působí ve vlastním architektonickém atelié-
ru. Vydal sbírky Chilia (1995), Villa diabolica 
(1998), Pruské balady / Preussische Balladen 
(2006). Své básně často sám zhudebňuje. 
Žije v Brně.

Cena 289 Kč 
ISBN 978-80-7294-522-1
9788072945221
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❜  Co tedy na Cunninghamově 

románu nesedí? Zpracování 
vlastního tématu. Autor 

proklamuje víc než jen román 
o muži v krizi středního věku, 
chtěl psát o složitosti lidské 

sexuality, kterou nelze jednoduše 
a jednoznačně kategorizovat. 
Jenže právě vír Peterových 

(po)citů tentokrát Cunningham 
nedokázal ztvárnit přesvědčivě 
jako počáteční podpovrchový 
neklid, jako by měl problémy 

vést nit myšlenek.  ❛

 Pavel Portl  o románu 
Michaela Cunninghama Za soumraku

→ 60

❜  Jaké to tedy je být žákem, 
který čte dílo Petra Rákose? 

Je výbor ze studií lekcí, kterou 
si má projít, pochopit její záměr 

i provedení, a oboje pak zhodnotit 
v kontextu autorova celoživotního 
úsilí? Co tím získá? Jistě posílení 

literární odbornosti. Nenarazí 
s ní však záhy na mez?  ❛

 Martin Poch  o výboru statí 
Petra Rákose Neúnavná slova

→ 62
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Procházka v parku, stejně jako 
četba některých textů, bývá občas 
velmi riskantní záležitostí: to, co 
se zpočátku jeví jako vesměs 
příjemná kratochvíle, se může 
z nejrůznějších důvodů záhy změnit 
v zážitek víceméně negativní (opačně 
tomu bývá zřídkakdy). Riziko lze 
však přeci jen snížit tím, že se 
necháme pozvat a provázet osobou 
důvěryhodnou a obeznámenou.

V případě knihy pojmenované dle zelené oázy v centru 
Paříže Lucemburská zahrada je snad dostatečně osvěd-
čeným průvodcem Michal Ajvaz — autor, který se dávno 
etabloval především jako prozaik, v jehož osobitém ruko
pise se prolíná filozofická a estetická erudice se schop-
ností poutavě vyprávět pozoruhodné příběhy. 

Protagonistou jmenované knihy je učitel filozofie Paul, 
který omylem zadá do internetového vyhledávače zdán-
livě nesmyslnou kombinaci písmen. Znalce Ajvazových 
dřívějších knih asi nepřekvapí, že Paulův překlep nalezne 
v takřka všepojímající síti sítí svůj odkaz. Ten pak Pau-
la přivede k fragmentu fantasy románu, jehož postavy 
mluví fiktivní řečí. Ajvaz tedy v expozici variuje jeden 
ze svých erbovních motivů, tj. objev neznámého slova, 
respektive jazyka (jinde záhadného písma, znaku). Neče-
kaným setkáním s nesrozumitelným jazykem se však ne-
zahajuje ani tak dobrodružné pátrání po jeho významech, 
jako se spíše začíná rýsovat zvláštní milostný trojúhelník, 
vytyčující v prvním plánu příběh o ztrácení, hledání a na-
lézání lásky. Komplikované citové vztahy mezi starším 

mužem a mladou dívkou (obvykle studentkou) jsou spo-
lečným jmenovatelem též dalších příběhů, jež zasahují do 
Paulova osudu: kromě zmíněné fantasy o zamilovaném 
vládci ohrožené říše je to líčení epizody ze života excen-
trického amerického vědce, který si zkonstruuje dokona-
lou kopii své ženy, a dále vypravování novodobé „robin-
sonky“, jež tragickou souhrou okolností přišla o manžela. 
Jednotlivé příběhy se přitom nerozpadají do nepřehledné 
tříště, nýbrž jsou v rámci Paulovy dějové linie pevně si-
tuačně ukotveny, a nadto i přehledně rozděleny do pěti 
kapitol nadepsaných jménem hrdinky, která v daném pří-
běhu sehrává hlavní roli. 

Další příběhy se do struktury Lucemburské zahrady 
promítají potenciálně a nepřímo. Umělá řeč, jíž její autor 
vymyslí gramatiku i slovník, evokuje samozřejmě Tolkie-
novu elfštinu, motiv robotické figuríny, která věrně imi-
tuje vzhled a chování svého ženského předobrazu, připo-
mene Stepfordské paničky Iry Levina. Jiné možné analogie 
jsou v textu Lucemburské zahrady rovnou pojmenovány 
a zdá se, že zvlášť inspirativní je oblast populární kultury: 
v Paulově intelektuálním obzoru a zájmu se totiž pohybuje 
nejen starověký myslitel, ale také třeba neohrožená hrdin-
ka akčních her nebo postavy z vědeckofantastických filmů.

Houštiny textů
V Lucemburské zahradě se můžeme docela bezpečně a po-
hodlně pohybovat upravenými cestičkami narace a na-
cházet na nich zajímavé intertextové odbočky (byť někte-
ré mohou být slepé). Vypravování příliš nekomplikují ani 
pasáže úvahové; některé se mi ale zdály už poněkud ohra-
né. Bez ironie ovšem připouštím, že například krátké za-
myšlení o maskách, jež mohou být paradoxně naší pravou 
tváří, může leckterému jinému čtenáři připadat originál-
ní. Ajvazova Lucemburská zahrada je však též plná sple-
titých, hůře prostupných houštin, v nichž si přijdou na 
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Petr Hrtánek

Michal Ajvaz: Lucemburská 
zahrada, Druhé město, Brno 2011

Procházka parkem
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své pravidelní návštěvníci borgesovských labyrintických 
knihoven nebo znalci sémiotiky a postmoderní filozofie. 
Kniha je totiž opět komponována jako vícevrstevný text 
o textech, jenž využívá prvky a postupy různých beletri-
stických žánrů k názorným ilustracím a konkretizacím 
obecnějších úvah a složitějších myšlenkových konceptů 
(opět se tak můžeme setkat kupříkladu s variacemi na 
téma iluzivního modelování reality, napodobování sku-
tečnosti, ať už v podobě primitivní mechanické hračky, 
hrůzných androidů či kulis pařížských ulic). Připomínat 
v této souvislosti, že Ajvazovo dosavadní dílo, zahrnují-
cí vedle poezie, prózy a esejistiky i práce odborné a tvo-
řící tematicky úzce provázaný celek, se jistě rovná po-
věstnému objevováním dávno 
zmapovaného kontinentu. Lu­
cemburská zahrada tematicky 
prorůstá do jiných autorových 
knih zvláště jeho emblema-
tickým motivem zářících liter 
(viz například soubor esejů Sny gramatik, záře písmen 
z roku 2003, v nichž se Ajvaz zabývá právě dílem J. L. 
Borgese) — nezatěžován konvenčními významy fiktiv-
ního jazyka, Paul na sebe nechává působit jen kouzelný 
zvuk hlásek a posléze i „podivnou záři neznámých slov“, 

„všudypřítomnou auru vycházející z jejich písmen“. Právě 
to je cesta k Paulovu osvícení: park, město, ženské tělo, 
kresby na lomu kamenů aj. se najednou v jeho očích trans-
formují ve svérázné texty, v nově zjasněné systémy do-
sud neviditelných syntaktických pravidel, enigmatických 
souvislostí mezi zdánlivě nesouvisejícími jevy, jež nyní 
dostávají nový (pravý?) smysl. Ukazuje se ale, že setkání 
s neznámým podivným jazykem může nejen pozitivně 
iniciovat zase vznik jiných textů (symfonie, knihy, mate-
matického vzorce), ale může též jaksi recipročně probudit 
démony spící hluboko v našem podvědomí nebo rozvířit 
kalné proudy v podzemí zahrady (takto poučen jsem odo-
lal a raději si autenticitu Paulova inkriminovaného slova 
a hypertextového odkazu neověřil).

Zahradní architektura
Zatímco dřívější Ajvazova prozaická tvorba čerpala mýto
tvorný potenciál především z toposu „magické“ Prahy, 
v posledních románech plní podobnou úlohu hlavně kra-
jiny vzdálené; v obou případech jsou přitom podstatnou 
složkou vícevrstvé strukturace fikčního světa paralelní 
časoprostory. Také v Lucemburské zahradě se skrývá ně-
kolik průchodů do vedlejších světů, ale ty nejsou, řekně-
me, povahy „reálně magické“, nýbrž reálně elektronické, 
virtuální, psychické či psychedelické, jak se ukazuje mj. 
na příkladu oblud, jež napadnou jednu z hrdinek v jejím 

pařížském bytě. Fabulace se sice ani tentokrát neobejde 
bez několika dalších fantaskních, bizarních a paradoxních 
momentů, ale ku prospěchu věci jimi není nijak přesycena. 

Realističnost ve výstavbě fikčního světa Lucembur­
ské zahrady s sebou přináší jedno úskalí, jemuž se podle 
mého názoru autor ne zcela úspěšně vyhnul — zatímco 
třeba v takovém „druhém městě“ nelze vylíčené události 
poměřovat „běžnou“ logikou a stát se zde může regulér-
ně prakticky vše, nač stačí autorova imaginace, literární 
obraz „normální“ Paříže dnešních dnů je některými ne-
záměrnými nelogičnostmi narušen. Věřím například, že 
slova v neznámém jazyce způsobila u Paula změnu ve 
vnímání skutečnosti, respektive „skutečnosti“ (konec

konců k  tomu stačí i  látka 
označovaná trojicí písmen 
L, S a D), ale nevěřím, že by 
hrdinové současnosti nevlast-
nili mobilní telefony a museli 
si volat z pouličního automatu 

na pevnou linku. Nebo že by Paul rozpracovanou knihu, 
na které mu evidentně bytostně záleží, svěřil velmi nejis-
té elektronické záloze. Tady je až příliš viditelný spisova-
telův zásah do přirozené „zahradní architektury“: mobily 
zde nejsou proto, aby milenci spolu nemohli mluvit, a au-
tor tak mohl Paula poslat na cestu do Karibiku. Ledaby-
lé ukládání rukopisu je nutné zase proto, aby se vůbec 
mohla realizovat vpravdě ďábelská manželčina pomsta. 
Ostatně ani způsob odplaty za Paulovu nevěru není pří-
liš přesvědčivý — nechci ženám obecně upírat talent pro 
chladně rafinované a kruté pomsty, ale v tomto případě 
je manželčino počínání natolik složité, finančně a časově 
náročné, že by odpovídalo ženě veskrze šílené. Povaho-
pis Paulovy manželky však o mentální poruše nesvědčí. 

Ve své charakteristice a hodnocení Lucemburské za­
hrady jsem pohodlně a dosti neinvenčně používal hned 
první klíč, který mi její autor podstrčil. Na jiné je však už 
pozdě, a tak nezbývá než s pomocí paralely „park — text 
knihy“ bránu navštívené zahrady za sebou také zavřít. 
Přes uvedené výhrady považuji Ajvazovu knihu za vel-
mi zajímavé místo, kam se rozhodně vyplatí zajít, určitě 
ne jen jednou. A vůbec nevadí, že i při opakovaných po-
tulkách mi zřejmě mnohá zákoutí zůstanou stále skry-
ta, o pletivu kořenů pod povrchem textu ani nemluvě. 
Bloudění Lucemburskou zahradou mi totiž tak jako tak 
přinášelo většinou příjemné rozptýlení a zároveň pod-
nětné impulsy k přemýšlení — nakonec možná právě to 
jsou hlavní důvody, proč navzdory možným nebezpečím 
rádi navštěvujeme parky i beletrii.

 Autor  je literární kritik a teoretik

❱  Houština textů v novém 
románu Michala Ajvaze  ❰



58 kritiky

Prozaická prvotina Petra Čichoně, 
Slezský román, vyvolala bouřlivou 
kritickou odezvu. Jako nejzávažnější 
se jeví obvinění ze sympatií 
k nacismu, jež vyslovila Eva Klíčová 
na stránkách Respektu (14. 11. 2011). 
Jiří Peňás v Lidových novinách 
(23. 11. 2011) s touto interpretací 
polemizuje, když charakterizuje 
román pouze jako špatný, nikoli 
nebezpečný. Zdá se, že pravda je 
jako obvykle někde uprostřed.

Petr Čichoň rozvíjí ve svém románu tři hlavní dějové 
linie. V té ústřední se student historie Martin vydává 
po stopách nacistického architekta Hanse Kammlera, 
který byl mj. tvůrcem obřích továren na Hitlerovy tajné 
zbraně v podzemním komplexu Zement v Ebensee, ale 
též jedním z architektů koncepce vyhlazovacího tábo-
ra Osvětim. Martin je veden nejprve odborným zájmem, 
později začíná být tématem stále více pohlcen, přičemž 
svou roli hraje i fascinace estetikou Třetí říše. Na své 
cestě potkává dívku Martinu, kterou Kammler zajímá 
ze zcela jiného důvodu. Její motivaci lze charakterizo-
vat jako volání krve — touží zjistit, kdo jsou její před-
kové. Tato fabulační rovina obsahuje prvky milostného 
i dobrodružného románu. Během svého pátrání hrdinové 
kříží plány zřejmě bývalému důstojníkovi StB, jehož prs-
ty sahají dále, než lze na první pohled odhadnout. 

Graficky a stylisticky jsou odděleny pasáže druhé li-
nie. Tu tvoří monolog Hanse Kammlera. Jednak popisují 
události konce války očima nacistického zločince, dvojí 

hru s vítězi války, obsahují úvahy o smrti, otroctví či 
fungování nacistické mašinerie, odkrývají mystické po-
zadí jeho megalomanských plánů, reflektují ovšem i jeho 
osobní život. Svým laděním, tedy důrazem na chladnou 
racionalitu spolu s oddaností Třetí říši, vzdáleně připo-
mínají Merleho román Smrt je mým řemeslem.

Rámec událostí pak tvoří příhody tří Slezanů v Ně-
mecku. Jedním z nich je Martinův otec, Walter Klučka. 
I přes detektivní zápletku se zmizením jednoho z nich 
a těžký úraz druhého jde víceméně o příběh na téma rá-
zovití venkované v cizině.

Proč Slezský román? 
Slezsko je v Čichoňově podání svorníkem dějových ro-
vin. Všechny cesty — ať už vedou kudykoli — nakonec 
totiž končí ve Slezsku. Kraj, který leží mimo hlavní dě-
jinné proudy, ale nese jejich pečeť. Autor se snaží pomocí 
multižánrové hry představit Slezsko v pro nás nezvyklých 
historických souvislostech nikoli jako přirozenou sou-
část českých zemí, ale jako organickou součást Slezského 
Pruska. Nejjasněji se tento záměr ozřejmuje v souvislosti 
s jednou z vedlejších dějových linií, totiž v souvislosti se 
sbírkou na hrob padlým vojákům wehrmachtu. Ústřed-
ním tématem se tak doslova i v přeneseném smyslu stává 
hledání kořenů či návrat ztracených synů.

Obyvatelé Slezska jsou potomky někdejších Prusů, 
tedy ani Němců, ani Čechů, a tato dvojdomost či spíše ne-
ukotvenost se hluboce vpisuje do tváří obyvatel. Nejenže 
skoro každý má v příbuzenstvu někoho, kdo bojoval ve 
wehrmachtu, místní lidé vlastní německé pasy, ale i dia-
lekt generace Martinových rodičů a prarodičů prozrazuje 
pruské kořeny. Onen slezský svorník ovšem nedrží jed-
notlivé části románu příliš pohromadě. Jednotlivé dějové 
linie plynou paralelně vedle sebe a významově se nepro-
tínají navzdory tomu, že se v nich objevují stejné posta-

Kryštof Špidla

Petr Čichoň: Slezský román,  
Host, Brno 2011

Román jako desková hra
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Martin Klučka je typický dnešní muž bez 
vlastností, mladý intelektuál, jehož život 
nemá pevné kontury. Pochází z Hlučínska, 
ale žije v Praze, kde vystudoval dějiny umění, 
a ačkoli se zde cítí osamocený a vykořeněný, 
myšlenkám na návrat do rodného kraje 
se brání. Podvědomě je však přitahován 
právě traumaty spojenými s jeho německo-

-českou národností. Ve své disertační práci 
se proto zabývá architekturou nacistického 
Německa a jeho zájem mu přivede do cesty 
tajemnou dívku Martinu Lípovou. Právě ona 
jej upozorní na postavu Hanse Kammlera, 
hlavního architekta SS, jehož stopa na 
konci války mizí v Praze. Pátrání po jeho 
dalších osudech přivádí mladou dvojici 
do mnoha dobrodružných situací. Vedle této 
dějové linie se odvíjí monolog samotného 
Kammlera, v němž rekonstruuje svůj život 
a noří se do úvah o své práci, násilí a smrti. 
Tyto dvě roviny jsou zarámovány příběhem 
Martinova otce Waltera a jeho přítele Kurta, 
kteří v polovině 90. let odjíždějí za prací 
do Německa, kde právě záhadně zmizel 
jejich kolega. Všechny tři linie se nakonec 
protnou v Martinově rodišti Ludgeřovicích, 
kde se obnovuje hřbitov vojáků padlých 
ve službách Wehrmachtu. Otázky však 
zůstávají. 

Za dramatickým dějem románu 
vyvstávají hlubší souvislosti a otázky 
národní identity dnešních Slezanů. Ve své 
románové prvotině Petr Čichoň citlivě 
odhaluje rozporu plnou minulost tohoto 
pozoruhodného kraje.

Petr Čichoň (nar. 1969) po vysokoškolských 
studiích pracoval v letech 1991–1998 jako 
redaktor literárních časopisů a nakladatel-
ství Votobia, Host, Vetus Via. Od roku 1998 
působí ve vlastním architektonickém atelié-
ru. Vydal sbírky Chilia (1995), Villa diabolica 
(1998), Pruské balady / Preussische Balladen 
(2006). Své básně často sám zhudebňuje. 
Žije v Brně.
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vy. Proč je nutné číst Kammlerův monolog v souvislosti 
s kšefty jakéhosi estébáka, smrtí syna Martinovy babičky 
u Stalingradu či hledání Martininých kořenů, není zřejmé.

Potíže prvotiny
Pro celý román je navíc charakteristická monotónnost, 
jež je způsobena zejména neustálým užíváním prézentu. 
Ten sice navozuje dojem právě aktuálnosti a naléhavosti, 
ale po několika stranách začíná unavovat. 

Čichoňův text trpí tím, co je typické pro množství ro-
mánových prvotin. Rozehrává množství témat, aby ani 
jedno z nich uspokojivě neuzavřel. Nejde však o aposio
pesi, neuzavřenost jako konstitutivní prvek textu, ale 
spíše o vyšumění do ztracena. Tak je tomu v případě rá-
doby dobrodružné zápletky s hledáním Kammlera a jeho 
potomků — ani mexická přestřelka, při níž je Martin 
postřelen, aby se stal po chvíli svědkem rituálního sta-
žení z kůže, nepřináší rozuzlení. Tato pasáž patří mimo
chodem k nejslabším úsekům románu a autor v ní překra-
čuje hranice uvěřitelnosti o mnoho délek. Je jen lacinou 
vějičkou na čtenáře — přináší záhadu, kterou dále neroz-
víjí. Podobně je na tom milenecký vztah obou hlavních 
postav, osud nezvěstného gastarbeitra apod.

Autor na jedné straně pečlivě pracuje s reáliemi, na 
straně druhé staví postavy do těžko uvěřitelných situ-
ací. Soukromý detektiv, agent StB ve výslužbě Staněk, 
působí jako parodie na všemocné mafiány z béčkových 
detektivek — jeho kancelář, poskoci připravení kdykoli 
kohokoli sledovat, „gorila“ u dveří, to vše v místě příběhu, 
které má působit co nejnapínavěji, celou situaci shazuje. 
Stylistickou neobratnost podtrhuje jeho úsečný monolog 
s dosti divokou interpunkcí: „Zjistili jste něco o té jeho 
cestě z Prag-Reuthu do Čimelic?... Tak já vám něco řeknu! 
Zapomeňte na to. Já už jsem to našel! Jestli se v tom ne-
přestanete rýpat, tak za sebe neručím. Snad jste si nemy-
sleli, že vám všechno vyklopím! Nenechám si to zkazit! 
Je v tom spousta peněz! Vůbec nevíte, o co jde. Rozuměli 
jste? Nechte toho! A teď vypadněte! Amatéři!“ (s. 114)

Čichoňovi se vcelku daří vykreslit žánrové postavičky 
Slezanů — v tom a v ústrojném užití dialektu je nejsil-
nější, ale tam, kde mají být postavy skutečnými románo-
vými postavami, selhává. Důvodem je mimo jiné značný 
deficit jejich psychologie. Konají a prožívají tak, jak je jim 
uloženo, ale jejich emoce nejsou spolu téměř provázány. 
Postavy se vnitřně nevyvíjejí, ale proměňují se dle vnější 
potřeby. Jejich osudy nevyvolávají čtenářskou účast, pro-
tože Čichoň s nimi zachází jako s figurkami deskové hry. 

Nevěrohodně a nešikovně
Největším úskalím je samotná motivace jejich jednání. 

Proč jsou oba hlavní hrdinové tak zaujati postavou Ka-
mmlera? Proč kolem toho zároveň mezi sebou nadělají 
tolik tajností? Vše zavání trochu mystikou, jež ovšem 
v Čichoňově podání působí poněkud barvotiskově. Proč 
se vztah obou neustále tváří jako osudová láska, a při-
tom onu osudovost reprezentuje jen autorské naznačo-
vání — často za hranicí klišé, jako je například prsten 
v podobě dvou propletených hadů, nikoli vnitřní nut-
nost, a proč se Martin zároveň vyspí s každou, kterou mu 
osud zavane do cesty, zatímco Martina jedná po způsobu 

„mám ho ráda, nemám ho ráda“?
Také Kammler zůstává pouze knižním prototypem 

nacisty. Navíc fabule, jež se rozvíjí okolo jeho osudů, byť 
se skládá zejména z náznaků, a tudíž nabízí širší mož-
nost čtenářských aktualizací, a vychází do značné míry 
z historicky doložitelných skutečností, je poněkud pře-
kombinovaná.

Věrohodně ovšem nevyznívá ani charakteristika esteti-
ky Třetí říše jako estetiky destrukce, smrti či estetiky pře-
vrácené. Její přitažlivost není v románu podepřena věro
hodnými argumenty. Přitom v české literatuře existují 
texty, které s ní dokážou pracovat (ze současnější prózy 
mám na mysli například Kahudovu Technologii dubnového 
večera), a není nutné být hned neonacista, abychom uznali, 
že monumentální zrůdnost nacismu dokázala vyprodu-
kovat artefakty či události fungující jako estetický znak. 

Nebezpečí takového uvažování ovšem spočívá v roz-
pojení estetické složky a jejího pozadí či původu. Kou-
řový oblak na nebi může být sám o sobě něžně krásný, 
odhlédneme-li od toho, že pochází z osvětimské pece. 
Čichoň pracuje s kontextem velice povrchně. Nechává 
své postavy obdivovat Kammlerovu práci, avšak otázka, 
jež opět vytane na mysli, zní: Proč?

Nicméně obávat se, že se román může stát „oblíbenou 
knihou polovzdělaných nacistických kádrů“, jak tvrdí 
Eva Klíčová, působí poněkud přepjatě. Na to je Slezský 
román příliš literární a navíc nejednoznačný. Jeho nebez-
pečí spočívá spíše v tom, že velmi nešikovným způsobem 
vtahuje problematiku nacismu do veřejného prostoru, 
a může ji tak pomoci etablovat. Zvlášť nebezpečné mo-
hou takové tendence být právě v době, kdy se náckovství, 
reprezentované lacinými odkazy na mystiku, a naciona-
lismus stávají výraznou součástí společenského diskur-
su — viz například Landovu Vozovou hradbu.

Nebezpečí tedy netkví v románu samém, ale spíše 
v místě, kterého se mu v kontextu současné české prózy 
dostane. Potěšující může být zjištění, že Slezský román 
s největší pravděpodobností zapadne.

 Autor  je literární kritik
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Po přečtení románu Za soumraku 
se nabízí ironická glosa, že román 
o kráse, umění a nečekaném víru 
života se Michaelu Cunninghamovi 
proměnil v síť kulturních aluzí 
a oslavu jednoho mužského zadku. 
Ale tak jednoznačný odsudek si kniha 
nezaslouží. Americký prozaik je 
natolik elegantní spisovatel, že mu 
stylistická magie pomáhá zahlazovat 
stopy po jisté obsahové vágnosti. 
Přesto ji nelze sem tam přehlédnout, 
stejně jako si hlavní hrdina všímá 
svých vrásek a šedivějících vlasů. 

Své vrcholné dílo Michael Cunningham už napsal. Jeho 
čtvrtý román Hodiny z roku 1998 představuje brilantní 
literární výkon v oblasti psychologické prózy. Zachyce-
ní mysli stižené depresí je jednoduše mistrné. Ocenění 
Pulitzerovou cenou nebo PEN/Faulknerovou cenou zís-
kal zcela zaslouženě; možná že větší údiv vyvolala jeho 
filmová adaptace, už s ohledem na „nefilmový“ způsob 
vyprávění. I v dalších dvou dílech, která mají čeští čte-
náři k dispozici, se Cunningham prezentoval jako pou-
tavý vypravěč s vytříbeným stylem a schopností jasně 
postihovat i složité emoční stavy. Starší román Domov 
na konci světa (1990) představuje čtyřhlasou sondu do 
mezilidských vztahů, zatímco Vzorové dny (2005) jsou 
pokusem propojit ve třech novelách zcela rozdílné žánry. 
Zatím poslední Cunninghamovo dílo je co do struktury 
prostší, bez žánrových experimentů, nicméně zachovává 

autorův esprit. Pět let čekání vyprovokovala oprávněná 
očekávání, jako nadšený čtenář Cunninghamových textů 
však nyní místo euforie cítím směs rozpaků a zklamání.

Ve spleti aluzí
Na to, aby Cunningham napsal špatnou knihu, je příliš 
dobrý stylista. Je třeba mu přiznat, že ho neopouští schop-
nost přitažlivě popsat noční New York, obývací pokoj zbo-
hatlíka nebo psychická rozkolísání postav, a to i tehdy, 
když se nechá příliš unést svým „spisovatelstvím“ a jeho 
slova lépe znějí než vypovídají. Umí tempo vyprávění ná-
ležitě přizpůsobovat. V pravý čas zpomalí a vychutnává 
si všechny nuance atmosféry, aniž by působil zdlouhavě, 
zatímco v dějových pasážích je až klipově dynamický, ně-
kolika slovy přesune děj, jako by se jím nechtěl zdržovat. 
Díky tomu není žádný Cunninghamův text „statický“, což 
platí i pro poslední román, jehož námět těžko může vzbu-
zovat naděje na akčnější scény. Hlavní hrdina Peter je 
relativně úspěšný galerista žijící v New Yorku v relativně 
spokojeném manželství s Rebeccou. Smířlivý poklid čtyři
cátníka však rozvíří příjezd jeho mladého švagra Ethana, 
který v něm vzbudí dosud neznámé pocity a touhy. 

Autor nezastírá, že po Virginii Woolfové (Hodiny) 
a Waltu Whitmanovi (Vzorové dny) tentokrát skládá hold 
Thomasu Mannovi. Předobrazem se mu stala novela Smrt 
v Benátkách, jejíž postarší hrdina je neočekávaně unesen 
krásou chlapce. Ačkoliv se Cunningham inspiroval více 
než jen námětově, nejde o pouhý remake. V rozhovoru 
pro Paris Review přiznává, že vlastně nejde o citové zasa-
žení mladým, fyzicky atraktivním mužem jako takovým, 
ale o to, co ten muž představuje, co symbolizuje. Obě díla 
spojuje podobné vědomí obou hrdinů — přitažlivost jimi 
obdivovaných objektů nekončí fyzickou krásou, ta je jen 
základem pro vyjádření touhy po dokonalosti. Téma krá-
sy prochází celým Cunninghamovým románem, respek-

Pavel Portl

Michael Cunningham: 
Za soumraku, přeložila Veronika 
Volhejnová, Odeon, Praha 2011

Podivná krize muže středního věku
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tive jde o hrdinovo hledání krásy a dokonalosti v sou-
časném světě. Jako galerista by ji měl spatřovat v umění, 
které může být hravé, provokativní, vulgární nebo zábav-
né, ale pro Petera je maximálně dobré a prodejné, což jeho 
idealismu nestačí. Schází mu dokonalost a vznešenost, 
jakou se pyšní staré sochy. Tak přemítá i o Ethanovi, jako 
o uměleckém díle. Cítí, že by se ho chtěl dotknout, „jako 
se věřící touží dotýkat pláště světce“. Veškerá Peterova 
touha, navzdory silnému erotickému podtextu, má este-
tický charakter, nikoli tělesný či sexuální. 

Dílo Thomase Manna rozhodně není jediné, na něž Cun
ningham v tomto románu odkazuje. Dalším inspiračním 
zdrojem je Odysseus Jamese Joyce, vlastně hned na první 
straně hrdinovi odrbaný stařík 
připomene Bucka Mulligana; 
a pak jedna Peterova procház-
ka nočním New Yorkem může 
být chápána jako symbolické 
putování. Jiné narážky se vzta-
hují například k F. S. Fitzgeraldovi nebo k Franzi Kafkovi. 
K literárním aluzím navíc přistupují odkazy i na výtvarné 
umění, takže volbu galeristy jako povolání hlavního hrdiny 
můžeme vnímat jako účelovou. Jeho úvahy o povaze umě-
ní jsou tím logicky zdůvodněny, a rozhodně nejde o neza-
jímavé postřehy. Problém nastává, má-li si neznalý čtenář 
představit přirovnání noční ulice k Naumanově Mapování 
ateliéru. Těžko říct, jak moc jsou Naumanovy neonové in-
stalace (což navíc není případ zmíněného díla) proslavené. 
V tomto ohledu bych neváhal parafrázovat scénu, v níž 
Peter uklidňuje jednu z mladých umělkyň, která se obává, 
aby se neopakovala. Slíbí jí, že až bude čas na změnu, řekne 
jí to. Mám pocit, že u Cunninghama ta chvíle právě nastala.

Klopýtavá cesta k závěru
Cunningham se ve svém posledním románu obešel bez 
experimentů s formou. Vystačil si s hlavní linií vyprávění, 
do níž dokonale zapadají dvě retrospektivy. Koncentro-
vané podání vzpomínky na homosexuálního bratra, který 
zemřel na AIDS, a portréty členů manželčiny rodiny mají 
v sobě dostatečný epický i emocionální potenciál. Autor 
znovu svým nevídaně reálným způsobem vystihl atmo-
sféru, i když občas balancuje na hranici kýčových výjevů: 

„Joanna s Matthewem se bezcílně brodí mělčinou na kraji 
jezera a tiše, naléhavě spolu hovoří. Joanna je doslova ztě-
lesněním touhy — ten kulatý zadek, zčásti zakrytý véčkem 
jasně oranžových bikin! Matthew má z bruslení svalnaté 
a pevné tělo; tmavě plavé vlasy se mu kroutí skoro až na 
krk. Oba dva stojí v modročerné vodě, zády obrácení k Pe-
terovi, dívají se do mléčného oparu na obzoru…“ Je třeba 
zdůraznit, že retrospektivy jsou bohužel vypravěčsky su-

verénnější a zajímavější než ústřední dějová linka, ačkoli 
se Cunningham snažil o její co nejdramatičtější výstavbu.

Nenápadná postupná kumulace náznaků, že za do-
konalou fasádou se něco děje, začíná od počátku roztrž-
kou manželů v taxíku, vyprázdněným rituálem návštěvy 
večírku, to vše umocněno přítomností smrti (uhynutí 
koně, rakovina Peterovy přítelkyně, koneckonců i po-
hled na vystaveného Hirstova žraloka ve formaldehy-
du). Peterova nespokojenost v práci se mísí s neurči-
tým pocitem uplývajícího času a samoty. Cunningham 
tu znovu dokazuje, jak zvládá zachytit depresivní stavy: 

„[…] tohle je prázdnější než smutek. Je to hluboká osamě-
lost smíšená s nějakým spodním proudem neklidného 

strachu.“ Vlastní je mu melan-
cholická nálada. Možná nejsil-
nější scéna celého románu je 
hned v první kapitole — Peter 
uprostřed noci vytáhne žaluzii 
okna v obývacím pokoji, dívá 

se na část New Yorku a přemítá: „Ale přesto. Je to tvůj 
život, pravděpodobně tvůj jediný život. A stejně tady ve 
tři ráno piješ vodku a čekáš, až zabere prášek, a v tobě 
odtikává čas a tvůj duch se už toulá po bytě.“

Neurčitost kontur Peterova vnitřního světa má být 
jen introdukcí pro Ethanův příchod na scénu. To on roz-
víří Peterův život, rozkolísá jeho jistoty a znovu ze scé-
ny mizí. Rozhodující a znovu jedinečná scéna se ode-
hraje v kavárně. Ethan žádá, aby Peter Rebecce neřekl 
nic o tom, co se stalo. Myslí tím, že znovu bere drogy, 
zatímco Peter má na mysli jejich jediný polibek. Para-
dox a trapnost celé situace jsou až hmatatelné. Co tedy 
na Cunninghamově románu nesedí? Zpracování vlastní-
ho tématu. Autor proklamuje víc než jen román o muži 
prožívajícím krizi středního věku, chtěl psát o složitosti 
lidské sexuality, kterou nelze jednoduše a jednoznačně 
kategorizovat. Na příkladu Petera snad chtěl demonstro-
vat, jak nečekané může mít člověk touhy, jak ho mohou 
zaskočit a uvést do naprostého zmatku. Jenže právě vír 
Peterových (po)citů tentokrát Cunningham nedokázal 
ztvárnit přesvědčivě jako počáteční podpovrchový ne-
klid, jako by měl problémy vést nit myšlenek. Od chvíle, 
kdy Peter uvidí nahého Ethana ve sprše, se autorovi ne-
daří k hlavní postavě přiblížit, nepomáhá ani kontrast 
mezi povrchností současného umění a klasické krásy, 
selhává dokonce i paralela s Mannovou novelou. A ji-
nak než jako selhání nelze označit úplný závěr — zou-
falý pokus o otevřené vyústění tam, kde ve skutečnosti 
cítíme jen tápání.

 Autor  je historik a literární kritik

❱  Cunninghamův rozpačitý 
návrat do centra dění  ❰
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Výbor ze studií Petra Rákose 
uzavírá oddíl „Učitelovy starosti 
a strasti“. Najdeme v něm zamyšlení 
nazvané „Být kantorem“, kde Rákos 
předkládá nejen své učitelské krédo 
(neutuchající starost a otevřenost 
vůči růstu), ale také vlastní pojetí 
tvorby — poslání, které se u něho 
stává „filologovou lyrikou“. 

Dříve než se pokusíme odpovědět na otázku, jaký byl 
Rákos učitel a  jaké jeho práce zanechala plody, před-
stavme krátce recenzovanou knihu: Petr Rákos byl 
dlouholetým pedagogem na pražské hungaristice, jejímž 
byl zároveň (spolu)zakladatelem. V jeho posthumně vy-
daných vybraných spisech ovšem nečteme pouze o ma-
ďarské literatuře. Po oddílech můžeme sledovat průřez 
Rákosovým myšlením a seznámit se s  jeho hlavními 
body: studie z  literární vědy a  teorie (oddíl „Literár-
ní odbornost“), prověřené analýzami a interpretacemi 
tvorby výrazných postav moderní maďarské literatury 
(„Teorie v praxi: maďarská literatura“), přecházejí k ese-
jům sondujícím často s osobním, lidským laděním kul-
turní a společenské ovzduší střední Evropy („Marginální 
maďarství — tváří k Praze“, „Češi a Maďaři, … a vůbec 
národy“, „Kulturní i nekulturní politika“). Výbor vychá-
zející z původní Rákosovy koncepce, již rekonstruoval 
a doplnil editor knihy, autor obsáhlého doslovu a biblio
grafie Evžen Gál, předkládá klíčové Rákosovy studie, ně-
které v prvním českém vydání — pokud je nepřeložil 
sám autor, tak v překladu Roberta Svobody.

Národ a vox humana
Rákosova pozice je hraniční, a to nejen zkušeností slo-
venského Maďara žijícího současně v Košicích a Praze, 
ale také stylem, umně balancujícím mezi esejem a od-
borným výkladem, překladatelskou činností a vzdělá-
ním, jež překlenuje filozofii, hungaristiku, literární vědu 
aj. Rozhled humanistického učence Rákosovi nebrání, 
ale umožňuje vztahovat tyto dílčí a často rozdělující 
aspekty — odrážející se v kompozici recenzovaného 
výboru — k prožitým společenským souvislostem, ke 
zkušenosti obyvatele střední Evropy, který si je vědom 
zhuštěné plurality perspektiv a  který dochází k  po-
znání, že zasvěceně mluvit lze pouze o tom, co jsem 
viděl, s kým jsem se přitom setkal a čím jsem s ním 
prošel. Když v eseji „Lyrická hlídka“ Rákos následuje 
Sándora Máraie Košicemi, nevede ho pouze nostalgie 
po rodném městě, ale také stesk po spisovateli, který 
se rozhodl pro exil. Jeho vzpomínka se opírá o itinerář 
sdílené cesty. Neosobuje si ji, nechává promluvit také 
Máraie. Díky tomu vzpomínka získává tón obecné vý-
povědi o zkušenosti exilu. 

Ať už se pojem „národ“ vynořuje v Rákosových re-
flexích o specifičnosti tzv. národní literatury, povahy či 
humoru, vždy se ukazuje jako past, kterou ovšem není 
záhodno mazat z map. Ani z těch osobních. Rákosova 
středoevropanská atituda je vratká a rozeklaná, ale není 
nemístná. Pro to, že při každém použití pojmu národ 
váhá, má dobrý důvod. Váhání ustavuje odstup, v němž 
se národní objevuje jako sebeklam i hodnota. Probou-
zí sounáležitost, zavazuje nás k věcem. Pouze v tomto 
smyslu může být produktivní. V Rákosových slovech 
se tak slévá Adyho mise a dědictví maďarské moder-
ny, sdružené kolem časopisu Nyugat, hnutí pražských 
maďarských studentů Srp či Máraiův vox humana. Je-li 
Rákos v něčem národní, pak tím, čím se národní váže 

Martin Poch

Petr Rákos: Neúnavná slova. 
Filologova lyrika, ed. Evžen Gál, 
Academia, Praha 2011

Filologova lyrika
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k hranicím a otevírá světu; když světu naslouchá a od-
povídá.

Pro toho, kdo se zabývá nejen maďarskou literaturou, 
to znamená nalézt odpovídající poměr odstupu a kontak-
tu mezi univerzálním a národním živlem. Rákos ho nachá-
zí u Endre Adyho, jemuž věnuje rozsáhlou studii „,Statika‘ 
a ,dynamika‘ Adyho díla“. „Básnická mise“ — organizující 
filozofický princip Adyho celoživotního díla — se u Rá-
kose stává filologovou lyrikou: jednotícím kompozičním 
postupem, který spojuje registrované životní a literární 
události s utkvělými myšlenkami spisovatele — badatele. 
V této souhře získává zkoumané dílo opět svou mimoli-
terární naléhavost — patos, jenž uvádí utkvělé myšlen-
ky znovu do tvůrčího, scelujícího pohybu, ve kterém je 
v sázce jejich odmítnutí, nebo uchování.

Je to úkol pro literární „odbornost“. Neboť těsný kon-
takt s dílem může být také poživačný, sžíravý či nesdílný. 
Filologova odbornost je oním nezbytným doplňkem lyri-
ky a patosu: odhaluje a rozlišuje to, čím je dílo specifické 
a nepřeložitelné, od toho, čím náleží místu a době svého 
vzniku, jazyku, spisovatelovi, badateli, čtenáři. Dvojí pro-
dloužení: lyrika rozněcuje, probouzí zájem, připoutává 
k dílu, rozvíjí ho v jeho vnitřní i intertextuální šíři; od-
bornost tento zájem tříbí a pokouší se ho upevnit a vy-
vést z díla či z literární sféry, nalézt momenty, kdy se vy-
povídá jako obecně lidská věc a dovolává se světa — kdy 
je veřejně lyrické. Jen tak se může pedagog postavit za 
dílo, aniž by mentoroval, aniž by dílo žáka zavalilo.

Autorské stopy
Nikoli text, ale dílo. Nikoli autor, ani vypravěč, nýbrž 
autorský záměr, který neúnavně i po smrti autora, při 
každé pozorné četbě, zní z díla navenek jako z hlasivek, 
jimž k životu stačí pára od úst či vibrace sdílená při 
dialogu. Při  „Kritickém výkladu amerického New Cri-
ticism“ Rákos upozorňuje na krátkodechost dílocent-
rického zaujetí (close reading), které dílu odnímá jeho 
plíce, rozvětvené na různých úrovních autorova celo
životního díla. Pokud tyto odkazy separujeme od mimo-
literárních souvislostí, zkoumanému dílu hrozí zadušení; 
musí zůstat otevřené, průchozí. Avšak toto uvolnění má 
být literárnímu odborníkovi také novým závazkem vůči 
jeho předmětu. A právě zde Rákos přisuzuje Nové kritice 
hlavní přínos (čímž ji objevuje pro československou lite-
rárněteoretickou praxi): varování před intencionálním 
či afektivním bludem, s ohledem na povahu literární-
ho díla pochopené, nás upozorňuje na vnitřní členitost 
a celistvost díla jako relativně ohraničené a specifické 
struktury. Na otázku, co je jejím organizujícím činitelem, 
pak Rákos odpovídá po svém: není jím básnický jazyk 

(Nová kritika), ani estetická funkce (pražský struktu-
ralismus), nýbrž autorský subjekt ve výkonu tvůrčího 

„literárního hodnocení“. Toto zjištění Rákos precizuje 
ve stati „K otázce literárního hodnocení“: slova jsou 
řízena vztahem spisovatele k věcem a jejich artikulací 
v díle, které se konstituuje v kontextu celé (rodící se 
nebo uzavírající se) autorovy tvorby. Sdělení se tak ocitá 
v mnohoznačné, ale autorským záměrem jasně určené 
pozici zanechané stopy. Literární hodnota je psychickou 
stopou, která literárními prostředky navozuje autorův 
životní postoj ke světu.

Ve snaze uchovat společenskou závažnost literatury 
tu podle mého názoru Rákos nechtěně přijímá výrazné 
omezení. Pedagogické pojetí literární zkušenosti, jehož 
si u Rákose cením, tu do jisté míry přichází o čtenáře. 
V zaujetí pro skutečnost a řeč Rákosův autor zapomíná, 
že k jeho záměru patří přenechat slova dílu a čtenáři. 
Místo toho, jak se dočítáme ve studii „Drama o věčném 
znovuzačínání“, „činí ze sebe sama dějiště, ba přesně ře-
čeno bojiště konfliktu“. Do jaké míry smí lektor uchránit 
žáka před závažností čtení tím, že ji vezme na sebe? Není 
to do jisté míry únos skutečnosti, jakkoli dobře míněný? 
Netvrdím, že by si Rákos nebyl vědom toho, že dílo nabý-
vá smyslu ohledem ke čtenáři, zdá se mi jen, že přecenil 
závaznost autorských stop. Kam čtenář dojde, bude-li je 
úzkostlivě následovat a vršit před sebou? 

Kantor
Být kantorem není totéž co provozovat profesi nebo 
vykonávat dohled. Pro Rákose to byl celoživotní postoj 
péče a opatrného uvolňování cesty tváří v tvář tomu, 
kdo se chystá překročit kantorův stín. Je to nevděčná 
pozice, protože ve chvíli, kdy přichází vděk, stává se 
kantor zbytečným. Nikoli jeho pozice, která spíše než 
prázdná zůstává průchozí, ať už s ní žák naloží jakkoli. 
Její váha v něm nepřestává trvat a napovídat směr: tuto 
pozici zastával můj učitel a vím, kde ji najít, jak ji rozli-
šit: v tomto ještě ano, v tomto už ne, v tomto se musíš 
spolehnout na sebe. 

Jaké to tedy je být žákem, který čte dílo Petra Ráko-
se? Je výbor ze studií lekcí, kterou si má projít, pochopit 
její záměr i provedení, a oboje pak zhodnotit v kontextu 
autorova celoživotního úsilí? Co tím získá? Jistě posílení 
literární odbornosti. Nenarazí s ní však záhy na mez, již 
určuje autorova zdrženlivost, s níž volil to, co uznal za 
vhodné prostředkování? Co když nám dílo nabízí i to, co 
se do lekce nevešlo? To, čím překypuje, čím je zadýchané. 

 Autor  je tvůrce a projektový 
manažer e-learningových lekcí
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Každodenní život — 
problém a závazek

Pecharova zdařilá próza 
ruší poměr mezi intimní 
sférou a historií 
★★★★

Próza, o jejíž reedici se postaralo 
nakladatelství Cherm, je od ny-
nějšího literárního života zdánlivě 
vzdálena: autor není beletrista, 
nýbrž filosof, literární vědec 
a překladatel náročných textů; 
svou knihu napsal v roce 1973, tedy 
po nástupu někdejší „normalizace“, 
dnes už skoro zapomenuté; jejím 
námětem jsou vzpomínky vypra-
věče na život malého města za 
první republiky a německé oku-
pace a na to, jak zrálo jeho porozu-
mění tomuto životu i jeho aktérům. 
V literatuře se ovšem aktualita 
počítá spíše na staletí nežli na roky 
nebo i desetiletí. I Pecharova kniha 
oživuje dlouhou tradici české prózy. 

Podstatnější nežli námět je 
proto svérázné koncipování textu: 
místo hovorové (nebo vulgární) 
řeči, obvyklé v současné próze, je 
Pecharova věta rozlehlá a kom-
plikovaná, založená na vrstvení 
paralelních větných členů, na 
neustálém doplňování významu 
rozrůstajícími se vedlejšími větami, 
na opakovaných souslovích, ná-
vratných motivech a rozvinutých 
metaforách, procházejících celými 
odstavci. Autor (poučený fran-

couzskou prózou) tak sugeruje ve 
významové rovině jakoby postupné 
vybavování vzpomínky, repetici 
utkvělých představ, vynořování 
dalších a dalších aspektů minulých 
událostí i krystalizaci jejich pro-
hlubujícího se pochopení. V rovině 
žánrové pak evokuje principy 
meditativní lyriky. 

Čtenáře může monotónní 
lyrická melodie unavit: prozaický 
text musí být přece jen výrazněji 
rytmován svými tematickými jed-
notkami, nemůže spočívat jenom 
na neutuchajícím proudění slov 
a vět. Členění na textové úseky 
a kapitoly by mělo signalizovat 
výrazněji změny situace a vyprávě-
čova pohledu. Rytmus se ke konci 
přitom zrychluje, pasáže, které 
vnášejí do textu více dynamiky 
a rozmanitosti, jsou stručnější, styl 
neopouští svou původní intenci, 
ale stává se uměřenější a střízlivější. 
Taková proměna sice odpovídá 
významové gradaci, narůstání 
smyslu, ale řekl bych, že akcenty 
měly být rozloženy opačně: více 
prostoru a stylového důrazu na 
vrcholu vyprávění.

Materiál „vyprávěného“ je totiž 
postupně odstiňován a hierarchizo-
ván. Krouží kolem čtyř postav, jež 
nejsou psychologickými portréty, 
ale zastupují různé postoje v si-
tuaci, která si vynucuje nějaké 
rozhodnutí (ať už jakékoliv). Autor 
vystavil zájmy a snažení postav či 
figurek malého českého života (Če-
cháčků, jak by řekl Pecharův učitel 
Václav Černý) tlaku „obecných 
poměrů“, v jejich osudech se kříží 
intimní dramata s dramaty celé 
společnosti: nemusí to být nutně 
dramata válečná, ale i úporné 
mírové úsilí o slušnou existenci 
a naplnění citových nároků. Je to, 
marno vše, podstatné české téma. 
Silná tradice české prózy staví do 
popředí bezprostřední, citový život 

člověka, sféru „intrahistorie“, jak 
by řekl španělský filosof Miguel 
de Unamuno: každodenní činnost 
a nejbližší životní vazby určují 
koneckonců výslednou podobu 
životních dějů, v nich pramení 
veškeré hodnoty a odtud přichází 
spása. Vytane nám na mysli nejen 
ono pověstné „v šest večer po válce 
v hostinci u Banzetů“, ale i „tělo“ 
Šrámkových hrdinů anebo nedávné 
teze, že „všichni jsme dobří rodáci“, 
že si „musíme pomáhat“, že všichni 
jsme trochu vinni, a proto nám 
všem náleží Kawasakiho růže… 
Opačný pól, hrdinové „jízdních hlí-
dek“ a „němých barikád“, nevyzněl 
u nás nikdy přesvědčivě. 

Pecharova próza tento poměr 
mezi intimní sférou a historií ruší. 
Nastiňuje čtyři polohy vztahu mezi 
osobními „nároky srdce“ (tak to 
nazval Hegel: tato aluze není pře-
hnaná — autor prózy je, jak jsem 
zmínil, filosof) a tíhou obecných 
poměrů. Jsou tu dvě postavy, jež 
se ve své době nenašly. Vypravěčův 
otec, předčasně umírající snílek, 
rozpolcený, nikdy neuspokojený 
romantik, neschopný o svém 
životě rozhodnout, upadající do 
krutosti i sebelítosti (kdybychom 
chtěli zůstat na půdě klasické 
filosofie, mohli bychom jej označit 
za „krásnou duši“ z Goethova 
stěžejního románu). Pak osvětářská 
aktivistka malého českého města, 
horlivě šířící kolem sebe atmosféru 
neúnavného, ale neplodného 
optimismu. A zároveň dvě postavy, 
které múzicky chápou požadavek 
situace a konají to pozitivní, co ve 
svém postavení vykonat mohou. 
Jednak úředník místní správy 
a drobný funkcionář nějaké dávné 
politické strany, který vydává 
falešné doklady lidem unikajícím 
před pronásledováním (za německé 
okupace, ale to není podstatné, 
jde o všeobecný požadavek), za 
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což je zatčen a popraven. A pak 
vypravěčova matka, žena neukoje-
ného a ztroskotavšího romantika, 
sloužící ve studeném maloměst-
ském krámu, opatřující skromnou 
mzdu, pečující o dva dospívající 
chlapce a trpící pocitem, že snad 
zavinila smrt onoho nenápadného 
funkcionáře… Nic víc, ale také nic 
méně. Tyto dvě postavy se stanou 
jakoby nechtíce milenci, svůj vztah 
nikdy veřejně nedeklarují, jsou 
však trpěliví a spolehliví, jejich 
životní dílo je ukradeno jinými, za-
pomenuto, zanikne beze stopy, ale 
bylo tady. Lituji pouze, že postavu 
matky nevykreslil autor plastič-
tější: mohla to být jedna z „velkých 
matek“ české literatury, postavit se 
nejen vedle matky Čapkovy (hodně 
schematické), ale třeba vedle staré 
Hudcovky z prózy jinak sporné 
spisovatelky Marie Majerové.

Staré české téma je u Pechara 
nastaveno jinak, než jsme zvyklí: 
každodenní život u něho není jed-
noznačným a neproblematickým 

protikladem světa historického, 
nesrovnává všechno na jednu 
úroveň. Staráme se o proviant, ale 
ať děláme co děláme, třeba sebe-
drobnější úkony, vždycky jednáme 
tak, že buď cítíme a uchováváme 
smysl našeho přežívání, nebo 
naopak se s ním míjíme. Záleží na 
celkové perspektivě, ve které své 
pachtění za elementárními zájmy 
podstupujeme. 

Z tohoto pohledu mi pak nepři-
padají zcela organické závěrečné 
pasáže Pecharovy prózy. Hovoří 
se v nich o jakémsi „všeodpuš-
tění“ a „všepochopení“, které je 
otevřeno všem postavám příběhu, 
o „upilovaných mřížích“ někdejšího 
vězení (reálné věznice i duchovního 
žaláře malého českého života). Je 
skutečně možné přejít mlčením, 
že se lidé rozhodují tak či onak, 
a jít po své práci, ale prostírá-li 
se život na poli mezi vnímavostí 
a egocentrismem, mezi múzičností 
a nepochopením, není lhostejné, 
jak se kdo rozhodl. Nemůžeme 

si proto představovat, že všichni 
budou stejně spaseni, jak o tom snil 
starý a zpustlý Marmeladov v Do-
stojevského Zločinu a trestu nebo 
jak káže stará vědma Akumovna 
z Remizovových Křížových sester, 
že „nikomu nic není možné dát 
za vinu“. A rovněž pocit uvolnění, 
o němž se mluví na posledních 
stránkách knihy, by bylo dobře od-
stínit: můžeme se rozhodovat podle 
vlastní úvahy, ale výsledek rozhod-
nutí se vpisuje do dění světa a má 
v něm svou váhu, lehčí nebo těžší. 
Ve světě, kde platí hodnoty, není 
člověk volný, to je možné pouze ve 
světě, kde „vše je dovoleno“.

Zdá se, že současná česká 
próza teprve hledá svůj ústřední 
příběh, zásadní konflikt, kterým 
by otevřela dnešní svět. Pecharova 
kniha jej, myslím, připomněla. 

Vladimír Svatoň

Jiří Pechar: Upilované mříže, 
Cherm, Praha 2011

Vlčí kniha

Prvotina Martina 
Ryšavého snadno plyne 
a rychle odplyne 
★★

Omšelé šaty, zablácené, ale pevné 
boty. Tři piva a dva fernety. Ještě 

jedno. A pak vyrazit. Za obzor. Když 
nejde prchnout ze svého života, tak 
alespoň za nejbližší obzor… Ze strá-
nek prvotiny dokumentaristy 
a prozaika Martina Ryšavého Lesní 
chodci. Kapesní sága je slyšet vlčí 
vytí a volání dálek. 

Nakladatelství Revolver Revue 
připravilo nová vydání próz 
Martina Ryšavého v originálním 
grafickém designu Viktora Karlíka. 
V jediné šestisetstránkové knize 
nyní vychází nepřehlédnutelný 
román Cesty na Sibiř, v prvním 
vydání dvousvazkový. Podobné 
pečlivé úpravy se dostalo i útlé 
novele Lesní chodci z roku 2001. 
Základní ingredience — rozpol-
cenost hrdinů mezi domovem 
a dálkou — je v obou knihách 

stejná, už z rozsahu a prvních stran 
je ale patrná značná odlišnost. 

Namísto textového proudu ro-
mánu přesyceného vjemy, úvahami 
a děním dominuje novele úsečný 
jazyk, útržkovité zachycení života 
a bezdějovost. Před očima se nám 
míhají fragmenty ze života dvou tu-
láků a jejich rodů. Lesní chodci Ru-
fus a Čerčil se potkají při nákupu vy-
řazených vojenských bot, aby v nich 
pak šlapali životem. Jejich cesty za-
počnou v šedesátých letech a vedou 
klikatě dvacátým stoletím, které je 
pro osudy hrdinů pouze letmo na-
črtnutým pozadím. Podstatnými ku-
lisami jsou hospody, nádraží a lesy, 
ale také domovy — cesty tuláků se 
totiž neodvratně stáčejí za osudo-
vými ženami stejné smečky. 
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Strohost textu pramení z jeho 
specifického zrodu. Šlo původně 
o scenáristickou látku Martina 
Ryšavého, kterou rozvíjel spolu 
s režisérem Ivanem Vojnárem 
pro film dokončený v roce 2003. 
Tvůrci se během příprav dohodli, 
že na scénáři bude pokračovat 
Ivan Vojnár sám. Martin Ryšavý 
pak svůj text rozvinul do podoby 
novely. Působivost snímku spočívá 
ve využití industriálního prostředí 
Ústí nad Labem, dokumentaris-
tických a improvizačních postupů. 
To vše sešívá nedějové výjevy ze 
života hrdinů v kompaktnější celek, 
než jaký představuje novela. 

Vyznění filmu je však nejas-
nější a více banální. Divák může 
postrádat motivaci Vojnárových 
postav, které se zdají bezcílně tápat 
ve svých zpackaných životech, 
a motiv vězení zde sugeruje vinu 
a nutnost prozření. Ryšavý oproti 
tomu pro své postavy východisko 
nepotřebuje. Nesoudí je, zachycuje 

pouze jejich životní způsob. Život 
plyne, generace střídá generaci, lidé 
se rodí a umírají, ale v podstatě se 
nic nemění.

V novele nenajdeme psycholo-
gickou hloubku ani vývoj hrdiny, 
tolik podstatné pro Cesty na Sibiř. 
Postavy jsou charakterizovány 
zvnějšku, v důležitých i banálních 
životních výjevech, strohých dialo-
zích či deníkových útržcích, v detai-
lech ze života periferie. Nejsou zde 
východiska, jen předurčení. K životu 
na okraji, mimo materiální hod-
noty, k věčnému hledání, k mlčen
livému tuláctví. Tento tulácký étos 
je lesním chodcům bytostně dán. 
Jejich životy jsou pak nevyhnutelně 
rozkročeny mezi potulkou a povin-
nostmi k bližním, mezi těkavým 
úprkem a stálostí domova. 

Strohý popis bez potřeby jít 
hlouběji ovšem neobstojí z hle-
diska postihnutí tématu. Nabízí se 
srovnání s pohledem zaměřeným 
podobným nemoralizujícím 

způsobem na jiný okraj společnosti. 
Martin Šmaus ve svém románu 
Děvčátko, rozdělej ohníček sleduje 
osudy romského rodu ve druhé 
polovině dvacátého století. Vedle 
baladického okouzlení specifickým 
způsobem života se mu přitom daří 
věrně vykreslit psychologii hrdinů 
i společenské příčiny předurčující 
jejich chování. 

Lesní chodci Martina Ryšavého 
jsou zkrátka lehkým textem se 
specifickou poetikou, který snadno 
plyne a rychle odplyne. Zřejmě ne-
bude bavit každého čtenáře, zvláště 
pokud si oblíbil styl autorových 
obsáhlých románů. Pokud ale 
zrovna obouváte těžké boty do lesů 
a balíte konzervy a lahváče, zkuste 
přidat i tuhle vlčí knihu.

Petr Lukeš

Martin Ryšavý: Lesní chodci. 
Kapesní sága, 
Revolver Revue, Praha 2011

Samotáři

Šindelka svůj básnický 
fundament zdařile 
využívá i v próze 
★★★★

Tři roky po vydání románu Chyba, 
jenž byl zároveň jeho prozatérskou 
prvotinou, vstoupil Marek Šindelka 

opětovně do království múzy Kal-
liopé s rozsahově nevelkým soubo-
rem osmi novel, pojmenovaném po 
nejdelší z nich — Zůstaňte s námi. 
Těžko predikovat, znamená-li tato 
kniha definitivní změnu autorova 
statusu z básníka na prozaika (jako 
tomu bylo třeba u Jáchyma Topola), 
v každém případě jí však potvrdil 
pověst talentovaného slovesného 
umělce.

Většinu postav souboru spojuje 
snaha o scelení životní fragmentár-
nosti. Jako „moderní“ lidé postráda-
jící transcendenci jsou sice schopni 
vnímat parciální kauzalitu jevů 
kolem sebe, ale schází jim vědomí 
komplexnosti, vědomí prvotní pří-
činy a konečného důsledku. V jejich 
životech dominuje chaos, nahodi-
lost, postrádají životní autenticitu, 

které se však paradoxně bojí a před 
kterou mnohdy dokonce utíkají 
do své samoty. Ta se stává druhým 
úběžníkem souboru, jejž lze chápat 
i jako variaci na toto odvěké lite-
rární a životní téma. Transparentně 
to vyjevují poslední dva příběhy — 

„Zrcadlo“ a „Polaroid“ (oba spojené 
také tématem fotografie). V prvním 
případě konstatuje bezejmenný 
hrdina, že „jakýkoliv program, ja-
kýkoliv řád, i kdyby měl vzniknout 
z odemykání, tepláků a pantoflí, je 
lepší než chaos“, ve druhém zopa-
kuje takřka stejnou sentenci Petr 
(oblíbené autorovo jméno): „Jaký-
koliv řád je lepší než chaos, i kdyby 
měl vzniknout z úsvitu, buráků 
a fotky z popelnice.“

Toto hledání řádu dominuje 
také první novele, „Jménu“, v níž 
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se Šindelka projevuje jako mistr 
paradoxu. Její hlavní postava, Josef, 
je starý muž, jehož vnitřní svět se 
začíná míjet s tím vnějším, což se 
projevuje ztrátou schopnosti ko-
munikovat, porozumět „světu slov“. 
Proto vcelku bez zájmu naslouchá 
debatě svých tří dětí o případném 
umístění do ústavu, unaven letním 
vedrem i životem, iritován pouze 
neutuchající destruktivní čilostí 
mravenců. Noří se do vzpomínek 
a přitom s hrůzou zjistí, že si 
nedokáže vybavit jméno své 
manželky, té, která dokázala rodinu 
držet pohromadě. V až groteskně 
působící závěrečné katarzi se na 
její jméno nakonec rozpomene — 
právě v okamžiku, kdy zabíjí 
královnu mraveniště a uvrhá jeho 
společenství do chaosu, podobného 
tomu, jenž panuje v jeho životě 
a vztazích. Na chvíli však zažívá 
alespoň iluzi řádu a celistvosti.

V samotě jsou zapouzdřeni 
i otec a syn v novele „Luk“, kterým 
se snad podaří navázat vzájemný 
vztah pomocí mezní situace, již 
prožívají, ale čtenář si zákonitě 
musí položit otázku, zda jim to 
nakonec bude ku prospěchu. 
V takřka dokonalé panoptikální 
izolaci se ocitá také Štěpán, hlavní 
postava „Návratu“, jemuž se návrat 
do města, v němž vyrůstal, mění 
v zacyklenou noční můru; samota 

ve dvou (a téma krize jazyka a ko-
munikace) je traktována v novele 

„Zůstaňte s námi“.
Šindelka svůj básnický fun-

dament neopustil, naopak jej ku 
prospěchu věci plně využil, a doká-
zal tak na malém prostoru (neboť 
většina jeho próz je nerozsáhlá) 
neokázale předvést smysl pro detail 
a mistrovství zkratky. Akcentována 
je popisná složka, takže některé 
příběhy mají reportážní punc, dyna-
mizovaný větnými ekvivalenty a va-
lícím se tokem vjemů či myšlenek, 
jindy se rozmáchne až k impresioni-
stické vjemové komplexnosti. Ať jde 
o popis prostředí nebo vnitřního 
světa postav — vše působí přesvěd-
čivě a čtenáře až uhrančivě vtahuje 
do děje: „Slyší sám sebe v sykotu 
páry, v kuchyni, která kdysi byla 
i jeho kuchyní. Zářivka nad linkou 
s malým mastným vypínačem na 
straně, dvířka na magnet, levý zadní 
hořák sporáku nefunguje, okno se 
špatně zavírá — člověk ho musí 
dole trochu přitlačit. Tapeta s kvě-
tinovým vzorem, kvůli kterému se 
pohádali. Flek na tapetě kousek 
nad stolem, čokoládový otisk prstu 
tříletého Jakuba.“ („Luk“)

Silnou stránkou knihy je i cit 
pro tektoniku textu a vypravěčská 
suverenita. Kompozice je obdobně 
hutná a sevřená jako způsob 
vyprávění, detaily se propojují, 

variují, vytvářejí statickou kostru, 
již obaluje dynamická tkáň 
příběhu. Autorský vypravěč se 
střídá s vypravěčem personálním, 
řeč přímá s nepřímou, nevlastní 
přímou a polopřímou, vehikulem 
se v jedné novele dokonce stává 

„pouze“ dialog („Společenské 
hry“). Prózám nechybí ani humor, 
jakkoliv namnoze spíše černý, ale 
o to osvobodivější. Až máchovskou 
aluzi přináší triptych „Jaro“, kde 
v kulisách tohoto ročního období 
sledujeme trojí smrt — zvířete, 
stromu a člověka.

Knize se samozřejmě nevyhnulo 
ani pár hluchých míst, v titulní 
novele je to například charakte-
ristika české politické „věrchušky“ 
účastnící se téhož plesu jako 
vypravěč, která navzdory své 
trefnosti a pravdivosti působí 
v příběhu přece jen poněkud 
nadbytečně. Větší prostor příběhu 
jako by se Šindelkovi zatím ještě 
nepodařilo zcela si podmanit 
(což je možná daň za již zmíněný 
básnický fundament), ale přes tyto 
ve svém součtu nepříliš podstatné 
výhrady je Zůstaňte s námi knihou 
nadprůměrnou. 

Vladimír Stanzel

Marek Šindelka: Zůstaňte s námi, 
Odeon, Praha 2011

Eurozine je síť evropských kulturních časopisů spojující na sto padesát 
periodik a vydavatelských institucí z téměř všech evropských zemí. 
Eurozine je také internetový magazín, který přebírá nejlepší texty svých 
partnerů a publikuje je v hlavních evropských jazycích.  
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
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Zbořené mosty

Skvělý román 
o balkánské válce 
a emigraci 
★★★★★

To, že se velká část románu Saši 
Stanišiće Jak voják opravuje 
gramofon odehrává v malém 
východobosenském městě Višegrad, 
je významné z několika důvodů. Ve 
Višegradu se autor knihy, podobně 
jako její hlavní hrdina, narodil 
a prožil prvních čtrnáct let života. 
Ve Višegradu se také odehrává 
slavný román Most přes Drinu 
jediného jugoslávského nositele 
Nobelovy ceny za literaturu Iva 
Andriće. A právě z višegradského 
mostu, jenž je v Andrićově knize 
místem setkávání muslimských 
a srbských obyvatel města, byly 
během etnické čistky v roce 1992 
shozeny stovky zavražděných, kteří 
měli — slovy Stanišićova dětského 
vypravěče — „špatné jméno“. 
Umístění příběhu do Višegradu tak 
odkazuje na částečnou autobio-
grafičnost díla, na autorův velký 
literární vzor a zároveň na ústřední 
téma románu, kterým je válka 
v Bosně a její dopad na hlavního 
hrdinu. 

Tím je Aleksandar, kterému 
je na začátku knihy „něco mezi 
8 a 14 lety“. Jeho vyprávění za-
číná poměrně nevinně: rodinná 
selanka je sice částečně narušena 

smrtí Aleksandarova milovaného 
dědečka Slavka, ten ale díky slibu 
nikdy nepřestat vyprávět, který 
si s Aleksandarem dali, zůstává 
živý aspoň v příbězích. Následuje 
humorná mozaika višegradského 
života před rozpadem Jugoslávie: 
drobné i významnější události 
(první zabudovaný záchod, ale 
i pád Titova režimu), rodinné 
oslavy, bodří sousedé a pozoru-
hodné osudy některých obyvatel. 
Vše viděno a komentováno dítětem, 
které ne vždy úplně přesně chápe, 
co se vlastně děje. Ačkoli dětský 
vypravěč pouze zaznamenává 
a nijak nehodnotí občasné projevy 
srbského nacionalismu, jedovaté 
narážky na svůj smíšený původ 
(je po otci Srb a po matce Bosňák) 
a hromadný odjezd spousty rodin 
z Višegradu, není s pomocí historie 
těžké vytušit, k čemu se schyluje. 
Záběry hořícího Chorvatska 
v televizi může Aleksandar ještě 
ignorovat jako vzdálené a smí si 
naposledy zarybařit v oblíbené 
Drině. Ale když na Višegrad začnou 
padat granáty, když se Aleksandar 
musí s rodinou a sousedy scho-
vávat ve sklepě a když si vojáci 
berou z cizích bytů nejen gramofon, 
nýbrž i mladou ženu, znamená to 
definitivní konec legrace. 

Aleksandar tráví tyto dny 
s Asijou, děvčátkem, které uprchlo 
z vesnice, jejíž muslimští obyva-
telé včetně Asijiných rodičů byli 
vyvražděni. Snaží se Asiju chránit, 
například když ji před srbskými 
vojáky vydává za svou sestru se 

„správným“ jménem Katarina. Jenže 
když se Aleksandarovi rodiče kvůli 
přiostřující se situaci rozhodnou 
Bosnu opustit, není Asija k nalezení, 
takže hrdina odjíždí bez ní. Rodina 
emigruje přes Bělehrad do němec-
kého Essenu, odkud Aleksandar 
píše Asije dopisy, i když — jak se 
později ukáže — vlastně ani neví, 

jak se dívka jmenuje příjmením. 
Z dopisů vyplývá, jak se Německo 
přes počáteční Aleksandarův odpor 
(Němci neznají burek a hlavně Ruhr 
není Drina) postupně stává jeho no-
vým domovem: po dvou letech sní 
v němčině, rybaří v Ruhru a fandí 
německému fotbalovému týmu. 
Nicméně na Bosnu nezapomíná — 
sepíše knihu příběhů z doby před 
válkou a stále mu schází Asija. Po 
deseti letech se vydává ji hledat 
do Sarajeva — ale co tento zoufalý 
pokus vlastně znamená? Už dříve je 
zřejmé, že vypravěč příběhy lehce 
vylepšuje pomocí fantazie, ale nyní 
vyvstává otázka, zda tomu tak 
není do větší míry, než se doposud 
zdálo — začíná totiž pochybovat 
i sám vypravěč: „Milá Asijo, vymy-
slel jsem si tě […] kvůli jímavému 
příběhu o dětech ve válce? […] 
Asijo, existovala jsi vůbec někdy?“ 
Důležitější, než jestli je Asija reálná 
nebo smyšlená, je však to, co tato 
postava symbolizuje: vše, co Alek-
sandar ztratil kvůli válce — dětské 
štěstí, kamarády, vlast, kořeny, 
Drinu a vůbec dobu, „kdy vše bylo 
dobré“, neboli pocit, že svět je 
v pořádku. Přes Aleksandarovu „vy-
dařenou integraci“ v Německu není 
jeho příběh melodramatem se šťast-
ným koncem, ale hlavně marným 
hledáním ztraceného času.

Saša Stanišić se tímto románem, 
který vyšel v německém originále 
už v roce 2006, vyrovnává se svým 
vlastním zážitkem války a emig-
race, kterou prodělal jako čtrnác-
tiletý. Stanišić však nechtěl napsat 
vyloženě autobiografický román, 
ale příběh s přesahem, a proto 
pro něj „byly při psaní vzpomínky 
jiných lidí stejně důležité jako 
[jeho] vlastní,“ jak říká v rozho-
voru pro Právo. Tato metoda mu 
umožnila odstup nutný k vytvoření 
díla, které zaujme jak po stránce 
obsahové, tak po stránce literární. 
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Není to samozřejmě první kniha, 
která čtenářům nabízí příležitost 
nahlédnout na válku v Bosně 
očima těch, kteří u toho byli. 
Dětská perspektiva však přináší 
vítané ozvláštnění: ačkoli by se 
mohlo zdát, že tato volba z autora 
snímá povinnost zaujmout k válce 
stanovisko, ve skutečnosti tento 
z velké části nevědomý a nechápa-
jící vypravěč zvýrazňuje absurdnost 
(například když si Aleksandar 
během pobytu v Bělehradu všimne, 
že tady jsou v televizi „za agresory 
ti, kdo byli v naší televizi obránci“) 
a hrůzu války, jež pro dítě znamená 
radikální přechod z idyly do noční 

můry, který může způsobit dlouho-
leté trauma. 

Vliv Iva Andriće je cítit v anek-
dotické formě (zejména v první 
části románu) a v důrazu na osudy 
jednotlivců na pozadí historických 
změn. Tyto příběhy čtenáře upou-
tají nejen velmi čtivou a vtipnou 
formou, ale také tím, jak zapadají 
do celkového obrazu: Stanišić se 
velmi obratně vrací k motivům vy-
skytujícím se v dřívějších epizodách 
a posouvá je do nových významů. 
Zdařilá je taky autorova práce 
s jazykem, jejž pružně přizpůsobuje 
tomu, zda právě veselým tónem líčí 
rodinnou idylku, oslavuje nespou-

tanost a jedinečnost řeky Driny, 
popisuje Aleksandarovo osvojování 
si němčiny nebo se stylizuje do 
jiných postav (čeští čtenáři si tuto 
plejádu stylů mohou vychutnat 
v kvalitním překladu Tomáše 
Dimtera). V některých scénách se 
sice autor zcela nevyvaroval patosu, 
ale ten je více než vyvážen ostat-
ními kvalitami: román své čtenáře 
pobaví, poučí a rozjitří.

Zuzana Fonioková

Saša Stanišić: Jak voják 
opravuje gramofon, přeložil 
Tomáš Dimter, Labyrint, Praha 2011

Antihrdina naší doby

McEwan píše 
brilantně a s černým 
humorem o neřestech 
euroamerické civilizace 
★★★

Nejnovější román Solar britského 
prozaika Iana McEwana drží 
pohromadě hlavní postava: fyzik 
Michael Beard, laureát Nobelovy 
ceny. Je to zpohodlnělý a zcyničtělý 
chronický sukničkář a milovník jídla, 
žije z podstaty svého někdejšího 
výzkumu a dnes už jen svým jmé-
nem zaštiťuje nejrůznější vědecké 
instituce, konference a projekty, kde 
je třeba zvučným jménem zatlačit na 

komise rozdělující peníze. Z kompo-
zičního hlediska se autor nespoléhá 
na jednu linii příběhu, ale kombinuje 
jich několik; tematické linie spolu 
vzájemně souvisejí a vedle hlavního 
protagonisty je spojuje také neoby-
čejně černý humor, stále mistrovsky 
balancující na hraně, za níž se 
grotesknost mění v trapnost.

První z linií je antihrdinův 
soukromý život, střídání manžel-
ství a vztahů a s tím související 
růst jeho ješitnosti a poživačnosti, 
projevující se střídáním nabub-
řelého a slabošského jednání. 
McEwanovi je třeba přiznat vysoký 
stupeň smyslu pro syrovou realitu: 
nepopisuje lásku (i tu tělesnou), 
o které sní romantik nebo kterou 
se chlubí rozverný světák, ale tako-
vou, jaká je, když ji „dělají“ lidé — 
se všemi trapnostmi a karamboly. 
Po nejedné takové scéně, v níž je 
Beard zraněn na místě pro muže 
nejcitlivějším (ať už doslova nebo 
v přeneseném významu), by se 
zdálo, že hlavním tématem románu 
je ponížení muže: že tu McEwan 
s jakousi zvrácenou rozkoší stvořil 
směšného hrdinu, kterého to 

nechává vyžrat za všechny přečiny 
mužského pokolení od Adama. 

Ale takhle nekomplikovaně 
McEwan nepíše. Dojde na další 
témata, třeba lesk a bídu současné 
vědy. Nejen pro výtečné a trefné 
popisy akademického provozu na 
počátku jednadvacátého století, 
kde sotva záleží na ideálech (jednou 
ze zápletek je Beardovo odcizení 
vědecké práce jeho doktoranda, 
ale jak to u McEwana bývá, úplně 
černobílý případ to není), ale také 
fungování vědy v současném 
společenském diskursu. Beard se 
ve druhé, méně plodné polovině 
svého života přiklání k závažnému 
problému globálního oteplování 
(zabývá se kvadraturou kruhu pří-
rodních věd — umělou fotosynté-
zou) a na jeho výbušných společen-
ských a politických souvislostech 
bezostyšně parazituje. Ale zdaleka 
v tom není sám. Na zasedání výboru 
jakési instituce se fyzik Beard setká 
se sociální antropoložkou, která 
ho nejprve šokuje hájením názoru, 
že skutečnost je pouhý sociální 
(ideologický) konstrukt, a když pak 
Michael Beard udělá vcelku nevinný 
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vtípek na adresu absence vrozených 
dispozic žen k exaktním vědám, 
rozběhne se průšvih apokalyptic-
kých rozměrů — dotyčná dáma je 
samozřejmě také bojovnice proti 
genderovým stereotypům. Čtenáře, 
který se jen trochu pohybuje 
v prostředí humanitních věd, 
obchází hrůza, protože zde McEwan 
současným humanitním vědám 
s jejich žvanivostí, zálibou v eso-
terním pajazyku a přesvědčením 
o vlastním povolání k nápravě světa 
nepříjemně nastavuje zrcadlo. 

Všechny hlavní linie nesené 
jednotlivými tématy nakonec do-
spějí ke svému vrcholu a s Beardem 
to nakonec nevypadá vůbec růžově. 
Je ale on sám skutečně tím hlav-

ním, o čem Ian McEwan tentokrát 
píše? Intuitivně cítíme, že příbě-
hem o stárnoucím fyzikovi a jeho 
proměně v cynického technokrata 
v tragikomické poloze se román 
Solar nevyčerpává. Pohlédneme-li 
na román z odstupu (k čemuž nás 
vlastně autor tak trochu vyzývá, 
právě tím, že jeho vypravěč zau-
jímá neutrální pozici), zjistíme, že 
ačkoli se jedná o témata nesmírně 
závažná — při skutečně dostateč-
ném odstupu se můžeme odvážit 
užít slovo existenciální —, ona 
sama středobodem McEwanova 
románu nejsou. Autorovi nejde 
o vědu, ale o nelítostně kompeti-
tivní a pokrytecký svět vědeckých 
institucí; nejde mu o globální 

oteplování, tedy o přírodu, ale o to, 
jak rozporuplně se o ní mluví a cy-
nicky lže; nejde mu o lásku, ale o to, 
jak se láska instrumentalizuje, jak 
se s ní zachází. Tedy o nebezpečí, 
kterému jsou tato velká témata 
vystavena: nebezpečí zneužití. 

A v tomto smyslu je Michael 
Beard také „hrdinou naší doby“: 
synekdochickým ztělesněním ne-
řestí současné evropské a americké 
civilizace, popsaných brilantně 
a s černým humorem.

Jan M. Heller

Ian McEwan: Solar,  
přeložil Ladislav Šenkyřík, 
Odeon, Praha 2011

Slova z obou břehů

Tyhle povídky jako by 
napsalo přímo vlhké 
havanské dusno 
★★★★

Pro Carlose Victoriu, Kubánce 
původem i osudem, je román pře-
devším skládačkou. K tomu, abyste 
získali výsledný dojem z obrazu, 
nepotřebujete znát všechny 
kostičky, stačí ty nejdůležitější, 
ty, které nesou zásadní informaci. 
V jediném románu Carlose Victorii, 
úsporně monumentálním celku 
z obou stran Floridské úžiny, máme 

možnost poznat zoufalství Mariel-
ského exodu — útěku, který měl 
pro mnohé Kubánce být řešením 
a vysvobozením z dusivé reality 
tropického Gulagu, kdy každý na 
někoho něco ví, každý každého 
nějak drží v šachu a nic není možné. 
Masový exodus z Kuby v roce 1980 
byl však pro mnohé jen druhým 
dílem noční můry, bojem o přežití 
v zemi, kde je sice možné všechno, 
ale kde se vytrácí propocené lidství 
a následné čekání ve frontě na lepší 
zítřek a jednoduchá řešení se mění 
v epileptické záchvaty vyvolané 
přemírou pomrkávajících neonů. 

Stíny na pláži jsou románem v je-
denácti povídkách. Tvoří ho slova 
z obou břehů — z břehů stejně 
tak vzdálených jako blízkých, a to 
geograficky i ideologicky. Těmto 
slovům, kterým bychom v běžných 
okamžicích našich životů stěží 
naslouchali, často nejsme schopni 
přiřadit ústa, která je formulují. 
Jako by byla formulována samot-
ným vlhkým havanským dusnem 
a alkoholovými výpary po dlouhém 

nočním tahu. Jako by to byly 
hlasy, které jsou ozvěnami kon-
denzovaného strachu, skrývaného 
v opomíjených zákoutích našich 
těl. Carlosi Victoriovi se podařilo 
pořídit tajné nahrávky těchto hlasů 
a nám, čtenářům dychtícím po 
exotice rumového ostrova, je při 
čtení najednou jasné, že se o žádnou 
exotiku nejedná. Alespoň ne v kon-
textu lidství, kdy si lidé ubližují už 
jen tak ze sportu či ze zvyku, a že 
Kuba v tom není jiná a překvapivě 
odpovídá všem stereotypům, které 
jsme si o ní vytvořili.

Jedenáct povídek dokumen-
tárně úsporným stylem bez 
zbytečných fines a samoúčelných 
konstrukcí přináší univerzálně 
platné svědectví o životě spi-
sovatele pronásledovaného na 
Kubě — a zbytečného v Miami. Že 
je to svědectví univerzální, mů-
žeme pochopit jak z doslovu Petra 
Zavadila, který knihu elegantně 
převedl do češtiny, tak z povídky 

„Létavice“: „Tři muži si sedli k řece 
Miami a v tichosti pozorují loďky, 
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mola, pontony, zvedací mosty… 
tři muži, kteří jsou spolu už od 
poledne, vlečou v deskách štosy 
papírů popsaných jejich vlastními 
slovy, která si odpoledne nahlas 
předčítali pod stromy v parku na-
proti. […] Blázen William, cholerik, 
trhan, oběť neustálého ochraptění, 
psal román o ponuré ubytovně 
uprostřed Miami; opilec a feťák 
Marcos povídky o svém mládí na 
Kubě a prostitut Ricardo příběh 
vrátného v jedné newyorské bu-
dově, který trpí halucinacemi.“ Je 
asi jasné, že William je Guillermo 
Rosales, jehož román Boarding 
Home vyšel díky péči vydavatelství 
Fra v roce 2006 v překladu Petra 
Zavadila. Prostitut Ricardo je ve 
skutečnosti homosexuál Reinaldo 
Arenas a román, o kterém se autor 

zmiňuje, vydalo nakladatelství 
Garamond pod názvem Vrátný. 
A Marcos je autor sám, který nám 
na krk hází Moebiovu časovou 
smyčku, kdy čtenář stojí u zrodu 
povídky, kterou právě čte. 

Leitmotivem všech Victoriových 
povídek je exil. Ať už ten vnitřní, 
vynucený kubánským režimem, 
který se šklebem laskavého otce 
kárá všudypřítomné rozkrádání 
a korupci, zato pak tvrdě a nekom-
promisně trestá jakékoliv svobodné 
myšlení. Nebo ten vnější, opravdový, 
ten, co je tam, na druhé straně, kde 
barevná televize a obří nákupní 
košík je norma, kterou je potřeba 
naplnit a překročit. Pro Carlose 
Victoriu exil neznamená zmizet, ale 
postupně se scvrkávat, pomalu či 
rychle se zmenšovat a zmenšovat až 

do okamžiku, kdy dosáhneme své 
pravé velikosti, velikosti přesně ko-
respondující s naším Já. Pro někoho 
může být exil pouhou dobrodruž-
nou cestou do neznáma, ovšem pro 
autora, jako je Carlos Victoria, je 
exil spíš synonymem strádání než 
důvodem k žití. Přes všechnu tu 
husí kůži a nevolnost, kterou v nás 
může slovo exil vyvolat, je pořád 
lepší mít možnost být v exilu než 
mít potřebu exilu a nemoci ji napl-
nit. Ona totiž veškerá literatura je 
exilem sama o sobě, ať už ji čteme 
či tvoříme. 

Pavla Holcová

Carlos Victoria: Stíny na pláži, 
přeložil Petr Zavadil, 
Fra, Praha 2011

Upřímné a teatrální

Enquist je ve 
své autobiografii 
vtipným pozorovatelem 
vlastního života 
★★★★

Per Olov Enquist patří mezi 
konstanty švédské literatury. Když 
tento vysoký charismatický muž 
přijel v roce 2010 do Prahy předsta-
vit svou životopisnou knihu, nikdo 
by mu jeho šestasedmdesát let 
nehádal. A to je třeba říct, že autor 

za sebou nemá zrovna asketický 
život. Zhruba patnáct let totiž 
strávil v alkoholickém oparu. Že za-
mlžení reality bylo skutečně totální, 
dokládá i autorovo posmutnělé 
doznání, že si vůbec nepamatuje 
svou návštěvu Prahy v listopadu 
1989. 

I když je Enquist oceňovaným 
prozaikem (u nás zatím vyšly jen 
tři jeho romány Magnetizérova 
pátá zima, Svržený anděl a Kniha 
o Blanche a Marii), české publikum 
ho zná především jako dramatika, 
který rád mapuje osudy skuteč-
ných postav švédské literární 
historie. Na českých jevištích se 
opakovaně objevují jeho hry Noc 
tribádek (o Augustu Strindbergovi 
a jeho první manželce), Faidra (pře-
pracování antické látky), Ze života 
žížal (o Johanně Luise Heibergové 
a Hansu Christianu Andersenovi), 
Obrázkáři (fiktivní studie vztahu 
Selmy Lagerlöfové a filmového 
režiséra Victora Sjöströma) 

a V hodině rysa (portrét psychicky 
narušeného chlapce). Enquista 
ovšem známe i jako scenáristu 
k filmu Hamsun Jana Troella nebo 
k životopisnému televiznímu 
seriálu Strindberg — život.

Téměř pětisetstránková auto
biografie s názvem Jiný život 
napsaná v třetí osobě představuje 
s nadsázkou řečeno další z dílů 
upřímných a teatrálních (v dobrém 
slova smyslu) životopisů švéd-
ských literátů, jak už jsme je měli 
možnost poznat ze Strindbergova 
opusu Syn služky nebo Bergmanovy 
knihy Laterna magica. Také En-
quist nás nejprve obšírně seznámí 
se svým dětstvím včetně traumat 
(typicky švédské téma přísné 
náboženské výchovy sugerující 
vystresovaným dětem představu 
hříchu číhajícího na každém kroku). 
Následně popíše své spisovatelské 
začátky (včetně kariéry nadějného 
atleta), objasní životní selhání, 
dopodrobna analyzuje práci 
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spisovatele a dramatika, kterému 
je dovoleno alespoň jednou zažít 
broadwayskou horečku, i příle-
žitostného režiséra. Závěrečná 
třetina knihy, případně nazvaná 

„Do temnot“, popisuje boj se závis-
lostí na alkoholu. Poměrně málo 
toho Enquist odhalí o svých dvou 
manželkách a dětech. Nicméně 
když se k těmto žánrovým ob-
rázkům odhodlá, jsou překvapivě 
dojemné — za všechny portrét 
Enquista na mateřské bušícího do 
psacího stroje, zatímco kojenec 
v košíku pod stolem dumlá spiso-
vatelův palec u nohy.

Je v tom cosi magického, jak 
se výše zmíněné autobiografie 
švédských dramatiků jeví jako díla 
s nezpochybnitelnou návazností, ať 
už autory spojuje způsob vyprá-
vění, přísná náboženská výchova, 
divadlo, latentní pocit spoluviny na 

negativních kapitolách evropských 
dějin nebo vztah k dílům svých 
kolegů a práce s nimi.

Enquist dokáže být neuvěřitelně 
vtipným pozorovatelem. Vrcho-
lem knihy je bezpochyby líčení 
šestitýdenního maratonu zkoušek 
na broadwayskou premiéru Noci 
tribádek v roce 1977. Trochu 
naivní Enquist s lehkým údivem 
postupně přecházejícím v ironii 
komentuje americkou uměleckou 
mašinerii, která se začíná u ne-
pochopitelné šedesátistránkové 
smlouvy, pokračuje přes intenzivní 
zkoušení s hvězdnými herci Bibi 
Anderssonovou, Maxem von 
Sydowem a Eileen Atkinsovou až 
k obludnému popremiérovému 
finále, kdy se tři hodiny čeká 
na rozhodující — v Enquistově 
případě zdrcující — verdikt kritika 
New York Times. 

Závěrečná část knihy, v níž 
Enquist podrobně líčí pobyt ve 
třech protialkoholních léčebnách, 
je nejen svědectvím urputného 
boje, který spisovatel svedl sám se 
sebou, ale také dokonalou analýzou 
alkoholické spirály. Jak Enquist 
pochopí ve třetím zařízení, osvobo-
dit ho může jen psaní. Výsledkem 
tohoto prozření je částečně 
autobiografický román Knihovna 
kapitána Nema. Autor o něm 
v knize mnoho naznačí, nic ovšem 
pořádně nedopoví. Namlsaný 
čtenář si chtě nechtě položí otázku: 
No jo, ale kdy to vyjde česky?

Karolína Stehlíková

Per Olov Enquist: Jiný život, 
přeložil Zbyněk Černík, 
Host, Brno 2011

O konzumu 
a konci autentické 
třídní kultury

Vzteklé výpady 
komunistického 
intelektuála českého 
čtenáře dost překvapí 
★★★★

Pier Paolo Pasolini (1922—1975) 
patří k nejvýraznějším postavám 
italské kultury druhé poloviny 

dvacátého století. Obdivuhodná 
je nejen šíře jeho působení 
(kinematografie, dramatika, poezie 
a próza, publicistika, malba), ale 
i mimořádné výsledky, kterých 
ve většině z těchto oborů dosáhl. 
U nás je Pasolini notoricky známý 
jako režisér, zatímco další jeho 
díla zná jen hrstka zasvěcenců, 
přestože jsou k dispozici překlady 
jeho románů a poezie. Poprvé se 
však nyní setkáváme, prostřed-
nictvím překladu Tomáše Matrase, 
znalce a propagátora Pasoliniho 
díla, s jeho publicistikou. Útlý 
svazek vydaný nakladatelstvím 
Fra představuje výbor ze dvou 
nejdůležitějších souborů Pasoliniho 
článků: z Korzárských spisů (Scritti 
corsari, 1975) a Luteránských listů 
(1976, vydáno posmrtně). 

Pasolini, komunistický, respek-
tive levicový intelektuál, píše tyto 
eseje v sedmdesátých letech, kdy 

má Itálie za sebou více než jedno 
desetiletí překotného ekonomic-
kého rozvoje, který ve společenské 
oblasti poskytl vyšší vzdělání 
a životní úroveň chudším vrstvám, 
chytil je do pasti hédonismu 
a konzumu, redukoval morálku na 
praktičnost. Rozpory, které tímto 
překotným vývojem vznikly, vedly 
v „olověných“ sedmdesátých letech 
k předefinování zájmů hlavních 
politických stran k levicovému 
a pravicovému extremismu, na 
který Pasolini stihl před svou 
násilnou smrtí ještě reagovat.

Pro českého čtenáře budou 
Pasoliniho eseje zřejmě neobvyk-
lým zážitkem vzhledem k autorově 
nonkonformnosti i k jeho poměrně 
ortodoxním marxistickým pozicím. 
Pasoliniho články nejsou nějakým 
bezzubým pohoršením nad kon-
zumem, nýbrž, jak napovídá titul, 
vzteklým výpadem proti negativ-
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ním jevům z konzumu vzešlých, 
vždy z velmi vyhraněné pozice 
osobní i kulturní. Pasolini si nebere 
servítky: neustále se s někým přes 
noviny hádá, jeho slovník (zločinný, 
falešný, odporný, represe, genocida, 
klerofašismus, nový fašismus, 
technofašismus, apod.) jako by 
byl převzat z Rudého práva, neboť 
i on je militantním komunistou. 
Vychází z marxistických tezí 
a z rozdělení společnosti na třídy 
dělníků a buržoazie, což poněkud 
znesnadňuje přijetí některých jeho 
tezí jak nám, kteří takovéto třídy 
už nepamatujeme, tak i původním 
italským čtenářům v sedmdesátých 
letech, kdy se toto označení již 
přežilo. Sám Pasolini si to ostatně 
uvědomuje, jak napovídá jeho 
úvaha o tom, kdo je to dnes „lid“. 

Neobvyklé je pro nás i to, nako-
lik vzorně autor zosobňuje figuru 

„organického“ komunistického 
intelektuála, tak jak ji definoval 
Gramsci, tj. jak upřímně napíná 
svoje schopnosti ke zlepšení pod-
mínek dělnictva. Dělnictvo, kdyby 
ho četlo, by ovšem Pasoliniho 
nejspíše ukamenovalo, protože 
většinu z toho, po čem toužilo, 
mu daly právě kapitalismus 
a konzum. Pasolini však neuznává 
jako pokrok to, že vlastnit auto či 
posílat děti do školy může dnes 
i dělník. Měřítkem kvality života 
je pro něj kultura společenských 
tříd. On, který vyrostl v rolnickém 
prostředí Furlánska a pak se toulal 
po římských předměstích a kama-

rádil se s tamními kluky a mladými 
dělníky, vidí, jak pod diktátem 
konzumu vzaly za své výsostné 
rysy původních komunit: dialekt, 
lokálně určené společenství, hrdost 
na svůj stav, prostá, ale autentická 
kultura. Vše osobité a expresívní 
bylo unifikováno a zploštěno 
především dvěma konformizujícími 
institucemi totalitně prosazujícími 
konzum, a sice televizí a školou.

Pasolini vidí vzrůstající konzum 
jako jasnou, promyšlenou akci 
buržoazie, která dřívější dělnický 
odpor či pohrdání zlomila zbur-
žoazněním všech tříd. Oporou 
nové buržoazie je „nový fašismus“, 
termín, řekl bych, nepříliš přilé-
havý, znamenající prostě to, že 
tato nová generace, oproštěná od 
ideologických základů „vetchého 
mussoliniovského fašismu“, nadále 
využívá jeho nástroje kontroly 
moci. My bychom řekli jednoduše, 
že jsou to nástroje totalitní. 
Konzum, determinující proces 
společnosti a hlavní Pasoliniho 
téma, v jeho publicistice přesahuje 
do nejrůznějších souvislostí, jimiž 
jsou například liberalizace sexuál
ního života a legalizace potratu, 
život a vzezření mládeže, postavení 
církve, morální a politické základy 
italských parlamentních stran, 
školní docházka. 

Pasoliniho články se vymykají 
tomu, na co jsme u podobných 
úvah zvyklí. Místo konstruování 
argumentů používá intuici a své 
závažné soudy jako by střílel 

z kanónu. Nezdobí text lehkým 
humorem či citací autorit, nýbrž 
hovoří smrtelně vážně a z přiznaně 
subjektivní roviny, radikálně, 
přímo, s totální upřímností a ne-
pokrytou nenávistí k jevům, které 
považuje za zvrácené. 

Pasolini říká věci, které nejsou 
úplně nové. Tak nějak je známe 
nebo si rozvzpomínáme, že jsme 
si je někdy pomysleli. Jeho témata 
jsou zpravidla stále aktuální, ale 
tím, jak konzum vše ovládl a stal se 
nejen něčím naprosto přirozeným, 
ale dokonce životadárnou lymfou 
naší reality (kde není konzum, tam 
vše chřadne, viz současnou krizi), 
stala se také jeho kritika námětem 
leda tak pro salonní intelektuálské 
úvahy. Kdyby dnes někdo napsal 
v novinách, že konzum je „odporný“ 
nebo že dnešní mladí lidé jsou 

„skoro samé zrůdy“ , budeme ho 
považovat v lepším případě za po-
divína. Přitom někdo jako Pasolini, 
kdo s patřičným intelektuálním 
vybavením a schopností pronikavé 
diagnózy křičí, nadává, obviňuje, to 
vše smrtelně vážně, bez nějaké úni-
kové ironie, navozující pocit naděje, 
že snad ještě není vše ztraceno, 
někdo takový nám palčivě chybí. 
Otázkou je, zda by měl u nás někdo 
odvahu jeho články tisknout. 

Jiří Špička

Pier Paolo Pasolini: Zuřivý vzdor, 
vybral a přeložil Tomáš 
Matras, Fra, Praha 2011

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Žid podle čísla na paži

Maximálně osobní, 
hluboce přesvědčivá 
a inspirativní zpověď 
Jeana Améryho 
★★★★★

Rakouský spisovatel Jean Améry 
(vlastním jménem Hans Chaim 
Mayer, 1912—1978) byl židovského 
původu jen z poloviny, svého 
židovského otce navíc sotva znal, 
protože ten zemřel jako voják 
v první světové válce. Matka 
chlapce vychovávala v katolickém 
duchu, proto se až do vydání ra-
sistických norimberských zákonů 
součástí židovské kultury necítil. 
Židovství se naplno stalo jeho 
osudem po obsazení Rakouska 
hitlerovským Německem v roce 
1938, kdy utekl do Belgie, tam byl 
roku 1940 zatčen a internován 
v jihofrancouzském táboře v Gursu. 
Následujícího roku odtud utekl 
zpět do Belgie a zapojil se do 
protinacistické odbojové činnosti 
místních rakouských emigrantů, 
která spočívala v tištění a rozšiřo-
vání protifašistických letáků. V létě 
1943 ho gestapo zatklo, byl mučen 
a později poslán do koncentrač-
ního tábora v Osvětimi, pak do 
Buchenwaldu a Bergen-Belsenu, 
kde se dočkal osvobození. Právě 
jeho dramatické osudy v letech 
1938—1945 se staly zdrojem pro 
jeho nejslavnější esejistickou knihu 

Bez viny a bez trestu z roku 1965, 
jež mu získala proslulost.

Jak Améry sám v knize něko-
likrát opakuje, nešlo mu o vydání 
dalšího z řady svědectví o kon-
centračních táborech a zločinech 
nacismu, ale především o zpra-
cování a uvědomění si vlastní 
zkušenosti. Nejedná se proto 
o objektivní analýzu z filozofického 
nadhledu, nýbrž o texty výrazně 
subjektivní, o to však emocionálně 
naléhavější. Je to osobní účetnictví, 
v prvních třech esejích se Améry 
zabývá ztrátami, které mu nacis-
tické barbarství způsobilo: ztrátou 
naděje, ztrátou víry v humanismus, 
ztrátou domova; v dalších dvou 
pak tím, co mu zkušenost přinesla: 
resentimenty a židovstvím.

První esej s názvem „Na hrani-
cích ducha“ se zamýšlí nad situací 
intelektuála v Osvětimi. Odmítá 
běžné klišé o posilující funkci 
vzdělání v prostředí, kde dominuje 
barbarství a surovost. Podle Amé-
ryho bylo intelektuálství pro vězně 
koncentráku ne-li handicapem, tedy 
jistě komplikací. Intelektuálská 
skepse vůči autoritám a ideologiím 
ze své podstaty nebyla schopna 
zrodit posilující naději v budouc-
nost, neumožňovala transcedenci, 
naopak srážela intelektuála na samé 
dno existence a požírala jej. Naděje 
byla v koncentráku v myslích nikoli 
intelektuálů, ale stoupenců slepé 
víry, ať už náboženské (židovské, 
křesťanské) nebo politické (komu-
nistické), ti jediní dokázali fyzické 
utrpení koncentráku převést v pro-
hloubení své víry, intelektuál však 
jen očistil svou skepsi od zbytků 
metafyziky, jeho prohlédnutí nebylo 
hlubokým zmoudřením, nýbrž 
jasnozřivým zchytřením.

V eseji s názvem „Mučení“ se 
Améry vrací zejména ke zkušenosti 
z esesáckých výslechů po jeho 
zatčení. Mučení nazývá esencí naci-

smu, odmítá relativizovat tuto část 
viny hitlerovců tím, že i jiné režimy 
mučení používaly a používají. 
Mučení může být zastrašovacím 
prostředkem k získání zatajova-
ných informací, může být stejně 
zastrašovacím prostředkem pro 

„obrácení“ bludaře na cestu „správ-
ného“ lidství (inkvizice, komunis-
tické režimy), ale pro nacistického 
mučitele bylo mučení rituálním od-
hozením všeho lidského, triumfem 
nacistického nadčlověka, ubíjejícím 
v mučeném (ale současně i v sobě) 
vše „jenom“ lidské.

„Nakolik člověk potřebuje 
domov?“ ptá se Améry v titulu 
třetího eseje, v němž rozebírá 
své zkušenosti z emigrace. Jemu 
se domov změnil v nepřátelské 
území, rodná řeč v řeč vrahů, 
včerejší sousedé v dnešní katany 
a nenávistníky. Resentimenty mu 
nedovolily se vrátit, nový domov 
v cizině nelze vytvořit. Potřebuje 
ho člověk? „Co zůstane, je více než 
střízlivé konstatování: je nedobré 
být bez domova,“ odpovídá na 
konci eseje Améry a opožděným 
vykřičníkem za střízlivou větou 
budiž jeho sebevražda o osm let 
později po vydání této knihy.

A co zkušenost z nacistické 
doby autorovi přinesla? „Resenti-
menty“, odpovídá názvem před-
posledního eseje. Zášť vůči všem, 
kdo barbarství vytvářeli, šířili, 
podporovali, byť jenom mlčením. 
Améry odmítá prosté smíření na 
základě tvrzení, že je to dávno, už 
jsme jiní. Nedojde-li k proměně 
(k revoluci, říká Améry) společnosti, 
není možné odpustit. Němci sami 
neskoncovali s hitlerismem, byl jim 

„odňat“ vítěznými Spojenci a chtěli 
by na něj zapomenout, relativizo-
vat ho jako jednu z mnoha stejně 
šedivých kapitol historie, žít v bu-
doucnosti jen s vybranými částmi 
minulosti, ale bez hanby. To jim 
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Améry odpustit nedokáže, protože 
žít bez hanby je žít ve lži, beze cti.

Závěrečný esej knihy „O nut-
nosti i nemožnosti“ být Židem 
shrnuje druhý zisk Améryho 
zkušenosti: židovství. Ne, nepře-
stoupil na židovskou víru, nedo-
káže nahradit katolickou tradici, 
v níž vyrostl, za kulturu židovskou. 
Je cizincem v Izraeli i v synagoze. 
Proto nemůže být Židem. S židov-
stvím ho ale spojuje katastrofa 
v minulosti, ztělesněná vězeňským 
číslem na jeho paži. Katastrofa 

minulosti ho vede k solidaritě 
s každým Židem, který je dnes, po 
otřepání z šoku zveřejnění pravdy 
o holocaustu, uražen, ponížen, 
diskriminován, obviňován. Proto 
nemůže nebýt Židem.

Nakladatelství Prostor vydalo už 
v minulých letech Jeanu Amérymu 
tři knihy, Bez viny a bez trestu je 
bezpochyby korunou tohoto vyda-
vatelského počinu. Všechny nitky 
Améryho díla směřují právě k této 
maximálně osobní, ale hluboce 
přesvědčivé a inspirativní zpovědi. 

A třebaže autor zdůrazňuje haneb-
nou jedinečnost nacismu, mnohé 
z jeho postřehů lze aplikovat i na 
jinou situaci v zemi, kde rozchod 
s totalitou byl jen sametový a kde 
ani zdaleka se jen nestkví v sadě 
z jara květ.

František Ryčl

Jean Améry: Bez viny a bez trestu, 
přeložili Daniela Petříčková 
a Miroslav Petříček, 
Prostor, Praha 2011

Pohádkou k sobě 
navzájem

Další jungiánský pohled 
na vztahy — tentokrát 
skrz po pohádkové 
esence 
★★★

„Takový psychologický popík,“ byla 
jedna z prvních myšlenek, které 
mě v souvislosti s touto knihou 
napadly. Co také víc získat z Jun-
gova pohledu na lidskou duši na 
pouhých sto sedmdesáti třech 
stranách formátu o trochu větším 
než pověstný slovníček ze školních 
let? Na druhou stranu: vydava-
telství Portál, které knihu Touha 
po druhém. O lásce v pohádkách 
přivedlo na český svět, se s tím 
nikterak netají, když ji zařadilo do 

sekce populárně naučné literatury. 
A i ta velikost se nakonec ukázala 
jako výhodná: kniha se vejde do 
kabelky, dá se číst v přeplněných 
prostředcích MHD a při čtení 
v poloze ležmo na zádech nebolí 
brzy ruce.

Všímavý čtenář si povšimne, že 
jméno Vereny Kast již někdy za-
chytil; ano, v nakladatelství, které 
tuto knihu vydalo, je to již šestý 
počin této německé profesorky 
psychologie na univerzitě v Cury-
chu a lektorky na Institutu C. G. 
Junga. Ta tentokrát nahlédla do té 
vůbec nejbohatší pokladnice každé 
kultury — pohádek — a pokusila 
se ponořit do jejích hlubin. A jak 
jinak než s pomocí osvědčených 
a jí blízkých termínů pocházejících 
z jungiánské psychologie. O pojmy 
jako animus a anima, odštěpený 
komplex, komplex otcovský, mateř­
ský nebo jáský, ať už v pozitivním 
nebo negativním smyslu, projekce 
či stíny tedy čtenáři nebudou mít 
při čtení této knížky nouzi, stejně 
jako o výklady celé řady symbolů, 
nejenom pohádkových.

Sám název nenechá čtenáře na 
pochybách, že ústředním motivem 
této knihy je v první řadě partner-
ství, a to se všemi vzorci chování 

a uvažování, které v každém z nás 
jsou. Ať už na vědomé, ale daleko 
více na nevědomé úrovni. Nejde 
však o žádnou příručku „Jak získat 
tu pravou nebo toho pravého“; 
tuto knihu daleko víc vnímám 
jako pouhé zastavení se, popřípadě 
zamyšlení, jak by se dalo podívat 
na partnerské vztahy a na to, co se 
v nich odehrává. Kouzlo pohádek 
se totiž skrývá právě v tom, že nám 
největší moudrosti života podávají 
skrytě a zašifrovaně, což nám ale 
častokrát dojde mnohem později. 
Při prvotním setkání s pohádkou 
v našem raném věku jde přeci 
v první řadě o to, „jestli přežije 
Honza, nebo drak“ a „kdy bude 
svatba“. Pro jejich skrytá poselství 
a tajemství o životě a především 
o nás samých jsou tak pohádky 
jedním z mála literárních žánrů, 
který se dá číst naprosto v každém 
věku. O to víc pak překvapí, co 
v nich ve zralém věku objevíme 
a co se o sobě dozvíme.

Kniha je dle logické po-
sloupnosti vývoje zdravého 
partnerského vztahu rozdělena 
do tří oddílů (Získat schopnost 
milovat, Najít toho druhého a Růst 
jednoho díky druhému). Každému 
oddílu jsou přiřazeny vždy dvě 
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úvodní pohádky, které nesou 
poselství celého oddílu. Nikoho asi 
nepřekvapí, že autorka ve většině 
případů (plné dvě třetiny) volila 
pohádky bratří Grimmů. Během 
těchto úvodních pohádek jsem si 
na leckterých místech kladla uště-
pačnou otázku, do jaké míry má 
být překlad námezdním otrokem 
díla v originále a s historickou 
podobou daného jazyka, jako tomu 
bylo v těchto případech, či zda se 
má víc podobat zahradníkovým 
milujícím rukám, které laskavě 
zbaví kvalitní vinnou révu všech 
přebytečných a sílu ubírajících 
planých výhonků. 

Po úvodní pohádce pak vždy 
následuje její „rozbor“, ve kterém 
autorka klade důraz nejenom na 
výklad použitých symbolů, ale 
také — a to především — na 
jednotlivé aspekty chování postav 
a jejich psychologický přerod. A to 
nejen na úrovni pohádkových 
postav, ale i s přesahem do roviny 
životní zkušenosti každého z nás. 
Tím nás autorka velmi jemným 
a nenásilným způsobem donutí 
přenést esenci pohádkového 
příběhu do vlastní praxe. Dalším 
důsledkem tohoto mentálního 

pohybu je pak ono potkávání se 
se sebou samými, jak o něm byla 
zmínka v úvodu. Takže zatímco 
v příběhu královské dcery, která na 
cestě za svým ztraceným milova-
ným zabloudí v lese, a z této dosti 
nepříjemné situace jí pomohou 
ropuchy, se my, čtenáři, dozvídáme, 
že „obraz těchto ropuch-pomocnic 
mimo jiné vyjadřuje, že pomoc 
může přijít od toho, co není vidět, 
čím se pohrdá — jen musí být 
člověk jejímu přijetí otevřen. Tuto 
moudrost se nám snaží přiblížit 
mnoho pohádek: relativizují tím 
ono široce přijímané přesvědčení, 
že životu, který je v krizi, může 
přinést obrat jedině velkolepá 
událost“. Výklad jasně a přehledně 
kopíruje dějovou linku úvodní 
pohádky, takže orientace v textu 
je velmi snadná, a tím umožňuje 
knihu přečíst téměř jedním 
dechem. Chcete-li však dělat dějové 
i mentální pauzy na „strávení“ do-
sud přečteného, získají informace 
z této knihy další rozměr, který lze 
velmi dobře zúročit v každodenní 
praxi vlastního života.

Kniha Vereny Kast Touha po 
druhém. O lásce v pohádkách 
skutečně patří do sekce populárně 

naučné literatury. Pro ty, kdo se 
s jungiánskou psychologií setkávají 
poprvé, představuje velmi příjemně 
prožitou „první schůzku“, která 
dost možná vyústí ve schůzky 
další. A to i navzdory leckterým 
klopýtnutím v podobě poněkud 
kostrbatého překladu úvodních 
pohádek. Pro ty, kdo už mají 
nějaké to dostaveníčko s Jungovou 
teorií či snad dokonce praxí za 
sebou, je tato kniha příjemným 
oddechnutím na cestě k pochopení 
lidské psýché.

Vedlejším účinkem čtení této 
knihy pak zůstává fakt, že po jejím 
přečtení se už budete na každou 
pohádku, se kterou se setkáte, 
dívat jinýma očima. Především co 
se čtení významů symbolů týče. 
Protože která pohádka neobsahuje 
alespoň jeden ze symbolů, jako 
je jablko, meč, zlaté vlasy, zelená 
barva, poutník, strom nebo perla? 

Kateřina Komorádová

Verena Kast: Touha po druhém. 
O lásce v pohádkách, 
přeložil Petr Babka, 
Portál, Praha 2011

Muž na laně

Narativní puzzle dotažený 
do posledního detailu 
★★★★★

Lano, muž, odvaha a událost, která 
změnila svět. Po jedenáctém září 
se knihy o dvojčatech a jejich okolí 
rojily jedna za druhou. Román 
Columa McCanna Co svět světem 
stojí inspirovaný samotnými 
memoáry provazochodce Philippa 
Petita, který 7. srpna 1974 zkrátka 
přešel po provazu prostor mezi 
Twin Towers, je ale jiný. 

Co svět světem stojí reflektuje 
mnohem větší kus americké po-
vahy a hodnot než jen ty současné. 
Dívá se do minulosti, vtahuje do 
ní čarovně a neobyčejně svižně 

bez závanu zahnívajícího patosu 
a přehnaných velkolepých smuteč-
ních gest. 

Příběh Philippa Petita přitom 
zazářil již v roce 2008 na stříbrném 
plátně coby Oscarem oceněný 
dokument Muž na laně, který 
následujícího roku nadchl rovněž 
festivalové publikum na Meziná-
rodním filmovém festivalu v Kar-
lových Varech. Muž, pro kterého 

„hlavním důvodem toho všeho byla 
krása. Chůze po laně mu přinášela 
božský prožitek. Když byl nahoře 
ve vzduchu, přepisovala se historie. 
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Lidstvu se otevíraly nové možnosti. 
Přesahovalo samotnou rovnováhu. 
Na okamžik si připadal jako před 
zrozením. Jiný druh probuzení,“ 
jak konstatuje vypravěč románu, 
fascinuje i dnes. Petit si vše zkoušel 
nekonečných šest let předem. Těšil 
se z čistého pohybu ukotveného 
uprostřed vzduchoprázdna, kde na 
něj doslova a do písmene nečíhala 
žádná budoucnost ani minulost. Po 
laně mezi dvojčaty prošel, lehl si 
na ně, sedl. Byl naplněn sám sebou 
a souzněním se současným oka-
mžikem. A zatímco on se dokonale 
soustředil na svůj životní výkon 
a ohromující finále nad hlavami 
stovek náhodně procházejících 
Američanů, kolem něj vřela drobná 
křehká dramata lidí, kteří se osu-
dově potkali v jediném okamžiku 
na jediném místě. Petit slouží jako 
fantasticky silný magnet, který 
přitahuje ostatní osudy. Sledujeme 
ženy, které by se nikdy nepotkaly, 
nebýt toho, že je spojuje ztráta 
syna, nahlížíme do smíšených 
domácností stejně jako doprostřed 
divokých bohémských večírků mezi 
filmovými a výtvarnými umělci 
nebo také do prostředí katolické 
církve, v němž vyrůstá jedna z hlav-
ních postav, mladý Corrigan. 

Co svět světem stojí je rozsáh-
lou knihou s puzzle narativním 
principem, který se povedlo 
Columu McCannovi dotáhnout do 
posledního detailu. Je autorem 
pečlivým, vytříbeným a oddaným 
jednotlivým propojujícím se linkám. 
Šlapka z Bronxu, která si myslí, že 
na „prvního pasáka se nezapomíná. 
Milujete ho, dokud vás nezmlátí 
montážní pákou na pneumatiky. 
O dva dny pozdějc už s ním vymě-
ňujete gumy. Koupí vám halenku, 
která dá vyniknout vašim vnadám,“ 
šlape, aby uchránila od šlapání svou 
dceru; ženušky v Park Avenue vedle 
sebe vyděšeně poposedávají u od-

poledního čaje, aniž by jen vzdáleně 
tušily, o čem by se mohly bavit, 
a všude kolem zuří aféra Watergate 
a porážka ve Vietnamu. New York 
téhle doby je místem hlučným, špi-
navým a dokonale bezútěšným. Stát 
se v něm může cokoliv a kdykoliv, 
a také se děje. McCannovy postavy 
si své trauma nesou jako zdánlivě 
nenápadné, ale o to neopomenu-
telnější břímě. Ústřední hrdina tak 
trpí trombotickou purpurou a dělají 
se mu na těle nesnesitelné modřiny, 
další postava přečká svou vlastní 
smrt, kdy ji po autonehodě již 
naloží do pohřebního vozu, aby se jí 
následně podařilo překonat doslova 
nemožné a vrátit se mezi živé. 

„Malovali jsme tu novou krajinu 
každý zvlášť — jezírko, rybaříky, 
ticho, měsíc usazený v sedle stromů, 
drozda prodírajícího se listím. Zba-
vili jsme se závislosti. Milovali jsme 
se. Všechno nám ohromně vychá-
zelo, dokonale, až do oné zpáteční 
cesty na Manhattan,“ reflektují 
postavy tragickou autonehodu, 
kdy se v jediném bodě — kromě 
samotného činu provazochodce — 
protnou jejich osudy a román tak 
nejednomu čtenáři připomene 
oscarový snímek Crash. Naštěstí 
v dobrém smyslu, hodí se dodat.

McCann nechává v knize ožít 
svůj irský původ, a jak kritikové 
rádi poznamenávají, nejlepší knihu 
o pádu dvojčat musel za poslední 
dobu napsat Ir. 

McCann je ovšem především 
ohromujícím spisovatelem řekněme 
staré dobré americké steinbeckov-
ské a dreiserovské tradice. Příběh 
staví velkolepě vrstevnatě, ale záro-
veň civilně útle a nerozšafně. Co svět 
světem stojí je příběhem, do kterého 
čtenář proniká hned z několika vy-
pravěčských úhlů pohledu, přičemž 
každý z narátorů pochází z odlišené 
společenské vrstvy. McCann, který 
se do USA přistěhoval v devadesá-

tých letech, publikuje v prestižních 
časopisech jako New Yorker a Paris 
Review i Irish Times a na obou 
březích Atlantiku přednáší studen-
tům současnou literaturu a tvůrčí 
psaní. Značnou část své knihy tudíž 
vystavěl na rešerších získaných 
v Newyorské veřejné knihovně. 
Kniha zatížená dobovými fragmenty 
a intertextovými odkazy však 
nešustí přehnanou encyklopedickou 
ekvilibristikou a samolibou prezen-
tací načtených dat a skutečností. 
McCannův dominantní hrdina je 
město New York nahlížené hned 
z několika různých perspektiv. Není 
to New York nablýskaný, šlechetný, 
ale krutý, zemitý a multikulturně 
ambivalentní. Chtít podstatu 
románu Co svět světem stojí vyjádřit 
jediným přívlastkem, bylo by to 
zřejmě komplexní nebo plný. „Muž 
vysoko ve vzduchu, zatímco letadlo 
se ztrácí, aspoň to tak vypadá, za 
okrajem budovy. Jeden malý dílek 
dějin při setkání s něčím mnohem 
větším. Jako kdyby ten provazocho-
dec tak nějak předvídal, co se zane-
dlouho stane. Vzájemná dotěrnost 
času a dějin. Bod, v němž dochází 
ke kolizi příběhu. Čekáme, až to 
bouchne, ale ono se nic nestane. 
Letadlo proletí, provazochodec 
dojde na konec lana. Věci se jen tak 
nesesypou,“ končí až kontempla-
tivně román. A skutečně, věci se jen 
tak nesesypou, mají-li pevný základ, 
třeba jako McCannův román. 

Michaela Hečková 

Colum McCann: Co svět světem stojí, 
přeložila Bára Punge Puchalská, 
Odeon, Praha 2011
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Ale co hvězdy? 
Co hvězdy?

Miroslav Chocholatý

Poslední dobou se 
nemohu ubránit pocitu, 
že v české poezii vládne 
jakási nepřímá úměra. 
Čím více autorů má 
potřebu promlouvat, 
tím těžší je zaslechnout 
výrazný hlas.

Buď jsou to začátečnická hledání 
vlastní cesty, anebo naopak 
setrvávání na cestě již mnohokrát 
vyzkoušené. Nedokážu posoudit, 
do jaké míry je pětice následujících 
titulů obrazem současné literární 
scény, avšak ani o jednom z ná-
sledujících titulů nemohu říci, že 
by mne překvapil. Rovněž žádný 
z nich nemohu označit přívlastkem 
výjimečný. Přesto zde básnické 
kvality nalézt lze. Pokusme se 
k nim po pomyslném kvalitativním 
žebříku vystoupat.

Na spodních příčkách bychom 
narazili na v pořadí čtvrtou sbírku 
Davida Růžičky (nar. 1973) nazva-
nou Hory na hurá (Pavel Mervart, 
Červený Kostelec 2011), na knihu, 
jež mnoho básnických kvalit právě 
nenabízí. Autor je jakýmsi post-
dadaistou. S oblibou se pohybuje 
v horizontální rovině jazyka či 
experimentuje s prostorovým 
uspořádáním básně. Sbírka přináší 
záplavu slov, polyfonii hlasů, verš 
se zde střídá s prózou a zastoupeny 
jsou i fragmenty dramatického 
textu. Četné kaligramy jsou sice 
vizuálním zpestřením, ale Růžič-
kově poezii příliš pomoci nemohou, 

stejně jako komplikovaný rytmus 
většiny textů. Kniha tak přináší 
spíše nápady, zkoušky, navazování 
kontaktu se slovem a významem. 
Je psána svébytným jazykem, 
v němž se slova rozpadají a spojují, 
motivy se variují a myšlenky 
opakují („spím. / to, že spím, / 
vím… / pak do snu / drc! / a brzdy 
kvík! / výskok z vozu, / pádím 
vstříc / plamenům, / co do polí / 
vešly s vodou / zápolit. / a ejhle 
je tu / prvý štyk! / váhá, / váhá / 
nešťastník. / Zčistajasna v hlavě / 
blik! / režim zmáčknut / natolik, že 
neříci teď / ahoj snům / byl bych / 
zvratné / mé / di / um“). Zobrazo-
vaná skutečnost k nám proniká jen 
v náznacích. Výsledkem je ovšem 
spíše chaos, nesourodost, tříšť, 
spíše hledání než poezie. Také jako 
celek je sbírka nesourodá, je sledem 
různých experimentů, s nimiž se 
však povětšinou míjím. 

Snad jen o jednu příčku výše by-
chom mohli nalézt sbírku Tomáše 
Pektora (nar. 1978) nazvanou 
Ony (Nakladatelství Marek Belza, 
Krásná Lípa 2010). K charakteristic-
kým rysům autorovy poetiky patří 
zvukově výrazně organizované, 
evokačně lehké, nekomplikované 
verše s častým rýmovým zakonče-
ním. To, co by se však dalo označit 
jako zajímavé, není těžké vyjme-
novat: občasná originální metafora, 
básnické přirovnání či slovní hříčka. 
Básním naopak chybí větší razance, 
hlubší prožitek skutečnosti. Vše 
je hrou se slovy, hudbou slov. 
Sbírka tak navzdory své formální 
učesanosti (kterou narušuje pouze 
sporadické rýmové či rytmické 
škobrtnutí) mnoho kvalit nepřináší. 
Ani obsahová stránka na tom 
není o moc lépe, převládá pocit 
nespokojenosti s dnešní dobou. Vše 
plyne až příliš klidně, provázeno 
tu lehkým patosem, tu zbytečně 
častými deminutivními tvary, které 

působí poněkud infantilně („dešt-
níčky pod listím / rozvlňte větru 
vlasy / ať jednou znejistím / sirotek 
pod Parnasy / jdu cestou mlžných 
par / kde skládá obzor k spánku / 
slunce jak kávovar / vřeštící do 
červánků // hluchá pohoří / za ni-
miž hoří svíčka / modrých příkoří / 
zpitých od klubíčka / můj dech 
je ostrý jako špička / křivolakých 
úst / větrná korouhvička / co stihla 
nepřirůst“). V některých textech 
je vliv poezie Nezvalova poetismu 
tak zřejmý, že básně se posouvají 
směrem k eklekticismu. Tam, kde 
se k tomuto způsobu psaní přidává 
autorovo moralizování, je výsledek 
obzvláště nevalný. Psát verše 
ještě neznamená být básníkem. 
Alespoň tato kniha mne o tom 
nepřesvědčila. 

Podstatně výše, ve střední části 
žebříku, bychom mohli hledat 
v pořadí pátou básnickou knihu 
Víta Janoty (nar. 1970) přinášející 
rozsáhlou básnickou skladbu 
nazvanou Jen třídit odpad nestačí 
(Dauphin, Praha 2011). Básník zde 
nabízí značně deziluzivní pohled 
na naši současnost. Jeho obrazy 
získávají až apokalyptický ráz 
(„Už se to nedá zastavit / černé 
mraky pouličních bouří zatahují 
obzor / svět se svíjí v bolestech 
bezmocně kope kolem sebe“). 
Skladba je podobenstvím o dneš-
ním světě, o jeho hodnotové 
vyprahlosti. Vyznačuje se značnou 
diskontinuitou jednotlivých obrazů, 
ale také prostorem, který autor 
dává reflexi. Je budována na pola-
ritním principu. Na jedné straně 
nacházíme kritičnost a zahořklost 
lyrického subjektu, na straně druhé 
lhostejnost a otupělost současného 
světa. Existenciální verše se vyzna-
čují bohatou imaginací a zvláštní 
metaforičností. Hranice mezi snem 
a realitou se stírají, nedá se rozlišit, 
kdy „přístupové cesty rozumu byly 
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odříznuty lávovými proudy snové 
materie“. Vynikající je také práce 
s rytmem. Autor píše svou skladbu 
jako poezii společensky angažova-
nou a apelativní. Vyzývá čtenáře 
k niterné, opravdové změně 
signalizované samotným titulem. 
Nestačí tedy mechanické plnění 
několika úkonů, situace dnešního 
světa si žádá víc. Nicméně právě 
časté výzvy typu „je třeba“ či 

„člověk musí“ mohou na čtenáře 
působit spíše opačně, totiž jako 
autorovo přílišné moralizování. 
(„Je třeba postupovat kolmo na 
logiku davu / důsledně vykonávat 
nepochopitelné nezdůvodnitelné 
činy / skrývat se za maskou vlídné 
natvrdlosti / nepožadovat kariérní 
postup navyšování platu / nezávi-
dět ostatním sešlapané střevíce.“) 

Ještě vyšší příčky bych přisoudil 
nejnovější sbírce Radka Fridricha 

(nar. 1968) s netradičním názvem 
Krooa krooa (Host, Brno 2011). 
Skrývá se v něm, podle slov na 
obálce knihy, „tísnivé krkavčí 
volání, které se vznáší nad krajinou 
severních Čech i nad lidskými 
osudy v ní“. Sbírka obsahuje 
texty z let 2004—2009. Básně 
jsou svázány s Děčínskem, s jeho 
česko-německou historií, míst-
ními pověstmi a legendami. Pro 
Fridricha je typická kontaminace 
vlastní básnické výpovědi auten-
ticitními texty a jejich skládáním 
do mozaiky výsledného tvaru. Láká 
ho objevování slov či textů, které 
samovolně metamorfují v poezii. 
Ve vyprázdněné krajině Sudet tak 
jeho mluvčí nachází například 
slova ze smírčích křížů, která touto 
proměnou procházejí. K lokaci 
autor využívá často němčiny, která 
zaznívá v původních místních 

jménech (krajina Sandstein, 
Flussmaul, Winterberg), jménech 
vlastních, proniká do titulů či 
do básní samých. Reálný základ 
mají podle autorových slov také 

Radek Fridrich
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prospektorské zápisky starých 
Vlachů, z nichž se rodí jeden 
z ústředních subjektů — postava 
Vlašského Daniela. Další subjekty — 
Chrastava a Klatzek — jsou již 
produktem autorovy fantazie a re-
zonancí místních mýtů. Texty se 
vyznačují průzračností a jazykovou 
čistotou. Básník setrvává převážně 
ve spisovném kódu, ozvláštňující 
ráz mají poetické neologismy. 
Veršů s výraznější metaforičností 
ve sbírce není mnoho, pokud se 
však objeví, patří k tomu nejlep-
šímu, co kniha nabízí („Nasvícená 
měsíčnou nocí / s růžovou krajkou 
hor. // Umrzlá, průsvitná, / s vyjí-
cími psy za zády. / Rovnými stěžni 
dýmů / napíná světelná ráhnoví 
rána. // Ve chvíli, kdy se bárka 
dne překlápí / mezi holými kmeny, 
přichází // Vlašský Daniel“). To 
platí především o závěrečném od-
dílu a zejména o básních, v nichž je 
oslovován ženský subjekt. Takovou 
básní je i báseň závěrečná, která je 
rovněž básní titulní. 

Je těžké srovnávat nesrovna-
telné, ale mám-li tak přesto učinit, 
pak bych prakticky stejnou pozici 
přiřkl také sbírce surrealistického 

básníka Pavla Řezníčka (nar. 1942) 
nazvané Mizející ve voliéře (dybbuk, 
Praha 2011). Kniha, která příliš 
nevybočuje z poetiky posledních 
sbírek, čtenáře autorovy poezie 
sice nezklame, ovšem ani výrazně 
nepřekvapí. Opět se vyznačuje 
bizarní obrazností, spojováním 
nespojitelného i ironickým 
glosováním společenského dění. 
Možná však více než dříve vy-
kazuje pevnější spojení s dnešní 
dobou, jejíž záměrně deformovaný 
obraz není právě utěšený. V ima-
ginativním proudu nesourodých 
představ se často objevuje ironie, 
sarkasmus či nadsázka. V těchto 
asociativních řetězcích promlouvají 
věci i zvířata, terčem posměchu se 
může stát každý, v dehonestující 
podobě jsou zobrazeny postavy 
reálné (například papež olizující 
hady a trhající hlavy habešským 
dětem či unesená, vyhladověná 
a pak v Pisárkách zakopaná 
autorova nedávná recenzentka 
apod.). V Řezníčkových textech 
se objevuje řada jmen či místních 
názvů, samotné básně se vyznačují 
značnou diskontinuitou obrazů 
a výrazným zacílením na jazykovou 

stránku výpovědi. Autorův slovník 
se již tradičně vyznačuje invencí 
a smyslem pro zvláštní a neobvyklé 
výrazy. Hra se slovy i s fantazií 
často ústí v nápadité pointy. Není 
však samoúčelná a často se za 
groteskní polohou skrývá kontakt 
s mnohem závažnější životní 
realitou („Psi ženou na ulici před 
sebou / Dřevěného manekýna 
z výkladu / Dělal na ně za sklem 
lascivní pohyby / Naznačoval že 
jejich existence je marná // Ale co 
hvězdy? Co hvězdy? / Jsou to také 
psi? / A jaká je jejich existence?“). 
Dokáže-li se básník dívat ke hvěz-
dám a přitom vidět běžící psy, není 
to málo. Zvažuje-li při tom jejich 
existenci a existenci vlastní, je to 
už samo o sobě dosti. Ale Řezníček 
navíc nereviduje své názory, je 
stejně nesmířlivý vůči pokrytectví 
dnešního světa, nadále útočí na 
jeho „autority“ a na milost nehodlá 
vzít ani samotného Boha. A možná 
je to právě tato odvaha, která mu 
s osobitým viděním dovoluje na 
pomyslném žebříku poezie stoupat 
poměrně vysoko.

 Autor  je literární kritik a teoretik



ledenčtení na

❜  Počínaje druhým týdnem už 
jsem nemusel používat lubrikant, 

protože sama zvlhla. Ano, 
i to souvisí s láskou, protože 

,v každém z nás se skrývá oceán, 
pradávný pramen života, který 

jsme zanechali kdesi v paleozoiku, 
a pokud ho v sobě, stejně jako ve 
své partnerce, znovu objevíme, 

odměnou nám bude láska,‘ 
píše se v příbalovém letáku, 

který jsem k ní dostal.  ❛

 Viktor Horváth 
→ 95 
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Pomsta
Arnošt Goldflam

T ata vždycky, když vzal do náruče mou dcerku, to byla 
ještě malá, říkával: „To máš štěstí, že ses dožila dě­

děčka!“ Ten „děděček“, to byl pozůstatek jeho němčiny, 
takže se někdy takhle pletl. Bral ji do náruče, byl rád, že 
se ode mě dočkal aspoň nějakých potomků. Dlouho to 
totiž vypadalo, že nebude vůbec nic. Byl by si přál vnuka, 
pokračovatele rodu, to se ale v té době jevilo nereálné. 
Ačkoliv vlastně neuměl tančit, ani já neumím, točil se do-
kola a zpíval dítěti: „Sylvinka, komm tanz mit mir, meine 
Hände reich ich Dir, einmal hin, einmal her, rund herum, 
es ist nicht schwer, einmal hin, einmal her, rund herum, 
es ist nicht schwer.“

Česky by to bylo, volně převedeno, s přihlédnutím 
k jeho zálibě v poněkud starosvětském, archaickém vy-
jadřování: „Sylvinko, tanči se mnou, podám já ti ruku 
svou, jednou tam, pak zas zpět — a kolečko je tu hned.“

Myslel jsem původně, že při překladu, v zájmu právě 
těch archaických momentů, uplatním obraty jako třeba 

„pojď v náruč mou“ nebo „otočí se s námi svět“, což se mi 
líbilo, sám mám tyhle starosvětské výrazy rád, ale na-
konec jsem to nechal tak, čili poměrně věrně, i když to 
není zase tak hezké.

Vůbec byly věci za starých časů volnější, nebyl tako-
vý spěch, jako bývá dnes. Když jsme vyrazili například 
na výlet, kráčeli jsme lesem, nanejvýš trochu svižnějším 
krokem a jen tu a tam se kolem nás mihl běžec nebo cy-
klista; snad jednou, dvakrát za celý den. Dnes jsou cesty 
zahuštěny cyklisty v pestrobarevných, přiléhavých úbo-
rech, kteří se ženou kupředu, oči upřeny k zemi, aby je ze 
sedla náhodou nevyhodil nějaký hrbol. Běžci supí kolem 
nás, na uších sluchátka s rytmickou hudbou. Nás, chodce, 
už dávno vytlačili na okraj cest. Nic proti tomu, ale oni 
ze zpěvu ptáků a jiných zvuků přírody nevnímají ničeho. 

Můj tata, nejen na těch našich výletech, ale i když 
jsme, za mého dětství, chodili krást chodníkové dlaždice 
pro naši zahradu nebo prkna na regál do sklepa, rozvíjel 
různé úvahy o životě a o světě a docházel často i k velice 
překvapivým závěrům. Mnohdy se to týkalo žen a jejich 

tajuplných a neproniknutelných povah, jindy zase svě-
tového pořádku a také běžného pořádku v domácnosti, 
čili normálního úklidu. Občas taky vzpomínal na své ro-
diče, sourozence a na život před válkou, druhou světovou, 
i když jeho největší přízeň patřila době před válkou první, 
totiž časům císaře Františka Josefa. Když válka skončila 
a vznikla republika, bylo už tatovi devatenáct let. Hlavně 
pro tato ztracená léta plálo jeho srdce.

Tatův otec, můj dědeček, pracoval jako inženýr v Krá-
lovopolské Brno a jeho šéf, snad prý antisemita, který byl 
dokonce mladší a byl jenom průmyslovákem, mu nebyl 
příznivě nakloněn a dosti ho trápil. Dědeček se často 
vracel z práce rozčilen a ve veliké nepohodě. A jednou, 
zrovna když můj otec, jako novopečený inženýr, nastou-
pil do téhož podniku, i když v jiném, vzdáleném oddělení, 
vracel se domů s nakoupenými zákusky na oslavu své-
ho prvního zaměstnání, a v té chvíli dědeček po dalším 
přestálém rozčilení podlehl náhlému ataku mrtvice. A to 
nebyl stár, ještě mu nebylo ani šedesát let! Tata to velice 
těžce nesl, často na to vzpomínal, byl nešťasten, že dě-
deček ani neochutnal těch čerstvých zákusků. A i když 
se nakonec nepochybně snědly, nikdo si to nějak zvlášť 
neužil. Tak, žel Bohu, toto chvályhodné gesto — s láskou 
vybrané a zakoupené sladkosti na rodinnou oslavu —, 
nebylo ani oceněno. Nemluvě o tom, že od této chvíle, 
od první tatovy výplaty, musel teď i on přispívat na do-
mácnost, když totiž řada jeho sourozenců ještě studo-
vala a nijak přispívat nemohla. Tohle všechno nedošlo 
patřičného uznání a později už nebylo nijak aktuální se 
k tomu vracet; rozumělo se to samo sebou.

Tyhle věci tatu velice zlobily, považoval to za spiknu-
tí osudu a nehodlal se s tím smířit. Vyprávěl o tom čas-
to, i v různých modifikacích, předestíral všelijaké verze 
a líčil barvitě, jak dědeček například již ztěžka stoupá po 
schodech, rozvažoval, jestli zvonil nebo si otevíral klíčem, 
zda se mu chvěly ruce a přemýšlel, kde zrovna mohl být 
v tutéž chvíli on sám, s již zmíněným balíčkem zákusků 
z přední brněnské cukrárny u Gassenheimera. 

beletrie
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A tak se postupně, z těchto vyprávění a na základě 
jeho mnohaletého uvažování, počala rodit svérázná úva-
ha o pomstě, hodná mých oblíbených hrdinů, například 
hraběte Monte Christa. Zmíněné téma se mi velice líbilo, 
rád jsem se do spřádání takovýchto plánů se svojí dět-
skou představou zapojoval a sám je dokonce i v duchu 
rozvíjel. Představoval jsem si, že to nebude nic skrytého 
a tajného, ale až od určité doby. Pomstu zosnováme a pro-
vedeme s otcem sami, pak ale zjevíme světu, co, proč a jak 
jsme učinili, bude to v novinách a všude a budeme za to 
i odměněni, já třeba bych mohl být i pochválen ve škol-
ním rozhlase, jako mstitel dědečka inženýra, utiskované-
ho představitelem kapitálu, drtícího pracující Židy. Tak se 
mi to, jako malému hochu, bylo mi tehdy snad osm, devět 
let, jevilo v mé mysli, ovlivněné dobou. Byla padesátá léta 
a v hlavě jsem měl směsku všeho, co jen ke mně z růz-
ných stran přiteklo, a toto byl výsledek. Kdyby se jednalo 
o pokrm, byl by to eintopf, pravděpodobně nevalné chuti.

Pokud by tento muž, který způsobil mému dědečkovi 
smrt, byl ještě naživu, mohlo by mu být asi tak, jak jsme 
spočítali, když tata spojil nepříjemné s užitečným, totiž 
s matematikou: 

„Počítej, Rišo. Když děděček zemřel, bylo tomu člověku 
asi čtyřicet pět let, to vím, doma se o tom mluvilo. Takže 
dnes, kdy od té doby uplynulo třiatřicet let, je to kolik — 
kolik je čtyřicet pět a třicet tři, no?“

Matematika nebyla moje silná stránka, ale sečítání 
a odečítání mi docela šlo.

„Tak to by mu bylo… to by mu bylo… sedmdesát osm?“
„Správně, a to znamená co?“ tázal se tata dál, a já jsem 

ale váhal, protože jsem nevěděl, co má na mysli. Vyvo-
zovat takzvané logické závěry je i dnes pro mě tíživou 
můrou.

„To znamená… to znamená… co?“
Tata na mě pohlédl s despektem. „To znamená, že by 

mohl být doposud naživu! Copak neumíš myslet trošku 
logicky? Po kom ty jsi tak blbý?“ 

Sklopil jsem hlavu a styděl jsem se. Už dvacetiletý 
byl pro mě tehdy na konci života, natož bezmála člověk 
osmdesátiletý. To byly snad nějaké prahory, z tamtěch 
dob se možná rekrutují ony zkameněliny! Raději jsem 
však mlčel. 

Došli jsme k závěru, že je nutno zajít někam na mat-
riku a tam vyzkoumat, jestli je dotyčný ještě naživu. To 
se podařilo a skutečně, ten člověk žil, dokonce i v našem 
městě, Brně, a pod nějakou záminkou sdělili tatovi i jeho 
adresu. Teď byl hříšník na dosah ruky! 

Už se málem svíraly naše ruce kolem jeho stařecké-
ho hrdla s vysušenou a vrásčitou kůží, už jsme přes jeho 
olysalou hlavu navlékali konopnou oprátku, jediným ko-

pancem jsme ho svrhávali do hladomorny a náš nůž se 
pomalu nořil do jeho prsou. Zlotřilý stařec na kolenou 
s pláčem prosil o smilování, ale nebylo mu to pranic plat-
no. Revolver jsme neměli, tak nebylo možno ho použít, 
to by se mi taky bývalo líbilo.

I když tata občas, tajemně se tváře, poznamenal, že tu 
jakýsi revolver byl, on však, když jsme se přestěhovali do 
nynějšího bydliště, z bezpečnostních důvodů ten revolver 
zabalil do voskovaného papíru a do dalších ochranných 
obalů a zakopal ve sklepě pod uhlí, jenže za ta léta zapo-
mněl kam. Ale jednou si snad vzpomene, říkával. Toto 

„jednou“ bylo ale tak hrozně vzdálené, zkrátka, nebylo ani 
na dosah. Takže s tím naším revolverem nebylo lze počítat.

Ono vůbec bylo potřeba tento problém, jak sprovodit 
toho muže ze světa, řádně probrat, prodiskutovat a zvá-
žit. Tata zastával názor, že je třeba věc udržet v naprosté 
tajnosti, doba prý není mstitelům příznivě nakloněna. Já 
jsem, jak řečeno, byl příznivcem dodatečného zveřejnění, 
ne-li dokonce veřejného souboje, kdybychom měli ten re-
volver nebo možná raději luk a šípy, v tom jsem si tehdy 
dost věřil. Nebyl jsem s ním tedy zajedno. 

Ale otec byl autoritou nejvyšší, tak se proti tomu ne-
dalo nic dělat. Takže jsme se rozhodli napřed prozkou-
mat situaci, na člověka, který byl vinen smrtí mého dě-
dečka, se podívat, prozkoumat, kde žije, jak žije, má-li 
rodinu, jestli je stejně zlotřilá jako on a podobně — a po-
tom teprve zvážit, jakou cestu msty zvolíme. Že musí 
být potrestán, to bylo od počátku jasné a ani se od toho 
nedalo dost dobře ustoupit. V tatovi to dřímalo celá léta, 
i když by se byl možná spokojil s nějakou slovní uráž-
kou nebo pohrdavým gestem, poté, co by se dal poznat.

Já jsem ale na tom trval, poněvadž mi to slíbil a je to 
přece on, kdo výslovně a často, ba někdy až do omrze-
ní, opakuje, že sliby se mají plnit, dodržovat a tak dále 
a z toho žádného úniku není! Takže, kdyby od toho ustou-
pil, byl by to zbabělý útěk a zklamání na celé čáře. Tata by 
ztratil veškerou důvěryhodnost v mých očích a to bych 
řekl i děckám ve třídě, že mi lhal a nedodržel slovo! To 
jsem mu, podle mého nenápadně, naznačoval po celou 
dobu přípravy našeho plánu. Mamince jsme samozřejmě 
neřekli nic. Jednak toto nebyl plán, na kterém by se měly 
podílet ženy, jednak pouze my dva jsme byli členy postiže-
né rodiny, jako dědečkovi potomci, a ona by do toho moh-
la — nanejvýš — vstoupit jen ze solidarity, nikoli z příbu-
zenského vztahu. A pak, kdyby plán ztroskotal, což byla 
ale úvaha jen ryze teoretická, s tím se vůbec, ale vůbec 
nepočítalo, pak by nás možná i zavřeli a přece jen by měl 
někdo zůstat doma, v bytě, aby se pečovalo o domácnost. 
A taky, kdo by nám pak posílal do kriminálu něco na při-
lepšenou, kdyby bylo nejhůř? Maminka, kdo jiný!
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Divadelník a spisovatel 
Arnošt Goldflam v poslední době 
pracuje na cyklu vzpomínkových 
próz „o tatovi“, které se na 
pomezí reality a fikce navracejí 
do jeho dětství v Brně. Jeden 
z příběhů, který obsahuje nostalgii 
spojenou s půvabnou, typicky 
goldflamovskou nadsázkou, 
přinášíme čtenářům Hosta.

A  tak jsme se tam jednu neděli vypravili. Počítali jsme 
s tím, že takovéto kreatury se špatným charakterem 

se raději moc neukazují lidem na očích a spíše se zdržu-
jí doma, i se svou rodinou, pokud nějakou vůbec mají. 
Do chlebníku jsem si pro jistotu dal svůj nůž, rybičku, 
pak prádelní šňůru, dalekohled a knížku na čtení. Tata 
nesl svačinu, kdybychom dostali hlad, a taky fotoaparát 
Flexaret, abychom činnost tohoto zlotřilce zdokumento-
vali, kdyby zrovna páchal nějaké další nepravosti. Já jsem, 
upřímně řečeno, moc nevěřil tomu, že by se to mohlo 
podařit, poněvadž, podle mých zkušeností, například ze 
všech dosavadních Vánoc, musí člověk stát na místě nej-
méně půl hodiny, hledět do světla, až mu slzí oči, než se ta-
tovi podaří připravit vše tak, aby bylo možno zmáčknout 
spoušť. A vzhledem k tomu, že máme tajně sledovat vraha, 
byť nepřímého, není pravděpodobné, že by tak dlouho 
postál, dokonce sám od sebe. Vrahoun bydlel v okrajové 
čtvrti města, kam jsme i tak někdy chodívali na procház-
ku, a pod touto záminkou, aby maminka neměla starost, 
jsme se tam i vypravili. Tata cestou rozvíjel své úvahy.

„Víš, Rišo, takový člověk nemá žádné výčitky svědo-
mí, on si na to snad ani nepamatuje. Však kdoví, kolik 
má těch obětí na svědomí. Třeba byl i za války nějakým 
katem někde, nebo něco takového, to člověk nikdy neví. 
Taky se musíme mít na pozoru! My si myslíme, že on 
nás nezná, a není tomu tak! On nás třeba sleduje celou 
tu dobu, aby zjistil, jestli není ohrožen. Možná dokonce, 
že jich je víc a utvořili nějaké společenství jemu podob-
ných. Však ty věci znáš z těch svých knížek. Zajímavé 
je, že například já jsem se narodil ve stejném roce jako 
ten slavný zločinec, ten Al Capone, kterého ale nakonec 
odhalili a potrestali. No, bývá někdy i spravedlnost, ale 
většinou jen náhodou. A tak si představ, on, ten Al Ca-
pone, už není a já, já žiju, i když nejsem zdaleka tak bo-
hatý jako on a nemám, bohužel, tolik žen. Jenže mnoho 
takových darebáků unikne a ten náš, ten průmyslovák, 
ten, jak vidíš, je stále naživu a podle adresy tady někde 
má dokonce i domek, možná nějakou vilu, tak se mu 
asi daří dobře. Ne jako mně, který mám jenom a jenom 
starosti a žádnou radost a nikdo mně není nápomocen.

My ale musíme být opatrní, rozumíš, ne abys tam 
přišel a něco křičel a hned do něho píchal nožem! On 
se taky může bránit, může na takové věci být připraven. 
My musíme napřed prověřit, jestli je to on, jestli se na to 
všechno pamatuje a taky jestli cítí nějakou odpovědnost, 
vinu. A pak teprve můžeme jednat. A to je další kapitola, 
jak budeme jednat, co my uděláme. Můžeme ho polekat, 
ty na něho odněkud vyskočíš a já na něho vykřiknu — já 
jsem inženýr Goldflam! On se může třeba leknout a raní 
ho mrtvice, když budeme mít štěstí, a pak, když bude 
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umírat, my mu z každé strany budeme do ucha šeptat, 
že to je trest za smrt tvého děděčka! S tím pak on, za 
strašných výčitek svědomí, umře.“

„Ale tato, tys říkal, že takový člověk žádné svědomí 
nemá,“ pustil jsem se taky do obecných úvah.

„To říkáš velmi správně, může nemít svědomí, to je 
pravda, zaživa to není žádný problém, ale když člověk 
umírá, může se všechno změnit. I ten největší zločinec, 
jako on, najednou cítí, že je konec, a chce se někdy i omlu-
vit, věř tomu. Vzpomene si na svoje hříchy a bude pla-
kat. Možná i něco řekne, otevře ústa a ty uslyšíš — par­
dón — a budeš hned vědět, že všeho lituje. Pak už mu 
můžeme i odpustit, nebo taky nic. Děděčkovi to život 
nevrátí a on, ten průmyslovák, bude stejně mrtvý. Tak 
pak půjdeme zase domů, na oběd. A teď dávej pozor! My 
předtím pojedeme do města, do té nejlepší cukrárny, ke 
Gassenheimerovi, kde jsem byl i tehdy, a koupíme vybra-
né zákusky, jako já tenkrát. Sníme je po obědě a budeme 
vzpomínat na děděčka a babičku, kterých ty ses, bohu-
žel, věčná škoda, nedožil. Mohl sis z nich vzít trošku pří-
klad. No, nedá se nic dělat. Na druhé straně, jak se říká, 
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to jsme se učili ve škole: ,Und wenn du denkst, es geht 
nicht mehr, da kommt von irgendwo ein Lichtlein her.‘ 
Uměl bys to přeložit?“

Co mají takové blbosti dělat na válečné výpravě, po-
myslel jsem si, ale nahlas jsem řekl jenom: „No jasně!“ 

 „Tak prosím!“ nedal se tata.
„Co pořád?“
„Tak to přelož…“
„Ježíšmarjá… jakože… no… když to nejde, tak se roz-

svítí nějaký světlo, odkudsi, prostě…“
Tata byl mým výkonem relativně uspokojen. „Může 

být! I když správně by to mělo být jako v básni nějaké, 
rozumíš? Například, jakože to říká sám Pán Bůh… A když 
už nevíš kudy kam, já světlo na cestu ti dám. Ne — roz­
svítím, to není žádná žárovka! A to jsem přeložil sám. 
Umím česky, jako kdybych se tady narodil, že je to tak?“ 
uspokojeně dodal tata.

On sice vyslovil narodyl, básny nejaké, mnelo a správ­
ný místo správně, ale na to už jsem byl zvyklý, tak jsem 
ho pochválil: „Dobrý, tato.“

Z a tohoto hovoru jsme došli až k domku, kde měl 
dědečkův vrah bydlet. Nějaký starší muž, asi to byl 

právě on, otrhával ze stromu raná jablka a dával je do 
košíku. My jsme se zastavili za plotem a chvíli jsme ho 
pozorovali. Ucítil náš, v tu chvíli výrazně nepřátelský, 
pohled, nicméně ty smrtící blesky, šlehající z našich očí, 
nestačil zaznamenat.

„Hledáte někoho?“ zeptal se celkem věcně.
„Nepracoval jste náhodou dřív v Královopolské?“ za-

útočil tata.
„Ano, pracoval, celý život, až do penze… Jak to víte?“
Tata se chytil plotu, strčil hlavu mezi šprušlemi až 

skoro do zahrady a vyštěkl: 
„Já jsem inženýr Goldflam!“ A teď už jsme jen s na-

pětím očekávali, co se stane. Právě v této chvíli mělo 
zahřmít, do pána měl udeřit boží posel, měla se na něj 
sesypat jablka ze stromu a on sám se měl, z druhé příčky 
žebříku, na které stál, svalit mrtev na zem.

Nebo ani zahřmít nemuselo, pán měl vytřeštit oči, 
chytit se za srdce, zachroptět, taky by se slušelo ještě 
zkusit říct to „…promiňte…“ nebo podobně, zemřít však 
bylo na místě každopádně.

Nic z toho se však nepřihodilo. Pán křepce seskočil 
ze žebříku, doběhl k brance, otevřel ji a zval nás srdečně, 
jak se zdálo, dále.

„Pojďte dál, jen pojďte!“
Podívali jsme se s tatou po sobě a váhavě vešli dovnitř, 

kde ten člověk pokračoval: „Že vy budete ten inženýr Gold
flam, syn pana inženýra, co pracoval u mě v oddělení!?“

Z okna domu vyhlédla paní, patrně vrahounova man-
želka, a ten na ni hned radostně volal.

„Máme tady návštěvu, představ si, pan Goldflam se 
synem,“ obrátil se k nám, „Je to tak?“

Tata neochotně přisvědčil a zlosyn zavolal do okna. 
„Dones štrúdl a udělej kávu, a pro mladého pána nějakou 
limonádu!“ pak se otočil zpět k nám a už nás vedl k za-
hradnímu stolku s židličkami, usadil nás a pokračoval, 
ani nás nepustil ke slovu.

„Tak pan inženýr Goldflam! Ale vy jste z Královopolské 
brzy odešel, viďte. A kdepak jste teď?“

„V První brněnské,“ poznamenal tata zlostně, na půl 
úst. Pán si toho ani nevšiml a dál vyzvídal:

„Copak tam děláte? Doufám, že jste zůstal u fochu, je 
to tak?“

Tata udělal významnou pauzu a pyšně dodal: „Jsem 
vedoucím kotelního oddělení — konstrukce a výpočty.“

Byl jsem s tatou spokojen. Pěkně mu to nandal! Páno-
vi se úplně zastavil dech. Tak významný post! Po chvíli 
navázal:

„Tak to gratuluju, to je ovšem krásné,“ a obrátil se zase 
ke mně se slovy: „Tak to jsi hrdý, že máš takového otce, co?“

Něco jsem zamumlal. Mezitím už přicházela paní, kte-
rou nám ten průmyslovák představil slovy: „To je moje 
paní. Děkujeme, však si sedni k nám, ať zavzpomínáme 
na staré časy!“

Paní odložila tác na stůl. Bylo na něm bohaté občers-
tvení — velmi lákavý štrúdl, meruňkový táč, káva, limo-
náda, a všechno to začala klást na talířky a podávala nám 
je, pak nalévala kávu a celkově se starala o naše blaho. 
Za těchto okolností ovšem nebylo vhodné vytahovat nůž 
nebo šňůru na oběšení, dokonce ani škrtit, byť jenom ru-
kama. Bylo třeba vyčkat na vhodnou chvíli. Průmyslovák 
se jen kratičce napil a hned pokračoval:

„Víte, musím se vám s něčím svěřit, chtěl bych se k ně-
čemu přiznat.“

My jsme v té chvíli přestali žvýkat a úplně jsme zka-
meněli. Že by nastala ta osudová chvíle? Vrah se chce 
zbavit balvanu, který mu možná tíží svědomí? Chce se 
kát? Chce nás snad dokonce nějak odškodnit? Podívali 
jsme se s tatou na sebe. Možná že nám nabídne, aby-
chom převzali jejich dům i se zahradou na znamení lí-
tosti a sami s manželkou odejdou do ústraní, třeba do 
kláštera? Nebo na policii, přiznat své zločiny? Mně by 
se v tom domku líbilo. Bylo to u vody, v Maloměřicích, 
byly zde opravdu krásné vycházky podél řeky. I tatovi by 
se tam nepochybně zalíbilo, dobře jsem si všiml, jak se 
rozhlíží po zahradě. Navíc se zdálo, že dům je v dobrém 
stavu a velkých oprav ani úprav by nepotřeboval. Bylo 
by samozřejmě záhodno podívat se dovnitř…
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„Víte,“ pokračoval ten zákeřník, „on váš pan otec byl 
velice vzdělaný v oboru, velmi jemný člověk, řekl bych, 
moc slušný, až snad, dalo by se říct, i stydlivý, až moc. 
Trošičku málo důrazný, nebyl ani ctižádostivý a to byla, 
vzhledem k jeho znalostem, veliká škoda. Proto mě taky 
udělali vedoucím, to víte, já jsem byl mladý, energický, 
průbojný… Tehdy, že ano, už je to dávno pryč. Tak jsem 
musel vašeho pana tatínka pořád tak trochu postrko-
vat. On se na mě někdy snad i hněval, ale já jsem musel. 
Chtělo se to po mně. Bylo mi to nařízeno. Ale jinak ho 
tam měli ve veliké vážnosti, to zase ano! On byl veliký 
odborník.“

„Vidíš, Rišo!?“, obrátil se tata ke mně a významně po-
zvedl obočí.

„Nebudete věřit, jakou měl tehdy radost, když do pod-
niku přišla další generace, když jste tam nastoupil vy, 
jako čerstvý inženýr. To už byla, dá se říct, dynastie, že 
ano, a já jsem ho tehdy zavolal k sobě, abych mu k tomu 
pogratuloval. Doslova jsem mu řekl — pamatuju si to 
jako dnes —, já jsem řekl: ,Pane inženýre Goldflame, tak 
jsem slyšel, že váš pan syn ukončil studium na techni-
ce a nastupuje sem, k nám. To vám musím gratulovat, 
přijměte to ode mě tak upřímně, jak vám to teď říkám.‘ 
A váš pan tatínek byl celý rozechvělý, zdálo se, že je i ně-
jaký celý bledý. To víte, já jsem to přičítal té radosti a po-
vídám: ,Pane inžinýre, nechte to už dnes být, jděte teď 
domů, k rodině, však máte co slavit!‘ On se rozloučil, je-
nom nějak kratičce, tak jakoby úkosem, a šel. Zdálo se 
mi, že je trošičku, abych tak řekl, duchem mimo, ale to 
jsem právě přičítal tomu jeho rozechvění.“

Tata se zamyslel. „Račte prominout, co to je… to… 
úkosem?“

„No to je… jak bych to jenom… když něco pozname-
náte jen tak bokem, jen to tak, jak se říká, utrousíte, na 
okraj, ani moc slyšet to vlastně není.“

„A tak, to znamená, že už tam, v továrně, nebylo tatín-
kovi moc dobře. Co myslíte?“

Oba tuto možnost chvíli zvažovali, mezitím paní na-
ložila další štrúdly, dolila pití a pán navázal nit hovoru.

„No, když o tom tak mluvíte a když se nad tím zamys-
lím… ano, je to dost dobře možné. Já vím, že měl nějaké 
potíže se srdíčkem a tak… možná toho rozčilení bylo na 
něho ten den moc. Ono je to jedno, jestli radost nebo 
žalost, člověku každé rozrušení škodí, nemám pravdu?“

Tata vrtěl hlavou. 
„Ten tatýnek, ten tatýnek, máte pravdu, on byl takový, 

jak říkáte, nikdy nekřičel… a tak. Maminka to všechno 
řídila. Ta byla u nás doma generálem! Ale ne nějak ostře, 
nic takového, ona to uměla. Diplomaticky! V rodině byla 
ona maršál Radecký. Znal jste mou maminku?“

Pán trošku svěsil hlavu. „Bohužel, milostivou paní 
jsem nepoznal. Nebyla příležitost. A pak přišla válka… to 
víte… žena je totiž sice pokřtěná, ale původem Židovka, 
rozená Traubová, tak to nebylo lehké. Těžké, těžké to 
bylo. Darmo mluvit. Ale co, je to pryč…“

Podivili jsme se, tata i já. I ten antisemitismus se teď 
tedy jeví úplně jinak.

Dopili jsme své nápoje a pomalu jsme se zvedali.
„Počkejte, to nepůjde jen tak!“ Pán nás zadržel. „Mu-

síme vám dát na cestu pár těch našich raných jablek, 
taková vzácná návštěva. Paní odběhla, aby nám naložila 
výslužku. Po chvíli se vrátila s košíkem, v něm jablka, 
v krabičce i štrúdl a v novinách zabalená láhev. 

Pan průmyslovák se k tatovi naklonil, ukázal na ni 
prstem a zašeptal: „Domácí! Pálím sám! Je výborná!“

Ke košíku pak poznamenal, že to bude taková zámin-
ka, abychom se zase stavili, až ho přijdeme vrátit. „Přijď-
te tak v říjnu, zase na jabka! Musíme si, pane inžený-
re, popovídat o těch starých časech. O továrně, o vašem 
panu tatínkovi… a tak.“

Pak jsme se rozloučili a rázovali jsme domů. Tata mlčel, 
já jsem taky nic neříkal. Pak, až tak za půl hodiny, utrou-
sil: „Pěkná jabka. Domácí…“

Pak už jsme po celou cestu nepromluvili.

Když jsme přišli domů, maminka se divila, co jsme 
to všechno přinesli, jakou bohatou výslužku? A od 

koho? Tata, zrovna jako tehdy jeho otec, jen tak úko-
sem utrousil: „Ále, od jednoho z práce… z Královopolské.“ 
Rozveselil se trochu až pak večer, když jsme v rádiu po-
slouchali známou operetu Král tuláků. Operety, ty měl 
tata rád!

 Autor  (1946) je režisér, dramatik, spisovatel, 
herec a pedagog. Narodil se v Brně v židovské 
rodině. Po studiích na JAMU působil na brněnských 
scénách, například v divadle Večerní Brno, odkud 
nakonec prchnul. Od mládí také vystupoval 
v Divadle na provázku. V letech 1978 až 1993 
působil v legendárním HaDivadle. V osmdesátých 
letech začal být obsazován do menších filmových 
a televizních rolí, od té doby hrál v řadě českých 
filmů a televizních inscenací. Nyní píše a režíruje 
divadelní hry, učí na JAMU a Literární akademii Josefa 
Škvoreckého. Arnošt Goldflam vydal také knihy pro 
děti, povídkové knihy i soubory svých divadelních her.
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Svět kolem nás
Malá antologie a★★★é poezie

Ví to každý. Dobrá báseň je buď 
angažovaná, nebo žádná. Autor 
sbírky Na svobodě mne náhodou 
upozornil na zajímavá slova Antonína 
Brouska z předmluvy k antologii 
„angažované“ poezie padesátých 
let, kterou Brousek sestavil v exilu: 
„Příznačné je, že báseň přestala být 
médiem jak upřímného sebevyjádření, 
tak i vnitřně naléhavého osobního 
vypořádávání se se světem, 
stavši se slohovým cvičením na 
z vnějšku dané téma, básní vždy jen 
,o něčem‘, což literárněhistoricky 
znamenalo vlastně návrat až do 
dob klasicismu osmnáctého věku.“ 
Takže: Attention! Attention! Pro náš 
blok jsem přesto hledal básně, 
ve kterých autory zajímá okolní 
svět více než sebezpyt. Zde jsou; 
mají esprit. Věřím, že Brouskova 
charakteristika pro ně neplatí.

-mst-

Petr Štengl
(* 1960)

Mýdlo

Zkus projít se sparťanskou šálou kolem krku
v pátek večer Stodolní ulicí
Je to jenom kus hadru
Je to jen ulice
Zkus zapálit izraelskou vlajku
před izraelským velvyslanectvím
Je to jen kus hadru
Zkus zapálit tibetskou vlajku
před tibetským velvyslanectvím
Tibetské velvyslanectví u nás není
Zkus dělat mýdlo z lidí
Je to jen mýdlo
Zkus z mýdla dělat lidi
Je to jen mýdlo
Zkus s palestinskou vlajkou
postávat před izraelským velvyslanectvím
Je to jen kus hadru
Zkus s izraelskou vlajkou
postávat před palestinským velvyslanectvím
Je to jen kus hadru
Zkus s mýdlem postávat před
palestinským a izraelským velvyslanectvím
Je to jen mýdlo
Zkus projít v sobotu večer
s mýdlem nad hlavou Stodolní ulicí
Je to jenom mýdlo

3+1, 2010
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Radek Malý
(* 1977)

Stařec rok a dáma doba

Stařec rok mnohé s sebou na smrt žene
v předtuše změny. Velké, netušené.
Kdo povládne nám — raděj zamlčte mi —
až magorové vymřou v této zemi?

Na podzim kapem, kapem jako mouchy…
Doba se zdobí smutečními rouchy,
aby nám z oken limuzíny mávla
a kdesi v Praze pohřbívají Havla.

Zas další pohřeb, tak se na něj hrnem.
Je vůbec místo pod nějakým drnem?
Ještě že žije aspoň dalajláma…
Bůh s váma, kluci… Kruci, a kdo s náma?

rukopis, 2011

Tomáš Weiss
(* 1966)

*  *  *
Můžeme pochodovat po náměstích 
Můžeme se sejít se zastupiteli 
Můžeme na zadních dvorcích pěstovat rajčata

a kompostovat 
A sušit prádlo na šňůře trvale udržitelně 
Můžeme psát dopisy do všech stran 
Hlasovat, jak často chceme 
a vždycky nás překvapí 
jak nicotnou to má cenu 
Moc se už neunavuje debatou 
Drží se silou a podvody 
A protože to je pořád x-krát lepší než to bylo 
Krčíme jen rameny a kroutíme hlavami 
nakonec si připadáme jako popletové 
Zmatení Hurvínkové
kteří nic nechápou
a kterým klidně tisková mluvčí
zastřeným hlasem a s fantastickým žlábečkem
v hlubokém dekoltu 
řekne 
že tuto věc nebude komentovat

Postkomunismus: Záškrt, 2011

Karel Škrabal
(* 1969)

Svět kolem nás
 
Taky si myslím 
že by muslimové 
měli jít do piče 
s těma svejma 
bombama 
atentátama 
svatou válkou 
uraženou ješitností 
zahalenejma manželkama 
který doma týrají 
a bojí se 
že je pod vlivem 
euro-americké kultury 
jednou pošlou  
i s těma jejich fousama 
do prdele 
Ale dávám si pozor 
když potkám nějakýho 
v tom jejich hábitu 
s deklýkem na hlavě 
a zarostlou bradou 
o kterých jsem už mluvil 
snažím se tvářit neutrálně 
nebo spíš i trošku mile 
ale ne zas moc 
aby si nemyslel 
že se mu směju 
Prostě se snažím 
ho nenasrat 
třeba je umírněnej 
a mohl bych ho radikalizovat

Strašpytel, 2007
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Josef Hrubý
(* 1932)

Když syn zabije matku
Když otec zabije syna
Když bratr ubije sestru
a manžel ubodá ženu
Žena udusí dítě
Když bezdomovec utluče tuláka

Jakápak demokracie
Jakápak svoboda
Zeptejte se na to
Krále housenek
Prezidenta šroubků
Předsedy dláždění
Vévody dluhů
Kapitána pluku spásy
Generála počásí
Arcibskupa kojeneckých ústavů

Noční pošta, 2011

Iva Vyskočilová
(* 1983)

*  *  *
třistašedesátpět letošních volání o pomoc
manifest masturbismu přes kopírák
lejno rozkvete sedmikráskama
trpělivost
vykousat ten marast z těla v arboretu samorostů
apoštol samovykradač utekl zadním schodištěm
přišlo udání odněkud ze shora
zjevení na příděl v supermarketu s půdorysem katedrály
meditace na ikstýho karmapu u regálu s chlastem
bohyně úrody plnejch igelitek levituje

mezi kolejema a trolejema
směrem k prosincovejm domovům
příslušník vyhodil bezdomu z tramvaje
a šel se ohřát na služebnu

Psí víno, 2011

Ondřej Buddeus
(* 1984)

Iron Man

Zalil jsi kaktusy?
Koupil ne dvakrát
čerstvý chleba a
posnídal?
Omluvil ses druhé manželce za
včerejší drobnou tyranii
a umyl všechno nádobí?
Viděl jsi večerní
bezpráví ve zprávách
a věděl, na čí straně je spravedlnost
a vždycky
vždycky
vždycky
bys volil tu správnou? I teď?
Neřekls cestou do práce
za volantem loňského modelu
křivého slova?
Zaplatil daně včas?
Alimenty i příspěvek pro
charitu, ekologickou organizaci
a předplatné novin?
Vrátil půjčku do
posledního haléře?
Vrátil knihu do knihovny?
Vrátil ses z divadla
očištěn?
Zubař nenašel jediný kaz?
Teď můžeš jít a
hodit svou bowlingovou kouli.
Kuželka ti stojí.
Čeká se jen na tebe.
Můžeš to odložit
i na zítřek.

55 007 znaků včetně mezer, 2011
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Z deníku 
jednoho muže
Viktor Horváth

3. července 2013
Odmalička jsem byl veden k věrnosti a stálosti. K tomu, 
že koho jsme si vybrali, toho máme provázet po celý ži-
vot, chránit ho, stát při něm v dobrém i zlém, abychom 
nakonec společně zestárli a u krbu se na sebe vlídně 
usmívali obklopeni pobíhajícími vnoučaty. Jenže to ne-
jde, prostě ne, už nemůžu. Všechno se pokazilo, ačkoli 
já se snažil a celé roky jsem podnikal nejrůznější pokusy, 
jak to zachránit. Jak bych to taky mohl nechat jen tak 
plavat, když dokonce i ve filmech jsou přece lidé šťastní, 
nemluvě o všech románových hrdinech. Anebo aspoň 
o většině z nich.

Rozhodl jsem se, že pro to udělám všechno, a to až 
do konce.

31. prosince 2013
Dnes jsem si tedy se svou ženou začal povídat:

„Miláčku, vzpomínáš na to léto? Když jsem tě večer 
doprovázel domů, jemně jsem tě objal kolem ramen. A ty 
ses zachvěla, vzduch byl vlahý a voněl a my dělali čím 
dál menší krůčky, protože jsme věděli, že až dojdeme 
před váš dům, budu tě muset políbit. Jenomže já se bál, 
my oba jsme se báli, a tak jsme kráčeli čím dál pomaleji, 
abychom získali aspoň trošku času…“

Žena se nejdřív podivila, protože s povídáním nepo-
čítala. Rychle se však vzpamatovala a skočila mi do řeči:

„No jistě! Ty jsi už tenkrát přemýšlel jenom o tom, jak 
to oddálit! Prý získat aspoň trošku času! Jak dlouho už ti 
říkám, ať něco uděláš s urychlovačem metastáz, že trvá 
už půl hodiny, než se nahřeje plazmatický transgresor, 
a v tunelech už skoro není k hnutí, jenže ty nic, nako-
nec budu muset zase zavolat opraváře, tak jako posled-
ně, když začala plesnivět ta mokrá stěna vedle plynové-
ho kotle, až se z toho v garáži začala odlupovat omítka 

a padla rovnou na auto, promáčkla kapotu, takže se roz-
bil rozdělovač, protože venku, co byly ty fleky na zdi od 
toho, jak tam pořád kape klimatizace…“

Nesnáším, když někdo během rozhovoru nepustí dru-
hého ke slovu.

„Ale ta voda přece tekla z terasy,“ řekl jsem, „jak jsem 
tam zaléval, to proto byla ta zeď flekatá a taky protože je 
pořád ve stínu, poněvadž se tam nikdy nedostane slunce, 
nebo to bylo od té pokojové fontánky a…“

„A? A co? Nechoď na mě s těmi svými kytkami, proto-
že si laskavě uvědom, že u mě se kytkám daří, díky mně, 
ano, ano, žádná není suchá, nikdy mi neuschla jediná 
kytka. No jistě! Zato ty mi kytku nepřineseš, jak je rok 
dlouhej. Víš ty vůbec, co to je?! Víš? Kytka je symbol lás-
ky, kterým chceme toho druhého nějak oslovit, udělat 
mu radost, víš, protože…“

„Aha. A vždycky, když jsem někam odjel, tak všechny 
kytky uschly,“ řekl jsem na to já, „a ty, co neuschly, tak 
ty se převrhly, protože je nikdo neotočil, když se táhly 
za světlem.“

„To není pravda! Uklizečka je vždycky zalévala. No jis-
tě! Zato ty, když jsi…“

Ještě víc nesnáším, když někdo začíná každou větu 
slovy: No jistě! Zato ty… Podle mě když se někdo dosta-
ne ke slovu, tak bychom ho měli nechat domluvit, pak 
bychom měli zvážit, kdo má pravdu, a potom je řada 
na tom druhém, jenomže předtím si je třeba doopravdy 
všechno v klidu vyjasnit. Řekl bych, že pravdu mám já.

„Koukalas na zprávy? Železničáři stávkují a Národní 
liberální královská strana ještě přilévá olej do ohně. Při-
pravuje demonstraci před parlamentem…“

„No jistě, to seš celej ty! Tebe vždycky zajímá jen roz-
vrat. Jenže to je tím tvým hodnotovým systémem, to je 
to! Vždycky jsi sledoval jen své sobecké zájmy, na ničem 
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jiném ti nikdy nezáleželo, já jako bych tady ani nebyla, 
všichni ti byli šumafuk, protože tebe zajímá jen to, co je 
zvláštní, ale mně je to jedno, ty jsi prostě úplně stejně 
slabá osobnost, a v takových chvílích jsi naprosto labilní, 
jako bych měla před očima chudáka tvoji matku, když…“

„No ne, vyšlo nové číslo Filatelistického věstníku. Ne-
myslíš si, že pravdu mají ti, podle kterých elektronické 
nosiče informací známky nevytlačily, ale propůjčily jim 
novou funkci? Protože já ne.“

„No jistě! Zato ty když jsi prodal moje album známek 
po otci, to ti nějaké elektronické nosiče nevadily, co?! 
Nemusíš se přetrhnout, jen už si mě konečně začni ně-
jak všímat, dopřej mi taky nějakou pozornost! Nechci být 
dítě, chci být žena! Víš vůbec, jakou pozornost mám asi 
tak na mysli, už ses s tím někdy setkal nebo o tom máš 
jenom nějakou mylnou představu? No jistě, když ses…“

1. ledna 2014
Takže jsem to celé ukončil, beztak jsem už zkusil všechno. 
Teď musím nějak vymyslet, jak žít; každý přece nějak 
žije. Už jsem nad tím hodně přemýšlel, jenomže jsem na 
nic nepřišel. Ale to nevadí, řešení těch nejobtížnějších 
problémů nám často přihraje sama náhoda.

6. září 2014
Když jsem se dnes procházel po svém oblíbeném nákup-
ním centru, všiml jsem si, že na místě showroomu jed-
noho rychlopohřebního řetězce pobíhají interiéroví ná-
vrháři a pracují malíři. Šel jsem blíž a spatřil za výlohou 
následující nápis:

Zde pro Vás brzy otevřeme intim shop.

Zamyšleně jsem kráčel dál a celou cestu domů jsem byl 
podivně zadumaný. Ještě doma mi ten nápis nešel z hla-
vy, uhnízdilo se ve mně jakési zvláštní a nejasné tušení.

7. září 2014
Ještě pořád mě to nepustilo. Za chvíli si půjdu lehnout. 
V pokoji mám jediný kus nábytku, vlastně jen jediný 
předmět. Postel.

15. září 2014
Od té doby jsem tam několikrát byl, sledoval jsem, jak po-
kračuje rekonstrukce, a pak jsem se tam vydal taky další 
den… obchod byl otevřený. Netroufal jsem si jít rovnou 
dovnitř. To je, jako když na něco dlouho myslíme, toužíme 
po tom nebo se toho hrozně bojíme, a to celé nás tak pro-
stoupí, že když bychom pak mohli jednat, tak se to zdá 
nemožné. Je mi jasné, že všichni nejsou tak citliví jako já.

Nešel jsem dovnitř, jenom jsem přistoupil blíž, jen na 
pár kroků od výlohy a hned mi na ni padl zrak. Opravdo-
vá nafukovací panna.

2. října 2014
Už týden ji mám doma. Můj život se změnil. Vlastně 
se nejedná o nic tak zvláštního, dál žiju — žijeme vel-
mi skromně, a přesto je všechno najednou nějak hezčí. 
A čím dál hezčí.

Každý někdy slyšel o ženě, která s člověkem vždycky 
ve všem souhlasí. A pokud si není úplně jistá, tak je as-
poň zticha, ovšem po milování naopak vždycky pěkně 
poděkuje, jinými slovy po orálním a jinými slovy a jiným 
tónem po análním sexu, a to i v případě, že to intimní se-
tkání netrvalo mou vinou moc dlouho. O ženě, jejíž určité 
tělesné partie jsou vláčně měkoučké, zatímco jiné jako by 
vlivem hlazení přímo pneumaticky tvrdly, jenomže… Je-
nomže tady nejde v první řadě o tělesné dispozice! Tady 
jde o ty nové modely a autoprogresivní software, který 
je v nich zabudovaný.

10. října 2014
Nechápu, jak to mohli dokázat. Nechápu, skutečně ne-
chápu. Nicméně kupují je už i  lesbičky, což je úžasné.

První týden skutečně jen děkovala, jinak vůbec ne-
mluvila, přes den jen seděla na posteli, nicméně když 
jsme byli spolu, už po pár dnech jsem začal pociťovat 
určitou změnu. Jako by ke mně byla tak nějak pozorněj-
ší, a tím i já k ní.

11. října 2014
Přes den je dál doma. Když přijdu domů a nemám chuť 
s ní něco mít, tak sedí na podlaze nebo se dívá z okna, 
aby mi na posteli nepřekážela, jenomže ve mně zůstává 
vzpomínka na naše čím dál temperamentnější milování, 
a tak jsem se dnes už nedokázal dívat, jak tam sedí sama 
v koutě. Položil jsem ji vedle sebe na postel. A potom do 
postele. Jsme spolu, i když právě nesouložíme.

12. října 2014
Myslím, že se ode mě učí, ano, jako by nějak vycítila, co 
mám rád, a pak se podle toho hýbe. Určitě v duchu zkouší 
všechno možné, i když si toho třeba ani nevšimnu, regis-
truje mé bezděčné záchvěvy, každou moji drobnou reakci. 
Vím, že přes den, kdy se zdá, že jenom tupě zírá před sebe, 
opatrně zpracovává zkušenosti, a tak se krok za krokem 
přibližuje k tomu nejdokonalejšímu… k lásce. Protože já 
se od ní taky učím. Pomalu se od ní dozvídám věci, které 
jsem si za celý svůj život neuvědomil, protože jsem byl 
sobecký a omezený, protože čím víc jsem se soustředil 
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jenom sám na sebe, tím méně jsem si všímal věcí, kterých 
si může lehce všimnout někdo zvenčí.

16. října 2014
Myslím, že se nevyvíjí pouze vlastní silou. Některé pocity, 
když ji občas obejmu nebo se na ni podívám, mi připadají 
známé. Nemá pouze vlastní vzpomínky.

17. října 2014
Počínaje druhým týdnem už jsem nemusel používat lu-
brikant, protože sama zvlhla. Ano, i to souvisí s láskou, 
protože „v každém z nás se skrývá oceán, pradávný pra-
men života, který jsme zanechali kdesi v paleozoiku (vě-
řící si místo paleozoika dosadí ráj), a pokud ho v sobě, 
stejně jako ve své partnerce, znovu objevíme, odměnou 
nám bude láska,“ píše se v příbalovém letáku, který jsem 
k ní dostal. Takže jsme nepotřebovali žádné pomůcky, 
protože oceán se dostavil, některé dny až moc. S údivem 
jsem sledoval, že je celá postel durch mokrá, voda se 
rozlévá po pokoji, a soused zespoda se mě přišel zeptat, 
co tady vyvádím, protože se mu na stropě udělal mokrý 
flek. Všimla si, že se mi to příliš nelíbí, načež se situace 
normalizovala.

30. října 2014
Už to trvá hodiny. Někdy i několikrát za den. Zpočátku 
přitom nijak nevoněla, ale pak začala vydávat takovou 
velmi jemnou květinovou vůni (snad konvalinkovou), 
která se během pár dnů změnila na něco mezi vůní ana-
nasu a suchého listí, co nevím, jak se jmenuje, načež se 
ustálila na něčem, co nevím, jak se jmenuje, ale vždycky 
se mi to strašně líbilo, a teď to cítím tak čistě a silně 
jako ještě nikdy.

3. listopadu 2014
Dneska jsem radši zůstal doma.

4. listopadu 2014
Když jsem se dnes chystal ven, zastavil jsem se ve dve-
řích, chvíli jsem váhal, pak jsem se otočil a — dnes po-
prvé — jsem na ni zavolal, ať jde se mnou.

9. listopadu 2014
Je ohebná, měkká, teplá a oddaná. Ovšem už několik dní 
mě k sobě nepouští. Konkrétně od té doby, co mě poslala 
do obchodu pro hygienické vložky.

10. listopadu 2014
Dneska mi přišla zpráva, že už nechce dál pít jenom z ko-
houtku, z láhve nebo z plechovky, jako to dělám já, ale že 

Maďarský spisovatel 
Viktor Horváth se v Hostu 
neobjevuje poprvé. Pro jedno 
z předloňských čísel napsal článek 
o hornících, rytířích a milencích, 
kteří spolu bojují v ulicích jeho 
rodného Pětikostelí. Historické 
fresky však nejsou jedinou 
dominantou jeho díla. Něco o tom 
vypovídá i skutečnost, že jméno 
Viktora Horvátha figuruje pod 
publikací Udvariatlan szerelem. 
Za tajemným názvem, který 
znamená „Nezdvořilá láska“, 
se skrývá antologie středověké 
obscénní poezie. Je to tak — coby 
spisovatel Viktor Horváth 
vybočuje z normálu a ubírá se 
nestandardními cestami. A coby 
historik k sobě nechává promlouvat 
předměty. Nejen starožitnosti 
a mechem porostlé kameny, 
ale i předměty moderní, vyrobené 
například z kaučuku. Východiska 
má rozmanitá; jejich kombinace 
přinášejí pozoruhodné výsledky.
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by ráda, kdybych do bytu pořídil nějaké domácí potřeby. 
Nebral jsem to vážně.

Když jsem se vrátil domů, polila mě hrůza. Klepu se 
ještě teď a pořád nevím, jak to dopadne. Jakmile jsem 
vešel do bytu, spatřil jsem, že leží na zemi uprostřed po-
koje a zírá kamsi do prázdna, jen oči se jí přitom lehce 
mihotaly, tmavá masa hebounkých vlasů rozhozená po 
podlaze. Nehty si rozdrásala hrdlo.

Právě odjela záchranka. Odvezli ji, doufám, že ještě 
nebylo pozdě. Slíbili, že mi zavolají, až mi budou moct 
říct něco konkrétního.

Je to už hodina, nastala noc a ještě pořád nic.

11. listopadu 2014
Celou noc jsem oka nezamhouřil. Nakonec ráno volali, 
že to přežila. Ptal jsem se, zda si pro ni můžu přijet, ale 
řekli mi, že už odjela domů. Potom mi přišla zpráva z In-
spektorátu potenciálních práv, v níž mi oznamovali, že 
proti mně na její žádost nezahájí řízení pro ohrožení 
z nedbalosti.

Odpoledne jsem trochu spal, protože jsem byl unave-
ný po probdělé noci, a pak jsem se vydal nakupovat: kou-
pil jsem dva talíře, dvě skleničky, jídelní stůl, dvě židle 
a příbory. Když jsem to všechno nechal dovézt domů, po-
dívala se na tu spoustu krámů a řekla, ať koupím všechno 
ještě jednou, ale menší.

15. listopadu 2014
Zbožňuju ji. Je čím dál krásnější a čím dál chytřejší a její 
objetí je čím dál vřelejší. Postel jsme vyměnili za větší 
a koupili jsme nábytek. Naučila se vařit.

1. prosince 2014
Dnes odpoledne jsem ji k sobě přivinul, protože jsem 
po ní zatoužil, ale ona mě od sebe afektovaně odstrčila. 
Zkusil jsem to ještě jednou, ale byla neoblomná. Ovšem 
to, co přišlo večer, to bych nazval prostě štěstí. O něčem 
tak nádherném by se mi nikdy ani nesnilo.

2. prosince 2014
Milujeme se dlouhé hodiny v polohách, o kterých jsem až 
dosud neměl ani ponětí. Vaří přímo božsky. Už máme do-
konce i dvě kytky: jeden pomerančovník a jeden skutečný 
synteticko-samorostoucí kaktus. Náš byt má atmosféru 
domova.

5. prosince 2014
V prvních dnech seděla doma nahá. Když jí to pak zača-
lo vadit, vzala si moje pyžamo a já jí koupil nějaké věci, 
nicméně netrefil jsem ani její velikost, ani její vkus. Tak 

jsme se dnes společně vydali na nákup oblečení a bot. 
Musím však říct, že mi to ani trochu nevadí. Je nádherná.

24. prosince 2014
Samorostoucí synteticko-skutečný kaktus dnes rozkvetl.

2. ledna 2015
Při sprchování si v koupelně strašně falešně zpívá.

3. ledna 2015
Zpívá překrásně.

19. srpna 2015
Dnes mě porazila v šachách, v ping-pongu a ve skoku 
do výšky.

20. srpna 2015
Když jsem dnes přišel domů, porodila mi dítě. Je mi po-
dobné.

19. srpna 2025
Jsme na dovolené u moře. Je tu ticho, jen teplý vítr še-
velí v korunách palem a jemně šumící příboj si pohrává 
s oblázky na pláži.

20. srpna 2025
Dnes se mě zeptala:

„To mi nic neřekneš?“
„Cože?“ řekl jsem na to já.
„No jistě, víš, jak dlouho už sis se svou ženou nepoví-

dal?“ A smutně se usmála.

 Autor  (nar. 1962) je maďarský spisovatel 
a překladatel. Kromě řady povídek a básní 
publikoval romány Át (Hotovo, 2004) a Török 
tükör (Turecké zrcadlo, 2009). Je editorem dvou 
básnických antologií: A tavaszidő édesssége 
(Sladkost jara — překlady středověké milostné 
poezie, 2004) a Udvariatlan szerelem (Nezdvořilá 
krása — překlady středověké obscénní poezie, 
2006). Žije a působí ve městě Pětikostelí.

Z maďarského originálu „Egy férfi naplója“ 
přeložil Jiří Zeman



Ilu
st

ra
ce

: V
la

di
m

ir
 5

18



98

Do lednového Hostince mi od vás dorazila celkem sluš-
ná hromádka obálek a nově i „paklík“ počítačových sou-
borů. Nicméně kapacita rubriky je omezená, proto se 
v tomto Hostinci budu zabývat šesti ukázkami z vaší 
tvorby, ostatní si ukládám do únorové složky. Kvalita 
zaslaných textů se jako vždy různí. Zaujala mě báseň 

„Jeden, dva, tři“ od Hany Vášové. Ačkoli v  jiných tex-
tech autorka často upadá do bezhlavého automatismu 
a uchyluje se ke kupení rýmů, ve vybrané básni se jí po-
dařilo vše vybalancovat a výsledkem je dobrý text. Líbily 

se mi i „beatnicky“ rozvolněné básně Hany Bartoškové. 
Na své jsem si přišel i v textech Pavla Lahodného, i když 
u něj mi zážitek z  jeho veršů umenšovala přítomnost 
poněkud provařených básnických rekvizit. A podobné 
pocity jsem zakoušel i při četbě textů Štěpána Vajna 
z Prahy, byť i u něj jsem si nakonec něco našel. A to je 
pro leden vše. Plnou verzi Hostince najdete na webo-
vých stránkách Hosta.

 Ladislav Zedník 

hostinec

Hostinec

ПП Hana Vášová 
Veltruby

Jeden, dva, tři
Jeden, dva, tři
dvacet vagonů
jeden je červenej
a zbytek padá do tmy.

Jeden, dva, tři
sáčky čaje
jeden je černej
a zbytek lesní směs

pocitů.

Jeden, dva, tři

a další stránky
pozvánky
na události roku
se množí
ale rok je jen jeden

dva
tři

a bum.

Nezkušenej číšník
rozbil talíř
na padrť
a plakal.

Jedna, dvě, tři
slzy 
zmáčely zem
a lem
ubrusu byl plný skvrn

a za oponou
je křik.

Jedna, dvě, tři

reprízy Othella
musela
umřít

každej večer 
třikrát.

Jeden, dva
a ten třetí je vždycky sám.

ПП Hana Bartošková
Jedovnice

Drahouškům

Sliboval jí 
tak proklamativně
nikdy tě neopustím drahoušku
a zahnul
za prvním rohem
jeho samota
byla neúnosná
jak putna uhlí
do desátého patra s rozběhem
V přízemí 
zavrzaly básně
zapomenutých let
slunce
na počmárané zdi nářků
se pořád smálo
chlapeček od neštovic
vykoukl dveřmi 
za cizím stínem
a ona
čekala ve voze
nic netušíc
kamže mizí to uhlí
a proč se teplo ztrácí
z dříve vyhřátých bot
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Ležela přikrytá
jinovatkou
načež ta nová dostala
teplou večeři za 
neúnosnou cenu
nahoře pod oblaky
Dole kynula věrnost
hladová
nafouklá z léků
na mánii a skleslosti
přiběhl však šťastný
uřícený 
z desátého patra
říkaje
biologie rozchodů
nás trápit nemusí
na nevěru se neumírá
ale co pak?
Vůz plný slibů 
jezdí na slibování
milosrdných lží
a krutých pravd.

ПП Štěpán Vajn
Praha

*  *  *
Přilétají listy a kdosi tluče na vrata 
osamělého stavení. Padají kapky tmy. 
Jako by cítil znamení. Tma padá na blata. 
Jako by zněl zvon a on jej rozezníval pěstmi.

Psáno 18. září 2011 nedaleko Zbudova

�  Pavel Lahodný
Polička

Malá noční (schizofrenie)

dnes je přesně ta noc
kdy vlaštovky

líbají
vodní hladinu

s hnízdy v etamínových záclonách
deště

dnes je přesně ta noc
kdy psí smečky

poměří síly
s vlky

na kousku pevniny
větším než skalní masiv

menším než světadíl
(bez šance na ústup)

dnes je přesně ta noc
kdy vesmír

ztratí svůj řád
Genesis nalistuje první kapitolu

Měsíc
se uzavře

do
sebe

dnes je přesně ta noc
kdy na dně starého lomu

rozmlouvají
duše

(rozhodnutých)
bílou mízou mezkalinu

připíjejí
(váhajícím)

na
zdraví

dnes je přesně ta noc
kdy se budu dívat

na sebe
z pravého koutu

stropu
přemýšlet

mám se vrátit
nebo —



Tvůrčí a studijní stipendia 
Ministerstva kultury 
pro rok 2012 v oblasti 
profesionálního umění 

Ministerstvo kultury, samostatné oddělení 
umění vyhlašuje pro rok 2012 výběrové 
řízení na poskytnutí příspěvků ze státního 
rozpočtu na tvůrčí nebo studijní účely v oblasti 
profesionálního umění, konkrétně výtvarného 
umění, architektury, designu, užitých umění, 
hudby, literatury, divadla a tance. 

Termín uzávěrky pro příjem žádostí 
je 1. března 2012. Bližší informace jsou 
zveřejněny na webových stránkách Ministerstva 
kultury v rubrice Profesionální umění ⟶ Granty 
a dotace ⟶ Stipendijní program.

www.mkcr.cz

Nadace Český literární 
fond vypisuje výběrové 
řízení na poskytnutí grantů 
a stipendií v roce 2012

Veškeré informace včetně formulářů a termínu 
uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici 
na internetových stránkách nadace.

Cena Josefa Hlávky
Návrhy na Cenu Josefa Hlávky udělované 
za původní knižní práce z oblasti vědecké 
a odborné literatury je možné poslat 
na kontakty uvedené na internetových 
stránkách nadace do 31. ledna 2012.

www.nclf.cz
Inzerce Inzerce

Svaz českých knihkupců 
a nakladatelů přijímá přihlášky 
na Cenu Jiřího Ortena 2012

Tato prestižní literární cena se udílí mladému 
autorovi prozaického či básnického díla, 
napsaného v českém jazyce, jemuž v době 
vydání díla nebylo více než třicet let. Termín 
uzávěrky všech nominací je 31. leden 2012. 

Více o Ceně Jiřího Ortena 
a podmínkách udělení Ceny 
najdete na www.sckn.cz

Pražský literární dům autorů 
německého jazyka vyhlašuje 
v oblasti literární tvorby 
výběrové řízení na měsíční 
tvůrčí pobyty do německého 
Wiesbadenu, Brém 
a Bremerhavenu v roce 2012 

O rezidenční pobyt mohou žádat básníci, 
prozaici a dramatici, kteří mají české občanství 
a žijí v České republice. Uzávěrka pro podání 
přihlášek je 5. února 2012.

Podrobnosti a přihláška 
na www.literarnidum.cz  

Inzerce Inzerce
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