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„Před několika lety si Ministerstvo zahraničí nechalo udě-
lat průzkum image České republiky v cizině. Z výsledků 
vyplynulo, že v očích cizinců jsou Češi milý, ale poně-
kud zaostalý národ, který žije ve venkovských chalupách 
a věnuje se převážně pití piva, lidovým tancům, výrobě 
věžních hodin a slunečnicového oleje,“ píše Marek Seč-
kař ve svém textu o fungování Českých center. Ty jsou 
příspěvkovou organizací Ministerstva zahraničí a na ně-
kolika místech světa za nemalé peníze představují Česko 
jako „moderní kreativní zemi s bohatou kulturní tradicí“ 
(podle vlastních slov). Vynakládají se tyto prostředky 
účelně? Daří se, alespoň na poli kultury, měnit komický 
obraz naší země v očích cizinců? Čtěte článek „Na vý-
spách české kultury“. Ale asi byste jej nepřehlédli, stejně 
jako vzpomínkové texty věnované Ivanu Jirousovi nebo 
recenzní oddíl. I redaktor je především čtenář; rád jsem 
si přečetl nové verše Petra Halmaye, zaujala mne rubri-
ka Čtenářský deník s odpovědí čtenářky Michaely Šla-

pákové, která říká, jak rostlo její čtenářské sebevědomí, 
až se naučila nedočíst knihu, i když byla věhlasná. Za-
ujala mne také stať Michala Sýkory o Colinu Dexterovi. 
Informace na konci článku uvádí, že působí na katedře 
divadelních a filmových studií, ale není úplná. Chybí tam, 
že „autor je spisovatel“. Dexter nebo Sýkora? Je to Případ 
pro exorcistu! Zajímejte se o něj, pokud vás baví (neba-
nální) detektivky. Ty věžní hodiny mne ovšem rozesmály. 
Kdo nemontuje, není Čech. Snad má ten stereotyp ně-
jaké racionální jádro, každopádně zní to velmi poetic-
ky. Hned jsem napsal textovku s dotazem kamarádovi, 
o kterém vím, že se tím zabývá. „Stále se vyrábějí věžní 
hodiny, ale v menší míře — ve Vyškově a v Praze,“ píše. 
Tak vida, už jsem ani nečekal odpověď. Je pozdě večer. 
I Host má zpoždění, v březnu se to ale srovná. Děkuji za 
pochopení a přeji všem jen dobré časy…

Martin Stöhr
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uvízlé věty 
Jedním tahem pro I. M. J. 

Nebývá zvykem publikovat 
korespondenci, která doprovází 
přípravu čísla (v posledních letech 
se stejně redukovala na stručné 
e-mailové pokyny), ale v případě 
dvou dopisů Rostislava Valuška je 
k takové „akci“ příležitost. Autor 
vypočítává důvody, pro které 
nemůže přispět do bloku věnova-
nému I. M. Jirousovi; přesto mají 
jeho slova váhu „příspěvku“. Jsou to 
věty „na okraj“, věty jenom „uvízlé“, 
ale přesto je pro neviditelné síto 
času právě takových slov nejvíce 
škoda. Za povšimnutí stojí také 
komentář krásné básně pro I. M. J., 
se kterou se můžete v tomto čísle 
také seznámit. Autor dopisu Ros-
tislav Valušek (nar. 1946) je básník, 
výtvarník, v normalizačních letech 
jeden z nejaktivnějších pořadatelů 
moravského samizdatu. Je knězem 
Církve československé husitské. Žije 
v Olomouci. Dopisy publikujeme se  
svolením pisatele.  -mast- 

1. 1. 2012

Milý Martine, děkuji za přizvání 
do Hosta k vzpomínání na Ivana 
Martina Jirouse… 

Za prvé: Příteli, kladu si otázku, 
zda při své „anxiozní tenzi“ svedu 
dát vztahu mezi mnou a Jirousem 
a vůbec vztahům mezi mnou 
a lidmi, věcmi, rostlinami a zvířaty 
odpovídající tvar slova. 

Za druhé: Martine, trpím 
jakýmsi patologickým studem, že 
i skrze střípek osobní a veřejně 
vyslovené vzpomínky na Magora, 
přitáhnu na sebe i střípek z jeho 
aury, který si nezasloužím. Protože 
můj příklon k občanské svobodě 
v době nesvobody byl jen slabým 
odvarem Magorovy statečnosti. 

(Představ si, že při dnešní konjunk-
tuře se i po mně chce vzpomínka 
na Václava Havla — ač jsem ho 
naživo viděl jen třikrát!) 

Za třetí: Mám zlomenou ruku, 
zánět žil, sádru po rameno a — 

„bolí to jako čert“. Anestetika oblbují 
také hlavu, takže to, co píšu, může 
mi být při dobré vůli omluvou.

Za čtvrté: Vznik básničky věno-
vané Magorovi, která k Tobě tak 
rychle připutovala prostřednictvím 
poutních novin Jaroslava Erika 
Friče, popírá slavnou Pirandellovu 
tezi: „Když tečou slzy, padá pero 
z ruky.“ O sv. Martinu se mne 
kolem třetí odpolední zmocnil zá-
chvat pláče. Oči se oslepily slzami. 
Ruka však byla (dvacet vteřin?) na 
tahu. Pero z ruky nevypadlo. Nad-
lehčeně řečeno, jako bych po ten 
okamžik byl perem v Boží ruce, tak 
jak tento mystický stav často za-
žívá básník Jiří Kuběna. Nikdy jsem 
nic podobného nepoznal! Když 
záchvat pominul, nazvěme ten stav 
vznešeně paroxysmem, řekl jsem si, 
že ze zapsaného bych snad časem 
vyprecizoval báseň, která by se 
přiblížila Kristovu výroku O závaž-
nosti slov (Mt. 12, 36—37). Ještě 
jsem se podivil, jak mohla vniknout 
do textu dávno zapomenutá latina. 

Za páté: Sotva jsem zapsané 
vložil do kapsy s tím, že za zimích 
večerů provléknu podstatný „útek 
slov osnovou haiku“ — zjevil se (po 
deseti letech!) Erik Frič!

 Rostislav V. 

12. 1. 2012

Milý Martine, už jste jistě „uzavřeli“ 
Hosta věnovaného † Magorovi. 

Já Ti aspoň dopovím své setkání 
s J. E. Fričem. Jarda byl po těžké 
oční operaci „bez sebe štěstím“ — 
že vidí! Jeho gotický plášť vizuálně 
umocňoval jeho vize. Od pohledu 
trochu jako náboženský blouznivec. 
Byl-li v manické fázi, pak tato měla 
věcný obsah. Perem se zeleným 
inkoustem mi rýsoval své projekty. 
Dojala mne logika víry v to, co 
koná a má ještě vykonat „na 
národa roli dědičné“, jak jsme kdysi 
postaru říkali. Jarda této zapomí-
nané ctnosti zůstal věrný…

A že zítra jede do Vydří Martinu 
Jirousovi na pohřeb! V hlavě 
mi prokmitne stará básnička: 

„Otevřený klín / osudu. Hlína nad 
ním / dme se. Bez studu.“ Je to 
haiku o věrnosti zemi, sobě, Bohu, 
o hrobu právě vykopaném do vyso-
činské půdy? Nevím. 

Pro Jirouse jsem „jedním tahem“ 
a tak trochu „bez sebe“ napsal bás-
ničku, kterou mám v kapse. „Pod 
vlivem pěti piv“ ji dávám Jardovi: 

„Buď tak hodný, hoď ji Magorovi 
do hrobu…“

Že se básnička objevila i v Jar-
dových „poutních novinách“ vedle 

„hagiografického kázání“ Jiřího 
Kuběny, kolotajícího jako barokní 
oblaka, je asi také věc osudu či 
náhody. Bylo-li by toto vše dílem 
náhod či náhody, která je, jak tvrdí 
Leon Bloy, „moderním slovem pro 
Ducha svatého“, bylo by to pěkné. 
Barok znal pěknou smrt, která 
je blízká Bohu. Byla Magorova 
smrt blízká Bohu? Ví Bůh! My se 
modleme!

Ať Vám a celému Vašemu domu 
Hospodin žehná a chrání Vás!

 Rostislav Valušek 
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polemika 
Dvakrát k Literární 
akademii
V Hostu 8/2011 v rubrice Na ná-
vštěvě vyšla reportáž Aleše Palána 
s názvem „Skutečného umění se 
člověk dopustí jednou dvakrát za 
život“, která pojednává o Literární 
akademii. V Hostu 10/2011 na tento 
text reagoval Michal Přibáň. Nyní 
přinášíme stanovisko Martina 
Štolla, rektora Literání akademie, 
i krátkou odpověď Michala 
Přibáně.  -red- 

Michal Přibáň 
a obchodní značka 
Škvorecký
V rubrice Zasláno se objevila reakce 
literárního historika a člena ediční 
rady Spisů Josefa Škvoreckého 
Michala Přibáně na reportáž 
Aleše Palána z Literární akademie 
(Soukromé vysoké školy Josefa 
Škvoreckého). Reaguje v ní na mé 
výroky a naznačuje, že moje „skepse 
k humanitním vědám“ není skepsí, 
ale ve skutečnosti mojí hloupostí. 
Nemohu svému dlouholetému 
kolegovi z Literární akademie, který 
roku 2007 pracoviště opustil, upírat 
jeho názor a ani ho nehodlám 
vyvracet, je to ostatně „otázka osob-
ního vkusu“, jak sám říká. Vím totiž, 
že si je dobře vědom, že Literární 
akademie stojí na dvou oborech 
(Tvůrčí psaní a Komunikace 
v médiích), a že jsem tedy v rektor-
ském úřadě chronologicky prvním 
reprezentantem druhého oboru a že 
tento úřad je spíše manažerským 
postem, který naopak vyžaduje 
nadhled nad všemi obory. Také ví, 
že jsem sám nakladatelem, a proto 
jakékoliv poučování o „smyslu edic 
autorských Spisů“ vnímám jako 
pouhou intelektuální ekvilibristiku, 

případně jako projev dočasné ztráty 
vědomí kontextu. Nemůžu se ubrá-
nit dojmu, že Michal Přibáň využívá 
jakékoliv příležitosti, jak školu, 
kterou sám opustil, pohanět — i to 
má „v českých zemích dlouhodobou 
tradici“, abych citoval Přibáně sa-
motného. Nejsem si vědom, že bych 
kdy zpochybnil dílo předchůdců, 
naopak, jsem ctitelem tradic a ve 
své funkci chápu jako povinnost 
rozvíjet všechno dobré, co bylo na 
Literární akademii vybudováno. 
S vědomím tohoto závazku také 
rezignuji na osobní, neproduktivní 
rovinu „sporu“ a přejdu ke konkrét-
ním výpadům. 

Přibáň pohoršeně konstatuje, 
že zatímco pro něj je „Škvorecký 
úctyhodnou osobností nevšedních 
i lidských kvalit“, pro mne je „prostě 
takovou dobrou značkou“. Ano, 
Škvorecký je pro naši školu dobrou 

„značkou“, řečeno jazykem marke-
tingu. Hodnota této „značky“ je 
tvořena třemi pilíři: 1) tím, co Škvo-
recký a jeho dílo znamená v české 
kultuře; 2) tím, co ze Škvoreckého 
vytvořili budovatelé a udržovatelé 
jeho odkazu (např. Přibáň) a 3) tím, 
co má za sebou škola nesoucí jeho 
jméno, jakou kvalitu reprezentuje. 
Bohužel nenadělám nic s tím, že 
spojení Literární akademie a jména 
Škvorecký prostě „funguje“. Po-
dobně totiž fungují Karel IV., Masa-
ryk, Palacký, Purkyně, Mendel, Baťa, 
Engliš nebo Ondříček v názvech dal-
ších vysokých škol u nás a stovky 
dalších jmen v názvech základních 
i středních škol (sám jsem chodil 
do dnešního gymnázia E. Krásno-
horské). Značka je identifikace. Nic 
víc. Absolutně to nesnižuje význam 
dané osoby, spíše naopak: pro nás 
je úcta ke Škvoreckého lidskému 
a uměleckému odkazu především 
výzvou, aby škola nesoucí jeho 
jméno kultivovala studenty ve 
všech oblastech, respektive napříč 

všemi žánry a obory, ve kterých 
se on sám nesmazatelně zapsal 
do české kultury (literární tvorba, 
vydavatelská práce, film a jiná 
média atp.). 

V jiné části článku Michal 
Přibáň polemizuje s mým komen-
tářem ke konferenci k mistrovým 
osmdesátým narozeninám, přičemž 
neopominul zdůraznit své zásluhy 
na její organizaci. Nejsem si ale 
vědom, že bych význam konference 
nějak zpochybnil. Ano, spolu s kon-
ferencí Pražské jaro: literatura-film-

-média (2008) to byla největší akce, 
jakou kdy LA pořádala. Nevím, co 
je pobuřujícího na mém konsta-
tování, že „starý pán byl nadšený“ 
(snad nebyl?) a že na konferenci 

„příznačně promluvil Václav 
Klaus“ — to snad dokládá význam 
celé akce, příznačně. Vím dobře, jak 
si pan Škvorecký užil setkání se 
svými kamarády, předobrazy svých 
literárních hrdinů, a cynický tón, 
který mi Přibáň v této souvislosti 
přisuzuje, je jen produktem jeho 
účelového čtení mých slov. Při-
znávám ale, že ona „jistá skepse 
v hlase“, kterou slyšel redaktor Aleš 
Palán, mohla z mé vzpomínky pro-
blesknout, neboť jsem dopodrobna 
seznámený s kontextem Literární 
akademie té doby. 

Třetím tématem, které Michala 
Přibáně nadzvedlo, byly mé výroky 
o Spisech Josefa Škvoreckého. Ano, 
je pravda, že jsme je jako škola 
přestali vydávat z ekonomických 
důvodů. Jako malá soukromá škola 
s exkluzivními menšinovými umě-
leckými obory, která nemá žádné 
přímé dotace ze státního rozpočtu, 
si nemůžeme dovolit dotovat ze 
školného (přímých peněz studentů) 
tak nevýdělečnou, rozměrem ob-
jemnou aktivitu, jakou jsou Spisy. 
Podobně jsme opustili Cenu Josefa 
Škvoreckého. Nejsme primárně za-
loženi jako literárněvědná instituce 
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ani nakladatelský dům, ale vysoká 
škola, proto bychom rádi peníze 
studentů nasměrovali zpět ke stu-
dentům v podobě kvalitní výuky, 
propracovaných oborů, pomůcek, 
prostředí apod. Je pravda, že 
nevidím do skladů nakladatelství, 
které Spisy převzalo, ale vidím do 
našich. A tady je bilance žalostná: 
za rok 2011 se prodalo jednotlivých 
dílů Spisů: Malá pražská Matahára 
5 ks, Setkání v Torontu, s vraždou 
10 ks, Nataša, pícníci a jiné eseje 
5 ks, Zločin v šantánu a jiné filmové 
povídky a scénáře 10 ks, Timeo 
Danaos a jiné eseje 4 ks, Smutek 
poručíka Borůvky 20 ks a Psaní, jazz 
a bláto v pásech 28 ks. To ovšem 
neznamená, že si nejsme vědomi 
společenského významu takového 
podniku a že nejsme rádi, že se 
této aktivity ujal jiný subjekt. 

Jestli všichni čtenáři „potřebují 
všechny spisy a veškerou korespon-
denci“ kteréhokoliv autora, je to 
spíše otázka do diskuse než pokyn 
k výpadu. Souhlasím, že korespon-
dence je daleko plastičtějším svědec-
tvím o době a lidech než která koliv 
učebnice. Patrně se mýlím v počtu 
titulů, které jsou u Škvoreckého 

„zářezem“ do českého a světového 
literárního dědictví, i to je ale snad 
otázka osobního vkusu, odbornou 
erudici na posouzení této konkrétní 
věci nemám, proto jsem neuvedl 
ani konkrétní tituly. Formulace 
byla určitou nadsázkou, která měla 
vyjádřit, že nemá smysl převádět 
odkaz Josefa Škvoreckého na počet 
vydaných knih. Pokud takové 
vyjádření považuje Michal Přibáň za 

„neomalenost“, pak se mu omlou-
vám. Myslel jsem to jako vyjádření 
obdivu. 

Chtěl bych na závěr poděkovat 
editorům Spisů Josefa Škvoreckého, 
že tento náročný úkol nevzdali a že 
v něm pokračují. Naše škola se tak 
nemusí potýkat s úkolem, který jí 

snad ani nepřísluší, a může zaměřit 
své úsilí k rozvíjení té části odkazu 
Josefa Škvoreckého, který nese 
ve svém názvu. Chtěl bych ujistit 
Michala Přibáně, že se ze všech sil 
snažíme dostát svému primárně 
pedagogickému poslání a že je pro 
nás úcta k Josefu Škvoreckému jed-
ním z kvádrů, o který se v časech 
dobrých i zlých opíráme, a to i nyní, 
po patronově odchodu. A osobně 
Michalovi děkuji za to, že „značku 
Škvorecký“ buduje spolu s námi 
a i za lekci z kolegiality, která je 
pro mne poučná. 

 Martin Štoll 

K ohlasu Martina Štolla 
nebudu připojovat nové námitky 
ani proti jednotlivým tvrzením, ani 
proti jejich formulacím; už v před-
chozím textu jsem řekl vše, co jsem 
považoval za podstatné. Martin 
Štoll psal svou odpověď nepo-
chybně krátce před úmrtím Josefa 
Škvoreckého, a tato událost naše 
spory poměřila a ukázala je jako 
víceméně nicotné. Jen pro pořádek 
upozorňuji, že k uvedenému počtu 
prodaných výtisků Škvoreckého 
knih by bylo dobré připojit infor-
maci o roku jejich vydání (jestliže se 
například Malé pražské Mataháry 
prodalo v roce 2011 pouhých pět 
kusů, vypadá to na první pohled 
tragicky, ovšem zvážíme-li, že 
kniha vyšla v roce 2003, nemělo 
by nás nízké číslo tak šokovat.). 
Připouštím, že se mě Štollovy 
výroky v Palánově reportáži dotkly, 
ovšem zejména proto, že jsem znal 
Škvoreckého aktuální zdravotní 
stav a věděl jsem, že Hosta čte 
a že zmínka o neprodejnosti knih 
ho bude velmi niterně trápit. Rád 
bych se však ohradil proti tvrzení, 
že „využívám jakékoliv příležitosti, 
jak školu, kterou (jsem) sám opustil, 

pohanět“. Literární akademii jsem 
opustil právě proto, abych se 
neocitl uprostřed vzájemných sporů 
svých kolegů i přátel a nemusel 
do nich vstupovat. Svůj soukromý 
názor jsem v soukromých debatách 
s přáteli samozřejmě několikrát 
projevil (pokud jsem byl tázán), ale 
veřejně jsem se v Hostu vyjádřil 
poprvé. Mé kritické formulace navíc 
mířily především ke Štollovi, nikoli 
ke škole samotné. Literární akade-
mii naopak přeji úspěch a rozvoj.

 Michal Přibáň 

www.tip 
Místo pro experiment

Česká literární scéna časopisy 
věnované převážně poezii skutečně 
nepostrádá. Je zde Psí víno (http://
www.psivino.cz), které má stále 
podtitul „Časopis pro současnou 
poezii“, byť za dobu své existence 
prodělalo více proměn. Z interneto-
vých projektů je zde minimálně Di
voké víno (http://www.divokevino.
cz). Vzpomene si ještě někdo na 
časopis Obratník? Časopis, který by 
byl věnován pouze experimentální 
poezii, však nemáme. Původně 
jsem se domníval, že s rozvojem 
internetu a jeho možnostmi 
zažije experimentální poezie svou 
renesanci, či spíš nový vzmach, ale 
nic tomu nenasvědčuje.

Na slovenský magazín Kloaka 
pro experimentální a nekonvenční 
tvorbu (http://kloaka.membrana.
sk), vydávaný sdružením Literis, 
jsem poprvé narazil v roce 2010 
a od té doby patřím k jeho pra-
videlným čtenářům, neboť jeho 
doposud vydaná čísla jsou k dis-
pozici také ke stažení ve formátu 
pdf. Časopis sice vychází i v tištěné 
podobě, ale přiznávám, že tu jsem 

http://www.psivino.cz
http://www.psivino.cz
http://www.divokevino.cz
http://www.divokevino.cz
http://kloaka.membrana.sk
http://kloaka.membrana.sk
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v rukou doposud neměl. I přes 
výlučné zaměření se redakčnímu 
kolektivu daří časopis vydávat 
druhým rokem, což překonalo mé 
očekávání. Kromě poezie dostávají 
prostor i další obvyklé časopisecké 
formáty, rozhovory, eseje, recenze. 
A u experimentální poezie ne-
překvapí, že důležitou roli hraje 
i výtvarná složka. Krom samotného 
periodika naleznete na stránkách 
i další informace o dění spjatém 
s časopisem a experimentální 
poezií nebo také experimentální 
sbírku Energy Kamila Zbruže. 
V době psaní mého „tipu“ byla na 
stránkách zveřejněna i ochutnávka 
z příštího čísla v podobě recenze 
na básnickou sbírku Ondřeje Bud-
deuse 50 007 znaků včetně mezer. 
Může nás těšit, že reflektována je 
tak i zcela aktuální tvorba z čes-
kého prostředí, navíc taková, která 
za pozornost skutečně stojí.

Časopis možná nezaujme 
všechny čtenáře a pravděpodobně 
na to ani neaspiruje, nicméně pro 
seznámení se s jedním směrem 
vývoje poezie může být návštěva 
jeho stránek užitečná.

 Pavel Kotrla 

přes rameno 
Souvislosti 4/2012

„Tolik hodin strávených šlapáním 
v pelyňku, laskáním trosek, pokusy 
o sladění mého dechu s bouřlivými 
vzdechy světa! Vsazen do divokých 
vůní a koncertů ospalého hmyzu 
otvírám oči i své srdce nesnesitelné 
velikosti toho horkem nasáklého 
nebe. Není vůbec snadné stát se 
tím, kým člověk je, nalézt v hloub-
kách znovu svoji míru.“ 

Jsou autoři, které člověk 
pozná — chtělo by se říct — i po-

slepu: po rytmu věty, po vůni, po 
světle, které za horkých letních 
dní proniká i zavřenýma očima, 
po touze, která vibruje textovým 
tělem. Albert Camus je jedním 
z nich a poslední loňské číslo revue 
pro literaturu a kulturu Souvislosti 
přináší možnost znova se o tom 
přesvědčit na příkladu raného 
Camusova eseje „Svatba v Tipase“. 
Dodejme, že esej doprovází krátká 
studie překladatele Denise Molča-
nova a že celý soubor Camusových 
raných esejů se chystá k vydání 
v nakladatelství Academia. 

Nakladatelství Plus zase chystá 
k vydání román Vladimíra Mikeše 
Škodlivý prostor, který tento 
spisovatel a překladatel psal již 
v šedesátých letech. I z něj přiná-
šejí Souvislosti ukázku, podobně 
třeba jako z posledního románu 
Davida Grossmana Žena na útěku, 
s nímž se lze seznámit rovněž pro-
střednictvím přejatého rozhovoru. 
Připojíme-li k tomu namátkou ještě 
blok o hraběnce Sidonii Nádherné, 
přítelkyni Rilkově či Karla Krause, 
je jasné, že toto číslo Souvislostí 
skutečně stojí za pozornost.

 -jn- 
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Žij a pracuj 
vskrytu
S  Martinem Machovcem  
o Ivanu Jirousovi, proměnách 
undergroundu a o nedopátratelnosti 
skutečných tvůrců

Asi je trochu nepřípadné označit 
někoho za teoretika či historika 
undergroundu. Jako by šlo vytahovat 
z jeskyní macaráty a na denním 
světle zkoumat jejich život. Martin 
Machovec je však autentickým 
účastníkem podzemní kultury 
sedmdesátých a osmdesátých 
let, stejně jako badatelem, který 
po listopadu 1989 edičně a vůbec 
odborně zpracovává literární projevy 
českého undergroundu. Je‑li tedy 
toto číslo věnováno Ivanu Martinu 
Jirousovi, lze si stěží představit 
povolanějšího člověka, který by 
o fenoménu, s nímž byl Magor 
bytostně propojen, dokázal promluvit.

Buďme nejprve trochu osobní; kdy a za jakých 
okolností ses s undergroundem setkal?
Už jsem sice o tom trochu psal ve svém In memoriam 
IMJ, který vyšel v posledním letošním — a možná vů-
bec posledním — Babylonu, takže to, co jsem tam napsal, 
nebudu opakovat a jen na to odkážu, ale tvá otázka je 
konkrétnější.

K undergroundu jsem přišel přes Egona Bondyho… 
Zbyněk Fišer byl nejprve žákem a posléze mladším kole-
gou mého otce Milana Machovce na FF UK, otec mu také 
redigoval jeho první filosofickou práci hodnou toho jmé-
na — Útěchu z ontologie, která vyšla v roce 1967. Zbyněk 
Fišer docházel k nám domů do košířského bytu, když 
jsem byl ještě dítě, přátelil se mnou, oslovoval jsem ho 
Zbyňku a tykal jsem mu, tak jak mají děti ve zvyku. To 
jsem ještě samozřejmě netušil, že jde o Egona Bondyho. 
Ale ten důvěrný vztah nám zůstal a během mých teen
age years se mi Bondy stal skoro druhým otcem, když 
se od nás můj skutečný otec odstěhoval a já s ním měl 
jen sporadické kontakty. Zasvěcoval mě do literatury, 
výtvarného umění, hudby a na jaře roku 1971 mi dal — 
jen tak mimochodem — strojopis své sbírky Ožralá Pra
ha z roku 1951. Já si to přečetl a můj život se poprvé 
změnil. Byl jsem zcela nadšený. Tohle byla poesie!! Přes 
Bondyho vedla moje cesta k Máchovi, Bretonovi, Nezva-
lovi, Nervalovi, Proustovi, Demlovi, Ladislavu Klímovi, 
k Joyceovi, antice, k Indii a Číně a tak dále… A asi tak 
od roku 1973 mi Bondy vyprávěl o té zlopověstné kape-
le, o těch Plastic People of the Universe. Poprvé jsem se 
s nimi setkal až v listopadu 1974 na Bondyho čtení In
validních sourozenců, jak o tom píšu v Babylonu. Vlast-
ně — uvědomuji si až teď — je škoda, že jsem od nich 
při tom prvním setkání nedostal do držky. Kdyby se to 
totiž stalo, byl by to pravý iniciační obřad a já bych se 
zřejmě stal jedním z nich. Takhle jsem jen jedním z jejich 
sice bližních, ale přece jen toliko pozorovatelů — a píšu 

Foto Jiří Valenta
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a říkám o nich „ty kydy“, jak občas přátelsky prohlásí 
Pavel Zajíček.

S odchodem Ivana Jirouse ztratil český underground 
po Egonu Bondym i svého druhého duchovního 
kmotra. Co to podle tebe pro underground 
znamená? A je vlastně vůbec možné mluvit 
o nějaké kontinuitě trvající do dnešních dnů? 
Egon Bondy, ale zejména Ivan Jirous velice napomoh-
li tomu, aby si jedno konkrétní společenství, jež bylo 
nositelem jisté části neoficiálního kulturního dění v le-
tech takzvané normalizace, uvědomilo „sebe samo“ ve 
své osobitosti. Uvědomilo si své specifické postavení ve 
společnosti a podle toho také pak dále své aktivity vy-
víjelo. Nálepka „underground“ je přitom zcela vedlejší, 
vlastně je spíše zavádějící. Je ale také třeba připomenout, 
že jádrem komunity, které se tak posléze začalo říkat, 
byla před skoro pětačtyřiceti lety skupina Plastic People 
of the Universe společně se svými rockovými příznivci. 
I teď, po smrti Bondyho, Jirouse, ale i dalších význam-
ných osobností, které se uplatnily v rovině tak říkajíc 

„ideové“, mám na mysli Jiřího Němce, Andreje Stankoviče, 
Věru Jirousovou, hrají Plastici dál. Takže je možno říci, 
že cosi jako „underground“ by se i bez přispění Jirou-
se a Bondyho zřejmě počátkem sedmdesátých let v této 
zemi vytvořilo, ale asi by to mělo trochu jinou podobu… 
Bondy, ale samozřejmě zejména Jirous k tvářnosti toho-
to společenství tehdy mocně přispěli.

V čem je označení „underground“ zavádějící?
Ty ideově -estetické nálepky vznikly vlastně následkem 
určitého nedorozumění, nedorozumění vskutku jazyko-
vého. Plastici byli na počátku nepochybně nejvíce ovliv-
něni estetikou a idejemi americké skupiny The Velvet 
Underground, to znamená „sametového podzemí“, jenže 
Velveti se v roce 1966 pohybovali v kulturních souvis-
lostech velice odlišných od dobových souvislostí česko-
slovenských. Výraz „underground“ se ve svém sekun-
dárním významu v angličtině dodnes kryje především 
s neoficiálním a nekomerčním vydáváním publikací — 

„underground press“ rovná se „samizdat“— a v hudbě pak 
s trendy rocku, které se vzpouzely showbusinesu, mo-
lochu komerce, uhlazené, učesané konzumentské pop-

-music. Už i tehdy šlo vlastně o návrat ke kořenům roc-
ku, o oživení jeho subverzivního náboje, ovšem na vyšší 
úrovni. Byly zde útoky na politická, morální a estetická 
tabu ovládající tehdejší Ameriku: The Fugs, Frank Zappa, 
David Peel a další; byly zde návaznosti na Beat Genera
tion: zase The Fugs, dále The Holy Modal Rounders i dal-
ší; byly zde představy žití v úplně jiném, „paralelním svě-

tě“. Třeba i ve světě drogového šílenství, autodestrukce, 
hlavně ale ve světě, v němž není třeba kývat na všechny 

„hodnoty“ majoritní společnosti. To byl tedy „program“ 
The Velvet Underground zejména.

Plastici hned v roce 1968 geniálně vytušili, že toto 
podzemí má vskutku velice silný subverzivní náboj, který 
sílu jejich hudby umocňuje. Jejich vnímání onoho ame-
rického „undergroundu“ bylo tehdy zejména estetické, 
ale skrze hudbu objevili ono radikální přehodnocení stá-
vajících hodnot, které sice bylo již přítomno v původní 
rockové vlně, ale nyní se stávalo mnohem reflektovanější. 
Vyvzdorovaná radost se tu mísila s apriorně kritickým 
postojem vůči politickým a kulturním „establishmen-
tům“ na celém světě. Právě toto tedy byl původní under-
ground!

Plastici si prý zvolili název právě podle 
písně Franka Zappy „Plastic People“…
To je zrovna jeden ze dvou půvabných omylů, za nimiž 
vlastně také stojí jazykové nedorozumění. Jak známo, 
Plastici si skutečně zvolili jméno podle jeho skladby, jen-
že Zappa v písni pod onou metaforou rozuměl spíše ja-
kési „umělé“, „prefabrikované“ lidi, produkty konzumní 
společnosti, kdežto oni tehdy spíše akcentovali ironicko-

-vážné představy Andyho Warhola, byť i ty zřejmě teh-
dy chápali po svém… Motto rukopisné Kroniky Plastic 
People zní: „Miluji vše / co je plastické. / Chtěl bych být 
plastický / Andy Warhol.“ To zní trochu jako poetická 
sranda, trochu jako vyznání lásky ke zmiňované kapele. 
Jenže právě Ivan Jirous už v roce 1968 například ve stati 
Andy Warhol1 cituje Warhola takto: „Všechny moje fil-
my jsou umělé, protože takřka všechno je umělé. Nevím, 
kde umělé přestává a začíná reálné. Umělé mě fascinuje.“ 
Ve smyslu této Warholovy ideje by se tedy Plastici měli 
jmenovat spíše „Umělé bytosti“. Vždyť výraz „plastický“ 
evokuje především „tvárnost“ a posléze i „umělohmot-
ný materiál“, což se s Warholovou představou zřejmě 
dosti míjí.

Ale to vše jsou konec konců jen slova o tom, co bylo 
za tím. O tom, co se skutečně stalo, již byla řeč výše. Plas-
tici a jejich hudební dílo, to byl opravdu především plod 
jejich výjimečné umělecké intuice; žádné pojmové spe-
kulace!

Jak se tedy onen původní underground 
v českém prostředí měnil a „přetavil“?
Byla-li tedy na počátku českého „undergroundu“ snaha 
pár rockerů vyrovnat se s hudebními impulsy několika 
amerických kapel, vytvořit něco obdobného a to pak se 
vší tvrdošíjností dále umocňovat, situaci jim zkompliko-

Foto archiv M. Machovce



11téma

„Žij a pracuj vskrytu — to byla jedna z maxim Egona Bondyho. Dnes to platí možná mnohem víc než tehdy,“ říká Martin Machovec

vala na jedné straně nastupující „normalizace“, která je 
nejprve zatlačila de facto do ilegality a posléze až projevu 
takové občanské uvědomělosti, jakým bylo signatářství 
Charty 77, na straně druhé pak jistá míra indoktrinace 
teoretiků, kteří se k nim připojili. Leccos by šlo v tomto 
smyslu vypreparovat z Bondyho Invalidních sourozenců 
vzniklých roku 1974, ale nakonec je to „jen“ beletrie, fik-
ce, dystopie… Horší to je s Jirousovou Zprávou o třetím 
českém hudebním obrození z roku 1975 — datum jejího 
sepsání bychom měli mít na paměti. Tento text totiž do-
dnes vzbuzuje silně negativní reakce, naposledy ve stati 
Vladimíra Merty Čtvrté hudební obrození. Příspěvek k ty
pologii jednoho ne myšlení.2 Opět se to vesměs všechno 
točí kolem několika nedorozumění.

Jirousovu Zprávu kritizují za to, že je špatně napsa-
nou kulturologickou či muzikologickou studií, jíž ale 
opravdu není. Jirous je také viněn, že apodikticky, dog-
maticky soudí, že vidí černobíle, že nepřipouští doslova 

a do písmene jiné „alternativy“. Jirousova Zpráva má 
alespoň tři roviny: popisnou, to jest vlastně historiogra-
fickou, dále apologetickou a konečně — připusťme to — 
ideologickou. Převážná většina textu je právě jen a jen 
popisem toho, co se ve společenství, které již v roku 1975 
bylo známo jako „underground“ — zde tedy již ve smyslu 
velice vzdáleném původním warholovsko -velvetovským 
východiskům — za poslední léta událo, co které kapely 
hrály, co zhudebňovaly, s kým spolupracovaly, pod ja-
kým vlivem vznikaly a tak dále. Těžko tomu něco vytý-
kat. V rovině druhé se ovšem Jirous již opravdu pouští 
na tenký led. Obhajuje to, co spoluvytvářel, a činí tak 
povýtce subjektivně. Hodnotí, soudí, činí dokonce to, co 
se v takzvané slušné společnosti odedávna nesluší, ne-
boť vnáší etická kritéria do roviny estetické, umělecké. 
Připomínám však ono datum, kdy Jirous tento svůj de 
facto manifest českého undergroundu napsal. Bylo to 
krátce po „budějovickém masakru“, v době, kdy Plastici 
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a spol. nebyli ohroženi ve smyslu své hudební, umělecké 
kariéry, ale vskutku existenčně! Však se také jen jediný 
rok s rokem sešel — a řada z nich se ocitla v kriminále! 
Jirousův etický akcent je tedy v této souvislosti snad 
možno když už ne pochopit, pak aspoň tolerovat. Nej-
spornější ovšem je právě ona rovina „ideologická“. Jirous 
zde postuluje vznik nové, „druhé kultury“, neodvislé od 

„první kultury“, ustanovení zcela nezávislé kulturní en-
tity. Nepochybně se hned naskýtá otázka, kde zde kon-
čí smysl pro realitu a začíná básnická nadsázka. Vždyť 
víme, že nic se nejí tak horké, jak se uvaří, ale znovu při-
pomínám letopočet a okolnosti vzniku Zprávy. Jistěže, 
dnes by obdobně formulovaný postulát působil křečovi-
tě, snad i směšně. Ale v sedmdesátých letech, kdy Jirous 
a jemu blízcí s hořkostí pozorovali, jak ti, které měli rádi 
a obdivovali je, se jeden za druhým přizpůsobují, „nor-
malizují se“, ba i „spolupracují“, byl takto zásadně nega-
tivistický a kategorický výkřik zcela na místě! A chtěl 
bych připomenout ještě jednu skutečnost, o níž se do-
dnes málo ví, totiž že právě v oné „ideologické“ rovině 
Zprávy vlastně Jirous jen parafrázuje zahraniční ideo-
logy undergroundu. Například Marcela Duchampa, ale 
zejména Jeffa Nuttalla a jeho knihu Bomb Culture z roku 
1968 a Ralfa -Rainera Rygullu a  jeho knihu Fuck You! 
Underground Gedichte, která byla vydána ve stejném 
roce.3 Z dnes již zcela zapomenutého Rygullova doslovu 
ke zmíněné publikaci pro zajímavost cituji — a doporu-
čuji dalším kritikům Jirousovy „ideologie undergroun-
du“, aby si to srovnali s tím, co stojí v třinácté kapitole 
Zprávy: „Der von Ed Sanders geforderte ,totale Angriff 
auf die Kultur‘ kann nicht durch systemimmanente Kri-
tik erfolgen, sondern durch Kritik von aussen, d. h. von 
Kriminellen, Süchtigen und Farbigen. […] Die Leute vom 
Underground haben erkannt, dass innerhalb der Legali-
tät nichts mehr verändert werden kann.“4

Na, was sagen Sie dazu, Herr Merta!?

Pojďme teď od teorie k praxi. Které umělecké projevy 
undergroundu považuješ za nejdůležitější v tehdejší 
době a které podle tebe mohou inspirovat ještě dnes?
Původně, a v jistém smyslu i dnes, je to nepochybně pře-
devším určitý typ rockové hudby. Nemohu suplovat mu-
zikology, kteří by se konečně mohli obtěžovat a napsat 
něco o tom, zda a  jak se hudba Plastiků, DG 307, ale 
i Knížákova Aktualu a později pak třeba Umělé hmoty 
a Psích vojáků vepsala do dějin české hudby. Specifičnost 
českého undergroundu sedmdesátých let však spočívala 
v tom, že v onom dosti uzavřeném společenském „ghettu“ 
se mohli konfrontovat a vzájemně ovlivňovat hudebníci 
s básníky, filozofy, ale i výtvarnými umělci. A právě plo-

dy výměny v rámci takovéto rozmanitosti je možno po-
važovat za specifickou hodnotu české undergroundové 
literární a hudební scény. Bondy dal Plastikům mnoho, 
ale bez Plastiků a spol. by řada jeho textů vůbec nevznik-
la. Mohli bychom se pokusit vysledovat další umělec-
ké důsledky takovýchto konfrontací — a bylo by jich 
mnoho! Možná právě tato skutečnost by dnes měla být 
tím nejcennějším, co nám dědictví českého undergroun-
du přináší. Nekomunikovat jen s těmi, s nimiž si „rozu-
mím“, ale snažit se přijímat impulsy ze všech možných 
stran. Pravda, v tehdejším podzemním „ghettu“, do ně-
hož byli zahnáni katoličtí i evangeličtí kněží společně 
s barbarskými narkomanskými rockery, s literárními ex-
perimentátory, ba i s jedním „trockistou“ či „maoistou“ 
a podobně, to bylo v něčem snazší, ale dnes zase ales-
poň pro takovéto snahy existuje svoboda, byť poněkud 
bezbřehá…

Ovšem hádat se o to, zda ten který projev tehdejší 
undergroundové kultury dodnes žije či nikoli, mi při-
padá stejně tak zajímavé jako hádat se o to, zda dopo-
sud existuje třeba surrealismus. Samozřejmě že v oněch 
původních podobách už nic takového neexistuje a ani 
existo vat nemůže! Prostě nelze dnes psát jako André 
Breton v Nadje, bylo by to anachronické. Ale tak jako by 
si bez hnutí surrealistů nebylo možno představit mnoho 
z literatury a umění dvacátého století včetně například 
pop -artu, přičemž za jeden z plodů pop -artu je zase mož-
no považovat hudbu Velvetů, bez Beat Gene ration a bez 
pozdějších rockových undergrounďáků by zase byly ne-
smírně ochuzeny jakékoli dnešní „antisystémové“, anti-
establishmentové, o kulturní a uměleckou autentičnost 
usilující tendence. Když o nic jiného, pak o moment poe-
tické nadsázky, humoru, sebeironie — a to vše jsou ve-
lice cenné statky!

Něco jiného je ale tvorba konkrétních autorů, kteří 
se takzvaně našli právě v onom undergroundovém spo-
lečenství let sedmdesátých. Kontinuita jejich díla trvá 
až dodnes. Třeba dílo Pavla Zajíčka, Vratislava Braben-
ce, J. H. Krchovského, donedávna ještě i dílo Jirousovo 
i dalších tvůrců. Jsou zde lidé, kteří se inspirovali tím či 
oním, třeba i undergroundovým „komunitním“, pospo-
litým způsobem života „na okraji společnosti“, ale to je 
tak vše. René Magritte, Joan Miró či Max Ernst také ma-
lovali nádherné surrealistické obrazy ještě dlouho poté, 
co původní étos surrealistického hnutí vyšuměl. Dodnes 
zůstává živý a inspirativní jejich odkaz, vybízející ovšem 
nikoli k nápodobě, ale k něčemu obdobně inovativnímu. 
Cosi obdobného bude zřejmě možno konstatovat za pár 
let též o dědictví českého undergroundu „normalizač-
ních“ let.
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Měl jsem na mysli spíš dnešní, jak říkáš 
„antisystémové“, antiestablishmentové, o kulturní, 
uměleckou autentičnost usilující tendence. Vnímáš 
nějaké pokračovatele undergroundu v té kulturně 
subverzivní roli vůči společnosti? Nebo jakákoliv 
subverze vždy končí s první podanou žádostí o grant…
Nevím… V tomhle se necítím být kompetentní cokoli 
říkat. Nemám čas sledovat současné dění v literatuře, ve 
výtvarném umění, i když mám stále pocit, že když se 
něco opravdu zajímavého děje, pak se o tom jaksi do-
zvím — a ani nepotřebuju deset informačních e -mailů.

Dokud lidi žijí, mohou asi inspirovat ty mladší více, až 
umřou, pak už je to horší, protože v dobách informační 
exploze nelze očekávat, že dvacetiletým lidem se poda-
ří dopátrat se v záplavě pseudoinformací toho, co by je 
mohlo skutečně oslovit a postrčit dál. A také si myslím, 
že to opravdu nejcennější v dnešní literatuře, v dnešním 
umění se děje vskrytu, v jakési nové obdobě tehdejšího 
undergroundu. Komu opravdu o něco jde, tak s tím, co 
dělá, přece nebude hauzírovat v Hostu nebo v Revolver 
Revue! O těch skutečně nejzajímavějších tvůrcích dneška 
prostě nevíme! Mám s tím osobně pár zkušeností: Před 
několika lety jsem na ladronském squattu v pražském 
Břevnově objevil živořícího básníka a grafika Františka 
Francese „Ticho“ Vaněčka. Dělal tam v osamocení svoje 
věci už dlouhý čas. Myslím, že František patří k nejlep-
ším českým básníkům mladší generace, i když o tom sko-
ro nikdo neví. A tomu já říkám dědictví českého andro-
še! Možná podobný případ je slepá básnířka a zpěvačka 
Pavla Šuranská -Waňkovská, kterou ale osobně neznám. 

„Žij a pracuj vskrytu“ — to byla jedna z deviz a maxim 
Egona Bondyho. Dnes to platí možná mnohem víc než 
tehdy. Skutečných tvůrců se snadno nedopátráme — a je 
to tak dobře.

Ptal se Miroslav Balaštík

 Poznámky

1 Stať vyšla ve Výtvarné práci č. 20—21, 10. 12. 1968

2 Sborník Aby radost nezmizela — Pocta Magorovi, 

ed. Monika Elšíková, Praha 2011

3 O Duchampově a Nuttalově vlivu viz poznámky 

k Jirousově Zprávě v mnou editované knize 

Pohledy zevnitř (2008, s. 34—37).

4 „Totální útok na kulturu, který požadoval Ed Sanders, nelze 

uskutečnit skrze kritiku zevnitř systému, nýbrž jen skrze 

kritiku zvenčí, tj. prostřednictvím zločinců, narkomanů 

a barevných. […] Lidé z undergroundu pochopili, že v rámci 

zákonnosti už nelze dosáhnout žádné změny.“ (překl. red.)

 Martin Machovec  (nar. 1956 v Praze) je editor, 
redaktor, literární kritik a překladatel. Intenzivně 
se zabývá zpřístupňováním samizdatových 
undergroundových textů. Od sedmdesátých let do 
současnosti spravuje archiv Egona Bondyho a edičně 
se podílí se na vydávání mnoha jeho textů. (Mimo 
jiné výbor z Bondyho celoživotní tvorby Ve všední 
den i v neděli…, 2010) Je autorem řady doslovů, 
edičních komentářů a studií především na téma české 
undergroundové literatury v letech 1948—1989. 
Kromě jiného je spoluautor knihy Pohledy zevnitř — 
Česká undergroundová kultura v dokumentech 
a interpretacích, 2008. Do roku 2010 vedl výběrové 
semináře na téma samizdatu a undergoundu na 
katedře bohemistiky Filozofické fakulty Univerzity 
Karlovy. Povoláním je vysokoškolský učitel angličtiny.

http://www.czechlit.cz/nove-knihy/ve-vsedni-den-i-v-nedeli/
http://www.czechlit.cz/nove-knihy/ve-vsedni-den-i-v-nedeli/
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Magorovy písně
Nad literárním dílem Ivana M. Jirouse

Jan Štolba

Za hřbitovní zdí na kraji pole postával 
bílý kůň. Nebe bylo olovnaté, ale do 
sněhu daleko. Z návrší od kostela, 
kde proběhl pohřební obřad, stékala 
ke hřbitovu na druhém konci vsi 
lidská řeka. I po smrti Magor lidi 
podivuhodně spojoval, sháněl 
do houfu, staral se o své sirotky. 
Ve hřbitovní aleji si Lábus z „Guerilly“ 
odhrnul dlouhé vlasy zpod rakve, 
již s ostatními nesl na ramenou. 
Rakev spuštěna. Pak dav kolem 
hrobu začal broukat Muchomůrky 
bílé, nesměle hučel refrén beze slov. 
Máničky, zpívejte! ozvalo se zezadu. 

Nechtěl jsem se otočit, abych se podíval, zda se jedná 
o povzbuzení z vlastních řad nebo o posměch nějakého 
čumila. Bylo mi nejen smutno za člověkem, jehož jsem 
měl rád, i když jsme za života spolu promluvili sotva 
pět slov, ale také se mě od chvíle, kdy jsem se dozvě-
děl o Magorově smrti, držel pocit, že nenávratně končí 
jedna epocha. Moje osobní epocha, ale vůbec celé histo-
rické období, jež nás formovalo, či mnohdy spíš defor-
movalo. Epocha začíná ztrácet své bardy, kteří za nás 
seděli v komunistických kriminálech, snažili se vydupat 
kus svobody uprostřed normalizační mizérie. Odcházejí 
významní souputníci, s nimiž jsme sdíleli nepopsatelný 
normalizační odér, trable, úskoky, úsilí i radosti, jež bu-
dou postupem času stále nepochopitelnější. I básník Jiří 
Kuběna se ve své smuteční řeči vyslovil stejně: s Ivanem 
Jirousem odchází jedna epocha. 

Představy a sny
Ačkoliv jsem nepatřil k okruhu undergroundu, přesto mi 
Magor zosobňoval jisté představy a sny o životě a svě-
tě. Šlo o myšlenky volnosti, nezávislosti, životního na-
sazení, bratrství, drsnosti i něhy, o beatnickou otevře-
nost a nonkonformnost. Magor též ztělesňoval docela 
specifické zenové vyladění vůči jedinečnosti okamžiku, 
vratkosti a nahotě lidských věcí, jež svatě zaplanou — 
a přece jsou taky jen prach, neznamenají nic víc, než 
čím je život všech okolních „bezprizorných“ živočichů či 
rostlin, jež měl Magor tolik rád a jichž jsou jeho básně 
plné. Šlo nakonec i o myšlenku tvorby, která není zbož-
štěným cílem, ale prostředkem a prostředníkem něčemu 
dalšímu. Tvorby, jež se nestaví nad život, ale život sám ji 
naopak stále rozrušuje, vyvstává za ní jako něco samo-
zřejmě a bez velkých řečí silnějšího a razantnějšího. Šlo 
o ochotu zakoušet život docela fyzicky, aniž by se tím 
však člověk zbavoval duchovního rozměru. Naopak: du-
chovní odevzdání splývá s fyzickým nasazením; zážitek 
světa je zážitkem milostným, plným něhy i příkrosti, od-
danosti i usebrání, syrovosti i námahy, jež k němu patří. 

„Dva roky a šest dní jsem zase mezi živými. / Ušel jsem 
dneska patnáct kilometrů / a o tom, jaká byla oblaka, / 
psát nedovedu. / A taky nade mnou letěl čáp.“ (Mago
rovo borágo, 1981)

Tyto představy a  sny uváděl underground v  život 
v bohémských komunách nebo na památných festiva-
lech. Tyto představy a sny se však neomezovaly jen na 
underground. Po svém je naplňovali či se jimi inspirovali 
lidé založení privátněji, přináležející k jiným okruhům 
a subkulturám, lidé, jejichž život se zkrátka ubíral jinudy. 
Mnohé z představ a snů, o nichž je řeč, možná zůstaly jen 
v podobě apelu, vize, duševního úběžníku, jenž člověka 
po léta v mysli provázel. Přesto to byl právě Magor, kte-
rý díky své podivuhodně důsledné, nespoutané, zároveň 

„kazatelské“ povaze, vznětlivé a impulzivní, ale i citlivé 

Ilustrace Martin Groch
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a ochranitelské, byl schopen tyto představy a sny přiro-
zeně zosobňovat, být jejich fyzickým, zároveň pomalu 
mytickým „garantem“. Teď ochranitel odešel; představy 
a sny zůstávají, jsou však více vydány napospas mnoho-
značnostem okolního světa včetně nás samotných: na-
šim slabostem a nedůslednostem, drobným denním zou-
falstvím. Jsme na tyto představy a sny o poznání více 
sami. Nikdo se za ně nepostaví s tak krásnou přímočaros-
tí, jurodivostí, rozháranou nedokonalostí, ale i intuitivní 
prozíravostí, jako to uměl Magor.

Jako bych nebyl zdejší
Když se ke mně v období kolem maturity z mytických 
mlh doneslo povědomí o tom, že kdesi kolem Prahy hrají 
bájné kapely s nebezpečnými názvy jako Plastic People, 
DG 307 nebo Umělá hmota, kroutil Magor už svůj druhý 
kriminál. Zprvu jsem ho nevnímal jako básníka. Jeho 
první sbírky Magorův ranní zpěv (1975) nebo Magorova 
krabička (1979) obsahují spíš jen lyrické glosy a vzkazy. 
Od počátku jsem měl pocit (ostatně později potvrzený 
různými Magorovými prohlášeními), že i sám autor se 
do básní trochu „nutí“, že jeho drsné hříčky či křehká za-
trnutí vlají prostorem jako „odpad“ vášnivě žitých tahů, 
střetů, avantýr, koncertů a dalších podzemnických ritů. 
Přesto jsem tyto texty opisoval a šířil v domácích sami-
zdatech, spolu s apely Pavla Zajíčka, jež mi uhranuly ještě 
víc. Člověk tím vyjadřoval vlastní alianci s představami 
a sny, jejichž obrysy tušil za lyricko -aforistickými vtípky 
a střípky (už tehdy však též protkanými různými pově-
trnými „ach“ či zas litanickými náběhy), jež dohromady 
skládaly svět sice dost nedostupný, přesto podivuhodně 
blízký. Nic naplat: zatímco Kerouac, nádherný a v dál-
ce „opravdového“ světa jistě i skutečný, byl přece jen 
pouhá literatura, Magorovy glosy a vzkazy či Zajíčkovy 
plamenné příkazy mluvily přímo k dění a životu odehrá-
vajícímu se teď a tady, v našem dětinsky „neskutečném“ 
světě za oponou. 

„A míjí kolem i San Francisko / a Bruggy a Horažďo-
vice / města mému srdci nejmilejší // jako bych nebyl 
zdejší.“ Toto bylo podstatné: nějakým podivuhodným 
chvatem si podržet San Francisco i Horažďovice, zůstat 
do mrtě zdejší — a přece v sobě odhalovat i svou ne
příslušnost ke zdejšímu, neskrývat ji, trnout spolu s ní, 
zároveň ji přirozeně vrhat do světa a žít ji. „Ať se nikdo 
nediví / že už budu jurodivý.“ Být zdejší, a přece čím dál 
víc odjinud — nemohlo by jít o jednu z možných definic 
jurodivosti? 

Postupem času, ve sbírkách Magorovo borágo a Ma
gorova mystická růže (obě 1981), však Magorovy básně 
mohutněly a nabíraly na síle. Vzkazy se měnily ve svě-

dectví. A ne ledajaká, ale vypjatá a podstatná svědectví 
někoho, kdo žije zdejší osud velmi akutně, odvážně, dů-
sledně až na kost. Svědectví někoho, komu se privátní 
a osobní neoddělitelně a přirozeně básnicky velnulo do 
společenského, ba politického. I v tomhle výrazně tkví 
Magorova jedinečnost: v  totalitě nasazení, celistvosti 
básníkova angažmá. 

Delší báseň Petrovi Uhlovi z Magorovy mystické růže 
je docela prozaický „dopis“, v duchu psaný zavřenému 
Petru Uhlovi. Pár jakoby všedních postřehů, do toho 
několik zdánlivě postranních, ve skutečnosti uhrančivě 
krutých reminiscencí z vězení; reflexe svého vlastního 
ochabování a nevděku, jenž se zpět na svobodě v člově-
ku zas probouzí; dokonce reflexe vlastní „zbabělosti“: 
před odchodem z Mírova spoluvězni básníkovi svěřili 
jména ubitého vězně a bachaře -vraha, aby je vynesl ven. 
Básník však jméno bachaře „zbaběle“ vytlačil do nevědo-
mí. V průběhu básně si je přesto vybaví a přímo v tex-
tu uvede (což tehdy znamenalo i bezprostřední riziko)… 

Celá báseň je nesena oním „Ty“, jímž se básník obrací 
k uvězněnému adresátovi. Její text se tak stává územím 
otevřenosti. Ta je pro básníka podstatná, zatímco výsled-
ný tvar ho nezajímá; nepohání ho umělecká mimesis, ale 
potřeba sdílení. Báseň si vybírá své prostředky a ladí tón 
a dikci právě jen podle toho, jak se básník chce otevírat 
a sdílet. Text se nenásilně, neokázale mění ve vyznání 
svého druhu, vyznání věrnosti, vytrvalosti, lidské sou-
držnosti, vyznání vzácných věcí, jež v nás jsou zasuté 
a někdy je lze jen nesnadno vydobýt.

Homo sentimentalis
„Půl nebo dýl roku tomu nazad, / kdykoliv vyšel jsem ven, 
pěnkavy zpívaly, / tak velkou radost jsem v sobě dávno / 
neměl, měly / své oblíbené větvě, byl to jistě párek, / 
zpívaly a radoval jsem se z nich a s nimi,“ píše později 
Magor v úvodní básni sbírky Magorovi ptáci z roku 1987. 
Báseň pokračuje: na zahradě se objeví straky, i ty si bás-
ník zamiluje. Jenže straky vyhubí pěnkavy, sežerou jejich 
vajíčka a dospělé pěnkavy se odstěhují. „Je mi to líto,“ 
svěří se básník „banálně“ a pak už jen dodá: „Bůh má 
své zámysly se strakou, s pěnkavou i se mnou.“ Magor se 
bez přehnaných gest vyznává z radosti i lítosti, vyznání 
je mu přirozené jako samomluva, jíž se odevzdává sobě 
i všem a vůbec světu. 

Bezděky a v jiném kontextu, avšak významně a vel-
mi autenticky, Magor staví protiváhu kunderovskému 
výsměchu modernímu „homo sentimentalis“. Ne že by 
kunderovské poznatky přímo vyvracel či rušil. Zásadně 
nám však vrací pohled, jejž Kundera vytěsňuje. Totiž 
otevřeně přiznanou tklivost, stesk, dojetí, ale i radost 
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anebo třeba jurodivý hněv, city nahlédnuté jako pod-
statné lidské konstanty, jimž přiznáváme váhu prostě 
tím, že je žijeme, necháváme vstupovat do svého světa. 
Nejsou nám jen podezřelými, zpochybnitelnými veliči-
nami, za nimiž se jistě musí skrývat ještě ta sebedojí-
mavá, licoměrná „druhá slza“ soudobé lidské modernity. 
Nenakládáme s těmito veliči-
nami jako s pouhými aspekty 
brilantní intelektuální analýzy 
odlidštěného, věčně paradox-
ního dneška, ale jsme schop-
ni o nich mluvit jako o něčem 
svém, drahém a přirozeně le-
gitimním. 

Do této pře Magor vstupu-
je zcela bezohledně, bez osty-
chu za své vášně. Dojetí a ci-
tovost mají u  něj přirozené 
místo prostě proto, že je scho-
pen znovuodhalit jejich přiro-
zené zdroje a napojit se na ně. 
Drsňák Magor se nenechá ci-
tovostí „zastrašit“, naopak od 
začátku právě zde intuitivně rozeznává podstatnou zasu-
tou hodnotu, od počátku tuší, že stačí pevně stát a  trvat 
(na svém), a citové zůstane citovým bez jakéhokoli sen-
timentálního nánosu. Případně naopak: i sentimentální 
figura, stojíme-li pevně na svém, si podrží svou citovou 
váhu a neochvějnost. Magorova citovost je ovšem také 
šťastně vyvážena jinými rysy jeho povahy, rabiátstvím, 
nefalšovanou pokorou, něžnou ironičností, jakož i tíh-
nutím k režné, syrové venkovské věcnosti, procházející 
jeho verši od začátku do konce. 

Ostýchavé meandry
Magor do české poezie vnáší cosi vcelku neznámého a ne-
zvyklého. Jeho básně jsou vskutku jeho „tělem“, jsou jím, 
básníkem a jeho osudem, prostoupeny. Jedno od druhé-
ho nelze oddělit. Báseň Petrovi Uhlovi je svého druhu de-
níkový zápis, ale též silný dobový dokument; mohla by 
skutečně posloužit za „pouhý“ dopis vězněnému příteli, 
přitom však je i vyznáním s mnohem širším dosahem. Ba 
je svého druhu prohlášením, přihlášením se k vzácným 
a zásadním věcem, jež si má člověk podržet. Ve všech 
těchto rovinách přitom básník Magor zůstává přiroze-
ně intimní, bez patosu tklivý, a když si přece jen dovolí 
nějaký ten vypjatě patetický obrat, pak v kontextu pat-
řičně drsně uzemněném: „Skřípání zubů je ta melodie, / 
kterou nebeský houslař zahraje, až se naplní slova / Feita, 
řekl našemu bachaři po přednášce / o neutronové bombě 

r. 1977: / ‚Kdyby teď nad Mírovem vybuchla neutronová 
puma, radostí by mi puklo srdce.‘“ Chce-li někdo přece 
jen básníka kárat za cituplný barvotisk, místy až moc 
tvrdošíjný, básníkovi to může být jedno. Neboť i ten bar-
votisk bere básník v dané chvíli pod svá ochranná křídla, 
a křídla jsou to široká dost. Magor má tu šťastnou, možná 

unikátní vlastnost, že cennější 
než vyčítat mu jeho prohřeš-
ky (nakonec nejen ty básnické) 
je všímat si velkorysosti a čis-
tého srdce stojícího v pozadí.

Všímáme si, že Magor není 
básník takzvané imaginace, 
metaforického přenosu, poe-
tického přepodstatňování. Na-
opak, cosi jako obraznost u něj 
spíš vázne, jen matně se pro-
bouzí, často se nedostaví vůbec. 
Toto některým Magorovým 
básním (místy spíš jen záchvě
vům) propůjčuje zvláštně mo-
zolnatý, „pracný“ odstín. Než 
aby se vznášel v imaginativnu, 

Magor si třeba jen klopotně všimne: „Ve prázdných lah-
vích / mrtvý vzduch“ (Magorův soumrak, 1985—1997). Jin-
dy mu za „obraz“ poslouží neumytá okna, trhlina v komí-
ně anebo puklina v džbánu. Vjemy jsou spíš jen rámcem 
duchovního usebrání rozprostřeného ve škále od afori-
stického postřehu po zbožný povzdech, šleh či prosbu. 
Jindy se báseň docela zakuklí v podivuhodné, teskně 
i tajemně zastřené meditativní „imágo“. Druhý text sbír-
ky Magorovi ptáci se celý bludně točí kolem vjemu bílé 
kostelní zdi, pokryté „jak hermelín“ hebkou plísní. Vzá-
pětí „obrazná“ odbočka evokuje prasečí kůži na zabijačce 
a „chloupky hrůzou vztyčené“. Leč vše se zas vrací k her-
melínu zdi a také k vločkám venku, jež mrznou „rychle 
a // měkce“. Báseň končí, ačkoli se vlastně jen zadrhla 
tam, kde začala. 

Tady je druhý pól Magorovy poezie, totiž „klopotné“ 
tkvění, nespění, rozmývání vyřčeného napůl kolébavě 
a útěšně, avšak též zneklidňujícím způsobem netečně, 
rezignovaně. Báseň jako by se bránila svému zakončení 
a vůbec uskutečnění jako říčka, jež těsně před svým  ústím 
vykrouží ještě jeden dva smířené, ostýchavé  meandry. 
V podobných básních se zdá, jako by Magor chtěl bás-
nit, ale zároveň se stvoření básně i bránil a zříkal se ho. 
V básních tohoto typu, jež vedle básní „svědčících“ tvoří 
druhý vrchol Magorovy tvorby, jako by právě zdržen livost 
a zřeknutí se byly významným obsahem. Nedotaženost, 

„nakousnutost“ básně, jindy zas její  povlávající, matná 

❜ Zatímco Kerouac, nádherný 
a v dálce „opravdového“ 

světa jistě i skutečný, byl 
přece jen pouhá literatura, 
Magorovy glosy a vzkazy 

či Zajíčkovy plamenné 
příkazy mluvily přímo k dění 

a životu odehrávajícímu 
se teď a tady, v našem 

dětinsky „neskutečném“ 
světě za oponou ❛
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zacyklenost jako by črtaly nevýslovnou podstatu toho, 
o čem chce básník mluvit nejhlouběji. 

Magor využívá omamných tautologií, jakoby nikam 
nevedoucích, stále se vracejících na to samé místo — a zá-
roveň není kam se vrátit. „Opřený o zeď břízy / v dešti kdy 
prší / opřený v pršícím dešti / o zeď břízy.“ (Rattus norve
gicus, 2004, citovaná báseň je však už z roku 1985) Nád-
herná „Zahrada Hesperidek“ (Magorovo borágo) se zas 
otevírá zmámenými verši: „Pod 
tmou / pod tmavými stromy / 
je tma“. Teprve do podobně 
hebkých a  prolínavých koko-
nů pak básník klade zřetelněj-
ší formulace ohledně času, lás-
ky, zrození, jejich jedinečnosti 
i pomíjivosti — a vzápětí zas 
za vším zavírá pokorné vody 
zmlkavých vidin a  slov. „Co-
pak nezůstane opravdu nic? / 
Copak kapky, padající na  / 
mne, opřeného o zeď břízy, / 
copak je tento déšť jediná re-
alita, / která se mne opravdu 
dotkla / za uplynulé tři dny?“

V Magorově poezii najdeme samozřejmě mnoho dal-
šího. Humor, sklon k slovním hrám, rafinovaně hravé či 
vybraně krkolomné rýmy (jeden za všechny: ústa / úcta), 
odkazy a narážky obecně kulturní i k nerozluštění osob-
ní, rabiátské siláctví i shazovačnou sebeironii, vulgárnost 
i něhu, ostentativní misantropismus a vedle něj dojetí 
nad všemožným rostlinstvem a živočišstvem, diviznami, 
ptáky, pavoučky, stinkami, potkánkem, žábámi, čolky, 
noktoidy, breberkami. A od počátku v Magorově poezii 
narážíme na typické vzdechy, úpění a kvílení, všemožná 

„ach“, „ou“ nebo „uí“, jež provždy smutně ironicky evo-
kují prostor „voliéry Čech“. Vzdechy se v nadsázce vy-
smívají všem zmarnělým citům a vůbec nevýslovným 
záhybům osudu. Zároveň však, zázračně imunizovány 
právě svou manýristickou nadsázkou, jsou s to znít též 
pravdivě, prožitě, přirozeně bolavě a teskně. I zde jako 
by Magor byl vůči básnictví cudně zdrženlivý: básnění 
se mu smrsklo na pouhá citoslovce, průhledná, obecná, 
banální, a přece též zvířecky tajemná a neprostupná, jak-
si nejzazší. Zbývá už jen zvuk, cit opouštějící slova a na-
vracející se k prvotním hrdelním „pravdám“. Na počátku 
budiž slovo: Ů! ů! ů! 

Hynku, labuti má!
Je tu ještě třetí vrchol Magorovy tvorby, neoddiskuto-
vatelný i pro ty, kteří v Magorově díle dávají přednost 

jiným polohám (patřím k nim). Jsou jím Magorovy labutí 
písně, napsané v letech 1981 až 1985 ve věznicích v Ostro-
vě, Litoměřicích a především v nechvalně známých Valdi-
cích. Tato sbírka je klasická a legendární snad vším: svým 
obsahem a tématem, jedinečností provedení a hlasu, jejž 
zde básník našel, svou autenticitou, palčivostí, fragmen-
tární dokumentárností (literatury z normalizačních věz-
nic existuje minimum!) a ovšem též historií svého vzniku 

a následných osudů. Spoutaný 
Jiří Gruntorád vynesl první 
část Labutích písní z valdické-
ho vězení v ústech k soudnímu 
stání, kde moták na chodbě 
polibkem předal překvapené 
Daně Němcové… 

Magorovy labutí písně jsou 
sbírkou sebezáchovnou. Pravi-
delná rytmičnost, rýmovanost 
a vůbec vnější jednoduchost 
veršů nabízejí úlevu, odstup 
od okolní mizérie. Disciplína 
slov tak či onak prostředku-
je disciplínu ducha. Možnost 
vtěsnat denní vězeňský stres 

a nepopsatelné stavy do lapidárních, ironických, jindy 
něžně shazovačných rýmů osvobozuje. Řád slov a váza-
né řeči je odrazem ryzosti, jež je tak schopna sestoupit 
do okolní bídy ve zdech kartouzy. Verše Labutích písní 
jsou prostorem, v němž vězeň může dál pobývat se svým 
společenstvím, svěřovat se s úzkostmi, smutky, zlost-
mi, vyznávat se z lásky k bratrstvu, které zbylo venku. 
Ale stejně jako se Magor vyznává svým druhům, tak se 
vzápětí vyznává Bohu. Jako by nerozlišoval. Obracet se 
ke svým pozemským „děťátkům“ zdá se stejně důležité, 
jako obracet se k nadpozemské síle. A i k ní se vězeň nej-
raději vztahuje cudně pozemskými „anekdotami“: „Zas 
pruty mříží na oknech / a ruce v poutech dané / to abych 
aspoň v těchto zdech / sepjaté měl je Pane.“ 

Máchův vězeň v druhém zpěvu Máje se neobrací k ni-
komu. Mluví do noci a prázdna, sám v sobě převrací 
trýznivou úvahu o nevyhnutelném konci a nicotě. Svěří 
se strážnému — sdělení je však natolik nevýslovné, že 
místo něj Máchova báseň nabídne jen strážného tvář 
zkřivenou hrůzou. Vězeň Magor naproti tomu vede ne-
ustálý rozhovor. Mluví ke svému Bohu, s důvěrou, byť 
by si třeba zoufal, shozený samotným Bohem do valdic-
ké „hnojné jámy“. Plný lidského tepla mluví k přátelům 
venku, stýská si po těch, co odešli za hranice, co ač jsou 
fyzicky tak blízko, třeba někde ve Vídni, přece jako by 
odešli na druhý břeh Léthé. Máchův vězeň je literární ob-

❜ Magor do české poezie 
vnáší cosi vcelku neznámého 

a nezvyklého. Jeho básně 
jsou vskutku jeho „tělem“, 
jsou jím, básníkem a jeho 

osudem, prostoupeny. Jedno 
od druhého nelze oddělit. 

Báseň Petrovi Uhlovi je svého 
druhu deníkový zápis, ale též 

silný dobový dokument. ❛
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raz, Magor je vězeň skutečný. Jejich světy a situace jsou 
nesrovnatelné. Přesto: vězeň Magor má od počátku vše, 
co Máchův vězeň postrádá: důvěru a odevzdání. V tom 
je možná ústřední síla Labutích písní, že jejich krutá vý-
chozí situace ve vězni přesto okamžitě probouzí to nej-
hlubší a nejlepší, to důvěrně jiné, nebeské, k němuž se 
člověk nemůže než ustavičně vztahovat.

Máchův vězeň, „polou sedě a kleče půl“, je bez sebe. 
Vězeň Magor je od počátku u sebe. A to přesto, že si zou-
fá, že je připraven o svobodu a přátele, vydán v pokuše-
ní, uvržen do předpeklí, kde „mlaskají pederastů ústa“. 
Máchův vězeň po kapkách vnímá neúprosně prchající 
čas. Vězeň Magor rozměr času, včetně jeho neúprosné-
ho míjení, odhodlaně lidsky zaplňuje a zatepluje. „Kába 
natírá kalafunou / smyčec po nocích // Až zahraje mi 
zase v Nuslích / v tom bytě na pavlači / nepřiznám se že 
tiše pláči / budu se tvářit jak včera bych / odběh jen na 
pár piv.“ Máchův vězeň je metafyzické médium. Vězeň 
Magor „uhýbá“ před metafyzickým náporem do polohy 
plebejce, něžného ironika, ztraceného kámoše, kajícníka, 
poslední zapomenuté lidské ovce.

„Tuhé labutí maso / už ani vegetariáni / nežerou // 
Ou! ou! ou! // Hynku, labuti má!“ (Magorova vanitas, 
1999) Oba tolik rozdílní vězni, jinému času i kontextu 

náležející, jsou nakonec těsně propojeni médiem poezie. 
Ve sbírce Magorova vanitas se pak prolnou docela niter-
ně, to když v básni „Mág“ Magor z Máje rovnou přebere 
slavné vězňovo oslovení nebeských „truchlenců“ a vloží 
je do své básně jako své vlastní verše. Vězeň Magor si 
s dávným vězněm Máchovým podává ruku. Mluví jeho 
slovy, vztáhne nad slova dávného vězně ochranitelskou 
dlaň. Neboť i toto u Magora splývá: vydávat se všanc — 
a chránit, hájit něco či někoho, aťsi třeba výčitkou či 
vzdorem. Oba vězni se nakonec shodnou v ústředním 
vyznání, v pozdravu zemi, neuhasitelném prožitku roz-
pětí mezi zemí pod nohama a bílými posly ubíhajícími 
za obzor. 

Magor -bohém a rocker, ochránce jistých hodnot a sně-
ní o nich, už tu není. Jeho epocha skončila. Magor -básník 
a Magor -vězeň zůstávají, spolu s Máchou a vězněm bez-
dězským, součástí kánonu české poezie, vystaveni všem 
dalším epochám, co přijdou. 

Poslední oddíl čerpá z textu „Je ještě nadosah 
ten hlas“ uveřejněného v bookletu CD Magorovy 
labutí písně, Guerilla Records 2011

 Autor  (1957) je spisovatel, literární kritik a hudebník
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Na druhou stranu nebe

Výjimečně plním přání Hosta, abych přispěl vzpomínkou 
na Martina, protože vím, jak si tohoto brněnského mě-
síčníku pro literaturu a čtenáře vážil.

Ivan Martin Jirous, zvaný Magor, byl v posledních 
letech, přesněji od roku 2004, mým velice dobrým příte-
lem. Trávili jsme společně mnoho času jak v Praze, tak 
na cestách. S tím je pochopitelně spojen nespočet zážit-
ků, které se mi příležitostně vybavují a zase mizí. Je to 
hodnota, která mne nabíjí energií, i důvod, proč vzpo-
mínky uchovávám a jako mízu po sobě nechávám občas 
po kapkách stékat. 

Před sebou mám nedávno pokřtěné CD Magorovy 
Labutí písně, vedle leží třetí vydání jeho Labutích písní 
z roku 1990. O tom, jak a kde sbírka vznikala, bylo už na-
psáno a publikováno mnoho. Vybavuje se mi však vzpo-
mínka z roku 2009, která se týká nahrávání zmíněného 
CD v lounském divadle. „Živák“ s Martinem se připravo-
val dlouho. Kdykoli jsme se předtím s Vladimírem Drápa-
lem-Lábusem, majitelem vydavatelství Guerilla Records, 
viděli, připomínal mi, abych Magora ohlídal a přivezl. 
Jsou prý pozvané máničky z regionu, připravená techni-
ka, divadlo i termín, se kterým se nedá hnout. Ono  totiž 

Neříkal jsem mu Magore

Celou tu dobu od Martinovy smrti mi stále naskaku-
jí pouze různé střípky, počínaje prvním setkáním, to 
jsme šli s Jardou Andělem dolů Ječnou, kde tehdy by-
dlel, a proti nám šel rozevlátý, hezky zarostlý kluk ještě 
s někým a výrazně gestikuloval, s Jardou se pozdravil, 
a když jsem se ptal, kdo že to byl, bylo mi řečeno: „Jirous, 
on seděl, ale protože je takovej divokej a extrovert, tak 
dělal v kriminále kápa, zatímco Brikcius si to jako intro-
vert pěkně užil.“ Aha, říkal jsem si, tak tohle je ten Jirous, 
o kterém jsem už tolik slyšel; muselo to být tak v roce 
1976, ještě než ho zašili za Plastiky. Historky, které se ke 
mně dostávaly, byly všemožné, jedna docela pikantní, to 
bylo už někdy v roce 1973, kdy mi jedna dívka z okruhu 
kolem kapely říkala, že Jirous je tam něco jako velkej šéf 
a že má právo první noci. Tehdy jsem mu takové posta-
vení záviděl, když jsem se jej ale na to po letech zeptal, 
jen se smál, že by to asi bylo fajn, že to je ale naprostá 
kravina. Vida, jak vznikají fámy… 

Pak se mi nějak ztratil. Až když byl zavřený podruhé, 
za nevinný proslov na vernisáži, všechno mi to vyprá-
věl — shodou okolností na Andělově vernisáži — Ota 
Slavík. A další „setkání“ je opět vězeňské, jel jsem auto-
busem kamsi na vernisáž, asi do Koloděj, a vzadu se praž-
ští kunsthistorici, které nebudu raději jmenovat, bavili 
o tom, že toho Jirouse zase zašili a že si za to vlastně 
může sám, protože to už přehnal, a musel s tím přece 

počítat… A já si říkal, proboha, co je tohle zač? Tohle 
že jsou „nezávislí“, na režimu nezávislí intelektuálové? 
Vždyť mluví jako Rudé právo…

Tak ovšem nemluvil autor Zprávy o třetím hudebním 
obrození z roku 1975, která pro mě byla hodně důležitým 
textem, o něm ale, stejně jako o dalších textech, které 
jsem čítal ve Vokně, teď už nemá cenu psát. 

V řadě vzpomínek se do omrzení opakuje, jaký byl 
Martin rabiját, jaký to byl Magor. Zvláštní, nikdy jsem 
mu tak neříkal, z nějakého důvodu mi to přišlo divné, 
až blbé, vlastně urážející nebo zjednodušující, nevím — 
prostě mi to nelezlo přes pysky. Znal jsem ho jinak. Jistě, 
někdy ožralého na plech, ale přesto vnímavého a schop-
ného přijmout argument, respektujícího. Zažil jsem ho 
také „vytočeného“, nejednou jsem viděl, jak někoho srazil 
pěstí, vždycky si ale ten někdo o to koledoval, otravo-
val, prudil, vstupoval do prostoru, kam neměl — a ne že 
by nebyl předtím varován. Naposled takhle vytočeného 
jsem ho viděl snad před rokem v Arše, kde do něj zoufale 
nalitý Vráťa Brabenec pořád ventroval a nerespektoval, 
že se s ním Martin nechce bavit. Viděl jsem, jak zatíná 
prsty do opěradla a s nuceným klidem říká: „Vráťo, drž 
už hubu…“ Asi aby mu — starému kozákovi a kamará-
dovi — nemusel natáhnout. Vydržel to. 

 Josef Rauvolf  je překladatel a publicista

Foto Ondřej Němec
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Jeden šťastný den s Martinem

Zvoní mi mobil: „Láďo, kdy máš čas? Potřebuju něco od-
vést do Vydří.“ 

„Můžeme vyjet ve středu ve dvanáct. Ok?“
Ve středu ve dvanáct marně postávám před domem 

na Smíchově. Za půl hodiny se objevuje Martin: „Zdržel 
jsem se Na Oáze. Bylo třeba něco dořešit. Pojď dál. Mu-
síme počkat na Františku.“ Bude třeba naložit pytle se 
starými hrnci pro hospodského v Dačicích, který je dá 
do sběru, starým chlebem pro souseda v Říši, který si jej 
dává do kafe, kusy dřeva na topení ve Vydří, knihy a další 
poklady. Věci mají duši. 

„Ještě skočíme pro kopírku, dali mi ji zadarmo. Je to 
jedna zastávka tramvají.“ Jdeme pěšky, po cestě je to-
tiž antikvariát. „Zdar šéfe!“ Dva starší knihkupci se těší 
na kšeft a z Martina evidentně mají prdel. Sobě kupuje 
Rilkeho a mně monografii o Renoirovi. Kopírka čeká na 
chodbě ve třetím patře nějakého domu. Starý, jako kráva 

těžký nefunkční krám, kterého se chtějí zbavit. Vítězo-
slavně ji táhneme domů tramvají. I ona má duši.

„Musíme počkat na Františku.“ Čtu si, Františka nejde 
a Martin furt někde šuchtí. 

„Musím ti něco pustit, nic lepšího jsem dlouho nesly-
šel!“ Dává do věže poslední CD kapely Živé kvety. Hodi-
nu posloucháme a u každé písně se znovu a znovu roz-
brečíme. Má pravdu, nic lepšího není. Martin zná texty 
nazpamět, každou píseň komentuje a pláče. Hudba, co 
má duši.

Jsou tři hodiny. Františka nejde. Martin jí píše vzkaz 
a že vyrazíme.

Stavím auto do zákazu zastavení a rvu je až po stře-
chu pytlema. „Skočím si Na Oázu pro lahváče a hned je-
dem,“ slibuje Martin a vrací se za půl hodiny. „Musel jsem 
zaplatit panáky.“ Naštěstí kolem nejsou žádní policajti 
a my opravdu vyrážíme. 

už tenkrát bývalo Martinovi hodně zle — chlast nechlast. 
Stávalo se, že na poslední chvíli přislíbenou účast zrušil, 
takže obavy byly oprávněné. Tu neděli, 25. ledna 2009, 
přišel Martin, jak bylo domluveno, ve dvě hodiny Na Ne-
klanku a jeho první věta byla: „Není mi dobře, dáme ša-
chy, pivko a nahraje se to jindy.“ Naskočil mi před očima 
Lábus. Takže proběhlo: Bla bla bla, šachy dáme, až se 
vrátíme, a teď jedem! V autě telefon. Volá Lábus, jak to 
vypadá, jakou má mistr náladu a tak. Řekl jsem: „Já ti 
ho vezu, jak to dopadne, nezaručuju — nemluví.“ Bylo 
pochmurné odpoledne, sychravo, teplota na nule, všude 
sníh. Pak přišlo něco, co nás doslova fascinovalo a co 
jsme od té doby už nikdy neviděli. Začalo to někde u Li-
dic. Káňata u silnice na stromech. Skoro každý strom 
káně… Otočím se k mlčícímu Magorovi: „Vidíš to, co já?“ 

„Jo, vidím, tohle je osmý a tamhle je další!“ Po celé tra-
se jsme jich napočítali celkem devadesát šest. Na každé 
káně se Magor napil z flašky piva nebo slivovice. A bylo 
dobře. Shodli jsme se na tom, že ten špalír káňat nám za-
řídil z Prahy až do Loun Lábus. A to je tajemství toho, jak 
se mistr dostal do takové nálady, že byl schopen CD na-
hrát. Lábus pak použil větu: „Tak prosté to bylo…“ Kdyby 
ovšem věděl… Na cestě zpět se mi pak Martin svěřil, že 
se mu četlo špatně, a kdyby to nebyl Lábus, tak to zaba-
lil hned po začátku. 

Pochopitelně jsme pak skončili Na Neklance u šachů. 
Uvědomil jsem si přitom, že Labutí písně vlastně vůbec 
nemám, což jsem taky zmínil. Magor vůbec nereagoval. 
Až po roce a půl, 25. srpna 2010, vyndal ze své pověst-
né plátěné tašky knihu a já zůstal v úžasu. Magorovy 
Labutí písně, třetí vydání, první české, vydané v Libri 
prohibiti jako číslovaná bibliofilie s červeným číslem 43 
a celkovým nákladem dvě stě exemplářů, obálka s kres-
bou Juliany Jirousové a s Magorovým věnováním. Dnes 
je to vyhledávaná sběratelská rarita, jak mi potvrdil Jiří 
Gruntorád, který knihu tehdy porodil. 

Velmi si Magora vážím a budu vážit, dokud budu na 
tomto světě. I přesto všechno, co o něm bylo řečeno 
jako o bytosti chybující až hříšné. Pomáhali jsme si na-
vzájem. On mě držel nad vodou v době, kdy jsem musel 
ze zdravotních důvodů ze dne na den přestat pít a změ-
nit tak svůj život. To stejné pak potkalo Martina a já 
mu to mohl mírou vrchovatou vracet. Jednou mi řekl: 

„Teď máš ty problém sám se sebou, vyřešíme to. Já ho 
nemám — se mnou mají problémy jiní.“ Byl vnitřně vy-
rovnaný, a tak si myslím, že byl připraven i na druhou 
stranu nebe. 

 Petr Bohunovský  je majitel undergroundové hospody 
Na Neklance, dnes už zavřené pro úhyn píčů

Foto Ondřej Němec
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Roztočit ten ledovec

Chtělo by se napsat, že Magor byl jako balvan. Vzpomí-
nání na něj lze však lépe přirovnat k ledovci, který se ne-
závisle na fyzikálních zákonech převaluje, a do jasného 
vědomí vyplave teď jedna, pak jiná situace a za všemi je 
mnoho polozapomenutého, nezjeveného, ukrytého, co se 
znovu zjeví nebo zůstane pod hladinou tajemství.

Poprvé… Když jsem na konci léta 1969 jako student 
divadla a dějin umění vyrazil z Brna do Prahy, přilá-
kán zvěstí o výstavě Někdo něco ve Špálově galerii, kte-

rou jsem procházel pořád dokola, od děl Koláře přes 
jeho Bělu k Ságlovi, a vracel se stále znovu k Senoslá
mě, instalaci Zorky Ságlové, v jedné chvíli mne gestem 
vyzval vlasatý muž, starý asi jako já, abych mu pomo-
hl obracet seno. Dodnes si vybavuji pocit čehosi výji-
mečného a cítím tu výraznou a ve výstavní síni provo-
kativní vůni schnoucího sena. Až mnohem později mi 
došlo, že to bylo mé první setkání s Ivanem Martinem 
Ji rousem.

Na magistrále Martin tahá prvního lahváče. Zjišťu-
je, že nemá v kapse otvírák, má jiné sako. Za jízdy ot-
vírám lahváč klíčema. Přichází mystická chvíle. Martin 
mi z bloku čte všechny nové básně a pak vytáhne Blesk. 
Občas zuří nebo se usmívá. 

„Nebudeš brát benzin?“ Aha, došly lahváče. Po krát-
ké zastávce jedeme dál. Blíží se odbočka na Humpolec. 

„Musím nechat Okuje v knihkupectví.“ Je pět odpoledne. 
Parkujeme před hospodou na náměstí. „Jdeme na paná-
ka.“ Dává si hned dva a zapije je pivem. „Zaplatím, až se 
vrátím.“ Číšník tomu moc nevěří, ale musí se s tím smířit.

Mladý sympatický knihkupec od Martina kupuje ba-
líček Okují, my na oplátku každý po jedné knize od něj. 
Martin Reynka, já Rilkeho. Knihy, co mají duši.

Ještě panáka v hospodě a vyrážíme na Jihlavu, „vez-
mi to po staré, je moc krásná.“ Magická mystická cesta 
vede lesní katedrálou a ústí v krásné vesničce. „Ale tady 
přece bydlí E.!“ vzpomene si Martin na jednu ze svých 
žen. Krásné setkání po letech, pivo a lidé, co mají duši. 
Asi v sedm jedeme dál směr Stará Říše. 

Další hospoda, musíme zastavit. To, co mi chce Mar-
tin mermomocí vysvětlit, lze totiž jedině zde. Panák 
a pivo. Jeden ze štamgastů Martinovi ukáže cestu na 
WC a on po návratu celému stolu kupuje panáky. „Kdy-
bych se býval pochcal, stálo by to daleko víc!“ Velkorysý 
člověk a hospoda, co má duši.

Po půl hodině sice vyrážíme, ale ne nadlouho. 
„Á, Stonařov! Musím si dát panáka!“ Martinova oblíbe-

ná hospoda, kolem níž už nikdy neprojedu bez povšim-
nutí. „Nazdar důchodci, jak to že neděláte?“ zdraví partu 
mladých štamgastů, očividně potěšených a poctěných 
jeho zájmem. Všichni ho tu znají, a to je do Říše i Vydří 
ještě tak čtyřicet km. Panák, pivo a jedem! 

Ve Staré Říši jsme skoro za tmy. Postavíme několik 
pytlů sousedovi k vratům a jdeme za Juliánou. Opravdu 
ráda nás vidí. To, co Martin cestou vypil, komentuje se 
širokým láskyplným úsměvem: „To není člověk, to je mu-
tant!“ Martin si dá pivo, potěší se s ženou, dcerou a vnuč-
kami a jedeme dál, je tma a myslel jsem, že do Vydří. 

„Musíme do hospody Pod Komínem v Dačicích. Mám 
tam dluh.“ Směr Nová Říše — Dačice je uzavřen. „Jdu 
zjistit do hospody, co se děje,“ říká Martin a vrací se za 
půl hodiny. „Mají vynikající slivovici. Projedem to.“ Vjíž-
dím do dlouhého zákazu vjezdu, jako bych jel do pekla, 
a modlím se, abychom nepotkali policajty.

Nová Říše. „Stavíme se U Šimáčků, ať paní Šimáčko-
vá vidí, jak má vypadat katolický kněz!“ Paní Šimáčková 
vidí, dostává Okuje s věnováním, přináší výborný guláš, 
panáky a pivo, Martin jí přečte několik básní a jedeme 
dál. Je půl jedenácté a hustá tma, v duši však světlo.

Parkuji před dačickou hospodou Pod Komínem a vy-
náším pytel s hrncema. Hospoda je vylidněná a hospod-
ský šťastný z Martinovy přítomnosti: „Konečně si mohu 
dát!“ Mám dojem, že pijí griotku, což nechápu, asi proto, 
že je již dávno po půlnoci. 

„Tak pojedem,“ pronáší Martin s ohleduplnou laskavos-
tí, nasedáme do auta a mně se poprvé zdá, že je trochu 
opilý. Snad už žádnou hospodu nepotkáme, jen ten kar-
melitánský klášter. Martin usíná a probouzí se až před 
statkem ve Vydří zcela čilý. Je jedna v noci. Nosím zbytek 
nákladu dovnitř. Martin narve obrovskou kytici fialových 
šeříků: „Tady máš něco do kostela!“ Je květen, půl druhé 
v noci a já vyrážím do Prahy, mám vstávat v půl šesté, ale 
jsem šťastný. Vlastně se mi vůbec nechce spát.

 Ladislav Heryán  je římskokatolický kněz, salesián.

Foto Ondřej Němec

http://cs.wikipedia.org/wiki/Kn%C4%9Bz
http://cs.wikipedia.org/wiki/Salesi%C3%A1ni_Dona_Bosca
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O patnáct let později… Slyším silný hlas Jardy Kořá-
na, s nímž se v Kalištích pod Javořicí v chalupě po ba-
bičce mé ženy bohatýrsky připravujeme a zároveň pijác-
ky trénujeme nazítří, kdy se chystáme navštívit Magora 
v dvaadvacet kilometrů vzdáleném Prostředním Vydří. 
Na druhý den z obdélné návsi vstupujeme do velkého 
a zchátralého statku a Jarda již na uvítanou mává lahví 
fernetu a my oba (moje Eva i Jardova Katka trochu s oba-
vou) jsme připraveni na velký „pařák“. Magor je však na 
první pohled jaksi vymydlený a dovnitř sebe usebraný. 
Pod dojmem bouřlivé návštěvy Psích vojáků, kteří měli 
původně dobrou vůli pomoci s opravami statku, se roz-
hodl abstinovat. Ale i tak je to skvělé! S karnevalovou 
radostí nás neustále pobízí, abychom si nalévali z přine-
sené lahve, a hned k tomu přidává i další svou — o níž 
říká, že mu již stejně na nic není — a mezi tím nám líčí, 
jak bude ta velká stavení opravovat. Na dřevěnou lavi-
ci na zápraží dvora přitom klade kamínky a nejrůznější 
střepy, které získal přesíváním půdy vyvezené ze starého 
chléva. Každý z těch kousků a úlomků je pro něho zlom-
kem příběhu. S nadšením chraptí: „A tak budu postupo-
vat, krok za krokem.“ Pak jsme ho odvezli do Telče, kde 
se musel denně hlásit. A skutečně, asi týden nic nepil.

A naposled… Jdeme v Kostelním Vydří z kostela ke 
hřbitovu a jsou nás možná dva tisíce. A ten neuspořá-
daný průvod se vine malou vesnicí dolů po silnici zcela 
neorganizovaně a tu a tam již někdo otevřel lahev a tam 
zas někdo notuje — ne však žalmy, ale něco od Plasti-
ků — a tam se zas někdo s plnou vírou modlí a na všech 
příjezdovkách jsou policajti, jako by šlo o nepovolený 
koncert undergroundu. A na ukazateli jsou již jen dva 
kilometry do Prostředního Vydří. Už to vypadá, že bude 
pochován uprostřed toho velkého dvora stále ještě ne-
opraveného statku. Hrob však byl vykopán a Magor po-
hřben hned za branou malého hřbitůvku na konci Vydří 
Kostelního. 

Tam mohu kdykoliv zajet, či dokonce i zajít. Pozor, 
musí to být vždy s lahví, aby se na věčnosti — v niž svým 
čistým, mužsky chraplavým a dětsky jemným způsobem 
věřil — na mne Magor nezlobil. Nad tím hřbitůvkem si 
mohu sednout na mez, napít se a roztočit ten ledovec 
vzpomínání a nechat napovrch vystupovat další situace 
naplněné drsnou i jemnou poezií.  

 Petr Oslzlý  je dramaturg, divadelní 
pedagog, scénárista a herec

Tohle by měl vidět Magor!

Měsíc autorského čtení, pořádaný nakladatelstvím Větr-
né mlýny. Předloni poprvé v Ostravě, jako součást pro-
gramu, který v rámci tehdejší kandidatury Ostravy na 
titul Evropské město kultury 2015 měl dokázat, že toto 
město kulturním vpravdě je. Horký červencový den, ve-
čer má číst Magor. Odpoledne přijíždí, sejdeme se v re-
cepci hotelu Imperial, kde je ubytovaný. Pak trochu pi-
jeme. Po čtení jdeme do nejbližší hospody na ústředním 
náměstí a trochu pijeme. Ve dvě ráno Magora vyprová-
zím a vracím se na náměstí, sálá nádherným teskným 
teplem uplynulého dne. Sednu si na dlažbu, pak se na ni 
položím, abych cítil horké dlaždice celým tělem. Ve vte-
řině je nade mnou hlídka městské policie a žádá, abych 
vstal. Vstanu tedy, poodejdu, hlídka zmizí, zase si sed-
nu na dlažbu. Do minuty jsou černí policajti opět nade 
mnou a přikazují, abych vstal. Pouštím se s nimi do úvah, 
nakolik je trestné sedět či ležet na dlažbě náměstí, a za 
pár minut mám ruce spoutané na zádech policejními že-
lezy. Přijíždí další hlídka, z hospody vybíhají moji přátelé, 

lidé otvírají okna. Hádky, křik, policajti volají lékaře od 
záchytky, aby posoudil, zda jsem ožralý. Bůh ví, že ne.

Jenomže lékař od záchytky nepřijíždí — má v  tu 
dobu příliš mnoho práce… Stojíme v groteskní situaci 
asi hodinu na náměstí. Všechno už bylo vlastně řečeno, 
takže teď jenom hledíme na sebe, pouta se při sebe-
menším pohybu zadírají stále víc do zápěstí (jizvy zůsta-
nou dva měsíce). V tom nastalém absurdním tichu pro-
nese přítel Jakub Chrobák: „Tohle by měl vidět Magor!“ 
A pak události dostanou rychlý spád. Jakub mi sáhne do 
kapsy, vytáhne mobil, vytočí Magorovo číslo. Za chvíli 
přichází muž v klobouku, s pečlivě přichystanou řečí. 
Začíná pozdravem, představením se, žádostí o služeb-
ní čísla, přesným titulováním strážníků podle hodnos-
ti. „Já toho člověka, kterého držíte v klepetech, znám 
a zaručuju se za něj. Dovolte, abych vám ho představil,“ 
pronese a v následujících větách ze mne udělá cosi na 
způsob pokročilého světce. „Takže pokud ho nyní pustí-
te, zaručuju vám naprostý klid, v opačném případě vyjde 
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ve všech důležitých pozítřejších novinách celostránko-
vý článek o vašem nepřiměřeném zákroku. Nyní očeká-
vám vaše závěry,“ ukončí řeč, rozkročí se a založí ruce 
na hrudi jako siouxský náčelník. Policajti se nezmůžou 
na slovo. Ne že by je Magor svou náčelnickou řečí ně-
jak definitivně přesvědčil, podařilo se mu však docílit 
něčeho velmi podstatného: zcela proměnit atmosféru. 
V zápětí přijíždí lékařka od záchytky. Do dvou minut 
jsem volný.

Na druhý den se s Magorem sejdu v poledne v jed-
né přívozské hospodě a pak jdeme do druhé u nádraží. 
Trochu pijeme. V noci Magor vyběhne podívat se, jestli 
dnes do Prahy ještě jede nějaký vlak. Když se nevrací 
půl hodiny, v náhlé předtuše vyrazím za ním. Před se-
bou v nádražní hale vidím shluk lidí, hádky, křik a Ma-
gora v obklíčení černých policajtů. Jenže mám školení 
ze včerejška, takže když přijdu, spustím: „Já toho člo-
věka znám a zaručuju se za něj. Dovolte, abych vám ho 
představil…“ Za chvíli sedíme volní před nádražím a při 
lahváči se dozvídám, že problém vznikl v okamžiku, kdy 
Magor zahlédl tetování na předloktí chlápka, který se 
v nádražní hale poflakoval coby pořádková hlídka Čes-
kých drah. To tetování Magor důvěrně znal z dob svého 
pobytu v kriminále — bylo tehdy jakýmsi označením 

„nadřazené“ vězeňské kasty. Neohroženého železniční-
ho hlídače oslovil, ten však vůbec neměl zájem zkoumat 

svou minulost a na obranu před ní přivolal na pomoc 
městské strážníky.

Noc je stejně horká jako ta předchozí. Volá přítel Li-
bor Magdoň, má žízeň a ptá se, kde se nacházím; říkám 
do telefonu, že jsem s Magorem u kašny před hlavním 
nádražím. Pijeme další lahváče, když se na schodišti ná-
hle objeví nová hlídka černých policajtů — a neomylně 
zamíří rovnou k nám! Oběma nám dochází, že konzu-
mace „nahého“ alkoholu v těchto místech je bezpochyby 
zapovězena. Podíváme se na sebe, Magor se šklebí; to 
jsem zvědav, kdo koho bude zachraňovat teď… Unifor-
movaní mladíci dojdou až k nám. Na okamžik  strnou, 
a pak začnou jeden přes druhého ze sebe vyrážet: „Je 
tohle možné? Plastic People of the Universe! Ivan Mar-
tin Jirous! Mistře! Jste to opravdu Vy?“ V příštích mi-
nutách se ukáže, že jejich obeznámenost s hudebním 
under groundem je lepší než u většiny dnešních vysoko-
školských studentů. Oba prosí Magora o podpis. V téže 
chvíli se blíží k nádraží Libor Magdoň. Uvidí nás venku 
sedět s lahváči a nad námi stojící policisty s bločky v ru-
kou. Rozběhne se a už z dálky volá: „Pánové, pánové, já 
ty dva znám a mohu se za ně zaručit…!“

Dodneška nechápu, proč Ostrava ten titul Evropské 
město kultury tenkrát nezískala.

 Petr Hruška  je básník a literární historik
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Nazdar, bráškové!

Těžko si vzpomenout, respektive těžko zapomenout, ale 
bylo to někdy v roce 1995, snad 1996. Rozlítaný Magor 
přijel číst svou poezii do Loun do rockového klubu Man-
darin a bylo samozřejmostí, že po dlouhých letech, kdy 
se neviděli, se bude chtít setkat s filozofem a výtvarní-
kem docentem Kamilem Linhartem, který v Lounech 
žil a který kdysi Magorovi dělal oponenta diplomové 
práce, ale zejména to byl jeho dlouholetý přítel. Martin 
o něm dokonce velice často mluvil jako o svém „guru“ 
a také jako jeden z prvních o něm v roce 1970 napsal 
do Výtvarné práce. A byl to i přítel můj; ač jsme bydleli 
kousek od sebe, až Jirousovo doporučení mi u Linhartů 
otevřelo dveře. Zprostředkoval jsem jim setkání spojené 
s přátelským klábosením o tom, co za dobu, kdy se ne-

viděli, „vodnes čas“. Měli jsme k Linhartovým přijít na 
oběd, hned druhý den po klubovém čtení, čili baj voko 
na dvanáctou. Jenže jednak jsme kalili dost dlouho po 
čtení, a pak — měli jsme se za sebou ranní, leč vydatné 
posezení u mého přítele v okresním archivu, kde se na 
nás nešetřilo. A ani my jsme se nešetřili, jak tehdy bylo 
dobrým zvykem nás obou. Kolem třetí odpoledne, zpití 
pod obraz, jsme konečně po několika hádkách dorazili 
do noblesní vilové čtvrti, kde docent Linhart bydlel se 
svojí manželkou, dámou, která z němčiny překládala pro 
samizdat například texty C. G. Junga. (Táhli jsme k nim 
přes autobusové nádraží, kde po škole čekala řada stu-
dentů a studentek na odpolední autobus, a Martin si jed-
nu vyhlédl, že na ni udělá dojem; začal se k ní přibližně 

Foto Bětka Kopecká
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s dvěma promilema v krvi lísat, čímž na ni samozřejmě, 
navzdory drmolení nějakých svých básní, dojem rozhod-
ně neudělal. Spíš ji vyděsil. Pod tlakem zpoždění a ovliv-
něn jeho slovníkem povídám: „Magore, vykašli se ni, na 
kundu, Linhartovi čekají!“ A prásk! Už jsem ji měl! „Mojí 
holce nebudeš říkat kunda!“) Zazvonili jsme, Kamil vy-
koukl a jako obvykle radostně zvolal: „Nazdar, bráškové!“ 
Paní Linhartová už tak nadšená nebyla: „Hoši, oběd už 
vystydl, běžte se raději najíst do hospody,“ vyprovodila 
nás elegantně od dveří, ale pustila s námi ven alespoň 
Kamila. Mně bylo tehdy třicet, Magorovi padesát, Lin-
hartovi sedmdesát. Došli jsme do blízké restaurace, kde 
vařili a kde v době rašícího kapitalismu měli stoly a žid-
le z plastu — to, čemu se dnes říká „zahradní nábytek“. 
Usadili jsme se, objednali kořalku s pivem, něco na zub 
a zábava mohla začít. Emeritní profesor filozofie, který 
svého nezvedeného žáka neviděl dobrých patnáct dvacet 
let, se otázal: „A co teď vlastně děláš, Martine?!“ „Píšu 
básně, mají mi vyjít sebrané spisy, pár ti jich přečtu,“ od-
větil Jirous a vytáhl štos dobře sto padesáti listů, které 
tvořily základ tehdy se rodící Magorovy summy. A začal 
pěkně od prvního listu, první básně, prvního verše. Četl, 
k tomu jsme pili vodku, i Kamil si dal vodku, ačkoli ji-
nak vůbec nepil, a Magor pořád četl a četl nekonečně 
dlouho, jídlo nám stydlo na stole, až jsem to už nevy-
držel a upozornil jsem ho, ať už se na to vysere. Že by 
si Kamil jistě raději povídal, a  já ostatně taky. Magor 
se na mě nenávistně podíval, jakoby spodem, skrze své 
kostěné brýle, chvíli se zamyslel a pak udeřil. Přesněji 
řečeno chtěl udeřit, ale v té opilosti minul. Zato převrá-
til plastový stůl. Jak jsem se vyhýbal ráně, praskly zadní 
nohy u mojí židle, takže jsem ležel na zádech, na mě se 
překlopil Magor, jídlo lítalo kolem, střepy řinčely. Magor 
mě držel pod krkem a nad námi bědoval pan profesor, 
drže se za srdce: „Hoši, hoši, vždyť se přece máte rádi!“ 

„Já ho nenávidím!“ řval Magor. „Tebe se rozhodně ne-
bojím!“ kontroval jsem. Číšník skákal okolo a ječel: „To 
je bordel, to je bordel, kdo to zaplatí?“ A pan profesor 
zase volal: „Nebojte, já to platím, já to všechno platím…“ 
My s Magorem jsme už žádné peníze pochopitelně ani 
neměli. Nějak se to poklidilo, poklidnilo, poplatilo, ale 
z poklidného vzpomínání profesora a jeho žáka už jaksi 
nic nebylo, i když s odstupem času si myslím, že jsme 
Kamila nezklamali. Vyvrávorali jsme z restaurace, opět 
v opilecky přátelském obětí a Magor se ptá: „Myslíš, že 
se mu ty básně líbily? Dost mi na tom záleží, Kamila si 
velice vážím!“ Po pravdě, nevěděl jsem… „Hele, máš ně-
jaký prachy?“ pokračoval Magor. „Vole, vůbec žádný…“ 

„A znáš nějakýho bibliofila tady?“ „Jednoho ctitele poezie 
tu znám, a je to advokát, ten bude mít prachy. Je v po-

hodě, půjčoval si ode mě vždycky Vokno. A tebe zná, 
protože včera byl na tvém čtení a nechával si podepi-
sovat knihu!“ „Tak jo, jdeme…“ A táhli jsme k doktoru 
práv Otakaru M., jenž jakožto znalec literatury a sběra-
tel krásna skutečně Magora uvítal. Ve dveřích radostně 
zvolal: „Ó, to jsou k nám hosti! Pro tak vzácné návštěvy 
tady mám schovaný pětihvězdičkový koňak. Mohu vám 
nalít?“ A literární — nebo spíše lineární — matiné mohlo 
pokračovat! Večer mi Magor zalomil klíč v zámku, takže 
jsme přespali na hotelu. Dveře domu druhý den pak vy-
razili hasiči. Další den plný poezie a kultivované zábavy 
se rýsoval před námi!

 Vladimír Drápal-Lábus  je majitel hudebního 
vydavatelství Guerilla Records 

P. S. Kamil Linhart pak vážně onemocněl a nikdy jsme 
ho už společně nenavštívili. Vždycky nám jen zamával 
z okna a stále slabším hlasem zdravil „Nazdar, bráškové!“ 
a my pak šli jinam. V roce 2006 Kamil Linhart zemřel. 
Táhli jsme s Magorem městem a Kamil nám chyběl, od-
počívali jsme po pár pivech na zídce kostela U Matky 
Boží a pozorovali slunce, jak na jeho opukové zdi kreslí 
stíny, a pili další lahvové pivo a koukali na tu gotickou 
krásu a gerojsky se přitom kasali, jak jsme se to před 
Kamilem poprali, a přeli se, kdo vlastně ten klíč zalomil. 
Jistojistě Magor, to dá rozum! Martin pak přímo pod tím 
kostelem napsal verše, které vyšly v jeho sbírce  Rattus 
norvegicus: 

Kamilu Linhartovi 

Seděl na zídce
kostela Matky Boží
v hlavě hloží
v hlavě vymeteno
v zdech opuka

Srdce mu puká
jen Tvoje jméno 
mě zachraňuje
Ultima in mores hora
Filium pro nobis ora
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V lese se kácí

,,Ty jsi, Martine, strom zelený…,“ zpívali jsme mu kdysi 
v úzkém kruhu přátel. Vždy když jsem se chtěl přidat do 
hovoru k ostatním, odbyl mne: ,,Drž hubu a hrej! Tady 
seš Tafelmusik!“ Všichni jsme ale věděli, že ten nápěv 
v tomto případě naprosto sedí. 

Za těch dvacet let našeho přátelství s Martinem jsme 
prošli napříč snad celým spektrem nálad a charakterů 
našich společných zážitků. O všech zde hovořit nelze 
nebo se ani nedá. Často mně vytane na mysli příhoda, 
která se udála z velké části na večeru předávání cen za 
tvorbu narušené mládeži v Brně. 

Bylo to naše poslední společné vystoupení s  Mar-
tinem, den před pohřbem našeho vzácného kamaráda 
Honzy Balabána. Celá akce se konala pod záštitou om-
budsmana. Tady jsme viděli Otakara Motejla poprvé kou-
řit cigarety s filtrem, proto se stal z naší strany terčem 
narážek, že konečně začal žít zdravě. Nikoho z nás ani 
nenapadlo, že mu do konce života zbývá už jen týden. 
Oficiální část programu, to jest předávání cen, nesla se 
v poklidném, až důstojném duchu. Avšak po jejím skon-
čení, kdy následovala hudební složka programu, jako by 
pořadatelé dali publiku i sami sobě pokyn k volné zábavě. 
Což ovšem vyústilo v to, že si po produkci Martin zjednal 

klid a nevybíravými slovy a s energičností jemu vlastní 
neukázněné obecenstvo vyplísnil. Po slovech ,,Jak jsem 
si jen mohl myslet, že jsem v dobré společnosti, když je 
to tu samej feťák a šlapka!“ podařilo se mi Martina uklid-
nit a odlákat jej k přilehlému baru.

Hlavním hnacím motorem Martinova zcela oprávně-
ného výbuchu bylo provedení mojí skladby Kniha Jób, 
kterou jsem onen večer věnoval památce Honzy Bala-
bána. Martin, zcela již uklidněný několika doušky dob-
ře ošetřené plzně, začal mi povídat o své lásce k Janovi. 
Jeho hlas stával se čím dál více smířlivějším a pokorným. 
Vyprávěl několik příběhů, které dokazovaly Martinovu 
úctu a lásku k Honzovi. Oči se mi zalily slzami, když jsem 
několik týdnů poté otevřel Janovu novinku Zeptej se táty 
a četl jsem tytéž příběhy podané se stejnou vnitřní in-
tenzitou. Ovšem z pohledu druhé strany… 

,,Ty jsi, Martine, strom zelený…“ Takových stromů je 
opravdu málo. A v poslední době jsou nepřiměřeně čas-
to káceny. Děkujme za to, že kdy vůbec vyrostly a že 
jsme měli to štěstí alespoň na okamžik spočinout v je-
jich stínu. 

 Josef Klíč  je hudebník 

Poslední byla remíza

S Ivanem Jirousem — nikdy jsem mu s klidným svědo-
mím nedokázal říkat „Magore“ — jsem se osobně sezná-
mil a sblížil při přípravě rozhovoru do Divadelních novin 
koncem roku 2007. Scházeli jsme se v jeho „pracovně“, 
v nádražní hospodě Na Oáze, která sídlila na peronu prv-
ního nástupiště Smíchovského nádraží. Rozhovor vyšel 
v novoročním čísle Divadelních novin v roce 2008 pod ná-
zvem Nerozbíjím skleničky, ale držky a s Ivanem jsme se 
dohodli, že si hned od dalšího čísla otevře v Divadelních 
novinách vlastní sloupek. Jmenoval se Na Oáze s Mago
rem a vycházel s krátkými přestávkami, kdy Ivanovi vy-
sychal alkohol anebo ho měl příliš, až do června loňského 
roku. Tehdy mu vyschl alkohol zcela. Po jarním zkolabo-
vání na Vysočině nesměl pít ani pivo, Na Oáze si dával 

jen nealkoholické, a tak se s Divadelními novinami roz-
loučil: „Nemám ani chuť někam chodit, kdekdo se mne 
ptá, jak se cítím či jak mi je, jako by neměli zajímavější 
téma k hovoru. Nu, kdybych si mohl dát panáka (spíš více 
panáků), bylo by mi nepochybně líp. Zatím to neriskuju, 
je však dobré vědět, že mám v záloze takovou možnost, 
kdyby mne to tady přestalo bavit definitivně.“ Samozřej-
mě jsem si vzpomněl na tato slova, když Martin za půl 
roku na stejný problém, kvůli němuž přestal pít, zemřel.

Ale psát chci vlastně něco jiného. Někdy na podzim 
2009, možná na jaře 2010, nevím už přesně, mi Ivan řekl: 

„Běžče, umíš hrát šachy?“ Říkal mi Běžec, neboť jsem vět-
šinou Na Oázu či k němu domů jen přiběhl, čekal na text 
nebo mu jej vytrhával z rukou, dal si maximálně jedno 
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malé pivo a zase běžel zpět do redakce. Tam už netrpělivě 
čekal grafik a korektorka a text se velmi často lámal do 
jinak už hotové stránky. Na Ivanovu otázku jsem pokr-
čil nesměle rameny: „Jo, od žáků je hraju závodně. Proč 
se ptáš?“ „Tak o víkendu přijdeš Na Neklanku. Je tam 
šachový turnaj pražských hospod a nám vypadl jeden 
hráč.“ Tak jsem vstoupil do čtyřčlenného Oáza Magor 
Teamu. Na turnaji jsme byli slavně třetí, druzí od konce. 
A získali kovovou sošku zubní protézy výtvarníka Libo-
ra Krejcara, kde místo zubů byly šachové figurky. Od té 
doby se hrály šachy Na Oáze velmi často. Ivan či někdo 
vždy řekl výčepáku Jiřímu, že chceme hrát, ten sáhl pod 
pult a vytáhl starou dřevěnou soupravu, kde — aby se 
rozlišily dámy od králů — měly dámy kolem sebe ováza-
né fialové mašličky.

Ač jsem v šachu úplně jiná „váhová“ kategorie než 
Ivan, oba nás náramně bavilo se utkávat. Martin v ša-
chách nacházel a uplatňoval kreativitu, fantazii, odva-
hu, srandu. Byly společenskou hrou i rozcvičkou moz-
kových závitů. Dobře se u nich pilo. Už jsem tak často 
z Oázy neodbíhal. Někdy jsme hráli i dvě tři hodiny, vždy 
samo zřejmě spoustu partií a nejen spolu. Bavilo mě jej 
při šachu sledovat. Ivan nebyl typický hospodský hráč. 
Nehrál na léčky, na nepozornost soupeře, nehádal se. 
Vždy ho zajímaly šachy především jako hra, které vě-
noval maximum nápaditosti a bojovnosti. V gambito-
vých pozicích bral každého pěšce i figuru se slovy: „Když 
mně někdo dává něco zadarmo, byl bych blbej, abych 
to nevzal.“ Ve způsobu hraní i přemýšlení se otiskovala 
jeho prazvláštní, razantní bytost s různě se objevující-
mi střípky fantazie a citu pro situace, z nichž se dokázal 
s vervou a nečekanými tahy dostat nebo je řešit. Měl 
úžasné nápady, šel si za svým, nezajímala ho technika 
hry a neměl nikdy chuť dlouhodobě dobývat či bránit 

pozice. Vítězství jej těšila, ale dokázal bez problémů při-
jímat porážky. A že jich bylo! Ani jednou mě neporazil. 
Ani jednou se mnou dokonce neremizoval. Přesto chtěl 
neustále se mnou hrát, přesto jej to nesmírně — a mož-
ná čím dál víc — bavilo.

Někdy koncem června jsem mu přinesl již zmíněné 
Divadelní noviny s jeho posledním sloupkem. „Jiří, přines 
šachy,“ řekl Ivan při jeho čtení. Rozehráli jsme dramatic-
kou partii. Zvolil jsem královský gambit a brzy získal ob-
rovskou převahu. Ivan ve snaze bránit získaného pěšce 
záhy ztrácel několik figur na královském křídle. Nezají-
mal jsem se o ně, chtěl jsem mu dát nějaký efektní mat. 
Podcenil jsem ho. Ivan objevil nečekaný tah věží, kterou 
mně „připoutal“ dámu s králem a já — poprvé s Marti-
nem — začal ztrácet půdu pod nohama. Bez dámy se 
i undergroundem hraje těžko. Začal lítý boj. Vymýšlel 
jsem řadu pozic, abych Ivana zmátl, dostával jsem jej do 
komplikovaných situací, ale on hrál klidně, věcně, nepro-
padal touze po rychlých ziscích. Několikrát jsem vyklouzl 
na poslední chvíli. Párkrát ale i Martin jen tak tak, že ne-
dostal mat. Partie dospěla do složité koncovky, ve které 
měl Ivan o dva pěšce víc a koně proti střelci. Rýsovalo 
se jeho první vítězství nade mnou. Bylo však ještě hod-
ně daleko a Ivan by musel vynaložit velkou technickou 
zručnost. Nedávám partie zadarmo. Ani básníkům. Ne-
troufal si anebo tu možnost obejít králem celou pozici 
a postupně mě z obranných valů vytěsnit neviděl. Nevím. 
Nejspíš mu však o vítězství až tak nešlo. Byla to krásná, 
vzrušující, dlouhá partie hraná bez bázně a hany. Složitá 
závěrečná pozice. Remis.

„A přijď zas, Běžče, příště tě rozsekám.“ To bylo napo-
sled, co jsme se viděli.

 Vladimír Hulec  je divadelní kritik

S prosbou o vzpomínku na Ivana Martina Jirouse jsme 
se na sklonku roku obrátili na téměř čtyři desítky jeho 
přátel i dalších osobností, které se mohly k jeho osobě 
vyslovit. Ne všichni se ozvali, někteří se omluvili a  uvedli 
důvody, proč nechtějí odpovědět, jiní přispěli textem, 
radou či alespoň fotografiemi, za což jim patří náš dík. 
Náš původní záměr, ze vzpomínek (ať už zaslaných či 
dříve publikovaných) nastříhat cosi jako „průřez životem 
a dílem a z různých střípků poskládat mozaiku někoho, 
kdo byl pro nás důležitý“, se však v možnostech několika 

týdnů ukázal jako naprosto iluzorní. Snad lze tedy Hos
tem připravený materiál chápat jako jakousi závěrečnou 
část triptychu, jehož další dvě části tvoří vzpomínání na 
I. M. J. v literární příloze Babylonu z 19. prosince 2011 
a také sborník s názvem Aby radost nezmizela — Pocta 
Magorovi, který ještě před Vánocemi vyšel péčí doku-
mentaristky Moniky Elšíkové. Právě zde na Ivana M. Ji-
rouse vzpomíná řada jemu nejbližších lidí. Obě publikace 
doporučujeme pozornosti čtenářů.  -mast- 



Rostislav Valušek
MagOROvI

Napsal jsi mi
do Okují:
Rosťovi s láskou!

Vdech, výdech…
Ruach Elohím aur.
Kladivo v ruce
třímá Bůh,
který prý je láskou
a naše bytí kovadlinou.
Buch!

Šupina verše
z kovu duše žhavá
do nicoty padá…

Kam padá?

Do sbírky Vanitas
vepsal jsi mi: Je to v nás!

Do Roku krysy:
Už to nebude
jako kdysi.
K smrti, že dolezeš sám,
třeba v nebezpečí pekel.
Mene tekel…

Omnes una manet nox…

Promiň, musím si utřít nos.
A odpusť snadný rým,
lépe to říci neumím:
Finis coronat opus.

Oremus! 

O sv. Martinu, 11. 11. L. P. 2011
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Fascinace

S loveso fascinovat za poslední desetiletí značně po-
stoupilo ve své frekvenci. V souborech z roku 2009 

je podle Českého národního korpusu zastoupeno asi pět-
krát více než roku 2000. Vlastně není divu; dříve se ho 
užívalo ve spojeních jako Stále mě fascinuje onen vnitřní 
klid…; Nejvíc mě však fascinuje William Blake…; Hudba 
vás stále fascinuje? Zde pořád probleskuje onen původ-
nější význam „úplné ho smyslového a citového zaujetí“ 
(slovník Váši -Trávníčka z roku 1937). Kdežto v dnešních 
textech například kromě Paříže a divadla fascinuje lidi po 
celé zeměkouli také fotbal, šílená loterie smrti a číst jsme 
předloni mohli také: Řadu z nich fascinuje hlavně to, že 
kráva normálních rozměrů s poměrně malým vemenem je 
schopna vyprodukovat takové množství mléka atd. Z psy-
chologické sféry se slovo přesunulo do inflačního jazyka 
běžného vyjadřování a jazyka reklamy. To je nevýhodné 
už proto, že vedle fotbalu a kravského vemena bude čistě 
psychický zdroj fascinace působit nicotně až nenáležitě. 
Tady nám začne vhodný výraz nejspíš scházet.

Dušan Šlosar
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Bělásek mezi 
dva chleby
Sedm vět k sedmdesátinám  Pavla Řezníčka 

Spisovatel narozený 30. ledna 1942 
v Blansku je nejčastěji spojován 
se surrealismem, brněnským 

„okruhem demiurga Jana Nováka“ 
a nezapomenutelným románem 
Hvězdy kvelbu, ale jako duch 
velmi svobodný má výsadu 
nosit pádné přízvisko „básník“. 
Muž, který byl kdysi „zasažen 
bleskem na úpatí sfingy“ a celý 
život zůstal poezii věrný, teď oslaví 
pěkně kulaté výročí; ke zdravicím 
literárních přátel se samozřejmě 
připojuje i redakce Hosta. 

1▸ Dlouho odmítal jsem uznat Pavla Řezníčka za 
surrealistu, neboť jeho básně připadaly mi příliš 

dobré na to, ale u sedmdesátiletého básníka je to už jed-
no, když jeho metafory jsou čím dál reálnější.

 Zeno Kaprál 

2▸ Milý Pavle, vše odpuštěno, můžeš se vrátit do cen-
tra vesmíru, kterým Brno odjakživa je, protože 

Ilonka (ta, co místo kalhotek nosila modré spartakiád-
ní trenýrky s pevnými gumkami, kapsičkou a zrcátkem 
v ní) je již v domově důchodců a dávno zapomněla, co jsi 
tehdy po ní v Lužánkách opakovaně žádal, a Tvoji bás-
ničtí sokové (Franta Kocourek, Jan Novák, Rudy Kovan-
da, Franta Jugas, Khon-Ječný, doktor Špína a další) Tě 
očekávají na Centrálce (Ústřední hřbitov), kam se vbrzku 
chystám i já, a opět Tě zde budeme považovat za Cyrana, 
protože ten krásný nos, který sis nechal zkrátit před od-
chodem do Práglu, Ti tady zase doroste. 

Tvůj  Karel Fuksa  (Fuksidis-Léwy)

3▸ Milý Pavle, mýdlo mi dnes ráno klouže nezadrži-
telně z ruky až k Tobě, celé bílé jako příští nedě-

le — a jako bělásek k vložení mezi dva chleby.

Tvůj  Petr Král 

4▸ Pavel Řezníček byl a je absolutně věrný poezii, 
které opravdově a úplně dal a dává svůj život — 

to je vzácné a ve spojení s plnou nůší talentu naloženou 
mu na záda je to — na té trnité i šťastné pouti — ještě 
vzácnější; ač ústrků na cestě bylo a je dost a dost, přece 
vypěstoval při ní básník alej čarovných plodů — ta alej 
vzkvétá, nuže ať vzkvétá další léta. 

 Petr Motýl 
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5▸ Pavel Řezníček už má sedmdesát roků, dočetl se 
v denním tisku Dragoun a hned se rozběhl na 

poštu, protože si řekl, že by tomu Pavlovi, kterého znal 
už od mládí, mohl blahopřát nebo v krajním případě ně-
kde zveřejnit nějaký hanopis při této příležitosti, která se 
mu zdála velmi vhodná pro to, aby si s Řezníčkem vyřídil 
dlouholeté účty, týkající se například nezaplacené útraty 
v místním nevěstinci, mnoha vypitých piv na jeho, Dra-
gounův, řád, několika ukradených lyrických veršů, zve-
řejněných hanebně a podvodně pod jeho, Řezníčkovým, 
jménem, a dalších takovýchto činů, které vedly k tomu, 
že s ním před lety přerušil styky, aniž by dokonce žádal 
zpět půjčku ve výši sto padesát tisíc, nad kterou na konec 
už jenom mávl rukou, protože to byla ta poslední kapka 
po všech způsobených příkořích, i když ovšem od Pav-
la Ř. bylo možno očekávat ještě mnohem horší věci, ale 
Dragoun ho znal natolik dobře, že se nebál ničeho, a běžel 
tedy na poštu, kde zakoupil korespondenční lístek, a na 
něj napsal blahopřejný text, ve kterém Pavlovi řádně vy-
nadal, pozval ho pak na dvacet čtyři piveček a nakonec 
ho poslal do prdele, a poněvadž mu bylo líto peněz za 
poštovné, kartičku zase zmačkal a vyhodil do koše, načež 
běžel domů, po cestě se stavil v hospodě, kde se pořád-
ně ožral a vymlouval se, že tak učinil na Pavlovu počest, 
a když ho přistihli policisté, že blije na nové zvonky ve 
vedlejším vchodě, vymlouval se na Pavlovy narozeniny, 
což policisté jakožto Řezníčkovi čtenáři plně akceptova-
li, vše mu odpustili, dokončili pitku s ním a nakonec se 
všichni tři, ožralí jako dogy, odebrali k Pavlovi, aby mu 
popřáli i osobně, on jim však neotevřel, a ještě na ně vy-
lil nočník z okna a řádně jim vynadal, takže mu ani po-
řádně pogratulovat nemohli, a tak poprosili mě, když se 
prej tak dobře známe a mnoho jsme kdysi spolu prožili, 
abych to udělal za ně, což tímto činím a přeju Ti, Pavle, 
jen to nejlepší, abychom se dočkali těch Tvých Hvězd 
kvelbu i na divadle, což by mělo konečně být na Prováz-
ku na jaře 2014! 

 Arnošt Goldflam 

 (nar. 30. 1. 1942)

6▸ Pavel Řezníček již dlouhou řadu let existuje v tom-
to světě jako výsostný surrealistický básník, čímž 

je řečeno vše podstatné: vždyť surrealismus — ať chcete, 
nebo spíš nechcete — představuje od počátku až podnes 
nejen princip poesie samé, ale tvoří i její prostým okem 
neviditelnou, temnou hmotu.

 František Dryje 

7▸ Pavle, příteli ze školní lavice na Staňkově 14, piš, 
vymýšlej, šokuj a nepřestávej  a dopiš brzy román 

Hotel  Merkur! 

Sběratel veškeré Tvé poezie a prózy 
a kamarád  Miloš Štědroň 

Pavel Řezníček objektivem Vojtěcha Vlka; 2007
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Colin Dexter, 
klasik britské 
detektivky
Hermeneutický kód vraždy: případ Colina Dextera

Michal Sýkora

Návštěvníkům Oxfordu se nabízí 
jeden velmi nezvyklý turistický 
okruh — trasa inspektora Morse. 
Románový (a televizní) detektiv 
patří spolu s Lewisem Carrollem, 
C. S. Lewisem a Tolkienem mezi 
nejslavnější obyvatele Oxfordu. 
Dokonce se chce říct, že v Morseovi 
je cosi typicky oxfordského, zejména 
v metodě, jakou řeší zločiny. 
Specifikum britské detektivkářské 
školy, postavené na luštění záhady, 
spočívá v tom, že umožňuje čtenáři 
hrát si na detektiva a spolu s hlavním 
hrdinou pátrat po vrahovi. Čtenář je 
detektiv a detektiv je čtenář, který čte 
text případu; je to pomyslný literární 
kritik, který se snaží zjistit, kde autor 
vraždy udělal chybu. Colin Dexter, 
autor inspektora Morse, možná vzal 
tuto letitou hyperbolu doslovně.

V rozmezí od poloviny šedesátých do poloviny sedm-
desátých let nastoupila ve Velké Británii silná genera-
ce autorů detektivek (P. D. Jamesová debutovala v roce 
1962, Ruth Rendellová 1965, Reginald Hill 1970, Colin 
Dexter 1975), jež výrazně přispěla k obrodě žánru a ze-
jména k tomu, že žánroví spisovatelé začali být bráni 
vážně. Mohli se opřít o silnou tradici: zlatý věk britské 
detektivky je sice tradičně spojován s meziválečným ob-
dobím, ale jeho autoři byli publikačně plodní ještě v še-
desátých letech (Agatha Christie zemřela v roce 1976). 
Také se poučili americkou drsnou školou a zejména na 
ni navazujícím subžánrem police procedural, pokouše-
jícím se o realistický a věcný pohled na policejní práci. 
Generace nastoupivší v šedesátých letech dokázala pro-
pojit britskou tradici detektivky jako řešení záhady se 
snahou o zobrazení aktuálních společenských problémů. 
Hlavním hrdinou se stal policejní důstojník, jenž je (na 
rozdíl od policejních inspektorů z románů Conana Doyla 
či Agathy Christie) dostatečně intelektuálně disponován, 
abychom ho mohli považovat za důstojné nástupce Vel-
kých detektivů zlatého věku.

Colin Dexter a jeho hrdinové
Colin Dexter se narodil 29. září 1930. Po absolvování Uni-
verzity v Cambridge několik let zastával různé učitelské 
pozice, až se roku 1966 usadil v Oxfordu, kde působil jako 
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člen Delegacy of Local Examinations (Oxfordské komi-
se pro místní zkoušky), v kteréžto funkci vydržel až do 
roku 1988, kdy odešel do penze. Dexterův první román 
začal vznikat jednoho deštivého sobotního odpoledne 
v roce 1973 na rodinné dovolené ve Walesu. Výsledkem 
byl Poslední autobus do Woodstocku (Last Bus to Wood-
stock, 1975), situovaný do Oxfordu a okolí, s hlavním 
hrdinou vrchním inspektorem Morsem. Dexter vybavil 
Morse svými vlastními zájmy a koníčky (světlé anglic-
ké pivo, luštění obtížných křížovek, zájem o literaturu) 
i svým diabetem. V románech dokázal zužitkovat i svůj 
zdravotní handicap. Hluchotu, kvůli níž musel v půli še-
desátých let opustit učitelský post, využil v Tichém světě 
Nicolase Quinna (The Silent World of Nicholas Quinn, 
1977), kde se specifické schopnosti nedoslýchavých lidí 
stanou Morseovi klíčem k řešení případu. Rámec vyty-
čený v prvotině Dexter víceméně dodržoval ve všech dal-
ších dvanácti románech série, zakončené až roku 1999 
Dnem pokání (The Remorseful Day), v němž nechal své-
ho hrdinu zemřít. Základní rysy Dexterovy autorské poe-
tiky tvoří umné skloubení napětí a humoru, v pozdějších 
románech doplněné o ironický nadhled, s vytvořením 
originální postavy detektiva, jenž své případy řeší ryze 
intelektově, ale přesto v intencích žánru netradičně.

Oxfordský rodák Morse studoval klasickou řečtinu 
na St. John’s College, ale kvůli milostnému románku stu-
dium nedokončil. Křestní jméno Endeavour (jeho otec 
byl velkým ctitelem kapitána Cooka, Endeavour se jme-
novala jeho loď) zůstávalo až do předposledního románu 
tajemstvím. Morse si nechával od ostatních říkat pří-
jmením, žertoval, že jeho křestní jméno je „vrchní in-
spektor“, případně je skrýval za iniciálou E. Typově je 
Morse spojovníkem tradice Velkých detektivů zlatého 
věku detektivky a moderních policejních důstojníků sub-
žánru police procedural. Primárně má typické rysy Vel-
kého detektiva — mimořádnou inteligenci, výstřednost 
a vyhraněné zájmy: miluje klasickou hudbu, obzvláště 
Wagnera, a vyniká v luštění obtížných křížovek. Je sta-
rý mládenec, vyhlášený držgrešle a jeho mozek funguje, 
jen když je dostatečně vyživen pivem a jinými alkoho-
lickými nápoji. Alkoholismus, zdravotní potíže, jež jej 
provázejí v posledních románech série, nestřídmé kou-
ření a omylnost jsou zase rysy typické spíše pro hrdiny 
moderních police procedural.

Jeho spolupracovníkem je seržant Robert Lewis, 
v mnoha ohledech Morseův pravý opak. Jejich vzájem-
ná interakce, komunikace a proměny jejich vztahu v přá-
telství tvoří důležitý sub plot románů; v podstatě jde 
o rámcový příběh, který romány série spojuje. Rodinně 
založený Lewis svou pečlivostí, střízlivostí a zemitostí 

tvoří Morseovi protiváhu; současně má mimořádnou 
schopnost jednak nebrat svého šéfa vážně, jednak kori-
govat jeho někdy dosti neortodoxní uvažování. Ačkoliv 
sám nikdy nedokázal případ vyšetřit (s výjimkou posled-
ního románu, v němž po Morseově smrti sám uzavře vy-
šetřování), pravidelně je to on, kdo Morse nějakou svou 
poznámkou navede na správné řešení. Jejich vzájemná 
interakce tvoří s přibývajícími romány čím dál výrazněj-
ší dějovou linii postavenou na vtipných dialozích a iro-
nickém respektu.

Oxfordský život
Třetím hrdinou série je Oxford. Dexter v románech plně 
zužitkovává své osobní zkušenosti s akademickým živo-
tem. Pozadí mnoha případů tak tvoří univerzitní intriky, 
kariérní boje, korupce, zákulisní machinace při volbách 
akademických hodnostářů, tzv. „oxfordských donů“, spe-
cifický život zkušebních komisařů či učitelů letních škol. 
Satirickým laděním se zde Dexter mnohdy blíží britské 
tradici univerzitních románů. Jakkoli do příběhů plně 
zapojuje oxfordské dominanty jako Ashmolean Museum, 
Památník Mučedníků, Hotel Randolph, Carfax, Bodleian 
Library či slavné knihkupectví Blackwell, nezobrazuje 
Oxford jako pohlednicové univerzitní město plné turistů, 
ale spíš jako univerzitu ve městě. Morseova série je pře-
devším moderními městskými detektivkami — Dexter 
oživuje atmosféru méně známých či okrajových měst-
ských čtvrtí — Jericha, Parktownu, Summertownu, okolí 
Oxfordského kanálu či řeky Cherwell.

Všechny romány navíc obsahují sub plot věnovaný 
Morseovu „romantickému životu“. Hned v Posledním au
tobuse do Woodstocku se vrchní inspektor zamiluje do 
ženy zapletené do vyšetřování, z níž se nakonec vyklube 
vražedkyně. Morse se po celou sérii víceméně neúspěšně 
pokouší o řadu žen. Romány zaplňují nevěrné partnerky, 
ženy, které si dávají platit za sex, a zhrzené milenky. Se-
xuální choutky a posedlosti jsou motivem zločinů a mo-
torem, který pohání lidské jednání i zápletky románů. 
Budeme-li detektivky vnímat jako žánr, jenž i přes ome-
zení žánrových schémat přináší zprávu o sociální realitě, 
pak obraz toho, co se nachází pod vnějším pozlátkem 
univerzitních institucí, není nikterak lichotivý.

Specifikum Morseovy metody
Vzdělaný Morse je typickým obyvatelem Oxfordu a své 
případy řeší metodou připomínající analýzu literární-
ho textu: v podstatě užívá metodu hermeneutického 
a psycho analytického čtení. Výpovědi, dopisy, články či 
prohlášení podrobuje důkladnému zkoumání a je s to 
v nich najít obsahové a významové nesrovnalosti, skry-

http://en.wikipedia.org/wiki/Last_Bus_to_Woodstock
http://en.wikipedia.org/wiki/Last_Bus_to_Woodstock
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Silent_World_of_Nicholas_Quinn
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Remorseful_Day
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tá tajemství, šifry a anagramy. Např. v detektivce Ten 
šperk byl náš (The Jewel That Was Ours, 1991) odhalí 
identitu vraha na základě drobných chyb a oprav v dopi-
se. V Tichém světě Nicholase Quinna rozluští šifru ukry-
tou v banálním dopise a klíčem k identitě pachatele se 
stane fonetický rozbor jmen podezřelých. V Tajemství 
přístavku č. 3 (The Secret of Annexe 3, 1986) je pátrání 
postaveno na analýze dopisů, pohledů a vzkazů, které 
Morse dokáže hermeneuticky přečíst a získat z nich in-
formace o povaze autora.

Toto specifikum Morseovy metody vyvrcholí v  osmém 
románu Mrtvá z Oxfordského kanálu (The Wench is Dead) 
z roku 1989, jenž lze subžánrově vymezit jako armchair 
deduction. Subžánr, typický pro romány zlatého věku, je 
charakteristický tím, že detektiv případ řeší výhradně na 

základě informací z druhé ruky, aniž by osobně prozkou-
mal místo činu nebo důkazy. Detektiv tu má co do činění 
s uzavřeným zločinem, sám se nedostane do kontaktu 
s žádným z protagonistů — ani s obětí, ani s podezřelými 
či pachatelem. Druhým subžánrem Mrtvé z Oxfordského 
kanálu je historická detektivka.

Morse je s dvanáctníkovým vředem hospitalizován 
v nemocnici. Jeho léčba a kontakt s personálem předsta-
vují rámcový příběh. Během pobytu v nemocnici Morse 
dostane brožuru „Vražda na Oxfordském kanálu“, jejímž 
autorem je zemřelý spolupacient Wilfried M. Deniston. 
Autor v ní popisuje zločin z roku 1859, kdy čtveřice lod-
níků údajně znásilnila a zavraždila Joannu Franksovou, 
platící cestující na jejich člunu. Lodníci byli za vraždu 
odsouzeni a dva z nich popraveni.

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Jewel_That_Was_Ours
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Secret_of_Annexe_3
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Wench_is_Dead
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Téma nevyřešeného případu z minulosti je vděčné. 
Dexter s ním navíc pracuje inovativně: jednak není ob-
vyklé, aby sto čtyřicet let starý případ řešil profesionální 
policista, jednak jsou netradiční jeho motivace — nejde 
o to, aby byl dán průchod spravedlnosti a dokonce pří-
pad ani věcně nelze považovat za nevyřešený. Řešení 
dávné záhady tu je pouhou volnočasovou aktivitou, ko-
níčkem k rozptýlení.

Armchair deduction plně 
umožňuje rozvinout Morseo-
vu techniku vnímání případu 
jako textu. Po přečtení každé 
z částí Denistonovy brožury 
Morse nad textem přemýš-
lí. Čtenář má možnost svou 
vlastní četbu konfrontovat 
s Morseovou interpretací. Jak 
se dalo čekat, Morse se „zmoc-
nily jakési neurčité rozpaky 
nad jedním nebo dvěma vět-
šími problémy“. Četbu textu 
a jeho analýzu prokládá linie 
rámcového příběhu: nemoc-
niční procedury jednak Morse 
od „případu“ zdržují, jednak si 
on sám ordinuje pauzy v čet-
bě, aby prodloužil blažený stav, 
který v něm řešení záhady na-
vozuje. Rámcový příběh sou-
časně uvádí do děje postavy, 
které jsou důležité pro Morse-
ovo řešení záhady. Morseova analýza pokračuje studiem 

„sekundární literatury“, narůstajícím množstvím knih 
a dokumentů týkajících se případu a historických reálií.

Morse se zaměřuje zejména na psychologické neprav-
děpodobnosti v jednání údajné oběti a údajných vrahů 
a na procedurální nejasnosti při původním vyšetřování. 
S aktéry příběhu zachází jako literární badatel s literár-
ními postavami: snaží se odkrýt skryté motivace, hledá 
smysl nejen v tom, co v textu je, ale také v tom, co v něm 
chybí. Konfrontuje jednotlivé části textu, studuje kontext 
a sekundární literaturu. Svou „neortodoxní“ imaginaci 
zapojí natolik, že domýšlí události na člunu a tím zapl-
ňuje prázdná místa příběhu. V samotném závěru je to klí-
čový detail, jenž vše potvrdí (proč se truchlící vdovec po 
Joanně Franksové nedokázal na její vrahy ani podívat?), 
a skládačka správné interpretace je kompletní.

Morseův přístup stojí na tom, že fakta, která De-
niston určitým způsobem interpretuje, přečte jinak. Je 
předznamenáno, že s Denistonovým textem není něco 

v pořádku. Text — a tím i všechna fakta — máme jako 
čtenáři k dispozici, ale současně sami nejsme s to údaj-
né diskrepance odhalit. V první půli románu tak napětí 
nevyvolává existence záhady jako takové, ale fakt, že 
vlastní povahu záhady neznáme.

První úkol, s nímž se Morse musí vypořádat, je tedy 
nutnost formulovat povahu záhady, v daném případě spe-

cifikovat své pochybnosti vůči 
způsobu, jakým byla v  roce 
1860 vražda vyřešena.

Druhým Morseovým úko-
lem je studium materiálů za 
účelem potvrzení, že jeho 
pochybnosti jsou oprávněné. 
Dokumenty potvrzují Morse-
ovo řešení záhady, hypotézu 
o tom, jak to bylo doopravdy: 
K  vraždě Joanny Franksové 
nikdy nedošlo, místo ní bylo 
do Oxforského kanálu hozeno 
tělo neznámé zavražděné ženy, 
kterou manžel (před lety také 
údajně zemřevší) identifikoval 
jako Joannu. Vše kvůli pojišťo-
vacímu podvodu.

V  poslední čtvrtině romá-
nu Morse konečně jedná: sna-
ží se svou hypotézu potvrdit. 
Odjede do Irska, kde na ves-
nickém hřbitově nechá exhu-
movat Joannina prvního man-

žela F. T. Donovana. Rakev je prázdná, čímž se potvrdí, 
že první i druhý Joannin manžel jsou jedna osoba a že 
Donovanova smrt byla prvním pojišťovacím podvodem 
manželské dvojice. Následně se mu s Lewisem podaří na-
jít Joannin rodný dům a v něm konečný důkaz, že místo 
Joanny zavraždili jinou ženu. Epilog pak už jen přinese 
rozluštění anagramu, jímž se potvrdí, že skutečným vra-
hem neznámé ženy nalezené v Oxfordském kanále byl 
Donovan — Franks.

Kreativnost Morseova myšlení
Základem správné interpretace je schopnost přečíst text 
jinak než ostatní. Stojí za tím Morseovo gramatické pe-
dantství vycvičené dlouholetou zálibou v křížovkách: 
když v Mrtvé z Oxfordského kanálu prohlíží zprávu lé-
kaře, který jako první ohledal tělo zavražděné, všimne 
si absence pomlčky, kterou doktor z roku 1859 používal 
jako interpunkci. Text tak zcela změní význam. Čtenář 
může také analyzovat a interpretovat předložené doku-

❜ Dalším specifikem 
Dexterových detektivek je 
velmi svérázné uvažování 

jeho hlavního hrdiny. 
Morse je charakterizován 
jako člověk s „kreativní 
představivostí“, kterou 

však dostatečně nezvládá. 
Jeho metodu bychom mohli 

označit jako obrácenou 
dedukci: místo aby sbíral 
důkazy a na jejich základě 

vytvářel hypotézy, neustále 
vytváří nejroztodivnější 

hypotézy, které si následně 
ověřuje vyšetřováním ❛
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menty, což se mu ale nedaří, neboť k nejasnostem má klíč 
jen detektiv. Dexter čtenářům vrátil roli, jaké se těšili 
v dobách zlatého věku — roli Watsona, který má všech-
ny nezbytné informace k řešení přímo před sebou, ale 
nedokáže je poskládat do správného vzorce.

Zcela nepragmatické pátrání, jehož jediným účelem 
je potěšení z řešení hádanky, je analogií samotné četby 
Dexterova románu — jde zde o ryzí radost ze hry a z pro-
cesu řešení záhady. Spravedlnost, potrestání viníka či 
udržení společenského statu quo jsou pro román zcela 
irelevantní.

Dalším specifikem Dexterových detektivek je velmi 
svérázné uvažování jeho hlavního hrdiny. Morse je cha-
rakterizován jako člověk s  „kreativní představivostí“, 
kterou však dostatečně nezvládá. Jeho metodu bychom 
mohli označit jako obrácenou dedukci: místo aby sbíral 
důkazy a na jejich základě vytvářel hypotézy, neustále 
vytváří nejroztodivnější hypotézy, které si následně ově-
řuje vyšetřováním. Žongluje s fakty a snaží se je nacpat 
do předem připraveného vzorce. „Kreativita“ mu neu-
možňuje nahlížet věci jednoduše.

V průběhu vyšetřování se tyto divoké nápady a hypo-
tézy ukazují jako chybné, a tak je Morse asi nejčastěji se 
mýlící a chybující Velký detektiv v dějinách žánru. Lewis 
jakožto „přízemní duch“ je Morseovi nejen protikladem, 
ale i usměrňovatelem. Svou pečlivostí si dokáže všim-
nout věcí, které Morseovi uniknou, a je to často právě 
on, kdo dokáže mysl svého šéfa nasměrovat správným 
směrem, k identitě pachatele.

Hledání pravdy ve světě plném náhod
Morseovo „kreativní“ uvažování je základem pro další 
specifický rys Dexterovy série: hlavní hrdina neustále 
v praxi dokazuje, že každý případ může mít celou řadu 
logických řešení. Svět Dexterových románů je tak svě-
tem značné epistemologické nejistoty. Mezi jevem a jeho 
vysvětlením neexistuje přímá spojitost. Jeden fakt může 

mít řadu příčin a stejně tak řadu důsledků; Morse s Le-
wisem si to uvědomují a je pro ně často obtížné odha-
lit pravdu o věcech a lidech. Spletenec motivací, příčin 
a následků, pravdy a  lži mnohokrát ani nedokáží roz-
plést. Romány jako Poslední autobus do Woodstocku 
nebo Mrtvá z Jericha (The Dead of Jericho, 1981) pra-
cují s velmi jedno duchou zápletkou, kterou komplikuje 
složité fungování Morseovy mysli a to, že do případu 
vstupují náhodné vnější elementy, jež pátrání problema-
tizují. Nečekané náhodné faktory a skryté lidské moti-
vace působí zvenčí jako záhada a komplikují rozluštění. 
V Tajemství přístavku č. 3 dojde během silvestrovských 
oslav k vraždě v pokoji v přistavené části hotelu. Hosté 
ze sousedních dvou pokojů ovšem hned na začátku vy-
šetřování zmizí. Jak se ale ukáže, motivace ke zmizení 
neměla s vraždou nic společného: jeden pár tvořili lu-
xusní prostitutka a její klient, druhý manželé, kteří se 
bavili podvody na hotelech. Skutečnost, že se obyvatelé 
sousedních pokojů nahlásili pod falešnou identitou, byla 
tedy náhodná a se zločinem nesouvisela.

Dexterovy romány tvoří myšlenkově i esteticky ko-
herentní celek postavený na autorově specifickém vní-
mání světa, kde ale není místo pro žánrové simplifikace 
ani pro podřizování logiky příběhu logice žánru za úče-
lem samoúčelného udržování čtenáře v napětí. Mnoho 
literárních kritiků se pokoušelo vysvětlit, v čem spočívá 
setrvalý čtenářský zájem o detektivní žánr. K obvyklým 
vysvětlením — k radosti ze hry, k napětí, jak to dopadne, 
ke zvědavosti, kdo to udělal — se v případě Colina Dex-
tera přidává i ta nejdůležitější čtenářská emoce, kterou 
mají Dexterovy romány společnou s jakoukoli dobrou 
literaturou. Tou je požitek z četby kvalitní prózy.

Věnováno památce Josefa Škvoreckého

 Autor  působí na Katedře divadelních, filmových 
a mediálních studií FF UP v Olomouci

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Dead_of_Jericho
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Čtu kdykoliv,  
ne už cokoliv
Co právě čtete?
Momentálně zavírám Umbertův Pražský hřbitov.

Už jste našla knihu svého života?
Tu svou knihu nemám. Nebo jich mám spíš až moc. 
V dětství, i když to bude znít poněkud fádně, to byla 
Kytice, ze které jsem měla husí kůži a radost, že i když 
jsem se na horory v televizi koukat nesměla, prošly mi 
tyhle tištěné na papíře. Později to byl Na západní fron
tě klid, který mi ukázal, že to, o čem se učíme ve škole, 
nemusí být zas až taková nuda. Vzápětí přišla Sophiina 
volba a já pochopila, jak má vypadat opravdu velký ro-
mán. Správná kniha musela mít příběh, musela mě zavřít 
do svého světa, ničím mě nerozptylovat. Donutit mě číst 
dál a s hrůzou sledovat, jak rychle ubíhají stránky. Do-
nutit mě litovat, že končí. Nejprve jsem nechápala, jak je 
možné, že tohle některé knížky, jejichž záložky slibova-
ly zajímavý příběh, neumějí. A pak jsem objevila kouzlo 
narace a uvědomila si, že některé texty mě k sobě skrze 
mřížoví vět zkrátka nepustí. Že jednoduše nejsou pro mě. 
A tak přišla euforie nejen z toho, co čtu, ale také z toho, 
jak báječně to je napsané, a s ní Márquez a především 
Woolfová, jíž jsem byla v pubertě doslova posedlá. Mezi 
tím vším jsem se navíc pravidelně procházela (a stále 
procházím) po Pratchettovské Zeměploše.

Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.
Myslím, že každý čtenář si literaturou prošlapává vlast-
ní cestu, na níž potkává knihy, které se pro něj stávají 
v určitém okamžiku nepostradatelné. Tu svou jsem po-
psala výše.

O čem by měla být kniha, která vám schází?
S přicházející dospělostí (především tou čtenářskou) se 
často dostavovalo zklamání z toho, že kniha, do níž jsem 
byla dříve zamilovaná, vlastně za moc nestojí, a zača-
la jsem si proto hledat nové autory, které bych mohla 
obdivovat. Dneska nekriticky skupuji vše od Ajvaze či 
Kratochvila, těším se na Hůlovou, prohlédnu si Urba-
na a Rudiše, půjčím Zmeškala. Potíže mám s překladov-
kou, a tak horlivě pročítám recenze, hledám v edičních 
plánech některých nakladatelství. Snažím se narazit na 
další velký příběh.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedla čtenářský deník? Proč?
Na základní i střední škole jsem si psala čtenářský de-
ník, kam jsem si do nejmenších detailů zaznamenávala 
děj příběhu a také to klasické „jak se mi kniha líbila“. 
Záznamy jsem pečlivě řadila do souborů „zahraniční“ či 

„česká“ a dál abecedně podle příjmení autora. Teprve poz-
ději jsem pochopila, jak je tahle piplavá práce zbytečná, 
a jednoduše se na to vykašlala. Začala jsem si ovšem do 
knížek (těch vlastních samozřejmě) čmárat, podtrhávat 
zajímavosti, dělat si poznámky.

Můžete se pokusit formulovat, 
co pro vás znamená čtení?
V dnešní době si člověk může vypěstovat závislost téměř 
na čemkoliv, takže vlastně proč ne na knize. Ta moje se 
táhne prakticky od doby, kdy jsem se naučila slabikovat. 
Čtu kdekoliv a kdykoliv, ovšem už dávno ne cokoliv. Jako 
malá jsem si v knihovně půjčovala vždy maximálně dvě 
(předem pečlivě vybrané) knihy, které jsem poctivě zhlt-
la, i když jsem z nich byla třeba už po pár stranách spíš 
zklamaná. Později jsem četla onu „povinnou“ literaturu, 
kde mě k dočtení nutila úcta k autoritě. Teprve na vyso-
ké škole jsem si vypěstovala jisté čtenářské sebevědomí, 
které mi dovolilo odložit Cit slečny Smilly pro sníh, stejně 
jako si člověk nekoupí nepadnoucí džíny jenom proto, že 
mají na zadku vyšitou značku.

 
Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
Pořídila jsem si elektronickou čtečku, díky které se vra-
cím časem zpátky k Idiotovi, Továrně na absolutno nebo 
do orwellovského roku 1984, a z níž nahlas předčítám 
svému příteli.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Možná že i mám, ale za zvláštní je nepovažuji…

Připravil Aleš Palán

 Michaela Šlapáková  je loňskou absolventkou 
bohemistiky na FF JČU v Českých Budějovicích
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Očišťující nesmysly 
Daniila Charmse

Podle některých údajů se právě před sedmdesáti lety 
zbavil sovětský režim jednoho ze svých nepoho-

dlných kritiků. Daniil Charms, básník a spisovatel, jehož 
texty dodnes fascinují tím, že je nelze zařadit do žádné-
ho směru či stylu, nebyl původně odpůrcem „pokroku“, 
ať už si pod ním představíme cokoliv, ale vývoj sovět-
ského zřízení jej ve dvacátých letech naplnil beznadějí. 
I když psal věci sebeabsurdnější, skutečnost jej vždycky 
předstihla. Nebylo možno žít absurdnější realitu, než 
byla realita sovětského Ruska.

Daniil se narodil v revolučním roce 1905 v rodině, kte-
rá byla dlouhodobě proti carskému režimu. Jeho otec, 
námořní důstojník a člen hnutí Narodnaja volja Ivan 
Pavlo vič Juvačov, byl v roce 1883 obviněn z atentátu na 
cara a odsouzen k smrti. Nakonec si odsloužil deset let 
těžkého vězení. Jeho žena se v době jeho nepřítomnosti 
rea lizovala v charitativní práci, když pečovala o ženy pro-
puštěné z vězení. Daniil dostal jméno nejen po svatém, 
jehož svátek připadl na den jeho narození, ale jak říkal 
Ivan Pavlovič: „Jeho jméno (Bůh je můj soudce) vyjadřuje 
mé osobní utrpe ní i Ruskou revoluci. A Daniil je pro mě 
prorok nejdražší a na jeho učení jsem založil svou životní 
filozofii.“ Hoch byl vychováván v prostředí, kde se opo-
zice vůči světským autoritám spojovala se silnou vírou 
v autoritu nejvyšší. V dětství jej poznamenala zkušenost 
války, té světové i občanské, a také atmosféra věhlasné 
střední školy St. Petri -Schule v Petrohradě, známé svým 
přísným režimem. Citlivý hoch těžko snášel tvrdý škol-
ský systém a na studiích elektrotechniky se definitivně 
vzbouřil. Školu nedokončil a v roce 1926 se rozhodl pro-
vždy věnovat výhradně literatuře. Právě tehdy si zvolil 
pseudonym, pod kterým je dnes znám a proslaven, a při-
jal jej jako součást svého jména. Doklad o tom máme 
v přihlášce do svazu spisovatelů, kam autor 9. října 1925 
vlastnoručně vepsal: Příjmení — jméno — jméno po otci: 
Daniil Ivanovič Juvačov -Charms; literární pseudonym: 
Ne, píšu se jako Charms.

V polovině dvacátých let založil Daniil Charms kul-
turní spolek takzvaných činarů, v němž se scházeli ne-
jen literáti a další umělci, ale i filozofové. Cílem bylo 
spojit všechny, kteří byli okouzleni avantgardou, jíž byl 
v tehdejším sovětském Rusku nadbytek, přičemž pod 
avantgardou v tom nejširším slova smyslu můžeme vi-

dět vše, co rozbíjí staré a zavedené pořádky, řád a sys-
tém. Charms byl pro takové hnutí ideálním svorníkem, 
a proto snil i o jakési zastřešující organizaci, která by se 
stala svéprávným prvkem tehdejšího uměleckého svě-
ta. Takovou organizací se měla stát Společnost reálného 
umění (OBERIU), jejíž manifest vyšel poprvé v roce 1928. 
Dočteme se v něm mimo jiné: „Svět poslintaný jazyky 
mnoha blbců a zatažený do bahna prožitků a emocí je 
námi obnažován v celé nahotě konkrétních a neobvyk-
lých tvarů…“ Básníci nového umění a nové senzibility 
chtěli rovnou odhalit vnitřní logiku umění, ale zapomněli 
na logiku totalitních režimů. Jejich vystoupení spadá do 
období, kdy celá revoluční levicová avantgarda tvoří již 
jen ozdobu systému, který stále více požaduje svůj vlast-
ní řád a pořádek. Každý má povinnost sloužit moci nebo 
se jí alespoň podrobit. V opačném případě není žádoucí. 

Charms se ještě do konce dvacátých let pohyboval na 
ostří nože, ale když se stalinský režim upevnil, došlo i na 
něj. Na základě vykonstruovaných obvinění byl v roce 
1931 odsouzen k třem letům vězení, jež mu bylo změněno 
na vyhnanství v Kursku. O rok později se sice mohl vrátit 
do Leningradu, ale již to nebyl „Pitěr“ jeho mládí. Policej-
ní stát mu nedával nic z toho, po čem toužil, a tak se kro-
mě alkoholu uchýlil k tradičním jistotám Rusa. Obrátil se 
k pravoslaví a odebral se do světa vlastní výsostné tvorby. 
Pod prostým názvem Příběhy tak vzniká jeho nejznáměj-
ší cyklus, v němž se koncentrují všechny zážitky poslední 
doby. Snaha vytvořit si vlastní, lepší svět je nejzřetelnější 
v Charmsově tvorbě pro dětské časopisy, do níž autor ni-
kdy nevpustil krutost a cynismus své doby, ačkoliv děti 
prokazatelně nijak zvlášť nemiloval. Osud v podobě KGB 
si jej však přesto našel. Po vypuknutí války byl Charms 
jako „nositel poraženeckých nálad“ zatčen, posléze pře-
veden na psychiatrické oddělení tranzitního vězení a zde 
za nejasných okolností zemřel. Uzavřel se tak nedlouhý 
život básníka a spisovatele, který očišťujícím nesmyslem 
bojoval proti špinavému nesmyslu totality. Tak jako byl 
Daniil Charms občansky nezařaditelný v sovětském sys-
tému, neví si s ním rady ani literární teoretikové. Někteří 
lidé se prostě vzpírají zařazení už jaksi z principu. 

 Libor Vykoupil  je historik a publicista; 
zabývá se soudobými dějinami



Do ciziny jezdím často a rád. Nikdy mě 
ale nenapadlo, že bych měl v některé 
ze světových metropolí navštívit 
České centrum. Důvod je asi prostý: 
do zahraničí se člověk vydává proto, 
aby se na čas odtrhl od českého 
prostředí, dýchal jiný vzduch a přišel 
na jiné myšlenky. Bylo by bláhové 
domnívat se, že něco takového lze 
nalézt v Českých centrech, která už 
z definice představují jakési výspy 

české kultury ve světě a mají sloužit 
k její propagaci. Kdo však pracuje 
v kulturní branži, zmínkám o Českých 
centrech se nevyhne. Především 
nelze nezaslechnout komentáře 
lidí, kteří se vývozem české kultury 
do ciziny zabývají na profesionální 
úrovni. Jaká jsou tedy Česká centra 
ve skutečnosti? Jak fungují a čím 
se zabývají? A čeho konkrétně 
dosahují na poli literatury?

České centrum v Londýně
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Na výspách 
české kultury
Procházka po krajině Českých center

Marek Sečkař

Česká centra jsou příspěvkovou organizací Ministerstva 
zahraničí, jejímž cílem je „prosazovat českou kulturní 
scénu na mezinárodním poli a aktivně podporovat vní-
mání ČR ve světě jako moderní a kreativní země s boha-
tou kulturní tradicí“. Tak se aspoň praví na jejich webu. 
V praxi jde o síť celkem jednadvaceti středisek, jakýchsi 
kulturních velvyslanectví, roztroušených po řadě evrop-
ských i neevropských zemí. Podobné instituce zřizuje vět-
šina vyspělých států; některé z nich, například německý 
Goethe -Institut nebo francouzský Institut français, se 
staly v kulturním světě pojmem. O tom, které země poctí 
Česká republika propagací svých kulturních aktivit, roz-
hoduje přímo Ministerstvo zahraničí na základě svých 
diplomatických priorit. Samo fungování Českých center 
však ponechává v rukou lidí, kteří na nich působí, a do 
jejich programu nezasahuje.

Namátkovou kontrolou tisku zjistíme, že o práci Čes-
kých center se s výjimkou sem tam nějaké recenze pří-
liš nepíše. To je logické: jejich aktivity nejsou primárně 
namířeny na českou veřejnost, a kdo se aktivně nepodílí 
na vývozu české kultury, skoro na ně ani nenarazí. Jako 
první krok při zjišťování jejich aktivit se proto nabízí 
prozkoumat jejich webové stránky.

Za závojem neurčitosti
Zde Česká centra bodují, aspoň na první pohled. Jejich 
webové prezentace mají jednotnou vkusnou úpravu 
a umožňují rychlou orientaci. Při bližším zkoumání se 
však ukazuje, že obrázek, který si tímto způsobem udě-
láme, nebude z nejpřesnějších. Kvalita prezentací vel-
mi kolísá: zatímco některá centra poskytují skutečně 

vyčerpávající informace, jiná se spokojují s obecnými 
sděleními a svoji činnost halí do závoje neurčitosti. Vý-
sledky průzkumu však přesto o čemsi vypovídají — při-
nejmenším o tom, jak Česká centra vidí sebe sama nebo 
jak chtějí být viděna —, a proto je zde uvedeme. Do sta-
tistiky vypracované k dvacátému lednu jsou zahrnuty 
všechny akce, které centra na svých stránkách prezen-
tují, tedy i ty, jež pouze spoluorganizují nebo inzerují.

Je zřejmé, že každá pobočka má své preference. Na-
příklad ČC Paříž uvádí ve svém programu patnáct hudeb-
ních akcí (většinou jazzových koncertů, přičemž často se 
jedná o umělce, kteří s Českou republikou nemají nic spo-
lečného) a pouze jednu akci z oblasti výtvarného umění; 
oproti tomu ČC Mnichov pořádá v blízké budoucnosti 
deset výstav, ale jen dva koncerty. V celkovém součtu 
výrazně dominuje film: různé filmové projekce čítají do-
hromady devadesát položek. Po filmu následuje výtvarné 
umění (65 položek), dále hudba (49 položek), literatura 
(36 položek) a nakonec divadlo (11 položek). Literatura se 
tedy většinou ocitá spíše na chvostu, ale neplatí to vše-
obecně. Například ČC Düsseldorf referuje o celkem deseti 
literárních akcích oproti sedmi filmovým, dvěma z oblas-
ti výtvarného umění a dvěma hudebním. Jedná se ovšem 
jen o přibližná čísla, neboť řada akcí se svým charakte-
rem ocitá na pomezí více kategorií a navíc centra ně-
kdy inzerují akce, k nimž neposkytují žádné podrobnosti 
a z jejichž názvu nelze zjistit, o co se vlastně jedná (např. 

„Lesní zvěř“, která se v březnu představí v Düsseldorfu).
Jak už bylo řečeno, kvalita webových prezentací trpí 

značnou nevyrovnaností. Uvedu pouze případy, kdy 
měli správci stránek na práci zjevně něco důležitějšího. 
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 Například ČC Tokio vůbec žádný program neuvádí. Něko-
lik center (např. Milán, Bratislava a také některá německá) 
poskytuje často jen prostý výčet akcí, aniž by k nim uvedla 
jakékoli podrobnosti. ČC Stockholm inzeruje jedinou akci. 
Tristním případem je ČC Tel Aviv, na jehož stránkách chy-
bí hebrejská verze a případný návštěvník se musí spokojit 
s češtinou nebo angličtinou (ovšem kdo v Izraeli těmito ja-
zyky nevládne, nakonec příliš netratí, neboť telavivské cen-
trum rovněž inzeruje jedinou akci: promítání filmu Lidice).

Inspekce webových stránek tedy vyznívá poněkud 
rozpačitě, ale s odsudkem počkejme. Je jasné, že na poli 
propagace české kultury lze dělat spoustu věcí i mimo 
program: na mysli mám různá neformální setkání, přá-
telské dohody, získávání a zprostředkovávání kontaktů, 
dlouhodobé projekty, které nesou plody v řádu měsíců 
a let, tedy všechnu tu drobnou činnost, bez níž se práce 
v kultuře neobejde, ale kterou lze jen obtížně vykázat. 
Přesnější představu si uděláme, když oslovíme přímo 
lidi z branže, kteří přicházejí s Českými centry do styku.

Jde o to, na koho narazíš
Prvním osloveným je Dana Kalinová, ředitelka společ-
nosti Svět knihy. Její zkušenosti s Českými centry jsou 

obojího druhu. Na jedné straně vysoce oceňuje například 
přístup současného vedení ČC v Moskvě, které ochot-
ně nabízí pomoc při dopravě výtisků českých knih do 
Ruska (doprava bez využití diplomatické pošty by byla 
komplikovaná a značně by se prodražila) a spolupráci při 
realizaci pořadů ve městě. Spokojena byla s přístupem 
centra v Bukurešti a ve Varšavě; Svět knihy úzce spolu-
pracuje s německými centry i centrem ve Vídni. Nepří-
jemné vzpomínky má však Dana Kalinová na spolu práci 
s ČC Moskva při přípravě čestné české účasti na mos-
kevském veletrhu non-fiction v roce 2009, kdy se ocitla 
v konfliktu s tehdejší ředitelkou centra Vlastou Smolá-
kovou, jež podle slov Dany Kalinové důsledně sabotovala 
veškerou její práci. Čeští nakladatelé rovněž kritizovali 
formu prezentace knih, jež v roce 2009 věnovali prostřed-
nictvím společnosti Svět knihy Českému centru ve Stock-
holmu, které zajišťovalo na veletrhu v Göteborgu stánek. 
Od té doby již společnost Svět knihy nezajišťuje knihy 
pro akce, kde nejsou její zástupci přítomni.

Charakter práce center záleží často dle jejího názoru 
na člověku, který centrum řídí, a jeho znalostech z oblas-
ti kultury. Ředitelé jsou sice vyměňováni podle pravidel 
diplomacie, ale zůstávají stálí zaměstnanci, kteří jsou 

České centrum v New Yorku
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pak pro Svět knihy určitou 
zárukou kontinuity. Dana Ka-
linová rovněž oceňuje spolu-
práci s Českým centrem v Pra-
ze v rámci Noci literatury, jež 
má smysluplný a oboustranně 
prospěšný rozměr.

Podobně dvojaké zkušenos-
ti má překladatelka Magda de 
Bruin-Hüblová, která vede spo-
lu se svým manželem, nizozem-
ským bohemistou Edgarem de 
Bruin, literární agenturu Pluh, 
jež v zahraničí zastupuje řadu 
českých autorů. Na moji žádost 
o informace reagovala velmi obsáhlou zprávou. Vyzdvihu-
je například práci center v Berlíně nebo Londýně, která 
v literatuře vykazují bohatý a smysluplný program; sou-
časně se ale pozastavuje nad jednáním jiných poboček, 
které se nekoncepčně a s přehnanou agilitou pouštějí do 
činností, jež nespadají do jejich kompetence. Opět zde za-
znívá jméno bývalé ředitelky ČC v Moskvě Vlasty Smo-
lákové, která se dle slov Magdy de Bruin -Hüblové před 
několika lety na vlastní pěst pustila do vydání ruského 
překladu románu Tomáše Zmeškala Milostný dopis klíno
vým písmem, aniž by svůj záměr konzultovala s agentu-
rou Pluh, která Zmeškala oficiálně zastupuje. Na vydání se 
Smoláková nezávazně dohodla s málo známým naklada-
telstvím Globus, které nemohlo vykázat příliš pozitivní re-
ference, a když se jednání protahovala (agentura přirozeně 
žádala určité záruky), z projektu se stáhlo, přičemž — jak 
Magda de Bruin později vydedukovala —agenturu Pluh po 
straně pomluvilo. Podobný zážitek má agentura Pluh spo-
jený s Mezinárodním knižním festivalem v Budapešti roku 
2009, pro nějž místní ČC opatřilo — opět z vlastní iniciati-
vy a bez jakékoli konzultace — velmi nekvalitní anglický 
překlad úryvku z románu Markéty Pilátové Žluté oči vedou 
domů. Lidé z centra nedokázali pochopit, proč Edgar de 
Bruin následně použití překladu zakázal; nedošlo jim, že 
svým počínáním autorce spíše škodí, než aby jí pomáhali.

Jednou z hlavních činností Českých center — bez 
ohledu na to, jak dalece se daná pobočka literaturou za-
bývá — by podle Magdy de Bruin mělo být informování 
o českých knihách, které v dané zemi vycházejí. I v této 
oblasti, která by neměla představovat zásadní problém, 
neboť stačí jen sledovat místní produkci a přejímat ma-
teriály z jiných zdrojů, nachází Magda de Bruin značné 
nedostatky, přičemž zmiňuje případ pařížského centra 
a peripetií, které v souvislosti s ním zažila ve snaze pro-
pagovat francouzské vydání románu Miloše Urbana Sed

mikostelí. Velmi podrobně se 
rozepisuje o problémech spo-
jených s prací Českého cent-
ra v Bruselu. Zde zdůrazňuje 
především katastrofální jazy-
kovou úroveň nizozemské ver-
ze webových stránek, na niž 
opakovaně poukazuje řada lidí 
(třeba zmínit, že v Belgii mlu-
ví nizozemsky šedesát procent 
obyvatel), neprofesionální or-
ganizaci vystoupení českých 
autorů v Belgii a váznoucí ko-
munikaci s  lidmi, kteří se na 
projektech centra podílejí. Na 

závěr podotýká, že podle svědectví autorů, kteří na po-
zvání ČC vyjeli do ciziny, se pobočkám často nedaří svůj 
program propagovat a zajistit pro něj dostatečné pub-
likum. Mnozí pak projekty Českých center vnímají jako 
formální akce, jejichž jediným smyslem je vykázat čin-
nost bez ohledu na to, jaké plody přinese.

Rozporuplně vnímá činnost Českých center i spiso-
vatelka Kateřina Tučková. Má jen slova chvály, pokud 
jde o turné po Německu, které pro ni tamní pobočky 
uspořádaly při příležitosti českého vydání jejího romá-
nu Vyhnání Gerty Schnirch. Nejenže centra s nápadem 
sama přišla (jedná se o knihu, která skutečně dokonale 
zapadá do problematiky česko-německých vztahů), ale 
také cestu bezchybně zorganizovala a zpropagovala. Ka-
teřina Tučková však přichází s Českými centry do styku 
i jako kurátorka. S ČC New York spolupracovala při pří-
pravě výstavy TRANSFER, projektu, který financovala 
Akademie výtvarných umění Praha a jemuž mělo České 
centrum poskytnout pouze zázemí a propagaci na mís-
tě. Podle jejích slov instituce v obou případech selhala. 
K projektu se stavěla lhostejně a technické zázemí, kte-
ré poskytla, mělo nízkou úroveň. Nepodařilo se jí o akci 
informovat v místních médiích a následně se na verni-
sáž výstavy dostavilo jen několik krajanů, kteří zřejmě 
pravidelně sledují webové stránky centra.

Kateřina Tučková se rovněž jedenkrát zúčastnila akce 
zvané Burza projektů, kterou každoročně pořádá pražské 
ústředí Českých center. Jedná se o jakýsi veletrh nápa-
dů, na němž mají lidé činní v oblasti kultury prezento-
vat projekty, o nichž se domnívají, že by o ně jednotlivé 
pobočky mohly projevit zájem. Ředitelé procházejí mezi 
stolky vystavovatelů a nechávají si od nich projekty vy-
světlovat. Tučková při této příležitosti v roce 2009 nabí-
zela svůj projekt ArsKontakt. Podle jejího odhadu bylo 
vystavovatelů několik desítek; z dvaceti ředitelů se však 
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dostavila sotva polovina, přičemž u její prezentace se 
zastavili jen tři. Celou akci hodnotí Tučková jako nee-
fektivní a frustrující, zvláště vzhledem k úsilí, které na 
přípravu vynaložila.

Na Burzu projektů lze však zaznamenat i kladné ohla-
sy. Například Radim Kopáč, zaměstnanec Samostatného 
oddělení literatury a knihoven MK ČR se jí zúčastnil cel-
kem dvakrát: roku 2008 s výstavním projektem „Umění 
komiksu, komiksovost umění“, který u ředitelů poboček 
zjevně uspěl a dva roky poté putoval po světě (na podzim 
loňského roku se jeho cesta uzavřela v ČC Praha); a loni, 
kdy zastupoval přímo své oddělení na ministerstvu kul-
tury a snažil se ředitelům poboček prezentovat různé 
možnosti spolupráce při propagaci českých spisovatelů 
v zahraničí. I tato strategie prý dlouhodobě nese plody, 
což se odráží mimo jiné na rostoucím zájmu zahranič-
ních nakladatelů o vydávání knih současných českých 
autorů.

Nezávislost především
Náš průzkum tedy přinesl spíše rozporné informace. Ze 
svědectví většiny respondentů vyplývá, že úroveň čin-
nosti jednotlivých center závisí takřka výhradně na li-
dech, kteří v nich působí, a že organizace jako celek po-
strádá jednotnou vizi nebo ji přinejmenším nedokáže na 
úrovni svých poboček naplnit.

Programová náměstkyně ředitele Českých center Vil-
ma Anýžová potvrzuje skutečnost, že jednotlivá centra 
se při přípravě programu těší značné volnosti. Domnívá 
se ale, že na tomto principu není nic špatného. Ředitelé 
poboček znají prostředí a sami musejí nejlépe vědět, co 
je pro danou lokalitu vhodné a jakým způsobem tam lze 
českou kulturu nejlépe propagovat. Úkolem programo-
vého oddělení na ústředí je potom činnost poboček ko-
ordinovat a dávat jí jednotný rámec. Zde je ovšem třeba 
zmínit skutečnost, že v posledních letech Česká cent-
ra jednotnou programovou strategii postrádala. Teprve 
letos vstoupí v platnost dokument „Strategie činnosti 
Českých center 2012—2014“, který vznikl pod vedením 
programového oddělení, ale podíleli se na něm i pracov-
níci jednotlivých poboček. Dokument definuje cílové 
skupiny, na něž by se měly pobočky zaměřit, jmenuje 
dosavadní silné stránky organizace (především dosaže-
né know-how), ale i její slabá místa (nefunkční prezenta-
ce, jednostranně zaměřený program některých poboček, 
nedostatečná komunikace mezi pobočkami navzájem 
i mezi pobočkami a jinými subjekty, neexistence kritérií 
pro hodnocení práce jednotlivých center); poté struč-
ně naznačuje, čeho všeho je třeba dosáhnout v jednotli-
vých oblastech umělecké tvorby. Obšírněji se dokument 

věnuje finančním záležitostem: vzhledem k neustále se 
snižujícímu rozpočtu klade velký důraz na vícezdrojové 
financování. Celkově se jedná o spíše obecný text (kon-
krétní aktivity jsou uvedeny v ročním plánu akcí, jenž 
je součástí materiálu), který však naznačuje, že hlavních 
nedostatků systému si je ústředí vědomo.

Je ovšem logické (a programová strategie o tom ho-
voří), že má-li dojít ke zlepšení práce poboček, musí 
existovat nástroj, kterým by se daly jejich výsledky ob-
jektivně zhodnotit. Vilma Anýžová připouští, že sice 
existuje několik objektivních ukazatelů, které o činnosti 
poboček cosi vypovídají (např. ohlasy v místních médi-
ích), ale v konečném důsledku nelze jejich práci hodno-
tit jinak než individuálně. Obecně je povinností center 
maximálně vycházet vstříc všem lidem, kteří se na ně 
obracejí s projekty, jež by mohly spadat do jejich pole 
působnosti — pokud ne finančně či organizačně, tedy 
alespoň poskytnutím zmíněného know-how a také na 
úrovni propagace; jestliže se tak neděje a ústředí se to 
dozví, řeší se situace na osobní úrovni. V tomto smyslu 
vyzývá Vilma Anýžová všechny, kdo se kdy obrátili na 
některou pobočku a měli pocit, že ne všechno tam fun-
guje bez problémů, aby o svých potížích pražské ústředí 
informovali.

Programová náměstkyně uznává, že ne všechna cen-
tra vykazují nejvyšší možnou kvalitativní úroveň. Jako 
příklad skutečně úspěšné pobočky může zřejmě poslou-
žit ČC Bukurešť, které se stalo významnou kulturní in-
stitucí přímo v kontextu rumunského hlavního města, 
jeho profil na Facebooku má tisíce fanoušků a s někte-
rými projekty se dostává na první stránky místních 
novin. Na dotaz ohledně center, jež podle svých webo-
vých prezentací i podle ohlasů lidí, kteří s nimi přišli do 
styku, vykazují spíše sporadickou činnost, nechce Vil-
ma Anýžová přímo odpovědět; připouští ale, že „ vedle 
naprosté  většiny pozitivních reakcí na práci zahranič-
ních  poboček dostává pražské ústředí i zprávy o ne do-
statcích“.

Zvláštní kapitolu představuje rozpočet. Jak již bylo 
řečeno, Česká centra jsou příspěvkovou organizací Mi-
nisterstva zahraničí a  jejich rozpočet je závislý na fi-
nančních možnostech ministerstva, které se v průběhu 
let postupně zmenšují. V současnosti dostávají centra 
od ministerstva šedesát milionů korun ročně, což je vý-
razný pokles ve srovnání se sto dvaceti miliony, které 
dostaly ještě roku 2009. Kromě toho rozpočet doplňují 
příjmy z pronájmu Českého domu v Moskvě a z vlastní 
činnosti, z jazykových kursů. Progresivní snižování roz-
počtu znamená palčivý problém, který by v budoucnu 
mohl organizaci ohrozit (stejně jako se mluví o zavírání 
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českých ambasád, na pořadu dne jsou i úvahy o ruše-
ní některých Českých center). Právě proto klade Vilma 
Anýžová velký důraz na rozvoj externího financování, 
přičemž iniciativu očekává především také od ředitelů 
jednotlivých poboček.

Z výše řečeného vyplývá, že postava ředitele poboč-
ky je pro celý systém klíčová. Kdo tedy vlastně tito lidé 
jsou? Vilma Anýžová odmítá dohad, že by lidé působící 
v Českých centrech byli příliš spjatí s diplomatickou služ-
bou. Výběrová řízení na ředitele jsou veřejná a všichni 
uchazeči musí splnit řadu podmínek, kromě jazykových 
znalostí např. zkušenosti z práce v kultuře a manažerské 
schopnosti. Všichni ovšem víme, jak to v této zemi chodí 
při výběrových řízeních. Kontrolou webových stránek 
zjistíme, že základní informace o svých pracovnících po-
skytují pouze čtyři centra (Praha, Düsseldorf, Mnichov 
a Stockholm); co uvádějí, potvrzuje slova Vilmy Anýžo-
vé, z dostupných informací však současně vyplývá, že 
práce v Českých centrech skutečně v mnoha případech 
umožňuje pravidelnou kariéru podle principu rotace ká-
drů, jíž se vyznačuje i běžná diplomatická služba. To má 
samozřejmě své výhody i nevýhody. Zkoumání kariéry 
jednotlivých pracovníků by možná o Českých centrech 

mnohé vypovědělo; tato problematika by však byla nad 
rámec tohoto článku.

Po letech v Bratislavě
Za jedním ředitelem, nebo spíše budoucím ředitelem, se 
však vypravíme. Lenka Zogatová je po Brně známá pře-
devším jako organizátorka nejrůznějších kulturních akcí, 
hlavně rockových koncertů. Díky ní se v Brně v roce 1985 
odehrál legendární tajný koncert zpěvačky Nico, díky 
ní se do povědomí české veřejnosti dostal „poetry slam“ 
a zapustil zde — lze již říci — trvalé kořeny. Je pevně 
spjatá s brněnskou kulturní scénou a v posledních letech 
působí ve funkci předsedkyně občanského sdružení Flé-
da. Skutečnost, že na podzim nastupuje jako ředitelka 
Českého centra v Bratislavě, proto asi mnohé překvapí. 
Jak vnímá někdejší undergroundová aktivistka své pří-
ští působení na vysokém postu v komplikované státní 
instituci?

Nutno ovšem poznamenat, že ani Lenka Zogatová ne-
vstupuje do neznámého prostředí: v letech 1994—2000 
působila právě v Bratislavě jako programová náměst-
kyně a vlastně tam pomáhala místní České centrum za-
kládat. Poté se však dlouho věnovala jiným aktivitám 

České centrum v Praze
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a rozhodně nelze říci, že by šlo o kariérní kulturní diplo-
matku. Také časy se změnily. Na devadesátá léta vzpomí-
ná Zogatová jako na krásnou, byť problematickou dobu, 
kdy mělo České centrum v Bratislavě výjimečné posta-
vení, neboť se v časech mečiarismu stalo jednou z bašt 
slovenské kulturní opozice. Lenka Zogatová tam tehdy 
organizovala úspěšný pořad Literární kvarteto, debatní 
cyklus inspirovaný stejnojmenným německým televiz-
ním pořadem Marcela Reicha-Ranického, v jehož rámci 
zvala do Českého centra přední české i slovenské inte-
lektuály. Ani poté, co bratislavské centrum opustila, ne-
ztratila se Slovenskem kontakt. Pravidelně spolupracuje 
s trenčínským rockovým festivalem Pohoda a stejně jako 
v českých zemích i tam iniciovala tradici „poetry slamu“. 

Slovensko vnímá z hlediska práce Českých center jako 
poněkud specifickou zemi, kde je na jednu stranu zájem 
o českou kulturu prakticky zaručený, ale České centrum 
musí současně čelit konkurenci mnoha akcí, které pro-
bíhají nezávisle na něm.

Se jmenováním do funkce příliš nepočítala a považuje 
to za malý zázrak. Své působení v Bratislavě zatím nevní-
má jako zásadní předěl ve svém životě, nýbrž spíše jako 
prosté pokračování svých dosavadních aktivit. Své pozi-
ce hodlá využít k další propagaci „poetry slamu“, z něhož 
se postupně stává zajímavý exportní artikl české kultury. 
Současně chce dosáhnout maximální možné rovnová-
hy mezi jednotlivými uměleckými formami. Lituje sku-
tečnosti, že bratislavské ČC přišlo o atraktivní prostory 
ve středu města, které využívalo v devadesátých letech, 
a má v plánu tuto ztrátu něčím nahradit. Program hod-
lá vyvážet i do jiných měst; velké možnosti vidí přede-
vším v Košicích, které se na rok 2013 stanou Evrop ským 
hlavním městem kultury. Má v úmyslu založit v Českém 
centru knihovnu, která by slovenské veřejnosti zpřístup-
ňovala základní díla současné české literatury. Hodlá na 
Slovensko přitáhnout co nejvíc českých autorů, což bylo 
v minulosti problematické, neboť čeští spisovatelé ne-
vnímali tuto zemi jako příliš zajímavou destinaci, ale lze 
očekávat, že i zde se situace změnila, v tomto případě 
k lepšímu. Program centra chce rozšířit o pořady pro 
děti, cílené především na potomky české komunity na 
Slovensku. Bude spolupracovat s kulturními instituty 
dalších zemí. V oblasti divadla chce dosáhnout toho, aby 
se na Slovensku uplatňovalo co nejvíc českých režisérů, 
a v oblasti výtvarného umění má v úmyslu spolupraco-
vat nejen se státními institucemi, ale i se soukromými 
galeriemi a neoficiální scénou. Jako stěžejní bod svého 
působení v Bratislavě vnímá v tuto chvíli rok 2013, kdy 
proběhne dvacetileté výročí rozdělení společného státu. 
Tuto událost hodlá připomenout řadou akcí, které by 
měly prostřednictvím různých uměleckých forem zhod-
notit léta samostatného vývoje obou zemí a současný 
stav kulturních vztahů mezi nimi.

Bez ohledu na to, jak dalece se tyto plány podaří na-
plnit, působí jmenování Lenky Zogatové nadějně. A také 
cosi vypovídá o tom, jak se atmosféra v Českých centrech 
mění a na co se tam dnes klade důraz. Neboť kdo zná 
Lenku Zogatovou, ví, že k modelové představě zkostna-
tělého kulturního činovníka má velmi daleko.

Misionář ve Vatikánu?
Někteří z lidí, které jsem oslovil ve své anketě, vyslovili 
podiv nad existencí Českého centra Praha. Proč institu-
ce, jejímž hlavním posláním je propagace české kultury 

České centrum v New Yorku
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v cizině, vynakládá prostředky na pobočku v místě, kde 
její působení připomíná misionáře, který se vydal hlásat 
katolickou víru do Vatikánu? Nevzniká zde situace, kdy 
centrum za peníze Ministerstva zahraničí jen konkuruje 
místním kulturním stánkům a odvádí jim publikum? Vil-
ma Anýžová tvrdí, že tomu tak není. Především zmiňuje 
skutečnost, že pražská pobočka by neexistovala, kdyby 
nesídlila v prostorách, jež patří Ministerstvu zahraničí 
a za něž neplatí žádné nájemné. Dále, pokud jde o progra-
movou náplň, pobočka slouží především jako jakýsi PR 
nástroj Českých center: jednak české veřejnosti předsta-
vuje výstavy a projekty, které následně poputují do světa, 
a jednak jsou její prostory recipročně nabízeny spřáte-
leným zahraničním institucím na oplátku za bezplatné 
poskytnutí výstavních prostor v cizině. Jestliže napří-
klad v bruselském Musée de la bande dessinnée proběh-
ne výstava českého komiksového umění, je to jen díky 
tomu, že se v pražském centru bude konat reciproční vý-
stava komiksového umění bel-
gického. Podle Vilmy Anýžové 
se tedy pražská pobočka Čes-
kým centrům v konečném dů-
sledku vyplatí; současně se ale 
programová náměstkyně obá-
vá, že kdyby mělo dojít k další-
mu krácení rozpočtu, mohl by 
být provoz pobočky ohrožen, 
neboť její existence není pro 
organizaci nejvyšší prioritou.

ČC Praha má atraktivní ad-
resu: sídlí naproti Tylovu di-
vadlu přímo v  srdci Starého 
Města. Jedná se o  relativně 
skromný, ale vkusně a moderně zařízený výstavní sál, 
na nějž navazují nevelké kancelářské prostory. Tam má 
svůj stůl ředitelka pobočky Jolana Součková, bývalá di-
vadelnice, která do Českých center přišla v roce 2006. 
Úlohu pražského centra vysvětluje podobně jako Vilma 
Anýžová a připojuje podrobnosti o spolupráci s kultur-
ními instituty jiných zemí, které v hlavním městě pů-
sobí. Pražská pobočka navíc funguje jako styčné místo 
sítě národních kulturních institutů EUNIC, jíž jsou Čes-
ká centra součástí.

Pražská pobočka se však nevěnuje pouze výtvar-
nému umění: aktivitu vykazuje také na poli literatury. 
V minulém roce uváděla pravidelný pořad Literatura 
s dialogem, v němž Zdenko Pavelka debatoval se sou-
časnými českými autory (např. Petr Hruška, Martin Re-
iner, Radka Denemarková). Ukázalo se však, že pořad 
nedokáže konkurovat množství jiných literárních udá-

lostí v Praze, a centrum od projektu nakonec upustilo. 
V oblasti literatury však plánuje další činnost: kromě 
každoroční Noci literatury, jejíž pražský program samo 
celé organizuje, se jedná o řadu sympozií, křtů knih a se-
tkání s autory.

To všechno by se ovšem mohlo konat i  jinde: jestli-
že je výstava kvalitní, jistě po ní sáhne nejedna galerie, 
a s  literárními pořady je to zrovna tak. Zdá se ale, že 
vzhledem k minimálním nákladům lze přítomnost po-
bočky coby jakési základny a prostředku sebeprezenta-
ce Českých center přivítat, zvláště proto, že její program 
vykazuje konzistentnost a dává smysl. Příznivý dojem 
z její existence navíc posiluje kvalitní webová prezenta-
ce, která výrazně přesahuje průměrnou úroveň stránek 
ostatních poboček.

O Českých centrech bychom jistě mohli říci mnoho dal-
šího: podrobně rozebírat jejich finanční záležitosti a per-

sonální otázky, počítat plody 
jejich práce a rozmazávat jed-
notlivá selhání. Raději bych 
však tento text zakončil obec-
nější úvahou.

Před několika lety si Minis-
terstvo zahraničí nechalo udě-
lat velký průzkum image České 
republiky v cizině. Z výsledků 
vyplynulo, že v očích cizinců 
jsou Češi milý, ale poněkud za-
ostalý národ, který žije ve ven-
kovských chalupách a věnuje 
se převážně pití piva, lidovým 
tancům a výrobě věžních ho-

din a slunečnicového oleje. Odpovídá tato představa re-
alitě? Zřejmě nikoli. Proč si to tedy ti lidé myslí? Zdá se, 
že tato země je při budování svého mediálního obrazu 
v cizině dlouhodobě jaksi bezradná: už Edvard Valenta 
ve svém předválečném cestopisu Světem pro nic za nic 
podotkl, že kde má Československo příležitost se prezen-
tovat, většinou ukazuje lidové kroje. Výsledky zmíněného 
průzkumu nicméně dokazují jednu věc: tato země Česká 
centra nezbytně potřebuje a také potřebuje, aby co nej-
lépe fungovala. Toho dosáhneme jen tím, že se na ně bu-
deme co nejvíce obracet a tvrdě vyžadovat, aby dělala to, 
co mají v popisu práce. A dobrá zpráva je — alespoň na 
základě svých zkušeností jsem o tom přesvědčen —, že 
sice to někdy dá dost práce, ale nakonec v Českých cen-
trech pokaždé narazíme na člověka, který rád pomůže.

 Autor  je redaktor Hosta

❜ Proč instituce, jejímž 
hlavním posláním je 

propagace české kultury 
v cizině, vynakládá 

prostředky na pobočku 
v místě, kde její působení 

připomíná misionáře, který 
se vydal hlásat katolickou 

víru do Vatikánu? ❛
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Jak jsem se stal rudým gardistou

Loni jsem se nečekaně dostal do ohniska jednoho 
literárního skandálu. Pro běloruskou sekci Rádia 

Svobodná Evropa jsem napsal esej o spisovateli Jankovi 
Kupalovi (1882—1942), který se začátkem třicátých let 
proměnil z velikána v dřevěného golema Kajana Lupaku. 
Začíná sloužit stalinské vládě a píše ničemnou a podléza-
vou poemu Nad řekou Aresou. Tragédie, ale i fraška. Vy-
nucená, ale zrada. Na sobě, ale i na literatuře. Je to příběh 
z těch, co se v komunistické době tak často odehrávaly. 
Nový byl jen postup, který jsem použil — změna sla-
bik v pseudonymu klasika měla symbolizovat proměnu 
básníka v loutku. Janka Kupala zní v běloruštině měkce 
a romanticky, Kajan Lupaka — směšně, pohrdavě, ale je 
v tom slyšet i úzkost a odcizení. V běloruštině neexistu-
je ani slovo kajan, ani lupaka, ale existuje slovo cenzura.

Profesionální strážci národních mumií, bez ohledu na 
zvolenou stranu barikády, zavyli jako houkačky a vyhlá-
sili mobilizaci. Básník Michas Skobla pořádá „odpověď 
veřejnosti“ — rozhovor s umělcem Ryhorem Sitnicou. 
Sitnica je známý člověk: šedá eminence státního Svazu 
malířů a zároveň Velký bratr nezávislého Svazu spisova-
telů, a také hrdina pořadu Vášně kolem kultury v luka-
šenkovské televizi. V rozhovoru prohlásí, že jsem „rudý 
gardista literatury“. Dál už je to stará písnička: obvinění 
ze získávání západních grantů a citáty vytržené z kon-
textu. Žádné granty nedostávám a vkládat autorovi do 
úst slova jeho hrdinů může jen literární tupec. Běloruská 
literatura potřebuje CENZURU — říká nakonec Sitnica.

Takže rudý gardista. Za dvacet let mé tvůrčí kariéry 
mi říkali všelijak, počínaje nezaslouženými lichotkami 
a konče epitety sotva použitelnými v tisku. Obvykle ig-
noruji jedno i druhé. A být sám proti všem není pro mě 
žádná novinka. Tentokrát jsem se však nezdržel a od-
pověděl jsem.

Připomněl jsem Sitnicovi, že výzva k cenzuře v zemi, 
v níž svoboda slova beztak chybí, není moc chytrý tah. 
Že cenzura je zlo odsuzované po celém světě. Připomněl 
jsem skutečné nepřátele, ty, kteří mlátí básníky v ulicích 
a zavírají je do věznic. Připomněl jsem, že dělit lidi na 

„své“ a na „rudé gardisty“ v zemi, kde není ohrožena pou-
ze svoboda slova, ale vůbec kultura, jazyk a nezávislost, 
je pitomost. Myslel jsem si, že říkám očividné věci, ale ne.

Co zpočátku vypadalo jako vnitřní nesváry, nakonec 
vyústilo v hluboký a temný společenský problém. Výzvu 
k cenzuře podpořili lidé, které bylo ještě včera těžké pode-

zřívat z jakékoli náklonnosti k autoritářství. Někteří ani 
nečetli text o Kajanu Lupakovi. „Nečetl jsem, ale odsuzuji.“

Já je chápu. Když jde loď ke dnu, na čtení není čas. 
Básník Kupala, kvůli němuž všechno formálně začalo, 
s tím už neměl nic společného. Ti, kteří mne podpořili 
a fakticky se zastali zdravého rozumu a svobodné tvor-
by, také ustoupili, protože — jak se říká — chcát proti 
větru se nevyplácí.

Někde mám knížku, něco jako dějiny cenzury. Tady je. 
Literatura pronásledovaná z politických důvodů. Z mo-
rálních. Ze společenských. Ze sexuálních. Ale z jakých 
důvodů se rozpoutalo pronásledování „Kajana Lupaky“? 
Čím víc o tom přemýšlím, tím víc je mi to jasné: z nábo-
ženských. Tím, že jsem se pokusil Kupalu číst, a ne modlit 
se k němu, jsem ukřivdil jejich Bohu.

Někdy se mě v různých zemích ptají: proč Běloruso-
vé nesvrhnou Lukašenka? Proč ho snášejí? Teď už vím. 
Nemáme kdy. Hledáme rudé gardisty. Musí tady někde 
být. Viděli jsme jejich stíny.

Potvrdilo se to na sjezdu opozičního Svazu bělorus-
kých spisovatelů, který proběhl 10. prosince a na nějž 
jsem byl pozván. Nejel jsem a nelituji toho. Sledoval jsem 
vysílání na webu. Sjezd proběhl v nejlepších sovětských 
tradicích. Parta, která na mě týden předtím uspořádala 
hon, se pokusila provést zúčtování. Když ten tyátr skon-
čil, hned jsem poslal do Minska žádost o vystoupení ze 
svazu. Nehodlám se vzpamatovávat ani kát.

Časem porůznu vzniklo cosi, co pomaličku začalo při-
pomínat diskusi. Na mou podporu zazněly hlasy dost vá-
žené i pro neangažovaného člověka. Apologeti skoblismu-

-sitnicismu uspořádali ještě pár dávek „společenského 
odsouzení“: rétorika je stejná, jen mé příjmení už se ne-
uvádí. A Kajan Lupaka se ujal: na webu narážím na to 
jméno, jež jsem vymyslel po hrůzné noci, kdy jsem musel 
oprášit dojmy z poemy Nad řekou Aresou — temného 
blábolení sebevraha, jímž si autor kdysi zachránil život. 
Ne nadlouho. Na deset let.

Diskuse dosud neutichla. Vstupují do ní noví a noví lidé. 
Kajan Lupaka dosáhl ke každému, kdo čte bělorusky. Něco 
se ale změnilo. Tón. Urážky už neznějí. Bělorusko se učí 
diskutovat. Nicméně nám rudým gardistům už je to jedno.

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka

Alherd Bacharevič
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Kniha jako artefakt?

M ám rád knihy, které jsou ladné a skladné. Také 
o ženách by se to dalo říct, ale Host se mě zeptal 

na artefakty, ne na živé bytosti. A já jsem pro tebe ne-
živý výtvor? zeptá se kniha. Jen předmět jistého vzhle-
du a objemu? Víš sama, že ne, odpovím v rozpacích své 
lásce. Ale právě tak víš, že nejenom tím, co máš v sobě, 
jsem živ, ale i tím, co máš na sobě, co tě drží pohromadě 
a jak se dáš uchopit…

Začnu uchopením. Kniha, která se špatně drží, je pro 
mě artefakt obtížný, až protivný, nesloužící dobře svému 
účelu. Jsem rád, když knihu nemusím číst jen položenou 
na stole jako encyklopedii nebo archivní fascikl. Když mě 
může provázet kamkoli, do křesla, do vlaku, v batohu do 
hor, doma do postele (k čtení nejrozkošnějšímu). Všichni 
víme, jaké velikosti a váhy by pro tyto účely měla asi být, 
a přesto přibývá knih nadměrných, obézních a kamenně 
těžkých. Možná jim někdy křivdím, ale už od pohledu je 
podezírám z obžerné mnohomluvnosti. Že by ty dějiny 
čehokoli a příběhy o čemkoli nemohly být hutnější? Že 
by bylo nad lidské síly najít pro ně lidštější tvar? Ztěžka 
v těch masivech listuji už v knihkupectví a hrozím se pře-
dem, jak bych je přenášel, kam bych je uložil, a co horšího, 
jak dlouho bych je vydržel číst. Do které velestránky? 
A co potom? Jak se takových pomníků zbavit?

Raduji se, když se kniha -bohyně časem promění v kni-
hu -společnici. Když Chrám i tvrz Pavla Eisnera není už 
nutno číst jako ten obří misál z roku 1947, málem vkleče, 
ale po zmenšení od roku 1997 se dá udržet v jedné ruce, 
a to se neztratil jediný řádek. (Důkaz, že to jde!) Lekám 
se ale, když z pružného svazečku někdejší Světové četby 
vyroste v reedici dvojnásobný cvalík obrněný tvrdou vaz-
bou. Čím více okázalých, robustních artefaktů, tím méně 
místa v těsných domácích knihovnách, tím varovnější 
hrozba pro peněženky. Budiž nám, kniho, lehká, kdy-
koli je to aspoň trochu možné. Buď přítulná. A budeme 
ti věrnější.

Obálka neboli šat. Případně líčidlo. Lákadlo, když jde 
o první pohled. Pak už jen zvyk. Nebo rozlišovací zna-
mení? Křiklavost usvědčuje zboží, které se musí vtírat 
jarmarečním vyvoláváním. Obálka -plakát slibuje nespl-
nitelné. Dosud skryté postavy mění v modelky a mode-
ly, obličeje v ikony, knihu v cosi jako obrazovku, na níž 
běží povědomé příběhy. Obálkové fotomontáže mi začaly 
být podezřelé, je jich příliš, tak jako dílů v seriálu. Přita-
huje mě výtvarné dílo nebo jeho výřez, protože cosi na-

vodí a zbytek nechá na mé fantazii. Stejně tak grafická 
kompozice. Dodnes uchovávám svazečky z edice Otázky 
a názory vydávané od roku 1958 s polotuhými obálkami 
navrženými Zdeňkem Seydlem. Ne že by leckteré názory 
nezvětraly, ale radost z pestrých tvarů a barev přesahu-
jících až na tenké hřbety, ta nestárne. 

Dolů s obálkami! řekne si knihomil o těch nepoda-
řených a svlékacích. Ale co se pod nimi odhalí, je v po-
sledních letech ještě horší. Krámská lepenka, studeně 
lysá, nejčastěji černá. Police se svlečenými knihami pak 
vypadají jako sklad rakví, nápisy na hřbetech jako odby-
tá kamenická práce. Plátěné vazby, kam jste se poděly? 
S něhou vzpomínám na šedomodré plátno na předváleč-
né Knihovně Lidových novin nebo na režné, jemně  drsné 
vazby spisů Vladislava Vančury. Čtenář jako by tehdy 
prsty hladil teplou tkáň. 

A přece jedno milé překvapení z loňska a z naklada-
telství Host. Na prvním dílu Nezvalových Básní mě pod 
obálkou s fragmentem Štýrského obrazu čeká tentýž ob-
raz vcelku a zatepluje lepenku, ze které se stal podklad 
dětské skládanky. 

O vůni knih ať si sní každý sám. Jsou pomíjivé a čas 
jim nic dobrého nepřidává. S touto výjimkou: prodejny 
nazývané Sovětská kniha čpěly nemožnou, hrubou „vůní“ 
klihu, která ze svazků s uniformními vazbami hrozila 
páchnout na věčné časy. Ale z cizojazyčných slovníků, 
které jsem tam pro jejich obsáhlost kupoval, vyčichla 
k mé radosti už po třiceti čtyřiceti letech. 

Zřetelného písma a vzdušného řádkování si cením 
víc než typografických výbojů. Má-li mi s artefaktem 
být dobře, potřebuji, aby ke mně byl přívětivý, ne aby 
mě ohromoval. Důmysl uměleckých knihvazačů obdi-
vuji, ale stejně jako oni vím, že knihy z jejich rukou jsou 
krásné exponáty, které je třeba ochraňovat před doteky 
zvědavého čtenáře.

Nejoslnivější knihovnu jsem viděl ve výstavném hote-
lu poblíž vodopádů Iguazú. Podobně jako onen div světa 
se mohutně rozkládala po vysokých stěnách a z lesklých 
hřbetů zářila jména klasiků od Cervantese přes Tolstého 
až k Sartrovi. Pohled neodolatelný, jen za hřbety nic. Ani 
jediná stránka. Vše z lakovaného papundeklu. Artefak-
tissimo maximo…

 Antonín Přidal  je spisovatel a překladatel



Už brzy uplyne šedesát let od smrti 
německy píšícího židovského literáta 
Huga Sonnenscheina, známého 
jako Hugo Sonka (1889—1953), 
rodáka z Kyjova. Lyrika vagabunda, 
hochštaplera, agenta, trockisty, 
anarchisty, vězně z Osvětimi 
i z Mírova, nejkrásnějšího rakousko‑
‑uherského vojáka, konfidenta 

gestapa, oběti ideologických zmatků, 
milovníka žen, snílka, tanečníka, 
mystifikátora… Výčet Sonkových 
životních rolí jako by přímou 
úměrou předznamenal jeho dráždivé 
životní dobrodružství kopírující 
groteskní dějiny dvacátého století. 
Dobrodružství, které by šlo současně 
definovat i jako banálně tragický osud.
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Bratr slunce 
a jeho věčný stín
Osud sebetvůrce Huga Sonky

Dora Kaprálová

Tím nejbanálnějším na Sonnenscheinově osudu přitom 
zůstane jedno matné místo jeho biografie. Oprávněnost 
či neoprávněnost jeho poválečného odsouzení za kola-
boraci s nacisty se pravděpodobně již nikdy nepodaří 
projasnit. Jediným dosud neprobádaným důkazem Son-
kovy viny či neviny jsou nedostupné spisy KGB v mos-
kevských archivech. Na druhou stranu, změnila by nějak 
zásadně šedesát let po Sonkově smrti průkazně doložená 
pravda pohled na básníka, jehož osud byl svými zvraty 
natolik přepjatý, až zcela zastínil jeho vlastní tvorbu? 
A jaká ta tvorba byla? Domnívám se, že tento aspekt by 
měl být pro budoucí zájemce o „fenomén Sonka“ klíčo-
vým, neboť spekulací už bylo na jeden osud snad až příliš.

Přiznám se ale, že i mou původní motivací, proč se 
Hugem Sonnenscheinem zabývat, nebyla báseň zařaze-
ná Ludvíkem Kunderou do známé antologie německého 
expresionismu Haló, je tady vichr — vichřice!, nýbrž su-
gestivní legendaristický text o Sonkovi z pera Jürgena 
Serkeho v knize Böhmische dörfer — putování opuštěnou 
literární krajinou, která vyšla česky v roce 2001. Literár-
ní reportér Serke v něm básníka pokládá za oběť komu-
nistické zvůle. Sonka byl podle něj odsouzen roku 1947 
k dvaceti letům těžkého žaláře kvůli jediné větě, v níž 
označil komunistickou ikonu Julia Fučíka za konfiden-
ta gestapa. Odhlédneme-li od skutečnosti, že Fučíkova 
drobná pochybení jsou dnes všeobecně známá (sám je 
několikrát v nezcenzurované verzi Reportáži psané na 
oprátce zmiňuje), byl Serkeho vybájený text po němec-
kém vydání v roce 1987 prospěšný. Minimálně působil 
jako červený hadr na „býka“ tehdejšího Východního 
 bloku.

Divokost a pády
Ale zpět k Sonkovi. Hugo Sonnenschein (Sluncetřpyt) se 
narodil v židovské zemědělské rodině ve slováckém Ky-
jově (Gaya) jedenáct let před začátkem dvacátého století. 
Pocházel z prostředí, kde se hovořilo výhradně německy, 
ale v Kyjově dva roky navštěvoval české gymnázium. Ješ-
tě před první světovou válkou přešel kvůli nevalným vý-
sledkům do Brna na německou obchodní akademii a zde 
okamžitě vstoupil mezi anarcho -komunisty. Tou dobou 
hltal marxismus, buddhismus, zajímal se také o feno-
mén prostituce a podle svědectví Sonnenscheinových 
příbuzných byl už tehdy velkým světákem a bohémem, 
kterého nezřídka (a ne naposled) vydržovaly přítelkyně 
či manželky. Ostatně o Sonkovi a jeho vztahu k ženám 
se vyprávěly legendy — měl být nejkrásnějším rakousko-

-uherským vojákem, v každém vídeňském okresu prý po-
bíhalo jedno jeho nemanželské dítě. První válku trávil 
více než na frontě v lazaretech, ve vězeních a u svých 
milenek. Ta vězení ho nakonec provázela po celý život. 
Ve dvacátých letech byl za své názorové „výtržnosti“ za-
vřený v Kutné Hoře, Vídni, Berlíně a v Norsku, za války 
pak v Osvětimi a po válce na Mírově. 

V roce 1918 se Sonka s Rudými gardami, vedenými 
Egonem E. Kischem, pokoušel obsadit vídeňský parla-
ment. Povstalcům se prý nepodařilo otevřít zamčené 
dveře, a tak se první Sonkova rebelie nezdařila… Spi-
sovatel Jiří Kamen, který o Sonkovi napsal celý román 
s názvem Hugo (roku 2004 vyšel v nakladatelství Pro-
stor), s gustem vypráví ještě jinou anekdotu. Sonka byl 
prý oproti skutečnému anarchistovi a svému příteli Mi-
chalu Marešovi spíš kavárenský rebel. Když v roce 1929 

historie



60 historie

hořel ve Vídni Justiční palác a kolem probíhaly střety 
levicových demonstrantů s rakouskou policií, ozbrojený 
Mareš přijel do Vídně prvním vlakem z Prahy a pak zra-
něný z barikády běžel k Sonkovi, kterého však ke svému 
úžasu našel s dýmkou v posteli. Sonka se Marešovu od-
hodlání shovívavě vysmál. 

Chodící rozpor 
Ironií osudu je, že právě anarchistický spisovatel a pu-
blicista Michal Mareš se stal na sklonku života Sonko-
vým spoluvězněm na Mírově a dokonce ho v prostorách 
vězeňského dvora pohřbil. Je 
dobré vědět, že Sonka byl 
i  přes své salonní anarchis-
tické buřičství současně celý 
život výrazně, dalo by se říci 
hravě, politický. Spoluzakládal 
rakouskou a později i českou 
komunistickou stranu, ale už 
ve třicátých letech z ní byl vy-
loučen jako trockista. Poměr-
ně kriticky se věnoval mos-
kevským procesům, později 
dokonce obhajoval Masaryko-
vu republiku, což musel potom, 
s nástupem jiné ideologie, zase 
popřít.

Z životopisných údajů jsou podstatné ještě tyto: v roce 
1943 Sonku s jeho druhou manželkou, stenografkou Ro-
sou, kvůli židovskému původu deportovali do Osvětimi. 
Rosa zahynula v plynové komoře, Sonka v Osvětimi pra-
coval v táborové lékárně a koncentrační tábor přežil. Zá-
hadami opředené je Sonkovo přerušení osvětimského 
pobytu a jeho cesta do Prahy s doklady na jméno Jan 
Suk. Hned po osvobození koncentračního tábora se cha-
rismatickému vězni Sonkovi podařilo dokázat, že se znal 
s Leninem, Stalinem i s Trockým, jehož se ovšem už dáv-
no zřekl. Nato odjel vlakem do Košic, kde několik měsíců 
pracoval pro novou vládu, posléze byl letecky přepraven 
do Moskvy, kde se setkal s Benešem a Gottwaldem; zpět 
se vrátil jako úředník nové československé vlády.

Avšak již v roce 1945 byl obviněn ze spolupráce s ge-
stapem, později odsouzen a vězněn na Mírově, kde v roce 
1953 zemřel. Český biografický slovník 20. století z roku 
1999 suše konstatuje: „V květnu 1945 byl Hugo Sonka 
odhalen jako konfident gestapa, v dubnu 1947 odsouzen 
ke dvaceti letům žaláře…“ 

Literární kritik a bohemista Dieter Wilde, autor lite-
rárněvědné studie o Sonkovi, k tomu v rozhovoru, který 
jsem zhruba před deseti lety připravila pro kulturní rub-

riku MF Dnes, poznamenal: „Stojí to tam jako nezvratná 
skutečnost; je to naprostá ignorace dlouhodobých disku-
zí, které se o Sonnenscheinovi a jeho životě vedou. Navíc 
jsou zde uvedeny mylné údaje, počínaje datem narození. 
Ta slovníková informace se mě osobně hluboce dotýká. 
Jsem totiž přesvědčen, že rozsudkem z roku 1947 bylo 
Sonnescheinovi způsobeno velké bezpráví.“

Básník? Básník!
Konečně raději přejděme k Sonkově tvorbě. Vždyť kaž-
dý, kdo by se o důvěrném příteli literátů Ivana Olbrach-

ta, S.  K. Neumanna, Františ-
ka Gellnera, Otokara Březiny, 
ale také známého Lva Troc-
kého, V. I. Lenina či dokonce 
Jo sepha Goebbelse chtěl do-
zvědět víc pikantních detailů 
a zřejmě i mystifikací, může si 
přečíst povedený román Jiří-
ho Kamene. Nebo se začíst do 
starší knihy — románu Ivana 
Olbrachta Podivuhodné přátel
ství herce Jesenia. Zde je podán 
literárně stylizovaný, leč údaj-
ně přesný portrét mladého 
Huga Son nen scheina. Vystu-
puje zde jako herec a zejména 

životní sebetvůrce. Sonka byl skutečně především cosi 
jako tanečník libující si v těch nejdivočejších otočkách. 
Při nebezpečných variacích mu ale často uklouzla noha 
a po krásné podívané následoval výkřik a toporný pád. 
Totéž lze s jistou nadsázkou říct i o jeho psaní. 

Jaké jsou tedy jeho básně? Kvalitativně rozkolísa-
né. Vedle agitačních provolání, které začal psát už jako 
horlivý přispěvatel do Neumannova časopisu Červen, je 
Sonnenschein i autorem veršů ovlivněných Otokarem 
Březinou. V nich se křesťanské motivy podivně mísí 
s divokostí a folklorními prvky kyjovského Slovácka 
a s motivy sociálního útlaku. Osobně je považuji za vů-
bec nejkrásnější a nejzdařilejší Sonkovy verše, samo-
zřejmě vedle těch pozdních, jako je například básnic-
ká zpověď Osvětimský testament. Je také nutno říci, že 
Sonnenscheinovy rebelské, agitační i bohémské verše 
nespadly z čistého nebe, ale byly přímo napojeny na do-
bové literární povodí. Sonka nebyl ani naivním prosťáč-
kem, ale ani intuitivním géniem, nýbrž vcelku racionál-
ně postupujícím básníkem -intelektuálem, sebevědomě 
se pohybujícím v prostředí rodící se české literatury. To 
je zajímavé. Na rozdíl od majetnějších německy píšících 
pražských židovských souputníků — Franze Werfela, 

❜ Když v roce 1929 hořel ve 
Vídni Justiční palác a kolem 
probíhaly střety levicových 
demonstrantů s rakouskou 

policií, ozbrojený Mareš 
přijel do Vídně prvním 

vlakem z Prahy a pak zraněný 
z barikády běžel k Sonkovi, 

kterého však ke svému úžasu 
našel s dýmkou v posteli ❛
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Maxe Broda, Johannesa Urzidila či Franze Kafky — byl 
tento outsider, německy píšící slovácký Žid, orientovaný 
výhradně na českou literární scénu. Německo -židovské 
pražské kruhy i Vídeň měly na jeho tvorbu de facto nu-
lový vliv. 

Naproti tomu český dobový kontext tvoří jasnou os-
novu, s jejíž pomocí lze Sonnenscheina dodnes číst a po-
chopit. Sonkovo psaní v sobě totiž spojovalo tři zdánlivě 
nespojitelné elementy, které tehdy okupovaly intelektu-
ální prostor: kosmickou vizi lidství, individuálně anar-
chistickou koncepci a téma sociálního útlaku. Sonka do-
kázal jít cestou, jejíž milníky tvořily jména od Otokara 
Březiny, Fráňi Šrámka, Františka Gellnera až po sociálně 
cítícího antisemitu Petra Bezruče.

Básník Otokar Březina dokonce napsal k Sonkově 
sbírce Ichgott, Massenrausch und Ohnmacht (Jábůh, ma-
sové opojení a bezmoc) z roku 1910 jímavý doslov. Přitom 
se tak stalo v době, kdy Sonka inklinoval krom svérázně 
pojímaného křesťanství k rudé anarchii a Březina zase 
k vzývání božských sfér. Pro Sonkovu poetiku (nepočí-
táme-li ty explicitní, naivní a bůhví jakými okolnostmi 

vynucené ideologické básně) představovaly konstanty 
motivy Slovácka (a dokonce oblíbeného Slovenska!), dále 
pak motiv ženy a smrti. Ve sbírce Meine slowakische  Fibel 
(Můj slovácký slabikář) z roku 1935 uvádí jako motto své 
celoživotní přesvědčení o nad -etnické příslušnosti: „Žid, 
slovácké dítě, kulturní bastard.“ 

Krausův soud
Vcelku neudiví, že tehdejší král žurnalistů Karl Kraus So-
nnenscheinovu tvorbu příliš vážně nebral. Vždyť Sonka 
pro něj musel být venkovan, tulák, politicky nečitelný 
podivín s manýristickou vášní pro folklor a „cikánskou 
prostotu“ života. Kraus v roce 1934 ve své tribuně Die 
Fackel (Pochodeň) dokonce hřímal: „Sonka básní. Zažil 
svět větší tragedii? V profukující uličce bydlí jako podná-
jemník u Alberta Ehrensteina, nad hlavou střechu -řešeto 
na podněty, plíseň na nové formy se raduje po stěnách, 
dobré šrámy pro expresionismus jsou po ruce, v neustá-
lých myšlenkách na srdce Lasker -Schüllerové […] poklá-
dám Sonku za simulanta, a to za simulanta neobratného, 
protože z blázinců už jsem dostal lepší básně.“

Hugo Sonka a S. K. Neumann v Bílovicích nad Svitavou roku 1916 Hugo Sonka v Karlových Varech v roce 1938
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Sonkův svérázný básnický styl byl skutečně do znač-
né míry poznamenán zvláštní schopností eklekticky při-
jímat vlivy, napodobovat a přetvářet z nich místy vábivé 
strofy, v nichž se kosmos a březinovská spiritualita mísí 
s anarchisticko -agitačními manifesty ve verších, gellne-
rovská melodičnost s bezručovsky drsnou obžalobou. 
Pokud měl tedy Kraus na mysli jakousi neautentickou 

„bláznivost“, pak byl jeho radikální soud snad oprávně-
ný. Ale chameleon Sonnenschein byl básníkem nejen 
mnohohlasným, ale i svébytným. Dodnes živá je i přiro-
zená zpěvnost jeho básní. A český čtenář se o tom může 
přesvědčit; před třemi lety konečně vyšel první ucelený 
výbor z jeho básní s názvem Zaběhl jsem se s toulavý
mi psy (dybbuk, 2009) v kongeniálním překladu básníka 
a germanisty Radka Malého.

Kde začínají virtuální stopy
Snad nejvýstižněji charakterizoval Huga Sonnenschei-
na rakouský esejista Josef Haslinger, který ho považuje 
v podstatě za konceptualistu, za umělecký výtvor sebe 
samého. A k tomu je vždy zapotřebí notná dávka se-
bevědomí, bláznovství i talentu. Jako „koncept“ je po-
dle Haslingera možné vnímat i Sonkovu anarchistickou, 
angažovanou poezii. Z Mírova napsal již nemocný Son-
ka v jednom ze svých četných dopisů své věrné, stále 
milující první ženě, klavíristce Marii Svobodové: „Milá 
Mařenko, na počátku bylo slovo a pak hned tvé balíčky“. 
A v jiném listu, dva roky před smrtí: „Milá Mařenko, hes-
la, která ti zde odevzdávám, jsou pro vypsanou literární 
soutěž, pro dvouletku, kterou vypisuje ministerstvo in-
formací, bylo to v Lidové demokracii… jedná se o cenu 
5000 korun…, píšu to pod heslem: ,rákosník nelká‘“!

Zdar vlastenci a zrádci ránu / čest práci na 
dvouletém plánu / Co vybudujem do dvou let / 
to obdivovat bude svět / Sobě dokaž světu zjev 
dvouletkou svou sílu / Čest přilož ruce k dílu / 
Dvouletý náš plán lidem vlasti dán / budiž vykonán“

Chce se nám nad tím smát, jenže víme, že v dané situaci 
už v tom bylo pramálo z lehkosti někdejšího tanečníka; 
tohle byla čirá tragika, pragmatický pokus zajistit si ně-
jaké prostředky. Zoufalý krok unaveného, rezignovaného 
vězně z Mírova, údajného židovského konfidenta gesta-
pa, kdysi narudlého anarchisty. Člověk, který skončil do-

slova zahrabaný u vězeňské zdi; jeho údajná vina nebyla 
smyta ani po šedesáti letech.

Proč si ho připomínat
Čeho si ještě můžeme všimnout na životě a díle Huga 
Sonky? Zůstává těch pár krásných básní, zůstávají do-
chované fotografie Sonky — krasavce, buřiče a světáka — 
zůstávají zprávy o jeho podivuhodném a romantickém 
osudu. A samozřejmě inspirace jeho příběhem — román 
Hugo, v němž spisovatel Jiří Kamen zábavně a s empa-
tickým umem boří hranici mezi fikcí a fakty, aniž by re-
zignoval na pokorný přístup k historickým pramenům. 
Jak se dalo čekat, Sonkův „profil“ dnes objevíte i na Face-
booku. I já jsem se ráda přidala k těm devíti virtuálním 
outsiderům, kteří „digitálně“ stvrdili přátelství s téměř 
šedesát let mrtvým básníkem. Tento úkon jsem provedla 
jediným kliknutím myši: „Profil Hugo Sonnenschein: to 
se mi líbí.“ A hned je nás na světě deset! Při podrobnější 
výpravě virtuálním světem s prohlížečem Google jsem 
brzy objevila i hotel v Tichomoří nesoucí jméno Hugo 
Sonnenschein. Mystifikátor Sonka by zřejmě jásal. Řek-
la bych, že Sonkova duše se dnes vznáší kdesi v zásvě-
tí s dušemi dalších kyjovských umělců: básníka Jiřího 
Veselského (1933—2004) a fotografa Miroslava Tichého 
(1926—2011). Je to pošetilé srovnání, ale odpustit si ho ne-
lze. Co že mají všichni tito tři mámiví tvůrci společného 
krom rodiště? Programovou osamělost, až perverzní ero-
tický apetit, vědomí smrti, pojmovou zmatenost, slovác-
ký mysticismus zkalený (bohužel zničujícím) intelektem, 
dosti rozostřenou hranici mezi skutečností a klamem.

Skoro by se nabízelo skončit tuctovým bonmotem, 
že stát se „nečitelným“ se nevyplácí. Zvlášť v literatuře. 
A přesto je taková „rozmlženost“ možná jednou z nejau-
tentičtějších stop středoevropského intelektuála první 
poloviny dvacátého století. Víme dnes snad lépe, kdo byl 
doopravdy Haškův Josef Švejk? Takto je dobré chápat — 
a přes veškerou její ambivalenci respektovat — i osobnost 
pozapomenutého literáta Huga Sonnenscheina. Kdyby 
pro nic víc, pak rozhodně pro všechny ty zdařilé Sonkovy 
básně, které přežily svého tvůrce.

 Autorka  je dokumentaristka, literární kritička 
a publicistka. Spolu s režisérem Pavlem Jurdou natočila 
hodinový filmový dokument o Hugu Sonnenscheinovi-

-Sonkovi Muž, který měl nebýt (Česká televize 2008).



63historie

Lidská krev
Z veršů  Huga Sonky 

ZIMNí SONEt

V zimě a mrazu mění se mé slzy
v krystaly ledu, v perly z jinovatky
a ve vlasech mi způsobuje zmatky
severák, ostrý, skučící a drzý.

Ten můj spor s Bohem, ten mě trochu mrzí.
Moci tak tiše padnout k nohám matky!
Můj otčenáš zní marně, němý, krátký.
V ledové perly mění se mé slzy.

Kdo chtěl by dbát na lidi mého typu…
Zaběhl jsem se s toulavými psy.
Hledal jsem smrt — a nic. Co ještě chci?

Bídný a slepý, už jen zuby skřípu...
Ty, vagabundská pýcho, kde teď jsi!?
Zaběhl jsem se s toulavými psy…

tI v BOhu

Lidská krev stéká do hnoje
toho, kdo svržen dávno je:
My v Bohu a my omámení — 
Dokud z nás každý nezcepení…

Otče náš, jenž jsi,
jenž navěky jsi,

mysl mou jsi mlhou zastřel,
potom někdo křikl: Zastřel!
Tak jsem střelil. Kdosi vzdych…
Proč je zabíjení hřích!?

Pater Noster, otče Krista,
Jenž jsi… věčný… anarchista.

CuRRICuluM vItaE
Vídeň 1907

Já nemám nic než hnědé oči
a rozcuchané pačesy
a hrubé šedé šaty nosím
rok co rok v každém počasí.

Já nemám klobouk, nemám kabát,
a když se vichry, co já vím,
od Kahlenbergu v zimě ženou,
jenom si límec postavím.

Košile modrá na mně visí
a černá stužka na krku;
tu ztratila, když honil jsem ji,
překrásná paní v úprku.

Já nemám nic než svoje skřipky
a matku, co mě proklíná;
nic nehledal jsem — těch pár přátel?
Sami mi spadli do klína.

Nehledám nic, vždy potkám štěstí
a vedu život tuláka.
Mě líbá čas, já líbám děvky
a studuji si oblaka.

Přeložil Radek Malý



kritiky
❜ Vieweghův text tedy není 
autonomním vyprávěním, 

ale pokusem o překódování 
neuměleckého materiálu 
do polohy románového 

vyjádření. To se však děje 
bez toho, aby zvýraznil právě 

to nejdůležitejší v daném 
procesu: posun k uměleckému, 

fiktivnímu, estetickému. ❛

 Marcel Forgáč  o románu Michala 
Viewegha Mafie v Praze

→ 68

❜ Podobu prózy Ireny Douskové 
výrazně spoluurčuje rovněž její  
společenskoreflexivní a kritická 

rovina. Někdejší dětskou či 
postpubertální naivitu, schopnou 

věci odlehčovat a ukazovat 
v humorném a groteskním 

úhlu, ale — bohužel — vystřídal 
sklon k přímočaré, stranicky 

zaujaté publicistice. ❛

 Pavel Janoušek  o románu 
Ireny Douskové Darda

→ 66



a recenze
❜ Harding se jakoby pokouší 

spojit v jedno lineární a cyklické 
vnímání času a uchovat přitom 

kouzlo obou […]. Nedaří se mu to 
absolutně, ale jeho zaujetí, jehož 

vlnění dokáže přenést na čtenáře, 
je přesto strhující. To platí i pro 
knihu jako takovou: nevylučuji 

přítomnost drobných škobrtnutí, 
celek je však výjimečně krásný. ❛

 Kateřina Kirkosová  o románu 
Tuláci Paula Hardinga

→ 70

❜ Aby bylo jasno, Sarrazin není 
německý nacionál, který  by hájil 

„čistotu rasy“. Není ani nepřítelem 
přistěhovalectví. Ba snad ani 

toho islámského. Hlavním 
cílem jeho kritiky je německý 

sociální systém, který tureckým 
přistěhovalcům (ano, o ně jde 
nejvíce) dovoluje v Německu 

trávit poměrně pohodlný život, 
aniž by se museli integrovat. ❛

 Jiří Trávníček  o knize Thila Sarrazina 
Německo páchá sebevraždu

→ 72
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Všechny reklamní texty včetně toho, 
který je na obálce knihy, zdůrazňují, 
že Darda je třetím dílem volné trilogie, 
jež se započala prózami Hrdý Budžes 
a Oněgin byl Rusák. Je to svým 
způsobem přirozené: jednak byly 
první dvě části velmi dobře prodejné, 
jednak to plně odpovídá záměru, 
s nímž autorka svůj text začala psát. 
Přesto jsem přesvědčen, že tato 
strategická volba byla od samého 
začátku chybná. Navodila v autorce 
i adresátech očekávání, kterým 
výsledná výpověď nedokáže dostát. 

Na rozdíl od prvních dvou dílů „trilogie“ nelze Dardu číst 
jako prózu primárně a geneticky humoristickou, ale spíše 
jako autorčin pokus o literární uchopení a pojmenování 
řady velmi osobních traumat. Pokud by mi v tuto chvíli 
pečlivý čtenář namítl, že privátní a traumatický prvek byl 
v „trilogii“ Ireny Douskové významně přítomen již od Hr
dého Budžese a utvářel vždy pozadí její komiky, nemohl 
bych mu odporovat. Nicméně je evidentní, že čtenářský 
úspěch Budžese byl dán především jinými rysy autorčiny 
výpovědi. Prvním z nich byla poláčkovská volba dětské-
ho vypravěče, který ve své spontánní naivitě dokázal po-
dat humornou „zprávu“ i o věcech nepříliš veselých. Tím 
druhým schopnost prostřednictvím retrospektivního 
nadhledu vyvolávat zvláštní typ nostalgie: Hrdý Budžes 
v okamžiku svého prvního vydání vyzýval ke smíchu 
především ty adresáty, pro které byly počátky husákov-

ské normalizace organickou součástí jejich životů, kte-
ří ale tuto dobu už mohli vnímat jen jako nenávratnou 
minulost. V próze Oněgin byl Rusák autorčina ústřední 
hrdinka a vypravěčka povyrostla do gymnazijního, tedy 
postpubertálního věku, a v návaznosti na to se výrazně 
proměnily i  její holčičí starosti a bolesti. A třebaže se 
příslušně proměnil také samotný žánr výpovědi, poláč-
kovský humor byl nahrazen komikou študáků a kantorů 
ve stylu Jaroslava Žáka, ani tentokrát se traumatická ro-
vina hrdinčiny existence neprodrala do popředí výpovědi. 

Hra jako způsob překonávání bolesti
Ve třetí části „trilogie“ již retrospektivní odstup zcela zmi-
zel: vypravěčka Helenka, či spíše už Helena, zestárla do 
autorčina věku a stala se dospělou ženou a matkou dce-
ry a syna. Její příběh se odehrává v aktuální přítomnosti 
polistopadového kapitalismu. Tento posun způsobil, že 
se pro čtenáře stala naléhavější otázka míry autobiogra-
fičnosti ústřední postavy. Nevím vůbec nic o životě Ireny 
Douskové, nemohu se však ubránit pokušení číst její no-
vou knihu jako velmi osobní zpověď. A to navzdory faktu, 
že text novely pracuje s řadou motivických a dějových 
prvků, jež jsou zjevně výsledkem volné fabulace a součástí 
promyšlené významové kompozice; obdobné „literárnosti“ 
v textu sice registruji, podléhám ovšem tendenci vnímat 
je spíše jako součást literární hry či dokonce jako masku 
a způsob, jehož pomocí se autorka snaží získat potřebný 
epický a hodnotový odstup od sebe sama a od těch svých 
životních malérů, které chce pojmenovat a ohodnotit.

Hravost jako způsob překonávání bolesti ostatně 
urči la již samotný titul prózy. Slovo Darda totiž označuje 
nejen příjmení hrdinčina manžela, ale také prudkou a sil-
nou ránu, již hrdinka a její děti obdržely a s níž se musejí 
proti své vůli vyrovnávat. Přesněji jde o rány -traumata 
dvě. První je rozpad dvacetiletého manželství poté, co 

Pavel Janoušek

Irena Dousková: Darda, 
Druhé město, Brno 2011

Humor jako maska?



67kritiky

si vypravěččin muž našel jinou a odstěhoval se, tou dru-
hou pak (v mírném odstupu následující) těžká, a možná 
smrtelná nemoc, jakož i potíže spojené s jejím léčením. 

K tomu, aby tyto rány zvládla, potřebuje ovšem terč, 
proti němuž může vystřelovat jedem bolestivého vzdoru 
napuštěné šípy. A protože nemoc vnímá spíše jako zále-
žitost nadosobního, neovlivnitelného a nespravedlivého 
osudu, který je nutné trpně snášet, útočí vyprávění Ireny 
Douskové zejména na hrdinčina bývalého manžela. Tento 
dobře placený manažer nadnárodní společnosti je tu vy-
kreslen jako naprosto prázdný panák a duševní chudák: 
jako někdo, kdo sice v rámci 
reklamní kampaně pokrytec-
ky předstírá filantropii, avšak 
ve skutečnosti je cholerik a sa-
dista schopný v afektu fyzicky 
týrat vlastní děti a systematic-
ky terorizovat celou rodinu. Ve 
vypravěččiných očích se tento 
milovaný a současně i nenávi-
děný muž mění v natolik do-
konalou kreaturu, že se čtenář 
musí ptát, jak si tak sympatická žena mohla vzít takové-
ho idiota a proč i nadále — bezmála až do konce prózy — 
touží po jeho návratu. 

Po kolena v politice…
Součástí vypravěččina myšlenkového světa jsou přede-
vším děti, rozvod, divadlo a s postupem času také stále 
více nemoc. Nemizejí z něj ale ani motivy čtenáři důvěrně 
známé z předchozích částí „trilogie“. Klíčové pro ni je ze-
jména hledání vlastní identity a příslušnosti, ať již ve vzta-
hu ke vzdálenému (a teď již také mrtvému) otci -emigrantu, 
nebo skrze něj ve vztahu k židovství. Otázka „je to dobré 
pro Židy?“ se jí tak stává základním a deklarovaným kri-
tériem při hodnocení všech zahraničněpolitických otázek, 
včetně například Obamova zvolení americkým preziden-
tem. V rámci otázek vnitropolitických se ovšem Helena 
souběžně a stejně náruživě hlásí také ke svému češství. 

Tím se dostávám k faktu, že podobu prózy Ireny Dous-
kové výrazně spoluurčuje rovněž její společenskoreflexiv-
ní a kritická rovina. Někdejší dětskou či postpubertální 
naivitu, schopnou věci odlehčovat a ukazovat v humor-
ném a groteskním úhlu, ale — bohužel — vystřídal sklon 
k přímočaré, stranicky zaujaté publicistice. Bylo by, mys-
lím, zajímavé podrobněji porovnat v této souvislosti pří-
tomnou knihu Ireny Douskové s obdobně politizujícími 
prózami Michala Viewegha. Dousková a Viewegh mají 
totiž v tomto bodě hodně společného. Oba jsou shod-
ně přesvědčeni, že současná, tedy polistopadová česká 

společnost se nějak nepovedla a je to s ní čím dál horší. 
Shodli by se v řadě dalších otázek, například v odporu 
proti Paroubkovi, v odsudku pseudointelektuálů či bo-
jovného feminismu. Paradoxně se ale naprosto rozcházejí 
v tom, kdo za přítomný stav může. Zatímco Viewegh re-
prezentuje tu část české společnosti, pro kterou je zdro-
jem všeho zla Václav Klaus, Irena Dousková zjevně patří 
mezi jeho nadšené obdivovatele. Její hrdinka je tak hned 
z počátku vyprávění jednou z havlovských „pravdoláska-
řek“, tedy neschopnou, umělecky impotentní a hysteric-
kou režisérkou podléhající módním heslům, označena za 

klausomilku. A i když se Klau-
sovo jméno v následujícím tex-
tu objeví snad jen jednou nebo 
dvakrát, po celý zbytek příbě-
hu se vypravěčka snaží tomuto 
označení dostát. 

…a přece občas spisovatelka
Pasáže, v nichž se z vypravěč-
ky stává politická komentátor-
ka, nejsou sice příliš početné, 

autorka jim však evidentně přikládá nemalý význam, což 
se projevuje mimo jiné tak, že v nich zcela ztrácí smysl 
pro humor. O to více však oceňuji místa, v nichž je tomu 
naopak a spisovatelka nad publicistkou vítězí. Počítám 
k nim zejména působivou situaci, v níž se nemocná He-
lenka setkává s nenáviděnou dramatičkou Gertrudou 
Macek, v jejíž hře odmítla hrát, neboť tato rakouská fe-
ministka a její dramata jí zosobňují falešný a prázdný 
intelektualismus. Při náhodném střetnutí na záchodě 
divadla však s údivem zjišťuje, že obě jsou jen ženy, a to 
s obyčejnými starostmi a fyzickými potížemi. Škoda jen 
že takových míst není v celku mnoho a spíše vybočují 
ze základní intence výpovědi.

Nechci zde rozsuzovat, nakolik má Dousková jako ko-
mentátorka stávající společenské situace pravdu. Nicméně 
z literárního hlediska je jasné, že tam, kde se někdejší malá 
Helenka vznášela na křídlech naivity, situační a jazykové 
komiky, tam se současná a dospělá Helena brodí po kolena 
v aktuálních sporech, mýtech a předpojatostech, a ztrácí 
tak schopnost nahlédnout pitomost naší dnešní kultur-
ní a sociální situace se stejnou groteskní a osvobozující 
nadsázkou jako její dvě předchozí podoby. A připočteme-li 
k tomu ještě fakt, že přes veškerou snahu se jí nepodařilo 
získat dostatečný nadhled ani nad vlastním životem, leží 
před námi literární text, jenž se od samého počátku ne-
ustále snažil být něčím jiným, než je a než by mohl být. 

 Autor  je literární kritik

❱ Škoda že jinak velmi 
dobře napsaná próza 

zabloudila někde mezi 
psychologickou introspekcí, 

publicistickým traktátem 
a humoristickou novelou ❰
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Dokumenty o podsvětí se v česko‑
‑slovenském kontextu stávají čím 
dál oblíbenejší. Před nedávnem 
se ve slovenských knihkupectvích 
vyprodávaly tituly Gustáva 
Murína Mafia v Bratislave, Mafia 
na Slovensku a Boss všetkých 
bossov — Mikuláš Černák, v Čechách 
zase tetralogie o českém podsvětí 
od investigativního novináře 
Jaroslava Kmenty. Všechny 
se opírají o studium poměrů, 
autentické záznamy, rozhovory 
a výpovědi a nárokují si být 
dokumentem seznamujícím čtenáře 
se skutečnými a pravdivými 
informacemi o fungování zákulisí. 

Michal Viewegh vstupuje do této oblasti z jiné strany: 
románem. A to je žánr, který za jistých okolností může 
být taky dokumentem; ovšem od svého autora si vyža-
duje víc než jen přepsání či domýšlení informací z novin 
či Kmentových prací. Vieweghovo čtení jiných pramenů 
(a asi i konzultace, které absolvoval s autorem Svědka na 
zabití) se výrazně podepisuje na jeho přístupu k proce-
su tvarování literární skutečnosti. Už v úvodní autorské 
poznámce se nás Viewegh snaží ubezpečit, že tady nejde 
o „investigativní žurnalistiku, nýbrž román“ a že jeho 
cílem bylo „popsat skutečné události a skutečné osoby 
podle nezadatelného práva beletristy“. To v tomhle pří-
padě spočívá v aplikaci metody koláže, kdy „ustřihl (ob-

razně řečeno) půlku obličeje někdejšího ministra vnitra 
a nahradil ji chlapeckou tváří jeho neméně podnikavého 
předchůdce“ atd. (s. 7). Zároveň se plně hlásí k formulaci 
T. Caina: „[…] Kdekoli to bylo vhodné, snažil jsem se re-
spektovat známá fakta. Přesto jde o výslovnou a jedno-
značnou fikci. […]“ (s. 9)

I když se z knihy Viewegh tímto komentářem sna-
ží udělat fiktivní vyprávění, povaha jeho líčení příběhu 
i zacházení s postavami tomu nenasvědčuje. Své posta-
vy totiž netvoří, nemodeluje je v rámci procesu tvorby 
románových postav a románu jakožto estetického arte-
faktu; pouze je konstatuje. Kupříkladu seznámení s po-
stavou Šestáka proběhne takhle: „Ministr měl Šestáka 
vcelku rád. Kdyby mu dokázal nezávidět ty desetimi-
lionové provize, které běžně dostával na miliardových 
armádních zakázkách, mohli by z nich být přátelé — 
jenže když jeden vydělává měsíčně o nulu víc, nemůže 
žádné přátelství fungovat, pomyslel si Ministr.“ (s. 40) 
Okamžité začlenění postavy do hodnotových rámců bez 
její bližší specifikace se už nezmění, její další konání ji 
nebude dotvářet a prohlubovat, jenom dokazovat tuto 
výchozí tezi. 

Viewegh jednoduše vytvořil černobílý svět, kde dob-
ro je přímo nebeské (Pochůzkář, novinář, Plukovník ad.) 
a zlo ďábelské (politici -mafiáni, policisté). Autor spoléhá 
na přímou referenci postav ke skutečným osobám, tedy 
na to, že jejich hlubší charakteristiku si čtenář do ro-
mánového světa takříkajíc přenese ze své životní sféry. 
Na jedné straně Viewegh mluví o záměru napsat fiktiv-
ní text, na druhé straně vyhraňuje referenční přímo-
čarost především jmény a pracovním postavením po-
stav, což je jednak autorská instrukce a zároveň hrubá 
intervence pro zesílení závislosti románového dění na 
jiných a jinak fungujících dokumentech a novinových 
článcích.

Marcel Forgáč

Michal Viewegh: Mafie v Praze, 
Druhé město, Brno 2011

Béčkový bestseller
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Agitace a apel
Vieweghův text tedy není autonomním vyprávěním, ale 
pokusem o překódování neuměleckého materiálu do po-
lohy románového vyjádření. To se však děje bez toho, 
aby zvýraznil právě to nejdůležitejší v daném procesu: 
posun k uměleckému, fiktivnímu, estetickému. Navíc 
jeho umělecké kódování programově nemá být těžko 
dešifrovatelné; autor se výhradně spoléhá na to, že text 
nebude klást žádný, tedy ani čtenářsky zajímavý odpor. 
V tomhle románu drtivě vítězí snaha podat zřetelné in-
formace prostřednictvím lehko pozměněných reálií nad 
snahou o umělecký výraz, který se projevuje přinejlep-
ším ve zkreslování výchozích informací; kromě toho 
jakož to román nic nenabídne, tedy pokud odhlédneme 
od sekundárních, nevěrohodných a až infantilně podá-
vaných milostných a citových zápletek Sporťáka a Diany. 

Mafie v  Praze je volným, 
tak trochu hospodsky přibar-
veným převyprávěním událos-
tí, o  kterých autor slyšel od 
jiných. V  reálné skutečnosti 
jsou to události zneklidňující 
až paralyzující, ovšem dějiny 
literatury často dokazují, že 
dění, které je ve skutečnosti 
paralyzující, může v prostoru 
románu vyznít „jako pokleslé“. Viewegh si to, zdá se, uvě-
domuje, ale nehodlá ustoupit a je autoritativní i tam, kde 
by měl možná víc naslouchat skřípání textu. Kupříkladu 
po šílené honičce Prahou nechá svého vypravěče říct: 

„Předchozí scénka, jako vystřižená z béčkového akčního 
filmu, byla bohužel přímým důkazem faktu, že mnozí 
policisté stojí na špatné straně zákona.“ (s. 107—108) 
Je zřejmé, co je pro Viewegha důležitější říct a co čemu 
podřizuje. Chtěl mít v románu honičku, a to bez ohledu 
na to, jakým způsobem ji podá, což pak dodatečně pa-
třičně okomentuje; a tedy i zde se ukazuje, že Viewegh 
je ochotný bagatelizovat literární vyjádření ve prospěch 
zřetelně podané informace. Podobně lze hodnotit i dia-
log skleslých postav, z nichž jedna opouští pracoviště: 

„‚Jenže když to vzdáme všichni, budou tady vládnout už 
jenom mafiáni.‘ Luděk vzdorně vystrčil bradu. ‚Ale oni 
už tu vládnou.‘ Plukovník ho pozoroval. ‚Já se nicméně 
nepřestávám snažit, aby tu aspoň vládli míň,‘ řekl co 
možná klidně. ‚Když to vzdáme, budou tu bezpochyby 
vládnout víc.‘ ‚No jo. Žijem ale jenom jednou.‘ Na to se 
nedalo nic namítnout. I plukovník si často kladl otázku, 
zda má svůj jediný život obětovat vyšetřování zločinů, 
které nikdy nebudou vyšetřeny. ‚Když jsme si v dětství 
hráli na četníky a na zloděje, vždycky jsem chtěl být 

četník,‘ promluvil znovu Luděk. ‚To já taky.‘ ‚Jenže dob-
rej četník v týhle době bejt nemůžu. Nedovolej mi to.‘“ 
(s. 133) Literárně patetická heroizace těch dobrých po-
licistů opřená o infantilní promluvu a spojená se vzpo-
mínkou elitního detektiva na dětství si udržuje svou 
hodnotu jen a jedině v rovině informace o nemožnosti 
něco vyřešit. V jiných případech Viewegh sklouzne k agi-
tačním a apelačním poznámkám: „[…] řadový občan tuší 
sotva desetinu toho, co se v téhle zemi děje (pokud čte 
noviny pozorně, pak možná dvě desetiny) — ale na dru-
hé straně i to stačí k tomu, aby si inteligentní člověk 
dávno udělal přiměřeně ponurý obrázek.“ (s. 264) 

Vyprávění na zabití
Vrcholem zapomínání románu na sebe, svou důstoj-
nost a svou uměleckou hodnotu je stylizace okolností, 

které vedly k  zabití Svědka. 
Vieweghova fabulace je vůči 
logice čehokoli absolutně non-
konformní, jeho řešení je za-
rážející a motivace konání po-
stav nepochopitelná. Svědek 
vidí z okna bytu, ve kterém se 
ukrývá, své vrahy, ale jeho dce-
ra, která ho nesnáší, je hlado-
vá. Vrahové -nevrahové, dnes 

je s nákupem na řadě nemilovaný tatínek, a tak se Svě-
dek vyzbrojí seznamem potravin, igelitkou a jde. Před 
panelákem ho zastaví Ras, mafiánský vrah, který ho za-
táhne zpátky do vchodu, kde ho na schodišti za jasného 
dne mučí a oběsí.

Vieweghova lehkovážnost se v procesu tvůrčí výstav-
by literární skutečnosti projeví vícekrát a na různých ro-
vinách. Charakterizuje ji tematicko -motivická redundan-
ce, plochost postav, podcenění důležitosti stylotvorných 
činitelů, postrádání dynamiky a napětí ve vyprávění, ba-
lancování na hranici uvěřitelnosti líčení, laciná řešení 
parciálních souvislostí, apriorní přístup k charakterizaci 
a specifikaci románového dění, vágnost a klišovitost ve 
vztahu k použití výrazových prostředků. Nemyslím však, 
že na trhu nebude mít Mafie v Praze úspěch. Čtenáři 
si ji asi nebudou kupovat pro její estetické a umělecké 
parametry; podobně jako si pro ně nekupují domýšlivé 
bulvární plátky. 

 Autor  působí na Prešovské univerzitě

❱ Vieweghova Mafie v Praze 
je příkladem toho, jak může 

román prostřednictvím 
svého autora zapomenout 

sám na sebe ❰
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V dnešní uspěchané a karnevalově 
přeplněné době lidé přece nechtějí 
číst pomalé, kontemplativní, trochu 
starodávně vonící tituly. Zhruba to 
je jádro argumentace amerických 
nakladatelů, kterým Paul Harding, 
bývalý jazzový bubeník a spisovatel 
v naději, nabízel svůj literární 
debut Tuláci (Tinkers). A dál je to 
trochu popelkovský pohádkový 
příběh: jak se šedá myška proměnila 
v krásnou princeznu neboli jak 
kniha, které nikdo nedůvěřoval, 
získala Pulitzerovu cenu. 

Ačkoli se ten příběh může zdát navýsost podezřelý, Tulá
ci skutečně jsou výbornou, podivuhodnou a inspirativní 
knihou, která stojí za to, abychom jí věnovali pozornost. 
Jako klíčové, ukotvující charakteristiky pro recenzovaný 
text si můžeme formulovat tyto: impresionistický, mo-
dernistický, dialektický, mytický; přičemž platí, že zvo-
lené seřazení neodpovídá nutně jejich důležitosti; všech-
ny se pokusím v průběhu psaní detailněji konkretizovat 
a ilustrovat. Nejprve však pohled na dějovou strukturu 
příběhu.

Kráčet skrze kaleidoskop
Vyprávění zahajuje obraz umírajícího George Washing-
tona Crosbyho, který v postupující malátnosti a rozeví-
rající se smrtelné agónii začíná blouznit. Vzpomínání je 
selektivní proces a Georgeovy těkající myšlenky krou-

ží především kolem postavy jeho poněkud podivínské-
ho otce, s nímž si nepříliš rozuměl, což osvětlují klíčo-
vé vzpomínky — jak mu otec při záchvatu padoucnice 
skoro prokousl dlaň a  jak je jako děti nechala matka 
čtyři hodiny sedět před stydnoucími talíři s večeří kvů-
li otcově neohlášené nepřítomnosti (opět způsobené 
epileptickým záchvatem). George vzpomíná: pokouší 
se o přehodnocení a cosi jako závěrečné smíření s ot-
cem. Zjišťuje přitom, že jeho puntičkářská a důsledně 
uhlazená představa o životě jako rovné cestě nefunguje, 
rozpadá se, obrací se proti němu: namísto uspořádané-
ho sledu „viděl jen nezřetelnou plochu, v níž jednotlivé 
kamínky mozaiky kroužily, tančily a všelijak se přesku-
povaly, a přestože se vždy skládaly z rozeznatelných od-
stínů barev, povědomých prvků, molekulárních jednotek 
a důvěrně známých proudů, byly zároveň nezávislé na 
jeho vůli, a kdykoli se je pokusil nějak posoudit, ukáza-
ly mu obraz zcela odlišného člověka“ (s. 17). Od Hardin-
ga je tahle proklamace jedním z prvních signálů, které 
jsou nenápadně, avšak promyšleně rozmístěny po linii 
textu jako turistické značky. Odkazují na vyšší, sjedno-
cující a v každodennost projektované struktury mimo 
člověka — lze říci: odkazují k Bohu, k řádu přírody či 
k diskursu promlouvajícímu skrze aktéry a jimi zároveň 
formulovanému, chcete-li. 

Próza Tuláci pracuje se  dvěma hlavními příběhy, 
v nichž se střídá perspektiva George a jeho otce Howar-
da, zdánlivě protikladných charakterů, a toto rozvržení 
je dále komplikováno kombinací ich- a er -formy vztahu-
jící se střídavě k oběma. Text je doplněn úryvky z Rozum
ného orlojníka, spisku z osmnáctého století a oblíbené 
četby George, nadšeného opraváře hodinových strojů, 
a poznámkami z deníku „pomatence“ Howarda, jedno-
značně nejlyričtějšími pasážemi knihy. Text je koncipo-
ván jako vrstvení tu více, tu méně prosvítajících obrazů; 

Kateřina Kirkosová

Paul Harding: Tuláci, 
přeložila Zuzana Mayerová, 
Odeon, Praha 2011

Okamžiky opravdového vnímání
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nespoléhá na dynamický příběh ve smyslu důmyslného 
řetězení rozmanitých zápletek a dějových zlomů. Nic-
méně Harding čtenáři nenabízí ani nerozpletitelný shluk 
vágních filozofujících úvah nad životem a smrtí, jen volí 
trochu méně přístupnou formu vyprávění. Příběh je sdě-
lován prostřednictvím pečlivě volených, detailně pro-
kreslených obrazů -výjevů, což autorovi dovoluje citlivě 
posouvat výchozí bod, odkud jsou jednotlivé postavy 
nasvěcovány a pozorovány.

V tomto ohledu text charakterizují zejména adjektiva 
„kontemplativní/mytický“ a „impresionistický“, přičemž 
je zde kromě soustředění na výjimečnost okamžiku klí-
čová také zostřená vnímavost vůči krajině. Popisy přírod-
ních scenerií jsou vskutku ma-
jestátní. Harding dokáže svým 
psaním zprostředkovat zrako-
vé, sluchové i hmatové vjemy 
s tak obdivuhodnou lehkostí 
a elegancí, až se místy propa-
dáte a vsakujete do Georgeo-
vých halucinací a jste zakleti 
v  „okamžicích opravdového 
vnímání“, které předcházejí Howardovým záchvatům pa-
doucnice a které otevírají průhledy do světa za světem: 

„přikrývka z listí a světla a stínu a šustivého vánku se 
může rozhrnout a já na okamžik spatřím, co je na druhé 
straně: jako když povolí rozpáraný šev“ (s. 45). Z hlediska 
prociťování si spisovatel (a překladatelka) s textem vel-
mi vyhrál. Nejviditelnějšími doklady toho budiž pasáže 
zvukomalebné („kůra bříz za soumraku stříbrně a bíle 
září“, s. 46) a vynalézavé metafory („hlava jako skleně-
ný džbán plný starých klíčů a rezavých hřebíků“, s. 16). 
Tyto ornamenty tu nefigurují pouze jako efektní poe-
tické konstrukce, ale jsou pro Hardinga instrumentem, 
jak překročit automatizaci, která „požírá věci“, k nové, 
ozvláštněné percepci. To je patrné například z toho, že 
jsou zařazovány formulace typu „blána jako sklo jako 
tekutina jako blána“ (s. 38), čímsi blízké experimentům 
Gertrudy Steinové, která se snažila ve svých textech vrá-
tit slovům sílu vyvolávat čiré bytí. 

Kaluže jako vibrující kovové činely
Dostávám se tak ke štítkům „modernistický“ a „dialek-
tický“. Dialektický proto, že funkčně propojuje nesmiři-
telné protikladné síly, aniž by je tím anuloval a rozmazal 
jejich individuálnost. Na postavách George a Howarda — 
ačkoli je první portrétován jako pragmatický racionalis-
ta (hodinář) a druhý jako pološílený podomní obchodník 
(epileptik), oba, každý svým způsobem, naplňují ideu 
tuláků -hledačů -dráteníků -správkařů (viz onen mnoho-

značný titul „Tinkers“) a oba jsou zasaženi principem, 
který jsem pojmenovala „mytický“ — lze demonstro-
vat cosi neuchopitelného, co je přesto pociťováno jako 
pravdivé. Avizovaná syntéza je nejzřetelněji vyjádřena 
nepřímo, v deskripci vnímání krajiny a běžných situací, 
neboť zde se zdá být ukončená — ukončená, přesto ne 
rigidní, přirozená, přesto ne zautomatizovaná. Hardin-
govi se daří uchovat neklidné kmitání, žádoucí pnutí 
uvnitř jevů a momentů. Nejlépe v okamžicích spojení 
nerostného a životem pulzujícího (znova v metaforách, 
např. „voda tak nerostně chladná, že doslova zvonila“, 
s. 53), respektive stroje -umělého mechanismu a lidského 
těla (např. „Když přišel čas zemřít, poznali jsme to a ode-

brali se do hlubin, kde jsme 
 ulehli a naše kosti se promě-
nily v mosaz. A pak nás vyko-
pali. Použili nás, aby opravili 
rozbité hodiny a hrací skříně 
[…] Tak jsme konečně zauja-
li své místo v soukolí.“ s. 154), 
kdy není upřednostněna ani 
jedna strana spojení — nejde 

o zmechanizování těla ani o personifikaci nehybných 
objektů, ale o obousměrné vplývání. 

Závěrem ke štítku „modernistický“. Částečně se pře-
krývá s předchozím a odkazuje na proces stavění nové 
organické syntézy poskládané z disparátních fragmentů. 
Klíčové však je pojetí času. Hodiny v Tulácích v pravi-
delném rytmu odbíjejí zdaleka ne jen proto, že George 
je hodinářem. Čas není koncipován primárně jako to, 
co je třeba si podmanit — materializovat, rozkousko-
vat, rozpojit —, avšak ani jako nezkrotitelná přírodní 
síla. Scény, kdy George umírá, jsou velice zajímavým 
experimentem propojení objektivního a subjektivního 
času. Jsou uvozeny přesným časovým údajem, ovšem 
poté, zvlášť v momentech blouznění, se tahle exaktní 
časová mřížka křiví, roztahuje i smršťuje, aniž by tím 
byla zásadně narušena její struktura. Harding se jako-
by pokouší spojit v  jedno lineární a cyklické vnímání 
času a uchovat přitom kouzlo obou, a to hlavně pro-
střednictvím onoho mytického principu, kdy se vyjevu-
je obecné v konkrétním. Nedaří se mu to absolutně, ale 
jeho zaujetí, jehož vlnění dokáže přenést na čtenáře, je 
přesto strhující. To platí i pro knihu jako takovou: ne-
vylučuji přítomnost drobných škobrtnutí, celek je však 
výjimečně krásný.

 Autorka  je literární kritička

❱ Možnost drobných 
škobrtnutí nelze při čtení 
Tuláků vyloučit, celek je 

však mimořádně krásný ❰
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Ta kniha strhla v Německu přímo 
lavinu. A stejně tak se stala vírem, 
který do sebe vtáhl nejvyšší 
spolkové ústavní činitele včetně 
spolkové kancléřky a prezidenta. 
Údiv a respekt vzbuzují i čísla 
z jejího prodeje. Stala se fenoménem 
německého knižního trhu v roce 2010. 
Ne bestsellerem, ale megasellerem…

Už startovní náklad Sarrazinovy knížky (dvacet pět ti-
síc výtisků) byl na konci srpna 2010 rozebraný. Časo-
pisy Spiegel a Bild totiž uveřejnily ještě před vydáním 
základní teze knihy. Druhé vydání (patnáct tisíc výtis-
ků) bylo vyprodáno hned první den, třetí (třicet tisíc) 
pak za tři dny poté, co se objevilo na knižních pultech, 
čtvrté (osmdesát tisíc) zmizelo během týdne. Pak už na-
kladatelství přestalo být opatrné a nasazovalo pro další 
náklady počet sto tisíc. A i ty mizely z pultů rychlostí 
přímo závratnou. V prosinci 2010 se knihy denně pro-
dalo deset tisíc výtisků. V současné době se odhaduje 
celkový počet prodaných výtisků něco více než 1,3 mili-
onů; to  znamená, že si ji koupily bezmála dvě procenta 
obyvatel SRN. 

Pro třinácté vydání (listopad 2010) Sarrazin na-
psal krátkou předmluvu, v níž reagoval na výtky svých 
oponentů a odstranil některá nejkontroverznější mís-
ta. Za několik týdnů se kniha v Německu stala nejpro-
dávanějším titulem desetiletí v oblasti politologicko-

-společenskovědní literatury. A za pár měsíců už se stala 
nejprodávanějším titulem dané oblasti celé poválečné 
doby. Na podzim 2010 kniha nestačila zájmu, takže na-
kladatelství nebylo schopno knihkupectví vůbec záso-

bovat. Začalo se mluvit o tzv. Sarrazin Effektu, neboť jen 
tento samotný titul byl schopen na německém knižním 
trhu způsobit nárůst politologicko -společenskovědní 
literatury od srpna 2010 do srpna 2011 o  třicet osm 
 procent.

Německo se zmenšuje a hloupne
Hlavní teze: Němci odmítají mít děti, čímž se Německo 
stává postupně menší a hloupější. O přírůstky obyvatel-
stva se starají hlavně migranti, ale ti představují tu méně 
kvalitní část populace. Méně kvalitní proto, že se straní 
vzdělání a je závislá na sociálních dávkách. Sarrazin ne-
kritizuje celou imigraci, pouze tu muslimskou. Dokonce 
dovozuje, že přistěhovalci z východní Asie mají daleko 
lepší výsledky než samotní Němci a problém není ani 
s těmi, kdo do Německa přijíždějí z východní Evropy či 
Evropské unie. 

Autor své téma sleduje optikou demografie, vzdělání 
či chudoby. Kombinuje úhel jakoby nezaujatého pozoro-
vatele, který si posluhuje všeobecně dostupnými statisti-
kami, úhlem vlastních zkušeností a pozorování. Sahá do 
minulosti, opírá se o mnoho paralel, ale hlavního efektu 
dosahuje zřejmě tím, že je schopen plasticky vylíčit, co se 
s Německem stane v roce 2050 či 2100. Klíčovým slovem 
je „vzdělání“. Na mnoha místech Sarrazin sahá k testům 
PISA, srovnává, jak poklesly dovednosti německých žáků 
mezi lety 1975 až 2008. Logickým středobodem autorovy 
kritiky se stává německá škola: převládá v ní srdečná lho-
stejnost, liberální pohodlnost, to vše jako „nepodařené 
dědictví osmašedesátníků“. V mnoha ohledech se také 
zabývá Německem nikoli jako celkem, ale jeho částmi. 
Ze všech šetření vychází, že nejhorší výsledky vykazují 
tři samostatná města (Berlín, Hamburg a Brémy), což by 
mohlo znamenat, že je to třeba tím, že v nich připadá na 
jednoho učitele nejvíce žáků. Ne, opak je pravdou. Takže 

Jiří Trávníček

Thilo Sarrazin: Německo páchá 
sebevraždu. Jak dáváme svou 
zemi všanc, přeložil František 
Štícha, Academia, Praha 2011

Kritika německé pohodlnosti
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by to bylo tím, že zde jde na žáka nejméně peněz? Také 
ne. Důvodem je, že v těchto městech je nejvíce migran-
tů, zejména těch muslimských. Pohled na nejúspěšněj-
ší země v testech PISA (Jižní Koreu, Japonsko, Finsko) 
vypovídá nikoli pouze o jejich vzdělávacích systémech, 
nýbrž také o tom — dovozuje Sarrazin —, že jde o země 
s malým počtem imigrantů.

Aby bylo jasno, Sarrazin není německý nacionál, kte-
rý by hájil „čistotu rasy“. Není ani nepřítelem přistěho-
valectví. Ba snad ani toho islámského. Hlavním cílem 
jeho kritiky je německý sociální systém, který tureckým 
přistěhovalcům (ano, o ně jde nejvíce) dovoluje v Ně-
mecku trávit poměrně pohodlný život, aniž by se museli 
integrovat — prostřednictvím vzdělání, znalosti jazyka 
a schopnosti začleňovat se na pracovním trhu. Brát dáv-
ky a pomáhat si k nim pomocí 
přídavků na děti, když so ciální 
podpora tvoří 60 procent 
střední mzdy, je pořád pohodl-
nější než žít v Turecku. A ne-
jde ani o Turky, neboť Sarra-
zin dovozuje, že tam, kde o ně 
není takto postaráno (zejmé-
na v USA, Kanadě či Austrálii), 
jsou schopni i oni se o sebe po-
starat lépe. Nadto více funguje 
i jejich začlenění do místní společnosti a — překvapivě — 
jsou tito lidé i více s poměry spokojení. Autor navrhu-
je i několik konkrétních kroků, z nichž většina se týká 
vzdělání a socializace — například povinnou návštěvu 
školek pro předškoláky, celodenní školy, snižování dá-
vek pro ty rodiče, kteří své děti do škol odmítnou posílat, 
souhlas státu s tím, aby si němečtí Turci mohli brát své 
partnery z Turecka jenom tehdy, když za  poslední tři 
roky nebudou pobírat žádné sociální dávky. 

Boje a souboje
Kniha vyvolala obrovskou odezvu. I ta se velkým dílem 
přičinila o  její prodej. Německá kancléřka Merkelová 
řekla, že knihu nečetla, přesto byla ochotna o ní sdělit 
velmi ultimativní soud. Ve veřejném prostoru (tisk, te-
levize) převládaly názory kritické. V tom poloveřejném 
(internetová fóra, blogy) spíše souhlasné. Co se autorovi 
vyčítalo? Především jeho socio -biologismus, tedy že au-
tor v takové míře věří v dědičnost. Tohle je asi skutečně 
největší slabinou knihy, o čemž svědčí i úpravy od tři-
náctého vydání — právě tyto formulace byly odstraněny. 
Dále se mu vyčítala občasná manipulace s fakty, také 
to, že dost sugestivně směšuje pravdy s polopravdami 
a očividnými nesmysly: Sarrazin „rád míchá tvrdá data 

s osobními anekdotami“ (R. Klingholz). Občas zaznělo 
i obvinění z pošilhávání za časy z let 1933—1945 a z pod-
něcování národnostních nenávistí (Volsksverhetzung). 
Nechyběly ani názory, že Sarrazin patří do vězení, pře-
loženo do aktuální řeči: jak může tento člověk zastávat 
tak vysoký úřad ve Spolkové bance? Pozitivní ohlasy 
byly neseny vděkem, že se konečně objevil někdo, kdo 
dokázal říct, co si tak velká část německé společnos-
ti myslí. Dále se oceňovalo, že jde o tón nikoli „hyste-
rický“, nýbrž „alarmistický“. Mnohokrát se objevilo, že 
Sarrazin zasadil přímý úder politické korektnosti s její-
mi přetvářkami. 

V čem spočívá Sarrazinovo kouzlo? V jeho radikali-
tě? Nikoli. V jeho islámokriticismu? Také ne. Především 
v tom, že dokázal pospojovat několik oblastí a oborů a vi-

dět je jednou optikou. Někte-
ré kritiky — zcela oprávněně — 
cílily i na to, že kniha není tak 
úplně dobře napsaná, tedy že 
je heterogenní, že se autor ob-
čas zapomíná v odbornickém 
žargonu, že by o  mnoha vě-
cech šlo psát přístupněji. Na 
této notě se nese i poznámka 
autora českého překladu.  — 
Člověk si při čtení Sarrazina, 

které je velmi vtahující a podnětné, připadá tak trochu 
provinile. Nepatřím tím, že se s autorem na mnoha vě-
cech shodnu a že mi jeho argumentace přijde průkazná, 
do tábora Klaus -Bátora -Bobošíková? Sarrazinova kniha 
je zkrátka jednou z takových událostí, které štípí spo-
lečenskou debatu, a to jaksi napříč. Díky ní zjišťujeme, 
že o věcech je potřeba uvažovat jinak než v navyklých 
paradigmatech a polaritách pravice -levice, pokrokáři-

-konzervativci. V tomto lze Sarrazinově knize najít para-
lelu ve známém sporu historiků (Historikerstreit) z osm-
desátých let: nově nastolená otázka německé viny za 
druhé světové války. Na české straně takovéto téma za-
tím vidět není. Ve vztahu k minulosti by to snad mohl 
být případ bratří Mašínů. Ve vztahu k přítomnosti a bu-
doucnosti — nic. Že bychom zatím svého Sarrazina ne-
potřebovali?

 Autor  je literární kritik a čtenářolog

❱ Sarrazinova kniha štípí 
společenskou debatu napříč. 

Díky ní zjišťujeme, že 
o věcech je potřeba uvažovat 

jinak než v navyklých 
paradigmatech a polaritách ❰
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Nejen poslední povídka

Nesentimentální 
rozloučení Jiřího Gruši 
s touto podivnou zemí 
a její literaturou 
★★★★

Ediční poznámku ve své nové 
knize Život v pravdě aneb Lhaní 
z lásky Jiří Gruša datoval 23. září 
2011. Tedy pouhý jeden měsíc 
a několik dní před svou smrtí, jež 
přišla 28. října 2011. Dějiny taková 
symbolická gesta zkrátka umí — 
Gruša, literát, pro nějž v zemi, kde 
ještě asi sto let před jeho naroze-
ním zaplála vždy v úzkém kroužku 
učenců naděje nad jakoukoliv 
česky psanou veršovánkou, najed-
nou nebylo místo. Pro svůj literární 
text byl kdysi nucen opustit Česko-
slovensko, které tehdy bylo zadním 
dvorkem Evropy, navíc důkladně 
oploceným. Po mnoha letech 
strávených především v diplomacii 
si Jiří Gruša plní přání a vrací se 
k psaní povídek v češtině. Napíše 
jednu — „Život v pravdě aneb 
lhaní z lásky“. Ve stejnojmenné 
knize jsou pak zařazeny ještě 
další dvě: „Salamandra“ napsaná 
v roce 1984 v Bonnu, kdy byl Gruša 
ještě československým občanem, 
a „Pěší ptáci“ z téhož roku, kdy byl 
autor už jen „osobou bez státní 
příslušnosti“. Mezi staršími dvěma 
a novou povídkou tedy uběhlo celé 
čtvrtstoletí. 

Literární tvorba Jiřího Gruši 
patří typologicky i generačně do 
experimentálního proudu. Autor 
přitom s experimentem nenakládá 
jako s literární hrou, ale jeho po-
mocí abstrahuje cosi jako principy 
skutečnosti, které se posunem 
do sféry fikce odhalují ve své absur-
ditě. Výsledná sarkastická kritika 
pak dráždila spolehlivě. Nakonec 
schopnost kultivované provokace 
byla Jiřímu Grušovi vlastní, což se 
samozřejmě projevovalo i v jeho 
mimoliterárním působení. 

Výše popsaný princip psaní na-
lezneme v obou starších povídkách 
vrchovatou měrou. První z nich — 

„Salamandra“ — představuje jakési 
ironické incestní mystérium. Text 
v sobě snoubí motivy fyzické 
odpudivosti, byrokratické evidence 
technických detailů (příznačné pro 
grušovské absurdistány) i mystické 
výzvy, jež se přirozeně vysky-
tují v elastickém časoprostoru 
absurdní fikce — „[…]srosti zas 
ke mně,“ vzýval své tělo. Povídkou 
přesto proniká ironický, provoka-
tivní odstup kritického rozumu 
vtipného bonvivána, jenž svým 
osudem vyhnance nehodlá zešílet 
ani zahořknout, neboť blbostí není 
postižen on sám, ale nesvobodný 
svět kolem něj. Variantu této 
poetiky či pozice ke světu ztěles-
ňuje i následující povídka „Pěší 
ptáci“. Ta rozvíjí motiv anonymity 
v prostoru mnohopatrového 
bytového domu, v němž je možné 
se s někým znát prostě „přes 
digestoř“.  Nejasnou identitu 
mají nakonec i bývalé manželky 
hlavního hrdiny, o nichž vposledku 
víme pouze to, že vypadají trochu 
čínsky. Druhou stranu těchto ná-
hodných a povrchních vztahů pak 
tvoří jistá otevřenost v konverzaci, 
jež ale ústí v nonsens. Ponurou 
metaforou anonymního lidského 
sídliště je pak hejno ptáků při-

pravených o svou nejpřirozenější 
schopnost.

Odlišně vyznívá nejnovější 
povídka „Život v pravdě aneb 
Lhaní z lásky“. Autor vystupuje 
z fantaskního vnitrosvěta, aby 
zavzpomínal na počátky svého 
intimního života rámované pade-
sátými lety. Milostná diplomacie 
drobných lží, úskoků a nejistot se 
odehrává v době totálního zvratu 
hodnot, padá měna, realita dostává 
nová jména, stejně jako básnící 
hrdina svůj pseudonym. Autor 
pro tentokrát nemusel vytvářet 
žádný paralelní symbolický svět, 
někdejší realita byla dostatečně 
absurdní i tak, přičemž dnes o tom 
již panuje konsenzus. Gruša se pak 
v tomto smyslu stal vítězem nad 
totalitní obludou. Nikterak ovšem 
do mrtvoly nekope, nic nezveličuje, 
nedramatizuje, nezesměšňuje. 
To by nakonec snad nikdo ani ne-
čekal. I poslední Grušův prozaický 
text, stejně jako všechny předchozí, 
vyniká jazykovou suverenitou, 
schopností potencovat významy 
ve složité hře slov. Přesto povídce 
chybí určitá experimentálně 
existenciální drásavost starších 
textů. Nicméně s tím se nic dělat 
nedá, dvacáté století definitivně 
skončilo a Jiří Gruša jím prošel 
hrdě a s nepochybnou elegancí. 

Eva Klíčová 

Jiří Gruša: Život v pravdě 
aneb Lhaní z lásky, 
Barrister & Principal, Brno 2011
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Austrálie bez servítek

Tsiolkasův román je 
mixem otevřenosti, 
kritičnosti a vulgárnosti 
★★★★

Christos Tsiolkas je možná enfant 
terrible australské literatury, jak 
se tvrdí na přebalu románu Facka, 
avšak i přes vršení vulgarit zůstává 
otázka: Má Tsiolkas vůbec čím 
šokovat? Zcela jistě překvapí jako 
suverénní vypravěč rozmanitých 
osudů. Snad i proto v éře návratu 
rozmáchlých epických děl jeho 
román nezůstal nepovšimnut 
a dočkal se několika literárních cen. 
Po novele Ari jde o druhou Tsiolka-
sovu knihu, kterou se představuje 
českým čtenářům.

Výchozím bodem románu je 
scéna, v níž Harry dá facku tříle-
tému liberálně (ne)vychovanému 
dítěti, jehož rodiče Harryho zaža-
lují. Ačkoliv se zpočátku zdá, že 
výchovný políček byl zcela na místě, 
optikou dalších postav získává 
otázka výchovy a fyzických trestů 
jinou podobu, zvlášť když vyjdou 
najevo Harryho násilnické sklony. 
Osm vypravěčů rozdílného věku je 

svědky facky, ale nereflektují jen 
tuto jedinou událost. Naopak, jejich 
životy jsou více či méně propojeny 
a každý z nich má svůj příběh. Díky 
nim si více než pětisetstránkový 
román udržuje tempo a pozornost 
čtenáře. Spojujícím článkem je 
láska a její podoby — mateřská, 
manželská, milenecká, tajná, 
neopětovaná, přátelská… Od nich 
se odvíjejí další témata jako nevěra, 
rodičovství, homosexualita či smrt. 
V závěru se většina vypravěčů 
znovu setkává ve vypjaté situaci, 
jejich vztahy eskalují a uzavírají 
jednu etapu jejich životní cesty. Pro 
Tsiolkase zjevně nejde jen o dovyp-
rávění výseků ze života osmi lidí. 
V relativně krátkém čase v nich 
dochází ke změnám, přehodnocení 
priorit, uvědomění si svého já, ke 
konfrontaci s minulostí. 

Hned na úvodní straně první 
z vypravěčů se slastným pocitem 
popisuje, jak prdí do peřin. Roz-
hodně je to ten méně odpuzující 
projev v románu, který je přeplněn 
vulgárními výrazy: „A ta píča jim to 
chce zkurvit. Nedokázal říct, koho 
nenávidí víc: tu hysterickou slepici, 
toho slabošského otrapu, jejího 
muže, buzeranta jednoho, nebo 
toho ukňouraného hajzlíka, kte-
rému dal facku. Přál si, aby všichni 
byli mrtví. Nasrat na právníka.“ 
Záměrně tím autor dráždí a dělí 
čtenáře na ty, kteří znechuceně 
knihu zavřou, a na ty, kteří ocení 
narativní nadání Tsiolkase. Je 
to tělesný, robustní až brutální, 
výrazně maskulinní vypravěč. To 
však neznamená, že by jeho ženské 
hrdinky byly méně zajímavé nebo 

hůře pojaté. Dokonce je mezi nimi 
větší spektrum typů, zatímco 
všechny hrdiny nejvíce definuje 
jejich neustálá erekce. Tsiolkas 
má smysl pro přirozené dialogy 
a ještě více zaskočí záznamem 
pocitů svých hrdinů. Obnažuje 
je s maximální upřímností, se vší 
děsivostí popisuje jejich temné 
touhy i nenávisti.

Pokud má někdo zakódovanou 
představu o Austrálii jako zemi 
klokanů, surfování a budovy opery 
v Sydney, Tsiolkasův román se 
mu otevřeně vysměje. Kritizuje 
rostoucí konzumní způsob života, 
sociální rozdíly, vliv americké po-
vrchnosti, ale i samotnou „ideologii 
pečovatelského státu a posraný 
puritánský protestantismus“. 
Nepravděpodobně působí rozšířené 
užívání drog, a to i mezi střední 
generací, jako by to byla běžná 
součást života. Velmi si všímá et-
nické nesourodosti. Sám je řeckého 
původu, takže nejvíce postihuje 
řeckou komunitu a její nevraživý či 
přehlíživý postoj k jiným národ-
nostem i Australanům, včetně 
nadřazenosti vůči obyvatelům 
s domorodými předky. Samozřejmě 
tak činí bez skrupulí a jakékoliv 
korektnosti. Mix otevřenosti, 
kritičnosti a vulgárnosti může 
šokovat; ale ne samoúčelně nebo 
prvoplánovitě — román Facka je 
především slušnou literaturou. 

Pavel Portl

Christos Tsiolkas: Facka, 
přeložil Tomáš Kačer, 
Host, Brno 2011

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Předstírání silného 
příběhu

Noční hlídka je literární 
improvizací na obehraná 
témata 
★

V souvislosti s románem oblíbené 
britské spisovatelky Sarah Water-
sové Noční hlídka přetrvávají 
u některých čtenářů a knihkupců 
zvláštní reakce, které byly vyvolány 
už vydáním autorčina románu Špič
kou jazyka. Mám na mysli zvláště 
ty recepční nálady, jejichž výsled-
kem je posouvání hranic žánru 
historického románu směrem ke 
genologicky nestabilnímu a pro 
mě zcela nečitelnému označení „le-
sbický román“. Ten vzniká (zdá se) 
pouze na základě výskytu jednoho 
tematického aspektu: lásky ženy 
k ženě. Lesbická láska ženských 
postav tu není výsledkem progra-
mového modelování, ani prvkem 
anticipujícím ideové vyhranění 
románu. Za předpokladu, že čtenář 
si knihy kupuje i podle žánru, může 
být klasifikace „lesbický román“ 
pro knihu víceméně poškozujícím 
vyhraněním; zejména když je 
nepatričné.

Personální struktura románu 
Noční hlídka nijak nepřekračuje 
literární standardy či, dovolím si 
říct, šedé stereotypy. Watersová 
oživuje několik málo postav, které 
sváže v partnerských dvojicích, 

a na pozadí let 1947, 1944 a 1941 
sleduje zejména kontury jejich 
vztahu. I když jde o válečné 
a bezprostředně poválečné časy 
a Watersová si zřejmě nárokuje 
i historicko -panoramatické líčení, 
základním předmětem vyprávění, 
který na sebe strhává téměř veške-
rou pozornost, jsou právě postavy 
a jejich situační existence. 

V závěru románu autorka přímo 
deklaruje sekundární populárně-

-naučnou literaturu, ze které pro 
román čerpala nápady a inspiraci. 
Její studium se však v mnohém 
míjí účinkem. Historické předpo-
klady příběhu autorka sterilizuje, 
působí v tématu neorganicky 
a čtenář si rychle uvědomí, že na 
nich v podstatě ani nezáleží. Ačkoli 
je autorka poučená — kupříkladu 
ví, co konkrétně si v dané době 
ženy oblékaly, co působilo provo-
kativně —, celkové modelování 
válečných a poválečných časů, 
oné hrozivé atmosféry ničení 
a zničení, a úporné snahy o povstá-
vání „z  popela“ není nijak zvlášť 
pamětihodné.

Centrem románu jsou tedy 
osudy a vztahy postav, jenže i tady 
Noční hlídka vlastně jen doku-
mentuje nevyrovnanost tvořivého 
postupu Watersové. Autorce se 
přes úporné snažení nedaří své 
postavy autentizovat, a to ani ve 
vztahu k prostředí a době, ani ve 
vztahu k psychologizaci či motivaci 
jejich epické existence. Do příběhu 
jednotlivých párů vstupujeme 
v roce 1947. Je po válce, postavy 
se snaží (pře)žít a vyrovnat se 
s minulostí, odkud si každá z nich 
nese nějaké tajemství. Takto to 
alespoň evokuje první a nejrozsáh-
lejší kapitola románu opírající se 
kombinaci iniciačních dějových 
prvků a strategického zamlžování 
důvodů a příčin současného 
trápení postav. Od následujících 

dvou kapitol, které se vracejí v čase 
do let 1944 a 1941, tedy očekáváme, 
že se dozvíme něco podstatného 
o zásadních určeních postav. 
Princip evokace tajemství z minu-
losti však zůstává bez patřičného 
vyústění, řešení Sarah Watersové 
se topí v banalitě, chybí invence 
a přitažlivost. Co však nechybí, to 
je nepřesvědčivost. Autorka má 
připravenou situaci, ale už ne 
její plnohodnotnou příčinu, a to 
se podepisuje i na charakteru 
vyprávění. Oproti první kapitole, 
která je svěží, dynamická, složená 
z plnohodnotných vět, se druhá 
a třetí kapitola vyznačují spíše 
retardujícím tempem vyprávění, 
postupně mizí iniciační dějové 
prvky a v situačním plánu románu 
se rozhostí rozvláčný, nikam 
nesměřující dialog. 

Román Noční hlídka nabídne 
mnohé z klasických literárních té-
mat a motivů; lásku ženatého muže 
k svobodné mladší ženě, lásku ženy 
k ženě, přátelství, které zachraňuje, 
žárlivost, rozchody, ztráty, samotu, 
strach, válku a vzpouru jednotlivce 
vůči válce, jednu sebevraždu, jeden 
pokus o sebevraždu, jednoho 
milého dozorčího ve vězení pro ty, 
kteří odmítli bojovat, dále jedno 
těhotenství a jeden potrat a taky 
několik decentně napsaných intim-
ních scén. Jsou to veliká a kompli-
kovaná témata, žádají si zpracování, 
které jejich výlučnost zvýrazní, 
ne zbagatelizuje ve sterilních 
scénkách bez hlubšího ponoření 
do jejich struktury. Román Sarah 
Watersové je z tohoto hlediska 
z valné části improvizací, pouze 
předstíráním silného příběhu.

Marcel Forgáč 

Sarah Watersová: Noční hlídka, 
přeložila Barbora Punge 
Puchalská, Argo, Praha 2011 
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Lásky z Haliče

Nenáročné, ale chytlavé 
vyprávění o dospívání 
jedné Ukrajinky 
★★

Sbírka vášní je prvním románem 
Ukrajinky Natalky Sňadankové 
vycházejícím v českém překladu. 
Sňadanková je novinářkou, pře-
kladatelkou a úspěšnou autorkou 
několika románů, z nichž Sbírka 
vášní, vydaná roku 2001, je nejstarší. 
Z jejích dalších knih můžeme zmínit 
povídkovou sbírku Sezonnyj rozpro
daž blondynok (Sezónní výprodej 
blondýnek, 2005) nebo nejnovější 
román Herbarij kochanciv (Herbář 
milenců, 2011). Už názvy nám tedy 
napovídají, co je leitmotivem autor-
činy tvorby. Zachycuje, více nebo 
méně autobiograficky, především 
vztahy mezi muži a ženami. 

Sňadanková se, nehledě na 
experimenty se satirou a detektiv-
ními motivy, s nimiž se setkáváme 
v románu Syndrom sterylnosti 
(Syndrom sterility, 2006), od svého 
způsobu psaní příliš neodchyluje. 
Úspěch jejích knih je podmíněn 
tím, že na Ukrajině patří mezi 
ty nepočetné autory, kteří tvoří 
masovou, přitom ale relativně 
kvalitní literární produkci. V tom 
se podobá J. Vynnyčukovi, jehož 
povídková sbírka Chachacha česky 
vyšla roku 2009, mimochodem také 
v překladu Rity Kindlerové. 

Ve Sbírce vášní sledujeme osobní 
život vypravěčky — do značné míry 
totožné s autorkou — v období, 
které začíná první láskou a uzavírá 
se (jen letmo zmíněným) vstupem 
do manželství. Popis obtíží dospí-
vání a mládí není příliš originální, 
avšak čtenářsky vděčný — to díky 
zachycení koloritu doby a pro-
středí. Olesja Svačinka vyrůstá 
v ukrajinské Haliči, nejzápadnější 
části bývalého SSSR, kde se 
v osmdesátých letech minulého 
století oficiální puritánství režimu 
pozoruhodně dobře doplňovalo 
s tradičními křesťanskými hodno-
tami i maloměšťáckými předsudky 
teprve nedávno urbanizované 
společnosti. V takových podmín-
kách bylo, máme-li věřit autorce, 
i nevinné první rande napínavou 
detektivkou, neboť mladí lidé 
nesměli být zpozorováni kýmkoliv 
z rodiny. Konzervativně založení 
rodiče viděli v každém chlapci 
blížícím se k jejich dceři především 
potenciálního svůdce a osudovou 
hrozbu dceřině vysněné vysoko-
školské dráze. 

Není divu, že hlavní hrdinku 
takováto restriktivní výchova 
poznamenala. Během dalších 
let — ať už jako studentka ve 
Lvově, jako au -pair v Německu 
nebo při dalším studiu na německé 
univerzitě — stále poněkud 
rozpačitě pátrá po oné vášni, 
s níž se setkáváme v titulu knihy, 
a naráží přitom na pestrou galerii 
mužských typů, z nichž žádný jí 
nedokáže poskytnout ty pravé 
vášnivé zážitky, natož harmonický 
vztah. Čekají ji mimo jiné ďábelsky 
přitažlivý snědý homosexuál, líný 
Ital i k uzoufání nepraktický dok-
torand germanistiky a čtenář se při 
tom všem nevyhne ani detailům 
rázu přímo sexuologického.

Nenáročné vyprávění bez 
literárních fines a jasného závěru je 

překvapivě chytlavé. Napomáhají 
tomu jistě i nadsázka, nadhled 
a milý, ač občas poněkud chtěný 
humor. Kromě mužů s roztodiv-
nými komplexy čtenáře rozesměje 
barvitě zachycená hrdinčina 
babička, na lvovské sídliště jakoby 
přesazená ze zápraží vesnické 
chaloupky, a další epizodní postavy. 
Při četbě se nám vybaví dívčí 
romány, seriál Sex ve městě nebo 
rozverná vyprávění české spisova-
telky (mimochodem ukrajinského 
původu) Haliny Pawlowské 
o získávání prvních milostných 
zkušeností. 

Pro českého čtenáře spočívá 
přidaná hodnota v tom, že se dozví 
leccos o ukrajinské společnosti: 
o jejích historických traumatech, 
o jejím vztahu k náboženství, 
o jejích tabu. V tomto ohledu je 
zvláště vydatná neobvyklá příloha 
románu v podobě „Praktického 
dodatku“, jakéhosi žertovně 
vědeckého popisu průměrné 
haličské Ukrajinky. Kniha také 
přináší jakýsi „pohled odjinud“ na 
západní Evropu — záběr sahá od 
drobností každodenního života po 
systém vysokoškolského vzdělání. 
Poté, co překoná fázi čirého údivu 
(a obdivu), se hrdinka podělí 
i o kritické postřehy, byť se často 
nesou v příliš obecném duchu. 

Miroslav Tomek 

Natalka Sňadanková: Sbírka vášní, 
přeložila Rita Kindlerová, 
Kniha Zlín, Zlín 2011
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Mord, pomsta, oslava

Severské ságy zůstávají 
čtivé i po staletích 
★★★★★

Jmenovala se Helena a říká se, že 
měla zálibu ve starém islandském 
písemnictví. I překládala různé 
verše a ságy a ty bohatými po-
známkami opatřovala. Jiná žena 
se jmenovala Veronika a i ta se 
rozhodla věnovat se své zálibě. 
Sága také říká, že bylo nakladatel-
ství, kterému říkali Argo, a v tom 
Heleně velmi pomáhali, aby její 
překlady mohli číst i jiní lidé.

V sáze o českých překladech 
staro islandské literatury není 
radno dále pokračovat, protože 
pokud by měla sledovat klasický 
scénář, určitě by v ní došlo 
k několika násobnému mordu, 
pomstě, následné oslavě spojené 
s nemístným přejídáním a opíje-
ním, k vyhlášení války, lstí vyhrané 
bitvě a dalším neblahým událostem.

Je obdivuhodné, kolik překlada-
telské a editorské práce už Helena 
Kadečková věnovala českým 
vydáním staroislandské literatury. 
Nejnovější Sága o Völsunzích a jiné 
ságy o severském dávnověku je 
výsledkem spolupráce s Veronikou 
Dudkovou, o generaci mladší ger-
manistkou a nordistkou. Po Eddě 
a Snorriho Eddě a Sáze o Ynglinzích 
přichází (opět) graficky náročně vy-
vedené vydání tří ság o severském 
dávnověku: „Ságy o Völsunzích“, 

„Ságy o Ragnarovi Huňaté nohavici“ 
a „Ságy o Bósim a Herrauðovi“.

Sága o Völsunzích patří k těm 
známějším. Nejenže ji už v roce 
1960 vydalo SPN v překladu Leo-
polda Zatočila, ale jejím tématem 
jsou osudy Sigurda Drakobijce 
a jeho následovníků, tedy pro-
zaické převyprávění hrdinské 
části Eddy, jejíž sloky sága cituje. 
Současně látka koresponduje 
s německou Písní o Nibelunzích 
a o tom, že se jednalo o populární 
námět, svědčí i stručná rekapi-
tulace v díle Snorriho Sturlusona 
Jazyk básnický.

Zbývající dvě ságy jsou méně 
známé, ale především první z nich 
pojí s völsungovskou látkou nejen 
příbuzenské vztahy protagonistů, 
ale i styl a fakt, že se zachovala 
ve stejném rukopise. Třetí sága se 
liší stavbou i stylem, má charakter 
dobrodružné ságy a obsahuje více 
pohádkových prvků, je čtivější 
i zábavnější, z čehož vyplývá i její 
hlavní funkce — čtenáře především 
pobavit.

Charakteristické rysy ság v no-
vodobých překladech lze shrnout 
do dvou skupin — tematické a sty-
listické. Obě pak činí tento literární 
žánr naprosto neopakovatelným 
a ojedinělým v dějinách světové 
literatury a současně svědčí 
o charakteru autorů i původních 
čtenářů. Je historickým paradoxem, 
odkud se vzaly mírotvorné snahy 
současných Skandinávců, když je-
jich předkové s gustem a bez hnutí 
brvou popisovali mnohonásobné 
vraždy a krveprolití a jejich vyko-
navatelé pro ně ztělesňovali vysoce 
ceněné lidské hodnoty. Nám se ve 
většině případů jeví velmi nelidsky 
a v současné době mohou impono-
vat snad jen nakrátko ostříhaným 
hochům, kteří si s oblibou kupují 
oblečení s norskou vlaječkou od 
jedné nejmenované firmy.

Na stylistické rovině už takový 
paradox nenajdeme, naopak lze 
prvky ság, jejich lapidárnost, 
dějovou zkratku či černý humor 
nalézt v mnoha dílech současných 
severských spisovatelů. O redukci 
slovníku píše i editorka v poznám-
kách k překladu, může se tedy zdát, 
že při čtení ság jde hlavně o to, 
aby čtenář vydržel záplavu krve, 
řady jmen různých reků a jejich 
příbuzných a současně se nezačal 
pohoršovat nad chudou stylistikou. 
Jenže právě to zásadně odlišuje 
ságy a staroislandské písemnictví 
vůbec od pozdější literatury — je 
to svědectví o obrazu člověka 
předkřesťanské Evropy (byť 
místy už poznamenaného vlivem 
nových myšlenkových paradigmat) 
a současně svědectví o úplně jiné 
literatuře, jiné představě slovesné 
krásy a o zcela odlišném chápání 
úlohy historiografie.

Současně je ale důležité říct, že 
ságy (právě díky kvalitním novým 
překladům) zůstávají na rozdíl od 
jiných děl z téže doby čtivé i přes 
staletí, která nás dělí od jejich 
vzniku. A protože od posledního 
velkého vydání ság v češtině už 
uplynulo více než pětačtyřicet let, 
nezbývá než doufat, že se máme 
v nadcházejících letech nač těšit.

Daniela Mrázová

Sága o Völsunzích a jiné 
ságy o severském dávnověku, 
přeložily Helena Kadečková 
a Veronika Dudková, 
Argo, Praha 2011
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Oheň ve verších

Básnická prvotina 
Kamila Boušky nabízí 
ojedinělou harmonii 
pozorného popisu 
a expresivity 
★★★★★

Intenzivní, plnokrevná — a přitom 
pozorná, přesná, vědomá si sama 
sebe. Taková je poezie prvotiny 
Kamila Boušky (nar. 1979), který 
dosud publikoval v časopisech, 
na internetu a ve skupinovém 
sborníku Fantasía (2008). 

Právě tato dvojdomost, 
přiznaná už uspořádáním 
sbírky, činí z Ohně po slavnosti 
jeden z nejvýraznějších debutů 
posledních let. Proč to neříct na 
rovinu — Bouškova sbírka se 
velmi dobře čte. Jistě i proto, že je 
komponována tak, aby gradovala 
(snad jen poslední báseň jako by 
byla omylem zapomenuta na místě, 
které jí nepatří). Samozřejmost? 
Ani náhodou. Kdo soustavněji čte 
českou poezii, nejspíš se setkává se 
stále stejným „problémem“: pováž-
livá většina sbírek by mohla klidně 
skončit někde za polovinou, aniž 
by čtenář utrpěl estetickou újmu. 
Principy jsou dávno odhaleny, 
tajemství vyzrazeno a už se jen tu 
více, tu méně umně variuje. 

Ne tak v Ohni po slavnosti. 
Zatímco první dva oddíly skýtají 
poezii vystavěnou na křehkém, 

promyšleném, ale — a to je 
důležité — také empaticky dokres-
leném popisu věcí či lidí, druhá 
polovina je osobnější, a tedy ris-
kantnější, ale také obraznější a cel-
kově silnější. Tato symetrie ještě 
podtrhuje harmonické vyznění 
sbírky, jež si člověk ovšem uvědomí 
až zpětně. Při prvním čtení je 
totiž rychle stržen proudem, který 
pramení tak nenápadně a skromně 
v „obyčejných věcech“ (v některých 
verších lze zaslechnout až wolkrov-
ské tóny), jako je balkon, žaluzie 
či podlaha, a u postav, zhusta 
outsiderů, ke kterým se v básni 

„Kořist“ kolegiálně přidává i lyrický 
mluvčí: „Hořký, chutnám si jak asi 
chutná myš — / snadná kořist pro 
každého dravce.“ 

Popis je tu vším, jen ne chlad-
ným záznamem. Básníkovi jako 
by bylo cizí všechno neutrální, 
ba para doxně i všechno všední. 
Známým, a proto lhostejně 
(o)pomíjeným předmětům vde-
chuje ducha, ne-li rovnou duši 
a propůjčuje jim lidské privilegium 
řeči, konfese, monologu, který 
touží být dialogem, slyší ho však 
jen — básník. To je gesto velmi 
vnímavé, soucitné, ba pokorné a je 
jen dobře, že se autorovi obloukem 
vrací: tento „živoucí popis“ totiž 
s úlevou přijmou i ti, kdo si při 
konfrontaci se stokrát ohraným 
popisným typem poezie jdou rov-
nou uvařit dvojité kafe. Bouškovy 
básně v sobě nemají nic z únavné 
statičnosti, která nevidí dál než na 
sebe samu, naopak, nesou v sobě 
potenciál dynamičnosti, dění, 
a tudíž posunu, a kdybychom chtěli 
zajít ještě dál, pak i polemické 
relativizace „zdánlivého stavu“. 
Sovy skutečně nejsou, čím se zdají 
být, chce se parafrázovat známý 
citát z Twin Peaks. A básníci jsou 
tu i od toho, aby provokovali, 

„zlobili“, nutili k jinému, pomalej-

šímu, ale o to hlubšímu — už ne 
pohledu, ale vhledu. V tomhle bodě 
se poezie Kamila Boušky shoduje 
s básněmi Viktora Špačka (zejména 
z druhé sbírky Co drží Nizozemí, 
vydané též ve Fra) a zrovna tak 
v nutnosti klást (si) otázky. Ptát se, 
tedy přiznat, že nevím, ale hledám, 
je někdy nejférovější východisko. 
I v poezii, a právě v ní.

Přes všechny tyto sympatické 
rysy působí první polovina sbírky 
ve srovnání s tou druhou spíš 
jako básnická přípravka. Teprve 
v oddílech „Nikdy“ a „Pornografie“ 
(ten příšerný silácký název si autor 
ovšem mohl odpustit) se totiž 
naplno rozvine básníkův talent: 
zvyšuje se frekvence i síla obraz-
nosti a až fyzické metaforiky, které 
spoluvytvářejí, avšak nepřehlušují 
dramatičnost a expresivní drajv 
básní, jako je „Slavnost“ či „Poko-
jové zvíře“. Tato vitální, vášnivá, 
a přitom stále senzitivní dikce, 
občas „říznutá“ melancholií a ja-
kýmsi steskem, je v současné poezii 
ojedinělá a Bouškovi mimořádně 
svědčí. Důkazem budiž i to, že se 
přese všechnu intenzitu nenechává 
strhnout k přepjatosti, hysterii či 
nechtěnému parodování vlastního 
stylu, i když u cyničtějších jedinců 
mohou verše typu „Přicházíš 
a má horečka stoupá. Už jsem to 
ochutnal. / Skočím do přivátého 
vzduchu a půjdu po krvi“ vyvolat 
lehký úsměv na rtech. To však nic 
nemění na faktu, že na tento debut 
se vyplatilo počkat.

Simona Martínková-Racková

Kamil Bouška: Oheň po slavnosti, 
Fra, Praha 2011
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Rusko a jeho básníci

Josif Brodskij se nebojí 
soudit a je to dobře 
★★★★

Nejsem přítelem knížek sestave-
ných z rozhovorů, byť sebezají-
mavějších osobností: text bývá 
rozředěný a nesoustavný. U Brod-
ského lze však učinit výjimku: je to 
básník schopný výrazných soudů, 
čteme ho bezděky nejen jako 
profesionálního spisovatele, ale 
jako myslitele, v jehož projevech 
můžeme pátrat, kam se asi ruská 
kultura vydá poté, co pozbyla 
mnoha tradičních kulturních opor 
a schémat. 

V knize se střídají kapitoly 
o životních osudech Brodského 
s kapitolami o poezii a básnících. 
Pokud jde o život, je tu rekapitulo-
vána historie jeho několika zatčení, 
soudu, vyhnanství do vesnice 
na nejzazším ruském Severu, 
příběhu emigrace, ve které strávil 
skoro čtvrt století. Mechanismy, 
jimiž totalitní režim potlačoval 
duchovní život, jsou vcelku známy. 
Pozoruhodné je, že Brodskij nabyl 
k věznění dosti lhostejný vztah, 
pokládal je za součást života na 
okraji tehdejší společnosti. 

Podstatnější jsou pro nás po-
chopitelně kapitoly o poezii. Ruský 
kulturní život vyvstává u Brod-
ského jako záležitost uzavřených 
skupin, propojených vzájemnými 
známostmi, soudržnostmi, sym-

patiemi, ale ještě více antipatiemi, 
skoro jako součást intimních kon-
taktů, ve kterých osobnost umělce 
hraje stejnou roli jako jeho dílo, 
někdy i větší na úkor díla. Snad to 
bylo podmíněno pocitem „enklávy“: 
kulturní vrstva byla v Rusku vzhle-
dem k mase obyvatelstva málo 
početná, zvláštní enklávou byl 
uměnímilovný Petěrburg a v Petěr-
burgu zase vrstva neoficiálních 
nebo dokonce zavržených umělců. 
Enkláva plodí subtilní a rafinova-
nou kulturu (podobné postavení 
zaujímala židovsko -německá en-
kláva v někdejší Praze). Jako básník 
se Brodskij vyhranil právě v Petěr-
burgu, patřil k básníkům, překlada-
telům a kritikům sdruženým kolem 
Anny Achmatovové. V rozhovorech 
několikrát zmínil genia loci města, 
kde „vychovávají i kameny“, v jeho 
poezii cítíme pronikavé vidění 
architektury (později také v Římě 
a Benátkách) a intenzivní vníma-
vost vůči slunečnímu světlu (na 
Severu vzácnému), vodnímu živlu 
(pro Petěrburg příznačnému), vůči 
obloze, mrakům a počasí vůbec. 

Svou pozornost věnuje po-
chopitelně především tvůrcům 
z petěrburského okruhu (kromě 
Achmatovové Mandelštamovi 
a u nás téměř neznámému Jev-
geniji Rejnovi, ale i tanečníkům 
baletu a hudebníkům). Trochu 
překvapí, že za největšího ruského 
básníka dvacátého století považuje 
Marinu Cvetajevovou, jejíž patos je 
Brodskému dosti vzdálený. Brod-
ského však zajímá především profe-
sionální stránka poezie — intonace, 
dikce, verš, zatímco to, co bychom 
nazvali „obrazem světa“, nechává 
většinou bez povšimnutí. Musí to 
tak ale být: sama Brodského poezie 
začíná od elementárních životních 
vjemů, k nimž přilétnou nečekané 
asociace. V tvorbě samé je vůbec 
lépe hledat autentickou intonaci, 

jediné možné slovo, ten pravý de-
tail, z něhož se teprve odvíjí pocit, 
jaký je svět, ve kterém žijeme: 

„Člověk přece píše víceméně podle 
toho, jak se rozvíjí jeho vlastní 
prozódie, nikoli proto, že má co 
říct,“ prohlásil Brodskij. 

Řekl bych, že je to oprávněné 
i historicky: Rusko ztratilo svou 
samozřejmou a tradiční identitu, 
svůj duchovní svět teprve hledá, 
návraty k dogmatickému pravo-
slaví ani všepohlcující blasfemie 
Sorokinova nenaznačuje cestu. 
Je asi třeba začít od nuly, od uzření 
detailu, situace, scény, od přiměře-
ného tónu řeči. Jsem přesvědčen, 
že konzervativní poezie Brodského 
nebo Rejnova může tuto pěšinu 
vyšlapat.

Nakonec slovo o české edici. 
Chápu situaci malých nakladatelů 
a jejich zápas o vydání nestan-
dardních knížek. Nicméně by 
bylo třeba, aby zajistili jazykovou 
redakci vydávaných textů. Nechci 
se pást na nedostatcích zajímavého 
edičního počinu, ale přece jen… 
Nejméně pětkrát jsem narazil, 
že překlad nerozlišuje v příčestí 
minulém tvrdé a měkké „i“ (např. 

„věci se ubírali“, „úřady odmítali“), 
a mnohokrát pomíjí zásady syntaxe.

Vladimír Svatoň

Solomon Volkov: Rozhovory 
s Josifem Brodským, 
přeložil Alexandr Jeništa, 
Camera obscura, Příbram 2011
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Druhý život Broučků

Cenná a dobře napsaná 
studie o Karafiátově 
knize 
★★★★

Patří-li mezi současné neduhy lite-
rární vědy neschopnost všímat si 
podstatného (píší se velké rozpravy 
o nanicovatých blbinách), pak tato 
knížka tím rozhodně netrpí. A je-li 
dalším deficitem daného oboru 
autistická zalezlost do žargonu 
(neschopnost psát „přes hranice“), 
tak i tady vykazuje Věra Brožová, 
že je schopna se svého tématu 
dotknout více než odbornicky. 
Karafiátovi Broučci jsou zkrátka 
téma jako hrom. Každý jsme na 
ně narazili, i když ne nutně jako 
čtenáři, ale třeba ve večerníčcích, 
ve filmu či v divadle. Poletují v čes-
kém kulturním povětří, a pokud 
by se s nimi někdo z nás nesetkal, 
tak mu něco podstatného v jeho 
výbavě chybí.

Autorka sleduje, jak Broučci 
kráčeli svými edičně -recepčními 
dějinami. První zádrhel se odehrál 
hned na počátku, neboť kniha po 
svém vydání roku 1876 zapadla 

a byla objevena až díky obsáhlé 
kritice v Herbenově Času v roce 
1893. Byli také vydáni anonymně, 
protože jejich autor, evangelický 
kněz, byl toho názoru, že důleži-
tější je výsledek (s Božím vedením) 
než jeho uskutečňovatel. Autorovo 
jméno se objevilo na obálce až 
v roce 1912. Na počátku první 
světové války byla kniha vyřazena 
ze žákovských knihoven (kvůli 
nevhodnému obsahu). Pro první 
republiku je příznačná divadelní 
adaptace Oldry Sedlmayerové, 
která do nich připsala poněkud 
exaltované veršované zdravice ve 
jménu života a národní vitality. Asi 
největšího zločinu se na Karafiá-
tově knize dopustil Arnošt Kolman 
a jeho žena, kteří knihu v roce 
1947 adaptovali do ruštiny (Svjetl
jačiki): mizí Bůh a modlitbičky, na 
místo toho přichází oslava práce, 
kolektivismus a jarý ateismus. Čili 
kniha úplně zprzněná. Mezi lety 
1949—1967 Broučci nevycházeli 
vůbec, což způsobilo obrovský 
nakladatelský přetlak. V letech 
1967—1971 kniha vyšla v nákladu 
tři sta dvacet tisíc výtisků, přičemž 
vydání z roku 1967 v Bloku (čtyřicet 
tisíc výtisků, nádherný Skácelův 
doslov) bylo okamžitě rozprodáno. 
Normalizační režim je opět nevy-
dával, ale kniha zůstala v povědomí 
aspoň v několika různých divadel-
ních a scénických adaptacích. Doba 
polistopadová — toť opět velké 
vydavatelské uvolnění, pokusy 
o nové adaptace, z nichž některé 
jsou dost „postmoderně“ divoké. 

Kolem Broučků se toho událo 
hodně. Už jenom výčet výtvarníků, 

hudebních skladatelů, inscenátorů, 
herců, kteří jim propůjčili svůj hlas, 
vydává na početnou družinu (O. Se-
kora, J. Trnka, V. Trojan, F. Smolík, 
M. Donutil ad.). Karafiátova kniha 
se na svém počátku stala i důle-
žitým argumentem obhájců nové 
podoby psaní pro děti. Autorka líčí, 
že k jejímu rozletu ke čtenářům 
napomohl i nadkonfesní charakter. 
V biografické pasáži o životě J. Ka-
rafiáta se píše o tom, že autor bral 
svou knihu jako zábavu, neboť jeho 
největším životním úkolem byla 
jazyková adaptace Bible kralické. 
Karafiát vedl i spor s Masarykem 
(o Ježíše a povahu víry); ostatně 
velký TGM měl k Broučkům 
poměr značně kritický — vadilo 
mu, že kazatel tu zastiňuje umělce, 
i to, jak je v knize nadužívána 
poslušnost.

Celý výklad opírá autorka 
o velmi bohatý materiál (různorodé 
povahy), aniž by se jím dala zahltit. 
Škoda jen že tu nedostáváme sou-
pis všech vydání, jakkoli by jejich 
pořízení nebylo snadným úkolem. 
Takto by se snad dalo dopracovat 
i ke kvalifikovanému odhadu o cel-
kovém počtu výtisků. Dokázal bych 
si představit, že knihu by zakončily 
výsledky nějakého malého prů-
zkumku, třeba jen mezi studenty, 
jak jsou Broučci známi, s čím jsou 
spojováni, jaké je jejich sdělení dnes. 
Tak jako tak, kniha cenná, dobře 
napsaná… a velmi podstatná. 

Jiří Trávníček

Věra Brožová: Karafiátovi Broučci 
v české kultuře, ARSCI, Praha 2011

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Těžko setřesu 
kamenný svaly

Od začátku prosince 
2011 žije Rusko filmovou 
událostí roku: v kinech 
se objevil první hraný 
film o Vladimiru 
Vysockém 
★★

Zpěvák, básník a herec Vysockij 
zůstává v Rusku více než třicet 
let od své předčasné smrti stále 
legendární postavou. Jeho tvář se 
objevuje v mnoha dodnes oblíbe-
ných filmech, což už zčásti vy-
světluje, proč nový film, kde měla 
být k dosažení co nejdokonalejší 
podoby obličeje využita jedinečná 
kombinace klasické i digitální 
technologie, vyvolal ještě před 
svým uvedením tolik vzrušených 
dohadů. Neobvyklou okolností je 
i to, že autorem scénáře snímku, 
vznikajícího dlouhých pět let, byl 
Nikita Vysockij, syn hlavního 
hrdiny. Režisérem se stal Pjotr 
Buslov, tvůrce úspěšného filmu 
z kriminálního prostředí Bumer 
(Bavorák, 2003).

Pokud jste čekali klasický 
životopisný film, budete zklamáni. 
Jde o příběh pouhých čtyř dnů 
Vysockého života. Sledujeme 
zpěvákovo turné po Uzbekistánu, 
při němž dochází k sledu dramatic-
kých situací, jež mají reálný základ: 

Vysockij se stal předmětem zájmu 
bezpečnostních složek, neboť 
jeho nesmírně populární koncerty 
byly často pořádány načerno 
a organizátorům přinášely nemalé 
zisky. Během cesty po Střední Asii 
postihla dlouhodobě přetíženého 
umělce, trpícího navíc těžkými 
abstinenčními příznaky, zástava 
srdce, po níž následovala klinická 
smrt a zázračný návrat k životu. 
Vysockij umírá až o rok později, 
roku 1980. 

Známé skutečnosti by však 
patrně nestačily na to, aby na 
jejich základě vznikl dostatečně 
dramatický film. Proto tu tedy 
hospodářskou kriminalitu vyšet-
řuje KGB, jež je v neutrálním duchu 
ukázána jako dokonale fungující 
organizace. Každý umělcův krok je 
sledován, každé slovo nahráváno. 
Další dějová linie sleduje Vysoc-
kého přítelkyni, jež mu z Moskvy 
veze zásobu drog. V závěru filmu 
dochází ke klíčové konfrontaci 
Vysockého s představitelem KGB, 
který pod vlivem básníkovy mravní 
síly poruší rozkazy a vyšetřování 
ukončí. Zobrazení práce tajné poli-
cie spojuje ruský snímek s českými 
Pouty a německými Životy těch 
druhých — zde však tvrdý a strohý 
kágébák s vyholenou hlavou a v do-
konale střiženém obleku chvílemi 
vyvolává více sympatií než hlavní 
hrdina. 

To vše je podáváno v efekt-
ním obalu: poušť a bucharské 
mešity jsou výborným pozadím 
dramatických záběrů, prudkých 
otoček a bleskurychlých střihových 
přechodů. Lákadlem pro diváky 
je pečlivá rekonstrukce detailů 
každodenního života konce 
sedmdesátých let — podobně 
jako v českých filmech Občanský 
průkaz nebo Pouta. Co se týče již 
zmíněné tváře hlavního hrdiny, 
výsledek je obtížné zhodnotit. 

Podoba je skutečně pozoruhodná, 
ale hercův obličej místy působí 
poněkud nepřirozeně. V každém 
případě se této otázce dostává jak 
ve vyjádřeních tvůrců, tak v divác-
kých hodnoceních nového filmu až 
nepřiměřené pozornosti.

Problémem filmu je příliš 
roztříštěný děj. Jak podotýká jeden 
z recenzentů: „Film se nemůže 
rozhodnout, čím by chtěl být: 
(nepovedeným) melodramatem, 
životopisným filmem, komedií, 
nebo politickým thrillerem?“ Ně-
které epizody se zdají být poněkud 
přitažené za vlasy — to se týká 
zvláště patetického finále. Neustálé 
prostřihy na pracovníky minister-
stva vnitra, s dramatickými výrazy 
naslouchající odposlechnutým 
rozhovorům, nás pak spíše než 
o vševědoucnosti KGB přesvědčují 
o tvůrčí bezradnosti autorů. Divák, 
jenž nezná okolnosti Vysockého 
života, bude ve filmu ztracen 
a prakticky nic se nedozví ani 
o jeho díle, neboť bardovy písně tu 
zazní jen útržkovitě. 

Na plátně vidíme především 
k smrti unaveného, nemocného 
a nejistého muže. Právě v tom 
snad také je hlavní přínos rozpo-
ruplného snímku: staví se proti 
ruské tradici uctívání básníků 
a ukazuje Vysockého — jenž byl 
v té době pro většinu Rusů živoucí 
legendou a dnes se pomalu mění 
v „bronzového“ klasika — přede-
vším jako člověka s jeho problémy 
a nedostatky. Vzápětí po uvedení 
filmu se také ozvalo mnoho hlasů 
protestujících proti takovému 
obrazu velkého Umělce. 

Miroslav Tomek

Vysockij. Spasibo, što živoj 
(Vladimir Vysockij. Díky, že žiješ), 
režie Pjotr Buslov, Rusko 2011
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Není nutné, 
aby bylo co říct

Miroslav Chocholatý

Česká poezie posledních 
let se může jevit — 
alespoň co se týká 
množství vydávaných 
titulů — jako mohutná 
řeka. Není týdne, kdy 
by se neobjevil (aspoň 
podle slov vydavatele 
zaručeně zásadní 
a nepřehlédnutelný) 
nějaký její nový přítok.

Bohužel tomu je tak pouze opticky. 
Pokušení stát se básníkem podléhá 
stále více autorů, aniž by pro to 
měli dispozice. Do literární řeky 
tak zpravidla nepřitékají výraznější 
přítoky, ale buď právě narozené 
potůčky, nebo stále častěji strouhy 
přinášející místo čirých vod spíše 
splašky. Řeka se tím zanáší a roz-
lévá do míst, kde jí ani nepřísluší 
být. Je mělká, bezbřehá, zarůstá 
a mnohdy zahnívá. A přitom by 
stačilo málo: vyčistit zanesené 
koryto změnou ediční praxe, vydat 
sbírku, až když je toho hodna. Mít 
možnost zmapovat a sledovat 
jednotlivé přítoky a mediálně 
lépe upozornit na ty, které si to 
opravdu zaslouží.

Nejnovější titul Literárního 
salonu Terezy Riedlbauchové 
ke kvalitním titulům rozhodně 
nepatří. Řeč je o knize editorčina 
otce Jana Riedlbaucha (nar. 1948) 
nazvané Obsidiánoví šílenci (Praha 
2011), která podle autorových 
slov vznikala v letech 1984—2011. 
V rámci edice výrazně nadstan-
dardní knižní provedení a také 

zajímavý výtvarný doprovod — 
malby Rudolfa Riedlbaucha — os-
tře kontrastují s literární mizérií 
většiny textů. Nejednou jsem se 
musel ptát, jaký má smysl, že 
vycházejí takovéto knihy? Čím mo-
hou dnešního čtenáře oslovit, čím 
obohatit? Jako celek na mne sbírka 
působila nesourodým dojmem 
a tohoto pocitu jsem se nezbavil 
ani u většiny básní. Výjimkou byly 
snad básně kratší — gnómické, 
psané méně komplikovaným 
jazykem. Bohužel takovýchto textů 
není ve sbírce mnoho. Naopak 
změť obrazů, symbolů či metafor 
spolu s množstvím nejrůznějších 
aluzí dávají básním až enigmatický 
ráz. Základními znaky autorovy 
poetiky jsou bizarní obraznost, 
metaforická neobvyklost, pře-
plněnost filozofickými narážkami, 
četné fantaskní až fantasmagorické 
vize, paradoxy, užívání symboliky 
barev, snaha o hudebnost verše, to 
vše servírované s notnou dávkou 
patosu. Čtenář se ocitá v jakémsi 
labyrintu, v Babylonu v okamžiku 
zmatení jazyků („úplněk!: tonzura 
chladného kněze / vykroužená 
kusadly černé mravenčí suity, / — 
zda nehlodá, jistý si požehnáním 
smrti, / v čisté znamení erbu 
srnčí lebky / ležící prázdnýma 
očima severním směrem / tam 
na dně chvění, na zemi letních 
sněhů […]“). Vybočováním z logiky 
či pronikáním jedné skutečnosti 
do druhé může sbírka odkazovat 
k tvorbě Ivana Diviše, k němuž se 
autor také přímo hlásí. Bohužel síle 
jeho imaginace je Riedlbauchova 
tvorba hodně vzdálená, chybí mu 
i Divišova schopnost spojovat 
fragmenty do celistvého proudu 
času. Zejména v dlouhých cyklech 
je tematizováno tvůrčí úsilí 
umělců (například Dante, Li Po, 
Goya, Gogh, Holan, Bergman) či 
filozofů (Nietzsche, Jung). Právě 

v těchto velkých skladbách je však 
patologická chaotičnost autorovy 
výpovědi nejvýraznější.

Jakoby z dávných časů pro-
mlouvá mluvčí ve sbírce Vladimíra 
Línka (nar. 1961) nazvané Rozhraní 
světla a stínu (Protis, Praha 2011). 
Je pro ni typická výrazná stylizace, 
archaičnost výpovědi, patos a pře-
vážně pravidelný verš s rýmovým 
zakončením. Příznačná je rovněž 
ztišená, šerosvitná atmosféra, 
zajímavá metaforičnost, schopnost 
básnické evokace. Stylově básně 
připomínají směry fin de siècle, 
zejména pak symbolismus, kdy se 
z českých vzorů nabízejí jména 
jako Karel Hlaváček či Antonín 
Sova („Zas vane horké noci dech / 
z pálící dlažby do oken / a teplo 
stoupá z temných střech // omam-
nou vůní akátů / jepice kolem 
luceren / křídla vplétají do drátů // 
a den je noc a noc je den / smrtelné 
lásky noci rej / já v okně sedím 
samoten […]“). Většina básní je 
výrazově úsporných, gnómických, 
čirých, s výraznou hudebností 
verše. Pokud první oddíl přináší po-
nejvíce intimní lyriku, druhý oddíl, 
nazvaný shodně jako celá sbírka, 
obsahuje zejména poezii spirituální. 
Tato část se vyznačuje bohatou 
biblickou symbolikou i množstvím 
aluzí na biblický kontext. Na-
cházíme zde delší básně, v nichž 
výraznou pozici má dialogičnost. 
Frekventovanými jsou motivy pásu, 
ticha tmy, samoty, bolesti, rozpadu, 
prázdnoty či srdce. Celkově ovšem 
sbírka připomíná verbální skanzen, 
v němž se vystavují dnes již nepou-
žívané rekvizity. Pokud má básník 
potřebu vyjádřit se ke konkrétní 
současné situaci, pak výsledek je 
značně bizarní (viz báseň „Talitha 
kum“ s podtitulem „cesta — street 
work — výměna stříkaček…“).

Zcela odlišný typ poezie před-
stavuje sbírka Jiřího  Studeného 
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(nar. 1960) nazvaná Myslet jako 
auto (Pavel Mervart, Červený 
Kostelec 2011), kterou autor vydává 
pod pseudonymem Dr. Krejzyber. 
Básník volí jazykově nekompli-
kovanou, obrazně střídmou dikci. 
Jeho převážně kratší texty se vy-
značují smyslem pro ironii a paro-
dii, jakož i výraznější pointou. Pro-
vází je smysl pro jazykovou hru či 
hravý rým. Objevují se v nich četné 
aluze a parafráze na literární či 
mimoliterární náboženský kontext 
(„Sto čajů vypil jsem / mlčel jsem // 
Za stokou / v kameni bezhlasém / 
něžný cink // Neboť byl flink / na 
báseň nezmohl se // To jako já?“). 
Básně vyrůstají převážně z privát-
ního prožitku každodennosti, který 
autor zachycuje až se sarkastickou 
distancí. Možnou alternativu 
současného hektického a kon-
zumního životního stylu skýtá 
východní spiritualita (buddhismus). 
Navzdory zmíněné invenci lze 
sbírku označit za spíše průměrnou. 
Tam, kde je hravost vystřídána 
vážnějšími polohami (reflexí), je 
výsledek nevalný. Verše z básně 

„Viděl jsem“ („Tím chci říct / že 
vlastně nemám / co říct“) nejsou 
jen sarkastickou pointou, ale 
bohužel i nezřídka opodstatněnou 
autointerpretací. Míšení banality 
s vážností prakticky neumožní 
hlubší ponoření.

Kvalitnější tituly v dnešním 
výběru pocházejí z produkce 
nakladatelství Kniha Zlín. K nim 
patří také debut Jiřího Marečka 
(nar. 1979) nazvaný Stébla zkoušet 
(Zlín 2011), který obsahuje autorovu 
poezii z let 1999—2009. Součástí 
sbírky je kromě dvou oddílů lyriky 
také rozsáhlejší lyrickoepická 
skladba „Moře“, která však svým 
stylem do sbírky příliš nezapadá. 
Nejlepší texty obsahuje vstupní od-
díl nazvaný „Lyrika I“. Konstantami 
básníkovy poetiky jsou obrazné 

vnímání každodennosti, výrazová 
úspornost (eliptičnost) a výrazný 
smysl pro detail. Básník je dobrý 
pozorovatel, ve svých textech však 
nezůstává u pouhého záznamu, ale 
dává prostor také drobné reflexi 
(„Křehké věci na lodích / vážou se 
lýkovými provazy // Rány se nahé 
stydí / proto obvazy.“). Výrazně 
pracuje s jazykovou i zvukovou 
stránkou verše, z literárních figur 
se v jeho textech objevuje aliterace, 
z ozvláštňujících jazykových 
prostředků pak například poetické 
neologismy. V textech nacházíme 
také množství aluzí. Vedle narážek 
na antiku jsou to především aluze 
folklorní prokazující těsné spojení 
básníka s moravským prostorem. 
V závěrečných textech autor stále 
více směřuje k posílení autenticity 
výpovědi a pojetí básně coby 
záznamu. Monologické promluvy 
obyčejných mluvčích zrcadlí 
syrovost životní reality. Navzdory 
autorovu nespornému talentu na 
mne sbírka působí poněkud nesou-
rodým dojmem. Připomíná směsku 
vín převážně z dobrých odrůd. A že 
se občas do ní přimísily hrozny, 
které ještě nedozrály k lisování? 
Domnívám se, že tuto slabinu lze 
u prvotiny prominout.

Výraznějším titulem je sbírka 
Michala Stránského (nar. 1966) na-
zvaná Na hruškách nebe (Zlín 2011). 
Také v tomto případě se jedná 
o knižní debut. Poezie tohoto au-
tora ukazuje, jak silný vliv má stále 
poezie Jana Skácela. Stránského 
poezie je tichá, emočně nevzrušivá, 
citlivá, se smyslem zachytit sílu 
okamžiku i reflexí vydobýt obecný 
rozměr jedinečné situace. Autor 
je básníkem převážně krajinným, 
i když v jeho básních nalezneme 
básně s tematikou všednodenní 
či milostnou. Konstantními znaky 
jeho poetiky jsou motivy ticha, 
klidu, tmy, vůně či plynoucího času. 

Příznačný je smysl pro detail, jakož 
i pro citlivou a přesnou metaforu. 
Promluva se vyznačuje jazykovou 
čistotou s tendencí k poetickým 
neologismům („Mlčidla“). Při četbě 
básní je patrné bytostné spojení 
lidské existence s krajinou, ale 
i lehký smutek, který obě dimenze 
prostupuje („do kraje zaťal mráz / 
i děti už jsou zpátky / a z druhé 
strany oken mlčí // na ostrých 
hranách / stříbrem zadrhává / 
praskají skořápky / a k čemusi je 
blízko // vědět tak přesně k čemu“). 
Směřování k lapidárnosti signali-
zuje snahu pátrat po elementárních 
hodnotách, na které dnešní doba 
zapomíná. Autor je hledá v pro-
storu důvěrně známém, který je 
spojen převážně s jižní Moravou. 
Potřeba intimizace skutečnosti 
patrná i z tematizování dětství 
(například v básni „Hledal jsem 
dětství“) kontrastuje s básněmi, 
v nichž rezonují konkrétní lidské 
osudy, mnohdy zraňující jako 
tající led.

 Autor  je literární teoretik a kritik



❜ Když jsme platili a zvedali se 
k odchodu z malýho café a já 
měl hlavu jak čtverec, tak mě 
ve dveřích Doktor po šťouchl 

srolovaným Metropolisem a řekl: 
„Čo ty fuckhead, ty cocksucker! 

Ty čurák! Čo tá tvoja kniha! 
Kedy už bude vydaná? Vieš 

čo? Čo keby si ma naučil písať! 
Nauč ma písať, ty sračka! Budem 
spisovateľ! Niečo napíšem a dám 

ti to. Sľubujem, pošlem ti to, 
ty fuckhead. Chcel by som byť 

spisovateľ, už o tom rozmýšlám 
dlho, to je jasná vec!“ ❛

 Daniel Krhut 
→ 98
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Nalezeňátko
Jane DeLynn

Snažila jsem se přežít. Každá noc pro mě byla utrpením, 
měla jsem nutkání skočit z okna a prosila jsem Boha, 

aby mi to zakázal. Zapínala jsem televizi, brala si prášek 
a pokoušela jsem se usnout. Přes den jsem byla často tak 
unavená, že mi hlava padala na stůl, a dokonce i v metru 
jsem někdy vsedě usínala. Knížka nebo noviny mi vypa-
dávaly z ruky, ale vždycky jsem se stačila probudit a chy-
tila je dřív, než spadly. A v tom zlomku vteřiny mi hlavou 
proběhla spousta myšlenek a já si gratulovala, jak skvělé 
mám reflexy a jak rychlý je můj mozek.

Tak to se mnou vypadalo řadu dní, až jsem se nako-
nec jednou vydala do baru. Nikdy jsem si nebyla jistá, 
jestli mi výprava do baru prospěje nebo uškodí, ale vcel-
ku neexistoval žádný důvod, proč tam nejít. I když tam 
zrovna nebyl nikdo, kdo by mě přitahoval, bylo více než 
pravděpodobné, že tam narazím na někoho, koho znám; 
a pokud ne, mohla jsem se spolehnout na muziku, na 
cinkání sklenic, na důvěrně známé řeči, na třpyt lahví 
a tváře v zrcadle zavěšeném nad barovým pultem. Roz-
ptylovalo mě to a také mi to připomínalo mě samotnou, 
protože jsem tam trávila spoustu času.

Všimla si mě Monika a přisedla si. Pocházela z Němec-
ka, ale protože byla snědá a elegantně oblečená, nepo-
važovala jsem ji za „Němku“, nýbrž za „Evropanku“, což 
mi pomáhalo utlumit své národnostní předsudky. Je to 
zvláštní — nesnáším Německo a všechno, co obnáší, ale 
jednotlivé Němce jsem obvykle schopná tolerovat.

V závěsu za Monikou se ploužila jakási žena: vlastně 
dívka, hubená a bledá, toho druhu, kterému se kdysi ří-
kalo „souchotinářský“. Byla přesně Moničin typ, jenomže 
holky, které byly přesně Moničin typ, ji z  jakéhosi dů-
vodu nikdy neměly rády. Ačkoli ten důvod jsme vlastně 
znaly: Monika byla moc tlustá a moc chytrá. Já jsem taky 
chytrá, ale ne tlustá a v posledních letech jsem se naučila 
svoji chytrost lépe zvládat.

Koupila jsem tomu nalezeňátku pivo a potom další. 
Nemohla jsem poznat, jestli se jí líbím, anebo je prostě 
švorc a jen po mně chce, abych jí kupovala pití. Pozorně 

jsem ji sledovala a snažila se uhodnout, jestli se opíjí běž-
ně, anebo je tento večer výjimečný. Nedalo se to poznat, 
a tak jsem se šeptem zeptala Moniky.

„O čem si to povídáte?“ zeptalo se nalezeňátko pode-
zřívavě.

„Ptá se mě, jak jsem mohla nechat utéct tak krásnou 
holku,“ řekla Monika jakoby žertem. Dívka pokrčila ra-
meny a rozhlédla se po místnosti. Vypadala na osmnáct, 
ale už jí asi bylo jednadvacet. Na věk si teď dávají pozor: 
nalévání nezletilým se běžně používá jako záminka, když 
nám chtějí zavřít bar.

Přišla jsem pozdě, a než jsem si stačila dát pár piv, už 
skoro všichni odešli, dokonce i přes to, že byla sobota 
večer, anebo dobře — neděle půl třetí ráno. Potom se 
rozloučila i Monika a mně došlo, že nalezeňátko asi chce, 
abych je pozvala na noc k sobě. Napadlo mě, že z něja-
kého důvodu — možná kvůli hádce s milenkou — nemá 
kde přespat.

N alezeňátko bylo příliš opilé, abych se je pokoušela 
ohromit výší spropitného taxikáři, a tak jsem se 

rozhodla, že dám jen normální. Potom mi ale tento způ-
sob uvažování nepřišel správný v morálním ani estetic-
kém smyslu, a tak jsem dala přece jen velké. Můj dům 
i můj byt jí vyrazily dech. Otevřela jsem pivo a podala jí 
ho. Nebyla ve stavu, aby do sebe mohla ještě nějaké do-
stat, ale aspoň měla něco na hraní, zatímco jsem chodila 
po bytě, pouštěla hudbu, zhasínala světla a tak dál. Ko-
nečně jsem si sedla k ní na pohovku. Byla opravdu hod-
ně hubená a bledá a nakonec jsem dospěla k závěru, že 
mě nepřitahuje. Anebo možná ano, ale byla jsem strašně 
unavená. Jakmile jsem se takto rozhodla, přišlo mi jí líto, 
a proto jsem ji objala a přitáhla si ji k sobě, aniž bych se 
cítila provinile nebo jednala z povinnosti. Nechtěla jsem, 
aby jí došlo, že se mi moc nelíbí.

Šly jsme do ložnice. Lehla si na postel a hned usnula, 
anebo předstírala, že usnula, to jsem nemohla poznat. 
Tak i tak to z mého hlediska bylo v pořádku. Stáhla jsem 
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jí boty a rozepnula kalhoty. Pod džínami neměla kalhot-
ky. To bylo docela zvláštní a asi mě to mělo trochu nabu-
dit, ale nenapadlo mě nic jiného, než že pokud si džíny 
nepere každý den, za chvilku jí začnou pěkně zavánět — 
a nikdo si přece nepere džíny každý den. Napadlo mě, 
že bych mohla zjistit, jak na tom je, ale potom jsem se 
rozhodla, že to nechci vědět. Ona sama nijak zle nepách-
la, a tak jsem si lehla a položila jí hlavu na břicho a uva-
žovala jsem, jestli se do ní mám pustit. Ne kvůli ní, ale 
kvůli sobě. Přestože jsem byla strašně unavená, hlava 
mi třeštila alkoholem a cítila jsem, že neusnu, pokud se 
této uklidňující činnosti nebudu chvíli věnovat. Před lety, 
kdy pro mě balení žen po barech bylo stále ještě šokující 
novinkou, jsem jen stěží usínala vedle těch vzrušujících 
cizinek a dnešní neschopnost usnout mi připomněla ne 
moji momentální insomnii, nýbrž právě dávné a šťast-
nější časy. Ten pocit mě ale těm časům nepřiblížil, nýbrž 
ještě víc od nich vzdálil, jako vzpomínka na knížku, kte-
rou jsem četla v dětství. V tuto chvíli, na prahu čtyřicítky, 
bych všechny ty noci vyměnila za jedinou živou lidskou 
bytost, řekněme deseti nebo dvanáctiletou, dítě, které 
bezpochyby nikdy mít nebudu.

V  neděli odpoledne mi nalezeňátko povědělo svůj pří-
běh. Vzala jsem ji na pozdní snídani do prosté, ale 

stylové kavárny ve vedlejším bloku. Svědomitě se krmila 
a já jsem se jí zatím vyptávala. Zdálo se, že uznává ne-
zbytnost jídla, aniž by je dokázala vychutnat. Předtím 
žila s  jednou starší ženou, která byla násilnická alko-
holička, skutečné monstrum. Před dvěma týdny přijela 
z Virginie s tím, že bude bydlet u kamarádky; včera večer 
se s tou kamarádkou pohádala. Nemá žádné peníze ani 
práci. Je jí dvaadvacet. Na vysokou nešla. Zatímco jsme 
jedly, pořád jsem uvažovala, jestli mě přitahuje. Nakonec 
jsem dospěla k závěru, že je atraktivní, ale mě osobně 
nijak zvlášť nebere, což se ovšem může změnit. Řekla 
jsem jí, že jestli chce, může u mě zůstat.

Koupily jsme noviny a vrátily se do bytu. Pustila ně-
jakou hudbu a já jsem zapnula televizi, ale se sta-

ženým zvukem a dívala jsem se na fotbal. Přepadla mě 
únava, a jak jsem se pokoušela číst, pořád jsem usínala. 
A byla jsem tak utahaná, že jsem se nedokázala kont-
rolovat a přivinula jsem se k ní. Nic proti tomu neměla 
a dál si četla noviny. Zdřímla jsem, a když jsem se pro-
budila, pořád ještě četla a moji ruku měla kolem krku. 
Potom jsem si uvědomila, že mi paže úplně zdřevěněla, 
a pohnula jsem s ní. Nevěděla jsem, co mám dělat, a tak 
jsem ruku odtáhla a položila jí hlavu do klína. Když jsem 
se příště probudila, viděla jsem, že jí slintám na kalhoty. 

Vzhlédla jsem k ní. Podívala se na mě, usmála se a prsty 
mi odhrnula vlasy z čela.

S nadno zapadla do mé každodenní rutiny. Pracovalo 
se mi stejně dobře, jako kdyby tam nebyla — nebo 

vlastně lépe, protože jsem nemusela chodit tak často 
ven. Věděla jsem, že brzy budu o nové situaci muset in-
formovat přátele, ale zatím jsem si ji vychutnávala jako 
zábavné tajemství. Často jsem si představovala, jak o ní 
říkám přátelům: „Nikdy se spolu nebavíme. Ani neznám 
její příjmení…“ Její příjmení jsem samozřejmě znala, ale 
ne o moc víc. Věděla jsem, že nenávidí svou matku a že 
má několik bratrů a sester, v jejichž jménech jsem měla 
pořádný zmatek a kteří byli většinou znovuzrození křes-
ťani. Kdysi milovala jednu kamarádku na střední, ale od 
té doby nikoho. Tu kamarádku políbila jednou v autě 
při nějakém školním večírku, zatímco čekaly na pánský 
doprovod. Byly opilé a když se potom znovu o něco po-
kusila, řekla jí kamarádka, že je divná. Už nikdy se pak 
o tom incidentu nebavily.

J á jsem jí na oplátku vyprávěla příběhy o ženách, s ni-
miž jsem přišla do styku; bylo to jediné téma, které 

mě napadlo, že bych se s ní o něm mohla bavit. „Ty jsi 
musela milovat strašnou spoustu lidí,“ řekla. Obvykle 
sebe sama vidím jako chladnou a bezcitnou osobu, ale 
teď jsem si uvědomila, že má pravdu. Když jsem se je ale 
pokusila sečíst, bylo to kupodivu obtížné. Podle toho, 
koho a co jsem započítala — ženy, o kterých jsem si my-
slela, že je miluji, ale nikdy jsem s nimi nespala, ženy, 
kterých jsem nikdy neměla dost a pořád jsem po nich 
toužila, ženy, se kterými jsem spala tak často, že jsem 
slovo „láska“ ve vztahu k nim používala spíše z povin-
nosti než z vnitřního popudu —, mi vycházelo něco mezi 
pěti a dvaceti. Chvíli jsem na to byla pyšná, jako skuteč-
ný Don Juan, ale potom mě zaplavil smutek při pomy-
šlení na všechny ty hodiny — vlastně roky —, co jsem 
strávila sněním o ženách, které moji lásku neopětovaly, 
které by žasly, kdyby věděly, kolik energie a času jsem 
do nich investovala, jejichž telefonní čísla jsem vytáčela 
jen proto, abych slyšela jejich podrážděný hlas, jak se ptá 

„Kdo je to?“, kolem jejichž domů jsem obcházela v naději, 
že je potkám, až domů ponesou tašky s nákupem nebo 
s prádlem, abych jim s nimi mohla pomoci do schodů. 
I kdybych dnes večer potkala člověka, se kterým bych 
mohla až do smrti žít v dokonalém štěstí, nikdy by to 
nevyvážilo všechno to trápení minulosti, které kulmino-
valo zřejmě v dobách, kdy jsem byla na střední, před ně-
jakými dvaceti lety… Potom mě napadla jedna věc, která 
mé pozornosti dosud unikala — totiž že možná existují 
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ženy, jež kvůli mně trpěly stejně, jako jsem já trpěla kvůli 
jiným, které seděly doma (v těch dávno minulých časech, 
než byl vynalezen záznamník) a bály se odejít, protože 
bych zrovna mohla volat, ženy, které trávily zoufalé noci 
přecházením po bytě, ve svých představách se mnou ved-
ly nekonečné dialogy, brečely do polštáře, prosily Boha, 
aby je osvobodil z čirého zoufalství jejich touhy — a z očí 
mi vytryskly slzy soucitu. Uprostřed takových depresiv-
ních myšlenek jsem usínala.

N akonec přišel čas uvést nalezeňátko do společnosti. 
Přestaly jsme chodit do kina samostatně a začaly 

jsme večeřet společně s přáteli. Nikdy toho moc nena-
mluvila. Nejdřív jsem si pořád dělala starosti, jestli se 
nenudí, ale potom jsem dospěla k závěru, že jediný způ-
sob, jak nastolit v duši mír, je nestarat se o to. Kdykoli 
mě ta myšlenka napadla, vědomě jsem ji potlačila. Bylo 
mi jasné, že sex se mnou ji příliš netěší, a zpočátku mi 
to vědomí stačilo, abych s ní nic nezkoušela, pokud jsem 
nebyla zvlášť nadržená nebo opojená pivem či marihu-
anou do té míry, že už mi bylo úplně jedno, co cítí. Na 
druhou stranu, pominu-li jeden nebo dva případy, mě 
ani výslovně neodmítala a já jsem si říkala, že jí určitě 
nemůžu být odpornější než ta strašná ženská z Virgi-
nie, od níž utekla. Postupně jsem dosáhla jisté zdánlivé 
lhostejnosti vůči jejím citům, což — jak jsem si mysle-
la — mi mělo zajistit výhodnou pozici pro budoucnost. 
Netvrdím ovšem, že jsem nevyužívala všechny dostupné 
prostředky, abych ji dopravila do krajiny blaženosti. Tím 
nemíním jen odborné znalosti, ale hlavně nadhled, který 
jsem získala zkušeností, základní intuici a v neposlední 
řadě i energii, kterou jsem na takové věci vždy ochotně 
vynakládala. Ovšemže v tom hrálo roli i moje ego; jak 
mnoho, tím jsem si nebyla jistá. Dospěla jsem k názoru, 
že to ani vědět nemusím. Řekla jsem si, že ji miluji. Pořád 
jsem jí říkala, jak ji miluji, tak často, až ji to nudilo. Mys-
lím, že jsem jí to říkala právě proto, aby ji to nudilo. Na-
padlo mě, jak bych asi zareagovala, kdyby mi ona někdy 
řekla, že mě miluje. Vzpomněla jsem si na jiné podobné 
chvíle a usoudila jsem, že by to nebylo ani zdaleka tak 
úžasné, jak by se mohlo zdát. Takové nebezpečí ovšem 
příliš nehrozilo. Nikdy neříkala nic o mně nebo o mých 
citech, snad jen že jsem „moc hodná“. Z jakéhosi důvodu 
se mi to líbilo a v hlavě jsem si tu scénu přehrávala po-
řád dokola. Seděla na gauči. Noviny v klíně. Bylo pozdní 
odpoledne. Pohladila mě po hlavě. Radostí jsem převrhla 
kelímek ledové kávy stojící na podlaze. Zvedla jsem se, 
ale ona řekla, že se nemám obtěžovat, postará se o to 
sama. Nejsem si tím úplně jistá, ale mám pocit, že mi do 
očí vstoupily slzy.

P řes den obvykle chodívala ven — „trochu se projít,“ 
jak říkala. Občas se zmínila o známých, s nimiž se 

potkala. Když jsem ji požádala, aby mě s nimi seznámi-
la, řekla, že by mě nezajímali. Když jsem se ptala, kde 
se s nimi setkala, říkala: „No to víš, tuhle nebo tamhle.“ 
Ráno si vždycky ze všeho nejdřív ubalila jointa a vykouři-
la ho. Zpočátku jsem se snažila držet s ní krok, ale potom 
jsem zjistila, že mi to vadí při práci, a většinou jsem se 
svého dílu vzdala. Řekla mi, že jeden její kamarád je pře-
kupník a vždycky jí něco nechá. Napadlo mě, že asi i ona 
příležitostně prodává, ale nechala jsem to být. Byla jsem 
ráda, že kouří neškodnou marihuanu, a ne něco drahého 
a nebezpečného jako třeba koks.

J e docela možné, že takhle by to šlo donekonečna, 
kdyby se do města nevrátila moje kamarádka Jan. 

Přátelství bývá někdy vzájemné a jindy zase všechny 
tahy obstará jenom jedna strana. Tak tomu bylo i mezi 
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Jan a mnou. Ne že bych ji neměla ráda nebo se v její 
 přítomnosti nudila, spíš nikdy nebyl žádný zvláštní dů-
vod proč jí volat. I když jsme se kamarádily už dlouhá 
léta, pokaždé mě překvapilo, když mi zavolala, a dokonce 
mi to i mírně zalichotilo, jako tomu bývá v případě atrak-
tivních a poněkud prostoduchých lidí, s nimiž nemám 
nic nebo jen velmi málo společného.

J an se příliš malovala a nosila příliš mnoho šperků. 
V našem vztahu obstarala většinu mluvení, i když 

většinou jí šlo jen o to, abych jí poradila. Zřídka se mými 
radami řídila, ale to jí nebránilo žádat mě o další a mně to 
nebránilo jí je dávat; řekla bych, že se mi líbilo ji poučovat. 
A jí se určitě také líbilo, když ji někdo poučoval; možná 
právě v tom spočíval náš vztah. Její problém byl ten, že 
buď měla ráda ženy, které neměly rády ji, anebo ji měla 
ráda nějaká, kterou neměla ráda ona, anebo potkala ně-
koho, koho ráda měla, ale ta osoba se zrovna přestěhovala 
k někomu jinému, anebo když náhodou žila sama, tak by-
dlela někde na druhé straně Ameriky nebo v nějaké úpl-
ně jiné zemi. Zdůrazňovala jsem, že se to děje příliš často, 
aby to byla pouhá náhoda, což ale Jan pokaždé vyvracela 
pomocí nějakého sáhodlouhého příběhu, který měl doká-
zat, že tentokrát, na rozdíl od všech předchozích případů, 
jsou zde polehčující okolnosti, které i já musím připustit. 

„I já“: jako kdybych se krutě pásla na jejích bolestech (nebo 
jako kdyby mi na tom dokonce záleželo). Možná ji fasci-
novala moje fyzická lhostejnost vůči ní; jednoduše neby-
la můj typ, třebaže ženy jí podobné často můj typ byly.

Hned od začátku si Jan a nalezeňátko dokonale sedly. 
Nalezeňátko bylo úplně vedle z Janiných příběhů a do-
konce se jim smálo, což nikdy nedělalo, když jsem mu 
něco vyprávěla já. Občas jsem chtěla zůstat večer doma 
a pracovat, a tehdy začaly chodit společně do baru. Po-
prvé jsem to tak zinscenovala, abych otestovala svoji 
žárlivost, ale nalezeňátko přišlo domů celkem brzy, nijak 
zvlášť opilé, a mně došlo, že mi bez něj bylo docela dob-
ře. Postupně jsem ty expedice začala vítat. Kladla jsem 
si otázku, na koho bych byla naštvaná víc, kdyby mě 
nalezeňátko kvůli Jan opustilo. Tu scénu jsem ve svých 
představách rozvinula do všech podrobností. Nezpůso-
bilo mi to žádnou velkou bolest a dospěla jsem k závěru, 
že to možná bude pro dobro věci: Jan byla nalezeňátku 
věkově blíž než já a měly mnohem víc společného. Que 
será será. V důsledku toho všeho jsem zažívala mír, jaký 
jsem nikdy předtím v žádném vztahu neokusila. Skoro 
bych řekla, že jsem byla šťastná, ale to slovo si obvykle 
vyhrazuji pro onu zvláštní touhu, kterou pociťujeme jen 
vůči těm, vedle nichž neležíme každou noc v posteli. Do-
kud bylo nalezeňátko zde, nebylo třeba po něm toužit.

J ednou v noci domů nepřišla. O půl druhé jsem už byla 
tak rozhozená, že vůbec nemělo smysl pokoušet se 

pracovat nebo číst. Rozhodla jsem se, že se nesnížím až 
k tomu, abych zavolala Jan. U toho jsem vydržela tak 
dlouho, jak jen to šlo, a potom jsem zavolala kamarádce 
do Kalifornie, o které jsem věděla, že bude ještě vzhůru. 
Povídaly jsme si až do pěti hodin newyorského času, tedy 
do doby, kdy všechny bary zavírají a kdy by se naleze-
ňátko prostě muselo dopotácet domů, i kdyby bylo na-
mol opilé nebo totálně zfetované. Tehdy zabral prášek na 
spaní, který jsem si vzala, a tak jsem konečně dokázala 
ukončit hovor a usnout.

O  půl jedenácté dopoledne mě probudil telefon. Vo-
lalo nalezeňátko. Když odešly z baru, doprovodila 

Jan k ní domů. Bylo pořád ještě brzo, a tak za ní zašla, 
aby si společně vykouřily jointa. Zboží bylo neobyčejně 
silné, jako to, co jsme měly oné noci, kdy jsme šly do toho 
nového klubu v Chelsea. Než se vzpamatovala a znovu 
nabyla pojem o čase, byly už skoro čtyři. Byla příliš una-
vená, aby šla pěšky, a neměla peníze na taxík. A taky mně 
nechtěla volat, aby mě nevzbudila. „Tak proč ti nevadí 
budit mě teď?“ zeptala jsem se. „Proč jsi neřekla Jan, aby 
ti dala peníze na taxík?“ Odpověděla, že za chvilku bude 
doma; potom zavěsila.

Čekala jsem na ni; při tom jsem se v posteli pořád vr-
těla a převracela. Říkala jsem si, že dorazí za půl hodiny, 
nejpozději za hodinu. Uplynuly ale dvě, potom tři hodi-
ny. Nakonec jsem vylezla z postele. Během dne jsem si 
v hlavě přehrávala různé scény, z nichž některé se týkaly 
minulého večera a jiné zase ranního telefonátu a toho, 
jak jsem na ni čekala v posteli; než ale krátce před večeří 
konečně přišla, už mě všechny ty scény tak unavovaly, 
že emoce, které se za nimi skrývaly, zcela pozbyly na síle. 
Sklesle jsem nachystala jídlo. Zapnula televizi a listovala 
Postem. Podle svého zvyku mi přečetla jednu nebo dvě 
pikantní historky z šesté stránky a docela se při tom ba-
vila. Obvykle se mi to líbilo, ale tentokrát jsem vybuchla. 

„Nemysli si, že jen tak vyvázneš, když si teď budeš hrát 
na roztomilou holčičku,“ vybafla jsem na ni.

„Že vyváznu z čeho? Vždyť říkám, nic se nestalo.“ Klid-
ně se vrátila k novinám. Po večeři můj hněv trochu vy-
prchal. Nejen to, proměnil se v jakousi podivnou lehko-
myslnost. Představa, že mě podvádí někdo, kdo na mě 
zcela závisí — a počíná si při tom tak bezstarostně —, 
nepostrádala komické prvky. Cítila jsem se jako hlavní 
hrdinka z nějakého románu od Colettové. Čím lépe to 
přijmu, tím spíš mě ve své mysli nebude ztotožňovat 
s tou příšernou ženskou z Virginie, se svou chladnou ne-
chápající matkou, se všemi těmi hroznými učitelkami 
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a skautskými vedoucími a táborovými rádkyněmi, které 
ji během jejího nešťastného života šikanovaly.

N ež jsme šly do postele, obvykle se osprchovala, ale 
toho večera to neudělala. Zkoušela jsem čichem po-

znat, jestli se koupala u Jan. Nevoněla zrovna čistotou, 
ale ani příliš nečpěla, a tak jsem nepoznala nic. Vůbec to 
byla osoba pozoruhodně prostá jakýchkoli pachů. Měla 
jsem ji tak ráda, že jsem se v její přítomnosti vždy snažila 
pěkně vonět — což, když se nad tím zamyslíte, nebývá 
zrovna běžné.

H rála televize. Přitiskla jsem se k jejímu tělu a po-
ložila jí hlavu do klína. Nikdy jsem nepoznala ni-

koho, kdo by byl na ohanbí tak málo ochlupený. Zcela 
mechanicky, prosta jakékoli touhy, jsem ji začala lízat, 
úplně jako šimpanz, když si probírá srst. Ležela s rozta-
ženýma nohama, lhostejná jako vždycky, a dívala se na 
televizi. Měla jsem obrazovku za zády, ale podle zvuku 
jsem program dokázala docela dobře sledovat. Dlouho 
jsem měla otevřené oči, ale potom jsem je zavřela. Opět 
jsem pomyslela na ni a Jan. Nijak mě to nezburcovalo, ale 
skutečnost, že už mě to nevyvádí z rovnováhy, mě pře-
kvapila. V televizi vystřídalo komedii jakési komediální 
drama a potom detektivka. Uvědomila jsem si, že už ji 
lížu strašně dlouho. Při komedii a komediálním drama-
tu měla dech pomalý a pravidelný jako vždy. Na to jsem 
byla zvyklá a nijak mě to netrápilo; když potom při de-
tektivce začal její dech zrychlovat, vyvedlo mě to z míry 
a skoro jsem se naštvala. Nejdřív jsem si myslela, že to 
nějak souvisí s napínavou zápletkou, kterou — jak mi 
teď došlo — jsem úplně přestala sledovat; ale ne, dýchala 
zrychleně i při reklamách. Z utrpení předchozí noci jsem 
byla tak vyčerpaná, že jsem se opakovaně musela vytrhá-
vat z dřímoty. Nevím, jestli jsem pokaždé usnula jen na 
půldruhé vteřiny, nebo na mnohem delší dobu. Kdykoli 
jsem se však probudila, hned jsem se zase pustila do lí-
zání. Zřejmě si ničeho nevšimla, a tak to možná bylo jen 
na okamžik, jako když jsem tehdy usínala v metru, ale 
pokaždé jsem se stačila probudit a zachytit knížku, která 
mi už vypadávala z rukou. A přece, jako by se mi za tu 
půldruhou vteřinu stačilo něco zdát — třebaže je možné, 
že sny se člověku zdají i v bdělém stavu. Když její dech 
zrychlil a nabral na síle, také jsem si zprvu myslela, že 
je to součást mého snu. Potom jsem si však uvědomila, 
že bdím a že moje ospalá nepozornost vyvolává reakci, 
jaké jsem tak dlouho nemohla dosáhnout vědomou tou-
hou, veškerou svou energií ani zkušeností. Možná to bylo 
jen tím, že jsem byla tak ospalá a lhostejná, anebo kvůli 
mému fantazírování o ní a Jan, ale snad to bylo třeba 

přičíst jen televiznímu programu, který — jak jsem si 
už víckrát všimla — ji dokázal vždy spolehlivě rozplakat. 
Když se konečně udělala, dlouho ležela mlčky a potom mi 
řekla, že to bylo poprvé. Byla jsem tím polichocena a cíti-
la jsem hrdost, asi jako matka, jejíž dcera právě úspěšně 
odmaturovala. Řekla mi, že to nebyla taková nádhera, jak 
si představovala, a zeptala se, jestli je to všechno.

Ano, řekla jsem, to je všechno. Dlouho mlčela a po-
tom — možná že se jí ulevilo, ale také je možné, že jí to 
bylo vlastně jedno — se pokusila, rovněž poprvé, provést 
stejné kouzlo na mém těle.

Z anglického originálu „The Waif“, kapitoly 
románu Don Juan in The Village (Pantheon 
Books, New York 1990) přeložil Marek Sečkař

Jane DeLynn o sobě

Stala jsem se spisovatelkou, protože jsem si myslela, 
že to, co prožívám, je tak zvláštní, že to nikdo jiný na 
světě nezažil, a pokud někdo ano, musí se cítit stejně 
opuštěně a uboze jako já. Osobně bych takové romá-
ny s radostí přivítala, a tak jsem je sama začala psát. 
Posléze mi došlo, že ta osamělá osoba, pro kterou 
píšu, jsem já. Když lidé moje knihy čtou, dává mi to 
pocit, že mě přijímají a chápou — aspoň na chvilku.

Jiný důvod, proč jsem se stala spisovatelkou, je 
ten, že mě nikdy nenapadlo, co jiného bych mohla 
dělat. K smrti nerada ráno vstávám a navíc nedoká-
žu pracovat pro někoho jiného. Vždycky si myslím, 
že ten člověk je hloupější než já, a taky mu to říkám.

Vydala jsem pět románů, z nichž tři (V otroctví, 
Don Juan z Greenwich Village a Řemen) považuji za 
konečnou trilogii lesbického života. (Skutečnost, že 
se jedná o jedinou literární trilogii lesbického života, 
zde nehraje roli.) Nesnáším, když se romány tímto 
způsobem škatulkují, ale ve Státech to tak děláme, 
aby se knížky lépe prodávaly.

Píšu také hry a operní libreta a v minulosti jsem 
se hodně věnovala žurnalistice. V té souvislosti nej-
raději vzpomínám na svůj pobyt v Saúdské Arábii 
(a potom krátce v Kuvajtu) při první válce v Zálivu. 
Což, jak se potom ukázalo, nebyla vůbec žádná válka, 
nýbrž dobrodružné divadlo, které si krásně užívali 
vojáci i novináři (jediní Iráčané se bohužel nepřidali). 
Zřejmě jsme si mysleli, že druhá válka v Iráku bude 
totéž, jenže — jak já říkám — lidé u moci jsou vět-
šinou hloupí.
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Samoznak
Petr Halmay

NultÝ BOD

1. (vernisáž)

Skleněným stropem 
oblastní galerie
propadá večer.
Včerejší děti
zírají zevnitř síně
skrz vysoké zdi.

Rámy jsou 
prázdné.
Za stěnou
z nedalekého parku
několik bříz
svítí jak kosti.

Vzduchem se nese
těžká 
vůně léta. 

2. (útesy)

Byli jsme nesmrtelní…

Po celé věky 
trvali jsme spolu,
jako by příroda                        
(a s ní veškerý čas)
neměly s námi 
mnoho společného.

Zapadá slunce.

A naše těla
drolí se nyní 
pouhou myšlenkou
na první dotek 
chladu.

tvÁŘ

Ukrytý za slovy
jak zvíře
čekáš na svoji
skutečnou podobu.

Vzduch
skoro hmotný…

Slyšíš, jak praská
tvoje vědomí
v sykotu vloček
padajícího sněhu.

Kontura střechy
táhne se v pološeru
nad úzkou tváří 
parku.
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PlÁŽ

Leon tvrdí, že vzteklí psi jsou krásní. 
To věřím.
(René Char)

Od lesa 
přicházeli lidé
a dívali se 
na mě.

Plech slabě skřípal
z ochozů stadionu…

(A pak ta pláž
v své strašné konkrétnosti
i s kusy dřeva
vyplavenými 
na břeh.)

Teprve teď
veškeré podrobnosti…

A pohlaví
jako prasklina v okně
do tmy.

DĚJINY

Vrata dobříšského zámku
otevřená
navždy.
Stébla se tyčí
v nedvojznačném
prázdnu.

Vždycky jsi hledal
absolutní výraz.

Dny vylomené
z vlastního života
jak věta
bez podmětu.

OKNO

Okno bez záclony
v prvním 
z nejbližších bloků.
Bez rolet, květin,
bez zákmitu tváře.
Hlas 
nesoucí se
z kdovíjakého břehu.

Jaký je asi teď tvůj obličej?
Když kvetou stromy
a pyl se snáší
celé dlouhé dny
jak pudr
na zdi města.

StvOlY

Na malém záhonu
se kolébají 
stvoly.
Lehounký,
sotva
zachytitelný pohyb.

Stáli jsme ve stráni,
most visel pod námi:
netečný, jednoduchý tvar.

Nikdy jsi ale 
úplně nevyskočil
z tohoto 
světa.

A mnohem zřetelnější
připadá ti most,
rostliny 
blikající
nad bledým pískem cesty.
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hOlEŠOvICE—BuBNY

Požární nádrž
je dávno 
zasypaná…
Na jejím místě
třetí verze parku.

Zdi tyčící se
v šeru
podél trati.

Nic z toho,
cos byl
a co jsi dnes
ty.

lEDOlaM

Památce Violy Fischerové

Nakonec jako bys
musela vynalézat
nějaký přesně
nepopsatelný čas.

Jako dřív 
vyšlo slunce.

Jen jsi to neuměla
už nijak 
říct…

Paprsky padaly
do beztvarosti.

 Petr Halmay  (nar. 1958) je básník. Narodil se a žije 
v Praze. Po maturitě v roce 1977 vystřídal různá  
zaměstnání (mj. závozník, učitel, skladník, čerpač). 
Jako syn básníka Karla Šiktance brzy získal zkušenost 
s disentem a samizdatem. Měl blízko k undergroundu. 
Po roce 1989 působil jako novinář v denících 
a časopisech Fórum, Prostor, Telegraf a Týden. Pracuje 
jako technik Národního divadla. Zabývá se šachem.
     Publikoval časopisecky v Revolver Revue, Literárních 
novinách, Souvislostech aj. Vydal sbírky poezie 
Strašná záře (1991), Bytost (1994) a Koncová světla 
(2005). V roce 1997 svazek veršů a krátkých próz 
Hluk. Z díla pořídil bilanční výbor Země nikoho 
(2008). Za sbírku Koncová světla v roce 2007 obdržel 
Cenu Jana Skácela. Jeho verše byly přeloženy do 
více jazyků, sbírka Koncová světla vyšla v němčině 
(Schlusslichter) a polštině (Tylne światla). Výbor 
z veršů potom v italštině pod názvem L’impronta 
del tempo. Básně zde otištěné pocházejí ze sbírky 
Ledolam, kterou letos vydá nakladatelství Opus.
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S peřím
Lenka Požárová

hRa, K. a JÁ

Celá vrátila kukačku za katr hodin 
když se K. hroutil s myšlenkou
těžší, jak skříň

Byl říjen — proces chytání mraků 
a za zdmi sléváren 
dozrával kmín

Poplach šířil se rychlostí ticha
osobní nálepku budoval
strach

Lenka i Josef potají hrají
kdo, kde, s kým 
či jenom tak

vykrojí kámen 
v útrobách

NOKtuRNO

Noc napájí petrolejku
nesmlouvavou vůní taxikářské dlaně

dech opírá se do skel
lán pole zatahuje

když za krajnicí
v tmavé houšti zeje

tvář slunečního bůžka
na márách

DůM Č. 21

Vrátný mi nechal klíče
ještě jednou otočím a můžu

vím, že přijde úzkost
                     mastný dotek
                     na omítce

                     bolest spuštěná
                     do kognitivních vod

Trámy si dobře pamatují,
                     nebojíš se?

tady měnila se v racka
tady stál kýbl s peřím
odtud foukal vítr
a víc už nic

a Pavel tolik plakal
že tomu domu něco chybí
něco jako perspektiva
že za patnáct let ty dveře
odemkneme spolu

dveře od domu
č. 36

 Autorka  studuje na Pedagogické fakultě MU v Brně. 
Na sklonku minulého roku na vyhlášení laureátů 
39. ročníku Literární soutěže Františka Halase získala 
zvláštní cenu revue Host. Rádi ji vítáme i na stránkách 
časopisu. Tato literární soutěž, určená autorům 
od 15 do 29 let, je pořádána každoročně od roku 1972 
jako doprovodný program festivalu Halasův Kunštát.
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Doktor a jeho 
metody, který 
ze mě nikdy 
neudělaly 
profesionálního 
sukničkáře
Daniel Krhut

Po tomhle ponurým období bezčasí a prázdnoty, kdy 
jsem se po večerech zavíral doma a skoro nevycházel, 

se daly věci mírně do pohybu. Skličující nálada chcíplýho 
času, kdy jaro bylo ještě daleko a zima už byla mrtvá, se 
najednou rozplynula. Dal jsem už konečně kvinde všem 
těm výletům do Prahy, kde měl začít můj novej život. 
Přišlo konečně jaro a já jsem se s prosluněným dubnem 
vyvalil do ulic. Nebo spíš do nocí. Přes den jsem studoval 
po knihovnách. Zabral jsem se do angličtiny a denně četl 
texty, učil se gramatiku, slovíčka, ale já na to nikdy nebyl, 
víte? Já jsem byl spíš ten typ, co si dal drink v nějakým 
dublinským pubu a začal mluvit špinavou neohrabanou 
angličtinou s každým, a oni mluvili na mě a já se tak učil.

V té době jako by se někam vypařili mí přátelé. Vzta-
hy, i když jen několikaměsíčním cestováním a životem 
v cizině, byly narušený a já nějak neměl chuť na ně za-
tím navazovat. Tehdy jsem se většinou vídal jen s Dok-
torem, i když pro pár lidí byl tenhle týpek magor. Ale 
mě vždycky přitahovali magoři, budižkničemové, dobro-
druzi, bohémové, riskéři, hochštapleři všeho druhu, lůzři, 
individualisti a individua hrající si na individuality, lidi 
s kriminálními rysy, sukničkáři, pijáci, zkrátka ti, v jejichž 
očích blikala nezodpovězená otázka života stokrát barev-
něji a originálněji než u většiny ostatních lidí. A Doktor 
byl bezesporu jedním z nich. Však posuďte sami: Dok-
tor byl doktor. Gynekolog. Poprvé jsem pochopil, co je 
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 přesnou náplní jeho práce, když mi na balkóně velkýho 
bytu nedaleko Šilingráku, kterej si pronajal spolu s mým 
kamarádem Mártym a dalšíma studentama, vysvětloval, 
že dneska rodil jednu ženskou a že měla úžasné cecky a že 
se na něj dívala tak, ako by to chcela. Dost se mně u toho 
navalovalo. Zeptal jsem se ho, jak by to mohla chtít, když 
právě rodila a kolem ní, jak jsem pochopil, pobíhal man-
žel, doktoři a sestry a prostě měla zrovna začít rodit.

„Nie hneď, ty čurák, neskôr napríklad,“ vysvětlil mi 
tenkrát Doktor.

„Aha,“ já na to. A pak jsem Doktora sledoval. Byl to vyni-
kající výstup. Doktor dokázal mluvit desetkrát rychleji než 
já a já jsem uměl mluvit někdy opravdu rychle. Doktorova 
pusa byla jako kulomet, pálil na vás východoslovenským 
akcentem. Než jste si dali dva cukry do kafe, vysvětlil vám, 
že teraz ľúbi jednu fantastickúúú ženu z Londýna a že si 
s ní píše a že si ji brzy vezme a bude tam žít a mít soukro-
mou kliniku. Potom vás upozornil na další tři ženský, s kte-
rýma to teď zrovna táhne, a o každé mluvil vždycky jen pár 
vteřin, řekl něco o té první a pak vylíčil tu druhou, taky co 
dělá její kamarádka, a pak tu třetí, pak se vrátil k dějové 
linii kamarádky té druhé a k životnímu příběhu bývalýho 
přítele té první, pak to proložil londýnskou milionářkou 
a nakonec pouvažoval o tom, že by rád skládal hudbu. Že 
by klidně mohl být hudební skladatel, že už si obhlížel 
v obchodě s hudebníma nástrojema jedno pijáno a že po-
žádá tu Londýňanku, ať mu ho koupí, že bude psát fantas
tické  symfónie, ty sračka, pak se zase vrátil k plánu, že bude 
chirurg v Londýně, pak že bude mít radši soukromou klini-
ku, a když jsme platili a zvedali se k odchodu z malýho café 
a já měl hlavu jak čtverec, tak mě ve dveřích Doktor po-
šťouchl srolovaným Metropolisem a řekl: „Čo ty fuckhead, 
ty cocksucker! Ty čurák! Čo tá tvoja kniha! Kedy už bude 
vydaná? Vieš čo? Čo keby si ma naučil písať! Nauč ma pí-
sať, ty sračka! Budem spisovateľ! Niečo napíšem a dám 
ti to. Sľubujem, pošlem ti to, ty fuckhead. Chcel by som 
byť spisovateľ, už o tom rozmýšlám dlho, to je jasná vec!“

Doktor mi někdy připadal jako v manických fázích 
bipolární poruchy. Možná měl čistou formu mánie. Míval 
v porodnici někdy čtyřiadvacetihodinový směny a nespal 
i třicet šest hodin v kuse, ale pak s váma šel na kávu do 
La Dolce Vita, a než jste vzali do ruky lžičku, Doktor už 
měl presso v sobě a šklebil se na vás s nějakým časopi-
sem o bydlení v ruce a pálil to do vás: „Pozeraj, to je pravý 
perský koberec! Kamarát, to sú luxusné veci, zo všetkého 
najskôr potrebujem byt! Auto si zadovážim neskoršie, to 
je jasné. Jaguár, kamarát, smaragdovo zelený!“

„Jasně.“
„Pozeraj, na tu ženskú, to je kundička, čo? Pozeraj 

na tie stehná, Ed! Jaj!“ začal mi rvát pod nos další časo-

pis. Nikdy jsem se v těch krámech, co četl, neorientoval. 
 Men’s Health, Esquire, Playboy, časopisy o bydlení, o au-
tech, o počítačích, o ženských, košilích, spodkách, slipech 
s moderníma dlouhýma nohavičkama, parfémech, kolín-
ských, umělých hovnech, zkrátka o všem. Všechny byly 
drahý, uvnitř fotky nahých ženských upravovaných a re-
tušovaných, plazících se po milionových autech, to vše na 
lesklým křídovým papíře. Doktor to miloval. Zbožňoval 
a uctíval svět plnej naleštěných bouráků, luxusních bytů, 
přepychových klubů a ženských, co si nechávaly lakovat 
nehty na nohách za tisíc dolarů. Byl polapenej touhou po 
penězích. Byl o čtyři, možná pět let starší než já, byl to 
doktor, měl hodně ženských a plnou pusu nejšílenějších 
nápadů. Byl to přátelskej chlápek, co vás pozve mávnutím 
ruky na večeři a všechno to velkoryse zatáhne, ale i ner-
vák. Taky bojoval se samotou jako všichni. Občas mi volal 
z práce, co dělám a jak se mám. Vždycky mně říkal, ať na-
píšu své máti, když jsme zůstávali do noci ve městě v ně-
jakým klubu a lovili ženský, ať prý se o mě nebojí, a při-
tom měl ve svých unavených očích opravdovou upřímnost 
a starost. V tu chvíli, nad ránem v nějakým klubu, vypadal 
unaveně bez všech těch svých ideálů — honbou za luxus-
níma ženskýma, rudýma Ferrari, rudějšíma než ďáblovy 
koule, za bohatstvím. V tu chvíli to byl jen obyčejnej sní-
lek, co ví, že zůstane v základním táboře do konce mise.

Ze všeho nejvíc mě ale na Doktorovi bavily jeho zná-
mosti. Jednou si narazil ženskou, co obchodovala s cen-
nýma papírama na burze. Pigloval ji v její bratislavské 
vile nebo kde, plánovali dovolenou na Bahamách, a pak 
to nějak nevyšlo. Ne kvůli těm dalším pěti ženským, se 
kterýma zrovna neudržoval jemné platonické přátelství, 
to vůbec ne, prostě to vyšumělo jako všechny jeho plány. 
Doktor byl nádherná hříčka přírody, postava jak z filmu, 
z románu, kterej ještě nikdo nenapsal. Dokázal vyakce-
lerovat na tisíc slov za minutu, přitom začal plivat kolem 
sebe testosteron jako nějakej tibetskej drak lásky. Vešli 
jste s ním třeba do kavárny, a když zaslechl hudbu, za-
čal okamžitě klavírovat do číšnice: „To je Sony Costori-
ca Watson, čo hrá? Ten chorvatskoamerický bohovský 
klavírista? Môžete to pustiť nahlas a od začiatku? No 
tak?! Dáme tanec?“ Během půl minuty tančil s číšnicí 
mezi stoly a pak do sebe chrstl dvě deci vína, oznámil mi, 
že chutná jak chcánky, a zmizel. Prý si musí jít zaběhat 
na Špilberk. Doktor zásadně nekouřil, snažil se moc ne-
pít — i když se mu to občas, zvlášť na nějakým mejdanu, 
vymklo z ruky — snažil se ošoustat jakoukoli ženskou, 
na kterou narazil, sportovat a jíst zdravě. Držel rekord 
v rychlosti mluvení, v kupování časopisů, v pití kafe — 
šálek za vteřinu — v bláznivých nápadech a plánech, ze 
kterých se mi rozskakovala hlava vejpůl.
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Když jsme se setkali po mým návratu ze Stockholmu, 
nebylo mně zrovna nejlíp. Jedl jsem tam dvakrát denně 
a jen samý junk food ve fastfoodech, a taky jsem zrovna 
po večerech nepopíjel čaj ze švédských bylin. Ptal jsem 
se Doktora, jak si mám upravit životosprávu.

„Musíš jesť veľa zeleniny a ovocia,“ radil mi Doktor. Pak 
řekl, že hodně masa, hlavně ryby a kuřata, pak že zas luště-
niny, rýži, pak džusy, džusy potom odvolal, že prý to jsou 
rychlý cukry, a já potřebuju sacharidy, a že hlavně nemám 
jíst maso, ale trochu masa jo. Jak jsem ho tak poslouchal, 
moc jsem to nechápal. Ale bylo mi to jedno, rád jsem ho po 
tom půlroce viděl. Popíjeli jsme kafe ve Vaňkovce a všiml 
jsem si, že Doktor taky zrovna není ve formě. Byl jinej, než 
jak jsem si ho pamatoval. Nějaká mrcha, smekám před ní, 
mu prý zlomila srdce. Byla z Londýna, původem Slovenka, 
a on si s ní psal, ale přehnal to. Zavalil ji řečma, plánama, 
květinama, řekl jí, že spolu utečou na konec světa, za-
miloval se do ní, a ona se mu po odjezdu do Londýna už 
neozvala. Ten den jsme se procházeli po městě a Doktor 
byl smutnej. Už se neohlížel za každou ženskou a neříkal 
mi „Pozeraj sa na ten zadok!“, už se nesmál ženským do 
obličeje, nemrkal na ně, nevyprávěl mi o svých milenkách, 
nedal mi parfém Armani Code od jedné paničky, kterou 
práší v Bratislavě nebo v Košicích nebo kde, která ho za-
plavovala zbožím z parfumérie, kde pracovala.

To období smutku skončilo právě tehdy, když i já jsem 
se přestal držet zpátky. Po určité době bez přátel, večírků 
a alkoholu člověk zjistí, že je to občas nuda. Nemůžete 
totiž čtyřiadvacet hodin zkoušet psát nějakej román, číst 
knihy a učit se jazyky. Musíte si najít i čas, kdy všech-
no pustíte z hlavy a budete možná neurvalí, neslušní 
a otravní, ale přitom všem se vám taky třeba na chvíli 
podaří nasát do plic ten nejlahodnější vzdoušek určenej 
výhradně pro ty nejbezstarostnější fajnšmekry, co jim 
blikaj oči čtyřiadvacetikarátovou svobodou a jejich nit-
ro kvete jako divoká orchidej zalívaná tím nejsladším 
vínem a flirtem. Tak jsem opustil po týdnech tichý sály 
veřejných i univerzitních knihoven, svůj pokoj se stolem 
přikrytým haldama papírů nepodařených románů a vy-
měnil to všechno za cinkot sklenic, škrtání zapalovačů 
a úsměvy cizích žen hledajících milostný dobrodružství. 
A ženy, to bylo to, o co s Doktorem šlo nejvíc.

Vzpomínám si na jeden páteční večer s Doktorem, 
kterej měl po ruce vždycky nějaký ty telefonní čísla nebo 
si je rychle obstaral. Šli jsme smrákající se ulicí a Dok-
tor byl jako horkovzdušnej balón a parfém té začínající 
noci plné neřesti byl hořlavější než to nejčistší helium.

„Dnes večer pôjdeme do Charlie’s, Ed. Budú tam neja-
ké kundičky!“ Náhle ožil ještě víc. „Pišule! Ošukám ich 
všetky! Mám číslo na dve ženské a oni vezmú  kamarátky, 

Hlavním hrdinou beatnickou 
poetikou nabitých próz 
Daniela Krhuta je autorův literární 
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 stretneme sa o desiatej v Charlie’s, ty fuckhead,“ a dál 
mlel cosi o jakési ženské z minulé sobotní noci. Byl sám 
v Sedmým Nebi a sbalil tam, jak s oblibou říkal, jednu faj
novúúú mamičku a šli k ní domů, ale ukázalo se, že v tom 
nejlepším přišel domů i ocko a Doktor se musel rychle 
spustit jen v trenkách z balkónu.

„Našťastie to bolo v prízemí, ty sračka, a bola to fan-
tastická lízačka a pichačka, bohovská pišuľa!“ uzavřel 
spokojeně a dodal: „Teraz by som niečo zjedol. Poďme 
do tej talianskej reštaurácie vedľa Špalíčku!“

Zatáhl mě do té restaurace kousek nad Amici café. 
Číšník nás usadil v prvním patře, všude okolo večeřeli 
cizinci. Distingovaný anglický páry nad šedesát a mladý 
páry zazobánků. Doktor změnil svý oblíbený téma hovo-
ru na druhý nejoblíbenější a začal mlít o akciích a o tom, 
jak začne investovat. Měl to už celý vymyšlený. Minulej 
týden mi říkal, že si založí realitní kancelář, a pak zase že 
bude pracovať v pornopriemysle, ty čurák. Iba musiš zba
liť nejakú ženskú, ošukat ju a natočiť to na kameru a dať 
to na web a pak rozbehnúť vlastné filmy, založiť štúdio, 
najať hercov, kúpiť nightclub a urobiť z neho bordel, ty 
fuckhead. Dneska přišel s akciema. Má o tom už doma 
deset knih a riadne ich číta a zná jednoho kámoše, kterej 
udělá za víkend obrat dvestotisíc, kamarát, a prostě jen 
sleduje poklesy cen a prodává a nakupuje a je to zkrát-
ka úplná hračka. Do roka a do dne jste milionáři, není 
co řešit. Doktor se rochnil v těch svých řečech a nespl-
nitelných snech a pak dal stovkovej tuzér, jen tak, aby 
si dopřál ten pocit, jako by si žil na vysoké noze, ale já 
zahlídl tu bolest v jeho očích, když si servírka bankovku 
skutečně vzala, a Doktor věděl, že už má na večer jen 
čtyři kila, a to nebylo moc, když jste chtěli koupit pár 
ženským nějaký ty koktejly s paraplíčkama a poplácat 
je po navoněných zadcích a něco jim pošeptat do ouška.

„Pekná reštaurácia, ale dám ti jednu radu, Ed,“ řekl 
Doktor, když jsme odcházeli a vypadalo to, že jídlo tro-
chu zaměstnalo jeho metabolismus. Proud řeči a gest, 
který připomínaly válečnej tanec, se zpomalily.

„Pekné kundičky, luxusné ženy sú fajn, ale raz som vzal 
takú do jednej reštaurácie, podobnej ako táto, a tá žena 
vlastně nebola ani bohatá, ale ja som urobil chybu, že 
som ju vzal do pekného podniku, a ona si vybrala akýsi 
šalát za ŠESŤSTO KORÚN, ty sračka!, a ja som šiel na 
záchod pokukať sa do peňaženky a bolo tam len deväť 
sto korún, a napokon som sa vrátil a dal si len niečo ma-
lého, myslím, že to bola hrianka za stovku.“ Ocitli jsme 
se znovu na ulici a já se tomu pousmál a Doktor se smál 
taky a pak zase nabral tu svoji rychlost a začal plácat oči-
ma zadky všech ženských okolo a nechybělo málo, aby 
to dělal doopravdy.

„Pozeraj, to je to nové BMW, to nie je ako tie vaše felí-
cie, chlapec… Aká pekná pišuľa ho riadi, pozeraj, pozeraj!“ 
vykřikl Doktor a zase to začalo všechno nanovo a v té-
hle explodující náladě jsme konečně vyrazili do Charlie’s. 
To byl ještě jedinej bar, kde se tancovalo, a kam jsem 
mohl jít. Doktor mě vždycky tahal do Karibiku a Remixu 
a podobných brlohů, kde řádily sedmnáctiletý zfetova-
ný teenagerky s vakuovanýma hlavama, ale tam bych se 
nepřiblížil ani na jednu námořní míli.

Klub už byl pěkně narvanej a my si dali drink a Doktor 
začal sledovat ženský. Okamžitě rozehrál několik konver-
zací, který prošuměly davem jako proud vody přilitej do 
ohně. Nakonec z toho nic nebylo, ale to nebyl účel, Dok-
tor se teprve rozehříval, byl jako pianista u klavíru, co jen 
tak improvizuje, a pódium je ještě neosvětlený a v hledi-
šti nikdo nesedí. Když jsme se přesunuli k zadnímu baru, 
vypukl skutečnej koncert. Začal jsem popíjet třetinkový 
stelly artois s limetkou nacpanou v hrdle láhve, protože 
bez alkoholu bych v tomhle prostředí neřekl ani básničku 
z první třídy. Kolem jedenácté se zjevily Doktorovy objevy. 
Byly tři a dvě jsem okamžitě zamítl. Melancholická ob-
tloustlá zrzka, která vůbec nevěděla, co tady dělá, mě spíš 
rozlítostňovala. Měla kolem devatenácti a vsadil bych krk 
na to, že to byla panna. Doktor po ní začal nechutně vy-
jíždět. Další dvě ženský byly starší. Jedna měla tak kolem 
pěta šesta dvacíti a bohužel musím napsat, že tenhle typ, 
jak jednou podotkl Doktor, musí cestovat business class, 
protože má moc tlustou prdel. Bylo to nanejvýš netaktní, 
ale nedalo se s tím než souhlasit. Ta poslední měla přes 
pětatřicet a mohla by to být při troše štěstí moje máma 
nebo přinejmenším starší sestra. Byla to špinavá blondý-
na se sexy mikádem, hubená, ale tak akorát, a já z ní cítil 
takovou touhu, že se mně mezi nohama nafoukly kalhoty. 
Okamžitě to mezi náma zajiskřilo a já se s ní začal bavit.

Lidi okolo nás tekli jako nespoutaná řeka, zase jedna 
další noc se šroubovala ve své spirále zapomnění a požit-
kářství k vrcholu, kde to všechno vyšumí do melancho-
lickýho rána. Ale já si toho nevšímal. Pil jsem tak akorát 
a sršel vtipem. Rozesmál jsem dokonce i tu zrzku. Vsa-
dil jsem na obecný téma: astrologii. Najednou se ve mně 
něco přetrhlo a já jsem jel jako Ray Charles, třískal jsem 
do piána a každý slovo, každej pohyb, každej tón mýho 
hlasu seděl a osobní kouzlo a charisma ze mě cákalo na 
všechny strany, byl jsem hercem, děvkařem, svůdníkem, 
byl jsem roztomilej a k zulíbání, ale naznačoval jsem, že 
se mně nedá věřit, byl jsem kluzkej, byl jsem hráč a vši-
vák, a to všechno tak akorát, aby flirt byl potěšením, nád-
hernou škádlivou hrou, předehrou k bezmyšlenkovitýmu 
nemorálnímu sexu. Tu noc jsem strčil Doktora do kapsy. 
Nejdřív dal pusu „mojí“ blondýně a upoutal její pozornost 
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technikou čirýho nevysvětlitelnýho magnetismu, ale pak 
jsem ji přetáhl zpět já a Doktor už jen sledoval soumrak 
sých schopností a es v rukávech. Zkušeně se stáhl a začal 
nanovo hučet do jiných ženských v klubu. Když jsem šel 
na záchod, viděl jsem, jak se s jednou objímá na chodbě, 
a na cestě zpátky jsem ho zahlídl mezi lidma na parketu, 
jak tančí v sevření s dvěma brunetama naráz, a pak kolem 
třetí v noci se vrátil k zadnímu baru, kde už byla jen zrz-
ka a blondýna, a naklonil se ke mně a smutně mně řekl: 

„Idem domov, Ed. Alena po tebe ide, páčiš sa jej. Good luck!“ 
a zmizel v chumlu lidí. Zanedlouho se někam vytratila 
i zrzka a já tady měl svou bondýnu s pěknou postavou, ale 
už jsem byl celkem nakřáplej a najednou jsem pochopil, že 
si musím vzít svoji odměnu. Je to k smíchu, ale já sakra ne-
věděl, co s ní dělat. Úplně jsem se zděsil, sledoval jsem její 
obličej a viděl na něm vrásky stáří, a pak ty řeči: Že prý má 
doma dvě děti a manžela a kolik je staršímu klukovi a ko-
lik mladšímu. Do čeho jsem se to k čertu namočil??? A pak 
jsem udělal to nejrozumnější, co jsem mohl. Dal jsem si 
ještě jednu třetinku silné Stelly a všechno bylo v cajku. Po-
chybnosti zmizely a já už jsem z ní chtěl jen strhat hadry.

Chvíli jsme se objímali a líbali dole na parketu mezi 
namačkanýma lidma, pak jsme konečně vyšli ven a vše se 
pokazilo. Musím se pousmát, když si vybavuju ty obráz ky. 
Začalo pršet a noc se nadechla čerstvýho jarního vzdouš-
ku, ulice se omyly a světla lamp se začaly odrážet mlžně 
v kalužích. A my se opilí vydali na cestu a netušili, kam 
vlastně jdeme. Domů jsem ji vzít nemohl, protože jsem 
bydlel s matkou a navíc jsem nežil v centru a ona by ta-
kovou dálku stejně nejela. Věděl jsem o jednom místě za 
Janáčkovým divadlem, který bylo pod střechou a bezpeč-
ný, čistý, kde jsem to párkrát dělal s jednou svou býva-
lou, ale ona mě táhla někam jinam, neměla to ujasněný 
a přitom všem jsem z ní cítil takovou chuť si to se mnou 
rozdat. Vzrušovalo ji, že jsem tak mladej, a mě vzrušovalo 
její vzrušení. V jednu chvíli se zastavila na ulici pokryté 
kalužema a v dešti se se mnou začala líbat a masírovat mě 
v rozkroku. Její pohyby byly tak zkušeně jemný a zároveň 
intenzivní, že jsem ho měl okamžitě jako beton. Zatáhl 
jsem ji do nejbližšího vchodu pod malou stříšku a zajel jí 
rukama pod tričko a nahmatal dvě malý, ale pevný prsa. 
Vsunul jsem jí rukou pod kalhotky a ucítil, jak je vlhká. 
V tu chvíli vyjekla: „Ehhhh!“ a odskočila ode mě. Zača-
la kolem mě skákat, jako bysme hráli nějakou dětskou 
hru. Ale na mokrým chodníku nebyl nakreslenej žádnej 
panák. Sledoval jsem ji s nepříjemným pocitem, že mně 
prasknou kalhoty, a pochopil jsem, že se rozhoduje, jest-
li do toho se mnou půjde nebo ne. Měla přece manžela, 
děti, rodinnej život atd. Pak jsme zase šli městem a já ji 
zatáhl do telefonní budky a pak ode mě znovu odskočila 

a vykřikla: „Bože já se zblááááznímmm, ááááh, mmmmm, 
ééééééhhhh.“ Měl jsem takovou chuť ji přeříznout, až by 
zůstala přeříznutá, nechat ji, aby si mě osedlala, vyprášit ji 
a obsloužit, že jsem málem vyjekl taky. Přesto jsme pořád 
šli kamsi dál a zastavovali se, ošahávali a líbali, až jsme se 
najednou ocitli na zastávce, kam přijížděly noční rozjezdy, 
a lidi utíkali z deště do autobusů a ona se zastavila, napo-
sledy mě přejela rukou poklopec a já viděl v jejích očích tu 
 neuvěřitelnou touhu, tu touhu zralé ženy, co se prosouloži-
la dvěma desetiletíma až tam, kde slast je slastí s velkým 
es, a tahleta sexem nabitá panička nakonec ale poslechla 
svoje svědomí, naposledy vyjekla, poskočila jak školačka 
s culíkama, vypravila ze sebe téměř orgasmickým hlasem: 

„Bože, já nemůůůůůůůůůůžu!“ a doslova mi utekla do od-
jíždějícího autobusu. Zmateně jsem se jako pikót s dopo-
sud vyboulenýma kalhotama, promočenej deštěm potácel 
mezi lidma na zastávce a cítil jsem tu nenaplněnou vášeň 
a bylo to to nejhorší, co jsem za poslední dobu vůbec cí-
til. Jel jsem svým nočním autobusem domů a vážně si 
pohrával s představou, že si to sám udělám na zadním 
sedadle, protože uvnitř skoro nikdo nebyl, ale pak jsem 
se vzpamatoval a uvědomil si, jak jsem vyšinutej, a šel 
spát, probudil se a děkoval Bohu, že jsem se s ní nevyspal.

Doktora jsem viděl naposledy minulý léto v Athénách, 
kam za mnou přijel balit „jižní maso“, ale moc neuspěl, 
protože svést Řekyni, když jste cizinec, je těžší než vy-
šplhat v pravý poledne při osmačtyřicetistupňovým ved-
ru na Akropolis. To druhý Doktor nakonec zvládl, zatím-
co já jsem zůstal v chládku hotelovýho pokoje a modlil 
se, ať ta výheň k večeru ustane. Ale to už je jinej příběh. 
Tam v těch dusných spletích ulic a uliček, kde jsem viděl 
Doktora naposledy, protože nikdy neodjel do Londýna, 
jak chtěl, a ani nezůstal v Brně, ale ztratil se zpátky ně-
kde na Slovensko. Takovej bláznivej parchant, co si lezl 
prohlídnout Pantheon za toho největšího vedra a zapo-
mněl si peníze a nemohl si koupit ani vodu, a že vraj to 
bol bohovský výstup a takmer tam zbalil akúsi australskú 
pišuľu, len tak málo mu chýbalo, taký kúsok a dostal by 
sa jej pod sukňu, to si píš, ty sračka…“

Z připravované knihy Pašerák snů

 Autor  (nar. 1982) pochází z Ostravy, ale většinu 
života strávil v Brně, kde vystudoval obecnou teorii 
umění na FF MU. Pracoval jako soukromý učitel 
angličtiny, copywriter, podavač ručníků v plážových 
klubech v Nice, sběrač ovoce na farmě ve Skotsku, 
doplňovač zboží v Tesku. V současné době žije 
střídavě ve Vídni a v Brně, živí se příležitostnými 
překlady a pracuje na volném pokračování své prózy.
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 П Jolana Ribeirová
Brno

CItRONOvÝ MOSt

padání podzimu, z neustálého skřípání
už tě bolí dveře, příliš mnoho zdí se
drolí v obrazy, o nichž nedokážeš s jistotou říct,
zda jsou tvými vzpomínkami, sny, nebo se dějí právě teď —
jen tušíš, že jsi v jejich středu. obrazy slepené z hladu, z
prchavého vědomí, že tento den se ti nezdá — mnoho lidí, ano.
japonská turistka „a kudy teče citronový most?“ — „co nikde
nezačíná a nikde nekončí, jen vozí auta jak barevná jak
smutná jak Vánoce,“ povídá, očima maluje ohňostroj

kdyby se z nebe vysypaly klavíry a přistály na střechách,
nezpozoroval by je nikdo, snad kromě dětí, které ještě
vzhlížejí k mrakům. kdyby se nebe rozpršelo, všechno
by zmizelo v proudu tónů, hromujících jako nevydržení,
protože nebe má jistě tolika časy ztěžklé ruce — a
příběh by mohl být ukončen jak další z mnoha
pohledů na zhroucení domů — ale

pořád je možnost ustřihnout veškeré předchozí obrazy, abys dal prostor přání,
chtěl jsi přece někam postavit zem, ještě nezaplevelenou vzpomínkami, a do ní
vsadit strom — protože jsi už dlouho neviděl strom. jenom les, říkáš — ale i ten
se stal pouhým slovem (vždyť po nocích přemýšlíš, jak vypadají zelené barvy,
a zkoušíš je zahrát v různých tónech) strom. ano, déšť může zůstat — zem, strom,
déšť, bude těžké určit, kde je sever. tam zastavuješ. dveře zaklapnou, i nebe
postavilo mrakům zeď neschopnou pohybu. znehybněný ve stojícím vzduchu kolem
sebe hledáš příběh, ale uzavírá se ti — jako tělo, ve kterém
krev sice ještě proudí, ale pevně
skryta pod nánosy tkání — a ty přece hledáš postavy proměnlivého
tvaru, postavy přizpůsobivé větru, takové, co samy do sebe zasadí
příběh — jako děti, které ještě vzhlížejí k mrakům, k těm,
co nad nimi plují podle svého času a ani se na ně nepodívají —
a pak se roztrhnou a zbude po nich jen prchavé vědomí, že tento
den se ti nezdá — a jestli má konec, nepoznáš ho

hostinec

Hostinec



103hostinec

Pro únorový Hostinec ke mně doputovalo bezmála tři-
cet obálek s vašimi texty. Nepamatuji si, že bych kdy 
pracoval s větším množstvím zásilek. Protože kapacita 
Hostince je omezená, vy, na něž se zatím nedostalo, buď-
te trpěliví. Z obálek, které jsem zatím stačil přečíst, mě 
nejvíc zaujaly texty osmnáctileté Jolany Ribeirové — pro 
svou invenci a jazykové hledačství. Líbily se mi též texty 
Jiřího Tepera. Jsou seifertovsky laskavé, plné jemného 
humoru a životního nadhledu. Chladným mě nenechaly 
ani verše Vladimíra Línka. Ocenil jsem jejich reynkov-

skou mystičnost, lehkost práce s jazykem. Verše Michala 
Zemánka se dokáží blýsknout tam, kde autor upustí od 
nepříliš umného rýmování, které mu jeho kvalitativně 
nevyrovnané verše srážejí ještě o stupínek níž. Podobně 
nevyrovnané jsou i verše Reginy Lexové, pro niž je největ-
ší pastí deníkovost některých textů. A Reginou Lexovou 
únorový Hostinec končí. V plném rozsahu jej najdete na 
webových stránkách Hosta.

 Ladislav Zedník 

 П Vladimír Línek
Praha

OhEŇ ZE SuChÉ JaBlONĚ

suchými rty
ošatku s jablky
jak světlo padá
kůže je svraskalá
jak svět opadá
chlad
nebožka pramáti
takové ruce měla
od třísek
od popela
od husí krve
do uzlů zkroucené
kořeny jabloně
která tu za oknem
hrozí a vyčítá
dlaň — prsty bez citu
brázdami rozrytá
mráz
ten kdo chybí tu 
křehne mu mokrý šat
do střepů
nedýchat
nechat se vésti
země je jako mlat
pevné jsou cesty
černý a bílý sad
jen krve v pěsti
nelze se dořezat
jen slunce do očí
řeže a krvácí

uČíM SE PlYNulE

s každými nůžkami
ve vlasech hořelo
po nocích slunce je
v poledni silné

s vodou Ti bez citu
dopadá na tělo
mrazivý vesmír
k člověku přilne

přijmout ten chlad 
nastavit bez ptaní
z rukou —
či bez dlaní do nitra pít

co z toho zůstane
po všem tom trhání?

učím se plynule navlékat nit
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 П Michal Zemánek
Ostrava

* * *

Teď zavřel jsem krabičku s pastely.
Teď uklízím stůl ve svém pokoji.
Vzpomínám, jak jsem maloval výjevy z cest
suchým pastelem pro sebe.
Teď hledám odpověď, jestli bylo dobře
namalovat tak jasné červánky
a tak moc šedou oblohu.
Vždyť se ukáže i jasně smavá
a nemusím zrovna přemýšlet o Bohu.
Proč večery vymaloval jsem hnědou a šedou
tak suše a stroze
a k tomu unylé slunce.
Tak jsem to chtěl?
Tak to bylo dobře?

 П Regina Lexová
Moravská Třebová

a DNES?

Narodil jsem se Kdysi
Kdysi — když člověk ještě
mohl beze strachu zvolat:
Ne!

Vyrůstal jsem Kdesi
Kdesi mezi peklem a zemí
Prostě na rozhraní V pásmu
Nikoho

Pubertu jsem přechodil
velmi pomalu — dodnes mám v noci
horečky Blouzním a mumlám jakási
nesrozumitelná slova

Dospěl jsem tak nějak najednou
Asi tehdy když mi řekli
jak se mám chovat Co mám jíst
Co říkat

A pak jsem žil
Často živořil a byl jsem z toho ze všeho
tak zmaten že jsem raději chodit 
se skloněnou hlavou

Zestárl jsem tehdy
Když jsem zjistil že už mne nebaví
žertovat s ženami Hrát s dětmi
kuličky a hvízdat si při chůzi

A dnes?

Vzpomínám sám
a potichu v potemnělém ránu
A v této hodině Sebevrahů
V tomto podivném světě
šeptám: Ne

 П Jiří Tepr 
Nymburk

POSlEDNí OtROK

Jednou do roka
oprášil farář v děkanském kostele
dřevěnou sošku černouška
a postavil ji před sádrový betlém 
Soška byla spojena
s kasičkou na milodary
a za každou minci
poděkoval černý otrok
úklonou hlavy
Děkoval i za knoflík

Často jsem dostal ještě míň
a byl vděčen
ale cosi se vzpříčilo
ve starém mechanismu

Už jen tak nekývnu



Tvůrčí a studijní stipendia 
Ministerstva kultury 
pro rok 2012 v oblasti 
profesionálního umění 

Ministerstvo kultury, samostatné oddělení 
umění vyhlašuje pro rok 2012 výběrové 
řízení na poskytnutí příspěvků ze státního 
rozpočtu na tvůrčí nebo studijní účely v oblasti 
profesionálního umění, konkrétně výtvarného 
umění, architektury, designu, užitých umění, 
hudby, literatury, divadla a tance. 

Termín uzávěrky pro příjem žádostí 
je 1. března 2012. Bližší informace jsou 
zveřejněny na webových stránkách Ministerstva 
kultury v rubrice Profesionální umění ⟶ Granty 
a dotace ⟶ Stipendijní program.

www.mkcr.cz

Vyhlášení literární soutěže 
Cena Waltera Sernera

Nadační fond Festival spisovatelů Praha 
vyhlašuje 8. ročník soutěže o nejlepší dosud 
nepublikovanou povídku. Povídky na téma: 

„Myšlenka se tvoří v ústech“ (Tristan Tzara), 
mohou studenti středních škol, kterým je 
soutěž určena, posílat až do konce února 2012. 
Vítěze vybere odborná porota (Petr Borkovec, 
Radka Denemarková, Olga Stehlíková). Hlavním 
partnerem soutěže je Literární akademie 
(Soukromá vysoká škola Josefa Škvoreckého).

Veškeré informace o ceně jsou k dispozici 
na stránkách mezinárodního Festivalu 
spisovatelů Praha

www.pwf.cz

Vyhlášení literární soutěže 
Hořovice Václava Hraběte 2012

Zúčastnit se může každý ve věku 14 až 25 let, 
kdo dosud nikde knižně nepublikoval v oboru 
poezie, prózy a publicistiky.
Soutěžní práce lze zaslat do 2. března 2012

Odbornou záštitu literární soutěže převzaly 
České centrum Mezinárodního PEN klubu, 
redakce HOSTa, Český rozhlas Plzeň a  Klub 
pražských spisovatelů. Soutěž vyhlašuje Městské 
kulturní centrum Hořovice spolu s městem 
Hořovice a Gymnáziem Václava Hraběte. 
Literární soutěž i třídenní festival v Hořovicích 
se koná za finanční podpory Středočeského 
kraje a pod záštitou starosty města Hořovice.

Podrobné informace o soutěži na stránkách

www.mkc-horovice.cz

Klub rodáků a přátel Kutné 
Hory vyhlašuje literární 
soutěž u příležitosti festivalu 
Ortenova Kutná Hora

Soutěž je vyhlašována v oboru poezie pro 
ty, kteří v roce konání soutěže dosáhnou 
maximálně 22 let a kteří do uzávěrky soutěže 
nevydali knihu. Do soutěže lze přihlásit 
básně v rozsahu max. do 200 veršů. Soutěž 
je anonymní, přihlašované práce nesmějí být 
označeny jménem. Zároveň s pracemi je nutno 
zaslat list A4, který musí obsahovat jméno 
a příjmení, datum narození a adresu bydliště.
Texty v 8 vyhotoveních zasílejte na adresu: 
Monika Trdličková, Purkyňova 189, 
284 01 Kutná Hora.
Uzávěrka soutěže je 31. března 2012.

www.okh.cz
Inzerce

Inzerce Inzerce

Inzerce

www.mkcr.cz
http://www.pwf.cz/rubriky/dalsi-projekty/cena-waltera-sernera/
http://www.pwf.cz/rubriky/dalsi-projekty/cena-waltera-sernera/


Objednávky: Centrum pro studium demokracie a kultury (CDK), 
Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, objednavky@cdk.cz 

Kompletní nabídku CDK s možností objednávek s 15–25 % slevou najdete na www.cdk.cz

HUGH BROGAN

ALEXIS DE TOCQUEVILLE
Prorok demokracie ve věku revoluce
Britský historik Hugh Brogan podává v této knize brilantní životopis slavného francouzského politického myslitele 
Alexise de Tocquevilla (1805–1859). Kniha je plná hlubokých poznatků o Tocquevillovi – sociologovi, historikovi, 
prorokovi společnosti a liberálním politikovi; největší úspěch ale přesto slaví jako životopis. Díky Broganovu životo-
piseckému umění čteme knihu s potěšením, když provázíme Tocquevilla na cestě po Americe nebo když se stáváme 
svědky toho, jak v roce 1848 riskuje život na pařížských ulicích. Broganova kniha byla oceněna jak v Anglii (kde se 
dostala do nejužší nominace na Orwellovu cenu), tak ve Spojených státech (kde byla například zařazena prestižní 
revuí � e New York Times Book Review mezi sto nejzajímavějších knih roku 2007).

Vázané, formát B5, 556 str. + 8 str. fotopřílohy, 598 Kč

Aktuální tituly z Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

MILOŠ DOLEŽAL

CHTĚL JSEM BÝT BLANICKÝM RYTÍŘEM
Rozhovory s účastníky protinacistického a protikomunistického odboje
Rozhovory s lidmi, kteří se postavili totalitnímu zlu, bojovali ve II. a III. odboji, na válečných frontách, prošli na-
cistickými a bolševickými koncentráky nebo byli jinak poznamenáni totalitními režimy. Válečný letec, parašutista, 
sedlák, kněz, lékař, manželka popraveného a další popisují své životní cesty v soukolí dějin. Kniha obsahuje rozhovory 
s gen. Antonínen Husníkem, Josefem Cichrou, P. Josefem Valeriánem, Antonínem Štecherem, Miladou Všetičkovou, 
Jose� nou Napravilovou, MUDr. Milanem Zapletalem, gen. Zdeňkem Škarvadou, Lídou Plichtovou-Vondráčkovou, 
Karlem Janáčkem, gen. Antonem Petrákem, plk. Jiřím Loudou... Brož., 264 str., 249 Kč

MONA OZOUFOVÁ

CO PROZRAZUJE ROMÁN
19. století – mezi starým režimem a revolucí
V této knize autorka spolu s paní de Staël tvrdí, že literární � kce vypovídá o své době pravdivěji než historická věda. 
Proto se z několika známých románů snaží vyčíst, co moderní republikánská Francie převzala z dědictví starého re-
žimu, a pokouší se vystopovat složité cesty revoluční tradice dějinami. Výsledkem soupeření mezi oběma zřízeními, 
monarchickým a republikánským, je kompromis. To ovšem neplatí o knize samé – Mona Ozoufová dokáže udržet 
čtenářovu pozornost, a přitom ještě rozšířit jeho rozhled v oblasti francouzské kultury, literatury a historie. Milovník 
francouzské literatury si díky autorce nejen připomene oblíbená díla francouzské klasiky (Stendhal, Hugo, Balzac 
a další), ale myšlenkově vytříbený text mu též napomůže proniknout do zákoutí dějin 19. i 20. století.

Váz., 292 str., 349 Kč

JEAN CLAIR

PROTIVNÝ DENÍK
Chcete se seznámit s názory skutečného francouzského konzervativce? S nepopulárními a politicky nekorektními 
úvahami vytříbeného estéta a erudovaného kunsthistorika, pro kterého je moderní doba především synonymem kul-
turního úpadku a zpovrchnění? Myšlenkově hutná a jazykově vytříbená kniha deníkových záznamů, jež po vydání ve 
Francii okamžitě vyvolala vlnu vášnivých diskusí, rozhodně nenechá nikoho chladným ani u nás. Jean Clair je přední 
francouzský teoretik umění, bývalý dlouholetý ředitel Picassova muzea. Zaměřuje se především na osobnosti fran-
couzského i světového moderního umění, ale i na obecnější teoretické úvahy z oblasti výtvarného umění a estetiky.  
Brož, 174 str., 198 Kč
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DOBRÝ 
PROTI SEVERÁKU
Daniel Glattauer
+ KŘEST A PRODEJ VOLNÉHO POKRAČOVÁNÍ 
KNIHY, KAŽDÁ SEDMÁ VLNA

16. 2. / 19:00 / Štúdio12 / Bratislava
19. 2. / 19:30 / Národní divadlo, Reduta / Brno
20. 2. / 20:00 / Minor / Praha
23. 2. / 19:30 / Malé divadlo / České Budějovice
26. 2. / 19:00 / U notáře / Havlíčkův Brod
27. 2. / 17:00 / Městská knihovna / Pelhřimov
27. 2. / 19:30 / Městská knihovna / Jihlava

NOVÉ KNIHY NAKLADATELSTVÍ OPUS 
www.opus.medilek.net

ROBERT PINGET  PASSACAGLIA
Je vyprávění příběhu otázkou rytmu, melodie, kadence řeči, intonace hlasu? Kolika očima lze uvidět mrtvého
muže na hnojišti? Existuje nějaký spolehlivý vypravěč? Experimentální próza Roberta Pingeta (1919–1997), 
poněkud netypického představitele francouzského nového románu, z roku 1969 inspirovaná původně barokním
variačním hudebním útvarem. Přeložil Jiří Reynek.

ŠTĚPÁN NOSEK  NA SVOBODĚ
Básně z polobdělé jízdy nočním lesem, z mrazem ustrnulého apelplacu, ze spojovací haly smíchovského bytu, 
z irského předměstí, z provincie, z redakční porady literárního časopisu… Elegie za světem, který snad 
nikdy ani trochu nebyl. Druhá sbírka básníka z okruhu revue Souvislosti a překladatele současné irské poezie. 
Básně z let 2003–11.

ARNO SCHMIDT  LEVIATAN
První české vydání textů Arno Schmidta (1914–1979) přináší možnost nahlédnout do literárního světa 
ojedinělého zjevu německého písemnictví 20. století, autora zarputilého, skeptického ke směřování lidstva,
ale neoblomného ve víře v hodnoty umění,  které pro něho byly jediným skutečným smyslem žití.
Žádnému z textů nechybí hořká, kousavá ironie a humor, tak typické pro autora přesných, zkratkovitých,
ale i poeticky hutných popisů reality, jež nemají v německé literatuře obdoby. Přeložil Radovan Charvát.

VONA GROARKE  SPINDRIFT
Sedmý svazek edice anglofonní poezie EAP. Úplný překlad zatím poslední sbírky jedné z nejvýraznějších 
irských básnířek dneška (nar. 1964). Hořké básně převážně o lásce. Ať už je jejich dějištěm západní pobřeží
Irska, americký univerzitní campus nebo pokoj autorčina manchesterského bytu, propojuje tyto verše 
světelnost a mrazivá pronikavost mořské tříště z titulní skladby sbírky. Přeložila Daniela Theinová.
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