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V rozhovoru, ktery Hostu poskytla editorka new-
yorského literarniho ¢asopisu Partisan Review Edith
Kurzweilova, se do¢tete mimo jiné o tom, jak probihal
jeji uték z nacisty obsazené Vidné a také jak se
newyorsti intelektualové zaplétali s komunisty. Svédec-
tvi Edith Kurzweilové nas prenasi do dob, kdy vydavat
literarni ¢asopis znamenalo bojovat a ménit svét.
Totéz ¢inil Josef Skvorecky. Jak pise Alena Pfibariova,
s jeho odchodem nebude snadné se smifit. Bfeznovy
Host se s Josefem Skvoreckym lou¢i tematickym
blokem, jehoZ soucasti je i v ¢estiné dosud ne-

publikovana prednaska, ve které autor hovofi o svych
literarnich vzorech.

Ovsem i dnes leccos naznacuje, Ze literatura a politika
jedno jsou. Opét se o tom presvédcil Salman Rushdie,

kdy?z se letos v lednu kviili jakymsi ¢achrim musel
vzdat Gcasti na literarnim festivalu v indickém Dzaj-
puru. O peripetiich spojenych s timto pfipadem a také
o tom, jak se v dne$ni dobé mnozi literati vzdavaji
svobody slova, aby nahodou nékoho neurazili, pise

ve svém c¢lanku britsky publicista Kenan Malik.

A dale se v tomto ¢isle doétete napiiklad o nestastném
francouzském spisovateli Pierru Drieu La Rochelle,
ktery se pro zménu zapletl s nacisty. Anebo o tom,

jak se iracionalita (ne)snasi s védeckymi poznatky a co
z toho plyne. Bfeznovy Host je zkratka (mimo jiné)

o bojich a lidech bojujicich. Neni divu, vzdyt — jak
pravi klasik — jaro je tady...

Marek Seckar
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udalost
Uc¢ime se od ozvény

Od 10. tinora do 4. dubna 2012 se
znovu pfipomina Skupina ¢esko-
-slovenskych surrealisti, a to
velkou vystavou v budové prazské

Staroméstské radnice. Piehlidka do-

stala nazev Jiny vzduch, zucastnilo
se ji pétatficet ceskych a sloven-
skych umélct a stejny pocet autorit
ze zahrani¢i. Vétsinu vystavenych
dél zachytil stejnojmenny katalog,
usporadany jako pestra antologie;
publikaci pfipravili Bruno Solafik

a Frantisek Dryje. K tématu
prinasime rozhovor s basnikem

a fotografem Brunem Solafikem.

Vystava je retrospektivou ¢ili
bilanci. Surrealismus je jiny
vzduch. V éem je jiny dneska?
Reknéme od vystavy Treti

archa pred dvaceti lety.

V normaliza¢nim dvacetileti
1970—1989 se propojily dva dirazy
predchozich fazi ceskoslovenského
surrealismu: faze ,touhy“ domino-
vala tficatym letim, faze ,protestu’

3

zase letim padesatym a Sedesatym.

Propojeni touhy a protestu do
spojité aktivity jménem ,surreali-
stick4 fenomenologie imaginace“
bylo pro sedmdesata a osmdesata
léta vyraznou prednosti. Ale stale
zde pusobila potfeba neustale néco
,modelové“ zobecniovat v tradici
teigovskeé ,vyvojové linie* to jest
linie odnékud nékam, vys a vys.
Tahle tradice se v uplynulém
dvacetileti ztracela pod néznym
tlakem rozevirani ntizek mezi
vnimanim reality a vhimanim snu.
Neslo uz o ideové podminény vyvoj
,odnékud nékam®, ale o zivotodarny
a samovolny rytmus ,tam a zpét*.
Poznani, Ze nadrealita je obsaZena
v samotné realité, je v poslednim
dvacetileti Ziveno zkuSenosti, Ze
takovou realitu vlastné netfeba

i<

Jan Svankmajer: Enigma S + T, 1995

nijak upravovat, ba ani vytrhovat
jeji trsy z kontextu — Ze zkratka
sama zpusobuje zavrat.

Na druhé strané, to jest v oblasti
snu a volné imaginace, se tvarci uz
uplné prestali vazat ideovymi me-
zemi a plné se ponotili do tvorby
intimnich mytologii se v§im vSudy,
i s ritudly a vzty¢ovanim fetist. Ka-
tefina Pinosova to vyjadtila citaci
vyroku jedné Mexicanky, podle
které magie funguje, ale funguje
predevsim proto, Ze to neni Zadna
magie, nybrz skute¢nost sama.

2Zvlastnosti ¢eskych a slovenskych
surrealistd — vlastné to plati

i v mezinarodnim méfitku — je

v pocatcich hnuti naprosto
nemyslitelna schopnost

a zietelna tendence domluvit se,
tendence k urcité programové

a intelektualni shodé. Je to

duasledek nastaveni, zralosti
surrealismu jako umélecko-
-filozofického systému? Nebo
surrealisty jen docela obycejné
stmeluje zdravy rozum? Tedy pfi
pohledu na fantasmagorickou
realitu souc¢asné pozdni doby?
Zralost systému, to je souslovi,
které se k surrealismu snad ani
nehodi. MoZna se mnou néktei{
surrealisté nebudou souhlasit,
ale podle mé neni surrealismus
zadny pevny a hotovy umélecko-
-filozoficky systém. Ve svych
autentickych polohach je to
prosta metodika imaginativni
zkusenosti, ktera se dynamicky
projevuje v jisté konfliktni sou-
hfe — v souhfe nefizeného mysleni
a kritického védomi. Jinymi slovy:
vétsi vzajemna shoda je v ¢esko-
-slovenském surrealismu opravdu
spi$ véci rozumné tvahy a spole¢né
tvirdi zkusenosti nez vysledkem
jakési radoby ,systémové zralosti“.
Koneckonct jde o jednotu v akci
a ve sdilené tvuardi inspiraci, nikoli
v diskusi. Ostré vnitini polemiky
patfi k surrealismu, stejné jako ke
kazdé kolektivni ¢innosti, ktera
nechce uzrat az k hnilobé.

V katalogu vystavy piSete o tom,
Ze zakladnim predpokladem
surrealistické ¢innosti je
defenestrace , pfedpojatych
ideji”. A zdUraziujete jako
naprostou absenci pravidel.
Cilem, nikoli prostfedkem je
podle vas vyjadfeni, komunikace.
To je srozumitelna obecna
charakteristika, myslim, Ze nejen
mné sympaticka. Napliiuje se

v praxi? Ted' se tedy naplnuje
vystavou, ale jak pocitujete jeji
napliovani v béhu ¢asu, tieba

za uplynulych dvacet let, vy sam?
Naplilovani charakteristiky...
Kdyby se néjaka charakteristika



musela nejdfiv intelektudlné
vytycit a pak teprve naplilovat
v praxi, byla by to zase jedna z téch
spbredpojatych ideji“ které maji letét
z okna jako prvni. Ve skute¢nosti
je ta charakteristika naopak az vy-
sledkem, nikoli zdrojem. Je vysled-
kem nezaujatého pozorovani samo-
volné tvarci praxe mnoha autort
posledniho dvacetileti, stejné jako
A to vlastné az k Bretonovi, ktery
ostatné nechépal tvarci osobnost
jako talentovaného génia, nybrz
jako ,némé shromazdisté ozvén®.
Je to predevsim ozvéna, co nezna
estetickych ani moralnich pravidel.
Fyzikalni zakony jsou pro ni v§im,
lidmi vymyslené zakony ni¢im.
U¢ime se od ozvény. Rekl bych, ze
i to kritické védomi, typické pro
surrealisty, se zdviha spi$ z intui-
tivniho vystiZeni hrozeb a nastrah,
véc¢né visicich lidem nad hlavou,
nez ze zdarného absolvovani
wstru¢ného kurzu surrealistické
ideologie“. V béhu Casu se ovSem ta
tvardi a kriticka zkuSenost stvrzuje
ve stfetu. Rekl bych, ze se tady
da mluvit o stfetu toulavého psa
se psem baskervillskym. O stfetu
¢iré zkuSenosti s fosforeskujicimi
doktrinami, které nékdy strasi
i v mediumnim svété samotného
surrealismu, nemluvé o medialnim
svété kolem néj.

Shodneme se, Ze pravé takhle

a navzdory sebevédomym

predstavam postmoderny a skole,

ktera ho odkazuje do bretonovsko-
-nezvalovské historie a ¢éitanek,

ma v sobé surrealismus takovou

energii, Ze preziva ostatni -ismy?

Nevypada to, ze by se chystal do

rakve. Ale prekvapuji mé porad ta

klisé o vycpélosti, ktera obvykle

vypoustéji lidé, ktefi o sou¢asném

surrealismu moc nevédi. Jak se

s touhle povrchnosti vyrovnavate?

Netieba se s tim vyrovnavat. Vy-
rovnava se to samo. Pfiroda vitézi.
Do rakve se nechysta nikdo
a pak se kazdy divi, kdyZ nad nim

zacnou zatloukat viko. Surreali-
smus je viici tomuhle nebezpedi
imunni, protoZe je sam néco jako
rakev. Pohtbivaji se v ném iluze.

A jeho zkuSenost se zazraky touhy
a odporu spoc¢iva mnohem pevnéji

a hloubéji v zemi neZ povrchné vrt-

kavé povédomi o snech a o uméni,
jak je média pfinaseji domacnos-
tem a fakulty studentiim.

V détstvi jsem Cetl broZované
rodokapsy. Jeden se jmenoval
Rakve ttoci. Pojednaval o ponor-
kové valce, ale na tom nesejde.
KdyzZ jsem ten nazev fascinované
a nevéda pro¢ ptijal za sviij, tehdy
jsem se asi stal surrealistou.

NuZe, ¢im vic nas budou za-
tloukat, at uz z neznalosti nebo ze
zlého timyslu, tim strasnéjsi sbory
¢inorodych rakvi si proti sobé
budou vydupavat ze zemé. Tahle
duchatska vyhrazka ovsem patfi
jen a jen intelektualim a novina-
fim. Remeslnik z truhlafské dilny
nebo padélatel psich rodokmenti
chapou metodiku surrealismu
ihned poté, co bez zbyte¢nych
cizich slov a novinarskych klisé
uslysi lidskou fe¢ o tom, jaka je to
vlastné vSechno legrace, a zaroven
jaka je to vazna véc. O tom, Ze nad
bésni nebo kresbou se nepremysli,
nybrz se jim naslouchd, jako se
nasloucha desti. Jinymi slovy —

ihned po zjisténi, Ze na surrealismu

neni nic ,istického® Ze je to sen
skute¢nosti a skute¢nost snu. Ze je
to Zivot sam.

Zavily filozof ¢i zurnalista —
tihle géniové predpojatych ideji —
nepochopi nic, dokud je z medialni
hypnoézy neprobudi sméjici se
rakev. A to uz byva pozdé.

Ptal se P4 LG VG E
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www.tip
Tvar ma novy i-tvar

Pokud své internetové stranky
inovuje periodikum, které se fadi
(chce byt fazeno) k tiskovindm
v oboru k nejprestiznéjs$im, pak
pozornost vénovana této zméné
je téméf povinna. Ano, po letech
stagnace se stranky jednoho
z nejCastéji vydavaného literarniho
¢asopisu u nas, Tvaru (http://
www.itvar.cz), kone¢né dockaly
promeény, lépe feceno aktualizace.
Po vizualni strance se nejedna o nic
prevratného, i v novém ,vzhledu“
ptsobi ponékud mdle. Leckteré
internetové prezentace Ceskych
tisténych literarnich periodik jsou
na tom zkratka lépe. Zvlasté pokud
je srovname s Literdrnimi novinami
(http://literarky.cz/), Revolver
Revue (http://www.revolverrevue.
cz) ¢&i s revue Plav (http://svetovka.
cz/) nebo tieba i s prezentaci
mnohem mladsich Kulturnich
novin (http://www.kulturni-noviny.
cz). Trendova grafika webu sice
jeho obsah nenahradji, ale v tomto
ohledu se pfece jen jedna o pro-
marnénou piilezitost, jak zaujmout
presycené publikum a tfeba
i ptitdhnout nové ¢tenare. Redakci
se kazdopadné patti podékovat i za
tento posun a zahlazeni letitého
technického manka®. Kone¢né bude
davod, pro¢ se na stranky Tvaru
vracet ¢astéji. Oproti tiSténé verzi
jsou oziveny rubrikami Audiokou-
tek, Novinky a Basen pro tento
tyden. Z redakéni zpravy publiko-
vané k novym strankam zaujme
rezervované stanovisko k otevieni
diskuzi — snad pouceni priklady
odjinud (napt. Aluze a ptipad
Libora Pavery nebo na vice mistech
dosud probihajici diskuze k an-
gazované poezii, ktera zapocala
pravé v Tvaru). Nékteré ptispévky
publikované v tomto literarnim

o
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obtydeniku si sice o reakci pfimo
tikaji, ale na druhé strané, bez raz-
nych efemérii, kterych je internet
plny, se nepochybné obejdeme.
Necht je vsaknou tfeba socialni sité,
ke kterym redaktor Michal Skrabal
(odpovédny za webovou prezentaci
Tvaru) ve zminéném prohlaseni
zaujima zdravé rezervovany postoj.
Samoziejmé potési i piislib, ze
stranky Tvaru by mély ¢asem
obsahovat archiv vsech vydanych
C¢isel poc¢inaje rokem 1990.

Pavel Kotrla

ateliér
Houby v Brné

Do bfeznového Hosta jsme
pfipravili ochutnavku z vystav-
niho projektu s nazvem Houby

v Brné — ten predstavuje motivy
houby a houbatstvi v kontextu
soucasného vizualniho uméni

a prezentuje prace téméf dvacitky
osobnosti pisobicich v Brné i okoli.
Kurator, vizudlni tviirce a samo-
zfejmé i mykolog Tomas Hlavenka
(ptisobi na FaVU VUT v Brné jako
asistent v ateliéru Malitstvi 1)

k projektu ptizval vyrazné a obecné
znameé, ale i méné znamé autory:
Janu Apetauerovou, Idu Herr-
mannovou, Pavla Hayeka, Janu
Hlavenkovou-Prekopovou, Vendulu
Chalankovou, Natdlii Chalcarzovou,
Dalibora Chatrného, Libora Jarose,
Marii a Pavla Jiraskovi, Jifiho
Hynka Kocmana, Ivana Kiize, Ma-
riana Pallu, Pavla Prazika,Vendulu
Pucharovou-Kramafovou, Baru
Pridalovou, Jifiho Sobotku a Vac-
lava Stratila. Souc¢asti inorové
vernisaze v divadle Reduta byla

i pfedpremiéra t¥inactidilného se-
ridlu Na houby v reZii Pavla Jiraska,
ktery vznikl loni v brnénském stu-

o

Pavel Hayek, Cerné zampiony,

30 x 30 cm, akryl na platné, 2011

diu Ceské televize. Jako pritvodci

potfadem se predstavi herci Arnost
Goldflam a Josef Polasek. Televizni

cyklus budou moci divaci na

obrazovkach sledovat od 18. tinora

(na programu CT 2). Na vystavu,
ktera potrva do konce bfezna
2012, navaze zacatkem bfezna
festival soudobé hudby Ceremony
of Another GEneration v brnén-
ském Besednim domé vénovany
dvojitému jubileu excentrického
reformatora hudby Johna Cage
(1912—1992), ktery byl i nadsenym
houbatem a ¢lenem Ceskosloven-
ské mykologické spole¢nosti.

polemika

Nad kritikou Ajvazovy
Lucemburské zahrady
v Hostu 1/2012

Hovofit o pravdivosti ¢i realistic-

nosti, jak se ve své kritice Ajvazova

romanu Lucemburskd zahrada
vyjadfuje pan Petr Hrtanek, je

v ramci fikénich svéti literarnich
texti ponékud o$emetna véc.

I v ptipadé piijeti Ingardenovy
myslenky heteronomni pfedmét-

nosti literarniho dila, které vzdy
odkazuje k jsoucnu autonomné
existujicimu (tedy nasi Zité skutec-
nosti), nelze o¢ekavat, ze takovy
ypodiizeny“ svét fikce pfevezme
veskeré charakteristiky reality.
Spekulovat proto o (ne)existenci
mobilu ¢ o velkolepém zptisobu
pomsty Paulovy manzelky, jak
pan Hrtanek ve svém textu ¢ini,
je proto na tomto misté dle mého
nazoru zcela bezpredmétné, stejné
jako by nas nenapadlo (s trochou
nadsézky) uvazovat o invalidnich
vozicich v ramci fikéniho svéta
osidleného jednonohymi s berlemi,
tfebaze bychom jim v realu jeden
klidné Soupli. Pokud postavy Ajva-
zova svéta nepouzivaji mobilnich
telefont, je to Cisté proto, Ze jim
v tomto prostoru nejsou dany
k dispocizi, ,a basta“. Svét literar-
niho dila si, diky své konzervaci
napt. v tisténé podobé knih, podrzi
svou aktudlni podobu, i kdyby ona
ynormalni Pafiz dnes$nich dnid“ byla
tfeba srovnana se zemi — Paul by
dale, skutec¢nosti navzdory, vyuco-
val na jejim lyceu. Fikéni svét je
omezen materidlem, z néhoz je vy-
budovan, a tfebaze vzdy tvofi uza-
vieny komplex, nikdy nemuze byt
vzhledem k nasemu aktudlnimu
svétu kompletni. Nepfisuzujme mu
proto vztahy nebo objekty, které
mu nebylo dano poznat, nebot do
jeho prostoru prosté nepatfi. Sam
se uz tak potyka s nedotfecenosti
existujiciho, bylo by proto zahodno
soustfedit se na ni — vzdyt pravé
ta tvoii literaturu literaturou.

Michaela Slapakova

Uverejnéna reakce

by mé mohla tésit pfinejmensim
jako dtikaz, Ze mé kritiky ¢te
kromé ptislusného redaktora



Hosta téZ jesté alespon jeden dalsi
¢lovék. Mohla by, jenomze... je-
nomzZe je zaroven dukazem, Ze jsem
se bud nevyjadtil dost srozumi-
telné, anebo inkriminovand kritika
stala autorce uvedené reakce jen
za Cteni velmi nedusledné. At tak
¢i onak, ve svém ¢lanku jsem se
nijak zvlast nezabyval pravdivosti
fikéniho svéta Ajvazovy knihy ve
smyslu jeho korespondence se
svétem aktualnim (s vyjimkou
okrajové poznamky, v niz jsem
uvedl, Ze jsem si neovéroval
autenticitu internetového odkazu,
0 némy? je v knize fe¢ — a to mimo
jiné pravé proto, Ze mi to bylo a je
uplné jedno). Slova realisticnost
(samo o sobé jisté ,,oSemetné“)

a ,normdlni“ (v uvozovkach!) jsem
uzil ptileZitostné v konkrétnich
vyznamovych souvislostech,

jeZ — domnival jsem se — jsou
dostate¢né zfejmé (pro jistotu
zjednodusené: jde o to, Ze nad Ajva-
zovou fikéni Patizi 1étaji letadla,

a ne tieba fialovi tuleni). A pokud
jde o ,problém* mobilnich telefoni:
napsal-li jsem doslova ,,[...] mobily
zde nejsou proto, aby [...]% ne-
znamena to, ze ,spekuluji o jejich
(ne)existenci“ (ostatné hned osma
strana Ajvazovy knihy takovou
spekulaci ani neumoziiuje), nybrz,
jak snad opét dostate¢né plyne

z kontextu, Ze jsem se nehodlal
spokojit se zadnym ,,a basta“

a zkousel si odpovédét na otazku,
pro¢ hrdinové mobily neuZivaji,
jako prosté mozné teseni své
slozité situace. Autorka uvedené
reakce tedy reaguje ¢i pfesnéji chce
reagovat na néco, co vmém textu
obsazeno — doufam — neni.

pfes rameno
Kult prace v Labyrintu

Ariadninou niti, ktera se vine
dvojcislem 29—30 Revue Labyrint,
je téma prace. Prace, ba ptimo jeji
kult, s nimZ to ovSem v rozvinu-
tych kapitalistickych spole¢nostech
neni kdovijaké. Z jedné strany je
to tak, Ze zlata léta plnych avazka
na dlouhodobé, nebo jesté lépe
Casové neomezené, smlouvy jsou
nenavratné pry¢, v ramci velkych
spole¢nosti dochazi u fadovych za-
méstnancu k privatizaci nejistoty.
A z druhé strany plati, Ze ti, kdo
mohou, se snazi véemozné si praci
zptijemnit, dokonce i v ramci svéta
obchodu se prosazuje vétsi ote-
vienost ¢i ,wvédomy business®, jak
zni titul jedné nedavno prelozené
knihy, jiz pfedmluvou doprovodil
Tomas Sedlacek.

Prestoze prace pfinasi jednu
ze zakladnich moznosti, jak se
projevit ve svété, je plna dvojznac-
nosti: ,Klasické rozliSeni pochazi
od Hannah Arendtové,“ fika
v rozhovoru Jan Keller. ,Prace ve
smyslu ,labour“ je vnimana jako
namaha, lopota, jako prace, ktera
neobohacuje toho, kdo ji vyko-

kratce

néava. [...] Naopak prace typu ,work®
je brana jako zajimava ¢innost,
jejimz vysledkem je femeslné dilo,
at uz ma jakoukoli podobu. Ta
prvni je trestem za to, Ze se ¢lovék
dostal do pozice, kdy nemiize délat,
co by chtél. Ta druha je odménou
za to, Ze si nasel néco, v ¢em se
dokaze realizovat.”

Labour nebo work, obé pro-
chézeji hlubokymi proménami.
Revue Labyrint pfinasi mnoho
jednotlivé ¢i v jednotlivostech
zajimavych textd (Barnes, Coetzeee,
Jameson ad.), ale trochu tu chybi
syntéza nebo zvyznamnéni histo-
rického védomi. Texty pochazeji
z prili§ raznych desetileti a od pfi-
li$ raznych autort, nez aby mohly
vcelku nabidnout kompaktnéjsi
pohled na téma, jehoZ se navic
Casto dotykaji okrajové. Suma
sumarum, je to spi$ takova exkurze
do dilen mnoha rdznorodych
femeslnik... coz mtze nakonec
byt nejzajimavé;jsi.




Jifi Sobotka, Z ruky, 2007
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vyzvy a stale
je hledam

Rozhovor se spisovatelkou s [id IO Te AT LT

S Edith Kurzweilovou jsem se setkala
pred deseti lety v Praze a potom

az loni v New Yorku. Viibec se za

tu dobu nezménila, porad je to ta
sama, dokonale upravena a pritom
nenucena dama, ktera na mne kdysi
udélala takovy dojem. V jistém
smyslu pro mé Edith ztélesnuje
New York, mésto, v némz prezila
vineé predvalec¢né Prahy nebo

Vidné. Je soucasné nositelkou
stredoevropské intelektualni
tradice, kterda v Americe tak
prirozené zakorenila, a ¢lenkou
skupiny, jezZ pod jménem ,Newyorsti
intelektualové“ vstoupila do
kulturnich déjin dvacatého stoleti.

Edith, jak to bylo s Williamem Phillipsem a komunisty?
Na pocatku tficatych let dochazel William Phillips do
Klubu Johna Reeda. Tam se také seznamil s Phillipem
Rahvem. Byla to spisovatelska organizace podporovana
komunisty, ktera sidlila ve stejné budové jako vedeni
Americké komunistické strany. Tehdy s komunisty sym-

patizoval kdekdo, byla krize, délnici na tom byli opravdu
Spatné a ve spole¢nosti to vielo. Komunisti¢ti vidci si
mladé literaty casto zvali na kus feci, ale kdykoli se od-
vazili néco kritizovat, napominali je: ,Tohle muZete fikat
mezi nami, ale ne pfed masami, ne pred lidmi tam dole.“
Tak si William a Phillip postupné uvédomili, Zze komu-
nisté dostavaji instrukce z Moskvy, a s tim nesouhlasili.
Také se jim nelibilo, co se délo v Sovétském svazu, stalin-
ské Cistky atd. Se stranou se rozesli. KdyZ potom zacali
vydavat Partisan Review, komunisté je napadali, Ze jsou
imperialisti¢ti psi, Ze to délaji pro penize... William nebyl
s komunisty, ale také se nikdy nepfehoupl napravo, mél
pocit, ze pravicovi politici $patné délaji domaci politiku.
Byl vzdycky pfesvédcen, Ze je nutné vytvofit podpliirnou
sit pro socialné slabé.

Jak se stal z Partisan Review vlivny ¢asopis?

Tém dvéma se podafilo ziskat nejlepsi spisovatele své
epochy. Dali jim prostor, kde mohli nahlas pfemyslet,
nemuseli byt s komunisty nebo proti nim... DodrZeli slib,
s nimz Partisan Review zakladali, totiz Ze u piispévku
jaké strané. Hlasili se jen ke dvéma ,ismim“ k moder-
nismu a k marxismu. Ale to neznamenalo, Ze pfispéva-
telé museli vyznavat totéz. Kazdy chytry ¢lovék nasel
u Williama oteviené dveie. NesSlo o nazor, ale o intelek-
tualni kapacitu. William nechtél, aby spolu lidé souhla-
sili. Chtél védét, co se ve spole¢nosti déje. A to se nejlépe

o
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dozvite, kdyz date dohromady lidi, ktefi spolu navzijem
nesouhlasi.

Co bylo v poéatcich Partisan Review otazkou dne?

Kdyz vypukla druhd svétova valka, debatovali ameri¢ti
intelektualové hlavné o tom, zda do ni vstoupit, nebo ne.
Dva ¢lenové redakéni rady, Dwight Macdonald a Clement
Greenberg, byli coby marxisté odpurci vsech valek a tvr-
dili, Ze Churchill a Franklin Delano Roosevelt by neméli
Hitlera a fasismus porazit silou, ale tim, Ze by pomohli
vyvolat socialistickou revoluci. Rahv a Phillips byli zase
presvédceni, Ze s faSismem se ma bojovat a ze v Americe
neni zadna délnicka nebo jina organizace, ktera by byla
schopna v danych podminkach revoluci vyvolat. Byly
to ostré a nekone¢né debaty. V roce 1942 se Macdonald
a Greenberg trhli a zalozili vlastni ¢asopis Politika. Trval
do roku 1949.

Jak jste se vlastné s Williamem seznamili?

Spratelili jsme se na poc¢atku sedmdesatych let. Ale vi-
bec jsem si na néj nemyslela, védéla jsem, Ze je Zena-
ty a Ze navic s nékym chodi. Potom mi jednou zavolal
a pozadal mé, abych napsala do Partisan Review néco
o psychoterapii, kterou jsem se tehdy zabyvala. Nabidl
se, Ze by mi s tim tfeba pomohl...

Myslite, Ze to byla zaminka?

Mozna. Williamova Zena zemfela v roce 1985, stykaly
jsme se celou dobu. Védéla o nasem vztahu. Byla to ro-
zumna, chytra Zena, ale nehodili se k sobé, sama to fikala.
Vzali jsme se v roce 1994.

Kdy jste zacala pro Partisan Review pracovat?

William se mé nejdiiv zeptal, jestli bych jim nepomoh-
la ¢ist rukopisy. Nedal mi k tomu Zadné instrukce, ekl
jen: ,KdyZ ti to bude pfipadat publikovatelné, dej to na
stranu.

Dostavali jste hodné rukopist?

Moc. Kdyz jsem zacinala, méli jsme kancelaf v budové
Rutgerovy univerzity a jednu pani na administrativu. Ta
travila vétSinu dne u telefonu, protoze neustéle vola-
li lidé a ptali se, co bude s jejich ¢lanky. Byl to chaos,
na policich se hromadily fady a fady rukopist. A tehdy
se projevil mfj prakticky smysl. Rekla jsem Williamo-
vi: ,Podivej, ta sekretarka by méla vic ¢asu, kdybychom
prosli vsechny rukopisy a rovnou vyhodili ty nepubliko-
vatelné.“ Tak jsme to zredukovali asi na ¢tvrtinu a pak
uZ jsme mohli zacit drzet krok. V té kancelati William
iudil. Studenti sedéli na podlaze a na zidlich. Vzal vzdyc-

o
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ky nékolik rukopist, které do Partisan Review poslali
dobti basnici. Vystfihl jméno autora a dal to studentiim
predist. Pak je pozadal, aby text ohodnotili, a z toho se
odvinula diskuse.

Co bylo tématem dne v sedmdesatych letech?

Slo o to najit néjaky smysluplny pohled na vsechny tika-
zy, které se objevily na sklonku $edesatych let, kdy byla
takzvana stara levice a marxisté odmitnuti a vsichni
oslavovali anarchismus a kulturu mladi. Spisovatelé ex-
perimentovali s novymi formami. Abychom tomu vse-
mu néjak porozuméli, poradali jsme diskusni vecery na
soufasna témata, jmenovalo se to ,Konverzace a kontro-
verze®. Zvali jsme prominentni intelektudly, ktefi zastava-
li opa¢né nazory, a vybizeli jsme publikum, aby se debat
ucastnilo. Jedno setkani bylo tfeba na téma souc¢asného
stavu psychoanalyzy, jiné bylo o marxismu a Maovi, jiné
zas o italské politice, papezi a mafii. Pamatuji si na jednu
diskusi, kde se William jako moderator ani nedostal ke
slovu, protoze konzervativec Hilton Kramer a socialista
Irving Howe na sebe celou dobu kticeli.

Co méli spole¢ného autofi z okruhu Partisan Review?

A zda se mi to, nebo je pravda, ze to byli prevazné Zidé?
Casopis se stal jakymsi ohniskem pro mladé autory,
kterym se zacalo fikat Newyorsti intelektualové. Vétsi-
na z téch, co spolu kamaradili — Saul Bellow, Delmore
Schwartz, Isaac Rosenfeld, Clement Greenberg, Lionel
a Diana Thrillingovi, Harold Rosenberg — byli Zidé, ale
¢lenové redakéni rady — William Barrett, James Baldwin,
Eleanor Clarkova, Dwight Macdonald, Mary McCarthyo-
va — nebyli. Pohromadé je drzela potfeba a ambice po-
ukdzat na jisté problémy zptsobené ekonomickou krizi
a také potfeba myslet v SirSich souvislostech, nez jaké
nabizelo tradi¢ni politické rozdéleni na pravici a levici.
Ale chtéli to délat v nejvyssi literarni tradici, bez ustup-
kit masovému publiku. Byli to vSechno ,originaly* lidé,
kteti pochazeli z nejriiznéjsich vrstev spole¢nosti a kou-
th téhle zemé.

Jaky jste méli naklad?

Podivejte, Amerika ma tfi sta miliont obyvatel a intelek-
tudlové byli vzdycky velmi malou skupinou. V nejlepsich
dobach to bylo asi dvanact tisic vytiskii. Casto se nas pta-
li: ,Kdo jsou vasi ¢tenati? Udélali jste néjaky prazkum?“
Ale jak mizete udélat hodnotny vyzkum s tak malym
mnozstvim ¢tenat(? Nasi ¢tenafi byli vyjimky.

Prestoze jste tiskli néktera z nejvétsich
jmen dvacatého stoleti?
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Jenze kdyzZ jsme je tiskli my, jesté tak znami nebyli. My
jsme je objevili. Jako Saula Bellowa. Nebo Jamese Dic-
keyho.

Tiskli jste Hannu Arendtovou...

Ano, byli s Williamem velci pratelé. Ale hadali se spolu,
William ji redigoval texty a zvlasté ze zacatku se ne-
mohli shodnout, trvala na némecké vétné skladbé a ne-
spravnych prekladech a on ji tvrdil, Ze prosté neumi
dobfe anglicky. Ale ocenoval, Ze i presto dokaze origi-
nalné vyjadrit své myslenky a také ze kritizuje pravicové
ilevicové teorie. Kvili jejim politickym postojiim na ni
atodili — stejné jako na Williama — jak marxisté, tak
konzervativci.

To pratelstvi bohuzel skoncilo, kdyz William otiskl re-
cenzi jeji knihy o Eichmannovi od jistého Lionela Abela.
Ujistoval Williama, Ze Arendtovou a jeji argument o ,ba-
nalité zla“ obdivuje, nacez mu poslal k otisténi velmi
negativni recenzi. Bylo otazkou redaktorské cti jednou
objednany text otisknout a to také William udélal, i kdyz
sam byl jiného nazoru. Byl z toho velky poprask a pratel-
stvi dostalo hlubokou trhlinu.

Ale autory jsme ztraceli i jinak, hlavné kvili pené-
zim. Nemohli jsme jim to vyc¢itat, museli se néjak zivit
a my jsme nemohli konkurovat ¢asopistim jako The New
Yorker. Takovy ptipad byla naptiklad Susan Sontagova.
S tou se v§ak William rozesel i jinak.

Proc?

V jednu chvili zac¢ala tvrdit, Ze chce slavu. A kdyz chce-
te byt slavna, musite jit s proudem. To ji William neod-
pustil. Pfitom si byli opravdu blizci. Pomahal ji s textem
»Poznamky o ,Campu‘ ktery ji vlastné proslavil. Pozdéji
zacala publikovat ve vétsich Casopisech, ale zustali pra-
teli. William dokonce potadal sbirky, aby ji pomohl za-
platit ¢ty za doktora.

Délala obcas takové hlouposti, jenom aby se prosla-
vila. Naptiklad kdy?z jela za valky do Hanoje, hlavniho
mésta Severniho Vietnamu, aby tam protestovala proti
americké vojenské podpote Jizniho Vietnamu. Myslela
si, Ze svou piitomnosti rozhybe americkou vefejnost, aby
donutila vladu ke staZeni vojsk. Zarover tim ale na sebe
chtéla upoutat pozornost a posilit sviij status celebrity.
William nesouhlasil s tim, aby se intelektualové chovali,
jako by zastupovali vladu své zemé.

Udrzovalo Partisan Review néjaké spojeni

se zemémi za Zeleznou oponou?

V roce 2001, rok pted Williamovou smrti, jsem byla v Rus-
ku. Na Moskevské statni univerzité mé pozadali o pred-

o

nasku o Partisan Review. Naivné jsem se domnivala, Ze
si nemusim nic chystat. Néco jim povypravim o ¢asopise
a bude to. KdyZ jsem zacala mluvit o pocatcich ¢asopisu,
jeden z posluchacu vstal a fekl: ,Ale tohle my vSechno
vime.“ A jiny na to: ,VSichni ne.“ Postupné vyslo najevo,
ze William posilal do univerzitni knihovny bezplatné vy-
tisky, ale méli k nim pfistup jen provéreni lidé. Také se
ukazalo, Ze Partisan Review byl pro né dilezity zdroj in-
formaci o tom, co se déje venku.

Psal William Phillips i vlastni texty?

Psal hodné kratkych textt. VSechno redukoval na epigra-
my. Ke konci Zivota ho to mrzelo. Byl genialni redaktor,
ale frustrovalo ho, Ze po sobé nic nezanecha. Nedaval to
na sobé znat, ale vim, Ze z toho byl nestastny.

Vy jste, Edith, pochazela z bohaté videnské
rodiny. Vas otec obchodoval s mramorem. Méla
jste détstvi jako v bavlnce. Kdy skoncilo?

V bfeznu roku 1938, kdyz ptisel do Vidné Hitler.

Jak jste tu zménu prozivala?

KdyZ je vam dvanact nebo tfinact let a kamaradi a spo-
luzaci s vami pfestanou mluvit, protoze jste Zidovka, tak
si to berete dost osobné. Ja byla navic naprosto nepo-
ucend o tom, co se déje. V nasi rodiné se s détmi o poli-
tice nemluvilo. Byla jsem vzdycky ve $kole ambicidzni,
pilna. Vzdycky jsem byla dobra ve vytvarce, ale ucitelka
mi najednou fekla, Ze mi nemutze dat jednicku, protoze
Zidovka nemtize byt nejlepsi ze tfidy. VSechno se méni
a vy tomu nerozumite a bojite se.

Z Vidné jste odjela s détskym transportem

do Bruselu, v Gnoru roku 1939.

To nebylo jako ty slavné détské transporty do Anglie, kde
bylo deset tisic déti. Nas byla asi stovka. Byl to transport
pro déti, které planovaly pokracovat dal v cesté jako my,
do Ameriky.

Kde byli v té dobé vasi rodice?

Kdy?Z nacisté prisli do Rakouska, mij otec zrovna lyzoval
v Davosu. Matka a také pravnik mu telefonovali a radili
mu, aby se nevracel. Ale on fikal: ,Bojoval jsem za Ra-
kousko, jsem byvaly dtstojnik rakouské armady, mné
nic neudélaji.“ V ttery se vratil do Vidné a ve stfedu pro
néj prisli. Zavteli ho do vézeni, ztstal tam tfi mésice. Pak
si ho jednou rano zavolali a fekli mu, Ze kdyz jim proda
veskery svilj majetek za desetinu ceny a do tfi mésica



Edith Kurzweilova

(nar. 1925), redaktorka dnes uZ legendarniho
politického a literarniho ¢tvrtletniku Partisan Review
a Zena jeho zakladatele Williama Phillipse, pattila

k okruhu Newyorskych intelektudl®, oné ,brilantni

a hasterivé skupiné“ spisovatela a kritikii, mezi nimiz
byli napfiklad Saul Bellow, Alfred Kazin, Hannah
Arendtova, Susan Sontagova, Dwight Macdonald nebo
Mary McCarthyova. Partisan Review zalozili v roce
1934 dva mladi literarni redaktofi — William Phillips

a Phillip Rahve. Seznamili se na pocatku tficatych

let v newyorském Klubu Johna Reeda, spisovatelské
organizaci podporované komunistickou stranou. Brzy
se ale s komunisty rozesli a vydali se vlastni cestou.

Z casopisu, ktery mél podle jejich ptivodniho odhadu
vychazet maximalné rok nebo dva, se jim podafilo
vybudovat vlivnou intelektualni platformu, otevieny
prostor pro debaty, k nimz byl pfizvan kazdy bez
ohledu na nazor — jedinym kritériem bylo pronikavé
mysleni a vybrouseny styl. Poté co diky Partisan
Review spisovatelé a kritici ziskali ,jméno®, autoti
Casto Casopis opoustéli a etablovali se v lépe placenych
médiich. Nepfestali ale proto patfit k okruhu PR.

K tomu se vaze historka: Kdyz pfijel do Ameriky po
valce Albert Camus, uspofadal William Phillips na jeho
pocest vecirek. Pfislo asi ¢tyticet lidi. Camus ten vecer
Williamovi fekl, Ze by se chtél setkat s americkymi
intelektudly a William mu odvétil: ,To miZete, protoze
vsichni jsou tady.“ PR bylo nejen médiem nové
generace americkych intelektuald, ale také dalezitym

odjede z Rakouska, tak ho pusti. KdyZ ne, poslou ho do
Dachau. Tak jim to podepsal a odjel do PatiZe. Nastésti
tatinkova firma nebyla jen v Rakousku, mél pobocky po
celé Evropé. Také jednu v Praze a v Bruselu... Mél tedy
z Ceho 7it, alespon do¢asné. Maminka ztstala ve Vidni
a zafizovala nas odjezd do Ameriky. My déti jsme mély
odjet s ni, ale situace se zhor$ovala a po Kfistalové noci
se rozhodla, Ze nas posle pry¢. Byla to velice smutna doba,
ale dité si to tolik neuvédomuje. Prosté jde dal.

Kdyz jste se ve Vidni loucila s prarodici a pfibuznymi,
myslela jste na to, Ze je mozna uz neuvidite?

Byla jsem smutnd. Pamatuji se, jak mi babicka dala na
cestu svij krasny zlaty naramek. Byla jsem hrozné pys-
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prukopnikem evropské povale¢né literatury v Americe.
Predstavilo zaoceanskym ¢tenaiim poprvé Alberta
Camuse, J. P. Sartra a Maurice Merleau-Pontyho,
Isaaka Babela, Waltera Benjamina nebo Czestawa
Mitosze. Pravidelné (pokud to bylo moZné) piinaselo
texty zpoza Zelezné opony — ,cokoli se disidentiim
podafilo propasovat,” jak fika Edith Kurzweilova.
Podstatnou soucasti vydavatelské ¢innosti byly
pravidelné konference. Jedna z poslednich, na kterou
Edith nejradéji vzpomina, se tykala pravé vztahu
mezi Vychodem a Zapadem. Konala se v roce 1992
a setkali se na ni byvali disidenti z ridznych zemi
Vychodniho bloku se svymi americkymi kolegy. Piijeli
Vasilij Aksjonov, Ivan Klima, Doris Lessingova, Walter
Laqueur, Czestaw Mitosz, Eda Kriseova, Norman
Manea, Saul Bellow, Josif Brodskij, Adam Zagajewski,
Susan Sontagova a dalsi. Partisan Review ukoncilo
¢innost rok po smrti Williama Phillipse, v roce
2003, kdyz se Edith Kurzweilové nepodaftilo zajistit
jeho dalsi financovani. V roce 2003 obdrZela Edith
Kurzweilova od prezidenta George Bushe vysoké
statni vyznamenani — Narodni medaili za pfinos
uméni a literature. Kdyz se pii slavnostnim aktu
fotografovala s prezidentem a jeho pani, fekla pry:
»Pane prezidente, to bych si nikdy nedovedla pfedstavit,
Ze ja, emigrantka, budu jednou tady v Bilém domé.“
A on na to odpovédél: ,Z toho si nic nedélejte, ja taky
ne Po jistou dobu byla Zenou v domacnosti. Zacinala
stale znovu a ika, Ze ma potrad co dohanét.

na, ze ho dala zrovna mné, a ne nékteré ze sestienic. Ale
pak na nadrazi jsem dostala strach, aby mé kvuli tomu
zlatu nezatkli, a tésné pred odjezdem jsem ji ho vratila.
Jesté vidim, jak se vlak rozjizdi a maminka s babickou za
nami bézi a volaji: ,Piste asponl dvakrat tydné! Davejte
na sebe pozor!“

Prezil nékdo z vasi rodiny kromé rodica a bratra?

Nikdo. Tahle babicka s naramkem byla nejmladsi, zabili
ji v Sedesati dvou letech. Zasttelili ji v Rize, tfetiho pro-
since roku 1941. Vyhledala jsem si to v archivu ve Vid-
ni. Zjistila jsem také, jak je popravili. Babi¢ka se musela
svléknout a lehnout si bfichem na zem, dalsi vézenkyné
si lehla na ni a pak je zastfelili obé ranou do tyla.
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Jaké to bylo v Bruselu?

Hned po pfijezdu nas rozdélili, chlapci a divky bydle-
li zvlast. V naSem domové se mi nelibilo, nechutnalo
mi tam jidlo. Nejhorsi byla krupicova kase, plna Zzmolka
a bez kakaa. Tatinkav obchodni zastupce v Bruselu mi
tehdy dal asi padesat franki na pfilepSenou, za ty jsem
si kupovala susenky a ¢okoladu, zivila jsem se vlastné
jenom tim. Také jsem z toho onemocnéla, dostala jsem
revmatickou horecku. Byla jsem doma velmi opecova-
vané dité a najednou se o mé nikdo nestaral. Byla jsem
také jedna z nejstarsich, musela jsem se starat o malé
déti, vybirat jim vsi, a kdyZ pak jednu nasli i u mne,
chtéla mé madame ostiihat dohola. Utikala jsem pied
ni a ona za mnou s nizkami, bylo to hrozné. Pak jednou
pfijel na navstévu tatinek a pochopil, Ze tam nemohu
zUstat. Nasli mi takovy div¢i penzionat na predmésti.
Tam to bylo lepsi, ale stejné se mi tam nelibilo. Myslim,
Ze tehdy by se mi nelibilo nikde. Naucila jsem se ale vy-
borné francouzsky. Zoufale jsem chtéla splynout s oko-
lim, byt jako ostatni divky. Pamatuji si, jak jsem stdla
pred zrcadlem a trénovala belgické rrr. Pozdéji se mi to
hodilo. KdyZ jsme utikali pfes Francii, mohla jsem se
vydavat za Belgicanku.

Jak dlouho jste zustali v Belgii?

Do patnactého kvétna roku 1940. Po némecké invazi
jsme museli znovu utikat. Reditel chlapeckého domova
znal néjaké lidi od drahy, pry pies komunisty. Podaftilo se
mu pro nas zajistit dva vagony. Byli tam tfi dospéli a sto
déti. Odjeli jsme z Bruselu tésné pred prichodem némec-
kych vojsk. Vlak popojizdél sem a tam, byly poskozené
koleje a také se bombardovalo. Nas vlak byl obycejny
dobytéak. Dali nam na zem slamu, ale nemohli jsme si
ani lehnout, bylo nas moc. Pak jsme se naudili spat vsedé,
opirali jsme se o sebe navzajem zady. Cela cesta trvala
deset dni. Jeli jsme do Toulouse.

Méli vasi zachranci néjaky konkrétni plan?

Ne, Toulouse byla posledni zastavka. Oni nevédéli, kam
s nami. Prosté jsme utikali a snaZili se najit cestu na
jih, o to 8lo. Némci postupovali ze severu. Nakonec se
nasemu Fediteli podafilo umistit nas do vesnicky pobliz
Toulouse, jmenovala se Sers Paranillu. Ubytovali nas ve
stodole, jesté dnes vidim hlavni ulici s tzkymi domy. Na
konci byl hrad a vlevo kostel. Zeny ze vsi pro nas uvatily
jidlo, bylo to prvni poradné jidlo po deseti dnech. Rozdé-
lili ndm rdzné ukoly. Ja byla vedouci mladsich chlapct,
méla jsem jich na starosti nékolik. Samoziejmé mé ne-
poslouchali. Byly jsme normalni déti.

o

Ale vy a vas bratr jste v té vesnici nezustali.
Ne, tésné ptred némeckou invazi do Belgie jsme dostali
americka viza. Védéli jsme, Ze musime dal, do Ameriky.
Rodice uz tam byli. Matka odjela na konci dubna jednou
z poslednich lodi z Italie a tatinek ¢trnactého kvétna
z Le Havre. KdyZ se pak v Americe setkali, mat¢ina prv-
ni otazka pry znéla: ,Kde mas déti?“ A otec odpovédél:
w~Ja myslel, Ze o nich vi§ ty“ Nevédéli o nas nic ani my
o nich. J& nastésti znala nazpamét adresu stryce, ktery
7il v Americe, a tak jsem mu poslala z Francie pohlednici.
Néjak se mu podarilo poslat mi dvacet dolarta. Pak jsem
zacala pendlovat mezi Sers a Toulouse a zafizovat nas
odjezd. Nedovedete si predstavit, jaka tam byla vSude
tlacenice, nedalo se viibec projit. Toulouse byla posledni
stanice a vSichni chtéli totéz: pryc.
Bylo to hodné zdlouhavé. Rodice poslali listky na lod
z Lisabonu, ale potfebovali jsme $panélska a portugalska
uz z Francie nikoho poustét ven. Na konci léta jsme ale
kone¢né vyrazili. Museli jsme stale pfesedat, vlaky potad-
né nejezdily. Méla jsem na starosti bratra, byl o tfi roky
mladsi a zlobil mé, protoze jsem ho krmila jenom melouny
a banany, coz bylo nejlevnéjsi. Chtél poradné jidlo, ale ja
se bala, Zze nam nevyjdou penize. V Lisabonu bychom byli
malem zmeskali lod, ale pomohl nam student mediciny, se
kterym jsme se seznamili ve vlaku. Promluvil s vlakvedou-
cim, a kdyz jsme dojeli do Lisabonu, zavolali z nadrazi do
pristavuy, Ze jsme na cesté. Nalozili nas do taxiku ajeli jsme;
jediné, co si z Lisabonu pamatuji, je jizda taxikem a potom
lod, uz zvedala kotvu, ale kviili nam ji zase spustila. Bézeli
jsme po mustku a z paluby na nas vsichni koukali...

Byli jste zachranéni.

Na té lodi jsem pfibrala sedm kilo. V8ichni na nas byli
tak mili. Lod byla pfeplnénd, dali mé do kajuty se dveé-
ma Americankami, které se vracely z nakupt v Evropé.
Naucily mé malovat se a daly mi krasné Saty a boty na
vysokém podpatku. Bylo to bajec¢né.

Jaké bylo shledani s rodici?

Byli jsme moc $tastni, ale hned jsme se zacali také tro-
chu hadat, jak je to v rodinach bézné. Sklouzli jsme do
nasich malych rodinnych tahanic. Matka si myslela, Ze
jsem moc namalovand, pak se rodi¢e pohadali, kterd je
nejkratsi cesta zpatky na Manhattan... A to jsme se ne-
vidéli skoro dva roky.

Jak jste si na Ameriku zvykala?
Spatné. Méla jsem svoji pfedstavu $tastného rodinného
7ivota, a zatim bylo vSechno naopak. Nasi méli pocit, ze



jsem jim pterostla pres hlavu a Ze mé musi pfivést k rozu-
mu. K tomu se vaze takova historka. Ptijeli jsme ve ¢tvrtek
avsobotu jsme méli jit do kavarny Eclaire na Sedmdesaté
druhé ulici. Tam tehdy chodili Videnaci na kavu, byl to os-
travek stfedni Evropy. Méla jsem jenom jedny puncochy
a ty mély pusténé oko. Matka mi nafidila, at si je zasiju,
ale venku bylo hrozné horko a ja jsem fekla, Ze nic zasivat
nebuduy, Ze pijdu bez puncoch. ,V nasi rodiné,” fekla mat-
ka, ,,zeny bez puncoch nechodi. Vezmi si je, nebo neptijdes
nikam.“ Postavila jsem si hlavu a oni mé opravdu necha-
li doma. Chvili jsem uvazovala,
Ze sko¢im z okna a zabiju se,
ale pak jsem si v kuchyni udé-
lala sklenici sirupu a uklidnila
jsem se. Rozhodla jsem se, Ze
se musim osamostatnit. Nasla
jsem si noviny a pro¢itala inze-
raty. Hned v pondéli jsem se $la
na jedno misto ptihlasit. Byla
to klobou¢nicka dilna a platili
jedenact dolart tydné. Vydrze-
la jsem tam jen do patku, byla
jsem moc nesikovna. A tak to
$lo dal. Nasi mi celou vyplatu brali, nechavali mi jeden do-
lar na metro a piti k obédu. Byla jsem hrozné nestastna.
Chtéla jsem do $koly. Byla jsem vzdycky studijni typ, rada
jsem Cetla. Mtj otec byval bohaty, ale najednou byl chudak
a trval na tom, ze musim do prace. Délala jsem na téch nej-
horsich mistech, v dilnach, u pasu... A nikdy jsem nevydé-
lala tolik, kolik ode mne otec o¢ekaval. Byla jsem pomala.

Vas tatinek ty penize Setfil, aby mohl

zacdit zase podnikat?

Ano. Potfeboval kapital. Chodila jsem do vecerni skoly,
ale otec si myslel, Ze i to je zbyte¢né. Byl vyborny pod-
nikatel a vzdycky mi mél za zlé, Ze jsem se nedala jeho
cestou. Domnival se, Ze intelektudlni prace je na nic, Ze
je to ztrata Casu. K ¢emu jsou vysokos§kolsti ucitelé? Nic
potradného nedélaji. A pracuji jenom par hodin tydné.

Jak jste se z té nestastné situace doma osvobodila?
Stiatkem. Nevédéla jsem tehdy, Ze se vdavam kvili tomu,
ale bylo to tak. Vzala jsem si prvniho, ktery mne poza-
dal o ruku.

Jak dlouho vam trvalo, nez jste se v Zivoté

dostala k tomu, co jste opravdu chtéla délat?

Osmnact let. Mezitim jsem méla jedno $patné a jedno
dobré manzelstvi. A t¥i déti. Poprvé jsem se vdavala, kdyz
mi bylo dvacet. Podruhé o dvanact let pozdéji.
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Ve svém prvnim manzelstvi jste byla v domacnosti?
Méla jsem dvé déti, ale také jsem vedla firmu svého muze,
ktery obchodoval se zubatskou technikou. Nechci se vy-
tahovat, ale byla jsem v tom docela dobra. Pendlovala
jsem mezi domovem a kancelafi, byla jsem hodné vyti-
Zena, ale docela mé to bavilo. Aspon jistou dobu.

Rozesli jste se s prvnim manzelem v dobrém?

Ne, on se nechtél rozvadét. Chtél, abych byla jednoducha
Zena, jako jeho matka. Nemohla jsem ¢ist, co jsem chtéla,
myslet si, co jsem chtéla. Mdj
prvni muz kladl velky dtiraz na
penize. JA nemam nic proti po-
hodlnému Zivotu, ale nikdy to
nebyl mdj nejpfednéjsi zjem.
Byl to velmi omezeny vztah.

Druhého manzela jste

potkala az po rozvodu?
Zacala jsem v té dobé znovu
chodit na vysokou — nemeéla
jsem ani bakalafsky titul. Cho-
dila jsem vzdycky jen do vecer-
ni $koly, trochu na to, trochu na ono, tak jsem nasbirala
néjaké kredity, ale nestacilo to. Studovala jsem ital$tinu
a k tomu jesté hudbu u jistého Frederika Kurzweila. Spia-
telila jsem se s jeho Zenou a ta mé jednoho dne pozvala
na vecefi. Pfiel tam také bratr jejtho muze, byl rozvede-
ny. Tehdy po vecefi mi jesté nezavolal, az pozdéji jsme si
padli do oka. Jednou jsem jela s détmi lyZovat a on fekl,
Ze nas ptijede se svymi dvéma kluky navstivit. Sedéli
jsme vSichni kolem stolu a j& jsem si najednou uvédo-
mila, jak jsou vSechny ty déti uvolnéné, jak svobodné
se chovaji mezi sebou a k nam, a doslo mi, zZe pravé po
tomhle jsem touzila celych jedenact let svého prvniho
manzelstvi. Od zacatku jsem méla pocit, Ze jsme rodina.
Ze k sobé patiime. Bylo to dobré manzelstvi. Zili jsme
v Italii, v Milané, manzel tam pracoval jako konzultant
pro strojni pramysl. Zazivali jsme takzvany italsky eko-
nomicky zazrak, nasi pratelé byli sami feditelé podnika
a diplomaté. Narodil se Alan. V Milané jsem také spo-
le¢né s dvéma Ameri¢ankami zalozila americkou $kolu,
kterd jesté stale funguje.

Jak dlouho vase manzelstvi trvalo?

Sedm a pul roku. Pak Robert dostal rakovinu prostaty,
bylo mu padesat tfi let. Mné je$té nebylo ¢tyficet. Kdyz
okamzik mého Zivota. Velky pad. Byla jsem najednou
sama a méla jsem na starosti tfi déti... Dvé star$i byly uz

o
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trochu samostatné, ale Alanovi bylo jen pét let. Nejdtiv
jsem chodila pracovat a zaméstnavala jsem jako chavu
jednu hrozné milou tlustou ¢ernou pani. Ale Alan pla-
kal a fikal: ,Ja nechci, aby mé ta tlustoska vyzvedavala
ze $koly. Chci, abys mé vyzvedavala ty.“ Pak mi doslo, Ze
rozdil mezi tim, co platim cht@ivé a co vydélam, je prilis
maly a Ze bych si vlastné mohla dovolit nechodit do pra-
ce, kterd mé stejné nebavila, a vratit se do $koly.

Méla jsem pfesné tolik penéz, abychom mohli skrom-
né prezit. Pracovala jsem velmi tvrdé. Kazdy den jsem od-
vedla Alana do $koly a v devét hodin uz jsem byla u stolu
a Cetla a délala ukoly. Dvakrat tydné jsem chodila vecer
na prednasky a po nocich jsem psala... Musela jsem vy-
dat knihu, abych mohla dostat misto na univerzité. Ne-
vim, jak jsem to vydrzela, ale myslim, Ze nakonec pravé
objem prace mi pomohl nejvétsi krizi prekonat.

Studovala jste sociologii?
Ano, na New School. Byla to vlastné nahoda. Jedinym
dtivodem, pro¢ jsem se zapsala na ten kurz, bylo, Ze za-
¢inal v jedenact hodin dopoledne, a to se mi ¢asové ho-
dilo. Byla jsem si tehdy strasné nejista. Neuvédomovala
jsem si to, ale byla jsem v hluboké depresi. Profesorka
Epsteinova mé podpotila v tom, abych sociologii délala
dal, i kdyz mtj zajem lezel spis v psychologii. Rekla mi:
yZnate tolik véci, které jini studenti neznaji, mate velkou
zkuSenost a umite jazyky. Mohla byste byt velmi dobra.“
Disertaci jsem napsala o italskych podnikatelich. Italii
jsem dobfe znala, méli jsme tam pratele a jezdili jsme
k nim s détmi kazdé léto. Dostala jsem v Turiné ro¢ni
stipendium. Bylo to zajimavé, ale védéla jsem, Ze se ne-
chci stat specialistkou na italské podnikatele.

Potom jste zacala u¢it sociologii na Hunter College

a také jste se zacala zajimat o psychoanalyzu.

Napsala jste o ni dokonce knihu.

Zajimala jsem se o ni odedavna, hodné jsem o tom cetla.
Kdy?zZ potfebujete sama pomoci, za¢nete se zajimat o ta-
kové véci. Nejdiiv jsem ale napsala knihu o francouz-
ském strukturalismu. Pozadala jsem o grant a stravila
néjaky ¢as v Pafizi. Jednim z lidi, o kterych jsem psala,
byl i Jacques Lacan. Musela jsem kvali nému jit hodné
do hloubky, vratit se k Saussurovi, k lingvistice... A teh-

dy jsem se zacala sama sebe ptat: pro¢ je psychoanalyza
v Americe tak jina ve srovnani s Francii, Némeckem, Ra-
kouskem nebo Anglii? Kniha, kterou jsem napsala, byla
vlastné jakousi historii psychoanalyzy.

A pak prisel William Phillips se svoji zadosti o ¢lanek?
Ano.

Sledujete soucasnou literaturu?

Samoziejmé ¢tu, ale snazim se vybirat si. Spojené staty
jsou ohromna demokraticka ,masova kultura“. Myslim,
Ze dnes jen malokdo piSe knihy z vnitfni potfeby, vétsi-
nou jsou to produkty pfizptisobené trhu.

A politika? Co si myslite o hnutich jako

Tea Party nebo Occupy Wall Street?

Kazdé rano dostavam New York Times a Wall Street Jour-
nal. V§imam si toho, o ¢em ktera strana piSe a co vyne-
chava, a z toho si mohu délat vlastni tsudek a ¢ist mezi
tadky. Také odebiram The New York Review of Books,
The New Yorker, Times Literary Supplement. O lidech
z Tea Party a Occupy Wall Street toho nevim dost, abych
to mohla néjak posoudit. Ale trapi mé nase domaci po-
litika, hlavné ty hadky a polarizace v kongresu a politi-
ci, ktefi se vétsinou zajimaji jen o to, co je pro né dobré,
a na tuhle zemi nemysli. Trapi mé také trovenl vzdélani,
to, Ze se mladi lidé neudi nic o historii. Myslim, Ze i déti
by mély naptiklad védét, ze prezident Franklin Delano
Roosevelt zil za druhé svétové valky, a ne za obc¢anské
valky a Ze tu byl néjaky komunismus a fasismus a tak
déle. Kdyz historie neni povinnd, mladi lidé nemaji po-
tuchy, o ¢em cela tahle civilizace je, a historie se bude
stale opakovat.

Cely Zivot jste se néco ucila, stile jste zacinala

od zacdatku. Co jste se naucila v posledni dobé?

Poté co jste skoncila s Partisan Review?

Naucila jsem se odpocivat. Naucila jsem se Zit sama. Sta-
le pozoruji, pi$u, ale uZ to neni tak zajimavé. Casopis mé
moc bavil, byla to permanentni vyzva, stale jsem musela
néco dohanét. Ja pottebuji k Zivotu vyzvy, a tak je hledam.

Ptala se a z anglictiny prelozila Magdalena Platzova



Slosarka

Cojestim
zplynovanim?

G eologové a jejich spolupracovnici pfisli na lepsi zp-
sob ziskavani energie z uhli, neZ je jeho téZeni na
zemsky povrch. Je to jeho pfeména na hoflavy plyn, kte-
ry se pak dopravuje k zuzitkovani na povrchu potrubim.
V televizi, kdyZ o tom pojednavali, mluvili o zplyriovdni
uhli. Pro¢ zrovna zplyriovdni a ne zplynovdni, jak bylo
uz zavedené? O tom je mozno se presvédcit ve Slovni-
ku spisovného jazyka ceského, sice uz mirné zastaralého,
ale pfesto platného. Kdo jej nema nebo mu nevéfi, mohl
usuzovat podle analogie: zachazeni s pldnem je pldnovd-
ni, se skenerem skenovdni, ne skeriovdni a nakladeni min
je samoziejmé podminovdni, ne podmiriovdni a tak dale.
Televizni pracovnici mohli byt znejisténi tim, Ze v tom
slovniku je uvedena také podoba zplyriovat, ovsem jen
jako nedokonavy protéjsek slovesa zplynit. Ale to se uz
dnes nepouziva. (To jim mél kolega Petr Vybiral, ktery
to ma v CT na starosti, pfedem vylozit.) Uvidime, jak to
ted dopadne.
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Usnuljsem,
nic se mi nezdalo

Vzpominka na Josefa Skvoreckého, kterému se zato stoji podékovat

7

Alena Pribanova

Vétou citovanou v titulku konc¢i
Danny Smiticky své vypravéni

v novele Obycejné zivoty. Pro ,stalé
Ctenare“ srozumitelnou narazkou

na Zbabélce Josef Skvorecky v roce
2004 definitivné uzaviel romanovou
fadu, jejiz hrdina snad se Stéstim,
ale nikoli beze ztrat prosel osudem
ceského intelektudla druhé poloviny
dvacatého stoleti. Na zacatku cesty
stal onen divkami a jazzem omameny,
zvédavy a dychtivy mladik, jehoz
rozlet do svéta plného vzrusent,
barti, muziky a jesté krasnéjsich,
svétackych divek (z nichz néktera
se do néj kone¢né zamiluje), byl
valkou odloZen na neurcito. A na
jejim konci zestarly a ponékud
posmutnély, zivotem pouceny
vypravéc Obycejnych zZivoti, ktery se
Sedesat let po maturité do rodného
mésta vratil na schiizku se spoluzaky
a pak tézko usina s hlavou plnou
jejich tragickych Zivotnich pribéht.

Nad Obycejnymi zivoty nelze prehlédnout, Ze cestou
z Kostelce pfes Prahu do kanadského exilu Danny ve-
dle mladické naivity poztracel i vétsinu davétivé, byt
ponékud egocentricky smérované nadéje v lepsi piisti,
kterd je katarzi Zbabélcti. Zlost nad politickymi poméry,
respektive nad dalsi diktaturou preventivné potirajici
vSe, co ji intelektudlné ¢i mravné vzdoruje, zaznivajici
z Mirdklu, a vysméch ideologické tuposti koncentrova-
ny v Tankovém praporu postupné vykrystalizovaly do
jiného pocitu, do jakési obecnéjsi obavy ¢i skepse. Kon-
frontace s uvazovanim svobodného svéta, kam Danny
spolu se svym autorem odesel poté, co v Ceskosloven-
ho v Pribéhu inZenyra lidskych dusi ptivedla k poznani,
Ze lidska zkuSenost, jakkoli otfesna a varovna, je nepte-
nosna, ¢ehoz ptimym dusledkem je nepoucitelnost téch,
ktefi ptichazeji po nas. Snad proto, Ze byl vidycky mensi
cynik a egoista, nez za jakého jej povazovali recenzen-
ti Zbabélcti, se Danny s timto zaoceanskym poznanim
smifuje nelehko a nerad. Schovava se pred nim do in-
timity vzpominek, z nichZ si dokaze pfivolat ty piijem-
né, ackoli i ty opa¢né na néj neodbytné Gtoci a bezpec-
né v ném stfezi hranici mezi nostalgii a sentimentem.
Mozna i proto pozdéji v Obycejnych Zivotech nad tlevou
z piichodu novych pomért (¢i piesnéji z konce téch sta-
rych) prevlada smutek — velmi intimni, konkrétni smu-
tek nad tim, Ze a¢ se Dannyho generace dockala padu
komunismu a nékdy snad i jisté moralni satisfakce, na
skute¢nou napravu kiivd bylo uZ zpravidla pozdé a ani
potomkum téch, co je se $téstim preckali, nelze zarudit,
Ze lidé ¢asem znovu neuzraji k podobné hlouposti.

o
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Josef Skvorecky na za¢atku padesatych let v dobé vojenské sluzby u tankového praporu

Danny a jeho druha ja

Josef Skvorecky nikdy nepopiral, Ze Dannyho stvo-
til jako své alter ego, své smélejsi, hudebné nadané;jsi
a u zen Uspésnéjsi literarni ,ja“, které nicméné tézilo
zjeho vlastnich proZitkt a zkuSenosti. Hledanim paralel
mezi literarnim hrdinou a skute¢nym autorem se bavilo
mnoho generaci ¢tenafti a mnozi se ochotné nechéava-
li oklamat jejich podobou, jako ony star$i damy, které
se nedavno u vedlejsiho stolu v kavarné navzajem ujis-
tovaly, jaky byl Skvorecky vynikajici saxofonista. Snad
ho pry dokonce slysely osobné, nevim — jisté vsak je,
Ze takové vitézstvi Dichtung nad Wahrheit by autora
pobavilo. Tato drobna komicka ptithoda v§ak mimodék
naznacuje, Ze v né¢em byl Skvorecky piece jen tspés-
néjsi nez svétak Smiticky. Diky vyjimeénym vypravéc-
skym schopnostem umél z prozitého ¢i zaslechnutého
stvofit literaturu skute¢néjsi nez skutec¢nost. Elegantné
a hravé dokazal to, o¢ se Danny v Inzenyrovi marné sna-
7i — dat své osobni, individuadlni zkuSenosti takovou
podobu, aby ji druzi dokazali sdilet, pfijmout, pocho-
pit. Dokladem je ostatné i prestizni kanadska literarni
cena Governor General’s Award for Fiction, kterd mu
byla v roce 1984 udélena pravé za Pribéh inZenyra lid-
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skych dusi: za roman o tom, Ze tisnivé evropské zku-
Senosti Kanadané s ohledem na svou poklidnou histo-
rii nemohou rozumét. Pfesto porozuméli — s pomoci
Paula Wilsona, zivotem v Ceskoslovensku pou¢eného
Kanadana, jehoz kongenialni pfeklad beze zbytku do-
stal kvalitam knihy.

Skvorecky sam své vypravédské schopnosti ¢asto
mirné bagatelizoval. Dovolaval se svych dvou oblibenct,
Faulknera a Hemingwaye, a tvrdil, Ze spisovatele z néj
kromé détskych nemoci, které ho pfipravily o moznost
béhat venku s ostatnimi kluky, u¢inila pfedevs$im ne-
splnitelna touha stat se barovym saxofonistou, ktera
jej prinutila namisto hrani pouze o hrani psat, a pak
zku$enost s valkou, ktera je podle Hemingwaye pro
spisovatele pravym pozehnanim. Ani tryznivé védomi
nedosazitelného snu, ani mladi poznamenané nejprve
nacistickou okupaci a poté komunistickym pfevratem
vSak neudéla spisovatele z kazdého, ba ani neproméni
kazdého spisovatele ve spisovatele Skvoreckého kvalit.
K tomu je tfeba i dal$ich schopnosti — naptiklad odva-
hy psat podle vlastniho pfesvédéeni, kterou Skvorecky
osvéddil nejen v mytobornych Zbabélcich, ale mnoho-
krat i pozdéji, kdyz vykroé¢il mimo oc¢ekavani vérnych

Foto archiv Toméase Mazala
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¢tenait (t¥eba tehdy, kdyZ se po svém ,opus magnum,
Pribéhu inZenyra lidskych dusi, vydal na pole historic-
kého romanu). Je tfeba také najit vlastni jazyk a styl;
o tom, Ze jej Skvorecky hledal promyslené a dtsledné,
svéddi jeho juvenilni prézy, pozdéji vydané ve Spisech.
Pouceni nachéazel nejen u zmintovaného Hemingwaye
a dalsich modernich americkych spisovateld, ale také
u milovanych detektivkaita v Cele s E. A. Poem nebo
Wilkie Collinsem.

Tim nejpotfebnéjsim pro spisovatele jeho typu vsak
bezesporu je schopnost reflexe a sebereflexe, a pak znac-
na davka empatie k druhym, ktera pomaha ptrekrocit
hranici mezi individualnim a univerzalnim. Cteme-li si
ve Skvoreckého vzpominkach, rozhovorech a v rozsahlé
korespondenci, uvédomime si, Ze z jeho prozitku zdale-
ka necerpal jen Danny Smificky. V zoufalém ténu dopi-
su, které psal pfiteli Lubomiru Dortizkovi v padesatych
letech, kdy musel po studiich odejit z Prahy, 1ze hledat
beznadéj a vztek Martina BartoSe z Konce nylonového
véku, louciciho se s Prahou a s protielejsimi spoluzaky,
ktefi si byli schopni sehnat vyjimku z povinného pracov-
niho umisténi. A ze Skvoreckého marné touhy excelovat
v jazzové kapele se nezrodil jen vynikajici saxofonista

Danny ze Zbabélcti, ale jisté i Franci z Konce nylonové-
ho véku, trpény v Zettnerové orchestru pro své svaté
nadsSeni, pfestoZe si musi pfed produkci potupné nechat
od kapelnika naladit nastroj. Pochopitelna zavist, vztek
a bezmoc, s nimiz se potyka Monty Bartos, Franciho ule-
va z toho, Ze bude muset pfestat hrat kvili nemoci, a ni-
koli proto, Ze ho z orchestru nakonec pro neschopnost
vyhodi, ale i Dannyho nejistota a vé¢ny strach z vlast-
ni smésnosti, navenek maskovany predstiranym sebe-
védomim, vSechny tyto v sobé nalezené slabosti jsou
otiskem lidskosti, ktera ¢tenate ke Skvoreckého kniham
laka. Stejné jako autortv humorny nadhled nad sebou
samym, ztélesnény naptiklad komickou postavou de-
fenzivniho manZela razné pani nakladatelky Santnerové
v Pribéhu inzenyra lidskych dusi.

Autor ¢tenaram, étenari autorovi

Pfitom jakkoli to miiZe znit paradoxné, Skvorecky vlast-
né nepsal o sobé — jeho Zivot se nestaval predmétem,
ale spiSe jakymsi pramenem romanovych ptibéhi. Auto-
biografické podnéty mu slouzily jako pohotové dostup-
na zasoba vjemu obecné lidskych, dobovych, genera¢-
nich; a vedle toho byly zdrojem radosti z vypravéni,
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nebot zabydlovaly vytvateny literarni svét davérnymi
detaily, které s nim ¢tenati zahy zacali sdilet. Jeho sil-
na osobnost se ostatné promitla do vSech texti, tedy
i do téch, v nichZ se nedaval zastupovat Dannym — do
Lvicete, Pulchry, historickych romant ¢i detektivek. Vy-
znamnéj$i vahu neZ osobni fakta maji v knihach Skvo-
reckého nazory, postoje, lasky, stesky, znalosti, zajmy,
humor, postiehy, komické i trapné ptihody, dobové drby.
Byla v tom jista forma komunika¢ni davérnosti, pred-
pokladaného srozumeéni, jez projevujeme vici pratelam,
a ta ¢tenafe vabila — jak k jeho kniham, tak i k autorovi
samotnému.

Mnozi citili potfebu tu radost ze souznéni, kterou
prozivali pfi ¢teni, vyjadfit osobné. Nebyli to jen muzi-
kanti, i kdyZ se zda, Ze ti méli oproti ostatnim ¢tenaiim
ke Skvoreckého texttim jesté o néco blize, a to bez ohle-
du na generace a hudebni citéni. Jak doklada pobaveny
dopis Lubomira Dortzky, Zbabélci okouzlili amerického
saxofonistu Gerryho Mulligana, ktery se pisatele roku
1972 pfi ndhodném setkani na festivalu v Bergamu ptal,
zda tu skvélou knihu taky znd, kdyz je Cech? Jazzovy
klarinetista Anthony Thistlethwaite se tak zamiloval do
Marie Dreslerové, Ze na ni nejen slozil 6du, ale nevahal
ani odjet do ,Kostelce®, aby se s ni mohl setkat osobné,
pfestoze na jeji pfedobraz mohl vinou jazykové bariéry
jen zbozné hledét. A irského rockera Glena Hansarda
Dannyho stradani v Prima sezéné inspirovalo natolik,
7e Skvoreckého pozadal o svoleni pojmenovat po ni des-
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ku, vznikajici pod vlivem ¢etby. Hansardova partnerka
Markéta Irglova, autorka titulni instrumentalni skladby,
pozdéji napsala pfedmluvu k novému anglickému vyda-
ni Prima sezdny a se spisovatelem ziistala v kontaktu;
tésilo ho, Ze ji jeji muzikantska cesta privedla k zajmu
o jeho milovany jazz. Okouzleni stejnym titulem, Prima
sezdénou, pfimélo ovsem k osobnimu holdu i $védského
knihovnika Martina Kristensona. Sehnal videokazetu
s Cernobilym $védskym filmem Swing it, magistern s Alici
Babsovou, jejiz swingové citéni Danny obdivuje v koste-
leckém kiné, a poslal ji spisovateli do Toronta. O deset
let pozdéji to na nachodské konferenci ke Skvorecké-
ho osmdesatinam vysvétlil. Zdalo se mu pry, Ze autor,
o némz predtim nikdy neslysel, v préze o dobé, kterou
znal jen z historickych tydenikd, stvotil knihu p¥imo pro
néj a pojmenoval v ni v§echno, co bylo pro $védského
mladika v Zivoté podstatné. A podnikavy, tehdy Cerstvé
dostudovany ucitel Vaclav Kristof se v roce 1990 rozhodl
sdruzit autorovy ctitele do Spolecnosti Josefa Skvorecké-
ho, od jejiz zprvu skromné vydavatelské ¢innosti vedla
cesta az k pfevzeti edice sebranych spisti. Skvorecky pro-
sté dokazal psat tak, Ze se vam chtélo za jeho knizky
osobné podékovat.

Svym ¢tenaitim neziistal Skvorecky nic dluzen — pra-
covitosti a napadti mu bylo prozfetelnosti nadéleno jako
nejméné tfem rdznym spisovatelim. Nebyl jen autorem
sagy o Dannym Smiftickém, ale také detektivkarem, kte-
ry v intencich Zanru stvofil hned nékolik svébytnych
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postav — od melancholického poruéika Borivky pies za-
sadovou barovou zpévacku Evu Adamovou az po zvéda-
vou hrabénku Annu Lomnickou, nemluvé o doktoru Pi-
vorikovi a jeho vérném ,Watsonovi“ BoZence Skovajsové,
které vymysleli s pfitelem Janem Zabranou. A v Danny-
ho stinu ziistal Skvorecky také jako autor ,americkych®
historickych romand, jimz bylo tfeba vénovat nékolik
let dtikladného studia a posléze i psani. Roman o ame-
rickém pobytu Antonina Dvotaka Scherzo capriccioso
(1984) je nevsedni uz svou kompozici, na niZ se podili
nékolik svéraznych a stylové propracovanych vyprave-
¢G; struktura romanu je autorovym holdem anglickému
romanopisci Wilkie Collinsovi a jeho Mésicnimu kameni,
stézejnimu dilu pocatka detektivniho zanru. Sedm let
priprav si vyzadala rozsahla romanova freska Nevésta
z Texasu (1992), vénovana mélo probadanym osudtim
Cechti bojujicich v americké ob¢anské valce. Navzdo-
ry Ceské tematice byly oba romany ocenény vice v za-
moii nez v domoving, coz Skvoreckého prece jen mrze-
lo. Z historie, v tomto ptipadé antické, a predevsim ze
stylu odbornych historiografickych praci ziskal inspiraci
pro hravou prézu Nevysvétlitelny pribéh (1998), vystaveé-
nou na modelu nalezeného rukopisu; ta je pro zménu
poctou jinému oblibenci — Edgaru Alanu Poeovi. A do
bibliografie tohoto ,tfetitho“ autora bychom snad mohli
pfic¢ist i Skvoreckého exkurz na pole science fiction, no-
velu Pulchra (2003), domyslejici s jistou obavou diisledky
rostoucich technickych schopnosti, potazmo moznosti
lidstva, jeZ se soucasné zbavuje takovych prezitki, jako
jsou vile a svédomi.

Skvoreckého beletristické dilo neztistalo nedokonéené.
Uzavtel je promyslené Obycejnymi zivoty, po nichz piidal
jesté dovétek v podobé Sesté detektivky ze série s hra-
bénkou Lomnickou, na které pracoval se svou zenou Zde-
nou Salivarovou. Jak neuvétitelné mnozstvi prace stihl
vykonat, naznacuje uz dvousvazkova bibliografie jeho
Ceské tvorby, pfimo fyzicky se vSak tato povsechna ptred-
stava zhmotni pfi pohledu na fadu $anont peclivé uloZe-
nych v torontské Thomas Fisher Rare Book Library, kde
je donedavna s osobnim zaujetim a zna¢nou erudici opa-
trovala Luba Frastacky. Skryvaji tisice povétsinou stro-
jopisnych, rukou opoznamkovanych stranek: rukopisy
povidek a romand, cestopist, publicistickych textd, esejt,
filmovych scénai, nedokoncenych ¢rt, rozhlasovych re-
laci 0 americké literatute pro Hlas Ameriky, lektorskych
posudkd, konferenc¢nich ptispévk, a také koresponden-
ci pracovni i osobni. Mnohé se do Sanontl ani neveslo —
tfeba stovky hodin pfednasek a seminait nebo ¢as stra-
veny nad redakcemi a korekturami pro nakladatelstvi
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Sixty-Eight Publishers. A mnohé rukopisy v nich chybi,
protoze patfily do jiné ¢asti Skvoreckého Zivota, té pred-
emigra¢ni — napiiklad preklady angloamerické literatury,
doslovy a odborné ¢lanky.

Psani a literatura byly Skvoreckého Zivotni potiebou. Zil
jimi a s nimi i v poslednich letech. Svij ¢as délil hlav-
né mezi pravidelné hodiny u mailu, ktery se stal jeho
oblibenym a zakladnim komunika¢nim prostfedkem,
a Cetbu detektivnich romand, jimiz ho podle pfesnych
instrukci zasobil nékdejsi student a pozdéji nejblizsi pii-
tel, teatrolog Michal Schonberg, ktery na sebe prevzal
téz vétsinu péce a praktickych starosti obvykle dopa-
dajicich na déti. A vedle toho Skvorecky hojné patral
v materialech i v paméti, aby mohl trpélivé odpovidat
na detailni a ¢asto prakticky nezodpovéditelné dotazy
editort svych Spisui.

Snad se mi nad témi dlouhymi maily nebo pfi vzac-
nych, a tedy intenzivnich osobnich setkanich v Nachodé,
v Praze i v Torontu jenom nezdalo, Ze to délal rad. Spolec-
na prace na edicich korespondence vynasela na povrch
udalosti a vzpominky ¢asto hluboko zasuté a mozna mu
i trochu nahrazovala moznost porozpravét si s davnymi
prateli a vrstevniky, ktefi ,pomatuji“ to, co on. A v de-
batach s lidmi o jednu ¢i dvé generace mlad$imi patrné
nachazel také jiné potéseni — je az napadné, kolik z téch,
s nimiZ se v poslednich dvou desetiletich svého Zivota
sblizil, vnimalo jeho naklonnost jako otcovskou: Josef
Skvorecky v sobé mél laskavost a velkorysost a soucasné
pfirozenou autoritu.

V poslednich letech mu energii a fyzické sily ubiraly
nemoci. Tu prvni velmi vaZznou se mu pied tfemi lety
podarilo pfekonat zejména diky obétavé a vytrvalé péci
jeho Zeny a diky pomoci pfitele, 1ékate Vladimira Pu-
cholta. Ta druha byla nad jejich sily ¢i mimo jejich moc.
Zemfel za nékolik dni po pfevozu do nemocnice, kde mu
poskytli tlevu od bolesti, a véfim, Ze smifené.

Ted se s jeho odchodem musime smifit my.

je literarni historicka a editorka
Spisti Josefa Skvoreckého; piisobi v Ustavu
pro ¢eskou literaturu AV CR
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spolu cely

Zivot...

Dvacet let v sedmi dopisech

Josefa Skvoreckého | Lubomiru Dorazkovi

Vzijemna korespondence Lubomira
Dortizky a Josefa Skvoreckého z let
1950—1989, ktera byla publikovana
ve dvou svazcich fady Skvoreckého
Spisti (Psani, jazz a bldto v pdsech

z roku 2007 a Na shledanou v lepsich
¢asech, 2011), miZe mlad$im ¢tenditm
poslouzit jako autenticky pravodce
po nelehkych casech, jejichz detaily
si dnes uz ani jejich ucastnici

a pamétnici ¢asto neuméji vybavit.
Zazitky ze zakladni vojenské sluzby
za neblaze proslulého ministra
Alexeje Cepicky, Dorizkovy zpravy
o kulturné politické praxi pocinajici
normalizace i dopisy zachycujici
Skvoreckého ,objevovani“ Zivotniho
stylu Severni Ameriky nam dnes
totiz zprostredkovavaji nejen

informace o zivotnich osudech
dvou vyznamnych muz, ale

i mnohem obecnéjsi vypoved

o moznych zpusobech prezivani
Ceskych intelektudlid ve svété
rozdéleném Zeleznou oponou. Dosud
nepublikovana korespondence

z polistopadového dvacetileti je jiz
mnohem pevnéji a osobnéji svazana
s zivoty — a stafim — pisateld,

a jeji knizni vydani je proto zatim
ve stadiu uvah. Z nékolika desitek
list®i, které Josef Skvorecky

zaslal Lubomiru Dortzkovi

v letech 1990—2011, jsme vybrali
uryvky, které snad vymluvné
pfipomenou zajmy;, Gsili

a starosti Josefa Skvoreckého

v poslednich letech jeho Zivota.
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@ » Toronto, 19.1.1990

Mily P. L.

To by bylo opravdu fajn, kdyby Bassaxofon délal Semafor.
Ma4s pravdu: napsat dobré ceské texty na ty pisnic¢ky by
asi umél jenom Suchy. A vibec, byl by to idedlni come-
back pies tohle divadlo. [...]

Jak se to rysuje, do Prahy bychom méli pfijet prvni
tyden v kvétnu. Ministerstvo kultury mé totiz pozva-
lo na jakési Evropské forum do Duisburgu, které zaci-
na 20. kvétna. Bydlet asi budeme na kanadské ambasa-
dé, ktera taky zfejmé pro nas usporada party a vystavu
kompletni fady nasich knih, ktera bude pfistupna i ve-
fejnosti. Ten kompletni set hodlame vénovat panu pre-
zidentovi. Za tim ti¢elem bych na ten set potfeboval zho-
tovit knihovni¢ku, zasklenou, z néjakého hezkého dreva.
Mohli bychom to dat udélat tady, jenZe to by znamenalo
dopravit to do Prahy, a to by mozna bylo drazsi nez cela
knihovna. Myslis, Ze by to v Praze bez velkych problému
a rychle $lo vyrobit? Zaplatili bychom pfirozené v dola-
rech. Ale jen jestli to neda velké shanéni. Poslali bychom
udaje o rozmérech.

Porad dostavam néjaké nabidky na vydani knih, ale
je to vSechno telefonicky, vse se mi plete, tak se oba-
vam, Ze jsem touZ knihu slibil nékolika podnikateltim.
Asi bych si mél koupit to nakladatelstvi Prace a vydat
si to sam. Kdyby to nestalo vic jak $ 20 000, tak bych to
mozna koupil.

Ten inzerat o Zdkonech dzZungle zptsobil zfejmé Justl.
Psal mi, zminil jsem se mu, Ze to nemtzu sehnat a Ze si
asi budu muset dat inzerat. Tak on se na vic neptal a dal
ho. Ale zatim se asi nikdo nepfihlasil.

Jinak jsem zavalen korespondenci. Hodné je dopist
typu: Celych téch dvacet let jsem vam chtél napsat, pro-
toze nesmirné miluju vase knihy, zejména Perlicku na
dné. Ted kone¢né mohu. Vy jako profesor angli¢tiny mi
jisté budete moct zafidit, abych mohl(a) ptes léto po-
byt v Kanadé za ticelem zdokonaleni se v angli¢tiné. Ne
v$echny dopisy jsou ov§em tohoto typu. Taky mi napsa-
li, Ze zaloZili mou spole¢nost. Nevi$ o tom? Je to recese,
nebo co to je? Doufam, Ze ode mne nebudou chtit vtipny
projev, aZ pfijedem. [...]

Pokud jde o ty nase spole¢né preklady: necham to na
Tobé. Nejjednodussi asi bude, kdyZ to nechame, jak to
bylo v tirdzich. Néco je jenom na moje jméno (Shohem,
armddo!), néco jenom na Tvoje (Fitzgeraldi) a néco je
spole¢né (Listiny Aespernovy, Bdj). Souhlasis?

Tésim se na shledanou

Tvuj Errol

o

© » Toronto, 30.7.1996

Mily P. L.,

vrely dik za dopis. Jsem opravdu rad, ze se Ti Dvé vrazdy
zamlouvaly, a ze srdce dik za to, co pi$e$ o tom, co to pro
Tebe osobné znamena. To mam skute¢né radost.

Zajimala mé ptirozené Tvoje reakce i reakce lidi, kte-

ryms to dal pfecist, na ty dva propojené piibéhy. A Ze

sceskou” story Cetli intenzivné, kdezto ,kanadskou* pre-
skakovali. Jak ale piSes, to souvisi s tim, Ze tam jsou dva
zcela odlisné piibéhy. Na jednom misté tam vypravéc
v duchu fika serZantce Sayersové: ,Nejsme tu v detek-
tivee, ale ve velmi vazném romanu. Cili ta divna dvoj-
domost, dichotomie realita-umélost nebo roman-detek-
tivka byly v zaméru. Nevim, jestli se to da vztahnout na
zakladni rozdil téch dvou svétq, v nichz jsem zil, ale Zivot
tady je pro naprostou vétsinu lidi prosté detektivka ve
smyslu pokleslé skute¢nosti-literatury, kdezto Zivot tam
je pro naprostou vét$inu lidi, nebo aspon velice mnoho
lidi, vdzny romdn. S vrazdou se tu lidi — pfes to mnozstvi
vrazd v televiznich zpravach — potkavaji dennodenné
jen v detektivce. Tam byvaly vrazdy na dennim porad-
ku ve skute¢ném zivoté: vrazdy fyzické, vrazdy moralni,
vrazdy ducha, jak to zname. Vi3, tohle je mdj prvni ro-
man, ktery jsem mél od zacatku skute¢né promysleny
jako message. [...]

No ale prosté jsem rad, Ze se Ti to libilo, a snad se
najde i néjaky recenzent, ktery to pochopi; ale kdyz ne,
je to jedno, protoze ono opravdu nejde o recenzenty, ale
o Ctenafe.

Tu Neuilly jsem opravdu napsal v 1été roku 1974 a za-
mér byl, Ze by to s Legendou Emdke a Bassaxofonem
vytvofilo takovou trilogii. Mél jsem ale pocit, Ze se mi
to nepovedlo, a tak jsem to ulozil do Suplete. Kdyz se
pak Vlada Justl shanél po néjakych dosud nevydanych
textech, dal jsem mu to a jemu se to libilo. Nakonec
jsem to dal pfelozit Kace [Polackové] (a ten preklad mi
piipada skute¢né prvotfidni) a nabid jsem to Danu Hal-
pernovi z Ecco Pressu, ktery to vzal, jenom chtél jiny
nazev. Vymyslel jsem si jich asi dvacet a jemu se libilo
to Headed for the Blues. Toho Salvadora Daliho jsem
kdysi davno chtél mit na obalce Konce nylonového véku,
ale s. Pilaf to neschvalil. Zfejmé nevédéli, jak to ten Dali
s tim pétinasobnym zjevenim Lenina na jednom Kkla-
viru myslel. Danu Halpernovi se to libilo, tak k tomu
koupil prava. Rek bych, Ze je to nejlepsi obélka, jakou
jsem kdy mél.

Tvyj Errol



© » Redington Shores (FL, USA), 19. 1. 1998

Mily P. L.,

kniha Tvych vzpominek dosla, je skvéle vypravena a pro
mé to neni kniha, ses to Ty. Jsem rad, Zes tam dal tu sta-
rou korespondenci, fika asi opravdu mnohem vic, nez
by bylo moZné fict vzpominkovym paragrafem po mno-
ha letech. This is the way we were, this is the world we
lived in. A jako vzdycky, kdyz chci Fict, jak moc pro mé
ta kniha, a teda Ty, znamena, verba mihi desunt. Takze
dékuju za vénovani, v némz sice trochu ptehanis, ale fakt
je, ze po celych téch uz vic nez padesat let se nase Zivoty
proplétaly a jsou k nerozpleteni. A v tom propletenci je
prekvapivé mnoho z historie nasi doby.

Sledujeme tu stfidavou a zcela umélou krizi v Praze
s pocity stfidavymi. Naprosto tfeba nechapeme, pro¢
musi ¢lovék, ktery sedm nebo kolik let délal ministra
vnitra, aniz se mu podafilo vnitro ocistit od starych
struktur, zakladat vlastni stranu, kterd ve volbach do-
stane tak 0,02%, coZ si mezi sebe rozdéli strany, které
se kvalifikovaly, tj. i nase rodna. V¢era jsme s Matusko-
vymi byli na navstévé u Jititho Hordka, to je ten stary
socdemak, ktery hned po sametce pfijel a stal se asi na
dva roky ptedsedou socialni demokracie, nacez vypad. Je
to sympaticky ¢lovék, ale — prestozZe tady pfes tficet let
prednasel Political Science na Manhattan College — po-
liticky naivn. [...] Vcelku na mé ptisobil dojmem, jakym
na mé pred mnoha lety plisobil mdj stryc, mistopfedse-
da Lidové strany, ktery v unoru pfi vecefi, kdyz radio
hlasilo, Ze prezident Bene$ pfijal demisi ministri, vstal
a zdésené zvolal: ,Co je? Co se déje?

Legenda Emdke by se méla uz brzo vysilat, tak to
nepropasni, je to dobré. Taky mi psala néjaka filmova
company, Ze chtéji filmovat Zbabélce s Menzelem, ten
mi to potvrdil, chtéli by to natadet v roce 1999, jenze
samoziejmeé to zalezi na financich. Bylo by to fajn, ale
od té doby, co se Forman rozhod, Ze to pfece jen délat
nebude (né&jaky ¢as, jak jsem Ti snad psal, uvazoval, Ze by
pouzil stary treatment, ktery jsme spolu udélali v roce
1969, a natodil to v Praze), néjak jsem k véci ztratil diivé-
ru, i kdyz vidét bych to chtél. Rozdil je v tom, Zze Menzel
to prosté nezazil, kdezto Forman ano, i kdyz taky jako
maly kluk. Ponechavam to tedy osudu.

Jesté jednou diky za knihu. Snad se jesté uvidime,
prozatim planujem cestu do Prahy snad na zafi fijen,
podle toho, jak mi bude, coZ nevim. Bud jak bud, byli
jsme spolu vlastné cely Zivot, a napsals to moc pékné.

Tvuj Errol

téma

O » Toronto, [duben 1999]

Mily P. L.,
nakladatelstvi Euromedia Group vyda znovu Sbohem,
armddo! Rekl jsem redaktorce Ms. Jané Fouskové, e
jsme preklad délali spolu, tak aby Tobé poukazala 50 %.
To Ti piSu jen proto, Ze ji to strasné piekvapilo, hledala
to v Zaml¢ovanych prekladatelich, kde to neni, tak jsem
ji vysvétlil, Ze jsme spolu délali fadu prekladd, nékteré
jsme podepisovali oba, nékteré jen ja, jiné pouze Ty. Ale
podle jakého kli¢e, uz na mou dusi nevim. Tak jen abys
byl pfipraven, az Ti bude volat.

Tvyj Errol

PS: Nemohu se dofaxovat, tak posilam postou.

© » Venice (FL, USA), 1. 4. 2002

Mily P. L.,
diky za dopis. Spad mi trochu kamen ze srdce, Ze se Ti
Pulchra libi, nebyl jsem si tim jist, ale pochopils to doko-
nale. Nékterym lidem se to bude zdat asi prilis religiézni
a v zemi, mam dojem, neni nalada na cokoliv o nabozen-
stvi. Mélo platné, Cechy jsou zemé neznaboht, navic aler-
gickych na cokoliv, co zavani né¢im, co povazujou za kle-
rikalismus. Ja to vidim na nasich domacich, jinak vyborni
a hodni lidé, ale sotva se zminim o nécem, co jen zdalky
pfipomina cirkev, pfedhanéji se v ironickych poznam-
kach. V¢era byla velikono¢ni nedéle a vznikla giganticka
dopravni zacpa, protoze celd Venice jela do kostelit: ka-
tolickych, metodistickych, luteranskych, mormonskych,
JeZiSe Krista Védce atd. Zminil jsem se o té zacpé a pral
bych Ti je slyset. Pfitom kdyZ jsem Pulchru psal, vypj-
¢oval jsem si Bibli pravé od nasi pani domaci, a ona mi
tekla, Ze ji denné Cte, a skutecné ma zalozena vselijaka
obvykla mista jako Zalmy, Epistolu ke Korintskym (Lasky
kdybych nemél, nic nejsem), Kazatele (Marnost nad mar-
nost, pravil Kazatel, a viechno je marnost) apod.

Jesté jsem nedostal zpravu od nakladatele, jak se mu
Pulchra libi. Asi ho to trochu zaskoéilo. [...]

Pozdravuj své drahé a méj se

Tvyj Errol

O » Toronto, 16. 5.2003

Mily P. L.,

diky za dobra slova o Matahdre. Nevim, ¢im to, ale mné
tenhle text néjak pfirost k srdci, jako by byl nejblizsi ze
vseho, co jsem napsal. Jen doufam, Ze to pochopi i ¢tenafi,

o
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pokud to néjaké bude mit, nejenom Ty a snad jesté par
kamaradua. Helena Slavikova to nabidla tfem rezisértim,
vesmés tzv. mladym, a vSichni to vratili. Nevim, jestli je to
generacni propasti, anebo nechuti se tou dobou zabyvat.
Ted jsou ov§em vyhlidky na zfilmovani mizivé. [...] Moz-
na ale je to dobfe, jak pises. Kdyby to néktery z téch mla-
dych udélal, mohlo by se nam to jevit jako pouze hruba
pribliznost, nebo dokonce jako parodie. Jsem hlavné rad,
7e Tobé to feklo, co by to mélo Fict i jinym. [...]

Brzo zas napi$

Tvj Errol

@ » Toronto, éerven 2008

Mily P. L.,
tak Ti tedy popiSu, jak vypada muj den, aby ses v téch
potizich necitil osamocen.

Jesté donedavna jsem chodil na ranni pochod, ptivod-
né asi dva a ¢tvrt kilometru dlouhy, pozdéji asi polovi¢-
ni. Dnes mé muj ranni pochod dopravi krokem nejistym
a Souravym k postovni schrance, nebo o néco dale, k 1é-
karné. Z chodnikt do vozovky sestupuju velmi opatrné,
obvykle se pfidrzuju nékterého z aut, ktera stoji podél

Poznamky k jednotlivym dopistim

©® <« Muzikal podle Skvoreckého novely Bassaxofon
se nakonec v Semaforu pfipravovat nezacal. — Napad,
aby Josef Skvorecky koupil prazské nakladatelstvi
Prace, vzesel v listopadu 1989 z fad jeho zaméstnancu.
K realizaci nicméné nedoslo. — Mnohé ze svych
povidek ¢&i novel (téZ Zdkony dzungle) povazoval Josef
Skvorecky po celou dobu pobytu v exilu za ztracené.
V roce 1990 po nich zacal patrat prvni editor jeho
Spisu Vladimir Justl i prostfednictvim inzerata v tisku
a nakonec byl uspésny. — Autorem povidkové sbirky
Perlicka na dné je Bohumil Hrabal.

© <« ,Ceskdlinie romanu Dvé vrazdy v mém dvojim
Zivoté je inspirovana okolnostmi a dasledky obvinéni
Zdeny Salivarové ze spoluprace s StB.

© <« Dortzkovy memoary Panorama paméti vydal
Torst v roce 1997. — Televizni film Legenda Emoke
natodil Vojtéch Stursa. Zbabélci se dosud filmové

celé té trasy zaparkovana. Doma pak odpovidam na do-
pisy nebo se pokousim pokracovat v detektivce anebo —
to nejcastéji — si ¢tu detektivky jinych autori. Tak to
vydrzim do obéda a pak si na ptl hodiny lehnu s detek-
tivkou a se sklenici bourbon-on-the-Rocks. Potom ptectu
odpoledni maily a mezi ¢tvrtou a patou jdu s pejskem bud
na prochazku, nebo jedeme do Riverdale Park, kde sméji
pejsci béhat volné. Divi§ se mozna, Zze dokazu jit s pej-
skem. Moje naprosto vratka ranni chtize se totiZ béhem
dne ponékud zlepsi, takZze mezi ¢tvrtou a patou mohu
s pejskem jit celkem slusné, hlavné proto, Ze on mé tahne,
ja musim napinat svaly, takZze navzajem udrZzime balanc.
Po veceti ulehnu k televizi, to jdou obvykle debaty s po-
litickymi komentatory. Vétsinou ¢ekam na osmou hodinu,
kdy vysila History Channel nejlepsi porady. To trva do
deviti, jdu si lehnout se skleni¢ckou vina a s detektivkou.
Nebo Zdena pusti player a poslouchame ¢eska CD, kterych
bohuzel nemame dost, takze se ndm uz ohrala. Pfi nich ob-
vykle usnu. [...] Doufam, Ze jsem Té neznudil nebo neuvedl
do pochmurné nalady. Umysl byl ukazat Ti, Ze jsme na tom
podobné jako vy. Je to ovsem licky a postihuje to vsicky.
Tvlj vzdy a navzdy Errol

Pripravil Michal Priban

podoby nedockali; s autorovym souhlasem na ni nyni
pracuje rezisérka Andrea Sedlackova.

O <« Prirucka Zdeitky Rachtiinkové Zamlcovani
prekladatelé (Obec piekladatelti 1992) pfinesla soupis
skute¢nych prekladateld beletristickych dél, vydanych
v sedmdesatych a osmdesatych letech v ¢eskych nakla-
datelstvich pod krycimi jmény ¢i pseudonymy.

© <« Novela Pulchra nakonec nevysla u Iva
Zelezného v edici Skvoreckého Spisti, nybrz
v brnénském nakladatelstvi Petrov (2003).

O <« Scénaf filmu Mala prazska Matahara vysel
nejprve knizné (Literarni akademie 2003), v upravené
verzi a pod nazvem Rytmus v patdch ho potom jako
televizni film natocila Andrea Sedla¢kova (2009).

Vsechny dopisy jsou mirné kraceny.
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Hommage
aux editeurs

Milan Kundera

Ze i za okolnosti, jaké vznikly po ruské
okupaci 1968, ¢eska literatura

(tj. vazna Ceska literatura) existuje
dale jako ti$téna literatura, za

to vdécime dvéma lidem, kteri

brzy po ruské invazi zridili

na opacné strané zemékoule

malé ceské nakladatelstvi.

Plny vyznam toho ¢inu nebude zcela jasny, nepfipome-
neme-li tuto tisickrat omletou pravdu: ¢esky narod se
probudil z dlouhého spanku na zacatku 19. stoleti tim,
Ze zacal znovu pouzivat svého jazyka a jeho spisovate-
1é zacali psat timto staronovym jazykem knihy. Je tedy
spjat se svou literaturou mnohem hloubéji a pateti¢té-
ji nez jiné narody, je s ni spjat takiikajic na Zivot a na
smrt, takZe mohu fici, Ze ti dva lidé, co zfidili po roce
1968 v Torontu nakladatelstvi, udélali v pravy ¢as to nej-
kladatelstvi, které se sklada ze dvou ¢i t¥ mistnosti, se
prestéhovala prakticky celd soucasna ceska literatura,
ta psana doma, stejné jako ta psana venku. A protoZze
ti dva lidé, kteti udélali pravou véc v pravou chvili, jsou
zaroven vynikajici romanopisci, jejich nakladatelstvi ma
mravni a estetickou autoritu, jakou nevim, kdy jaké ces-
ké nakladatelstvi mélo.

Uz skoro dvacet let Zdena Salivarova a Josef Skvo-
recky, sami, ve skautskych podminkach, které ptipada-
ji neskute¢né profesionalnim editorim, nam umoziu-
ji, abychom ztstali spisovatelé v tom smyslu, jak tomu
rozumi evropsky novovék: tedy autory knih. Uvédomi-

me-li si, co je to stalo Casu, prace a vysileni, pochopime,
Ze ti dva maji kromé vSech svych ceskych zasluh také
jedno svétové historické prvenstvi: obétovali kus svého
vlastniho dila (a 0 Zdence to plati asi je$té vic nez o Pe-
pikovi) pro dila svych kolegli — a to se, co jsou spisova-
telé spisovateli, jesté opravdu nikdy nestalo. Zdeni¢ko
a Pepiku: nikdo neudélal za poslednich dvacet let pro
¢eskou zemi vic neZ vy dva. Reknu to jesté jednou, aby
nékdo nemohl Fici, Ze mé $patné slysel: nikdo, nikdo
jiny neudélal za poslednich dvacet let pro ¢eskou zemi
vic nez vy dva.

Pariz, kvéten 1989

Tento text Milan Kundera pivodné napsal do

vyrocni, dvousté knihy nakladatelstvin Sixty-Eight
Publishers, kterou Karel HviZzdala na za¢atku go. let
pripravoval a kde byl také poprvé zverejnén rozhovor
se Zdenou Salivarovou. Text letos vyjde jako motto
ke knize Karla Hvizdaly Opustis-li mne, nezahynes,
kterou pFipravuje k vydani nakladatelstvi Mlada
fronta; jedna se o rozhovory s manzeli Skvoreckymi,
esej o jejich dile, jejich aplnou bibliografii i Gplny
soupis knih vydanych v Sixty-Eight Publishers.
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Proc jsem
spisovatel, jaky
jsem (nebo jaky

jsem byl)

Josef Skvorecky

Tuto vzpominku na své literarni
zacatky napsal Josef Skvorecky

v roce 2008 pro kanadské ¢tenare.

V autorové prekladu, redak¢né mirné
kraceném, vychazi nyni cesky poprvé.

M {j prvni roman se odehréaval na kanadském severu
ajeho hrdinové byli kanadsti trapefi. Napsal jsem
ho ve véku deseti let a ma patnact stranek.

Nebyla to prace zcela pavodni. Sotva jsem se naudil
Cist, byl ze mé horlivy ¢tenaf a mezi prvnimi autory, kteti
mé zaujali natolik, Ze se mi pfibéhy jejich romant pred
usnutim promitaly do tmy pokoje jako dobrodruzné fil-
my, byl tehdy v Cechach oblibeny James Oliver Curwood.
Nevédél jsem, Ze to byl American, protoze jeho ptibéhy
se odehravaly v Kanadé. Ale védél jsem, ze v mladi na-
psal prvni dva dily zamyslené trilogie Lovci vlkii a Lovci
zlata o lovcich zvéfe a hledacich zlata na kanadském
severy, o mounties a indianskych krasavicich. Jenze na
posledni dil zapomnél, vytvotil na tficet jinych romana
a najednou v roce 1927 zni¢ehonic umfel. Nedokoncena
trilogie se stala inspiraci mého prvniho romanu. Védé-

lo se, ze zavérecny dil se mél jmenovat Tajemnd jeskyné,
a tak jsem i ja takto pojmenoval svijj prvni artefakt. Te-
prve pozdéji jsem se dozvédél, Ze jsem nebyl sam. Pol-
ska prekladatelka Curwoodova dila Halina Borowikowa
to pod pseudonymem Jerzy Marlicz spachala taky. Ale
to uZ jsem v posteli v nasem byté na hlavni ulici mého
rodného mésta Nachoda zapasil o Zivot.

D ostal jsem zapal plic. V téch dobach pred vynalezem
penicilinu to byla zejména u déti velice vazna ne-
moc. Pamatuju se vét$inou na noci, na lesklou ple$ pana
doktora Krause a na jeho studené ucho, které mi kladl
na zada, na uplakanou maminku a bledého otce v poza-
di. Pan doktor Kraus mi nakonec zachranil Zivot. Nevim,
jestli prostou péc¢i — chodil se na mé divat tfikrat denné,
Casto i v noci — nebo tim, Ze z jakéhosi lékatrského kon-
gresu v Londyné ptivezl novy lék, ktery mi pichal teprve
poté, co si vyzadal otcovo svoleni. Léta jsem byl potom
presvédcen, Ze tenkrat z Londyna pfivezl penicilin. Ale
asi to bylo spi$ pfani, otec myslenky, které mélo v mych
vzpominkach toho ml¢enlivého a obétavého malomést-

ského lékate oslavit.

31




32

téma

Ano, byl z malého mésta, ale byl bohaty a vyuzival
toho, aby drzel krok s pokrokem své védy. Proto ta cesta
do Londyna. Byl to 7id, a tak s manzelkou a malym sy-
nem putoval jako miliény jinych, azZ doputoval do Ausvi-
cu. Prezil pobyt v tom neuvéfitelném mésté dvacatého
stoleti, zzra¢né i s malym synem (nikoli s jeho matkou),
a na konci valky se vydal na novou pout, pésky do Na-
choda. Malem tam dosel, ale pobliz kdysi slavnych lazni
Chudoba, snad jen dvacet kilometri od naseho mésta, ho
zabila naslapna mina. Vzpominal jsem na néj ¢asto, i ve
svych povidkach. Naposledy mi toho drahého ¢lovéka
pfed nékolika lety pfipomnél jeho syn, nyni architekt
v Bostonu. Poslal mi stary, ledové korektni dopis protek-
toratniho ministerstva, jimz se dr. Krausovi milostivé do-
voluje dolécit nékolik starych pacienti, zakazuje se mu
v$ak prijimat nové a prikazuje se mu, aby do uréitého
data zanechal veskeré lékatfské praxe.

predlouhé dobé rekonvalescence po zapalu plic jsem
V se vratil ke kniham a napsal jsem dal$i roman. Byl
o néco delsi, jmenoval se Muzové Zeleznych srdci a ne-
byl uz o kanadském severu; odehraval se v britsko-fran-
couzskych valkach mezi anglickymi koloniemi na severo-
americkém kontinentu. KdyZ jsem se dostate¢né postavil
na nohy, poslali mé rodic¢e na prazdniny do penzionu
Onkla Otty a Tante Blanky, kde se péstovaly rizné spor-
ty, uzivanym jazykem byla némcina a mluvit ¢esky bylo
zakazano. Rodice chtéli zabit dvé mouchy jednou ranou:
udélat ze mé sportovniho kluka, jakym jsem byl pied
zapalem plic, a dat mi praxi v jazyce némeckém, jemu?z
meé ucil kantor mistni synagogy pan Adolf Neu. Ten byl
dalsi z galerie mné drahych zidovskych postav mého mla-
di a do Ausvicu se ,milosrdné“ nedostal. Mél cukrovku,
a protoze zidim zakazali prodavat inzulin, zemfel brzy
po prichodu do terezinského ghetta.

Onkel Otto a jeho Zena Blanka byli rovnéz zidé a toho
nabozenstvi, narodnosti nebo rasy byla i vétsina kluka
a holek kratkého pozemského raje v teplickych sténach
na ¢eském severu. Dlouho po valce jsem se na jakémsi
kongresu v Kanadé setkal pouze s jednim z tehdejsich
vasnivych hrac¢t ve dne fotbalu, v noci hry Monopoly,
a to byl jeden z mala tzv. arijskych ¢lent toho spole-
censtvi.

Nejvic jsem vzpominal na Paula Pollaka a na Alexe
Karpelese, na toho zvlast, dokonce se mi o ném zdavalo.
Dlouho jsem si nebyl jist, jestli jsem se s nim, oble¢enym
v uniformé britské armady, po valce sesel ve snu nebo ve
skute¢nosti. Ale byl to sen. Mezi starou korespondenci
jsem nedavno nasSel pohlednici, kterou mi Alex a Paul,

o

tehdy studenti prazského anglického gymnazia, poslali
po Mnichovu. S nic netusici ironii psali, Ze jsme se pravé
malem stali obc¢any rajchu, ale Ze jejich angli¢ti profesofi,
kteti se v dobé mnichovské krize uchylili do Anglie, se
uZ zase pomalu vraceji.

Nezustala mi vSak jind upominka na r4j v teplic-
kych sténach, mij vlastné prvni ,wvydany“ roman. Paul
s Alexem totiz v Praze vydavali cyklostylovany ¢asopis
a v ném snad uverejnili, nebo mi to jen slibili — tady mi
pamét selhava —, mij roman o Muzich Zeleznych srdci.
Byli oba v jakési sionistické mladezi, nevédél jsem, co
to je, a ¢asopis, pokud v ném mij opus skute¢né vysel,
zmizel s nimi se vSemi ze svéta. Zustali jenom v mé po-
vidkové knize Sedmiramenny svicen.

fedbiham. Po zapalu plic jsem se tedy vratil ke kni-
héam, které mi otec kupoval podle rad starého knih-
kupce pana Reimanna. Otec hral kuzelky, zpival ve sbo-
ru a byl naruzivy divadelni ochotnik, ale o literatufe
nevédél nic. Jednou mi ptinesl americky dobrodruzny
roman, ktery mu pan Reimann naléhavé doporucoval
jako velice vhodny pro déti. Po vecefi jsem se s nim za-
chumlal do pefin. Byl ilustrovany, tak jsem si nejdfive
prohlédl obrazky. Vydésily mé. A samozfejmé mé piita-
hovaly k textu. Civél jsem na né znova a znova, ptizraky
s vyklubanyma o¢ima, nahnuté pies kraj $kuneru, lidé
jak kostlivci v pfevracené lodi. Jmenovalo se to Vyprd-
véni Arthura Gordona Pyma a pfi$la maminka a porucila
zhasnout. Jenze kniha byla magicka a ja se davno naucil
détsky trik ¢ist pod pefinou ve svétle kapesni baterky.
A tak jsem v tom pro o¢i zhoubném svétle ¢etl a Cetl, az
jsem usnul do klasické détské no¢ni mury. Volal jsem
o pomoc, maminka zdéSené ptibéhla z loZnice a vrazi-
la mi pod pazi teplomér. Mél jsem devétatticet stupnd.
Kniha a jeji autor, jeho Pym a potom Berenice, Ligeia,
Morella, cely hrtzny zastup mé provazel cely Zivot. Po
mnoha letech ze vzpominky na davnou no¢ni miiru vzni-
Kkl televizni film Poe a vrazda krdsné divky. Film, ktery
jsem napsat musel, stejné jako jsem musel napsat roman
Nevysvétlitelny pfibéh. Pozdni pocta muzi, ktery zvlast-
nim zptiisobem jakoby zaramoval mij Zivot.

P rotoZe jsem tak brzo poznal Poea, necetl jsem brat-
ry Grimmy a viibec zZadné pohadky. Jejich hrizy mi
vedle désu z lodi Grampus ptipadaly smésné. Ale zato
jsem dal konzumoval literaturu pro mladez z té daleké
zemé, o niZ jsem nic nevédél. Ernest Thompson Seton
a jeho Dva divosi mé z Tsalalu vratili do ptivétivéjsiho



svéta lesni moudrosti v hlubokych lesich nékde v Ame-
rice, netusil jsem kde, snad nebyl text téch knih pro

sbre-teenagery“ dost zietelné lokalizovan, btithvi. Teprve
v exilu jsem zjistil, Ze hluboké lesy, kde si Ian vybudoval
srub, tahly se idolim Don Valley, dnes tak blizko toront-
skému downtownu. Cetl jsem o zahadném Rolfu Zdlesd-
kovi, o smutném zpévu umirajiciho indiana; z pfibéhu,
ktery jsem moc nechdpal, mi tohle ztstalo. Procetl jsem
se az k Usvitu na Cedrové hote a na ném jsem ztroskotal.
Byla v tom ve vSem jakasi magie, dobfe jsem ji nerozu-
mél, ale okouzlovala mé.

V tom véku jsem knihy vlastné necetl: daval jsem se
jimi okouzlovat.

Brzy jsem taky propadl mysteriim Tarzana, perma-
nentné nenaplnéné lasky veleknézky La z dZungliho
mésta Opar k tomu lordu z rodu opti. Ta mi imponova-
la vic nez Jane, pozdéjsi chot jeho lordstva Greystocka.
Z pribéhti Ameri¢ana Johna Cartera na Marsu mi v pa-
méti utkvéla jedna ilustrace v romanu Martanskd prin-
cezna: byl na ni hrdina v objeti s princeznou Dejah Tho-
ris, jak stoji nad kolébkou, v niZ lezi vejce snad pstrosi.
A popisek pod obrazkem: ;,Mnoho hodin jsme prostali
nad plodem nasi lasky...“ Z Ameri¢anovych dobrodruz-
stvi na Rudé planeté jsem si zapamatoval jen tuhle scé-
nu milenct nad vajickem. Najdete ji v mé jediné science
fiction, v romanu Pulchra: pfibéh o krdsné planeté.

thvipro¢ jsem na cely Zivot propadl angloamerické

literatufe. Otec mél sice v knihovni¢ce v kiizi vaza-
né a zlacené spisy néjakého ceského klasika, ale nikdy
jsem nevidél, Ze by je aspon oteviel. Maminka byla moz-
na vzdalené francouzského ptivodu, a pokud cetla, pak
tedy francouzskou poezii, mistrovsky pfelozenou Kar-
lem Capkem. Ja pfesel od lordstva z rodu opt1 k Viastov-
kdm a Amazonkdm Arthura Ransoma, k oném utulnym
dobrodruzstvim chlapcti a divek na poklidném jezete
snad kdesi v Anglii, po nich k pani Richmal Crompton
aro$tarnam jejiho Williama, jenz se mezi ¢eskymi ¢tena-
ti zabydlel jako Jirka, postrach rodiny. Nefizenymi ces-
tickami mladistvé ¢etby jsem dospél nakonec k Sinclairu
Lewisovi a k americké literatute.

etl jsem ji v mizernych, ¢asto v prachmizernych pte-
kladech — a stejné mé okouzlovala. Moji knihu nad
knihy Sbohem, armddo! jsem za valky poznal v pfed-
vale¢ném prevodu pozdéjsiho ¢eského quislinga Ema-
nuela Vajtauera, jenz po valce zmizel beze stopy a zane-
chal po sobé text, v némz si milenci az do Catherininy
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tragické smrti pfi porodu mrtvého ditéte zdvorile vykaji
a kde si Frederick Henry, k smrti unaveny no¢nim veslo-
vanim pres Lago Maggiore, stéZuje, Ze se ,,opil grogem",
ackoliv v ¢lunu maji pouze malou kapesni lahvi¢ku bran-
dy. Pfesto mé roman uchvatil. Ovéem zjeveni stylu pfislo
az po valce, kdy jsem se dostal k Hemingwayovu origina-
lu. Dobry spisovatel je zfejmé neznicitelny, byt by o to
usilovali i vale¢ni zlo¢inci.

A tehdy, nékdy za valky, kdyZ do ni jesté nevstoupily
Spojené staty, pfistoupila k literatufe taky muzika. A to
tedy bylo zjeveni.

tec mi vénoval gramofon na kliku a za uSetfené

kapesné jsem nakoupil nékolik Brunswicki. Kdyz
jsem polozil jehlu na prvni desku, vynatou z trhajiciho
se papirového obalu, zdalo se mi, Ze slySim hudbu sfér.
Nevédél jsem, co to je, ale tohle to bylo. Harmonie sa-
xofont klouzajicich z ténu na ton, swingovy rytmus, do
té doby nepoznany, Chick Webb, potom zpév Zenského
hlasu, o némz na vinété desky stélo jenom, Ze je to ,vo-
cal chorus*. Teprve po letech jsem se dozvédél, Ze to byla
sedmndctileta Ella Fitzgeraldova. Pfehral jsem si tu des-
ku jisté nejmin stokrat, natahoval jsem usi, abych beze
zbytku porozumél tomu, co zpival swingujici hlas, ale
marné. I've got a guy, he don’t dress me in sable — az sem
jsem rozumél, jenze pak: he looks nothing like gable —
muj kapesni slovnicek jazyka anglického — nic lepsiho
neslo sehnat — u substantiva gable uvadél ,predni ¢ast
domu, praceli“ S jakym monstrem to ta holka chodi?
Nevysvétlitelny problém mé dlouho trapil, az teprve dva
anglicti zajatci, Herbert Percy Siddell a Edward Martin,
v kvétnu 1945, a ne dfiv neZ po nékolikerém piehrani
odfené desky, uhodli, Ze mily z pisnicky prosté nevypa-
da jako Clark Gable.

Mﬁj pravé probuzeny zajem o hudbu, kterad otci
pripominala opi¢i viiskot, se rodi¢tim nelibil. Po
dlouhych prosbach mi koupili — xylofon. Dalo se nan
sice swingovat, ale ja to neumél a Reda Norvo jsme ten-
krat neznali. Mezitim se ve mésté utvoril velky swing
band Slavy Zachovala, s péti saxofony, dokonce s bary-
tonem, ktery jsem do té doby znal jen z jediné a malo
informované pfedvale¢né knihy o jazzu, ktera byla tehdy
dostupna. Pfinesl ho mladik z vesnice za Cernou horou,
zalesnénym kopcem tréicim nad méstem, a ten nikdy
nepronikl tajemstvim ¢ernosské synkopy. Ale mél bary-
ton. Po dalsi prosebné kampani mi otec kone¢né koupil
tenorsaxofon, jenZe na big band Miloslava Zachovala
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bylo pozdé. Uz tam méli dva tenory, a ja se tedy uchylil
do neporovnatelné amatérstéjsiho bandu, pro néjz jsem
dokonce vymyslel jméno Red Music. Nebyla v tom zadna
sympatie ke komunismu, jenom vyraz mé tehdejsi ne-
znalosti. V Praze pisobil slavny band Blue Music, jehoz
pianista Jifi Traxler se po komunistickém ptepadu uchy-
lil do kanadského exilu, a tak jsem nasi kapelu po jeho
vzoru nazval tim omylnym jménem. Hral jsem a hrdl,
jenZe $patné. Mél jsem lasku, ne vsak talent. Po letech
jsem napsal The Bass Saxophone, vlastné jako potvrzeni
pravdivosti Faulknerova vyroku z romanu Nepremozent:

»--ti, ktefi mohou, ti to délaji; ti, ktefi nemohou, a trapi
se dost dlouho tim, Ze nemohou, ti o tom pisi.“ Ale tehdy
jsem psal a psal jeden nedokonceny roman za druhym...
a vSechny byly o tenorsaxofonistovi z malého mésta na
vitézné cesté s cilem v Hollywoodu.

O tec byl totiz neplacenym manazerem kina, které
patfilo nachodskému Sokolu, a ja pro ten biograf
kreslil diapozitivy upozornujici na pfisti program — a za
odménu jsem mohl byt kazdy vecer v kiné. Ve mésté
byly biografy dva a navzajem si poskytovaly volné per-
manentky. Program se ménil tfikrat tydné (jesté totiz
nebyla televize) a v nedéli méli navic matiné pro mladez.
TakZe jsem mél privilegium vSemi spoluzaky zavidéné:
kazdy den jsem zhlédl jiny film. Spojené staty jesté ne-
byly ve valce, takze mi nikdo nezabranil postupné se za-
milovat nejdiiv do hosika jménem Freddie Bartholomew,
pozdéji do Judy Garlandové a nakonec do Kanadanky
jménem Deanna Durbinova. Samoziejmé jsem se chtél
stat filmovym rezisérem, i kdyz jsem brzy zapomnél na
hollywoodské hvézdy a nahradil je — rovnéz pouze ve
svych predstavach — mistnimi divkami.

Po sérii nedokoncenych romant o triumfu ¢eského
tenorsaxofonisty ve vlasti jazzu jsem podobnych
dennich snt zanechal a nedlouho po valce jsem napsal
svlyj prvni pokus o tzv. vaznou prozu, roman Zbabélci.

Ptedtim jsem trpél neschopnosti patrné vSech zacinaji-
cich mladych autort. Lyrické pasaze, popisy a vytvare-
ni atmosféry jsem ovladal, jenomzZe moje dialogy znély
jako hovory hrdint pimprlového divadla. Polepsil jsem
se ze dvou pramenu. Po valce jsem si kone¢né koupil
anglicky original A Farewell to Arms a jako student Uni-
verzity Karlovy jsem v Praze zacal chodit s divkou, které
jsem fikal Maggie a kterd byla prodavackou v obchod-
nim domé. V Hemingwayovi jsem nasel dialogy, které
nepoucovaly a neinformovaly, Maggie zas nedovedla
vypravét — a vypravéla skoro pofad — jinak nez v dia-
lozich. A tak jsem poslouchal, a najednou jsem to zvladl:
nejprve v novele Divdk v tinorové noci o komunistickém
pudi v roce 1948, pak v Zdkonech dzungle o svych zku-
Senostech v povaleéném pohranici, potom v dal$i no-
vele Spinavy kruty svét o zidovské divce, s niz jsem byl
zasnouben, neZ jsem potkal svou budouci Zenu. A pak
kone¢né ve Zbabelcich.
Dal uz to znate.

ro¢ jsem ale po cely zivot psal a pro¢ tak vlastné az
dosud ¢inim?

Jako kazdy ¢lovék jsem mél na srdci fadu véci a zazit-
ki, které jsem si nechtél nechat pro sebe. Nékteré jsem
touzil prozit znova tim, Ze je dam na papir, a ony pak
kupodivu v sobé mivaly vétsi magii, nez kdyz jsem je
prozival. Vzpominky maji takovou vlastnost, coz védél
uz Hawthorne: porozumime jim nejlépe, ,jsou-li vzda-
lenosti v ¢ase proménény v éter. A klauni, které jsem
miloval od nejranéjsiho mladi, kdyz jsem v otcové kiné
sedé] mamince na kliné a dival se na Fido To The Rescue,
ti vazni klauni, Chaplin, Keaton, Arbuckle, Lloyd a mno-
zi dal$i, mé poucili, Ze nejdiiv musi ¢lovék ¢tenafe bavit,
a pak se mu pfi trose $tésti podafi fict i néco dulezitého
o Zivoté. Ale musi to napsat dobie.

Chtél jsem byt vlastné entertainerem a doufam, ze
alespon v nékterych knihach se mi to povedlo.

Pripravil Michal Priban
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V 4

Veletrh nevéedeéni

M iru svého nevédéni si ur¢ujeme sami. Nacisticky
zlo¢inec Albert Speer potfeboval dvacet let vézeni,
aby si to uvédomil a zformuloval.

Bélorusku jeho miru nevédéni urcilo dvacet let neza-
vislosti. Omluvy typu absence svobody tisku uz nefun-
guji. Bélorusové jsou v naprosté vétsiné vseznali jako
Apollon. Ale chtéji védét jen to, co jim nevadi. Jako na
néjakém jarmarku den co den uzaviraji novou dohodu —
s vlastnim védénim.

Minsky mezinarodni knizni veletrh se tradi¢né kona
v unoru na pudé nékdejsi Vystavy tspéchii narodniho
hospodafstvi. Nazev se zménil, podstata ziistala. Inse-
minace, dojnost, urodnost, technické novinky. Predvadi
se tu posvatné kravy, které daly nad normu spravného
literarniho mléka. Sviné na koralkovych kobercich. Zlati
movani. Imperialni gilda basniki zve na ¢teni vénovana
statnimu znaku a vlajce. Tézko tu hledat ty, jejichz knihy
jsou v Bélorusku skute¢né ¢teny. Pritomni jsou hlavné
ti, které ukazuje statni televize v potadu Slovo zemské-
ho pisate, nebo jak se to ted jmenuje. Zahajeni veletrhu
je jako firemni vecirek pro funkcionafe, co maji zakaza-
ny vstup do EU. Bélorusti Goebbelsové, Rosenbergové
a Speerové pozuji pred kamerami a uz si chystaji omluvy
do budoucna: ja nic, ja muzikant, nikoho jsem nezabil,
byl jsem zodpovédny za kulturu. Kultura je dobra omlu-
va. Malicka kultura je jen mali¢ka odpovédnost. VSichni
se tvafi, ze hlavni postavou je tu kniha. A kniha se tvafi,
Ze je tu jen nahodou.

Loni bylo kolem veletrhu hodné sport, které nako-
nec neprekrocily hranice Béloruska — druha Evropa
ma také svou miru nevédéni. Unor 2011. Pfed mésicem
a pul probéhly v Bélorusku tzv. ,volby*, ve vézeni se ocitli
mimo jiné spisovatelé Nakljajev a Feduta. Cestny host —
Némecko — se nezucastnil oficidlnich akei a omezil se
na program v Goethe-Institutu. Ukrajinsti spisovatelé
vyzvali autory a nakladatele k bojkotu. A v téchto po-
meérech byl na veletrhu silami nad$enct zfizen malicky
spole¢ny stanek béloruskych nezavislych nakladatelt.
Pozvali tam také mne. Kvili publikaci svého ptrekladu
romanu Katrin Schmidtové jsem mél tak jako tak cestu
do Minsku, a proto jsem souhlasil.

Poboufeni na sebe nenechalo dlouho ¢ekat. ,Jak jste
mohl?“ ptali se mé vSichni. Jak jste se mohl zucastnit
této slavnosti zavienych o¢i a uml¢enych tst? Jak jste
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mohl ten zatraceny veletrh legitimizovat svou pfitom-
nosti? Jak jste se mohl postavit se po boku téch, kte-
i vas ignoruji, zahané&ji do ghetta, ni¢i? Jak jste mohl
v téhle dobé?...

Vécéna béloruska otazka posledniho desetileti. Bojkot,
nebo Gcast? Otazka se tyka vseho — od voleb do loutko-
vého parlamentu a% do potadani kniznich veletrha. Cist,
nebo nedist své texty pod ¢erveno-zelenou vlajkou dikta-
tury sprostoty? Publikovat v statnich médiich, nebo ne?
Tisknout jim ruku, nebo se od nich pohrdavé odvracet?
BoZe, nezadam o védéni, Cert je vem, dej mi jen krapet
daslednosti.

Tehdy jsem se rozhodl pro ucast. Navzdory viemu
bylo tfeba ukazat, Ze jsi zde a mas co fict. Nenechat se
zatlacit do ghetta. Pokazit jim slavnost nevédéni. Mluvit
o politickych véznich, o studu, o $patnosti jejich dohod.
V hlase ti v§ak necekané zaznél tén nepftili§ uspésného
reklamniho agenta. Nav§tévnici chodili kolem, néktefi se
zastavovali, chvili poslouchali, ale vétSina se jen odvra-
cela. K ¢emu poslouchat, kdyz to v§echno znaji? Nazitf{
jsem se s Katrin Schmidtovou prochéazel po promrzlém
Minsku. Zazvonil ji mobil, béloruska statni televize ji
zadala o rozhovor. ,Katrin, at feknete cokoli, pokusi se
vas vyuzit,“ fekl jsem ji pét minut pted tim. Katrin raz-
né odmitla.

Jako by to bylo v¢era. Ale uz je zase tinor a promrzly
Minsk oc¢ekava navstévniky svého podivného veletrhu.
Cestni hosté z Venezuely dovezou trochu slunce. Ctu si
oficidlni program — zase to samé: dvorni verSotepci a pa-
tentované zombie. Ani zminka o nezavislych naklada-
telich a neposlusnych autorech. Ale budou tam, mimo
program, na téch par metrech, co si vybojovali. Pod boli-
varovskym sluncem, pod logem veletrhu, kterym je ote-
viena kniha. Symbol nevédéni v zemi téch, kteti védi
vSechno.

Z bélorustiny prelozZil Sjarhej Smatrycenka

VALY N BTG EVEAYT (nar. 1975 v Minsku)

je soucasny bélorusky spisovatel. Je autorem
nékolika povidkovych sbirek a romand, jez
vysly v riznych nezavislych béloruskych
nakladatelstvich. Je nositelem literarni ceny
Hliniany Viales. Zije dlouhodobé v Hamburku.
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Georg Trakl — atécha basnéni

fed sto dvaceti péti lety, v Gnoru 1887, se narodil
Georg Trakl, dekadentni basnik, expresionista, jehoz
tvorba v ¢eské literatute ovlivnila napfiklad Frantiska
Halase, Bohuslava Reynka ¢i poc¢atky Frantiska Hrubina.

Narodil se v Salzburku, ktery spolu s Vidni a Inns-
bruckem tvoii tfi vrcholy trojahelniku jeho nedlouhého
Zivota. Otec byl uspésnym obchodnikem se Zelezaiskym
zboZim. Jeho matka, rozena Halikova, ptiivodem z Pra-
hy, vyuzivala pohodli zajisténé existence a vychovu Ses-
ti déti prenechavala guvernantkam. Vliv na svého syna
vSak matka méla predevs$im skrze své umélecké zaloZeni.
Vychovatelka Marie Boringova byla Francouzka a kato-
licka a mladému Georgovi nahrazovala mat¢inu chybéjici
péci. Francouzské knihy a magaziny jej seznamily s fran-
couzskou lyrikou a A. Rimbaud spolu s Ch. Baudelairem
nesmazatelné poznamenaji jeho vlastni basnickou tvor-
bu. Mlady chlapec projevoval literarni sklony a psal ver-
Se velmi Casné, ale otec pro né nemél pochopeni. Zvlasté
kdyz se student gymnazia, ktery byl ¢lenem basnického
krouzku, mohl pochlubit pouze dostate¢nou z némciny
a nedostate¢nou z matematiky, latiny a fectiny, takze
musel kvartu opakovat.

Kromé posedlosti literaturou byl gymnazialni Zivot
mladého Georga poznamenan také alkoholem a posléze
i drogami. V septimé nakonec $kolu opustil a rozhodl
se pro drahu farmaceuta. Jeho Zivotopisci tvrdi, Ze to
bylo zptisobeno predevsim tim, Ze experimentoval i s ko-
kainem, chloroformem, veronalem a opiem. A jako prak-
tikant v 1ékarné mél ke drogam rozhodné snazsi pfistup
nez student gymnazia. Na drogach byla patrné zavisla
ijeho matka a posléze k nim ptivedl i svou zboZniovanou
sestru Markétu, ktera se nakonec stala i jeho milenkou.
Nutnost zachovavat opatrnost pii kontaktu s okolim vy-
Gstila do naprosté uzavienosti ve vlastnim vniténim své-
té. Nevyhnutelnym nasledkem bylo zesileni smutku pro-
stupuyjiciho celou jeho basnickou tvorbou. Georg Trakl
byl jednim z mala v zastupu dekadentnich basnikd, ktery
nepsal v duchu dekadence. On skute¢né dekadentem byl.
A netvofil jako Rimbaud nebo jako Baudelaire, ktefi byli
jeho literarnimi oblibenci. Zil jejich Zivoty se v&im vSudy,
mozna je$té intenzivnéji nez oni sami. Mél na to také
osudem vyméienu daleko kratsi dobu.

Praktikantem v lékarné byl Trakl tfi roky, do svych
jedenadvaceti. Pravé tehdy, v roce 1906, byly v salzbur-
ském méstském divadle uvedeny jeho dramatické poku-

sy Totentag a Fata Morgana, ale zustaly prakticky bez
ohlasu. Autor jejich text zni¢il a ocitl se v prvni hluboké
tvirdi krizi. A trpél jesté vice, kdyZ musel na dva roky
do Vidné, aby tam splnil povinné penzum teoretické
farmaceutické ptipravy. Metropole mu byla cizi a stale
vice se uzaviral. Zbyval mu jen alkohol, drogy a fidké
navstévy sestry. Tehdy se do basnické tvorby ponotil
naplno. Oddal se tomu, co bychom s Emanuelem Ra-
dlem mohli nazvat utéchou z bdsnictvi. Pracoval s ne-
zvykle nepocetnymi basnickymi obrazy, ale pohraval si
s nimi, kombinoval je a ladil tak dlouho, az dosahl toho
nejryzejsiho efektu. Jeho hra nebyla samoucelna, ale
jako by uz predchazela a naplnovala principy ,archi-
tektonické vystavby“ funkcionalismu. Co je nadbyte¢né,
musi pry¢. Po nekone¢ném pobytu ve Vidni nasledova-
la jesté vojenska sluzba jednoro¢niho dobrovolnika. Po
jejim skonceni se Trakl dokonce stal dastojnickym as-
pirantem, ale pro civilni Zivot mu to bylo malo platné.
Marné se pokousel uchytit, nenasel dokonce ani mis-
to pisate. V roce 1912 jej docasné zachranil Ludwig von
Ficker, vydavatel ¢asopisu Der Brenner, ktery mu vy-
dal basné, poskytl honorat a jesté jej ubytoval ve svém
domé v Innsbrucku. Pravé tehdy napsal Trakl své nejlep-
$i verSe, které pak shrnul do sbirky s prostym nazvem
Gedichte, tedy Bdsné.

Dalsi umélecky vyvoj Georga Trakla pferusila svéto-
va valka. Vlastné bychom méli konstatovat, ze urychli-
la basnikiv konec. Mlady distojnik byl hned na jejim
pocatku odvelen jako zdravotnik do mésta Grodek na
ruskou frontu, a kdyZ se nedokazal postarat o mnozstvi
téZce ranénych, sam se pokusil o sebevrazdu. Tehdy mu
pistoli jesté sebrali, ale o néco pozdéji, v listopadu 1914,
se pfi hospitalizaci v Krakové otravil kokainem, ktery
byl uzivan jako anestetikum. Je$té nez svétova valka
skon¢ila, vysla ve Florianové nakladatelstvi ve Staré Risi
v prekladu Bohuslava Reynka jeho sbirka Bdsné. Autor
zemiel, ale jeho druhy, literarni Zivot teprve zacal.

(KLITAUVIGITTI je historik a publicista,

zabyva se soucasnymi déjinami
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Virav Jeziska,
Neposkvrnéné
pocetia komu/

nismus

O spole¢nych kotenech raznych forem iracionality

V jedné anketé Ceské televize vétsina
oslovenych déti na otazku, kdo nosi
darky, odpovidala: Jezisek (a v anketé
Lidovych novin z roku 2007 to bylo
17,6 procenta celé ¢eské populace).
Jen jeden chlapecek se zamyslel a po
chvilce vahani ponékud vzdorné
odpovédél, ze tatinek. O dulezité

roli rodicta i dédeck a babicek pii
ziskavani darkd ovsem védi vSechny
déti: samoziejmé nékdy byly svédky
jejich kupovani a obcas je pak i kdesi
zahlédnou dlouho pted Jeziskovym
prichodem. To jim vSak nebrani

yha Jeziska“ stale vérit: jedna se
prosté o odlisné rady reality, jejichz
kontradiktornost je viibec netrapi.

Obilna kase neni ragu, ani pro domorodce

Podobné rozliSovani jednotlivych rovin ¢i fada reality
je dobfe popsano tfeba u psychologa Jeana Piageta. Pro
déti existuje nékolik navzajem oddélenych realit: hra,
viditelna realita, svét slySeného; a tyto reality jsou vice-
méné nespojité a na sobé nezavislé. Podobné pokud né-
jaky pfirodni kmen na symbolické tirovni véii ve vztah
identity mezi pSenici a jelenem, neznamena to, Ze by tito
domorodci pfipravovali obilnou kasi s pfesvédc¢enim, ze
chystaji jeleni ragt. Jak pise Paul Veyne v knize V&Fili Re-
kové svym mytum?, déti, ,primitivové“ a véfici vseho dru-
hu nejsou naivni. Veyne je také jednim z badateld, ktefi
dnes popisuji odlisné roviny, na nichz byli bohové v anti-
ce pfijimani. ,Bohové nabozenstvi“ a ,bohové mytologie“
mohli mit stejnd jména, v myslich starovékych lidi vsak
byli podle téchto analyz zafazeni odlisné. Ve starovéku
nevidéli zadny protimluv v tom, kdyz uréitému bozstvu
nabidli obét a posléze $li do divadla na komedii, v niz
je totéz bozstvo mohlo rozesmat. Jiz tenkrat se ovSem
rozliSovalo se mezi ,bohy basnik“ (tj. bohy mytologie)
a ,bohy obcanti“ (tj. bohy nibozenstvi); pfidavali se

o
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k tomu jesté ,bohové filozofu“ (ti byli stejni, ale inter-
pretovani jako symboly). Vii¢i bohiim mohly tedy existo-
vat tfi postoje a nic nebranilo tomu zaujmout postupné
podle situace vSechny tfi. Podobné dnes mnozi dokazi
svoji nabozenskou viru slou¢it s védeckym poznanim.

Lze byt panteistou, monoteistou i polyteistou?
4V Neposkvrnéné poceti véfim, tam neni mozné racional-
né nic prokazovat nebo popirat, protoze dédi¢ny htich
je Cisté teologicky koncept.“ To jsou slova asi nejznaméj-
$iho Ceského astronoma, ktery v sobé spojuje odlisné
fady racionality, Jifiho Grygara. Grygar je konzervativni
katolik, ale sou¢asné i ¢elny predstavitel Ceského klubu
skeptiki Sysifos a viceprezident Evropské rady skeptic-
kych organizaci. Tvrdi, Ze mezi virou a védou nemohou
vznikat rozpory. Dovolava se pfitom Goetha, podle né-
hoz ma kazda z téchto oblasti duchovniho Zivota ¢loveé-
ka svou vlastni ,partituru“ — u Goetha jsou vibec ¢asté
vyroky typu ,badajice o pfirodé jsme panteisty, basnice
polyteisty, mravné monoteisty* (viz tfeba goethovsky
Cesky vybor Z maxim a reflexi). Rozpory naopak podle
Grygara vznikaji mezi védou a pavédou (mezi néz fadi
tieba astrologii a hermetismus) a dale mezi naboZenskou
virou a povérami. J& ovSem hlavni rozpor vidim v tom,
Ze spolek Sysifos mezi okultni, esoterické a paranor-
malni jevy zahrnuje (podle svych oficidlnich webovych
stranek) i zazraky a posmrtny Zivot; Grygar pfitom jako
konzervativni katolik pfirozené v zazraky (jako JeZi$ovo
zmrtvychvstani a véény Zivot, coZ jsou ¢lanky viry) véti,
ale asi ne, kdyz prekro¢i prah klubu Sysifos.

Srovnejme tento Grygariv postoj s piistupem dal-
$ich dvou renomovanych ¢eskych védcd, u nichz se také
vyrazné prolinaji odlisné fady racionality, tfebaZe jinym
zpusobem. Dobfe tak vynikne sloZitost a nejednoznac-
nost tohoto prolinani. Milan Nakonecny je vyznamny
Cesky psycholog a soucasné predni odbornik na magii,
hermetismus a kabalismus. V jeho knihach o psychologii
osobnosti a socialni psychologii se kromé pasazi o vitalis-
tickém psychologovi Klagesovi a zminek o transpersonal-
ni psychologii druhy obor Nakone¢ného ¢innosti skoro
vibec neprojevuje. Nakoneény zdaraznuje, ze striktné
odlisuje mezi empirickou psychologii a ,metapsycholo-
gii“ &i ,esoternimi psychologiemi“; pokusy o pfeklenuti
obou oblasti podle néj nemaji smysl. V jednom rozhovoru
vyjadril ¢aste¢ny souhlas s Grygarovym strachem ze sou-
¢asného piiklonu k iracionalité a pavédam®. Nakone¢ny
ovSem odmita jen komer¢ni zneuZiti esoterickych véd.
Jestlize Grygar astrologii zcela zavrhuje jako nevédeckou,
pro Nakone¢ného jde v jejim nezkaZeném jadru o ,pozo-
ruhodnou typologii“ a ,prvni charakterologii“. Dostava
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se dokonce do rozporu se svou premisou striktniho odli-
Sovani jednotlivych Fadu (kterou sdili s Grygarem), kdy?
jako argument uvadi, Ze néktera astrologicka pozorovani
byla empiricky potvrzena. O (zjevenych) ndboZenstvich
tika, Ze se védeckému ptistupu zcela vymykaji, pokud ne-
maji byt nahliZzena Cisté ateisticky, coz ale odmita; jako
hermetik pfipousti, Ze ,magie a nabozenstvi jsou dvé ruz-
né, ale Casto se stykajici cesty ¢lovéka k transcendentnu®.

Tteti nevSedni osobnosti v této fadé je Zdenék Neu-
bauer, biolog, informatik, filozof se zdjmem o hermetis-
mus a ,postmoderni“ katolik, paradoxné odmitajici vy-
voj cirkve po Druhém vatikdnském koncilu. S Grygarem
ma spole¢nou pfislusnost k téze cirkvi, i kdyz v pojeti
viry se samoziejmé neshodnou, jak ukazala diskuze, v niz
Neubauer oznacil Grygarovo pojeti vztahu kiestanstvi
a védy za ,racionalni teologii 19. stoleti“. S Nakone¢nym
Neubauera spojuje zajem o hermetismus. Na rozdil od
Grygara a Nakone¢ného ovSem alespor na prvni pohled
nema potfebu odliSovat jednotlivé fady racionality, ne-
bot dokaze v jedné vété spojit kabalismus, genetiku a in-
formatiku: ,Véda spoc¢iva v Podani: v Zidovské mystické
tradici v pfedavani jmen, $ému, probouzejicich v trpné
hmoté ¢innou silu; gend, ¢inicich z neZivych latek ziva
téla; a programt, tvarct duchovnich svéti virtudlni rea-
lity. I on ovSem tvrdi, Ze je nutné rozliSovat, ale zrovna
tak si ceni schopnosti ,pfepinani interpretacnich kli¢t
a pruzného vyladovani vychodisek* a soudobym védcim
vytyka, Ze popiraji magickou a hermetickou povahu védy
i to, Ze vyrostla z magie a je jeji novodobou podobou. Na-
opak aktivity klubu Sysifos oznacil zdanlivé paradoxné
za iracionalni.

Zadny z téchto tfi autorti neni ateista a v$ichni se
stavéji proti tomu, aby si exaktni véda ¢inila monopol na
poznani svéta. U kazdého je ale tento argument odlisné
interpretovan, resp. slouzi jinému ucelu: Grygar timto
zpusobem haji pouze své naboZenstvi, které mtize exis-
tovat paralelné s védou, ale pro dalsi ,paravédecké* dis-
cipliny uZ v jeho myslenkovém svété neni misto; Nako-
ne¢ny timto zptisobem argumentuje hlavné pro pravo
na existenci esoternich disciplin; a Neubauer se zastava
obojiho.

Svédectvi odpadlika

Vratme se jesté k Paulu Veynovi, ktery pise o odlisnych
modalitach viry jako o ,palacich imaginace“. Podle néj
v Zadném okamziku nemuZe existovat a jednat néco, co
by stalo vné téchto palact; nerozkladaji se v prostoru,
ale samy jsou jedinym prostorem, ktery je k dispozici.
Diky nim se ve svété lidé dokazi orientovat, urcuji, co
je pro né zasadné dilezité, co méné, ale také co je pro



né ,neviditelné“. V tomto smyslu jsou odlisnymi moda-
litami viry jak vira naboZenska, tak tfeba komunismus.
Jak znamo, v komunismu méli lidé v Jeziska postup-
né piestat véfit, protoZze (slovy Antonina Zapotockého)
wJezisek vyrostl a zestaral, narostly mu vousy a stava se
z ného déda Mraz. Nechodi jiz nahy a otrhany, je pékné
obleceny v beranici a v kozichu®. Pro mnohé mél zivot
v komunistickém rezimu povahu pfedstirani: jak analy-
zoval tfeba Vaclav Havel, ¢es-
koslovenska vlada nutila obca-
ny predstirat, Ze z vlastni vile
podporuji diktaturu proletari-
atu, a zaroven jim zakazovala
vefejné rikat, co si mysli. Pro
fadu lidi byl vsak komunis-
mus skute¢nou virou, bohuzel
ne tak poetickou a neskodnou
jako vira v malého Jeziska. Vy-
znamny odpadlik od komunis-
tické viry Wolfgang Leonhard
takto vzpominal na sviij pobyt
v Rusku, kam museli s matkou
roku 1935 uprchnout z Némec-
ka: ,Ma4 matka byla zatcena,
byl jsem svédkem zatykani
mych profesort a pratel a po-
chopitelné jsem si jiz davno vsiml, Ze sovétska reali-
ta viibec neodpovida tomu, jak ji prezentovala Pravda.
Ale néjak jsem tyto véci, stejné jako své osobni dojmy
a zkusenosti, oddéloval od svého zasadniho politického
presvédceni. Bylo to téméf, jako by zde existovaly dvé
roviny: rovina kazdodenni a jina rovina hlavni stranic-
ké linie, kterou jsem stale, navzdory mnoha pochybam,
povazoval v zasadé za spravnou.“ Leonhard byl blizkym
spolupracovnikem Waltera Ulbrichta, s komunismem
se ale vnitfné rozesel: roku 1949 uprchl ptes Prahu do
Jugoslavie a pak do SRN, kde vydal knihu Revoluce po-
Zird svoje déti, z niz pochazi citovana ukazka.

Buh, ktery padl

Ovsem uz davno predtim, roku 1920, napsal o bol$evismu
Bertrand Russel v knize BolSevismus. Teorie a praxe, kte-
ra u nas ptiznacné pro Ceské prostiedi na rozdil od jeho
protikiestanskych spisti nikdy nevysla, Ze komunismus
je ynaboZenstvi s propracovanym dogmatem a s inspiro-
vanymi posvatnymi spisy*, pro néz je typicka ,arogantni
jistota ve vécech objektivné spornych. Pfiznal ale, Ze tato
dogmati¢nost muze byt kratkodobé velkou pomoci v boji.
Russell knihu napsal po své cesté do Ruska a pojal ji jako
védec, ne jako odpadly komunista, v ¢emz byl netypicky.

9 Bohové nabozenstvi“

a ,bohové mytologie“ mohli
mit stejnd jména, v myslich
starovékych lidi vsak byli
podle téchto analyz zatazeni
odlisné. Ve starovéku nevidéli
zadny protimluv v tom, kdyz
urc¢itému bozstvu nabidli
obét a posléze sli do divadla
na komedii, v niz je totéz
bozstvo mohlo rozesmat. e
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V mnohém na néj navazali autofi sborniku, ktery vysel
roku 1949 pod nazvem Biih, ktery padl. Jeho autofi se
k Russellovi oteviené prihlasili s tim, Ze jeho analyza je
stale platna. Prispéli do néj komunisti¢ti odpadlici Arthur
Koestler, André Gide, Stephen Spender a dal$i. V knize
se pise, Ze zatimco piitazlivost obycejné komunistické
strany zalezela na tom, co dokazala nabidnout svym ¢le-
ntim, pfitazlivost komunismu byla v tom, Ze nenabizel
nic a vyzadoval vSechno véet-
né vzdani se intelektualni svo-
body. Ve stejné dobé zacinaji
vedle Orwellova 1984 vychazet
i knihy emigranta ze sovétskeé-
ho bloku (rusti autofi zde ale
méli tficetilety predstih, tak-
Ze i Orwellovu romanu pred-
chazi Zamjatinovo My), prede-
v§im Zotroceny duch Czestawa
Milosze, v némz autor zdiiraz-
nil pfedevsim prvek védomé
masové hry, ktera se postup-
né stava jedinou realitou, tak-
7e ,manzelé si pak v posteli
povidaji v taborovych frazich®
Nejvyznamnéjsi knihou analy-
zujici komunismus jako pseu-
dondabozenské Opium intelektudlii pak byla stejnojmen-
na kniha Raymonda Arona. Podle néj marxismus nasel
v Sedi svétskych faktl ,posvatné déjiny*, které se nutné
ubiraji od prvotniho komunismu k socialismu budouc-
nosti. V tomto schématu nechybi Pad do soukromého
vlastnictvi, proletariat jako Vykupitel, jehoZ utrpeni je
dtikazem jeho poslani, komunisticka strana jako Cirkev
a socialisté jako Zidé, ktef{ nepoznali revoluci, jejiZ p¥i-
chod sami léta pfedpovidali. Onen rozpor mezi abstraktni
realitou, jak ji prezentovala ideologie, a realitou kazdo-
dennosti komunismu (zvlasté ve stalinistické podobé) byl
podle néj prekonavan napiiklad tzv. bojem proti objekti-
vité: posuzovat véci samy o sobé, bez vztahu k doktriné,
bylo v tomto pojeti chybou; vSichni, kdo chtéli posuzovat
tfeba vztahy zaméstnanct a zaméstnavatelt v sovétském
impériu jako ,hola fakta“, se dopoustéli kacifstvi. Kato-
lické dogma je podle néj (aspori do okamziku smrti) plné
nedokazatelnych, ale i nevyvratitelnych tvrzeni, ale kdyz
se podle Arona vzdalo pokusu zasahovat do kompeten-
ce ptirodnich véd, prodistilo se a svou podstatu tim ne-
popielo, nybrz prohloubilo. Oproti tomu komunistické
dogma se podle Arona prodistit nemuze, pti pokusu o ra-
cionalni vyjadfeni by se rozpadlo na sntisku pochybnych

nazort o povaze spole¢nosti.
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Na Arona pozdéji navazali pfedev$im Alain Besangon,
Jacques Ellul, Francois Furet a dal$i. Z ¢eskych autort
se podobnymi ivahami v emigraci zabyvali tfeba kato-
lici Rio Preisner a Karel Skalicky, ktery ironicky popsal
marxismus-leninismus jako mytologii, v niZz nejvy$sim
bohem je Hmota, ktera prochazi stalymi metamorf6zami.
Jejich hnacdi silou je Dialektika, druhy mocny btih pan-
teonu, ktery teprve dava Hmoté Zivot. Podle Skalického
sta¢i porovnat toto pojeti s egyptskymi a mezopotam-
skymi chaoticko-evolucionistickymi myty, jez byly legiti-
miza¢nimi ideologiemi téchto 1i$i, a bude patrné, ze se ve
své zakladni struktufe shoduji. U téchto autort vyzniva
srovnavani nabozenské a komunistické viry v obranu
naboZenstvi. (V podobném duchu popsal v Lidovych no-
vindch z 14. 5. 2011 v ¢lanku pfizna¢né nazvaném ,Sek-
ta“ komunistickou stranu novinaf a historik Petr Zidek.)

Jak snadno umiraji viry

Dalsi autofi ovSem podobnym srovnanim na druhé stra-
né zavrhuji ¢i zpochybiiyji i nabozenstvi. Kuptikladu Do-
minic Streatfeild se v nedavné knize Brainwash. Tajnd
historie ovldddni mysli zabyva komunistickymi politic-
kymi procesy, coZ je vzhledem k velmi tspésnému od-
vysilani Procesu H i ohlasu knihy Zdddme trest smrti!
evidentné stdle velmi aktualni téma. Podle Streatfeilda
je proces, pti némz byli vézni dotlaceni za hranice svych

mozZnosti, prosli zjevné nevysvétlitelnou proménou a na-
konec naprosto pirevratili své pfesvédcéeni, srovnatel-
ny s nabozenskymi ritudly, pti nichz se vérici dostavaji
do transu a mluvi cizimi jazyky — v obou ptipadech
je ucelem ,dostat lidskou psychiku do nepfirozené vy-
sokého stavu vzruseni zavr$eného psychickym uvolné-
nim a iracionalnim chovanim® Jak ukazal snimek JeZis je
normdlni (2008) o sekté Triumféalni centrum viry, nékdy
k takovym tkaztim (véetné hrubé manipulace s détmi)
i v nabozenskych spole¢nostech opravdu dochazi. Ov-
$em srovnavat je s procesy konc¢icimi smrti odsouzenych,
jiz pozadovali i jejich rodinni pfislusnici a zfanatizova-
né skolni tfidy, asi nejen mné ptijde ponékud prehnané.
Kazdopadné komunismus mél v tomto smyslu své kon-
vertity, odpadliky a kacife (ktefi kondili stejné smutné
jako ti stfedovéci); byla to vira, ktera davala smysl Zi-
votim miliénd lidi, u nichZz ale naprosty rozpor mezi
abstraktni realitou, jak ji prezentovala ideologie, a reali-
tou kazdodennosti vytvarel jisté vnitfni rozpolceni, z né-
hoz néktefi asi nikdy uplné neprohlédli — na rozdil od
Wolfganga Leonharda. V komunismus i dnes véfi skoro
stejny pocet lidi jako na Jeziska. A Ze by brzy vymizel,
je malo pravdépodobné, protoze navzdory ,vymirajici
¢lenské zakladné“ viry tak snadno neumiraji.

je kulturolog a publicista
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Jit{ Hynek Kocman, Dvojstrana z atlasu hub (Alberta Pilata a Otto Usaka, SPN, 1952)
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Poimenovat
nepojmeno/

vatelné

Co znamena netcast Salmana Rushdieho

na Dzajpurském literarnim festivalu

[CHELY ET

,Dilo basnika. Pojmenovat
nepojmenovatelné, odhalovat
neradstvo, zaujimat stanoviska,
zazihat svary, tvarovat svét

a zabranit mu v tom, aby se ulozil
ke spanku.“ Tak pravi nactiutrha¢ny
satiricky basnik Baal v Satanskych
versich. Boure, ktera se strhla
kolem neticasti Salmana Rushdieho
na DzZajpurském literarnim
festivalu, ukazuje, Zze v dnesni

dobé jako Baal smysli malokdo.

Na festivalu, jenz se rychle stava jednou z nejvyznam-
néjsich literarnich udalosti na svété, mél Rushdie poho-
vorit o filmu Déti piilnoci, ktery ma byt uveden pozdéji
v tomto roce, a také se zapojit do diskuse o déjinach
angli¢tiny v Indii. Rushdie navstivil Indii v minulém
desetileti mnohokrat a také festivalu se uz v minulosti
zdastnil. Tentokrat mu v$ak pohrozili muslimsti radi-
kalové. Mistni Gfady ani vlada se vyhrazkam neposta-

vily; naopak vyvijely tlak na potadatele festivalu, aby
Rushdieho z programu vyskrtli. ,Jsem pfesvédcen, ze
poradatelé budou respektovat pocity mistnich lidi,“ fekl
Asok Gehlot, premiér statu Radzasthan, kde je DZajpur
hlavnim méstem.

Rushdie nakonec cestu zrusil: podle svych slov byl
informovan, Ze se na néj chysta atentat. Jak se nyni zda,
tyto zpravy byly dost mozna vymyslem radzasthanské
policie, ktera se snazila Rushdieho ,presvédc¢it®, aby ne-
jezdil. V reakci na tyto skute¢nosti romanopisec Hari
Kunzru a basnik a spisovatel Amitava Kumar, oba mluv-
¢i festivalu, vefejné precetli pasaze ze Satanskych versii.
Pozdéji totéz ucinili dal$i dva mluvci, Jeet Thayil a Ru-
shir Joshi. Roman je v Indii dosud zakazany. V roce 1988
jej dal na seznam zapovézenych knih tehdej$i premiér
Radziv Gandhi, ktery ve vyhrocené ptedvolebni atmo-
sféfe ustoupil tlaku islamistt. Pofadatelé festivalu se
od Kunzrua a Kumara distancovali, jejich akci nazvali

»Zbytecnou provokaci“ a vyvijeli natlak na dal$i mluv-
¢i, aby jejich ptiklad nenasledovali. ,Pokud by delegati
nebo jakékoli jiné osoby spojené s festivalem poruso-
vali zakon, nebudeme to tolerovat a vyvodime z toho
patfi¢né duasledky, znéla hrozba v nasledném tiskovém

prohlaseni.




Jestlize tkolem literarnich festivali neni zastavat se spisovateli a jejich prava mluvit, tézko fict, co potom jejich tkolem je.

Mnozi lidé sice vyjadfili Rushdiemu podporu, ale jini
vyrazili na obranu poradatelt festivalu. ,Nemyslim si, Ze
by byla tato intervence v Rushdieho prospéch moudra
nebo U¢inna,” prohlasila na Twitteru o Kunzruové a Ku-
marové ¢teni ze Satanskych versu redaktorka knizni sek-
ce Guardianu Claire Armisteadova. Jestlize vsak ikolem
literarnich festivalti neni zastavat se spisovatelu a jejich
prava mluvit, zvlasté za takovych okolnosti, tézko Fict,
co potom jejich tikolem je. Rozhodnuti festivalu distan-
covat se od Kunzrua a Kumara a vyhrozovat vSem, ktefi
by je pfipadné chtéli nasledovat, neni ni¢im jinym nez
zbabélosti.

Nepfistojnost svobody slova

Srovnejme ustrasenost organizatorti Dzajpurského fes-
tivalu s reakci spisovateld, nakladateld, editort, prekla-
dateli a knihkupct tvari v tvat Chomejniho fatvé z roku
1989. Salman Rushdie se tehdy musel skoro celé dese-
tileti skryvat. Prekladatelé a nakladatelé celili atokum,
byli dokonce vrazdéni. V ¢ervenci 1991 byl v kampusu
univerzity Cukuba ubodan japonsky profesor literatu-
ry a prekladatel Satanskych versii Hitosi Igarasi. Tentyz
meésic byl ve svém milanském byté zbit a pobodan ital-
sky prekladatel Ettore Capriolo. V fijnu 1993 byl u svého
domu v Oslu posttelen norsky vydatel Satanskych versii
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William Nygaard. V knihkupectvich vybuchovaly bomby
jenom proto, Ze se v nich kniha prodavala. Rushdie pfes-
to nikdy nezakolisal ve svém rozhodnuti knihu nestah-
nout a jeho nakladatelstvi Penguin nikdy nezakolisalo
v odhodlani zachovat Rushdiemu vérnost.

Tehdejsi feditel Penguinu Peter Mayer hovofil o téch-
to udalostech poprvé vefejné v rozhovoru, ktery mi po-
skytl pro knihu Od fatvy k dzihddu. Sam Mayer se stal
obéti nenavistné kampané. ,Dostaval jsem dopisy napsa-
né krvi,“ vzpominal. ,Uprostfed noci zvonil telefon a hlas
ve sluchatku fikal, Ze mé zabiji a Ze mé dcefi rozttiskaji
hlavu o betonovou zed. Hrozné.“ Mayer ani nakladatel-
stvi véak neuvazovali o tom, Ze by ustoupili. ,Rekl jsem
vedeni: Musite to vnimat z dlouhodobého hlediska. Ja-
kykoli ustupek jen doda odvahu dal$im teroristim, kteti
se budou z jakéhokoli davod citit urazeni knihami, které
vydame pristé. Pokud kapitulujeme, vydavani knih uz ni-
kdy nebude jako dfiv.“ Mayer a jeho kolegové pochopili,
Ze ,co ted udélame, ovlivni mnohem vic nez jen osud této
konkrétni knihy. Nase reakce na spor kolem Satanskych
versii bude mit vliv na svobodu nazoru, bez niz vydava-
telskd branze a viibec cela ob¢anska spole¢nost nemuze
existovat v podobé, jak ji zname. VSichni jsme se shodli,
Ze jako jedinci i jako firma nemuZeme délat nic jiného
nez drZet se principd, na nichz se zaklada nase profe-



se a které ji od dob vyndlezu knihtisku pfinasely uctu.
Jsme nakladatelé. Myslim, Ze to cosi znamena. VSichni
si to myslime.

Také Nygaard byl ve svém rozhodnuti neustoupit ne-
zlomny. Stravil tydny v nemocnici, potom nasledovaly
meésice rehabilitace. Trvalo dva roky, nez mohl znovu
plné pouzivat ruce a nohy. ,Novinafi se mé ptali: pfesta-
nete vydavat Satanské verse?“ fekl mi v jednom rozho-
voru. ,Odpovédél jsem: Rozhodné ne.*

Mayer a Nygaard pattili do svéta, v némz byla obra-
na svobody slova vnimana jako samoziejma povinnost.
Potradatelé DzZajpurského festivalu patfi do jiného svéta,
do svéta, v némz predstava, ze dilem basnika je ,pojme-
novat nepojmenovatelné, odhalovat nefadstvo, zaujimat
stanoviska, zazihat svary, tvarovat svét a zabranit mu
v tom, aby se ulozil ke spanku*, neni vnimana jako samo-
zfejmost, nybrz jako cosi hrubé nepfistojného. Za minula
dvé desetileti se krajina svobodného projevu a cenzury
promeénila a zrovna tak se proménil i smysl literatury.
Reakce poradateltt DZajpurského festivalu dala této pro-
méné tvar.

»Dejte mi svobodu védét, svobodné se vyjadiovat a ar-
gumentovat jen podle svého svédomi, bez ohledu na to,
co je povoleno,“ napsal John Milton v Areopagitice, své
slavné feci z roku 1644 ve prospéch svobody neoficialni-
ho tisku, a dodal: ,Kdo ni¢i dobrou knihu, ni¢i samotny
rozum.“ Po nasledujici tfi staleti se vSechny progresivni
politické tendence zakladaly na principu svobody slova
coby nezbytné podminky spolecenského a politického
pokroku.

Obrana svobody slova byla ovsem vZdy prostoupena
pretvarkou. Sam Milton se stavél proti tomu, aby byla
svoboda slova rozsifena na katoliky, protoze katolicka
cirkev si podle néj svobodu nezaslouZi. Také John Loc-
ke, dnes oslavovany jako zakladatel liberalni tradice to-
lerance, zastaval ohledné katoliki velmi bigotni nazory.
Jako dtuvody k omezovani svobody slova byla zmiriova-
na cela fada jejich skodlivych u¢inkd — od podnécovani
k nenavisti po ohrozeni narodni bezpe¢nosti, od rouhani
az po Sifeni pomluv. Pfesto, jakkoli mohou argumenty
liberdli znit nékdy pokrytecky a jakkoli i nejvétsi za-
stanci svobody slova vzdy pripoustéli, Ze nékde je tfeba
vytycit hranici, vzdy zde existovalo presvédéeni, Ze svo-
boda slova znamena sama o sobé dobro a je nezbytnou
podminkou poznavani pravdy, vyjadfeni mravni auto-
rity, zajisténi spolec¢enského pokroku a rozvoje ostat-
nich svobod. Omezovani svobody slova, pokud k nému
muselo dojit, bylo vnimano spise jako vyjimka nez jako
norma. A radikalné smyslejici lidé byli pfesvédceni, Ze
pokrytectvi je tfeba Celit nikoli tim, Ze se bude svoboda

k véci

slova dale omezovat, nybrz naopak tim, Ze bude rozsi-
fena na vSechny.

Spici svét

Praveé tato predstava svobodného vyjadfeni coby obecné
dobré véci prosla v minulych letech proménou. Svobod-
né vyjadieni dnes neni vnimano pouze jako podminka
svobody, nybrz také — stejné casto — jako jev, ktery
svobodu ohroZuje. Mnozi tvrdi, Ze svoboda slova samou
svou podstatou poskozuje zakladni svobody. Nepted-
stavuje ve vSeobecném smyslu dobro, je naopak proble-
matickd, nebot nevyhnutelné vede k urazkam. Svobodu
slova je proto tfeba omezovat, nejen za vyjime¢nych
okolnosti, ale vzdy a vSude, zvlasté v diversifikovanych
spole¢nostech, v nichz se vyskytuji riznorodé, ale pev-
né zakofenéné nazory. Cenzura (a autocenzura) se musi
stat normou. ,Ve svété riznorodych a vasnivé zastava-
nych nazord znamena autocenzura opravnény pozada-
vek,“ fekl v dobé, kdy Rushieho aféra vrcholila, mus-
limsky filozof a mluv¢i Bradfordské rady mesit Shabbir
Akhtar. ,,Co Rushdie publikuje o islamu, neni jen jeho
véc. Neni to ani jenom véc muslimd, je to véc kazdého
clovéka.“

Politici a vefejni Cinitelé, nakladatelé i poradatelé fes-
tivalg, liberalové i konzervativci, na vychodé i na zapadé,
s timto nazorem ¢im dal vic souhlasi. Mnozi dnes tvrdi,
Ze at je pravda principialné jakakoli, v praxi je prede-
v$im nezbytné Setfit nabozenské a kulturni citéni, pro-
toZe takové citéni ma hluboké kofeny. Zijeme ve svété,
tvrdi se, kde probihaji zasadni konflikty mezi kulturami,
jeZ zastavaji rozdilné nazory. Ma-li takto riiznoroda spo-
le¢nost fungovat, musime respektovat odli$né narody,
kultury a hlediska. Spolecenska spravedlnost vyzaduje
nejen to, aby se s jedinci zachazelo jako s navzajem po-
liticky rovnymi, ale také aby se rovného uznani a ucty
dostalo i jejich kulturnimu pfesvédceni. Vyhybani se bo-
lestivym kulturnim stfettim je tak dnes vnimano jako
vyjadril britsky sociolog Tarig Modood: ,,Pokud maji lidé
dosdhnout mirumilovného souziti v ur¢itém politickém
prostoru, vsichni musi omezit kritiku pfesvédceni svych
bliznich.“ Dnes$ni Antibaalové se tedy ze vSeho nejvic
obavaji zazihani svart. A ze vSeho nejvic si pfeji, aby se
svét ulozil ke spanku.

To ovSem vede ke vzniku svéta, ktery neni o nic méné
konfliktni, ale zato je ¢im dal vice sektarsky, roztiistény
a tribalni. Jak to vyjadfila spisovatelka Monica Aliova:

»Kdyby se mélo zfidit trzisté rozhoiceni, vydal by se na
né snad tplné kazdy. Vsichni dnes tvrdi: ,Mé city jsou
zranéné vic neZ tvoje“ Cim vétsi maji lidé prostor k tomu,
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aby se citili urazeni, tim vice vyuZivaji piilezitosti k tomu,
aby se uraZeni skute¢né citili. To jen podnécuje zajmové
skupiny a vede k nartstu sektarského nasili.

Nikde se tento trend neprojevuje jasnéji nez pravé
v Indii. Od dob britského panstvi zde existuje tradi-
ce bezohledné cenzury, jez ma Gdajné uvolnit napjaté
vztahy mezi rdznymi komunitami. Tento proces nabral
v minulych desetiletich na intenzité. Pfisnéjsi cenzura
v$ak nenastolila mirumilovnéjsi spole¢nost, nybrz spo-
le¢nost, v niZ se narodni pospolitost tfisti v sektaiskou
rivalitu, nebot kazda skupina zde trva na svém pravu
nebyt urdZena. Pivodni spor o Satanské verse byl kla-
sickym prikladem situace, kdy podporujeme urcité sku-
piny, aby se citily uraZeny, a tim rozdmychavame sek-
tarsky konflikt. Leto$ni aféra neni nic jiného nez dalsi
krok na této cesté.

Ve hfe na urazené se nevyzivaji jenom muslimové.
Hinduisté si po¢inaji mozna jesté pilnéji a stranou ne-
zUstavaji ani dalsi skupiny. A nejde jenom o indicky pro-
blém. Pfesné tytéz trendy lze sledovat i v Britanii a dalsi
zapadnich zemich.

Bojovnici proti urazkam Ziji v predstavé, Ze plura-
litnéjsi spole¢nost vyzaduje vétsi miru cenzury. Jenze
skutecnost je takova, Ze nejvy$si moznou miru svobo-
dy slova potfebujeme pravé proto, ze Zijeme v pluralit-
ni spole¢nosti. V homogennim prostfedi, kde vSichni
smysleji stejné, by urazeni bylo zcela bezdivodné. Avsak
v realném svété, kde jsou spole¢nosti pluralitni, je ne-

vyhnutelné a také dualezité, aby lidé urazeli citéni dru-
hych. Nevyhnutelné, protoze tam, kde jsou pevné zasta-
vany ruzné nazory, se stietim zkratka nelze vyhnout.
A ty stfety bychom meéli spiSe fesit nez se jim vyhybat.
Dulezité, protoze jakakoli spole¢enska zména nebo spo-
lecensky pokrok znamena dotknout se nécich hluboce
zakofenénych pocitt. Pravo ,podrobovat presvédceni
druhych lidi kritice“ je thelnym kamenem oteviené
riiznorodé spolecnosti. Anebo, jak to vyjadril Rushdie
ve svém eseji V dobré vire, lidska bytost ,poznava svoji
podstatu a utvafi svoji budoucnost nikoli tim, Ze se skla-
ni pfed bohy nebo lidmi, nybrz tim, Ze se hada a bojuje,
zpochybniuje a fika nevyslovitelné®.

Shabbir Akhtar mél pravdu: co Salman Rushdie ika,
se tyka kazdého. Je ukolem kazdého z nas zajistit, aby
nikomu nebylo upfeno pravo fict, co chce, i kdyby to
néktefi povazovali za urazku. Chceme-li si dopfat pozi-
tek pluralismu, musime pfijmout i to, Ze nas nékdo bude
uraZet. Nejen na literarnim festivalu.

Clanek byl prevzat z internetového ¢asopisu
Eurozine (www.eurozine.com). Poprvé
publikovano na webovych strankach Kenana
Malika Pandaemonium (http://kenanmalik.
wordpress.com/2012/01/22/to-name-the-
unnameable/). Z anglictiny prelozil Marek Seckar.

je britsky spisovatel a publicista

Pavel Jirasek, cyklus Houbicky, klasicka barevna fotografie, 100 x 70 cm, 2007 »
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Muz, ktery se
rozhodl pro

to horsi

Francouzsky spisovatel Pierre Drieu La Rochelle a jeho smutny piibéh

Ladislava Chateau

,O Drieuovi La Rochelle nemuize
nikdy nikdo fici vic $patného, nez
kolik toho o sobé rekl on sam,* napsal
kdysi francouzsky novinar a historik
Emmanuel Berl. Na otazku, kdo byl
vynikajici francouzsky spisovatel
Pierre Drieu La Rochelle, novinaf,
sympatizant komunist, obdivovatel
naseho prezidenta Benese, pritel
Andrého Malrauxe, Louise Aragona
a slavného psychoanalytika
Jacquese Lacana, ale také Hitlerova
velvyslance Otty Abetze, dodnes
marné hledaji odpovéd jak literarni
znalci, tak i spisovatelé a publicisté.

Vysvétlit, jak je moZné, Ze se patizsky literat z burzoazni
rodiny nakonec primkl k fagismu, neni véru jednoduché.
Sectély, inteligentni, pohledny muz, obletovany Zenami,
absolvent Sorbonny, se slibnou umeéleckou kariérou, se
zapletl s fasisty a psal dila s antisemitskymi tendencemi
i vyroky. Podobné jako jeho vrstevnik Céline se podilel

na hrtzach své doby a prohral boj proti temnym sklo-
ntm, ktery mnozi z nas nosi v sobé. Jeho ptibéh potvr-
zuje davnou pravduy, Ze zlo a dobro jsou v lidském nitru
spojenci. Jak uz fekl Euripidés: ,Clovék vi, co je dobré, ale
rozhoduje se pro to hor$i“ Drieu nakonec neunesl tihu
svédomi a nékolik mésict po osvobozeni PafiZe spachal
sebevrazdu.

Vlastni slabost jménem Zid

Pierre Drieu La Rochelle se narodil v PafiZi 9. zafi 1893.
Jeho rodice spolu Zili bez lasky, aniz by nasli silu k roz-
chodu. Pozdéji ve svych dvou autobiografickych dilech,
Obéansky stav (1921) a Snivd burZoazie (1937), popsal své
neutésené détstvi: zarlivé scény, hadky kvili penézim,
které se mu denné odehravaly pfed oc¢ima. Nabyl do-
jmu, Ze ,neni lasky bez penéz“. Matku miloval, ale ta ho
Casto opoustéla; v Obcanském stavu piSe: ,Prvni laska:
matka.“ Otce vSak nenavidél. Détstvi a dospivani pro-
zival, jak plyne z jeho dél, mezi hodnou a zlou matkou.
Rodinné drama v triu otec — dité — matka bylo nepo-
chybné ptivodcem jeho pozdéjsich traumat a selhani. Uz
jako malé dité projevuje zalibu ve vlastnim utrpeni, ale
i v ptsobeni utrpeni tém, které miluje. MySlenka na smrt
ho fascinuje, nékolikrat se pokusi o sebevrazdu. Fran-
couzska spisovatelka Dominique Desantiova se v knize
Drieu La Rochelle: du dandy au nazi domniva, Ze ptivod
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Drieuova antisemitismu spocival ,ve vlastni slabosti,
kterou nazval Zid“

Na zacatku prvni svétové valky Drieu La Rochelle na-
rukoval a v hodnosti kaprala se ztcastnil bitvy u Charleroi,
kde padl jeho pfitel André Jéramec. I on je ranén a evakuo-
van do Deauville; béhem rekonvalescence za¢ne psat prvni
basné. V tinoru 1916 se ztcastnil straslivé bitvy u Verdu-
nu. Svoji uzkost, zazitky a dojmy z valky popsal v novele
Komedie v Charleroi, ktera patfi k jeho nejvyznamnéjsim
diltim a v roce 1934 mu vynesla literarni cenu Renaissance.
Na jednom misté se autor divi,
Ze ,Jacob, vojak Zidovského pu-
vodu, nevaha riskovat svij Zi-
vot v boji za Francii...

Jesté v dobé prvni svétové
valky se Drieu La Rochelle se-
znamuje s budouci lékatkou
Colette Jéramekovou, sestrou
padlého ptitele. Colette po-
chazi z rodiny bohatého pru-
myslnika; rodina z obavy, Ze
bude vystavena spolecenské-
mu ostrakismu, dala své déti
pokitit a ke svému Zidovstvi
se nehlasila. Drieu je pfitaho-
van rodinnou prestiZi, penézi
a vlivem. V roce 1917 uzaviraji
Drieu a Colette snatek. Milu-
jici manzelka mu vénuje pal miliont frankd, aby mohl
klidné psat. V posmrtné vydaném Deniku 1939—1945 si
Drieu poznamenal: ,Hned jak jsem se s Colette oZenil,
védél jsem, Ze jsem provedl péknou lumparnu.“ V Sede-
satych letech fika Colette v rozhovoru s novinarem Fré-
derikem Groverem: ,TuSila jsem, Ze mé nemiluje, ale
provdala jsem se za ného, abych mu zabranila spachat
sebevrazdu.“ Toto pfedsevzeti splnit nemohla. V roce 1921
kon¢i manzelstvi rozvodem, nikoliv rozchodem. Colette
a Drieu se nerozesli nikdy, stali se nejblizsim prateli. Co-
lette i nadéle podporovala jeho literarni tvorbu, nejednou
diskrétné ptrispéla nakladateli na vydani jeho knih. Za
okupace v kvétnu 1943 vynaloZi Drieu La Rochelle veske-
ry sviij vliv a vysvobodi Colette i s détmi z jejiho druhé-
ho manzelstvi z Drancy, pfedpekli vyhlazovacich tabort.
Tésné po osvobozeni mu Colette poskytne utocisté ve
svém venkovském domé v Chartrettes, posléze i patizsky
byt v rue Saint-Ferdinand 23, kde Drieu ukondi sviyj Zivot.

Smlouva s dablem
Drieu po rozvodu s Colette nepochybné trpél vycit-
kami svédomi: ke své Zené se zachoval hanebné, zra-
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9 Drieu po rozvodu s Colette
nepochybné trpél vycitkami
svédomi: ke své Zené se
zachoval hanebné, zradil
svoji lasku, prohytil jeji véno
a dopustil se nevéry. Neni
vylouceno, Ze praveé pocit
viny a Spatného svédomi
vyustil paradoxné az v jeho
odmitavy a nepratelsky
vztah k Zidiim. e

dil svoji lasku, prohytil jeji véno a dopustil se nevéry.
Neni vylouceno, Ze pravé pocit viny a $patného svédo-
mi vyustil paradoxné aZ v jeho odmitavy a neptatelsky
vztah k Zid@im. Koncem tficatych let poznavame Co-
lette v postavé piivabné a inteligentni Myriam v jeho
znamém autobiografickém romanu Gilles, ktery v roce
1939 vychazi u Gallimarda. Z korespondence s Jeanem
Paulhanem, tehdej$im $éfredaktorem prestizni la Nou-
velle Revue Frangaise, znamé jako N.R.E, plyne, Ze re-
dakce odmitla uvetejnit ukazky z knihy; zamitavy dopis
je zdvotily a opatrny a divody
jednoznaéné nesdéluje. Ukaz-
ka nakonec vychazi v Revue de
Paris v Cisle z 1. Cervence téhoz
roku. Hlavni romanova posta-
va Myriam ma ,smysl pro pe-
nize“ a tim, ze je Gilles od ni
pfijme, uzavie un pacte avec
le diable. Posléze vsak trpi vy-
¢itkami, pocitem vzdoru a am-
bivalence; kritizuje burZoazni
pravidla slusnosti a pokrytec-
tvi. Na jiném misté se Gilles
pta sam sebe, ,jaky vyznam
ma pro jejich vztah, Ze Myriam
je Zidovka, a s tidivem zjistuje,
Ze znany*. Autor se v romanu
vyjadfuje rozporuplné, stran-
ky se hemzi vyrazem ,décadence®, pfi popisu jednotli-
vych postav, nejcastéji Zidd, hyii vyrazy jako ,zidovska
inteligence®, ,inteligentni®, ,neinteligentni“ a ,ne tak
inteligentni, jak se tika, ale pfesto inteligentni“. Drieu
La Rochelle rad navazoval na literarni médu devatenac-
tého stoleti, na mytus ,krasné Zidovky“, ¢asto bohaté;
zenskym hrdinkam s oblibou pridéluje kiestanska jmé-
na (Marianne, Béatrice...), divky jsou pivabné, dokonalé,
zato jejich matky byvaji frie. O Zidech se vyjadiuje bud
jako o ,narodu mezi narody“, nebo o ,rase mezi rasami®.

Zda se, Ze ke zlomu v jeho Zivoté doslo uz v roce 1934,
kdy uz dosahl jistého literarniho Gspéchu a také nastta-
dal dojmy z nékolika cest. Nejprve se vydava do Berlina,
kde se seznamuje s Ottou Abetzem, jenz byl za okupace
Hitlerovym vyslencem v PafiZi, a spolu s nim se castni
nacistického sjezdu v Norimberku; oslava ,vitézstvi vile*
v ném zanechava dojmy, které nakonec maji zhoubny
vliv. Jako dopisovatel znamého tydeniku Marianne, kte-
ry fidil Emmanuel Berl, zajizdi také do Madarska, Ru-
munska a Ceskoslovenska, kde se setkava s preziden-
tem BeneSem, v jehoZ ,pfitomnosti Zasne nad ¢eskou
vitalitou“, A nejspi$ v dobrém, ale mozna uz pod vlivem



nacistické propagandy o ochrané némecké mensiny, mu
doporucuje, aby se ,vice zabyval némeckou mensinou,
jinak je anslus nevyhnutelny“. Kratce nato Drieu La Ro-
chelle po dlouhém vahani mezi komunismem a fagismem
vstupuje do Parti Populaire Frangais, tedy Francouzské
lidové strany Jacquese Doriota. Tim uZ je skute¢né pakt
s dablem dokonan. K fagismu pfistupuje stejné jako ke
sportu, k vinu, k Zendm — jako k sile, ktera ho zbavi
azkosti a napéti.

V lednu 1935 se pti vecefi v Tuilerijskych zahradach
setkava s Christiane Renaultovou, manzelkou automobi-
lového krale. Setkani je osudové, milostny vztah potrva
deset let. Rok nato vychazi jeho roman Beloukia. Milost-
ny piibéh Beloukii (Christiane) a Hassiba (Drieu) je situ-
ovan do Bagdadu; roman ma podobu dlouhého dopisu,
ktery Hassib piSe Beloukii.

V roce 1940 je Francie porazena; vznika Pétainova vla-
da a neblaha role, kterou Drieu zaujme, mu pfinasi jedno
zklamani za druhym. V letech 1940 az 1943 zastava post
$éfredaktora N. R. F. Nutno fici, Ze Drieu nejprve véahal,
zda ma nabidnuté misto pfijmout, avsak Gaston Galli-
mard naléhal a ani Jean Paulhan, ktery na revui velmi
Ipél, neodmitl s ptitelem dale spolupracovat. Podobné
se zachovali i Henri Michaux, Jean Giono a mnozi dalsi,
jak 1ze zjistit naptiklad pfi listovani ¢islem t#i sta dvacet
jedna z 1. cervna 1940. Kdy?Z je Paulhan jako ¢len odboje
v roce 1941 zatCen gestapem, dosahne Drieu jeho propus-
téni. ,Drahy Drieu [...], jen diky Vam jsem se dnes klidné
vratil do rue des Arénes,“ piSe 20. kvétna 1941 Jean Paul-
han. Dva roky nato je N.R. F. zastavena, nebot vétSina
vyznamnych literatt je bud vystavena perzekuci, nebo
se odmitd na ,nové orientaci“ ¢asopisu podilet.

Hledani vychodiska

Drieu nedokazal milovat jiné Zeny neZ ty bohaté a ele-
gantni — pocinaje prvni manZelkou Colette pies Con-
stance Washovou, Victorii Ocampovou aZ po Christiane
Renaultovou. Neustale nékoho hledal, nékoho, s kym by
byl $tastny, kdo by naplnil jeho o¢ekavani; nikdy niko-
ho takového nenasel ani najit nemohl. Mozna proto se
stal romanopiscem. K jeho nejvyznamnéjsim dilim patfi
nepochybné Zena u svého okna. Roman z roku 1930, pi-
béh o feckém revolucionafi a manzelce diplomata, se stal
slavnym i diky filmovému zpracovani reZiséra Pierra Gra-
niera Deferra s Romy Schneiderovou a Philipem Noire-
tem v hlavnich rolich. Stejné tak i silny psychologicky
roman Bludicka, ktery vySel u Gallimarda v roce 1931. Jde
o historii inspirovanou skute¢nym pfibéhem autorova
pritele, talentovaného mladého muze Jacquese Rigauta.
Protagonista Alain udrzuje dlouhodoby milostny vztah

historie

se dvéma zenami (Lydii a Dorothy); nakonec propadne
depresi, drogam a kon¢i sebevrazdou. V roce 1963 Bludic-
ku Gspésné ztvarnil slavny rezisér Louis Malle a v hlav-
nich rolich si zahrali Maurice Ronet a Jeanne Moreauo-
va. Posledni, nedokonceny, ale také nejpozoruhodnéjsi
roman Drieua La Rochelle Vzpominky Dirka Raspeho
(Gallimard, 1966) je inspirovan osudem malife Vincenta
van Gogha, s nimZ se spisovatel ztotoZiuje. Roman za-
¢al psat posledni vale¢nou zimu, v dobé, kdy ho myslen-
ka na smrt jiz neopoustéla. ,Nikdy neovladnu svou dusi.
Po nékolika pokusech jsem opustil své Stétce...,“ napsal
o van Goghovi a vlastné i o sobé.

Drieu La Rochelle hral, predstiral, citil nejistotu a do-
mnival se, Ze Zivot miZe mit smysl jen v faduy, s viidcem,
ktery poskytne zaruku jistoty. K obdivu pro silu, tragiku
a utrpeni ho vedl nestraveny romanticky titanismus. Po-
dobné jako hrdinové jeho romant trpél pocitem bezvy-
chodnosti a z bludného kruhu vidél jediné vychodisko:
smrt. V poslednim dokonc¢eném dile Slaméni psi z roku
1943 zoufale napiSe: ,Jen v hrobé si budu vyskat.

Zacatkem bfezna 1945 je na ného vydan zatykac.
Malraux mu jesté z fronty nabizi pomoc. Marné. Drieu
odmitne odchod do Svycarska. 15. bfezna 1945 zanecha
dopis na rozlouc¢enou pro svého bratra a dva vzkazy —
jeden pro Colette: ,Ty vi§, co mas a nemas udélat. Opa-
truj mé rukopisy,“ a druhy pro hospodyni: ,Gabrielle,
nechte mé dnes spat.“ Pak spolkne tfi tuby tabletek na
spani a otevie plynové kohoutky.

Je pochovan na hibitové v Neuilly. Na ndhrobnim ka-
meni jsou vytesana pismena B+H (Beloukia a Hassib). Be-
lou, jak ji divérné oslovoval, na pohieb nepftisla...

)N LTleY je publicistka, spolupracuje se
¢trnactidenikem Tvar a s Ceskym rozhlasem.

Je autorkou knih Barman rytitem Cestné legie
(2004), v niz zpracovava Zivotni pFibéh svého
prastryce, a Portrét pro Lou, Sabinu a Marii (2006),
Vv niz se zabyva osudy prvnich predstavitelek
psychoanalyzy. Jeji druhou vlasti je Francie.
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ctenarsky denik

O cteném

premyslim psanim

Co pravé ctete?
Maria Fiirstova: Filosofie — zajimavé napsana stfedo-
skolska ucebnice rakouské autorky.

Uz jste nasel knihu svého Zivota?

Ano, pfesnéji feCeno knihu pro stavajici Zivotni etapu.
C. G. Jung: Vzpominky, sny, myslenky. Pivodné jsem ji
Cetl v némciné a zcela mé uhranula. Na nékolik let ovliv-
nila myj ¢tenarsky vybér.

Doporucte druhym tfi knihy, které by méli znat.
Bhagavadgita — je stejné cenna jako evangelia, napsana
je ale s vétsim nadhledem a (na rozdil od Bible) vysvétluje.
Dale vyse zminény Jung a Platénovo Symposion. Ze by dru-
zi znat tyto knihy ,méli“, to si nemyslim — je to vzdy otaz-
ka osobni cesty. Jsou v nich ale fenomenalnim zptisobem
obsazeny hlubinné vhledy, a proto je doporucuji.

O ¢em by byla kniha, ktera vam jako ¢tenafi schazi?
Nad delfskou véstirnou byl tdajné vytesan napis: Poznej
sdm sebe a poznds vesmir i bohy v ném. Méla by to byt
kniha, ktera sestoupi k Zakladim a neni pfitom omezena
predsudky a projekcemi nasi sociokulturni i obecné lidské
podminénosti — jak po tom touzil Platén, ale jak na to
soucasné v Sedmém listu také rezignoval. Takovou knihu
samoziejmé nemuiize napsat zadny ¢lovék, je to spiSe exis-
tencialni potteba ¢lovéka, ktery za chvili vstoupi do paté
dekady svého Zivota. Mozna se ale néco takového rozevie
pred vnitfnim zrakem v exponovanych okamzicich Zivota.

Vedete si (nebo v minulosti vedl)

ctenarsky denik? Pro¢ ano, proc ne?

Poznamenavam si vSechny tituly, které ¢tu. A o ¢teném
pfemyslim tim, Ze piSu do deniku. TakZe to neni typicky
¢tenaisky denik, spise duchovni denik. Casto jsem pre-
kvapen zavéry, které se ve mné ,odkudsi“ a najednou
vynoii a osvobodi mé k novym zahlédnutim.

Umite zpaméti kousek néjakého literarniho
textu? Pokud ano, ocitujte z néj kousek
(a neopravujte ho, prosim, podle originalu).
»Zde lezi basnik, jenz miloval svét a pro spravedlnost jeho
Sel se bit. Dfiv nez moh’ srdce k boji vytasit, zemtel mlad

i<

24 let.“ Tento text jsem se naucil uz v sedmé t¥idé, proto
(myslim) ho cituji pfesné. Jiti Wolker byl prvni basnik,
ktery ¢arokrasné vstoupil do mého Zivota.

MuzZete se pokusit formulovat, ¢im je pro vas ¢teni?
Knihy obsahuji vétsinou uzralej$i myslenky svych autort,
z podstaty véci je do knih navic vdechnuta vile k Zivotu
a k jeho tvofivému rozvinuti. Mimodék, ale pfitom pod-
statné svéd¢i o tom, Ze je mozné jit vzdy dal a ze v sobé
neseme cosi cenného, co stoji za tu namahu. Zkratka fe-
¢eno: knihy pfi v§i unavé z lopoty kazdodennosti oc¢istuji
a dodavaji nadéji a vuli k pokracovani.

Ctete si nékdy nahlas? P¥i jaké prilezitosti?
Ctu, ale ne ,,si“ nybrz svym détem; Dominikovi (4) a Kle-
mentyné (3). A nékdy také studenttim...

Mate néjaké specialni ctenarské navyky?

V soucasnosti mi skoro zadny volny ¢as na ¢teni nezbyva.
Rodina, dojizdéni do zaméstnani, starost o $kolu — takze
mi z toho vychazi, ze k mym ¢tenafskym navykam patfi
to, ze ¢tu predevsim pii kazdodennim dojizdéni ve vlaku
a v MHD. Denné to déla hodinu ¢istého ¢asu. Vlastné to
neni na dnes$ni hektickou dobu $patné.

Pripravil Ales Palan

T BT WYY (1972) se narodil ve ZLling,

kde maturoval na gymnaziu. V Brné studoval

na filozofické fakulté filozofii, historii a klasickou
fectinu. PFednasel na MU v Brné a UP v Olomouci
filozofii a starofectinu. Zabyval se stfedovékou
mystikou a vznikem novovéku. V soucasnosti

se vénuje hlubinné psychologii. Od roku 2003

je feditelem brnénské Stfedni Skoly KNIH, o. p.s.

P Podélte se i vy o své ctenafské tipy, radosti

i navyky. Vase odpovédi vytfidime a ty nejzajimavé;jsi
z nich zvefejnime na strankach ,papirového”

vydani Hosta, ale také ve stejnojmenné

rubrice na internetu. Své odpovédi posilejte

na mailovou adresu palan@hostbrno.cz.



Locus amoenus
krasné knihy

P okud ¢lovék vyhlizi z Francie do ¢eskych zemi, tro-
ven knizni vazby a typografie u nas se mu zac¢ne jevit
jako celkem vysoka. Francouzskému trhu vladne pro-
dukce velkych nakladatelskych domt, a tim padem i dva
zékladni typy knih: bud takzvana livre de poche, anebo
kniha klasickd. Obcasny protest se ozyva piedevsim od
malych nakladatelti zastoupenych na Salon des éditeurs
indépendants nebo ze strany riznych experimentalnich
publikaci spjatych s vytvarnym uménim, jejichz zpraco-
vani byva ¢asto velmi davtipné.

Typickym ptikladem masové produkce jsou beletri-
stické Livre de poche od nakladatelstvi Gallimard. Jde
o kapesni brozurky s lepenkovou vazbou tisténou na ne-
kvalitnim papife. Na obalce s bilym podkladem je pouze
zakladni informace a reprodukce néjakého znamého ob-
razu (napiiklad Vor Medtizy). Jedna se o knihy na jedno
pouziti, jejichZ cena nepfesahuje deset eur (pro srovna-
ni — asi jedenact baget). Nékdy je i jejich text bohuzel
redakéné odbyty a také uroven typografického a poly-
grafického zpracovani byva pochybna.

Druhym kniZnim typem je zde kniha klasickd v ceno-
vém rozpéti mezi dvaceti az Ctyficeti eury. Miva kvalit-
ni Sitou nebo lepenou vazbu, na rozdil od livre de poche
i relativné ¢itelné patkové pismo, mékky obal, ale také
strohou, prefabrikovanou obalku.

Jestlize Karel Teige tvrdil, Ze obdlka knihy ma byt
individualizovanou vykladni sk¥ini, ktera vyjadiuje jeji
obsah, o né¢em podobném se zde neda ptili§ mluvit. Vel-
ci nakladatelé si praci grafika asi zaplatili kdysi davno —
pak uZ jen méni nazvy. Kniha byva bila ¢i bézova, bez
pfebalu, nese jméno autora a nazev knihy. Neprodany
naklad navic obvykle putuje rovnou do $rotu, nikoliv na
sklad ¢i do vyprodeje jako u nas.

Velka francouzska nakladatelstvi nejspis neznaji kon-
struktivistické teorie typografie. Obalka knihy urcené
$ir§imu publiku nemiva Zadnou barvu ani obraz — obo-
ji se jevi jako pfidana hodnota, jako ornament, ktery je
tfeba vymytit. Barva, obraz ¢i pismo nejsou vyslednici
celistvé a promyslené konstrukce a titul ma pouhou in-
formacni hodnotu. Télo knihy je karteziansky potlace-
no na minimum. Francouzska vét$inova kniha zkratka
neni souladem funkci, spi$ je tak né&jak paneldkové ob-
naZzenda. Kniha vlastné neni — je jen informace v ni ob-

knihomil

sazena, tekuty text, ktery se preléva z jednoho svazku
do druhého.

Nevim, jestli to vSechno souvisi s dédictvim Le Corbu-
siera, anebo spi$ se snahou usetfit. Kazdopadné je jisté,
Ze stejné jako funkcionalistické bytové domy byly pozdé-
ji dotaZeny ad absurdum a dezinterpretovany v podobé
nam dobfe znamych panelakd, francouzsky radoby puri-
sticky bily styl redukoval knihu na pouhy nosi¢ informaci.

Neni nakonec digitalni kniha zcela logickym vytsté-
nim tohoto procesu? Jak ona, tak i livre de poche maji
problémy s typografii. V pfipadé digitalni knihy je pismo
aspor ¢itelné — ¢tenaf si jej mze zvétsit. Pokud si mam
vybrat mezi francouzskymi paperbacky a elektronickou
¢teckou, ta druhd moznost se mi jevi schtdnéjsi.

Elektronicka kniha zatim nerespektuje zazita typo-
graficka pravidla (alesponl v pfipadé nejrozsifenéjsiho
mi Gtvary, jakymi jsou napt. poznamky pod ¢arou v od-
bornych textech. Je jen tekutou informaci, ktera protéka
datovym kabelem. Toto pojeti pfesné odpovida soucas-
nému durazu na zdani transparentnosti a demokratic-
nosti. Ctenaf véfi, ze mize vie: zménit pismo, prevra-
tit text, jen obsah mu stéle nékdo nenapadné podsouva.

Jenze vytvarna stranka textu rozviji pamét — kazdy
text odpovida ur¢itému mistu, urcité architekture. Cte-
naf tak béhem ¢teni pomoci vizualnich prvka memoruje
obsah a uchovava ho ve své paméti, tedy na stale jesté
nicka slozka vSak z digitalni knihy mizi. Text se stava
prusvitnym stejné jako sklenéna okna mrakodrapd, kte-
ra zamérné predstiraji, Ze jsou nehmotna a bez formy,
aby skryla strukturu fizenou auctorem v nejvyssim pa-
tfe. Text protéka nasi amnezijni hlavou, rozhodné vsak
netvori stojaté vody v paméti. Text se déje v Case, ale ne
uZ v prostoru.

Proto budme vdéc¢ni za maly zlomek z tradice krasné
knihy, ktera zde byla uz pfed komunismem a ktera se
v ani dobé totality uplné nevytratila. Kvalitné typografic-
ky i polygraficky zpracované publikace se totiz digitalni
konkurence jesté pékné dlouho nemuseji obavat.

Jana Berénkovi [ TS RRN

a publicistka, Zije a studuje v PafFizi

o
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® Kolik hebké naivity, okouzlené
basnivosti, nejblizsi pozornosti
k prostym vécem — od jablka az
po jini ve vlasech milé — ty verse
vyzaruji! Sbirka je dedikovana
Oldfichu Mikulaskovi; Jiri PiStora
je vSak basnik jiného naturelu.
Tihne spi$ k meditativnim
zastavenim (coz se nevylucuje
s ¢asovosti) a k melancholickym
milostnym tonam. e

Simona Martinkova-Rackova [ RGIrZ]

Jifiho Pistory Bdsné a Brundibdsné
©58

jifi pistora
bésné a brundibasné

9 Vannova sila tkvi predevsim
v jeho stylistické pfimocarosti.
Usporny, ptitom dtikladny
a vSe odhalujici styl vypravéni
¢ini z pribéhu strhujici, ale
drasavou c¢etbu, ktera nesetri
nikoho ze zucastnénych
a misty se zavrtava hluboko do
morku kosti. Vann predklada
zasvécenou, kruté upiimnou studii
slozitého vztahu mimotadné
emocionalni intenzity. e

[T/ ',Ird 0 romanu

Davida Vanna Ostrov Sukkwan

© 60




alecensze

9 Kniha Henryho Rotha je
hodné ptisobivé ¢teni. Text ma
dramaticky spad, graduje do
strhujiciho viru. Civilni popis
Spinavé a ukricené ulice se strida
s poetickymi vyjevy klenutého
nebe nad ¢inzaky, jadrné a misty
vtipné dialogy dospélych v jidis
¢i lamané angli¢tiné se misi
s bizarnim slangem détskych
obyvatel americké ulice. @

o romanu Henryho Rotha

Rikej tomu spdnek

© 62

® V deniku je Mitosz prosty
ironie i sarkasmu, je prost i hry,
Lwazny*, Zapisy plynou tak,
jak je prinaseji po sobé jdouci
dny bez hlubsiho zaméru [...].
Mitosz je nedvojznacny;, pise
denik, ktery je tradi¢nim zapisem
udalosti, myslenek, bystrych
postreht1 o soucasnicich,
historickych avah, zapisem,
ktery neni literarnim dilem. e

IllipL{TE] o deniku

Czestawa Mitosze Myslivctiv rok
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kritiky

Kdo videl, neprodléva

Simona Martinkova-Rackova

Ji¥i PiStora: Bdsné a Brundibdsné,
Host, Brno 2011

V Sedesatych letech byl redaktorem
Casopisu Tvdr, spolupracovnikem
Sesitii a vydal dvé pozoruhodné
sbirky basni. Presto jméno Jitiho
Pistory (1932—1970), souputnika
Jiftho Grusi, Ivana DiviSe ¢i Pavla
Buksy, rozhodné nepatfi k notoricky
znamym. Tvorba basnika a esejisty,
jenz pocatkem normalizace
dobrovolné ukoncil svijj zivot, ted
vychdzi v obsahlém svazku, ktery
je vic nez jen dokumentem.

Kdyz splacet dluhy, tak se v§im vSudy. Soubor Bdsné
a brundibdsné zdaleka neni jen novym vydanim dvou
bésnickych sbirek, jez stihl Jiff Pitora publikovat (Ho-
diny v fece, 1961 a Zemé pribliznych, 1965), a posmrtné
vydanych Mezer v paméti. Ty mély pfiznacné pohnuty
osud: zasluhou Jitiho Grusi vysly nejprve v samizdato-
vé edici Petlice (1980) a poté v edici Kra exilovych Roz-
mluv (Londyn, 1984). Trojice sbirek je doplnéna o dosud
nepublikované basné a o Brundibdsné, hravou poezii
uréenou détem, ve své dobé vsak ¢tenou i jako spik-
lenecké narazky na rezim (béaseni ,Lapkové otisténa
po ,osmasedesatém* v Matefidous$ce, vyvolala senzaci,
méla vSak za nasledek vraceni rukopisu z nakladatel-
stvi). Svazek dopliiuji tfi eseje; zatimco ,Tragika slov*
a ,Tragika 17i“ pfedevs$im svéd¢i o své dobé, ,Neptitom-
nost tragédie“ by mohla byt klidné napsana dnes a shle-
dana aktualni.

Vzhledem ke kontextu je moc dobfte, Ze je k Pistoro-
vu dilu kromé skvélého a osobniho doslovu basnikova

o

ptitele Jitfiho Grusi pfipojena i fada mrazivé vymluvnych
dokumentti, poc¢inaje uryvkem z dopisu na rozlou¢enou
(,Debakl mého Zivota je jen souc¢ast désivého mravni-
ho debaklu této spole¢nosti...) ptes spis StB s krycim
jménem Dym, dokladajici absurdni pronasledovani bas-
nika, a kon¢e zdznamem z jeho pohibu, jak jej sepsal
agent StB.

Clovék jako ja
Kazda ze tii basnickych sbirek Jifiho Pistory je nesena
jinou atmosférou, protoZe jinou Zivotni fazi. Prvni dvé
sbirky prese v§echny vzijemné odliSnosti pfinaseji pre-
devsim poezii vSedniho dne se vsi jeho ,¢lovédi touhou,
,mraky jako velké pradlo%, ,srdcem“ a ,,svétem®. Clovék tak
ma leckdy pocit, ze ¢te Sotolu (,povidam ti / sundej ten
obraz, a ty mi odpovis / to je okno. / A bylo.) ¢ Siktance
(;a véude mélko jako v dusic¢kach, / tak na tloustku rybi
pravdy®). To Mezery v paméti jsou naraz a zlom. Poezie
jako mezni moZnost. Clovéku zatrne, kdyZ pak ¢te Pis-
torovy sbirky znovu, chronologicky.

Kolik hebké naivity, okouzlené basnivosti, nejblizsi
pozornosti k prostym vécem — od jablka aZz po jini ve
vlasech milé — ty verSe vyzatuji! Sbirka je dedikovana
Oldfichu Mikulaskovi; Jifi PiStora je v8ak basnik jiného
naturelu. Tihne spi$ k meditativnim zastavenim (coZ se
nevylucuje s ¢asovosti) a k melancholickym milostnym
tontm. Cizi mu je mikulaskovsky sklon k patosu, dialo-
gi¢nosti a rétori¢nosti, ale i smyslovost a smyslnost ,az
do masa“ a potfeba vyjadrit velkymi slovy ¢erné i bilé.

Pribuzna muze byt praveé zaliba v kontrastech, jenze
PiStora s nimi pracuje s mnohem mensi okazalosti a raz-
nosti. Casto o sebe kfisne ,vysoké“s ,nizkym“ ,a tramva-
jaci na konec¢né / ukazuji si cigaretou, / ¢imz mezi hvéz-
dy, / malem vé¢né, / pfibyva druha na popel“. Neberme
to vsak jako pfiznak rozporuplnosti, ¢i snad dokonce



machovského rozervanectvi. Naopak, tato ,skandalni
sousedstvi, ktera v§ak nemaji nic spole¢ného s nezva-
lovskym de$tnikem na opera¢nim stole, jen podtrhuji
fascinaci tim, jak zavratné pestry, a zaroven (s vyhrada-
mi, ale zatim bez zasadnich pochyb) bezpe¢né celistvy je,
Sotolovsky feceno, svét nas vezdejsi. Ta divéra dnesniho
Ctenate, odchovaného postmodernismem, az zasko¢i —
a také se pozdéji nezadrzitelné droli.

Uz v této sbirce se objevi dobové pfizna¢ny motiv val-
ky, nejvyraznéji v basni ,Krabice mydla“ s motivem ,Cis-
tych rukou® nacistického komisate — otec Jittho Pistory,
socialni demokrat a 0odbojat, byl totiz za heydrichiady po-
praven. Pfedzvésti poetiky Zemé pribliznych je zavére¢na
basen ,Provazochodec, ¢lovék jako j& otevirajici témata
svédomi, lhostejnosti a osobni odpovédnosti: ;naznacuje
krticek, o ktery je / mozno se usmat mimo lidskou tvaf, /
o ktery slapne komandant baterie, / kdyZ veli palte, /
mimo stin ¢lovéka®

Mezi obraznosti a svéd¢enim

Ve sbirce Zemé pribliznych ptibyva tiZe. Po jemnych pa-
vucinach versa Pistorovy prvotiny prekvapi ironicky, ba
cynicky ton: Jestli je biih, / mélo se mu to sdélit / véas..
Zklamani z ¢lovéka se odehrava jak na roviné osobni,

3

vztahové (téma rozchodu), tak obecné. Odtud prameni
jak navratné motivy svédomi, zodpovédnosti (,a smr-
telné schopni zavinit cokoli“), paméti a smrti, tak at-
mosféra pocinajici rezignace a ploché, se v§im smifené
nedostatec¢nosti. ,Ukazte mi zavrazdénou, / kterou pali
v kamnech a ukaZte mi toho, / co ji tam pali, / a ja vam
feknu, / kdo jste byli,“ obZalovava basnik — koho? Snad
lidsky rod sam.

Basnicky jazyk osciluje mezi dvéma protichidnymi
tendencemi. Na jedné strané je to stupnujici se obraz-
nost, metafori¢nost, ,neprthlednost“ vyjadfeni, na stra-
né druhé sklon k vypravéni, tedy svédceni. Ptibyva do-
bové ptizna¢nych mement, je tu narazka na smrt J. F.
Kennedyho, jiz Pistora vénoval esej ,Tragika 1zi“ ¢i pfi-
pominka tragického osudu Vladimira Clementise. ,Né&ja-
ky smysl toho vzlinani,“ zvola basnik a pokracuje s ote-
vienosti, ktera prekvapi svou ,politickou nekorektnosti“
(sbirka vysla v roce 1965!): ,Smysl tsili o kiidla psa, /
o vladu spravedlivych a G¢astenstvi zdi, / a jeSté stokrat
prace vapence a vody / a je$té hubit moly v praporech /
a jesté uli¢ni vybor na hibitové / a jesté ti uprostfed
slova zavéseni / kviili meziméstu —* Ztrata telefonic-
kého spojeni, dalsi z navratnych motiv(, je povysena
na symbol nemoznosti domluvit se, byt ve spojeni — se
Zenou, ale i s ¢lovékem obecné (,kazdodenni mijeni ¢lo-
véka a ¢lovéka®).
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Splin z narazu do reality tak usti do trpkych versa.
»Copak my taky léta neslevime?“ zazni v basni ,Kolik je
jesté na svobodé stiibra“. Tu je$té uzavira motiv nadéje,
byt tlumené. O to drsnéji, bezvychodnéji a naléhavéji
vyzni zavér basné ,Jestlize se uz rozchazime®, ktera je
tak protéjskem eseje ,Nepfitomnost tragédie®: ,,aby nam
vzdycky jesté zbyly / drobné na nadgji, / Ze kromé veli-
kosti skute¢né byt ztracen / nic nenf ztraceno, / vSak se
z toho, lasko, vyspime — / na mizernou nadéji, / ktera
ze z1é viile podotykd / a mo&i / na sokl sofoklovské ne-
odvolatelnosti — / a podotyka.

V tézkém bocnim vétru ze samot

Mezery v paméti shrnuji basné z let 1966—1970. V erbu
maji ubyvani: pratel, emoci, slov. I blizka bytost, Zena, je
uzjen ,dohlizitelka / na ma piikoti“ Sili pocit bezvychod-
nosti, tentokrat v$ak ne jen s podtéonem rezignace, ale
s gestem zhnuseni. Zvlast v devitidilném titulnim cyklu
je marasmus po vpadu vojsk vyjadfen témér naturalis-
ticky: ,A tak to tahlo Vymfelé / Civélo to na mne / diilky
zadky pavouku / nohatych jak v hriize / Krucelo to do
krypt kralti / Prazdnym obfim tefichem / tfetihornich
vyhynulych / Hryzalo to dlazdéni / Vrazda fvala hlady.“
Zatimco v predchozi sbirce se PiStora snazil vyklenout
oblouk lidskych vin, (zlo)¢inti, svédomi a paméti az do
mytickych prazakladdg, ted si vystadi s krutou zkratkou
od valky po novou okupaci. ,Cas jako pouhé / nalezisté
zlo¢ini“ — tak bezatés$né zni verdikt. P¥ibyva i zminek
o sebevrazdach, které byly v jeho poezii ostatné pfitom-
ny od prvni basné debutu. Mimochodem, i basné maji
neptredvidatelny osud — ,Snimek z Pafize“ o muzi, ktery
pada z Eiffelovy véze, dne$nimu ¢tenafi pfipomene lidi
titici se z newyorskych ,dvojcat*..

Mezery v paméti jsou mozna kvalitativné méné vyrov-
nané nez Zemé pribliznych. Je to vSak kniha podstatnéjsi.
Stru¢na, krutd a hlavné basnicky suverénni. Paradoxné
pravé tehdy, kdyz se hrdlo svira, pfiznava basnik jazyku
hudebnost, saha po rytmizaci, rymech, refrénech — tu
a tam, aniz by z toho délal ocekavatelné pravidlo. Ze
sbirky tak zafi hned nékolik basni (,Ze sna“, ,Pamétnik*

,Poslech, Veseli), které i dnes uhranou. Réeni o olivach,
které vydavaji to nejlepsi, kdyz jsou drceny, plati u Jitiho
Pistory bezezbytku.

je literarni kriticka
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Jak prezit se svym otcem

David Vann: Ostrov Sukkwan,
prelozil Roman Tilcer,
Argo, Praha 2011

Otec a syn se rozhodnou stravit
spole¢né rok v malém srubu na
odlehlém ostrové kdesi v aljasské
divociné: voni to dobrodruzstvim,
romantikou, zalesackym bojem

o preziti ve stylu Jacka Londona.
Ideal sobéstacnosti a prostého Zivota
v kulisach majestatni krajiny se
rychle zac¢ina drolit, kdyZz se namisto
ocekavaného sblizeni a porozuméni
zacne psychologicka propast mezi
otcem a synem rozvirat. Pfiroda

se navic predvede divocejsi, nez

si ,zelenaci“ predstavovali.

Obecné plati, Ze vynalozené usili neni pfimo umérné kva-
lité. OvSem v ptipadé Davida Vanna, ktery podle svych
slov na knize pracoval pfes deset let, musime uznat, ze
vysledek stoji za to. Nemél to véru jednoduché. Ame-
ricti nakladatelé vytrvale odmitali text vydat pro jeho
morbiditu, syrovost a potemnélost, jako by ho tyto pfi-
vlastky pfedem diskvalifikovaly a odsoudily k netspéchu.
Uz mnohokrat v historii musel americky spisovatel pro
uznani nejprve do Evropy, Vanna nevyjimaje. Novela vy-
sla nejprve v Anglii, jeji pfeklad ve Francii ziskal Prix Mé-
dicis étranger a pak uz sbirala jedno ocenéni za druhym.
Sbirka povidek, jejiz ustfedni novela Ostrov Sukkwan zde
vychazi samostatné, se stala mezinarodnim bestsellerem,
autora katapultovala mezi literarni elitu a ptihrala mu
profesorské kieslo na Stanfordu a univerzité v San Fran-
ciscu. Co skvélého se tedy za témi vaviiny skryva?

i<

Krev, pot a ryby

Za presvédcivosti a pusobivosti novely stoji samoziejmé
spisovatelsky um a také osobni trauma Davida Vanna.
Kdyz mu bylo tfinact let, stejné jako Royovi z Ostro-
va Sukkwan, pozadal ho jeho jiz rozvedeny otec, zda
by s nim na ¢as nejel do divociny. David odmitl, ztstal
s matkou a o dva tydny pozdéji si otec prohnal hlavu
kulkou. Otcova sebevrazda vrhla temny stin na Davido-
vo dospivani a koneckoncti i dospélost a Vann se v fadé
rozhovort ptiznava k tomu, Ze psani je formou, jak se
s tragickou zkus$enosti vyrovnat. Ostrov Sukkwan Cas-
te¢né li¢i, kam by se asi mohly udalosti ubirat, kdyby byl
David otcovu nabidku pfijal. Zda se, Ze zvlastni aureola
smrti a selhani obestird Vanna a jeho rodinu vice nez
ostatni, a tragické udalosti svého Zivota i v Zivotech jeho
rodinnych piislusnika reflektuje ve své proze. Zkratka
fanousci biografického pfistupu k interpretaci litera-
tury si v pfipadé Vanna pfijdou na své, nebot ve svém
véku poskytuje prekvapivé bohaty materidl k pitvani.
Nehledé na zivotopisné tdaje ¢i na udalosti odehrava-
jici se mimo stranky knihy, text je naprosto sobésta¢ny
i bez nich.

Piibéh je to celkem prosty. Nedotcena, drsna pfiro-
da ruku v ruce se stisnénym prostorem srubu davaji po
pfijezdu na ostrov do pohybu psychiku hlavnich postav
takovym zplisobem, jakym to nikdo neocekaval. Aljas-
ska divoc¢ina zbavena romantickych nanost ¢i hlubsich
vyznamu vyviji na postavy mimotadny tlak. Plna zvére,
ale svym charakterem pustd, nelitostna a nebezpec¢na.
Brzy je jasné, Ze otec tragicky podcenil nejen materialni
pfipravu na dlouhy pobyt v divocing, ale i schopnosti
své a svého syna. Opusténost a bezradnost protagonis-
t ustupuje nakratko do pozadi jenom diky fyzickému
nasazeni, které musi oba vynaloZit, aby na ostrové va-
bec prezili. Nachytat ryby, nachystat dfevo a nepftilakat



medvédy. JenomzZe chybéji znalosti a material, spolu-
prace vazne, Gsili je napfené naprosto $patnym smérem
a maskovat zoufalstvi a zmatek dfinou, bezobsaznymi
fe¢mi a vylety po ostrové nejde donekonec¢na. Misto oce-
kavaného porozuméni a sbliZeni se dostavuje jesté hlub-
$i vzajemné odcizeni, které prekonava jen spole¢ny cil:
néjak to vSechno prezit. Z idylického utéku od civilizace
se zahy stane no¢ni mdra a moznosti, jak z ni uniknout,
neni mnoho.

Takova rodinna ponorka

Do popiedi se dostavaji charaktery, jejich psychické
rozkmitani. Aniz by autor komukoli stranil, Roy je roz-
hodné sympati¢téjsi z obou postav a jeho o¢ima vidi-
me prvni ¢ast ptibéhu. Ocita
se v bezvychodné situaci, kte-
rou mu pfipravi jeho vlastni
labilni otec Jim. Vannovi se
skvéle podatilo zachytit obtiz-
né a neostré rozhrani puber-
talniho véku: Roy je stale dost
mlady na to, aby se dal mani-
pulovat, ale zaroven uz dost stary, aby kriticky vnimal
chovani otce. Jako némy svédek musi Celit Silenym noc¢-
nim zpovédim svého otce — stacilo mit ve srubu jesté
jednu mistnost a vSe mohlo dopadnout jinak. Jim syna
nevédomky stavi do role nedobrovolného divaka svych
dalsich zivotnich proher. Roy chape rychleji nez jeho
otec, ale je mu tfinact, a tak tvari v tvar otci mnohokrat
prosté nevi, co ma fict nebo co si ma myslet. V pfejimani
odpovédnosti za osud obou trose¢nikii Roy svého otce
preddi, ukazuje se dospélejsi, odolnéjsi nez uknourany
tatik, ale jeho pubertalni konstituce nemuize napor otco-
vych depresi a vylevl vydrzet. Nejasny pocit bliZiciho
se vyhroceni situace se tahne od prvnich stranek a ne-
zadrzitelné spéje k tragédii.

KdyzZ se v poloviné novely pfibéh necekané a Soku-
jicim zptisobem lame, zrychli se asi nejednomu ¢tenari
tep. V ten moment se nam otvira pohled na svét o¢ima
Jima, Zivotniho ztroskotance, jehoz kiecovita snaha za-
chranit to, o ¢em si mysli, Ze ma (nebo by snad mélo
mit) néjakou cenu, nakonec ptichazi vnive¢ kviili bezo-
hlednosti a trapné sebelitosti. Zoufaly pokus o obnovu
rodinnych vazeb se ukaZe byt jenom dal$im z festivalu
$patnych rozhodnuti, kterd kdy v Zivoté ucinil. Nedoka-
Ze byt Royovi oporou — a ¢im vic se o to snazi, tim je to
horsi. Jeho neschopnost a opozdénost nabyva misty az
bolestivé grotesknich rozméra. V zapase o holé preziti,
v néjz se pobyt na ostrové proméni, prochazi Jim tézkou
télesnou i dusevni ocistou, ta ale pfichazi pfili§ pozdé

) Vannova sila tkvi
predevsim v jeho stylistické
primocarosti €
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a stejné vyzniva naprazdno. KdyZ se v zavéru aZ nesne-
sitelné zvolni vypravédské tempo, deprese a rezignace ze
stranek pfimo kape. Protahovana Jimova agonie, pted
kterou neni kam uhnout, klade maximalni naroky na
psychickou odolnost ¢tenate. Pfibéh tak spéje k vlastné
o¢ekavanému, nevyhnutelnému konci a spiSe vyhniva,
nez vrcholi. V zavére¢né scéné Jim pochopi, co se na os-
trové skute¢né stalo, a uvédomi si vlastni prazdnotu, ale
v té chvili jiz drzi jeho osud v rukou nékdo jiny.

Do morku kosti
Vannova sila tkvi predev$im v jeho stylistické pfimo-
¢arosti. Usporny, ptitom dikladny a ve odhalujici styl
vypraveéni ¢ini z piibéhu strhujici, ale drasavou ¢etbu,
ktera nesetfi nikoho ze ztcast-
nénych a misty se zavrtava
hluboko do morku kosti. Vann
predklada zasvécenou, kru-
té upfimnou studii slozitého
vztahu mimofadné emocional-
ni intenzity. V soucasné dobé
v mnoha smérech ojedinély
autor nemuze popfit spiiznénost se slovutnéjsimi ptred-
chidci: novelu lze vnimat jako drsnou odpovéd moderni-
ho ¢lovéka na idedly H. D. Thoreaua, stylisticky zjevny je
ohlas Hemingwaye, depresivitou a variaci na vztah otce
a syna ptiznava Vann ptibuznost s McCarthym, existen-
cialni azkosti podtrzené pustou krajinou pfipomina kni-
hy Richarda Forda. I pfes tyto piibuznosti ma Vann zcela
osobity hlas: hutny, skromny a vérohodny kazdym slo-
vem. Pfes ponurou a vlhkou atmosféru aljasskych kon-
¢in mezi fadky prosvita v podstaté dojemny piibéh, na
jehoz zacatku i konci je divna, ale pfece jenom laska.
Bude zajimavé sledovat, jestli Vann dokaZze navazat
na kolosalni tspéch své knihy. Doufejme sobecky, Ze ho
vlastni terapeuticka préza zcela neodistila od literarné
pusobivych $ramu na dusi.

je amerikanista
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Svétlo v ulicich New Yorku

Jan Brabec

Henry Roth: Rikej tomu spdnek,
prelozil Martin Brat, Rybka
Publishers, Praha 2011

Pripluli do Ameriky a az na par
svr$kl a odvahy nemaji viibec
nic: jen neurcitou nadéji, ze bude
lépe. Novy svét si je ale bere pékné
do parady a oni prochazi zvlastni
promeénou. Tady jsou jen drsné
ulice s tisici cizimi lidmi, kde na
néjakou radu ¢i povzbudivé gesto
neni ¢as. Jenze je jesté jeden

svét — ten nehmotny, uvnitf nasi
hlavy. A pravé ten zajima nejvic
amerického spisovatele Henryho
Rotha v knize Rikej tomu spdnek.

»Paprsky jeji svatozate vypadaly proti rozzafenému nebi
jako hroty temnoty propichujici vzduch, na pozadi nej-
v ruce, do podoby ¢erného ktize — zcernaly jilec zlome-
ného mece. Svoboda. Dité a jeho matka znovu oba na
ohromnou postavu hledély s iZasem.“ A pravé v ohromu-
jici chvili jakési budouci predtuchy néceho velikého a lid-
skymi silami jen tézce uchopitelného nechava vstoupit
na scénu hrdiny své knihy Rikej tomu spdnek americky
spisovatel Henry Roth. A kniha je to svym zptsobem
vyjimec¢na: nejenze od jejiho vydani uplynulo skoro osm-
desat let a u nas nyni vysla viibec poprvé, ale provazeji ji
i nevSedni okolnosti. Po neptiznivych kritikach se sice
Henry Roth na téméf padesat let coby spisovatel odmlcel,
jeho kniha si ale zila svym vlastnim Zivotem — po jejim
znovuobjeveni v Sedesatych letech minulého stoleti se
stala v Americe bestsellerem.

o

Mraziva syrovost

A zfejmé pravem: text je totiZ napsan na svoji dobu od-
vaznym stylem na zpusob Jamese Joyce. Prostfednic-
tvim vnitfniho hlasu autor dasledné zaznamenava ni-
terné pocity hlavniho protagonisty, sedmiletého Davida.
Diky své mnohovrstevnatosti dilo dosahuje existencial-
ni hloubky, jaka se da nalézt u tehdejsich evropskych ro-
manopisci, jako byl tfeba Thomas Mann, Franz Werfel
¢i Jakob Wassermann. V tehdej$im kontextu americké
literatury je vcelku vyjimec¢na: jejim obsahem totiz neni
pouhy popis barevné reality soudobé Ameriky a oslavny
zaznam jeji svobody, ale spiSe postihuje zhusta marnou
snahu svych postav s tim kvasem néjak souznit.

Roth sleduje pocatek nového Zivota v podobé pii-
stéhovaleckého ptibéhu jedné Zidovské rodiny pocha-
zejici z tradi¢niho svéta zapadlé vesnicky kdesi v Hali¢i
na pocatku minulého stoleti. A své hrdiny — podobné
jako to zazil Henry Roth na vlastni kdZi coby dité pfi-
stéhovalci — nechava neodvolatelné vstoupit do ote-
vieného stfetu s neznamou realitou. Nejde ale o pouhy
popis kazdodennich lapalii v rdmci budovani nového
Zivota, ale o obecné platnou, misty az brutdlni vypovéd
plnou nejistoty, tzkosti a chvilemi dokonce az zoufa-
1é paniky z nemoznosti ten sloZity a ¢asto neptatelsky
svét zvladnout.

Mrazivou syrovost zdanlivé prehledné kazdodennosti
nasobi jesté to, ze cely ptibéh je li¢en vyhradné skrz
pohled sedmiletého chlapce Davida. Kniha tak dosta-
va mnohozna¢ny rozmér: nelehka pozice dospélych
v novém domové rezonuje s postupnym poznavanim
¢i prvnim pokusem o jakousi zakladni orientaci v Zi-
voté malého ditéte. A to vSechno v rychlém béhu, kdy
kazda budouci vtefina pfinasi netusena dramata — od
poznavani novych sousedu, hledani prace, pouli¢nich
konfliktti, uvédomovani si mezer v angli¢tiné aZ po ma-



povani nezmérné betonové dZzungle New Yorku. Rothtav
détsky hrdina neni niceho usetfen, je stejné jako jeho
rodi¢e vtazen do stfedu dramatu, a dokonce se stava
fokusem vSech trapeni: nejenze zaziva temnou zlobu
svého prchlivého otce, ktery jej nepovazuje za vlastni-
ho syna, ale musi napiiklad také prchat coby posmiva-
ny ,zidak“ pred zdivocelymi a krutymi vrstevniky z ano-
nymni ulice.

Chvile promény
Détsky svét malého Davida se tak z mista nezavaznych
détskych her a veselého skotaceni pomalu proménuje
v no¢ni maru. Pfirozenou détskou zvédavost zacina
provazet temna uzkost tfeba ze tmy sklepeni v domé,
David zaziva trauma z nedob-
rovolného télesného zazitku
s o par let star$i dospivajici
divkou, ktera se spolu s nim
uvézni do tmy skiiné na Saty,
¢i tisen z ,uli¢nické* odvahy
svych vrstevniki, kterou neni
schopen nasledovat. Postupné
se stava osamélym a soucasti jeho samoty ptirozené je
rovnéz neschopnost samotu prolomit — to tfeba kdyz
zarlivé sleduje jednani své laskavé a odpoustéjici matky.
Pravé jen s ni jako s jedinou bezvyhradné mu nakloné-
nou bytosti zaziva pocity bezpedi, vede s ni dlouhé dia-
logy, v nichZ se pta na svét kolem sebe, a to az do takika
surrealistickych detaild: co je to navéky ¢i pro¢ svétlo
neopousti lampu. Z matéinych nejednozna¢nych odpo-
védi pomalu poznava tajemnou zahadnost véci, které
ho obklopuji, a své pocity si pak pro sebe pojmenovava
jako ,beznadéj a nedtivéra“.

Jenze maly David pfeci jen nachazi jisté vychodisko:

v chederu, kam dochazi na vyuku, se prostfednictvim
nabozenskych textt setkava s fenoménem svétla niko-
liv jako fyzikalniho uikazu obyc¢ejné plynové lampy, ale
jako s mystickym pojmem pfinaSejicim dobro a lasku.
V jeho détské mysli za¢ina postupné symbolizovat tlevu
¢i dokonce uprk z nesrozumitelného svéta dospélych. Po
,dobrém“ svétle touzi maly David tak silné, Ze v nejvypja-
t&j$i scéné knihy prchd z domova pred nepiicetné roz-
zufenym otcem a zpusobuje zkrat elektrického vedeni
na tramvajovych kolejich. V nehmotnych, chvilemi az
mysticky prchavych dotecich vidi Henry Roth takika
jedinou moznost katarze — v ,té chvilce ulevy, kdy se
véci tésné pred usnutim snové proménuji a ¢lovék citi
nikoli bolest, nikoli strach, ale tu nejpodivné;jsi radost
z vitézstvi, nejpodivnéjsi smiteni®. Rikejme té chvili tie-

ba spanek.

> Proud védomi
i dramaticky spad v romanu
Henryho Rotha €
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Dobrodruzstvi sebeuvédomovani

Kniha Henryho Rotha je hodné pisobivé ¢teni. Text ma
dramaticky spad, graduje do strhujiciho viru. Civilni po-
pis $pinavé a ukticené ulice se stfida s poetickymi vyjevy
klenutého nebe nad ¢inzaky, jadrné a misty vtipné dialo-
gy dospélych v jidis ¢i lamané anglic¢tiné se misi s bizar-
nim slangem détskych obyvatel americké ulice, vnitini
hlas malého Davida chvili kolota v $ileném tempu, jindy
se rozvazné zpomali.

V kontextu pozdéjsi americké zidovské literatury
ma kniha Rikej tomu spdnek zvlastni postaveni. Popi-
suje stfet tradi¢niho svéta uzaviené evropské zidovské
komunity s nekompromisnim svétem americké mést-
ské kultury z prvni ruky. To, co Roth popisuje, neni ma-
gické a kouzelné jako tfeba
v knihach Isaaka Bashevise
Singera; neni ani konfrontac-
ni ve smyslu sondy do davno
ztraceného svéta ortodoxnich
chasid®; a neni ani néjakou re-
belujici kritikou americkych
pomért. Se svym slavnéjsim
jmenovcem Philipem toho Henry Roth kromé etnicity
nema zas tak mnoho spole¢ného...

U Henryho Rotha lze nalézt spi$ stopy toho, co si
osvojila pozdéjsi beatnicka literatura: témi nejrozmani-
téj$imi prostifedky — slovem, zvukem, barvou ¢i pouli¢ni
akci — postihnout i ten sebemensi detail Zivota vlastni
bytosti, a tim podstupovat zvlastni dobrodruzstvi sebe-
uvédomovani.

V neposledni fadé je potfeba zminit kvalitni pieklad
Martina Brata. Podafilo se mu pfevést ¢tivé nedbalou
mluvu méstského dialektu. Kniha se tak da ¢ist nejen
jako takika denikovy zaznam tehdej$iho svéta ptistého-
valcq, a tedy usili, z jakého byl vybudovan background
americké spole¢nosti, ale pfedev$im jako sonda do nej-
vnitinéjsich hlubin ¢lovéka. Maly David je postavou,
s niz se da ztotoznit, a miiZe nds dokonce zaskocit. Tte-
ba v tak komplikované otazce, jaké vytésnéné skutec-
nosti nas ve vlastnim détstvi formovaly a s jakymi jejich
duasledky se dnes v sobé potykame. Roth chape lidsky
zivot jako jeden jediny strhujici proud, ve kterém je sice
hodneé slozité pobyvat, pfesto zapoleni s nim stoji za to
podstupovat.

je stalym spolupracovnikem tydeniku Respekt
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Myslivetv denik

& iAW | Jifi Zatloukal
= Mitosz
MYSL1VCUvV

ROK Czestaw Mitosz: Myslivciiv rok,
prelozil Josef Mlejnek,
Host, Brno 2011

Czestaw Mitosz dosahl jako basnik
zejména na konci svého dlouhého
zivota nebyvalé projasnénosti.

Denik, ktery si vedl presné jeden

rok pocinaje prazdninami roku

1987, vSak podava jiny obraz

literata. V Myslivcové roku odhaluje
Sestasedmdesatilety Mitosz — jak sam
pise v predmluvé — svtij ,pokiiveny
zivotopis®. Autor dokonce chvili vahal,
zda zapisky, v nichz se ,[...] Zadny
idealni obraz mne samotného,
takového, jakym bych si pral byt
vidén, neobjevil [...], ma vydat.

Skute¢né, Mitosz, ktery se jako basnik a bojovnik proti
totalitnim rezimtm proslavil nejen v doma v Polsku, ale
i ve Spojenych statech a Evropé, se tu v osobnich pasa-
Zich muZe jevit téméf az jako antihrdina, ¢lovék ,z pod-
svéti“, nepfijemny, egomaniacky, jenz je zmitan vasné-
mi a sexudlnimi pudy a jemuZ pamét nedovoli odpustit
malou kfivdu ani po dlouhych letech (viz kfivda od ko-
legy Jana Jozefa Szczepariského). Neni to pokojné ply-
nouci moudrost zralého véku, jeZ prysti tfeba z Mon-
taigneovych Esejii, je to dennodenni boj plebejce, ktery
v sobé nese svou stydlivou provincii. Mitosz byl pfitom
v té dobé jiz emeritnim profesorem na Kalifornské uni-
verzité v Berkeley. Po cely Zivot v§ak pro ného urcujici
zkuSenosti ziistava horor druhé svétové valky a pocatec-
ni etapa nuzné emigrantské existence ve Francii. Je tu
rovnéz ona silna, jinym narodim takika neznama a ne-

o

popsatelna zkusenost polskosti, ktera je smésici tizivé
historie vychodoevropské zemé, mystického polského
vizionafstvi (pfevladajiciho v literatufe devatenactého
stoleti) a obrovské odvahy a lidské ¢inorodosti.

Denik v§ak neni pouze historii vlastniho studu, jedna
se spiSe o barvity prafez polskou kulturni elitou hlavné
tficatych a ¢tyticatych let dvacatého stoleti. Spisovatelé
tehdy zhusta pracovali i ve statnich sluzbach, pficemz
pomeéry na velvyslanectvich a konzulatech Polska po na-
stupu nové povale¢né garnitury Mitosz dobfe znal. Nez
se rozhodl pro dobrovolny exil, pracoval mezi roky 1945
az 1951 v polskych diplomatickych sluzbach ve Francii
a ve Spojenych statech americkych. Pfimo osobné ladé-
nych pasazije v Myslivcové roku relativné malo. Hlavnim
predmétem je — jako v celém Mitoszové dile — lidska
spole¢nost s myslenkovymi proudy epochy. Pravé ty au-
tor honi jako ,myslivec, jehoZ lovnou zvéii byl cely vi-
ditelny svét®.

Vysoké a nizké
Denik v pravém slova smyslu — jako vice ¢i méné pra-
videlné a vice ¢i méné stylizované zapisy — si Milosz
nikdy nevedl a v tomto je kniha Myslivctiv rok vyjimkou.
Datované zapisy zde husté pokryvaji jeden kalendaini
rok od 1. srpna 1987 do 30. Cervence 1988. Jak pfipomina
prekladatel Josef Mlejnek, je to zasadni obdobi nedlouho
po smrti jeho Zivotni druzky Janiny, ktera s nim sdilela
vice nez ¢tyfi dekady Zivota.

Jako literarni forma je ptitom denik v polské literatu-
e dvacatého stoleti neobvykle bohatym zanrem, ktery
péstovali nejlepsi autofi. Z rozsahlé diaristické literatury,
ktera nema svou obdobu v Ceské literatute, vzpomerime
jen na Dentk psany v noci Herlinga-Grudzinského, Dentky
Witolda Gombrowicze, obsahlé a dosud jen z¢asti vydané
dilo malife a spisovatele J6zefa Czapského ¢i naptiklad



Vojensky denik experimentatora Leopolda Buczkowské-
ho. Silné retrospektivnim zamétfenim ma v§ak Mitosztv
diar blize k jinému specifickému zanru polské literatury,
jimz je pamietnik (pamdtnik), coz je vyloZené zapis vzpo-
minek. V Myslivcové roku je Mitosz pievazné takovym

ypamétnikarem®, ackoli texty vznikaly ¢asto v dopravnich
prostfedcich symbolizujicich nejcerstvéjsi aktualnost: na
palubach vnitrostatnich leteckych linek po Spojenych
statech ¢i béhem cest do Evropy.

V knize se objevuji téméf vSechny hlavni motivy
Mitoszova dila: idylicky kraj détstvi v rodné Litvé, exi-
stencialni zkuSenost druhé svétové valky, historiozo-
fie polského naroda, emigrace ve Francii, spoluprace
s polskym exilovym ¢asopisem Kultura, ale také aktu-
alni literarni ¢teni, na které jezdi po celych Spojenych
statech i po Evropé... Velkou ¢ast knihy tvofi medailo-
ny a vzpominky na polské literarni souputniky z me-
zivale¢ného dvacetileti, kdy Mitosz jako basnik zaci-
nal (Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Mackiewicz, Ksawery
Pruszynski).

V Miloszové prozaickém deniku lze vystopovat fadu
charakteristik pfizna¢nych pro celou polskou literatu-
ru. Jednou z nich je vyhroceny antagonismus vysoké-
ho a nizkého, ktery se manifestuje hlavné pies osobni
inferioritu Polaka/Polska v protikladu k ,vy33i zku$enos-
ti“ ¢i mesianistické vife ve vyluénost naroda. Vylu¢nost
prohlubovanou fadou prohranych valek se sousednim
Némeckem a Ruskem pak jesté posilila zkusenost kon-
centra¢nich tabort a likvidace Varsavy. Polské pisem-
nictvi jako literatura z ,vychodni, barbarské Evropy* je
v tomto pojeti Casto chapana jako ,nizs$i“ oproti zapad-
nim, ,velkym“ literaturdam — francouzské, némecké, an-
glické —, které nepocituji komplex ,chudého bratrance®,
jenz s sebou nese stigma ,nevyspélosti.

Zapisy tradicionalisty
Typickou ukazkou zminéného antagonismu je u Mitosze,
ktery pochazel z chudych podminek litevského venko-
va, stfetavani s ,vy$s$i“ kulturou umeéleckych a intelek-
tudlnich prostfedi ve Var$avé a pozdéji hlavné v Pafizi.
Jako osvobozeni pak pfichazi teprve moment, kdy do
»mésta svétel“ za¢ina Milosz ptijizdét z Kalifornie. Stejny
antagonismus — avSak v mnohem vyhrocenéjsi a expli-
citnéjsi podobé — fesil Mitosztiv souputnik v emigraci
Witold Gombrowicz, jenz vSak ,nizkost“ a ,stud“ dokazal
pfetavit v hybnou a rozvracejici silu, jez akceleraci doka-
Ze prekonat vlastni nedostatky.
Jeden z nejlepsich kritika Mitoszova dila Konstanty
Jelenski charakterizuje Gombrowicze jako spisovatele
yheschopného zit, oddéleného od skute¢nosti‘, ktery vsak
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pravé kvili tomu mohl vykreslit barvité polsky dvir —
symbol polské slechty, jenz jako stfedobod Zivota Slechty
sehral dilezitou roli v literatufe. ,Naproti tomu ja jsem
byl podle Kota (tak nazyvali Konstantyho Jeleiiského
jeho ptatelé, pozn. red.) vitalita a vaSefl sama, a tedy na-
prosty opak, ale podle mne jsem byl jesté vice pokrou-
ceny nez Gombrowicz, nebo se mi to tak aspon jevilo.“
(s. 90) Milosz nebyl ,zvéstovatelem moderny*, jako jim
byl jeho emigra¢ni souputnik Gombrowicz. Byl tradicio-
nalistou, ktery navazuje na evropskou tradici literatury
a rozviji ji (napsal pro americké studenty dé&jiny polské
literatury), filozofii a kiestanské mystické tradice, které
cely Zivot studoval. Byl v nejlepsim slova smyslu poeta
doctus, pouceny, vzdélany basnik, ktery navazuje na kla-
sické motivy a védéni.

Pokud jde o rodovod, je Mitosz plebejec mnohem bliz-
$i Ceské literarni tradici nez Gombrowicz, ktery se vy-
vozuje z bohaté slechty. Oba maji diametralné odlisny
postoj k samotné funkci literatury, kterda — a¢ v obou
pripadech prostfedkem k uznani — je v prvnim pfipa-
dé cestou vzhiiru az k bozské, ,objektivni“ dokonalosti,
ve druhém pak bytostnym odhalovanim a prostfedkem
drasavého sebepoznani.

V deniku je Mitosz prosty ironie i sarkasmu, je prost
i hry, ,vazny“. Zapisy plynou tak, jak je pfinaseji po sobé
jdouci dny bez hlubsiho zaméru, ktery lze v polské deni-
kové tvorbé najit u zminéného Herlinga-Grudzinského
¢i u Gombrowicze. U Grudzinského navic naprosto ab-
sentuje osobni rovina, svét je nemilosrdné pozorovan
a naziran ,zvnéjsku“, pri¢emz veskeré personalni posto-
je jsou peclivé skryté v detailu. Gombrowicz je v tomto
smyslu protipélem k Mitoszovi i Grudzinskému, nebot
u ného vse je osobni a prizmatem génia-Gombrowicze
nahlizeno. Gombrowicz konstruuje Gombrowicze literar-
niho — a nikdy nepfipousti klam ,,upfimnosti® ironie je
vSudypfitomnd a nemuze nezasdhnout ani Gombrowic-
ze-v-deniku. Miltosz je nedvojznacény, pise denik, ktery
je tradi¢nim zapisem udalosti, myslenek, bystrych po-
stfehil o soucasnicich, historickych Gvah, zapisem, ktery
neni literarnim dilem.

je polonista
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Viile k experimentu
a zvule autora

Zabranského text je
testem inteligence pro
recenzenta

*

David Zabransky (1977) neni
zadnym literarnim novackem,
dokonce za svou prvotinu Slabost
pro kaZdou jinou pldz (2006) ziskal
Magnesii Literu za Objev roku.
Poté nésledovaly knihy Sterniiv
pokus milovat (2008) a Kus umélce
(2010). Nyni autorovi, v némz né-
ktefi recenzenti spatfuji kunderov-
sky zjev, vychazi ,kniha“ s ndzvem
Edita Farkas. Ty uvozovky jsou na
misté, nebot autor se zcela vymkl
kontrole a opustil stavajici literarni
zanry — je nutné tedy pouzit
zobeciiujici pojmenovani, které ov-
Sem také trpi zna¢nou nepfesnosti.
Tato ,kniha“ ma totiZz pouhych
Ctyticet stran a spolu s maximalné
strohou grafickou tGpravou se na
prvni pohled tvati jako navod

k pouziti né¢eho do domacnosti.
Zadnou z dosud zminénych kvalit
knihy nepovazuji primarné za
odsouzenihodnou, a¢ nepochybné
jiz samy o sobé vyvolavaji pred-
Ctenatské vzruSeni, jemuz se autor
nasledné vydava vSanc. Svéddi totiz
prinejmensim o jisté davce drzosti.
Pfi zachovani poméri je to, asi jako
kdyby basnik bézel do nakladatel-
stvi se ¢tyfmi strofami.

o

Jestlize dosud predstavovalo
pribliZzeni knihy trochu problém,
v dalsich hlediscich pfertista v pri-
$vih — samoziejmé pouze literarni,
tentokrat. Struktura Zabranského
textu je totiz natolik (své)volna, ze
se rozbiha za hranice srozumitel-
nosti. Bezejmenny a nijak charak-
terizovany vypravec se z prvni
osoby obcas snad ztraci ve tfeti,
pokud nemizi dodista, protoze
jeho linii rozrusuji vstupy dalsi
postavy (opét pouze ,,0on®), o niz
referuje, nebo ji navic i cituje. Mezi
postavami zustava postiehnutelna
Edita Farkas$ z nazvu. Nevime o ni
sice opét prakticky nic, pouze to,
Ze je mlada a cikanka (a také asi
pékna, kazdopadné umi ,kouzelné
pohazovat bosyma nohama*),
nicméné ma jméno. Podobné je to
uZjen s postavou jménem Ignacy.
Neni tak viibec mozné v Zabran-
ského ¢rtach hledat néjakou zcela
zfejmou déjovou souvislost. Moz-
nosti ziistava tento text tak néjak
proplout s tim, Ze zachytnymi body
zustanou epizodické momentky
¢i pouhé vyjevy — tu s Editou
Farka$ a Ignacym, tu vzpominky
na nékdejsi rozchody vypravécovy
(na vztahy zapomerite). Toho si
koneckonct v§imaji i dalsi recen-
zenti: ,[...] umi udrZet étenare
Vv nejistoté a vice nez o piibéh tady
jde o slova a myslenky,“ pochvaluje
si Vojtéch Varys v Tydnu a k tomu
ocenuje: ,kniha se — velmi jemné
a zlehka — dotyka romské otazky,*
coz Kamil Zarsky ve svém blogu
na LN rozvadi: ,[...] spolecenskych
témat, kterymi je kniha doslova
pro$pikovana. Dotkne se archi-
tektury, romské otazky, kouteni,
alkoholu, diplomacie a pfedevsim
pak mezilidskych vztaha, hlavné
pak mezi Zenou a muZem.“ Nic-
méné toho vseho se autor dotyka
pohfichu zlehka, pfesnéji feceno
snad se pouze zmini. Odmitam

pfijmout, Ze kdyZz manzel nékdejsi
manzelky pracuje jako diplomat,
autor se dotyka diplomacie,

a kdyz napise ,baroko a gotika®
dotyka se architektury. Nejiné

je to i se zmiflovanou romskou
otazkou.

Kromé dezorientaci v nara-
tivu ale ¢tenaf trpi uondanim
autorovou naivistickou stylizaci
v jazykové roviné. Vétna schémata
i lexikum se stale opakuji, jenze
tohoto snad zvyznamnovani je az
pfilis (k tomu ten nejasny denotat!)
a celé se to hrouti do verba-
lismu. Ten navic misty pfertsta
v autorovy umeditované hluboko-
myslnosti, jez se na tak mini-
malnim prostoru navic stihnou
opakovat (1). S vtipnym napadem
rozvijet prozu poznamkami pod
Carou to dopada podobné — jsou
z nich jen cary slov bezvladné
zavésené na textu. Smyslu jakoby
nebylo zapotfebi, staci efekt.

Zabranského proza ziejmé
pocita se ¢tenafem, jehoz lze uspo-
kojit takovym tim bliZe neur¢enym
pocitem, Ze ¢te literaturu®, mo-
derni, ba dokonce experimentalni,
a soucasnost a sebe v ni taky tak
néjak chape (podobné jako autor),
aniz by bylo potfeba véci pracné
pitvat.

Eva Klicova

David Zabransky: Edita Farkas,
JT's, Krucemburk 2011



Nekonecna
,muka obraznosti”

Balvinova druhotina se
rozpada na fragmenty,
ale jako experiment je
zajimava

%k *

Druha kniha mladého ¢eského pro-
zaika Jaroslava Balvina se objevuje

vice nez rok po jeho debutu Mdcha:

Deniky. Roman vychazi s dopro-
vodnym textem hrdé oznamujicim,
Ze autor se svym dilem hlasi k tzv.
severoCeské literarni skole. Au-
torovym privodcem v literarnim
svété se stal Vladimir Paral. Je

to projev hledani autority, nebo
spiSe Balvinovy zaliby v bizarnich
postavickach?

Hlavni hrdina romanu ma,
stejné jako v predeslé knize,
mnoho autobiografickych rysi.

O vztahu reédlného a fikéniho

Vv této postavé hovori popis jeji
prace: vyhledava zpravy o umrtich
Ceskych spisovateld. Autor knihy
pak je séfredaktorem Portéalu ceské
literatury, vénujiciho se spise
informovani o literarnim Zzivoté.

Ve stru¢né retrospektivé
sledujeme vyvoj hlavni postavy az
do soucasnosti: Jacek Zije s manzel-
kou v severoceskych Litoméficich,
vénuje se své neradostné praci
a premysli o zivoté a starnuti, jez
se mu po tticitce jevi jako nevy-
hnutelna realita. Zatimco manzelka

sni o détech, Jacek Jablonsky touzi
po novych sexualnich zazitcich.
Autor ptivadi na scénu postavy
vice ¢i méné schematicky odraze-
jici moZnosti feSeni podobného
dilematu v partnerském zivoteé.
V sousedstvi bydli osaméla
Gspésna novinarka, ktera poznala
dokonaly sex s joginem a opustila
neuspokojivého manzela. Mame
tui Vildu — délnika v lovosické
chemicéce, Zenatého otce tfi déti,
jehoz vSak sotva miiZeme nazvat
usedlym: vyhledava nejisté zptisoby
privydélku, domu chodiva se zlo-
meninami zpisobenymi manzelem
milenky, po vecerech se s Jackem
opiji a znalecky hodnoti pornofilmy.
Vychodiskem z neuspokojivého
sexualniho zivota se pro Jacka
stane romanek s patnactiletou
Soriou, zakyni jeho manzelky —
ucitelky. Manzelka $ok neunese,
rozvadi se a my vidime, jak hrdina
sttida dalsi skolacky, v nichz
nachazi redlnou podobu postav
z pornostranek. Kniha se uzavira...
Zdalo by se, Ze jde o prostinky
piibéh. Kniha je vsak fakticky roz-
délena na minimalné se protinajici
roviny razného zanrového charak-
teru. Tam, kde se objevuje Jacek
sam, jeho manzelka, Jacek a jeho
literarni zajmy, Jacek a pfiroda
Stfedohott, jde o prézu podobnou
autorové minulé knize: smés
lyrickych liceni pfirody, ironickych
poznamek o kazdodennim zZivoté
a redlnych detailq, tykajicich se
tfeba fungovani internetovych
stranek a literarnich ¢asopist.
Jakmile v§ak promluvi stary Vilda,
text se méni v zaznam dialogu, kde
Jacek svymi replikami jen sekun-
duje jeho alkoholickym moudrtm.
Bohuzel, Vildovy fedi nejsou
vzdycky stejné zabavné, a kdyz se
dozvidame o jeho spisovatelskych
ambicich, pfestavaji znit uvétitelné.
Posledni rovinou vypravéni pak je
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realizace sexualnich snt vzbuze-
nych sledovanim porna — scény
svou popisnosti i stylem pfipo-
minaji pornopovidky, ale pfitom
reflektuji odvozenost uskutecniova-
nych predstav a tuzeb.

Autor jako by si uvédomoval
nedostatek originality vlastniho
dila — nedostatek ostatné pocho-
pitelny v dobé prebytku informaci
a ,spotfebniho® i ,vysokého“
uméni — a i banalni tvahu rad ilu-
struje vyrokem oblibeného autora,
pfipadné Gryvkem z textu vécného
charakteru, tfeba z katalogu
sexshopu. K Balvinovym autoritam
patfi Wittgenstein a Baudrillard,
spisovatel Houllebecq a pisnickar
Gainsbourg. O¢ividné jsou narazky
na slavny roman V. Nabokova.
Kuriozitou pro zvidavého ¢tenate
je neptiznany celostrankovy citat
z knihy znamého italského spisova-
tele — nutno Fici, Ze v textu prilis
nefunguje a smysl jeho pouZiti
zUstava nejasny, ostatné podobné
jako existence piilohy v podobé
uceného pojednani o ,vasni pro
lolitky*, jejimZ autorem ma byt
hlavni hrdina. Studie jen v jiné
formé opakuje to, co jiZ bylo
feceno v knize.

Budeme-li roman posuzovat
jako literarni dilo, je tfeba pou-
kazat na urc¢ité nedokonalosti.
Celek se rozpada na fragmenty,
na jednotlivé roviny vypravéni,
hrdina se v kazdé Zanrové poloze
zda byt nékym jinym. Kniha
ovSem nenudi a je zajimava jako
experiment v zanru postmoderni
textové kolaze, coz koneckonct
neni tak $patné. Otazkou zustava,
zda je takova cesta pro literaturu
perspektivni.

Miroslav Tomek

Jaroslav Balvin: Ldsko, ted’,
Novela Bohemica, Praha 2011
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Premitani
pod poklopem

V Mensikovych
nadcasovych piibézich
zbytecné rusi
schvalnosti

Yk k Kk

Pfi médnim eklekticismu soucasné
literatury je pfijjemné setkat se

s knihou, ktera vychazi z néjakého
uceleného pohledu na svét. Po-
vidky Radovana Mensika jsou pro-
gramovou poctou Franzi Kafkovi,
formalné osciluji od podobenstvi

a apokryfi (,Véény zavod, ,Ne-
smrtelny*) az k realistickym povid-
kam, prodchnutym ovSem grotesk-

nimi detaily (,Navrat® ,Stary pan®).

Dalezitymi rysy jsou dikladna
introspekce a suchy, ponékud
knizni jazyk. Neni to nastésti jen
konjunkturalni ptihlaseni se ke
znadce, ktera patfi k nejuspésnéj-
$im vyvoznim artiklim nasi zemé,
ale vyraz hlubokého filozofického
souzneéni. Jako zdroj inspirace by
mohl byt zminén také Camus, Poe,
Bradbury nebo Buzzatiho Tatarskd

poust (v povidce ,Na strazi®, ktera
je obrazem ohroZené civilizace
pozvolna podléhajici demoralizaci,

ackoli hrozba je mozna jen fiktivni).

Dojem propracovaného gesamt-
kunstwerku dokresluji kresby
Pavla Sivka na obdlce a frontispisu
knizky.

Kli¢ovymi pocity postav je
absurdita a odcizeni, kniha se vy-
znacuje absenci jakychkoli pozitiv-
nich emoci. Svét je v Mensikovych
povidkach zobrazen jako misto
nesmyslného utrpeni, osvicenské
iluze prestavaji platit, naptiklad ta
o svobodné volbé (,Mezi biehy“).
Vychozi situaci mnoha avah je
uvéznéni, at uz fyzické nebo ,jen*
psychické, spocivajici ve ztraté
viry vedouci k izolaci a nec¢innosti
(,Spisovatelovo hote®). Dilezitym
motivem je také let, pfesnéji
feceno neschopnost letu, symboli-
zujici fatalitu lidského udélu (,Po-
vétron, Vycerpani®). Jakékoli tsili
je marné; i kdyz hrdinové tfeba
dosdhnou svého, ukaze se tspéch
jako nejkrutéjsi forma porazky
(,Atlas®). Jed se skryva i v naplnéni
odvéké lidské touhy po nesmrtel-
nosti: ,Kdyby byli i ostatni lidé
nesmrtelni, byli bychom vsichni
pouhymi osamélymi poutniky
navzajem si prohazujicimi své
partnery. Ti nejzamilované;jsi by
se opustili teprve po staletich,
ale pfece by na sebe po stovkach
novych partnert a po tisici letech
zapomenuli.

Literarni debuty posledni doby
byvaji pod praporem autenticity

a angazovanosti bud sebelitostivé,
nebo plané radikalni, Mensikovy
texty se z této rutiny sympaticky
vymykaji. Zfetelna je erudice

a premyslivost, jiz se kniha vyrazné
lisi od povrchnosti mnoha ak-
tulnich bestsellerti. Skoda jen
nékterych chyb, jako je tvrzeni, ze
lvi a sloni Ziji v polarnich oblastech
(,Ledové plané&®), také je tézko si
predstavit narod, ktery stavi zlaté
chramy a pfitom postrada byt
nejprimitivnéjsi znalosti mediciny
(,Mezi btehy“), nebo muc¢eného
¢lovéka, ktery dokaze svou situaci
zaroven chladnokrevné analyzovat
(,Doznani“). Opravdu to neni jedno
a neda se to vysvétlit ani autor-
skou fantazii; psani je zodpovédna
prace a svévolné zachazeni se
slovy se vzdy vymsti, pékné o tom
piSe tfeba Isaak Babel. Chapu, Ze
chtél autor zdiraznit nad¢asovost
a modelovost svych ptibéht, ale
podobné schvalnosti pfi ¢teni
zbyte¢né rusi. Pres vechny vyse
zminéné kvality je kniha ponékud
studentska, v tom smyslu, Ze
situace v ni jsou spiSe vyctené nez
prozité. Doufejme, Ze Radovan
Mensik neupadne do laciného
centonismu a dokaze v budoucnu
vydat presvéd¢ivou osobni
vypovéd.

Jakub GrombiF

Radovan Mensik: Moucha v kleci
a jiné povidky, Nakladatelstvi
Franze Kafky, Praha 2011
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Setkani bulvaru
s intelektualem,
o psu nemluvé

Talent a erudice jedou
v této knize na volnobéh
0. 0.0, ¢

Po sérii vyrazné pesimistickych
knih (¢esky vysli Nasi otcové a Bud
se mnou) se skotsky spisovatel
Andrew O’Hagan vydal do oblasti
feknéme vyssiho populdru a vy-
tvofil prézu popisujici posledni
léta slavné filmové divy o¢ima
jejiho psika. Byly to casy, kdy
McCarthyho vystiidal v srdcich
Americand Kennedy a zacalo se
létat do vesmiruy; pred ¢tenafem
defiluji dobové iluze, dobové
celebrity i dobové posedlosti jako
napft. psychoanalyza. Zaroven autor
nezapfte své vzdélani: uz v nazvu
jsou pfitomny aluze na Sterna
a Fieldinga zarover, stejné tak se
na mnoha mistech programové
zdtraznuji paralely Mafovych
osudu s hrdiny pikaresknich
romant nebo autorova inspirace
Flushem Virginie Woolfové.
Maltézacek, jehoZ jméno je
zkratkou vyrazu ,Mafia Honey", je
jako spravny britsky intelektual
povznesen nad americky show-
business. Jeho smetanka netusi, ze
psik vnimany jako pouha dekorace
je ve skute¢nosti velmi bystrym
a seCtélym pozorovatelem spole-
¢enského hemzeni. ,Na rozdil od

rodu homo sapiens slysime, co si
lidé tikaji sami pro sebe, a citime
iluze. To druhé je dtivodem, pro¢
psi tak citlivé reaguji na komeréni
parfémy.“ Autor vytvaii svébytnou
psi filozofii, ovlivnénou stoicismem
i empirismem, ale jinak radikalné
odlisnou od té nasi: ,[...] nikdo by
nechtél byt ¢lovékem, kdyby mél
na vybér.“ Zanr bajky pfipomina

i napadité pouzivani riznych
jazykovych prosttedkt pro

kocky (které hovoii vyhradné

fe¢i vazanou), hlodavce ¢ hmyz.
OvSem v centru pozornosti je sama
Marilyn Monroe jako ztélesnéni
amerického snu i sebeklamu,
osobnost sarkasticky suverénni

i détsky zranitelna, jejiz Zivot je
dtkazem toho, Ze psychicka labilita
a svétska slava chodi velmi rady
pospoluy, nikdy to ovsem neni
$tastny svazek.

O’Haganova sila je v abstrakt-
nich avahach i v heuristické praci,
ale samo vypravéni pasobi dosti
nepiesvédCivé, rozpada se na tfist
vice ¢i méné vtipnych bonmotua.
Kniha je zahlcena pou¢nymi
odbockami rozbijejicimi kompozici.
Za vSemi témi portréty slavnych
umélct coby sebestfednych neuro-
tikd je trochu citit kyselé hrozny.
Vsichni trochu zavidime dobé, kdy
se na intelektualskych veéircich
skute¢né vedly duchaplné debaty
a kragslila je svou pfitomnosti tfeba
Marilyn (tehdy se jesté celebrity
tolik nestitily vzdélanych lidi).
Bohuzel O’Hagan vSechna vy¢tena
jmenovatel. Jisté je mozné vyli¢it
Franka Sinatru jako mafianského
primitiva, Lee Strasberga jako
zzenstilého pozéra, Natalii Woodo-
vou jako rozmazlenou alkoholi¢ku
nebo Edmunda Wilsona jako
nabubfelého Zvanila, ale podstatu
véci to nejspis nepostihne. Auto-
rovo urputné ironizovani snobismu
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a kyce nakonec vyzniva neméné
snobsky, kycovité a hlavné tinavné,
jako hovor s nékym, kdo se opdji
vlastni vyfe¢nosti a nepusti vas ke
slovu. Rusi i ptili§ suverénni gene-
ralizace porovnavajici dobovou
atmosféru padesatych a Sedesatych
let — ani jedno totiZz nemuiZe
O’Hagan znat z vlastni zkuSenosti.
Nejspi$ proto dojem z knihy poné-
kud kazi anachronismy (napiiklad
oznacovat homosexudly jako ,¢tyt-
procentni pfislo do médy mnohem
pozdéji). Navic preklad ukazuje
tradi¢ni potiz anglistt, totiz Ze
mimo sviij obor toho zpravidla
moc neznaji, coZ se projevuje na-
ptiklad komolenim ruskych jmen.
A kdyz uz jsme v tom hnidopisstvi:
kdyby psi opravdu vidéli lidem

do duse tak, jak sugeruje autor,
sotva by jim projevovali tolik
pfichylnosti.

Kniha o Mafovi prozrazuje
autortv nesporny talent a eru-
dici, ale také fakt, Ze pfili§ nema
o ¢em psat, jen téka od jednoho
skandalu ke druhému a svétacka
lehkost se mu snadno zvrhava
v laciny cynismus. Na rozdil od
ukdznéného a sevieného Flushe
na sebe O’Hagan bez ladu a skladu
vrsi efektni epizody, v nichz se
prekomplikované avahy prolinaji
s dost banalni podbizivosti.

Jakub GrombiF

Andrew O’Hagan: Zivot a ndzory
Mafa, psa, a jeho pritelkyné
Marilyn Monroe, prelozila Markéta
Jansova, Kniha Zlin, Zlin 2011
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Novy roman
po islandsku

Neprili$ jasna zprava
o misté, které by se
mohlo nazyvat
koncem svéta

%k *

0Od posledniho vydani islandského
prozaika a dramatika Halldéra
Kiljana Laxnesse (1902—1998)

v Cestiné uz uplynulo skoro tficet
let a zdalo by se, Ze socialisticky
realismus jeho stfihu uz do soucas-
nych edi¢nich plant nepatti, kdyby
se nakladatelstvi dybbuk nepustilo
pravé do jednoho z jeho poslednich
romant s nazvem Krestanstvi pod
ledovcem. Roman vysel na Islandu
v roce 1968 a od svych predchudci
se li$i nejen ideologicky, ale prede-
v$im formalné.

Tematicky se Laxness (velikym)
obloukem vraci ke svym spisovatel-
skym zacatktim, v nichz dulezitou
roli zaujima nabozenstvi (sam se
jako mladik zabyval teologii a kon-
vertoval ke katolictvi), sou¢asné
vSak pokracuje v rozvijeni svého
ironického hlubinného prazkumu

islandské duse, ¢imzZ navazuje

na romany Rybi koncert a Znovu-
nalezeny rdj, které u nas vysly na
prelomu sedmdesatych a osm-
desatych let. K tomu se, nutno
poznamenat, Ze zna¢né po svém,
chépe metod nového romanu,
ktery se v padesatych letech zacal
§ifit z Francie.

Vysledkem je piibéh péta-
dvacetiletého studenta teologie,
kterého povola sam islandsky
biskup, aby se vydal do farnosti pod
literarné ne neznamym ledovcem
Sneefells (viz Verneova Cesta do
stiedu Zemé ¢i Souckova Cesta sle-
pych ptdkii) a podal zpravu o tom,
jak je o ni pe¢ovano ze strany
povéfeného pastora Jona Primuse.

Ac se bezejmenny ,emisar
biskupa“ snazi, se¢ mutze, role
nestranného pozorovatele
a zapisovatele skute¢ného stavu
véci se mu absolutné vymkne
z rukou. Neni divu, zdanlivé jasné
skutec¢nosti, konkrétné Ze se pastor
stara predevsim o kovani mistnich
koni a spravku vari¢ a ponechava
kostel svému osudu a péci o duse
véticich pfimo Bohu, se kompli-
kuji ptijezdem tajemné postavy
podnikatele a $amana Godmana
Syngmanna a jeho esoterickych
pruvodct a dal$imi vpravdé
neptedvidatelnymi udalostmi.

Vypravéc formalné kombinuje
piimé dialogy jednotlivych
postav (zaznam z diktafonu)

a vlastni liceni, které ¢im dal
tim vic tihne k zapovézenému
subjektivismu (stéle lyri¢téjsi
popisy ledovce a okoli farnosti

a explicitnéjsi stiznosti na zvra-
cenou pohostinnost pastorovy
hospodyné). Laxness jeho pomoci
micha absurdni koktejl, ve kterém
vybérové napada prvky nového
romanu, ironizuje zvyky a hrdost
Islandant na pisemnou kulturu, za-
libu ve skladani poezie ¢i tradié¢ni
pohostinnost, souc¢asné podnika
malé, ale ostré vypady proti
hospodarské politice statu a jesté
stiha zesmésnovat nova duchovni
hnuti, ktera na Island ptichazeji

v Sedesatych letech ze Zapadu

i z Vychodu.

Pustit se do ¢teni Kfestanstvi
pod ledovcem s tim, Ze chceme
pochopit v§echny Laxnessovy
skryté i o¢ividné narazky, se mtze
ukazat jako tvrdy ofisek. Smrst
nabozensko-filozofickych roz-
mluv, kterou nas Castuje, je misty
dost obtizné analyzovat, a tak je
ilustraci bujné rostouciho podi-
vinstvi spjatého s timto ostrovem
lezicim kdesi na konci svéta ¢i
spi$ mezi nebem a zemi. V kom-
binaci s tim pak mohou ironické
a misty absurdni vyroky o povaze
Islandu a jeho obyvatel uz jen a jen
vyniknout. MoZna je trochu skoda
rezignovat na tuhle Laxnessovu
postmoderni vyzvu, ale aspon se
Ctendf ze srdce zasméje.

Daniela Mrazova

Halldér Kiljan Laxness:
Krestanstvi pod ledovcem,
prelozila Helena Kadeckova,
dybbuk, Praha 2011
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kdysi bez vysvétleni zmizevsi
Nora, po niZ se v$ak zanedlouho
znovu slehne zem. Nora je femme
fatale skoro nevinna — nedokaze
prekonat obsedantni potfebu
opoustét, aby se mohla znovu
vracet, a jako jeji pfedobraz
Manon Lescaut (Lapeyre sam
svij roman vysvétluje jako jakysi
volny ,remake“ Abbého Prévosta)
taha ze znovunalezenych milenct
s détskou pfirozenosti penize,
v jejichz utraceni ma zalibu (,libilo
by se mi, kdybychom si vzali taxi
a zajeli nékam prosustrovat néjaké
prachy“). Bezhlavost a opojnost
lasky, utraceni a nicnedélani stoji
v protikladu k logice rozumu, prace
a uspéchu a Blériot i Nora, snad
pravé proto, Ze v Zivoté tapou
a ni¢eho v ném nedosahli, se zdaji
byt ,stvofeni pro lasku“ a utrpeni
na plny uvazek.
Patrick Lapeyre ve vypra-
véni aktualizuje hlavné rytmus
a ,hudebni“ strukturu Manon
Lescaut, jez mu ucarovaly. Roman
je skutec¢né brilantné rytmizovan
kratkymi kapitolami, v nichz
alternuji, nez se ve finale spoji,
pfibéhy obou muzq, ,sloky“ a ,ref-
rény*“. Kompozice vsak nepusobi
$roubované a Lapeyre diirazem
na vizualitu a aZ filmovy pohled
vypravéce i ptirozenou pifimou feci
dosahuje plynulosti a vyrazné ¢ti-
vosti. Nonsalantni, jakoby lehkym
perem nacrtnuty text je nicméné
prosycen evokacemi literarnich
a filmovych dél, ponékud prozrazu-
jicimi ucitele literatury — Lapey-
rovi sta¢f zminit jméno (od Kafky
po Hitchcocka), aby zkratkou typu
»bylo to jako z“ ptiblizil naladu celé
scény. Ctou se tu a na no¢ni stolky
odkladaji konkrétni knihy, do
sluchatek i z reproduktorti proudi
hudba konkrétnich interprett —
cely roman je velka kulturni
kolaz. Nenapadnymi narazkami

Rytmy zalu

Brilantné strukturovany
roman o nesnesitelné
sladkosti milostného
trapeni

* %k

Patrick Lapeyre se v Cechach
predstavuje poprvé, debutoval vsak
jiz v roce 1984 a od té doby stihl pii
praci sttedoskolského profesora
vydat Sest knih. Nejvétsiho uspé-
chu a také prestizni ceny Femina
nicméné dosahl pravé posledni
romanem z roku 2010 Zivot je
kratky a touha bez konce.

Nejen titul, ktery je citaci
japonského basnika, ale hned
i ukazka na prebalu napovidaji, ze
se jednd — nepokryté — o roman
o lasce, a to lasce dvou muZt (vzda-
lenych od sebe hodinu ¢asového
posunu) k jedné Zené. Tajemna
Nora je divka anglickofrancouz-
ského puvodu, ktera osciluje mezi
obéma jazyky, hlavnimi mésty
a mezi obéma muzi: londynskym
Murphym a pafizskym Louisem,
jejichZ prolinajici se a vzajemné se
doplniujici pribéhy skladaji déjovou
linku. Dulezitéjsi je nicméné
Patizan, melancholik bez ambici,
ktery simuluje profesni aktivitu
prekladatele, ve skute¢nosti se
v$ak nechava vydrzovat manzelkou
a byvalym milencem. S Louisem
Blériotem se setkavame ve chvili,
kdy se k nému po letech vraci
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jsou i sama jména postav — Nora
odkazuje k postavé z Ibsenovy hry,
Murphy k Beckettové antihrdinovi,
Louis Blériot se jménem slavného
konstruktéra a letce nemtize
nenést pecet muze s hlavou
v oblacich. Postavy pfitom nejsou
od svych jmenovci pfimo odvo-
zené, spiSe s nimi hravé polemizuji
a roman i pfes psychologickou
davéryhodnost ziskava lehky
nadech loutkovosti: ,,Kdyby Nora
védéla, Ze jednou bude v néjakém
romanu naha, pravdépodobné by
se nesvlékla...

Lapeyre pred ¢tenafem
s gustem rozviji ,dlouhé trvani“
kratkého Zivota, specificky, nézné
melancholicky ton v§ak misty
sklouzne na hranici sentimen-
tality a pfecitlivélost popisnych
pasazi obcas neskryje banalitu
jejich obsahu — vyjmenovavani
predmétl, samoucelné vypocita-
vani pfesund a pohybt. Drobnou
vadou na krase ¢eského vydani
jsou i obcasné nedokonalosti
v pfekladu Tomase Kybala, v némz
jako by sem tam zapomnél z fran-
couzstiny prevést néjaké slovo,
syntaktickou strukturu ¢i slovni
spojeni — postavy tu koufi své
cigarety a zasadné si berou taxika.
Pfesto Lapeyrtv mnohovrstevnaty
roman potési — a to intelektualy
i ¢tendfe milostnych piibéhg, a da
se Cist v tichu pod lampou i na
plazi — vsude, kde dostaneme chut
si sladce zasmutnit.

Sara Vybiralova

Patrick Lapeyre: Zivot je krdtky
a touha bez konce,

prelozil Tomas Kybal,

Odeon, Praha 2011
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Jednou nohou
v Jugoslavii

Silny roman, ktery
rozviji emigrac¢ni témata
2.8.8.8.8.

Beletrie vyjadfujici se k problémtim
emigrace a psana jejimi aktéry —
hlas samotnych pristéhovalct

s exotickymi jmény — se objevuje
v poslednich letech v mnoha ze-
mich zapadni Evropy a ma mnohé
formy podob. Autofi ciziho ptivodu
maji v narodnich literaturach své
misto a jsou Gspésni. Némeckou
kniZzni cenou za rok 2010 byla oce-
néna $vycarska autorka madarsko-
srbského ptavodu Melinda Nadjova
Abonjiova za roman Holubi vzlétaji.
Jen pro ilustraci — na cenu byl
nominovan také napt. esejista

a historik Doran Rabinovic, ktery
pochazi z Tel Avivu a od détstvi Zije
ve Vidni, nebo Jan Faktor, ktery se
pfestéhoval do vychodniho Berlina
z Ceské republiky.

Pribéh balkanské rodiny Kocsi-
sovych, ktefi emigrovali ze srbské
Vojvodiny do Svycarska, plyne
bez formalnich hranic v jednom
fecovém proudu. Takto vystavény
text — bez uvozovek délicich
jednotlivé fec¢ové promluvy (pfesto
si zachovavajici srozumitelnost) —
Ize ¢ist v symbolické roviné jako
zachyceni byvalé Jugoslavie pred
obc¢ansko-etnicko-nabozenskou
valkou vytvarejici umélé hranice.

o

Samoziejmé vedle dosaZeni auten-
tického a bezprostifedniho dojmu
z vypravéni, které napodobuje
mluveny jazyk.

Zacatek romanu Holubi vzlétaji
pusobi jako vystfizeny z filmia
ve svém ojetém tmavohnédém
Chevroletu za pfibuznymi do rodné
vlasti. I ve scénach, ve kterych
hlavni hrdinka I1di li¢i svatbu bra-
trance Nandora, zni v usich zbésila
hudba Gorana Bregovice. Autorka
lehce a s kousavym humorem li¢i
panujici patriarchat — horko-
krevnost muzi, alkohol a politiku,
také slozity vztah mezi panem
domu a dcerami, zejména v souvis-
losti s vybérem partnert: ,AZ na
poslednim misté Srb, urc¢ité ne
Rus, ale ani Svycar, idedlni muz je
Madar, vibec nejlepsi vajdasdgi
magyar, vojvodinsky Madar.“

Ale atmosféra postupné
houstne. Roman graduje sou¢asné
s vékem vypravécky. Détsky
bezstarostny pohled se méni
v uvédomély, dospély. Cas a prostor
se misi — coz je také jeden z pro-
sttedku gradace, protoZe se ¢tenaf
dozvida o rodinné historii zpétné
¢i postupné, ve stopach psycho-
logického vyvoje hlavni hrdinky,
ktera si musi vyfesit vlastni Zivot,
v némz se ¢im dal vice zac¢ina obje-
vovat schizofrenické rozdvojovani

sja a ta druhd“ Uz nechce byt ticha
a mila divka navlecena v sukni
a bltizce, hlucha a slepa k tomu, co
se kolem ni déje. Ildini rodice se
vypracovali v cizim staté az k vlast-
nictvi kavarny a jsou presvédceni,
Ze jedinou $anci, jak se v zemi
udrzet, je na sebe neupozornovat
a snaset xenofobni narazky ze
strany nékterych mistnich oby-
vatel, ktefi nad kavou diskutuji
o balkanské otazce.

Malé déjiny jedné rodiny se
odehravaji na pozadi tzv. velkych

déjin. Déj romanu zacina v dobé,
kdyz zemfel Josip Broz Tito, a line
se vale¢nym obdobim: ,balkanska
valka — to zni jako néjaka specia-
lita, jako $varcvaldska sunka nebo
vidensky fizek“. Postupné vychazi
najevo, ze valka v Jugoslavii
Svycarsku, a ta se s ni musi néjak
vyrovnat.

Melinda Nadjova Abonjiova
7ivé a barvité vypovida o Zivoté
v byvalé Jugoslavii a modernim
Svycarsku. V jejim druhém romanu
muzeme najit autobiografické
prvky. Némecky pisici spisovatelka
a hudebnice pfisla v péti letech
se svymi rodi¢i do Svycarska ze
srbského mésta Becej. Holubi
vzlétaji je silny roman rozvijejici
fadu témat vazicich se k emigraci
a prindlezitosti ke tfem kulturam:
$vycarské, srbské a madarské —
od vnitfnich potycek s vlastni
identitou pfes rodinné vztahy
k vnéjsi problematice integrace
na konkrétnim ptipadu Svycarska.
A déla to skvéle, bez hroziciho
patosu a obviriovani, s davkou
humoru.

Martina Macakova

Melinda Nadjova Abonjiova:
Holubi vzlétaji, prelozila Lucy
Topolska, Jota, Brno 2011



Nejlepsi
Ceské basne
e ———

Pribézné
poradi dostihi

Uplnost a udalost

v nejlepsich ceskych
basnich lonského roku
* %k K

Kdysi kdesi — ale uz hodné
davno — jsem napsal, Ze poezie
nejsou dostihy. Cimz jsem chtél Fici,
Ze basnici tézko mezi sebou mohou
zavodit: To neb ono ocenéni je vice
méfitkem renomé nez kvality. CoZ si
koneckonct uvédomuje také jeden
z editort a potadatelt renomované
jiz antologie Nejlepsi ceské bdsné,
jejihoZ usporadani se po Karlu
Siktancovi a Karlu Pioreckém (2009)
a Miloslavu Topinkovi a Jakubu
Rehakovi (2010) v roce 2011 ujali
Petr Kral a Jan Stolba. Prvni z nich
(ten, ktery mél pti vybéru basni
posledni slovo) totiz celkem pfesné
konstatuje: ,,Kvalitu basné nelze
méfit zadnym metrem, mohou byt
nejlepsi jen relativné a z osobnich
hledisek téch, kdo je posuzuji.«

Podivejme se tedy na ona hle-
diska, podle nichZ oba panové — oba
také ¢inni basnici, milovnici jazzu,
znali svéta a svétové literatury —
texty zafazené do nami zkoumaného
souboru vybirali. Tu mne napadaji
slova za¢inajici stejnym pismenem,
dosti blizka, nicméné nikoliv
totozna: uplnost a udalost.

U Jana Stolby bude timto slovem
uplnost — ta po mém soudu jednak

znadi fakt, Ze v ramci basné bude
prepodstatnéna totalita svéta za
jejim okrajem (a to, prosim pékné,
ne jen svéta hmotného: i myslenky,
pfedstavy, touhy a sny byvaji pfece
velmi realné): ,Baseni viibec nemusi
mluvit o dusi, vesmiru, krvi, bolesti,
presto se do ni vejde svét jako
do blakeovského zrnka pisku.“ —
Tento poZadavek uplnosti se vSak
tyka i samotné basnikovy ptitom-
nosti v textu, ktery by v posledku
mél byt prost machy a kasirovani:
»L...] jde mi o miru propojeni s tim,
co se vskutku basnikovi délo,
pravi Jan Stolba. Ve vybéru jsem
se zkratka zaméfil na baseri co na
uddlost zvlastniho druhu, nedilné
jazykovou, obraznou a myslenko-
vou [...] nejlépe ji lze charakterizo-
vat proménou, k niZ v ni dochazi:
prepodstatriujicim tahem, jenz
vede od vychozich danosti k jejich
posunu predstavujicimu soucasné
zrod nepfedvidaného (a neptedvi-
datelného), v ptivodnich danostech
neobsazeného vyznamu, a objevné
yhasviceni“ skute¢nosti viibec,*
vysvétluje nam své stanovisko
Petr Kral.

Jaci autofi a které basné
(jakych poetik) se do vyboru
dostali — a kdo v ném (mozna?)
naopak chybi? Mezi ¢tytiactyti-
citku basnikda se vetteli také dva
cizinci — Ameri¢an Andrew Lass
a Slovak Ivan Strpka. Bohuzel se
zde objevily — jak na to prede
mnou poukéazalo jiz nékolik
recenzentll — pouhé tfi basnitky
(Sylva Fischerova, Pavla Vasickova
a Barbora Cihakova); k vytazeni
jedné z autorek dokonce vedly
mimoliterarni okolnosti: ,Basnim
Ireny Stastné-Vaclavikové [...] pro
mne vzaly kredit jeji odpovédi
v interview, ktery poskytla Tvaru.“
(P. Kral)

V Nejlepsich ceskych bdsnich

nalezneme autory rozli¢nych osudi
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a poetik (do nichZ pfeznivaji rozma-
nité tradice): tak napiiklad Sliviiv
do minulosti obraceny krasohled
zni echem z Reynka a mozna
az z baroka, u Martina Reinera
nalezneme jakysi neopoetismus,
Jifi Dynka sebereflektivné pravi:
y,henadan obraznosti ale mam
jazyk®. Lec¢ zcela a beze zbytku
v knize absentuje poezie psana
pravidelnym metrem a s pravidel-
nym rymovym pudorysem, poezie
seviena do tradi¢nich basnickych
utvard. PrestoZe tato tvori dosti
obsahlou soucast vyvoje nasi
literatury. Vycerpala tedy uz své
moznosti? Sam za sebe tvrdim, Ze
nikoli — a Ze zastoupena byt méla.
A to i presto, Ze jsou mi editofi
svym piistupem (o0 némz hovotim
vySe) velmi blizci a Ze od poezie
vyzaduji ur¢itou miru subverze, jiz
rozbiji zazitd jazykova a myslen-
kova klisé — nicméné (zde absentu-
jici) stradi¢ni basnéni“ vytvaii nam
k tomu nezbytné pozadi.
Vratme se tedy na samy zacatek
a tazme se, zda tu jde toliko o vyraz
subjektivniho vkusu editort —
komentdatort naseho souboru,
anebo o Setrné, a prece zietelné
sdéleni faktu, Ze koc¢arovi koné se
do oranice nehodi, nebot v ni hrozi
zabfednout, zatimco ti zdanlivé
méné vzhledni a neptfesného kroku
prekazky zdolaji snaze. Protoze
v§ak poezie neni dostihem, a je-li,
leda takovym, u néjz zname vzdy
jenom prubéh — a nikdy vysledek,
neodvazuyji se ani toto pokladat za
definitivni ukonceni jedné z ka-
pitol ¢eského basnictvi. Uvidime
(a tésime se), co v tomto sméru
prinese rok 2012.

Petr Kral — Jan Stolba (eds.):

o

Nejlepsi éeské basné (2011),
Host, Brno 201
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recenze

histarie srdce

-

Srdce jako
obraz a symbol

Hoystadova studie

ma zajimavé téma,

ale je misty konvencni
a problematicka

* %k

Arabsky basnik Ibn Arabi, ktery
7il ve tfindctém stoleti v Andalusii,
byva oznacovan za mystika srdce.
V jedné basni tvrdi, Ze srdce je ote-
viené vSem formam: ,Je klaSterem
pro kiestanské mnichy, / chramem
pro modly, / pastvinou pro gazely, /
Cernym kamenem pro muslimské
poutniky, / tabulkou pro Téru /
a svitkem pro Koran.“ Ibn Arabi
a pocetné generace prorokd,
filosoft, teologti, umélct vnimali
srdce jako obraz a symbol, at uz je
naplnén ¢imkoli: bozstvim, elemen-
tarnim Zivotnim principem, laskou,
moudrosti, empatii. Teprve mo-
derni vék vnima srdce predevsim
jako sval, pumpu vhanéjici do téla
a jeho organt nezbytnou krevni
tekutinu. KdyZz doktor Barnard pro-
vedl v roce 1967 prvni transplantaci
srdce, nastolil mimo jiné problém
identity, protoze zejména zapadni
civilizace byla od starovéku az do
romantismu pfesvédcena o tom, Ze
srdce je sidlem duse, metafyzickym
stfedem ¢lovéka.

Fenomén implantace nebo
nahrady srde¢niho svalu byl mozna
jednim z impulzd, pro¢ se norsky

i<

historik filosofie, dé&jin kultury
a literatury Ole Martin Hoystad
rozhodl napsat komparatistickou
studii o ,historii srdce®. Praci
o srdci jako symbolu a obrazu
(metafore), nikoli medicinském
objektu rozélenil logicky do dvou
¢asti. V prvni podava nastin
tematiky srdce v rznych starych
kulturach, jez jsou pro néj ,kon-
struktéry“ srdce jako posvatného
teorému ¢i dokonce jako Bohem
do ¢lovéka vlozené, a tedy rovnéz
yocarované® veli¢iny. Existuji zde
ovSem znac¢né rozdily v pojeti:
predplaténska, homérska antika
situovala dusi a zivotni princip
¢lovéka do jater (viz Prométheus),
klasické athénska do plic (Aristo-
teles a jeho filozofie dechu). Srdce
bylo tehdy pouhou somatickou
(télesnou) zaleZitosti, pfi¢emz je
tieba zdtiraznit, ze staii Rekové
podobné jako prvni kfestané vni-
mali télesnou schranku jako cosi
nezivého, jako mrtvolu. Platénova
psyché, ktera se nejvic blizi freu-
dovskému pojeti duse, také neni
spojovana pouze se srdcem. To
udini aZ Bible a kfestanstvi, prede-
v$im svaty Augustin. Moderni dobu
charakterizuje autor v druhé ¢asti
knihy do jisté miry opravnéné jako
»b0j 0 srdce* doprovazeny procesem
sekularizace a ,,od¢arovani® V této
mozna neslavné periodé se srdce
stava epicentrem individualismu
a véeho zdravého i nezdravého, co
s nim souvisi: lasky nebezpecné
inklinujici k sebelasce a sobectvi,
jak na tento jev poprvé poukazal
Montaigne i Pascal a jak ho
dramaticky ztvarnil Shakespeare,
obracejici se Casto k ,srdci tem-
noty“. Hoystad spatfuje v ramci
zapadni civilizaci vrchol kultu
srdce v baroku adorujicim ,ne-
klidné srdce” ¢lovéka, cor inquie-
tum, jak ho v Konfesich pojmenoval
Augustin.

Dominantni linie Hoystadovy
knihy, jiz je nékdy schematicky,
az dogmaticky podavana teorie
zaCarovani a odc¢arovani lidského
srdce, je obcas dokladana radoby
prekvapivymi analogiemi, napt.
kdyz slavné Berniniho sousosi s Te-
rezou JeZiSovou, jejiz rozohnéné
srdce je probodavano paprsky
vyvérajicimi z JeziSovy télesné
vize, dava do souvislosti s feckym
Amorem vysilajicim $ip do osrdi
kazdého zamilovaného ¢lovéka
(coZ ovem v antice symbolizovalo
také stigmatizaci smrtelnikova
srdce nekonecnosti vesmiru).

I nékteré jiné autorovy komparace
jsou pochybné ¢i diskutabilni, napt.
kdyzZ charakterizuje posun v cha-
pani duse, ptipadné srdce, v Ho-
mérovych eposech Ilias a Odyssea.
Naopak objevna je pro nas pasaz

0 ,0dvazném srdci“ u severskych
Vikingti nebo o srdci pohanského
boha Odina, ktery jakoby ptisel do
Skandinavie z prosttedi vychod-
niho, arabského.

Hoystadav nékdy znac¢né
problematicky a trochu konvenéni
vyklad je pfece jen aktudlni
z hlediska soucasného svéta
postizeného virem globalizace
a nékdy az urputnou snahou spojit
nespojitelné. Navzdory ¢etnym
nedostatkiim se jedna o knihu
navracejici ,,symbolické srdce“ do
naseho védomi, které ho nékdy
vnima zjednodusené jako perniko-
vou atrakci lasky nebo prvoplanovy
neon Davida Cerného nad praz-
skym Hradem.

Ole Martin Hoystad: Historie srdce,
preloZila Daniela Mrazova,
Kniha Zlin, Zlin 2011



V nasem basnickém raji

Miroslav Chocholaty

Je zfejmé, Ze soucasna
poezie nema mnoho
velkych témat, ktera by
ji spojovala. Vydavané
sbirky predstavuji
tvorbu basnickych
individualit, jez
maximalné spriznuje
obdobné vidéni svéta

¢i podobny pristup

k uméni. Na tomto stavu
nemuze zménit nic

ani moda ,angazované®
poezie, v niz ¢ast autord
vidi vychodisko z krize.

Pii pohledu na tyto basné se
nedomnivam, Ze by dosavadni ab-
sence angazované poezie mohla byt
jeji pti¢inou. Nicméné ani tento
typ poezie nelze a priori odmitnout,
protoZe i v poezii plati rozdéleni

na dobrou a $patnou. Jsem ovSem
presvédcen, Ze basnik by nemél

byt — feceno s F. X. Saldou — ani
mild¢kem, ani slouhou davu, nemél
by se podbizet ani plnit dobovou
poptavku. To necht radéji pfenecha
jinym...

V pofadi pata basnicka kniha
Petra Kukala (nar. 1970) nazvana
Hejna ptdkii a vSechno (Protis,
Praha 2011, doslov Jifi Travni¢ek)
je ovSem sbirkou kvalitni. A¢koliv
kazdy ze ¢tyt oddilt ptinasi jiny
typ poezie, spole¢nym jmeno-
vatelem vétsiny textl je védomi ne-
uprosné plynouciho ¢asu a potieba
rekapitulace ve chvili, kdy zivot
nas se ocitl ,v ptli se svou pouti®
Tato tendence je nejzfetelnéjsi ve

vstupni Sestidilné skladbé psané
volnym ,epizujicim“ ver§em. Basnik
zde bilancuje svlij dosavadni zZivot,
vypravi svij zivotni ptibéh. Jako
refrén se objevuje konstatovani ,je
mi Ctyficet rokd“ a také rezonance
smrti obou dédecku, kterd se

stava predobrazem smrti vlastni.
Nasledujici oddily ptinaseji poezii
reflexivni, milostnou ¢i basné
existencialni spojené s basnikovou
kazdodennosti. Spolu s reflexemi
se objevuyji také krajinné zabéry
(Polabi) ¢i spiritudlni basné
obracejici se k Bohu. Je zfejmé,

zZe basnikovi vyrazova uspornost
svéddi, coz prokazal v predchozich
sbirkach a také nyni v druhém
oddilu nazvaném ,Za humny srdce®.
Zde vynika jeho cit pro detail,
jemnou metaforu i rytmus. Basné
jsou evokac¢né silné a obrazné
presné, jako je tomu napiiklad

v basni ,Olsanské hibitovy* (,Mezi
kmeny se ty¢i kiiZe. / Les hrobi,
les stromd. / S kazdym letokruhem
bliZze / to mdme dom.“). Pfesto
v$ak nejlepsi basné nalezneme

v oddilu zavére¢ném, paradoxné
nazvaném ,Nebasné“. Také zde se
setkavame s basnikovymi navraty
tam, kde kdysi byl, i s jeho obavami
z toho, co bude. Kam jit? Jak obstat
pred sebou samym i Tim, ktery
stoji nad nami?

Zajimavym pocinem je debut
Miroslava Bo¢ka (nar. 1981) na-
zvany Nékteré mraky leti pomaleji
(Dauphin, Praha 2011). Sbirka je
tematicky sevfenym, promyslenym
celkem. Basnik se predstavuje jako
dobry pozorovatel s vyraznym
smyslem pro detail. Lyricky mluv¢i
v jeho basnich ¢asto vystupuje
v pozici svédka, ktery skute¢nost
sice zaznamenava, ale nehodnoti.
Je zifejmé, Ze tato basnicka poloha
autorovi svédci. Pokud totiz ¢ini
opak, je to povétsinou ke skodé
a spise projevuje svoji basnickou

telegraficky

nevyzralost (,Na pidé tramy

s rozhoupanymi papundeklovymi
obésenci / rozhoupanymi od
pfedminulého stoleti. / Nic tu uZ
nepoznavam, / a to je dobfe.).
Ponékud lacinym a nepatti¢nym
dojmem pusobi i ob¢asné ironi-
zujici slovni hii¢ky typu ,obrysy
bradavek / derou se blondynkdm
zpod plavek ¢i ,na Nové Ranic¢ek
a Tinky Winky. / Na gramofonech
se todi paladinky“. Konstantnim
znakem vétSiny basni je jejich
tihnuti k pfibéhu. Fragmenty
pfibéha tvoii mnohdy jakasi epicka
jadra lyrickych basni. Zde se nabizi
moznost srovnani se Skupinou 42
(,Cervenec. / Priizra¢né ruze, lilie, /
jimz vyhtezly ploténky masatek. /
Liduprazdnou ulici spécha Pro-
vaznikova.“). Priniky s poetikou
tohoto uskupeni je mozno spat-
fovat také naptiklad v pouziti
volného verse, v pronikani utrzk
hovort do verst ¢i v pfevazném
situovani basni do prostoru mésta,
zejména jeho okrajovych ¢asti

(viz naptiklad basen ,Periferie®).
Pravé v takovych basnich je autor
nejpresvédcivejsi a dokaze precizné
zachytit kazdodenni Zivot. Nic-
méné vazby se zminénou skupinou
jsou volné. Odlinost je mozno
spatfovat v nepotlac¢ovani obraz-
ného pojmenovani skute¢nosti ¢i
v piitomnosti ¢etnych vzpominek
a reflexi. Vedle zaznamu kazdo-
dennosti jsou tematizovany také
intimni prozitky. Milostny prozitek
skyta vlidnéjsi podobu jinak tvrdé
kazdodenni reality. Navzdory
zminénym vytkam vsak sbirku
hodnotim kladné, zejména pro jeji
osobitost i snahu vidét tvar dnesni
doby bez make-upu a vyznamové
prazdnych dekoraci.

Zvlastni poetikou se vyznacuje
samostatna prvotina Adama
Borzi¢e (nar. 1978) nazvana Roze-
virdni (Dauphin, Praha 2011, text

o
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telegraficky

na obalce Karel Piorecky). Schop-
nost imaginace basnik prokazal jiz
v knize predchozi, ve spoletném
debutu s Kamilem Bouskou

a Petrem Rehakem nazvaném
Fantasia (Dauphin 2008). Obrazné
kédovani skutecnosti v této sbirce
neni samotucelné a jen zdanlivé

by mohlo pfipominat snahy
surrealismu. Sbirka pfinasi zvlastni
typ spiritudlni lyriky. Nejedna se
vsak o tniky do sféry abstrakce

a zduchovnéni. Basnik neptetrhava
kontakt s realitou. Nechce mlcet

k socialnim nespravedlnostem
soucasného svéta. Jde mu o soucit
s druhymi lidmi, byt by se nacha-
zeli na spole¢enské periferii (,Mu-
sel bych zatratit zivot, kdybych ji
neznal! / Venku je smrtici mraz. /
Hlavou mi ot¥asa myslenka, /
kolik bezdomovct umrzne dnes

v noci / v naSem kapitalistickém
rdji. / Jeden, Dva nebo Tii? / Je to
malo, nebo moc? // A ptece, kdyz
se sklanime ve vytopené kavarné /
nad stolem [...] venku zatim
ozraly, smradlavy bezdomovec /
usina a zda se mu sen o nebeském
Otci). AngaZovanost této poezie
neni manyrou ani médni zalezi-
tosti, ale vyrazem bytostné snahy
o kultivaci (zlidsténi) sou¢asného
svéta. Ve sbirce se ovSem objevuji
také basné s tematikou erotickou,
jeZ zde koexistuje se zminénou
spiritualitou ve zvlastni symbioze
s tematikou rodovou ¢i s temati-
zovanim basnické tvorby a uméni
viibec. Bohuzel chrleni obraz,

coz plati zejména o oddilu Teorie
barev, neni ¢tenafsky vstficnou
strategii. Zaplava slov paradoxné
oslabuje intenzitu vyrazu, stava se
labyrintem, v ném? nejeden ¢tenat
muze zabloudit. Lavinovité se
titici volny vers jako by nepodléhal
zadnym limitam. Basen se stava
vizi ¢i meditaci, v niZ se prolina
kazdodenni proZitek s hlasy (se

o

zkuSenosti) ,,odjinud“. Tam, kde
bésnik prece jen verbalni material
zredukoval, je ovSem stavba basné
pevna a vyrazoveé piesnad. Pro
mne je sbirka predevs$im signalem
bésnického talentu a ptislibem do
budoucna.

Zacilenim na jazyk a vyraznou
stylizaci se vyznacuje sbirka Jana
Koska (nar. 1958) nazvana Skepti-

kova dovolend (dybbuk, Praha 2011).

Béasnik vnima soucasné déni jako
mnohdy absurdni, jako dobu, ktera
vyrazné ovliviiuje jedince a ne-

ziidka také deformuje jeho identitu.

V bésnich je tematizovano déni
ynarodni, spolecenské, politické ¢i
kulturni®, basné neztidka chtéji
byt parodii na ,naboZenstvi
dneska“, jez spociva v utilitarni
dravosti a bezskrupul6zni honbé
za kariérou a ziskem. V stroficky
¢lenénych basnich nachazime casté
paradoxy, kalambury, aliterace,
nonsensy a osobity humor, jakoz
i vtipné pointy. Autor se vSak
nechce uchylovat k samoucelné
hte, ale jeho basné, zanrové blizké
napiiklad limerickim, epigramtim,
aforismtim ¢i kupletim, maji
apelativni, spolecenskokritické
ladéni. V fadé aluzi basnik proka-
zuje nejen literarni poucenost, ale
i smysl pro parodii (,0d Fjna po
tijen / Po kvétech mladi patram /
Plod ziti suchy jen / Povésim
oddil vstupni, nabizejici zajimavou
typologii dnesniho ¢lovéka (,Mj
davny piitel v Teplicich / Nesnasi
lidi bez ptivodu / Ma erb a vodu na

plicich / A necely rok do dtachodu®).

Tam, kde se vSak ostfi basnikovy
spolecCenské kriti¢nosti otupuje,
bésné sklouzavaji k pouhému
verSovani. Vzhledem k této hlusiné
je nutno sbirku hodnotit pouze
jako pramérnou.

Neptili§ zdafilym debutem
je sbirka Milo$e Kozumplika

(nar. 1976) nazvand Cesty dom
(Akropolis, Praha 2011), jejimz
ustfednim tématem je hledani

a nalézani domova. V titulu zmi-
néné cesty tak vedou predevsim

do rodného kraje, kterym je pro
autora jizni Morava. Ta je vy-
mezena nejen ¢etnymi toponymy,
dialektismy, ale také fadou motivii
s platnosti symbolu (hrozny, vino,
vinohrad apod.). K rodnému kraji
se také vazi vzpominky na détstvi
a na predky. Ustfedni motiv cesty
se poji s motivem vlaku, ktery je
nejen pomyslnym mostem k do-
movu, ale i mistem, kde mtiZeme
intenzivné vnimat tyto ,cesty
dom®. V basnich se stiidaji krajinné
zabéry s reflexi, vaznost s ironif,
civilnost s patosem, podstatna
sdéleni s banalitou, trivialita

s ndpadem (,pasu pavy na hladin&*
¢i jinde ,pasou se v lukach oblaka
mléka trhané“). Vedle reflexi také
nalezneme basné, které vyrastaji

z nejintimnéjsi (erotické) oblasti.
Autor se pfitom pohybuje na
nevelkych plochéch. Je pro néj cha-
rakteristickd vyrazova uspornost,
az zkratkovitost, vyuzivani pfesahu
verse, pouzivani slovnich hii¢ek

¢i aliteraci (na strunéach Ziné Zeny,
$umici $upinky hvézd, promack-
nuta patra panelaki). Kalamburni
raz maji také sporadicky se vysky-
tujici aluze (,chtic abych spal vlak /
tiSe privanem tunelem supi //
hefmanek v suti hotky rmen / kraj
pod kiizi klesa do kolen / v zddech
v $ramech vinohradii / kvasi
hrozen nadéje*). Bohuzel sbirku
vnimam jako basnicky nevyzralou.
Snad se na tom podili rytmicka
nevyvazenost ¢i balancovani na ne-
bezpe¢né hrané artistnosti a kyce.
Skoda jen Ze baseti ,Slovacky Sejkr®
nedala nazev celé sbirce. Ctenaf by
alespon hned védél, na ¢em je.

Mje literarni kritik



9 Jak asi vypada pani Emilia
naha? napadlo vojina pri zachvatu
kasle, koralka mu vehnala
slzy do o¢i, alkohol ho palil az
v kostech, které byly najednou
jako z gumy. Je jesté zadouci,
ma hebkou plet, prsa mirné
povisla, ploché bricho, nebo je
naopak odpudiva, chlupata, ma
obrovské bradavky, rozmékly
zadek a stehna podobana
celulitidou? e

Anténio Lobo Antunes
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Fado Alexandrino

Antonio Lobo Antunes

T ak co, uz zacali rabovat, zavrcel tlumené pan Ilidio,
uz okradaji poctivy lidi?

Zaméstnance poslal pry¢, nedokazal uz vystat jejich
vzrusené, tazavé, zmatené vyrazy, jejich spiklenecké $pi-
tani a tkosné pohledy, tak jim fekl, at se vrati druhy den
a dodélaji zasilky z pfedchoziho vecera, na nahnilych
tramech se pohupovaly lampy a vykuchanymi okénky
se plizil zlovéstny soumrak, krvavé rudé nebe pohlcova-
lo siluety komind, ale nerabovalo se ani neloupilo, nase
stéhovaci firmicka funguje dodnes, od té doby uplynulo
uz skoro deset let a zase tu panuje zamrzly, mirny, mrt-
volny, nehybny klid, jako tenkrat. Jednooky general vy-
stoupil z vozu, na slunci se mu zablystéla vyznamenani
a Cestné ktize a v doprovodu dvou ¢i tfi civilistti v ob-
lecich, ktefi vypadali velmi seri6zné a nadmiru dulezité,
zmizel v obrovské budové na ndmésti Carmo, nasledo-
valo nékolik napjatych vtefin, nékolik protahovanych
minut, které se pomalu ménily ve vé¢nost, par dalsich
muzl se vy$plhalo na stromy, stfechy okolnich domi
byly plné lidi, sbormistti zacali jesté vehementnéji ma-
vat pazemi SVO-BO-DU, SVO-BO-DU, SVO-BO-DU, mél
dojem, Ze vidi Odetu zavésenou do brylatého mladika
s vlajkou v ruce, ale ne, nebyla to ona, tahle divka byla
kapitan cas od ¢asu megafonem rozmlouval s poruciky
a serzanty, balancoval pfitom na okraji kasny, aby ho
bylo dobie slyset, kolem se vzdouval a rozléval ocean
hlav, zpénény vyvéry oci, ust, nosu, lici, stryc vstal ze
zidle, vrazil ruce do kapes, vySel na ulici a zahledél se
do noci se svétly v ponurém parc¢iku, s toulavymi psy,
sanitkami vyjizdéjicimi z brany Kapucinské nemocnice,
pak se vratil dovnitf, spolkl dal$i prasek, uptel pohled
na flekaty nasténny kalendar firmy Mobil a pohfebnim,
nicméné jistym hlasem oznamil, Z tohohle bude revoluce
jak prase, takZe jsme v prdeli.

Myslel si, ze firma ptijde do haje, Ze zkrachuje, Ze pfti-
jde docista o vSechno, vysvétloval vojin, nabytek ve skla-
du se pomalu rozpadne, aniz by o néj kdo projevil zajem,

Ilidiova stéhovaci sluzba se bez zakazek zhrouti, a kro-
mé krachu firmy se bal taky nekonec¢nych front na maso,
pane kapitane, a na zeleninu, na mléko, v nichZ budou
¢ekat pohubli, osuntéli lidé s propadlymi tvaremi, bal
se, Ze bandy zarostlych vyrostk budou okradat slusné
obcany, bal se stfelby vojakl postavajicich s dzipy na
narozich, ktef{ nechaji hasice provést pravidelnou kont-
rolu a pak za¢nou volat na stiny pliZici se neosvétlenymi
ulicemi, stiny se pak nehlu¢né skaci k zemi, kde se o né
porvou sttfapati Sedivi psi. Nikde uz neni benzin, policis-
té v khaki uniformach odtahuji auta straslivymi jefaby,
dopravu zajistuji otlucené rozhrkané autobusy, plné véc¢-
né nervoznich a zamracenych cestujicich, a na schodech
do sklepa, v halach, pobliZ velvyslanectvi, v nékolika jes-
té otevienych obchodech s prazdnymi vylohami, jejichz
prodavacdi se tak trochu schovavaji za pultem, narazi ¢lo-
vék obcas na pachnouci rozkladajici se mrtvoly. V piepl-
nénych nemocnicich se budou tisnit ranéni omotani $pi-
navymi obvazy, tisice lidi budou uvéznény na stadionech
a v by¢ich arénach, poprav¢i ety pied sebou pozenou
postavy s rukama spoutanyma za zady k podstavciim po-
mnikd, pak nasleduji davky ze samopald, protesty, plac,
prosby, rudé vlajky na vefejnych budovach, véude Rusové
a Citiani, kteti budou vydavat rozkazy, obsadi sidlo vlady
a budou se prochazet po mésté s vyrazem téch, kterym
tu vSechno patfi, a Odeta na to, Co jste si to vzal do hlavy,
co vas to popadlo, je konec s Novym statem a tajnou po-
licii, ale jinak nic vic, ale stryc Ilidio zoufale, Povime si to,
aZ té donuti Zrat vlastni hovno, az té donuti bejt po vili
néjakymu Cechoslovakovi, ty kecy o politickych stranach
jsou jenom dalsi finta, jak nas lip oblbnout.

Jednooky general kone¢né vysel z kasaren Narodni
republikanské gardy a viibec ho nedojalo v§eobecné nad-
$eni, nev$imal si aplausuy, spole¢né se slavnostné vyhli-
Zejicimi muzi nasedl do vozu, ktery se okam?zité vydal
pry¢ z namésti, mezi tély, gesty, napisy, vitéznymi usmé-

dély dalsi tanky a mitily dély na prazdnou budovu, dalsi

o
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dustojnici a vojaci, jakysi chlapik s kosikem rozdaval ka-
rafiaty, Nedaleko odtud bydlela moje babicka, uvédomil
si najednou vojin, tamhle ve svahu, odkud je vidét Tejo,
a ve vzpominkach se mu jasné vynofil téméf nemohouci
stary vratny, babi¢¢in byt v prvnim patfe, dominantni
va podlaha, kouty vé¢né plné $vabu, par prosezenych po-
hovek a tlusté kucharky v zastérach rachotici nadobim
v kuchyni, uprostted jidelny tam stal dlouhy stal pie-
kryty ubrusem z voskovaného platna a u ného ¢ekalo na
misu s polévkou deset ¢i dvacet pfehnané zmalovanych,
pfehnané vystiednich a pfehnané vyzyvavych divek, né-
které jen v kombiné a trepkach, jiné se $patné nalepeny-
mi fasami, obcas si lakovaly nehty nebo li¢ily rty, hadaly
se, povidaly si, kartacovaly si vlasy a ve vystfihu odkry-
valy obfi polokoule tézkych riader. Sedél jsem mezi nimi
a obédval, pane kapitane, o¢arovany jejich saty, parfémy,
dlouhyma nohama, hladkyma nebo s jemnym chmytim,
a tmavymi jeZecky, které jsem tusil tésné pod pupikem,
obklopeny vlahym oparem piili§ natésnanych tél a $u-
ménim hlasti pfipominajicim mofe, a nad tim v§im moje
babicka, kterd mé obcas vytahala za usi a na Zeny dohli-
Zela pohledem laskavé vladkyné, méla tlusty krk, na kte-
rém nosila mramorovy rizenec, a zakazovala mi hrat si
na chodbé, kde byly po obou stranach dvefte s ¢isly a na
sténach litografie bosych mnichd s nahymi divkami na
kliné: Byla to tvoje matka, strycku, matka moji matky,
kterou poboutily vase stiatky, nechtéla o vas ani slyset,
kterd nadavala pani Isaufe (odpoledni slunce se plazilo
po podlaze jako Zluty ¢erv a odhalovalo dalsi praskliny,
vady, diry ve dfevé), ta, jejiz zarputile ptisny pohled zne-
hybnoval divky v uctivé hrize.

Jestli nalozili do transportéru i pfedsedu vlady, je
s nami konec, nafikal pan Ilidio s hlavou v dlanich. Co
nevidét si s pistoli ptijdou i pro nas, sem do skladu.

Zabavi konzoly, bidety, klaviry, vSechno to staré shni-
1é harampadi, dokonce i krysy a pavuciny, vojaci zapeceti
dvefe provozovny, uCetni zoufale lomi rukama a tfese
pod mfiizi penézenkou. Ta by se ti libila, babicko, pani
Emilia patfila ke stejnému druhu jako ty, takova ticha
voda, ktera podemild brehy, na oko laskava, ale kdyz
jsem ji dal vypovéd, vyhrozovala mi policii, chtéla mé
dat zmlatit, chtéla mé vlacet po soudech, poslala na mé
syna, obrovitého tiskate, aby mi dal nakladacku.

Ty ses musel zblaznit, pronesla suse dona Emilia.
(Pro¢ si radsi neotevieli nevéstinec, se souloZenim ne-
byl v Portugalsku problém, i kdyz uz nic jiného nefungo-
valo). Copak jsi néco proved, aby té zavieli?

Lidi na namésti neustale ptibyvalo, mnozi pfisli vyba-
veni vlajkami a tranzistoraky, jako by $li na fotbal, stro-

o

my se proménily ve splet nohou a pazi a upfenych dych-
tivych pohledt plnych o¢ekavani, z davu se vynotil tank
a zamitil ke kasarnam, oteviena usta, stovky zubt lesk-
noucich se ve slunci mezi zelenou pénou listovi, dlouban-
ce cizich loktt, cizi nohy tisknouci se k mym, cizi nakysly
dech za krkem, cizi vzruSeny pot mé Simral v nose, pane
kapitane, a ja mél najednou pocit, jako by mi znovu byly
Ctyti roky, nebo pét Sest, nanejvys sedm let, topil jsem
se mezi neuvéfitelnymi tézkymi straslivymi tély dospé-
lych, namésti se proménilo v babi¢¢inu nekonec¢né vel-
kou jidelnu pfeplnénou obrazky svatych a pochybnych
nymf, se stovkami a stovkami ¢erstvé probuzenych polo-
nahych divek, které povykovaly, protahovaly se, li¢ily si
fasy, masirovaly kufi oka a pfitom mechanicky skando-
valy SVO-BO-DU, SVO-BO-DU, SVO-BO-DU a masirova-
ly ptfed branou kasaren na Carmo odéné v prihlednych
Satech nebo jen v osuskach a mokra ramena se jim leskla,
posilaly mi Zertovné vzdus$né polibky, ironické uskleb-
ky a néZné roztomilé tismévy, jako bych jesté ni¢emu
nerozumeél, pane kapitane, jako bych byl néjaké hloupé
décko, pitomecek, trouba, jako bych snad potaji nenaku-
koval z chodby do pokoji, ale ja prece vidél, jak se neu-
véfitelné rychle svlékly, slozily $aty, odhrnuly pokryvku,
lehly si a roztahly nohy pro vale¢né veterany ¢i postarsi
pany nebo vyplasené stydlivé mladicky v nedélnim ob-
leku a s kravatou, které si tam ptivedly, $pehoval jsem
jejich téla ponofena mezi polstafi, kfivky stehen a hyzdi,
mandli¢cky tmavého ohanbi, které si omyvaly nad bide-
tem vodou ze dzberu, kdyZ bylo po v§em. Stryc znovu vy-
sunul zasuvku psaciho stolu, prohrabl nepotadek uvnitf,
vytahl lahvicku s tabletkami, jednu pilulku si str¢il do
pusy a zdvihl k nim o¢i zriznéné strachem:

»Ani se nenadéjem a vystéhujou nas do néjakyho kum-
balu, auta zabavi pro vlastni potfebu, nastéhujou mi sem
bulharsky inZenyry a polsky $piony, a ja abych spal na
zemi a drkotat zuby pod starou dekou.”

Dona Emilia se ke mné znechucené obratila, Vidis, vi-
dis, docista se pomatl, iplné mu preskocilo, pije mi vodu
z vazy, polyka pilulky, okusuje muskaty a ani o tom nevi,
rychle mu seZen néjakyho doktora, vzdyt jsi taky nase
krev, bratranec na tom byl nékolik mésicii podobné, ale
pak mu sniZili tlak neslanou dietou a dostal se z toho,
kiik nabyval na sile, dav se zavlnil jako zpénéna voda za
lodi a z brany kasaren vyjel obrnény transportér podobny
obii plechovce, v tizkych priazorech nebylo pofadné nic
vidét, snad postavy, stiny, nejasné obrysy, Aspori ti pi-
tomci kone¢né prestanou otravovat, prohlasil vedle voja-
ka jakysi statec v ksiltovce a s karafiatem v klopé, Troubo,
mé nikdy neotravovali, mné byli ukradeny, pane kapitane,
bylo mi jedno, jestli vladnou tihle nebo tamti, hlavné Ze



byla prace a na konci mésice trochu penéz, abych mohl
pozvat Odetu na néco veselého do kina nebo na plaz
nebo na tancovacku do Estefanie, tane¢ni parket v prv-
nim patte, orchestr, svefepé tvare matek usazenych po
obvodu séluy, sledujicich nekompromisnim pohledem své
dcery, par mladiki hrozilo transportéru péstmi, plivali na
okénka, nadavali siluetam uvnitf, Fasisti, sviné, parchan-
ti, dav znovu zacal skandovat SVO-BO-DU, SVO-BO-DU,
SVO-BO-DU pod taktovkou kovového hlasu z neviditel-
ného amplionu, slabiky se slévaly do straslivého dunéni,
armada ted branila kasarna republikanské gardy, zapra-
Sené postavy sjizdély po kmenech stromd, pomalu jsme
se zacali rozchazet a tu a tam nékdo vyktikl Tenhle patfi
k tajnejm, k Pide, a pak uprk, strkanice, rany pésti, fac-
ky, clovék, krvacel na hlavé a z Gst, bezmocné se zmital
uprostted vzteklého viru a mné se kazdou chvili zdalo,
Ze vidim Odetu, dokonce i mezi figurinami ve vyloze, ale
pokazdé to byl omyl. Asi jsem zamilovany, pomyslel jsem
si, kdyby mi ndhodou utekla, byl bych tGplné nahranej,
kdyz jsme stryce kone¢né presvéddili, aby se s nami vra-
til dom1, vS§ude, na chodnicich i na balkonech, postavali
lidé a bavili se mezi sebou, ¢etni nechali stat pod ple-
chovou stfechou autobusové zastavky a jak se s ni louci-
li, spatfil vojin ve strycovych ocich zoufalstvi a bezedny
strach, Tak na ného to pfislo stejné jako na mé, usoudil
prekvapené vojin, u starého ¢lovéka prece jen udivi, ze
si pfes vSechny ty vrasky a nemoci a zlucové kameny
a problémy s inkontinenci stejné neda pokoj, a na kaz-
dém narozi hlidky vyzbrojené samopaly a s karafiatem za-
vrtanym v uniformé, se spoustou vadnoucich okvétnich
platkd, setmélo se a vSudypiitomni psi s lenivou slasti
¢enichali kolem popelnic, auta se nostalgicky zabotila
¢umaky ke zdi parku, ptiopili muzi mudrovali o revolu-
ci v barech, za jejichz $pinavymi okny se rysovaly flasky
s anyzovkou a ¢okoladové bonbdny, ucetni za nimi vysi-
lala vystrasené pohledy svych melancholickych zornicek
anahle vypadala tak bezbranné, Ze vojin pocitil cosi jako
soucit s jeji samotou, predstavil si pronajaty pokojik na
konci tzké ulicky, starou rozvrzanou postel, par kouska
Satstva schovanych za latkovym zavésem, jenZe to se uz
dychavi¢ny stryc hrnul do dveti putyky na rohu, hned
vedle holi¢stvi, s rukama v bok si lokty rozrazel cestu, az
bouchl pésti do kamenného pultu posetého nartzové-
lymi otisky po sklenicich, hospodsky s vyhrnutymi ru-
kavy a tazavym tsklebkem pfisel bliz a pan Ilidio si ob-
jednal Dvakrat anyzovku, at si zvednem naladu, pfitom
v$ak nemohl odtrhnout pohled od nasténného kalendate
s fotografii nahé divky, jejiz postava pfipominala pfesy-
paci hodiny, Jak asi vypada pani Emilia naha? napadlo
vojina pti zachvatu kasle, kotalka mu vehnala slzy do o¢i,
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Roman portugalského spisovatele
Antodnia Loba Antunese

Fado Alexandrino z roku 1983
zachycuje setkani péti veterant

z kolonialni valky v Mozambiku,
kteri deset let po navratu do vlasti
vypravéji o svych osudech. V bohaté
strukturovaném textu se odviji
pribéh zemé, ktera po desetiletich
diktatury zabredla do rady
krvavych konfliktd v Africe, jez

v kone¢ném disledku vedly k padu
impéria a zasadnim spolecenskym
zménam. Nas$ aryvek vykresluje
scény z tzv. karafiatové revoluce

z roku 1974, vojenského puce,
ktery prerostl v celonarodni hnuti
za demokratizaci Portugalska.
Autor bude hostem Festivalu
spisovateld, ktery probéhne

ve dnech 14.—18. dubna 2012 v Praze.
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alkohol ho palil az v kostech, které byly najednou jako
z gumy. Je jesté zadouci, ma hebkou plet, prsa mirné po-
visla, ploché bficho, nebo je naopak odpudiva, chlupata,
ma obrovské bradavky, rozmékly zadek a stehna podoba-
na celulitidou? Stryc do sebe hazel stamprli za Stamprli
a protozZe je objednaval po dvou, i vojin polykal prihled-
nou hutnou tekutinu, kterd mu zazihala pal¢ivé plaminky
v kazdickém zakrutu stfev. Stary se chvilemi vkladal do
debaty mezi nemocni¢nim zfizencem a koktavym pos-
takem a vnucoval jim odli$ny tGhel pohledu, komentoval,
predvidal, nemocni¢ni zfizenec byl pro svobodu, zatimco
postak ani nahodou, ale oba vyuzili revoluci, aby si dali
par sklenic¢ek nad obvyklou nedélni davku, pak hospod-
sky prekryl divku na kalendafi vlajkou a na usmudlanou
zed napsal AT ZIJE DEMOKRACIE, A co to sakra je, ta
demokracie? uvazoval vojin, jemuZ se uz nohy samy od-
lepovaly od podlahy, jako by nic nevazil, paze vlaly jako
stvoly moftskych fas a hlava, oprosténa od starosti a pro-
blém1y, stoupala ke stropu hospody jako balén, pan Ilidio
rozvlacné vysvétloval postakovi, jak funguje pumpa pro
astmatiky, a par zvédavca si hned strkalo gumovou hrus-
ku do pusy a pumpovali, jako by hustili dusi. Zhluboka se
nadechnéte, soudruzi, vyzyval stryc klopytaje pres zidle
a oblazoval zajemce pfistrojem, zhluboka se nadechnéte
jara, kdosi do ného nastvané strcil a stryc se jak Siroky

tak dlouhy rozplacl na dominovy stolek, kde ¢tyti vy-
zabli stafici, zarlivé stiezici své dominové kameny ptred
zvédavym $ilhanim ostatnich, zahrnuli stryce zlostnymi
nadavkami bezzubych dasni, vojin na nejistych nohach
pomohl stryci vstat a spole¢né odpadlovali vakuem zpat-
ky ke svym sklenkam, At Zije demokracie, At Zije svoboda,
zavyl stryc Ilidio pisklavé, statici se marné snazili poskla-
dat kostky a pfitom kolem sebe plivali nesrozumitelné
obscénnosti, pan Ilidio zakyval ukazovackem na ¢i$nika,
Lahev ¢erveného pro v§echny jménem Revoluce, porucil
a vzapéti, vestoje, nedbaje nepohodli, navzdory vSem tém
cizim ramentim, hyZdim, kolentim a hlasim kolem, no,
znate to, usnul a zacal chrapat.

Z portugalstiny prelozila Lada Weissova

VLT LY.L (nar. 1942) patFi

k nejvyraznéjsim portugalskym spisovateliim
soucasnosti. Po studiu mediciny stravil nékolik

let v Angole, kde se jako vojensky lékaF zacastnil
portugalské kolonialni valky. Svij prvni roman
Memoria de Elefante (Sloni pamét) publikoval

v roce 1979. Ceskym ¢tenartim se predstavil poprvé
v roce 2002, kdy nakladatelstvi Mlada fronta vydalo
jeho roman Jiddsova dira (Os Cus de Judas, 1979).



Libor Jaro$, holubinka ¢ervena, akryl na platné, 95 x 95 cm, 2005




Vendula Kramatova, Pokrmeni 1, kombinovana technika na platné, 180 x 180 cm, 2011
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Sdéleni

beletrie

jako kychnuti
opusti télo...

Rachel Wetzsteonova

SOBOTNI VECER

Celodenni dést a drnceni okennich tabulek
drzi mé Ja i s jeho tajemstvim pod zamkem.

Ale pocasi jen stvrzuje znamou pravdu;
ostrovy jsou stejné velké, kdyz sviti slunce.

Shlukuji se kolem mne dnes vecer;
ty neodvratné, tézké smrti.

I kdybych nékteré véci hodila za hlavu —
muj splin nezmérny a vlasy vlajici —

porad bych se hrozila chvile,
kdy se z tajemstvi stane sdéleni,

sdéleni jako kychnuti opusti télo,
a duse, nepfezehnana, normalni jako

kazda jina, vstoupi do svéta

zlomd, volnosti a klepti u automatu na vodu.

Shrabuji vymluvy jak mince, ale aspon
jsem dosahla bodu, kdy mohu prohlasit,

Ze vzruseni je hezké, polibek lepsi;
ze zvukil v mém pokoji je dunici kov

a zvudici zvon vycerpané one-girl band.
A kdyz ne zitra, tak brzy, jiz brzy

se ke mné prosidkne néco jiného, neZ pouze dést:
kdyz se davy lidi po opefe vylévaji na namésti,

nesou si s sebou hudbu, zatimco se
bavi (se mnou u fontany) pod hvézdami.

TRIATRICET

I
At ve smycce nebo ne, jd byla smyckou,
zatimco se lesklé vlacky prohanély po pokoji.

Ale tak jako vitr bloudi ve stromotadi
a za par dni se najde, oto¢en sam proti sobg,

tak jako Zena natika hodinu na pohovce,
potom nakoukne do zrcadla a natika dal,

dojata svymi rozbfedlymi rysy,
tak jako sen, Ze jsem porotkyni

i kandidatkou na velkou cenu —
sobésta¢nost ma svou stinnou stranku,

o
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a tou je ticho, jimz boufte, divoky plac, horliva vcela, stfadajici pyl

nenadalé vybuchy v podivnych snech z kvéti nejcennéjsich. Sladky med naplnil
opravnéné pohrdaji: rozlom ten obroucek, bunky medového plastu. A ja naléhavé

ty blesky z modrého nebe, rozmontuj prosim strom i $alek, at mi prozradi, zda
a zachran mne, lasko, kterou smycka minula ctizadost vrha svételné paprsky na matné
jen o akr, o stolek, kdyZ byla téméf na dotek. déje, aby zazaftily o to jasnéji, nebo zda

ma horlivost jak temné mraky hali mésto, vzdy
II. kdyz vyjdu ven a zatouzim po jeho objeti.
Ale, ale. A kdepak? Ma vnitini rozpolcenost
podryla mou vnéjsi podobu, naoko solidni,

Iv.
a skupina kolegti, maskovanych forem u automatu A zase je zima a zase s radosti ven, na Broadway;
na vodu, se roz$eptala v hrozivy, tajuplny choral: vitr uz odnesl kolena i ramena

tvé zrozeni té zahubi; podlahu pokryji a plast transformujiciho snéhu

staré seznamy, zapomenuté mantry; se snasi na ulici. Mé ro¢ni obdobi.

plany, které si délas nejradéji, plany Jako ty, i ja dobfe znam rozko$ utajovani:

na holé paZe v 1été, divoké noci v zimé, nesla jsem razi, donosila st¥ibrnou riizi

pociti mrazivou anulaci, nase prokleti. milackovi, ale napied jsem ji

Nase proroctvi naplni$ na minutu pfesné. schovala pod kabatem, aby zrcadla ukazala
Odkud se tu vsichni berou? Co ode mé chtéji? muj ml¢enlivy odlesk, tak drsny a tichy.
Kdybych mohla ten dav zdrtit na jedinou osobu, Vsak i kapuce a vinaky vzdavaji

ktera mi hrozi zlovéstnym prstem, hold slechetnému uméni drzet jazyk za zuby.
potom ten prst zvratit a zarazit do Ovsem jen dokud vitr jesté nezesili

straslivého srdce maskovaného maga, a snéhovy spad mrazivych obrazi

kiepcila bych v petejich, vzkvétala, dovadéla! nebude varovat pted pfilisnou laskou k zimé:

na stolku zufi zasklend vanice,
IIl. stfibrna rakev pod kupou stiibrnych razi.
Vidim strom, vétve jako nervy kiehké,
a vtom mne popada nutkani napsat

V.
,Vidim strom, vétve jako nervy kiehké.“ »Stromy si mysli, Ze pfislo jaro, psali v novinach
Z tuzeb sdilenych nad kavou je sonet o tom, ten smutny tyden, kdy predc¢asné horké pocasi
jak mi pratelé svéfili své nadéje a strachy, vylakalo ven poupata — pak zabilo ty nadSené hlupce.
jesté nez se vyprazdnily $alky. Jdu dal, Rikam si, Ze ja (kterd svymi bdjemi vé&im pramérnému
Trigorin v dzinach a saku, prochazim se ¢tendfi na nos buliky), jsem Dafné bez harmonogramu,
a potkavam znamé, potulny pisaf, mé listi a vétve jsou beznadéjné zamotané.

o



Délala jsem ramena, ale kdybyste po mné chtéli fakta,
kvapem bych se shanéla po dvefich. Myj stesk po otci

neznal miru: tu Zal mizel, tam se zase vracel.
Vysedavala jsem u knih, chodila béhat, prohlasila se

zralou na nova objeti, ale hned se zas schovavala,

meénila podobu, oprasovala kouty a vzdychala ne, jesté ne.

Bohudiky, jesté potrad existuji stromy,
od kterych se mohu poucit, tfeba ty krasné

na dopravnim ostravku, roztfesené, podésené
a tézkopadné a vdécné za kazdy poryv vétru.

VI.
Doma i v ciziné jsem v krajinach patrala
po tvafich a vécech, které by mé popudily —

jako pohroma jsem se piehnala ptes Brighton Beach,
na lehatkach vidéla Zzmolkovita téla, prskala jsem

Copak jsi Pierre, copak jsi Natasa;
v Regent’s Park jsem osaméle vzpominala

na jinou prochazku pred deseti lety, kdy jsem tusila,
Ze se jednou vratim, ne sama, plna exaltovanych feci,

na které by ta davna prochazka byla zkusebnim béhem,
pfipravou, matnym zableskem. Kam jsem dala rozum?

si stézuji na prilisné mnozstvi Zluté;

kdybych nékde stala skute¢né sebejista nebo $tastna,
ani bych nehnula zastfenyma o¢ima, nohama z mramoru.

Dodnes se neklidné vracim na Broad Walk, sbity z klad,
na jeho zastinény chodnik, ktery mival val¢iky tak rad...

VIL.
Ze studenta byl citit kouf, mluvnici ale neumél.
Maratonska bézkyné uz po zavodé

se na sedadle v metru kr¢ila jako ostatni
v honiéce za Gspéchem. Smutna stvofeni,
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Americka basnitka a novinarka
Rachel Wetzsteonova (1967—2009)
zila a pasobila v New Yorku. Pro jeji
poezii je charakteristicky nadosobni
ton, kultivovany projev, formalni
preciznost a neobycejna schopnost
wslyset tlukot vlastniho srdce.

Verse se derou vpred rozkryvanim
zdkladnich organickych uzlin
zivotniho materialu, nemilosrdnym
vpichovanim jehlou ironie ¢i naopak
paranim $vi, obcas litostnym,
nikdy vsak sentimentalnim.

V jednom ze svych literarnich

eseju Wetzsteonova pise, Ze

se nestala konfesni basniikou
hlavné diky poezii ,levicového
klasika“ angloamerické poezie,
basnika a spisovatele W. H. Audena
(1907—1973). T¥i, prevazné

pozdni, basné z dila autorky
vybrala a pro ¢tenafe Hosta
prelozila Yveta Shanfeldova.
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odtrzena sama od sebe! Takhle jsem i ja
léta zila, sahnuti na hony vzdalené

dosdhnuti, zdméry predchazely vysledkim
pomalym jako Zelva! Ale nakonec

Zelva vSe dohnala a ja dorazila
k verzi sebe samé, spi$ z kamene nez z vody.

Jesté mi ale nenavlecte propinaci svetr,
hledam zas novy zptisob, jak byt mimo:

pokojové kvétiny zaliji sodovkou,
kazdé druhé pondéli budu mit modré nehty,

naucim se nejnovéjsi vzrusujici tance;
prestoze podlaha se pode mnou blysti jasnym
tvrdym dfevem.

VIIL.
Rano; kdo je to tam; mé ptani byt Irene Dunne
naraZi na touhu vratit se do postele,

ve vazném mozku vazné sny. Rano nastoluje
vratké pfiméri, ale po cely dlouhy den,

pri praci i pti zabavé, bitva zufi dal:
jet nalehko, obrnit se davtipem, ¢apkou

a honit se za nezdarnymi leopardy v Connecticutu,
nebo si sbalit tézky kufr, Saty ¢erné, postoj ¢erny

jako nevyzpytatelny stfed vificiho svéta?
Oboji ma svou krasu. Zvolim si lehkost, svétlost.

Prozpévovani o chaloupkach u vodopadi
stira necistotu z oken, kterd vidéla uz vSechno na svété,

a svétlo umi kdykoliv udélat tmé misto,
i kdyZz tma neni schopna vpustit dovnitf svétlo.

Zttesténa hrdinka se odmlcela, zamyslela se nad
stra$nymi pravdami, potom se vratila k pisni.

o

IX.
Kdy?z toho ¢lovék prilis vypil, ¢as se komoli jako slova.
Sedim si tu, srkam skotskou a myslim

na piibéhy, které budu vypravét za dalsich tfiatficet let:
jak jsem kone¢né odesla z kapely Repercussions

a zalozila novou, Gem-like Flames,
jejiz odusevnélé texty ocenili i kritici.
Jak jsem prodala diim svého détstvi,

temné sidlo zakulisnich Zert a planého chvastani,

a pobyvala jen tam, kde platila
nasledna pravidla: travnik o rozloze zahrady,

bez kobercti, zabydlené policky na knihy.
Jak slavna hvézda Teri Daktyl chtéla odkoupit

prava na moji Zivotni sagu
a jak jsem odmitla — ten ptibéh jsem dosud nedovrsila.

Breptam uz ale pfili$ jasné a oc¢i se mi kliZi,
ale za triatficet let, ach, to budou historky.

X.
V jiném ptibéhu by to skoncilo takto:
kdyz srdce zeslablo po tolika ranach bi¢em,

kdyz blizké duse zmizely nebo zklamaly,
odesla do skleniku v podsttesi,

kde lilie tan¢i v teplém vanku ventilatoru
a kde by se ji nemohlo nic dotknout. A skute¢né

nedotklo: ani potlacené ruménce,
ani bodfi, mrazem zbrunatnéli hosté.

Sklenik se zelenal z vé¢ného odstipovani. Ale
jednou v noci si nad matovym ¢ajem vzpomneéla,

jak se vétev bita jarnim destém chvéje,
jak klesa, vifi slasti, jak se boji o holy Zivot.



Velkolepost ran a bolesti, ktera na ni ¢ekaji,
ji prostoupila, a ona napsala pfibéh:

»Pfivolavam hlad a nebezpedi, ty libezné,
nahodné rozhazované dary,” a takto zacal.
SAKUROVY PARK

Park vpusti dovnitf vitr,
kvéty se vznesou, rozleti

jako varianty mne, jimiZ jsem se malem
stala; a pfece ani po deseti letech,

ani o deset ulic dal si nejsem
jista, zda vzlétnuti je nataZenou

dlani nebo mavnutim na rozlouc¢enou.
Ale vir kvéta stale sili,

hledaji razi, prodavace cigaret,
a srdce mi kone¢né odbiji

pravidla chovani: nemusi$ volit mezi
otacenim stranek a otd¢enim hlav,

ale bufi¢i sedavaji za stul sami. Pfekonej
yprekonavani“: mraky neblednou,

jen pluji do hlubsich odstint.
Zapomen na kofeny $tésti

(stromy hoti bez pohnuti!) a vytouzeny
odklad (mtj park, tak nuzny) se dostavi.

Pfesto je mozné, Ze opustény altan
sem prilaka zastupy z okolniho svéta.

A zatim, zatim néco, co viibec neni malé:
hukot této chvile, Septani v korunach sakur.

Vybrala a z anglictiny pfelozila Yveta Shanfeldova
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CET LRSI EY byla americka basnitka

a novinafrka, narodila se a Zila v New Yorku. Pfednasela
na Univerzité Williama Patersona ve Wayne ve staté
New Jersey. Vydala basnické sbirky Jiné hvézdy

(The Other Stars, 1993), Doma a v ciziné (Home and
Away, 1998), Sakurovy park (Sakura Park, 2006,

ze které pochazeji pFeloZzené ukazky) a StFibrné riize
(Silver Roses, 2010). K dalsi jeji tvorbé pat#i mj. kniha
o basniku W. H. Audenovi Vlivni duchové. Studie
Audenovych zdroji (Influential Ghosts: A Study

of Auden’s Sources, 2007). Rachel Wetzsteonova
pusobila také jako redaktorka poezie v tradi¢ni
americké kulturné-politické revue The New Republic.
V prosinci 2009 spachala sebevrazdu.
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Arava

Zdena Kolacek

Jedna

Vystoupil z vagonu spole¢né se strazni jednotkou. Jeji
¢lenové se rozestavili se samopaly v rukach na nastu-
pisti podél vlaku. Kyvl jejich veliteli hlavou na rozlou-
Cenou a zamitil pfes koleje k nadrazni budové. Nez k ni
dosel, strazni jednotka nastoupila zpatky do vlaku, ktery
se dal okamzité do pohybu smérem na vychod, k hra-
nicim.

Zastavil se na prvnim nastupisti a pockal, az vlak zmi-
z{ z dohledu i doslechu. Rozepnul si bundu a uvolnil obé
podpazni pouzdra tak, aby mél pistole v pohotovosti. Po-
tom vesel do nadrazni budovy.

Vnitfek byl stejné liduprazdny jako nastupisté venku.
Rozbitymi okny dovnitf foukal teply letni vitr. Rychle
prosel halou k vychodu.

Cekali pfed nadrazim. Parta vyrostkd tmavé pleti
v bundach s kapucemi, volnych dzinach a znackovych
teniskach. Bylo jich pét a méli tak od patnacti do dvaceti.
Jejich vidce se pokusil na néj zamitit nablyskanou pis-
toli, ale nez ji zved], stfelil ho doprostfed Cela. A frajera
vedle ného do mist, kde lidé obvykle mivaji srdce. Zbyli
tfi vtefinu vytfesténé zirali na dvé smrtici pistole, které
se néjakym nepochopitelnym kouzlem objevily v jeho
rukach, a pak se oto¢ili a zbésile vyrazili ptes ulici. Mohl
je taky zastrelit, ale neméli zadné zbrané, tak je nechal
bézet. Zastréil pistole zpatky do pouzder a vykrocil od
nadrazi smérem k méstu.

Po par desitkach metrt se ohlédl. Nadrazni budova
zdalky vypadala jako za starych dobrych ¢ast. Jediné, co
trochu kazilo dojem, byl napis s nazvem stanice a més-
ta. Vétsina pismen uz chybéla a téch pét zbylych tvotilo
divny cizi slovo: ARAVA.

Dva

Kdyz dosel k fece, zastavil se. Na zacatku mostu, ktery
v téch mistech feku pteklenoval, hlidkovali chlapi se sa-
mopaly. Bylo mu jasné, Ze na dalsi stfet je jesté brzo, pro-
to zabocil doleva na asfaltovou cestu, ktera vedla podél
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vody. Byl krasny slune¢ny den, pfesto nikoho nepotkal
ani nezahlédl. Asi to nebylo jen tim, Ze byla nedéle od-
poledne.

U tii velkych starych kastant odbo¢il na pésinu k fece,
sedl si do travy a vytahl z kapsy mobilni telefon. Navo-
lil jedno ze dvou ¢isel, které mu dali na ustfedi. ,Ano?“
ozval se po par vtefinach muzsky hlas.

»Tady Galen. Pravé jsem dorazil

,Kde jste?“

»U feky, naproti kostelu. Blizko tfi kastanti.

»Jo, ja vim, kde to je. Pfijedu béhem ¢tvrthodiny.“

Reka byla v téch mistech mirna. Ni¢im nepfipominala
tu Sedivou, nebezpe¢nou masu, kterd v davnych dobach
Casto strhavala bfehy a rozlévala se do Sirokého okoli.

Galen chvili feku pozoroval, potom vstal a zamiftil
k hradbé ke, ktera se tahla od bfehu az k pésiné. Vy-
tahl jednu z pistoli a odjistil ji.

Za deset minut na cesté pod kastany zastavilo Sedé
auto, z néhoz vystoupil nevyrazny snédy chlap. Rozhlé-
dl se a zamifil péSinou k fece. Galena zaregistroval, az
kdyzZ ucitil jeho ruku na svém rameni. Pomalu se otocil
a uvidél pred sebou vysokého $tihlého muze neurcité-
ho véku s vyhaslyma Sedomodryma o¢ima, ktery drzel
v pravé ruce pistoli.

»~Vyhrite si rukav,“ fekl Galen.

Muz poslechl. Na predlokti mél vytetovaného malého
Cerného pavouka a ¢tyfmistny kod. Galen kyvl hlavou
a schoval pistoli.

,Ja jsem Bara,“ pfedstavil se muz.

Galen rychlym pohybem pfedvedl svého pavouka.
Jeho kéd mél jen dvé ¢isla. Potom se zeptal, co se ve
mésté zménilo od posledniho hlaseni.

»Skoro nic, fekl Bara. ,A jestli, tak spi$ k hor$imu. Jak
uz jsem federaly informoval, mésto je fakticky rozdéle-
né na dvé ¢asti: tuhle dolni ovladaji Cerni, kterym $éfu-
je Baron, horni za fekou Bili v ele s Kingem. Na svych
uzemich si délaji, co chtéji, protoze policajti z mésta bud
zdrhli, nebo jsou mrtvi. Normalni lidi se odstéhovali nebo

o
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skoro nevylézaji z baraka. Néktefi se pfizpusobili a pra-
cuji pro néktery z gangu. Tovarny, obchody a sluzby na
tGzemi mésta prevzali Baronovi a Kingovi lidi: ¢ast z nich
funguje dal, ¢ast se preorientovala na...

,Tohle vSechno uz vim,* pferusil ho Galen. ,Ptal jsem
se, jestli je néco nového. Jak to vypada mezi Cernyma
a Bilyma?“

,Zatim potad plati pfiméfi z konce kvétna. Obcas ho
nékdo porusi, ale to jsou jen vyjimky. V posledni valce
zatvalo na obou stranach hodné chlapt, takze...“

sTakze je vhodna doba s tim néco udélat. D4 se tady
nékde slusné prespat?“

Bara dal Galenovi tip na jeden hotel blizko feky a vy-
svétlil mu, jak se tam dostane.

Ja se ozvy,” fekl Galen. ,Ale az zitra. Potfebuju si od-
pocinout.“

Jestli chcete, miizu vas do hotelu zavézt,“ nabidl se
Bara.

»Radsi ne. Asi bude lepsi, kdyz nas zatim nikdo neuvidi
pohromadé. Pjdu pésky.“

»,MiiZu se jeSté na néco zeptat ja?“ ekl Bara s viditel-
nymi rozpaky.

Galen pokr¢il rameny.

,UZ jsem o vasSich metodach samoziejmé slysel, ale
presto... to vas sem fakt poslali samotného?“

Jo. Nejsou lidi...

LA co armada?“

»Armada ma ted jiny starosti. A ja jsem levnéjsi. Mno-
hem levnéjsi.“

Tri
V recepci sedél mensi pleSoun s upfimnyma oc¢ima a tlis-
nym usmévem.

»,Mate néjaky volny pokoj v prvnim patte?* zeptal se
ho Galen.

Jo, ale jen dvoulizkovy,“ odpovédél pleSoun a zvédavé
si Galena prohliZel.

,To je jedno. Vezmu si ho.“

Recep¢ni pokyvl a podal Galenovi ptes pult kli¢ od

pokoje. ,Plati se predem.”

o

Galen zaplatil za dvé noci, pak si jesté koupil susenky
a dvé plechovky piva, které mu plesoun vytahl z regalu
vedle recepce. Pak vySel po schodech do prvniho patra.

Jeho pokoj byl az na konci chodby. Odemkl, vesel
a zase za sebou zamkl. Kli¢ nechal ve dvetfich. Prosel
kratkou chodbic¢kou do jednoduse zatizené loznice. Byla
tam dvojita postel, dva no¢ni stolky, skfin, stdl a dvé
zidle.

Galen hodil piva a suSenky na postel a oteviel okno.
Vedlo dozadu k fece na opa¢nou stranu, nez byla silni-
ce, po které prisel. Kdyz se trochu vyklonil, uvidél vpra-
vo od hotelu kamenny most, vzdaleny asi pul kilometru.
Na obou koncich se lesky stfisky kontrolnich stanovist.

Galen svlékl bundu a polozil ji ptes zidli, pistole
i s pouzdry str¢il pod postel a Sel se vymocit a osprcho-
vat. Kdyz se vratil, zaviel okno a nahy si lehl do postele.
Snédl susenky, vypil piva a usnul.

Probudilo ho zaklepani na dvete. V pokoji byla uz
tma a venku za oknem hvézdnaté no¢ni nebe. Oblékl si
kalhoty a s odjisténou pistoli v ruce prosel chodbickou
ke dvefim. Podival se do kukatka.

Za dvefmi stala néjaka Zenska, ale to bylo asi tak
vSechno, co byl schopny v pfitmi chodby rozeznat.

,Co chcete?“ zeptal se ptes dvere.

»Poslali mé sem z recepce, fekla a odstoupila dal ode
dveri, asi aby si ji mohl lip prohlidnout. Siluetu méla
uchvatnou. ,Nebojte, jsem tady sama.“

Galen se usklibl, prehodil pistoli do levé ruky a odemkl
dvefte. Pak je s pistoli za zady pomalu oteviel.

»Ahoj,“ fekla ta hvézda a prosla kolem néj do pokoje.
Rozsvitila lampicku na no¢nim stolku a zatdhla zavésy.

Galen $el za ni a se zajmem ji sledoval. Méla snédou
plet a fantastickou postavu. Byla vysoka a $tihla, prsa se
ji drala z vystiihu tésného tricka, pevny obly zadek napi-
nal minisukni, nohy snad nikde nekondily.

»Pro¢ té sem poslali?“ zeptal se Galen.

»Vy jste si mé neobjednal?“ Otocila se k nému tvafi,
kterou méla filmové krasnou. Nali¢end chladna maska.

»Ne.

»Tak mam odejit?“



Galen na ni chvili ml¢ky ziral a pak pokréil rameny.
,Kdyz uz jsi tady...

Zativé se usmala a fekla: ,MuZu se osprchovat?“

Kyvl na souhlas, a kdyz odesla, sedl si na postel a str¢il
pistoli pod matraci hned vedle no¢niho stolku.

Vratila se nahd s rozpusténymi vlasy. Obleceni a ka-
belku hodila na vedlejsi postel a stoupla si pted ného.
Vonéla tak omamné, aZ se mu udélalo mdlo.

Klekla si pfed ného, rozepnula mu kalhoty a stahla je
az dolt. Do pravé ruky vzala jeho penis, pevné ho sevie-
la a pak si ho str¢ila do pusy. Na stehnech citil jeji vlasy,
které se zacaly pohybovat nahoru a dol. Nadechl se, za-
viel o¢i a lehl si na postel.

Kraska vstala, chvili ho pozorovala nevzrusenyma
oc¢ima, potom si klekla nad jeho slabiny a sahla do kabel-
ky. Zhluboka dychal a pozoroval ji zpod ptivienych vicek.

Kdy?z zvedla ruku, nebyl v ni kondom, ale ntiz, kterym
se rozmachla k jeho krku. Vykryl to levackou, pravou ji
chytil za zapésti a prevratil ji zady na postel. Vykroutil
ji nZ a jeho $picku ji pritiskl ke krku. Pfestala se branit.

,Kdo té poslal?“ zeptal se.

Pohrdavé se usklibla.

Vtlacil boky mezi jeji stehna a zacal do ni vnikat. Sou-
Casné zvysil tlak noze na jejim krku. Objevila se prvni krev.

Vzrusilo ho to a zacal ptirazet. Naz pronikl kazi a po-
nofil se do jejiho hrdla. Jeji ruce se jesté chabé branily,
ale bylo uz pozdé. Zaroven s jeho vyvrcholenim se na
polstar vyvalil proud krve.

Cyfi
Na vychodé uz obloha trochu bledla, ale hvézdy potad
jesté svitily z temného nebe. Reka tézce plynula pod
mostem, ktery se ty¢il nad Galenem jako sténa smrti.
Rozepnul si bundu a zkontroloval obé pistole i na-
hradni zasobniky v kapse. Jednu z pistoli vytahl z pouzd-
ra a nasrouboval na ni tlumic. Pak vylezl po svahu nahoru
a zUstal stat mezi kefi a nizkymi stromy u betonového
zabradli.
Cekal skoro hodinu, nez z dievéné boudy na kraji mos-
tu vySel strazny na obhlidku. Pockal, az podél zabradli
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Kdyz kdysi do Hosta dorazila
autobiograficka proza Setkdni
podepsana Zdenkem ,,Zdenou*
Kolackem, vyvolala zajem,

ale i nedavéru. Jen tak napsat
Bukowskému, navstivit jej

v Los Angeles a pak sam zacit

psat stavnaté ,beatnické“ povidky
navracejici se do mladi prozitého

v normaliza¢ni $edi malomésta?
Kolackovy povidky nakonec vysly

i knizné. A nékteri jeho poetice
dobte rozuméli. Josef Chuchma
konstatoval: ,,I kdyby Kolacek uz
nic nevydal, touhle knihou se zapsal
do ceské literatury nasich let.*

Je pravda, ze od autorova debutu
uplynulo uz dost ¢asu, nostalgickou
prvotinou ale neskoncil. Dal$im
Kolackovym zajmem jsou literarni
variace. V povidce ,Arava“
nachazime stary (rozuméj nds)
svét v troskach. A dal to zname:
Do meésta prijizdi tajemny cizinec...
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dojde na jeho uroven, a pak ho sotva z metru stfelil do
levého spanku. Potom s pistoli v ruce zamifil k boudé.
Uz se rozednivalo, takze kdyZ otevtel, snadno v rohu na
palandé rozeznal leZici télo. Rychle k nému pfistoupil
a jednim vystfelem prodlouzil jeho spanek navéky.
Vysel ven z boudy, zavtel za sebou dvefe a namifil si to
pfes most ke kontrolnimu stanovisti Bilych. Pistoli mél
zastréenou zpatky v pouzdie a prazdné ruce daleko od
téla. Uz to skoro vypadalo, Ze projde bez pov§imnuti, ale
kdyz dosel ke spusténé zavore, ze stanovisté se vynotil
chlap se samopalem a vyzval Galena, at ukaze propustku.
Galen sahl do kapsy a vytahl hrst bankovek. Chlap
sklonil samopal hlavni k zemi. Galen vytrhl z podpaz-
niho pouzdra pistoli a zabil ho ranou doprostted cela.
Strazny se bez hlesnuti skacel k zemi. Galen jeho télo
odvlekl k zabradli a pfehodil ho ptfes ného do kiovi na
bfehu. Potom nadzdvihl zavoru a vesel na izemi Bilych.

Pét

Z hlavni cesty, vedouci do centra mésta, odbo¢il do bliz-
kého parku. Zatimco modil v kefich na jeho okraji, zasle-
chl Zensky kiik. Rychle si zapnul kalhoty a vyrazil hlou-
béji mezi stromy.

Nejdfiv narazil na mrtvého psa. LeZzel v kaluZi krve,
ktera mu stékala z rozmlacené hlavy. Galen psa piekrocil
a prosel kifovim k mohutnému dubu, odkud se ozyvalo
sténani a vykiiky.

Na travé pod stromem leZela na zadech divka sotva
patnéactileta, nad jeji hlavou klecel chlap a drzel ji za
ruce, druhy chlap s rukama na jejim krku se ji rozva-
loval mezi stehny. Oba byli holohlavi, potetovani a od
pasu dolt nazi.

Kdyz klecici chlap zahlédl Galena, pustil divku a hmatl
za sebe do travy, kde leZela baseballova palka. Galen si
pockal, az ji vezme a otoci se k nému. Potom vytahl pis-
toli a zasttelil ho.

Druhy chlap se prekvapené otocil a pokusil se zved-
nout. Galen na ného namifil pistoli.

Mu?z zvedl ruce nad hlavu a fekl: ,Jsem Kinguv ¢lovék.
Jestli mé zastfelis...“

Galen se usklibl a stfelil ho do hlavy.

Kdy?z vychazel z parku s divkou v narudi, od feky za-
znély prvni vystiely.

Sest

Divka ukéazala na dam hned naproti parku. Galen ji do-
nesl na lavi¢ku pted jeho vchodem a zazvonil. Z okna se
vyklonil muz, a kdyZ je uvidél, néco vyktikl. Béhem par
vtefin sebéhl doli a s vydéSenym vyrazem ve tvati se vrhl
k divce. Galen mu stru¢né tekl, co se ji stalo, a muz ho

o

vyzval, at s nim jde nahoru. Podepfteli divku z obou stran
a vynesli ji po schodisti do patra. Ve dverich stdla Zena,
ktera vzlykajici divku odvedla do loZnice. Jeji muz Galena
zaved! do kuchyné a tam ho zasypal otazkami. Kdyz se
dovédél, Ze za napadenim jeho dcery jsou Kingovi chlapi,
vybéhl z mistnosti a vratil se s krabici. ,Uz toho bylo dost,*
ekl odhodlané a z krabice vytahl pistoli a zasobniky.

Galen ho zacal uklidiiovat a vysvétlovat mu, co se
venku zrovna déje. Jeho slova potvrzovala ¢im dal ¢astéj-
$i sttelba, ktera se ozyvala z mésta. Vypadalo to, Ze boje
se presunuly od feky na teritorium Bilych.

Galen fekl muzi, ktery se predstavil jako Alvin, at
chvili pocka, a vysel na chodbu. Tam vytahl z kapsy mo-
bil a navolil ¢islo svého druhého zdejsiho kontaktu. Kdyz
se mu ozval, domluvil si s nim schtizku v motorestu na
kraji mésta.

Kdy?z se vracel do kuchyné, ve dvefich se srazil s Alvi-
nem. Bylo jasné, ze poslouchal. ,O co tady jde?“ zeptal
se podeziravé.

»~Mame spole¢ného nepftitele,“ fekl Galen a zamitil ke
dvetim.

Sedm

Motorest byla Seda betonova budova u vypadovky z més-
ta smérem na jih. Alvin zaparkoval svoji starou dodavku
hned u vchodu a vesel s Galenem do restaurace. V celé
mistnosti byl jenom jeden host. Holohlavy, drsné vyhli-
zejici chlapek, ktery sedél u baru a popijel pivo.

Sedli si ke stolu u okna a taky si objednali pivo. Chlap
od baru se zvedl a zamifil k nim. Alvin natdhl ruku ke
kapse, ale Galen ho zadrzel.

Mu?z se zastavil u jejich stolu a mirné vytocil svoji
pravou ruku tak, aby byl vidét vytetovany pavouk na
predlokti. Galen ukazal toho svého a vyzval muze, aby
se posadil.

»Amar,“ predstavil se muz a podal Galenovi ruku. Ga-
len mu fekl svoje a Alvinovo jméno a zeptal se ho na
situaci ve meésté.

Amar chvili ml¢ky pfemyslel a pak fekl: ,Cerni rano
po néjakém incidentu na mosté porusili pfiméfi a vtrhli
do Horni ¢tvrti. Postfileli v ulicich hodné Kingovych
muzl i par nevinnych lidi a ted obléhaji Kingovu vilu.
Ztraty na obou stranach jsou velké.“

Galen spokojené kyvl hlavou. Amar se na ného taza-
vé podival.

»Ten incident na mosté jsem zafidil j&,“ fekl Galen.

Amar se chtél je$té na néco zeptat, ale v tom okamzi-
ku se zvenku ozval fev motora. Vsichni se obratili k oknu.

torkach. Zastavili pfed motorestem a vesli dovnitt. Ctyii



z nich byli typic¢ti motorkati: urostli, vlasati, oble¢eni
v ojetych dzinach a kozenych bundach. Paty byl mensi
stihly typek s chladnyma $edyma o¢ima. Mél na sobé
drahy padnouci oblek a znackové mokasiny.

,To je King,“ zaseptal Amar. Alvin sebou trhl a zacal se
zvedat. Galen ho strhl zpatky na zidli.

Motorkati si jich nevsimali a $li rovnou k baru. Je-
den z nich vytahl pistoli a zafval na barmana, at navali
prachy.

,Tenhle mésic jsem vam ptrece uZ platil, branil se bar-
man. Motorkaf obesel pult a srazil barmana pistoli k zemi.

»,Bud nam das vsechno, co tady mas, nebo té zasttelim,”
tekl a namifil na ného pistoli. ,Kde mas sejf?«

V kancelafi..

,Tak jdeme.“

Barman se pomalu zvedl a odesel s motorkafem do
vedlej$i mistnosti.

HPripravte se,“ fekl potichu Galen. King zfejmé néco
zaslechl nebo vytusil: obratil se k nim a pravou rukou
sahl pod sako. Nez ji stacil vytdhnout, Galen se zvedl
a v obou jeho rukach se objevily pistole. Po prvnich vy-
strelech, které Kinga zasahly do hrudi, se pfipojili i Amar
s Alvinem. Vysttileli do Kinga a jeho t#i chlapt skoro celé
zasobniky. Ani nestacili vytahnout zbrané. Padli na zem,
zkrvaveni a bez Zivota.

Galen se otoc¢il a namifil na dvefe za barem. Chvili
se nic nedélo a pak z nich vySel barman s baseballovou
palkou v ruce. Byla od krve.

Galen zastr¢il pistole do pouzder. Vestoje dopil svoje
pivo a na sttl hodil bankovku. Pak vySel na parkovisté
a zamitil k motorkdm. Amar s Alvinem $li za nim.

»Hej! Pockejte!“ kiikl na né barman. ,Jdu s vama!“ Po-
lozil baseballovou palku na barpult a sklonil se ke Kingo-
vé mrtvole. Z kapsy vytahl pistoli, pfibral par zasobnik
a vybéhl ven.

Osm
Ctyii muzi na ¢tyfech bilorudo¢ernosedych masinach pro-
jizdéli méstem a stfileli na kazdého, kdo si to podle nich
zaslouzil. V ulicich a domech po nich ztstavaly mrtvoly
drogovych dealerti, zkorumpovanych papalast, lupicd, vy-
déract, nasilnikd, vrahtt — vSech téch, ktefi délali druhym
ze Zivota peklo, aby ho ted sami na vlastni kizi poznali.
Kdyz vycistili obé ¢asti mésta od nejproflaklejsich Kin-
govych a Baronovych nohsledi, ktefi prezili boje mezi se-
bou a které se jim podaftilo najit, zamifili k hotelu Apollon,
kde byla Baronova zakladna. Dobte védéli, Ze se zbytky
té pakaze si uz snadno poradi mistni opozdéni hrdinové.
Na parkovisti pfed hotelem na né podle Galenovych
pokyn ¢ekal v auté Bara se zasobou munice. Galen fekl
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barmanovi a Alvinovi, Ze miiZou jit, a podékoval jim za
pomoc. Barman odesel, Alvin ztstal.

Sedli si do auta. Galen ukazal na vchod do hotelu
a tekl Barovi, at zajede dovnitf. Bara pokyvl a $lapl na
plyn. Auto vyrazilo napti¢ parkovi§tém pfimo proti ob-
rovskym sklenénym dvefim, prorazilo je a s ohlusujicim
kvilenim se zastavilo az pted ptfepazkou recepce.

Zprava od stolu pod umélou palmou se ozvaly vystte-
ly, které se zavrtaly do kapoty. Amar s Alvinem ze zadni-
ho sedadla opétovali stielbu. Galen vyskod¢il z auta a pie-
houpl se pfes prepazku. Na zemi za ni leZela na boku divka
a obéma rukama si drzela hlavu. Sukni méla vyhrnutou
skoro k pasu a krasné nohy rozhozené mezi stiepy.

Galen se zvedl, presel kolem ni k okraji pfepazky
a opatrné vyhlédl zpoza sloupu, kterym byla ukoncena.
Za palmou se schovavali dva chlapi a stfileli na auto. Ga-
len je nékolika ranami zneskodnil, pak se otoc¢il zpatky
k divce a zeptal se ji, kde by nasel Barona.

Divka k nému vzhlédla a sedla si. Ruce méla porad
u hlavy. Se strachem se podivala na pistole v Galenovych
rukach, pak do jeho obliceje a tise fekla: ,,Je iplné nahote,
v poslednim patfe...“

Ve vyklenku vlevo od recepce zastavil vytah a vybéhli
z ného dva chlapi s pistolemi v rukach. Pro muze v auté
byli jako Zivé terce na stfelnici.

Vsichni ¢tyfi nastoupili do vytahu a Galen zmackl tla-
¢itko s devitkou — ¢islo predposledniho patra.

Kdy?z vysli z vytahu, nikdo tam na né necekal, ale po
schodisti se daleko nedostali. Vstup do desatého patra
byl zabarikadovany pfevracenou skiini. Jakmile se obje-
vili v ohybu schodis$té, ocitli se pod palbou. Jedna z kulek
zasahla Amara do levého ramene.

Vratili se niZ a vyrazili dvefe do jednoho z pokoji na-
proti schodi$ti. Zatimco si Amar zavazoval prostielené
rameno kusem prostéradla, Galen vysel na balkon a podi-
val se nahoru. Posledni balkon nebyl vysoko. Galen vylezl
na zabradli, chytil se okraje balkonu nad sebou a vytahl
se nahoru. Totéz udélal Bara.

Vykopli balkonové dvete, rychle prosli pokojem a ote-
vfeli do chodby. Naproti nim se za skiini u schodisté kréil
chlap s pistoli. Stal zady a ani se nestacil oto¢it, kdyz ho
Bara zastfelil.

Galen vyrazil chodbou. Sotva stacil projit dva pokoje,
kdyz shora uslysel zvuk startujictho motoru. S Barou za
zady rychle stoupal po Zelezném schodisti. Mala dvou-
mistna helikoptéra, se jim pfed o¢ima odlepila ze sttechy.

»T0 je Baron!“ zatval celkem zbyte¢né Bara a ukazal na
muze chouliciho se na sedadle vedle pilota. Galen zah4jil
palbu. Dvéma vystiely zasahl pilota do prsou a tfetim
Barona do hlavy. Helikoptéra se ve vzduchu naklonila na
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levy bok, pfepadla pfes okraj stfechy a zmizela jim z o¢i.
Za okamzik uslySeli naraz a vybuch.

Galen zastré¢il pistoli do pouzdra a zamifil zpatky ke
schodisti.

Devét
Nastoupil do vlaku s ranénymi, ktefi se vraceli z vychod-
ni fronty. Vyc¢lenili pro ného v prvnim vagoné celé kupé.

Nikdo se s nim nepfiSel rozloucit a Galen o to ani
nestal. Alvin byl na jeho navrh, nez se uskute¢ni nové
komunalni volby, jmenovan dofasnym spravcem mésta,
Amar a Bara se stali jeho bezpe¢nostnimi poradci. VSichni
tfi méli ted jiné starosti, proto jim ani netekl, Zze odjizdi.

Kdy?z se vlak pohnul, vyklonil se z okna, aby se napo-
sledy podival na mésto, které se jeho zasluhou zbavilo
bezvladi. Vypadalo skoro stejné, jako kdyz sem pted par
dny pfijel. AZ na to, Ze v ulicich uz bylo mozné zahlédnout
hloucky lidi a projizdéjici auta. A rozbity nadrazni napis
s amputovanym nazvem mésta nékdo sundal.

Zavtel okno, zamkl dvete kupé a lehl si na sedadlo.
Jednotvarné pohyby a zvuky jedouciho vlaku ho brzy
ukolébaly k spanku.

Venku se uz stmivalo.

Probudil jsem se v podivném bilém pokoji. Ruce a nohy
jsem mel pripevnéné kozZenymi remeny k posteli. Ze za-
mriiZovaného okna na mé dopadaly prvni sluneéni pa-
prsky.

V bilych vypolstrovanych dverich zarachotil kli¢. Dve-
fe se otevrely a vesel mensi Stihly muz a vysokd, tmavo-
vlasd sexbomba. Oba na sobé méli bilé plasté. Muz na
mé uprel chladné Sedé oci a zena zastréila ruku do kapsy
plasté. Odvrdtil jsem hlavu smérem k oknu. Za okamzik
jsem na levé pazi ucitil bodnuti. Svét za oknem zcernal
a zmizel. Misto néj se objevil jiny: svétlejsi, srozumitelnéj-

r 4 QG (nar. 1956) je prozaik. Détstvi

prozil ve Valasském MeziFici. Vystudoval

Pfirodovédeckou fakultu UJEP v Brné, pozdéji se

s rodinou prestéhoval do Nového Ji¢ina. Debutoval

az v roce 1998 povidkami v ¢asopisech Tvar,

Babylon a Host. V roce 1993 odjel do USA, kde se

udajné osobné setkal s Charlesem Bukowskym.

Soubor povidek Tenkrdt na vychodé vydany

Hostem v roce 2003 se stal jeho knizni

prvotinou. Prava na filmové zpracovani povidky
»Smrt andéla” zakoupila Ceska televize.



Hostinec

Posledni dobou Hostinec vzkvéta, alesponi co ,do ¢isel
Opét se mi seSel pékny paklik ptispévki. A opét jsem
musel vybirat; a stejné jako minuly mésic — i nyni jen
tak na okraj poznamenavam: pokud se na vas nedostalo
tento mésic, nezoufejte, jste v poradi. Zaujaly mé texty
Rostislava Dittricha. Zde musim podékovat i za dopro-
vodny dopis, ktery mé skute¢né zasahl. Po jeho precteni
jsem se obaval, Ze ve vaSich textech najdu jen zahotk-
lost, bolestinstvi... Nastésti byla ma oc¢ekavani zcela li-
cha. Netfikam, ze prili§ holduji zrovna tomuto typu poe-
zie, ale vasSe zbésilou energii nabité texty jsem si precetl

© Rostislav Dittrich
Bfeclav

hostinec

s chuti. Od Pavla Frydrycha ke mné doputoval rozsahly
soubor kvalitativné nevyrovnanych textt. Nicméné svo-
je jsem si mezi nimi nasel — predevsim v civilnéj$ich
polohéch autorovy tvorby. P¥irodni lyrika Lucie Zembo-
vé mé zaujala predevsim tim, jak zajimavé kiizi bézné
popisy s heterogennimi motivy. Jako by autorka roubo-
vala jablornové $tépy. A to je pro biezen vSe. Plnou verzi
Hostince najdete na internetovych strankach ¢asopisu
Host.

Ladislav Zednik

Pohlednice vonéla svymi ¢astymi styky s postovnimi razitky.
Kdy?z se tak vznasela kol mé hlavy, vzpomnél jsem si na kapradi.
Pod citlivou ktzi nohou ttaskaly tiSe kuli¢ky ruliku zlomocného.
Jezci mi olizovali nohy, z dubt padaly k zemi vzne$ené veverky.

Jednu jsem si zasrouboval do ucha. Chladila jemné.
Potom zhaslo slunce.

Mam nekoneény trip a mam jich plné kapsy.

Na mezi pod elektrickymi draty krakavé poletovali
rudi moli.

Psal mi pan Rezni¢ek. Odmita pry dale snaseti mé nalady

vznikajici spolu se zanikanim mého ID.

Ale mné je stale lépe, hlavné kdyZ dlani hladim (to kdyZ tam je)

velké RA.

Exupéryho princ také plakal, stejné jako ma matka,
kdykoli jsem se rodil.

Musim napsat panu doktoru Blazkovi, ze létajici sochy
ulétly rovnou do mé hlavy. Létaji a bzudi.

Také jsem se uz pomodil.

Nahle mi do ruky vlétlo slunécko sedmitecné. Pitomy
maly brouk. Kapl jsem mu na krovky kapku kyseliny.
Roztahlo nozicky do vSech svétovych stran; a takto
opilého krasou svéta jsem broucka vysadil na oblohu.
RA nikdy nemél tolik tecek.
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© Pavel Frydrych
Police nad Metuji

SACHY A SLOVO

nikdy jsem neumél poradné hrat Sachy i kdyz mi fikali Ze podle vieho
bych to mél umét  ale zapomenl na to zivot pocita v jinejch ¢islech nez nas ucej ve skolach
jsou ¢isla pro pravovérny  promléici  pro kfi¢ici  pro pévl — odpad spodina
$pinavy ruce (no vono ty pravovérny ruce jsou taky umazany ale skrz latku rukavicek
to jenom neni vidét)  nékdy je hrozné tézky udélat jedinej krok a druhej den
i kdybys dosel z Martonu do Atén tak se jich
nenabazi$

nejdiiv bylo SLOVO a ten kdo ho uslysel si
myslel Ze je Bih  ov$em ten vedle ho
slysel taky a vylozil si ho po svym (musel
jsem ho zabit)  nejdiiv bylo Slovo a z ngj
vyplynula vrazda
nékdy nedokaze$ napsat ani slovo a jinej popise stovky stran a bylo by lepsi kdyby se
nikdy psat nenaucil

AUTOMATICKY MIJENI

mijime se jako dva automaty na mijeni
pfijmout potravu vylucovat minout se
obcas se pokusit zamyslet

mijime se jako dva automaty na mijeni
projit kolem a ani se neohlidnout
nereagovat na otazky
mlcet
potom spat vedle sebe ale bez jedinyho
naznaku intimity
(jesté tak docilit toho aby se mijely i nase sny)

mijime se jako dva automaty na mijeni
kazdej v jiny mistnosti se svejma povinnostma
a snad nékde v kouté i néjaky zahrabany
sny pokud je ovSsem uZ nevymet nékdo dalsi
kdo se jenom mihnul kolem
pfi dal$im mijeni

uz jsme minuli vSechny patniky kolem cesty
a mozna Ze se muze zdat Ze jdeme nevyslapanou cestou
ovSem pravda to neni protoZe se jenom to¢ime
v kruhu a zase jsme na za¢atku cesty (v prachu jsem poznal
vlastni stopu)
nase cesty jsou namalovany tak Ze se nikdy
nesrazime — vypada to dobtfe nebudou boule

o
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nebude krev a kiik
ale jak poznat zZivot kdyz nikdy nemtizu narazit

kdosi do mé nainstaloval Gplné novej jesté nevyzkousenej hardware
a tak se bez potizi vyvhnu vSemu  na prvni pohled to vypada dobte
ale horsi to bude az pochopim Ze jsem nakonec minul

inzerce

celej vlastni Zivot

a to je obecné vzato dost k zbliti

Lucie Zembova
Praha

ZELENA DO CERVENA

mlhavé oko uprostted skvrnitych lapadel
obnaZuje v téle ¢as

listy protahlé
$tihlé jako panna bez tuku
prochazi barevnym slazenim

tipytiva zelen a Cervena slza

nad ramec mozZnosti se$iva slunce platna dvou muz
hltaji se navzajem

orgie jsou dlouhé

spojenim ¢astic vnasi do zemé az prilis
viditelnou dravost

PRIMO ZAREHTANI

kukadla mifi do stran
ktidla vinova
navstivi Sedou hraz

ocka zluta

pampeliska to neni

ale vnitfek kopretiny

v ni touZi tsta ozdobit se hlasem
chce a muize se smat

kaspare

nemir na né

na plevele kolem tebe
stvofreni to neni

literarni soutéz
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