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V rozhovoru, který Hostu poskytla editorka new­
yorského literárního časopisu Partisan Review Edith 
Kurzweilová, se dočtete mimo jiné o tom, jak probíhal 
její útěk z nacisty obsazené Vídně a také jak se 
newyorští intelektuálové zaplétali s komunisty. Svědec­
tví Edith Kurzweilové nás přenáší do dob, kdy vydávat 
literární časopis znamenalo bojovat a měnit svět.
Totéž činil Josef Škvorecký. Jak píše Alena Přibáňová, 
s jeho odchodem nebude snadné se smířit. Březnový 
Host se s Josefem Škvoreckým loučí tematickým 
blokem, jehož součástí je i v češtině dosud ne­
publikovaná přednáška, ve které autor hovoří o svých 
literárních vzorech.
Ovšem i dnes leccos naznačuje, že literatura a politika 
jedno jsou. Opět se o tom přesvědčil Salman Rushdie, 

když se letos v lednu kvůli jakýmsi čachrům musel 
vzdát účasti na literárním festivalu v indickém Džaj­
puru. O peripetiích spojených s tímto případem a také 
o tom, jak se v dnešní době mnozí literáti vzdávají 
svobody slova, aby náhodou někoho neurazili, píše 
ve svém článku britský publicista Kenan Malik.
A dále se v tomto čísle dočtete například o nešťastném 
francouzském spisovateli Pierru Drieu La Rochelle, 
který se pro změnu zapletl s nacisty. Anebo o tom, 
jak se iracionalita (ne)snáší s vědeckými poznatky a co 
z toho plyne. Březnový Host je zkrátka (mimo jiné) 
o bojích a lidech bojujících. Není divu, vždyť — jak 
praví klasik — jaro je tady…

Marek Sečkař
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událost 
Učíme se od ozvěny

Od 10. února do 4. dubna 2012 se 
znovu připomíná Skupina česko­

‑slovenských surrealistů, a to 
velkou výstavou v budově pražské 
Staroměstské radnice. Přehlídka do­
stala název Jiný vzduch, zúčastnilo 
se jí pětatřicet českých a sloven­
ských umělců a stejný počet autorů 
ze zahraničí. Většinu vystavených 
děl zachytil stejnojmenný katalog, 
uspořádaný jako pestrá antologie; 
publikaci připravili Bruno Solařík 
a František Dryje. K tématu 
přinášíme rozhovor s básníkem 
a fotografem Brunem Solaříkem.

Výstava je retrospektivou čili 
bilancí. Surrealismus je jiný 
vzduch. V čem je jiný dneska? 
Řekněme od výstavy Třetí 
archa před dvaceti lety.
V normalizačním dvacetiletí 
1970—1989 se propojily dva důrazy 
předchozích fází československého 
surrealismu: fáze „touhy“ domino­
vala třicátým letům, fáze „protestu“ 
zase letům padesátým a šedesátým. 
Propojení touhy a protestu do 
spojité aktivity jménem „surreali­
stická fenomenologie imaginace“ 
bylo pro sedmdesátá a osmdesátá 
léta výraznou předností. Ale stále 
zde působila potřeba neustále něco 

„modelově“ zobecňovat v tradici 
teigovské „vývojové linie“, to jest 
linie odněkud někam, výš a výš. 
Tahle tradice se v uplynulém 
dvacetiletí ztrácela pod něžným 
tlakem rozevírání nůžek mezi 
vnímáním reality a vnímáním snu. 
Nešlo už o ideově podmíněný vývoj 

„odněkud někam“, ale o životodárný 
a samovolný rytmus „tam a zpět“. 
Poznání, že nadrealita je obsažena 
v samotné realitě, je v posledním 
dvacetiletí živeno zkušeností, že 
takovou realitu vlastně netřeba 

nijak upravovat, ba ani vytrhovat 
její trsy z kontextu — že zkrátka 
sama způsobuje závrať.

Na druhé straně, to jest v oblasti 
snu a volné imaginace, se tvůrci už 
úplně přestali vázat ideovými me­
zemi a plně se ponořili do tvorby 
intimních mytologií se vším všudy, 
i s rituály a vztyčováním fetišů. Ka­
teřina Piňosová to vyjádřila citací 
výroku jedné Mexičanky, podle 
které magie funguje, ale funguje 
především proto, že to není žádná 
magie, nýbrž skutečnost sama.

Zvláštností českých a slovenských 
surrealistů — vlastně to platí 
i v mezinárodním měřítku — je 
v počátcích hnutí naprosto 
nemyslitelná schopnost 
a zřetelná tendence domluvit se, 
tendence k určité programové 
a intelektuální shodě. Je to 

důsledek nastavení, zralosti 
surrealismu jako umělecko

‑filozofického systému? Nebo 
surrealisty jen docela obyčejně 
stmeluje zdravý rozum? Tedy při 
pohledu na fantasmagorickou 
realitu současné pozdní doby?
Zralost systému, to je sousloví, 
které se k surrealismu snad ani 
nehodí. Možná se mnou někteří 
surrealisté nebudou souhlasit, 
ale podle mě není surrealismus 
žádný pevný a hotový umělecko­

‑filozofický systém. Ve svých 
autentických polohách je to 
prostá metodika imaginativní 
zkušenosti, která se dynamicky 
projevuje v jisté konfliktní sou­
hře — v souhře neřízeného myšlení 
a kritického vědomí. Jinými slovy: 
větší vzájemná shoda je v česko­

‑slovenském surrealismu opravdu 
spíš věcí rozumné úvahy a společné 
tvůrčí zkušenosti než výsledkem 
jakési rádoby „systémové zralosti“. 
Koneckonců jde o jednotu v akci 
a ve sdílené tvůrčí inspiraci, nikoli 
v diskusi. Ostré vnitřní polemiky 
patří k surrealismu, stejně jako ke 
každé kolektivní činnosti, která 
nechce uzrát až k hnilobě.

V katalogu výstavy píšete o tom, 
že základním předpokladem 
surrealistické činnosti je 
defenestrace „předpojatých 
idejí“. A zdůrazňujete jako 
nejdůležitější princip tvorby 
naprostou absenci pravidel. 
Cílem, nikoli prostředkem je 
podle vás vyjádření, komunikace. 
To je srozumitelná obecná 
charakteristika, myslím, že nejen 
mně sympatická. Naplňuje se 
v praxi? Teď se tedy naplňuje 
výstavou, ale jak pociťujete její 
naplňování v běhu času, třeba 
za uplynulých dvacet let, vy sám?
Naplňování charakteristiky… 
Kdyby se nějaká charakteristika 

Jan Švankmajer: Enigma Š + T, 1995
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musela nejdřív intelektuálně 
vytýčit a pak teprve naplňovat 
v praxi, byla by to zase jedna z těch 

„předpojatých idejí“, které mají letět 
z okna jako první. Ve skutečnosti 
je ta charakteristika naopak až vý­
sledkem, nikoli zdrojem. Je výsled­
kem nezaujatého pozorování samo­
volné tvůrčí praxe mnoha autorů 
posledního dvacetiletí, stejně jako 
řady surrealistů dřívějších období. 
A to vlastně až k Bretonovi, který 
ostatně nechápal tvůrčí osobnost 
jako talentovaného génia, nýbrž 
jako „němé shromaždiště ozvěn“. 
Je to především ozvěna, co nezná 
estetických ani morálních pravidel. 
Fyzikální zákony jsou pro ni vším, 
lidmi vymyšlené zákony ničím. 
Učíme se od ozvěny. Řekl bych, že 
i to kritické vědomí, typické pro 
surrealisty, se zdvíhá spíš z intui­
tivního vystižení hrozeb a nástrah, 
věčně visících lidem nad hlavou, 
než ze zdárného absolvování 

„stručného kurzu surrealistické 
ideologie“. V běhu času se ovšem ta 
tvůrčí a kritická zkušenost stvrzuje 
ve střetu. Řekl bych, že se tady 
dá mluvit o střetu toulavého psa 
se psem baskervillským. O střetu 
čiré zkušenosti s fosforeskujícími 
doktrínami, které někdy straší 
i v mediumním světě samotného 
surrealismu, nemluvě o mediálním 
světě kolem něj.

Shodneme se, že právě takhle 
a navzdory sebevědomým 
představám postmoderny a škole, 
která ho odkazuje do bretonovsko

‑nezvalovské historie a čítanek, 
má v sobě surrealismus takovou 
energii, že přežívá ostatní -ismy? 
Nevypadá to, že by se chystal do 
rakve. Ale překvapují mě pořád ta 
klišé o vyčpělosti, která obvykle 
vypouštějí lidé, kteří o současném 
surrealismu moc nevědí. Jak se 
s touhle povrchností vyrovnáváte?

Netřeba se s tím vyrovnávat. Vy­
rovnává se to samo. Příroda vítězí.

Do rakve se nechystá nikdo 
a pak se každý diví, když nad ním 
začnou zatloukat víko. Surreali­
smus je vůči tomuhle nebezpečí 
imunní, protože je sám něco jako 
rakev. Pohřbívají se v něm iluze. 
A jeho zkušenost se zázraky touhy 
a odporu spočívá mnohem pevněji 
a hlouběji v zemi než povrchně vrt­
kavé povědomí o snech a o umění, 
jak je média přinášejí domácnos­
tem a fakulty studentům.

V dětství jsem četl brožované 
rodokapsy. Jeden se jmenoval 
Rakve útočí. Pojednával o ponor­
kové válce, ale na tom nesejde. 
Když jsem ten název fascinovaně 
a nevěda proč přijal za svůj, tehdy 
jsem se asi stal surrealistou.

Nuže, čím víc nás budou za­
tloukat, ať už z neznalosti nebo ze 
zlého úmyslu, tím strašnější sbory 
činorodých rakví si proti sobě 
budou vydupávat ze země. Tahle 
duchařská výhrůžka ovšem patří 
jen a jen intelektuálům a noviná­
řům. Řemeslník z truhlářské dílny 
nebo padělatel psích rodokmenů 
chápou metodiku surrealismu 
ihned poté, co bez zbytečných 
cizích slov a novinářských klišé 
uslyší lidskou řeč o tom, jaká je to 
vlastně všechno legrace, a zároveň 
jaká je to vážná věc. O tom, že nad 
básní nebo kresbou se nepřemýšlí, 
nýbrž se jim naslouchá, jako se 
naslouchá dešti. Jinými slovy — 
ihned po zjištění, že na surrealismu 
není nic „istického“. Že je to sen 
skutečnosti a skutečnost snu. Že je 
to život sám.

Zavilý filozof či žurnalista — 
tihle géniové předpojatých idejí — 
nepochopí nic, dokud je z mediální 
hypnózy neprobudí smějící se 
rakev. A to už bývá pozdě.

Ptal se  Zdenko Pavelka 

www.tip 
Tvar má nový i‑tvar

Pokud své internetové stránky 
inovuje periodikum, které se řadí 
(chce být řazeno) k tiskovinám 
v oboru k nejprestižnějším, pak 
pozornost věnovaná této změně 
je téměř povinná. Ano, po letech 
stagnace se stránky jednoho 
z nejčastěji vydávaného literárního 
časopisu u nás, Tvaru (http://
www.itvar.cz), konečně dočkaly 
proměny, lépe řečeno aktualizace. 
Po vizuální stránce se nejedná o nic 
převratného, i v novém „vzhledu“ 
působí poněkud mdle. Leckteré 
internetové prezentace českých 
tištěných literárních periodik jsou 
na tom zkrátka lépe. Zvláště pokud 
je srovnáme s Literárními novinami 
(http://literarky.cz/), Revolver 
Revue (http://www.revolverrevue.
cz) či s revue Plav (http://svetovka.
cz/) nebo třeba i s prezentací 
mnohem mladších Kulturních 
novin (http://www.kulturni‑noviny.
cz). Trendová grafika webu sice 
jeho obsah nenahradí, ale v tomto 
ohledu se přece jen jedná o pro­
marněnou příležitost, jak zaujmout 
přesycené publikum a třeba 
i přitáhnout nové čtenáře. Redakci 
se každopádně patří poděkovat i za 
tento posun a zahlazení letitého 

„technického manka“. Konečně bude 
důvod, proč se na stránky Tvaru 
vracet častěji. Oproti tištěné verzi 
jsou oživeny rubrikami Audiokou­
tek, Novinky a Báseň pro tento 
týden. Z redakční zprávy publiko­
vané k novým stránkám zaujme 
rezervované stanovisko k otevření 
diskuzí — snad poučení příklady 
odjinud (např. Aluze a případ 
Libora Pavery nebo na více místech 
dosud probíhající diskuze k an­
gažované poezii, která započala 
právě v Tvaru). Některé příspěvky 
publikované v tomto literárním 

http://www.itvar.cz
http://www.itvar.cz
http://literarky.cz/
http://www.revolverrevue.cz
http://www.revolverrevue.cz
http://svetovka.cz/
http://svetovka.cz/
http://www.kulturni-noviny.cz
http://www.kulturni-noviny.cz
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obtýdeníku si sice o reakci přímo 
říkají, ale na druhé straně, bez růz­
ných efemérií, kterých je internet 
plný, se nepochybně obejdeme. 
Nechť je vsáknou třeba sociální sítě, 
ke kterým redaktor Michal Škrabal 
(odpovědný za webovou prezentaci 
Tvaru) ve zmíněném prohlášení 
zaujímá zdravě rezervovaný postoj. 
Samozřejmě potěší i příslib, že 
stránky Tvaru by měly časem 
obsahovat archiv všech vydaných 
čísel počínaje rokem 1990.

 Pavel Kotrla 

ateliér 
Houby v Brně

Do březnového Hosta jsme 
připravili ochutnávku z výstav­
ního projektu s názvem Houby 
v Brně — ten představuje motivy 
houby a houbařství v kontextu 
současného vizuálního umění 
a prezentuje práce téměř dvacítky 
osobností působících v Brně i okolí. 
Kurátor, vizuální tvůrce a samo­
zřejmě i mykolog Tomáš Hlavenka 
(působí na FaVU VUT v Brně jako 
asistent v ateliéru Malířství 1) 
k projektu přizval výrazné a obecně 
známé, ale i méně známé autory: 
Janu Apetauerovou, Idu Herr­
mannovou, Pavla Hayeka, Janu 
Hlavenkovou‑Prekopovou, Vendulu 
Chalánkovou, Natálii Chalcarzovou, 
Dalibora Chatrného, Libora Jaroše, 
Marii a Pavla Jiráskovi, Jiřího 
Hynka Kocmana, Ivana Kříže, Ma­
riana Pallu, Pavla Pražáka,Vendulu 
Pucharovou‑Kramářovou, Báru 
Přidalovou, Jiřího Sobotku a Vác­
lava Stratila. Součástí únorové 
vernisáže v divadle Reduta byla 
i předpremiéra třináctidílného se­
riálu Na houby v režii Pavla Jiráska, 
který vznikl loni v brněnském stu­

diu České televize. Jako průvodci 
pořadem se představí herci Arnošt 
Goldflam a Josef Polášek. Televizní 
cyklus budou moci diváci na 
obrazovkách sledovat od 18. února 
(na programu ČT 2). Na výstavu, 
která potrvá do konce března 
2012, naváže začátkem března 
festival soudobé hudby Ceremony 
of Another GEneration v brněn­
ském Besedním domě věnovaný 
dvojitému jubileu excentrického 
reformátora hudby Johna Cage 
(1912—1992), který byl i nadšeným 
houbařem a členem Českosloven­
ské mykologické společnosti.

 -toh- 

polemika 
Nad kritikou Ajvazovy 
Lucemburské zahrady 
v Hostu 1/2012
Hovořit o pravdivosti či realistič­
nosti, jak se ve své kritice Ajvazova 
románu Lucemburská zahrada 
vyjadřuje pan Petr Hrtánek, je 
v rámci fikčních světů literárních 
textů poněkud ošemetná věc. 
I v případě přijetí Ingardenovy 
myšlenky heteronomní předmět­

nosti literárního díla, které vždy 
odkazuje k jsoucnu autonomně 
existujícímu (tedy naší žité skuteč­
nosti), nelze očekávat, že takový 

„podřízený“ svět fikce převezme 
veškeré charakteristiky reality. 
Spekulovat proto o (ne)existenci 
mobilů či o velkolepém způsobu 
pomsty Paulovy manželky, jak 
pan Hrtánek ve svém textu činí, 
je proto na tomto místě dle mého 
názoru zcela bezpředmětné, stejně 
jako by nás nenapadlo (s trochou 
nadsázky) uvažovat o invalidních 
vozících v rámci fikčního světa 
osídleného jednonohými s berlemi, 
třebaže bychom jim v reálu jeden 
klidně šoupli. Pokud postavy Ajva­
zova světa nepoužívají mobilních 
telefonů, je to čistě proto, že jim 
v tomto prostoru nejsou dány 
k dispocizi, „a basta“. Svět literár­
ního díla si, díky své konzervaci 
např. v tištěné podobě knih, podrží 
svou aktuální podobu, i kdyby ona 

„normální Paříž dnešních dnů“ byla 
třeba srovnána se zemí — Paul by 
dále, skutečnosti navzdory, vyučo­
val na jejím lyceu. Fikční svět je 
omezen materiálem, z něhož je vy­
budován, a třebaže vždy tvoří uza­
vřený komplex, nikdy nemůže být 
vzhledem k našemu aktuálnímu 
světu kompletní. Nepřisuzujme mu 
proto vztahy nebo objekty, které 
mu nebylo dáno poznat, neboť do 
jeho prostoru prostě nepatří. Sám 
se už tak potýká s nedořečeností 
existujícího, bylo by proto záhodno 
soustředit se na ni — vždyť právě 
ta tvoří literaturu literaturou.

 Michaela Šlapáková 

Uveřejněná reakce
by mě mohla těšit přinejmenším 
jako důkaz, že mé kritiky čte 
kromě příslušného redaktora 

Pavel Hayek, Černé žampiony, 

30 × 30 cm, akryl na plátně, 2011
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Hosta též ještě alespoň jeden další 
člověk. Mohla by, jenomže… je­
nomže je zároveň důkazem, že jsem 
se buď nevyjádřil dost srozumi­
telně, anebo inkriminovaná kritika 
stála autorce uvedené reakce jen 
za čtení velmi nedůsledné. Ať tak 
či onak, ve svém článku jsem se 
nijak zvlášť nezabýval pravdivostí 
fikčního světa Ajvazovy knihy ve 
smyslu jeho korespondence se 
světem aktuálním (s výjimkou 
okrajové poznámky, v níž jsem 
uvedl, že jsem si neověřoval 
autenticitu internetového odkazu, 
o němž je v knize řeč — a to mimo 
jiné právě proto, že mi to bylo a je 
úplně jedno). Slova realističnost 
(samo o sobě jistě „ošemetné“) 
a „normální“ (v uvozovkách!) jsem 
užil příležitostně v konkrétních 
významových souvislostech, 
jež — domníval jsem se — jsou 
dostatečně zřejmé (pro jistotu 
zjednodušeně: jde o to, že nad Ajva­
zovou fikční Paříží létají letadla, 
a ne třeba fialoví tuleni). A pokud 
jde o „problém“ mobilních telefonů: 
napsal-li jsem doslova „[…] mobily 
zde nejsou proto, aby […]“, ne­
znamená to, že „spekuluji o jejich 
(ne)existenci“ (ostatně hned osmá 
strana Ajvazovy knihy takovou 
spekulaci ani neumožňuje), nýbrž, 
jak snad opět dostatečně plyne 
z kontextu, že jsem se nehodlal 
spokojit se žádným „a basta“ 
a zkoušel si odpovědět na otázku, 
proč hrdinové mobily neužívají, 
jako prostě možné řešení své 
složité situace. Autorka uvedené 
reakce tedy reaguje či přesněji chce 
reagovat na něco, co v mém textu 
obsaženo — doufám — není. 

 Petr Hrtánek 

přes rameno 
Kult práce v Labyrintu

Ariadninou nití, která se vine 
dvojčíslem 29—30 Revue Labyrint, 
je téma práce. Práce, ba přímo její 
kult, s nímž to ovšem v rozvinu­
tých kapitalistických společnostech 
není kdovíjaké. Z jedné strany je 
to tak, že zlatá léta plných úvazků 
na dlouhodobé, nebo ještě lépe 
časově neomezené, smlouvy jsou 
nenávratně pryč, v rámci velkých 
společností dochází u řadových za­
městnanců k privatizaci nejistoty. 
A z druhé strany platí, že ti, kdo 
mohou, se snaží všemožně si práci 
zpříjemnit, dokonce i v rámci světa 
obchodu se prosazuje větší ote­
vřenost či „vědomý business“, jak 
zní titul jedné nedávno přeložené 
knihy, již předmluvou doprovodil 
Tomáš Sedláček. 

Přestože práce přináší jednu 
ze základních možností, jak se 
projevit ve světě, je plná dvojznač­
ností: „Klasické rozlišení pochází 
od Hannah Arendtové,“ říká 
v rozhovoru Jan Keller. „Práce ve 
smyslu „labour“ je vnímána jako 
námaha, lopota, jako práce, která 
neobohacuje toho, kdo ji vyko­

nává. […] Naopak práce typu „work“ 
je brána jako zajímavá činnost, 
jejímž výsledkem je řemeslné dílo, 
ať už má jakoukoli podobu. Ta 
první je trestem za to, že se člověk 
dostal do pozice, kdy nemůže dělat, 
co by chtěl. Ta druhá je odměnou 
za to, že si našel něco, v čem se 
dokáže realizovat.“

Labour nebo work, obě pro­
cházejí hlubokými proměnami. 
Revue Labyrint přináší mnoho 
jednotlivě či v jednotlivostech 
zajímavých textů (Barnes, Coetzeee, 
Jameson ad.), ale trochu tu chybí 
syntéza nebo zvýznamnění histo­
rického vědomí. Texty pocházejí 
z příliš různých desetiletí a od pří­
liš různých autorů, než aby mohly 
vcelku nabídnout kompaktnější 
pohled na téma, jehož se navíc 
často dotýkají okrajově. Suma 
sumárum, je to spíš taková exkurze 
do dílen mnoha různorodých 
řemeslníků… což může nakonec 
být nejzajímavější.   

 -jn- 



Jiří Sobotka, Z ruky, 2007
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Potřebuji 
výzvy a stále 
je hledám
Rozhovor se spisovatelkou  Edith Kurzweilovou 

S Edith Kurzweilovou jsem se setkala 
před deseti lety v Praze a potom 
až loni v New Yorku. Vůbec se za 
tu dobu nezměnila, pořád je to ta 
samá, dokonale upravená a přitom 
nenucená dáma, která na mne kdysi 
udělala takový dojem. V jistém 
smyslu pro mě Edith ztělesňuje 
New York, město, v němž přežila 
vůně předválečné Prahy nebo 
Vídně. Je současně nositelkou 
středoevropské intelektuální 
tradice, která v Americe tak 
přirozeně zakořenila, a členkou 
skupiny, jež pod jménem „Newyorští 
intelektuálové“ vstoupila do 
kulturních dějin dvacátého století.

Edith, jak to bylo s Williamem Phillipsem a komunisty?
Na počátku třicátých let docházel William Phillips do 
Klubu Johna Reeda. Tam se také seznámil s Phillipem 
Rahvem. Byla to spisovatelská organizace podporovaná 
komunisty, která sídlila ve stejné budově jako vedení 
Americké komunistické strany. Tehdy s komunisty sym­

patizoval kdekdo, byla krize, dělníci na tom byli opravdu 
špatně a ve společnosti to vřelo. Komunističtí vůdci si 
mladé literáty často zvali na kus řeči, ale kdykoli se od­
vážili něco kritizovat, napomínali je: „Tohle můžete říkat 
mezi námi, ale ne před masami, ne před lidmi tam dole.“ 
Tak si William a Phillip postupně uvědomili, že komu­
nisté dostávají instrukce z Moskvy, a s tím nesouhlasili. 
Také se jim nelíbilo, co se dělo v Sovětském svazu, stalin­
ské čistky atd. Se stranou se rozešli. Když potom začali 
vydávat Partisan Review, komunisté je napadali, že jsou 
imperialističtí psi, že to dělají pro peníze… William nebyl 
s komunisty, ale také se nikdy nepřehoupl napravo, měl 
pocit, že pravicoví politici špatně dělají domácí politiku. 
Byl vždycky přesvědčen, že je nutné vytvořit podpůrnou 
síť pro sociálně slabé.

Jak se stal z Partisan Review vlivný časopis?
Těm dvěma se podařilo získat nejlepší spisovatele své 
epochy. Dali jim prostor, kde mohli nahlas přemýšlet, 
nemuseli být s komunisty nebo proti nim… Dodrželi slib, 
s nímž Partisan Review zakládali, totiž že u příspěvků 
bude nejdůležitější kvalita a že se nikdy nepřidají k ně­
jaké straně. Hlásili se jen ke dvěma „ismům“: k moder­
nismu a k marxismu. Ale to neznamenalo, že přispěva­
telé museli vyznávat totéž. Každý chytrý člověk našel 
u Williama otevřené dveře. Nešlo o názor, ale o intelek­
tuální kapacitu. William nechtěl, aby spolu lidé souhla­
sili. Chtěl vědět, co se ve společnosti děje. A to se nejlépe 
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dozvíte, když dáte dohromady lidi, kteří spolu navzájem 
nesouhlasí.

Co bylo v počátcích Partisan Review otázkou dne?
Když vypukla druhá světová válka, debatovali američtí 
intelektuálové hlavně o tom, zda do ní vstoupit, nebo ne. 
Dva členové redakční rady, Dwight Macdonald a Clement 
Greenberg, byli coby marxisté odpůrci všech válek a tvr­
dili, že Churchill a Franklin Delano Roosevelt by neměli 
Hitlera a fašismus porazit silou, ale tím, že by pomohli 
vyvolat socialistickou revoluci. Rahv a Phillips byli zase 
přesvědčeni, že s fašismem se má bojovat a že v Americe 
není žádná dělnická nebo jiná organizace, která by byla 
schopna v daných podmínkách revoluci vyvolat. Byly 
to ostré a nekonečné debaty. V roce 1942 se Macdonald 
a Greenberg trhli a založili vlastní časopis Politika. Trval 
do roku 1949.

Jak jste se vlastně s Williamem seznámili?
Spřátelili jsme se na počátku sedmdesátých let. Ale vů­
bec jsem si na něj nemyslela, věděla jsem, že je žena­
tý a že navíc s někým chodí. Potom mi jednou zavolal 
a požádal mě, abych napsala do Partisan Review něco 
o psychoterapii, kterou jsem se tehdy zabývala. Nabídl 
se, že by mi s tím třeba pomohl…

Myslíte, že to byla záminka?
Možná. Williamova žena zemřela v roce 1985, stýkaly 
jsme se celou dobu. Věděla o našem vztahu. Byla to ro­
zumná, chytrá žena, ale nehodili se k sobě, sama to říkala. 
Vzali jsme se v roce 1994.

Kdy jste začala pro Partisan Review pracovat?
William se mě nejdřív zeptal, jestli bych jim nepomoh­
la číst rukopisy. Nedal mi k tomu žádné instrukce, řekl 
jen: „Když ti to bude připadat publikovatelné, dej to na 
stranu.“

Dostávali jste hodně rukopisů?
Moc. Když jsem začínala, měli jsme kancelář v budově 
Rutgerovy univerzity a jednu paní na administrativu. Ta 
trávila většinu dne u telefonu, protože neustále vola­
li lidé a ptali se, co bude s  jejich články. Byl to chaos, 
na policích se hromadily řady a řady rukopisů. A tehdy 
se projevil můj praktický smysl. Řekla jsem Williamo­
vi: „Podívej, ta sekretářka by měla víc času, kdybychom 
prošli všechny rukopisy a rovnou vyhodili ty nepubliko­
vatelné.“ Tak jsme to zredukovali asi na čtvrtinu a pak 
už jsme mohli začít držet krok. V té kanceláři William 
i učil. Studenti seděli na podlaze a na židlích. Vzal vždyc­

ky několik rukopisů, které do Partisan Review poslali 
dobří básníci. Vystřihl jméno autora a dal to studentům 
přečíst. Pak je požádal, aby text ohodnotili, a z toho se 
odvinula diskuse.

Co bylo tématem dne v sedmdesátých letech?
Šlo o to najít nějaký smysluplný pohled na všechny úka­
zy, které se objevily na sklonku šedesátých let, kdy byla 
takzvaná stará levice a marxisté odmítnuti a všichni 
oslavovali anarchismus a kulturu mládí. Spisovatelé ex­
perimentovali s novými formami. Abychom tomu vše­
mu nějak porozuměli, pořádali jsme diskusní večery na 
současná témata, jmenovalo se to „Konverzace a kontro­
verze“. Zvali jsme prominentní intelektuály, kteří zastáva­
li opačné názory, a vybízeli jsme publikum, aby se debat 
účastnilo. Jedno setkání bylo třeba na téma současného 
stavu psychoanalýzy, jiné bylo o marxismu a Maovi, jiné 
zas o italské politice, papeži a mafii. Pamatuji si na jednu 
diskusi, kde se William jako moderátor ani nedostal ke 
slovu, protože konzervativec Hilton Kramer a socialista 
Irving Howe na sebe celou dobu křičeli.

Co měli společného autoři z okruhu Partisan Review? 
A zdá se mi to, nebo je pravda, že to byli převážně Židé?
Časopis se stal jakýmsi ohniskem pro mladé autory, 
kterým se začalo říkat Newyorští intelektuálové. Větši­
na z těch, co spolu kamarádili — Saul Bellow, Delmore 
Schwartz, Isaac Rosenfeld, Clement Greenberg, Lionel 
a Diana Thrillingovi, Harold Rosenberg — byli Židé, ale 
členové redakční rady — William Barrett, James Baldwin, 
Eleanor Clarková, Dwight Macdonald, Mary McCarthyo­
vá — nebyli. Pohromadě je držela potřeba a ambice po­
ukázat na jisté problémy způsobené ekonomickou krizí 
a také potřeba myslet v širších souvislostech, než jaké 
nabízelo tradiční politické rozdělení na pravici a levici. 
Ale chtěli to dělat v nejvyšší literární tradici, bez ústup­
ků masovému publiku. Byli to všechno „originály“, lidé, 
kteří pocházeli z nejrůznějších vrstev společnosti a kou­
tů téhle země.

Jaký jste měli náklad?
Podívejte, Amerika má tři sta milionů obyvatel a intelek­
tuálové byli vždycky velmi malou skupinou. V nejlepších 
dobách to bylo asi dvanáct tisíc výtisků. Často se nás pta­
li: „Kdo jsou vaši čtenáři? Udělali jste nějaký průzkum?“ 
Ale jak můžete udělat hodnotný výzkum s tak malým 
množstvím čtenářů? Naši čtenáři byli výjimky.

Přestože jste tiskli některá z největších 
jmen dvacátého století?

Foto © Nina Subin  �
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Jenže když jsme je tiskli my, ještě tak známí nebyli. My 
jsme je objevili. Jako Saula Bellowa. Nebo Jamese Dic­
keyho.

Tiskli jste Hannu Arendtovou…
Ano, byli s Williamem velcí přátelé. Ale hádali se spolu, 
William jí redigoval texty a zvláště ze začátku se ne­
mohli shodnout, trvala na německé větné skladbě a ne­
správných překladech a on jí tvrdil, že prostě neumí 
dobře anglicky. Ale oceňoval, že i přesto dokáže origi­
nálně vyjádřit své myšlenky a také že kritizuje pravicové 
i levicové teorie. Kvůli jejím politickým postojům na ni 
útočili — stejně jako na Williama — jak marxisté, tak 
konzervativci.

To přátelství bohužel skončilo, když William otiskl re­
cenzi její knihy o Eichmannovi od jistého Lionela Abela. 
Ujišťoval Williama, že Arendtovou a její argument o „ba­
nalitě zla“ obdivuje, načež mu poslal k otištění velmi 
negativní recenzi. Bylo otázkou redaktorské cti jednou 
objednaný text otisknout a to také William udělal, i když 
sám byl jiného názoru. Byl z toho velký poprask a přátel­
ství dostalo hlubokou trhlinu.

Ale autory jsme ztráceli i  jinak, hlavně kvůli peně­
zům. Nemohli jsme jim to vyčítat, museli se nějak živit 
a my jsme nemohli konkurovat časopisům jako The New 
Yorker. Takový případ byla například Susan Sontagová. 
S tou se však William rozešel i jinak.

Proč?
V jednu chvíli začala tvrdit, že chce slávu. A když chce­
te být slavná, musíte jít s proudem. To jí William neod­
pustil. Přitom si byli opravdu blízcí. Pomáhal jí s textem 

„Poznámky o ‚Campu‘“, který ji vlastně proslavil. Později 
začala publikovat ve větších časopisech, ale zůstali přá­
teli. William dokonce pořádal sbírky, aby jí pomohl za­
platit účty za doktora.

Dělala občas takové hlouposti, jenom aby se prosla­
vila. Například když jela za války do Hanoje, hlavního 
města Severního Vietnamu, aby tam protestovala proti 
americké vojenské podpoře Jižního Vietnamu. Myslela 
si, že svou přítomností rozhýbe americkou veřejnost, aby 
donutila vládu ke stažení vojsk. Zároveň tím ale na sebe 
chtěla upoutat pozornost a posílit svůj status celebrity. 
William nesouhlasil s tím, aby se intelektuálové chovali, 
jako by zastupovali vládu své země.

Udržovalo Partisan Review nějaké spojení 
se zeměmi za železnou oponou?
V roce 2001, rok před Williamovou smrtí, jsem byla v Rus­
ku. Na Moskevské státní univerzitě mě požádali o před­

nášku o Partisan Review. Naivně jsem se domnívala, že 
si nemusím nic chystat. Něco jim povyprávím o časopise 
a bude to. Když jsem začala mluvit o počátcích časopisu, 
jeden z posluchačů vstal a řekl: „Ale tohle my všechno 
víme.“ A jiný na to: „Všichni ne.“ Postupně vyšlo najevo, 
že William posílal do univerzitní knihovny bezplatné vý­
tisky, ale měli k nim přístup jen prověření lidé. Také se 
ukázalo, že Partisan Review byl pro ně důležitý zdroj in­
formací o tom, co se děje venku.

Psal William Phillips i vlastní texty?
Psal hodně krátkých textů. Všechno redukoval na epigra­
my. Ke konci života ho to mrzelo. Byl geniální redaktor, 
ale frustrovalo ho, že po sobě nic nezanechá. Nedával to 
na sobě znát, ale vím, že z toho byl nešťastný.

•  •  •

Vy jste, Edith, pocházela z bohaté vídeňské 
rodiny. Váš otec obchodoval s mramorem. Měla 
jste dětství jako v bavlnce. Kdy skončilo?
V březnu roku 1938, když přišel do Vídně Hitler.

Jak jste tu změnu prožívala?
Když je vám dvanáct nebo třináct let a kamarádi a spo­
lužáci s vámi přestanou mluvit, protože jste Židovka, tak 
si to berete dost osobně. Já byla navíc naprosto nepo­
učená o tom, co se děje. V naší rodině se s dětmi o poli­
tice nemluvilo. Byla jsem vždycky ve škole ambiciózní, 
pilná. Vždycky jsem byla dobrá ve výtvarce, ale učitelka 
mi najednou řekla, že mi nemůže dát jedničku, protože 
Židovka nemůže být nejlepší ze třídy. Všechno se mění 
a vy tomu nerozumíte a bojíte se.

Z Vídně jste odjela s dětským transportem 
do Bruselu, v únoru roku 1939.
To nebylo jako ty slavné dětské transporty do Anglie, kde 
bylo deset tisíc dětí. Nás byla asi stovka. Byl to transport 
pro děti, které plánovaly pokračovat dál v cestě jako my, 
do Ameriky.

Kde byli v té době vaši rodiče?
Když nacisté přišli do Rakouska, můj otec zrovna lyžoval 
v Davosu. Matka a také právník mu telefonovali a radili 
mu, aby se nevracel. Ale on říkal: „Bojoval jsem za Ra­
kousko, jsem bývalý důstojník rakouské armády, mně 
nic neudělají.“ V úterý se vrátil do Vídně a ve středu pro 
něj přišli. Zavřeli ho do vězení, zůstal tam tři měsíce. Pak 
si ho jednou ráno zavolali a řekli mu, že když jim prodá 
veškerý svůj majetek za desetinu ceny a do tří měsíců 
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odjede z Rakouska, tak ho pustí. Když ne, pošlou ho do 
Dachau. Tak jim to podepsal a odjel do Paříže. Naštěstí 
tatínkova firma nebyla jen v Rakousku, měl pobočky po 
celé Evropě. Také jednu v Praze a v Bruselu… Měl tedy 
z čeho žít, alespoň dočasně. Maminka zůstala ve Vídni 
a zařizovala náš odjezd do Ameriky. My děti jsme měly 
odjet s ní, ale situace se zhoršovala a po Křišťálové noci 
se rozhodla, že nás pošle pryč. Byla to velice smutná doba, 
ale dítě si to tolik neuvědomuje. Prostě jde dál.

Když jste se ve Vídni loučila s prarodiči a příbuznými, 
myslela jste na to, že je možná už neuvidíte?
Byla jsem smutná. Pamatuji se, jak mi babička dala na 
cestu svůj krásný zlatý náramek. Byla jsem hrozně pyš­

ná, že ho dala zrovna mně, a ne některé ze sestřenic. Ale 
pak na nádraží jsem dostala strach, aby mě kvůli tomu 
zlatu nezatkli, a těsně před odjezdem jsem jí ho vrátila. 
Ještě vidím, jak se vlak rozjíždí a maminka s babičkou za 
námi běží a volají: „Pište aspoň dvakrát týdně! Dávejte 
na sebe pozor!“

Přežil někdo z vaší rodiny kromě rodičů a bratra?
Nikdo. Tahle babička s náramkem byla nejmladší, zabili 
ji v šedesáti dvou letech. Zastřelili ji v Rize, třetího pro­
since roku 1941. Vyhledala jsem si to v archivu ve Víd­
ni. Zjistila jsem také, jak je popravili. Babička se musela 
svléknout a lehnout si břichem na zem, další vězenkyně 
si lehla na ni a pak je zastřelili obě ranou do týla.

Edith Kurzweilová

(nar. 1925), redaktorka dnes už legendárního 
politického a literárního čtvrtletníku Partisan Review 
a žena jeho zakladatele Williama Phillipse, patřila 
k okruhu Newyorských intelektuálů, oné „brilantní 
a hašteřivé skupině“ spisovatelů a kritiků, mezi nimiž 
byli například Saul Bellow, Alfred Kazin, Hannah 
Arendtová, Susan Sontagová, Dwight Macdonald nebo 
Mary McCarthyová. Partisan Review založili v roce 
1934 dva mladí literární redaktoři — William Phillips 
a Phillip Rahve. Seznámili se na počátku třicátých 
let v newyorském Klubu Johna Reeda, spisovatelské 
organizaci podporované komunistickou stranou. Brzy 
se ale s komunisty rozešli a vydali se vlastní cestou. 
Z časopisu, který měl podle jejich původního odhadu 
vycházet maximálně rok nebo dva, se jim podařilo 
vybudovat vlivnou intelektuální platformu, otevřený 
prostor pro debaty, k nimž byl přizván každý bez 
ohledu na názor — jediným kritériem bylo pronikavé 
myšlení a vybroušený styl. Poté co díky Partisan 
Review spisovatelé a kritici získali „jméno“, autoři 
často časopis opouštěli a etablovali se v lépe placených 
médiích. Nepřestali ale proto patřit k okruhu PR. 
K tomu se váže historka: Když přijel do Ameriky po 
válce Albert Camus, uspořádal William Phillips na jeho 
počest večírek. Přišlo asi čtyřicet lidí. Camus ten večer 
Williamovi řekl, že by se chtěl setkat s americkými 
intelektuály a William mu odvětil: „To můžete, protože 
všichni jsou tady.“ PR bylo nejen médiem nové 
generace amerických intelektuálů, ale také důležitým 

průkopníkem evropské poválečné literatury v Americe. 
Představilo zaoceánským čtenářům poprvé Alberta 
Camuse, J. P. Sartra a Maurice Merleau‑Pontyho, 
Isaaka Babela, Waltera Benjamina nebo Czesława 
Miłosze. Pravidelně (pokud to bylo možné) přinášelo 
texty zpoza železné opony — „cokoli se disidentům 
podařilo propašovat,“ jak říká Edith Kurzweilová. 
Podstatnou součástí vydavatelské činnosti byly 
pravidelné konference. Jedna z posledních, na kterou 
Edith nejraději vzpomíná, se týkala právě vztahů 
mezi Východem a Západem. Konala se v roce 1992 
a setkali se na ní bývalí disidenti z různých zemí 
Východního bloku se svými americkými kolegy. Přijeli 
Vasilij Aksjonov, Ivan Klíma, Doris Lessingová, Walter 
Laqueur, Czesław Miłosz, Eda Kriseová, Norman 
Manea, Saul Bellow, Josif Brodskij, Adam Zagajewski, 
Susan Sontagová a další. Partisan Review ukončilo 
činnost rok po smrti Williama Phillipse, v roce 
2003, když se Edith Kurzweilové nepodařilo zajistit 
jeho další financování. V roce 2003 obdržela Edith 
Kurzweilová od prezidenta George Bushe vysoké 
státní vyznamenání — Národní medaili za přínos 
umění a literatuře. Když se při slavnostním aktu 
fotografovala s prezidentem a jeho paní, řekla prý: 

„Pane prezidente, to bych si nikdy nedovedla představit, 
že já, emigrantka, budu jednou tady v Bílém domě.“ 
A on na to odpověděl: „Z toho si nic nedělejte, já taky 
ne.“ Po jistou dobu byla ženou v domácnosti. Začínala 
stále znovu a říká, že má pořád co dohánět.



14 osobnost

Jaké to bylo v Bruselu?
Hned po příjezdu nás rozdělili, chlapci a dívky bydle­
li zvlášť. V našem domově se mi nelíbilo, nechutnalo 
mi tam jídlo. Nejhorší byla krupicová kaše, plná žmolků 
a bez kakaa. Tatínkův obchodní zástupce v Bruselu mi 
tehdy dal asi padesát franků na přilepšenou, za ty jsem 
si kupovala sušenky a čokoládu, živila jsem se vlastně 
jenom tím. Také jsem z toho onemocněla, dostala jsem 
revmatickou horečku. Byla jsem doma velmi opečová­
vané dítě a najednou se o mě nikdo nestaral. Byla jsem 
také jedna z nejstarších, musela jsem se starat o malé 
děti, vybírat jim vši, a když pak jednu našli i u mne, 
chtěla mě madame ostříhat dohola. Utíkala jsem před 
ní a ona za mnou s nůžkami, bylo to hrozné. Pak jednou 
přijel na návštěvu tatínek a pochopil, že tam nemohu 
zůstat. Našli mi takový dívčí penzionát na předměstí. 
Tam to bylo lepší, ale stejně se mi tam nelíbilo. Myslím, 
že tehdy by se mi nelíbilo nikde. Naučila jsem se ale vý­
borně francouzsky. Zoufale jsem chtěla splynout s oko­
lím, být jako ostatní dívky. Pamatuji si, jak jsem stála 
před zrcadlem a trénovala belgické rrr. Později se mi to 
hodilo. Když jsme utíkali přes Francii, mohla jsem se 
vydávat za Belgičanku.

Jak dlouho jste zůstali v Belgii?
Do patnáctého května roku 1940. Po německé invazi 
jsme museli znovu utíkat. Ředitel chlapeckého domova 
znal nějaké lidi od dráhy, prý přes komunisty. Podařilo se 
mu pro nás zajistit dva vagony. Byli tam tři dospělí a sto 
dětí. Odjeli jsme z Bruselu těsně před příchodem němec­
kých vojsk. Vlak popojížděl sem a tam, byly poškozené 
koleje a také se bombardovalo. Náš vlak byl obyčejný 
dobytčák. Dali nám na zem slámu, ale nemohli jsme si 
ani lehnout, bylo nás moc. Pak jsme se naučili spát vsedě, 
opírali jsme se o sebe navzájem zády. Celá cesta trvala 
deset dní. Jeli jsme do Toulouse.

Měli vaši zachránci nějaký konkrétní plán?
Ne, Toulouse byla poslední zastávka. Oni nevěděli, kam 
s námi. Prostě jsme utíkali a snažili se najít cestu na 
jih, o to šlo. Němci postupovali ze severu. Nakonec se 
našemu řediteli podařilo umístit nás do vesničky poblíž 
Toulouse, jmenovala se Sers Paranillu. Ubytovali nás ve 
stodole, ještě dnes vidím hlavní ulici s úzkými domy. Na 
konci byl hrad a vlevo kostel. Ženy ze vsi pro nás uvařily 
jídlo, bylo to první pořádné jídlo po deseti dnech. Rozdě­
lili nám různé úkoly. Já byla vedoucí mladších chlapců, 
měla jsem jich na starosti několik. Samozřejmě mě ne­
poslouchali. Byly jsme normální děti.

Ale vy a váš bratr jste v té vesnici nezůstali.
Ne, těsně před německou invazí do Belgie jsme dostali 
americká víza. Věděli jsme, že musíme dál, do Ameriky. 
Rodiče už tam byli. Matka odjela na konci dubna jednou 
z posledních lodí z Itálie a tatínek čtrnáctého května 
z Le Havre. Když se pak v Americe setkali, matčina prv­
ní otázka prý zněla: „Kde máš děti?“ A otec odpověděl: 

„Já myslel, že o nich víš ty.“ Nevěděli o nás nic ani my 
o nich. Já naštěstí znala nazpaměť adresu strýce, který 
žil v Americe, a tak jsem mu poslala z Francie pohlednici. 
Nějak se mu podařilo poslat mi dvacet dolarů. Pak jsem 
začala pendlovat mezi Sers a Toulouse a zařizovat náš 
odjezd. Nedovedete si představit, jaká tam byla všude 
tlačenice, nedalo se vůbec projít. Toulouse byla poslední 
stanice a všichni chtěli totéž: pryč.

Bylo to hodně zdlouhavé. Rodiče poslali lístky na loď 
z Lisabonu, ale potřebovali jsme španělská a portugalská 
víza a výjezdní víza z Francie. To bylo nejtěžší, nesměli 
už z Francie nikoho pouštět ven. Na konci léta jsme ale 
konečně vyrazili. Museli jsme stále přesedat, vlaky pořád­
ně nejezdily. Měla jsem na starosti bratra, byl o tři roky 
mladší a zlobil mě, protože jsem ho krmila jenom melouny 
a banány, což bylo nejlevnější. Chtěl pořádné jídlo, ale já 
se bála, že nám nevyjdou peníze. V Lisabonu bychom byli 
málem zmeškali loď, ale pomohl nám student medicíny, se 
kterým jsme se seznámili ve vlaku. Promluvil s vlakvedou­
cím, a když jsme dojeli do Lisabonu, zavolali z nádraží do 
přístavu, že jsme na cestě. Naložili nás do taxíku a jeli jsme; 
jediné, co si z Lisabonu pamatuji, je jízda taxíkem a potom 
loď, už zvedala kotvu, ale kvůli nám ji zase spustila. Běželi 
jsme po můstku a z paluby na nás všichni koukali…

Byli jste zachráněni.
Na té lodi jsem přibrala sedm kilo. Všichni na nás byli 
tak milí. Loď byla přeplněná, dali mě do kajuty se dvě­
ma Američankami, které se vracely z nákupů v Evropě. 
Naučily mě malovat se a daly mi krásné šaty a boty na 
vysokém podpatku. Bylo to báječné.

Jaké bylo shledání s rodiči?
Byli jsme moc šťastní, ale hned jsme se začali také tro­
chu hádat, jak je to v rodinách běžné. Sklouzli jsme do 
našich malých rodinných tahanic. Matka si myslela, že 
jsem moc namalovaná, pak se rodiče pohádali, která je 
nejkratší cesta zpátky na Manhattan… A to jsme se ne­
viděli skoro dva roky.

Jak jste si na Ameriku zvykala?
Špatně. Měla jsem svoji představu šťastného rodinného 
života, a zatím bylo všechno naopak. Naši měli pocit, že 
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jsem jim přerostla přes hlavu a že mě musí přivést k rozu­
mu. K tomu se váže taková historka. Přijeli jsme ve čtvrtek 
a v sobotu jsme měli jít do kavárny Éclaire na Sedmdesáté 
druhé ulici. Tam tehdy chodili Vídeňáci na kávu, byl to os­
trůvek střední Evropy. Měla jsem jenom jedny punčochy 
a ty měly puštěné oko. Matka mi nařídila, ať si je zašiju, 
ale venku bylo hrozné horko a já jsem řekla, že nic zašívat 
nebudu, že půjdu bez punčoch. „V naší rodině,“ řekla mat­
ka, „ženy bez punčoch nechodí. Vezmi si je, nebo nepůjdeš 
nikam.“ Postavila jsem si hlavu a oni mě opravdu necha­
li doma. Chvíli jsem uvažovala, 
že skočím z okna a zabiju se, 
ale pak jsem si v kuchyni udě­
lala sklenici sirupu a uklidnila 
jsem se. Rozhodla jsem se, že 
se musím osamostatnit. Našla 
jsem si noviny a pročítala inze­
ráty. Hned v pondělí jsem se šla 
na jedno místo přihlásit. Byla 
to kloboučnická dílna a platili 
jedenáct dolarů týdně. Vydrže­
la jsem tam jen do pátku, byla 
jsem moc nešikovná. A tak to 
šlo dál. Naši mi celou výplatu brali, nechávali mi jeden do­
lar na metro a pití k obědu. Byla jsem hrozně nešťastná. 
Chtěla jsem do školy. Byla jsem vždycky studijní typ, ráda 
jsem četla. Můj otec býval bohatý, ale najednou byl chudák 
a trval na tom, že musím do práce. Dělala jsem na těch nej­
horších místech, v dílnách, u pásu… A nikdy jsem nevydě­
lala tolik, kolik ode mne otec očekával. Byla jsem pomalá.

Váš tatínek ty peníze šetřil, aby mohl 
začít zase podnikat?
Ano. Potřeboval kapitál. Chodila jsem do večerní školy, 
ale otec si myslel, že i to je zbytečné. Byl výborný pod­
nikatel a vždycky mi měl za zlé, že jsem se nedala jeho 
cestou. Domníval se, že intelektuální práce je na nic, že 
je to ztráta času. K čemu jsou vysokoškolští učitelé? Nic 
pořádného nedělají. A pracují jenom pár hodin týdně.

Jak jste se z té nešťastné situace doma osvobodila?
Sňatkem. Nevěděla jsem tehdy, že se vdávám kvůli tomu, 
ale bylo to tak. Vzala jsem si prvního, který mne požá­
dal o ruku.

Jak dlouho vám trvalo, než jste se v životě 
dostala k tomu, co jste opravdu chtěla dělat?
Osmnáct let. Mezitím jsem měla jedno špatné a jedno 
dobré manželství. A tři děti. Poprvé jsem se vdávala, když 
mi bylo dvacet. Podruhé o dvanáct let později.

Ve svém prvním manželství jste byla v domácnosti?
Měla jsem dvě děti, ale také jsem vedla firmu svého muže, 
který obchodoval se zubařskou technikou. Nechci se vy­
tahovat, ale byla jsem v tom docela dobrá. Pendlovala 
jsem mezi domovem a kanceláří, byla jsem hodně vytí­
žená, ale docela mě to bavilo. Aspoň jistou dobu.

Rozešli jste se s prvním manželem v dobrém?
Ne, on se nechtěl rozvádět. Chtěl, abych byla jednoduchá 
žena, jako jeho matka. Nemohla jsem číst, co jsem chtěla, 

myslet si, co jsem chtěla. Můj 
první muž kladl velký důraz na 
peníze. Já nemám nic proti po­
hodlnému životu, ale nikdy to 
nebyl můj nejpřednější zájem. 
Byl to velmi omezený vztah.

Druhého manžela jste 
potkala až po rozvodu?
Začala jsem v té době znovu 
chodit na vysokou — neměla 
jsem ani bakalářský titul. Cho­
dila jsem vždycky jen do večer­

ní školy, trochu na to, trochu na ono, tak jsem nasbírala 
nějaké kredity, ale nestačilo to. Studovala jsem italštinu 
a k tomu ještě hudbu u jistého Frederika Kurzweila. Spřá­
telila jsem se s jeho ženou a ta mě jednoho dne pozvala 
na večeři. Přišel tam také bratr jejího muže, byl rozvede­
ný. Tehdy po večeři mi ještě nezavolal, až později jsme si 
padli do oka. Jednou jsem jela s dětmi lyžovat a on řekl, 
že nás přijede se svými dvěma kluky navštívit. Seděli 
jsme všichni kolem stolu a já jsem si najednou uvědo­
mila, jak jsou všechny ty děti uvolněné, jak svobodně 
se chovají mezi sebou a k nám, a došlo mi, že právě po 
tomhle jsem toužila celých jedenáct let svého prvního 
manželství. Od začátku jsem měla pocit, že jsme rodina. 
Že k sobě patříme. Bylo to dobré manželství. Žili jsme 
v Itálii, v Miláně, manžel tam pracoval jako konzultant 
pro strojní průmysl. Zažívali jsme takzvaný italský eko­
nomický zázrak, naši přátelé byli samí ředitelé podniků 
a diplomaté. Narodil se Alan. V Miláně jsem také spo­
lečně s dvěma Američankami založila americkou školu, 
která ještě stále funguje.

Jak dlouho vaše manželství trvalo?
Sedm a půl roku. Pak Robert dostal rakovinu prostaty, 
bylo mu padesát tři let. Mně ještě nebylo čtyřicet. Když 
zemřel, vrátila jsem se do Ameriky. To byl asi nejtěžší 
okamžik mého života. Velký pád. Byla jsem najednou 
sama a měla jsem na starosti tři děti… Dvě starší byly už 

❜  Spojené státy jsou 
ohromná demokratická 

„masová kultura“. Myslím, 
že dnes jen málokdo píše 
knihy z vnitřní potřeby, 

většinou jsou to produkty 
přizpůsobené trhu.  ❛
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trochu samostatné, ale Alanovi bylo jen pět let. Nejdřív 
jsem chodila pracovat a zaměstnávala jsem jako chůvu 
jednu hrozně milou tlustou černou paní. Ale Alan pla­
kal a říkal: „Já nechci, aby mě ta tlusťoška vyzvedávala 
ze školy. Chci, abys mě vyzvedávala ty.“ Pak mi došlo, že 
rozdíl mezi tím, co platím chůvě a co vydělám, je příliš 
malý a že bych si vlastně mohla dovolit nechodit do prá­
ce, která mě stejně nebavila, a vrátit se do školy.

Měla jsem přesně tolik peněz, abychom mohli skrom­
ně přežít. Pracovala jsem velmi tvrdě. Každý den jsem od­
vedla Alana do školy a v devět hodin už jsem byla u stolu 
a četla a dělala úkoly. Dvakrát týdně jsem chodila večer 
na přednášky a po nocích jsem psala… Musela jsem vy­
dat knihu, abych mohla dostat místo na univerzitě. Ne­
vím, jak jsem to vydržela, ale myslím, že nakonec právě 
objem práce mi pomohl největší krizi překonat.

Studovala jste sociologii?
Ano, na New School. Byla to vlastně náhoda. Jediným 
důvodem, proč jsem se zapsala na ten kurz, bylo, že za­
čínal v jedenáct hodin dopoledne, a to se mi časově ho­
dilo. Byla jsem si tehdy strašně nejistá. Neuvědomovala 
jsem si to, ale byla jsem v hluboké depresi. Profesorka 
Epsteinová mě podpořila v tom, abych sociologii dělala 
dál, i když můj zájem ležel spíš v psychologii. Řekla mi: 

„Znáte tolik věcí, které jiní studenti neznají, máte velkou 
zkušenost a umíte jazyky. Mohla byste být velmi dobrá.“ 
Disertaci jsem napsala o italských podnikatelích. Itálii 
jsem dobře znala, měli jsme tam přátele a jezdili jsme 
k nim s dětmi každé léto. Dostala jsem v Turíně roční 
stipendium. Bylo to zajímavé, ale věděla jsem, že se ne­
chci stát specialistkou na italské podnikatele.

Potom jste začala učit sociologii na Hunter College 
a také jste se začala zajímat o psychoanalýzu. 
Napsala jste o ní dokonce knihu.
Zajímala jsem se o ni odedávna, hodně jsem o tom četla. 
Když potřebujete sama pomoci, začnete se zajímat o ta­
kové věci. Nejdřív jsem ale napsala knihu o francouz­
ském strukturalismu. Požádala jsem o grant a strávila 
nějaký čas v Paříži. Jedním z lidí, o kterých jsem psala, 
byl i Jacques Lacan. Musela jsem kvůli němu jít hodně 
do hloubky, vrátit se k Saussurovi, k lingvistice… A teh­

dy jsem se začala sama sebe ptát: proč je psychoanalýza 
v Americe tak jiná ve srovnání s Francií, Německem, Ra­
kouskem nebo Anglií? Kniha, kterou jsem napsala, byla 
vlastně jakousi historií psychoanalýzy.

A pak přišel William Phillips se svojí žádostí o článek?
Ano.

Sledujete současnou literaturu?
Samozřejmě čtu, ale snažím se vybírat si. Spojené státy 
jsou ohromná demokratická „masová kultura“. Myslím, 
že dnes jen málokdo píše knihy z vnitřní potřeby, větši­
nou jsou to produkty přizpůsobené trhu.

A politika? Co si myslíte o hnutích jako 
Tea Party nebo Occupy Wall Street?
Každé ráno dostávám New York Times a Wall Street Jour‑
nal. Všímám si toho, o čem která strana píše a co vyne­
chává, a z toho si mohu dělat vlastní úsudek a číst mezi 
řádky. Také odebírám The New York Review of Books, 
The New Yorker, Times Literary Supplement. O lidech 
z Tea Party a Occupy Wall Street toho nevím dost, abych 
to mohla nějak posoudit. Ale trápí mě naše domácí po­
litika, hlavně ty hádky a polarizace v kongresu a politi­
ci, kteří se většinou zajímají jen o to, co je pro ně dobré, 
a na tuhle zemi nemyslí. Trápí mě také úroveň vzdělání, 
to, že se mladí lidé neučí nic o historii. Myslím, že i děti 
by měly například vědět, že prezident Franklin Delano 
Roosevelt žil za druhé světové války, a ne za občanské 
války a že tu byl nějaký komunismus a fašismus a tak 
dále. Když historie není povinná, mladí lidé nemají po­
tuchy, o čem celá tahle civilizace je, a historie se bude 
stále opakovat.

Celý život jste se něco učila, stále jste začínala 
od začátku. Co jste se naučila v poslední době? 
Poté co jste skončila s Partisan Review?
Naučila jsem se odpočívat. Naučila jsem se žít sama. Stá­
le pozoruji, píšu, ale už to není tak zajímavé. Časopis mě 
moc bavil, byla to permanentní výzva, stále jsem musela 
něco dohánět. Já potřebuji k životu výzvy, a tak je hledám.

Ptala se a z angličtiny přeložila Magdalena Platzová
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Co je s tím 
zplyňováním?

G eologové a jejich spolupracovníci přišli na lepší způ­
sob získávání energie z uhlí, než je jeho těžení na 

zemský povrch. Je to jeho přeměna na hořlavý plyn, kte­
rý se pak dopravuje k zužitkování na povrchu potrubím. 
V televizi, když o tom pojednávali, mluvili o zplyňování 
uhlí. Proč zrovna zplyňování a ne zplynování, jak bylo 
už zavedené? O tom je možno se přesvědčit ve Slovní‑
ku spisovného jazyka českého, sice už mírně zastaralého, 
ale přesto platného. Kdo jej nemá nebo mu nevěří, mohl 
usuzovat podle analogie: zacházení s plánem je plánová‑
ní, se skenerem skenování, ne skeňování a nakladení min 
je samozřejmě podminování, ne podmiňování a tak dále. 
Televizní pracovníci mohli být znejistěni tím, že v tom 
slovníku je uvedena také podoba zplyňovat, ovšem jen 
jako nedokonavý protějšek slovesa zplynit. Ale to se už 
dnes nepoužívá. (To jim měl kolega Petr Vybíral, který 
to má v ČT na starosti, předem vyložit.) Uvidíme, jak to 
teď dopadne.

Dušan Šlosar
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Usnul jsem, 
nic se mi nezdálo
Vzpomínka na Josefa Škvoreckého, kterému se zato stojí poděkovat

Alena Přibáňová

Větou citovanou v titulku končí 
Danny Smiřický své vyprávění 
v novele Obyčejné životy. Pro „stálé 
čtenáře“ srozumitelnou narážkou 
na Zbabělce Josef Škvorecký v roce 
2004 definitivně uzavřel románovou 
řadu, jejíž hrdina snad se štěstím, 
ale nikoli beze ztrát prošel osudem 
českého intelektuála druhé poloviny 
dvacátého století. Na začátku cesty 
stál onen dívkami a jazzem omámený, 
zvědavý a dychtivý mladík, jehož 
rozlet do světa plného vzrušení, 
barů, muziky a ještě krásnějších, 
světáckých dívek (z nichž některá 
se do něj konečně zamiluje), byl 
válkou odložen na neurčito. A na 
jejím konci zestárlý a poněkud 
posmutnělý, životem poučený 
vypravěč Obyčejných životů, který se 
šedesát let po maturitě do rodného 
města vrátil na schůzku se spolužáky 
a pak těžko usíná s hlavou plnou 
jejich tragických životních příběhů.

Nad Obyčejnými životy nelze přehlédnout, že cestou 
z Kostelce přes Prahu do kanadského exilu Danny ve­
dle mladické naivity poztrácel i většinu důvěřivé, byť 
poněkud egocentricky směrované naděje v lepší příští, 
která je katarzí Zbabělců. Zlost nad politickými poměry, 
respektive nad další diktaturou preventivně potírající 
vše, co jí intelektuálně či mravně vzdoruje, zaznívající 
z Miráklu, a výsměch ideologické tuposti koncentrova­
ný v Tankovém praporu postupně vykrystalizovaly do 
jiného pocitu, do jakési obecnější obavy či skepse. Kon­
frontace s uvažováním svobodného světa, kam Danny 
spolu se svým autorem odešel poté, co v Českosloven­
sku ztroskotal pokus nastolit demokratičtější poměry, 
ho v Příběhu inženýra lidských duší přivedla k poznání, 
že lidská zkušenost, jakkoli otřesná a varovná, je nepře­
nosná, čehož přímým důsledkem je nepoučitelnost těch, 
kteří přicházejí po nás. Snad proto, že byl vždycky menší 
cynik a egoista, než za jakého jej považovali recenzen­
ti Zbabělců, se Danny s tímto zaoceánským poznáním 
smiřuje nelehko a nerad. Schovává se před ním do in­
timity vzpomínek, z nichž si dokáže přivolat ty příjem­
né, ačkoli i ty opačné na něj neodbytně útočí a bezpeč­
ně v něm střeží hranici mezi nostalgií a sentimentem. 
Možná i proto později v Obyčejných životech nad úlevou 
z příchodu nových poměrů (či přesněji z konce těch sta­
rých) převládá smutek — velmi intimní, konkrétní smu­
tek nad tím, že ač se Dannyho generace dočkala pádu 
komunismu a někdy snad i jisté morální satisfakce, na 
skutečnou nápravu křivd bylo už zpravidla pozdě a ani 
potomkům těch, co je se štěstím přečkali, nelze zaručit, 
že lidé časem znovu neuzrají k podobné hlouposti.
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Danny a jeho druhá já
Josef Škvorecký nikdy nepopíral, že Dannyho stvo­
řil jako své alter ego, své smělejší, hudebně nadanější 
a u žen úspěšnější literární „já“, které nicméně těžilo 
z jeho vlastních prožitků a zkušeností. Hledáním paralel 
mezi literárním hrdinou a skutečným autorem se bavilo 
mnoho generací čtenářů a mnozí se ochotně necháva­
li oklamat jejich podobou, jako ony starší dámy, které 
se nedávno u vedlejšího stolu v kavárně navzájem ujiš­
ťovaly, jaký byl Škvorecký vynikající saxofonista. Snad 
ho prý dokonce slyšely osobně, nevím — jisté však je, 
že takové vítězství Dichtung nad Wahrheit by autora 
pobavilo. Tato drobná komická příhoda však mimoděk 
naznačuje, že v něčem byl Škvorecký přece jen úspěš­
nější než světák Smiřický. Díky výjimečným vypravěč­
ským schopnostem uměl z prožitého či zaslechnutého 
stvořit literaturu skutečnější než skutečnost. Elegantně 
a hravě dokázal to, oč se Danny v Inženýrovi marně sna­
ží — dát své osobní, individuální zkušenosti takovou 
podobu, aby ji druzí dokázali sdílet, přijmout, pocho­
pit. Dokladem je ostatně i prestižní kanadská literární 
cena Governor General’s Award for Fiction, která mu 
byla v roce 1984 udělena právě za Příběh inženýra lid‑

ských duší: za román o tom, že tísnivé evropské zku­
šenosti Kanaďané s ohledem na svou poklidnou histo­
rii nemohou rozumět. Přesto porozuměli — s pomocí 
Paula Wilsona, životem v Československu poučeného 
Kanaďana, jehož  kongeniální překlad beze zbytku do­
stál kvalitám knihy.

Škvorecký sám své vypravěčské schopnosti často 
mírně bagatelizoval. Dovolával se svých dvou oblíbenců, 
Faulknera a Hemingwaye, a tvrdil, že spisovatele z něj 
kromě dětských nemocí, které ho připravily o možnost 
běhat venku s ostatními kluky, učinila především ne­
splnitelná touha stát se barovým saxofonistou, která 
jej přinutila namísto hraní pouze o hraní psát, a pak 
zkušenost s  válkou, která je podle Hemingwaye pro 
spisovatele pravým požehnáním. Ani trýznivé vědomí 
nedosažitelného snu, ani mládí poznamenané nejprve 
nacistickou okupací a poté komunistickým převratem 
však neudělá spisovatele z každého, ba ani nepromění 
každého spisovatele ve spisovatele Škvoreckého kvalit. 
K tomu je třeba i dalších schopností — například odva­
hy psát podle vlastního přesvědčení, kterou Škvorecký 
osvědčil nejen v mýtoborných Zbabělcích, ale mnoho­
krát i později, když vykročil mimo očekávání věrných 
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Josef Škvorecký na začátku padesátých let v době vojenské služby u tankového praporu
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čtenářů (třeba tehdy, když se po svém „opus magnum“, 
Příběhu inženýra lidských duší, vydal na pole historic­
kého románu). Je třeba také najít vlastní jazyk a styl; 
o tom, že jej Škvorecký hledal promyšleně a důsledně, 
svědčí jeho juvenilní prózy, později vydané ve Spisech. 
Poučení nacházel nejen u zmiňovaného Hemingwaye 
a dalších moderních amerických spisovatelů, ale také 
u milovaných detektivkářů v čele s E. A. Poem nebo 
Wilkie Collinsem.

Tím nejpotřebnějším pro spisovatele jeho typu však 
bezesporu je schopnost reflexe a sebereflexe, a pak znač­
ná dávka empatie k druhým, která pomáhá překročit 
hranici mezi individuálním a univerzálním. Čteme‑li si 
ve Škvoreckého vzpomínkách, rozhovorech a v rozsáhlé 
korespondenci, uvědomíme si, že z jeho prožitků zdale­
ka nečerpal jen Danny Smiřický. V zoufalém tónu dopi­
sů, které psal příteli Lubomíru Dorůžkovi v padesátých 
letech, kdy musel po studiích odejít z Prahy, lze hledat 
beznaděj a vztek Martina Bartoše z Konce nylonového 
věku, loučícího se s Prahou a s protřelejšími spolužáky, 
kteří si byli schopni sehnat výjimku z povinného pracov­
ního umístění. A ze Škvoreckého marné touhy excelovat 
v jazzové kapele se nezrodil jen vynikající saxofonista 

Danny ze Zbabělců, ale jistě i Franci z Konce nylonové‑
ho věku, trpěný v Zettnerově orchestru pro své svaté 
nadšení, přestože si musí před produkcí potupně nechat 
od kapelníka naladit nástroj. Pochopitelná závist, vztek 
a bezmoc, s nimiž se potýká Monty Bartoš, Franciho úle­
va z toho, že bude muset přestat hrát kvůli nemoci, a ni­
koli proto, že ho z orchestru nakonec pro neschopnost 
vyhodí, ale i Dannyho nejistota a věčný strach z vlast­
ní směšnosti, navenek maskovaný předstíraným sebe­
vědomím, všechny tyto v sobě nalezené slabosti jsou 
otiskem lidskosti, která čtenáře ke Škvoreckého knihám 
láká. Stejně jako autorův humorný nadhled nad sebou 
samým, ztělesněný například komickou postavou de­
fenzivního manžela rázné paní nakladatelky Santnerové 
v Příběhu inženýra lidských duší.

Autor čtenářům, čtenáři autorovi
Přitom jakkoli to může znít paradoxně, Škvorecký vlast­
ně nepsal o sobě — jeho život se nestával předmětem, 
ale spíše jakýmsi pramenem románových příběhů. Auto­
biografické podněty mu sloužily jako pohotově dostup­
ná zásoba vjemů obecně lidských, dobových, generač­
ních; a  vedle toho byly zdrojem radosti z  vyprávění, 
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Manželé Josef Škvorecký a Zdena Salivarová na začátku devadesátých let
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neboť zabydlovaly vytvářený literární svět důvěrnými 
detaily, které s ním čtenáři záhy začali sdílet. Jeho sil­
ná osobnost se ostatně promítla do všech textů, tedy 
i do těch, v nichž se nedával zastupovat Dannym — do 
Lvíčete, Pulchry, historických románů či detektivek. Vý­
znamnější váhu než osobní fakta mají v knihách Škvo­
reckého názory, postoje, lásky, stesky, znalosti, zájmy, 
humor, postřehy, komické i trapné příhody, dobové drby. 
Byla v tom jistá forma komunikační důvěrnosti, před­
pokládaného srozumění, jež projevujeme vůči přátelům, 
a ta čtenáře vábila — jak k jeho knihám, tak i k autorovi 
samotnému.

Mnozí cítili potřebu tu radost ze souznění, kterou 
prožívali při čtení, vyjádřit osobně. Nebyli to jen muzi­
kanti, i když se zdá, že ti měli oproti ostatním čtenářům 
ke Škvoreckého textům ještě o něco blíže, a to bez ohle­
du na generace a hudební cítění. Jak dokládá pobavený 
dopis Lubomíra Dorůžky, Zbabělci okouzlili amerického 
saxofonistu Gerryho Mulligana, který se pisatele roku 
1972 při náhodném setkání na festivalu v Bergamu ptal, 
zda tu skvělou knihu taky zná, když je Čech? Jazzový 
klarinetista Anthony Thistlethwaite se tak zamiloval do 
Marie Dreslerové, že na ni nejen složil ódu, ale neváhal 
ani odjet do „Kostelce“, aby se s ní mohl setkat osobně, 
přestože na její předobraz mohl vinou jazykové bariéry 
jen zbožně hledět. A irského rockera Glena Hansarda 
Dannyho strádání v Prima sezóně inspirovalo natolik, 
že Škvoreckého požádal o svolení pojmenovat po ní des­

ku, vznikající pod vlivem četby. Hansardova partnerka 
Markéta Irglová, autorka titulní instrumentální skladby, 
později napsala předmluvu k novému anglickému vydá­
ní Prima sezóny a se spisovatelem zůstala v kontaktu; 
těšilo ho, že ji její muzikantská cesta přivedla k zájmu 
o jeho milovaný jazz. Okouzlení stejným titulem, Prima 
sezónou, přimělo ovšem k osobnímu holdu i švédského 
knihovníka Martina Kristensona. Sehnal videokazetu 
s černobílým švédským filmem Swing it, magistern s Alicí 
Babsovou, jejíž swingové cítění Danny obdivuje v koste­
leckém kině, a poslal ji spisovateli do Toronta. O deset 
let později to na náchodské konferenci ke Škvorecké­
ho osmdesátinám vysvětlil. Zdálo se mu prý, že autor, 
o němž předtím nikdy neslyšel, v próze o době, kterou 
znal jen z historických týdeníků, stvořil knihu přímo pro 
něj a pojmenoval v ní všechno, co bylo pro švédského 
mladíka v životě podstatné. A podnikavý, tehdy čerstvě 
dostudovaný učitel Václav Krištof se v roce 1990 rozhodl 
sdružit autorovy ctitele do Společnosti Josefa Škvorecké‑
ho, od jejíž zprvu skromné vydavatelské činnosti vedla 
cesta až k převzetí edice sebraných spisů. Škvorecký pro­
stě dokázal psát tak, že se vám chtělo za jeho knížky 
osobně poděkovat.

Svým čtenářům nezůstal Škvorecký nic dlužen — pra­
covitosti a nápadů mu bylo prozřetelností naděleno jako 
nejméně třem různým spisovatelům. Nebyl jen autorem 
ságy o Dannym Smiřickém, ale také detektivkářem, kte­
rý v intencích žánru stvořil hned několik svébytných 
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Josef Škvorecký na začátku devadesátých let
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postav — od melancholického poručíka Borůvky přes zá­
sadovou barovou zpěvačku Evu Adamovou až po zvěda­
vou hraběnku Annu Lomnickou, nemluvě o doktoru Pi­
voňkovi a jeho věrném „Watsonovi“ Božence Skovajsové, 
které vymysleli s přítelem Janem Zábranou. A v Danny­
ho stínu zůstal Škvorecký také jako autor „amerických“ 
historických románů, jimž bylo třeba věnovat několik 
let důkladného studia a posléze i psaní. Román o ame­
rickém pobytu Antonína Dvořáka Scherzo capriccioso 
(1984) je nevšední už svou kompozicí, na níž se podílí 
několik svérázných a stylově propracovaných vypravě­
čů; struktura románu je autorovým holdem anglickému 
romanopisci Wilkie Collinsovi a jeho Měsíčnímu kameni, 
stěžejnímu dílu počátků detektivního žánru. Sedm let 
příprav si vyžádala rozsáhlá románová freska Nevěsta 
z Texasu (1992), věnovaná málo probádaným osudům 
Čechů bojujících v americké občanské válce. Navzdo­
ry české tematice byly oba romány oceněny více v zá­
moří než v domovině, což Škvoreckého přece jen mrze­
lo. Z historie, v tomto případě antické, a především ze 
stylu odborných historiografických prací získal inspiraci 
pro hravou prózu Nevysvětlitelný příběh (1998), vystavě­
nou na modelu nalezeného rukopisu; ta je pro změnu 
poctou jinému oblíbenci — Edgaru Alanu Poeovi. A do 
bibliografie tohoto „třetího“ autora bychom snad mohli 
přičíst i Škvoreckého exkurz na pole science fiction, no­
velu Pulchra (2003), domýšlející s jistou obavou důsledky 
rostoucích technických schopností, potažmo možností 
lidstva, jež se současně zbavuje takových přežitků, jako 
jsou vůle a svědomí.

Škvoreckého beletristické dílo nezůstalo nedokončené. 
Uzavřel je promyšleně Obyčejnými životy, po nichž přidal 
ještě dovětek v podobě šesté detektivky ze série s hra­
běnkou Lomnickou, na které pracoval se svou ženou Zde­
nou Salivarovou. Jak neuvěřitelné množství práce stihl 
vykonat, naznačuje už dvousvazková bibliografie jeho 
české tvorby, přímo fyzicky se však tato povšechná před­
stava zhmotní při pohledu na řadu šanonů pečlivě ulože­
ných v torontské Thomas Fisher Rare Book Library, kde 
je donedávna s osobním zaujetím a značnou erudicí opa­
trovala Luba Frastacky. Skrývají tisíce povětšinou stro­
jopisných, rukou opoznámkovaných stránek: rukopisy 
povídek a románů, cestopisů, publicistických textů, esejů, 
filmových scénářů, nedokončených črt, rozhlasových re­
lací o americké literatuře pro Hlas Ameriky, lektorských 
posudků, konferenčních příspěvků, a také koresponden­
ci pracovní i osobní. Mnohé se do šanonů ani nevešlo — 
třeba stovky hodin přednášek a seminářů nebo čas strá­
vený nad redakcemi a korekturami pro nakladatelství 

Sixty‑Eight Publishers. A mnohé rukopisy v nich chybí, 
protože patřily do jiné části Škvoreckého života, té před­
emigrační — například překlady angloamerické literatury, 
doslovy a odborné články.

Psaní a literatura byly Škvoreckého životní potřebou. Žil 
jimi a s nimi i v posledních letech. Svůj čas dělil hlav­
ně mezi pravidelné hodiny u mailu, který se stal jeho 
oblíbeným a  základním komunikačním prostředkem, 
a četbu detektivních románů, jimiž ho podle přesných 
instrukcí zásobil někdejší student a později nejbližší pří­
tel, teatrolog Michal Schonberg, který na sebe převzal 
též většinu péče a praktických starostí obvykle dopa­
dajících na děti. A vedle toho Škvorecký hojně pátral 
v materiálech i v paměti, aby mohl trpělivě odpovídat 
na detailní a často prakticky nezodpověditelné dotazy 
editorů svých Spisů.

Snad se mi nad těmi dlouhými maily nebo při vzác­
ných, a tedy intenzivních osobních setkáních v Náchodě, 
v Praze i v Torontu jenom nezdálo, že to dělal rád. Společ­
ná práce na edicích korespondence vynášela na povrch 
události a vzpomínky často hluboko zasuté a možná mu 
i trochu nahrazovala možnost porozprávět si s dávnými 
přáteli a vrstevníky, kteří „pomatují“ to, co on. A v de­
batách s lidmi o jednu či dvě generace mladšími patrně 
nacházel také jiné potěšení — je až nápadné, kolik z těch, 
s nimiž se v posledních dvou desetiletích svého života 
sblížil, vnímalo jeho náklonnost jako otcovskou: Josef 
Škvorecký v sobě měl laskavost a velkorysost a současně 
přirozenou autoritu.

V posledních letech mu energii a fyzické síly ubíraly 
nemoci. Tu první velmi vážnou se mu před třemi lety 
podařilo překonat zejména díky obětavé a vytrvalé péči 
jeho ženy a díky pomoci přítele, lékaře Vladimíra Pu­
cholta. Ta druhá byla nad jejich síly či mimo jejich moc. 
Zemřel za několik dní po převozu do nemocnice, kde mu 
poskytli úlevu od bolesti, a věřím, že smířeně.

Teď se s jeho odchodem musíme smířit my.

 Autorka  je literární historička a editorka 
Spisů Josefa Škvoreckého; působí v Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR
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Byli jsme 
spolu celý  
život …
Dvacet let v sedmi dopisech  
 Josefa Škvoreckého   Lubomíru Dorůžkovi 

Vzájemná korespondence Lubomíra 
Dorůžky a Josefa Škvoreckého z let 
1950—1989, která byla publikována 
ve dvou svazcích řady Škvoreckého 
Spisů (Psaní, jazz a bláto v pásech 
z roku 2007 a Na shledanou v lepších 
časech, 2011), může mladším čtenářům 
posloužit jako autentický průvodce 
po nelehkých časech, jejichž detaily 
si dnes už ani jejich účastníci 
a pamětníci často neumějí vybavit. 
Zážitky ze základní vojenské služby 
za neblaze proslulého ministra 
Alexeje Čepičky, Dorůžkovy zprávy 
o kulturně politické praxi počínající 
normalizace i dopisy zachycující 
Škvoreckého „objevování“ životního 
stylu Severní Ameriky nám dnes 
totiž zprostředkovávají nejen 

informace o životních osudech 
dvou významných mužů, ale 
i mnohem obecnější výpověď 
o možných způsobech přežívání 
českých intelektuálů ve světě 
rozděleném železnou oponou. Dosud 
nepublikovaná korespondence 
z polistopadového dvacetiletí je již 
mnohem pevněji a osobněji svázána 
s životy — a stářím — pisatelů, 
a její knižní vydání je proto zatím 
ve stadiu úvah. Z několika desítek 
listů, které Josef Škvorecký 
zaslal Lubomíru Dorůžkovi 
v letech 1990—2011, jsme vybrali 
úryvky, které snad výmluvně 
připomenou zájmy, úsilí 
a starosti Josefa Škvoreckého 
v posledních letech jeho života.

�  Lubomír Dorůžka, foto Respekt / Karel Cudlin
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➊  ▶  Toronto, 19. 1. 1990

Milý P. L.
To by bylo opravdu fajn, kdyby Bassaxofon dělal Semafor. 
Máš pravdu: napsat dobré české texty na ty písničky by 
asi uměl jenom Suchý. A vůbec, byl by to ideální come­
back přes tohle divadlo. […]

Jak se to rýsuje, do Prahy bychom měli přijet první 
týden v květnu. Ministerstvo kultury mě totiž pozva­
lo na jakési Evropské fórum do Duisburgu, které začí­
ná 20. května. Bydlet asi budeme na kanadské ambasá­
dě, která taky zřejmě pro nás uspořádá party a výstavu 
kompletní řady našich knih, která bude přístupná i ve­
řejnosti. Ten kompletní set hodláme věnovat panu pre­
zidentovi. Za tím účelem bych na ten set potřeboval zho­
tovit knihovničku, zasklenou, z nějakého hezkého dřeva. 
Mohli bychom to dát udělat tady, jenže to by znamenalo 
dopravit to do Prahy, a to by možná bylo dražší než celá 
knihovna. Myslíš, že by to v Praze bez velkých problémů 
a rychle šlo vyrobit? Zaplatili bychom přirozeně v dola­
rech. Ale jen jestli to nedá velké shánění. Poslali bychom 
údaje o rozměrech.

Pořád dostávám nějaké nabídky na vydání knih, ale 
je to všechno telefonicky, vše se mi plete, tak se obá­
vám, že jsem touž knihu slíbil několika podnikatelům. 
Asi bych si měl koupit to nakladatelství Práce a vydat 
si to sám. Kdyby to nestálo víc jak $ 20 000, tak bych to 
možná koupil.

Ten inzerát o Zákonech džungle způsobil zřejmě Justl. 
Psal mi, zmínil jsem se mu, že to nemůžu sehnat a že si 
asi budu muset dát inzerát. Tak on se na víc neptal a dal 
ho. Ale zatím se asi nikdo nepřihlásil.

Jinak jsem zavalen korespondencí. Hodně je dopisů 
typu: Celých těch dvacet let jsem vám chtěl napsat, pro­
tože nesmírně miluju vaše knihy, zejména Perličku na 
dně. Teď konečně mohu. Vy jako profesor angličtiny mi 
jistě budete moct zařídit, abych mohl(a) přes léto po­
být v Kanadě za účelem zdokonalení se v angličtině. Ne 
všechny dopisy jsou ovšem tohoto typu. Taky mi napsa­
li, že založili mou společnost. Nevíš o tom? Je to recese, 
nebo co to je? Doufám, že ode mne nebudou chtít vtipný 
projev, až přijedem. […]

Pokud jde o ty naše společné překlady: nechám to na 
Tobě. Nejjednodušší asi bude, když to necháme, jak to 
bylo v tirážích. Něco je jenom na moje jméno (Sbohem, 
armádo!), něco jenom na Tvoje (Fitzgeraldi) a něco je 
společné (Listiny Aespernovy, Báj). Souhlasíš?

Těším se na shledanou
Tvůj Errol

➋  ▶  Toronto, 30. 7. 1996

Milý P. L.,
vřelý dík za dopis. Jsem opravdu rád, že se Ti Dvě vraždy 
zamlouvaly, a ze srdce dík za to, co píšeš o tom, co to pro 
Tebe osobně znamená. To mám skutečně radost.

Zajímala mě přirozeně Tvoje reakce i reakce lidí, kte­
rýms to dal přečíst, na ty dva propojené příběhy. A že 

„českou“ story četli intenzivně, kdežto „kanadskou“ pře­
skakovali. Jak ale píšeš, to souvisí s tím, že tam jsou dva 
zcela odlišné příběhy. Na jednom místě tam vypravěč 
v duchu říká seržantce Sayersové: „Nejsme tu v detek­
tivce, ale ve velmi vážném románu.“ Čili ta divná dvoj­
domost, dichotomie realita‑umělost nebo román‑detek­
tivka byly v záměru. Nevím, jestli se to dá vztáhnout na 
základní rozdíl těch dvou světů, v nichž jsem žil, ale život 
tady je pro naprostou většinu lidí prostě detektivka ve 
smyslu pokleslé skutečnosti‑literatury, kdežto život tam 
je pro naprostou většinu lidí, nebo aspoň velice mnoho 
lidí, vážný román. S vraždou se tu lidi — přes to množství 
vražd v televizních zprávách — potkávají dennodenně 
jen v detektivce. Tam bývaly vraždy na denním pořád­
ku ve skutečném životě: vraždy fyzické, vraždy morální, 
vraždy ducha, jak to známe. Víš, tohle je můj první ro­
mán, který jsem měl od začátku skutečně promyšlený 
jako message. […]

No ale prostě jsem rád, že se Ti to líbilo, a snad se 
najde i nějaký recenzent, který to pochopí; ale když ne, 
je to jedno, protože ono opravdu nejde o recenzenty, ale 
o čtenáře.

Tu Neuilly jsem opravdu napsal v létě roku 1974 a zá­
měr byl, že by to s Legendou Emöke a Bassaxofonem 
vytvořilo takovou trilogii. Měl jsem ale pocit, že se mi 
to nepovedlo, a tak jsem to uložil do šuplete. Když se 
pak Vláďa Justl sháněl po nějakých dosud nevydaných 
textech, dal jsem mu to a  jemu se to líbilo. Nakonec 
jsem to dal přeložit Káče [Poláčkové] (a ten překlad mi 
připadá skutečně prvotřídní) a nabíd jsem to Danu Hal­
pernovi z Ecco Pressu, který to vzal, jenom chtěl jiný 
název. Vymyslel jsem si jich asi dvacet a jemu se líbilo 
to Headed for the Blues. Toho Salvadora Dalího jsem 
kdysi dávno chtěl mít na obálce Konce nylonového věku, 
ale s. Pilař to neschválil. Zřejmě nevěděli, jak to ten Dalí 
s  tím pětinásobným zjevením Lenina na jednom kla­
víru myslel. Danu Halpernovi se to líbilo, tak k tomu 
koupil práva. Řek bych, že je to nejlepší obálka, jakou 
jsem kdy měl.

Tvůj Errol
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➌  ▶  Redington Shores (FL, USA), 19. 1. 1998

Milý P. L.,
kniha Tvých vzpomínek došla, je skvěle vypravená a pro 
mě to není kniha, seš to Ty. Jsem rád, žes tam dal tu sta­
rou korespondenci, říká asi opravdu mnohem víc, než 
by bylo možné říct vzpomínkovým paragrafem po mno­
ha letech. This is the way we were, this is the world we 
lived in. A jako vždycky, když chci říct, jak moc pro mě 
ta kniha, a teda Ty, znamená, verba mihi desunt. Takže 
děkuju za věnování, v němž sice trochu přeháníš, ale fakt 
je, že po celých těch už víc než padesát let se naše životy 
proplétaly a jsou k nerozpletení. A v tom propletenci je 
překvapivě mnoho z historie naší doby.

Sledujeme tu střídavou a zcela umělou krizi v Praze 
s pocity střídavými. Naprosto třeba nechápeme, proč 
musí člověk, který sedm nebo kolik let dělal ministra 
vnitra, aniž se mu podařilo vnitro očistit od starých 
struktur, zakládat vlastní stranu, která ve volbách do­
stane tak 0,02 %, což si mezi sebe rozdělí strany, které 
se kvalifikovaly, tj. i naše rodná. Včera jsme s Matuško­
vými byli na návštěvě u Jiřího Horáka, to je ten starý 
socdemák, který hned po sametce přijel a stal se asi na 
dva roky předsedou sociální demokracie, načež vypad. Je 
to sympatický člověk, ale — přestože tady přes třicet let 
přednášel Political Science na Manhattan College — po­
liticky naivní. […] Vcelku na mě působil dojmem, jakým 
na mě před mnoha lety působil můj strýc, místopředse­
da Lidové strany, který v únoru při večeři, když rádio 
hlásilo, že prezident Beneš přijal demisi ministrů, vstal 
a zděšeně zvolal: „Co je? Co se děje?“

Legenda Emöke by se měla už brzo vysílat, tak to 
nepropásni, je to dobré. Taky mi psala nějaká filmová 
company, že chtějí filmovat Zbabělce s Menzelem, ten 
mi to potvrdil, chtěli by to natáčet v roce 1999, jenže 
samozřejmě to záleží na financích. Bylo by to fajn, ale 
od té doby, co se Forman rozhod, že to přece jen dělat 
nebude (nějaký čas, jak jsem Ti snad psal, uvažoval, že by 
použil starý treatment, který jsme spolu udělali v roce 
1969, a natočil to v Praze), nějak jsem k věci ztratil důvě­
ru, i když vidět bych to chtěl. Rozdíl je v tom, že Menzel 
to prostě nezažil, kdežto Forman ano, i když taky jako 
malý kluk. Ponechávám to tedy osudu.

Ještě jednou díky za knihu. Snad se ještě uvidíme, 
prozatím plánujem cestu do Prahy snad na září říjen, 
podle toho, jak mi bude, což nevím. Buď jak buď, byli 
jsme spolu vlastně celý život, a napsals to moc pěkně.

Tvůj Errol

➍  ▶  Toronto, [duben 1999]

Milý P. L.,
nakladatelství Euromedia Group vydá znovu Sbohem, 
armádo! Řekl jsem redaktorce Ms. Janě Fouskové, že 
jsme překlad dělali spolu, tak aby Tobě poukázala 50 %. 
To Ti píšu jen proto, že ji to strašně překvapilo, hledala 
to v Zamlčovaných překladatelích, kde to není, tak jsem 
jí vysvětlil, že jsme spolu dělali řadu překladů, některé 
jsme podepisovali oba, některé jen já, jiné pouze Ty. Ale 
podle jakého klíče, už na mou duši nevím. Tak jen abys 
byl připraven, až Ti bude volat.

Tvůj Errol
PS: Nemohu se dofaxovat, tak posílám poštou.

➎  ▶  Venice (FL, USA), 1. 4. 2002

Milý P. L.,
díky za dopis. Spad mi trochu kámen ze srdce, že se Ti 
Pulchra líbí, nebyl jsem si tím jist, ale pochopils to doko­
nale. Některým lidem se to bude zdát asi příliš religiózní 
a v zemi, mám dojem, není nálada na cokoliv o nábožen­
ství. Málo platné, Čechy jsou země neznabohů, navíc aler­
gických na cokoliv, co zavání něčím, co považujou za kle­
rikalismus. Já to vidím na našich domácích, jinak výborní 
a hodní lidé, ale sotva se zmíním o něčem, co jen zdálky 
připomíná církev, předhánějí se v ironických poznám­
kách. Včera byla velikonoční neděle a vznikla gigantická 
dopravní zácpa, protože celá Venice jela do kostelů: ka­
tolických, metodistických, luteránských, mormonských, 
Ježíše Krista Vědce atd. Zmínil jsem se o té zácpě a přál 
bych Ti je slyšet. Přitom když jsem Pulchru psal, vypůj­
čoval jsem si Bibli právě od naší paní domácí, a ona mi 
řekla, že ji denně čte, a skutečně má založena všelijaká 
obvyklá místa jako Žalmy, Epištolu ke Korintským (Lásky 
kdybych neměl, nic nejsem), Kazatele (Marnost nad mar­
nost, pravil Kazatel, a všechno je marnost) apod.

Ještě jsem nedostal zprávu od nakladatele, jak se mu 
Pulchra líbí. Asi ho to trochu zaskočilo. […]

Pozdravuj své drahé a měj se
Tvůj Errol

➏  ▶  Toronto, 16. 5. 2003

Milý P. L.,
díky za dobrá slova o Mataháře. Nevím, čím to, ale mně 
tenhle text nějak přirost k srdci, jako by byl nejbližší ze 
všeho, co jsem napsal. Jen doufám, že to pochopí i čtenáři, 
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pokud to nějaké bude mít, nejenom Ty a snad ještě pár 
kamarádů. Helena Slavíková to nabídla třem režisérům, 
vesměs tzv. mladým, a všichni to vrátili. Nevím, jestli je to 
generační propastí, anebo nechutí se tou dobou zabývat. 
Teď jsou ovšem vyhlídky na zfilmování mizivé. […] Mož­
ná ale je to dobře, jak píšeš. Kdyby to některý z těch mla­
dých udělal, mohlo by se nám to jevit jako pouze hrubá 
přibližnost, nebo dokonce jako parodie. Jsem hlavně rád, 
že Tobě to řeklo, co by to mělo říct i jiným. […]

Brzo zas napiš
Tvůj Errol

➐  ▶  Toronto, červen 2008

Milý P. L.,
tak Ti tedy popíšu, jak vypadá můj den, aby ses v těch 
potížích necítil osamocen.

Ještě donedávna jsem chodil na ranní pochod, původ­
ně asi dva a čtvrt kilometru dlouhý, později asi polovič­
ní. Dnes mě můj ranní pochod dopraví krokem nejistým 
a šouravým k poštovní schránce, nebo o něco dále, k lé­
kárně. Z chodníků do vozovky sestupuju velmi opatrně, 
obvykle se přidržuju některého z aut, která stojí podél 

celé té trasy zaparkována. Doma pak odpovídám na do­
pisy nebo se pokouším pokračovat v detektivce anebo — 
to nejčastěji — si čtu detektivky jiných autorů. Tak to 
vydržím do oběda a pak si na půl hodiny lehnu s detek­
tivkou a se sklenicí bourbon‑on‑the‑Rocks. Potom přečtu 
odpolední maily a mezi čtvrtou a pátou jdu s pejskem buď 
na procházku, nebo jedeme do Riverdale Park, kde smějí 
pejsci běhat volně. Divíš se možná, že dokážu jít s pej­
skem. Moje naprosto vratká ranní chůze se totiž během 
dne poněkud zlepší, takže mezi čtvrtou a pátou mohu 
s pejskem jít celkem slušně, hlavně proto, že on mě táhne, 
já musím napínat svaly, takže navzájem udržíme balanc.

Po večeři ulehnu k televizi, to jdou obvykle debaty s po­
litickými komentátory. Většinou čekám na osmou hodinu, 
kdy vysílá History Channel nejlepší pořady. To trvá do 
devíti, jdu si lehnout se skleničkou vína a s detektivkou. 
Nebo Zdena pustí player a posloucháme česká CD, kterých 
bohužel nemáme dost, takže se nám už ohrála. Při nich ob­
vykle usnu. […] Doufám, že jsem Tě neznudil nebo neuvedl 
do pochmurné nálady. Úmysl byl ukázat Ti, že jsme na tom 
podobně jako vy. Je to ovšem lický a postihuje to všicky.

Tvůj vždy a navždy Errol

Připravil Michal Přibáň

Poznámky k jednotlivým dopisům

➊  ◀  Muzikál podle Škvoreckého novely Bassaxofon 
se nakonec v Semaforu připravovat nezačal. — Nápad, 
aby Josef Škvorecký koupil pražské nakladatelství 
Práce, vzešel v listopadu 1989 z řad jeho zaměstnanců. 
K realizaci nicméně nedošlo. — Mnohé ze svých 
povídek či novel (též Zákony džungle) považoval Josef 
Škvorecký po celou dobu pobytu v exilu za ztracené. 
V roce 1990 po nich začal pátrat první editor jeho 
Spisů Vladimír Justl i prostřednictvím inzerátů v tisku 
a nakonec byl úspěšný. — Autorem povídkové sbírky 
Perlička na dně je Bohumil Hrabal.

➋  ◀  „Česká“ linie románu Dvě vraždy v mém dvojím 
životě je inspirována okolnostmi a důsledky obvinění 
Zdeny Salivarové ze spolupráce s StB.

➌  ◀  Dorůžkovy memoáry Panoráma paměti vydal 
Torst v roce 1997. — Televizní film Legenda Emöke 
natočil Vojtěch Štursa. Zbabělci se dosud filmové 

podoby nedočkali; s autorovým souhlasem na ní nyní 
pracuje režisérka Andrea Sedláčková.

➍  ◀  Příručka Zdeňky Rachůnkové Zamlčovaní 
překladatelé (Obec překladatelů 1992) přinesla soupis 
skutečných překladatelů beletristických děl, vydaných 
v sedmdesátých a osmdesátých letech v českých nakla­
datelstvích pod krycími jmény či pseudonymy.

➎  ◀  Novela Pulchra nakonec nevyšla u Iva 
Železného v edici Škvoreckého Spisů, nýbrž 
v brněnském nakladatelství Petrov (2003).

➏  ◀  Scénář filmu Malá pražská Matahára vyšel 
nejprve knižně (Literární akademie 2003), v upravené 
verzi a pod názvem Rytmus v patách ho potom jako 
televizní film natočila Andrea Sedláčková (2009).

Všechny dopisy jsou mírně kráceny.
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Hommage 
aux editeurs
Milan Kundera

Že i za okolností, jaké vznikly po ruské 
okupaci 1968, česká literatura 
(tj. vážná česká literatura) existuje 
dále jako tištěná literatura, za 
to vděčíme dvěma lidem, kteří 
brzy po ruské invazi zřídili 
na opačné straně zeměkoule 
malé české nakladatelství.

Plný význam toho činu nebude zcela jasný, nepřipome­
neme‑li tuto tisíckrát omletou pravdu: český národ se 
probudil z dlouhého spánku na začátku 19. století tím, 
že začal znovu používat svého jazyka a jeho spisovate­
lé začali psát tímto staronovým jazykem knihy. Je tedy 
spjat se svou literaturou mnohem hlouběji a patetičtě­
ji než jiné národy, je s ní spjat takříkajíc na život a na 
smrt, takže mohu říci, že ti dva lidé, co zřídili po roce 
1968 v Torontu nakladatelství, udělali v pravý čas to nej­
důležitější, co se dalo udělat. Do jejich minuskulního na­
kladatelství, které se skládá ze dvou či tří místností, se 
přestěhovala prakticky celá současná česká literatura, 
ta psaná doma, stejně jako ta psaná venku. A protože 
ti dva lidé, kteří udělali pravou věc v pravou chvíli, jsou 
zároveň vynikající romanopisci, jejich nakladatelství má 
mravní a estetickou autoritu, jakou nevím, kdy jaké čes­
ké nakladatelství mělo.

Už skoro dvacet let Zdena Salivarová a Josef Škvo­
recký, sami, ve skautských podmínkách, které připada­
jí neskutečné profesionálním editorům, nám umožňu­
jí, abychom zůstali spisovatelé v tom smyslu, jak tomu 
rozumí evropský novověk: tedy autory knih. Uvědomí­

me‑li si, co je to stálo času, práce a vysílení, pochopíme, 
že ti dva mají kromě všech svých českých zásluh také 
jedno světové historické prvenství: obětovali kus svého 
vlastního díla (a o Zdence to platí asi ještě víc než o Pe­
píkovi) pro díla svých kolegů — a to se, co jsou spisova­
telé spisovateli, ještě opravdu nikdy nestalo. Zdeničko 
a Pepíku: nikdo neudělal za posledních dvacet let pro 
českou zemi víc než vy dva. Řeknu to ještě jednou, aby 
někdo nemohl říci, že mě špatně slyšel: nikdo, nikdo 
jiný neudělal za posledních dvacet let pro českou zemi 
víc než vy dva.

Paříž, květen 1989

Tento text Milan Kundera původně napsal do 
výroční, dvousté knihy nakladatelstvín Sixty-Eight 
Publishers, kterou Karel Hvížďala na začátku 90. let 
připravoval a kde byl také poprvé zveřejněn rozhovor 
se Zdenou Salivarovou. Text letos vyjde jako motto 
ke knize Karla Hvížďaly Opustíš-li mne, nezahyneš, 
kterou připravuje k vydání nakladatelství Mladá 
fronta; jedná se o rozhovory s manželi Škvoreckými, 
esej o jejich díle, jejich úplnou bibliografii i úplný 
soupis knih vydaných v Sixty‑Eight Publishers.
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Proč jsem 
spisovatel, jaký 
jsem (nebo jaký 
jsem byl)
Josef Škvorecký

Tuto vzpomínku na své literární 
začátky napsal Josef Škvorecký 
v roce 2008 pro kanadské čtenáře. 
V autorově překladu, redakčně mírně 
kráceném, vychází nyní česky poprvé.

Můj první román se odehrával na kanadském severu 
a jeho hrdinové byli kanadští trapeři. Napsal jsem 

ho ve věku deseti let a má patnáct stránek.
Nebyla to práce zcela původní. Sotva jsem se naučil 

číst, byl ze mě horlivý čtenář a mezi prvními autory, kteří 
mě zaujali natolik, že se mi příběhy jejich románů před 
usnutím promítaly do tmy pokoje jako dobrodružné fil­
my, byl tehdy v Čechách oblíbený James Oliver Curwood. 
Nevěděl jsem, že to byl Američan, protože jeho příběhy 
se odehrávaly v Kanadě. Ale věděl jsem, že v mládí na­
psal první dva díly zamýšlené trilogie Lovci vlků a Lovci 
zlata o lovcích zvěře a hledačích zlata na kanadském 
severu, o mounties a indiánských krasavicích. Jenže na 
poslední díl zapomněl, vytvořil na třicet jiných románů 
a najednou v roce 1927 zničehonic umřel. Nedokončená 
trilogie se stala inspirací mého prvního románu. Vědě­

lo se, že závěrečný díl se měl jmenovat Tajemná jeskyně, 
a tak jsem i já takto pojmenoval svůj první artefakt. Te­
prve později jsem se dozvěděl, že jsem nebyl sám. Pol­
ská překladatelka Curwoodova díla Halina Borowikowa 
to pod pseudonymem Jerzy Marlicz spáchala taky. Ale 
to už jsem v posteli v našem bytě na hlavní ulici mého 
rodného města Náchoda zápasil o život.

Dostal jsem zápal plic. V těch dobách před vynálezem 
penicilinu to byla zejména u dětí velice vážná ne­

moc. Pamatuju se většinou na noci, na lesklou pleš pana 
doktora Krause a na jeho studené ucho, které mi kladl 
na záda, na uplakanou maminku a bledého otce v poza­
dí. Pan doktor Kraus mi nakonec zachránil život. Nevím, 
jestli prostou péčí — chodil se na mě dívat třikrát denně, 
často i v noci — nebo tím, že z jakéhosi lékařského kon­
gresu v Londýně přivezl nový lék, který mi píchal teprve 
poté, co si vyžádal otcovo svolení. Léta jsem byl potom 
přesvědčen, že tenkrát z Londýna přivezl penicilin. Ale 
asi to bylo spíš přání, otec myšlenky, které mělo v mých 
vzpomínkách toho mlčenlivého a obětavého maloměst­
ského lékaře oslavit.
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Ano, byl z malého města, ale byl bohatý a využíval 
toho, aby držel krok s pokrokem své vědy. Proto ta cesta 
do Londýna. Byl to žid, a tak s manželkou a malým sy­
nem putoval jako milióny jiných, až doputoval do Aušvi­
cu. Přežil pobyt v tom neuvěřitelném městě dvacátého 
století, zázračně i s malým synem (nikoli s jeho matkou), 
a na konci války se vydal na novou pouť, pěšky do Ná­
choda. Málem tam došel, ale poblíž kdysi slavných lázní 
Chudoba, snad jen dvacet kilometrů od našeho města, ho 
zabila nášlapná mina. Vzpomínal jsem na něj často, i ve 
svých povídkách. Naposledy mi toho drahého člověka 
před několika lety připomněl jeho syn, nyní architekt 
v Bostonu. Poslal mi starý, ledově korektní dopis protek­
torátního ministerstva, jímž se dr. Krausovi milostivě do­
voluje doléčit několik starých pacientů, zakazuje se mu 
však přijímat nové a přikazuje se mu, aby do určitého 
data zanechal veškeré lékařské praxe.

V  předlouhé době rekonvalescence po zápalu plic jsem 
se vrátil ke knihám a napsal jsem další román. Byl 

o něco delší, jmenoval se Mužové železných srdcí a ne­
byl už o kanadském severu; odehrával se v britsko‑fran­
couzských válkách mezi anglickými koloniemi na severo­
americkém kontinentu. Když jsem se dostatečně postavil 
na nohy, poslali mě rodiče na prázdniny do penzionu 
Onkla Otty a Tante Blanky, kde se pěstovaly různé spor­
ty, užívaným jazykem byla němčina a mluvit česky bylo 
zakázáno. Rodiče chtěli zabít dvě mouchy jednou ranou: 
udělat ze mě sportovního kluka, jakým jsem byl před 
zápalem plic, a dát mi praxi v jazyce německém, jemuž 
mě učil kantor místní synagogy pan Adolf Neu. Ten byl 
další z galerie mně drahých židovských postav mého mlá­
dí a do Aušvicu se „milosrdně“ nedostal. Měl cukrovku, 
a protože židům zakázali prodávat inzulín, zemřel brzy 
po příchodu do terezínského ghetta.

Onkel Otto a jeho žena Blanka byli rovněž židé a toho 
náboženství, národnosti nebo rasy byla i většina kluků 
a holek krátkého pozemského ráje v teplických stěnách 
na českém severu. Dlouho po válce jsem se na jakémsi 
kongresu v Kanadě setkal pouze s jedním z tehdejších 
vášnivých hráčů ve dne fotbalu, v noci hry Monopoly, 
a  to byl jeden z mála tzv. arijských členů toho spole­
čenství.

Nejvíc jsem vzpomínal na Paula Pollaka a na Alexe 
Karpelese, na toho zvlášť, dokonce se mi o něm zdávalo. 
Dlouho jsem si nebyl jist, jestli jsem se s ním, oblečeným 
v uniformě britské armády, po válce sešel ve snu nebo ve 
skutečnosti. Ale byl to sen. Mezi starou korespondencí 
jsem nedávno našel pohlednici, kterou mi Alex a Paul, 

tehdy studenti pražského anglického gymnázia, poslali 
po Mnichovu. S nic netušící ironií psali, že jsme se právě 
málem stali občany rajchu, ale že jejich angličtí profesoři, 
kteří se v době mnichovské krize uchýlili do Anglie, se 
už zase pomalu vracejí.

Nezůstala mi však jiná upomínka na ráj v  teplic­
kých stěnách, můj vlastně první „vydaný“ román. Paul 
s Alexem totiž v Praze vydávali cyklostylovaný časopis 
a v něm snad uveřejnili, nebo mi to jen slíbili — tady mi 
paměť selhává —, můj román o Mužích železných srdcí. 
Byli oba v jakési sionistické mládeži, nevěděl jsem, co 
to je, a časopis, pokud v něm můj opus skutečně vyšel, 
zmizel s nimi se všemi ze světa. Zůstali jenom v mé po­
vídkové knize Sedmiramenný svícen.

P ředbíhám. Po zápalu plic jsem se tedy vrátil ke kni­
hám, které mi otec kupoval podle rad starého knih­

kupce pana Reimanna. Otec hrál kuželky, zpíval ve sbo­
ru a byl náruživý divadelní ochotník, ale o  literatuře 
nevěděl nic. Jednou mi přinesl americký dobrodružný 
román, který mu pan Reimann naléhavě doporučoval 
jako velice vhodný pro děti. Po večeři jsem se s ním za­
chumlal do peřin. Byl ilustrovaný, tak jsem si nejdříve 
prohlédl obrázky. Vyděsily mě. A samozřejmě mě přita­
hovaly k textu. Civěl jsem na ně znova a znova, přízraky 
s vyklubanýma očima, nahnuté přes kraj škuneru, lidé 
jak kostlivci v převrácené lodi. Jmenovalo se to Vyprá‑
vění Arthura Gordona Pyma a přišla maminka a poručila 
zhasnout. Jenže kniha byla magická a já se dávno naučil 
dětský trik číst pod peřinou ve světle kapesní baterky. 
A tak jsem v tom pro oči zhoubném světle četl a četl, až 
jsem usnul do klasické dětské noční můry. Volal jsem 
o pomoc, maminka zděšeně přiběhla z ložnice a vrazi­
la mi pod paži teploměr. Měl jsem devětatřicet stupňů.

Kniha a její autor, jeho Pym a potom Berenice, Ligeia, 
Morella, celý hrůzný zástup mě provázel celý život. Po 
mnoha letech ze vzpomínky na dávnou noční můru vzni­
kl televizní film Poe a vražda krásné dívky. Film, který 
jsem napsat musel, stejně jako jsem musel napsat román 
Nevysvětlitelný příběh. Pozdní pocta muži, který zvlášt­
ním způsobem jakoby zarámoval můj život.

P rotože jsem tak brzo poznal Poea, nečetl jsem brat­
ry Grimmy a vůbec žádné pohádky. Jejich hrůzy mi 

vedle děsu z lodi Grampus připadaly směšné. Ale zato 
jsem dál konzumoval literaturu pro mládež z té daleké 
země, o níž jsem nic nevěděl. Ernest Thompson Seton 
a jeho Dva divoši mě z Tsalalu vrátili do přívětivějšího 
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světa lesní moudrosti v hlubokých lesích někde v Ame­
rice, netušil jsem kde, snad nebyl text těch knih pro 

„pre‑teenagery“ dost zřetelně lokalizován, bůhví. Teprve 
v exilu jsem zjistil, že hluboké lesy, kde si Ian vybudoval 
srub, táhly se údolím Don Valley, dnes tak blízko toront­
skému downtownu. Četl jsem o záhadném Rolfu Zálesá‑
kovi, o smutném zpěvu umírajícího indiána; z příběhu, 
který jsem moc nechápal, mi tohle zůstalo. Pročetl jsem 
se až k Úsvitu na Cedrové hoře a na něm jsem ztroskotal. 
Byla v tom ve všem jakási magie, dobře jsem jí nerozu­
měl, ale okouzlovala mě.

V tom věku jsem knihy vlastně nečetl: dával jsem se 
jimi okouzlovat.

Brzy jsem taky propadl mysteriím Tarzana, perma­
nentně nenaplněné lásky velekněžky La z džunglího 
města Opar k tomu lordu z rodu opů. Ta mi imponova­
la víc než Jane, pozdější choť jeho lordstva Greystocka. 
Z příběhů Američana Johna Cartera na Marsu mi v pa­
měti utkvěla jedna ilustrace v románu Marťanská prin‑
cezna: byl na ní hrdina v objetí s princeznou Dejah Tho­
ris, jak stojí nad kolébkou, v níž leží vejce snad pštrosí. 
A popisek pod obrázkem: „Mnoho hodin jsme prostáli 
nad plodem naší lásky…“ Z Američanových dobrodruž­
ství na Rudé planetě jsem si zapamatoval jen tuhle scé­
nu milenců nad vajíčkem. Najdete ji v mé jediné science 
fiction, v románu Pulchra: příběh o krásné planetě.

Bůhvíproč jsem na celý život propadl angloamerické 
literatuře. Otec měl sice v knihovničce v kůži váza­

né a zlacené spisy nějakého českého klasika, ale nikdy 
jsem neviděl, že by je aspoň otevřel. Maminka byla mož­
ná vzdáleně francouzského původu, a pokud četla, pak 
tedy francouzskou poezii, mistrovsky přeloženou Kar­
lem Čapkem. Já přešel od lordstva z rodu opů k Vlaštov‑
kám a Amazonkám Arthura Ransoma, k oněm útulným 
dobrodružstvím chlapců a dívek na poklidném jezeře 
snad kdesi v Anglii, po nich k paní Richmal Crompton 
a rošťárnám jejího Williama, jenž se mezi českými čtená­
ři zabydlel jako Jirka, postrach rodiny. Neřízenými ces­
tičkami mladistvé četby jsem dospěl nakonec k Sinclairu 
Lewisovi a k americké literatuře.

Č etl jsem ji v mizerných, často v prachmizerných pře­
kladech — a stejně mě okouzlovala. Moji knihu nad 

knihy Sbohem, armádo! jsem za války poznal v před­
válečném převodu pozdějšího českého quislinga Ema­
nuela Vajtauera, jenž po válce zmizel beze stopy a zane­
chal po sobě text, v němž si milenci až do Catherininy 

tragické smrti při porodu mrtvého dítěte zdvořile vykají 
a kde si Frederick Henry, k smrti unavený nočním veslo­
váním přes Lago Maggiore, stěžuje, že se „opil grogem“, 
ačkoliv v člunu mají pouze malou kapesní lahvičku bran­
dy. Přesto mě román uchvátil. Ovšem zjevení stylu přišlo 
až po válce, kdy jsem se dostal k Hemingwayovu originá­
lu. Dobrý spisovatel je zřejmě nezničitelný, byť by o to 
usilovali i váleční zločinci.

A tehdy, někdy za války, když do ní ještě nevstoupily 
Spojené státy, přistoupila k literatuře taky muzika. A to 
tedy bylo zjevení.

O tec mi věnoval gramofon na kliku a za ušetřené 
kapesné jsem nakoupil několik Brunswicků. Když 

jsem položil jehlu na první desku, vyňatou z trhajícího 
se papírového obalu, zdálo se mi, že slyším hudbu sfér. 
Nevěděl jsem, co to je, ale tohle to bylo. Harmonie sa­
xofonů klouzajících z tónu na tón, swingový rytmus, do 
té doby nepoznaný, Chick Webb, potom zpěv ženského 
hlasu, o němž na vinětě desky stálo jenom, že je to „vo‑
cal chorus“. Teprve po letech jsem se dozvěděl, že to byla 
sedmnáctiletá Ella Fitzgeraldová. Přehrál jsem si tu des­
ku jistě nejmíň stokrát, natahoval jsem uši, abych beze 
zbytku porozuměl tomu, co zpíval swingující hlas, ale 
marně. I’ve got a guy, he don’t dress me in sable — až sem 
jsem rozuměl, jenže pak: he looks nothing like gable — 
můj kapesní slovníček jazyka anglického — nic lepšího 
nešlo sehnat — u substantiva gable uváděl „přední část 
domu, průčelí“. S jakým monstrem to ta holka chodí? 
Nevysvětlitelný problém mě dlouho trápil, až teprve dva 
angličtí zajatci, Herbert Percy Siddell a Edward Martin, 
v květnu 1945, a ne dřív než po několikerém přehrání 
odřené desky, uhodli, že milý z písničky prostě nevypa­
dá jako Clark Gable.

Můj právě probuzený zájem o  hudbu, která otci 
připomínala opičí vřískot, se rodičům nelíbil. Po 

dlouhých prosbách mi koupili — xylofon. Dalo se naň 
sice swingovat, ale já to neuměl a Reda Norvo jsme ten­
krát neznali. Mezitím se ve městě utvořil velký swing 
band Slávy Zachovala, s pěti saxofony, dokonce s bary­
tonem, který jsem do té doby znal jen z jediné a málo 
informované předválečné knihy o jazzu, která byla tehdy 
dostupná. Přinesl ho mladík z vesnice za Černou horou, 
zalesněným kopcem trčícím nad městem, a ten nikdy 
nepronikl tajemstvím černošské synkopy. Ale měl bary­
ton. Po další prosebné kampani mi otec konečně koupil 
tenorsaxofon, jenže na big band Miloslava Zachovala 
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bylo pozdě. Už tam měli dva tenory, a já se tedy uchýlil 
do neporovnatelně amatérštějšího bandu, pro nějž jsem 
dokonce vymyslel jméno Red Music. Nebyla v tom žádná 
sympatie ke komunismu, jenom výraz mé tehdejší ne­
znalosti. V Praze působil slavný band Blue Music, jehož 
pianista Jiří Traxler se po komunistickém přepadu uchý­
lil do kanadského exilu, a tak jsem naši kapelu po jeho 
vzoru nazval tím omylným jménem. Hrál jsem a hrál, 
jenže špatně. Měl jsem lásku, ne však talent. Po letech 
jsem napsal The Bass Saxophone, vlastně jako potvrzení 
pravdivosti Faulknerova výroku z románu Nepřemožení: 

„…ti, kteří mohou, ti to dělají; ti, kteří nemohou, a trápí 
se dost dlouho tím, že nemohou, ti o tom píší.“ Ale tehdy 
jsem psal a psal jeden nedokončený román za druhým… 
a všechny byly o tenorsaxofonistovi z malého města na 
vítězné cestě s cílem v Hollywoodu.

O tec byl totiž neplaceným manažerem kina, které 
patřilo náchodskému Sokolu, a já pro ten biograf 

kreslil diapozitivy upozorňující na příští program — a za 
odměnu jsem mohl být každý večer v kině. Ve městě 
byly biografy dva a navzájem si poskytovaly volné per­
manentky. Program se měnil třikrát týdně (ještě totiž 
nebyla televize) a v neděli měli navíc matiné pro mládež. 
Takže jsem měl privilegium všemi spolužáky záviděné: 
každý den jsem zhlédl jiný film. Spojené státy ještě ne­
byly ve válce, takže mi nikdo nezabránil postupně se za­
milovat nejdřív do hošíka jménem Freddie Bartholomew, 
později do Judy Garlandové a nakonec do Kanaďanky 
jménem Deanna Durbinová. Samozřejmě jsem se chtěl 
stát filmovým režisérem, i když jsem brzy zapomněl na 
hollywoodské hvězdy a nahradil je — rovněž pouze ve 
svých představách — místními dívkami.

P o sérii nedokončených románů o triumfu českého 
tenorsaxofonisty ve vlasti jazzu jsem podobných 

denních snů zanechal a nedlouho po válce jsem napsal 
svůj první pokus o tzv. vážnou prózu, román Zbabělci. 

Předtím jsem trpěl neschopností patrně všech začínají­
cích mladých autorů. Lyrické pasáže, popisy a vytváře­
ní atmosféry jsem ovládal, jenomže moje dialogy zněly 
jako hovory hrdinů pimprlového divadla. Polepšil jsem 
se ze dvou pramenů. Po válce jsem si konečně koupil 
anglický originál A Farewell to Arms a jako student Uni­
verzity Karlovy jsem v Praze začal chodit s dívkou, které 
jsem říkal Maggie a která byla prodavačkou v obchod­
ním domě. V Hemingwayovi jsem našel dialogy, které 
nepoučovaly a neinformovaly, Maggie zas nedovedla 
vyprávět — a vyprávěla skoro pořád — jinak než v dia­
lozích. A tak jsem poslouchal, a najednou jsem to zvládl: 
nejprve v novele Divák v únorové noci o komunistickém 
puči v roce 1948, pak v Zákonech džungle o svých zku­
šenostech v poválečném pohraničí, potom v další no­
vele Špinavý krutý svět o židovské dívce, s níž jsem byl 
zasnouben, než jsem potkal svou budoucí ženu. A pak 
konečně ve Zbabělcích.

Dál už to znáte.

P roč jsem ale po celý život psal a proč tak vlastně až 
dosud činím?

Jako každý člověk jsem měl na srdci řadu věcí a zážit­
ků, které jsem si nechtěl nechat pro sebe. Některé jsem 
toužil prožít znova tím, že je dám na papír, a ony pak 
kupodivu v sobě mívaly větší magii, než když jsem je 
prožíval. Vzpomínky mají takovou vlastnost, což věděl 
už Hawthorne: porozumíme jim nejlépe, „jsou‑li vzdá­
leností v čase proměněny v éter“. A klauni, které jsem 
miloval od nejranějšího mládí, když jsem v otcově kině 
seděl mamince na klíně a díval se na Fido To The Rescue, 
ti vážní klauni, Chaplin, Keaton, Arbuckle, Lloyd a mno­
zí další, mě poučili, že nejdřív musí člověk čtenáře bavit, 
a pak se mu při troše štěstí podaří říct i něco důležitého 
o životě. Ale musí to napsat dobře.

Chtěl jsem být vlastně entertainerem a doufám, že 
alespoň v některých knihách se mi to povedlo.

Připravil Michal Přibáň
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Veletrh nevědění

M íru svého nevědění si určujeme sami. Nacistický 
zločinec Albert Speer potřeboval dvacet let vězení, 

aby si to uvědomil a zformuloval.
Bělorusku jeho míru nevědění určilo dvacet let nezá­

vislosti. Omluvy typu absence svobody tisku už nefun­
gují. Bělorusové jsou v naprosté většině všeznalí jako 
Apollón. Ale chtějí vědět jen to, co jim nevadí. Jako na 
nějakém jarmarku den co den uzavírají novou dohodu — 
s vlastním věděním.

Minský mezinárodní knižní veletrh se tradičně koná 
v únoru na půdě někdejší Výstavy úspěchů národního 
hospodářství. Název se změnil, podstata zůstala. Inse­
minace, dojnost, úrodnost, technické novinky. Předvádí 
se tu posvátné krávy, které daly nad normu správného 
literárního mléka. Svině na korálkových kobercích. Zlatí 
oslové. Roboti, kteří umějí říkat to, na co jsou naprogra­
mováni. Imperiální gilda básníků zve na čtení věnovaná 
státnímu znaku a vlajce. Těžko tu hledat ty, jejichž knihy 
jsou v Bělorusku skutečně čteny. Přítomni jsou hlavně 
ti, které ukazuje státní televize v pořadu Slovo zemské­
ho písaře, nebo jak se to teď jmenuje. Zahájení veletrhu 
je jako firemní večírek pro funkcionáře, co mají zakáza­
ný vstup do EU. Běloruští Goebbelsové, Rosenbergové 
a Speerové pózují před kamerami a už si chystají omluvy 
do budoucna: já nic, já muzikant, nikoho jsem nezabil, 
byl jsem zodpovědný za kulturu. Kultura je dobrá omlu­
va. Maličká kultura je jen maličká odpovědnost. Všichni 
se tváří, že hlavní postavou je tu kniha. A kniha se tváří, 
že je tu jen náhodou.

Loni bylo kolem veletrhu hodně sporů, které nako­
nec nepřekročily hranice Běloruska — druhá Evropa 
má také svou míru nevědění. Únor 2011. Před měsícem 
a půl proběhly v Bělorusku tzv. „volby“, ve vězení se ocitli 
mimo jiné spisovatelé Ňakljajev a Feduta. Čestný host — 
Německo — se nezúčastnil oficiálních akcí a omezil se 
na program v Goethe‑Institutu. Ukrajinští spisovatelé 
vyzvali autory a nakladatele k bojkotu. A v těchto po­
měrech byl na veletrhu silami nadšenců zřízen maličký 
společný stánek běloruských nezávislých nakladatelů. 
Pozvali tam také mne. Kvůli publikaci svého překladu 
románu Katrin Schmidtové jsem měl tak jako tak cestu 
do Minsku, a proto jsem souhlasil.

Pobouření na sebe nenechalo dlouho čekat. „Jak jste 
mohl?“ ptali se mě všichni. Jak jste se mohl zúčastnit 
této slavnosti zavřených očí a umlčených úst? Jak jste 

mohl ten zatracený veletrh legitimizovat svou přítom­
ností? Jak jste se mohl postavit se po boku těch, kte­
ří vás ignorují, zahánějí do ghetta, ničí? Jak jste mohl 
v téhle době?…

Věčná běloruská otázka posledního desetiletí. Bojkot, 
nebo účast? Otázka se týká všeho — od voleb do loutko­
vého parlamentu až do pořádání knižních veletrhů. Číst, 
nebo nečíst své texty pod červeno‑zelenou vlajkou dikta­
tury sprostoty? Publikovat v státních médiích, nebo ne? 
Tisknout jim ruku, nebo se od nich pohrdavě odvracet? 
Bože, nežádám o vědění, čert je vem, dej mi jen krapet 
důslednosti.

Tehdy jsem se rozhodl pro účast. Navzdory všemu 
bylo třeba ukázat, že jsi zde a máš co říct. Nenechat se 
zatlačit do ghetta. Pokazit jim slavnost nevědění. Mluvit 
o politických vězních, o studu, o špatnosti jejich dohod. 
V hlase ti však nečekaně zazněl tón nepříliš úspěšného 
reklamního agenta. Návštěvníci chodili kolem, někteří se 
zastavovali, chvíli poslouchali, ale většina se jen odvra­
cela. K čemu poslouchat, když to všechno znají? Nazítří 
jsem se s Katrin Schmidtovou procházel po promrzlém 
Minsku. Zazvonil jí mobil, běloruská státní televize ji 
žádala o rozhovor. „Katrin, ať řeknete cokoli, pokusí se 
vás využít,“ řekl jsem jí pět minut před tím. Katrin ráz­
ně odmítla.

Jako by to bylo včera. Ale už je zase únor a promrzlý 
Minsk očekává návštěvníky svého podivného veletrhu. 
Čestní hosté z Venezuely dovezou trochu slunce. Čtu si 
oficiální program — zase to samé: dvorní veršotepci a pa­
tentované zombie. Ani zmínka o nezávislých naklada­
telích a neposlušných autorech. Ale budou tam, mimo 
program, na těch pár metrech, co si vybojovali. Pod bolí­
varovským sluncem, pod logem veletrhu, kterým je ote­
vřená kniha. Symbol nevědění v zemi těch, kteří vědí 
všechno.

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka

 Alherd Bacharevič  (nar. 1975 v Minsku) 
je současný běloruský spisovatel. Je autorem 
několika povídkových sbírek a románů, jež 
vyšly v různých nezávislých běloruských 
nakladatelstvích. Je nositelem literární ceny 
Hliniany Viales. Žije dlouhodobě v Hamburku.
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Georg Trakl — útěcha básnění

P řed sto dvaceti pěti lety, v únoru 1887, se narodil 
Georg Trakl, dekadentní básník, expresionista, jehož 

tvorba v české literatuře ovlivnila například Františka 
Halase, Bohuslava Reynka či počátky Františka Hrubína.

Narodil se v Salzburku, který spolu s Vídní a Inns­
bruckem tvoří tři vrcholy trojúhelníku jeho nedlouhého 
života. Otec byl úspěšným obchodníkem se železářským 
zbožím. Jeho matka, rozená Halíková, původem z Pra­
hy, využívala pohodlí zajištěné existence a výchovu šes­
ti dětí přenechávala guvernantkám. Vliv na svého syna 
však matka měla především skrze své umělecké založení. 
Vychovatelka Marie Boringová byla Francouzka a kato­
lička a mladému Georgovi nahrazovala matčinu chybějící 
péči. Francouzské knihy a magazíny jej seznámily s fran­
couzskou lyrikou a A. Rimbaud spolu s Ch. Baudelairem 
nesmazatelně poznamenají jeho vlastní básnickou tvor­
bu. Mladý chlapec projevoval literární sklony a psal ver­
še velmi časně, ale otec pro ně neměl pochopení. Zvláště 
když se student gymnázia, který byl členem básnického 
kroužku, mohl pochlubit pouze dostatečnou z němčiny 
a nedostatečnou z matematiky, latiny a řečtiny, takže 
musel kvartu opakovat.

Kromě posedlosti literaturou byl gymnaziální život 
mladého Georga poznamenán také alkoholem a posléze 
i drogami. V septimě nakonec školu opustil a rozhodl 
se pro dráhu farmaceuta. Jeho životopisci tvrdí, že to 
bylo způsobeno především tím, že experimentoval i s ko­
kainem, chloroformem, veronalem a opiem. A jako prak­
tikant v lékárně měl ke drogám rozhodně snazší přístup 
než student gymnázia. Na drogách byla patrně závislá 
i jeho matka a posléze k nim přivedl i svou zbožňovanou 
sestru Markétu, která se nakonec stala i jeho milenkou. 
Nutnost zachovávat opatrnost při kontaktu s okolím vy­
ústila do naprosté uzavřenosti ve vlastním vnitřním svě­
tě. Nevyhnutelným následkem bylo zesílení smutku pro­
stupujícího celou jeho básnickou tvorbou. Georg Trakl 
byl jedním z mála v zástupu dekadentních básníků, který 
nepsal v duchu dekadence. On skutečně dekadentem byl. 
A netvořil jako Rimbaud nebo jako Baudelaire, kteří byli 
jeho literárními oblíbenci. Žil jejich životy se vším všudy, 
možná ještě intenzivněji než oni sami. Měl na to také 
osudem vyměřenu daleko kratší dobu.

Praktikantem v lékárně byl Trakl tři roky, do svých 
jedenadvaceti. Právě tehdy, v roce 1906, byly v salzbur­
ském městském divadle uvedeny jeho dramatické poku­

sy Totentag a Fata Morgana, ale zůstaly prakticky bez 
ohlasu. Autor jejich text zničil a ocitl se v první hluboké 
tvůrčí krizi. A trpěl ještě více, když musel na dva roky 
do Vídně, aby tam splnil povinné penzum teoretické 
farmaceutické přípravy. Metropole mu byla cizí a stále 
více se uzavíral. Zbýval mu jen alkohol, drogy a řídké 
návštěvy sestry. Tehdy se do básnické tvorby ponořil 
naplno. Oddal se tomu, co bychom s Emanuelem Rá­
dlem mohli nazvat útěchou z básnictví. Pracoval s ne­
zvykle nepočetnými básnickými obrazy, ale pohrával si 
s nimi, kombinoval je a ladil tak dlouho, až dosáhl toho 
nejryzejšího efektu. Jeho hra nebyla samoúčelná, ale 
jako by už předcházela a naplňovala principy „archi­
tektonické výstavby“ funkcionalismu. Co je nadbytečné, 
musí pryč. Po nekonečném pobytu ve Vídni následova­
la ještě vojenská služba jednoročního dobrovolníka. Po 
jejím skončení se Trakl dokonce stal důstojnickým as­
pirantem, ale pro civilní život mu to bylo málo platné. 
Marně se pokoušel uchytit, nenašel dokonce ani mís­
to písaře. V roce 1912 jej dočasně zachránil Ludwig von 
Ficker, vydavatel časopisu Der Brenner, který mu vy­
dal básně, poskytl honorář a ještě jej ubytoval ve svém 
domě v Innsbrucku. Právě tehdy napsal Trakl své nejlep­
ší verše, které pak shrnul do sbírky s prostým názvem 
Gedichte, tedy Básně.

Další umělecký vývoj Georga Trakla přerušila světo­
vá válka. Vlastně bychom měli konstatovat, že urychli­
la básníkův konec. Mladý důstojník byl hned na jejím 
počátku odvelen jako zdravotník do města Gródek na 
ruskou frontu, a když se nedokázal postarat o množství 
těžce raněných, sám se pokusil o sebevraždu. Tehdy mu 
pistoli ještě sebrali, ale o něco později, v listopadu 1914, 
se při hospitalizaci v Krakově otrávil kokainem, který 
byl užíván jako anestetikum. Ještě než světová válka 
skončila, vyšla ve Florianově nakladatelství ve Staré Říši 
v překladu Bohuslava Reynka jeho sbírka Básně. Autor 
zemřel, ale jeho druhý, literární život teprve začal.

 Libor Vykoupil  je historik a publicista, 
zabývá se současnými dějinami
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Víra v Ježíška, 
Neposkvrněné 
početí a komu/
nismus
O společných kořenech různých forem iracionality

Jan Lukavec

V jedné anketě České televize většina 
oslovených dětí na otázku, kdo nosí 
dárky, odpovídala: Ježíšek (a v anketě 
Lidových novin z roku 2007 to bylo 
17,6 procenta celé české populace). 
Jen jeden chlapeček se zamyslel a po 
chvilce váhání poněkud vzdorně 
odpověděl, že tatínek. O důležité 
roli rodičů i dědečků a babiček při 
získávání dárků ovšem vědí všechny 
děti: samozřejmě někdy byly svědky 
jejich kupování a občas je pak i kdesi 
zahlédnou dlouho před Ježíškovým 
příchodem. To jim však nebrání 
„na Ježíška“ stále věřit: jedná se 
prostě o odlišné řády reality, jejichž 
kontradiktornost je vůbec netrápí.

Obilná kaše není ragú, ani pro domorodce
Podobné rozlišování jednotlivých rovin či řádů reality 
je dobře popsáno třeba u psychologa Jeana Piageta. Pro 
děti existuje několik navzájem oddělených realit: hra, 
viditelná realita, svět slyšeného; a tyto reality jsou více­
méně nespojité a na sobě nezávislé. Podobně pokud ně­
jaký přírodní kmen na symbolické úrovni věří ve vztah 
identity mezi pšenicí a jelenem, neznamená to, že by tito 
domorodci připravovali obilnou kaši s přesvědčením, že 
chystají jelení ragú. Jak píše Paul Veyne v knize Věřili Ře‑
kové svým mýtům?, děti, „primitivové“ a věřící všeho dru­
hu nejsou naivní. Veyne je také jedním z badatelů, kteří 
dnes popisují odlišné roviny, na nichž byli bohové v anti­
ce přijímáni. „Bohové náboženství“ a „bohové mytologie“ 
mohli mít stejná jména, v myslích starověkých lidí však 
byli podle těchto analýz zařazeni odlišně. Ve starověku 
neviděli žádný protimluv v tom, když určitému božstvu 
nabídli oběť a posléze šli do divadla na komedii, v níž 
je totéž božstvo mohlo rozesmát. Již tenkrát se ovšem 
rozlišovalo se mezi „bohy básníků“ (tj. bohy mytologie) 
a  „bohy občanů“ (tj. bohy náboženství); přidávali se 

�  Natalie Chalcarzová, Plíseň, digitální tisk, 59 × 42 cm, 2008



40 esej

k tomu ještě „bohové filozofů“ (ti byli stejní, ale inter­
pretovaní jako symboly). Vůči bohům mohly tedy existo­
vat tři postoje a nic nebránilo tomu zaujmout postupně 
podle situace všechny tři. Podobně dnes mnozí dokáží 
svoji náboženskou víru sloučit s vědeckým poznáním.

Lze být panteistou, monoteistou i polyteistou?
„V Neposkvrněné početí věřím, tam není možné racionál­
ně nic prokazovat nebo popírat, protože dědičný hřích 
je čistě teologický koncept.“ To jsou slova asi nejznáměj­
šího českého astronoma, který v sobě spojuje odlišné 
řády racionality, Jiřího Grygara. Grygar je konzervativní 
katolík, ale současně i čelný představitel Českého klubu 
skeptiků Sysifos a viceprezident Evropské rady skeptic­
kých organizací. Tvrdí, že mezi vírou a vědou nemohou 
vznikat rozpory. Dovolává se přitom Goetha, podle ně­
hož má každá z těchto oblastí duchovního života člově­
ka svou vlastní „partituru“ — u Goetha jsou vůbec časté 
výroky typu „bádajíce o přírodě jsme panteisty, básníce 
polyteisty, mravně monoteisty“ (viz třeba goethovský 
český výbor Z maxim a reflexí). Rozpory naopak podle 
Grygara vznikají mezi vědou a pavědou (mezi něž řadí 
třeba astrologii a hermetismus) a dále mezi náboženskou 
vírou a pověrami. Já ovšem hlavní rozpor vidím v tom, 
že spolek Sysifos mezi okultní, esoterické a  paranor­
mální jevy zahrnuje (podle svých oficiálních webových 
stránek) i zázraky a posmrtný život; Grygar přitom jako 
konzervativní katolík přirozeně v zázraky (jako Ježíšovo 
zmrtvýchvstání a věčný život, což jsou články víry) věří, 
ale asi ne, když překročí práh klubu Sysifos.

Srovnejme tento Grygarův postoj s přístupem dal­
ších dvou renomovaných českých vědců, u nichž se také 
výrazně prolínají odlišné řády racionality, třebaže jiným 
způsobem. Dobře tak vynikne složitost a nejednoznač­
nost tohoto prolínání. Milan Nakonečný je významný 
český psycholog a současně přední odborník na magii, 
hermetismus a kabalismus. V jeho knihách o psychologii 
osobnosti a sociální psychologii se kromě pasáží o vitalis­
tickém psychologovi Klagesovi a zmínek o transpersonál­
ní psychologii druhý obor Nakonečného činnosti skoro 
vůbec neprojevuje. Nakonečný zdůrazňuje, že striktně 
odlišuje mezi empirickou psychologií a „metapsycholo­
gií“ či „esoterními psychologiemi“; pokusy o překlenutí 
obou oblastí podle něj nemají smysl. V jednom rozhovoru 
vyjádřil částečný souhlas s Grygarovým strachem ze sou­
časného příklonu k „iracionalitě a pavědám“. Nakonečný 
ovšem odmítá jen komerční zneužití esoterických věd. 
Jestliže Grygar astrologii zcela zavrhuje jako nevědeckou, 
pro Nakonečného jde v jejím nezkaženém jádru o „pozo­
ruhodnou typologii“ a „první charakterologii“. Dostává 

se dokonce do rozporu se svou premisou striktního odli­
šování jednotlivých řádů (kterou sdílí s Grygarem), když 
jako argument uvádí, že některá astrologická pozorování 
byla empiricky potvrzena. O (zjevených) náboženstvích 
říká, že se vědeckému přístupu zcela vymykají, pokud ne­
mají být nahlížena čistě ateisticky, což ale odmítá; jako 
hermetik připouští, že „magie a náboženství jsou dvě růz­
né, ale často se stýkající cesty člověka k transcendentnu“.

Třetí nevšední osobností v této řadě je Zdeněk Neu­
bauer, biolog, informatik, filozof se zájmem o hermetis­
mus a „postmoderní“ katolík, paradoxně odmítající vý­
voj církve po Druhém vatikánském koncilu. S Grygarem 
má společnou příslušnost k téže církvi, i když v pojetí 
víry se samozřejmě neshodnou, jak ukázala diskuze, v níž 
Neubauer označil Grygarovo pojetí vztahu křesťanství 
a vědy za „racionální teologii 19. století“. S Nakonečným 
Neubauera spojuje zájem o hermetismus. Na rozdíl od 
Grygara a Nakonečného ovšem alespoň na první pohled 
nemá potřebu odlišovat jednotlivé řády racionality, ne­
boť dokáže v jedné větě spojit kabalismus, genetiku a in­
formatiku: „Věda spočívá v Podání: v židovské mystické 
tradici v předávání jmen, šémů, probouzejících v trpné 
hmotě činnou sílu; genů, činících z neživých látek živá 
těla; a programů, tvůrců duchovních světů virtuální rea­
lity“. I on ovšem tvrdí, že je nutné rozlišovat, ale zrovna 
tak si cení schopnosti „přepínání interpretačních klíčů 
a pružného vylaďování východisek“ a soudobým vědcům 
vytýká, že popírají magickou a hermetickou povahu vědy 
i to, že vyrostla z magie a je její novodobou podobou. Na­
opak aktivity klubu Sysifos označil zdánlivě paradoxně 
za iracionální.

Žádný z těchto tří autorů není ateista a všichni se 
stavějí proti tomu, aby si exaktní věda činila monopol na 
poznání světa. U každého je ale tento argument odlišně 
interpretován, resp. slouží jinému účelu: Grygar tímto 
způsobem hájí pouze své náboženství, které může exis­
tovat paralelně s vědou, ale pro další „paravědecké“ dis­
ciplíny už v jeho myšlenkovém světě není místo; Nako­
nečný tímto způsobem argumentuje hlavně pro právo 
na existenci esoterních disciplín; a Neubauer se zastává 
obojího.

Svědectví odpadlíka
Vraťme se ještě k Paulu Veynovi, který píše o odlišných 
modalitách víry jako o „palácích imaginace“. Podle něj 
v žádném okamžiku nemůže existovat a jednat něco, co 
by stálo vně těchto paláců; nerozkládají se v prostoru, 
ale samy jsou jediným prostorem, který je k dispozici. 
Díky nim se ve světě lidé dokáží orientovat, určují, co 
je pro ně zásadně důležité, co méně, ale také co je pro 
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ně „neviditelné“. V tomto smyslu jsou odlišnými moda­
litami víry jak víra náboženská, tak třeba komunismus. 
Jak známo, v komunismu měli lidé v Ježíška postup­
ně přestat věřit, protože (slovy Antonína Zápotockého) 

„Ježíšek vyrostl a zestaral, narostly mu vousy a stává se 
z něho děda Mráz. Nechodí již nahý a otrhaný, je pěkně 
oblečený v beranici a v kožichu“. Pro mnohé měl život 
v komunistickém režimu povahu předstírání: jak analy­
zoval třeba Václav Havel, čes­
koslovenská vláda nutila obča­
ny předstírat, že z vlastní vůle 
podporují diktaturu proletari­
átu, a zároveň jim zakazovala 
veřejně říkat, co si myslí. Pro 
řadu lidí byl však komunis­
mus skutečnou vírou, bohužel 
ne tak poetickou a neškodnou 
jako víra v malého Ježíška. Vý­
znamný odpadlík od komunis­
tické víry Wolfgang Leonhard 
takto vzpomínal na svůj pobyt 
v Rusku, kam museli s matkou 
roku 1935 uprchnout z Němec­
ka: „Má matka byla zatčena, 
byl jsem svědkem zatýkání 
mých profesorů a přátel a po­
chopitelně jsem si již dávno všiml, že sovětská reali­
ta vůbec neodpovídá tomu, jak ji prezentovala Pravda. 
Ale nějak jsem tyto věci, stejně jako své osobní dojmy 
a zkušenosti, odděloval od svého zásadního politického 
přesvědčení. Bylo to téměř, jako by zde existovaly dvě 
roviny: rovina každodenní a jiná rovina hlavní stranic­
ké linie, kterou jsem stále, navzdory mnoha pochybám, 
považoval v zásadě za správnou.“ Leonhard byl blízkým 
spolupracovníkem Waltera Ulbrichta, s komunismem 
se ale vnitřně rozešel: roku 1949 uprchl přes Prahu do 
Jugoslávie a pak do SRN, kde vydal knihu Revoluce po‑
žírá svoje děti, z níž pochází citovaná ukázka.

Bůh, který padl
Ovšem už dávno předtím, roku 1920, napsal o bolševismu 
Bertrand Russel v knize Bolševismus. Teorie a praxe, kte­
rá u nás příznačně pro české prostředí na rozdíl od jeho 
protikřesťanských spisů nikdy nevyšla, že komunismus 
je „náboženství s propracovaným dogmatem a s inspiro­
vanými posvátnými spisy“, pro něž je typická „arogantní 
jistota ve věcech objektivně sporných“. Přiznal ale, že tato 
dogmatičnost může být krátkodobě velkou pomocí v boji. 
Russell knihu napsal po své cestě do Ruska a pojal ji jako 
vědec, ne jako odpadlý komunista, v čemž byl netypický. 

V mnohém na něj navázali autoři sborníku, který vyšel 
roku 1949 pod názvem Bůh, který padl. Jeho autoři se 
k Russellovi otevřeně přihlásili s tím, že jeho analýza je 
stále platná. Přispěli do něj komunističtí odpadlíci Arthur 
Koestler, André Gide, Stephen Spender a další. V knize 
se píše, že zatímco přitažlivost obyčejné komunistické 
strany záležela na tom, co dokázala nabídnout svým čle­
nům, přitažlivost komunismu byla v tom, že nenabízel 

nic a vyžadoval všechno včet­
ně vzdání se intelektuální svo­
body. Ve stejné době začínají 
vedle Orwellova 1984 vycházet 
i knihy emigrantů ze sovětské­
ho bloku (ruští autoři zde ale 
měli třicetiletý předstih, tak­
že i  Orwellovu románu před­
chází Zamjatinovo My), přede­
vším Zotročený duch Czesława 
Miłosze, v němž autor zdůraz­
nil především prvek vědomé 
masové hry, která se postup­
ně stává jedinou realitou, tak­
že „manželé si pak v  posteli 
povídají v táborových frázích“. 
Nejvýznamnější knihou analy­
zující komunismus jako pseu­

donáboženské Opium intelektuálů pak byla stejnojmen­
ná kniha Raymonda Arona. Podle něj marxismus našel 
v šedi světských faktů „posvátné dějiny“, které se nutně 
ubírají od prvotního komunismu k socialismu budouc­
nosti. V tomto schématu nechybí Pád do soukromého 
vlastnictví, proletariát jako Vykupitel, jehož utrpení je 
důkazem jeho poslání, komunistická strana jako Církev 
a socialisté jako Židé, kteří nepoznali revoluci, jejíž pří­
chod sami léta předpovídali. Onen rozpor mezi abstraktní 
realitou, jak ji prezentovala ideologie, a realitou každo­
dennosti komunismu (zvláště ve stalinistické podobě) byl 
podle něj překonáván například tzv. bojem proti objekti­
vitě: posuzovat věci samy o sobě, bez vztahu k doktríně, 
bylo v tomto pojetí chybou; všichni, kdo chtěli posuzovat 
třeba vztahy zaměstnanců a zaměstnavatelů v sovětském 
impériu jako „holá fakta“, se dopouštěli kacířství. Kato­
lické dogma je podle něj (aspoň do okamžiku smrti) plné 
nedokazatelných, ale i nevyvratitelných tvrzení, ale když 
se podle Arona vzdalo pokusů zasahovat do kompeten­
ce přírodních věd, pročistilo se a svou podstatu tím ne­
popřelo, nýbrž prohloubilo. Oproti tomu komunistické 
dogma se podle Arona pročistit nemůže, při pokusu o ra­
cionální vyjádření by se rozpadlo na snůšku pochybných 
názorů o povaze společnosti.

❜  „Bohové náboženství“ 
a „bohové mytologie“ mohli 
mít stejná jména, v myslích 
starověkých lidí však byli 

podle těchto analýz zařazeni 
odlišně. Ve starověku neviděli 
žádný protimluv v tom, když 

určitému božstvu nabídli 
oběť a posléze šli do divadla 

na komedii, v níž je totéž 
božstvo mohlo rozesmát.  ❛
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Na Arona později navázali především Alain Besançon, 
Jacques Ellul, François Furet a další. Z českých autorů 
se podobnými úvahami v emigraci zabývali třeba kato­
líci Rio Preisner a Karel Skalický, který ironicky popsal 
marxismus‑leninismus jako mytologii, v níž nejvyšším 
bohem je Hmota, která prochází stálými metamorfózami. 
Jejich hnací silou je Dialektika, druhý mocný bůh pan­
teonu, který teprve dává Hmotě život. Podle Skalického 
stačí porovnat toto pojetí s egyptskými a mezopotám­
skými chaoticko‑evolucionistickými mýty, jež byly legiti­
mizačními ideologiemi těchto říší, a bude patrné, že se ve 
své základní struktuře shodují. U těchto autorů vyznívá 
srovnávání náboženské a komunistické víry v obranu 
náboženství. (V podobném duchu popsal v Lidových no‑
vinách z 14. 5. 2011 v článku příznačně nazvaném „Sek­
ta“ komunistickou stranu novinář a historik Petr Zídek.)

Jak snadno umírají víry
Další autoři ovšem podobným srovnáním na druhé stra­
ně zavrhují či zpochybňují i náboženství. Kupříkladu Do­
minic Streatfeild se v nedávné knize Brainwash. Tajná 
historie ovládání mysli zabývá komunistickými politic­
kými procesy, což je vzhledem k velmi úspěšnému od­
vysílání Procesu H i ohlasu knihy Žádáme trest smrti! 
evidentně stále velmi aktuální téma. Podle Streatfeilda 
je proces, při němž byli vězni dotlačeni za hranice svých 

možností, prošli zjevně nevysvětlitelnou proměnou a na­
konec naprosto převrátili své přesvědčení, srovnatel­
ný s náboženskými rituály, při nichž se věřící dostávají 
do transu a mluví cizími jazyky — v obou případech 
je účelem „dostat lidskou psychiku do nepřirozeně vy­
sokého stavu vzrušení završeného psychickým uvolně­
ním a iracionálním chováním“. Jak ukázal snímek Ježíš je 
normální (2008) o sektě Triumfální centrum víry, někdy 
k takovým úkazům (včetně hrubé manipulace s dětmi) 
i v náboženských společnostech opravdu dochází. Ov­
šem srovnávat je s procesy končícími smrtí odsouzených, 
již požadovali i jejich rodinní příslušníci a zfanatizova­
né školní třídy, asi nejen mně přijde poněkud přehnané. 
Každopádně komunismus měl v tomto smyslu své kon­
vertity, odpadlíky a kacíře (kteří končili stejně smutně 
jako ti středověcí); byla to víra, která dávala smysl ži­
votům miliónů lidí, u nichž ale naprostý rozpor mezi 
abstraktní realitou, jak ji prezentovala ideologie, a reali­
tou každodennosti vytvářel jisté vnitřní rozpolcení, z ně­
hož někteří asi nikdy úplně neprohlédli — na rozdíl od 
Wolfganga Leonharda. V komunismus i dnes věří skoro 
stejný počet lidí jako na Ježíška. A že by brzy vymizel, 
je málo pravděpodobné, protože navzdory „vymírající 
členské základně“ víry tak snadno neumírají.

 Autor  je kulturolog a publicista

Jiří Hynek Kocman, Dvojstrana z atlasu hub (Alberta Piláta a Otto Ušáka, SPN, 1952)
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Pojmenovat 
nepojmeno/
vatelné
Co znamená neúčast Salmana Rushdieho 
na Džajpurském literárním festivalu

Kenan Malik

„Dílo básníka. Pojmenovat 
nepojmenovatelné, odhalovat 
neřádstvo, zaujímat stanoviska, 
zažíhat sváry, tvarovat svět 
a zabránit mu v tom, aby se uložil 
ke spánku.“ Tak praví nactiutrhačný 
satirický básník Baal v Satanských 
verších. Bouře, která se strhla 
kolem neúčasti Salmana Rushdieho 
na Džajpurském literárním 
festivalu, ukazuje, že v dnešní 
době jako Baal smýšlí málokdo.

Na festivalu, jenž se rychle stává jednou z nejvýznam­
nějších literárních událostí na světě, měl Rushdie poho­
vořit o filmu Děti půlnoci, který má být uveden později 
v tomto roce, a také se zapojit do diskuse o dějinách 
angličtiny v  Indii. Rushdie navštívil Indii v minulém 
desetiletí mnohokrát a také festivalu se už v minulosti 
zúčastnil. Tentokrát mu však pohrozili muslimští radi­
kálové. Místní úřady ani vláda se výhrůžkám neposta­

vily; naopak vyvíjely tlak na pořadatele festivalu, aby 
Rushdieho z programu vyškrtli. „Jsem přesvědčen, že 
pořadatelé budou respektovat pocity místních lidí,“ řekl 
Ašok Gehlot, premiér státu Rádžasthán, kde je Džajpur 
hlavním městem.

Rushdie nakonec cestu zrušil: podle svých slov byl 
informován, že se na něj chystá atentát. Jak se nyní zdá, 
tyto zprávy byly dost možná výmyslem rádžasthánské 
policie, která se snažila Rushdieho „přesvědčit“, aby ne­
jezdil. V reakci na tyto skutečnosti romanopisec Hari 
Kunzru a básník a spisovatel Amitava Kumar, oba mluv­
čí festivalu, veřejně přečetli pasáže ze Satanských veršů. 
Později totéž učinili další dva mluvčí, Jeet Thayil a Ru­
shir Joshi. Román je v Indii dosud zakázaný. V roce 1988 
jej dal na seznam zapovězených knih tehdejší premiér 
Rádžív Gándhí, který ve vyhrocené předvolební atmo­
sféře ustoupil tlaku islamistů. Pořadatelé festivalu se 
od Kunzrua a Kumara distancovali, jejich akci nazvali 

„zbytečnou provokací“ a vyvíjeli nátlak na další mluv­
čí, aby jejich příklad nenásledovali. „Pokud by delegáti 
nebo jakékoli jiné osoby spojené s festivalem porušo­
vali zákon, nebudeme to tolerovat a vyvodíme z toho 
patřičné důsledky,“ zněla hrozba v následném tiskovém 
prohlášení.

�  Marie Jirásková, Ptáci na houbách, koláž, 85 × 60 cm, 2012



Mnozí lidé sice vyjádřili Rushdiemu podporu, ale jiní 
vyrazili na obranu pořadatelů festivalu. „Nemyslím si, že 
by byla tato intervence v Rushdieho prospěch moudrá 
nebo účinná,“ prohlásila na Twitteru o Kunzruově a Ku­
marově čtení ze Satanských veršů redaktorka knižní sek­
ce Guardianu Claire Armisteadová. Jestliže však úkolem 
literárních festivalů není zastávat se spisovatelů a jejich 
práva mluvit, zvláště za takových okolností, těžko říct, 
co potom jejich úkolem je. Rozhodnutí festivalu distan­
covat se od Kunzrua a Kumara a vyhrožovat všem, kteří 
by je případně chtěli následovat, není ničím jiným než 
zbabělostí.

Nepřístojnost svobody slova
Srovnejme ustrašenost organizátorů Džajpurského fes­
tivalu s reakcí spisovatelů, nakladatelů, editorů, překla­
datelů a knihkupců tváří v tvář Chomejního fatvě z roku 
1989. Salman Rushdie se tehdy musel skoro celé dese­
tiletí skrývat. Překladatelé a nakladatelé čelili útokům, 
byli dokonce vražděni. V červenci 1991 byl v kampusu 
univerzity Cukuba ubodán japonský profesor literatu­
ry a překladatel Satanských veršů Hitoši Igaraši. Tentýž 
měsíc byl ve svém milánském bytě zbit a pobodán ital­
ský překladatel Ettore Capriolo. V říjnu 1993 byl u svého 
domu v Oslu postřelen norský vydatel Satanských veršů 

William Nygaard. V knihkupectvích vybuchovaly bomby 
jenom proto, že se v nich kniha prodávala. Rushdie přes­
to nikdy nezakolísal ve svém rozhodnutí knihu nestáh­
nout a jeho nakladatelství Penguin nikdy nezakolísalo 
v odhodlání zachovat Rushdiemu věrnost.

Tehdejší ředitel Penguinu Peter Mayer hovořil o těch­
to událostech poprvé veřejně v rozhovoru, který mi po­
skytl pro knihu Od fatvy k džihádu. Sám Mayer se stal 
obětí nenávistné kampaně. „Dostával jsem dopisy napsa­
né krví,“ vzpomínal. „Uprostřed noci zvonil telefon a hlas 
ve sluchátku říkal, že mě zabijí a že mé dceři roztřískají 
hlavu o betonovou zeď. Hrozné.“ Mayer ani nakladatel­
ství však neuvažovali o tom, že by ustoupili. „Řekl jsem 
vedení: Musíte to vnímat z dlouhodobého hlediska. Ja­
kýkoli ústupek jen dodá odvahu dalším teroristům, kteří 
se budou z jakéhokoli důvod cítit uraženi knihami, které 
vydáme příště. Pokud kapitulujeme, vydávání knih už ni­
kdy nebude jako dřív.“ Mayer a jeho kolegové pochopili, 
že „co teď uděláme, ovlivní mnohem víc než jen osud této 
konkrétní knihy. Naše reakce na spor kolem Satanských 
veršů bude mít vliv na svobodu názoru, bez níž vydava­
telská branže a vůbec celá občanská společnost nemůže 
existovat v podobě, jak ji známe. Všichni jsme se shodli, 
že jako jedinci i jako firma nemůžeme dělat nic jiného 
než držet se principů, na nichž se zakládá naše profe­

Jestliže úkolem literárních festivalů není zastávat se spisovatelů a jejich práva mluvit, těžko říct, co potom jejich úkolem je.	 Ilustrační foto
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se a které jí od dob vynálezu knihtisku přinášely úctu. 
Jsme nakladatelé. Myslím, že to cosi znamená. Všichni 
si to myslíme.“

Také Nygaard byl ve svém rozhodnutí neustoupit ne­
zlomný. Strávil týdny v nemocnici, potom následovaly 
měsíce rehabilitace. Trvalo dva roky, než mohl znovu 
plně používat ruce a nohy. „Novináři se mě ptali: přesta­
nete vydávat Satanské verše?“ řekl mi v jednom rozho­
voru. „Odpověděl jsem: Rozhodně ne.“

Mayer a Nygaard patřili do světa, v němž byla obra­
na svobody slova vnímána jako samozřejmá povinnost. 
Pořadatelé Džajpurského festivalu patří do jiného světa, 
do světa, v němž představa, že dílem básníka je „pojme­
novat nepojmenovatelné, odhalovat neřádstvo, zaujímat 
stanoviska, zažíhat sváry, tvarovat svět a zabránit mu 
v tom, aby se uložil ke spánku“, není vnímána jako samo­
zřejmost, nýbrž jako cosi hrubě nepřístojného. Za minulá 
dvě desetiletí se krajina svobodného projevu a cenzury 
proměnila a zrovna tak se proměnil i smysl literatury. 
Reakce pořadatelů Džajpurského festivalu dala této pro­
měně tvář.

„Dejte mi svobodu vědět, svobodně se vyjadřovat a ar­
gumentovat jen podle svého svědomí, bez ohledu na to, 
co je povoleno,“ napsal John Milton v Areopagitice, své 
slavné řeči z roku 1644 ve prospěch svobody neoficiální­
ho tisku, a dodal: „Kdo ničí dobrou knihu, ničí samotný 
rozum.“ Po následující tři staletí se všechny progresivní 
politické tendence zakládaly na principu svobody slova 
coby nezbytné podmínky společenského a politického 
pokroku.

Obrana svobody slova byla ovšem vždy prostoupena 
přetvářkou. Sám Milton se stavěl proti tomu, aby byla 
svoboda slova rozšířena na katolíky, protože katolická 
církev si podle něj svobodu nezaslouží. Také John Loc­
ke, dnes oslavovaný jako zakladatel liberální tradice to­
lerance, zastával ohledně katolíků velmi bigotní názory. 
Jako důvody k omezování svobody slova byla zmiňová­
na celá řada jejích škodlivých účinků — od podněcování 
k nenávisti po ohrožení národní bezpečnosti, od rouhání 
až po šíření pomluv. Přesto, jakkoli mohou argumenty 
liberálů znít někdy pokrytecky a  jakkoli i největší za­
stánci svobody slova vždy připouštěli, že někde je třeba 
vytýčit hranici, vždy zde existovalo přesvědčení, že svo­
boda slova znamená sama o sobě dobro a je nezbytnou 
podmínkou poznávání pravdy, vyjádření mravní auto­
rity, zajištění společenského pokroku a rozvoje ostat­
ních svobod. Omezování svobody slova, pokud k němu 
muselo dojít, bylo vnímáno spíše jako výjimka než jako 
norma. A radikálně smýšlející lidé byli přesvědčeni, že 
pokrytectví je třeba čelit nikoli tím, že se bude svoboda 

slova dále omezovat, nýbrž naopak tím, že bude rozší­
řena na všechny.

Spící svět
Právě tato představa svobodného vyjádření coby obecně 
dobré věci prošla v minulých letech proměnou. Svobod­
né vyjádření dnes není vnímáno pouze jako podmínka 
svobody, nýbrž také — stejně často — jako jev, který 
svobodu ohrožuje. Mnozí tvrdí, že svoboda slova samou 
svou podstatou poškozuje základní svobody. Nepřed­
stavuje ve všeobecném smyslu dobro, je naopak proble­
matická, neboť nevyhnutelně vede k urážkám. Svobodu 
slova je proto třeba omezovat, nejen za výjimečných 
okolností, ale vždy a všude, zvláště v diversifikovaných 
společnostech, v nichž se vyskytují různorodé, ale pev­
ně zakořeněné názory. Cenzura (a autocenzura) se musí 
stát normou. „Ve světě různorodých a vášnivě zastáva­
ných názorů znamená autocenzura oprávněný požada­
vek,“ řekl v době, kdy Rushieho aféra vrcholila, mus­
limský filozof a mluvčí Bradfordské rady mešit Shabbir 
Akhtar. „Co Rushdie publikuje o islámu, není jen jeho 
věc. Není to ani jenom věc muslimů, je to věc každého 
člověka.“

Politici a veřejní činitelé, nakladatelé i pořadatelé fes­
tivalů, liberálové i konzervativci, na východě i na západě, 
s tímto názorem čím dál víc souhlasí. Mnozí dnes tvrdí, 
že ať je pravda principiálně jakákoli, v praxi je přede­
vším nezbytné šetřit náboženské a kulturní cítění, pro­
tože takové cítění má hluboké kořeny. Žijeme ve světě, 
tvrdí se, kde probíhají zásadní konflikty mezi kulturami, 
jež zastávají rozdílné názory. Má-li takto různorodá spo­
lečnost fungovat, musíme respektovat odlišné národy, 
kultury a hlediska. Společenská spravedlnost vyžaduje 
nejen to, aby se s jedinci zacházelo jako s navzájem po­
liticky rovnými, ale také aby se rovného uznání a úcty 
dostalo i jejich kulturnímu přesvědčení. Vyhýbání se bo­
lestivým kulturním střetům je tak dnes vnímáno jako 
důležitější než abstraktní právo na svobodu slova. Jak to 
vyjádřil britský sociolog Tariq Modood: „Pokud mají lidé 
dosáhnout mírumilovného soužití v určitém politickém 
prostoru, všichni musí omezit kritiku přesvědčení svých 
bližních.“ Dnešní Antibaalové se tedy ze všeho nejvíc 
obávají zažíhání svárů. A ze všeho nejvíc si přejí, aby se 
svět uložil ke spánku.

To ovšem vede ke vzniku světa, který není o nic méně 
konfliktní, ale zato je čím dál více sektářský, roztříštěný 
a tribální. Jak to vyjádřila spisovatelka Monica Aliová: 

„Kdyby se mělo zřídit tržiště rozhořčení, vydal by se na 
ně snad úplně každý. Všichni dnes tvrdí: „Mé city jsou 
zraněné víc než tvoje.“ Čím větší mají lidé prostor k tomu, 
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Pavel Jirásek, cyklus Houbičky, klasická barevná fotografie, 100 × 70 cm, 2007  �
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aby se cítili uraženi, tím více využívají příležitosti k tomu, 
aby se uraženi skutečně cítili. To jen podněcuje zájmové 
skupiny a vede k nárůstu sektářského násilí.

Nikde se tento trend neprojevuje jasněji než právě 
v  Indii. Od dob britského panství zde existuje tradi­
ce bezohledné cenzury, jež má údajně uvolnit napjaté 
vztahy mezi různými komunitami. Tento proces nabral 
v minulých desetiletích na intenzitě. Přísnější cenzura 
však nenastolila mírumilovnější společnost, nýbrž spo­
lečnost, v níž se národní pospolitost tříští v sektářskou 
rivalitu, neboť každá skupina zde trvá na svém právu 
nebýt urážena. Původní spor o Satanské verše byl kla­
sickým příkladem situace, kdy podporujeme určité sku­
piny, aby se cítily uraženy, a tím rozdmýcháváme sek­
tářský konflikt. Letošní aféra není nic jiného než další 
krok na této cestě.

Ve hře na uražené se nevyžívají jenom muslimové. 
Hinduisté si počínají možná ještě pilněji a stranou ne­
zůstávají ani další skupiny. A nejde jenom o indický pro­
blém. Přesně tytéž trendy lze sledovat i v Británii a další 
západních zemích.

Bojovníci proti urážkám žijí v představě, že plura­
litnější společnost vyžaduje větší míru cenzury. Jenže 
skutečnost je taková, že nejvyšší možnou míru svobo­
dy slova potřebujeme právě proto, že žijeme v pluralit­
ní společnosti. V homogenním prostředí, kde všichni 
smýšlejí stejně, by urážení bylo zcela bezdůvodné. Avšak 
v reálném světě, kde jsou společnosti pluralitní, je ne­

vyhnutelné a také důležité, aby lidé uráželi cítění dru­
hých. Nevyhnutelné, protože tam, kde jsou pevně zastá­
vány různé názory, se střetům zkrátka nelze vyhnout. 
A ty střety bychom měli spíše řešit než se jim vyhýbat. 
Důležité, protože jakákoli společenská změna nebo spo­
lečenský pokrok znamená dotknout se něčích hluboce 
zakořeněných pocitů. Právo „podrobovat přesvědčení 
druhých lidí kritice“ je úhelným kamenem otevřené 
různorodé společnosti. Anebo, jak to vyjádřil Rushdie 
ve svém eseji V dobré víře, lidská bytost „poznává svoji 
podstatu a utváří svoji budoucnost nikoli tím, že se sklá­
ní před bohy nebo lidmi, nýbrž tím, že se hádá a bojuje, 
zpochybňuje a říká nevyslovitelné“.

Shabbir Akhtar měl pravdu: co Salman Rushdie říká, 
se týká každého. Je úkolem každého z nás zajistit, aby 
nikomu nebylo upřeno právo říct, co chce, i kdyby to 
někteří považovali za urážku. Chceme-li si dopřát poži­
tek pluralismu, musíme přijmout i to, že nás někdo bude 
urážet. Nejen na literárním festivalu.

Článek byl převzat z internetového časopisu 
Eurozine (www.eurozine.com). Poprvé 
publikováno na webových stránkách Kenana 
Malika Pandaemonium (http://kenanmalik.
wordpress.com/2012/01/22/to-name-the-
unnameable/). Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

 Autor  je britský spisovatel a publicista

http://www.eurozine.com
http://kenanmalik.wordpress.com/2012/01/22/to-name-the-unnameable/
http://kenanmalik.wordpress.com/2012/01/22/to-name-the-unnameable/
http://kenanmalik.wordpress.com/2012/01/22/to-name-the-unnameable/
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Muž, který se 
rozhodl pro 
to horší
Francouzský spisovatel Pierre Drieu La Rochelle a jeho smutný příběh

Ladislava Chateau

„O Drieuovi La Rochelle nemůže 
nikdy nikdo říci víc špatného, než 
kolik toho o sobě řekl on sám,“ napsal 
kdysi francouzský novinář a historik 
Emmanuel Berl. Na otázku, kdo byl 
vynikající francouzský spisovatel 
Pierre Drieu La Rochelle, novinář, 
sympatizant komunistů, obdivovatel 
našeho prezidenta Beneše, přítel 
Andrého Malrauxe, Louise Aragona 
a slavného psychoanalytika 
Jacquese Lacana, ale také Hitlerova 
velvyslance Otty Abetze, dodnes 
marně hledají odpověď jak literární 
znalci, tak i spisovatelé a publicisté.

Vysvětlit, jak je možné, že se pařížský literát z buržoazní 
rodiny nakonec přimkl k fašismu, není věru jednoduché. 
Sečtělý, inteligentní, pohledný muž, obletovaný ženami, 
absolvent Sorbonny, se slibnou uměleckou kariérou, se 
zapletl s fašisty a psal díla s antisemitskými tendencemi 
i výroky. Podobně jako jeho vrstevník Céline se podílel 

na hrůzách své doby a prohrál boj proti temným sklo­
nům, který mnozí z nás nosí v sobě. Jeho příběh potvr­
zuje dávnou pravdu, že zlo a dobro jsou v lidském nitru 
spojenci. Jak už řekl Euripidés: „Člověk ví, co je dobré, ale 
rozhoduje se pro to horší.“ Drieu nakonec neunesl tíhu 
svědomí a několik měsíců po osvobození Paříže spáchal 
sebevraždu.

Vlastní slabost jménem Žid
Pierre Drieu La Rochelle se narodil v Paříži 9. září 1893. 
Jeho rodiče spolu žili bez lásky, aniž by našli sílu k roz­
chodu. Později ve svých dvou autobiografických dílech, 
Občanský stav (1921) a Snivá buržoazie (1937), popsal své 
neutěšené dětství: žárlivé scény, hádky kvůli penězům, 
které se mu denně odehrávaly před očima. Nabyl do­
jmu, že „není lásky bez peněz“. Matku miloval, ale ta ho 
často opouštěla; v Občanském stavu píše: „První láska: 
matka.“ Otce však nenáviděl. Dětství a dospívání pro­
žíval, jak plyne z jeho děl, mezi hodnou a zlou matkou. 
Rodinné drama v triu otec — dítě — matka bylo nepo­
chybně původcem jeho pozdějších traumat a selhání. Už 
jako malé dítě projevuje zálibu ve vlastním utrpení, ale 
i v působení utrpení těm, které miluje. Myšlenka na smrt 
ho fascinuje, několikrát se pokusí o sebevraždu. Fran­
couzská spisovatelka Dominique Desantiová se v knize 
Drieu La Rochelle: du dandy au nazi domnívá, že původ 
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Drieuova antisemitismu spočíval „ve vlastní slabosti, 
kterou nazval Žid“.

Na začátku první světové války Drieu La Rochelle na­
rukoval a v hodnosti kaprála se zúčastnil bitvy u Charleroi, 
kde padl jeho přítel André Jéramec. I on je raněn a evakuo­
ván do Deauville; během rekonvalescence začne psát první 
básně. V únoru 1916 se zúčastnil strašlivé bitvy u Verdu­
nu. Svoji úzkost, zážitky a dojmy z války popsal v novele 
Komedie v Charleroi, která patří k jeho nejvýznamnějším 
dílům a v roce 1934 mu vynesla literární cenu Renaissance. 
Na jednom místě se autor diví, 
že „Jacob, voják židovského pů­
vodu, neváhá riskovat svůj ži­
vot v boji za Francii…“

Ještě v době první světové 
války se Drieu La Rochelle se­
znamuje s  budoucí lékařkou 
Colette Jéramekovou, sestrou 
padlého přítele. Colette po­
chází z  rodiny bohatého prů­
myslníka; rodina z obavy, že 
bude vystavena společenské­
mu ostrakismu, dala své děti 
pokřtít a ke svému židovství 
se nehlásila. Drieu je přitaho­
ván rodinnou prestiží, penězi 
a vlivem. V roce 1917 uzavírají 
Drieu a Colette sňatek. Milu­
jící manželka mu věnuje půl milionů franků, aby mohl 
klidně psát. V posmrtně vydaném Deníku 1939—1945 si 
Drieu poznamenal: „Hned jak jsem se s Colette oženil, 
věděl jsem, že jsem provedl pěknou lumpárnu.“ V šede­
sátých letech říká Colette v rozhovoru s novinářem Fré­
derikem Groverem: „Tušila jsem, že mě nemiluje, ale 
provdala jsem se za něho, abych mu zabránila spáchat 
sebevraždu.“ Toto předsevzetí splnit nemohla. V roce 1921 
končí manželství rozvodem, nikoliv rozchodem. Colette 
a Drieu se nerozešli nikdy, stali se nejbližším přáteli. Co­
lette i nadále podporovala jeho literární tvorbu, nejednou 
diskrétně přispěla nakladateli na vydání jeho knih. Za 
okupace v květnu 1943 vynaloží Drieu La Rochelle veške­
rý svůj vliv a vysvobodí Colette i s dětmi z jejího druhé­
ho manželství z Drancy, předpeklí vyhlazovacích táborů. 
Těsně po osvobození mu Colette poskytne útočiště ve 
svém venkovském domě v Chartrettes, posléze i pařížský 
byt v rue Saint‑Ferdinand 23, kde Drieu ukončí svůj život.

Smlouva s ďáblem
Drieu po rozvodu s  Colette nepochybně trpěl výčit­
kami svědomí: ke své ženě se zachoval hanebně, zra­

dil svoji lásku, prohýřil její věno a dopustil se nevěry. 
Není vyloučeno, že právě pocit viny a špatného svědo­
mí vyústil paradoxně až v jeho odmítavý a nepřátelský 
vztah k Židům. Koncem třicátých let poznáváme Co­
lette v postavě půvabné a inteligentní Myriam v jeho 
známém autobiografickém románu Gilles, který v roce 
1939 vychází u Gallimarda. Z korespondence s Jeanem 
Paulhanem, tehdejším šéfredaktorem prestižní la Nou‑
velle Revue Française, známé jako N. R. F., plyne, že re­
dakce odmítla uveřejnit ukázky z knihy; zamítavý dopis 

je zdvořilý a opatrný a důvody 
jednoznačně nesděluje. Ukáz­
ka nakonec vychází v Revue de 
Paris v čísle z 1. července téhož 
roku. Hlavní románová posta­
va Myriam má „smysl pro pe­
níze“ a tím, že je Gilles od ní 
přijme, uzavře un pacte avec 
le diable. Posléze však trpí vý­
čitkami, pocitem vzdoru a am­
bivalence; kritizuje buržoazní 
pravidla slušnosti a pokrytec­
tví. Na jiném místě se Gilles 
ptá sám sebe, „jaký význam 
má pro jejich vztah, že Myriam 
je Židovka, a s údivem zjišťuje, 
že značný“. Autor se v románu 
vyjadřuje rozporuplně, strán­

ky se hemží výrazem „décadence“, při popisu jednotli­
vých postav, nejčastěji Židů, hýří výrazy jako „židovská 
inteligence“, „inteligentní“, „neinteligentní“ a  „ne tak 
inteligentní, jak se říká, ale přesto inteligentní“. Drieu 
La Rochelle rád navazoval na literární módu devatenác­
tého století, na mýtus „krásné Židovky“, často bohaté; 
ženským hrdinkám s oblibou přiděluje křesťanská jmé­
na (Marianne, Béatrice…), dívky jsou půvabné, dokonalé, 
zato jejich matky bývají fúrie. O Židech se vyjadřuje buď 
jako o „národu mezi národy“, nebo o „rase mezi rasami“.

Zdá se, že ke zlomu v jeho životě došlo už v roce 1934, 
kdy už dosáhl jistého literárního úspěchu a také nastřá­
dal dojmy z několika cest. Nejprve se vydává do Berlína, 
kde se seznamuje s Ottou Abetzem, jenž byl za okupace 
Hitlerovým vyslencem v Paříži, a spolu s ním se účastní 
nacistického sjezdu v Norimberku; oslava „vítězství vůle“ 
v něm zanechává dojmy, které nakonec mají zhoubný 
vliv. Jako dopisovatel známého týdeníku Marianne, kte­
rý řídil Emmanuel Berl, zajíždí také do Maďarska, Ru­
munska a Československa, kde se setkává s preziden­
tem Benešem, v jehož „přítomnosti žasne nad českou 
vitalitou“. A nejspíš v dobrém, ale možná už pod vlivem 

❜  Drieu po rozvodu s Colette 
nepochybně trpěl výčitkami 

svědomí: ke své ženě se 
zachoval hanebně, zradil 

svoji lásku, prohýřil její věno 
a dopustil se nevěry. Není 
vyloučeno, že právě pocit 
viny a špatného svědomí 

vyústil paradoxně až v jeho 
odmítavý a nepřátelský 

vztah k Židům.  ❛
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nacistické propagandy o ochraně německé menšiny, mu 
doporučuje, aby se „více zabýval německou menšinou, 
jinak je anšlus nevyhnutelný“. Krátce nato Drieu La Ro­
chelle po dlouhém váhání mezi komunismem a fašismem 
vstupuje do Parti Populaire Français, tedy Francouzské 
lidové strany Jacquese Doriota. Tím už je skutečně pakt 
s ďáblem dokonán. K fašismu přistupuje stejně jako ke 
sportu, k vínu, k ženám — jako k síle, která ho zbaví 
úzkosti a napětí.

V lednu 1935 se při večeři v Tuilerijských zahradách 
setkává s Christiane Renaultovou, manželkou automobi­
lového krále. Setkání je osudové, milostný vztah potrvá 
deset let. Rok nato vychází jeho román Beloukia. Milost­
ný příběh Beloukii (Christiane) a Hassiba (Drieu) je situ­
ován do Bagdádu; román má podobu dlouhého dopisu, 
který Hassib píše Beloukii.

V roce 1940 je Francie poražena; vzniká Pétainova vlá­
da a neblahá role, kterou Drieu zaujme, mu přináší jedno 
zklamání za druhým. V letech 1940 až 1943 zastává post 
šéfredaktora N. R. F. Nutno říci, že Drieu nejprve váhal, 
zda má nabídnuté místo přijmout, avšak Gaston Galli­
mard naléhal a ani Jean Paulhan, který na revui velmi 
lpěl, neodmítl s přítelem dále spolupracovat. Podobně 
se zachovali i Henri Michaux, Jean Giono a mnozí další, 
jak lze zjistit například při listování číslem tři sta dvacet 
jedna z 1. června 1940. Když je Paulhan jako člen odboje 
v roce 1941 zatčen gestapem, dosáhne Drieu jeho propuš­
tění. „Drahý Drieu […], jen díky Vám jsem se dnes klidně 
vrátil do rue des Arènes,“ píše 20. května 1941 Jean Paul­
han. Dva roky nato je N. R. F. zastavena, neboť většina 
významných literátů je buď vystavena perzekuci, nebo 
se odmítá na „nové orientaci“ časopisu podílet.

Hledání východiska
Drieu nedokázal milovat jiné ženy než ty bohaté a ele­
gantní — počínaje první manželkou Colette přes Con­
stance Washovou, Victorii Ocampovou až po Christiane 
Renaultovou. Neustále někoho hledal, někoho, s kým by 
byl šťastný, kdo by naplnil jeho očekávání; nikdy niko­
ho takového nenašel ani najít nemohl. Možná proto se 
stal romanopiscem. K jeho nejvýznamnějším dílům patří 
nepochybně Žena u svého okna. Román z roku 1930, pří­
běh o řeckém revolucionáři a manželce diplomata, se stal 
slavným i díky filmovému zpracování režiséra Pierra Gra­
niera Deferra s Romy Schneiderovou a Philipem Noire­
tem v hlavních rolích. Stejně tak i silný psychologický 
román Bludička, který vyšel u Gallimarda v roce 1931. Jde 
o historii inspirovanou skutečným příběhem autorova 
přítele, talentovaného mladého muže Jacquese Rigauta. 
Protagonista Alain udržuje dlouhodobý milostný vztah 

se dvěma ženami (Lydií a Dorothy); nakonec propadne 
depresi, drogám a končí sebevraždou. V roce 1963 Bludič‑
ku úspěšně ztvárnil slavný režisér Louis Malle a v hlav­
ních rolích si zahráli Maurice Ronet a Jeanne Moreauo­
vá. Poslední, nedokončený, ale také nejpozoruhodnější 
román Drieua La Rochelle Vzpomínky Dirka Raspeho 
(Gallimard, 1966) je inspirován osudem malíře Vincenta 
van Gogha, s nímž se spisovatel ztotožňuje. Román za­
čal psát poslední válečnou zimu, v době, kdy ho myšlen­
ka na smrt již neopouštěla. „Nikdy neovládnu svou duši. 
Po několika pokusech jsem opustil své štětce…,“ napsal 
o van Goghovi a vlastně i o sobě.

Drieu La Rochelle hrál, předstíral, cítil nejistotu a do­
mníval se, že život může mít smysl jen v řádu, s vůdcem, 
který poskytne záruku jistoty. K obdivu pro sílu, tragiku 
a utrpení ho vedl nestrávený romantický titanismus. Po­
dobně jako hrdinové jeho románů trpěl pocitem bezvý­
chodnosti a z bludného kruhu viděl jediné východisko: 
smrt. V posledním dokončeném díle Slamění psi z roku 
1943 zoufale napíše: „Jen v hrobě si budu výskat.“

Začátkem března 1945 je na něho vydán zatykač. 
Malraux mu ještě z fronty nabízí pomoc. Marně. Drieu 
odmítne odchod do Švýcarska. 15. března 1945 zanechá 
dopis na rozloučenou pro svého bratra a dva vzkazy — 
jeden pro Colette: „Ty víš, co máš a nemáš udělat. Opa­
truj mé rukopisy,“ a druhý pro hospodyni: „Gabrielle, 
nechte mě dnes spát.“ Pak spolkne tři tuby tabletek na 
spaní a otevře plynové kohoutky.

Je pochován na hřbitově v Neuilly. Na náhrobním ka­
meni jsou vytesána písmena B+H (Beloukia a Hassib). Be­
lou, jak ji důvěrně oslovoval, na pohřeb nepřišla…

 Autorka  je publicistka, spolupracuje se 
čtrnáctideníkem Tvar a s Českým rozhlasem. 
Je autorkou knih Barman rytířem Čestné legie 
(2004), v níž zpracovává životní příběh svého 
prastrýce, a Portrét pro Lou, Sabinu a Marii (2006), 
v níž se zabývá osudy prvních představitelek 
psychoanalýzy. Její druhou vlastí je Francie.
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O čteném  
přemýšlím psaním
Co právě čtete? 
Maria Fürstová: Filosofie — zajímavě napsaná středo­
školská učebnice rakouské autorky. 

Už jste našel knihu svého života? 
Ano, přesněji řečeno knihu pro stávající životní etapu. 
C. G. Jung: Vzpomínky, sny, myšlenky. Původně jsem ji 
četl v němčině a zcela mě uhranula. Na několik let ovliv­
nila můj čtenářský výběr. 

Doporučte druhým tři knihy, které by měli znát. 
Bhagavadgíta — je stejně cenná jako evangelia, napsána 
je ale s větším nadhledem a (na rozdíl od Bible) vysvětluje. 
Dále výše zmíněný Jung a Platónovo Symposion. Že by dru­
zí znát tyto knihy „měli“, to si nemyslím — je to vždy otáz­
ka osobní cesty. Jsou v nich ale fenomenálním způsobem 
obsaženy hlubinné vhledy, a proto je doporučuji. 

O čem by byla kniha, která vám jako čtenáři schází? 
Nad delfskou věštírnou byl údajně vytesán nápis: Poznej 
sám sebe a poznáš vesmír i bohy v něm. Měla by to být 
kniha, která sestoupí k Základům a není přitom omezena 
předsudky a projekcemi naší sociokulturní i obecně lidské 
podmíněnosti — jak po tom toužil Platón, ale jak na to 
současně v Sedmém listu také rezignoval. Takovou knihu 
samozřejmě nemůže napsat žádný člověk, je to spíše exis­
tenciální potřeba člověka, který za chvíli vstoupí do páté 
dekády svého života. Možná se ale něco takového rozevře 
před vnitřním zrakem v exponovaných okamžicích života. 

Vedete si (nebo v minulosti vedl) 
čtenářský deník? Proč ano, proč ne? 
Poznamenávám si všechny tituly, které čtu. A o čteném 
přemýšlím tím, že píšu do deníku. Takže to není typický 
čtenářský deník, spíše duchovní deník. Často jsem pře­
kvapen závěry, které se ve mně „odkudsi“ a najednou 
vynoří a osvobodí mě k novým zahlédnutím. 

Umíte zpaměti kousek nějakého literárního 
textu? Pokud ano, ocitujte z něj kousek 
(a neopravujte ho, prosím, podle originálu). 

„Zde leží básník, jenž miloval svět a pro spravedlnost jeho 
šel se bít. Dřív než moh’ srdce k boji vytasit, zemřel mlád 

24 let.“ Tento text jsem se naučil už v sedmé třídě, proto 
(myslím) ho cituji přesně. Jiří Wolker byl první básník, 
který čarokrásně vstoupil do mého života. 

Můžete se pokusit formulovat, čím je pro vás čtení? 
Knihy obsahují většinou uzrálejší myšlenky svých autorů, 
z podstaty věci je do knih navíc vdechnuta vůle k životu 
a k jeho tvořivému rozvinutí. Mimoděk, ale přitom pod­
statně svědčí o tom, že je možné jít vždy dál a že v sobě 
neseme cosi cenného, co stojí za tu námahu. Zkrátka ře­
čeno: knihy při vší únavě z lopoty každodennosti očišťují 
a dodávají naději a vůli k pokračování. 

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti? 
Čtu, ale ne „si“, nýbrž svým dětem; Dominikovi (4) a Kle­
mentýně (3). A někdy také studentům…

Máte nějaké speciální čtenářské návyky? 
V současnosti mi skoro žádný volný čas na čtení nezbývá. 
Rodina, dojíždění do zaměstnání, starost o školu — takže 
mi z toho vychází, že k mým čtenářským návykům patří 
to, že čtu především při každodenním dojíždění ve vlaku 
a v MHD. Denně to dělá hodinu čistého času. Vlastně to 
není na dnešní hektickou dobu špatné.

Připravil Aleš Palán

 Richard Jurečka  (1972) se narodil ve Zlíně, 
kde maturoval na gymnáziu. V Brně studoval 
na filozofické fakultě filozofii, historii a klasickou 
řečtinu. Přednášel na MU v Brně a UP v Olomouci 
filozofii a starořečtinu. Zabýval se středověkou 
mystikou a vznikem novověku. V současnosti 
se věnuje hlubinné psychologii. Od roku 2003 
je ředitelem brněnské Střední školy KNIH, o. p. s.

▶  Podělte se i vy o své čtenářské tipy, radosti 
i návyky. Vaše odpovědi vytřídíme a ty nejzajímavější 
z nich zveřejníme na stránkách „papírového“ 
vydání Hosta, ale také ve stejnojmenné 
rubrice na internetu. Své odpovědi posílejte 
na mailovou adresu palan@hostbrno.cz.
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Locus amoenus  
krásné knihy

P okud člověk vyhlíží z Francie do českých zemí, úro­
veň knižní vazby a typografie u nás se mu začne jevit 

jako celkem vysoká. Francouzskému trhu vládne pro­
dukce velkých nakladatelských domů, a tím pádem i dva 
základní typy knih: buď takzvaná livre de poche, anebo 
kniha klasická. Občasný protest se ozývá především od 
malých nakladatelů zastoupených na Salon des éditeurs 
indépendants nebo ze strany různých experimentálních 
publikací spjatých s výtvarným uměním, jejichž zpraco­
vání bývá často velmi důvtipné.

Typickým příkladem masové produkce jsou beletri­
stické Livre de poche od nakladatelství Gallimard. Jde 
o kapesní brožurky s lepenkovou vazbou tištěnou na ne­
kvalitním papíře. Na obálce s bílým podkladem je pouze 
základní informace a reprodukce nějakého známého ob­
razu (například Vor Medúzy). Jedná se o knihy na jedno 
použití, jejichž cena nepřesahuje deset eur (pro srovná­
ní — asi jedenáct baget). Někdy je i jejich text bohužel 
redakčně odbytý a také úroveň typografického a poly­
grafického zpracování bývá pochybná.

Druhým knižním typem je zde kniha klasická v ceno­
vém rozpětí mezi dvaceti až čtyřiceti eury. Mívá kvalit­
ní šitou nebo lepenou vazbu, na rozdíl od livre de poche 
i relativně čitelné patkové písmo, měkký obal, ale také 
strohou, prefabrikovanou obálku.

Jestliže Karel Teige tvrdil, že obálka knihy má být 
individualizovanou výkladní skříní, která vyjadřuje její 
obsah, o něčem podobném se zde nedá příliš mluvit. Vel­
cí nakladatelé si práci grafika asi zaplatili kdysi dávno — 
pak už jen mění názvy. Kniha bývá bílá či béžová, bez 
přebalu, nese jméno autora a název knihy. Neprodaný 
náklad navíc obvykle putuje rovnou do šrotu, nikoliv na 
sklad či do výprodeje jako u nás.

Velká francouzská nakladatelství nejspíš neznají kon­
struktivistické teorie typografie. Obálka knihy určené 
širšímu publiku nemívá žádnou barvu ani obraz — obo­
jí se jeví jako přidaná hodnota, jako ornament, který je 
třeba vymýtit. Barva, obraz či písmo nejsou výslednicí 
celistvé a promyšlené konstrukce a titul má pouhou in­
formační hodnotu. Tělo knihy je karteziánsky potlače­
no na minimum. Francouzská většinová kniha zkrátka 
není souladem funkcí, spíš je tak nějak panelákově ob­
nažená. Kniha vlastně není — je jen informace v ní ob­

sažená, tekutý text, který se přelévá z jednoho svazku 
do druhého.

Nevím, jestli to všechno souvisí s dědictvím Le Corbu­
siera, anebo spíš se snahou ušetřit. Každopádně je jisté, 
že stejně jako funkcionalistické bytové domy byly pozdě­
ji dotaženy ad absurdum a dezinterpretovány v podobě 
nám dobře známých paneláků, francouzský rádoby puri­
stický bílý styl redukoval knihu na pouhý nosič informací.

Není nakonec digitální kniha zcela logickým vyústě­
ním tohoto procesu? Jak ona, tak i livre de poche mají 
problémy s typografií. V případě digitální knihy je písmo 
aspoň čitelné — čtenář si jej může zvětšit. Pokud si mám 
vybrat mezi francouzskými paperbacky a elektronickou 
čtečkou, ta druhá možnost se mi jeví schůdnější.

Elektronická kniha zatím nerespektuje zažitá typo­
grafická pravidla (alespoň v případě nejrozšířenějšího 
formátu e‑pub) a mívá problémy se složitějšími textový­
mi útvary, jakými jsou např. poznámky pod čarou v od­
borných textech. Je jen tekutou informací, která protéká 
datovým kabelem. Toto pojetí přesně odpovídá součas­
nému důrazu na zdání transparentnosti a demokratič­
nosti. Čtenář věří, že může vše: změnit písmo, převrá­
tit text, jen obsah mu stále někdo nenápadně podsouvá.

Jenže výtvarná stránka textu rozvíjí paměť — každý 
text odpovídá určitému místu, určité architektuře. Čte­
nář tak během čtení pomocí vizuálních prvků memoruje 
obsah a uchovává ho ve své paměti, tedy na stále ještě 
nejspolehlivějším harddisku. Tato textově‑architekto­
nická složka však z digitální knihy mizí. Text se stává 
průsvitným stejně jako skleněná okna mrakodrapů, kte­
rá záměrně předstírají, že jsou nehmotná a bez formy, 
aby skryla strukturu řízenou auctorem v nejvyšším pa­
tře. Text protéká naší amnezijní hlavou, rozhodně však 
netvoří stojaté vody v paměti. Text se děje v čase, ale ne 
už v prostoru.

Proto buďme vděčni za malý zlomek z tradice krásné 
knihy, která zde byla už před komunismem a která se 
v ani době totality úplně nevytratila. Kvalitně typografic­
ky i polygraficky zpracované publikace se totiž digitální 
konkurence ještě pěkně dlouho nemusejí obávat.

 Jana Beránková  je spisovatelka 
a publicistka, žije a studuje v Paříži
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❜  Vannova síla tkví především 
v jeho stylistické přímočarosti. 

Úsporný, přitom důkladný 
a vše odhalující styl vyprávění 

činí z příběhu strhující, ale 
drásavou četbu, která nešetří 

nikoho ze zúčastněných 
a místy se zavrtává hluboko do 
morku kostí. Vann předkládá 

zasvěcenou, krutě upřímnou studii 
složitého vztahu mimořádné 

emocionální intenzity.  ❛

 Lukáš Merz  o románu 
Davida Vanna Ostrov Sukkwan

→ 60

❜  Kolik hebké naivity, okouzlené 
básnivosti, nejbližší pozornosti 

k prostým věcem — od jablka až 
po jíní ve vlasech milé — ty verše 

vyzařují! Sbírka je dedikována 
Oldřichu Mikuláškovi; Jiří Pištora 

je však básník jiného naturelu. 
Tíhne spíš k meditativním 

zastavením (což se nevylučuje 
s časovostí) a k melancholickým 

milostným tónům.  ❛

 Simona Martínková-Racková  o knize 
Jiřího Pištory Básně a Brundibásně

→ 58
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J i ř í  P i š t o r a  (1932–1970) byl významný 
český básník a esejista, redaktor a spolupra-
covník časopisů Tvář a Sešity. Napsal sbírky 
Hodiny v řece (1961), Země přibližných (1965) 
a po smrtně vydané Mezery v paměti (1980). 
V době počínající normalizace spáchal sebe-
vraždu. Svazek Pištorova díla s  názvem Básně 
a Brundibásně obsahuje tři jeho dnes nedo-
stupné básnické knihy, soubor veršů pro děti 
i ukázky z autorovy nadčasové esejistiky.
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Terasou hotelu Astoria vítr
Jsme svědky medúz v povětří a slov
míněných komusi daleko na moři
Tvé vlasy přistupují větru na všechno
A tak tě prvně trochu pozbývám

Ale znenadání
v tvém bílém obličeji ticho
Ticho lidopád

Řezem
jemnějším než umírání řasy
dělíme ve dví svoje životy

Tvá štíhlá ruka taje na stole

Tak sama bývá zvěř
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❜  Kniha Henryho Rotha je 

hodně působivé čtení. Text má 
dramatický spád, graduje do 
strhujícího víru. Civilní popis 

špinavé a ukřičené ulice se střídá 
s poetickými výjevy klenutého 

nebe nad činžáky, jadrné a místy 
vtipné dialogy dospělých v jidiš 

či lámané angličtině se mísí 
s bizarním slangem dětských 

obyvatel americké ulice.  ❛

 Jan Brabec  o románu Henryho Rotha 
Říkej tomu spánek

→ 62

❜  V deníku je Miłosz prostý 
ironie i sarkasmu, je prost i hry, 

„vážný“. Zápisy plynou tak, 
jak je přinášejí po sobě jdoucí 
dny bez hlubšího záměru […]. 
Miłosz je nedvojznačný, píše 

deník, který je tradičním zápisem 
událostí, myšlenek, bystrých 

postřehů o současnících, 
historických úvah, zápisem, 

který není literárním dílem.  ❛

 Jiří Zatloukal  o deníku 
Czesława Miłosze Myslivcův rok

→ 64
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CZ3SŁAWŁŁ
  M1Ł0SZ
MYSL1L VCŮV
 R0Kczesław miłosz (1911—2004), který v roce 1980 obdržel Nobelovu 

cenu za literaturu, prožil polovinu svého dlouhého a plodného 
života v exilu ve Francii a v usa, do Polska se defi nitivně vrátil až 
na konci devadesátých let. Deníková kniha Myslivcův rok zaujímá 
v jeho uměleckém odkazu ojedinělé místo. Pojmenoval ji podle 
díla svého oblíbeného autora z dětských let a psal ji od srpna 1987 
do července 1988. Nikdy předtím ani potom si žádné jiné deníkové 
záznamy nevedl. K rozhodnutí právě pro tuto formu výpovědi jej 
patrně přivedla po smrti ženy v roce 1986 potřeba nejen se vyrovnat 
s novou životní situací, ale provést základní zhodnocení vlastní 
velice složité, ne-li přímo dobrodružné existence, dopovědět věci 
nedoslovené, jiné alespoň uvést na pravou míru. Myslivcův rok ob-
sahuje záznamy z cest, úvahy o setkáních, o přečtených knihách 
i o vlastní tvorbě. Miłosz vzpomíná na dětství a mládí prožité v Lit-
vě, na těžké počátky v exilu, vytváří ucelené portréty svých přátel 
a spisovatelů, píše krátké úvahy-eseje o umění, náboženství, nej-
novějších dějinách a o politice. V úvodu cituje americkou znalkyni 
jeho díla Madeline Levineovou, která o něm tvrdí, že „převážnou 
část svého života psal román o dvacátém století, ne však formou ro-
mánu, ale pouze formou poznámek z cest, esejů, literární kritiky“. 
Kniha Myslivcův rok představuje i velice důležitý klíč k básníkovu 
dílu i jeho složité osobnosti.

h�st
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jiří pištora
básně a brundibásně

V šedesátých letech byl redaktorem 
časopisu Tvář, spolupracovníkem 
Sešitů a vydal dvě pozoruhodné 
sbírky básní. Přesto jméno Jiřího 
Pištory (1932—1970), souputníka 
Jiřího Gruši, Ivana Diviše či Pavla 
Buksy, rozhodně nepatří k notoricky 
známým. Tvorba básníka a esejisty, 
jenž počátkem normalizace 
dobrovolně ukončil svůj život, teď 
vychází v obsáhlém svazku, který 
je víc než jen dokumentem.

Když splácet dluhy, tak se vším všudy. Soubor Básně 
a brundibásně zdaleka není jen novým vydáním dvou 
básnických sbírek, jež stihl Jiří Pištora publikovat (Ho‑
diny v řece, 1961 a Země přibližných, 1965), a posmrtně 
vydaných Mezer v paměti. Ty měly příznačně pohnutý 
osud: zásluhou Jiřího Gruši vyšly nejprve v samizdato­
vé edici Petlice (1980) a poté v edici Kra exilových Roz­
mluv (Londýn, 1984). Trojice sbírek je doplněna o dosud 
nepublikované básně a o Brundibásně, hravou poezii 
určenou dětem, ve své době však čtenou i  jako spik­
lenecké narážky na režim (báseň „Lapkové“, otištěná 
po „osmašedesátém“ v Mateřídoušce, vyvolala senzaci, 
měla však za následek vrácení rukopisu z nakladatel­
ství). Svazek doplňují tři eseje; zatímco „Tragika slov“ 
a „Tragika lži“ především svědčí o své době, „Nepřítom­
nost tragédie“ by mohla být klidně napsána dnes a shle­
dána aktuální. 

Vzhledem ke kontextu je moc dobře, že je k Pištoro­
vu dílu kromě skvělého a osobního doslovu básníkova 

přítele Jiřího Gruši připojena i řada mrazivě výmluvných 
dokumentů, počínaje úryvkem z dopisu na rozloučenou 
(„Debakl mého života je jen součást děsivého mravní­
ho debaklu této společnosti…“) přes spis StB s krycím 
jménem Dým, dokládající absurdní pronásledování bás­
níka, a konče záznamem z jeho pohřbu, jak jej sepsal 
agent StB. 

Člověk jako já
Každá ze tří básnických sbírek Jiřího Pištory je nesena 
jinou atmosférou, protože jinou životní fází. První dvě 
sbírky přese všechny vzájemné odlišnosti přinášejí pře­
devším poezii všedního dne se vší jeho „člověčí touhou“, 

„mraky jako velké prádlo“, „srdcem“ a „světem“. Člověk tak 
má leckdy pocit, že čte Šotolu („povídám ti / sundej ten 
obraz, a ty mi odpovíš / to je okno. / A bylo.“) či Šiktance 
(„a všude mělko jako v dušičkách, / tak na tloušťku rybí 
pravdy“). To Mezery v paměti jsou náraz a zlom. Poezie 
jako mezní možnost. Člověku zatrne, když pak čte Piš­
torovy sbírky znovu, chronologicky. 

Kolik hebké naivity, okouzlené básnivosti, nejbližší 
pozornosti k prostým věcem — od jablka až po jíní ve 
vlasech milé — ty verše vyzařují! Sbírka je dedikována 
Oldřichu Mikuláškovi; Jiří Pištora je však básník jiného 
naturelu. Tíhne spíš k meditativním zastavením (což se 
nevylučuje s časovostí) a k melancholickým milostným 
tónům. Cizí mu je mikuláškovský sklon k patosu, dialo­
gičnosti a rétoričnosti, ale i smyslovost a smyslnost „až 
do masa“ a potřeba vyjádřit velkými slovy černé i bílé.

Příbuzná může být právě záliba v kontrastech, jenže 
Pištora s nimi pracuje s mnohem menší okázalostí a ráz­
ností. Často o sebe křísne „vysoké“ s „nízkým“: „a tramva­
jáci na konečné / ukazují si cigaretou, / čímž mezi hvěz­
dy, / málem věčné, / přibývá druhá na popel“. Neberme 
to však jako příznak rozporuplnosti, či snad dokonce 

Kdo viděl, neprodlévá

Simona Martínková-Racková

Jiří Pištora: Básně a Brundibásně, 
Host, Brno 2011
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máchovského rozervanectví. Naopak, tato „skandální 
sousedství“, která však nemají nic společného s nezva­
lovským deštníkem na operačním stole, jen podtrhují 
fascinaci tím, jak závratně pestrý, a zároveň (s výhrada­
mi, ale zatím bez zásadních pochyb) bezpečně celistvý je, 
šotolovsky řečeno, svět náš vezdejší. Ta důvěra dnešního 
čtenáře, odchovaného postmodernismem, až zaskočí — 
a také se později nezadržitelně drolí. 

Už v této sbírce se objeví dobově příznačný motiv vál­
ky, nejvýrazněji v básni „Krabice mýdla“ s motivem „čis­
tých rukou“ nacistického komisaře — otec Jiřího Pištory, 
sociální demokrat a odbojář, byl totiž za heydrichiády po­
praven. Předzvěstí poetiky Země přibližných je závěrečná 
báseň „Provazochodec, člověk jako já“, otevírající témata 
svědomí, lhostejnosti a osobní odpovědnosti: „naznačuje 
krůček, o který je / možno se usmát mimo lidskou tvář, / 
o který šlápne komandant baterie, / když velí palte, / 
mimo stín člověka“. 

Mezi obrazností a svědčením
Ve sbírce Země přibližných přibývá tíže. Po jemných pa­
vučinách veršů Pištorovy prvotiny překvapí ironický, ba 
cynický tón: „Jestli je bůh, / mělo se mu to sdělit / včas…“ 
Zklamání z člověka se odehrává jak na rovině osobní, 
vztahové (téma rozchodu), tak obecné. Odtud pramení 
jak návratné motivy svědomí, zodpovědnosti („a smr­
telně schopni zavinit cokoli“), paměti a smrti, tak at­
mosféra počínající rezignace a ploché, se vším smířené 
nedostatečnosti. „Ukažte mi zavražděnou, / kterou pálí 
v kamnech a ukažte mi toho, / co ji tam pálí, / a já vám 
řeknu, / kdo jste byli,“ obžalovává básník — koho? Snad 
lidský rod sám. 

Básnický jazyk osciluje mezi dvěma protichůdnými 
tendencemi. Na jedné straně je to stupňující se obraz­
nost, metaforičnost, „neprůhlednost“ vyjádření, na stra­
ně druhé sklon k vyprávění, tedy svědčení. Přibývá do­
bově příznačných mement, je tu narážka na smrt J. F. 
Kennedyho, jíž Pištora věnoval esej „Tragika lži“, či při­
pomínka tragického osudu Vladimíra Clementise. „Něja­
ký smysl toho vzlínání,“ zvolá básník a pokračuje s ote­
vřeností, která překvapí svou „politickou nekorektností“ 
(sbírka vyšla v roce 1965!): „Smysl úsilí o křídla psa, / 
o vládu spravedlivých a účastenství zdi, / a ještě stokrát 
práce vápence a vody / a ještě hubit moly v práporech / 
a  ještě uliční výbor na hřbitově / a  ještě ti uprostřed 
slova zavěšení / kvůli meziměstu —“ Ztráta telefonic­
kého spojení, další z návratných motivů, je povýšena 
na symbol nemožnosti domluvit se, být ve spojení — se 
ženou, ale i s člověkem obecně („každodenní míjení člo­
věka a člověka“). 

Splín z nárazu do reality tak ústí do trpkých veršů. 
„Copak my taky léta neslevíme?“ zazní v básni „Kolik je 
ještě na svobodě stříbra“. Tu ještě uzavírá motiv naděje, 
byť tlumené. O to drsněji, bezvýchodněji a naléhavěji 
vyzní závěr básně „Jestliže se už rozcházíme“, která je 
tak protějškem eseje „Nepřítomnost tragédie“: „aby nám 
vždycky ještě zbyly / drobné na naději, / že kromě veli­
kosti skutečně být ztracen / nic není ztraceno, / však se 
z toho, lásko, vyspíme — / na mizernou naději, / která 
ze zlé vůle podotýká / a močí / na sokl sofoklovské ne­
odvolatelnosti — / a podotýká.“

V těžkém bočním větru ze samot
Mezery v paměti shrnují básně z let 1966—1970. V erbu 
mají ubývání: přátel, emocí, slov. I blízká bytost, žena, je 
už jen „dohližitelka / na má příkoří“. Sílí pocit bezvýchod­
nosti, tentokrát však ne jen s podtónem rezignace, ale 
s gestem zhnusení. Zvlášť v devítidílném titulním cyklu 
je marasmus po vpádu vojsk vyjádřen téměř naturalis­
ticky: „A tak to táhlo Vymřelé / Civělo to na mne / důlky 
zadky pavouků / nohatých jak v hrůze / Kručelo to do 
krypt králů / Prázdným obřím teřichem / třetihorních 
vyhynulých / Hryzalo to dláždění / Vražda řvala hlady.“ 
Zatímco v předchozí sbírce se Pištora snažil vyklenout 
oblouk lidských vin, (zlo)činů, svědomí a paměti až do 
mytických prazákladů, teď si vystačí s krutou zkratkou 
od války po novou okupaci. „Čas jako pouhé / naleziště 
zločinů“ — tak bezútěšně zní verdikt. Přibývá i zmínek 
o sebevraždách, které byly v jeho poezii ostatně přítom­
ny od první básně debutu. Mimochodem, i básně mají 
nepředvídatelný osud — „Snímek z Paříže“ o muži, který 
padá z Eiffelovy věže, dnešnímu čtenáři připomene lidi 
řítící se z newyorských „dvojčat“… 

Mezery v paměti jsou možná kvalitativně méně vyrov­
nané než Země přibližných. Je to však kniha podstatnější. 
Stručná, krutá a hlavně básnicky suverénní. Paradoxně 
právě tehdy, když se hrdlo svírá, přiznává básník jazyku 
hudebnost, sahá po rytmizaci, rýmech, refrénech — tu 
a tam, aniž by z toho dělal očekávatelné pravidlo. Ze 
sbírky tak září hned několik básní („Ze sna“, „Pamětník“, 

„Poslech“, „Veselí“), které i dnes uhranou. Rčení o olivách, 
které vydávají to nejlepší, když jsou drceny, platí u Jiřího 
Pištory bezezbytku. 

 Autorka  je literární kritička
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Otec a syn se rozhodnou strávit 
společně rok v malém srubu na 
odlehlém ostrově kdesi v aljašské 
divočině: voní to dobrodružstvím, 
romantikou, zálesáckým bojem 
o přežití ve stylu Jacka Londona. 
Ideál soběstačnosti a prostého života 
v kulisách majestátní krajiny se 
rychle začíná drolit, když se namísto 
očekávaného sblížení a porozumění 
začne psychologická propast mezi 
otcem a synem rozvírat. Příroda 
se navíc předvede divočejší, než 
si „zelenáči“ představovali. 

Obecně platí, že vynaložené úsilí není přímo úměrné kva­
litě. Ovšem v případě Davida Vanna, který podle svých 
slov na knize pracoval přes deset let, musíme uznat, že 
výsledek stojí za to. Neměl to věru jednoduché. Ame­
ričtí nakladatelé vytrvale odmítali text vydat pro jeho 
morbiditu, syrovost a potemnělost, jako by ho tyto pří­
vlastky předem diskvalifikovaly a odsoudily k neúspěchu. 
Už mnohokrát v historii musel americký spisovatel pro 
uznání nejprve do Evropy, Vanna nevyjímaje. Novela vy­
šla nejprve v Anglii, její překlad ve Francii získal Prix Mé­
dicis étranger a pak už sbírala jedno ocenění za druhým. 
Sbírka povídek, jejíž ústřední novela Ostrov Sukkwan zde 
vychází samostatně, se stala mezinárodním bestsellerem, 
autora katapultovala mezi literární elitu a přihrála mu 
profesorské křeslo na Stanfordu a univerzitě v San Fran­
ciscu. Co skvělého se tedy za těmi vavříny skrývá? 

Krev, pot a ryby
Za přesvědčivostí a působivostí novely stojí samozřejmě 
spisovatelský um a také osobní trauma Davida Vanna. 
Když mu bylo třináct let, stejně jako Royovi z Ostro‑
va Sukkwan, požádal ho jeho již rozvedený otec, zda 
by s ním na čas nejel do divočiny. David odmítl, zůstal 
s matkou a o dva týdny později si otec prohnal hlavu 
kulkou. Otcova sebevražda vrhla temný stín na Davido­
vo dospívání a koneckonců i dospělost a Vann se v řadě 
rozhovorů přiznává k tomu, že psaní je formou, jak se 
s tragickou zkušeností vyrovnat. Ostrov Sukkwan čás­
tečně líčí, kam by se asi mohly události ubírat, kdyby byl 
David otcovu nabídku přijal. Zdá se, že zvláštní aureola 
smrti a selhání obestírá Vanna a jeho rodinu více než 
ostatní, a tragické události svého života i v životech jeho 
rodinných příslušníků reflektuje ve své próze. Zkrátka 
fanoušci biografického přístupu k  interpretaci litera­
tury si v případě Vanna přijdou na své, neboť ve svém 
věku poskytuje překvapivě bohatý materiál k pitvání. 
Nehledě na životopisné údaje či na události odehráva­
jící se mimo stránky knihy, text je naprosto soběstačný 
i bez nich.

Příběh je to celkem prostý. Nedotčená, drsná příro­
da ruku v ruce se stísněným prostorem srubu dávají po 
příjezdu na ostrov do pohybu psychiku hlavních postav 
takovým způsobem, jakým to nikdo neočekával. Aljaš­
ská divočina zbavená romantických nánosů či hlubších 
významů vyvíjí na postavy mimořádný tlak. Plná zvěře, 
ale svým charakterem pustá, nelítostná a nebezpečná. 
Brzy je jasné, že otec tragicky podcenil nejen materiální 
přípravu na dlouhý pobyt v divočině, ale i schopnosti 
své a svého syna. Opuštěnost a bezradnost protagonis­
tů ustupuje nakrátko do pozadí jenom díky fyzickému 
nasazení, které musí oba vynaložit, aby na ostrově vů­
bec přežili. Nachytat ryby, nachystat dřevo a nepřilákat 

Jak přežít se svým otcem

Lukáš Merz

David Vann: Ostrov Sukkwan, 
přeložil Roman Tilcer, 
Argo, Praha 2011
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medvědy. Jenomže chybějí znalosti a materiál, spolu­
práce vázne, úsilí je napřené naprosto špatným směrem 
a maskovat zoufalství a zmatek dřinou, bezobsažnými 
řečmi a výlety po ostrově nejde donekonečna. Místo oče­
kávaného porozumění a sblížení se dostavuje ještě hlub­
ší vzájemné odcizení, které překonává jen společný cíl: 
nějak to všechno přežít. Z idylického útěku od civilizace 
se záhy stane noční můra a možností, jak z ní uniknout, 
není mnoho. 

Taková rodinná ponorka
Do popředí se dostávají charaktery, jejich psychické 
rozkmitání. Aniž by autor komukoli stranil, Roy je roz­
hodně sympatičtější z obou postav a  jeho očima vidí­
me první část příběhu. Ocitá 
se v bezvýchodné situaci, kte­
rou mu připraví jeho vlastní 
labilní otec Jim. Vannovi se 
skvěle podařilo zachytit obtíž­
né a neostré rozhraní puber­
tálního věku: Roy je stále dost 
mladý na to, aby se dal mani­
pulovat, ale zároveň už dost starý, aby kriticky vnímal 
chování otce. Jako němý svědek musí čelit šíleným noč­
ním zpovědím svého otce — stačilo mít ve srubu ještě 
jednu místnost a vše mohlo dopadnout jinak. Jim syna 
nevědomky staví do role nedobrovolného diváka svých 
dalších životních proher. Roy chápe rychleji než jeho 
otec, ale je mu třináct, a tak tváří v tvář otci mnohokrát 
prostě neví, co má říct nebo co si má myslet. V přejímání 
odpovědnosti za osud obou trosečníků Roy svého otce 
předčí, ukazuje se dospělejší, odolnější než ukňouraný 
tatík, ale jeho pubertální konstituce nemůže nápor otco­
vých depresí a výlevů vydržet. Nejasný pocit blížícího 
se vyhrocení situace se táhne od prvních stránek a ne­
zadržitelně spěje k tragédii.

Když se v polovině novely příběh nečekaně a šoku­
jícím způsobem láme, zrychlí se asi nejednomu čtenáři 
tep. V ten moment se nám otvírá pohled na svět očima 
Jima, životního ztroskotance, jehož křečovitá snaha za­
chránit to, o čem si myslí, že má (nebo by snad mělo 
mít) nějakou cenu, nakonec přichází vniveč kvůli bezo­
hlednosti a trapné sebelítosti. Zoufalý pokus o obnovu 
rodinných vazeb se ukáže být jenom dalším z festivalu 
špatných rozhodnutí, která kdy v životě učinil. Nedoká­
že být Royovi oporou — a čím víc se o to snaží, tím je to 
horší. Jeho neschopnost a opožděnost nabývá místy až 
bolestivě groteskních rozměrů. V zápase o holé přežití, 
v nějž se pobyt na ostrově promění, prochází Jim těžkou 
tělesnou i duševní očistou, ta ale přichází příliš pozdě 

a stejně vyznívá naprázdno. Když se v závěru až nesne­
sitelně zvolní vypravěčské tempo, deprese a rezignace ze 
stránek přímo kape. Protahovaná Jimova agónie, před 
kterou není kam uhnout, klade maximální nároky na 
psychickou odolnost čtenáře. Příběh tak spěje k vlastně 
očekávanému, nevyhnutelnému konci a spíše vyhnívá, 
než vrcholí. V závěrečné scéně Jim pochopí, co se na os­
trově skutečně stalo, a uvědomí si vlastní prázdnotu, ale 
v té chvíli již drží jeho osud v rukou někdo jiný.

Do morku kostí
Vannova síla tkví především v  jeho stylistické přímo­
čarosti. Úsporný, přitom důkladný a vše odhalující styl 
vyprávění činí z příběhu strhující, ale drásavou četbu, 

která nešetří nikoho ze zúčast­
něných a  místy se zavrtává 
hluboko do morku kostí. Vann 
předkládá zasvěcenou, kru­
tě upřímnou studii složitého 
vztahu mimořádné emocionál­
ní intenzity. V současné době 
v  mnoha směrech ojedinělý 

autor nemůže popřít spřízněnost se slovutnějšími před­
chůdci: novelu lze vnímat jako drsnou odpověď moderní­
ho člověka na ideály H. D. Thoreaua, stylisticky zjevný je 
ohlas Hemingwaye, depresivitou a variací na vztah otce 
a syna přiznává Vann příbuznost s McCarthym, existen­
ciální úzkosti podtržené pustou krajinou připomíná kni­
hy Richarda Forda. I přes tyto příbuznosti má Vann zcela 
osobitý hlas: hutný, skromný a věrohodný každým slo­
vem. Přes ponurou a vlhkou atmosféru aljašských kon­
čin mezi řádky prosvítá v podstatě dojemný příběh, na 
jehož začátku i konci je divná, ale přece jenom láska.

Bude zajímavé sledovat, jestli Vann dokáže navázat 
na kolosální úspěch své knihy. Doufejme sobecky, že ho 
vlastní terapeutická próza zcela neočistila od literárně 
působivých šrámů na duši.

 Autor  je amerikanista

❱  Vannova síla tkví 
především v jeho stylistické 

přímočarosti  ❰
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Připluli do Ameriky a až na pár 
svršků a odvahy nemají vůbec 
nic: jen neurčitou naději, že bude 
lépe. Nový svět si je ale bere pěkně 
do parády a oni prochází zvláštní 
proměnou. Tady jsou jen drsné 
ulice s tisíci cizími lidmi, kde na 
nějakou radu či povzbudivé gesto 
není čas. Jenže je ještě jeden 
svět — ten nehmotný, uvnitř naší 
hlavy. A právě ten zajímá nejvíc 
amerického spisovatele Henryho 
Rotha v knize Říkej tomu spánek. 

„Paprsky její svatozáře vypadaly proti rozzářenému nebi 
jako hroty temnoty propichující vzduch, na pozadí nej­
průzračnějšího světla stín zploštil pochodeň, již nesla 
v ruce, do podoby černého kříže — zčernalý jílec zlome­
ného meče. Svoboda. Dítě a jeho matka znovu oba na 
ohromnou postavu hleděly s úžasem.“ A právě v ohromu­
jící chvíli jakési budoucí předtuchy něčeho velikého a lid­
skými silami jen těžce uchopitelného nechává vstoupit 
na scénu hrdiny své knihy Říkej tomu spánek americký 
spisovatel Henry Roth. A kniha je to svým způsobem 
výjimečná: nejenže od jejího vydání uplynulo skoro osm­
desát let a u nás nyní vyšla vůbec poprvé, ale provázejí ji 
i nevšední okolnosti. Po nepříznivých kritikách se sice 
Henry Roth na téměř padesát let coby spisovatel odmlčel, 
jeho kniha si ale žila svým vlastním životem — po jejím 
znovuobjevení v šedesátých letech minulého století se 
stala v Americe bestsellerem. 

Mrazivá syrovost
A zřejmě právem: text je totiž napsán na svoji dobu od­
vážným stylem na způsob Jamese Joyce. Prostřednic­
tvím vnitřního hlasu autor důsledně zaznamenává ni­
terné pocity hlavního protagonisty, sedmiletého Davida. 
Díky své mnohovrstevnatosti dílo dosahuje existenciál­
ní hloubky, jaká se dá nalézt u tehdejších evropských ro­
manopisců, jako byl třeba Thomas Mann, Franz Werfel 
či Jakob Wassermann. V tehdejším kontextu americké 
literatury je vcelku výjimečná: jejím obsahem totiž není 
pouhý popis barevné reality soudobé Ameriky a oslavný 
záznam její svobody, ale spíše postihuje zhusta marnou 
snahu svých postav s tím kvasem nějak souznít. 

Roth sleduje počátek nového života v podobě při­
stěhovaleckého příběhu jedné židovské rodiny pochá­
zející z tradičního světa zapadlé vesničky kdesi v Haliči 
na počátku minulého století. A své hrdiny — podobně 
jako to zažil Henry Roth na vlastní kůži coby dítě při­
stěhovalců — nechává neodvolatelně vstoupit do ote­
vřeného střetu s neznámou realitou. Nejde ale o pouhý 
popis každodenních lapálií v rámci budování nového 
života, ale o obecně platnou, místy až brutální výpověď 
plnou nejistoty, úzkosti a chvílemi dokonce až zoufa­
lé paniky z nemožnosti ten složitý a často nepřátelský 
svět zvládnout. 

Mrazivou syrovost zdánlivě přehledné každodennosti 
násobí ještě to, že celý příběh je líčen výhradně skrz 
pohled sedmiletého chlapce Davida. Kniha tak dostá­
vá mnohoznačný rozměr: nelehká pozice dospělých 
v novém domově rezonuje s postupným poznáváním 
či prvním pokusem o  jakousi základní orientaci v ži­
votě malého dítěte. A to všechno v rychlém běhu, kdy 
každá budoucí vteřina přináší netušená dramata — od 
poznávání nových sousedů, hledání práce, pouličních 
konfliktů, uvědomování si mezer v angličtině až po ma­

Světlo v ulicích New Yorku

Jan Brabec

Henry Roth: Říkej tomu spánek, 
přeložil Martin Brát, Rybka 
Publishers, Praha 2011
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pování nezměrné betonové džungle New Yorku. Rothův 
dětský hrdina není ničeho ušetřen, je stejně jako jeho 
rodiče vtažen do středu dramatu, a dokonce se stává 
fokusem všech trápení: nejenže zažívá temnou zlobu 
svého prchlivého otce, který jej nepovažuje za vlastní­
ho syna, ale musí například také prchat coby posmíva­
ný „židák“ před zdivočelými a krutými vrstevníky z ano­
nymní ulice. 

Chvíle proměny
Dětský svět malého Davida se tak z místa nezávazných 
dětských her a veselého skotačení pomalu proměňuje 
v  noční můru. Přirozenou dětskou zvědavost začíná 
provázet temná úzkost třeba ze tmy sklepení v domě, 
David zažívá trauma z nedob­
rovolného tělesného zážitku 
s  o  pár let starší  dospívající 
dívkou, která se spolu s ním 
uvězní do tmy skříně na šaty, 
či tíseň z  „uličnické“ odvahy 
svých vrstevníků, kterou není 
schopen následovat. Postupně 
se stává osamělým a součástí jeho samoty přirozeně je 
rovněž neschopnost samotu prolomit — to třeba když 
žárlivě sleduje jednání své laskavé a odpouštějící matky. 
Právě jen s ní jako s jedinou bezvýhradně mu nakloně­
nou bytostí zažívá pocity bezpečí, vede s ní dlouhé dia­
logy, v nichž se ptá na svět kolem sebe, a to až do takřka 
surrealistických detailů: co je to navěky či proč světlo 
neopouští lampu. Z matčiných nejednoznačných odpo­
vědí pomalu poznává tajemnou záhadnost věcí, které 
ho obklopují, a své pocity si pak pro sebe pojmenovává 
jako „beznaděj a nedůvěra“. 

Jenže malý David přeci jen nachází jisté východisko: 
v chederu, kam dochází na výuku, se prostřednictvím 
náboženských textů setkává s fenoménem světla niko­
liv jako fyzikálního úkazu obyčejné plynové lampy, ale 
jako s mystickým pojmem přinášejícím dobro a lásku. 
V jeho dětské mysli začíná postupně symbolizovat úlevu 
či dokonce úprk z nesrozumitelného světa dospělých. Po 

„dobrém“ světle touží malý David tak silně, že v nejvypja­
tější scéně knihy prchá z domova před nepříčetně roz­
zuřeným otcem a způsobuje zkrat elektrického vedení 
na tramvajových kolejích. V nehmotných, chvílemi až 
mysticky prchavých dotecích vidí Henry Roth takřka 
jedinou možnost katarze — v „té chvilce úlevy, kdy se 
věci těsně před usnutím snově proměňují a člověk cítí 
nikoli bolest, nikoli strach, ale tu nejpodivnější radost 
z vítězství, nejpodivnější smíření“. Říkejme té chvíli tře­
ba spánek. 

Dobrodružství sebeuvědomování
Kniha Henryho Rotha je hodně působivé čtení. Text má 
dramatický spád, graduje do strhujícího víru. Civilní po­
pis špinavé a ukřičené ulice se střídá s poetickými výjevy 
klenutého nebe nad činžáky, jadrné a místy vtipné dialo­
gy dospělých v jidiš či lámané angličtině se mísí s bizar­
ním slangem dětských obyvatel americké ulice, vnitřní 
hlas malého Davida chvíli kolotá v šíleném tempu, jindy 
se rozvážně zpomalí. 

V  kontextu pozdější americké židovské literatury 
má kniha Říkej tomu spánek zvláštní postavení. Popi­
suje střet tradičního světa uzavřené evropské židovské 
komunity s nekompromisním světem americké měst­
ské kultury z první ruky. To, co Roth popisuje, není ma­

gické a  kouzelné jako třeba 
v  knihách Isaaka Bashevise 
Singera; není ani konfrontač­
ní ve smyslu sondy do dávno 
ztraceného světa ortodoxních 
chasidů; a není ani nějakou re­
belující kritikou amerických 
poměrů. Se svým slavnějším 

jmenovcem Philipem toho Henry Roth kromě etnicity 
nemá zas tak mnoho společného… 

U Henryho Rotha lze nalézt spíš stopy toho, co si 
osvojila pozdější beatnická literatura: těmi nejrozmani­
tějšími prostředky — slovem, zvukem, barvou či pouliční 
akcí — postihnout i ten sebemenší detail života vlastní 
bytosti, a tím podstupovat zvláštní dobrodružství sebe­
uvědomování. 

V neposlední řadě je potřeba zmínit kvalitní překlad 
Martina Bráta. Podařilo se mu převést čtivě nedbalou 
mluvu městského dialektu. Kniha se tak dá číst nejen 
jako takřka deníkový záznam tehdejšího světa přistěho­
valců, a tedy úsilí, z jakého byl vybudován background 
americké společnosti, ale především jako sonda do nej­
vnitřnějších hlubin člověka. Malý David je postavou, 
s níž se dá ztotožnit, a může nás dokonce zaskočit. Tře­
ba v tak komplikované otázce, jaké vytěsněné skuteč­
nosti nás ve vlastním dětství formovaly a s jakými jejich 
důsledky se dnes v sobě potýkáme. Roth chápe lidský 
život jako jeden jediný strhující proud, ve kterém je sice 
hodně složité pobývat, přesto zápolení s ním stojí za to 
podstupovat.

 Autor  je stálým spolupracovníkem týdeníku Respekt

❱  Proud vědomí 
i dramatický spád v románu 

Henryho Rotha  ❰
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CZ3SŁAWŁŁ
  M1Ł0SZ
MYSL1L VCŮV
 R0Kczesław miłosz (1911—2004), který v roce 1980 obdržel Nobelovu 

cenu za literaturu, prožil polovinu svého dlouhého a plodného 
života v exilu ve Francii a v usa, do Polska se defi nitivně vrátil až 
na konci devadesátých let. Deníková kniha Myslivcův rok zaujímá 
v jeho uměleckém odkazu ojedinělé místo. Pojmenoval ji podle 
díla svého oblíbeného autora z dětských let a psal ji od srpna 1987 
do července 1988. Nikdy předtím ani potom si žádné jiné deníkové 
záznamy nevedl. K rozhodnutí právě pro tuto formu výpovědi jej 
patrně přivedla po smrti ženy v roce 1986 potřeba nejen se vyrovnat 
s novou životní situací, ale provést základní zhodnocení vlastní 
velice složité, ne-li přímo dobrodružné existence, dopovědět věci 
nedoslovené, jiné alespoň uvést na pravou míru. Myslivcův rok ob-
sahuje záznamy z cest, úvahy o setkáních, o přečtených knihách 
i o vlastní tvorbě. Miłosz vzpomíná na dětství a mládí prožité v Lit-
vě, na těžké počátky v exilu, vytváří ucelené portréty svých přátel 
a spisovatelů, píše krátké úvahy-eseje o umění, náboženství, nej-
novějších dějinách a o politice. V úvodu cituje americkou znalkyni 
jeho díla Madeline Levineovou, která o něm tvrdí, že „převážnou 
část svého života psal román o dvacátém století, ne však formou ro-
mánu, ale pouze formou poznámek z cest, esejů, literární kritiky“. 
Kniha Myslivcův rok představuje i velice důležitý klíč k básníkovu 
dílu i jeho složité osobnosti.

h�st

Czesław Miłosz dosáhl jako básník 
zejména na konci svého dlouhého 
života nebývalé projasněnosti. 
Deník, který si vedl přesně jeden 
rok počínaje prázdninami roku 
1987, však podává jiný obraz 
literáta. V Myslivcově roku odhaluje 
šestasedmdesátiletý Miłosz — jak sám 
píše v předmluvě — svůj „pokřivený 
životopis“. Autor dokonce chvíli váhal, 
zda zápisky, v nichž se „[…] žádný 
ideální obraz mne samotného, 
takového, jakým bych si přál být 
viděn, neobjevil […]“, má vydat.

Skutečně, Miłosz, který se jako básník a bojovník proti 
totalitním režimům proslavil nejen v doma v Polsku, ale 
i ve Spojených státech a Evropě, se tu v osobních pasá­
žích může jevit téměř až jako antihrdina, člověk „z pod­
světí“, nepříjemný, egomaniacký, jenž je zmítán vášně­
mi a sexuálními pudy a jemuž paměť nedovolí odpustit 
malou křivdu ani po dlouhých letech (viz křivda od ko­
legy Jana Józefa Szczepańského). Není to pokojně ply­
noucí moudrost zralého věku, jež prýští třeba z Mon­
taigneových Esejů, je to dennodenní boj plebejce, který 
v sobě nese svou stydlivou provincii. Miłosz byl přitom 
v té době již emeritním profesorem na Kalifornské uni­
verzitě v Berkeley. Po celý život však pro něho určující 
zkušeností zůstává horor druhé světové války a počáteč­
ní etapa nuzné emigrantské existence ve Francii. Je tu 
rovněž ona silná, jiným národům takřka neznámá a ne­

popsatelná zkušenost polskosti, která je směsicí tíživé 
historie východoevropské země, mystického polského 
vizionářství (převládajícího v literatuře devatenáctého 
století) a obrovské odvahy a lidské činorodosti. 

Deník však není pouze historií vlastního studu, jedná 
se spíše o barvitý průřez polskou kulturní elitou hlavně 
třicátých a čtyřicátých let dvacátého století. Spisovatelé 
tehdy zhusta pracovali i ve státních službách, přičemž 
poměry na velvyslanectvích a konzulátech Polska po ná­
stupu nové poválečné garnitury Miłosz dobře znal. Než 
se rozhodl pro dobrovolný exil, pracoval mezi roky 1945 
až 1951 v polských diplomatických službách ve Francii 
a ve Spojených státech amerických. Přímo osobně ladě­
ných pasáží je v Myslivcově roku relativně málo. Hlavním 
předmětem je — jako v celém Miłoszově díle — lidská 
společnost s myšlenkovými proudy epochy. Právě ty au­
tor honí jako „myslivec, jehož lovnou zvěří byl celý vi­
ditelný svět“.

Vysoké a nízké
Deník v pravém slova smyslu — jako více či méně pra­
videlné a více či méně stylizované zápisy — si Miłosz 
nikdy nevedl a v tomto je kniha Myslivcův rok výjimkou. 
Datované zápisy zde hustě pokrývají jeden kalendářní 
rok od 1. srpna 1987 do 30. července 1988. Jak připomíná 
překladatel Josef Mlejnek, je to zásadní období nedlouho 
po smrti jeho životní družky Janiny, která s ním sdílela 
více než čtyři dekády života.

Jako literární forma je přitom deník v polské literatu­
ře dvacátého století neobvykle bohatým žánrem, který 
pěstovali nejlepší autoři. Z rozsáhlé diaristické literatury, 
která nemá svou obdobu v české literatuře, vzpomeňme 
jen na Deník psaný v noci Herlinga-Grudzińského, Deníky 
Witolda Gombrowicze, obsáhlé a dosud jen zčásti vydané 
dílo malíře a spisovatele Józefa Czapského či například 

Myslivcův deník

Jiří Zatloukal

Czesław Miłosz: Myslivcův rok, 
přeložil Josef Mlejnek, 
Host, Brno 2011
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Vojenský deník experimentátora Leopolda Buczkowské­
ho. Silně retrospektivním zaměřením má však Miłoszův 
diář blíže k jinému specifickému žánru polské literatury, 
jímž je pamiętnik (památník), což je vyloženě zápis vzpo­
mínek. V Myslivcově roku je Miłosz převážně takovým 

„pamětníkářem“, ačkoli texty vznikaly často v dopravních 
prostředcích symbolizujících nejčerstvější aktuálnost: na 
palubách vnitrostátních leteckých linek po Spojených 
státech či během cest do Evropy.

V  knize se objevují téměř všechny hlavní motivy 
Miłoszova díla: idylický kraj dětství v rodné Litvě, exi­
stenciální zkušenost druhé světové války, historiozo­
fie polského národa, emigrace ve Francii, spolupráce 
s polským exilovým časopisem Kultura, ale také aktu­
ální literární čtení, na které jezdí po celých Spojených 
státech i po Evropě… Velkou část knihy tvoří medailo­
ny a vzpomínky na polské literární souputníky z me­
ziválečného dvacetiletí, kdy Miłosz jako básník začí­
nal (Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Mackiewicz, Ksawery 
Pruszyński).

V Miłoszově prozaickém deníku lze vystopovat řadu 
charakteristik příznačných pro celou polskou literatu­
ru. Jednou z nich je vyhrocený antagonismus vysoké­
ho a nízkého, který se manifestuje hlavně přes osobní 
inferioritu Poláka/Polska v protikladu k „vyšší zkušenos­
ti“ či mesianistické víře ve výlučnost národa. Výlučnost 
prohlubovanou řadou prohraných válek se sousedním 
Německem a Ruskem pak ještě posílila zkušenost kon­
centračních táborů a  likvidace Varšavy. Polské písem­
nictví jako literatura z „východní, barbarské Evropy“ je 
v tomto pojetí často chápána jako „nižší“ oproti západ­
ním, „velkým“ literaturám — francouzské, německé, an­
glické —, které nepociťují komplex „chudého bratrance“, 
jenž s sebou nese stigma „nevyspělosti“.

Zápisy tradicionalisty
Typickou ukázkou zmíněného antagonismu je u Miłosze, 
který pocházel z chudých podmínek litevského venko­
va, střetávání s „vyšší“ kulturou uměleckých a intelek­
tuálních prostředí ve Varšavě a později hlavně v Paříži. 
Jako osvobození pak přichází teprve moment, kdy do 

„města světel“ začína Miłosz přijíždět z Kalifornie. Stejný 
antagonismus — avšak v mnohem vyhrocenější a expli­
citnější podobě — řešil Miłoszův souputník v emigraci 
Witold Gombrowicz, jenž však „nízkost“ a „stud“ dokázal 
přetavit v hybnou a rozvracející sílu, jež akcelerací doká­
že překonat vlastní nedostatky. 

Jeden z nejlepších kritiků Miłoszova díla Konstanty 
Jeleński charakterizuje Gombrowicze jako spisovatele 

„neschopného žít, odděleného od skutečnosti“, který však 

právě kvůli tomu mohl vykreslit barvitě polský dvůr — 
symbol polské šlechty, jenž jako středobod života šlechty 
sehrál důležitou roli v literatuře. „Naproti tomu já jsem 
byl podle Kota (tak nazývali Konstantyho Jeleńského 
jeho přátelé, pozn. red.) vitalita a vášeň sama, a tedy na­
prostý opak, ale podle mne jsem byl ještě více pokrou­
cený než Gombrowicz, nebo se mi to tak aspoň jevilo.“ 
(s. 90) Miłosz nebyl „zvěstovatelem moderny“, jako jím 
byl jeho emigrační souputník Gombrowicz. Byl tradicio­
nalistou, který navazuje na evropskou tradici literatury 
a rozvíjí ji (napsal pro americké studenty dějiny polské 
literatury), filozofii a křesťanské mystické tradice, které 
celý život studoval. Byl v nejlepším slova smyslu poeta 
doctus, poučený, vzdělaný básník, který navazuje na kla­
sické motivy a vědění.

Pokud jde o rodovod, je Miłosz plebejec mnohem bliž­
ší české literární tradici než Gombrowicz, který se vy­
vozuje z bohaté šlechty. Oba mají diametrálně odlišný 
postoj k samotné funkci literatury, která — ač v obou 
případech prostředkem k uznání — je v prvním přípa­
dě cestou vzhůru až k božské, „objektivní“ dokonalosti, 
ve druhém pak bytostným odhalováním a prostředkem 
drásavého sebepoznání.

V deníku je Miłosz prostý ironie i sarkasmu, je prost 
i hry, „vážný“. Zápisy plynou tak, jak je přinášejí po sobě 
jdoucí dny bez hlubšího záměru, který lze v polské dení­
kové tvorbě najít u zmíněného Herlinga-Grudzińského 
či u Gombrowicze. U Grudzińského navíc naprosto ab­
sentuje osobní rovina, svět je nemilosrdně pozorován 
a nazírán „zvnějšku“, přičemž veškeré personální posto­
je jsou pečlivě skryté v detailu. Gombrowicz je v tomto 
smyslu protipólem k Miłoszovi i Grudzińskému, neboť 
u něho vše je osobní a prizmatem génia-Gombrowicze 
nahlíženo. Gombrowicz konstruuje Gombrowicze literár­
ního — a nikdy nepřipouští klam „upřímnosti“, ironie je 
všudypřítomná a nemůže nezasáhnout ani Gombrowic‑
ze-v-deníku. Miłosz je nedvojznačný, píše deník, který 
je tradičním zápisem událostí, myšlenek, bystrých po­
střehů o současnících, historických úvah, zápisem, který 
není literárním dílem.

 Autor  je polonista
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Vůle k experimentu 
a zvůle autora

Zábranského text je 
testem inteligence pro 
recenzenta 
★

David Zábranský (1977) není 
žádným literárním nováčkem, 
dokonce za svou prvotinu Slabost 
pro každou jinou pláž (2006) získal 
Magnesii Literu za Objev roku. 
Poté následovaly knihy Šternův 
pokus milovat (2008) a Kus umělce 
(2010). Nyní autorovi, v němž ně­
kteří recenzenti spatřují kunderov­
ský zjev, vychází „kniha“ s názvem 
Edita Farkaš. Ty uvozovky jsou na 
místě, neboť autor se zcela vymkl 
kontrole a opustil stávající literární 
žánry — je nutné tedy použít 
zobecňující pojmenování, které ov­
šem také trpí značnou nepřesností. 
Tato „kniha“ má totiž pouhých 
čtyřicet stran a spolu s maximálně 
strohou grafickou úpravou se na 
první pohled tváří jako návod 
k použití něčeho do domácnosti. 
Žádnou z dosud zmíněných kvalit 
knihy nepovažuji primárně za 
odsouzeníhodnou, ač nepochybně 
již samy o sobě vyvolávají před­
čtenářské vzrušení, jemuž se autor 
následně vydává všanc. Svědčí totiž 
přinejmenším o jisté dávce drzosti. 
Při zachování poměrů je to, asi jako 
kdyby básník běžel do nakladatel­
ství se čtyřmi strofami. 

Jestliže dosud představovalo 
přiblížení knihy trochu problém, 
v dalších hlediscích přerůstá v prů­
švih — samozřejmě pouze literární, 
tentokrát. Struktura Zábranského 
textu je totiž natolik (své)volná, že 
se rozbíhá za hranice srozumitel­
nosti. Bezejmenný a nijak charak­
terizovaný vypravěč se z první 
osoby občas snad ztrácí ve třetí, 
pokud nemizí dočista, protože 
jeho linii rozrušují vstupy další 
postavy (opět pouze „on“), o níž 
referuje, nebo ji navíc i cituje. Mezi 
postavami zůstává postřehnutelná 
Edita Farkaš z názvu. Nevíme o ní 
sice opět prakticky nic, pouze to, 
že je mladá a cikánka (a také asi 
pěkná, každopádně umí „kouzelně 
pohazovat bosýma nohama“), 
nicméně má jméno. Podobné je to 
už jen s postavou jménem Ignacy. 
Není tak vůbec možné v Zábran­
ského črtách hledat nějakou zcela 
zřejmou dějovou souvislost. Mož­
ností zůstává tento text tak nějak 
proplout s tím, že záchytnými body 
zůstanou epizodické momentky 
či pouhé výjevy — tu s Editou 
Farkaš a Ignacym, tu vzpomínky 
na někdejší rozchody vypravěčovy 
(na vztahy zapomeňte). Toho si 
koneckonců všímají i další recen­
zenti: „[…] umí udržet čtenáře 
v nejistotě a více než o příběh tady 
jde o slova a myšlenky,“ pochvaluje 
si Vojtěch Varyš v Týdnu a k tomu 
oceňuje: „kniha se — velmi jemně 
a zlehka — dotýká romské otázky,“ 
což Kamil Žárský ve svém blogu 
na LN rozvádí: „[…] společenských 
témat, kterými je kniha doslova 
prošpikována. Dotkne se archi­
tektury, romské otázky, kouření, 
alkoholu, diplomacie a především 
pak mezilidských vztahů, hlavně 
pak mezi ženou a mužem.“ Nic­
méně toho všeho se autor dotýká 
pohříchu zlehka, přesněji řečeno 
snad se pouze zmíní. Odmítám 

přijmout, že když manžel někdejší 
manželky pracuje jako diplomat, 
autor se dotýká diplomacie, 
a když napíše „baroko a gotika“, 
dotýká se architektury. Nejiné 
je to i se zmiňovanou romskou 
otázkou. 

Kromě dezorientací v nara­
tivu ale čtenář trpí uondáním 
autorovou naivistickou stylizací 
v jazykové rovině. Větná schémata 
i lexikum se stále opakují, jenže 
tohoto snad zvýznamňování je až 
příliš (k tomu ten nejasný denotát!) 
a celé se to hroutí do verba­
lismu. Ten navíc místy přerůstá 
v autorovy umeditované hluboko­
myslnosti, jež se na tak mini­
málním prostoru navíc stihnou 
opakovat (!). S vtipným nápadem 
rozvíjet prózu poznámkami pod 
čarou to dopadá podobně — jsou 
z nich jen cáry slov bezvládně 
zavěšené na textu. Smyslu jakoby 
nebylo zapotřebí, stačí efekt. 

Zábranského próza zřejmě 
počítá se čtenářem, jehož lze uspo­
kojit takovým tím blíže neurčeným 
pocitem, že čte „literaturu“, mo­
derní, ba dokonce experimentální, 
a současnost a sebe v ní taky tak 
nějak chápe (podobně jako autor), 
aniž by bylo potřeba věci pracně 
pitvat. 

Eva Klíčová

David Zábranský: Edita Farkaš, 
JT’s, Krucemburk 2011
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Nekonečná 
„muka obraznosti“

Balvínova druhotina se 
rozpadá na fragmenty, 
ale jako experiment je 
zajímavá 
★★★

Druhá kniha mladého českého pro­
zaika Jaroslava Balvína se objevuje 
více než rok po jeho debutu Mácha: 
Deníky. Román vychází s dopro­
vodným textem hrdě oznamujícím, 
že autor se svým dílem hlásí k tzv. 
severočeské literární škole. Au­
torovým průvodcem v literárním 
světě se stal Vladimír Páral. Je 
to projev hledání autority, nebo 
spíše Balvínovy záliby v bizarních 
postavičkách? 

Hlavní hrdina románu má, 
stejně jako v předešlé knize, 
mnoho autobiografických rysů. 
O vztahu reálného a fikčního 
v této postavě hovoří popis její 
práce: vyhledává zprávy o úmrtích 
českých spisovatelů. Autor knihy 
pak je šéfredaktorem Portálu české 
literatury, věnujícího se spíše 
informování o literárním životě. 

Ve stručné retrospektivě 
sledujeme vývoj hlavní postavy až 
do současnosti: Jacek žije s manžel­
kou v severočeských Litoměřicích, 
věnuje se své neradostné práci 
a přemýšlí o životě a stárnutí, jež 
se mu po třicítce jeví jako nevy­
hnutelná realita. Zatímco manželka 

sní o dětech, Jacek Jablonský touží 
po nových sexuálních zážitcích. 
Autor přivádí na scénu postavy 
více či méně schematicky odráže­
jící možnosti řešení podobného 
dilematu v partnerském životě. 
V sousedství bydlí osamělá 
úspěšná novinářka, která poznala 
dokonalý sex s jogínem a opustila 
neuspokojivého manžela. Máme 
tu i Vildu — dělníka v lovosické 
chemičce, ženatého otce tří dětí, 
jehož však sotva můžeme nazvat 
usedlým: vyhledává nejisté způsoby 
přivýdělku, domů chodívá se zlo­
meninami způsobenými manželem 
milenky, po večerech se s Jackem 
opíjí a znalecky hodnotí pornofilmy.

Východiskem z neuspokojivého 
sexuálního života se pro Jacka 
stane románek s patnáctiletou 
Soňou, žákyní jeho manželky — 
učitelky. Manželka šok neunese, 
rozvádí se a my vidíme, jak hrdina 
střídá další školačky, v nichž 
nachází reálnou podobu postav 
z pornostránek. Kniha se uzavírá…

Zdálo by se, že jde o prostinký 
příběh. Kniha je však fakticky roz­
dělena na minimálně se protínající 
roviny různého žánrového charak­
teru. Tam, kde se objevuje Jacek 
sám, jeho manželka, Jacek a jeho 
literární zájmy, Jacek a příroda 
Středohoří, jde o prózu podobnou 
autorově minulé knize: směs 
lyrických líčení přírody, ironických 
poznámek o každodenním životě 
a reálných detailů, týkajících se 
třeba fungování internetových 
stránek a literárních časopisů. 
Jakmile však promluví starý Vilda, 
text se mění v záznam dialogu, kde 
Jacek svými replikami jen sekun­
duje jeho alkoholickým moudrům. 
Bohužel, Vildovy řeči nejsou 
vždycky stejně zábavné, a když se 
dozvídáme o jeho spisovatelských 
ambicích, přestávají znít uvěřitelně. 
Poslední rovinou vyprávění pak je 

realizace sexuálních snů vzbuze­
ných sledováním porna — scény 
svou popisností i stylem připo­
mínají pornopovídky, ale přitom 
reflektují odvozenost uskutečňova­
ných představ a tužeb. 

Autor jako by si uvědomoval 
nedostatek originality vlastního 
díla — nedostatek ostatně pocho­
pitelný v době přebytku informací 
a „spotřebního“ i „vysokého“ 
umění — a i banální úvahu rád ilu­
struje výrokem oblíbeného autora, 
případně úryvkem z textu věcného 
charakteru, třeba z katalogu 
sexshopu. K Balvínovým autoritám 
patří Wittgenstein a Baudrillard, 
spisovatel Houllebecq a písničkář 
Gainsbourg. Očividné jsou narážky 
na slavný román V. Nabokova. 
Kuriozitou pro zvídavého čtenáře 
je nepřiznaný celostránkový citát 
z knihy známého italského spisova­
tele — nutno říci, že v textu příliš 
nefunguje a smysl jeho použití 
zůstává nejasný, ostatně podobně 
jako existence přílohy v podobě 
učeného pojednání o „vášni pro 
lolitky“, jejímž autorem má být 
hlavní hrdina. Studie jen v jiné 
formě opakuje to, co již bylo 
řečeno v knize.

Budeme-li román posuzovat 
jako literární dílo, je třeba pou­
kázat na určité nedokonalosti. 
Celek se rozpadá na fragmenty, 
na jednotlivé roviny vyprávění, 
hrdina se v každé žánrové poloze 
zdá být někým jiným. Kniha 
ovšem nenudí a je zajímavá jako 
experiment v žánru postmoderní 
textové koláže, což koneckonců 
není tak špatné. Otázkou zůstává, 
zda je taková cesta pro literaturu 
perspektivní.

Miroslav Tomek

Jaroslav Balvín: Lásko, teď!, 
Novela Bohemica, Praha 2011
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Přemítání 
pod poklopem

V Menšíkových 
nadčasových příbězích 
zbytečně ruší 
schválnosti 
★★★★

Při módním eklekticismu současné 
literatury je příjemné setkat se 
s knihou, která vychází z nějakého 
uceleného pohledu na svět. Po­
vídky Radovana Menšíka jsou pro­
gramovou poctou Franzi Kafkovi, 
formálně oscilují od podobenství 
a apokryfů („Věčný závod“, „Ne­
smrtelný“) až k realistickým povíd­
kám, prodchnutým ovšem grotesk­
ními detaily („Návrat“, „Starý pán“). 
Důležitými rysy jsou důkladná 
introspekce a suchý, poněkud 
knižní jazyk. Není to naštěstí jen 
konjunkturální přihlášení se ke 
značce, která patří k nejúspěšněj­
ším vývozním artiklům naší země, 
ale výraz hlubokého filozofického 
souznění. Jako zdroj inspirace by 
mohl být zmíněn také Camus, Poe, 
Bradbury nebo Buzzatiho Tatarská 

poušť (v povídce „Na stráži“, která 
je obrazem ohrožené civilizace 
pozvolna podléhající demoralizaci, 
ačkoli hrozba je možná jen fiktivní). 
Dojem propracovaného gesamt­
kunstwerku dokreslují kresby 
Pavla Sivka na obálce a frontispisu 
knížky.

Klíčovými pocity postav je 
absurdita a odcizení, kniha se vy­
značuje absencí jakýchkoli pozitiv­
ních emocí. Svět je v Menšíkových 
povídkách zobrazen jako místo 
nesmyslného utrpení, osvícenské 
iluze přestávají platit, například ta 
o svobodné volbě („Mezi břehy“). 
Výchozí situací mnoha úvah je 
uvěznění, ať už fyzické nebo „jen“ 
psychické, spočívající ve ztrátě 
víry vedoucí k izolaci a nečinnosti 
(„Spisovatelovo hoře“). Důležitým 
motivem je také let, přesněji 
řečeno neschopnost letu, symboli­
zující fatalitu lidského údělu („Po­
větroň“, „Vyčerpání“). Jakékoli úsilí 
je marné; i když hrdinové třeba 
dosáhnou svého, ukáže se úspěch 
jako nejkrutější forma porážky 
(„Atlas“). Jed se skrývá i v naplnění 
odvěké lidské touhy po nesmrtel­
nosti: „Kdyby byli i ostatní lidé 
nesmrtelní, byli bychom všichni 
pouhými osamělými poutníky 
navzájem si prohazujícími své 
partnery. Ti nejzamilovanější by 
se opustili teprve po staletích, 
ale přece by na sebe po stovkách 
nových partnerů a po tisíci letech 
zapomenuli.“ 

Literární debuty poslední doby 
bývají pod praporem autenticity 

a angažovanosti buď sebelítostivé, 
nebo planě radikální, Menšíkovy 
texty se z této rutiny sympaticky 
vymykají. Zřetelná je erudice 
a přemýšlivost, jíž se kniha výrazně 
liší od povrchnosti mnoha ak­
tuálních bestsellerů. Škoda jen 
některých chyb, jako je tvrzení, že 
lvi a sloni žijí v polárních oblastech 
(„Ledové pláně“), také je těžko si 
představit národ, který staví zlaté 
chrámy a přitom postrádá byť 
nejprimitivnější znalosti medicíny 
(„Mezi břehy“), nebo mučeného 
člověka, který dokáže svou situaci 
zároveň chladnokrevně analyzovat 
(„Doznání“). Opravdu to není jedno 
a nedá se to vysvětlit ani autor­
skou fantazií; psaní je zodpovědná 
práce a svévolné zacházení se 
slovy se vždy vymstí, pěkně o tom 
píše třeba Isaak Babel. Chápu, že 
chtěl autor zdůraznit nadčasovost 
a modelovost svých příběhů, ale 
podobné schválnosti při čtení 
zbytečně ruší. Přes všechny výše 
zmíněné kvality je kniha poněkud 
studentská, v tom smyslu, že 
situace v ní jsou spíše vyčtené než 
prožité. Doufejme, že Radovan 
Menšík neupadne do laciného 
centonismu a dokáže v budoucnu 
vydat přesvědčivou osobní 
výpověď.

Jakub Grombíř

Radovan Menšík: Moucha v kleci 
a jiné povídky, Nakladatelství 
Franze Kafky, Praha 2011

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Setkání bulváru 
s intelektuálem, 
o psu nemluvě

Talent a erudice jedou 
v této knize na volnoběh 
★★★

Po sérii výrazně pesimistických 
knih (česky vyšli Naši otcové a Buď 
se mnou) se skotský spisovatel 
Andrew O’Hagan vydal do oblasti 
řekněme vyššího populáru a vy­
tvořil prózu popisující poslední 
léta slavné filmové divy očima 
jejího psíka. Byly to časy, kdy 
McCarthyho vystřídal v srdcích 
Američanů Kennedy a začalo se 
létat do vesmíru; před čtenářem 
defilují dobové iluze, dobové 
celebrity i dobové posedlosti jako 
např. psychoanalýza. Zároveň autor 
nezapře své vzdělání: už v názvu 
jsou přítomny aluze na Sterna 
a Fieldinga zároveň, stejně tak se 
na mnoha místech programově 
zdůrazňují paralely Mafových 
osudů s hrdiny pikareskních 
románů nebo autorova inspirace 
Flushem Virginie Woolfové.

Maltézáček, jehož jméno je 
zkratkou výrazu „Mafia Honey“, je 
jako správný britský intelektuál 
povznesen nad americký show­
business. Jeho smetánka netuší, že 
psík vnímaný jako pouhá dekorace 
je ve skutečnosti velmi bystrým 
a sečtělým pozorovatelem spole­
čenského hemžení. „Na rozdíl od 

rodu homo sapiens slyšíme, co si 
lidé říkají sami pro sebe, a cítíme 
iluze. To druhé je důvodem, proč 
psi tak citlivě reagují na komerční 
parfémy.“ Autor vytváří svébytnou 
psí filozofii, ovlivněnou stoicismem 
i empirismem, ale jinak radikálně 
odlišnou od té naší: „[…] nikdo by 
nechtěl být člověkem, kdyby měl 
na výběr.“ Žánr bajky připomíná 
i nápadité používání různých 
jazykových prostředků pro 
kočky (které hovoří výhradně 
řečí vázanou), hlodavce či hmyz. 
Ovšem v centru pozornosti je sama 
Marilyn Monroe jako ztělesnění 
amerického snu i sebeklamu, 
osobnost sarkasticky suverénní 
i dětsky zranitelná, jejíž život je 
důkazem toho, že psychická labilita 
a světská sláva chodí velmi rády 
pospolu, nikdy to ovšem není 
šťastný svazek. 

O’Haganova síla je v abstrakt­
ních úvahách i v heuristické práci, 
ale samo vyprávění působí dosti 
nepřesvědčivě, rozpadá se na tříšť 
více či méně vtipných bonmotů. 
Kniha je zahlcena poučnými 
odbočkami rozbíjejícími kompozici. 
Za všemi těmi portréty slavných 
umělců coby sebestředných neuro­
tiků je trochu cítit kyselé hrozny. 
Všichni trochu závidíme době, kdy 
se na intelektuálských večírcích 
skutečně vedly duchaplné debaty 
a krášlila je svou přítomností třeba 
Marilyn (tehdy se ještě celebrity 
tolik neštítily vzdělaných lidí). 
Bohužel O’Hagan všechna vyčtená 
biografická data převádí na nejnižší 
jmenovatel. Jistě je možné vylíčit 
Franka Sinatru jako mafiánského 
primitiva, Lee Strasberga jako 
zženštilého pozéra, Natalii Woodo­
vou jako rozmazlenou alkoholičku 
nebo Edmunda Wilsona jako 
nabubřelého žvanila, ale podstatu 
věci to nejspíš nepostihne. Auto­
rovo urputné ironizování snobismu 

a kýče nakonec vyznívá neméně 
snobsky, kýčovitě a hlavně únavně, 
jako hovor s někým, kdo se opájí 
vlastní výřečností a nepustí vás ke 
slovu. Ruší i příliš suverénní gene­
ralizace porovnávající dobovou 
atmosféru padesátých a šedesátých 
let — ani jedno totiž nemůže 
O’Hagan znát z vlastní zkušenosti. 
Nejspíš proto dojem z knihy poně­
kud kazí anachronismy (například 
označovat homosexuály jako „čtyř­
procentní“ přišlo do módy mnohem 
později). Navíc překlad ukazuje 
tradiční potíž anglistů, totiž že 
mimo svůj obor toho zpravidla 
moc neznají, což se projevuje na­
příklad komolením ruských jmen. 
A když už jsme v tom hnidopišství: 
kdyby psi opravdu viděli lidem 
do duše tak, jak sugeruje autor, 
sotva by jim projevovali tolik 
příchylnosti.

Kniha o Mafovi prozrazuje 
autorův nesporný talent a eru­
dici, ale také fakt, že příliš nemá 
o čem psát, jen těká od jednoho 
skandálu ke druhému a světácká 
lehkost se mu snadno zvrhává 
v laciný cynismus. Na rozdíl od 
ukázněného a sevřeného Flushe 
na sebe O’Hagan bez ladu a skladu 
vrší efektní epizody, v nichž se 
překomplikované úvahy prolínají 
s dost banální podbízivostí.

Jakub Grombíř

Andrew O’Hagan: Život a názory 
Mafa, psa, a jeho přítelkyně 
Marilyn Monroe, přeložila Markéta 
Jansová, Kniha Zlín, Zlín 2011
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Nový román 
po islandsku

Nepříliš jasná zpráva 
o místě, které by se 
mohlo nazývat 
koncem světa 
★★★

Od posledního vydání islandského 
prozaika a dramatika Halldóra 
Kiljana Laxnesse (1902—1998) 
v češtině už uplynulo skoro třicet 
let a zdálo by se, že socialistický 
realismus jeho střihu už do součas­
ných edičních plánů nepatří, kdyby 
se nakladatelství dybbuk nepustilo 
právě do jednoho z jeho posledních 
románů s názvem Křesťanství pod 
ledovcem. Román vyšel na Islandu 
v roce 1968 a od svých předchůdců 
se liší nejen ideologicky, ale přede­
vším formálně.

Tematicky se Laxness (velikým) 
obloukem vrací ke svým spisovatel­
ským začátkům, v nichž důležitou 
roli zaujímá náboženství (sám se 
jako mladík zabýval teologií a kon­
vertoval ke katolictví), současně 
však pokračuje v rozvíjení svého 
ironického hlubinného průzkumu 

islandské duše, čímž navazuje 
na romány Rybí koncert a Znovu
nalezený ráj, které u nás vyšly na 
přelomu sedmdesátých a osm­
desátých let. K tomu se, nutno 
poznamenat, že značně po svém, 
chápe metod nového románu, 
který se v padesátých letech začal 
šířit z Francie.

Výsledkem je příběh pěta­
dvacetiletého studenta teologie, 
kterého povolá sám islandský 
biskup, aby se vydal do farnosti pod 
literárně ne neznámým ledovcem 
Snæfells (viz Verneova Cesta do 
středu Země či Součkova Cesta sle‑
pých ptáků) a podal zprávu o tom, 
jak je o ni pečováno ze strany 
pověřeného pastora Jóna Primuse.

Ač se bezejmenný „emisar 
biskupa“ snaží, seč může, role 
nestranného pozorovatele 
a zapisovatele skutečného stavu 
věcí se mu absolutně vymkne 
z rukou. Není divu, zdánlivě jasné 
skutečnosti, konkrétně že se pastor 
stará především o kování místních 
koní a správku vařičů a ponechává 
kostel svému osudu a péči o duše 
věřících přímo Bohu, se kompli­
kují příjezdem tajemné postavy 
podnikatele a šamana Godmana 
Syngmanna a jeho esoterických 
průvodců a dalšími vpravdě 
nepředvídatelnými událostmi.

Vypravěč formálně kombinuje 
přímé dialogy jednotlivých 
postav (záznam z diktafonu) 
a vlastní líčení, které čím dál 
tím víc tíhne k zapovězenému 
subjektivismu (stále lyričtější 
popisy ledovce a okolí farnosti 

a explicitnější stížnosti na zvrá­
cenou pohostinnost pastorovy 
hospodyně). Laxness jeho pomocí 
míchá absurdní koktejl, ve kterém 
výběrově napadá prvky nového 
románu, ironizuje zvyky a hrdost 
Islanďanů na písemnou kulturu, zá­
libu ve skládání poezie či tradiční 
pohostinnost, současně podniká 
malé, ale ostré výpady proti 
hospodářské politice státu a ještě 
stíhá zesměšňovat nová duchovní 
hnutí, která na Island přicházejí 
v šedesátých letech ze Západu 
i z Východu.

Pustit se do čtení Křesťanství 
pod ledovcem s tím, že chceme 
pochopit všechny Laxnessovy 
skryté i očividné narážky, se může 
ukázat jako tvrdý oříšek. Smršť 
nábožensko-filozofických roz­
mluv, kterou nás častuje, je místy 
dost obtížné analyzovat, a tak je 
mnohem výhodnější ji vnímat jako 
ilustraci bujně rostoucího podi­
vínství spjatého s tímto ostrovem 
ležícím kdesi na konci světa či 
spíš mezi nebem a zemí. V kom­
binaci s tím pak mohou ironické 
a místy absurdní výroky o povaze 
Islandu a jeho obyvatel už jen a jen 
vyniknout. Možná je trochu škoda 
rezignovat na tuhle Laxnessovu 
postmoderní výzvu, ale aspoň se 
čtenář ze srdce zasměje.

Daniela Mrázová

Halldór Kiljan Laxness: 
Křesťanství pod ledovcem, 
přeložila Helena Kadečková, 
dybbuk, Praha 2011

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Rytmy žalu

Brilantně strukturovaný 
román o nesnesitelné 
sladkosti milostného 
trápení 
★★★

Patrick Lapeyre se v Čechách 
představuje poprvé, debutoval však 
již v roce 1984 a od té doby stihl při 
práci středoškolského profesora 
vydat šest knih. Největšího úspě­
chu a také prestižní ceny Femina 
nicméně dosáhl právě poslední 
románem z roku 2010 Život je 
krátký a touha bez konce. 

Nejen titul, který je citací 
japonského básníka, ale hned 
i ukázka na přebalu napovídají, že 
se jedná — nepokrytě — o román 
o lásce, a to lásce dvou mužů (vzdá­
lených od sebe hodinu časového 
posunu) k jedné ženě. Tajemná 
Nora je dívka anglickofrancouz­
ského původu, která osciluje mezi 
oběma jazyky, hlavními městy 
a mezi oběma muži: londýnským 
Murphym a pařížským Louisem, 
jejichž prolínající se a vzájemně se 
doplňující příběhy skládají dějovou 
linku. Důležitější je nicméně 
Pařížan, melancholik bez ambicí, 
který simuluje profesní aktivitu 
překladatele, ve skutečnosti se 
však nechává vydržovat manželkou 
a bývalým milencem. S Louisem 
Blériotem se setkáváme ve chvíli, 
kdy se k němu po letech vrací 

kdysi bez vysvětlení zmizevší 
Nora, po níž se však zanedlouho 
znovu slehne zem. Nora je femme 
fatale skoro nevinná — nedokáže 
překonat obsedantní potřebu 
opouštět, aby se mohla znovu 
vracet, a jako její předobraz 
Manon Lescaut (Lapeyre sám 
svůj román vysvětluje jako jakýsi 
volný „remake“ Abbého Prévosta) 
tahá ze znovunalezených milenců 
s dětskou přirozeností peníze, 
v jejichž utrácení má zálibu („líbilo 
by se mi, kdybychom si vzali taxi 
a zajeli někam prošustrovat nějaké 
prachy“). Bezhlavost a opojnost 
lásky, utrácení a nicnedělání stojí 
v protikladu k logice rozumu, práce 
a úspěchu a Blériot i Nora, snad 
právě proto, že v životě tápou 
a ničeho v něm nedosáhli, se zdají 
být „stvořeni pro lásku“ a utrpení 
na plný úvazek. 

Patrick Lapeyre ve vyprá­
vění aktualizuje hlavně rytmus 
a „hudební“ strukturu Manon 
Lescaut, jež mu učarovaly. Román 
je skutečně brilantně rytmizován 
krátkými kapitolami, v nichž 
alternují, než se ve finále spojí, 
příběhy obou mužů, „sloky“ a „ref­
rény“. Kompozice však nepůsobí 
šroubovaně a Lapeyre důrazem 
na vizualitu a až filmový pohled 
vypravěče i přirozenou přímou řečí 
dosahuje plynulosti a výrazné čti­
vosti. Nonšalantní, jakoby lehkým 
perem načrtnutý text je nicméně 
prosycen evokacemi literárních 
a filmových děl, poněkud prozrazu­
jícími učitele literatury — Lapey­
rovi stačí zmínit jméno (od Kafky 
po Hitchcocka), aby zkratkou typu 

„bylo to jako z“ přiblížil náladu celé 
scény. Čtou se tu a na noční stolky 
odkládají konkrétní knihy, do 
sluchátek i z reproduktorů proudí 
hudba konkrétních interpretů — 
celý román je velká kulturní 
koláž. Nenápadnými narážkami 

jsou i sama jména postav — Nora 
odkazuje k postavě z Ibsenovy hry, 
Murphy k Beckettově antihrdinovi, 
Louis Blériot se jménem slavného 
konstruktéra a letce nemůže 
nenést pečeť muže s hlavou 
v oblacích. Postavy přitom nejsou 
od svých jmenovců přímo odvo­
zené, spíše s nimi hravě polemizují 
a román i přes psychologickou 
důvěryhodnost získává lehký 
nádech loutkovosti: „Kdyby Nora 
věděla, že jednou bude v nějakém 
románu nahá, pravděpodobně by 
se nesvlékla…“ 

Lapeyre před čtenářem 
s gustem rozvíjí „dlouhé trvání“ 
krátkého života, specifický, něžně 
melancholický tón však místy 
sklouzne na hranici sentimen­
tality a přecitlivělost popisných 
pasáží občas neskryje banalitu 
jejich obsahu — vyjmenovávání 
předmětů, samoúčelné vypočítá­
vání přesunů a pohybů. Drobnou 
vadou na kráse českého vydání 
jsou i občasné nedokonalosti 
v překladu Tomáše Kybala, v němž 
jako by sem tam zapomněl z fran­
couzštiny převést nějaké slovo, 
syntaktickou strukturu či slovní 
spojení — postavy tu kouří své 
cigarety a zásadně si berou taxíka. 
Přesto Lapeyrův mnohovrstevnatý 
román potěší — a to intelektuály 
i čtenáře milostných příběhů, a dá 
se číst v tichu pod lampou i na 
pláži — všude, kde dostaneme chuť 
si sladce zasmutnit. 

Sára Vybíralová

Patrick Lapeyre: Život je krátký 
a touha bez konce, 
přeložil Tomáš Kybal, 
Odeon, Praha 2011
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Jednou nohou 
v Jugoslávii 

Silný román, který 
rozvíjí emigrační témata 
★★★★★

Beletrie vyjadřující se k problémům 
emigrace a psaná jejími aktéry — 
hlas samotných přistěhovalců 
s exotickými jmény — se objevuje 
v posledních letech v mnoha ze­
mích západní Evropy a má mnohé 
formy podob. Autoři cizího původu 
mají v národních literaturách své 
místo a jsou úspěšní. Německou 
knižní cenou za rok 2010 byla oce­
něna švýcarská autorka maďarsko­
srbského původu Melinda Nadjová 
Abonjiová za román Holubi vzlétají. 
Jen pro ilustraci — na cenu byl 
nominován také např. esejista 
a historik Doran Rabinovic, který 
pochází z Tel Avivu a od dětství žije 
ve Vídni, nebo Jan Faktor, který se 
přestěhoval do východního Berlína 
z České republiky. 

Příběh balkánské rodiny Kocsi­
sových, kteří emigrovali ze srbské 
Vojvodiny do Švýcarska, plyne 
bez formálních hranic v jednom 
řečovém proudu. Takto vystavěný 
text — bez uvozovek dělících 
jednotlivé řečové promluvy (přesto 
si zachovávající srozumitelnost) — 
lze číst v symbolické rovině jako 
zachycení bývalé Jugoslávie před 
občansko-etnicko-náboženskou 
válkou vytvářející umělé hranice. 

Samozřejmě vedle dosažení auten­
tického a bezprostředního dojmu 
z vyprávění, které napodobuje 
mluvený jazyk. 

Začátek románu Holubi vzlétají 
působí jako vystřižený z filmů 
Emira Kusturici. Rodina přijíždí 
ve svém ojetém tmavohnědém 
Chevroletu za příbuznými do rodné 
vlasti. I ve scénách, ve kterých 
hlavní hrdinka Ildi líčí svatbu bra­
trance Nándora, zní v uších zběsilá 
hudba Gorana Bregoviče. Autorka 
lehce a s kousavým humorem líčí 
panující patriarchát — horko­
krevnost mužů, alkohol a politiku, 
také složitý vztah mezi pánem 
domu a dcerami, zejména v souvis­
losti s výběrem partnerů: „Až na 
posledním místě Srb, určitě ne 
Rus, ale ani Švýcar, ideální muž je 
Maďar, vůbec nejlepší vajdasági 
magyar, vojvodinský Maďar.“ 

Ale atmosféra postupně 
houstne. Román graduje současně 
s věkem vypravěčky. Dětsky 
bezstarostný pohled se mění 
v uvědomělý, dospělý. Čas a prostor 
se mísí — což je také jeden z pro­
středků gradace, protože se čtenář 
dozvídá o rodinné historii zpětně 
či postupně, ve stopách psycho­
logického vývoje hlavní hrdinky, 
která si musí vyřešit vlastní život, 
v němž se čím dál více začíná obje­
vovat schizofrenické rozdvojování 

„já a ta druhá“. Už nechce být tichá 
a milá dívka navlečená v sukni 
a blůzce, hluchá a slepá k tomu, co 
se kolem ní děje. Ildini rodiče se 
vypracovali v cizím státě až k vlast­
nictví kavárny a jsou přesvědčeni, 
že jedinou šancí, jak se v zemi 
udržet, je na sebe neupozorňovat 
a snášet xenofobní narážky ze 
strany některých místních oby­
vatel, kteří nad kávou diskutují 
o balkánské otázce. 

Malé dějiny jedné rodiny se 
odehrávají na pozadí tzv. velkých 

dějin. Děj románu začíná v době, 
když zemřel Josip Broz Tito, a line 
se válečným obdobím: „balkánská 
válka — to zní jako nějaká specia­
lita, jako švarcvaldská šunka nebo 
vídeňský řízek“. Postupně vychází 
najevo, že válka v Jugoslávii 
zasahuje i tu část rodiny žijící ve 
Švýcarsku, a ta se s ní musí nějak 
vyrovnat. 

Melinda Nadjová Abonjiová 
živě a barvitě vypovídá o životě 
v bývalé Jugoslávii a moderním 
Švýcarsku. V jejím druhém románu 
můžeme najít autobiografické 
prvky. Německy píšící spisovatelka 
a hudebnice přišla v pěti letech 
se svými rodiči do Švýcarska ze 
srbského města Bečej. Holubi 
vzlétají je silný román rozvíjející 
řadu témat vážících se k emigraci 
a přináležitosti ke třem kulturám: 
švýcarské, srbské a maďarské — 
od vnitřních potyček s vlastní 
identitou přes rodinné vztahy 
k vnější problematice integrace 
na konkrétním případu Švýcarska. 
A dělá to skvěle, bez hrozícího 
patosu a obviňování, s dávkou 
humoru. 

Martina Macáková

Melinda Nadjová Abonjiová: 
Holubi vzlétají, přeložila Lucy 
Topoľská, Jota, Brno 2011
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Nejlepší 
 české básně 
{2011} petr král — jan štolba (eds.)
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Po editorských dvojicích Karel Šiktanc a Karel Piorecký 
(2009) a Miloslav Topinka a Jakub Řehák (2010) se letos 
již třetího pokračování básnické ročenky Nejlepší české 
básně ujali zkušení matadoři Petr Král a Jan Štolba. 
S nápadem vydávat ročenky „nejlepších“ básní přišel v roce 
1988 americký básník a kritik David Lehman. Úspěch, 
který edice The Best American Poetry záhy zaznamenala, 
a především to, že podobné ročenky dnes vycházejí v řadě 
zemí světa, ukázal, že navzdory proklamacím o krizi poezie 
a nezájmu o ni stále existuje nejen řada dobrých básní, 
ale také mnoho dobrých čtenářů. I v českém prostředí 
projekt sklízí příznivou odezvu u kritiky a čtenářů. Výběr 

„nejlepších“ básní nemá sugerovat iluzi objektivity, ale 
je výsledkem setkání dvou editorů, dvou subjektivních 
pohledů na poezii daného roku i na poezii jako takovou. 
Editor (respektovaný odborník na současnou poezii) je také 
autorem doprovodné studie o současném básnictví a arbitr 
(„zasloužilý“ básník) zase nabízí esej, v němž se dotýká svého 
vztahu k poezii i konkrétním textům, které pro antologii 
vybral. Svazek opět představuje přibližně čtyři desítky 
básní, jež byly uveřejněny v uplynulém roce jako básnické 
novinky česky píšících autorů; pozornost je věnovaná 
publikování knižnímu, časopiseckému, ale i na internetu. 

Cena 239 Kč
ISBN 978-80-7294-557-3
9788072945573

Průběžné 
pořadí dostihů

Úplnost a událost 
v nejlepších českých 
básních loňského roku 
★★★★

Kdysi kdesi — ale už hodně 
dávno — jsem napsal, že poezie 
nejsou dostihy. Čímž jsem chtěl říci, 
že básníci těžko mezi sebou mohou 
závodit: To neb ono ocenění je více 
měřítkem renomé než kvality. Což si 
koneckonců uvědomuje také jeden 
z editorů a pořadatelů renomované 
již antologie Nejlepší české básně, 
jejíhož uspořádání se po Karlu 
Šiktancovi a Karlu Pioreckém (2009) 
a Miloslavu Topinkovi a Jakubu 
Řehákovi (2010) v roce 2011 ujali 
Petr Král a Jan Štolba. První z nich 
(ten, který měl při výběru básní 
poslední slovo) totiž celkem přesně 
konstatuje: „Kvalitu básně nelze 
měřit žádným metrem, mohou být 
nejlepší jen relativně a z osobních 
hledisek těch, kdo je posuzují.“

Podívejme se tedy na ona hle­
diska, podle nichž oba pánové — oba 
také činní básníci, milovníci jazzu, 
znalí světa a světové literatury — 
texty zařazené do námi zkoumaného 
souboru vybírali. Tu mne napadají 
slova začínající stejným písmenem, 
dosti blízká, nicméně nikoliv 
totožná: úplnost a událost. 

U Jana Štolby bude tímto slovem 
úplnost — ta po mém soudu jednak 

značí fakt, že v rámci básně bude 
přepodstatněna totalita světa za 
jejím okrajem (a to, prosím pěkně, 
ne jen světa hmotného: i myšlenky, 
představy, touhy a sny bývají přece 
velmi reálné): „Báseň vůbec nemusí 
mluvit o duši, vesmíru, krvi, bolesti, 
přesto se do ní vejde svět jako 
do blakeovského zrnka písku.“ — 
Tento požadavek úplnosti se však 
týká i samotné básníkovy přítom­
nosti v textu, který by v posledku 
měl být prost machy a kašírování: 

„[…] jde mi o míru propojení s tím, 
co se vskutku básníkovi dělo,“ 
praví Jan Štolba. „Ve výběru jsem 
se zkrátka zaměřil na báseň co na 
událost zvláštního druhu, nedílně 
jazykovou, obraznou a myšlenko­
vou […] nejlépe ji lze charakterizo­
vat proměnou, k níž v ní dochází: 
přepodstatňujícím tahem, jenž 
vede od výchozích daností k jejich 
posunu představujícímu současně 
zrod nepředvídaného (a nepředví­
datelného), v původních danostech 
neobsaženého významu, a objevné 

„nasvícení“ skutečnosti vůbec,“ 
vysvětluje nám své stanovisko 
Petr Král.

Jací autoři a které básně 
(jakých poetik) se do výboru 
dostali — a kdo v něm (možná?) 
naopak chybí? Mezi čtyřiačtyři­
cítku básníků se vetřeli také dva 
cizinci — Američan Andrew Lass 
a Slovák Ivan Štrpka. Bohužel se 
zde objevily — jak na to přede 
mnou poukázalo již několik 
recenzentů — pouhé tři básnířky 
(Sylva Fischerová, Pavla Vašíčková 
a Barbora Čiháková); k vyřazení 
jedné z autorek dokonce vedly 
mimoliterární okolnosti: „Básním 
Ireny Šťastné‑Václavíkové […] pro 
mne vzaly kredit její odpovědi 
v interview, který poskytla Tvaru.“ 
(P. Král)

 V Nejlepších českých básních 
nalezneme autory rozličných osudů 

a poetik (do nichž přeznívají rozma­
nité tradice): tak například Slívův 
do minulosti obrácený krasohled 
zní echem z Reynka a možná 
až z baroka, u Martina Reinera 
nalezneme jakýsi neopoetismus, 
Jiří Dynka sebereflektivně praví: 

„nenadán obrazností ale mám 
jazyk“. Leč zcela a beze zbytku 
v knize absentuje poezie psaná 
pravidelným metrem a s pravidel­
ným rýmovým půdorysem, poezie 
sevřená do tradičních básnických 
útvarů. Přestože tato tvoří dosti 
obsáhlou součást vývoje naší 
literatury. Vyčerpala tedy už své 
možnosti? Sám za sebe tvrdím, že 
nikoli — a že zastoupena být měla. 
A to i přesto, že jsou mi editoři 
svým přístupem (o němž hovořím 
výše) velmi blízcí a že od poezie 
vyžaduji určitou míru subverze, jíž 
rozbíjí zažitá jazyková a myšlen­
ková klišé — nicméně (zde absentu­
jící) „tradiční básnění“ vytváří nám 
k tomu nezbytné pozadí.

Vraťme se tedy na samý začátek 
a tažme se, zda tu jde toliko o výraz 
subjektivního vkusu editorů — 
komentátorů našeho souboru, 
anebo o šetrné, a přece zřetelné 
sdělení faktu, že kočároví koně se 
do oranice nehodí, neboť v ní hrozí 
zabřednout, zatímco ti zdánlivě 
méně vzhlední a nepřesného kroku 
překážky zdolají snáze. Protože 
však poezie není dostihem, a je-li, 
leda takovým, u nějž známe vždy 
jenom průběh — a nikdy výsledek, 
neodvažuji se ani toto pokládat za 
definitivní ukončení jedné z ka­
pitol českého básnictví. Uvidíme 
(a těšíme se), co v tomto směru 
přinese rok 2012.

Ivo Harák

Petr Král — Jan Štolba (eds.): 
Nejlepší české básně (2011), 
Host, Brno 2011
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Srdce jako 
obraz a symbol

Hoystadova studie 
má zajímavé téma, 
ale je místy konvenční 
a problematická 
★★★

Arabský básník Ibn Arabí, který 
žil ve třináctém století v Andalusii, 
bývá označován za mystika srdce. 
V jedné básni tvrdí, že srdce je ote­
vřené všem formám: „Je klášterem 
pro křesťanské mnichy, / chrámem 
pro modly, / pastvinou pro gazely, / 
černým kamenem pro muslimské 
poutníky, / tabulkou pro Tóru / 
a svitkem pro Korán.“ Ibn Arabí 
a početné generace proroků, 
filosofů, teologů, umělců vnímali 
srdce jako obraz a symbol, ať už je 
naplněn čímkoli: božstvím, elemen­
tárním životním principem, láskou, 
moudrostí, empatií. Teprve mo­
derní věk vnímá srdce především 
jako sval, pumpu vhánějící do těla 
a jeho orgánů nezbytnou krevní 
tekutinu. Když doktor Barnard pro­
vedl v roce 1967 první transplantaci 
srdce, nastolil mimo jiné problém 
identity, protože zejména západní 
civilizace byla od starověku až do 
romantismu přesvědčena o tom, že 
srdce je sídlem duše, metafyzickým 
středem člověka.

Fenomén implantace nebo 
náhrady srdečního svalu byl možná 
jedním z impulzů, proč se norský 

historik filosofie, dějin kultury 
a literatury Ole Martin Hoystad 
rozhodl napsat komparatistickou 
studii o „historii srdce“. Práci 
o srdci jako symbolu a obrazu 
(metafoře), nikoli medicínském 
objektu rozčlenil logicky do dvou 
částí. V první podává nástin 
tematiky srdce v různých starých 
kulturách, jež jsou pro něj „kon­
struktéry“ srdce jako posvátného 
teorému či dokonce jako Bohem 
do člověka vložené, a tedy rovněž 

„očarované“ veličiny. Existují zde 
ovšem značné rozdíly v pojetí: 
předplatónská, homérská antika 
situovala duši a životní princip 
člověka do jater (viz Prométheus), 
klasická athénská do plic (Aristo­
teles a jeho filozofie dechu). Srdce 
bylo tehdy pouhou somatickou 
(tělesnou) záležitostí, přičemž je 
třeba zdůraznit, že staří Řekové 
podobně jako první křesťané vní­
mali tělesnou schránku jako cosi 
neživého, jako mrtvolu. Platónova 
psyché, která se nejvíc blíží freu­
dovskému pojetí duše, také není 
spojována pouze se srdcem. To 
učiní až Bible a křesťanství, přede­
vším svatý Augustin. Moderní dobu 
charakterizuje autor v druhé části 
knihy do jisté míry oprávněně jako 

„boj o srdce“ doprovázený procesem 
sekularizace a „odčarování“. V této 
možná neslavné periodě se srdce 
stává epicentrem individualismu 
a všeho zdravého i nezdravého, co 
s ním souvisí: lásky nebezpečně 
inklinující k sebelásce a sobectví, 
jak na tento jev poprvé poukázal 
Montaigne i Pascal a jak ho 
dramaticky ztvárnil Shakespeare, 
obracející se často k „srdci tem­
noty“. Hoystad spatřuje v rámci 
západní civilizaci vrchol kultu 
srdce v baroku adorujícím „ne­
klidné srdce“ člověka, cor inquie­
tum, jak ho v Konfesích pojmenoval 
Augustin. 

Dominantní linie Hoystadovy 
knihy, jíž je někdy schematicky, 
až dogmaticky podávaná teorie 
začarování a odčarování lidského 
srdce, je občas dokládána rádoby 
překvapivými analogiemi, např. 
když slavné Berniniho sousoší s Te­
rezou Ježíšovou, jejíž rozohněné 
srdce je probodáváno paprsky 
vyvěrajícími z Ježíšovy tělesné 
vize, dává do souvislosti s řeckým 
Amorem vysílajícím šíp do osrdí 
každého zamilovaného člověka 
(což ovšem v antice symbolizovalo 
také stigmatizaci smrtelníkova 
srdce nekonečností vesmíru). 
I některé jiné autorovy komparace 
jsou pochybné či diskutabilní, např. 
když charakterizuje posun v chá­
pání duše, případně srdce, v Ho­
mérových eposech Ilias a Odyssea. 
Naopak objevná je pro nás pasáž 
o „odvážném srdci“ u severských 
Vikingů nebo o srdci pohanského 
boha Ódina, který jakoby přišel do 
Skandinávie z prostředí východ­
ního, arabského.

Hoystadův někdy značně 
problematický a trochu konvenční 
výklad je přece jen aktuální 
z hlediska současného světa 
postiženého vírem globalizace 
a někdy až urputnou snahou spojit 
nespojitelné. Navzdory četným 
nedostatkům se jedná o knihu 
navracející „symbolické srdce“ do 
našeho vědomí, které ho někdy 
vnímá zjednodušeně jako perníko­
vou atrakci lásky nebo prvoplánový 
neon Davida Černého nad praž­
ským Hradem. 

Jan Suk 

Ole Martin Hoystad: Historie srdce, 
přeložila Daniela Mrázová, 
Kniha Zlín, Zlín 2011
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V našem básnickém ráji

Miroslav Chocholatý

Je zřejmé, že současná 
poezie nemá mnoho 
velkých témat, která by 
ji spojovala. Vydávané 
sbírky představují 
tvorbu básnických 
individualit, jež 
maximálně spřízňuje 
obdobné vidění světa 
či podobný přístup 
k umění. Na tomto stavu 
nemůže změnit nic 
ani móda „angažované“ 
poezie, v níž část autorů 
vidí východisko z krize.

Při pohledu na tyto básně se 
nedomnívám, že by dosavadní ab­
sence angažované poezie mohla být 
její příčinou. Nicméně ani tento 
typ poezie nelze a priori odmítnout, 
protože i v poezii platí rozdělení 
na dobrou a špatnou. Jsem ovšem 
přesvědčen, že básník by neměl 
být — řečeno s F. X. Šaldou — ani 
miláčkem, ani slouhou davu, neměl 
by se podbízet ani plnit dobovou 
poptávku. To nechť raději přenechá 
jiným… 

V pořadí pátá básnická kniha 
Petra Kukala (nar. 1970) nazvaná 
Hejna ptáků a všechno (Protis, 
Praha 2011, doslov Jiří Trávníček) 
je ovšem sbírkou kvalitní. Ačkoliv 
každý ze čtyř oddílů přináší jiný 
typ poezie, společným jmeno­
vatelem většiny textů je vědomí ne­
úprosně plynoucího času a potřeba 
rekapitulace ve chvíli, kdy život 
náš se ocitl „v půli se svou poutí“. 
Tato tendence je nejzřetelnější ve 

vstupní šestidílné skladbě psané 
volným „epizujícím“ veršem. Básník 
zde bilancuje svůj dosavadní život, 
vypráví svůj životní příběh. Jako 
refrén se objevuje konstatování „je 
mi čtyřicet roků“ a také rezonance 
smrti obou dědečků, která se 
stává předobrazem smrti vlastní. 
Následující oddíly přinášejí poezii 
reflexivní, milostnou či básně 
existenciální spojené s básníkovou 
každodenností. Spolu s reflexemi 
se objevují také krajinné záběry 
(Polabí) či spirituální básně 
obracející se k Bohu. Je zřejmé, 
že básníkovi výrazová úspornost 
svědčí, což prokázal v předchozích 
sbírkách a také nyní v druhém 
oddílu nazvaném „Za humny srdce“. 
Zde vyniká jeho cit pro detail, 
jemnou metaforu i rytmus. Básně 
jsou evokačně silné a obrazně 
přesné, jako je tomu například 
v básni „Olšanské hřbitovy“ („Mezi 
kmeny se tyčí kříže. / Les hrobů, 
les stromů. / S každým letokruhem 
blíže / to máme domů.“). Přesto 
však nejlepší básně nalezneme 
v oddílu závěrečném, paradoxně 
nazvaném „Nebásně“. Také zde se 
setkáváme s básníkovými návraty 
tam, kde kdysi byl, i s jeho obavami 
z toho, co bude. Kam jít? Jak obstát 
před sebou samým i Tím, který 
stojí nad námi?

Zajímavým počinem je debut 
Miroslava Bočka (nar. 1981) na­
zvaný Některé mraky letí pomaleji 
(Dauphin, Praha 2011). Sbírka je 
tematicky sevřeným, promyšleným 
celkem. Básník se představuje jako 
dobrý pozorovatel s výrazným 
smyslem pro detail. Lyrický mluvčí 
v jeho básních často vystupuje 
v pozici svědka, který skutečnost 
sice zaznamenává, ale nehodnotí. 
Je zřejmé, že tato básnická poloha 
autorovi svědčí. Pokud totiž činí 
opak, je to povětšinou ke škodě 
a spíše projevuje svoji básnickou 

nevyzrálost („Na půdě trámy 
s rozhoupanými papundeklovými 
oběšenci / rozhoupanými od 
předminulého století. / Nic tu už 
nepoznávám, / a to je dobře.“). 
Poněkud laciným a nepatřičným 
dojmem působí i občasné ironi­
zující slovní hříčky typu „obrysy 
bradavek / derou se blondýnkám 
zpod plavek“ či „na Nově Raníček 
a Tinky Winky. / Na gramofonech 
se točí palačinky“. Konstantním 
znakem většiny básní je jejich 
tíhnutí k příběhu. Fragmenty 
příběhů tvoří mnohdy jakási epická 
jádra lyrických básní. Zde se nabízí 
možnost srovnání se Skupinou 42 
(„Červenec. / Průzračné růže, lilie, / 
jimž vyhřezly ploténky masařek. / 
Liduprázdnou ulicí spěchá Pro­
vazníková.“). Průniky s poetikou 
tohoto uskupení je možno spat­
řovat také například v použití 
volného verše, v pronikání útržků 
hovorů do veršů či v převážném 
situování básní do prostoru města, 
zejména jeho okrajových částí 
(viz například báseň „Periferie“). 
Právě v takových básních je autor 
nejpřesvědčivější a dokáže precizně 
zachytit každodenní život. Nic­
méně vazby se zmíněnou skupinou 
jsou volné. Odlišnost je možno 
spatřovat v nepotlačování obraz­
ného pojmenování skutečnosti či 
v přítomnosti četných vzpomínek 
a reflexí. Vedle záznamů každo­
dennosti jsou tematizovány také 
intimní prožitky. Milostný prožitek 
skýtá vlídnější podobu jinak tvrdé 
každodenní reality. Navzdory 
zmíněným výtkám však sbírku 
hodnotím kladně, zejména pro její 
osobitost i snahu vidět tvář dnešní 
doby bez make-upu a významově 
prázdných dekorací. 

Zvláštní poetikou se vyznačuje 
samostatná prvotina Adama 
Borziče (nar. 1978) nazvaná Roze‑
vírání (Dauphin, Praha 2011, text 
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na obálce Karel Piorecký). Schop­
nost imaginace básník prokázal již 
v knize předchozí, ve společném 
debutu s Kamilem Bouškou 
a Petrem Řehákem nazvaném 
Fantasía (Dauphin 2008). Obrazné 
kódování skutečnosti v této sbírce 
není samoúčelné a jen zdánlivě 
by mohlo připomínat snahy 
surrealismu. Sbírka přináší zvláštní 
typ spirituální lyriky. Nejedná se 
však o úniky do sféry abstrakce 
a zduchovnění. Básník nepřetrhává 
kontakt s realitou. Nechce mlčet 
k sociálním nespravedlnostem 
současného světa. Jde mu o soucit 
s druhými lidmi, byť by se nachá­
zeli na společenské periferii („Mu­
sel bych zatratit život, kdybych ji 
neznal! / Venku je smrtící mráz. / 
Hlavou mi otřásá myšlenka, / 
kolik bezdomovců umrzne dnes 
v noci / v našem kapitalistickém 
ráji. / Jeden, Dva nebo Tři? / Je to 
málo, nebo moc? // A přece, když 
se skláníme ve vytopené kavárně / 
nad stolem […] venku zatím 
ožralý, smradlavý bezdomovec / 
usíná a zdá se mu sen o nebeském 
Otci.“). Angažovanost této poezie 
není manýrou ani módní záleži­
tostí, ale výrazem bytostné snahy 
o kultivaci (zlidštění) současného 
světa. Ve sbírce se ovšem objevují 
také básně s tematikou erotickou, 
jež zde koexistuje se zmíněnou 
spiritualitou ve zvláštní symbióze 
s tematikou rodovou či s temati­
zováním básnické tvorby a umění 
vůbec. Bohužel chrlení obrazů, 
což platí zejména o oddílu Teorie 
barev, není čtenářsky vstřícnou 
strategií. Záplava slov paradoxně 
oslabuje intenzitu výrazu, stává se 
labyrintem, v němž nejeden čtenář 
může zabloudit. Lavinovitě se 
řítící volný verš jako by nepodléhal 
žádným limitům. Báseň se stává 
vizí či meditací, v níž se prolíná 
každodenní prožitek s hlasy (se 

zkušeností) „odjinud“. Tam, kde 
básník přece jen verbální materiál 
zredukoval, je ovšem stavba básně 
pevná a výrazově přesná. Pro 
mne je sbírka především signálem 
básnického talentu a příslibem do 
budoucna. 

Zacílením na jazyk a výraznou 
stylizací se vyznačuje sbírka Jana 
Koska (nar. 1958) nazvaná Skepti‑
kova dovolená (dybbuk, Praha 2011). 
Básník vnímá současné dění jako 
mnohdy absurdní, jako dobu, která 
výrazně ovlivňuje jedince a ne­
zřídka také deformuje jeho identitu. 
V básních je tematizováno dění 

„národní, společenské, politické či 
kulturní“, básně nezřídka chtějí 
být parodií na „náboženství 
dneška“, jež spočívá v utilitární 
dravosti a bezskrupulózní honbě 
za kariérou a ziskem. V stroficky 
členěných básních nacházíme časté 
paradoxy, kalambúry, aliterace, 
nonsensy a osobitý humor, jakož 
i vtipné pointy. Autor se však 
nechce uchylovat k samoúčelné 
hře, ale jeho básně, žánrově blízké 
například limerickům, epigramům, 
aforismům či kupletům, mají 
apelativní, společenskokritické 
ladění. V řadě aluzí básník proka­
zuje nejen literární poučenost, ale 
i smysl pro parodii („Od října po 
říjen / Po květech mládí pátrám / 
Plod žití suchý jen / Pověsím 
jednou na trám“). Nejvýraznější je 
oddíl vstupní, nabízející zajímavou 
typologii dnešního člověka („Můj 
dávný přítel v Teplicích / Nesnáší 
lidi bez původu / Má erb a vodu na 
plicích / A necelý rok do důchodu“). 
Tam, kde se však ostří básníkovy 
společenské kritičnosti otupuje, 
básně sklouzávají k pouhému 
veršování. Vzhledem k této hlušině 
je nutno sbírku hodnotit pouze 
jako průměrnou. 

Nepříliš zdařilým debutem 
je sbírka Miloše Kozumplíka 

(nar. 1976) nazvaná Cesty dom 
(Akropolis, Praha 2011), jejímž 
ústředním tématem je hledání 
a nalézání domova. V titulu zmí­
něné cesty tak vedou především 
do rodného kraje, kterým je pro 
autora jižní Morava. Ta je vy­
mezena nejen četnými toponymy, 
dialektismy, ale také řadou motivů 
s platností symbolu (hrozny, víno, 
vinohrad apod.). K rodnému kraji 
se také váží vzpomínky na dětství 
a na předky. Ústřední motiv cesty 
se pojí s motivem vlaku, který je 
nejen pomyslným mostem k do­
movu, ale i místem, kde můžeme 
intenzivně vnímat tyto „cesty 
dom“. V básních se střídají krajinné 
záběry s reflexí, vážnost s ironií, 
civilnost s patosem, podstatná 
sdělení s banalitou, trivialita 
s nápadem („pasu pávy na hladině“ 
či jinde „pasou se v lukách oblaka 
mléka trhané“). Vedle reflexí také 
nalezneme básně, které vyrůstají 
z nejintimnější (erotické) oblasti. 
Autor se přitom pohybuje na 
nevelkých plochách. Je pro něj cha­
rakteristická výrazová úspornost, 
až zkratkovitost, využívání přesahu 
verše, používání slovních hříček 
či aliterací (na strunách žíně ženy, 
šumící šupinky hvězd, promáčk­
nutá patra paneláků). Kalambúrní 
ráz mají také sporadicky se vysky­
tující aluze („chtíc abych spal vlak / 
tiše průvanem tunelem supí // 
heřmánek v suti hořký rmen / kraj 
pod kříži klesá do kolen / v zádech 
v šrámech vinohradů / kvasí 
hrozen naděje“). Bohužel sbírku 
vnímám jako básnicky nevyzrálou. 
Snad se na tom podílí rytmická 
nevyváženost či balancování na ne­
bezpečné hraně artistnosti a kýče. 
Škoda jen že báseň „Slovácký šejkr“ 
nedala název celé sbírce. Čtenář by 
alespoň hned věděl, na čem je. 

 Autor  je literární kritik



❜  Jak asi vypadá paní Emília 
nahá? napadlo vojína při záchvatu 

kašle, kořalka mu vehnala 
slzy do očí, alkohol ho pálil až 
v kostech, které byly najednou 
jako z gumy. Je ještě žádoucí, 
má hebkou pleť, prsa mírně 

povislá, ploché břicho, nebo je 
naopak odpudivá, chlupatá, má 
obrovské bradavky, rozměklý 

zadek a stehna poďobaná 
celulitidou?  ❛

 António Lobo Antunes 
→ 81

březenčtení na
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Fado Alexandrino
António Lobo Antunes

T ak co, už začali rabovat, zavrčel tlumeně pan Ilídio, 
už okrádají poctivý lidi?
Zaměstnance poslal pryč, nedokázal už vystát jejich 

vzrušené, tázavé, zmatené výrazy, jejich spiklenecké špi­
tání a úkosné pohledy, tak jim řekl, ať se vrátí druhý den 
a dodělají zásilky z předchozího večera, na nahnilých 
trámech se pohupovaly lampy a vykuchanými okénky 
se plížil zlověstný soumrak, krvavě rudé nebe pohlcova­
lo siluety komínů, ale nerabovalo se ani neloupilo, naše 
stěhovací firmička funguje dodnes, od té doby uplynulo 
už skoro deset let a zase tu panuje zamrzlý, mírný, mrt­
volný, nehybný klid, jako tenkrát. Jednooký generál vy­
stoupil z vozu, na slunci se mu zablyštěla vyznamenání 
a čestné kříže a v doprovodu dvou či tří civilistů v ob­
lecích, kteří vypadali velmi seriózně a nadmíru důležitě, 
zmizel v obrovské budově na náměstí Carmo, následo­
valo několik napjatých vteřin, několik protahovaných 
minut, které se pomalu měnily ve věčnost, pár dalších 
mužů se vyšplhalo na stromy, střechy okolních domů 
byly plné lidí, sbormistři začali ještě vehementněji má­
vat pažemi SVO‑BO‑DU, SVO‑BO‑DU, SVO‑BO‑DU, měl 
dojem, že vidí Odetu zavěšenou do brýlatého mladíka 
s vlajkou v ruce, ale ne, nebyla to ona, tahle dívka byla 
menší a ošklivější, u nohou jí leželo kytarové pouzdro, 
kapitán čas od času megafonem rozmlouval s poručíky 
a seržanty, balancoval přitom na okraji kašny, aby ho 
bylo dobře slyšet, kolem se vzdouval a rozléval oceán 
hlav, zpěněný vývěry očí, úst, nosů, licí, strýc vstal ze 
židle, vrazil ruce do kapes, vyšel na ulici a zahleděl se 
do noci se světly v ponurém parčíku, s toulavými psy, 
sanitkami vyjíždějícími z brány Kapucínské nemocnice, 
pak se vrátil dovnitř, spolkl další prášek, upřel pohled 
na flekatý nástěnný kalendář firmy Mobil a pohřebním, 
nicméně jistým hlasem oznámil, Z tohohle bude revoluce 
jak prase, takže jsme v prdeli.

Myslel si, že firma půjde do háje, že zkrachuje, že při­
jde dočista o všechno, vysvětloval vojín, nábytek ve skla­
du se pomalu rozpadne, aniž by o něj kdo projevil zájem, 

Ilídiova stěhovací služba se bez zakázek zhroutí, a kro­
mě krachu firmy se bál taky nekonečných front na maso, 
pane kapitáne, a na zeleninu, na mléko, v nichž budou 
čekat pohublí, ošuntělí lidé s propadlými tvářemi, bál 
se, že bandy zarostlých výrostků budou okrádat slušné 
občany, bál se střelby vojáků postávajících s džípy na 
nárožích, kteří nechají hasiče provést pravidelnou kont­
rolu a pak začnou volat na stíny plížící se neosvětlenými 
ulicemi, stíny se pak nehlučně skácí k zemi, kde se o ně 
porvou střapatí šediví psi. Nikde už není benzín, policis­
té v khaki uniformách odtahují auta strašlivými jeřáby, 
dopravu zajišťují otlučené rozhrkané autobusy, plné věč­
ně nervózních a zamračených cestujících, a na schodech 
do sklepa, v halách, poblíž velvyslanectví, v několika ješ­
tě otevřených obchodech s prázdnými výlohami, jejichž 
prodavači se tak trochu schovávají za pultem, narazí člo­
věk občas na páchnoucí rozkládající se mrtvoly. V přepl­
něných nemocnicích se budou tísnit ranění omotaní špi­
navými obvazy, tisíce lidí budou uvězněny na stadionech 
a v býčích arénách, popravčí čety před sebou poženou 
postavy s rukama spoutanýma za zády k podstavcům po­
mníků, pak následují dávky ze samopalů, protesty, pláč, 
prosby, rudé vlajky na veřejných budovách, všude Rusové 
a Číňani, kteří budou vydávat rozkazy, obsadí sídlo vlády 
a budou se procházet po městě s výrazem těch, kterým 
tu všechno patří, a Odeta na to, Co jste si to vzal do hlavy, 
co vás to popadlo, je konec s Novým státem a tajnou po­
licií, ale jinak nic víc, ale strýc Ilídio zoufale, Povíme si to, 
až tě donutí žrát vlastní hovno, až tě donutí bejt po vůli 
nějakýmu Čechoslovákovi, ty kecy o politických stranách 
jsou jenom další finta, jak nás líp oblbnout.

Jednooký generál konečně vyšel z kasáren Národní 
republikánské gardy a vůbec ho nedojalo všeobecné nad­
šení, nevšímal si aplausu, společně se slavnostně vyhlí­
žejícími muži nasedl do vozu, který se okamžitě vydal 
pryč z náměstí, mezi těly, gesty, nápisy, vítěznými úsmě­
vy, dav ťukal pěstmi na dveře, zdravil ho, křičel, přijíž­
děly další tanky a mířily děly na prázdnou budovu, další 

beletrie�  Jana Apetauerová, Bez názvu, vymývaný akryl na papíře, 45 × 33 cm, 1995
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důstojníci a vojáci, jakýsi chlapík s košíkem rozdával ka­
rafiáty, Nedaleko odtud bydlela moje babička, uvědomil 
si najednou vojín, tamhle ve svahu, odkud je vidět Tejo, 
a ve vzpomínkách se mu jasně vynořil téměř nemohoucí 
starý vrátný, babiččin byt v prvním patře, dominantní 
obraz Nejsvětějšího srdce Páně ve vestibulu, flekatá kři­
vá podlaha, kouty věčně plné švábů, pár prosezených po­
hovek a tlusté kuchařky v zástěrách rachotící nádobím 
v kuchyni, uprostřed jídelny tam stál dlouhý stůl pře­
krytý ubrusem z voskovaného plátna a u něho čekalo na 
mísu s polévkou deset či dvacet přehnaně zmalovaných, 
přehnaně výstředních a přehnaně vyzývavých dívek, ně­
které jen v kombiné a trepkách, jiné se špatně nalepený­
mi řasami, občas si lakovaly nehty nebo líčily rty, hádaly 
se, povídaly si, kartáčovaly si vlasy a ve výstřihu odkrý­
valy obří polokoule těžkých ňader. Seděl jsem mezi nimi 
a obědval, pane kapitáne, očarovaný jejich šaty, parfémy, 
dlouhýma nohama, hladkýma nebo s jemným chmýřím, 
a tmavými ježečky, které jsem tušil těsně pod pupíkem, 
obklopený vlahým oparem příliš natěsnaných těl a šu­
měním hlasů připomínajícím moře, a nad tím vším moje 
babička, která mě občas vytahala za uši a na ženy dohlí­
žela pohledem laskavé vládkyně, měla tlustý krk, na kte­
rém nosila mramorový růženec, a zakazovala mi hrát si 
na chodbě, kde byly po obou stranách dveře s čísly a na 
stěnách litografie bosých mnichů s nahými dívkami na 
klíně: Byla to tvoje matka, strýčku, matka mojí matky, 
kterou pobouřily vaše sňatky, nechtěla o vás ani slyšet, 
která nadávala paní Isauře (odpolední slunce se plazilo 
po podlaze jako žlutý červ a odhalovalo další praskliny, 
vady, díry ve dřevě), ta, jejíž zarputile přísný pohled zne­
hybňoval dívky v uctivé hrůze.

Jestli naložili do transportéru i předsedu vlády, je 
s námi konec, naříkal pan Ilídio s hlavou v dlaních. Co 
nevidět si s pistolí přijdou i pro nás, sem do skladu.

Zabaví konzoly, bidety, klavíry, všechno to staré shni­
lé harampádí, dokonce i krysy a pavučiny, vojáci zapečetí 
dveře provozovny, účetní zoufale lomí rukama a třese 
pod mříží peněženkou. Ta by se ti líbila, babičko, paní 
Emília patřila ke stejnému druhu jako ty, taková tichá 
voda, která podemílá břehy, na oko laskavá, ale když 
jsem jí dal výpověď, vyhrožovala mi policií, chtěla mě 
dát zmlátit, chtěla mě vláčet po soudech, poslala na mě 
syna, obrovitého tiskaře, aby mi dal nakládačku.

Ty ses musel zbláznit, pronesla suše dona Emília. 
(Proč si radši neotevřeli nevěstinec, se souložením ne­
byl v Portugalsku problém, i když už nic jiného nefungo­
valo). Copak jsi něco proved, aby tě zavřeli?

Lidí na náměstí neustále přibývalo, mnozí přišli vyba­
veni vlajkami a tranzistoráky, jako by šli na fotbal, stro­

my se proměnily ve spleť nohou a paží a upřených dych­
tivých pohledů plných očekávání, z davu se vynořil tank 
a zamířil ke kasárnám, otevřená ústa, stovky zubů lesk­
noucích se ve slunci mezi zelenou pěnou listoví, dlouban­
ce cizích loktů, cizí nohy tisknoucí se k mým, cizí nakyslý 
dech za krkem, cizí vzrušený pot mě šimral v nose, pane 
kapitáne, a já měl najednou pocit, jako by mi znovu byly 
čtyři roky, nebo pět šest, nanejvýš sedm let, topil jsem 
se mezi neuvěřitelnými těžkými strašlivými těly dospě­
lých, náměstí se proměnilo v babiččinu nekonečně vel­
kou jídelnu přeplněnou obrázky svatých a pochybných 
nymf, se stovkami a stovkami čerstvě probuzených polo­
nahých dívek, které povykovaly, protahovaly se, líčily si 
řasy, masírovaly kuří oka a přitom mechanicky skando­
valy SVO‑BO‑DU, SVO‑BO‑DU, SVO‑BO‑DU a mašírova­
ly před bránou kasáren na Carmo oděné v průhledných 
šatech nebo jen v osuškách a mokrá ramena se jim leskla, 
posílaly mi žertovné vzdušné polibky, ironické úškleb­
ky a něžně roztomilé úsměvy, jako bych ještě ničemu 
nerozuměl, pane kapitáne, jako bych byl nějaké hloupé 
děcko, pitomeček, trouba, jako bych snad potají nenaku­
koval z chodby do pokojů, ale já přece viděl, jak se neu­
věřitelně rychle svlékly, složily šaty, odhrnuly pokrývku, 
lehly si a roztáhly nohy pro válečné veterány či postarší 
pány nebo vyplašené stydlivé mladíčky v nedělním ob­
leku a s kravatou, které si tam přivedly, špehoval jsem 
jejich těla ponořená mezi polštáři, křivky stehen a hýždí, 
mandličky tmavého ohanbí, které si omývaly nad bide­
tem vodou ze džberu, když bylo po všem. Strýc znovu vy­
sunul zásuvku psacího stolu, prohrábl nepořádek uvnitř, 
vytáhl lahvičku s tabletkami, jednu pilulku si strčil do 
pusy a zdvihl k nim oči zrůzněné strachem:

„Ani se nenadějem a vystěhujou nás do nějakýho kum­
bálu, auta zabaví pro vlastní potřebu, nastěhujou mi sem 
bulharský inženýry a polský špiony, a já abych spal na 
zemi a drkotat zuby pod starou dekou.“

Dona Emília se ke mně znechuceně obrátila, Vidíš, vi­
díš, dočista se pomátl, úplně mu přeskočilo, pije mi vodu 
z vázy, polyká pilulky, okusuje muškáty a ani o tom neví, 
rychle mu sežeň nějakýho doktora, vždyť jsi taky naše 
krev, bratranec na tom byl několik měsíců podobně, ale 
pak mu snížili tlak neslanou dietou a dostal se z toho, 
křik nabýval na síle, dav se zavlnil jako zpěněná voda za 
lodí a z brány kasáren vyjel obrněný transportér podobný 
obří plechovce, v úzkých průzorech nebylo pořádně nic 
vidět, snad postavy, stíny, nejasné obrysy, Aspoň ti pi­
tomci konečně přestanou otravovat, prohlásil vedle vojá­
ka jakýsi stařec v kšiltovce a s karafiátem v klopě, Troubo, 
mě nikdy neotravovali, mně byli ukradený, pane kapitáne, 
bylo mi jedno, jestli vládnou tihle nebo tamti, hlavně že 



81beletrie

byla práce a na konci měsíce trochu peněz, abych mohl 
pozvat Odetu na něco veselého do kina nebo na pláž 
nebo na tancovačku do Estefanie, taneční parket v prv­
ním patře, orchestr, sveřepé tváře matek usazených po 
obvodu sálu, sledujících nekompromisním pohledem své 
dcery, pár mladíků hrozilo transportéru pěstmi, plivali na 
okénka, nadávali siluetám uvnitř, Fašisti, svině, parchan­
ti, dav znovu začal skandovat SVO‑BO‑DU, SVO‑BO‑DU, 
SVO‑BO‑DU pod taktovkou kovového hlasu z neviditel­
ného amplionu, slabiky se slévaly do strašlivého dunění, 
armáda teď bránila kasárna republikánské gardy, zaprá­
šené postavy sjížděly po kmenech stromů, pomalu jsme 
se začali rozcházet a tu a tam někdo vykřikl Tenhle patří 
k tajnejm, k Pide, a pak úprk, strkanice, rány pěstí, fac­
ky, člověk, krvácel na hlavě a z úst, bezmocně se zmítal 
uprostřed vzteklého víru a mně se každou chvíli zdálo, 
že vidím Odetu, dokonce i mezi figurínami ve výloze, ale 
pokaždé to byl omyl. Asi jsem zamilovaný, pomyslel jsem 
si, kdyby mi náhodou utekla, byl bych úplně nahranej, 
když jsme strýce konečně přesvědčili, aby se s námi vrá­
til domů, všude, na chodnících i na balkonech, postávali 
lidé a bavili se mezi sebou, účetní nechali stát pod ple­
chovou střechou autobusové zastávky a jak se s ní louči­
li, spatřil vojín ve strýcových očích zoufalství a bezedný 
strach, Tak na něho to přišlo stejně jako na mě, usoudil 
překvapeně vojín, u starého člověka přece jen udiví, že 
si přes všechny ty vrásky a nemoci a žlučové kameny 
a problémy s inkontinencí stejně nedá pokoj, a na kaž­
dém nároží hlídky vyzbrojené samopaly a s karafiátem za­
vrtaným v uniformě, se spoustou vadnoucích okvětních 
plátků, setmělo se a všudypřítomní psi s lenivou slastí 
čenichali kolem popelnic, auta se nostalgicky zabořila 
čumáky ke zdi parku, přiopilí muži mudrovali o revolu­
ci v barech, za jejichž špinavými okny se rýsovaly flašky 
s anýzovkou a čokoládové bonbóny, účetní za nimi vysí­
lala vystrašené pohledy svých melancholických zorniček 
a náhle vypadala tak bezbranně, že vojín pocítil cosi jako 
soucit s její samotou, představil si pronajatý pokojík na 
konci úzké uličky, starou rozvrzanou postel, pár kousků 
šatstva schovaných za látkovým závěsem, jenže to se už 
dýchavičný strýc hrnul do dveří putyky na rohu, hned 
vedle holičství, s rukama v bok si lokty rozrážel cestu, až 
bouchl pěstí do kamenného pultu posetého narůžově­
lými otisky po sklenicích, hospodský s vyhrnutými ru­
kávy a tázavým úšklebkem přišel blíž a pan Ilídio si ob­
jednal Dvakrát anýzovku, ať si zvednem náladu, přitom 
však nemohl odtrhnout pohled od nástěnného kalendáře 
s fotografií nahé dívky, jejíž postava připomínala přesý­
pací hodiny, Jak asi vypadá paní Emília nahá? napadlo 
vojína při záchvatu kašle, kořalka mu vehnala slzy do očí, 

Román portugalského spisovatele 
Antónia Loba Antunese 
Fado Alexandrino z roku 1983 
zachycuje setkání pěti veteránů 
z koloniální války v Mozambiku, 
kteří deset let po návratu do vlasti 
vyprávějí o svých osudech. V bohatě 
strukturovaném textu se odvíjí 
příběh země, která po desetiletích 
diktatury zabředla do řady 
krvavých konfliktů v Africe, jež 
v konečném důsledku vedly k pádu 
impéria a zásadním společenským 
změnám. Náš úryvek vykresluje 
scény z tzv. karafiátové revoluce 
z roku 1974, vojenského puče, 
který přerostl v celonárodní hnutí 
za demokratizaci Portugalska. 
Autor bude hostem Festivalu 
spisovatelů, který proběhne 
ve dnech 14.—18. dubna 2012 v Praze.
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alkohol ho pálil až v kostech, které byly najednou jako 
z gumy. Je ještě žádoucí, má hebkou pleť, prsa mírně po­
vislá, ploché břicho, nebo je naopak odpudivá, chlupatá, 
má obrovské bradavky, rozměklý zadek a stehna poďoba­
ná celulitidou? Strýc do sebe házel štamprli za štamprlí 
a protože je objednával po dvou, i vojín polykal průhled­
nou hutnou tekutinu, která mu zažíhala palčivé plamínky 
v každičkém zákrutu střev. Starý se chvílemi vkládal do 
debaty mezi nemocničním zřízencem a koktavým poš­
ťákem a vnucoval jim odlišný úhel pohledu, komentoval, 
předvídal, nemocniční zřízenec byl pro svobodu, zatímco 
pošťák ani náhodou, ale oba využili revoluci, aby si dali 
pár skleniček nad obvyklou nedělní dávku, pak hospod­
ský překryl dívku na kalendáři vlajkou a na ušmudlanou 
zeď napsal AŤ ŽIJE DEMOKRACIE, A co to sakra je, ta 
demokracie? uvažoval vojín, jemuž se už nohy samy od­
lepovaly od podlahy, jako by nic nevážil, paže vlály jako 
stvoly mořských řas a hlava, oproštěná od starostí a pro­
blémů, stoupala ke stropu hospody jako balón, pan Ilídio 
rozvláčně vysvětloval pošťákovi, jak funguje pumpa pro 
astmatiky, a pár zvědavců si hned strkalo gumovou hruš­
ku do pusy a pumpovali, jako by hustili duši. Zhluboka se 
nadechněte, soudruzi, vyzýval strýc klopýtaje přes židle 
a oblažoval zájemce přístrojem, zhluboka se nadechněte 
jara, kdosi do něho naštvaně strčil a strýc se jak široký 

tak dlouhý rozplácl na dominový stolek, kde čtyři vy­
záblí staříci, žárlivě střežící své dominové kameny před 
zvědavým šilháním ostatních, zahrnuli strýce zlostnými 
nadávkami bezzubých dásní, vojín na nejistých nohách 
pomohl strýci vstát a společně odpádlovali vakuem zpát­
ky ke svým sklenkám, Ať žije demokracie, Ať žije svoboda, 
zavyl strýc Ilídio písklavě, staříci se marně snažili posklá­
dat kostky a přitom kolem sebe plivali nesrozumitelné 
obscénnosti, pan Ilídio zakýval ukazováčkem na číšníka, 
Lahev červeného pro všechny jménem Revoluce, poručil 
a vzápětí, vestoje, nedbaje nepohodlí, navzdory všem těm 
cizím ramenům, hýždím, kolenům a hlasům kolem, no, 
znáte to, usnul a začal chrápat.

Z portugalštiny přeložila Lada Weissová

 António Lobo Antunes  (nar. 1942) patří 
k nejvýraznějším portugalským spisovatelům 
současnosti. Po studiu medicíny strávil několik 
let v Angole, kde se jako vojenský lékař zúčastnil 
portugalské koloniální války. Svůj první román 
Memória de Elefante (Sloní paměť) publikoval 
v roce 1979. Českým čtenářům se představil poprvé 
v roce 2002, kdy nakladatelství Mladá fronta vydalo 
jeho román Jidášova díra (Os Cus de Judas, 1979).



Libor Jaroš, holubinka červená, akryl na plátně, 95 × 95 cm, 2005



Vendula Kramářová, Pokrmení 1, kombinovaná technika na plátně, 180 × 180 cm, 2011
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Sdělení 
jako kýchnutí 
opustí tělo…
Rachel Wetzsteonová

Sobotní večer

Celodenní déšť a drnčení okenních tabulek
drží mé Já i s jeho tajemstvím pod zámkem.

Ale počasí jen stvrzuje známou pravdu;
ostrovy jsou stejně velké, když svítí slunce.

Shlukují se kolem mne dnes večer;
ty neodvratné, těžké smrti.

I kdybych některé věci hodila za hlavu —
můj splín nezměrný a vlasy vlající —

pořád bych se hrozila chvíle,
kdy se z tajemství stane sdělení,

sdělení jako kýchnutí opustí tělo,
a duše, nepřežehnaná, normální jako

každá jiná, vstoupí do světa
zlomů, volnosti a klepů u automatu na vodu.

Shrabuji výmluvy jak mince, ale aspoň
jsem dosáhla bodu, kdy mohu prohlásit,

že vzrušení je hezké, polibek lepší;
ze zvuků v mém pokoji je dunící kov

a zvučící zvon vyčerpané one‑girl band.
A když ne zítra, tak brzy, již brzy

se ke mně prosákne něco jiného, než pouze déšť:
když se davy lidí po opeře vylévají na náměstí,

nesou si s sebou hudbu, zatímco se
baví (se mnou u fontány) pod hvězdami.

Třiatřicet

i.
Ať ve smyčce nebo ne, já byla smyčkou,
zatímco se lesklé vláčky proháněly po pokoji.

Ale tak jako vítr bloudí ve stromořadí
a za pár dní se najde, otočen sám proti sobě,

tak jako žena naříká hodinu na pohovce,
potom nakoukne do zrcadla a naříká dál,

dojatá svými rozbředlými rysy,
tak jako sen, že jsem porotkyní

i kandidátkou na velkou cenu —
soběstačnost má svou stinnou stránku,
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a tou je ticho, jímž bouře, divoký pláč,
nenadálé výbuchy v podivných snech

oprávněně pohrdají: rozlom ten obrouček,
ty blesky z modrého nebe, rozmontuj

a zachraň mne, lásko, kterou smyčka minula
jen o akr, o stolek, když byla téměř na dotek.

ii.
Ale, ale. A kdepak? Má vnitřní rozpolcenost
podryla mou vnější podobu, naoko solidní,

a skupina kolegů, maskovaných forem u automatu
na vodu, se rozšeptala v hrozivý, tajuplný chorál:

tvé zrození tě zahubí; podlahu pokryjí
staré seznamy, zapomenuté mantry;

plány, které si děláš nejraději, plány
na holé paže v létě, divoké noci v zimě,

pocítí mrazivou anulaci, naše prokletí.
Naše proroctví naplníš na minutu přesně.

Odkud se tu všichni berou? Co ode mě chtějí?
Kdybych mohla ten dav zdrtit na jedinou osobu,

která mi hrozí zlověstným prstem,
potom ten prst zvrátit a zarazit do

strašlivého srdce maskovaného mága,
křepčila bych v peřejích, vzkvétala, dováděla!

iii.
Vidím strom, větve jako nervy křehké,
a vtom mne popadá nutkání napsat

„Vidím strom, větve jako nervy křehké.“
Z tužeb sdílených nad kávou je sonet o tom,

jak mi přátelé svěřili své naděje a strachy,
ještě než se vyprázdnily šálky. Jdu dál,

Trigorin v džínách a saku, procházím se
a potkávám známé, potulný písař,

horlivá včela, střádající pyl
z květů nejcennějších. Sladký med naplnil

buňky medového plástu. A já naléhavě
prosím strom i šálek, ať mi prozradí, zda

ctižádost vrhá světelné paprsky na matné
děje, aby zazářily o to jasněji, nebo zda

má horlivost jak temné mraky halí město, vždy
když vyjdu ven a zatoužím po jeho objetí.

iv.
A zase je zima a zase s radostí ven, na Broadway;
vítr už odnesl kolena i ramena

a plášť transformujícího sněhu
se snáší na ulici. Mé roční období.

Jako ty, i já dobře znám rozkoš utajování:
nesla jsem růži, donosila stříbrnou růži

miláčkovi, ale napřed jsem ji
schovala pod kabátem, aby zrcadla ukázala

můj mlčenlivý odlesk, tak drsný a tichý.
Však i kapuce a vlňáky vzdávají

hold šlechetnému umění držet jazyk za zuby.
Ovšem jen dokud vítr ještě nezesílí

a sněhový spád mrazivých obrazů
nebude varovat před přílišnou láskou k zimě:

na stolku zuří zasklená vánice,
stříbrná rakev pod kupou stříbrných růží.

v.
„Stromy si myslí, že přišlo jaro,“ psali v novinách
ten smutný týden, kdy předčasně horké počasí

vylákalo ven poupata — pak zabilo ty nadšené hlupce.
Říkám si, že já (která svými bájemi věším průměrnému

čtenáři na nos bulíky), jsem Dafné bez harmonogramu,
mé listí a větve jsou beznadějně zamotané.
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Dělala jsem ramena, ale kdybyste po mně chtěli fakta,
kvapem bych se sháněla po dveřích. Můj stesk po otci

neznal míru: tu žal mizel, tam se zase vracel.
Vysedávala jsem u knih, chodila běhat, prohlásila se

zralou na nová objetí, ale hned se zas schovávala,
měnila podobu, oprašovala kouty a vzdychala ne, ještě ne.

Bohudíky, ještě pořád existují stromy,
od kterých se mohu poučit, třeba ty krásné

na dopravním ostrůvku, roztřesené, poděšené
a těžkopádné a vděčné za každý poryv větru.

vi.
Doma i v cizině jsem v krajinách pátrala
po tvářích a věcech, které by mě popudily —

jako pohroma jsem se přehnala přes Brighton Beach,
na lehátkách viděla žmolkovitá těla, prskala jsem

Copak jsi Pierre, copak jsi Nataša;
v Regent’s Park jsem osaměle vzpomínala

na jinou procházku před deseti lety, kdy jsem tušila,
že se jednou vrátím, ne sama, plná exaltovaných řečí,

na které by ta dávná procházka byla zkušebním během,
přípravou, matným zábleskem. Kam jsem dala rozum?

Lidé, kteří žijí ve zlatém věku,
si stěžují na přílišné množství žluté;

kdybych někde stála skutečně sebejistá nebo šťastná,
ani bych nehnula zastřenýma očima, nohama z mramoru.

Dodnes se neklidně vracím na Broad Walk, sbitý z klád,
na jeho zastíněný chodník, který míval valčíky tak rád…

vii.
Ze studenta byl cítit kouř, mluvnici ale neuměl.
Maratónská běžkyně už po závodě

se na sedadle v metru krčila jako ostatní
v honičce za úspěchem. Smutná stvoření,

Americká básnířka a novinářka 
Rachel Wetzsteonová (1967—2009) 
žila a působila v New Yorku. Pro její 
poezii je charakteristický nadosobní 
tón, kultivovaný projev, formální 
preciznost a neobyčejná schopnost 
„slyšet tlukot vlastního srdce“. 
Verše se derou vpřed rozkrýváním 
základních organických uzlin 
životního materiálu, nemilosrdným 
vpichováním jehlou ironie či naopak 
páráním švů, občas lítostným, 
nikdy však sentimentálním. 
V jednom ze svých literárních 
esejů Wetzsteonová píše, že 
se nestala konfesní básnířkou 
hlavně díky poezii „levicového 
klasika“ angloamerické poezie, 
básníka a spisovatele W. H. Audena 
(1907—1973). Tři, převážně 
pozdní, básně z díla autorky 
vybrala a pro čtenáře Hosta 
přeložila Yveta Shanfeldová.
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odtržená sama od sebe! Takhle jsem i já
léta žila, sáhnutí na hony vzdálené

dosáhnutí, záměry předcházely výsledkům
pomalým jako želva! Ale nakonec

želva vše dohnala a já dorazila
k verzi sebe samé, spíš z kamene než z vody.

Ještě mi ale nenavlečte propínací svetr,
hledám zas nový způsob, jak být mimo:

pokojové květiny zaliji sodovkou,
každé druhé pondělí budu mít modré nehty,

naučím se nejnovější vzrušující tance;
přestože podlaha se pode mnou blyští jasným 

tvrdým dřevem.

viii.
Ráno; kdo je to tam; mé přání být Irene Dunne
naráží na touhu vrátit se do postele,

ve vážném mozku vážné sny. Ráno nastoluje
vratké příměří, ale po celý dlouhý den,

při práci i při zábavě, bitva zuří dál:
jet nalehko, obrnit se důvtipem, čapkou

a honit se za nezdárnými leopardy v Connecticutu,
nebo si sbalit těžký kufr, šaty černé, postoj černý

jako nevyzpytatelný střed vířícího světa?
Obojí má svou krásu. Zvolím si lehkost, světlost.

Prozpěvování o chaloupkách u vodopádů
stírá nečistotu z oken, která viděla už všechno na světě,

a světlo umí kdykoliv udělat tmě místo,
i když tma není schopná vpustit dovnitř světlo.

Ztřeštěná hrdinka se odmlčela, zamyslela se nad
strašnými pravdami, potom se vrátila k písni.

ix.
Když toho člověk příliš vypil, čas se komolí jako slova.
Sedím si tu, srkám skotskou a myslím

na příběhy, které budu vyprávět za dalších třiatřicet let:
jak jsem konečně odešla z kapely Repercussions

a založila novou, Gem‑like Flames,
jejíž oduševnělé texty ocenili i kritici.

Jak jsem prodala dům svého dětství,
temné sídlo zákulisních žertů a planého chvástání,

a pobývala jen tam, kde platila
následná pravidla: trávník o rozloze zahrady,

bez koberců, zabydlené poličky na knihy.
Jak slavná hvězda Teri Daktyl chtěla odkoupit

práva na moji životní ságu
a jak jsem odmítla — ten příběh jsem dosud nedovršila.

Breptám už ale příliš jasně a oči se mi klíží,
ale za třiatřicet let, ach, to budou historky.

x.
V jiném příběhu by to skončilo takto:
když srdce zesláblo po tolika ranách bičem,

když blízké duše zmizely nebo zklamaly,
odešla do skleníku v podstřeší,

kde lilie tančí v teplém vánku ventilátoru
a kde by se jí nemohlo nic dotknout. A skutečně

nedotklo: ani potlačené ruměnce,
ani bodří, mrazem zbrunátnělí hosté.

Skleník se zelenal z věčného odštipování. Ale
jednou v noci si nad mátovým čajem vzpomněla,

jak se větev bitá jarním deštěm chvěje,
jak klesá, víří slastí, jak se bojí o holý život.
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Velkolepost ran a bolestí, která na ni čekají,
ji prostoupila, a ona napsala příběh:

„Přivolávám hlad a nebezpečí, ty líbezné,
náhodně rozhazované dary,“ a takto začal.

Sakurový park

Park vpustí dovnitř vítr,
květy se vznesou, rozletí

jako varianty mne, jimiž jsem se málem
stala; a přece ani po deseti letech,

ani o deset ulic dál si nejsem
jistá, zda vzlétnutí je nataženou

dlaní nebo mávnutím na rozloučenou.
Ale vír květů stále sílí,

hledají růži, prodavače cigaret,
a srdce mi konečně odbíjí

pravidla chování: nemusíš volit mezi
otáčením stránek a otáčením hlav,

ale buřiči sedávají za stůl sami. Překonej
„překonávání“: mraky neblednou,

jen plují do hlubších odstínů.
Zapomeň na kořeny štěstí

(stromy hoří bez pohnutí!) a vytoužený
odklad (můj park, tak nuzný) se dostaví.

Přesto je možné, že opuštěný altán
sem přiláká zástupy z okolního světa.

A zatím, zatím něco, co vůbec není malé:
hukot této chvíle, šeptání v korunách sakur.

Vybrala a z angličtiny přeložila Yveta Shanfeldová

 Rachel Wetzsteonová  byla americká básnířka 
a novinářka, narodila se a žila v New Yorku. Přednášela 
na Univerzitě Williama Patersona ve Wayne ve státě 
New Jersey. Vydala básnické sbírky Jiné hvězdy 
(The Other Stars, 1993), Doma a v cizině (Home and 
Away, 1998), Sakurový park (Sakura Park, 2006, 
ze které pocházejí přeložené ukázky) a Stříbrné růže 
(Silver Roses, 2010). K další její tvorbě patří mj. kniha 
o básníku W. H. Audenovi Vlivní duchové. Studie 
Audenových zdrojů (Influential Ghosts: A Study 
of Auden’s Sources, 2007). Rachel Wetzsteonová 
působila také jako redaktorka poezie v tradiční 
americké kulturně-politické revue The New Republic. 
V prosinci 2009 spáchala sebevraždu.
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Arava
Zdena Koláček

Jedna
Vystoupil z vagonu společně se strážní jednotkou. Její 
členové se rozestavili se samopaly v rukách na nástu­
pišti podél vlaku. Kývl jejich veliteli hlavou na rozlou­
čenou a zamířil přes koleje k nádražní budově. Než k ní 
došel, strážní jednotka nastoupila zpátky do vlaku, který 
se dal okamžitě do pohybu směrem na východ, k hra­
nicím.

Zastavil se na prvním nástupišti a počkal, až vlak zmi­
zí z dohledu i doslechu. Rozepnul si bundu a uvolnil obě 
podpažní pouzdra tak, aby měl pistole v pohotovosti. Po­
tom vešel do nádražní budovy.

Vnitřek byl stejně liduprázdný jako nástupiště venku. 
Rozbitými okny dovnitř foukal teplý letní vítr. Rychle 
prošel halou k východu.

Čekali před nádražím. Parta výrostků tmavé pleti 
v bundách s kapucemi, volných džínách a značkových 
teniskách. Bylo jich pět a měli tak od patnácti do dvaceti. 
Jejich vůdce se pokusil na něj zamířit nablýskanou pis­
tolí, ale než ji zvedl, střelil ho doprostřed čela. A frajera 
vedle něho do míst, kde lidé obvykle mívají srdce. Zbylí 
tři vteřinu vytřeštěně zírali na dvě smrtící pistole, které 
se nějakým nepochopitelným kouzlem objevily v jeho 
rukách, a pak se otočili a zběsile vyrazili přes ulici. Mohl 
je taky zastřelit, ale neměli žádné zbraně, tak je nechal 
běžet. Zastrčil pistole zpátky do pouzder a vykročil od 
nádraží směrem k městu.

Po pár desítkách metrů se ohlédl. Nádražní budova 
zdálky vypadala jako za starých dobrých časů. Jediné, co 
trochu kazilo dojem, byl nápis s názvem stanice a měs­
ta. Většina písmen už chyběla a těch pět zbylých tvořilo 
divný cizí slovo: ARAVA.

Dva
Když došel k řece, zastavil se. Na začátku mostu, který 
v těch místech řeku překlenoval, hlídkovali chlapi se sa­
mopaly. Bylo mu jasné, že na další střet je ještě brzo, pro­
to zabočil doleva na asfaltovou cestu, která vedla podél 

vody. Byl krásný slunečný den, přesto nikoho nepotkal 
ani nezahlédl. Asi to nebylo jen tím, že byla neděle od­
poledne.

U tří velkých starých kaštanů odbočil na pěšinu k řece, 
sedl si do trávy a vytáhl z kapsy mobilní telefon. Navo­
lil jedno ze dvou čísel, které mu dali na ústředí. „Ano?“ 
ozval se po pár vteřinách mužský hlas.

„Tady Galen. Právě jsem dorazil.“
„Kde jste?“
„U řeky, naproti kostelu. Blízko tří kaštanů.“
„Jo, já vím, kde to je. Přijedu během čtvrthodiny.“
Řeka byla v těch místech mírná. Ničím nepřipomínala 

tu šedivou, nebezpečnou masu, která v dávných dobách 
často strhávala břehy a rozlévala se do širokého okolí.

Galen chvíli řeku pozoroval, potom vstal a zamířil 
k hradbě keřů, která se táhla od břehu až k pěšině. Vy­
táhl jednu z pistolí a odjistil ji.

Za deset minut na cestě pod kaštany zastavilo šedé 
auto, z něhož vystoupil nevýrazný snědý chlap. Rozhlé­
dl se a zamířil pěšinou k řece. Galena zaregistroval, až 
když ucítil jeho ruku na svém rameni. Pomalu se otočil 
a uviděl před sebou vysokého štíhlého muže neurčité­
ho věku s vyhaslýma šedomodrýma očima, který držel 
v pravé ruce pistoli.

„Vyhrňte si rukáv,“ řekl Galen.
Muž poslechl. Na předloktí měl vytetovaného malého 

černého pavouka a čtyřmístný kód. Galen kývl hlavou 
a schoval pistoli.

„Já jsem Bara,“ představil se muž.
Galen rychlým pohybem předvedl svého pavouka. 

Jeho kód měl jen dvě čísla. Potom se zeptal, co se ve 
městě změnilo od posledního hlášení.

„Skoro nic,“ řekl Bara. „A jestli, tak spíš k horšímu. Jak 
už jsem federály informoval, město je fakticky rozděle­
né na dvě části: tuhle dolní ovládají Černí, kterým šéfu­
je Baron, horní za řekou Bílí v čele s Kingem. Na svých 
územích si dělají, co chtějí, protože policajti z města buď 
zdrhli, nebo jsou mrtví. Normální lidi se odstěhovali nebo 
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skoro nevylézají z baráků. Někteří se přizpůsobili a pra­
cují pro některý z gangů. Továrny, obchody a služby na 
území města převzali Baronovi a Kingovi lidi: část z nich 
funguje dál, část se přeorientovala na…“

„Tohle všechno už vím,“ přerušil ho Galen. „Ptal jsem 
se, jestli je něco nového. Jak to vypadá mezi Černýma 
a Bílýma?“ 

„Zatím pořád platí příměří z konce května. Občas ho 
někdo poruší, ale to jsou jen výjimky. V poslední válce 
zařvalo na obou stranách hodně chlapů, takže…“

„Takže je vhodná doba s tím něco udělat. Dá se tady 
někde slušně přespat?“

Bara dal Galenovi tip na jeden hotel blízko řeky a vy­
světlil mu, jak se tam dostane.

„Já se ozvu,“ řekl Galen. „Ale až zítra. Potřebuju si od­
počinout.“

„Jestli chcete, můžu vás do hotelu zavézt,“ nabídl se 
Bara.

„Radši ne. Asi bude lepší, když nás zatím nikdo neuvidí 
pohromadě. Půjdu pěšky.“

„Můžu se ještě na něco zeptat já?“ řekl Bara s viditel­
nými rozpaky.

Galen pokrčil rameny.
„Už jsem o vašich metodách samozřejmě slyšel, ale 

přesto… to vás sem fakt poslali samotného?“
„Jo. Nejsou lidi…“
„A co armáda?“
„Armáda má teď jiný starosti. A já jsem levnější. Mno­

hem levnější.“

Tři
V recepci seděl menší plešoun s upřímnýma očima a úlis­
ným úsměvem.

„Máte nějaký volný pokoj v prvním patře?“ zeptal se 
ho Galen.

„Jo, ale jen dvoulůžkový,“ odpověděl plešoun a zvědavě 
si Galena prohlížel.

„To je jedno. Vezmu si ho.“
Recepční pokývl a podal Galenovi přes pult klíč od 

pokoje. „Platí se předem.“

Galen zaplatil za dvě noci, pak si ještě koupil sušenky 
a dvě plechovky piva, které mu plešoun vytáhl z regálu 
vedle recepce. Pak vyšel po schodech do prvního patra.

Jeho pokoj byl až na konci chodby. Odemkl, vešel 
a zase za sebou zamkl. Klíč nechal ve dveřích. Prošel 
krátkou chodbičkou do jednoduše zařízené ložnice. Byla 
tam dvojitá postel, dva noční stolky, skříň, stůl a dvě 
židle. 

Galen hodil piva a sušenky na postel a otevřel okno. 
Vedlo dozadu k řece na opačnou stranu, než byla silni­
ce, po které přišel. Když se trochu vyklonil, uviděl vpra­
vo od hotelu kamenný most, vzdálený asi půl kilometru. 
Na obou koncích se lesky stříšky kontrolních stanovišť.

Galen svlékl bundu a  položil ji přes židli, pistole 
i s pouzdry strčil pod postel a šel se vymočit a osprcho­
vat. Když se vrátil, zavřel okno a nahý si lehl do postele. 
Snědl sušenky, vypil piva a usnul.

Probudilo ho zaklepání na dveře. V pokoji byla už 
tma a venku za oknem hvězdnaté noční nebe. Oblékl si 
kalhoty a s odjištěnou pistolí v ruce prošel chodbičkou 
ke dveřím. Podíval se do kukátka.

Za dveřmi stála nějaká ženská, ale to bylo asi tak 
všechno, co byl schopný v přítmí chodby rozeznat. 

„Co chcete?“ zeptal se přes dveře.
„Poslali mě sem z recepce,“ řekla a odstoupila dál ode 

dveří, asi aby si ji mohl líp prohlídnout. Siluetu měla 
úchvatnou. „Nebojte, jsem tady sama.“

Galen se ušklíbl, přehodil pistoli do levé ruky a odemkl 
dveře. Pak je s pistolí za zády pomalu otevřel.

„Ahoj,“ řekla ta hvězda a prošla kolem něj do pokoje. 
Rozsvítila lampičku na nočním stolku a zatáhla závěsy.

Galen šel za ní a se zájmem ji sledoval. Měla snědou 
pleť a fantastickou postavu. Byla vysoká a štíhlá, prsa se 
jí drala z výstřihu těsného trička, pevný oblý zadek napí­
nal minisukni, nohy snad nikde nekončily.

„Proč tě sem poslali?“ zeptal se Galen.
„Vy jste si mě neobjednal?“ Otočila se k němu tváří, 

kterou měla filmově krásnou. Nalíčená chladná maska.
„Ne.“
„Tak mám odejít?“
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Galen na ni chvíli mlčky zíral a pak pokrčil rameny. 
„Když už jsi tady…“

Zářivě se usmála a řekla: „Můžu se osprchovat?“
Kývl na souhlas, a když odešla, sedl si na postel a strčil 

pistoli pod matraci hned vedle nočního stolku. 
Vrátila se nahá s rozpuštěnými vlasy. Oblečení a ka­

belku hodila na vedlejší postel a stoupla si před něho. 
Voněla tak omamně, až se mu udělalo mdlo.

Klekla si před něho, rozepnula mu kalhoty a stáhla je 
až dolů. Do pravé ruky vzala jeho penis, pevně ho sevře­
la a pak si ho strčila do pusy. Na stehnech cítil její vlasy, 
které se začaly pohybovat nahoru a dolů. Nadechl se, za­
vřel oči a lehl si na postel.

Kráska vstala, chvíli ho pozorovala nevzrušenýma 
očima, potom si klekla nad jeho slabiny a sáhla do kabel­
ky. Zhluboka dýchal a pozoroval ji zpod přivřených víček.

Když zvedla ruku, nebyl v ní kondom, ale nůž, kterým 
se rozmáchla k jeho krku. Vykryl to levačkou, pravou ji 
chytil za zápěstí a převrátil ji zády na postel. Vykroutil 
jí nůž a jeho špičku jí přitiskl ke krku. Přestala se bránit.

„Kdo tě poslal?“ zeptal se.
Pohrdavě se ušklíbla.
Vtlačil boky mezi její stehna a začal do ní vnikat. Sou­

časně zvýšil tlak nože na jejím krku. Objevila se první krev.
Vzrušilo ho to a začal přirážet. Nůž pronikl kůží a po­

nořil se do jejího hrdla. Její ruce se ještě chabě bránily, 
ale bylo už pozdě. Zároveň s jeho vyvrcholením se na 
polštář vyvalil proud krve.

Čtyři
Na východě už obloha trochu bledla, ale hvězdy pořád 
ještě svítily z temného nebe. Řeka těžce plynula pod 
mostem, který se tyčil nad Galenem jako stěna smrti.

Rozepnul si bundu a zkontroloval obě pistole i ná­
hradní zásobníky v kapse. Jednu z pistolí vytáhl z pouzd­
ra a našrouboval na ni tlumič. Pak vylezl po svahu nahoru 
a zůstal stát mezi keři a nízkými stromy u betonového 
zábradlí.

Čekal skoro hodinu, než z dřevěné boudy na kraji mos­
tu vyšel strážný na obhlídku. Počkal, až podél zábradlí 

Když kdysi do Hosta dorazila 
autobiografická próza Setkání 
podepsaná Zdeňkem „Zdenou“ 
Koláčkem, vyvolala zájem, 
ale i nedůvěru. Jen tak napsat 
Bukowskému, navštívit jej 
v Los Angeles a pak sám začít 
psát šťavnaté „beatnické“ povídky 
navracející se do mládí prožitého 
v normalizační šedi maloměsta? 
Koláčkovy povídky nakonec vyšly 
i knižně. A někteří jeho poetice 
dobře rozuměli. Josef Chuchma 
konstatoval: „I kdyby Koláček už 
nic nevydal, touhle knihou se zapsal 
do české literatury našich let.“ 
Je pravda, že od autorova debutu 
uplynulo už dost času, nostalgickou 
prvotinou ale neskončil. Dalším 
Koláčkovým zájmem jsou literární 
variace. V povídce „Arava“ 
nacházíme starý (rozuměj náš) 
svět v troskách. A dál to známe: 
Do města přijíždí tajemný cizinec…
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dojde na jeho úroveň, a pak ho sotva z metru střelil do 
levého spánku. Potom s pistolí v ruce zamířil k boudě. 
Už se rozednívalo, takže když otevřel, snadno v rohu na 
palandě rozeznal ležící tělo. Rychle k němu přistoupil 
a jedním výstřelem prodloužil jeho spánek navěky. 

Vyšel ven z boudy, zavřel za sebou dveře a namířil si to 
přes most ke kontrolnímu stanovišti Bílých. Pistoli měl 
zastrčenou zpátky v pouzdře a prázdné ruce daleko od 
těla. Už to skoro vypadalo, že projde bez povšimnutí, ale 
když došel ke spuštěné závoře, ze stanoviště se vynořil 
chlap se samopalem a vyzval Galena, ať ukáže propustku.

Galen sáhl do kapsy a vytáhl hrst bankovek. Chlap 
sklonil samopal hlavní k zemi. Galen vytrhl z podpaž­
ního pouzdra pistoli a zabil ho ranou doprostřed čela. 
Strážný se bez hlesnutí skácel k zemi. Galen jeho tělo 
odvlekl k zábradlí a přehodil ho přes něho do křoví na 
břehu. Potom nadzdvihl závoru a vešel na území Bílých.

Pět
Z hlavní cesty, vedoucí do centra města, odbočil do blíz­
kého parku. Zatímco močil v keřích na jeho okraji, zasle­
chl ženský křik. Rychle si zapnul kalhoty a vyrazil hlou­
běji mezi stromy.

Nejdřív narazil na mrtvého psa. Ležel v kaluži krve, 
která mu stékala z rozmlácené hlavy. Galen psa překročil 
a prošel křovím k mohutnému dubu, odkud se ozývalo 
sténání a výkřiky. 

Na trávě pod stromem ležela na zádech dívka sotva 
patnáctiletá, nad její hlavou klečel chlap a držel ji za 
ruce, druhý chlap s rukama na jejím krku se jí rozva­
loval mezi stehny. Oba byli holohlaví, potetovaní a od 
pasu dolů nazí.

Když klečící chlap zahlédl Galena, pustil dívku a hmátl 
za sebe do trávy, kde ležela baseballová pálka. Galen si 
počkal, až ji vezme a otočí se k němu. Potom vytáhl pis­
toli a zastřelil ho.

Druhý chlap se překvapeně otočil a pokusil se zved­
nout. Galen na něho namířil pistoli.

Muž zvedl ruce nad hlavu a řekl: „Jsem Kingův člověk. 
Jestli mě zastřelíš…“

Galen se ušklíbl a střelil ho do hlavy. 
Když vycházel z parku s dívkou v náručí, od řeky za­

zněly první výstřely.

Šest
Dívka ukázala na dům hned naproti parku. Galen ji do­
nesl na lavičku před jeho vchodem a zazvonil. Z okna se 
vyklonil muž, a když je uviděl, něco vykřikl. Během pár 
vteřin seběhl dolů a s vyděšeným výrazem ve tváři se vrhl 
k dívce. Galen mu stručně řekl, co se jí stalo, a muž ho 

vyzval, ať s ním jde nahoru. Podepřeli dívku z obou stran 
a vynesli ji po schodišti do patra. Ve dveřích stála žena, 
která vzlykající dívku odvedla do ložnice. Její muž Galena 
zavedl do kuchyně a tam ho zasypal otázkami. Když se 
dověděl, že za napadením jeho dcery jsou Kingovi chlapi, 
vyběhl z místnosti a vrátil se s krabicí. „Už toho bylo dost,“ 
řekl odhodlaně a z krabice vytáhl pistoli a zásobníky.

Galen ho začal uklidňovat a vysvětlovat mu, co se 
venku zrovna děje. Jeho slova potvrzovala čím dál častěj­
ší střelba, která se ozývala z města. Vypadalo to, že boje 
se přesunuly od řeky na teritorium Bílých.

Galen řekl muži, který se představil jako Alvin, ať 
chvíli počká, a vyšel na chodbu. Tam vytáhl z kapsy mo­
bil a navolil číslo svého druhého zdejšího kontaktu. Když 
se mu ozval, domluvil si s ním schůzku v motorestu na 
kraji města.

Když se vracel do kuchyně, ve dveřích se srazil s Alvi­
nem. Bylo jasné, že poslouchal. „O co tady jde?“ zeptal 
se podezíravě.

„Máme společného nepřítele,“ řekl Galen a zamířil ke 
dveřím.

Sedm
Motorest byla šedá betonová budova u výpadovky z měs­
ta směrem na jih. Alvin zaparkoval svoji starou dodávku 
hned u vchodu a vešel s Galenem do restaurace. V celé 
místnosti byl jenom jeden host. Holohlavý, drsně vyhlí­
žející chlápek, který seděl u baru a popíjel pivo.

Sedli si ke stolu u okna a taky si objednali pivo. Chlap 
od baru se zvedl a zamířil k nim. Alvin natáhl ruku ke 
kapse, ale Galen ho zadržel. 

Muž se zastavil u jejich stolu a mírně vytočil svoji 
pravou ruku tak, aby byl vidět vytetovaný pavouk na 
předloktí. Galen ukázal toho svého a vyzval muže, aby 
se posadil.

„Amar,“ představil se muž a podal Galenovi ruku. Ga­
len mu řekl svoje a Alvinovo jméno a zeptal se ho na 
situaci ve městě.

Amar chvíli mlčky přemýšlel a pak řekl: „Černí ráno 
po nějakém incidentu na mostě porušili příměří a vtrhli 
do Horní čtvrti. Postříleli v ulicích hodně Kingových 
mužů i pár nevinných lidí a teď obléhají Kingovu vilu. 
Ztráty na obou stranách jsou velké.“

Galen spokojeně kývl hlavou. Amar se na něho táza­
vě podíval.

„Ten incident na mostě jsem zařídil já,“ řekl Galen.
Amar se chtěl ještě na něco zeptat, ale v tom okamži­

ku se zvenku ozval řev motorů. Všichni se obrátili k oknu. 
Směrem od města přijíždělo pět chlapů na silných mo­
torkách. Zastavili před motorestem a vešli dovnitř. Čtyři 
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z nich byli typičtí motorkáři: urostlí, vlasatí, oblečení 
v ojetých džínách a kožených bundách. Pátý byl menší 
štíhlý týpek s chladnýma šedýma očima. Měl na sobě 
drahý padnoucí oblek a značkové mokasíny.

„To je King,“ zašeptal Amar. Alvin sebou trhl a začal se 
zvedat. Galen ho strhl zpátky na židli. 

Motorkáři si jich nevšímali a šli rovnou k baru. Je­
den z nich vytáhl pistoli a zařval na barmana, ať navalí 
prachy.

„Tenhle měsíc jsem vám přece už platil,“ bránil se bar­
man. Motorkář obešel pult a srazil barmana pistolí k zemi. 

„Buď nám dáš všechno, co tady máš, nebo tě zastřelím,“ 
řekl a namířil na něho pistoli. „Kde máš sejf?“

„V kanceláři…“
„Tak jdeme.“
Barman se pomalu zvedl a odešel s motorkářem do 

vedlejší místnosti. 
„Připravte se,“ řekl potichu Galen. King zřejmě něco 

zaslechl nebo vytušil: obrátil se k nim a pravou rukou 
sáhl pod sako. Než ji stačil vytáhnout, Galen se zvedl 
a v obou jeho rukách se objevily pistole. Po prvních vý­
střelech, které Kinga zasáhly do hrudi, se připojili i Amar 
s Alvinem. Vystříleli do Kinga a jeho tří chlapů skoro celé 
zásobníky. Ani nestačili vytáhnout zbraně. Padli na zem, 
zkrvavení a bez života.

Galen se otočil a namířil na dveře za barem. Chvíli 
se nic nedělo a pak z nich vyšel barman s baseballovou 
pálkou v ruce. Byla od krve.

Galen zastrčil pistole do pouzder. Vestoje dopil svoje 
pivo a na stůl hodil bankovku. Pak vyšel na parkoviště 
a zamířil k motorkám. Amar s Alvinem šli za ním.

„Hej! Počkejte!“ křikl na ně barman. „Jdu s váma!“ Po­
ložil baseballovou pálku na barpult a sklonil se ke Kingo­
vě mrtvole. Z kapsy vytáhl pistoli, přibral pár zásobníků 
a vyběhl ven. 

Osm
Čtyři muži na čtyřech bílorudočernošedých mašinách pro­
jížděli městem a stříleli na každého, kdo si to podle nich 
zasloužil. V ulicích a domech po nich zůstávaly mrtvoly 
drogových dealerů, zkorumpovaných papalášů, lupičů, vy­
děračů, násilníků, vrahů — všech těch, kteří dělali druhým 
ze života peklo, aby ho teď sami na vlastní kůži poznali.

Když vyčistili obě části města od nejprofláklejších Kin­
gových a Baronových nohsledů, kteří přežili boje mezi se­
bou a které se jim podařilo najít, zamířili k hotelu Apollon, 
kde byla Baronova základna. Dobře věděli, že se zbytky 
té pakáže si už snadno poradí místní opoždění hrdinové. 

Na parkovišti před hotelem na ně podle Galenových 
pokynů čekal v autě Bara se zásobou munice. Galen řekl 

barmanovi a Alvinovi, že můžou jít, a poděkoval jim za 
pomoc. Barman odešel, Alvin zůstal.

Sedli si do auta. Galen ukázal na vchod do hotelu 
a řekl Barovi, ať zajede dovnitř. Bara pokývl a šlápl na 
plyn. Auto vyrazilo napříč parkovištěm přímo proti ob­
rovským skleněným dveřím, prorazilo je a s ohlušujícím 
kvílením se zastavilo až před přepážkou recepce.

Zprava od stolu pod umělou palmou se ozvaly výstře­
ly, které se zavrtaly do kapoty. Amar s Alvinem ze zadní­
ho sedadla opětovali střelbu. Galen vyskočil z auta a pře­
houpl se přes přepážku. Na zemi za ní ležela na boku dívka 
a oběma rukama si držela hlavu. Sukni měla vyhrnutou 
skoro k pasu a krásné nohy rozhozené mezi střepy.

Galen se zvedl, přešel kolem ní k okraji přepážky 
a opatrně vyhlédl zpoza sloupu, kterým byla ukončená. 
Za palmou se schovávali dva chlapi a stříleli na auto. Ga­
len je několika ranami zneškodnil, pak se otočil zpátky 
k dívce a zeptal se jí, kde by našel Barona. 

Dívka k němu vzhlédla a sedla si. Ruce měla pořád 
u hlavy. Se strachem se podívala na pistole v Galenových 
rukách, pak do jeho obličeje a tiše řekla: „Je úplně nahoře, 
v posledním patře…“

Ve výklenku vlevo od recepce zastavil výtah a vyběhli 
z něho dva chlapi s pistolemi v rukách. Pro muže v autě 
byli jako živé terče na střelnici.

Všichni čtyři nastoupili do výtahu a Galen zmáčkl tla­
čítko s devítkou — číslo předposledního patra.

Když vyšli z výtahu, nikdo tam na ně nečekal, ale po 
schodišti se daleko nedostali. Vstup do desátého patra 
byl zabarikádovaný převrácenou skříní. Jakmile se obje­
vili v ohybu schodiště, ocitli se pod palbou. Jedna z kulek 
zasáhla Amara do levého ramene.

Vrátili se níž a vyrazili dveře do jednoho z pokojů na­
proti schodišti. Zatímco si Amar zavazoval prostřelené 
rameno kusem prostěradla, Galen vyšel na balkon a podí­
val se nahoru. Poslední balkon nebyl vysoko. Galen vylezl 
na zábradlí, chytil se okraje balkonu nad sebou a vytáhl 
se nahoru. Totéž udělal Bara. 

Vykopli balkonové dveře, rychle prošli pokojem a ote­
vřeli do chodby. Naproti nim se za skříní u schodiště krčil 
chlap s pistolí. Stál zády a ani se nestačil otočit, když ho 
Bara zastřelil.

Galen vyrazil chodbou. Sotva stačil projít dva pokoje, 
když shora uslyšel zvuk startujícího motoru. S Barou za 
zády rychle stoupal po železném schodišti. Malá dvou­
místná helikoptéra, se jim před očima odlepila ze střechy.

„To je Baron!“ zařval celkem zbytečně Bara a ukázal na 
muže choulícího se na sedadle vedle pilota. Galen zahájil 
palbu. Dvěma výstřely zasáhl pilota do prsou a třetím 
Barona do hlavy. Helikoptéra se ve vzduchu naklonila na 
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levý bok, přepadla přes okraj střechy a zmizela jim z očí. 
Za okamžik uslyšeli náraz a výbuch.

Galen zastrčil pistoli do pouzdra a zamířil zpátky ke 
schodišti.

Devět
Nastoupil do vlaku s raněnými, kteří se vraceli z východ­
ní fronty. Vyčlenili pro něho v prvním vagoně celé kupé.

Nikdo se s ním nepřišel rozloučit a Galen o to ani 
nestál. Alvin byl na jeho návrh, než se uskuteční nové 
komunální volby, jmenován dočasným správcem města, 
Amar a Bara se stali jeho bezpečnostními poradci. Všichni 
tři měli teď jiné starosti, proto jim ani neřekl, že odjíždí.

Když se vlak pohnul, vyklonil se z okna, aby se napo­
sledy podíval na město, které se jeho zásluhou zbavilo 
bezvládí. Vypadalo skoro stejně, jako když sem před pár 
dny přijel. Až na to, že v ulicích už bylo možné zahlédnout 
hloučky lidí a projíždějící auta. A rozbitý nádražní nápis 
s amputovaným názvem města někdo sundal.

Zavřel okno, zamkl dveře kupé a lehl si na sedadlo. 
Jednotvárné pohyby a zvuky jedoucího vlaku ho brzy 
ukolébaly k spánku.

Venku se už stmívalo.

•  •  •

Probudil jsem se v podivném bílém pokoji. Ruce a nohy 
jsem měl připevněné koženými řemeny k posteli. Ze za‑
mřížovaného okna na mě dopadaly první sluneční pa‑
prsky. 

V bílých vypolstrovaných dveřích zarachotil klíč. Dve‑
ře se otevřely a vešel menší štíhlý muž a vysoká, tmavo
vlasá sexbomba. Oba na sobě měli bílé pláště. Muž na 
mě upřel chladné šedé oči a žena zastrčila ruku do kapsy 
pláště. Odvrátil jsem hlavu směrem k oknu. Za okamžik 
jsem na levé paži ucítil bodnutí. Svět za oknem zčernal 
a zmizel. Místo něj se objevil jiný: světlejší, srozumitelněj‑
ší, pravdivější…

 Zdeněk Koláček  (nar. 1956) je prozaik. Dětství 
prožil ve Valašském Meziříčí. Vystudoval 
Přírodovědeckou fakultu UJEP v Brně, později se 
s rodinou přestěhoval do Nového Jičína. Debutoval 
až v roce 1998 povídkami v časopisech Tvar, 
Babylon a Host. V roce 1993 odjel do USA, kde se 
údajně osobně setkal s Charlesem Bukowským. 
Soubor povídek Tenkrát na východě vydaný 
Hostem v roce 2003 se stal jeho knižní 
prvotinou. Práva na filmové zpracování povídky 

„Smrt anděla“ zakoupila Česká televize.
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Hostinec
Poslední dobou Hostinec vzkvétá, alespoň co „do čísel“. 
Opět se mi sešel pěkný paklík příspěvků. A opět jsem 
musel vybírat; a stejně jako minulý měsíc — i nyní jen 
tak na okraj poznamenávám: pokud se na vás nedostalo 
tento měsíc, nezoufejte, jste v pořadí. Zaujaly mě texty 
Rostislava Dittricha. Zde musím poděkovat i za dopro­
vodný dopis, který mě skutečně zasáhl. Po jeho přečtení 
jsem se obával, že ve vašich textech najdu jen zahořk­
lost, bolestínství… Naštěstí byla má očekávání zcela li­
chá. Neříkám, že příliš holduji zrovna tomuto typu poe­
zie, ale vaše zběsilou energií nabité texty jsem si přečetl 

s chutí. Od Pavla Frydrycha ke mně doputoval rozsáhlý 
soubor kvalitativně nevyrovnaných textů. Nicméně svo­
je jsem si mezi nimi našel — především v civilnějších 
polohách autorovy tvorby. Přírodní lyrika Lucie Žembo-
vé mě zaujala především tím, jak zajímavě kříží běžné 
popisy s heterogenními motivy. Jako by autorka roubo­
vala jabloňové štěpy. A to je pro březen vše. Plnou verzi 
Hostince najdete na internetových stránkách časopisu 
Host. 

Ladislav Zedník

ПП Rostislav Dittrich
Břeclav

Pohlednice voněla svými častými styky s poštovními razítky.
Když se tak vznášela kol mé hlavy, vzpomněl jsem si na kapradí.
Pod citlivou kůží nohou třaskaly tiše kuličky rulíku zlomocného.
Ježci mi olizovali nohy, z dubů padaly k zemi vznešené veverky.
Jednu jsem si zašrouboval do ucha. Chladila jemně.
Potom zhaslo slunce.
Mám nekonečný trip a mám jich plné kapsy.
Na mezi pod elektrickými dráty krákavě poletovali
rudí moli.
Psal mi pan Řezníček. Odmítá prý dále snášeti mé nálady
vznikající spolu se zanikáním mého ID.
Ale mně je stále lépe, hlavně když dlaní hladím (to když tam je)
velké RA.
Exupéryho princ také plakal, stejně jako má matka,
kdykoli jsem se rodil.
Musím napsat panu doktoru Blažkovi, že létající sochy
ulétly rovnou do mé hlavy. Létají a bzučí.
Také jsem se už pomočil.
Náhle mi do ruky vlétlo slunéčko sedmitečné. Pitomý
malý brouk. Kápl jsem mu na krovky kapku kyseliny.
Roztáhlo nožičky do všech světových stran; a takto
opilého krásou světa jsem broučka vysadil na oblohu.
RA nikdy neměl tolik teček.
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ПП Pavel Frydrych
Police nad Metují

šachy a slovo

nikdy jsem neuměl pořádně hrát šachy i když mi říkali že podle všeho
bych to měl umět     ale zapomeň na to život počítá v jinejch číslech než nás učej ve školách
jsou čísla pro pravověrný     pro mlčící     pro křičící     pro póvl — odpad spodina
      špinavý ruce (no vono ty pravověrný ruce jsou taky umazaný ale skrz látku rukaviček
to jenom není vidět)     někdy je hrozně těžký udělat jedinej krok a druhej den
i kdybys došel z Martonu do Atén tak se jich
            nenabažíš

nejdřív bylo SLOVO a ten kdo ho uslyšel si
myslel že je Bůh     ovšem ten vedle ho
slyšel taky a vyložil si ho po svým (musel
jsem ho zabít)     nejdřív bylo Slovo a z něj
            vyplynula vražda
někdy nedokážeš napsat ani slovo a jinej popíše stovky stran a bylo by lepší kdyby se
      nikdy psát nenaučil

      automatický míjení

míjíme se jako dva automaty na míjení
přijmout potravu vylučovat minout se
      občas se pokusit zamyslet

míjíme se jako dva automaty na míjení
projít kolem a ani se neohlídnout
      nereagovat na otázky
      mlčet
      potom spát vedle sebe ale bez jedinýho
      náznaku intimity
      (ještě tak docílit toho aby se míjely i naše sny)

míjíme se jako dva automaty na míjení
každej v jiný místnosti se svejma povinnostma
      a snad někde v koutě i nějaký zahrabaný
      sny     pokud je ovšem už nevymet někdo další
      kdo se jenom mihnul kolem
      při dalším míjení

už jsme minuli všechny patníky kolem cesty
a možná že se může zdát že jdeme nevyšlapanou cestou
      ovšem pravda to není protože se jenom točíme
      v kruhu a zase jsme na začátku cesty (v prachu jsem poznal
      vlastní stopu)
      naše cesty jsou namalovaný tak že se nikdy
      nesrazíme — vypadá to dobře nebudou boule
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ПП Lucie Žembová
Praha

Zelená do červena

mlhavé oko uprostřed skvrnitých lapadel
obnažuje v těle čas

listy protáhlé
štíhlé jako panna bez tuku
prochází barevným slazením

třpytivá zeleň a červená slza
nad rámec možností sešívá slunce plátna dvou múz
hltají se navzájem 
orgie jsou dlouhé

spojením částic vnáší do země až příliš
viditelnou dravost

Přímo zařehtání

kukadla míří do stran
křídla vínová
navštíví šedou hráz

očka žlutá
pampeliška to není
ale vnitřek kopretiny
v ní touží ústa ozdobit se hlasem
chce a může se smát

kašpare
nemiř na ně
na plevele kolem tebe
stvoření to není

      nebude krev a křik
      ale jak poznat život když nikdy nemůžu narazit

kdosi do mě nainstaloval úplně novej ještě nevyzkoušenej hardware
a tak se bez potíží vyhnu všemu     na první pohled to vypadá dobře
      ale horší to bude až pochopím že jsem nakonec minul
      celej vlastní život

a to je obecně vzato dost k zblití

literární soutěž

pro studenty středních škol o nejoriginálněkší autorskou povídku

www. suplikfanzasie.cz
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poznejte slavné spisovatele

Záštitu převzal primátor města Prahy Bohuslav Svoboda   Partner: hlavní město Praha

Všechna představení simultánně tlumočena
Předprodej vstupenek: pokladny Národního divadla a Ticketportal

Rezervace: vstupenky@pwf.cz

All events are simultaneously translated
Tickets on sale: from National Theatre box offices and Ticketportal
Reservations: vstupenky@pwf.cz
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Projekt se uskutečňuje za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR Hlavního města PrahyStatutárního města Brna

26. 3./ Havlíčkův Brod /19:00 /Sál staré radnice
27. 3. / Praha / 19:30 / Minor
28. 3. / Brno / 19:00 / Divadlo Reduta / Národní divadlo Brno
29. 3. / České Budějovice / 19:30 / Malé divadlo
10. 4. / Bratislava / 19:00 / Štúdio 12

U nás 
v Evropě

Markéta Hejkalová
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Kamil Bouška: Oheň po slavnosti (fra)
Pavel Ctibor: Cizivilizace/Zvířátka z pozůstalosti (dybbuk)
Radek Fridrich: Krooa krooa (Host)

LITERA ZA PRÓZU
Michal Ajvaz: Lucemburská zahrada (Druhé město)
Sylva Fischerová: Pasáž (fra)
Jiří Kratochvil: Kruhová leč (Druhé město)
Josef Moník: Schweik it easy (Argo)
Jiří Stránský: Tóny (Hejkal)
Marek Šindelka: Zůstaňte s námi (Odeon)

LITERA ZA KNIHU PRO DĚTI A MLÁDEŽ
Renáta Fučíková, Daniela Krolupperová: Historie Evropy (Práh)
Radek Malý: Listonoš vítr (Albatros)
Iva Procházková: Uzly a pomeranče (Albatros)

LITERA ZA LITERATURU FAKTU
Kateřina Horníčková, Michal Šroněk: Umění české reformace (Academia)
Jiří Knapík, Martin Franc a kol.: Průvodce kulturním děním a životním 
stylem v českých zemích 1948-1967 (Academia)
Josip Kleczek: Život se Sluncem a ve vesmíru (Paseka)

LITERA ZA NAKLADATELSKÝ ČIN
Edice Světová knihovna (Odeon)
Alexandr Solženicyn: Souostroví Gulag (Academia)
Filip a Marcela Suchomelovi: ...a z mlhy zjevily se útesy čínské. Obraz Číny 
v prvních fotografiích (Arbor vitae, VŠUP)

LITERA ZA PŘEKLADOVOU KNIHU
Irène Némirovská: Francouzská suita (Přeložila Helena Beguivinová, Paseka)
Vladimír Sorokin: Vánice (Přeložil Libor Dvořák, Pistorius & Olšanská)
Saša Stanišić: Jak voják opravuje gramofon (Přeložil Tomáš Dimter, Labyrint)

LITERA PRO OBJEV ROKU
Kamil Bouška: Oheň po slavnosti (fra)
Ondřej Buddeus: 55 007 znaků včetně mezer (Petr Štengl)
Štěpán Hulík: Kinematografie zapomnění (Academia)

LITERA ZA POEZII

ALBATROS MEDIA CENA ČTENÁŘŮ

MAGNESIA LITERA – KNIHA ROKU 2012

11
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KNIHA 
PŘÍTEL 
ČLOVĚKA

NOMINACE

KNIHKUPECTVÍ

MAGNESIA LITERA 2012 
Nejlepší české knihy roku


