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S pocitem „inflace slov“ všude kolem a s pocitem 
vychladlých a vymetených kamen kdesi uvnitř 
sebe jsem nedávno zašel na hru mladého režiséra. 
Inscenoval sestřihy z korespondence dvojice, která 
už dávno patří k ikonám české kultury a jejíž osudy 
rozdělilo minulé „divné století“. Vlastně jsem nic 
nečekal. Ale přesto jsem zažil malý zázrak. Nejen že 
šlo o výtečné představení. Po dlouhé době jsem pocítil 
cosi jako osvobozující šok z toho, že slovo má stále 
svou suverénní moc. Příběhy, trýzně i radosti vložené 
do těch starých dopisů zase ožívaly. Skoro bych 
přísahal, že ožívaly nejen v rámci divadelní magie, ale 
opravdu se před očima diváků, aspoň na chvíli, stávaly 
tělem. Je velikonoční čas. Nejen křesťané si připomínají, 
že i v tomto slzavém údolí jsou chvíle, kdy život zvítězí 
nad smrtí. Je to téma křehké a každý má jistě právo 

vidět jeho podstatu i odstíny jinak. Ale snad se všichni 
shodneme, že k nejzářivějším hvězdám, které vycházejí 
nad naší marností, patří chvíle, kdy nám slova ukážou 
směr. Kdy nás zasáhnou, kdy přestanou být jen zvuky 
či znaky, ale tajemně povstanou z mrtvých, aby nás 
oslovila i oslavila, či dokonce změnila. Problém nás 
všech, nejen těch, kdo se slovy pracují, zní takto: 
Co dělat, abychom v té vřavě slov okolo vůbec něco 
slyšeli? Co dělat, abychom se dokázali soustředit, 
neztratili zájem a schopnost vnímat? Člověk musí 
s pokorou uznat, že je možné nedělat vůbec nic. 
Slovo a jeho moc nás stejně znova zavalí. Buďme za 
to slovům vděční. Čtenářům dubnového Hosta přeji, 
ať v něm najdou slova, co je osloví! 

Martin Stöhr
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uvízlé věty 
Statky a nedostatky

V jednom rozhovoru jsem nedávno 
četl posmutnělý výrok ředitele jisté 
prestižní výstavní instituce. Hovoří 
o svém zklamání z toho, že se mu 
za celých pět let ve funkci nepoda-
řilo přesvědčit magistrát (který jím 
vedenou instituci zřizuje a finan-
cuje), že tyto prostory a výstavní 
program v nich nejsou pro město 
přítěží či dokonce nepřítelem, ale 
že mu mimo jiné nabízejí zajíma-
vou platformu, jak komunikovat 
s aktivnější a kritičtěji naladěnou 
skupinou obyvatel. „Když jsem 
se to snažil vysvětlovat, stejně 
jsem nakonec dostal otázku nebo 
radu, že si musím rozmyslet, jestli 
jsem s městem, nebo proti městu,“ 
konstatoval.

Nepochopení mezi politickými 
elitami a — řekněme — „zajímající 
se“ veřejností ohledně toho, k čemu 
vlastně potřebujeme kulturu, se 
čím dál tím víc prohlubuje. Na 
jedné straně je představa, že 
kultura rovná se zábava, potažmo 
způsob trávení volného času, na 
druhé přesvědčení, že plní důleži-
tou kritickou funkci, která je pro 
život společnosti nenahraditelná. 
Smutnou pravdou ale je, že na vině 
nejsou jen politici, ale i takzvané 
kulturní elity, ne-li „my všichni“. 
Nejen že jsme dosud nenašli účinný 
způsob, jak toto téma před politiky 
obhájit, ale obávám se, že například 
ani v rámci zdejšího výtvarného 
provozu, k němuž mám osobně 
nejblíže, nepanuje shoda, že má jít 
o víc, než jen o to, udělat čas od 
času nějakou „hezkou výstavu“.

Proč by ostatně měl někdo 
brát vážně například historiky 
umění, když je zde považováno 
za přijatelné, že vedoucí katedry 
dějin umění Univerzity Karlovy 

vystupuje jako kurátor pouťové 
výstavy Tvář Leonarda da Vinci — 
Příběh rytířského řádu templářů na 
zámku Zbiroh. Tohle má být ta 
kultura, která je tak důležitá? 
Profesní solidarita je hezká věc, 
ale překročí-li určitou míru, mění 
se v destruktivní sílu. Nedostatek 
kritické diskuse začíná být pro 
zdejší kulturní a akademickou 
scénu stejně vážným problémem 
jako nedostatek peněz.

 Jan Skřivánek 

rozhovor 
Kradu světu svět!

Mladá básnířka Andrea Va-
tulíková nedávno v Lisabonu 
navštívila doyena české literatury 
Františka Listopada; její malé 
interview s autorem nabízíme 
čtenářům Hosta. Náš stále velmi 
vitální tvůrce před časem zakotvil 
v nakladatelství Dauphin, které 
se ujalo vydávání jeho sebraných 
spisů. První svazek s prostým 
názvem Poesie shrnuje básnickou 
tvorbu z let 1943—1981. Nová 
řadová sbírka s názvem Curricula 
vyšla tamtéž u příležitosti auto-
rových devadesátin. Oslavil je, jak 
jinak, právě loni v listopadu… 

Už od minulého pobytu zde 
vím, že máte dvě pracovny. 
Když by člověk nahlédl 
oknem od moře do té první, 
uvidí, jak „senhor Jorge“ píše 
portugalsky. V tom druhém 
okně se zas nad básní sklání 

„český František“. Jak je to 
s vámi právě teď, píšete?
Píšu. Skoro se za to stydím, že 
neustále pokračuju v takzvané 
poetické tvorbě a nedám si pokoj. 
A nedám pokoj ani jiným.

Komu například?
No, přátelům, nakladatelům, 
přátelům poezie, pokud ještě žijí na 
světě, a tak dále.

Co teď píšete?
Dvě věci — každá je z jiného 
kornoutu. Dokončuji — čili právě 
jsem dokončil, a ještě neopravil — 
knihu portugalských próz. Je jich 
asi padesát, jsou to malé „pseudo-

-short story“. 

Jak tomu rozumět?
Jsou to prózy, jenž předstírají 
příběh, který se mohl stát a který 
se třeba i stal. Anebo nestal… 
V podstatě mi jde o to, zachytit 
atmosféru poetického původu.

Mohl byste uvést nějaký příklad?
Gang či akciová společnost 
korejských občanů měla v ruce 
jakousi možnost učinit z kostí 
hospodářských zvířat a kostiček 
ryb něco, co lze jíst. Tohle by úplně 
proměnilo tržní proces a byla by 
to revoluce v zásobování stále 
chudších zemí stále dražšími 
tovary. Jenže stalo se, že existovali 

František Listopad s Hostem — 
literárním pozdravem k jeho jubileu
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také Japonci, kteří přišli na stejný 
nápad. Tyhle dva gangy tedy 
zápasily mezi sebou, který z nich 
bude moct užívat tohoto vynálezu 
jako monopolního patentu. Byla 
to hrůza, jak se nakonec navzájem 
zabíjely, vraždily — až vyvraž-
dily — a do jisté míry zmizely ze 
světa i z tržního komplexu. Dnes 
kosti jedí jen psi… a kočky, byť 
ty opatrně. Ale ta povídka je 
komplikovanější a má překvapující 
pointu… Jsme přece ve světě 
agresivních vynálezů, patentů, 
monopolů, nových technik, což 
je základem této absurdní reality, 
kterou jsem vyprávěl.

Jak se bude kniha jmenovat?
Bude mít název Malé krádeže 
a jiné radosti. Krádež znamená, že 
odcizuju realitu i sny a užívám je 
pro svoji radost a tvůrčí imaginaci. 
Kradu svět světu. 

Překračujete rád hranice 
ne-možného?
Pro mě jsou ty hranice neviditelný. 
Někteří se drží striktně pravidel 
a příliš lpí na realitě, co předstírá, 
že je to tak a tak, a nejinak… ale 
mýlí se.

Ještě jsme se nezastavili 
u vaší druhé knížky…
Česká… Poezie… Je skoro defini-
tivní, záleží na tom, jestli moje 
přítelkyně Andrea bude mít čas 
ji se mnou dotáhnout. Potřeboval 
bych vždycky takové alter ego, 
když chci vydat knížku. V portu-
galštině nacházím snadno, s kým 
můžu meditovat o dopadu toho, co 
píšu. V češtině jsem na tohle méně 
zásobován. Nicméně tato poslední 
věc bude mít svou kmotru.

A kdo bude tou kmotrou?
Ten, kdo se ptá…

A prozradíte čtenářům název 
a případně něco dalšího?
Sbírka se bude jmenovat Soukromé 
západy slunce. Bude se skládat ze 
čtyř nebo pěti oddílů. Jedna část 
patří poezii milostné, druhá bude 
obsahovat něco o tom, čemu říkám 
tvůrčí rozpor či poměr mezi hori-
zontálním a vertikálním životem. 
Třetí oddíl věnuji andělům, kteří 
nás navštěvují, aby nás ochraňovali, 
a kteří neví, jestli jsou zde z boží 
vůle. Dále pár Curriculů, které zmeš-
kaly vydání knížky z loňského roku, 
a elegie Terra é carvão e limões, 
kterou Host otiskl k mým kulati-
nám a kterou jsem teď svým hlasem, 
ochraptělým z portugalského vlhka, 
zaznamenal i jako zvukovou stopu. 

Poté, co jste loni v listopadu 
oslavil své devadesáté narozeniny, 
věřím, že jste nesmrtelný. Řada 
mnohem mladších lidí od vás může 
čerpat životní i tvůrčí energii…
Já jsem jak benzínová pumpa! 
(smích) Hlavně, já za to nemůžu… 

A v čem tedy spočívá vaše 
obdivuhodná výdrž?
Já nemám čas na smrt, víš. Pořád 
něco píšu. Básně, povídky, články 
do novin… A když nepíšu, dělám 
divadlo nebo operu. Ale ono to 
na mě dojde. Smrt — to je moje 
kmotřička odmalička, takže jsem si 
na ni zvykl a ona zase na mě. Zatím 
to není zápas; to, čemu Řekové 
říkali agónie. 

A jak se cítíte právě teď?
Zrovna včera jsem byl u lékaře, řekl 
mi, že mám silné srdce, že jsem jen 
trochu chudokrevnej. Ale to jsem 
od pěti let. Jinak jsem furt stejnej, 
to jen svět se mění. Někdy se cítím 
jako šestnáctiletej, například když 
fandím fotbalu.

Připravila  Andrea Vatulíková 

rozloučení 
Za Romanem Polákem

Dne 8. března 2012 po těžké nemoci 
zemřel Roman Polák, kterého 
čtenáři možná znali jako zaklada-
tele a provozovatele nakladatelství 
Protis. To se zaměřovalo především 
(ale ne výhradně) na českou poezii 
a od roku 1993 vydalo mnoho desí-
tek svazků v několika edičních řa-
dách. Roman Polák byl spojen také 
s literární revue Obratník, kterou 
redigoval, vydával (a financoval) na 
začátku devadesátých let. Po roce 
2000 si v Praze otevřel stejnojmen-
nou „poetickou kavárnu“, která 
několik dalších let nabízela bohatý 
kulturní program. Vzpomínky na 
tohoto obětavého nakladatele 
a další informace o něm si můžete 
přečíst na internetové adrese 
http://romanpolak.tumblr.com/
page/2. Roman Polák bude chybět 
jak autorům, tak i čtenářům poezie.

 -red- 
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z kraje 
První Literární dílny

Historické chodby svatojánské 
koleje, malebné údolí kolem 
Kačáku, rozsochaté skály, v nichž 
měl údajně svůj příbytek svatý 
Ivan — to vše tvořilo ideální 
kulisu pro první ročník Literárních 
dílen, které se konaly v listopadu 
minulého roku ve Svatém Janu 
pod Skalou. Lektorování se chopili 
výrazné osobnosti české literární 
scény — spisovatelé Radka 
Denemarková, David Zábranský, 
Ondřej Buddeus a Jonáš Hájek. 
Atmosféra prozaické části nesené 
v duchu „otevírání vnitřních 
šuplíků a utahování šroubů“ byla 
velmi intenzivní a nepochybně by 
si zasloužila dlouhodobější spolu-
práci, než jaké mohlo být docíleno 
v průběhu pouhých tří dnů. Nic-
méně — i přes toto časové omezení 
se účastníci shodli, že si během 
víkendu odbourali mnoho tvůrčích 
bloků. Básnická část se nesla v hra-
vém a uvolněném duchu. Točila se 
videa v přírodě, spolupracovalo se 
ve skupinách, pod vedením lektorů 
byly rozebírány vlastní i klasické 
básnické texty. Účastníci se učili 
nahlížet běžné věci z různých 
perspektiv. Jako vzor posloužila 
báseň od Wallace Stevense „Tři-
náct pohledů na kosa“ — po její 
důkladné analýze měl každý za 
úkol sepsat svých „pět pohledů na 
kámen“. O výsledcích pak autoři 
diskutovali s lektory i mezi sebou 
navzájem. Vedle samotných dílen 
proběhl i bohatý doprovodný pro-
gram v nedaleké restauraci v obci 
Hostim: v pátek zahrála kapela Náš 
člověk v Havaně, v sobotu večer 
přečetla něco ze svých vynikajících 
textů spisovatelka Jana Šrámková. 
V neděli provedl Ladislav Zedník 
účastníky kurzu po přilehlých 
paleontologických lokalitách. 

Literární dílny nabízejí možnost 
společného setkání lidí se stejným 
zájmem, inspiraci a lektorské ve-
dení zkušených autorů. Na základě 
společných setkávání by organizá-
toři rádi vytvořili platformu mladé 
české literatury, která by autorům 
poskytovala prostor pro diskusi, 
vzájemnou inspiraci, spolupráci 
a zpětnou vazbu. Pokud píšete, 
začínáte psát nebo se k tomu chys-
táte, přijďte se inspirovat do naší 
Literární dílny! Našimi nástroji 
v dílnách ale nebudou kladívka 
nebo dláta, nýbrž písmena, slova 
či dokonce celé věty. Více na www.
literarni-dilny.cz

 Barbora Latečková 

www.tip 
Hrátky s textem

V počátcích internetu se v ně-
kterých okamžicích okouzlení 
zdálo, že hypertext má šanci do 
značné míry pozměnit vnímání 
literárního díla jako uzavřeného 
a definitivního celku. Prozatím se 
ukazuje, že žádná taková revoluce 
nenastala. V mezičase se objevily 

elektronické knihy a čtečky, ale ani 
ony nepřinesly v tomto směru příliš 
velký posun. Můžeme sice on-line 
sdílet své pocity ze čtených (nebo 
dočtených) textů, ale opět platí: 
obsahu knih samotných se to příliš 
nedotklo. A to dosud ani pouze 
těch elektronických. Snad s jednou 
výjimkou a tou jsou učebnice. Ne 
náhodou firma Apple svými posled-
ními produkty míří do této oblasti 
(a snaží se i jiní), takže již brzy 
může být vše jinak. Není důvod, aby 
se učebnice a encyklopedie nestaly 
doménou interaktivnosti. Jinak 
řečeno, hypertextové nepropojení 
by bylo chybou, když už zde ta 
možnost existuje. Ale pozor na pře-
sycení! I zde může být lineární čtení 
mnohdy užitečnější než nekonečný 
proud odkazů a rozboček.

Avšak někdy se objeví i zajíma-
vější pokus literární, jako například 
krátká povídka Hra Deirdry Kiai 
(http://www.deirdrakiai.com/
theplay), která možnosti inter
aktivity využívá. Není bez zajíma-
vosti, že autorka je vývojářkou her. 
I její povídka je koneckonců po-
stavena na jednom herním enginu 
používaným pro textové hry. Byla 
zveřejněna v rámci Interactive Fic-
tion Competition, který se koná již 

První ročník Literárních dílen se konal ve Svatém Janu pod Skalou
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sedmnáct let, avšak ani tyto stránky 
nenabízejí příliš originálních pojetí. 
Ale i tak, textovým hrám jsme se 
příliš nevzdálili. Postačí si vzpome-
nout na experimenty Cortázarovy 
a Calvinovy a opět si uvědomíme, 
že jsme se s něčím podobným již 
setkali. Čtení textu podle různých 
postupů (a pořadí) je možné i bez 
vyspělé technologie. Přes veškerý 
technický pokrok, rychlé změny 
a fragmentárnost zůstávají naše 
preference pravděpodobně tradič-
nější, než se zdá. Nadále toužíme 
především po příběhu a vyprávění. 
Snad i proto se mnohokrát ohla-
šovaná smrt románů stále odkládá 
na neurčito, stačí se podívat na 
žebříčky prodejnosti. Místo pro 
experimenty zde jistě je a bude. Ale 
pokud se něco zásadního nezmění, 
ve většině se budeme i nadále 
vracet k dobře tomu známému 
a tradičnímu — klasickému příběhu. 

 Pavel Kotrla 

ateliér 
Bílé vzkazy do tmy

Roman Franc, mladý fotograf 
z Brna, se narodil v roce 1983. 
Podle slov přátel je to „svérázný 
staromilec v klobouku a anglických 
polobotkách, tygr, kterého svět 
stále tahá za vousy, běžec a ne-
klidný romantik, vášnivý básník 
lidských příběhů, jejichž obrazy 
jsou rámovány čtvercem, tedy ale-
spoň prozatím“. A divadelní režisér 
Vladimír Morávek ke snímkům 
Romana France poznamenává: „Ro-
man Franc píše svými fotografiemi 
do tmy různé bílé vzkazy — a ta 
tma se někdy rozlézá a někdy 
jsou kontury nejasné a někdy jen 
tušíš, co se to tam vlastně dere ke 
světlu, ale pořád dokola z té černé 

leze bílá, ženy jaksi ustrnulé, mají 
zavřené oči, myslí na tajemství 
a křehké jsou a zraněné a Roman 
je líbá v odrazu jejich obrazu a ony 
se usmívají jako ze sna a chvíli 
se nebojí, anebo alespoň bojí se 
míň. A Roman umanutě pořád 
dokola spřádá ty své zprávy o světě, 
kde nikdo netrefí, ale každý se 
vzpíná a trapnost je taky barva. Až 
budeme sami před sebou stát nazí 
a chtít neprohrát, budeme snad 
taky vidět všecky ty chyby svých 
gest a brad vysunutých trochu 
křečovitě a zbytečně, předměty 
budou směšně komponovat tuto 
naši pošetilost a budou těžké 
vpravo i vlevo.“

 -red-

přes rameno 
Osud Sudet

„Cesta pohraničím je toposem, 
v němž se setkávají či střetávají 
nejrůznější protiklady. Na cestě 
dějinami pohraničí mohl člověk 
potkat německého rytíře, sedláka, 
horníka, ale i wehrwolfa a par-
tyzána, nakonec i pravidelnou 
armádu. Cesta vedla do hor i do 
údolí, nebezpečným lesem…“ píše 
Libor Martinek v předmluvě ke 
sborníku Země žulových křížů 
(Antologie poezie z Jeseníků II.).
Řeč je o východních Sudetech nebo 
chcete-li Jesenících. Nežil tu totiž 
jen Alois Nebel…

„Od božích muk štěká pes. 
Nahrbený kněz / plouživě se vrací 
do puklého chrámu. Ještě / než 
překročí práh, naposledy zvedne 
zrak / k Rychlebským horám 
za vsí. Nikdo ho čeká, / nečeká, 
a přeci: nahota prastaré zahrady.“ 
Báseň „Travná“ Miroslava Černého 
je dobrým příkladem toho, oč 

v antologii jde především: probudit 
paměť míst, respektive vyvolat z ní 
zdánlivě nečasové obrazy.

Země žulových křížů je antologií, 
která překračuje hranice, podobně 
jako to často dělali obyvatelé 
pohraničí. Mezi mrtvými a žijícími, 
mezi českými, polskými a němec-
kými básníky, mezi mládím a stá-
řím. Doporučeno všem, koho někdy 
uhranuly jesenické kopce nebo 
tam v dětství našel v lese skrytou 
pyramidu jako já — nebo kdo jen 
jede do Lázní Jeseník a chce mít na 
kolonádě co číst.

 -jn-  

errata 
K Hostu 3/2012

V minulém čísle došlo ke dvěma 
chybám: Podtitul článku Aleny 
Přibáňové Usnul jsem, nic se mi 
nezdálo má správně znít: Vzpo-
mínka na spisovatele, kterému stojí 
za to poděkovat. V recenzi Jana 
Suka na knihu Historie srdce od 
Ole M. Hoystada (s. 74) je zmíněn 

„neon Davida Černého nad Praž-
ským hradem“. Autorem neono-
vého srdce je výtvarník Jiří David. 
Čtenářům i autorům se omlouváme.

 -red- 
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Nepřijmout 
pravidla hry!
Se skupinou  Fantasía  o poezii a patosu, o tom, 
zda je básnictví trapné, a dospívání v devadesátých letech

Tři básníci — Adam Borzič, Kamil 
Bouška a Petr Řehák, tedy skupina 
Fantasía provedla v roce 2008 něco, co 
bylo v české poezii po přelomu milénia 
docela neobvyklé. Místo klasických 
knižních debutů vstoupili do literatury 
sborníkem, v němž texty autorů 
předcházely programové teze a v nichž 
se objevily pojmy jako nový patos 
nebo angažovanost. Něco takového 
se naposled pěstovalo v devadesátých 
letech a i tehdy se literární programy 
týkaly spíš vyhraněných jedinců 
(J. Typlta, M. C. Putny, P. Borkovce). 
Na sborník a vůbec existenci Fantasíe 
jsem nejprve pohlížel s nedůvěrou. 
Nelíbily se mi základní body jejich 
programu; ani s jedním z pojmů 
jsme v české literatuře neměli dobré 
zkušenosti. Po čase jsem si však 
k poezii i osobnostem Fantasíe 
našel cestu. K rozhovoru jsme se 
sešli jedno prosincové odpoledne 
právě v den, kdy zemřel Václav 
Havel. Nezmiňuji tuto paralelu 
proto, že bych v ní spatřoval něco 

obzvlášť symbolického. Plánovali 
jsme rozhovor především o poezii 
a o básnictví, ale dějiny jako by nás 
přesto chtěly maličko upozornit na 
svůj běh. Fantasía, to jsou tři živelné 
individuality: Adam Borzič je diplomat, 
rozený řečník, pohotový glosátor. 
Na konci roku 2011 mu vyšla básnická 
prvotina Rozevírání a prozatím sbírá 
velmi příznivé kritické i čtenářské 
ohlasy. Kamil Bouška je básník, 
který váží každé slovo; to má u něj 
svou specifickou váhu. I on vydal 
minulý rok na jaře debutovou 
sbírku Oheň po slavnosti, která byla 
letos celkem dvakrát nominována 
na prestižní cenu Magnesia Litera 
v kategoriích poezie a objev roku. 
A Petr Řehák? Člověk okamžitých 
vhledů do podstaty věci i idejí; vždy 
je dokáže uchopit z překvapivého 
úhlu. Petr zatím s vydáním debutu 
vyčkává, ale v jednom z posledních 
čísel Tvaru si bylo možné přečíst 
jeho rozsáhlou básnickou skladbu 
s názvem Podminovaná Praha.

�  Fantasía — zleva: Adam Borzič, Petr Řehák a Kamil Bouška; foto: Mikuláš aka Miki Discjockey
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Nejdřív bych se chtěl zeptat, co vlastně znamená 
název Fantasía. Přiznám se, že při jeho vyslovení se 
mi vybavil hlavně stejnojmenný film Walta Disneyho, 
kde na známé skladby od proslulých skladatelů 
vážné hudby tancují různá zvířátka. Třeba roztomilí 
hroši. Co je to tedy Fantasía? Jste tancující hroši?
Adam Borzič (AB): Walta Disneyho jsme vždycky ob
divovali, takže jsi to naprosto trefil, ale pro literární sno-
by máme ještě jednu variantu. Je to výraz, který ozna-
čuje masku na karnevalu v Rio de Janeiru. Převzali jsme 
ho z básně Elizabeth Bishopové o takovém psíku, kte-
rý se ztratí právě v Riu, a aby přežil, musí si nasazovat 
masku.

Kamil Bouška (KB): Báseň se jmenuje „Růžový psík“. 
A ten verš v překladu Mariany Houskové zní takhle: „Ro-
zumným řešením je Fantasía“.

Petr Řehák (PŘ): Skutečně jsme vyrostli na filmech Wal-
ta Disneyho a všichni tři jsme ho měli a máme stále rádi, 
a  jsme dokonce hroši. Adam jako hroch má nejtlustší 
kůži a hned druhý po něm je Kamil.

To jsme začali trochu úsměvně. Nicméně nebáli jste 
se, že název bude matoucí? Když se řekne Fantasía, 
nikdo asi nepozná, že se jedná o verš Elizabeth 
Bishopové, a už vůbec ne, že jde o karnevalovou 
masku. Všichni si spíš vybaví fantazii jako takovou. 
Dnes se ale slovo fantazie v básnickém smyslu příliš 
nepoužívá, možná tak v žánru sci‑fi a fantasy. Nebáli 
jste se, že budete vypadat trochu jako blbci?
AB: Jak praví Pound, poezie je jazyk nabitý významy nej-
vyšší možnou měrou, název Fantasía tak skýtá i tuhle 
přesmyčku. A byl to náš záměr. A jestli jsme se nebáli 
vypadat jako blbci? Nejen že jsme se nebáli, my jsme to 
i chtěli. Protože jestli se něčeho dnes čeští básnící straš-
ně bojí, tak je to právě to, aby náhodou nevypadali jako 
blbci. To je přesně důvod, proč jsme to udělali. Asociace 
spojená s trapností a naivitou má v názvu naší skupiny 
své místo.

KB: Chtěli jsme zkrátka riskovat možnou trapnost. V sou-
časném kontextu nemůže existovat básník, který by ne-
riskoval trapnost.

Myslíte to tak, že být básníkem je v dnešní době 
trapné? Něco podobného psal v jedné recenzi Karel 
Piorecký. Trapnost a naivita má přitom v Čechách 
docela tradici. Vždycky se tu pěstovala groteska 
nebo trapná insitní poezie. Vy ale berete poezii 

jako médium i žánr poměrně dost vážně a chcete jí 
přinejmenším něco sdělit. To je trochu rozpor, ne?
KB: Pozor! Netvrdím, že být básníkem je dneska trapné. 
Není to trapnější než být například burzovním makléřem. 
Ale jde o to, připustit si, že trapnost riskujeme všichni. 
Všichni žijeme v paradoxní situaci a žijeme z ní. Nemy-
slím, že by se v oblasti poezie dalo o nějakém souboru 
vlivů a tendencí mluvit jako o anachronismu. Nic z lite-
rární tradice není mrtvé. Jak by mohlo?

PŘ: Alespoň pro mě je trapnost obecná lidská situace. 
A mezi možnou trapností a naším záměrem nevidím roz-
por. Přinejmenším z důvodu, že realita je rozdělena do 
dvou podob, které spolu mohou nějak konvenovat. Rea-
lita není to, co vidíme před sebou, ale jsme toho součástí. 
Maska v tomto ohledu ukazuje potenciální rozpornost 
reality, ale ve skutečnosti ji může propojovat.

AB: Název Fantasía je zkrátka poukaz k jakémusi rozště-
pu a v této rozpornosti je určitý klíč k Fantasíi jako k bás-
nickému tělesu. Leckdo nám předhazoval různé rozpory. 
Například jak můžeme být tolik odevzdaní imaginaci, na-
vazovat na asociativní proud poezie a současně se chápat 
jako básníci angažované poezie. Ano, je to rozpor. A proč 
ne? Myslím, že můžu mluvit za všechny tři, když řeknu, 
že rozpor pro nikoho z nás není sprostým slovem.

Jak dlouho Fantasía funguje? Jak jste se 
vlastně seznámili? Chtělo by to historku 
ve stylu Rychlé šípy zakládají klub…
KB: Historku á la Rychlé šípy skutečně máme. Skupina 
Fantasía vznikla v roce 2005, pamatuju si dokonce přes-
né datum — bylo to 16. června 2005. Tehdy jsme měli po-
prvé oficiální schůzku proto, abychom založili skupinu. 
Přijel jsem do Prahy na Masarykovo nádraží a prohlásil, 
že jsem tu kvůli tomu, abych postavil novou básnickou 
generaci. Kluci to vzali jako samozřejmost a tak to zača-
lo. Pomyslného kmotra nám tehdy dělal Ivan Štampach, 
který mne tehdy vyučoval na pardubické univerzitě.

PŘ: Kamil skutečně otevřel dveře vlaku a prohlásil: „Pá-
nové, přijel jsem založit novou básnickou generaci!“ Pak 
jsme se všichni objali za boky a vyrazili svižným krokem 
rovnou do literární kavárny a smáli jsme se hurónsky 
až do večera.

AB: Musím ještě dodat svoji verzi. Myslím, že jsme ne-
šli do literární kavárny, ale do Zlatnické ulice, kde jsem 
tehdy pracoval v jedné hospůdce, která se jmenovala Na 
Schůdkách. Název ulice je mimochodem shodný s krás-
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nou větou Fernanda Pessoy: „Ve Zlatnické ulici se rozky-
mácel celý vesmír.“ Tam jsme se sešli a vytvořili program 
nového patosu. Nevznikl ještě přímo ten text, ale vznikl 
ten pojem.

Přiznám se, že sám bych se pod slovo patos asi 
nepodepsal, byť rozumím, že jste chtěli poukázat 
na intenzitu, sílu poezie. Řekl bych ale, že se vám 
to moc nepovedlo, protože mnoho lidí si pod tím 
představovalo spíš jen planá gesta. Budete se hájit? 
Myslíte, že se vám pojem nový patos podařilo 
začlenit do českého básnického prostředí?
AB: Myslím, že celá ta diskuse — a můžeme si za to sami, 
protože koneckonců do té literární diskuse jsme se do-
stali přes programová hesla — se bohužel v Čechách 
vždycky redukuje jen na ta hesla. Nicméně je mi úplně 
jedno, jestli se nám podařilo nebo nepodařilo rehabili-
tovat patos jako pojem. To mě vůbec nezajímá. Pro nás 
to bylo v tu chvíli důležité zaklínadlo, magický kód, do 
kterého jsme zakleli určitý náš přístup. A to se nám po-
vedlo. Přinejmenším jsme přišli s poetikou, která se nebá-
la intenzity, vášně, extrému, rozporu, fragmentu, touhy, 
totality. A zatím bych si stál.

KB: Především ty programové teze nejsou důležitější než 
poezie, ze které vyrostly. Pokud poezie nepředchází pro-
gramům, pak také po nich nebude následovat. Pro mě je 
patos projevem nějaké „předchůdné“ citové účasti, je to 
stopa po zásahu nějakou skutečností. Patos a angažo-
vanost jsou pro mě spojené nádoby. Nešlo mi o to, hle-
dat si svoji cestičku ustálenými schématy. Vycházel jsem 
z toho, že poezie zintenzivňuje, zesiluje a znásobuje život, 
pocit života, to, že člověk je a jak je. A poezie by měla 
umět tuhle emoci přesně artikulovat a předat.

A ty Petře?
PŘ: U mě přežíval pocit, že česká poezie se už dá dělat 
jen u intimního světla a koukat přitom na slepičky na 
nějakém dvorku.

Takže se ti nelíbila poezie, která se 
psala v dobách, kdy jste se sešli?
PŘ: Hovořím o pocitu. Nedokázal bych generalizovat 
tvrzení, že se mi nelíbila česká poezie jako taková. Těž-
ko se mi hovoří o desítkách básníků nebo básnířek, kte-
ří v té době publikovali. Jako společný pocit jsme po-
jmenovali to, že poezie přežívá na dvorcích se slepicemi 
a s poetickými obrazy větru, stavení… pocit, že báseň se 
dá už psát na papír leda u svíčky nebo u lampičky. My 
jsme měli dojem, že poezie se dá psát o čemkoli, kdykoli, 

bez toho, aniž by předem bylo určeno nějaké předpolí, 
na kterém je nutně doma. Byl to tedy především pocit, 
který nás vedl k sousloví nový patos, jakkoliv nový není, 
to nám bylo už tehdy jasné. Chtěli jsme naivně otevřít 
diskusi o klíčových slovech, která, jak se nám zdálo, byla 
přítomna například v básnické generaci dvacátých, tři-
cátých let, ale najednou jako by vymizela. Básníci začali 
přežívat jako kamarádi mezi sebou. Jako by už nechtěli 
psát pro čtenáře, ale pro básníky. Pro kamarády básníky.

To je ale trošku problematické hledisko, ne? Čtenář 
je příliš abstraktní jednotka. Můžeme poznat čtenáře, 
řekněme konkrétního, kterému přečteme nějaký text, 
ale čtenáře jako jednotku nebudeme znát nikdy.
PŘ: To nebudeme. Ale já jsem mluvil o  svém pocitu, 
že současní básníci už rezignovali na možnost oslove-
ní mimoliterární komunity, a my jsme se toto pokusili 
překročit v rámci pojmu nový patos.

Zformovali jste se tedy v roce 2005, ale váš literární 
debut — sborník Fantasía — vyšel až v roce 
2008. To není obvyklé, běžně se debutuje kolem 
dvacítky, ale vy jste začali publikovat až ve třiceti.
AB: Souvisí to s tím, jak Fantasía pojímá tvorbu. Pro 
nás je důležité věci vyzkoušet, promyslet je, promedito-
vat, procítit. Prvnímu veřejnému vystoupení v roce 2007 
předcházely dva roky intenzivního vzájemného sžívání 
a prožívání. Ostatně poezie by měla být doména, kde 
se uchovává jistý druh časového konzervativismu a ne-
podléhá se diktátu času, kdy nemusím zbrkle publikovat 
všechno, co vymyslím, zplodím, napíšu…

PŘ: Mezičas, který vznikl mezi založením skupiny a je-
jím prvním veřejným vystoupením, byl zkrátka a dobře 
měřením „intenzity poezie“ mezi námi třemi.

Všichni jste narození za polovinou sedmdesátých 
let. Třeba básník Petr Motýl generaci narozenou 
v sedmdesátých letech nazývá mezigenerací, která 
nepatří ani k devadesátým letům, ani k současné 
mladší básnické generaci a je tak trochu ztracená. 
Ty jsi, Kamile, dokonce v dosud nepublikované knize 
zápisků a úvah o poezii Tendence napsal asi toto: „Jako 
bychom nebyli. Jako bychom se už jen odehrávali — 
někde jinde.“ Můžete se k tomu nějak vyslovit?
AB: Musím říct, že z těch mnoha Kamilových zápisků 
na podobné téma si zrovna tento nevybavuji. Nemá 
pro mě zvláštní význam a hodnotu. Vypovídá jistě dost 
sám o sobě, ale moji vlastní zkušenost nevyjadřuje. Co 
se týká generační spřízněnosti, musím říct, že velkou 
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shodu s básníky stejného data narození jsem příliš necí-
til. Daleko víc jsem pociťoval spříznění s básníky starší-
mi — Petrem Králem nebo Miloslavem Topinkou a jistě 
také s Ivanem Divišem.

PŘ: Celý svůj život prožívám, jako bych žil v exilu, takže 
v tomto slova smyslu svůj život prožívám řekněme jako 
hru světla a stínu, mezi kterou se něco odehrává, a sho-
dou okolností je to můj vlastní život. U generační otáz-
ky si neodpustím židovskou notu. Pro mě jsou slova čas 
a generační čas slova spojené. Generační čas je pro mě 
integrální součástí každého lidského života. Svůj život 
prožívám generačně a je to pro mě naprosto přirozené. 
Nemyslím si ale, že „naše generace“ začíná v roce 1978 
a že lidé narození v roce 1975 už opatří k jiné generaci.

KB: Když si matně vybavím dobu, kdy jsem ten zápis 
psal, mám pocit, že jsem se vyslovoval k tomu, co zna-
mená básnická existence ve vztahu k lidskému životu. 
Že básník jako takový se vždy ve vztahu ke své době 
odehrává někde „jinde“ a možná je k tomu soudobými 
podmínkami dokonce tlačen. Nevím, jestli se mi poda-
řilo vyslovit generační pocity. Určitě ale nesouhlasím 
s tezí Petra Motýla, že ti, co jsou narození na konci sedm
desátých let, jsou ztracenou generací. Myslím si, že na 
rozdíl od generace, jež se narodila v půlce osmdesátých 
let a později, naše „generace“ začínala být kritická vůči 
trendům tržní nebo kapitalistické společnosti, která se 
začínala tvořit v devadesátých letech, což byla doba, kdy 
jsme my dospívali. Myslím, že generace narozená v půlce 
osmdesátých let mnoho z prvků oné tržní společnosti 
bere naprosto samozřejmě, a v tom smyslu může být 
ztracenější než my, třicátníci.

Myslíš, že dospívání v devadesátých 
letech byla výhoda?
AB: Určující byla bezprostřední zkušenost polistopadové 
euforie, která byla zakoušena v tom nejcitlivějším věku, 
když je člověku patnáct šestnáct a všechno se před ním 
extaticky otevírá. To, čemu jsme se otevírali a co jsme 
prožívali, byl pohyb svobody. Žádné normalizované trž-
ní hospodářství nebo svět normalizovaný do té podo-
by, jaká je dnes. Pojem generace bych ale nechápal jako 
kvalitativní měřítko. Možná právě zkušenost rané eufo-
rie nám umožnila nepodlehnout některým iluzím, kte-
ré se pak s čím dál normalizovanějším systémem zača-
ly utvrzovat. A současně nám pořád dávala ten skrytý 
vnitřní idealismus. Toho jsem si všiml nejen u básníků, 
ale i u dalších lidí narozených v roce 1977 nebo 1978, že 
se z nich nikdy nevypařil určitý druh idealismu.

KB: Výhoda… Jak se to vezme. Na rozdíl od Adama si 
myslím, že sama polistopadová euforie se nás už moc ne-
týkala — ta přece netrvala tak dlouho. V listopadu 1989 
mně bylo nějakých deset let. Spíš jsme měli jedinečnou 
možnost pozorovat odvrácenou stranu vývoje; byla s po-
stupem času stále zjevnější. Naprostá právní anarchie 
a nová finanční elita, která se rekrutovala z bývalých 
veksláků a vůbec podsvětí — to přeci bylo jedinečné 
panoptikum. Všichni ti podnikatelé ve fialových sakách 
a bílých ponožkách narvaných do černých polobotek, 
jednoznačná orientace na prachy a vlastní já. Myslím, že 
podstatnou zkušeností pro naši generaci byl také obrov-
ský příliv různých drog, které se daly levně nakupovat 
skoro všude. Ale taky v té době lidé v mém věku hodně 
četli, hodně se o všem diskutovalo a ani pro moje vrstev-
níky celkem nebyl problém kriticky myslet.

Občas cítím nedorozumění v přijetí vaší tvorby. Byl 
zde vytyčen společný program. Podle tohoto hlediska 
byste měli psát stejné básně, ale tak to samozřejmě 
není. Každý z vás má docela jinou poetiku.
KB: Ten program přece není dogma a my nejme roboti 
ani straníci. Já nevím… Necítím se odpovědný za to, že 
někomu společný program znemožňuje nebo problema-
tizuje četbu básní.

AB: Co nás primárně spojuje, jsou společná východiska 
a blízkost vnitřních světů. Na druhou stranu Fantasía je 
dostatečně otevřená platforma, abychom se v rámci toho, 
na čem se shodneme, mohli lišit. To by tady pak mohl 
být jediný básník, kterého bychom naklonovali, a ne
museli mít skupinu.

Možná by teď každý z vás mohl vyslovit 
své krédo, svůj „básnický postoj“ sám za 
sebe, bez ohledu na skupinové teze.
AB: Co to má být, to krédo? Věřím?! To je horší, než kdy-
bychom dělali rozhovor pro Vlastu. Na to teď nemůžu 
odpovědět. To se mám ve dvou větách uchopit? Proč 
bych to měl dělat?!

Protože mě to zajímá.
AB: Mým cílem je psát poezii příležitostně, na okraj své-
ho života. Důležitý je pro mě fakt, že život směřuje k ně-
čemu vyššímu. Samotné prožívání života je už transcen-
dencí, přesahem. Tato zkušenost mě nutí ke specifické 
činnosti — zaznamenat část této cesty, pojmenovat ji, 
předat ji někomu. Poezie je pro mě zkrátka širší proud 
než jen výsledek ve formě básně. Mám rád Nietzscheho 
větu, že člověk má tvořit z přebytku sil, a ne z nedostatku. 
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A to bych také chtěl. Aby moje poezie byla výronem pře-
bytku mých životních sil, nikoli nedostatku.

PŘ: Je to zvláštní, ale já o sobě jako o básníkovi příliš 
neuvažuji a ta otázka mě nutí zamyslet se nad něčím, 
co běžně nedělám. Poezie není konstantní stav mého 
života, neseru básnicky. Ne
uvažuji o sobě jako o básníko-
vi dnes a denně od rána do ve-
čera, ale někdy se jako básník 
vnímám. Ve stavech tzv. vyšší 
jednoduchosti, ve stavu, který 
rozšiřuje nebo naopak zužuje 
moji pozornost k reáliím, kte-
ré se dějí současně v několika 
rovinách a  někde se sbíhají; 
zajímá mě bod, který je infi-
nitivní, který nemá konec. Je 
to stav přechodu z  běžného 
stavu vnímání do stavu vyšší 
jednoduchosti. Mé básnické krédo je prosté a asi bude 
znít v tomto kontextu trapně, nicméně je pro mě cestou, 
na které platí, že já je někdo jiný.

KB: Pro mě poezie začíná před poezií, před zaznamena-
ným znakem. Pro mě je poezie něco na způsob přírodního 
živlu. Sám sebe tak někdy vnímám. Jsem si tak jasný, jak 
si může být jasný přírodní živel. Další otázky jsou literár-
ními otázkami. Ale především chci říct, že slovo zakládá 
skutečnost. Poezie zakládá symbolický řád. Páteří poezie 
je kreace. Pokud básník přestane věřit jazyku, slovu, své-
mu hlasu, pak nemá žádnou naději. Pak ho nezachrání 
ani ta nejvyspělejší hierarchická struktura, která by mu 
mohla chybějící symbolický řád nahrazovat. Proto básní-
ka chápu jako hraniční bytost. Pohybuje se na hranicích 
skutečností a od jiných lidí se odlišuje jen tím, že na rozdíl 
od nich je o tom schopen podat věrohodnou zprávu, do 
které budou zahrnuti i ti, kteří tuto zkušenost neprodělali.

Proč tolik kladete v rámci aktivity skupiny takový 
důraz na vystoupení jako performanci? Snažíte se 
v rámci vystoupení propojovat poezii i s jinými druhy 
umění — výtvarným, hudebním a tak dále. Vidím 
smysl ve sbližování různých uměleckých odvětví, 
protože v Čechách se jednotlivá umění příliš o sebe 
nezajímají ani se neovlivňují, což je škoda. Nicméně 
na druhé straně v tom vidím nedůvěru ve slovo 
jako takové. Myslím si, že básníkova dikce a rytmus 
jeho řeči jsou silné a působivé samy o sobě. Slova by 
měla být hudba sama, tak nač ještě něco dalšího?

KB: Snažíme se prostřednictvím jiných médií umocnit 
atmosféru básní, znásobit význam básní samých. Nejde 
o kontaminaci či strukturální prostupování se básnické-
ho slova a jiných médií. Naopak, jiná média měla spíše 
pomocnou funkci a měla umocňovat sdělení. Poezie byla 
vždycky kolektivně sdílenou zkušeností. Její zachycení 

znaky bylo až následnou fází. 
Šlo o  jakousi formu evokace, 
o  zpřítomnění ducha básní 
a jeho širokého sdílení.

AB: Je přece rozdíl, když báseň 
čteme a když ji slyšíme. Měli 
jsme pocit, že posluchači mají 
při autorském čtení tendenci 
k  němu přistupovat zkrátka 
jen jako k  hlasité četbě tex-
tů v knize nebo na papíře. My 
jsme chtěli takto vymezený 
prostor zrušit a nahradit ho 

prostorem novým — v pravém slova smyslu prostorem 
magickým, kdy bude ve hře komplexní básnická zkuše-
nost, která se nebude týkat pouze slov slyšených a za-
chycených, ale celé poetické události.

PŘ: Veřejná vystoupení jsou jedním z typických proje-
vů Fantasíe. Bez tohoto umocnění, evokace by skupina 
Fantasía nebyla Fantasíí.

Jaká je podle vás v současné době pozice poezie? 
Co od ní má čtenář očekávat a jakou úlohu má podle 
vás v dnešní době básník? Dnešní společnost poezii 
vytlačila na samý okraj zájmu, přesto si myslím, že 
má stále silný hlas, i když se nás mnoho lidí snaží 
přesvědčit o opaku. Takže: co byste odpověděli 
na otázku mainstreamového žurnalisty — k čemu 
je poezie, když dnes skoro nikoho nezajímá?
KB: Budu mluvit obecně. K čemu je poznání jako takové? 
Není k ničemu! Není účelově vázané, není nikdy utilitár-
ní. Poezie je také způsob poznání, které rozšiřuje — mož-
ná to bude znít pateticky — lidství jako takové. Rozšiřuje 
citovou oblast v člověku a kromě toho je také součástí 
široké literární tradice a uchovává jakousi „citovou pa-
měť lidstva“, a proto má v literární tradici výsadní po-
stavení. A především jde o jazyk a jeho možnosti. A tím 
pádem také o mysl, o možnosti a kapacitu mysli, a tedy 
o způsob, jakým budeme vnímat sami sebe a svět okolo. 
Jak by asi vypadala společnost, která by neměla žádnou 
svou poezii? Člověk si nevystačí jen s informací. Slovo 
redukované na informaci z nás dělá chudé a ochuzující 

❜  Nemyslím si, že by se 
básníci dobrovolně uzavírali 
do ghetta, že by to byla jejich 
vlastní volba, ale je zajímavé, 

že se s tím termínem dnes 
operuje docela samozřejmě. 

Kdo uzavřel básníky 
do ghetta?  ❛
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lidi. Jsou to takové obecné formulace, ale myslím, že jsou 
zásadní. Nemělo by se na to zapomínat — poezie, stejně 
jako poznání, nejsou jenom nástroje k použití, můžou 
poskytovat smysl.

PŘ: Na jedné straně je poezie menšinový žánr, na druhé 
straně je naprosto nezastupitelná. Básník totiž dělá je-
dinou věc: přivnímává rychleji než obecný provoz a tím 
slouží i ostatním lidem. Postavení poezie je otázkou, kte-
rá pro mě vlastně není důležitá. Pro mě je důležité, co 
poezie umí a v čem je jiná a v čem bude vždy potřebná. 
Ten stav poezie zná každý z nás bez ohledu na to, jest-
li je básník nebo není. Jsou to vrcholné zážitky našich 
životů.

Zdá se, že na to současná společnost trochu zapomněla.
PŘ: Především v tomto ohledu zapomněla na smrt. Smrt 
už není součástí naší společnosti, podobně jako není 
její součástí poezie. Přesto je smrt realita, která je neod
diskutovatelná, a v těchto intencích vnímám i roli poe-
zie. V tomto společenském kontextu, v analogii se smrtí. 
To, že je něco odsunuto na okraj, neznamená, že to spo-
lečnost neovlivňuje. Nezájem, neznalost neznamená, že 
něčemu nejsem nebo nebudu vystaven.

AB: Tento druh krize, o kterém se ve vztahu k poezii 
neustále ve čtenářské obci hovoří, není něco, co by se 
vynořilo teprve teď. Podobnými obdobími už poezie ně-
kolikrát prošla. Klasickým příkladem může být osvícen-
ství — celé osmnácté století. To bylo období bez básníků. 
Teprve na konci osmnáctého století se vynořují básníci. 
Věk rozumu jako by poezii vůbec nepřál. V době prokle-
tých básníků dochází k naprostému úpadku čtení kva-
litních básnických knih. O nějakých čtyřicet padesát let 
později se ale objevují básníci, kteří jako rétoři objíždějí 
celou zemi a mají tisícová publika. Provoz, poměry se 
zkrátka mění. My jsme už zvyklí uvažovat v příliš krát-
kých časových úsecích. Zrovna teď se nacházíme v údo-
bí, kdy dominuje názor, že poezie v rámci společenské 
a hospodářské soustavy není vůbec k užitku. Systém, 
který neustále všechno zužitkovává, asi najednou nemá 
co zužitkovat, když jde o něco tak zdánlivě jemného a ne-
užitečného, jako je poezie, tento luxus bytí. Ale to se 
může velice snadno změnit.

V eseji amerického kritika Dany Gioii, který 
nedávno vyšel v Hostu, zazněl například návrh 
vyvést poezii z ghetta tím, že básníci budou na 
veřejných čteních číst i básně svých oblíbených 
básníků, proto, aby básník nezaměřoval pozornost 

jen na svou osobu. Co tomu říkáte? A jak se stavíte 
ke snahám vyvádět poezii z ghetta? Má smysl 
se dnes snažit oslovit širší okruh čtenářů než 
ten, který v současné době máme k dispozici?
AB: Nedávno mě zaujala básnířka Božena Správcová 
jednoduchou poznámkou. Není poezie neustále tak upo-
zaďována proto, že ji média zkrátka nedostatečně pro-
pagují, ale také kvůli tomu, že určitý typ médií snadno 
podléhá určitým druhům klišé? Nejprve mě to zarazilo, 
ale potom jsem nad tím přemýšlel a říkal jsem si, co 
když to tak doopravdy je? Když budu neustále opako-
vat, že poezie se nečte a je marginalizovaná, tak se to 
potom skutečně bude dít! Já mám ale poslední dobou 
spíš zkušenost, že širší okruh lidí naopak poezii čte. Ale 
co to znamená čte? Tak intenzivně, jak čtou básníci a li-
terární kritici, tito zájemci poezii nebudou jistě číst ni-
kdy. Znamená to ale, že poezie se vůbec nečte a nevní-
má? To jistě ne. Jen to možná není tolik vidět. Je to spíš 
problém celého literárního provozu v Čechách. Včetně 
toho, jak básníci a literární periodika k poezii přistupují. 
Automaticky si před závorku vytýkají nálepky jako men-
šinová, marginální a podobně. Myslím, že kdybychom 
se zbavili takového špatného „píár“, poezie by prorazila 
mnohem snadněji.

KB: Mě by zajímalo, kde se vůbec vzalo ono „ghetto“. 
Nemyslím si, že by se básníci dobrovolně uzavírali do 
ghetta, že by to byla jejich vlastní volba, ale je zajímavé, 
že se s tím termínem dnes operuje docela samozřejmě. 
Kdo uzavřel básníky do ghetta?

AB: Jsou to tržní vztahy, které básníky zahánějí do ghe-
tta. Jestliže je společnost definovaná na základě úspěchu 
na trhu, tak pokles tržního úspěchu knih poezie zname-
ná marginalizaci a ghettizaci tohoto druhu umění.

Může básník proti tomu něco dělat?
AB: Může. Měl by znovu získat hrdost. Nepřijmout tento 
postoj, ale dál důsledně trvat na poezii, která je tu s námi 
od počátku a je dědicem něčeho, co konstituuje celek 
lidské kultury a dějin. Poezie je jedním ze základních 
konstitutivních rysů kultury a civilizace.

PŘ: Zkrátka nepřijmout pravidla hry!

KB: Jednat a psát nezávisle na mínění těch, kteří ho 
umísťují do ghett a předpřipravených kategorií. Psát 
proti!

Ptal se Jakub Řehák
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Báseň není 
kompromis 
Verše autorů 
skupiny Fantasía
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Kamil Bouška

. . .

Co se stane, když vdechnu
                      vzduch?
Umím se nadechnout?

Zvedám hlavu,
co jsem to zapomněl?
                Co jsem?
Kupy mraků —
          jsou na obloze
kvůli mým očím?

Jdu po zemi a divím se,
                    že to jde —
jako bych se vznášel, jen tak
                        mimochodem,
bez pouta a vláken,
nic mě neváže k tomuhle místu.
                          Šťourám
do zvrásnělé kůry trouchnivého
                          kmene
a ten strom, ten strom nic.
                    Ví o mně?
A co ten mravenec
              a tráva
a spadlé větve a všechny ty kořeny?

Přicházím k vodě,
              a když se podívám
dolů, vidím, co je nahoře.
                    Můžu
čeřit hladinu?
          Můžu
nechat svoje stopy v blátě
                      na břehu?
A kdo mluví,
        když mluvím?

Bílá hodina

Celou noc mě utlouká čas
a spánek nepomáhá.
Černá řeka mě obrací jak rybí kost
a strká až do rána.
Zírají na mě bílé mraky, žádné
Boží oko, jenom tvrdá bělma.
A v nádrži nic, prázdná krajina —
tenhle verš
a ticho se mi rozléhá od břicha k čelu.
Knihy se nepohnuly, ticho a klid
připravené na cokoli.
Zpívají větráky a v sousedních bytech
kňučí psi. Škrundá to v potrubích.
Nepřítomnost přistihnu
ve skvrnách na dřezu
a vím, že i kuchyň čeká
na můj druhý příchod.
Právě teď dole venku řežou keře.
Je po dešti. Bílá tma,
jako by se vyzvracel Spasitel.
Srovnávají to se zemí. Všechno.
Budovy stojí, ale mezi nimi ani noha.
Jenom volty prskají v zásuvkách
a monitory modře září. Věčné světlo
a písmena pod bříšky prstů
měkce pochodují po klávesnici.
Slepnu ve formátu dne a nikdy nezabloudím.
Tma je tu průhledná a ze skla.
Tichá jako Delete.
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Adam Borzič

Tato báseň není o politice

Na okraj mého vědomí
na lesní lavičce
připlula lodička
a z ní vystoupil
v bílé uniformě
— to už jsme stáli na lebce luny —
Maršál Tito

Rozhlédl se
A pokynul mi tlustým ukazovákem
z něhož rázem vyběhla parta červů
a počala vydávat rohaté zvuky

Rozhlédl jsem se také
Měsíční kráter sálal
Pokryla jej růžová fólie
Přeběhly přes něj vlny
Beránci

V ten okamžik
Ořech dětství puknul
A z jeho útrob vylezla
Nahá a mastná politika Jihu

Archandělovo nepřerušené ucho

*
Nejdřív bylo slunce
Ve svěrači čtyř zdí
Byť uprostřed bandaska s mlékem
Pořád kriminál
Pak se naklonila obloha
K zemi padla jak almara
A koktání snědlo zděný svět

Příbory proletěly kosmem
Roje poháněné éterem
Křiklavě rozvlněné kůstky andělů
Michaelské plechy slunce
Rozskočená srdce
Slinou vyztužené plachty
Cáry masa ve vzduchu
Svíce a květiny
Tak prosté
Tak prosté

A gigantické ruce
Které posté prosekávaly
Kaligrafickou džungli

Vše zalévalo světlo
Stál jsem v jediném bodě
A v ruce držel nepřerušené ucho Archanděla
Ucho zrcadlo
Ucho klíč
Ucho meč

*
Hle muzeum stvoření
Pitvoření dědičné krve
Krvácení dětské zeleně
Vačnatci u východu z metra
Noci sycené héliem potu
Pravdy a pravzory prostěradla
Ryté rituální nahotou
Dřevěným hrotem do hliněné vulvy
I obávaná řiť
Rozkvétá v prázdnu

Hlavou se mi žene průvan
A průvan je
Močí slunce
Sloupem ticha
Vířícím
Bzučícím
Šelestem klasů
Vánkem země
Archandělovým
Nepřerušeným uchem
A divná zima to je
Arktické dny jsou
Opožděný sníh
A v něm už poletují neviditelné stvoly jara
Na kterých ve slaném vánku
Posedávají Mořské panny a nymfy
Břehy omyté raním svitem

*
Nezapomínám ani, že
Žraloci a brouci
Sršňové a myši
Hyeny a čivavy
Žijí dokola své duté životy
Svá zavinutá určení
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Nezapomínám ani na
Kulturistův sen o konkurenci
V japonské lázni
Rozesmáté tlamy
Zvedni činku Arieli
Svět je rozdělený

Vidím
Stříkance a skvrny
Skromnou běl v jitřní šedi
Skoro neslyšitelné stopy
Komiksových tykadel na koberci
Nebere to konce
A Revolty míří Ven
Ze sevření

Odtud ta potřeba
Andělského třeštění

*
Prosil jsem dona Louise Gongóru, aby sestoupil

na kus řeči
Neb prosťáčci Trhu mě ubíjeli vatovými mračny
Až jsem musel pít, lokat ambrózii z vousů

blyštivého otce
A on přišel v říze zřasené purpurovým jasem, ujal se

mých uší
Prošťouchl je mrkví, dovnitř vlez a vytáhl z nich svět
Tak uslyšel jsem hřmění sfér jasně
Konkávní — koktavý archandělův zpěv

Pak pomerančová lebka svítání
Smíchem rozpůlila naše setkání
A noc se přelila v Den

Petr Řehák

Tluče to ve mně

Tluče to ve mně
Sloh na entou
Etnita něčeho jako zapomenutý sloupek v novinách
                                      O elektrifikaci 

náhodné pošty Spamem,

Ale báseň není kompromis

Nad Kravařovem tlustý dobytek přežvykuje

Data o průtoku mléka strukou
S vycházejícím sluncem v zádech ráno
Nebo večer mezi žárovkami
Že by Leger zíral
Šedivou žluť, špinavou šeď
Ze své palety šedé
A šedivé
      Šustivé žlutou bělobou šumu
Hluk
Tu manýru vrnění, těmi tlustými objemy peněz
V rotačce a pásu strojní linky
Politika pana Jošidó
Mladšího současníka Chuej nenga
Pověstná ostrovanská strohost
Mezi hovězím
Jako kompromis za současnost
Tichá povinnost k Okinawě

Dvacáté století odešlo hlučně
A dvanáctým rokem se
Se pouští drážkou desky graviton
Jak ve výparech pusy dechem
Kvůli jazyku v hledání jeho přítomnosti
V místech, kde ještě není
Protože tam byl
Jako klínek ve spalovacím motoru
Mezi ozubenými válci
Jako kola
          Nebo Koláče měst mezi přisprostlými 

čárkami řek Ria
                            A Grande
Mezi průsvitnými mračny
A zlověstnou duhou
A rukou právě črtající rotující míč
Data
Ta tam asi
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Se štiplavým kořením u kořene nosu
S celerem pro pár prázdných chvil
Pro příliš pozdě
Pro brzo
Pro průchody
            Mezi okrajemi na vrcholu
Ale báseň není kompromis

My negři

Máš koření v duhovce
plovavou maz v rosolu
jenže voní
a      oranžová
okna
a po západu slunce
vejce a srk
vysátou slinou vysavače
skoro celé volské voko

povídalas a přes slepice v chůzi ses dostala
až na náměstí kde jimi lidé mávali
ale ty si tu svou nechala doma
protože si ji zapomněla přivázat k čemukoli
vítačka vítězům ale ty bez mávátka

někdo vedle tebe prohodil pšedem okradená chvíle
takhle se nevítat naše thajkonajti duchy vítat jinak
aby se ne rozlobit
ty blbá okladená ale usměvavá štekna
zrovna z cnn

ty patřit mezi nás zrovna jako hlásička zprávy ve 
studiu

ty hovořit o rasech jako o masech
o masech jako o lasech
ale my negři
my vítat naše
my zpívat aby byly blesky
my soušť pro trávu

pak déšť vlastně husté ruce deště
a rychle splavné řeky a možná k večeři rybu
jinak placky pro děti a po celý rok chov

a udupané míle
vteřiny a centimetry vody
spálená zem
u vás pohodlně sirkou zmáknutej papír

u nás demižon benzínu otevřenej na svatbě mý dcery
brala si svýho strýce kvůli dobytku
roky jsme společně láteřili o sviních
a teď kvůli 13 kusům
hostíme zkurvenou smečku tří nervózních lvic

my negři
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Hlavní 
mainstream
je publicistické spojení, ve skutečnosti však nepřesvědči-
vý výsledek snahy působit vzdělaně, kombinovaný s ten-
dencí moc se nezabývat významem slov. Mainstream je 
samo „hlavní proud“, tak co tam dělá to adjektivum hlav-
ní navíc? Retardér je zase slovo přejaté z francouzštiny, 
kde jeho východisko, sloveso retarder, samo znamená 

„zpomalovat“, tak k čemu zpomalovací retardér? Tako-
vých případů kolem nás nenápadně, ale jistě přibývá: 
vstupní entrée, potenciální možnosti, kvalitativní vlast-
nosti atd. (Jejich předek, letitý výraz notoricky známý, 
dnes bohužel už málokomu vadí.) Jejich společným ry-
sem je nadbytečné opakování téhož významu (když en-
trée je vstup, pak vstupní entrée je co? a co je potenciální 
možnost, když potenciální je možný atd.). Vidíme, že tyto 
pochybné kombinované výrazy k precizování významu 
nepřispívají, jsou jen bezděčným, přitom bezpečným 
svědectvím o mezerách v jazykovém povědomí původce.

Dušan Šlosar
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Řeč není hra, 
ale odpovědnost
Claudelovo životního drama a „divadlo svatosti“

Vladimír Mikeš

Zdrcujícím vítězstvím nebo 
zhřešením, které bylo dobrodiním, 
by se dala nazvat událost, která 
Paula Claudela přivedla k napsání 
autobiografického dramatu Polední 
úděl. Shrňme několik faktů, které 
události předcházely a s hrou souvisejí.

Paul Claudel, narozený 6. srpna 1868, po studiu práv a po-
litických věd vstupuje do diplomatických služeb a působí 
v USA, v Číně, Brazílii, Německu, Belgii, Japonsku a v le-
tech 1909—1911 také jako konzul v Praze. Miluje Arthura 
Rimbauda a moře, živel Země a poezie. O Vánocích 1886 
náhodou vejde do Notre‑Dame, zmocní se ho cosi nevy-
slovitelného: obrátí se k Bohu. Rozhodne se, že odejde 
ze světského života, že se stane mnichem. Nějaký čas 
žije v benediktinském klášteře v Solesmes a nato krátce 
v Ligugé (po tom, co opat jeho vstup odročil). Vrací se 
do světského života s pocitem, že ho „Bůh odvrhl“ (jak 
opakuje v Poledním údělu).

•  •  •

Cestou do Číny na lodi — uprostřed Indického oceánu — 
se Claudel seznamuje se ženou, která s manželem a dět-
mi pluje kamsi za obchodem na Dálný Východ. Ona je ta 
koketní, panovačná, dravá Ysé, její manžel De Ciz „inže-
nýrek“, který se bezhlavě žene do vratkých podniků, a on 

„chlapeček“ Mesa, jak mu posměšně říká zkušený Amalric, 

někdejší milenec Ysé. Jen postava Amalrikova je vymy-
šlena. Všecko ostatní je realita: Mesova vášeň k vdané 
ženě, dítě, smrt dítěte, krvavé proticizinecké „boxerské 
povstání“ (1898—1902), De Cizova smrt, rozchod s Ysé, 
celoživotní trauma.

Čtyři dlouhé roky trvá velká životní krize. Myšlenka, 
že žena je vždycky překážkou ráje, je stále přítomná. Roku 
1905 píše Francisi Jammesovi (Pleiade, s. 1334): „Musím 
to drama naspat, po léta jsem tím posedlý, ze všech pórů 
to ze mne tryská… Nabízím Bohu to pohřební kvítí vy-
rostlé ze zprahlé půdy a on si s ním doufám bude vědět 
rady… Nechci tady líčit nějaké vášně, ale vášeň nebohé 
duše…“ A Gabrielu Frizeauovi: „Dokončuji své drama… 
Po dlouhé čtyřleté krizi cítím v sobě přetlak sil a myšle-
nek, jako by mi bylo osmnáct a můj život právě začínal. 
Jsou to věci, které bych se neodvážil povědět nikomu 
jinému než Vám.“

První verzi napíše neuvěřitelně rychle, začne 30. srpna 
1905, třetí jednání dokončuje v listopadu. Roku 1906 uve-
řejní tuto první verzi a ve sto padesáti výtiscích ji rozdá 
jen přátelům, nejsou určeny „pro veřejnost“. (I první čes-
ký překlad Miloše Martena, autorizovaný Claudelem — 
už z roku 1910 —, vyjde jen v padesáti výtiscích). Roku 
1928 vyjde pro společnost Cent Une sto jedna číslovaných 
bibliofilských exemplářů, znovu roku 1946 a nato roku 
1947 v La Table Ronde dvě stě výtisků. Zdá se, že jde spí-
še o veřejné tajemství.

Na jaře 1906 se Claudel žení, ale vzpomínka na Ysé se 
stále vrací, nejen v jeho Saténovém střevíčku.

Až do roku 1948 Claudel odmítá uvést Polední úděl na 
scénu. Teprve Jean‑Louis Barrault — čtyřicet let po oné 



24 esej

události — ho přesvědčí, aby mu text svěřil. Claudel — te-
prve když k tomu dá jeho zpovědník souhlas — konečně 
svolí. Text upraví, zvláště konec třetího dějství; v první 
verzi se scéna odehrává ve snu, není řečeno, jestli postava 
Ysé, s kterou hovoří zraněný Mesa, je postava reálná nebo 
imaginární, Ysé celá v bílém bloudí po místnosti. V dru-
hé verzi je Ysé realističtější a posedlejší. „Místo křiklavé-
ho lyrismu jsem to teď napsal vlastní krví,“ píše Claudel 
Barraultovi 8. října 1948. Ale 
stále není spokojen. Barrault 
další změny odmítá. Třetí ver-
ze sice vyšla tiskem roku 1949, 
ale Barrault hrál verzi druhou, 
stejně jako Antoine Vitez roku 
1976 v Comédie‑Française.

Ty úporné snahy text stá-
le upravovat svědčí o tom, že 
zranění je i po čtyřiceti letech 
stále ještě živé, nebo jinak ře-
čeno, že jeho důsledky jsou do-
sud — na štěstí? — hmatatelné. 

„Jsem stále plný / opustivšího, 
pranic nezmizelo, / dotkni se, 
chceš‑li, nahmátneš, jak trvá / 
všeliká hrůza a všeliké štěstí…,“ říká Jiří Orten v situaci 
velmi podobné. V obou případech bolest „vchod oteví-
rá svojí mladší sestře, jež „jala se náš život formovati“!

Claudel se musel vypořádat nejen s Ysé, ale i s tím 
„chlapečkem“ Mesou. Dobře byl „zrazen“. Bylo třeba na 
něho vrhnout „nepřátelský pohled“, o  kterém mluví 
Mallarmé.

V předvečer premiéry, 18. prosince 1948, Claudel uve-
řejňuje ve Figaru článek nazvaný: „Je vyloučeno, abych ti 
dal svou duši neboli Polední úděl se objevuje po čtyřiceti 
letech“. Říká v něm: „Toto drama staré čtyřicet tři let […]
by se mělo jmenovat Zkouška srdce. Bůh nade všecko 
nenávidí pýchu, lakomství, egocentrismus, samolibost, 
lpění na sobě.“ […] Vedle takového člověka „Bůh nepo-
staví anděla strážného, ale ,ministra Satana‘, s paží stále 
napřaženou k ráně. Střez se toho strážce. Mesa, hrdina 
Poledního údělu, je také farizej v té nejubožejší podobě, 
,měšťák‘, ,svatouškovský měštáček‘, jak mu krutě řekne 
Ysé. Lakomec, sobec, neviňátko, omezený, tvrdý, sebe-
zhlíživý, má zájem jen sám o sebe a nezajímá se a nesta-
rá o druhého. Dobrodružství cesty do Damašku […] ho 
vůbec neproměnilo. Jen v něm posílilo pocit odlišnosti 
a nadřazenosti: pobyt v protestantských či pohanských 
prostředích, mezi lidmi jazykově, přirozeností a vkusem 
zcela odlišnými v něm nezmírnily bolestné vědomí ne-
slučitelnosti…

Je jen jediný prostředek jak vyrvat až do kořenů člo-
věka jemu samému, vzbudit v tom sobeckém tvrdém ego-
istovi smysl pro druhého, přimět ho, aby v své nestvůr-
nosti dával před sebou přednost Druhému, až do zhouby 
těla a duše, a tím jediným vhodným prostředkem je žena. 
Ona je ten výkřik.

‚Na co Bůh nestačil,‘ říká Mesa Ysé, ‚tobě se nádherně 
podařilo.‘

A Ysé odpoví:
‚Opravdu podařilo? Já jsem 

tě opravdu, opravdu naučila, co 
je žít pro jinou bytost. Oprav-
du jsem tě naučila, že někdo ti 
prospěje, když tě vyzuje z pan-
toflí, vyvrátí z kořenů, když ti 
vysaje morek a duši, můj milý 
Meso? A na to jsem měla. Ně-
koho takového ti bylo třeba. Je 
kříž, milý Meso, něčím, co je 
křížem, jen když ho právě ne-
seme? Ženu přece stvořil Bůh, 
musí tedy ten ohavný živočich 
k něčemu být. Kříž jako kříž! 
Něco úžasného. Ty jsi chtěl ode 

mne moje tělo, já chtěla něco docela jiného. Když všecko 
od ženy dostaneš, něco za to dát musíš.‘“

Článek pokračuje replikou: „Nemohl jsem ti dát svou 
duši, Ysé.“ Replika ve hře hovoří o „svém pravém jménu, 
které je jenom jeho“. Tedy něco nezaměnitelného, nepo-
jmenovatelného jinak. A text hry pokračuje: „Ano, chla-
pečku, a teď smrt. Jenom z mé ruky jsi mohl ji přijmout… 
Jenom mi dovol, abych tryskala jako pravdivý hlas tvého 
hlasu, tvá věčná Ysé.“

Jinými slovy: jméno té duše je Claudel — a pro hlas 
té Můzy Milosti (přiřazené k pohanským múzám) stálo 
za to být poražen, jít vstříc smrtelnému nebezpečí — vy-
hnání z ráje psaní.

•  •  •

Jaký je ten Claudel vlastně člověk? Člověk krizí. Není 
člověkem renesance, říká Maurice Blanchot, šťastným, 
že existuje, že je oslnivým a pomíjivým já. Není člově-
kem romantismu, který se spokojí marnou touhou a ne-
plodným dychtěním. Je člověk moderní: jisté je jen to, 
čeho se dotýká, nechce sny, ale výsledky, závažnost má 
jen dílo a jeho plnost. Je oslněn Rimbaudem, básníkem 
smyslového opojení, autorem Opilého korábu. (Nelibě 
se ho jistě dotkne, když se Ysé na lodi pohrdavě vyjádří 
o „jakémsi handlíři Rimbaudovi“, kterého potkala v Afri-

❜  Jaký je ten Claudel 
vlastně člověk? Člověk krizí. 

Není člověkem renesance, 
šťastným, že existuje, že je 

oslnivým a pomíjivým já. Není 
člověkem romantismu, který 

se spokojí marnou touhou 
a neplodným dychtěním. 

Je člověk moderní: nechce 
sny, ale výsledky.  ❛



25esej

ce a udělá si o ní hned zkraje svůj úsudek.) Nespokojí se 
vnitřní jistotou: co je nějaké veledílo, když o něm nikdo 
nic neví? Chce být šťasten zjevností slávy. Je dravý i lik-
navý, netrpělivý i sveřepý, v jediné chvíli se v jeho životě 
všecko snoubí a bortí. V jediné chvíli konvertuje. Když 
chce skoncovat se svou kariérou a svým dílem, zaslech-
ne v sobě slovo NE a to ho vyžene zpátky do světa. To 
vyšší NE v něm zanechá pocit porážky, jeho veliká oběť 
se nezdařila, a přitom si tak dobře „připravil zpáteční 
cestu, útěk od lidí a už se na ni dal“ (1. dějství). Setkání 
s Ysé je racinovský blesk zakázané vášně, v jediné chvíli 
spálí a přináší i jásot viny. Claudel roste tím, co ho roz-
děluje. Většinu života žije bez štěstí a milosti, měl — říká 
o sobě — velice nešťastné dětství, poznal smrt a opuště-
nost, toužil běhat po světě, zpřetrhat všechna (i rodinná) 
pouta a zároveň svou roztržkou trpěl, vždycky odcházel 
do exilu, bez ženy, bez dětí, neschopný navázat společen-
ství s kýmkoli a patrně i sám se sebou.

Básní to ve mně, říká jeho Rimbaud, je to jako přírod-
ní síla, která musí být ponechána své práci. V básnickém 
díle je si sám jevištěm. Také Claudel chce všecko vidět, 
všecko mít, je spojen se Zemí až „do morku kostí“, nic 
mu nevezme „tu chladnou chuť Země“, existenci viditel-
ných věcí a současného světa. Je především přítomný 
člověk, hovoří jenom k přítomnosti, kde je stále něco, 
čím se lze těšit a co lze oslavovat jazykem. Dostat se do 
přítomnosti — a udržet se v ní: to je jeho rimbaudovský 
sen. Ne bezstarostné vychutnávání, ale být tím zapisova-
ným, udržet se na vlně díla, samého Živlu, kde se všecko 
rodí, „z hluboké prahmoty moře“, „proud, který pod stále 
těžknoucí tíhou prchá k prohlubujícímu se středu šíří-
cího se kruhu“. Všecko jsou to definice přítomnosti. Být 
stále přítomností, přítomností pokusu o vyslovení, kde 
se nic neztrácí a dá se potvrdit trvalým slovem. Žádná 
idyla. Vtělit se do psaní. Nebýt z ní vyrušován, jak o tom 
mluvil Kafka, jak to cítil Mahler. Přítomnost rozlehlá 
jako moře a vynoření ze dna širého moře — stále se ta 
metafora opakuje. Z horizontály času moře.

Není to zároveň nebezpečí, ptá se Blanchot, upadnout 
do beztvarosti, mít všecko, ale rozpuštěný v nitru všeho? 
Krize je nevyhnutelná. O Vánocích 1886 v Notre‑Dame 
Claudel zahlédne sám sebe, je „osvícen“ či jakoby pro-
stoupen pohledem jakéhosi diváka. Vidí sám sebe v jiném 
světle díky tomuto pohledu. (Vzpomeňme na Artaudova 
či Derridova slova o pohledu diváka prostupujícím herce 
na scéně.) Následuje náhlé rozhodnutí. Rimbaud odchá-
zí na poušť, Claudel — do kláštera. Zbavit se všeho, být 
zrnkem písku: náboženství ponížených a pokořených, as-
keze, sebeobětování. Rozhodnutí, které jistě nemělo být 
svévolné, ale i ono jakýmsi šlehnutím blesku. Od svět-

skosti být vržen k světectví, a snad to není příliš silné 
slovo vzhledem k intenzitě vášně předchozí. Ale jak s ná-
hlým darem naloží? To, co píše, nenese stopy životní pro-
měny. Zlatohlav nechává stranou transcedenci v tomto 
smyslu, Poznání Východu tvrdými a krásnými popisy vy-
chází stále z týchž zdrojů mohutné přirozenosti: „strom 
zasažený bleskem, který nehoří, ale chce, aby se ohněm 
zazelenal“ (Blanchot). A záhy otázka: nehraji něco sám 
před sebou? Polední úděl tu situaci několikrát komen-
tuje: Bůh nemiluje egoismus, pokrytectví, měšťáckého 
ducha, polovičatost. Chce naprostou pravdu, naprostou 
upřímnost, bezpodmínečné odevzdání. A Mesa? Vášnivě 
si přeje být osvobozen, a přitom je vězněm žádostivosti. 
To onomu Pohledu nemůže uniknout. Musí se od takové 
postavy dramatu odvrátit.

•  •  •

Dovolme si malou odbočku týkající se transcedence. 
Sahá až do našich dnů. Lze se rozhodnout být svatým 
a silou vůle na rozhodnutí pracovat; nebo být svatým 
jaksi bezděčně a za spasitelného světce se ani nepova-
žovat; nebo být k světectví přinucen.

První případ je Ignáce z Loyoly. Rozhodl se stát sva-
tým. Tuhou kázní těla — Duchovním cvičením — vymy-
cuje ve své cele všecko nesvaté. Je to práce zdlouhavá 
a namáhavá — uhlídat vlastní činy i myšlenky. Potřebu-
je schválení ze strany světského pohledu? Zviditelnění 
svatosti? Zprvu ano: Ignác si nechává růst nehty a vlasy. 
Má vyhlížet odlišně. Musí s tím přestat. Musí mít jistotu, 
že nenapodobuje jen nějakého svatého. Duchovní cvičení 
ho mají fyzickou cestou naučit, jak přestat hrát sám před 
sebou i před diváky, jak nebýt divákem ani sám sobě, aby 
nenapodoboval vnější vzhled světectví: nesmí hrát sám 
před sebou. Jen ten, kdo vidí i do jeho zámyslů, do zá-
kulisí jeho myšlenek, může stvrdit svatost. Světectví se 
musí obejít bez herectví a bez touhy po moci v takovém 
herectví obsaženém. Duchovní cvičení jsou návodem, jak 
přestat být hercem, jak nebýt hercem. (Viz Claudel‑Mesa: 
ví, proč byl „odvržen“.)

Druhý případ je Cervantesův‑Don Quijotův. Spasen 
být nechce, na spasení si ani netroufá, má až jakýsi stud 
ze svatosti, ví, že vypadá směšně (stále i dnes), když poli-
tickému panstvu káže, že se krást nemá, a když směšným 
způsobem chce nastolit jistou „svatost“ ve společnosti — 
a nic pro sebe od toho neočekává. Don Quijote nehledá 
spásu, ale je si svědectvím, že se dá žít jinak, svobodně, 
nepodílet se na štvanici a žravosti bytí. U nesvobodných 
štvanců nic nepořídí, ví to, v tom smyslu se také hned 
zkraje obrací na „čtenáře, jenž má dosti volného času“. 
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Je to „hrdina směšnosti“, nechce umřít zaživa, vše, co činí, 
činí mezi lidmi a bez vzdorovité či mstivé ostenze. Nic 
nehraje, nemůže jinak a neví proč, neví, proč musí, není si 
hrdinou, zasahuje jen zasažitelné, jak je tomu s mocí bez-
mocných, nevystupuje na scénu jazyka, aby byl vyvolen, 
má na dřevácích slámu jako Bohuslav Rynek. (Claudel až 
mnohem později v jedné z Ód — v Múze Milosti — řekne: 

„Jdou za mnou či ne? Co je mi po tom, zda poslouchají či 
neposlouchají.“)

Třetí případ je z doby zcela nedávné. Helena Třeštíko-
vá zaznamenala případ dvacíti žen, které byly v padesá-
tých letech svévolně odsouzeny 
k  mnohaletým žalářům. Šleh-
nutím blesku, po zabušení na 
dveře v hluboké noci — byly 
odsouzeny k světectví. Byly vy-
trženy ze světa do strašné cely, 
nesrovnatelné se všemi celami 
klášterními: půl litru vody na 
den, místo záchodu káď, spo-
lečně vynášená, až když se na-
plnila. Zrnka písku, jedinými 
nepřátelskými diváky bacha-
ři  — ale ani jediné zbytečné 
slovo s nimi. Nehrát ani před 
sebou. Shledávají v mysli útržky veršů — nad tím, co se 
u Máchy „nic nazývá“ — vytvářejí prostor tichého spole-
čenství. (Tak jedna z Ód: „Nazýváš mě Múza, ale mé pravé 
jméno je Milost, milost poskytnutá odsouzenci…“) Dlouho 
po propuštění vzpomínají, že předtím ani potom nezažily 
nic hlubšího a pravdivějšího: a jak ty kusé útržky básní 
jim pomáhaly žít. Vzpomínky na bezejmenné světectví?

•  •  •

Je možné divadlo svatosti? Je to problém Claudelova 
životního dramatu. Scénu jazyka opustit nemůže (i o to 
šlo při dvojím vstupu do kláštera), pokračovat v touze 
po moci nechce. Kvůli ní byl „odvržen“. „Chlapeček“ Mesa 
cosi kázal zkušené ženě na přídi lodi, ale byl uhranut 
jejím tělem. Jak jen vlála její hříva ve větru! Jeho kázá-
ní bylo jistě plné zapírané touhy po ní a ona to věděla. 
A vyšla mu vstříc. Taková „hanebná žena“ ho přiměla, 
aby obrátil svůj „trestající pohled“ na sebe, srazila ho 
na kolena tak, jak to nedokázal pobyt v klášteře. Poezii 
opustit nemůže — ale něco se v ní proměnilo: za to že 
přežila, vděčí Mesově smrti.

Co je to stát se svatým? Je to nějaký status či dosa-
žení nějakého statusu? Něco hotového? Nebo splynu-
tí — vědomé, nikoli nevědomé — s plynutím přítomnosti, 

která nikdy nemá být hotova. Samo světectví je přece 
nejistota. (Viz Claudelovy stále návraty k postavám svět-
ců.) A také báseň nemá být nikdy dopsána.

Claudel nepřestane psát, ale po Ysině lekci už mu na 
sobě nezáleží. Nechce se zmocnit světa a žen. „Mluví to 
v něm“ už jinou řečí. Samo světské se stalo posvátným. 
Zakusil to Dante — píše báseň, k níž „Zem i nebe při-
ložily ruku“, posvátnou báseň, která se jakoby zapisuje 
jeho rukou sama. Claudel se stává světcem poesie, teprve 
potom, co ho „ženství“ srazilo na kolena. Některé řádky 
píše krví, ale po konzultaci s rádcem svého svědomí, ve 

střehu, aby nepřekročil hranici 
směrem k moci.

Nejde už jen o světectví re-
ligiózní. Odehrává se ve svět-
ské rovině. Jsou takoví světci 
malování, světci hudby a psa-
ní — jako Cézanne, Mahler či 
Kafka. Van Gogh v  jisté chví-
li řekne: Budu žít, jako bych 
nebyl. Malují a píší celé hodi-
ny, snaží se celé týdny přečíst 
geologii krajiny, světský čas 
a  jeho chronologie pozbývají 
významu, melodie může kaž-

dou chvíli uniknout, vyzvánění kostelního zvonu ji může 
narušit: Mahlerova žena má běžet požádat faráře, aby 
vyzvánění zastavil. Vstupují do jiného času. Je to týž čas 
Múzy Milosti, Múzy zcela nové vedle někdejších antic-
kých Múz. „Tak báseň není pouze jen pytel slov…,“ čteme 
v Pěti velkých ódách, „nespočívá toliko ve věcech, která 
znamená, ale sama je znamením, je neskutečným činem 
a vytváří — Čas nutný pro svém řešení.“

Řeč není hra, ale odpovědnost. Dar řeči je nahlédnutí 
do radostného vědění průlinou přítomnosti.

A nyní může Claudel říci:

Nejsem básník

A nemám nejmenší touhu, abych vás rozesmál 
ani rozplakal, abyste si oblíbili mé slovo 
nebo ne, žádná vaše chvála ani hana však 
neporuší jeho cudnost.

Vím, že tu jsem s Bohem a vždy ráno otvírám oči 
do ráje.

Kdysi jsem poznal vášeň, ale nyní mám pouze 
vášeň trpělivosti a touhy

Znát Boha v jeho trvalosti, získat pravdu 
bdělostí a každou věc tím, že ji znovu 
stvořím skrze její jméno v své myšlence.

❜  Je možné divadlo svatosti? 
Je to problém Claudelovo 
životního dramatu. Scénu 

jazyka opustit nemůže 
(i o to šlo při dvojím vstupu 

do kláštera), pokračovat 
v touze po moci nechce. 
Kvůli ní byl „odvržen“.  ❛
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Kdo nadělá plno hluku, toho je slyšet, ale duch, 
který přemýšlí, nemá svědků…

A museli bychom citovat všech pět velkých ód, v překla-
du Ivana Slavíka, abychom popsali poetiku Múzy Milosti:

Ó úpění milence, který tiskne po dlouhém boji v náručí 
zvířecí tělo milenky, / Čím jste vedle božské síly 
ducha, jenž otvírá oči…

EJHLE, CO SLOV JSEM UDĚLAL a příběhů 
vymyšlených, a zástup osob v mém srdci s hlasy 
vymyšlenými!

A teď, když jsem přerušil dlouhý rozhovor,
Slyším sebe sama jak někoho druhého, když začíná
Zpívat pro Tebe množným hlasem, podoben houslím, 

jež rozezněl smyčec na dvou strunách.

A v básni Múza Milost definice vlastní poetiky:

Co mi teď záleží na všech lidech!…
Co je mi po komkoli z nich! Jenom ten rytmus! 

Jdou za mnou či ne? Co je mi po tom, 
zda poslouchají či neposlouchají?…

Slova, jichž užívám, jsou slova každodenní 
a přece ne táž.

Rýmy v mých verších nenajdete a žádná kouzla. 
Vaše věty to jsou. Není jediná věta, 
abych ji nemohl převzít.

Žádné rýmy a žádná kouzla! Souvisí s tím i užití biblické-
ho versetu, verše rozdělené na dvě rytmická půlverší, kte-
rá se nedají skandovat, ale představují dechovou, hudeb-
ní, myšlenkovou a emotivní jednotku. Známe je ostatně 
i z básní Otokara Březiny, které vznikají ve stejné době, 
kdy Claudel promýšlí své životní drama. Během svého 
pražského pobytu Claudel přepracovává Zvěstování Marii 
a postava stavitele chrámů vzniká pod vlivem Březino-
vým. A naopak claudelovsky zní i Březinův verš ze Svítá-
ní na Západě: „Polední parna dávno už za sebou máme. / 
Sen opilý krví umdlel a čistšími tóny hraje.“

 Autor  je romanista, překladatel, 
divadelní antropolog a básník

 Paul Claudel  (1868—1955)

francouzský básník, dramatik a diplomat. 
V mládí jej ovlivnila poezie Arthura Rimbauda 
a symbolismus. Znám je především pro svá 
dramata Zvěstování Panně Marii, Saténový 
střevíček nebo Jana z Arku na hranici. 
Svá rozsáhlá dramata často několikrát 
přepracovával. Tematizuje v nich především 
střet mezi duchovními hodnotami a životní 
realitou, Claudel sám se považoval za 
katolického básníka. Hru Polední úděl uvedlo 
nedávno Divadlo v Dlouhé v režii Hany 
Burešové — inscenace obdržela Cenu Alfréda 
Radoka v kategorii inscenace roku.
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30 deník spisovatele

Nemoci z povolání

Moje babička pracovala ve slévárně. Když odchá-
zela do důchodu, továrna jí věnovala velké bicí 

hodiny. Babička si jich vážila, pravidelně je natahovala 
zvláštním klíčem a sledovala, aby se nezastavily. Někdy 
jsem se vracíval v noci pěšky na sídliště a cestou jsem 
se stavil za babičkou; pokaždé mi ustlala na gauči pod 
těmi hodinami.

„Hodiny bijí. Všechny“ — tak zní jeden z aforismů Sta-
nisława Jerzyho Lece. Továrna o hodně zkrátila babičce 
život, je už nebožka. V továrně si na ni nikdo nepama-
tuje. Slévárna smrdí stejně jako za jejího mládí, smrdí 
jako krematorium, smrdí ve prospěch národního hos-
podářství. Tak zapáchají sny lidí, kteří nevědí, proč žijí, 
smrdí vyzývavě a hustě; nikdo z těch, kdo tam pracují, 
nebude žít dlouho.

Včerejší středoškolák volí budoucí zaměstnání — je 
to radostný, vzrušující a zodpovědný okamžik, jako biř-
mování. Táta otevře šampaňské, máma přinese vepřové 
karbanátky, z předsíně závistivě kouká mladší sestra. Ni-
koho nenapadne, že mladík u stolu zároveň volí, na co 
zemře. Jedině on rozhodne, které nemoci z povolání ho 
dovedou do hrobu.

Bezpečná zaměstnání nejsou; a čím víc pracuješ, tím 
spíš se rozvinou tvé nemoci z povolání. Čím lépe těm 
nemocem čelíš, tím horší jsi pracovník. Je dobře, když tě 
práce aspoň trochu baví, pak se dá dost dlouho zůstávat 
nad vodou. Ale vím, že miliony lidí své povolání nenávidí. 
Máme však peníze, stabilitu a perspektivu růstu, řeknou, 
není to to nejdůležitější? Peníze na léky, stabilita chro-
nické nemoci, perspektiva růstu konformismu — v toto 
se proměňuje tento synonymický řetězec, jakmile člověk 
v zaměstnání poprvé povýší.

Je dobře, když člověk vedle nemocí z povolání, třinác-
té mzdy a dovolené nalezne také smysl. Smysl je taková 
náhražka radosti. Ale když není ani smysl, ani radost, 
nemoci z povolání jsou jediné, co zbývá. Lidé ze slévár-
ny třeba teď už ničemu nerozumějí. Jejich dědům říkali, 
že jsou elita, dělnická třída. Jejich otcům, že budou žít 
v komunismu. Romantika, žhavý kov!… Teď jsou na řadě 
oni, a jim už neříkají nic.

Přízraky nemocí z povolání od narození poletují ko-
lem každého z  nás, neboť odborné zaměření potom-
ka trápí rodiče víc než jeho zdraví. V dětství jsem prý 
chtěl být řidič popelářského vozu. Tolik mě uchvátilo to 
auto. Nevím, které nemoci by mě čekaly, kdyby se můj 

sen naplnil. V každém případě by to nebyla ta nejhorší 
varianta. Také jsem snil o kariéře fotbalisty. Potrhané 
šlachy a předčasná invalidita. V šestnácti jsem se roz-
hodl, že budu rockový muzikant, dokonce jsem to i zku-
sil. Rockový muzikant musí umřít mladý, kvůli drogám, 
a dívky musejí plakat a umět nazpaměť slova jeho písní. 
Pracoval jsem jako učitel (pedofilie a pedofobie, chro-
nické nemoci krku, maniodepresivní psychóza, Oidipův 
komplex) a jako novinář (kleptomanie, prostituce, alko-
holismus, stihomam, deprese, misantropie, schizofrenie, 
debilita, grafomanie). Ale už v šestnácti jsem věděl, že 
budu spisovatel.

Moudrý Hans Magnus Enzensberger jednou řekl: „Spi-
sovatel má dvě nemoci z povolání — slavomam a narci-
smus.“ A vskutku: opilství, narkomanie, deprese, sebe-
vražedné sklony, krátkozrakost, ohnutá záda, zvýšený 
tlak, nespavost, podezíravost, srdeční bolest, náhlý slovní 
průjem a stejně náhlá slovní zácpa — všechny tyto zdra-
votní potíže jsou jen následkem dvou hlavních nemocí 
z povolání, jimiž literát trpí.

Slavomam a narcismus. Proč? Snad proto, že každý 
autor jako Bůh vytváří svůj vlastní svět? Nebo se snad 
každý umělec bojí, že se jednou probudí a pocítí, že jeho 
dar vyprchal, a proto se neodváží ze sebe spustit oči? 
Nebo je snad odsouzen vidět ve všech svých postavách 
sebe, sebe milovaného a sebe nenáviděného?

Thomas Mann tvrdil, že „vše, co se zdá být dobré a šle-
chetné, vzniká z vysokého hodnocení člověka sebou sa-
mým“. A Martin Walser jednou prohlásil, že praobrazem 
spisovatele je onen egyptský pastevec, který naučil ptáky, 
aby ho oslavovali a opěvovali.

Avšak literatura je jediný druh lidské činnosti, v němž 
je nemoc z povolání zároveň nezbytnou pracovní pod-
mínkou.

Neboť jen tak se dá učinit kouzlo: skrze slavomam 
dosáhnout slávy.

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka

 Alherd Bacharevič  (nar. 1975 v Minsku) je 
současný běloruský spisovatel. Je autorem 
několika povídkových sbírek a románů, jež 
vyšly v různých nezávislých běloruských 
nakladatelstvích. Je nositelem literární ceny 
Hliniany Viales. Žije dlouhodobě v Hamburku.
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Jaroslav Durych — 
služebník neužitečný

P rávě před půlstoletím, v dubnu 1962, zemřel Jaroslav 
Durych, český katolický básník, dramatik a esejista, 

ale především prozaik, jehož vrcholné období spadá do 
času mezi světovými válkami. Narodil se v prosinci 1886 
v Hradci Králové jako jeden ze čtyř synů vlastivědného 
spisovatele a překladatele Václava Durycha. Mládí ne-
měl příliš radostné, nejprve mu zemřela matka a poté, 
stále ještě v dětském věku, ztratil otce. Starost o mla-
dého chlapce převzal strýc, revident na harrachovských 
panstvích. Mladý Durych vyrůstal bez citového zázemí 
a to možná způsobilo, že hledal alespoň nějakou jistotu, 
a přimkl se k náboženství. Od dvanácti let navštěvoval 
gymnázium v Hradci Králové a poté, jako stipendista, 
přešel do arcibiskupského konviktu v Příbrami. Později si 
tamní pobyt připomínal jen v dobrém a vybavovalo se mu 
zejména, že právě tam začal se svými literárními pokusy, 
které byly už tehdy přijímány kladně. To nic nemění na 
tom, že jej ze semináře vyloučili za četbu zakázané litera-
tury. Studoval pak s podporou poručníka a také díky kon-
dicím, které dával. Získal vojenské lékařské stipendium 
udělované ministerstvem války a po maturitě v roce 1906 
nastoupil na lékařskou fakultu. Brzy po promoci se kvůli 
válce ocitl na frontě, nejprve na haličské a poté italské. Po 
vzniku republiky působil krátce jako civilní lékař v Přero-
vě, ale zanedlouho se vrátil do armádních služeb a setrval 
v nich až do roku 1939, naposled v hodnosti plukovníka.

Ačkoliv se Durychovy první literární pokusy vztahu-
jí k roku 1904, tedy k době studií, natrvalo jej literatura 
přitáhla až za války. Svoji literární práci zahájil zeširoka, 
od počátku se snažil uchopit snad všechny literární žán-
ry. Mezi jeho ranými díly proto nalezneme dramata, bala-
dy i povídky. Ve všech těchto pracích se zřetelně formuje 
autor s jasným zaměřením. Svět plný nejistot a proměn 
musí být řízen nějakým vyšším principem, musí mít smysl, 
který je možná mimo naše chápání, ale přece existuje. Ne-
může se do něj tím pádem vejít podivný revoluční pokrok, 
kolektivismus a všechny další dobové excesy. Ty jsou proti 
věčnosti boží pomíjivé a musejí být vnímány jen jako pěna 
dní. Proti nim se božství v životě manifestuje v podobě 
krásy, nejlépe krásy chudoby, jež je jakousi stopou ztrace-
ného ráje. Durych se svým konzervativním katolicismem 
postavil nejen liberálům, ale i politickým katolíkům, pro-
ti nimž je čímsi jako dogmatickým jezuitou. Přitom byl 

bezesporu jedním z nejosobitějších a také největších čes-
kých básníků meziválečné generace. Nic na tom nemění 
fakt, že vrcholem jeho díla není poezie, ale historizující 
próza. Svou tvorbou naplnil uvědomělý a velmi důsled-
ný program symbolické poezie prodchnuté náboženským 
duchem, samozřejmě katolickým. Durych je vyznavač ba-
rokní ražby, je mu blízká španělská protireformace, neboť 
i on je dalek jakékoliv smířlivosti. Tím si ostatně nadělal 
nejvíce nepřátel, a to nejen v krizové době konce republiky.

Jeho jezuitská nesmiřitelnost byla provázena pozoru-
hodným sociálním akcentem. Ferdinand Peroutka, obá-
vající se zloby čtenářů, neotiskl ve své slavné anketě Proč 
nejsem komunistou Durychovo přiznání, že akceptuje Říj-
novou revoluci a souhlasí s jejím tvrdým postupem vůči 
vrstvám, které musí být vyhlazeny. Je to podle něj nut-
nost změny společenského systému, která ospravedlňu
je i (komunistický) teror. Durych tak nalezl svůj lék na 
sociální krizi tam, kde Čapek a jemu podobní uvažovali 
v křesťanských kategoriích soucitu a porozumění. V tom 
ovšem Durych spatřoval jen prázdná gesta. Také do spo-
rů o charakter španělské občanské války vstoupil Jaro-
slav Durych s neobyčejnou vášnivostí a zaujetím katolí-
ka vnímajícího konflikt jako útok proti katolictví. Proto 
také v diskusi podpásově ponížil i Karla Čapka, když jeho 
nevojáctví, zdravotní a fyzickou nedostatečnost převedl 
i na „nedostačivost morální“.

Rozhodně pak nemohl být přijat komunisty, jedině 
snad v roli odstrašujícího příkladu náboženské nesná-
šenlivosti. Tam, kde Durych pěstuje jezuitskou zásado-
vost, vidí jeho nepřátelé fanatický dogmatismus. Přitom 
však zůstává pravdou, že obě jeho románové valdštejn-
ské trilogie — takzvaná menší, Rekviem, a větší, nazvaná 
Bloudění — jsou mistrovským dílem na poli historického 
románu. Próza není klasickým románem, ale ani historic-
kým pojednáním. Durych se zde projevuje jako skeptik, 
ironický a nepatetický vykladač dějin. Je dokonalý do té 
míry, že jeho dílo nelze zaškatulkovat. To je jistě úžasné, 
ale pro autora je to vlastně pohroma. Nikdo nemiluje 
nezařaditelné. Nikdo nemiluje Durycha. Když v roce 1962 
zemřel, byl pro veřejnost vlastně již čtvrtstoletí mrtev.

 Libor Vykoupil  je historik a publicista; 
zabývá se soudobými dějinami



Hovořit o „indické literatuře“ je 
bláhovost a odborník by se takovému 
označení zřejmě vysmál. V zemi tak 
rozlehlé, tak lidnaté, hovořící tolika 
jazyky ani nemůže jednotná literární 
tradice existovat. Přesto si dovolíme 
jisté zobecnění. V následujícím 
tematickém bloku, který vznikl 

při příležitosti účasti Anity Desai 
na letošním Festivalu spisovatelů, 
letmo pohlédneme na literární dění 
v zemi, která navzdory své jinakosti 
a prostorové odlehlosti vždy silně 
ovlivňovala kulturní vývoj Evropy — 
Védami a Kámasútrou počínaje 
a romány Salmana Rushdieho konče.
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Země 
mnoha literatur
Rozmanitost literárního světa Indie

Lubomír Ondračka

Indie skýtá v řadě ohledů překvapivé 
paradoxy a ani její literární scéna 
není výjimkou. Jde o zemi s více než 
miliardou obyvatel, z nichž však jen 
nepatrnou menšinu lze považovat 
za čtenáře knih. Přesto patří Indie 
ve světovém měřítku k největším 
producentům knih a odehrává se 
zde největší knižní veletrh na světě. 

Žili a působí zde tisíce spisovatelů, o nichž však za hra-
nicemi Indie — až na pár výjimek — neexistuje žádné 
povědomí. Knihy se zde prodávají jak v moderních klima-
tizovaných nákupních centrech, tak na prašných chod-
nících rušných městských ulic. Indie se ráda honosí pří-
zviskem „největší demokracie na světě“: oficiálně je zde 
zaručena svoboda projevu a vyjadřování, ve skutečnosti 
jsou zde však zároveň vydávána soudní rozhodnutí za-
kazující tisk a šíření řady knih, a to nejen beletristických, 
nýbrž i ryze akademických. Spisovatelé jsou zde oslavo-
váni i zatracováni, někdy dokonce vyháněni ze země. In-
dický literární svět si tedy rozhodně nemůže stěžovat na 
šedivou nudu, neboť žije pestrým, někdy snad až příliš 
překotným životem.

Můžeme však vůbec mluvit o nějakém indickém — mí-
něno skutečně celoindickém — literárním světě? Není to 
podobné, jako kdybychom hovořili o evropské literární 
scéně? Je i není. Co do počtu literárních jazyků je Indie 
skutečně srovnatelná s Evropou, a potýká se tedy s po-

dobným problémem obtížné prostupnosti mezi jednot
livými jazykovými oblastmi. Podobně jako málokterý Fin 
bude moci být pravidelným čtenářem řecké literatury 
přeložené do finštiny, bude mít nějaký Kašmířan jen zříd-
ka příležitost číst ve své rodné kašmírštině například 
literaturu tamilskou (chceme-li zůstat u tohoto severo-

-jižního příkladu a srovnatelné vzdálenosti dvou a půl 
tisíce kilometrů, jež tyto oblasti dělí). Bude-li onen zvída-
vý Fin znalý angličtiny, může doufat, že snad alespoň to 
nejlepší z řecké literatury bude k dispozici v anglických 
překladech. Stejnou naději může chovat i náš Kašmířan, 
pokud jde o vrcholnou tvorbu literatury tamilské. Stejně 
jako v Evropě se tedy i indický literární prostor skládá 
z jednotlivých národních literatur omezených na určitou 
jazykovou oblast. A podobně jako v Evropě nejsou tyto 
jednotlivé oblasti velikostně srovnatelné — některé li-
terární jazyky mohou mít stamiliony čtenářů, jiné sotva 
pár milionů.

Při tomto srovnávání s  Evropou však vyvstanou 
i mnohé rozdíly. Předně nemálo indických čtenářů do-
káže číst ve vícero jazycích, a nejsou tak omezeni jen na 
svou mateřštinu. Státními jazyky, které se vyučují na 
školách, jsou hindština a angličtina, krom toho ale mnozí 
ovládají i jazyk či jazyky blízké svému rodnému jazyku 
(například Urísan se vcelku snadno naučí bengálsky). Na-
víc Indové často z pracovních důvodů působí po nějakou 
dobu mimo domov, takže jejich jazyková výbava bývá 
dosti bohatá. Ostatně pěkným příkladem takové mnoho-
jazyčnosti je i u nás dobře známá spisovatelka Arundhati 
Rayová, autorka slavné knihy Bůh maličkostí: její matka 
je jihoindická Malajalámka, otec Bengálec, narodila se 
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v severovýchodní Méghálaji, absolvovala křesťanskou 
školu v Kérale s převahou angličtiny, takže své romá-
ny píše anglicky, a její současný manžel pochází z Dillí 
a jeho mateřštinou je hindština.

Další podstatný rozdíl oproti Evropě spočívá v tom, 
že Indie je tvořena jediným státním útvarem s centrální 
vládou, která se snaží o domácí literární scénu pečovat. 
Již krátce po vzniku samostatné Indie v roce 1947 bylo 
politikům v Dillí jasné, že obrovská národnostní a  ja-
zyková roztříštěnost nově vzniklého státu je výraznou 
překážkou k formování indického národního vědomí. 
Rozhodli se tedy založit řadu vládních institucí, které 
by pomáhaly tuto roztříštěnost překonávat. Na poli kul-
tury byla jednou z nich Sáhitja akádemí (Literární aka-
demie), která vznikla v roce 1954. Právě ona se dosud 
nejvýraznějším způsobem podílí na celoindickém lite-
rárním dění. Její aktivity jsou velmi pestré. V první řadě 
jde o bohatou publikační činnost: Sáhitja akádemí pod-
poruje a vydává překlady mezi indickými jazyky, mono
grafické životopisy spisovatelů, dějiny jednotlivých lite-
ratur, encyklopedická díla, literární časopis atd. Krom 
toho každoročně pořádá známý festival spisovatelů, na 
němž udílí prestižní ceny — spojené navíc se značnou 
finanční odměnou  — nejlepším autorům v  každé ze 
čtyřiadvaceti literatur i nejlepším překladatelům. Dále 
organizuje rozličné semináře, autorská čtení, odborné 
přednášky, překladatelské workshopy, setkání spisova-
telů a čtenářů, společné pobyty spisovatelů apod. Nesmí-
me zapomenout ani na to, že Sáhitja akádemí formou 
různých stipendií a dotací podporuje mnohé, zejména 
začínající spisovatele a překladatele domácí i zahranič-
ní. Tím výčet jejích aktivit zdaleka nekončí, ale i tak 
je patrné, že se jedná o instituci, která nemá ve světě 
srovnání.

Festivaly a veletrhy
Působení Sáhitja akádemí však není jediné, co formuje 
celoindické literární prostředí. V řadě indických měst se 
například konají každoroční festivaly spisovatelů. Ně-
které jsou sice spíše lokální a soustředí se jen na jednu 
jazykovou oblast, jiné ale mají celoindický, a některé do-
konce mezinárodní charakter. Dnes je v Indii i ve světě 
patrně nejznámější Džajpurský literární festival, který 
má sice poměrně krátkou historii (první ročník se konal 
v roce 2006), nicméně díky mohutné finanční podpoře 
jedné developerské firmy i dalších soukromých sponzorů 
se organizátorům daří přilákat do rádžasthánského Džaj-
puru stovky nejznámějších domácích a desítky zahranič-
ních spisovatelů. Tento festival se tak může pyšnit tím, 
že jde o největší podnik svého druhu na asijském konti-

nentě. Pravdou je, že i namátkový výběr zahraničních au-
torů, kteří se zúčastnili letošního ročníku — David Hare, 
Tom Stoppard, Michael Ondaatje či Ariel Dorfman — do-
kládá, že jde i ve světovém měřítku o významné setká-
ní. A to ve výčtu nakonec schází jméno Salmana Rush-
dieho, který měl být dalším z významných hostů, ale 
na poslední chvíli musel svou účast zrušit kvůli údajné 
hrozbě atentátu na svoji osobu. Ve skutečnosti si nejspíš 
indická vláda z vnitropolitických důvodů nepřála jeho 
účast, což se potvrdilo i ve chvíli, kdy se organizátoři 
festivalu domluvili s Rushdiem na přímém videovstupu 
a vláda (tentokrát rádžasthánská) jej v posledním oka-
mžiku zakázala. Proklamovaná svoboda slova má v Indii 
zjevně své hranice.

Vedle literárních festivalů jsou důležitou součástí in-
dického literárního dění knižní veletrhy. I těch se koná 
v Indii slušná řádka, v celoindickém povědomí však fi-
gurují především tři největší, jež se odehrávají v Čennaji, 
Dillí a v Kolkatě. Hlavní město Tamilnádu — Čennaj — 
je kulturním centrem drávidského jihu; proto je zdejší 
veletrh (pořádaný od roku 1977) zaměřen především na 
literaturu v drávidských jazycích, ale účastní se jej též 
většina významných indických nakladatelů publikují-
cích knihy v angličtině. Koneckonců letošní účast téměř 
sedmi stovek vydavatelů jasně ukazuje, o jak rozsáhlou 
a významnou akci jde. Odlišnou událostí je knižní vele-
trh v Dillí: již jeho název — World Book Fair — naznaču-
je, že se jedná o mezinárodní počin zaměřený především 
na knihy v angličtině. Odehrává se jednou za dva roky 
(od r. 1972) a bezesporu jde o největší knižní i literární 
akci mezinárodního rozměru v Indii. Samozřejmostí je 
přítomnost stovek nakladatelů z desítek zemí světa, čel-
ných domácích i zahraničních spisovatelů, představitelů 
indické kultury apod. K tomu musíme připočítat boha-
tý literární i kulturní program; není tedy divu, že tento 
veletrh dokáže přilákat hodně přes milion návštěvníků, 
což je — pro srovnání — zhruba čtyřikrát více než na 
veletrhu frankfurtském.

Naprosto ojedinělé postavení mezi všemi knižními 
veletrhy v Indii má však ten, jenž se každoročně koná 
v hlavním městě Západního Bengálska, v Kolkatě. Ben-
gálci mají v Indii pověst mimořádně náruživých čtená-
řů — Kolkata byla od dob britské vlády v Indii považová-
na za indické centrum kultury a vzdělanosti — a nutno 
uznat, že této pověsti dosud dostávají. Kolkatského vele
trhu se sice účastní mnozí indičtí i zahraniční naklada-
telé se svou anglickou produkcí, naprostou převahu tu 
však mají domácí vydavatelé a jejich bengálské knihy. 
Veletrh se krátce po svém vzniku v roce 1976 zařadil mezi 
nejvýznamnější kulturní události v Bengálsku a postu-
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pem času se rozrostl do přímo monstrózních rozměrů. 
Kvůli nim přestalo být tradiční místo konání v centru 
města ze zdravotních, ekologických i bezpečnostních dů-
vodů vyhovující a rozhodnutím soudu byl odtud veletrh 
vykázán do okrajové části Kolkaty. Ačkoli se již těžko 
vrátí časy, kdy jej navštívilo neuvěřitelných čtrnáct mili-
onů lidí, i se současnými téměř dvěma miliony návštěvní-
ků jde v tomto ohledu o největší knižní veletrh na světě.

V bludišti jazyků
Vedle výše uvedených celoindických organizací a akcí, 
které představují nejviditelnější projev indického lite-
rárního dění, odehrává se literární život v Indii též na 
mnohem méně pompézní a zjevné rovině, totiž — jak 
se dá ostatně očekávat — na úrovni jednotlivých lite-
ratur nesených určitým jazykem. Co naplat, přestože je 
činnost Sáhitja akádemí velmi bohatá a záslužná, vzá-
jemné povědomí o jednotlivých indických literaturách 
není v Indii příliš velké. Krom toho se zdá, že původně 
jistě dobrá myšlenka překladů mezi indickými jazyky se 
pomalu začíná stávat zbytečným anachronismem, neboť 
valná část čtenářů v Indii patří ke vzdělanější vrstvě oby-
vatel a ovládá angličtinu. Je tedy mnohem efektivnější 
překládat knihy pouze do angličtiny než do řady dalších 
indických jazyků. Navíc mají anglické překlady mnohem 
širší působnost, neboť si je mohou přečíst i čtenáři mimo 
Indii — v první řadě početné komunity Indů žijící v za-
hraničí, zvláště v USA a ve Velké Británii, pro něž se 
angličtina stala prvním jazykem. Mnohé mezinárodní 
nakladatelské domy pochopily, že právě tato skupina 
může představovat nezanedbatelné množství čtenářů 
a kupců knih, takže začaly ve větším měřítku vydávat 
překlady úspěšných literárních děl z indických jazyků. 
Jedině spisovatelé, jejichž knihy jsou k dispozici v an-
gličtině — ať už proto, že píší anglicky, jako například 

v tomto čísle časopisu zastoupená Anita Desai či výše 
zmíněná Arundhati Royová, nebo proto, že jejich knihy 
jsou do angličtiny překládány — mají šanci dostat se 
do širšího indického, a nakonec i světového povědomí. 
Ostatní — byť mohou patřit k vynikajícím autorům — 
zůstávají čteni a milováni jen těmi čtenáři, kteří si mo-
hou přečíst jejich dílo v původním jazyce. To je ostatně 
i osud druhého z autorů představených v tomto čísle — 
urdského povídkáře Najjara Masúda.

Skutečný každodenní literární život zkrátka není 
možné organizovat nějak shora — pomocí vládních in-
stitucí či celostátních akcí. Ty mohou nanejvýš podpořit 
živoucí dění, které se odehrává nezávisle na jakýchkoli 
oficiálních strukturách a je omezeno na konkrétní jazy-
kovou oblast. Neznamená to však, že by na této úrovni 
neexistovala žádná organizovaná literární scéna, prá-
vě naopak. Po celé Indii působí různé místní literární 
spolky a sdružení, vycházejí nízkonákladové literární 
časopisy, odehrávají se autorská čtení a přednesy poe-
zie a jsou publikována literární díla vydávaná vlastním 
nákladem. Vedle tohoto stále ještě zjevného a hmata-
telného literárního dění je ale patrně nakonec nejdůle-
žitější to, co se odehrává ve skrytu, v jakémsi podhoubí 
indického literárního prostředí. Alespoň v Bengálsku to-
tiž s trochou nadsázky platí, že co Bengálec, to „spiso-
vatel“. Již od školních let se tu téměř každý snaží sepsat 
nějaké literární pokusy a mnohým z nich tato činnost 
vydrží po celý život. Nevadí, že většinou nemají skoro 
žádné čtenáře. Vždyť tu a tam se leckomu podaří někde 
něco uveřejnit, a kdo ví, zda v někom nedřímá budoucí 
Rabíndranáth Thákur?

 Autor  působí na Ústavu filozofie a religionistiky 
Filosofické fakulty University Karlovy. Zabývá se 
indickými náboženstvími, zejména tantrismem a jógou.
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Devět indických knih, které se v posledních letech  
objevily v českých knihkupectvích a stojí za přečtení

➊  ✹ � Jednadvacáté století. 
Moderní hindské povídky

Přeložila Dagmar Marková, DharmaGaia 2005
Antologie povídek šesti předních hindských 
spisovatelek.

➋  ✹ � Indra Sinha: Zvířetovi lidé
Přeložila Petra Diestlerová, Mladá fronta 2008
Román současného britsko-indického autora. 
Příběh mladíka, který v dětství spolu s desítkami 
dalších doplatil na havárii v chemické továrně ve 
městě Bhopálu a v důsledku postižení chodí po 
čtyřech jako zvíře.

➌  ✹ � Suníl Gangopádhjáj: Ohromný svět
Přeložila Hana Preinhaelterová, ExOriente 2008
Výbor z povídkové tvorby jednoho 
z nejúspěšnějších současných bengálských 
spisovatelů.

➍  ✹ � Dusivá noc
ExOriente 2009
Antologie třinácti moderních bengálských povídek.

➎  ✹ � Aravind Adiga: Bílý tygr
Přeložila Tatjana Jandourková, Noxi 2009
První román anglicky píšícího autora mladé 
generace. Příběh mladého člověka snažícího se 
uniknout chudobě a bezskrupulózně šplhajícího 
po společenském žebříčku velmi trefně vystihuje 
prostředí současné Indie coby země nesmírných 
sociálních kontrastů. Román byl v roce 2008 
oceněn Man Bookerovou cenou.

➏  ✹ � Daleko z Indie
Přeložila Dagmar Marková, Sdružení 
Kontinenty 2010
Antologie hindských povídek o Indech žijících 
mimo Indii.

➐  ✹ � Dévakínandan Khartí: Čandrakánta. 
Příběh indické princezny

Přeložila Dagmar Marková, Akcent 2010
Román z roku 1888, první indický bestseller 
a zřejmě vůbec první prozaické dílo napsané 
v moderní hindštině. Přestože tento romantický 
milostný příběh spadá spíše do oblasti zábavné 
literatury, stal se jedním z pilířů moderní hindské 
literatury, k němuž se hlásí i uznávaní současní 
autoři a kritici.

➑  ✹ � Šankar: Lidská džungle
Přeložil Dušan Zbavitel, ExOriente 2011
Román jednoho z nejúspěšnějších současných 
bengálských spisovatelů. Hrdinou je vzdělaný 
chlapec Somnáth, jemuž se nedaří v Kolkatě 
zasažené nezaměstnaností získat odpovídající 
místo, a tak se pustí do obchodování. Postupně 
s údivem zjišťuje, jaké praktiky vedou v této 
branži ke kýženému úspěchu. Stále častěji je 
konfrontován se situacemi, jež představují vážná 
morální dilemata. Čtenář sleduje, jak se s nimi 
Somnáth vypořádává a kam až je schopen zajít ve 
své existenční nejistotě.

➒  ✹ � Vikas Swarup: Šest podezřelých
Přeložil David Petrů, Ikar 2011
Detektivní příběh s politickou zápletkou.
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Autorka 
zkoumající 
skrytou pravdu
Tvorba Anity Desai v kontextu současné angloindické a světové literatury

Renata Svobodová

Anita Desai patří již několik 
desetiletí k nejvýraznějším 
a nejnadanějším představitelům 
literatury, o níž se předpokládá, že 
vlastně ani neexistuje — literatury 
indické. Pochybnosti, i když 
v humorné nadsázce, vyslovil jeden 
z jejích příslušníků následujícím 
způsobem: „Možná že něco jako 
indická literatura přeci jen existuje.“ 
Skutečná situace je taková, že 
indická Literární akademie uznává 
čtyřiadvacet indických literárních 
jazyků a angličtina je jedním z nich.

Vyjmenujme alespoň několik současných spisovatelů 
a spisovatelek z tohoto okruhu, kteří mohou být českým 
čtenářům povědomí, neboť některá jejich díla byla už do 
češtiny přeložena. Přednost dáme naší autorce: z jejího 
díla česky vyšla v roce 1986 pouze sbírka povídek Hry 
za soumraku (Games at Twilight, 1978). Do češtiny byl 
však v roce 2008 přeložen román autorčiny dcery Kiran 

Desai. Kiran, tehdy pětatřicetiletá, v roce 2006 získala 
za svůj druhý román The Inheritance of Loss (Dědictví 
ztráty) britské literární ocenění Booker Prize. Metaforic-
ký název románu se vztahuje k „neschopnosti člověka 
překročit svůj vlastní stín“, zde konkrétně indické koře-
ny, dědictví tradice, indické výchovy apod., tedy téma, 
jemuž se, mezi jinými, věnuje právě Anita Desai.

Román Arundhati Royové Bůh maličkostí (The God 
of Small Things, 1997) způsobil v Indii literární skandál, 
zatímco na Západě rovněž získal Bookerovu cenu a záhy 
byl přeložen do mnoha dalších jazyků. K úspěšným a pře-
kládaným autorům dále patří Vikram Séth, zejména jeho 
román Suitable Boy z roku 1988 (česky Vhodný nápad-
ník, 1997), Rohinton Mistry (A Fine Balance, 1995 [česky 
Křehká rovnováha, 2000]) a Amitav Ghosh (The Glass 
Palace, 2000 [česky Skleněný palác 2003]). O slavném 
Salmanu Rushdiem, jehož díla jsou rovněž k dispozici 
v českých překladech, pomlčíme a nebudeme zmiňovat 
ani V. S. Naipaula (A House for Mr Biswas, 1961 [česky 
Dům pro pana Biswase, 1982]), který sám svoji přísluš-
nost k indické literatuře vehementně popírá. Zařazení 
anglicky píšících spisovatelů indického původu do rám-
ce indické literatury není tak snadné, jak by se na první 
pohled zdálo. O příslušnosti Anity Desai k této literatuře 
nepochybujeme, nicméně ani její původ a životní příběh 
nejsou jednoznačně indické.
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Několik útržků ze spisovatelčina života
Anita Desai se narodila 24. června 1937 v himálajském 
podhůří, v jednom z tzv. „hill stations“ — letovisek, kam 
se přes léto uchylovali nejen koloniální úředníci, ale i lépe 
situovaní Indové z vyšších středních vrstev. To je také 
prostředí, z něhož Anita vzešla a o kterém převážně píše. 
Lze se domnívat, že překrásná příroda Masúrí a jeho oko-
lí se autorce vtiskla do citlivé duše natolik, že ovlivnila 
styl její tvorby.

Rodiči Anity Desai byli Bengálec a Němka, Anita se 
před sňatkem jmenovala Madžumdar. Mateřštinou jí 
tedy byla němčina, vyrostla v hindsky mluvícím prostře-
dí a vzdělána byla v angličtině. Pro Indku z jejích vrstev 
(kromě té němčiny) nic zvláštního. Na Dillíské univerzitě 
vystudovala angličtinu a anglickou literaturu, titul B. A. 
získala v roce 1957. Následujícího roku se provdala za in-
dického obchodníka a stala se matkou čtyř dětí, což je 
okolnost, která se také výrazně odráží v jejím díle, a to 
nejen v literatuře pro děti, které se též po nějaký čas vě-
novala. Svoji první povídku údajně publikovala v devíti 
letech, nicméně do literatury vstoupila v polovině šede-
sátých let minulého století romány Cry, the Peacock (Křič, 
páve, 1963) a Bye Bye Blackbird (Sbohem kosovi, 1969).

Celý dospělý život autorky je úzce spjat s  literatu-
rou — nejen tvorbou, ale i působením v literárních insti-
tucích, jako jsou Literární akademie v Dillí a Královská 
společnost pro literaturu v Londýně. Stranou nezůstala 
ani činnost akademická; například přednášela literaturu 
a vyučovala tvůrčímu psaní na bostonském MIT.

Různé etapy svého života strávila v Dillí, Kalkatě, 
Bombaji a na dalších místech v Indii. Pobývala v Britá-
nii a působila ve Spojených státech, kde rovněž v sou-
časné době žije.

Charakter tvorby
Anita Desai je především autorkou hlubokého psycho-
logického vhledu do nejniternějších oblastí lidské duše. 
Svoji pozornost tudíž logicky zaměřuje na psychologic-
kou charakteristiku postav, jejich prožívání vnitřních 
konfliktů, ale i každodenních všedních událostí. Spiso-
vatelka sama říká: „Psaní je pro mě procesem objevování 
pravdy — pravdy, jejíchž devět desetin se jako ledovec 
skrývá ponořeno pod hladinou a jejíž jedinou viditelnou 
desetinu tvoří to, čemu říkáme skutečnost. Psaní je pro 
mě způsob, jak pronikat do hloubek a zkoumat oněch 
devět desetin skryté pravdy… Moje romány nejsou odra-
zem indické společnosti, politiky nebo charakteru.“

To však neznamená, že by se z  jejího díla vytráce-
la indická realita, historické dění či sociální aspekty 
moderního života v Indii se všemi jeho střety s tradicí 

a ostatními kulturami. Připomeňme jen válku mezi Indií 
a Pákistánem v roce 1965, kterou kulminuje děj románu 
Bye-Bye Blackbird, či události spjaté se získáním indic-
ké nezávislosti poznamenávající osudy protagonistů ro-
mánu Clear Light of Day (Jasné denní světlo, 1980). Je 
tomu právě naopak, indická skutečnost v širokém slova 
smyslu je v autorčiných románech všudypřítomná, ať 
už jde o stránku reálií, psychologickou, institucionální 
nebo přírodní.

Pozornost, kterou autorka věnuje líčení okolí a vytvá-
ření atmosféry, umožňuje čtenáři udělat si živou předsta-
vu o místech, kde se děj jejích románů odehrává, o roč-
ních dobách, příbězích a psychickém rozpoložení postav; 
mnohdy mají tyto prvky také metaforickou či symbolic-
kou funkci. Například letargie postav i života v určitém 
prostředí a ročním období je evokována úmorným hor-
kem, dusnou atmosférou, vířícím všudypřítomným pra-
chem a mnoha dalšími okolnostmi: „Byl jí v posteli už jen 
drobný uzlíček a byla bledší a malátnější každým dnem, 
který strávila v divoké džungli města Bombaje. Dillí bylo 
sušší. Bylo suché jako troud. Žlutý písek se zvedal, vířil 
a kroužil a pak se usazoval na dřevě, kameni, masu a po-
kožce, křehký a vrzavý jako rozmělněná kost.“ Naopak 
okouzlující atmosféra podvečera a soumraku stráveného 
na břehu řeky dodává postavám vitalitu, fantazii, pocit 
plně prožívaného okamžiku: „Přesto když se sešli, sta-
lo se tak s čistou, elementární radostí, která vytryskla 
a klenula se nad vše obklopující bezútěšností. Byly tu ony 
zářivé letní večery na březích Jamuny, kdy spolu šli Bim 
a Rádža, bosí, brodící se pískem řeky, jež byla v té době 
jen líným, tenkým pramínkem, k melounovému poli na 
druhém břehu.“

Tematika, motivy a náměty
Převažujícím námětem prvních románů je bolestné pro-
žívání vnitřních krizí a konfliktů ženských hrdinek. Ne-
jsou to vždy Indky, ale vyznačují se charakterem, který 
bývá indickým ženám tradičně připisován: skromností, 
tichostí, manipulovatelností, potlačenou osobností a po-
dobně. Protagonistkou románu Cry, the Peacock je mladá 
žena Mája, jejíž identita tradičně vychází ze skutečnosti, 
že je dcerou a manželkou — je tedy definována vztahem 
k rodině. Sterilita jejího nerovného manželského svazku 
boří i tyto chatrné vazby a je mimo jiné symbolizována 
skutečností, že manželé jsou bezdětní. Citovým odcize-
ním a rozkladem vztahu mezi ženou a mužem se zabývá 
mnoho autorčiných románů z různých prostředí, jejichž 
postavy často ani nebývají Indové.

Román Bye-Bye Blackbird se odehrává převážně 
v Londýně šedesátých let minulého století a vypráví 
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příběh lásky indického imigranta Adita k mladé Ang-
ličance Sáře. Sára se svojí tichou introvertní povahou 
příliš neliší od většiny indických ženských postav au-
torčiných románů; protagonisty však od sebe odlišuje 
rozdílné kulturní zázemí a senzibilita. Jak věci podstat-
né, tak maličkosti každodenního života způsobují po-
stupné odcizování manželů. Román absurdně vrcholí 
Aditovým návratem do Indie, kam ho následuje jeho tě-
hotná manželka.

Román Where Shall We Go This Summer? (1975) zkou-
má poraněný vnitřní svět tentokrát ženy ve středních 
letech (matky, manželky, snachy) v rámci indické rodiny 
a vztahů mezi jejími jednotlivými příslušníky. Odcizení 
hrdinky v tomto případě sahá mnohem dále než v před-
chozích románech a vztahuje se na všechny členy rodiny, 
s nimiž se nikdy nedokáže sblížit. V době vyprávění se 
zoufalstvím prožívá své další těhotenství.

Pozdější román Clear Light of Day (1980) se od před-
chozích děl odlišuje, i když právě v něm se autorka po-
kouší proniknout do nejhlubší duševních hnutí svých 
postav. Je výjimečně poutavým vyprávěním o příběhu 
hinduistické rodiny a o jejích charakterově výrazně od-
lišných příslušnících. Značná část retrospektivně se ode-
hrávajícího děje je historicky zasazena do období kolem 
vyhlášení indické nezávislosti a hrůzných okolností do-
provázejících dělení země na Indii a Pákistán. Nepokoje 
mezi hinduisty a muslimy, vraždění, rabování a vypalo-
vání obydlí sice na rodinné sídlo za hradbami města Dillí 
dopadají jen zpovzdálí, mají však agonizující účinek na 
život sourozenců Dásových a ostatních členů rodiny, už 
tak psychicky složitých a poznamenaných postav.

Na první pohled se zdá, že protagonistky mají díky 
svému vzdělání, obeznámeností se západním stylem ži-
vota a hmotnému zázemí možnost volby. Záhy se však 
ukazuje, že tomu tak nebývá. Jsou to často emocionálně 
závislé a introvertní postavy, v mnoha případech hlubo-
ce psychicky zraněné a bezmocné. I taková výjimka, ja-
kou je Bimla, protagonistka románu Clear Light of Day, 
moderní, vzdělaná, silná a emancipovaná žena, je v hlou-
bi duše nenávratně poznamenána odcizením a zradou, 
kterou na ní domněle spáchal bratr, neodmyslitelný spo-
lečník jejího dětství a její druhé já.

Dalším tématem, kterému Anita Desai věnuje znač-
nou pozornost, je příslovečná „cesta do Indie“. Román 
Journey to Ithaca (Cesta na Ithaku, 1995) přibližuje dnes 
stále častější zkušenost vykořeněných mladých lidí, kte-
ré do Indie vede touha najít v dnešním světě něco, čeho 
se jim nedostává. Do jisté míry na něj lze pohlížet per-
spektivou klasického Forsterova díla Cesta do Indie či 
ad absurdum dohnaného románu Cesta do Indie, a musí 

to být do Indie? Román zpochybňuje naivní představy 
„dětí“ Západu o duchovní stránce Indie, názorně předvá-
dí, že každý v Indii nachází, co tam nalézt chce, a vidí 
opět jen to, co chce vidět. V tomto případě jde o mladou 
mileneckou dvojici, pro niž indická zkušenost zapůsobí 
jako katalyzátor, který odhalí naprosto odlišné a neslu-
čitelné povahy. Podobný příběh autorka na malé ploše 
představila již ve své sbírce Hry za soumraku, a to v po-
vídce „Vědec a cikánka“.

V některých románech se autorka odchyluje od na-
stoupené cesty a svoji tematiku rozšiřuje na další kul-
turní okruhy. Baumgartner’s Bombay (Baumgartnerova 
Bombaj, 1988) přibližuje životní zkušenost německého 
žida a jeho věčné kulturní vykořeněnosti. Protagonista 
prchá před nacistickou hrozbou do Indie, kde dochází 
k lakonickému závěru, že — metaforicky vyjádřeno — 

„pro Německo byl příliš tmavý, pro Indii je příliš svět-
lý“, a opět se ocitá jako vyděděnec na okraji společnos-
ti. Téma vykořeněnosti se však v autorčině díle v různé 
míře a podobách vyskytuje poměrně často.

Přes univerzální poselství o tragice a absurditě lidského 
údělu je dílo Anity Desai hluboce zakořeněno v indické 
tradici. Mnozí si kladou otázku, komu je vlastně její dílo 
určeno, a přiklánějí se k názoru, že západnímu publiku. 
Podle našeho názoru je tato otázka špatně položená. Je 
zjevné, že spisovatelka rovnocenně náleží do sféry lite-
ratury indické, právě tak jako celosvětové. Anita Desai 
vlastně zahájila proces včleňování anglicky psané indic-
ké literatury do světového kontextu. Tento proces při-
tom není zdaleka u konce; s určitým zjednodušením lze 
dokonce říci, že právě anglicky psaná indická literatura 
v současné době náleží k nejdynamičtěji se rozvíjejícím 
literaturám na celém světě.

 Autorka  je indoložka

Indická spisovatelka  
 Anita Desai  je hostem 
Festivalu spisovatelů 
Praha, který se koná 
ve dnech 14.—18. dubna
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Dvakrát z prózy
Jasné denní světlo

Úmorná školní nuda dosahovala vrcholu a stávala se 
pro Táru nesnesitelnou každý čtvrtek, kdy byly dív-

ky vždy po dvojicích pod vedením učitelky posílány do 
misijní nemocnice za silnou kamennou zdí, aby tam chu-
dinským pacientům rozdávaly ovoce a přikrývky. Přikrýv-
ky byly sešité ze čtverců z červené vlny, které dívky při 
hodinách ručních prací pletly na tlustých dřevěných je-
hlicích. Na silnou vlnu se přitom lepil bílý křídový prach. 
Práce s hrubou přízí byla pro Táru skutečným fyzickým 
utrpením: sotva ji udržela ve zpocených prstech a na 
tlustých jehlicích utahovala oka tak pevně, až po nich 
úplně přestala klouzat a Tára musela požádat o pomoc 
a vyslechnout si kázání přísné slečny učitelky Jacobové, 
která měla na nose bradavici a připomínala Táře středo-
věkou čarodějnici. Když dívky napletly čtverců dostateč-
né množství, sešily je k sobě a pak tyto tlusté a škraba-
vé teplé přikrývky vítězoslavně odnášely do nemocnice 
spolu s košíky černajících rozměklých banánů a kyse-
lých zelených pomerančů. Seřazené do dvojic procháze-
ly jednotlivými odděleními, zastavovaly se u železných 
postelí a předávaly své dary ženám, které právě porodily 
a teď musely zabalit své hebké novorozence do těchhle 
hrubých a drsných přikrývek, nebo jiným pacientkám, 
které měly otevřené hnisající rány nebo zelené pásky na 
očích nebo jen ležely a sténaly a prosily Boha, aby je zba-
vil utrpení — přízračná těla šířící kolem sebe pach dusivý 
jako chloroform, pach složený z chudoby a křesťanské lás-
ky, z chorob a léků. Někdy potkaly na chodbě službu z ku-

chyně rozvážející nemocným jídlo, a když jednou Tára 
viděla, jak pomocnice nabírají z věder rýži a dál a kladou 
je na hliníkové podnosy šikmo navršené na sobě, zvedl 
se jí žaludek a musela utéct ven a ulevit si za křovím. Od 
té doby pro ni charita kysele páchla po zvratcích. Příští 
čtvrtek předstírala, že je nemocná. A následující týdny si 
pokaždé vymyslela nějakou za vlasy přitaženou výmluvu, 
jen aby nemusela na charitativní čtvrtek do školy. Jenže 
Bim si toho všimla a řekla to tetě Miře. Tetu Miru to zne-
pokojilo a rozesmutnilo a Bim se hrozně zlobila.

„Takovou maličkost bys přece mohla udělat bez vel-
kých řečí,“ napomínala Táru přísně. „Nechce se po vás 
přece tak moc — vzdát se ovoce od snídaně a darovat 
ho někomu, kdo ho potřebuje.“

„Ale mně nevadí, že jim mám dát svoje ovoce,“ hájila se 
Tára celá uplakaná a rudá, že ji Bim prokoukla. „Klidně si 
můžou vzít všechno, každý den. Mně jenom vadí, že jim 
ho musím sama nosit!“

„Ale proč?“ zeptala se Bim. „Jsi snad taková nóbl sle-
činka, že se štítíš vejít do nemocnice? Nevoní ti to tam, 
co? A to, co tam vidíš, ti potom nedá spát, viď? Ach, ty 
chudinko, měla by ses snažit nebýt taková bábovka — 
tetiččin mazánek! Jak chceš být v životě někomu něco 
platná? Jestli nemůžeš udělat pro ty ubožačky ani tohle, 
co pak jednou dokážeš jako dospělá?“

Z románu Clear Light of Day (Jasné denní světlo, 1980) 
vybrala a z angličtiny přeložila Zuzana Mayerová
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Anity Desai
Venku

V enku byla svoboda. Venku byl život, k němuž se roz-
hodl patřit — život kobylek skákajících v trávě, ptá-

ků kroužících dole v údolí nebo stoupajících nad vrchol-
ky hor, živočichů skrytých v podrostu a prozrazujících 
se jen občasným zašustěním nebo náhlým varovným po-
křikem; rostlin sledujících svoje vnitřní zelené pohnutky 
a cíle, takřka nepostřehnutelně; kamenů a skal, zdánlivě 
netečných, přesto záhadně tvořících neoddělitelnou sou-
část všech změn a pohybů země. Stačilo jen být zticha 
a vnímat, pozorovat a cítit — a to Ravi opravdu uměl, 
o tom nebylo pochyb.

Venku pozoroval, jak se had svlečený z kůže plazí 
v celé své nové lesklé délce po cestě a nechává za sebou 
odložený rubáš, průhledný jako gáza a křehký jako sklo. 
Jednou objevil strom s protáhlými, smetanově zbarve-
nými trubkovitými květy, jež lákaly armády mravenců 
přicházející vyplenit vyhlášený sladký nektar, armády, 
které se nedaly odradit ani napříč položenou větví nebo 
prutem a vytrvale pokračovaly za svým pokladem, až se 
v něm utopily.

Venku tkali pavouci ve vysoké trávě své sítě, jejich 
spřádání mohl pozorovat, pouze stanul-li zcela neslyšně, 
nehybně, téměř bez dechu a neviditelný, jako když se dí-
val na kudlanku nábožnou, která seděla na listě přesně 
stejného odstínu jako její tělo, svírala v důkladných ku-
sadlech neustále bzučící tlustou pruhovanou včelu a pak 
s jejím požíráním přestala, stočila k němu oči a všimla 
si, že se na ni dívá.

Vždy tam bylo něco nečekaného — když zvedl plochý 
kámen a spatřil pod ním nic netušícího štíra okamžitě 
připraveného k útoku nebo objevil na kupě tabákově 
hnědého listí trs hub se strašidelně bledými plodnice-
mi, klobouky a čepci, jako kdyby se tam v noci usídlila 
skupina uprchlíků.

Nebo tlupa opic s  černými maskami a  stříbrnými 
kšticemi, které s válečným pokřikem přeskakovaly mezi 
stromy nebo se houpaly jako artisté na cirkusové hrazdě 
a vzápětí jako herci opouštěly lesní jeviště.

A všude byly kameny — ploché desky modré břidli-
ce a oblázky ohlazené povětřím do neodolatelné heb-
kosti, které mohl sbírat a donekonečna skládat podle 
velikosti a barvy do vzorů nikdy neopakovaných a ne-
ustálených.

Donekonečna — pokud ovšem nebyl jako Bhóla, 
který s sebou vždycky nosil prak a téměř automatic-
ky jej zvedl, jakmile zahlédl v dostřelu hrdličku nebo 
veverku. Raviho taková kratochvíle nelákala; hromada 
mrtvých kůží a kožešin pro něj byla cosi stejně nepřiro-
zeného jako pro zabitého tvora. Raviho zajímala pouze 
rozmanitost a proměnlivost života, jeho nevyčíslitelné 
možnosti.

Z trojnovely The Artist of Disappearance 
(Umělec v mizení, 2011) vybrala a z angličtiny 
přeložila Zuzana Mayerová
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Dramatizace 
je ‚in‘!
K dramatizaci a literární adaptaci

Lenka Jungmannová

Také se vám zdá, že se dnes 
v divadlech hraje kdeco? Že pomalu 
z každého díla klasické literatury 
vznikl muzikál a z každé úspěšné 
knihy či filmu činoherní inscenace? 
Nezbývá než si uvědomit, že 
dramatizace a adaptace jsou dneska 
„in“, i když je to jev starý téměř jako 
divadlo samo. Kupříkladu části bible 
byly jevištně interpretovány už od 
středověku, včetně parodií typu 
Mastičkář. Ostatně i Shakespeare 
u některých svých her vycházel 
z prozaických předloh či kronik. 
Svět se po postmoderně stále více 
zrychluje, globalizuje, medializuje 
a zmnožuje (pluralizuje, virtualizuje), 
což jakoby odsouvalo skutečný 
život kamsi na okraj prožívání. 
Tento obtížně uchopitelný stav se 
odráží i v divadelním umění, které 
je ze své přítomnostní a s publikem 
kontaktní podstaty na podobné 
proměny zvláště citlivé.

Dramatizace, antidramatizace, postdramatizace
K postižení takto komplikované skutečnosti už ale ne-
stačí tradované umělecké koncepty a kánony, a proto 
v případě divadla nastupují ironie, parodie, koláže, mon-
táže, třeba i intermediální. K tradovaným „příběhům“ se 
však současné divadlo staví obezřetně. Nechce je úplně 
zavrhnout, ale zároveň mu změněný stav společnosti 
nutí vyslovit je jinak, třeba i zrušením dominance dra-
matu jakožto jakési předlohy divadla. Umělecké a samo
zřejmě i komerční účely jsou hlavními důvody, proč se 
dnes tak často inscenují dramatizace. Některá divadla 
dokonce postavila dramatizaci do centra své dramatur-
gie: kromě těch muzikálových jmenovitě pražské Di-
vadlo Komedie či Švandovo divadlo, ostravské Divadlo 
Petra Bezruče a další.

Původním účelem dramatizace bylo dostat nedra-
matickou literaturu na jeviště. Potřeby byly různé: od 
mimouměleckých, osvětových či popularizačních (zhléd-
nout román je konzumentsky přístupnější než ho číst) 
a komerčních (vydělat na úspěšnosti knih) až po umě-
lecké (vyložit dílo „po svém“). Přepracovat literární dílo 
na drama znamená převést původní text do dvouvrstvé 
struktury tak, že jednu tvoří promluvy (popř. písňové 
pasáže) a druhou poznámky, jinak řečeno autorova in-
struktáž k nastudování. Kromě toho se od dramatiza-
ce očekává i aktualizace, případně lokalizace zvolného 
námětu, který by se měl vztahovat k dané skutečnosti, 
a faktické rozvržení jednání tak, aby se dalo divadelně 
realizovat. Zohledňuje se například potenciální časový 
záběr či scénické možnosti divadelní interpretace. (Na 
loňském festivalu německojazyčného divadla v Praze 
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jsme se například mohli přesvědčit, že i značně prokrá-
cené „provedení“ Vojnou a mírem vydá na pět hodin.) 
Dramatizace se tedy od standardní hry liší jen způsobem 
vzniku, který z pouhého představení nelze spolehlivě po-
znat. K tomu potřebujeme mít další informace.

Postmoderní divadlo ovšem na dramatizaci začalo 
klást nároky, které vyjadřují bytostnou potřebu přehod-
notit, dekonstruovat či destruovat literární dílo, potažmo 
i dosavadní divadelní kánon. Vidíme snahu reinterpreto-
vat či deinterpretovat, případně „intertextualizovat“ lite-
rární příběhy a motivy, čítaje v to samozřejmě i drama-
ta sama. Dramatizace může svou předlohu i deformovat, 
jak to z gustem činil například Brecht, který do ní vtiskl 
i svůj názor na přepisované dílo. Dominujícím efektem 
těchto dramatizací, které jsou spíše už postdramatiza-
cemi či antidramatizacemi, alespoň v divadle s umělec-
kými ambicemi, se tak stává snaha uzpůsobit literární 
dílo pro poetiku současného divadla. To už není chápáno 
jako „zvláštní případ“ literatury, jak to v teorii postulova-
lo devatenácté století, nýbrž je svébytným dílem divadel-
ním, v němž se drama někdy dostává na okraj (německý 
teatrolog Hans‑Thies Lehmann dnešní divadlo nazývá 
postdramatickým). Je tedy málem pravidlem, že v insce-
naci, kde má větší roli divadelní jazyk, bývají dramatizace 
volnější, nekonvenčnější, od původního textu odtažitější 
a často směřující k formě libreta (textu, v němž převažují 
poznámky), zatímco pro divadlo, v němž ještě převládá 
slovo nad scénickou akcí, vznikají dramatizace konvenč-
nější. To je častý případ muzikálů, i když jde o slovo zpí-
vané a i když jsou zde inscenovaná díla často zúžena na 
dějovou osnovu.

Dramatizace klasiky
Pro jeviště bývají nejčastěji dramatizována klasická díla. 
Z českých prozaických prací lze jmenovat především Ba-
bičku, Švejka, Rok na vsi, Petrolejové lampy, Máj, Brouč-
ky, pohádky Karla Jaromíra Erbena a Boženy Němcové. 
Jsou to díla, pro něž je příznačné, že jsou schopna dobře 
fungovat i v jiných funkčních oblastech umění, než pro 
které byla vytvořena. Dramatizacemi jsou často libre-
ta oper a baletů — například Louskáček, Romeo a Julie, 
Švejk, Carmen, konečně i Dalibor je vlastně dramatizací 
kronikářského zápisu okořeněného pověstí.

Vzhledem k intertextuální povaze kultury však dnes 
dramatizace klasiky přibírají také efekt sekundární; par-
ticipují totiž na oblíbenosti zfilmovaných děl a námě-
tů. Z toho těží především české polistopadové muzikály, 
jako jsou Bídníci, Tři mušketýři, Dracula, Monte Cristo, 
ale též Hamlet, Kleopatra či Johanka z Arku. Aktuálně 
se to ale týká třeba i komiksů: Na jevišti se opakovaně 

objevily Rychlé šípy nebo Čtyřlístek. K dramatizování je 
vhodná zvláště próza, která má mediálně‑interpretační 
potenciál, próza dramatická, jinak řečeno konfliktní. Ta 
totiž obsahuje pasáže, které mají charakter scén (proto je 
zřejmě nejvíce dramatizovaným prozaikem Dostojevský). 
Z toho vyplývá, že některé žánry (např. detektivka, ho-
ror, pohádka) a některé náměty se k „přepisu“ hodí lépe 
než jiné a že některé funkční oblasti divadla jsou s dra-
matizováním více spojeny jaksi z principu. Pro úplnost 
se sluší připomenout, že dramatizace je častým jevem 
v divadle pro děti, zvláště loutkovém.

Méně už bývá takto přepisována poezie, v níž převa-
žuje epická či lyricko‑epická. To je případ Romance pro 
křídlovku, Kytice, Máj či Evžen Oněgin — dvě posledně 
jmenovaná díla v legendárních dramatizacích E. F. Bu-
riana z let 1935 a 1937. Jen zřídka bývá dramatizována 
poezie čistě lyrická, přesto bychom i takové dramati-
zace našli. V devadesátých letech to byla například vel-
mi ceněná inscenace J. A. Pitínského z roku 1995 podle 
Jana Čepa a Jakuba Demla nazvaná Sestra úzkost. Poezie 
vlastně dramatizaci nepotřebuje — speciálním případem 
divadelní realizace se totiž stává už samotný její veřej-
ný přednes.

Cestu na jeviště si najde i esejistika a další umělec-
ká literatura. Příkladně můžeme uvést Poláka Mariusze 
Szczygieła a jeho bestseller Gottland. Divadlo si troufne 
i na mimoumělecké texty — schopnosti daného soubo-
ru například anekdoticky vystihuje bonmot, že dotyční 
dokáží zinscenovat i telefonní seznam nebo jízdní řád. 
V Ypsilonce takto kdysi zvládli nejen encyklopedické 
heslo, ale i text uvedený na jízdence MHD.

V poslední době se však stále častěji objevují drama-
tizace filmových scénářů. Kromě evergreenů, jako jsou 
opusy Woodyho Allena (které ale v některých případech 
vznikly už jako divadelní hry), velmi posílilo „zdivadelňo-
vání“ filmů současných kultovních režisérů, jakými jsou 
David Lynch, Lars von Trier a Aki Kaurismäki a další, ze 
starších osobností třeba Alfred Hitchcock (za všechny 
jmenujme Radokem oceněnou inscenaci Kaurismäkiho 
Muže bez minulosti v Dejvickém divadle v roce 2010). Pře-
vedení filmového scénáře na jeviště je ovšem tvůrčím 
aktem, kterému lépe odpovídá pojem adaptace, neboť 
se zpravidla jedná o již dramaticky strukturovaný text, 
v němž se přepisuje především jeho poznámková rovina. 
Všem těmto inscenacím je pak společná snaha o jakési 
divadelní „pokračování filmu jinými prostředky“.

I když dramatizace zůstává na poli literatury a vždy 
si uchovává alespoň nějakou vazbu na původní text, ze 
své performativní podstaty se mu zároveň musí vzdalo-
vat a být jakýmsi prostředníkem mezi literárním dílem 
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a jeho inscenací. Tak může být dramatizace doslovně 
věrná svému „zdroji“, anebo se od něj může výkladově, 
žánrově i modálně‑geneticky lišit, třeba v případě paro-
dií. Pro taková odlišení čeština zná celou škálu označení: 
úprava, variace, hra podle…, hra na motivy atp., která 
ale dnes nejsou příliš používána. Většina dramatizací je 
také určena pro konkrétní inscenaci a má jednorázové 
použití. Existují však i univerzálně přenosné „přepisy“, 
které jsou součástí takzvaného dramaturgického pokla-
du. Patří mezi ně například Nezvalova Manon Lescaut 
podle Prévosta, Kunderův Jakub a jeho pán podle Dide-
rotova románu, Hamptonova dramatizace Laclosových 
Nebezpečných známostí, Camusova dramatizace Dosto-
jevského Běsů a mnoho dalších. V oblasti hudebního di-
vadla jsou to zase libreta, která jsou svázána s konkrétní 
hudbou: Zeyrovo drama Radúz a Mahulena s hudbou 
J. Suka, Mozartova a Lorenzo da Ponteho Figarova svat-
ba podle Beaumarchaise, Alejchemův a Steinův Šumař 
na střeše s hudbou Harnicka a Bocka (původně hra To-
vje vdává dcery).

Důvody, které k vedou k boomu dramatizací v dneš-
ním divadle, se velkou měrou týkají proměny divadelní 
poetiky. Za posledních dvacet let se divadlo dostalo pod 
silný vliv filmové narativity. Nejen tím, že se na jevišti 
objevují filmové příběhy, ale především „strukturálně“ 
a námětově. Současné hry či dramatizace totiž bývají 
konstruovány podobně jako scénáře, to jest bez ohle-
du na obvyklou strukturaci a kondenzaci dramatu; bez 
přímého ohraničení se „střihem“ přechází z jedné scény 
do druhé, scény často probíhají paralelně, případně jsou 
do sebe vkládány. Scéna se stává významově uzavřenou, 
relativně samostatnou fabulační a stavební jednotkou. 
Pauzy jsou téměř eliminovány, dějových linií je několik 
a různě mezi sebou přepínají, napětí se nestupňuje, ale 
vzniká vztahem mezi těmito rovinami. Těmito atributy 
se současné hry a dramatizace přibližují scénářům a pro-
zaickým textům, a zároveň se tím přihlašují do katego-
rie „epické dramatiky“. Ta nesleduje iluzivně a posloup-

ně budovanou, „sevřenou“ (tzv. aristotelskou) strukturu, 
ale vytváří jakýsi její extenzivní, „otevřený“ protiklad — 
s nepravidelnou kompozicí, dějem chápaným jako sled 
epizod různých „velikostí“ a významů, s rozmanitým ča-
soprostorem a velkým počtem epizod.

Dramatizace tržně motivované
Popularita dramatizace v moderním divadle souvisí také 
s nově definovanou funkcí režiséra. Dramatizace totiž 
konvenují inscenačnímu modu takzvaného autorského 
divadla, kdy režisér začíná vytvářet inscenaci už od textu, 
který předem přizpůsobuje plánované divadelní výpovědi. 
Důležitou roli v dějinách dramatizace hrají i společensko

‑politické souvislosti, když například v „normalizačním“ 
Československu z cenzurních důvodů nastala krize pů-
vodních her, částečně je zastoupily dramatizace „schvá-
lených“ próz a tolerovaných autorů.

Obávám se však, že významnějším důvodem nebýva-
lého rozkvětu dramatizací jsou hlediska komerční, pod 
jejichž tlakem se divadla snaží přivést na jeviště hrdinu 
nebo příběh, který zaznamenal úspěch v jiném či v jiných 
druzích umění. Obzvláště tržně motivované jsou v tom-
to ohledu velké muzikály, které k sázce na jistotu vede 
masově koncipovaná produkce. Velké muzikály se tak 
snaží vyrovnat koncertům populární hudby a nepochyb-
ně také filmům, neboť jejich obsazování se řídí pravidly 
známými z filmových castingů.

Dramatizace není třeba odsuzovat či je považovat 
za cosi méněcenného. Kvalita inscenace s fenoménem 
dramatizace nijak nekoresponduje, záleží jen na tom, 
zda dramatizátor původnímu dílu prospěje či ho do-
konce povznese, nebo zda mu ublíží. A že si divadlo 
vypůjčuje od filmu? Téměř sto let si film vypůjčoval od 
divadla, tak proč by tomu zas nějakou dobu nemohlo 
být naopak.

 Autorka  je divadelní teoretička a kritička. Působí 
na Ústavu pro českou literaturu AV ČR.



Foto Roman Franc





49rozhovorrozhovor

Píšu prostě tak, 
jak bych to 
sám rád četl
Rozhovor se  Zdeňkem Svěrákem 

Každé pravidlo musí mít svou 
výjimku. A tak když se říká, že 
povídky se prodávají daleko hůř 
než romány, musel přijít Zdeněk 
Svěrák se svými Povídkami a Novými 
povídkami a v prodejnosti porazit 
i Michala Viewegha. S jedním 
z otců Járy Cimrmana, hercem 
a (spolu)autorem řady scénářů 
k filmům už zlidovělým lze také 
zahlédnout, jak vypadá skutečná 
sláva. Během rozhovoru v pražské 
kavárně Slavia za ním nejprve přišla 
jedna žena pro podpis, poté se 
k našemu stolu přitočila další dáma, 
aby Zdeňku Svěrákovi připomněla, že 
spolu před léty tančili na ambasádě 
v Bernu, a nakonec přispěchal chlapec 
v teplákách, drmolící, že miluje 
Kolju, a nechal si dát podpis na jakýsi 
ušmudlaný, už potištěný list papíru.

Takové prosté názvy, takové nenápadné 
obálky a takové obyčejné jméno… A přitom 
to jsou dnes nejprodávanější české knihy. Jak 
k tomu ti léta se snažící autoři přijdou?
Co bychom si namlouvali, kdybych nebyl známý jako he-
rec a scenárista, tak bych si takovéhle názvy nemohl do-
volit. Ale tady byla úvaha, že se to bude prodávat na jmé-
no, a nikoliv na název. Měl jsem vymyšleno několik názvů, 
ale pak jsem si řekl: Jakou otázku bych v obchodě polo-
žil já? „Máte ty povídky od Svěráka?“ A stejně tak jsem 
uvažoval teď o té druhé knize: „Máte ty nový povídky od 
Svěráka?“ Asi jako Jindřich Plachta, kdyby nebyl Plachta, 
tak, myslím si, by Pučálkovic Amina nešla tolik na odbyt.

A co bude po Nových povídkách?
To nevím. Možná že nic… Ještě se nabízí název Nejnovější 
povídky.

Když jsem si četl Nové povídky, tak jsem 
pociťoval lítost, že už neexistuje žádný magazín, 
kde by takováhle povídka každý týden byla 
otištěna, a že ta, dejme tomu, haškovsko

‑poláčkovsko‑čapkovská tradice je passé.
Ale pořád tady jsou povídkáři par excellence, třeba Petr 
Šabach, kterého mám velmi rád, a taky jsme kamarádi. 
Respektive, jeho povídky se mi tak líbily, že jsem si říkal, 
že to není možné, abych si s takovým člověkem, kdybych 
se s ním seznámil, neskamarádil. A měl jsem pravdu.

Foto Tomáš Krist
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Ale on je na rozdíl od vás hospodský typ.
No, zaplaťpánbůh, protože to by pak byly úplně jiné po-
vídky… Je pravda, že já s ním chodím do hospody tak 
třikrát za rok. Na Vánoce, o prázdninách, to má naro-
zeniny, a mezitím, když je Běh pro Paraple, tak ho za
pijeme pivem.

Co je tím, co ve vás vyvolá touhu vyprávět povídku?
Když už sedíme ve Slavii, tak třeba povídka Dvojí vidění… 
Tady na ten klavír hraje pán, který tu povídku zavinil. 
Já odjakživa miluju kavárenské klavíristy. Když někde 
jsou, sednu si tak, abych na ně viděl a aby oni viděli, 
že je tady někdo, kdo vnímá, co hrajou. Někdy dokon-
ce rozpoutávám potlesk, protože je pak vidět, jak ho to 
potěší.

Takže vám ho je líto.
Ne, mně se to líbí a je mi líto, že to většina lidí přehlíží, 
jako kdyby bylo puštěné rádio. On je to ale přece živý 
člověk, který dělá atmosféru… I v Americe, když jsme jez-
dili s filmem Kolja, tak jsme chodili po barech, kde hrá-
li většinou černoši, a já vždycky říkal: „Pojďte k němu,“ 
a tleskal jsem a lidi se přidali…

A jednou jsem se producenta Erica Abrahama zeptal, 
jestli by mi ten klavírista nezahrál Rhapsody in Blue, a on 
na to, že bych mu musel něco dát. Tak jsem položil na pi-
ano deset dolarů a poprosil ho a on vzdychl: „Jo, Rhapso-
dy…“ Zašmátral v tašce, vyndal noty a začal hrát. A když 
přišla nějaká těžká pasáž, podíval se na mě tak jako: „To 
teda nevím, jestli mi to za těch deset dolarů stálo…“ Ale 
já se moc rozkošaťuju…

Ten muzikant tady ze Slavie, když viděl, jak se mi to 
líbí, tak se mi o pauze svěřil, že hrával s Jardou Uhlí
řem. A pak jsme sem přišli s Jardou a klavírista řekl: 

„Já jsem pořád ve větší společnosti…“ Což mě zarazi-
lo, a tak jsem si to nechal vysvětlit: „Vy dva jste čtyři, 
protože mám dvojí vidění.“ Potom jsem se s ním ještě 
párkrát sešel a on mi vyprávěl o té své zrakové vadě 
a taky o tom, že dostal nabídku od nějaké bohaté hra-
běnky, aby šel k ní na zámek hrát jako zaměstnanec za 
horentní honorář.

On se toho zalekl a nikam nejel, ale já jsem si řekl, 
že ho v povídce pošlu do Švédska. I když si tu švéd-
skou část budu muset vyfantazírovat. To mě vzrušo-
valo, jestli to dokážu… A tak jsem si pro postavy půj-
čil jména švédských hokejistů a  vymyslel si zámek 
Exttröm, menší sjezdovku Tosjedöm a větší Tonesje-
döm, aby to bylo  takové načechrané vypravěčské 
dobrodružství…

Zase ti hokejisté… Jiří Šebánek v předmluvě 
k CD Vinárna U Pavouka říká, že Cimrman byl 
také pojmenován podle jednoho hokejisty.
Ano, ten hrál pro změnu za Chomutov.

Povídky jsou tedy od toho, aby si v nich člověk 
prožil to, co mu ve skutečnosti nebylo dopřáno.
No, jistě… Ale myslím, že s tím nejsem sám, třeba nebož-
tík Škvorecký si taky životní ústrky v literatuře kompen-
zoval. Ostatně, i tady ten obraz, Piják absintu, kterému 
sedí na stolku nahá holka, je o tom.

Když jste zmínil Josefa Škvoreckého, ten je přece také 
spojen s úplným začátkem Divadla Járy Cimrmana.
My jsme dělali v rozhlase ten zmíněný pořad Vinárna 
U Pavouka. A když Jirka Šebánek přišel s nápadem za-
ložit divadlo, režisérku Vinárny U Pavouka i prvních 
inscenací Divadla Járy Cimrmana Helenu Philippovou 
napadlo pozvat do našeho neznámého divadla Josefa 
Škvoreckého, aby pak jako známá osobnost mohl v rádiu 
říct, jak je to zajímavé a aby tam lidi šli.

Z vděčnosti jsme ho potom udělali prezidentem Spo-
lečnosti pro rehabilitaci osobnosti a díla Járy Cimrma-
na. Při poklepání na první základní kámen řekl krásnou 
větu, že tento kámen byl odcizen ze základů Národního 
divadla, a jak budeme pokládat další a další základní ka-
meny, bude klesat význam Národního divadla, až toto 
zcela zanikne.

Vy si jako student pamatujete dobu, kdy vyšli Zbabělci?
Jistě, byl to úplně nový pohled na osvobození. Když jsem 
si román přečetl, byl to pro mě objev — ježiš, takhle umět 
psát! Bylo to upřímné, nemilosrdné a mělo to nálož hu-
moru…

V roce 1945 jste ale byl na rozdíl od Josefa 
Škvoreckého ještě hodně malý…
Bylo mi devět, takže jsem to vnímal dětskýma očima, 
ale ty vidí dobře. My jsme to prožívali v Kopidlně, což 
je taky východočeský kraj, ale městečko je menší než 
Náchod. Museli jsme tam za války utéct, protože táta 
v Praze přišel o práci a o byt, tak jsme žili s jeho rodiči 
a s tetou a strýcem. A strýc byl ruský legionář, který měl 
z osvobození Rudou armádou zvláštní pocit, jelikož proti 
ní kdysi na Sibiři válčil: „Nevím, nevím, až kozáci budou 
napájet koně z naší studny, jak to bude dál…“ Tomu jsem 
tehdy nerozuměl.

A když pak na náměstí zastavil první tank, tak jsem 
k těm zaprášeným, nevyspalým rudoarmějcům vylezl 
a řekl jsem jim větu, kterou mě naučil právě strýc a kte-
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rou mu pravděpodobně říkaly v Rusku ženský: „Kak těbje 
nestydno!“ To znamená: „Že se nestydíš!“ Tenkrát byla 
nepatřičná, ale hodila se mi, když přijeli podruhé.

A je název vašeho filmu Nejistá sezóna 
narážka na Škvoreckého Prima sezónu?
Ne, tím jsme mysleli divadelní sezónu. Uvažovali jsme 
s Láďou Smoljakem, jak zachytit klopotnou existenci 
malého divadla v takzvané normalizační době, a usou-
dili jsme, že jedině, když to bude téměř dokument, bude 
to mít cenu. A taková Nejistá sezóna je. Jsou tam naše 
všední řeči v divadelní šatně, to neuvěřitelné schvalování 
a posuzování humoru lidmi, kteří ho nechápali.

Tehdy nás vlastně filmoví funkcionáři nechali natočit 
film o funkcionářích divadelních. A když jsme ho dokon-
čili, tak jsme jim řekli: „Buď to schvalte, jak to je, nebo 
to zakažte, ale my na tom nic měnit nebudeme, protože 
to je dokument.“ A oni pak vyšli z projekce a řekli: „Tak 
jo, tak to pustíme…“ Ale pustili to jenom do okrajových 
kin a nemělo to žádnou slavnostní premiéru.

Když se vrátím zase k vašim povídkám — 
na nic většího zálusk nemáte?
Ne, povídka mi vyhovuje. Nanejvýš to bude o něco delší, 
jako se mi to stalo právě s „Dvojím viděním“.

Na film by ale taková povídka byla málo, ne?
To by se jich muselo spojit víc dohromady, aby to byl 
materiál na celovečerní film.

Pocítil jste nad nějakou povídkou 
lítost, že z toho nebude film?
Můj syn si je všechny zamluvil, takže možná nějakou 
tu možnost větří. Líbí se mu povídka „Ruslan a Lud-
mila“, kde líčím, jak jsem zemřel… Ale zatím o tom ne-
uvažujeme. Já nepíšu příběhy s představou, že budou 
natočeny. Povídka je dopis někomu, dopis jedné oso-
bě, a proto si můžete dovolit být upřímnější, niternější, 
zabrousit do oblastí, které byste se ve filmu styděl byť 
jen tečovat.

V dokumentu Tatínek vám syn vyčítá, že vaše 
scénáře nejsou dramatické, Tmavomodrý 
svět, stejně jako Vratné lahve…
No, on měl pravdu, že ty verze Vratných lahví, které od-
mítal, nebyly dobré. Když člověk něco dokončí, tak si 
myslí, že už tomu dal všecko, a nenávidí toho režišéra, že 
mu to nechutná. Ale s odstupem času jsem přesvědčený, 
že to byl bolestivý, ale správný krok.

A neudělal to nakonec proto, že chtěl 
dramatickou pointu do Tatínka?
To nechtěl, tam to mělo skončit: „…a teď se pustíme 
do dalšího filmu.“ Nakonec je tam ta docela dramatická 
hádka otce se synem. Mně se v těch Vratných lahvích do 
určitých věcí nechtělo… Ale Honza říkal: „Táto, jsi pade-
sát let s jednou manželkou, což asi čeká i mě, a lidi by 
zajímalo, jaký to je, neboj se nám to odkrýt.“ Ovšem to 
se ženatýmu člověku blbě píše… Ale nakonec to tam je.

Některé texty z Nových povídek s Vratnými lahvemi 
pojí právě motiv postaršího muže, který ale ještě 
není natolik starý, aby ho nezajímaly mladší ženy…
To se tam asi dostalo proto, že stárnutí ani stáří si s tím 
neví rady.

Způsob výstavby a vyznění vašich povídek je ale 
zároveň jaksi harmonizační či harmonizující a je 
v nich i takový starosvětský, „prvorepublikový“ 
přídech — postavami jsou často doktoři a učitelé 
a vždycky je tam někde v knihovně i ten Jirásek…
No jo, no… Já jsem tím odkojený. Sám moc nevím, co 
to píšu za literaturu a proč má tolik čtenářů. A ani to 
vlastně vědět nechci. Protože bych se pak snažil jít jim 
naproti. Píšu prostě tak, jak bych to sám rád četl. Možná 
je v tom i obava, že budu nudit. Tu mám z divadla. Jak-
mile se publikum u našich seminářů dlouho nesměje, už 
je zkracujeme.

Takže usiluju o stručnost. A když už neumím vytvořit 
napětí, snažím se aspoň, aby čtenáři byli na něco zvě-
daví. Sám nemám rád, když je autorovi jedno, jestli mě 
jeho psaní baví. Přiznám se, že třeba neumím číst Jame-
se Joyce. U Odyssea jsem se dostal na stranu sto deset 
a pak jsem mu řekl: „Jamesi, nezlob se, já vím, že jsi svě-
toznámej a je to asi vysoká literatura, ale já jsem k tobě 
nedorost.“

A jaký je váš vztah k nejslavnější české 
literární postavě — ke Švejkovi?
Když jsem byl student, tak mě Hašek velmi rozesmával. 
Ten humor mě tak zasahoval, že jsme třeba s Miloněm 
Čepelkou a dalšími spolužáky soutěžili v tom, kdo doká-
že přečíst povídku „Břišní pás proti zblbnutí“ bez toho, 
aby se zasmál, a nikomu se to nepodařilo. Ale co se týče 
Švejka, nikdy jsem ho nepřečetl celého… Jako kdybych 
se toho švejkovského humoru nasytil.

Hašek byl génius, a vůbec mi nevadí vulgarity nebo 
cynismus. Ale něco tam asi postrádám. Jak je Švejk světo
známá postava, tak je lidsky neznámá. O první světové 
válce psal, a to úplně jinak, taky Fráňa Šrámek — jehož 
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povídky a verše jsem si vybral jako téma své studentské 
diplomky — a ty tóny, které mi chyběly u Haška, jsem 
našel tady, včetně krásného jazyka

V posledních měsících české literární řady 
značně prořídly, ještě před Josefem Škvoreckým 
zemřel i Václav Havel… Mýlím se, když vnímám 
hru Vyšetřování ztráty třídní knihy, kterou 
napsal Ladislav Smoljak sám, jako práci velmi 
ovlivněnou právě poetikou Václava Havla?
Je to tak… Láďa tenhle způsob absurdního divadla milo-
val a mechanismus této hry je podobný. Trošku se z cimr-
manovské metody vymyká… No, on se vymyká i můj Akt. 
Zkrátka, než jsme začali psát spolu, tak ty hry neměly 
společného jmenovatele.

Akt je z dnešního pohledu necimrmanovský 
tím, že je vlastně z tehdejší současnosti — mluví 
se tam kupříkladu o „průmyslovce“, takže 
je jasné, že ji Cimrman napsat nemohl.
Taková byla původně i ta Třídní kniha, a Domácí zabíjač-
ka Jirky Šebánka jakbysmet. Byli jsme tehdy ještě bez-
radní, a tak jsme tvrdili, že jsme hry upravili a zasadili 
do současnosti… V první verzi byla nejen průmyslovka 
a bagrista, ale i esenbák, Jirka Šebánek tam zas měl Mar-
tina Bormanna a v Třídní knize byl taky nejdřív ministr 
školství a až potom jsme ho zarchaizovali na zemského 
školního radu a dali tam nad katedru obraz císaře pána. 
Na Cimrmanův styl jsme kápli až později, v Hospodě Na 
Mýtince.

Co se týče samotného Járy Cimrmana, tak jste 
pak měli postavu a všechno jeho konání a dílo 
jste museli nějak naskládat do jeho života.
My jsme museli především Cimrmana vpašovat do his-
torie, mezi existující velikány. Zmapovali jsme, s kým se 
mohl znát, třeba s Eiffelem, s Edisonem. Zasadili jsme 
ho do dějin a on tam ožil. Ale máme v tom nepořádek. 
Kdyby chtěl někdo napsat Cimrmanův životopis, bude 
mít potíže, protože v jedné chvíli buduje v Haliči sodov-
kárnu a zároveň průkopnicky operuje v Panamě… Moc 
jsme si s tím hlavu nelámali.

Čím to je, že Divadlo Járy Cimrmana a vaše filmy 
jsou přece jen jiné, že zkrátka Cimrman ve filmu 
nebyl tolik využit nebo tolik nezafungoval?
Ono to bylo zčásti tím, že ten první pokus, to znamená 
převod Vraždy v salonním coupé do filmu — jmenova-
lo se to tehdy Sedm zásad inspektora Trachty, později 
natočené pod názvem Rozpuštěný a vypuštěný — nevy-

šel, protože o to nebyl u Státního filmu zájem, secese 
je nezajímala, chtěli současnost. Tak proto ten Jáchym 
a Mareček a Na samotě u lesa… Až teprve potom přišla 
nabídka, jestli bychom nechtěli udělat Cimrmana, to už 
byl ale zavedený.

Toho jsme se ovšem nejdřív zalekli, protože jsme tvr-
dili, že se jeho podoba nedochovala, což bylo správné 
a tajemné, každý si ho mohl představovat podle svého… 
A my jsme nepřišli na způsob, jak to udělat, aby to bylo 
o něm, ale při tom tam nebyl vidět. Nejprve jsme byli 
oslněni nápadem, že kamera budou Cimrmanovy oči, ale 
pak jsme zjistili, že takový experiment sotva unese krát-
ký film, tak jsme se rozhodli pro konvenční životopisný 
film, v němž ho zkrátka někdo bude muset hrát.

Mysleli jsme při tom na naturščika, kterého nikdo ne-
zná, aby tam byla jakási autentičnost. Ale najednou jsem 
z rádia slyšel: režisér Smoljak se rozhodl, že Cimrmana 
bude hrát Zdeněk Svěrák. Což mě potěšilo, ale zároveň 
se Cimrman zkonkrétnil způsobem, kterým jsme to ne-
chtěli. Láďa však říkal, že kdo jiný by ho měl hrát, když 
on bude režírovat a Svěrák k němu má nejblíž… Čili na 
divadle se Cimrmanovi podle mě daří líp.

I díky přímému kontaktu s publikem?
Jistě, a taky díky přednáškám, které do filmu nedosta-
nete. Přednášky vznikly jako z nouze ctnost, ale zpětně 
jsme si uvědomili, jak šťastným řešením ty semináře byly, 
protože jsme nikdo neuměli hrát. Představíme se divá-
kům jako vědci a odborníci, kteří zrekonstruovali Cimr-
manovu hru a ve druhé části večera se ji pokusí zahrát. 
První recenze se taky shodly na tom, že seminář dobrý, 
ale hra špatná.

Je mýtus, že Cimrman je jenom pro Čechy?
Asi to mýtus není. Myslím, že ve své úplnosti je jen pro 
Čechy, a to nejen proto, že jazykem je čeština a je tam 
hodně slovních hříček, ale i zasazením na určitá místa 
a do určité doby. A tím nemyslím jen staré Rakousko, 
ale také dobu, v níž jsme psali. Důkazem toho je, že když 
jsme hráli někde pro emigranty, tak oni to brali, proto-
že s námi tu dobu prožívali, ale jejich děti, ačkoliv česky 
uměly, znaly pouze tu češtinu užitkovou, nevnímaly vrst-
vy a odstíny jazyka, dvojsmysly, takže rozuměly, ale ne-
smály se. A zatímco pro nás domorodce má každé místo 
svou historii a osobní či politické konotace, pro ně bylo 
jen zeměpisným pojmem.

Je pravda, že naše hry inscenují v Krakově, i v So-
fii hráli v profesionálním divadle Záskok… Kdysi jsme 
s Láďou uvažovali o tom, že bychom sestavili program, 
s nímž by se dalo jezdit třeba po amerických univerzi-
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tách. Asi by to šlo, ovšem muselo by se to omezit na věci 
mezinárodně pochopitelné. Když se Cimrman zeptá Če-
chova, jestli dvě sestry nejsou málo, to je srozumitelné 
po celém vzdělaném světě… No jo, ale byl by to Cimrman 
ležící, vykleštěný.

Co stojí podle vás za tím, že nějaké dílo zlidoví? 
Váš Cimrman a Hrabalovy prózy jsou podle mě dva 
fenomény české kultury druhé poloviny dvacátého 
století, které jsou kvalitní a zároveň zlidověly. Což 
je velmi vzácné, protože většinou je to tak, že když 
je o něco zájem, tak to příliš kvalitní umění není 
a naopak. Ale Cimrman je důkazem toho, že to 
tak být nemusí. Určitě vám pořád někdo říká věty 
z vašich filmů a her. Je to příjemné, nebo protivné?
Je to příjemné a trochu záhadné. Když to píšete, tak ne-
víte, co se stane tou okřídlenou větou.

To nevíte?
Někdy to tušíme. Třeba když jsme psali Afriku, tipoval 
jsem, že se věta „Cyrile, ty nejsi brífinkový typ“ asi ujme. 
Ale že se stane hláškou „Tvárnice nebrat!“ nebo „Vy nás 
ale zásobujete, pane Karfík“, to jsme netušili. Někdo mi 
říkal, že v českém bruselském aparátu se uklidňují vě-
tou „Nejhorší ze všeho jsou trpaslíci“ nebo si ulevují po
vzdechem: „Pravdu má náčelník!“

Cimrman je outsider, svou dobou 
nepochopený a nedoceněný. Paradoxem 
je, že vy jste se znovuobjevením tohoto 
mistra stali slavnými už za života.
My jsme to kdysi formulovali takto: „Nebýt nás, tak by 
o Cimrmanovi nikdo nevěděl. A nebýt Cimrmana, nevě-
děl by nikdo o nás.“ Mě by ale zajímalo, proč se Cimrman 
líbí generaci vnoučat našich dětí. Protože to jsou dnes 
naši diváci. Tuhle jsme byli v Jihlavě, obrovský kultu-
rák, přijedou tam čtyři dědkové ve věku sedmdesát pět, 
sedmdesát pět, sedmdesát tři a šedesát let a dvě hodiny 
baví sál k slzám. A nebaví je tím, že by jim byli směšní.

Došel jsem k vysvětlení, že humor nestárne tak rych-
le jako my. A že poetika tohoto divadla jim lahodí tím, 
že počítá s hravým, chytrým divákem, bez jehož spolu-
práce by se vtip nezrodil. Včera mi někdo poslal kartič-
ku s humorným nápisem Nigdo není dokonalý. A to g 
tam bylo vytištěno tučně, aby si toho každý všiml. My 
bychom to nechali stejným písmem, aby si na to každý 
přišel sám.

To, čím Cimrman oslovuje především, je asi 
to, že jak je agilní, tak je neúspěšný.

Ano, a taky sebevědomý a ukřivděný… My jsme mu s Lá-
ďou dali jisté mantinely. Cimrman není věšák pro jaký-
koli vtip. Všechno, co podnikal, dělal v dobré víře, pro 
blaho lidstva, v přesvědčení, že koná dobro. Tedy neú-
spěšný dobrák — což rezonuje s celonárodním pocitem. 
Že bychom byli dobří, kdyby nám to pořád někdo — Ra-
kušáci, Němci nebo Rusové — nekazil. Byli bychom snad 
nejlepší na světě jako Cimrman. Myslím, že to je jeden 
z důvodů, proč je tady tak oblíbený.

A co je to humor? Snaha zakrýt něco škaredého?
Asi spíš snaha se přes něco škaredého přenést. Proto 
existuje černý humor, abychom se dovedli přenést přes 
to, co neumíme přemoci, přes smrt.

A právě proto, že jde o snahu přenést 
se přes něco škaredého, máme pocit, že 
my Češi jsme na humor kadeti?
Je to dáno polohou naší země a našimi dějinami. Ty nám 
připravily mnoho příležitostí si domyslet, že to je jediná 
zbraň, která zbývá, abychom přežili. Vyprávět si vtipy 
proti Němcům, proti komunistům…

Poláci o nás vtipkují, že konec války se prý pozná 
podle toho, že se v Praze dělá povstání.
To je dobrý… Ale třeba na Strahově, za plotem Rošického 
stadionu, se krčí v trávě pomníček tří kluků, kteří padli 
8. května 1945. A já si říkám, museli vědět, že je konec války 
a že by bylo dobré počkat, rozumíte tomu… Na jednu stra-
nu zbytečnost té smrti, ale na druhou stranu jejich stateč-
nost, oni se nechtěli nechat osvobodit, chtěli taky přispět…

„Než jsme začali psát spolu, naše hry neměly 
společného jmenovatele,“ říká Zdeněk Svěrák
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To mě přivádí k tématu hrdinů literárních 
a těch skutečných. Jaké bylo psát 
scénář k filmu Tmavomodrý svět?
Četl jsem po válce knihu Františka Fajtla Sestřelen a byl 
jsem jeho příběhem okouzlen. A najednou toho hrdinu 
po letech poznáte, sblížíte se s ním a on vám říká „Svěráč-
ku“, to bylo ohromné. My jsme se poprvé setkali v šede
sátých letech, kdy se politicky trochu oteplilo; to jsme 
ho pozvali do rozhlasu. A když jsem potom psal Tmavo
modrý svět, základem byla jeho kniha Dva údery pod pás 
a také knížka generála Lišky z Plzně. Pak jsem mluvil 
i s dalšími, kteří zůstali v Anglii, měl jsem zkrátka plný 
sešit vzpomínek.

Bylo to pro mě něco nového, pracovat s  takovým 
sběrem materiálu a nedělat legrační, nýbrž válečný film. 
Možná jsem na to nebyl ten pravý; kdyby to dostal ně-
kdo, kdo umí vystavět opravdové drama, tak by to byl 
jiný film. Ale myslím, že jsem to zas dohnal v jiných de-
tailech. Každopádně jsem se díky tomu setkal s  lidmi, 
kterých si velmi vážím, a proto jsem si říkal, že ten film 
nesmím zkazit…

Byly při té práci taky komické momenty. S generálem 
Liškou jsme byli na plzeňském letišti a  já novinářům 
říkám, jak obdivuju statečnost našich letců, a vtom mi 
generál Liška nabídne, že se můžu proletět ve větroni. 
Nešlo říct ne, i když se mi do toho dvakrát nechtělo.

A proč jste si potom na sebe ušil boudu 
s letem balonem ve Vratných lahvích?
To zas bylo tak… Předobrazem řidiče Pávka z filmu Ves-
ničko má, středisková, kterého hraje Marián Labuda, byl 
můj kamarád Karel Rozkošný a ten slavil šedesátiny. Jeho 
děti mi volaly, že mu koupily let balonem, a jestli bych 
jako narozeninové překvapení neletěl s ním… To taky ne-
šlo odmítnout. A tím jsem přišel na závěr Vratných lahví.

Ve vašich Nových povídkách je taktéž příběh 
„O slušném taxikáři“, který naznačuje, že někdy 
člověk se slušným chováním nevystačí, protože je 
jaksi neúčinné, nekompatibilní s okolním světem.
Ano, abych zůstal v té povídce: To by se ten taxikář ne-
vychcal, kdyby zůstal slušný… Jádro této povídky mi dal 
Jarda Uhlíř, který nemá řidičák, a tak často jezdí právě 
s takovým slušným taxikářem. A jednou ke mně přijel 
a říkal, ať se na něj jdu podívat. „Dobrý den,“ povídám, 

„vy prej jste tak slušnej, že nikdy neřeknete vulgárního 
slova, je to možný?“ A on odpověděl: „Což o to, pane Svě-
ráku, to já si někdy i zakleji…“ Zaujalo mě, jak něco ta-
kovýho mohlo u Pražáka vzniknout. A tak jsem to v po-
vídce objasnil.

Nicméně vy jste pro mnoho lidí symbolem 
slušnosti. Možná se blíží přímá volba prezidenta 
a, bráno podle prodeje knih, byste v ní třeba 
stávající hlavu státu musel porazit… na hlavu.
No, ale co pak? Já nevím, proč s tím pořád někdo při-
chází… Stručně řečeno: Nechte Svěráka na ponku, kde je 
zvyklý. Lidi mají asi klamný dojem, protože mě zahléd-
nou vždycky jenom na chvíli v televizi, vidí, jak dělám 
legraci a dobročinnost, a tak z toho potom mylně usoudí, 
že by takový člověk byl dobrou hlavou státu. Ale to je 
omyl. Mně byla nadělena určitá citlivost, která mi umož-
ňuje psát a hrát, ale zároveň zabraňuje zastávat takové 
místo — já často nespím kvůli úplným maličkostem, tak-
že na Hradě bych se nevyspal vůbec.

Udělal tedy Václav Havel dobře, 
když vstoupil do politiky?
Byl to sice umělec, ale když se podíváte na jeho hry, jsou 
to šachy, on měl nad svými postavami nadhled. Takže on 
ani v té politice nebyl bezradný, dokázal uvažovat daleko 
racionálněji než já. Otázka je, jestli jeho vize byla usku-
tečnitelná, ale to je nakonec jedno. On zastával názor, že 
politika a slušnost se nevylučují, a zaplaťpánbůh, že tady 
takový člověk byl a že nás infikoval.

To byl další člověk, u kterého jsem za normalizace 
viděl, že se chová daleko statečněji než já, a tento můj 
pocit se změnil v obdiv a sympatie a lásku. Ovšem osob-
nost Václava Havla naši společnost skutečně polarizova-
la, protože u jiných se to proměnilo naopak v nenávist.

Takže zůstanete na svém ponku u humoru?
A není to nakonec důležitější než ta politika?

Ptal se Ondřej Horák

 Zdeněk Svěrák  (nar. 1936 v Praze) je dramatik, 
scenárista, textař a herec. Nejznámější je jeho působení 
a spolupráce s Ladislavem Smoljakem v Divadle Járy 
Cimrmana. Dále scenáristická spolupráce na filmech 
syna Jana Svěráka a také texty pro skladatele 
Jaroslava Uhlíře. Kromě řady knih pro děti v poslední 
době vydal Povídky (2008) a Nové povídky (2011) 
za které na letošním předávání výročních knižních cen 
Magnesia Litera získal Albatros média Cenu čtenářů.
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Josef Hanzlík
1938—2012

Variace XXIV
(žalm za zemřelé)

Josef Hanzlík

Spí slunce na makových polích
V zimních kamnech kvetou pavouci
Klekánice kýchá dětem do úst

Bude se vám spát

Spěte zeširoka jako proti proudu
Nešiďte druhé mrtvé
nešetřte děti živých

Nevracejte se ani za tmy
tady vám už nikdo nepřipálí
v maštali stojí sekyra a provaz

hřebíky v popeli mají svých starostí nad hlavu
mýdlová špína má dost své nenávisti
syrová ryba dost své lhostejnosti

Na návsi visí kohouti
na zvonu novokřtěnec
Záchod jde pěšky k císaři

Bude se vám spát

Nic se tu neděje
ať máte jakýkoli sen
Hrůza hrůze vyklovává oči

Nesnažte se o cokoli
všem je tu bez vás
o poznání lépe

ze sbírky Úzkost, 1966

Byl to básník vypravěč — i v metafoře („cín do očí“; „tvé 
nohy nohama vzhůru“), i v rýmech („růže / úžeh“; „slo-
vům / olovům“) — jenž snad nejvíce ze všeho rozuměl 
řeči mrtvých dětí. Dějinné přesile vzdoroval biblickými 
symboly, žel postupně i úlitbami, ale jeho prvotina Lam-
pa (1961) patřila k majákům poezie šedesátých let, takže 
o tehdy nastupující básnické generaci se hovořilo jako 
o hanzlíkovské. Narodil se 19. února 1938 v Neratovicích, 
vydal jedenáct sbírek a stejně tolik knížek pro děti, pře-
kládal, psal filmové scénáře, mj. ke známé filmové po-
hádce Juraje Herze Deváté srdce. Časem se pokušení 
sentimentu snažil zamezit zestručňováním své výpovědi, 
jenže jeho naturelu byla vždycky bližší hudba než ticho. 
Vešel jsem k němu kdysi před maturitou v roce 1976 skrze 
Úzkost, jeho šestý titul. Ve škole se však neučí, že pokud 
básním nerozumíme, ale aspoň se nám líbí, jsme naráz 
v požehnaném stavu. Říkávám dcerám — v jeho poezii 
je obětován páv. Pro ty, kdo ještě věří, že básníci umírají, 
připomínám: Josef Hanzlík zemřel v Praze 26. ledna 2012.

Zdeněk Volf



Pojedete-li někdy z Hustopečí 
směrem na Kyjov, objevíte líbeznou 
krajinu s kopci porostlými vinicemi 
a meruňkami. Na jednom z vrcholků 
dokonce možná zahlédnete 
mandloňový sad. Gotický kostel 
v Kurdějově a zámek v Divákách 
dodávají krajině starobylý ráz. 
Právě v obci Diváky žil spisovatel 
Vilém Mrštík (nar. 1863) se svým 
otcem, svojí ženou Boženou a pobýval 
zde také jeho bratr Alois. Do Vilémova 
domku můžete vstoupit, zavoláte-li 
průvodci, panu Němečkovi, který vám 
bude o Mrštících vyprávět tak, jako 

by zde s nimi žil. I hruška, pod kterou 
Vilém sedával, zde doposud stojí. 
Můžete si představit, jak přemýšlí 
se sklenicí vína a poslouchá zpěvy 
doprovázené varhanami z blízkého 
kostela; píše o tom ve svých dopisech 
Antonínu Štolcovi. A všimněte si 
také výklenku na fasádě; je v něm 
Panna Maria, ale nemuselo to tak 
být. Když se Vilém rozešel s církví, 
chtěl ji prý vyměnit za sošku Jana 
Husa od sochaře Bílka. V březnu 
1912, tedy právě před sto lety, tento 
spisovatel, dramatik, překladatel 
a literární kritik spáchal sebevraždu. 

Vilém Mrštík
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Moravský 
hidalgo
Divoké bolesti Viléma Mrštíka

Zdeněk Grmolec

❜  Kluku, až dorosteš, bude z tebe 
buď velký člověk, nebo zločinec.  ❛

Takto počastoval svého synka Viléma starý pan Mrštík, 
svérázný muž a „filozof“. Právě jemu mohli jeho čtyři 
synové — Alois, Vilém, František a Norbert — vděčit 
za svoje vzdělání. Otec byl švec, a i když Mrštíkovi žili 
v bídě, synové museli mít vzdělání za každou cenu. Alois 
vystudoval učitelský ústav a působil celý život jako uči-
tel na jednotřídce. František se vyučil lékárníkem a Nor-
bert studoval medicínu. Alois byl Vilémův starší bratr, 
František a Norbert byli mladší. Oba zemřeli dříve než 
Vilém, nejstarší Alois přežil všechny tři své sourozence. 
František zemřel na tuberkulózu, Norbert na ledvino-
vou chorobu.

Všichni bratři měli prudkou, výbušnou povahu, ne-
vyhýbali se hádkám, ale brzy se zas usmiřovali. Svědčí 
o tom slova z dopisu Vilémovy ženy Boženy: „Srdečně 
myslili jeden na druhého, dávali si rady v různých udá-
lostech životních způsobem vřelým a snad právě pro tu 
vřelost často až vášnivým… vášeň z vřelosti to byla, co 
příležitostně vkládalo do jejich hlasů drsnější tón.“ 

Bratři se finančně podporovali. Vilém například vě-
noval honorář za první vydání své Pohádky máje na 
úhradu společné pohledávky. Podporovali se ovšem 
i duchovně, což lze vyčíst z Vilémova dopisu Aloisovi, 
který byl napsán v Praze 6. února 1902: „Tak nelenuj, ne-
lelkuj, nevrtač a chytni vola za rohy a táhni. Buď tvrdý 
na sebe, jako jsem já, třebas o tom nemluvím, kolikrát 

a s  jakou forcí kopyta do země zarývám. A tož hybaj, 
něco jsme už spolu utáhli, já tlačím a pomáhám, ty jeď.“ 
O tom, kdo skutečně tlačil a kdo jen pomáhal, se mezi 
literárními znalci vedly dlouhé spory, zejména v oblas-
ti autorství Maryše a Roku na vsi. Byly to ovšem spory 
nepříliš podstatné.

Dětství všichni bratři prožili v Jimramově a posléze 
v Ostrovačicích, kam se rodina přestěhovala. Idylická 
doba her skončila, když Vilém nastoupil do brněnské-
ho gymnázia, kde se mu příliš nedařilo. Nepřekročitel-
nou překážkou se mu stala latina. Musel dvakrát opako-
vat ročník a neuspěl ani u maturity. Složil ji až v Praze 
v roce 1885. Podařilo se mu totiž přesvědčit rodiče, aby 
mohl studovat právě zde. Praha ho nadchla na jednom 
zájezdu za divadlem. Pro mladíka tísněného brněnský-
mi gymnaziálními škamnami, pronásledovaného nepří-
stupnými profesory, se Praha jevila jako životní ideál: 

„A byla to Praha, ta poetická, stověžatá Praha se skalna-
tými srázy, vysokými břehy teras, od které si sliboval 
vysvobození z dusného karceru svých nejkrásnějších 
dnů. V jejích černých konturách vybájil si zcela jiný, čis-
tě ideální svět, takový, jaký každý si snad staví v době 
osmnácti — dvacíti svých let. V ní viděl lidi, jakých snad 
posud nikdo na světě nepoznal, v ní tušil svět, jaký zvy-
kl vídat jenom v povídkách, dobrý, mravný vrchol vše-
ho, co duše jeho bájila pode jménem lidskost.“ Právě 
takto vidí Prahu Jordán, hlavní hrdina jeho románu 
Santa Lucia, a právě takto viděl Prahu mladý Mrštík; 
Prahu s melancholickým nádechem, známým z obrazů 
Jakuba Schikanedera. Ve zmíněném románu je i mís-
to, kde je hodnocen tehdejší školský systém: „Zanevřel 
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na celý ten zkrachovaný, mravně pode všechnu lidskou 
důstojnost zmrzačený aparát vychovatelského forma-
lismu bez duše a síly, suchý, kancelářský mechanismus 
paměti cviku, kde srdce nevědělo o ničem a jen bolela 
hlava.“

Po maturitě se Vilém pokusil dostat na zdejší malíř-
skou akademii, ale neuspěl. Zapsal se na práva a na před-
nášky z praktické filozofie. Více se však věnoval studiu 
ruštiny a polštiny. V té době ho zajímala především slo-
vanská literatura, snaží se poznat a pochopit podstatu 
naturalismu, tehdy nového směru. Studuje dílo Emila 
Zoly, z něj ho zajímá především Zolova teorie a esejisti-
ka. Zájem o ruskou literaturu jej přivádí do Masarykova 
debatního „ruského kroužku“. Sám překládá především 
Tolstého Vojnu a mír, Dostojevského Uražené a ponížené, 
Gogolovy a Turgeněvovy povídky. V Praze v Národním 
divadle potkává Vilém také svoji první lásku, krásnou 
neteř básníka Vítězslava Hálka Josefu Hálkovou. Píše jí 
milostné verše. Nejsou to však jeho první literární poku-
sy. Už jako oktaván přispěl prózou s názvem Improviza-
ce do almanachu Zora. Už tehdy se v ní objevily některé 
motivy z pozdější Pohádky máje.

V září 1886 se do Prahy přestěhoval Mrštíkův otec 
i s rodinou a svojí živností. Poměry v Mrštíkově domác-
nosti v Balbínově ulici vystihl jeden z jejích návštěvníků, 
tehdy mladičký František X. Šalda: „Vešel jsi nejprv do 
kuchyně, kde se učeň nebo tovaryš oháněl na verpán-
ku […] kromě hochů Mrštíkových bydlili v podnájmu 
tuším dva studenti vysokoškolští, náhodou také Mo-
ravané  […] Mne, mohu to říci upřímně, okouzlili nej-
prve pěkným jazykem, kterého jsem se nemohl dost 
naposlouchat, podruhé písničkami, které zpívali doma 
i v hostinci.“ Mrštíkovu otci se ovšem v Praze nedaři-
lo, a tak se za čas odstěhoval do moravských Diváků 
k nejstaršímu Aloisovi. Vilém Mrštík v té době už pilně 
píše — kritiky, studie, pouští se do románu s názvem Při 
biliardu, který posléze přepracoval na divadelní hru s ná-
zvem Paní Urbanová. Jde o provokativní dílo, slova pro-
tagonistky pronesená k manželovi: „Co jsem přísahala 
před oltářem, byla lež, co jsem slibovala potom, byla lež, 
celý můj život s tebou byla lež […] Jsem vyvrhel, jsem 
bez studu, beze cti…“ tehdy jistě neodpovídala konvenč-
nímu pojetí morálky. Mrštíka ovšem stále víc trápí po-
cit finanční závislosti na časopisech a nakladatelských 
domech, proto si na radu rodičů najde místo v úrazové 
pojišťovně. Vydrží zde pouze několik týdnů. Ubíjí ho 
stereotyp, byrokracie, systém subordinace. Nakonec se 
také odstěhuje k bratrovi do Diváků. Zde má zajištěn 
nejen byt, ale i klid na práci.

 ❜  V Ruchu a v České Thálii Mrštík 
skládal své dynamitové patrony, 
které vybuchovaly k hrůze všech 

počestných lidí a aristarchů 
literárních. Bouřil jako orkán — až 

se jednou ty články seberou 
a vydají, uvidí se, jak velký byl 

podíl jeho na zevropštění našeho 
dosud plachého písemnictví.  ❛ 

 Josef Svatopluk Machar  

Machar charakterizoval Viléma Mrštíka výstižně.  Zá-
kladními povahovými vlastnostmi jeho i  jeho bratrů, 
byly — mimo jiné — výbušnost a hrdost. Ne nadarmo 
nazval jeden z bratrů všechny Mrštíky hidalgy. Hidal-
gové byli zchudlí a nesmírně hrdí nizozemští šlechtici, 
kteří v šestnáctém století bojovali proti španělské nad-
vládě. Tyto Mrštíkovy vlastnosti se projevily už za stu-
dií v Brně a Praze, kde ještě před odchodem do Diváků 
založil se svými přáteli skupinu s názvem Vpád barbarů. 
Šalda, také jeden z členů této společnosti, na ni vzpo-
mínal takto: „Náhoda nás svála ze všech směrů větrné 
růže. Tu byl Sova, tehdy básník již slavný, přes to, že ne-
vydal dosud knihy […] o jehož veliké budoucnosti nebylo 
nám tenkrát pochyby; a já, ubohý začátečník, kterému 
jen jaksi z milosti sem tam něco uveřejnili; pode mnou 
ještě níže Václav Hladík, který neotiskl posud nikde nic 
(Sova žertem o něm říkával: Literát pyskem, a ne tiskem, 
poněvadž Hladík překypoval v hovorech smělými plány 
a velkými slovy).“ 

Vilém Mrštík zveřejňoval své kritické články přede-
vším v Rozhledech. V nich uplatnil požadavek umělec-
ké pravdy, „pravdy nahé, viděné bez zábran a skrupulí, 
ovšem pravdy umělecky cítěné a vyjádřené“. Kritikům 
Času, zejména vůdčí osobnosti Tomáši G. Masarykovi, 
Mrštík vytýká, že vyzvedává filozofické a mravní problé-
my na úkor ostatních složek uměleckého díla, a ochuzuje 
tak dílo o to nejcennější — přesvědčivost a uměleckou 
účinnost.

Šalda Mrštíka zpočátku obdivoval: „Nezapírám, že 
mně V. Mrštík tehdy velmi imponoval svou sečtělostí, 
opravdovou, nepovolující odvahou, s jakou se vrhal na 
různé formy tehdejší literární hlouposti a tehdejšího li-
terárního šosáctví a zápecnictví českého.“ I Mrštík si Šal-
du nejprve oblíbil, pak se ovšem jejich vztah proměnil, 
stali se z nich nepřátelé, došlo k vzájemnému osočování 
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a osobním urážkám. Šalda Mrštíka tituluje „náš morav-
ský zlatoústý“. Mrštík Šaldovi vyčítá zejména to, že za-
tímco první vydání Pohádky máje hodnotil kladně, ke 
druhému má závažné výhrady, a kritiku dokonce tiskne 
pod pseudonymem. Příčiny sporů mezi dvěma předními 
kritiky té doby je třeba hledat nejen v osobních nesho-
dách, ale i v pohledu na kritickou a estetickou koncepci 
moderního umění. Zatímco Šaldova kritika byla přísně 
analytická, podpořená rozsáhlým vědeckým aparátem, 
Mrštík hodnotí díla ze subjektivních pozic a osobního 
prožitku.

V první polovině devadesátých let obdržel zmíněný 
Václav Hladík jakousi literární cenu. Porotu, která mu 
ji udělila, tvořili, světe, div se! — Sova, Šalda a Mrštík. 
Svědectví o oslavě této události nám zanechal Ladislav 
Narcis Zvěřina. Podle něj se na divokém tahu všichni 
čtyři přátelé nakazili od jisté „plavé bestie“ syfilitickou 
infekcí. Nemoc se později ošklivě podepsala na jejich 
zdraví. Sova skončil na vozíčku, Šalda kulhá a musí po-
užívat hůl, Hladík těžce mluví, píše, je omezený v pohy-
bu. A Vilém Mrštík? Toho nemoc zasáhla na duši — trpí 
stihomamem, chvilkovým pominutím smyslů, záchvaty 
zuřivosti. Sluší se ale dodat, že doposud se neobjevily 
doklady, ze kterých by bylo možné spolehlivě určit, že 
příčinou jeho duševní nerovnováhy byla skutečně náka-
za od vyhlášené kněžky lásky. 

❜  Pohádka máje je epochálním 
dílem české prózy  ❛ 

 František Václav Krejčí  

Při jedné z dětských procházek v Ostrovačicích se Vilém 
zatoulal kdesi do komory, kde byl zasažen „náhlým zjeve-
ním“ — dívkou s rusými vlasy rozhozenými na křehkých 
zádech. Skutečná lesníkova dcera Helena Nováčková se 
tak stala předobrazem Helenky, hlavní postavy z knihy 
Pohádka máje. Román o lásce pražského studenta Ríši 
a „víly“ Helenky žijící uprostřed lesů nebyl kritikou přijat 
úplně jednoznačně. Pohádka máje vyšla nejdříve časopi-
secky ve Světozoru (1891—1892) v roce 1897 také knižně. 
V obou vydáních najdeme podstatné rozdíly. Například 
v epilogu časopiseckého vydání je poněkud ironicky vylí-
čen konec obou protagonistů: Ríšu Helenčina čistá láska 
polepší a stane se advokátem, „víla Helenka“ ztloustne 
a je z ní „velice hodná paní“. V pozdějším knižním vydání 
jsou tyto sarkastické tóny zmírněny, aby nebylo naruše-
no celkové idylické vyznění díla.

Rozdíly ale nejsou jen v epilogu. Jazyk knihy je „očiš-
těn“ od moravismů, Mrštík se snaží některé pasáže zjem-
nit a stylisticky vylepšit. „Realistická“ kritika si klade 
otázku, je-li vůbec Ríša slovanský typ, a podrobuje dílo 
moralistické kritice. Ke druhému vydání Pohádky se 
v červnu 1897 vrátil i F. X. Šalda. Vadí mu nedostatečná 
psychologická odstíněnost postav, píše o „impresionis-
tické, ve svém jádru hmotné deskripci, která už nestačí, 
neboť je vnější a dekorativní. Představuje pouze první 
vývojový stupeň, destrukci.“ Nyní ovšem Šalda požaduje 

„druhý stupeň, syntézu, hlubokou a intuitivní poezii nitra, 
symbolické nebo psychické rozsvícení velikých ukrytých 
propastí duše“. Na tom, jak hodnotí časopisecké a s od-
stupem pak knižní vydání Pohádky máje, můžeme sledo-
vat Šaldův kritický vývoj. Mrštík to pochopitelně viděl 
jinak. I proto skončilo jejich přátelství.

❜  Bylo černo pod nebem; zimní, 
sychravý den. Mraky svíraly 
se přímo nad Prahou, světlo 

umdlévalo v bílém zášeří mlh.  ❛

Napsal Vilém Mrštík ve svém románu Santa Lucia z roku 
1893. Tyto pochmurné obrazy uvozující příběh nešťast-
ného studenta Jordána. Jaký kontrast s impresionisticky 
vykreslenými popisy přírody v Pohádce máje! Odlišností 
těchto dvou děl se zabývá literární vědec Radko Pytlík: 

„Není také správné hledat v odlišnosti obou děl jakýsi po-
sun od kritického, destruktivního naturalismu či realis-
mu i osvěžujícímu přírodnímu impresionismu, k návratu 
harmonie či idyly, jak bývá tradičně zdůrazňováno. Jde 
pouze o jiný typ stylizace, jenž sleduje jediný cíl: zobrazit 
citové rozměry individuality v napětí mezi poezií a všed-
ností, mezi snem a realitou.“

Současného čtenáře by na této próze mohlo zaujmout 
především vykreslení prostředí i chování profesorů na 
brněnském gymnáziu, život chudého studenta na Malé 
Straně v Praze a poměry v tehdejších chudinských ne-
mocnicích. V jedné z nich nakonec na tuberkulózu umírá 
i protagonista románu, student Jordán, usmýkán chudo-
bou a beznadějí: „Viděl se na lůžku se složenýma ruka-
ma — s hořící svíčkou u hlavy. — Hrozný, veliký strach 
zatřásl varhánkovitými jeho spodky a nový proud vln 
tetelivých, mrazově horkých stekl po jeho těle k drkotají-
cím patám. Stoje nad hrobem svého vlastního těla, zhro-
zil se sám své vlastní myšlenky. Nebyl si jasně vědom, 
byla-li stvůrou jeho rozohněné obrazotvornosti nebo 
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stavem čistě myslící duše, ale třásl, třásl se na celém 
těle, šaty se na něm poškubávaly, jak na bříze se chvěje 
lupení. Postavy se žlutou tváří, vysedlými zuby a špiča-
tými rameny stály před ním, obléhaly ho a černými důlky 
hleděly na stahující se jeho svaly. Vzkřiknul. Jedna z těch 
potvor sáhla mu na ruku…“ 

❜  Scafra, z toho by se mohlo 
podařit drama!  ❛ 

Právě tuto větu pronesl Vilém Mrštík, když mu bratr 
Alois ukázal svůj rozvrh zamýšleného „vesnického ro-
mánu“. Společným úsilím nakonec vzniklo slavné drama 
Maryša. Námětem pro něj byly sňatky z donucení, tehdy 
na vesnicích ještě dost obvyklé. O Vilémovi bylo známo, 
že se na podzim rád účastní jízd rekrutů, kteří se loučí 
před odchodem na vojnu. Při jednom takovém výjezdu 
po dědinách na voze zapřaženém koňmi navštívil hospo-
du, kde mládenec vyhrožoval sokovi, že mu bude veřejně 
chodit za jeho děvčetem, což samozřejmě zakončila rvač-
ka. Alois pak přispěchal s příběhem o mladé ženě, která 
otrávila svého surového muže, kováře. Soud ji kupodivu 
osvobodil, ona vše prodala a se svým milencem odjela 
kamsi na Balkán. Mnoho lidí dodnes věří, že předlohou 

pro Maryšu se stala dcera jistého sedláka v Těšanech. 
Alois Mrštík to ovšem ve své Stříbrné niti vyvrací: „Kdyby 
bylo pravdou, že Maryša je vzata ze skutečnosti, a kdy-
by byly pravdou ty bajky svrchu uvedené, pak by dra-
ma bylo jen povedenou fotografií. A to snad přece není.“

Rozborů a komentářů k Maryši, bylo už na jiných mís-
tech učiněno nepřeberné množství. Maryšino rozhod-
nutí otrávit svého muže je především v jednoduchém 

„školském“ pojetí interpretováno tak, že šlo o pomstu za 
hrubé zacházení a týrání. To je ovšem omyl. Maryša se 
rozhoduje otrávit mlynáře Vávru, až když vidí, že Vávra 
bere na Francka pušku. A proč Maryša nakonec podleh-
ne naléhání rodičů a vezme si boháče, i když ví, že utýral 
svoji první ženu? Důvodem je patrně tehdy nezpochyb-
nitelné přikázání desatera „cti otce svého i matku svou“. 
Vilém Mrštík měl s katolickou církví problémy, dokonce 
z ní vystoupil. Možná i takto si vyřizoval své účty s po-
křiveným pojetím náboženství.

Jak u nás bývá zvykem, uvedení Maryši na jeviště bylo 
velmi komplikované a málem se stalo, že na inscenaci 
ani nedošlo. Zasloužilo se o to především tehdejší vede-
ní Národního divadla a jeho dramaturg Ladislav Strou-
pežnický. V lednu 1892 píše Vilém do Diváků: „Drama 
Stroupežnický vrátil […] Námitky, které teď Stroupež-
nický klade, jsou směšné, že o nich se mnou ani mluvit 
nechtěl, a třikrát se zapřel doma, aby nemusel se mnou 
mluvit. Konečně jsem ho přistihnul v Národním divadle 

Z dopisu Viléma Mrštíka Antonínu Štolcovi 

12. listopadu 1892

Měj se tam dobře, bujněte, já zůstanu ve své díře. 
Teď nám ji přestavěli, udělali ze dvou světnic tři, 
jednu z nich jsem si nechal pro sebe a někdy mně 
je tam u kamen taky dobře. Zapálím fajfku, vypiju 
své černé kafé, přečtu si něco z Lecture a sednu si 
zas ke svému rozviklanému stolku, který pláče nad 
každým mým slovem. Večer se bavím projekty, jak 
bude napřesrok vypadat naše zahrádka … Ráno 
hodina procházky se psem a flintou na vrány, jednou 
za týden výpad na sklínku piva (i to už náleží 
minulosti), v neděli  lenošení ve velkém a poslouchání 
varhan z vedlejšího kostela a nábožných písniček 
lidu, vyhlídání poštovního posla, kousek smíchu nad 
vídeňským parlamentem, když dostanu noviny, kousek 

pláče, když v pondělí dojde Čas, odpoledne pravidelný 
týdenní dopis někdy až na 60 stran dlouhý své divě 
d`amour, potom několik hodně zeširoka rozevřených 
úst — osmihodinový spánek — a je po životě.   
 Myslím, že tak časem i umřu. Což? Olympe, hýbej se! 
Kobyla už stojí —
              —                                                                      
Tvůj Vilém

Bratr můj je nyní v Praze kvůli tomu, aby ještě 
v pitevně se připravil ke zkoušce. Protože na celém 
bydle, když odjížděl z Brna, měl jen asi 12 zl., ocitne 
se asi brzy o suché hubě […] My, jak ti píšu dnes, jsme 
na holičkách, i hůř na tom než on […] Nemohl bys 
bratrovi někde vyžádat nějaký oběd? Byl bych ti za to 
velikými díky zavázán.
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a Stroupežnický stranou, nenápadně se mně přiznal, že 
správní výbor by byl nejradši, kdyby se původní kusy vů-
bec nedávaly. To prý by se musel stát zázrak, aby podá-
na byla práce, která by nijak nenarazila a o které by byli 
a priori v Národním divadle přesvědčeni, že bude dělat 
divadlu peníze. Všecky ústavy, závody, všechny továrny, 
všecky záložny a banky dělají peníze, a jenom Národní 
divadlo má pořád deficit.“

Nakonec se premiéra Maryši přece jen uskutečnila. 
V půli května 1894 jako středeční odpolední představení 
pro lid. Hra brzy dosáhla nebývalého úspěchu.

❜  Přečti si Zumři a umři.  ❛ 

 Viktor Dyk 

Maryša však nebylo jediné proslulé a dodnes živé dílo, 
které spolu Vilém a Alois Mrštíkové napsali. Tím dal-
ším byl Rok na vsi, vyprávění o vesnici Hrabůvka (rozu-
měj Diváky), ve kterém jsou zachyceny svérázné postavy, 
zvyky, svátky, příběhy, práce na poli i proměny přírody 
během roku. Psaní se později věnoval spíše Alois, vytvo-
řil tak monumentální devítisvazkovou práci. Vilém text 
pouze doplňoval, takže je uváděn jako spoluautor. Alois 
se nezapsal do české literatury tak výrazně jako Vilém, 
avšak jeho literární činnost není zanedbatelná. S Vilé-
mem vytvořil ještě knihu Bavlnkovy ženy a jiné povídky 
(1897), sám vydává povídky Dobré duše (1893) a knihu 
Nit stříbrná (1926).

Jakousi noční můrou se pro Viléma Mrštíka stává 
jeho román Zumři. Vznikal téměř dvacet let a Mrštík jej 
nakonec nedokončil. Podle autorových náčrtů jej dopsal 
a vydal až roku 1912 Elgart Sokol, redaktor a spisovatel, 
který s Vilémem Mrštíkem pracoval v letech 1908 až 1910 
v Moravskoslezské revui. 

Zumři, to je zvláštní označení pro chudé moravské 
studenty, kteří žijí v Praze, většinou na Malé Straně. Po 
otištění několika kapitol nepřichází téměř žádný ohlas. 
Přesto Vilém sděluje bratrovi do Diváků, že to bude „čes-
ký román, jaký v té době nedovede napsat žádný z praž-
ských autorů“. Radko Pytlík ve své monografii o Vilému 
Mrštíkovi uvádí: „Je to román psychologický, snad první 
v plném významu toho slova u nás. Popisnost a kresba 
vnějších jevů či prostředí jsou pouze doprovodným mo-
mentem, jenž dotváří představu jeho hrdinů. Hrdinů? 
Což může mít hrdiny román téměř bez děje, který se 
odvíjí v nekonečných peripetiích a odbočkách, z nichž 
některé se překrývají, některé nabývají významu, aby 

zastínily dění předcházející, na které se již nikdy nena-
vazuje! Je to krize individualismu.“ Sám Mrštík si někte-
rá úskalí svého románu uvědomoval, proto jej neustále 
přepracovával.

Jako citlivého pozorovatele a milovníka staropraž-
ských památek se Viléma Mrštíka dotklo bourání starých 
částí města. V roce 1897 vydává stať Bestia triumphans. 
Název je vzat z díla filozofa Friedricha Nietzscheho a zna-
mená míru nevzdělanosti, sumu hrubých sil v člověku. 
Mrštík nemilosrdně tepe ty, kteří tyto necitlivé zásahy 
provádějí, i ty, kteří jim lhostejně přihlížejí. Po nekoneč-
ných sporech v roce vzniká 1900 Klub za starou Prahu, 
který v záchraně památek dosahuje významných úspě-
chů. Mrštíkova stať se stala legendou — nejenže před-
běhla svou dobu, ale její poselství zůstalo živé dodnes.

Vilému Mrštíkovi se ale nedařilo literárně (práce na 
Zumrech a jejich kritika) ani zdravotně. Ztroskotal jeho 
bouřlivý milostný vztah s malířkou Zdenkou Braune-
rovou. Oženil se s mladou Boženou Pacasovou, která 
mu byla ve všem oporou, ale jeho duševní stav se velmi 
zhoršil. Dokonce tak, že v prosinci roku 1911 zničil svoje 
literární dílo a několik měsíců nato spáchal sebevraždu. 
Pětkrát se bodl skalpelem do srdeční krajiny. Smrt však 
nepřišla ihned. Umíral šest hodin. Nešťastný otec pro-
nesl nad jeho tělem: „Když ten náš Vilém dělá všechno 
divoce…“

 Autor  (nar. 1947) je prozaik a esejista. Vystudoval 
Masarykovu univerzitu. Pracoval jako středoškolský 
pedagog na různých typech škol, zejména v Brně. 
Začínal poezií, později se věnoval výhradně próze. 
Vydal řadu knih, publikuje v tisku a rozhlase. V Hostu 
vyšel výbor z jeho povídkové tvorby Vymítání 
anděla (2009). Je autorem biografické prózy Divoká 
bolest Viléma Mrštíka. (2010). Jeho nejnovější 
prací je historický román Cesty k perle (2011).
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Můžu číst za chůze i za jízdy

Co právě čtete?
Kari Hotakainen: Role člověka, vydal dybbuk; Markéta 
Hejkalová: U nás v Evropě. Na obědě u evropských rodin, 
z Edice ČT; Petra Soukupová: Marta v roce vetřelce, vydal 
Host; Astrid Lindgrenová: Bratři Lví srdce, vydal Alba-
tros; Rostislav Křivánek: Země strašidel, vydal Barrister 
& Principal; Francis Scott Fitzgerald: Povídky jazzového 
věku, vydalo Argo; Daniel Glattauer: Každá sedmá vlna, 
vydal Host.

Už jste našel knihu svého života?
Ze sedmdesáti titulů, které uvedlo LiStOVáNí? Jednič-
kou je zatím Doppler. Knihu napsal Erlend Loe a vydal ji 
Vakát. Ta knížka a naše zpracování mně kdysi opravdu 
pomohly z nelehkých okamžiků a zdá se, že mě „pro
následuje“ i dál. Kniha mě seznámila s ženou, o které 
můžu říct, že bude další mou součástí. Mimochodem 
setkání s autorem bylo také velmi originální. Ptal jsem 
se ho (na základě jeho díla), jestli miluje svou ženu. Moc 
toho opravdu nenamluvil; řekl jen: Bezmezně…

Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.
Krom Dopplera? Zmizet Petry Soukupové, Intimní schrán-
ku Sabriny Black Emila Hakla a všechny knihy Arto Paasi
linny z nakladatelství Hejkal. To bude vždycky sázka na 
jistotu. To jsou i dárky, které často kupuju. A čím roz-
hodně zabodujete? Knihou Dobrý proti severáku (a jeho 
pokračováním Každá sedmá vlna) od Daniela Glattauera.

O čem by měla být kniha, která vám schází?
Chybí mi kniha, která se týká rodičů a dětí. O rozvodo-
vosti. O příčinách našeho chování v dětství. Zasutých 
dětských traumatech. Právě Petra Soukupová k tomu 
má nejblíže. Ale je to potřeba napsat tak, aby to mohly 
číst a rozuměly tomu děti či mládež.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedl čtenářský deník? Proč?
Ani ne, většinu knih nedočtu do konce. Bohužel… To je 
profesní deformace. O těch, co je do konce dočtu, píšu 
na svém blogu hejlik.cz, což mě v poslední době docela 
baví. Ale ta představa mít nějaký svůj sešlý, odřený pa-
pírový blok (ne blog) je v té své staromódnosti přímo 
originální!

Umíte zpaměti kousek nějakého literárního textu?
Přece těch sedmdesát knih, které jsme v  LiStOVáNí 
uvedli! Právě Dopplera či Život k sežrání od Mikaëla Olli-
viera (vydal Baobab) znám nazpaměť téměř celé. Čas-
to své blízké štvu i  těším tím, jak z něčeho neustále 
cituju.

Můžete se pokusit formulovat, co 
pro vás znamená čtení?
Koníček, který jsem změnil v práci. Jakkoliv to zní ba-
nálně, jsem hrdý, že je tomu právě takto.

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
Vždycky a hlavně na záchodě — mám pokaždé současně 
rozečteno nejméně deset knih. Právě na oněch místech 
zažívám největší chvíle samoty a soustředění. A pak je 
samozřejmě k četbě dokonalá vana. A propos, to mi při-
pomíná že, jsem si pro sebe vytvořil novou žánrovou 
skupinu — knihy, u kterých mi nevadí, když mi spad-
nou do vody.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Můžu číst za chůze i za jízdy. Rád nad knihami jím. Jsem 
rád, když je na nich vidět, že byly čteny. A taky bych 
chtěl číst „leninsky“. Když jsem byl malý kluk a všude 
kolem se ještě leninovalo, měl jsem utkvělou předsta-
vu, že Lenin čte jako Superlenin a je s každou knížkou 
vypořádaný do dvaceti minut. Tak to bych dnes chtěl 
umět!

Připravil Aleš Palán

 Lukáš Hejlík  (nar. 1980) absolvoval Vyšší odbornou 
školu hereckou v Praze. Působil v Jihočeském divadle 
v Českých Budějovicích, následně pak v činohře 
Městského divadla Brno, hostoval ve Slezském 
divadle v Opavě. V současnosti je „na volné noze“. 
Hrál v televizních seriálech Dobrá čtvrť, Ošklivka 
Katka, Znamení koně, Terapie či Základka. Je 
zakladatelem a jedním z protagonistů projektu 
scénických čtení LiStOVáNí. Toto uskupení 
ročně odehraje na čtyři stovky představení 
po celé republice. Lukáš Hejlík žije v Říčkách.
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Můj nejoblíbenější pokleslý žánr

V  časopisu Týden jsme mívali anketu, která se ptala 
na nejoblíbenější kýč. Kdybychom to pozměnili na 

nejoblíbenější pokleslý žánr, moje odpověď by byla jas-
ná: komiks.

Dnes už neplatí, že komiks je pro děti a dětiny: asi od 
poloviny osmdesátých let se začíná definovat jako suve-
rénní umění, které dokáže originálně vyprávět jakýkoliv 
druh příběhu, napínavý, psychologický i  společensko
kritický. Ale po pravdě: i kdyby komiks zůstal na úrov-
ni Rychlých šípů, Asterixe a Tintina, stejně bych mu ani 
v pokročilém věku nedokázal odolávat.

Dost možná že to má co dělat i s tím, že komiks byl 
v době mého dětství čímsi exkluzivním. Pravda, číst mě 
ho naučili Cour a Courek ze Sluníčka, ale pak už je mé 
dětské setkávání s ním sledem frustrací. Čtyřlístky mi ro-
diče kupovali od čísla padesát osm, ale dodnes mám pocit, 
že právě první padesátka je v dějinách tohoto českého 
hitu nepřekonaná. Na Rychlé šípy jsem chodil ke známé-
mu, který si nechal svázat sešitová vydání z roku 1968. 
Celý netrpělivý jsem přečkal úvodní zdvořilosti, pak se 
zavřel a doufal, že toho stihnu přečíst co nejvíc, než otec 
urazí svoje tři lahvová. Komiksy v časopise ABC jsem ob-
jevil na chalupě u strýce. Předplatné ABC bylo v té době 
na pořadník, volné výtisky zmizely z trafik během deseti 
minut po dodávce. Rodiče mně předplatili Sedmičku pio
nýrů, bohužel od ročníku, kdy přestal vycházet Asterix 
a nahradila je nějaká ideologicky vhodnější nápodoba 
Rychlých šípů. Starší sestřenice měla naštěstí předcho-
zí ročníky kompletní a už ji to nezajímalo. Stejně tak ji 
nechával chladnou můj objev — komiksový Vinnetou od 
Gustava Kruma, který v šedesátých letech vycházel v Zá-
pisníku, časopise pro vojáky, šťastnou okolností v době, 
kdy byl její otec na vojně; časopisy tedy uchoval.

Dalším zdrojem frustrace byly školní návštěvy zuba-
ře. Ti šťastnější si s sebou do čekárny přinesli Čtyřlíst-
ky, několik dalších komiksy z Jugoslávie, ti s příbuznými 
v zahraničí se mohli vytahovat Spider‑Manem nebo ko-
miksem Fantastic Four, obvykle v němčině. Já neměl nic 
a ani urputné škemrání o svázání Čtyřlístků nepomohlo. 
Nakonec jsem si pomohl sám — do sešitu jsem si vlepil 
vystříhané příhody psa Pifa ze sestřenčiných Sedmiček; 
seriál vycházel uprostřed, takže to ani nebylo poznat. Pak 
jsem objevil Káju Saudka: nejprve jeho komiksové přípa-
dy Majora Zemana v Pionýrské stezce a pak asi v šestnác-
ti, na první navštívené knižní burze, také sešity Speleo-

logické společnosti, kde tehdy vyšel jeho Arnal (podle O. 
Neffa) či Modrá rokle (podle J. Foglara).

Teprve po roce 1989 mohl ideologickými estéty opo-
vrhovaný komiks začít žít. Těšil jsem se, že si konečně 
vyléčím své dětské bolesti. Vypadalo to nadějně: hned 
zkraje devadesátých let začal vycházet Asterix i Rychlé 
šípy, objevila se první desítka Čtyřlístků a odstartovaly 
série amerických superhrdinů. Ale běda: na další Čtyřlíst-
ky z legendární padesátky došlo až o patnáct let později 
a vydavatelství zvětšilo jejich původní formát asi o čtvr-
tinu, což Němečkovu kresbu v podstatě znehodnotilo. 
Rychlé šípy měly mizerný tisk. Americké série Spider‑Man 
a Conan začaly vycházet „odprostřed“ a v „půlce“ byly za-
staveny. I Asterix byl plný letteringových chyb, až ohav-
ností a navíc byl nově (a hůř) přeložený, takže Římané se 
tu místo Jupiterem zaklínali Rychlonožkovým Jóvišem. 
Dodnes si slibuji, že se na tuto zásadní drobnost přeptám 
jinak skvělé překladatelky Kateřiny Vinšové, která se pak 
Asterixe chopila, ale Jóviše už zachovala.

Hojení nastalo až s vydáním kompletních Rychlých šípů 
v Olympii koncem devadesátých let. Vydání se stalo best-
sellerem a ostatní nakladatelé se chopili příležitostí. BB/
art přišel s Velkými knihami komiksu, mezi nimiž se obje-
vilo také ucelené vydání komiksů Gustava Kruma. A došlo 
i na největší dílo Káji Saudka, Lipse Tulliana, kterým jsem 
v šestnácti hladově listoval v půjčovně Městské knihovny 
v Praze ve svázaných ročnících časopisu Mladý svět.

Většina mých dětských trápení je na prahu čtyřicítky 
vyléčena a mezitím jsem si vše vynahradil nákupem de-
sítek dalších komiksových svazků. Ukazuje se však, že 
komiksová frustrace nekončí. O generaci mladší čtenáři 
totiž marně shánějí komiksové romány, které vyšly před 
deseti či patnácti lety a které tehdy nebyl problém se-
hnat. Nyní to již problém je, protože některé slavné kusy 
(Z pekla, Strážci, ale i zmíněné Velké knihy komiksu) se 
nedočkaly tak velkých prodejů, aby se nakladatelům vy-
platilo je dotiskovat. Náklady na tisk jsou vyšší než v pří-
padě prózy bez obrázků, ne vždy jsou ošetřena autorská 
práva. Ty komiksy se sehnat dají za dvoj až čtyřnásobnou 
cenu oproti té původní v různých internetových aukcích. 
Oproti mému dětství přece jen pokrok.

 Pavel Mandys  je publicista, redaktor 
revue iLiteratura a zakladatel českých 
výročních knižních cen Magnesia Litera

knihomil
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❜  Stalinovy krávy představují 
působivý vstup mladé finsko-
estonské autorky do světové 

literatury jednadvacátého 
století. Autorka jasně ukazuje, 
že se se svými současnými (ale 
i budoucími) tématy nehodlá 
vypořádávat „diplomaticky“. 
Její debutové psaní, i když 
vypravěčsky a stylově jestě 
ne zcela vyrovnané, je na 

tematicko-motivické úrovni 
přímo soustředěným bušením 
do palčivých problémů […].  ❛

 Marcel Forgáč  o románu Sofi 
Oksanen Stalinovy krávy

→ 68

❜  Leč Novákův drsný realismus 
made in Chicago má i svou 

odvrácenou stranu. Na druhé 
straně drsnosti je velká empatie, 

ucho pro druhé. A realismus 
se tu ukazuje v tom nejlepším 
americkém světle — jako úkol 
nezpronevěřit se tomu, o čem 
mohu vydat svědectví, co jsem 

poznal a čím jsem prošel.  ❛

 Jiří Trávníček  o knize Jana 
Nováka Hic a kosa v Chicagu

→ 66



a recenze
❜  Protiklad drastické historie 

a nezničitelné všednosti je 
osnovou Šklovského stylu. 

Tento styl ovšem nevznikl ad 
hoc, k vybavení vzpomínek: 

je modelem prózy, jak jej 
konstituovala generace, 
která proklamovala krizi 

klasického románu a konec 
měšťanské kultury.  ❛

 Vladimír Svatoň  o próze Viktora 
Šklovského Sentimentální cesta

→ 70

❜  Kromě toho Souostroví 
Rusko souvisleji propojuje 

jednotlivá témata, takže vzniká 
relativně celistvý pohled na 

sice ještě nezavršenou a místy 
nepřehlednou, přece jen v mnoha 

ohledech specifickou epochu. 
Zároveň kniha nabízí dostatek 
prostoru na utváření vlastního 

kritického názoru — dialog 
se čtenářem je totiž záměrně 

provokován leckdy neskrývaně 
subjektivním pohledem na tu 

kterou kulturní ikonu.  ❛

 Marián Pčola  o knize Tomáše 
Glance Souostroví Rusko

→ 72
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V roce, kdy se znovu objevil — 
ve verzi lehce rozšířené — román 
Zatím dobrý, vychází i skvělá 
prvotina Jana Nováka Striptease 
Chicago (1983), ovšem v poněkud 
zamaskované podobě — jako jedna 
část obsáhlejšího povídkového 
souboru, jakéhosi Novákova 
sebraného povídkového veškerenstva. 
Že by se nám autor nějak zavinoval 
do sebe? Nebo jde o to, prostě udělat 
účet v žánru, který mu byl kdysi tak 
drahý, ale který — jak se zdá — mu 
už dnes na srdci tolik neleží?

Podstatným důvodem tohoto počinu se mi jeví vydat 
znovu Striptease Chicago, který vyšel naposledy v roce 
1992. Už na něj mělo dojít o dost dříve, neboť je to knížka 
velmi významná, jeden z nejdůležitějších debutů české 
literatury osmdesátých let… A asi bychom museli hodně 
dlouho pátrat po tom, kdy se komu naposledy podaři-
la takováto prvotina. Snad Karlu Michalovi v roce 1961 
s jeho Bubáky pro všední den. Sentimentální čtenářské 
vzpomínky vedou k notně ohmatanému svazku, vyda-
nému v Sixty‑Eight Publishers u Škvoreckých, kterou 
jsme museli — jak už to bývalo — vrátit nejpozději do 
dvou dnů. Uchvacovalo především Novákovo ostré vidě-
ní, tvrdý a nelítostný přístup, kterému přesto není cizí 
soucit, dále pak úžasný cit pro atmosféru místa, k tomu 
proplétání češtiny s angličtinou, které sice v mnohém 
nemůže nebýt odleskem Škvoreckého Blběnky z Příběhu 

inženýra lidských duší (1977), ale přesto není jeho kopií. 
Zkrátka: byl tu zcela jedinečný cit pro mluvenou řeč (to 
jsme ještě nevěděli nic o Zábranovi, jehož Sedm povídek 
se mělo teprve vynořit), do toho pak i neosobní, jakoby 
až nezúčastněně vedené vyprávění, které však neobětu-
je postavy líčenému prostředí. Naturalismus, ale zcela 
současný a bez determinismu. Novákovy povídky jsem 
si umisťoval někde mezi Škvoreckého, Hrabala a drsnou 
školu, sotva v té době věda něco o tom, že existuje i ja-
kási tradice chicagská. Z knihy dýchalo i něco důvěrně 
středoevropskočeského — jakási maloměstsky přiduše-
ná fidlanina. Autorova erotika, jíž jsou jeho texty plné, 
byla hodně drsná, a přece ne za hranicí vkusu, tedy žád-
ná tělesná gymnastika. Ale především se tu plasticky 
vynořovaly postavy, u nichž bylo znát, že je jejich autor 
má rád, že se za ně bere, i když to na první pohled vypa-
dá obráceně. Uťápnutí taťkové, sexuálně vyhladovělí fru-
stranti, hospodští kecalové, zmarněné existence, které si 
chodí do baru mezi české emigranty zažít aspoň chvíli 
blízkosti, třebas i iluzivní… Navíc ta kniha, zdánlivě tak 
ležérní a nedbalá, měla i svou kompozici danou tím, jak 
se víceméně vypráví o jedné rodině a jak se z hlavní po-
stavy jedné povídky stává — po balzacovsku — ve ve-
dlejší povídce postava vedlejší… a nakonec se všechno 
toto jakoby improvizované těkání uzavře. Ocitáme se ve 
velkém světě třetího největšího amerického světa, ale 
zároveň na komorním půdorysu jedné rodiny a jejích 
malých dramat.

Soucit smyslů
Leč zpět ze čtenářské sentimentality do knihy samé čili 
k věcem víceméně edičním. V Novákově souboru (pat-
náct textů) se nacházejí texty z let 1976 až 2011. Některé 
texty Stripteasu prodělaly revizi, dva texty, toť kousky 
delších próz, které se jsou v autorově šuplíku. Máme 

Jiří Trávníček

Jan Novák: Hic a kosa v Chicagu. 
Pět knih o malém životě ve velkém 
městě, Plus, Praha 2011

Chicago made
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tu i texty, které jsou jakýmisi autorovými literárními 
životopisy. Jan Novák se tu přiznává ke svým vzorům 
a rozestírá před námi svou spisovatelskou dráhu se vše-
mi podstatnými peripetiemi. Dozvíme se hodně o tom, 
jak šel jeho život, jak se na některé věci díval tehdy a jak 
se na ně dívá nyní. Cenné je pak uvažování o jeho potý-
kání s češtinou ve vztahu k angličtině, o proměně básní-
ka v prozaika, o blízkosti k Josefu Škvoreckému, o tom, 
jak si objevoval chicagské autory čili i o tom, že mezi 
ně patřil i Saul Bellow, který mu však nikdy neučaroval: 

„Jeho krásné věty neměly žádný vypravěčský tah.“ Co do 
času, během nějž texty vznikly, stejně jako co do témat 
máme před sebou velmi pestrý vzorkovník. Novákova 

„ars poetica“ tu sousedí s „poetikou“ ve stavu čisté vy-
pravěčské akce. Na dopovídání, které si autor tak přísně 
zapovídá jako vypravěč, dochází v textech, kde se stává 
reflexe vlastního psaní (tj. dopovídání) tématem. Tyhle 
dvě polohy se nemíchají. Dokonce i pokud se díváme, jak 
Jan Novák své texty oproti vydání z roku 1992 proměnil, 
tak se ukazuje, že odstranil především pasáže, v nichž 
zaznamenavatele událostí zastupuje vykladač. Proto se 
např. verze „Zkamenělá Milena sedí proti Jaromírovi“ 
mění na „Milena sedí proti Jaromírovi“; jinde: „zabrebtá 
blaženě Viktorka“ — „zavlní boky Viktorka“ nebo „on si 
ani nedokáže objednat drink bez zbytečné scény“ — „on 
si ani nedokáže v klidu objednat drink“; někde je zase 
dopsáno, co postava dělá, jak se pohybuje; škrtnuta jsou 
i některá dopovězení. Všechny tyto změny směřují k vět-
šímu pročištění textu. Jsou jimi odstraněny především 
ty pasáže, které se snaží něco dovysvětlit, komentovat, 
vstoupit do hlavy postavy a jakoby vyložit její pohnu-
tí zevnitř ní samé. Novákův vypravěč se tak posouvá 
na nejmenší možnou míru vědoucnosti, tedy přesně do 
těch poloh, kde funguje především jako spolehlivý mi-
krofon a kamera, aniž se přitom zříká role toho, kdo je 
schopen zajistit textu jakous takous soudržnost a návaz-
nost mezi „předtím“ a „potom“. Podmanivé na tom všem 
je, že nemáme co činit s nudnými experimenty francouz-
ského nového románu, v nichž nezřízený popis jako lu-
čavka rozžírá všechno, co mu stojí v cestě, postavy pak 
především. Ne, Novák svou postavu nikdy neobětuje; to, 
co se mu musí z textu vyloupnout, je především ona. Je 
to soucit ve stavu co nejkrajnějšího odpsychologizování, 
tedy vyhnaný z mysli do očí a uší.

Čím jsem prošel
Je tedy Novákův soubor něco jako Striptease Chicago 

„& spol.“? Literární sendvič? Je i není. Bez povídkové 
knížky z roku 1983 by asi tato kniha nepovstala; jaksi 
by nebyl důvod jí dávat dohromady. Chyběl by jí neural-

gický bod. Ale jde tu i o jiné věci. Především o Chicago. 
Novákův soubor je velkým literárním holdem tomuto 
městu. Jde též o zachycení české stopy, jež v době jeho 
příjezdu na počátku sedmdesátých let byla daleko citel-
nější; nyní se pozvolna vytrácí. Možná si autor tuto kni-
hu předsevzal i jako jisté nostalgikum: rozloučení s měs-
tem, v němž ze všech míst, v nichž kdy pobýval, setrval 
nejdéle. Ba snad ještě víc než nostalgikum — rozlučka. — 
Velkou roli tu hraje jazyk, konkrétně proplétání češtiny 
s angličtinou. Přitom je znát, že autor si toto vše musel 
řešit při samotné vypravěčské akci… a tak trochu i tech-
nicky — jak to všechno zapsat? Z perspektivy vykladače 
se k tomuto problému vrací jako ten, kdo přehlíží svou 
spisovatelsko‑životní dráhu a vysvětluje, jak a kdy se 
musel rozhodovat. Stále tu prosvětluje i optika exulan-
ta, tedy toho, kdo sem přišel odjinud a kdo také o tom-
to svém pobytu vydává svědectví těm, kteří Chicagem 
neprošli. Jan Novák nadto prošel Chicagem i prostřed-
nictvím několika profesí, třeba jako příslušník ochranky 
(jedna povídka je právě o tom).

V jednom (konfesijním) textu o sobě autor píše, že „ni-
kdy nechtěl být deníkovým zapisovatelem životních na-
hodilostí“. Přesto se však ukazuje především jako velmi 
pozorný zapisovatel (i Hrabal o sobě mluvil jako o „zapi-
sovateli“ a nikoli „spisovateli“)… a právě že oněch život-
ních nahodilostí. Možná by takto dnes psal Dreiser, kte-
rého Novák dvakrát vzpomíná; dost dobře by tak mohl 
psát i Josef Škvorecký, kdyby byl o generaci mladší a kdy-
by neměl za sebou tak podstatnou generační zkušenost 
z Československa. Leč Novákův drsný realismus made in 
Chicago má i svou odvrácenou stranu. Na druhé straně 
drsnosti je velká empatie, ucho pro druhé. A realismus 
se tu ukazuje v tom nejlepším americkém světle — jako 
úkol nezpronevěřit se tomu, o čem mohu vydat svědectví, 
co jsem poznal a čím jsem prošel.

 Autor  je bohemista a literární kritik
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Ženy z rodu Sofi Oksanenové

Marcel Forgáč

Sofi Oksanenová: Stalinovy krávy, 
přeložila Linda Dejdarová, 
Odeon, Praha 2012

Román Očista (Odeon 2010) byl 
natolik přesvědčivým a suverénním 
literárním vyjádřením, až se (mi) 
zdálo, že to s jedinečným talentem 
finsko‑estonské spisovatelky 
Sofi Oksanenové nikdy nemohlo 
být jinak. A i když Stalinovy krávy 
její debut z roku 2003, který 
se k nám dostává až zpětně, 
vynikající Očistu v mnohém 
předznamenává, není to bez 
omezení — debutu částečně 
chybí právě virtuozita literárního 
vyjádření, kterého jsme se namlsali.

Z této formulace nevyplývá nic negativního; právě na-
opak, máme totiž k dispozici román, který v porovná-
ní s později napsanou Očistou mimo jiné charakterizuje 
autorku jako tvůrčí osobnost, které nestačí napsat dob-
rý román. Její posun od Stalinových krav k Očistě je po-
sunem od dobrého k bravurnímu, a proto se v pohledu 
čtenářů, kteří se setkali s Očistou dříve než se Stalinový-
mi krávami, může debut jevit jako méně přesvědčivý. Je 
v něm totiž vidět i „přípravnou fázi“, kterou lze porovnat 
s pozdějším „čistým tvarem“ Očisty.

Ztráta (národní) identity
Stalinovy krávy představují působivý vstup mladé fin
sko‑estonské autorky do světové literatury jednadvacá
tého století. Autorka jasně ukazuje, že se nehodlá se 
svými současnými (ale i budoucími) tématy vypořádávat 

„diplomaticky“. Její debutové psaní, i když vypravěčsky 
a stylově jestě ne zcela vyrovnané, je na tematicko‑moti
vické úrovni přímo soustředěným bušením do palčivých 
problémů estonsko‑finské minulosti. Na tomto poza-
dí Oksanenová rozpracovává na první pohled odtažitý 
prvek bulimie a anorexie; ten se však záhy ukáže vůči 
historicko‑politickému podkladu románu jako prvek 
komplementární. Mimochodem už zdařilé spojení na-
venek vzdálených témat národní minulosti a bulimicko

‑anorektických záchvatů hlavní postavy Anny na plo-
še čtyřsetstránkového románu je projevem autorčiny 
výsadnosti; a snad i odvahy, která se jí nemusela vy-
platit. V konečném důsledku jde o postup, který chce 
tematizovat a vlastně i kritizovat historické a politicko

‑společenské souvislosti aspektem patopsychologického 
životního nastavení mladého člověka — v této poloze 
je Oksanenová nekompromisní a provokativní zároveň, 
když svoji postavu umístí mimo sféru dotazů o správ-
nosti či nesprávnosti jejího konání a její sebezničující 
postoj nahlíží jako zásadní aspekt sebeidentifikace 
a sebepotvrzování v kulturně diferencovaném estonsko

‑finském prostoru.
Anna je dcerou estonské matky Katariiny a finského 

otce, který má k rodině jen formální vztah (Oksaneno-
vá této postavě nevěnuje důkladnější pozornost; celko-
vě je autorčino soustředění na ženské postavy jedním 
z primárních znaků její poetiky). Katariina se po svatbě 
přestěhuje ze socialistického Estonska do demokratic-
kého Finska, což se zdá být prvním krokem k příznivé 
a šťastné budoucnosti. Oksanenová však posun postav 
v rámci kulturního prostoru vyhodnotí zcela opačně. 
Prostřednictvím modelování postavy matky Katariiny 
se dostává k problému cizosti a vyděděnosti člověka 
pocházejicího ze sovětského socialistického bloku, člo-
věka, který se neumí zbavit jisté formy stihomanství 
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a všech těch představ a pocitů, kterým jsou vystaveni 
jak politicky preferovaní, tak pronásledovaní lidé. Život 
v nové zemi s sebou paradoxně přináší omezení svobo-
dy a libovůle jedince, protože ve Finsku není pro Kata
riinu a její dceru Annu nic horšího a více ponižujícího 
než skutečnost, že mají estonské kořeny. V téhle situa-
ci je nutné zbavit se nebo alespoň zatajit vše, co může 
k těmto kořenům odkazovat: tedy především jazyka, 
oblečení, chůze, chování a myšlení, protože to vše je 
může identifikovat jako Nefinky, a tedy jako ruské děv-
ky: „Samozřejmě jsem chápala, že kdyby se můj původ 
roznesl, lidi by mě chtěli jen proto, že jsem ruská děvka, 
a kdyby mě nikdo nechtěl, bylo by to taky proto, že jsem 
ruská děvka, malá rusácká vlhká mušlička. Tak to máma 
říkala. Byla bych někdo, ke komu by se ostatní chovali 
jinak, kdyby to věděli; s kým by jinak zacházeli, s kým 
by mluvili o jiných věcech, komu by kladli jiné otázky 
[…] Strkali by mi ruce do rozkroku, protože jsem konec 
konců stejně jen estonská flundra a spratek estonský 
štětky. Pokud řeknu NE a v baru ve čtvrti Kallio odmít-
nu pozvání na pivo, co si vlastně myslím, že jsem? Jak 
si vůbec můžu dovolit odmítat, já, poctivému finskému 
muži, jehož země je na vrcholu technologického vývo-
je? Možná měla máma pravdu. […] Všichni Estonci byli 
Rusáci a brzy všichni měli za to, že nejen každá Ruska, 
ale i každá Estonka je děvka […] Takové ženy ve Finsku 
nejsou!“ (s. 53)

Obraz života žen ve Finsku, pro který Oksanenová 
čerpala inspiraci z vlastní zkušenosti, tedy obraz žen 
s finským občanským průkazem, avšak s estonskými ko-
řeny, je obrazem života v sebeumlčování, sebezapírání, 
sebepolykání, sebeodmítání a sebepotlačování, což na-
chází svojí extrapolaci právě v Anniných bulimických 
a anorektických seancích. Románové sekvence, které se 
soustředí na Annu, od první chvíle zobrazují a narativ-
ně i napodobují proces zvracení, dávení všeho, co se ne-
chtěně stává součástí jejího těla a jí samé. Nejde tedy jen 
o tematizaci poruchy stravování; Oksanenová postup-
ně rozšiřuje sémantické pole motivu zvracení do poloh, 
které jsou napojeny na potřebu široce pojímaného, byť 
soukromého, nikým neviděného sebeočisťování.

S tímto postupem se spojuje jistá komplikace; pro-
ces zvracení se v takhle nastaveném tematickém hori-
zontu musí opakovat („Jediné, co bylo vidět navenek, 
byla spokojenost a triumf […] A já vědela, že se to sta-
ne i podruhé. Potřetí. Posté.“, s. 7), což autorku nutí do 
narativního zacyklování. I když se snaží o posouvání 
a modifikaci výrazu, není to pro ni nevyčerpatelné a to 
způsobí, že některé pasáže románu (zejména ty, které 
jsou narativně realizované prostřednictvím první oso-

by) jsou redundantní a monotónní; a odtud je už jen 
kousek k fádnosti. Na druhé straně když redundanci 
spojíme se snahou o důsledné rozpracování tematicko

‑motivických rovin románu, nemusíme ji nahlížet jako 
opakování, ale jako projev Anniny urputné snahy o se-
bepotvrzení, tedy jako neustále připomínání a zpříto-
mňování sebe jakožto člověka, který navzdory vší té 
přetvářce má cosi svého, cosi vlastního, něco, co ji udě-
lá v očích druhých hodnotnou: „Nikdo si nikdy ničeho 
nevšiml, pokud sama nic neřeknu. Ale i kdybych něco 
řekla, stejně nechtějí vědět, o čem mluvím. A když už 
někdo vidí, stejně nic nezmůže. Tak mocný je můj Pán 
a Stvořitel, tak vhodná jsem já pro svého Pána, v jehož 
pevném objetí moje ženské tělo vzkvétá, když jsem po-
slušná a svého Pána náležitě uctívám. Tehdy mi Pán 
dá to, co chci, dokonalé ženské tělo, dokonalé pro mě, 
dokonalé pro celý svět. A dokonalé ženské tělo ze mě 
udělá dokonalou ženu. Dobrou ženu. Žádoucí ženu. In-
teligentní ženu, ženu, které všichni závidí. Na kterou se 
dívají, kterou obdivují.“ (s. 8) Jinak řečeno: „stonásobné“ 
zobrazení Annina zvracení a procesů s tím spojených je 
tím (ačkoli redundantním) prvkem, který zakládá a ur-
čuje její autentickou existenci.

Rudá minulost Estonska
Podobně jako v pozdější Očistě i v Stalinových krávách 
Oksanenová reflektuje přítomný svět postav na pozadí 
rudé minulosti Estonska. Líčení současného života Ka-
tariiny a Anny přerušuje návraty až do čtyřicátých let 
dvacátého století, aby oživila témata jako skrývání se, 
pronásledování, znásilňování, zabíjení či popravy, které 
tvořili (a tu je ta nesmírná tragičnost) přirozenou součást 
života estonského občana. Běžnost těchto praktik v rudé 
diktatuře Oksanenová podtrhuje i  lapidárně úsečným, 
jakékoli citovosti a lidskosti zbaveným referováním: na-
jdeme kupříkladu i takovou kapitolu: „Když Edgara chy-
tili, zastřelil se. Richarda nikdy nenašli. Augusta popra-
vili. Sofia pláče.“ (s. 300)

Román Stalinovy krávy nedosahuje výjimečnosti Očis-
ty, přesto je dalším argumentem pro to, že Sofi Oksane-
novou stojí za to číst a sledovat.

 Autor  působí na Prešovské univerzitě
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Vladimír Svatoň

Viktor Šklovskij: Sentimentální 
cesta. Zápisky revolučního 
komisaře, přeložil Petr Šimák, 
Dauphin, Praha 2011

Nebohý Yorick uprostřed revoluce

Viktor Šklovskij je u nás spolu 
s Romanem Jakobsonem téměř 
mytickou postavou moderního 
myšlení o literatuře. V roce 1932 
Bohumil Mathesius přeložil jeho 
vzpomínkovou knihu Sentimentální 
cesta (nyní vyšel nový překlad) a o rok 
později soubor provokativních statí 
Teorie prózy. Jan Mukařovský napsal 
na Teorii prózy recenzi, která byla 
přetiskována ve všech souborech 
Mukařovského prací. Obě Šklovského 
knihy přitom vznikly z téhož 
tvůrčího gesta — z vědomí, že próza 
svědčí o skutečnosti nikoliv tím, 
o čem vypráví, ale jak vypráví.

Fakta, jež vzpomínky Šklovského líčí, jsou otřesná: to, co 
se oficiálně nazývá Říjnovou revolucí, byl chaos, prová-
zející rozklad impéria, podobný rozkladu Říše římské —

„Rusko se začalo rozkládat do prazákladu.“ (s. 171) Sta-
rý pořádek ztratil veškerou legitimitu; síly, které chtěly 
udržet dosavadní stav, se nenaučily komunikovat s no-
vými politickými subjekty, jež se vynořily z  hloubky 
staletých nevraživostí a příkoří; nové síly, které chtěly 
Rusko reformovat v demokratickém duchu (k nim pat-
řil i Šklovskij), byly politicky nezralé a nedokázaly vy-
tvořit konsenzus; bolševici „měli sílu ve své rozhodnosti 
a jednoduchosti svého úkolu“ (s. 223). Nakonec zvítězili, 
protože na všechny padla únava z neúspěšné války a věč-
ných přestřelek.

Rychlé střihy
Šklovskij se jako vojenský komisař snažil plnit program 
demokratických vlád, které vznikly po pádu carského 
režimu, tedy udržet bojeschopnou armádu jako páteř 
státního pořádku, marně ovšem. Jeho text je koncipo-
ván jako střih krátkých vět a bleskových záběrů, sklá-
dajících fascinující montáž spatřených scén: „Jel jsem 
[…] v noci autem. Cesta byla z obou stran poseta kostmi. 
Dvě nebo tři kostry na sobě měly ještě několik kousků 
krvavého masa. Vlčí oči se ve světle reflektorů leskly 
nízko nad zemí. Tři páry vedle sebe. Jeden pár výš, dru-
hý níž. Vlci byli spokojeni.“ (s. 205) „Vcelku to byly doby 
místních vlád a místního teroru. Každého zabíjeli přímo 
na místě.“ (s. 223) „Ve městech nám dávali k jídlu něco 
tekutého, ale neměli jsme nádoby. S úžasem jsem po-
zoroval, že někteří zajatci, kteří neměli kotlík, si prostě 
sundali botu s dřevěnou podrážkou a jako nádobí ji po-
dávali člověku, který jídlo rozdával.“ (s. 268) „Lidé umí-
rali, mrtvá těla se odvážela na sáňkách. Teď začali házet 
mrtvoly do prázdných bytů. Pohřby jsou drahé.“ (s. 280) 
Příkladů nepřeberně.

To je jeden z aspektů Šklovského stylu. Ohromující je 
druhá poloha — urputná schopnost elementárního živo-
ta přežít. Opět útržky spatřených scén: „Petljurovci už 
obklíčili město. Bylo slyšet kanonádu a v noci bylo vidět 
ohně výstřelů. Byla zima a na všech svazích sáňkovaly 
děti.“ (s. 252) „[…] orat se musí dokonce mezi dvěma fron-
tovými liniemi, dokonce mezi kulkami, a ani ti, kdo jdou 
a útočí, se nemají co divit“ (s. 246—247). O nouzovém 
noclehu na útěku před zatčením: „Zašel jsem k […] zná-
mému, ten mě odvedl do archivu, zavřel a řekl: ‚Jestli 
přijde v noci kontrola, tak šusti a říkej, že jsi kus papíru.‘ 
Přednesl jsem v Moskvě krátký referát na téma Syžet ve 
verši.“ (s. 244) Vlaky i v těchto poměrech jakž takž jezdi-
ly, telegraf fungoval: Šklovskij se v době rozvratu dostal 
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několika vlaky ze severní Persie, obsazené za první svě-
tové války ruským vojskem, do Petěrburgu.

Jiný model skutečnosti
Protiklad drastické historie a nezničitelné všednosti je 
osnovou Šklovského stylu. Tento styl ovšem nevznikl 
ad hoc, k vybavení vzpomínek: je modelem prózy, jak 
jej konstituovala generace, která proklamovala krizi 
klasického románu a konec měšťanské kultury. Součas-
ník Šklovského, básník Osip Mandelštam, v téže době 
tvrdil, že klasický román „vždycky předestírá systém 
jevů podřízených biografické spojitosti, odstupňovaný 
biografickým měřítkem […] Je jasné, že když jsme vstou-
pili do pásma mohutných sociálních pohybů, masově 
organizovaných dějství, tak 
akcie osobnosti v dějinách 
klesají a spolu s nimi klesá 
i váha románu, jemuž obec-
ně uznávaná role osobnosti 
v dějinách slouží jako mano-
metr, ukazující tlak sociální 
atmosféry.“

Šklovského generace ne-
pokládala proto za perspek-
tivní literární útvar tradiční román, ale dokumentární 
prózu a „literaturu vně syžetu“, jak zní název známé stu-
die Viktora Šklovského: komponování útržků, postřehů, 
poznámek k chvilkovým zážitkům, novinových zpráv 
i úředních dokumentů, což sugeruje pocit, že osobnost 
se rozplývá v proudu či tříšti života. „Dokumentární pró-
zu“ nelze však poměřovat korespondencí jejích námětů 
s reálnými událostmi, jak se většinou děje: představu-
je především jiný model skutečnosti. „Obraz světa“ tu 
není prostoupen neochvějným (třeba nelítostným) řá-
dem, je skloubením náhod, nečekaných a nelogických 
zvratů, smrt neznamená hrdinovu katarzi, je jedním 
z bezvýznamných zákrutů valícího se dění, události jsou 
neukončeny a nezavršeny, individuální osud mnoho ne-
znamená. Dodejme, že podobnou funkci má role „skazu“, 
výrazně stylizovaného vyprávění. „Fabulovaná struktura 
byla odsunuta do pozadí,“ napsal jiný současník Šklov-
ského Boris Ejchenbaum na adresu nové prózy: „Není tu 
vyprávěč, ale ‚rapsód‘ (skaziteľ). Přivírá oči, když snuje 
své vyprávění, nikoho nezajímá jeho individuální duše. 
Je to skutečný epos, a k němu právě směřuje naše umě-
lecká próza.“ „Skaziteľ“ se oddává proudu řeči, ztrácí se 
v plynutí jejího živlu, řeč hovoří sama (vzpomeňme na 
Hrabala, ba i na Škvoreckého).

Biografie stačí
Radikálně odlišné pojetí prózy naznačuje sám titul kni-
hy, narážka na ironický spisek A Sentimental Journey 
through France and Italy by Mr. Yorick od Laurence Ster-
na, autora, který podnítil formulaci Šklovského teorií. 

„Sentimentální styl“ v osmnáctém století nevyhledával 
pouze detaily skromného života v ústraní a nesnil jenom 
na „hrobkách veských“: vyjadřoval představu, že předivo 
intimních vztahů a událostí působí při formování život-
ních osudů účinněji než historické události. Zde je těžiš-
tě všeho, co člověk může vykonat nebo kde své možnosti 
může promarnit. Šklovskij několikrát zmínil, že v situaci, 
kdy se život redukoval na elementární potřeby, napsal 
svou zakládající úvahu „Jak souvisí metody syžetové 

stavby s všeobecnými metoda-
mi stylovými“. Podobně zmiňu-
je, že Boris Ejchenbaum konci-
poval v téže době práci o próze 
mladého Tolstého; jiný badatel 
napsal za ruských mrazů pod 
čtyřmi židlemi, které si přikryl 
kobercem (otop nebyl), geniál-
ní srovnávací studii o malajšti-
ně a japonštině (s. 278). Oblast 

osobně motivovaných životních aktivit není proto jen 
únikem před vnějšími silami, stala se oblastí kreativity, 
mimo jiné se v ní rodily jazykové formy, které zname-
nají nejpůvodnější výraz sebeuvědomění. (Nesetkáváme 
s tím i v Tolstého Vojně a míru nebo v Osudech dobrého 
vojáka Švejka?)

„Není třeba snažit se dělat historii, ale biografii“ (s. 169), 
uzavřel Šklovskij. Nebyla to nahodilá odbočka na cestě 
evropské kultury: německý filosof označil sféru bezpro-
středních životních vztahů pojmem „Lebenswelt“ a český 
myslitel souslovím „přirozený svět“.

 Autor  je rusista a literární kritik

❱  Viktor Šklovskij skládá 
metodou rychlých střihů 
nejen jiný obraz Říjnové 

revoluce, ale i jiný 
model skutečnosti  ❰
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Marián Pčola

Tomáš Glanc: Souostroví Rusko. 
Ikony postsovětské kultury, 
Revolver Revue, Praha 2011

Rusko má glanc

Asi málokdo zná v Čechách dění 
v postsovětském uměleckém prostoru 
tak důvěrně jako Tomáš Glanc. 
Na slovo důvěrně přitom kladu důraz: 
nejde totiž jen o široké znalosti 
předkládaného materiálu, ale ve 
stejné míře o zkušenosti z osobních 
setkání a třeba i dlouholetých 
přátelství s tvůrci, jejichž portréty 
kniha Souostroví Rusko nabízí.

Novou knihou autor volně navazuje na předchozí Lexi-
kon ruských avantgard 20. století (2005, společně s Ja-
nou Kleňhovou). Ve srovnání s touto lexikografickou 
prací je však Souostroví Rusko podstatně výpravnější, 
a to v obou významech slova. Esejistické medailony ori-
ginálních tvůrčích osobností (celkem jich kniha nabízí 
sedmnáct) jsou doplněny četnými — ač pouze černo
bílými — ukázkami z jejich díla (výtvarné a fotografické 
práce, architektonické objekty, záběry z filmů, divadel-
ních představení a pod.). Kromě toho Souostroví Rusko 
souvisleji propojuje jednotlivá témata, takže vzniká re-
lativně celistvý pohled na sice ještě nezavršenou a místy 
nepřehlednou, přece jen v mnoha ohledech specifickou 
epochu. Zároveň kniha nabízí dostatek prostoru na utvá-
ření vlastního kritického názoru — dialog se čtenářem je 
totiž záměrně provokován leckdy neskrývaně subjektiv-
ním pohledem na tu kterou kulturní ikonu.

Autor se například netají svým obdivem ke koncep-
tuálním výbojům představitelů tzv. psychedelického re-
alismu, tj. typu psaní, ve kterém změněné stavy vědomí 
nemají být chápány jako sociologické téma s morálním 

podtextem, nýbrž jako hodnotově neutrální vypravěč-
ská struktura — jakýsi postmoderní topos, kolem ně-
hož se rozvíjí vlastní sémantika vyprávění (viz kapitoly 
věnované Vladimiru Sorokinovi, Viktoru Pelevinovi či 
Pavlu Pepperštejnovi). Kritikové zmiňovaných prozai-
ků jsou potom nařčeni z nedostatečně pečlivého čtení 
mezi řádky, či dokonce z šíření anti‑postmodernistické 
hysterie. Svůj názor na toto téma jsem již zčásti vyjádřil 
v nedávné recenzi na Sorokinovu Vánici (Host 2011, č. 7), 
a ani zde předkládané argumenty mě nepřiměly jej ra-
dikálně měnit. Stále se mi zdá, že co svou provokativní 
bezprostředností tak dobře funguje třeba ve výtvarné 
instalaci, divadle nebo v pouliční performanci, může se 
zcela míjet účinkem ve verbálním prostoru textu. Řeče-
no jinak: minimalistické postupy či konceptuální rám-
ce (text jako obnažování skrytých forem politické moci, 
podprahových zdrojů násilí apod.), se kterými si vystačí 
takto programově napsaná báseň, povídka či jiný krat-
ší útvar, na velké románové ploše mnohdy působí dost 
nepřesvědčivě.

Ohledávání hranic umění
S  jistým zjednodušením lze říct, že v kulturně‑spole
čenském dění vždy byli a budou tvůrci, kterým povyk 
kolem uměleckého provozu vadí, a dávají raději před-
nost intimním zpovědím v ústraní, ale rovněž ti, kteří se 
snaží aktivně zasahovat do — reálného i virtuálního — 
veřejného prostoru, přetvářet jej, provokovat. Ačkoli se 
v knize zmiňují i představitelé první linie (třeba bás-
ník Michail Gronas se svou „poetikou skrytosti“), těži-
štěm autorova zájmu bylo ukázat, jak současné ruské 
umění a literatura jevy kolem sebe nejenom reflektují, 
ale — mnohdy i poměrně agresivním způsobem — spolu
vytvářejí. Vždyť pokud byli v tomto ohledu tolik čino-
rodí již raní avantgardisté v dobách totalitní cenzury, 



73kritiky

o co více láká k sebevyjádření nesrovnatelně otevřenější 
situace dneška. Sociokulturní prostředí se tak v Rusku 
stává jakousi laboratoří, ve které se zkoumají a ohledá-
vají samy hranice umění: zkouší se, kam až lze zajít, co je 
ještě přípustnou formou umělecké kreace a co již pato
logickým či kriminálním jevem (viz úvodní podkapitola 

„Radikalismus“).
Stejně jako před lety při sestavování Lexikonu i v pří-

padě nové knihy se autor držel přesvědčení, že literatura 
tvoří sice nedílnou, nikoli však centrální oblast národní 
kultury. Proto zde kromě profilových portrétů prozaiků 
a básníků nalezneme neméně pronikavé sondy do oblasti 
vizuálního umění, performance, architektury, hudby či 
filmu. Každá kapitola přitom sestává ze tří částí: na za-
čátku jsou umělci představeni formou stručného profes-
ního životopisu, v hlavní, esejistické části je potom jejich 
dílo důkladně analyzováno a hodnoceno a závěr tvoří 
interview. Někdy byly rozhovory (v každé kapitole je jich 
hned několik) iniciované přímo autorem knihy, většina 
z nich ale pochází z jiných zdrojů: z knižních nebo časo-
piseckých publikací, z internetu a pod. Vzniká tak jaká-
si koláž částečně původních, částečně upravovaných — 
a spíše tematicky než chronologicky řazených — otázek 
a odpovědí, kterou sám autor v úvodu knihy označuje 
jako „inscenovaný rozhovor“. Přesto více než ne zcela 
obvyklá forma těchto dialogů (ta je ostatně v úvodu ná-
ležitě zdůvodněna) tu a tam zarazí spíše obsah některých 
otázek. Pokud redaktor kulturního či literárního časopi-
su nepřijde na nic nápaditějšího než se rovnou zeptat, co 
že to chtěl autor svým experimentálním dílem vlastně 
sdělit, logicky mě tím jako recipienta vede k triviálním 
interpretačním zkratkám. Ovšem někdy také i zdánlivě 
banální otázka vyvolá pozoruhodnou odpověď — jako 
třeba v kapitole věnované hudebnímu skladateli Leoni-
du Desjatnikovovi: „Zabýváte se hledáním vlastní iden
tity? — Ne tak intenzivně, jak to vyžaduje trh. Jsem toho 
názoru, že skladatel má usilovat především o dokonalost, 
a ne o sebevyjádření.“

Pozornost čtenáře si ale nezasluhují jen dílčí pro-
fily osobností. Již úvodní kapitola s názvem „Situační 
zpráva“ je mnohem víc než jen předběžným nastíněním 
dále rozebíraných témat. Jde o rozsáhlou a precizní stu-
dii, která i čtenářům neznalým ruských reálií podrob-
ně představí socioekonomické a politické pozadí, ze 
kterého čerpají či vůči kterému se vymezují jednotliví 
tvůrci. Kromě historických souvislostí si autor všímá 
především novodobých podob institucionalizace a ko-
mercionalizace uměleckého provozu, tak jak dnes fun-
gují téměř všude ve světě. Nicméně v Rusku má i tato 
sféra své osobitosti. Nalézáme zde mnohdy složitě pro-

pletené sítě vlivných agentur a  mecenátů, oficiální, 
polooficiální, ale i zcela subverzivní způsoby propaga-
ce a prezentace umění. Symptomatickým se stává čím 
dál větší vliv ruského internetu (tzv. runetu), který ve 
svém virtuálním prostředí — známém nízkým až nu-
lovým respektem k autorským právům — soustřeďuje 
pro našince až nepředstavitelné množství archivova-
ného materiálu.

Mezi žurnalistikou a vědou
Kromě zahrnutých témat by Souostroví Rusko jistě šlo 
rozšířit i o další. Autor se třeba v úvodu zmiňuje o feno-
ménu ruského písničkářství a rockové poezie. Dovedl 
bych si představit i samostatnou kapitolu, která by při-
blížila některého ze současných „bardů“, navazujících na 
dlouholetou tradici zpívané poezie, jež rozhodně neskon-
čila s Vysockým, Okudžavou či Galičem. Rovněž by byl 
zajímavý rozsáhlejší komparativní pohled i mimo Rus-
ko — například srovnání skupinových aktivit ruských 
konceptualistů pohybujících se na pomezí politicky an-
gažovaného (či politiku persiflujícího) vizuálního umění, 
performance a poezie s podobnými přístupy v českém 
prostředí i jinde ve světě. Takových možných průhledů 
do příbuzných oblastí by byl ale jistě nespočet, ani něko-
likanásobně rozsáhlejší publikace by nemohla pojmout 
všechna témata a souvislosti (zmiňuji to pouze jako pří-
padnou inspiraci pro některé z dalších pokračování kni-
hy). Jestliže tedy na domácím trhu pořád ještě chybí fun-
dované a současně čtivé syntetizující práce o moderních 
národních literaturách a umění, které by v akademických 
kruzích nevyvolávaly ironické poznámky o rozmachu po-
vrchních kulturních studií a běžného čtenáře neodrazo-
valy přehršlí terminologie či souvislostí známých pouze 
úzkému kruhu odborníků, nová kniha Tomáše Glance 
tuto mezeru ve svém areálu určitě vyplňuje. A pokud ně-
koho navnadí k ještě hlubšímu ponoru do poetiky toho 
kterého autora či díla, četné bibliografické odkazy na-
poví, kde hledat.

 Autor  je rusista a literární kritik
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Vůně detailu

V tomto románu Jiří 
Kamen nenabízí silný 
příběh, ale polyfonní 
kompozici 
★★★★

Autoři současného románu až na 
výjimky rezignují na lineární pří-
běh. Pokud tvůrce lpí na zachování 
fabulované dějové linie, bývá za 
takovou snahu spíš kritizován. 
Dnešní romány, nebo spíš prózy 
se rozpadají na někdy téměř 
neuchopitelnou a interpretaci se 
vzpírající polyfonii hlasů a ozvěn, 
přičemž často bývá osou takového 
díla košatá faktografická biografie, 
obohacovaná subjektivními nebo 
autobiografickými digresemi.

Také spisovatel a dlouholetý 
rozhlasový publicista Jiří Kamen 
může být charakterizován jako 
autor biografických románů. 
V osmdesátých letech minulého 
století publikoval prózu Toulavý 
kůň o Emilu Arturovi a Xeně 
Longenových, v níž postihuje ná-
zorovou i povahovou dvojlomnost 
protagonistů a jejich spoluhráčů. 
Po dvaceti letech byl volným po-
kračováním Toulavého koně román 
Hugo (2004) o židovském básní-
kovi Sonnescheinovi, řečeném 
Sonka, který byl přítelem Trockého, 
Fučíka, ale také osvětimským 
vězněm a údajným kolaborantem 
s protektorátním režimem.

Novým a zatím nejrozsáhlejším 
Kamenovým opusem je Kinžál 
s podtitulem Román o hledání 
ztraceného obchodníka s limonádou 
v africké pouštní válce. Literární 
metodu spočívající v nesčetných 
aluzích použitou v Hugovi zde 
Kamen ještě zdokonaluje a vytváří 
osobitou fresku postihující časově 
víc než poslední dvě století českých 
i evropských dějin, přičemž je 
důraz logicky kladen na tzv. malé 
či personální dějiny a genealogii 
vlastního rodu. Autobiografická 
a genealogická linie vyprávění 
je umocněna autorovou snahou 
dopátrat se rodových kořenů 
a charakteru předků z blízké 
i vzdálené minulosti, ale především 
vyportrétovat autorova „ne
známého“ otce Josefa. Ten se ocitl 
v průběhu druhé světové války na 
africké frontě. Jeho dětem po něm 
zbyly pouze rodinné relikvie včetně 
onoho meče a zároveň suvenýru, je-
muž se od časů princezny Šahrazád 
říká kinžál. Tyto osobní drobnosti, 
ale také záznamy v korespondenci, 
dobových kronikách obcí a měst 
vázaných k rodinné historii (Kolín, 
Nepomuk, Polánka, Praha) Kamen 
konfrontuje s vlastními prožitky 
krajin, jež popisuje s proustovskou 
akribií a smyslem pro vůni detailu. 
Akční rádius vyprávění se mu stále 
víc rozpíná časově a geograficky, 
ale také bezpočtem jmen, postav, 
ať už známých umělců (pěvkyně 
Destinnová, malíř Žufan, kolínský 
fotograf Funke, sochař Bílek, ale 
třeba i významný kněz a vynálezce 
Chanovský aj.), nebo bezejmenných 
figurek, stážistů v dějinném víru, 
v jejichž sítích čtenář snadno za-
bloudí. Nejsilněji v knize vyznívají 
právě ona proustovská zastavení 
v zálivech mizejícího času do-
provázená básnivými postřehy, 
třeba když o průmyslovém Kolínu, 
středočeském Manchesteru, Ka-

men hovoří jako o městě s větrnou 
růžicí zápachů a vůní z místních 
továren: „Kolín je hlučné město. 
Zvuky města by se v jeho mapě 
daly zobrazit podobným řezem, 
jaký používají archeologové k zná-
zornění vrstev pozůstatků různých 
kultur, které se na příhodném 
místě překrývají. Jednotlivé vrstvy 
jsou do sebe zaklíněné jako kostry 
devíti Trojí a válek, epidemií, 
požárů a záplav v kopci u Hissar-
liku.“ Vrstevnatá archeologie hlasů, 
zvuků a tich je pro Kamenův styl 
vyprávění a hledání analogií a para-
lel příznačná. Občas autor i čtenář 
tápají v nástrahách detailní minu
cióznosti skoro vědeckého charak-
teru, která je naštěstí vyvažována 
hrabalovsky pábitelským ozvukem, 
ale také brilantním jazykem 
ocitajícím se třeba v blízkosti 
vyšlechtěného stylu Vančurova 
nebo Johnova.

Kdo bude v tomto díle hledat 
silný příběh, nenajde ho. Zato bude 
odměněn polyfonní kompozicí, 
autorovou rozechvělou a necen-
zurovanou citlivostí, ale rovněž 
širokým panoramatem privátních 
dějů a okamžiků soupeřících s do-
bovými událostmi, které setrvačně 
a často mylně označujeme za 
dějinotvorné.

Jan Suk

Jiří Kamen: Kinžál, 
Mladá fronta, Praha 2011
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Třináct podob smutku

Maňákovy první povídky 
mají osobitost a eleganci 
★★★

Prvotina Vratislava Maňáka 
postrádá velké kontroverzní téma 
a jedna spíše nechutná než šokující 
scéna není bůhvíjaký reklamní 
tahák. Do světa literatury nená-
padně vstupuje bočními dvířky, 
místo aby do něj vtrhl hlavní 
bránou, ale jinak by to zřejmě ani 
nešlo. Maňákovy povídky jsou 
uzavřeny do sebe, místo příběhů 
se občas vyjevují jen kontury 
v snové atmosféře, jednoduše jsou 
jiné. I to je důvod, proč by tento 
debut neměl být přehlédnutelný či 
opomíjený. Nabízí třináct povídek, 
variací na téma osamocení, avšak 
s řadou tematických i stylových 
přesahů a proměn. Hned úvodní 
psychologická miniatura „Řev zá-
vojnatky“ na malé ploše vtáhne do 
zšeřelého světa citově deprivované 
ženy. Estetiku uvadajících květin 

utváří sevřená, mdlá atmosféra, 
vnitřní chlad a náznaky, které se 
v závěru promění v zjištění, že vše 
je jinak, než jak by se mohlo na 
první pohled zdát. Znovu se mu to 
podařilo ještě v povídce „Mámení 
prvního valčíku“, i v ní poznenáhlá 
proměna vypravěčské perspektivy 
ústí do nečekaného završení; 
tyto dva texty převyšují zbylých 
jedenáct.

Silným akcentem Maňákových 
povídek je skutečnost a její 
relativita. Snad i proto se v nich 
často objevují fantaskní motivy, 
které obrušují hrany reality. Takto 
odlehčené prózy však v sobě nesou 
ještě víc zvýrazněný smutek, do 
krajnosti dovedený ve wildeovsky 
pojatém příběhu, vystavěném na 
dokonale souměrném kompo-
zičním půdorysu („Alice“). Velké 
rozpaky vzbuzuje duchařská 
historka nazvaná „Zdálo se mu, že 
ho koušou labutě“, která by svojí 
předvídatelnou „zápletkou“ sotva 
obstála jako maturitní slohová 
práce. V protikladu k nim stojí 
dva pokusy o chladné postižení 
patologického jednání hrdinů. 
Psychologická studie nevěsty 
s emocionální poruchou („Šaty 
z igelitu“) připomíná první polo-
vinu von Trierova filmu Melan-
cholia. Autor ji napsal moderním 
stylem, avšak palba krátkých 
úsečných vět pro vyjádření pocitů 
a vjemů mu nesedí, místy dokonce 

působí nechtěně komicky. Povídka 
„Řezbář“ má tendenci šokovat „cit-
livou brutalitou“, ale vyznívá příliš 
účelově, zcela podřízena představě 

„jaký tvar má láska“.
Celkově Maňákovy první knižní 

povídky vyznívají víc než jen 
sympaticky. Jejich autor se nesnaží 
za každou cenu upoutat, nesleduje 
trend generačních ani osobních 
výpovědí, ale vyhlíží v krajině své 
fantazie většinou původní příběhy. 
Tvoří je sice bez časoprostorového 
ukotvení, ale s pevnou nosnou 
kostrou, kterou překrývá zvláštní 
nálada přecházející od melancholie 
po chlad. Má silný smysl pro 
paradox, jenž při užití v krátkých 
textech vyžaduje schopnost 
sevřeného vypravěčství. A konečně 
velkou devízou Vratislava Maňáka 
je jazykový projev, který má dávku 
elegance, vkusu a intelektuálnosti. 
Proto vyznívají lépe povídky, 
z nichž je cítit jakási nostalgie, 
zatímco ty dravě současné nejsou 
v jeho podání příliš uvěřitelné. 
Vratislav Maňák se vydal správnou 
cestou a zůstane na ní, dokud 
zvládne své čtenáře nutit přemýš-
let a fascinovaně se vracet na první 
stranu každé povídky.

Pavel Portl

Vratislav Maňák: Šaty z igelitu, 
Host, Brno 2011

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Věčný život, věčná smrt

V novém románu 
Margriet de Moorové 
se zdařile protínají 
skutečnost, fikce 
a historie 
★★★★

Malíř a dívka je čtvrtý román 
známé nizozemské prozaičky 
Margriet de Moorové, který 
vychází v češtině. Stejně jako tři 
předchozí — Šedá, bílá, modrá, 
Kreutzerova sonáta a Utonulá — 
přináší tato kniha poutavý příběh, 
který přerůstá přes konkrétní 
postavy, prostředí a dobu v uni-
verzální témata, hlubší úvahy 
a podněty k čtenářově (sebe)reflexi. 
Autorka i zde předvádí svůj um 
splétat motivy v okouzlující celek, 
který pak na jednotlivé složky vrhá 
nové světlo.

Ve všech čtyřech románech 
také nějakým způsobem hraje roli 
vztah skutečnosti a fikce nebo 
skutečnosti a umění. Podobně jako 
Utonulá je Malíř a dívka fiktivní 
příběh inspirovaný historickými 
událostmi. Ačkoli malíř v románu 
není nikdy jmenován, okolnosti 
jej jasně určují jako Rembrandta. 
Druhá postava z titulu knihy, tedy 
dívka, je Elsje Christiaensová (na 
rozdíl od malíře je označována 
jménem), rovněž založená na 
skutečné historické postavě. Oba 
hrdiny spojují dvě Rembrandtovy 

kresby této dívky, ale vlastně spolu 
nikdy nemluvili — malíř ji vyobra-
zil mrtvou poté, co byla ve svých 
osmnácti letech v Amsterdamu 
popravena za vraždu. K této his-
torické skutečnosti si de Moorová 
přimyslela příběh, který ty dva 
spojuje v jednom uměleckém 
díle, podobně jako Rembrandtovy 
kresby. Děj románu líčí události, 
které vedly k okamžiku „setkání“ 
malíře s mrtvou Elsje. Střídají se 
zde dvě dějová vlákna, dva životní 
příběhy, které zdánlivě nemají 
skoro nic společného, ale které 
teprve dohromady dávají celému 
dílu smysl.

Ústředním tématem románu je 
totiž nesmrtelnost (v kunderov-
ském smyslu) a věčnost; toto téma 
prostupuje celou knihou a vrcholí 
právě v okamžiku, kdy malíř zvěč-
ňuje oběšené děvče: „On a Elsje. […] 
To, co je pojí, je zhutněno v téhle 
chvíli. Jak málo stačí, aby jedna 
chvíle trvala — ne na okamžik, ale 
navždycky.“ Motiv nesmrtelnosti 
je zřetelný i v častém prolínání 
minulosti se současností, jako na-
příklad v dialozích vedených mezi 
malíři: na jedné straně náš malíř 
promlouvá pomocí obrazů s dávno 
zemřelým Tizianem, na druhé 
straně do děje vstupují komentáře 
o dvě staletí mladšího van Gogha. 
Vypravěč navíc svými poznámkami 
z pohledu člověka dvacátého nebo 
jednadvacátého století připomíná, 
že zmiňovaná místa, malíři a jejich 
obrazy žijí dodnes. Kromě míšení 
minulosti a přítomnosti se tak stírá 
rozdíl také mezi životem a smrtí, 
což je symbolicky vyjádřeno větou: 

„Malíř se chystal namalovat naživo 
mrtvou dívku.“ Elsje si svou brzkou 
smrtí zajistila věčný život.

Propletení minulosti a součas-
nosti i života a smrti se odráží také 
ve zvláštní chronologii románu, 
který začíná popravou dívky 

a pak ji nechává ožít, abychom se 
dověděli, co předcházelo, a který 
vůbec často prozrazuje dopředu 
budoucí události (asi není náhodou, 
že jde mnohdy o něčí úmrtí). Je 
důkazem chytře napsané a zají-
mavé knihy, že toto předjímání 
neubírá na potěšení z četby. 
Čtenáře udržuje ve střehu mimo 
jiné to, že různé prvky získávají 
na významu až nějakou dobu 
poté, co se poprvé objeví. Je také 
sympatické, že autorka se nesnaží 
za každou cenu experimentovat, 
ale ani není spoutaná tradičními 
postupy, a forma tak nevtíravě 
podporuje obsah. Ačkoli se děj 
odehrává v sedmnáctém století, 
používá autorka současný jazyk 
bez archaismů, jak píše v doslovu 
překladatelka Magda de Bruin 
Hüblová. De Moorová tím opět 
zdůrazňuje blízkost dneška a vče-
rejška a zároveň také přibližuje 
postavy čtenáři. V jejím podání je 
malíř člověk s běžnými myšlen-
kami a pocity, se kterým se může 
identifikovat i čtenář narozený 
o několik set let později. A nás 
může těšit, že díky překladatelčinu 
přirozenému a bohatému jazyku 
je román Malíř a dívka příjemným 
čtením i v české verzi.

Zuzana Fonioková

Margriet de Moorová: Malíř a dívka, 
přeložila Magda de Bruin Hüblová, 
Pistorius & Olšanská 2011
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Bez perspektivy

Těžko říct, proč se tu 
obyčejný příběh tváří 
jako experimentální 
román 
★★★

Nový román C anglického spisova-
tele Toma McCarthyho je v něčem 
trefnou ilustrací postmoderního 
hromadění haraburdí odevšad: tak 
trochu bildungsroman (mapuje 
zrání hlavního hrdiny), tak trochu 
antiromán (vyprávění sledujeme 
okem kamery), tak trochu text 
surrealistický (aluze na Sigmunda 
Freuda a blouznění). To vše 
a mnohem víc kombinuje sice 
promyšleně, nicméně — zdá se 
mi — povrchně. Přesto se v roce 
2010 ocitl v širším výběru Man 
Booker Prize.

Protože jde v českém prostředí 
o první přeložený text autora, 
může se hodit uvést několik po-
známek: krom psaní se McCarthy 
zabývá (aktivně) konceptuálním 
uměním a prezentuje se jako 
pokračovatel avantgardních hnutí 
ze začátku dvacátého století 
(v roce 1999 zveřejnil manifest své 

„polofiktivní“ Mezinárodní nekro-
nautické společnosti). Inspiroval 
se dále anglickým modernismem 
(Joyce) i francouzským myšlením 
(Sartre, Robbe‑Grillet). Krátce, 
s předpokládanou dávkou 
umělecké sebeironie se pyšní 

tím, že nepíše prvoplánové, lehce 
stravitelné lineární příběhy, ale 
experimentální texty!

Takto poučeni, se zasvěceným 
úsměvem předpokládáme, že 
osnova bildungsromanu je kon-
cipována především jako vnější 
skořepina, což nás jasně instruuje 
sledovat ji o to pozorněji. Zde jen 
stručně: příběh se odehrává na 
přelomu devatenáctého a dvacá-
tého století, hlavní postavou je 
Serge Carrefax, dějištěm je zprvu 
anglický venkov, pak rakousko

‑uherské lázně, bitevní pole, 
Londýn a Egypt. Definující charak-
teristikou Serge je dvojrozměrnost 
a „zacloněnost“ jeho vidění: 
zatímco pocit, že má neustále 
před očima šedivou kožnatou 
blánu, později zmizí, Sergova ne-
schopnost vidět hloubku — třetí 
rozměr prostoru — se nijak 
nezlepšuje. Plochost vidění není 
bez konsekvencí pro jeho psychiku 
a způsob přemýšlení: odtud ona 
objektivizace, pohled na svět okem 
kamery.

Dostavují se však pochybnosti. 
Text je sice důkladně prošpikován 
intertextuálními odkazy, v jiných 
ohledech je však podivně zatvrzelý. 
Příklady: postava Serge je sice 
konstruována jako „figura bez 
hloubky“, ale mnohem spíš než 
Musilova Muže bez vlastností 
připomíná exemplář Marcuseho 
Jednorozměrného člověka. Autor 
proklamativně spoléhá na mnoho-
značnost oné „plochosti“, zdá se 
mi ale, že plytkost Serge je dána 
trochu povýšenou ignorancí všeho, 
co se neslučuje s jeho názory. 
Nikoli například reflektovanou, 
anestetizující, či ironizovanou hrů-
zou ze zborcení tradičních natura-
lizovaných hodnot a neschopností 
orientovat se a jít vpřed bez nich, 
klíčovou pro mnohá z hnutí, na 
která se McCarthy odvolává. Za 

druhé, text není žádným robbe
‑grilletovským labyrintem ani mo-
dernistickým hromaděním detail-
ních deskripcí zdánlivě lhostejných 
a nesouvisejících objektů. Je to 
chronologicky a kauzálně naprosto 
uspořádaný a přehledný příběh bez 
patrnějšího pokusu o ozvláštnění 
i z hlediska formálního. Možná — 
za třetí — jeho srozumitelnost 
narušují dlouhé pasáže o fyzice, 
chemii, biologii; působí pak místy 
jako pozitivistická přednáška, 
nicméně k objektivnímu pohledu 
nového románu jej to ani nepři-
bližuje. A tak lze s nadsázkou říci, 
že je to spíš kopie G. H. Wellse 
než pokračovatel Robbe‑Grilleta. 
Výmluvný je i autorův styl: hemží 
se množstvím neuvěřitelně nenápa-
ditých slovních obratů, které téměř 
bezchybně ilustrují, jak syntézu 
člověka a stroje nedělat: „z nitra 
balonu vyšlehnou úponky plamenů 
a vyrazí do květu“, „rozhovořily se 
kulomety“ či „auto je převrácené, 
ohnuté a klene a řasí se nad 
ním jako kovový stan či polní 
hangár“.

Možná McCarthyho uměleckým 
úmyslem bylo napsat obyčejný 
příběh, prezentovat jej jako expe-
rimentální text a chechtat se nad 
reakcemi na tenhle hybridní útvar, 
který nelze rozkódovat správně. 
Upozornit na konstruovanost 
hranic mezi populární a vysokou 
kulturou, uskutečnit literární 
variaci Duchampovy Fontány. 
Mělo by takové opakované gesto 
stále smysl, svou nezcizitelnou 
výpovědní hodnotu? Nechť si 
každý čtenář zváží sám; pro mne je 
McCarthy nepřesvědčivý.

Kateřina Kirkosová

Tom McCarthy: C, 
přeložila Michala Marková, 
Odeon, Praha 2011
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Zpředmětněný příběh

Bravurní kniha, v níž se 
vypravěčem staly aukční 
položky 
★★★★★

Během života shromažďujeme 
předměty, které pro jiné lidi nemají 
žádnou cenu. Často jsou to jenom 
naše externalizované vzpomínky 
s vysokou sentimentální hodnotou, 
od bezcenných lístků do kina 
s přítelem, vázu po babičce až po 
oblíbené tričko na spaní. Tyhle 
předměty dokáží někdy vystihnout 
člověka lépe než on sám — vy-
jadřují jeho zájmy, vkus a cítění. 
A právě to využila autorka Leanne 
Shaptonová k vytvoření bravurní 
a originální knihy Významné 
artefakty a osobní předměty ze 
sbírky Lenore Doolanové a Harolda 
Morrise. Knihy, oblečení, šperky atd. 
Čtenář má proto po celou dobu 
pocit, jako by se procházel v cizím 
bytě bez vědomí vlastníka a prohlí-
žel si jeho soukromé věci.

Shaptonová je původem 
kanadská spisovatelka, ilustrá-
torka a nakladatelka žijící v New 
Yorku. Je také spoluzakladatelkou 
společnosti J&L Books, neziskové 
organizace, která se zabývá 
současnou fotografií. Pracovala pro 
deník New York Times a v současné 
době se věnuje psaní pravidelného 
sloupku o módě a designu. Svůj de-
but vydala v roce 2003 pod názvem 

Toronto. Její druhé dílo Významné 
artefakty… je do češtiny prvním 
přeloženým — vyšlo loni v naklada-
telství Kniha Zlín v překladu Petra 
Eliáše.

Titul Významné artefakty… je 
víceméně souhrn černobílých foto
grafií, které představují seznam 
331 předmětů z fiktivní aukční síně 
Strachan & Quinn. Každý z nich 
je zároveň ohodnocen i adekvátní 
sumou a popiskem. Příběh, který 
tyto předměty opisují, je velice 
jednoduchý: zachycuje milostný 
vztah mezi mladou novinářkou 
Lenore Doolanovou, která se živí 
psaním sloupků o vaření, a o něco 
starším fotografem Haroldem 
Morrisem. Kniha zaznamenává 
celý vývoj vztahu, od počátečného 
zamilování až po konečný rozchod, 
a vykresluje drama za pomoci před-
mětů, které tenhle vztah zhmotňují. 
Shaptonové se tak podařilo 
dokonale opsat každodenní život 
dvojice a vyjádřit hloubku jejich 
milostného vztahu.

Hodnota téhle knihy však není 
v banálním opisu romantického 
vztahu, ale v jeho zpracování. 
Shaptonová využila pro opis 
příběhu formu aukčního katalogu 
a vytvořila tím nejenom novou 
formu románu, ale také nového vy-
pravěče, kterým se staly předměty 
fiktivní aukce. V knize můžeme 
najít předměty, které se na aukcích 
doopravdy nacházejí, například 
šperky a nábytek, ale také i zdán-
livě bezcenné věci jako vysušené 
květiny, vzkazy a oblečení. Před-
měty nejsou rozdělené do kategorií, 
ale jsou uspořádané chronologicky, 
a mapují tak celý vývoj vztahu. 
Na začátku jsou fotografie z ha-
lloweenského večírku, na kterém 
se dvojice seznámila, a postupně 
se dostáváme až po ohořelou hru 
backgammon, kterou Doolanová 
hodila do ohně, když začaly 

hádky. Důležitá je taky e‑mailová 
komunikace a ručně psané vzkazy. 
Začínáme tušit, že se blíží konec 
vztahu, když se začínají objevovat 
knížky od Sylvie Plathové, video-
kazeta s filmem Woodyho Allena 
Annie Hallová a různé příručky 
o vztazích.

Odpověď na otázku, proč si 
autorka vybrala právě formu 
aukčního katalogu, bude částečně 
vězet v neustálé tendenci spisova-
telů inovovat svět románu. I když 
je tato knížka beletrií, za plno
hodnotný román ji považovat nelze. 
V rozhovoru Shaptonová tvrdí, že 
se nechala inspirovat aukčním 
domem Bonhams & Butterfields, 
kde si nakoupila věci po Trumanu 
Capotovi. Tenhle katalog jí připo-
mínal spíš autobiografii jeho života 
než pouhý seznam předmětů. 
Proto je tahle knížka zejména 
o hodnotě, kterou přikládáme 
věcem, a o tom, že každá věc má 
svůj vlastní příběh.

Významné artefakty… jsou 
obdivuhodné čtení nejen svým 
unikátně zvoleným stylem, ale také 
díky roli, do níž je čtenář obsazen — 
obrací listy knihy a zároveň jde 

„po stopách“ dvou hlavních postav, 
na základě kterých si konstruuje 
a vytváří samotný příběh.

Martina Bilá

Leanne Shaptonová: Významné 
artefakty a osobní předměty 
ze sbírky Lenore Doolanové 
a Harolda Morrise.  
Knihy, oblečení, šperky atd., 
přeložil Petr Eliáš, 
Kniha Zlín, Zlín 2011
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Cestou k dospělosti

Poněkud šablonovitý 
román, který autorce 
přinesl světovou 
proslulost 
★★★

Dobré literatury pro dospívající 
dívky je na pultech knihkupectví 
poskrovnu. Román No a já (No 
et moi) francouzské spisovatelky 
Delphine de Viganové (1966) sice 
není zcela klasickou dívčí knihou, 
ale mohl by být pro svou „výchov-
nou funkci“ a „lehkou stravitelnost“ 
řazen do seznamu doporučené 
četby gymnazistek.

Letos se dostává na český 
knižní trh již druhý titul autorky, 
která je nejen ve své vlasti stále 
populárnější. Po oceňované knize 
Ani později, ani jinde (v originále 

„Podzemní hodiny“ — Les Heures 
Souterraines) z loňska vychází 
i starší román No a já (2007). Na 
příští rok chystá Odeon zatím 
poslední autorčinu prózu Rien ne 
s’oppose à la nuit (Noc nic nezadrží).

Románem No a já vešla Del-
phine de Viganová ve světovou zná-
most. Kniha vyšla ve dvaadvaceti 
zemích, doma ve Francii obdržela 
prestižní Cenu knihkupců a v loň-
ském roce byla úspěšně zfilmována 
v režii Zabou Breitmanové. Nosným 
příběhem románu je setkání dvou 
dívek žijících v současné Paříži — 
dvanáctileté Lou a osmnáctileté No 

(celým jménem Nolwenn). Zdá se, že 
typově se jedná o postavy zcela od-
lišné. Lou je výjimečně inteligentní 
děvče z dobře situované rodiny. 
Pro svůj pronikavý intelekt chodí 
do třídy se spolužáky o dva roky 
staršími. Miluje četbu encyklopedií 
a hodiny francouzské gramatiky. Je 
bezproblémovou premiantkou, od 
níž se očekává velká budoucnost. 
Nolwenn žije v bídě a špíně na ulici, 
nemá žádné zázemí ani vzdělání. 
Nemá práci a svůj čas vyplňuje 
žebrotou, hledáním jídla a noclehů 
v dobročinných organizacích a vy
sedáváním v levných bufetech.

Obě dívky však k sobě „překva-
pivě“ naleznou cestu. Brzy vyjde 
najevo, že Lou není nijak zvlášť 
spokojena se svým životem. Trápí se 
komplikovaným vztahem k matce, 
která je zcela paralyzována tragic-
kým úmrtím druhorozeného dítěte, 
cítí se ve třídě fyzicky vyspělejších 
spolužaček osaměle a nehodlá se 
smířit se sociální nespravedlností. 
S No se Lou seznamuje pod zámin-
kou rozhovoru pro školní referát 
o životě mladých bezdomovců. Obě 
dívky navazují křehké přátelství. Lou 
je ve snaze navázat kontakt hen-
dikepována svým věkem a zázemím, 
No je vzácně introvertní a plachá.

Zlom nastává v okamžiku, kdy 
se Lou s dětsky „čistou“ myšlenkou 
rozhodne No u sebe ubytovat. 
(„Napadlo mě, že kdyby každý z nás 
ubytoval u sebe jednoho bez
domovce, kdyby se každý rozhodl 
postarat o jednoho člověka, o jed-
noho jediného, pomohl mu, staral 
se o něho, třeba by jich bylo na ulici 
míň.“) No se stává pro rodinu Lou 
téměř adoptivní dcerou. Matka se 
vztahem k No vrací do života z letité 
letargie, Lou je šťastná, že našla 
konečně opravdovou přítelkyni. 
Jenže život s bývalou bezdomovkyní 
není snadný. No si sice najde práci 
v pochybném baru, ale zároveň se 

stává čím dál více nezodpovědnou, 
propadá drogám a alkoholu a na-
konec opouští svůj dočasný azyl. Pří-
běh končí nevydařeným společným 
útěkem Lou a No z Paříže, při němž 
se cesty obou dívek trvale oddělují.

Z výše naznačeného děje je 
patrná největší slabina vyprávění 
Delphine de Viganové. Tou je 
přílišná šablonovitost ve vykres-
lení postav a jejich osudů. Tato 
šablonovitost je zároveň zdrojem 
oné zmíněné „lehké stravitelnosti“. 
Čtenáři se od počátku knihy vnu-
cuje srovnání Lou s její vrstevnicí 
Palomou z populárního románu 
Muriel Barberyové S elegancí ježka. 
Obě dívky jsou výjimečně inteli-
gentní, osamělé, citlivé a vnímavé 
ke svému okolí. Oba romány jsou 
budovány na principu konfrontace 
dvou na první pohled typově od-
lišných postav, které však vposled 
spojuje stejný typ „lidskosti“. Myš-
lení Palomy je nicméně o poznání 
originálnější a hlubší. Mudrování 
Lou nad bídou světa je sice místy 
roztomilé, ale zároveň ničím ne-
překvapuje. Postupně vyjevovaný 
životní příběh dívky No stojí svou 

„dojemností“ a schematičností na 
hraně žánru tzv. červené knihovny.

Ale přes všechny výhrady je 
kniha No a já pro mladší čtenář-
skou skupinu přínosnou četbou. 
Autorka po staru věří, že literatura 
má proměňovat svět k lepšímu. 
Snaží se poutavě a jednoduše uka-
zovat na to, vůči čemu tak lehko 
otupíme. Výrazný úspěch knihy 
i jejího filmového zpracování je 
snad příslibem, že příběh No a Lou 
skutečně může otevírat oči zvyklé 
hledět spíše do zrcadla.

Jiří Krejčí

Delphine de Viganová: No a já, 
přeložila Alexandra Pflimpflová, 
Odeon, Praha 2011
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Karneval i kocovina

Zoli je vypravěčsky 
strhující kniha, která 
čerpá reálie z bývalého 
Československa 
★★★★★

Román Zoli představuje životní 
příběh hlavní postavy, cikánské 
zpěvačky a básnířky, které se 
podařilo v někdejším Českosloven-
sku něco, o čem se v souvislosti 
s romskou komunitou často mluví: 
prorazit do světa majoritní společ-
nosti. Potíž — a základní románový 
konflikt — spočívá v tom, že se 
tím dopustí zrady na svém lidu, je 
vyobcována z jeho středu a vydává 
se na dlouhou a namáhavou 
cestu končící emigrací a nakonec 
návratem k sobě samé.

Román patří do toho proudu 
současné prozaické tvorby, která 
se nechává napájet postupy 
dokumentárních žánrů. Autor 
podle vlastních slov kromě toho, že 
vypracoval podrobné rešerše, pod-
nikl i odpovědný antropologický 
terénní výzkum, mj. v cikánských 
osadách východního Slovenska, 
a sama Zoli je románová inkarnace 
skutečné osobnosti, zpěvačky Bro-
nisławy Wajs zvané Papusza. Stejně 
tak mají své předobrazy i další 
postavy. Tento aspekt románu — 
klíčovost — však vlastně není 
podstatný. Román je především 
vypravěčsky strhující. Zahrnuje 

sedmdesátileté období počínaje 
řáděním fašistických bojůvek, pro 
které byli Cikáni vedle Židů vítaný 
a častý cíl nejrůznějších násilností, 
přes budování socialismu ve vý-
chodním bloku, kdy jsou Cikánům 
zabaveni koně a vozy a je jim 

„dovoleno“ (!) se usadit, až po sou-
časnou postkoloniální kocovinu; 
odehrává se na Slovensku, v Ma-
ďarsku, Rakousku, severní Itálii, 
v Anglii a v Paříži. Pestrobarevný 
cikánský svět otevírá na evropské 
dvacáté století tak neobvyklou 
perspektivu, že se jeden až diví, 
proč se na něj již dávno nepokusilo 
více prozaiků podívat očima této 
minority.

Nejsilnější je román v líčení růz-
ných prostředí a psychických stavů 
hrdinů. Nejen že se zde autorovi 
bohatě vyplatil jeho fieldwork, ale 
šťastně je zvolený i způsob, jakým 
materii příběhu podává. McCann 
pracuje především se zámlkou 
a detailem, což jsou strategie, které 
mu umožňují zapojit čtenáře do 
doplňování „míst nedourčenosti“, 
aby v nich nalezl sám něco, co by 
na papíře nemělo účinek. Výsled-
kem je velmi syrový popis sku-
tečnosti, který postrádá schema-
tičnost a didaktičnost (asi si není 
třeba namlouvat, že u podobné 
tematiky je nebezpečí uklouznutí 
do těchto nešvarů dost akutní). Jen 
pár střípků: zhuštěný popis mizérie, 
kam člověka dožene hlad; chlap, 
co dá druhému nakládačku prostě 
proto, že mu je zima a potřebuje se 
zahřát, a nikomu na tom nepřijde 
nic zvláštního. Z popisů krutostí 
hlinkovců i estébáků, stejně jako 
atmosféry socialistické Bratislavy, 
propadající se do stále hustší šedi, 
vane čirá hrůza.

To neznamená, že by román Zoli 
mlčel o velkých tématech, které 
s sebou fakt soužití Romů s „bílými“ 
přinášel a dosud přináší. Naopak — 

na konfliktech, které představuje 
bez zmíněné černobílé schematič-
nosti, ale v kontextech, tato témata 
demonstruje v jejich košatosti: jaký 
je například rozdíl mezi majoritou 
a establishmentem na jedné straně 
a minoritou a undergroundem 
na straně druhé? V jakém vztahu 
stojí pokrok a asimilace proti 
zaostalosti a tradici? Jak se tento 
vztah mění v dobách, kdy se pojmy 
zneužívají (pokrokem si vytírají 
ústa komunističtí sociální inženýři, 
asimilací rasisté všeho druhu)? 
Má větší váhu orální kultura, nebo 
psané slovo? Zákon společnosti, 
nebo společenství?

Romistka Karolína Ryvolová 
v doslovu ke knize píše, že „vystih-
nout něco skutečně romského se 
[autorovi] ani při nejlepší vůli ne-
podařilo“. Rád bych se pokusil tuto 
negativní charakteristiku jinak 
výborného románu (což Ryvolová 
nepopírá) obrátit v jeho prospěch: 
Nezkoušejme číst Zoli jako román 
o Cikánech, ale jako román o po-
tkávání „bílých“ s Cikány; jestliže 
se totiž Columu McCannovi něco 
podařilo vystihnout dokonale, pak 
je to směsice vzteku a náklonnosti, 
se kterou se bílý outsider přibližuje 
ke společenství Cikánů, o kterých 
ví, že ho zase ohrají a oberou 
o všechno, ale rád by dal ještě 
jednou tolik za to, kdyby odhodili 
svou staletou hrdost a dovolili mu 
jim porozumět. A za zpřítomnění 
tohoto prožitku patří románové 
Zoli i jejímu autorovi obdiv — 
a možná i dík.

Jan M. Heller

Colum McCann: Zoli, 
přeložila Barbora Punge Puchalská, 
Odeon, Praha 2011
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Gombrowicz ze 
všech stran

Výbor ukazuje 
Gombrowicze jako 
konzistentního myslitele 
napříč různorodými 
texty 
★★★

Nihil novi sub sole, chtělo by se 
říct společně s protřelými gombro
wiczology, kteří mají i ložní prádlo 
potištěné citáty z Ferdydurke 
a Transatlantiku. Z perspektivy 
běžného, ač třeba znalého čtenáře 
je však kniha Varia, která předsta-
vuje další z řady titulů Revolver 
Revue věnujících se tvorbě Witolda 
Gombrowicze (1904—1969), kon-
centrovaným návodem k použití 
všech významných autorových děl 
a zároveň velmi hodnotným bio
grafickým příspěvkem. I tentokrát 
se na knize zásadním způsobem 
podílela přední česká překladatelka 
polské literatury Helena Stachová, 
která texty vybrala a přeložila 
z třídílného polského vydání 
autorových článků, esejů, dopisů 
a rozhovorů, jak vyšly v roce 2004.

Podobně jako předchozí titul 
z této řady Revolver Revue — 
Dějiny filosofie v šesti hodinách 

a patnácti minutách — také Varia 
představují svébytnou sekundární 
literaturu k další tvorbě autora — 
Ferdydurke, Pornografie, Svatby či 
Transatlantiku. Texty obsažené 
v knize překlenují časové období 
od poloviny třicátých let minu-
lého století až do autorovy smrti 
(text nazvaný Spisovatel a peníze 
Gombrowicz nadiktoval dva dny 
před svou smrtí). Díky hluboké 
znalosti problematiky se autorce 
výběru podařilo uspořádat texty 
tak, že nakonec vytvářejí pestro-
barevnou mozaiku znázorňující 
Gombrowicze z profilu, zepředu 
i zezadu najednou. Je skutečně 
fascinující, že ať jde o jeho postoje 
filozofické, politické, nebo o for-
mální, odpovědi na soudobé polské 
kritiky, fiktivní rozhovory se sebou 
samým či rozhovory skutečné, eseje 
dotýkající se témat jako básnictví, 
smrt, osoba umělce, malířství nebo 
strukturalismus, zůstává stále 
konzistentní, což potvrzuje, že celý 
život skutečně setrval při tom, co 
tvrdil ve Ferdydurke (1937). Máme 
před sebou Gombrowicze sarkas-
ticky a zároveň střízlivě kousavého, 
který v diskuzi s Brunem Schulzem 
svého přítele shovívavě informuje 
o tom, že je zcela „mimo mísu“. 
V polemice s kritikem Witem 
Tarnawským suše konstatuje 
obavy, „[…] že mezi kritikem 
a knihou došlo k podstatnému 
nedorozumění“, a podobně lehce se 

„ospravedlňuje“ před celou polskou 
literární kritikou, která ho střídavě 
perhoreskovala tu zdánlivě věcně 
za jeho nesmlouvavý sarkasmus 
a neuctivě neortodoxní přístup 
k literatuře a k instituci literatury, 
tu zcela nespravedlivě za to, že 

z Polska utekl a nezapojil se do boje 
proti fašismu („Jako voják bych 
znamenal katastrofu,“ říká na s. 79).

To by však bylo možné považo-
vat za literárně‑historické kuriozity. 
Nosné části knihy se však zabývají 
tématy a motivy, které jsou u Gom-
browicze alfou a omegou — formou, 
nezralostí a autentičností nebo 
antinomičností. Dozvídáme se tak, 
že ačkoliv je forma jako struktura 
pro román určující a sám autor se 
občas označuje za strukturalistu, je 
mu zároveň cizí strukturalistické 
povýšenectví a „patent na rozum“. 
Pan Witold se vyjadřuje k celému 
spektru témat — polské moderně 
(k Witkacymu: „Nonsens a plácání 
musí být v umění vyvážený smys-
lem a vážností.“), polskosti a vlas-
tenectví, spisovateli jako veřejné 
komoditě a umění jako průmyslu. 
Varia jsou tak zároveň zajímavým 
a velmi osvěžujícím kaleidoskopem 
západní kulturní krajiny dvacátého 
století, pro kterou je největší hroz-
bou invaze vědy, jejímž otrokem 
se umění stalo a která nakonec 
literaturu zničí.

Označit tuto knihu jako „návod 
k použití“ by však autora, který 
proces interpretace považuje za 
stejně kreativní a individuální 
jako proces tvorby literárního díla, 
nejspíše popudilo. Řekněme raději, 
že představuje spíše otevřený 
interpretační amfiteátr, po němž 
je možné se ležérně procházet 
a pokuřovat dýmku.

Jan Faber

Witold Gombrowicz: Varia, 
přeložila Helena Stachová, 
Revolver Revue, Praha 2011

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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O psaní historie

White ve svém zásadním 
díle ukazuje, v čem se 
historie podobá fikci 
★★★★

Kniha významného amerického 
historika a literárního vědce Hay
dena Whitea Metahistorie vyšla 
poprvé ve Spojených státech v roce 
1973. Do češtiny byla přeložena — 
stejně jako Tropika diskursu 
(1978) — po více než třiceti letech; 
koncem minulého roku ji vydalo 
nakladatelství Host.

Opačné pořadí, ve kterém se 
obě knihy dostaly k českému 
čtenáři, však nikterak nenarušuje 
adekvátní porozumění Whiteově 
kritice historiografie devatenác-
tého století. Tropika diskursu 
totiž sumarizuje základní nosné 
pilíře Whiteova myšlení, které 
v Metahistorii White aplikuje na 
diskursivní povahu historiografie 
devatenáctého století. Odkrývá 
tak zásadní problém, jenž spočívá 
v nevyhnutelném zjištění, že his-
torie ztrácí jakýkoli možný status 
objektivní vědecké disciplíny po 
vzoru exaktních věd, neboť svůj 
předmět zkoumání, jímž jsou histo-
rické události v minulosti, nemůže 
uchopit jinak než jejich zpětnou 
rekonstrukcí, která je navíc nutně 
podmíněna formativními pravidly 
přirozeného jazyka. Kniha Meta
historie ukazuje, jak tento forma-

tivní proces determinuje pojetí 
a výklad historie v řadě reprezen-
tativních děl, která představují 
jednotlivé fáze vývoje historického 
myšlení. Toto historické myšlení, 
jakož i způsob jeho reprezentace 
se odvíjí, jak White dokazuje, na 
základě imanentní proměny tropo
logického schématu, který je zalo-
žen na čtyřech základních tropech 
(metafoře, metonymii, synekdoše 
a ironii). Ty představují bazální 
podmínky kognitivních operací 
spojené s užitím přirozeného 
jazyka. Z tohoto hlediska White 
chápe historiografii jako určitý 
způsob modelování minulých 
událostí a jevů.

Nepochybným přínosem 
Whiteovy koncepce je systema-
tizace mechanismů působících 
v imanentní struktuře historio
grafických textů devatenáctého 
století, které dokázal přesvědčivě 
klasifikovat dle formálních kritérií 
jejich jazykové a narativní povahy.

Vypracování základního sys-
tému, který umožňuje deduktivně 
klasifikovat a analyzovat rozsáhlý 
historiografický materiál, patří 
ke stěžejnímu, co ve Whiteově 
Metahistorii (a nejen zde) nalézáme. 
Pomocí tohoto systému White 
segmentoval historiografická díla 
devatenáctého století do čtyřfázo-
vého modelu, který je založen na 
postupu od formativního principu 
metafory přes metonymii a synek
dochu k ironii; ta je završením 
jednoho cyklu a současně otevírá 
konstruktivní možnosti pro cyklus 
nový. V tomto ohledu se způsob 
historického zápisu minulosti pro 
Whitea jeví jako stálé opakování 
tohoto cyklu. Z daného rovněž 
vyplývá, že historiografie, stejně 
jako Whitem analyzovaná filosofie 
dějin, jsou specifickými narativy, ve 
kterých platí imanentní strukturní 
pravidla. White sice nezpochyb-

ňuje vliv okolního kulturního 
a politického kontextu na podobu 
historické interpretace, ovšem děje 
se tak vždy vnějším vlivem, jenž je 
v procesu přechodu do konkrétního 
narativu a v důsledku i historio
grafického modelu adaptován na 
základě transformace, která se 
řídí pravidly obou strukturních 
rovin, tj. hloubkové a povrchové 
struktury (tímto se hlásí k tradici 
poststrukturalismu). Z povahy 
těchto rovin, a zejména z roviny 
hloubkové, která vyvolává určité 
významové analogie ke Kantovým 
apriorním syntetickým soudům, 
vyplývá, že události i konkrétní 
jevy (osoby, místa apod.), o kterých 
historiografie referuje, mají svoji 
ontologii danou a současně uza-
vřenou v narativních strukturách 
historických interpretací.

Ve výsledku se tak zdá, že 
historie jako taková je de facto 
nepoznatelná, že je totiž svým 
způsobem fikcí, což může vést 
k pocitu relativity jakékoli snahy 
ji poznávat, a v důsledku snad 
i k úzkosti ze ztráty zděděných 
ontologických jistot, které začaly 
být zejména v období postmoderny 
systematicky zpochybňovány. Na 
straně druhé nabízí Whiteova 
Metahistorie odpověď na takovou 
situaci. Tou je přece jen nevyhnu-
telnost jakéhokoli dalšího úsilí o re-
flexi minulosti (byť již s vědomím 
úskalí, která každá taková reflexe 
přináší), kterážto snaha se sama 
o sobě jeví jako svrchovaný akt 
svobodné vůle člověka podílejícího 
se tímto spíše než na minulosti na 
své skutečné budoucnosti.

Richard Změlík

Hayden White: Metahistorie. 
Historická imaginace v Evropě 
devatenáctého století, přeložil 
Miroslav Kotásek, Host, Brno 2011
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Čtyři sbírky 
a jeden doslov

Miroslav Chocholatý

O potřebě či nepotřebě 
angažované poezie 
bylo napsáno mnoho. 
Domnívám se, že Jan 
Štolba správně podotkl, 
že vedle angažovanosti 
společenské je zde ještě 
angažovanost osobní, 
kterou pominout nelze. 
Zkusme však zúžit 
chápání angažovanosti 
na rozměr první.

Podle jejích zastánců se má básník 
podílet na chodu společnosti, má 
se vyjadřovat k jejím aktuálním 
problémům, přičemž umění má 
být korekcí „diktátu“ politicko

‑ekonomických elit. V zorném úhlu 
leží hodnotová deformace dnešní 
doby, sociální necitlivost i honba 
za ziskem, která je vydávána za 
životní styl dnešní doby. Ačkoliv 
je možno tyto požadavky chápat 
či je dokonce přijmout jako 
opodstatněné, je zároveň třeba 
říci, že angažovaná poezie je spíše 
poukazováním na nešvary než 
nalézáním východiska. V rámci 
samotné poezie je cestou boční, 
ač je zřejmé, že někteří kritikové 
jí přisuzují perspektivu stát se 
proudem hlavním. Bohužel tyto 
ambice nejsou podpořeny kvalitou. 
Telegrafické recenze se tentokráte 
zaměřily na okruh autorů Psího 
vína, kde tendence k angažovanosti 
je záležitostí téměř programovou.

K angažované poezii se hlásí 
také Petr Štengl (nar. 1960). Jeho 

druhá sbírka nazvaná podle kom-
pozičního uspořádání 3+1 (Nakla-
datelství Petr Štengl, Praha 2010) 
je rozčleněna do tří oddílů, k nimž 
je připojena závěrečná báseň. Pro 
autora je příznačná skepse, s níž 
vidí současný svět, jakož i ironická 
maska, kterou si s oblibou nasazuje 
(„Napsat angažovanou politickou 
báseň / znamená literární sebe-
vraždu / Angažované politické 
básně jsou k zblití / Země blije 
ropu / Obamo, Putine, Chu Ťin

‑tchao / dobře to děláte, chlapi!“). 
Příznačné pro jeho poetiku je 
balancování na hraně poezie 
a prózy. Fragmenty nejrůznějších 
příběhů, které přinášejí prózy prv-
ního oddílu, střídají krátké vážnější 
básně oddílu druhého, zatímco 
texty toho třetího se vyznačují 
nápaditostí a smyslem pro humor. 
Společným jmenovatelem celé 
sbírky je však pocit outsiderství, 
nemožnosti obstát v tomto světě. 
Básně jsou psané civilním stylem, 
většinou potlačujícím meta
foričnost. Také ve své druhé knize 
se Štengl prezentuje jako dobrý 
pozorovatel, s výrazným smyslem 
pro detail a citlivou reflexi dnešní 
doby. Jeho příběhy jsou dovedeny 
k výrazné pointě. Sbírka ovšem 
nepůsobí kompaktně, a možná 
právě proto (na rozdíl od autorova 
debutu) po jejím přečtení zůstávají 
spíše rozpaky.

Hovořit o proměně poetiky 
v případě druhé sbírky Ondřeje 
Zajace (nar. 1982), nazvané Kafe-
grafie (Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2011), je zbytečné. Oproti 
ztišeným veršům své prvotiny 
přichází nyní s experimentem 
s výmluvným podtitulem Příručka 
pro milovníky kávy. Sbírka přináší 
básnické „recepty“, jak pít různé 
druhy kávy. Básně mají vcelku 
pevné schéma: titul poskytuje 
geografické vymezení, odkud káva 

pochází, poznámka nastiňuje 
místní (kulturní) specifika a násle-
duje zmínka o tom, jak káva z této 
lokality „chutná nejlépe“, po
případě jak ji pít. Tyto „údaje“ však 
autorovi umožňují nenásilně přejít 
k aktuálním problémům dnešního 
světa. Zajímavý nápad se ovšem 
záhy stává šablonou dávající sbírce 
monotónní ráz. Jistým ozvláštně-
ním jsou paralely mezi pitím kávy 
a četbou (jak přečíst knihu a jak 
připravit kávu). Křížení postupů 
literárních se strategiemi z mimo
literární oblasti je však nápad 
starý a v české literatuře nejednou 
vyzkoušený (například u Jiřího 
Koláře). Aluze na politickou 
situaci a sociální nespravedlnost 
současného světa se mísí s humo-
rem, angažovanost se stává hrou, 
přičemž výsledek je nevalný. Lze 
jej označit za postmoderní eintopf, 
v němž se kříží žánry, kde vedle 
sebe koexistují záznam, popis, 
návod či poznámka na okraj. Je 
zřejmé, že například výčty nákladů 
otevírají prostor pro reflexi sociální 
nespravedlnosti a mohou upozor-
ňovat na absurditu dnešní doby, 
jako je tomu například v básni 

„Ethiopia“ („Náklady: Káva Ethiopia 
45 Kč / Amharsky — digitální 
expreskurz 799 Kč / Doutníky San 
Cristobal De La Habana 7.891 Kč / 
Postavme školu v Africe DMS 
Afrika na č. 87777 30 Kč // Celkem 
(ceny vč. DPH) 8.765 Kč“). Je otáz-
kou, zda karikování stylu příruček 
s příměsí angažovanosti je nápad 
nosný pro celou sbírku.

Ani debut Ondřeje Buddeuse 
(nar. 1984) přísnější měřítka ne-
snese. Sbírka nazvaná 55007 znaků 
včetně mezer (Nakladatelství Petra 
Štengla, Praha 2011) se rovněž 
explicitně hlásí k angažované 
poezii (například v textu „Odpo-
vědná angažovaná báseň“ čteme: 

„V této básni / je vyvážený rozpočet 
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a příjmy / pokrývají náklady. / 
V této básni se také/aktivně bojuje 
proti/ korupci a klientelismu. / 
V této básni je / o poznání méně 
byrokracie / a radikálně snížený 
počet úřednic…“). První oddíl 
přitom přináší spíše experimen-
tování s jazykem, co hláska, to 
impuls k lavině slov. Jedná se 
však o zkoumání možností jazyka, 
o hru, o hledání nových významů. 
Zdráhám‑li se tyto pokusy nazvat 
poezií, jiný ráz mají naštěstí oddíly 
následující. V nich se objevují zá-
znamy, výčty, popisy nejrůznějších 
situací, drobné úvahy, fragmenty 
příběhů z každodennosti, ironické 
komentáře, změny sémantiky textu 
začerňováním jeho částí, záznam 
vzájemné korespondence apod. 
Anaforické řazení textů umožňuje 
nahlížet jev z různých úhlů, znovu 
a znovu se k němu vracet. Buddeus 
se chce vyjadřovat k současnému 
dění, ale jeho texty jsou bohužel 
často překombinované a ani jed-
notlivé oddíly spolu příliš nekomu-
nikují. Sbírka tak možná ne zcela 
chtěně zrcadlí chaos současného 
světa, jeho atomizaci.

Druhá sbírka Jana Těsnohlídka 
ml. (nar. 1987) nazvaná Rakovina 
(JT’s, Krucemburk 2011) se svou 
poetikou od autorova debutu liší. 
Básník opustil dlouhý verš evoku-
jící spontaneitu promluvy. Zredu-
koval svůj výraz, v kratších textech 
však zůstává konstantní snaha 
provokovat, upozorňovat na citlivé 
sociální problémy, na aktuální 
obraz dneška. Tematizovány jsou 
také chlad v mezilidských vztazích, 
netečnost současného světa ke 
zjevným i skrytým dramatům či 
společenská úspěšnost založená 
ryze na hromadění majetku. Zjevná 
je nespokojenost mluvčího se 
současným stavem věcí. V předtuše 
nadcházejícího vývoje získává 
básníkova deziluze mnohdy až 

apokalyptický ráz. S ironií glosuje 
spokojenost konzumentů či těch, 
kteří tento model z pohodlnosti 
přijali za svůj. Autor ovšem zobra-
zenou skutečnost nehodnotí, spíše 
ji popisuje, zaznamenává. Pro-
gramově potlačuje metaforičnost 
i jakoukoliv jinou zdobnost. Syrový 
záznam však nelze smést jako zále-
žitostí prvoplánovou. Těsnohlídek 
ve sbírce dokazuje, že je dobrým 
pozorovatelem. Bohužel to ne vždy 
stačí, aby jeho báseň byla dobrá, 
což platí také o nejdiskutovanější 
básni této sbírky, „Rasistické po-
ezii“. Je zřejmé, že s potlačováním 
nadbytečnosti slovního materiálu 
roste i intenzita autorova výrazu, 
jako je tomu v básni „Vánoce 
v děcáku“ („ — nebreč / — budeš 
mít rampouchy na tvářích / — / — 
nepřijde / —víš / —to se lehko 
zabloudí / —v kouření od pusy // 
zadržování dechu / co nejdýl // 
mráz a sněhulák a ticho — // 
slova / jsou na nic / slova se dro-
lej / slova // nedržej pohromadě…“). 
Navzdory uvedeným výhradám je 
pro mne sbírka jako celek stravitel-
nější než autorova prvotina.

Vpravdě medvědí službu ovšem 
knize prokázal doslov Jakuba Va-
níčka „Lekce radikálního realismu“. 
A ačkoliv nebývá zvykem v této 
rubrice věnovat prostor doslovům, 
pisatelovy názory si o to přímo 
říkají. Hned v úvodu se čtenář 
dozvídá, že „s koncem reálného so-
cialismu se objevil nový umělecký 
směr“, jehož aktéři záhy uvedli 

„do chodu stroj na imaginaci […], 
jehož jediným úkolem bylo nechat 
zmizet názor a postoj pod nánosem 
metafor“. A dále se můžeme dočíst, 
že „v tomto prostoru vydobytém 
tímto důmyslným a fascinujícím 
zařízením na svobodu projevu 
se zrodil nový konvenční druh 
básnictví: metaforami přetížený 
deskriptivní lyrismus“. Obsedantní 

strach z metafory se pak dostavuje 
ještě v několika variantách. Jako 
by pisatel zapomínal, že meta
foričnost je nejen jedním z odvě-
kých výrazových prostředků poezie, 
ale také základních prostředků 
jazyka. Obdobný charakter mají 
i formulace požadavku na změnu 
současného stavu. Tu Vaníček vidí 
v potřebě angažovanosti poezie, 
což vyjadřuje frází o nutnosti 

„vyrovnat se s palčivými problémy 
dneška“. Alternativu „estetické ka-
mufláže“ současné poezie spatřuje 
v realismu, přičemž vzorem je mu 
právě Rakovina, kterou nazývá „ho-
tovou lekcí radikálního realismu“. 
Ovšem realismus není samospásný, 
nemůže být univerzálním lékem 
na krizi současné poezie ani trpně 
obkreslovanou šablonou. Většina 
tezí se tak stává obsahově prázd-
nou proklamací. Závěrečné pajány 
o Těsnohlídkově sbírce končí 
Vaníčkovým přesvědčením, že po 
vydání této knihy „poezie nemůže 
zůstat taková, jaká byla kdykoliv 
předtím“. Jenže kniha navzdory 
těmto proklamacím „hlubokou 
průrvou“ v současné poezii není. 
Není jí ani zmíněný doslov, v jehož 
případě jde naštěstí pouze o drob-
nou ranku, kterou na tváři české 
literatury v minulosti způsobila 
nejedna tupá žiletka. Naštěstí se 
ona tvář vždy dokázala zahojit…

 Autor  je literární kritik



čtení na duben

❜  Jmenuji se Jarmila Veselá, 
bytem K Rybníčku 30, žádné 
léky neberu, ale někdy jsem 
trochu zmatená, v případě 

jakéhokoliv problému volejte 
pana Karla Veselého.  ❛

 Petra Soukupová 
→ 89
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Naposled
Petra Soukupová

J armila sedí v křesle a kouká z okna, jak se mění světlo 
z běžného na to krásné podvečerní. Ale pořád je teplo, 

i když si udělala studenou citronovou vodu, nepomáhá 
to. V televizi říkali, že člověk má pít spíš vlažné, až teplé 
nápoje. Ale Jarmila už toho má tak málo, v čem je ještě 
svobodná, tak málo, v čem si sama může zvolit, a před-
stava, že by dobrovolně v tomto vedru pila teplý čaj, je jí 
nepříjemná, a Jarmila si raději udělá citronádu i s ledem. 
V televizi taky hlásili, v předpovědi počasí, příští týden 
tropické teploty dosáhnou vrcholu, senioři raději ať ne-
vycházejí moc ven, ať si sedí ve svých domovech, kde je 
stejné vedro, ale aspoň schováni před sluncem.

Ani v noci se neochladí, ležet na posteli přikrytá jen 
prostěradlem, špatně se spí, člověk se budí vedrem. Loni 
to trvalo celý červenec, a letos to bude stejné. Dříve ta-
ková vedra nebývala. A ona taky celé léto neseděla v roz-
pálené Praze. Už od mládí byla zvyklá jezdit na léto pryč, 
alespoň k vodě, a pak k moři, kam to šlo; na Rujánu, do 
Bulharska, do Jugoslávie. A hned po revoluci začali s Jar-
kem jezdit k moři třeba na celý měsíc, zkusili i země, kam 
dřív nemohli, ale nakonec, posledních pár let, jezdili na 
stejné místo k paní Stance, stejný pokojík, stejná cesta 
od domku k pláži, a večer sklenka vína na terase. Když 
pak Jarek umřel a Karlík prodal auto, k čemu by jí bylo, 
to měl pravdu, už tam nikdy nejela. Jednou ji pak vzali 
Karlíček a Eva na dovolenou k moři s sebou, ale cítila se 
v autě přebytečná, i přesto, že pak celý týden dohlížela 
na děti, proto ji tam ostatně vzali, došlo jí až pozdě, a byli 
na místě, kde to neznala, stýskalo se jí po paní Stance 
a už naučené cestě k moři, též po Jarkovi, ale i přesto to 
za to stálo. Sedět u moře a dívat se na vlny, jak se sna-
ží dostat až k jejím nohám, stojí za všechno špatné. Ale 
ona už moře neuvidí.

Jarmila si povzdychne, kéž by se tehdy naučila řídit 
automobil, když jí Jarek nutil, teď by mohla prostě ujet. 
Zasměje se, v tichu domu to zní jako zaskřehotání vel-
kého ptáka, ujet může i autobusem, přece, o to nejde. Je 
tu jako rukojmí. Kdyby sama ujela, byla by to pro ně jen 

známka jejího bláznovství. Ona by Karlíčka přesvědčila, 
že se Jarmila už úplně zbláznila, když ve svém stavu ces-
tuje sama k moři, jako by to byl dětský rozmar. A navíc 
se bojí odjet z domu, co kdyby to nějak udělali a ona by 
se už nemohla vrátit. Proto teď nechodí už ani do samo
obsluhy, i když sama ví, že i tím ji dává do rukou argu-
ment — podívej, Kájo, jak je na tom maminka špatně, 
vždyť už ani nevychází do zahrady.

Mohla by jet jedině v případě, že by řekla ano, kdy-
by ustoupila, hned by jí ty peníze dali, hned by jí ten 
její vysněný týden zaplatili, a snad i odvezli. Ale to ona 
udělat nemůže, ne, dokud jí to alespoň trochu myslí, ne, 
dokud se dokáže sama umýt a namazat chleba a obléct. 
Ne, tady se narodila, opravdu tady, v pokoji v prvním 
patře, napadlo přes noc tolik sněhu, že se její maminka 
nemohla dostat do porodnice, tatínek ji tuhle historku 
vyprávěl tolikrát, ty jsi, Jarmilečko, dítě sněhu. Tichá, 
krásná a nebezpečná, říkal, když se trochu napil, myslel 
si, že je tak trochu básník. A prý se jednou opil s Vítěz-
slavem Nezvalem.

A tady i umře, řekla si. Dokud bude při smyslech, to-
hle je její domov, její dům, a i když by ho Karlíčkovi kdysi 
ráda dala, teď už ne, jí ne, ne, když to všechno začalo, ty 
hezké úsměvy, my máme maminko tady s Kájou tako-
vý nápad, viď Kájo? A Kája se ošívá, ale opravdu mami, 
vždyť jsi tu sama, co kdyby se ti něco stalo, my sem za te-
bou nemůžeme chodit denně, co když spadneš ze schodů 
a zůstaneš tu ležet? Řekla jim tehdy, že má v kapse stále 
mobilní telefon, a jestli mají ještě něco, a oni tehdy ne-
měli, ale čas pak pomáhal spíš jim, a ona číhala jako rys 
na každé Jarmilino zaváhání, na každou drobnost, kte-
rou Jarmila zapomněla nebo spletla, v ruce měli pořád 
víc a víc argumentů, a teď před čtrnácti dny se zastavili 
nečekaně, Jarmila měla špatný den, nestihla se obléct, 
i když bylo už po poledni, nevěděla, kam se celé dopoled-
ne ztratilo, nedokázala jim odpovědět, ani oběd nesnědla, 
viděla jim na očích, jak se to blíží, ten den, kdy přijdou 
a už jí nedají na výběr, a ona bude mít možná zase špatný 
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den, a uvědomí si to všechno až večer, v cizím pokoji, cizí 
vůně ložního prádla, plechový noční stolek a na něm čaj 
v plastovém hrníčku, kašlání z vedlejšího pokoje a klapot 
podpatků sestry na chodbě.

Jarmila se ztěžka zvedne, teď večer je to s jejími klou-
by horší, zvláště když dlouho sedí, limonádu už dopila, 
měla by si jít udělat večeři, dnes k obědu měla jen ja
blko a sušenky, v tomhle vedru se jí nechce jíst hovězí, 
co má v lednici uvařené od pátku, Maruška, pečovatelka, 
milá dívka, takovou si měl Karlíček vzít, k ní chodí každý 
všední den a nosí jí jídlo bez chuti a bez vůně, ale ona 
ho skoro vždycky, kromě právě těch nejhorších dní, kdy 
opravdu neví, nemůže říct, co celý den dělá, sní, jednak 
není vybíravá, jednak je vděčná, že má teplé jídlo, proto-
že vařit už opravdu moc nezvládne, jednak nechce, aby 
oni ještě z tohoto vyvozovali, že to s ní jde z kopce.

Jarmila přejde do kuchyně a tam si vyndá z lednice 
studenou polévku, nechá ji chvilku odstát a pak ji sní 
vlažnou, v tomhle vedru ani není žádná chuť na teplé 
jídlo. Když zavírá lednici, padne jí zrak na obrázek, na-
kreslily ho děti, je na něm prý ona, smějící se hlava na 
tenkém těle, dětským neumělým písmem babičko, hes-
ké narozeniny. Děti, na začátku jim dáte všechno a na 
konci jim to stejně není dost. Jak by se dnes museli 
s Jarkem za Karlíčka stydět, jak je to smutné, vlastní 
dítě ji chce dát do domova důchodců kvůli baráku. Ale 
hned si Karlíčka omlouvá, to není jeho vina, kdyby měl 
slušnou ženu, mohli by zde bydlet všichni, ona by jim 
nechala patro, a do života by se jim nepletla, ostatně ona 
s Jarkem tak taky nejdřív s jejími rodiči byli, a i když to 
vždy nebylo ideální, prožila tak dvacet sedm let. Ale to 
jí není dost dobré, ona chce celý barák pro sebe, a když 
tu byli s Karlíčkem na návštěvě minule, přistihla ji ve 
spíži s metrem, už si to tady přeměřuje, sice to byl je-
nom okamžíček, ten metr, co měla v ruce, hned schova-
la a dělala že nic, že si tam šla pro marmeládu. Jarmila 
možná už trochu zapomíná a někdy neví, co je přesně 
za den, ale slepá není.

Jarmila si sedne se lžící i kastrůlkem ke stolu a začne 
pomalu jíst studenou polévku, není dobrá, ale na tom 
nezáleží, kdy naposledy jedla dobré jídlo, na ničem nezá-
leží, jen na tomhle domě, i kdyby tu jedla brouky, tak tu 
zůstane. Dojí polévku, kastrůlek dá do dřezu a odšourá 
se do ložnice, tam se převlékne a ještě zajde na toaletu. 
Pak si lehne do postele, venku je ještě světlo, za chvíli 
usne, byl to náročný den, každý den, kdy si vzpomíná, 
kdy funguje, je strašně těžký a Jarmila cítí, že i zítra to 
bude takové. Poslední dobou se jí zdá, že dny, které ply-
nou mimo ni, jsou příjemnější, v ty dny jí nic nevadí a jen 
velmi ztěžka se donutí k tomu, aby jí na něčem záleželo, 
v ty dny je jí jako dítěti, i když je nechce, jsou takové dny 
vlastně úlevné, a večer, když leží v posteli, většinou už ví, 
jak to bude zítra, a dnes cítí myšlenky ostré jako nože, 
zítra bude tedy všechno vědět, zítra tu bude sedět v kleci 
a dívat se z okna, pořád ty samé myšlenky, Karlíček, ona, 
domov důchodců, vedro, moře, Jarek. Vždycky si před-
stavovala, že konec bude jiný, snad i hezký, ale už ví, že 
nebude, každému je na obtíž, pro každého je jen přítěží.

Usne, ale v noci se probudí ze sna, v němž stojí Jarek, 
a když chce promluvit, z úst mu jen vytéká voda a něko-
lik mořských tvorů, ale ona se neprobouzí hrůzou, i když 
jí bije srdce a je jí strašné vedro, Jarka se nebojí, ne, ten-
hle sen si vykládá docela jinak, Jarek jí říká, co má dělat. 
Leží v tmavé ložnici, vzduch se ani nepohne, a říká si, 
kdybych teď umřela, co mě ještě čeká dobrého, a ví, že 
nic, nic, co se stane, už dobré nebude, a teprve teď jí to 
poprvé napadne, že by to přece mohla udělat, že to nej-
spíš musí udělat, protože co když za měsíc už jasné dny 
nebudou, a třeba ne za měsíc, ale za nějaký čas nebudou, 
ona vyhrát nemůže, může všechno jen oddalovat, ale oni 
se dočkají, a ona tu nebude čekat jako vězeň.

A také ji hned napadne, jak to udělá, má peníze uspo-
řené na pohřeb, jsou v kufru mezi svátečními šaty, kte-
ré už dávno nenosí, není kam, ale měla vymyšlené, že 
až zemře, oni ji budou muset obléct nějaké pěkné šaty, 
najdou ty peníze, každý slušný člověk si má na pohřeb 
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uspořit sám, tak to brala, když si je tam stovku po stovce 
ukládala, ale teď jí Jarek ukázal, co má udělat, a ona na 
to ty peníze použije, v duchu se přesvědčuje a ujišťuje, 
nechá jim celý dům, nechá jim dům, ze kterého ji chtějí 
vystěhovat, ona ani neví, jakou má přesně teď hodnotu, 
ale jistě větší, než její pohřeb.

Přemýšlí dál, tou nepříjemnou věcí, že musí vzít pe-
níze na pohřeb, se raději moc nezabývat, i když to jsou 
její peníze, připadá si jako malá, když kradla buchty ze 
spíže, aby to maminka neviděla.

Vymyslí, jak to udělat, aby na sebe neuvalila podezře-
ní, že dělá cosi neběžného, zítra vstane brzy, beztak se 
budí ještě před sedmou, a bez snídaně pojede na auto
busové nádraží zjistit, jestli a  jak často jezdí autobus, 
kterým by mohla odjet, doma bude jistě do půl deváté, 
maximálně do devíti, kdyby se oni chtěli zastavit na ná-
vštěvu, a taky dávno předtím, než chodí Maruška. Pak si 
rozmyslí další postup. Sice už si přesně nepamatuje, jaká 
tramvaj či autobus jede na nádraží, ale pokud nádraží ne-
přejmenovali, tak to jistě nebude problém. Problém by 
mohlo být vedro, ale snad to bude ráno ještě snesitelné, 
a pro jistotu si vezme hůlku. Ale než si vzpomene, kde 
má hůlku, znovu usne.

A skutečně se ráno probudí před sedmou, vstane, ven-
ku už je teplo, ale zatím příjemné, dlouho neví, co si má 
obléct, tak dávno už nebyla z domu, nakonec si ale vez-
me šaty, punčochy a jen lehký svetřík, aby neměla holá 
ramena, kabelku, peněženku, v které má stokorunu, pro 
jistotu, zkontroluje jestli má občanský průkaz, průkaz 
důchodce, zdravotní kartu, vyndá jen malou kartičku, 
na které je napsáno: Jmenuji se Jarmila Veselá, bytem 
K Rybníčku 30, žádné léky neberu, ale někdy jsem trochu 
zmatená, v případě jakéhokoliv problému volejte pana 
Karla Veselého, potom telefonní číslo na Karlíčka. Tuhle 
kartičku jí přinesli, zatavenou v igelitu, aby ji podle po-
třeby nosila s sebou, ano, dobře si pamatuje, ten den si 
řekla, že už nikdy z domu, tedy ze zahrady, nevyjde na 
tak dlouho, aby tuto kartičku potřebovala, a dodneška 
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„Knihy málokterého současného 
českého autora rozproudí diskusi 
tak ostrou jako ty od Petry 
Soukupové. Jedni se rozplývají 
nad demontáží všednosti 
a mluví o zachycení odvrácené 
strany dětství, zatímco druzí 
postrádají jakýkoliv zásadnější 
přesah,“ konstatovala jistá 
recenze na knihu Marta v roce 
vetřelce. Mimoděk se tak dotkla 
dvou skutečností. Část čtenářů, 
stižená určitým druhem literární 
barvosleposti, prózy této skvělé 
autorky prostě nečte a považuje 
je za banální. Další o nich mluví 
s respektem, ale namítají, že 
Soukupová „umí“ jen dětské 
a dospívající postavy. Ti první 
mají jistě právo Soukupovou 
nečíst. Těm druhým doporučujeme 
nalistovat na stranu 87. 
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to také dodržela, a i když to dnes nedodrží, kartičku ne-
chce a nepotřebuje, schová ji do šuplíčku, ještě si vezme 
mobilní telefon, který nikdy nepoužívá, a už může jít. 
Teprve když zavře dveře a stojí na schodech, napadne ji, 
že by si mohla přece lístek rovnou zakoupit, bude‑li ně-
jaký příhodný, přece tam nepojede znovu, takhle to bude 
méně nápadné. Vrátí se tedy do ložnice, mezi šaty, kte-
ré jemně voní mýdlem, najde obálku, kde má ušetřeno 
skoro třicet tisíc a vyndá z obálky několik bankovek, pak 
vrátí obálku zas mezi prádlo, ale v tu chvíli ji napadne, co 
kdyby dnes přišli dřív, co kdyby se zastavil Karlíček, než 
pojede do práce, a ona tu nebyla, co kdyby tu začali hle-
dat, co kdyby ty peníze našli a sebrali, neměla by ani na 
pohřeb, ani na dovolenou, ne, to se nesmí stát, Jarmila si 
celou obálku uschová do kabelky, kterou pečlivě uzavře.

A jde na zastávku, na hůlku si samozřejmě ráno už 
nevzpomněla, uvědomuje si popuzeně, co když na to 
opravdu nemá, začne pochybovat, co když je tohle hroz-
ný nesmysl, ale přesto se pomalu sune k autobusu, jeho 
zastávka je blíž než tramvajová. Už začíná být vedro, a to 
je teprve čtvrt na osm.

S potěšením zjistí, že autobus jede přímo tam, bez 
přestupu, a unaveně si sedne pod přístřešek, do stínu, 
na klíně pevně drží kabelčičku, opodál stojí tři mladíci 
podezřelého zjevu a hlasitě a vulgárně na sebe pokřikují, 
ještě aby ji tak chtěli přepadnout. Když přijede autobus, 
už má v ruce křeč, jak pevně svírala kabelku. Nastoupí 
a sedne si, pustí ji muž asi Karlíkova věku, hezky se na 
ni usměje, ale ona něj ne, to tak, usmívat se na cizí muže.

Teď už musí kabelku přidržovat jen jednou rukou, 
druhou se musí držet madla, protože řidič jede jako ší-
lenec, jako by jel jakýsi závod nebo jako by měl příšerný 
vztek. Ať už tam jsem, myslí si Jarmila, tohle natřásání 
jí nedělá dobře, a vtom autobus zprudka zabrzdí, několik 
lidí málem spadne, a zastaví se. Jarmila vydechne, auto
bus stojí. Pak sebou trhne a kousek popojede. Pak už 
stojí úplně. Řidič otevře dveře a lidé proudí ven. Jarmila 
se rozhlédne, tady si to vůbec nevybavuje. Několik lidí 
kromě ní zůstane sedět, ale slunce už pálí, za chvilku 
je ve stojícím autobuse hrozné vedro. Pak vyleze řidič 
a před autobusem si zapálí cigaretu. Jarmila pořád sedí 
na svém místě, ale zmocňuje se jí panika, co teď a jak 
se odtud dostane, určitě už má zpoždění. Mohla by se 
zeptat řidiče, říká si, vstane, řidič je neochotný a zpoce-
ný, asi se tam něco stalo, pani, říká Jarmile, ale nebojte, 
sedněte si, za chvíli pojedem. Anebo můžete jít támhle 
na tramvaj, mávne rukou, Jarmila se podívá tím směrem, 
ale zastávku nevidí.

Jarmila se tedy vrátí na své místo a pozoruje hodiny, 
jak ubíhá minuta za minutou, a když jich uplyne dvanáct, 

a řidič stále sedí venku, a v autobuse už zbývá jen ona 
a další dva starší muži, Jarmila už to nemůže vydržet, 
takhle tady sedět, za chvilku už bude osm a ona ještě ani 
nedojela tam, takhle do devíti doma nebude, zkouší se 
utěšovat, jak velká náhoda by to byla, kdyby zrovna dnes 
přišli, většinou jí přece den před návštěvou volají a ptají 
se, co mají nakoupit, a včera nikdo nevolal. Ale nepomá-
há to, ach, měla vědět, že to nezvládne, bláznivý nápad, 
asi je opravdu jen stará pomatená bába, měla by jít domů, 
ale ne, to nemůže, ona na to nádraží klidně dojde pěšky, 
vystoupí z autobusu a začne se belhat pryč, když vtom na 
ní řidič volá — pani, pani, už to odklízej, za chvíli jedem, 
přece se nepotáhnete někam v tom vedru —, a i když má 
Jarmila pocit, že musí jít, prostě jít dál, nakonec se zasta-
ví a vrátí se do autobusu. Několik dalších minut, během 
niž chce znovu a znovu zase odejít, ale už by si připadala 
hloupě, kdyby znovu vstala. Ve čtvrt na devět se rozjedou, 
v půl deváté je nádraží, které vůbec nepoznává. Nová 
prosklená budova, bloudí a musí se ptát, až se nakonec 
dostane do fronty k okénku, u něhož je cedulka Cesty na 
Jadran a vyobrazen jeden z těch moderních autobusů 
na pozadí moře a pláží, Jarmila se zasní, až je najednou 
na řadě. Chtěla bych jet k moři, řekne slečně do okénka, 
a hned si zas připadá hrozně, co to proboha plácá, ale 
slečna se směje, to jste tu správně, my ani nikam jinam 
nejezdíme. A kdy chcete ject, zaskočí Jarmilu, jezdíme ka-
ždé pondělí. Jarmila si uvědomí, že dnes je pondělí, a že 
další týden se svým plánem nedokáže čekat, myslela si, 
že pojede třeba pozítří, slečna na ni hledí a Jarmila doká-
že říct jen — brzy. Slečna ťuká něco do počítače a pak na 
ni zase vesele pohlédne. Máme tu ještě dvě volná místa 
na dnešek. Pak se ale zamračí — ale vy nemáte zavazadla, 
to byste nestihla, autobus odjíždí už za hodinu. Bydlím 
blízko, vyhrkne Jarmila, sama neví proč.

Tak chcete lístek už na dnešek?
To je přece nesmysl, vždyť s sebou nic nemám, nemám 

ani hřebínek, ani šaty, nic. Ale mám peníze, všechny své 
peníze, a mám občanku, i svetřík a své nejpohodlnější 
boty, a Jarmila říká ano.

Kde budete vystupovat?
Ani nevěděla, že bude mít na výběr. Slečna vyjmenuje 

zastávky a Jarmila ji zastaví u první, kterou zná, Trogir.
Podá slečně peníze a vezme si od ní lístek. Pak si jde 

sednout na lavičku, dívá se na lístek, do odjezdu zbývá 
necelá hodina, najednou je úplně klidná, jestli tam teď 
přijdou a uvidí prázdný dům, stejně stihne odjet, do de-
seti hodin ji nikdy nenajdou, je volná. Usmívá se sama 
pro sebe.

V autobuse sedí vedle mladé hubené ženy, takže mají 
obě dost místa. Ještě než vyjedou z Prahy, začne se jí 
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hrozně chtít spát, a i když se tomu brání, má u sebe tolik 
peněz, nemůže spát, s kabelkou pevně sevřenou v rukách 
ale stejně usne.

Pobudí se až před hranicemi. Je zde dlouhá přestávka, 
Jarmila si jde koupit nějaké sušenky a noviny, má hlad, 
vždyť přece nesnídala, kárá se, že si jídlo nekoupila už 
na nádraží.

Když platí, narazí v kabelce na mobilní telefon, vtom 
jí dojde, že podle telefonu ji mohou najít, viděla o tom 
reportáž v televizi, musí se ho hned zbavit. Ale pak jí 
napadne, že i když nechce, aby ji našli, také nechce, aby 
ji dali hledat policií, a vlastně nechce děsit Karlíčka, ona 
jim musí dát vědět, že jen prostě odjela, že je v pořád-
ku. Tak tedy telefon zapne, je tichý a netečný, nikdo ji 
tedy dosud nesháněl, psát zprávu pro ni není nic lehkého, 
Karlíček jí sice ukazoval, jak se to dělá, ale neví, jestli to 
zvládne, neměla by někoho požádat? Ale to přece nemů-
že, bude to muset dokázat, bojuje trochu s telefonem, ale 
nakonec napíše zprávu: odjela jsem, nemějte strach, ode-
šle a hned telefon vypne, chce ho hodit do koše, ale pak 
to nedokáže, nedokáže fungující přístroj vyhodit, položí 
ho tedy na chodník vedle koše, zde ho třeba někdo najde 
a telefon mu dobře poslouží. I když samozřejmě ví, že je 
to telefon obyčejný a pro seniory, o takový nikdo nebude 
mít zájem. Přesto ho vyhodit nedokáže.

Nastoupí do autobusu, je na sebe pyšná, jak to s tele-
fonem vymyslela a též že dokázala zprávu napsat, teď te-
prve je volná, a až přejedou hranice, nikdo ji nenajde dřív, 
než se sama vrátí. S tím pak usne, už klidněji než dřív, ka-
belku na klíně zakryje novinami. Probouzí se a zase usíná, 
čte si a dívá se ven z okénka, přemýšlí o důsledcích, na 
zastávkách si rozhýbává ztuhlé nohy a nadechuje se zhlu-
boka, až k ránu ucítí moře. Také s potěšením vnímá, jak je 
její mysl čistá, že i zítra, první den u moře, bude mít jasný 

den, a v pět ráno se probudí, autobus jede na pobřeží, vidí 
moře, bože, vidí moře. Najednou se rozhodne, že vystou-
pí hned na další zastávce, nebude čekat do Trogiru, a to 
také udělá. Řidič je poněkud zmatený tím, že nemá žádný 
kufr, ale Jarmila říká, na mě už tu všechno čeká. Nechá 
autobus odjet a pak se vydá směrem k moři, pomalu se 
rozednívá, chvíli bloudí jakousi vesnicí, kterou nezná, ale 
pořád ví, jakým směrem jít, a pak dojde na pláž, která je 
prázdná, jen několik racků, nad obzorem se zvedá slunce 
a moře naráží do pevniny v malých vlnkách, Jarmila si 
sedne na plochý kámen a sundá si boty, punčochy a jde 
k vodě, cestou klopýtne, už není zvyklá chodit bosa, ale 
dokáže to, stoupne si na čáru moře a nechává si omývat 
nohy vodou, která se teď ráno zdá chladná. Opatrně si 
sedne, ale nohy stále nechá tak, aby na ně voda dosáhla. 
Otevře si poslední balíček sušenek. Usměje se. Jarek měl 
zase pravdu. A Jarmila ví, že už se nechce vrátit, chce 
umřít tady, chce umřít u moře, ale taky ví, že se vrátí, až 
utratí peníze na pohřeb, vrátí se domů, oni ji šoupnou do 
domova důchodců a ona umře tam. Jediné, co chce, jedi-
né, co by ji stačilo, aby si až do konce pamatovala tuhle 
chvíli, tenhle pocit. Ale ani to se nestane.

 Petra Soukupová  (nar. 1982) vystudovala scenáristiku 
a dramaturgii na FAMU. Za svůj prozaický debut 
K moři získala Cenu Jiřího Ortena, byla nominována 
na Cenu Josefa Škvoreckého a cenu Magnesia 
Litera. Její druhá kniha, triptych povídek s názvem 
Zmizet, byla rovněž nominována na Cenu Josefa 
Škvoreckého. V roce 2010 tato kniha získala 
v rámci cen Magnesia Litera nejdůležitější ocenění 
a stala se Knihou roku. Loni vydala prozaickou 
novinku Marta v roce vetřelce. Autorka působí 
jako scenáristka a dramaturgyně. Žije v Praze.



92 beletrie

Čtvero sonetů
Miloň Čepelka

Sonet červencový

Rybíz už opadal,
černý i červený,
sezobali ho ptáci.
Totem, jenž léta stál,

obložen kameny,
také se zvolna kácí.
Jen drobní mravenci
stezičkou putují

po svahu k Metuji.
A že je v červenci,
dívkám žhnou tvářičky

po vzoru srdcí v hrudi,
ve kterých stesk se budí.
A kvetou měsíčky.

SONET KLAVÍRNÍ

Piano jemně cvrlikalo
jak hejno čilých jiřiček.
Tónů se zdálo stále málo,
virtuos byl snad na klíček.

Má duše vlétla do vzpomínek,
do Kutné Hory, do Chebu,
k ženám, co voní po chlebu…
A propána, kde byl ten kmínek,

na němž jsem směšně balancoval
nad potůčkem, prý jménem Crk?
Se kterou jsem to protancoval

zlou noc až k ránu? Proč jsem zmlk,
když řekla, že je na prodej?
Ej, klavíristo! Drnkej! Hrej!
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SONET O UBOHÉM MUŽSTVÍ

Ručičky hodin stály v jedné přímce
ne míň než čtyřiadvacetkrát denně
a knížepán se dral z liščího límce,
aby vzdal hold své čekající ženě.

Pak za pár století hlásí se repetice.
Jen už tentam je milostivý kníže,
a přišel bankéř. Víc než pracháč sice,
přece však se ctí o pár stupňů níže.

A ženy, ano, čekají, byť vzteklé,
proč páni radši nezůstali v pekle
svých divných válek! Bože rozbože,

žena a muž jsou vždycky na nože.
A kníže, bankéř, makléř nebo vrátný
v tom vztahu není nikdy směrodatný.

SONET POUŠTNÍ

Malovala mi rusalky a víly,
tak, jak je v noci viděla.
Děti se tomu nikdy nedivily.
Jen velcí ťuk ťuk do čela,

protože dávno, dávno zapomněli,
co kdysi znali, ta i ten,
nežli jsme jim ráj srdce vzali celý
a řekli jsme jim: To byl sen!

Tak zavrhujem Boha, duši,
jsme nevšímaví k zázrakům,
k varhanám lesů žijem hluší

a hýčkáme své Karakum,
Saharu, skály, pusté Gobi
a písek. Písek do zásoby.

 Autor  (nar. 1936) je původně učitel, 
pak rozhlasový redaktor, příslušník 
básnické generace šedesátých let (prvotina 
Když se dnes nevrátím, 1964; další sbírky 
až po roce 1990). Píše i prózu, hry a písňové 
texty. Je členem Divadla Járy Cimrmana.
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Skleněný ghát
Najjar Masúd

Vlna na pouti ode mne ku břehu
vzedme cestou stovky dalších.

Nazírí Níšápúrí

Nakonec smířím se s málem,
trocha štěstí i prohry vzdech,
než příboj času vrhne mě dále,
jak bárku rybáře na pustý břeh.

George Gascoigne

Po osmi letech, co se o mne u sebe doma s velkou 
láskou staral, byl nakonec můj nevlastní otec přinu-

cen najít mi nové místo k bydlení. Nebyla to jeho chyba, 
moje taky ne.

Věřil, stejně jako já, že když s ním v klidu strávím ně-
jakou dobu, přestanu koktat. Ani jeden z nás ale netušil, 
že místní lidé si ze mne udělají atrakci jako z nějakého 
blázna. U nás ve čtvrti jsem to byl zrovna já, koho si 
lidé nejvíc všímali a poslouchali, a ať jsem řekl cokoli, 
vždycky se smáli. Zanedlouho se moje koktání zhoršilo 
natolik, že nejen venku mezi lidmi, ale i doma, když jsem 
zkoušel něco říct, mi slova narážela na rty, zuby, na patro 
a jako vlny se vracela zpět. Jazyk jsem měl jak svázaný 
a na krku mi naběhly žíly. V hrdle a v prsou se mi dmul 
takový tlak, až jsem nemohl popadnout dech a zdálo se, 
že se udusím. Zarazil jsem se vždycky uprostřed věty 
a jen bezmocně sípal, a když jsem konečně popadl dech, 
zkoušel jsem říct všechno znovu. To se otci nelíbilo: „To 
už jsem slyšel. Teď pokračuj dál.“

Pokud mi kdy za něco vyčinil, tak právě za tohle. Pro-
blém byl v tom, že jsem nemohl začít jen tak uprostřed, 
kde jsem se zarazil, ale musel jsem se vrátit úplně na 
začátek. Někdy mě trpělivě poslouchal, ale někdy zvedl 
ruku a řekl: „Tak dobrá, už toho nech.“

Další problém byl, že stejně jako mi nešlo uprostřed 
začít, nemohl jsem ani uprostřed skončit a můj neklid 
jen rostl. Nakonec mě tak otec nechal a odcházel pryč 
a já si koktavě breptal jen pro sebe. Kdyby mě v tu chvíli 
někdo viděl, tak by si opravdu myslel, že jsem blázen.

Rád jsem se toulal po bázárech a vysedával mezi lidmi. 
Nedokázal jsem sice sám srozumitelně vyjádřit, co jsem 
chtěl, ale vynahrazoval jsem si to tak, že jsem pozorně 
naslouchal druhým a jejich slova si pak v duchu opako-
val. Někdy jsem se cítil nesvůj, to ano, ale bylo mi tam 
dobře. Lidé proti mně nic neměli a co víc, otec mě měl 
moc rád a staral se o mě.

V poslední době se mi ale zdálo, že vypadá nějak usta-
raně. Začal si se mnou povídat déle než dřív. Pečlivě při-
tom hledal takové otázky, na které jsem musel dlouze 
odpovídat, a on mě mezitím bez přerušování poslouchal. 
Když jsem se unavil a začal sípat, čekal, až všechno do-
povím. A když jsem se začal opakovat, stále pozorně po-
slouchal. Myslel jsem si, že mi hned vynadá, a jazyk jsem 
měl jako svázaný, ale on mě jen mlčky pozoroval.

Přesně po třech dnech jsem cítil, jak se mi jazyk za-
číná rozvazovat. Tlak na prsou ustoupil a já se těšil na 
den, kdy budu mluvit stejně lehce a srozumitelně jako 
ostatní. V duchu jsem si připravoval, o  čem si budu 
s ostatními lidmi povídat. Čtvrtého dne si mě ale otec 
zavolal a posadil vedle sebe. Dlouho jen tak neurčitě 
mluvil a pak se odmlčel. Čekal jsem, že se mě teď na 
něco zeptá, ale on znenadání řekl: „Pozítří přijede tvá 
nová matka.“

Když viděl, jakou mám radost, zachmuřil se a poma-
lu řekl: „Až tě uslyší mluvit, tak se zblázní. Bude to její 
smrt.“

Druhý den jsem měl všechny své věci sbalené. Než jsem 
se stačil na něco zeptat, otec mě vzal za ruku a řekl: „Tak 
vyrazíme.“ Cestou nepromluvil. Když se ho na ulici jeden 
známý ptal, kam jdeme, odpověděl: „Koráb si ho vyžádal.“ 
Oba o něm pak začali mluvit.
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Já si na Korába také pamatoval. Když jsem tehdy při-
šel k otci, vydělával si Koráb na živobytí jako klaun. Na 
bázárech a slavnostech pořádal různá představení. Na zá-
dech nosil přivázanou malou růžovou plachtu. Snad pro-
to se mu říkalo Koráb. Anebo se tak doopravdy jmenoval, 
a proto si začal na záda plachtu přivazovat. Když zafou-
kal vítr, napnula se a hnala ho kupředu. Koráb dokázal 
dokonale napodobit loď v bouři a člověk, který ho pozo-
roval, měl dojem, že prudký vichr, vzedmuté vlny a silné 
mořské víry se chystají loď potopit. Z úst mu vycháze-
lo svištění větru, šumění vzedmutých vln a hukot moř-
ských vírů, dokonce i pleskání lodních plachet. Nakonec 
se celý koráb potopil. Hlavně malým dětem a klukům 
se tohle představení moc líbilo. Dalo se ale předvádět, 
jen když foukal silný vítr. Když bylo bezvětří, malí divá-
ci měli ještě větší radost a pokřikovali: „Ta-bák, ta-bák!“

Nikoho jsem v životě neviděl kouřit tak, jak to uměl 
Koráb. Znal snad všechny druhy tabáku a všechny způ-
soby, jak ho kouřit. Za bezvětří vypouštěl z úst oblaka 
kouře a předváděl s nimi takové kousky, že diváci ne-
věřili vlastním očím. Někdy z úst vypustil spoustu kou-
řových spirál, ustoupil několik kroků dozadu a rukama 
pohyboval tak, jako by z jemné hlíny hnětl sochu nějaké 
postavy. A opravdu, spirály kouře dostaly podobu posta-
vy, která zůstala na chvíli viset ve vzduchu. Některá jeho 
představení byla malým klukům přísně zakázána. Scho-
val se při nich do těsného okruhu dvou tří řad diváků 
a jen podle výbuchů smíchu a záblesků jeho plachty za 
hradbou těch lidí mohli z dálky přihlížející kluci poznat, 
že Koráb cosi předvádí.

Rok poté, co jsem přijel k otci, se Korábovi zhoršil 
hlas a začal strašně kašlat. Během představení hodně 
mluvil, ale když teď chtěl něco říct, znovu a znovu ho 
přepadal kašel. Často mu trvalo skoro stejně dlouho 
jako mně, než řekl, co chtěl. Přestal hrát svá předsta-
vení a k nám do čtvrti více nechodil. Už jsem ho potom 
nevídal.

Cestou jsme šli kolem velkého jezera, na jehož břehu 
bylo několik vesnic a ghátů. Otec tam měl všude spous-
tu známých a každému vykládal, že si mě Koráb vyžádal. 
Nerozuměl jsem, co tím myslel, ale na nic jsem se ho ne-
ptal. V duchu jsem se na něj zlobil, protože se mi vůbec 
nelíbilo, že už u něho nebudu bydlet. Zdálo se mi, že ani 
otec tím není nadšený. Alespoň nevypadal jako někdo, 
kdo si má druhý den přivést domů novou ženu.

Nakonec jsme dorazili do jedné špinavé vesnice, kde 
místní lidé vyráběli sklo. Nebylo tam mnoho domků, ale 
každý měl malou pec na tavení skla s neforemným kou-
řícím komínem, který trčel z doškové střechy. Na stěnách 
chatrčí, v uličkách, ale i na stromech se černaly nánosy 

sazí. Místní lidé měli šaty celé černé od kouře, zrovna tak 
i zdivočelí psi a kočky měli černou srst. Otec měl zná-
mé i tady. Jeden z nich nás pozval k sobě na jídlo. Měl 
jsem z toho všeho kolem stísněný pocit. Otec mě chvíli 
pozorně sledoval a potom na mě poprvé za celou cestu 
promluvil: „Tady lidi nestárnou.“ 

Nerozuměl jsem, co tím myslí. Díval jsem se chvíli na 
lidi procházející kolem a opravdu jsem mezi nimi neviděl 
nikoho starého. „Ten kouř je celé užírá,“ řekl otec.

„Tak proč tady žijou?“ chtěl jsem se zeptat, ale cítil 
jsem, že tahle otázka není k ničemu a jen jsem se podí-
val na otce.

„Koráb taky umí dělat sklo,“ řekl po chvíli. „Má tady 
domek.“

Celý v šoku jsem se postavil. Jazyk jsem měl jako za-
uzlovaný, ale nemohl jsem zůstat zticha. Copak budu mu-
set žít u nějakého pouličního klauna, jako je Koráb, tady 
v té vesnici, kde ze všeho čiší černá hrůza? Musel jsem 
tuhle otázku vyslovit nahlas, ať už by to trvalo jakkoli 
dlouho. Ale otec mi ukázal, ať si zase sednu a chlácholil 
mě: „Ale on už tady dávno nebydlí.“

Oddychl jsem si. Když Koráb nežije v téhle vesnici, 
tak to s ním můžu bydlet kdekoliv, přemítal jsem v du-
chu. „Teď žije na ghátu,“ pokračoval otec a ukázal rukou 
jedním směrem, „tam na Skleněném ghátu.“

Při vyslovení tohoto jména jsem se opět zhrozil. Otec 
asi nevěděl, že u něj doma jsem od někoho o Skleněném 
ghátu už slyšel. Věděl jsem, že je to nejznámější a nej-
méně obydlený ghát na velkém jezeře a že celý patří 
strašlivé ženě jménem Bíbí. Kdysi byla milenkou jaké-
hosi slavného lupiče, nebo snad povstalce, za kterého 
se nakonec provdala. Jednou se vracel na ghát za Bíbí 
a někdo ho udal vládním jednotkám. Ty ho pak přímo na 
ghátu zabily. Celý Skleněný ghát po této události připadl 
do vlastnictví Bíbí. Zařídila si domov na velké lodi, která 
kotvila na jezeře. Provozovala nějakou živnost a kvůli 
tomu občas někomu dovolila ghát návštívit. Jinak tam 
byl vstup zakázán. A nikdo se tam ani neodvážil, protože 
se všichni Bíbí báli.

Jak se ale stalo, že na Skleněném ghátu teď žil Koráb? 
Budu se muset setkat i s Bíbí? Co když se mnou nebu-
de chtít mluvit? Budu muset odpovídat na její otázky? 
Nebude vzteky bez sebe, až mě uslyší mluvit? Podobné 
otázky a smyšlené odpovědi mě tak pohltily, až jsem si 
ani nevšiml, že už jsme ze sklářské vesnice dávno pryč. 
Přišel jsem k sobě až ve chvíli, kdy jsem uslyšel otce, jak 
říká: „Tak jsme tady.“

Byla to nejopuštěnější krajina v okolí velkého jezera. 
Na konci vyschlé pláně se do dálky rozprostírala kalná 
voda, na jejíž druhý břeh nebylo vidět. Nalevo, povyta-
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žená kus z vody, stála obrovská loď, která bránila výhle-
du na zbytek jezera. Dřív asi sloužila na dopravu klád, 
ze kterých později někdo na palubě vystavěl pár cha
trčí. Všechna prkna na lodi byla už rozviklaná a vydá-
vala skřípavý zvuk, jako když se něco velkého pomalu 
rozpadá. Na břehu jezera ležela povalená dlouhá zídka. 
Kolem stálo několik popraskaných dřevěných podstavců. 
Vedle rostl nahnilý bambus, téměř zanesený naplaveným 
bahnem. Nebylo tu skoro nic k vidění, přesto jsem cítil, 
že to dřív muselo být hodně živé místo. Teď tu zbyla jen 
veranda, jejíž pravá přední část překrývala malou kaluž 
vody z jezera. O něco výš za verandou stála neforemná 
stavba z prken a hlíny. Vypadala, jako by se její stavitel 
nemohl rozhodnout, jestli ji má postavit ze dřeva nebo 
z hlíny, a než se rozmyslel, stavba byla hotová. Střechu 
měla celou ze dřeva a na výstupku uprostřed se na ní ve 
větru třepotala malá růžová plachta.

Otec tu už předtím musel být. Chytil mě za ruku, 
rychle sešel dolů a hned za verandou vystoupal po pěti 
hliněných schodech ke dveřím stavby. Uvnitř seděl na 
zemi Koráb a kouřil. Oba jsme vešli dovnitř a také si sedli.

„Tak jsi přišel?“ zeptal se otce a rozkašlal se.
Za těch osm let hodně zestárl. Oči mu zežloutly a rty 

potemněly. Chvílemi pokyvoval hlavou, jakoby s něčím 
souhlasil. Najednou se na mě svýma nažloutlýma očima 
podíval a řekl:

„Vyrostl.“
„Neviděl jsi ho osm let,“ odpověděl otec.
Dlouho jsme seděli beze slova. Podezíral jsem oba, že 

se nějak dorozumívají posunky, ale jeden se na druhého 
ani nepodíval. Otec se náhle postavil a já ho hned násle-
doval. Koráb zvedl hlavu a zeptal se:

„Nezdržíš se?“
„Mám moc práce,“ řekl otec, „a ještě nemám nic ho-

tového.“
Koráb opět pokýval souhlasně hlavou. Otec vyšel ze 

dveří, a když už scházel dolů po hliněných schodech, oto-
čil se, vrátil se zpátky a objal mě. Chvíli mě držel v objetí 
a potom řekl:

„Kdyby se ti tu nelíbilo, řekni Korábovi a já tě odsud 
odvedu.“

Koráb už známým souhlasným pohybem zakýval hla-
vou. Otec sestoupil se schodů a odešel.

Zaslechl jsem, jak za mnou Koráb zakašlal. Otočil jsem 
se k němu. Rychle několikrát za sebou vdechl kouř a sí-
pavě se snažil popadnout dech. Potom vstal, chytl mě za 
ruku a vedl na verandu. Tam se zastavil a očima přejížděl 
po jezeře. Po chvíli se vrátil k hliněným schodům, ale jen 
došlápl na první z nich, zarazil se.

„Ne!“ řekl. „Nejdřív Bíbí.“

„Skleněný ghát“ je vůbec prvním 
překladem Masúdovy tvorby do 
českého jazyka. Osobitý literární 
styl Najjara Masúda nemá 
v oblíbeném žánru urdské krátké 
povídky v Indii ani Pákistánu 
obdoby. Jeho texty jsou často 
přirovnávány ke snu, nemají jasný 
začátek a příběh nevrcholí směrem 
ke konkrétnímu konci. Jsme 
vtaženi do nevyhraněného proudu 
fiktivního vnitřního světa hlavních 
postav, s nimiž na vyměřený čas 
sdílíme jejich pouť. Jakmile čas 
vyprší, ocitáme se opět na břehu, 
aniž bychom porozuměli nebo 
nabyli pocitu završení, a příběh dál 
pokračuje bez nás. K otázce smyslu 
podobné techniky někteří literární 
kritici (Muhammad Umar Memon) 
naznačují, že cílem může být 
navození pocitu klidu, ticha, v němž 
odtržená lidská individualita zažívá 
inheretní jednotu a opětovnou 
sounáležitost s vyšším bytím. 
Ne snad že by Masúdovy povídky 
byly plodem mystického súfíjského 
ducha, nicméně vypůjčíme-li 
si metodologii založenou na 
súfíjské představě vahdat 
al‑vudžúd (jednota bytí), může 
nám to pomoci k důvěrnějšímu 
pochopení Masúdovy tvorby.
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Šli jsme podél břehu jezera, až jsme dorazili k velké 
lodi. Vstoupili jsme opatrně na dvě dlouhá prkna nata-
žená jako můstek ze břehu k malému žebříku na druhé 
straně a vyšplhali na palubu. Hned na dveřích do míst-
nosti před námi visela hrubá plachta. Přede dveřmi po-
dřimovala mourovatá kočka a přimhouřenýma očima 
nás sledovala. Koráb se přiblížil k plachtě a zůstal stát. 
Já se zastavil několik kroků za ním. Koráb se rozkašlal. 
V tu chvíli se plachta odhrnula a ve dveřích stála Bíbí. 

Když jsem ji uviděl, dostal jsem strach, ale ještě víc 
jsem se zarazil nad tím, jak takováhle neforemná ženská 
mohla být něčí milenkou. Podívala se nejdřív na Korába 
a potom na mě.

„Tak syn přišel?“ zeptala se Korába.
„Právě dorazil,“ odpověděl Koráb.
Bíbí si mě několikrát změřila od hlavy k patě a po-

tom řekla:
„Vypadá nějak smutně.“
Koráb mlčel. Já jsem taky nic neříkal. Chvíli bylo ticho. 

Podíval jsem se na Bíbí.
„Umíš plavat?“ zeptala se mě.
Zavrtěl jsem hlavou. 

„Bojíš se vody?“
Přikývl jsem.

„Hodně?“
„Jo, hodně,“ přisvědčil jsem.
„To bys měl,“ řekla, jako bych jí mluvil z duše.
Rozhlédl jsem se po jezeře. Kalná hladina byla za bez-

větří úplně nehybná a připomínala nějakou pustou pláň. 
Obrátil jsem se k Bíbí. Stále se na mě dívala. Potom se 
otočila ke Korábovi, který jí nabízel cigaretu. Oba si za-
pálili a chvíli si povídali něco o obchodních záležitostech. 
Mezitím odkudsi přiběhl hnědý pes, očichal mě a zase 
zmizel. Dřímající kočka se naježila, když ho viděla, zved-
la ocas a odběhla dovnitř za plachtu. Oči mi občas sjely 
k Bíbí. Byla to silná, pevně stavěná žena a dělala dojem, 
že je ještě větší než celá její loď. Vypadalo to, že se stejně 
jako ona postupně rozpadá. To mě napadlo, když jsem 
se jí díval do tváře a poslouchal její slova, kterým jsem 
pořádně nerozuměl. Náhle se v polovině věty zarazila, 
zvedla hlavu a zavolala:

„Prijóóó!“
Z dálky k nám po hladině jezera dolehl dívčí smích. 

Koráb mě vzal za ruku a vedl mě zpátky k můstku z pr-
ken. Když jsme přišli k žebříku, slyšel jsem za sebou Bíbí:

„A dávej na něj pozor, Korábe.“
Potom znovu opakovala: „Vypadá fakt nějak smutně.“
Řekla to tak, až jsem si o sobě opravdu začal myslet, 

že jsem smutný.

Vůbec jsem ale neměl důvod být smutný. Když mi Ko-
ráb ukázal pokoj, kde budu bydlet, nemohl jsem ani vě-
řit, že patří k tomu neforemnému domu na opuštěném 
ghátu mezi jezerem s kalnou vodou a pustou planinou. 
Měl jsem tam všechno, co jsem potřeboval k pohodlné-
mu bydlení. Pokoj byl hezky vyzdobený, hlavně věcmi ze 
skla. Skla byla zasazená i ve dveřích a oknech. Byl jsem 
až překvapený, že Koráb dokázal pokoj tak vkusně za-
řídit. Říkal jsem si, že mu s tím určitě někdo musel po-
máhat nebo se to snad někde mezitím naučil. Vypadalo 
to, jako by sem některé věci někdo přinesl až dnes. Měl 
jsem i podezření, že pár věcí odtud naopak odnesli a že 
ještě přede mnou, možná hodně dávno přede mnou, tu 
bydlel někdo jiný.

Když jsem si prohlédl místo, kde jsem měl bydlet, my-
slel jsem si, že už znám celý Skleněný ghát. Jenom Priju 
jsem měl možnost spatřit až další den.

Do dneška se divím, že jsem od lidí, kteří si v domě 
mého otce povídali o Skleněném ghátu, nikdy neslyšel, 
že by Bíbí měla dceru. Její jméno jsem zaslechl hned prv-
ní den, co jsem dorazil na Skleněný ghát, když ji Bíbí 
volala z lodi. Byl jsem toho dne tak rozrušený, že mě ani 
nenapadlo, abych se zajímal, kdo Prija vůbec je. Druhého 
dne ráno jsem ale z jezera před ghátem zaslechl smích. 
Potom někdo zavolal:

„Hej Korábe, ukážeš mi svého syna?“
Koráb vyskočil a popadl mě za ruku.

„To je dcera Bíbí,“ řekl a vedl mě dolů k verandě.
Asi třicet metrů od břehu jsem spatřil Priju, jak stojí 

vzpřímená na zádi úzké loďky, která se pomalu kolébala 
na hladině jezera. Lehkým zhoupnutím těla uvedla loďku 
do pohybu směrem k verandě. Znovu se zhoupla a loďka 
připlula blíž. Tak postupně přijela až k verandě.

„To je on?“ pohlédla tázavě na Korába.
Tak jako mě před tím překvapilo, že Bíbí mohla kdy-

si být něčí milenka, i teď jsem se podivil, že ta dívka je 
dcerou Bíbí. Chtěl jsem si ji pořádně prohlédnout, ale 
právě mě sama zkoumavým pohledem přejížděla od hla-
vy k patě.

„Nevypadá tak smutně,“ řekla Korábovi a potom se 
obrátila ke mně:

„Nevypadáš smutně.“
„A proč bych měl být smutný?“ chtěl jsem trochu po-

drážděně odseknout, ale hned při první slabice jsem se 
zajíkl.

Prija vyprskla smíchy:
„Korábe, on opravdu…“ a rozesmála se na celé kolo, až 

se po chvíli z lodi ozval silný hlas Bíbí:
„Prijo, netrap ho!“
„Proč?“ křikla Prija. „Protože je smutný?“



99beletrie

„Podívej, Prijo, bude vám spolu fajn,“ řekl povzbudi-
vě Koráb.

„Ale mně je dobře i tak,“ odpověděla a zase se roze-
smála.

Cítil jsem se nesvůj, jako v pasti, a v tu chvíli se mě 
zeptala:

„Už jsi viděl svou novou mámu?“
Zavrtěl jsem hlavou.

„Copak ji nechceš vidět?“
Neodpověděl jsem a začal se dívat jinam.

„Tak nechceš?“ zeptala se znovu.
Pohnul jsem hlavou tak, že to mohlo znamenat ano 

i ne. Napadlo mě, že právě dnes se má moje nová matka 
nastěhovat k otci, možná že už tam je. Otec tehdy řekl, 
že jestli mě uslyší mluvit, tak se asi zblázní. Začal jsem 
si představovat, jak mluvím a ona z toho začíná bláznit. 
Přemýšlel jsem, jaké by to bylo žít v jednom domě se že-
nou, která kvůli mně přišla o rozum. Napadlo mě taky, 
že ještě včera jsem touhle dobou byl v otcově domě a na-
jednou se mi to zdálo strašně dávno. Osm let, která jsem 
tam prožil, mi teď připadalo jako osm vteřin. Vzpomněl 
jsem si, jak mě nevlastní otec objal, než odešel, a nechal 
mě tu u Korába. Věřil jsem ještě víc než předtím, že mě 
má moc rád.

„Koráb tě taky bude mít moc rád,“ vytrhl mě z pře-
mýšlení Prijin hlas.

Úplně jsem na ni zapomněl, ale ona mě celou tu dobu 
pozorovala. Opatrně přešla na příď loďky a pomalu se 
otočila zády k verandě. Jediným zhoupnutím těla zase 
uvedla loďku do pohybu a pomalu se nám začala vzdalo-
vat. Připadalo mi, jako bych právě spatřil nějaký zázrak. 

„Kdyby na ni předtím Bíbí nezavolala,“ říkal jsem si v du-
chu, „tak bych si myslel, že je to nějaká víla z toho jezera.“

A když ne jezerní víla, tak nějaký zázrak určitě. Jistě 
se narodila pod vodou a nohama se nikdy nedotkla země.

Bíbí loď zdědila po svých předcích, řekl mi Koráb toho 
dne, když Prija odplula. Loď tu takhle stála už pěkně 
dlouho. Bíbí sama dříve bydlela daleko za jezerem, kam 
za ní tajně chodíval její manžel, ten lupič, či kdo to vlast-
ně byl. Když se měla narodit Prija, odvezl ji i s chůvou na 
loď. Toho dne, kdy začala rodit, Koráb z dálky slyšel, jak 
Bíbí hlasitě sténá. Potom se náhle její steny změnily. To 
přijeli lidé od policie a začali se Bíbí ptát, kde by našli je-
jího manžela. Bíbí jim nic neřekla a tak ji chytli a začali ji 
topit, aby ji přinutili mluvit. V jedné chvíli, když ji drželi 
pod vodou, Bíbí porodila Priju.

„Jasně jsem viděl, jak z místa, kde Bíbí potopili, vy-
cházejí bubliny,“ řekl mi Koráb „a potom se mezi nima 
vynořila hlavička Priji. Hned na to jsem slyšel, jak pláče.“

Když poznali, že Bíbí opravdu nic neví, pustili ji, ale 
ghát nechali pořád sledovat. A Prijin otec přesně podle 
jejich očekávání přišel jednoho dne na ghát. Obklíčili 
ho na lodi. Chtěl jim utéct, ale zranili ho. Spadl do jeze-
ra a utopil se.

Od toho dne začala Bíbí s Prijou bydlet na lodi. Sama 
se občas vypravila i do okolních vesnic, ale Prije nikdy 
nedovolila vkročit na pevnou zem. Ta se jen projíždí ve 
své loďce po jezeře nebo je s matkou na lodi. Ale proč? 
Slíbila to Bíbí někomu? Zařekla se kvůli něčemu? Ni-
kdo o tom neměl tušení a nikdo ani nevěděl, jak dlou-
ho bude ještě Prija jezdit po jezeře a zda vůbec někdy 
vkročí na břeh.

Strávil jsem na Skleněném ghátu celý rok. Za tu dobu 
jsem viděl, jak se vystřídala všechna roční období, a v ka-
ždém z nich jsem pozoroval Priju, jak se projíždí po jeze-
ře. Kromě toho tam žádná jiná zábava nebyla. Venkovní 
dveře mého příbytku ústily na holou pláň, která sahala 
od zakouřených sklářských chatrčí až k rybářské osadě. 
Kvůli sušícím se rybám jsem se k jejich osadě nepřibližo-
val. Rybáři se pořád věnovali své práci. K ničemu jsem je 
nepotřeboval a oni nepotřebovali mě.

Na druhé straně pláně ležely další gháty a taky další 
velké rybářské osady. Na některých ghátech bylo docela 
rušno. Když jsem se na nějaké šel párkrát podívat, dozvě-
děl jsem se, že už tam o příjezdu Korábova svěřence vědí, 
a lidé mě poznávali. Takže jsem nakonec kromě potulo-
vání po holé pláni, kde jsem si našel pár zajímavých věcí, 
většinou jen seděl ve stínu na verandě. I Koráb, když si 
vyřídil všechny věci, tam se mnou sedával se svým tabá-
kem a vyprávěl mi různé příběhy. Takové historky, které 
stály za zapamatování, ale já je stejně zapomněl. Stále 
si ale vzpomínám, že když viděl, jak mě některá z jeho 
historek moc nezaujala, rozrušilo ho to a horlivě se mi 
ji snažil předvést tím svým starým stylem pouličního 
klauna. Hned na to se ale silně rozkašlal a já jsem o celou 
historku už načisto ztratil zájem.

Zpočátku jsem si myslel, že Skleněný ghát je úplně od-
říznutý od ostatního světa a že tento břeh jezera byl od-
jakživa pustinou. Tak tomu ale nebylo, i když bez svolení 
Bíbí tam nikdo nesměl vkročit. Alespoň tak jsem to od 
někoho slyšel u otce doma. Myslel jsem si, že Bíbí na ghát 
vůbec nikoho nepouští. Až co jsem začal bydlet u Korába, 
viděl jsem, že v určité dny se tu se svými loďkami a sítě-
mi srocují rybáři. Někdy jich bylo tolik, že to vypadalo 
jako nějaká malá slavnost na vodě. Sedával jsem na svém 
místě na verandě a poslouchal hlasy rybářů, jak na sebe 
volají a udávají si směr. Tu a tam jsem mezi jejich volá-
ním zaslechl Prijin smích. Někdy to vypadalo, že se svým 



100 beletrie

pokřikem snaží Priju od něčeho odradit. Jednou jsem za
slechl hlas jednoho ze starších rybářů, jak Priju hubuje, ale 
směje se přitom na celé kolo. Vtom z lodi zakřičela Bíbí:

„Prijo! Nech je pracovat!“
Prija se jen zasmála a starý rybář na Bíbí zavolal, že 

Prija nic špatného nedělá.
V ty dny Prija jako obvykle vždy časně ráno připlou-

vala na ghát. Stála ve své loďce na vodě před verandou 
a povídala si s Korábem. Někdy zavolala, abych přišel na 
verandu i já, a když Koráb musel jít někam pryč, povída-
la si se mnou. Vedla takové dětinské řeči. Vyprávěla mi 
historky o svém psovi a kočce nebo o tom, za co ji Bíbí 
předchozího dne vyhubovala. Občas se mne na něco ze-
ptala tak znenadání, že jsem se místo obvyklých pohybů 
hlavou musel snažit odpovědět slovy. To se vždycky Pri-
ja hlasitě rozesmála, až ji Bíbí musela okřiknout. Potom 
odplula do vzdálenějších končin jezera. V poledne ji Bíbí 
vždycky hlasitě zavolala. Vzápětí se na jezeře objevila 
její loďka a pomalu se blížila směrem k velké lodi. Z lodi 
se pak ozýval Prijin smích a rozlobený hlas Bíbí. Pozdě 
odpoledne Prija zase odplouvala a cestou se zastavila 
u ghátu. Když tam v tu dobu nebyl Koráb, tak mi o něm 
vyprávěla. Všechno jí na Korábovi bylo k smíchu, ať už 
způsob kouření, neupravené oblečení nebo plachta uvá-
zaná na jeho domě.

Jednou mi zase vyprávěla o Korábovi. Začal jsem ji 
podezírat a vzápětí jsem nabyl přesvědčení, že neví vů-
bec nic o tom, jak se Koráb ještě před osmi lety živil jako 
pouliční klaun. Tehdy jsem se poprvé pokusil před Prijou 
klidně promluvit, abych jí mohl vyprávět o Korábových 
představeních. Chvíli jsem to zkoušel, ale vůbec mi ne-
rozuměla. Přesto mě pozorně poslouchala a nesmála se. 
Podobně mi ke konci začal naslouchat i můj otec. V tu 
chvíli přišel na verandu pokuřující Koráb a pomohl mi 
Prije vysvětlit, co vlastně chci říct. Potom jí ukázal pár 
svých kousků. Mně připadaly jen jako ubohá imitace 
jeho starých představení, ale Prija se tak rozesmála, až 
se její loďka pořádně rozhoupala. Chtěla, aby pokračoval. 
Koráb však dostal prudký záchvat kašle. Prija čekala, až 
ho kašel přejde, ale Koráb ji rukou naznačil, ať jede pryč. 
Prija se smíchem otočila loďku a řekla:

„Teda Korábe, ty bys rozesmál i Bíbí.“
Příští ráno přijela k verandě o něco dřív než obvyk-

le, ale Koráb už předtím někam odešel. Začala mi o něm 
vyprávět a popisovat jeho včerejší představení, jako kdy-
bych je včera sám neviděl. A nejenom včera, ale vlastně 
nikdy předtím. Poslouchal jsem a potom se jí snažil říct, 
jak Koráb chodíval po bázárech s plachtou přivázanou 
na zádech a napodoboval potápějící se lodi. Nešlo to. Ani 
slovy, ani náznaky.

„Zítra,“ říkal jsem si v duchu, „zítra ti to nějak povím.“
Díval jsem se, jak pomalu odplouvá zpět.

„Zítra,“ opakoval jsem v duchu.
Toho večera přišel na Skleněný ghát můj otec.
Za jeden rok zestárl daleko víc než Koráb za osm let. 

Při chůzi klopýtal a Koráb ho musel podpírat. Hned jak 
přišel, dlouze mě objal a nakonec ho Koráb ode mě od-
táhl a posadil na zem. Potom se Koráb ke mně otočil. 

„Tvoje nová matka zemřela,“ řekl a rozkašlal se.

S otcem jsme spolu nepromluvili ani slovo. Koráb ho 
krátce po tom, co přišel, odvedl někam pryč a pozdě 
v noci se vrátil sám. Já už jsem v tu dobu ležel. Koráb 
si ještě zakouřil a šel spát. Dlouho jsem přemýšlel, jak 
mohl otec tak rychle zestárnout. Potom jsem myslel na 
svoji novou matku. Zemřela, aniž by mě spatřila, a kvů-
li mému mluvení se nakonec asi ani nezbláznila. Vyba-
vil se mi celý ten rok, který jsem na Skleněném ghátu 
strávil. Zpočátku mě jeho ničím nerušené ticho nudilo, 
ale teď jsem měl pocit, že to bylo vždycky místo plné 
zvuků. Slabě sem doléhaly hlasy sklářů a rybářů z dal-
ších ghátů i hlasy vodních ptáků z jezera, kterým jsem 
nikdy nevěnoval pozornost. Když jsem trochu napnul 
uši, směrem od verandy jsem slyšel šumění vln, jak na-
rážejí na břeh a zase se vracejí zpět, a také skřípaní pr-
ken z Bíbíiny lodi.

Rozhodl jsem se, že Skleněný ghát je to jediné místo 
pro mě a že jsem se narodil, abych zde bydlel. Zítra to 
řeknu Korábovi, pomyslel jsem si v duchu a usnul jsem.

Druhý den ráno mě jako obvykle probudil Korábův 
kašel. Hned nato jsem zaslechl Priju. Oba si spolu poví-
dali jako každý jiný den. Koráb ale seděl stranou, odkud 
neviděl na Prijinu loďku. Musel mluvit nahlas, což ho 
nutilo ke kašli. Vstal jsem a vyšel na verandu. Prija stála 
uprostřed své loďky přímo přede mnou. Říkala Korábo-
vi něco o Bíbí. Potom pozpátku přešla na záď. Lehkým 
pohybem nohou loďku rozhoupala, ta opsala půlkruh 
a zastavila se, když byla Prija otočena zády k verandě. 
Vůbec poprvé jsem teď měl možnost si Priju pořádně 
prohlédnout. Byl jsem překvapen ještě víc než předtím, 
že ženská jako Bíbí vůbec může být její matkou.

Její tělo se pohnulo a loďka se začala od verandy vzda-
lovat. Potom se pomalu zhoupla a zůstala stát. Prija se 
zadívala na jezerní hladinu před sebou. Loďka se znovu 
lehce zhoupla, ale Prija se hned narovnala a loďku vyvá-
žila. Lehce pohnula nohama a loďka pomalu opsala další 
půlkruh. Prohlížel jsem si nyní Priju od hlavy až k patě 
i zepředu. Bál jsem se, že se jí nebude líbit, jak na ni ci-
vím. Ale ona jen upřeně zírala na stojatou vodu u ghátu, 
jako kdyby ji nikdy předtím neviděla. Opatrně přešla na 
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záď loďky otočenou k verandě. Nahnula se nad hladinu 
a znovu se pozorně zadívala do vody. Pak se narovnala 
a s jistotou vykročila na hladinu jezera, jako by vstupo-
vala na pevnou půdu. I její druhá noha opustila loďku. 
Udělala ještě jeden krok a potom další.

„Ona kráčí po vodě,“ pomyslel jsem si překvapeně, 
i trochu se strachem a otočil jsem hlavu směrem ke Ko-
rábovi, který pokuřoval opodál. Podíval jsem se zpátky 
na jezero. Mezi prázdnou loďkou a verandou se čeřila 
hluboká voda s kruhy na hladině. Po chvíli se mezi nimi 
vynořila Prijina hlava. Rozhazovala rukama kolem sebe, 
jako kdyby se chtěla zachytit hladiny. Voda stříkala hla-
sitě kolem a já jsem zaslechl Korábův hlas:

„Prijo, nehraj si s tou vodou.“
Smyčka kouře mu stáhla hrdlo a křečovitě se rozkaš-

lal. Na okamžik jsem se k němu otočil. Dostal záchvat 
a vypadalo to, že potřebuje pomoc. Zahleděl jsem se zpát-
ky k jezeru. Na hladině se tvořily nové a nové kruhy. Prija 
se vynořila a hned zase začala mizet. Naše pohledy se na 
okamžik střetly. Vyskočil jsem.

„Korábe!“ zakřičel jsem, ale hned jsem měl jazyk jak 
svázaný.

Vyrazil jsem ke Korábovi. Přestal už kašlat a jen chrop-
těl. Jednou rukou si třel hruď a druhou si mnul oči. Vy-
běhl jsem nahoru po schodech, sevřel jsem mu obě ruce 
a silně s ním zatřásl.

„Prija…“ pohyboval jsem rty.
Díval se na mě chvíli svýma nažloutlýma očima, po-

tom se mu v nich zablesklo a vytrhl se mi, jako by mi z ru-
kou ulétl nějaký chycený pták. Na schodech z verandy se 
jen zaprášilo a Koráb stál rázem na břehu jezera. Loďka 
už opsala celý kruh. Koráb se podíval na loďku a hned na 
hladinu. Pak z plných plic zavolal něco v nějakém cizím 
jazyce. Zaslechl jsem, jak Bíbí hlasitě zakřičela z lodi to-
též. Zdálky se nesl stejný křik. Bíbí zavolala:

„Ten smutný?“
„Prija!“ zařval silně Koráb, až se před ním zčeřila voda.
Zdálky i zblízka se ozývaly hlasy opakující Korábo-

vo volání a ke ghátu se začali ze všech stran sjíždět ry-
báři. Někteří za sebou táhli sítě, jiní připlouvali jen tak 
s prázdnýma rukama. Někteří naskákali do vody, ještě 
než dorazili k verandě. Koráb na ně mával ze břehu, když 
se zleva ozvalo plácnutí do vody. Viděl jsem, jak na pa-
lubě velké lodi sem tam pobíhá pes a štěká. Mourovatá 
kočka ho naježeně ze střechy pozorovala. Zahlédl jsem ve 
vodě polonahou Bíbí, jak mocnými tempy rozráží vodu 
jako nějaká podrážděná masožravá ryba. Tělem narazila 
do Prijiny loďky, která se roztočila. Bíbí se potopila a vy-
nořila se na druhé straně loďky. Rychle ukazovala něco 
rybářům a zase se potopila.

Ke Skleněnému ghátu se blížily lodě rybářů z ostat-
ních ghátů. Někteří rybáři naskákali do vody a plavali 
napřed. Ve vodě mezi Prijinou loďkou a verandou teď 
byla hlava na hlavě. Spousta lidí přicházela i po břehu. 
Všude to jen vřelo. Lidé něco vzrušeně povídali, ale niče-
mu nebylo rozumět. Všechno přehlušoval šum rozvířené 
vody, ve kterém se zcela ztrácel pojem času. Najednou se 
ozval něčí silný hlas. Mezi lidmi to zašumělo a všechno 
rázem ztichlo. Plavající těla se bez hlesu shlukla ve vodě 
na jednom místě. Všude se rozhostilo ticho a jen z lodi 
bylo slyšet štěkat psa. V tu chvíli jsem cítil, že mám ruku 
sevřenou jak ve svěráku. Koráb stál hned vedle mě.

„Dělej, běž,“ řekl a zatřásl mi rukou.
Nerozuměl jsem, kam mám jít. Koráb mě popadl a vedl 

do domu. Chtěl jsem se otočit a podívat k jezeru, ale Ko-
ráb mě za ruku táhl dovnitř. Podíval jsem se na něj. Upře-
ně mě sledoval.

„Tak běž,“ řekl znovu.
Prošli jsme domem k zadním dveřím. Koráb je otevřel. 

Vpředu se rozprostírala holá pláň.
„Už ji vylovili,“ řekl mi. Rukou ukázal směrem k pláni 

a spěšně pokračoval:
„Za chvíli tudy dorazíš ke sklářům do vesnice. Odtam-

tud tě už někdo odveze pryč. Pokud budeš mít nějaké 
potíže, tak jen řekni mé jméno.“

Dal mi do kapsy nějaké drobné zabalené do kapesní-
ku. Chtěl jsem se ho zeptat ještě na spoustu věcí a vůbec 
se mi nechtělo odtud odcházet, ale on řekl:

„Jenom ty jsi ji viděl, jak se topila. Všichni se tě na to 
budou ptát. A nejvíc Bíbí. Budeš jim moct odpovědět?“

Představil jsem si v duchu tu scénu. Kolem dokola 
mě v několika řadách obklopují rybáři s velkými kruhy 
v uších, veslaři s náramky na rukou, lidé z okolních ghá-
tů. Ze všech stran na mě padají otázky. Bíbí mě provrtá
vá pohledem. Všichni náhle zmlknou, jak ke mně Bíbí 
vykročí…

Koráb mě viděl, jak se celý třesu a zeptal se:
„Řekni mi, jak se to stalo… Cokoli. Spadla do vody?“
„Ne…“ vysoukal jsem ze sebe.
„Tak co se vlastně stalo?“ pokračoval Koráb. „Sama 

skočila do jezera?“
„Ne!“ řekl jsem a zavrtěl hlavou.
Koráb se mnou zatřásl. „Tak dělej, řekni něco!“
Věděl jsem, že nebudu schopen nic říct, a proto jsem 

se mu snažil vysvětlit posunky, že chtěla jít po vodě. Ruce 
mě ale opakovaně neposlouchaly. Cítil jsem, že i moje 
gesta začala koktat a že jim není rozumět. Koráb se ale 
přidušeným hlasem zeptal:

„Ona kráčela po vodě?“
„Ano,“ odpověděl jsem s těžkostí.
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„A potom se potopila?“
„Ano.“
„A šla směrem k Bíbí?“
„Ne.“
„Kam tedy?“ zeptal se. „Šla k nám?“
„Ano,“ přikývl jsem.
Koráb sklopil hlavu a přímo před mýma očima ještě 

víc zestárl.
„Vídal jsem ji každý den,“ řekl nakonec Koráb, „od chví-

le, kdy se její malá hlavička vynořila z vody.“ Stěží po-
tlačoval nápor kašle. „Ani jsem si nevšiml, jak mezitím 
vyrostla.“

Tiše jsem stál a sledoval, jak dál stárne.
„Tak už běž,“ položil mi ruku na rameno. „Nějak jim to 

vysvětlím. Ty ale nikomu nic neříkej.“
Co bych tak já mohl někomu říct, pomyslel jsem si 

a v myšlenkách jsem se vracel zase zpět na ghát. Koráb 
mě ale jemně otočil a postrčil směrem k planině. Když 
jsem došel na její okraj, obrátil jsem se k němu a on řekl:

„Otec si tě chtěl včera odvést. Řekl jsem mu, ať ještě 
pár dní počká.“

Zlehka se znovu rozkašlal. Opřel se o obě křídla dveří 
a pomalu začal ustupovat nazpět. Ještě než se dveře za-
vřely, vyrazil jsem na cestu. Ušel jsem ale sotva patnáct 
kroků, když na mě Koráb zavolal. Otočil jsem se a viděl, 
jak se ke mně nejistě blíží. Vypadal, jako když napodo-
buje loď v bouři, které vítr serval plachty. Došel ke mně 
a dlouze mě objal. Potom mě pustil a ustoupil zpět.

„Korábe!“ naléhavě volala od ghátu Bíbí.
Starý klaun se na mě svýma nažloutlýma očima na-

posledy podíval. Souhlasně pokýval hlavou. Otočil jsem 
se a vyrazil.

Z urdštiny přeložil Tomáš Daňhel

 Najjar Masúd  (nar. 1936 v severoindickém Lakhnaú) 
patří k výrazným soudobým autorům urdské krátké 
povídky. Pochází z lakhnaúské rodiny tradičních 
muslimských lékařů, hakímů. Jeho otec, známý urdský 
a perský literární vědec Masúd Hasan Rizví Adíb, 
opustil profesi svých předků, vydal se na akademickou 
dráhu a působil jako profesor perštiny a perské 
literatury na Lakhnaúské univerzitě. Najjar Masúd 
následoval svého otce a po získání dvou doktorátů 
z perské a urdské literatury se sám stal v roce 1965 
profesorem perštiny na Lakhnaúské univerzitě. 
Masúdova nechuť k cestování (kromě několikadenního 
pobytu v Teheránu a studijního pobytu v indickém 
Aláhábádu neopustil rodné Lakhnaú) se výrazně 
odrazila i v jeho tvorbě. Masúdovy povídky často 
odkazují na různé aspekty života a kultury rodného 
města. Autor žije a tvoří v působivém domě 
pojmenovaném Adabistán (Příbytek literatury), 
který postavil jeho otec ve staré části Lakhnaú.
Masúd je činný i jako překladatel; do urdského 
jazyka přeložil krátké povídky několika íránských 
autorů, které vyšly ve výboru Írání kahániján 
(Íránské povídky). Urdským čtenářům vůbec poprvé 
zprostředkoval tvorbu Franze Kafky ve svém urdském 
překladu Kafkových povídek Káfká ké afsáné. 
Kromě zmíněných překladů a literárněvědných 
odborných prací vydal tři sbírky krátkých povídek 
Símijá (Zaklínadlo), Itr-e káfúr (Parfém s vůní kafru) 
a Táús čaman kí mainá (Loskuták z Paví louky).
V roce 2008 Najjar Masúd obdržel prestižní indickou 
literární cenu Sarasvatí Sammán (Pocta bohyně 
Sarasvatí) za sbírku povídek Táús čaman kí mainá. 
Povídka „Skleněný ghát“ (Šíša ghát), která je 
součástí této sbírky, získala v roce 1997 indické 
literární ocenění Katha Award (Literární cena 
indické vzdělávací nadace Katha), určené pro krátké 
povídky napsané v indických regionálních jazycích.

Překladatel a autor doprovodných 
textů  Tomáš Daňhel  je absolventem indologie 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy a oboru 
urdského jazyka a literatury na Lakhnaúské universitě 
v Indii. V současné době působí na Velvyslanectví 
České republiky v pákistánském Islámábádu.



Foto Roman Franc
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ПП Petra Strá
Praha

*  *  *

Z kraje předsíně do ní naválo
Vzala do dlaní sníh a přilepila si ho
na tváře Vzpomněla si
Ten sen se jí zdál o houbě vysoké jak strom
Tváře jí zrůžověly Vzpomněla si že
zima jí sluší

*  *  *

Protipohybem uvolnila šňůrky
prostrčila hlavu a pověsila na věšák 
Na něco na co vlastně myslela když 
zakopla v přeplněné chodbě
spojovatelce ode dveří ke dveřím
Flákla sebou tak že to byl zázrak
Nahá v té zimě na zemi se smát
Líp než kdovíjaké dítě

*  *  *

Několik dalších hodin
Leží s hlavou na polštáři
Ten je zimou zmokřelý
a noc je blízko i daleko
Konvice na kamnech stojí
Sníh padá do hlubokého snu

*  *  *

Na černém stole až na úplném dně
leží sladkovodní hustě pocukrovaná ryba 
a co kdyby náhodou ještě velký nůž
kudla která by vystrašila i stín
Podvečer do svíčky štíp

hostinec

Tak nějak se obálky zvláštně sešly, že v dubnovém 
Hostinci tento měsíc probíhá dámská jízda. Velmi 
mě zaujala tvorba Petry Stré, která ve svých básních 
nenuceně, s lehkostí vykresluje jemné poetické předivo 
z těch úplně nejobyčejnějších věcí. Navíc jsou její básně 
prosyceny velmi jemným, o to však překvapivějším 
humorem. Pavlína Vítková není v Hostinci žádným 
nováčkem. Nicméně verše, které mi paní Pavlína 
poslala do dubnového Hostince, jsou jiné. Starší texty, 
prodchnuté venkovským mýtem, se mi sice líbily, ale 
přeci jen, rurální lyrika má velmi klamavé dno. Je totiž 

zdánlivě nevyčerpatelná (pokud nemáme na paměti, 
do jaké míry už je sama o sobě vyčerpaná). Proto jsem 
ocenil, že se do nových autorčiných textů pomalu 
vkrádá všednost; a mystické obrazy jsou mnohdy 
nahrazeny prostými postřehy. Neméně mě potěšily 
i verše Pavlíny Vilertové z Olomouce. Jsou neučesané, 
nevypiplané, agresivní, ale zároveň sympaticky drzé, 
opravdové. A to je pro duben vše. Úplnou verzi Hostince 
najdete na internetových stránkách časopisu Host. 

Ladislav Zedník

Hostinec
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ПП Pavlína Vítková
Boskovice

Malé vítězství

muž před domem
vyhlížející dlouhou chvíli
kouří

na okapu stepují vrabci
za drápky měď
roztavenou ranním sluncem
mlýnským kolem roztočeným
v proudu dní

vlna dechu tříští
mrazivou krustu vzduchu
jinovatka zvolna
zatahuje chapadla

Alibismus

především
nepustit dovnitř vítr
rozevlátá záclona
je estetický debakl
vše vyčistit
do nicoty prachu
vymést pavučiny
fantazií z hlavy
věcem dát spartakiádní řazení
obrazy na značkách
v pravoúhlém visu
hladké plochy
bez vzrušení
záhybů a nerovností…

bojím se
vycíděných prostor
pak bych si totiž musela
pohlédnout do očí
svého krabatého já

*  *  *

zadržuješ čas
jak moč
po porodech
čím dál obtížněji
kdosi ti přidržel výtah
ač jsi o to nestála
zvolna stoupáš vzhůru
až do nejvyššího
patra

Adventní

krátkodeché slunce
přinutilo věci
na okamžik vyvrhnout stíny
z temného nitra zdí
prasklinou vytékají
tóny

ПП Pavlína Vilertová
Olomouc

latentní narkolepsie

Za dvojlistem novin
přes inzeráty na šoustání
  pozoruji
  pohyby mužů
 
u pelesti postele
polykají rybu
a zvrací bajonet
 
jen ti smutní
opalují si vlasy ohněm
a říkají
 
  probuď se

Anna z hořícího domu

Anna z hořícího domu
Byla
Lžíce v grepu
  Ponožky v sandálech
  A pitomej úsměv pro děcka
co seděly 
s cigárem na chodníku
  a věřily
v jediný odlesk podprsenky  
 
vlasy si česala vidličkou
a pro nápadníky pod okny
  byla jen
stínem v černým kabátu
  a vykouřeným hlasem
 
Anna z hořícího domu
Byla blbá
 
a tak trochu krásná

Za dveřmi je vlk

Skrz černý negativ
Trhaný záblesk ti zůstal 

ve vlasech
    Prý se zítra neprobudíme
Seberou nám vzduch a budou

se ptát
na všechny muže a ptáky a nože
(probudíš mě, až budu křičet?)
 
        červenáš se, když vidíš

cizí lidi
opalovat se na ostrých kamenech
tak oplzle
tak něžně
 
za dvě stovky
vezmi mě za město a cestou mlč
nikdy se nevrátíme
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Labyrint revue 29–30
Nové číslo kulturní revue, 
která vychází od roku 1991. 
Hlavní téma „KULT PRÁCE“.
Současná světová literatura 
a výtvarné umění, překlady, 
rozhovory, povídky, eseje, 
barevné přílohy a fotografie:
Barnes, Coetzee, Coupland,
Grossman, Jünger, Keller, 
Kompaníková, Lang, Marsé, 
Sedláček, Sterec, Zabužko 
a další autoři. Velký formát.
260 stran, 195 Kč

Václav Hájek: Jak 
rozpoznat odpadkový koš
Eseje o stereotypech ve 
vysoké i masové vizuální 
kultuře jsou stejnou měrou 
osvobozující jako zábavné;
spojují akt kulturní kritiky 
i čistě voyeurského potěšení 
z dívání se. 1. svazek nové 
edice Labyrint Fresh Eye.
150 stran, 225 Kč

Dora Čechova:
Nechtěl jsem být Leninem
Povídkový soubor přináší 
Rusko v krystalické podobě, 
jak ho známe z velké literatury, 
čtivý střet klasiky a současné 
šedi, honosné minulosti 
a banální přítomnosti, tužeb 
a životní reality. Tichý smutek, 
humor, lehká nostalgie a ne-
omylná schopnost přežít.
Povídky se širokou duší.
150 stran, 195 Kč

Saša Stanišić: Jak voják 
opravuje gramofon
Román o výjimečném dětství 
v časech, kdy člověk usíná 
v míru a probouzí se do války. 
Aleksandar vyrůstá v malém 
bosenském městě Višegrad 
a jeho největším darem je 
schopnost čarovat a vyprávět 
příběhy. Kniha s úspěchem 
vyšla ve více než 30 zemích.
Překlad Tomáš Dimter.
300 stran, 295 Kčwww.labyrint.net   I   labyrint@labyrint.net
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1	 jediná	komplexní	reflexe	současného	divadla	v	ČR	
1	 původní	rozhovory	s	herci,	režiséry,	dramatiky
1	 kontroverzní	kauzy,	pohledy	a	reportáže	z	divadelního	zákulisí

Už dvacet jedna let jsou Divadelní noviny  
spolehlivým průvodcem českým a světovým divadlem. 
Objednávka předplatného na internetu, telefonicky (224 809 115)   
nebo na adrese: Společnost pro Divadelní noviny, Celetná 17, Praha 1, 110 00.  www.divadelni-noviny.cz

Kulturní	čtrnáctideník	pro	divadelníky	a	jejich	diváky
22 čísel ročně atraktivního čtení o divadle, televizi, filmu, rozhlase a kultuře
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Osobní vzpomínka 
Ladislava Špačka 
na Václava Havla

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz




