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Lze napsat reportáž tak, aby si zachovala věcnost 
a přesnost, a přitom se jednalo o literárně hodnotný 
text? Jistě ano, jenže v této zemi se tomu málokdo 
věnuje, říká novinářka a spisovatelka Petra 
Procházková v rozhovoru, který nám poskytla. Že jsme 
ji o rozhovor požádali, není žádná náhoda: tematický 
blok tohoto čísla se věnuje tradici polské literární 
reportáže. V Polsku se totiž tomuto žánru řada autorů 
věnuje a také to umí. Co polská literární reportáž 
obnáší, vysvětluje ve svém článku Lucie Zakopalová, 
a jak je možné, že u našich severních sousedů něco tak 
úžasného existuje, prozrazuje v následném rozhovoru 
Mariusz Szczygieł. Ten nám při té příležitosti také 
poskytl krásnou fotografii, která dává nahlédnout do 
soukromí jeho osobní knihovny. Kdybyste si mohli 
fotografii zobrazit na monitoru v reálné velikosti 

a přečíst si, jaké svazky ta knihovna skrývá, jen 
byste zírali. Polská linie květnového Hosta pokračuje 
rozhovorem s polonistou Wojciechem Solińským, který 
se týká čtenářské recepce Bohumila Hrabala v Polsku. 
Dále už Polsko opouštíme a v článku Dáši Beníškové 
se zamýšlíme nad budoucností Festivalu spisovatelů 
Praha. Prozradím jen tolik, že festival navzdory všemu 
budoucnost má. A má ji bezesporu i Alherd Bacharevič, 
který od ledna přispívá do naší rubriky Deník 
spisovatele. Na stránkách Hosta se s ním však pro 
tentokrát rozloučíme; počínaje červnem vystřídáme 
strastnou životní realitu běloruského exilového autora 
výletem do největšího světového centra spisovatelství 
a spisovatelské závisti.

Marek Sečkař
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  44	 Dáša Beníšková: Existuje pouze budoucnost. 

Má ji i Festival spisovatelů Praha?

čtenářský deník
  48	 Kateřina Vaněčková: Radost 

ze starých poznámek

knihomil
  49	 Václav Hájek: Knihy — slast i prokletí

historie
  51	 Bojím se jít domů, že uvidím kožené kabáty 

na schodech. Zápisky Vítězslava Nezvala 
o smrti Konstantina Biebla 

Kritiky a recenze

kritiky
  60	 Eva Klíčová: Folklorní svéráz 

a kontinuita autorského typu
  	 Kateřina Tučková: Žítkovské bohyně
  62	 Marcel Forgáč: Ecův další román
	 Umberto Eco: Pražský hřbitov
  64	 Jiří Krejčí: Štěkot z vězeňské cely
	 Louis‑Ferdinand Céline: Féerie pro jindy I
  66	 Jiří Trávníček: Průvodce 

zbloudilých a naštvaných
	 Tony Judt: Zle se vede zemi

recenze
  68	 René Vaněk: Soma secundarium
  69	 Ned Beauman: Boxer, Brouk
  70	 Elfriede Jelineková: Zimní putování
  71	 Ilma Rakusa: Moře moří
  72	 Herman Brusselmans: Bývalý bubeník
  73	 Jon Øystein Flink: Sex, smrt a manželství
  74	 Don DeLillo: Prašivý pes
  75	 Judith Schalansky: Atlas odlehlých ostrovů
  76	 Giorgio Vasta: Hmatatelný čas
  77	 Jindřich Zogata: Sytomorna
  78	 Michal Bystrov: Příběhy písní 2
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beletrie
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  90	 Eldorádo / Konec. Dvě povídky 
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  97	 Alice Hekrdlová: Protisvětlo

  98	 hostinec

Na adrese http://www.casopis.hostbrno.cz 
naleznete dvě on-line rubriky, do kterých 
můžete přispět i vy. Čtenářský deník je určen 
všem, kteří často a rádi čtou a chtějí se o své 
čtenářské zkušenosti podělit (rubriku vede 
Aleš Palán palan@hostbrno.cz). Hostinec 
patří všem začínajícím básníkům; garantem je 
Ladislav Zedník (zednik@hostbrno.cz).
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rozhovor 
Krkavčí zajíknutí

To zvláštní sousloví Krooa Krooa 
v názvu sbírky znamená tísnivé 
krkavčí zajíknutí, které se jako 
svědek vznáší nad krajinou a lid-
skými osudy v ní. Porota ocenila, 
že „sbírka nám může sloužit jako 
bedekr, lexikon kouzel i modlitební 
kniha pro krajinu Sudet — kraj 
vyradýrované paměti, pro místa, 
kde za temných nocí jako by 
se zazděné náhrobníky stávaly 
dveřmi, jimiž nás přicházejí oslovit 
nemrtvé, neboť jménem nevyvo-
lané duše“. Básníku a germanistovi 
Radku Fridrichovi (nar. 1968), který 
žije a pracuje v Děčíně a který 
těmto duším propůjčuje svůj hlas, 
se zjizvené severní Čechy staly 
osudem. A samozřejmě inspirací 
pro řadu jeho básnických knih; za 
tu desátou, vydanou loni v Hostu, 
si 4. dubna 2012 z rukou Dagmar 
Havlové převzal prestižní Magnesii 
Literu v kategorii poezie. 

Zdeněk Svěrák při převzetí 
Litery za své povídky řekl, že 
chce především poděkovat paní 
učitelce, která ho v první třídě 
naučila psát; komu nebo čemu jsi 
při této příležitosti vděčný ty? 
Krásně jsi mi nahrál! Zrovna před 
pár dny jsem podepisoval sbírku 
Krooa krooa svému bývalému, dnes 
devadesátiletému učiteli češtiny 
Václavu Zemanovi. V osmdesá-
tých letech mne učil na Střední 
ekonomické škole v Děčíně. Když 
ve třetím ročníku začal vyprávět 
o Rimbaudovi a Verlainovi, o Toma-
novi nebo Šrámkovi, bylo o mém 
osudu v podstatě rozhodnuto. 
Nadchlo mě tenkrát, že takoví 
blázni mohli vůbec existovat. Začal 
jsem poezii číst a pak i psát. Hezké 
bylo, že když panu Zemanovi jeho 
vnuk předával mou knihu, otočil 

se k manželce a prohodil: „Vidíš, 
neučil jsem jenom blbce!“ Koho 
jsem ovšem zklamal, byla moje 
maminka — nestal jsem se ekono-
mem, jak si přála.

Jsi — řečeno v uvozovkách — 
regionální autor, který se už 
dávno prosadil i mimo svůj region; 
nebo jinak — tvůj rodokmen 
a inspirace pro tebe nejsou 
přítěží, ale přidanou hodnotou.
Označení regionální autor má 
samozřejmě svoje limity. Můžeš 
se na svém místě úplně zakopat 
a skončit jako sentimentální 
pěvec své domoviny. Nebo můžeš 
vyjít z konkrétní krajiny a pokusit 
se o nějaký přesah. Jednou mě 
v Německu nazvali autorem 
euroregionálním, rozkročeným 
mezi Čechami a Saskem. A toto 
označením mi docela sedí. Upřímně 
řečeno, je vždycky fajn, když autor 
odněkud je, má kořeny a je to znát. 
Aspoň já to tak vnímám a zřejmě 
nejsem sám.

Většina básníků ve své tvorbě 
zpracovává nenápadné, 
intimní příběhy, emoce, jazyk. 
Ty píšeš cosi jako lyriku 
s epickým obsahem. Proč? 

Nemám rád takové to lyrické 
blátíčko, meditativní reflexe a filo-
zofování v poezii. V textu preferuji 
tah na branku a to samozřejmě 
více umožňuje epika. Jak jsi řekl — 
lyrika s epickým obsahem mi 
skutečně sedí, stejně jako autoři od 
kterých jsem se učil a stále učím — 
Johannes Bobrowski, Günter 
Eich, Vasko Popa nebo naši Jiří 
Kolář a Emil Juliš. A navíc básník 
po čtyřicítce, to je hodně pitomé 
období. Už dávno nepíšeš zami-
lované verše pro holky a do věku 
důstojných starců, jako jsou Karel 
Šiktanc nebo Zbyněk Hejda, je 
daleko. Takže je to existence trochu 
trapná a já si to aspoň kompenzuji 
tím, že více než dřív sportuji, více 
fyzicky pracuji a snažím se kolem 
sebe dívat optimisticky, když už 
jsem v očích světa kariéru neudě-
lal; nevydělal bůhví kolik peněz, 
nevlastním auto a tak dále. 

 
Poutavě a sebevědomě svoje texty 
i přednášíš; je to nezasloužený 
talent, nebo spíš ty roky dřiny? 
Mimochodem v civilu jsi učitel…
Myslím si, že básník má ručit za 
své texty i svým hlasem, celou svou 
bytostí, takže nemám problém si 
stoupnout před lidi a recitovat. Ano, 
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jsou to léta cviku, jestliže chceš 
někoho učit, musíš ho nejprve 
zaujmout, sedmnáct let kantorské 
praxe musí být někde poznat.

Jsi doma ve dvou jazycích 
a kulturách, máš odstup. Co tě 
na naší literární scéně netěší 
a co ti naopak přináší radost? 
Netěší mě to nedocenění tvůrčího 
procesu, tvůrčích schopností spi-
sovatelů. Týká se to nízkých nebo 
nulových honorářů za knihy a končí 
nuzáckými penězi za autorská čtení. 
Chybí tady síť podpůrných organi-
zací, které se budou o tento provoz 
starat, dělat zajímavá čtení, vymýš-
let neobvyklé příležitosti, témata. 
Situace v Německu je odlišná, četl 
jsem v různých městech, na růz-
ných akcích, a i když ne vždy bylo 
natřískáno, autor je tam ctěn. Nejen 
tím, že má automaticky nárok na 
slušný honorář a zaplacený hotel, 
ale především tím, že všichni jeho 
hlas chápou jako hlas intelektuála. 
U nás je nezřídka vnímán spíš jako 
hlas blázna.

A na závěr nějaký čtenářský 
tip od vítěze Litery? 
Nemohl jsem si nechat ujít 
autorské čtení Herty Müllerové, 
která se také objevila na letošním 
předávání Liter. Takže můj čtenář-
ský tip jsou její knihy Rozhoupaný 
dech a Cestovní pas, které jsem 
nedávno dočetl. Jedná se o jakousi 
poezii v próze, o metaforičnost 
v epice, o drsnost téměř bez kapky 
krve, o rozlomený narativ lidské 
existence. V těch textech, skvěle 
přeložených Radkou Denemar-
kovou, je vše, co se nás zásadně 
dotýká. Myslím nás, lidí z bývalého 
východního bloku, ta nepřenosná 
zkušenost strachu a trnutí, že se 
nám něco nedobrého může stát. 

Připravil  Martin Stöhr 

výročí 
Med osmdesátiletý 

„Předlouhá staletí městys u Sázavy 
bezkrevně dřepí, / ospalé, vrásčité 
stařeny, talentu zbavené děti“ — 
těmito chmurnými slovy zachytil 
příležitostný básník Vladimír 
Petkevič ve svém nejnovějším díle 
bezútěšnou atmosféru Havlíčkova 
Brodu. V dubnu 1932 se ale podle 
jeho slov vše mění: „Pak přišla 
krize a paprsek třpytný sem vy-
střelil z nebe / duchovna Erós, na 
sázavskou obec se nemoha dívat, / 
daroval občanům, národu, zářivou 
postavu: Tebe! / Chorovod utvořte 
Broďáci, kojenci začněte zpívat!“ 
Ano; tehdejší kojenec, nyní literární 
historik, docent Jaroslav Med, 
spatřil světlo světa v Havlíčkově 
Brodě právě před osmdesáti lety. 

Toto jubileum se stalo příle-
žitostí k uspořádání oslavy na 
pražské teologické fakultě, kde 
docent Med stále vyučuje. Kromě 
Petkevičovy recitace, laudatia obou 
českých kardinálů a četných darů, 
mezi kterými nemohly chybět 
sklenice medu, zde byl předsta-
ven i sborník k Medově jubileu 

Stařec a Med. Ten sestavili Martin 
Bedřich a Zdeněk Jančařík, který 
navíc oslavenci zazpíval slovenské 
prostonárodní písně, ba i drobně 
zatančil. Sborník, do něhož přispěli 
například Věroslav Mertl, Miloš 
Doležal, Jan Šul či Jiří Reynek, pře-
dal Jančařík oslavenci se slovy, že 
když už podle deníkových záznamů, 
které si Med od mládí vede, přečetl 
asi sedm tisíc knih, je úplně jedno, 
jestli si přečte i tuto další.

„Věřte, že dožít se osmdesátky 
nebylo úplně jednoduché,“ oslovil 
přítomné jubilant. A skutečně 
nebylo. Než mohl začít v počátcích 
padesátých let studovat filozofic-
kou fakultu, musel pracovat ve 
stavebnictví. Jeho vědecká kariéra 
byla přerušována pedagogickými 
anabázemi na středních odbor-
ných školách, teprve postupně 
mohl začít pracovat v Ústavu pro 
českou literaturu či na Lexikonu 
české literatury. Jeho literárně-
vědné práce jsou rozptýleny po 
mnoha sbornících a periodikách. 
V celistvých svazcích je čtenář 
nalézá např. v jeho Viktoru Dykovi, 
Spisovatelích ve stínu, Textech 
mého života či Literárním životě ve 

Na oslavě nechyběl ani pravý český med se speciální vinětou: Nejlepší Med — 80 let tradice! 
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stínu Mnichova. Není náhodou, že 
dvě z jeho prací nejvýznamnějších 
obsahují ve svém názvu slovo stín. 
To nevystihuje Medovo postavení 
v kánonu české literární vědy, ale 
jeho neutuchající zájem nalézat 
kvalitu na okrajích a pravdu tam, 
kde nebývá obvykle hledána.

 Aleš Palán 

z kraje 
Kolik životů má báseň? 

U příležitosti brněnského břez-
nového Týdne výtvarné kultury se 
v galerii Aula (Údolní 19) představila 
výstava Nehybnost pojmenovaná 
dle stejnojmenné básnické sbírky 
Vojtěcha Kučery (nar. 1975). Jednalo 
se o další manifestaci Kučerova 
dlouhodobého zájmu o hledání 
netradičních přístupů k poezii 
a vytváření širšího kontextu pro 
básnickou tvorbu. Už v minulosti 
vznikl jeho internetový projekt 
přístupný na adrese www.nehybnost.
cz. Zde básnická sbírka figuruje jako 
součást většího zvukově obrazo-
vého celku. Skrze něj a v něm se 
čtenář asociativně pohybuje pomocí 
hypertextových odkazů. Vytvářejí 
se tak zajímavé analogie patrné 
například na vztazích mezi básněmi 
a fotografickou sérií brněnských 

„dopravních zrcadel“. Tato, dnes již 
často neexistující, vypouklá zrcadla, 
ve svých odrazech umožňují řidičům 
nahlížet za hranice jejich běžné 
zrakové percepce a s dostatečným 
předstihem je tak upozornit na 
skryté skutečnosti. Řekněmě, že 
básně plní podobnou roli — zjevují 
skryté skutečnosti světa, takové, 
jejichž existence mnoha lidem uniká. 
Téma básně jako skrytého místa 
byla klíčovým pilířem i galerijního 
zpracování Nehybnosti. Samotná 

výstavní expozice byla složena 
ze tří částí. První obsahovala dvě 
monumentální projekce, druhá 
zobrazovala typografické řešení 
knihy, třetí pak zpřítomňovala 
samotný proces psaní zachycený 
zvuky psacího stroje. Díky tomu 
se slovy autora „otevírá daleko 
intenzivnější možnost pro odhalení 
skrytých vazeb mezi strofami, verši, 
slovy, či dokonce jednotlivými 
hláskami básně, […] lze doslova 
vstoupit do jejich prostoru“. Tento 
dojem ještě zesílila další vrstva 
expozice; byl jí audio záznam ze 
starší rozhlasové reportáže. Autor 
sbírky v ní kurátorům výstavy (Janě 
Písaříkové a Tomáši Hodboďovi) po-
prvé představil svoji práci a záměry. 
Ačkoliv odpůrci intermediálního 
zpracování básnické tvorby mohou 
namítat, že tyto přístupy odvádějí 
pozornost od samotného poselství 
básně, bylo zjevné, že divák výstavu 
opouštěl s vědomím, že poezie 
může být mnohotvárná a cirkulovat 
napříč nejrůznějšími sférami kultury. 
Nehybnost se tak přibližuje k tradici 
uměleckých avantgard a dokládá, 
že básně mají hned několik životů. 
I za hranicemi běžné literární trasy, 
která spojuje autora, tištěnou sbírku 
se čtenářem a jeho tichou četbou. 

 Jana Písaříková 

Vzájemná škola poezie 

Právě takto se nazývá nový 
desetidílný pořad o světové a české 
poezii, jehož autorem je známý 
zlínský básník, výtvarník a prozaik 
Jaroslav Kovanda (nar. 1941). První 
představení proběhlo v březnu 
v prostorách Dílny Městského 
divadla Zlín. „Půjde nejen o pořady 
zábavné, ale i vzdělávací — budou 
rovněž nabídnuty místním školám. 
Naším cílem je oživit vztah veřej-
nosti k poezii, s nadsázkou řečeno 
o pokus o její ‚resuscitaci‘,“ sdělil 
Jaroslav Kovanda, kterému budou 
s realizací pomáhat Milan Libiger 
(nar. 1975), zdejší básník a novinář, 
a také někteří herci Městského 
divadla, zejména Josef Koller. 
První představení s názvem 
Kolmá nebesa bude věnováno 
poetismu, jehož protagonisty byli 
nejen klasikové Vítězslav Nezval, 
Jaroslav Seifert a Konstantin Biebl, 
ale i někteří jejich méně známí 
epigoni, kteří zásadně ovlivnili ve 
dvacátých letech minulého století 
českou poezii. Následovat by měl 
večer věnovaný klasikům Homé-
rovi a Shakespearovi, v přípravě je 
dále pořad o amerických beatnicích 
a další. „Ve vzdělávacích pasážích 
jednotlivých vystoupení bychom 
prováděli též krátké analýzy 
některých básní, čímž bychom 
třeba mohli pomoct i mladým auto-
rům a později třeba i studentům 
středních škol, pokud bude o náš 
pořad zájem,“ doplnil spisovatel. 
Jedno z pokračování Kovandovy 
školy věnované Janu Skácelovi 
mohou shlédnout také návštěvníci 
VI. ročníku festivalu Brněnské 
kulturní HOSTování. Konat se 
bude 22. září 2012. Tento bohulibý 
projekt vznikl a probíhá za laskavé 
podpory města Zlína.

 -red- 

http://www.nehybnost.cz/
http://www.nehybnost.cz/


7krátce

www.tip 
Drabble & Dribble

Zlaté časy „zkracování“ mám spo-
jeny především se slavnou scénou 
z filmových Postřižin. Nejpozději 
od devadesátých let, kdy i do 
našich končin dorazily nejrůznější 
čtenářsky vděčné digesty a krácená 
vydání (nevím, co z toho je proble-
matičtější), však pozoruji zesilování 
tohoto fenoménu i ve „vážné 
literatuře“. Pořád si ale myslím, že 
nejde o plnohodnotná literární 
díla; jinak řečeno: zcela jistě jde 
o zásahy, které dílo kamsi posunují 
a zřejmě moc neodpovídají původ-
ním záměrům autora.

Na druhé straně — nic proti 
„kraťákům“. I ty nejkratší útvary, 
mikropovídky, mohu být plno-
hodnotnými díly. V zahraničí není 
neobvyklé, že jsou pravidelně 
pořádány soutěže v psaní těchto 
mikropovídek (o různé délce), 
a to i známými periodiky (Wired, 
Boston Literary Magazine). Zpra-
vidla se jedná o drabble, které mají 
přesně sto slov, případně o double-

-drabble (dvě stě slov) a dribble 
(padesát slov). Ale objevují se 
i ještě kratší varianty. Své příznivce 
mají mikropovídky (raději řekněme 
mikroútvary) i na Twitteru, kde je 
nutné počítat s omezením na pou-
hých sto šedesát znaků. To vcelku 
košaté češtině příliš nesvědčí. 
U útvaru drabble může být zadá-
váno téma, věta nebo slova, která 
je nutné použít. Pokud patříte mezi 
příznivce těchto krátkých příběhů, 
pak by vás mohl zaujmout projekt 
Příběhy na padesát slov (http://
pribehynapadesatslov.cz ) s pod-
titulem „Pro radost z vyprávění“. 
Historie stránek, které v nedávné 
době prošly zdařilým redesignem, 
sahá do roku 2009, kdy Zdeněk 
Král, správce projektu, vydal první 
takový příběh. U mikropovídek 

se zpravidla se jedná o postřehy 
a hříčky a výraznou pointou. 
Přesto však ve své zkratce postačí 
k tomu, aby zachytily a podtrhly 
to podstatné. Při redukci „na kost“ 
ostatně ani nic jiného nezbývá. 
Mezi autory se občas mihnou i zná-
mější, zavedená jména — Bianca 
Bellová, Yveta Shanfeldová, Tomáš 
Kafka. Stránky nejsou nejrozsáh-
lejší, ale u tohoto způsobu psaní 
by to ostatně ani nebylo vkusné. 
Přes všechnu tu úspornost se jedná 
o jedno z míst českého literárního 
internetu, které stojí za návštěvu.

 Pavel Kotrla 

přes rameno 
Weles — Válka je jinde!

Oproti většině literárních časopisů 
převládá v revue Weles původní 
tvorba; svou strukturou se tak blíží 
spíše almanachu, a to almanachu 
dosti obsáhlému — těch téměř tři 
sta stran dvojčísla 48-49 je slušná 
porce textů. Část z nich tvoří 
tematický blok „Válka a vojna“, 
ale překvapivě se nejedná o slova 
bojem zkalená či kalená — živá 
zkušenost války je dávno pryč, 
nyní nezbývá než uštěpačně 
vzpomínat na vojnu nebo zpovzdálí 
reflektovat: „Na to, že jsi přežil 
válku, / je to trochu slabé thé. / 
Cucáš odvar z lesklých šálků, / je to 
prostě vyčichlé,“ vzkazuje Alexandr 
Jánský poetům básnícím o válce ve 
stejnojmenném textu. Právě blok 
z jeho tvorby si ze shromážděných 
tematických příspěvků zaslouží 
snad největší pozornost. 

Dvojčíslo Welesu však pokračuje 
dál: básněmi Petra Krále či Zdeňka 
Wolfa, prózou Františka Všetičky 
nebo pásmem Martina Reinera. 
A Zdeněk Wolf je tu zastoupen 

nejen jako autor, ale rovněž jako 
podněcovatel. Na jeho ediční 
počin Chlévská lyrika na strán-
kách Welesu reaguje překladatel 
Libor Martinek svým výběrem 

„chlévských“ textů z polské poezie: 
„Málo toho víme / o dramatech 
zvířat / protože nevidíme místa / 
kde krev stříká / na bílé kachle 
stěn...“ píše Helena Gordziejová. 
Až člověka napadá, že válka se dnes 
odehrává jinde.

 -jn- 

http://pribehynapadesatslov.cz
http://pribehynapadesatslov.cz


Na planetě Zemi proběhlo za 
posledních dvacet let jen málo 
konfliktů, které by Petra Procházková 
nezažila na vlastní kůži. Přinášela 
pravidelné zpravodajství mimo jiné 
z Gruzie, Čečenska, Tádžikistánu, 
Náhorního Karabachu a Afghánistánu. 
Ale nejen to: Petra Procházková je 
jedním z mála českých novinářů, kteří 
své reportérské zkušenosti dokázali 
zúročit i na poli literatury. Její román 
Frišta z roku 2004 vzbudil velký ohlas 
a mnozí čtenáři si asi říkají, proč Petra 

Procházková nepíše další knížky a co 
s ní vlastně je. Nuže, letos v dubnu 
se zrovna vrátila z Ruska, kam měla 
předtím deset let zakázaný vstup. 
Tvrdě pracuje v redakci Lidových 
novin, aby uživila svoji rodinu 
i početné afghánské příbuzenstvo. 
Na další knihy se pomalu, ale jistě 
chystá. Povídali jsme si o hranicích 
mezi žurnalistikou a literaturou, 
o možnostech literární reportáže, 
o novinářské etice a také o tom, že 
bez peněz psát zkrátka nelze.

Foto © Lidové noviny
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Román je 
objektivnější než 
zpravodajství…
Rozhovor s novinářkou a spisovatelkou  Petrou Procházkovou 

Jste známá především jako novinářka 
a zpravodajka. Co vás vedlo k tomu, 
že jste z ničehonic napsala román?
Když člověk pracuje v novinách, časem se ocitne v je-
jich zajetí. Do novin by se měla aspoň teoreticky psát 
pravda, a navíc noviny vyžadují velkou zkratkovitost. 
Za den třeba poznáte deset lidských osudů, z nichž ka-
ždý by vydal na celou knihu, a z toho máte napsat do 
novin čtyřicet řádek. Navíc když jsem jezdila po růz-
ných konfliktech a lidé mi vyprávěli, co se jim přihodi-
lo, všechno se mi to slévalo v jeden osud, připadlo mi, 
jako kdybych sledovala jeden velký příběh. V novinách 
něco takového nedokážete ztvárnit, protože tam si ne-
můžete nic domýšlet. Když vám třeba pět lidí odpoví 
na určitou otázku, musíte v novinách dodržet všechny 
okolnosti, což zabírá hrozně místa. Ideální by bylo, kdy-
byste všechny ty lidi mohl sjednotit do jedné fiktivní 
postavy, která vám o tom tématu bude pravdivě vyprá-
vět. V novinách ovšem nemůžete operovat s vymyšlenou 
postavou a vkládat jí něco do úst, přestože by to z hle-
diska pravdivosti bylo lepší. Také nemůžete vyškrtávat 
věci, které se vám nehodí nebo o kterých víte, že jsou 
zavádějící. Postupně jsem zjistila, že mě to omezuje, že 
všechna ta pravidla jsou mi na obtíž, že zpravodajství 
vlastně zkresluje skutečnost. V novinách nemáte mož-
nost věci dovysvětlit a pohovořit o jejich okolnostech, 
nemůžete se lidmi zabývat hlouběji, zkoumat jejich mo-
tivace, přemýšlet o tom, proč říkají to, co říkají. Na to 

není ve zpravodajském materiálu prostor, a dokonce ani 
v reportáži. Tak jsem si postupně uvědomila, že bych si 
chtěla situace víc vymýšlet, anebo spíš dotvářet je tak, 
aby to pro čtenáře bylo stravitelnější, aby to šlo víc do 
hloubky a aby to bylo objektivnější.

Hovoříte o objektivitě. Nejste ale 
v literatuře ve skutečnosti naopak mnohem 
subjektivnější než ve zpravodajství?
To platí jenom z určitého hlediska. Mám‑li být upřím-
ná, ona tzv. novinářská objektivita mi nesmírně leze na 
nervy. Je to totiž jenom hra na objektivitu, objektivní ve 
skutečnosti nikdy nejste, z reality vidíte pokaždé jenom 
výsek. Například stojím někde na kopci a vidím, jak tam 
střílejí dva tanky, a jsou to zrovna ruské tanky. Tak o tom 
napíšu. A o kus dál třeba v tu chvíli Čečenci uřezávají hla-
vu ruskému vojákovi, jenže to já už nevidím, a tak o tom 
napsat nemůžu. Musím být za každou cenou pravdivá — 
vlastně bez ohledu na objektivitu. Slovo objektivita vů-
bec nerada používám. Musím být schopna popsat to, co 
vidím a co se mi řekne — s tím, že uvedu, kdo mi to říká. 
Celkový, objektivní obraz té situace je už tak trochu na 
čtenáři: musí si zvolit víc zdrojů, hlavně zdroje z druhé 
strany. Já jsem obyčejný reportér, který nemůže být všu-
de a nemůže všechno vědět, v některých věcech se mohu 
i mýlit a rozhodně jsem pod vlivem momentální situace. 
Pokud zpravodajství působí objektivně, do značné míry 
je to klamný dojem.
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Je to tedy spíše tak, že v beletrii máte možnost 
uchýlit se k přiznané a záměrné subjektivitě, 
kterou vám zpravodajství neumožňuje?
V románu máte samozřejmě větší svobodu. Ale myslím, 
že ve výsledku je román mnohem objektivnější než zpra-
vodajství, čtenář z něj získá mnohem úplnější pohled na 
příběh a jeho kontext. Skutečnost je v něm úplnější, ba-
revnější. Kdežto noviny jsou ploché — a dost mi lezou 
na nervy, abych pravdu řekla.

Zmínila jste reportáž, útvar, který se nachází na pomezí 
literatury a žurnalistiky. A existuje i tzv. literární 
reportáž, která sice zachovává věrnost faktům, ale 
zpracovává je literárními prostředky. Jak dalece 
vás oslovuje tento způsob popisu skutečnosti?
Reportáž je můj oblíbený útvar. A líbilo by se mi, kdyby 
mohla být co nejliterárnější. V takovém útvaru už může-
te prosadit svůj vlastní pohled, který byste měl ve zpra-
vodajství spíše potlačit, i postavy můžete víc zpracovat, 
říct o nich víc, než co ony samy vypustily z úst, můžete 
lépe popsat okolnosti, vpravit tam různé nuance — mů-
žete si s tím zkrátka mnohem víc pohrát, což by vám 
v běžné reportáži nebo ve zpravodajství nikdy nedovolili. 
Jenže v Česku to není moc zvykem.

Právě. Proč se u nás literární reportáž nepěstuje? 
Je to snad tím, že pro ni nemáme vhodná média?
Média by se jistě našla. Máme přinejmenším přílohu Ori-
entace v Lidovkách, kde by se literární reportáž pěstovat 
dala. Možná je zde problém rozsahu, takový útvar ne-
může mít pod dvacet tisíc znaků. Ale hlavně je otázka, 
zda v Česku nepanuje názor, že něco takového do novin 
snad ani nepatří, že to může být jen někde v Literárkách 
nebo třeba v té Orientaci, že je to cosi vysoce intelek-
tuálního. Jenže intelektuální to právě není. Takový text 
musí být velmi čtivý, musí mít spád, musí mít nějakou 
stavbu, tzn. musí někde začínat, někde vrcholit a někde 
končit. Tady se to opravdu moc nepěstuje, snad proto, 
že nemáme tradici. Pár pokusů jsme v Lidovkách udě-
lali, ještě v devadesátých letech. U takových článků je 
hezké, že si s nimi můžete vyhrát i po grafické stránce, 
dáte k nim třeba nějakou velkou uměleckou fotku. I ti-
tul by se měl vymykat. Tehdy jsem psala reportáže, které 
se jmenovaly třeba „Hrdina mandarinkové války“ nebo 

„Pláč beznohého Muhammada“. Vzpomínám si, že jsme 
se v redakci hádali, jestli to do novin vůbec patří, jestli 
je to ještě novinařina, anebo už povídka. Podle mě to 
povídka není — v povídce bych si všechno vymyslela, 
zatímco tady bylo všechno pravdivé, jenom obohacené 
o můj autorský pohled.

Co jiného si v literární reportáži můžete dovolit?
Poměrně hodně. Můžete mnohem víc pracovat s  jazy-
kem, využívat metafory a různé vyprávěcí postupy. Za 
určitých okolností si v takovém útvaru můžete dovolit 
třeba i vulgarismy, pokud to není samoúčelné. Noviny 
jako takové jsou prvoplánové: co odbočuje od hlavního 
tématu, musí pryč, protože vám to bere místo. A sem to-
hle všechno naopak patří. Teď jsem zrovna psala repor-
táž o skupině lidí, kteří brání jeden les u Moskvy. A řek-
la bych, že tam se mi to podařilo, hlavně díky prostoru, 
který jsem dostala. Nemusela jsem se soustředit jen na 
samotnou událost, ale zahrnout do textu i životní příběh 
jednoho z aktérů, podívat se do jeho minulosti a zjistit, 
co ho přivedlo k tomu, co teď dělá. Abyste toho dosáhl, 
musíte si s tím člověkem sednout a nechat ho, aby vám 
vyprávěl o svých rodičích, o knihách, které čte, o tom, co 
se mu honí hlavou. Je to ovšem článek psaný pro Orien-
taci — už jen tím zařazením jako by bylo řečeno, že to 
normální člověk nemá vůbec číst…

I váš román Frišta nese jisté stopy reportážního psaní, 
zvlášť když se na něj díváme ve světle vaší každodenní 
práce. Do jaké míry je kniha založena na reálných 
faktech a do jaké míry se jedná o smyšlený příběh?
Dá se říct, že platí obojí. Vymyšlené to není, ale součas-
ně tam není ani žádná pravdivá postava. Ta kniha je plo-
dem mého šestiletého pobytu v Afghánistánu. Pravidelně 
jsem se tam scházela s několika ženami, a protože tam 
nebyla elektřina nebo televize a po večerech nebylo co 
dělat, jako za starých časů jsme jen seděly a vyprávěly si 
své osudy. Jedna z těch žen uměla rusky a překládala mi. 
Ta vyprávění se mi postupně začala skládat v jakýsi typic-
ký ženský osud. Nebo spíš dva osudy: jeden typický a je-
den netypický. V hlavě se mi začala rodit kniha — příběh 
o tom, jak se netypický ženský osud ocitne v Afghánis-
tánu obklopen typickými osudy. Z toho nemohla vznik-
nout klasická reportáž: zabíralo by to příliš dlouhý časo-
vý úsek, a hlavně zde byla ta překážka, že jsem vyslechla 
nejméně dvacet žen, a podrobnou reportáž o osudech 
dvaceti žen zkrátka napsat nejde. Jediným možným řeše-
ním bylo spojit všechny ty osudy nebo jejich části v jedné 
postavě, kterou si vymyslím. Potom jsem si k ní samo-
zřejmě vymyslela ještě spoustu dalších postav. Všechny 
jsou inspirované skutečností, ale skutečná není žádná. 
Pokud jde o události, všechno, co v té knížce je, jsem sly-
šela nebo zažila, přičemž toho, co jsem zažila, tam bude 
zhruba třicet procent. Zbytek mi někdo vyprávěl, anebo 
jsou to situace, které se třeba začaly dít, ale já jsem z nich 
vystoupila a až později jsem si vymyslela, jak by mohly 
pokračovat. To v novinách nemůžete nikdy udělat.
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Geneze románu byla tedy do jisté míry podobná jako 
u vaší předchozí knihy, sbírky rozhovorů s čečenskými 
ženami, která vyšla pod titulem Aluminiová královna…
S tím rozdílem, že Aluminiová královna je něco jako doku-
mentární film, zatímco Frišta je inscenace. Neřekla bych, 
že jedno je pravdivější než druhé, ale faktem zůstává, že 

„Aluminiová královna“ je reálná postava. Kniha vznikla 
z magnetofonových záznamů, kdežto u Frišty jsem si nic 
nenahrávala, jen jsem seděla a poslouchala. I způsob prá-
ce se lišil: u Aluminiové královny jsem svědomitě sbírala 
fakta, třídila je a zpracovávala, zatímco u Frišty jsme se 
jen po večerech povalovaly na polštářích a klábosily.

Jaké to je, když se profesionální žurnalista 
pustí do literární tvorby?
Opravdu je to jiný způsob práce. Na jednu stranu je zde 
ta svoboda, ale to nese i problémy. Už jenom pamato-
vat si všechno, co jste řekl na začátku, a udržet v příbě-
hu konzistenci. Kniha nevznikala chronologicky, psala 
jsem, na co jsem měla zrovna 
náladu a co mě zrovna napad-
lo. Až později jsem ty kousky 
skládala v jednotný příběh. To 
mě bavilo; byla to pěkná práce 
a moc ráda bych si ji ještě ně-
kdy zkusila. Chce to ale velké 
časové úseky klidu. Reportáž 
nebo třeba i  tu Aluminiovou 
královnu můžete napsat i za 
pochodu, při práci na novi-
nách, ale u knihy, jako je Friš-
ta, se musíte vytrhnout z běžného života, soustředit se 
a začít psát. Na to teď vůbec nemám čas. Afghánistán byl 
v tomto ohledu vynikající útočiště — nebyla tam žádná 
lákadla, člověk se večer zavřel doma a buď šel spát, nebo 
mohl začít tvořit. A taky musím říct, že jsem tehdy byla 
lépe placená než teď a neměla jsem takové rodinné zá-
vazky. Finanční nedostatek je podle mě hlavní nepřítel 
literární tvorby.

Jak na Frištu reagovali vaši afghánští přátelé?
Bohužel jen málokterý měl možnost si ji přečíst. Dlouho 
jsem také usilovala o to, aby Frišta vyšla v angličtině. Le-
tos se to konečně podaří. Také mě zajímá, jakou bude mít 
kniha odezvu na Západě, protože se do jisté míry týká 
i anglosaského světa. Mám pocit, že na Západě Afghá
nistán lidé vůbec nechápou, i když o něm mají třeba hod-
ně načteno. Knih o Afghánistánu je ovšem spousta, ale 
tento román je podle mě vhodný způsob, jak skutečně 
prožít a procítit afghánskou duši.

Když o tom mluvíme, nedlouho před Frištou vyšla 
reportážní kniha norské novinářky Åsne Seierstadové 
Knihkupec v Kábulu, která se zabývá podobnou 
tematikou a ve světě vzbudila velký rozruch. 
Nechala jste se jí v nějakém ohledu inspirovat?
Možná v tom smyslu, že mi posloužila jako odstrašující 
příklad… Ta kniha je sama o sobě vynikající, podle mě 
ale porušila jedno zásadní pravidlo. Můžeme si to ukázat 
právě na Aluminiové královně a na Friště. V Aluminiové 
královně poznáte všechny hrdinky, klidně si je můžete 
najít a s knihou je konfrontovat. Všechny věděly, že roz-
hovory nahrávám, že je hodlám publikovat, a mluvily se 
mnou s vědomím, že své osudy sdělují široké veřejnosti. 
Ve Friště jsem to těm holkám neřekla, jednak protože 
mě to nejdřív ani nenapadlo, a také jsem nechtěla, aby 
se nějak stylizovaly. Chtěla jsem znát jejich osudy, ale 
byla jsem rozhodnutá napsat o nich tak, aby je nikdo 
nepoznal. Možná by se v knize poznaly ony samy. Ale 
i příběh vypravěčky Herry, který se na první pohled jeví 

jako příběh mé kamarádky, jež 
se do Afghánistánu přistěho-
vala z Ruska, nemá se skuteč-
nou postavou společného nic 
víc než tuto jedinou okolnost. 
Záměrně jsem mlžila, protože 
mi ty ženy nedovolily, abych 
jejich osudy publikovala  — 
tím bych jim ostatně mohla 
způsobit obrovské osobní pro-
blémy. A Knihkupec v Kábulu 
podle mě toto pravidlo porušil. 

Všichni — včetně mě — vědí, o kom kniha pojednává, 
přestože autorka pozměnila jména. Ta rodina je v Kábu-
lu velmi známá. Mám dojem, že jim nesdělila zcela jasně, 
co hodlá se získaným materiálem podniknout. Pustili 
ji do svého soukromí, což je v Afghánistánu nesmírná 
pocta, a ona je podvedla. Pokud jde o  literární strán-
ku, samozřejmě smekám, ale jinak je to všechno špatně. 
Seierstadová porušila hranici mezi publicistikou a umě-
leckou tvorbou.

Ta hranice ovšem není moc jednoznačně vytyčená…
Je pravda, že ji také občas překročím. Někdy třeba po-
užiji v blogu nějakou rodinnou historku, jak to noviná-
ři mívají ve zvyku, a s manželem se potom kvůli tomu 
hádáme. Říká: to je tvoje věc, ale já v tvých inscenacích 
nechci hrát, nechci, aby mě tam poznali kamarádi, to je 
moje soukromí, já to nechci. Člověk si na to musí dávat 
pozor — když použijete nějaký citlivý materiál, musíte 
pak zamlžit to ostatní, aby na to ten dotyčný, který se-

❜  Myslím, že ve výsledku je 
román mnohem objektivnější 

než zpravodajství, čtenář 
z něj získá mnohem úplnější 

pohled na příběh a jeho 
kontext. Skutečnost je v něm 

úplnější, barevnější.  ❛
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hrál roli ve vaší hře, nějak nedoplatil. Anebo to zkrátka 
nechce, a tím to končí, musíte to respektovat.

Každý má ale ty hranice někde jinde, a navíc — abych 
se vrátil ke Knihkupci v Kábulu — pro mě byla ta 
kniha asi prvním setkáním s Afghánistánem coby 
zemí obydlenou lidskými bytostmi. Nezdá se mi, že by 
v ní byli protagonisté zobrazeni nějak negativně…
To je ten problém. Oni jsou zobrazeni pozitivně. Jenže 
vy nejste Afghánec. Co například mého muže v našem 
kontextu chválí, v afghánské komunitě by ho zcela zne-
možňovalo. Kdybych třeba řekla, že mi manžel doma 
pomáhá a myje nádobí, v Afghánistánu bych ho tím od-
soudila k posměchu, byl by tam za úplného vola. I když 
si myslíme, že hovoříme o určitém člověku v superlati-
vech, můžeme tvrdě narazit na kulturní rozdíly. Samo-
zřejmě že ve spoustě knih se pracuje s reálnými osudy 
živých lidí a neexistuje pravidlo, jak se to má dělat. Je to 
vždycky na vašem citu a vkusu. Ale autorka Knihkupce 
v Kábulu postupovala neeticky — právě proto, že dlou-
ho žila v Afghánistánu a nárokovala si znalost tamního 
prostředí. Ta kniha skutečně na jednu stranu dokazuje, 
že si ji nárokovat mohla. Na druhou stranu ale ten ná-
rok popírá. Seierstadová totiž buď tuto zásadní věc ne-
pochopila, protože jinak by to nikdy neudělala, anebo 
jí bylo všechno jasné, a přece to udělala. V tom případě 
by se jednalo o obyčejné svinstvo. O té knize mluvil celý 
Kábul a hodně lidí se té rodině vysmívalo.

Vy sama jste ve své práci s onou hranicí 
nikdy neměla podobné problémy?
Je jasné, že mezi autorem a protagonistou, pokud se jed-
ná o reálného člověka, nikdy nemůže dojít k úplnému 
souznění. Podobný konflikt jsem měla třeba s jednou 
osobou, která vystupuje v Aluminiové královně. Všech-
no věděla, o všem jsem ji informovala, ale když si knížku 
přečetla, byla úplně zděšená. Ostatní ženy si ji přečíst 
nemohly, ale možná by reagovaly stejně. S autorizací je 
vždycky potíž; často to ale není proto, že překrucujete 
skutečnost, nýbrž spíš proto, že dotyčný odmítá skuteč-
nost přijmout. Proto nerada autorizuji rozhovory, nechci 
je tím kazit. Někdy se tímto způsobem můžete leckomu 
slušně pomstít, což si spousta lidí zaslouží, a rozhovor 
je výborný prostředek. Když se ale jedná o téma z jiného 
kulturního prostředí, třeba od muslimů, dávám si velký 
pozor. Narazila jsem vlastně mockrát. Kdykoli něco na-
píšu třeba o Čečencích, pokaždé mi kvůli tomu nadávají.

Nebojíte se, že až Frišta vyjde v angličtině, bude mít 
podobnou odezvu? Nemluvíte v ní sice o konkrétních 

lidem, ale afghánskou kulturu — a afghánské 
soukromí — rozkrýváte hodně do hloubky.
Dva Afghánci už Frištu četli a byli nadšeni. A jsou to ro-
zumní lidé. I můj manžel, který si ji sice přečíst nemohl, 
ale nechal si o ní referovat, mi řekl, že je spokojený. Je 
mi ale jasné, že jsem se vydala na tenký led. Třeba zná-
mý afghánsko‑americký spisovatel Khaled Hosseini má 
kvůli svému románu Tisíce planoucích sluncí zakázaný 
vstup do Afghánistánu. Přitom je to velmi dobrá kniha 
a  jistě slovo od slova hodnověrná, jenže jde o to, jak 
s tou pravdou naložíte. Nedopustíte se třeba jediné lži, 
ale stejně můžete nevědomky zobecňovat nebo vytvořit 
falešný obraz.

Z toho by vyplývalo, že mezi literaturou a žurnalistikou 
není vlastně žádná hranice, útěk do fikce vám nedá 
o nic větší svobodu a bez ohledu na to, jak k realitě 
přistoupíte, vždy čelíte stejnému nebezpečí…
Je to tak. Ale já bych v těchto věcech nechala odpověd-
nost hlavně na čtenáři, protože toto do literatury patří. 
Čtenář především nesmí být hlupák, nesmí si na základě 
jediné knihy utvořit světonázor a potom s ním žít jako 
s klapkami na očích. Nic není absolutní, všechno je třeba 
vidět v kontextu.

Zmínila jste, že byste se ráda k beletrii jednou 
vrátila. Máte nějaké konkrétní plány?
Pomalu promýšlím dvě témata. Myslím, že mi je nikdo 
neukradne, tak vám o nich klidně řeknu. Neumím si 
moc vymýšlet a všechno, co píšu, musí mít reálný zá-
klad. Mám určité zkušenosti s vnímáním našeho světa 
cizíma očima. Ve Friště jsem psala o tom, jak cizí oči, byť 
domestikované v afghánské kultuře, vnímají afghánský 
svět a nás Zápaďáky. Teď bych zase chtěla využít zku-
šenosti ze svých styků s Afghánci, kteří žijí tady. Je zde 
jednak můj manžel, a kromě toho jsem už čtyři roky ve 
styku s  jedním afghánským chlapcem, který tady žije 
a studuje. Teď je mu sedmnáct let. Když přijel, byl ne-
gramotný a toto byla jeho vůbec první cesta za hrani-
ce Afghánistánu; od té doby ho mám pořád vedle sebe. 
Roste mi před očima a krásně reflektuje a komentuje 
českou realitu. Za takový zdroj by dal každý spisovatel 
miliony. Asi bych si vymyslela nějakou jinou postavu, 
ale využila bych zkušenosti, které jsem získala s ním. 
Byla by to knížka o nás, ale hrdinové by byli cizinci, asi 
Afghánci, protože k těm mám nejblíž a vím, jakýma oči-
ma se dívají. Byl by to humoristický román, protože ta 
látka je neskutečně vtipná. Ale zároveň to bude i tro-
chu hořké, protože ti lidé vidí věci, které si nedokáže-
me připustit.
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A to druhé téma?
Hodně bych chtěla napsat něco o Rusku. Žila jsem tam 
jedenáct let a kromě Aluminiové královny jsem o tom ni-
kdy žádnou knížku nenapsala. Mám Rusko odžité a jsem 
jím docela posedlá. Když se ráno vzbudím, ze všeho nej-
dřív se musím podívat na agenturní zprávy, a když je čtu, 
připadne mi, že je vidím v souvislostech a tuším, co se 
za těmi fakty skrývá. To je první krok k té knize. Měla 
by být úplně jiná než Frišta, mnohem faktografičtější. 
Proto tam bude asi figurovat postava nějakého noviná-
ře. A celé se to bude týkat hlavně devadesátých let, což 
je podle mě nesmírně zajímavé a nedoceněné období, 
které nám pomůže porozumět tomu, co se v Rusku děje 
dnes. Je to doba, která zrodila Putina. Ale je mi jasné, 
že lidi už nebaví číst politické analýzy; proto bych tu 
látku chtěla pojmout literárně, jako příběh. Nebude to 
politický román a nebude se to týkat Čečenska. Bude 
to jen o Rusku, i s těmi hektolitry vypité vodky. Na to 
se hodně těším. Ale nevím, možná se k tomu dostanu až 
někdy v důchodu.

Právě jsem se chtěl zeptat — kdy to bude?
To je právě to. Je těžké každý den dělat noviny a potom 
ještě po večerech psát literaturu, myslím si, že to ani ne-
jde. Tak se večer většinou jen dívám na Růžovou zahradu 
nebo se synem hrajeme společenské hry. Je to i otázka 
peněz. Mám pětiletého kluka, můj muž byl dlouho ne-
zaměstnaný, teď je v Afghánistánu na misi, jeho rodiče 
nemají důchod, protože žijí v Afghánistánu, a tak je mu-
síme živit. Nemůžu si dovolit na rok se zavřít a něco si 
pro sebe psát. Tu obrovskou rodinu, těch padesát brat-
ranců, kteří na nás visí, psaním neuživím. Kdyby se mi 
naskytlo nějaké stipendium, byla bych za ně vděčná. Jak 
už jsem řekla, hmotné zajištění je základní podmínka 
pro to, aby vůbec mohly vznikat nějaké knížky. S psaním 
to tedy zrovna teď nevidím příliš optimisticky, protože 
musím makat jako továrna. Naštěstí se ale čas od času 
dohodnu s Orientací, že mě tam nechají napsat něco vět-
šího, a tím se docela pěkně odreaguji.

Ptal se Marek Sečkař

 Petra Procházková  (nar. 1964) je česká novinářka 
a spisovatelka. V devadesátých letech působila jako 
zpravodajka Lidových novin v Ruské federaci, po 
roce 2001, kdy byla z Ruska vypovězena, především 
v Afghánistánu. Je autorkou knihy rozhovorů 
s čečenskými ženami Aluminiová královna (NLN 2003) 
a románu Frišta (NLN 2004), vyprávění o osudech 
poněkud netradiční afghánské rodiny po pádu 
Tálibánu. Pravidelně přispívá do Lidových novin 
a jejich kulturní přílohy Orientace. Je zakladatelkou 
a pracovnicí humanitárního občanského sdružení 
Berkat, jehož hlavním cílem je pomoc lidem z válkou 
postižených oblastí. Je vdaná za afghánského státního 
příslušníka Zafara Paikara a má s ním jednoho syna.
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Léto v Alžíru
Albert Camus

Věnováno Jacquesi Heurgonovi

Lásky, jež sdílí člověk s městem, bývají často utajené. 
Místa jako Paříž, Praha, ale i Florencie se uzavírají sama 
nad sebou, vymezují si svět jen pro sebe. Avšak Alžír, 
spolu s dalšími, výsadními prostory, jakými jsou přímoř-
ská města, se otevírá k nebi, podoben ráně či ústům. Na 
Alžíru lze milovat jen to, z čeho tady žije každý: moře 
na rohu každé ulice, tíha slunce, krása rasy. A jak už to 
bývá, v této nestoudnosti, ve vydání se napospas skrývá 
se ještě tajemnější parfém. V Paříži si může člověk stýs-
kat po prostoru, po promáchnutí křídly. Zde je ovšem 
naplněn, ujištěn ve svých touhách a jako takový může 
měřit své bohatství.

V Alžíru musí člověk zřejmě chvíli žít, než pochopí, 
jak vysušující dokáže být přebytek přírodních statků. Nic, 
co by se zde chtělo učit, vychovat či stát se lepším. Je 
to země k nepoučení. Neslibuje, nedává ani nahlédnout. 
Spokojí se s dary, kterých je ovšem přehršel. Země vy-
daná zcela očím: člověk ji pozná až v okamžiku, kdy mu 
přináší požitek. Na její rozkoše není léku a její radosti 
zůstávají bez naděje. Co si vyžaduje, je však prozíravost 
čili bezútěšnost duše. Počítá s aktem jasné mysli, jako by 
šlo o akt víry. Výjimečná to země, jež lidem, které živí, 
poskytuje lesk i bídu zároveň! Nikoho tedy nepřekva-
pí, že bohatství smyslů, jímž je citlivý člověk této země 
obdařen, odpovídá nejkrajnější nouzi. Není pravdy, kte-
rá by v sobě nenosila vlastní hořkost. Koho tedy udiví, 
že já tvář téhle země nejvíc miluji právě uprostřed těch 
nejchudších?

Muži zde po celé své mládí nacházejí míru své krásy. 
Poté však přichází sestup a zapomnění. Sázeli na tělo, 
ačkoliv věděli, že musí prohrát. Pro toho, kdo je v Alžíru 
mladý a při životě, je vše útočištěm a záminkou k tri-
umfu: záliv, slunce, hra červené a bílé na terasách smě-
rem k moři, květy a stadióny, dívky se svěžíma nohama. 
Kdo však svoje mládí ztratil, nemá nic, za co by se chy-
til, jediné místo, kde by se melancholie dokázala spasit 

sama před sebou. Jinde najdou se terasy v Itálii, klášte-
ry v Evropě či křivky provensálských kopců, tedy místa, 
kam se člověk může utéct před svým lidstvím a pomalu 
se od sebe osvobodit. Tady si vše žádá samoty a krve mla-
dých mužů. Volání umírajícího Goetha po světle se stalo 
slovem historickým. Avšak ve čtvrtích Belcourt a Bab‑el

‑Oued obsazují starci zadní kouty kaváren a naslouchají 
chvástání ulízaných mladíků.

Takové počátky a konce nám v Alžíru přináší léto. 
V těchto měsících je město opuštěné. Zůstávají však chu-
dáci a nebe. S prvními scházíme k přístavu, k mužským 
pokladům: vlahosti vody a snědým tělům žen. Večer, na-
syceni tímto bohatstvím, vracejí se zas k voskovanému 
plátnu a petrolejce, jež tvoří jediný dekor jejich života.

•  •  •

V Alžíru neříkají „jít se vykoupat“, ale „vyšplouchat“. Co 
k tomu dodat. Koupou se v přístavu a odpočívají na bó-
jích. Když se přiblíží k bóji obsazené již nějakým pěkným 
děvčetem, zakřičí na kamarády: „A já ti říkám, že je to 
potápka.“ Zdravé radosti. A zdá se, že pro ony mladíky 
představují ideál, neboť většina z nich v takovém životě 
pokračuje i přes zimu, kdy se každý den v poledne vysta-
ví nazí slunci a užívají si skromného oběda. Ne že by čet-
li nudná kázání nudistů, oněch protestantů těla (určité 
systematizování těla je stejně otravné jako systematizo-
vání ducha). Jim je totiž jen „dobře na slunci“. Důležitost 
tohoto zvyku pro naši dobu je nedocenitelná. Poprvé za 
dvě tisíciletí se tělo na plážích ukazuje nahé. Po dvacet 
století usiloval člověk o to, aby učinil řeckou opovážli-
vost a naivitu způsobnou, aby snížil tělo a zkomplikoval 
ošacení. Dnes se v zaklenutí této historie připojuje běh 
mladých mužů na středozemních plážích k nádherným 
gestům délských atletů. Když člověk v takové blízkosti 
těla žije a žije tělem, zjišťuje, že i ono má své nuance, 
svůj život, a mám‑li použít absurdní spojení, i vlastní 
psychologii.1 Vývoj těla má, stejně jako vývoj ducha svou 
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historii, své zvraty, svůj pokrok i své nedostatky. Až na 
jedinou výjimku: barvu. Když se člověk chodí v létě kou-
pat do přístavu, vnímá takřka současný přechod pokožek 
z bílé do zlaté, pak hnědé a nakonec k tmavému odstínu 
tabáku, jenž představuje nejzazší hranici proměny, jíž je 
tělo schopno. Přístavu vévodí hra z bílých kostek pev-
nosti Kasbah. Viděna od hladiny moře, těla na podkladu 
surově bílé barvy arabského města rozvíjejí pás mědě-
ných motivů. S postupujícím srpnem, čím více slunce 
narůstá, tím oslnivější je běloba domů a temnější teplo 
kůže. Jak se v takové chvíli neztotožnit s oním dialogem 
kamene a těl odměřovaným sluncem a ročními obdo-
bími? Celé dopoledne uteklo v šipkách, na rozkvetlých 
kobercích smíchu a stříkající vody, u dlouhých rozma-
chů pádla kolem nákladních lodí červených a černých 
(ty, které připluly z Norska, voní dřevem, ty z Německa 
čpí nejrůznější fermeží a z těch, které objíždějí pobřeží, 
je cítit víno a vůni starých sudů). V okamžiku, kdy nebe 
začne sluncem přetékat ze všech stran, nás oranžová ká-
noe naložená snědými těly v bláznivém tempu unáší zpět. 
A když se pravidelný tlukot dvojího pádla s listy ovocné 
barvy náhle přeruší a my dlouhým skluzem vjíždíme na 
klidnou hladinu přístavního bazénu, jak v takové chvíli 
nenabýt přesvědčení, že po hladkých vodách přivážím 
divoký náklad bohů, v nichž spatřuji své vlastní bratry?

Na druhém konci města nám léto naproti tomu nabí-
zí jiná ze svých bohatství: myslím tím své ticho a nudu. 
Ticho není vždy stejného zabarvení, záleží na tom, rodí‑li 
se ze stínu či slunce. Je tedy polední ticho na Vládním 
náměstí. Ve stínu stromů, které ho lemují, nějací Arabo-
vé za pár drobných prodávají mraženou limonádu s pří-
chutí pomerančového květu. Jejich volání „osvěží, osvěží“ 
se rozléhá pustým náměstím. Poté, co dozní jejich křik, 
vpadne ticho opět pod slunce: led se protočí v trhovcově 
džbánu a já zaslechnu jeho nenápadný zvuk. Pak je tu 
ticho siesty. Před zaneřáděnými oficínami holičů v uli-
cích u Námořního ředitelství ho lze měřit zvukomaleb-
ným bzučením much za závěsy z dutého rákosu. Jinde, 
v maurských kavárnách čtvrti Kasbah, nastává zas ticho 
těla, jež se neumí vymanit z těch míst, opustit sklenici 
čaje a vrátit se do času spolu se zvuky vlastní krve. Přede
vším je však ticho letních večerů.

Jsou snad tyto krátké okamžiky, kdy se den přehu-
puje do noci, obydleny znameními a tajuplným voláním 
a je Alžír, který v sobě nosím, s nimi proto tak hluboce 
spojen? Pokaždé když se od něj na delší čas vzdálím, si 
to stmívání představuji jako příslib blaženosti. Kopce vy-
pínající se nad městem protínají cesty mezi keři řečíku 
a olivovníky. Za nimi se pak otáčí mé srdce. Vidím, jak 
se tam proti zelenému obzoru zvedají sloupy černých 

ptáků. Na nebi nečekaně zbaveném slunce se něco uvol-
ňuje. Celé stádo rudých mráčků se rozpíná, dokud není 
vstřebáno vzduchem. Hned poté, nebo téměř okamžitě, 
objeví se první hvězda, bylo vidět, jak se tvoří a tvrdne 
v hloubce nebe. A pak, najednou, všežravá noc. Co ne
opakovatelného skrývají prchavé večery Alžíru, že ve 
mně vždy rozpoutají takové věci? A co se týče sladkosti, 
již mi zanechávají na rtech, té nemám ani čas se naba-
žit, neboť mnohem dřív mi mizí v noci. Není právě to 
tajemstvím jejího trvání? Něha tohoto místa je zdrcují-
cí, prchavá. Ale v okamžiku, kdy je před vámi, tak se jí 
srdce oddá, bez výhrad. Na pláži Padovani je den co den 
otevřená tančírna. A v téhle pravoúhlé krabici po celé 
délce otevřené směrem k moři do noci tančí místní chu-
dá mládež. Tam jsem často čekal na jedinečný okamžik. 
Přes den je sál chráněn sklopenými stínidly ze dřeva, 
která se vytahují, jak slunce zmizí. V tu chvíli se sál na-
plní zvláštním zeleným světlem zrozeným z dvojí sko-
řápky nebe a moře. Když člověk sedí dál od oken, vidí 
jenom nebe a jako stínové divadlo obličeje tanečníků 
míhající se jeden za druhým. Někdy hrají valčík, a tu 
se na tom zeleném pozadí umíněně rozkrouží černé si
luety podobné vystříhaným postavičkám, co připevňují 
se k talíři gramofonu. Potom přichází noc a s ní svět-
la. Neumím však říct, proč mě lehkost toho okamžiku 
uchvacuje a vyvolává takové tajuplné pocity. Pamatuji si 
však na jednu překrásnou vysokou dívku tancující celé 
odpoledne. Na přiléhavých modrých šatech, které pot 
smáčel od pasu dolů, nosila náhrdelník z jasmínu. Smála 
se a zakláněla hlavu. Když se přiblížila ke stolům, zane-
chávala za sebou spletitou vůni květů a těla. Když nastal 
večer, už jsem její tělo přitisknuté těsně k tanečníkovi 
nerozeznával, jenom na nebi točily se střídavě kaňky 
bílého jasmínu a černé kštice, a když prudce zaklonila 
svou dmoucí se hruď, uslyšel jsem její smích a díval se, 
jak se k ní náhle sklání profil jejího tanečníka. Za svou 
představu nevinnosti, za tu vděčím právě takovým ve-
čerům. I tak divoké bytosti se snažím již neoddělovat od 
nebe, na němž se točí jejich touhy.

•  •  •

V malých kinosálech alžírských čtvrtí se občas prodávají 
mátové pastilky s červeně rytým nápisem vyjadřujícím 
vše nutné k zrození lásky: 1. otázky: „Kdy si mě vezme-
te?“, „Milujete mě?“; 2. Odpovědi: „Šíleně“, „Na jaře“. Nej-
dříve připravíte terén a pak už jen nabídnete své sou-
sedce, která vám odpoví stejným způsobem, anebo dělá 
hloupou. Čtvrť Belcourt byla skutečně svědkem takto 
uzavřených manželství, celé životy zaslíbené výměnou 
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mátových bonbónů. Dobře to vypovídá o dětskosti míst-
ních lidí.

Ono nádherné povolání k snadné blaženosti je možná 
znamením mládí. Ale především je to jistá nedočkavost 
žít, jež nemá daleko od plýtvání. V Belcourtu i v Bab‑el

‑Oued se člověk žení a vdává mladý. Pracovat se začíná 
brzy, za deset let člověk vyčerpá zkušenosti celého lid-
ského života. Dělník ve třiceti má už rozdané všechny 
karty. Čeká jen na konec, mezi svou ženou a dětmi. Jeho 
štěstí bylo prudké a nemilosrdné. Jeho život též. Tehdy 
pochopíte, že je skutečně dítětem svého kraje, v němž 
se všechno dává, jen aby bylo vzato zpátky. V takovém 
nadbytku a hojnosti sleduje život křivku silných vášní, 
nečekaných, náročných, velkorysých. Nemusí se budo-
vat, stačí hořet. Tady nejde o reflexi nebo o to být lep-
ší. Pojem pekla, například, je zde považován výhradně 
za milý vtip. Takové představy si mohou dovolit jen ti 
nejctnostnější. Mám dokonce za to, že ctnost je slovem 
bez významu v celém Alžírsku. To ovšem neznamená, že 
muži jsou zde bez zásad. Mají svou vlastní morálku. Ni-
kdy „nechybíte“ vlastní matce. Zařídíte, že vám na ulici 
nikdo neuráží ženu. Berete ohledy na těhotné. Nepříte-
le nepřepadáte ve dvou, protože „to je hnus“. Kdo nedbá 
těchto základních pravidel, „není prostě chlap“ a tím to 
hasne. Zdá se mi to správné a silné. Je nás stále mnoho, 
kdo se řídíme tímto pouličním zákonem, jediným nezišt-
ným, který znám. Hokynářská morálka je zde tedy ně-
čím neznámým. Průchod člověka obstoupeného četníky 
vyvolává pokaždé soucitné pohledy, to mohu dosvědčit. 
Ještě předtím, než se dozví, jedná‑li se o zloděje, otco
vraha nebo jen nepřizpůsobivého jedince, řeknou: „Chu-
dák“, anebo, už se špetkou obdivu: „To je, pane, machr.“

Jsou národy zrozené k pýše a životu. Právě ony však 
pěstují i to nejpodivnější z povolání, nudu. Krom toho 
mívají naprosto příšerné pojetí smrti. Pomineme‑li potě-
chu smyslů, jsou ostatní radovánky tohoto národa poše-
tilé. Společnost boulomanů a „spolkové“ hostiny, biograf 
za tři franky a komunální slavnosti stačí k rekreaci všech, 
komu je přes třicet. K nejponuřejším však patří alžírské 
neděle. Jak by tento bezduchý národ mohl v takové chvíli 
zahalit do mýtů svou hlubokou hrůzu z vlastního života? 
Vše, co dotýká se smrti, je tady zesměšňováno či hanobe-
no. Tito lidé bez náboženství a bez model umírají o samo-
tě, avšak po životě stráveném v houfu. Já neznám odpor-
nějšího místa, než je hřbitov na bulváru Bru, tváří v tvář 
jedné z nejkrásnějších scenerií světa. Hromady nevkusu 
s černým roubením vyzařují strašný smutek na místech, 
kde smrt odkrývá svou pravou tvář. „Vše pomíjí,“ tvrdí 
ex‑voto ve tvaru srdce, „kromě vzpomínky.“ A všichni 
trvají na téhle směšné věčnosti, kterou nám téměř za-

darmo poskytuje srdce těch, kdo nás milovali. Stejné věty 
poslouží v jakémkoliv zoufalství. Oslovují mrtvého a ho-
voří k němu v druhé osobě: „Zůstáváš v našich vzpomín-
kách“, trapná finta, jíž se propůjčuje tělo a tužby něčemu, 
co je v nejlepším případě již jen černočernou tekutinou. 
Jinde zas, uprostřed úmorné záplavy mramorových kví-
tek a ptáčků, tento troufalý slib: „Tvůj hrob nezůstane 
nikdy bez květů.“ Ujištěni jsme záhy: nápis obtáčí kytice 
z pozlaceného štuku, docela úsporné pro ty, kdo jsou při 
životě (jako se říká nesmrtelné nástupním plošinám, kte-
ré za toto své honosné jméno vděčí těm, kdo do tramvaje 
stále ještě naskakují za jízdy). A protože je třeba kráčet 
s dobou, obvyklého slavíka nahradí někdy neuvěřitelné 
letadlo z perleti řízené připitomělým andělem, kterého 
navzdory logice vybavili párem úžasných křídel.

Jak ovšem vysvětlit, že se tyto obrazy smrti neoddě-
lují nikdy od života? Hodnoty jsou zde hluboce prová-
zány. Oblíbenou zábavou alžírských funebráků je pokři-
kování na pěkné holky na ulici, když jedou s prázdnou: 

„Nenaskočíš si, zlato?“ Samozřejmě, můžeme v tom vidět 
i symbol, jakkoli nepříjemný. Za rouhání může být pova-
žováno také mrknutí levým okem, když si čtete v nekro-
logu: „Chudák, ten už si nevrzne“, zmínit lze i slova Ora-
ňanky, jež svého muže nikdy nemilovala: „Bůh mi ho 
dal, Bůh si ho vzal.“ Ať už se na to dívám z kteréhokoli 
úhlu, nevidím, jak může být smrt něčím posvátným, zato 
velmi zřetelně vnímám onu vzdálenost mezi strachem 
a úctou. Všechno tu dýchá hrůzou ze smrti v zemi, jež 
vyzívá k životu. Přesto právě u zdí tohoto hřbitova si 
mladíci z Belcourtu dávají dostaveníčka a děvčata se od-
dávají polibkům a laskání.

Chápu samozřejmě, že takový lid nemůže být přijat 
jen tak každým. Inteligence zde nemá své místo, na roz-
díl od Itálie. Tahle rasa je k duchu lhostejná. Zbožňuje 
tělo a obdivuje se mu. Z něj čerpá svou sílu, svůj ne
líčený cynismus a dětinskou marnivost, za niž je ten lid 
přísně souzen. Obecně mu vyčítají jeho „mentalitu“, to 
znamená jistý pohled na svět a na život. Přitom se jed-
ná o národ bez minulosti, bez tradic, avšak nikoliv bez 
poezie — té, kterou tak dobře znám, tvrdé, tělesné, pro-
sté veškeré něhy, poezie toho jejich nebe, popravdě je-
diná, která mě dokáže dojmout a dát znovu dohromady. 
Opakem civilizovaného národa je národ tvůrce. Živím 
šílenou naději, že ti barbaři, kteří se producírují po plá-
žích, možná nevědomky modelují tvář kultury, v níž ve-
likost člověka konečně nalezne svou pravou líc. Národ 
vržený jako celek do své přítomnosti žije bez mýtů, bez 
útěchy. Do téhle země vložil všechny své statky a vůči 
smrti zůstává tudíž zcela bezbranný. Zahrnut byl dary 
tělesné krásy. A spolu s nimi i neobvyklou nenasytností, 
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která s tím bohatstvím bez budoucnosti jde nevyhnu-
telně ruku v ruce. Vše, k čemu zde dochází, je pozname-
náno odporem k nehybnosti a lehkou myslí vůči tomu, 
co přijde. S životem se spěchá, a pokud by se zde mělo 
zrodit nějaké umění, pak by muselo být poslušno oné 
nenávisti k trvání, která přinutila Dórské, aby do dřeva 
vytesali svůj první sloup. A přesto lze, ano, vedle přesahů 
lze nalézt i míru v oné surové, zarputilé tváři toho lidu, 
v onom letním nebi prostém jakékoli něhy, pod nímž je 
dobré vyslovovat všechny pravdy a na nějž žádné šaleb-
né božstvo nenačrtlo znamení naděje či vykoupení. Mezi 
tímto nebem a tvářemi k němu obrácenými není nic, nač 
by se zavěsil mýtus, literatura, etika či náboženství, je-
nom kamení, tělo, hvězdy a tyto pravdy, kterých se lze 
dotknout rukou.

•  •  •

Pocítit pouto s nějakou zemí, lásku k několika lidem, vě-
dět, že jsou stále místa, kde srdce nalezne svůj akord, to 
v jediném lidském životě představuje již nemálo jistot. 
Ani to pravděpodobně nestačí. V některých chvílích však 
po této duševní vlasti zatouží v člověku úplně všechno. 

„Ano tam, tam musíme se vrátit.“ Proč by nález takového 
sjednocení, přání Plótínovo, měl zde na zemi překvapo-
vat? Jednota se zde vyjadřuje slovníkem slunce a moře. 
Citlivost srdce, která je jí vlastní, se rodí právě díky těm 
tělesným choutkám, jež jsou její trpkostí i velikostí. Zjiš-
ťuji, že není nadlidské blaženosti, není věčnosti mimo 
oblouk dnů. Ona bohatství směšná a zásadní, ony rela-
tivní pravdy jsou jediným, co mě dojímá. Pro to ostatní, 

„ideální“, nemám dost duše, abych je chápal. Myslím, že 
není nutné dělat zvíře, nicméně ani blaženost andělů ne
shledávám velmi smysluplnou. Vím jenom, že nebe po-
trvá déle než já. A co jiného nazvat věčností než to, co 
potrvá po mé smrti? Ne, nevyslovuji se tady jako tvor, 
jemuž se zalíbilo vlastní postavení. Jde o něco úplně ji-
ného. Není vždy snadné býti člověkem a ještě těžší je být 
člověkem čistým. Jenže být čistý znamená vrátit se do 
oné vlasti duše, kde se spříznění se světem stává citel-
ným, kde se tep krve snoubí s prudkými nárazy slunce 
ve dvě odpoledne. Je dobře známo, že vlast uznáváme 
až v okamžiku, kdy jsme o ni přišli. Pro ty, kdo se příliš 
trápí sami sebou, je rodná země tou, kdo je popírá. Ne-
chci, aby to působilo hrubě nebo přehnaně. Ale to, co 
mě v tomto životě popírá, je přece to, co mě ubíjí. Vše, 
co život povznáší, posiluje zároveň jeho absurditu. Já 
na alžírském létě zjišťuji, že jediná věc přebíjí tragičnost 
utrpení — život šťastného člověka. Ten však může být 
též cestou k životu většímu, protože nepřipouští švindl.

Najde se totiž nemálo takových, kdo předstírají lás-
ku k životu, aby se vyhnuli lásce samé. Snaží se o rozko-
še, „zkouší něco nového“. Je to však vize mysli. K tomu 
stát se rozkošníkem je nutné vzácného povolání. Život 
každého probíhá bez zásahu jeho ducha, se svými ústupy 
a posuny, svou samotou a přítomnostmi zároveň. Když 
vidíte ty belcourtské muže, jak pracují, brání své ženy 
a děti, často bez jediné hany, musíte se v skrytu duše 
sami za sebe stydět. Ale samozřejmě, nedělám si iluze. 
V životech, o kterých mluvím, bývá pramálo lásky. Spíš 
bych měl říct, že už jí moc nezbývá. Zato jsou bez vytá-
ček. Existují slova, kterým jsem nikdy moc neporozu-
měl, slovu hřích například. A přitom jsem přesvědčen, 
že tito muži se proti životu nijak neprohřešili. Je‑li ta-
kového hříchu proti životu, tak jistě nespočívá v zoufal-
ství, ale v naději na nějaký jiný, v útěku před nelítostnou 
velikostí života tohoto. Tito muži nešvindlovali. Bohy 
léta byli svým životním zapálením ve dvaceti a jsou jimi 
i dnes, prosti vší naděje. Dva z nich jsem viděl umírat. 
Plné hrůzy, avšak v tichosti. Je to tak lepší. Z Pandoři-
ny skříňky, v níž se to jen hemžilo lidskými pohroma-
mi, Řekové nakonec vytáhli i naději, nejhorší ze všech. 
Neznám dojemnějšího symbolu. Naděje totiž, na rozdíl 
od všeobecného přesvědčení, rovná se ustoupit. A žít 
neznamená ustupovat.

Zřejmě jediné, ačkoliv drsné ponaučení z alžírského 
léta. Období se však již chvěje, léto se propadá. První 
zářijové deště, po takové hrubosti a vzdoru, jsou jako 
první slzy vysvobozené země, kterou jako by na několik 
dní prodchla něha. Přitom v tutéž dobu stromy karobu 
rozdávají po celém Alžírsku vůni lásky. Navečer či po 
dešti, celá země s klínem mokrým od semene s příchutí 
hořkých mandlí odpočívá od toho, jak se celé léto od
dávala slunci. Tu ona vůně znovu posvěcuje sňatek člo-
věka a země a nechává v nás vzrůstat jedinou mužnou 
lásku: pomíjející a velkorysou.

•  •  •

K dokreslení přidávám popis jedné rvačky, doslova, jak 
jsem jej zaslechl ve čtvrti Bab‑el‑Oued. (Vypravěč neho-
voří stále jako Pardál z historek pana Musette, nedivme 
se. Pardálština je často jazykem literárním, chci říci ja-
kousi rekonstrukcí. Lidé z „galerky“ nehovoří pouze ar-
gotem. Oni používají argotová slova, což je něco jiného. 
Mluva Alžíru má typický slovník a zvláštní skladbu vět. 
Teprve svým průnikem do francouzštiny pak tyto výtvo-
ry získávají skutečně na šťavnatosti.)

Tak teda Coco jako jde k němu a takhle mu povidá: 
„Koukej jako přestat, jasný.“ Ten druhej mu povidá: „Co vy-
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šiluješ?“ A Coco mu teda takhle povidá: „Já ti jich pár 
ubalim — Mně že jich pár ubalíš?“ A von už si takhle 
sahá dozádu, ale prd platný mu to bylo. Coco mu takhle 
povidá: „Zkus si tam ještě sáhnout a máznu tě kvérem, 
budeš zírat, co ti naložim.“

A von si tam teda nesáh. Ale Coco mu teda stejně 
jednu vymáz — ne dvě, jenom jednu. „Ou, ou,“ dělal ten 
druhej, že jo. Ale to už přiběhli další. No rvačka byla. A je-
den hned na Cocoa, pak druhej, třetí. Ale já takhle řikám: 

„Hele, na bráchu mně sahat nebudeš! — Jak jako na brá-
chu? — Von teda není můj brácha, ale je jako můj brá-
cha.“ A jednu jsem mu narovnal. Coco do toho šel, já jsem 
do toho šel, Lucien do toho taky šel. Měl jsem jednoho 
takhle v růžku, takhle jsem mu dal kebulí: „Bum, bum.“ 
Ale to už tam vlítli fízlové. Voni nám, představ si, dali 
železa. No ta ostuda, přes celej Bab‑el‑Oued nás takhle 
vedli. Před Gentleman’s barem stáli pardálové s kočič-
kama, dokážeš si to představit. No ta ostuda. Ale pak 
nám jako táta vod Luciena řek: „Správně jste to udělali.“

Přeložil Denis Molčanov

Esej vychází s laskavým svolením nakladatelství 
Gallimard. Vydání českého překladu Camusovy sbírky 
Svatba připravuje na rok 2013 nakladatelství Academia.

Poznámka

  1	 Bude znít jistě směšně, řeknu‑li, že nemám rád způsob, jakým 

Gide vynáší tělo do nebe. Vyžaduje od něj, aby pozdrželo 

svoji touhu, jež má být o to pronikavější. Tím se však 

podobá jedincům, o nichž se v žargonu vykřičených domů 

říká, že „mají v hlavě příliš mnoho závitů“. I křesťanství 

by touhu rádo pozastavilo. Činí tak umrtvováním, tedy 

přirozenější cestou. Můj přítel Vincent, bečvář a juniorský 

přeborník v plavání, má na věc mnohem jasnější názor. 

Pije, když má žízeň, když zatouží po ženě, snaží se s ní 

vyspat, a klidně by si ji i vzal, kdyby ji miloval (což se 

ještě nestalo). A potom vždycky prohodí: „Tak a je mi 

líp“ — velmi dobré shrnutí i možná obhajoba sytosti.



❜  Každý umělec v sobě přechovává 
jedinečný pramen, jenž během jeho 

života napájí to, co je a říká. 
V mém případě jsem si jist, že 
můj pramen leží […] v onom 
světě bídy a světla, v němž 
jsem prožil dlouhá léta.  ❛

Předmluva k prvotině Rub a Líc1



21esej

Slunce a bída
Ke Camusově eseji Léto v Alžíru

Denis Molčanov

V roce 1957, ve chvíli, kdy Camus přebírá ve Stockholmu 
Nobelovu cenu, je alžírská antikoloniální válka v plné 
ráži. Laureát na to ve své děkovací řeči nezapomíná: čle-
nům komise i švédskému králi připomíná, že sám bývá 
označován za „alžírského Francouze“, a jemně tak pouka-
zuje na skutečnost, že populaci, která je v té době terčem 
tolika, podle něj nepravdivého, osočování, netvoří jen 
zabednění, cyničtí kolóni. Kdykoli se mu naskytne mož-
nost, snaží se, aby se pocty, jichž se mu dostává, dotkly 
i jeho soukmenovců — tak uvědoměle se chová vlastenec 
hrdý na to, že i on patří mezi pieds‑noirs.2

V tom se nikdy nezmění. Podobně složitou zprávu 
ukrývá i jeho opakující se narážka na to, že je synem po-
sluhovačky z dělnického předměstí Alžíru: vyjadřuje tím 
samozřejmě věrnost oné nevzdělané, málomluvné ženě, 
která, jelikož neuměla číst a psát, raději mlčela, čímž své-
ho syna často přiváděla k silným záchvatům něhy. Jeho 
slova jsou ovšem také důkazem toho, jak hluboký smysl 
přikládal svému chudému, takřka chudinskému původu — 
Camus celé své dětství i mládí žil ze stipendia chovance 
národa (otec padl za první světové války).3 Ani toto po-
měrně konfliktní vědomí, spojené s maghrebským dět-
stvím a mládím, ho již neopustí, a to ani poté, co se přiblí-
ží k onomu působivému světu mocné intelektuální elity 
pohybující se mezi nablýskanými kavárnami a energií prs-
kajícími redakcemi novin a vydavatelství na levém břehu 
Seiny, v okolí bulváru St. Germain, jímž bude následně 
přijat. Stydlivý hoch již vyzrál, je rozumně hrdý na svůj 
původ, přesně si uvědomuje, do jaké míry ho utvářel i ten 
druhý, neodmyslitelný aspekt země, v níž vyrůstal, oné 

„země k nepoučení, […] vydané zcela očím, […] jež lidem, 
které živí, poskytuje lesk i bídu zároveň!“ Kromě bídy je 
v ní všude i slunce, a já tento rozpor nadnesený už v prv-
ních řádcích mladého Camuse spisovatele (Rub a Líc), při 
četbě jeho díla fiktivně‑filozofického silně vnímám — jako 

by vyjadřoval samý základ myšlenky o člověku rozporupl-
ném, toužícím po blaženosti, ale odsouzenému k bolesti 
a umírání. Člověk jako chodící, myslící, toužící dichoto-
mie.4 Skutečnost vnímaná pod nutnou dvojakostí, nejed-
noznačností lidského poznávání, omezením smrtelného 
těla, a přitom provázená touhou po požitku a kráse. Slun-
ce, teplo, zapálení z Camuse v šedé, vlhké Paříži sálá, těžko 
si ho nevšimnout.5 Ale vraťme se ještě do Alžíru.

„Léto v Alžíru“ je třetí povídkou v pořadí druhého Camu-
sova titulu Svatba (Les Noces), kterou mu v Alžíru v roce 
1939 vydal nakladatel a přítel Edmond Charlott.6 Příprava 

„Léta v Alžíru“ sahá ovšem již do roku 1937, kdy v Zápisní-
cích nacházíme první reflexi o nutnosti rozlišovat mezi kul-
turou a civilizací (červen 1937), v červenci zaznamenáváme 
odpor k Gidově intelektualismu, proti němuž Camus staví 
potřebu přirozené rozkoše ve všech možných podobách, 
dokonce zazní spojení „obhajoba sytosti“, jež oslavuje pro-
stotu Alžířanů, tj. alžírských Evropanů. Cesta po Střední 
Evropě a Itálii v červenci a srpnu autorovi dovolí srovná-
ní s Alžírem, otevírající celý text. Po svém návratu, přes-
něji řečeno v pondělí 18. října 1937, stromy rohovníku — 
karobu — již „rozdávaly vůni lásky po celém Alžírsku“…

Oba předchozí texty Svatby, „Svatba v Tipase“ a „Vítr 
v Džemile“, se jeví jako popisy jednodenních výprav k an-
tickým ruinám bývalé římské kolonie, zatímco Léto v Al-
žíru začíná jakousi obecnou reflexí a končí dramatickým 
popisem závěru letní sezóny, jež „se propadá“ do prvních 
zářijových dešťů. Stejným způsobem se ztrácí ve stáří7 
a smrti i život Alžířanů, kteří si mládí již odbyli a ocitají 
se bez možnosti dalších radostí. Dilema míry a nemíry, 
které nacházíme již ve „Svatbě v Tipase“, naplňuje celou 
alžírskou krajinu, letní nebe nad městem, ubíjející slunce 
a bělobu města, točení touhy rozvířené tancem krásné-
ho děvčete zpoceného vášnivým pohybem. Je zbytečné 
hledat další paralely, je jich tolik, konečně i láska, jediná 
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mužná, rozuměj přímá, „bez švindlu“, je rozpolcená: po-
míjející a velkorysá.

Důležitou roli v tomto městském vyprávění hrají sami 
Alžířané a my se svým způsobem stáváme svědky dnes již 
historické scény, neboť Alžír, tak jak ho Camus vypráví, 
se „šploucháním“ v přístavu a rajcovní „potápkou“ u bóje, 

„svěžíma nohama dívek“ a „snědými těly žen“, tančírnami 
na padovanské pláži a prostovlasou, rozdováděnou krás-
kou… — tento Alžír už neexistuje. „Léto v Alžíru“ tak 
nepřímo klade otázku následného vývoje společného 
soužití Alžířanů (tj. evropských kolónů) a Arabů, které 
jen letmo zahlédneme coby prodavače ledové limonády… 
Mlčení Arabů usazených v maurských kavárnách jejich 
čtvrti Kasba nelze v esejích Svatby ještě oddělovat od 
ticha letních večerů, jímž se osvěžuje celé město. Zato 
v Cizinci bude již symbolizovat rozjitřené neporozumění, 
z něhož se zrodí Tragédie a konec francouzského Alžírska.

V době redakce „Léta v Alžíru“ je Camusovi dvacet čty-
ři let: již stačil dostudovat filozofii, oženit se (a rozvést),8 
brzy ho za „trockismus“ vyloučí ze strany. „Léto v Alžíru“ 
je další skicou nesenou vážnou (existenciální?) reflexí, jež 
ho již neopustí, a zároveň nesoucí zřetelné známky jisté 
mladické bezstarostnosti. K lyrismu výjevů, které Svat-
bu přiřazují k pozdějšímu Létu (1954),9 se autor vysloví 
poměrně kriticky,10 avšak pro nás jsou tyto texty již jas-
ným potvrzením ohromného literárního talentu zrozené-
ho z bídy země, jež je zároveň jeho jediným bohatstvím. 
Tato síla přeskakující do jazyka, jenž jako by stále nesta-
čil, musí být znovu a znovu přetavován, rozšiřován pro 
nové obzory (odtud jeho tak typická elipsa), se v něm teh-
dy začíná tříbit, ukládat do zkušeností a podporovat ono 
úžasné propojení vize a výrazu, před nímž nelze než se 
sklonit, obdivovat se mu s radostí z takového mistrovství. 
Kdo jiný než Albert Camus nás v mžiku několika vět a ob-
razů naplní vůněmi, barvou, chutí, smyslností, smyslo
vostí, intenzitou světla a stínů země, kterou jsme nikdy 
nenavštívili, a kdo jiný nás přes ně dokáže přivést k tomu 
zásadnímu, o co bychom jinak možná ani nezakopli?!

Poznámky

  1	 Důležitý Camusův text z nového gallimardského vydání 

(1958) prvních, předválečných spisů, v němž se kriticky 

vrací ke své rané tvorbě. Tentýž otevírá plejádské 

vydání sebraných spisů, je tedy často citován.

  2	 „Černé nohy“ bylo ve Francii přezdíváno 

alžírským (maghrebským) usedlíkům 

francouzského původu i jejich potomstvu.

  3	 Poté, co obdrží gymnaziální stipendium, začne žít dvojí 

život: den tráví po boku mladých hochů z měšťanských 

rodin, kteří nic netuší o životních podmínkách jeho 

rodiny, večer se vrací přes celé město domů. Oba světy 

se střetávají jednou ročně, při předávání cen na konci 

školního roku. Nemajetní Camusovi přicházejí do 

divadla vystrojeni do svátečního, té škrobenosti si nelze 

nevšimnout: mladý Albert se stydí (i za to, že se stydí).

  4	 Právě toto pojetí člověka nacházím v samotných základech 

Camusova existencialismu. Princip reality má u něj vždy 

nakonec navrch před všemohoucností myšlenky (i když touha 

je jeho stálým, neodmyslitelným protipólem a zároveň součástí): 

vnímání světa je nutně vtělené, omezené, vše má svůj rub a líc, 

proto i postoje člověka musí být přiměřené spíše realitě než 

ideám. Je třeba zkoumat, odkrývat závoje snadných pravd 

a axiomů, a začít tak u sebe, v sobě. Odtud také, podle mého, 

pramení jeho neochota připojit se v těžce zideologizovaném 

světě padesátých let nastálo k jakémukoliv táboru, postoj, 

který nakonec vyústí v roztržku se Sartrem, po vydání Člověka 

revoltujícího (1952). Jeho neustálé hledání rovnováhy, potřeba 

do hloubky zkoumat a popisovat konflikt v člověku, je vnímáno 

jako nedostatek ideového přesvědčení: citlivá skepse solitéra 

ve střetu s potřebou ztotožnění v rámci ideologického boje.

  5	 Konečně i Simone de Beauvoirová podlehla jeho šarmu, jak sama 

přiznává v roce 1960, po Camusově smrti, když už mu odpustila 

jejich ideologickou roztržku (i fakt, že ten mladý, krásný muž 

kdysi odmítl její milostné návrhy): „byl o pár let mladší než 

já. Jeho mládí, nezávislost nám byly blízké. […] Camus stejně 

jako my (sic!) přešel od individualismu k angažovanosti. […] 

Vychutnával si své úspěchy, slávu a nijak se tím netajil: nějaká 

blazeovanost by mu ani neslušela. Někdy se choval trochu jak 

Rastignac, ale naštěstí se nebral moc vážně. Byl prostý, veselý. 

V dobré náladě nešel pro laciný vtip daleko […], jenže on si to 

mohl dovolit: jeho šarm, šťastná směs nonšalance a ohně, ho 

držel mimo vulgaritu. Co se mi na něm líbilo, byl odstup plný 

úsměvu, od věcí i lidí, a současně to jeho úplné pohroužení se do 

všeho, co dělal, do požitků, přátelství. […] jeho otevřená tvář se 

tak krásně usmívala a smála, mladý, ambiciózní spisovatel, šíleně 

zamilovaný do života s jeho rozkošemi, triumfy, kamarádstvím, 

přátelstvím, láskou a blažeností.“ (La Force de l’âge, Gallimard)

  6	 Léto v Alžíru Camus věnoval Jacquesi Huergonovi, 

profesoru literatury na alžírské filozofické fakultě, 

svému příteli a redaktorovi revue Rivages, v němž byly 

ukázky této eseje také publikovány (únor 1939).

  7	 Pro mladého Camuse bylo tehdy hranicí „stáří“ třicet let…

  8	 Na nevěru své mladé a velmi bujaré ženy přišel 

mimochodem právě během své cesty do Prahy.

  9	 Soubor lyrických esejů psaných v letech 1939—1953.

10	 Na jisté výhrady Jeana Greniera, svého profesora a učitele, 

s nímž rukopis před vydáním konzultoval, odpovídá 2. února 

1939: „Nyní už cítím, co je v těch esejích přehnaného, a vím, 

že s tímto žánrem jsem skoncoval. Jisté je jedno, tímhle 

stylem už psát nemohu. A hlavně: napříště žádné závěry.“
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Zákampí

T ak nazval František Trávníček své populární výkla-
dy o jazyce, které uveřejňoval od třicátých let mi-

nulého století v Lidových novinách. Původ toho pojme-
nování vysvětloval jako „místo za kamny“, tedy vlastně 
zákamní, které mělo ve staré češtině i ojedinělou po-
dobu zákampní, blízkou Trávníčkovu zákampí. Tradi-
ci Lidových novin převzaly před časem Literární noviny. 
Název zákampí ovšem vysvětlují jinak, jako odvozeninu 
od latinského campus „pole“, tedy jakési „zápolí“. Ale 
asi tomu tak nebude: česká odvozenina od latinského 
campus by byla zcela ojedinělá. Východisko naznaču-
je ve svém německo‑českém slovníku Josef Dobrovský. 
Ten má slovo zákampí na třech místech: jako protějšek 
německého Wind- oder Sommerfreier Ort, tedy „závětří 
nebo stinné místo“, dále německého Schauer, jehož je-
den z významů je „přístřešek“, a konečně německého 
Schutz „ochrana“ s dokladem strom stojí v zákampí (der 
Baum steht im Schutze). Podle Dobrovského tedy nikdy 
nejde o pole, ale vždy o chráněné či skryté místo. (A kdo-
ví, jestli nesouvisí se stejně záhadnou Kampou.)

Ale dnes už slovu zákampí nikdo nerozumí jinak než 
koutek v novinách zabývající se jazykem. Dobře že ho 
v Literárkách vzkřísili.

Dušan Šlosar
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Pět a jedna je pět

N emám rád slovo my. Když je používám ve svých tex-
tech, pak většinou v ironickém kontextu. Vytržené 

ze zdravé ironie začíná každé my smrdět patosem nebo 
zobecněním. Literatuře je slovo my kontraindikováno. 
My je pokus zprostit se odpovědnosti, je to vychytralý 
způsob, jak se rozpustit v davu. Píšeme‑li my, jen před-
vádíme svoji pýchu a svůj strach. Jménem my rádi pro-
mlouvají ti, jež nikdo nenásleduje. My je ve skutečnosti 
sebeklam, protože stejně píšeš ty a neseš za to i odpo-
vědnost. My nikoho nezachrání. My je spíše přitěžující 
okolnost. Která nemusela být.

Když si však vzpomenu na to hlavní, co se v běloruské 
literatuře událo letos na jaře, bez toho zatraceného my se 
neobejdu. Na letošním Lipském knižním veletrhu jsem 
byl volky nevolky součástí jakéhosi my — delegace šesti 
spisovatelů, kteří měli naši literaturu na tomto maso-
vém svátku definitivního vítězství knihy nad člověkem 
zastupovat.

Byli jsme tedy my, a byli jsme z Běloruska, a bylo nás 
šest. To je zřejmě nezpochybnitelný fakt; naši příslušnost 
k tomuto dosti náhodnému my se nikdo z nás nechys-
tá popírat. Byli mezi námi básníci‑nakladatelé, prozaici

‑malíři, laureát mezinárodních cen, dvě ženy a dokonce 
jeden rudý gardista. To není špatné na jedno malé so-
běstačné my.

A právě teď si to záludné slovo s námi začíná hrát. 
Opravdu, pět běloruských běloruskojazyčných spisova-
telů plus jeden běloruský ruskojazyčný spisovatel rov-
ná se šest — ne, tady bych měl formulaci změnit: jeden 
skvělý běloruský ruskojazyčný spisovatel plus pět drzých 
běloruskojazyčných ze stejné země by měli ve výsledku 
dělat šest spisovatelů z Běloruska. Avšak pět plus jedna 
se v tomto případě do šesti nesečtou.

Příčina nespočívá v  jazyce. Ruské slovo my zní bě-
lorusky stejně, tak k čemu se tu vlastně ta bělorušti-
na vyskytla? Věc je v samotné podstatě toho my, jež 
má náš osamocený ruskojazyčný hrdina tolik rád. Věc 
je  v  odvěké funkci slova my: slouží jako čarodějný 
plášť pro ty, co rádi proměňují očividné v neviditelné. 
Věc  je v  jeho lákavé dostupnosti a  jednoduchosti po-
užití.

Léta se to opakuje jako zaseklá gramodeska. „My, Bě-
lorusové, sovětští lidé.“ „Všichni jsme pravoslavní.“ „My 
Bělorusové bohužel ve většině podporujeme státní moc.“ 

„My Bělorusové jsme všichni ruskojazyční.“ „My Běloru-

sové s bratrským Ruskem…“ „My jsme jediná běloruská 
skutečnost.“

Když žiješ mimo vlast, chtě nechtě na sebe bereš 
to břemeno — občas říkat my, když se ti chce říct já. 
Máš‑li určité profesionální dovednosti, není těžké vy-
slovit všechna ta my i před publikem. Tiší tlumoční-
ci vedle tebe to už dávno umějí nazpaměť. Zvlášť když 
jsi výborný běloruský ruskojazyčný spisovatel, jenž je 
hrou osudu na tři veletržní dny k někomu připočten. 
Výborný běloruský ruskojazyčný spisovatel kašle na to, 
že sovětští lidé už dávno vyhynuli a zanechali po sobě 
jen jeho, svého posledního barda. A bard ze zvyku zpívá: 

„My… My… My…“ Může si to dovolit. I když je mu to ve 
skutečnosti jedno. Je mu jedno, že mezi Slovany je dost 
katolíků či ateistů, ale třeba i muslimů. Je mu jedno, že 
Bělorusko bylo po staletí polykonfesionální zemí. Kdo 
by tu o tom věděl a kdo by tomu uvěřil? Je mu jedno, že 
dnešní moc v Bělorusku stojí jen na represích, lhostej-
nosti a strachu. Je mu jedno, že Bělorusko není Ruskem 
ani pro samotné v něm žijící Rusy. Je mu jedno, že ten-
to tvůj neexistující jazyk vydržel všechno a žije v tobě, 
ve tvé rodině, v tvých knížkách, v tvých dětech. Je mu 
jedno, že kdokoli přijede do tvé země a začne se zajímat 
o její kulturu, běloruštině se nevyhne a do žádného my 
se neschová. Je mu jedno, že poměr je v daném okamži-
ku pět ku jedné.

Spisovatelé, kteří jsou v menšině, rádi promlouvají 
jménem většiny. A tak o nás jeden spisovatel řekl: „Ta-
koví jsme.“ Nemluvil přece o sobě, ale o my. „Ja, ja,“ řek-
nou nám oni a uvěří spisovateli na slovo, protože komu 
by jinak měli věřit. Kdo může za to, že my se přetlumočí 
snáze než já? Takoví jsme. A přesně to si o nás budou 
myslet. Tak nás vnímají, ať si ta naše hrdá jednotlivá já 
říkají, co chtějí. Takže jsme to opravdu my. A nejsme 
žádná já. Nejvyšší čas, abych se rozloučil.

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka

 Alherd Bacharevič  (nar. 1975 v Minsku) je 
současný běloruský spisovatel. Je autorem 
několika povídkových sbírek a románů, jež 
vyšly v různých nezávislých běloruských 
nakladatelstvích. Je nositelem literární ceny 
Hliniany Viales. Žije dlouhodobě v Hamburku.
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Májový sen Hynka z Poděbrad

P řed pěti sty šedesáti roky se v Praze narodil Hynek 
z Poděbrad, český diplomat a básník. Syn Jiřího z Po-

děbrad, tehdy zemského správce a později českého krále, 
a jeho druhé manželky Johany z Rožmitálu byl vychován 
v duchu humanismu a renesance. Vzdělání získal patrně 
přímo na pražské univerzitě, nebo měl alespoň domácí 
učitele z jejího okruhu. Objevuje se jméno blíže nezná-
mého Martina Rokycany. O úrovni jeho školení svědčí 
nejen vlastní literární dílo, ale též korespondence a di-
plomatické vystupování v jednáních politického charak-
teru. Hynek z Poděbrad působil jako politik a diplomat 
ve službách Vladislava Jagellonského, pobýval v cizině, 
zejména na dvoře uherského krále Matyáše Korvína 
v Budíně, kde se z význačných osob utvořila Academia 
Corvina. Jako přední člen Korvínovy družiny navštívil 
také Itálii, kde měl možnost seznámit se s půvaby re-
nesance přímo u zdroje. Cestoval tam totiž v poselstvu 
pro druhou Matyášovu manželku, Beatrici Aragonskou.

Hynek z Poděbrad dosáhl už roku 1462 významného 
postavení povýšením do stavu říšských knížat a spolu se 
svými bratry nesl titul knížete minsterberského. Neměl 
lehký život, neboť se na něj stále pohlíželo v měřítku 
jeho otce. Mnoho nepřátel jej osočovalo pro jeho kon-
verzi ke katolictví, nejedni mu vyčítali majetkové spory 
a politické postoje. Po oprávněnosti svých nařčení nepá-
trali; po jeho osobních důvodech se neptali. Po mnoha 
dobrodružstvích se Hynek oženil s Kateřinou Saskou, ale 
podle svědectví současníků vedl i poté hýřivý a nákladný 
život. Kromě dcery Anny z tohoto manželství byl i ot-
cem nemanželského syna Bedřicha s Kateřinou Vojko-
vou ze Strážnic a Štítar. Konec života strávil v Čechách 
na hradě Poděbradech, které mu v té době už nepatřily 
a kde také ve čtyřiceti letech svého věku předčasně ze-
mřel na syfilis.

Pod vlivem humanistického prostředí dvora Matyáše 
Korvína Hynek z Poděbrad sám literárně působil jako 
překladatel i jako spisovatel. V době, kdy jiní čeští bás-
níci skládali své verše jen latinsky, psal Hynek kultivo-
vaným českým jazykem. Přeložil například jedenáct pří-
běhů z Boccacciova Dekameronu, přičemž odvedl velmi 
originální práci. Příběhy kompozičně oddělil tak, že se 
mohou číst i jednotlivě, počeštil jména a překlad vybavil 
pěknou a jadrnou češtinou, v níž jsou patrny i jednotlivé 
jazykové vrstvy — od vznešeného dvorského prostředí 
až po mluvu prostých sedláků.

V souvislosti s tímto překladem vznikl i Hynkův prv-
ní samostatný tvůrčí pokus — ryze renesanční Rozpráv-
ka o jedné pěkné paní jménem Salomeny, a o jejím velmi 
netrefném manželu. Text je součástí takzvaného Neu-
berského sborníku, rukopisného anonymního souboru 
textů z roku 1500. Jeden z mála dochovaných sborníků 
starší světské poezie je uložen ve fondech Národního 
muzea v Praze a dnes už se většina odborníků přiklání 
k autorství Hynka z Poděbrad. Novela o manželem za-
nedbávané urozené dámě, jež je nucena k flirtu s jiný-
mi muži, není dokončena. Přesto ukazuje autorovu do-
vednost v zachycení atmosféry prostředí, v němž právě 
probíhá masopustní veselí. Hynek z Poděbrad je znám 
i dalšími pracemi, z nichž nejpopulárnější se stala milost-
ná báseň Májový sen. Hynek z Poděbrad v této skladbě 
otevřeně píše o fyzickém milování: „Zda bych jí mohl 
kolena rozložiti / a mezi ně se rychle vložiti.“ Jenže mu-
žova láska zůstává nenaplněnou, neboť byla jen součástí 
snu a žena byla pouze vysněná a nereálná. I přes silný 
erotický podtext snové milování vyznívá v příběhu jako 
přirozená součást lidského života a přírody: „Toho pře-
utěšeného máje / jest na světě dosti ráje / od lidí i od 
všelikých zvířat.“

Hynkovo ovlivnění Boccacciem a italskou renesanč-
ní literaturou bylo značné a oponenti jej neváhali ob-
viňovat z  nemravnosti. Zejména básník a  cestovatel 
Bohuslav Hasištejnský z Lobkovic jej tak pomluvil, že 
Hynkova špatná pověst přetrvala až do doby národního 
obrození. Příznačně až po Hynkově smrti totiž jedova-
tě napsal: „Nic nedávně u nás nebylo nad knížete Hyn-
ka znamenitějšího. Však ho vezdejší porušování panen 
a cizoložství všem nelibého učinila, aniž kdo o tom po-
chybuje, že by neměl prvního mezi našimi pány místa, 
kdyby byl přirození svého znamenitých darů přílišným 
smilstvím neporušil.“ Toto primitivní a nízké obvinění 
žilo pak vlastním životem až do devatenáctého století, 
kdy Hynka z Poděbrad nikdo nečetl, ale Hasištejnské-
ho soud o něm znal každý. Ještě že prozaik František 
Kožík napsal v roce 1966 rozhlasovou hru, která Hynka 
z Poděbrad konečně rehabilitovala. Jak je v kraji zvykem, 
pozdě, ale přece.

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
především soudobými dějinami
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Provazo/
chodci na laně 
skutečnosti
Divoké jazyky současné polské reportáže

Lucie Zakopalová

Fenomén „polské školy reportáže“ 
je ve středoevropském kontextu 
ojedinělý a záviděníhodný. Pro 
českého čtenáře je spojen především 
se jmény Ryszarda Kapuścińského 
nebo Hanny Krallové, v poslední 
době pak také Mariusze Szczygła. 
Zajímavé, jazykově precizní a formálně 
originální reportáže, které dnes 
otiskují polské časopisy a noviny 
a vydávají polská nakladatelství, 
navazují na tradici, která vznikla 
v polovině minulého století: většina 
z dnes ceněných autorů, jako jsou 
Wojciech Tochman, Jacek Hugo­
‑Bader nebo Paweł Smoleński, patří 
k žákům zmíněných reportérů.

Mariusz Szczygieł mluví v rozhovoru pro toto číslo Hos-
ta o počátcích polské školy reportáže a jako jeden z hlav-
ních impulsů, které ovlivnily její formu, uvádí komuni-
stickou cenzuru: nutila autory užívat pro popis okolní 

reality komplikovanější literární a rétorické figury jako 
metaforu nebo alegorii. Proč ale výrazná reportérská 
škola nevznikla třeba u nás nebo v Maďarsku? Cenzura 
jistě nebyla jedinou příčinou. Důležitá je spíše motiva-
ce: touha vyslovit pravdu o skutečnosti. Komunistický 
newspeak křivil obraz světa tím, že ho popisoval šablo-
novitě, v úzkých mantinelech ideologie: omezoval téma-
ta, o nichž se smělo psát, a určoval, co si o těch povo-
lených smí autor myslet. Polská škola reportáže nebyla 
jediným polským pokusem vysvobodit jazyk, nástroj 
uchopování a poznávání skutečnosti, z klišé a prázd-
ných frází. Ryszard Kapuściński, Krzysztof Kąkolewski 
a Hanna Krallová, slavná „tři ká“, začínali publikovat své 
nejznámější texty na konci šedesátých let a v sedmdesá-
tých letech. Právě v této době se ke slovu dostává také 
básnické hnutí Nová vlna a manifest Andrzeje Wajdy 
a Krzysztofa Zanussiho v roce 1975 zahajuje éru Kina 
morálního neklidu. Polští reportéři, básníci i  režiséři 
požadovali totéž: svobodně si zvolit a popsat témata 
a problémy, které považovali za důležité. Jazyk hrál klí-
čovou roli: přesně tuto skutečnost vyjádřil ve své básni 

„Jazyk, to divoké maso“ Ryszard Krynicki, jeden z autorů 
Nové vlny: „Jazyk, to divoké maso, které roste v ráně, / 
v otevřené ráně úst, živících se obelhanou pravdou, / 
jazyk, to obnažené srdce, nahé ostří […].“ (přel. Lenka 
Daňhelová)
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Vesmír před africkou chatrčí
Polské reportéry vedla snaha najít způsob, jak popisovat 
každodennost tak, aby se čtenář stal aktivním účastní-
kem popisovaných událostí, angažoval se. První impuls 
vychází od reportéra — představuje předmět své fasci-
nace, který ho přitahuje natolik, že neváhá strávit rok 
v zákopech, v africké chatrči, krok za krokem navazovat 
křehké pouto důvěry se svědkem události nebo jejím ak-
térem. Teprve pak prožitý a promyšlený, ale stále surový 
materiál začíná skládat do tvaru, který by čtenáři na pro-
storu několika stránek, v kondenzované formě předsta-
vil jádro problému. Je to ma-
teriál živý: lidské emoce, smrt, 
radost, zklamané naděje, trau-
mata. Reportér není bulvární 
žurnalista a  jeho nejsilnější 
a nejproblematičtěji definova-
telnou vlastností je citlivost. 
Hrdina reportáže není fiktivní, 
je to lidská bytost, která čas-
to reportérovi svěřila víc než 
komukoli jinému — a tato dů-
věra by neměla být porušena.

Co ještě je na polské repor-
táži fascinující? Zájem o jiné, 
cizí — země, osudy, problémy. 
Zde asi nejsilněji cítíme dědic-
tví nekorunovaného „krále reportérů“ Ryszarda Kapuś-
cińského, který jezdil po celém světě, a v jeho stopách 
pak další a další: Kavkaz, Gruzie, Ázerbajdžán, Arménie, 
Kyrgyzstán, Kongo, Nigérie, Etiopie, Ghana, Keňa, Írán, 
Sovětský svaz… Zájem o jiné státy a národy, například 
pro Čechy téměř exotické státy na východě, vychází také 
z polských dějin a geopolitického směřování: Rzeczpo-
spolita mnoha národů, společný polsko‑litevský stát, sa-
hal v sedmnáctém století téměř k Černému moři a tra-
dičními sousedy Poláků byly kavkazské národy a ruská 
říše; silný vztah z dob společného mnohonárodnostní-
ho státu Poláky dodnes pojí s baltskými národy a také 
s Ukrajinci a Bělorusy; dlouhé období, kdy Polsko zmi-
zelo z mapy Evropy, zase způsobilo, že se polští exulanti, 
dobrodruzi, ale i političtí vězni ocitali v místech jako Ma-
dagaskar, Chile nebo Sibiř a přinášeli odtud první zprávy. 
Početná polská emigrace, ať už v Severní a Jižní Americe 
nebo v dalších státech, je důležitá dodnes — problémy 
jiných kontinentů jsou bližší už jen proto, že tam často 
žije silná polská komunita. Současná generace polských 
reportérů na tuto tradici navazuje: Jacek Hugo‑Bader 
svými reportážemi z Ruska, Wojciech Jagielski a Woj
ciech Górecki texty z Kavkazu, Wojciech Tochman zprá-

vami o válce na Balkáně, ale také o rwandské genocidě, 
Witold Szabłowski obrazem euro‑asijského Turecka, Pa-
weł Smoleński přiblížením současného Izraele.

Většina zmíněných autorů píše také o současném Pol-
sku; obě reportérské roviny — zahraniční i domácí — se 
u nich doplňují. Výhodou reportáže je především to, že 
se dostává hlouběji než aktuální články a komentáře, je 
univerzálnější a i po letech vypovídá o situaci, v níž vzni-
kala, o společnosti, která události zažívala, o jejích hod-
notách a problémech. To vidíme i na výboru 20 let nové-
ho Polska v reportážích, jenž připravil Mariusz Szczygieł. 

Objevují se v něm charakteri-
stické problémy spojené s do-
bou politické a  ekonomické 
transformace. Antologie ved-
le sebe staví reportáže původ-
ně publikované v časopisech 
a  novinách  — teprve při je-
jich souvislém čtení si uvědo-
mujeme promyšlené stylistic-
ké operace autorů, schopnost 
vybrat zajímavé a  netypické 
téma a najít pro ně odpovída-
jící formu. Problém si nachá-
zí svůj jazyk. Nejedná se při-
tom o stylisticky samoúčelnou 
zdobnost nebo prázdnou réto-

riku. Vzorem schopnosti škrtat, psát jen o tom nejdůleži-
tějším a dopracovat se v průběhu let k úspornému a zá-
roveň maximálně významově kondenzovanému stylu 
jsou reportážní knihy Hanny Krallové, která na osudech 
polských Židů ukazuje metafyzický rozměr tragédie ho-
lokaustu, ale i obecně vykořeněnosti a hledání vlastního 
místa na zemi. Charakteristickým prvkem polské školy 
reportáže je právě snaha ukázat obecnější rozměr zkou-
mané problematiky na konkrétních, prožitých nebo peč-
livě sesbíraných detailech. Ptát se, pozorně naslouchat. 
Takový dar ovšem nemá každý novinář. Výjimečnost pří-
stupu skvělého reportéra shrnula Hanna Krallová v kni-
ze rozhovorů Jacka Antczaka Reportérka (2007): „Kapuś-
ciński se dotýká nejdůležitějších problémů. S nechutí 
mluvil o novinářích hledajících story, chytlavé příběhy. 
U něj neexistuje ‚story‘, ale pouze jednotlivost, která ne-
musí být nutně přitažlivá. Někdo se narodil, žil a zemřel. 
Třeba ho zabili. Třeba někoho zabil on. Naštěstí stačil 
před smrtí Kapuścińskému sdělit, jaké kletby sesílá na 
člověka zlý čaroděj nebo jak umírají staří sloni. A Ka-
puściński si pak sedne před konkrétní africkou chatrč, 
neuvěřitelně soustředěně se zahledí do temnoty a vidí 
celý velký, syntetický svět.“

❜  Každý reportér se pohybuje 
na tenkém laně mezi věrností 

skutečnosti a detailu 
a možností realitu zachytit 
slovy. Důležitější než těch 
několik zakolísání, k nimž 

cestou dojde a která ostatně 
vytvářejí potřebné napětí, 
jsou výchozí a cílový bod, 

mezi nimiž je lano napjato.  ❛
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Osidla non‑fiction
Reportáži se dnes v Polsku daří — a kromě dobrých no-
vinářů na tom má podíl i stabilní zázemí. Tím jsou pře-
devším média, která texty tisknou a reportéry zaměst-
návají — například časopis Polityka nebo deník Gazeta 
Wyborcza, kde oddělení reportáže po léta vedla Małgor-
zata Szejnertová a vychovala v něm současnou generaci 
reportérů. Knižní výbory, většinou nejen složené z pub-
likovaných textů, ale nově zredigované a doplněné cel-
ky, vycházejí nejčastěji ve stálých edicích nakladatelství 
Czarne Andrzeje Stasiuka a jeho ženy Moniky Sznajder-
manové nebo v nakladatelství W. A. B. Nejnovější insti-
tucí je varšavský Institut reportáže Mariusze Szczygła, 
Wojciecha Tochmana a Pawła Goźlińského, zaměřený 
jednak na vzdělávání budoucích reportérů a jednak na 
pořádání besed a setkání. Důležitou událostí je také pře-
dávání Ceny Ryszarda Kapuścińského pro nejlepší repor-
tážní knihy roku.

Kvalitní reportáže jsou nejen pracné, ale také drahé. 
Autoři samozřejmě často působí zároveň jako zahraniční 
korespondenti, ale pro zpracování tématu pro reportáž 
potřebují delší čas, než jaký je nutný k sepsání krátké 
zprávy. Samozřejmě že i v Polsku se dnes v souvislosti 
s krizí, ale i proměnami mediální kultury projevuje snaha 
publikovat místo dlouhých problematizujících textů krát-
ké, úderné a senzační zprávy, objevuje se také tendence za 
každou cenu, často i na úkor kvality, publikovat novinku 
dříve než ostatní. Právě tato informační zahlcenost je ale 
jednou z příčin rostoucí popularity reportáže mezi čtená-
ři. Skrytá manipulace se zdánlivě „objektivními fakty“ je 
na hony vzdálená subjektivnímu přístupu reportéra, kte-
rý otevřeně přiznává, že realitu interpretuje na základě 
svých autentických zážitků (a často i bádání v archivech 
nebo studia všemožných pramenů) a nabízí vlastní příběh.

„Literární reportáž“ otevírá rovněž často diskutova-
nou otázku poměru reality a fikce, jež se v Polsku na-

posledy rozhořela v roce 2010 po vydání knihy Artura 
Domosławského Kapuściński non‑fiction. Autor v živo-
topise „velkého reportéra“ poukazuje na nepřesnosti 
a mýtus, který Kapuściński kolem vlastní osoby vytvo-
řil. Nepřiznaná a vědomá manipulace s fakty je samo-
zřejmě porušením důvěry ve vztahu k čtenáři, „smlouvy“, 
kterou s ním reportér uzavírá. Druhou stranou mince 
je ovšem zbožštění doslovnosti v kontrastu se schop-
ností vyjádřit příběhem více, než by bylo možné pros-
tým seřazením zaznamenaných skutečností. Wojciech 
Jagielski se v rozhovoru s Agnieszkou Wójcińskou (Re-
portéři bez fikce, 2011) zmiňuje o své poslední knize vě-
nované dětským vojákům z Armády Božího odporu, jejíž 
hlavní hrdinové jsou fiktivní. Mimo jiné říká: „Reportáž 
má — stejně jako cokoli jiného — svá omezení. Po zku-
šenostech s touto knihou si myslím, že vyprávění s fik-
tivními prvky bývá často pravdivější, než kdyby byla 
všechna popsaná fakta od začátku do konce pravdivá. 
Kdybych byl v tomto případě věrný reportérskému ká-
nonu, mohl bych z několika desítek dětských vojáků, 
jejichž příběhy jsem poznal, vybrat čtyři. Kdybych totiž 
popisoval dvacet dětí, nebylo by to stravitelné. Takže 
bych patnáct z nich musel umlčet, rezignovat na popis 
toho, co se jim stalo. S kritickým odstupem od vlastní 
osoby i práce si myslím, že z takto pojaté knihy se do-
zvíte o dětech z Armády Božího odporu víc. Jinak bych 
musel napsat román, ale nevím, jestli by lidé románu 
uvěřili.“ Každý reportér se pohybuje na tenkém laně 
mezi věrností skutečnosti a detailu a možností realitu 
zachytit slovy. Důležitější než těch několik zakolísání, 
k nimž cestou dojde a která ostatně vytvářejí potřeb-
né napětí, jsou výchozí a cílový bod, mezi nimiž je lano 
napjato.

 Autorka  je polonistka, působí v Polském institutu 
v Praze a na Katedře středoevropských studií FF UK
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Musí to být 
můj příběh
Rozhovor s  Mariuszem Szczygłem  o polské škole reportáže

Co charakterizuje „polskou školu 
reportáže“? Jazyková virtuozita, 
originální forma, zajímavé téma. 
Reportér, který dokáže objevit 
a vyprávět příběh — nejlepším 
a pro Čechy nejznámějších 
příkladem je Mariusz Szczygieł. 
Tradice polské reportáže je ale 
mnohem delší a složitější, je 
spojená s komunistickou cenzurou 
a schopností ji obcházet. Po roce 1989 
vyrostla další silná generace, spojená 
s deníkem Gazeta Wyborcza, ve 
Varšavě byl založen Institut reportáže, 
vycházejí desítky knih — o tom všem 
mluví v rozhovoru autor českého 
a evropského bestselleru Gottland.

Polští reportéři jako Ryszard Kapuściński nebo 
Hanna Krallová, která bude mimochodem hostem 
letošího Světa knihy, jsou známí na celém světě. 
Dnes na tuto tradici navazuje řada skvělých 
polských novinářů, mluví se dokonce o „Polské škole 
reportáže“. Jak byste tento fenomén popsal?
Polská škola reportáže je více či méně literární popis 
skutečnosti, který v Polsku také nazýváme literární re-
portáž. Jinak řečeno: hezky popsat fakta, lépe než pub-
licistickým stylem.

Uvedu příklad. Novinář, jenž odvádí svou poctivou 
práci, takzvaný „zprávař“, formuluje první větu o zami-
lovaném páru takto: „Poznali se v práci.“ Jiný napíše: „Po-
znali se v továrně.“ A třetí, který provedl hlubší reaserch, 
řekne: „Poznali se v továrně na klavíry, kde pracovali 
v jednom oddělení.“ Jenže reportér „z naší školy“ by to 
formuloval úplně jinak: „Poznali se při leštění kláves.“

Někteří lidé se domnívají, že reportáž je „holý fakt“, 
„čistý fakt“ nebo také „přepisování skutečnosti“. Není nic 
mylnějšího. Někdo by napsal: „Když ho uviděla, napadlo 
ji, že se stane jejím mužem.“ Není to špatně, obyčejná, 
jednoduchá věta, tak se běžně píše. Jenže já to mám ra-
ději jinak, musí to být můj příběh. Klidně horší, ale můj. 

„Když ho spatřila, jako by na její hlavu něco zaútočilo. 
Nežádoucí, předčasná a nesmělá myšlenka. Zněla: stane 
se mým mužem.“

Vymýšlím si, když píšu tímto způsobem? Ne. Falšu-
ji skutečnost? Ne. Přeháním? Ne. Zveličuji? Nemyslím 
si. Je to ta samá informace, jen podaná — podle mého 
názoru — zajímavějším způsobem. Rád čtenáře vtahuji 
do svého příběhu, líbí se mi, když jsme oba při kontaktu 
s vyprávěním jaksi vzrušeni. Já při psaní a on při čtení. 
Pravda neutrpí žádnou újmu.

V knize Udělej si ráj například vyprávím o českém 
policistovi, který kolem čtyřicítky uvěřil v Boha a před 
svým okolím to tají. O své víře hovoří zřídkakdy a ne 
s každým. Kdybych pouze shrnul jeho výpovědi, zkrátil je 
a otiskl, nezrodil by se fascinující příběh. Musel jsem na-
psat jeho monolog, ale takovým způsobem, abych nic ne-
změnil, nezničil hrdinův jazyk a přitom čtenáře vtáhl do 
příběhu. A tak se objevil nápad s příběhem‑striptýzem. 
Nejprve stáhnu rukavičku, pak rozepnu halenku… a tak 
dále. Čtenář dlouho neví, jaká bude pointa, co se skrývá 
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na konci. Může si domýšlet fantastické věci, především 
že policista odhalí, že je gay, nikoliv to, že věří v Boha.

Nicméně „Polská škola reportáže“ by samozřejmě ne-
existovala bez komunismu a cenzury.

Jakým způsobem komunismus a cenzura 
proměnily polské reportéry?
Bez souhlasu cenzury se v Polsku nedala vytisknout ani 
cenovka kalhotek nebo vlastní vizitka, reportéři se tedy 
snažili psát tak, aby to cenzura schválila, čtenáři se necí-
tili obelhávaní a autor se zároveň mohl podívat do zrca-
dla. Pokud se chtěl talentovaný reportér v oficiálním tis-
ku podělit o své postřehy, musel být vynalézavý. A tato 
snaha přechytračit mocné stála na počátku velké literár-
ní hry. Když nešlo psát o samotném systému, popisovali 
reportéři osudy individuálního člověka. Když nemohli 
psát o celku, psali o detailu. „Reportáž je umění, které 
umožňuje spatřit moře v kapce vody,“ napsal kdysi Adam 
Michnik. Čtenář věděl, že na první pohled banální črty 
ukrývají závažnou diagnózu systému. Proto byl každý 
detail v polské reportáži něčím víc než jen sám sebou. 
Všechno mělo dvojí význam. Pro označení skrytého smy-
slu se ujalo rčení, že „text má dvojité dno“.

Příklad? Přichystal jsem si pro čtenáře takové cviče-
ní. V roce 1976 vyšla reportáž Barbary Łopieńské o cviči-
telce tygrů v cirkuse s názvem Tlapu v tlapě. Cvičitelka 
tam vyprávěla, jak na to: „Bič už je zastaralá metoda. Za 
posledních deset let přešli všichni cvičitelé na citlivou 
drezúru. Ačkoli taková drezúra je podle ní nebezpečnější. 
Přílišná důvěra nedělá dobrotu.“ Jiný fragment: „Její rada 
zní: krmit před vystoupením. Ne moc, aby nebyli líní, ale 
ne zase příliš málo. Protože jeden tygr, tichý a klidný, za-
čne z hladu podlézat, jiný, nervóznější, zase může zaúto-
čit.“ A poslední ukázečka: „Paní Halina říká, že v každé 
zemi vyniká nějaký cvičitel, ale nejlépe se mají cvičitelé 
v Sovětském svazu. Tam je stálý cirkus v každém městě. 
Mají dobré podmínky a v drezúře jsou nejlepší.“

Každý inteligentní čtenář věděl, že tygři jsou národ 
a cvičitelé vláda, estébáci a straničtí funkcionáři. Přečtě-
te si, prosím, ještě jednou ty ukázky. To je polská škola 
reportáže.

Samozřejmě že techniky alegorie, aluze a rozvité meta
fory jsou v literatuře známé, ale u nás je aplikovali novi-
náři na skutečný materiál, realitu.

Z téhož důvodu možná část reportérů místo 
Polska popisovala daleké a exotické země — 
jako Ryszard Kapuściński Etiopii nebo Írán.
Kdo mohl cestovat, psal o světě, ale my jsme ty knihy stej-
ně četli po svém. Císař Ryszarda Kapuścińského z roku 

1978, český název zní Na dvoře krále králů, nebyl pro Po-
láky jen analýzou pádu Haile Selassieho v Etiopii. Chápa-
li jsme ho jako alegorii rozpadajícího se systému Polské 
lidové republiky. Všichni věděli, že je to kniha o císaři, 
ale zároveň i o Edwardu Gierkovi, prvním tajemníkovi 
komunistické strany, a jeho dvoru.

Hanna Krallová, nejlepší polská reportérka, byla v še-
desátých letech korespondentkou týdeníku Polityka v So-
větském svazu. Psala tak, aby se Sovětský svaz neurazil, 
ale polskému čtenáři se nechtělo zvracet.

Hanna Krallová dokáže psát velmi otevřeně a citlivě 
o holokaustu. Její rozhovor s jedním z vůdců povstání 
ve varšavském ghettu, Markem Edelmanem, Stihnout 
to před Pánem Bohem vyšel v roce 1977, napsala 
řadu knih o osudu Židů, její hlas byl jedním z prvních, 
které mluvily o polsko‑židovských vztazích.
Hanna Krallová by se asi urazila, kdybych jí řekl, že píše 
o polsko‑židovských vztazích. Zní to hodně suše, novi-
nářsky, nereportérsky. Počkejte, zavolám jí a zjistím, co 
si o takhle formulované větě myslí. (volá)

A je tu odpověď: „Nikdy by mě nenapadlo,“ řekla, „že 
píšu o polsko‑židovských vztazích. Jestli píšu o nějakém 
vztahu, tak spíš židovsko‑božském.“

Židé, Němci, Poláci a Bůh — to jsou její témata. Dů-
kazy pro…, které vyšly v českém nakladatelství Misgur-
nus, spojují literaturu faktu s metafyzikou. To není příliš 
obvyklé. Jsem velmi rád, že jedna z nejkrásnějších pol-
ských knih konečně vyšla i u vás. Pokud se v ní objevují 
Poláci, kteří něco provedli Židům, ať už dobrého, nebo 
zlého, je to spíše součást plánu Velkého scenáristy — jak 
Krallová říká Bohu.

Ale nedávno vyšla v Česku jiná důležitá polská kni-
ha — Medailony Zofie Nałkowské. Nałkowská se do kon-
centračního tábora Auschwitz dostala po válce, spolu 
s komisí, která ho kontrolovala. Popisuje, co viděla, ho-
vořila i s bývalými vězni. Napsala knihu úsporně, racio-
nálně a jednoduše. Je to velmi tenká knížečka, ale vydá za 
všechny tlustospisy o nacismu. Poprvé vyšly Medailony 
v roce 1950 v Melantrichu, přeložila je Helena Teigová, 
teď vyšel v nakladatelství Bruckner překlad opravený 
překladatelkou a dcerou Teigové Helenou Stachovou. Jak 
říká paní Helena, je to „literatura faktu podaná umělec-
kým způsobem, který znásobuje její sílu“.

Pokud někdo zná Gottland a přečte si Důkazy pro… 
a Medailony, pochopí, v čem spočívá polská škola repor-
táže.

Hanna Krallová nebo již zmíněný Ryszard Kapuściński 
patří k mistrům polských reportérů; na jaká další 
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jména — možná méně známá, přinejmenším 
v Česku — bychom neměli zapomenout? Na 
Małgorzatu Szejnertovou, která mnoho let vedla 
redakci reportáže v deníku Gazeta Wyborcza?
Małgorzata Szejnertová stvořila největší reportérské 
oddělení v polském tisku po roce 1989. Když odešla do 
redaktorského důchodu, začala znovu psát knihy; nej
novější se jmenuje Želví dům a vypráví o domech na 
ostrově Zanzibar. Małgorzata šéfovala mně i mým gene-
račním kolegům. Mezi nejlepší patří Jacek Hugo‑Bader, 
který se zaměřuje na Rusko, naposledy projel celou Ko-
lymu a právě vyšly jeho Kolymské deníky. Jeho předchozí 
kniha, Bílá horečka, je záznam fantastické cesty po Si-
biři. Každá jeho reportáž je společné dobrodružství pro 

něj i pro čtenáře. Pak samozřejmě Wojciech Tochman — 
jeho poslední reportážní kniha Dnes nakreslíme smrt se 
věnuje genocidě ve Rwandě, přesněji řečeno situaci svěd-
ka. Ani viníka, ani oběti, ale svědka. Svědky této geno-
cidy jsme byli i my. My všichni mezi Gdaňskem a Plzní. 
Je to, co Hutuové udělali Tutsiům, po šestnácti letech 
ještě stále naše věc?

Z mladší generace například Witold Szabłowski, který 
napsal něco ve stylu mého Gottlandu, ale o Turecku. Vrah 
z města meruněk, tak se ta kniha jmenuje, představuje 
zemi rozkročenou mezi Asií a Evropou. Je v ní kapitola, 
na niž nemohu zapomenout — o dívkách donucených 
vlastní rodinou k sebevraždě. Samozřejmě máme v mladé 
generaci i skvělé reportérky. Nedávno vyšla kniha Lidie 

Mariusz Szczygieł: „Polská škola reportáže je více či méně literární popis skutečnosti, který v Polsku také 
nazýváme literární reportáž. Jinak řečeno: hezky popsat fakta, lépe než publicistickým stylem.“



34 téma

Ostałowské Vodové barvy, jejíž hrdinkou je Dina Gottlie-
bová, Židovka z Brna. Kreslila portréty Romů pro dok-
tora Mengeleho. Doufám, že se na ni česká nakladatel-
ství vrhnou, protože si neumím představit, že by u vás 
chyběla.

Polští reportéři popisují svět. Po roce 1989 se roztrhl 
pytel s našimi reportážemi o cizině. Ale opakuji, že ne-
mám na mysli takzvanou cestovatelskou literaturu. Roz-
čiluje mě, že bývá často zaměňována se skutečnými re-
portážemi a literaturou faktu.

Mluvíme hlavně o knihách, ale jejich vydání 
předchází možnost otisknout reportáže v novinách 
a časopisech. V Polsku jsou média, třeba deník 
Gazeta Wyborcza nebo časopis Polityka, která 
reportáže publikují. Jak důležitý je pro reportéra 
takový prostor, může bez něj vůbec existovat?
Samozřejmě že bez redakce, která reportážím dává pro-
stor a ještě financuje jejich vznik, bychom tady nebyli. 
Knihy, to je spíš druhořadá věc, nejdřív se reportér musí 
prosadit v novinách. Mějme na paměti, že řada redakcí 
na reportáže prostě nemá. Reportáž je nejdražší žánr. 
Kvůli jednomu textu je potřeba cestovat, to jsou nákla-
dy na hotel, dopravu, diety. Autor navíc takový text píše 
dlouho. Zaměstnávat reportéry se redakci téměř nevy-
platí. Ale i tak se to stává. Nehledě na krizi se Gazeta 
Wyborcza snaží publikovat reportáže ve třech svých nej-
důležitějších přílohách: „Velký formát“ („Duży Format“, 
reportážní a kulturní příloha), „Vysoké podpatky“ („Wy-
sokie Obcasy“, příloha pro ženy) a většinou dvě nebo 
tři reportáže v sobotním „Svátečním magazínu Gazety“ 
(„Magazyn Świąteczny Gazety“), čtyřiadvacetistránkové 
obdobě Orientace Lidových novin.

Důležitá je i podpora začínajících reportérů. 
Spolu s Wojciechem Tochmanem a Pawłem 
Goźlińským jste založil „Institut reportáže“ 
(Instytut Reportażu); jaký je jeho cíl?
Náš Institut reportáže stojí na dvou nohách. Jednou 
z nich je knihkupectví s kavárnou v centru Varšavy. Pro-
dáváme tam jen literaturu faktu, tedy reportáže, životo
pisy, autobiografie, rozhovory, příběhy a eseje. Žádné 
romány. Každý druhý třetí den se tam odehrává nějaké 
setkání s autory knih nebo projekce dokumentárního 
filmu. Druhou nohou je „Polská škola reportáže“, kde se 
novináři a studenti posledních ročníků učí rok reportér-
skému řemeslu od nejlepších polských novinářů. Není 
tam žádná teorie, jen se s nimi podělí o vlastní zkušenos-
ti. Každý měsíc jsou třídenní setkání na konkrétní téma, 
například „Rozhovor“, „Cesta“, „Dokumentace“, „Téma“ 

atd. Každý měsíc má každý seminář jiné heslo. Navíc 
musí všichni studenti projít psychologickým tréninkem, 
mimo jiné uměním komunikace a také určitou skupino-
vou psychoterapií, kde se pokoušejí formulovat myšlen-
ku: proč chci popisovat jiné lidi; proč je práce reportéra 
potřebná pro moji psychiku. A k čemu ji potřebuji. Školu 
vystudovaly už dva ročníky a z obou, bylo v nich vždycky 
dvacet tři studentů, začalo šest až osm lidí publikovat 
velmi dobré reportáže v polských novinách a časopisech. 
Teď pracujeme na prvním divadelním představení, které 
vznikne na motivy reportérské knihy. Kdyby nebylo kri-
ze a měli bychom víc peněz a času (každý z nás normálně 
pracuje), tak by těch projektů bylo víc, vydávali bychom 
například knihy.

Máte nějaké vysněné téma, na němž byste 
chtěl pracovat, ale nemáte čas? A co plánujete 
v příštím „reportérském“ roce?
V Česku by to byla reportážní kniha o Karlu Teigovi, pro-
tože se ještě nedočkal svého životopisu. Když na mě jed-
nou u jeho příbuzné Heleny Stachové náhodou vypadla 
kopie jeho závěti, uvědomil jsem si, že o něm žádná ži-
votopisná kniha neexistuje. Ze závěti vyplývalo, že ne-
měl nic kromě knih. Tohoto velkého umělce neměli ko-
munisté v lásce a třel bídu s nouzí. Jenže takovou knihu 
nenapíšu, protože na to nemám ani čas, ani stipendium. 
Od 1. března mám roční dovolenou z redakce Gazety — 
odcházel jsem z práce každý den mezi osmou a devátou 
hodinou večerní, to už se nedalo vydržet. Zatím dávám 
dohromady poznámky, které jsem si zapsal, když jsem 
sbíral materiál o Müllerově vile v Praze, přesněji o Mülle-
rově rodině a básnířce Viole Fischerové. Nevím ještě, co 
z toho bude a jestli z toho vůbec něco bude. A do třetice 
mě fascinují Češi, kteří si doma schovávají urny svých 
nejbližších celé roky. Cítím, že tahle tři témata lze spojit 
do jedné knihy.

Ptala se a z polštiny přeložila Lucie Zakopalová
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Izrael už se nevznáší
 
Paweł Smołeński

Jindy jsem zase vyšel na Via Dolorosa vedle arabské školy 
Al‑Omarija, kde prý kdysi stávala tvrz Antonia; tam byl 
souzen Ježíš. U prvního zastavení Křížové cesty, sotva 
několik set metrů od Zdi nářků. Dostanete se tam i tu-
nelem, který vede pod Chrámovou horou, nad níž se tyčí 
velká kopule mešity Al‑Aksá. Když tu před deseti lety 
proráželi podzemní podchod, ve městě vypukly nepoko-
je, několik desítek lidí zemřelo. Muslimové se domnívali, 
že tunel naruší staleté základy mešit. Na tomto názoru 
nebylo nic racionálního. Ačkoli starý Jeruzalém si více 
než dobře vystačil bez tunelu.

Vedle druhého zastavení, kde byl Ježíš bičován, je 
klášter siónských sester, řádu založeného Židy, kteří pře-
stoupili na katolickou víru. U čtvrtého — ješiva a obchů-
dek s tričky. Nápisy na T‑shirtech jsou různé: „Neboj se, 
Ameriko, Izrael za tebou stojí“, „Ať žije svobodná Palesti-
na“, „Mír na Blízkém východě“. Ale i takové, jaké najdete 
v každém stánku se suvenýry na světě: „Moje sestra byla 
v Jeruzalémě a jediné, co mi přivezla, je tohle strašné 
tričko.“ Nebo s reklamními slogany na pivo a cigarety. 
S obrázky starých mešit a křesťanských svatyní. S na-
hými ženami. Padělaná trička všech možných oděvních 
firem, která po prvním praní ztratí barvu a tvar.

U sedmého zastavení před sedmi tisíci lety končilo 
město. Dnes tu pulzuje arabský trh se vším možným, 
plný turistů. U osmého zastavení jsou krámy se šperky 
a keramikou. S ikonami kradenými v ruských cerkvích. 
S kovovými, dřevěnými a plastovými krucifixy s Ježíšem, 
který je přibitý maličkými hřebíčky a přilepený rychle-
schnoucím lepidlem. S tabulkami, na nichž je napsáno 

„šalom“. S Davidovými hvězdami.
Opodál jatka; ve výkladech vyvrhnuté dobytčí útro-

by a spletená beraní střeva. A v krámě s ovocem míchají 
v plastových džbánech kovové lopatky šťávu vymačka-
nou z čerstvých granátových jablek.

Co na tom, že symboly dalších zastavení musíte velmi 
pozorně hledat? Že se v tom hlučném, nervózním městě 
ztrácejí? Jaký má význam, že místo, kde Pilát řekl o Kris-
tovi „Ecce homo“, označuje kamenný oblouk, spojující 
dvě strany úzkého zákoutí, který byl postaven více než 

sto let po jeho ukřižování? Mnohojazyčný dav, trh pách-
noucí potem a východním kořením, kočičí močí a čers-
tvým masem, z něhož za jitra vypustili krev; co z toho 
všeho vyplývá?

Celek působí jako divná, halucinogenní droga, příliš 
silné LSD, snad mexický peyotl. I když vím, že před dvě-
ma tisíci let tu nebyly ani domy, ani jatka, ani stánky 
s upomínkovými předměty, že ulice vedla několik metrů 
níž, že Via Dolorosa vznikla celá staletí po Kristově smrti, 
mám pocit, že procházím skutečnou Křížovou cestou. 
Cestou naplněnou utrpením, bolestí a ponížením. Že jsou 
to ty samé zdi, ty samé stupně kamenných schodů, do-
konce prach že je ten samý.

V hlavě mi však zněla Inezina slova: „Dávej si pozor 
na svůj zdravý rozum.“

Snažil jsem se na ně nezapomenout.
Pět posledních zastavení Křížové cesty se nachází 

v bazilice Božího hrobu, kde se mísí všechny architekto-
nické styly jeruzalémského Starého Města. O místo, kde 
byl z Ježíše stržen šat a kde byl přibit na kříž, se starají 
františkáni, pravoslavní zase o místo, kde kříž stál. Mezi 
nimi je třinácté zastavení. Tady byl Ježíš sejmut z kříže 
a tělo bylo předáno Marii. Za čtrnáctým, Božím hrobem, 
je koptská kaplička. Můžete do ní vstoupit a pod dohle-
dem bdělého oka místního mnicha políbit stěnu hrobu.

V bazilice Božího hrobu panuje status quo. Pravoslav-
ní, Arméni a katolíci mají určené hodiny pro bohoslužby. 
A místa, o něž se výlučně starají. Kdo ví, jestli by bez 
statusu quo bylo možné udržet v bazilice jakýkoliv řád, 
jestli by se to obešlo bez hádek?

Klíče k nejsvatějšímu místu křesťanů jsou po genera-
ce v rukou arabské rodiny. Neuvěřitelné.

Davy se tísní ve frontě na Boží hrob. Davy se tísní 
v koptské kapličce. Průvodci hovoří snad ve všech svě-
tových jazycích. Poutníci líbají kameny. Den je málo na 
to, aby člověk nasál atmosféru tohoto místa. Dokonce 
i když pamatuji na Inezina slova, abych si dával pozor.

Z polského originálu Izrael już nie 
frunie přeložila Lucie Zakopalová
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Pánbůh zaplať
 
Wojciech Tochman

„Stalo se to rok poté: našla se kost. Malinká kostička,“ 
říká matka zemřelé, jako by nad tím mávla rukou, jako 
bychom si s kostí nemuseli lámat hlavu. Nebo jako by 
to byl důvod stydět se.

Pro některé to ráno skončil svět. Ale pro jiné ne: ubí-
hají měsíce, roční období, sněží, pak sníh taje a kolem 
Krista je bláto. Kolem orná pole, na chodník si ještě po-
čkáme. Kristus tu sedí nahý, za sklem, má ustaranou tvář, 
dívá se na cestu: auta se ženou, předjíždějí, troubí. Vypa-
dá to, že každý se chce co nejdříve dostat k cíli.

Svět existuje, a některé to rozčiluje a zlobí.
V místních novinách napsali, že je to pamětní kaplička. 

Na zadní straně pomníku, a to už ze silnice neuvidíme, 
pod obrazem Panny Marie Čenstochovské, je umístěna 
deska se jmény obětí. Novináři zdůraznili, že se uskuteč-
nilo slavnostní odhalení, mše svatá (psali, navzdory orto-
grafii, velkými písmeny: Mše Svatá), biskup z Łomże, rodi-
ny ve smutku, kamarádky a kamarádi tragicky zesnulých.

Všichni se modlili slovy vytesanými do černého kame-
ne: Staňte se nebojácnými svědky lásky silnější než smrt. 
Jan Pavel II. Ale jak shromáždění chápou přikázání pa-
peže — na to už se novináři nezeptali. Nezmínili ani to, 
že jmen je na desce deset, ačkoli obětí bylo třináct. Ne-
všimli si, že některé rodiny na slavnosti chybí. A pomlčeli 
o  tom, že za objekt náboženského kultu (dva na dva 
metry) Białystok zaplatil více než osmdesát tisíc zlotých.

Na tom není nic divného. Je to typický problém mé-
dií v maloměstech s početně slabou střední třídou: míst-
ní novinář je něčí soused nebo pacient, někdo učí jeho 
děti, někdo kontroluje jeho daně, někdo stojí v čele jeho 
okrsku. Někdo ho zpovídá, oddává, křtí děti, pohřbívá. 
Lepší dát si pozor. Takže ani slovo o kosti. […]

Rodiče zemřelých tvrdí, že ti řidiči nikdy neměli sednout 
za volant autobusu, protože byli nemocní. Jeden prý 
měl epilepsii, druhý cukrovku. Není jasné, který z nich 
byl alkoholik, protože část rodičů si myslí, že ten první, 
a část — že druhý. Prokurátor to nekomentoval, vůbec 
moc nemluví. Potvrdil jen, že řidiči byli v době nehody 
střízliví. A obviňuje vlastníky autobusu, protože necha-

li řidiče vozit pasažéry bez předchozího lékařského vy-
šetření. Obvinění prokurátora se týká také jedné lékař-
ky. Před dvěma lety vyšetřovala jednoho z řidičů (tehdy 
pracoval v jiné firmě) po tom, co v práci omdlel nebo 
usnul — to dodnes není jisté. Nejenže lékařka při vyšet-
ření zanedbala závazné postupy, ale navíc si neuvědomi-
la, že jeho zdravotní stav může být příčinou katastrofy. 
Podle názoru prokurátora to měla předvídat.

„Rodiny řidičů jsou také vinny,“ říká jedna z matek. 
„Protože věděly, že jsou nemocní, a dovolily jim, aby vo-
zili lidi.“

„Měli by tu vinu vzít na sebe,“ říká jeden z otců.
„Ano, protože se provinili,“ dodává jiná matka.
„Jak ty rodiny mohou v klidu žít?“ ptá se další.
„Stát by měl vést registr osob, které se nesmí stát ři-

diči,“ požaduje jeden z otců.
„Cítím se trochu vinná,“ říká žena toho, který neřídil, 

jen seděl na schodech. „Cukrovku u muže našli dva mě-
síce před nehodou. Léky bral krátkou dobu. Nevím nic 
o tom, že by mu doktor zakázal řídit.“

„Nevím o tom, že měl manžel epilepsii,“ říká žena toho, 
který řídil. „Nikdy neměl žádné záchvaty, nebral léky. 
Kdyby to tak bylo, nedovolila bych mu jezdit naším au-
tem, vozit naše děti.“

„Syn měl epileptický záchvat,“ říká matka řidiče, „ale 
před dvaceti lety. Doktoři nám tehdy vysvětlovali, že pro-
chází těžkým obdobím dospívání a možná to přejde. Pře-
šlo. A nikdy se to nevrátilo, ani snacha o tom nevěděla.“

V novinách hned po nehodě napsali, že řidiči vezli 
v kufru kanystry s benzínem, který pašovali z Ruska. A že 
chtěli s tím palivem obchodovat. A že to palivo bylo pří-
činou výbuchu a požáru. Proto hned po nehodě lidé ve 
městě říkali, že řidiči jsou vrazi. Přestože pak prokurátor 
bez jakýchkoli pochybností konstatoval, že žádný ben-
zín v autobuse na naftu nebyl, v novinách to nikdy ne-
odvolali.

„Byl to dobrý manžel,“ říká žena toho, který řídil. „Dva-
cet růží, těch usušených, které stojí na skříni, mi dal na 
kulaté výročí svatby. Dva dny před smrtí.“

„Táta byl dokonce v Međugorje,“ říkají děti.
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„Byl to dobrý řidič.“
„Lidé ho měli rádi, znali ho, prosili, aby ten autobus 

řídil.“
„On není vrah.“
„Byla to nehoda.“
„Táta nežije.“

„Kdyby to záleželo na mně, chtěl bych, aby tam byla ještě 
jedna deska, se jmény řidičů,“ říká Tadeusz Truskolaski, 
současný starosta Białystoku. „Byla to přeci tragédie 
i pro jejich rodiny.“

Pokud si to rodiny řidičů budou přát, starosta se vy-
nasnaží umístit na kapličku desku s jejich jmény.

„My kosti dále nevyužíváme,“ říká profesor Jerzy Ja-
nica, vedoucí Katedry soudního lékařství na Lékařské 
akademii v Białystoku. „Je to drahé, museli bychom je 
posílat do Glivic. Kost toho pána jsme si nechali, je v na-
šich muzejních sbírkách. Třeba ji ještě někdo bude po-
třebovat.“

Z polského originálu Bóg zapłać 
přeložila Lucie Zakopalová

Planeta Kavkaz
 
Wojciech Górecki

Přemýšlel jsem o sestavení slovníku čečenských pojmů. 
Stojí za to shromáždit a vyložit ta běžná, každodenně 
užívaná slova, která Čečenci chápou po svém — jinak než 
ostatní obyvatelé Země, a dokonce jinak než jejich kav-
kazští sousedé. Bylo by vhodné vysvětlit také slova čistě 
čečenská, nepřeložitelná do žádného cizího jazyka. Hod-
ně nesmyslů, jež se o Čečencích napsaly, zplodila zlá vůle 
nebo naivní idealizace, ale ještě častěji nevědomost.

Prvním heslem v takovém slovníku by mohlo být slo-
vo NÁROD.

NÁROD je soubor klanů, kterým se říká tejpy, sídlí-
cích mezi horním Těrekem, Sundžou a Aktašem a hlav-
ním hřebenem Kavkazu.

Čečencova představivost zřídka přesahuje klan. Prv-
ním, k čemu se vztahuje, je „malá rodina“, tedy rodiče 
a děti (diozel), a pak „velká rodina“, kam patří také sou-
rozenci (ca). Dále se Čečenec ztotožňuje se svou „širokou 
rodinou“ (neke), do níž náleží všichni příbuzní pocháze-
jící od společného mužského předka. Pak je „rod“ (gar), 
v němž je už společný předek postavou napolo mytickou. 
Klan tvoří několik rodů nebo rod, který se rozrostl.

Klanů je přes sto šedesát. Seskupují se do tuchumů, 
což lze přeložit jako „plemeno“ či „pokolení“. Tuchumů 
je devět, proto se v čečenském znaku ocitlo devět hvězd. 
Za staletí se na tom nic nezměnilo.

Hlavním úkolem každého klanu je obrana jeho čle-
nů — v každé situaci a všude na světě (podle tradice 
jsou si všichni muži nad patnáct let rovni a  jsou ne
dotknutelní). Na oplátku může klan počítat s naprostou 
a bezvýhradnou loajalitou. Když se Čečenci podaří vyces-
tovat do zahraničí, hned začne uvažovat, jak tam přivést 
své rodáky. Když zakládá firmu, zaměstnává příbuzné. 
Generál Viktor Bělozerov, který mnoho let řídil čečen-
ský KGB, vzpomínal: „Pro mé podřízené příslušníky byla 
poslušnost vůči klanu v určitých případech silnější než 
poslušnost vůči nadřízenému. Možná dokonce ve větši-
ně případů.“ (citát z knihy Wojciecha Zajączkowského)

Závazky vůči celé společnosti neexistují. Nejctihod-
nější stařec nemá právo poslat si mladíka pro cigarety, 
pokud pochází z jiného klanu. Mladík mu může poslou-
žit nanejvýš z vlastní vůle. To je jinde na Kavkaze ne-
myslitelné.

Zájmy klanů bývají protikladné, a proto jsou nad
klanová pouta slabší, nejčastěji se projeví při vnějším 
ohrožení.

V omezené míře plní roli pojiva ZÁKON.
ZÁKON je soubor zvykových norem, takzvaných ada-

tů, které upravují vztahy mezi Čečenci.
Když Čečenec srazí autem jiného Čečence, měl by 

rychle vyhledat starce z jeho klanu a říci jim, co se stalo. 
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Pokud šlo o neúmyslnou nehodu, zabručí starci „Vůle Allá-
hova“, a pak se rozejdou chystat pohřeb. To je všechno.

Čečenec, který přistihne svou ženu s milencem, má 
dvě možnosti. Může oba zabít, nebo oběma odpustit. 
Když zabije jen milence, stane se vrahem. Příbuzní zabi-
tého ho budou hledat, aby pomstili prolitou krev. Když 
ho nenajdou, dopadnou syna. Vina se dědí jako dům 
nebo kinžál.

Na rozdíl od vlastního ZÁKONA, který vychází z pra-
xe a je zakořeněn v tradici, vnímají Čečenci abstraktní 
právní zákoníky jako cizí, vnucené Ruskem. To první 
je posvátné, to druhé lze libovolně porušovat. E. K. mi 
to vysvětloval na příkladech. Povídali jsme si v době 
čečenské SVOBODY, mezi první a druhou ruskou inter-
vencí:

„Když se Čečenec dostane do vězení, protože přepadl 
vlak nebo unášel lidi, udělá klan všechno, aby ho odtud 
dostal. Příbuzní ho mohou odsuzovat, ale stejně nebu-
dou mít klidné spaní, dokud je za mřížemi. Dostanou 
se třeba až k prezidentovi. Řeknou: ,Propusť ho, sami si 
ho odsoudíme.‘ Když prezident odmítne, nechápou to. 

Odmítnutí chápou jako nepřátelský akt, namířený proti 
jejich klanu. Jsou dokonce schopni prezidentovi unést 
dítě, aby je za zločince vyměnili. Proto je pro nás tak 
těžké budovat stát.“

S PRÁVEM bojoval už imám Šamil, který zaváděl is-
lámské právo šaría. Po skončení kavkazské války se Če-
čenci vrátili k adatům. Pak právo šaría vyhlásil Aslan 
Maschadov. Když se však tento prezident dostal do kon-
fliktu s jistým člověkem a rozsudek podle práva šaría 
ani jednu ze stran neuspokojil, svěřili záležitost kchelu, 
tradičnímu soudu klanových stařešinů.

Klíčovým pojmem je pro Čečence SVOBODA.
SVOBODA je úplná svoboda jednotlivce a klanu, ale 

také celé společnosti, v rámci vymezeném tradicí.
Krzysztof Galiński, jeden z pěti Poláků unesených 

v prosinci 1997 na cestě do Grozného, napsal: „Na Čečen-
sku je úžasné to iracionální, maniakální přesvědčení, že 
mají právo žít podle zásad, jaké si vymysleli.“

Z polského originálu Planeta Kaukaz 
přeložila Petruška Šustrová

Tematický blok věnovaný Polské škole reportáže 
vznikl ve spolupráci s Polským institutem 
v Praze. Připravila Lucie Zakopalová.

Polská škola reportáže na veletrhu Svět knihy 2012

Sobota 19. května
11.00—11.50, Velký sál: Setkání s Hannou Krallovou, 
uvádí Mariusz Szczygieł.
12.00—12.50, Malý sál: Mariusz Szczygieł o historii 
a současnosti polské reportáže a varšavském 
Institutu reportáže.
13.00—14.00, Stánek Polského institutu: 
autogramiáda Hanny Krallové
14.00—15.00, Stánek L 108: autogramiáda Mariusze 
Szczygła

Legendární reportérka Hanna Krallová a autor 
Gottlandu Mariusz Szczygieł představí Polskou 
školu reportáže!

Svět knihy, Výstaviště Praha, 
Průmyslový palác, Praha 7
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 Paweł Smoleński  (1959), spisovatel a reportér, 
publikoval v samizdatu a pařížské Kultuře, od roku 
1989 působí v deníku Gazeta Wyborcza. Autor několika 
souborů reportáží, například Pohřeb banderovce 
(Pochówek dla rezuna, 2001), za nějž dostal cenu 
Polsko‑ukrajinského smíření, nebo Irák. Peklo 
v ráji (Irak. Piekło w raju, 2004). Soubor reportáží 
Izrael už se nevznáší (Izrael już nie frunie, 2006), 
která se dočkala již třetího doplněného vydání, 
vyjde česky v nakladatelství Dokořán. „V Izraeli je 
jednoduché myslet si, že je nutné vybrat si jednu 
stranu. Ale proč? Vždyť pravda má hodně podob.“

 Wojciech Górecki  (1960) novinář, spisovatel, diplomat, 
analytik polského Střediska východních studií (OSW) 
a expert na Kavkaz. V letech 2002—2007 působil 
na polském velvyslanectví v Baku. V roce 2008 byl 
členem Independent International Fact‑Finding 
Mission on the Conflict in Georgia. Je autorem sbírek 
reportáží a esejů věnovaných zemím severního 
a jižního Kavkazu Planeta Kavkaz (Planeta Kaukaz, 
2002) a Přípitek předkům (Toast za przodków, 2010), 
která byla nominovaná na literární cenu Nike.

 Wojciech Tochman  (1969) novinář a reportér, sedm let 
vedl v polské veřejnoprávní televizi pořad věnovaný 
nezvěstným Kdokoli viděl, kdokoli ví; v roce 1999 
založil Nadaci Itaka, která hledá nezvěstné a pomáhá 
jejich rodinám. Spolu s Mariuszem Szczygłem a Pawłem 
Goźlińským založil v roce 2009 Institut reportáže 
se školou psaní, knihkupectvím a literární kavárnou. 
Kniha Jako bys jedla kámen (Jakbyś kamień jadła, 
2002), svědectví o válkách v bývalé Jugoslávii, byla 
nominována na literární cenu Nike. Jeho reportáže 
byly přeloženy do angličtiny, francouzštiny, švédštiny, 
finštiny, ruštiny, holandštiny a bosenštiny. Kniha 
Pánbůh zaplať (Bóg zapłać, 2010), výbor jeho reportáží 

„nejen složitý obraz polské víry, ale především 
sonda do hlubin polské mentality“, vyjde česky 
v nakladatelství Dokořán v překladu Báry Gregorové.
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Poláci Hrabala 
četli alla polacca
S  Wojciechem Solińským  o čtenářské oblibě Hrabala v Polsku, 
Kunderovi a mizení absolutní nepřeložitelnosti

Bohumil Hrabal prý často opakoval, 
že ho překvapuje popularita jeho děl 
v Maďarsku a především v Polsku. 
S léty tento zájem u našich severních 
sousedů ještě vzrostl. Polonista 
Wojciech Soliński (nar. 1948), který 
od roku 1973 působí na katedře polské 
filologie Vratislavské univerzity, toto 
zaujetí vysvětluje v následujícím 
rozhovoru. Soliński se zabývá hlavně 
otázkami překladu; je autorem 
několika knih, např. Kształty 
obecności (Poboby přítomnosti, 
2001), v níž sleduje polskou recepci 
díla Umberta Eca. V současné době 
připravuje knihu o přijetí a ohlasu 
díla Bohumila Hrabala v Polsku.

Čím to, že si Poláci tak oblíbili Bohumila 
Hrabala? Především v letech osmdesátých…
Množství polských překladů Bohumila Hrabala, které 
doprovázejí „čtenářské návody“ to zcela potvrzuje. Žád-
ná jiná dekáda v Polsku nebyla na Hrabala tak boha-
tá. Osmdesátá léta jsou z hlediska hrabalovské recepce 
charakteristická především tím, že právě tehdy začíná 
svého druhu válka mezi literárním a literárněkritickým 

„oběhem oficiálním“ a živelně se rozvíjejícím oběhem ne

oficiálním, „podzemním“. Nutno říct, že Hrabal v té době 
neměl svého stabilního vydavatele. „Hrabalovská“ osm-
desátá léta začala v roce 1978, kdy po několikaleté vyda-
vatelské přestávce byla vydána Příliš hlučná samota, a to 
v Nezávislém nakladatelství (Niezależna Oficyna Wyda-
wnicza). V oficiálním oběhu vycházejí postupně Postři-
žiny (Varšava 1980), Inzerát na dům, ve kterém už nechci 
bydlet (Krakov 1981), Slavnosti sněženek (Katovice 1981), 
Krasosmutnění (Varšava 1983), Pábitelé a jiné příběhy (Ka-
tovice 1983), Harlekýnovy milióny (Varšava 1985). V letech 
1985 a 1986 jsou publikovány ve druhém a třetím vydání 
Ostře sledované vlaky a v nezávislém oběhu vycházejí dvě 
vydání románu Obsluhoval jsem anglického krále (Vrati-
slav 1987 a Lublin 1988). Tomu prvnímu vydání by se měla 
věnovat pozornost, neboť jde o aktivitu Polsko‑české so-
lidarity. Byla jednou z knih souboru československé lite-
ratury. V neoficiálním oběhu, ale již bez konspiračních 
forem distribuce, vyšla v roce 1989 trilogie Proluky, Svat-
by v domě a Vita nuova.

Takže je vidět, že vydavatelský souboj o Hrabala 
probíhal jak u nás, tak i u vás. Pro naše čtenáře 
vycházel v exilu, v samizdatu, v polooficiálních 
publikacích Jazzové sekce, tedy v samizdatu „legálním“ 
i v samizdatu divokém (sám jsem Hrabala v té době 
také opisoval), jakož i v oficiálních nakladatelstvích. 
Máte po ruce nějaké přesné údaje z daného období?
Celkem lze u Hrabala od roku 1980 do roku 1990 zazna-
menat sedmdesát dva bibliografických položek. Počítám 
v to knihy a tištěné publikace. Čtrnáct jich bylo vydáno 
v nezávislém oběhu. V té době vyšlo v polském tisku 
sto dvacet šest „čtenářských návodů“ různého druhu; 
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tedy  recenzí a  jiných textů doprovázejících překlady 
jeho děl.

Jak Poláci Hrabala četli? Čeho si 
na něm cenili především?
Pro Poláky byl Hrabal objevem především kvůli svému 
vidění světa. Dílo, které mělo největší vliv, byly Ostře 
sledované vlaky, rovněž ve filmové podobě. V tomto vy-
právění na téma okupace je obsažena ironie, surrealis-
mus, groteska, ale také hluboký humanismus a obyčejné 
lidské hrdinství… Dědeček hlavního hrdiny zadržující 
německé tanky silou vůle, příjemně klidná, romantické 
stafáže zbavená, a přesto hrdinská cesta Miloše Hrmy 
k jeho druhému — v dané chvíli definitivnímu — poku-
su o smrt; ve filmové verzi navíc umocněná pohledem 
na  vztyčený semafor jako symbol podařené sexuální 
iniciace — to všechno nás nutilo dívat se jinak nikoli 
pouze na naše jižní sousedy, ale především na nás sa-
motné.

Hrabal často opakoval, že ho popularita jeho děl v Ma-
ďarsku a v Polsku překvapuje. Nemohu odpovídat za Ma-
ďary, ale Poláci Vlaky… četli, abych tak řekl, velmi osobně 
a specificky alla polacca, tedy i proti sobě. Příliš hluč-
ná samota a Obsluhoval jsem anglického krále nám daly 
možnost si všimnout, že neotesaný, pivní světopo(d)hled 
jeho hrdinů maskuje hlubokou znalost člověka vyplýva-
jící často z tragických zkušeností, současně však ukrý-
vá obrovské, třebaže neakademické filozofické vzdělání, 
která tyto prózy oživuje. Pokud se odvoláme na Mikuláše 
Kusánského, jednoho z oblíbených Hrabalových filozofů, 
dá se říct, že Hrabalovi hrdinové se prezentují jako hlou-
pí mudrcové, nikdy ale jako mudrlanti, možná tak ještě 
jako plebejští baronové Prášilové.

Je něco, co polské překlady Hrabala 
nejsou s to postihnout?
Síla Hrabalovy prózy spočívá ve způsobu vyprávění. K to-
muto tajemství polské překlady nejsou s to proniknout. 
Například: ze své podstaty plebejská hospodská histor-
ka stále hledá v zemi šlechtické gawędy svůj ekvivalent. 
Kromě toho Hrabalova próza přitahuje další generaci Po-
láků nikoli pouze svébytnou exotikou blízkého souseda, 
který — jak se zdá — o nás ví mnohem více, než se nám 
zdá, a přitom nám o tom vypráví půvabným jazykem, 
který tak úplně nelze přeložit a kterému ani nelze tak 
úplně rozumět.

V polské literatuře a kultuře nic takového 
není? Tedy něco ve smyslu neheroického 
odhalení každodennosti…

Nelze říct, že by něco takového u nás chybělo úplně, ale 
nebylo toho příliš. V polské kultuře po druhé světové vál-
ce se tím vyznačoval filmový režisér Andrzej Munk, jenž 
v roce 1958 na základě dvou povídek Jerzyho Stefana 
Stawińského natočil dvoudílný film Eroica: Scherzo alla 
Polacca a Ostinato Lugubre, v němž zúčtoval s mytologi-
zováním válečné minulosti. Pohybuje se na ose komiky, 
přes hořkou ironii až po tragiku. V obou dílech jde o ná-
hodné hrdinství, současně i o hrdinství zbytečné. Krátce 
a jasně — ne všem se u nás ten film líbil.

Nečetl se Hrabal pouze v úzkém kruhu 
lidí nějak spojených s literaturou?
Začněme tím, že Hrabal si podmanil polské čtenáře již 
na počátku druhé poloviny šedesátých let minulého sto-
letí, když v Polské lidové republice vyšly první překla-
dy jeho prózy. Všechno, co přišlo poté, dokonce i „sebe
kritika“ z roku 1975, kterou si na něm váš režim vynutil, 
nebylo už tento stav schopno změnit. Okouzlení se spíše 
dále jen a jen umocňovalo a obohacovalo o nové akcenty, 
přičemž trvá dodnes a týká se celé polské čtenářské ve-
řejnosti — bez ohledu na věk, pohlaví, politické a nábo-
ženské názory. A bylo tomu tak, což je nutné podtrhnout, 
i za časů Polské lidové republiky. K tomu závěru mě vede 
čtení recenzí polských překladů Hrabalových próz, kte-
ré kdysi vyšly v celém polském tisku — počínaje Trybu-
nou Ludu, ekvivalentem vašeho Rudého práva, a konče 
Tygodnikem Powszechnym, periodikem s velkým vlivem 
především v kruzích katolické inteligence. I dnes zůstává 
Hrabal „majetkem“ celé zdejší čtenářské veřejnosti. Spe-
cifickým problémem, již mimo spojitost s Hrabalem, ale 
je, že stále méně lidí u nás čte. Kouzlo Hrabalovy prózy je 
předmětem studia polských bohemistů, v čele s Jackem 
Baluchem, ale též podněcuje publicistiku takových čecho-
filů, jako je například Mariusz Szczygieł. Nadto Hrabal 
nedává klid polským prozaikům. Jde o různé holdy i fas-
cinace — Krzysztof Skudziński, Paweł Huelle, Franciszek 
Bielaszewski, Andrzej Stasiuk, Jerzy Pilch, Paweł Orzeł…

Mladé čtenáře Hrabalovi získávají filmové adaptce. 
Ale toto se ostatně týká i jiných českých spisovatelů. Vel-
kým úspěchem se těší Kolekce české literatury, kterou 
vydala Gazeta Wyborcza ve své Knihovně, v níž texty do-
provázejí filmy na DVD; ty doporučuje Mariusz Szczygieł.

Byl, nebo stále je, Hrabal v polském kulturním 
vědomí přítomen víc než Milan Kundera?
Jednoduchá otázka s nesnadnou odpovědí. Oba mají 
v polském kulturním vědomí své místo. Tituly dvou arci
děl obou spisovatelů se pevně usadily v polském jazyce. 
Často zde mluvíme o Nesnesitelné lehkosti bytí, ale stej-
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ně často o Příliš hlučné samotě. To jsou jasné doklady 
životnosti spisovatelova slova, které vyvádějí díla těch-
to spisovatelů daleko za česko‑polské hranice. Proto je 
považujeme za takzvaná „okřídlená slova“. Vedle výroků 
Homérových, Shakespearových, Kochanowského nebo 
Mickiewiczových.

Kundera byl u nás od samého počátku, čili už od Žer-
tu, čten jako spisovatel politický, opoziční. Raný Hrabal 
tak čten nebyl. Stalo se tak teprve tehdy, když jeho knihy 
začaly vycházet v nakladatelstvích mimo dosah cenzury.

Podstatný rozdíl bych viděl ve společenském profi-
lu čtenářů. Pokud „polský“ Hrabal zůstává vlastnictvím 
všech čtenářů, Kundera, konkrétně ten „francouzský“, se 
týká spíše těch, kdo vytvářejí zbytky dřívější čtenářské 
elity. Jeho eseje, například Umění románu nebo Zrazené 
testamenty, jsou u nás čteny mimo jiné jako hlasy v dis-
kusi nad dílem Witolda Gombrowicze, konkrétně jeho 
přechodu k literární klasice.

Profesionálně se zabýváte překlady a tím, jak ve 
společnosti fungují čili sociologií překladu. Co soudíte 
o literární transmisi mezi polskou a českou kulturou? 
Jinak řečeno, co je podle vás z jedné i druhé 
kultury, v obou směrech zcela nepřeložitelné?
Mám dojem, že i literárně si začínáme rozumět stále více, 
také díky tomu, že se často a ochotně vzájemně překládá-
me. Stále tady zůstává otázka sociálního rozvrstvení čes-
kého a polského jazyka, o čemž kdysi psal Jacek Baluch, 
když se snažil vysvětlit problémy s polskými překlady 

Hrabala rozdílnými „vzdálenostmi“ mezi mluvenými a spi-
sovanými variantami češtiny a polštiny. Zdá se mi, že ty 
vzdálenosti do značné míry srovnaly společenské změny 
a jazyková praxe komunismu. Objevily se okruhy sblížení, 
možná ne vždy úplně žádoucí, ale trýznivě reálné. Mám 
na mysli hlavně přítomnost komunistické novořeči, která 
pronikala do prózy, nebo přítomnost panelákového kecu. 
Jde zjevně ve velké míře o pozůstatky společné minulos-
ti — takzvaného bratrského a socialistického spříznění.

Jsem přesvědčen, že oblasti takzvané nepřeložitelnosti 
v literární transmisi česko‑polské a polsko‑české přesta-
nou existovat a nahradí je relativní přeložitelnost. Dnes 
už vlastně absolutní nepřeložitelnost neexistuje, dokon-
ce i Eskymák se může modlit „chléb náš vezdejší dej nám 
dnes…“ a bude tomu rozumět, přitom ještě před nějakou 
dobou misionáři chtěli na místo chleba dát rybu, ale papež 
s tím nesouhlasil. Stále pružnějšími se také stávají napří-
klad pevné rámy jazykových obrazů světa nebo otázka ná-
rodních stereotypů. Žijeme v době globalizačních procesů, 
které se nám nemusí líbit, ale zřejmě jim uniknout nelze.

Jaroslav Hašek, Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Jo-
sef Škvorecký nám sdělují, každý svým vlastním způso-
bem, věci zdánlivě zjevné — nemusíme být tak smrtelně 
vážní, když mluvíme o věcech smrtelně vážných; že pocit 
dějinné mise nemusí být nutně doprovázen přesvědče-
ním o vlastní velikosti; že rozdíl mezi hrdostí a pýchou 
se dá často zachytit jen stěží.

Ptal se Jiří Trávníček

Wojciech Soliński před „hrabalovským graffity“ v Praze Libni
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Existuje pouze 
budoucnost
Má ji i Festival spisovatelů Praha?

Dáša Beníšková

Praha je prý městem literatury. 
Je pravda, že v tramvaji či v metru 
téměř nepotkáte cestujícího bez knihy 
(či poslední dobou velmi rozšířené 
čtečky), zároveň z toho milionu 
lidí, co tu žije, se jistě nějaký z nich 
cítí být spisovatelem, koneckonců 
v proslavených pražských hospůdkách 
se debata — když se zrovna neřeší 
politika — často k literatuře stočí. 
Knihoven je tu též nemálo, mít 
kartičku alespoň do třetiny z nich 
zabere prostor celé peněženky. Stejně 
je povětšinou okupují studenti 
pražské bohemistiky, kterým jejich 
alma mater dává co proto. Ale jsou to 
dostatečná fakta pro výše uvedené 
tvrzení? Ať tak či onak, v polovině 
dubna se již podvaadvacáté konal 
na Nové scéně Národního divadla 
Festival spisovatelů Praha, který nad 
hlavním městem rozprostřel literární 
sukno a díky němuž se během pěti 
dnů jeho konání dalo tvrdit, že 
Praha literaturou skutečně žije.

Ale vzhledem k tomu, že po zbytek roku jsou v Praze li-
terární události zatlačovány do pozadí, nabízí se otázka, 
je-li těchto pět dní dostačujících, nebo naopak jestli vů-
bec mají nějaký smysl, zdali si dokáží najít své publikum. 
Česká literární scéna (alespoň ta v Praze) působí jako za-
křiknutá holčička, která se sice o něco snaží, ale kdejaký 
nekulturní pásek si získá daleko víc pozornosti. Čím tedy 
Festival spisovatelů láká své diváky, kteří i přesto rok 
od roku přibývají? Jak je tedy možné, že už tu dvaadva-
cet let funguje, i když lze z různých koutů zaslechnout 
(mnohdy zapšklé) ohlasy, které brojí proti němu?

Jedním z důvodů může být, že se festival každý rok 
zaštiťuje jednotným tématem, jež sjednocuje nejen cel-
kovou grafiku a vzhled festivalu, ale i tematiku jednotli-
vých diskusí. Oproti loňskému laškovně znějícímu téma-
tu (Někdo to rád horké), které i přesto do sebe dokázalo 
zahrnout palčivé společensko-politické otázky (tj. „horké“ 
otázky, o kterých se ostatní neradi baví), se letošní za-
střešující téma jevilo poněkud vizionářsky: Existuje pouze 
budoucnost (Only The Future Exists). Michael March, pre-
zident festivalu, téma poněkud rozvinul prohlášením, že 

„současnost se nám může jevit hysterická. Nabízí se otáz-
ka — žijeme ve stínu budoucnosti? Zdá se, že dnešku vlád-
ne mnohé z futurismu počátku dvacátého století — násilí, 
rychlost, ničení. Podívejme se na futurismus v kontextu 
světové kultury bez nánosu ideologií. Je‑li přítomnost ‚ne-
prožitá minulost‘ — proč bychom měli věřit budoucnosti?“

Tábor optimistů a skeptiků
I témata jednotlivých diskusí dávala tušit, že se letos za-
myslíme nejen nad literaturou, ale hlavně nad osudem 

k věci
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celého lidstva. Bez povšimnutí nezůstal starý kontinent 
(„Café Europa: Budoucnost budoucnosti“), ba ani velký 
západní kolos („Neviditelná republika: Budoucnost Ame-
riky“). A nebyl by to Festival spisovatelů, kdyby se nebál 
veřejně přednést své názory na stále žhavou problemati-
ku arabských zemí a jejich náboženství („Budoucnost is-
lámu“). Zatímco vloni dostali prostor zejména spisovatelé 
Středomoří, jejichž pozvání bylo motivováno zejména po-
čínající krizí v Řecku, letos se tematika krize, která se již 
dotkla všech, rozlezla jako zimnice do celého programu. 
Ne náhodou se proto jedním z moderátorů festivalu stal 
Tomáš Sedláček, známý ekonom a zároveň i autor kniž-
ního bestselleru Ekonomie dobra a zla. Ten v diskusi nad 
osudem Evropy obhajoval svou vědní disciplínu, když řekl, 
že si Evropa prochází krizí intelektuální, hospodářskou 
i vojenskou — a je proto nanejvýš nutné se na její osud 
dívat z hlediska ekonomie, protože to je jediná věda, kte-
rá hovoří o budoucnosti. Zároveň Evropu v duchu Kollá-
rovského předzpěvu Slávy dcery označil za kolébku i po-
hřebiště dějin. — Všeobecně se daly názory spisovatelů 
přítomných na festivalu rozdělit do dvou táborů: na opti-
misty a skeptiky. Jedni vždy raději viděli nějaké to světlo 
na konci tunelu, cestu, kudy ven z krize, nějaký způsob, 
jak lidství spasit. Ti druzí nemuseli být ani tak zarytý-
mi pesimisty, jen jim na mysl častěji přicházela negativa 
s krizí spojená (od války přes nerůžovou budoucnost dětí 
až po skutečnost, že se lidé přílišně soustředí na hon za 
penězi). K optimistům můžeme zařadit výše zmíněného 
Sedláčka či egyptského spisovatele Hamdyho el-Gazzara, 
jenž proklamoval, že pro člověka není zisk tím nejdůleži-
tějším, musí mít i jiné hodnoty. Život je podle něj v tomto 
vlastně velmi jednoduchý, nepotřebujeme tolik peněz. To 
kapitalisti ho komplikují, proto se našich myšlenek o tom, 
co je kapitalismus, musíme vzdát, abychom se osvobodili. 
V porovnání s přetvářkou kapitalismu označil umělce za 

„blázny“, neboť nerozumí ekonomii, nestarají se o politiku, 
ale snaží se dělat hudbu, literaturu či malířství — a tisíce 
z nich ničeho nedosáhnou, nevydělají si. I přesto je histo-
rie plná těchto „pošetilců“, kteří skvěle naplnili svůj život 
tím, že chtěli napsat dobrou báseň. Nezajímali se o peníze, 
měli pouze svůj vlastní sen, kterým bylo umění. Umělci 
vlastně ukazují ostatním to, co nevidí: že mají špatné cíle, 
že chtějí být jen bohatí, mít spoustu žen, cestovat atd. 
Na stranu skeptiků naopak můžeme přiřadit Martina Vo-
pěnku, který se v diskusi nad osudem Evropy odkázal na 
motto celé debaty, tj. že „pero je mocnější než moc“, když 
prohlásil, že není důvod si myslet, že žijeme ve svatém 
věku. Můžeme žít ve světě, ve kterém má pero moc hýbat 
světem. Můžeme být ohledně toho sebešťastnější, dokud 
ale nepřijde někdo s mečem a náš život nám nesebere.

A právě to je další charakteristický znak festivalu: 
literatura je středobodem jeho zájmu, ale spisovatele 
nenechává mluvit jen o ní. Kouzlo diskusí tkví v tom, 
že zasadí daného autora do jeho literárního, kulturního 
a společenského kontextu. Klade se mnohem větší důraz 
na autora jako osobnost než na jeho konkrétní dílo (což 
ale neznamená, že by bylo opomíjeno). Je důležité, co si 
spisovatel myslí, jaké má názory, jaký je jeho pohled na 
prostředí, z něhož pochází, dále na stav světa, součas-
nou problematiku atp. Na festivalu spisovatel nevystu-
puje pouze jako zprostředkovatel svých knih, ale jako 
živá osobnost, jež má i jiné hodnoty a vlastnosti než být 
tvůrcem toho či onoho díla a která může reflektovat své 
myšlenky s diváky či s lidmi z jiného kulturního prostře-
dí. „Ověřil jsem si, že témata, kterými se v literatuře za-
bývám, mají přeshraniční dosah. A že to v mezinárodním 
srovnání dokonce funguje mnohem lépe než v tom čes-
kém,“ potvrzuje Martin Vopěnka, host letošní ročníku.

Festival o sobě
Ačkoliv jsou diskuse s literáty divácky zajímavé, gros fes-
tivalu i přesto spočívá v autorských večerech. Nedosta-
ne-li autor prostor v diskusi, může si být jist, že na něj 
bude pamatováno alespoň v literárních čteních. Mustr 
je jednotný: autora uvede vhodný moderátor (často lite-
rární teoretik dané kulturní oblasti či překladatel), jenž 
s autorem pohovoří nad několika tématy, poté následuje 
autorovo čtení v závěsu s uměleckým přednesem daného 
textu přeloženého do češtiny (event. angličtiny). Může-
me říct, že i to je jedna ze specialit Festivalu spisovatelů. 
Jako jedni z prvních totiž propojili scénické a autorské 
čtení. Plejáda herců, kteří jednotlivé texty čtou, se stří-
dá — záleží na charakteru úryvku i na tom, jak se k tex-
tu herec hodí. Letos např. Michal Pavlata dodal správný 
drive a razanci satirické parodii na reklamu Radio Liberty, 

Barbora Vrbová, Martin Vopěnka a Lubomír Machala 
diskutují na letošním PWF
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jež je částí románu Makbara od Juana Goytisola, nebo 
vzpomeňme, jaké množství něhy a jemnosti dokázala 
minulý rok Klára Issová dodat básním Dionysa Kapsalise.

K jedné z moderátorských stálic patří Martin Belk, 
britský novinář, jenž se mimo jiné stará o festivalový 
blog. Během rozhovoru se spisovateli se kolikrát neváhá 
přiznat, že o daném autorovi 
se prvně doslechl teprve před 
chvílí či že vlastně vůbec ne-
tuší, o čem autor píše. Ale jak 
prozrazuje Václav Kovář, jeden 
z hlavních organizátorů festi-
valu, Belk nesmírně rád impro-
vizuje a toto jeho „doznání“ se 
tak může jevit jako zajímavý 
prostředek, jak donutit autora, 
aby se sám představil, potaž-
mo charakterizoval. Belkova 
bezprostřednost navíc funguje jako velmi příjemný prvek 
v kontrastu k mnohdy zkostnatělým spisovatelům, kteří 
ne vždy mají tendenci vyjít ven ze své distingované ulity.

Festival celkově vůbec působí na návštěvníka velmi 
uvolněně, přátelsky a nebojme se použít slovo srdečně. 
Organizátoři mluví dokonce až o rodinné atmosféře. Je-
likož se z festivalu nestala masová akce s anonymními 
diváky, na literárních diskusích či večerech lze potkat 
nejen známé tváře z hlediště z předchozích večerů, ale 
i aktéry z jeviště či povědomé obličeje dalších literátů či 
publicistů, kteří na festivalu přímo nevystupují. Rodinné 
atmosféře hraje do karet i dramaturgie Michaela Marche, 
jenž spisovatele sám vybírá, většinu z nich osobně zná 
a s mnohými z nich ho pojí dlouholeté přátelství. Disku-
se se pak nejednou proměňují v přátelské happeningy. 

„Pražský festival spisovatelů přináší do Čech mezinárodní 
měřítka a obecnější témata, než v jakých se často plá-
cá naše kultura a zejména literatura. Opět jsem se pře-
svědčil, že většina zahraničních účastníků, které Micha-
el March zve, jsou opravdu hluboké osobnosti. Přitom 
zrovna spisovatelství je činnost poměrně anonymní — 
málokdy si za dílem představíte konkrétního člověka — 
většinou se s tvůrcem nikdy nepotkáte. Každé takové se-
tkání je nesmírně inspirativní,“ dodává Martin Vopěnka.

Jazzová Křižovatka
A k jednomu z takových přátelských setkání, jež se řadilo 
letos k těm vůbec nejpovedenějším, patřil večer věnovaný 
Jeromu Rothenbergovi a Janu Eriku Voldovi. Celkový do-
jem z obou pánů ještě umocnil působivý prostor Pražské 
křižovatky, který celému večeru dodal punc jedinečnosti. 
Líbejme ruce tomu, koho napadlo spojit dohromady jazz, 

poezii a prostor tohoto jednolodního kostela. Rothenberg, 
autor více než osmdesáti sbírek poezie a několika desítek 
antologií, jenž výrazně přispěl ke zrodu etnopoetiky a po-
etické transformace, publiku představil průřez svou tvor-
bou. Na pódiu si vystačil sám: doprovodil se pouze vlast-
ním zpěvem či hrou na všelijaké rytmické nástroje. Svým 

entuziasmem naplnil celý kos-
tel a jistá dávka transcendent-
na vstoupila snad do každého 
diváka. To Jan Erik Vold, první 
norský básník pozvaný na Fes-
tival spisovatelů, si na své vy-
stoupení pozval hned tři jazzo
vé muzikanty, hrající na kytaru, 
trumpetu a kontrabas. Své bás-
ně přednesl jak v norštině, tak 
i v angličtině. Básně obou auto-
rů, jež v tento večer přednesli, 

byly k dispozici ve sborníku, speciálně vydaném pro tuto 
příležitost. Bylo tedy už na každém návštěvníkovi, chtěl-

-li vnímat smysl vět, anebo se nechal unášet na vlně ryt-
miky a melodie. Obě možnosti měly své kouzlo. Jazzový 
podkres báječně ladil s Voldovou poezií, a oboje dohro-
mady tak vytvářelo unikátní a zcela neopakovatelnou 
atmosféru. Na závěr všichni zúčastnění za přítomnosti 
norského velvyslance Jense Eikaase pokřtili první český 
výbor Voldovy poezie s názvem Malý kruh, který přeložil 
Ondřej Buddeus.

Večer na Pražské křižovatce se proměnil v jeden vel-
ký skandinavistický večírek, na kterém se to profeso-
ry a studenty jen hemžilo. A takto by to podle Václava 
Kováře ideálně mělo vypadat na každém večeru se spi-
sovateli, tj. aby se na něm setkala skupina lidí, kteří se 
o danou problematiku zajímají, navzájem si pohovoří 
a udělají si zkrátka takový hezký večer. A to je i jeden 
z důvodů, proč se organizátoři Festivalu spisovatelů sna-
ží spolupracovat s dílčími katedrami filozofických fakult, 
aby jednak zprostředkovali studentům kontakt se slav-
nými autory (např. Jan Erik Vold měl na FF UK před-
nášku) a zároveň aby z kateder získali odborníky, již se 
o danou problematiku zajímají a kteří by mohli autora 
na festivalu představit a uvést. Tak například loni uvedl 
Vladimíra Párala profesor Lubomír Machala z Univer-
zity Palackého v Olomouci, protože o něm píše rozsáh-
lou práci (letos uvedl i Emila Hakla a Martina Vopěnku), 
a například Juana Goytisola představil známý hispanista, 
docent Josef Forbelský. V tomto duchu spolupracují or-
ganizátoři i s dalšími kulturními instituty, které mají co 
dočinění s danou zemí (např. Institut Cervantes, Fran-
couzský institut v Praze atp.).

❜  Autorské čtení není na 
kulturní scéně žádným 

nováčkem. Je to přes dva 
tisíce let stará událost, jež má 
téměř neměnný formát: autor 

přijde a osobně divákům 
přečte úryvek ze své tvorby.  ❛
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Literatura? O té se přece nepíše!
Mezi velké otazníky, které se pojí s festivalem, patří jed-
nak problematika návštěvnosti, dále reakce na samotné 
konání festivalu a hlavně pak ohlas festivalu v médiích. 
Že se literatuře věnuje v politice málo peněz a v médiích 
málo prostoru, je věc známá, ale že největší český literár-
ní festival s mezinárodní účastí dostane pozornost tak 
malou, je přinejmenším zarážející. „Já už z toho udivený 
vůbec nejsem. Takhle česká média fungují. Bohužel příliš 
povrchně. A nějaké hluboké myšlenky nikoho nezajímají. 
Média v podstatě přetlumočí to, co my jim nabídneme, 
ale jen mizivé procento jde trochu víc do hloubky, nebo 
si to alespoň samo dál přebere a zpracuje,“ nastiňuje svůj 
pohled Václav Kovář. „Ale pro mě osobně je zajímavé, 
že je festival v internetovém mediálním světě známější 
než v tištěných periodikách,“ dále dodává, „menší lite-
rární servery se o něj vždy zajímají víc.“ Přece jen menší 
servery nemají tak velkou návštěvnost, nemusí se cítit 
být svázáni mainstreamem, který o literaturu moc ne-
stojí, a mohou si psát o tom, co je samotné zajímá a baví. 
Nicméně absence zprávy či reportáže z festivalu ve vel-
kých českých médiích nutí k zamyšlení, jestli literatura 
všeobecně dostává tak málo prostoru, či je festival na-
tolik náročný na přemýšlení, že je pro čtenáře, který si 
raději v rámci své „intelektuální“ stimulace přečte „kdo 
s kým a kde“, nezajímavý.

Divácká návštěvnost sice byla letos vyšší než loni, ale 
stále se nejedná o tak velká čísla, že bychom se mohli 
pochlubit tím, jak se Pražané o literární dění zajímají. 
Sledovanost festivalu ale naštěstí roste díky divákům, 
kteří nejsou vidět: dá se říci, že festival má mnohem více 
fanoušků po síti než těch fyzicky přítomných v sále. Vše 
díky internetovým online přenosům a tlumočení do češ-
tiny a angličtiny. A to vše dohromady zajišťuje festivalu 
poměrně vysokou sledovanost i v zahraničí.

Festival i přesto některým leží v žaludku. „Na samot-
ném festivalu bych ani nic neměnil. Spíše na našem pří-
stupu k němu. Stále se setkávám s tím, že se na něj tady 
pohlíží jako na něco cizorodého a skoro nechtěného. A to 
je škoda,“ potvrzuje tuto domněnku spisovatel Martin 
Vopěnka. O zášti a negativním pohledu na festival ví své 
i organizátoři. Např. letošní novinku, videoart na Nové 
scéně, na který byl Václav Kovář obzvláště pyšný, neboť 
se děl pod jeho režií, bylo možné zaslechnout nejen po-
zitivní, ale i negativní ohlasy (zejména od starší gene-
race), které takové zpestření považovaly za nadstavbu, 
zbytečnou investici. Někteří do této kategorie zbyteč-
ných výdajů řadí dokonce i samotný festival. Tyto hlasy 
jsou nejčastěji slyšet ze strany médií a často je podněcu-
jí otázky, jež se ptají, zdali vůbec existuje někdo, kdo by 

se přišel podívat na autora v zahraničí sice slavného, ale 
u nás téměř neznámého — a ještě za to zaplatil vstup? 
Či ty, které festival považují za kontraproduktivní, neboť 
spisovatel má přeci psát, a ne jezdit debatovat.

Existuje budoucnost festivalu?
I přes ignoraci médií a brblání mnoha jiných se festival 
v kulturním ringu pere a svůj zápas rozhodně nevzdává. 
O tom svědčí i jeho další aktivity a plány do budoucna. 
Jedním takovým je do festivalu ještě více zapracovat hu-
dební složku, budou-li zbývat finanční prostředky (což je 
bohužel skutečnost, s kterou stojí a padá veškeré pláno-
vání). Letos na galavečeru vystoupila například Monika 
Načeva s TimemWrightem, kteří společně vzdali hudeb-
ní poctu Johnu Ashberymu, význačnému americkému 
básníkovi, držiteli Pulitzerovy ceny. Monika Načeva byla 
na festivalu i v roce 2006, kdy s Michalem Pavlíčkem 
zhudebnili verše Jáchyma Topola. Z dalších hudebních 
aktivit jmenujme i koncert The Plastic People of the Uni-
verse, který se konal v roce 2005, když festival navštívil 
Ed Sanders, spoluzakladatel The Fugs a velký propagátor 

„Plastiků“ v zahraničí. V budoucnu bychom se mohli do-
čkat i toho, že by se součástí programu stala slam poetry, 
soutěž v autorském přednesu poezie, jež je v Čechách 
v posledních letech velmi populární.

Krom onoho pětidenního maratonu jsou s festivalem 
spojené i jiné aktivity: např. hovory s velvyslanci, návště-
va Michaela Cunninghama v Praze či série autogramiád. 
To vše přispívá k širšímu povědomí o festivalu, ale ze-
jména to vypovídá o jeho celkové povaze: nejde mu o to, 
aby vydělal co nejvíce peněz či zvýšil prodejnost autorů 
(což je i jedním z důvodů, proč festival nemá žádný vel-
ký merchandise, který by na diváky vyskakoval zpoza 
každého rohu), ale aby mohl vytrvat na kulturním poli 
a i nadále neúnavně šířit literární osvětu.

Jak poznamenal Pavel Anděl při závěrečném ceremo-
niálu, festival spisovatelů či autorské čtení není na kul-
turní scéně žádným nováčkem. Je to přes dva tisíce let 
stará událost, jež má téměř neměnný formát: autor při-
jde a osobně divákům přečte úryvek ze své tvorby. Není 
třeba žádných moderních hračiček — i bez mikrofonů, 
internetu a vizualizace by spisovatel mohl ostatním pře-
dat to, co napsal. A právě o to na festivalu běží přede-
vším, zprostředkovat přímý kontakt čtenáře s autorem. 
Neboť není neobvyklé mít knihovnu plnou spisovatelů, 
a ani nevědět, jak vypadají, jak mluví či jací jsou to lidé. 
Bohužel až příliš často jsou pro nás jen jmény, fikčními 
stvořiteli zhmotněného artefaktu knihy.

 Autorka  je bohemistka a literární publicistka



48 čtenářský deník

Radost ze starých poznámek

Co právě čtete?
Mám nepěkný sklon mít rozečtených několik knížek 
současně. Právě teď jsou to Brockettovy Dějiny diva-
dla, Wernischův Zimohrádek a Smutek sluší Elektře od 
O’Neilla.

Už jste našla knihu svého života?
Doufám, že mi jich do života dokáže zasáhnout ještě 
spousta. Už teď ale existuje několik knih, ke kterým 
se asi vždycky budu stavět naprosto nekriticky — Ská
celova Smuténka, která mě přiměla navždy se zami-
lovat do poezie, básně Jima Morrisona, který hodně 
ovlivnil mé vidění světa, nebo díla Virginie Woolfové, 
která mi ukázala, že nejde ani tak o to „co“, jako spíš 
o to „jak“.

Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.
Při pohledu na mé spolužáky zápasící s četbou k ma-
turitě se mi spíše zdá, že určití lidé by některé knihy 
znát ani neměli. Je mi jich pak líto, tedy těch knih, když 
o nich tak bezradně mluví. Myslím, že by nebylo zas tak 
těžké najít pro povinnou četbu díla, která by oslovila 
i průměrného středoškoláka. Ti, co díla vybírají, možná 
už dopředu nepočítají s tím, že by je někdo opravdu četl; 
to mě trochu překvapuje.

O čem by měla být kniha, která vám schází?
I kdybych teď náhodou na něco přišla, nejspíš bych poz-
ději zjistila, že takových knih někde existuje už spousta. 
Dokud budu mít na poličce nachystaný komínek knih, 
které ani nestíhám číst, nechybí mi nic. A pokud ano, jde 
o takové ty abstraktní, nezachytitelné záležitosti, které 
se nejspíš málokomu podaří dostatečně vyjádřit.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedla čtenářský deník?
Vedu si ho asi od třetí třídy základní školy. Z původ-
ních záznamů o ději knihy se postupem času přemě-
nil v různorodé a různě dlouhé poznámky — od jedné 
věty po dvě stránky. Jsem puntičkář, na všechno musím 
mít seznam — takže si deník nejspíš píšu hlavně proto, 
abych se později mohla podívat, co jsem vůbec četla. Víc 
se z něj vlastně ani nedozvím. To, co bych zpětně chtěla 
zjistit, obvykle nepovažuji za důležité si zapsat…

Umíte zpaměti kousek nějakého literárního 
textu? Pokud ano, citujte z něj!
Pamatuji si kousky Ginsbergova Kvílení, několik básní 
od Skácela a od Hraběte… Před pár lety jsem si zaved-
la bloček, kam si opisuju oblíbené básně. Je to taková 
směska — od Byrona po Krchovského. Poslední dobou 
ho moc nepoužívám, ale z většiny básní v něm znám 
aspoň ten kousek, který se mě nejvíc dotýká. „Někdy se 
přihodí, že lidská duše smrdí / jak namoklá psí srst / Za 
to se nerouhám, chci jenom aby bolest / opravdu bolela 
a slza byla slza.“ Jan Skácel

Můžete se pokusit formulovat, co 
pro vás znamená čtení?
Dřív pro mě bylo, aspoň částečně, pokusem o únik z rea-
lity. Taky to vypadá, že mi nikdy nebude stačit, co už vím 
nebo co už jsem zažila, a knížka mi umožní stále obojí 
rozšiřovat. Nejsilnějším motivem je ale už nejspíš zvyk — 
nečtu pořád, ale ani mě nenapadne, že bych vlastně moh-
la nemít rozečtenou knížku. Když mě nedávno spolužač-
ka viděla číst, poznamenala něco jako: „Neříkalas, že už 
máš povinnou četbu přečtenou?“ Chvilku jsem nechá-
pala, co tím myslí.

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
Málokdy, a to většinou, když čtu anglicky. Čtu si nahlas 
pasáže, kterým hůř rozumím. Také si občas s přítelem 
předčítáme pohádky.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Číst místo spánku, používat jako záložky jenom vlako-
vé jízdenky — vlastně ani nevím proč — a čichat ke 
knížkám. Pokaždé než začnu číst, si knížku prohlédnu 
a ohmatám. Takové seznamování. Vnímám knížku tak 
trochu jako samostatnou „osobnost“. Proto mám ráda 
knížky z knihoven a antikvariátů — každá je jedinečná. 
Dělá mi radost nacházet poznámky předchozích čtená-
řů. Jednou jsem dokonce objevila na zadní straně ve-
psanou báseň.

Připravil Aleš Palán

 Kateřina Vaněčková  je letošní maturantka 
na gymnáziu v Uherském Brodě
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Knihy — slast i prokletí

Můj vztah knihám je problém. Je to vztah schizo-
frenní. Když procházím kolem jakéhokoli knih-

kupectví, láká mne to dovnitř. Málokdy ale od návště-
vy skutečně můžu něco očekávat. Respektive nemůžu 
očekávat to, co by se za „knižní kulturou“ mělo skrývat, 
tedy poznání. Český knižní trh je tak trochu jako rozbité 
zrcadlo. A o něj se opírající poznání může být jen meze-
rovité, fragmentární, zcela náhodné. Náhodou může vy-
jít zajímavá kniha a náhodou se může „hodit“ k tomu, co 
člověk chce vědět. A co s knihami, které tvoří jen velmi 
mezerovitou sbírku? Člověk je zde pak nucen číst to, co 
se namane, nikoli to, co by číst chtěl a možná i měl. Schi-
zofrenie knih — chci se něco opravdu dozvědět, nebo si 
chci jen pořídit další knihu? Chci vůbec číst, nebo nasá-
vat informace? Je čtení knih totožné se získáváním in-
formací? Zřejmě nikoli. Čtení knihy je kontakt s určitou 
bytostí, ať už je jakákoli. Je to dlouhodobý vztah. Ob-
čas se v něm objevuje i prvek odporu. To, že četba bude 
v jistém smyslu nepříjemná, znepokojující, deprimující. 
Knihy, které mě trošku nedeprimují, jsou mi odporné 
svou přílišnou útěšností, mám pocit, že lžou. Jisté knihy, 
které mě zajímají, mě zneklidňují tím, že už dopředu pří-
liš dobře vím, co v nich asi bude. Co od nich tedy vlastně 
chci? Stejně jako řada jiných lidí, rád čtu v posteli. Občas 
si pak připadám jako ve vězení. Zdá se mi, že četba za 
těchto okolností je jenom z nouze ctnost. Zahání nudu, 
vyplňuje prázdnotu večera a částečně bezesné noci. Jde 
o chabou alternativu „skutečného“ života. Když naopak 
čtu ze studijních nebo pracovních důvodů, tak vlastně 
v pravém slova smyslu nečtu. Jen, jak bylo řečeno, nasá-
vám informace. A kdo tedy může mít opravdovou radost 
z četby, ze setkání z knihou? Jen sváteční čtenáři? Kni-
hy jsou mojí vášní, nedokážu si téměř představit „pěkný 
den“ bez četby, bez knihkupectví, bez knihovny. Knihy 
miluji a zároveň nenávidím. Občas bych nejraději celou 
svoji knihovnu vyvezl do kontejneru na papír a zůstal 
v prázdném pokoji; holé zdi, prázdná hlava… (To se týká 
samozřejmě i obrazů a jiných „nepraktických“ propriet 
mého domova.) S knihami se setkávám ve trojí podo-
bě. Běžná česká knihkupectví mi nabízejí ona náhodná 
setkání s něčím novým, nicméně zlomkovitým, nesys-
tematickým. V antikvariátech kupuji hlavně klasickou 

„krásnou literaturu“. Nečekám nic nového, vím, do čeho 
jdu, zažívám zde pocit jistoty a klidu. V antikvariátu 
nejsem na „lovu“, ale připadám si tu spíš jako poklidný 

sběrač lesních plodů. Stav vyrovnanosti zde zesiluje to, 
že se zde nehoním za novým poznáním, ale pořizuji si 
knihy skutečně na čtení, nikoli na využití. Knihy jsou tu 
jako staří, rozumní lidé, už vyrovnaní. Nevzbuzují vášně 
a hojí čtenářské touhy po epochálním objevu. Nezřízená 
lovecká vášeň se mě zmocňuje při mých spanilých jíz-
dách do zahraničních knihkupectví, vzhledem k mým 
jazykovým preferencím hlavně v Německu a Rakous-
ku. V bombasticky vybavených a zbožím přetékajících 
knihkupectvích mám dojem, že jsem se ocitl v říši hoj-
nosti. Z nabízeného si ale z ekonomických důvodů mohu 
uždibnout jen sousto a většinu toho úžasného fondu 
vědění, které se tady nabízí, musím nechat na pokoji. 
Je to samozřejmě jen další iluze, neboť spousta teore-
tické literatury, která je tu k mání, jen donekonečna 
omílá exempla toho kterého oboru. Nakoupím si vždy 
co největší horu co nejlevnějších paperbackových te-
oretických publikací, které doma po čase znechuceně 
odložím s pocitem, že se zde mlátí samá sláma. Přesto 
cítím, že mám v těchto knihách jistý kapitál. Vážím si 
těchto pro mě špatně dostupných knih, nerad je dávám 
z ruky; nicméně, k čemu mi „z hlediska věčnosti“ vlastně 
jsou? Něco mě na knihách láká, dráždí, vzbuzuje moji 
touhu. Jindy mne ale dokáží ubíjet, měnit můj život ve 
fantasma. Někdy se mi zdá, že díky knize žiji, někdy, že 
nežiji. Vzít si s sebou do batohu knihu, položit ji na stůl, 
to dává mému životu určitý základ, symbolický význam. 
Rád utírám prach na filozofické literatuře v plátěných 
vazbách, pro překonání neurotických stavů čítám sta-
rou německou estetickou literaturu ve švabachu. Večer 
sahám po starém vydání Balzaka a snažím se ztotožnit 
život s četbou. Teoretickou literaturu zneužívám pro 
své podivné cíle, nadšení z objevů vyprchá po několika 
prvních stranách a tak dále. Knihy, stejně jako lidé, jsou 
mým krásným světem i tmavým vězením.

 Václav Hájek  působí na Fakultě humanitních studií 
UK v Praze. Zabývá se teorií umění a vizuální kultury.
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Bojím se jít 
domů, že uvidím 
kožené kabáty 
na schodech
Zápisky  Vítězslava Nezvala  o smrti  Konstantina Biebla 

V roce 2004 se objevily chvatně 
psané zápisky Vítězslava Nezvala, 
vzniklé v těsném sledu s tragickou 
smrtí Konstantina Biebla v roce 1950. 
Básníkův pád dodnes zaměstnává 
historiky a literární vědce a ke 
stávajícím otázkám náhle přibylo 
mnoho dalších: Proč Nezval tak 
usilovně pátral po dění posledních 
hodin a dní svého přítele? Proč si 
pořídil hned čtvero zápisků? Zápisky 
se zásadněji neliší od veršů, jimiž se 
s přítelem rozloučil na pohřbu. Stačí 
to vše, abychom pochopili, proč Nezval 
neuvažoval o nešťastné náhodě? A je 
třeba připomínat, že už v červnu 1950 
byl popraven Záviš Kalandra a přesně 
šest týdnů před Bieblovým skonem na 

Jiráskově klinice zemřel Karel Teige? 
Úryvky týkající se události v soudobém 
pražském tisku vyvolávají další otázky: 
Odkud a proč se vzal v kalendáriích 
Bieblova života údaj, že k pádu básníka 
na chodník před jeho bydlištěm, 
po němž zemřel v nemocnici druhého 
dne, došlo v neděli 11. listopadu, ačkoli 
se tak prokazatelně stalo až v pondělí 
12. listopadu a smrt nastala téhož 
dne? A nebylo přímo nařízeno nepsat 
o sebevraždě, nýbrž používat slova 
„padl“, „zemřel náhle po delší chorobě“? 
Nezval veršem nad hrobem prosil 
o svolení přejít katastrofu mlčením. 
Ale přece ani on nemlčel. Téma pro 
Host zpracovali literární historici 
David Voda a Milan Blahynka. 
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V pohyblivých píscích
V roce 2004 učinil kurátor Petr Spielmann na Starých 
Hradech nález čtvera zápisků Vítězslava Nezvala v bás-
níkově pozůstalosti, jimž se až do příprav výstavy Hra 
v kostky, Vítězslav Nezval a výtvarné umění (Muzeum 
umění Olomouc, 2004) nedostalo vůbec žádné pozornos-
ti. Představují důležitý dokument nepominutelný při ja-
kémkoli pokusu o rekonstrukci smutného závěru živo-
ta a díla básníka Konstantina Biebla (1898—1951). První 
zprávu o nich podal a také z nich obsáhle citoval Petr 
Spielmann již v katalogu ke zmíněné výstavě. Spielma-
nnova zmínka v jeho průkopnické rozsáhlé studii o tom, 
že „vzrušený rukopis“ Nezvalových zápisků se mu poda-
řilo rozluštit „jen částečně“, spolu s poznámkou, že „de-
šifrování a publikování by mohlo lépe objasnit okolnosti 
Bieblovy smrti a nakonec i postoj Vítězslava Nezvala“, 
přiměla nás pokusit se obtížně čitelné zápisky přečíst 
a uveřejnit. Při jejich čtení je třeba mít na paměti trvalé 
přátelství obou básníků a vnímat, proč Nezval vynalo-
žil mimořádné úsilí, aby si (ano, především sobě; zápis-
ky nepořizoval ani pro čtenáře, ani pro nějaké úřední 
vyšetřování smrti Bieblovy) ujasnil motivy a okolnosti, 
které vedly k smrti přítele, k tragickému pádu autora 
Nového Ikara, básnické skladby z nejvýznamnějších ve 
stále živé české poezii dvacátého století.

Hned po Bieblově smrti se ukázalo, že dobrat se plné 
pravdy o ní není a nebude snadné, a to i proto, že k ob-
vyklým obtížím vysvětlování podobných úmrtí s mno-
ha záhadami (není‑li zcela jasno, zda šlo o sebevraždu, 
neštěstí nebo vraždu, a když se nabízí až příliš mno-
ho motivů pro všechny možnosti) přistoupily i poměry 
ve společnosti, které vůbec nepřály pátrání. Nepříznivé 
podmínky pro zevrubné vyšetřování a pro publikaci už 
i dílčích zjištění a svědectví přímo vedly ke zrodu, bujení 
a šíření (u nás dlouho jen ústně, za hranicemi ihned také 
tiskem) dohadů a fám.

S přibývajícím časem pravidelně klesá spolehlivost 
paměti a současně se dostává víc ke slovu fabulace, a tak 
nejhodnověrnější mohou být svědectví podaná a fixova-
ná bezprostředně po události, o níž svědčí. V tom je před-
nost Nezvalových poznámek o Bieblově smrti a o tom, 
za jakých poměrů a v jaké úzkosti Biebl prožíval závěr 
svého života.

Nezval je psal zřejmě velmi brzy (tomu nasvědčuje 
jak způsob a vzhled zápisků, tak i jejich obsah) po udá-
losti z pozdního večera 12. listopadu 1951. Nebyl ovšem 
přímým svědkem Bieblova smrtelného pádu ani hodin 
a dní, které mu předcházely. Význam toho, co si zapsal, 
tkví však i v tom, že vyslechl a zaznamenal svědectví 
jediné přímé svědkyně básníkova dopadu na chodník 

v ulici Na Výtoni. Jako jediný zapsal — podle toho, co mu 
povyprávěla — svědectví Bieblovy sestry o průběhu bás-
níkova posledního týdenního pobytu v rodném Slavětíně, 
z něhož se Biebl vypravil do Prahy patrně až odpoledne 
v den, kdy tam zemřel. Nezval si také zapsal, co zvěděl 
v nemocnici, kde Biebl skonal a kde byla provedena pi-
tva, dále co vypověděla domovnice, která zřejmě asisto-
vala při policejním vniknutí do Bieblova bytu, a také co 
mu řekla o Bieblovi a jeho chování i výrocích Konrádová, 
žena spisovatele a novináře Karla Konráda, Bieblova nej-
bližšího přítele. S Konrádovými se Biebl scházel zřejmě 
často i v době před posledními dny ve Slavětíně. To vše 
si Nezval spojil s tím, co věděl a usoudil z vlastních po-
sledních setkání s Bieblem.

Nezvala — shrnujícího si situaci, za níž došlo ke smr-
ti K.B., a také podivné okolnosti té smrti — nelze chápat 
jako nezaujatého pozorovatele a zapisovatele svědectví 
lidí z blízkosti Konstantina Biebla během posledních dní 
a minut jeho života; právě naopak. Dávné a trvalé přá-
telství obou básníků se utužilo po únoru 1948 při obraně 
filmové tvorby i poezie jak proti postupující reglementaci 
během schvalování filmových projektů, tak proti útokům 
na básnickou tvorbu v periodikách přímo řízených sekre-
tariátem ÚV KSČ. Nezval jako šéf filmové sekce Minister-
stva informací měl ve sporech s pracovníky zmíněného 
sekretariátu oporu v členech Filmového ideověumělecké-
ho sboru (FIUS), mezi nimiž byli také Karel Konrád, Jiří 
Mařánek i Konstantin Biebl, ve filmovém odboru přímo 
zaměstnaný. Biebl vystoupil na obranu básnické práce 
svého přítele rozměrnou básnickou polemikou s útoč-
nými kritiky sbírky Veliký orloj nazvanou Manifest Ví-
tězslavu Nezvalovi. Nezvalovy zápisky volají ovšem po 
konfrontaci s úředními a jinými dokumenty a svědectví-
mi. Souběhem řady nešťastných náhod s běžnou byro-
kratickou praxí a možná i se zahlazováním stop je však 
úředních dokumentů dochováno málo — a mnoho stop, 
které mohly vést k přesvědčivému objasnění samotné 
smrti i k hlubšímu porozumění tomu, co k ní vedlo, zmi-
zelo v pohyblivých píscích času.

Obavy z Bez obav
V dubnu 1951 Konstantin Biebl dopsal sbírku Bez obav; 
ta vyšla na konci června 1951. Léto a začátek podzimu 
1951 prožívá Konstantin Biebl v marném čekání na kri-
tickou odezvu své první básnické sbírky po dvanáctile-
té přestávce. Více než po tři měsíce se o Bieblově nové, 
dlouho vyhlížené sbírce vůbec nepsalo. Básník očekával, 
že přinejmenším básně o bídě a hladu v první republi-
ce, o Fučíkovi, Neumannovi i Leninovi, verše solidarity 
s koloniálními národy, jeho básnické obrazy nacistické 
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okupace, „džungle kolem nás“, a obou válek, jeho lyrika 
evokující Goetha, Beethovena, Turgeněva i Karla Marxe 
v Karlových Varech, a zejména jeho ostře protiměšťác-
ky, protiimperialisticky a budovatelsky vyhrocené zpěvy 
dojdou uznání v komunistickém tisku.

Leč Rudé právo i týdeník Tvorba svorně mlčely a kni-
hu nerecenzovaly ani Lidové noviny a další listy, evident-
ně pro jistotu vyčkávající (ne‑li instruovány čekat), jaký 
tón udá tisk přímo řízený sekretariátem ústředního výbo-
ru strany. Jak by mohl básník 
bez přemíry sebevědomí ne-
vnímat dlouhé a  nepochopi-
telné mlčení kritiky v listech 
strany, do které po tři deseti
letí vkládal naděje, jako cosi 
mimořádně zlověstného? Prv-
ního října roku 1951 na srdeč-
ní infarkt umírá Bieblův přítel 
Karel Teige a necelé tři týdny 
nato, 18. října, vychází v Tvorbě 
první část trojdílné stati Moj-
míra Grygara „Teigovština  — 
trockistická agentura v  naši 
kultuře“. A za týden konečně obšírná recenze „Cesta Kon-
stantina Biebla k bojovnému humanismu“ od Michala 
Sedloně, vykládající sbírku Bez obav jako překonávání 
básníkových minulých chyb.

Proč tuto recenzi — na mnoha místech vítající básní-
kův „obrat k realistickému umění“ a v závěru charakteri-
zující jeho cestu jako „vzestupnou“ — považoval Biebl za 
zlé znamení, se diskutovalo už po jeho skonu. Často se 
hovořilo o typografickém zalomení jejích posledních pěti 
odstavců pod začátek druhé části Grygarova pojednání. 
Zalomení právě té části recenze, kde téměř polovinu tex-
tu zabírají výhrady ke sbírce (jinak chválené), na stranu 
s tvrdou kritikou „teigovštiny“, považoval Biebl za záměr-
né, v tom se shodují svědectví přátel, se kterými o tom 
mluvil. I když v tom záměr možná nebyl, jak se později 
bránil redaktor Tvorby, nedá se ignorovat, co zřejmě bylo 
druhým důvodem básníkova rozčarování ze Sedloňova 
článku, podle redaktora Tvorby Jana Šterna „nezbytně“ 
zaměřeného „retrospektivně“. Tu nezbytnou retrospekti-
vu v článku představovalo hlavně vypočítání domnělých 
dokladů o tom, jak i Biebl po svých slibných básnických 
začátcích bloudil. Básníci wolkerovské generace byli po-
dle Sedloně „falešnými ,rádci‘, zlákáni na cestu poetismu“, 
a také Biebl, ačkoli „na rozdíl od jiných poetistů neskočil 
do nového proudu rázem“, odváděl svou „daň poetismu“ 
tu „zvukomalebnými hříčkami“, tu „dávaje se unášet hlav-
ně smyslovými dojmy a nezávazným sněním“. Ze sbírky 

S lodí je dováží čaj a kávu kritik dokonce vyčetl „zasněný, 
lhostejný postoj Bieblův k sociální realitě, ke skutečné-
mu životu“. K němu se prý Biebl dobral až ve sbírce Bez 
obav. U nového Biebla se Sedloň radoval nad „velikou 
prostotou“; tu oceňoval zejména u titulního čísla sbírky: 

„jednoduchá osnova básně, takřka normální a přirozená 
stavba věty, obvyklý slovník.“ Tam, kde podobnou veli-
kou prostotu nenašel, nešetřil kritikou. Na jediném místě 
článku se pisatel dotkl oddílu „Manifesty“; ani slůvkem 

se nezmiňuje o nejrozměrněj-
ší skladbě knihy, „Manifestu 
Vítězslavu Nezvalovi“, v němž 
Biebl polemicky zformuloval 
své pojetí nové socialistické 
poezie, které bylo však přímo 
protikladné pojetí, které pro-
sazovala Tvorba a ze kterého 
Sedloň psal o sbírce Bez obav. 
V  článku potírajícím Bieblův 
poetismus se Sedloň ani je-
dinkrát nezmínil o Vítězslavu 
Nezvalovi, spoluautorovi poe-
tistických manifestů, o básní-

kovi, který byl půldruhého roku předtím tvrdě kritizován, 
mimo jiné i za nepřekonaná rezidua poetismu a surrealis-
mu, a jehož se Biebl časopisecky a pak i ve sbírce Bez obav 
svým „Manifestem“ zastal. Z článku Tvorby o sbírce Bez 
obav, sice oceňované, ale s připomínáním minulosti, z níž 
mohly být proti Bieblovi kdykoli vytaženy i jeho účast na 
surrealismu a přátelství s Teigem, zesnulým Štyrským, 
v exilu pobývající Toyen i jeho švagr Bohuslav Brouk, od 
nichž se nikdy výslovně nedistancoval, Biebl přirozeně 
vyčetl, že hřích účasti na zavrhovaném poetismu a ovšem 
také tehdy daleko těžší hřích surrealismu na něm nadá-
le pevně ulpívá. Navíc právě nebyly k dosažení politické 
opory, kterými se případně mohli stát Jiří Taufer či La-
dislav Štoll. Biebl má za to, že Václav Kopecký ho nechce 
přijmout. Odjíždí do Slavětína. Ani tam se neuklidní a ne-
zbaví pocitu, že je sledován. Probírá svou situaci se svou 
sestrou. Do Prahy se navrací v pondělí 12. listopadu. Ve 
středu se v tisku objevuje oznámení Svazu českosloven-
ských spisovatelů: Básník Konstantin Biebl zemřel.

Vyslovit své jméno
V Národním archivu ČR se zachovaly dokumenty z doby, 
kdy I. chirurgickou kliniku Státní fakultní nemocnice 
v Praze vedl přednosta prof. MUDr. Arnold Jirásek; do-
kumenty o péči, jíž se smrtelně raněnému Konstantinu 
Bieblovi na klinice dostalo: chorobopis, zpráva pro ošet-
řujícího lékaře a pitevní protokol.

❜  Básníci wolkerovské 
generace byli podle Sedloně 

„falešnými ,rádci‘, zlákáni 
na cestu poetismu“. Také 
Biebl odváděl svou „daň 

poetismu dávaje se unášet 
hlavně smyslovými dojmy 
a nezávazným sněním“.  ❛
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Třístránkový chorobopis (první strana na předtiště-
ném formuláři) uvádí rok (1951), číslo chorobopisu (140077), 
číslo žurnílní (28228) a číslo pokoje (126-III B), jména ve-
doucího lékaře oddělení (as. dr. Mathé) a lékaře, který cho-
robopis vypracoval (Dr [nečitelné jméno, nepodařilo se 
dohledat]), dále data pacienta: jméno (Konstantin Biebl), 
stáří (53), národnost (čes.), stav (ženatý), náboženství (rub-
rika nevyplněna), zaměstnání (spisovatel a básník), místo 
narození (Slavětín, okres Louny) a byt (II., Na Výtoni). Ve 
formuláři jsou vyplněny i řádky Přijat dne… (12. XI. 1951) 
a Zemřel dne… (12. XI. 1951, 23.45 hod.). Do rubriky Klinic-
ká diagnóza vepsala perem táž ruka, která vyplnila rub-
riky národnost, stav, zaměstnání a byt: Fract. femoris sin., 
costarum lat. sin multiplex, pelvis, metatursi sin. Haemo-

ragia abdominis, haemothorax sin. shock traumat. [Zlo-
meniny levé stehenní kosti, mnohočetně žeber vlevo, pánve, 
záprstí levé nohy, krvácení do břicha, nahromadění krve 
v dutině hrudní, traumaticky šok.] Pak vyplněna až rub-
rika Předchorobí a do ní vepsán i chorobopis:

Předchorobí: V r. 1950 léčen zde pro ak. pankreatitidu.
Dnes asi v 10—11 hod. prý skočil v sebevražedném úmy-

slu z okna III. poschodí. Bližší údaje nemohou průvodci 
udati, ani totožnost nelze bezpečně prokázati. Při příjez-
du na ambulanci stav zraněného velmi těžký. Je částečně 
při vědomí, nezřetelně šeptá, jen tu a tam je některé slo-
vo srozumitelné, ale smysl slov nelze postřehnouti. Leží 
na zádech, dolní polovina těla je nehybná horními kon-

Zleva: Konstantin Biebl, Toyen, Vladislav Vančura, Marie Bieblová 
a Vítězslav Nezval v Žatci roku 1934; foto: Jindřich Štyrský (?)
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četinami pohybuje a snaží se rukama neklidně uchopiti 
ruce okolostojících. V těchto pohybech rukou a usilovném 
a překotném šepotu obráží se značný neklid. Otázky čás-
tečně vnímá a přisvědčuje na otázku, zda je básník Biebl, 
i sám se snaží své jméno vyslovit. Dýchá povrchně, rych-
le a namáhavě, zřejmě s bolestí, jako při zranění hrud-
níku. Je chladný, lehce zpocený. Pulz je nehmatný. Pro 
těžký stav nemocného upouštíme od ošetření rány i od 
zevrubnější další prohlídky a dopravujeme ho na lůžko. 
Po uložení na lůžko jeví však již nemocný jen terminál-
ní dechy, nereaguje, leží bezvládně se široce rozevřenými 
zorničkami.

Dan i v. lobelin, coramin, intrakardiálně adrenalin. 
V 23.45 hod. zjišťujeme smrt.

Mathé

Dochoval se i  opis strojopisu Protokolu pitevního 
č. p. 1343, vypracovaný v Ústavu pro soudní lékařstvi 
Univerzity Karlovy v Praze. Konstantina Biebla pitval 
přednosta ústavu prof. Dr. František Hájek 14. listopadu 
1951. Protokol ve čtyřiadvaceti bodech popisuje výsled-
ky prohlídky zevní i vnitřní a končí posudkem o dvou 
bodech:

1. Konstantin Biebl zemřel zlomením páteře bederní 
a pánve. Mimoto shledáno roztržení jater. 2. Při pitvě ne-
bylo shledáno nic, co by svědčilo proti sebevraždě.

Klubíčko lidské bídy
O zápiscích Vítězslava Nezvala psaných bezpochyby brzy 
poté, co se básník ještě z telefonátu neznámého muže bě-
hem neblahé noci dověděl, že je Konstantin Biebl smrtel
ně raněn nebo už zemřel, a o tom, kdy a jak byly objeveny, 
ví čtenář už z úvodu textu. Je pravděpodobné, že jako 
první z nedatovaných zápisků vznikl záznam z rozmlu-
vy se svědkyní Bieblova pádu před dům, v němž Biebl 
v Praze bydlel. Jako všechny ostatní doposud nalezené 
Nezvalovy zápisky k Bieblově smrti je i tento záznam 
uložen v starohradském depozitáři pražského Literár-
ního archivu Památníku národního písemnictví. Zápis-
ky otiskujeme v autentické podobě, kromě pravopisné-
ho přizpůsobení dnešní normě, pokud nestírá osobitost 
zápisu, do textu nezasahujeme, nevypisujeme zkratky 
ani nekorigujeme nepřesné psaní jmen (Rosa m. Rossa).

Slečna Sikáčkova
V 10 h Na Výtoni 5 u Dr. Tuháčka a jeho ženy. Dr. Tuháček 
doprovodil, zavřel dům. Co to letí? Hmota. Že by to byl člo-
věk nenapadlo Při s V letu vzedmutý plášť (domácí) kabát. 
Křičela. Při těžkém dopadu zasténání. Přišla k němu — 
Vrátila se k č. 5, bouchala: „Pane doktore, něco se stalo.“ 

Dr. Tuháček se podíval: „Mám dojem, že toho pána znám.“ 
Dr. T. šel k lékaři. Sl. S. viděla, jak pohnul rukou. Padal 
jak panák, nohy u sebe, ruce, hmota. Dopadl na nohy. Při 
dopadu jakoby se nohy zlomily. Asi 1 m od chodníku. Ani 
človíčka. Sl. S. se vrátila do průjezdu č. 5. Dr. Tuháček 
zbudil lekáře, šel telefonovat pro záchranku. Přijela pozdě. 
Kosťa bez hnutí, ani človíčka. „Lékař: Zatím ještě žije, ale 
konec nastane brzy. Lékař s dr. T. čekali až do odvezení 
sanitkou. Během té doby přišel domovník z č. 5 a nějaká 
žena, která řekla: Jak to mohl udělat. Dr. Tuháček i do-
movník z č. 5 (který se vracel ze schůze a řekl, že mistr jim 
přednášíval na schůzích) K. B. poznali.

Sikáčková Vladimíra
Hradec Králové
Tylovo nábř. 420
tel. 56.91 Hradec Kr.
učí se u Konstantina

Jakoby neměl nohy. (Klubíčko lidské bídy)
Hlava vyvracená.

V květnu 2007 se nám podařilo vypátrat, že svědkyně, se 
kterou si Nezval pořídil zápis, žije a pohovoří s námi. Po-
tvrdila nám, že skutečně Vítězslavu Nezvalovi vypovědě-
la, co pozdě večer 12. listopadu 1951 viděla, a aniž jsme ji 
seznámili s textem Nezvalova zápisu, vyprávěla nám svůj 
dávný zážitek zčásti téměř stejnými slovy (šla z návštěvy 
u dr. Tuháčka a ten k zraněnému přivolal lékaře i sanit-
ku, padající hmota, domácí kabátek, jako by neměl nohy) 
jako před desítiletími Nezvalovi. Navíc nám řekla, že jak 
padal, s rukou takhle od sebe nataženou, seškráb ji vza-
du pokožku, nezmínila se však o lékaři, sanitce, nějaké 
ženě a domovníkovi; naopak poznamenala, že se rych-
le dekovala do Dejvic ke své tetě, u níž v Praze bydlela 
a jíž jako vdově po židovském československém diplo-
matovi zahynuvším v Ravensbrücku nechtěla případně 
komplikovat beztak nelehký život tím, že by ji jako její 
neteř mohla dostat do pozornosti vyšetřovacích orgánů. 
Teprve dodatečně se dověděla, že člověk, který dopadl 
před dům, byl básník Biebl, kterého nikdy předtím nevi-
děla, tak jako osobně neznala Nezvala. Jak se Nezval o ní 
co svědkyni dověděl — když z místa neštěstí pohotově 
zmizela a s nikým, ani s profesorem Konstantinem, svým 
učitelem zpěvu, na tetinu radu o svém zážitku nemluvi-
la —, nedokázala vysvětlit.

Když jsme si prošli poznámky z rozhovoru se svěd-
kyní, uvědomili jsme si, jak je zvláštní, že žádné jiné svě-
dectví nezaznamenalo dr. Tuháčka, který vzbudil lékaře 
a s lékařem čekal na sanitku, a že není jasné, jak věděla 
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(a Nezvalovi řekla), že pak přišel domovník z čísla 5, co 
říkal, a že, stejně jako dr. Tuháček, mistra poznali. Vy-
pravili jsme se tedy za svědkyní ještě jednou, v březnu 
2009, abychom nesrovnalostem přišli na kloub, ale místo 
aby se nám to podařilo, svědkyně (stále svěží a vyprávě-
jící s přesvědčivostí a nemalým šarmem) se rozhovořila 
o tom, o čem při první návštěvě nepadlo slovo a o čem 
neřekla pravděpodobně ani Nezvalovi. Podle této nové 
verze nebyla u Tuháčků na návštěvě sama, vzaly ji tam 
kamarádky, z nichž jedna byla Angličanka, která nepobý-
vala v Praze legálně. S panem dr. Tuháčkem si něco šep-
tala, a když ty štyry holky vyšly před dům a Biebl spadl 
málem přímo na ni a rukou ji při pádu škrábl, ty štyry 
vlezly do vedlejšího baráku, kerej byl votevřenej, a najed-
nou viděly, že votamtaď vodešli dva velice elegantní chlapi, 
to vím, a měli takový ty širokánský klobouky. Ale nekou-
kali se na něj, napravo nalevo a v tu ránu byli pryč […], 
my jsme se klepaly jako sulc. A protože Biebl dopad dost 
daleko […], nebyl přímo u baráku, na nás to dělalo dojem, 
že byl z toho vokna vystrčenej. Ke dvěma pánům nevší-
majícím si ničeho a nikoho, s dlouhými kabáty, nikoli 
koženými a naraženými klobouky, i k tomu, že Biebl byl 
z toho okna vystrčen, vyhozen, vyskočen podle toho, že 
měl ty nohy takle, vracela se pamětnice dění 12. listopadu 
1951 večer mezi desátou a jedenáctou v ulici Na Výtoni 
v rozhovoru stále a na výslovný dotaz, zda o pánech řekla 
Nezvalovi, přisvědčila. Ale jak si vysvětlit, že o existenci 
a počínání těch dvou si Nezval vůbec nic nezaznamenal? 
Čtenář jistě zváží, nepůsobí‑li hodnověrněji příběh, který 
si už začerstva zapsal Nezval. Záhadou ovšem zůstává, 
jak a od koho se Nezval o svědkyni dověděl.

Nejdříve 16. listopadu, kdy proběhla policejní prohlídka 
Bieblova bytu v ulici Na Výtoni 7, zapsal si Nezval další 
poznatky ze svého pátrání.

Podivné okolnosti
red. Šimon, s dr. Pastorová, která ho přijímala. V hadrech. 
Prý měl pod bradou šrám jako nehtem. (Jedině kameny 
v žlučníku. Mozek nedotčen; mala ) //

Na stole Pankreas vyhojena. V 7 h přijel zeLoun Sla-
větina. Ve 3/4 9 se vrátil k Šupům, koupil si cigarety. Do-
movnice podezřelá. //

Konradová. Že mu někdo něco našeptával. Biebl: že sly-
šel, že Štollovou budou stěhovat z bytu. Bojím se jít domů, 
že uvidím kož. kabáty na schodech. Všichni nechápou. Při-
jde na řadu Karel, pa Nezval a ostatni. Karel ať nechodí 
do vináren, Nezval ať nechá horoskopů. „Že vám před mě-
sícem spravovali telefon. [nečitelne slovo] (skopové) Když 
jste byli na Přišti půlrok rozhodující pro život nás všech. 

Pokřikují na něho jak na Majakovského. Pošta rozhozena. 
Domovnice: Před bytem roz mnoho rozškrtaných zápalek, 
poněvadž nesvítilo světlo. Korespondence asi od průvanu 
rozletěná, v koupelně vytrhané dlaždičky ze zdi a rozbitá 
mísa. Měl zavřeny p hlavni vypínač, klíče zevnitř ve dve-
řích, zul se, prudká rána. Přistavená židle.

Konradová. Že se na něho vyptávali u domovnice. Měl po-
cit, že je pronásledován

Oni mě řekli: necháme tě dojít na nejvyšší místo a pak 
tě srazíme.

Slyšel, že po něm pokřikují: Medika — život, medika — 
život

Nezval se zřejmě dotazoval na průběh přijetí, ošetření 
i výsledek pitvy v nemocnici. Nezapsal si žel, kdo mu 
řekl o šrámu jako nehtem pod bradou. V pitevním pro-
tokolu není o šrámu zmínka (krk pravidelný). Nezval 
se nezmiňuje ani o tom, od koho ví, kdy přijel Biebl ze 
Slavětína a kdy byl u Šupů. V rozhovoru s ženou Karla 
Konráda je kromě nečitelného slova před skopovým v zá-
vorce záhadou, koho údajně budou stěhovat z bytu; jmé-
no Štollová věcně do kontextu dobových byrokratických 
svévolí nezapadá; nejde o přepsání nebo přeřeknutí typu 
známých „chybných výkonů“? Není také jasno, kde byla 
slyšet prudká rána a kdože ji (pokud se ozvala v době 
mezi Bieblovým příchodem domů a skokem z okna) sly-
šel. Byla to domovnice, ta správkyně domu, o níž ze Zá-
pisu o prohlídce Bieblova bytu víme, že prohlídce byla 
přítomna a zřejmě právě ona mu mohla říci o rozškrta-
ných zápalkách před bytem a o devastacích v něm? Na 
konci zápisu šikmo napsané číslo je asi telefonní, ale 
v telefonním seznamu na rok 1950 to není číslo nikoho 
z ulice Na Výtoni 4.

Poslední večer
Patrně jako poslední ze čtvera Nezvalových zápisků vzni-
kl list A4, na horním okraji poškozený. Na tomto listě 
Nezval sumarizuje poznatky z rozhovorů, vedených se 
svědky, s tím, k čemu dospěl z vlastní zkušenosti jak 
v literárním světě, tak při své práci na odboru Minis-
terstva informací. Například s Jiřím Hendrychem, až do 
září 1951 předsedou Filmové rady, se střetával téměř ne-
ustále. A nepřízeň kvůli nepřekonanému poetismu a sur
realismu zažil ještě před Bieblem, po vydání své sbírky 
Veliký orloj.

Situace, za niž došlo k smrti K.B.
Literárně: I po proklamaci kult. linie strany, přednese-

né Kopeckým na IX. sjezdu, kde byly odsouzeny vulgari-



57historie

zátorské tendence, pokračovaly nadále v sekretariátních 
praktikách. Polly Reiman vnucousurpoval svou pozici na 
knižním trhu, exponenti aparátníků ve výtv. Umění pro-
sazovali svou. Českému lidu blízký způsob, zdůrazňovaný 
Nej v Gottw. duchu Nejedlým, Kopeckým, Štollem a Tauf-
rem, byl přehlušován interpretací Šternů a jiných mláden-
ců z Tvorby, kteři si chodili pro instrukce ke G. B. a Hen-
drychovi. Biebl to poznal nejen v literatuře, nýbrž i ve filmu. 
Rosa, Hendrych, Maršálek. Po prvním kroku k reorgani-
zaci Svazu spis., do jehož předsednictva byl pojat i Biebl, 
se po dočasném zdůraznění spravné Gottw. linie začaly 
znovu křísit vulgarizátorské tendence.

?? Kritika Biebla byla obklopena článkem o teigovštině, 
kult. Expozituře trockismu. To Biebla zranilo. Při tom na 
něho bylo útočeno ze zahraničí pro odvažné básně proti 
Trumanovi a Mac Arth. ze zahraniči. Biebl se stal stře-
dem pozornosti podivných lidí. Dovídal se, že různí lidé, 
v dělajicí dojem polic. orgánů, se na něho vyptávají. „Ko-
žené kabáty na schodech.“ Podivné zjevy provokatérů: Do-
mnělý dělník. Domnělý otec „sváděného“ syna. Skopové 
u Nezvalů. Zde se objevuje záhadná postava člověka s div-
nou minulostí. Prohlidka stolu Pekárka, již se J. chvástal. 
Chvástal se prof. Fuksovi, že dal vyšetřovat o něm a o jeho 
známe. Vybra Vratil Bieblovi dopis, který poslala ve pro-
spěch kohosi na pol. úřad. Doma Kosťa říká sestře, že 
ho chtějí zničit. Má Nemá pocit osobní bezpečnosti. Trpí 
určitými přestřelky ze strany lidí, nehodných svých funk-
cí, vloudivších se do strany atd., nebo nasazených reakcí.

Poslední večer v Praze:

Pokračování k tomuto listu, rekonstrukci Bieblova po-
sledního večera v Praze, buď si Nezval už nenapsal, ane-
bo je (zatím?) ztraceno; v LA PNP není k nalezení ani 
mezi dosud neidentifikovanými rukopisnými fragmen-
ty. Tak jako v záznamech z rozmluv a soupise podivných 
okolností i v tomto shrnutí se objevují motivy a postavy, 
o kterých se v souvislosti se smrtí Bieblovou dosud ne-
psalo. Tak nevíme, kdo byl domnělý dělník, kdo domnělý 
otec „sváděného“ syna a jak souviseli s Bieblem, nevíme 
nic o prohlídce stolu Pekárka, nepochybně Václava Pe-
kárka, kritika a osobního tajemníka Zdeňka Nejedlého, 
který se v roce 1951 stal při reorganizaci Svazu česko
slovenských spisovatelů k nelibosti sekretariátu ÚV KSČ 
vedoucím tajemníkem tohoto svazu. Z textu Nezvalova 
ani odjinud nevyplývá, zda se ta prohlídka mohla týkat 
třeba jen nepřímo Biebla, anebo se o ní Nezval zmiňuje 
jen jako o jednom ze signálů, že kožené kabáty šly po 
literátech a básnících, jimž byli nakloněni Nejedlý, Ko-
pecký, Štoll a Taufer.

Básnický čin sui generis?
Je na čtenáři, aby posoudil, zda a jak může otištění a ko-
mentování dokumentů a vzpomínek napomoci pochope-
ní, co se vlastně večer 12. listopadu 1951 v ulici Na Výtoni 
dělo a co k této tragické události vedlo. Nicméně si zde 
jen jaksi na okraj dovolujeme vyslovit, co si o případu 
pádu Konstantina Biebla myslíme. Připadá nám, že není 
dost opor pro podezření, že šlo o vraždu. Byl „vyskočen“? 
Nebylo nikoho, komu by byl tak nebezpečný, že ho bylo 
potřeba bez soudu fyzicky zlikvidovat. Není důvod se 
domnívat, že šlo o pouhé neštěstí. Zbývá možnost sebe-
vraždy. Pro ni byl terén připraven ne‑li geneticky (otco-
va sebevražda za první světové války), tak biograficky 
(sebevraždy nejen otce, ale i tchána za druhé světové 
války a staršího přítele od dětství Kuhna, jemuž po dru-
hé světové válce hrozil odsun do Německa). Navíc jsou 
dochována svědectví přátel, že Biebl o sebevraždě často 
mluvil.

Odklidit tíseň, myšlenky na smrt a pády někam za hra-
nice mysli se Bieblovi nedařilo. Nebyl s to nevidět, jak 
se ideál, jemuž se celou bytostí na celý život už v mládí 
upsal, v praxi zlověstně deformuje. Ke skoku do tmy 
a prázdna ho podle našeho názoru postupně popostr-
čilo trojí marné čekání. Více než tříměsíční marné čeká-
ní na příznivou kritickou odezvu jeho poslední sbírky; 
hrozivé čekání na druhý a už drtivý úder po recenzním 
napomenutí za zbytky poetismu, tedy čekání na úder 
za nepřekonaný surrealismus, ba trockismus a do tře-
tice úděsně netrpělivé čekání na záštitu nedostavující 
se ve chvíli nejtěžší; dokonce obava, že je mu upírána. 
Takže skok jako básnický čin sui generis? Každopádně 
tragický omyl Bieblův, že smrt pádem nemůže být zlá. 
Lékaři a sestry na noční službě Jiráskovy kliniky by 
jistě mohli doložit, jak velice osudný omyl to pro bás-
níka byl.

Text vznikl na základě knihy Vítězslav Nezval — 
Konstantin Biebl: Bojím se jít domů, že uvidím 
kožené kabáty na schodech. (Zápisky Vítězslava 
Nezvala a jiné dokumenty ke smrti Konstantina 
Biebla.) Editorské zpracování a komentáře 
jsou dílem Davida Vody a Milana Blahynky.

 David Voda  (nar. 1976) je historik 
umění, básník, redaktor Listů

 Milan Blahynka  (nar. 1933) je literární historik 
a kritik, editor mimo jiné Díla Vítězslava Nezvala
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❜  Umberto Eco napsal svůj šestý 
román tak, jak jsme u něj zvyklý; 
zejména co se týče formálních, 

žánrových či stylových postupů. 
Tato „tradičnost“, „ne-novost“ 
románu Pražský hřbitov však 
neznamená, že Eco nedokáže 

překvapit, oslovit a opět 
a zase potvrdit výsadnost 

svého spisovatelství.  ❛

 Marcel Forgáč  o románu 
Umberta Eca Pražský hřbitov

→ 62

❜  Autorka téma zpracovává 
zcela pasivně, s nekriticky 
přijímanou prvoplánovou 
pravdou archivů, důvěrou 

v lokální patrioty a nadšence. 
Téma neposouvá ani výrazově, 
ani jej nedokáže nahlédnout 

analyticky. Se stejně mechanickou 
poslušností ho pak ilustrují 

v románu jednotlivé postavy.  ❛

 Eva Klíčová  o románu Kateřiny 
Tučkové Žítkovské bohyně
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❜  Célinova „féerie“ není pohádkou 

plnou kouzel a fantaskních 
postav, ale syrovým amalgámem 
zloby a zběsilosti světa mířícího 

neodvratně k zániku. Není 
to žádná moralita. Není tu 

prostor pro naději. Jen zvířecí 
hlas bolesti — štěkot, kterým 

se zoufalý vězeň dovolává 
pozornosti dozorců.  ❛

 Jiří Krejčí  o románu Féerie 
pro jindy I L. F. Célina

→ 64

❜  Vcelku bychom očekávali, 
že Judt se bude chtít vozit 

po neoliberalismu. Ale tak úplně 
tomu není; do mrtvol, ani těch 
ideových, se zkrátka nekope. 

Problém příčin, sociálních 
a politických, je tu pojmenován 

velmi ostře, nicméně daleko 
více ho zajímá, proč se dnes 
sociální demokracie nachází 

v tak bídném stavu.  ❛

 Jiří Trávníček  o studii Tonyho 
Judta Zle se vede zemi 

→ 66
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Kateřina Tučková: 
Žítkovské bohyně, Host 2012

Folklorní svéráz a kontinuita 
autorského typu

Ne že by k nám, zastydlým 
obrozencům, dnes z civilizovaného 
Západu vanul nějaký čerstvý duch 
modernismu, jako tomu bylo 
kdysi, když se monarchie blížila 
ke svému zániku. Ale některé 
analogie z dávnověku klasiků jako 
by směly rezonovat v naší trochu 
upachtěnější přítomnosti. Třeba 
můj poměr ke Kateřině Tučkové, 
respektive jejímu dílu, se vzácně 
shoduje se pohledem Františka 
Xavera Šaldy na dílo Jiráskovo.

Kateřina Tučková (1980) je autorkou čtenářsky úspěšné-
ho románu Vyhnání Gerty Schnirch (2010), se kterým skli-
dila jednu literární cenu a tři nominace. A jistě oprávněně. 
Na závažnosti jejímu románu tehdy přidalo, že byl dosta-
tečně obsáhlý, byl o něčem ze skutečnosti, tedy žádná vy-
myšlenina, a šlo v něm o život. Těmito charakteristikami 
se vyznačuje i Tučkové novinka Žítkovské bohyně. Pro-
tentokrát ale autorka zvolila nápaditější téma, přestože 
není zcela literárně netknuté (jak sama autorka v do-
slovu přiznává). Etnografický fenomén lidových léčite-
lek a zaříkávaček věnujících se „bílé magii“— tzv. bohyň, 
soustředěných do zapomenutého moravskoslovenského 
pomezí v Bílých Karpatech, převážně do obce Žítková, 
představuje ideální zřídlo inspirace. Kateřina Tučková 
se navíc opět neváhá skrze toto téma vypořádat s ideo
logiemi, jež tak neblaze poznamenaly dějiny teprve ne-
dávno uplynulého století. Hlavní hrdinkou románu je 
Dora Idesová, dcera jedné z bohyň, která byla naneštěstí 

i s celou rodinou prokleta svou konkurentkou provozu-
jící magii černou. Román tedy zahajuje brutální vražda 
Dořiny matky rukou Dořina otce. Se svým postiženým 
bratrem zůstanou sirotami, které vychovává teta, tak-
též místní vědma a léčitelka. Neúčastníme se ale chro-
nologického líčení následných trudných osudů. Protože 
současní spisovatelé kromě románů píší často také di-
plomové práce, tak i jejich postavy jsou autory takových 
děl — a to je právě případ Dory Idesové, jež sice v poně-
kud pozdním věku, ale konečně po sametové revoluci, 
může svobodně zkoumat téma žítkovských bohyň.

Vědecká metoda
Kateřina Tučková, jako by si byla vědoma svých fabu-
lačních limitů, volí inteligentní cestu zprostředkování 
příběhu — neboť o ten tu jde především. A tato cesta jde 
ruku v ruce se způsobem, kterým sama autorka román 
píše. Má vytyčené téma, provádí heuristiku, konzultuje 
s odborníky, pročítá sekundární literaturu, objíždí pa-
mětníky, archivy a píše román. No a něco podobného 
dělá i postava etnoložky Dory. Román má tedy podobu 
dějové rekonstrukce událostí skrze vzpomínky pamět-
níků a citace dobových dokumentů objevovaných v ar-
chivech. Pouze nevýraznou linku pak tvoří reflexe této 
činnosti samotnou postavou — většinou se ale dozví-
me něco v tom duchu, kdy že hrdince pojede autobus 
či že „monitor laptopu zčernal“. Tento způsob vyprá-
vění ovšem vytváří odstup od vlastního tématu, jež je 
charakteru až freneticky romantického a slušelo by mu 
větší literární běsnění. Emoce vzbuzuje jen jakási pozdní 
lítost nad otevíranými archivními svazky. Další retar-
dér čtenářského temperamentu, jenž nejraději ze všeho 
pádí od kapitoly ke kapitole, vytváří kumulace děje. Pří-
liš mnoho se toho čtenář dozví už v první čtvrtině kni-
hy, zbylý průběh četby je pak vyplněn téměř nevzruši-
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vým vkládáním detailů do předem odtajněného skeletu 
a závěrečným „rozuzlením“ asi nebude překvapen žádný, 
třebaže jen lehce trénovaný čtenář; faktem je, že logika 
příběhu, jenž je vyvěštěn, předvídatelný konec vyžadu-
je nutně — pokud věštbě věříme. Přitom retrospektivní 
způsob hledání pravdy by mohl být umocňován vědo-
mím plynutí času, táhlou melancholií a hořkou reinter-
pretací vzpomínek. Zde se tak ale neděje. Jako by jaká-
koliv osobitost subtilní autorky zůstala zavalena pod 
heuristickými haldami, bezpečně skryta za dostatečný 
stavební materiál textu. Její vlastní vyprávěcí jazyk je 
jen sem tam ozdoben nějakým tím moravismem (téměř 
pochybuji, zda záměrně), nejbarvitěji z textu svítí vlastní 
jména jednotlivých bohyň (Surmena, Josifčena…). Na-
opak pasáže líčící děj strádají skoro polopatickým slo-
hem, bez zvláštního zřetele ke slovníku. Nevím, jakým 
způsobem například autorka upravovala jakoby archivní 
spisy, jimiž prokládá vlastní linku vyprávění, ale sko-
ro se zdá, že přes jejich dobový slovník a zachovanou 
ideologickou pravověrnost neodolala nějakému kulti-
vujícímu stylistickému zásahu. Podobně indiferentně 
působí atmosféra zaostalého kraje s vysokým výskytem 
negramotnosti i alkoholismu, již autorka nijak poeticky 
nezúročila. Stále se probíráme převážně fakty, nikoliv 
dojmy, obrazy nebo emocemi. Vzrušení přichází zřídka 
a pouze v dietních porcích.

Smrt tradice duchovní, věčný život té literární
Je v tom asi nějaká dějinná nutnost, že městský inte-
lektuál, jak začne dozrávat v dospělce hledajícího hlub-
ší kotvu svého žití, zblázní se do venkovského svérázu. 
Někdo to řeší rustikálním nábytkem, někdo tím, že jí 
bio, a další napíše historický román ze zapomenutého 
tajemného kraje, kde si snad po tisíciletí svou lidovou 
moudrost a um předávaly generace vědem neboli, jak již 
bylo řečeno, bohyň. Jejich „bohování“ pak zahrnovalo 
úkony od napravování vykloubených končetin přes by-
linkářství až po výrobu koláčů vábících žádoucí mužský 
objekt. Autorka zcela v duchu romantizujícího a ideali
zujícího stereotypu podléhá představě o tajuplnosti aktu 

„bohování“, jeho skryté moudrosti a především účinnos-
ti — přestože spíše neutrálním zpracováním se text blíží 
publicistice. Vůbec si nepřipouští, že mohlo jít o jistým 
způsobem vychytralý podnik, jeden z mála způsobů, jak 
si vydělat na živobytí v prostředí decimovaném alkoho-
lismem a negramotností. Koneckonců všelijakým věd-
mám se dobře daří i dnes. Tučková sentimentálně tuto 
tradici dále mytizuje. Její postava například nachází 
archivní záznamy o „výzkumu“ fašistických pohlavárů, 
kteří v bohyních vidí árijky udržující po tisíciletí tajem-

nou starogermánskou gnózi. Autorčina vědkyně toto 
samozřejmě nijak kriticky nehodnotí a starogermánský 
endemit, přeživ stěhování národů i Benešovy dekrety, 
se stává součástí pohnutých dějin bohyň, které pozna-
menaly i čarodějnické procesy. Tuto duchovní tradici 
nakonec udolal až komunismus se svým materialismem, 
který zbožštil hlavně lidský kolektiv a těžkou manuální 
práci. V románu se toto uskutečňuje prostřednictvím 
osobní pomsty vykonané Státní bezpečností. Přesto bez 
klatby jiné bohyně by se celá zkáza paradoxně těžko 
naplnila.

Autorka téma zpracovává zcela pasivně, s nekriticky 
přijímanou prvoplánovou pravdou archivů, důvěrou v lo-
kální patrioty a nadšence. Téma neposouvá ani výrazově, 
ani jej nedokáže nahlédnout analyticky. Se stejně mecha-
nickou poslušností ho pak ilustrují v románu jednotlivé 
postavy. Například hlavní postava Dory — jako by její 
skutečnou bohyní a stvořitelkou nebyla vůbec Tučková. 
Dora se zdá být utvářena pouze mocným vlivem věšt-
by, čímž je její psychologická podobenka velmi nezřetel-
ná. Její osud, to by v podstatě mohl být takový bildungs
roman. Jenže se uskutečňuje vlastně účelově — čtenář 
prostě musí přijmout fakt, že se ze vzdorovité, sociálně 
znevýhodněné puberťačky stane tichá, submisivní bada-
telka, jejímž největším štěstím je návštěva bratra v ústavu. 
Jestliže má pak být Dora Idesová dědičkou sebevědomé 
matriarchální hierarchie, kterou bohyně představovaly, 
lze tomu jen těžko věřit. I ostatní postavy jsou psycho
logií i funkcí blízké šachovým figurkám. Jednotlivé bohy-
ně jsou tak nějak nerozlišitelné a vždy se objeví, jen aby 
sdělily svůj střípek do mozaiky a zase zmizely.

Tučkové román není na zdejší poměry zase takovou 
katastrofou, jeho čtenářský potenciál vyvěrá jak ze za-
jímavého tématu, tak z autorčina stylu, který je sice li-
terárně naprosto nezajímavý, na druhou stranu je ale 
všeobecně srozumitelný a přijatelný. Autorská osobitost 
se ale nedokáže se svým nízkým sebevědomím prodrat 
skrze balast primární a sekundární literatury, jako by 
měla pocit, že všechny informace musí vděčně zpraco-
vat a ještě poděkovat archivním pracovníkům. To vše 
je lidsky pochopitelné, ale literárně nefunkční. No je to 
zkrátka podobné jako s tím Jiráskem, jemuž Šalda vyčítá 

„výchovné poslání a historickou didaktičnost bez vyšší 
umělecké funkce a bez hlubší psychologie“ či „sentimen-
talitu, naivní idealizování, nedostatečný smysl pro slo-
žitější psychologii moderního člověka a pro autonomní 
umělecké hodnoty.“ Svět se mění, duchovní tradice za-
nikají, nicméně autorské typy zůstávají.

 Autorka  je literární kritička
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Marcel Forgáč

Umberto Eco: Pražský hřbitov, 
přeložil Jiří Pelán, 
Argo, Praha 2011

Ecův další román

Čtenářům Umberta Eca není třeba 
připomínat, kolik prostoru ve 
svém literárním i teoretickém díle 
věnuje problémům pravdy, lži, fikce, 
duplikátů, padělání, plagiátorství, 
falzifikace či mystifikace. Na těchto 
aspektech stojí i Ecův dosud 
poslední román Pražský hřbitov.

Pražský hřbitov je velkolepá románová struktura, která 
se napojuje nejen na Ecovu předešlou tvorbu, ale taky 
funguje jako transkripce a zároveň modifikace literár-
ního dědictví především devatenáctého století. Je tře-
ba hned říct, že jsou namístě výroky té části literární 
kritiky, která mluví o nenovosti Ecova nového románu. 
Samozřejmě, v případě tvorby Umberta Eca nemůže být 
poukázání na transpozici a intertextuální „převtělení“ 
jednotlivých žánrových či tematicko‑motivických aspek-
tů chápáno jako výčitka, protože jak už dávno víme, jde 
o systémový prvek autorova psaní; jak o tom kupříkladu 
v rozsáhlém doslovu říká Jiří Pelán, Eco je autorem své-
bytného románového modelu, který sice obměňuje, ale 
v zásadě nemění (s. 445). Proto taky může Vít Gvoždiak 
v závěru své recenze (Aluze, 3/2011) zcela přesně prohlá-
sit, že „na určité úrovni abstrakce jsme ho [tento román, 
dopl. M. F.] již dříve mnohokrát četli“.

Sebehledání
Výchozí motiv, který iniciuje příběhové paradigma ro-
mánu, je naznačen otázkou, která dala název druhé ka-
pitole: „Kdo jsem?“ Ta otázka se přitom týká Simona 
Simoniniho, protagonisty Pražského hřbitova. Eco tedy 
uvede na scénu postavu, která promlouvá v první osobě, 

ale konstruuje ji jen jako rámec, kterému odepře veš-
keré vnitřní jistoty; Simonini postrádá svou personál-
ní identitu, což je tematicky motivováno uvedením blí-
že nespecifikované tajemné události, při níž měl utrpět 
amnézii. Jediným vhodným prostředkem k opětovnému 
sebeuchopení se pro něj stává psaní deníku, tedy výsost-
ně narativní aktivita. Ta se v románu rozkládá na dvě 
funkce: Simoniniho psaní a vyprávění je odhalováním 
a sebezkoumáním; zároveň však také (sebe)konstruová-
ním. Čtenář navíc dostává dostatečný počet indicií (ztrá-
ta paměti, osobnostní rozdvojenost, nevraživost, nená-
vist, profese), které relativizují spolehlivost Simoniniho 
jakožto vypravěče orientovaného na zachycení událostí 
a faktů svého života. Přes tuto základní narativní moda-
litu Eco otevírá hlavní okruh problémů románu: problé-
my fikce, interpretace, skutečnosti, falzifikace a pravdy. 
Simonini se jako jediná smyšlená postava románu po-
hybuje v takříkajíc reálném historickém prostředí, je ob-
klopen mnoha reálnými postavami (S. Freud, A. Dumas, 
G. Garibaldi, Napoleon III, I. Nievo a další) a účastní se 
událostí a situací, které se historicky skutečně odehrály 
(kupříkladu Dreyfusova aféra); román se v této vrstvě 
jeví jako historicky věrohodné odhalování konspirační 
podstaty jednotlivých událostí. Na druhé straně však 
právě Simoniniho narativní nespolehlivost, tematicky 
umocněná jeho povoláním (profesionální falzifikátor), 
naznačuje, že vyprávění, které se jeví jako odhalování 
skryté pravdy, je vlastně vytvářením (další) verze příbě-
hu, v níž nejde o skutečnou povahu (historické) události, 
ale o literární manipulaci jejího tvaru, významu a smyslu. 
Simoniniho narativní aktivita reprezentovaná psaním 
deníku, v němž se odrážejí vlastní zájmy a hodnotová 
kritéria, se dostává do vazby s hledáním a zobrazováním 
skutečné povahy událostí, kterých byl součástí, což v ko-
nečném důsledku ústí do konstrukce, již by šlo nejspíš 
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označit jako pravda smyšleného: „pravdou jeho života 
je systematicky budovaná lež.“ (s. 466) V tematickém 
vrstvení románu je tento princip artikulován právě Si-
moniniho profesí: živí se psaním, tedy konkrétně vytvá-
řením dokumentů, které se mají jevit, resp. se mají stát 
pravdivými, autentickými zprávami; a tyto zase mají dát 
do pohybu další reálné události, které tato falza jako au-
tentické potvrdí. Eco touto modelací postavy dosahuje 
dvojího efektu: na jedné straně prostřednictvím své po-
stavy nabízí verzi „nitra historie“, verzi příčin dění a jeho 
důsledků, které se díky evokaci historické věrohodnosti 
zdají být autentické, na druhé straně vyhlásí svou posta-
vu, která to všechno stvořila, za smyšlenku, čímž jednot-
livým konspiračním dokumentům přisoudí status fikce.

Literatura, s. r. o.
V tomto horizontu je pak zajímavé sledovat zejména 
to, jak vytvořená fikce překračuje své hranice a stává 
se součástí, často i příčinou historického dění. Proble-
matický vztah fikce a skutečnosti, resp. problém jejich 
prostupování, je manifestován především motivem pro-
slulých Protokolů sionských mudrců, v nichž je obsažen 
plán židů na ovládnutí světa. V  románu je jejich au-
torem právě Simonini, který je považuje za své veliké 
dílo. Jejich obsah však zkompiloval z četných románo-
vých konstrukcí, zejména z děl Maurice Jolyho, Eugena 
Suea, Herrmanna Goedsche, který své díla vydával i pod 
pseudonymem sir John Retcliffe, a Alexandra Dumase. 
Podmínkou pro zdařilou transformaci fikčního narativu 
na dokument, jenž je možné vydávat za autentický, je 
tady i postoj čtenáře, na jehož straně jde o řízenou evo-
kaci známého, už čteného, resp. slyšeného: „Kdo hodlá 
falšovat dokumenty, ten si musí věci řádně prostudo-
vat. Proto jsem chodil do knihoven.“ (s. 104) „Byl zcela 
zajedno s myšlenkou vypravit se za novými náměty do 
světa fikce […] Lidé hltají příběhy o pěších putováních 
a námořních plavbách nebo kriminální historky jen pro 
zábavu, pak snadno zapomínají, co se dozvěděli, a když 
se jim nabízí jako pravdivé vyprávění něco, co předtím 
četli v románě, vágně se rozpomínají, že už o tom slyše-
li, a nacházejí v tom potvrzení svých domněnek […] To 
dílo nemělo obsahovat nic, o čem by se už nepsalo jin-
de.“ (s. 308) Literatura je tu uváděna do nelichotivé po-
zice; zdá se být zdrojem, inspirací a zároveň nástrojem 
veškerého konspiračního úsilí, a tedy nástrojem k ovlá-
dání mínění mas a jejího kulturního pohybu. A třebaže 
to literaturou začíná, v konečném důsledku to její hra-
nice přesahuje. Fikce se totiž nezakládá jenom v litera-
tuře, ale zejména ve způsobu vnímání, rozumění a vy
povídání o světě. Simoniniho falzifikace a manipulace 

je proto možná jenom v přepisování a re‑sémantizaci 
již existujícího materiálu pro konkrétní politický, spo-
lečenský či ideologický účel zohledňující kulturní atmo-
sféru doby. Protokoly sionských mudrců Eco zobrazuje 
jako vyhraněný příklad toho, jak literárnost prostupu-
je do „skutečného“ zejména díky nastavení recepčního 
přístupu: „dobrá rabínská řeč, která má udělat dojem 
na katolíky, musí obsahovat mnoho narážek na plán, 
jenž má vést ke zkáze mravů, a měla by si tudíž vypůjčit 
od Gougenota des Mousseaux myšlenku fyzické nadřa-
zenosti Židů nebo od Brafmanna pravidla pro vykořis-
ťování křesťanů pomocí lichvy. Republikány by mohli 
oslovit zmínky o stále rostoucí kontrole tisku, zatímco 
podnikatelé a drobní střadatelé, zásadně nedůvěřující 
bankám (jež veřejné mínění odedávna pokládalo za vý-
lučnou držbu Židů), by pociťovali jako trefu do černého 
poznámky o ekonomických plánech mezinárodního Ži-
dovstva.“ (s. 259—260)

(Ne)nový román
Umberto Eco napsal svůj šestý román tak, jak jsme u něj 
zvyklí; zejména co se týče formálních, žánrových či sty-
lových postupů. Tato „tradičnost“, „ne‑novost“ románu 
Pražský hřbitov však neznamená, že Eco nedokáže pře-
kvapit, oslovit a opět a zase potvrdit výsadnost svého 
spisovatelství. Pražský hřbitov je komplexní dílo, které 
vstupuje do mohutné struktury Ecovy tvorby mimo jiné-
ho i jako potvrzení jeho intelektuálních zájmů o historii, 
fikci, sémiotiku či falzifikace. Proto se (tak jako všechny 
další Ecovy romány) může číst i mimo příběh jako inte-
lektuální a tvůrčí hra s historií, literární vědou, filozofií, 
náboženstvím či v konečném důsledku i jako hra s inter-
pretacemi, iluzemi a „pravdami“.

 Autor  působí na Prešovské univerzitě
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Jiří Krejčí

Louis‑Ferdinand Céline: 
Féerie pro jindy I, přeložila Anna 
Kareninová, Atlantis, Brno 2011

Štěkot z vězeňské cely

Dílo L. F. Célina (1894—1961) patří 
nepochybně k největším hodnotám 
francouzské literatury dvacátého 
století. Péčí nakladatelství Atlantis, 
které již řadu let české verze 
Célinových opusů připravuje, 
a především díky výborným 
překladům Anny Kareninové je tento 
kontroverzní autor čím dál známější 
i v českém literárním prostředí. 
Román Féerie pro jindy I (Féerie 
pour une autre fois, 1954) je 
v kontextu čtenářova postupného 
pronikání do célinovského světa 
podstatným hlasem z hlubin krize 
výjimečného osudu ve zběsilé době.

Louis‑Ferdinand Destouches, jak zní občanské jméno 
Célina, vstoupil do českého literárního světa jen krát-
ce poté, co vzbudil vlnu obdivu i pohrdání v mateřské 
Francii. Vyzrálá prvotina Cesta do hlubin noci (Voyage 
au bout de la nuit, 1932) byla přeložena do češtiny Ja-
roslavem Zaorálkem jako do prvního cizího jazyka již 
rok po původním vydání. F. X. Šalda o ní prozíravě píše 
jako o „knize osudné, jaké se vyskýtají jen zřídka“. Ná-
sleduje vydání divadelní hry Církev (L’ Église, 1933, česky 
1934). Další Célinův román, rozsáhlá Smrt na úvěr (Mort 
à crédit, 1936), vychází česky dokonce v témže roce jako 
originál. Ještě roku 1939 je v Čechách vydán jeden ze tří 
neblaze proslulých antisemitských pamfletů s názvem 
Škola mrtvol (L’ École des cadavres, 1938) znamenajících 

pro Célina fakticky cosi jako pokus o autorskou sebe-
vraždu. Další překlady přicházejí až po více než šede-
sáti letech. Romány tzv. německé trilogie — Od zámku 
k zámku (D’ un Château à l’ autre, 1957, česky 1996), Sever 
(Nord, 1960, česky 1997) a Skočná (Rigodon, 1969, česky 
1998), stejně jako Klaun’s band I a II (Guignol’s Band, 
1944, 1964, česky 2001, 2002) působí navzdory času stále 
jako literární zjevení.

Román po smrti románu
Překladatelka Anna Kareninová zaslouží velký obdiv za 
to, jakým způsobem se jí podařilo Célina „počeštit“, či 
lépe řečeno přebásnit. Překládat romány tohoto výji-
mečného autora tak, aby se z nich nevytratilo to pod-
statné, musí být totiž neobyčejně obtížné. Jedná se 
o romanopisce, jehož velikost spočívá takřka výhradně 
v genialitě jazyka — v autorském stylu. V Célinově díle 
je příběh čímsi druhotným. Stejně tak druhotné jsou 
pro něj ideje. V úvaze ze zvukového záznamu z roku 
1957 Céline na toto téma uvádí: „Člověka vytrhli z po-
ezie prožitku a vměstnali ho do dialektiky, tedy přinu-
tili ho něco vykládat, jak jinak. Neboli mít ideje. Není 
nic vulgárnějšího než ideje. Encyklopedie jsou plné idejí, 
čtyřicet objemných svazků, plných nejrůznějších my-
šlenek. Ostatně moc dobrých. Vynikajících. Které vy-
tvářely svou dobu. Ale o tohle teď nejde. Ideje, posel-
ství, to není můj obor. Já nejsem člověk idejí. Já jsem 
člověk stylu.“ Moderní literatura tu dle Célina není od 
toho, aby vyprávěla příběhy či aby přinášela ideje. Cé-
line s oblibou v rozhovorech opakoval své přesvědčení 
o nutnosti proměny románu poté, co narativní funkce 
ztratila mediální proměnou světa svůj smysl. Přirovná-
val se k impresionistům, kteří museli objevit skutečnost 
bez „umělého světla“, aby obstáli ve světě po vynálezu 
fotografie. Célinův román je tak románem hlasu — ro-
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mánem, v němž jde autorovi především o autenticitu 
vlastního způsobu svědectví.

Féerie pro jindy I (druhou část Atlantis chystá k vy-
dání) je knihou, v níž Céline dovádí svůj autorský styl 
k dokonalosti. Jedná se o román, který lze, ostatně jako 
jiná Célinova díla, řadit k dnes tolik populárnímu proudu 
tzv. autofiktivní prózy. Autor v něm na pozadí vlastního 
osudu konstruuje svébytný proud vzpomínek a fiktiv-
ních obrazů, kterými ve zdánlivě nahodilém sledu ne
milosrdně zavaluje své čtenáře.

Akustiku Célinova hlasu tvoří zdi kodaňské vězni-
ce Vestre Fængsel roku 1946. Céline byl v Dánsku za-
tčen a uvězněn na základě obvinění francouzské justice 
z vlastizrady (později zmírněné na „čin, jenž by mohl 
ohrozit obranu státu“). V oddělení na smrt odsouze-
ných zločinců autor strávil rok, po němž byl ze zdra-
votních důvodů propuštěn do domácí vazby. Zpět do 
Francie, která ho v poválečných čistkách zbavila občan-
ských práv i majetku, se mohl dostat až po amnestování 
roku 1951.

Célinova „féerie“ není pohádkou plnou kouzel a fan-
taskních postav, ale syrovým amalgámem zloby a zběsi-
losti světa mířícího neodvratně k zániku. Není to žádná 
moralita. Není tu prostor pro naději. Jen zvířecí hlas bo-
lesti — štěkot, kterým se zoufalý vězeň dovolává pozor-
nosti dozorců.

André Gide dávno před Féerií pro jindy prohlásil, že 
„Céline nezobrazuje skutečnost, ale halucinaci, kterou 
tato skutečnost vyvolává“. Ale célinovské obrazy nejsou 
žádnou neovladatelnou poruchou vnímání. Přes autorův 
často proklamovaný obdiv k psychoanalýze a k dílu Sig-
munda Freuda nejsou jeho texty tvořeny asociativním 
proudem, ale jsou důsledně komponovány. Hlas vězně-
ného si je plně vědom všeho, co vyslovuje. Céline staví 
architekturu svých textů promyšleně, často v pochybách 
a v několikerých verzích. Syntaktická i sémantická roz-
tříštěnost tu je prostředkem vyšší jednoty. Motivy se 
vracejí, překrývají, variují. Text se tak zvláštním způso-
bem lyrizuje. V souvislosti s vnitřním rytmem připomíná 
rozsáhlou báseň v próze.

Ó, ale já budu štěkat desetkrát hůř!
„Pěkně se to všecko povídá, ale nikdo mě v týhle díře ne-
chce vystřídat!… bodejť, nechaj mě chcípnout, vyznava-
či!… písničky nepísničky!… Všichni zajedno!… Zadnici 
zhnisanou, slepej a hluchej! nenávistný, nadšený, nepřá-
telský, fuk! Koridu, nic jinýho nechtěj!… zrádce, co stavěl 
ke zdi, vrchní Jidáš: já!…“

Célinův jazyk je rozdrásaný, zajíkavý, plný expresivity, 
plný mluvené neuhlazené řeči, plný spolykaných konců 

vět. Jeho roztříštěná syntax je syntaxí emocí, ne kodi-
fikovaných pravidel rozumu. Céline prostupuje jednot-
livými rovinami řeči — od argotu po lékařský slang —, 
stejně jako tématy, od bombardování Paříže po své zaží-
vací problémy. Neexistuje pro něj vznešené a nízké. Jen 
pravdivost je mu hodnotou. Básník tu bydlí ve své řeči. 
Je uhranut její hloubkou a rozmanitostí. Hudba řeči se 
zrychluje, dramatizuje, zajíká se do nevýslovna, aby se 
znovu rozlévala v mnohoslovnosti jako řeka v rovinách. 
Hudebnost je v závěru knihy umocněna citacemi frag-
mentů notových partitur. Je to živel fascinující svou mo-
hutností a nespoutaností. Je to řeč apelativních vykřič-
níků a tří teček na místech nadechnutí. Řeč vykloubená 
k hranicím srozumitelna. Křik volajícího na poušti, který 
však nemá adresáta.

A právě v bezútěšnosti a v naprosté ztrátě všech ilu-
zí o možnostech nápravy světa, který je tak lhostejný, 
zkažený a unavený sám sebou, je Célinova slabost i síla. 
Ačkoliv by se mohlo zdát, že svého nuceného vyhnanství 
autor využije k sebeobhajobě, není tomu tak. Ačkoliv by 
se snad dalo očekávat, že projeví lítost nad svými vý-
křiky primitivního antisemitismu či se bude kát za na-
ivní uvažování o nutném příklonu předválečné Francie 
k Německu coby mocnému ochránci, ničeho takového se 
ve vězeňském románu čtenář nedočká. Téma provinění 
a trestu je tak jen terčem autorových plivanců. Jako by 
mu bylo lhostejné, jak jsou jeho slova interpretována. 
Céline nejenže plně bydlí ve svém úchvatném stylu, ale 
nedokáže z něj ani vystoupit. Jeho zloba je nemilosrdná, 
bolest bezútěšná a sebelítost si nežádá soucit.

Féerie pro jindy není a nemůže být „pouhou“ belet-
rií. Čtenář nezůstává se Célinem v jeho skvělé ulitě řeči. 
Za stovkami vykřičníků textu se skrývá též jeden vel-
ký otazník. Célinův osobní příběh tvořící plátno jeho 
fascinujících obrazů je též příběhem lidského ztrosko-
tání zrcadlící ztroskotání celé Evropy. Je to příběh bez-
východné osamělosti a izolace. Céline mimo jiné svým 
tragickým osudem a neschopností či neochotou k jeho 
reflexi otevírá v  Čechách stále tolik potřebnou otáz-
ku po vztahu mezi autonomií umění a angažovaností 
umělce v totalitním světě. Za odpovědí, kterou nelze 
nechávat na „jindy“, není snadné klást tečku, natož vy-
křičník.

 Autor  je učitel a literární kritik
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Jiří Trávníček

Tony Judt: Zle se vede zemi, 
přeložil Jakub Franěk, 
Rybka Publishers, Praha 2011

Průvodce zbloudilých a naštvaných

Že si jaksi s naší dobou nevíme rady, 
na tom se shodnou lidé různého věku 
a politického či světonázorového 
přesvědčení. Namnoze jí nerozumíme; 
neumíme číst z jejích nápověd… 
a přitom jsme na ni naštvaní. Ztratil 
se zkrátka „příběh“, který bychom, 
jako lidé počátku jednadvacátého 
století, přijali za svůj a dokázali 
se na něm podílet. Zdá se, že 
poté, co jsme odhodili takové 
kategorie jako „pokrok“, „cesta ke 
svobodě“ či „prosperita“, jsou vcelku 
k nepotřebě i tradiční kategorie jako 
„pravice a „levice“. Žijeme v době 
sémantického zmatku, který zrcadlí 
i zmatek hodnotový. Stav bezcestí.

Tony Judt se snaží tento zmatek rozplétat. Kdo vlastně 
je? Historik, který zemřel před necelými dvěma lety, při-
čemž poslední období byl už kvůli zhoršující se neuro-
logické nemoci upoután na lůžko a postupně zbavován 
motorických dovedností. Je to Brit pocházející z rodiny 
židovských přistěhovalců z Ruska a Rumunska, který 
působil na obou stranách Atlantiku. Vydal monumentál-
ní dějiny Evropy po roce 1945 (Poválečná Evropa, česky 
2008), knihu, která ihned získala obrovské renomé. Čím 
především? Autorovým rozhledem, tj. schopností propo-
jovat rozdílné věci a souvislosti (politiku, umění, sport, 
sociálno ad.), stejně jako jeho interpretační invencí, ba 
až vypravěčskou múzičností, kterou u historiků tak čas-

to nenacházíme, zejména ne u těch kontinentálních. Byl 
pravidelným přispěvatelem prestižního časopisu New 
York Review of Books, kde za sebou zanechal stopu vý-
razného a hlavně nezávislého myslitele. — Kniha Zle se 
vede zemi je jeho myšlenkovým kšaftem. Psal ji s vědo-
mím blízkého skonu, vlastně už ji diktoval. O její zre-
digování (dohledávání citací, stylistické úpravy) se už 
postarali Judtovi žáci a přátelé.

Nerovnost — devětsetkrát víc
„Nezáleží na tom, nakolik je daná země bohatá, ale na 
tom, jaká je v ní míra nerovnosti.“ Ano, Judt považu-
je za hlavní problém současného světa nerovnost. Je 
podle něj destruktivní, „rozkládá společnost zevnitř“, 
přičemž autor na věrohodných datech dokazuje, že pří-
jmová nerovnost je kriminalitou, že koreluje i se stup-
něm vzdělanosti, s věkem, jehož se dožíváme, dokon-
ce i s počtem duševních chorob. Navíc rozdíly se, jak 
autor dovozuje, stále zvětšují: „Zatímco v roce 1968 si 
generální ředitel General Motors vydělal ve formě pla-
tu a benefitů přibližně šedesátkrát víc než jeho běžný 
zaměstnanec, dnešní generální ředitel Wal‑Martu vydě-
lává devětsetkrát víc než jeho běžný zaměstnanec.“ Je 
to zběsilé, nepochopitelné, ba snad až fantasmagorické. 
Navíc v současné době jsme svědky, že jsme se zahltili, 
ztratili perspektivu, slovy autora: „došlo ke kolapsu in-
tegrační mobility.“ Znamená to tolik, že děti dnešních 
rodičů mají jen velmi malou šanci, že budou žít v  lep-
ších podmínkách, tj. chudí zůstávají dnes v daleko vět-
ší míře chudými, než tomu bylo dříve. Proto indexem, 
který daleko více ukazuje životní podmínky, není to, 
jak je ta která země bohatá, nýbrž jaká je v ní míra ne-
rovnosti. Zkrátka: „nerovnost je destruktivní. Rozkládá 
společnost zevnitř. Důsledky majetkových rozdílů se 
neprojeví okamžitě.“ Autor však tvrdí, že nejde o jevy 
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primárně ekonomické. Spíše nám chybí slovník, jak se 
těchto jevů dotýkat, některých obratů se bojíme, jiné 
jsou zase v některých zemích příliš společensky stig-
matizovány (například dávky): „naše neschopnost má 
diskurzivní povahu. Zapomněli jsme zkrátka o těchto 
věcech mluvit.“ Naším myšlením jsme v poslední době 
utkvěli v  jazyku zisků a ztrát v  jejich nejkupečtějším 
významu. Etický slovník je profesionálními ekonomy 
odmítán jako neodborný.

Bída větší, než jsme mysleli
Vcelku bychom očekávali, že Judt se bude chtít vozit 
po neoliberalismu. Ale tak úplně tomu není; do mrtvol, 
ani těch ideových, se zkrátka nekope. Problém příčin, 
sociálních a politických, je tu pojmenován velmi ostře, 
nicméně daleko více ho zajímá, proč se dnes sociální de-
mokracie nachází v tak bídném stavu. Tedy: jak to, že ne-
dokáže dané diskreditace, kterou jí nabídl manažersko

‑globalistický neoliberalimus, využít. A to i přesto, že 
kapitalismus západní Evropy své nejlepší chvíle proží-
val tehdy, když dokázal do svého chodu zabudovat sil-
né prvky sociální politiky a regulace. Problém je opět 
ve velké míře sémantický: pojmy jako liberalismus, ka-
pitalismus a socialismus vyvolávají v různých částech 
světa, i toho západního, zcela jiné představy. Tak je pro 
běžného Američana slovo „socialismus“ něco jako tabu, 
tj. démon, kterému je potřeba se vzepřít. Pro Brity zase 
nemá slovo „liberalismus“ nijak zvláštní pověst (taková 
jakási nezakotvenost), na rozdíl od Američanů, kterým 
je praporečníkem svobody na všech polích lidské čin-
nosti. Nicméně socialismus, dovozuje Judt, „ve svých 
mnoha maskách a různě pojmenovaných vtěleních — 
selhal“. Naše bída je tedy větší, než jsme si mysleli: na 
jedné straně čerstvě zdiskreditovaný (neo)liberalismus, 
na druhé mrtvý socialismus. Hřebíčkem do rakve toho 
prvního není ani tak ekonomická krize roku 2008, jako 
to, že selhalo jeho spojení se svobodou: „Čínský kapi-
talismus ani zdaleka nepřispívá k liberalizaci poměrů, 
v nichž žijí obyčejní obyvatelé, ale právě naopak vytváří 
ještě větší útlak.“ A co tedy levice, v jaké formě ji Judt 
nachází? V nevalné. Kupříkladu generace šedesátých let 
byla „především úspěšným produktem sociálního státu, 
proti němuž obracela své mladické opovržení“. Podlehla 
poté vlastnímu sebeuspokojení, že logika dějin je na její 
straně. A v této její bohorovné nečinnost konali jiní — 
třeba fašisté. Dnes jí chybí entuziasmus, charizmatičtí 
politikové i jazyk, kterým by byla s to mobilizovat své 
voliče. Po roce 1989 se ocitla ve vakuu, především chy-
běly ideály, a proto jí nezbylo „nic jiného než politika — 
politika zájmů, politika závisti, politika boje o znovu

zvolení“. Vůbec o době po pádu Berlínské zdi píše Judt 
jako o čase totálně zmarněném: „Léta 1989 až 2009 se-
žraly kobylky.“ Do záhlaví jedné kapitoly si autor dává 
příznačný citát A. Michnika, že „nejhorší na komunismu 
je to, co následuje po něm“.

Tony Judt napsal knihu velmi bolestnou a také sebe-
rozdíravou. Je to něco jako prst ve vlastní ráně, neboť 
sám svůj odborný zájem spojil namnoze s tím, že sle-
doval proměny evropské levice, ano, té levice, která se 
nachází dnes ve psí, nadto v situaci, kdy být vítězem 
by mohlo být tak snadné. Triumfy za pád komunismu 
přenechala liberálům a konzervativcům, třebaže z nich 
mohla vytěžit i sama. A nedokáže reagovat ani na krach 
(neo)liberalismu. Autor nezastírá, že jeho srdce bije „na-
levo“, a je nakonec schopen i nabídnout úběžníky, který-
mi je možno se řídit. Tím je např. rehabilitace státu, jeho 
základních funkcí. Jeho tradičně špatná pověst je dnes 
přece jenom o něco lepší, když v letech 2008—2009 to 
byl on, kdo musel zachraňovat banky a podniky, které 
americký liberalismus všech liberalismů nechal dojít ke 
krachu. Dalším orientačním bodem může být společ-
nost a její fungování; práv jedince jsme si užili už dost. 
Cesty tu jsou, snad ještě i nějaké ideály by zbyly, teď 
jen hledat jazyk, kterými tohle všechno uchopit, a to 
tak, aby to mělo přitažlivost pro jiné. Jazyk, kterým je 
nutno kormidlovat mezi Skyllou apatie a Charybdou 
rozčilené nasytnosti. Kromě toho, že Judt napsal knihu 
bolestnou, napsal také knihu velmi dobře argumento-
vanou, knihu‑kompas, průvodce po cestách, klíčových 
tématech, frustracích „naší nynější krize“, knihu intelek
tuálně poctivou, tj. takovou, která se vyhýbá ideologické 
logice good guys versus bad guys. Jedna z cest, kterou 
autor nabízí, je snaha hledat nový jazyk, tj. vymanit se 
z technicistního a úzce ekonomizujícího rámce, neboť 

„pokud nebudeme jiným způsobem hovořit, nebudeme 
jinak ani uvažovat“.

 Autor  je bohemista a literární kritik
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Když internet 
vyvrhne prozaika

Autor umí zaujmout 
bizarností, ale při 
bližším ohledání zůstává 
jen plochá hříčka 
z hyperbolizovaných 
dětských traumat 
★★

Vynikl mezi internetovými be-
letristy na jednom z literárních 
serverů, skrytý za poněkud 
vypjatou přezdívkou Ultrainfernal. 
Provozovatelé serveru, číhající 
mezi písemně tvořivou veřejností 
na talent, jej tehdy v osobě Reného 
Vaňka (1983) objevili a jeho knihu 
Nezahrada vydali tiskem. Nyní v té-
mže nakladatelství vychází další 
Vaňkova kniha Soma secundarium.

Pod okultisticky tajemným 
názvem novely se skrývá příběh 
chlapce Kocourka, v jehož útrobách 
žije další chlapec Ernest. Kocourek 
nemá rodiče a spolu se svými vrs-
tevníky Fritzem a Klárou žije u pěs-
tounky Tety, s nikoliv biologickým, 
primitivním, tlustým Tatínkem 
a chromým Matějem. Ve skleněné 
věži jejich domu se nachází stu-
dovna všeobecně respektovaného 
a zároveň sadistického Fanatika, 
k němuž děti docházejí za vzdělá-
ním. Kocourek má ale ještě další 
dva kamarády, kteří se bezprizorně 
potulují téměř opuštěným městem 

a squatují v opuštěném kostele. 
Vaňkův fikční svět navíc obývají 
jacísi obávaní pololidé, kteří se 
živí především drobnou zlodějinou. 
Problém celé autorovy románové 
fikce tkví v její velmi volné, ba do-
konce chatrné konstrukci. Už první 
stránková kapitola — krkolomně 
líčící vnímání světa uvnitř bratrova 
těla uvězněného Ernesta (zřejmě 
tedy), který předesílá, že bude 
vypravěčem, jímž je ale následně 
Kocourek — odhaluje, že Vaněk 
čtenáře pěkně potrápí. S postupující 
četbou se navíc zdá, že toto trápení 
vzniká jaksi samovolně, coby ved-
lejší produkt krkolomného autor-
ského, řekněme, stylu. Od počátku 
vyprávění se ocitáme uprostřed 
dramatické situace v mikrosvětě 
výše zmíněné komunity. Autor zcela 
pomíjí nějaké prvotní ukotvení 
příběhu ve fikčním světě a hned se 
pouští do pseudofilozofických úvah, 
lamentací Fanatika a dramatických 
scén plných násilí. Obraz poloopuš-
těného města plného špíny a nebez-
pečenství se spojuje zvolna, přičemž 
pak vyvolává jednoznačný dojem 
světa po apokalypse (lidmi téměř 
opuštěné zanedbané město, v němž 
operují všelijaké příšery). Co ale 
zároveň mate, je explicitní vročení 
do let 1982—1983. Že by šlo o jakousi 
paranoickou pseudovzpomínku 
(viz autorův věk) na socialistickou 
éru? Těžko říci; pomineme‑li 
návštěvu smíšeného zboží, jež může 
vyznívat coby dobová karikatura 
nedostatečně zásobené, ušmudlané 
prodejny potravin s nevrlým perso-
nálem, nic moc dalšího nenajdeme.

Podobná mlha obestírá i postavy 
s jejich vztahy, či dokonce minulostí. 
Nevíme nic o osudech, který svedl 
všechny do jedné domácnosti, 
nic nevíme ani o Fanatikovi, ani 
o osudech města. Všechno se zdá 
být pouhou záminkou pro svůdná 
hororová líčení, exhibici zaujetí pro 

fyzický hnus a všudypřítomné násilí. 
Dějové zápletky ale jednoznačně 
čerpají ze studnice mainstreamo-
vých dětských traumat: jít sám 
nakoupit, říct básničku Mikuláši, 
zklamání pod vánočním stro-
mečkem, návštěva holičství nebo 
evergreeny v podobě frustrující 
konzumace čehokoliv z donucení. 
Podobným vypořádáním se s dět-
stvím to zavání i v typologii postav. 
Výrazně karikaturně působí Tatínek, 
zrůda krmící se lahváči a pochuti-
nami k pivu a vínu, ale i dominantní 
pěstounka upřednostňující jedno 
z dětí, nakonec i sám Fanatik se 
zdá být především neuroticky 
sadistickým pedagogem. V podstatě 
i ono druhé já, uvězněné v těle 
hlavní postavy, může naznačovat 
cosi traumaticky frustrujícího. Ani 
tento regresivní výklad ale nezahání 
monotónnost předváděného, jakoby 
dospělácky otrlého nakládání se 
sexem či fyzickou odpudivostí. 
Celá případná pseudofilozofující 
koncepce se pak spíše ztrácí v ne
přehledném fikčním konstruktu.

Přesto na menších plochách Va-
něk vykazuje jistou vypravěčskou 
dravost s náznaky ironie a tipuji, že 
svými „hochy ze Stínadel“ zkažené 
mládeže internetového věku najde 
své fanoušky. Zrovna v nejmladší 
generaci literárních komunit inter-
netových čtenářů‑spisovatelů (kolik 
z nich není obojím zároveň?), jimž 
zůstala znalost mnohých zemitěj-
ších literárních pokladů odepřena, 
by mohli mnozí novelu onálepko-
vat coby hustej úlet, kyberpunkovej 
horor, nebo dokonce jako surreali-
stický román. A zkoumat nebudou 
ani stylistické zákruty či občasný 
ortografický prohřešek.

Eva Klíčová

René Vaněk: Soma secundarium, 
Mezera, Praha 2011
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Ta nejošklivější 
krása popkultury

Spíš než literárními 
kvalitami zaujme 
Beauman syrovostí své 
dystopické vize 
★★★

Každý říká, že příroda je nádherná 
a její produkty ještě víc, ale někdy 
i ona vytvoří takovou ošklivost, že 
k ní doopravdy neumíme zaujmout 
postoj. Mezi takové výtvory patří 
na pohled odpudivá zvířata, jako je 
například rypoš lysý, který vypadá 
jako mužský úd s tesáky, sliznatá 
ryba s lidskou tváří, která se skládá 
z převážně rosolovité hmoty, 
nebo průhledná žába. Ošklivost, 
o které chci psát já, však stvořil 
člověk — Ned Beauman — a byl za 
ni dokonce oceněný.

Beauman, Londýňan momen-
tálně žijící v New Yorku, napsal 
svůj debut Boxer, Brouk, když mu 
bylo pětadvacet let. Děj knihy 
je spletitý, ale jeho základ tvoří 
dvě časové linie. První rovina se 
odehrává v jednadvacátém století 
a hlavní postavou je Kevin Broom 
trpící odpudivou, reálně existující 
chorobou, trimetylaminurií, která 
způsobuje, že páchne jako zkažená 
ryba, proto nejraději komunikuje 
přes chat na diskusním fóru. Tento 
podivín, sbírající vzácná nacistická 
memorabilia z třetí říše, najde 
mrtvolu soukromého detektiva 

spolu s listem od Adolfa Hitlera, 
adresovaným jistému Philipovi 
Erskinovi. A tak Kevin začne pá-
trat a čtenář se dostává do druhé 
dějové linie, která se odehrává 
ve třicátých letech dvacátého 
století v Anglii. Hlavní postavou 
je sám Philip Erskin, entomolog 
zabývající se eugenikou a brouky. 
Při své vědecké činnosti v Polsku 
Erskin objeví zvláštní druh brouků, 
který má na krovkách znak 
svastiky, a nazve je Anophtalamus 
hitleri na počest Adolfa Hitlera. 
Erskin, fascinován anomáliemi, 
vyšlechtí tento druh do hmyzu 
enormní síly — z brouka se stane 
masožravec, který je schopen 
v průběhu několik minut sežrat 
člověka. Pro svůj výzkum však 
potřebuje lidský objekt, kterým se 
stane vzrůstem malý, ale fyzicky 
nezničitelný židovský boxer Seth 
Roach, přezývaný Hříšník, který 
od Erskina dostane peníze za 
doživotní vlastnictví jeho těla za 
účelem výzkumu.

Každý čtenář se postaví ke 
knize jinak, některý ji zavře, když 
spatří jméno Josefa Goebbelse, 
jednoho z největších nacistických 
představitelů. Avšak to, co bude 
jeden považovat za úchylné a od-
pudivé, druhý označí za přitažlivé, 
a právě pro tuhle skupinu čtenářů 
je tahle knížka vhodná. Již zvolené 
téma a zejména jeho zpracování 
vzbudí v čtenáři jistou dávku 
kontroverze, a proto bude postoj 
čtenáře záviset zejména na jeho 
postoji k popkultuře a postmo-
derní literatuře. Je‑li tento postoj 
pozitivní a čtenář je připravený 
strávit pořádnou dávku hnusu 
a úchylností, kniha ho určitě 
zaujme.

V případě Beaumana to však 
není jen prvoplánová rebelie. Má 
se tu ukázat na krásu ošklivosti, 
protože „souzvuk je mnohem 

ohavnější než disonance“ a krása 
je někdy ohyzdnější než ošklivost. 
Samotný příběh obdivuhodně 
přechází od analýzy jednotlivce 
k celé společnosti. Vysmívá se 
předválečnému anglickému 
fašismu, detailně popisuje tvrdý 
sex, sadismus, homosexualitu 
a otevírá nejedno společenské 
tabu. Lidské obsese tak vyplouvají 
na povrch a jsou pod přímým 
dohledem čtenáře. Ambivalentní 
je také otázka morality, všechno 
je dovolené, lidské tělo ztrácí svou 
hodnotu a stává se předmětem 
slasti. To, co bylo považováno za 
úchylné, se stává běžným, každá 
odchylka se stává normou. Autor 
s obdivuhodnou přirozeností 
a lehkostí zobrazuje lidské po-
klesky, nehumánnost a sadismus, 
aniž by sklouzl k povrchnosti, 
a místy vytváří věrohodný obraz 
jednadvacátého století, kde „zítřek 
řídí náš dnešek“.

Jazyk autora není příliš bohatý, 
některé motivy vedou do slepé 
uličky a postavy nejsou dostatečně 
rozpracované. Zajímavá je naopak 
žánrová rozpolcenost románu — 
jde o detektivku, historický, lehce 
konspirační román — od všeho 
trochu. Hlavní hodnota tu však 
spočívá v zobrazení reality, která 
má obraz i zvuk — páchne krví, 
potem a mrtvolami a je neuvěři-
telně skutečná.

Martina Bilá

Ned Beauman: Boxer, Brouk; 
přeložili David Záleský a Markéta 
Záleská, Odeon, Praha 2012
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Nelehkou cestou

Jelineková dokáže 
mistrně parodovat 
a karikovat, ale vyznění 
je tísnivé 
★★★★

V nové knize rakouské spisova-
telky Elfriede Jelinekové se opět 
projevila její záliba v tom, co je 
všeobecně považováno za odvrá-
cenou stránku lidské povahy. Po 
jistém seznámení s jejím dílem 
přichází čtenáři na mysl, že ve 
skutečnosti jde možná o stránku 
jedinou.

V řadě dlouhých, komplikova-
ných monologů, z nichž sestává 
divadelní hra Zimní putování, se 
Jelineková věnuje pokaždé jinému 
tématu, ať už celospolečenskému — 
podobně jako ve svých hrách 
Die Kontrakte des Kaufmanns 
(Kupcova smlouva, 2009) z pro-
středí velkého kapitálu a Kein 
Licht (Žádné světlo, 2011) o havárii 
japonské jaderné elektrárny —, 
či naopak úzce osobnímu, jako 
v románech Vyvrhelové či Pianistka, 
známých i u nás. Společenské 
a individuální zaměření propojuje 
čtvrtý monolog, věnovaný případu 
Nataši Kampuschové — neosobní 
hlas popisuje utrpení mnohaletého 
uvěznění, aby vzápětí vyjádřil 
nepochopení, jež veřejnost dávala 
najevo vysvobozené oběti, která 
se nechovala tak, jak se na oběť 

sluší. Hra nemá žádný ucelený děj 
v běžném slova smyslu, jednotlivé 
monology, jichž je celkem osm, 
spolu souvisejí spíše stylově než 
tematicky.

Inspirací pro vznik hry se 
stal písňový cyklus Winterreise 
německého skladatele Franze 
Schuberta. Schubertovy písně 
jsou zhudebněním básní dnes 
již pozapomenutého romantika 
Wilhelma Müllera. Archaicky 
znějící útržky básní, v celé hře 
hojně citovaných, ozvláštňují jinak 
krutě střízlivý, lakonický jazyk 
a styl autorčin, co do svého obsahu 
nepředstavují však, ač by to tak 
mohlo vypadat, nějaký kontrast se 
zbytkem hry.

Textům nechybí osobitý humor, 
autorka dokáže mistrně parodovat 
různé způsoby a stylové roviny 
vyjadřování, umí vytvářet své-
rázné jazykové karikatury, avšak 
celkové vyznění je tísnivé a skli-
čující. Ve světě, kde povětšinou 
anonymní a umanuté, samy do 
sebe zahleděné hlasy uštěpačně 
kritizují, hodnotí, odmítají a ne-
chápou, není místo pro přátelství, 
soucit ani porozumění. Natož pro 
lásku — leda snad lásku vyprázd-
něnou a svazující: „já chci mámu 
a možnost nejzazší lásky, jakou 
mi poskytovala, což je prokletí,“ 
jak praví v tomto případě patrně 
sama autorka, poznamenaná 
komplikovaným vztahem s vlastní 
matkou.

Knihu symbolicky uzavírá 
poslední monolog, v němž autorka 
v náznacích promlouvá o své 
tvorbě a jejích příjemcích. Ve 
shodě s pesimistickým laděním 
předcházejících částí poukazuje 
na to, že její dílo, točící se kolem 
stále stejných témat, nemůže ve 
světě posedlém vždy něčím novým, 
něčím, co tu dosud nebylo, najít 
vhodné adresáty, a setkává se 

proto s nezájmem a pohrdáním: 
„Ani kdybychom chtěli, nemohli 
bychom vás slyšet.“

Snad tomu tak docela není, 
vždyť první uvedení hry v Mni-
chově se setkalo s úspěchem 
a nyní se dostala do repertoáru 
mnoha dalších německých divadel. 
Autorčině hluboce osobní výpovědi 
o našem světě a jeho obyvatelích 
podložené vlastními nelehkými 
životními zkušenostmi, jejímž 
novým plodem je i tato kniha, se 
už delší dobu dostává zasloužené 
pozornosti, jak dokazuje i to, že 
roku 2004 se Elfriede Jelineková 
stala nositelkou Nobelovy ceny za 
literaturu.

Je třeba upozornit na nezvykle 
rozsáhlý a brilantně napsaný 
doslov Petra Štědroně, který snad 
dokáže zodpovědět mnohé z otá-
zek, jež patrně vytanou na mysli 
každého čtenáře vystavenému 
kontaktu s tak syrovou a mnoho-
významovou materií, jakou daný 
text bezesporu je.

Miroslav Tomek

Elfriede Jelineková: Zimní putování, 
přeložila Jitka Jílková, 
Mladá fronta, Praha 2011
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Div se a důvěřuj

Inspirativní 
a optimistické putování 
Ilmy Rakusy, autorky 
u nás dosud neznámé 
★★★★

Kniha Moře moří: vzpomínková 
pasáž od švýcarské autorky Ilmy 
Rakusy je v českém kontextu 
prvním — a výjimečně mnohoslib-
ným — představením této spiso-
vatelky, překladatelky, literární 
kritičky, básnířky a klavíristky. Do 
klidného a zároveň podmanivě 
dychtivého vyprávění o nomád-
ském dětství („cesta bylo slovo 
napůl smutné, nebo přesněji ze tří 
čtvrtin smutné“), dospívání, mládí 
dívenky s klasicky propletenými 
středoevropskými kořeny, umně 
reflektující v osobní, konkretizo-
vané mikrohistorii velké dějinné 
zlomy v Evropě, dokázala Ilma 
Rakusa bez plačtivého sentimentu 
či kostlivého mravokárství vepsat 
autentickou výpověď o světě, 
o touze uchopit kypivou bohatost 
dojmů a věcí v něm; nic pod-
statného neopominout a přitom 
neztratit sebe.

Autorčiny strategie jsou 
stejně rozmanité a pomíchané 
jako rakousko‑uherské rodo-
kmeny: pohybují se na škále od 
přísně exaktního, precizního 
katalogizování světa k lyrickému 
prohlubování vjemů, od horlivého 
těkání k harmonizované selekci, 
směrem tam i obráceně. Vzniká tak 
stabilní, neukončená syntéza obou 
protikladných tendencí, krystalicky 
ambivalentní náboj textu. Nej
adekvátnější formou vyjádření je 
prozaičce promluva zhuštěná, což 
neznamená automaticky jedno-
strannost, neboť může (musí!) být 
realizována různě — rozhoduje 
objekt, jeho kategorizace, míra 
přiblížení a jiné faktory. Jinými 
slovy, i když je zvolen docela 
přesný způsob přistupování ke 
světu — konstruování jeho objektů 
skrze pregnantní, až asketické 
vyjadřování —, nejsou tím vý-
znamněji limitovány možnosti 
pro volbu toho, nač se soustředit. 
A tak z prvotní praxe pečlivého 
sepisování předlouhých seznamů 
jmen a věcí hlavní hrdinka textu 
postupně procitá k přesvědčení, 
že jí stále mnoho prchavých, ale 
i definujících elementů světa uniká. 
Například když chce zaznamenat 
to klíčové pro střídání ročních 
období, píše: „ocúny, cibule, ploty, 
meruňky, zimolez, slunečnice, 
okurky, vlaštovky, gladioly, sucho-
pýr, túje, slaměnky, bystrá voda, 
větry, hrabání listí, kolečko, pnoucí 
růže, mák a březnový sníh.“ Ale 
nelze soustředit se jen na pří-
rodu — ani není lze nesoustředit se 
na ni. Stejně není zachyceno vše — 

a tolik je vynecháno! Čímž dospívá 
k úvaze: „Už jsem zticha. Zticha. 
Pak se to stane: čím déle trvá ticho, 
tím je upovídanější.“

Pro Rakusu to neimplikuje 
zjednodušené rozhodnutí nepsat. 
Přesně naopak: objev, že ticho není 
jen rozpačitou pustinou, je pro ni 
obohacením a rozšířením prostoru 
pro promlouvání. Což je zárukou 
apriorní smysluplnosti oněch 
rozmanitých způsobů pozorování 
a prožívání, jakkoli nesouměřitelné 
se mohou zdát. Právě o sjednocení 
nesouměřitelného totiž jde: o dy-
namické ve stabilním, o obecné 
v konkrétním, o mnohost v jednom. 
Kontrolovaný, ale nikoli spoutaný 
chaos. „Tak zase od začátku a dál 
a dál. Plání, stepí. „Poljuški‑pole… 
A nikdy nedorazit, prosím.“

Recenzentka deníku Frankfurter 
Allgemeine Zeitung Sabine Berksi-
nová ke knize Moře moří napsala: 

„Je krásné hledět na patinu 
černobílých fotografií, sledovat 
kandidáta na Evropu, která takto 
již neexistuje.“ Knížka sama však 
není černobílá: je kříženými vjemy, 
chutěmi a vůněmi tak nabitá, že se 
téměř bojíte, kdy se její písmenka 
emancipovaně rozutečou, aby měla 
více prostoru klíčit a rozkvétat. 
A stará dobrá Evropa, jak ji Rakusa 
vykresluje, ta že již neexistuje? 
A nepomohlo by dívat se šířeji než 
jen politicky?

Kateřina Kirkosová

Ilma Rakusa: Moře moří, 
přeložila Alena Mrázková, 
Archa, Zlín 2011

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Vlámský rock’n’roll

Cynicmus a nihilismus 
a cynismus a nihilismus 
a nic víc 
★

První do češtiny přeložená kniha 
vlámského spisovatele Hermana 
Brusselmanse (1957) nese v origi-
nále název Ex‑drummer (2004). Pod 
stejným názvem byl tento román 
zfilmován (režie Koen Mortier, 
2007) a uveden mimo jiné i na 
Mezinárodním filmovém festivalu 
v Karlových Varech.

Herman Brusselmans je velmi 
plodným novinářem, básníkem, 
prozaikem i dramatikem. Od své 
prvotiny v roce 1982 sepsal a vy-
dal na čtyřicet knižních titulů 
a patří k nejčtenějším a zároveň 
k nejkontroverzněji přijímaným 
vlámským autorům. Rozpory budí 
nejen svými četnými mediálními 
provokacemi, které se staly i příči-
nami soudních žalob, ale především 
vlastní literární tvorbou.

Brusselmansův literární svět 
je plný drog, alkoholu, sexuální 
promiskuity, totálního cynismu 

a všeprostupující nudy. Jeho 
„antihrdinové“ nesou četné auto-
biografické či lépe sebestylizační 
znaky. Jedním z nich je i „bývalý 
bubeník“, známý spisovatel, který 
zabíjí nudu poklidného života 
s milovanou přítelkyní Lio sledová-
ním stupidních televizních soutěží, 
souložením ve trojici, konzumací 
alkoholu a relaxačním bubno-
váním. Jednoho dne ho navštíví 
podivná skupinka „lůzrů“, která 
hodlá založit rockovou skupinu 
(později nazvanou The Feminists). 
Zpěvák špatně vyslovuje, basista 
trpí ochrnutím ruky a kytarista 
částečnou hluchotou. Skupina 
vystoupí na regionálním soutěžním 
festivalu, kde překvapivě zvítězí. 
Následuje postupný rozklad plný 
krve, cynismu a bizarnosti.

Všechny postavy románu jsou 
svým způsobem vyšinuté. Norma-
lita je Brusselmansovi jen vnějším 
nátěrem rozmanitých lidských 
úchylek. Román je protkán touhou 
postav po zabezpečení a po tvůr-
čím úspěchu, kontrastující s jejich 
nezodpovědností a neschopností 
téhož. Na jedné straně je odpor 
vůči pokrytectví konzumní 
společnosti a na druhé konzu-
mentství litrů alkoholu a vlastní 
sebestřednost.

Bývalý bubeník je románem 
o nezralosti a chtělo by se dodat, že 
je též románem pro nezralé (autor 
je velmi populární především mezi 
belgickými a holandskými teen-
agery). Brusselmansovi totiž chybí 
oproti spřízněným „neodekaden-
tům“ cosi, co by dávalo textu hlubší 

rozměr. Není tu Bukowského hu-
mor ani Houellebecqova schopnost 
zrcadlit skutečnost v hyperbole. 
Za „skandálním“ životem „lůzrů“ 
není prostě nic. Snad jen nikterak 
nové zjištění, že rádoby nezávislá 
subkultura může být podobně zvrá-
cená jako (ne)kulturní mainstream.

Pozadí příběhu jedné neobvyklé 
kapely značně šustí papírem. 
Vypravěčův životní postoj je ne
věrohodný, jako jsou nevěrohodné 
i temné stránky ostatních postav 
knihy. V prostředí proklamovaného 
nihilismu a sebestředného cynismu 
ani nijak zvlášť nepřekvapí zločiny, 
k nimž v závěru knihy dojde. Není 
v tom zhola nic šokujícího. Rebe-
lantství bez příčiny je prostě téma 
značně vyčerpané. Laciná životní 
filozofie sebestředné „upřímnosti“ 
je přeci paradoxně životu velmi 
vzdálena.

Překladatel Pavel Englický se 
v závěrečné poznámce vyznává: 

„Nevím, zdali se mi podařilo knihu 
přeložit tak, aby si čtenář mohl 
utvořit skutečně pravdivý názor 
na Brusselmansovu tvorbu.“ Ke 

„skutečně pravdivému názoru“ by 
bylo jistě třeba znát více opusů 
z autorovy bohaté bibliografie. 
Věřme, že po překladu románu 
Bývalý bubeník budou následovat 
též knihy „skutečně pravdivé“.

Jiří Krejčí

Herman Brusselmans: 
Bývalý bubeník, 
přeložil Pavel Engelický, 
Dybbuk, Praha 2011

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Nejdřív smrt, potom sex

Frenetický příběh se 
nese na vlně sarkasmu 
a ironie 
★★★

Vždycky jsem obezřetná, když se 
mi do rukou dostane kniha autora, 
který má v závorce za hvězdičkou 
stejné číslo jako já. Stoupne mi 
hladina zvědavosti v krvi a občas 
zaujímám postoj „tak se ukaž, jaká 
je TVOJE generační výpověď“.

Tentokrát je oním autorem 
relativně neznámý norský spisova-
tel, literární a hudební kritik a hráč 
na brumle Jon Øystein Flink (nar. 
1976). Kniha Sex, smrt a manželství 
vyšla v originále v roce 2009 
a autor za ni získal Cenu norských 
mladých kritiků.

Hlavní hrdina, úspěšný mladý 
spisovatel, se v ní potácí od série 
komických pokusů o sebevraždu, 
přes různé sexuální eskapády až po 
spořádaný život vzorného nastá-
vajícího otce a manžela. Dovedně 
skrývá svůj nespoutaný zhýralý 
život před snoubenkou, s níž spo-
lečně, ale každý po svém nenávidí 
blahobytný a pokrytecký život její 
rodiny reprezentující současnou 
norskou střední třídu.

Hlavní roli v celé knize však 
hraje popis jeho obzvláště rozbuje-
lého egoismu: Pečlivě naplánovaná 
sebevražda nakonec nevyjde, 
protože není dost příjemná ani 

dost efektní, zhýralý život také 
nelze dovést do úplného vrcholu, 
protože i ten je místy nepohodlný 
a na kocovině je taky jen málo 
pozitivních věcí. A konečně se 
nevydaří ani pokus o spořádaný 
manželský život.

Vedle snoubenky, kterou má 
(doufejme) opravdu rád, se ostatní 
postavy jeví v očích hlavního 
hrdiny jako figurky, bezejmenné 
a s redukovanými charaktery, 
které má on samozřejmě pře-
čtené na první pohled. Co se 
týče jejich citů a názorů, nemá 
žádné skrupule. A tak to, co je 
na něm nejméně odpudivé, je 
smysl pro humor — v telefonním 
seznamu nalezne jméno ženy, 
jejímž jménem pošle povídku do 
celostátní soutěže debutujících 
autorů a vzorně se stará o její další 
spisovatelský osud.

Na rozdíl od jiných groteskních 
postav současné norské literatury 
nevzbuzuje Flinkův spisovatel 
v čtenáři příliš mnoho sympatií, 
nicméně to určitě není jeho 
záměrem. Je spíš protikladem 
Loeových nekomunikativních 

„ňoumů“, Christensenových 
ztracených existencí, ale i více 
či méně dokonale oholených 
hrdinů detektivek. Na jedné straně 
neustále proklamuje svůj odpor 
k blahobytnému způsobu života, 
který se týká absolutní většiny 
jeho spoluobčanů, na druhé 
straně si dobře uvědomuje výhody 
dobrého zázemí, které s sebou 
nese jeho soužití se snoubenkou 
(„Přestože bych nikomu nepřál, 
aby měl rodiče mojí snoubenky za 
prarodiče, vidím i já, že jsou vhod-
ným finančním zdrojem, neboť už 
teď, příliš brzy, nakupují neutrální 
oblečení, protože neznáme ani ne-
chceme znát pohlaví dítěte.“). Jeho 
svatý zápal a protest proti všem 
a všemu má zkrátka své meze.

To, co však běžné meze překra-
čuje, je šíře humoru a sarkasmu, na 
jejíž vlně se celý tento frenetický 
příběh nese. Flink si nebere 
servítky a dělá si legraci úplně ze 
všeho, od norských death metalistů 
přes uživatele minoritního spisov-
ného jazyka nynorsk až po dědečka, 
který byl v Sachsenhausenu. 
A nakonec i bezbřehý egoismus 
hlavního hrdiny se stává terčem, 
na nějž autor zamíří svým prstem, 
a smrt, kterou se jeho postava 
zpočátku snaží za každou cenu 
vyhledat, je najednou velmi velmi 
blízko.

Sex, smrt a manželství je 
jako jízda na horské dráze plná 
hýkavého smíchu prokládaného 
okamžiky, kdy hrozí vykolejení 
vozíku v ostrých zatáčkách. Jako 
s každou pouťovou atrakcí se to 
však i s ní má tak, že zakrátko 
skončí a v člověku nezanechá 
nic trvalého, v lepším případě 
vyplavený adrenalin, který je za 
chvíli pryč, a v tom horším jedno 
pozvracené tričko. Možná však 
v někom zůstane hlodat otázka, 
zda autor při psaní nechtěl 
primárně pobavit sám sebe a zda 
v sobě také nenese kousek jednoho 
velkého egoisty předvádějícího 
své spisovatelské kousky. A pokud 
tuto knihu opravdu zamýšlel jako 
generační výpověď, tak je v ní více 
smutku, než se na první pohled 
může zdát.

Daniela Mrázová

Jon Øystein Flink: Sex, smrt 
a manželství, přeložila Kateřina 
Krištůfková, Vakát, Brno 2011
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DeLillův zdánlivý 
roman noir

Zprvu detektivní román 
nenaplňuje očekávání 
čtenáře, a to je dobře 
★★★

Prašivý pes vychází v nakladatel-
ství Plus jako poslední přírůstek do 
češtiny přeložených románů Dona 
DeLilla a od prvních stran slibuje 
poutavé čtení. Dějová linie příběhu 
popisuje pátrání po archivním 
erotickém filmu, jenž byl natočen 
za posledních dnů druhé světové 
války v bunkrech pod Říšským 
sněmem. Snaha získat autentický 
dokument o podobě nacistického 
carpe diem, jehož se navíc má 
účastnit sám vůdce, tak probouzí 
zvědavost čtenáře a motivuje jed-
nání jednotlivých postav příběhu, 
které se po vraždě původního maji-
tele nahrávky a jejím zmizení snaží 
pásku získat dříve než ostatní.

První polovina knihy je vysta-
věna jako velmi tradiční detektivní 
román. Čtenáři jsou seznámeni 
s jednotlivými aktéry honby za 
filmem, jejichž stylizace hraničí až 
se žánrovými klišé — v Prašivém 
psovi tak lze najít tajného agenta 
Selvyho, který působí jako osamělý 
hrdina vyzbrojený pistolí Magnum, 
reportérku Moll toužící po sen-
zační zprávě, která by ji proslavila, 
Mudgera, ústřední zápornou 
postavu, která vede pololegální 

vládní organizaci a ve svém volném 
čase se věnuje kování nožů. Příslib 
napínavého, klasicky detektivního 
čtení se však rozplývá v důsledku 
určité divadelní scénografie knihy, 
která upřednostňuje statické 
dialogy jednotlivých postav před 
zachycením samotné příběhové 
linie. Děj tvoří řetězec zastavení, 
jež lze vnímat jako přepisy roz-
hovorů dvou až tří postav speku-
lujících nad tím, kde by se mohl 
film nacházet. Tyto rozhovory se 
přitom nesou v duchu roman noir 
a jednotlivé postavy si zakládají 
na své schopnosti znít cyničtěji 
a ironičtěji než jejich konverzační 
protějšky. Z tohoto pohledu působí 
první část knihy jistou zakonzervo-
vaností doby svého vzniku (1978). 
DeLillo nevykresluje postavy do 
hloubky, ale spokojuje se s jejich 
archetypální šablonovitostí a to 
se také odráží v jejich emocích, 
respektive v jejich jednorozměr-
nosti. Sex mezi Selvym a Moll 
probíhá bez jakýchkoliv hlubších 
pocitů a zdá se, že ani pro jednu 
ze zúčastněných stran nic ne
znamená. V jistém smyslu se tedy 
o Prašivém psu dá mluvit jako 
o příběhu vyprázdněných postav, 
které v archivním erotickém filmu 
hledají své naplnění.

Schematičnost postav je však 
nutné chápat v širším kontextu 
DeLillovy tvorby. Ve svých poz-
dějších románech (Bílý šum, 1985 
a Libra, 1988) pracuje DeLillo 
záměrně právě s vyprázdněnými 
postavami, které nejsou schopny 
cítit emoce. Neplastičnost postav 
není důsledkem nedostatečné 
literární zručnosti jako spíše 
projevem autorského záměru. 
DeLillo nastavuje pomyslné zrcadlo 
postmoderní době, v níž je tento 
stav zapříčiněn potřebou vypořá-
dat se s nepřeberným přísunem 
informací. Zárodečné stadium 

tohoto myšlenkového diskursu 
se nachází právě v Prašivém psu. 
Například Mudgerova organizace je 
schopná nasbírat obrovské množ-
ství dat, ale ty Mudgera samého 
pouze zahlcují a vedou ke strachu 
z komplikovanosti techniky a její 
moci. Pokud se chce zmocnit 
filmu, nezbývá mu nakonec než se 
spolehnout na lidský faktor.

Od své druhé půle nabírá 
děj knihy na dynamice, a to jak 
zapracováním postmoderních 
podnětů do děje knihy, tak DeLillo
vým nenaplňováním čtenářova 
očekávání. Fyzický vztah Selvyho 
s Moll je zničehonic ukončen a obě 
postavy se rozcházejí každá svou 
cestou. Selvy odkládá svou masku 
ironického glosátora, aby odhalil 
svůj zájem o alternativní duchovní 
směry. Mudger se rozhodne upřed-
nostnit před honbou za filmem 
svou vlastní zoologickou zahradu. 
Prostřednictvím zásadních a ne-
čekaných změn jsou tak čtenáři 
vedeni k přepracování svého 
porozumění klíčovým postavám, 
na jehož vrcholu stojí přepraco-
vání obecně přijímaného obrazu 
samotného Adolfa Hitlera.

Prašivý pes nabízí čtenářům 
příběh na pomezí tradičního 
detektivního románu a jeho 
postmoderní variace s mnoha 
ozvláštněními: postavy se setkávají 
se šimpanzy v obleku, hrají tenis 
na volejbalových hřištích a bojují 
o holý život vyzbrojeni partyzán-
skou mačetou. Dá se s jistotou říci, 
že Prašivý pes je poutavější četbou, 
než naznačuje grafické zpracování 
obálky knihy.

Jiří Šalamoun

Don DeLillo: Prašivý pes, 
přeložil Petr Fantys, 
Plus, Praha 2011
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Nádherně odlehlé

Judit Schalansky se 
v tomto překrásném 
soukromém spektáklu 
pohybuje mezi beletrií 
a mapou 
★★★★★

Víc než nákladnou výpravu, po-
stupně gradované napětí či herecké 
výkony M. Gibsona či A. Hopkinse 
jsem měl na tom filmu rád jeho 
závěr. To, co se vlastně vešlo jen do 
titulků. Vzbouřenci z lodi Bounty 
konečně našli zapomenutý Pitker-
nův ostrov, kde se doufali skrýt 
před trestem za námořní vzpouru. 
Začali zde žít svůj druhý život. Jaký 
asi byl? ptal jsem se v setmělém 
kinosále a snil o tropickém ráji.

Mladá německá grafička 
a kartografka Judit Schalansky 
precizní odpověď pravděpodobně 
zná, historii Pitkernu jistě studo-
vala. Přesto ji ve své knize Atlas 
odlehlých ostrovů poodkrývá jen 
v útržcích. Krásné Tahiťanky, 
které se ve filmu ochotně druží 
s námořníky, charakterizuje jako 
zavlečené. A dodává, že v roce 
2004 byla polovina mužů na 
ostrově — potomků vzbouřenců 
z osmnáctého století — usvědčena 
z toho, že po desetiletí znásilňovali 
zdejší ženy a děti. Ve své obhajobě 
se dotyční odvolávali na staleté 
zvykové právo… Sen o svobodě se 
mění v tušení apokalypsy. Ostrov 

je velký čtyři a půl kilometrů 
čtverečních a žije na něm čtyřicet 
osm obyvatel. Vítejte v tropickém 
pekle.

Pitkernův ostrov je jedním 
z půl stovky ostrovů, které Judith 
Schalansky svému čtenáři nabízí 
k přemítání. Spíš než příběhy se 
zřetelným počátkem a poučením 
v závěru předkládá náměty; náměty 
ke snění, pokud se tedy dá stejnou 
měrou snít o věcech dobrých 
i temných. Čtenářově představi-
vosti vychází vstříc minimalistický 
styl autorčina vyprávění, s nímž 
až nečekaně hladce koresponduje 
důraz na kartografickou preciznost. 
Všechny ostrovy od Severního ledo-
vého oceánu po vody Antarktidy 
jsou zakresleny ve stejném měřítku, 
každému je věnována dvoustrana 
s přesně vyvedenou mapou 
a přesně zaznamenanou polohou. 
Naznačený příběh, ona záměrně 
jen částečná informace podávaná 
slovy, tak tvoří jakýsi předstupeň 
k tomu hlavnímu: k mapě ostrova, 
na které lze vysledovat všechny 
hory a zálivy, lidské osady i nevý-
znamné cesty a potůčky. To mapa 
je základem knihy, oním pozadím, 
na kterém se teprve promítá vše 
ostatní. Tento soukromý spektákl 
už má na starosti čtenář, jeho 
interaktivita v tom nejlepším, 
totiž nejvnitřnějším slova smyslu, 
se předpokládá. Neboť jen ten, 
kdo cestuje (i) prstem po mapě, 
opravdu cestuje.

Judith Schalansky do své knihy 
vybírá ostrovy co možná nejodleh-
lejší — stranou dopravních spojení, 
vzdálené od dalších ostrovů, či 
dokonce pevnin, ostrovy, které leží 
co nejdál. Přesto na orientačním 
zobrazení glóbu, které nechybí 
na žádné dvoustraně, leží ta 
malá černá tečka ostrova vždy 
uprostřed — ne malý ostrůvek, to 
kontinenty jsou odlehlé.

Jsou tací, kteří ve velkých 
městech, ležících na takových 
kontinentech, sní svůj literární sen 
o velkém společenském románu. 
Proč svá očekávání spojují zrovna 
s beletrií? Dost možná jen proto, 
že byli na dominanci tohoto žánru 
z minulosti zvyklí. Judith Schalan-
sky jim nabízí něco trošku jiného: 
velký společenský atlas.

Český překlad Atlasu odlehlých 
ostrovů vydává nakladatelství 
65. pole, jehož vůdčí postava 
Tomáš Brandejs je původní profesí 
kartograf. Judith Schalansky prý 
připravuje kapesní verzi svého atla
su, pokud by se někdo potřeboval 
za odlehlými ostrovy plavit třeba 
i na nedělním výletě za město. 
V Německu a ve Francii získala 
kniha různá literární ocenění. Ja-
kou ozvěnu zanechá v zemi, která 
nemá ani moře?

Některé ostrovy se potápějí, jiné 
chrlí lávu, řada je neobydlených — 
lidmi nebo ani zvířaty. Mají krásné 
názvy: ostrov Protinožců, ostrov 
Samoty, Takuu, Soccoro, Jižní 
Thule… Jsou nádherně odlehlé 
a „v dutinách rozeklaného pobřeží 
doznívá burácivá ozvěna lámajících 
se vln, aniž by ji kdo slyšel.“

Aleš Palán

Judith Schalansky: 
Atlas odlehlých ostrovů, 
přeložila Martina Loskotová, 
65. pole, Praha 2011
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Malí brigadisté

Levičáctví překroucené 
dětským myšlením 
v ambivalentním 
italském románu 
★★★★

Co můžeme čekat od dětí vyrůsta-
jících ve složité době? Rozhodně 
ne dětskou nevinnost. Sicilské 
Palermo, osmasedmdesátý rok, 
v Itálii vrcholící olověná léta 
charakterizovaná činností Rudých 
brigád, skupina tří jedenáctiletých 
chlapců vymykajících se způsobem 
uvažování svým vrstevníkům, 
to je základní předpoklad pro 
příběh Hmatatelného času, 
příběh čtenářsky náročný, který 
zpracovává zajímavé, leč značně 
ponuré téma.

Giorgio Vasta (1970) zachycuje 
pokřivené uvažování a z toho 
plynoucí chování chlapců žijících 
nejen ve složité politické době, 
ale prožívajících i složitou etapu 
dětského zrání. Tři spolužáci 
inspirovaní akcemi Rudých brigád 
(vrcholícími právě v roce 1978 
únosem a vraždou významného 
politika Alda Mora), okouzlení 
levicovým hnutím se rozhodnou 
založit svoji teroristickou buňku 
v politicky spíše periferním 
Palermu a navzájem se oslovují 
soudruzi. Postupně si vytvářejí 
vlastní ideologickou základnu po-
stavenou na pokřiveném žebříčku 

hodnot, vytvoří si posunkovou řeč, 
tzv. němocedu, jakýsi karikaturní 
prostředek komunikace, vykoná-
vají stále radikálnější akce vrcholící 
smrtí spolužáka. Příběh vypráví 
soudruh Nimbus, který často popi-
suje sám sebe, své pocity, odhaluje 
své tápání ve složitosti myšlenek 
i citů, při popisech sama sebe se 
stylizuje, je příkladem čistého po-
zérství, jindy dává nahlédnout do 
nejtemnějších hlubin svého nitra. 
Nimbovo chování je místy absurdní 
(počínaje obsesí ostnatým drátem 
a konče očicháváním postav na 
televizní obrazovce), jednou se 
cítí jako prorok, jindy jako Mojžíš. 
Jako jediný však v sobě dokáže 
najít zárodek zdravého rozumu 
a z osidel nastavené ideologie se 
vymanit.

Při četbě je nejprve nutné 
přistoupit na hru, kterou se 
čtenářem Vasta rozehrává. Výroky 
a myšlenky tří malých brigadistů 
jsou adekvátní spíše generaci čtyři
cátníků, ke které patří sám autor. 
Pokud takovou hru čtenář odmítne, 
celý příběh bude působit nevěro-
hodně. V případě, že ji akceptuje, 
může ho tato „neadekvátnost“ 
přimět k zamyšlení nad tím, co 
všechno jsou děti schopny vnímat, 
pochopit, přijmout za vlastní z dů-
vodu nepochopení podstaty věci, 
jak snadno mohou podlehnout 
nákaze zlem číhajícím na každém 
rohu v podobě četných ideologií.

Samotné téma je obtížné, 
zároveň však temně přitažlivé 
a odpovídá mu i složitost jazyka 
a stylu. Ten je precizní, řemeslně 
velmi dobře zvládnutý, z každého 
slova je cítit promyšlenost, s jakou 
bylo vybráno (je na místě vy-
zdvihnout také kvalitu překladu), 
nezapře Vastu teoretika vyučují-
cího narativní psaní na několika 
školách. Text se na čtenáře valí 
jako lavina a vyžaduje velkou 

koncentraci, pokud si čtenář chce 
vychutnat všechny zajímavé slovní 
obraty a přirovnání, kterých je 
poměrně hodně a rozhodně při-
spívají k atraktivitě románu. Vasta 
se v Hmatatelném čase ukazuje 
jako detailista nabízející celou 
řadu miniaturně zachycených scén, 
v nichž si pohrává opět s jazykem 
(do nejmenšího pohybu popsané 
puštění desky na gramofonu je 
jenom jedním z mnoha příkladů). 
Ostatně posedlost jazykem (a to 
italštinou, nikoli dialektem) cha-
rakterizuje všechny členy palerm-
ské teroristické buňky, především 
pak Nimba.

Hmatatelný čas je příběh, který 
svojí tematikou čtenáře vtáhne, 
zároveň však místy vyvolává 
nevěřícné kroucení hlavou a za-
kládá ambivalentní vztah čtenáře 
ke knize. Tato zajímavá ukázka 
tvorby střední generace italských 
spisovatelů je doplněna cenným 
doslovem, v němž nás Alice 
Flemrová seznamuje nejenom 
s okolnostmi doby, v níž se příběh 
odehrává, ale zařazuje Vastu do 
celkového obrazu současné italské 
literární scény.

Věra Křížová

Giorgio Vasta: Hmatatelný čas, 
přeložila Alice Flemrová, 
Odeon, Praha 2011
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Sycení zlatého býka

Zogatova „biopoezie“ 
se ocitá na prahu 
přešlechtění 
★★★★

Bez Dýmu ohnic (1991), v podstatě 
básnickému výběru z „veršobanky“ 
čtyř za socialismu zakázaných knih, 
bych s Jindřichem Zogatou (1941), 
básníkem, prozaikem a překlada-
telem z polštiny, v němž „jadrnatí 
vzdor“ jeho gajdošského rodu 
z Těšínských Beskyd, nenavázal 
sdílení. Zogata ovšem dál hledá, 
experimentuje, i za cenu, že se to 
jeho čtenáři nebude zamlouvat, 
což se mi přihodilo u značné části 
sbírky Cirkus DNA (2000) — v níž 
vybujely jeho pokusy s něčím, co 
si pro sebe čtenářsky nazývám 
biopoezií.

Tato biopoezie, či poezie 
genetická (označení ze Zogatovy 
monografie od Iva Pospíšila), se 
při zpětném propátrávání dosa-
vadními patnácti knihami veršů, 
převedeno na pozorování vzorku 
spermií, ukazuje jako nejaktivnější. 
A metastazuje, oproti ještě nezmu-
tované lyrice přírodní, spirituální 
nebo milostné („Hornatí tvá 
hruď“), i v nejnovější Sytomorně. 
Už v titulu. Metaforou úhelnou, 
již svede nakřížit jen on. Z dalších, 
stejně nezavrhnutelných, nelze 
zamlčet „ztrátosféru“, „laktosmog“. 
Básník, rodinně hnízdící na „velko-

mýtině“ Brna, vzděláním agronom, 
před penzí spravující park hradu 
Špilberk, nepřetržitě přežvýkává 
a znovu vrhá do rtů, co do nás 
všemi póry vniká, v čem toneme 
i z čeho tyjeme: „Býk klekl přežvy-
kovat data / Teliska klikla vkleče / 
programy nanojistin hlásat.“ Pne 
se v něm bohabojný středověk, 
konzervovaný nepřístupností 
česko‑polsko‑slovenského pomezí, 
s nynějším „nanověkem“, střeže-
ným „fízly informací“, klonujícím 
si v „modlitebně superhypermar-
ketu“ staré modly: „neviditelnou 
v jejich rukou / namnožit syté 
hladovění / v němž zvonky míšků 
úrok tlukou“.

Poeticky opět — ve všech 
čtyřech cyklech — přepřahá mezi 
veršem vázaným a volným, co do 
počtu textů, v nichž narazíme také 
na inzerát, směrnice, halekání 
trhovkyně, v poměru 109 : 36, bez 
interpunkce. Zaujatě vnímám 
hláskovou kakofonii, zaumnosti 
holdu Chlebnikova, asertivní 
rytmický tlak, vynalézavost 
rýmových pulzů, snoubení slov-
ních obrazů antinomicky, rytmem, 
osvěžující štěp epigramu, přesněji 
zogagramu… nemohu se však 
při verších „Sklípkan internet / 
přede pojem / čarem kas / přelstít 
znoje“ nebo „odrovnávači svážejí 
molekulární bezvěk / zmnožením 
odmocnin desaterismu“ ubránit 
dojmu, že nejsem čtenář dosta-
tečně evolučně přetavený. Cítím 
to vše sice umělecky silně, ale 
jaksi synteticky. Srdce mi březne 
spíše z nebiopoetických postupů, 
například v panychidách na Petra 
Skácela, Oldřicha Mikuláška, 
Ludvíka Kunderu, v nichž „Scházeli 
jsme se scházet v putykách / Spolu 
každý sám“, uložených v oddílu 

„Paměť nepaměti“, odzbrojující 
modlitbou „Nakloněnost zemské 
osy“, kde „holí osy ťuká boží syn“ 

či goralskou ukolébavkou „Dál 
od vlků“ („Žhavými zuby vlče / 
rozštíplo svíce Svítí buky / za 
škraň jazykem vrčet“), budící mne 
v koncovém oddílu „Biotop příští 
chvíle“.

Na druhou stranu, přejdu‑li 
vychozenost některých čtyřverší — 
vůči těm odraným na okov slov 
z velesbírky S koně dolů (vězni 
špilberští) (2001) — jakož i tema-
tickou nahozenost třeba u textu 

„Bojová umění“, neboť tak nepíše 
muž propojen patami a potem se 
žíněnkou („uchopí ženu / naloží 
muže / obratem chvatu / jak 
chvatno zmůže“), každý básník je 
zde za něco držen. Pupečně. Ne-
může nevysymbolizovat, co zrovna 
jeho proniká v tomto „syntetickém 
věku genu“, na naší „zlaté střední 
cestě střev“. Byť by měl zvracet. 
A v Jindřichu Zogatovi se to 
nadavovalo již v prvotině Šípkový 
růženec (1990): „hlad ducha dostal 
se pod sytý žaludek“.

Vyhledávám sice raději „samoty“ 
jeho raných knih, básnicko

‑heterózní efekt z prvních křížení. 
Mohu se však i v kasematě 
terceta, „Dosyta obrácení spádu / 
kamenné jazyky a klky / horeční 
bělí žízně hladu“, postit. Jen občas 
potřebuji k sestupu básně z mysli 
k srdci nějakého toho starého 
koně, s nímž „Uneseme své osudy / 
vedle sebe“.

Zdeněk Volf

Jindřich Zogata: Sytomorna, 
Tribun EU, Brno 2011
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Příběhy písní bez konce

Písně v Bystrovově 
podání mají silný příběh 
vzniku a interpretací 
★★★★

Michal Bystrov (1979) je hudební 
publicista, překladatel, textař, 
písničkář. Jako valná část hudeb-
ních „writerů“ se míjí s univerzitní 
uměnovědou, která jen zpožděně 
reflektuje takzvaně populární 
hudbu jako autentickou součást 
kultury i sebeidentifikace celých 
generací.

Autor si našel téma příběhů 
písní, které dokáže čtivou formou 
sdělit, aniž by unavoval techno
logií hledání. Staví na knižní 
vzdělanosti, pracuje v archivech, 
využívá internetových zdrojů 
a poslechové zkušenosti. Ke 
každé kapitole dodává bibliografii 
odkazů textových i hudebních, ze 
kterých si zájemci mohou vybrat 
materiál k poslechu. Druhý díl Pří-
běhů písní (první vyšel v roce 2009 
rovněž v Galénu) nerozřeďuje ori-
ginál, ale pokračuje v začaté práci. 
Zůstává struktura monografických 
kapitol vycházející z originálu 
a vybraný překlad do češtiny 
(s dalšími verzemi v příloze). 
Text se dotýká témat, osobností, 
souvislostí a mýtů. Biografické 
a historické exkurzy jsou někde 
logické, někde autor uklidňuje 
čtenáře (a sebe), že se k tématu 

co nevidět vrátí. Většinou se mu 
to zdaří, jen kapitola o čtyřiadva-
cetiveršové písni „Na kopečku 
v Africe“ zůstala čtením o loupež-
níkovi, císaři mexickém a Mořici 
Beňovském. Strukturu textů autor 
proměňuje, případně obohacuje 
o citace.

Nedostatkem je rezignace 
na řazení kapitol. Doba vzniku 
i země původu písní jsou mnohdy 
nejasné. V knize najdeme písně, 
zaznamenávající střípky historie. 
Někdy je to historie takzvaně 
velká — zlatá horečka v Kalifornii, 
občanská válka v USA —, někde 
lokální vztahující se snad k indián-
ským válkám nebo k historii naší. 
Z hlediska písní je velké a malé, 
vysoké a nízké jedno. V obrazově 
dokumentovaném textu hrají 
stejnou roli vojevůdci, mučedníci, 
státníci a třeba i léčitelka. Dalším 
tématem jsou písně, které se váží 
k osudu černochů v USA. Tady 
je obzvláště škoda zpřeházeného 
časového pořadí. Český čtenář se 
na analýze vzniku tří písní („Ama-
zing Grace“, „Go Down Mores“, 

„Strange Fruit“) dozví hlavní rysy 
osudu černochů v Americe od jejich 
prodeje černými vládci v Africe 
přes krutosti přepravy, otroctví, 
občanské války a přetrvávajícího 
rasismu.

Překvapení přinesou kapitoly 
o písních, které byly vytvořeny 
v pseudolidovém duchu řemeslný
mi autory („That Lucky Old Sun“, 

„My Bonnie Lies Over the Ocean“), 
případně za lidovou byla považo-
vána písnička z peruánské operety 
(„El Condor Pasa“). Umělý původ 
mají i složitě vznikající písně typu 

„Greensleeves“ nebo „Auld Lan 
Syne“, do jejíž geneze se zapletla 
i zednářská symbolika. V menšině 
jsou příběhy písní s jednoznačným 
vznikem, který ale sám o sobě 
tvoří poutavý příběh („The Girl 

from Ipanema“, „The Partisan“, 
„Where Have All the Flowers 
Gone“). Posledně jmenovaná 
píseň pochází — podobně jako 
předloha Gershwinovy „Summer-
time“ — z ukrajinského prostředí. 
Někdy se naopak na standardně 
vzniklou písničku („The Green 
Door“) s nejasným obsahem 
naroubovaly pozdější interpretace, 
také díky stejnojmennému 
pornografickému filmu.

Písně v Bystrovově podání mají 
svůj příběh vzniku a interpretací. 
Již v éře plachetnic vznikaly a ší-
řily se globálně, což svět dvacátého 
století jen urychlil. Texty a me-
lodie se v darwinistickém duchu 
přetlačují, silný text si zabírá zcela 
jinou, silnější melodii. Písně se 
mnohdy vytrácejí a po letech a na 
zcela jiném místě zas vynořují. 
Bystrovovy Příběhy písní nejsou 
finálním produktem, ale bilancí 
dosavadního stavu, včetně českých 
překladů, které se mohou stát 
výzvou pro další české interprety 
i textaře. Řadě čtenářů mohou 
přinést pozoruhodný alterna-
tivní pohled do světové historie 
i současnosti, ke kterému si lze 
podle bibliografie pustit patřičnou 
hudbu.

Pavel Ondračka

Michal Bystrov: Příběhy písní 2, 
Galén, Praha 2011
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Rozmanitost 
zcela náhodná

Miroslav Chocholatý

Tentokráte soubor 
zaslaných textů zrcadlí 
rozmanitost současné 
literární produkce: co 
titul, to jiná poetika, jiné 
vidění světa. Co je však 
společné, je pojetí básně 
jako subjektivní zpovědi 
a také jistá skepse, s níž 
autoři reflektují svou 
současnost. A možná 
i přesvědčení, že poezie 
je prostředkem, kterým 
lze stále sílící prázdnotě 
čelit, hodnotou, pro 
niž stojí za to být 
„nešťastně šťasten“…

Druhá sbírka Tomáše Lotockého 
(nar. 1977) nese příznačný název 
Čeřeny (Weles, Brno 2011). Stejno
jmenný vstupní oddíl přináší 
totiž tematiku rybářství, které je 
autorovou neskrývanou vášní. Zde 
najdeme nejkvalitnější básně z celé 
sbírky („Však úhoři ještě tráví červy 
v polích hrachu / vzduch ještě 
voní rybím potem / a cejny je tak 
snadné škrábat špinavými nehty // 
A ty dvě borovice tam opravdu 
rostou / Pod nimi kolonie klouzků 
zrnitých… // Tu knihu jsem ještě 
nedopsal / a je to čím dál tím 
těžší / však tenkrát po tmě natáhl 
jsem vlasce / a snad se naučil 
i čekat na záběr poslední“). Báseň 
tu tvoří zejména lyrický záznam, 
který doprovází drobná reflexe. Pro 
verš je charakteristická výrazová 

střídmost, osobitá metaforičnost, 
jakož i převládající patetický ráz 
výpovědi, který jen občas narušuje 
ironie. Rytmickou propracovanost 
básní umocňují častá rýmová 
zakončení. Jinak je však Lotocki 
spíše tradicionalista vyhýbající se 
jakýmkoliv experimentům. Další 
oddíl obsahuje různé vzpomínky, 
v závěrečné části pak rezonuje 
autorův vztah k oblíbeným auto-
rům. Zde mají básně aluzivní ráz, 
přibývá hříček, ale také zmíněného 
patosu. Bohužel jako celek je sbírka 
nesourodá a také autorovo verbální 
cizelérství jí právě neprospívá. 

Poslední básně Pavla Ambrože 
„Homéra“ (1964—2011) nazvané Zá-
věť vydalo nakladatelství Vetus Via 
(Brno 2012). Jsou nekomplikované, 
plné gellnerovské ironie a despektu, 
spojené beze zbytku s hospodou. 
Formálně jsou členěné do pevných, 
nejčastěji čtyřveršových strof, 
verš je zakončený pravidelným 
(střídavým či sdruženým) rýmem. 
Přesto jsou vzdálené veršovaným 
hospodským rýmovánkám. Vy-
značují se nápadem, osobitým 
humorem ústícím do výrazných 
point a také autorovou schopností 
odlehčenou formou vypovídat 
mnohdy o vážných životních 
situacích (samota, opuštěnost, 
nemoc). Mluvčí promlouvá z pozice 
životního outsidera, který i přes 
dno půllitru dokáže přesně vidět 
a karikovat dobu, v níž žije („Žijem 
tu jako v hororu, / jsou zde již 
plískanice. / Podzim je fakt na 
potvoru, / snad konečná sta-
nice…// Až na konečný vystoupím, 
zpátky nic nepojede. / Říjen na 
slunce je skoupý, praví — chcípni 
ty vřede! // Chcípnu, nechci však 
na JIPku, / tam se mi blbě spinká. / 
Zavolej radši záchytku, / jenomže — 
zas krev blinkám. // Napojen jsem 
na přístroje, / všecko tu kolem 

pípá. / Pacient nejni spokojen — / 
chlapík zdravej jak řípa.“). Je však 
třeba říci, že ne všechny básně by 
snesly přísnější měřítka. Kniha je 
cennější jako celek, který se mění 
v osobitý básnický deník. Poslední 
rok básníkova života je tak cestou, 
po níž je zajímavé jít. Pro mne 
samotného překvapivě nejzajíma-
vější titul tohoto výběru.

Poezii z delšího časového období 
přináší sbírka Vlasty Bakalové 
(nar. 1948) nazvaná Koně mého 
otce (Marek Belza, Krásná Lípa 
2011). Ačkoliv se jedná o autorčin 
debut, verše se vyznačují vyzrálostí 
a schopností průzračně čirého, 
a přesto přesného pojmenování 
skutečnosti. V popředí stojí tema-
tizovaný vztah k vlastnímu otci 
a skrze něj k židovství („Již se ne-
dokázal / modlit / a s Bohem / vedl 
spor / Jen na Šábes / proti oknu 
šeptal / jména svých mrtvých / Za 
každého vysadil strom / ani zpěv 
ptáků / nepřehlušil bolest“). Téma 
svobody a ceny lidského života 
se stává společným znakem řady 
textů. Do lyrických básní pronikají 
fragmenty příběhů (často v podobě 
vzpomínky), nevšední je také 
autorčina metaforičnost. Nejkvalit-
nější jsou první dva oddíly („Píseň 
o svobodě“ a „Hovory s otcem“). 
Závěrečný oddíl, obsahující jakýsi 
básnický místopis či tematizující 
tvorbu samotnou, již kvalitu 
poněkud ztrácí. Nejvýraznější 
devízou této autorky je její schop-
nost zachytit autenticitu prožitku, 
jeho pravdivost, přičemž artistnost 
textu ustupuje do pozadí.

Čtvrtá sbírka Jana Suka (nar. 1951) 
nazvaná Dohlednost v mlze 
(Pulchra, Praha 2011) je autorovou 
knihou nejniternější. Obsahuje 
přitom texty z doby poměrně ne-
dávné, z let 2009—2010. Básně mají 
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existenciální ráz, jsou plné tázání 
se po smyslu života, po smyslu 
dění kolem nás. Plynoucí čas se 
stává jedním z hlavních témat této 
sbírky („Čas jako bleskem přepů-
lená /smuteční vrba. // Botanika 
je bez tragické stopy. // Věda se 
studuje/ ve vědeckých ústavech. // 
Zdi tam pozorně naslouchají, // 
jak k nim mluví / slza snu.“). Autor 
neskrývá deziluzi ze současného 
světa, v návratech do minulosti 
hledá dnes absentující řád. Proti 
proudu času se vydává také 
v básnických úvahách o umění 
a filozofii. Je pro něj příznačná 
výrazová úspornost a také ztišený 
ráz výpovědi. Důraz, který je 
kladen na přesnost a výstižnost 
použitého slova, se zrcadlí také 
v tematizování řeči. V lyrických 
básních se objevují také frag-
menty příběhů či útržky hovorů. 
Některé texty získávají až snovou 
atmosféru, kterou provází osobitá 
metaforičnost. Sbírka jako celek je 
tematicky sevřená a vyvážená. 

Rozpačitým dojmem působí 
„hrdinský epos“ Boženy Správcové 
(nar. 1969) nazvaný Východ (Trigon, 
Praha 2011). Kniha přináší příběh, 
který zůstává torzem. Jako by 
zde neexistovalo nic jednotícího, 
kromě záznamů životních pocitů 
či tázání se po smyslu života. 
Příběh jako by nikde nezačínal 

ani nekončil; čtenář je v pozici 
spolucestujícího, který do roz
jetého vlaku přistoupil jen na chvíli. 
Celistvost příběhu je nahrazena 
fragmentárností, jednoznačnost 
sdělení významovou mnohoznač-
ností. („Ta modrá světla, nadpo-
zemský vír táhlé slasti, / divé vytí 
a nytí, / nočních vlaků pískání / 
a vedle toho ruskost rulety — jak 
jen nevzpomenout Alexandra, / 
jednoho z největších bohatýrů, 
jaké kdy země nesla, / bratra ze 
všech nejstaršího, / nadháněče 
soch a zvonů, / chuligána žvás-
tajícího rusky, bělorusky, /ech, 
Slunéčko zlaté, / Lyka se dívá, jak 
se zbavuješ zátěže: / Jak vyklízíš 
kapsy — nemilosrdně zahazuješ 
všecko, všecko. / Co je ti líto 
vyhodit, rozdáš…“). V textech je 
plno bizarní obraznosti, objevuje 
se v nich grotesknost, ironie, fan-
tasknost a smysl pro hru. V tomto 
světě není nic řízeno běžnou logi-
kou, běžné konvence ztrácejí svou 
platnost. Zvláštní metaforičnost 
tento pocit umocňuje. Kniha se 
stává jakýmsi labyrintem, v němž 
se ztratit není tak těžké. Ke čtenáři 
se dostává jakýsi sémantický 
a imaginativní eintopf, který je pro 
běžného smrtelníka jen stěží stra-
vitelný. Podtitulem signalizovaný 
hrdinský epos avizuje vzrušující 
podívanou. Leč tato kniha není 
vzrušující, ale úmorná až k ne-

dočtení. S trochou zlomyslnosti 
můžeme říci, že nejzdařilejším 
textem je závěrečný obsah.

Oproti předešlým sbírkám 
Miroslava Fišmeistera (nar. 1976) 
se jeho nový titul nazvaný Barva 
času je žlutá (Vetus Via, Brno 2011) 
vyznačuje větší kompaktností. 
Sbírku tvoří více jak padesátka 
trojverší. Již po prvních stranách 
je zřejmé, že se nejedná o tradiční 
haiku. Nejde jen o formální odliš-
nost (netradiční rozložení slabik), 
ale zejména o stránku obsahovou. 
Fišmeister neusiluje o pouhé 
navození atmosféry, ale také o hru 
s významy, s nesamozřejmostí 
smyslu. Vedle tradičních slov 
najdeme netradiční spojení, kromě 
tematizování charakteristických 
jevů (například přírodních) autor 
upozorňuje na jevy skryté, niterné. 
Naopak společné s tradičním haiku 
je zvuková propracovanost veršů. 
Nacházíme v nich útržky hovorů, 
slovní hříčky či nonsensovou 
logiku („Loni bylo léto. / „Zemřu,“ / 
řekl hlasem pampové trávy“; 

„Otázka je řebříček. / Zebřiček ptáš 
se / na barvy“; „Želvy se páří / 
Na cestu si vem / skládací kuře.“). 
Zmíněná strategie je tak bezesporu 
počinem zajímavým a tento žánr 
ozvláštňujícím. 

 Autor  je literární kritik



čtení na květen
❜  Oknem jsme se mohli dívat na 

uprášený dvorek se čtyřmi schody 
a klepadlo, na kterém se Bondymu 

kdysi tak pěkně zvracelo. 
Jednou se mu to povedlo v noci 

na počátku zimy. Do rána klepadlo 
zapadalo sněhem a teprve na 

jaře, když kvetly keře kolem trati 
z Vysočan do Libně‑Dolního 
nádraží, začalo se to klepadlo 

probouzet a „vonět“ také. Doktor 
to potom musel uklidit.  ❛

 Stanislav Vávra 
→ 89
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Květ magnolie
Stanislav Vávra

1 /
Sněžilo a kvetly magnolie, na krajnici silnice skřípal mi 
pod nohama zaprášený písek, šel jsem k západu, proti 
slunci, jehož paprsky vystřelovaly nízko nad zemí, osle-
povaly a zraňovaly. Všechno bylo jako jiné dny a nic ne-
nasvědčovalo tomu, že by se mělo něco stát. Všechno 
bylo jako každý jiný den a podle očekávání se také nic 
nestalo. Kdysi, jako sedmnáctiletý knihařský elév, jsem 
si vybájil svět a podlehl iluzi, že to je ten svět kolem mne. 
Nebyl a po dlouhé řadě desetiletí stále není a již nejspíš 
nikdy nebude. Snil jsem tehdy nad každou knihou, kterou 
jsem vázal, a nikdy mne při tom nerušilo, že na krajnici 
silnice skřípe pod nohama prachový písek a že sluneční 
paprsky večer zraňují. Z knih, které ke mně přicházely, 
jsem si vybíral takové, co v mé duši vyvolávaly ozvěnu, 
četl jsem je a pak jsem jim dával kabátek, aby slušel bás-
níkovi i jejich obsahu.

Z Revoluční ulice, kde jsem pracoval, to bylo blízko 
do mých v té době oblíbených kaváren i vináren, ale 
také do antikvariátů, v Dlážděné a na Můstku, kam jsem 
chodil nejčastěji. Navštěvoval jsem snad všechny, co na 
Starém Městě byly. A ve všech jsem hledal a často propa-
dal představě, že hledám třpyt zlatého nugetu ve světle 
měsíce v úplňku. Vedl mne cit a jakýsi vnitřní nepokoj. 
Dopouštěl jsem se omylů a knihy jsem se ztrátou mnoh-
dy zase prodával.

Jednou jsem se dal v antikvariátu Na Můstku do řeči 
s příručím, starším pánem, mohlo mu být asi tak něco 
k padesáti. Měl málo vlasů, byl však asi trochu ješit-
ný a mně neušlo, že si je občas uhlazuje dlaní, do které 
vždycky maličko plivl. V antikvariátu bylo tisíce knih 
vyrovnaných v regálech až ke stropu a podle regálů stá-
ly posuvné žebříky, po kterých se za nimi k tomu stropu 
muselo vylézt. Když mě nějaký čas pozoroval, jak tam tak 
bloudím, beru knihy do rukou, hladím je a očuchávám, 
tak se mě zeptal: „Co hledáte, mladej?“ Chvíli jsem něco 
koktal, to dělám dodnes, když jsem v rozpacích a nevím 
zrovna, co říct. Nechal mě dýchat a až potom ze mne do-

stal, že prokleté básníky a něco o poezii. Všechny knížky, 
co byly v těch regálech, znal snad nazpaměť. Vodil mě 
mezi nimi a ukazoval, kde něco najdu a co mám přejít, 
protože tam je „póvl pro duševně nemajetný“. Poradil 
a nechal mě, ať si dál radím sám. Našel jsem tam pak i ty 
prokleté básníky, které jsem svázal do kůže a taky jiné, 
na pohled ošumělé knihy, které mě však přinesly spous-
tu hořících chvil když jsem je četl, a pak i některé vázal. 
A když jsem se orientoval, začal jsem hlavně pátrat po 
knihách edice Dobrých autorů. To byla brožovaná kniž-
nice, která vycházela začátkem minulého století. Dnes se 
nic takového nenajde. Byly to brožury na levném papíře, 
o to však cennější svým obsahem. Některé se za desítky 
let poztrácely, rozpůjčovaly, pár jich však přežilo a jsou 
mým malým pokladem.

Přičiněním několika náhod se mi navršilo na stole 
několik knih. Zvláštní společnost. Anatol France Proutě-
ná panna, Karel Hynek Mácha Cikáni, André Breton Ší-
lená láska, Egon Bondy Sklepní práce, Elia Kazan Tichá 
dohoda, taky Kerouac Na cestě i Ladislav Klíma Puto-
vání slepého hada za pravdou a Markýz de Sade Nehody 
ctnosti a konečně Karel Pecka Horečka. Všechny jsou si 
blízké i vzdálené tak, že z toho až brní mozek. Čím se 
liší? To je ta otázka. Že nebyly vykalkulované? Že jejich 
příběh nikdo nevymyslel, ani neopsal takzvaně ze živo-
ta? Že vytryskly z hlubiny básníkova ducha? Jsou jiné 
tím, že spisovatel — básník, dříve než usedl k psacímu 
stolu, umíral v hluboké trýzni, a nikoliv z toho, jak po-
jmenuje příběh, který snad za chvíli napíše, ale proto, že 
jeho vědomí se brání vyjevit to, co se děje v jeho duši? 
Otázek je příliš mnoho a rozhlížím‑li se kolem sebe, ni-
kde nic. Jen se mne zmocňuje stále silnější pocit, že se 
nemůžeme vymanit z toho, co bylo před námi, že stá-
le žijeme ve století devatenáctém a dvacátém a že je 
nám v tom starém sáčku, které nám již mnoho nepa-
suje, dokonce dobře. Stojíme teprve na začátku nového 
století a do konce je daleko. Času dost. Není. Co je sto 
let tváří v tvář nekonečnosti času? Jen efemérní a sot-

beletrie



84 beletrie

va postřehnutelný záblesk. Na prahu minulého století 
odešel romantismus, odcházela dekadence i symbolis-
mus, v tomto čase před sto lety tady byl již kubismus, 
a za ním dada a v zápětí surrealismus a řada dalších 
více či méně úspěšných uměleckých směrů. Byl tu Freud, 
Einstein a další, kteří přinášeli nové myšlenky do vědy, 
umění i filozofie.

Zahalený do svých myšlenek a přemítání o nejasné 
budoucnosti, sestupuji po schodech na nástupiště me-
tra, aniž bych jakkoli zaznamenal, že schody poháněné 
mojí chůzí stále zrychlují, že mizí světla i obvyklý hluk 
nástupiště. Pak, řízený svými představami, jsem pokra-
čoval zákrutem šneka, jehož střeva páchla levným pi-
vem, vyšel jsem na prázdné a temné nástupiště, žijící 
jen slabounkým tikáním náramkových hodinek. Vzpo-
mněl jsem si, že magnolie stále ještě kvetou a v tržnici 
že se na pultech hromadí chomáčky safírového prachu. 
Má prý znamenitou chuť a používá se jako projímadlo. 
Přišlo prozření.

Jsem uprostřed Labyrintu a všechny cesty, které od-
tud vedou, nevedou nikam. Mínótauros to věděl, i já to 
vím. Znal každé zákoutí, do kterých si ukládal mládence 
i panny, které mu sem dobrotivý otec Mínós nechával 
pravidelně dopravit jednou za sedm, za devět let, záleží 
na tom, které legendě kdo zrovna věří. Jestli je jedl, jestli 
je používal k jiným účelům? Kdo ví, neboť nikdy nikdo 
nevyšel ven, až na toho posledního, Thésea, i když ani 
ten nic nevěděl. Ukvapeně zabil Mínótaura dřív, než ho 
vyzpovídal. Zůstaly jenom pochybné báje. Mínótauros 
tu není a není ani to, co snad někdy bylo. A tak se zby-
tečně do tmy ptám: „Když není Labyrint, proč jsem tu 
já? Abych prohledal temné kouty a všechno, co je v nich 
ukryto? Stojí to vůbec za námahu?“ Odpovědět se, jako 
vždy, nikdo nenamáhá. Co bude dál? Tma, vidět není 
na krok. Nezbývá než si posvítit do temných zákoutí 
v naději, že se tam někde povaluje zapomenutý draho-
kam, drahokam, který dokáže, aby člověk udělal třeba 
jen nepatrný krok kupředu. A je mi jedno, jestli se bu-
deme procházet vesmírem, vynálezci jestli budou vyna-
lézat věci neznámé a netušené, vědci budou bádat, bude 
pár nových válek a revolucí, aby lidstvo trochu prořídlo 
a pookřálo, že budeme planetou penzistů… To všechno 
se dá předpokládat, ale co dál? Co básníci, malíři, sochaři, 
hudebníci a všichni ostatní? Kam se vydá duch člově-
ka? Začnu‑li však o tom přemýšlet, jsou moje myšlenky 
chmurné. Ale co když po pěti tisíci letech a ještě dalších 
sto deseti od doby, kdy archeolog Steelman objevil na 
pahorku Kefalu, nedaleko Kréty trosky něčeho, co by 
mohlo být oním Labyrintem, a co když já, teď a tady, 
ten přehlédnutý drahokam najdu? Stane se něco? Naši 

předkové z minulého století, básníci, hudebníci a malí-
ři, se nás pokusili uvést až na práh do světa krásy, o níž 
jsme dosud nevěděli nic, a bohužel nevíme o mnoho víc, 
než nám ukázali, ani dnes. Motáme se v Mínótaurově 
Labyrintu a pokoušíme se najít cestu ven, aniž by nás 
napadlo, že jediná možná cesta je ta, co zvolil Théseus… 
zabít Mínótaura. Nestane se nic.

Jednou jsem dostal jako dárek kapesní svítilnu a od 
té doby ji, kdoví proč, nosím stále po kapsách. Snad jsem 
sentimentální. Baterka se rozzářila sametově modrým 
světlem, nevím však, jestli jsem udělal dobře. Když byla 
tma, mohl jsem předpokládat, že vím, kde jsem. Teď při 
světle vím, že to nevím a ani netuším. Jedině snad, že 
bych opravdu byl v labyrintu. Proč ne? „A mělo by to 
styl,“ jak říkával Doktor. Že bych se však musel trmácet 
a hledal východ, to tedy ne. Sedl jsem si na třetí schod 
krátkého schodiště, které vedlo kamsi vzhůru. Chvíli vy-
čkávám, chvíli dřímám a utrácím čas. Pak jsem si vzpo-
mněl na tu snůšku knih, co na mne čeká doma. A tak si 
přemílám myšlenky jako v mlejnku na maso a pomalu se 
mi z té směsi přece jenom něco tvoří. Beatnici, Kerouac, 
Ferlinghetti, Bukowski a všichni ostatní, potom ještě roz-
hněvaní, z těch tu je Kazan. Nevadí, jako vzorek stačí. 
Pak jsem na chvíli zase usnul. Probudily mne podivné 
zvuky připomínající klapot psacího stroje. Rozsvítil jsem 
baterku a zakroužil světlem, nikde nic. Beatnici? Těm 
se psalo. Nikdo jim do toho nemluvil a neříkal, co se má 
psát, nemuseli mít pracovní knížku ani občanskou legi-
timaci s potvrzením o zaměstnání. Mohli courat stopem 
po celých Státech, a jestli byla noc a nebo den, jestli prše-
lo a nebo pařilo slunce, jestli pařili oni a nebo byli zrovna 
střízliví, všechno jedno. Psali, kdy a kde chtěli. Nikdo se 
jich na nic neptal a nic od nich nechtěl. Po některých 
zůstalo jen jméno v románu, jiní se stali slavnými a vešli 
do dějin literatury. Jestli někdo z nich vejde i do histo-
rie? Na soud je ještě příliš brzy. Jinde ve světě žili a psali 
(dokonce mnohem dříve ) jiní beatnici, jenom si tak ne-
říkali ani je tak nikdo neoznačoval. Znovu mě přemoh-
la dřímota, odněkud vanou nepatrné zbytky vzduchu 
prosyceného zatuchlou mastnotou. Ten pach jsem již 
kdysi ve svém životě cítil, kdy? Nemohu si vzpomenout 
a krátce usínám. Probouzí mě hluk a nepříjemný průvan. 
Drápu se na kolena a pomalu vstávám, navoněná slečna 
mě štítivě obchází, dveře se otvírají, pak zavírají, kácím 
se do sedadla a konečně jedu. Kam? Patrně domů, ale 
co je dnes jisté?

V Literární kavárně jsem si sedl hned u dveří, díval 
jsem se někam k Týnu, ale nic jsem neviděl. Vzpomí-
nám si, že tady někde bydlel na půdě až pod střechou 
Vladimír Boudník. Bylo to hrozné a  chudobné bydle-
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ní. Spal zabalený do nějakých balíků se skelnou vatou. 
Mám zavřené oči, maličké preso stydne. Potom přechá-
zím Staroměstským náměstím a za mnou se courají jen 
samé smutné vzpomínky. Támhle jsem chodil do Šery

‑clubu poslouchat Jiřího Eliáše, kousek dál bydlel jeden 
čas Doktor, V Boudě, hospodě v Celené, jsme se hádali 
s bráchou Vladimírem, Jirkou Šmorancem a Zdeňkem 
Buřilem o výklad já a nadjá a všichni jsme se dovolávali 
Freuda. Jdu jinam. Ale kam? Všude se ztrácím v bludiš-
ti vzpomínek. V Malostranské kavárně jsem si dal dnes 
již čtvrté kafe, a to je denní norma, kterou mi doktoři 
povolili. Dívám se oknem kavárny na Malostranské ná-
městí a pozoruji roh náměstí a ulici vedoucí na Karlův 
most a čekám, jestli odtud vyjde dívka, kterou miluji, 
dívka, s níž jsem nikdy nemluvil, nevím, jak se jmenuje 
ani jaký má hlas a oči, vím jen, že je krásná, má chůzi 
zadrhující řeči a vlasy mokré po včerejším dešti. Vídával 
jsem jí z tohoto okna mnohokrát, až jednou, patrně sti-
žená nepřekonatelným ostychem, zůstala stát za rohem 
vedoucím ke Karlovu mostu a na náměstí nevešla. Vím, 
že tam je, že se jí levá noha lehce chvěje v touze učinit 
krok a přijít až ke mně, podívat se mi skrze sklo do očí 
a pak vejít do kavárny. Vím, že za tím rohem je, ale vím 
také, že ten krok neudělá.

Všiml jsem si, že v poslední době již nekráčím, ale 
posunuji se vpřed jakýmsi šouravým pohybem. Narov-
návám ramena, jdu rázně a rovně, hlavu vzhůru, tak jak 
mám již od mládí ve zvyku, jen klobouk mi schází. Když 
se však mimoděk podívám do výlohy obchodu, který 
právě míjím, vidím starého pána s hlavou skloněnou 
a ohnutými zády. Říkám člověče, vždyť já už taky nej-
sem žádný hoch, ale snažím se. Pak se vracím, dívám 
se ještě jednou a otráveně jdu dál. V tom skle, že bych 
to byl já? Za oknem vlaku se míhají obrazy krajin. Jsou 
jistě krásné, ale kdo je dnes zvědavý na obrázek záti-
ší u lesní studánky nebo zrající obilí? Obrazy starých 
mistrů nám ukazují přírodu, život a věci, tak, jak je již 
nikdy neuvidíme. A krajina dnes? Najdeme ji v každém 
firemním kalendáři, v každém katalogu cestovní kance-
láře. Proto létáme letadly, ženeme se auty po dálnicích 
a necháváme mizet tu krajinu, která tam za okny stejně 
dávno není, není co k vidění. Přesedám v Drážďanech 
a mám na to hodinu času. Koupil jsem si noviny, chvíli 
je nejistě čtu svojí protektorátní němčinou, slova se mi 
poznenáhlu rozplývají před očima. Místo nich se jako 
na filmovém plátnu pomalu zaostřuje zaprášená cesta, 
za plotem zahrádky kvetoucí magnolie a za oknem dív-
čí tvář. Krásně se na mne směje, podléhám jejímu mládí 
a šeptám jí do ouška:

Zrcadlo v němž dívám se na svět
roztavilo se v louži pod chodníkem
v očích vadne poslední květ
a chorál hraný slepým varhaníkem
utichá skřípotem hřbitovních vrat
zrcadlo stříhané do spletených slov
den teče jak bezbarvý sen
těkavý obraz je průhledný kov
z úst odkapává růžový hlen
kouzlo svítání kdy čeká tě kat

Dívce se báseň líbila, směje se na mne a mává nashleda-
nou. V křesle klimatizovaného rychlovlaku je příjemně — 
vítr rozpouští v okně obrazy a slečna do Malostranské 
kavárny také nepřišla. Americkým beatnikům opravdu 
nikdy o nic nešlo. Neměli co ztratit. Mohli vznášet pro-
testy proti všem a všemu, křičet proti větru a bortit ská-
ly a psát, jak chtěli, a také tak, jak psali, žít. Vždycky je 
někdo svezl, dal jim najíst a nechal je vyspat a pil s nimi. 
Byli svobodní a celá Amerika jim byla k dispozici. Naši 
beatnici na tom byli hůř. Pokud chtěli žít a svobodně 
dělat svoje umění, museli se zavřít do ulity a tam si ten 
svobodný svět na několik hodin, a téměř vždy jen v noci, 
vytvořit. Přitom však jim neustále hrozil postih moci, 
donucovací pracovny — ať již se jim říkalo TNP (tábo-
ry nucených prací), nebo PTP (pomocné technické pra-
pory), kriminál, dokonce i popraviště. Přesto takových 
svobodných ulit bylo navzdory všemu v Čechách a v celé 
východní Evropě… Kolik? To se neví a asi se to již nikdo 
nedozví. Jen několika těmto zatvrzele svobodným spo-
lečnostem z padesátých let se podařilo dostat do povědo-
mí širší veřejnosti a podařilo se to i několika jedincům — 
Hrabal, Medek a několik dalších… Kolik jich však zůstalo 
nepovšimnuto, zapomenuto a nebo zmizeli v čase, jako 
kdyby vůbec nebyli. Hanes Reegen, vůbec první beatnik, 
pokud chceme tento název používat. Tento nebesky ta-
lentovaný grafik a malíř (17. 5. 1922—2. 7. 1952), o jehož 
díle víme dodnes jen velmi málo, byl beatnikem již na 
přelomu čtyřicátých a padesátých let minulého stole-
tí. Přibližně ve stejné době unikal autostopem za prací 
a svobodou básník Jiří Šmoranc, a na stopu prožil dlou-
hé, předlouhé roky. Básník Vladimír Vávra vyměnil na-
cistický koncentrační tábor za komunistický kriminál. 
Psát nepřestal ani tam. Bondy a Boudník se dočkali, že 
jejich dílo bylo nakonec uznáno. Kde jsou však ty desítky 
dalších? Kdo by je dnes hledal. Místo nich přišli pisatelé 
bulvárních příběhů.

S květem magnolie zasazeným do klopy jsem vkročil 
na kamenitou pláž. S hlavou zvrácenou dozadu nesu na 
čele bělostný oblázek, který před miliony let byl částí 
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horského masivu, kutálel se po další miliony let po dně 
moří, aby nakonec našel útočiště na mém čele. Potáci-
vým krokem vcházím do vod moře, hledat své předky, 
abych jim řekl, že nám předali cosi krásného, pro život 
však hodnoty neznámé. Zrcadla, mnoho zrcadel. Oblázek 
spadl na zem, a i když ho vidím a chci ho uchopit, ne-
mohu. Kamkoli pro kamínek sáhnu, tam ho nenacházím, 
neboť je současně tamhle a zase tam a jinde. Krása má 
ze své podstaty schopnost stále unikat. Nelze jí popsat, 
pochopit, definovat. Krásu lze pouze milovat, a v tiché 
pauze, tlukotu srdce, jí naslouchat. Chůze mezi zrcadly 
Petřínského bludiště, neustálé shýbání pro neuchopitel-
ný kamínek mne unavilo. Sedl jsem si na zem, vyzval 
toho pána v zrcadle proti mně k hovoru. Mlčel a já pod 
jeho upřeným pohledem jsem propadal do blouznivého, 
až umírajícího snění. Národní třída je v tomto odpoled-
ni připozdívajícího jarního dne plná lidí, kteří do sebe 
narážejí a spěchají kdovíkam. Já nikám nespěchám, ne-
chávám do sebe strkat, nechávám se davem posunovat 
a snažím se v tom dusivém spěchu nezemřít. Náhle se 
zastavuji, dívám se upřeně do uličky, která se utvořila 
mezi chodci. Jde ke mně, zcela nepochybně, a usmívá 
se, a dívá se mi do očí. Mladá, krásná žena. Černé vla-
sy, tmavé oči, je nenalíčená, to ještě více zvýrazňuje její 
krásu, je štíhlounká a je celá v černém. Její přítomnost 
vymazala z mých očí celou ulici. Vidím jen ji. Zastavila 
se přede mnou a její oči propálily můj mozek. Po dlouhé 
době se cítím uvolněný a snad i šťastný. „Čekáš dlouho?“ 
zeptala se. „Ani ne,“ odpověděl jsem. „Jen mžik chvíle, půl 
století.“ Zavěsila se do mne a pak jsme šli cestou, kudy 
jsme často chodívali, na Staroměstské náměstí a Kar-
lovou ulicí a přes most na Malou Stranu. A kam jinam 
než do Malostranské kavárny. Celou cestu jsme šli mlčky, 
chvílemi jsme se jen nepatrně dotkli rukama a naše po-
hledy byly kradmé. Teprve když jsem objednal kávu a číš-
níkovi naznačil, že jsme ve svých požadavcích skromní 
a on přestal obtěžovat, jsme se pokusili o nějaký roz
hovor. „Comment ça va?“ řekla, ale dívala se oknem na 
náměstí. Vzal jsem její ruku a jemně políbil. „Už to nikdy 
nebude stejné…“ Vstala, kávy se ani nedotkla a vyzvala 
mne k odchodu. Nepřemýšlel jsem o tom, kam a kudy 
jdeme. Stačila mi její něžná ruka a dotek jejích hebkých 
vlasů. Zapadající slunce oslňovalo zrcadla bludiště a řeza-
lo oči na okvětní plátky magnolie. Seděli jsme na lavičce 
zámeckého parku a rozpouštěli se do mlhy zvedající se 
od chladné země. Má navrácená láska se ke mně těsně 
přimkla, cítil jsem teplo jejího těla. Zmocňovalo se mě 
vzrušení, jemně jsem laskal její vlasy, pak mi položila 
hlavu do klína… Byl to omamný dotek nadskutečna, sen, 
o němž jsem myslel, že se již nikdy nevrátí

„Afino! Jdeme domů,“ ozval se náhle hrubý hlas. „Jó 
pane, tu byste moch drbat až do rána… to vona přítul-
ná je… copak vo to. „Afino jdem!“ Dívám se na šerednou 
a nemocemi pokroucenou babku, jak za sebou táhne 
umolousanou fenu. Cesta je pokrytá kobercem rozpad-
lých květů magnolií a pod nohama mi skřípe prach. Jdu 
stále k západu a brzy bude tma…

2011

2 /
Pokaždé když na procházce kolem Labe míjím zahradu, 
uprostřed které kvete veliká a snad tisícem květů zářící 
magnolie, ukloním se a smeknu, neboť dáma se má vždy 
pozdravit s úctou, a je‑li krásná, tak i s obdivem. Tahle 
magnolie jistě krášlí svět pěkných pár desítek let. I řeka, 
v místě kde jí míjí, se ztiší, aby jí nerušila v přemítání 
o tom, čeho byla za ty předlouhé roky svědkem. Řeka 
také vidí, rychle však zapomíná, míjí příběhy, a než si 
jich všimne, už o nich neví.

Prošel jsem chodbičkou na dvorek, vyběhl po několi-
ka schodech na další dvorek a podíval se do otevřeného 
okna vedle dveří. Doktor seděl u pracovního stolu a ji-
dášsky se na někoho křenil, v levé ruce svým typickým 
způsobem držel cigaretu a v pravé šálek kávy. Vešel jsem 
dovnitř. U sporáčku, dávno vhodném k sešrotování, stál 
nervózní Bondy a bál se, aby si neumazal semišovou ves-
tu nebo semišky. „Máš něco nového?“ zeptal se a pořád 
těkal očima. „Mám, ale nevěděl jsem, jestli to budeš číst.“ 
Bondy se ještě jednou rozhlédl, a když viděl, že se nic 
neděje a že mi Doktor vaří kafe, řekl si o cigaretu a šel. 
Mezi dveřmi ještě utrousil, „nech to tady u Doktora, tře-
ba si to někdy vezmu.“ Zavřel dveře a byl pryč. Bylo po 
sedmé hodině a na dvorku pod pavlačí se již šeřilo. Vy-
pili jsme kávu, vykouřili cigaretu a šli prohnat Záklas-
níkovic Bobíka. „Co mu je?“ zeptal jsem se cestou po 
vltavské navigaci. Doktor se však jen šklíbil a neřekl nic. 
Z toho jsem usoudil, že Bondy má nějaké maléry a víc mě 
to nezajímalo. Přešli jsme k našemu obvyklému tématu. 
Co psát a jak to napsat. Doktor hodně mluvil o Bondy-
ho totálním realismu a Vodseďálkově trapné poezii. Pak 
jsme chvíli postáli na navigaci u Trójského mostu a dí-
vali se, jak voda odnáší naše myšlenky. Totální realismus 
se Doktorovi líbil a šlo mu hlavou, že bude taky tak psát, 
Totálně realisticky. Asi tak i psal, ale vždycky mu z toho 
naštěstí vyšel realismus Hrabalův. Tak jako se nedá opa-
kovat Hrabal, nedá se opakovat ani Bondy. A když si ně-
kdo myslí, že to umí, proč ne, dokáže však vypěstovat jen 
epigonský salát. Sluneční hodiny nad vchodem hospody 
Na Hofmance už byly ve stínu, na hladině Vltavy si hrály 
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Jméno Stanislava Vávry 
(nar. 1933) je spojeno s nepočetnou 
surrealistickou skupinou 

„Libeňských psychiků“; tak tento 
houf mladých básníků začal 
v padesátých letech nazývat 
Bohumil Hrabal, přáteli přezdívaný 
Doktor. „Lakýrník, knihovník, 
radiomechanik a knihař. Byli jsme 
hledači snů, tajemství krásy, lásky 
a smrti. Doba, v níž jsme museli 
žít, nám nepřála, a navíc tu ještě 
velmi dlouho působila izolace od 
ostatních intelektuálních a tvůrčích 
seskupení,“ konstatoval později 
Vávra, který začal soustavněji 
publikovat až po roce 1989. Jeho 
literární práce a přátelská setkání 
s tehdy také oficiálně neexistujícími 
autory Hrabalem a Boudníkem však 
nezapadla. V roce 2008 konečně 
(v péči editora Martina Machovce) 
vyšel sborník Libenští psychici 
s texty z let 1945—1959 a tiskem 
vyšla i Vávrova memoárová 
próza Zvířený prach. Autor zůstal 
hledání snů věrný. I próza, kterou 
Host přináší, se jako na filmovém 
plátně pomalu zaostřuje, vidíme 
zaprášenou cestu do minulosti, 
kvetou magnolie a za oknem 
se mihne ztracená dívčí tvář.

Stanislav Vávra: „Snímky jsou z léta 1953, pořízeny u Hrabala 
při jednom z nočních sezení. Boudník přinesl takovou 

starodávnou krabičku, jedna čočka, jedna clona, jeden čas; vznikly 
při žárovce 100 nebo 60W, to už se nepamatuji, je to dávno…“
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světýlka plynových luceren, Bobík se začal lekat stínů, 
byl čas druhou kávu.

Všiml jsem si, že veřejné záchodky jsou popsané slo-
ganem Servít je vůl. Kdo ten Servít je, jsem nevěděl a nej-
sem si jistý, že to vím dnes. Bylo to však jednoduché, za 
všechno mohl Servít, protože je vůl. Dnes jsme již pře-
kročili hranici času do dalšího století a Servít je kdoví-
kde. Bylo dobré najít někoho, kdo by jeho úlohu převzal. 
A kdo jiný by se toho měl ujmout než některý básník, 
esejista a filozof. A jeden se našel a přišel na to. Ze Servíta 
uděláme Kitsche, počeštíme ho na Kýče a je to. Servíta 
roznášeli po záchodcích studenti, takže ho patrně znali 
a věděli, kdo to je a kde se vzal. S Kitschem to je hor-
ší. Ctihodný a důstojný vědec nemůže běhat po hajzlí-
cích a čmárat nad mušli propiskou, že za všechno může 
Kitsch. Začal jsem pátrat, kdo a nebo co je zač, protože 
určitě nespadl jen tak z nebe. Musí nějakou minulost 
mít. A také má. Kýč je mezi námi usazený již velmi, vel-
mi dávno. Až někdy v osmdesátých letech, možná dříve, 
minulého století přišel na to, že takový chameleon do-
káže měnit barvu podle toho, jak to potřebuje, a že je to 
vlastně praktická vlastnost. Ze stínů levicových ateliérů 
a pracoven se jako hedvábná vážka začal třepotat sociál 
realismus, aby za pár nadějných jiter se z něho stal car-
ský orel se stalinskou čepicí ulízanou jako panna za výlo-
hou. Kdo nezvracel, věšel se a nebo vycházel jen za noci, 
aby nic neviděl. Po únorovém velkém třesku všichni cha-
meleoni zrudli, zbytek pak obsadil tmavé nory a nebo 
zmizel. Když se vzduch vyčistil a v USA se objevila Beat 
generation, normalizace se třásla večer doma u krbu a za-
čala nám vyrůstat Kicheat generation. A v pod tímhle 
mazaným názvem, o kterém nikdo nic nevěděl, se do 
růžové zahalili všichni sociálně cítící a hlavně myslící 
intelektuálové. Stačilo jen čekat podle říkanky, že kdo 
čeká, ten se dočká. Nějak se však něco pokazilo a desát-
ky vybírá někdo jiný a oni zase musí svoje teorie pilovat 
u krbu, nebo v jistých společenských místnostech. Kdo 
by si nepostěžoval na nevděk?

K Doktorovi jsem chodil vždy ve středu a někdy i čas-
těji. To když jsme šli třeba na fotbal a nebo někam jinam. 
Doktor rád fandil a provokoval. Byl jsem brankářem fi-
remní jedenáctky a Doktor, když měl čas a my zrovna 
hráli, se vždycky postavil za moji branku a nezřízeně se 
chechtal, když jsem dostal „goal“, což bylo dost často. 
Když však odmyslím naše rozhovory o poezii, literatu-
ře, přátelích, chodil jsem do ulice Na hrázi hlavně pro 
klid, který vyzařoval ze všech koutů jeho zvláštního bytu, 
který sám o sobě byl povídkou. Stačilo vejít a člověk byl 
v  jiném světě. I když je pravda, že se tam odehrávaly 
i hlučné večírky. S Doktorem se mohlo mluvit o čemkoli, 

aniž by nějak dával najevo nějakou nadřazenost. Nikdy 
jsem neměl pocit, že mluvím s člověkem o generaci star-
ším a vzdělanějším. Měl schopnost hodiny naslouchat, 
ale také hodiny mluvit. A hlavně uměl vytvořit prostře-
dí k debatám o umění, ke snášení argumentů a tvrzení 
a třeba i dlouhému čtení, které jsme pěstovali. A tak se 
stávalo, že jsme četli a rozebírali rukopisy, které vyšly 
až někdy později nebo vůbec nikdy. Pokaždé jsme měli 
radost, když kdokoli z nás přišel s něčím novým a „čerst
vým“. To se pak hned otevřela láhev a začal pitevní roz-
hovor nad něčím, co třeba ještě dlouho nikdo jiný číst 
nebude. Teorie, sentence a teze zůstaly pro ten večer za-
pomenuty.

Hledal jsem místo, abych měl staré vrby na břehu Vl-
tavy hezky osvětlené. Rozložil jsem trojnožku a vybalil 
malířské nádobíčko a pak jsem se už jen probíral světlem 
a stíny ve větvích pokroucených věkem jako ruce staré-
ho muže. Chodím sem rád. Řeka za mnou si šeptá, lidí 
sem přijde ve všední den málo, a tak to tady mám jen pro 
sebe. Kreslil jsem ty vrby mnohokrát a nikdy jsem jimi 
nepřestal být okouzlený. Tohle místo mi poradil starý 
pan Soukup, malíř, abych si na těch vrbách cvičil ruku, 
aby byla lehká, abych měkkou tužkou dokázal karton 
jenom tak hladit jako krásnou holku po zadečku, abych 
vykreslil každou větvičku. „A bacha na kýč!“ dodával ob-
čas ke svým radám, se smíchem. Byl to milý starý pán, 
copak on mohl vědět, co všechno bude Kýč jednou vy-
vádět? Místo u vrb na břehu Vltavy mezi Stromovkou 
a Trójí mělo a možná ještě má i další kouzlo. Hospodu, 
do které chodili lidi od vody — převozník a voraři, taky 
rybáři a lidi od koní, z blízkých stájí. Do té hospody jsem 
se naučil chodit za chladných večerů na grog a za hor-
kých dní na bílé víno a také na znamenitou dršťkovou 
polévku. Seznámil jsem se v té hospodě U Přívozu s klu-
kem stájníkem, takovej správnej českej dobrák to byl. 
Za slib, že mu namaluji obrázek a dám mu pokaždé kilo, 
se můžu, když bude volno, projet na koni po koňským 
chodníku Stromovkou. Párkrát se to povedlo a pak ho 
vyhodili. Měl těch zájemců o koně víc a někdo mu ten 
příjem navíc záviděl. Často jsem se vydával s proudem 
řeky, nad hlavou železniční trať, abych se dostal mezi 
zahrady a do skicáře kreslil a zaznamenával verše, které 
mi Vltava šeptala. Nikdy jsem tam Doktora nepřivedl, 
dnes už nevím proč. A jestli tam někdy šel sám, se už 
nedozvím. Možná to bylo tím, že tahle místa již byla na 
druhé straně řeky, že tady již nebyla Libeň ale Holešovice. 
Ale kdoví, možná tam někdy seběhl z Letné se svojí Pipsi, 
která snad v tu dobu ještě pracovala v hotelu Esplanade.

Na tom malém sporáčku s popraskanými tály, kte-
rými večer jiskřily plamínky, někdy až dlouho do noci, 
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uměl Doktor uvařit znamenitá jídla. Zpočátku byla ur-
čena jen nejdůvěrnějším přátelům, ale jak šli roky a roz-
růstal se okruh známých, z malých večeří se stávaly ty 
svatby v domě. Jako hostina u Trimalchiona bývaly ty 
večeře. Nejdříve to bývala jen obyčejná jídla — obyčejné 
večeře. Doktor upekl špalík vepřového nebo hovězího 
masa na černém pivě, pekl ho na takovém tom starém 
sporáku, kterým prosvítalo světlo ohně a ve kterém vo-
nělo i uhlí. Každý dostal na talíř plátek masa s hustou 
omáčkou a k tomu tmavý chleba. Někdy byly třeba jen 
pečenáče přímo z piksly a každý jedl tam, kde zrovna 
seděl. Pilo se pivo, někdy víno, podle toho, kdo přišel… 
a hlavně se mluvilo… samozřejmě o psaní. Potom když 
u Doktora začala hospodařit paní Pipsi a zlikvidovala 
tu krásnou místnost, kde od stropu visela čísi protéza 
a po stěnách posmrtné masky a kolem stěn stály staré 
rámy od svatých obrazů a almara stejně krásných a ne-
potřebných věcí, potom tam byly na dlouhém stole bílé 
ubrusy a na nich spousta dobrých a zdravých věcí. Nej-
hezčí bývaly večeře jarní, když se na stole objevila prv-
ní zelenina a z ní saláty a k tomu chleba a máslo a sýry 
i kousek šunky nebo salámu a dobré pití. Jako hostina 
u Trimalchiona bývaly ty jarní večeře. U tabule se neleže-
lo a nebylo vidět do peristylu plného nádhery, zato se ale 
sedělo na posháněných židlích a oknem jsme se mohli 
dívat na uprášený dvorek se čtyřmi schody a klepadlo, 
na kterém se Bondymu kdysi tak pěkně zvracelo. Jed-
nou se mu to povedlo v noci na počátku zimy. Do rána 
klepadlo zapadalo sněhem a teprve na jaře, když kvetly 
keře kolem trati z Vysočan do Libně‑Dolního nádraží, 
začalo se to klepadlo probouzet a „vonět“ také. Doktor 
to potom musel uklidit.

Že kvetou kaštany, že Bobík Záklasníkových ty kašta-
ny očůrává a očichává, dnes uniká naší pozornosti. Ješ-
tě před půlhodinou jsme s Doktorem prohlíželi knížeč-
ku, v níž bylo i několik Vermerových reprodukcí, a teď 
chceme přijít na to, proč Vermer často spojuje dívčí tvář 
a okno, světlo okna nebo pohled oknem někam ven. Co 

naznačuje? Jaké tajemství nám chce odkrýt? Pak sedí-
me v bývalé výletní restauraci Na Hofmance, kam cho-
dili i dělníci od vody. Bobík očuchává u mola zakotvené 
rybářské pramice, pijeme nedobré pivo a vzpomínáme 
na starého cikána a jeho rodinu, se kterým jsme se tady 
nedávno setkali. Kam jejich povoz tažený jedním koní-
kem vítr zavál?

I nás kamsi neustále žene vítr myšlenek. Chodíme 
po světě a nejednou zakopneme, z kapsy vám vypadne 
papírek, kartička, kapesník, zvedneme to a vrátíme na-
zpátek. Ten papírek neznamená skoro nic , ale najednou 
tu je malinký kousek příběhu. Začneme ho nosit všude 
sebou a ten nepatrný příběh pořád roste a žije si sám. Je 
to takové těhotenství. Pak se ohlásí porod a tak si sed-
nete a bez přemýšlení jenom opisujete, jak se ten příběh 
z vás hrne, jak vám ho podvědomí našeptává. A pak, po 
šestinedělí, ho vezmete do ruky a přichází ke slovu bás-
ník, je‑li ve vás jaký. Ten dá chaotický příběh do správ-
ného pořadí. Tady již žádný automatismus neexistuje. 
Doktor vždycky říkal, že básník nakonec pracuje s nůž-
kami v ruce. Co do příběhu nepatří, to vystřihne, co bylo 
na začátku, dá na konec a konec na začátek. Aby čtenář 
pochopil, nesmí číst jenom písmenka, ale najít duchovní 
obraz, který svým textem básník vytvořil. Je to obtížné, 
avšak nádherné.

Vltava a Labe, nebo Labe a Vltava? Obě řeky se pro-
dírají horami aby se nakonec spojily, promíchaly svoje 
vody a pak společně putovaly až kamsi do severního 
moře. Doktor se přistěhoval z Nymburka (od Labe) do 
Libně (k Vltavě), já zas vykonal cestu opačnou — k Labi. 
Každý rok kvetou magnolie, každý rok kvete alej kašta-
nů. Pořád se mísí vody Vltavy s Labem a odnášejí naše 
životy.

Proto pokaždé, jdu‑li procházkou kolem rozkvetlé 
magnolie, smeknu a pozdravím, neboť jedině květy mag
nolie u mne nevyvolávají záchvaty alergického astmatu.

2012
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Eldorádo / Konec
Dvě povídky  Eda Hamiltona 

Eldorádo chudého muže

G erald Jones měl nejlepší kompost v západním Ken-
tucky. Nedovedu si představit nikoho jiného, kdo 

by si tento titul mohl nárokovat. Gerald byl kamarád 
mého bratra Jima, a když jsem za Jimem jednoho tep-
lého jarního dne přijel na návštěvu, trval na tom, že se 
s ním musím setkat.

Jim byl o dva roky mladší než já. A přestože jsme 
si byli podobní, dokonce velmi podobní, vydali jsme se 
v životě rozdílnými cestami. Já jsem bydlel v Louisville, 
na univerzitě jsem si tam dělal akademický titul. Jimovi 
se na vysoké moc dobře nevedlo. Ve svém univerzitním 
městečku Bowling Green se ale spřátelil se spoustou lidí 
a rozhodl se, že tam zůstane. Žil v titěrném pokoji pře-
plněném knihami a bral různá krátkodobá zaměstnání, 
aby mohl platit nájem. Byl jsem jeho starší bratr, a tak ke 
mně Jim trochu vzhlížel. Možná potřeboval můj souhlas; 
proto mě k sobě pozval na jarní prázdniny, abych viděl, 
jak žije, a setkal se s jeho novými přáteli. Říkal jsem si, 
že to je dobrý způsob, jak na chvíli vysadit a odpočinout 
si od každodenního kolotoče.

Geraldovi už bylo přes třicet, ale pořád ještě žil u své 
matky, v obrovském starém domě. Matka ho finančně 
podporovala, protože si nedokázal najít stálé zaměstná-
ní. Určitou práci ale měl, a věnoval se jí velmi svědomitě. 
Jakmile jsem zabočil do uličky, hned se před námi tyčila 
ta hromada kompostu. Strměla do výše šesti nebo sed-
mi stop a z našeho pohledu se zdálo, že vyplňuje celý 
dvůr. Zaparkovali jsme na štěrkové cestě, vystoupili jsme 
a chvíli jsme tu horu tiše obdivovali. „Od té doby, co jsem 
tu byl naposled, zase něco přidal,“ řekl Jim.

O kousek dál stála dodávka a kostnatý muž prostřed-
ní postavy z ní zrovna tahal pytle napěchované brambo-
rami. Ukázalo se, že je to Gerald. Jeden nebo dva pytle 
už vysypal na hromadu. Brambory byly scvrklé, shnilé 
a plesnivé. „Dali mi je ve škole,“ řekl, když jsme k němu 
přistoupili.

Když bratr Geraldovi sdělil, že jsme se přišli podívat 
na kompost, vypadal opravdu potěšeně. Ze zadní kapsy 
vytáhl hřeben a pročísl si dlouhé špinavě hnědé vlasy. Při 
tom nás kolem hromady vedl do dvora.

Na dvoře nerostla žádná tráva. Místo ní polovinu plo-
chy, celkem asi půl akru, pokrývala několik palců silná 
vrstva husté močůvkovité hmoty. Kompost zřejmě ne-
byl dostatečně odvodněn. Vydali jsme se po napůl za
nořených deskách, které byly po prostranství strategicky 
rozmístěny. Na jednom místě se prkno pod mojí vahou 
potopilo a tekutina mi vystříkla na tenisku. Všiml jsem 
si, že Gerald má na nohou gumáky.

Druhou polovinu prostranství zabíralo jakési nanico-
vaté hřišťátko, nahrubo sestavené z různého harampá-
dí. Bylo tam několik vyvýšených plošinek postavených 
mezi stromy, domeček na hraní, další domeček posta-
vený v koruně starého dubu, houpačka udělaná z pneu-
matiky, stará rezavá klouzačka a různé struktury, které 
měly sloužit jako prolézačky. Gerald vysvětlil, že to hřiště 
vybudoval pro svého syna. Ale, dodal smutným hlasem, 
matka chlapci moc nedovoluje, aby si na něm hrál. Bylo 
jasné proč. Kdybych byl dítě, jistě by se mi tam líbilo, ale 
z pohledu dospělého to jako ideální hřiště nevypadalo. 
Všude se tam povalovaly různé nebezpečné věci: kusy 
vlnitého plechu, vysloužilé přístroje, prkna plná hřebíků, 
rezavé zahradnické náčiní. Ve vzdáleném koutě dvora 
stála polorozpadlá dřevěná bouda, která jako by se po-
malu propadala do zahnívající hmoty kompostu.

Nejúchvatnějším prvkem zde byl však samotný kom-
post. Uzavíral prostor ze tří stran a jelikož dvůr před-
stavoval jakousi prohlubeň, jeho svahy odtud vypada-
ly mnohem vyšší než při pohledu zvenčí. Většinou se 
skládal ze slámy, klacků a listí, ale součástí směsi bylo 
i značné množství zbytků od jídla. Gerald bezpochyby 
shromažďoval odpadky z mnoha různých zdrojů. Škála 
barev sahala od šedé přes béžovou až po hnědou. Někte-
rá místa byla starší než jiná, bohatší na živiny, a vyznačo-
vala se temnější hnědou barvou. Vzduch byl prostoupen 
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silným pachem hniloby; bylo mi jasné, jak to tady musí 
vypadat v srpnu.

Přestože mě to místo do jisté míry odpuzovalo, pře-
devším jsem jím byl fascinován. O svah kompostu se 
opíralo jistě dvacet uschlých vánočních stromků. „Sbíral 
jste je po ulicích?“ zeptal jsem se.

„Nee,“ protáhl Gerald ospale. „Jeden chlap je prodával 
na parkovišti u obchodu. Po vánocích jsem se ho zeptal, 
jestli mi dá, co zbylo. Řekl, že je mu to fuk. Narval jsem 
je tady do dodávky.

„Dobrej kšeft,“ řekl jsem.
„To mě taky napadlo,“ řekl Gerald a dál si energicky če-

sal vlasy. Potom najednou bez varování vykročil po prkně 
směrem k domu. Otevřel dveře a vypustil psa, velkého 
hnědého podvraťáka. Pes nevěnoval pozornost deskám 
a vrhl se přímo do močůvkovité tekutiny. Neodolal, aby 
se se mnou a s bratrem řádně nepřivítal; skákal po nás 
a otíral si o nás zabahněné pracky.

„Sedni, Teddy,“ řekl Gerald. „Dolů, chlapče.“ Skoro šeptal.
Pes si ho nevšímal. Za chvíli odběhl a začal se válet 

v bahně.
„Proč si pořád češeš ty vlasy, Geralde?“ zeptal se bratr. 

Už jsem došel k závěru, že to Gerald běžně dělá, bylo to 
ale zřejmě něco nového.

Gerald vážil slova. „Tohle je speciální kartáč z kančích 
štětin,“ řekl nakonec. Ukázal nám ho. Jim ho prozkou-
mal a podal mi ho.

„Vypouští vám to do vlasů všechny ty přírodní oleje 
a živiny,“ vysvětloval Gerald. „Někde jsem to četl.“

„Vypadá to na docela dobrej kartáč?“ řekl jsem. Ta věc 
mě zajímala jen coby klíč k chování toho člověka. Podal 
jsem ji zpátky majiteli.

„Takže se s tím musím pořád česat,“ řekl Gerald a zno-
vu si prohrábl vlasy.

Pes pobíhal po dvoře, čvachtal v bahně, válel se v něm. 
Občas se zastavil a nadšeně zaštěkal.

„Uklidni se, Teddy,“ řekl Gerald mírně. „Sedni.“
Pes dál dělal, co se mu zlíbilo. „Kompostování je moc 

zdravý pro životní prostředí,“ poznamenal Gerald. „Vra-
cíte zemi to, co jste jí vzali.“

„Asi jste se tou problematikou hodně zabýval,“ řekl 
jsem.

„Nikdy jsem to moc nestudoval.“
Pes pořád štěkal, ale teď už nepobíhal. Místo toho 

začal zuřivě hrabat v kompostu.
„Co ten pes má?“ zeptal jsem se.
„Potkani,“ odpověděl Gerald věcně.
To se dalo předpokládat. „Máte tady hodně potkanů?“

„Stovky,“ protáhl Gerald a znechuceně zavrtěl hlavou.
„Co s tím děláte?“

Ed Hamilton se narodil v Atlantě 
ve státě Georgia, ale vyrůstal 
především v kentuckém Louisville. 
Vystudoval filozofii a psychologii na 
University of Kentucky. Posledních 
sedmnáct let žije v hotelu Chelsea 
v New Yorku. Když v roce 2007 
správní rada hotelu propustila 
dosavadního ředitele Stanleyho 
Barda a nové vedení začalo 
podnikat kroky k přeměně slavné 
newyorské kulturní památky 
v běžný luxusní hotel, stal se 
Ed Hamilton mluvčím tamní 
umělecké komunity, která se snažila 
těmto změnám zabránit. Úsilí 
aktivistů bohužel nevydalo kýžené 
plody, a tak je dnes Ed Hamilton 
už jen jedním z mála zbývajících 
obránců poslední bohémské bašty 
v manhattanském Midtownu. 
„Dnes tady vládne klid jako na 
hřbitově,“ říká v rozhovoru, který 
před několika týdny poskytl deníku 
New York Times. „Zbývá nás jen 
sedmdesát a lidi už nepořádají tolik 
večírků. S tím je teď konec. Každou 
chvíli nás odtud mohou vyhodit. 
To bude definitivní tečka za naším 
životním stylem…“ Ed Hamilton 
je autorem knihy Legends of the 
Chelsea Hotel (2007), s níž se 
mohli čeští čtenáři seznámit 
alespoň prostřednictvím úryvků, 
které v měsíčníku Host vyšly 
před dvěma lety (číslo 5/2010). 
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„S tím se nedá nic dělat,“ řekl Gerald. „Občas najdu 
hnízdo a vykopu je, někdy je zase vyhrabe Teddy. Když 
se to podaří, tak mláďata zabiju. Teddy je sežere.“

O tom, že by se zbavil samotného kompostu, zřejmě 
nemohla být řeč.

Vydali jsme s zpět na štěrkovou cestu, kde se dalo stát 
přece jen pohodlněji. Položil svůj kartáč na kapotu auta, 
z kabiny vytáhl rýč a začal se s ním vrtat v kompostu. 
Všiml jsem si, že sousední dům stojí poměrně blízko ces-
ty. Z druhé strany Geraldova domu stál další dům a ještě 
jeden vzadu přes uličku.

„Nestěžují si na ten kompost sousedi?“ zeptal jsem se.
„Nic jim po tom není.“
Přiběhl pes a hned ho zaujal kartáč z kančích ště-

tin. Stáhl si ho z kapoty auta, přidržel si ho zablácenými 
prackami a začal ho žvýkat.

Gerald si toho nevšímal a dál se hrabal v kompostu. 
S hrůzou jsem tu scénu sledoval.

„Hej, Geralde,“ řekl Jim nakonec, „ten pes má tvůj kartáč.“
Čekal jsem, že Gerald psa zmlátí nebo na něj aspoň 

zakřičí, když se dopustil takového zločinu. Gerald ale 
jen pomalu vzhlédl od práce a tiše řekl: „Teddy, nech to 
bejt. Pusť to, Teddy.“

Pes žvýkal dál. Gerald pokrčil rameny: „S tím nehneš.“
Půda, kterou Gerald rozryl, byla tmavě hnědá, skoro 

černá. Chvíli se v ní hrabal rukou a nakonec našel, co hle-
dal. „Podívejte se na tohle,“ řekl a strčil nám tu věc pod nos. 
Byla to pijavice nebo žížala nebo něco takového — zkrátka 
obrovský hnědý červ. Tlustý jako prst a osm palců dlouhý.

„Sakra!“ zvolal Jim.
„A sakra!“ řekl jsem. „To se podívejme.“
„Ukážu ho té holce z knihovny,“ řekl Gerald nadšeně.
„Proč?“ zeptal jsem se nevěřícně.
„Určitě se ráda podívá.“
„Člověče, něco takovýho holka z knihovny neocení,“ 

přesvědčoval ho Jim.
„Ale ocení.“
„Tohle žádná holka z knihovny neocení!“ řekl jsem.
„No, některá možná ocení,“ připustil Jim. „Ale tahle 

určitě ne.“
„Tahle právě jo,“ řekl Gerald.
Ukázalo se, že knihovnice bydlí jen pár kroků odtud 

a Gerald se k ní hned vypravil. Zatímco byl pryč, bratr 
mi vysvětlil, že Gerald si kompost buduje už víc než de-
set let. Jeho žena s ním nějakou dobu bydlela, ale nako-
nec už ho měla plné zuby. Kompost nebyl jedinou pří-
činou jejich rozchodu, ale sehrál významnou roli. Loni 
se odstěhovala a vzala s sebou i jejich pětiletého synka. 
Jednou za čas si sousedi opatřili soudní příkaz a Gerald 
musel kompost vyvézt na skládku. Okamžitě ho ale vy-

budoval znovu; nikdy se nevzdal, a tak to šlo rok co rok.
„Gerald je tak trochu cvok, že?“ vyslovil jsem nakonec 

domněnku, která mi už delší dobu vrtala hlavou.
„Ále, Gerald je v pohodě,“ řekl Jim.
„Proč to ale pořád dělá?“ zeptal jsem se. „Chci říct, má 

s tím jen problémy, sousedi po něm pasou a vláčí ho po 
soudech.

„Podle mě je to pro něj hlavně práce,“ řekl Jim. „Za-
městnává ho to.“

„Určitě by si mohl najít něco lepšího.“
Jim pokrčil rameny.

„Ale tohle se přece vymklo kontrole,“ naléhal jsem. „Po-
dívej se, jak to tady vypadá. Je tady víc kompostu, než 
by kdo dokázal spotřebovat. Nakonec si přece musíš říct 
dost. Musíš si stanovit hranici.“

„Proč?“ zeptal se Jim.
Gerald se vrátil a hodil červa na hromadu: „Nechtěla 

to vidět.“
Celou dobu jsem předpokládal, že ta záležitost s kom-

postem pro Geralda představuje jakousi drobnou výděleč-
nou aktivitu. Jsme koneckonců v Americe. A říkal jsem si, 
že tím je celá ta věc aspoň částečně ospravedlněna. „Hod-
ně lidí vám to kupuje?“ zeptal jsem se Geralda.

„Nevím, kdo by to chtěl,“ řekl. „Vy potřebujete?“
Nad tím jsem se musel zamyslet. Navzdory tomu, co 

jsem řekl bratrovi, jsem cítil, že Geraldovo úsilí je do jisté 
míry úctyhodné, a nechtěl jsem je ani v nejmenším zleh-
čovat. Nakonec jsem si ale nemohl pomoci a zeptal jsem 
se: „Ale k čemu je tedy všechen ten kompost?“

Geralda to nijak nevyvedlo z konceptu. „Pojďte, něco 
vám ukážu.“

S rýčem v ruce nás vedl kolem domu na předzahrádku. 
Tady sice žádné hromady kompostu nebyly, ale plocha 
byla asi o čtyři stopy vyšší než okolní terén a pokrývala ji 
vrstva kůrového mulče. Ukázalo se, že i na předzahrádce 
kdysi byly hromady kompostu, ale Gerald je rozhrnul ve 
snaze vyhovět soudnímu příkazu.

Šli jsme kolem zahrádky, až jsme se dostali na ces-
tičku. Tam se před námi zjevilo to, co nám předtím hro-
mada zakrývala. Podél cestičky vysázel Gerald květiny. 
Květiny všech barev a druhů: azalky, gladioly, kosatce, 
narcisy: červené, žluté, oranžové, purpurové. Dokonce 
i pár tulipánů.

Jména většiny těch rostlin jsem ani neznal. Všechny 
kypěly zdravím a byly dobře rostlé. Udělaly na mě dojem. 
Jejich barvy byly pastvou pro oči.

„Vidíte?“ zeptal se Gerald.
„To teda vidím,“ vydechl jsem.
Než jsem se ale vzpamatoval z údivu, Gerald popadl rýč 

a začal květiny přerývat, aby jimi obohatil svůj kompost.
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Konec Sonnyho baru

Sonnyho bar proslul tím, že se v něm nalévalo nezletil-
cům — a já jsem byl taky nezletilec. Byla to špeluňka, 

s betonovou podlahou a stoly z masivního dřeva. Tma 
tam byla vždycky jak v tunelu, okna zatemněná a světla 
svítila jenom nad kulečníkovými stoly vzadu.

Jednou jsem od Sonnyho odcházel pěkně nalitý a moc 
jsem se nedíval, kudy jdu. Východ představovaly dvoji-
té prosklené dveře. Zakopl jsem o vnitřní dveře a práskl 
kolenem do skla ve vnějších dveřích. Sklo se naštíplo 
a praskliny se rozlezly po celém panelu.

Zevnitř baru to nikdo neviděl. Venku postávalo pár 
lidí, ale podle všeho si toho nikdo nevšiml. Neměl jsem 
peníze a Sonnyho jsem se dost bál. Takže jsem vzal nohy 
na ramena.

Na parkovišti jsem ale narazil na Vince, spolužáka 
z gymplu. „Člověče, neuvěříš, co se mi právě stalo! Rozbil 
jsem sklo ve dveřích do baru!“ vyhrkl jsem bez rozmýšle-
ní. „Nikomu to neříkej, jasný?“ Neuplynuly ani dvě vteři-
ny, když zpoza rohu vyběhl Sonny a namířil si to rovnou 
k nám. Byl zuřivostí úplně bez sebe.

Sonny, barman a provozovatel baru, se vyznačoval 
osobností překupníka drog a feťáka v jednom. Tvářil se 
v jednom kuse naštvaně a byl strašně paranoidní. Menší 
podsaditý chlápek s dlouhými hnědými vlasy a nehezkou, 
od neštovic poďobanou tváří. „Nějakej parchant mně roz-
bil dveře, jak ho dostanu, tak ho na místě zabiju!“ vykři-
koval jako šílenec.

„Někdo ti rozmlátil dveře?“ zeptal jsem se potlačuje 
strach a předstíraje nevědomost. Bůh mi pomoz, kdyby 
to zjistil, pomyslil jsem si.

Vyrazil SKLO ve dveřích!“ opravil mě Sonny.
„A sakra,“ řekl jsem, „to je na levačku.“
„Tak co, vy sráči, víte, kdo to udělal?!“
Oba jsme zavrtěli hlavami.

„Když mně to někdo řekne, dám mu sto dolarů!“
Sakra. Nervózně jsem pohlédl na Vince a napůl jsem 

už čekal, že mě práskne. Když nepráskl, a Sonny se hnul 
dál, aby si našel nějakou jinou oběť, okamžitě jsem na-
sedl do auta a vypálil odtud.

Potom jsem se už neodvážil do baru chodit, bál jsem 
se, že mě Vince Sonnymu prozradil, aby si vydělal těch 
sto dolarů, anebo že mě u těch dveří viděl někdo jiný.

Brzy nato se v místních novinách objevily pohoršené 
články, že v baru nalévají nezletilým a že se na záchodku 
prodávají drogy. Což byla samozřejmě oboje pravda. Taky 
se říkalo, že tam dochází k rvačkám. Policajti tvrdili, že 
se ten lokál vymkl kontrole, ale ještě neměli dost důkazů, 
aby to tam zavřeli.

A potom se najednou celý problém vyřešil: majitel 
jednoduše odmítl Sonnymu prodloužit smlouvu.

Na podzim jsem odjel na univerzitu a po studiích jsem 
už do města zajížděl málokdy, většinou jen na návštěvu 
k rodičům.

Až po dvaceti letech jsem se ocitl zase na starých 
místech. Budova, v níž fungoval Sonnyho bar, byla pryč; 
nahradil ji pestrobarevný, umělohmotně vyhlížející dům, 
v němž sídlil obchod s potřebami pro domácí kutily. Na-
proti přes ulici stála další nová stavba, mexická restaura-
ce, filiálka některého z těch velkých řetězců. A do koho 
jsem v tu chvíli div nevrazil, když ne do Franka, kluka, 
kterého jsem znal ze Sonnyho baru. Řekl, že se jde ně-
čeho najíst, a  jestli se nechci přidat. Zavedl mě do té 
mexické restaurace a posadili jsme se ke stolu v jídelně.

Dali jsme si oba dvě margarity. Byly překvapivě silné. 
Někdo tady věděl, jak je dělat. Potom jsme si objednali 
burritos.

„Vzpomínáš, jak kdosi vysklil ty dveře v baru?“ zeptal 
se najednou Frank.

„No jasně,“ řekl jsem se smíchem. „Jak bych mohl za-
pomenout? A co s tím má být?“

„Cože, ty jsi nic neslyšel?“ žasl Frank. A potom mi po-
věděl tento příběh:

Tajemství rozbitých dveří nedalo Sonnymu spát, úplně se 
tím užíral. Vyvěsil oznámení, že dá sto dolarů za jakou
koli informaci. Vyptával se každého, kdo do baru vstoupil. 
Míjely týdny, ale on se na to nedokázal vykašlat. Musel 
zjistit, kdo mu to udělal.

A potom si zafixoval, že viníkem je s největší pravdě-
podobností Richie. To byl jeden takový vychrtlý prcek, 
dost otrava, co se pořád něčím sjížděl. Sonny neměl Ri-
chieho nikdy moc rád, ale teď kdykoli ho jenom spatřil, 
už se v něm vařila krev. Dostalo se to tak daleko, že když 
Richie vešel do baru, Sonny se na něj vrhl, ještě než se 
usadil na stoličce. Nejdřív mu dokonce ani nenalil. Podle 
Franka, který to měl z druhé ruky, se mezi nimi skoro 
noc co noc rozvinula následující rozmluva:

„Cos dělal, když se to stalo? ptal se Sonny.
„Seděl jsem zrovna tady,“ odpovídal Richie.
„Nevzpomínám si, že bys tady v tu chvíli seděl.“
„Jenže náhodou jsem tady seděl.“
„Vzpomínám si, že jsi tu noc párkrát vstával. Co jsi 

dělal?“
„Sakra ani nevím, člověče. Asi jsem se šel jen vychcat.“
„To určitě! Máš mě za blbce? Řekl bych, že sis chodil 

na parkoviště píchat drogy. A zrovna v ten moment se 
to stalo.“
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„Ty jsi blázen, člověče!“
„Chci svoje prachy! Pět set dolarů!“
„Jenže já jsem to neudělal!“
Potom to Sonny nechal být, neochotně Richiemu nalil 

a vrátil se k tématu zase až za hodinu nebo za dvě.
A potom Richie jednou přišel do baru sjetější než ob-

vykle a cestou k pultu zakopl o stoličku. To Sonnymu 
stačilo, aby se dostal do ráže:

„Zaplať! Hned teď!“ vykřikl a vrhl se na Richieho přes 
bar.

„Za co?!“
„Ty dobře víš, za co! Za ty dveře, čuráku!“
„Já jsem to neudělal!“
„Chci svých pět set dolarů! Hned teď!“
Richie ustoupil od baru: „Vyliž si, ty debile!“
Tu Sonny přeskočil bar, popadl kulečníkové tágo 

a vrhl se na Richieho. Vyběhli na ulici, Sonny Richie-
ho dohonil, povalil ho na zem začal do něj řezat tupým 
koncem tága.

To nebyl od Sonnyho moc moudrý tah. Na ulici byli 
zrovna policajti. Dali Sonnymu želízka a strčili ho na 
zadní sedadlo svého hlídkového vozu. Nejdřív mu ani 
nechtěli dovolit zavřít bar, ale on je pořád prosil, a tak 
nakonec ustoupili. Ale dokonce i za tu krátkou chvíli, 
kdy Sonny řezal Richieho a policajti nasazovali Sonnymu 
želízka, se někomu podařilo vybrat pokladnu.

Tou dobou jsme už byli u třetí rundy margarity. „To bych 
teda určitě moc rád viděl,“ řekl jsem. „Ty jsi tam do
opravdy byl? Chci říct, když Sonny honil Richieho a ře-
zal do něj?“

„No jasně, byl jsem tam,“ řekl Frank.
Tak kdo teda vybral tu pokladnu?“

„Jak to mám vědět?“ řekl Frank, najednou naštvaně. 
„Všichni z toho byli vedle. Dívali jsme se, co se děje venku.“

„Nejmíň jeden člověk se zřejmě nedíval.“
„Zřejmě,“ odtušil Frank, a zase to znělo naštvaně. Mož-

ná jsem se dotkl nějakého citlivého místa.
„No, to se asi nikdy nedovíme,“ řekl jsem filozoficky. 

„Ale já vím, kdo rozbil to sklo.“ Po dvaceti letech a třech 
panácích jsem nabyl dojmu, že už jsem dávno za vodou.

„Opravdu?“ zeptal se Frank.
„Jasně, vím to,“ řekl jsem a míchal při tom ledem ve 

skleničce. „Ale nejdřív se tě na něco zeptám. Víš ty, kdo 
to udělal?“

Frank chvíli přemýšlel a potom řekl. „No, nikdo se 
k tomu nikdy nepřiznal. Asi jsem si vždycky myslel, že 
to byl přece jenom Richie.“

„Ne, ten to rozhodně nebyl,“ řekl jsem. „Já jsem to byl. 
Já jsem to udělal.“

Ale prosím tě!“ zvolal Frank, kterému se najednou 
vrátila dobrá nálada. „Práší se ti od huby, brácho!“

„Kdepak,“ trval jsem na svém. „Opravdu jsem to udělal.“
Frank do sebe hodil zbytek drinku a položil sklenici 

na stůl. „Jasná věc, šéfe!“ řekl se smíchem.
Nějak mě žralo, že mi nevěří. Zamračil jsem se a pro-

hlásil: „Povídám ti, že jsem to udělal!“
„Ale nic jsi neudělal,“ řekl Frank rozhodně. „Udělal to 

Richie. Dostal, co si zasloužil.“
Mávli jsme na servírku, aby nám přinesla účet, a za-

platili jsme. Chtěl jsem ale vědět ještě jednu věc. „Mimo-
chodem,“ zeptal jsem se, „jak to dopadlo se Sonnym?“

Frank se na mě zahleděl tak nějak zvláštně. Potom 
řekl: „Sonny tady dělá barmana.“

„Nekecej!“
„Co? Ty sis ho nevšiml? Ukázal k baru, který byl od 

jídelny oddělený přepážkou. „Támhle stojí, zrovna tam.“
Musel jsem se na židli zaklonit a natáhnout krk, pro-

tože mi ve výhledu bránily nějaké popínavé rostliny. Byl 
to opravdu on. O dvacet let starší, ale pořád Sonny. Měl 
teď šedé vlasy, nakrátko ostříhané, a na sobě měl ko-
šili s kravatou. Taky byl teď hubenější a vypadal jaksi 
unaveně.

Poklesla mi čelist a v očích se mi asi objevil výraz 
hrůzy, protože Frank najednou řekl: „Ty jsi to opravdu 
udělal, co?“

„Cože?!“ Ne! Jen jsem si dělal srandu!“ Najednou mi na 
důvěryhodnosti už tolik nezáleželo.

„Řeknu mu to!“ prohlásil Frank.
„Neblázni, člověče, nedělej to!“
Ale Frank už stál. „Promiň, kamaráde, na to je to moc 

dobrý! Na to je to moc velká sranda!“
Vyskočil jsem a rozběhl se za Frankem, asi abych ho 

ještě zastavil. „Neříkej mu to,“ prosil jsem. Ale to už jsme 
byli u baru.

„Hej Sonny!“ zvolal Frank nadšeně. Znáš tohohle chláp-
ka? To je Tom Harrington, vzpomínáš si? Za starých časů 
se motal kolem tvého baru.“

Viděl jsem, že Sonny vůbec netuší, kdo jsem. I já jsem 
se změnil. Otřel si ruku o utěrku a podával mi ji přes bar. 
I já jsem mu skoro podal ruku, ale zaváhal jsem, a Frank 
mezitím pokračoval:

„Víš, jak sis vždycky myslel, že ti ty dveře rozbil Richie? 
Takže ten to nebyl! A víš, kdo to byl? On!“ Ukázal na mě 
palcem. „Zrovna tenhle chlápek!“

Sonnymu zasvítily oči zuřivostí. Pohlédl na Franka, 
pak přejel pohledem na mě, potom zase zpátky na Fran-
ka. Znovu to byl ten Sonny, kterého jsem znával a kte-
rého jsem se bál. Čekal jsem, že přeskočí bar a vrhne se 
na mě. Na dohled nebyla žádná kulečníková tága, ale za 
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barem měl určitě baseballovou pálku. Rozechvěla se mi 
kolena; byl jsem připraven vrhnout se ke dveřím.

Potom ale ta zuřivost stejně náhle kamsi zmizela. Na-
padlo mě, že ten ohnivý temperament se Sonnymu za ta 
léta asi pořádně prodražil. Bolestně a udiveně zakroutil 
hlavou.

„Cože, ty mi nevěříš?!“ zeptal se Frank. „Zrovna mi to 
sám řekl! Chci svých sto dolarů, Sonny!“

Sonny si povzdechl. „Copak jsem ti to, Franku, neří-
kal? Komu by se chtělo tu záležitost ještě teď po letech 
vytahovat?“

Potom se obrátil znovu ke mně. „Myslím, že si na 
tebe vzpomínám,“ řekl. „Rád tě zase vidím, Tome. Na to-

hohle chlápka si dej pozor, rád si zažertuje na cizí účet.“
Byl jsem tak vystrašený, že jsem snad ani nerozuměl, 

co říká. „Frank vybral tu pokladnu,“ hlesl jsem.
„Ty taky zmlkni,“ řekl Sonny.
Všichni tři jsme okamžik jen tiše stáli. Srdce mi 

v hrudi pořád bilo jako na poplach. Nakonec jsem řekl: 
„Franku, Sonny, rád jsem vás zase viděl.“ Obrátil jsem se 
a zamířil ke dveřím. Dával jsem si dobrý pozor, abych 
o něco nezakopl, a tak se mi tentokrát podařilo odejít 
elegantněji.

Z anglických originálů „The End of Sonny’s Bar“ 
a „The Poor Man’s Xanadu“ přeložil Marek Sečkař

Ed Hamilton o sobě

Přestože mě čtenáři nejčastěji znají jako člověka, 
který na svém blogu Living with Legends 
zaznamenává nejnovější dějiny hotelu Chelsea, 
a také jako autora knihy Legendy hotelu Chelsea, 
ve skutečnosti se už mnoho let zabývám hlavně 
psaním beletristických textů. Tato část mého díla 
je do jisté míry autobiografická a často se týká 
mého mládí v kentuckém Louisville a na přilehlém 
venkově. Jako dítě vyrůstající na předměstí jsem si 
často připadal jakoby uvízlý na pomezí dvou světů, 
světa venkovského a světa městského, a v obou těch 
světech jsem si hledal nějaké záchytné místo. Moje 
matka pocházela z malé tabákové farmy v centrálním 
Kentucky; k prarodičům jsme jezdili několikrát 
ročně, a tak jsem měl příležitost na venkově poznat 
spoustu excentrických tetiček, strýčků, bratránků 
a sestřenic. A jindy jsme se zase s kamarády potají 
vydali autobusem do středu města; tyto zakázané 

výpravy nám byly zdrojem dobrodružství, po němž 
jsme v raném věku tolik toužili. Vždy mě fascinovaly 
podivné, nebo dokonce vyšinuté postavičky, a jakmile 
jsem byl dost starý na to, abych se mohl posadit za 
volant, začal jsem sám vyhledávat zemitý venkovský 
lid, anebo naopak opilce, rváče, nevázané ženštiny 
a další ztracené duše stahující se do prostředí 
městských barů. A přestože mi to trvalo spoustu 
let, nakonec jsem našel místo, které mi dokonale 
vyhovuje: tu neuvěřitelnou starou zříceninu zvanou 
Hotel Chelsea, kde se scházejí umělci a psanci z celého 
světa a společně přímo v srdci Manhattanu vytvářejí 
velkou excentrickou rodinu. Mé povídky vyšly 
v průběhu let v řadě časopisů, jako jsou například 
Limestone Journal, The Journal of Kentucky Studies, 
River Walk Journal, Exquisite Corpse a Modern 
Drunkard. Další povídky vyjdou zanedlouho 
v časopisech Trigger 93 Magazine a Omphalos.
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V posledních dubnových dnech proběhlo 
v Hořovicích už desáté bienále literární 
soutěže pojmenované po patronu všech 
mladých básníků Václavu Hraběti, který 
své dětství prožil v nedalekých Lochovicích 
a v Hořovicích navštěvoval střední školu. 
Předseda poroty, literární teoretik Jiří 
Zizler, konstatoval, že i když se tento 
ročník nesl, alespoň v básnické části, 
„ve znamení jisté rezignace a bezútěšnosti“, 
podstatné je, „že poezie stále žije. Nedá 
se konzumovat, vzpírá se exaktnímu 
popisu, zneklidňuje, vytrhuje z všednosti. 
Nezničila ji masová média či zvůle 
mocipánů. Slovy italského básníka Eugenia 

Montaleho — smrt poezie vůbec nepřichází 
v úvahu.“ Z řady zde oceněných mladých 
literátů se postupem času stala známá 
jména české literatury — vzpomeňme 
alespoň Kateřinu Rudčenkovou nebo Jana 
Těsnohlídka; nenahraditelnou hodnotou 
je však především možnost setkávání 
podobně naladěných duší. Za podporu 
se patří poděkovat Středočeskému kraji, 
městu Hořovice a Gymnáziu Václava 
Hraběte. Zvláštní poděkování si zasluhuje 
hořovické Městské kulturní centrum 
vedené Jiřím Šalenou, který je po celá 
léta hlavním tahounem soutěže a s ní 
spojeného jarního kulturního festivalu. 

Alice Hekrdlová z Prahy přebírá v Klubu Labe z rukou Miroslava Kováříka Cenu časopisu Host za poezii; uprostřed Jiří Šalena
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Protisvětlo
Alice Hekrdlová

Nehybnost

Pohřbím tě do země u větrného mlýna,
až po malinách bude doutnat den
— jako by svět snad přišel na svět včera —
a léto hořící na stožárech stromů
před tebou pobledne.

(Nehybnost skal se láme o jezera.)

Spolykám hlínu, ať prolneš do mých tkání.
Opojně spojeni. Konečně rozeznáni.
Jak zrno budu do tvé kůže klíčit,
tvé kosti vztyčím jako plaňky v plotě,
až vplyneš do proudů společné paměti
a pohyb tebou hne jak zvonem litý kov,
až prvně uvěřím, až poprvé se smíříš
s životem po životě.

(Nehybnost smrti se láme o lidskost.)

Protisvětlo 

Budím se v suti a do vlasů se práší,
noc stéká bez pohnutí po stěnách.
Jsem vysoká pec s voskovýma očima,
v níž se taví neurčito tvarů. 
Bože, dej mi pevný bod a pohnu
sebou z místa. Jsem na mělčině.
Po lese chodí Rybář s oprátkou
	 — je mi tak lehko —
a větve se prohýbají, napnuté
tětivy, břišní tanečnice vlnící boky,
už přehazuje provaz a jako by vítr
roztočil centrifugu a najednou se stává 
zase chlapcem s ještěrkou na rameni
v nesmírném údivu nad světem.

Poznávám tě.
	
Tíha, co boří tvoje zdi, má váhu
zlata pod rukama tepců, klavírní
etuda, již jsme rozehráli na černých klapkách,
ti proudí v žilách, až kůže bublá jako vařící se mléko. 

Dotknu se tě a třeba se proměníš
 ve volavku, ucítím v rukou, jak jí 
tluče srdce, než spolu vyletíme
nad řeku a lodě vykasají plachty.
 Třeba se rozeznáme v neurčitu,
kde mizí kontury sebeobrazů a slova
jsou hlubší než zvuk táhlý
smyčcem o basu. 

A třeba se potkáme
v poledne pod lípou a zjistíme, že
to není tma, co nás oslepuje. Jen
protisvětlo.
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V květnovém Hostinci se sešly opravdu skvělé texty. 
Bylo tudíž z čeho vybírat. Leckteré básně mi dokonce 
přišly lepší než podstatná část tištěné produkce, 
jíž jsem se v posledním roce pročítal. Líbily se mi 
Básně Zbyňka Boháče, pro svou nesamoúčelnou 
propracovanost; ocenil jsem u nich i vzdálené 
šiktancovské ohlasy. Neméně mě zaujaly i verše Kláry 
Šmejkalové — mísí se v nich prostá konstatování 
s hutnou obrazností plnou smyslovosti; na hranicích 
mezi obrazy citelně pracuje desková tektonika. Johano 
Teodorová, racek v palačince? No jistě, jak taky jinak — 

v poetice, kde srdce plive světelná prasátka. Vaše 
básně jsou výborné. Pozoruhodné jsou i verše Karla 
Řičánka z Brna — jsou psány lehkou rukou, přitom 
osobitě, koncepčně. Básně Lukáše Sedláčka mi přišly 
dobré, nicméně materiál, z nějž jsou verše postavené, 
je narubán v již trochu vytěženém lomu (hlavně 
v devadesátých letech). Ale i tak — do Hostince jsem 
je zařadil s potěšením. Plnou verzi Hostince najdete 
na internetových stránkách časopisu.

Ladislav Zedník

Hostinec

ПП Zbyněk Boháč
Plzeň

Srdcová dáma

Odmala pořád sama, mezi vším tím
klevetěním, obedněná věčným chvěním
města krmeného pomyjemi, sevřeného kompresí
východních svahů a prudkých strání od západu.

(Klíčení)

Taková jsem byla: zotročená panely a návraty
do míst chemlonové krásy, kovralů, kulis
truchlohry o přežívání druhu: dítě inverzí,
osem naležato, tenkých spánků.

Má vagína zvolna obrůstala ženou;
chodila mávat do průvodů a klást
obětiny před torza aktuálních polobohů.

Po večeřích ji drobné prsty přikrmovaly manou
stále mohutnící slasti — v zásvětí peřiny,
za účasti osrstěných, němých svědků.

(Dozrávání)

Drkotání — smyčka z ospalků, identických duší,
nudných řečí: stálá scéna přesvětlená cykly,
erupcemi, dospáváním. Přestupy — putování
mezi portály, podchody, veřejemi —

mezičasí rudých tváří, přechýlených nocí,
neobratné něhy; veselých chvil bez důvodu,
éra předávání genetických kódů; dělohy plné
savců z různých stájí; kláty zlité strdím.

(Sklizeň)

Křičím zasypaná: já, královna inkognito,
vnitřním ustrojením

panna, klečím před sokyní — ponížená, bezmocná
Atlasova žena, co za něj po vesmíru přenášela Zemi
a ještě jí z rodidel padaly jeho děti jisté
svou mocí hladu, který bude ukojený.

S jistotou dohořívám pod ještě pružnou kůží.
Páteř ve skupenství horké svíce jen stěží udržuje
bradu na coul od klíčních kostí — pod levou z nich
něco vytrvale šustí: z rytmu, vyšeptale; schnoucí,
purpurové, malé… zbytečně a vytrvale
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ПП Klára Šmejkalová
Praha

Rozhlédnutí

Při rozhlédnutí zjistíš, že obrys této
lví tlamy je v nedohlednu. Publikum
tiše vyčítá, chce v ní tvoji hlavu, aby
se jak na oltáři stala dalším zubem,
břízou s příběhem starcových vlasů.

S nezlomností nervy těžce pracují
pod kameny v dolech, tak zatvrzelý
je tvůj výraz, když odmítáš připustit
existenci pouze jedné cesty, tíhu
určení: neviditelné přemisťování, 

roztřepené vlasy, pohled komunikující
s ušima, nutnost madel. Víš, že stopa
je ohraničené místo dopadu sebevraha
i živná půda pro otázky, které s čistotou
tůně shromažďují členy společenstva.

Tak zaměřením na cíl hltanu překroč
jeho polykací cesty, váhání zralé
k vypadnutí, při kterém nehybný mlčíš,
nebo se nemůžeš zastavit, dovolit
jim tě chytit, zavřením spustit gilotinu.

Polární

Rybník zamrzl, jak obličej nezvěstného
splývá se sněhem. Má začít poločas, ale
každý je na své straně. Právě prostředek
plní službu, když po řeči nejsou žádné
stopy, pes čmuchá a nemůže se odvrátit,
žije hlavou dolů. Cílem je tedy vždy kruh,

obruč jako brána k výkonu, potlesku. 
Rozhodčí změnil místo, návnada však 
nefunguje, ryby se navzájem odcizily.
Světlo bliká, než zhasne, za tmy se i
voda jeví černě, led jako pohřební vůz,
dočista spálené maso. Jsem stále

uprostřed, nikdy nelze odhadnout, jaký
smysl mám mít, na jakou vzdálenost
dohlédnu, jsem v dohledu. Jestli ostříží
zrak, či studený čumák, abych za úplňku
mohla jít domů s pravým kožichem přes
ženská ramena, uši polárního medvěda.

ПП Lukáš Sedláček
Olomouc

motorák

podhoubí borovic stěžuje si   na erozi domky
míjí koleje vlečky  
zápraží jsou rozcuchaná a zarostlá čekárnami

zip kraje pojí  plavírny s pokryvy bažin
pohledy z oken počítá
stromy nad  etáží
           

—

svítí mokré stožáry bolševníku
  signalisté tratě z Tršnic 

a násep leptá  modrá voda v kaolínkách

skrojky

o zeď pilnice mám opřené výřezy kulatin
dunění rámu  trhání klínů   
a štěkot psa z vrátnice 

  hák jeřábu jak na popravě

a v hale voní petrolej  a ohřáté párky
mistra Fuchse 

— na povalech 
         odklízí těla padlých
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ПП Johana Teodorová
Praha

Racek v palačince

Konec karnevalu, řeklo srdce a zabouchlo za sebou léta 
dřiny, nekonečného držkování, krve jak z vola. 
 
Město bylo potemnělé a dobré jako boží dárek. Na nábřeží 
se srdce s brbláním posadilo, kinklalo nožičkama a házelo prasátka 
toho, co v něm zapomenuto. Občas jen ještě fouknout do podpaží, 
tam přece je jisté zranění: 
v tom místě, kde se svírají všechny sbalený sakypaky. 
 
Trochu zábla prdel, ale prasátka náhle rozsvítila celé krásné město, 
byl klid. Všechno se pohybovalo líně jako ze záznamu. 
Tu a tam explodovala loď, pán ukradl paní 
kabelku, voda vydala lidskou nohu nebo shořelo divadlo, 
poškoláci házeli ptákům svačiny — i celé palačinky! 
Jedna z nich obalila v letu racka a padali tiše spolu, 
odevzdaně. 
 

„Ty vogo,“ na to srdce flegmaticky. A tak si teda něco 
přálo, načež odfluslo poslední prasátko, které mlčky žvýkáno bylo 
jako stéblo, jehož se tonoucí chytá. 
A šlo domů. 
Někam domů.

a možná už i v našem sadě

Šimona by nikdy ani ve snu nenapadlo
že tak brzy
že vůbec.

Takže to ptáče
co jsme s kamarády našli
vystrčené z hnízda znamenalo
že jsme darovali nebi
a ono nám

z mlýnku na maso z maminčiných úst
ohavné maso lezlo a taková slova.

Někdo to ptáče zvedl
a s hrůzou v očích
ve kterých se znásobila ta naše
odmítnul ho nebi nazpátek

vytrysklo to ráno z maminčiných úst
krev z rány.

Už je pod zemí. Je zaseto.
V neděli ho uložili do země.
Hrál zrovna Baník se Spartou.

ПП Karel Řičánek
Brno

Recitativ k nokturnu

Jak tíží úplněk!
 
   sváteční mrzne dech
 nic      nikdo na doslech
 
 
semaforů reje
   oranží zelení
červená chvilku zde    chvilku tam
       marnivá blýskavice
   komu zde návěštíš?

 
 

jakási vozidla
tvoří kolonu
němá a průsvitná
jenom stíny kostí
jedou tam
kde éterické děti
skáčou zebru

Minotaurova knihovna

nit označila cestu
která napíná stín
 
snad se knihy otevřou vhod
snad otevřeně
 
kterápak stránka nabízí obraz
nedokončené modly?
 
odněkud z hloubi řev
 
hořká nit 



V dubnu 2012 vychází 65. číslo revue

věnované tématu

„Erós a Thanatos“
Z obsahu:

E. Hunter: Pán panenek, H. Marcuse: Eros a Thanatos, G. Bataille: Láska smrtelných bytostí, Mezinárodní
surrealistická Anketa o slasti, Z.Tomková: Lilith, I. Horáček: Eros, Thanatos a něco souvislostí, M. Stejskal: Kimova

smrt a dueto otázek, Ch. Cook: Had, M. Nakonečný: Eros a Thanatos v díle Austina Osmana Sparea,
B. Reis: Zombie-stavy (nové pojednání o vztahu mezi pudem života a smrti), Z. Zadrobílková: Sladká bolest v hudbě

Dona Carla Gesualda da Venosa, D. Charms: Kdeže sen, J. Gabriel: Hádanky jednoho malíře (G. Moreau),
M. Shelleyová: Smrtelný nesmrtelný, Polemika: S. Dvorský: K jedné žádoucí (ale polovičaté) revizi, B. Solařík: Revize
revize není revizionismus; G. Erhart: Věčné narozeniny Dorothey Tanning, Martinec / Kohout: Za zrakem zkušeného
pedagoga, J. K. Bogartte: A Strelec zatvára oči, Piňosové kresby – F. Dryje: Kresby sfér, J. Richter: Vzrušující zpráva
z Černčic; E. Veselá: Červená kniha je Jungovou „temnou nocí duše“, M. Jacob: Kalíšek na kostky, Z korespondence

J. Švankmajera, J. Weigla a V. Klause; Výtvarný doprovod: Zívr, Ensor, Matta, Mossa, Labisse, Bellmer,  Saban,
Holcová, Horáček, Piňosová, Rops, Spaer, Stejskal, Carravagio, Gentileschi, Solařík, Moreau, Delvaux, Nádvorníková,

Labisse, Tanning, Martinec, C. G. Jung

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577; dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz); 
předplatné: Radka Prošková, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417; 

www.analogon.cz
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K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 2/2012
S B, J� H / Reformy ve stínu revolty

I R� / Křik kolem Tichého Donu

P B / Uctívají tři abrahámovská 
náboženství stejného Boha?

Aby se ze zla nestal společenský úzus – 
rozhovor s P L

P K / Básníci čtou básníky

O F / Tři škaredé středy: 1939 – 1948 – 1968

F M / Rudý dadaista, hodnost „propaganda“. 
George Grosz, dada a bolševická revoluce
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A R S  P O E T I C A
2 8 . 7 .  -  6 . 8 . 2 0 1 2

MÍSTO ~ tábořiště Ježkov u Zábřezí (okres Trutnov)
CENA ~ 2 690 Kč při zaplacení do 30. června 2012 / 2 890 Kč / 1 osoba

 PŘIHLÁŠKY A DALŠÍ INFO  ~  www.arspoetica.cz

b á s n í c i  d n e     „ d u c h o v n í  c e s t a  b á s n í k o v a “ »  
KAREL BRUŠÁK, JIŘÍ H. KRCHOVSKÝ, ANDREJ STANKOVIČ

KAREL ŠIKTANC, IVAN WERNISCH, VILÉM ZÁVADA 
STANISLAV ZEDNÍČEK

j i n é  s e t k á n í  s  l i t e r a t u r o u  ~  9 .  r o č n í k

h o s t é »  
IVAN ACHER, JIŘÍ FIEDOR, SYLVA FISCHEROVÁ

JIŘÍ KONVRZEK, JIŘÍ H. KRCHOVSKÝ
JAN MĚŘIČKA, MILOŠ ŠEJN, JIŘÍ ŠIGUT

 MAREK ŠINDELKA, MARIJÁNKA ŠTEFANČÍKOVÁ 
  BAŽANTOVÁ, JANA VÉBROVÁ, EVA VLČKOVÁ

les
poezie

koncerty
divadlo

čtení
výtvarné umění 

dílny
v  l e s e



Čtvrtek 14. června
14.00—18.00  Celostátní seminář knihoven 

k akvizici (Kongresový sál)
19.00	 Číše vína na uvítanou v Domě umění 

(pro vystavovatele a knihovníky)
20.00	 Listování: Daniel Glattauer: Dobrý proti 

severáku (na Slezskoostravském hradě, 
pro knihovníky a vystavovatele)

Pátek 15. června
10.00	 Zahájení 2. Letního knižního 

veletrhu (Café Librex)
11.00	 Novodobé dějiny našeho státu — 

vyhlášení výsledků soutěže pro 
školy v kongresovém křídle

11.30	 Antonín Červený: Horami i pouští na kole — 
prezentace knihy o Himálajích (televizní sál)

12.00	 Zuzana Samková: Ráj zvířat — beseda 
se spisovatelkou a cestovatelkou 
Zuzanou Samkovou o nejkrásnějším 
koutu východní Afriky — národním 
parku Serengeti (televizní sál)

12.30	 Arto Paasilinna: Šťastný muž — 
prezentace nové knihy oblíbeného 
finského humoristy (Café Librex)

13.00	 Jozef Banáš — setkání s úspěšným 
slovenským autorem (Kód 9, Zóna nadšení, 
Zastavte Dubčeka aj.) v Café Librex

14.00	 Seminář Tiskáren Havlíčkův 
Brod, a. s. (televizní sál)

14.00	 Jiří Stránský: Zdivočelá země — beseda nejen 
o úspěšném televizním seriálu (Café Librex)

15.00	 Host z Balkánu Saša Stojanovič, autor 
pozoruhodného románu Svár (Café Librex)

15.00	 Tajemný muž Arnošt Vašíček — setkání 
se známým záhadologem (televizní sál)

16.00	 Eva Tvrdá 2012 (Café Librex)
17.00	 Miroslav Sehnal, Břetislav Uhlář: Hodina 

v pekle — uvedení knihy v televizním sále

18.00	 Konec 1. dne 2. Letního knižního veletrhu
18.30	 Knihy a cesty — miniraut pro vystavovatele 

v Miniuni — světě miniatur

Sobota 16. června
  9.00	 Začátek 2. dne 2. Letního knižního veletrhu
  9.30	 Daniel Rušar: Jaro kriplů — novela 

z nakladatelství Paskuda Books (Café Librex)
10.00	 Lydie Romanská: Lepší je být — 

představení nové povídkové knihy 
nejen o lásce. Hudební doprovod Šimon 
Greško — keyboard (Café Librex)

11.00	 Milada Kaďurková, Miroslav Rataj: 
Povídání o Viktoru Fischlovi (Café Librex)

11.00	 Tajemný muž Arnošt Vašíček (televizní sál)
12.00	 Michal Ajvaz: Lucemburská zahrada- 

setkání s Knihou roku (Café Librex)
12.00	 Kouzelný svět fantasy: Františka Vrbenská, 

Josef Pecinovský — beseda s autory 
nakladatelství Zoner Press (televizní sál)

13.00	 Ze šuplíku fantazie — autorské čtení 
vítězů studentské soutěže (pořádá Střední 
škola KNIH ve veletržním Café Librex)

13.30	 Eva Hauserová: autorské čtení 
z románu Rybí hry (televizní sál)

14.00	 Zuzana Pospíšilová a Lenka 
Rožnovská — pohádkové setkání 
a čtení z nových knížek nakladatelství 
Portál Pohádky pod polštář a Anežka 
se těší na miminko (Café Librex)

15.00	 Jiří Hájíček: Rybí krev — beseda 
s autorem nového románu 
z nakladatelství Host (Café Librex)

16.00	 Roman Ludva: Falzum — prezentace 
nové knihy pěti detektivních povídek 
z nakladatelství Host (Café Librex)

17.00	 Konec 2. Letního knižního veletrhu
17.30	 Beseda s Janem Kačerem  

(Dům knihy Librex)

2. Letní knižní veletrh Ostrava 
Knihy — cesty k zábavě i poučení
Výstaviště Černá louka

15. a 16. června 2012
Průběžně aktualizovaný program a podrobné informace 
o veletrhu najdete na www.hejkal.cz a www.cerna-louka.cz

Výběr z doprovodných programů



6 běloruských textů, 6 běloruských autorů,
6 brněnských veřejných míst, 6 českých režisérů

kampaň Amnesty International Brno, filmové projekce,
Belarus Press Photo a další

site-specific festival scénického čtení běloruské dramatiky

pod záštitou prvního místopředsedy vlády a ministra 
zahraničí Karla Schwarzenberga, předsedkyně 
Českého helsinského výboru Anny Šabatové, 
senátora Jaromíra Štětiny a Sira Toma Stopparda

divadlofeste.cz/by-by

duben až prosinec 2012
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revue pro literaturu a kulturu

1.20
12

Ouředník / Gao Xingjian

Bachmannová / Hrdlička / Bobin 

Bargielska / Rudčenková / Molčanov

Projekt se uskutečňuje za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR Hlavního města PrahyStatutárního města Brna

Toto LiSTOVáNí 
podpořil:

 + PRODEJ KNIH, BESEDA 

  A AUTOGRAMIÁDA AUTORA 

    KNIHA ROKU 2006 MAGNESIA LITERA   

19. 5. / 20:00 / Praha / divadlo Minor

20. 5. / 17:00 / Brno / Reduta, Národní divadlo Brno

21. 5. / 19:00 / Bratislava / Štúdio12

22. 5. / 19:30 / České Budějovice / Malé divadlo JD

24. 5. / 19:00 / Havlíčkův Brod / U notáře (bez účasti autora)
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