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Když jsem o půlnoci nastoupil do letadla a vzal si 
výtisk Mladé fronty, první, co jsem uviděl, byla zpráva 
o smrti Dalibora Chatrného. V nočních oblacích jsem 
vzpomínal na nedávnou návštěvu jeho strohého, 
a přece romantického ateliéru, kde jsme vybírali kresby 
do výboru z Mikuláškova díla s názvem Ztracený 
v poezii. I Chatrného konceptuální díla byla vždy 
zároveň výtvarná a nikdy se z nich nevytratila poezie… 
Toto číslo jsme pro Vás připravili v létě a podzim, to je 
vždycky tvrdé přistání. Hrst ranních obrazů na cestě 
do redakce. Periferní náměstí s hospodou, školou 
a fotbalovým hřištěm. Dřevěné kabiny, strohá zeleň 
trávníku, listí topolů začíná umírat. Posté jdu přes 
most na Radlas a dívám se na splav a nepochopitelné 

panorama věží, ohrad, zvonic a žebříků. Klášter už 
se dávno smířil s továrnou, stejně je to dnes všechno 
tiché, skoro bez života. Jak rozumět poezii? Jak se v ní 
neztratit? Je jako ten most. Nejste na něm ani tady, 
ani tam. Můžete postát, žasnout nebo snít. Poezie 
a literatura je jako tenká žíla mezi bdělostí a sněním, 
mezi tím, co je všední, obyčejné, a tím, co je sváteční 
a mocné. Někdy tak mocné, že ani slova nestačí. 
Literatura smiřuje a svědčí o tom, co je pro nás 
podstatné, ale i o tom, co je marné. Pozor, není to totéž 
co zbytečné! Zase jsme to zkusili. Ať vás podzimní Host 
a jeho rubriky osloví.

Martin Stöhr
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ohlédnutí 
Za † Eduardem Zachou

Sen se vynořil ze všech stran 
orámován tmou. […] Ve středu 
na hranici stál u kůlu pan 
Šafařík a v půlkruhu na pravé 
straně se těsnal velký zástup 
lidí, ze kterého jsem v první 
řadě poznával skoro všechny 
přátele a známé tváře z onoho 
večera u Frišaufů. Zřetelně si 
pamatuji na Zdeňka Gábu, 
Pavla Švandu, Mirka 
Holmana a na Jaroslava Friče 
s Petrem Mikešem, který se u něho 
kleče modlil a plakal.

E. Zacha: Hranice

Kdysi jsem v jednom svém 
krátkém textu Ztracená generace 
v nadsazeně střelmé charakterizaci 
společenství přátel z minulého 
století v Olomouci k Eduardovi 
Zachovi napsal: „Zacha se raději 
neprojevoval a potom odešel.“ 
Což je pravda, která platí nyní 
jaksi umocněně. Nejenže nejdříve 
odešel z Olomouce zpět do svého 
rodného Krnova, ale nedávno také 
o krok dál do smrti a věřme, že 
skrze ni k vidění nezastřenému 
zdejší existencí. Platí ovšem i ona 
úvodní část charakterizující teze. 
Eduard Zacha se ve srovnání se 
zbytkem svých tehdejších duševně 
a duchovně vitálních přátel 
navenek téměř neprojevoval, byl 
tichý a z mého tehdejšího pohledu 
téměř neviditelný. Teprve dnes 
snad alespoň částečně tomuto 
autorovi Apokalypsy, Naděje 
a senzibility Jana Čepa rozumím 
i lidsky. Před čím a čemu se 
v hlubší vážnosti marnotratně 
nabízet? Tímto poddruhem 
pýchy zdá se netrpěl. A bylo to 
znát i na jeho psaní. Už kdysi 
nad rukopisem onoho řádku 

o Eduardu Zachovi jsem měl 
nutkání, nikterak objevně, ale 
přesněji zapsat: „Zacha byl čistého 
srdce.“ Tak tuto textovou 
změnu virtuálně činím alespoň 
dodatečně z časem uzrálého 
přesvědčení.  

Sedím u ohně za jasného 
slunečného poledne na prostorné 
louce. Oheň stravuje silná dřevěná 
polena do bílého žáru a plameny 
šlehají do značné výše. Přes 
ohniště naproti mně sedí orel […] 
Usmál jsem se a chtěl mu říci něco 
lichotivého, ale namísto toho mne 
zarazila v hloubi otázka: Kdo jsi, 
nebo spíše čeho se od tebe žádá, 
když ochránce máš tak silného 
a rodu vznešeného?

E. Zacha: Orel

 Jan Dadák 

volá pen klub 
Žhavá mexická půda

Víctor Manuel Báez Chino — 
jméno, které se objevilo v nejno-
vějších reportech Mezinárodního 
PEN klubu v souvislosti s vraždami 
novinářů v Mexiku, konkrétně ve 
státě Veracruz. Od začátku letoš-
ního roku je to už osmý zavražděný 
novinář v této oblasti a opět je to 
člověk, který psal o válce drogo-
vých kartelů v Mexiku a o korupci. 
Báez Chino byl redaktorem rubriky 
zabývající kriminalitou v deníku 
Milenio Xalapa a zároveň šéfem 
internetového portálu Reporteros 
Policiacos.mx 

Podle mluvčí státu Veracruz 
Giny Domínguezové byl Báez 
Chino unesen několika ozbroje-
nými muži na ulici před redakcí 
internetového portálu, když letos 
14. června pozdě večer opouštěl 
kancelář. Jeho tělo bylo druhý den 
brzy ráno nalezeno pohozené na 
ulici v centru města. Za vraždu je 
podle Domínguezové zodpovědný 
organizovaný zločin, přičemž ob-
last je už léta zmítána válkou mezi 
drogovými kartely Zeta a Sinaloa. 
Další okolnosti případu oficiální 
místa nesdělila.

Vlna kritiky se zvedla bezpro-
středně po ohlášení tohoto případu 
nejen z centrály PEN klubu 
(prostřednictvím jejího výboru 
WiPC — Writers in Prison Commi-
tee), ale také z OSN. Alarmující je 
skuečnost, že jen minimum všech 
vražd na novinářích bylo vyšetřeno. 
Skoro to vypadá, že vraždění novi-
nářů v Mexiku je beztrestné. Čísla, 
která jsou k dispozici, jsou při tom 
ještě děsivější, když se zaměříme 
na statistiku od roku 2000. Šest-
náct unesených a jednaosmdesát (!) 
zabitých novinařů

Obvyklé způsoby protestu 
národních PEN center, jako jsou 

Eduard Zacha (17. 6. 1951—28. 7. 2012) 
aktivně působil od začátku 
normalizace v okruhu moravského 
samizdatu, jeho jedinou dosud 
vydanou knihu O skryté Slávě vydalo 
nakladatelství Vetus Via v roce 1994.
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dopisy a apelace na nejvyšší 
ústavní činitele, jsou samozřejmě 
nedostačující. Mezinárodní PEN 
klub proto využil příležitosti, 
a letos v červnu, když se v Mexiku 
konala schůzka G20 zaslal otevřený 
dopis médiím a novinářům, kteří 
zpravodajsky pokrývali tuto akci, 
aby se z profesionální solidarity 
v průběhu komentování této akce 
globálního významu zaměřili i na 
problematiku potlačování svobody 
slova a beztrestnosti vraždění 
novinářů a spisovatelů v Mexiku 
a obecně v Latinské Americe.

 Prezident PEN klubu John 
Ralston Saul vedl už v lednu 
delegaci, která se mimo jiné 
setkala s primátorem Mexico City, 
s ministrem vnitra, s předsedou 
mexického senátu a se zvláštním 
státním zástupcem pro zločiny 
proti svobodě slova. Posledně jme-
novaný úřad byl zřízen v roce 2006 
v rámci opatření proti kriminalitě 
tohoto druhu. Přes tuto snahu bylo 
však nutno konstatovat, že nedošlo 
ke zlepšení; naopak — zabitých 
novinářů rapidně přibývá.

I ve věku internetu a sociálních 
sítí tak hraje geografická vzdále-
nost svou roli. Oběti z řad novinářů 
a spisovatelů zůstávají ve věcných 
reportech PEN klubu často jen po-
ložkami, jmény bez tváří a příběhů 
a dozvědět se o nich více je velmi 
obtížné. Témata, o kterých píší 
tamní publicisté, mohou našinci 
připadat exotická a povědomá 
snad jen z napínavých filmových 
thrillerů z pomezí Mexika a USA. 
Jsou však lidé, pro které je všechno 
toto každodenní realita. 

Delegace Mezinárodního PEN 
klubu v Mexiku požadovala přede-
vším změnu současného ovzduší 
beztrestnosti, v němž téměř žádné 
případy zavražděných novinářů 
a spisovatelů nejsou vyšetřeny 
a objasněny. Novela zákona, který 

tyto útoky klasifikuje jako „fede-
rální trestné činy“, tj. takové, které 
mají být vyšetřovány centrálními 
orgány, a ne pouze na lokální 
úrovni, doputovala po dlouhé 
cestě ke schválení do senátu, když 
ji letos v březnu schválil mexický 
parlament. Nicméně, jak konstatují 
představitelé PEN klubu, míra 
svobody slova v Mexiku by neměla 
být měřena množstvím přijatých 
opatření, ale faktickým snížením 
útoků na publicisty. Je skvělé, že 
nový zákon byl nakonec schválen 
a nedávno podepsán mexickým 
prezidentem. V případě nového 
zákona je snad tento dobrý konec, 
doufejme, zároveň dobrým za-
čátkem pro ohrožené spisovatele 
a novináře.

 Jiří Hájíček 

z kraje 
Bosá pointa rediviva

Pamětníci, zejména ty brněnští 
(ale nejenom ti), znají to seskupení 
z osmdesátých let. Dva podmanivé 
dívčí hlasy, nevtíravá instrumen-
talizace (kytary, klávesy), vlídný 

rock, v němž rytmus a melodie 
koexistují po přátelsku, a v re-
pertoáru převážně zhudebněná 
poezie — Orten, Halas, Kainar… 
Autor těchto řádků vzpomíná, jak 
si snad dva měsíce stále dokola 
pouštěl jejich Halasovu Potopu: 

„Prasata kšeftů, prasata kšeftů…“ 
Asi jeden z nejvnímavějších 
hudebních pokusů o poezii. V roce 
1986 se rozešli a roku 2009 to začali 
zkoušet nanovo. Sedmého června 
2012 v klubu na Leitnerově zahrála 
Bosá pointa znovu. V první části 
jsme se vrátili do časů dávných 
(Kainar, Blatný, Seifert, Orten), 
v části druhé došlo na součas-
nost — jmenovitě na skladbu Víta 
Slívy Koloběžka. Melodické soundy 
ustoupily, vrch vzala prokompono-
vaná instrumentalizace; jde totiž 
o skladbu, kterou nelze vykroužit 
v pravidelných strofách a melodic-
kém vyznívání. Hostem večera byl 
také sám básník a recitátor Mirek 
Kovářík, který také vytáhl několik 
kousků ze svého repertoáru. Ti, co 
ho dlouho neviděli, musí konsta-
tovat, že je teď všechno o dost 
civilnější a s větším důrazem na 
slovo. Pěkný věru večer.

 -jt- 
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www tip 
Budeme mít 
literární rádia?
Za horkých letních nocí se mi snad 
nejčastěji vrací vzpomínka na 
časy předinternetové. Na noci, kdy 
se už nechtělo číst, ale nechtělo 
se ani spát, možná jen tak ležet 
a poslouchat. Pominu-li dávné 
lásky, pak přítelem nejmilejším 
v právě těch chvílích byl rozhlas, 
jeho čtení na dobrou noc a jiné 
literární pořady na Vltavě a Praze. 
Literárních pořadů nevysílají naše 
rádia málo, ale přece jenom, dosud 
chybí stanice, která by se věnovala 
pouze literatuře. Ani by nemusela 
vysílat na krátkých vlnách. Po-
stačilo by aspoň přes satelit, tak 
jak to slovenským milovníkům 
literatury nabízí SRo 8 — Rádio 
Litera (http://www.rozhlas.sk/
radio-litera); ti jsou na tom, díky 
této stanici, přece jen lépe. Do 
našeho údolí však podobný projekt 
zatím nezavítal a čekání bude 
asi dlouhé. A to dnes dokonce 
můžeme vypnout počítač a pou-
žívat internet bez něj, třeba právě 
k poslechu literárních rádií. Stačí 
jen správná krabička, která tento 
příjem podporuje, nebo chytrý 
mobil s příslušnou aplikací. Snad 
nejpohodlnější přístup k těmto 
stanicím umožňují stránky TuneIn 
a stejnojmenná aplikace. Hned se 
můžete nechat pohltit živelnou 
španělštinou, kosmopolitní anglič-
tinou, případně nějakými minorit-
nějšími jazyky. Nebo patetickou 
ruštinou, která (aspoň u mne) hned 
navozuje dojem, že literatura ještě 
své postavení neztratila a je jí 
přikládána podstatná váha. 

Mojí oblíbenou stanicí je ruské 
Literaturnoje radio (http://litradio.
ru), které vysílá nepřetržitě od 
roku 2007 a jehož cílem je podpora 
moderní ruské literatury a poezie. 
A nutno říci, že se mu to i daří. 

Dokonce bývá označováno za jeden 
z nejzajímavějších počinů ruského 
literárního internetu posledních 
let. V jeho programové nabídce 
naleznete nejenom literární 
díla nejrůznějších žánrů. Kromě 
pořadů z vlastní produkce nabízí 
především nahrávky z básnických 
i prozaických literárních setkání. 
Stranou samozřejmě nezůstává 
ani literární zpravodajství a reflexe 
nových knižních titulů. Příjemný 
poslech.

 Pavel Kotrla 

ateliér 
Tak teď tu — jinde 
jindy jinak
Za mistrem vizuálních metafor 
Daliborem Chatrným

Tak teď tu, jinde jindy… Jak jinak 
by mohlo znít záhlaví vzpomínky 
na bytostného výtvarníka a kon-
ceptualistu? Odešel 5. července 
2012 ve věku nedožitých osmdesáti 
sedmi let. Již dnes je zřejmé, že nás 
opustila výjimečná osobnost, která 
přinesla do českého umění tolik 
nových inspirativních podnětů, 
témat, přístupů i uvažování o hra-
nicích výtvarného projevu jako 
málokdo. Patřil mezi nejvýznam-
nější představitele generace, která 
definovala svůj výtvarný jazyk 
koncem padesátých let, generace 
tvořené osobnostmi často formálně 
odlišnými, a přece tak blízkými 
schopností silné výpovědi — jme-
nujme Adrienu Šimotovou, Zdeňka 
Sýkoru, Huga Demartiniho, Karla 
Malicha či Stanislava Kolíbala.

Tvorba Dalibora Chatrného je 
neobyčejně rozsáhlá, různorodá 
a zásadní, nejde také oddělit od 
jeho letitého působení pedago-
gického. Prošel cestu lemovanou 

řadou milníků — začínal jako 
excelentní grafik z okruhu žáků 
Cyrila Boudy, dotkl se informelního 
projevu, experimentoval kresbou 
magnetem a provázkem, obsáhl 
geometrické a konkretistické 
tendence, až na počátku sedmdesá-
tých let dospěl ke konceptuálnímu 
myšlení. V atmosféře doznívání 
uvolněných šedesátých let vznikly 
ještě důležité provazové obrazy 
a audiovizuální filmy (vytvořené 
spolu s Aloisem Piňosem), poté 
však spadla klec. Snad nastalá 
normalizace znemožňující vysta-
vovat, izolace a také zdravotní 
problémy (opakované záněty 
sítnice) Chatrného na čas odtrhly 
od práce v ateliéru a vedly jej 
k nutnosti „konceptu“. Během 
léčby v nemocnici tak vznikly 
kresby plastik země-vzduch, 
vzduchových plastik, kreseb 
záznamů letů ptáků i konceptů 
s mraky. Zajímalo jej zrcadlení, 
problém konfrontace dvou ploch 

„před“ a „za“ např. v prostorových 
projektech a land-artových akcích. 
Naprosto zásadní díla vznikla 
z jeho zájmu o magnetismus: 
magnetické sloupce, terče či skříně. 
Důležitou kapitolu v Chatrného 
tvorbě představoval jeho zájem 
o text, manipulace s ním a komple-
mentarita. Toto téma prochází jako 
nit celou umělcovou tvorbou. Také 
komplementarita barev a jazyko-
vých pojmů, prostorová vymezení, 
vizuální metafory, všechna tato 
témata jsou přítomná v Chatrného 
tvorbě až do jejího konce. Z dalších 
okruhů připomeňme alespoň mani-
pulace s rovinou a zkoumání jejích 
možností, obouruční realizace či 
akvamarely, kde autor řeší problém 
prosakování a dokladuje tak 
pojmy náhody a řádu. Na přelomu 
osmdesátých a devadesátých let se 
obrací k básnickým textům, které 
zpracovává „spečením“, dále se vě-
nuje barevným přepisům překladů 
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básní až po spojení samohlásek 
se základní barevnou škálou, tedy 
jakési vizualizaci struktury básně. 
Záhy vnikají kresby s překážkami, 
obrazy – objekty s obrušovanými 
předměty (pastely, uhlí atd.) a ob-
razy s tematikou konfrontace ver-
tikály a horizontály. Ještě v květnu 
letošního roku Chatrný dokončil 
tabule s pojmy, dětskými říkadly 
a rčeními, které v celku tvoří ja-
kousi „pojmovou zeď“ složenou ze 
stovky částí. Toto dílo vznikalo už 
v jeho mimořádně těžkém období, 
a přitom je pozitivní — radostné, 
hravé a čímsi mladistvé. 

V nekrologu věnovaném Leoši 
Janáčkovi napsal Karel Čapek, že 
u některých lidí se lehko zapomíná 
na věk, jelikož jsou plní mladistvé 
energie a vnitřní svobody, a platí 
to obvykle i pro jejich dílo. Je to 
charakteristika beze zbytku platná 
i pro osobnost a dílo Dalibora 
Chatrného. Byl to tvůrce bytostně 
svobodný. Snad proto se to slovo 
v jeho tvorbě neobjevuje ani 
jednou a i v jeho mluvě zaznělo jen 
výjimečně. Ač byl autorem, kterého 
normalizace zasáhla velmi citelně, 
nikdy si na tuto situaci jako člověk 
vnitřně svobodný nestěžoval. 
Naopak, dokonce připomínal, že 
mu zákaz vystavování vlastně 
nevadil, jelikož tak mohl mnohem 
soustředěněji tvořit. Nezajímal 
ho úspěch a sláva, avšak od lidí, 
kterých si vážil, reakci na své 

počínání očekával. Proto mu v této 
nelehké době jeho bratr Ivan tiskl 
malé „knížečky s koncepty“, které 
rozesílal např. Jindřichu Chalupec-
kému, Stanislavu Kolíbalovi, Jiřímu 
Valochovi či J. H. Kocmanovi. 
Jejich reakce byly tehdejší jeho 
jedinou konfrontací s „výtvarnou 
scénou“. Neustále něco hledal 
a nalézal, přičemž nalezené vždy 
důsledně prozkoumal a zpracoval. 
A když bylo jasné, že by nalezená 
cesta byla takzvaně úspěšná, 
Chatrný ji vždy opustil a hledal 
dále. Šlo mu o princip, nikoliv 
o „výtvarné veledílo“. V zajetí jed-
noho tvůrčího přístupu by se cítil 
nesvobodný. A se svobodou souvisí 
i jeho proslulost jako tolerantního 
kolegy (a pedagoga). Asi jen málo 
výtvarníků sledovalo tvorbu kolegů 
všech generací tak jako on. Pokud 
mu to zdraví dovolilo, nechyběl na 
žádné důležité výstavě. Byl velmi 
pohotovým, břitkým a přitom 
velkorysým kritikem. „A co tomu 
říká Dalibor?“ — tu otázku jsem 
zaslechl mezi lidmi bezpočtukrát. 
Až nedlouho před koncem, kdy již 
nemohl opustit své „orlí hnízdo“, 
byt a malý atelier v pátém patře 
bez výtahu, musel jsem mu alespoň 
výstavy kolegů ukazovat na 
fotografiích. 

Význam osobnosti Dalibora 
Chatrného podtrhují i četné ceny, 
např. Cena Ministerstva kultury 
udělená v roce 2007 nebo ocenění 
z loňského roku, kterého si velice 
vážil — Umělec má cenu; tu mladí 
tvůrci každoročně udělují výtvar-
níkovi, který je nejvíce ovlivnil. 
V Daliborovi ztrácíme nejenom 
jednu z nejpozoruhodnějších 
výtvarných osobností české scény 
druhé poloviny dvacátého století, 
ale i věrného, milého a nenahradi-
telného kolegu a přítele. 

 Jiří Zahrádka 

přes rameno 
Revolver orální a anální

Kdo se přes rameno otočí za 
stránkami letní Revolver revue, ten 
zjistí, že její část se otáčí kamsi 
do doby svého vzniku v polovině 
osmdesátých let. „V dobách 
normalizace museli lidé často 
olizovat známky, které oslavovaly 
moc a teror časů, v nichž žili,“ píše 
Viktor Karlík ve svém doprovod-
ném textu ke galerii zubatých 
známek. Jsou na nich zaťaté pěsti, 
usměvavé tváře lidu, srpy, různé 
číslice, státní hranice nebo Lenin — 
takové poštovní známky jsou 
zkrátka miniaturní kronikou doby, 
aneb Fetiš poznáš podle toho, že ho 
lížeš. A profesionála podle toho, že 
zvládne zpracovat jak výročí KSČ, 
tak tvář Václava Havla, to už jen 
tak mimochodem. 

A ještě jedno pěkné výtvarné 
téma z doby normalizace, tentokrát 
z úplně opačného konce kulturního 
traktu: po orální erotice poštov-
ních známek je tu anální erotika 
těch, kteří na oficiální kulturu 
zvysoka káleli. Totiž neoficiální 
kapely a malonákladové, obvykle 
po domácku vyráběné obaly jejich 
desek, či spíše magnetofonových 
kazet, ta sbírka obětavé grafické 
práce z doby před osobními 
počítači, kopírkami a digitálními 
fotoaparáty. Jak daleko jsou od 
toho zářivě pomalované blatníky 
rikš v indickém Gudžarátu, na 
nichž se tlemí televizní hvězdy 
a populární zpěváci? V letní Revol‑
verce je to jen několik desítek stran, 
stačí zalistovat mezi světy… 

P. S.: A Jedna věta Viktora 
Šlajchrta.

 -jn- 
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Představuji si 
sám sebe v roli 
vraha
S  Jussim Adler‑Olsenem  o jeho knihách, o Dánsku a boji proti lenosti

Jussi Adler‑Olsen, uznávaný dánský 
autor série kriminálních románů 
o oddělení Q, přijel do Prahy v době, 
kdy jeho kolegové vyhlašovali na 
festivalu v Cannes představitele 
hlavní role filmové verze románů. 
On ale raději v pražském knižním 
domě Luxor uvedl svůj druhý román 
o oddělení Q — Zabijáci, přivítal se 
se svými obdivovateli a podepsal 
desítky knih. Z jeho uhrančivého 
pohledu vyzařoval klid a vstřícnost. 
Při následném interview se 
rozpovídal o svém dětství, studiu, 
tvorbě, cestování a vášních.

Česky nedávno vyšel váš druhý román o oddělení Q — 
Zabijáci. V Ženě v kleci i v Zabijácích hrají hlavní 
roli postavy se sadistickými sklony a poruchami. 
Vy jste vyrůstal jako syn psychiatra a hodně 
času jste v dětství a mládí strávil v nemocničním 
prostředí. Jak to ovlivnilo vaši tvorbu?
Především to ovlivnilo mou osobnost a hodnoty. Mys-
lím, že jsem se hlavně naučil být empatický. Cítit s lidmi 

a pacienty a nesledovat, jestli jsou zvláštní a čím jsou 
jiní. Empatie může být ovšem i velkou přítěží, obzvlášť 
proto, že jsem v lidech v nemocnici poznal to dobré i to 
zlé. Empatie a dobro, potažmo zlo spolu mohou trochu 
kolidovat. Ale s lidmi cítím pořád, bez ohledu na to, co 
provedli. To je pro mě vlastně velký problém.

Jak to, máte na mysli nějaký konkrétní případ?
Vezměte si například takového člověka, jako je Anders 
Breivik. Kdo s ním cítí? Já vlastně docela ano. Ten chlap 
je naprosto zničený člověk. Je všemi možnými způsoby 
otupělý. Já si vlastně ani nemyslím, že by to byl psycho-
pat. Spíš že je tak cituprázdný, že se nedokáže vžít do 
situací a života jiných lidí. Jak se to mohlo stát? Brečel 
bych nad tím, že se z něj stal takový ďábel. Ale to, co 
udělal, nechápu, to je něco jiného. Empatie a porozumění 
jsou dvě naprosto odlišné věci, to je jasné.

Myslím, že mi výchova dala ještě jednu věc, a to velkou 
odvahu jít za nějakým člověkem a vlastně se nebát vůbec 
žádné situace, kde budou další lidé, bez rozdílu, jestli to 
budete vy nebo dánská královna, Brad Pitt, prostě kdokoli.

Ale nesouvisí to i s rovnoprávností v Dánsku a s tím, 
že si v Dánsku všichni tykají a že vlastně neexistují 
autority? V tom je mezi Čechy a Dány velký rozdíl.
Ano, ale nemyslím si, že by Češi kladli takový důraz na 
autority jako jiné země. Češi byli vždycky revoluční ná-
rod. My Čechy za to, co v nedávné historii udělali, obdi-
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vujeme. Češi vědí, kdy mají protestovat. Češi mají hierar-
chii, kterou dodržují i v poklidném životě. To je možná 
to, proč je z nich trochu cítit odstup. Nejste ale ani tak 
formální jako tolik jiných národů. Ale je pravda, že Dá-
nové nijak zvlášť formální nejsou. Přišli jsme na to, že 
to v naší zemi celkem k ničemu není, klanět se před ji-
nými lidmi a bát se jich. Na druhou stranu nás to také 
zaslepuje. Pokud si nebudeme všímat, kolik moci nějaký 
člověk má, pak se může stát, že nám proklouzne, že se 
svou mocí nakládá špatně. A to je zrovna teď v Dánsku 
problém. Myslím, že pokud k moci přijdou lidé, kteří po-
važují za plus starat se jen o své věci, pak zapomínáme 
na pospolitost. A tak to bylo v posledních deseti letech. 
V určitém období jsme měli v Dánsku politiky, kteří měli 

za to, že jsou našimi pány, a ne naši služebníci. A takhle 
to v demokracii nejde. Oni nám musí sloužit.

Píšete o lidech, kteří bydlejí vedle nás 
a působí zcela normálně, jako třeba Anders 
Breivik. Ale později se ukáže, že jsou psychicky 
narušení. Hledáte u lidí ty temné stránky?
Vždycky mě překvapí, když se mě lidi zeptají: „Nemys-
líte si, že to, co píšete, je trochu přehnané? To se přece 
ve skutečnosti nemůže stát.“ To byl komentář k příbě-
hu o Merete Lynggaardové. A pak přišla Natascha Kam-
puschová. A například svou druhou knihu A děkovala 
Bohům, ve které naletí letadlo do mrakodrapu, jsem na-
psal celý rok před jedenáctým zářím.

Foto Phillip Drago
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Vážně? Nemáte strach, že někomu můžou vaše 
knihy posloužit jako inspirace k takovým činům?
Ne, to si nemyslím. Moje knihy nejsou manuál, jak se 
dá provést zločin. Je mnoho věcí, o kterých vím, že psát 
nesmím. Například vím, jak unést letadlo jako nic. Vím, 
jaké věci nelze vidět v detektoru. A o tom taky nepí-
šu. To by bylo hloupé. Ale sleduji zeitgeist, tedy duši 
doby, takže vím, že se tohle prostě může stát. A i no-
vináři říkají, že jsou mé příběhy přehnané. A pak se to 
stane. Protože svět je špatný a skutečnost je horší než 
v knihách.

Snažíte se tedy lidi poučit?
To slovo nemám rád, ale chápu, na co se ptáte. Je dost 
možné, že se o to snažím, ale nikdy bych to nepřiznal 
(smích). Poučovat lidi, to je jako vztyčovat nad někým 
ukazováček, já to ale dělám bez ukazováčku.

Možná se snažíte lidi přimět k tomu, aby 
se více zamýšleli nad tím, co dělají…
Ano, a nad tím, co čtou.

Pokaždé když dojde na nějakou ekonomickou krizi, 
tak si říkám: Vážně? Tím chci 
říct: Samozřejmě že si nemů-
žeme půjčovat peníze done-
konečna. Samozřejmě si ne-
můžeme půjčovat peníze, aniž 
bychom občas nezaplatili něja-
kou splátku. Samozřejmě pro-
stě nejde investovat do akcií 
například Facebooku, které 
nemají žádnou hodnotu. Ale 
takový Skype, který vytvořil 
Dán Janus Friis, je přece světo-
vá revoluce. Můžete s kýmkoli 
na světě mluvit zdarma, kdy-
koli; ale Facebook ne, stejně dobře to mohl být Twitter 
nebo něco úplně jiného, proto si myslím, že nemá zcela 
smysl investovat do akcií Facebooku, který za patnáct 
let už nemusí mít žádnou hodnotu.

Facebook byl první…
Byl první, ale ne poslední. Neříkám, neinvestujte do Face-
booku, říkám, buďte obezřetní.

Missing voice
Vy jste studoval řadu oborů, medicínu, filmovou 
vědu, společenské vědy, čím jste vlastně původně 
chtěl být? A co jste dělal? Co byl váš sen?
Když jsem začal studovat medicínu, zjistil jsem, že jsem 

v lékařském prostředí žil vlastně celý život. A stejně tak 
si třeba dítě učitele ve škole myslí, že se taky stane učite-
lem. Ale já si později uvědomil, že je to pro mě příliš úzké 
zaměření. Musel jsem začít dělat něco jiného. A stejně se 
mi nelíbila ta lékařská hierarchie. Už to není tak hroz-
né, jako to bylo, ale nelíbí se mi tahle „kolegialita“, kdy 
se člověk s úsměvem podřizuje výše postavenému léka-
ři. Ale vždyť jde přece o zdraví! A tady není podstatné, 
jak vysoké postavení zaujímáte, ale to, kolik toho máte 
v hlavě. A kam až jste dospěla ve svém výzkumu. Tohle 
podle mě kolidovalo celou dobu s mými nadřízenými lé-
kaři, a to mě tedy nebavilo.

Tak jste začal studovat společenské vědy…
Protože zbožňuju politiku a současné dějiny. Ale nechtěl 
jsem to dostudovat, chtěl jsem si udělat jen zkoušky do 
bakaláře. A pak jsem hodlal začít se studiem toho, co 
jsem vážně chtěl dělat — a to byl film. A to, že jsem začal 
studovat film, způsobila vlastně jedna jediná kniha. Je to 
ta nejdůležitější kniha, kterou jsem v životě četl, napsal 
ji dánský autor Niels Jensen: Umění filmu. U něj je na-
prosto zásadní jeho interpretace výseků ze života, díváte 

se do množství situací a analy-
zujete to, co vidíte v kontextu 
toho, co se právě děje. O téhle 
interakci, kterou můžete za-
žít i v publiku při debatě, jsem 
se tedy dozvěděl z jeho knihy. 
A znalost toho, co dokážou ob-
razy a střih od nejmenších udá-
lostí v životě, jak se to všech-
no navzájem podpírá, to ze mě, 
myslím, ve skutečnosti udělalo 
spisovatele. Než jsem s filmem 
začal, zhlédl jsem tisíce filmů 
a studium pak šlo jak na drát-

kách. Ve skutečnosti jsem za dva a půl roku zvládl studi-
um, které bylo pětileté.

Film je vlastně dost konkrétní, ukazuje všechno. 
Ale vy v knihách o oddělení Q fyzické násilí 
tak detailně a konkrétně nepopisujete.
To jsem rád, že to říkáte. Je to proto, že používám filmo-
vé prostředky, pokud si přiblížíte zoomem maličký detail, 
třeba vrásku úsměvu, řekne vám to všechno. To, k čemu 
se ve filmu přibližujete nejvíc, a způsob, jak film stříháte, 
podporuje fantazii. Takže je správně, že říkáte, že mé kni-
hy jsou a zároveň nejsou dost konkrétní. Obzvlášť české 
filmy — které já miluju, viděl jsem snad všechno, co bylo 
natočeno mezi lety 1964 a 1972 — jsou fantastické. Třeba 

❜  Moje knihy nejsou 
manuál, jak se dá provést 

zločin. Je mnoho věcí, 
o kterých psát nesmím. 
Například vím, jak unést 

letadlo jako nic. Vím, jaké 
věci nelze vidět v detektoru. 

A o tom taky nepíšu.  ❛
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Ostře sledované vlaky nebo Hoří, má panenko, první film 
Miloše Formana. Tyhle filmy, ale i italské neorealistické 
filmy pro mě znamenaly opravdu hodně. Ale byly to vždy 
zlomky, které ukazovaly obrazovou kompozici a malý 
náznak, slzička, která zničehonic ukane. Říkal jsem si, 
že takhle by se měly psát knihy.

Takže si vlastně myslíte, že by si čtenář měl 
sám vytvářet obraz? Všechno se to tedy 
odehrává jen ve fantazii čtenáře?
Ano, o to jde. Já tomu říkám „missing voice“. Znám to 
z hudby, které se věnuji opravdu hodně. Tenhle chybějí-
cí hlas je například v různých Mozartových dílech, kdy si 
najednou začnete k hudbě pobrukovat, ale možná zcela 
jiný hlas. Takže jste uvnitř hudby, dotváříte ji a to je pros-
tě nádherný zážitek. Ale když si poslechnete Beethovena, 
které ho mám taky velmi rád, tam je toho prostě až moc, 
po hodinové skladbě si pořádně oddechnete. A podobně je 
to i s dobrými obrazy, kdy si sama budete chtít něco doma-
lovat, dotvořit. Dokážu stejného efektu docílit v knize, aniž 
by na to čtenář přišel? Spousta lidí mi říká, že jsou moje 
knihy násilné a příliš detailní; to nerad slyším, protože to 
není pravda. A spousta z nich jsou dobří, přemýšliví čtenáři.

Je tohle také důvod, proč čtenář nahlíží příběh 
z mnoha různých úhlů pohledu, a je tím pádem vždy 
o krok napřed před komisařem Carlem Mørckem?
Ano, rozhodně. Ale taky chci, aby čtenář něco cítil, a jsme 
zpátky u té empatie. Obzvlášť u třetího dílu, Vzkaz v lah‑
vi. Tam toho využívám opravdu hodně, protože hlavní 
postava je skutečně velmi nesympatická, nikdo ji nemá 
moc rád. Vy jste se ptala na úhel pohledu, perspektivu. 
John Grisham skáče z jedné hlavy do druhé pořád. A to 
znamená, že nemůžete vyprávět tajemství. To nejde. Ta-
jemství postav spočívá v perspektivě. Moje postavy jsou 
dvojdimenzionální a trojdimenzionální, Carl Mørck je 
trojdimenzionální. Jste u něj v hlavě, nevíte všechno, ale 
tušíte, co by si tak asi mohl myslet. Proto je také důležité, 
aby věci odsouval stranou, aby se nedostaly k čtenářovu 
vědomí. Ale i na to dojde. Merete Lynggaardová je veli-
ce trojdimenzionální. Víme, co si myslí, víme, kde je. Ale 
Asad je dvojdimenzionální, skrývá toho totiž opravdu 
hodně. Dostat se mu do hlavy by bylo nebezpečné, k če-
muž se dostaneme v šesté nebo sedmé knize.

Takže Asad má tedy hodně tajemství.
To tedy ano, ale to má i Carl. A Rose, která vystupuje od 
druhého dílu, jich má taky spoustu.

Čtenář samozřejmě musí něco tušit a žít příběhem, říci 
si, s tím Asadem něco nehraje. Určitě zažil něco strašného 

a taky něco strašného udělal. Tím jsme si jistí. Ale je to, 
co si čtenář myslí, správně? Ne. Čtenář ho zatím nemůže 
znát, ten příběh je příliš komplexní a příliš dlouhý. A Rose, 
ta se projeví obzvlášť ve trojce. To je příběh, který jsem 
napsal jako první. Mám promyšlený příběh Rose, Asada 
i Carla po celých deset dílů. Ale nemám hotové všechny 
případy. A to je taky to, co mě na tom baví. Ta souvislost. 
To, co se dozvíme v jednom díle, se dořeší až v příštím. 
J. K. Rowlingová takhle psala knihy pro děti, Harryho Po‑
ttera. Tak proč nepropojovat knihy pro dospělé?

Příběhy o oddělení Q se dočkají nové mediální 
podoby. Vy se intenzivně zajímáte o komiks, napsal 
jste obrovský lexikon komiksu, Komiklex, který je 
dodnes jedinečným a nepřekonaným dílem ve svém 
oboru. A mě by zajímalo, jestli si dokážete představit, 
že by se příběhy vašich knih převedly do komiksu? 
Že by se z Carla Mørcka stala komiksová postavička?
Dobrá otázka. Na to se mě ptali, dostal jsem takovou 
nabídku.

Vážně? To jsem nevěděla.
Dostal jsem nabídku z několika různých stran. Víte co, 
to bych si uměl představit docela dobře. Ano, ale až budu 
hotov.

Až bude všech deset knih na stole…?
Ano, až získám trochu odstup. Nerad bych se nechal 
ovlivnit jinými médii, dokud ještě příběh píšu. A proto 
je možná trochu hloupé, že jsem souhlasil se zfilmováním. 
Dokud to nemám hotové. Je to hloupé. Ale udělal jsem to 
ze dvou důvodů. Zaprvé znám opravdu moc dobře produ-
centa a chtěl jsem vyjít vstříc jemu i filmové společnosti 
Zentropa, která dělá filmy Larse von Triera. Měli obdo-
bí, kdy na tom byli vážně mizerně. A tohle by je mohlo 
trochu pozvednout. A ten druhý důvod byl, že jsem byl 
polichocen. Že někdo chce zfilmovat moje knihy, je přece 
nádherné! Ale je v tom riziko, že mě filmy ovlivní. Scénář 
nepíšu já, takže jej nemůžu ani příliš ovlivnit. Nemám na 
to čas… Navíc o filmech vím o pravdu hodně. Já ty filmy 
nechci vidět, dokud píšu další příběhy.

Rozhodoval jste o výběru herců?
V Dánsku máme takový malý problém: nemáme žádného 
Carla Mørcka. Já jsem jich pár vytipovaných měl, ale byli 
moc staří. Takže jsme udělali pravý opak, vybrali jsme 
někoho, kdo je vlastně příliš mladý. A je perfektní. Není 
to úplně Carl Mørck, ale to ani nejde. Každý čtenář si ho 
představuje jinak. A tak to má být. A ten, koho jsme vy-
brali, má to, co má mít. Je odpuzující a zároveň přitažlivý.
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Dělal jste filmovou hudbu k animovanému 
filmu Valhalla z roku 1986. Přemýšlel jste, že 
byste dělal hudbu ke svým filmům?
Ano, přesně to jsem si říkal. Zařídil jsem si dokonce malé 
nahrávací studio, kde bych mohl nahrát jednotlivé ná-
stroje. Jenže pak začal čas letět a já nic nenapsal, jen 
jsem cestoval, takže mi na to 
nezbyl čas. Asi by mě to ale 
dost bavilo.

Třeba budete mít chuť udělat 
hudbu k druhému filmu?
Ovšem pokud bude hudba 
k prvnímu dobře pasovat, pak 
k tomu není důvod. Chuť ale 
mám. Hudba je pro mě to 
nejdůležitější. Důležitější než 
cokoli jiného. Můj táta dělal 
v  životě spoustu věcí. Jako 
starého muže s pěti profesor-
skými tituly jsem se ho jednou 
zeptal: „Co bys dělal, v příštím 
životě, kdyby sis mohl vybrat jen jeden obor?“ A táta 
odpověděl, a vůbec o tom nepochyboval, že by chtěl být 
muzikant. A to je fantastické. Myslím, že i já bych chtěl 
být v příštím životě muzikant. Dříve jsem dělal hudbu 
opravdu hodně, ale pak to skončilo.

Proč? Hrál jste přeci v různých skupinách…
Já vážně nevím. Anebo ano, vím to velice dobře. Pře-
stal jsem hrát rock, protože to prostředí bylo moc drsné. 
V roce sedmdesát, kdy jsem skončil, bylo v tomhle pro-
středí spousta drog. A já viděl, jak to mé kolegy zabíjí.

Nohy na stole
V Česku jste proslul svými romány o oddělení Q. 
Inspiroval jste se skutečnými událostmi nebo osobami?
Ano, Kimmie ze Zabijáků je inspirována skutečnou po-
stavou. Odrážejí se v ní dvě ženy. Jedna bezdomovkyně, 
která se každou zimu chodívala ohřát do mého obchůd-
ku s komiksy Pegasus a třetí rok objala kolegu, který 
se jí nejvíce štítil. Pak už nepřišla nikdy. Vidím ji před 
sebou. Byla nádherná, ačkoli naprosto zničená. Ovšem 
vyzařovalo z ní něco fantastického. Druhou část Kim-
mie tvoří Kimmie s dítětem. Příběh o ženě s dítětem se 
ve mně zrodil, když mi bylo šest. Každé Vánoce jsme 
chodili z jednoho oddělení nemocnice do druhého a zpí-
vali jsme spolu s rodinami lékařů u vánočního stromku. 
A jednoho dne jsme na oddělení pouze pro ženy spat-
řili ženu oblečenou čistě do černého. Byla to extrémně 

krásná žena s opravdu hlubokýma očima a nádherným, 
ale velice zasmušilým pohledem. Dívala se na vánoč-
ní stromek. Oči měla vážně jak z disneyovského filmu 
a  já se do ní jako šestiletý okamžitě zamiloval. Chtěl 
jsem zazpívat pár písní, ale všiml jsem si, že se na mě 
podívala a pohled se jí naprosto změnil. Ze zasmušilé-

ho se stal pohled plný bolesti. 
Tak bolestné pro ni bylo vidět 
mě, šestiletého kluka, spolu 
s ostatními v publiku zpívat 
a  dívat se přímo na ni. Ptal 
jsem se táty, co je to za ženu, 
v jaké je situaci. Říkal, že trpí 
extrémními depresemi a  už 
celé roky je kvůli nim hospi-
talizována. A že jí žádné léky 
nepomáhají. Tehdy nebyly ta-
kové prostředky, jako máme 
dneska. A měla dítě, o které 
přišla, a  pak ještě jedno, ke 
kterému se domů nikdy ne-
vrátila. Na to jsem přišel, až 

když jsem byl dospělý. Z nemocnice se už nikdy nedo-
stala. Prostě zemřela. Zemřela zármutkem. Stáhla se do 
sebe a zemřela. Nebyla to žádná sebevražda, ne, prostě 
zemřela. Tohle krásné stvoření a to Kimmino dítě pod 
postelí, to je kombinace Kimmie.

Samozřejmě mám spoustu inspirace. Nebo například 
ta anekdota s Asadem. Asad vznikl jednou větou. Volal 
jsem svému americkému překladateli, co bydlí na dán-
ském ostrově Samsø. A říkám mu: „Nazdar Steve, už jsme 
spolu nemluvili vážně pěkně dlouho. Hodně mi chybíš, 
často na tebe myslím.“ A on na to odpoví s naprosto ame-
rickým přízvukem: „Nazdar Jussi, to je skvělé. Výborný 
nápad. Taky často myslím — na sebe.“ To jsem nečekal. 
Takový obrat. Ten chlap je zábavný, vtipný, nadaný, ale 
pak taková věta: „Často myslím na sebe.“ To je prostě 
Asad. Vřelý, zvláštní a velice nadaný. Zkrátka jsem si vzal 
tuhle větu a měl jsem Asada.

Já měla na mysli spíš nějaké politické 
souvislosti. Asad pochází se Sýrie…
Ano, to píšu, to on totiž tvrdí. Ale je to trochu jinak 
(smích).

Potřeboval jsem nějaký politický rámec, když už to ří-
káte. Potřeboval jsem člověka, který pochází z jiné země 
a do kterého se zamilujeme. S přistěhovalci máme v Dán-
sku skutečně problém, nemají totiž práci a vzdělání. Dob-
ře, to je tedy to, co by měli dostat. O tom žádná. Ale teď 
to začíná váznout. Dánsko je malá země a žije v ní přes 

❜  Byl bych rád, aby každá 
kniha měla svůj tón, místo 
děje, jazykové prostředky, 

které se budou od ostatních 
dílů odlišovat. Jednička je 

základ, úvod do tohoto světa, 
dvojka je násilí, trojka je 

v akci, čtyřka je v poklidu, 
pětka empatie a akce 

a takhle to jde pořád dál.  ❛
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deset procent přistěhovalců. Takže pokud to má pokra-
čovat, musíme se postarat o to, aby ti imigranti, kteří teď 
v Dánsku žijí, dostali to nejlepší, co mohou. Aby mohli 
ovlivnit svou rodinu, své příbuzné. A kriminalita je jen 
součást. Vše, o čem píšu, je jen tečka v dánské historii. 
Možná že napíšu o deseti vraždách, ale co to je…

Dánové se ale otevírají světu, a stávají se tak jeho 
součástí, posouvá je to dál. Takže Asad je politický tah. 
A Asada nepoužívám politicky korektně, nýbrž politic-
ky nekorektně.

Protože neumí pořádně dánsky?
Jste si jistá? Takhle se vytváří postava, u níž můžeme 
věřit tomu, co dělá, u níž víme, jakou má minulost. Ale 
vše je jinak. A Asad je sice moc milý člověk, ale má v sobě 
i něco zlého. To víme. Budu to muset ukázat, abychom 
mohli porozumět celé postavě.

Chcete ukázat, že jsou imigranti mnohem šikovnější, 
než jak je dánská společnost vnímá?

Samozřejmě, to je jasné. Často jezdím z letiště domů 
taxíkem, které řídí imigrant. A pokaždé se ptám: „Hele 
odkud jste? A co vlastně děláte?“ Hodně z nich je vlastně 
mnohem lépe vzdělaných, než jsem já.

Ale nedostanou příležitost to ukázat.
Přesně, a to je šílené. Stavební inženýr, který je zvyklý 
stavět mosty, by přece neměl sedět za volantem taxíka, 
pokud tedy chce pracovat jako stavař. To je vážně šíle-
né. Měli bychom se vůči nim a jejich zájmům a zvykům 
víc otevřít. Myslím, že Dánové se v tom zlepšují a jsou 
v poslední době kosmopolitnější. Ale za minulé vlády to 
byl tedy opravdu problém. Takže je jasné, že jsem chtěl 
říci něco milého o jedné osobě, Asadovi, a udělat z něj 
modelovou postavu pro celou skupinu lidí. Protože Asad 
je fiktivní. A stejně ho přistěhovalci v Dánsku zbožňují. 
Ale i Dánové ho mají moc rádi. Taky je to takový sidekick, 
parťák, úplně jako Sancho Panza pro Dona Quijota.

Pro Carla Mørcka je neskutečně důležitý.
Bez Asada by žádné oddělení Q nebylo. Tak to prostě je. 
Bez něj by Carl sedával s nohama na stole a spal. Asad je 
katalyzátor. A to i v přeneseném slova smyslu. V Dánsku 
máme tolik imigrantů. Víte, kdybychom se nezajímali 
o jiné kultury, mohli bychom donekonečna jíst brambo-
ry s hnědou omáčkou.

A máte i nějaký vzor pro Carla Mørcka, který 
si v práci rád pospí s nohama na stole…
(smích) Já jsem Carl. Ano, jsem příšerně líný. Já prostě 
nerad pracuju.

Vždyť děláte tolik věcí!
To je pravda. Ale já vám to vysvětlím. Můj otec byl nej-
vzdělanější muž v Dánsku. A já se ho ptal, jak je to mož-
né? Vždyť mně se nechce dělat vůbec nic! A stydím se 
za to, že jsem takový lenoch. Každý den si můžu vybrat 
mezi tím, jestli něco budu dělat, anebo ne. A kdybych 
mohl, tak bych se bez ustání koukal na Champions Lea-
gue. Ano, ale jsou tací, kteří nevydrží nic nedělat. A to já 
teda ano. Já bych příštích deset let vydržel sedět s no-
hama na stole. A když s tím jednou začnete, tak je těžké 
se od toho oprostit. Proto jsem tak pilný. A myslím, že 
je moc pěkné, že Carl smí být lenoch.

Velká část děje románu Zabijáci se odehrává na 
hlavním nádraží a v přilehlé čtvrti Vesterbro. 
Mohl byste českým čtenářům tuto čtvrť nějak 
přiblížit? Je to vážně tak kriminální prostředí?
Hlavní nádraží přitahuje spoustu lidí, kteří prostě ne-
mají kde jinde být. A jsou to lidé s rozdílnou minulostí. 
Někteří jen odešli z domova, jiní jsou kriminálníci. A ob-
zvlášť Vesterbro vždycky bylo a je kriminální prostředí. 
Každé velkoměsto má nějaké takové místo. Vesterbro 
je ovšem velice mondénní, se všemi těmi krásnými bu-
dovami a špičkovými hotely. Takže ta čtvrť se mění. Ale 
pořád jsou tam taková zákoutí, je tam levno.

Je to nebezpečná čtvrť, „Red District“?
Určitě, ta hlavní ulice, Istedgade, je přesně taková. Ve 
dvanáct v noci tam nechodím, to tedy ne. Vesterbro jsem 
zvolil proto, že je to dobré literární prostředí a chtěl jsem 
napsat příběh, který bude hodně kodaňský. Teď píšu pátý 
díl, ten je taky hodně kodaňský, odehrává se ve čtvrti 
Østerbro. Mým záměrem je zvolit pro každý příběh jiné 
místo děje tak, abychom prozkoumali celé Dánsko.

Zabijáci jsou poměrně násilná kniha, a to 
i přesto, že nezacházíte v popisech do detailu; 
prostě to na čtenáře brutálně působí. Proč 
jste si jako vzor vybral právě film Mechanický 
pomeranč, který mají čtenáři jistě před očima?
Vysvětlím to takhle. Řekněme, že vyjde deset knih. To 
nevím jistě, ale řekněme, že ano. Já bych rád, aby kaž-
dá kniha měla svůj tón, místo děje, jazykové prostřed-
ky, které se budou od ostatních dílů odlišovat. Takže 
jednička je základ, úvod do tohoto světa, dvojka je ná-
silí, trojka je v akci, čtyřka je v poklidu, pětka empatie 
a akce a takhle to jde pořád dál atd. Je to fikce, takže 
to lidi můžou chápat jako ne až tak brutální, ale ve svě-
tě se dějí mnohem horší věci, já to, myslím, ještě dost 
utlumil. Navíc jsem věděl, že pokud chci čtenáře trochu 
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zmást a ukázat někde násilí, bude to muset být v čísle 
dvě. V okamžiku, kdy jsem psal dvojku, jsem nemohl vě-
dět, jak přímý je můj vstup do fantazie čtenářů. A jaká 
symbióza je mezi mým literárním světem a čtenáři, proto 
jsou také mé knihy tak úspěšné.

A na co se můžeme těšit ve trojce?
Tak zaprvé se můžete těšit na dobrý thriller. Vím, že by 
to člověk o vlastních knihách říkat neměl, ale vážně se 
to těžko dalo napsat líp. Je napsaný tak ostře a přesně. 
Bude pro mě těžké napsat další knihu, která by šlapala 
tak lehce a zároveň do hloubky jako trojka. Jsou v ní pěk-
né postavy a místa děje, ale stejně překračuji své vlastní 
dogma, které zní: „Nikdy nesmíš poranit děti.“ A přesto 
jsou oběťmi v téhle knize odrostlé děti. Zvažoval jsem 
vážně celé měsíce, jestli si to můžu dovolit, nebo ne. Mů-
žete se těšit na plný příběh, který má všechny náležitos-
ti dobrého filmu. Má dobrý střih, místa děje, kameru…

V dětství jsem viděl všechno
Nazývají vás pro váš úspěch králem krimi…
To nesnáším z mnoha důvodů. Tak zaprvé nepíšu krimi 
ale thrillery. Je to úplně jiný styl a žánr, je pravda, že se 
v některých ohledech překrývají, ale jsou dost odlišné. 
Já ani nemám chuť psát krimi. Zadruhé to odsouvá jiné 
autory stranou. Jsem samozřejmě moc rád, že si o mně 
někdo myslí, že jsem ty knihy napsal dobře. Ale hned, 
jak mě tak někdo nazval, jsem věděl, že to jiné naštve. 
Autoři krimi jsou přece různí! Ale jsem moc rád, že mám 
takový úspěch, a to z jediného důvodu. Že mám čtenáře. 
Proto jsem začal psát, abych byl ve spojení s lidmi po 
celém světě, dvacet čtyři hodin denně. A mám nádherné 
zážitky, čtenáři mi posílají emaily. Nedávno mi napsala 
jedna žena: „Jsem vážně nemocná, mám rakovinu prsu. 
Nemám už moc času a ty jsi jediný, kdo mě může utěšit.“

Můžete krátce vysvětlit, v čem spočívá 
rozdíl mezi krimi a thrillerem?
V krimi se na začátku stane zločin a po zbytek knihy se 
vyšetřuje, jak k tomu došlo. Vše se soustředí na tu úvodní 
scénu, kdy se to stalo. Thriller může začít stejně, ale tím 
to nekončí. My musíme zabránit tomu, aby k tomu zloči-
nu došlo znova. A na téhle cestě můžete použít všechny 
prostředky, které chcete: literární, politické, společenské. 
A přesně takhle fungovaly staré dobrodružné příběhy 
Alexandra Dumase Hrabě Monte Christo nebo příběhy 
Viktora Huga. To je tradice, na které já stavím. Je to tře-
ba Hrabě Monte Christo ze současnosti. Stephen King 
pár klasických dobrodružných příběhů napsal, například 
Zelenou míli…

Pracujete teď pouze na jedné knize, nebo 
jich máte rozepsaných víc? Jak dlouho 
vám trvá napsat jednu knihu?
Teď píšu jen tu jednu, pátý díl, ale jindy jich mám ro-
zepsaných i víc. Mám rozpracovanou šestku i sedmič-
ku. Ale strategie je taková, že začnete výzkumem, pak 
si vytvoříte galerii postav a synopsi. To zabere tak čtyři 
měsíce. Výzkum u románu Washingtonský dekret zabral 
rok a půl. U Ženy v kleci asi měsíc, protože o tom potře-
bujete vědět opravdu jen minimum. A pak se to musí 
zredigovat, což zabere další měsíc a půl. A já absolutně 
věřím své redaktorce.

Spolupracujete s ní už od první knihy?
V podstatě ano, spolupracuje se mnou od mé druhé kni-
hy. Já se bez ní neobejdu. Je opravdu nadaná, je to novi-
nářka, takže si nepotrpí na blbosti, špatný jazyk a špat-
né obrazy, nepotrpí si na nic. A nebojí se mě. A to je 
skvělé. Takže jsme si při redigování rovni. Ale první re-
daktorkou je moje žena. Vše, k čemu má námitky, opra-
vím. Všechno.

Máte čas číst?
Myslím, že mám čas, ale nemám moc energie. Místo kni-
hy si často raději pustím film, a to mě docela mrzí. Ale 
momentálně nečtu žádné detektivky ani thrillery, pro-
tože se nechci nechat nakazit, nechci se nechat ovliv-
nit. Ale pořád mám nějakou knihu rozečtenou. Teď čtu 
dánskou autorku Ullu Taylorovou, která píše podobně 
absurdně jako Čapek.

Jaké to je pro vás psát o vraždách? 
Je to drsné, nebo vás to baví?
Myslím, že pro ně není nic příliš drsné. Psát o Merete 
Lynggaardové bylo trochu vyčerpávající. Znavovalo mě 
trávit měsíce a měsíce v její hlavě, prožívat všechno to 
její trápení, třeba to s tím zubem. Ale kromě ní je to za-
jímavé. Já jsem každá postava. A dokážete si představit, 
nějakého člověka, který se považuje za zlého? Který se 
ráno postaví před zrcadlo a řekne si, že je zlý? To si asi 
neřekne. Dobře ví, že si to o něm myslejí jiní, že je zlý, 
protože zabil nějaké lidi. Ale on přece musel, zasloužili si 
to. Takže pokud se takhle vcítíte do postav, tak necítíte 
nic špatného k žádné z nich — a tak to má být.

Takže si sám sebe vážně představujete v roli vraha?
Ano, naprosto. Ale to je jasné, v  dětství jsem viděl 
všechno. Viděl jsem lidi, kteří se oběsili. Když mi bylo 
šest, tak jsem přihlížel pitvě, viděl jsem elektrické šoky, 
všechno.
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Jak to že vás k tomu jako malého kluka pustili?
Byli jsme zvědaví.

A to jste prostě chodili po nemocnici 
a nakukovali do operačních sálů?
Ne, tak snadné to taky nebylo. Vylézali jsme na střechu 
a okénky jsme koukali dolů do pitevního sálu.

Se sourozenci?
Ne, tak to vůbec. Se svými třemi staršími sestrami vůbec 
takovéhle zážitky z nemocnice nemám. Jsou to holky 
každým coulem a tohle je jim vzdálené. Prožil jsem to 
s kamarády. A elektrošoky jsme pozorovali zpoza záclony, 
prováděly se ve sklepě, tak jsme si vždycky klekli… Byli 
jsme prostě zvědaví a zvědavost je součástí spisovatele. 
Samozřejmě to může mít i negativní dopady, ale pokud 
nebudete zvědavá a budete chtít jen předávat informa-
ce o věcech, bude to nuda. Podle mě je zvědavost jeden 
z nejlepších způsobů, jak zestárnout. Když přestanete 
být zvědavá, tak rovnou můžete umřít.

Máte vůbec nějaký volný čas? Čemu se 
rád věnujete kromě literární tvorby?
Poslední rok a půl jsem volného času opravdu moc neměl.

Carl Mørck rád luští sudoku a posedí si rád se šálkem 
dobré kávy s nohama na stole. Máte to podobné?
Ano, to ano. Velice rád luštím sudoku a křížovky, rekon-
struuji vlastníma rukama domy. Ale mám také rád výzvy, 
byl jsem v africké džungli, v Laponsku…

Slyšela jsem něco o vaší cestě do Madridu, 
že to byla také pořádná výzva…
Ano, ta scéna v Madridu v Zabijácích, to je můj zážitek. 
Ukradli mi tam prostě všechno. Já jsem hodně opatrný, 
jsem zvyklý cestovat. Taštičku s doklady nosím vždy 
schovanou. Ale stejně mi tam ukradli všechno, peněžen-
ku, telefon, kreditku, zbylo mi jen pár drobných v kapse. 
I mé ženě ten zloděj ukradl peněženku, a to jsme stáli 
těsně u sebe. Fakt nevím, jak to udělal, ale udělal to dost 
dobře. Jak já byl naštvaný! V ten okamžik jsem si říkal, 
že ta kniha, kterou právě píšu, se musí postarat o to, aby 
žádný Skandinávec do Madridu už nikdy nejel.

Takže v té knize chcete přece jen trochu poučit.
Vlastně ano. Ale pak jsem potkal toho žebráka. Seděl na 
ulici, před sebou měl osm talířků. U každého měl cedul-
ku: Tohle je pro mého psa, tohle je na hašiš, tohle je na 
víno, tohle je na čistý alkohol, tohle je na moje webové 
stránky lazybeggars.com. Rozesmálo mě to, a chtěl mu 

dát poslední drobáky, ale nevěděl jsem, jestli na talířek 
pro psa, nebo kam. Tak jsem mu řekl: „Hele, vy jste úplně 
úžasnej. You made my day. Můžu si vás vyfotit?“ Na to 
řekl jen: „Hmmm.“ A pak vytáhl ceduli, na které stálo 

„Photos 280 euros.“ Díky němu se celý ten výlet obrátil 
o sto osmdesát stupňů. Málokdy píšu o tom, co se sku-
tečně stalo. Ale tohle se tam dostat muselo, protože to 
bylo skvělé.

Ptala se a z dánštiny přeložila Markéta Cmíralová

 Jussi Adler‑Olsen  (nar. 1950 v Kodani) vystudoval 
politologii a filmovou vědu. Pracoval jako novinář, 
redaktor a nakladatel. Ve své tvorbě se zaměřuje 
na témata psychických poruch (jeho otec byl 
psychiatr) a mezinárodních konspirací. Svou 
literární kariéru zahájil bestsellerem Dům abecedy 
(1997), následovaly romány A děkovala bohům 
(2003) a Washingtonský dekret (2006). Poté se 
začal věnovat tématům spojeným s jeho rodným 
Dánskem. Kriminální série o kodaňském policejním 
oddělení Q dosud zahrnuje čtyři knihy: Žena v kleci 
(2007; česky Host 2011), Zabijáci (2008; česky 
Host 2012), Vzkaz v lahvi (2009) a Složka č. 64 
(2010), díky nimž dosáhl mezinárodního věhlasu.
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Vítězslav 
Nezval z pohledu 
postmoderny
Jiří Kratochvil

❜  Kdežto kníže moderní české 
poezie a přilehlého okolí vesele 

blábolí na nebesích.  ❛

 Zbyněk Hejda 

Když překladatel Jiří Konůpek charakterizoval osobnost 
a tvorbu básníka Jeana Cocteaua v prvním rozsáhlejším 
výboru z jeho poezie (Orfeova závěť, Odeon, Praha 1977), 
jako by tak zároveň vystihl v jeho francouzském protějš-
ku Nezvalovu osobnost: „Milenec všech múz, v nejvlast-
nějším smyslu tvořitel krásy, věčný její lovec, jehož celé 
dílo je poezií‑tvorbou. Zjev nikoli z největších, ale rozhod-
ně z nejpozoruhodnějších.“ A Milan Kundera, vzdávaje 
hold Nezvalově básnické osobnosti, srovnává ho s Apolli-
nairem (Alkoholy života, Klub přátel poezie, Praha 1965) 
a vidí v Nezvalovi málem Apollinairovu reinkarnaci, a to 
už od nápadné spřízněnosti v robustním tělesném vzhle-
du „básníka‑labužníka“ až po přesvědčení, že „Nezvalovo 
dílo je nejúplnějším rozvinutím podnětu Apollinairova…“. 
A tato zjevná příbuznost by zde mohla být dále nasta-
vována dalším srovnáváním s celou plejádou moderních 
francouzských básníků, mezi nimiž stál na počátku Rim-
baud, k němuž Nezvala přivedl už Jiří Mahen, a v závěru 
pak „zázračné setkání“ s Eluardem a Bretonem. V letech, 
kdy Nezval vstupoval do literatury, byla Paříž ještě lite-
rárním Olympem a každý velký evropský básnický zjev 

byl svým vlastním originálním způsobem i „frankofonní“, 
překračoval svou národní kulturu právě poměřitelností 
s francouzskými básníky. A tato zřetelná poměřitelnost 
u Nezvala přispěla svého času taky k vytvoření mýtu 

„největšího moderního českého básníka“. A přestože Ne-
zvalovu poezii „něco přesahuje a něco jí chybí“, abych pa-
rafrázoval jeho Podivuhodného kouzelníka, není pochyb, 
že nezvalovský „automat pro pět smyslů“ měl ve dvacá-
tém století nejmocnější vliv na českou poezii a že i v nej-
rozpornějším období, za sovětské okupace, žil očividně 
na obou březích, například i v celku tvorby dohlížiteli 
pilně buzerovaného Jiřího Suchého či při zrodu největší 
české básnické legendy, právě v sedmdesátých a osm
desátých letech znova vzkříšené v emigraci, při zrodu po-
ezie Ivana Blatného, ale zároveň i v normalizační poezii, 
v jejím oficiálně posvěceném „pozemšťanství“, které, a to 
i navzdory nešťastnému konformismu, šťastně naplnil 
především básník Karel Sýs. Co nejstručněji vysloveno, 
spočívá Nezvalova velikost v tom, že byl a zůstává gé-
niem nejvšednější zázračnosti, navštěvující naši každo
dennost nejzářivějšími asociacemi.

Byl šťastnou básnickou osobností, šťastnou i v tom 
smyslu, že jeho imaginace, jeho druh obrazotvornosti 
mu poskytly všechny předpoklady, aby se stal doslova 
jednou epochou ve vývoji naší moderní poezie. Jeho Po‑
divuhodný kouzelník svou sugestivní „vnitřní krajinou 
básníka“ (šaldovský termín) těsně předběhl program 
a estetiku poetismu, jehož se vzápětí stal nejvýznamnější 

�  Dalibor Chatrný, z cyklu Redukované portréty, 1978
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tvůrčí osobností. Okouzlil teoretika devětsiláckého hnu-
tí Karla Teiga, aniž ten tušil, že Podivuhodný kouzelník 
a jeho tvůrce si jdou svou jedinečnou cestou, která se 
jen podivuhodnou náhodou dotkla poetistického progra-
mu („svět co živá báseň“), jenž byl přesně v tom samém 
okamžiku ve stavu zrodu, dotkla, aniž by se s ním kdy 
plně ztotožnila.

A tady odbočím do sociologie. Americký sociolog Da-
vid Riesman (u nás svého času populární svou knižní stu-
dií Osamělý dav) dělil osobnosti, zvláště pak tvůrčí, na ty, 
jejichž životní chod určuje uvnitř instalovaný gyroskop, 
to vnitřní navigační zařízení, a pak na ty, co se řídí ja-
kýmsi radarem, a tedy jejichž životní a tvůrčí navigace 
je určována tím, co zachytily jejich „antény radiolokáto-
ru“ a co zaznamenaly na svém displeji o směřování svě-
ta kolem, o převažujících trendech. Nezval, ač se to na 
první pohled nezdá, vůbec nebyl radarový typ, nepřizpů-
soboval se pohybům básnické avantgardy, spíš jako by si 
svět rodící se avantgardy pečlivě hlídal každý Nezvalův 
pohyb. „Všecek můj bdělý život byl sen,“ říká ve svém 
básnickém deníku, v knížce Řetěz štěstí, jíž v polovině 
třicátých let obhlíží svou tvorbu. A to je další obrazné 
pojmenování právě pro onen vnitřní gyroskop. Neroz-
hlíží se, aby se přizpůsobil, nýbrž nezvalovská obraznost 
vše do sebe vstřebává a gargantuovsky to zhltnuv, na-
kládá s tím s nepochybnou svévolností. V Papouškovi 
na motocyklu k tomu říká: „Jsem v neustálém kontaktu 
se svým trávením.“ Ale tato vnitřní navigace má i svou 
druhou stránku, určité znehybnění. U Nezvala je obraz 

„vnitřní krajiny“ jednou provždy dán, a je tedy víceméně 
statický. Jaké znehybnění, namítnete, když Nezvalova 
poetika prochází nejen tak rozdílnými programy, jako 
je poetismus a surrealismus a v padesátých letech do-
konce i socialistický realismus, a také tolika rozmanitý-
mi žánry, od té nejkošatější básnické produkce až přes 
rozsáhlou divadelní, románovou, novelistickou, scenári-
stickou i esejistickou tvorbu. Ale není nijak obtížné do-
kázat, že tím vším stále prochází to, o čem v próze Jak 
vejce vejci říká: „Hledal jsem se zvláštní houževnatostí 
události, které se rýmují.“ Jinak řečeno, vše si přivlastňo-
val a nelítostně přizpůsoboval své poetice, tomu „zaujetí 
pro svůj způsob“, tomu „kategorickému imperativu“ vší 
své životní aktivity.

Protipólem nezvalovské básnické osobnosti je nespor-
ně Vladimír Holan. Však normalizační útok na „nepo-
zemšťanskou“, spirituální, metafyzickou poezii byl ob-
rácen především vůči němu (a vůči Bohuslavu Reynkovi 
a Zbyňku Hejdovi), vůči jeho básnické dominanci v tzv. 

„krizových letech“. A opravdu, Nezval a Holan jsou bás-
ničtí protinožci. Což je mimo jiné zřetelné i na tak roz-

dílném způsobu zrání těchto dvou osobností. Holan se 
ubírá ke své výsostné poezii velice obtížným, bolestným 
životním i básnickým poznáním a na jeho počátcích vů-
bec není znát, že tohle je básník Prométheus vylamující 
světelné balvany z hořícího Vesmíru a že jednou najde 
nadšené čtenáře v Itálii, Španělsku a taky za oceánem. 
Ale u Nezvala je na rozdíl od Holana hned v jeho první 
sbírce jasné, že tohle je tvůrce, jemuž dar hned na začát-
ku spadl do klína, nemusel se ho obtížně dobírat a je se 
svou poezií spjat hned od prvních veršů nerozpojitelně, 
ba narodil se, aby vydal své zázračné poselství.

A taky má pro tu samozřejmost a nezvratitelnost po-
hotové vysvětlení (Falešný mariáš): „Diktát utkvělých 
obrázků z dětství může rozhodnout o příští umělecké 
metodě.“ V surrealistickém období se samozřejmě do-
volává Freuda a jeho důrazu na zasuté vzpomínky z dět-
ství. Takže český poetismus a český surrealismus měly 
to štěstí, že se v pravou chvíli zjevil Jan Křtitel moderní 
české poezie. A přitom by Nezvalova poezie existovala 
v podobě, jak ji známe, i bez existence poetismu a surre-
alismu, změnilo by se pravděpodobně jen něco na jejím 
vnějším vzhledu, ale nikoli na podstatě, na té „estetice 
smyslů“, estetice hédonismu, na tom gejzíru štěstí, na té 
zjevné felicitologii, na „diktátu touhy“, na básnickém hé-
donistickém karnevalu (který občas, dodejme v závorce, 
dokázal svou sebeopojností rozčílit i Nezvalova nadše-
ného příznivce F. X. Šaldu, viz polemiku nad básní „Jan 
ve smutku“). Ano, český poetismus a surrealismus měly 
to štěstí, že Nezval rád unikal z „jedovaté samoty“, jak 
tomu sám říkal, ke kolektivním akcím, ale přitom jeho 
vrcholná díla, jak už dnes víme, vznikají ve skutečnosti 

„na rubu“ avantgardních proudů a „na švech“ poetismu 
a surrealismu. Nezval žil přátelstvím, jež bylo po jeho 
originální poetice tím druhým nejcennějším statkem 
v celém jeho životě. Pozornému čtenáři cyklu Nezvalo-
vých vzpomínkových fejetonů Z mého života nemohlo 
uniknout, že jedním z hlavních důvodů, proč tyto texty 
vznikaly, byla pocta dávným přátelům, adorace přátel-
ství, které byla kdysi věnována i kniha Ulice Git‑le Coeur, 
kniha, kde nad tématem pařížského Mezinárodního kon-
gresu spisovatelů jednoznačně převážila dvě jiná a suges-
tivnější témata: přátelství s Paulem Eluardem a André 
Bretonem a fascinace kouzelnými nahodilostmi, které 
se zde prostrkovaly v rafinované kompozici. A kdyby 
Nezval nenapsal pak ještě Pražského chodce, zůstala by 
Git‑le Coeur (ulice, v níž leží, nocuje srdce) jeho nejlep-
ší prózou. A tady bych taky rád připomenul Nezvalovo 
setkání s Milanem Kunderou, setkání, jež patří k těm, 
které surrealisté považovali za zázračné a provždy urču-
jící. Kundera v románu Pomalost (a nejen v něm) vzdává 
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hold přátelství, které je pro něho, stejně jako pro Ne-
zvala, hned vedle jeho tvorby tím dalším nejcennějším 
statkem, a v té souvislosti připomíná v Pomalosti tu nej-
slavnější apoteózu přátelství, Dumasovy Tři mušketýry, 
jimž zas Nezval věnuje divadelní adaptaci. Na počátku 
přátelství Nezval‑Kundera jsou také nikdy nepublikova-
né Kunderovy surrealistické básně, jež předešly jeho bás-
nické prvotině Člověk zahrada širá, která se navzdory 
své konformitě, přece jen rozcházela s tehdejší oficiální 
doktrínou, takže Nezval ji mu-
sel zaštítit svým hlasem. A ve 

„valčíku na rozloučenou“ toho 
přátelství je Nezvalův malíř-
ský autoportrét, který si Kun-
dera odváží do emigrace, ale 
taky skutečnost, že přece je-
nom cosi z básníka Vítězslava 
vklouzlo do básníka Jaromila 
v románě Život je jinde, totiž 
ten zážitek básnické vyvole-
nosti, který hned v počátcích 
jejich tvorby provází jak Ne-
zvala, tak básníka z Kundero-
va románu. (Nezvalův vliv na 
osobnost Milana Kundery by stál za samostatnou studii, 
včetně takových zdánlivých nahodilostí, jakou je Nezva-
lův i Kunderův vztah k horoskopům, u Nezvala magický, 
u Kundery hravě ironický, anebo zaujetí fenoménem ná-
hody, o níž Kundera praví v románě Nevědění „Náhoda je 
jen jiné pojmenování pro osud“ a věnuje ji celou takřka 
fenomenologickou, i když zas lehce ironizující kapitolu 
v románu Nesmrtelnost, a Nezval, ten prostě zázračnos-
tí náhody žije.)

Přátelství je tedy Nezvalovi živým pandánem jeho jedi-
nečné a na ničem nezávislé poezii a jen kvůli němu občas 
opouští svou „koncepci zářivého osamocení“, aby se as-
poň zčásti pokusil podřídit kolektivnímu, lautréamontov-
skému chápání poezie (poezii budou jednou dělat všichni), 
charakteristickému pro devětsilácké hnutí, ale především 
pak kvůli té „velké noci slov“ v čase přátelství s Bretonem 
a Eluardem. A jde to dokonce tak daleko, že v básnické 
sbírce Absolutní hrobař se pokouší podrobit surrealistické 
technice, paranoicko‑kritické metodě Salvadora Dalího, 
a na „napjatém laně mezi oidipským a kastračním kom-
plexem se v jeho básních procházejí fantomy sexuálních 
perverzí uskutečněných v symbolech“, řečeno Nezvalo-
vou charakteristikou Máchovy poezie. Ale na několika 
místech z paranoicko‑kritické metody zdárně vyklouzá-
vá, protože pořád je to nezaměnitelný Nezval, pořád je 
to poetika, kterou bezpečně poznáme; například v oddíle 

Stínohry, kde je obraznost uvedena do chodu rýmem, což 
je ovšem prohřešek proti „univerzálnosti básnického ja-
zyka“, na níž surrealisté lpěli, dokonce z těch prohřešků, 
za něž tak dogmatické hnutí, jakým tenkrát surrealismus 
ještě byl, trestalo možná i exkomunikací, kdyby totiž Bre-
ton uměl česky aspoň tak jak Nezval francouzsky, a mohl 
tak bolestně procítit, co udělal český rým se surrealistic-
kou ortodoxií. Strukturalista Jan Mukařovský pak v sé-
mantickém rozboru Absolutního hrobaře, na první po-

hled nejvyprahlejší Nezvalovy 
poezie, zjišťuje, že básník zde 
jen převádí skutečnost v mýty, 
(v básni „Dojení“ pak dosahuje 
mýtus opravdové apokalyptic-
ké monumentality, a to prosím 
pouhým popisem aktu dojení), 
což je posedlost Nezvalovi do 
vínku daná a přítomna ve vší 
jeho poezii a na různý způsob 
tam mytizující jeho hédonis-
tickou estetiku. V nejpopulár-
nějších Nezvalových surrealis-
tických sbírkách Praha s prsty 
deště a Žena v množném čísle je 

na jedné straně zřetelná manifestace psychického auto-
matismu, ale zároveň je zde požehnaně prohřešků proti 
surrealistické univerzálnosti. Znovu zdůrazňuji, Nezvala 
nenasměruje k surrealismu nějaký jeho radar hledající ši-
roko daleko novou inspiraci, nýbrž ten nesplnitelný sen 
o kolektivní poezii co manifestu básnického přátelství. 
Ale ani psychický automatismus nebyl pro Nezvala ničím 
novým, už před surrealismem si hrával s touto „spiritis-
tickou rekvizitou“, jak to nazýval. A taky magické setká-
ní kauzálně nezávislých jevů a předmětů bylo Nezvalovi 
vlastní už dávno před surrealismem. V Kapce inkoustu 
praví: „Logika je právě to, co dělá ze svítivých slov frá-
ze. Logicky patří sklenice stolu, hvězda nebi, dveře scho-
dům. Bylo třeba položit hvězdu na stůl, sklenici v blízkost 
pianina a andělů, dveře v sousedství oceánu.“ Takže sur
realismus spíš než uměleckou metodou byl pro Nezvala 
především mocným podnětem, který odstraňuje poslední 
zábrany volným asociacím.

Románová tvorba určitě není v centru Nezvalova díla, 
je jen jedním z dalších převleků jeho talentu, který stále 
chodí jak lev řvoucí hledaje, co by pohltil a přizpůsobil 
zaujetí pro svůj způsob. A to je tedy i případ setkání 
s prvním českým překladem Proustova Hledání ztrace‑
ného času, potažmo setkání s „kartáčovými otisky“ toho-
to překladu. Tedy zas zážitek pro všech pět smyslů, který 
Nezvala vyprovokoval k hledání vlastních románových 

❜  Nezval sice není naším 
největším básníkem, 

ale zato rozhodně tím 
nejpozoruhodnějším. A ač je 

jeho tvorba někdy srovnávána 
s „papírovou pyramidou“ 
Vrchlického, řekl bych, že 
na rozdíl od Vrchlického jí 

nikdy nehrozí zapomnění.  ❛
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postupů, jak vylovit ze svého dětství klenoty smyslnosti. 
A tak co obdobu Proustova fiktivního Combray, dějiště 
jeho dětství, představil Nezval v próze Dolce far niente, 
v té nejsoustavnější sondě do svého dětství, románové 
Lipljany. Ale vlastně všechny Nezvalovy prozaické opusy 
jsou kolmými sondami (jak sám říká „leydenskými lah-
vemi“ nabitými vzpomínkami) do hlubin emocionální 
a smyslové i smyslné paměti, a navíc si pohrávají s čer-
ným i gotickým románem i aluzemi Bretonova románu 
Nadja, pohrávají si s tím nejpokleslejšími i nejvznešeněj-
ším v literatuře. A znova království básnického hédoni-
smu, estetiky smyslů. Tak v románu Posedlost Nezval 
představuje i sebevraždu, agonii jako zážitek pro všech 
pět smyslů. „Imaginace nikdy nespí. Chápe se všech věcí 
kolem nás a tvoří z nich legendy.“ (Próza Jak vejce vejci.)

A tady bych chtěl upozornit na vůbec ne náhodný do-
tek proustovského Dolce far niente s Nezvalovou nejslav-
nější básní, s Edisonem. V Moderních básnických směrech 
Nezval tvrdí, že „poetismus se mýlí, když se domnívá, že 
moderní velkoměstské skutečnosti byly podnětem ke 

vzniku vizuálních básnických představ.“ Ale právem na-
mítnete, že přece Edison vzniká právě pod vlivem těch 
nejintenzivnějších skutečností moderního velkoměsta, 
zhmotněných v  iluminaci večerní a noční Prahy. Svět-
lo je Edisonovi tou základní tvárnou látkou, materiálem 
obrazotvornosti a jednotlivé zpěvy jsou zde světelně pro-
komponovány (odpoledne v třetím zpěvu, večer ve čtvr-
tém, edisonovská noc v pátém) a všechny verše tam mají 
svou světelnou intenzitu, tu větší, tu menší. Už v prv-
ním zpěvu je tolik předmětů, které odrážejí nebo pohlcují 
světlo, a v celku básně se střídají tmavé skvrny s lavino-
vitou spirálou vyvřelého světla. I v samotném refrénu je 
ten základní protiklad tmy a světla vysloven v protikladu 
života i smrti. A Edison je zároveň nejdokonalejší reali-
zací nezvalovského „automatu pro pět smyslů“: světlo 
tady totiž slyšíme i hmatáme, chutnáme i cítíme. Stačí 
připomenout několik takových veršů, v nichž se zrak pro-
líná s hmatem, chutí, sluchem a čichem: „reflektory stínů 
zbavené jak metel / jež nás šlehaly až k horké závrat i/ 
na shledanou signály jež nad tratí / lákáte mne do dálek 

Dalibor Chatrný, z cyklu Citáty, 1978
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jak dusné růže…“ Přičemž rimbaudovské prostupování 
smyslů je u Nezvala samozřejmostí. Má totiž už z dětství 
silně vyvinutou synestezii, souznění smyslů, které pak se-
hrálo svou roli v tak výrazné plasticitě Edisona, v níž je ta 
ohromující i ochromující síla té nejsugestivnější Nezvalo-
vy básně. Ovšem celý oddíl v Kronice z konce tisíciletí má 
název „Smyslová výchova“ a demonstruje prostupování 
smyslů na rozdíl od Edisona méně atraktivně, ba na zážit-
cích přímo kuchyňských: „Zápach škvařícího se sádla na 
plotně měl kalnou barvu, kdežto světlo rozlévala vůně pe-
koucích se buchet.“ Ale vraťme se k zářivým iluminacím, 
ke světelnému karnevalu, k apoteóze světla v Edisonovi. 
Nezval má přece jenom pravdu, když v Moderních básnic‑
kých směrech tvrdí, že velkoměstská skutečnost nebyla 
tím prvotním podnětem ke vzniku vizuálních básnických 
představ. V próze Dolce far niente je hned několik strá-
nek věnovaných návštěvě dobrovického kostela a zázrač-
nosti chrámových světelných her. Románských kostelík 
je zde dávno před setkáním s edisonovskou velkoměst-
skou nocí oním hypnotizujícím, ba oslepujícím světelným 
mysteriem sytícím všechny smysly: „paprsky namočené 
v barvách okenních fresek jako dlouhé a jemné štětce 
pracovaly na jeho starobylosti, dotvářejíce modř Mariina 
oka a růžový vějíř andělských křídel […] světelné variace, 
které se střídaly kolem oltáře […] čím výše stoupalo slun-
ce, tím níže klesaly jeho paprsky, zazvonivše při pozdvi-
hování o zlato kalicha, s nímž se bratřily uskutečňujíce 
tajuplnou jednotu věků a podstat […].“ Což je jen něko-
lik záblesků z kostelních světelných orgií. Ale rozhodně 
tu nehledejme nic spirituálního. Nezval k tomu dětské-
mu okouzlení říká: „Mé oči jsou dodnes oslepeny myste-
riem světelné hry, která se zdála být mým očím, tehdy 
ještě čistým a nezaslepeným nostalgií, zázračnou krásou 
a jí je i dnes a zůstane jí po celý život.“ Tady je počátek 
smyslového vznícení vizuálními iluminacemi, které se 
pak jednou přenese z kostelního mysteria až do Edisona, 
a to už jako mýtus počátku světla v edisonovském prvém 
dnu stvoření. Zas pro Nezvala typická mýtotvorná aktivi-
ta zpracovávající jak emocionální, tak smyslové zážitky.

A tak i Nezvalovo první rozhodné setkání s dialektic-
kým materialismem bylo daleko spíš setkáním s před-
měty a jejich magičností než s marxistickým myšlením: 
vždyť jako vždy filozofické myšlení, kauzalistickou lo-
giku, považoval spíš za bariéru na cestě ke skutečnému 
porozumění. Není zase obtížné představit si, jak objemný 
Marxův Kapitál nechá básníka u vytržení svou nápadnou 
podobou s obsáhlými, tlustými a těžkými biblickými vý-
tisky, jak je znal z dětství, a že ho okouzluje i neobvyklá, 
archaická formulace Komunistického manifestu, pocito-
vý zážitek, vyvolaný zčásti možná i špatným překladem. 

A jak je to u Nezvala typické, smyslová skutečnost se 
zase proměňovala v mýtus. Až na to, že tento „zkame-
nělý mýtus“ vpadl nakonec surově do jeho života. Na po-
čátku padesátých let byl popraven levicový intelektuál 
Záviš Kalandra, blízký surrealistickému hnutí (přispěl 
například do buřičského, Nezvalem redigovaného, sur
realistického máchovského sborníku Ani labuť ani lůna). 
Nezval sice v třicátých letech neprotestoval proti mos-
kevským procesům, což bylo zřejmě Kalandrovo oprátky 
hodné provinění, ale Konstantin Biebl, který přece taky 
neprotestoval, spáchal sebevraždu v hrůzném očekává-
ní „kožených kabátů“. Bieblovi bylo vytýkáno mimo jiné 
i někdejší sepětí se surrealismem a zřetelné surrealistic-
ké stopy v jeho verších. Jenže kdo byl nejvýznačnějším 
představitelem českého surrealismu a kdo býval v bez-
prostředním kontaktu s „trockistou“ Bretonem? A kromě 
toho Slávka pojilo s Kosťou to nejupřímnější přátelství 
a už víme, co pro Nezvala přátelství znamenalo, osud přá-
tel se ho dotýkal víc než co jiného. Takže v letech, kdy se 
také spisovatelé stali štvanou zvěří, si je Nezval vědom 
toho, že ho neochrání ani účast v aparátu nového minis-
terstva informací a osvěty i s jeho dogmatickou kulturní 
politikou, ani protektorství stranického ideologa Václava 
Kopeckého, a že může být už každým dnem zahrnut do 
nějakého procesu se spikleneckým centrem, před nimž 
si nebyl jist nikdo ze spisovatelů, když v „zemi, kde zítra 
již znamená včera“, padaly hlavy umělců, kteří se často 
neprovinili ničím jiným, než že propadli zlému rozmaru 
paranoického gosudara, jenž v těch letech poslal své bi-
řiče i do Prahy. A protože poezie byla pro Nezvala vždy 
věcí „života i smrti“, promění svou zázračnou imaginaci 
v zázrak bezpečného přežití a píše poemy „Stalin“ a „Zpěv 
míru“, ten svůj „meč a štít“, oslavu paranoického gosuda-
ra a útok na „tlampače z Wall Streetu“ a adoraci Sovětské-
ho svazu co „nebetyčného Pamíru“. Za „Zpěv míru“ dostal 
cenu Československého výboru obránců míru a potom 
i medaili Světové rady míru a Stalinem zas polichotil 
gosudarovi, což byly spolehlivé vstupenky do bezpečné 
zóny, kde už mu nic nehrozilo. Znicotněním své imagina-
ce si tak možná zachránil život, co o tom víme. A nikdo, 
kdo se neoctl v podobné situaci, mu to nemůže mít za zlé. 
Jen se zde možná vyjevil podstatný rozdíl mezi skutečně 
velikým básníkem, který v tom nejnebezpečnějším čase 
jde svou bolestí vstříc „peklu pravdivosti“, a básníka, kte-
rý v takových chvílích bojuje o vlastní život šlápnutím na 
hrdlo své písně. A hle, jak je v takovém čase v řiti veškerá 

„pozemšťanská poezie“.
Za zmínku ale stojí, že i z poemy „Stalin“, kde Nezval 

nejvíc zmrzačil svou obraznost, lze citovat verše, v nichž 
jejich autora bezpečně poznáme: „v  letech, kdy hejna 
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mračen a much / se vrhala na mozek císařů a králů, / 
byl odvlečen psanec za polární kruh / z petrohradského 
koncertního sálu“. Zde je nápadná asonanční, ale i rýmo-
vá shoda se čtyřverším ze „Smuteční hrany za Otokara 
Březinu“. V poemě „Stalin“ je ale nezvalovská obraznost 
přítomna už pouze v jisté výrazné veršové manýře. Proje-
vilo se to bohužel i v podstatné části vší Nezvalovy pová-
lečné poezie. Je zde už sám sobě jen víceméně obratným 
epigonem. Protože co je lidsky pochopitelné a do čeho 
my nemáme právo mluvit, totiž jeho „Stalin“ a „Zpěv 
míru“ co „meč a štít“ v té šílené době, to je ale v poezii, 
tom svrchovaném „panství života a smrti“, řečeno s Jiřím 
Kolářem, „tom největším statku člověka, cestě ke spáse 
či zatracení“, neodpustitelné, a tak kdo položí na špalek 
místo své hlavy svou poezii…

Nezvalův hlas, obraznost, rukopis jsou k poznání vždy 
a všude, ve všech svých proměnách a proudech, do nichž 
vstupují, od poetismu přes surrealismus až k poezii mrza
čené tzv. socialistickým realismem, tedy i ve své obrat-
né veršové manýře. Ten rozměrný talent je jen obtížně, 
pokud vůbec, definovatelný. Vstupuje do české poezie 
okamžitě ve své nezaměnitelnosti a originalitě, kterou 
přitahuje teoretiky, Šaldu i Teiga, ale i básníky a čtenáře 
jako ten okouzlující pištec z Hameln. Už jsem se pokusil 
vysvětlit, v čem spočívá uhrančivost Nezvalovy poezie, 
ale paradoxně s tím bezprostředně souvisí i to, že nemá 
svůj čistý styl, redukovatelný na akademicky vyložitel-
nou poetiku. Ale v její přirozené mnohorozměrnosti je 
přítomna stále živá DNA, vždy bezpečně identifikova-
telná, přestože nedefinovatelná. A taky je to poezie čte-
nářsky snadno dostupná, aniž by jí to ubíralo na její ná-
ročnosti, totiž v těch svých nejlepších textech. A právě 
pro tu Nezvalovu samozřejmou a nekonečnou proměn-
livost, která ho sice připraví o čistý styl, ale nikdy o jeho 
vždy originální hlas, a také pro jeho schopnost spřáhnout 
pop‑literaturu s nejvyššími patry poezie, ale rovněž pro 
jeho jistou „etickou ataraxii“ je možné oslovit Nezvala 
z dnešního pohledu jako prvého českého postmoderní-
ho básníka. A je v tom samozřejmě jistá, a troufám si 
tvrdit, Nezvalovi blízká hravost, vždyť jeho postavení na 
postmoderním soklu by bylo stejně výstižné a náležité, 
ale zároveň stejně nepatřičné a nesmyslné jako na pie-
destalu poetistickém, surrealistickém a socrealistickém.

Nezval sice není naším největším básníkem, ale zato 
rozhodně tím nejpozoruhodnějším. A ač je jeho tvorba 
někdy srovnávána s „papírovou pyramidou“ Vrchlického, 
řekl bych, že na rozdíl od Vrchlického jí nikdy nehrozí 
zapomnění.

 Autor  je spisovatel

Gregor  
Johann  
Mendel

má tři jména různé provenience.
Gregor (česky Řehoř) je jeho řádové jméno. Jo‑

hann je jméno, které dostal při křtu. Má podobu ně-
meckou, protože byl německé národnosti. Příjmení 
Mendel zní záhadně. Nicméně na našem území je na 
osmdesát jeho nositelů. A další mimo ně. Třeba jistý 
Moicher Sforim Mendele byl představitel východo-
evropské literatury devatenáctého století psané v ji-
diš, svébytném jazyce východoevropských Židů. A ta 
skutečnost je také klíčem k původu příjmení Mendel: 
je to jidiš podoba hebrejského Immanuel. A to samo-
zřejmě není náhoda, je to svědectví o původu jeho 
nositele, ať už se k němu znal, či ne.

(Jazyk jidiš se nakonec rozšířil i do Spojených stá-
tů, ale dnes je na ústupu nejen v Evropě, ale i tam. 
Drobnou stopou jeho užívání je např. anglické slovo 
beatnik, které má příponu převzatou právě odtud.)

Příjmení Mendel správně skloňujeme jako cizí 
jména, tedy Mendela, Mendelovi atd. Jen Brňáci dá-
vají najevo jeho dávnou přináležitost k městu, a jeho 
náměstí proto nazvali Mendlovo, ne Mendelovo (jako 
třeba Karlovo či Strnadlovo), či dokonce Mendlák.

Dušan Šlosar
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Nad Medovými 
kuželkami
Básník Stanislav Dvorský ve svém dopise redakci Hosta reaguje na text 
Evy Klíčové s názvem „Mezi kuželkami, politickým angažmá a čtenářem“ 
(Host 6/2012), který se zabýval knihou Petra Krále Medové kuželky. 
Připojujeme také reakci autorky, názvy statí jsou redakční.

Číst a porozumět

Nemíním a nemínil jsem psát recenzi na poslední prózu 
Petra Krále Medové kuželky. Rád přiznávám: znám ji ode 
dne, kdy byla dopsána, a vytvořil jsem si k ní za ty čtyři 
roky výlučný důvěrný vztah, jako by se stala nedílnou 
součástí mého vnitřního světa tak, že i  její specifická 

„mytologie“ pro mne už v lecčems nerozlišitelně splývá 
s mými soukromými obsesemi. To mi znemožňuje kri-
tický odstup, k recenzování díla aspoň v určité míře ne-
zbytný, nemohu jej v sobě uměle vybudit a nebudu jej si-
mulovat. Necítím‑li se tedy z těchto důvodů disponován 
k „vyváženému“ a nezaujatému přístupu k danému textu 
v jemnostech a detailech jeho kritického čtení, nezname-
ná to, že by kniha magicky zastřela mou soudnost nato-
lik, abych neviděl jasně to, co vidí každý trochu soudný 
čtenář, když se totiž pořádají na její úkor neuvěřitelné 
intelektuální tance velmi hrubého a povrchního ražení. 
Recenzi Evy Klíčové, kterou otiskl Host v posledním čísle, 
nelze přejít bez poznámky.

Recenzentka od počátku pojala svou kritiku v širším 
záběru: vyřizuje si to nejen s textem Medových kuželek 
samým, ale jedním vrzem i s jeho polemickými komentá-
ři uveřejněnými v čtrnáctideníku Tvar. A to pod zámin-
kou, že všechno — „tak trochu“ — souvisí se vším. To je 
pohodlný způsob, jak se vyhnout pozornému proniknu-
tí do poetiky původního textu a skutečné analýze jeho 
myšlenkového a obrazného ústrojenství (to pak stačí 
odbýt jen nejnutnějšími povšechnými charakteristikami 
a výčty), ale vést především spor s názory jiných komen-

tátorů díla. Neboť případné souznění s ním a zaujetí pro 
ně u jednoho z nich (Adam Borzič) pak dobře poslouží 
k tomu, aby odmítnutí komentátorových obecných ide-
ologických postojů vrhlo z boku trochu stínu i na samo 
komentované dílo a jeho autora („Tak je tomu nakonec 
i u Petra Krále“). Takový mlžný a nečistý způsob kritiky 
pokládá zřejmě Eva Klíčová za legitimní a slušný. Ani to 
nepřekvapí, všimneme‑li si, co je další základní premisou 
jejího přístupu ke Králově knize. Hned úvod svého člán-
ku zakončuje tvrzením, že Medové kuželky „sahají […] do 
třicátých let minulého století, tedy do doby, kdy autor 
ještě ani nebyl na světě“, a dále se pak v kapitolce na-
zvané „Avantgarda — živá či zkamenělá?“ dočítáme, že 
text představuje „spíše fosilní reziduum dávných poetik“. 
Pozoruhodné! Zdálo by se, že naše literární kritička zřej-
mě z něčeho vyvodila, že autor někdejšího Náhrobku pro 
avantgardy na stará kolena otočil o sto osmdesát stupňů 
a začal tvořit proti duchu celého svého dosavadního díla, 
skepsí k eschatologii avantgardy a jejím postupům pro-
syceného jako jen málokteré z děl jeho vrstevníků. Jenže 
zmínka utroušená ještě na jiném místě článku, že autor 

„zůstal věrný své inspiraci v levicově zapálené meziváleč-
né avantgardě“, naznačuje něco zásadnějšího. Nevíme, co 
kde zaslechla, co a jak po svém pochopila nebo nač při 
tom naráží, nicméně naše literární kritička se rozhodla, 
jak vidno, o sto osmdesát stupňů otočit ve své fantazii 
dokonce celé básníkovo dílo. To je hodně odvážný teo-
retický výkon, má jen jednu vadu: kritička jej, zřejmě 
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sama svým jurodivým kouskem nepopsatelně oslněna, 
opomněla podložit jediným argumentem, analýzou či 
konkrétním příkladem. Není se čemu divit. Dalo by to 
nadlidskou práci.

Ale i do drobné práce se naší kritičce zjevně moc ne-
chtělo. Knihu jen prolistovala, ale číst ji, skutečně ji číst 
(a porozumět psanému textu) se jí nedařilo a nedařilo. 
Sama si ostatně stěžuje, že „toho, co vstřebá rozměrem 
útlá poezie, je v próze k zalknutí“, vadily jí v textu dokon-
ce citace, závorky, útržky přímých řečí postav, z nichž 
známe sotva podobu, i to, že je text z rodu poetik vyžadu-
jících naprostou čtenářskou soustředěnost. Odrazovalo 
ji i to, že Medové kuželky patří mezi knihy, u nichž se na 
otázku „o čem to je“ odpovídá velmi složitě, že recenzi 
nelze uvést aspoň letmým nastíněním děje a že „po na-
rativu sjednocujícím text ani stopy“. Jenže: to, že se Král 
pohybuje na odvrácené straně narativních literárních 
systémů, to je zde dáno předem, tímto zpochybněním 
celý text začíná a je jím od začátku až do konce protkán, 
je to jeden z jeho leitmotivů. Těžko pak mu tuto jeho 
základní situovanost vyčítat nebo jí navzdory přikládat 
na text čítanková literární měřítka („bez odměny roz-
uzlení“). Fundamentální narativita je zde sice otevřeně 
odvržena, ale to neznamená, že nezůstává skrytě příto-
men jiný důležitý a hlubší příběh — příběh řeči, neod-
dělitelný od slasti z jeho metafyziky i z jeho přesahová-
ní k viditelnému. Je možné, že pro porozumění tomuto 
příběhu a jeho prožití je třeba určitých dispozic, určité 

múzičnosti, která není stejně samozřejmě dána každému, 
musí se k ní někdy teprve dospět, asi i pracně. Bez tohoto 
nadání nebo prosté čtenářské zralosti však není možné 
žádné soustředěné čtení onoho hlubšího příběhu, čtení 
vnímavé k elementární slasti z textu, které teprve nás 
přivádí k tomu, co je na literatuře podstatné — k tomu 
absolutně novému, co text přináší svou způsobilostí ne-
předvídaně a dosud neznámým způsobem „nasvěcovat“ 
jsoucno v okamžicích setkání naší vlastní čtenářské sen-
zibility s jinou jedinečnou senzibilitou, kterou do textu 
zaklel jeho autor.

Chápu, že se tento ponor nemusí každému a na první 
pokus podařit, literární kritička má však možnost využít 
ještě jiných profesionálních nástrojů, třeba komparativ-
ních, aby se hlubší podstatě textu aspoň přiblížila. O Me‑
dových kuželkách napsala vágně, že vznikly v rozpětí 
let 1973—2008 a že jejich autor během té doby napsal 
řadu dalších knih. Ve skutečnosti je text datován „1973, 
2008“, což může znamenat, že byl v roce 1973 rozepsán 
a během roku 2008 pak po dlouhé cézuře dopsán, nebo 
že v roce 1973 vznikla jeho první verze a v roce 2008 ver-
ze definitivní. Ať tak či onak, v chronologii básníkova 
prozaického díla značí letopočet 2008, že jde o poslední 
z jeho knižních celků, následující po Zprávě o místech 
(francouzsky 2007, česky 2008), slovníkově strukturo-
vaných Základních pojmech (česky 2002, francouzsky 
2005) a deníkových Pařížských sešitech 1968—1989 (čes-
ky 1996, francouzsky v rozšířené verzi 2012) — ponechá-

Dalibor Chatrný, Kresba s překážkami, 1992
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me‑li ovšem stranou další autorovy básnicko‑prozaické 
celky či sbírky. Je nasnadě, že posloupnost tří jmenova-
ných próz, završená nyní Medovými kuželkami, repre-
zentuje určitou vývojovou řadu, která nemůže nebýt 
v autorově tvůrčí koncepci nadána určitým vnitřním 
smyslem, po němž by se recenzentka měla ptát, chce‑li 
poslednímu dílu z  řady trochu porozumět. Zařazení 
kritizovaného textu do vnitř-
ních souvislostí Králova lite-
rárního vývoje je přesně to, 
co musí čtenář v článku Evy 
Klíčové postrádat, ale co by — 
kdyby takový pokus učinila — 
pomohlo i  jí samé. Například 
vyvarovat se některých ne-
šťastných formulací. Kdyby 
třeba postřehla vzájemnou 
blízkost osamostatněných la-
pidárních odstavců, aforismů 
a jedno- či dvouvětých pozná-
mek ve čtvrté kapitole Medo‑
vých kuželek s  velice podob-
nými záznamy z  Pařížských 
sešitů a  vzala díky tomu na 
vědomí i  v  případě recenzo-
vaného textu deníkovou sty-
lizaci těchto pasáží, stěží by pak mohla klást výtku jejich 

„neúnosné fragmentality“. Kdyby porovnala některé pa-
sáže Medových kuželek s pozornými průzkumy zdánlivě 
všedních věcí a míst a s hledáním jejich věčných i neu-
chopitelných tajemství v Zprávě o místech, neuniklo by 
jí jistě, že obě knihy mají nejen svého autora, ale i své-
ho hrdinu, téhož autora a téhož existenciálního hrdinu, 
o němž nelze jen tak nezávazně říci, že je „bez vůle pro-
bádat své postřehy v souvislostech“. Ano, na rozdíl od 
heslovité systematičnosti, zhuštěnosti a pregnantnosti 
Základních pojmů a v porovnání s kontinuálním tokem 
prostupujících se pozorování, vyprávění a úvah jeho 
Zprávy o místech, jsou Medové kuželky textem neporov-
natelně dobrodružnější, rozevlátější a polytematičtější 
struktury. Vždyť jsou ale také momentálním vyústěním 
cesty, jíž autor i hrdina prošel v knihách předchozích, 
a tudíž i všezahrnující sumou všech poznání i všech ne-
sčetných znepokojení, k nimž cestou dospěl, nalezením 
nečekané jistoty a klíče k bytí v pojmenování nejistot 
provizoria, těkavosti a relativity.

Namísto toho, aby z vnitřních souvztažností čtyř 
Králových próz něco pro pochopení poslední z nich, 
Medových kuželek, vyvodila, utekla se naše kritička 
pod záminkou polemiky s Adamem Borzičem k hlásání 

většinové morality „literatury pro lid“ — jak vejce vej-
ci podobné té, s  jakou před čtyřmi lety vystoupil Jiří 
Trávníček a s níž se také opovržlivým zlomením hole 
nad Věrou Linhartovou náležitě znemožnil. Jako pří-
slušník generace, která má na ždanovské výměry vůči 
literatuře a umění své už velmi dávné temné vzpomín-
ky, přiznávám, že mě z prostoduchých recyklací teorií 

a hesel všech těch někdejších 
Nejedlých a  Štollů u  dneš-
ních mladších literárních te-
oretiků je poněkud nevolno. 
Samozřejmě jsem si vědom, 
že na toto spojování věcí tak 
vzdálených a  pokaždé jinak 
myšlených mně může být na-
mítnuto, že přeháním a zjed-
nodušuji. Budiž, lehce přehá-
ním, ale přečtete‑li si kritiku 
Evy Klíčové, uvažte, jaké de-
magogii jsem nucen tímto 
přeháněním oponovat. Jistě, 
zjednodušuji: u  naší literár-
ní kritičky jde o trochu jinou 
argumentaci (laděnou spíše 

„neoliberalisticky“) a i kritéria 
jsou dnes jiná. Už to není ta 

stará mocensky posvěcená ideologie, nýbrž čtenář — 
čtenář jako jednotka, jako určité nové kvantifikovatel-
né „literární“ kritérium, rozuměj: počet výtisků.

Přiznám se, že nevím, jak toto kritérium může být 
vztahováno k Petru Královi a jeho Medovým kuželkám; 
neznám výši nákladu a nezajímal jsem se nijak o to, jak 
se kniha prodává. Měl jsem ale příležitost být před třemi 
lety účasten jednoho červencového večera, kdy před za-
plněným hledištěm Divadla Husa na provázku četl Petr 
Král podstatné části tohoto textu po celé tři čtvrtě ho-
diny v napjatém a vstřícném tichu, přerušovaném v pa-
třičných okamžicích jen záchvěvy smíchu (je snad jen 
náhoda, že o humoru toho textu, kvalitě pro něj tak zá-
sadní, nepadne v recenzi Evy Klíčové ani slůvko?), a byl 
jsem nakonec svědkem i nevšedního ohlasu, jehož se 
textu dostalo od přítomného publika po skončení četby.

V konfrontaci s tímto zážitkem, nechť mi autorka 
recenze promine, mi její poučky o tajemném hybateli 
a celá ta trávníčkovská vulgarizace literárních hodnot 
znějí zvlášť prázdně a uboze. Bohužel. Je mi líto, že tuto 
pokleslost časopis Host na svých stránkách vůbec při-
pustil.

Stanislav Dvorský

❜  Na rozdíl od heslovité 
systematičnosti, zhuštěnosti 
a pregnantnosti Základních 

pojmů a v porovnání 
s kontinuálním tokem 

prostupujících se 
pozorování, vyprávění 

a úvah jeho Zprávy o místech, 
jsou Medové kuželky 

textem neporovnatelně 
dobrodružnější, rozevlátější 

a polytematičtější struktury. ❛
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Mýtus čtenářské náročnosti

Již v úvodu svého dopisu Stanislav Dvorský naznačuje 
generační i tvůrčí spřízněnost s autorem Medových ku‑
želek Petrem Králem. Jak sám píše: „vytvořil jsem si k ní 
za ty čtyři roky výlučný důvěrný vztah, jako by se stala 
nedílnou součástí mého vnitřního světa tak, že i její spe-
cifická ‚mytologie‘ pro mne už v lecčems nerozlišitelně 
splývá s mými soukromými obsesemi“. Dvorského optika 
skrze svou několikaúrovňovou, zde otevřeně přiznanou, 
blízkost k Petru Královi jako by podmiňovala svrchované 
a jediné možné čtení, neboť autor dopisu do ní zahrnuje 

„každého trochu soudného čtenáře“. V čem je tedy čtenář, 
který nesdílí s tandemem Dvorský‑Král (případně jejich 
generací) jejich obsese a mytologie, tak nesoudný?

Jedna z hlavních výtek Stanislava Dvorského vůči 
mé recenzi, či mému čtení, se opírá o absenci kompara-
ce Medových kuželek s dalším autorovým dílem. Jenže 
bez ohledu na další Královy texty, včetně deklarativní-
ho vypořádání se s avantgardou, zůstává autor dědictví 
avantgardy věrný. Neopouští její diskurs a nakonec není 
ničím jiným než její pouhou modifikací, rituální vzpou-
rou potomka vůči svým genetickým rodičům. Meziváleč-
né dědictví tak žije dál v experimentálních tendencích 
druhé poloviny dvacátého století, jež se našly v logocen-
trickém poststrukturalistickém milieu. Rozhodně neod-
mítám tuto linii principiálně, nicméně některé její plody 
mají již k čistotě a svatému úsilí experimentu velmi da-
leko, naopak spíše nesou znaky zaběhnutého postupu 
a vědomí opanovaných literárních hodnotových krité-
rií. Onu prózu s vypreparovanou či fragmentalizovanou 
dějovou kostrou je nutné naplnit něčím jiným. Nejlépe 
pak reflexivitou, metatextualitou, intertextuálními hra-
mi, zpochybňováním referenční síly jazyka. To je onen 

„příběh řeči“, o kterém se Stanislav Dvorský zmiňuje. Bez 
ohledu na vše, co dle názoru pana Dvorského v mé kriti-
ce chybí, závěr by býval zůstal stejný: avantgarda a ná-
sledující, z ní vyrostlá literatura neopouští již jednou 
nastolenou literární ideu (ideologii?), v jejímž rámci pěs-
tují především společného nepřítele. Tím je přirozené vy-
právění, důvěra ve smysl slov, denotační i konotační sílu 
řeči, úcta k promyšlené struktuře textu. V kurzu je na-
opak opovržení „klasickým“, z realistické tradice vzešlým 
románem. Čtenáři nikdy úplně nepřerušené románové 
tradice jsou pak dle dobových okolností zesměšňováni 
coby maloměšťáci, majitelé buržoazního vkusu, nyní, dle 
Stanislava Dvorského, degradovali na „jednotku“ či do-
konce „počet výtisků“.

Zcela zaslepené je pak směšování propagandistické 
literatury padesátých let s aktuálním literárněkritickým 

východiskem, které počítá i s širší čtenářskou obcí. Za-
tímco politicky motivovaná tvorba padesátých let román 
zneužila k vytvoření svého účelově iluzorního (fikčního?) 
světa, jenž pouze povrchně a neumětelsky parazitoval 
na konzervativní románové formě. To potvrzuje i to, jak 
byla (je stále) čtenářsky úspěšná.

S tímto politizovaným literárním pozadím souvisí 
i ona, mnou možná nešťastně zmíněná, „levicovost“, jež 
se už u samotných meziválečných avantgard projevu-
je paradoxně, když se levicový politický program zcela 
rozcházel s exkluzivní povahou někdejších básnických 
děl. Tento rozpor je pak již zcela zjevný a nepohodlný 
při poválečných pokusech o socialistický realismus, jež 
spočívaly především v negativním vymezování se vůči 
formálnímu novátorství, jiným než bojovně pozitivním 
náladám apod. Bez ohledu na následné politické konsek-
vence (mnozí levicoví a reformní bardi se nakonec ocit-
li v opozici k socialistickému establishmentu) přetrval 
zde mýtus o čtenářské náročnosti coby jasném důkazu 
kvality díla, určenému úzkému okruhu privilegovaných 
(soudných?) čtenářů. Ti, kteří tento mýtus dnes udržují 
při životě v jeho již vyčerpané (nekritizovatelné?) po-
době, jsou tak možná posledními oběťmi nejedlovských 
a štollovských demagogií, neopouštějíce jejich dualistic-
ký schematismus lidovosti a tzv. „intelektuáštiny“.

Jenže kde končí ona čtenářská náročnost a kde začí-
nají pouze ony „soukromé obsese“, to je otázka, na kte-
rou jsem si dovolila mít svůj názor. Stejně jako na to, co 
bude obsahem mé kritiky. Pokud mi okolnosti přijetí 
díla připadají pozoruhodnější než ono samotné, nemo-
hou se na mne autorovi přátelé, a snad ani on sám, čílit, 
že ve své kritice nesrovnávám jednotlivé části autorova 
životního díla (na tom se ostatně mohl někdo vyřádit 
například v doslovu knihy), natož pak mi vytýkat, že 
text náročnému čtenářstvu patřičně interpretačně ne-
předžvýkávám. Jenže tyto „zaklínané“ texty, jejichž po-
etiky se o sebe vzájemně opírají, se po dlouhých deseti-
letích staly strnulou normou, zaběhlým postupem, který 
se nejlépe vykládá svým vlastním těkavým jazykem, což 
je mi bytostně vzdálené. Sveřepé hájení tohoto literár-
ního výdobytku se nakonec neobejde bez ostrakizace 
názorových odpůrců čtenářskou nesoudností, nezralos-
tí a jejich údajným znemožněním se. A chybět tak po-
chopitelně nemohla ani floskule o tom, kam kdo neměl 
klesnout. Což je odsudek hodný skutečného obyvatele 
zmrtvělého Parnasu.

Eva Klíčová
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Staré dámy

Č echov říkal o medicíně, že je jeho manželkou, a o psa-
ní, že je jeho milenkou. Jeho talent byl dost velký 

na to, aby se jeho múza spokojila s rolí sexy konkubíny, 
vždy dostupné a ochotné. Pro většinu z nás jsou múzy 
spíš něco jako dyspeptické staré dámy, které se ze všech 
sil snažíme okouzlit, a na konci dne jsme většinou stejně 
nedůtklivé jako ony samy.

Staré dámy nestrpí nevěru. Každý den, který nestrá-
víme u stolu, má za následek trest — obvykle spočívající 
v tom, že musíme psát sračky, dokud se neobměkčí a ne-
dopustí, abyste měli z práce aspoň trochu příjemný pocit. 
Nesnesou pýchu, především domněnku, že dokážete psát 
rychle a dobře. Nemůžete. Já nemůžu. Když si vytisknu 
stránku, která se až dosud jevila jako velmi podařená, 
všechny vady hned vyrazí na povrch jako plané nešto-
vice. A začne přepisování. Flaubert byl šokovaný, když 
se dozvěděl, že Goethe cítil, že by mohl být velký spiso-
vatel, jen kdyby dobře vládl němčinou. Tohle že Goethe 
prohlásil? řekl si Flaubert s úžasem. Co potom já? A my 
řekneme: Tohle že řekl Flaubert? Co potom my?

Největším soupeřem múz, největším rozptýlením, 
kterému musí každý spisovatel čelit, je sám život. Psa-
ní je velice nudné. Postrádá hmatatelné slasti malířství 
nebo sochařství, dokonce při tom ani nemůžete poslou-
chat rádio. Sedíte v nějakém tichém kamrlíku (někdy 
s klapkami na uších), vpíjíte se do monitoru počítače 
a vaše tělo se kroutí v jeden úzkostný otazník. Múzy se 
nacházejí kdesi daleko a povídají si o plastické chirur-
gii a okružních plavbách po Karibském moři. Tohle že 
je život? ptáte se. Začíná pokušení. Facebook. E‑maily. 
Podívat se na pár minut z filmu, na který se chcete po-
dívat už pár dní a který ve své celistvosti obsahuje onen 
sexuální náboj, který ve vašem případě múzy zadržují. 
K sexu nemáte v myšlenkách nikdy daleko, jenže jde 
o sex coby rozptýlení, a ne o sex coby spojení. Znám 
jednoho básníka, který říká, že spisovatelská disciplína 
spočívá jednoduše v tom, že se zdržíte masturbace tak 
dlouho, jak jen lze. Anebo se možná rozhodnete šaškovat 
múzám za zády. Odložíte rukopis a děláte na něčem ji-
ném. Někdy to funguje. Na chvíli. Vaše rebelství má totiž 
jistý šmrnc a některá koketnější múza s vámi třeba zajde 
do nějakého temného kouta a bude vám po vůli, dokud 
ji sestry nezavolají a ona se s pohrdavým úsměškem ne-
vzdálí a nevydá vás znovu na pospas té vaší vypasené 
manželce, rukopisu. Leonard Cohen jednou prohlásil, že 

když píše nějakou píseň, vždy se cítí provinile, že nedělá 
pořádnou práci — nepíše román.

Věnovat se čemukoli jinému než psaní románu zna-
mená v očích múz zradu.

Co když vám to dnes nějakou šťastnou náhodou do-
cela šlo? Máte za sebou trochu pořádné práce; s múza-
mi dokážete aspoň jakž takž komunikovat. Odměníte 
se, nejdřív tím, že si ve tři dáte padla, zavoláte přátelům 
a stěžujete si na vydavatele, partnery, děti, všechno to, 
na co spisovatelé nadávají, a potom si zajdete na večeři. 
Se starými dámami se nemusíte trápit až do zítřka.

Nic takového. Jakmile přestanete pracovat, hned vás 
začnou otravovat, že jste přestali příliš brzy, že jste měli 
jít hlouběji, že byste měli vytáhnout deníček (jak se vů-
bec opovažujete nevzít si ho sebou?) a poznamenat si 
dokonalý výraz nebo obrat — tu jedinou věc, která váš 
rukopis zachrání před katastrofou. Usmíváte se na přá-
tele, oni ale sledují, jak se stahujete do kouta a děláte 
přesně to, co po vás staré dámy chtějí.

Je to samozřejmě podivný život, tenhle milostný po-
měr bez lásky. Občas vám ale múzy dají, co chcete. Nej
blíže k tomuto pocitu jsem se dostal, když jsem si maloval 
kdysi na základní škole. Štiplavý pach barev, jejich osle-
pující živost, spojení, které vzniká mezi barvou a tahem 
štětce na jedné straně a myšlenkou na straně druhé, před-
stavou domu, stromu, žlutého slunce v pravém horním 
rohu. Dál píšu a podléhám dost pochybné víře, že za vším 
tím utrpením a pochybnostmi, které mi múzy dávají sná-
šet, se nachází právě takový okamžik rozkoše, jaký jsem 
pocítil v první třídě. Stejně jako jsem tehdy ukázal svůj 
obrázek nejprve slečně Phennerové a potom své matce, 
ne z ješitnosti, ale z prosté potřeby podělit se — i dnes 
v myšlenkách sdílím své škrábanice s těmi starými dáma-
mi, které miluji a současně nenávidím a které, jak dou-
fám, svým nabručeným a sebestředným způsobem moji 
lásku opětují.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

 George Blecher  je americký spisovatel a publicista. 
Pracoval jako profesor literatury na City University 
of New York, v současnosti působí jako autor na volné 
noze, jehož články o americké politice a kultuře se 
objevují v řadě evropských novin a časopisů. Jeho 
povídková sbírka Jsou i jiní lidé vyšla česky v roce 2010.
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Čtu lidem přes rameno

Co právě čtete?
Právě teď mi leží na stole útlounká knížka od Rober-
ta Fulghuma s názvem, který jistě zaujme na první po-
hled — Už hořela, když jsem si do ní lehal. Stejně roz-
verný jako titul je také obsah. Knížka malých rozměrů 
obsahuje velké myšlenky nesmírně moudrého člově-
ka. Úvahy autora a  reflexe se zabývají nejnepatrněj-
šími a zdánlivě nedůležitými věcmi z běžného života 
každého z nás. Velice pana Fulghuma obdivuji nejen 
za jeho literární díla. Je to všímavý člověk, který píše 
zajímavě o obyčejném životě — proto jsou jeho knihy 
skvělé.

Už jste našla knihu svého života?
Mám mnoho oblíbených knih. Jestli je nějaká z nich ta 
životní? Kdo ví… Třeba někde v antikvariátu pod vrstvou 
prachu leží kniha, která čeká na to, až ji najdu. Nikdy ne-
můžete o ničem říct s jistotou: „Tohle je to pravé!“ Snad 
je jedna kniha, která zasáhla do mého života. Ani ne tak 
svým obsahem, přestože se mi Dobře utajené housle od 
Miroslava Horníčka moc líbí, ale spíše samou svou exis-
tencí. Prozradím jen, že to byl dárek. A dnes mám tuto 
malou knížku pod polštářem.

Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.
Uvedu jen některé knihy z mých nejoblíbenějších. Až 
si je přečtete, sami nejlépe pochopíte, proč je dobré je 
znát. Zdeněk Jirotka — Saturnin, John Irwing — Pravidla 
moštárny, Victor Hugo — Bídníci. Úplně mne takové vy-
bírání bolí. Vyjmenovala bych klidně dalších deset knih. 
A všechny jsou stejně skvělé.

O čem by měla být kniha, která vám schází?
To neprozradím, protože si takovou knihu chci napsat 
sama. Co si člověk neudělá…

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedla čtenářský deník? Proč?
Dříve, tedy na základní škole, jsem musela. Teď už mám 
jen seznam knih, které si chci přečíst. Já mám totiž ta-
kový nepěkný zvyk. Jezdím každé ráno do školy, což je 
asi tři čtvrtě hodiny cesty, a v autobuse, když se nudím, 
čtu lidem přes rameno. A někdy se mi knížka zalíbí, tak 
si poznamenám její název.

Umíte nazpaměť kousek nějakého literárního 
textu? Pokud ano, citujte z něj!

„Já píši Vám — co mohu více? Co ještě mohu dodati? Však 
vím, že máte právo sice mne pohrdáním trestati, leč vě-
řím, nešťastnice, že mě váš milosrdný soud, nemůže přec 
zavrhnout…“ Krásné, že?

Můžete se pokusit formulovat, 
co pro vás znamená čtení?
Čtení je pro mne odpočinkem i dobrodružstvím. Výletem 
do fantastického světa, který znám jen já.

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
Ano. Poslední dobou čím dál častěji. Své vlastní výtvory, 
ale to asi ke psaní prostě patří. Číst sama nahlas doma 
v pokoji je však velký rozdíl proti autorskému čtení 
v přeplněném knihkupectví. A někdy čtu také svým bra-
trům. Ale to mi dlouho nevydrží. Dnešní pohádky jsou 
hloupé. Po pár větách si vymýšlím zápletku sama.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Nic bych nezvládla přečíst dvakrát. Proč taky? Ten příběh 
se přece nezmění. Chtěla bych číst rychle. Znát všechny 
dobré knihy. Snažím se to dohnat alespoň tím, že čtu 
všude, kde se dá.

 Anna Tišnovská  je sedmnáctiletá studentka 
brněnského gymnázia na třídě Kapitána Jaroše, 
vítězka letošního prvního ročníku literární soutěže 
Ze šuplíku fantasie pořádaného Střední školou KNIH.
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Češi současnou slovenskou literaturu neznají a nečtou, 
říká ve svém článku kritička Barbora Škovierová. Je to 
pravda, nečteme ji. Vymlouváme se na všechno možné 
a tak trochu se za to stydíme. Jako kdyby se od nás 
očekávalo, že ji číst budeme, jako kdyby to byla přímo 
naše povinnost a my se trápili, že tomuto očekávání 
nejsme schopni dostát. To je samozřejmě nesmysl: 

nikdo nám přece nemá právo nařizovat, co máme a co 
nemáme číst. Současně je ale fakt, že když Slováky 
nečteme, o hodně tím přicházíme. Jen málokdo u nás 
ví, jak různorodá a dynamická je současná slovenská 
próza. Následující tematický blok se snaží alespoň 
minimálně přispět k vyrovnání obrovského deficitu, 
který u nás za posledních dvacet let vznikl.

O čem se píše 
na Slovensku
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Velká neznámá
Současná slovenská literatura v Česku

Barbora Škovierová

Když jsem dostala nabídku, abych 
napsala esej o recepci současné 
slovenské literatury v České 
republice, nejdřív mi to osobně 
i národnostně zalichotilo — to je 
fajn, že dá Host zase jednou prostor 
i Slovákům! Lehké dojetí však 
rychle vystřídala silná skepse: co 
budu psát, když už teď tuším, že 
není o čem? Co se dá k tomuto 
tématu říct, lze totiž shrnout do 
několika nepříliš optimistických 
slov. Nebo spíš věcných slov: Češi 
slovenskou literaturu nečtou, 
a už tuplem ne ve slovenštině.

Bernolák, Štúr, Urbaníková…
Provedla jsem průzkum mezi přáteli a známými a vylou-
čila jsem z něho ty, kteří se literaturou zabývají profesi-
onálně. Malá anketa potvrdila to, co jsem předpokládala, 
a rozdělila respondenty do dvou skupin. Jedni se domní-
vají, že Češi nečtou slovensky z lenosti — navzdory tomu, 
že dobře rozumějí mluvenému slovu i slovenským her-
cům ve filmech a v divadle. Stručným mailem to vyjádřila 
kamarádka Marika: „Co se týká slovenské literatury, tak 
slovensky bychom určitě zvládli číst, současná sloven-
ská literatura by nás zajímala, ale bohužel o ní nemáme 
žádný přehled. Jinak všichni mi tady napovídají, že ze 
současných slovenských autorů známe jenom: Joža Niž-
nánskeho, Pavla Országha Hviezdoslava, Ľudovíta Štúra, 
Antona Bernoláka a Jána Kollára :o)))).“ Zasmála jsem se 
tomu, ale jen na chvilku — s vědomím, že přestože byla 

uvedená jména myšlena jako vtip, ve skutečnosti právě 
toto z větší části vystihuje skutečnost.

Druhá skupina respondentů mé soukromé ankety 
přečetla pár knih ve slovenštině v rámci studia, větši-
nou proto, že nebyly k dispozici české překlady. Nemoh-
li se tomu vyhnout; slovenštinu v psané podobě přitom 
považují za příliš obtížnou na to, aby případný požitek 
z přečteného textu stál za vynaloženou námahu. Čtení 
slovenských textů rozhodně nevnímají jako oddechovou 
aktivitu, jíž by mělo čtení beletrie být. Opakovaně však 
zaznívala poznámka, že o současné slovenské literatuře 
není v Česku dostatek informací a že pokud nehledáte, 
v knihkupectví nemáte šanci narazit na dobrého sloven-
ského autora. Existuje na Slovensku obdoba české Mag-
nesie Litery? ptali se mě kamarádi. Jiní podotkli, že lidé 
často čtou knihy, které jim někdo doporučí — jenže ty 
slovenské nemá kdo doporučit… Vzpomněla jsem si na 
agentku Pavla Rankova (Slovenku žijící v Praze), která 
mi prozradila, jak těžké bylo dostat tohoto prozaika na 
český trh — a proč? Rankov je velmi kvalitní autor, drži-
tel několika významných cen, navíc mimořádně skrom-
ný a milý člověk, jenže nakladatelé vědí, že na to, aby 
se kniha prodávala, je třeba něco navíc: hlavně dobrý 
marketing.

Najde se vůbec v Česku slovenská próza, která se dob-
ře prodává? přemýšlela jsem. Odhadovala jsem, že v jedi-
né sféře: ženské literatuře. Miluše Krejčová, šéfredaktor-
ka nakladatelství Motto, mi to potvrdila. České čtenářky 
prý mají rády nejprodávanější slovenské ženské autor-
ky — především Evu Urbaníkovou a Katarínu Gillerovou 
(slovenská Danielle Steelová). Té první vydalo Motto šest 
knih, druhé pět…

Když opisovat, tak přes Šumavu
O tom se může nekomerčním slovenským autorům zatím 
jen zdát. Ano, pár vydavatelství má ambici představovat 
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současné slovenské autory, za těmito snahami lze ale vy-
cítit slabou víru v návratnost investice.

„Z textů slovenských autorů si vybírám stejně jako 
z každé jiné literatury — podle toho, zda jsou dobré, 
zda mě zaujmou současností témat, příběhem, origi-
nálním jazykem,“ říká Marek Turňa z nakladatelství 
Kniha Zlín. Dosud vydal např. 
Ballu, Hvoreckého, Máriuse 
Kopcsaye nebo antologii sou-
časné slovenské poezie. „Mys-
lím si, že slovenská literatura 
patří v Česku na okraj zájmu, 
možná s  výjimkou všeobec-
ně známých jmen jako Tatar-
ka. Z  mladších autorů jsou 
populárnější asi jen Hvorec-
ký, Rankov a  Pišťanek. Pro-
gramový zájem o slovenskou literaturu zde není, a už 
vůbec ne ve slovenštině. Přitom je současná slovenská 
literatura kvalitní, a kdyby se v Česku prodávala, rád 
bych vydával hodně autorů, například Kompaníkovou, 
Šikulovou,  Piussi, Ballu, Žuchovou, Kopcsaye, Grende-
la…,“ dodává.

Situaci výstižně komentoval také Joachim Dvořák 
z nakladatelství Labyrint: „Paušální zhodnocení je vždy 
zavádějící, ale jistému zjednodušení se nelze vyhnout: 
Češi mají utkvělý pocit, že jsou experty skoro na vše, 
a když už se dívat, od koho by se dalo něco opsat, tak 
jedině přes Šumavu západním směrem. To je možná je-
den z výkladů, proč se současné slovenské próze za po-
sledních dvacet let nepodařilo v Čechách a na Moravě 
výrazně proniknout do obecného kulturního povědomí 
(na rozdíl — dodávám s úsměvem — od mladých slo-
venských hereček). A přitom mám silný pocit, že někte-
rá jména, nebo lépe některé knihy, kdyby byly napsány 
česky, zcela zásadně by obohatily českou knižní scénu, 
která se koupe ve vlastní šťávě a chybí jí pořádné koře-
ní, tedy i chuť.

Když jsme před téměř deseti lety s editorem Korne-
lem Földvárim přemýšleli o Slovenské čítance (vyšla tis-
kem v roce 2005), rozhodli jsme se nakonec po mnoha 
diskuzích ukázky všech třinácti autorů přeložit do češti-
ny. Myslím, že to byla správná cesta; pro úspěch u nás je 
nutné, aby ty nejlepší slovensky psané prózy vycházely 
knižně česky. A pokud možno v adekvátně kvalitních 
českých překladech.“

Češi, čítajte!
Nakladatelství Větrné mlýny, které prostřednictvím čím 
dál propracovanějšího Měsíce autorského čtení patří 

k zaníceným „evangelizátorům“ slovenské poezie a prózy, 
se odhodlalo vstoupit na nejistou půdu a v létě odstar-
tovalo novou edici současné slovenské prózy v českých 
překladech s názvem Česi, čítajte!

„Název Česi, čítajte! má působit provokativně v tomto 
smyslu: Když už jste tak líní, že to nepřečtete v originále, 

tak jsme vám to přeložili, bu-
diž, ale už to tedy — prosím — 
čtěte!“ vysvětluje Petr Minařík 
z Větrných mlýnů. A kde vidí 
největší překážku přijímání 
slovenské literatury v Česku? 

„Trošku se bojím, že problém 
slovenských knih v  českých 
knihkupectvích (a  následně 
tedy i  domácích knihovnič
kách) je z velké části produk

čně‑technologický. Slovenskou knihu v Česku nekoupíte, 
pochopitelně nemluvíme o specializovaných obchodech 
a webech, ale o velkých a tedy zásadních knihkupectvích. 
A nejde jen o knihy, nekoupíte ani slovenské noviny, 
což se vám v opačném případě (na druhé straně řeky 
Moravy) nestane, Lidovky, MF Dnes, ale i Právo koupíte 
v Bratislavě, stejně jako v Košicích.

Pořád se opakuje, že Češi málo rozumějí slovensky, že 
se zkrátka tato schopnost ztrácí. Myslím, že je to hloupá 
výmluva, je to jen česká pohodlnost. Důvodů bude řada, 
ale jedním z nich je i to, že Češi slovenské knihy nikdy 
pořádně nepotřebovali a nekupovali (pomineme‑li pře-
kladové věci z konce osmdesátých let), že jim stačí jejich 
rybník, je naše škoda.

A přestože dvacet let po revoluci máme společné zá-
bavné show v komerčních televizích, nemáme ani jeden 
diskusní pořad na ČT 2 (STV 2), který by přinášel propo-
jení, mluví se o sentimentu, jakési nostalgii za federací, 
ale v intelektuálním prostředí je ten zájem jednosměrný. 
Pražská kavárna si vystačí se svým okolím, nepotřebuje 
slovenskou konkurenci.

Sem tam se objeví překlady slovenských autorů do 
češtiny, což je jen snaha proboxovat se na ty knihkupec-
ké krámy, i když asi většina lidí (od nakladatelů, překla-
datelů a literárních vědců až po čtenáře) tuší, že to není 
ono a být ono nemůže. Hvorecký, Kapitáňová, to byla 
jména, která chvíli fungovala, ale masového zájmu se ne-
dočkali ani v překladech, bohužel. Nejde totiž o překlady 
anebo distribuci slovenských titulů, ale o zájem, o reflexe 
v časopisech, televizi atp. Povzbudivě nicméně působil 
ohlas na knihu Moniky Kompaníkové Pátá loď, která 
měla několik recenzí v Česku, ovšem opět bez možnosti 
si knihu koupit,“ uzavírá Petr Minařík.

❜  Češi mají utkvělý pocit, 
že jsou experty skoro na vše, 
a když už se dívat, od koho 

by se dalo něco opsat, 
tak jedině přes Šumavu 
západním směrem.  ❛
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Dodávám, že Pátá loď, odměněná cenou Anasoft li-
tera (obdoba české Magnesie Litery) za nejlepší prózu 
v roce 2011, vyjde v češtině už v září tohoto roku.

Když jsem sledovala prezentace slovenských literá-
tů v průběhu letošního Měsíce autorského čtení, těšilo 
mě nejen to, jak dobří spisovatelé v Brně vystupovali, 
ale i množství diváků v hledišti a jejich pozitivní reakce. 
Publikum se dokázalo na autora naladit, diváci pozorně 
poslouchali, smáli se, komunikovali. Když chtěl Dušan 
Taragel po hodině čtení skončit, ozývalo se z hlediště 
volání, aby ještě pokračoval…

Sen o krásném prozaikovi
A to mi dává naději, že slovenská literatura má v Česku 
šanci — a ať vezme čert, že některé podtóny a odstíny 
zmizí „ztraceny v překladu“ — takovému riziku je přece 
třeba čelit při jakékoli jazykové interpretaci. Nedokážu 
si sice v češtině představit šťavnatý styl a úžasnou slov-
ní zásobu Veroniky Šikulové, to ale nechť poslouží jako 
výzva pro novou generaci překladatelů.

Na závěr bych se ráda zasnila a představila si, jak ně-
jaký mladý slovenský prozaik, v ideálním případě krásný, 

aby dobře vypadal na billboardech a i tímto pragmatic-
kým způsobem podpořil PR své tvorby, napíše inteli-
gentní bestseller, od kterého se čtenář nebude moci od-
trhnout, a sláva jeho románu dorazí i na český trh; lidé 
budou netrpělivě čekat, kdy si knihu budou moci přečíst, 
až po ní nakonec sáhnou ve slovenštině a užasnou, ale 
bez neproduktivního sentimentu, jaká je ta slovenšti-
na rozmanitá a hluboká a že existují i jiná pěkná slova 
než „čučoriedka“… A roztrhne se pytel se slovenskými 
literárními agentkami, které budou chodit po českých 
nakladatelstvích s tlustými svazky plnými úžasných spi-
sovatelů, ale za pár let budou už i ty agentky zbytečné, 
protože všichni budou rozumět slovensky…

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař

 Autorka  je slovenská překladatelka 
a publicistka. Je autorkou prvního slovensko

‑českého a česko‑slovenského dětského 
slovníku Pozri, ako je dnes pekne! / Podívej, jak 
je dnes hezky! Od roku 2001 žije v Brně.
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Ve stylu Prix Goncourt

Od roku 2006 funguje na Slovensku 
literární cena Anasoft litera. 
Během sedmi let své existence 
získala značnou prestiž a může 
sloužit jako spolehlivé vodítko pro 
zájemce o současnou slovenskou 
prózu. Jedné z organizátorek ceny, 
slovenské básnířky a literární 
kritičky Kataríny Kucbelové, jsme 
se zeptali na okolnosti jejího vzniku.

Co bylo hlavním popudem ke vzniku literární 
ceny Anasoft litera? Proč byla založena, když na 
Slovensku už tak existovalo tolik jiných cen?
Všechny ceny s výjimkou Ceny Dominika Tatarky byly 
mediálně nevýrazné. Chtěli jsme, aby se o oceněných kni-
hách dověděli především čtenáři, aby se vyhlášení stalo 
mediální událostí. Dalším důvodem bylo, že všechny slo-
venské ceny byly finančně nezajímavé. Chtěli jsme přijít 
s cenou, která by pro autora znamenala výrazný finanč-
ní příjem. Do příchodu eura byla odměna stanovena na 
dvě stě tisíc slovenských korun, po zavedení eura jsme 
ji zvýšili na deset tisíc eur.

Nechali jste se inspirovat nějakou zahraniční cenou?
Anasoft litera přišla asi čtyři až pět let po české literární 
ceně Magnesia Litera. Sledovali jsme, jak oživila povědo-
mí o původní české literatuře. Inspirovali jsme se však 
hlavně názvem s vyhrazeným místem pro sponzora — 
doufali jsme, že český příklad bude inspirativní i pro part-
nera na Slovensku. Magnesia Litera nám ulehčila cestu, 
jednu firmu se nám tímto konceptem podařilo oslovit. 
Na druhou stranu jsme věděli, že Anasoft litera nikdy ne-
bude mít tak široké spektrum jako její český ekvivalent, 
a hned na začátku jsme vyloučili kategorie. Na druhou 
stranu bylo skoro nemožné udělovat cenu napříč kate-
goriemi. Proto jsme se rozhodli udělovat cenu výhradně 
za prózu, což nás koncepčně přibližuje spíše k cenám za 
román, jako je Man Booker Prize nebo Prix Goncourt. 
Také jsme chtěli mít větší časový rozestup mezi vyhlá-
šením finalistů a vyhlášením konečného vítěze, protože 
na Slovensku je malý literární prostor, hlavně co se týče 

kultury, a na to, aby se knihy dostaly do povědomí ve-
řejnosti, potřebujeme více času. Mnoho propagačních 
aktivit, např. festival Anasoft litera, připravujeme sami, 
protože při neexistenci kulturního periodika v týdenní 
nebo čtrnáctidenní periodicitě, s jediným literárním tý-
deníkem, který je spíše nacionalistickou platformou (byť 
dotovanou všemi vládami) a s minimálním prostorem 
pro kulturní publicistiku ve Slovenské televizi neexistu-
je ve slovenským médiích prostor pro reflexi, jakou by-
chom si představovali. Ten, co existuje, však využíváme 
celkem úspěšně.

Co jste si od ceny slibovali a do jaké 
míry se vaše očekávání splnila?
Anasoft litera se skutečně stala sledovanou literární ce-
nou, která má vliv na veřejné mínění a získala si přívlas-
tek „nejprestižnější“. Do jisté míry pomáhá zvyšovat pro-
dej oceněných knih. S tím bychom se mohli spokojit, ale 
myslím, že před sebou máme ještě dlouhou cestu. Chybí 
nám zpětná vazba v podobě odborné reflexe, polemik 
s rozhodnutími poroty, vyšší úroveň diskuse v médiích 
a také lepší rozlišovací schopnost publika, která by nás 
nenutila neustále odpovídat na otázku, proč se mezi oce-
něnými knihami neobjevují komerčně zajímavější, ale 
literárně méně hodnotné tituly.

Ptal se Marek Sečkař

Převzato z časopisu Visegrad Insight 1/2012
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Laureáti ceny  
Anasoft litera  
2006—2011

2006

Pavel Vilikovský: 
Čarovný papagáj 
a iné gýče
(česky vyšlo pod 
titulem Kouzelný 
papoušek a jiné 
kýče, Kniha 
Zlín 2007)

2007

Alta Vášová: 
Ostrovy nepamäti 
(v češtině 
nevydáno)

2007

Marek Vadas:  
Liečiteľ
(v češtině 
nevydáno)

2010

Stanislav Rakús: 
Telegram 
(v češtině 
nevydáno)

2008

Milan Zelinka:  
Teta Anula 
(v češtině 
nevydáno)

2011

Monika 
Kompaníková: 
Piata loď
(v češtině vyjde 
na podzim 2012 
v nakladatelství 
Větrné mlýny)
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Buchty 
švabachem
Povídky  Zusky Kepplové 

Blouznivé noci

Ručník přes obličej, ještě pár nádechů a výdechů přes 
froté látku a potom ucítí dopadající vodu, která jí už 
nedovolí dýchat. Rychle se několikrát pokusí o nádech, 
ale voda bez přestání dopadá na ručník, ten těžkne, už 
se nedokáže nadechnout. Cítí prsty na nohou, jak se na-
pnou a zaškubají, potom sebou zacuká celá noha. Ztrácí 
kontrolu nad svaly. Ručník znemožňuje znovu se nadech-
nout. Už obepíná tvář jako maska z bílého tuhnoucího 
froté. Je to jen krátký okamžik, při němž zapomene, že 
je na plovárně ve sprchách. Holky z plavání stojí nad ní. 
Na tvář přikrytou ručníkem jí z kbelíků lijí vodu.

Na chvíli si vzpomene, je to vlastně jen malý zlomek, 
ne celá vzpomínka, že podobně se cítila, když spávala 
v bytě s postelemi naraženými k sobě. Lidé na postelích 
se měnili. Jednou párek Američanů, kteří se v Paříži za-
stavili při cestě po Evropě. Evropa pro ně znamenala Lon-
dýn, Paříž, Řím a Madrid. Chvilku spali v parku, potom je 
pozvala k nim do bytu. Potřebovali někoho na pár týdnů 
ubytovat, aby jim pomohl s nájmem. Dále Češka, která 
v Paříži, městě módy, proseděla celý den na posteli a pro-
hlížela si časopisy vytištěné na křídovém papíře. Za měsíc 
se ochotně vrátila domů a nechala po sobě volnou postel. 
A potom všichni ti Natáliini muži. Měla postel těsně ved-
le ní. Párkrát se probudila a zjistila, že dýchá do obličeje 
nějakému chlápkovi, který ležel mezi ní a Natálií. Jindy se 
probudila, když se jí zdálo, že nemůže dýchat, říká něco 
ze spaní, potom se najednou vytrhla ze spánku a posadila 
se. V té chvíli zapomněla, co se jí zdálo, cítila jen bušící 
srdce. Doma spala úplně bez problémů. Ještě měla jed-
nu nohu na zemi, a už spala. Sny většinou obyčejné, po
trhané kousky reality, vtipně překroucené. A najednou ji 
probouzel její vlastní hlas. Bylo to, jako kdyby se hlasité 

dýchání měnilo ve slova a zase zpátky. Trochu se styděla. 
Noční můry uprostřed bytu plného spících lidí. Otevřela 
oči a viděla závěsy stažené přes francouzské okno a po-
otevřené malé okénko nad postelemi. V bytě asi nebylo 
dost vzduchu, když v něm spalo tolik lidí.

Najednou si strhla z obličeje ručník, nad sebou spat-
řila tváře plavkyň. Ležela na vykachličkované podlaze ve 
sprchách. Byl to čísi nápad — vyzkoušet waterboarding. 
Simulované topení. Novinka z věznic obydlených údaj-
nými teroristy. Petra a její kolegyně stráví ve vodě denně 
několik hodin. Nevěřily, že by mokrý ručník přes obličej 
mohl někoho opravdu vyděsit. Teď se dívaly Petře do očí: 
zorničky se jí zúžily, jakmile si ručník stáhla. Rychle se 
posadila a z obličeje si setřela vodu. Blesková vzpomín-
ka na byt, kde bydlela hned po příchodu do Paříže, byla 
najednou pryč. Kdosi Petru vystřídal na vykachličkované 
podlaze. Do ruky dostala kbelík vody. Teď bude topit ona.

Krátký okamžik pod ručníkem naznačil, čeho se bu-
dou týkat její doživotní zlé sny. Její matka dodnes jednou 
za čas ve snech cestuje do Ruska. Balí a vybaluje kufry, 
nestíhá vlak, utíká na toalety, kde jsou proražené přepáž-
ky, a ve frontě před její kabinkou Rusky bouchají na dve-
ře, podívá se dolů a na bílém prkénku vidí stopy podrá-
žek, najednou chybí mísa a v podlaze je jen díra plná 
much a kdosi jí podává noviny, aby se utřela, a znovu 
utíká na vlak… Její matka se pokaždé směje, když ten sen 
vypráví. Připojí pár vzpomínek na internáty nebo lázně, 
nějaké vtipy. Ale současně říká, že se po každém tako-
vém snu probudí celá mokrá a jde si převléct noční košili.

Teď už i Petra zná téma svých budoucích snů. Bude 
mít vlastní pokoj v internátu, bude mít pravidelný příjem 
z kurzů plavání, najde si francouzského přítele a klidně 
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bude usínat vedle něho. Ale párkrát do roka se probudí 
a půjde si převléct mokré pyžamo. Sen si bude skládat 
v hlavě a u snídaně s čerstvým croissantem a pořádnou 
hroudou másla bude příteli vyprávět, jak spávala v po-
koji se spoustou lidí. Vzduch byl těžký, uprostřed léta, 
uprostřed Paříže. Na stole ležely drobky a máslo se roz-
tékalo. Nedaleko bylo vlakové nádraží, kolem domu sem 
a tam pořád projížděly sanitky a hasičská auta. V okně 
naproti dělali hasiči zdvihy. Občas někdo křičel na ulici. 
Asfaltové teplo přineslo vůni z pákistánské čtvrti, kde 
měli v obchodech zeleninu tvarů, jaké si člověk ani ve 
snu nevymyslí, jídlo v bufetech se nedalo ani spolknout, 
jak bylo ostré, a Pákistánci nikdy nepokřikovali na ženy, 
jen stáli a debatovali na chodnících, měli mírné hlasy, ty 
se vmísily do zvuků města, zhoustly na kaši, tuhly a tuh-
ly, až byla ta směs příliš těžká, bylo ji ve snech třeba roz-
míchat, aby nepřischla k mozku. Noha nekontrolovaně 
vystřelí, tělo se napne a Petra jde potmě k šuplíku hle-
dat suchý vršek od pyžama. Během takové noci se zpo-

tila jako při třičtvrtěhodinovém běhu v parku. Pot lehce 
páchl po kari, starým máslem a chlórem.

Udělaly si mobilem pár fotek. Obrázky s tváří obtaženou 
mokrým ručníkem. Potom šly ke skříňkám, pod fénem si 
sušily vlasy a plavky. Umělina schne jen chvilku, vlasy jsou 
mokré celou věčnost. Petra si šla ještě zaběhat. Po sprše se 
rychle nachystá na zítřejší přednášku. V internátě budou 
navečer přes dveře slyšet hlasy. V různých jazycích a s růz-
nými přízvuky. Pode dveřmi pronikne trocha cigaretového 
kouře z kuchyňky. Neon na chodbě bude bzučet. Mouchy 
a můry budou narážet na kryt. Léto se změnilo v pod-
zim. Paříž se zklidnila. Cítila, že těžký letní vzduch je pryč. 
Ten vzduch se ale bude čas od času vracet v jejích snech.

Ze slovenského originálu „Besné noci“ 
přeložil Marek Sečkař

Zuska Kepplová: Buchty švabachom, Koloman 
Kertész Bagala a Literárny klub 2011

Dny díkůvzdání

Když k nám přišla maminka, nejdřív nosila moje pantofle. 
Potom jsem jí v čínském obchodě se smíšeným zbožím 
koupil její vlastní. Nakoupil jsem všechno, co mohla potře-
bovat, aby se o nás dobře postarala: teflonovou pánev, vel-
ký a malý hrnec, pro každého talíř i škrabku na brambo-
ry. Potom jsem mamince zamkl pas, aby od nás nemohla 
odejít. Když měla po týdnu odletět domů, přesvědčili jsme 
ji, že kvůli husté mlze nic nelétá. Dnes ani zítra. Poprosil 
jsem ji, aby uvařila slepičí vývar. Večer jsme všichni seděli 
u stolu sklonění nad talíři. V New Yorku byl slunný pod-
zim. Mamince jsme řekli, že nad letištěm JFK silně fouká.

„Podívej se, kolik lidí pod hlavičkou Occupy Wall Street 
skloňuje slovo péče. My jsme problém chybějící péče vy-
řešili.“ Každý si našel způsob, jak domácí vězení mé ma-
minky omluvit. Klíče samozřejmě dostala. Znala cestu do 
prádelny a do obchodu. Chodila každý den, aby neměla 
moc těžké tašky. Do prádelny si nosila sáček se čtvrtdo-
larovými mincemi, které naházela nejdřív do pračky a po-
tom do sušičky. Nebylo třeba nic říkat. Maminka přesto 
pokaždé pozdravila čínskou rodinu, která prádelnu vedla: 

„Dobrý den!“ řekla. „Dobrou chuť!“ popřála, zrovna když 
obědvali z kelímků rozložených na Timesech. „Kreditní, 
nebo debetní?“ ptali se jí u pokladny v obchodě. Měla říct, 
že debetní, a tím rozhovor skončil.

„Jak bylo ve škole?“ ptala se mých spolubydlících Alej-
andry a Javiera. Zvedli palec, že dobře. Pokývali hlavou ze 

strany na stranu, anebo mávli rukou, abychom nechali 
řečí a šli raději večeřet. Maminka vytáhla z odtoku vany 
chomáč vlasů a při večeři ho podržela Alejandře před oči-
ma. Otevřela koš a vlasy s odporem vyhodila. Alejandra 
pokrčila rameny, chvíli něco mlela o Occupy Wall Street 
a potom se nabídla, že za maminku umyje nádobí.

Alejandra se začátkem podzimu rozešla s přítelem, kte-
rý ji sem za louži dotáhl. Dostal místo v Googlu. „Pojď se 
mnou, lásko!“ říkal prý. Po půl roce ve Státech Alejandra 
přibrala tolik, že si musela koupit komplet nový šatník. 
Dal jí svoji kartu a poslal ji do obchodního domu Macy’s: 

„Když se zeptají, tak řekni, že kreditní. Na dvaapůltém po-
schodí se zastavila ve Starbucksu na karamelovou kávu 
a mrkvový řez. Přes zábradlí se dívala na ženy přehrabu-
jící se značkovými kabelkami. Představovala si, že aspoň 
jedna z nich je její kamarádka, dají si spolu kávu a podělí 
se o zákusek. „Vím, jak sbalit kluka, co říct, aby mu ani ne-
došlo, že ho balím. Ale jak mám proboha sbalit kámošku?“

Potkal jsem ji na jazykovém kurzu. Najednou zhubla to-
lik, že když si dala do zadních kapes mobil a cigarety, spad-
ly jí kalhoty. Koupil jsem jí kávu bez cukru z automatu 
a nabídl jí, že může bydlet u nás. Hnutí Occupy zachránilo 
Alejandře život! Od přítele si odnesla jen pár věcí a pro-
tože nikoho ve městě neznala, šla na ulici. „Víš, co děláš? 
Snižuješ hodnotu toho hnutí,“ řekl jí na to kluk z Googlu. 

„Ti lidi tam jsou kvůli něčemu. O něco jim jde. Oni netru-
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cují, protože se s nimi kdosi rozešel, chápeš?“ Sbalila si pár 
věcí a šla si lehnout na dlažbu v parku. Na jóga podložku.

Za celou dobu, co byla ve Státech, se s nikým nese-
známila. Na Liberty Square poznala do večera všechny 
demonstranty kolem. K ránu seděla s novou kámoškou 
v Battery Parku na lavičce a dívaly se na východ slunce. 
Pomáhala s překladem materiálů do španělštiny. ¡Wall 
Street Ocupado! V úterý a ve čtvrtek chodila na kurzy 
angličtiny do jazykovky a tam si mohla dát i sprchu. Po-
tkal jsem ji s ručníkem na hlavě u automatu na kávu, 
všechny věci jí byly velké.

„Mužské vlastnosti jako soutěživost a individualismus 
jsou zastoupené v těchto budovách,“ ukázala směrem 
k Wall Street. „Všechno ženské jsme komodifikovali. Žen-
ské úlohy jsme rozdělili mezi pračku, myčku nádobí, fast 
food a pornokanál. Ale kde je péče? Obyčejné lidské teplo, 
které nás spojovalo? Neměly by je poskytovat jen ženy, 
výměnou za prsten. Péče by měla být přítomná na každé 
úrovni. V pozdravu… Proč se v tomhle městě zdravíme? 
Protože nikdy nevíš, kdo má zbraň. Ozbrojená společnost 
je slušná společnost, říkává se tady.“

Alejandra si psala projev, který se chystala přečíst 
v pracovní skupině. Dál chodila denně do skupin a na 
shromáždění na Liberty Square. Podzim byl teplý, mírný. 
Přece jen ale bylo lepší spát v bytě. Jak se ochlazovalo, 
vedení města začalo s demonstranty ztrácet trpělivost. 
Starosta Bloomberg dal pod záminkou péče náměstí ukli-
dit a vyčistit. Na ceduli připevněné k zátarasu stálo: Na 
tomto místě je zakázáno vztyčovat obytné objekty, jakož 
i napínat lana k zavěšení plachet, pokládat na zem pod‑
ložky na spaní, odkládat tašky s oblečením na lavičky…

Maminka přijela na návštěvu hned poté, co vyklidili 
Liberty Square. V Americe se jí nelíbilo. Indům říkala Ci-
káni a černých lidí se ze srdce bála: „Oni křičí. Jinak ani 
nedovedou mluvit. I do těch telefonů křičí!“ pošeptala 
mi v metru. Ve Starbucksu jsem jí chtěl koupit karamelo-
vou kávu se zimní příchutí, sezónní variantu karamelové. 
Maminku zajímalo, o čem se baví dva chlápci v krava-
tách před námi. Řekl jsem, že se hádají, odkud pochází 
nejlepší whisky. Jeden tvrdil, že ze Skotska, druhý zase, 
že über‑whisky se jmenuje bourbon a vyrábí se v Kentu-
cky, z kukuřice. Maminka si odfrkla, že bourbon je přece 
francouzské slovo a že z Kentucky nemůže pocházet nic 
kromě té kukuřice. „To se pleteš, Kentucky Fried Chicken 
pochází z Kentucky,“ smál jsem se.

Ráno jsme všichni odcházeli na univerzitu. V ubrous-
ku jsme měli zabalenou svačinu a k tomu termosku s ká-
vou. Na pohovce byly hromádky vypraných a vyžehle-
ných věcí. Maminka trvala na tom, abych koupil žehličku. 
Spolubydlící Javier se naučil slovo hastroš. „Ty jsi ale 

hastroš! Jako krávě z huby,“ říkala mu maminka, než mu 
začala žehlit košile a trička. Přestali jsme típat špačky 
do květináče na parapetu. Maminka koupila a zasadila 
květiny. Bůh ví, jak se v květinářství na rohu domluvila. 
Tři malé jehličnany, jeden pro každého, po Thanksgivin-
gu je i ozdobí. „Američani zdobí stromeček už po Dni dí-
kůvzdání,“ řekl jsem jí. „Cha, díkůvzdání! Evropa se jich 
zbavila, protože to byli náboženští fanatici. Něco jako 
ti nešťastní mohamedáni. A oni by teď ty mohamedány 
vystřelili na Mars, kdyby mohli!“

Den díkůvzdání je krásný svátek, snažil jsem se ma-
mince vysvětlit. Den, kdy poutníci, vystěhovalci a zblou-
dilci děkují za to, že o ně bylo postaráno. Stáli jsme u trou-
by, kde se pekla krůta — kolik kilo, tolik hodin. Alejandra 
si česala vlasy z okna a chomáče nosila do koše. Rusalka, 
Viktorka. Tak jí maminka říkala. Javier chystal slavnostní 
tabuli, pokládal příbory a kousal se do rtu, což dělal, kdy-
koli v duchu řešil nějaký problém: Máme kabel o délce x 
s daným koncovým bodem, dejme tomu, že ten kabel je 
obtočený kolem stoličky, a chceme vypočítat… Mamince 
řekl: „Teta, já vymýšlím, jak by se dal sestrojit vysavač, 
který bude sám jezdit po místnosti. Už takové existují, 
ale nemůžou fungovat na baterky, mají na to moc vel-
kou spotřebu. Do šňůry se zase zamotají, takže musíme 
vyřešit…“ U nás vysává maminka. Pantoflem odkopává 
šňůru a zpívá si lidovky.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař

 Autorka  (nar. 1982 v Bratislavě) je slovenská 
spisovatelka. V roce 2011 debutovala fragmentárním 
románem Buchty švabachom, v němž zpracovala 
životní osudy několika mladých Slováků žijících 
v zahraničí. Kniha byla zařazena mezi finalisty literární 
ceny Anasoft litera 2012. První publikovaný text 
představuje kapitolu z novely Buchty švabachom, 
druhý povídku, která vyšla pouze časopisecky.
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Bonnie, Clyde 
a slimáci
Dvě povídky od  Bally 

Bonnie a Clyde

Bonie a Clyde, anebo jiní dva podvodníci, říkejme jim Jan 
a Marie, se rozhodli, že vytřou zrak celému světu. Posléze 
se ukázalo, že to chtěl pouze Jan, a to ani ne ve dvojici 
s Marií. Řekl: „Potřebuji peníze, abych mohl žít a psát. 
Abych mohl psát, a přitom dobře žít. K snídani kávu 
a pivo, k obědu oběd, kávu a pivo, k večeři pivo, možná 
i kávu. Potřebuji peníze, proto zabiji pošťačku nebo poš-
ťáka, nevím, kdo sem nosí poštu. A když se k tomu při-
plete někdo další, oddělám i jeho. Automatickou puškou 
nebo kusem trubky. Potom přestanu závidět jednomu 
spisovateli, který nemusí pracovat, protože se okolnosti 
vyvinuly tak, že má peníze z jiných zdrojů. Ten spisova-
tel si zoufá právě kvůli tomu, že má moc času na psaní. 
Takhle, když má čas, nedokáže nic napsat, chybí mu fru-
strace a životní napětí, sedí před monitorem a v jednom 
kuse posílá dlouhé maily přátelům a známým a vytýká 
jim, že mu na ně odpovídají jen stručně, to ho ale nutí 
posílat jim ještě ostřejší maily, v nichž podrobně rozvádí 
svůj názor na to, proč jeho dlouhé maily odbývají krátký-
mi. Nakonec všechny přátele a známé k smrti urazí. Musí 
si hledat nové přátele a známé, takže ani on nemá čas na 
psaní a peníze rychle mizí, protože noví přátelé a známí 
vykazují silnou tendenci spisovatele využívat. Když se 
peníze úplně rozkutálejí, spisovatel je donucen nechat 
se kdesi zaměstnat, ale současně právě díky tomu pocítí 
inspiraci a velkou touhu psát. Pro začátek napíše něco 
o tom, jak ho přátelé a známí opustili a oškubali. Toto 
dílo se mu rozroste na psychologický román. Sklidí s ním 
úspěch, zbohatne, dá v zaměstnání výpověď a začne zno-
vu posílat dlouhé maily. Takže: někoho zabiji a okradu. 
Potom budu konečně moci dělat to, po čem toužím. Ka-

ždý spisovatel by měl někoho okrást a zavraždit. Kromě 
toho, že si přijde na prachy, je to i inspirativní zkušenost.“

„A kdyby i ten zavražděný byl spisovatel?“
„Proč by někdo vraždil spisovatele? Co by se mu dalo 

vzít? Jen knížky. Spisovatelé nakupují hromady knížek, 
protože trpí pocitem viny vůči ostatním spisovatelům, 
jejichž knížky nikdo nekupuje, zrovna tak jako jejich 
vlastní. Ale na co by mi byly knížky? Abych je četl a ješ-
tě víc toužil po psaní? Psát s plným nasazením se bez 
peněz nedá. Takže zabiji kohokoli, jen ať to není spiso-
vatel. Ale kromě toho mi hrozí také to, co postihlo jed-
noho profesora.“

„Co?“
„Pustil se do psaní esteticky hodnotných textů. On 

ovšem nemá psát esteticky hodnotné texty, nýbrž obsaž-
né literárněvědné analýzy. Jenže on píše tak, jako kdyby 
vždycky po napsání první věty zapomněl, že už ji napsal, 
anebo jako kdyby s ní byl zoufale nespokojený, ale ne 
zase tolik, aby ji jednoduše smazal, protože ta věta si 
smazat nezaslouží, je téměř dokonale výstižná, je zde 
jen ono téměř. Formuluje ji tedy znovu. Vyleze mu věta 
obsahově totožná, ale formálně odlišná, vzápětí na ni za-
pomene a přidá k těm dvěma větám větu třetí, o tomtéž, 
znovu zformulovanou, s totožným obsahem, a to dělá 
tak dlouho, dokud tutéž věc nevyjádří všemi jemu zná-
mými způsoby, dokud nevyčerpá všechna slova, která 
zná a která se dají použít k vyjádření toho, co je jasně 
a zřetelně zformulováno už v první větě. Teprve když 
uzavře tento proces vyčerpávajícího kombinování všech 
možných formulací toho, co bylo dávno řečeno v první 
větě, posune se profesor dál, k druhé větě a obrovskému 
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množství různých variant její možné existence. Když je 
i toto hotové a má před sebou dvě donekonečna variova-
né věty, profesor si prohlédne, co až dosud napsal, a zjistí, 
že je tady nový problém: vzájemný vztah mezi obsahem 
první a druhé věty a vztah různých forem těchto vět 
by se patřilo vyjádřit jednoznačněji, aby čtenář neměl 
důvod pochybovat o tom, jak přesně ty dvě věty, ty dva 
hrozny dvou vět spolu souvisejí. No a k tomu poslouží 
třetí hrozen. Tak dílo pokračuje. Místo recenze na tři 
stránky vzniká padesátistránkový text o obsahu recen-
ze na tři stránky. A text, podivný révovitý propletenec 
složený z hroznů variovaných vět s totožným obsahem, 
je navíc esteticky účinný, máme totiž před sebou vý-
tvarné dílo: obraz vědátora posedlého analýzou. Obraz 
je složený z hroznů a skutečně jaksi přízračně připomí-
ná portrét Rudolfa II. od Giuseppa Arcimbolda, který je 
poskládaný z různé zeleniny. Z profesorova obrazu na 
nás však nehledí císař Rudolf, nýbrž profesor, zelený ve 
tváři z hroznů. Jenže na to všechno potřebuje profesor 
strašně moc času. Nemůže ho ztrácet vyděláváním pe-
něz v zaměstnání. Nikdo by neměl ztrácet čas vydělává-
ním peněz. Proto budu muset zavraždit pošťačku nebo 
pošťáka. Automatickou puškou. A možná bude stačit 
kus trubky.“

„To nedokážeš!“
„Tak udělám něco jiného. Nezabiji pošťačku ani poš-

ťáka, ale změním zaměstnání. Potřebuji výnosnější za-
městnání. Mé priority v životě jsou sláva a peníze. Ale 
to bych musel změnit i zemi. Tady se vydělat nedá. Tady 
se nedá prací získat tolik, abys nemusel pracovat. Tady 
se nedá psát tak, abys získal jinou slávu než okresní-
ho formátu. Tady tě okolnosti rozemelou, nemůžeš růst. 

Tady se budeš užírat kvůli vnějším podmínkám svého 
vnitřního růstu.“

„Nějak moc rychle ses té vraždy vzdal! Stejně rychle jako 
minule té brunety. Proč jsi měl vůbec pletky s brunetou?“

„Představoval jsem si, že je to blondýna.“
„Nemohl sis rovnou najít blondýnu?“
„To by bylo příliš explicitní. Explicitnost spisovatele 

nectí. Kdyby se spisovatel vyjadřoval přímo, musel by 
se hanbou propadnout. Ale k věci: někteří spisovatelé 
se kvůli hmotné nouzi oběsili. Kdyby raději někoho za-
vraždili, mohli ještě žít a psát. Dokonce by mohli psát 
o vraždě, psaní by mělo hned jinou hloubku. Ovšem, člo-
věk, který má představivost, může psát o vraždě, i když 
sám nevraždil. Ale nemůže psát o vraždě ani o ničem ji-
ném, když nemá z čeho žít a musí pracovat a nemá kdy 
psát. Kruh se uzavírá!“

Jan upřel na Marii zoufalý pohled. Tehdy zjistil, že 
Marie dávno odešla a on si povídá s Pravoslavou. Nej-
dřív ho bodlo u srdce, potom propadl lhostejnosti. Stří-
dání tváří a osob odjakživa považoval za karneval, který 
s neznámým záměrem uspořádali speciálně pro něho. 
Kromě toho i on sám dávno odešel. Na jeho místě teď 
vyprávěl Vladimír. Tento Vladimír nakonec řekl Paule: 

„Víš, co dělá zbabělý spisovatel? Chodí na čtení, veřejně 
čte za sto eur, aby si za ty eura koupil čas na psaní. Tím 
se stává veřejným předčitatelem nedonošených, ve spě-
chu napsaných textů. A nakonec ho cestou domů z jed-
noho takového čtení ve špinavém smradlavém osobním 
vlaku omylem zabije jiný spisovatel vracející se z jiného 
čtení. Ten skončí v lochu a na warholovských pět minut 
se stane slavným i bez peněz. Tak vyjde najevo, že úvahy 
o potřebě vraždit byly přece jen oprávněné.“
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Slimáci

Spím.
Zvoní mobil.

„Prosím?“
„Tady Kavec. Co děláš?“
„Píšu román.“
„Pojď s námi sbírat smetí.“
Sbíráme smetí. Nezáleží mi na životním prostředí, sbí-

rám z trucu: většina nesbírá, já ano. Slušní občané jsou 
na procházce, je neděle. Předtím byli v kostele. Řídí náš 
okresní svět, imitují velkou politiku, třebaže její téma-
ta nechápou, mají svá témátka, hrají si s nimi jako děti.

Zvoní mobil.
Ozve se úředník z ministerstva: „Co teď píšete?“

„Krátkou povídku.“
„A nemohla by z toho být experimentální novela? Do-

stal byste stipendium.“
„Já? Taková nula?“
„Literaturu na periferii ať píší nuly. Potřebujeme vás. 

Tím svým divným psaním vyvoláváte dojem, že je u nás 
svoboda, a my zase tím stipendiem vyvoláváme dojem, 
že ministerstvo svobodu podporuje.“

„Ale ta povídka, to je spíš aforismus. Na nic většího 
nemám čas.“

„Čím se zabýváte?“
„Žiji jako jiní lidé,“ odpovím a zvednu z haldy na stole 

hroudu zmuchlaných papírů. Zapatlaný časopis, v něm 
Danglárův obrázek mafiána. Nad pupkatým parchantem 
se zbraní v ruce krvavě červený nápis: NEŽEEEER! Beru 
si to osobně. Proč bych neměl žrát? Proč bych například 
neměl vyžírat stát? Ať mi dá Danglár pokoj, zuřím v du-
chu. Titulky v dalších zamazaných novinách oznamují 
válku s Maďarskem. Tato zpráva naplňuje mnohé slo-
venské křiklouny hrdostí. Ti, které naplňuje strachem 
a odporem, raději mlčí, proto válka bude.

Ukončuji hovor: „Přijmout stipendium by bylo v roz-
poru s mojí morálkou.“

„Vy vtipálku!“ pochechtává se úředník, když uslyší slo-
vo morálka.

A Kavec vyštěkne: „Krátká povídka? Aforismus? Mně 
jsi povídal o románu!“

„No a co? Dobrý aforismus je lepší než špatný román.“
„Ty nenávidíš spisovatele, kteří píší romány! I  lásku 

nenávidíš! I ženy! Všechno nenávidíš!“
Kavec jako kdyby mluvil od věci a úplně z cesty, ale je 

pravda, že raději než se ženami se potkávám s literární-
mi kritiky. Kritik, jistý profesor, přišel na setkání, polo-
žil na stůl aktovku a vytáhl z ní básnickou sbírku. Všiml 
jsem si, že se mu v aktovce převalují třiceticentimetroví 

černošedí slizcí slimáci. Rvali se mezi sebou, ale jako ve 
zpomaleném filmu.

„Panebože, co to má být?“
Kritik otevřel sbírku a řekl: „Tenhle autor píše kato-

lické básně, ale manželce za zády píchá s jednou slečnou. 
A takoví nás poučují o Bohu.“

Když jsme se večer loučili, kritik poznamenal: „Ra-
ději než slimáky mám psy. Jenže ti by se mi do aktovky 
nevešli.“

Peter Stamm píše v románu Agnes o Agnes, která se roz-
hodla přestěhovat k milenci:

„Přinesla si jen dva kufry s oblečením, violoncello a pár 
osobních věcí.“

Nedávno jsem si v posteli blíže prohlédl svoji přítel-
kyni. Co když se do ní jednou zamiluji? Pere, vydělává, 
stará se o domácnost. Zamiluji se? Nedávno se mnou 
čekala dítě. Nějak se to vyřešilo. Nikdy jsem nepocho-
pil, jak mi mohla odpustit, že se to nějak vyřešilo. Byl 
jsem dojatý. I Agnes v románu Agnes čekala dítě. Když 
o tom řekla partnerovi, zareagoval: Nechci dítě. K čemu 
mi bude?“ Dodal: „Nepotřebuji dítě.“ A Agnes se vyptá-
vala: „Chceš, abych šla na potrat?“ On na to: „Miluji tě. 
Musíme si popovídat.“ Jenže ona nevěřila, že rozhovo-
rem se dá přerušit těhotenství. On zase nechápal, jak se 
dá otěhotnět, když žena bere proti otěhotnění pilulky. 
I na to se našlo vysvětlení: „Doktor říkal, že se to může 
stát i s pilulkou. U jednoho procenta žen, které je berou, 
nebo tak nějak.“ V románovém partnerovi jsem pozná-
val sám sebe, v Agnes jsem nepoznával svoji partnerku. 
Agnes od partnera odešla, sbalila si věci, nezapomněla 
ani na violoncello. Vydala se k svému předchozímu mi-
lenci. Myslela si, že tím ublíží tomu, s kým čekala dítě. Ve 
skutečnosti mu jen poskytla další příležitost k hledání 
ženy, která děti mít nechce. Agnes se zachovala hloupě. 
Peter Stamm by se mnou určitě nesouhlasil. Podezřívám 
ho, že se Agnes vrátila právě k němu, proto o ní napsal 
krátký román, na delší ani neměl čas: staral se o dítě.

Po sběru smetí jsem doma loupal cibuli. Pod třemi od-
loupnutými vrstvami jsem objevil dlouhý černý vlas. Byl 
okolo cibule těsně obtočený, vrostl do ní, obrostla ho. 
Jak se tam dostal? Proč tam byl? Kdo mi tím chtěl co 
říct? Žena, s níž žiji, je blondýna. V kuchyni jsem si sedl 
za stůl a pohrával si s nožem. Černý vlas v cibuli je jasný 
příkaz osudu: opusť blondýnu! Změň svůj jednotvárný 
život! Umíráš v tomhle bytě, v tomhle městě, v tomhle 
státě. Ale to poslední se změní samo: vypukne válka 
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s Maďarskem. O tom, kterým směrem se hranice posu-
nou, rozhodnou vítězové. Ty budeš v každém případě 
poražený. S touto ženou, ve vztahu s ní, jenom umíráš. 
O tom mluvil vlas v cibuli. Osud! Poslouchám hlas vlasu 
a v hlavě mi rachotí. Šermuji nožem. Ryji čepelí do stolní 
desky. Potom nehtem. Beru si na pomoc vidličku a otví-
rák na konzervy. Nanáším na stůl silnou vrstvu pigmentu. 
Pracuji rychle, prudkými tahy. Na čerstvou barvu lepím 
Danglárova mafiána. Nežeeeer! Neeeežer! Proč bych ne-
měl žrát? Budu! Bodám vidličkou. Bodám nožem. Stolní 
deska povrzává. Stopy po bodnutích zalévám brutálně 
rudou barvou, jako z komunistovy kravaty. Strhávám 
rozsekaný obrázek a napjatě sleduji, co vzniklo pod ním. 
Vedle rozbodaného místa přilepím článek ze Slovenského 
rozhľadu, zmínky o válce s Maďarskem zvýrazním křikla-
vými barvami, obkresluji písmena. Barvy nechávám téct 
po povrchu. Čím dál soustředěněji je ale pozoruji, uplat-
ňuji při tom své sklony k telekinezi. Přilepím i reproduk-
ci Ormandíkova obrazu Vyjebaná smrt. Vrypy, skvrny, 
stopy po tvořivém násilí se skládají v expresivní dílo.

Cibule skončila v koši.
Stolní desku‑obraz jsem prodal, potom další a další.

Když jsem se jednou rozplakal, že moji noví známí 
z výtvarných kruhů prodají víc mazanic, přítelkyně řek-
la: „Měla jsem tě ráda, i když jsi byl neúspěšný a chudý.“

Zamiluji se do ní?

Volá mi Kavec, říká: „Jsi pěknej hajzl.“
„O co jde?“
„O slimáky.“
„Na ty už jsem dávno zapomněl.“
„Nikdy jsi o nich neměl psát. Je to profesorova osob-

ní věc.“
„Nic jiného ani netvrdím.“
„Já si ale profesora kvůli tomu už nemůžu vážit!“
„Ty sis profesora vážil jen proto, že jsi nevěděl o jeho 

slimácích? A mimochodem, nebyli to slimáci, ale pijavice. 
Proti vysokému tlaku.“

Kavec zavěsil.
Ohledně osudu mě napadlo, že světlé vlasy lze kdykoli 

přebarvit na černé, a pustil jsem se do přípravy snídaně 
pro ženu, která se mnou žije.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař

 Autor  (nar. 1967 v Nových Zámcích) je současný 
slovenský prozaik. Časopisecky publikuje od roku 1992, 
knižně debutoval v roce 1996 povídkovou sbírkou 
Leptokaria. Jeho poslední kniha V mene otca (2011) 
byla zařazena mezi finalisty literární ceny Anasoft 
litera 2012. V češtině vyšel v roce 2008 výbor z jeho 
tvorby pod titulem Naživu. Obě zde publikované 
povídky vyšly prozatím pouze časopisecky.
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Dáša a Magor
Lucia Piussi

„Magor nezemřel na žádný smutek. Magora zabil květi-
náč.“ Takhle mi to řekla do telefonu Dáša, jako skřivá-
nek, tím svým sytým hlasem mi to zazpívala a já jsem si 
oddechla, že na tom není zas tak zle, aby skočila z okna.

„To jsou všechno pitomosti, jaký smutek, prosím tě, 
vždyť on byl tak spokojený, tak strašně chtěl žít! Zabil 
ho ten posranej květináč,“ dodala ještě jednou a slova 
tak protáhla, že jsem měla úplně před očima, jak ji to 
bolí, až tou bolestí přivírá oči. „Prý smutek! To říkají lidi, 
kteří ho vůbec neznali, kteří s ním vůbec nebyli ve styku, 
a teď dávají rozhovory do všech těch novin a časopisů, 
já z toho šílím, když to čtu. Za života mu nemohli přijít 
na jméno, a teď o něm píšou články, jeden by se z toho 
pozvracel.“

„Protože se ho už nemusí bát,“ říkám jí, dívám se na 
deštivou ulici a v duchu vidím Magora, jak by je všechny 
poslal do piči, kdyby mohl, jen by se po nich zaprášilo.

„Martínka zabil ten květináč, potrhalo mu to ty věci 
v hltanu, co mu ještě nesrostly, víš, on ještě nesměl nic 
nosit, ani knížku nesměl vzít do ruky, no a v tom novém 
kamrlíku, kam nás dali, představ si, tam měl dva velké 
květináče od té své dcery Františky, a jak jsme se tam 
museli rychle přestěhovat, tak on chtěl ty květiny dostat 
dovnitř, aby nepomrzly, a když viděl, jak ten stěhovák 
nese sám desetikilový květináč, to byl takový pracant, 
ten stěhovák, tak se chtěl taky ukázat a sám vzal ten 
druhý květináč. Chápeš? A to ho zabilo.“

A už vidím Magora přímo před sebou, jak nedokáže 
nechat ten květináč být, to by nebyl on, Magor, musí 
ten květináč zvednout, i kdyby ho to mělo stát život, je 
mu to jedno, chce tomu chlapovi ukázat, že není žádný 
sráč. Dáša jde ještě koupit škrabku na brambory a potom, 
když se vrátí, je po něm. Vnitřně vykrvácel.

Když jsme dotelefonovaly, chvilku jsem seděla, ne-
mohla jsem jen tak vyrazit a odjet, přemýšlela jsem nad 
tím. Všechny ty řeči o Magorově smrti. Cha, květináč! 
Vždyť je to úplně jasné. To by musel být někdo jiný, aby 
zemřel jinak. Na smutek umírají třasořitky, a ne Magor. 

Vzpomněla jsem si na obrázek, jak ho vyfotili estébáci 
z okna pankrácké věznice. Magor stojí na dvoře s pouty 
na rukou, vzpřímený, hlavu pyšně vztyčenou, zamračený, 
vousy rozježené, a tak odvážný celým svým postojem, až 
člověk žasne. Když jsem se ho na tu fotku ptala, řekl mi: 

„Viděl jsem ty chlapy v oknech za mřížemi, celá věznice 
se na mě dívala. Musel jsem být frajer!“

Sedím v autě odstaveném u krajnice, v ruce svírám 
telefon a usmívám se. To se nedá zapomenout, to má 
člověk pořád před očima, každý, kdo ho znal, si hned vy-
baví, jak Magor vypráví nějakou takovou příhodu, pyšně 
mhouří oči a zároveň se sám sobě směje. Tomu svému 
vytahování. Té hrdosti za každou cenu. Bral se vážně 
a nebral se vážně. Byl to zkrátka frajer. Největší. A Dáša 
byla jeho poklad. Největší.

Když se ke mně Dáša blíží, znovu si uvědomuji, jaká je 
to žena. Ohromná. Ne proto, že má třicet kilo nadváhu. 
Je to velká žena, kráčí ke mně a usmívá se, nevadí, že 
má na jednom oku rozhozenou sítnici a na druhém za-
čínající šedý zákal, šedesátku na krku a za sebou život, 
který jí ukradli komunisti, usmívá se jako Samson, který 
ví, kde má svou sílu. To aby člověk s úžasem prohlásil, že 
Bůh existuje, když přichází Dáša, protože Dáša je symbol 
všech těch mániček, které bojovaly proti komunistům, 
a ti jim za to podpalovali domy a tahali je za ty vlasy do 
policejních antonů, a vysvětlete mi někdo, jak je možné, 
že všichni ti nejodvážnější disidenti‑máničky nejsou vů-
bec plešatí? To mohl zařídit jedině Pán Bůh. Takže když 
ke mně Dáša přichází, ve slavném obchodě s hudební-
mi nástroji Klangfarbe na předměstí Vídně, dnes, roku 
2012, kde se potkáváme na kávu, tak jí ty koňské husté 
dlouhé prošedivělé vlasy svítí na ramenou a mohutném 
těle jako obrovská deka protkaná stříbrnou nití, ona tu 
září jako vánoční stromeček, mezi těmi kytarami svítí 
na celou Klangfarbe, hned na sebe poutá všechnu pozor-
nost, ať si má třeba šedesát let, o třicet kilo víc než před 
třiceti lety a sítnici zralou na rakouský operační stůl, je 
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to kus ženy, je to starožitná nádhera, je to sexbomba. 
Blíží se jako loď. Vyhazuje vlny smíchu sem k nám na 
pobřeží. A i ten prachatý trenčínský frajer Jožo Kostka, 
co je fanatik na elpíčka a co mu holčičky ocucávají bra-
davky, kdykoli se mu zamane, i ten žasne, vidím to na 
něm, protože není blbec, není kokot a ví, co je to roken-
rol. No a Dášin život je ten největší rokenrol. A já jsem 
na ni pyšná. Dívám se na Anču, na Kostku i na Pištu. 
Všichni víme. A já si uvědomuji, že se jí pyšním zrovna 
tak jako Magor.

Magor na ni byl pyšný. To je fakt. Nejvíc na koncertech. 
Když spolu hráli, i když spolu nehráli. Ale když spolu 
hráli, procházel se ten opilý kovboj po pódiu jako páv. 
Když Dáša zpívala svoje son-
gy, nedokázal slézt z pódia (ka-
pelu dávno vyházel, nesnášel 
tam kolem ní ty chlapy, ale jí 
to nevadilo), hrála, zpívala, po-
hazovala dlouhými indiánský-
mi pačesy a usmívala se jako 
sluníčko na hnojíčku — i kdy-
byste si stokrát říkali, co na 
tom je, vždyť je to jen stará 
hipísačka, co zpívá své mla-
dické songy a vystupuje tady 
s tím svým starým prochlasta-
ným kořenem, sami tomu ne-
uvěříte. Něco se ve vás pohne. 
Taková je síla těch dvou lidí, 
těch jejich zvláštních osudů, 
ze kterých to všechno vychá-
zí. Vyvěrá to z nich jako voda z pramene. Jsou to bláz-
ni. Najednou vás chytne třesavka, ani nevíte, jak a proč, 
a ta silná žena na pódiu vás přitahuje čím dál blíž, jako 
včelí královna, a Magorovi se smějete úplně stejně, jako 
byste se měli smát sami sobě. Přesně tak. A když Dáša 
zpívá, co vám mám povídat. Takové teplo, takové cosi 
lidského, že se ve vás rozpustí všechen ten led, co vám 
už dávno rozežírá srdce, ani o tom nevíte. A Magor? Ten 
prochlastaný blázen recituje jako o závod Holanovy ver-
še, normálně zpaměti, celé strofy umí nazpaměť, potácí 
se tam s pivem v ruce, ale žádné žblebty, přisámbůh, lepí 
se na mikrofon, aby i on vás dostal, protože nikdo jiný 
neumí recitovat verše tak dobře jako on, protože nikdo 
neví tak dobře jako Magor, že Dáša je fakt dobrá, a on na 
to samozřejmě žárlí, ale zároveň je na ni pyšný. Ten jeho 
hrdinský výraz! To kdybyste viděli. Stojí tam jako gorila 
z ochranky, anebo se tam prochází jako nějaký vzpěrač, 
nadává komusi v davu, když je příliš hlučný, anebo jen 

tak pokojně pokyvuje do rytmu, poslouchá, a tak se na-
fukuje! Lidi se řehtají, je to krása.

Já jsem je vlastně tehdy na ten koncert dovezla po
prvé jako šoférka. Byl to festival, pro který pracuji, a měla 
jsem je na starost, nic jiného mi na krk nepověsili, říkám 
si, fajn, parádička, mám jen tyhle dvě staré vojny, ti bu-
dou popíjet, půjdou brzo spát, užiju si to, vlastně jsem 
vůbec netušila, co mě s nimi čeká. Ha, vzpomínám si, jak 
se ke mně Magor najednou otočil, pozorně se na mě dívá 
a řekne mi tím svým sípavým, nebezpečným způsobem: 

„Ty mě ještě neznáš!“ To měl tedy pravdu. Poznávala jsem 
ho celé dva dny, haha!

Ale dnes, s odstupem času, ničeho nelituji. Ani toho, 
že Magor chtěl podpálit ten krásný malý hotýlek u jeze-

ra. Anebo že celou noc vláčel 
ty kameny nahoru, představte 
si to, z jezera celou noc vláčel 
po schodech na pokoj kameny, 
ubohé Dáši natahal dvě obrov-
ské hromady kamenů z jezera 
k  posteli, že vůbec nemoh-
la spát, a úplně mokrý se ce-
lou noc vláčel nahoru a dolů 
a v jednom kuse při tom celo-
nočním nošení kamenů plakal 
po kriminálu, plakal, že potře-
buje basu, potřebuje kriminál, 
že potřebuje disciplínu.

A Dáša si marně strkala do 
uší ty svoje špunty, co s sebou 
vždycky na takové akce nosi-
la, kromě kytary měla po ruce 

takový pytlíček a v něm měla vždycky trsátka a taky ty 
svoje špunty do uší, a když konečně přišel pro Magora 
doprovod a my jsme je naložili ke mně do dodávky, vy-
táhla ty špunty, které měla z letadla, usmála se na nás, 
jak to žádná jiná žena nedovede, jako letuška, jako ta 
múza, které naloží básníka zpitého pod obraz na seda-
dlo, vytáhla ty špunty a řekla nám ostatním v tom autě 
svým krásným zvonivým hlasem: „Tak a teď už je to na 
vás, máte ho na starost,“ s chutí se zasmála a ty špunty 
si vrazila do uší a bylo to, odpočívala si od Magora, jako 
si múzy odpočívají od básníků, spokojeně a věrně, sledo-
vala cestu a myslím, že tehdy si žila ve svých vlastních 
verších nebo něco takového, jen ve tváři měla opravdu 
takový spokojený, zasněný výraz, že když jsem na ni přes 
zpětné zrcátko podezíravě koukla, jestli není nasraná, 
pokaždé jsem jen žasla. Nebyla. Nikdy.

Ale té noci plné Magorových kamenů jí ani ty špunty 
nepomohly, ráno byla celá bledá, ani na chvilku si ne-

❜  A Magor? Ten prochlastaný 
blázen recituje jako o závod 
Holanovy verše, normálně 
zpaměti, celé strofy umí 
nazpaměť, potácí se tam 
s pivem v ruce, ale žádné 
žblebty, přisámbůh, lepí 
se na mikrofon, aby i on 
vás dostal, protože nikdo 
jiný neumí recitovat verše 

tak dobře jako on.  ❛
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oddechla, když Magor tahal kameny do toho luxusního 
pokoje v hotelu u jezera, chudinka, úplně ji umořil, vůbec 
se nevyspala. A když jsme pro ně ráno přišli, byla zniče-
ná a smála se mu, že v tom vězení stejně seděl zbytečně, 
protože mu navždy ukradli duši. A Magor zuřil. Celou 
cestu zpátky na festival se potom hádali, ale tak, jako 
se hádají malé děti, když napodobují dospělé. Až jsem je 
podezřívala, že jen před námi hrají divadlo. Nebylo mezi 
nimi ani trochu skutečné agresivity. Ani tehdy. Nikdy. 
Byla to věčná hra, nekonečná drsná přestřelka.

Dnes mě to dojímá. Tehdy jsem toho měla plné zuby, 
myslela jsem, že mi z nich přeskočí, ale dnes vím, že to 
byla jen daň za to velké cosi, co takoví lidé dávají jiným. 
Myslíte si, že jsem blázen. Ale Magor za to stál. Když jste 
si od něho odpočali a vyrazili jste zase mezi lidi, o ničem 
jiném jste nemluvili. Nešlo to. Jen a jen o něm. Vezla jsem 
už leckoho, ale žádná větší legenda než Magor tady není.

A mimochodem, i pro vás seděl ten člověk za komu-
nismu osm a půl roku v base, nevím, jestli o tom víte, 
a seděl v ní jen proto, abyste vy mohli nosit ty předra-
žené značkové hadry a volit děti těch komunistů, kteří 
ho tam zavřeli. Tak. Ale to je jedno. O Dášu s Magorem 
si nedělejte starosti. Takoví rodiče jako Dáša s Magorem 
mají spoustu dětí, jako jsem já, ani o tom nevědí.

Když občas někoho vezu, najednou si vzpomenu na 
nějaký jejich verš nebo větu, když je v autě napjatá ná-
lada, anebo se na zadním sedadle podrážděně hádají ně-
jací herci špatně zaplacení z grantových projektů, tak 
někdy tu větu vyslovím nahlas, projíždíme například ko-
lem trenčínského hradu, vzpomenu si na Magora a jeho 
výkřiky, když nám chtěl za jízdy ve stopadesátikilomet-
rové rychlosti vystoupit z auta, přesně na tomto úseku 
dálnice to bylo, a vykřiknu: „Zas je to všem jedno, na 
trenčínským hradě visí římský hovno!“ Zazpívám to tím 
jeho provokativním způsobem a sípavým hlasem a taky 
ostatní se zasmějí, řeknu to přesně tak, jak si vzpomínám, 
že to řekl Magor. A funguje to. Je to kouzelné. Najednou 
je pokoj a nikdo se nehádá. Není to síla? Dáša a Magor, 
které jsem vozila ještě ve starém autě, mají i v tom no-
vém autoritu.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař

 Autorka  (nar. 1971 v Bratislavě) je u nás známá 
především jako frontmanka rockové skupiny Živé 
kvety. Literárně debutovala v loňském roce románem 
Láska je sliepka. Povídka pochází z její druhé a zatím 
poslední knihy, povídkové sbírky Život je krátky (2012).
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Žádná ideologie, 
žádný koncept…
Tři otázky pro  Jána Štrassera 

Jak byste stručně charakterizoval vývoj 
slovenské prózy v posledním desetiletí?
Poslední desetiletí může být jen vysloveně pomocné kri-
térium, rok 2002 není žádným mezníkem. Poslední dva-
cetiletí lze prezentovat lépe, protože představuje období 
svobodného psaní a publikování. Tedy stručně: ten vývoj 
je ve svých nejlepších projevech svobodný, rozmanitý, 
individualistický, spontánní, čímž chci říct, že se neřídí 
žádným předem stanoveným ideologickým nebo poeto-
logickým konceptem. Hlavně poslední dva až tři roky 
jsou zajímavé, pozoruhodné knihy publikovalo hned 
několik autorek mladší generace: Jana Beňová, Moni-
ka Kompaníková, Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová…

A který je podle vás nejlepší či nejdůležitější 
slovenský román této doby?
Nejsem aktivní kritik, i jako čtenář jsem nesystematický 
a vybíravý, a tak má‑li to být jen jedna kniha nebo do-
konce jeden román (román je na Slovensku dost vzácný 

žánr), mohu hodnotit jen velmi osobně a subjektivně: 
Peter Pišťanek: Rivers of Babylon (1991) — proto, že je to 
na Slovensku ojedinělý pokus velmi zajímavě (ironicky 
a sarkasticky) reflektovat konec totality a začátek na-
šeho mafiánského kapitalismu. A pokud trváte na po-
sledním desetiletí, budou to nedávno posmrtně vydané 
biografické prózy Jána Roznera Sedem dní do pohrebu 
a Noc po fronte.

Jaký máte názor na nyní již zcela běžný zvyk 
českých překladatelů vydávat slovenskou 
literaturu v českém překladu?
Podle mě je to v pořádku. Určitě je lepší, když Češi čtou 
slovenskou literaturu v českém překladu, než kdyby ji 
nečetli vůbec. A opravdu ji čtou?

Ptal se Marek Sečkař

 Ján Štrasser  je slovenský literát
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Vzpomínky na Karen B.

P řed půlstoletím zemřela Karen Blixenová (roz. Dine-
senová), dánská spisovatelka, kterou patrně nejvíce 

proslavily zfilmované Vzpomínky na Afriku. Kromě toho 
se zapsala do dějin literatury svým poněkud netradičním 
životem a řadou skandálů, ze kterých se skládal. Skandál-
nost mnoha jejích kroků už naštěstí poněkud vyvanula, 
zatímco kvalita jejího literárního díla zůstává, takže se 
jím můžeme nechat okouzlovat doposud.

Karen Dinesenová se narodila roku 1885 v rodinném 
sídle Rungstedu na dánském pobřeží severně od Kodaně 
v zámožné statkářské rodině. Od mládí ji silně ovlivňoval 
otec, armádní důstojník a spisovatel Wilhelm Dinesen. 
Právě kvůli němu musela budoucí spisovatelka začít ma-
lovat svůj život narůžovo, i když takový ve skutečnosti 
nebyl. Otec byl v Kareniných očích nepochybně hrdina, 
ale žil spíše jako dobrodruh, který v jejích deseti letech 
spáchal sebevraždu, když zjistil, že si z cest přivezl po-
hlavní chorobu.

Vždy byla vedena k tomu, že jednou bude bohatou 
manželkou, a mělo tomu být podřízeno i její vzdělání — 
nehluboké, ale praktické. Tehdy se poprvé vzbouřila 
a prosadila si jak tři roky studia na kodaňské akade-
mii výtvarných umění, tak i následné studijní pobyty 
v Paříži a v Římě. Kromě výtvarného umění jevila už od 
mládí zájem o filozofii a literaturu. První povídky publi-
kovala jako dvaadvacetiletá v dánských časopisech pod 
pseudonymem Osceola. V sedmadvaceti letech se Karen 
zasnoubila se svým bratrancem, baronem Brorem Bli-
xenem, a to možná i proto, že byl podobný dobrodruh, 
jako její otec. Po zásnubách budoucí manžel odjel do 
Afriky, aby tam nedaleko Nairobi za peníze nevěsty po-
řídil kávovníkovou farmu. To se mu zdařilo, ale farma se 
brzy ukázala jako nepříliš výnosná investice. V roce 1914 
dorazila do Mombasy i snoubenka, a protože se hned 
v tomto africkém přístavu vzali, stala se z ní obratem 
baronka Karen von Blixen‑Finecke. Žili spolu jen krát-
ce, i když rozchod následoval až v roce 1921 a rozvod za 
další čtyři roky. Manžel se zajímal výhradně o lov a zá-
bavu a do svazku přinesl pouze neléčenou syfilis. Po roz-
chodu s mužem se Karen odjela léčit domů do Dánska 
a po úspěšné terapii se o rok později vrátila do Afriky. 
Tady se sblížila s lovcem Denysem Finchem Hattonem, 
inteligentním a vtipným Britem z aristokratické rodi-
ny. S ním pak prožila sedm celkem šťastných let, i když 
poněkud žárlila na jeho intimní vztahy s  jinými muži. 

Dne 14. května 1931 však Denys havaroval ve svém le-
tadle a Karen se rozhodla po sedmnácti letech opustit 
Afriku a prodat farmu, změněnou mezitím na základnu 
pro klienty safari. Zde prožitá léta ji připravila o zdra-
ví, majetek i milovaného muže. Po návratu trpěla tak 
silnými depresemi, že se pokusila o sebevraždu. Přesto 
se ukázalo, že jí africký pobyt něco dal. Naučila se ang-
licky a první soubor exotických povídek, Sedm fantas‑
tických příběhů, napsala rovnou v angličtině. Když je 
na prahu padesátky pod pseudonymem Isak Dinesen 
publikovala v USA, stala se mezi čtenáři senzací. Tedy 
spíše po světě, doma její málo morální příběhy vyvolaly 
spíše odpor.

Zatímco osobní život se Karen Blixenové příliš nepo-
vedl, v literatuře si to vynahradila a do svých děl vtělila 
to nejlepší, co od něj očekávala. Nejpatrnější je to prá-
vě ve Vzpomínkách na Afriku, jejím nejslavnějším díle. 
Kniha popisuje život, jaký chtěla žít a jaký jí prožít ne-
bylo dopřáno. Je to ze všeho nejvíc romantický mýtus, 
i když autorka při svém snění nezapomíná na realitu 
a probudí se vždy, když se zasní příliš. Příběh upoutal 
filmaře a v roce 1985 režisér Sydney Pollack natočil stej-
nojmenný snímek s Meryl Streepovou a Robertem Red-
fordem v hlavních rolích. K tématu Afriky se autorka 
vrátila i sborníkem povídek Stíny v trávě. V průběhu oku-
pace Dánska nacistickým Německem publikovala pod 
pseudonymem Pierre Andrezel např. alegorické Zimní 
pohádky. Další její úchvatné dílo bylo zfilmováno pod 
názvem novely Babettina hostina a na plátno je převedl 
scenárista a režisér Gabriel Axel v roce 1987. Je to moje 
oblíbená filmová lahůdka. Tento příběh stejně jako jeho 
předloha není jen o opulentní hostině, i když se o ní dob-
ře čte a nádherně se na ni dívá. Sama autorka doplatila 
na drastické léčení své syfilidy, arsenová kůra jí zničila 
žaludek a nakonec zemřela v podstatě hladem. Pocho-
vána je v zahradě svého rodného domu, kde se od roku 
1991 nachází i její muzeum.

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
především soudobými dějinami
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Prsty mají paměť

J aký jsem čtenář? Jsem rád, že rubrika není hlavně 
o tom… Musel bych buď zalhat, anebo přiznat, že 

v pracovním roce číst beletrii nestíhám, jen sporadicky 
dostanu záchvat a svůj šedavý pracovní život si zpestřím 
nějakou tou „barevnou básní“ nebo povídkou.

Potom, o dovolené po ránu, s očima slepenýma ne-
zvykle dlouhým spánkem, opatrně rukama šátrám kolem 
postele. Za dlouhé měsíce se zde navršily nově nakou-
pené knihy. Hlavou mi opět běží ty chvíle ze základky, 
kdy na mě konečně přišla řada a propadlík Rykala mi 
na dva dny půjčil odrbaný výtisk Tarzana. Moje bříška 
prstů si pokožku těch ohmataných stránek pamatují do-
dnes. Prsty mají paměť — jejich daktyloskopický reliéf 
ovlivňuje to, jak a čeho se dotýkáme. A tak ve svých je-
dinečných hieroglyfech mám zakódované nejen poněkud 
tuctově tištěné mayovky, foglarovky, remarkovky, ale 
i divokou Váchalovu Šumavu či Reynkovy strohé ryti-
ny. Ale zpět k dovolené. Až když se dosyta nadotýkám, 
otevřu oči a začnu po knihách pošilhávat, zkouším je 
otevírat, pokouším se číst. Trvá to týden i déle, než se 
vypaří odpor k čemukoliv psanému, který mne ve špitále 
jen těžko opouští. Déle než týden, než vezmu písmena 
na milost a nechám je volně vstupovat očnicemi do své 
přeplněné lebky.

Před několika lety jsem poznal, že „to úřednické“ ve 
mně potřebuje mladšího, citlivějšího bráchu, a proto 
jsem se rozhodl založit edici poezie Srdeční výdej. Ma-
sarykova univerzita nebyla proti, vzniklo logo, za jehož 
symboliku by se nemusel stydět žádný kardiologický 
sjezd, také webové stránky, řekl bych, sličné. Dnes má 
edice jedenáct titulů a již dávno opustila prvotní záměr 
vydávat poezii píšících lékařů. Edici jde o to, aby chuť tis-
kařské černi okusila poezie dobrá. A tištěná na dobrém 
papíře, zabalená v dobrém obalu. Držíme řeč o knihách 
co artefaktech, předmětech krásných. O  to se úspěš-
ně stará grafik Leoš Knotek, který si několikrát pohrál 
s motivem horizontu na titulní straně knihy, poté nechal 
horizont vydechnout pár bublin pod hladinou (sbírka 
Miroslava Holmana Verše glosy), aby na něm v posled-
ní sbírce nechal narůst neprostupný les, do kterého se 
ukryla poezie Oldřicha Kutry. Z obálky Vinného kame‑
ne od Marka Fencla se draselná sůl kyseliny vinné zase 
čtenáři drolí do nedočkavých dlaní, čtením Soudného 
potoka Radka Štěpánka se nezadržitelně blížíte k Bez-
drevu; s klikaticí této jihočeské stružky na přebalu. Ptáte 

se, proč motiv horizontu je pro edici tak důležitý? Mohl 
bych zažonglovat s tvrzením, že se jižní Morava musí 
s horizonty spokojit, když linka Vysočiny panorama ne-
skýtá, ale neudělám to. Spíše si myslím, že horizont je 
jakýsi jin a jang našeho praktického i snového života. 
Ve dne se poezie odehrává nad horizontem, v noci je 
tomu naopak.

Jsem lékař, specializací anesteziolog, který dnes pra-
cuje hlavně na resuscitačním oddělení. Zde se rozhoduje 
o přežití, tady Chárónovi převracíme loďku a pacienty, 
kteří se nalokali vody Styxu, táhneme zpět na náš břeh, 
a tak se při přípravě a vydávání knih mohu cítit tak tro-
chu jako porodník — což je jistě poněkud veselejší speci-
alizace. A byl bych porodník bezruký, kdyby mi ve výbě-
ru a úpravě textů nepomáhali básníci Miroslav Holman 
a Robert Fajkus. Skvělí porodní dědci! Vědí, kdy postup 
hlavičky zpomalit, kdy nastřihnout hráz, kdy redukcí vět 
zesílit kontrakce textu. A umějí i sbírku odmítnout, když 
se na svět tlačí koncem pánevním.

Dá se poezií bojovat proti šedi života, jehož motor 
marně hasí žízeň vyjetým olejem? Jde to. Poezie nabízí 
alternativu vnímání skutečnosti i tušeného, řekl bych al-
ternativu kubistickou. A tak — umocňujíc prostorové vi-
dění —umožňuje nám nahlédnout sebe samotné i to, čím 
jsme obklopeni, z různých úhlů, z odstupu. A my, autoři 
i čtenáři, najednou máme stejný pocit, jako kdysi brat-
ři Montgolfierové, když se v balónu vznesli nad povrch 
všedních dnů. A cítíme se ještě o něco líp než oni, neboť 
jsme ten balón naplnili svým horkým dechem.

Srdeční výdej, to je v medicíně množství krve, kterou 
srdce přečerpá za minutu. Ale i v přeneseném významu 
jde přeci o totéž — skutečná poezie jde na krev. Dovolím 
si extrapolovat i dále. Množství krve, které srdce přečer-
pá, je závislé na třech parametrech — kolik krve do srdce 
zpět z těla přiteče, zda je v pořádku srdeční stažlivost 
a není‑li odpor, proti kterému srdce krev čerpá, příliš 
veliký. A tak i edici přeju, aby přitékal dostatek dobrých 
textů, nakladatelství nedošla chuť vydávat a přijetí čte-
nářskou obcí bylo laskavé.

 Vladimír Šrámek  je lékař, spisovatel a editor. Působí 
jako přednosta anesteziologicko‑resuscitační 
kliniky a pedagog. Ve spolupráci s Masarykovou 
univerzitou založil básnickou edici Srdeční výdej. 
Pochází z Plzně, ale poslední léta žije v Brně.
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Hledí 
české učebnice 
do tváře smrti?
Vít Pátek, Iva Hosmanová

Provozní náklady regionálního 
školství (MŠ, ZŠ, SŠ) byly za čtyři 
roky seškrtány o osmdesát procent. 
Děti se ve školách (vedle nakoupených 
počítačů či interaktivních tabulí, ke 
kterým už není na síťové připojení, 
profesionální software, správu 
a údržbu) běžně učí z patnáct až 
dvacet let starých „salátů“, jejichž 
první vydání vyšlo dávno před 
rokem 1989. Hojně používané 
výukové metody, pro které jsou 
ty „saláty“ určeny, byly „up to date“ 
spíš v předminulém než v minulém 
století. Proč tomu tak je? Co se 
s tím dá udělat? A proč Svaz 
českých knihkupců a nakladatelů 
vydal nedávno tiskovou zprávu, 
v níž se expresivně tvrdí, že české 
učebnice hledí do tváře smrti?

Než se na uvedené otázky pokusíme odpovědět, považu-
jeme za nutné si odpovědět na pár jednodušších a vyme-
zit si tak „hrací pole“ či „informační bázi“.

Co je to učebnice?
Soudobá učebnice není tištěný soupis toho, co si má žák 

„nabouchat do hlavy“, pro větší účinnost doplněný názor-
nými obrázky. Tato minimálně o půl století opožděná 
představa má bohužel velmi tuhý kořínek. Ve skutečnos-
ti, mluvíme‑li o moderní učebnici, máme na mysli pro-
dukt, který dokonce často ani není tištěný, nýbrž elekt-
ronický, a není ani zdaleka tvořen jen textem a obrázky, 
ale i multimédii a softwarem (i ty papírové je často mají 
jako doplněk). Hlavně to je ale pracovní nástroj žáka 
i učitele sloužící nejen k získávání znalostí, ale i doved-
ností a postojů… zkrátka všech oněch „proslulých“ kom-
petencí. Je to koncentrát pedagogického a didaktického, 
akademického i praktického poznání pro příslušný roč-
ník a předmět či obor dané školy.

Moderní učebnice vzniká tak, že si tým špičkových pe-
dagogů — akademiků i praktiků — představí plnou třídu 
daného ročníku složenou z nejrůznějších žáků a položí si 
otázku: jak bychom je nejlépe učili a co všechno bychom 
k tomu potřebovali? A to „všechno“ pak spolu s naklada-
telem — který dodal své redaktory, konzultanty, lektory, 
výtvarníky, fotografy, filmaře, animátory, programátory… 
(a třeba i právníky a obchodníky, kteří obstarávají autor-
ská díla od externích tvůrců) — vytvoří a dají dohromady, 
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doplní o podrobný „návod k použití“, „servisní manuál“ 
i různý „spotřební materiál“ a dodávají školám, učitelům 
a žákům, kteří to vše při své práci využívají. Dlužno dodat, 
že samozřejmě individualizovaně — všechny moderní 
učebnice jsou flexibilní nástroje, které učiteli umožňují 
přizpůsobit výuku možnostem a potřebám žáků, jací mu 
zrovna byli svěřeni, nebo např. i regionu, kde výuka pro-
bíhá, dále mu umožňují další prostředky a nástroje pro 
výuku doplnit, pokud mu mezi těmi dodanými scházejí.

Vývoj učebnice pro jeden ročník jednoho předmětu 
trvá přibližně jeden až dva roky a náklady na něj jsou 
v řádu milionů korun. Ve skutečnosti ale kvalitní učeb-
nice vznikají v řadách a soustavách pro celý vzdělávací 
stupeň (aby dokázaly respektovat postupný rozvoj kom-
petencí žáka v daném předmětu, mezipředmětové vztahy 
a také vytváření kompetencí obecných, celkových) a vý-
voj takové soustavy trvá cca šest až sedm let.

Potřebuje vůbec někdo učebnice?
Jsme u první „otázky do pranice“. Pokud bychom vyšli 
z přístupu MŠMT uplynulých let, který byl podporován 
i několika pedagogickými odborníky, zabývajícími se po-
užíváním IT technologií ve výuce, hlavně však dodavateli 
IT a dalšího technického vybavení, a z porovnání objemů 
peněz, které MŠMT vynakládalo na jedné straně na pro-
vozní náklady škol a na druhé straně (s využitím evrop-
ských fondů) na „individuální zlepšování výuky“, došli 
bychom k závěru, že profesionálně vytvářené učebnice 
nejsou potřeba a že si vše, co pro výuku potřebuje, do-
káže každý učitel či každá škola vytvořit samostatně — 
individuálně.

Když však postavíme proti sobě vynakládané pro-
středky a výsledek, bude závěr přesně opačný: individu-
álně vytvářené materiály pro výuku, pokud nejde o lo-
kálně specifické doplňky či o opravdu speciální výuku, 
jsou v porovnání vynaložených nákladů a počtů učitelů 
a žáků, kteří je používají, extrémně drahé. Porovnáme‑li 
navíc pedagogickou, didaktickou, estetickou i technic-
kou kvalitu, až na pár mimořádně disponovaných uči-
telů ovládajících všechny potřebné obory mají i zde na-
vrch profesionální materiály. Významná je i otázka, zda 
by učitel, který podstatnou část své pracovní kapacity 
věnuje přípravě skutečně původních výukových mate-
riálů (tj. takových, ke kterým si musí vyvinout i vlastní 
metodiku), nevyužil tuto kapacitu lépe prací na sobě 
(sebevzděláváním) a přípravou konkrétní výuky kon-
krétních žáků, během níž by měl k dispozici profesio-
nálně vyvinutou a poskytovanou podporu.

U převážné většiny učitelů bude odpověď na tuto 
otázku znít, že profesionálně připravené učebnice, lépe 

řečeno profesionální podporu své individuální práce se 
žáky, potřebují a potřebovat budou.

Neexistuje žádná vyspělá země, ve které nejsou vy
víjeny vlastní učebnice a používají se jen zahraniční. Do-
konce tomu tak není ani v zemích, kde se hovoří někte-
rým ze „světových“ jazyků a nebylo by třeba je překládat. 
A navíc, čím je počet obyvatel vyspělých zemí menší, tím 
větší je poměr jimi vynakládaných prostředků na vzdě-
lávání vůči jejich HDP.

Kdo kupuje a kdo vyrábí učebnice?
U nás se významná část veřejnosti dosud domnívá, že 
školní učebnice jsou jednotné a vyrábí je Státní pedago-
gické nakladatelství. Další lidé si myslí, že učebnice jsou 
nějakými přímými státními zakázkami, v jejichž rámci 
nakladatelství dostanou za vývoj i vyrobení učebnice 
od státu bohatě zaplaceno a pak už ji jen dodají do škol, 
odvedou příslušné „desátky“ a těší se ze snadného zisku.

Ve skutečnosti je to tak, že učebnice pro své žáky 
nakupují přímo školy. O tom, jaké učebnice by chtěla 
škola používat, rozhodují ředitelé, obvykle po konzulta-
cích s předmětovými komisemi nebo jednotlivými učite-
li. Pokud škole z peněz na provoz poskytovaných státem, 
resp. zřizovatelem, po uhrazení všech nezbytných výdajů 
něco zbude, rozhodnou se, v jakých předmětech a roční-
cích jsou na tom s učebnicemi nejzoufaleji, podívají se, 
jaké učebnice (schválené ministerstvem školství) pro 
tyto předměty a ročníky nabízejí jednotlivá učebnicová 
nakladatelství, porovnají kvalitu, cenu a vhodnost pro 
jejich výuku a nakoupí. Nákup jedné školy se pohybuje 
většinou v řádu jednotek či desítek tisíc korun.

Nakladatelství, jejichž jediným či alespoň hlavním 
předmětem podnikání je vývoj a výroba školních učeb-
nic, je u nás zhruba do deseti (např. Fraus, NOVÁ ŠKOLA, 
PRODOS, ALTER, DIDAKTIS ad.). Je možné, že o většině 
z nich budeme za rok za dva mluvit jen v minulém čase. 
Školy od nich nemají za co nakupovat, tj. nakladatelství 
nemají dostatečné tržby k tomu, aby výše zmíněné ná-
klady na vývoj učebnic hradila. Buď se přeorientovávají 
na jiné druhy podnikání, nebo končí.

Peníze na učebnice jsou součást státem financova-
ných tzv. Ostatních neinvestičních výdajů (ONIV). Slo-
vo „ostatní“ je zde značně zavádějící. Ve skutečnosti jde 
o veškeré výdaje školy, s výjimkou personálních (mzdo-
vých) nákladů a nákladů investičních (kterými je např. 
stavba nové školní budovy). Veřejným základním a střed-
ním školám tyto peníze poskytuje stát, a to tak, že poté 
co MŠMT zjistí, zda mu z peněz přidělených ze státní-
ho rozpočtu po pokrytí mzdových nákladů učitelů (což 
je číslo v řádu desítek miliard ročně) vůbec něco zbývá, 
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vyšetří nakonec pár set milionů korun (žáků na ZŠ a SŠ 
je zhruba milion a půl, tj. jde o pár stokorun na žáka 
a rok), ty rozdělí krajům podle tzv. normativů na žáka 
(tj. podle toho, kolik je v jejich školách žáků) a kraje tyto 
peníze v podstatě jen rozdělí a předají jednotlivým ško-
lám (eventuálně jim něco přidají „ze svého“ — přestože 
oficiálně školní vzdělávání všem dětem podle ústavy ga-
rantuje stát, zatímco ony by se měly starat o úplně jiné 
věci). Školy z těchto peněz uhradí různé zákonem či vy-
hláškami uložené výdaje — od pracovních pomůcek pro 
uklízečky přes nájem bazénu na povinnou výuku plavání 
či opravy a údržbu, nutné alespoň pro dodržení pravidel 
bezpečnosti práce, až po nákup učebnic pro prvňáky, kte-
rý je ze zákona povinný — a pak jim někdy trochu zbude 
na vzdělávání učitelů a možná i na pár nových učebnic.

Možná teď někoho napadá — nekomplikujme to, ne-
řešme to přes daně a přes stát, ať si učebnice pro své 
děti kupují rodiče! V tomto stavu se sice už fakticky na-
cházíme (školy již dnes musejí žádat rodiče, aby dětem 
koupili ty či ony pomůcky pro výuku), ale je to cesta so-
ciální segregace a „trestání“ dětí za chudobu či nezodpo-
vědnost jejich rodičů. Je těžké si představit, jak se učitel 
bez diskriminace, tj. stejně kvalitně, intenzivně a indi-
viduálně, věnuje výuce dvacet pět dětí ve třídě, z nichž 
patnáct má všechny učebnice, pěti chybí některé a pět 
jich nemá žádné!

Klinická smrt už nastala
Takže znova: hledí skutečně české učebnice do tváře 
smrti? Je to spíše ještě horší — jejich klinická smrt v pod-
statě už nastala. Nakladatelé přestali státu věřit a nové 
učebnice nevyvíjejí. Někteří už v roce 2008, někteří opti
mističtější, kteří první drastické škrty v ONIV považovali 
za výjimečný exces, až od roku 2009 či 2010, kdy následo-
valy další (viz graf). Přestali státu věřit, že bude každo-
ročně financovat provozní náklady škol, v nich i učebnice, 
rozumnou částkou, tj. že budou mít reálnou šanci (nikoli 
jistotu!) s kvalitními učebnicemi soutěžit o přízeň škol 
a vydělat si na další vývoj. Na základě této důvěry inves-
tovali miliony korun ročně do projektů s celkovou dobou 
návratnosti deseti až dvanácti let. Navíc nejde o důvě-
ru, která se dá obnovit rychle, tj. za pár let. Vývoj sku-
tečně moderních a pokrokových vzdělávacích materiálů 
a nástrojů znovu začne až ve chvíli, kdy jeho potenciální 
protagonisté opět začnou věřit, že po několik volebních 
období, nezávisle na vládnoucích politických stranách, 
financování potřeb školství nebude mít nesmyslné vý-
kyvy a bude se (v průměru, dlouhodobě) zvyšovat ales-
poň o inflaci (jako tomu bylo od devadesátých let až do 
roku 2007).

Proč je to tak?
Výdaje na vzdělávání v poměru k HDP jsou u nás cca na 
polovině až dvou třetinách stavu ve velikostí srovnatel-
ných vyspělých zemích. Učebnice, které při mezinárod-
ním srovnávání na veletrzích získávaly nejvyšší ocenění, 
naši nakladatelé školám dodávali (a dodnes dodávají) za 
ceny přibližně třetinové oproti těm běžným ve vyspělé-
mu zahraničí — asi jako kdyby škodovka prodávala své 
mezinárodní auto roku za cenu sto tisíc korun.

Málokdo z laiků si přitom uvědomuje, nakolik se za 
uplynulých sto, padesát nebo i jen dvacet let zvýšil objem 
dovedností, které za stále stejnou dobu základoškolské 
a středoškolské docházky musí žák získat. Stejně tak si 
málokdo uvědomuje, jak náročné je nezahltit žáka obje-
mem vědomostí a vybrat pro výuku z jejich celkového 
exponenciálně rostoucího objemu jen ty, které je dlouho
době užitečné si osvojit. Neboli — výuka musí být časo-
vě efektivní.

Zejména na nejnižších vzdělávacích stupních, ale mi-
nimálně až po stupeň středoškolský, je k takové časově 
efektivní výuce zapotřebí modelové prostředí. Pomozme 
si příkladem: člověk se dost možná naučí plavat i tak, že 
několikrát spadne do řeky (nebo ho tam někdo bude há-
zet). Ale v bazénu, s trenérem, pomůckami a podle pro-
myšlené a vyzkoušené metodiky, se to naučí nepoměrně 
rychleji, nejspíš i bez negativních následků, a bude pla-
vat lépe a efektivněji. Moderní učebnice (ve skutečnos-
ti komplex didaktických nástrojů, často elektronických 
a hlavně „šitých na míru“ vědecky vyvinuté a prakticky 
otestované metodě výuky) je právě takovýmto modelo-
vým prostředím — nezbytnou součástí moderní výuky. 
(Pro jistotu na tomto místě zdůrazňujeme, že samozřej-
mě jen součástí — stěžejním činitelem i takovéto výuky 
je učitel a vše podstatné si tak jako tak musí vždy od-
pracovat samotný žák.)

Základ problému je v tom, že vzdělávání (rozumíme‑li 
jím vzdělávání každého) je věcí veřejnou, jde však o akti-
vitu, v níž se následky dobrého či špatného konání proje-
vují za mnoho let, někdy i desítek let, zatímco stěžejním 
časovým cyklem správy věcí veřejných je pár let volební-
ho období. Umocněním tohoto problému je pak situace, 
bohužel charakteristická pro Českou republiku, kdy re-
spekt politiků k záležitostem, které je časově přesahují, 
na rozdíl od vyspělejších zemí neexistuje a kdy bohužel 
neexistují ani subjekty, které by nehodným politikům 
byly alespoň protiváhou — stabilní opravdu odborné 
osazenstvo ministerstva, respektovaná odborná komu-
nita s fungující formální organizací a kvalitní reprezen-
tací, pedagogické fakulty, na kterých je pedagogika a di-
daktika doopravdy alfou a omegou…
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Oslovili jsme Ministerstvo školství, mládeže a tělovýchovy,  
aby se vyjádřilo k problematice financování učebnic.

Svaz českých knihkupců a nakladatelů vydal nedávno 
tiskovou zprávu, v níž se tvrdí, že po masivním krácení 
peněz na provozní výdaje škol hrozí v Česku kolaps 
vývoje učebnic. Za jak vážnou považuje situaci MŠMT?
Ministerstvo školství, mládeže a tělovýchovy považuje 
situaci za vážnou, se Svazem českých knihkupců a nakla-
datelů jedná a snaží se najít vhodné řešení.

Školy v současné době nemají peníze, aby žákům 
učebnice kupovaly v dostatečném množství. Měla 
by se tato odpovědnost přenést na rodiče?
Legislativa jednoznačně stanovuje povinnost škol zabez-
pečit potřebnými učebnicemi výuku v povinném vzdě-
lávání. Odpovědnost v tomto směru tedy nemůže být 
na rodičích.

Nakladatelé učebnic tvrdí, že kvůli zhoršujícím se 
finančním podmínkám v oboru již zastavili jejich 
vývoj a že jeho případné obnovení zabere několik 
let. Domníváte se, že nás nakladatelé pouze straší?
Jak jsme již napsali, MŠMT situaci považuje za vážnou 
a snaží se ve spolupráci se Svazem českých knihkupců 
a nakladatelů nalézt řešení.

Budete v příštím usilovat o zvýšení provozních výdajů 
pro školy alespoň na jejich úroveň z předešlých 
let, než došlo k jejich zásadnímu krácení?
MŠMT se bude snažit pro příští kalendářní rok tuto si-
tuaci vyřešit systémovým opatřením, o dosažení úrovně 
ONIV z předešlých let bude usilovat.

 Mgr. Patrik Kubas, odbor vnějších 
vztahů a komunikace MŠMT

Co se s tím dá udělat?
Samotné financování učebnic a pomůcek se dá vlastně 
spravit snadno — stačí vyčlenit ze státního rozpočtu 
a z rozpočtu MŠMT relativně malou částku v řádu mi-
nimálně stovek milionů, optimálně miliard korun roč-
ně. Ve srovnání třeba s náklady na platy učitelů jsou to 

„drobné“. A dokonce by to v poměru k vynaloženým pro-
středkům způsobilo ve vzdělávání relativně velké zlepše-
ní! I tak je ale třeba si stále uvědomovat, že financování 
učebnic je jen jednou ze součástí celkově špatného stavu 
vzdělávání, vztahu většiny z nás k němu… a nejspíš i spo-
lečnosti vůbec, a že „opravu“ si žádá i celek.

Pedagogové od mateřských škol po pedagogické fa-
kulty by podle našeho názoru velmi přispěli ke zlepšení 
stavu, kdyby si dokázali založit jednotnou a akceschop-
nou pedagogickou komoru. Samozřejmě takovou, která 

by se nestala pouhou analogií odborů, soustřeďujících 
se na maximalizaci příjmů a pracovního komfortu svých 
členů, ale která by si naopak nedala za svůj cíl nic men-
šího, než aby Česká republika byla státem s nejlepším 
vzděláváním na světě.

Každý občan by se měl aktivně zajímat o vzdělání, a to 
nejen když jeho dítě zrovna chodí do školy a má tam ně-
jaký problém. Přístup té které strany či politika ke sféře 
vzdělání by měl hrát velkou roli v tom, jak se jako občané 
rozhodneme ve volbách. A vybereme‑li si novou stranu 
či nového politika, dejme jasně najevo, že něco možná 
odpustíme, ale poškodí‑li vzdělávání — špatným finan-
cováním, špatným řízením, čímkoli jiným — poškozuje 
naše děti, ničí naši budoucnost a další šanci už nedostane.

 Autoři  pracují v nakladatelství Fraus
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Vývoj Ostatních neinvestičních výdajů MŠMT ČR v tzv. regionálním školství  
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„ONIV“ zahrnující náklady na proplácení nemocenské
Skutečné („přímé“) ONIV + „pastelkovné“
Skutečné ONIV (od 2009 „přímé ONIV“)
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Proti krvavému 
románu román 
umělecký
Osudy služebníka literatury Karla Scheinpfluga

Milan Hes

Ve své době byl významnou literární 
osobností, kulturním činitelem, 
novinářem a předsedou Syndikátu 
českých spisovatelů. Ačkoli se už 
dávno ocitnul v pomyslné škatulce 
opomíjených představitelů českého 
písemnictví, stojí za připomenutí, 
že po několik desetiletí významně 
spoluutvářel charakter české 
literatury a žurnalistiky. Dnes 
je Karel Scheinpflug (1869—1948) 
v povědomí veřejnosti zapsán 
snad jen jako otec herečky 
Olgy Scheinpflugové a tchán 
spisovatele Karla Čapka.

Jeho dílo přirozeně oslovovalo především současníky 
a krátce po jeho smrti postupně upadalo do zapomnění. 
Teprve nyní je možno pozorovat určité oživení zájmu 
o Scheinpflugovu osobnost a tvorbu. Jednu z novějších 
záslužných připomínek lze najít v antologii české poe-
zie z let 1850—1940 Zapadlo slunce za dnem, který nebyl, 

již v roce 2000 uspořádal a komentářem opatřil básník 
Ivan Wernisch.

Poslušné kroky odsouzence
Karel Scheinpflug se narodil 28. prosince 1869 ve Slaném 
v rodině majitele nevelkého strojírenského závodu. Ab-
solvoval nejprve obecnou školu a následně nižší gymná-
zium. Od roku 1884 začal pracovat v otcově firmě, nej
prve na místě úředníka, v letech 1904—1919 působil jako 
společník ve vedení továrny.

Práce ve strojírenském oboru ho však nenaplňovala. 
Vnitřní napětí mezi povinnostmi a chutí literárně tvo-
řit, které Karel Scheinpflug opakovaně zakoušel, výstiž-
ně popsala na stránkách knihy Byla jsem na světě jeho 
dcera Olga: „Potlačil zoufalství i přesvědčení, že nemá 
špetky obchodního nadání, místo snů o literatuře zasedl 
k obchodním knihám a vyřizoval zdvořile žádosti liho-
varů, objednávky spojek k hasičským hadicím a opravy 
mlátiček. […] Poslušnými kroky odsouzence chodil časně 
ráno do rodinného podniku, odbyl si nemilovanou prá-
ci a pak dlouho do noci studoval a psal,“ vzpomínala po 
letech na svého otce.

Do světa literatury vstoupil Karel Scheinpflug na po-
čátku devadesátých let devatenáctého století. V roce 1892 
mu byl v Národních listech otištěn první překlad. Vlastní 
tvorbu, která zpočátku zahrnovala především básně, po-
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vídky, fejetony a kratší úvahy (například o úloze a smyslu 
začínajícího filmového umění), publikoval Karel Schein-
pflug nejprve tehdejších denících a časopisech — Času, 
Květech, České osvětě a dalších.

Důležitý předěl v životě slánského literáta se kryl 
s přelomovou chvílí vzniku samostatného Českosloven-
ska. Na podzim roku 1918 se Karel Scheinpflug rozhodl 
změnit bydliště i zaměstnání. S celou rodinou se pře-
stěhoval do hlavního města, kde získal místo redaktora 
kulturní rubriky Národních listů.

Z pobytu Karla Scheinpfluga ve středočeském Slaném 
jistě stojí za připomenutí jedna zajímavá a nečekaná ka-

pitola; literární nápomoc, kterou starší a zkušenější spi-
sovatel poskytoval mladšímu kolegovi. Nebyl jím nikdo 
jiný, než výstřední dandy barvitého osudu, český deka-
dent Arthur Breisky.

Rozhodně prosím o přímluvu
Arthur Vincenc Josef Breiský se narodil 14. května 1885, 
byl tedy o šestnáct let mladší než Scheinpflug. Breisky 
navštěvoval od září 1899 lounskou reálku, ale po nezda-
řené maturitě se v roce 1903 se vrátil k rodičům do Sla-
ného a raději se věnoval samostudiu literatury a filozo-
fie. Do tohoto období také spadají jeho první literární 
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pokusy, které měl možnost mezi prvními posuzovat i Ka-
rel Scheinpflug.

Na první setkání s Breiským Scheinpflug vzpomíná 
ve svém fejetonu: „Když jsem přišel kdysi v poledne z to-
várny domů, zastihl jsem tu mladíka markantní, nehezké 
tváře, který vyčkával mého příchodu. Představil se mi 
jako Arthur Breisky, student lounské reálky, a oznámil 
mi, že mne přišel požádati o radu. Chce se věnovati po-
volání spisovatelskému, i rád by slyšel, co o tom soudím 
a jak by to měl nejlépe začíti.“

Touto schůzkou započala mezi Scheinpflugem a Brei
ským velmi intenzivní komunikace, která přes věkový 
rozdíl nakonec vyústila v přátelskou náklonnost. Breisky 
zaslal Scheinpflugovi několik čísel lounského studentské-
ho časopisu, studentsko‑dělnický Almanach, a když se 
dozvěděl, že Scheinpflug připravuje studii o tvorbě mla-
dých autorů, žádal o jejich po-
souzení. Společně se také do-
mluvili na přednášce, kterou 
22. ledna 1904 ve Slaném pod 
názvem „Věčná utrpení v umě-
ní“ Breisky skutečně přednesl. 
S odstupem let Karel Schein-
pflug vzpomínal na vystoupe-
ní charismatického mladíka: 

„Ta jeho úvaha mne překvapi-
la množstvím vědomostí, jež 
v  ní byly neseny. Spousta li-
terárních a uměleckých jmen 
všech dob, citáty jejich myšle-
nek, charakteristiky jejich děl. 
Mnoho z těch údajů, dojmů a úsudků bylo jistě přejato 
z druhé ruky, neboť všecko to nemohl mladý autor ani 
přečíst, ani shlédnou, ale i tak prozrazovala jeho práce 
sčetlost. I jeho schopnost usuzovací byla pozoruhodná.“

Breisky se hodlal zabývat literaturou profesionálně 
a žádal tedy Scheinpfluga, zda by mu nepomohl sehnat 
patřičné uplatnění. Dokládá to jeden z Breiského listů: 

„Prosím Vás, velevážený pane, abyste mne laskavě odpo-
ručil panu Herbenovi jako redaktoru Času, ovšem jen 
uznáte‑li mne toho hodným. Ovládám německý, fran-
couzský a částečně anglický jazyk a chci se věnovati li-
teratuře. Když jsem byl v Praze na Úprkově výstavě, ná-
hodně mluvil jsem s panem Pelantem z redakce Času, 
jenž řekl, že asi momentně místa v redakci nebude, ale 
že by mi mohlo býti rezervováno, rozhodně však abych 
Vás poprosil za přímluvu.“

I přes dílčí literární úspěchy se Breiskému nepodařilo 
sehnat v českých zemích pracovní místo, které by mu 
umožnilo rozvíjet jeho literární zájmy a nadání. V tíži-

vé finanční situaci, nepochybně zapříčiněné i  jeho ži-
votním stylem, se rozhodl odcestovat do USA, zřejmě 
s vidinou práce v redakci či knihovně, kterou mu nabí-
zel jeho známý. V New Yorku však Breisky zaměstnání 
podle svých představ nezískal a živil se jako obsluha 
zdviže v jedné z nemocnic. Zahynul v noci z 10. na 11. čer-
vence 1910 následkem nešťastného pracovního úrazu 
během směny.

Na krátký čas se tak nečekaně protnuly osudy „seri-
ózního“ Karla Scheinpfluga, spisovatele sociálněkritické-
ho ražení, a Arthura Breiského, představitele dekanence.

Starosti v hlavě, úleva v očích
Přechod Karla Scheinpfluga do Prahy opět výstižně 
zachytila dcera Olga: „Můj otec překonával překážky 
jako student, možná ovšem, že se také jen tak stateč-

ně tvářil. Čekala jsem na něho 
v Praze na nádraží, kam přijel 
s  kufříkem v  ruce začít sko-
ro v padesáti letech nový ži-
vot v ohavném podnájmu, byt 
jsme zatím neměli.“

Právě problémy s bydlením 
byly zpočátku hlavní obtíží, 
kterou musela rodina překo-
nat. Na hledání nového domo-
va vzpomíná ve své knize Můj 
švagr Karel Čapek bratr Olgy 
Scheinpflugové Karel: „Byto-
vá tíseň je chronickou choro-
bou Prahy již od první světové 

války. Polevila jen na pár roků velké hospodářské krize 
v letech 1929—1934. Měli jsme však mimořádné štěstí. 
Otcův přítel, spisovatel Jan Herben, upozornil otce, že 
malíř Alfons Mucha odjíždí do Ameriky, aby tam malo-
val pro Crana svoji Slovanskou epopej, a že se tedy uvolní 
jeho byt. Otec se na Muchu obrátil a ten nám přátelsky 
a zdarma postoupil svůj byt v Thunovské ulici na Malé 
Straně na dobu své nepřítomnosti. Byt byl v prvém po-
schodí Thunovského paláce, přímo nad Novými zámec-
kými schody. Nebyl to byt vlídný ani pohodlný, ale byl 
to byt v Praze a my jsme se do něho nastěhovali s nad-
šením v prvé polovici roku 1919, takže jsme zase byli celá 
rodina pohromadě.“

Rodina tedy mohla konečně začít žít klidnějším ži-
votem. Syn Karel se věnoval studiu práv, dcera Božena 
pracovala v bance, nejmladší Olga se po krátké úřednic-
ké praxi začala ucházet o místo ve Švandově divadle na 
Smíchově. V Národních listech, kam Karel Scheinpflug 
nastoupil, tehdy působila řada osobností zvučných jmen, 

❜  Naše dlouhé doprovázení 
vzbudilo ovšem zájem mého 
otce, mezi oběma redakčními 
kolegy nastalo vyjednávání 

a mých necelých osmnáct let, 
pro básníka tak potěšujících, 

bylo pro tátu přitěžující 
okolností této bleskově 
vzplanuté známosti.  ❛
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například Viktor Dyk, Ignát Herrmann a také bratři Čap-
kové. Z jejich přítomnosti vyplynulo pro rodinu novináře 
Scheinpfluga jedno známé osudové setkání. Scheinpflug 
si Karla Čapka velmi vážil a doma ho často zmiňoval. 
I tak pro něj nebylo jednoduché smířit se s tím, že se Ka-
rel Čapek začal ucházet o jeho dceru. Olga se k tomuto 
životnímu zastavení vrátila slovy: „Naše dlouhé dopro-
vázení vzbudilo ovšem zájem mého otce, mezi oběma 
redakčními kolegy nastalo vyjednávání a mých necelých 
osmnáct let, pro básníka tak potěšujících, bylo pro tátu 
přitěžující okolností této bleskově vzplanuté známosti.“ 
Známost pokračovala vztahem a v roce 1935 ji zpečetil 
sňatek. Svůj život v něm spojil vynikající a známý literát 
a o dvanáct let mladší talentovaná herečka. Zajímavou 
momentkou ze svatebního dne přispěl bratr nevěsty: 

„Snoubenci se dohodli, že nebudou pořádat žádnou osla-
vu, že ve vile budou mít normální občanský oběd, k ně-
muž pozvou moje rodiče a ty z hostů, kteří nebudou mít 
oběd doma, tedy Františka Langra, Čapkova nejstaršího 
přítele, a Julia Fürtha, kterého požádal Čapek, aby mu 
šel za svědka. Olžiným svědkem jsem byl já.“

Během své práce v kulturní rubrice Národních listů, 
která trvala až do roku 1927 a později na ni navázala spo-
lupráce s redakcí Lidových novin, udržoval Karel Schein
pflug osobní i pracovní vztahy s řadou předních osobnos-
tí kulturního života; vyjmenujme například A. Jiráska, 

M. Jesenskou, J. Kvapila, J. Š. Baara, F. Langra, A. Nováka, 
J. V. Sládka, K. Čapka či F. X. Šaldu. V písemné pozůs-
talosti Karla Scheinpfluga, jež je uložena v Památníku 
národního písemnictví, jsou o těchto vztazích doklady 
v podobě rozsáhlé korespondence.

Vedle redaktorských povinností však stranou jeho 
zájmu nezůstávala ani literární tvorba, kterou v mezi-
válečném období reprezentují prózy psychologického 
a sociálního zaměření, epická poezie, symbolická pohád-
ková vyprávění, cestopisy, reportáže, teoretické úvahy 
o umění, dramata i veselohry.

Dalším podstatným okamžikem v životě tohoto spi-
sovatele a novináře se stal odchod z Národních listů 
v roce 1927. K tomuto okamžiku se ve svých vzpomín-
kách vrací dcera Olga: „V Národních listech přituhovalo 
k radikalismu, získal si tam [otec] jako fejetonista popu-
laritu mezi čtenáři, ale byl odhodlán ji ztratit a opustit 
redakci i s rizikem, že bude bez místa. Starosti ho skli-
čovaly, ale nemohl poslouchat vyšší pokyny a číst v listě, 
kam psal, věci, jež se dotýkaly jeho přesvědčení a pomě-
ru ke jménům, kterých si vážil. Dal výpověď, přišel domů 
se starostí v hlavě, ale s úlevou v očích.“

Za zájmy literátů a hudebníků
Po tomto nelehkém rozhodnutí získal Karel Scheinpflug 
místo v tiskové agentuře Centropres (Central European 

Od Perel v octě ke Krysařovi

Knižně vydaná literární tvorba Karla Scheinpfluga 
a její záběr jsou velmi pestré. Vydané práce 
lze rozdělit do tří období. Do roku 1918 jsou to 
následující tituly. Po macharovsky laděných sbírkách 
INRI (1898) a Opuštěný důl (1903) byly publikovány 
prózy Moře (1907), Dítě, smrt a dobrodiní (1909), 
Perly v octě (1909) a úvaha Otázka židovská (1910). 
Do tohoto období rovněž spadá próza pro mládež 
Vůz u lesa (1911) a drama Mrak (1913), které se však 
své premiéry dočkalo až v roce 1919. Za zmínku stojí, 
že Karel Scheinpflug již v roce 1904 (a později v roce 
1910) publikoval teoretická pojednání o rodícím se 
filmovém umění. Jedná se o stať „Kinematograf 
vychovatelem“, která vyšla v Květech, a stať s názvem 

„Přednášky pana Skioptikona“, která byla otištěna 
v České osvětě.
V letech 1918—1939 byla knižně vydána tato 
Scheinpflugova díla: dvoudílná próza Pouta soužití 
(1919), prózy Odborníci (1920), Trhači protěží (1920), 

Strom iluzí a křišťál pravdy 
(1921), drama Gejzír (1922), 
teoretické úvahy Divadlo 
na venkově (1922), cestopis 
Italský zájezd (1923), Kapitoly 
o spiritismu (1923), veselohra 
Druhé mládí (1924), cestopis 
Paříž (1924), epické básně 
Šlépěje (1925), komedie 
Pod závojem (1927), próza 
Loňské sněhy (1928), cestopis 

Německem, Holandskem a Belgií (1929), veselohra 
Strašidelný zámek (1929), prózy Motýl ve svítilně (1930), 
Mluvící stěna (1931), Babylónská věž (1932), Nevolnictví 
těla (1934), King‑Fu (1934).
V poválečném období do roku 1948 ještě knižně 
vycházejí tři nové Scheinpflugovy práce. Jedná 
se o Román humoristův (1945), povídkový soubor 
Rozhodné chvíle (1946) a román Krysař (1947).
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Press). Zde však pracoval jen po dobu několika měsíců 
roku 1927.

Souběžně s prací novináře totiž Scheinpflug od roku 
1921 zastával funkci místopředsedy Syndikátu českých 
spisovatelů (a hudebních skladatelů). O šest let později 
stanul dokonce v čele této organizace a předsednictví 
vykonával až do roku 1945. Dcera Olga ve svých pamě-
tech nevynechala ani tuto etapu otcova života. „Patřil 
k zakladatelům Syndikátu českých spisovatelů a jako 
jeho předseda se mu věnoval nezištně osmnáct let svého 
života. Agendu vykonával sám jen s pomocí tajemníka. 
Bil se za zlepšení podmínek spisovatelů jako pamětník 
jejich svízelných životů, sháněl podpory pro ty, kterým 
se nedařilo dobře. Zahrnut lejstry a dopisy úřadoval den-
ně za svým stolem, protelefonoval hodiny a chodil vy-
jednávat.“

Nesmírné pracovní úsilí, které zájmům literátů a hu-
debníků Karel Scheinpflug věnoval, dokládá ve své vzpo-
mínkové knize také básník František Halas: „Obdivoval 
jsem jeho nekonečnou energii, s  jakou bojoval za spi-
sovatelské požadavky, imponovala mi jeho otevřenost, 
přísnost i břitkost soudů a bojovná upřímnost, s jakou 
stál za poznanou pravdou. Jeho pracovní mladistvost 
jako by letům nepodléhala. Vyplňuje kterýsi dotazník, 
charakterizoval sám svoje počátky takto: ,10 hodin práce 
v závodě a po ní 4—5 hodin studia‘. Výčet jeho podnětů, 
zásahů, memorand, žádostí provázejících jeho neúnavné 
snažení o zajištění a zabezpečení našich práv opravdu 
překvapuje. Ať šlo o penzijní pojištění, úpravy honorářů, 
nakladatelské smlouvy, autorský zákon a nevím co ještě, 
všude jeho organizační schopnost a znalost věcí, jednání 
určovala a hrála úlohu nezávažnější.“ Prakticky ve stejně 
pozitivním duchu ocenil práci Karla Scheinpfluga v me-
moárech nazvaných Byli a bylo rovněž spisovatel a dra-
matik František Langer.

Karel Scheinpflug si však i přes obrovské množství 
práce, které bylo spojeno s chodem syndikátu, dokázal 
najít čas pro práci novináře, vlastní tvorbu i své pro ob-
líbené cestování. Během svých zahraničních cest, z nichž 
pochopitelně neopomenul vytěžit pro čtenářskou obec 
reportáže či cestopisné črty, navštívil postupně Itálii, 
Francii, Německo, Nizozemí a Belgii.

Na počátku druhé světové války získal Karel Schein-
pflug pro svou práci v  syndikátu významnou posilu. 
Scheinpflugův syn Karel, vystudovaný právník, ochot-
ně převzal část agendy tohoto sdružení. JUDr. Karel 
Scheinpflug měl ostatně v  oblasti autorského práva 
bohaté zkušenosti, od poloviny třicátých let jako „lite-
rární agent“ řešil i autorskoprávní zastupování svého 
švagra Karla Čapka. Od 1. ledna 1947 pak Karel Schein-
pflug mladší zastával místo ředitele syndikátu, a to až 
do jeho zrušení v květnu 1950. Následně se stal podni-
kovým právníkem nakladatelství Československý spi-
sovatel a po smrti své sestry Olgy v roce 1968 spravoval 
také Čapkovu literární pozůstalost.

Vraťme se však ještě k životu Karla Scheinpfluga star-
šího. Ten se v úctyhodném věku šestasedmdesáti let dožil 
osvobození Československa a a později i vydání tří svých 
prozaických novinek. Na jaře 1948 pobýval na ozdravném 
pobytu v Mariánských Lázních. Při procházce městem 
byl sražen automobilem a zůstal prý téměř nezraněn. 
Pravděpodobně z nastalého šoku však prodělal srdeční 
záchvat, kterému 5. května 1948 v nedožitých sedmdesáti 
devíti letech podlehl. Místo posledního odpočinku našel 
ve svém rodném městě, ve Slaném. Základní životní smě-
řovaní tohoto oddaného služebníka spisovatelů a litera-
tury snad nejlépe charakterizují jeho vlastní slova: „Jsem 
přesvědčen, že nejúčinnějším prostředkem proti špatné 
literatuře je dobrá literatura, proti krvavému románu 
umělecký román, a že tedy úsilí agitační musí směřovati 
spíše k šíření dobré četby než k potlačení špatné.“

 Autor  (nar. 1976) vystudoval dějepis a základy 
humanitní vzdělanosti na UJEP v Ústí nad Labem. 
Je absolvent doktorského studia na FF UK v oboru 
didaktika dějepisu. Badatelsky se zabývá především 
regionálními dějinami Slánska v devatenáctém 
a dvacátém století, problematikou komunikativní 
paměti šoa, vzájemným vztahem fenoménů dějin 
a paměti a také teorií oborové didaktiky dějepisu. 
V nakladatelství Epocha nyní připravuje ke knižnímu 
vydání publikaci Čekání na smrt, pojednávající 
o rodinném táboře českých židů v Osvětimi. Působí 
v Praze jako středoškolský pedagog. Žije ve Slaném.

Dalibor Chatrný, Zrcadla v krajině, záznam akce, 1972  �





kritiky
❜  Nekropolis je často 

prezentována jako tzv. 
„jihoamerický Dekameron“. Je to 

oprávněné, obě díla obsahují 
odlišné stylistické roviny, 

kladou důraz na smyslovou 
lásku a nabízí víc než jen čistě 
hédonistickou zábavu. Postavy 
obou románů jsou odříznuty od 
okolního světa a jediné, co jim 
zbývá, jsou jejich příběhy.  ❛

 Jiří Šalamoun  o románu 
Santiaga Gamboy Nekropolis

→ 68

❜  Hájíčkovi jde o přesné 
vyjádření, snaží se zachytit 
to mediálně či historicky 

nepostižitelné, co provázelo 
temelínskou kapitolu 

našich nedávných dějin, 
naopak zcela se oprošťuje 

od stereotypního vsazování 
děje do kulturněhistorických 

kontextů apokalyptické potopy 
apod. Autor je v textu zdánlivě 
téměř nepřítomen, nesnaží se 
čtenáře zaskočit vyhrocenou 
subjektivitou, teatrálností, 
ale pečlivou rekonstrukcí 

z usazenin osobní paměti.  ❛

 Eva Klíčová  o románu Jiřího 
Hájíčka Rybí krev

→ 66



a recenze
❜  Čtenář nemůže nežasnout 
nad tím, jak mladá vzdělaná 

aristokratka takříkajíc 
tolstojovského ražení, bezdůvodně 

vyhnaná z rodinného sídla 
a fakticky dobrovolně (několikrát 

má možnost se svému údělu 
vyhnout) podstupující muka 

sibiřských táborů, o tom později 
podá svědectví, v němž nad záští 

a zhnusením převažují humor, 
optimismus, láska k lidem 

a radost ze života. Jurodivost?  ❛

 Marian Pčola  o knize Jevfrosinije 
Kersnovskaje Jaká je cena člověka. 
Vzpomínky z vyhnanství a gulagu

→ 70

❜  Autorčin způsob argumentace 
je velmi pečlivý, místy možná až 
příliš filigránský, takže se ztrácejí 

některé nosné teze a kniha se 
poněkud drolí. Jako by občas 
nemohla najít žádoucí vnitřní 
rytmus. Občas v ní propuká 

i známý neduh vědeckého psaní, 
a sice přílišná metodologická 

sebereflexe, tedy jakoby snaha 
zajistit svou argumentaci před 

možnými výtkami odborníků.  ❛

 Jiří Trávníček  o knize Marie 
Ossowské Měšťanská morálka

→ 72
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Ve znamení soustředěnosti

Eva Klíčová

Jiří Hájíček: Rybí krev, 
Host, Brno 2012

Dnes už se málokterý z ambiciózních 
románů spolehne pouze na 
ukotvení v současnosti. Naopak 
historie dvacátého století nabízí 
tolik paradoxních a vypjatých 
momentů, až to někdy vypadá, že 
bez Hitlera by nebylo o čem psát. 
Naopak pronikavějších pohledů 
na současnost a jí předcházející 
normalizaci se nedostává, 
ačkoliv je to téma pamětnicky 
dostupné. Tento zvláštní nepoměr 
vyrovnává například i poslední 
román Jiřího Hájíčka.

I v současné české literatuře je dodnes poměrně výraz-
ný, a skoro by se chtělo říci obrozenecký, regionalismus. 
Zatímco Brno okupuje například Jiří Kratochvil, Prahu 
Daniela Hodrová, Ostravsko patřilo již zesnulému Janu 
Balabánovi a Jaroslav Rudiš dokonce kolonizuje sever 
Německa, jižní Čechy patří Jiřímu Hájíčkovi (45). Jejich 
podobu mapuje z perspektivy osobních dějin, jež součas-
nost uvádějí do kontextu posledních desetiletí až půl
století. Bylo tomu tak u předchozích románů a je tomu 
tak i nyní v Rybí krvi. Její dějový rámec tvoří skutečné 
události z osmdesátých let, vysídlování a následné zato-
pení několika vesnic v místě dnešní přehrady Hněvko-
vice, jež slouží jako vodní zdroj pro chladicí věže jaderné 
elektrárny Temelín. Do těchto osobních traumatických 
okolností stavby vstupuje ještě černobylská katastrofa, 
o to přízračnější, že byla socialistickým tiskem dlouho 

utajována. Skeptický čtenář by již nyní mohl panicky 
předjímat, zda Hájíčkova nová kniha není ukřivděně pa-
tetická, ekologistická, lacině přisátá na záslužném téma-
tu, aťsi už třeba odsunutém na okraj všelidového zájmu, 
neboť dnes jsme burcováni především krizí, korupcí a pa-
nem prezidentem. Ale tentokrát se vyplní spíše očeká-
vání čtenáře optimisty, dobře naladěného předchozím 
úspěšným románem Jiřího Hájíčka Selský baroko (2005).

Čas návratu
Část Čechů, která nečte, vysvětluje své nečtenářství obli
gátně tím, že nemá čas. Ale často jde spíše o to, že než 
aby trávil čas nad knihou, nechá se zaujmout nějakým 
televizním seriálem. Jeden z důvodů, proč tomu tak je, 
představuje tristní fakt, že současná česká literatura 
se k zásadním, v podstatě celospolečenským a zároveň 
aktuálním tématům, která přesahují ji samotnou, dosta-
ne málokdy. A toto málokdy se děje zrovna teď v Hájíč-
kově Rybí krvi, jejíž kvalitu trochu staromódně pozname-
nala mimo jiné skutečnost, že autor je zároveň znalcem 
i pamětníkem reálného pozadí příběhu. Výše naznačený 
dějový rámec autor dokáže rozvinout v univerzální spor 
mezi veřejným zájmem, technologickým rozvojem a po-
litikou na jedné straně a osobními vazbami, vzpomín-
kami, hodnotou kulturního odkazu (ano opět selské ba-
roko) či úctou ke krajině na straně druhé. Kontrast obří 
stavby, která zasahuje do krajiny, a intimních, křehkých 
lidských vazeb se nerozpadá do tezovité schematičnosti 
hlavně díky dobře, téměř detektivně rozehrané partii 
mezilidských vztahů.

Vypravěčku tentokrát ztělesňuje žena, zhruba čtyři-
cetiletá Hana, která se po letech strávených touláním 
po celém světě vrací na několik týdnů do Čech, aby po-
mohla svému otci během pooperační rekonvalescence. 
Dočasný návrat spojí se snahou vidět se opět s blízkými, 
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s nimiž vyrůstala v místech, která jsou již částečně na 
dně přehrady. Vypravěčsky vyžaduje začátek románu po 
čtenáři trochu úsilí. Chvíli trvá, než se zorientuje v tom, 
co bylo před kolika lety, rychle se vynořují postavy, jež 
až posléze získají svou tvář a příběh. Záhy se ale vrací-
me na počátek osmdesátých let, kdy všechno začíná, děj 
již postupuje chronologicky. I tato pasáž by snad mohla 
být koncentrovanější, některé epizody líčící mládežnic-
ký život Hany a jednotlivých sousedů ve starobylých 
domech po předcích jsou zbytné. Nicméně z pomalého, 
téměř přízračného tempa, z jakéhosi ticha před bouří se 
vynořují detaily, z nichž postupně vyroste strhující vý-
pověď. V druhých dvou třetinách románu, během nichž 
se zánik obce stává realitou a začínají se hrotit vztahy 
mezi postavami, naopak text 
nabírá na rychlosti. Navzdory 
tomu, že čtenář zná osud Te-
melína a z románového intra 
ví, že hlavní hrdinka bude ces-
tovat po světě, text nepostrá-
dá napětí. Narativní struktura 
vychází z prolínání časových 
rovin — někdy se retrospektivně ohlížíme, už víme jak 
pochmurně vše dopadne, což umocňuje melancholii tex-
tu, jinde naopak autor vyjeví překvapivé tajemství z mi-
nula (okolnosti autonehody Hanina bratra, rodinné pa-
měti…). Logiku dynamiky textu pak podporuje prostý 
detail, že současnost líčí ich‑formový vypravěč v čase 
přítomném a dávné události v minulém.

S civilností narativu v jeho nejpřirozenějším tvaru — 
líčením toho, co bylo, souzní neokázalý jazyk textu. Hájí-
ček se v Rybí krvi stal mistrem komorního dramatu. Oby-
čejnost a všednost působí velmi živě, plasticky, detaily 
se prolínají v celek věrohodně. Zároveň je autor scho-
pen svým civilním stylem — bez přepjaté metaforiky 
a vyumělkovaného významového vrstvení postmoder
nistickým imperativem uvolněné obraznosti — vytvořit 
vždy patřičnou atmosféru. Hájíčkovi jde o přesné vy-
jádření, snaží se zachytit to mediálně či historicky ne-
postižitelné, co provázelo temelínskou kapitolu našich 
nedávných dějin, naopak zcela se oprošťuje od stereo-
typního vsazování děje do kulturněhistorických kontex-
tů apokalyptické potopy apod. Autor je v textu zdánlivě 
téměř nepřítomen, nesnaží se čtenáře zaskočit vyhroce-
nou subjektivitou, teatrálností, ale pečlivou rekonstruk-
cí z usazenin osobní paměti. Tento na pohled nenápadný 
rozdíl, kterým se odpoutává od přetrvávajících vnitro-
literárních her většiny soudobé prózy směrem k (lite-
rárně stylizovanému, samozřejmě) věcnému zachycení 
vnější skutečnosti, představuje na Hájíčkovi to cenné, 

pro co by čtenáři nemuseli četbu Rybí krve považovat 
za ztrátu času.

Od normalizace k dnešku
Hájíčkův román, navzdory své soustředěnosti na základ-
ní situaci zápletky, umožňuje řadu výkladů. Lze jej číst 
jako příběh industrializace krajiny, zánik starého světa, 
jako konflikt jedince s velkými anonymními dějinami, 
politikou, mocenskými strukturami, jako ohlédnutí za 
mládím, ale i  jako etickou rozvahu, kde lze stěží přes-
ně pojmenovávat lotry a dobráky. Lidské nepochopení, 
odsudky i křivdy hrají hlavní roli. Příznačně bez patosu 
autor zachycuje i nejdramatičtější historický zlom, rok 
1989. I ten je zde nenápadný, plynulý, komorně osob-

ní — pro zbylé obyvatele za-
nikajících vsí se revoluce stá-
vá nadějí na zvrat ve stavbě 
elektrárny. Ten pochopitelně 
nenastává. My ale pozorujeme, 
jak politici během několika let 
převlékají svetry za saka a ra-
cionalizují svá stanoviska, jak 

odpůrci a aktivisté nacházejí nakonec v elektrárně své-
ho chlebodárce. Původní venkovská parta se rozpadá, 
nachází nové životní perspektivy v porevolučních mož-
nostech — studiu, podnikání, ale i hledání nové identity 
ve větších obcích. Hájíček nepotřebuje kuriózní reálie 
normalizačního světa ani křiklavé symboly doby divo-
kého kapitalismu. Jeho obraz doby je jemný, pamětnický, 
nehodnotící, jen dokumentárně zaznamenávající. Nor-
malizace sedmnáctým listopadem sice končí, ale mno-
hé z ní zůstává, zvířená revoluční nejistota si opět sedá 
a komunistický soudce dál soudí, elektrárna se buduje, 
svoboda dává zapomenout na chlad starobylých venkov-
ských stavení, jejich barokní štíty a přirozeně plynoucí 
koryto řeky. Hájíčkova Rybí krev tak v neposlední řadě 
dokumentuje i cosi ne úplně příjemného, co třeba souvi-
sí s naší národní povahou, či lépe řečeno s modely chová-
ní, které jsou ve zdejší společnosti přijatelné — dispozici 
k tekuté, přizpůsobivé paměti, poddajnost a smysl pro 
pružnou změnu názorů dle požadavků doby. Naopak sve-
řepé lpění na domově zděděném po generacích předků 
se mění v téměř podivínství.

Jiří Hájíček svou Rybí krví představuje jednu z mož-
ností, jak se lze věcnou dějovou orientací odpoutat od 
přežívajícího literárního manýrismu a předváděné hlou-
bavosti, aniž by upadnul k prvoplánově názornému ko-
mentáři jedné kapitoly z našich nedávných dějin.

 Autorka  je literární kritička

❱  Hájíček se v Rybí 
krvi stal mistrem 

komorního dramatu  ❰
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Hledání pravdy ve změti příběhů

Jiří Šalamoun

Santiago Gamboa: Nekropolis, 
přeložil Aleš Hurdálek, 
Host, Brno 2012

Druhý do češtiny přeložený 
román Santiaga Gamboy nabízí 
čtenářům ambiciózní literární 
jízdu za doprovodu spisovatele, 
evangelického pastora s temnou 
minulostí, šachisty a pornohvězdy. 
Na cestě za osvětlením vraždy jedné 
z postav se přitom dostáváme 
k zamyšlení nad limity samotného 
vyprávění a nad podstatou fikce.

Název románu je odvozen z řeckého slova νεκρόπολις, 
město mrtvých. Titul však není aluzí na Jeruzalém, kde se 
postavy románu setkávají na Mezinárodním kongresu ži-
votopisců a paměti, ale spíše trefným popisem struktury 
románu. Zatímco klasická nekropolis se skládá z jednot-
livých hrobek, Gamboův román tvoří biografická a pře-
devším autobiografická vyprávění účastníků kongresu. 
Ti ze svých mrtvých vzpomínek staví vyprávění, která 
by obstála i jako samostatné novely. Každý z představo-
vaných příběhů se však odehrál již před notnou dobou 
a čtenáři jsou poskytnuty indicie, z nichž vyplývá, že ně-
kteří účastníci kongresu se nezdráhají oživit své minulé 
vzpomínky tak, aby jejich nynější odraz odpovídal spíše 
jejich současným potřebám. Mezi těmito fikčními hrob-
kami pak bloudí vypravěč románu, kterého náhlá smrt 
jednoho z účastníků probouzí z letargie a nabádá jej spo-
jit protiřečící si vyprávění v koherentní celek a objasnit 
tak záhadné úmrtí.

Rámující vyprávění knihy je zprostředkováno přes 
anonymního spisovatele žijícího v Římě, pro něhož účast 
na kongresu představuje první aktivní krok po letech od-

loučení v horském sanatoriu, kde se léčil z nemoci dýcha-
cích cest. Spisovatel je čtenářům představován spíše jako 
pasivní příjemce událostí doléhajících k němu z vnějšího 
světa, což ilustruje například situace, kdy naslouchá od-
dychování milující se sousedky, zatímco se sám věnuje 
četbě Epiktéta. Těsně před odletem na kongres je pak 
čtenář vystaven jeho zdlouhavému přemítání, zda si s se-
bou má vzít knihy od Zweiga, Capota, Hrabala či Dicka. 
Čtenáři se však nemusejí obávat, že by v jeho doprovo-
du museli setrvávat dlouho. S odletem na kongres kon-
čí pozvolné tempo románu, který uvedením podstatně 
živějších postav přesedlává na mnohem vyšší obrátky.

Esence levicového porna
Hned v druhé kapitole jsou čtenáři bez varování vystave-
ni přepisům příběhů, které ostatní účastníci ze všech sfér 
společnosti na kongresu představují. Nejčtivější z příbě-
hů vyprávějí bývalý kolumbijský trestanec, který se vydal 
hledat cesty Boží, a italská pornohvězda, jejímž hlavním 
cílem je produkce porno filmů s estetickým i myšlen-
kovým přesahem. Tyto dvě postavy se nestydí popsat 
své životy ve všech detailech, k čemuž jim autor romá-
nu vhodně dopomáhá jazykem korespondujícím s jejich 
sociálním zázemím. V postavě pastora jsou spojeny dva 
velmi rozličné způsoby prožívání života: na jedné straně 
stojí bývalý drogově závislý rváč, jenž se dopustil lou-
pežného přepadení, na druhé člověk, kterého intenzivní 
zbožná praxe přivedla k textům křesťanských filozofů, 
současné latinskoamerické poezii i k ocenění filmů od 
Tarkovského. Není tedy divu, že jeho vyprávění o tou-
ze a potřebě věřit či o vzestupu a pádu náboženské or-
ganizace z něj činí nejvyhledávanějšího přednášejícího 
kongresu i jednu z Gamboových nejzdařilejších postav. 
Podobně magnetizující povahy je i postava italské por-
nohvězdy, hrdé autorky snímků Donášky domů, Carevny 
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ze Sodomy, a Šoustejte, šukejte, protože tohle jednou skon‑
čí! Její příběh popisuje cestu na vrchol porno průmyslu, 
nicméně autor jej proložil rovněž otázkami spíše filozo-
fického rázu, například o politicky korektním obsazení 
afrických a evropských pornoherců či správné progra-
mové náplně levicově orientovaného porna.

Co se kompozice týče, čtenáři jsou do děje uváděni 
postupným střídáním kapitol — zatímco liché kapitoly 
vypráví spisovatel, sudé bývalý pastor. Přibližně v po-
lovině knihy toto uspořádání střídá trojice vyprávění 
dalších účastníků kongresu. Kromě výše zmíněné por-
nohvězdy, jejíž příběh triádu uzavírá, ke slovu přichá-
zejí zapálený bibliofil a antikvář, který přibližuje osu-
dové příhody dvou spřátelených šachistů na šachovnici 
i mimo ni, a také historik a fi-
latelista, který napínavým pří-
během o kolumbijském maji-
teli autodílny a jeho potyčce 
s  ilegálními polovojenskými 
oddíly aktualizuje osudy hra-
běte Monte Christa. Tato tro-
jice příběhů spolu navzájem 
nikterak nesouvisí, po dobu 
jejich vyprávění se hlas spisovatele objasňující úmrtí 
naprosto odmlčí. Vzhledem k dočasnému utichnutí vy-
šetřovací linky je v tomto segmentu čtenářova trpělivost 
pokoušena nejvíc. Gamboa si přitom troufne vytvořit 
jeden z příběhů jako znatelně méně čtenářsky atrak-
tivní (nepřekvapivě se jedná o první příběh antikváře 
a milovníka šachů). Tento zdánlivě slabší příběh by mohl 
být interpretován jako nedostatek spisovatelské zruč-
nosti. Hypotézu nicméně vyvrací návrat hlavního vy-
pravěče, prostřednictvím něhož se čtenáři dozvídají, jak 
účastníci kongresu hodnotí přijetí svých příběhů a jejich 
atraktivitu jednak pro účastníky kongresu, jednak pro 
majitele prestižního nakladatelství, který by jim mohl 
zajistit další publikační prostor. Gamboa tak své posta-
vy nechává nejen vytvářet vlastní příběhy, ale dovoluje 
jim také hodnotit jejich kvalitu, čímž svému románu 
dodává další rozměr. Současně touto textovou strategií 
ospravedlňuje zmíněnou nerovnováhu v atraktivitě jed-
notlivých příběhů a připravuje čtenáře na prohloubení 
záběru románu v jeho závěru.

Ve víru nerozhodnosti
Nekropolis je často prezentována jako tzv „jihoamerický 
Dekameron“. Je to oprávněné, obě díla obsahují odliš-
né stylistické roviny, kladou důraz na smyslovou lásku 
a nabízí víc než jen čistě hédonistickou zábavu. Postavy 
obou románů jsou odříznuty od okolního světa a jedi-

né, co jim zbývá, jsou jejich příběhy. Jejich užití se ale 
liší. Zatímco Boccacciovým postavám vyprávění slouží 
k ukrácení dlouhé chvíle, příběhy a zážitky z Nekropolis 
dokáží měnit kongresové posluchače, neboť vystavení 
všudypřítomné agresi, sexualitě a smrti pomáhá účast-
níkům pochopit prázdnotu jejich dosavadního života. Je 
jistě zábavné číst o nespoutané sexualitě, ale je to právě 
přítomnost mementa mori, jež činí z Nekropolis román, 
který dokáže uspokojit i jiné než pouze ty nejzákladnější 
lidské i čtenářské potřeby.

Nabízí se srovnat Gamboův román s Divokými detek‑
tivy od Roberta Bolaňa, který na sebe podobně jako dnes 
Nekropolis v minulých letech upoutal pozornost. Nekro‑
polis nabízí sevřenější a napínavější četbu, což je dáno 

jak jazykovou stránkou, tak 
i  způsobem narace. Zatímco 
každá z Gamboových postav 
ke čtenářům promlouvá ne-
zaměnitelným jazykem (a zde 
se nelze nezmínit o vynikají-
cím překladu Aleše Hurdálka), 
jednotlivé hlasy Bolaňových 
vypravěčů jsou víceméně za-

měnitelné. Nekropolis také nabízí souvislejší čtenářský 
požitek, což je dáno menším počtem postav a také za-
končeností jednotlivých příběhů. Oproti tomu Divocí 
detektivové přinášejí plejádu postav, každé epizodické 
vyprávění v rozsahu dvou až tří stran tvoří pouze člá-
nek z velmi dlouhého a zdánlivě nekonečného řetězu. 
Je tedy snazší vybudovat si vztah k hrstce vypravěčů 
Nekropolis než ke zběsile se střídajícím postavám Divo‑
kých detektivů. Kladem Nekropolis je i zajímavá variace 
na rozuzlení záhadného úmrtí, a to však nikoli snahou 
protagonisty, ale skrze autobiografické příběhy nových 
vypravěčů. Každý z nich svým způsobem reviduje dřívěj-
ší výpověď záhadně zesnulé postavy, nicméně odlišnost 
obou verzí napovídá, že žádná z nich není zcela pravdivá, 
čtenáři jsou ponecháni v noetické nejistotě.

Paul de Man jednou prohlásil, že rozlišení mezi fikcí 
a autobiografií je nanejvýš problematické, protože jakmi-
le se o to kdokoliv pokusí, ihned se ocitne chycen ve víru 
nerozhodnosti. De Man tento stav přirovnává k uvězně-
ní v otáčivých dveřích, kde se tazatel nedobere pravdy 
a pouze trpí následky závratě. Podobně se mohou cítit 
i čtenáři Nekropolis, kterým je podáno tolik rozličných 
zpráv, že se možná definitivní pravdy nikdy nedoberou. 
Je to však uvěznění mistrně vybudováné a pro samotné 
čtenáře mimořádně uspokojivé.

 Autor  je literární kritik

❱  Nejčtivější z příběhů 
vyprávějí bývalý 

kolumbijský trestanec 
a italská pornohvězda  ❰
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Pouze vzpomínám

Marián Pčola

Jevfrosinija Kersnovskaja: Jaká 
je cena člověka. Vzpomínky 
z vyhnanství a gulagu, přeložil 
Peter Kadlec, Ikar, Praha 2012

Životní příběh J. A. Kersnovské je 
neuvěřitelný od začátku do konce. 
Místy připomíná dávná vyprávění 
o strastiplných dobrodružstvích 
mytických bohatýrů, místy 
církevní legendy ze života svatých. 
Ne náhodou má jeden ze dvou 
dokumentárních filmů, které již 
byli v Rusku o autorce knihy Jaká 
je cena člověka natočeny, podtitul 

„Žitije“, což v ruštině označuje 
právě žánr středověké hagiografie. 
Ač tedy kniha spadá do přihrádky 
„lágrová literatura“ a jméno 
Kersnovské se skloňuje spolu se 
jmény jako Solženicyn, Šalamov či 
Ginzburgová, podobnost je pouze 
ve zpracovaném námětu. Způsob 
jeho podání je zcela osobitý.

Hraběnka Jevfrosinija A. Kersnovskaja se narodila 
v  Oděse v  rodině advokáta a  učitelky cizích jazyků 
(sama Jevfrosinija mluvila více než pěti) a v žilách jí 
kromě ruské kolovalo i značné množství polské a řecké 
krve. Krátce po Říjnové revoluci musela rodina z Oděsy 
uprchnout na rodové panství v Besarábii (tehdy součást 
východního Rumunska), kde se začíná odvíjet děj první
ho z dvanácti autobiografických sešitů, doplněných více 
než sedmi sty vlastnoručními ilustracemi autorky. (Do 
českého vydání se jich ale vešla jen zhruba polovina, 

rovněž původní text musel být z edičních důvodů znač-
ně zkrácen.)

V červnu 1940 Besarábii obsazují sovětská vojska a za-
čínají zde uplatňovat zákony, podle nichž jsou matka 
i dcera Kersnovské (otec v mezičase zemřel, bratr bojuje 
v zákopech druhé světové války) prohlášeny za nepřá-
tele lidu a následně „rozkulačeny“. Jevfrosiniji se podaří 
poslat matku k příbuzným do rumunského vnitrozemí, 
sama se však dostává do rukou NKVD, spolu s mnoha 
krajany ji nakládají do dobytčáku a vezou tisíce kilome-
trů na východ. Dále sledujeme její téměř dvacetiletou 
anabázi v nejotřesnějších podmínkách sibiřských tres-
taneckých kolonií: nucené práce v bažinách narymské 
tajgy, útěk z tábora a několikaměsíční bloudění podél 
řeky Ob, další zatčení, série výslechů a nakonec absurdní 
obvinění ze špionáže.

Vězenkyně Kersnovskaja je však takřka zrcadlovým 
protipólem proslulého Ivana Děnisoviče: s panujícím 
pořádkem se nehodlá smířit ani si pobyt v lágru zpří-
jemňovat drobnými radostmi, taktizováním či přímo 
pochlebováním vrchnosti, jak to dělají některé ze „za-
sloužilejších“ trestankyň. Ačkoli dává všemožně najevo 
nesouhlas s obludným cynismem každodenního zača-
rovaného kruhu (denní norma práce, kterou musí mukl 
odvést za nuzný příděl chleba, několikanásobně převy-
šuje fyzické možnosti podvyživeného organismu, a jeli-
kož porce jídla se za její nesplnění ještě snižují, zákonitě 
se neustále snižuje i objem odváděné práce), sama se 
později dobrovolně hlásí na ty nejtěžší pracovní úkoly. 
Nikoli proto, aby v tupé dřině zapomněla na všechno 
kolem, nýbrž pro pocit, že její existence má i v těchto 
podmínkách alespoň jakýsi smysl: „Ke svému štěstí pra-
covat umím a jsem schopna si zamilovat jakoukoli práci. 
Když se člověk snaží zdokonalit staré metody a nalézat 
lepší, každá práce se stává tvůrčí činností.“
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Miniatury z „dívčího památníku“
Fakta o  poměrech v  sovětských gulazích dávno neo-
hromují natolik jako počátkem šedesátých let minu-
lého století, kdy se tyto a podobné zápisky začínaly 
šířit v ruském samizdatu. Pouze v zevrubném popisu 
lágrového utrpení síla knihy nespočívá. Co jsem v úvo-
du označil za neuvěřitelné, není ani tak reportážní svě-
dectví oběti, z níž se důsledkem příznivých okolností 
později stává žalobce svých trýznitelů. Neuvěřitelná je 
sama ústřední postava knihy, kouzlo její osobnosti a je-
jího vyprávění. Čtenář nemůže nežasnout nad tím, jak 
mladá vzdělaná aristokratka takříkajíc tolstojovského 
ražení, bezdůvodně vyhnaná z rodinného sídla a faktic-
ky dobrovolně (několikrát má možnost se svému údělu 
vyhnout) podstupující muka sibiřských táborů, o tom 
později podá svědectví, v němž nad záští a zhnusením 
převažují humor, optimismus, láska k  lidem a radost 
ze života. Jurodivost? Částečně snad. Ale daleko více 
nezměrný životní nadhled, který Jevfrosiniji provází 
všemi kruhy lágrového pekla a pomáhá jí zachovat si 
zdravý rozum a víru i v situacích, kdy se fyzicky mno-
hem zdatnějších spoluvězňů zmocňuje agonie nebo po-
raženecká netečnost. Ze vzpomínek na prožitá příkoří 
to tudíž místo hněvivého volání po spravedlivé odplatě 
vane pouze směsí soucitu a pohrdání — soucitu k těm, 
kdo z hlouposti, naivní zaslepenosti nebo z pouhé zba-
bělosti nakonec podlehli a „podepsali“, pohrdání těmi, 
co je k tomu donutili.

Pokud bychom nevěděli nic o autorce ani o obsahu 
knihy, publikace by nám při zběžném listování nejspíš 
připomínala ilustrované rodinné album či intimní deník 
dospívající báryšni někdy z předminulého století. Ane-
bo, jak si již všiml nejeden recenzent, svérázný komiks 
pro dospělé. Právě ten ostrý „nesoulad mezi obsahem 
a formou“ je tolik působivý. A stejně jako v dobrém ko-
miksu, i zde je jazyk vesměs hutný, bez složitě se větví-
cích odboček a jiných vypravěčských „fíglů“, avšak o to 
svižnější, mnohdy aforisticky trefný. Některé pasáže do-
konce rytmem a myšlenkovou zhuštěností („strach, že 
tě někdo udá, že kecneš něco, cos neměl, nebo že v tvé 
přítomnosti někdo něco kecne, a ty ho budeš muset jít 
udat, aby někdo neudal tebe, že jsi ho neudal“) či bez-
děčnou lyrizací („jen co se nebe na východě začalo čer-
venat jakoby hanbou“) navozují dojem kolotání verše. 
Jinde zas stačí několik letmých nárysů krajiny zachy-
cených zkušeným okem bývalé statkářky a před čte-
nářem i bez hloubkových ekonomicko‑sociologických 
analýz vyvstávají základní problémy zpackané kolekti-
vizace: „Viděla jsem úžasnou, neobyčejně úrodnou půdu, 
s vrstvou černozemě silnou několik aršínů, a lidi, kteří 

se živili spařenými kopřivami vylepšenými mlékem. Vi-
děla jsem nekonečné stepi, na nichž přicházela nazmar 
nevyužitá tráva, a hubené krávy, které se pásly přivá-
zané podél zahrad.“

Všichni měli skvrny
J. S. Ginzburgová ve Strmé cestě (vydal Odeon v r. 1992) 
píše, že v gulagu ji před zoufalstvím uchránil především 
intenzivní zájem o vše, co se dělo kolem, snaha zapama-
tovat si každý detail z viděného a slyšeného — aby se 
nedostatkem vnějších podnětů zostřená paměť později 
mohla „rozvinout jako kukla v motýla“. Rovněž z textů 
a ilustrací J. A. Kersnovské je cítit ohromný smysl pro 
drobnokresbu. Sama se za literátku ani malířku nepo-
važovala, měla však nesporně dar vidět něco ne zcela 
nepodobného kráse i tam, kde by ji člověk jinak rozhod-
ně nehledal. Skici ponurých vězeňských záchodků nebo 
rozkládajících se mrtvol na pitevním stole tudíž nemají 
nic společného s dekadentní estetikou, jsou spíše navá-
záním na tradici lágrové výtvarné zkratky ještě z časů 
proticarského odboje, odkazem k obrazům typu „Život 
je všude“ od Nikolaje Jarošenka. Proto také ty lágrové 
miniatury — jak vizuální, tak verbální — tolik hýří bar-
vami, leckdy i dost bizarními: „Když bylo teplo, svlékali 
si košile a někdy i kalhoty a tehdy na ně byla obzvlášť 
smutná podívaná: z neznámých důvodů jejich těla ne-
byla bledá, naopak, měla takovou… neobvyklou barvu: 
od šedožluté až po barvu ‚mořeného dubu‘. A — všichni 
měli skvrny: nejčastěji šedé, ale vyskytovaly se i purpu-
rové a hnědé, méně často nazelenalé, bahnitého odstínu. 
Vskutku ‚bohatá paleta‘!“

Pestrá je ovšem i paleta vězeňských osudů, které se 
před námi rýsují v jednotlivých kapitolách — od zcela 
nesmyslných tragédií vesnických babek, které se vůči 
režimu provinily pouze tím, že si někde na tancovač-
ce vyslechly protistátní vtip a neudaly jeho vypravě-
če, až po spletité životní cesty sovětských intelektuálů, 
u nichž je někdy těžké soudit, jsou‑li více oběťmi nebo 
spolutvůrci veškerého marasmu kolem. Autorce přitom 
nešlo o žádnou umělou stylizaci ani „romanizaci“ proži-
tého: „Uměla bych to popsat ostřeji a zajímavěji… Jen-
že… Nepíšu román, dokonce ani paměti. Pouze vzpo-
mínám.“ Ty vzpomínky jsou ale již samy o sobě ostré 
a zajímavé. Přirozená jadrnost stylu dojem z četby jen 
umocňuje.

 Autor  je rusista a literární kritik
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Anatomie měšťanstva

Jiří Trávníček

Maria Ossowska: Měšťanská 
morálka, přeložila Svatava 
Navrátilová, Academia, Praha 2012

Bylo by si možné představit minulých 
dvě stě, dvě stě padesát let bez 
měšťanstva? Sotva. Otázka však 
je, co se vlastně s měšťanstvem 
děje dnes. Stejně tak není asi 
úplně jasné, co všechno do této 
kategorie patří. O střední třídě 
tvrdíme, že postupně chudne, a tím 
se i vytrácí (teze Jana Kellera). 
Přitom měšťanstvo a střední vrstvy 
sice nejsou kategoriemi úplně 
shodnými, ale přece jenom mezi 
nimi existuje dost velký průnik. 
Vytrácí se tedy i měšťanstvo? 
Nebo že by už vůbec neexistovalo 
a na jeho místě se objevil nějaký 
jiný sociální útvar? A jaký?

Maria Ossowska si tyto otázky neklade. Hlavně proto, že 
její kniha pochází z roku 1956, kdy se všechno ještě zdá-
lo být jinak. Je psána v době, kdy naoktrojovaný státní 
socialismus si jako jeden ze svých úkolů kladl úplnou 
přestavbu společenských vztahů a tím i vytvoření „no-
vého člověka“, jehož východiskem měla být především 
morálka dělníka. Měšťan (nazývaný často pejorativně 
jako „měšťák“) měl být odklizen z dějin jako přežitek, 
tedy jako symbol předchozí doby, tj. dřívějších lidí, jak se 
tehdy říkalo. A přece se tak nestalo. V neoblibě ho neměl 
pouze socialistický kulturtrégr, ale též modernisticko

‑buričský básník: „Mně vstříc po žluté silnici / jde měšťák 
s naduřelým břichem / se svojí tlustou samicí.“ (F. Gell-

ner) Buď jak buď, lze říci, že to byla právě tato vrstva, 
jež se postarala o to, že jsme socialismus — při všech 
ztrátách a újmách — přežili v jakéms takéms kulturním 
zdraví. Ano, jsou tu i negativní stránky měšťanství jako 
novodobý biedermeier víkendových chat a chalup z časů 
reálného socialismu či snobská shánčlivost zlaté mláde-
že. Ale současně máme co činit i s projevy pozitivními: 
velkými a dobře vedenými domácími knihovnami, důra-
zem na kulturnost a vzdělání, snahou po osobním (indi-
viduálním) růstu bez ohledu na nepřejícnost podmínek, 
tedy ve chvíli, kdy společenský růst je umožněn jen úzké 
vrstvě vyvolených.

Člověk ekonomický
Tyto otázky však předmětem knihy M. Ossowské ne-
jsou, jakkoli bych si zrovna od ní rád přečetl něco na 
téma, co se s měšťanskou morálkou stalo za socialismu 
a postsocialismu, jakými proměnami prošla, eventuálně 
jakých nových forem nabyla, konkrétně jak si poradila 
se socialistickým dirigismem a poté s nástupem divoké-
ho kapitalismu. Polská socioložka se dívá jiným směrem. 
Ptá se po tom, kde se měšťan vzal, z jakých předpokla-
dů povstal a jaké jsou jeho osnovné rysy. — Měšťan po-
vstává tam, kde se západní společnost loučí s tradičním 
uspořádáním vztahů a na scénu vstupuje homo oeco‑
nomicus, tedy člověk, který se do světa vpisuje vlastní 
podnikavostí a daleko větším důrazem na individualitu. 
Autorka velmi obšírně vykládá některé zakladatelské 
postavy. Význam Benjamina Franklina podle ní spočí-
vá v tom, že formuloval myšlenku, že lidé bohatnou ne 
tím, co vydělávají, ale tím, co ušetří. Neméně důležitá 
je i jeho maxima o tom, že prozíravost člověka musí jít 
ruku v ruce se špetkou nedůvěry. Jde o morálku člověka, 
který musí mít víru, že přestože se nenarodil v té správ-
né posteli, má dost sil na to, aby se dokázal povznést. 
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Další velkou figurou je Daniel Defoe, a to nejen jako 
autor Robinsona Crusoa, ale též jako podnikavý kupec. 
Její výklad nejslavnějšího autorova románu je přitom 
skvělým příkladem toho, jak si sociologie dokáže poro-
zumět s interpretací, aniž to musí znamenat oslabení 
účinku díla, jeho schematickou redukcí. Právě toto bývá 
sociologii literatury dost často předhazováno, zejména 
ze strany oněch směrů, které trvají pouze na tvárném 
výkladu děl. Robinson je v autorčině interpretaci „nosi-
telem aspirací měšťanstva 18. století“, a to zejména tím, 
jak je v ní představen „ideál soběstačnosti, boj osamě-
lého člověka s přírodou“. Jsou to tedy právě především 
měšťanské ctnosti, které pomáhají Defoeovu hrdinovi 
přežít: „Trosečník s rytířskou kulturou by si buď mu-
sel osvojit měšťanské ctnosti, 
nebo zahynout. Tady musel 
být člověk prozíravý, šetrný, 
pracovitý, trpělivý a vytrvalý. 
Tady bylo třeba myslet v kate-
gorii ztrát a zisků a metodicky 
bojovat s obtížemi.“ Autorka 
si všímá i některých neprav-
děpodobných rysů Defoeova 
hrdiny — zejména autorovy nevšímavosti k erotické-
mu životu i toho, jak Robinson během devětadvaceti let 
strávených na ostrově nezapomněl jazyk.

Kritici měšťanstva
Útoky na měšťanskou morálku podle M. Ossowské za-
znívaly ze tří stran: „vedla jej levice ve jménu nové, lepší 
morálky proletariátu, vedla jej šlechta na obranu svých 
privilegií, ospravedlňovaných svou údajnou vlastní nad-
řazeností, a konečně jej vedla bohéma“. Měšťanstvu byla 
dále předhazována bojácnost, nerozhodnost a hledání 
nekonfliktních řešení, egoistická vypočítavost, sentimen-
talita, filistrovství, vlastnický individualismus a myšlení 
pouze v kategorii peněz. Za většinou z těchto výtek stojí 
klasikové marxismu. Pokud jde o útoky bohémy, tak na 
intenzitě nabírají za časů modernismu na konci devate-
náctého století. Autorka tvrdí, že v té době se kritická 
vlna rozlila „doširoka v celé Evropě a zvedla se, což je za-
jímavé, nejmohutněji v měšťanské Francii“. Kromě revo-
lučních marxistů měli měšťanstvo v pohrdání i Mussolini, 
Hitler a Goebbels. Nicméně Erich Fromm, známý psycho-
log, tvrdí, že právě díky měšťanstvu byl v Německu mož-
ný nástup Hitlera, to proto, že „maloměšťané vyznávají 
kult síly a nenávidí slabé. Jsou malicherní, nenávistní 
a šetří penězi a city“. — Už jenom tato značně nahodilá 
přehlídka toho, s čím kdy bylo měšťanstvo spojováno, 
ukazuje jeho vnitřně nejednoznačnou povahu. Je si toho 

vědoma i sama autorka, takže se zdráhá v měšťanské mo-
rálce vidět jev o jasných hranicích — hodnotových, územ-
ních i časových. V rámci Evropy autorka vyděluje tři typy 
(anglický, francouzský a německý), které se navzájem 
značně liší. Osnovným rysem francouzského měšťanstva 
je, že v rámci boje o svou autonomii se utkávalo s nábo-
ženstvím, proti tomu anglické měšťanstvo „do svých cílů 
náboženství zapojilo“. Pro německé prostředí je zase pří-
značný velký odstup, který si vůči měšťanstvu udržovala 
šlechta. Ale i on byl nakonec prolomen.

Hlavním zdrojem příkladů je pro M. Ossowskou lite-
ratura, zejména prozaická. O  skvělé interpretaci Ro‑
binsona Crusoa jsme se již zmínili. Dochází ovšemže 

i na Balzaka, Célina, Thoma-
se Manna (Buddenbrookové), 
Thackerayho ad. Hodně pří-
kladů je pochopitelně sneseno 
z literatury polské — B. Prus, 
M. Dąmbrowská, H. Sienkie-
wicz ad. — Autorčin způsob 
argumentace je velmi pečli-
vý, místy možná až příliš fili

gránský, takže se ztrácejí některé nosné teze a kniha 
se poněkud drolí. Jako by občas nemohla najít žádoucí 
vnitřní rytmus. Občas v ní propuká i známý neduh vě-
deckého psaní, a sice přílišná metodologická seberefle-
xe, tedy jakoby snaha zajistit svou argumentaci před 
možnými výtkami odborníků. Až příliš místa je věno-
váno vymezováním na počátku a hodně se ho dostává 
i shrnujícímu ohlížení na konci. Je škoda, že tahle po-
ctivá a užitečná publikace přece jen není poněkud my-
šlenkově odvážnější; myšlenkově, nikoli ideově. Asi to 
chtělo dotáhnout ve fázi redakce, tedy aspoň do té míry, 
aby kniha nepůsobila jako „brzda‑plyn“. Těžko říct, do 
jaké míry se na podobě Měšťanské morálky podepsa-
la doba vzniku, tj. padesátá léta minulého století. Ale 
nechť nás nemýlí, že se cituje tolik Marx s Engelsem. 
Intelektuální poctivost by velela i  dnešnímu autoro-
vi se těmito osobnostmi zabývat, neboť jsou pro téma 
nevyhnutelní. — Autorem doslovu je Miloslav Petru-
sek a jde — očekávatelně — o text stejně tak obsažný 
jako intelektuálně bravurní. Autor v něm vřazuje dílo M. 
Ossowské do kontextu celé polské sociologie, stejně tak 
jako doby a autorčina života. Hodně pozornosti autor 
věnuje i společensko‑politickým postojům M. Ossowské, 
která byla v Polsku několikrát nešetrně atakována ze 
strany dogmatiků a sektářů.

 Autor  je literární teoretik a kritik

❱  Je škoda, že tahle 
poctivá publikace přece 

jen není myšlenkově 
poněkud odvážnější  ❰
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Svízelné situace

Ve svém zdařilém debutu 
učinila Dora Čechova 
Moskvu postavou knihy 
★★★★★

Spisovatelka Dora Čechova se 
narodila v roce 1971 ve vlaku někde 
mezi Prahou a Moskvou. A právě 
na této trati v rychlíku R 209 
Vltava se odehrává první příběh 
autorčina literárního debutu 
Nechtěl jsem být Leninem.

Pod neobvyklým titulem se 
skrývá sbírka jedenácti pozoruhod-
ných povídek situovaných z velké 
části do hlavního ruského města, 
zachycující příběhy „obyčejných 
lidí“. Hrdinové Dory Čechovy 
nejezdí luxusními automobily ani 
své nákupy neodbývají v Gumu 
a mnohdy by je nikdo hrdiny 
nenazval. Naopak — žijí v ne
opravených panelových domech 
na okraji Moskvy a v davu jsou 
snadno k přehlédnutí, přesto tyto 
osoby mají co vyprávět a stojí za 
to je vyslechnout. Autorka před-
stavuje příběh hluchého zametače 
na hřbitově, kulhající majitelky 
stánku s potravinami, důchodkyně 

přebývající v zahrádkářské kolonii 
či bývalé společnice, a to nejsou 
zdaleka všichni, s nimiž máme tu 
čest. Jedná se o sbírku osobitých 
charakterů pevně spjatých se svým 
prostředím, na jejichž životech je 
ukázáno, že i „běžný“ obal může 
skrývat perlu.

S postavami se setkáváme 
v přelomovém okamžiku jejich 
života, kdy se ocitly ve svízelné 
situaci (zdánlivě) bez východiska. 
Čechova ve svých textech ukazuje, 
jak jedna událost, jeden okamžik, 
jedna vteřina dokáže vychýlit 
život jedince. Přes všechnu tragiku 
a neštěstí nevyznívají povídky 
zcela špatně a nevyhnutelně, 
většinou se někde v dáli mihne 
záblesk naděje, který ale nemusí 
nic znamenat. Čechova nehodnotí, 
nesoudí, prostě vypravuje. A uka-
zuje, že některé konce mohou být 
jen domnělé.

Společným jmenovatelem 
povídek jsou (ne)uskutečněná 
setkání — hrdinové se k sobě 
pokoušejí najít cestu, ale přesto se 
z různých důvodů opakovaně mí-
její. Ani fakt, že spolu žijí ve svazku 
manželském, nemusí nic znamenat. 
Kdyby se nejednalo o nepatřičné 
zjednodušování, knihu by mohl 
charakterizovat citát z povídky 
nazvané „Metro 2“: „Kdyby jejich 
životy probíhaly harmonicky, 
přirozeně a bez výhybek, nikdy 
by se nepotkali.“ Ale ze setkání 
u Čechovy automaticky nevyplývá 
happyend, všechny možnosti 
zůstávají otevřené.

V knize Nechtěl jsem být Leni‑
nem je kladen důraz na zachycení 

okamžiku — čas a prostor zde hrají 
velmi důležitou roli. Moskva neplní 
funkci jen jakési kulisy, nýbrž se 
stává další postavou. Příběhy jsou 
často spjaty s konkrétním místem 
(Novoděvičí, Arbatská, Rudé 
náměstí…), které spolu se jmény 
postav s otčestvem vnášejí do 
textu punc autentičnosti a exotiky. 
Díky migraci postav povídkami, 
které se v textech objevují jednou 
jako hlavní, jindy jako statisté, 
vzniká dojem, že se čtenář ne
pohybuje po cizím velkoměstě, ale 
po familiárním místě, kde potkává 
staré známé tváře. V podání Dory 
Čechovy se Moskva stává místem, 
kde se prolíná historie s přítom-
ností, kde není neobvyklé volat 
matce z telefonu na poště, ačkoliv 
vlastníte mobilní telefon, a kde 
si generace vzájemně přestávají 
rozumět.

Kniha drží velmi dobře pohro-
madě, na prvotinu až překvapivě. 
Postavy působí plasticky, pohybují 
se v trojrozměrných ulicích 
a hovoří „živým“ jazykem, jež 
nikde nedrhne. Pokud se vám 
sbírka dostane do rukou, neváhejte 
a přečtěte si ji. Když nic jiného, 
alespoň zjistíte, jak je dnes možné 
stát se Leninem.

Iva Frühaufová

Dora Čechova: Nechtěl jsem být 
Leninem, Labyrint, Praha 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Beatlesánky

Tučapského radostné 
vyprávěnky o Beatles 
jsou hlavně příznakem 
neprožitých sixties 
★★

Fenomén zvaný Beatles je v sou-
časnosti na vzestupu, navzdory 
snahám rozhlasových stanic o jeho 
profanaci formou obehrávání dvou 
tří písniček. Na tématech Beatles — 
Stones — šedesátá léta postavil své 
brilantní fikce Leoš Šedo (nar. 1952). 
Beatles opěvá svou první knihou 
Vladimír Tučapský (nar. 1958), teo-
retik i praktik komiksu a různých 
fanzinů. Na knížce Popichování 
Brouků (MaPa) zaujme přebal, 
odkazující k Aldridgeho publikaci 
Beatles v písních a obrazech, která 
celé generaci našich teenagerů osla-
dila nástup normalizace o Vánocích 
roku 1969. Před četbou Tučapského 
knihy je vhodné zavítat na webo-
vou prezentaci autora a načíst dva 
klíčové texty.

Memoárové „Moje papírové 
sixties“ popisují dětství v Ostravě 
šedesátých let. Ze snění autora pro-
budí srpnový šok a rozpad Beatles. 

Šedesátá léta včetně ikonického 
roku 1966 s posledními koncerty 
Beatles se Tučapskému jeví jako ráj, 
do kterého se lze prostřednictvím 
literatury naprojektovat. Mapou 
návratu je pojednání s poznám-
kovým aparátem — „Brouci od 
řeky Mersey“ (2004) — věnované 
(ohlasům) Beatles v Čechách. 
Fandovské hudební badatelství 
bylo v éře normalizace specifickou 
náhražkou přímých hudebních 
a vizuálních zážitků teenagerů, 
nicméně přetrvává dodnes. 
Tučapský ve svém pojednání 
střízlivě analyzuje kontakty mezi 
Beatly a českým prostředím, čímž 
mnohdy usvědčuje české komen-
tátory z nezáměrných i cílených 
nepřesností. Jeho analýza může 
být zajímavá i pro historika 
šedesátých let.

Povídka — vyprávěnka „Rychlé 
šípy a ztracený Brouk“ je fikce, 
projekce reálného dětství s Rych-
lými šípy propojená s pozdějším 
teenagerským prožíváním hudby 
a osudů již rozpadlých Beatles. 
Už tato kombinace je na pováže-
nou. „Vyprávěnka pro Ringa — Na 
houpačce“ — vysílá českého 
dezertéra Šebestu zpoza Dyje přes 
Vídeň do nahrávacího studia Beat-
les. „Pocta Yoko Ono“ prozrazuje 
špatnou interpretaci její proslulé 
performance „Cut Piece“ jakožto 
akt erotický. Povídka neuměle 
dokumentuje bariéru mezi auto-
rem, „zaseklým“ ve své sebeprojekci 
do šedesátých let, a následujícími 
generacemi.

Závěrečné „Flying“ je chaotic-
kou konverzací čtyř přátel v ho-

telovém pokoji kdesi na Šumavě. 
Postarší pánové, vytrženi ze svých 
životů, nemastí mariáš, ale pod 
rozlosovanými jmény Beatlů se 
dohadují o finesách jejich chrono-
logie. Pro českého beatlolologa je 
těžké najít badatelské téma, když 
je zmapován každý bedňák, který 
během jejich koncertu vyběhl 
na scénu nahodit trafo. Temné 
beatlovské koláže v laskavě 
psychedelickém kabátě knížky 
ztělesňují základní Tučapského 
problém. Jeho faktograficky pojaté 
pojednání o „Beatles v Čechách“ 
má švih a nadhled. Totéž téma 
v pokusu o povídku vyjadřuje 
kolektivní, národní sebelítost nad 
neexistujícím propojením Beatlů 
a českého prostředí. K českým 
mýtům o „zradách“ páchaných na 
našem národě se nově připojuje 
podezření, že beatlovská nahrávka 

„Back in the USSR“ v srpnových 
dnech roku 1968 zavání kolaborací 
slavné čtyřky s Rusy. V jistém 
smyslu má Tučapský pravdu. Na 
rozdíl od Franka Zappy, Lou 
Reeda, Rolling Stones nikoho 
z přeživších Beatles nenapadlo, 
že by se měl zajet pokochat 
pádem komunistického režimu do 
Prahy. Něco takového si ale autor 
připustit nemůže. Jeho původně 
radostné „vyprávěnky“ se nakonec 
stávají příznakem neprožitých 
šedesátých let.

Pavel Ondračka

Vladimír Tučapský: Popichování 
Brouků, MaPa, Brno 2011

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Neštěstí, ohromné 
neštěstí

Namísto výpovědi 
o mezilidských vztazích 
předkládá Pascal Mercier 
jen ukňouraný klam 
★

Lea je druhý česky vydaný román 
švýcarského filozofa a spisovatele 
Petera Bieriho, který svou literární 
tvorbu prezentuje pod pseudo-
nymem Pascal Mercier. Má být 
vyprávěním o útlocitné dívence, 
o tom, jak ji zdrtila smrt milované 
matky a jak ji osudově proměnilo 
setkání s hudbou. Z osmileté 
bledule Ley se tedy téměř okamžitě 
stane suverénní a zástupy obdivo-
vaná houslistka, nemilosrdný osud 
ji však zchystá pekelné zkoušky, 
jimiž neprojde.

Základní prohřešek spisovatele 
zde nesouvisí s tím, že by si ke 
zpracování zvolil irelevantní 
a nerezonující téma. Mercier 
chce skrze své románové figury 
naopak nastolovat a řešit základní 
existenciální otázky, před nimiž 
moderní člověk často jen bezradně 
přešlapuje (nevytěsní‑li je): rozpad 
rodiny, neporozumění v mezi-
lidských vztazích, krize autority, 
selhání zodpovědnosti, uvědo-
mění si vlastní konečnosti a tak 
dále. Ovšem celkem evidentních 
nápověd a značek (jistě nezamýš-
lených), že autor klame, je v textu 

rozmístěno až závratně mnoho. 
Mercier usilovně, byť mechanicky 
reprodukuje ona podle Lyotarda 
delegitimizovaná Velká vyprávění; 
tváře se dobrotivě a zahloubaně, 
systematicky oprašuje mnohá 

„vědění“ s nimi spjatá: především 
pravdivost myšlení v kartezián-
ských dualismech (neslučitelnost 
a bytostná cizota opozic tělo‑duše, 
muž‑žena, věda‑víra, život‑smrt, 
rozum‑cit a další) a pravdivost 
moderních mýtů (nejzřetelněji 
u „mýtu umělce“, kde nekriticky 
řetězí charakteristiky jako božská 
milost, hypnotické vytržení, 
duševní labilita, predestinovaná 
vyvolenost a „mýtu moderního 
člověka“ jako bytosti citlivé, křehké, 
v chaosu žijící, přesto/proto úpěn-
livě naslouchající a mimořádně 
přemýšlivé). Jinými slovy, ačkoli 
explicitně je stav společnosti — 
souhrnně řečeno — v knize 
problematizován, toto rozrušení 
Mercierovi slouží hlavně k opětov-
nému potvrzení a de facto posílení 
tohoto stavu, k terapeutizaci 
zmatených subjektů, které v něm 
žijí. Ještě jinak: spisovatel simuluje 
až hysterické prožívání bolesti, aby 
zajistil sebeúctu těm, kteří ji necítí, 
marginalizuje lidský pocit ne
vysvětlitelné prázdnoty návratem 
k tradičnímu. Toto (terapeutizace) 
je asi relevantní a v mnohém jistě 
prospěšný přístup ke světu. Proč 
jej ale hodnotím jako falešný?

Protože explicitní a implicitní 
významy textu jsou v hrubém ne-
souladu, knihu lze zařadit do kate-
gorie midcultu. Příběh si vypůjčuje 
rozličné rekvizity, prostřednictvím 
nichž se snaží konstruovat zdání 
o vlastní vysoké umělecké hodnotě, 
přičemž ale musí být všem jasné, 
že jde o variaci slepičí polévky 
pro duši. Jako by opravdu stačilo 
zahrnout do textu Niccola Paga-
niniho či Marii Curie, aby se stal 

intelektuálně náročným. Jako by 
stačilo hovořit o nesrozumitelnosti 
a genialitě hudby. Jako by stačilo 
uvádět básně Walta Whitmana 
v nepřeloženém znění.

Zhodnotíme‑li formální a styli-
stické aspekty textu, i zde se autor 
chová vychytrale. Příznačné je, 
jakým způsobem je čtenáři příběh 
Ley zprostředkován: vypráví jej její 
zoufalý otec, který přece chtěl pro 
svou dceru jen to nejlepší. Vypráví 
jej nadto náhodnému spolucestova-
teli, který rovněž řeší jisté neshody 
s dcerou a který velice nenápadně 
potvrzuje autentičnost utrpení 
Leina otce. Protože tento však 
své rodinné spory úspěšně vyřeší, 
jsou katarze a ujištění o správ-
ném chodu světa zaručeny. Dále 
jsou nápadné neustálé gradace 
a hyperboly. Díváme‑li se už na 
recenzovaný text jako na midcult, 
je jasné, že jsou tu výhradně pro 
intenzifikaci onoho závěrečného 
uspokojení. A odstavce plné 
pseudootázek taky.

Nakonec ukázka z textu — 
nechť si každý rozsoudí, jestli se 
mu chce smát nebo naříkat a proč: 

„Obrovské nároky kladla především 
na houslovou hru, na svatou mši, 
kterou sloužila tónům, na hudbu, 
kterou vyluzovala, když přejížděla 
smyčcem po strunách, sloužila 
mši jako vyvolená, vysoce posta-
vená kněžka. Prostorem zavanul 
chlad, když tato kněžka, jak ji za 
jejími zády nazývali konkurenti, 
vstoupila na jeviště. Vysoké nároky 
ji uvrhly v život plný odříkání, 
oddělily od ostatních, protože to, 
jak na sebe byla přísná, ji obklopilo 
aurou nedostupnosti.“

Kateřina Kirkosová

Pascal Mercier: Lea,  
přeložila Radka Denemarková, 
Plus, Praha 2012
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Na stopě pubertální 
vzpoury

Román o buržoazní 
apokalypse 
v detektivním obalu 
používá osvědčených 
postupů 
★★★

Soudě dle záložky, anoncující 
napínavé pátrání dvou vyšet-
řovatelek po zmizelé mladistvé 
nymfomance, a grafického 
zpracování obálky, kombinujícího 
podkladové foto děvčete špulícího 
rty a obří majuskule nadpisu, láká 
Host v případě nedávno vydaného 
románu Dítě apokalypsy spíše na 
čtivo než na „literaturu“. Možná 
proto trochu překvapí, že kniha, 
nesoucí v českém vydání punc 
laciné detektivky, získala doma ve 
Francii řadu literárních cen včetně 
prestižní Prix Renaudot. Autor-
kou je etablovaná spisovatelka, 
filmařka a skandalistka: Virginie 
Despentesová vstoupila do dospí-
vání internací na psychiatrické 
klinice, později se po neúspěšném 
pokusu o studia filmu vrhla do 
víru nejroztodivnějších brigád; 
v rozhovorech vzpomíná, jak se 
v mládí prostituovala a později 
psala romány sjetá kokainem, píše, 
točí a polemizuje s feministkami 
o pornografii. Při tom všem však 
od rebelského debutu Baise‑moi 
publikuje bezmála každé dva roky.

Také Dítě apokalypsy svou 
autorku prozradí některými 
charakteristickými rysy: i zde 
jsou ústředními postavami ženy, 
i zde nespoutané, nonkonformní, 
charismatické a posedlé sexem. 
Také zde se vydávají na cestu. Ony 
dvě ženy tu ale tentokrát neputují 
spolu, ale jedna za druhou, příběhy 
hledané a hledající nejsou paralelní, 
ale zrcadlí se v sobě.

I když se Virginii Despente-
sové daří být napínavá a čtivá, 
román toho má kromě postav 
detektivek se skutečnou de-
tektivkou společného jen málo. 
Svým způsobem je naopak skoro 

„antidetektivkou“ — hledá se na 
první pohled ne zrovna vzrušující 
trucující adolescentka, místo jejího 
úkrytu je předem jasné nejenom 
vyšetřovatelkám, ale i dívčině 
rodině, jež si pátrání objedná. Více 
než objekt vyšetřování jsou ve 
středu zájmu detektivky: apatická 
a zakomplexovaná Lucie, jež práci 
specialistky na sledování dětí sice 
nesnáší, ale bojí se, že by jinou 
nenašla, a Hyena, tajemná lesbička 
z podsvětí, o níž nicméně zjistíme, 
že má hebkou pleť a dobré srdce, 
ještě dřív, než se stihneme začít 
bát. Jejich napůl prázdninová 
cesta do Barcelony — po stopách 
hledané dívky — začíná.

Aby postupně rozkrývala příběh 
zmizelého děvčete, uchyluje se 
Despentesová k osvědčenému 
postupu — hlavní dějovou linku, 
vyprávěnou Lucií, prokládá kapi-
tolami zachycujícími stejný příběh 
ze zorného úhlu jednotlivých 
postav — od těch nejbanálnějších 
až k postavám, o nichž jsme na 
začátku nevěděli. Vše pochopitelně 
vrcholí kapitolou představující 
pohled samotné utečenkyně. 
Nabízí se otázka, proč Despente-
sová, jíž očividně zajímají hlavně 
dynamické postavy rebelek — po 

smyslu života trochu těžkopádně 
pátrající Valentina a po smyslu 
Valentiny pátrající Hyena —, 

„ztrácí čas“ s nudnými vedlejšími 
postavami sklouzávajícími ke 
klišé — Valentininým měšťáckým 
otcem, hochštaplerskou matkou, 
puťkovskou macechou či na celý 
svět rozhněvaným bratrancem 
z předměstí. A vlastně i se samot-
nou vypravěčkou, jež ve svém 
antihrdinství jako by neměla 
jinou roli než vtipně kontrastovat 
s „akční“ Hyenou. A nechávat se 
poučit a iniciovat — ve vyšetřování 
i osobním životě.

Zajímavější než napětí, jež 
se v očekávané míře nekoná, je 
nakonec vzniknuvší sociální mo-
zaika, jež Despentesové umožňuje 
se nemilosrdně a leckdy trefně 
navážet do různých společenských 
skupin. Zralé spisovatelce dnes 
již pouze akční hrdinky nestačí 
a nárokuje si širší záběr. „Pošťucho-
vání“ jednotlivých lidských species 
je zde sice vedlejším produktem, 
ale Despentesové se daří. Apozice 
navzájem kontrastujících příběhů, 
z nichž každý má svou pravdu, 
v sobě nese elegantní ironii. A taky 
notně zádumčivosti. Jejich bez-
mocná neschopnost být šťastné 
a vzájemné neporozumění sku-
tečně vyznívá a také končí fatálně. 
Stav, z něhož se rodí ztracené dítě, 
je apokalypsa buržoazie: rodinná 
a neokázalá.

Sára Vybíralová

Virginie Despentesová: 
Dítě apokalypsy, přeložil 
Petr Christov, Host, Brno 2012
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Excentrický exkurz 
do pekla

Groteskně 
palahniukovská směsice 
glos o životě, smrti 
a meziprostoru mezi 
oběma světy 
★★★

Pokud vás zajímá, jak asi vypadá 
peklo jednadvacátého století, ur-
čitě si přečtěte knihu amerického 
provokatéra a kultovního autora 
Klubu rváčů Chucka Palahniuka. 
Veškeré vaše zvídavé dotazy 
zodpoví vypravěčka jeho knihy 
Prokletí, třináctiletá Madison, 
která se do pekla dostala za údajné 
předávkování marihuanou.

Palahniukova kniha je 
založena na konfrontaci před-
smrtného a posmrtného světa. 
Spisovatel prostřednictvím 
četných flashbacků, zlomkovi-
tých vzpomínek na krátký život 
obtloustlého dítka bývalých 
beatniků a anarchistů, dnes 
zazobaných bezduchých holly-
woodských panáků, předkládá 
čtenáři žlučovitou karikaturu 
prostředí showbyznysu. Madison 
vzpomíná na frustrující pocity ze 
světa obklopeného nevkusným 
kýčem, afektovanou přepjatostí 
a stísňující duševní prázdnotou. 
Autor ústy přechytralé holčičky, 
obdařené pronikavou schopností 
sebereflexe a do nebe volajícím 

cynismem, kritizuje zvrácenou 
hierarchii americké společnosti 
holdující kultu věčného mládí 
a trpící panickým strachem ze 
smrti a stárnutí. S chutí si rýpne 
do sporu mezi kreacionismem 
a zastánci evolučních teorií 
i do praktik telemarketingových 
společností. Ty v jeho kousavém 
pojetí sídlí v pekle a zaměstná-
vají duše jemu propadlé telefonic-
kým terorizováním důvěřivých 
a dosud živých amerických občanů.

Palahniukova kniha, křížící 
nesourodé stylistické a významové 
roviny, je okázale spektakulární 
a psychedelicky snová. Čtenář je od 
samého počátku atakován nepře-
bernou škálou vizuálních a čicho-
vých vjemů, a to natolik vytrvale, 
že se mu časem patrně bude chtít 
zacpat nos. Kniha je protkaná 
aluzemi na slavná filmová díla 
a knížky pro dospívající křesťanské 
holčičky. Občas se nám zdá, že 
se ocitáme v absurdní kafkovské 
pseudorealitě, kde všechno ztrácí 
svůj řád a pevné obrysy. Pekelná 
organizace připomíná přebujelý 
byrokratický aparát, který je ve své 
postatě totálně alogický a škodo-
libě dvojznačný. Kniha si pohrává 
s pozvolným odhalováním motivů, 
je vyšperkována řadou absurdních 
zvratů.

Novelu, která je ve své podstatě 
nedějovou směsicí glos o životě, 
smrti a meziprostoru mezi oběmi 
světy, bychom s jistou dávkou 
benevolence mohli pochopit 
jakožto naruby obrácenou travestii 
iniciačního románu. Předčasně 
vyzrálá mudrlantka jen ztěží může 
v pekle více zmoudřet nebo dospět. 
Může se zde ale konečně realizovat 
a stát se sama sebou. Z ušlápnuté 
loutky se stane nejprve pekelná 
našeptavačka a později slavná 
osobnost. Svět živých se jí tak jeví 
ve srovnání s plastickou, pestro

barevnou a významuplnou pekel-
nou realitou jako platónská jeskyně 
plná nejasných stínů.

Zpočátku působí Palahniukův 
text nekonvenčním dojmem. 
A v druhé polovině knihy jde 
autor sám proti sobě, když se 
násilně snaží přidat na dějovosti 
a akčním rozměru. Omílá myšlenky 
už jednou řečené, s leitmotivy si 
pohrává více než nedbale, jeho 
text postrádá potřebnou gradaci. 
Některé pasáže se zbytečně 
opakují v neinvenčních variacích. 
Z Madisonina úmorného spílání 
narcistickým rodičům se nám po 
chvíli začne dělat mdlo. Autorovi 
navíc ztěží spolkneme krkolomné, 
neorganicky působící líčení 
přerodu ušlápnuté holčičky v refor-
mátorku, jež se stává pro peklo 

„pekelně“ nepohodlnou, a proto 
má být proti své vůli přeřazena 
do nebe.

Neinvenčně působí i samotný 
závěr knihy jakoby vystřižený 
z Pirandellovy hry, ve které se 
Madison konečně setkává s ďáblem. 
Ten se dcerce slavného producenta 
pokouší podstrčit scénář z jejího 
života a donutí ji přemýšlet, 
jestli je reálnou bytostí, anebo 
jen špatně napsanou postavou 
z pera vládce pekla. Mrazivý efekt 
z nečekané anagnorize se nedo-
staví. Zatím poslední Palahniukova 
kniha se v kontextu jeho tvorby 
řadí k odlehčenějším, hravějším 
kouskům, již by si jako povinnou 
školní četbu rozhodně měli přečíst 
všichni teenageři, kteří se právě 
pokouší vykouřit svou první dávku 
trávy.

Petra Havelková

Chuck Palahniuk: Prokletí, 
přeložil Richard Podaný, 
Odeon, Praha 2012



79recenze

Lekce tvůrčího psaní

Formální vytříbenost 
je paradoxně i slabou 
stránkou románu 
★★★

V roce 2009 teprve dvaadvacetiletá 
novozélandská autorka Eleanor 
Cattonová úspěšně debutovala 
románem Rehearsal. Kniha, která 
se setkala s pozitivním ohlasem jak 
u literárních kritiků, tak u čte-
nářské veřejnosti, v loňském roce 
vyšla také v českém překladu pod 
názvem Na scéně. Přináší citlivý 
vhled do světa dospívajících.

Střední školou v malém městě 
nedávno otřásl skandál. Učitel 
hudby sexuálně zneužíval svoji 
nezletilou žačku; pedagog byl 
vyloučen a dívka izolována od 
ostatních, aby nedávala špatný 
příklad svým vrstevnicím. Ani 
jeden z nich se k aféře nevyjádří, 
čímž se celý případ zahalí do hávu 
tajemství a nedořešenosti. Široké 
okolí přemítá, jaké k dané situaci 
zaujmout stanovisko. Rodiče mají 
jasno: všechny dívky se musí 
zúčastnit osvětových předná-
šek, které jim mají poskytnout 
jednoznačný pohled na celou 
situaci. Tyto přednášky však 
dívkám přinášejí odpovědi jen na 
málokteré z četných otázek, celou 
událost vnímají ze zcela jiného 
úhlu pohledu: skutečnost, že jejich 
vrstevnice měla sexuální poměr, 

je pro ně šokující, současně však 
dráždivá a přitažlivá.

Zaujímají svá vlastní stanoviska 
a vyvozují své vlastní, často mylné 
závěry, přemítají nad spolužač-
činou zkušeností a aplikují ji na 
své vlastní vnímání sexu a vztahů. 

„Kdy jsem poprvé začala vnímat 
sestru jako sexuální bytost?“ ptá 
se sama sebe Victoriina mladší 
sestra Isolde. Ta je spolu s Bridget, 
dívkou „bledou napjatou a neupra-
venou“, a outsiderkou Julií jednou 
z hlavních hrdinek románu. O své 
postřehy se dívky dělí s učitelkou 
hry na saxofon, která své svě-
řenkyně hodnotí s nemilosrdnou 
otevřeností, suše přijímá a ná-
sledně rozebírá jejich výroky a ve 
svých výrocích je až krutě upřímná. 
Aféra mezi žačkou a učitelem se 
rovněž stane tématem ročníkové 
práce studentů hereckého institutu, 
jejichž nadšení je hodno studentů 
prvního ročníku.

Výjimečnost románu Na scéně 
tkví především ve fabuli. Autorka 
rezignuje na klasickou chronologii 
a logickou návaznost a příběh 
konstruuje pomocí útržkovitých 
rozhovorů a scének. Tímto způso-
bem nejen zprostředkovává příběh 
o zakázaném vztahu mezi učitelem 
a jeho žačkou, ale také přináší 
plastický a autentický vhled do 
nitra mladých dívek, které stojí na 
počátku dospělosti, objevují svou 
identitu, zabývají se vlastní sexu-
alitou a vymezují se proti světu 
dospělých, který je zobrazen jako 
necitlivý, povrchní a především 
nechápavý.

V románu není možno přesně 
stanovit hranici mezi fantazií 
a skutečnem. Stejně jako hlavní 
aktérky i čtenář v příběhu tápe, 
snaží se zorientovat, nachází 
a vzápětí znovu ztrácí hlavní dějo-
vou linku. Celý text se navíc silně 
nese v divadelním duchu. Spíše 

než román text často připomíná 
divadelní scénář, popisy nápadně 
připomínají scénické poznámky. 
Dialogy se v textu objevují 
poskrovnu, častěji jsou nahra-
zeny monology, jejichž jazyková 
i názorová suverenita vytvářejí 
kontrast k často proklamované 
nezkušenosti a nedospělosti dívek. 
Neustále se vnucuje otázka: hrají 
dívky pouze divadelní roli, nebo 
jsou románovými postavami? 
Na tuhle otázku autorka do konce 
neposkytne jasnou odpověď.

Formální vytříbenost je para-
doxně i slabou stránkou románu: 
text někdy dělá dojem cvičení 
z hodiny hodin tvůrčího psaní. 
Není pochyb o tom, že Cattonová je 
výbornou studentkou: přesvědčivě 
prokázala, že je nejenom schopna 
vytvořit, ale také ukočírovat 
román, ve němž se prolíná několik 
vyprávěcích rovin, volně přechází 
mezi žánry, balancuje mezi fantas-
tičností a realitou. Snaha napsat 
experimentální román podle 
posledních trendů je místy však až 
příliš patrná a místy až násilná, na 
úkor jiných autorčiných silných 
stránek — vynikající pozorovací 
schopnosti a vypravěčského ta-
lentu. Ty byly zatlačeny do pozadí 
na úkor formalistní hry.

Zuzana Kačerová

Eleanor Cattonová: Na scéně, 
přeložila Martina Neradová, 
Kniha Zlín, Zlín 2011
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Cestou zasvěcení

Jiří Hauber se 
představuje jako poeta 
doctus, jeho sbírky 
jsou promyšlenými 
kompozicemi 
★★★

Jiří Hauber (vl. jm. Jiří Krtička) 
nepatří rozhodně mezi známé a kri-
tikou hojně reflektované básníky. 
Možná také proto, že se nepotře-
buje každým rokem připomínat: 
před zde recenzovaným titulem 
vydal toliko dvě oficiální básnické 
sbírky (Petr Parléř, 2000; Výstup na 
Zelenou horu, 2002), jež se dočkaly 
nepatrného ohlasu. Mohl být 
zapříčiněn také tím, že Hauberova 
poezie je nesnadno přístupnou. Au-
tor je poeta doctus, pro nějž platí: 

„nedej se oklamat povrchem věcí“. 
Studuje knihy stejně jako život, 
vytváří promyšlené kompozice — 
každá z knih je přesně, precizně vy-
počítaným architektonickým dílem. 
Klíčem k němu se stává stejně tak 
zkušenost životní jako ta literární, 
vyžaduje vnitřní duchovní rozlohu 
i znalost intertextových vazeb.

Základní vlastnosti Hauberova 
básnění zůstávají zachovány také 
v jeho třetí sbírce Kabbala poetica 
minor, jejíž název nás upozorňuje, 
že k dějinám křesťanství a křesťan-
ské kultury (včetně architektury) 
středověké a raně novověké 
přistoupila tradice židovská. 

V jejím duchu básník „jemně 
rozehrává dlouhou řadu korespon-
dencí a opozit jednotlivých sefirot, 
úběžníků a kvalit, kolem nichž se 
otáčejí naše životy“, jak v doslovu 
praví Jiří Zizler. A k tvaru sbírky 
dodává: „Základní schéma sestává 
ze tří vzájemně se prostupujících 
významových vrstev, které jsou 
v knize […] odlišeny. Zatímco 
téma první vrstvy lze označit jako 

„královské“, druhou vrstvu tvoří 
gnómické básně, připomínající […] 
zasvěcovací příkazy udílené adep-
tovi mistrem. Třetí vrstva sestává 
z dvaatřiceti […] básní, které svými 
názvy odkazují k deseti pračís-
lům — sefirotám a dvaadvaceti 
hláskám hebrejské abecedy a svým 
uspořádáním tvoří schéma kabalis-
tického stromu.“

Řada termínů užitých v jed-
notlivých básních vskutku tedy 
vychází z výše naznačených tradic. 
V židovském i křesťanském světě 
mají svůj přesný význam i výklad. 
Nelze je nahradit jinými; to ale 
vede k jich opakovanému výskytu 
(přičemž dochází jen k nepatrným 
posunům — vzhledem k vztahům, 
do nichž aktuálně vstupují). 
Důležité tedy bude, aby čtenář 
svedl přepodstatnit a zpředmětnit 
Hauberův text směrem k jeho kon-
kretizaci, přesazení ze světa teo
logické spekulace do každodenně 
dotýkané a žité reality, aby druhdy 
abstraktní termíny vyplnil vlast-
ním osudem: „tázat se nicoty žít 
v nicotě / chtít poznat nicotu — / 
a tedy nepodlehnout — — —“ 
Objektivisticky a neosobně to 
bude znít jen tehdy, stane‑li se to 
prázdnou, tezovitě skandovanou 
frází, neproložíme‑li schéma básně 
osobním výkladem a příběhem, 
nesvedeme‑li od pojmenovávají-
cího dojít k pojmenovávanému, od 
vztahů paradigmatických k těm 
syntagmatickým.

Osekání hmoty básní na 
několik bazálních termínů může 
však vést k jich postupnému 
sémantickému vyprazdňování — 
stávají se podezřelými. A to 
nikoliv pouze opakovaným užitím, 
ale také svým zneužitím v před-
chozím vývoji české poezie. Úsilí 
o maximální stručnost a přesnost 
tedy na jedné straně vede k vyjad-
řování působivému nedořečeným 
(„tenký proužek dýmu / na 
opuštěném nebi — — —“), na 
straně druhé k nikterak ne
ozvláštněným klišé („stromy bez 
listí“). Vedle míst vysvětlujících 
přes míru, a tedy notně popisných 
však najdeme i taková, která se 
frázovitými toliko zdají, neboť 
při hlubším zkoumání zjistíme, 
že se zde pracuje s jemným 
odstiňováním významu (aktivizu-
jícím recipientův gnoseologický 
potenciál: „Nestačí ztratit 
vše — musíš / všeho se vzdát“). 
Vedle příliš snadných — neboť 
jaksi i prvoplánových (řekněme 
dopředu předpokládaných) — ře-
šení („Každá bolest má smysl / na 
vážkách všednosti / každá slza má 
váhu — — —“) ve sbírce najdeme 
řídce užité, vnitřním významem 
bohaté metafory: „i hrozen pod 
lisem / netuší vína chuť — — —“

Mám tedy za to, že se nám pouť 
za poznáním vyplatí. Poznáním 
nejen např. toho, co všechno může 
určité číslo nebo jistý termín 
znamenat v rozličné tradici. Koneč-
ným cílem takové barokní pouti 
přece bylo přiblížit se Bohu skrze 
tento svět — a lépe poznat i sebe. 

„Zůstaň sám sebou: / Staneš se tím 
kým jsi — — —,“ znějí poslední dva 
verše Hauberovy sbírky.

Ivo Harák

Jiří Hauber: Kabbala poetica 
minor, Protis, Praha 2010
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Janáček neznámý

Jiří Zahrádka přispívá 
do janáčkovské 
literatury objevnou 
studií o vazbách 
skladatele k Národnímu 
divadle v Brně 
★★★★

Brněnský muzikolog Jiří Za-
hrádka se již dlouhá léta zabývá 
odkazem Leoše Janáčka, a to po 
teoretické i praktické stránce. Je 
totiž nejen autorem teoretických 
studií o tomto skladateli, ale také 
tvůrcem řady kritických edicí 
partitur Janáčkových děl, které 
v současnosti inscenačně používá 
mnoho předních evropských scén.

Není tedy divu, že autora nej
novější janáčkovské publikace za-
jímá kromě samotné skladatelovy 
tvorby i celkové zázemí, na jehož 
pozadí se umělcovo dílo rodilo. 
V knize vydané péčí Moravského 
zemského muzea Jiří Zahrádka 
minuciózně sleduje několik 
badatelsky méně frekventovaných 
okruhů týkajících se Janáčkova 
života. Významný skladatel byl 
totiž spojen s hudebním uměním 
nejen prostřednictvím vlastní 
umělecké tvorby, ale také velmi 
aktivní prací čilého spoluhybatele 
a spolutvůrce kulturního dění 
v Brně. A právě tuto část spektra 
jeho činnosti — sepětí s Národním 
divadlem v Brně — Jiří Zahrádka 

podrobně popisuje na základě 
využití širokého pole tradičních 
i méně tradičních zdrojových 
materiálů, citací z dobového tisku, 
nejrůznějších úředních dokumentů, 
z Janáčkovy korespondence, ale 
i mistrových drobných zápisků 
v libretních sešitcích.

Kniha však není ani zdaleka 
roztříštěna do detailních infor-
mačních jednotlivostí, ale zůstává 
pevným a logickým celkem. Autor 
nejprve podává cenný podrobný 
přehled o brněnském hudebním 
a divadelním životě před rokem 
1884, kdy byla otevřena první 
stálá česká profesionální scéna 
v Brně v hostinci U Marovských 
na dnešním Žerotínově náměstí, 
a referuje i tom, jak se mladý, ještě 
neznámý Janáček účastnil či mohl 
účastnit jako divák brněnského 
divadelního života. Málo známý 
je například fakt, že první českou 
divadelní scénu v Brně postihl 
těsně před otevřením požár. 
Jeho následky však nebyly tak 
fatální jako v případě pražského 
Národního divadla. Zatímco o tom, 
která divadelní představení mladý 
Janáček skutečně navštívil, se lze 
spíše dohadovat podle dobové 
situace, od roku 1884 již Janáček 
v Hudebních listech recenzoval 
brněnské hudební produkce a stále 
častěji se vyjadřoval k organizaci 
a dramaturgii divadla. Je tedy 
podstatně jasnější, což Jiří Za-
hrádka v knize zaujatě sleduje, 
která představení skladatel viděl, 
co o nich soudil, a lze také vyvodit, 
která případně měla rovněž vliv na 
jeho tvorbu. Když se pak Janáček 
v roce 1891 stal členem výboru 
Družstva českého Národního diva-
dla v Brně, měl možnost ovlivňovat 
divadelní provoz také více po 
praktické stránce.

Zajímavou kapitolu v knize 
představuje podrobná dokumentace 

neúspěšných snah divadelního 
družstva o výstavbu nového 
českého divadla na rohu ulice 
Veveří a Ratvitova (dnes Žerotínova) 
náměstí nebo v prostoru dnešních 
Lužánek, a to včetně série zajíma-
vých vyobrazení soutěžních archi-
tektonických návrhů z roku 1911.

V souvislosti s brněnským di-
vadelním životem Jiří Zahrádka ve 
své knize dále podrobně dokumen-
tuje, jak byla Janáčkova díla v Brně 
realizována. Samozřejmou součástí 
této kapitoly knihy jsou citace 
z dobových recenzí, ale i zákulisní 
zmínky z korespondence zúčast-
něných osobností. Opět se tedy 
jedná o výtečný badatelský výkon, 
kdy jsou dohledány a shromáž-
děny podklady, které mohou být 
znovu a znovu zdrojem k novým 
teoretickým interpretacím 
skladatelova díla.

Leoš Janáček zemřel v roce 1928 
na zápal plic. Závěr Zahrádkovy 
knihy je věnován poslednímu 
setkání Leoše Janáčka s Národním 
divadlem v Brně, poslednímu 
rozloučení s mistrem v budově 
Městského divadla.

Životu a dílu Leoše Janáčka bylo 
určeno již mnoho studií a knih. 
Nejnovější příspěvek, kniha Jiřího 
Zahrádky, podrobně mapuje jednu 
z kapitol skladatelova života, která 
je sice známa, ale jejíž podrobný 
rozbor doposud chyběl. Nová 
kniha je tak cenným heuristickým 
příspěvkem do konvolutu janáč-
kovské literatury a v letošním roce 
i důstojným předtaktím festivalu 
Janáček Brno, který se opět koná 
na podzim tohoto roku.

Květoslava Horáčková

Jiří Zahrádka: „Divadlo nesmí býti 
lidu komedií“ — Leoš Janáček 
a Národní divadlo v Brně, Moravské 
zemské muzeum, Brno 2012
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Necvičit tělo 
až ke sténání

Knihu o hokejovém 
brankáři Bohumilu 
Modrém lze popsat 
jediným slovem: debakl 
★

Je s podivem, že příběh česko
slovenských hokejistů, kteří místo 
na mistrovství světa do Londýna 
putovali v roce 1950 za mříže 
a následně do jáchymovských lágrů, 
nebyl ještě zfilmován. Ta story má 
v sobě všechno: úspěchy i pády, 
naději i zklamání, lásku i zradu. Tu 
zejména… Jednou z hlavních postav 
takového spektáklu by byl nepo-
chybně brankář mistrů světa z před-
chozích let ing. Bohumil Modrý — 
ve své době sportovní hvězda 
první velikosti, příklad muže 
oddaného sportu i rodině, člověk až 
dušínovsky čestný, navíc pohledný 
a všeobecně oblíbený. Knihu o něm 
se — na základě setkání s Modrého 
dcerou Blankou — rozhodl napsat 
Rakušan Josef Haslinger. Výsledek 
však lze charakterizovat jediným 
slovem: debakl.

Zatímco pro Čechy je hokej 
sportem, který byl (a do jisté 
míry stále je) spojen s politickým 
a společenským děním doslova 
pupeční šňůrou a jeho pravidla 
zná snad každé malé dítě, u našich 
jižních sousedů je tento sport 
popelkou. Josef Haslinger není 

v tomto směru evidentně výjimkou. 
Českého čtenáře tak musí v knize 
Jáchymov šokovat „poznatky“ auto-
rova literárního alter ega Anselma 
Findeisena. Tomu je totiž už „brzy 
jasné, že brankář má v ledním 
hokeji výjimečné postavení.“ Když 
gólman „neutrží jedinou branku, 
všichni hráči k němu nakonec 
přijedou a popleskají ho po zádech,“ 
všímá si bystře autor. A mudruje: 

„Dochází k adhesivním faulům, když 
někdo brankáře v jeho prostoru 
sevře nebo na něj dokonce zaútočí. 
Kdo brankáři překáží, hodně ris-
kuje, protože se na něj vrhne celé 
mužstvo.“ Nebo na jiném místě: 

„Brankář ve skutečnosti může chytit 
jen málo střel do lapačky, většinu 
odvrací bruslemi, chrániči nebo 
hokejkou.“ Úsměv ale trne na rtech, 
když Haslinger podobná moudra 
vrší v souvislosti s hrůzovládou 
padesátých let. Vše je pro něj 
nové: rudý teror, monstrprocesy, 
lágry… Ani tu výchozí situaci, že 
občan „neutrálního“ Rakouska 
netuší zhola nic o tom, co se dělo 
pár kilometrů za železnou oponou, 
nedokáže popsat objevně.

Nejinak je tomu se samotnou 
„kauzou Modrý“. Muže, který na 
šampionát do Londýna ani odletět 
neměl, protože se už vzdal repre-
zentace, a přesto byl odsouzen 
k nejvyššímu trestu a na uranu 
strávil pět let, představuje Haslin-
ger výhradně očima jeho dcery. Kla-
dem jeho spisování tak může být 
jen zřídka frekventovaná optika 
mladé dívky, které systém zavře 
milovaného tatínka („Moje sestra 
tak nadšeně běžela k vězení [na 
návštěvu], že narazila do poštovní 
schránky a hned si udělala obrov-
skou bouli. Jeden dozorce se pak 
s pytlíkem ledu o bouli postaral.“). 
Druhým — a posledním — poziti-
vem je fakt, že pod vlivem Blanky 
Modré Haslinger neopakuje lež 

šířenou Augustinem Bubníkem, 
totiž že za zatčením svých spolu-
hráčů stál kapitán týmu a nejlepší 
hráč Vladimír Zábrodský. Modrá 
naopak dokládá, že k zatčení jejího 
otce došlo několik dní po zatčení 
ostatních hokejistů, a sice jen pár 
hodin poté, co z jednoho hráče 
vyšetřovatelé vymlátili snad až 
příliš otevřené doznání. Pro znalce 
paradoxů české politiky nebude 
překvapením, že proti Modrému 
byl použit právě protokol z výsle-
chu Augustina Bubníka!

Dalším fatálním selháním Já‑
chymova je jazyk, kterým je kniha 
spáchána. Skládá se z českých 
slov, to ano, ale česky rozhodně 
napsána není. Slovosled, předložky, 
významy sloves — to vše je často 
špatně. V knize má kdosi „dlouhou 
špičku nosu“, jiný píše básně, které 

„nebyly myšleny ke zveřejnění.“ 
Takových případů jsou stovky. 
Co s tím? Poslechnout rady jakési 
jáchymovské terapeutky, „necvičit 
tělo až ke sténání“, a místo toho 
se zamyslet nad tím, jestli jméno 
překladatelky Libuše Čižmárové 
není spíše pseudonymem nějakého 
překladatelského stroje.

Šlo by mávnout rukou nad 
špatně napsanou a špatně vysta-
věnou knihou. Solidních titulů, 
které se dramatickému osudu 
poválečného československému 
týmu věnují, už naštěstí česká 
literatura několik má. Haslingerův 
paskvil však přece jen bohužel 
jeden přesah má. V povědomí 
nakladatelů po tomto literárním 
kolapsu bude uložena informace, 
že kniha o Božovi Modrém už 
vyšla — a basta.

Aleš Palán

Josef Haslinger: Jáchymov, 
přeložila Libuše Čižmárová, 
Jota, Brno 2012
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Stále jsem zvědavý

Petr Odehnal

Času je málo 
a čtenářských restů 
plná knihovna. A těch 
nových sbírek co pořád 
vychází! A stále jsem 
zvědavý na nová jména…

Tak černý kůň tak pozdě v noci je 
název prvotiny Tomáše Gabriela 
(nar. 1983), kterou vydal Literární 
salon jako šestnáctý svazek Edice 
Ouvertury (Praha 2012). Bohužel, 
jde o jeden z těch slabších titulů 
dané ediční řady. „Stínám kosou 
keř // a na něj pokládám své 
plátno / — mezi bodci / začínají 
dávné doby kvést.“ Čteme verše 
o básníkově žalu, o jeho lásce, 
snech a představách. Například 
báseň „Na sněžné báni“: „Za světla 
mrazu a za časů / hustějších lesů 
v řidších polích / dobývala ses do 
klasu, / jejž přikryl sníh. // Vypada-
las jak draví ptáci, / letící smířeně 
do hlíny, / přiznávající levitaci, / 
až tehdy mohou‑li zabít myš. // 
Vznášela ses na sněžné báni, / 
snídala zrní a bála se / — aby se ti 
tak sesypali / na hlavu ptáci zpod 
mračen.“ Jedenačtyřicet básní ve 
čtyřech oddílech. Ovšem nosnější 
téma čtenář postrádá. Motivy jsou 
poměrně různorodé, nesoustředěné 
(básník básní, řeklo by se), poslední 
oddíl pak ostatně tvoří především 
řekněme dojmy z cest. „Na místě, 
kde měl mít dům můj známý, / 
našel jsem jen rozvaliny a v nich / 
zarezlou pistoli. […] Uprostřed na 
boku ležel klavír, / rozpadlý hraním 
i opuštěností.“ Verše ubíhají a zů-
stává jen efemérní stopa. Někdy 
doslovnost, jindy upovídanost. 

Banality „objevů“. Nelze se zachytit 
ani jednotlivostí obrazů, metafor. 

„Zatímco na poli hučely v obilí 
stromy, / na návsi do oken šuměl 
jen jediný keř. // Vyšla jsi malátně 
na verandu, / překvapená, jak málo 
svítá, nahá […] Ráno tě našli v tom 
keři. / Oblečenou.“ To jsou verše 
z básně „Půlnoc a vítr“, z básně, 
která je vypíchnuta také na přední 
klopě obálky. Společně s titulní vizí 
tak černého koně tak pozdě v noci 
(báseň „Utopie“) dala zmíněná 
báseň základ poněkud doslovné 
ilustraci umístěné na zadní stranu 
obálky. Bohužel, krok do prázdna.

Dvě příjemná překvapení v hro-
mádce knížek pro tento měsíc 
připravila Masarykova univerzita 
a její edice Srdeční výdej. Již 
desátým svazkem této řady je prvo
tina Pavly Medunové (nar. 1978) 
nazvaná Za každý vnější den 
(Brno 2012). Z čtyřiatřiceti textů je 
takřka třetina psána za něčím, za 
někým (v případě osob jsou ovšem 
v názvu vazby s nominativem: „za 
lautrec“, „za shakespeare“). „přesně 
to co potřebuju: / abys mě nechal 
samotnou / jet domů // zpět kolem 
znaků ryb / — to středověké 
v nás / když jezdíme někam / plnit 
průměr / a kolem hlavy / oněmělé 
rozhovory“ Minuskule, absentující 
interpunkce. Občas verš, několik 
veršů či dokonce strofa sázeny 
kurzivou: jako jiný akcent, polo-
hlas, naléhavost. Tu a tam verše 
sepnuté rýmem. V dnešní poezii 
ne zcela obvyklá a přitom Pavlou 
Medunovou ne jednou užívaná je 
práce s asonancí, což považuji za 
jeden z kladů sbírky. — Hranice, 
meziprostory, „mezilidi“. „přichází 
liják […] kohoutek ráno zamířil / 
na sucho dásní / hořkosti kůr / 
jestli jsi vnímal zranění jak mě / 
víš kde měl kant svůj stůl / — jen 
vně“ Potřeba jistoty, „spolehnutí / 

že místo kliky bude někdo držet 
mě / za patu / nebo za ruku“. 
Vzpomínky: „myslím ten minulý 
domov / dřevo vykládané kávou“ 
Žízeň, krev. Překonané bolesti: „po-
tkat tě — na nic si nevzpomenout“ 
Uplývání, smrt: „domyslet si smrt / 
když se smích třepotá“, „příště 
nech / upadnout semtam chlup / 
ať smrt zdánlivě míň bere“ Naděje: 

„zbytečný den marností / v něm 
kozí mléko hledá pleť / rýžový 
peeling střípek skla […] tu mezi 
stromy: třetí oko / ozáří prostor / 
vyprýští / snívali jsme spolu o tom 
[…] zbytečný den / nezbytný“ Řada 
obrazů ve sbírce je ale bohužel po-
někud knižních. Pavla Medunová 
se navíc v těch obrazech někdy 
ztrácí a ztrácí pak i jistý švih, slova 
se jí rozbíhají…

Do značné míry tradiční je je-
denáctý Srdeční výdej, prvotina 
Oldřicha Kutry (nar. 1983) …a sto‑
krát třásti stromem (Masarykova 
univerzita, Brno 2012). Venkov, 
dědina (kdesi na Slovácku?, ze 
záložky se dozvídáme, že se básník 
narodil v Uherském Hradišti). 
Příznaky dialektu užívaného 
funkčně a s mírou. „Šak on teho 
olituje / zdí běží slova / důvěrně 
cizí.“ Nenápadným půdorysem 
sbírky je (kalendářní) rok, úvod 
a závěr je sepnut tematizováním 
konce lidského života. „Do deky tě 
schoulí / Zamknou uzly / Hluboko 
zámek zapadá // Dech polapili jiní / 
a jiní přidušeně / havranům civí na 
záda,“ čteme v básni „Odcházení“. 
Básník pohřbívá blízké, seče trávu, 
češe jablka. Věří a modlí se. Miluje. 
Kutra je dobrý pozorovatel. „Šak je 
to roků / co sme nebyli tak spolu / 
(pije se mezi dveřmi) / cizota počká 
v saku na opěrce,“ píše v básni 

„Kar“. A už mnohé ví. „někdy co 
nesetřeseš / neopadá / někdy 
to shnije v koruně“ Třiačtyřicet 
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básní, jimiž nejednou znějí dva 
či tři rýmové souzvuky. Kutra 
s nimi umí pracovat a také s jejich 
pomocí dobře rytmizuje své texty, 
ale někdy se bohužel nechává 
rýmy unést. Umí napsat působivé 
obrazy: „Namísto nebe rozrýpaný 
plech / Rezavou třískou prýská 
zima.“ Mně osobně je Kutrovo 
psaní blízké a sympatické, nicméně 
v budoucnu si musí dát Oldřich 
Kutra pozor, aby se v tak tradičních 
prostředích a tématech neutopil 
(jako například na s. 30). Hranice je 
velmi tenká.

Nové nakladatelství Rubato 
vydalo jako jeden ze svých prvních 
počinů debutovou sbírku autora 
užívajícího dráždivý pseudonym 
Elsa Aids. Křestní jméno ženské, 

„příjmení“ má maskulinní tvar, zní 
nebezpečně, stigma. Trojjediný 
prst (Praha 2011) je prezentován 
jako výbor z šesti knížek vydaných 
vlastním nákladem autora v počtu 
jednoho až třiceti výtisků. Ně-
které texty jsou psány ve verších, 
některé mají formu básní v próze. 
Lyrický subjekt má tu identitu 
lidskou (někdy mužskou, jindy 
ženskou), tu zvířecí (nejednou 
s náhubkem), tu rostlinnou 
(končetiny — větve atd.). Trojjedin-
nost? Biologická podstata? Těles-
nost. „Otěhotněl jsem kdoví s čím, 
s oblečením nebo s držadlem. Teď 
si to vyškrábnu lžičkou.“ Sexualita 
(bisexualita?). Samota, bolest, 
chlad. Překlápění, naklánění, oví-
jení, skrývání a odhalování. Dutiny. 

„Lišejník v zimě a strach z bolesti / 
příjemně utěsní své úzké žlábky.“ 
Zranění a zraňování, zklamání. Noc, 
tísnivá tma, prostory mezi. „Dech 
a protidech strachu ze zdvojení, / 
dva spící dechy zdvojené samoty. // 
Dvě vůně ztěžklé rohožky ve tmě 
u dveří. […] Květináč tvaruje svoje 
kořeny.“ Přibližování. Dvojitost 

(zdvojenost, obojetnost), zrcadlení. 
Jedení a trávení. „V hltanu mě tíží 
nestrávené dětství.“ Sebepozoro-
vání. „Mé kosti byly ze slev, mé 
tkáně z neštěstí. […] Začala zima 
a tmy byl dostatek, nebylo možné 
netoužit po lásce a nevzít si koho-
koli.“ Spánky a polospánky. Polosny 
a sny. Ale nikoli romantické mlžení 
či surreálné naschválnosti. Surreál-
ných obrazů jsou zde spousty, ale 
jaksi přirozených, nutných, někdy 
jsou podané až věcně, jako prostá 
pozorování. „Z některých poloh je 
těžké se probudit.“ Doplňme, že 
nejeden i zcela podružný motiv 
se vrací a zpevňuje tak mimo jiné 
sbírku, která působí i v dalších 
ohledech jako promyšlená stavba, 
a nikoli jako pouhý výbor. „Ale 
topení začalo šumět, význam se 
zatemnil, boky zbytněly a koudel 
ucpala dírky.“ Takových debutů 
ročně moc nevychází. Ano. Ale 
jsem zvědavý, kam povede cesta 
dál. Vytčený prostor se totiž zdá 
být už předůkladně zmapován.

Poslední, pátou sbírkou je pro 
tento měsíc Potměchuť (Josef Vin-
klát a Milan Janáček, Liberec 2012) 
Josefa Hrubého (nar. 1932). „Stále 
se vměšuješ / do svých záležitostí / 
a na otázku / zda chystáš knihu 
básní / odpovídáš: ó ano ano // 
přestože už zase prší / nenapsané.“ 
Potměchuť, dedikovaná Anně, 
to je už počátek třetí desítky 
sbírek jednoho z nestorů české 
poezie. „V úlech slast“: „Bude moře 
pamlsků // Víš jak chutná hořký 
svět / a jak chutnají sláďata // 
Husté amen Skoro rudé.“ Třicet 
jedna textů, z nichž část ale bohu-
žel působí jako náčrt v diáři, námět, 
glosa. Figury z médií, inspirace 
uměleckými díly, realita současné 
konzumní společnosti, češství. 
Přesto sbírku drží pohromadě stáří, 
odcházející čas. „Ale budoucnost / 

ta je tu pořád / chodí velmi / 
ochotně a rychle // Zatímco tobě 
se staví / do cesty každý schod.“ 
Musím ovšem přiznat, že sbírku, 
přesněji řečeno soubor zatím 
posledních Hrubého textů, čtu 
především jako jedno ze svědectví 
dlouhé cesty, záznam, aktuální 
zprávu o básníku Josefu Hrubém. 

„Na provázcích taháš / komíny věže 
věžičky / Brutální léto // Mozek 
padák / na jeho nitích / ty.“ Potmě‑
chuť nebude patřit k vrcholným 
číslům Hrubého básnické tvorby 
ani roku 2012 v české poezii, ale je 
vhodné si připomenout, že osm-
desátiletý Josef Hrubý je loňským 
laureátem ceny Magnesia Litera. 

„Tvůj odjezd / po kolejích / Dlouhá 
koláž.“

 Autor  je básník a literární kritik



čtení na září
❜  U Rusů, kteří přišli, když měl 

přijít konec světa, to prostě 
smrdělo. Pak za nimi přijely 
i jejich ženy a děti, aby se 

ubydlely vedle nás, tam, kde 
končila jatka. Ženy chodily naší 
ulicí, měly odbarvené vlasy nebo 

blonďaté paruky a smrděly levnou 
voňavkou, smrděly tak, že to naše 

ulice do té doby nezažila.  ❛

 Sylva Fischerová 
→ 88
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Moruše
Sylva Fischerová

Domy uzavíraly dvůr ze všech čtyř stran, bez jediné 
skuliny, a tak dvůr vlastně představoval zmenšený, 

do sebe uzavřený obraz světa. Domy byly staré činžáky 
z první republiky, spíš nevzhledné, s balkóny do ulice, ale 
i do dvora, a oprýskané, jak do nich celé generace dětí 
bušily balónem dlouhá odpoledne obligátní školku o zeď, 
napřed jenom hodit a chytit míč, potom s jedním tlesk-
nutím, pak se dvěma, pak hodit míč pod nohou a nato 
ještě s otočkou, desetkrát, padesátkrát, míč nesmí spad-
nout, jinak se musí začít od začátku. Jediné zaokrouhlení 
tohoto čtverhranného světa leželo na pravé straně dvo-
ra: vysoká zakulacená zeď, která tajemným způsobem 
zavírala celý prostor. Proč ji kdysi postavili — zatímco 
na druhé, zrcadlové straně obdélníku dvora stál prostě 
dům —, nebylo jasné: v jejích rozích se sice nacházely dvě 
kovové brány, kterými se dalo projít nahoru na ulici, ale 
ty byly věčně zavřené. K branám vedly kamenné scho-
dy obklopené zídkou ze strany, kudy hrozil pád dolů na 
trávu. Na trávě pod zdí stála moruše.

Byla vysoká a každé léto přeplněná plody, které z ní 
doslova padaly, jako by strom neunesl svou vlastní hoj-
nost. Kulatá zeď za ní byla horká a vyhřátá od paprsků, 
opírali jsme se o ni, mhouřili oči a pak, zmožení vedrem, 
jsme běhávali domů s plnými břichy a pomalovaní šťá-
vou jako příslušníci dosud neznámého indiánského kme-
ne, šťáva tekla z moruší jako krev, jako voda.

Má dítě na práci něco jiného než vyrůst? Má: obstát. 
A nebylo nijak snadné obstát mezi hordou dětí z oprýska-
ných činžáků, ostatně nijak zvlášť početnou, protože 
mnozí rodiče své děti mezi ně raději nepouštěli. Nevím, 
co vedlo rodiče k tomu, že svůj strach překonali a vy-
pustili nás ven na dvůr, tedy do světa, kdykoli jsme si se 
sestrou řekly. Hned vedle nás přece bydlela rodina Vítů, 
jejichž děti, jen o málo starší než my, mluvily jako kanál-
níci, a o jejich matce se vyprávělo, že když jednou rodinná 
návštěva vypila příliš mnoho piva a kořalky, hlasitě zpíva-
la a odmítala odejít, paní Vítová ji vzala do náruče a ho-
dila do vany, kterou předtím napustila studenou vodou. 

Tím si vysloužila můj nekonečný obdiv — bylo mi jasné, 
že moje matka by ničeho tak úžasného nebyla schop-
ná. Ani jejich kruté rodinné hádky, které jsme slýchali 
z balkónu nebo přes zeď, která dělila naše byty a v níž 
byl zabudovaný větrák, takže o soukromí se dalo v této 
části bytu mluvit jen s obtížemi, nemohly ukončit můj 
nezměrný obdiv k paní Vítové. To udělala až ona sama, 
když — naložená jen ve spodním prádle v okně vedou-
cím na ulici — třímala v rukou naši kočku, která k nim 
přes římsu zabloudila na návštěvu, a řvala na celou ulici:

Vy kreténi, vy hajzlové, jestli ještě jednou najdu tu 
vaši prašivinu u nás na okně, tak letí dolů jak rozfláklá 
pánev!

Nebylo snadné obstát v tomto světě, ale jednak jsme 
se sestrou byly dvě, a navíc jsme měly punc význačné 
rodiny: kromě koček ustavičně padajících z oken a z bal-
kónů jsme totiž měli ještě služku. Služku neměl nikdo.

Služkou přitom nebylo žádné děvče přivandrovalé 
z venkova ani babička, která si chce přivydělat na hračky 
a gumové hady pro vnoučata. Naše služka byla bláznivá. 
Jmenovala se Božka a nikdo nevěděl, kde ji matka splaši-
la. Matka totiž při své vrozené nepraktičnosti měla podi-
vuhodný dar: uměla mluvit a jednat s lidmi potrhlými, od 
narození hloupými nebo vůbec nějak postiženými, kteří 
jí to láskyplně opláceli, a tak se často stávalo, že doma 
zazvonil zvonek, my se sestrou jsme otevřely a uvidě-
ly za dveřmi zářící široký úsměv oligofrenního chlapce:

Je maminka doma?
Šla jenom do čistírny, pojďte dál, vykoktaly jsme a pak 

trávily mučivé chvíle na polstrovaných zámeckých kře-
sílkách v předsíni, protože matka nám řekla, že kdyby 
někdo z chlapců přišel, máme se mu věnovat.

Co má ale dítě udělat s dvacetiletým přihlouplým im-
becilem, který na něho poulí oči v němém očekávání 
stejně, jako to dělaly naše kočky, když jsme jim dáva-
ly žrádlo? A tak jsme na lesklých vykroužených křes-
lech mluvily o kočkách, o televizním seriálu nebo o vy-
svědčení, dokud se neozval klíč v zámku, matka nevešla 

�  Dalibor Chatrný, Magnety, záznam akce, 1973
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s taškami v ruce a při pohledu na Káju nebo Peťu nebo ji-
ného z chlapců se jí nerozzářily oči radostí, že je zase vidí 
a že jí řeknou všechny fungl nové události jejich světa…

Božka ale nebyla hloupá. Byla jenom bláznivá a pří-
šerně pověrčivá  — věřila na všecko, co neslo do bu-
doucna zaručené výsledky: pořekadla, pranostiky, karty, 
chození po modrých a bílých dlaždicích, padání z ob-
rubníku, na kominíka, babku v šátku a ovšem na svá 
tušení, která ji mátla ze všeho nejvíc. Matku i otce ale 
zbožňovala — se svými tituly i s množstvím knih, kte-
rými byt oplýval, jí připadali jako bohové z jiného světa, 
kteří se rozhodli sestoupit k ní a vejít s ní v rozhovor. 
Tak či onak, v tomhle jediném světě ale musely platit 
jen jedny zákony.

A tak když Božka klepala na dvoře koberce, přehoze-
né přes klepač, byla ona vládkyní a rozhodčím našeho 
malého světa. Jakmile vylezla ven, okamžitě se kolem ní 
shromáždil houfec dětí a sledoval, co bude dělat. Když 
naslinila palec, zdvihla ho proti vzduchu, zatvářila se váž-
ně a v jasném odpoledni začínajícího léta řekla:

Večer bude liják a kroupy, 
večer lilo a padaly kroupy a my jsme je sbíraly na 

okenním parapetu a stavěly z nich na talíři horu Eiger, 
která ležela, jak jsme věděly, ve švýcarských Alpách.

Když Božka řekla:
Děcka, já to čuju v kostech už od rána, něco zlýho se 

stane, asi karamból tady na křižovatce,
nejpozději do dne a hodiny se nám pod okny srazi-

la auta.
Když Božka dlouho hladila nějakou z našich kočiček 

a dala jí dokonce kus salámu z rohlíku, který si přinesla 
s sebou, znamenalo to, že kočka brzo spadne z balkó-
nu; a když mi řekla, Sylvičko, nelez na ten druhý klepač, 
víš že není zakopaný do země, slítneš a nabiješ si, ne
poslechla jsem, protože po tomhle klepači lozily odjak-
živa všechny děti a nic se jim nestalo. Ale já jsem spadla, 
viděla před očima hvězdičky, o kterých se psalo v kni-
hách, a měla obrovskou bouli na čele.

Bláznivá Božka ale věštila, a to minimálně celý rok do-
předu, při klepání koberců, při gruntování parket a leš-
tění klik bílým a navinulým sidólem, při mytí oken s vy-
hlídkou na Svatý Kopeček a žehlení vánočních ubrusů, 
s očima navrch hlavy a v setrvalém zmatení, protože 
vlastně nevěděla, co má se svou vědomostí dělat:

V roce osmašedesát, paní doktorko — tak říkala mat-
ce —, bude konec světa.

Co je to konec světa?
Když budou padat kameny a žáby, řekla sestra.
Když nebudou ani kameny, řekla jsem. Když nebudou 

ani kameny, tak bude konec světa.

Kameny byly, žáby nepadaly, ale něco se stalo. Byl 
konec léta, přijely tanky, na nich vojáci v zelených uni-
formách s příšerně placatými čepicemi. Přijeli do města 
a postupně se v něm zabydlovali: zabrali jeden dům, po-
tom druhý, udělali si obchod jako my na schodech nad 
moruší, v obchodě měli počitadlo a na tom odpočítávali. 
Byli snad tak hloupí, že potřebovali počitadlo? V českém 
obchodě žádné počitadlo nebylo.

Nevím. Neptej se. Nejsem Rus, odpovídala matka.
V jejich obchodě to divně smrdělo.tala jsem se:
Co to tady smrdí? ale matka mi dávala znamení ru-

kou, abych nemluvila, a venku mi na mou otázku znovu 
nedokázala odpovědět.

U Rusů, kteří přišli, když měl přijít konec světa, to 
prostě smrdělo. Pak za nimi přijely i jejich ženy a děti, 
aby se ubydlely vedle nás, tam, kde končila jatka. Ženy 
chodily naší ulicí, měly odbarvené vlasy nebo blonďaté 
paruky a smrděly levnou voňavkou, smrděly tak, že to 
naše ulice do té doby nezažila.

Vzali jsme je na vědomí. Kameny zůstaly, ale za rodiči 
chodilo stále větší množství návštěv: zavíraly se v otco-
vě pracovně, ostře hovořily, musela se jim nosit káva ve 
svátečním porcelánu a štamprlata i vinné sklenky, na 
které jinak ve špajzu padal prach. A protože tam s nimi 
pobývala i matka, zatímco nám byl přístup zapovězen, 
nezbývalo nám nic jiného než jít do světa, tedy na dvůr, 
trávit na dvoře celá odpoledne, a to i bez Božky.

A jestliže do té doby sestával náš čas z hraní kuliček, 
z vaření polívek a zařizování bytů a obchodů na scho-
dech nad moruší, z česání jitrocelových panenek a z gym-
nastické sestavy na klepači, od té doby přitvrdilo: přibyly 
stojky a hvězdy a stání na hlavě a staré hry, jako Co máš 
ráda z prasete, nabyly nového smyslu, jako by sám čas 
zrychlil: fanty bylo totiž nutno vykupovat, a starší klu-
ci se i s holkama zavírali za tím účelem dole ve sklepě, 
odkud pak znělo chichotání, ale občas taky něco jiného.

A to byla chvíle, kdy jsme se sestrou raději odcházely 
pryč, neboť moruše tu pořád stála, stejně skvělá a hoj-
ná, nijak nedotčená pohromami, které pokroutily náš 
život — a přitom stále tak úplně sama pro sebe, jako 
by byla třetím stromem v rajské zahradě, tím stromem, 
který přinášel nejen poznání dobrého a zlého, ale úplně 
všechno a ze kterého bůh lidem taky zapověděl jíst, ale 
neřekl jim o tom — a proto z něj nikdy nikdo nepojedl…

Tak, děti, řekla matka, když se jednoho dne vrátila ze 
svých pochůzek, budeme mít plyn. Už se nebudete mýt 
ve škopíčku. Konečně se budete mýt ve vaně jako nor-
mální lidi. Budeme mít vanu, a teplou vodu přímo do 
vany. Budeme mít plyn.
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Plyn? zeptala se nedůvěřivě sestra.
Konec škopíčku? zeptala jsem se nedůvěřivě já, pro-

tože škopíček jsem nesnášela.
Ano, řekla slavnostně matka. Plyn. Žádný škopíček. 

Vana a teplá voda.
Jenomže, jak se brzy ukázalo, aby byl plyn, musela se 

postavit plynárna. Plynárna měla stát uprostřed dvora 
jako jeho nové srdce. Aby se ale mohlo jezdit k plynárně, 
musela se zbourat kulatá zeď. Musel se rozbít uzavřený 
celek našeho světa. Musela se zabít moruše.

Já nechci plyn, vzlykala jsem mamince na klíně. Já 
chci škopíček. Já chci moruši.

Nikdy nechceš škopíček, řekla po pravdě matka. Jestli 
opravdu chceš škopíček a moruši, jdi a umyj se celá, i krk.

Krk jsem si ve škopíčku nikdy nemyla, škopíček byl 
hnusný, nedalo se s ním a v něm dělat vůbec nic.

Napustila jsem si škopíček, celá jsem se vydrhla 
a stoupla si před matku.

Mám ráda škopíček. Nepotřebuju plyn. Prosím, udě-
lej něco.

Matka byla odzbrojená a bezmocná. Řekla jenom:
Sylvičko, vždyť je to jenom strom.
Ne, řekla jsem, je to moruše.
Moruše je strom.
Ne, řekla jsem, moruše je moruše. Řekla jsi, že když 

se umeju, něco uděláš.
Matka mlčela. Jsou jednotliviny, před kterými obec-

niny mlčí…
Dostala jsem horečku. Ležela jsem v matčině poste-

li, na vyvoleném místě, kam bylo možno se dostat jen 
ve chvíli, kdy už jste po vyvolenosti přestali toužit. Na 
stropě jsem viděla hrozivé stíny, byly to zástupy velkých 
a silných mužů, přicházeli k moruši a každý z nich měl 
v ruce sekyru a jednou seknul. Když jsem ale zaostřila, 
nebyly to zástupy mužů, byl to Jarda Vítů, Peťan odspo-
da, Robin a Venca Bráblíků, všichni se sekyrami, všichni 
k moruši.

Maminko! Maminko! volala jsem.
Ano, ovečko?
Maminko, prosímtě běž jim říct, že tu moruši nemusí 

porazit, můžou ji přesadit.
Holčičko moje, řekla matka smutně, strom můžeš pře-

sadit, jenom dokud je malý. Takhle velkou moruši nikdo 
nepřesadí. Nejde to.

Proč to nejde?
Má moc hluboké a dlouhé kořeny. Ona tu bydlí.
Když tu bydlí, nedá se ani porazit, namítla jsem s ne-

napadnutelnou logikou.
Dá se porazit. Ona tu bydlí, a taky tady umře.
Já nechci, aby umřela! volala jsem.

Litovali jsme, že nová povídka 
Sylvy Fischerové nemohla vyjít 
už v minulém čísle Hosta, neboť 
je inspirovaná prvními léty, 
která prožila v Olomouci. To je 
samozřejmě jen rámec pro její 
vyprávění, které nabízí daleko 
více než jen letmé ohlédnutí 
za ztraceným dětstvím. Autorka 
byla dlouho známá spíše jako 
básnířka, v poslední době se 
však stále více věnuje próze. 
Její nejnovější povídkový soubor 
Pasáž byl nominován ve výročních 
cenách Magnesia Litera a porota 
prozaické kategorie vyzdvihla 
„texty, které zaujmou reflexí 
naší obecné rozkolísanosti 
a nejistoty při hledání smyslu 
věcí a lidského konání.“
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Nemoc se mi vrazila do uší. Dostala jsem zánět střed-
ního ucha, v uchu mi bydlel kovář, který tam ustavičně 
tloukl, dělal buch buch přímo do hlavy, strašně to bole-
lo a on neuměl přestat. Nemohla jsem bolestí spát. Do-
konce i sestra zapomněla na naše stálé rozepře a četla 
mi pohádky.

Po několika dnech nemoc odešla. Když jsem zkusi-
la vstát a dojít do kuchyně nasnídat se, musela jsem si 
jít znovu lehnout. Krmili mě piškoty, bujónem s morko-
vými knedlíčky, který jsem zbožňovala, matka dokonce 
koupila i knedlíky, které se u nás doma nejedly, protože 
nebyly zdravé.

A jednoho dne jsem byla dost zdravá na to, abych 
mohla jít ven.

Chci na dvůr, řekla jsem. Chci hrát se Soňou kuličky.
Možná jsi ještě slabá, řekla matka. Možná bys ještě 

neměla chodit ven.
Nejsem slabá a chci jít ven, třískala jsem svým pytlí-

kem kuliček ze strany na stranu, navrchu byly fungl nové 
skleněnky, které mi přinesl tatínek, abych se uzdravi-
la, a mezi nimi jedna olověnka, kterou jsem vyhrála na 
Mařce Vítové.

Tak dobře, řekla matka, běž.
Když jsem vyšla na dvůr, něco mě bouchlo do očí.
Něco bylo jinak než dřív.
Vlastně všechno bylo jinak než dřív.
Kulatá zeď, hranice našeho zaokrouhleného světa, 

byla zbouraná. Tam, kde stávala moruše, zel prázdný 
prostor. Pomalu jsem se k němu vydala.

Vedle vybourané omítky stál pařez. I on sám o sobě 
byl úctyhodný. Vedle něj leželo na kusy rozřezané tělo 
moruše.

Došla jsem k němu a sáhla na něj.
Bylo ještě živé, teplé a dokonalé.
Hele, koukej, jak tady dřepí, ozvalo se za mnou.
Nemá tady služku, tak dřepí.
Asi už jim zdrhla, protože jim to doma smrdí.
To dělaj ty smradlavý kočky. Všude chčijou a serou.

Kvičí nad moruší, protože doma nemají na třešně. 
Všecky prachy, co mají, dávají na ty kočky.

A když prachy dojdou, shodí kočky z balkónu, aby jim 
nemuseli dávat žrát.

Že kočky řvou, je jim buřt.
Hele, teď nebudou mít žádný vitamíny, když moru-

še došly.
Žádný moruše, žádná kočka, žádný služky.
Hlasy jsem slyšela, dokonce jsem mohla přesně říct, 

komu který z nich patří — ale jako by mluvily někde jin-
de a k někomu jinému.

Cítila jsem, že se pomalu zvedám. Šla jsem od moruše 
podél něčeho, co vypadalo jako plot. Prošla jsem kolem 
důlku na kuličky, ale byla to budoucí mrtvola důlku na 
kuličky. Vešla jsem do domu. Po schodech, které vypa-
daly pevně, ale třásly se už ve znamení svého určeného 
konce, jsem vystoupala nahoru. Zelená malba na zdech, 
světlá a jedovatá, kterou jsem nesnášela, byla obrazem 
svého zániku.

Došla jsem domů a začala tlouct do dveří. Dveře se 
otevřely a tam stála maminka. Vypadala jako maminka.

Maminko! Vrhla jsem se k ní, objala ji kolem pasu, 
tam, kam jsem dosáhla, a držela ji pevně, nejpevněji, jak 
jsem uměla.

 Autorka  (nar. 1963 v Praze) žila do osmnácti let 
v Olomouci. Po počátečních studiích filozofie a fyziky 
na UK vystudovala klasickou filologii. Vydala sedm 
sbírek poezie, její verše byly přeloženy do řady 
jazyků, dva knižní básnické výbory vyšly ve Velké 
Británii. Je autorkou povídkových souborů Zázrak 
(2005, polsky 2008) a Pasáž (2011) a prózy Evropa je 
jako židle Thonet, Amerika je pravý úhel (2012). Píše 
také knihy pro děti (Júla a Hmýza, 2006; Egbérie 
a Olténie, 2011). S Jiřím Starým editovala soubory 
esejů různých autorů Původ poezie (2006) a Mýtus 
a geografie (2008). Autorka žije v Praze a pracuje 
v Ústavu řeckých a latinských studií na FF UK.
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Dalibor Chatrný, Přesunem, intervence do fotografie, 1976  �





Dalibor Chatrný, DADA, obouruční realizace, 1987

Dalibor Chatrný, ANI RŮŽE, 1976
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Zpěv ptáka 
na mořském dně
Z poezie a esejistiky  Jeleny Švarcové 

U nás bohužel zatím neznámá Jelena Švarcová patřila 
k předním reprezentantům současné ruské poezie. Na-
rodila se v roce 1948 v Petrohradě. Její matka Dina Švar-
cová byla jednou z nejlepších divadelních dramaturgyní 
v Rusku a působila v tehdejším leningradském Velkém 
činoherním divadle G. Tovstonogova jako nejbližší spo-
lupracovnice slavného režiséra. Jelena vystudovala Le-
nigradský institut divadla, hudby a filmu. Během stu-
dia pracovala jako překladatelka. Od raného mládí psala 
verše a brzy se stala uznávanou autorkou tehdejšího le-
ningradského undergroundu. Její poezie byla až do gor-
bačovovské „perestrojky“ publikována jenom v samizda-
tu a také v zahraničí: první básnická sbírka Tancujuščij 
David (Tančící David, 1985) vyšla v Paříži a v USA, další 
sbírka Stichi (Básně, 1987) v Paříži a v Mnichově. V Rus-
ku autorka debutovala až v roce 1989 sbírkou nazvanou 
Storony sveta (Strany světla), která byla během prvního 
dne od vydání rozebrána. To už měla básnířka za sebou 
řadu čtení v Rusku i v zahraničí a byla zvána na evropské 
i zámořské festivaly spisovatelů. Zúčastnila se i Festiva-
lu spisovatelů Praha. V roce 1999 jí byla udělena pres-
tižní cena za literaturu Northern Palmyra Prize a v roce 
2003 obdržela the Triumph Prize za soubor Sočiněnija 
Jeleny Švarc (Sebrané dílo Jeleny Švarcové, 2002). Její 
senzualistická lyrika si získala četné obdivovatele doma 
i v zahraničí. Těžká choroba předčasně přetrhla nit její-
ho života — básnířka zemřela letos ve svém milovaném 
Petrohradě, který s výjimkou literárních výjezdů po celý 
život neopustila.

❜  Jelena Švarcová je zázrak, 
věřte mi. Její poezie je ten 
nejčistší projev tvorby.  ❛

 Bella Achmadulinová 

❜  Výbušná poezie z temnoty, 
svobody, severské duše… Bulgakov 
a Cvetajeva (a Angela Carter) by se 
cítili jako doma v jejích syrových 

městských i přírodních krajinách.  ❛

 Edwin Morgan 
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•  •  •

Ve Svatojánskou noc
tak únavné je žít!
Být v nebytí, mít tu moc
zem s paprskem obkroužit!
Srůst s pampeliškou, být tím,
kdo bez těla, jak ten sen,
jediným fouknutím
je po větru roznesen.

•  •  •

Noc ještě není, nejsi ještě v hrobě,
smrtky však krouží už jak bratři u Théb… Výš!
Jazyk si ukousni, dokud je síla v tobě,
zmlkni, než domluvíš.

Poslední modrou perlu bez vady a kazu
nelákej z dáli k sobě, blíž a blíž…
Poslední tajemství ostatním neprozrazuj,
dřív než sobě je vyzradíš.

•  •  •

Tolik se stydím, že stárnu…
Proč? Není mi pomoci?
Což jsem někomu zaručila,
že nezmizím do noci,
nezakopnu v té sklepní tmě,
kde svítím si šedinami…
Ani sobě jsem neslíbila
být věčné dítě, mí známí!
Ale je mi tak… nepříjemně…
Všem na očích vadnout budu.
Chápu, proč smutek je ve mně.
Proč ale, proč tolik studu?

•  •  •

Jde podzim. Slunce. Vítr, chladno.
Nesejít z cesty! Říct ti chce
list na ni spadlý, že je radno
pokořit se a smířit se.

Zas však nic nepůjde, jak třeba,
břit světla do hlavy nám sáh,
cigarety se jako chleba
rozmnožují ti po kapsách…

Za rozbřesku

Když nad kohoutkem umyvadla
vstal úsvit, ještě ve spánku
nám do šedého nebe vpadla
nebeská jízda červánků
a ty vítáš, jak kytka zvadlá,
zas bědováním další den
a rozmlouváš tu s nočním stínem,
sám čím dál víc mu podoben,
tu se mi zdá, že z temné spleti
větví vstal nad háj ospalý
poslední den, vích ohně vzletí…
Ať nemusíš ven vynést smetí,
tři caři svět nám podpálí.

•  •  •

Pořád mě tvoř a tvoř, seč jsi,
toč se mnou na hrnčířském kruhu,
jsem barevnější a svěžejší,
když Život krk mi tiskne ztuha.
Ať v cokoli se proměním…
Smrt ze mě mít jen hlínu chce,
budu však džbánkem skleněným,
když zafoukáš mi do srdce;
jak dětská káča vkroužit k nim,
k Tvým vzdušným síním blankytným…
Ať dál se tvoří tento svět,
i ve svátek, i k rozloučení.
Vstříc Tvému dechu, v odpověď
Ti stromy šumí haluzemi.
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Polární hvězda v domě

Polárka — spustit na zem krokvici —
přesně by moje okno rozřízla.
I ve dne pro mě v nebi hořící,
jediná mimo čas tam uvízlá.

— Což srdce k sobě přikoval
tvůj svit‑tón flétny teninký?
Či na řetízku jsi připjatá
jak mé kapesní hodinky?

Či jako svlačec vineš se
po nebi? Had, jenž objímá?
Či spíš jen smítko v oku jsi?
Smítko v mém oku. Cizí, má.

Opřená — od hlavy až k zemi —
o nůž visící na niti,
ten opřen o mne — a když upadne mi,
svět se nám v ohni roznítí.

Zpěv ptáka na mořském dně

Jsem teď tak tuze smutná,
až vyvedena z míry —
splín je to nebo sen?
Omamné vodní víry —
ó, neprotiv se moři,
luně, vodě a hoři;
krouživě padám na břeh
porostlý rákosem,
zvonění zašlých zvonic
jak kdyby se neslo sem…

Pták vlnami moře, zespodu,
dere se křídly přes vodu.

Tam kde se oblázky lesknou
mezi závity uší v mušlích
a nad hadovitou, tesknou
chaluhou plave Triton —
pták dere se hlubinami,
bije křidýlky o dno přitom —
ne aby žil mezi vámi,
ryby, ne; proto tu není,
aby hnízdo měl na kamení…

ale aby tu zpíval v moři,
v půlnoční sodomě,
těm hluchým rybám u dna
o svíčce, která hoří
na římse, na domě,
o potocích a studnách,
pravěku ve stromě,

a o hvězdách, a o stech
všech dalších lamp, co svítí,
o pelu motýlků
a jejich krátkém bytí,
o vybělených kostech.

Pták vlnami moře, zespodu,
dere se křídly přes vodu.

Oči ti vyžírá modrá sůl,
zobák necítíš bolestí…
Kéž tě přichýlí kostra spící —
utopenec, co pro štěstí
také zapálil někde svíci.

Pták vlnami moře, zespodu,
dere se křídly přes vodu.

Zpívá, jak z větve za úsvitu,
o slunci, o kvetoucím sadu,
ač zvěsti o horku a svitu
nevěří žádná z oblud chladu.
Jen smutný koník uvěří —
až ohýnek v misce ořechové,
který tu v skalní škvíře plove,
utone v hloubi příšeří —
pak mořský koník uvěří.

Má cenu, ptáku, jejž nikdo neslyší,
trylkovat ze dna, zespodu?
Skloněná nad hladinou, čekám — vzleť! —
přes hluchotu a přes vodu.
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•  •  •

Jestli umřít si ty a já zamanem — konec dum:
poženem starou dodávku až tam, kde dům,
starý dům pod zlatou střechou — nerozbourán — je;
tak spolu my dva vpadnem přímo do ráje.
Že neumíme řídit? Co na tom? — Už…
cesta se chvěje jako struna, jako nůž…

Jen ještě nastartovat — a jedeme,
dodávka poskočí jak srdce mně.
V letu se rozloučím s mou zemí, chladem v ní,
s tajnými rovy, s valy z kamení.
A když přijde zvlášť velký smutek z různých stran,
ucpeme hladové smrti sami chřtán.

Sbohem, sfingo, sbohem, tvrzi,
kde přes hradby poletí
Karakozov z šibenice
do našeho objetí.

Vy dvory, jimiž táhl průvan,
činžáky‑domy nájemné,
jako myšlenky po pokoji
vířily jste tam kolem mě.
Od vás, ač obestřených duchem
moudrosti z hrobek egyptských,
balónky v houfech vylétaly —
z bezpočtu milých tváří smích.

Tak blažený v tom benzínovém
snění, tak letmý je to let!
Jako když husa letí, pláče… My poprvé a naposled.
Dodávka žbluňkne do vod — ke dnu
vší tíhou dosavadních let.
Břitvou nit životů nás obou
přeřízne rozlámaný led.
A přibije mě k tobě skobou,
než na to stačils pomyslet.

Políbíme se s tebou, Něvo dravoproudná,
rozbijeme tě ve vodě, luno rodná.
              Sbohem, má zemi, pro vichry tak vhodná,
        jak činžák průchodná a bezvýchodná.

Poslední noc

S mačkáním, strkáním
se hrnou do práce
            hvězdy tak čisté, jak když k tanci každá jde.
          Jen jedna — ale ale! — padat pořád chce —
        tuto noc ještě vydrž, dneska nepadej!
Noc, kdy se musí všechno blyštět,
probodnout ostrou září mrtvým oči,
    prozářit řeky, moře, šachty temné…
Sviť, blýskej, bodej — není žádné příště —
    v srdcích a roklích, v horách, na úbočích,
v tu svatou noc — tu poslední noc Země.

    Zítra se rozpadnem — v prach, ten vše zavěje.
Běda nám živým, jen v mrtvých je naděje.

Sosáky, nektar sát už nechoďte,
a lůna, zavřete se, neroďte!
Hle — tanec hvězd jak hrách posype vzduch.
Slyšíte kroky? To není úsvit, ale Bůh.
Býk kráčí směle vstříc Střelcově střele,
Kozoroh v atomy se rozbíjí,
souhvězdí nejsou už, je po harmonii.
Souhvězdí nejsou, jen šílený žhavý sníh
z těch roztančených hvězd, z ohně, co srší z nich,
prstenec puká — se zacinknutím, s třeskem,
život je ještě živ — do zítřka před rozbřeskem.

Verše i modlitby v pouštích i v rušném světě,
zpívejte, hrajte, jak jen dokážete,
prožijte, živí, co stihnete za noci,
se stromy zasnubte se a s ptáky se smějte…
Vám, síly Života, už není pomoci.
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Poetika živého (allegro moderato)

Báseň (jakékoliv básnické dílo) by především měla mít 
mnoho významů. V Indii (v době Kalidásy) jich napočítali 
devět. Může jich být i víc a poslední z nich mohou být mi-
mojazykové, nepřeložitelné a neznámé i samotnému bás-
níkovi, ale jestliže první dva nebo tři jsou pravdivé a hlu-
boké, budou takové i ostatní. Autor dokonce ani není 
povinen si je domýšlet, ale čtenáři je postupně odhalují, 
jako když postupně padají závoje Salome, a přece ty po-
slední zůstanou trýznivě nepostižitelné. Čím větší intuicí 
básník vládne, tím hlouběji se skryté významy zakořeňují 
v nekonečnosti. Přitom v poezii významy nepředstavují 
jakési racionální konstrukce, ale spíš hudebně‑plastické 
rozumné útvary kroužící kolem nepostižitelného jádra 
jako prstence kolem Saturnu.

Z toho plyne, že báseň se v podstatě podobá živé by-
tosti, rovněž složené z mnoha částí. A báseň je skutečně 
živá bytost.

Celkem vzato, mrtvá nebo živá je hlavní estetické kri-
térium. Žije svým životem dokonce i tehdy, když umírá 
jazyk, ve kterém byla vytvořena. Možná že je nějakým 
božstvem, nikoliv antropomorfním jako sám Bůh. (Ačko-
liv se praví: „Bůh stvořil člověka k obrazu a podobenství 
svému“, ale dál — „aby vládl“ — jen v tomto významu by 
se měl podobat Bohu, nikoliv vnější podobou a ustroje-
ním.) Verše se podobají živým konstrukcím, budově: ob-
sahují vnitřní prostor, kde se dá procházet, běhat, létat 
nebo spát. Vnitřní forma veršů může být krajně jedno
duchá — jako nádech (nebo výdech). Ta je ze všech nej-
těžší, takových veršů je ve světové poezii poskrovnu, 
protože je nevymyslíte, úmyslně je nevynaleznete a ne-
vypotíte. Nebo naopak — složitá barokní forma, koru-
novaná „vision — dobrodružstvím“ (můj termín). Když 
básník upadne do jakéhosi extatického stavu, zjeví se mu 
přelud a ten vytváří sám sebe, uhýbá, kam chce. To jsou 
mé dvě oblíbené formy a v podstatě jsou si blízké. Každá 
tvorba je „synergismus“ ve smyslu společné tvorby dvou 
sil, rozumu a inspirace (zjednodušeně řečeno) a v těch-
to případech to druhé převládá. Verše jsou prostředníky 
mezi rozumem a tím, co je nad ním. Báseň je jako zbraň, 
nástroj, s  jehož pomocí se dosáhne poznání, jež nelze 
získat jinou cestou (tam, kde logika i filozofie jsou bez-
mocné). Zahnízdí se do nebes nebo kamkoliv jinam: pod 
kůru stromů, pod kůži — a nepodřizuje se už vůli svého 
tvůrce, ale vlastní vnitřní logice a hudbě, vášnivě a umně 
se vpíjí do předmětu studia a vytěžuje obraz.

Obraz je často pro autora nepochopitelný. Kdysi jsem 
napsala báseň „Zvíře‑kvítek“ o člověku, z něhož nečeka-
ně vyrostly květiny. Teprve nedávno mi svitlo, že to je 

obraz Áronovy rozkvetlé hole (která vykvetla v arše jako 
mandloň), na znamení vyvolenosti.

Pokud báseň žije, potud vibruje. Projevuje se to nejen 
ve znění, ve hře rytmů a jejich přerušování, ale hlavně ve 
střetu předmětů nebo bytostí, o nichž je v nich zmínka, 
ve významovém kontrapunktu. Například v básni Osipa 
Mandelštama „Špaček“ vzniká napětí při střetu bezděčně 
domýšlených voroněžských stepních prostorů, vertikály 
stromu a dvou energetických bodů — očí špačka a očí bás-
níkových, vibrace pohledů, které si vyměňují. „Do jaké míry 
jsi člověčí?“ mohl by se ptát špaček ( v odpověď na básníko-
vu otázku: „Do jaké míry jsi špačkovitý?“). V průběhu celé 
básně špaček sedí a upřeně pozoruje člověka a člověk stojí 
a vpíjí se pohledem do ptačího oka — pták se dívá na obě 
strany, ale na konci už ne, uletí (na obě strany — do dvou 
světů) a najednou vzlétne a zaslechneme třepot křídel…

Kde probíhá zápas významů, tam je střet zvuků. Poe
zie je způsob, jak docílit nemateriálního (duchovního) 
napůl materiálními prostředky. Podle toho, jak je báseň 
oblečena, ihned poznáme, z jaké je rodiny a jaké prostřed-
ky byly vynaloženy. Tak třeba v Ťutčevově básni (mé ob-
líbené) „Jdu širokou cestou“ v úvodu, kde ještě jiskří na-
děje, v otázce: „Vidíš mě?“ převažuje písmeno „d“, ale ke 
konci se mění v „t“, v kámen úrazu, v zoufalství. Celá ta 
báseň je slabá naděje a ouvej! zoufalství. Ona „téčka“ vy-
jadřují skrytou zoufalou odpověď. Takové jednoduché 
verše jsou celkově ty nejtrýznivější a nejzáhadnější.

Přesto dávám přednost složité, přerušované hudbě ver-
šů (podobající se hudbě začátku století, která ale nespadá 
do zvukového rozkladu té nejnovější). Západní poezie ne-
uměla takovou nalézt a tupě, pokorně jako ovce se vydala 
na porážku volného verše (špatné prózy). Druhá krajnost 
je umělý klasicismus. Osobně dávám přednost hranici 
mezi harmonií a dodekafonií. Snila jsem o tom, že najdu 
takový rytmus, který by se měnil s každou změnou myš-
lenkového pochodu, s každým novým citem nebo pocitem.

Čím je vlastní hudba poezie silnější, tím méně se hodí 
pro zpěv. Poezie se oddělila nejen od vnějšího přezpívá-
vání, ale i od vnějšího náboženství. Je sama o sobě hudba 
i víra. Básnická individualita zanechává stopy v každé 
slabice, slově, řádku, je to jako národnost nebo věk.

Kdysi Pindaros usnul na hoře Helikon, rodné hoře 
múz, proměnil se v úl a z úst mu vylétly včely. Když se 
probudil, začal skládat verše. Já když se probudím, verše 
se rozletí jako včely, každý jinam, bzučí a hrají si a zcela 
mě zamění.

(1996)
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Tři zvláštnosti mých veršů

Upozornění: možná že těch zvláštností je třiatřicet, ale 
pro mě jsou jasné a zajímavé tři. Další upozornění: ať se 
stydí ten, kdo si pomyslí, že se chlubím.

1. Tahle zvláštnost se objevila nedávno. Je to jedno-
duše vzácná vlastnost, která nic neříká o kvalitě nebo 
významu veršů.

Šla jsem a napadlo mě: ve verších, podobně jako pout-
ník v chatrči v tajze, bychom měli najít vše potřebné — 
zápalky, chléb, sůl, sekyru a v sousedství studni. Spěšně 
jsem se začala přehrabovat ve verších a tohle všechno 
jsem objevila.

Jenže pak se ukázalo, že se v nich dá najít všecko, nač 
si pomyslíte: hudební nástroje, prostě nástroje, skoro 
všechny ptáky, zvířata, abstraktní pojmy, květiny, oděv, 
peníze i nádobí… třebaže nepíšu poezii všedního dne. 
Samozřejmě nešlo o všechny předměty, které existují, 
ale o všechny druhy a řady, a v nich mohlo chybět pár 
zubů jako v polámaném hřebenu. (Mimochodem, téměř 
nic neumím nazpaměť, a když si to vybavuji, nořím se 
do zvláštního, záměrného mlčení, a ono se to samo vy-
noří z hlubiny.)

Jeden známý mi řekl: „Nemáte ve svých verších novi-
ny.“ Ale i ty se našly. Jiný poznamenal: „Chybí vám tam 
hroch!“ Ale i ten se objevil. Jeden chlapec se nesměle 
zeptal: „Je tam akvárium?“ Zapochybovala jsem. Nejdřív 
jsem odpověděla, že je přítomné nepřímo: „zlaté rybky 
nakrmím…“ Ale vzápětí jsem se zaradovala, vzpomněla 
jsem si na verš „mít akvárium, už dávno by se v něm mí-
haly rybky…“ (tady se slovo „akvárium“ vyskytuje jako 
přání).

Když něco nenajdu, podivně zneklidním, trápím se, 
vzpomínám… a zpravidla to nakonec přece jen objevím.

Opakuji, že ta poněkud děsivá vlastnost nic nevy-
povídá o kvalitě veršů. Existuje mnoho lepších básníků, 
u kterých není ani památky po nějakém nádobí nebo 
třeba rybičkách.

Je to všehovšudy pouze zvláštnost, pro kterou jsem 
našla vysvětlení ve své rané básni „Nápodoba Boileaua“: 

„Básník je oko, jen nemysli, že ne, / na mžik s ryčícím 
božstvem spojené / vyňaté oko na nitce krvavé — / na 
mžik ví o žalu světa i o slávě.“ A to se vyplnilo. Vytvořil 
se malý model světa. Zopakovala jsem ten svět po slabi-
kách v patách Tvůrci, nakolik mi stačily moje oči — na-
podobitel Demiurga. Kompendium světa, vměstnané do 
miniaturní koule a otrávené bolestí. To je můj „message“ 
Tvůrci i zrcadlo. „Hle zrcadlo — broušený oceán / z očí 
živých i zmarněných. / Třebaže nejsi vidět tam, / Ty jako 
slza visíš v nich.“ („Tančící David“)

❜  Verše jsou prostředníky mezi 
rozumem a tím, co je nad ním. 
Báseň je jako zbraň, nástroj, 
s jehož pomocí se dosáhne 

poznání, jež nelze získat jinou 
cestou (tam, kde logika i filozofie 

jsou bezmocné). Zahnízdí 
se do nebes nebo kamkoliv 

jinam: pod kůru stromů, pod 
kůži — a nepodřizuje se už 

vůli svého tvůrce, ale vlastní 
vnitřní logice a hudbě, vášnivě 
a umně se vpíjí do předmětu 

studia a vytěžuje obraz.  ❛
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Přicházelo to samočinně. Vědomě jsem o to neusilo-
vala. A je vůbec možné předem zamýšlet takový úkol? 
Ten, kdo chválí sebe, chválí Boha.

2. Ve světové poezii neexistuje příliš mnoho témat 
a motivů. Mně se náhodou podařilo narazit na několik 
zcela nových. Například zamilovaní na pohřbu, rodin-
né pohoštění, elegie na rentgenový snímek mé lebky, 
jak Andrej Bělyj div nespadl pod tramvaj, mytí hlavy za 
bouře, neviditelný lovec — o mystickém významu ma-
teřských znamének. Nebo o člověku porostlém květy — 
člověk zvíře atd.

Nemluvím už o poémách Chjumbi — o stvoření nové-
ho typu člověka cestou duchovní alchymie. Nebo o knize 
o Lavinii, která žila v multireligiózním klášteře, současně 
pravoslavném, katolickém i buddhistickém.

3. Nepřekonatelný sklon k metamorfozám. Jako u Ovi-
dia. Všecko se mění ve vše. Sirius v opilce. Vlk ve Lva, člo-

věk v kytici květů, ve věž, v cikádu, v ptáka, v živý hrob, 
nebo vrah — v oběť. Člověk — v Boha. A tak dále. Jak 
praví Lev, jeden z hrdinů knihy o Lavinii: „Do tvé smrti, 
sestřičko, / v co všecko se neproměním.“ I sám „lyrický 
hrdina“ je nepolapitelný, hned je to Římanka, hned cikán-
ka, jeptiška nebo čínská Liška‑upírka…

A konečně čtvrtá vlastnost, kterou sdílím se všemi 
opravdovými básníky. Verše jsou doslova živé, jsou to 
Bytosti, odlétají, a velmi daleko. Jejich tvůrce jim je lho-
stejný. Bez něho se dokonce cítí lehčeji, po jeho smrti se 
nalévají krví a jsou ještě živější

(1996)

Verše přeložila Jana Štroblová. Ukázky z esejistiky 
(s výjimkou citovaných veršů) přeložila a průvodní 
poznámku napsala Alena Morávková.

Nakladatelství Větrné mlýny 
oznamují novou poštovní adresu. 
Pište nám laskavě na:

Větrné mlýny 
Dominikánská 9
602 00 Brno

 
Všechny ostatní kontakty zůstávají zachovány.
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Hostinec
Ze zářijových zásilek mne velmi potěšily básně Kariny 
Klotzové. Ocenil jsem na nich lehkost při práci se 
souzvuky a zvukosledy a fakt, že navzdory vší hravosti 
autorka nepadá do tenat samoúčelnosti. Líbily se mi 
i tři básně Kateřiny Lužné: „Počitadlo“, „Chvíle“ a „Starý 
prozaik u barového pultu“. Ostatní autorčiny texty se 
mi však zamlouvaly o poznání méně. V tomto měsíci 
se v Hostinci sešli hned dva mladí autoři, a oba velmi 
nadaní — patnáctiletý Mattio Natale, jehož verše mě 
okouzlily svou vyzrálou invenčností, a sedmnáctiletá 
Eliška Beranová, jejíž básně by mohly být ještě o řád 
lepší, pokud by lehce ubrala na exaltovanosti. Zaujaly 
mě i minimalistické útvary Anny Háblové, která tvoří 

své texty v těsném sepětí s tvorbou svého manžela — 
výtvarníka abstraktního ražení. Nicméně její verše 
obstojí i samostatně, bez přítomnosti obrazů. Podobně 
jazykově úsporný je i Jakub Cepeník, od nějž jsem 
ocenil jeho cyklus triády. A konečně — do Hostince 
jsem zařadil i část cyklu s názvem Bosky od Romana 
Kinkora. Potěšil mě jejich nenuceně absurdní nádech. 
A to je pro zářijový Hostinec vše; plnou verzi najdete 
na webových stránkách časopisu Host. Své práce mi 
můžete zasílat na adresu zednik@hostbrno.cz.

Ladislav Zedník

ПП Karina Klotzová
Chodov

Rozpory

Klaustrofobní syžet tvojí pěsti
— navěky nemůžeš mít štěstí! —
a hry na rytíře

Pečlivě zažehlené puky
tříštivý zvuk — pst! nevzbuď kluky!
rozbité talíře

— Kdo si tu ze mě zase střílí?! —
Zmar skrytý skly slunečních brýlí
jen
boty z botníku
křičí svou repliku

ticho

Fabulace kostkovaných zástěr

Čtverec okna sytě mlaská kaštany
v kašnách sklo a střepy tepla

v linkách dlaní
jablka

a švestky

Ve veřejích stydno zdem

— MAMINKA —

za zástěrou skrývá podzim
a špínu pod škapulířem

mailto:zednik@hostbrno.cz
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ПП Kateřina Lužná
Frýdek‑Místek

Počitadlo

Jedna, dvě, tři, čtyři.
Tři talíře, čtyři židle,
jeden stůl.
A jedna židle přebývá,
a jeden talíř chybí.

Jedna, dvě, tři, čtyři.
Čtyři místa u stolu,
tři příbory,
jeden hrnec bublající na plotně
a jedna vůně.
A jedno místo přebývá,
a jeden příbor chybí.

Chvíle

splašené jiskry
co elektricky praskají
v přesušených vlasech

kdy uslyšíš
o čem se nemluví příliš hlasitě

ten černý čas
kdy v naprostém tichu
přicházívají básně

ПП Mattio Natale
Jesenice

Břeh

Jak snadno padá z nohou písek
v záři Slunce vytváří sypký vodopád
já ve stínu
spásonosného slunečníku
vypadám jako obalený strouhankou
haha
na deštnících plastová sláma
vše je tu modré či hlinkové
roztržité názory světla
všude se vzduch otřásá
po inspiraci zvukem
za čas
kdy se vlna stihne dopotácet ke břehu
potkat svou sestru
osvěžit ji vodou
a pak ta vodní duna zmizí
aby ji nahradila další
z nekonečného cyklu
pěny s trochou soli
která se mi pořád na vlasy lepí
ale mě to nevadí
vše je tak klidné
      — divoké svou přirozeností —
dávám všemu názvy
definice jsou už jen krabičky
jež se ztrácí ve vlnách
jedna po druhé
a rozsypávají se v křemenný prach.
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ПП Eliška Beranová
Bruntál

Svítá

Paprsky slunce bodají
jak nože do mých očí
a magická noc krvácí —
v červáncích spatříš
rybníky její krve.

To není krásný,
nový den!
Toť kamufláž vraždy
něžné noci.
Tísnivé křtiny
mrtvého dítěte.

Proč nesmím zůstat
šťastna navždy
v tom temném ráji,
kde zhmotňují se duše?
V tom temném ráji,
kde jsou mi drogou
konečky tvých prstů?

Zemřít tak v objetí té tmy,
kde mizí hranice těl,
kde tečou slzy vykoupení,
kde náhle chápeme
i význam slova láska.

Proč vůbec cítit
něco tak čistého,
když tě to nakonec
jen trýzní, tolik trýzní?
Už nechci být člověkem —
poskokem marných přání
své vlastní kněžny Duše.

Svítá a život zmizel
společně s Měsícem.

ПП Anna Háblová
Praha

1/
Zamrzlé moře,
když opouští zářivou bělost,
už nese jméno smrti.

/bílé moře/

2/
Stín poutníka
listuje krajinou
tak rychle,
až v prašném světle
mizí i poslední
nezřetelnost.

/modré chvění/

3/
zapomněl jsi
zorat mraky

/mraky I/

4/
hrozny oblak
jsou zralé
padají samy
k utrhnutí

/krajina v roji/
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ПП Jakub Cepeník
Praha

triáda I
vnitřní pnutí stoupá
v hlubině se hemží slova
ale na hladině klid

triáda III
liju hnis do forem
přeskupujte věty mých básní jak chcete
stejně vždy vyjde to samé

triáda V
tep všedních dnů zrychluje
rutinní činnost — setina sekundy denně
ale mezitím jen krátké přestávky

ПП Roman Kinkor
České Budějovice

Cirkus

Dlouho jsem čekal. Na představení, které ani 
nezačalo. Nakonec jsem se zvedl a bosý odešel.

Přítel

Překvapilo mne, když se se mnou mlčky rozdělil 
o jídlo. Mám přece své. Ale záhy jsem poznal, že 
v téhle hospodě mi ukradli všechna zavazadla.

Zrcadlo

Tahle zrcadla na záchodcích. Připadám si v nich 
starší. A s méně vlasy. Tak si aspoň upravím účes.

I dnes se dívám do zrcadla. Oko mi rámuje pořádná 
modřina. Vidím se najednou mladší.

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz



19. října od 12 do 19 hodin
(pro odbornou veřejnost již od 10 hodin),
20. října od 9 do 17 hodin

Muzeum Vysočiny
Havlíčkův Brod

TISKÁRNY HAVLÍČKŮV BROD, a. s.

Havlíčkův Brod, Kulturní dům Ostrov

19. – 20. října 2012

Knihy a sny

www.hejkal.cz

22.

knižní veletrh
PodzimníPodzimní

knižní veletrh
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Projekt se uskutečňuje 
za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR

Hlavního města Prahy

Statutárního města Brna

prodej knih C. D. Payna + jeho beseda a autogramiáda

 TURNÉ V HAJZLU!!!
LiSTOVáNí novou knihou NEVIDITELNÝ

 autor 
 MLÁDÍ V HAJZLU 

 LISTOVANI.CZ 

Nový 
Jičín
17. 9.

Louny 
9. 9.

Liberec
13. 9. Tanvald

13. 9.Semily
13. 9. Nová 

Paka
13. 9.

Rakovník
9. 9.

Prachatice
11. 9. Č. Budějovice

11. 9.

Kutná Hora
12. 9.

Havl. Brod
12. 9.

Jihlava
14. 9.

Rosice
14. 9.

Brno
16. 9.

Zlín
16. 9.

Bratislava
15. 9.

Praha
10. 9.

Třinec
17. 9.

Č. Těšín
17. 9.

Ostrava
17. 9.
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