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Milý Archie,
pravil jednou Nero Wolfe, je zvláštní, že tím, jak se 
v tomto období krátí dny a je brzy tma, jako by se 
prodlužovala doba mezi obědem a večeří. Mám za to, 
že už jsem se vám o tom zmínil.
Zvlášť často ne, pane, odpověděl Archie Goodwin. 
Nanejvýš jednou nebo dvakrát denně.
Vskutku. Tento jev by si zasloužil častější zmínky, 
pravil Nero Wolfe.
Slavný detektiv měl ovšem pravdu, ale opomněl 
zmínit ještě jeden pozoruhodný jev. Že totiž s tím, 
jak stárneme, čas jako by plynul čím dál rychleji. 
A co víc, tyto dva jevy, přestože mohou vypadat jako 
protichůdné, ve skutečnosti navzájem násobí svoji sílu. 
Zkusme si potom představit staršího člověka trávícího 

říjnové odpoledne v tichu své pracovny: ten člověk ví, 
že oběd je pryč a do večeře je ještě daleko, a přitom 
úplně cítí, jak kolem všechno pádí kupředu a on cosi 
nenávratně ztrácí. Je to představa jako z noční můry, 
ale nemá smysl něco si namlouvat: takhle jednou 
skončíme všichni.
Zřejmě teď očekáváte radostné sdělení, že Host 
vám z podobných nesnází pomůže. Nuže, na to se 
nespoléhejte. Tohle je hodně dobré číslo, ale nemůžete 
od něj chtít zázraky. Účelem literatury totiž není 
pomáhat lidem z nesnází, nýbrž vést je k tomu, aby jim 
srdnatě čelili. A zde svoji funkci plníme, aspoň myslím. 
Anebo — posuďte sami…

Marek Sečkař
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knižní křest 
Podstatnější než slova

Text, který přednesl Jan Štolba 
v Café Fra dne 26. 6. 2012 
při uvedení nové sbírky 
Petra Hrušky Darmata (Host).

Mám poezii Petra Hrušky rád. Při-
tahuje mě od první chvíle, kdy jsem 
se s ní setkal, nikdy mě nezklamala, 
anebo spíš v souvislosti s ní na 
nějaké zklamání ani nemyslím. 
Petrova poezie myslí a žije to, co 
zhruba myslím a žiji sám, co myslí 
a žije mé „hruškovské“ druhé já. 
Petrova poezie vidí věci, jichž si má 
pozornost nevšimne, ale chtěla by 
a někdy se jí to málem daří, Pet-
rova poezie říká věci, jež bych sám 
rád řekl, kdybych to uměl, kdyby 
mě to napadlo. Když to přeženu 
a vypůjčím si otřepané klišé, tak 
kdyby Petr Hruška neexistoval, 
dřív nebo později bych si ho musel 
vymyslet.

Co je mi vlastně na Petrově 
poezii blízké? Určitě třeba to, čemu 
Mirek Balaštík v jedné své studii 
o mladší české poezii říká „empirič-
nost“. Tedy je mi blízký fakt, že Petr 
Hruška vychází ze zážitku, zkuše-
nosti, konkrétní chvíle. To mám 
rád. Tím mě poezie jako taková 
oslovila v úplných počátcích a toto 
jsem znovu našel v Petrových tex-
tech. Petr nehledá gejzíry, vzplanutí 
či vzmachy, nechce vše říci ještě 
jinak, stůj co stůj to oplést obrazy 
a vplést do obrazu, a jestli přece 
hledá nebo cítí závrať či extázi, tak 
je to extáze docela civilní, diskrétní, 
vyvstalá z „obyčejného“ lidského 
okamžení. Zase to trochu přeženu: 
Petr píše básně, o nichž vím, že 
se staly, jejichž jádro, událost si 
pamatuji i potom, co zapomenu 
vlastní slova, jež básník použil. 
V mysli mi zkrátka utkví situace, 
lidské gesto, pocity či stavy v té 

situaci zakleté. Petr tak pro mě 
není literární poeta, ale kdosi, kdo 
neustále posouvá verbální svět 
směrem k realitě a naopak, kdo 
ustavičně přechází tam a zpět 
po úzké, vrtkavé, vnitřně však 
houževnaté lávce jazyka, napjaté 
vstříc tomu, co je.

Je mi blízké, jak Petr dokáže 
vidět své obrazy přímo v realitě. 
Metafory pro něj nejsou můstky, 
jejichž pomocí bod A ozřejmíme, 
nasvítíme bodem B, ale jsou to 
v Petrově případě spíš šachty, kdy 
v jednom a tom samém bodě, aniž 
bychom se vlastně hnuli z místa, 
jen sfáráme do nitra a do hloubky. 
Pod. Petr je samozřejmě, jak se 
říká, opravdový básník, ne pouhý 
zapisovatel. Jenže toto je právě 
jeho kouzlo: on umí zapsat zážitek 
tak, že se z něj hned vyloupne 
obraz, myšlenka, skryté jádro. Jeho 
obrazy nejsou poetické doplňky, 
lyrické transkripce, ale odhalené 
podstaty.

Co ještě je mi na Petrových 
básních blízké, je svět, o němž Petr 
píše a s nímž zachází. Je mi blízké, 
že Petr ve své poezii přirozeně 
mluví o svých dětech, své ženě, 
nechá své básně, aby se děly třeba 

v dnes už pověstné hruškovské 
kuchyni, ale i jinde, v nonstopu 
přes ulici, někde na mezi na kraji 
města, případně v prostoře tak 
obskurní, jako je kulturní místnost 
na nádraží. Nebo jinde na periferii, 
která se dovede nečekaně vplížit 
rovnou do chodby domu anebo pod 
okna do domovního dvora.

Konečně jsou mi na Petrově 
poezii blízké její „východní“ 
sklony. Schopnost zatrnout, jako 
dávný čínský básník, nad jedinou 
vteřinou, jediným gestem, větou 
nebo výkřikem. Zatrnout a zachvět 
se a ve vteřine spatřit to, čemu 
z nedostatku přesnějších výrazů 
říkáme věčnost.

Byly chvíle, kdy jsem si lámal 
hlavu nad tím, s čím by tak Petr 
mohl vyrukovat příště. Jeho 
poezie se mi v jisté fázi zdála tak 
vrchovatě plná a završená, že jsem 
si nedovedl představit, kam by 
se básník, v sobě samém i uvnitř 
svého způsobu psaní, mohl ještě 
posunout. Pak ale vyšla Petrova 
další sbírka (teď mluvím zejména 
o té předposlední, Auta vjíždějí 
do lodí) a Petr šel v nové knížce 
přirozeně dál, zůstával svůj, a přece 
sděloval zas něco nového a neče-
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kaného a já jsem jen přikývl — no 
ovšem. Nemám, jak bych to měřil, 
a ani se mi nechce, ale mám pocit, 
že v minulé Petrově knize přibyla 
i jakási naštvanost, netrpělivost 
se světem, který je mnohem horší, 
než jsme doufali, že bude. Začala tu 
vát zvláštní siroba. Z předchozí 
sbírky se mi živě vybavuje obraz — 
anebo rovnou symbol — auto-
mobilové kabiny, napůl intimní 
skrýše, napůl vězeňské cely. Napůl 
útěk a ještě jakási chuť — chuť 
zmizet; napůl už rovnou zoufalství 
bez dna.

Myslím, že něco z předchozího 
naštvání, netrpělivosti či zaťatosti 
vůči blbému, nuzáckému světu pře-
žívá i v nové Petrově sbírce s po-
divným názvem, převzatým jakoby 
ze sanskrtu — Darmata. Napůl 
sanskrt, napůl přeřeknutí, napůl 
něco ještě docela jiného. Darmata! 
Zpola chceme rozumět a zlostně se 
proti nesrozumitelnosti ošíváme; 
zpola však je nám to jedno. Víme, 
že jistá nesrozumitelnost je v řádu 
věcí snad i žádoucí; tomu pravému 
vždy z části nebudeme rozumět.

Zároveň se mi zdá, že se v nové 
sbírce hledí na svět (který je 
zklamáním) i poněkud zdrženlivě 
či rezignovaně, celkem vyrovnaně, 
dokonce někdy s pobaveným, po-
smutnělým odstupem. Viz básničky 
napsané podle vlezlých blábolů 
z internetu. Anebo báseň o čtvrti 
milionu korun, o té půjčce, která 
je tak smutně důležitá a zbytečná. 
O pitomých prachách, které nic 
neznamenají, ale na vše vrhají 
svůj hloupý stín. I svého těžce 
stří brného, do novin zabaleného 
tuňáka, tu připomínku, že jsme na 
světě chtěli svatě křehnout, nechat 
se burcovat krásou a vůbec žít 
trochu po svém, musíme pronést 
zrovna kolem mizerných zad 
bankovních domů. Vůbec se v nové 
sbírce občas zarputile počítá, účtuje, 

ale jinak, než to žádá doba. Počítá 
se tu jaksi proti době. Mluví se tu 
o úvěru, smlouvě se světem, říká se 
tu: nezůstat dlužen. Vyrovnat účet.

Spíš než netrpělivost se světem 
nakonec ve sbírce Darmata převáží 
něco jako — starost. Někdo ten 
pitomý svět musí držet za ruku. 
Někdo musí dotáhnout noční 
hlídku do konce, zatímco, jak se 
praví v jedné básni, „slušní lidé 
zaspávají zkázu“. Ano, o zkáze se 
tu nepochybuje, zkáza tu pluje 
skrz všechno jaksi napříč, beze slov 
samozřejmý host.

Ale musíme se mírnit i ve vlast-
ním vzdoru a zaťatosti. Protože nás 
prázdnota, cizota, neporozumění, 
číhající za vším, mohou nečekaně 
smést, než řekneme švec. Prázd-
nota, cizota, němota, darmata! 
Když jsem četl báseň, podle níž 
dostala sbírka své jméno, báseň, 
v níž syn na tátu volá něco přes 
řeku a není mu rozumět, jen cosi 
jako „ochcaná darmata“ doléhá 
na břeh k otci, když jsem četl 
tuto báseň, trklo mě, že nakonec 
ani trochu nejde o to, co synek 
opravdu volá a chce. Jde o situaci 
samu, kdy stojíme tváří v tvář 
někomu anebo něčemu hodně 
blízkému, ale nerozumíme, či spíš 
rozumíme všemu kolem, vytřeště-
ným očím, synovu máchání shnilou 
větví, i té řece nějak rozumíme, jen 

„oficiální“ zpráva k nám nakonec 
dojde nečitelná a zkomolená.

A já vidím, že jsem se zasekl na 
břehu, kde podstatnější než slova 
jsou ty blízké postavy, co na sebe 
křičí. Podstatné je, aby postavy tím 
nerozluštitelným voláním a křikem, 
tou chvílí spolu nějak prošly, aby 
tudy pronesly tajemství, o které 
nebo s kterým musí zápolit. A víc 
nevím, víc se neodvažuji tvrdit, 
darmata, darmata, darmata!

 Jan Štolba 

literární cena 
Cena Josefa 
Škvoreckého ve finále
Osmnáctičlenná porota Ceny 
Josefa Škvoreckého vybrala pátého 
září v Praze ze čtrnácti nominova-
ných autorů pět finalistů. Z pů-
vodně pestrého seznamu autorů, 
mezi nimiž nechyběli zasloužilí, již 
bohužel zesnulý Jiří Gruša a kulti-
vovaný Jan Štolba, debutant René 
Vaňek, „pokusník“ David Zábranský, 
diskutovaný Petr Čichoň a konečně 
nová tvář slovenské literatury René 
Benda. Ve finále pak objevujeme již 
jen jména do jisté míry zavedená 
a známá. Abecedně se na prvním 
místě nachází Lucemburská 
zahrada Michala Ajvaze, kterou 
následuje román našeho předního 
romanisty Vladimíra Mikeše Škod‑
livý prostor, novela Máslem dolů 
Petra Šabacha, povídková kniha 
Marka Šindelky Zůstaňte s námi 
a na samém závěru seznamu romá-
nový bestseller sezóny Žítkovské 
bohyně Kateřiny Tučkové. Jestliže 
si cena klade za cíl podpořit nej-
lepší české spisovatele, a to navíc 
pod patronátem vydavatelské 
i autorské legendy české literatury 
Josefa Škvoreckého, jistě není na 
závadu, že je jen jednou z mnoha 
cen českého literárního prostoru. 
Naopak, za svých pět let existence 
patří k těm nejviditelnějším. 
Porotě, jež se kromě literárních 
badatelů a kritiků skládá z vítězů 
minulých ročníků, se daří vybírat 
jména, která posléze nezapad-
nou — a tak si nelze než přát, aby 
příští rok vedle Jana Nováka, Petry 
Hůlové, Tomáše Zmeškala, Emila 
Hakla a Martina Ryšavého usedl 
z finalistů ten nejlepší, ať už je to 
kdokoliv. Rozhodovat se bude už 
koncem listopadu.

 -red- 

Petr Hruška a Jan Štolba (dvojice vpravo)
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www.tip 
Gabovo Macondo

Jsou místa, která na mapách nena-
jdeme, a přesto v jejich existenci 
věříme. Jedním z nich je i Macondo 
Gabriela Garcíi Márqueze. Není 
divu, že má svou vlastní stránku na 
Wikipedii (http://en.wikipedia.org/
wiki/Macondo), ani to, že bývá zto-
tožňováno s autorovým rodištěm 
městem Aracataca. Ale my, jeho 
čtenáři, se tomu zdráháme uvěřit. 
Stejně tak i jeho filmové podobě. 
Jak se bohužel u poslední adaptace, 
tedy Lásky za časů cholery, po-
tvrdilo, přerod literárního díla do 
jiné podoby má svá úskalí. Neživé 
Macondo, které film nabízí, je 
toho důkazem. Snad kromě Jména 
růže si nevybavuji film, který by 
se vyrovnal své předloze. Snažím 
se tedy nesrovnávat, ale někdy to 
prostě nejde, obzvlášť tehdy, když 
máte dojem, že režisérova interpre-
tace se zcela minula s vaší a svou 
milovanou knihu v ní takřka vůbec 
nepotkáváte. Byla tak prosta vůní 
a esencí života?

Letošní okurková sezóna sice 
nenabyla tradiční hloubky, neb 
noviny nakonec o čem psát měly, 
ale přece jen prostor dostaly 
i méně obvyklé zprávy. A dostalo 
se i na literaturu. A tak jsme se 
dozvěděli, že se už asi nedočkáme 
nového Márqueze. A četli o tom, 
že GGM postihla dědičná choroba 
a ztrácí paměť. Tedy choroba, 
kterou jsou stiženi i jeho romá-
noví hrdinové. Novinku, která je 
známa již několik let. Paměti však 
zůstanou s největší pravděpodob-
ností nedokončeny. Znovu jsem 
si tedy prošel stránky autorovi 
věnované a byl jsem překvapen. 
Nezměnilo se toho mnoho. K stále 
nejlepším stránkám patří http://
www.themodernword.com/gabo/. 
A ta je již pět let neaktualizována. 

K další význačnější stránce http://
cvc.cervantes.es/actcult/garcia_
marquez/ se dostanete až později, 
tak na druhé nebo třetí stránce 
výsledků. Ovšem kdo se prokliká 
v rychlé době až sem? Důkaz toho, 
jak je prizma internetu zrádné 
a výsledky předkládané dominant-
ním vyhledávačem ošidné. Obraz 
GGM na internetu jeho významu 
literárnímu spíše neodpovídá. 
Žádná rozsáhlejší prezentace 
autora nevznikla, stejně tak ani 
jeho autorské stránky. Marná sláva, 
v případě tohoto autora internet 
selhává. I to je dobré vědět.

A protože všechny jiné inter-
pretace Márquezova díla zatím 
zůstávají ve stínu ilustrací Borise 
Jirků, navštivte aspoň jeho stránky 
na www.borisjirku.cz, kde si je 
můžete připomenout.

 Pavel Kotrla 

volá pen klub 
Yoanina muleta

Jmenuje se Yoani Sánchezová a je 
bloggerka. Nejznámější a nejvliv-
nější kubánská bloggerka. Když 
si otevírám Twitter, vždycky čtu 
zprávy, které může díky mobilu po-
sílat. Zprávy z Kuby, která ustrnula 
na bodu nula a čeká, co se stane, 
přestože všichni tuší, že se nestane 
nic, dokud diktátor Fidel Castro 
neumře. Yoani Sánchezovou už 
několikrát zbili za účast na demon-
stracích proti režimu, ale ve světě ji 
mnohokrát také ocenili za její blog 
Generación Y, za její způsob popisu 
reality a za odvahu, s níž o této 
realitě nepřetržitě a tvrdohlavě 
informuje všechny, kdo na Kubě 
nežijí. Yoani Sánchezová je vysoká, 
štíhlá žena s dlouhými tmavými 
vlasy, která patří k nové generaci 

kubánského disentu, takzvaným 
„vnukům kubánské revoluce“, 
neboli podle jejích vlastních slov 
k „těm, kteří se narodili v se-
dmdesátých nebo osmdesátých 
letech, ovlivnily je venkovské 
školy, ruské panenky, nelegální 
emigrace a frustrace“. Přestože je 
na Kubě internet cenzurován, díky 
mobilním telefonům a přátelům, 
kterým jde po telefonu příspěvek 
na blog nadiktovat, jsou tito mladí 
lidé, kteří už necítí k někdejším 
revolučním ideálům příliš mnoho 
sympatií, jedna z mála nadějí Kuby. 
Na rozdíl od literátů a novinářů 
starší generace nikdy s komunis-
mem nesympatizovali, nepracovali 
jako zpravodajové v Moskvě ani se 
nesnažili v oficiálních strukturách 
publikovat. Yoani Sánchezovou 
nedávno Kolumbijská univerzita 
v New Yorku odměnila Cabotovou 
cenou za nejlepší žurnalistiku na 
západní polokouli a časopis Time 
ji zařadil mezi sto nejvlivnějších 
osobností současnosti. Dnes 
ji nejen ve světě, ale i doma na 
Kubě čte spousta lidí. A to režimu 
vadí nejvíc. Medializace poměrů 
na ostrově je červený hadr, díky 
němuž se býk diktatury dokáže 
vždycky spolehlivě rozzuřit. Yoani 

Yoani Sánchezová
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Sánchezovou ale zatím nezlomil 
ani nedonutil k emigraci. Chrání 
ji totiž zájem světa; čím více lidí 
bude její blog a twitterové zprávy 
číst, tím více bude její muleta slov 
schopná odrážet útok.

 Markéta Pilátová 

ateliér 
Něžná guerilla 
Nechaje & comp.
Nikdo z nás není úplně imunní, 
když zahlédne něco tak ohromují-
cího jako Millau Viaduct ve Francii 
nebo si uvědomí možnosti nějaké 
placičky či softwaru nedávno 
nemyslitelé. Každá novota zároveň 
irituje svým sebevědomým 

„totálním realismem“. Je před 
námi jakoby bez příběhu (nechme 
stranou marketingové povídačky) 
a její povaha je křehká. Dávno 
nejsme naivní a dobře víme, že 
dnešní novinky — od staveb přes 
elektroniku až po ideje — zasta-
rávají rychleji než kdy dřív; dobře 
víme, že všechny ty zázraky jsou 
tak trochu na úvěr z pekla. Zřejmě 
i proto fascinovaně upíráme oči na 
odvrácený svět, v němž jsou zlaté 
časy už jen vzpomínkou. V opuš-
těných komplexech, bydlištích, 
továrních budovách, jejichž 
systémy kdosi vypojil a zanechal 
nejistému osudu, lze všechno 
lidské konání zahlédnout v jiné 
perspektivě. Zde nechybí zasuté 
příběhy ani náměty k přemýšlení. 
S pohnutím i s rozpaky sledujeme 
opuštěné osobní věci — oblečení, 
boty, bizarní koláže z lechtivých 
výstřižků, ale i fascinující skru-
máže železných sloupů a příhrad, 
řečiště rozvodů, ve kterých už 
nic neproudí, nesrozumitelné 
fragmenty strojů a přístrojů: to, co 

je tu dnes, zítra už možná nena-
jdeme. Náletová vegetace jednou 
jistě zvítězí nad vědou i technikou. 
Zmíněné končiny však nepřita-
hují jen sběrače kovů, ale i řadu 
tvůrčích lidí s výtvarným viděním 
a ambicemi. Mladý grafický 
designér Andrej Nechaj (nar. 
1984), původem ze slovenského 
Ružomberka, který v posledních 
letech žije v Česku, jistě není první 
ani poslední, kdo podniká „urban 
exploration“ a své nálezy foto-
grafuje. Zvláště v USA a Kanadě 
vzniklo celé neorganizované hnutí 
těchto průzkumníků, které své 
trofeje snadno sdílí na internetu 
(www.uer.ca). Nechajova práce 
je cenná v tom, že mu učarovala 
rozkládající se tvář někdejšího 

„moravského Manchestru“. A tak 
se v pestré mozaice jeho snímků 
ocitají nejen zaniklé brněnské 
textilky, ale i stadion, opuštěná 
bizarní vila dnes vězněného 

„podnikatele“, vojenské prostory 
či dnes už nevyužívané věznice. 

„Dobrodružství pololegálního 
objevování člověkem opuštěných 
ruin jsem objevil už jako kluk, aniž 
jsem tušil, že cosi jako „urban 
exploration“ existuje,“ říká. „Ve 
třinácti jsem si koupil starý ruský 
Zenit a od té doby jsem už pár 
foťáků vystřídal.“ „A jak se na ta 
místa dostáváš?“ ptám se. „Nor-
málně, dírou v plotě, nebo od-
šroubuju mříž a pak ji zase vrátím 
na místo.“ „Objav, vyfoť, nechaj, 
odíď.“ Sympatická, něžná guerilla; 
jistě i se špetkou toho adrenalinu, 
ale bez potřeby čmárat po zdech 
nějaké tagy. (Zaužívané krédo 

„průzkumníků“ zní: Take  nothing 
but pictures, leave nothing but 
footprints.)

Ochutnávku z Nechajových 
výprav vám nabízí říjnový Host. 

 -mast- 

přes rameno 
Ten stejný sen

Nedávno se mi zdál sen o hlubo-
kém lese. Byl plný zkoušek, pohád-
kových bytostí a příšer, kterým 
jsem musel čelit, abych obstál. 
A celé to začalo tím, že jsem se pro-
budil ze sna, protože jsem všemu 
tomu chtěl čelit „bdělý“. Les — ten 
původní, žádná příměstská skládka 
nebo zamočený remízek — je místo 
tajemství a zasvěcení. Právě tento 
les tematizuje šedesáté šesté číslo 
Analogonu.

V houští textů najdeme autory, 
které bychom zde tak úplně 
nečekali: Maxe Ernsta nebo Larse 
von Triera, toho s poznámkami 
k Antikristu. Na hlavě tu samo-
zřejmě stojí surrealisté, imitujíce 
nohama větve stromů: básníci 
André Breton, Benjamin Péret. 
A po pěšinkách procházejí také 
staří známí, kteří v lese chybět 
nemohou: Henry David Thoreau 
nebo Karel Klostermann. Je z čeho 
vybírat.

„Vzduch byl nehybný, bezob-
lačné nebe mělo chladně sinou 
barvu. Celý Les stál tiše v pozoru. 
Věděl velmi dobře, že přišla. […] 
Její nohy tiše kráčely po mechu 
a po trávě mýtin, duby a buky 
v řadách ustupovaly stranou 
a za jejími zády se vracely na 
svá místa,“ píše Algernon Henry 
Blackwood. Zdá se, že se mu zdál 
ten stejný sen.

 jn 

http://www.uer.ca
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Dokonalost 
prosté čáry
S  Petrem Sísem  o snech a tužbách, starém a novém 
New Yorku a starých a nových výtvarných technikách

Výtvarník a spisovatel Petr Sís má 
ateliér přímo v srdci newyorské čtvrti 
Lower East Side. Když k němu jdete 
na návštěvu, skoro se nemůžete 
prodrat davy turistů, záplavou 
aut a vzduchem ztěžklým vlhkostí 
a nesnesitelným vedrem. Potom se 
ocitnete před prostým cihlovým 
domem na nároží. Zdvihnete hlavu 
a za oknem v prvním patře spatříte 
muže skloněného nad prací. Vyzařuje 
z něj klid a soustředění, okolní 
hluk a zmatek pro něj v tuto chvíli 
neexistují. To už je vám jasné, že právě 
vstupujete do jiného světa: světa 
mluvících ptáků a kouzelných zlatých 
klíčů, odvážných vědeckých teorií 
a fascinujících létajících strojů…

Vaší poslední vydanou knihou je Ptačí sněm, 
výtvarné zpracování středověké perské 
básně. Proč jste si zvolil toto téma?
Když jsem ilustroval Bestiář Jorga Louise Borgese, povíd-
ka o Simorgovi mě okamžitě oslovila. Vyprávěla o tom, 
co jsem prožil sám, co všichni prožíváme, a také se zdá-
la aktuální k americkým prezidentským volbám v roce 
2008, kde se neočekávaně zjevil Barack Obama.

Přiznám se, že na pultech newyorských knihkupectví 
jsem Ptačí sněm zatím marně hledal, přestože jiných 
vašich knih mají všude spoustu. Proč tomu tak je?
Anglickojazyčné vydání té knihy nedopadlo úplně po-
dle mých představ. Nakladatel ji prezentoval jako mou 

„první knížku pro dospělé“, což způsobilo chaos. Jednak 
knihkupci nevěděli, kam knihu zařadit: jestli do umění, 
poezie nebo beletrie. Kdo se dívá do regálů s dětskou 
literaturou, kde bývají mé knihy obvykle vystaveny, na 
Ptačí sněm prostě nenarazí. Druhá věc je, že mám hodně 
příznivců právě mezi čtenáři, kteří se zajímají o dětskou 
literaturu, a na této části trhu závisím. Tím, že to Pen-
guin vydal jako knížku pro dospělé, celý tento segment 
populace vlastně odřízl. Navíc já sám to takhle nevní-
mám. Ptačí sněm sice není určen výhradně dětem, ale 
není ani míněn proti nim. Je to zkrátka příběh vychá-
zející ze súfijské básně z dvanáctého století, v níž se au-
tor vyrovnává se životem a předkládá určitou životní 
filozofii. Ta báseň se mi líbila, proto jsem se jí inspiroval.

Nelze ale popřít, že se ta kniha z vaší dosavadní 
tvorby trochu vymyká. Jak ji čtenáři přijali?
Reakce zde v Americe byly pozitivní, ale nejsou takové, 
v jaké jsem doufal. Vysvětluji si to mimo jiné právě tím, 
že se knížka asi k dětem moc nedostala. Hodně lidí to 
pochopilo tak, že jim chci radit, jak naložit se životem. 
Jako kdybych se pletl do práce Paulu Coelhovi a podob-
ným autorům. Toho jsem se skoro vyděsil. V Česku to 
dopadlo mnohem lépe, kniha tam mimochodem vyšla 
dříve než tady. Nakladatelství Labyrint ji prezentovalo 
jako „knihu pro velké i malé čtenáře“, což je rozumněj-
ší. V současnosti se chystá vydání asi v deseti dalších 
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 zemích. Myslím, že všude to tahle knížka bude mít jed-
nodušší než v Americe.

Považujete se primárně za autora knih pro děti?
To je složitá otázka. Jsou věci, které nelze vtěsnat do kolo-
nek. Navíc má každá země svá specifika, co funguje v jed-
né, nemusí fungovat v druhé. Něco si snadno zařadíte do 
oblasti dětské literatury a potom zjistíte, že tomu děti 
nerozumějí, a naopak najdete dospělé, kteří to čtou. Ně-
kdy využívám dětské literatury k tomu, abych mohl dělat 
věci, které dělat chci, a tou „kategorií“ se vlastně kryji.

Jak se vžíváte do dětského světa a jak 
si ověřujete, jestli se vám to daří?
Léta jsem sledoval růst a rozvoj svých dvou dětí. Jimi 
jsem se inspiroval a také jsem si na nich ověřoval, jestli 
výsledky mé práce děti oslovují. Teď je to ovšem horší, 
mým dětem je dnes devatenáct a sedmnáct a toto spojení 
už nefunguje. Navíc došlo k revoluci v technice a ve vy-
dávání knih. Zůstat v oboru je pro mě čím dál obtížnější. 
Kdysi by mě ani nenapadlo, že se budu literaturou pro 
děti zabývat. Dostal jsem se k ní víceméně náhodou a vel-
ký vliv na to měl možná můj odchod z domova. Když člo-
věk odejde do cizí země, musí se jí přizpůsobit. Kdybych 
zůstal v Česku, třeba bych nedělal knížky vůbec, anebo by 
byly o něčem jiném. Možná by byly poetičtější nebo vý-
tvarnější, protože bych nebyl pod tlakem kulturních a ko-
merčních vlivů, které jsou tady. Ale zase se nabízí otázka, 
jestli bych v Česku šanci knížky vydávat vůbec dostal…

Bez ohledu na komerční tlaky se ale zdá, 
že dětem příliš nenadbíháte. Vaše knihy se 
hodně liší od většinové produkce. Rozhodně 
nejsou prvoplánové. Ilustrace připomínají 
středověké mapy, jsou komplikované a plné 
skrytých významů. Musí se pozorně číst nebo 
skoro luštit. Zřejmě předpokládáte — a máte to 
ověřené —, že mezi vnímáním dětí a dospělých 
neexistuje žádný zásadní rozdíl…
Ověřené to nemám. Vždycky jsem měl ale ambici psát 
spíš náročnější věci a v malování se pokud možno co 
nejvíc přiblížit volnému umění. Jazyk, v němž mé knihy 
vycházejí, není má mateřština a nemohu se v něm doko-
nale vyjádřit. Ten nedostatek kompenzuji právě výtvar-
nou složkou. Snažím se, aby knihy byly vícevrstevné, aby 
je mohly číst malé i starší děti a možná i dospělí. Svým 
způsobem si v nich odbývám hodně vlastních ambicí, 
uměleckých i osobních. Mísí se v nich moje dětská četba 
i sentimentální vzpomínky na dětství v Československu, 
také všechno, co jsem potom obdivoval, hlavně kultura 

šedesátých let, doba prvního bigbítu, způsob, jakým se 
tehdy dělaly obaly na desky a animované filmy, o čem 
se zpívalo a jak se přemýšlelo… Hodně mi také dal můj 
dědeček, který byl řemeslník, vyráběl reklamní štíty na 
obchody. Byl to nesmírně pečlivý člověk. Po něm jsem 
zdědil přesvědčení, že lidé ocení čas, který práci věnu-
jete. Jako dítě jsem měl skoliózu páteře a musel jsem 
dlouho ležet v posteli; přitom jsem si zamiloval knížky, 
kde jsem mohl v ilustracích hledat různé detaily. Je to 
tedy kombinace všech těchto věcí dohromady.

Čili vycházíte spíš z vlastních zkušeností, tužeb 
a představ, ale dětem se to evidentně líbí. 
Máte nějaké reakce ze strany dětí, nejen vašich?
Reakcí mám spoustu, pořád dostávám dopisy ze škol 
a z různých institucí. Někdy se ke mně ale dostanou re-
akce i přímo od čtenářů, například když někde podepisuji 
své knihy nebo když mi někdo napíše osobní dopis. Zdá 
se mi, že oslovuji spíše děti, které tak úplně nezapadají 
do hlavního proudu. Skoro bych řekl, že ty knížky se do 
hlavního proudu americké dětské literatury ani příliš ne-
hodí. V Česku z toho mám lepší pocit, ale mohu se mýlit, 
přijedu tam vždycky jen na chvilku. A navíc tam mám 
nakladatele, který mi připomíná zdejší nakladatele ze 
starých časů — kvalita je pro něj důležitější než komerční 
aspekt. V Americe se mi někdy zdá, že nerozumím tomu, 
co se v hlavním proudu populární kultury děje. Když byly 
mé děti malé, přece jen mi umožňovaly určitý vhled — 
řekly mi třeba, že chtějí vidět ten a ten film nebo číst 
tu a tu knížku. Tato konfrontace mi teď chybí. Nezbývá 
mi tedy než pokračovat v tom, co jsem dělal vždycky. 
Mám své publikum, ale neřekl bych, že jsem kdovíjak 
slavný. Rozhodně nejsem součástí mainstreamu, neve-
zu se s produkcí typu Mickey Mouse nebo Simpsonovi…

Možná je to i otázka témat. Ve svých knihách 
se často vydáváte do minulosti nebo řešíte 
otázky, které většině dětí mohou připadnout 
odtažité — třeba vědecké teorie nebo 
životopisy slavných vědců. Netoužil jste někdy 
zpracovat i nějaká současná témata?
Nejvíc jsem se k současnosti a k aktuálním tématům 
přiblížil knihou Zeď, v níž jsem zpracoval své dětství 
za železnou oponou. Díky školním osnovám je to teď 
možná moje nejznámější knížka. Jejím prostřednictvím 
jsem si vyzkoušel, jak je současnost citlivá — dotýkáme 
se něčeho, co znají naši vrstevníci, a z toho vznikají vel-
ké diskuse. Zjistil jsem, že když své názory přenesu do 
doby Galilea Galileiho nebo do staré Prahy, jsem schopen 
je v tom časovém odstupu sdělit lépe. Ani tato témata 
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ale nejsou současnosti úplně vzdálená. Třeba Galileo byl 
původně odsouzen církví a církev se s ním dosud vyrov-
nává. Anebo si vezměte Darwina. Dvě třetiny Američanů 
vůbec nevěří v evoluci, a tak pouhá volba tohoto tématu 
stačí k tomu, aby se rozproudila velmi aktuální diskuse. 
Také se mi občas stane, že se k současnosti vyjádřím jak-
si mimoděk. Podařilo se mi to třeba knížkou Fire Truck, 
která v češtině nevyšla. Ta knížka je dedikovaná jedné 
požární zbrojnici, z níž později sedm hasičů zahynulo 
při teroristickém útoku na newyorská Dvojčata. Je to 
velmi prostý příběh pro děti, a najednou se z něj stala 
docela aktuální věc.

Jakým způsobem by mohl k současnosti 
promlouvat Ptačí sněm?
První verze před čtyřmi lety končila symbolickým obráz-
kem Obamy, složeným z mnoha lidí. Král ptáků, kterého 
si všichni ptáci vysnili. A opět máme v USA prezidentské 
volby. Dnes by takový obrázek byl už naivní, tehdy si ale 
lidé od Baracka Obamy opravdu slibovali splnění všech 
snů. Všichni nadále toužíme po někom, kdo by vyřešil 
všechny naše starosti. Takový sen je srozumitelný všem 
lidem na celém světě.

Nenapadlo vás někdy, že byste mohl 
knižně zpracovat téma New Yorku?
To se do jisté míry stalo: udělal jsem tři knížky o Mad-
lence — holčičce, která žije v New Yorku, a v bloku domů, 
kde bydlí, pochází každý obyvatel z jiné země. V Česku 
ty knížky nevyšly a možná by k tomu ani nebyl důvod — 
tohle téma by ani nedávalo smysl; možná za deset, dva-
cet let…

Proč jste se vlastně rozhodl v New Yorku zakotvit?
Asi to byla náhoda, to město je skutečně magnet. V začát-
cích mi dodávalo spoustu energie. Ale můj vztah k němu 
za těch skoro třicet let procházel různými stadii. Naše 
děti tady do deseti let vyrůstaly, potom jsme se přestě-
hovali na venkov a do studia na Manhattanu dojíždím. 
Po teroristických útocích v roce 2001 i tady na Lower 
East Side, dva kilometry od Ground Zero, bylo všechno 
pokryté prachem a páchlo spáleninou. Napadlo mne, že 
s New Yorkem je konec, že z něčeho takového se ne-
může nikdy vzpamatovat. Ale síla tohoto města je neu-
věřitelná, znovu se vzchopilo, zase je plné mladých lidí, 
nových obchodů, galerií… Pomalu si začínám říkat, že je 
to jakási magnetická hora, od níž se budu muset nási-
lím odtrhnout, protože teď už moc nedává smysl, abych 
tady zůstával. New York je navíc brutální tím, jak se žene 
pořád dopředu a minulost ho vůbec nezajímá. Když ži-

jete někde na Malé Straně, vidíte, že se to tam sice také 
všechno vyvíjí, ale minulost se současně ukládá do vrstev 
a pořád je určitým způsobem přítomná. V New Yorku je 
to každému jedno.

Je pravda, že i v rozmezí několika málo let 
si člověk uvědomí změny, kterými to město 
prochází. V tuto chvíli je zjevně čím dál 
bohatší a bezpečnější, ale také dražší a možná 
i konvenčnější než kdysi. Máte i vy takový pocit?
Já mám pocit spíš osobní ztráty. Teď třeba sedíme jeden 
blok od Bowery, kde byly ještě před pár lety jen ubytov-
ny pro bezdomovce a alkoholiky, ale také slavné rocko-
vé kluby jako CBGB, kde hráli Ramones nebo Iggy Pop. 
Z okna jsem viděl opilce, feťáky a transvestity. Bylo to tu 
nebezpečné, ale také svobodné a krásné. To všechno je 
pryč. Dnes je SoHo bohatá trendová čtvrť a mládež ani 
nemůže uvěřit, že to někdy bylo jinak. Po těch časech se 
mi trochu stýská. Na druhou stranu je fascinující sledo-
vat ten vývoj: město pokaždé nabídne úplně jinou tvář 
a zdá se, že to nebere konce. Člověk si toho ani nevšimne, 
pokud sem přijede jen na chvilku. Stejně se ale nedokážu 
zbavit pocitu ztráty nebo dokonce zrady.

Jak by mohla vypadat vaše knížka o New Yorku?
Se mnou je potíž v tom, že mi všechno trvá strašně dlou-
ho. A tohle město nečeká, pořád se mění. Rozhodně by 
z té knížky nemělo vyplynout, že se mi stýská po starém 
New Yorku. Asi bych to pojal z historického hlediska, od 
holandské kolonie Nový Amsterdam přes devatenácté 
století, dobu velkých obchodních a průmyslových drav-
ců, zahrnul bych do toho Antonína Dvořáka, pak také 
Voskovce a Wericha, snad bych se dostal až do sedmde-
sátých let. Možná je to příliš ambiciózní. Před osmnácti 
lety jsem udělal knížku o Praze — Tři zlaté klíče —, kde 
jsem město pojal dosti romanticky. A úplně jiná Praha 
zase vystupuje v knize Zeď. Možná že i New York by mi 
vyšel v několika různých podobách.

Obě tyhle knížky se svým způsobem uchylují 
k legendě. U Tří zlatých klíčů je to jasné, ale i Zeď, 
přestože pojednává o tvrdé realitě, se z amerického 
hlediska může jevit jako legenda, možná 
fantastičtější než cokoli jiného. Neuvažoval jste 
o tom, že byste i New York pojal jako legendu?
Asi to bude jediná možnost. Jednou jsem udělal plakát, 
na kterém je Manhattan zobrazený v podobě velryby. 
Byl to podlouhlý formát, který jsem musel respektovat, 
a velrybu jsem nakonec nakreslil jen proto, že mi tam 
žádné jiné zvíře nepasovalo. Náhodou byl ten plakát ve 
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všech vozech metra, když došlo k útokům jedenáctého 
září, a nechali ho tam potom skoro dva roky. Stal se ja-
kýmsi symbolem té doby, lidé se s ním ztotožnili a do-
dnes si ho pamatují. Možná že jediný způsob, jak tu kni-
hu udělat, bude pojmout New York takto hypoteticky 
a nezabíhat do historických detailů. Už jen proto, že jsem 
se tady nenarodil a newyorskou zkušenost nemám plně 
v krvi. Když jsem kdysi chtěl o New Yorku a jeho unifor-
movaných portýrech udělat knížku, řekli mi: „Vy o New 
Yorku knihu dělat nemůžete, nenarodil jste se tady…“ No, 
musím dodat, že hodně lidí, kteří by se v New Yorku sku-
tečně narodili, tedy neznám.

Možná právě tím je vaše zkušenost typická newyorská. 
Sám to ostatně naznačujete v knížkách o Madlence.
To jsem si říkal vždycky. Právě proto mě New York to-
lik inspiroval. Vidíte zde lidi všech možných národností 
a stavů šílenství a všichni dokážou koexistovat. Součás-
tí mého života bylo vždy přesvědčení, že soužití lidí na 
celém světě je možné, že zmizí hranice a vznikne třeba 
nějaký univerzální jazyk. V tuto chvíli se vývoj tímto 
směrem bohužel neubírá. Tady ale nikdy nehrálo roli, od-
kud kdo přichází, dokonce ani jaký má majetek a zázemí. 
Tím se New York jevil tak trochu jako splnění mého snu. 
Člověk se ale samozřejmě časem opotřebuje a zjistí, že 
všechno není tak jednoduché.

Když už jste zmínil svůj newyorský plakát, existuje 
jiné slavné ztvárnění New Yorku — Pohled na svět 
z 9. Avenue od Saula Steinberga z roku 1977, kde 
se svět z newyorského pohledu jeví ve srovnání 
s městem jako zcela bezvýznamný prostor…
Ano, to je velmi přesně vystižené newyorské vnímání 
zbytku světa — zjednodušené a schematické, jako by nic 
kromě tohoto města neexistovalo. Jenže právě v tom je 
New York fascinující — je to vlastně celosvětová před-
stava, jak by měla metropole vypadat. Žil jsem nějakou 
dobu i v Londýně, v Paříži, v Curychu, a všude jsem zjistil, 
jak jsou ta města xenofobní. Všichni vám pořád dávají 
najevo, že nejste zdejší. Tady z vás může být Newyorčan 
už po půl hodině, pokud chcete. Má to ale i druhou stra-
nu: když zestárnete, začnete se toho bát, protože byste 
přeci jen chtěl někam patřit.

Vraťme se k vaší tvorbě. Co vzniká 
první — obraz, nebo text?
Nápad má většinou obrazovou podobu a pak se snažím 
přijít s adekvátním textem, což mi někdy dělá potíže. 
Kdybych působil v české výtvarné tradici, nebylo by to 
možná tak těžké. Tady po mně redaktoři chtějí doslov-

nost: příběhy s pointou, ve kterých text hraje hlavní roli. 
Také jsem až příliš nucen definovat, o co mi jde. Kdy-
bych třeba dělal knížku o Galileovi nebo Darwinovi po-
dle vlastní vůle, jednoduše bych předpokládal, že si čte-
nář spoustu věcí sám domyslí. Jenže zdejší redaktoři žijí 
v přesvědčení, že lidi jsou úplně hloupí, a nutí mě, abych 
všechno doložil, explicitně vysvětlil… Proto přesně ne-
vím, jak by to vypadalo, kdybych dělal knížky jen pro 
české publikum. Pořád doufám, že na to jednou dojde, 
třeba s Joachimem Dvořákem, mým českým nakladate-
lem. Nejsem si ale jistý, zda bych se od zdejších zvyklostí 
dokázal úplně osvobodit, už je to ve mně, ty otázky, kte-
ré očekávám od editorů, si pomalu začínám klást sám… 
Dá se říct, že mé první knížky vznikaly jako kompromis 
mezi tím, co se tady od dětské publikace očekává, a tím, 
co jsem nabízel. Zrovna teď pracuji na nové knížce. Bude 
o Antoinu de Saint -Exupérym, který mimochodem také 
strávil několik let v New Yorku, přičemž vůbec nemlu-
vil anglicky a cítil se tady dost osamocený. To ovlivnilo 
i Malého prince, na němž tady pracoval. A při práci opět 
narážím na staré problémy, hádáme se o text, lámu si 
hlavu nad tím, kolik musím říct a kolik můžu ponechat 
v náznaku.

Má se prý jednat o výtvarně zpracovaný Saint-
-Exupéryho životopis. Jakým způsobem ho pojmete?
Zatím si nejsem jistý, hledám správný tón. Saint -Exu-
péry se shodou okolností narodil v roce 1900 a pilotem 
se stal ještě jako mladíček. Začínal tedy s létáním na jed-
nom z vůbec prvních letadel, a jak stárl, postupně pře-
cházel na čím dál dokonalejší stroje, až nakonec v roce 
1944 zahynul ve stíhačce, jejíž konstrukce už byla velmi 
pokročilá. Svým životem tedy personifikuje dějiny le-
tectví, čehož hodlám v knížce využít. Jako spisovatel 
je známý díky Malému princi, ale napsal spoustu dal-
ších věcí; tohle všechno se snažím nějak vybalancovat, 
a není to snadné, stejně jako nebyl snadný Galileo nebo 
Darwin.

Vidím, že pracujete postaru — jen štětce a tužky, 
papír, nůžky a lepidlo, žádná digitální technika…
Dnes je to do značné míry moje slabina. Třeba u této 
knížky jsem vyrobil už tři makety a teď si uvědomuji, že 
kdybych pracoval digitálně, mohl bych je snadno kombi-
novat. Maket navíc vzniká řada a nakonec se mi začnou 
plést a také mě to stojí spoustu času. Mám ostatně rodi-
nu a děti; manželka mi občas naznačí, že už se s tou kníž-
kou piplám nějak moc dlouho. Možná se prostě neobejdu 
bez fyzického pocitu té knížky, nedovedu si představit, 
jaká bude, pokud ji nedržím v rukou.
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Neuvažujete o tom, že byste někdy 
na digitální techniku přešel?
Ne. Mě to takhle baví — i s tím časem, který tomu věnuji. 

„Digitál“ mi není vlastní, nedává mi stejný pocit. Je to ale 
jen otázka věku — u svých dětí vidím, že jim to je  úplně 
jedno. Někdy si říkám, jestli lidé dokážou rozdíl mezi 

„digitálem“ a ruční prací ještě ocenit. Když jsem dělával 
animované filmy, desetiminutový snímek mi zabral třeba 
rok pilné práce. Podle lidí mé generace je ten věnovaný 
čas na výsledku poznat. Když ale ten film ukážu nějakým 
studentům ze střední školy dnes, jenom se diví, proč se 
člověk s něčím takovým dělá celý rok, když to může mít 
na počítači hotové za týden. Podle mě nemají úplně prav-
du, ale jim to tak asi připadne.

Dnes už je asi jasné, že elektronické knihy se prosadí 
a ovládnou trh. Jak vidíte budoucnost dětské 
ilustrované knížky v tradiční podobě, jak ji děláte?
Nevím. Už jsem řekl, že fyzický pocit — možnost dotýkat 
se papíru — je pro mě podstatný. Proto doufám, že kníž-
ky budou nadále existovat jako objekty. Změna, která 
v současnosti probíhá, ale představuje revoluci, podob-
nou té, jakou způsobil Gutenberg s knihtiskem. Možnos-
ti, které se před námi otvírají, jsou nesmírné. Vzpomí-
nám si, jak jsem dělal na své poslední knížce Ptačí sněm. 
Vypráví se v ní, že ptáci někam letí: v našem vydání letí 
zleva doprava, tedy ve směru, jakým se má kniha číst. Ale 
vydání v jiných jazycích, které se čtou opačně, by potře-
bovalo směr otočit. Dostávám od nakladatelů pdf soubo-
ry se sazbou, abych mohl zkontrolovat, jestli je všechno 
v pořádku. Už několikrát jsem se těmi daty proklikával 
a kontroloval každou stránku, a přitom si pokaždé říkám, 
jak jsou ty barvy na monitoru krásné, především různé 
odstíny modře. A líbí se mi, že jak tím souborem prochá-
zím, vlastně ve směru letu ptáků, vzniká jakási animace, 
zcela mimoděk je zde dosaženo iluze pohybu. Jako kdy-
by to byl kreslený film. Jsou i další cesty, třeba vrstve-
ní jednotlivých motivů na stránkách — v tomto ohledu 
je digitální technika asi bez hranic. Vůbec netuším, jak 
daleko se až dostaneme. Hrozí ovšem, že těch možností 
bude příliš mnoho a jednou se jich přesytíme. Nakonec 
možná zase někdo udělá jen prostou čáru tužkou, napíše 
k tomu jednu větu, a bude to dokonalé…

Ptal se Marek Sečkař

 Petr Sís  (nar. 1949 v Brně) je mezinárodně 
respektovaný spisovatel, ilustrátor, grafik a filmař. 
Studoval na pražské VŠUP a The Royal College 
of Art v Londýně. Vyrůstal v Praze, od roku 1982 žije 
v USA. Za svou tvorbu získal řadu ocenění po celém 
světě — bod Zlatého medvěda na filmovém festivalu 
v Západním Berlíně (za krátký animovaný film Hlavy) 
až po Ragazzi Award na Mezinárodním veletrhu dětské 
knihy v Boloni, sedmkrát obdržel cenu The New 
York Times. V roce 2003 mu bylo uděleno prestižní 
MacArthurovo stipendium a v roce 2012 obdržel 
za svou celoživotní tvorbu Cenu Hanse Christiana 
Andersena. Napsal a nakreslil dvacet šest knih pro děti 
a k dalším více než šedesáti vytvořil ilustrace. Z jeho 
autorské tvorby česky dosud vyšlo: Podivuhodný 
příběh Eskymo Welzla (1995), Tři zlaté klíče (1995, 
2007), Hvězdný posel (1996), Strom života — Kniha 
o životě přírodovědce, geologa a myslitele Charlese 
Darwina (2004), Tibet — Tajemství červené krabičky 
(2005), Hrej, Mozarte, hrej (2006), Zeď — Jak jsem 
vyrůstal za železnou oponou (2007) a Ptačí sněm (2011).

Foto Milada Fišerová; Labyrint
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❜ dnes apokalypsa 
zítra 

Mickey Mouse ❛

 Allen Ginsberg:  „Rajský plyn“ 



Bob Dylan se roku 1965 rozhodl 
znovu vydat na cestu Jednašedesátou 
dálnicí, která na mapě amerických 
kulturních dějin zaujímá výrazné 
místo: na konci třicátých let na ní 
utrpěla smrtelná zranění černošská 
bluesová zpěvačka Bessie Smithová 
a stojí u ní hotel, v němž byl o tři 
desetiletí později zavražděn Martin 
Luther King, Jr. Název alba Highway 61 
Revisited (Znovu na Jednašedesáté 

dálnici) ale odkazuje především 
k jedné z cest, po níž z mississippské 
Delty přijelo do Chicaga blues. 
Metaforický název ohlašuje Dylanův 
nekompromisní rozchod s textovými 
a hudebními pravidly kulturně, 
sociálně a politicky zaujatých písní, 
kterými v té době žila newyorská 
Greenwich Village, jejíž umělecké 
a mravní postoje Dylan podle 
obecného soudu dokonale ztělesňoval.

Jakub Guziur

V Bezútěšné ulici
Tvorba Boba Dylana a její prolínání s popkulturou
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Cesta tam a zároveň zpátky
Dylanovo „opouštění“ Greenwich Village a tzv. folkového 
hnutí (folk revival, folkové obrození), které mu dříve po-
skytlo potřebná umělecká východiska a v jehož rámci se 
prosadil a získal uměleckou sebedůvěru, bylo postupné. 
Po hudebně i textově soudržném albu společensky a kul-
turně angažovaných písní The Times They Are A ‑Changin’ 
(Časy se mění, 1963), představujícím stylově čisté rozlou-
čení s ryzí folkovou písní, jak ostatně naznačuje závěreč-
ná skladba „Restless Farewell“ (Neklidné sbohem), vy-
dal rozporuplný soubor písní Another Side of Bob Dylan 
(Jiná stránka Boba Dylana, 1964), který sice byl po hudeb-
ní stránce pro stoupence folkového obrození přijatelný, 
po stránce textové ovšem obsahoval svérázné básnické 
texty, výrazně inspirované nejen beatnickou poezií, ale 
například i Arthurem Rimbaudem a poválečnými fran-
couzskými surrealisty. Nejpůvodnější písně tohoto alba 
se textově folkové ortodoxii buď otevřeně vysmívají („It 
Ain’t Me Babe“, Já to nejsem lásko; „All I Really Wanna 
Do“, Všechno, co doopravdy chci), nebo pracují s omeze-
ným souborem povolených témat s nespoutanou básnic-
kou obrazností („Chimes of Freedom“, Zvony svobody). 
Následovalo básnicky už zcela svobodné a předepsané 
folkové zvyklosti po textové stránce pomíjející album 
Bringing It All Back Home (Návrat ke kořenům, 1964). 
Ačkoli jde o vůbec první folk -rockové album, ani tato 
nahrávka hudebně folkové zákony zcela neporušovala; 
první strana desky sice obsahuje písně s doprovodem 
elektrické kytary, strana druhá je ale nahrána „akustic-
ky“. Všechny podstatné souvislosti s folkovým obroze-
ním Dylan porušil až albem Highway 61 Revisited, které 
vyšlo v roce, kdy toto hnutí dosáhlo svého vrcholu. Ztra-
til společenskou, uměleckou a komerční podporu soudrž-
né komunity, získal uměleckou svobodu, s níž je ovšem 
nerozlučně spjato osamění a nejistota.

Svoboda je závazek uměleckého ducha; naprosté 
oproštění od umělecké tradice ale tvůrčího ducha ochro-
muje. Ikonoklastické album Highway 61 Revisited ne-
představovalo Dylanův rozchod s americkou písňovou 
tradicí, šlo o zdůraznění uměleckých možností jiné její 
části. Životnou tradici, k níž by se mohl přihlásit a která 
by mu umožňovala svobodnější umělecký výraz, našel 
Dylan v elektrickém moderním blues; klíčovou pro něho 
v té době zřejmě byla bluesová spjatost autentičnosti 
výrazu, senzuální citovosti a nespoutaného básnického 
vyjádření s uměleckou soustředěností a přísnou kontro-
lou. Mimořádně přitažlivým pro Dylana jistě byl základ-
ní umělecký postoj bluesových hudebníků: přesvědčení 
o bytostné jednotě jazyka a hudby — v bluesové grama-
tice je jazyk hudbou a hudba jazykem. Blues básnicky 

v ryze osobním rozpoznává všeobecné a nadčasové, je 
zároveň prastaré jako Mississippi i výsostně moderní 
jako dálnice.

Na více než dva a půl tisíce kilometrů dlouhé Jedna-
šedesáté dálnici, rozpínající se od kanadských hranic až 
k Mexickému zálivu, se narodil „otec“ tradičního deltské-
ho blues Charley Patton a zrovna tak Muddy Waters, je-
hož umělecký i životní osud lze, jak zdůrazňoval hudební 
kritik Robert Palmer, považovat za přesnou zkratku pře-
rodu deltského blues v moderní. Na křižovatce Jednaše-
desáté s Devětačtyřicátou dálnicí údajně Robert Johnson, 
první bluesman, který sám sebe považoval za skutečného 
umělce, zaprodal duši ďáblu. Narodily se na ní i dvě nej-
vlivnější osobnosti americké poválečné populární hudby, 
Elvis Presley a Bob Dylan, který se po ní v dětství a do-
spívání údajně mnohokrát pokoušel utéct z úzkoprsého 
Středozápadu. Ve vzpomínkové knize Chronicles (Kroni-
ky, 2004; česky 2005) Dylan napsal:

Jednašedesátá dálnice, hlavní spojnice venkovského 
blues, začíná zhruba tam, odkud pocházím… 
v Duluthu. Vždycky jsem měl pocit, že jsem 
na ní začínal, jel po ní a mohl se z ní dostat 
kamkoli — dojet po ní dokonce až do hluboké 
Delty. Byla to jedna silnice, plná protikladů, 
stejných malých městeček, stejných duchovních 
předků. Řeka Mississippi, krevní oběh blues, 
taky pramení v mých rodných lesích. Vždycky 
jsem se pohyboval v její blízkosti. Byl to můj 
vesmír a vždycky jsem cítil, že je to i moje krev.

Dylanův „návrat ke kořenům“ představuje Highway 61 
Revisited ještě v jiném ohledu: vždyť různé podoby tra-
dičního blues dominovaly jeho debutovému albu Bob 
Dylan z roku 1962.

Album v době vydání vzbudilo bouřlivé a rozporu plné 
reakce, jejichž intenzita se blížila hysterii; o necelé půl 
století později ovšem nemůže být pochyb o tom, že jde 
nejen o nahrávku, která jako celek do značné míry před-
určila podobu americké populární hudby konce šede-
sátých let, ale o jedno z nejvlivnějších alb druhé polovi-
ny dvacátého století. Lapidárně shrnul význam nahrávky 
hudební kritik David Hutcheon: „Album Highway 61 změ-
nilo všechno.“

Neronovy housle
Dylanova písňová cesta Jednašedesátou dálnicí začíná 
ikonickou skladbou „Like a Rolling Stone“ (Jako valící 
se kámen), jedovatým zpodobením životního pokrytec-
tví a duchovní prázdnoty, které obsahuje jen stopové 
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množství soucitu, a končí enigmatickou, vtipnou, záro-
veň ale silně znepokojivou vizí „Desolation Row“ (Bez-
útěšná ulice). Tato více než jedenáct minut dlouhá, složi-
tá hudebně -básnická kompozice, která stejně jako „Like 
a Rolling Stone“ představovala ve své době převratné 
rozšíření výrazových a významových možností populár-
ní hudby, zaměstnávala hudební, literární a kulturní kri-
tiky ze všech Dylanových písní asi nejvíc.

Název „Desolation Row“ v sobě spojuje odkaz na ulici 
společenských, ale nikoli lidských ztroskotanců z romá-
nu Johna Steinbecka Cannery Row (Na plechárně, 1945; 
česky poprvé 1965) a na název autobiografického romá-
nu Jacka Kerouaca Desolation Angels (1965; česky jako 
Andělé pustiny [1995] a Andělé zoufalství [2005]). Hudeb-
ník Al Kooper, jehož účast na nahrávání alba Highway 
61 Revisited proslavila, se domníval, že Desolation Row 
představuje umělecké zpodobení části Osmé avenue na 
newyorském Manhattanu, „oblasti zamořené nevěstin-
ci, lacinými bary a pornosupermarkety, která si nemoh-
la činit nárok na obnovu nebo vykoupení“. Ačkoli není 
vyloučeno, že newyorská ulice podobu Desolation Row 
v jistém ohledu inspirovat mohla, ztotožňovat je nelze, 
vždyť slavný první verš „They’re selling postcards of the 
hanging” (Prodávají pohlednice s oběšenci) odkazuje na 
ostudnou událost z dějin Dylanova rodného Duluthu — 
prodej „upomínkových předmětů“ z lynčování, k němuž 
zde došlo 14. července roku 1920.

„Desolation Row“ je alegorická skladba, nezpodobňuje 
konkrétní místo: Desolation Row je v písni mnohokrát 
jmenována ale nikdy popsána nebo určena; spíše jde 
o zobrazení a evokaci určitého stavu ducha, což ostatně 
zdůrazňoval i sám Dylan, který byl jindy na komentáře 
k významu vlastních písní skoupý. S ironií, jíž v té době 
trápil nechápavé novináře, prohlásil, že „Desolation Row“ 
je jeho verzí slavné vlastenecké písně „America the Beau-
tiful“; na otázku, co by udělal, kdyby se stal presidentem 
Spojených států, odpověděl, že by přiměl školáky, aby se 
nazpaměť naučili celý text jeho písně. Jindy ovšem Dylan 
tak otevřený nebyl: „Desolation Row je někde v Mexiku. 
Kousek za hranicemi. Je známé místní továrnou na kolu.“

Album Highway 61 Revisited představuje popis ces-
ty americkým vědomím; začíná konkrétním portrétem, 
končí panoramatickým zpodobením vizuálního a zvuko-
vého horizontu města, které představuje symbolickou 
zkratku moderního světa: duchovně beznadějně zpusto-
šeného místa, které je všude a zároveň nikde. Básnický 
subjekt obou skladeb se vyznačuje ironickým odstupem, 
který zaujímá vůči popisovanému předmětu, a baudelai-
rovským důrazem na duchovní význam hříchu, ošklivosti 
a hrůzy. Po takřka zenové radosti z prázdnoty a oproště-

ní, pro kterou si „Like a Rolling Stone“ zamilovala „gene-
race šedesátých let“, ale v „Desolation Row“ zůstává jen 
pachuť naprostého odcizení.

Desolation Row je útočiště společenských a přede-
vším kulturních vyhnanců a utečenců; slonovinovou věž 
aristokratů ducha ovšem v moderním velkoměstě nahra-
dil zaměnitelný laciný byt na „špatné“ adrese. Kulturní 
kritik Greil Marcus se domnívá, že „Desolation Row“ má 
určité rysy utopie; je-li tomu tak, je nutno dodat, že jde 
o „uměleckou“ utopii prokletých básníků, jejichž spole-
čenské odcizení bylo způsobeno ryze moderním anta-
gonismem mezi kulturou a civilizací. Pokud představuje 

„Desolation Row“ svého druhu Parnassus, je to zapadlý 
a zaplivaný Parnas zrychlené, tekuté modernosti. Ocitli 
jsme se v post -kultuře.

Tradiční elitářské pojetí kultury, uchovávající a kul-
tivující soubor „trvalých“ hodnot, se během první polo-
viny dvacátého století organicky proměnilo ve zcela ne-
souměřitelný užitný postoj, charakteristický spotřebou 
nekonečně prodlužovatelné řady prchavých prožitků. 
Umělecké a kulturní tradice postoupily své místo oka-
mžité estetické účinnosti, která do značné míry nahradi-
la dnes těžko obhajitelnou uměleckou „hodnotu“. Dříve 
zcela samozřejmé kulturní kategorie a hodnoty, které 
hierarchizovaly vertikálně i horizontálně a umožňovaly 
mezi jednotlivými díly přesně rozlišovat, jsou zesměš-
ňovány nebo napadány. V post -kulturním prostředí je 
rozdíl mezi vznešeným a pokleslým nepodstatný, nelze 
ani přibližně určit hranice mezi kulturou vysokou, po-
pulární a masovou. Autismus post -kultury zcela pomí-
jí dříve přirozeně hierarchický rozdíl mezi vzdělaností 
a nevzdělaností, kultivovaností a hrubostí, mnohdy do-
konce mezi gramotností a negramotností.

Z umělecké tradice žádná díla nezmizela, odlišný je 
ovšem náš přístup k umění. Post -kultura je hodnotově 
bezrozporná; závisí pouze na osobním vkusu, zda po-
važujeme Íllias za monumentálnější než Hvězdné války, 
Nostalgii Andreje Tarkovského za znepokojivější než Me‑
lancholii Larse von Triera atp. Kultura tradiční chápala 
umění jako prostředek kultivace ducha, tříbení citlivos-
ti, nabývání a rozšiřování poznání a prověřování etické 
a mravní soudržnosti; post -kultura umění považuje za 
zábavu, sice neužitečnou, nicméně příjemnou a terapeu-
ticky přínosnou. Kultické uctívání klasických děl se roz-
plynulo v dobrovolné — a z části jistě i úlevné — kulturní 
amnézii. Post -kultura uměleckou tradici pomalu spotře-
bovává, používá ji většinou jako zdroj fascinujících po-
stav, působivých obrazů a krásných jmen. Umění se sta-
lo, v dějinách západní civilizace snad poprvé, hodnotově 
neutrálním — od kultury neočekáváme nic.
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Greil Marcus trefně poznamenal, že „Desolation Row“ 
představuje „hromadu trosek západní civilizace — při-
nejlepším lze mluvit o úpadku, přinejhorším o její zradě“; 
v této souvislosti se můžeme domnívat, že skladba je 
jakousi post -kulturní variací na básnickou sekvenci an-
gloamerického básníka a kritika T. S. Eliota The Waste 
Land (Pustina, 1921). Analogie s Eliotovým dílem nejsou 
náhodné; Dylan jeho poezii už v té době znal velmi dob-
ře a — jak přesvědčivě ukázal americký literární kritik 
Christopher Ricks — narážky na Eliotovy verše, jejich 
parafráze i přímé citace, případně strukturní paralely, 
používal Dylan po celou svou uměleckou dráhu.

Eliot v modernistické básnické skladbě shledává po-
zůstatky západní civilizace — „Těmito zlomky podpírám 
své trosky“ —, které svědčí o duchovní prázdnotě mo-
derního člověka a jeho světa. Dylan v post -kulturní písni 
ze střepů těchto zlomků skládá groteskní cirkusové vý-
jevy. Obě básně jsou koncipovány jako silně fragmentár-
ní kompozice obrazů, přičemž nepřítomnost povrchové 
narativní — či jakékoli jiné logické — souvislosti pou-
kazuje na roztříštěnost moderního světa a zdůrazňuje 
nemožnost celostní zkušenosti. Eliot i Dylan považu-
jí za dokonalou zkratku moderního světa velkoměsto. 
Oba texty utvářejí svůj význam pouze prostřednictvím 
smyslového působení mozaiky vizuálních a akustických 
obrazů; čtenář, případně posluchač, se na ustavování vý-
znamu textu musí podílet aktivně — význam zde není 
jednoznačně dán, odehrává se v procesu plodného se-
tkání s dílem.

K nejvýraznějším tématům obou kompozic patří zmí-
něná baumanovská „tekutost“, nepevnost a prchavost 
hodnot, identity, postojů. Konkrétní události, dějinná 
období i jednotlivé osobnosti se v Eliotově Pustině slé-
vají. V Dylanově „Desolation Row“ jsou důvěrně známé 
postavy (Kain a Ábel, Popelka, zvoník od Matky Boží, 
Ofélie ad.) a osobnosti (na př. Casanova, Einstein, moder-
nistický básník Ezra Pound i samotný T. S. Eliot) zobra-
zovány ve zcela nepatřičném kontextu, který je zbavuje 
jejich „tradičního“ významu. Tyto postavy se tak stávají 
k ničemu neodkazujícími značkami. Zatímco Eliotova 
báseň zdůrazňuje moderní slepotu vůči duchovní smys-
luplnosti, Dylanova píseň ukazuje post -kulturní nezájem 
o samotnou významovost.

K Eliotově skladbě odkazuje Dylanův text rovněž 
oslovením posluchače (snad můžeme v této souvislos-
ti mluvit o „fanouškovi“), k němuž je zaujímán nepří-
liš kladný postoj. Eliot svého čtenáře v Pustině oslovil 
zprostředkovaně, citátem z Baudelairových Květů zla 
(„Čtenáři pokrytče — můj bližní, bratře milý!“): „Ty! Hy-
pocrite lecteur — mon semblable, — mon frère!“ Dylan 

tak činí v poslední strofě „Desolation Row“ přímo a se 
sžíravou ironií:

Ano, tvůj dopis jsem dostal včera
(Zrovna když kliku u dveří vzal čert)
Když ses mě ptal, jak se mám
To měl být nějaký žert?
Všichni ti lidé, které zmiňuješ
Ty znám, za moc nestojí
Musel jsem jim změnit tváře
Teď se jinak jmenují
Nečte se mi zrovna nejlíp
Další dopisy už nesnesu
Pokud ovšem v Bezútěšné ulici
Nebudeš mít adresu

Oba autoři zdůrazňují, že čtenáře i jich samotných se si-
tuace zobrazená v jejich skladbách bytostně dotýká, že 
jde o jejich svět a jejich vlastní životy. Pro Eliota spočí-
vala možnost spásy v duchovní obrodě, v Dylanově post-

-kulturním prostředí je ale jedinou možnou alternativou 
bezvýchodné — klika u dveří je rozbitá — vyhnanství 
v Desolation Row. Zde sice lze získat kritický odstup, 
nahlédnout svět znovu celistvěji a následně se tvůrčím 
způsobem vyrovnat s podobou současného (kulturní-
ho) prostředí („Musel jsem jim změnit tváře / Teď se 
jinak jmenují“), ovšem za cenu společenského a lidské-
ho  odcizení.

Dylanova skladba nepředstavuje jen kritiku význa-
movosti zbavené post -kultury, ale i povrchních protestů 
vůči ní, které se soustřeďují pouze na její patologické 
příznaky, nesnaží se ovšem postihnout tvárný charak-
ter post -kultury jako určujícího mediálního prostředí. 
Dylan v „Desolation Row“ přijímá určující mediální rysy 
post -kultury, její pravidla i prostředky, tedy její „grama-
tiku“, kterou tradičním způsobem odhalit nelze, proto-
že racionalita je vždy utvářena soudobým prostředím. 
Přejímá neurčenost a neurčitost, hodnotovou netečnost 
a významovou vyprázdněnost post -kulturních obrazů — 
tvárné rysy post -kultury se tak vyjevují samy z její vlast-
ní dynamiky. Jak poznamenal kanadský mediální kritik 
a filosof Marshall McLuhan, „Odpovědi jsou vždy uvnitř 
problému, nikoli vně.“

Dylanovu skladbu lze považovat za pokus o vytvo-
ření společensky a kulturně podvratného uměleckého 
protiprostředí, jehož charakter a funkci popsal Marshall 
McLuhan takto:

Skutečně totální a nasycené prostředí je 
neviditelné. Ve srovnání s ním je prostředí, jehož 
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si všímáme, poněkud fragmentární a nedůležité. 
[…] Prostředí, tvořené novými technologiemi, 
je totiž samo pro sebe zcela neviditelné, zato 
zviditelňuje stará prostředí. […] Snaha člověka 
vnímat a zaznamenávat jinak opomíjené prostředí 
se stala základem experimentu v moderním umění 
a poesii. Místo toho, aby umělec vyjadřoval sám 
sebe v různých variacích, zaměřil své smysly 
a uměleckou práci na sondování prostředí. […] 
Prostředí nejsou jen obaly, ale i procesy, které 
naprosto mění obsah. Nová média jsou novým 
prostředím. Proto je médium poselstvím. S tím 
souvisí, že antiprostředí či protiprostředí 
vytvořené umělci nelze ničím nahradit. S jejich 
pomocí si uvědomujeme prostředí, v němž žijeme, 
a prostředí, která pro sebe technicky tvoříme.

Tvorba protiprostředí podle McLuhana dokonce předsta-
vuje zásadní etický závazek moderního umělce:

Opakuje-li umělec sklony kultury, namísto aby je 
reorganizoval, selhává ve své úloze usměrňovat 
nevědomé sklony vnímání. Lze dokonce říci, 
že kultura, která žije jenom ze svých přímých 
předchůdců, umírá. V tomto smyslu má umění 
formovat způsob vnímání tím, že vytváří 
protiprostředí, jež otvírá bránu vnímání lidem 
jinak znecitlivělým v situaci, kterou nevnímají.

V kontextu této práce je důležité zmínit, že McLuhan 
po celou svou tvůrčí dráhu zdůrazňoval vliv básnického 
a kritického díla Ezry Pounda a T. S. Eliota na formulaci 
základních tezí své mediální teorie, pojetí civilizačního 
prostředí a uměleckého protiprostředí nevyjímaje.

Spojovat Dylanovy písně s mediální teorií Marshalla 
McLuhana není svévolné; za průzkumné sondy do sou-
dobého prostředí je považoval sám McLuhan, jak výstiž-
ně dokládá dvojstránka z jeho slavné knihy the medium 
is the MASSAGE (medium je MASÁŽ, 1967): Obr. 1

Dylanovy verše „Protože se něco děje / Ale vy nevíte, co 
to je / Viďte, pane Jonesi?“ (z eliotovské písně „Ballad 
of a Thin Man“, Balada o pohublém člověku, z alba High‑
way 61 Revisited) podle McLuhana s posměšnou ironií 
zobrazují bezradnost plynoucí z nemožnosti pochopit 
určující rysy a procesy současného prostředí prostřed-
nictvím nástrojů prostředí zastaralého; jinými slovy: bez-
radnost a bezbrannost kultury tradiční vůči post -kultuře. 
Dylanova fotografie na protější straně, pocházející z fil-
mu režiséra D. A. Pennebakera Dont Look Back (1967), 

naznačuje zcela odlišný umělecký postoj. V těchto sou-
vislostech se lze domnívat, že v Dylanově díle populár-
ní kultura poprvé — v rámci post -kulturního prostředí 
a z jeho pozice — začala přejímat nejen umělecké a me-
diální postupy dříve spojované výhradně s kulturou vy-
sokou, ale především s nimi spjaté mravní postoje.

Předposlední strofu „Desolation Row“ je možné vní-
mat jako zobrazení radostného přerodu kultury tradiční 
v post -kulturu:

Sláva Neronovu Neptunu
Za úsvitu se Titanic dál plaví
A všichni po sobě křičí, chtějí vědět
Na čí straně kdo stojí
Ezra Pound a T. S. Eliot
Poměřují síly v kapitánské věži
Kalypsoví zpěváci se jim smějí
A květiny přidržují rybáři
Mezi okny moře, kterými
Půvabné mořské panny odplouvají
A nikdo si moc hlavu lámat nemusí
S bezútěšnou ulicí

Všudypřítomné moře je modelem organické proměny; 
tradiční kultura jako Titanic neodvratně pluje vstříc 
vlastnímu konci, kalypsoví zpěváci ale pro to nepřeruší 
své radostné písně a mořské panny nebudou o nic méně 
přitažlivé. Troskotání, k němuž zde dochází, je troskotá-
ním ducha, což je kultivovaně zdůrazněno skutečností, 
že zmiňované mořské panny, nástupkyně najád a sirén, 
pocházejí ze slavného závěru Eliotovy „The Love Song of 
J. Alfred Prufrock“ (Milostná píseň J. Alfreda Prufrocka, 
1917), kterého lze považovat za „moderního“ Hamleta:

Jak zpívají si mořské panny navzájem, to vím.

Že také mně by zazpívaly, nevěřím.

Viděl jsem, kterak odplouvaly k moři na vlnách,
česaly vlnám nazpět vzdutým bílé vlasy zpěněné,
když vítr vodu černobíle dme.

Když otálíme v mořských komnatách,
najády hnědými a červenými chaluhami věnčí nás,
ale my utoneme, až nás vzbudí lidský hlas.

Jednu stránku přerodu kultury tradiční v post -kulturu 
výmluvně popsal D. H. Lawrence, který v souvislosti s ro-
mánem Hermana Melvillea Moby ‑Dick; or, The Whale 
(Bílá velryba, 1851) napsal:
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Když šla Pequod ke dnu, moře nervózně 
čeřilo ještě mnoho posádek a parníků po 
ní. Pequod se potápí se všemi svými dušemi, 
jejich těla však znovu vstávají z mrtvých, 
aby vytvořila posádky nespočetných 
toulavých a zaoceánských lodí. Mrtvoly.
Tím chci říct, že lidé mohou dál žít, jít a štvát se 
i bez duše. Mají své ego a svou vůli, to jim stačí.
Potopení Pequody bylo nakonec jen metafyzickou 
tragédií. Svět se i po něm točí dál. Loď 
duše je potopena. Ale tělo ovládající stroj 
funguje dál: tráví, žvýká žvýkačku, obdivuje 
Botticelliho a trpí bolestí z milostné lásky.

Dějinný předobraz tohoto netragického zániku zasta-
ralého pojetí kultury představuje v Dylanově písni řím-
ský císař Nero, uměnímilovný krutovládce, který údajně 
nechal zapálit Řím a požáru přihlížel z maecenatovské 
věže. Tento artifex — vládce -umělec —, který svou po-
litickou funkci skutečně vnímal jako významnou diva-
delní roli, byl natolik pohnut „krásou plamene“, že se dal 

„v svém jevištním ústroji“ do zpěvu skladby „O dobytí 
Tróje“ a doprovázel se na svůj oblíbený hudební nástroj. 
Post -kulturu ovšem duchovní ani životní barbarství no-
vých Neronů neděsí; v „Desolation Row“ plameny nešle-
hají — živlem písně je voda, vzýván je Neptun. Kvazi-
biblické varování před ohněm, který napříště nahradí 
vodu, ztratilo  původní naléhavost: poslední soud se od-
kládá na neurčito.

K zániku směřující tradiční kulturu v této strofě zo-
sobňují modernističtí básnící Ezra Pound a T. S. Eliot, 
kteří zatím spolu v  „kapitánské“ věži bojují  — snad 
o čestný titul nejvýznamnějšího básníka. Volba těch-
to dvou básníků jako reprezentantů nikoli střetu, ale 
míjení tradiční kultury s post -kulturou není náhodná. 
Oba byli moderními exulanty, kteří po celý svůj život 
pociťovali silné kulturní a civilizační odcizení. Oba na-
léhavě varovali před následky duchovní krize Západu — 
dehumanizací a instrumentalizací civilizace a hodnoto-
vým úpadkem kultury. Uvědomovali si, že má-li slovesné 
umění zůstat podstatným, bude muset podněcovat více 
smyslů, hranice poezie se proto pokoušeli rozšířit do ob-
lasti výtvarna a hudby. Hledali takovou podobu poezie, 
která by se nevzdálila tradičnímu pojímání významo-
vosti, zároveň by ale představovala — pro post -kulturu 
zásadní — komplexní smyslovou zkušenost. V „Desola-
tion Row“ se však jejich titánské úsilí setkává jen s po-
směchem post -kulturních kalypsových zpěváků. Ironič-
nost tohoto obrazu účinně zdůrazňuje „smrtelně vážné“ 
podání písně.

V určitém období své umělecké dráhy Pound i Eliot 
věřili, že budou moci využít navracející se mytické cit-
livosti, která ve dvacátém století v podobě významově 
vyprázdněných struktur výrazně proměnila lidské cítění. 
V Eliotově a především Poundově díle se završuje ryze 
moderní projekt, jehož cílem bylo uměleckými prostřed-
ky vytvořit životný mýtus, který by moderní době posky-
tl základní hodnotová východiska. Mýtotvornými aspira-
cemi se vyznačuje i Dylanova skladba, kterou lze obecně 
považovat za pokus o vytvoření mýtu post -kulturního.

Citlivost vůči mytickému rozměru lidského života 
a světa pro Eliota tříbila klasická díla antické a křesťan-
ské tradice; Pound, který po celý život studoval mýty 
archaických společenství a kultur, byl rovněž hluboce 
ovlivněn nejen soudobým okultismem, ale především tzv. 
hermetickou tradicí. Dylanovo pojetí mýtu vychází z od-
lišných „zdrojů“. Na instinktivní úrovni je do značné míry 
určeno specifickým mediálním kontextem kulturního 
prostředí, v němž Dylan vyrůstal. V rovině částečně vě-
domého uměleckého snažení byl Dylan výrazně ovlivněn 
evropským avantgardním a post -avantgardním uměním, 
pro nějž byl mýtus zásadní; právě ono mu poskytlo ná-
stroje k uchopení a vyjádření modernosti, k níž byl vždy 
silně kritický. Především ale jeho chápání mýtu utvá-
řela americká tradiční píseň a blues — jejich hlubokou 
spjatost s mýtem Dylan ostatně mnohokrát zdůraznil. 
V následujícím úryvku z Kronik vystihuje v souvislosti 
s americkou tradiční hudbou i svůj mýtotvorný záměr:

V této mytické říši, kterou netvořili ani tak 
jednotlivci, jako spíše živě načrtnuté metafyzické 
archetypy lidství, rozervané duše, přirozeně 
chápavé a vnitřně moudré, jsem se cítil jako 
doma. […] Tomuto světu jsem dokázal cele věřit 
a zpívat o něm. Byl tak skutečný, o tolik pravdivější 
než sama skutečnost. […] [Tyto] písně byly [ale] 
zastaralé a neměly žádný vztah k aktuálnímu 
dění a dobovým tendencím. Jakmile jsem se 
do nich ponořil, z mojí šestistrunné kytary se 
najednou stala křišťálová kouzelnická hůlka 
a já jsem mohl věci utvářet jako nikdy dřív.

Z mediálního hlediska je v „Desolation Row“ avantgard-
ními uměleckými prostředky vytvářena složitá mozai-
ka zdánlivě svévolných a povrchních post -kulturních 
obrazů, z níž ovšem vyvstávají tvárné rysy soudobého 
prostředí. Za „vlastní obsah“ této písně je proto možno 
považovat významuplnou rekonstrukci post -kulturní 
dynamiky. Jednotlivé postavy skladby, jakkoli jsou vzá-
jemně zaměnitelné — a tedy: se sebou ne -identické —, 
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představují post -kulturní „prázdné archetypy“; popiso-
vané situace, které se všechny vyznačují významovou 
neurčitostí, působí rituálním dojmem; ve svém celku 
Dylanova kompozice vytváří dojem mýtického bezčasí.

Takto působí i post -kulturní „výtvarná interpretace“ 
(graphic interpretation) zmiňované strofy, jejímž auto-
rem je výrazný současný výtvarník Dave McKean: Obr. 2

McKean, který se proslavil spoluprací s kultivovaným 
spisovatelem a komiksovým scenáristou Neilem Gaima-
nem, ve významové mozaice strofy zdůrazňuje tu její 
část, jež souvisí s moderním nepřátelstvím mezi kultu-
rou a civilizací. Pounda s Eliotem správně umisťuje na — 
poněkud „modernizovanou“ — Maecenatovu věž a jejich 
souboj zobrazuje jako přátelské slovní klání nad kavá-
renským stolem, jehož pozadí dotváří Neronova hudeb-
ní produkce. Hluboko pod nimi hoří Řím, ten požár ale 
nezajímá ani prolétávající mořskou pannu. Neronovy 
housle ovšem svědčí o post -kulturním nezájmu o dějin-
né a kulturní souvislosti a dokládají způsob, jakým post-

-kultura zachází s obrazy kultury tradiční. Anglické slovo 
„fiddle“, kterým bývá zpravidla nazýván hudební nástroj 
římského císaře, sice dnes většinou odkazuje k houslím, 
obecně ale označuje jakýkoli strunný hudební nástroj. Že 
housle ve starém Římě neexistovaly a např. Suetonius 
popisuje Neronovu zálibu ve hře na kitharu, je pro post-

-kulturu zcela podružné.
McKeanovo zpodobení dává ve zjednodušené podobě 

vyniknout promyšlené ironičnosti Dylanových obrazů. 
Ironie je v post -kultuře zásadním předpokladem každé-
ho podstatného sdělení, nezastupitelnou roli hraje při-
rozeně i v post -kulturní estetice. Z hlediska kultury tra-
diční jde o výrazné znehodnocení znaku: říkáme pouze, 
že nemyslíme to, co říkáme. Bezmoc označujícího vůči 
označovanému však v žádném případě není pociťová-
na jako tragická; „obsahem“ sdělování, i estetického, se 
stalo sdělování samotné; proces bezobsažné komuni-
kace zatím postupně spotřebovává dříve významuplné 
obrazy.

Stejně jako v zásadě každé moderní dílo i Dylanův 
ironický post -kulturní mýtus představuje co nejpůsobi-
vější zobrazení bolesti a utrpení. Jednotlivé strofy „De-
solation Row“ představují řadu obrazů utrpení post -kul-
tur ního — fyzického, psychického i duchovního násilí, 
které je výrazně estetizované (zároveň ritualizované na-
tolik, že působí teatrálně), postrádá ovšem jakýkoli hlub-
ší smysl, např. duchovní význam nebo iniciační rozměr. 
Post -kultura není vůči obrazům utrpení — uměleckým 
i „dokumentárním“ — otupělá, je zcela netečná; ať dojde 
k čemukoli, nic podstatného se neděje.

Zde se neukazuje eliotovský „strach v hrsti prachu“, exi-
stenciální hrůza z bezvýznamnosti, která v moderním člo-
věku měla nakonec zažehnout jiskru duchovní naděje, ale 
odkrývá se post -kulturní spokojenost s bezpodstatností.

odmytologizovaný mýty visící jako poutače na
plakátovacích plochách.

tváří MĚSTA jsou jeho mýty.

naivní představy se stávaj posvátnými kódy.

žijeme v post -světě, v post -skutečnosti, v post -iluzi.
Pavel Z.: Kniha měst

Post -kulturní moc
Jedno z nejvýraznějších témat moderního umění bez-
pochyby představuje moc. Považovat „Desolation Row“ 
za píseň zobrazující „totalitární svět“, jak to činí v kni-
ze Revolution in the Air Clinton Heylin, ovšem znamená 
mylně chápat média nová po způsobu médií dřívějších. 
Post -kulturní moc se od moci moderní odlišuje v tolika 
ohledech, že nejsou souměřitelné. Každá strofa „Desolati-
on Row“ zobrazuje určitou podobu výkonu post -kulturní 
moci; moci nesystematické, rozptýlené a ledabylé, kte-
rá je ovšem všudypřítomná a je uplatňována absolutně. 
Není vykonávána diktátory nebo státními orgány, dokon-
ce ani zdánlivě všemocnými správními radami nadnárod-
ních společností, ale „doktory“, „sestrami“, „pojišťováky“ 
a především — v Dylanově skladbě neustále zmiňovaný-
mi — „jimi“. Svrchovanými nositeli a vykonavateli post-

-kulturní moci jsou „oni“ (tedy: kdokoli); uplatnění a vý-
kon moci zde není jen zásadní součástí lidských vztahů, 
jde o vztah samotný.

Post -kulturní moc je absurdní v jiném ohledu než moc 
moderní, která byla charakteristická nerovnováhou mezi 
proviněním a trestem, je významově už zcela vyprázdně-
ná a nemá institucionální povahu. „Desolation Row“ pro-
to nelze chápat jako obraz „kafkovského světa“, jak to činí 
Heylin; soud, o němž se Kafka domníval, že nad námi ve 
věku věčné současnosti probíhá, v post -kultuře nahradil 
netečný, ale zároveň absolutní osobní dohled. Působí pře-
devším horizontálně, vertikálně pouze jako zpochybnění 
tradičních hodnot, postojů a myšlenek. V post -kultuře 
získala moc podobu všeobecného svévolného šikanování, 
které svou všudypřítomností působí jako běžný a zaži-
tý stav. „Desolation Row“ v této souvislosti představuje 
řadu panoptikálních výjevů zobrazujících „obyčejnou“ ty-
ranii těch nejpovrchnějších hodnot, před níž není obrany 
ani úniku.
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Přes ulici přitloukli záclony
Chystají se na slavnost
Fantom opery
Vypadá přesně jako kněz
Casanovu krmí lžičkou
Aby se cítil jistější
Potom ho otráví slovy
A zavraždí sebedůvěrou
Fantom pokřikuje na vyzáblé holky

„Vypadněte, Casanova je trestán velice
Že chtěl několikrát uniknout
Do Bezvýchodné ulice“

Tichá a nenápadná post -kulturní moc není individuali-
zovaná, jednotlivec trestající ani trestaný zde nemá žád-
nou zvláštní hodnotu, trestání nemá žádný podstatný 
význam, moc je pouze personalizovaná, přizpůsobená 
konkrétní situaci a rovněž estetickému cítění účastní-
ků, což představuje v kulturních dějinách západní civi-
lizace bezprecedentní jev. Nemůžeme-li v post -kultuře 
mluvit o jednotlivcích, nemůžeme mluvit ani o člověku 
v tradičním významu, je tedy na místě používat spíše 
označení „post-lidé“. Není to jistě přehnané, vždyť podle 
George Steinera jsme do post -kultury vstoupili osvětim-
skou branou.

Snad nejcharakterističtějším rysem post-lidství je 
(vertikální) znehodnocení významovosti doprovázené 
výraznou (horizontální) personalizací významu. Největší 
mocí v post -kultuře vládnou většinou netečné, nekulti-
vované a nekultivovatelné masy. Tradičně chápaný mý-
tus uděloval životu jednotlivce význam a smysl; v post-

-kulturním mýtu si jednotlivé součástky mas z moci těch, 
kdo právě mají slovo, nárokují svévolnou — okamžitou 
a většinou chvilkovou — personalizaci významu. Vzniká 
tak permanentní stav nekrvavé občanské války, v níž ne-
lze rozlišit nepřátelské strany, protože jde o velké množ-
ství sice všudypřítomných, ale bezvýznamných konflik-
tů. Dylanovská otázka „Na čí straně stojíš?“ (Which side 
are you on?) je ironická; tato decentralizovaná válka pro-
bíhá, aniž by si to toho většinou byli zúčastnění vědomi. 
Mocenské násilí a utrpení v „Desolation Row“ proto pů-
sobí dojmem důvěrně známého a nepříliš podstatného 
stavu — tuto absurdní, „anekdotickou“ (Vladimír Voko-
lek) a „osobní“ válku, v níž k lidským obětem dochází jen 
výjimečně, nelze vyhlásit ani ukončit.

Umělec v post -kultuře nemůže příliš ovlivňovat vý-
znam svého díla; právo výrazně (spolu)utvářet podobu 
a především význam díla si důrazně nárokují post -kul-
tur ní „konzumenti“, kteří nahradili moderní „obecen-
stvo“. Souvislosti určující rozumění je těžké předvídat; 

na základě okamžité přitažlivosti, která je v post -kultuře 
zásadním faktorem, je uměleckému obrazu přiřazen jed-
noznačný význam, jednoduchý funkční klíč nejen dešif-
rující dílo, ale vysvětlující mnohdy i povahu autora a jeho 
ideologický záměr. Jakmile dojde k takovému „krátkému 
spojení“, je dílo zneškodněno a může být spotřebováno, 
z umělce se může stát ikona nebo symbol nějakého hnutí.

Dylan se podobným krátkodobým, zato však v dané 
době absolutním spojením vždy zuřivě bránil. Jako čers-
tvá ikona „folkového“ hnutí se pustil do složitého hledá-
ní nové podoby populární hudby a roku 1966 absolvoval 
bouřlivé světové turné, během něhož vystupoval větši-
nou nikoli pro „své“ publikum, ale doslova proti němu. 
Když ho post -kultura ztotožnila s protestním hnutím 
a přidělila mu čestný titul „hlas svědomí své generace“, 
začal psát záměrně eluzivní texty, vzpírající se jakému-
koli určitému výkladu. Zdůrazňoval tak neuchopitelnost 
a neredukovatelnost uměleckého významu, jeho nepře-
ložitelnost do jazyka běžné komunikace nebo kritické-
ho diskursu. V druhé polovině šedesátých let dvacátého 
století rozhodně odmítal — na rozdíl od Allena Ginsber-
ga — být spojován s hnutím hippies, které si ho rovněž 
přivlastňovalo. Příznačné reakce v tomto ohledu vzbudi-
lo roku 2011 jeho vůbec první vystoupení v Číně; většina 
kritiků Dylanovi zazlívala, že do programu ani jednoho 
ze dvou koncertů tehdy nezařadil žádné ze svých politic-
ky nebo sociálně angažovaných písní. Píseň „Desolation 
Row“ ovšem v Šanghaji zazněla.

Přání a očekávání „konzumentů“ Dylan nejen odmítá, 
ale s oblibou v písňových textech ironizuje; již více než 
deset let zaznívá před začátkem každého jeho koncert-
ního vystoupení v různých obměnách následující paro-
dický úvod:

Básník laureát rock’n’rollu. Hlas a příslib 
kontrakultury šedesátých let. Člověk, který přiměl 
folk, aby se vyspal s rockem, v sedmdesátých 
letech nosil make -up a zmizel v mlze zneužívání 
léčiv, z níž se vynořil, aby „našel Ježíše“. Člověk, 
který byl na konci osmdesátých let odepsán 
jako vyhořelá hvězda a který z ničeho nic na 
konci let devadesátých sešlápl plyn a vydal 
některé ze svých nejsilnějších nahrávek.

Během celé své umělecké dráhy se Dylan považuje za 
„koncertního umělce“ (performing artist); skutečně pod-
statná jsou pro něj pouze koncertní vystoupení; i jeho 
studiová alba, která téměř všechna vznikla během něko-
lika nahrávacích sezení, lze považovat za — většinou zce-
la minimálně upravované — záznamy vystoupení. Vzhle-
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dem k povaze post -kultury lze tento přístup považovat 
za obranu „aury“ uměleckého díla, na jejíž úpadek v mo-
derní době upozorňoval Walter Benjamin (1892—1940), 
jeho „Zde a Nyní“. Není bez zajímavosti, že dehonestaci 

„aury“ uměleckých děl dokonal ironickým zpochybněním 
vztahu originálu a kopie v šedesátých letech dvacátého 
století právě Andy Warhol (1928—1987), jehož výtvarné 
dílo — na rozdíl od jeho děl filmových — Dylan v oblibě 
nikdy neměl.

Dylanův vzdor je zcela marný; v současné post -kul tu-
ře vedle sebe mírumilovně existuje celý zástup stínových 
Dylanů, dylanovských simulaker: folkový hrdina, hlas 
svědomí své generace, největší americký básník, psyche-
delický prorok, mluvčí hnutí hippies, beatnický písnič-
kář, obrozený křesťan, židovský moralista atp. Není divu, 
že ozdobné „placky“ s umělcovým portrétem a nápisem 

„Tarantula“ byly mnohem oblíbenější a úspěšnější než Dy-
lanova stejnojmenná kniha básní v próze a že nejprodá-
vanějšími knihami o Dylanovi a jeho díle jsou „výpravné“ 
publikace, jejichž obsah tvoří převážně fotografie. Těžko 
popírat, že za část svého úspěchu Dylan vděčí tomu, jak 
v šedesátých letech vypadal, jak sarkasticky poznamenal 
britský básník Simon Armitage. Post -kultura nerozlišuje 
mezi povrchem a hloubkou: hluboce a intenzivně se pro-
žívají povrchní významy, které jsou na základě osobních 
preferencí přidělovány přitažlivým obrazům. Roku 1971 
vyšel v mnoha amerických denících následující komik-
sový strip Charlese M. Schulze: Obr. 3

Dylan, jako každý výrazný umělec, byl v post -kultuře nu-
cen dobrovolně postoupit svou tvář a podobu a v běhu 
let sledovat, jak jeho simulakrum získává nepředvídatel-
né a rovněž mnohdy vzájemně neslučitelné významy. Na 
počátku šedesátých let dvacátého století ovšem Dylan 
toužil po slávě a pozornosti médií; jeho sebestylizace 
patřila mezi soudobými umělci k nejvynalézavějším, jak 
dokládají portrétní fotografie na obálkách jeho prvních 
sedmi alb. Slávy se mu brzy dostalo v míře nečekané 
a v soudobém populárním umění rovněž nebývalé; po-
čínaje albem Bringing It All Back Home už ale na obálce 
Dylan nepůsobí vstřícně a otevřeně (Bob Dylan, The Fre‑
ewheelin’ Bob Dylan) ani jako přísný kritik (The Times 
They Are A ‑Changin’) nebo bedlivý, odtažitý a povznese-
ný pozorovatel (Another Side of Bob Dylan), ale nesmlou-
vavě a vyzývavě. Dylanův upřený pohled na obálce alba 
Highway 61 Revisited — Obr. 4 — lze vnímat nejen jako 
obranu jeho vlastních uměleckých snah, ale snad i jako — 
mírně povýšenou — výzvu k zápasu o podobu a význam.

Navzdory svému celoživotnímu boji o uměleckou dů-
stojnost je Dylan od počátku své dráhy s post -kulturou 

pevně spjat. Je post -kulturním umělcem; jako tvůrce by 
v žádném jiném kulturním prostředí neuspěl. Jeho pří-
stup k umění a umělecké tradici je ryze post -kulturní, 
soudobému prostředí se ovšem vymyká přáním tradič-
ním uměleckým způsobem utvářet, nikoli být utvářen, 
tedy: být podle chvilkových potřeb personalizován.

Obrazy superhrdinů a post -kulturního boha
Britský komiksový scenárista Alan Moore, kterému se 
tímto dílem podařilo obrodit v té době skomírající žánr 
amerického superhrdinského komiksu, ve výtvarném ro-
mánu (graphic novel) Watchmen (1986, česky roku 2004 
pod názvem Strážci) citoval počáteční čtyři verše násle-
dující strofy „Desolation Row“:

O půlnoci všichni ti agenti
A skupina nadlidí
Vyrazí a shromáždí všechny
Kdo víc než oni ví
Potom je zavedou do továrny
Kde jim infarktový stroj
Kolem ramen připnou
Pojišťováci pak petrolej
Z hradů svedou
A pohlídají, aby nikdo neutíkal
Bezútěšnou uličkou

Jde o citaci post -kulturní, je ovšem vkusná a funkční; Dy-
lanovo zpodobení superhrdinů je stejně chmurné a mrav-
ně rozporuplné jako Mooreovo. Superhrdinové zde sledu-
jí především vlastní cíle; při uskutečňování svých záměrů 
a přání se nezastavují před ničím; stojí skutečně „nad“ 
člověkem, mimo lidské dobro a zlo.

V pedantickém filmovém zpracování Mooreova vý-
tvarného románu, které roku 2009 natočil americký re-
žisér Zack Snyder, zní Dylanova skladba v podání roc-
kové skupiny My Chemical Romance. „Frontman“ této 
skupiny Gerard Way je rovněž autorem scénářů k úspěš-
né řadě komiksových příběhů The Umbrella Academy 
(2007—2008), pro změnu výrazně inspirované tématikou 
a poetikou amerického režiséra Wese Andersona. „Akade-
mii“ zde tvoří svérázná „rodina“ neurotických a vzájemně 
odcizených nevlastních sourozenců s nadlidskými schop-
nosti, kteří musejí pravidelně zachraňovat svět před ná-
sledky svých vlastních činů. V příběhu nazvaném Dallas, 
je jeden ze „sourozenců“ brutálně zavražděn dvěma vyši-
nutými agenty z budoucnosti a ocitá se v nebi: Obr. 5, 6, 7

Post -kultura zde Dylana vidí jako zestárlé, životem po-
znamenané božstvo v kovbojském oblečení, které na 
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koni projíždí bezbarvými nebeskými pustinami a příle-
žitostně udílí dosti nesrozumitelné, zato ovšem chmurně 
vyznívající rady. Bůh je tradičně transcendentním ruči-
telem smyslu a smysluplnosti; tento „bůh“ ale ze svých 
výtvorů „nemá dobrý pocit“ a ony v něj nevěří a v oka-
mžiku setkání nevědí, co si myslet. Přesto se o své stvo-
ření zajímá a má nad ním výraznou moc, přinejmenším 
v tomto „nebi“. Ironicky otevřenou otázkou zůstává, zda 
tento bůh stvořil pouze svět tohoto komiksu. Cožpak 

„skutečný“ svět mnohdy nepřipomene Dylanovy znepo-
kojivé vize? Nepůsobí snad obrazy jeho písní stále pově-
domějším dojmem? Vždyť text Dylanovy písně citoval 
sám Jan Pavel II.

Wayův komiks, který lze považovat za post -kulturní 
„zpěv“ o Americe — o válce, agentech a superhrdinech, 
zbraních, parkovištích, lásce a rychlém občerstvení, dys-
funkčních rodinách, nikdy nekončícím dospívání, za-
vražděných presidentech a velmi „podivných rájích“ —, 
dokládá, že post -kultura dnes s Dylanem zachází stej-
ně, jako on nakládal v  šedesátých letech s  Eliotem 
a  Poundem.

Zmíněné „výpravné publikace“ jsou pojaty ne jako 
práce zkoumající souvislosti života a díla, ale jako spo-
ré textové komentáře k řadě Dylanových obrazů (tedy: 
simulaker). Obrazy zde skutečně promlouvají — svou 
vlastní zpředmětňující „řečí“ a „vyjadřují“ se pouze k sobě 
samotným. Z činného podmětu se Dylan takto stal trp-
ným předmětem post -kulturního umění.

V rozhovoru s Robertem Hilburnem pro Los Angeles 
Times, vydaným 16. září 2001, si Dylan pochvaloval:

Na počátku devadesátých let jsem unikl pozornosti 
médií. Nechali mě být. Začali mě považovat za 
bezvýznamného, což bylo to nejlepší, co mě 
mohlo potkat. Na to jsem čekal. V reflektorech 
médií se nemůže vyvíjet žádný umělec.

Radoval se ovšem předčasně, o čemž svědčí například 
roku 2007 vydaná sada sběratelských karet, zobrazující 
důležité okamžiky Dylanovy umělecké dráhy. Obr. 8, 9

V únoru roku 2012 věnoval Dylanovi celé rozsáhlé spe-
ciální číslo dokonce i populární americký časopis Life — 
hudebník se tak ocitl v  čestné společnosti filmových 
hvězd zlaté éry Hollywoodu, honu na Usámu bin Ládina, 
několika divů světa, královské svatby a potopení Titani-
ku. Na počátku jednadvacátého století se Dylan, všeobec-
ně uznávaný „kulturní hrdina“ a oficiální legenda, jehož 
dílo lze dnes po libosti konzumovat jako snadno stravitel-
né „retro“, zřejmě opět stal úspěšnou obchodní značkou.

Začal rovněž plnit roli vhodné návnady, jejímž pro-
střednictvím se kulturní instituce pokoušejí oslovit masy. 
Prestižní Muzeum J. Paula Gettyho (The J. Paul Getty 
Museum) v Los Angeles uspořádalo roku 1999 „dylanov-
skou“ výstavu slavného obrazu belgického avantgardní-
ho malíře Jamese Ensora (1860—1949) „Kristus roku 1889 
vjíždí do Bruselu“. Detaily rozměrné malby byly analogi-
zovány právě s úryvky Dylanovy písně „Desolation Row“, 
jež tvořila hudební podklad výstavy. Obr. 10

V celkovém dojmu z výstavy Ensorova obrazu, která 
byla ovšem pojmenována „Skupina nadlidí“ (The Super-
human Crew), jednoznačně převažoval Dylan, což je jas-
ně patrné i z obálky stejnojmenného katalogu. Obr. 11

Dylanovi — nikoli jeho dílu — věnovaná antologie, 
která obsahuje texty sedmdesáti současných básníků 
sedmi generací a sedmi národností, z větší části napsa-
ných přímo u příležitosti jeho sedmdesátých narozenin, 
se příznačně jmenuje Kapitánská věž (The Captain’s 
 Tower). Obr. 12, 13

Esej je věnována Petru Mikešovi, který 
„Desolation Row“ dobře zná od šedesátých let.

 Autor  (nar. 1978) je esejista a překladatel
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Ty zpropadené paměti

P roč vlastně ty paměti tolik nenávidím? Co mi kdy 
udělaly? Jde zřejmě o to, že si jakýmsi záhadným 

způsobem uzurpovaly místo, které kdysi zaujímala be-
letrie, a katarzi nahradily voyeurismem.

Ovšemže ne všechny paměti jsou špatné. Ty staré fun-
gují jako lidová archeologie, dávají nám nahlédnout do 
domácností, zvyklostí a také do domýšlivosti minulých 
generací. Ty, pod něž se podepisuje kdokoli, právníky 
počínaje a něčími bývalými manželkami konče, memoá-
ry blednoucích nebo zrovna vycházejících hvězd, nám 
umožňují znovu ty lidi posoudit, odhalit psychologické 
vrstevnice jejich osobností. (Napadá mě pasáž z knihy 
Cesta za sny mého otce od Baracka Obamy, v níž se autor 
zmiňuje o „rasismu“ v Conradově Srdci temnoty. Jestliže 
tak rafinovaný čtenář jako Obama neodhalí Conradovu 
ironii, naznačuje to hněv a nedůtklivost, jež prezident za 
obvyklých okolností dokáže skrýt: je zajímavé zjistit, že 
za tou rozvážnou fasádou plane žhnoucí uhlík.) Pokud 
nic jiného, paměti lidí, kteří se pohybovali v ohniscích 
moci nebo hráli významnou roli v  různých společen-
ských hnutích, mohou posloužit jako poučné bajky: byli 
hlavní aktéři dramatu opravdu tak hloupí, jak vypadali? 
Byly události skutečně až tak náhodné?

Možná jsou paměti ve skutečnosti nikoli příčinou, 
nýbrž následkem. Zřejmě jsme — zde mluvím pravdě-
podobně jenom o nás Američanech — ztratili schopnost 
sami sebe mytologizovat, snít sny, které by přesahovaly 
naše ega, a paměti jsou pouze dokladem našeho narcis-
mu. Naše knihkupectví, kamenná i internetová, jsou me-
moárů plná, některé napsali lidé, kterým ještě ani nebylo 
třicet. Naše nejvyšší literární cena — ta Pulitzerova — 
nebyla loni dokonce ani udělena za beletrii.

Nejvíc ze všeho nenávidím paměti solipsistické, sub-
žánr, který je v posledních několika desetiletích obzvlášť 
populární. Bez výjimky kopírují schéma hřích/vykoupe-
ní: autor, v dětství většinou oběť necitlivých nebo kru-
tých rodičů, uvízne v sestupné spirále závislosti; stane 
se z něj alkoholik, feťák, vrah, sexuální maniak, žrout, 
sektář — jakákoli závislost funguje. Vysvobození přichá-
zí v podobě sympatického trenéra, příbuzného, učitele, 
kněze, psychoterapeuta, múzy, dvanáctibodového pro-
gramu, pěstouna, víly Amálky — zkrátka autoritativní 
postavy s dobrým srdcem, která autorovu sebenenávist 
promění v sebelásku a finanční úspěch. Varianty za hrnu-
jí paměti jako z Ibsenova „domečku pro panenky“, kde 

je autor vydán na pospas svému partnerovi, až se nako-
nec postaví na vlastní nohy a dosáhne svobody, anebo 
paměti ve stylu „Porazil jsem systém“, v nichž autora 
drtí armáda, církev, vláda, zdravotní nebo psychiatrické 
instituce, školy nebo korporace, a to až do chvíle, kdy 
se — ano — vzchopí a naučí se stát na vlastních nohou.

Dlouho jsem se domníval, že základní problém me-
moárů spočívá v tom, že samotný život je beztvarý, a ne 
vždy zajímavý — a tudíž autoři knihy přikrášlují, aby 
jim dodali trochu šťávy. Teď si myslím pravý opak: život 
je až příliš zajímavý a složitý, příliš natvrdo prožívaný 
v každé své nanosekundě, než abychom ho mohli poklá-
dat na Prokrústovo lože a stlačovat ho do jediné knihy. 
Většina pamětí působí spíš jako umenšení než jako po-
výšení; člověk v nich touží po spontánnosti, náhodnosti, 
postavách, které by říkaly něco nečekaného nebo by se 
vydávaly nečekanými směry. V pamětech může taková 
nepředvídatelnost působit nešikovně a amatérsky; ale 
v beletrii se z ní čtenáři rozbuší srdce.

Nejlepší autoři pamětí to zřejmě vědí. Jedna moje 
dobrá přítelkyně — etablovaná autorka, která právě vy-
dala vlastní memoáry — v jednom rozhovoru řekla, že 
při psaní beletrie má ráda, když ji její postavy překvapí, 
a v pamětech se zase snaží překvapit sama sebe. To pro-
mluvila jako skutečná spisovatelka.

V jednom eseji T. S. Eliota najdeme přiléhavou pa-
sáž: „Poezie není výlevem emocí, ale únikem od emocí, 
není vyjadřováním osobnosti, ale únikem od osobnosti. 
 Ovšem jenom ti, kdo mají osobnost a emoce, vědí, co 
to obnáší, chceme-li jim uniknout.“ Jinými slovy: jak-
mile vystoupíme z vlastního ega, začíná se naplňovat 
podstata umění. Učinit takový krok — krok z vlastní-
ho ega do říše fantazie — možná představuje riziko, na 
jaké si v naší době troufá čím dál méně lidí, jak autorů, 
tak čtenářů.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

 George Blecher  je americký spisovatel 
a publicista. Pracoval jako profesor literatury 
na City University of New York, v současnosti 
působí jako autor na volné noze, jehož články 
o americké politice a kultuře se objevují v řadě 
evropských novin a časopisů. Jeho povídková 
sbírka Jsou i jiní lidé vyšla česky v roce 2010.



33kalendárium

Cesta Iva Andriće

P řed sto dvaceti lety se narodil srbský básník, prozaik 
a esejista Ivo Andrić, nositel Nobelovy ceny za lite-

raturu za rok 1961.
Ivo Andrić přišel na svět v bosenském Travniku, teh-

dy v Rakousku -Uhersku, v  řemeslnické středostavov-
ské rodině, která pocházela ze Sarajeva. Jeho otec však 
záhy zemřel a chlapec cestoval se svou matkou, kato-
ličkou, po jejích příbuzných. Narozen jako Chorvat, byl 
vychováván jako Srb na školách ve Višegradu a Saraje-
vu. Višegrad se slavným kamenným mostem přes řeku 
Drinu, který byl v letech 1571—1577 vybudován Mehme-
dem Pašou Sokolovićem na obchodní stezce mezi Bos-
nou a Istanbulem, se stal městem jeho dětství. Nádher-
nou stavbu s jedenácti oblouky ostatně později Andrić 
jako spisovatel proslaví románem Most na Drině. V roce 
1903 nastoupil na sarajevské gymnázium, které ukončil 
roku 1912, aby pak odešel studovat filozofii na Králov-
skou univerzitu do Záhřebu. Druhý ročník studia ab-
soloval už ve Vídni, kde si přibral i historii a literaturu, 
ale Vídeň nakonec zaměnil za Jagellonskou univerzitu 
v Krakově. Jako mladík se Andrić zapojil do student-
ského hnutí Mladá Bosna a v souvislosti s Principovým 
atentátem na arcivévodu Ferdinanda v červenci 1914 byl 
jako podezřelý ve Splitu zatčen. Do března 1915 jej drželi 
ve vězení v Šibeniku, pak v Mariboru. Do léta 1917 byl 
pak držen v domácím vězení v Zenici a teprve pak omi-
lostněn a propuštěn.

Ve vězení se kromě dalších seznámil také s dílem 
Dostojevského a Kierkegaarda. Na tomto místě se hodí 
poznamenat, že tehdejší rakouský vězeňský systém byl 
zjevně značně svobodomyslný. Věznění údajně také vy-
pěstovalo pevnou sebekontrolu budoucího diplomata 
a spisovatele. Po válce Andrić dokončil vzdělání a do-
studoval na univerzitě ve Štýrském Hradci, kde završil 
studium němčiny, když roku 1924 předložil doktorskou 
práci O duchovním životě Bosny pod nadvládou Turků. 
Už od roku 1920 spolupracoval s diplomatickou službou 
tehdejšího království Srbů, Chorvatů a Slovinců, pozděj-
šího Království Jugoslávie. Díky tomu vystřídal množství 
zahraničních pobytů, od roku 1920 jej hostil Vatikán, pak 
Ženeva, Madrid, Bukurešť, Terst, Štýrský Hradec. V roce 
1927 odešel na konzulát do Marseille, následovala Paříž, 
Brusel a Madrid. V letech 1930 až 1933 zastupoval Jugo-
slávii ve Společnosti národů v Ženevě a nakonec jej uvítal 
Berlín, to když se stal vyslancem v Německu.

V diplomatických službách pobyl Andrić až do roku 
1940, ale po útoku německých ozbrojených sil na Jugo-
slávii se vrátil domů a žil v Bělehradě, kde jej nacisté 
uvrhli do domácího vězení. V této době napsal většinu 
svých nejvýznamnějších děl. Po válce zůstal Ivo Andrić 
už natrvalo v hlavním městě a prokázal velkou života-
schopnost. Po počátečním váhání nakonec v roce 1954 
vstoupil do KS Jugoslávie, což mu zajistilo potřebný klid. 
Stal se předsedou Svazu jugoslávských spisovatelů, byl 
vyznamenáván a vydáván i v zahraničí. (Teprve v šede-
sátých letech jej v popularitě předstihl o třicet let mlad-
ší Černohorec Miodrag Bulatović.) Zemřel v roce 1975 
a tehdy jej obecně považovali za srbského spisovatele, 
což se nepěkně projevilo o necelých dvacet později, když 
Bosňané rozbíjeli jeho sochy a pálili jeho knihy. Pak se 
ale vzpamatovali a dnes dokonce vedou soudní spory 
o jeho dědictví. Bosna a Hercegovina, ale i Chorvatsko 
jej rázem mají za svého, nositel Nobelovy ceny se v dě-
jinách národní kultury vždy vyjímá dobře a Andrić je 
dosud jediným z bývalého balkánského prostoru, kdo 
se takové pocty dočkal.

Spisovatelskou dráhu zahájil jako básník a svá první 
poetická díla publikoval již na gymnáziu. V roce 1914 byl 
jedním ze spoluautorů sborníku Hrvatska mlada lirika. 
Po válce se pustil do zpodobení válečných dojmů, při-
čemž své osobní zážitky proplétá s mytickými vyprávě-
ními, která jsou v jeho podání zbavena patosu a zlidštěna. 
Takto vyznívá hlavní próza z roku 1920, která pak dala 
směr Andrićově další tvorbě — Put Alije Djerzeleza (Ces-
ta Aliji Djerzeleza). I nadále pak autor vědomě navazoval 
na tradice bosenských vypravěčů příběhů. Jistým vyvr-
cholením jeho tvorby, možná ne kvalitou, ale jistě co do 
rozsahu, je rozsáhlá historická kronika Bosny od polo-
viny šestnáctého století s názvem Most na Drině. Snad 
je i  jeho vlastní literární dílo naplněním jeho výroku: 

„Z toho, co nebylo a co nikdy nebude, zruční spisovatelé 
vytvoří nejkrásnější romány o tom, co je.“

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
především soudobými dějinami



Americký Číňan nebo Ind — dnes už 
to není ubohý kuli pracující do úmoru 

na stavbě Transkontinentální železnice 
za sprostých pár centů týdně ani tajemný 
orientálec lákající zákazníky do opiového 

doupěte v newyorském Chinatownu. 
Etnické menšiny dnes už nestojí na okraji 

americké společnosti, naopak by se 
dalo říct, že jí téměř dominují. Cesta 

k úspěchu a uznání však není jednoduchá, 
jak vyplývá i z prozaické tvorby řady 

amerických etnických autorek.
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Ozvěny „Čindie“ 
na Západě
Nad povídkami amerických etnických autorek v českých překladech

Karel Helman

Anglicky psaná přistěhovalecká 
literatura má v anglofonních zemích 
dlouhou tradici. Řada exilových 
a později diasporických autorů 
se — řečeno slovy čínsko ‑amerického 
spisovatele Cha Ťina — vydala 

„cestou Conrada a Nabokova“ 
a zvolila „exil v angličtině“. Počátek 
etnických literatur v USA souvisí 
s úspěchem hnutí za občanská 
práva a etablováním afroamerické 
literatury. Stejně jako byla „černá 
duše“ bělošskou konstrukcí, promítala 
většinová společnost své předsudky 
i do imigrantů z Asie. I oni řešili 
otázku, kam se „vmáčknout“, jak 
ji formuloval afrokaribský kritik 
kolonialismu Frantz Fanon, aby 
nakonec zaplnili „mezeru mezi černou 
a bílou“. V jejich původní orientalizaci 
lze vystopovat podobnost s prvotní 
„neviditelností“ Afroameričanů.

Poválečná vlna přistěhovalců, kteří utíkali před nepo-
koji v domovských zemích, vsákla do americké půdy 

zkypřené liberálnější imigrační politikou. V sedmdesá-
tých letech se také podařilo zmírnit nepřátelství Číny 
a USA. „Číňanům v odchodu nikdo nebrání,“ prohlásil 
Teng Siao -pching na adresu emigrantů. Po potlačení pro-
testů v roce 1989 se však domů nevracejí ani krajané, kte-
ří exil neplánovali. Pro „nové Číňany“ a další emigranty 
již Amerika není místem pracovního pobytu, nýbrž no-
vým domovem a příležitostí pro druhou přistěhovalec-
kou generaci.

Pejorativní, orientalisticky zabarvená pověst Asijců 
jako nevyzpytatelných, nepřizpůsobivých „jiných“ se pro-
měnila v zrcadlově obrácený, pozitivní stereotyp. Pod 
novým obrazem „modelové minority“ přičinlivých, pří-
kladně asimilovaných Američanů jsou podepsáni i spi-
sovatelé asijského původu. Tvoří ve dvou modech sou-
časně — jako imigranti a jako příslušníci vzdělané elity. 
S jinými menšinovými literaturami je pojí přistěhovalec-
ká témata rasových předsudků a integrace do hostitel-
ské společnosti zpočátku vnímaná skrze etnické stigma 
a postkoloniální resentimenty.

Od etnického obrození k nadnárodní syntéze
První, etnická fáze asijsko -americké literatury vyvrcho-
lila výborem poválečné prózy Aiiieeeee! (1974). Přes po-
platnost orientalismu byla antologie zejména v  aka-
demických kruzích příznivě přijata. Popřála sluchu 

„alter na tiv ním hlasům a vizím“, vydavatelé však projevili 
dvojí — etnic ko -na cio nální a genderovou — podjatost. 
Zastoupeni byli výhradně japonsko-, respektive čín sko-

-ame rič tí autoři, v drtivé většině muži; typickým žánrem 
byl „staromládenecký“ román z čínské čtvrti.

� Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx (výřez)
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Reakcí byl nástup spisovatelek v následující feministic-
ké fázi. Zahájila ji kultovní Válečnice Maxine Hong Kings-
tonové. Následovaly vřele přijaté prvotiny dalších čínsko-

-amerických prozaiček Amy Tanové a Gish Jenová, ale 
například i autorek vietnamského a filipínského původu 
Lan Cao a Jessiky Hagedornové. Zejména literatura čín-
ské inspirace je postavena na příbězích těžce zkoušených 

„hrdinských žen“ a vztazích matek a dcer. Původní etnický 
bildungsroman se překrývá s beletrizovanou autobiografií.

Třetí, diasporická, transnacionální fáze je syntézou 
předchozích dvou period. Mnohočetné identity postav 
se vynořují v rozdílech daných jak etnicitou, tak gende-
rem. Charakteristická je pluralita autorských hlasů, žán-
rová a tematická košatost.

Čilá migrace podněcuje „vyjednávání“ mezi různými 
minoritami. Ač propojena hodnotově, jazykem a  smí-
šenými manželstvími, zůstala přirozeně multikulturní 
americká společnost hybridní, 
polyetnickou a těší se z palety 
kulturních tradic. Soužití men-
šin s  majoritou není důsled-
kem přizpůsobení imigrantů, 
nýbrž výslednicí vícestranné-
ho akulturačního přebírání 
a přetváření prvků jiné kultury. 

„Křížovým opylením“ americ-
ké mytologie a přistěhovalec-
kých příběhů vyrůstají z půdy 
diaspory nadnárodní kulturní 
identity. Prolínání světů sub-
kulturně menšinových „hostů“ a většinových hostitelů 
urychluje kreolizaci dříve anglo -protestantských Spoje-
ných států. Ani literatura není jen prostým součtem jed-
notlivých etnických přítoků, nýbrž novou „americkou 
syntézou“ (J. Jařab).

Dvě velká L „malých“ literatur
Úspěšné autorky druhé generace M. H. Kingstonová, 
A. Tanová a Gish Jenová připravily půdu pro přijetí čínské 
literatury psané anglicky. Od konce osmdesátých let se ve 
Spojených státech usazují spisovatelé, kteří vyrostli v Číně 
a do USA přijeli studovat (Cha Ťin, Yan Geling,  Yiyun Lio-
vá aj.) nebo byli přinuceni emigrovat (nedávno Jü Ťie). 
Vnitřní exil v rodné zemi vyměnili za svobodu nové vlasti; 
někteří splácejí dluh vůči méně šťastným rodákům vzdo-
rujícím doma nedemokratickému systému. Na rozdíl od 
autorů narozených v Americe znají noví přistěhovalci Čínu 
a její literaturu z vlastní zkušenosti. Většinou také začali 
publikovat v čínštině. Bilingvní autory navíc neruší faleš-
né dilema, zda jsou „etnickými“ či americkými spisovateli.

Posun z „okrajů do centra“, od exilové přes etnickou 
literaturu k univerzálnější výpovědi dokumentují umě-
lecké dráhy Jhumpy Lahiriové, autorky s indickými ko-
řeny, a čínské imigrantky Yiyun Liové. Obě píší od po-
čátku v angličtině a mají na kontě po dvou povídkových 
sbírkách a jednom románu. Sklidily řadu ocenění a jejich 
díla se již dočkala filmových adaptací. Obě sbírky Jhum-
py Lahiriové (Tlumočník nemocí a Nezvyklá země) a ro-
mánový i povídkový debut Yiyun Liové (Ubožáci a Tisíc 
let vroucích modliteb) mají odnedávna k dispozici ve zna-
menitých překladech i naši čtenáři.

Jhumpa Lahiriová píše o celosvětově pohyblivé kra-
janské komunitě v časové smyčce od sedmdesátých let 
minulého století do současnosti. Sama spisovatelka je 
příslušnicí této „nomádské exteritoriální elity“ (Z. Bau-
man). Autorka bengálského původu, narozená v Londýně, 
vychovaná na Rhode Islandu a žijící v Brooklynu, v dět-

ství s rodiči navštěvovala zemi 
předků. Umělecky těží z osob-
ních a  rodinných zkušeností, 
aniž by se uchylovala k fiktivní 
autobiografii. Povídky zasazuje 
do důvěrně známého prostře-
dí privilegovaných indických 
vrstev, v němž vyrůstala. Má 
vlastní zkušenost se smíšeným 
manželstvím a  rodičovstvím 
(s  guatemalsko -řeckým novi-
nářem vychovávají dva syny). 
Je držitelkou několika dokto-

rátů. Také její hrdinové usilují o nejvyšší možné vzdělání 
a odpovídající společenský vzestup.

Studium a lepší budoucnost v Americe plánují i mladí 
Číňané v povídkách Yiyun Liové. Také čtyřiadvacetiletá 
Liová přijela v roce 1996 do USA s cílem získat doktorát 
z imunologie.

Ještě jako studentka Pekingské univerzity podstoupi-
la vymývání mozků ve vojenském táboře. „Živil nás hněv,“ 
vzpomíná na pohnutky emigrace a potřebu svědčit o ha-
nebnostech kultu osobnosti. Absolvovala dílnu tvůrčího 
psaní a záhy se prosadila svými eseji a prózami. Žije s ro-
dinou v Oaklandu a vyučuje na Kalifornské univerzitě.

Zatímco postavy Yiyun Liové jsou převážně antihr-
dinské existence z okraje společnosti, Jhumpa Lahiriová 
nahlíží pod povrch indicko -americké komunity strojově 
fungující novoanglické vyšší střední vrstvy. Kritika již au-
torku napomenula, že plýtvá talentem na romance z „vyš-
ší společnosti“. Exkluzivita prostředí a předpokládané 
životní dráhy postav by průměrného autora zavedly do 
mělčin schematismu. U Lahiriové je však americký sen 

❜ Pejorativní, orientalisticky 
zabarvená pověst Asijců 
jako nevyzpytatelných, 

nepřizpůsobivých 
„jiných“ se proměnila 
v zrcadlově obrácený, 
pozitivní stereotyp.  ❛
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šancí „stát se někým jiným“ i pro poražené a provinilé, 
kteří se „veletoče úspěchů“ neúčastní. Od spisovatelky 
jejího naturelu zároveň nelze očekávat, že bude tepat 
duchaprázdnost značkového materialismu Ameriky či 
alergii společnosti na jinakost přistěhovalců. Její hrdiny 
nechává „americký blahobyt“ chladnými, s bídou Indie 
ho nepoměřují. Tvůrčí energii soustřeďuje autorka na 
psychologii vztahů a studie charakterů.

Faktory vypuzování
Autoři přistěhovalecké literatury postupně opouštějí 
zemi předků i  jako dějiště příběhů. Krajanská exilová 
tematika převládala již v debutové sbírce Jhumpy Lahi-
riové a v Nezvyklé zemi již není děj ani jednou umístěn do 
Indie. Pozornost autorky se zároveň přesouvá od ameri-
kanizace přistěhovalců z bývalé kolonie k jejich potom-
kům vychovaným v nové vlasti.

Scénou „mateřských“ příběhů spisovatelek východo-
asijského původu je však častěji Čína než Amerika. Ani 
u Yiyun Liové nejsou imigranti zatím v centru pozornos-
ti. Pokud protagonisté touží po vystěhování, chtějí vědět, 
jak to zařídit „legálně“, často pomocí fingovaného sňatku. 
Jen čtyři čísla sbírky Tisíc let vroucích modliteb přesahují 
do současných Spojených států.

Jestliže postavy Lahiriové ztělesňují nomádskou 
orientaci na budoucnost, vyvázanost z historie a místa, 
autoři čínského původu vsazují soukromá dramata do 
epických rámců „velkých dějin“ a skličujících vzpomí-
nek. Soucítí s prostými lidmi, kteří věřili straně a hlavně 
chtěli přežít. Těží z bezprostředního zážitku přechodu 
od pseudokolektivismu přes státní kapitalismus v Číně 
do liberálního individualismu v USA. V tomto smyslu 
jsou to autoři političtí.

Hrdiny próz Yiyun Liové strhává „mocný proud hrů-
zy“, který se valí řečištěm čínské historie. Životy jim 
otravuje „shnilé ovoce“ Kulturní revoluce, která svrhla 
autority a pokřivila charaktery. Novým ohrožením jsou 
poruchy tržní ekonomiky; autorka postřehla, že pokra-
čují trendy spuštěné samotným Mao Ce -tungem. Ty, kte-
ří přežili represe a hladomory, čeká modernizace pod 
starou známou autoritářskou vládou. Plastické hloub-
ky a ostrých kontur postav dosahuje Liová prolnutím 
politického pozadí a intimního detailu. Hrdiny formuje 

„hněv a milostné vzplanutí“. Přestože čelí dvojímu roz-
čarování — zklamání nadějí vzbuzených pravověrným 
komunismem a následně divokým kapitalismem, větši-
nou zůstávají v rodné Číně. Jen nemnozí emigrují.

Ve svých „amerických“ povídkách navazuje Yiyun Li-
ová na kronikářku čínské čtvrti Amy Tanovou. Pohnut-
ky migrace v prózách obou autorek nejsou jen politické 

či sociální povahy. Příčiny jsou psychologicko -vztahové, 
rodinné, někdy banálně nahodilé. Zatímco u Tanové pře-
važuje étos komunity, emigranti v prózách Liové jsou 
individualističtější a osamělejší.

Nomádské bezdomoví
Americkou literaturu zalidňují postavy vytržené z při-
rozeného prostředí a „přesazené“ do jiné kulturní půdy. 
Název sbírky Jhumpy Lahiriové Nezvyklá země je citací 
z Nathaniela Hawthorna. Americký klasik přirovnává 
v románu Šarlatové písmeno rodnou hroudu k „vyčer-
pané půdě“, do které jsou znovu „sázeny“ generace po-
tomků. Amerika je „nezvyklá země“, z níž vzejde nová 
sadba. Lahiriová s Hawthornovou šlechtitelsko -zahradní 
metaforikou polemizuje: ne každým přesazením je „rost-
lina“ posílena. Spisovatelka nechává své hrdiny v nové 
výživné půdě růst bez zjevných autorských zásahů. Ně-
kteří „rozkvetou“, jiní „uvadají“. Člověk není strom; bez 

„kořenů“ je sice mobilnější, ale v poryvech nestabilnější.
„Tekuté stadium modernosti“ ukončilo dominanci lidí 

usazených nad kočovníky. Odpočítává nomádům zrychle-
ný čas a zmenšuje jim území. Vzdálenosti mezi lidmi „na 
cestě“ se však nezkracují, lidé si nejsou o nic blíž, jsou stá-
le stejně osamělí. Produktem a současně metaforou této 
pohyblivosti a potřeby znovu zapustit kořeny je diaspora.

Jestliže byli prvogenerační přistěhovalci z raných po-
vídek Jhumpy Lahiriové „občany dvou kontinentů“, jejich 
potomci v poslední sbírce jsou světoobčany. Opouštějí 
předměstí a vydávají se dobýt svět. Po opuštění diaspo-
ry ztrácejí motivaci k etnické sebeidentifikaci. „Domov“, 
v němž se právě nacházejí, již není vázán na příbuzenské či 
krajanské ukotvení, nemá ani pevné zeměpisné souřadni-
ce. Představitelem tohoto globálního bezdomoví je toulavý 
fotograf Kaušik z povídkového triptychu „Hema a Kaušik“, 
jímž sbírka vrcholí. Původ není důležitý. Je „paradoxem 
multikulturalismu“, že ho na Západě stále považují za Inda.

Samota v Americe
Napětí mezi kosmopolitismem a vlastenectvím, nepatřič-
ností a potřebou ukotvení dává literatuře imigrace vnitřní, 
často tragický náboj. Život a stárnutí v diaspoře je pozna-
menáno smutkem nad ztrátou širší rodiny a mateřské 
země. „Nikam jsem nepatřila. Lišila jsem se od ostatních 
a cítila se jako outsider,“ posteskla si Lahiriová v jednom 
z rozhovorů. Prázdnotu po „mytickém domově“ vyplňuje 
psaním, avšak jejím postavám, především ženám, se neda-
ří hodnotové vakuum zaplnit. Na lhostejnost sebestředné 
Nové Anglie si těžko zvykají a propadají apatii. Kulturní 
šok již odezněl, ale mnozí přistěhovalci si nechtějí zvykat 
na životní styl středostavovských předměstských vrstev. 
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Tradicionalistické Indky, jejichž manželé tráví čas v prá-
ci, jsou pořád nejšťastnější „v kuchyni“. Pocit osamění 
je sbližuje a napomáhá stírat rozdíly sociálního původu.

Společenskou marginalizaci dříve vyvažovala sou-
držnost přistěhovaleckých komunit (rodiny, klubu, dia-
spory). Vnitřní pojivo těchto sítí (příbuzenství, sdílené 
hodnoty, jazyk a minulost) však v promiskuitním indivi-
dualistickém prostředí slábne. Společný původ přestává 
být zdrojem solidarity a kolektivní identifikace.

Pro exulanty usazené v diaspoře není domovem kon-
krétní lokalita nebo dům, nýbrž rodina. „Tvoje země je 
tam, kde vychováváš děti,“ shrnuje prostou pravdu přistě-
hovalec Nan Wu v románu Cha Ťina Svobodný život. Tra-
diční rodina se však globalizuje, odloučení od předků a pří-
buzných ji nahlodává. Kulturně náboženská vazba trvá, 
avšak pokrevní vztahy přestávají být důležité. Také milo-
vané děti se v Americe rychle osamostatňují. Pokud selžou, 
hrozí jim vyobcování jako Ráhulovi v povídce Lahiriové 

„Dobrota sama“. Z citového hlediska je rodina „pochybný 
počin“, varuje otec dceru v titulní povídce v narážce na 
zhoršování soužití v jeho vlastním, sjednaném manželství. 
Potomci přistěhovalců se přesto žení a vdávají a vlastní 
děti vychovávají dál od „nesouhlasných zraků rodičů“.

Odhodit iluze…
Menšinoví spisovatelé rozlišují ekonomickou a  meta-
fyzickou rovinu amerického snu. Oceňují nesmiřitelnost 
vůči rasismu a reagují na stinné stránky nové vlasti i pro-
dejnost té či oné víry. Vnímají napětí mezi občanským 
principem a kulturními praktikami. Amerika je „dobrá 
země pro všechny“, vyjadřuje civilní postoj íránská exu-
lantka, přestože „cizí země vnuká člověku cizí myšlen-
ky,“ namítá pan Ši v titulní povídce Yiyun Liové. Příslib 
sebevědomé Ameriky kontrastuje s omezeními, který-
mi jedince svazuje komunistický režim. „Matka věřila, 
že v Americe se člověk může stát, čímkoli chce,“ vystih-
la víru rodičů dcera imigrantky v romanci Amy Tanové 
Klub radosti a štěstí. Výsledkem je rozčarování. Kapaci-
ta jednotlivce je v Americe stejně omezená jako v Číně. 
Matky, předávající „mateřskou tradici“ dcerám (u Tano-
vé) a umetající cestu synům (u Liové), jsou rozladěné. 
V dobré víře prohlubují krizi identity vlastních dětí. Mla-
dé Číňanky trpí pod diktátem konvencí — pro hrdinku 
povídky „Láska z tržiště“ je slib manželství závazný, vina 
nevěrného snoubence však potrestána není.

Také Lahiriová píše o bláhových snech, vzájemně se 
zraňujících rodičích a  dětech. Potomci přistěhovalců 
jsou zdánlivě předurčeni stoupat po cestě prošlapané 
rodiči. Ti kladou důraz na uplatnění syna. Dostat dceru 
na univerzitu se snaží hlavně matky, které samy zůstaly 

v domácnosti. Vzdělané indoamerické ženy pak vynika-
jí nejen jako profesionálky. Mnohé následují manžela 
a starají se o domácnost. Lahiriová přitom nepodléhá 
genderové stereotypizaci. Ani talentovaní muži nejsou 
jen poslušnými kariéristy.

Navzdory přání rodičů se amerikanizované děti nevdá-
vají a nežení uvnitř krajanské komunity; soužití bez lásky 
jim neimponuje. Navazují mezietnické vztahy včetně mi-
momanželských. Mnozí Indové si vybírají „obyčejné“ ame-
rické partnerky. Pochopení nenacházejí ani ženy indické-
ho původu, které se seznamují s cizinci. Bikulturní páry 
jsou labilní a zvyšují napětí v širší rodině. Muži ve vztazích 
víc riskují, ženy jsou konzervativnější, častěji se vracejí 
k pasivnímu způsobu života a domluveným manželstvím.

…a prolomit mlčení
Také matky v prózách Yiyun Liové dohazují synům ne-
věsty. S novým americkým pasem a „starými čínskými 
obavami“ přijíždí do Pekingu inženýr Chan, „diamantová 
partie“, jak o něm tvrdí matka v povídce „Syn“. Chanovi 
došly výmluvy a musí s pravdou ven: zůstane jen synem, 
nikdy nebude otcem. „Jako Ježíš“ — slabá náplast pro 
bigotní matku. Šťastně vdanou chce vidět dceru pan Ši 
v titulní povídce. Plní stejnou úlohu jako matky v romá-
nech Amy Tanové. Je strážcem tradičních hodnot a nosi-
telem pošetilých nadějí vkládaných do amerikanizované 
dcery. Láskyplný vztah je však v promiskuitní Americe 
stejně neudržitelný jako v pokrytecké Číně.

Fiasko čínského manželství a rodičovství v povídkách 
Liové je důsledkem života ve lži, mlčení o jistých věcech 
a upjatých vztahů založených na mystifikaci. Rodiče jsou 
rozčarováni z „neposlušných“ dětí, avšak sami spouštějí 
generační roztržku svou oportunní přizpůsobivostí všem 
režimům. Jejich mlčení prolamují synové a dcery. O bý-
valých tabu promluvil Chan v povídce „Syn“. Otevírá oči 
ideově nepevné matce, která několikrát převlékla kabát 
a překypuje pozdní zbožností. Sama kdysi sloužila „komu-
nistickému bohu“, vrátila legitimaci a nechala se pokřtít.

Nedávno naturalizovaný Američan Chan býval „ti-
ché dítě“, ale pochopil, že v jeho nové vlasti si člověka 
cení podle toho, co se mu „hrne z pusy“. „Šťastný člo-
věk nikdy není tak málomluvný,“ provokuje dceru pan 
Ši v titulní povídce. „Naučila jsem se nemluvit,“ odpoví-
dá dcera narážkou na jeho vlastní tiché manželství. Od 
chvíle, kdy pan Ši odmítl provést stranickou sebekriti-
ku, klamal sebe i své okolí. Teprve cesta do Ameriky mu 
umožní „opravit lži“, v nichž celý život vězel, a promluvit 
o té „smutné době“. „Společnou řeč“ však nenajde s dce-
rou, ale — přes zmatení jazyků — s íránskou exulantkou. 
Jsou šťastní. V Americe si mohou povídat, o čem chtějí…
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Vyjednávání transkulturních identit
V románu Jhumpy Lahiriové Jmenovec přirovnává ben-
gálská imigrantka Ašima přistěhovalecké cizinectví k „ce-
loživotnímu těhotenství“, které vyvolává „směs soucitu 
a ohledů“. „Američané se na vás dívají jinak, protože máte 
snědou pleť a odlišné zvyky. Indové zas kroutí hlavou nad 
nesouladem vašich projevů a vzhledu, amalgámem snědé 
pleti a amerického přízvuku. Kam tedy patříme?“ ptala 
se ještě v polovině devadesátých let profesorka Rosema-
ry M. Georgeová. Transkulturní totožnost přistěhovalců 
vzniká míšením a ředěním ingrediencí. Indicko -americká 
například „žonglováním se samotou a jablkovým kolá-
čem,“ poznamenala trefně Georgeová. Přesto se obává, že 
přistěhovalci jsou „na věky odsouzeni“ k životu s nejis-
totami svých hybridních identit. Bikulturní tah do dvou 
stran, napětí mezi dostředivou přináležitostí k metropoli 
a odstředivou jinakostí je pro imigranty stresující.

Generace přistěhovalců se rozcházejí v tom, co zna-
mená „stát se Američanem“. Imigranti první generace ne-
dokáží vždy skloubit „liberální západní způsoby“ s tra-
dicí; rychle přicházející šance 
je zaskočily. Děti se odcizují 
a z vnoučat rostou „panovačná 
americká děcka“. Zmateni ritu-
ály nového domova („příliš vol-
nosti, příliš zábavy“) se rodiče 
instinktivně přidržují hodnot, 
v  nichž vyrůstali. V  předem 
daných, naučených rolích však 
selhávají. Rozhoduje schop-
nost volit z možností a impro-
vizovat. Zatímco ti erudovaněj-
ší vsadili na rychlou asimilaci, 
jejich potomci riskují i volbu 
vlastní kulturní identity. „Být Američan znamená být 
čímkoli chceš a já jsem si vybrala, že chci být Židovkou,“ 
doznává konvertitka k judaismu Mona Changová, dcera 
čínských uprchlíků před komunismem v románu Gish 
Jenové Mona v zemi zaslíbené.

Předmětem volby je také jazyk. Adoptivní řeč umož-
ňuje poodstoupit od traumat země předků. Jiná řeč 

„z tebe udělá nového člověka,“ vykládá v Americe usa-
zená dcera pana Ši v titulní povídce Yiyun Liové. Čín-
ská výchova se neosvědčila a dcera se rozhodla „najít si 
nový jazyk a nového milence“, vysvětluje si její proměnu 
otec. Američané indického původu v povídkách Lahiri-
ové, vychovaní v anglofonním prostředí, ztrácejí dvojja-
zyčnost. Na vztahu k jazyku ilustruje autorka kontrast 
rodinné blízkosti a kulturního vzdalování rodičů a dětí. 
Příslušníci dalších generací (většinou děti z mezietnic-

kých svazků) se v bengálštině „necítí dospělí“, i když na 
ně matky mluvily rodnou řečí.

Dialektika nutnosti a výstřednosti
Amerikanizace imigrantů asijského původu se odehrává 
mezi póly nutnosti a extravagance. Přistěhovalci se po-
koušejí vykročit z „kruhu nutnosti“ do volného prostoru 
imaginace, postoupit od potlačovaného ke svobodné-
mu sebevyjádření. Být moderní je projev nestřídmosti. 
Odlišnost a neposlušnost se v tradiční společnosti tres-
tá, konformita je podmínkou přežití. Překročení hranic 
mezi tělesnou a duchovní touhou končí nešťastně. Co-
koli spontánního, vzdorného ohrožuje status quo; indi-
viduální a kreativní se prolamuje do společného, konzer-
vativního a vytváří v něm slabé místo ohrožující panující 
patriarchální řád.

Děti přistěhovalců v povídkách Lahiriové samy volí, 
v čem nutnosti ustoupí, jaká bude úlitba dívek obvyklé 
roli ženy a v čem se oddají moderní marnivosti. Asimi-
lované imigrantky nosí kalhoty a zastřižené vlasy, líčí se 

a mluví raději anglicky. V očích 
tradicionalistických matek, 
které trvají na vnějších atribu-
tech etnicity, jakými jsou oděv, 
účes a řeč, se jedná o projevy 
extravagance. Výstřední je vše, 
co se vymyká „domluveným“ 
vztahům, zejména romantic-
ká láska. Vzpurné romantiky 
a jejich tragickou sudbu před-
stavují hrdinové závěrečné tri-
logie. Kaušik okouzlil Hemu již 
v dětství díky krátkému sou-
žití rodin. Následovalo dlouhé 

odloučení a mučivý stesk, vlna tsunami a prázdno; po 
Kaušikovi nezůstalo vůbec nic.

Za výstřednost svého druhu lze považovat i nesplněná 
očekávání náročných rodičů. Selhání dítěte „před urče-
ného“ k úspěchu považují za zradu. Černé ovce rodiny 
způsobují trhliny v systému, jsou „skvrnou“ na prostře-
ném stole kariérní hostiny. V prózách Yiyun Liové hra-
jí podobně podvratnou roli postavy homosexuálů. Jako 

„kontrarevolucionář“ si v Číně připadá naturalizovaný 
Američan Chan z povídky „Syn“. Po letech vytáček přizná-
vá zklamané matce, že se nikdy neožení. Naproti tomu 
svobodomyslný lékař Po -šen v povídce „Princezna z Ne-
brasky“ nikdy neskrýval, že je gay. Pozornost tajné policie 
vzbudil nejen milostným románkem s hercem Jangem, 
ale hlavně osvětovou prací pro nemocné AIDS. Úřední 
šikana vyvrcholila po masakru na náměstí Nebeského 

❜ Předmětem volby je také 
jazyk. Adoptivní řeč umožňuje 

poodstoupit od traumat 
země předků. Jiná řeč „z tebe 

udělá nového člověka,“ 
vykládá v Americe usazená 

dcera pana Ši v titulní 
povídce Yiyun Liové.  ❛
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klidu vypovězením z Pekingu 
a emigrací.

Na výbušné tematice homo-
sexuality ilustrují spisovate-
lé čínského původu bolestné 
otevírání uzavřené společnos-
ti. „Politicky“ vzato je výstřed-
ní vše, co odporuje projevům 
komunistické totality. Liová 
nadlehčuje těžký úděl suchým 
humorem, s  nímž podivínští 

„malí lidé“ snášejí bezmoc vůči 
neosobní mašinerii lhostejné 
k lidskému trápení. Namíchala třaskavou směs pichlavé-
ho sarkasmu a neslitovné krutosti. V povídce „Ne smrtel-
nost“ udělá dvojník s tváří diktátora kariéru ve filmu; 
imitátor je mimochodem synem popraveného kontra-
revolucionáře. Provokativní jsou paralely s císařskými 
eunuchy a citáty z Maových projevů.

Jhumpa Lahiriová je citlivá na diktát tragické nutnos-
ti. Neuchyluje se však k útěšnému happyendu indické-
ho či amerického střihu. Ve sbírce Nezvyklá země je pa-
trný posun ke zlověstnějším, násilným stránkám života 
nejen v soukromí postav, ale i v konfliktních částech 
makrosvěta. Fotograf Kaušik v triptychu „Hema a Kau-
šik“ dokumentuje válečné surovosti a uprchlické tábory. 
Umírajícím nepomáhá, fotí je a připadá si tak užitečný. 
Obtížen metafyzickou vinou nakonec sám zahyne bez 
pomoci spolu s tisíci dalších na thajské pláži.

Osud versus náhoda
Prózy Yiyun Liové i Jhumpy Lahiriové zabarvují nečeka-
ně elegické podtóny. Neblahá tušení prorážejí na povrch 
skrze zdánlivou životní rutinu — milostná selhání, zmar-
něné příležitosti a mizérii stáří. Přestože mají povídky ne-
vyslovený sociálně darwinistický podtext (vítězí silnější, 
vzdělanější, připravenější), nevládne jim slepý determi-
nismus. Jeffersonovskému právu „sledovat osobní štěstí“ 
nebrání původ ani postkoloniální předsudky a hrdinové 
se vzpírají nástrahám „osudových“ předurčení. V rizikové 
společnosti se ale „nárok na štěstí“ občas zvrací v útěk 
před neštěstím. Předtuchy naplňuje zásah fatální shody 
okolností. U Lahiriové jde spíš o řízení slepých sil pří-
rody — nemoc, rozmary počasí či živelnou katastrofu, 
u Liové častěji o faktory sociálněpolitické. S nadsázkou 
řečeno, v povídkách prvně jmenované se umírá pod úde-
rem tsunami, v prózách té druhé před popravčí četou.

Sbírku Yiyun Liové uzavírá osobní vzpomínka, krutý, 
avšak nepatetický epilog. Spisovatelka se vrací ke kunde-
rovskému „žertu“ dotaženému do krvavých důsledků. Jde 

o události rámované lety 1968 
a  1978. Mladá komunistická 
funkcionářka zapochybovala 
v dopise milému o metodách 
Rudých gard. Její přítel dopis 
udal veliteli jednotky, u které 
sloužil. Po deseti letech věz-
nění ženu na místním stadio-
nu zastřelili. Autorka evokuje 
zrůdné okolnosti smrti mladé 
ženy a s úctou připomíná po-
kus hrstky statečných o reha-
bilitaci oběti. Výmluvné jsou 

asociace s vězeňskými metodami (m)učitelky ve škol-
ce, do níž tenkrát pětiletá Liová chodila. Už tehdy dráž-
dil nositele moci „přímý pohled“ a projevy „vlastní vůle“ 
vzdorných „kriminálníků“.

Yiyun Liová si je vědoma, že ve snaze převyprávět 
byť jen jedinou tragédii z tisíců riskuje kredit spisova-
telky. Je nemožné zachovat si uvěřitelný autorský od-
stup; i ona mohla být v davu přihlížejících, ať již jako 

„dítě nebo unuděná důchodkyně“. „Ne, nic jsem neviděla 
a nic jsem neslyšela,“ plaší Liová výčitky svědomí. Tiší 
je vymýšlením vlastních příběhů o odporu vůči totali-
tě a „otrockému myšlení“ bez neomarxistických iluzí 
a s osobním ručením. Všudypřítomné násilí vyvažuje 
různě „formátovaným“ citem. Poslední instancí je sebe-
úcta, posledním světlem naděje láska.

Číňané dokáží trpělivě čekat na osudové setkání. Uko-
lébáni veletokem času, uvažují v měřítkách tisícileté říše. 

„Chce to tři sta let modliteb, než se člověku naskytne pří-
ležitost jet s někým přes řeku na stejné lodi,“ přemítá 
pan Ši v povídce Yiyun Liové. Oč neúnavněji umějí čekat, 
o to hůře snášejí neplnění slibů, nedodržení daného slova.

Vzkříšený realismus
Americká literatura se vrací k „historii, realitě, tradič-
ním hodnotám i konvenčnějším tvarům povídky a romá-
nu,“ poznamenal v polovině devadesátých let Josef Jařab. 
Yiyun Liová a Jhumpa Lahiriová jsou představitelkami 

„vzkříšeného“ realismu. Anti -intelektuálské vypravěčky 
se nerozptylují módními inovacemi, jejich výraz je zkáz-
něný a přesný. Spirála inspirace jejich realistického vy-
pravěčství se vine od viktoriánského autora Thomase 
Hardyho, pokračuje přes ruské klasiky (zejména Gogola 
a Čechova) a směřuje k irskému současníkovi Williamu 
Trevorovi, kterého obě uvádějí jako svého oblíbence.

Zástupkyně obou přistěhovaleckých generací — mlad-
ší Yiyun Liová a starší Jhumpa Lahiriová jsou kulturní-
mi vyslankyněmi miliard lidí žijících v „Čindii“. Vyhnuly 

❜ Na výbušné tematice 
homosexuality ilustrují 

spisovatelé čínského původu 
bolestné otevírání uzavřené 

společnosti. „Politicky“ 
vzato je výstřední vše, 
co odporuje projevům 

komunistické totality.  ❛
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se pasti orientalismu snímajícího Asijce jako dobromy-
slné exotické podivíny. Svéráz jejich protagonistů není 
výrazem asijské reality, nýbrž autorské obrazotvornos-
ti. Reprezentují vývoj od exilové přes etnickou po „svě-
tovou“, univerzálně sdělnou literaturu. Píší globálním 

„cizím jazykem“, angličtinou, která „konvencionalizu-
je“ skutečnost. Zkoumají meze dorozumění a ujímají se 
role „překladatelek“ své kulturní tradice. Jejich postavy 
překonávají komunikační bariéry a „simultánně tlumo-
čí“ mezi světy.

Menšinoví autoři předjímají novou transnacionální 
jednotu. Jak napsal Kao Sing -ťien, každý člověk je „kul-
turní soutok“, v němž se slévají mnohdy nesourodé pra-
meny. Podle francouzského nobelisty čínského původu 
přestane národnost autora brzy hrát roli.

Maxine Hong Kingstonová kdysi předpověděla dobu, 
kdy i „asijskoamerické příběhy, které nejsou o identitě, 
asimilaci nebo vyloučení — jedním slovem o rase —, bu-
dou přijímány a pochopeny. Potřeba vytvářet asijskou 
americkou kulturu jako prahovou oblast, dějiště politic-

kého odporu a kritiky se bude jevit jako překonaná.“ Jako 
u nás po roce 1989 se i literatura minorit zbavuje podvrat-
ného patosu. Postkoloniální témata etnického dědictví 
a vymezování rozdílů mezi „Námi“ a „Jimi“ zůstanou již 
jen doménou historických románů.

Kulturně pluralitní společnost se ustavuje a rozumí si 
pouze v konfrontaci s „cizinci“, pěstováním svého „pro-
tikladu“ uvnitř sebe samé. Menšinoví spisovatelé při-
spívají k tomu, aby tento sebeobraz byl co nejvěrněj-
ší. Využívají plodné napětí mezi statikou „jistot“ zemí 
předků a pohyblivou „plynulostí“ posttradičního světa 
s jeho riziky a výzvami. Orchestrací rozmanitých hlasů 
a původů se podílejí na národní „revizi a rekonstrukci“ 
(H. Bhabha). Asijsko -americká literatura je v polyfonii 
menšinových hlasů nepřeslechnutelná. Nespojená jed-
nou výraznou tradicí, silně zastoupená ženami, těší se 
čtenářskému zájmu a kritické přízni.

 Autor  je pedagog a publicista, působí na Soukromé 
vysoké škole ekonomických studií v Praze

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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Plynutí času
Yiun Liová

S esterstvo založily před padesáti lety u Aj-lin na dvor-
ku. Aj-lin byla z nich tří nejstarší a sama s tím ná-

padem přišla. Bylo jim dvanáct, táhlo na třináct, jejich 
těla zrovna začínala vyplňovat šedé Maovy blůzy, kte-
ré zdědily po svých matkách. V těch dobách se o ses-
terstvech podobně jako o jiných tradicích mluvilo jako 
o škodlivém feudálním dědictví. Proto musely podplatit 
sousedovu dceru, aby vzala Aj-lininy mladší sourozence 
na tržiště a koupila jim tam cukrovou třtinu. Jen tak se 
nemusely bát slídivých očí — těm maličkým bude trvat 
pěkně dlouho, než svou třtinu vycumlají a vrátí se domů. 
Mej ukradla otci ze skříňky trochu jamové pálenky; ka-
ždá si té silné tekutiny usrkla a potom ji vylily na zem. 
Ať jsou nebesa i země svědky počátku našeho sesterství, 
četla Aj-lin přísahu, kterou převzala ze starých románů, 
a Mej a Lan po ní opakovaly, že coby přísežné sestry bu-
dou od nynějška držet při sobě v dobrém i zlém, dokud 
neopustí pozemský svět.

Potom šly za jediným fotografem ve městě a nechaly 
se vyfotografovat. Měly na sobě své nejlepší šaty: blůzky 
bělostné jako měsíc a copy zavázané mašlemi téže bar-
vy, kalhoty potištěné květinovými vzory měkkých barev. 
Fotograf, starý mládenec, kterému už táhlo na čtyřicítku, 
na ty tři chichotající se dívky užasle hleděl; v jejich tvá-
řích ho zasáhlo cosi, čemu nemohly rozumět. Nevinné 
jako květy v rozpuku, slepé vůči času, jenž kolem nich 
plyne jako řeka — napsal na hotové snímky jemným 
štětcem verš z jedné staré básně. Dívky se styděly foto-
grafa zeptat, co ten nápis znamená, a raději předstíraly, 
že si ho nevšimly.

O devět let později byl fotograf prohlášen za kapita-
listického špióna (jako důkaz posloužila skutečnost, že 
vlastnil aparáty německé výroby) a stal se první obětí 
rudých gardistů v městečku. Tehdy už Mej a Lan čekaly 
své první děti a Aj-lin, poháněná úspěchy svých kama-
rádek, spěchala do manželství s mužem, kterého skoro 
neznala a do něhož se měla zamilovat až po mnoha le-
tech. Nebyl to první muž, kterého jí dohazovačka před-

stavila, a jeho rodina také nebyla schopna nabídnout ty 
nejlepší zásnubní dary, ale jak říká staré přísloví, kdo se 
ukáže v pravou chvíli, porazí všechny, kdo přihazovali 
před ním.

Ráno před svatbou, zatímco jí její přísežné sestry po-
máhaly s líčením, si k vlastnímu překvapení vzpomněla, 
kde přesně se fotografovy dlouhé jemné prsty dotkly 
její brady, když jí před lety upravoval sklon tváře. Sta-
čilo zavřít oči a  jako by k ní znovu zavanul ten chlá-
dek, který ucítila, když zvedl ruce a na okamžik zastínil 
prudké světlo z reflektorů. Vzpomínáte si, co nám ten 
fotograf napsal na obrázek? zeptala se Aj-lin a hned jí 
bylo jasné, že to byla pravda, že čas skutečně uplynul, 
ve chvíli, kdy na to byly nejméně připravené. Mej a Lan, 
obě zářící svým nastávajícím mateřstvím, se jí smály, že 
je sentimentální. Jen počkej, ještě dnes v noci poznáš 
věci, o jakých jsi neměla ani tušení, řekla Mej a ani při 
tom neztišila hlas, protože ona byla z nich tří vždycky 
nejvíc prostořeká. Lan se začervenala, ale potom s pla-
chým úsměvem přisvědčila a Aj-lin se na okamžik skoro 
zděsila té zející prázdnoty, kterou si její přísežné sestry 
snad ani neuvědomují.

Ona fotografie se spolu s několika kousky její dívčí 
výbavy ocitla v kufru, který po dobu svého manželství 
otvírala jen zřídka, a když se znovu dostala na světlo, 
nevytáhla ji tam Aj-lin, nýbrž Jing, Aj-linina čtrnáctiletá 
vnučka, která k ní přijela na letní prázdniny až z Lisabo-
nu. Co je to za holky? zeptala se Jing. To už odložila fo-
tografii stranou a zkoušela si blůzku, kterou v kufru také 
našla. Měsíčně bílá hedvábná tkanina trochu zežloutla, 
stejně jako ta padesát let stará fotografie; ale i tak ta sta-
romódní blůzka dívku podle všeho okouzlila. Rozčísla si 
načerveno přebarvené vlasy a zkusila si uplést cop, ale 
měla trvalou a moc se jí to nedařilo; po několika poku-
sech toho konečně nechala a věnovala pozornost želvo-
vinovému hřebenu s několika vylomenými zuby.

Byly jsme nejlepší kamarádky, řekla Aj-lin, ale už se 
nezmínila o jejich přísežném sesterství, aby se jí vnučka 
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nevysmála, jak se občas stávalo, když jí vyprávěla o mi-
nulosti. Jing znovu vzala fotku a prohlížela si ji. Hezké, 
řekla, jako kdyby se dívala na nějaké štěňátko.

Je-li tady moje vnučka kvůli příběhům, tak jí budu 
vyprávět příběhy, říkala si Aj-lin. Věděla ovšem, že jak-
koli se Jing tváří lhostejně, když svým přátelům z dět-
ství ukazuje snímky, na nichž pózuje v exotickém městě 
s monumentálními budovami, velkými sochami a mod-
rými přístavy plnými bílých lodí, sama si na hřbetě nese 
až příliš mnoho vlastních příběhů. Před pěti lety, když 
Aj-lin zemřel manžel, se její jediný syn rozhodl emigrovat 
do Portugalska. Aj-lin věděla, že na její názor se nikdo ne-
ptá, a peníze, o něž požádal, mu dala bez váhání. Chtěla 
navrhnout, aby jí jejich jedinou dceru svěřili do výchovy, 
jenže Jing byla sama celá žhavá vydat se do daleké země.

Hodně pomáhá v restauraci, referoval jí syn zanedlou-
ho; a její pomoc byla ještě cennější, když pochytila por-
tugalštinu a naučila se vyřizovat za své rodiče papírová-
ní. Každé léto jezdila na čtrnáct dní k Aj-lin. Možná to 
bylo myšleno jako odměna za její přínos pro vzkvétající 
restauraci, ale kromě toho, že se kamarádům a souse-
dům pochlubila svým novým životem, trávila Jing spous-
tu času také nakupováním ručně vyšívaných ubrusů 
a ubrousků, kterými byla provincie už tisíc let proslulá 
a které se přesto daly sehnat za levný peníz, pokud člo-
věk věděl, do které vesnice se vydat.

Život je v pohodě a obchod jde jako po másle, říkala 
Jing každé léto, ale dodávala k tomu čím dál méně po-
drobností a Aj-lin se naučila nežádat o víc, než co jí bylo 
poskytnuto. Pokud byla dívka ochotna vyprávět, byla 
Aj-lin jedno ucho; jenže Jing se nacházela ve věku, kdy 
je hranice mezi realitou a výmyslem nejasná, a příběhy, 
které považovala za působivé, připadly Aj-lin docela nud-
né, přestože si dávala pozor, aby to nebylo vidět.

Ke konci svého pobytu přinesla Jing domů kopii 
Aj-lini ny fotografie s přísežnými sestrami v plakátovém 
formátu. Musela jsem to nechat upravit ve Photoshopu, 
aby to bylo působivější, vysvětlila. Tři dívky se na sépi-
ově zbarveném snímku zasněně usmívaly, jako kdyby je 
od zbytku světa dělila mlha nějakého společně sdíleného 
tajemství. K čemu to má být? zeptala se Aj-lin a dívka 
jí vysvětlila, že snímek poslouží k výzdobě nové sekce 
v restauraci, kterou otevírají na zvláštním patře. Sehnala 
jsem ještě další obrázky, řekla Jing, staré fotky od rodičů 
mých kamarádů. Za pár dní budou hotové.

Aj-lin se na obrázek podívala. Seděla tam na kamenné 
lavičce, kolena měla přitažená k tělu a svírala je oběma 
rukama, jak jí to fotograf poručil. Dívej se trochu naho-
ru, jako kdyby tě zrovna vyvolávali, řekl jí, aniž by do-
dal, kdy by ji jako měl vyvolávat. Mej a Lan stály za ní, 

drže ly ji za ramena a při tom ukazovaly směrem, kam 
se měly dívat. Všechno to bylo zinscenované a tu malbu 
s bambusy a vodopádem na závěsu v pozadí, která byla 
vybledlá už tehdy před padesáti lety, by dnes na snímku 
rozeznaly snad jen Aj-lininy oči. Přesto jí ten zvětšený 
obrázek připomněl některé dávno zapomenuté podrob-
nosti: copy si tehdy trochu připálila, protože neměla dost 
trpělivosti při kulmování; ty jasmínové květy v knoflí-
kové dírce měla od Mejina souseda, chlapce s plachým 
úsměvem, který Mej rád dával květiny ze zahrady své 
matky, ale ještě než všechny ty voňavé dárky mohly vy-
ústit ve skutečný vztah, musel se chlapec odstěhovat, 
protože jeho matka se vdala do jiné provincie; Lan, která 
byla z nich nejkrásnější, musel fotograf znovu a znovu 
prosit, aby neschovávala obličej, a pokud se člověk po-
díval blíže, mohl vysledovat, jak před objektivem uhýbá 
a fotograf vlastně zachytil její oči těsně předtím, než je 
znovu odvrátila.

„Kolik to stálo?“ zeptala se Aj-lin a přejížděla prsty 
po obrázku.

Skoro jí vyrazilo dech, když jí to Jing řekla, a pozna-
menala, že ten obrázek vypadá ještě starší než ve sku-
tečnosti.

„To je právě ta nálada, o kterou mi jde.“
„Zeptala ses rodičů, než sis to objednala?“
„Proč? Bude se jim to líbit. A je to přesně to, co chtě-

jí hosté,“ řekla Jing. „A kromě toho, říkají, že hospoda 
bude jednou moje, tak proč bych o ní nemohla rozho-
dovat už teď?“

Aj-lin si pomyslela, že by měla vnučku poučit o úctě 
k rodičům, jenže Jing by jen obrátila oči v sloup a těm 
jejím zastaralým moudrostem by se vysmála. „Proč by 
se měl někdo při jídle u vás v restauraci dívat na nějaké 
holky z dávných dob?“ zeptala se.

„Všechny tři vypadáte tak mladě a nevinně. Tak čínsky.“
„Rozhodně jsme se nenechaly vyfotit pro pobavení ně-

jakých cizáckých ďáblů,“ řekla Aj-lin zarmouceně.
„Ale nevadí ti to, že?“ ujišťovala se Jing. „A tvoje ka-

marádky — neřekneš jim o tom? Nechci, aby za mnou 
pak chodily a chtěly po mně třeba peníze.“

Ta holka je moc mladá na to, aby se starala o takové 
věci, pomyslela si Aj-lin a napadlo ji, že její vnučka má 
na snění asi mnohem méně prostoru a času, než měla 
ona v jejích letech. Nic jim neřeknu, odpověděla, ale její 
vnučku to moc nepřesvědčilo. „Co když zapomeneš? Staří 
lidi jsou takoví. Jednou něco slíbíš a druhý den už to nic 
neznamená, protože nemáš co dělat a každou novinku 
musíš vyzvonit.“

„Nikdy se s nimi už neuvidím.“
„Ony zemřely?“
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Nebydlely už ve městě, třebaže se neodstěhovaly pří-
liš daleko. Autobusem by se tam dalo snadno dojet za dvě 
hodiny. Jenže Aj-lin jim neposlala zprávu dokonce ani 
tehdy, když zemřel její manžel. Už předtím ji napadlo, že 
zase ona se třeba nedozvěděla o podobných událostech 
v jejich rodinách, třebaže si byla jistá, že kdyby zemře-
la přímo některá z nich, k těm ostatním by se to určitě 
nějak doneslo. Proč tomu vlastně věřím? uvažovala teď. 
Jing se na ni dívala s odtažitým soucitem a znovu se ze-
ptala, jestli jsou její kamarádky už po smrti. Asi se jim 
daří dobře, odpověděla Aj-lin; jenže už nejsme v kontak-
tu. Proč? tlačila Jing. Okolnosti, řekla prostě Aj-lin a do-
dala, že padesát let je dlouhá doba.

Jing tato odpověď příliš neuspokojila. „Přátelství se 
přece nevzdáš kvůli nějakým okolnostem,“ řekla. Ona 
sama je pořád ve spojení s několika kamarády z dět-
ství; píše jim maily, volá jim, posílá přání k narozeni-
nám a o prázdninách za nimi chodí na návštěvu. Každé 
léto dává kamarádům dárky koupené za peníze, které si 
sama vydělala, většinou oblečení a boty, co jsou v Evro-
pě zrovna v módě.

Život je ovšem plný různých drobných starostí, kvůli 
kterým člověk na přátelství zapomene — chystání jídla, 
vyměňování a praní plenek, nesnesitelné tchýně a roz-
zlobení šéfové, nemoci a slabosti, ze kterých se každý 
musí vylízat sám — a navíc zde je to plynutí času, jak 
říkal fotograf, ale Jing měla pravdu, člověk nezahodí pří-
sežné sesterství jen kvůli nějakým okolnostem. „Před ča-
sem se cosi přihodilo,“ řekla Aj-lin konečně. „Řekla jsem 
jeden hodně špatný vtip a ony už se mnou pak nechtěly 
kamarádit.“

„Trojúhelník je na přátelství možná moc vypjatá a ne-
stabilní konstelace,“ řekla Jing. „Co to bylo za vtip?“

„Obě měly své první děti ještě předtím, než jsem já 
měla tvého otce. Byl to chlapec a holčička, a tak jsem 
navrhla, aby ty děti jedno druhému zaslíbily,“ řekla Aj-lin. 

„Myslela jsem to jako vtip.“
„A jedna rodina to ovšem vzala vážněji než druhá. Byl 

to hloupý vtip, jestli chceš slyšet můj názor, ale ještě 
hloupější bylo, když s tebou kvůli tomu vtipu přestaly 
mluvit. Nemusíš se kvůli tomu trápit, babi.“ Aj-lin ještě 
nikdy neviděla, že by se její vnučka takto vášnivě někoho 
zastávala, ale možná právě to se od ní očekávalo, když 
musela mluvit jak sama za sebe, tak za své rodiče. „Nebýt 
pitomců, kteří dělají pitomé chyby, na světě by nebylo 
co řešit,“ dodala ještě Jing.

Jenže ono to nebylo míněno jako vtip a nikdo to ani 
jako vtip nepochopil. Ty děti se narodily den po sobě 
a obě byly krásné, jako jejich matky. Všem třem rodinám 
se měly narodit ještě další děti, ale ty první dvě byly vý-

jimečné. Jejich matky byly přísežné sestry, a co mohlo 
být lepší vyhlídkou než sňatek, měla-li vzájemná láska 
obou dětí přerůst rozměr dětských her a sourozeneckých 
něžností? Dávalo to smysl, a tak bylo napůl oficiálně do-
hodnuto, že se děti nakonec vezmou. Mej a Lan z toho 
měly větší radost než Aj-lin, která to navrhla — vidě-
la, jak je trápí, že ona sama zůstává stranou, a tak se 
přemohla a nachystala velkolepou hostinu, která měla 
skromný obřad doprovodit. Žádný z jejich manželů se 
obřadu nezúčastnil, dívali se na to všechno s přezíravým 
úsměvem jako na neškodné ženské výmysly. Ti tři muži 
spolu vycházeli dobře, ale nebýt jejich manželek nikdy 
by se sami nespřátelili a žádný z nich ani nevěděl o jejich 
přísežném sesterstvu.

„Co se tedy stalo?“ zeptala se Jing. „Změnila jedna z ro-
din názor?“

„Stalo se něco strašného,“ řekla Aj-lin. „Chlapec tu dív-
ku náhodou zabil.“

Jing slabě vykřikla, ale její úlek se hned změnil ve fas-
cinaci. „Kdy se to stalo? Jak k tomu došlo? Jak byli staří?“

„Ne o moc starší než ty,“ řekla Aj-lin a hned toho srov-
nání litovala. „Bylo jim šestnáct. Šli spolu na výlet a on 
ji náhodou uškrtil.“

Jing cosi vykřikla cizím jazykem. „To se přece nemohlo 
stát náhodou. Náhodou by ji mohl třeba srazit do řeky, ale 
uškrtit? Jak by se něco takového mohlo stát ná hodou?“

Aj-lin potřásla hlavou. Chlapce nebylo ani třeba se 
vyptávat. Stačilo, že z ní serval blůzu. Obě děti o tom 
sjednaném sňatku celý život věděly; on od ní zřejmě cosi 
očekával, ale ona se bránila a poškrábala ho na tváři a na 
rukou, možná ji vyděsila ta náhlá hrubost, která ho změ-
nila k nepoznání.

„Znásilnil ji?“
Lehkost, s  jakou děvče to slovo vyslovilo, vyvedla 

Aj-lin z míry. Ona a její přísežné sestry toho ve čtrnácti 
letech o krutosti života ještě mnoho nevěděly. „Nechtěl 
jí ublížit,“ bránila ho Aj-lin. Vždycky měla toho chlapce 
ráda, k jejímu o šest let mladšímu synovi se choval jako 
velkorysý starší bratr; sobecky se jí tehdy ulevilo, že ještě 
nemá dost rozumu, aby pochopil, o co jde, když skandál-
ní vražda plnila stránky místních novin.

„Ale zabil ji. Tak se to asi stalo. Chtěl se s ní vyspat 
a ona nechtěla. Přestal se ovládat,“ řekla Jing. „Dostal 
trest smrti?“

Aj-lin přikývla.
„Udělal pitomost, ale snad zase ne takovou, aby to sta-

čilo na trest smrti,“ řekla Jing. „Jenže tady jsme v Číně — 
život za život.“

Přesně tohle Lan řekla, když ji Aj-lin tehdy prosila, 
aby se vůči Mejinu synovi zachovala aspoň trochu velko-
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ryse. Život za život, řekla Lan a nedívala se při tom Aj-lin 
do očí; proč by měla chlapci dávat budoucnost, když její 
dcera už žádnou budoucnost nemá? Aj-lin nevěděla, co 
na to říct. Zapálila před fotografií dívky v černém rá-
mečku pár vonných tyčinek a prosila ji, aby své rodiče 
obměkčila. Dívka měla Laniny krásné rysy a na obrázku 
se nesměle usmívala; Aj-lin si říkala, zda tady nebyl ješ-
tě nějaký jiný chlapec, o kterém nikdo neměl ani tušení 
a který byl příčinou toho, že se tak vehementně bránila.

Podívej, kam jsi nás všechny dostala, zakřičela Mej na 
Aj-lin před soudem, když zazněl rozsudek. Bezostyšně jí 
spílala, zatímco Lan, vítězná, ale nevědouc, co by měla 
svým přísežným sestrám říct, jen rychle prošla kolem 
nich a ani se na ně nepodívala. Tehdy viděla Aj-lin své 
přísežné sestry naposled. Zprávu, že obě rodiny se stěhu-
jí z města pryč, jí manžel sdělil až dlouho poté, co odešly, 
a potom si nešikovně hrál s jejich synkem na dvorku, aby 
ona sama mohla nerušeně truchlit.

Jing si znovu prohlédla dívky na obrázku a poprosila 
Aj-lin, aby jí ukázala tu se zavražděnou dcerou a tu s vraž-
dícím synem. „Tak si říkám, která z nich asi tu druhou 
nenávidí víc,“ řekla.

„Mezi nimi to není zdaleka tak zlé, jak by sis myslela,“ 
řekla Aj-lin. Deset let po té neblahé události Aj-lin napsa-
la Lan dopis; doufala, že by bylo možné znovu navázat 
přátelství. Dlužíš mi dceru a Mej dlužíš syna, odpovědě-
la jí Lan. Mohla se bránit, jak chtěla — ona jediná nesla 
odpovědnost. „Obě to kladly za vinu mně.“

Jing řekla, že je směšné, pokud si Aj-lininy kamarádky 
něco takového myslí, anebo že Aj-lin sama musí být blá-
zen, pokud chce nést odpovědnost za něco, s čím přece 
nemá vůbec nic společného. Aj-lin se s ní nepřela, jenom 
potřásla hlavou. Ta dívka sice pobrala moudrost přesa-
hující její věk, ale stejně je příliš mladá, aby pochopila, 
že nenávist — stejně jako láska — není plodem rozumu, 
nýbrž jakési absurdní síly, která působí mimo lidské vě-
domí. Mej a Lan sice obě přišly o děti, ale to samo by 
jejich nenávist neuživilo. To Aj-lin tehdy napadlo, aby 
sjednaly ten sňatek; a především její nápad to byl, aby 
si navzájem přísahaly sesterství.

Jing se ještě chtěla hádat, ale Aj-lin jí k tomu už ne-
dala příležitost. Stejně tomu nerozuměla. Kdyby se Aj-lin 
nebyla tak dlouho tvrdošíjně držela svých dívčích snů, 
mohla se vdát a mít dítě ve stejnou dobu jako Mej a Lan; 
a potom by její syn mohl být předurčen k tomu, aby se 
oženil s Laninou dcerou, a právě on by mohl, anebo ne-
musel, uvrhnout všechny tři rodiny do neštěstí, kdyby se 
dívka rozhodla ujednání nedodržet. Třeba by se potom 
nenarodila Jing a na jejím místě by byla nějaká úplně jiná 
dívka stejného jména, která by třeba neodešla do ciziny 

a spokojila se s životem v provinčním městečku. Jenže 
jak by mohla Aj-lin té dívce vysvětlit, že všechny životy 
kolem ní, zdánlivě tak pevně a logicky dané, mohla změ-
nit jediná věc, totiž to, že ten bláznivý nápad s přísežným 
sesterstvím na život a na smrt by tehdy onoho jarního 
dne před padesáti lety nedošel naplnění?

Jing dlouho marně čekala a nakonec si povzdychla. 
„No, jestli tě nenávidí tak, jak říkáš, tím spíš je v pořád-
ku, když tu fotku proti jejich vůli pověsím na zeď u nás 
v restauraci. Taky si o vás můžu vymyslet nějaký lepší 
příběh.“

A tak budeme viset na zdi a usmívat se na lhostejné 
cizince — pořád, jako kdyby se v tom těsném fotogra-
fickém salónu tehdy před padesáti lety zastavil čas, po-
myslela si Aj-lin.

Poprvé publikováno v deníku The Guardian, 7. 8. 2007.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

 Autorka  (nar. 1972) je čínsko-americká spisovatelka. 
Narodila se v Pekingu, do USA se natrvalo 
přestěhovala v druhé půli devadesátých let. 
Je autorkou povídkových sbírek A Thousand Years 
of Good Prayers (Tisíc let vroucích modliteb, 2005) 
a Gold Boy, Emerald Girl (Zlatý chlapec, smaragdová 
dívka, 2010) a románu The Vagrants (Ubožáci, 2009).
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Migrace 
a asimilace
Rozhovor s  Jhumpou Lahiriovou 

Jaké to bylo vrátit se po románu zpátky k povídkám?
Psala jsem dost dlouho na to, abych cítila, že jsem vlast-
ně nikdy neopustila jednu formu pro druhou. Některé 
z těch povídek vznikly při pauzách v práci na Jmenovci 
a pár dalších jsem rozepsala, když román vyšel. Napsala 
jsem je v okamžiku, kdy jsem už byla v životě někde jin-
de, když už bylo úplně jasné, že jsem dospělá. Měla jsem 
nové zkušenosti: manželství, děti, hypotéku, zkušenost 
smrti. Tchýně i tchán mi zemřeli v rozmezí čtyř let. Je 
to tedy pro mě jiná kniha.

První generace Indoameričanů v těch povídkách — 
mnozí z nich vstupují do manželství s ne -Indy — se 
potýká s prohlubující se propastí mezi rodinou, 
kterou založili, a rodinou, v níž vyrostli. Indický 
otec v titulní povídce poznamená o své dceři a svém 
napůl bengálském zelenookém světlovlasém 
vnukovi: „Čím víc ty děti rostou, tím méně jako by 
se podobaly kterémukoli ze svých rodičů — mluví 
jinak, oblékají se jinak, zdají se být v každém 
směru cizí.“ V povídce „Peklo -nebe“ dcery 
jednoho Inda, dvojčata, „skoro nevypadaly jako 
Bengálky a mluvily jenom anglicky a měly úplně 
jinou výchovu než… většina ostatních dětí.“
Část kultury jde úplně stranou, anebo spojení není nikdy 
navázáno. Sama jsem si toho byla vědoma, když jsem 
měla děti. Opravdu jsem měla dojem, že představuji za-
končení určité linie a že to byla velmi krátká linie. Věděla 
jsem, že moji rodiče měli rodiče atd., ale pro mě vesmír 
představovali moji rodiče: oni byli vzdálený konec a já 
jsem byla tento konec. Zkušenost této první generace 
a jejích potomků se vyznačovala jistou intenzitou, která 
nemůže přetrvat. Velmi dobře si uvědomuji zkušenost 

svých rodičů, jak jsem vyrůstala a jak vyrůstají moje děti. 
Mezi těmi dvěma generacemi je tak obrovský rozdíl.

Narodila jste se v Londýně. Co představuje 
asimilace indické rodiny v zemi, která po 
staletí její národ kolonializovala?
Odešla jsem odtud s rodinou, když mi byly dva roky, tak-
že jsem život tam nezažila, i když jsme zůstali s Anglií 
ve spojení a jezdili jsme tam na návštěvu. Anglie a Indie 
mají vztahy sahající hluboko do minulosti, vztahy, jaké 
mezi Indií a Amerikou nikdy neexistovaly. Ty mají za 
následek další komplikace a předsudky a chybné závěry. 
Spojené státy jsou jedinečné svou imigrantskou zkuše-
ností; celkově se mi zdá, alespoň podle mé vlastní rodiny 
a rodin, které znám, že Amerika byla v konečném dů-
sledku vlídnější místo. Tím nechci říct, že by bylo snazší 
nebo těžší emigrovat do té nebo oné země. Pro mé rodiče 
bylo těžké přestěhovat se do Anglie, a bylo pro ně těžké 
přestěhovat se sem.

Co sem vaši rodinu přivedlo?
Práce mého otce. Amerika působí jako mnohem roztříš-
těnější, zředěnější, eklektičtější místo. Londýn je samo-
zřejmě velmi mezinárodní město, ale některé jeho čás-
ti jsou dosud nedotčené a disparita je obrovská. V této 
zemi jsem i za dobu, co zde žiji, mohla pozorovat určitou 
změnu a myslím, že tady panuje duch přijetí. Na druhou 
stranu anglické rodiny, které dosud znám, si i v druhé 
generaci zachovaly větší míru soudržnosti; tady soudrž-
nost jako by zmizela hned s první generací.

[…]
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Jakmile více než dva spisovatelé s podobným 
kulturním pozadím napíší knihu, americká média 
a nakladatelský průmysl hned hovoří o „duchu doby“…
Tento sklon generalizovat na úrovni celých segmentů 
obyvatelstva — vytvářet typy, jako je indický imigrant 
nebo židovský imigrant — mě znechucuje. Vím, že jsou 
to jen slova a fráze, ale myslím si, že lidé mají tenden-
ci chápat tyto ostatní skupiny jako jakýsi národ. Jsou 
zkrátka „jiní“ a potom je těžší vnímat všechny odstíny 
a variace, protože jsou pro ně jen skupinou lidí. Vždycky 
jsem na to byla citlivá a štvalo mě to. Jako spisovatelka 
jsem si nepředsevzala, že budu zastupovat určitou sku-
pinu lidí, i když připouštím, že píšu o Indech a Indoame-
ričanech. A doufám, že alespoň tehdy, když se o těchto 
postavách píše, je možné se těm generalizacím vyhnout.

Jak se spisovatel může vyhnout nálepkám 
a být pouze spisovatelem?
Spisovatel chce mít vždy pocit, že je čistě jen spisovatel. 
To, jak je vnímán a zařazován, není jeho věc, protože to 
ani nemá pod kontrolou. Snažím se nad tyto záležitosti 
povznést – na to, co je pro mě důležité, nemají žádný vliv.

Převzato z magazínu Bookforum 
(duben/květen 2008). Redakčně kráceno.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

 Autorka  (nar. 1967) je indicko-americká spisovatelka. 
Narodila se v Londýně v rodině bengálských 
imigrantů, ale většinu dětství strávila již ve Spojených 
státech. Její debut, sbírka povídek Interpreter 
of Maladies (Tlumočník nemocí, 1999), získal v roce 
2000 Pulitzerovu cenu. Její román The Namesake 
(Jmenovec, 2003) se dočkal filmového zpracování. 
Její zatím poslední vydanou knihou je povídková 
sbírka Unaccustumed Earth (Nezvyklá země, 2008).

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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Zeptejte se, 
proč se ptáte?
Na okraj bienále grafického designu Brno 2012

Michal Rydval

Snad si pamatujete (nebo dokážete 
představit) pocit, kdy jste si poprvé 
sáhli na opravdu velké peníze nebo 
jste svedli krásnou ženu (či muže), 
kterou jste měli za nedostupnou. 
Domnívám se, že bez těchto pocitů 
či představ nelze grafický (dnes 
spíše vizuální) design dostatečně 
vystihnout a pochopit. Bylo by 
chybou jej redukovat na vizuální 
strukturaci informací nebo svého 
druhu umělecká díla. Design jsou také 
emoce, a to emoce zvláštního druhu.

Grafický design není jen srovnáním si věcí na stole (což 
zřejmě nebudete pokládat přímo za umění, ale rozpo-
znáte, zda uklízel svého druhu umělec nebo inženýr), ale 
i zprostředkováním či přímo utvářením témat, problémů 
a především emocí, které jsou doslova blízko vzrušení 
z náhodně zahlédnutého gesta lolitky nebo rozkoše z do-
týkání se jejího pevného zadečku. V příměru s úklidem 
stolu zde narazíte i na balíček velmi zvláštních fotografií 
nebo o okraj se opírající dívku. Design sice pracuje s in-
formacemi a obrazy, ale jen jako s nástroji k modelování 
našich představ, myšlenek, tužeb a nebo strachů. Design 
produkuje fetiše. Hraje si s distancí, kdy z všedního vy-
tváří nedotknutelné a naopak. Tzv. globální značky, kor-
porace a vůbec komerční vizualita, reklamy nebo oba-

ly spotřebního zboží jsou dnes především nosiči fetišů 
a také tak jsou chápány.

Design je současně oblastí jak velmi sofistikovaných 
technologií a odborníků, tak součástí milionů obýva-
cích pokojů s (post)počítači a jejich grafickými aplikace-
mi a editory. Je jak suchý či konceptuální, tak emotivní 
a manipulativní, stejně tak jako je vysoce specializova-
ným oborem IT utvářejícím jakýsi metadesign (hardware, 
software a tzv. grafická rozhraní), v jehož rámci se pak 
pod rukama naprostých laiků (nebo těch, kteří byli dříve 
profesionály za laiky považováni) exploduje v komuni-
kačních sítích do miliard stránek, mailů a jiných vizuálů. 
Pokud dnes přemýšlíme o grafickém designu, měli by-
chom si být vědomi této roztříštěnosti a protichůdnosti. 
Není jeden design.

Možná se ptáte, co má toto všechno společného s prá-
vě probíhajícím a 28. října končícím bienále grafického 
designu v Brně. Pokusím se je přiblížit tak, abyste si do-
kázali odpovědět.

Je třeba předeslat, že jsem byl mezi těmi, kteří stáli 
u počátku příprav letošního bienále, ale velmi záhy jsem 
odešel a na koncepci akce se už nepodílel. Před čtyřmi 
roky jsem o předminulém bienále publikoval článek, kte-
rý lze asi považovat za kritický („I’m lovin’ it. Na okraj 
Bie nále grafického designu Brno 2008“, A2, 36/2008), 
text o  tom minulém jsem redakci slíbil, avšak už ne-
dodal. Co si pamatuji, nenašel jsem tehdy způsob, jak 
akci uchopit, a vlastně ani motivaci. Podstatné postře-
hy tehdy formulovala již Kateřina Přidalová („Úsporné 
bie nále“,  Art&Antiques, 9/2010 a www.vizualnikultura.
cz). Tak a stůl je uklizený.

http://www.advojka.cz/archiv/2008/36/im-lovin-it
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Tradice, nebo změna?
Předně: každá další kulturní událost podobná brněnské-
mu bienále je vlastně zázrak, zvlášť v této době, kdy stát 
a jeho příslušné instituce, média, většinová společnost 
a zřejmě i elity přijaly představu zbytnosti podobného 
snažení — jak náročné asi musí být jen zajištění rozpoč-
tu akce nebo komunikace s radnicí Brna. V tomto smy-
slu je již pětadvacáté bienále grafického designu samo 
o sobě úspěchem Moravské galerie v Brně a počinem 
hodným obdivu. Jenže vedle ekonomické (či ideologic-
ké) nepřízně je tu horší problém: i lidé z oblasti designu 
a jeho institucí přestávají rozumět potřebnosti takového 
tradičního formátu akce. Nejistotu dále posiluje role in-
ternetu a obecně sdílení informací mimo tradiční insti-
tuce, galerie a média. Stručně, pokud se o grafický design 
zajímáte, dozvíte se z akce samotné už jen opravdu málo. 
Bienále již dávno není tou téměř jedinou možností, kde 
zahlédnout světový design v jinak velmi uzavřené zemi. 
Trendy se dnes sledují online a i publikace a blogy (více 
či méně) kriticky reflektujících design a vizualitu přibý-
vají doslova každý den.

V čem je toto bienále jiné od těch předchozích? Co se 
změnilo? Otázka má smysl pouze tehdy, pokud existuje 

poptávka po určité změně. Z ohlasů na minulé ročníky 
ale nic takového nevyplývá. Proč se tedy vlastně biená-
le mělo měnit? Když pročítáte letošní tiskové zprávy 
(www.bienalebrno.org), rozhovory s pořadateli a kurá-
tory nebo ohlasy v médiích, unisono se opakuje vděč-
ný příběh o změně, výrazném omlazení, vyhranění akce 
a důrazu na proces tvorby. „Hlavní propojující ideou 
letošního bienále je proces. Jedná se zejména o proces 
vzniku grafických projektů, ale také o proces vznikání 
celého bienále,“ říká například jedna z kurátorek akce 
Marta Sylvestrová. Její slova lze dokumentovat na nej-
zřetelnější formální změně, zrušení veškerých omezení 
v soutěžní části. Letos poprvé bylo možné přihlásit jak 
knihu, písmo nebo plakát, tak například firemní logo 
nebo webové stránky. Jinak se ale formát akce vlastně 
nezměnil. Přehlídka opět sestává z několika výstav ve 
všech budovách Moravské galerie, z nichž jedna je sou-
těžní s výběrovou a mezinárodní porotou (letos opatrně 
zmiňovanou také jako sbor kurátorů), s tradiční Grand 
Prix (výherce viz repro) a několika dalšími oceněními. 
Zahájení i tentokrát doprovodilo tzv. sympozium, tři dny 
přednášek účastníků a porotců či kurátorů, tentokrát 
o den delší.

Kultivované, opakované a všude T jako Temporary. Grand Prix 2012, Temporary Stedelijk, 
program Muzea současného umění v Amsterdamu, Mevis & Van Deursen, Nizozemsko. Foto Jiří Thýn.
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Hovořit o změně je pochopitelné a mediálně žádoucí, 
z několika zmíněných důvodů i opodstatněné, ale vlastně 
daleko zajímavější a odvážnější by bylo zdůraznit tradici 
a trvání akce. Přes všechen důraz na změny, aktuálnost 
a proces tvorby je tato akce především snahou o pokra-
čování bienále, a svým způsobem i poctou jeho historii. 
Nadneseně, tentokrát nehraje hlavní roli grafický design, 
jeho trendy, témata nebo aktuální problémy, ale samo bi-
enále v Brně — jde o pětadvacátý ročník a vystaveny jsou 
i plakáty všech předešlých bienále, vizuál akce dokumen-
tuje jeho přípravu, tématem rozhovorů byl formát bienále.

Na této (polo)zapřené tendenci je leccos zajímavého 
a asi i charakteristického jak pro provoz institucí typu 
Moravské galerie (se všemi budovami a měřítkem ná-
vštěvnosti), tak pro samotné designéry s dosud neuko-
jenou touhou po potvrzení jejich společenského statusu 
a významu samotného grafického designu.

Je otázkou, zda u bienále není kamenný status pořa-
datele spíše přítěží než předností. Při pohledu na obdob-
né akce je zřejmé, jak anachronická tato akce je, a vlast-
ně ji ani nelze smysluplně zařadit či srovnat s událostmi 
současného umění, jako jsou výtvarná bienále nebo diva-
delní, filmové a hudební festivaly. Bienále připomíná více 

úpravný veletržní stánek s těmi nejlepšími čerpadly než 
například exponáty kasselské dOCUMENTY, vzbuzující 
vějíře emocí, otázek a pochybností. Možná se mýlím, ale 
i to je důvod, proč je tak nesnadné o brněnském bienále 
něco rozumného napsat, tedy pokud se člověk nespokojí 
s výčtem jednotlivých výstav a autorů. Pokud vůbec bie-
nále vzbuzuje nějaké otázky, jsou nevzrušivé a ryze par-
tikulární. Naléhavější otázky po smyslu vztahu instituce 
typu Moravské galerie a světa designu nebo prohlubující 
se hibernace Uměleckoprůmyslového muzea v Praze zů-
stávají hluboko v pozadí.

Oáza správného designu
Samotná návštěva výstav bienále je zvláštní zážitek. Měs-
to vám probíhající bienále nijak nepřipomene, je tu té-
měř neviditelné, snad i jen trpěné. Expozicemi v několika 
budovách pak budete bloumat víceméně sami. Nemohl 
jsem se ubránit nutkání otevřít alespoň okna, nadech-
nout se čerstvého vzduchu nebo požádat o sklenici vody 
(namísto zrušené kavárny s knihkupectvím). Samozřejmě, 
popisuji subjektivní pocity, ale je to zároveň rámec, do 
něhož návštěvník vstupuje — není příjemný a je těžko 
nepochopitelný.

Dva notebooky Apple, jeden iPad, tři dřeva a další design. Cena mezinárodní poroty, video a web 
Whitney muzea v New Yorku, Linked by Air, Dan Michaelson, Tamara Maletic, USA. Foto Jiří Thýn.
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Pořadatelé pokračují v  tradici utváření jakési pří-
kladné oázy toho správného grafického designu. Pla-
káty, knihy, časopisy a drobnější tiskoviny, několik LP, 
autorských písem a to vše téměř výhradně pro kultur-
ní instituce nebo jako autorské projekty. Při listování 
vystavenými knihami vás neodbytně napadá, proč jste 
raději nezašli do dobře zásobeného knihkupectví nebo 
nebrouzdali na amazon.com. Jak napsala Kateřina Přida-
lová v Art&Antiques, „takové pojetí staví problematiku 
grafického designu do pozice elitářské pseudoumělecké 
praxe odtržené od každodenní reality“. Je to v nápad-
ném a příznačném protikladu například k zmiňovaným 
akcím současného vizuálního umění, až obsedantně pře-
plněných sebereflexí, experimentem, průzkumem růz-
ných oblastí, prací s problematickými jevy současnosti, 
explicitní kritikou nebo komerční a pokleslou estetikou. 
Na brněnském bienále je design prezentován vlastně 
jako nereflexivní, neproblematický obor. Nevidíme žád-
né ošklivé reklamy, billboardy, žádné vizuální manipula-
ce nebo sugesce. Nenalezneme tu ani kritické, problema-
tické nebo kontroverzní artefakty. Platí to také o jinak 
vybočující expozici „Dvě nebo tři věci, co vím o Provo“ 
nizozemských designérů Experimental Jetset. Příběh 

anarchistického hnutí z šedesátých let minulého sto-
letí a jeho akcí a tiskovin by byl zajímavým námětem 
knihy nebo filmu, ale těžko říci, zda ve formátu jakési 
typo výstavy s desítkami panelů plných textů, seznamů 
a několika reprodukcí je něco více než jen neuvěřitelně 
nudný a ubíjející dokument.

Předchozím nesměřuji k odsudku akce v duchu „mělo 
se to udělat úplně jinak“, ale k obecnějším otázkám. Jak 
prezentovat design a pracovat s ním v galerii? Jaký smy-
sl, a pro koho, mají dnes tyto přehlídky? A jak — nebo 
proč vlastně — vystavovat tisky, rozmnoženiny jako ori-
ginální díla? Současný svět všudypřítomné reklamy, vi-
zuální manipulace a sugesce, s designem jako dominant-
ním marketingovým nástrojem nebo s designem, který 
se nám právě nelíbí, nelze jen ignorovat, ale především 
tematizovat a pokusit se ho interpretovat. Důraz na elit-
ní grafický design, produkci pro kulturní instituce, nebo 
přímo pojetí designu jako součásti světa umění je zřejmě 
reakcí na jeho stále sílící komercializaci a zřetelné vyme-
zení se vůči ní. Tento pohled však v sobě skrývá i intenci, 
otázkou je, zda vědomou, prezentující vystavené práce 
jako to vrcholné, nejzajímavější a nejprogresivnější ve 
světě designu. Pak ale není možné ignorovat komerční 

Jednotný formát, jedno písmo, pár fotek, spousta textu a žlutá lepenka; výstava o anarchistech. 
„Dvě nebo tři věci, co vím o Provo“, Experimental Jetset, Nizozemí. Foto Moravská galerie.
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sféru, která především vytváří trendy, IT technologie či 
sociální sítě. V jistém smyslu ale přehlídku aktuálního 
designu už před více lety ukradl internet a právě pokus 
o živou interpretaci může být tím, co akci vrátí smysl 
či důležitost.

Osobně si představuji nějaký vzdušný prostor, park, 
náměstí nebo terasu s výhledem na Brno, se skvěle vede-
ným (kurátorovaným) knihkupectvím a kavárnou. S dív-
kami, studentkami kunsthistorie, designu nebo mediál-
ních studií, s nimiž si s radostí o bienále popovídáte nebo 
si jen necháte doporučit ke koupi knihu k tématu, které 
právě vás zajímá. Dost snění.

Vymyslet to znova
Ačkoliv se mohu domnívat, že takhle už to dál nejde dě-
lat, rozumím snaze o udržení tradice bienále i obavám, 
které zřejmě organizátorům zabránily ve vykročení na 
pohyblivější půdu. Rozhodně je sympatické a poctivé 
prostě jen ukázat pár věcí, které se nám líbí na jednom 
místě. Současně ale s očekáváním sleduji probouzející 
se kritickou reflexi bienále, která neznamená, že akce je 
jen horší a horší, ale že má význam o ní přemýšlet a psát, 
protože ještě lze něco očekávat. Nejzajímavější texty při-

tom zdánlivě paradoxně pocházejí od autorů, kteří se 
samotného bienále autorsky účastnili, respektive při-
pravili přílohu rozhovorů s organizátory a některými 
účastníky. Výborný je již citovaný text Kateřiny Přidalo-
vé „Bienále jako proces“ (Art&Antiques, 7+8/2012 a www.
vizualnikultura.cz), v němž vysvětluje i jednoznačná po-
zitiva letošního bienále nebo i radikálnější pohled Ja-
kuba Kovaříka („Opatrné proměny brněnského bienále“, 
Flash Art 25/2012), který problematizuje především roli 
instituce galerie ve vztahu k prezentaci grafického de-
signu. Tento posun lze vnímat jako šťastnou ruku orga-
nizátorů při výběru spolupracovníků a také jako příslib 
budoucích změn a posílení role reflexe v celé akci. Na 
stole dnes není, jak a zda se má akce proměnit, opatrně 
nebo výrazněji. Bienále je nutné vždy vymýšlet znova, 
byť by třeba na jedno léto zůstaly sály Moravské gale-
rie prázdné.

 Autor  je designér a nakladatel, 
připravuje portál designreader.org

Dřevěné hranoly, pulty, stěny, variabilní výstavní prostor. Soutěžní přehlídka Bienále Brno. Foto Martin Pecina.

http://www.vizualnikultura.cz
http://www.vizualnikultura.cz
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Jedu metrem 
a sedím přitom 
na koni
S  Marií Michlovou  o jejím románu, anglickém romantismu 
a o smlouvách s vlastními postavami.

Krajina současného českého románu 
se může jevit poněkud monotónní. 
Jako by některým druhům knih doba 
nepřála. Patří mezi ně třeba historický 
román z předmoderního věku. Autor, 
který by si na něj troufl, by musel roky 
obětovat pečlivému studiu, přičemž 
možnost obrátit ve svůj prospěch 
vlastní zážitky je naopak velmi 
omezená. A nakonec: bude vůbec 
„nějakej pravěk“ někoho zajímat? O to 
větší podiv pak vzbuzuje, napíše‑li 
takovou knihu třiadvacetiletá 
debutantka — Marie Michlová. 
V románu Smrt Múz čtenáře provede 
fiktivní prozaik John Smith epochou 
britského romantismu s takovou silou, 
že slabší povahy si četbu mohou po 
čase plést s vlastními vzpomínkami.

Bylo vám patnáct a rozhodla jste se napsat 
román, navíc námětem zcela nedětský. Jaká byla 
vaše tehdejší čtenářská zkušenost?
Do svých patnácti let jsem četla především knihy pro 
děti. Bratři Lví srdce Astrid Lindgrenové patřili mezi mé 
nejoblíbenější. Následně také povinnou četbu, ze které 
jsem si oblíbila raně viktoriánské romány, sestry Bron-
tëovy například, Karla Čapka, Daphne du Maurierovou 
a autory tzv. ztracené generace, z nich pak hlavně E. M. 
Remarqua, od něhož jsem přečetla všechna díla, která 
byla přeložena do češtiny, ruštiny nebo angličtiny, pro-
tože německy bohužel neumím. Avšak poté, co jsem se 
seznámila i s jeho ranými díly, můj obdiv značně ochla-
dl… Mezi ty, komu jsem naopak na chuť nepřišla, pat-
ří třeba Vladislav Vančura, jeden z favoritů mé mámy, 
nebo Jaroslav Hašek, kterého měl rád táta. A bohužel 
také Scott.

A co vaše zkušenost autorská?
Ta byla následující: první text se jmenoval Horev: boj 
dvou slunečních bohů a pracovala jsem na něm v letech 
2000 až 2003. Pojednává o Ajovi, který působil jako „pre-
miér“ za dob Amenhotepa III., IV. (Achnatona), Smench-
kareho a Tutanchamona, poté sám ve stařeckém věku 
nastoupil na trůn. Román jsem napsala podle skuteč-
ných událostí a jedná se o moje dosud nejobsáhlejší dílo 
čítající přes tisíc stran.
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Mou druhou nevydanou knihou je John Torrington, 
kapitán Svaté Anny napsaný v letech 2003 až 2004. Pří-
běh pojednává o námořní výpravě, která se vydala pro-
zkoumávat nejsevernější část dnešní Kanady, při níž na-
konec všichni zahynuli, ať už se stali oběťmi kanibalismu, 
otrávili se olovem nebo zemřeli na TBC. To byl rovněž ro-
mán napsaný podle skutečných událostí, hned poté jsem 
v letech 2004 až 2005 napsala první verzi Smrti Múz. Než 
ale následovaly další, tak jsem v roce 2006 napsala ještě 
Bílého kohouta. Příběh Aarona Greena, syna vrchního 
rabína. Odmítl následovat svého otce a odešel z domova, 
aby založil divadlo spolu se svým někdejším nepřítelem 
Jacobem Smithem. Po neúspěchu spáchal sebevraždu — 
ve Smrti Múz jsou na tento příběh četné odkazy. Bílý ko‑
hout jako jediný nebyl nijak inspirován žádným skuteč-
ným příběhem. V letech 2006—2012 přišla vlna různých 
verzí Smrti Múz.

Mnozí kritici psali, že můj román působí, jako kdyby jej 
napsal nějaký zkušený spisovatel — svým způsobem zku-
šená skutečně jsem, Smrt Múz by byla určitě méně pro-
pracovaná, kdyby to byl můj úplně první román — v roce 
2008 jsem už ale věděla, co asi fungovat bude a co ne.

Neměla jste pocit, že psaním románů se uzavíráte před 
světem? Že přicházíte o běžné radosti náctiletých?
Moje uzavřenost nesouvisí se psaním, zřejmě jsem byla 
od narození v něčem odlišná, takže mě děti částečně 
samy vyřadily ze svého kolektivu, navíc ruský původ 
počátkem devadesátých let nebyla žádná výhra. Pak už 
jsem si na roli outsidera zvykla a nevnímám to jako ně-
jaké stigma. Jsem ten typ, který by na diskotéku nikdy 
nešel, nezkoušela jsem ani kouřit a zhruba polévkovou 
lžíci lehkého alkoholu vypiji tak každý druhý třetí rok, 
abych se ujistila, že mi to pořád nechutná. Typický mr-
zout či misantrop určitě nejsem a ani nejsem ten typ 
spisovatele, který léta neopouští dům a neposkytuje roz-
hovory. Kolem třinácti čtrnácti let mě strašně bavilo hrát 
si s kamarádkou na Toma Sawyera. Utíkaly jsme na cha-
lupě potají v noci z domova a podnikaly dobrodružství 
inspirovaná jednou z našich nejoblíbenějších knih od 
Marka Twaina. Twain mimochodem patřil dlouho mezi 
mé favority, nicméně jsem s ním „skončila“ v momentě, 
kdy jsem zjistila, že obvinil Scotta z podpory americké 
občanské války; to je hloupá urážka.

Smrt Múz jste psala několik let. Neměla jste 
během té doby někdy nutkání celou knihu 
zahodit a začít znova něco jiného?
Mnohokrát! Vážně jsem to myslela ale jen jednou, pa-
radoxně někdy v květnu 2011, tedy pouhý měsíc před-

tím, než mi Torst a následně ještě jedno nakladatelství 
nabídlo vydání. Tehdy jsem chtěla skončit se vším, ne-
jen s knihou, ale také se školou, protože má specializace 
úzce souvisí s tématem Smrti Múz. Bez Scotta bych se 
nikdy nedostala nejen k dějinám Skotska počátku deva-
tenáctého století, ale ani k dějinám medicíny. Pak jsem 
si ale znovu přečetla „Lockhartovo přání“, aby se jakýsi 
student kulturních dějin Scottovi věnoval a veškeré po-
chybnosti byly pryč. Je to svým způsobem požehnání 
i prokletí, ale hlavně — je to osud.

Od začátku jste věděla, že chcete vydat 
knihu, nebo jste si psala jen tak pro sebe?
Rozhodně jsem psala jen sama pro sebe. V jedenácti ani 
v patnácti a koneckonců ani ve dvaceti jsem si nemys-
lela, že by mi vůbec kdy mohlo něco vyjít. Přála jsem si 
to, ale bála jsem se doufat. Uzavřela jsem pak s Johnem 
 Smithem (hlavní a fiktivní postava Smrti Múz, pozn. 
E. K.) dohodu — když on ze mě udělá spisovatelku, tedy 
že uspěji se Smrtí Múz, já z něj za odměnu udělám nej-
většího spisovatele „všech dob“. Když jsem podepsala 
smlouvu s Torstem, svůj slib jsem splnila a pozměnila 
pár odstavců. Různých dohod a slibů bylo mezi mnou 
a mými hrdiny velmi mnoho… A obě strany je dodržely.

Jak vůbec vypadalo vyjednávání s nakladateli? 
Kniha je relativně obsáhlá a vyžaduje od čtenáře 
jisté soustředění, což se dnes myslím toleruje 
pouze již zemřelým klasikům. Necítila jste určitý 
tlak na to, abyste text přepracovala směrem 
ke krátkému a snadno stravitelnému čtivu?
Nikdo z nakladatelů po mně nechtěl kompletní přepra-
cování, spíš zkrácení, ale to mi oni sami nedoporučovali, 
respektive říkali, že tak obsáhlé dílo není z finančních 
důvodů možné vydat, avšak neradili mi dílo zkracovat, 
protože by tím utrpělo. Nemyslím si, že literatury vyža-
dující soustředění, a navíc pozoruhodného stránkového 
rozsahu je málo. Možná v české literatuře ano, ale ve 
světě určitě ne, prodejnost děl například Umberta Eca 
je toho důkazem.

Jak myslíte, že by Smrt Múz vnímali čtenáři v Británii?
Domnívám se, že by kniha měla šanci na úspěch, a to 
nejen z toho důvodu, že téma románu je britské. V Bri-
tánii jsou lidé na tento žánr literatury už zvyklí, spous-
ta autorů tam podobně kombinuje fikci s historickými 
fakty. Takže bylo by to relativně originální téma, neboť 
Scottovi se spisovatelé zatím nevěnovali, a zároveň žánr, 
na který jsou zvyklí — to je velmi dobrá kombinace. Na-
víc by je mohlo nalákat i to, že jsem cizinka, lidi si rádi 
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přečtou představy cizinců o své vlastní historii, což do-
kazuje třeba úspěch francouzského románu Laurenta 
Bineta HHhH zde.

Jak vnímají sami Skotové a Angličané svůj 
romantismus? Je někdo z autorů v takové 
pozici jako třeba u nás Mácha, jenž je 
dodnes inspirativním kultem?
Romantismus ve Skotsku a Anglii je vnímán velmi odliš-
ně než v Čechách. Navíc i ve vnímání romantismu mezi 
Skoty a Angličany, případně Iry a Welšany, jsou značné 
rozdíly. Klíčovou osobností anglického romantismu je 
rozhodně Byron, jeho kroužek a princ regent, Jiří IV., ve 
Skotsku je to Burns, dá-li se vůbec považovat za předsta-
vitele romantismu, a Scott. Nicméně i přesto, že Byron, 
Jiří i Scott byli dobří přátelé, dnes je tendence je rozdě-
lovat, jako kdyby spolu měli mnohem méně společné-
ho, to jsem se snažila ve Smrti Múz překonat. Naopak 
se časem vytvořila, podle mého názoru zcela nesmyslná, 
trojice Byron -Shelley -Keats, kterou většina Angličanů 
i dnes dobře zná, ostatní osobnosti jsou spíše v paměti 
historiků a nadšenců.

Vaše kniha je inspirovaná cizím jazykovým 
a kulturním prostředím, sama jste částečně 
vyrůstala v Rusku. Co pro vás znamená jazyková 
a kulturní identita? Je to něco, co máme souzené 
původem, nebo si můžeme „vybírat“?
Že bych vyloženě vyrůstala v Rusku, to se říct nedá, po-
bývala jsem tam v dětství řádově měsíce, ale čím jsem 
byla starší, tím více se mé pobyty zkracovaly. Jazyková 
a kulturní identita je pro mě hlavně něco, o čem slýchám 
ve škole, protože v našem semináři je slovo identita do-
cela populární… Věřím, že je to půl na půl, tedy máme 
nějaký základ od rodičů a posléze se sami někam zařadí-
me. Někdo je vlastenec, jiný se naopak ze země odstěhuje 
a na vlast zcela zapomene, snaží se získat plnohodnot-
nou identitu jinde: ale to asi nejde. Moje máma je Ruska, 
sice prožila většinu svého života v Čechách, ale nikdy se 
jako Češka cítit nebude, na druhé straně není ani — po-
kud vím — zarytá vlastenka. Je kosmopolita. Já de facto 
také, sice se cítím být tak z devadesáti procent Češkou 
a z deseti Ruskou, ale kdyby moji rodiče zůstali v Rusku 
napořád, poměr by byl jistě obrácený.

Váš způsob psaní se velkou měrou opírá 
o znalosti z historie každodennosti. Kudy 
u vás vede hranice mezi fantazií a fikcí?
Hranice je daná jasně — co se týká reálných historických 
postav, musí odpovídat faktům. V dialozích postav je asi 

tak osmdesát procent skutečných výroků, čerpala jsem 
z deníků, dopisů apod. Například fiktivní John Smith by si 
nemohl vzít za ženu nefiktivní Violet Lockhartovou, pro-
tože to se jí ve skutečnosti nestalo, ale flirtovat s ní John 
klidně mohl, protože s ní pár mužů skutečně flirtovalo.

Smrt Múz se odehrává v první polovině devatenáctého 
století. Čím by nás tehdejší doba mohla inspirovat?
Těžko říct. Lidé tehdy nebyli ani lepší, ani horší než nyní. 
Byli mezi nimi hrdinové a zbabělci, géniové a hlupáci, lidé 
mravní a nemravní. Společnost se dnes už tak snadno 
nenadchne pro ideály jako za dob Francouzské revoluce, 
ale to je dáno tím, že my máme odlišné historické zkuše-
nosti, než jaké měli lidé před rokem 1789. Z mého pohledu 
to není ani dobře, ani špatně. Některé vrstvy společnos-
ti se určitě odlišovaly mnohem zdvořilejším vystupová-
ním, než je dnes zvykem, ale většina obyvatel, tedy dělníci 
a rolníci, se jistě vytříbeným chováním nevyznačovala. 
Obecné povědomí o době romantismu je dnes značně ide-
alizované, ženy se rozčilují, že jim třeba muži neotevřou 
dveře, zatímco v románech Jane Austenové by to bylo 
nemyslitelné. Ovšem tehdejší gentlemani měli zase jiné 
mouchy — chodili do nevěstinců, pili hektolitry alkoholu, 
rozhodovali o všem s minimálním ohledem na názor man-
želky a domácí násilí nebylo ničím výjimečným. Našli se 
samozřejmě i mravní a něžní pánové, ale ti museli počítat 
s tím, že mezi muži nenajdou pro své postoje pochopení.

Řekla bych, že jemná ironie vašeho textu odpovídá 
i způsobu dobové intelektuální komunikace, 
což je pro mne důkazem vašeho naprostého 
oddání se nejen tématu, ale i mentalitě doby 
a prostředí. Nevadí vám vracet se pak do 
přítomnosti? Seskočit z koně a jít na metro?
Já z koně neseskakuji. Jedu metrem a pořád na tom koni 
sedím. Je to tak zábavnější! Tvorba a reálný svět se pro-
línají a vytváří něco tak krásného, že už si ani nedovedu 
představit, jak se žije lidem, kteří znají jen jeden čas a pro-
stor. Chtěla jsem vložit svou duši do románu, ale místo 
toho román vložil svou duši do mě… Samozřejmě autoři 
si přizpůsobují hrdiny k obrazu svému, ale v mém pří-
padě nakonec spíš hrdinové změnili k obrazu svému mě.

Vaše historicko -románové postavy celkem nepokrytě 
baží po literárních cenách a úspěchu u čtenářů a co 
největším počtu prodaných výtisků. Vy sama jste také 
spisovatelka, je pro vaši tvorbu čtenář důležitý?
Pro mou tvorbu čtenář důležitý nebyl, protože jsem si 
nemyslela, že se román kdy dostane do rukou komu-
koliv, koho osobně neznám. Myslím, že v jistém smyslu 
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má pravdu pan Peňás, který napsal, že ideálním čtená-
řem románu jsem já sama, protože jen já rozumím všem 
narážkám a skrytým významům v textu — spisovatel je 
zkrátka ve většině případů svým vlastním ideálním čte-
nářem. Mým modelovým čtenářem nechť je každý, komu 
se román líbí. Přála bych si slyšet více ohlasů, a to i ne-
gativních, od „obyčejných“ čtenářů, od lidí, kteří nejsou 
profesionálními literárními kritiky ani mými kamarády. 
Pak bych si snad mohla udělat lepší představu o tom, co 
si o románu mí čtenáři opravdu myslejí. Salvy slávy jsem 
nikdy nečekala, vím, že čeští čtenáři jsou zvyklí na zcela 
jinou literaturu a vybočovat se v Čechách moc nenosí — 
nejen v literatuře.

Ptala se Eva Klíčová

 Marie Michlová  se narodila v Praze v roce 1989. 
V současné době studuje historii na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy. Její specializací jsou 
dějiny každodennosti, historická antropologie, 
kulturní a sociální dějiny, dějiny medicíny a dějiny 
Skotska přelomu osmnáctého a devatenáctého 
století. V roce 2012 také vydala naučnou 
publikaci Protentokrát aneb česká každodennost 
1939—1945. Román Smrt Múz je její prvotinou.

Mitmem

V  letošním červnovém čísle v erratech se redakce 
omlouvá Zdeňku Volfovi, že mu v recenzi změnili 

slovo mitmem za rytmem. Napsal: „Zaujatě vnímám 
hláskovou kakofonii, zaumnosti holdu Chlebnikova, 
asertivní rytmický tlak, vynalézavost rýmových pul-
zů, snoubení slovních obrazů antinomicky, mitmem, 
osvěžující štěp epigramu, přesněji zogagramu…“

Zdeněk Volf, který se narodil ve Valašském Mezi-
říčí, věděl, co píše: mitmem ve východomoravských 
dialektech znamenalo „střídavě protikladně“ a uží-
valo se ho o kladení snopů. Ale vytištěno bylo to slo-
vo asi naposledy v minulém století v Dávném prosu 
Jana Skácela…

Dnes se už obilí do snopů neváže a ono příslovce 
bylo neužitečné a téměř upadlo v zapomenutí. A tady 
jsme krásně viděli, jak se to děje: nejen že jsme ho 
v posledních desetiletích nemohli najít v žádném 
slovníku, ale nezaznamenal už je ani Český jazykový 
atlas, který sleduje nářeční slovní zásobu zvlášť po-
drobně. Až nám je po dlouhé době připomněl básník 
Zdeněk Volf.

Dušan Šlosar
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Řeči o knihách

Když jsem v  patnácti poprvé vešel do největšího 
knihkupectví ve městě vchodem pro zaměstnance, 

žasl jsem. V prodejně byly knížky vystavené očím zá-
kazníků, to jsem znal. Za plentou však začínalo spletité 
bludiště, uličky vystavěné z balíků, balíky knih v regá-
lech až do stropu a ve všech koutech. Měly ostré hrany, 
byly těžké, nevoněly a ani nebyly nijak tajemné, obsah 
prozrazoval nalepený štítek. Náklaďáky a přepravní skří-
ně se zbožím z velkoobchodu zajížděly pravidelně před 
krám, předávali jsme si ty balíky jako cihly. Řetěz do 
skladu a pak do sklepa, na jehož konci staré svazky kniž-
ních prémií už zaváněly plísní. Tady jsem ještě v září 1973 
objevil ukrytý panel s usmívajícím se Dubčekem. S balí-
kem v náručí po schodech dolů a nahoru, knihy vybalit 
i nově zabalit, opatřit adresou, naložit do dvoukoláku 
a na poštu, do knihovny… Teprve za pultem, když neby-
lo v krámě plno, bylo možno v rámci edukace beztrest-
ně sahat na jednotlivé tituly, listovat, začítat se, v re-
gálech hledat zapomenuté perly. Ve čtvrtek se chodilo 
o hodinu dřív, novinky se nosily pod pulty a skládaly do 
komínků. Skrz výlohy jsme pozorovali rostoucí frontu 
venku a domlouvali strategii. Vzrušené, rozčilené tváře, 
zásoba Kmotrů, Páralů či McBainů se narozdíl od fron-
ty zákazníků rychle zmenšovala, ve vzduchu viselo na-
pětí a střelný prach. Aranžoval jsem výlohy, bavilo mne 
z titulů vybraných knih vytvářet jinotaje, vypíchnout 
knihu -outsidera. Ve skladu byla, vedle neprodejných po-
litických ležáků a velko nákladového šuntu, i nenápadná 
polička s vadnými výtisky, mrzáčky. Zákazník reklamo-
val chybějící arch nebo špatný soutisk — a knížka, dosud 
známá z desítek fádních kopií, se náhle stávala jedineč-
ným artefaktem… A pak ta kniha, po které jsem toužil 
a kterou jsme objednat nemohli; byla vydaná jen pro 
členy Jazzové sekce: Rocková poezie. Moje první okopí-
rovaná, ne na stroji přepsaná knížka. Za flašku vína pro 
známého, který měl kopírovací mašinu v práci, zařídila 
to moje kolegyně Jitka. Pak podomácku svázaná a ra-
dostně zasunutá do knihovny.

Nezradil jsem tě? ptal jsem se pak provinile v novém 
zaměstnání. Řeči o knihách zůstaly i nadále z těch nej-
milejších činností. A úklid domácí knihovny svátkem 
nad jiné. Knihy řádně koupené, darované, zděděné, vy-
koupené za dvě koruny z vyřazených fondů. Taky ně-
kolik těch kradených snad omlouvalo razítko vojenské-
ho útvaru. Jak obyčejná knížka, taková, za kterou by se 

člověk „na ulici neohlédl“, dokáže rozkvést v nemocnici, 
na vojně, v kriminále, na pustém ostrově. Sojčí pírko 
v Hrabětových básničkách. Uschlý stonek trávy, záložka 
v Siddhárthovi. Černý vlas, vstupenka do kina, fotka. List 
ginga se nejlíp lisuje ve foglarovce Stínadla se bouří. Ne-
přemístitelné záložky, v jiné knize by oněměly. Hned po 
odchodu z antikvariátu někteří gumují tužkou vepsaný 
údaj a odlepují cizí ex libris, jiní stopy předešlých živo-
tů naopak vítají, neměnili by obnošený výtisk za nový, 
s archy málem ještě nerozřezanými. Knížka má být přece 
čtená, s obalem pospravovaným izolepou, která mast-
ně prosvítá, otlučená stěhováním a dočasnými pobyty 
v banánových krabicích, s blednoucím hřbetem, když na 
knihovnu dopadají sluneční paprsky. Naučil jsem se kdy-
si podle časopiseckého návodu knihy vázat, na knihku-
pecké škole v Luhačovicích jsme to probírali jen teoretic-
ky. Dílna na koleni, knihvazač by zaplakal. Dělal jsem to 
bez lisu a řezačky, ale archy starých románových příloh 
přesto držely pospolu, dokonce kabát jsem jim mohl vy-
brat, plátno, koženku, vázat se dalo třeba i do státní vlaj-
ky nebo pestrobarevné košile. Jako závaží nejlíp sloužily 
Pijoanovy Dějiny umění. Ještě nedoschlé vazby jsem lsti-
vě zamíchal mezi pěstěné dámy z Odeonu — nepodařilo 
se to sice na jedničku, i v šeru a z odstupu bylo vidět trčí-
cí slámu, ale jak opojné to bylo! Hřbety knih tisknoucí 
se k sobě v nejstarší části domácí knihovny, jeden z nej-
krásnějších obrazů. Knihy, se kterými už se dobrovolně 
nerozloučíte, nevyměníte za mladší. Po každém úklidu 
knihovny obraz proměněný. Vše svorně a bez předsudků 
vedle sebe; to, co zůstalo z dětské knihovničky, obrazové 
publikace, memoáry, klasika i brak. Podivné společenství, 
které mezi sebe nevpustí jen tak ledaskoho. Dort pejska 
a kočičky, ze kterého by někomu cizímu bylo zle… Občas 
ale přece vpustí — a připojí i uznalou poklonu. Dovolte 
tip: rakouský spisovatel Peter Henisch a jeho skvělá fikce 
O touze stát se indiánem (Kniha Zlín, 2010); na lodi plující 
do Ameriky se potkávají dva dnes světoznámí spisova-
telé. Kam tu útlou prózu zařadit? Mezi mayovky, nebo 
uvolnit místo vedle Zámku? A nebude nutné kvůli no-
váčkovi přeskládat pár titulů? Každá záminka k úklidu 
knihovny dobrá, svátek nad jiné, veselme se.

 Vladimír Tučapský  (nar. 1958) je oddaný čtenář 
a vyučený knihkupec, komiksový výtvarník, 
autor prózy Popichování Brouků (MaPa 2011).
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Čtení je pro mě oživování díla

Co právě čtete?
Obvykle čtu několik knížek zároveň. Čtení básní je pro 
mě hledáním a nacházením toho, co mě osloví, a poté 
i rozpoznáním té pravé chvíle, kdy je třeba sbírku daného 
básníka odložit a, jak se říká, nechat v sobě slova uzrá-
vat. Jedním z mladých výhonků mého básnického rodo-
kmenu je v současnosti Václav Ara (vlastním jménem Fe-
lix M. Davídek). Ačkoliv byl katolíkem a biskupem „tajné 
církve“, spirituální odkazy v jeho tvorbě jsou otevřenými 
otázkami. Nedávno se mi dostala do rukou kniha povídek 
Arthura Breiského Triumf zla. Autor v této nadžánrové 
knize nabízí alternativní pohled na životy nejrůznějších 
významných osobností historie. Rovněž bych ráda upo-
zornila na půvabnou novelu Na mramorových útesech od 
Ernsta Jüngera. Je to dechberoucí popis rozkladu idyly, 
který lze vztáhnout na jakékoliv časové údobí, mimo jiné 
na nástup nacismu v Německu. Z esejistické tvorby vře-
le doporučuji nedávno vyšlou knihu Reného Daumala 
A mlčení rozhání temnoty. Žánrům, jimž se tento fran-
couzský literát a experimentátor věnuje, vévodí poezie, 
ale najdete zde i filozofické texty zaměřené zejména na 
indickou kulturu.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedla čtenářský deník?
Čtenářský deník si vedu pouze v podobě seznamu pře-
čtených knih.

Už jste našla knihu svého života?
Zkouším si spíš opakovat jména několika nezapomenu-
telných autorů. Mám na mysli především Virginii Wool-
fovou, od níž jsem přečetla snad vše, co dosud v češti-
ně vyšlo. Její schopnost zachytit v relativně obyčejném 
příběhu celý lidský život je obdivuhodná. Dále pak zmí-
něný René Daumal. Nemohu zapomenout na Rolanda 
Barthese a „rozkošnický jazyk“ jeho textů o literatuře 
a lingvistice. Z básníků bych vyzdvihla díla Vladimíra 
Holana, Františka Halase, Ivana Blatného, ale také Rilke-
ho a jeho Elegie z Duina, básnířku lesů Hanu Fouskovou, 
jedinečného Pavla Petra nebo Věru Linhartovou.

Můžete se pokusit formulovat, 
co pro vás znamená čtení?
Čtení pro mě znamená oživovat dílo. Jako bych si sedla 
k jednomu stolu s autorem, jenž se mi prezentuje v mno-

ha podobách svých literárních postav. Čtení je proplétání 
představ. Stávám se svědkem události, na chvíli nahlížím 
na život očima druhého nebo se jedná spíš o pohled dvě-
ma páry očí — mými a cizími. Knihy jsou pro mne také 
zdrojem inspirace a informací, učí mne novým způsobem 
číst skutečnost. Čtu a zároveň tvořím z neutrálního textu 
text nový, jedinečný, neopakovatelný a nesdělitelný, ne-
boť se na okamžik stává mou součástí a středem pozor-
nosti mé mysli. Když čtu, přestávám si uvědomovat čas.

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
V dětství jsem hodně četla nahlas, vlastně mi trvalo do-
cela dlouho, než jsem se „naučila“ číst v duchu. V sou-
časnosti si čtu nahlas pouze básně, abych si vychutnala 
jejich zvukovou kvalitu. Mnohdy si při hlasitém čtení 
básně uvědomím další, dosud skrytou rovinu sdělení.

 Klára Machů  (nar. 1988) vystudovala 
psychologii na UP v Olomouci, nyní studuje 
Obecnou jazykovědu na MU v Brně. Ve volném 
čase píše poezii a prochází se po lesích.
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Vinen 
láskou k vínu
Několik poznámek k Jaroslavu Seifertovi a Goldhammerovým sudům

Vratislav Maňák

Jaroslav Seifert pil rád červené 
víno. Svědčí o tom nejen řada jeho 
veršů s anakreontskými motivy, ale 
také básníkova vzpomínková kniha 
Všechny krásy světa, kde se k této 
vášni opakovaně doznává. Paradoxně 
právě víno a s ním spojený vinárenský 
incident ovšem stály i na počátku 
tažení, které proti Seifertovi podnikli 
začátkem pedsátých let kulturní 
dogmatici a které ve svém důsledku 
zavinilo básníkovu několikaletou 
odmlku. Stalo se to u Goldhammera…

Dva protáhlé dřevěné stoly, dlouhé lavice a podél stěn 
sudy s vínem. Hosté, kteří se tísní v čele místnosti, se 
široce usmívají — dílem kvůli lahodnému moku, který 
zde podávají, dílem kvůli samotnému hostinskému, jenž 
se na oslavu třicátých narozenin spisovatele Jana Drdy 
převlékl za orientální tanečnici a nyní na fotografa špulí 
rty potřené růží. Píše se duben 1945, válka ještě neskon-
čila a Drda ještě nesedí v čele Svazu československých 
spisovatelů.

Z této i  jiných fotografií pořízených v době protek-
torátu je patrné, že ve vinárně u Goldiho, jak hosté pře-
zdívali jejímu provozovateli, vládla uvolněná, až intimně 
rodinná atmosféra. Napomáhal tomu sám pohostinský 
prostor, který rozhodně nebyl veliký: vedle malého vin-

ného sklepa určeného k ochutnávkám tvořil Goldham-
merův podnik ještě sklad a potom už jen obchod v přední 
místnosti, z něhož se vycházelo do Křemencovy ulice na 
Novém Městě pražském.

Historii činžovního domu v těsné blízkosti kovaných 
flekovských hodin dnes ovládá snad jen znalec pražské-
ho místopisu. Pohostinství se ovšem v místě, kde vinár-
ník rozléval moselské i rýnské, provozuje dodnes.

Ať teče víno jako vodopády
Tehdy osmadvacetiletý Jan Goldhammer otevřel svou vi-
nárnu v sousedství slavného pivovaru U Fleků na sklon-
ku první republiky v roce 1938 a provozoval ji až do konce 
padesátých let. „Goldi byl člověk dobrého srdce a štědré 
ruky,“ vzpomínal později Jaroslav Seifert, který jeho vi-
nárně ve svých beletrizovaných pamětech věnoval celou 
kapitolu. „Své hosty měl rád a nepřestával přemýšlet, ja-
kou radost ve vhodný čas jim udělat. Jestliže se sešla 
zvlášť pěkná společnost, byl šťasten, když hostům víno 
chutnalo. A nešetřil. Byla to první léta po válce a vína 
nebývalo dost.“

V průběhu let našla u Goldhammera útočiště řada 
představitelů českého uměleckého života. Vedle zmíně-
ného Jana Drdy patřil mezi časté hosty především letitý 
šéfredaktor Lidových novin Eduard Bass (od Topiče, kde 
redakce sídlila, to měl jen pár kroků), malíři František 
Muzika a František Tichý nebo dirigent Václav Talich. Co 
chvíli ke Goldhammerovi zavítal také kreslíř Adolf Hoff-
meister nebo básníci Vítězslav Nezval a Vladimír Holan.

Sám Jaroslav Seifert chodil ke Goldimu popít už 
během války, tehdy ještě jako redaktor Národní práce. 

� Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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 Konec nacistické okupace vedle vážných veršů shrnu-
tých později do sbírky Přilba hlíny oslavil i rozverným po-
pěvkem „U sudů Goldhammerových“, v němž mimo jiné 
napsal: „Vynahraďme si všichni dohromady to, co nám 
dlouhá válka ukradla. / Ať teče víno jako vodo pády, / 
ať můžem ženy líbat na ňadra. // Ať stará Francie se 
vrátí k slávě / svých mečů, vinic. A já, jestli smím, / tu 
s Goldim, který nalévá mi právě, / bezstarostně si chvíli 
posedím“.

Noc s Holanem
Partnerem ve vinných výpravách byl Seifertovi ve čty-
řicátých letech zejména Vladimír Holan a právě s ním 
v lednu 1949 opět zavítal do Goldhammerova vinného 
sklepa. Oba básníci tou dobou už stáli mimo hlavní proud 
oficiálního literárního života, který se pod vlivem komu-
nistických kulturních pracovníků a po vzoru Sovětského 
svazu fatálně oddal socialistickém realismu a jiné tvůrčí 
možnosti vlastně ani nepřipouštěl. Jaroslav Seifert v roce 
1949 sice ještě pracoval jako redaktor odborářského na-
kladatelství Práce, jeho ústup z veřejného života po pře-
vzetí moci komunistickou stranou byl však víc než pa-
trný; zatímco v době tříletého poválečného intermezza 
aktivně podporoval sociální demokracii a svou loajalitu 
straně demonstroval i veřejným prohlášením před klíčo-
vými volbami v roce 1946, po únorové změně režimu se 
k věcem veřejným více nevyjadřoval.

Jako tichý akt odporu můžeme chápat i Seifertův 
vztah ke spisovatelské organizaci: ačkoli patřil mezi čle-
ny poválečného Syndikátu českých spisovatelů a prošel 
i poúnorovými prověrkami, do zglajchšaltovaného spi-
sovatelského svazu, který vznikal právě počátkem roku 
1949, vstoupit odmítal. Shodně s Holanem tehdy argu-
mentoval svým špatným zdravotním stavem, který mu 
neumožňuje účastnit se případných svazových schůzí. Je 
nasnadě, že v časech nadšeného budování nového spo-
lečenského řádu byla básníkova neúčast na veřejném ži-
votě chápana jako známka zpátečnických („reakčních“) 
postojů, což mu mělo v budoucnu jedině přitížit.

Když francouzský básník zvrací
Když Jaroslav Seifert a Vladimír Holan dorazili onoho 
večera ke Goldhammerovi, byla část míst již obsazena. 
Vlivný činovník kulturní politiky padesátých let Jiří Tau-
fer si totiž do vinárny na tentýž den pozval pracovníka 
ministerstva informací (tedy jednoho z hlavních úřadů 
pro organizaci československé kultury) Lumíra Čivrné-
ho, redaktora nakladatelství Československý spisovatel 
Ladislava Fikara a novináře Karla Konráda, aby je in-
formoval o situaci v Jugoslávii, kde tou dobou působil 

jako velvyslanec a kde sílily protikremelské tlaky v rámci 
sovětsko -jugoslávské roztržky.

Právě Čivrný o řadu let později nabídl ve svých me-
moárech popis celého náhodného setkání se Seifertem. 
Napsal: „Dorazil tam s Holanem na tahu, když už měli 
něco za sebou. Holana vždy sklenka rozkohoutila, takže 
bručel jako kakabus, zatímco Seifert se ladil spíš do roz-
verného smíchu. Taufrovo školení s tím ovšem neštymo-
valo…,“ a společný hovor všech zmíněných aktérů zjitře-
ný Goldhammerovým vínem se po chvíli vystupňoval do 
razantnějších vyjádření. Vrcholem se stal hanlivý výrok 
Jaroslava Seiferta na adresu ruské poezie, když konsta-
toval, že „raději vidí francouzského básníka zvracet, než 
sovětského zpívat“.

Nad takovými výroky by se zřejmě v jakékoli jiné době 
mávlo rukou. Naneštěstí pro Seiferta byl ale leden 1949 
obdobím, kdy nové komunistické vedení v rámci kon-
cepce tzv. ostrého kurzu výrazně stupňovalo svůj postup 
proti ideovým odpůrcům, a z jediné věty, pronesené na-
víc s největší pravděpodobností v opilosti, proto v ná-
sledujících měsících vyrostla široce diskutovaná aféra, 
která Seifertův život ovlivnila na několik následujících 
let; jak totiž potvrzují dobové dokumenty, právě incident 
ve vinárně stál za razantním odsudkem, který o rok poz-
ději postihl Seifertovu Píseň o Viktorce a jejímu autorovi 
vystavil tvůrčí stopku.

Byl Salieri vinen?
O Seifertově výroku o ruském a francouzském básníkovi 
se záhy dozvěděl sekretariát Ústředního výboru Komu-
nistické strany Československa. V hysterii rané studené 
ho války klasifikoval jako „hrubou urážku Sovětů“ a po-
žadoval za něj postih jak Jaroslava Seiferta, tak Vladi-
míra Holana.

Dodnes přitom zůstává nejasné, kdo stranické kádry 
o soukromé rozpravě v Goldhammerově vinárně infor-
moval; udání je tradičně připisováno již zmíněnému kul-
turnímu pracovníkovi Jiřímu Taufrovi, který ve sledova-
ném období patřil mezi vlivné aktéry kulturní politiky 
(blízko měl k ideologovi Ladislavu Štollovi i ministru in-
formací a osvěty Václavu Kopeckému) a výrazně prosa-
zoval dogmata socialistického realismu. Pro tvrzení, že 
Seiferta na stranickém vedení udal právě tento „Salieri 
české kultury“ (jak Taufra, jenž byl mj. také básník a pře-
kladatel, pregnantně nedávno nazval italský bohemista 
Alessandro Catalano) ovšem chybí přímé důkazy. Histo-
rici ve svých úsudcích vycházejí především z nepřímých 
dobových svědectví.

O Taufrově udavačství hovořil například někdejší re-
daktor Tvorby Jan Štern, ve svých pamětech ho zmiňuje 
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i  literární kritik Václav Černý, když píše, že Seifert „je 
okamžitě denuncován na ÚV (přítomným J. T., českým 
básníkem!!)“. Vzhledem k tomu, že sám Černý se schůzky 
neúčastnil, můžeme uvažovat o tom, že Taufrovo jméno 
bylo v uměleckých kruzích s udáním Jaroslava Seiferta 
přinejmenším spojováno.

Jak navíc upozorňuje historik Jiří Knapík, udání se 
shodovalo nejen s Taufrovou politickou aktivitou — už 
před rokem 1948 působil jako spojka mezi vedením so-
větských a československých komunistů — ale i s dobou 
vyšetřování tzv. protistranického pamfletu na motivy 
skladby Veliký orloj, lechtivé básně dvou vysokoškolá-
ků, která známou Nezvalovu poému parodovala; byl to 
čas, ve kterém bylo „hlášení“ podobných incidentů vel-
mi aktuální.

Pro úplnost dodejme, že alternativní výklad událos-
tí spojených s večerem u Goldhammera nabízí správce 
Taufrovy pozůstalosti Martin Kučera, který Taufrovu 
vinu odmítá a argumentuje tím, že by nedávalo smysl, 
aby s Čivrným posléze na ÚV KSČ za Seiferta orodovali. 
Za hlášením básníkova výroku stály podle Kučery dvě 
neznámé osoby účastnící se večera u Goldhammera, kte-
ré nikdo z hostů neznal a z nichž mohl jeden být agen-
tem Zemského oddělení bezpečnosti pro vnitřní boj čili 
zpravodajské rozvědky.

Postavte ho před čestný soud
Vedení československé kultury spatřovalo v  Seiferto-
vých nevhodných slovech příležitost, jak básníka potres-
tat za jeho liknavý postoj k novému zřízení; už v polovi-
ně února 1949 proto ministr informací a osvěty Václav 
Kopecký na zasedání Kulturní rady (tehdy nejvyššího 
státního orgánu pro kulturní záležitosti) prosadil návrh, 
aby byl Seifert pohnán k zodpovědnosti a aby s ním na 
půdě Svazu československých spisovatelů proběhl čest-
ný soud.

V čele etického tribunálu měl stanout literární teo-
retik Jan Mukařovský a spisovatelka Marie Majerová 
a uspořádání soudu posvětilo i nejvyšší stranické vede-
ní. „Návrh konat soudní přelíčení se dostal k ústřednímu 
tajemníkovi KSČ Rudolfu Slánskému, který prý takový 
soud schválil,“ citoval Seifertovu vzpomínku publicista 
Jaroslav Hořec.

Plán perzekuce počítal i s tím, že Seifertovi a Holano-
vi bude zabráněno publikovat — na tuto podobu posti-
hu upozorňuje ve svých pamětech Kopeckého náměstek 
a účastník schůzky u Goldhammera Lumír Čivrný. Zá-
roveň cituje dopis, jenž měl na podporu obou básníků 
(svým a Taufrovým jménem) zaslat stranickému činiteli 
Jiřímu Hendrychovi:

Žižkovský rodák Jaroslav Seifert (1901—1986) 
vstoupil do české poezie sbírkou proletářských 
veršů Město v slzách (1921) a významnou 
osobností poezie a kultury se stal už za první 
republiky. Po několika sbírkách ovlivněných 
programem poetismu (zejména Na vlnách TSF 
z roku 1925) přešel k svébytnému, intimně 
laděnému uměleckému výrazu, jenž ovlivnil 
i ráz jeho válečné poezie (např. Světlem oděná 
z r. 1940), ke které jindy patřila i nemalá dávka 
patosu. Do poválečného období vstoupil 
sbírkou Přilba hlíny (1945) a „alšovským“ 
souborem Šel malíř chudě do světa (1949). 
Po vydání skladby Písně o Viktorce byl umlčen 
a plný návrat na oficiální básnickou scénu 
představuje až jeho sbírka Maminka (1954). 
V šedesátých letech Seifert aktivně působil 
ve veřejném životě a stál v čele reformního 
Svazu českých spisovatelů, vstoupil také 
do nové etapy své poetiky, která představovala 
obrat k reflexivní poezii rozvolněného 
verše (např. Deštník z Piccadilly z r. 1979). 
Je jediným českým nositelem Nobelovy ceny 
za literaturu (1984).
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„Soudruh Taufer mě upozornil na to, že o této záleži-
tosti kolují rozmanité a naší kulturní politice ne právě 
prospěšné řeči. Zejména prý se mluví o tom, že proti Ho-
lanovi a Seifertovi jsou v chodu represivní opatření, že 
se jim brání ve vydávání knih apod. Oba se domníváme, 
že by se s oběma jmenovanými mělo promluvit, nejlépe 
na půdě Svazu spisovatelů, ale snažit se při tom dosíci 
pozitivního závěru. Myslíme však, že by bylo nesprávné 
uplatňovat proti nim omezování, pokud jde o vydávání 
knih apod. Rozhodně však by bylo na místě nějakým ře-
šením věc ukončit.“

Když kocour není doma
Jak vyplývá z dopisu Lumíra Čivrného, Seifertův a Hola-
nův případ zůstával tématem debat kulturních pracov-
níků ještě dlouho poté, co se odehrál.

Podle pozdějšího vyjádření předsedy spisovatelského 
svazu Jana Drdy stálo za vleklým řešením vinárenského 
incidentu především to, že se Seifert čestnému soudu vy-
hýbal. Nové dokumenty ovšem ukazují, že se událost sta-
la v průběhu první poloviny roku 1949 jako součást širší 
mocenské hry uvnitř řízení kultury a zejména pak nově 
vzniklého Svazu československých spisovatelů.

Vlastní kontroverzní výrok začal být v tu chvíli po-
družný, což potvrzuje mj. svědectví, které v dopise Fran-
tišku Hrubínovi z 30. června 1949 podal redaktor svazo-
vého nakladatelství Ladislav Fikar:

„Prezidium Svazu rozhodlo, že Holan a Seifert mají 
vycházet, přes celý případ se má mlčky přejít a kultur-
ní rada to má definitivně schválit. Ostře se mluví pro-
ti úderníkům Šternovi a comp. A hlavně proti Drdovi 
a Nečáskovi. Slovíčko na vysvětlenou? Drda je už pět 
neděl v Moskvě a to víš, když kocour není doma… Zápas 
sehrálo a spiknutí provedlo: Pekárek, Bojar, Řezáč, Ma-
jerová aj. Bůh jim buď milostiv, až se předseda vrátí. Za-
jímalo by mne, jestli ten rambajz jejich vaz vydrží. Toto 
panstvo je najednou pro širokou kulturní linii, respekt 
a toleranci. Kde se vzaly tyhle spodní proudy v dušičkách 
tak lokajských…“

Z dopisu můžeme usuzovat, že Seifertovo vyhýbání se 
čestnému soudu (o kterém hovořil Drda) nebylo jediným 
důvodem, proč případ zůstával tak dlouho neuzavřen. 
Svou roli zde zřejmě sehrály také protichůdné tendence 
mezi jednotlivými frakcemi uvnitř řízení kultury, které 
vinárenský incident využily pro svůj mocenský boj. V dy-
namickém období společenské a politické přeměny státu 
totiž ještě nebyly jasně vymezené kompetence jednotli-
vých orgánů, a o hlavní slovo při řízení československé 
kultury se tak přel stranický aparát s vládními (minis-
terskými) úřady.

V dopise zmíněný František Nečásek, proti němuž 
měla rebelantská skupina postupovat, patřil (stejně jako 
Drda) mezi osoby spřízněné se stranickým aparátem, 
a stál tak na jiné zájmové straně než strůjci Fikarem po-
psané palácové revoluce, kteří (zejména Majerová a Pe-
kárek) sympatizovali s kulturním ministerstvem Václava 
Kopeckého. Právě Nečásek také několik málo dní před 
odesláním Fikarova dopisu označil na schůzi Kulturní 
rady fakt, že oba básníky ještě nestihl postih, za alarmu-
jící příklad slabin v řízení kulturní politiky. Vstřícné gesto 
ze strany vládního křídla vůči oběma básníkům lze proto 
chápat jako vzkaz stranickému aparátu o tom, kdo má na 
československý umělecký život rozhodující vliv. K čestné-
mu soudu s Jaroslavem Seifertem už totiž později nedošlo.

Erenburg radí nesoudit
Svou roli v ustoupení od čestného soudu sehrál také po-
čet „advokátů“, kteří se za básníka postavili. Mezi nimi 
vyniká zejména tehdy již těžce nemocný František Halas, 
který v dopise z 11. července zažádal ministra Kopecké-
ho o shovívavost vůči oběma básníkům, stejně jako o to, 
aby se autoritou své funkce zasadil o uzavření celé aféry, 
která podle Halasova vyjádření oba autory existenčně 
ohrožuje.

„Ať řekl H. a S. tehdy cokoli, nebylo to řečeno veřejnos-
ti a bylo vše proneseno v kruhu známých, z nichž všichni 
byli komunisté. Pronesli to spíše z obav o věc jejich víry 
lidé, o nichž víme, na které frontě stojí,“ stojí v Halasově 
listě Kopeckému.

Vedle Halase na Seifertovu podporu vystoupil také 
Vítězslav Nezval a zřejmě i ministr školství Zdeněk Ne-
jedlý. Václav Černý dodává, že svůj podíl na uzavření 
případu nesl i ruský spisovatel Ilja Erenburg, který měl 
během svého pobytu v Praze v souvislosti se Seiferto-
vým případem poznamenat: „Kdybychom v Rusku měli 
soudit každého spisovatele, který nadává, dávno bychom 
žádné neměli“.

Jak doplňuje historik Jiří Knapík, KSČ k dalším výpa-
dům proti Seifertovi nepřikročila také proto, že se jí jevi-
lo jako neobratné postavit případnou kampaň na udání 
a slovech pronesených v opilosti. Od postupu proti bás-
níkovi proto dočasně upustila, novou příležitost jí nic-
méně hned na jaře 1950 nabídlo vydání Písně o Viktorce.

Znovu Goldhammer
Seifertův romantizující hold tragické lásce vydalo nakla-
datelství Československý spisovatel rok po vinárenském 
incidentu v únoru 1950, a to s přímým souhlasem stra-
nických orgánů. Právě stranické orgány silou šéfa kul-
turního oddělení sekretariátu ÚV KSČ Gustava Bareše 
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ovšem proti Písni o Viktorce záhy vyvolaly štvavou kam-
paň na stránkách dogmatického týdeníku Tvorba — nej-
prve Ivan Skála (kritika Cizí hlas) a posléze Michal Sed-
loň (kritika Básník a víra v člověka) Seifertovu skladbu 
odsoudili jako reakční, šosácký a dekadentní text, který 
nemá dnešnímu čtenáři co říci a jen se utápí ve „starých“ 
náladách.

Případ Písně o Viktorce probíralo i vedení spisovatel-
ského svazu a básníkovi už po druhé v horizontu dva-
nácti měsíců hrozil čestný soud, od něhož ho uchránila 
jen razantní přímluva Vítězslava Nezvala. V důsledku 
Skálovy a Sedloňovy kritiky nicméně přestaly Seifertovy 
verše na řadu měsíců vycházet; jedinou publikační cestu 
pro básníka v nadcházejících dvou letech představovaly 
drobné antedatované bibliofilské tisky.

Na Goldhammerův sklep ovšem Seifert nezanevřel. 
Naopak, navštěvoval ho i v době, kdy byl kvůli tamnímu 
incidentu umělecky umlčen. Je proto víc než symbolic-
ké, že právě ve vinárně na Novém Městě získal jednu 
z mála možností pro veřejné umělecké vyjádření. Sám 
na to vzpomínal následovně: „A tenkrát, bylo to právě 
u Goldiho, vzal si mě Talich stranou a přesvědčivě mi 
navrhl, abych napsal verše, které by se daly recitovat při 
Mozartově Dechové serenádě B dur. Ochotně jsem slíbil.“

O Vánocích 1950 tak vzniklo deset rondeaux s pros-
tým názvem Mozart v Praze, jimiž dirigent Václav Talich 
vyplnil momenty, kdy měli hudebníci Českého komor-
ního orchestru krátké pauzy, během nichž nabírali dech. 
Verše z Bertramky jsou dnes neprávem opomíjeným dí-
lem Seifertovy tvorby; jedná se přitom o jedny z nejkrás-
nějších básní, které v padesátých letech napsal.

Výrok ukvapený, a proto zlý
Do oficiálního kulturního života mohl Seifert znovu 
vstoupit teprve počátkem roku 1952. Návratu předchá-
zela ústní i písemná omluva směřovaná k představite-
lům řízení kultury, konkrétně Ladislavu Štollovi, Jiřímu 
Taufrovi a Ivanu Olbrachtovi. Slova pokání se přitom 
netýkala Písně o Viktorce, ačkoli formálně kvůli ní vy-
hnal režim básníka na tvůrčí periferii, ale směřovala 
právě k výroku z Goldhammerovy vinárny. Ten básník 
v kajícném listě ze září 1951 označil za „ukvapený, a pro-
to zlý“ a konstatoval, že „neodpovídal ani tehdy a ne-
odpovídá tím spíše ani dnes mým názorům o sovětské 
a  francouzské poesii“. Jasně se ukázalo, že kritika zmí-
něné  skladby byla pouhou zástěrkou, pověstným fíko-
vým listem.

Půl roku poté, co Seifert podstoupil ponižující smír-
čí akt, poslal Československý spisovatel na pulty knih-
kupectví nové vydání „neškodné“ básníkovy sbírky Šel 
malíř chudě do světa, vzniklé na motivy kreseb Mikoláše 
Alše. Od knihy Písně o Viktorce se jednalo o první verše, 
které Seifertovi vyšly oficiální cestou.

 Vratislav Maňák  (nar. 1988) vystudoval 
žurnalistiku a mediální studia na Fakultě 
sociálních věd UK, ve své diplomové práci zkoumal 
mediální ohlas Písně o Viktorce a okolnosti 
spojené s vydáním této skladby. Pracuje jako 
redaktor zpravodajského webu ČT24, realizuje 
se také literární tvorbou; za povídkovou sbírku 
Šaty z igelitu (Host 2011) obdržel v letošním roce 
Cenu Jiřího Ortena. Žije ve Stříbře a v Praze.

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx



❜ I neustálé oslovování čtenáře, 
které by se mohlo dnes zdát 

jako výraz velké rafinovanosti, 
patří ke zcela zavedeným 

konvencím dobové prózy. Textu 
nicméně vévodí dialogy, vesměs 

konverzačně lehké, občas 
poněkud traktátovité, to tehdy, 

když se v nich přetřásají závažná 
témata, některé stojí ve službách 

i humoru zcela situačního. ❛

 Jiří Trávníček  o knize 
Marie Michlové Smrt Múz
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a recenze
❜ Pascale Casanova určuje 

jako bernou minci v hodnocení 
umělecké dominance (latentně 

kvality) textu metaforu 
greenwichského nultého 

poledníku, od něhož lze měřit 
vzdálenost k literárnímu centru. 

Je nasnadě, že onen poledník 
neprochází jižním Londýnem, 

ale Paříží. Tato symbolická 
loupež má základní nevýhodu 
ve své obtížně odhlédnutelné 

vazbě na geografii. ❛

 Eva Klíčová  o knize Pascale Casanovy 
Světová republika literatury

→ 72

❜ Jeden důsledek je ovšem 
specifický a nad jiné důležitý: 

jestliže je prostředí děje 
takto zamlžené a zároveň 

statické, uzavírá se autorovi 
možnost sledovat souvislosti 

mezi uměleckou tvorbou 
Käthe, jak jedině mohou 

Thomas a Ella svou matku 
oslovovat, jejím postulovaným 
socialistickým přesvědčením 

a pojetím výchovy dětí. ❛

 Kateřina Kirkosová  o knize 
Julie Franckové Zády k sobě

→ 70
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Román? Ne, leda zakletá 
konverzačka

Jiří Trávníček

Marie Michlová: Smrt Múz, 
Torst, Praha 2012

Že by nová Petra Hůlová? Nebo 
dokonce Françoise Saganová? Debuty 
mladých autorek, zejména pokud 
jde o prózu — mladá básnící děva, 
na tom nic tak extra není, k sobě 
poutají pozornost. V tomto případě 
máme navíc co činit nikoli s citovými 
sebevyznáními, ale s tlustou 
historickou knihou, za kterou jsou 
léta studia a tvrdé práce. Podle 
toho, co autorka o sobě a svém díle 
řekla, měla ho psát osm let, přičemž 
jde o jednapadesátou verzi. Kromě 
toho má prý ještě v šuplíku tři jiné 
historické romány; vydala i knihu 
o protektorátní každodennosti 
(Protentokrát). A téhle mladé dámě 
je — považme — dvacet tři let. 
Skoro se chce věřit, že za tím vším 
stojí nějaká novodobá „dumasovská 
dílna“ nebo že máme co činit 
s další Vietnamkou ‑Cempírkem. 
Mladá krásná spisovatelka, za 
níž stojí někdo jiný, toť ostatně 
téma jedné skvělé povídky Jiřího 
Kratochvila (z Orfea z Kénigu).

Kouzlu podlehla i řada kritiků… či spíše kritiček. Uznání 
došlo minimálně to, že autorka „vykonala velký kus prá-
ce“ (Iva Frühaufová), ale šlo se i výše: „kouzlo Smrti Múz 
tkví […] v synergii obdivuhodné erudice autorky, znalky-
ně Skotska první poloviny 19. století, a jejího sebevědo-
mého stylu protkaného vtipem a osvěžující ironií“ (Ka-
teřina Kadlecová). Dokonce i Eva Klíčová, která si věru 
nenechá věšet bulíky na nos a která před krátkým časem 
rozcupovala román K. Tučkové Žítkovské bohyně, zjihla: 
nejenom že jde o povedený debut, ale Michlová „dosahu-
je úrovně o řád vyšší“, je vtipná, kultivovaná a umí vzkří-
sit atmosféru doby, přičemž román máme „číst pozorně, 
abychom se nepřipravili o žádnou hříčku ani paradox“. 
V jedné internetové diskusi, do níž zasahovala i sama 
autorka, zazněl názor, že jde o „překombinovanou nudu“, 
leč jeho autor byl ihned několikrát okřiknut hlasy ze zce-
la opačného názorového břehu.

Nýmand, který se proslavil
Autorčin tlustoromán má za hlavní postavu a vypravěče 
jakéhosi Johna Smithe, už podle jména človíčka tucto-
vého, ba snad až primitivního („Nerad jsem četl.“). Je-
nomže jeho dědeček se rozhodl z tohoto průměrného 
budižkničemy udělat básníka. Dědeček posléze umírá 
a z vnuka se — jaké překvapení — stává prozaik. Vskut-
ku ho proslaví až skandál, kdy po Byronovi, o kterém 
neví, o koho jde, hodí shnilé jablko. Poté se už děj sune 
životopisně nepřekotným vyprávěním dále. John se se-
tkává s Walterem Scottem a mnoha dalšími romantiky, 
cestuje, navazuje množství vztahů. Se ženami to má však 
všelijaké. Moc si tak úplně neví rady se sebou ani s tím, 
co je kolem něho; dílem je natvrdlý, dílem zase příliš na-
myšlený. Nicméně pro to, aby se prostřednictvím tohoto 

„nýmanda“ ukázaly osudy jiných, je tato strategie vymyš-
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lena výborně. Ruku v ruce s tím jde, že autorka jeho part 
stahuje na minimum, takže hlavním živlem jsou tu dialo-
gy. Až ke konci, když John zestárl a navrátil se po pobytu 
ve Francii do Londýna, který už je pro něj k nepoznání, 
dostává vypravěč -hlavní postava více prostoru. V něm 
zaznívá bilance jeho života, často velmi hořké, a dochází 
i na mnohá prozření.

Je to takový Foltýn, ale poněkud naruby. Shodný oba 
mají výrazný nadbytek ambicí nad talentem, obrácená je 
ovšem perspektiva. Zatímco u Čapka se o Foltýnovi do-
zvídáme pouze optikou druhých, Smith slouží pro druhé 
jako jejich zrcadlo. Nebo ještě spíše reflektor, který je s to 
proniknout do zákoutí jejich životů a vydat o tom svě-
dectví. I neustálé oslovování čtenáře, které by se mohlo 
dnes zdát jako výraz velké rafinovanosti, patří ke zce-
la zavedeným konvencím dobové prózy. Textu nicméně 
vévodí dialogy, vesměs konverzačně lehké, občas poně-
kud traktátovité, to tehdy, když se v nich přetřásají zá-
važná témata, některé stojí ve službách i humoru zcela 
situačního.

Začínají potíže
Nuže o humoru. Už proto, že se o něm tak často zmiňuje 
kritika. Zcela jistě autorka umí napsat několik vtipných 
replik. Umí také dostat své postavy do situace, kdy začí-
ná dominovat trapno. Nicméně žalostně chybí humor ve 
smyslu nějaké scelující perspektivy. Michlové román je 
smontován ze scén plus závěrečného sebezpytu hlavního 
hrdiny. Na nit se tu navléká jedna za druhou. Něco se po-
vede víc, něco méně, něco vůbec. Někde se i zasmějeme, 
jinde moc nevíme, proč to tady je, a ještě jinde se těšíme, 
až tahle scéna skončí a začne něco dalšího. Vůbec po celý 
román očekáváme, že už se něco zlomí, že konečně začne 
něco onačejšího, ale ono nezačne. Michlové text spíše 
než román působí jako zakletá divadelní hra, kterou by 
snad mohl vysvobodit nějaký dramaturg a režisér. Asi by 
se hodně nadřeli; museli by nějak vyřešit problém s po-
stavou, která je zároveň vypravěčem, ale nakonec by se 
snad nic nestalo, kdyby vypravěč zmizel docela. Spous-
ta scén by se vypustila, některé by se asi musely zkrátit, 
takže by mohla ve výsledku vzniknout docela živá kon-
verzačka z doby anglických romantiků, lehká, úsměvná, 
ironická, snad i hravá, asi ve stylu Oscara Wilda. Hodně 
by též záleželo na hereckém obsazení. Na to potenciál 
kniha Marie Michlové má; na román nikoli.

Tedy k románu. Jde o žánr značně elastický, ale pře-
ce jenom nějaká celková optika (ba snad i názor) by mu 
chybět neměla. A ta tady chybí zcela. Autorka se svěřila 
životopisné osnově, jako že o plynutí děje je postaráno 
jaksi z vyšší vůle. Ano, životopis je velmi moudrá vypra-

věčská struktura, která nám dovoluje spoustu věcí po-
spojovat a tím i v látce uvidět možnosti, které bychom 
jinak nezahlédli. Navíc biografická osnova umí narativně 
ukrotit i ledasjaké vypínavé autorské ego. I tady se však 
musí vyvinout nějaké úsilí, a ne se pouze spolehnout 
na samospád přirozeně plynoucího stárnutí. A autorka 
pouze vrší, maximálně mechanicky řadí za sebe. Ta kniha 
má výborný generální nápad s postavou J. Smithe, má 
i spoustu povedených scén, ale nemá tah. Ve svém celku 
je dost amorfní a unylá. Takže se stává, že s přibývající 
masou textu i to všechno dílčím způsobem povedené 
jaksi zapadá, protože se tomu nepřipravilo místo. Čte-
nář to registruje jen jako další z mnoha dílčích momen-
tek. O dvě více, o pět méně — všechno jedno. Hlavně ať 
už to máme za sebou a dostaneme se dále, kde ovšem 
zjišťujeme, že na nás čeká jen další odklad. I přes množ-
ství prostoru, které angličtí romantikové v textu Marie 
Michlové dostali, jsou sotva co jiného než ploché figurí-
ny, vehikula na pronášení replik v dialogu. Jediný, kdo se 
trochu povedl, je John Smith, i když i on působí poněkud 
překombinovaně.

•  •  •
Zmiňuje-li se autorka, že román přepracovávala jedna-
padesátkrát, tak soudím, že šlo spíše o pulírování jed-
notlivých detailů: tu scéna navíc, tu scéna rozvedená, 
tu doupravená charakteristika atd. Věru nevím, zda si 
vždy kladla otázku po tom, jak z toho všeho dopadne 
celek a zda by tohle přepisování nemělo být spíše krá-
cením. U některých dialogů pak stačilo, kdyby si je au-
torka přeříkala nahlas; zejména tím by zjistila, jak jsou 
umělé a místy i nesoudržné. Takže co? Jde určitě o text 
pilné rešeršistky a místy i docela umné kombinátorky. 
Současně však jde o text, kterému chybí scelující per-
spektiva i názor. A nakonec i téma. I to, proč máme dnes 
číst o anglických romanticích a cože důležitého se tím-
to dozvíme o sobě, z knihy Marie Michlové neplyne. Ne, 
nejde o to, že by se autorka měla za každou cenu snažit 
o nějakou aktualizaci, jde o důvod, proč je zrovna tohle 
téma hodno románové pozornosti. Můžeme namítnout: 
proč ne. Ale stačí to? Jisti si nebuďme ani v tom, že 
zrovna tento text je nám schopen říct něco nečekaného 
o anglických romanticích. Dokonce lze mít i důvodné 
obavy, že autorčina kniha nesplní ani své „osvětové“ po-
slání, a sice v tom, že by byla s to vybudit zájem o čtení 
Waltera Scotta.

 Autor  je literární teoretik a kritik
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Oprýskaný dům v mokřadech na 
okraji východního Berlína, ve kterém, 
s bolestnou touhou po laskavém 
pohledu necitlivé matky ‑umělkyně, 
hospodaří desetiletý Thomas a o rok 
starší Ella. Padesátá a šedesátá 
léta minulého století, kdy je — se 
zatvrzelostí hrubou a neslitovnou — 
prosazována dehumanizovaná 
socialistická ideologie. To jsou 
základní časoprostorové souřadnice 
nové knihy německé spisovatelky 
Julie Franckové, románu Zády 
k sobě: na první pohled snadno 
rozpoznatelná pochmurná šedivost 
si vystačí i bez noticky, že jde 
o naléhavý psychologický román.

Podobné téma, mapování komplikovaného vztahu „kr-
kavčí“ matky, ženy emocionálně rozdrcené a vyhaslé 
prožitým válečným utrpením, a jejího malého syna, za-
sazené do analogicky ponurých kulis válečného či pová-
lečného Německa, si Francková vyzkoušela ve své před-
chozí knize Polednice. Za tento román získala Německou 
knižní cenu za nejlepší německy psanou knihu roku 2007, 
a to pro jeho „jazykovou naléhavost, intenzitu vyprávění 
a ztvárnění psychologie postav“. Naneštěstí tyto konsta-
tované kvality platí pro knihu Zády k sobě jen částečně. 
Navzdory příjemnému a čistému stylu psaní i zřejmému 
vypravěčskému talentu se autorce nedaří úplně přesvěd-
čivě překročit studenou distancovanost a topornou me-

chaničnost, s níž konstruuje dusivou atmosféru sociali-
stické části Berlína.

Zazdívat vchody do domů, stavět ploty
Na základě informací o dějovém rámci románu by bylo 
možné se domnívat, že ideologie socialismu je pro me-
chanismus vyprávění důležitá. Je tedy trochu překvapivé, 
že tomu tak není. Textem sice rychle probleskne několik 
hesel, jako například „boj dělnické třídy proti vládnoucím 
může mít úspěch jen tehdy, když se všichni přidají“, ov-
šem ani ti, kteří je vyslovují, při tom žádné ohnivé nad-
šení či aspoň pevnější přesvědčení neprojevují. Jsou to 
přece „tak dětinské fráze“, proč je opakovat, ne-li z pro-
spěchářství? A skutečně, představitelé oficiální moci jsou 
v textu vždy a neodvolatelně opovrženíhodní.

Zkusme si to rozebrat. Autorka celkem očekávatelně 
nevede diskusi o socialismu jako abstraktním ideovém 
systému a moudře se tak vyhýbá potencionálním kon-
troverzím i zbytečně znesnadněnému čtení. Lehce dis-
kutabilní je, že socialismus — nehovoří se o komunismu 
ani „lidové demokracii“— je ve svém běžném režimu fun-
gování ve východním Německu padesátých a šedesátých 
let zautomatizovaně líčen bez jakékoliv ambivalence či 
zdůvodnění jako skrz naskrz negativní systém. Velmi 
obtížně pochopitelné a prakticky neobhajitelné ovšem 
zůstává to, že toto „obyčejné“ každodenní operování 
ideo logické mašinerie přibližuje Francková jen velmi 
ledabyle, kuse a schematicky. Je jistě hezké dozvědět se, 
že Thomas je jako dítě intelektuálů namísto na univerzi-
tu poslán do dolů těžit kámen, či to, že matka, ta ledová 
královna neuznávající nic krom umění a socialismu, mu 
místečko na vysoké škole nakonec vysouloží. Avšak to 
jsou nahodilé epizody, které na nic pořádně nenavazují, 
o ničem zásadním nevypovídají, a tak vypadají spíš jako 
přepjaté a efektní historky.

Kateřina Kirkosová 

Julia Francková: Zády k sobě, 
Brno, Jota 2012

Za berlínskou zdí
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Načrtnuté kulisy působí uměle a vratce, nepřibližují 
se konkretizovanému sociálnímu prostředí, které by ži-
voty svých aktérů nějak významněji ovlivňovalo. Což je 
z mnoha důvodů velmi zvláštní. Jeden důsledek je ov-
šem specifický a nad jiné důležitý: jestliže je prostředí 
děje takto zamlžené a zároveň statické, uzavírá se auto-
rovi, možnost sledovat souvislosti mezi uměleckou tvor-
bou Käthe, jak jedině mohou Thomas a Ella svou matku 
oslovovat, jejím postulovaným socialistickým přesvěd-
čením a pojetím výchovy dětí. To hodnotím jako dvojí 
selhání spisovatelky: nepřibližuje přesvědčivě ani histo-
rickou situaci, ani dobou deformované mezilidské vzta-
hy, obojí slíbené v anotaci.

K druhému uvedenému tvrzení, totiž že si Francková 
mezi prsty nechává proklouznout možnost prosvětlení 
vztahů mezi postavami, je potřeba uvést ještě toto zjiště-
ní: podobně jako jsou kulisy strnulé, rovněž postavy jsou 
spíše typy — reprezentanty určité ideologie. Ella před-
stavuje pozici, kterou bychom mohli pojmenovat jako 
energický, trochu krátkozraký vitalismus. Je to až uma-
nutě bezstarostná dívka, která se nenechá zlomit ani vy-
trvalým pohrdáním Käthe, ani znásilňováním ze strany 
adoptivního otce či do domu přistěhovavšího se policaj-
ta, ani politickým přituhováním: „jen ať si [Thomas] čte 
básně, skládá nové, ať si postrádá tu zatracenou svobo-
du svých slov, ať ubožácky leží na posteli, ona bude tan-
čit“. Käthe je, jak již poznamenáno, bezvýhradně oddaná 
svému umění (je sochařkou) a ideji socialismu, minimál-
ně pak svým dětem a jiným „slabochům“, kteří namísto 
abstraktních myšlenkových systémů preferují „přízemní“ 
emocionální náklonnost. Postava Thomase je zpracována 
nejkomplexněji, přesto je podezřele jednolitá: Thomas 
píše dlouhé básně, hýčká si dědečkem objevený „magický 
jazyk“, exceluje ve škole, je trpělivý a nezištný při pomoci 
druhým, není mu lhostejná politická situace v zemi… Je 
mu sice přiřazeno milé sourozenecké přízvisko „Chcípá-
ček“ (Ella je „Cimprlína“), snad kvůli jeho iracionální úz-
kosti ze tmy, ovšem to je postupně utlumováno až sma-
záno, aby nerušilo pozitivní obraz mladíka.

Nezapomeňte, milujeme se
Vztahy Käthe, Elly a Thomase lze zpočátku vnímat intu-
itivně: dva odstrčení, přesto o lásku společnými silami 
usilující sourozenci a chladná matka, která jejich projevy 
laskavosti a poslušnosti bere jako samozřejmost — tedy 
nic, za co by zasluhovali pochvalu. Přestože toto zní sche-
matizovaně, úvodní kapitoly knihy jsou zdaleka nejpůso-
bivější, a to i z hlediska zachycení onoho vzpomínaného 
vztahu „krkavčí“ matky a nemilovaných dětí. Francková 
zde sice nic moc explicitně nevysvětluje, zato tyto situa-

ce velice pečlivě prokresluje detaily. Scény vzdorovitého 
zimního útěku z domu či poněkud krutá oslava Elliných 
narozenin, to jsou momenty, ve kterých je naléhavost 
výpovědi téměř hmatatelná.

Ale souběžně s tím, jak Ella a Thomas vyrůstají, uspo-
řádané vazby se zásadně mění a jejich náboj se vytrácí, 
jsou zplošťovány. Zatímco zprvu postavy nejsou jedno-
značně hodnotově kategorizovány a dominantní je z hle-
diska autorčina zájmu Käthe, postupně se klíčovou po-
stavou stává Thomas a doslovné hodnocení všech tří 
je zdůrazňováno čím dál nepříjemněji. Thomas spěje 
k dokonalé ušlechtilosti, naproti tomu figury obou žen 
jsou modelovány jako sobě protikladné a Thomase co do 
morálních kvalit nedosahující. Hlavním diferencujícím 
znakem, na jehož základě Francková tuto hierarchizaci 
rozvrhuje, je přitom autentická víra. Tato víra a její ob-
jekt jsou pojaty jednoduše a v jistém smyslu očekáva-
telně vzhledem k tématu knihy: jde o víru v to, že láska 
vše překoná a vše vyléčí.

To je hlavní sdělení knihy. Bohužel vyznívá poněkud 
rozpačitě, a nejde přitom o námitku proti jeho „naivnos-
ti“ a „banálnosti“. Problémem je, že autorka se v druhé 
části knihy odklání od pozorování mateřské/souroze-
necké lásky a soustřeďuje se na lásku mileneckou: tu 
ale nestihne patřičně propracovat a spokojuje se s me-
chanickým opisováním charakteristik literární, roman-
tické lásky. Tu demonstruje na Thomasovi, neboť Ella ji 
není schopna prožít pro svou lehkovážnost, Käthe pro 
svou tvrdost související s oddaností abstraktním ide-
jím. Odbytá práce spisovatelky tu ovšem vede k trochu 
paradoxním důsledkům. Protože Francková akcentuje 
to, že je tato láska netělesná a čistě duchovní, či to, že 
její hloubka je násobena tragédií, konstruuje v podsta-
tě — zřejmě neúmyslně — obdiv k abstraktnímu, nikoli 
životnému a hřejivému citu. Tedy obdiv k tomu, pro co 
je pranýřována Käthe.

Když se Thomas se svou milenkou otráví, protože 
„neměli jinou volbu“, působí to lacině, neřkuli trochu zba-
běle. Navzdory tomu, že sebevražda má i další funkci, jíž 
je prozření Käthe a Elly: první se nad mrtvým synem 
rozpláče, druhá si uvědomí, že existuje cosi za pozem-
ským bytím. Důvěra mezi autorem a čtenářem je ale už 
porušena a finální dojem z knihy trochu hořký.

„Navzdory příjemnému a čistému stylu psaní i zřej-
mému vypravěčskému talentu se autorce nedaří úplně 
přesvědčivě překročit studenou distancovanost a topor-
nou mechaničnost, s níž konstruuje dusivou atmosféru 
socialistické části Berlína.“

 Autorka  je literární kritička
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Paříž, hlavní město literatury?

Eva Klíčová 

Pascale Casanova: Světová 
republika literatury, 
překlad a doslov Čestmír 
Pelikán, Karolinum, Praha 2012

Po přečtení titulu Pascale Casanovy 
Světová republika literatury by 
měl jeden hned pokušení název 
škodolibě rozšířit o hlavní město 
této republiky tak, aby bylo zjevné, 
kde se centrum literárního dění dle 
autorky nachází — Paříž, hlavní město 
Světové republiky literatury. Ovšem 
vyplatí se před touto francouzskou 
provokativní optikou zamhouřit 
oko a pročíst knihu pečlivě.

Pascale Casanova přináší do literární vědy způsob uvažo-
vání, který známe ze sociologie a především ekonomie. Li-
teratura, či přesněji řečeno literatury, představují komo-
ditu, jejichž hodnota závisí na mnoha proměnných, které 
autorka zkoumá. Casanova ale není jediná ani  první, kdo 
se tímto badatelským směrem v literatuře vydal. Sama se 
často opírá o jednoho z průkopníků této tendence, fran-
couzského sociologa a antropologa Pierra Bourdieu a jeho 
knihu Pravidla umění z roku 1992 (česky 2010). Právě on 
zavádí pojmy jako „symbolický kapitál literatury“ či „lite-
rární pole“, jež jsou pro Casanovu východiskem. V součas-
nosti také shodou okolností vychází další text této orien-
tace, a to Ekonomie prestiže Jamese F. Englishe, který svůj 
výzkum zaměřuje na instituci literárních cen. Všechny 
tyto knihy vnášejí do české literární vědy věcný pohled, 
jenž se značně vzdaluje poststrukturalistickému koncep-
tu. Ten poté, kdy strukturalismus oddělil autora od textu, 
odstřihl od textu i zbytek světa, a literatura tak zůstala 
barthesovsky zakletá sama v sobě. Naopak v uvedených 
publikacích je literatura objevována a zkoumána jako vý-

znamný společenský a politický faktor a umělecké dílo 
je chápáno jako jednotka vstupující do konkurenčního 
prostředí globální literární vesnice.

Vznik republiky
Zřejmě nejméně zpochybnitelnou částí knihy jsou její 
úvodní kapitoly, v nichž autorka objasňuje vznik součas-
ného literárního státu. Popis jazykové dominance latiny, 
od raného novověku postupující vlny národních obro-
zení a laicizace velkých literatur, odkrývá jednoznačnou 
spojitost mezi politickou (nikoliv ekonomickou) mocí 
a místem národa a jeho jazyka ve světové literatuře. Přes-
to ani zde si nelze nevšimnout výchozího galocentrismu, 
který doprovází Světovou republiku literatury od první 
do poslední strany. Autorka staví do prestižní role přede-
vším francouzské prostředí, přičemž i  italská literatu-
ra se jí jeví jako ustrnulá v kánonu humanistické tradi-
ce a anglická literatura je jen pouhým nedochůdčetem 
ve srovnání s prestiží Paříže. Jistý zlom lze zaznamenat 
v popisu situace po romantickém herderovském obratu, 
který stojí nejen za konstitucí německé literatury, jež 
žila dlouho ve stínu románského světa, ale především 
za vzestupem slovanských literatur. S jistým nepochope-
ním se zde autorka může setkat u českého čtenáře, neboť 
prakticky opomíjí ruskou literaturu, ač částečně umě-
lého, přesto existujícího konceptu panslavismu. Jestli-
že romantické návraty k národním mytologiím a lidové 
orální kultuře znamenají vytvoření národních literatur, 
jež byly často základem politické autonomie, zpřetrhání 
těchto utilitárně politických vazeb pak představuje až 
naturalismus se svým kritickým pohledem na svou dobu.

Nultý poledník
Problémem ekonomikou inspirovaného pohledu na lite-
raturu je vágnost jednotky, skrze niž bychom mohli ně-
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jakým únosným způsobem literaturu vzájemně poměřo-
vat či ji hodnotit ve smyslu kulturní dominance. Počtem 
překladů autora, prestiží a množstvím literárních cen či 
výší nákladu? Jistě, ovšem žádný z těchto faktorů nelze 
objektivizovat a navíc vypovídají spíše o výsledku proce-
su než jeho průběhu. Pascale Casanova určuje jako ber-
nou minci v hodnocení umělecké dominance (latentně 
kvality) textu metaforu greenwichského nultého poled-
níku, od něhož lze měřit vzdálenost k literárnímu centru. 
Je nasnadě, že onen poledník neprochází jižním Londý-
nem, ale Paříží. Tato symbolická loupež má základní ne-
výhodu ve své obtížně odhlédnutelné vazbě na geografii. 
Navíc, jestliže se humanitní vědy v několika desetile-
tích snaží vyprostit z evropocentrické přezíravosti, Ca-
sanova opětovně zavádí zjednodušující monocentrický 
obraz světové literatury, tedy panorama, které je vidět 
pouze z Eiffelovky. Další slabinou této metafory je i její 
apriorní předpoklad spojitosti mezi literární kvalitou 
a znaky modernity, jež jsou z podstaty sice proměnlivé, 
nicméně vždy nutně legitimizované vznikem či přijetím 
v umělecky svobodomyslné Paříži. Autorka potom lpí 
na základním vzorci, v němž platí modernita, rovná se 
brána do Paříže, skrze niž se lze etablovat jako světový 
autor. Opačný pól hodnocení pak zastupuje realismus, 
jenž je výrazem nacionální konformity (tzv. nacionální 
realismus). Jestliže autorka nejprve zmiňuje naturali-
smus jako způsob osvobození literatury od folklorní-
ho a historizujícího romantismu ve službách národní 
emancipace, lze způsob, s nímž dále zachází s  realis-
mem, považovat za Achillovu patu celé koncepce. Ne-
jenže neváhá do jednoho „realistického“ pytle naházet 
neonaturalismus, neorealismus, pitoreskní realismus, 
proletářský nebo socialistický, ale pohodlně pomíjí, že 
realistické koncepty se zdaleka neuplatňují jen ve zpo-
litizovaných literárních prostorech coby projevy loaja-
lity. Naopak se stávají kritickým nástrojem a sehrávají 
i složitější roli v proměnlivých modelech samotné mo-
dernity, stejně jako se uplatňují v hraničních prostorech 
literatury a komerce či literatury a dokumentu — a ne-
musí to být hned Solženicynův Jeden den Ivana Děni‑
soviče. Realismus nakonec může být i experimentálním 
jádrem, jako je tomu například v knize Chladnokrevně 
Trumana Capoteho. Vrcholem tohoto paradoxu se stává 
skutečnost, že zatímco autor tendující k národní litera-
tuře je přirozeně vyloučen z kategorie světové literatury, 
tak autor usilující o světovost vlastně musí konveno-
vat pařížskému vkusu, což se začasté (např. James Joy-
ce, William Faulkner, Samuel Beckett…) děje subverzí 
vlastní národně literární tradice. Tuto druhou možnost 
pak autorka líčí jako značně problematický střet kultur, 

v němž hovoří i o traumatizující vykořeněnosti, o ulou-
pení jazyka či tradice.

Jazyk moci
Na knize Pascale Casanovy je kromě výše uvedených 
kontroverzí provokativní i  její jazyk plný silných slov, 
kterými pojmenovává či snad spíše vytváří popisovanou 
skutečnost. Běžně hovoří o „podrobených literaturách“ 
nebo „literárním impériu“. Mezi literárně „nerozvinuté“ 
země pak řadí menší evropské státy stejně jako post-
koloniální exotické země. To souvisí i s galocentrickým 
viděním badatelky, jež usilovně vzdoruje zavedeným 
termínům centrum — periferie, přičemž situace by se 
pak ukázala decentralizovaná do několika dominantních 
oblastí. To zároveň nemusí vylučovat existenci tenké 
a i  jistou měrou proměnlivé, neohraničené vrstvy děl, 
kterou považujeme za univerzální literární kánon. Pro 
doklad onoho traumatu z existence na literární periferii 
pak autorce slouží excitované osobní dokumenty autorů 
samých. Nepřesvědčivě vyznívá například případ Fran-
ze Kafky, z jehož rozsáhlé pozůstalosti autorka vybírá 
pasáž, v níž se Kafka zaobírá svou židovskou identitou 
a vědomím, že neovládá jidiš. Nezodpovězenou otázkou 
zůstává, jak a zda vůbec se toto vědomí promítá do Kaf-
kova díla, jež je pevně spjato s prostorem střední Evropy. 
Pokud pak Kafka vzhlížel k nějakému literárnímu centru, 
byl to jistě Berlín, nikoliv Paříž.

Světové republice literatury lze vytknout mnohé, zá-
měrně provokující koncepty, jimiž autorka může zvýšit 
svůj citační index. Faktem ovšem zůstává, že mnozí au-
toři se etablovali do světové ligy právě přes francouzský 
překlad a Francie je dodnes otevřená literaturám z vše-
možných koutů světa. Ovšem pokud světovou literaturu 
něco v současné době charakterizuje, je to převaha pů-
vodní angloamerické produkce. Pascale Casanova tedy 
možná reprezentuje i  jistý frankofonní sentiment nad 
ztrátou intelektuálního panství, protože i pro samotnou 
teorii literatury, včetně autorčina textu, je vstupenkou 
na světovou scénu anglický překlad. Rekonstrukce jed-
notných celosvětových dějin literatury s dogmatickým 
měřítkem kvality odvozeným z moderny a avantgardy 
působí jako anachronismus. Jednoznačně pozitivně lze 
hodnotit odvahu sledovat provázanost politických kon-
sekvencí a  literatury. Kniha je cenná především jako 
intenzivní impuls k dalšímu promýšlení nastíněných 
 konceptů.

 Autorka  je literární kritička
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Písně nevinnosti 
a zkušenosti

Svižný, leč předvídatelný 
průvodce po zákrutách 
dospívání v New Yorku 
★★★

Výchozí situace románu Ethana Ca-
nina nabízí nespočet variant, kudy 
by se mohla linie příběhu ubírat: 
mladý venkovan Orno z  městeč-
ka kdesi na středozápadě, jenž ni-
kdy nebyl dál než na hranici okre-
su, přijíždí do New Yorku studovat 
Kolumbijskou univerzitu. Jak tref-
né, že zdroj pokušení symbolizuje 
právě Velké jablko, nejen jako zdroj 
poznání, ale i ztráty nevinnosti. Po 
slibném začátku však začíná být Ca-
ninův americký bildungsroman po-
někud předvídatelný.

Ukáže se, že více než škola má 
na tvarování Ornova charakteru 
vliv jeho okouzlující spolužák. Mar-
shall v téměř faustovské roli zosob-
ňuje nástrahy studentského života 
v  metropoli. Protřelý, světa znalý 
cynik z  prominentní profesorské 

rodiny je navíc obdařen ďábelsky 
geniální pamětí. Marshall ztělesňu-
je lehký, oslnivý život společenské 
elity, maskující vnitřní pnutí z po-
křivených rodinných vztahů, což 
se na něm později také podepíše. 
Venkovanu Ornovi, který nedosta-
tek nadání nahrazuje pílí a pracovi-
tostí, excentrický Marshall pocho-
pitelně imponuje, neboť jej uvede 
do „velkého světa“ se vším všudy. 
Marshalla přitahuje Ornova upřím-
nost a poctivost, neboť v prostředí 
plném sobců a  zvednutých obočí 
pro něj představuje záchytný bod 
ryzího charakteru. Neslyšeli jsme 
to už někde?

Samozřejmě dojde ke střetu dvou 
světů, obzvlášť když se do přátelství 
promítnou komplikované milostné 
vztahy, lži a odrazí se v nich i osob-
nosti otců. Canin tematizuje nejen 
(ne)schopnost opustit prostředí, do 
nějž jsme se narodili, ale i představu, 
že ty druhé potřebujeme především 
pro to, abychom poznali sami sebe. 
I ve městě, které nikdy nespí.

Vzrušující New York sedmdesá-
tých let není jenom pouhou kulisou 
příběhu o  hledání identity a  hod-
notě i  složitosti přátelství. Líčení 
Manhattanu patří rozhodně k  sil-
ným stránkám románu. Scény ode-
hrávající se na konkrétních místech 
nepřetržitě připomínají postavám 
historii, tradici, ale i úspěch, bohat-
ství, hrdé symboly triumfu, dravos-
ti a svobody. Manhattan je u Canina 
stále slyšet, vidět, cítit. Genius loci 
takřka zhmotnělý.

Vraťme se však k příběhu, který 
místy nemá daleko k zjednodušené 
oslavě prostého, pracovitého člově-
ka a jeho schopnosti odolat svodům 
neřestí a šablony obehraného příbě-
hu jakoby se rýsovaly mezi řádky — 
nevinnost a prostota na straně jed-
né, zkušenost a spletitost na straně 
druhé. Canin se takovému zjedno-
dušení nebezpečně blíží. Přidáme-li 
k  tomu občas poněkud vyšumělé 
fráze a  naivitu typizovaných po-
stav, těžko můžeme tyto nedostat-
ky přičítat prostému venkovskému 
vidění světa.

Na druhou stranu ale Canin ne-
nudí. Stejně bezpečně se pohybuje 
v bludišti New Yorku, jako v labyrin-
tu Ornovy mysli. Detailně zachycu-
je jeho nenápadné motivace, drobné 
strachy, prchavé myšlenky i touhy. 
Činí tak, aniž by se zamotal do ne-
srozumitelného sebezpytu, na to je 
Orno příliš — v dobrém slova smy-
slu — prostý. I přes předvídatelnost 
děje a  schematičnost postav hrne 
promyšlená stavba a svižné tempo 
příběh neustále kupředu a činí ro-
mán velice čtivým. Poskytne příjem-
ný zážitek, ale úrovně F. S. Fitzge-
ralda, k němuž bývá Canin kritikou 
přirovnáván jak kvůli tématům, tak 
pro styl, ještě nedosahuje.

Lukáš Merz

Ethan Canin: Ani králové, 
ani hvězdy, 
přeložila Michaela Ponocná, 
Vyšehrad, Praha 2012

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Velký Malý kruh

Jediná možná 
investice do norské 
poezie, kterou se vám 
v českých poměrech 
podaří uskutečnit, 
za to stojí 
★★★★

Asi není s  podivem, že první uce-
lený vydavatelský počin věnovaný 
norské poezii v  češtině za posled-
ních pětatřicet let je věnován právě 
Janu Eriku Voldovi, jednomu z nej-
produktivnějších a také nejprogre-
sivnějších norských básníků sou-
časnosti. Výbor z  jeho díla vydalo 
nakladatelství Archa pod případ-
ným názvem Malý kruh.

Jan Erik Vold (nar. 1939) debuto-
val v roce 1965, což v norském kon-
textu samo o sobě naznačuje mno-
hé. A to především sepětí s novou 
generací básníků i prozaiků, která 
se vyhranila proti dosavadním mo-
dernistickým autorům svázaným 
jak formou (spisovný jazyk, váza-
ný verš), tak klasickou metaforikou, 
což výborně dokumentuje v  Nor-
sku notoricky známá Voldova Bá‑
seň o  tramvajových kolejích, která 
vyšla ve třetí sbírce Mor Godhjertas 
glade versjon. Ja (Radostná verze 
matky Dobrosrdečné. Ano) v  roce 
1968. Sbírka se stala velkou událostí 
vykračující z úzkých hranic poezie 
a  už několik desetiletí je součástí 
norského literárního kánonu. Volda 

však ctí to, že se nestal obětí svého 
prvního velkého úspěchu, ale pravi-
delně až dodneška přispívá novými 
a novými sbírkami, pro které je po-
každé charakteristické něco jiného, 
a  současně jsou všechny do jedné 
vlastními dcerami svého otce.

Ondřej Buddeus, absolvent nor-
distiky a sám také básník, z jedena-
dvaceti sbírek vybral a přeložil po-
měrně reprezentativní vzorek básní, 
nezřídka propojený motivem kru-
hu (či čtverce) a neuhnul ani před 
básněmi, které mají spojitost s čes-
kým prostorem (reakce na sovět-
skou okupaci). Přímočará vyjádření 
k aktuálním událostem přitom pat-
ří k základům Voldovy poetiky, stej-
ně jako lapidární popisnost situací 
a předmětů prostá klasických bás-
nických prostředků. Některé kusy 
vyúsťují v překvapivou pointu, jiné 
překvapují právě absencí jakéhoko-
li vyvrcholení, tak jako skutečnost 
sama.

Vold se nevyhýbá ani metabás-
ním, naopak jakási upřímnost vůči 
čtenáři i  vlastní tvorbě je pro něj 
typická. Takto sám charakterizuje 
tvorbu ve své „Básni o básni“: „Řeč 
je tedy o tom, že se popíše / nemož-
ná situace / — a to možným způso-
bem, rozuměj: / slovy.“

Převádět Voldovu poezii je snad-
né a současně nesmírně těžké. Pře-
kladatel není nucen se soustředit na 
zachování vázaného verše či rýmu, 
současně je ale vystaven riziku, že 
se mu nepodaří převést rytmus Vol-
dova na první pohled prozaického 
básnění nebo zachovat slovní či 
zvukovou hříčku (jak si třeba pora-
dit s názvem sbírky BusteR brenneR, 
který Buddeus překládá prozaicky 
jako BusteR hoří?). Vold jako pro-
pagátor umění „jazz & poetry“ a ne-
únavný recitátor (zmiňme třeba 
slavnou desku s Chetem Bakerem 
Blåmann! Blåmann! z  roku 1988) 
klade slova i slabiky na vážky veršů 

s přesností farmaceuta, což znemož-
ňuje bezbolestný převod do jakého-
koli jazyka včetně češtiny, která 
navíc postrádá melodický přízvuk 
vlastní norštině.

Voldova poezie je prostě poezií 
zvuku, vhodnou k hlasitému před-
nesu, který k  jejímu na pohled su-
chému obsahu dodává tu správnou 
šťávu. Je to poezie konkrétní, pád-
ná, rezolutní, místy hlasitá a mnoho-
mluvná, místy střídmá až lakonická. 
Svou zdánlivou nepoetičností po-
tvrzu je jen to, co začíná razit už mo-
dernismus, totiž že poezie nespočívá 
ve formě, ale ve vidění skutečnosti. 
Čili řečeno básníkem samým: „sku-
četnost je mnohem skučetnější než 
skutečnost, viď, že jo?“

Daniela Mrázová

Jan Erik Vold: Malý kruh, 
přeložil Ondřej Buddeus, 
Archa, Zlín 2012
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Sólo pro stoletého 
Ulricha

Dasgupta nepřináší nijak 
převratné téma člověka 
v soukolí velkých 
dějin, ale výborně ho 
zpracovává 
★★★★

Rana Dasgupta je britsko -indický 
spisovatel. Nyní žije v Dillí, ale o In-
dii zatím nenapsal ani řádku. Zato 
jeho rodné Canterbury jej inspiro-
valo při psaní debutu Linka Tokio 
(2005, v  češtině 2006). V  moder-
ní variaci na Canterburské povíd‑
ky Geoffreyho Chaucera zachytil 
prostřednictvím vyprávění třinácti 
cestujících z celého světa globalizo-
vanou současnost. Jeho nejnovější 
román Sólo, který zvítězil v katego-
rii Nejlepší kniha Commonwealth 
Writers’ Prize 2010, také není o Indii, 
ale podle autora jím prosvítá indická 
mentalita. Je situován na Balkán — 
na příkladu Bulharska zachycuje 
dějiny dvacátého a jednadvacátého 
století.

Vypravěčem je snad stoletý a sle-
pý sólista Ulrich, který v bytě u au-
tobusového nádraží vzpomíná na 
svůj uplynulý život. Ten je plný se-
lhání; to započalo už v dětství, když 
si nechal svým otcem, železničním 
inženýrem, zakázat milovanou hud-
bu. Otcem nalinkovaná úspěšná bu-
doucnost ale nepřicházela, jen samé 
karamboly: Ulrich není schopen si 

udržet manželství, ztratí syna, ani 
profesně není úspěšný. Po válce se 
vrací ze studií chemie v Německu, 
aby pomohl uživit matku a válkou 
fyzicky i psychicky zničeného otce. 
Postavy románu v čele s Ulrichem 
jsou vykresleny jako oběti dějin — 
ale všechno na ně přece házet nemů-
žeme. Svět se jeví jako těžké místo 
k žití a Ulrichovi se nedaří nad tuto 
skutečnost povznést. Právě tento 
fakt autor v jednom rozhovoru ozna-
čuje jako prvek indického myšlení.

Dějiny jsou v románu často po-
dány jen velmi zběžně a odtažitě, je-
jich popis přitom občas ústí do příliš 
obecných banálních frázích. Dochází 
tím k zajímavému efektu: Dasgup-
ta skvěle využil potenciál ústřední 
postavy Ulricha, jemuž je politika 
vzdálená, nechápe, co se kolem něj 
děje a žije v jakési ulitě, přesto se ho 
vnější svět a  velké dějiny chtě ne-
chtě bytostně dotýkají. Bulharsko 
je výbornou lokalitou pro zachyce-
ní politické houpačky vyjevující ab-
surditu dějin a zároveň k vykreslení 
vztahu mezi Evropou a Asií, což je 
další z témat knihy. Za Ulrichova ži-
vota se vystřídají čtyři režimy: pro-
nacistická monarchie, stalinistický 
socialismus, revoluce, kapitalismus. 
Mění se jen role lovce a oběti, což 
se autorovi podařilo zachytit v pří-
bězích postav, se kterými přišel 
Ulrich do styku nebo jsou obecně 
známé. Např. osobnost Geo Mileva, 
který byl spolu s dalšími komunisty 
pronásledován a zabit. Po převratu 
se jeho obrazy ocitly na poštovních 
známkách. Přitom zásadní události, 
jako je smrt nejlepšího přítele, jsou 
vyjeveny ráz naráz v jedné větě, bez 
očekávání. V tomto případě je běžný 
tok vyprávění uťat slovy na začát-
ku následující kapitoly: „Dva dny na 
to byl Boris zatčen, obviněn z pobu-
řování a popraven.“ Účinek je velmi 
úderný, svou nečekaností probudí 
čtenáře z letargie.

Ulrichovo uzavírání se vůči vněj-
šímu světu vyústí v tzv. denní snění, 
které je na první pohled násilně při-
pojeno k první části knihy. Přitom 
tvoří její nedílnou součást — podob-
ně jako v českém kontextu Urbanův 
časem i stylem psaní roztrhnutý ro-
mán Hastrman. Děj se v druhé čás-
ti Sóla přesouvá z minulosti do jed-
nadvacátého století, ze skutečnosti 
do snu. Ten se ovšem s fikční reali-
tou románu úžasně prolíná a hra se 
znejistělým čtenářem jde Dasgup-
tovi snad nejlépe. Zdařile poukazuje 
na vztah mezi vzpomínkami a snem. 
Minulost je podána jakoby skrze zá-
voj, spíše epizodicky, denní snění 
má větší spád a působí lidštěji a tím 
také skutečněji. Oproti neúspěchu 
zachycuje realizaci postav v  kapi-
talistické éře. Děj se nyní odehrává 
v Gruzii a New Yorku. Autor pouka-
zuje na prvek globalizace — spoustu 
světových příběhů lze vyprávět, aniž 
vytáhnete paty ze svého pokoje.

Obě části Sóla jsou výpovědí 
o zdaru a fiasku člověka ovlivněné-
ho velkými dějinami — téma nijak 
převratné, ale výtečně podané. Das-
gupta zachycuje esenci žití v uplýva-
jících dnech lidského života.

Martina Macáková

Dasgupta, Rana: Sólo, 
přeložil Tomáš Suchomel, 
Jota, Brno 2012
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Chudáci blázni

Celestinimu se podařilo 
rozpoltit čtenáře, 
který se zároveň 
směje i pláče 
★★★★★

Šedesátá léta, to byla doba, kdy na 
zemi bujel ráj a na lásku a svobodu 
se nestály fronty. Pohádku báječ-
ných šedesátých let, ve kterých běží 
v kinech „filmy o marťanech, co jedí 
kuřecí pilulky“, a rojí se „ženské, co 
olizují nahaté chlapy“, demytizuje 
italský dramatik, spisovatel, herec 
a filmový režisér Ascanio Celestini 
(ač on sám je zažít nestihl, neboť se 
narodil až na začátku „olověných“ 
sedmdesátých let). Na dobu bez čer-
ného flíčku reaguje novelou Černá 
ovce s podtitulem Pohřební chvalo‑
řeč na elektrický blázinec.

V jejím středu stojí hrdina hraba-
lovského typu Nicola. V jeho vyprá-
vění lze stěží rozeznat, co je realita 
a co představivost. Jakousi obhajo-
bou pro takovou nespolehlivost je 
role blázna, do které jej dosadila 
společnost. V  psychiatrické léčeb-
ně, v níž pomocí elektřiny zaháně-
li tmu v myslích duševně chorých, 
strávil pětatřicet let a jako pohřební 
řeč vypráví svůj životní příběh plný 
historek.

V próze se střídá dětské hledis-
ko s vyprávěním schizofrenika. Jed-
ná se o pohledy naivní, které určují 
vyznění knihy. Křehkost charakteru 

hlavní postavy vysvítá skrze její iro-
nické komentáře. Polarita zde nemá 
místo, hranice humoru, zármutku 
a hnusu se slévají v toku bravurního 
vyprávění, které vzbuzuje všechno, 
jen ne lhostejnost. Celestinimu se 
v Černých ovcích podařilo rozpoltit 
čtenáře, který se směje přítomnému 
vtipu a přitom pláče v oblaku depre-
se a soucitu.

Z proudu Nicolovy řeči vystupu-
jí ostatní postavy charakterizované 
leckdy jednou výraznou opakovanou 
vlastností. Nejvýrazněji prdící jeptiš-
ka nebo Nicolova babička milující 
čerstvá vejce, taková co „ještě smrdí 
slepičí prdelí“. Podobné jadrné výra-
zy, kterými je kniha prošpikovaná, 
udržují čtenářovu pozornost a baví 
ho. Po přečtení má tendenci zapa-
matovat si právě tyto vtipné „hláš-
ky“, což je podpořeno jejich opaková-
ním. Mají sílu zarazit a přerušit jinak 
rychlý spád vyprávění, čímž napodo-
bují mluvenou řeč.

Celestini vede paralelu mezi blá-
zincem a moderní konzumní společ-
ností zastoupenou institucí super-
marketu. Do něj chodí Nicola na 
nákupní výlety s hluchou jeptiškou 
a  svým imaginárním přítelem. De-
klamuje reklamní slogany vážící se 
k jednotlivým potravinám a baží po 
hanbatých časopisech z Číny. Nico-
lova spolužačka Marinella, do níž byl 
zamilován, neopouští budovu super-
marketu, ve kterém se stejně jako 
v psychiatrické léčebně pořád svítí. 
Otázkou je, co nebo kdo je normální. 
Téma těžko určitelné hranice mezi 
normalitou a šílenstvím prostupuje 
celou knihu.

Černá ovce vznikla původně jako 
monologické drama podávané me-
todou storytelling, která stojí na vý-
konu herce -vypravěče. Celestini jej 
přenesl na papír, přičemž ani v pí-
semném přepisu neztrácí výpověď 
na živosti a  naléhavosti. Nosnost 
angažovaného tématu blázince 

ozkoušel autor i  do třetice převe-
dením do filmového média. Příběh 
Černých ovcí upozorňuje na chyby 
společensko-politického systému 
prostřednictvím zachycení poměrů 
na psychiatrických léčebnách v Itá-
lii před a po psychiatrické reformě. 
Scény, v nichž se pokořuje lidská dů-
stojnost, působí velmi silně. Cítit je 
morální podtext, zejména ve zvráce-
ných výjevech z blázince, které popí-
rají humanitu. Text je ovšem nejpů-
sobivější v přítomné komice, která 
zdánlivě paradoxně téma neshazuje 
zlehčováním, ale naopak poukazuje 
na absurditu věcí.

Martina Macáková

Ascanio Celestini: Černá ovce. 
Pohřební chvalořeč na elektrický 
blázinec, přeložila Marina Feltlová, 
dybbuk, Praha 2012
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Rvačka s časem

Eganová ve svém 
excelentním románu 
odpovídá jednoznačně: 
souboj s časem se nedá 
vyhrát 
★★★★★

Je možné vyhrát souboj s  časem? 
Román Jennifer Eganové Návště‑
va bandy rváčů, ověnčený minulý 
rok Pulitzerovou cenou, by se dal 
shrnout do této jediné, univerzál-
ní otázky, na niž hledá odpověď 
autorka, postavy a vlastně i každý 
čtenář. To románové hledání složité 
odpovědi je poctivé, monumentální 
a komplexní: odehrává se v rozpě-
tí padesáti let, přičemž bojovníků 
s časem je přinejmenším také pár 
desítek.

Americká spisovatelka na ploše 
zhruba tři sta stran konstruuje po-
měrně impozantní spleť mikropří-
běhů, které na sebe často jen velmi 
volně navazují, nicméně i přesto — 
nebo možná právě proto  — tvoří 
tato vyprávění kompaktní a vrstev-
natý celek. Každá kapitola se věnu-
je vždy jiné postavě a uzpůsobuje 
tomu i styl, tempo a formu vyprávě-
ní: jednou je to vnitřní dialog s psy-
chologem, jindy skoro až klasická 
povídka. Součástí knihy jsou i  re-
portáž a dnes již pověstná kapitola 
psaná v Power Pointu. Eganová tím-
to kaleidoskopickým vyprávěním, 
skládáním různých střípků reality 

a  rozličných pohledů na ně dosa-
huje neuvěřitelné plasticity postav 
i  děje. Mnohem důležitější je ale 
daná konstrukce románu pro vní-
mání času: má daleko k lineárnosti, 
čas je bezbřehý, vrstevnatý a neu-
stále se přelévá sem a tam. A málo-
která z postav ví, co si s ním počít, 
jak nezapomínat nebo naopak zapo-
menout, jak nebýt zapomenut, jak 
odolat změně, kterou s  sebou čas 
neustále přináší — jak být mimo něj.

Pomyslným středobodem celého 
kaleidoskopu je postava Bennieho 
Salazara, bývalého pankáče a maji-
tele hudebního vydavatelství, kolem 
nějž víří přehršel postaviček: klepto-
manická asistentka, upadlé rockové 
hvězdy, známí ze střední, PR mana-
žerka despotického diktátora a dal-
ší. V rozmáchlém rámci padesáti let 
čtenář přitom nesleduje primárně 
jejich příběh, nýbrž jejich promě-
ny, rozdíly mezi mládím a  stářím, 
zmařené naděje i změněné pohledy, 
přičemž výchozím postojem téměř 
každé postavy je právě odmítnutí 
neúprosného plynutí času. Rocko-
vé hvězdy odmítají zestárnout, podí-
vat se na svůj pivní mozol, prořídlé 
číro a třas v rukou. Náctiletí panká-
či, kteří se za pár let usadí na poho-
dlném předměstí, raději prý zemřou, 
než aby jejich nekonečný mejdan 
mládí skončil. Mediální poradci ne-
návidí vrásky. Děvkaři a ztracenci 
nesnášejí minulost a  připomínky 
vlastních chyb a zastiňují je excesy 
přítomnosti.

„Čas je rváč,“ říká jedna z postav. 
Titulní bandou rváčů nicméně ne-
jsou různé podoby a  skupenství 
času; jedinými rváči jsou samotné 
postavy neustále vyzývající plynu-
tí let, změn a vzpomínek k souboji. 
Pro Jennifer Eganovou přitom při-
rozená lidská nejistota a strach ze 
změny nejsou prostředkem k líčení 
tragédií a osudovosti, nýbrž ke hle-
dání naděje, smířlivosti a víry v člo-

věka. Rvačka s časem je v podstatě 
jen způsob reflexe vlastního života. 

„Všechno jednou končí. Ale ne teď,“ 
říká další postava.

Dá se vyhrát souboj s časem? Ne. 
Nekonečné odstrkování minulosti, 
přítomnosti nebo budoucnosti není 
možné, čas člověka vždy dostihne 
jako výčitka, opovržení nebo strach. 
Člověk si nemůže vymazat paměť, 
vyhnout se každé volbě či se úplně 
schovat před světem. Čas ovšem do-
stihuje lidi i jako krásná vzpomínka, 
štěstí a naděje. Návštěva bandy rvá‑
čů není v této perspektivě popisem 
neutuchajícího souboje, ale doko-
nalým rozborem smířlivosti postav 
se svými minulými já, přítomnými 
strachy a  budoucími nejistotami. 
Neúspěšná rvačka v daném případě 
rozhodně neznamená prohru, na-
opak: jediným myslitelným vítěz-
stvím všech rváčů je přestat se rvát, 
protože se perou jen sami se sebou.

Jennifer Eganová ve svém exce-
lentním románu odpovídá na ústřed-
ní otázku jednoznačně: souboj s ča-
sem se nedá vyhrát. Ale dá se s ním 
remízovat v přátelském zápase.

Zdeněk Stašek

Jennifer Eganová: Návštěva 
bandy rváčů, přeložila Bára Punge 
Puchalská, Odeon, Praha 2012
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Relax na cestě do Lurd

Prvotina Moniky 
Peetzové je vhodná 
jako nenáročná četba 
na dovolenou 
★★

Dokážu si představit, že románo-
vý debut německé autorky Moniky 
Peet zové Úterní ženy drží v rukou 
žena středního věku, která tráví pří-
jemné slunečné odpoledne v rozklá-
dacím křesle pod korunou stromu. 
Ještě lépe na tom budou fanoušci 
seriálu Sex ve městě. Sice nedojde na 
ani sex, ani na město, přesto je jako 
předloha rozpoznatelný. Peetzo vé 
budiž přičteno k  dobru, že žádná 
z  jejích hrdinek není  Carrie Brad-
shawová, aby pseudointelektuál-
ně žvanila o partnerských vztazích. 
Zbylé čtenáře by měl odradit pří-
značně sladký přebal knihy, jemuž 
vévodí pět zákusků na papírové 
krajkové podložce.

Výchozí situace přitom nazna-
čovala spíše křehký melancholický 

příběh. Pět přítelkyň se patnáct let 
schází každé první pondělí v měsíci 
v  jedné restauraci. Když Judith ze-
mře manžel, chce podle jeho dení-
ku uskutečnit pouť do Lurd a tím 
se vyrovnat s  jeho smrtí. Přítelky-
ně se rozhodnou ji podpořit a vyda-
jí se s  ní na cestu, která má změ-
nit jejich životy. Od prvních stran je 
 ovšem zřejmé, že přímý, jednoduchý 
styl vyprávění příliš nekoresponduje 
s původním očekáváním. Nejistota 
zmizí ve chvíli, kdy jedna z hrdinek 
nastoupí na poutní cestu s kufrem 
na kolečkách, zlatým značkovým 
batohem, větrovkou s kožešinovým 
lemováním a s pudlem v náručí. Ro-
mán „on the road“ se tak během 
první poloviny mění v humoristic-
ký, a ano, je vtipný. Popis cesty na-
štěstí není jen sbírkou humorných 
příhod a nehod, neboť úseky cesty 
jsou střídavě věnovány jednotlivým 
hrdinkám. Je však třeba zdůraznit, 
že jsou jen o něco méně „seriálové“, 
než jejich manhattanské inspirace. 
Jejich zásadním životním promě-
nám během několika dnů, jen díky 
tomu, že šlapou desítky kilometrů 
venkovem, se dá stěží uvěřit. Příkla-
dem může být rychlokvašná promě-
na, kdy je magický bod putování vě-
domě sice vyznačen metaforou, ale 
opravdu polopatickou: „Když už se 
vydala na pouť, tak to ani není po 
hlavní trase, kde jsou poutníci na-
prosto běžným jevem. Ona se musí 
táhnout nějakou neznámou, špatně 
označenou vedlejší cestou. Možná 

že to je příznačné pro celý její život. 
Měla pocit, že už hodně dlouho jede 
po vedlejší koleji.“

Román Úterní ženy je po všech 
stránkách konvenční literaturou. 
Hrdinky bez výraznější psycho-
logické profilace se nereálně rych-
le promění ve vyrovnané ženy, kte-
ré najednou přesně vědí, co chtějí; 
love story jedné z nich dospěje přes 
tradiční hašteření do očekávaného 
konce; dokonce se objeví cizinec-

-pokušitel a happyendové vyústění 
nakonec jen podtrhne onu konvenč-
nost. Podobně nenáročná je i kom-
pozice románu. Lineární vyprávění 
se plynule odvíjí, sem tam drhne 
pouze v druhé polovině, ale četné 
dialogy a povšechné popisy čtenáře 
myšlenkově příliš nezatíží. Autorka, 
která pracuje jako scenáristka, jako 
by přistupovala ke svému literár-
nímu debutu s vidinou televizního 
zpracování, jehož se také v loňském 
roce dočkala. Román zkrátka není 
sofistikovaně odlehčeným zpracová-
ním závažného tématu, neboť právě 
ono téma bylo odsunuto a bagateli-
zováno. Kniha Moniky Peetzové je 
nenáročná, úsměvná a vhodná na 
dovolenou, pokud ovšem jejím cí-
lem nebudou Lurdy.

Pavel Portl

Monika Peetzová: Úterní ženy, 
přeložila Vladana Hallová, 
Host, Brno 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Babylonská Jáva

Román o vnitřní bídě na 
nejlidnatějším ostrově 
světa 
★★★★

Jean Malaquais, vlastním jménem 
Wladimir Jan Pavel Malacki (1908—
1998), patří k  znovu objevovaným 
autorům pozapomenutého dědictví 
francouzského románu. Varšavský 
rodák, který se v  pouhých sedm-
nácti letech vydal na dobrodružnou 
cestu Evropou a severní Afrikou, se 
nakonec coby „trvalý přistěhovalec“ 
usadil ve Francii. Živil se nejrůznější-
mi způsoby až do osudového setkání 
s André Gidem. Věhlasný romanopi-
sec se stal Malackému mecenášem 
i ochranitelem na cestě k vlastní li-
terární tvorbě. Ta byla korunována 
již v roce 1939, kdy Malacki, pod lite-
rárním „domestikovaným“ pseudo-
nymem Malaquais, překvapivě zís-
kává prestižní Renaudotovu cenu za 
román Javánci (Les Javanais).

Francouzi sami znovu objevili 
Malaquiaise prostřednictvím péče 
nakladatelství Phébus a Le Cherche 
midi teprve koncem minulého stole-
tí. Do českého literárního prostředí 
se autor dostává svou nejznámější 
knihou až v květnu letošního roku — 
tedy více než sedmdesát let od prv-
ního úspěšného vydání.

Román Javánci se neodehrává 
v Indonésii, jak by se nabízelo, ale 
v jižní Francii. Migranti z rozmani-

tých evropských, afrických i  asij-
ských zemí tu bojují s vlastní bídou 
tvrdou prací při těžbě olova a stříb-
ra. Jávou místní nazývají provizor-
ní kolonie chatrčí, v nichž zaměst-
nanci pololegální společnosti živoří 
a sní o lepších časech. Ghetto Jáva 
je obrazem světa sužovaného zleva 
i zprava totalitními režimy — svě-
ta v  krátkém mezičase válečného 
 běsnění.

Malaquaisovy postavy jsou do-
časnými azylanty tohoto světa. Je-
jich jazyky se prolínají v kouzelnou 
javánštinu  — vesměs komolené 
francouzštiny, němčiny, polštiny, 
ruštiny, španělštiny, italštiny, arab-
štiny a  dalších „mateřštin“. Javán-
ci ale nejsou jen figurkami s často 
komickými sebeklamnými předsta-
vami. Každý ve svém nitru čeká na 
šťastnou příležitost a tato touha jej 
drží při životě.

Neděli většina komunity tráví 
v hospodě Na Miskách vah, kde se 
opíjejí a flirtují s mladou servírkou. 
Ale i paní Michelová, majitelka pod-
niku, stejně jako policejní komisař 
Carboni či anglický majitel těžařské 
společnosti Kerrigan se svými životy 
taktéž „na miskách vah“ vyrovnají 
Javáncům. Jejich postavy jsou stej-
nou měrou tragikomické. I oni pod-
léhají přízemnostem a falešným se-
bestředným představám. I oni čekají 
na štěstí, které nepřichází.

Těžko lze některou z postav ro-
mánu prohlásit za protagonistu děje. 
Malaquais totiž napsal román o tyg-
líku národů — o koncentrovaném 
světě bídy. Nenajdeme v  něm jed-
notnou dějovou linii — spíše vrstve-
ní událostí z každodennosti dělníků 
líčené neopakovatelným způsobem 
jejich vlastní řečí. Přeci autor však 
vede čtenáře k soucitu nad světem 
zmatených osobních hodnot i obec-
ných idejí. Svědectví o zoufalství lidí 
v zoufalé době se stává skrze osobi-
tost stylu, prolínajících se portrétů 

postav a jejich příběhů, věrohodné. 
Malaquaisův jazyk je bohatý a pře-
kvapivý jako sama javánština. Je 
plný touhy zaznamenat v životech 
Javánců, co nevratně mizí, a  záro-
veň zachytit to, co stojí mimo čas. 
Po vykonání příkazu k propuštění 
ilegálních přistěhovalců Jáva zaniká, 
nicméně její bída zůstává věčná: „Os-
trov Jáva to sfouklo jako květ pam-
pelišky ve větru. Zastavila se tam ne-
oblomná Parka, Atropos, s nožem na 
kupírování ovčích ocasů a je to pe-
čené smažené, běžte se ukázat zase 
jinam. Jako anaplerosis, rána, v níž 
se tvoří nová tkáň, Jáva — Riviéra 
změnila kurs, nikoli však názor. Ja-
vánci si odnesli své sémě, budou se 
rodit jinde, na jiných a pořád stej-
ných Ostrovech.“

Malaquaisův román nám může 
svým specifickým jazykem, také 
díky dalšímu z vynikajících překla-
dů Jovanky Šotolové, nabídnout po-
hled na vlastní vnitřní bídu, ale i na 

„javánství“, jež je nakonec v každém 
z nás. Ani po třiasedmdesáti letech 
není třeba číst román jen jako svě-
dectví sociální tísně emigrantů na 
jihu Francie dvacátých let minulé-
ho století.

Jiří Krejčí

Jean Malaquais: Javánci, 
přeložila Jovanka Šotolová, 
Mot, Praha 2012
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Cesta do hlubin 
blackmetalistovy duše

Erichsenův román 
zachycuje patologická 
pravidla temné 
subkultury skrze touhu 
po přátelství 
★★★

Fjordy, ropa, uzený losos, Ibsen. Ve 
výčtu norských zajímavostí a  ex-
portních artiklů by se dalo pokračo-
vat dlouho, v první desítce však jis-
tě nesmí chybět black metal. Vznik 
tohoto hudebního žánru, ale součas-
ně i světonázoru a životního stylu 
lze datovat už do osmdesátých let. 
Kniha norského spisovatele Erlen-
da Erichsena (nar. 1975) nicméně 
zachycuje úsek z  jeho zlatého nor-
ského období v devadesátých letech 
v Bergenu.

Protagonistou knihy a  zároveň 
vypravěčem je Runar, středoško-
lák, který se z uhranutého fanouš-
ka postupně změní v obdivovaného 
interpreta. Průvodcem a inspiráto-
rem mu jsou nejen ostatní skupiny, 
ale zejména nový spolužák, kterého 
nazývá kamarádem a jehož umělec-
ké jméno je Vinterblod (zimní krev). 
Vinterblod však není žádným oprav-
dovým Runarovým přítelem, jejich 
vztah nikdy nenabude rovnováhy, ač 
se Runar snaží Vinterblodovi vyrov-
nat a obětuje tomu i přátelství ka-
marádky z dětství i svou vlastní dů-
stojnost. Jak to pravidla subkultury 

vyžadují, i on si zvolí nové jméno 
Ljåvold (kosa+násilí) a společně za-
loží skupinu Stormvold (bouřlivé ná-
silí). Od samého počátku se vyzna-
čují nebývalou hostilitou vůči okolí, 
včetně zájemců o post baskytaristy 
a kytaristy i fanoušků, a ve své ko-
munitě představují skalní jádro. Vin-
terblodovi však nejde jen o hudbu, 
která je Runarovým primárním zá-
jmem, ale o prezentaci své nenávis-
ti ke všemu pozitivnímu a lidskému. 
Těžiště knihy pak spočívá v Runa-
rově oscilaci mezi oddaností kape-
le a místy až nekritickým obdivem 
k  Vinterblodovi a  nejistotou, zda 
se Vinterblod jménem black meta-
lu nedopouští skutků za hranicí zá-
konnosti. Erichsen velice dobře líčí 
Runarovu slabost tváří v  tvář ag-
resivnímu kamarádovi, po každém 
Vinterblodově excesu se v něm sváří 
obdiv s odhodláním se mu postavit, 
jenže to ve většině případů rychle 
vyprchá.

Jako bývalému blackmetalové-
mu bubeníkovi nechybí Erichseno-
vi dobrá znalost prostředí a ponuře 
uhrančivé atmosféry blackmetalo-
vých koncertů. Pro zprostředkování 
intenzivních zážitků svého hrdiny 
střídá v některých pasážích minu-
lý čas přítomným, výborně popisu-
je Runarovy pocity i jeho proměnu. 
Pečlivě pak ve svém líčení dávkuje 
náznaky tíživého tušení, že chlad 
a  nepřátelství spolu s  agresivitou 
nemůžou vést k  nějakému happy-
endu. Nepřichází však ani katarze, 
Vinterblod kapelu nakonec opouští 
a Runara se místo úspěchu a „kama-
rádství“ zmocňuje dříve tolik vzýva-
ná osamělost.

Poměrně dobrá psychologie a re-
alistický popis této uzavřené sub-
kultury činí z Národního satanisty 
celkem úspěšný debut. Na dialo-
zích a ne úplně kvalitní kompozici 
a určité jazykové neuspořádanosti, 
za kterou zřejmě může místy i pře-

klad, je však znát, že Erichsen není 
profesionálním autorem. Nicméně 
je nutné mu přičíst ke cti, že i přes 
jednotlivé nedostatky píše napínavě 
o věcech, do kterých se zvenčí na-
hlíží jen s obtížemi. Možná je ško-
da, že se nepustil cestou dokumen-
tární autobiografie, jeho předností 
je totiž určitě spíš chronologické 
vyprávění, než schopnost přinést 
do současné literatury z  formální-
ho hlediska něco nového. Čtivých 
knih o vzestupu a pádu blackmeta-
lové skupiny se však mnoho nevidí, 
a i proto stojí za to si Národního sa‑
tanistu přečíst.

Daniela Mrázová

Erlend Erichsen: Národní satanista, 
přeložila Alice Týnská, Host 2012
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Hrdý jezdec, 
klopýtající kůň

I přes výhrady slibuje 
novinka Romana Eröse 
obrat v romském psaní 
★★★

„Svět je zlý a lidé špatní,“ říká Roman 
Erös ve své nové knížce A čtvrtý kůň 
je plavý, jejíž titul odkazuje k jezdci 
Smrti ve Zjevení Janově. Příslib exi-
stence dobra nachází autor jen u bří-
dilů a  společenských vyděděnců. 
V  cyklu devíti povídek, spojených 
jednak motivem smrti, jednak po-
stavou Aleše Faigla, opírá svůj mo-
ralistní postoj o fragmenty křesťan-
ství, judaismu nebo védského učení. 
Navzdory ideovému mišmaši hří-
má přesvědčivě, aniž by se snižoval 
k ublíženosti, k níž by ho jeho rom-
ský původ mohl svádět. Nová kniha 
má své mouchy, ale je srozumitelná 
ve své snaze prozkoumat téma viny 
a odpuštění.

Roman Erös (1963) na sebe upo-
zornil již prvotinou Cadík (2008). 
Za fantastický příběh o kouzelných 
dveřích, zkoumající paralely mezi 
židovskými a  romskými dějinami, 
mu Akademie literatury české udě-
lila Máchovu růži. Už v této próze 
vystupuje chybující hrdina, který je 
ovšem, navzdory svým zlozvykům, 
morálně pevnější než jeho okolí. 
Eröse postavy outsiderů, malátně 
se utápějících v sebelítosti, zjevně 
fascinují.

V souboru A čtvrtý kůň je plavý je 
takovým outsiderem třeba Jan z po-
vídky „Až přijde čas si ustlat“, bývalý 
mistr v šermu, který se v alkoholu 
snaží utopit vzpomínky na nešťast-
né zabití přítele v šermířském klání, 
nebo podpantoflák Standa, který se 
v „Sedmi miliardách lidí“ snaží zno-
vunabýt sebevědomí hraním fotbalu. 
Společným jmenovatelem všech po-
vídek je brzká a často násilná smrt 
hrdinů. Jejich Charónem je hrdina 
rámcové povídky Faigl.

Ten čeká v  thajském vězení na 
rozsudek za pašování trávy, kterou 
mu do zavazadla podstrčila vlastní 
sestra. Faigl — už dříve nespraved-
livě vězněný, oloupený a zneužitý — 
je všech smolařů futrál, na rozdíl od 
těch ostatních ale všechny ústrky 
přijímá se stoickým klidem a smířli-
vostí, které kolem sebe zároveň šíří. 
Proplouvá textem jako list unášený 
říčním proudem, hned vystrčí hlavu, 
hned zmizí pod hladinou, a setkání 
s ním přináší hrdinům nevysvětlitel-
nou úlevu. Do určité míry je vlastně 
také chasidským caddikem  — „ca-
díkem“, kterého Erös ve své první 
knize charakterizuje jako průvodce 
v pochybnostech a zoufalství, pro-
středníka mezi člověkem a Bohem.

Bylo by laciné hledat paralely 
mezi antihrdiny a autorem samým. 
Erös je literárně nejpřesvědčivější, 
když se děj odehrává v Krupce, kde 
nyní žije, protože je dobrý pozorova-
tel i posluchač a daří se mu do příbě-
hů otisknout něco ze sociální reality 
rodného Teplicka.

Některé zápletky a pointy jsou 
ale příliš vykonstruované a zaváně-
jí senzacechtivostí, která komorním 
dramatům nesluší. Standa ze „Sed-
mi miliard lidí“ by nemusel páchat 
seppuku samurajským mečem bě-
hem fotbalového utkání, aby bylo 
zřejmé, že po všech stránkách selhal. 
Milenecký víceúhelník v „Čekání na 
šeol“ by se nemusel nakazit virem 

HIV, aby byl jasný jeho morální úpa-
dek. Úplně scestné se pak jeví umís-
tění některých dějů na Havaj, Maltu 
nebo dokonce „pustý ostrov“.

Roman Erös, bývalý skladník, zá-
sobovač a toho času strojník — ov-
šem s maturitou a dálkově studují-
cí historii na FFUK — je svébytný 
samouk. Proto mu lze odpustit, že 
málo spoléhá na inteligenci čtená-
řů a nenechá jim vždy dost prostoru 
k vlastní úvaze. Přílišná dořečenost 
je u  naivního psaní běžná. Od po-
kusů jiných začátečníků se ale odli-
šuje zatvrzelostí, s níž krouží kolem 
svých témat a  snaží se je obrábět 
všemi fabulačními prostředky. Jeho 
styl vyniká naléhavostí i hořkostí, 
která přece jen prozrazuje nelehkou 
životní zkušenost.

V kontextu romské literatury se 
pak Erös vymyká ústupem od etno-
centrických postojů, který je literár-
ně osvobozující. Zatímco v Cadíkovi 
je ještě hlavní hrdina Rom, v nověj-
ším díle už lze jen zaznamenat ob-
časné brnknutí na strunu protici-
kánského šovinismu u příslušníků 
etnické majority. Bez tvůrců čerpa-
jících z vlastní národnostní tradice 
by žádná romská literatura nebyla, 
ale bez autorů typu Romana Eröse 
by se zase nikam neposouvala. Už 
teď je to posun zajímavý.

Karolína Ryvolová 

Roman Erös: A čtvrtý kůň je plavý, 
JaS, Praha 2012
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Podržet v paměti

Petr Odehnal

Nad hromádkou knížek 
jsem si řekl: zkusím 
v nich najít text, který se 
naučím zpaměti. Něco, 
co stojí za to v paměti 
podržet. Dělával jsem 
to kdysi, ale teď už 
dlouho ne. A našel 
jsem — u Michala 
Šandy. (Báseň to ale 
není, jde o drobnou 
prózu „znát se 
s funebrákem je terno“.)

Jako samostatně neprodejná pří-
loha literárně -kulturního časopisu 
H_aluze č. 18—19 vyšel debut Jana 
Spěváčka (nar. 1982) Třeba jednou 
vykvetou z otazníků růže (Občanské 
sdružení H_aluze 2012). Ten sovov-
ský název se přímo nabízí jako mož-
né kritické resumé. Sbírka s pade-
sáti dvěma texty je členěna do pěti 
oddílů, mezi nimiž jsou čtyři mezi-
dobí a na závěr ještě „věčný začátek“. 
(Těmi mezidobími volně proplouvají 
motivy z předcházejících oddílů.) Ni-
ternost, voda, rostliny, žízeň, vlasy, 
láska, čaj, duše, život. Sbírka je svě-
dectvím přemýšlivého ohledávání 
světa, objevují se také texty příleži-
tostné (svatby), milostné a intimní, 
formálně hravé (např. zrcadlový „sy-
nonymní“ text „etymologie svatby“), 
drobné žerty, lyrické črty, jako téma 
se objeví i dětské sladkosti, jednou 
básní proskakují kaštany „coby ho-
píky“, v jiné se objeví gumoví med-
vídci. Básník se nebojí deminutiv — 
a dokáže je použít funkčně. Nejeden 
text je opřen o četbu, ostatně  čtvrtý 

oddíl je příznačně pojmenován „alu-
zion“. Z vlivů se v medailonu autor 
hlásí ke Skácelovi, Kunderovi, Zá-
branovi, Fischlovi a  etymologické-
mu slovníku (jmenuje ovšem také 
kritiky Igora Fice, jehož doslov ko-
neckonců Spěváčkovu prvotinu 
uzavírá). K těmto jménům pak lze 
přidat ještě Sovu, Halase, Holana či 
Mikuláška. Spektrum veliké, teď je 
ale třeba všechno vstřebat, setřást — 
a vykročit po svých! Zvláštní zmínku 
si zaslouží v české poezii ojedinělé 
opatrné oslovování Hospodina, kdy 
za první písmeno je vkládána hvěz-
dička: B*že. Přitom ta majuskule je 
výjimečná, nemají na ni nárok ani 
jmenované literární vzory, dostá-
vá se jí už jen Slunci a Nám (míně-
no manželům) při svatebním slibu. 

„a ve světě vezdejším zatím / vděčen 
království nebeskému / za paběrky 
metafor“ Okruh kladených otázek 
není překvapivý, některé vyslove-
né odpovědi jsou, pravda, poměrně 
banální. Nicméně myslím, že Spě-
váčkova přirozeně působící pokor-
ná vážnost, jeho v dobrém smyslu 
slova mladé zaujetí privátním roz-
krýváním světa mají potenci čtenáře 
poezie zaujmout.

Další debut: Michaela Schwarzová 
(1988) Eroze hran (Tomáš Suk, s.  l. 
2012). Název sbírku dobře evokuje: 
zaznívá z něho Erós, také ale eroze 
a slyšíme i slovo „rozehrán“ (dosaď-
me: život). Půdorys sbírky má tro-
chu kalendářovou matematiku: čtyři 
oddíly po dvanácti básních. Nej prve 
touha, láska, milostné naplnění 
(zprvu se prolínají promluvy ženy 
a muže). „Nakreslím ti mezi lopatky / 
že požali první jarní stébla / Sladko-
smutno se bude srážet na oknech // 
Chvíle přelomí […]“ A pak zklamání 
(„Já z tebe jen chtěl vyplít / úpon-
ky jedovatých trav […] Barvu z dře-
věné tváře / smyl hned první déšť / 
Možná tak končí všechny modly“) 

spojené mimo jiné s evokací chladu. 
Deziluze („Jak má v  cokoli věřit  / 
když je z ní sazí tak do jedné hrsti / 
a parníky po Vltavě už pro ni nejez-
dí“). Opakovaně. A také ohlédnutí za 
uplynulým dětstvím a dospíváním 
a ohledávání svého „podrostu“. „Chci 
vědět kde všude mám pod nohama / 
základy domů / hřbitovy […] Z čeho 
klíčí cestičky / červeným pískem vy-
sypané / a kam zmizeli loňští / holu-
bi […] Tříkolkový park / je jen zdání“ 
Bohužel, velmi často prázdná gesta, 
recyklace oprýskaných veršů a obra-
zů, šustot papíru. „Mončičák se stře-
py jako příslušenstvím / Vzdát se tě 
nemohu“ Čím vynikne tato výpověď 
mezi mnoha jinými podobnými, jsou 
snad názvy textů, sázené velkými 
písmeny a umisťované tu na začá-
tek prvního verše, tu doprostřed či 
na konec, ale třeba také až do verše 
druhého, třetího či čtvrtého. Což je 
ale pohříchu docela málo.

Poetický debut do třetice: Renata 
Bulvová (1966) — Nebude válek (No-
vela bohemica, Praha 2011). Autorka, 
která je mimo jiné spjata s projekty 
Poezie pro cestující a Den poezie, má 
už na svém kontě prozaickou sbír-
ku O Chlupaté Bertě a jiné povídky 
(2007). Sbírka Nebude válek je po-
skládána z pěti oddílů, pěti důvodů, 
formulovaných v  téměř sedmi de-
sítkách básní. Ve srovnání s již výše 
recenzovanými tituly vyniká lidská 
vyzrálost, nenapadají mě lepší slova, 
a také literární usazenost a vymeze-
nost, byť se jedná o básnickou prvo-
tinu. Řeč je poměrně civilní, věcná. 
Básně, zdánlivě nesourodé, nená-
padné jednotliviny, myslím, fungují 
především jako součásti celku sbírky. 

„Kde jinde než na zápraží / poletují 
nostalgické myšlenky / kolem kte-
rých se kupí / smysl pro povinnost“ 
Básnířka už je po krk v páté desítce 
let. Vyrostla „v hmyzím státě / kde 
zpívala se povinná píseň“, dnes žije 
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řekněme v politické poušti — a při-
tom, ve srovnání s velkou částí světa, 

„ve zlaté skořápce“. Ale žádná kázání, 
moralizování či pranýřování se ne-
konají. Bulvová „jen“ pojmenovává, 
bilancuje, přemýšlí a konstatuje, bez 
dalších efektů. „Cestující ve vlaku / 
Čte blesk / Vše je tak čisté / Jasné // 
bez kontur“ A, samozřejmě, stále je 
to také hledání, hledání rovnováhy. 
Atmosféru sbírky lze snad charak-
terizovat slovy stesk, sirný smutek 
stárnutí, svíravá skepse. „Ještě ne-
svítí pouliční lampy / ač šero se šíří“ 
A ty důvody, proč že nebude válek? 
Jsou to začasté spíše možnosti, kte-
ré by mohly zakládat jisté naděje. 
Vždyť v tak rychle plynoucím a hek-
tickém čase je tak málo prostoru pro 
běžný život, pro lásku, naděje, sny, 
ale i pro samotu, bolest či smrt. A je 
tu přece soucit, lidskost, neodvaha 
k určitým věcem, strach. Jenže na 
druhou stranu jsou tu malichernos-
ti, živočišnost, nízkost, hamižnost či 
krutost. Ale každý snad přece tou-
ží, byť i pohodlně či sebestředně, po 
někom blízkém, po porozumění, po 
domově. „Seděla jsem ve dřepu / Bra-
du měla v dlaních / Ani mi nevadilo / 
že mě oči pálí / A nepřišlo mi divné / 
že je noc / jako by to bylo něco / sa-
mozřejmého / že jsme osaměli“ A co 
zakořenění v prostoru a čase? A lpě-
ní na životě, na lásce? Proč válka? 
Složité hledání rovnováhy. Jenže ne. 
Války budou.

Miroslav Fišmeister (1976) a  Nohy 
z  Kalymnosu (Druhé město, Brno 
2012). Na klopě přebalu čteme la-
konickou zprávu: „Osmá sbírka 
brněn ského autora.“ Sám autor už 
tak lakonický není. Kniha obsahu-
je tři větší celky: „Nohy z Kalymno-
su“ (dvě skladby), „Skleněný vzduch“ 
a  „Zrcadlo -samouk“. Jsou to řek-
něme pásma tvořená více než dvě-
ma stovkami textů, a to třeba i jen 
jednoveršových či dokonce jedno-

slovných, oddělovaných od sebe 
krátkou modrou linkou. Středomoř-
ská (řecká) atmosféra. Moře. Modrá 
a bílá (světlo), barvy, které výrazně 
utvářejí také grafickou podobu kni-
hy. „Vítr povívá víčky řeky.“ Slunce 
a barva žlutá, teplo. „Pokud je ryba 
líc, co je na rubu?“ Převážně milost-
ná poezie v surreálném, iracionálním 
proudu. (Dodávám k tomu: některá 
milostná vyznání vyznívají dosti ni-
cotně.) Proudu bohužel pro čtenáře 
často jen těžko uchopitelném. Ta 
barevná a jaksi poklidně uplývající 
změť neslučitelného nedrží moc po-
hromadě a nelze si nemyslet, že za 
tou změtí — za zrcadlem? — zkrátka 
velice nic není. Že je to jen manýra, 
dokola zkoušená a bohužel většinou 

„neposvěcená“ série nahodilostí. Jed-
nou jsem se opakovaně snažil pročíst 
k jednotlivým segmentům (tak tro-
chu dle možného návodu na s. 21: „To 
bývá tvůj způsob — / poslat mi verš, 
který pochopím až za dlouho.“), po-
druhé nechat se nést tím proudem. 
Marné konání. Fišmeister čtenáři 
nenabízí, kromě několika jednotli-
vin z těch dvou stovek dílčích textů, 
důvody k návratům, k opakovanému 
čtení. Ale zatrhávám si třeba: „Cihly 
fotografují pohřeb.“ Nebo: „Paprsek 
slunce, / rozpjatý mezi ústy mladých 
pavouků.“ Nebo vtipnou hříčku: „Ko-
hout mě budí bengálsky. / Bude to 
asi thá kur.“ Tak aspoň tu si podržím 
v paměti.

A  na konec Michal Šanda (1965) 
a jeho Sebrané spí si (Nakladatelství 
Petr Štengl, Praha 2012). Michal Šan-
da se literaturou baví. Jako autor 
i jako čtenář. Jeho čtenářské „literár-
někritické povídky“, tematizované 
dokonce v recenzi „Zůstaňte s námi“, 
jsou ke čtenému textu otevřené 
a s fantazií Šandovi vlastní dokážou 
text rozvíjet a někdy až neskutečně 
domýšlet (srovnej například „Tomáš 
Přidal: Pikantní poldové“). Šanda se 

snadno a rád převtělí do jiných auto-
rů, stejně jako do autorů smyšlených 
(viz například půvabný „přívazek“ 
ke knize: spisek Heřmana Frankla 
O šamanech). Pro předkládanou kni-
hu Michal Šanda probudil ze šuplí-
ku, vybral z paměti svého osobního 
počítače a stáhl z časopisů a odjinud 
drobné povídky, básně a recenze. Pro 
autora je příznačný velmi hravý pří-
stup, tu a tam se promítající také do 
grafiky textu (například „Holmen-
kollen“ ze světa běžeckého lyžování 
o  vítězném závodě Lukáše Bauera, 
pozorovaném tak trochu z ptačí per-
spektivy, ovšem i zde se jedná o fikci, 
v uvedeném čase zvítězil na Holmen-
kollenu na mistrovství světa 2011 na 
klasické patnáctce Heikkinen, Lukáš 
doběhl až sedmý). Nápady surreálné, 
absurdní, ale i „blbé“ (Gag I). A ně-
kdy je to realita, která přitom vypadá 
jako blbý nápad. Své texty Šanda za-
lidňuje přesně viděnými postavami 
ze světa tak trochu nižší společnosti, 
ze světa konzerv, točeňáků a gulášů 
s cibulí, točených piv, propocených 
fuseklí a  domovnic. Rád vytahuje 
postavy z prostředí, která mají tak 
trochu svůj svět: rybáři, pejskaři, 
hajzlbáby, karbaníci, sportovní ko-
mentátoři. Svět s tak trochu svými 
kulisami a slovníky, slovníky, které 
Šanda tak rád proňufává. Jsou to tex-
ty, v nichž se nejednou stávají voňa-
vým „exotickým“ kořením málo frek-
ventovaná slova, pro která má Šanda 
velkou slabost. „Ďahy“, „nalacat“, „ra-
bachol“, „veškostn“, „krafat“, ale třeba 
také „dřívávějc“. Kolikrát z jednoho 
takového slova vyroste celá povídeč-
ka. V Šandově manšestrovém saku 
(se záplatami na loktech?) jsou zře-
telné stehy Haška a Hrabala, říkám 
si. A bavím se. Dobře se bavím. (Jen 
si ale ještě v závorce musím postesk-
nout, že by si knížka zasloužila ma-
linko fortelnější korekturu.)

 Autor  je básník a literární kritik



čtení na říjen
❜ Po deseti přídavcích 

se mikrofonu ujal raper, 
jehož uměleckým pseudonymem 

byl čárový kód opsaný z obalu 
na nějaké sušenky (všichni mu 

říkali prvními třemi až čtyřmi čísly, 
zbytek si nikdo nepamatoval). 

Raper vystupoval ve slavné 
avantgardní kapele TESCO, 

byl vegan, abstinent, vyznavač 
sadomasochismu a vůbec měl 

ujasněnou celou řadu hodnot. ❛

 Marek Šindelka 
→ 86
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Mapa Anny
Marek Šindelka

A nna byla o patnáct let mladší než Jakub, a když se 
seznámili, úplně prahla po všem, co si představovala 

pod infantilním pojmem dospělost. Chorobně toužila být 
dospělá, i kdyby to mělo znamenat cokoliv. Muži jejího 
věku byli vlastně ještě dětmi a velmi rychle jí omrze-
ly jejich dětinské manýry, trucování, jejich neobratnost 
a nesmělost. A tak si zcela přirozeně našla staršího muže, 
který — jak čekala — jí jako transfuzí kus své dospělosti 
předá. Který jí usnadní práci na přeměně z dívky, z hol-
ky (z čehokoliv, v čem teď vězela) v ženu, a který bude 
pracovat za ni. Co se týče vlastního dospívání, byla Anna 
nesmírně ambiciózní: vyžadovala, aby se na ní pracovalo. 
A Jakub pracoval.

Anna voněla jako dítě. Její kůže stále vydávala omam-
ný mléčný pach, který Jakuba opíjel. Byla překrásná a in-
teligentní. Byla téměř dokonalá. Vlastní život si Jakub 
představoval jako ohromnou těžkou a komplikovaně se-
šroubovanou lešenářskou konstrukci, kterou držel na ra-
menou, Annin život si představoval jako zahradu. Když 
večer seděli u vína a vychutnávali ticho večera, prochá-
zel se Jakub Annou, jako se sadař po celodenní práci 
spokojeně prochází svým sadem. Vše, co v Anně zasadil, 
se uchytilo (v Anně bylo s trochou píle možné vypěs-
tovat naprosto cokoliv). Anna byla skutečným dobro-
družstvím. Když se milovali a Jakub líbal a hladil její 
tělo, hladil zároveň celý jeden svět uvnitř Anny. Celý je-
den pohled na skutečnost, paralelní vesmír, ke kterému 
měl neustálý přístup, který mohl svobodně navštěvovat 
a odpočívat v něm.

Opatrně v Anně zasadil inteligenci a pozoroval, jak roste. 
Anna s obrovskou chutí začala myslet. Začala mít názor 
na řadu věcí: vyjadřovala se k politice, k ekologii, ekono-
mii, k vegetariánství, k libovolné právě probíhající válce 
v libovolné zemi třetího světa (oblíbené vážné téma ve 
všech evropských kavárnách a cukrárnách), k ceně po-
honných hmot, k poslednímu hollywoodskému block-
busteru, k tomu, jak se správně vyslovuje exotické slovo 

Rimbaud a podobně. Přihlásila se na univerzitu a začala 
studovat dějiny umění. V diskuzích s přáteli se stávala 
nebezpečně obratná a drzá. Po koncertě jakéhosi excent-
rického jazzového pianisty, který všelijak poskakoval ko-
lem piana a do zvuku kláves vydával podivné kňouravé 
zvuky a falešně výskal (po vzoru jiného, mnohem slavněj-
šího jazzmana) a křivil při tom celý obličej i zbytek těla, 
říkala Anna hudbou nadšeným známým zcela správně: 

„Bylo to odporné. Bylo to jako pozorovat orangutana, kte-
rý si v zoo sahá na genitálie. Smutné. Jako valná většina 
jazzu,“ a všichni žasli, jak hezky zformulovala názor, kte-
rý nicméně v jiné podobě slyšeli už stokrát někde jinde, 
ale nikomu to nevadilo (naopak, právě proto, že jej znali, 
se jim názor líbil) a Jakub (který mimochodem jazz mi-
loval) s úsměvem na rtech čichal jarní zeleň inteligence 
zdravě bující uvnitř Anny.

Anna se stala nesmírně oblíbenou. Spřátelila se se vše-
mi Jakubovými známými, se známými jejich známých, 
chodila na večírky a houpala se v té síti vztahů rozum-
ných dospělých lidí, kteří s více či méně oroseným čelem 
předváděli, že jsou naopak stále mladí, a Annu (přestože 
ničemu z toho zatím nerozuměla) ty hry nesmírně bavily, 
protože si připadala, že při nich stárne. Lehce okoralí Ja-
kubovi přátelé se v přítomnosti Anny cítili skutečně jaksi 
svěží (Jakub se v duchu mohl smíchy potrhat), a tak ze 
svých žalostných naftalínových arzenálů tahali čím dál 
mladší a mladší grimasy, jakási snad ještě středoškolská 
tempa a rytmy řeči, z neolitických pohřebišť svých životů 
vykopávali zkamenělé fráze, které si neobratně vkládali 
do úst a snažili se s těmi šutry v ústech přiblížit k Anně, 
která se smála a culila a mhouřila oči a všichni Jakubovi 
mužští přátelé se bezezbytku do Anny zamilovali a vše-
lijak se jí pokoušeli svést (což s kamením mezi zuby šlo 
opravdu ztěžka).

Jakub, který jásal nad náhlou vichřicí ve světě ksichtů 
svých přátel (nic nového se zde už dávno nedělo, všichni 
si postupně navzájem sváděli své ženy, kradli si všelijaké 
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názory, postoje a podobně) nežárlil, naopak podporoval 
Annu: dlaní na její zadnici ji postrčil doprostřed sálu plné-
ho omládlých nápadníků a Anna (která o to víc milovala 
jen a jen Jakuba) postupně se všemi strašlivě zametla.

Anna si užívala života. Zbláznila se do umění.  Četla 
nesrozumitelnou kvantovou poezii a  fraktální prózu 
Jakubových přátel (známých spisovatelů). Chodila na 
výstavy konceptuálního umění: se zatajeným dechem 
pozorovala ve vitrínách vystavené tělocvičné žíněnky, 
drátek, klacík a krabici od mléka (výstava se jmenovala 
Nekonečno, nebo snad Nesmrtelnost, jak se pak dočetla 
v osmdesátistránkovém manuálu k tomu, co má ve vit-
rínách vidět). Večer pak do tří do rána s Jakubem o kra-
bici od mléka vedla vášnivou debatu. Brala Jakuba na 
koncerty atonální a spektrální vážné hudby, na koncerty 
severského drone metalu, japonského noisu — všechno 
z toho jí připadalo nesmírně inteligentní a Jakub (se 
špunty v uších — tuto fázi inteligence už prodělal dříve) 
spokojeně přikyvoval.

Anna si užívala života a všech jeho tajemných, nově ob-
jevených zákoutí. Pro Jakuba ale první rok jejich vztahu 
znamenal nekončící dřinu. Anna, která rostla a křiče-
la po dalších a dalších nutričně vydatných hyperinte-
lektuálních podnětech, vůbec nepozorovala, že Jakub 
v ní zatím pracoval na zcela jiných, daleko temnějších 
věcech. Práce vyžadovala utajení a nesmírný cit. Jakub 
s Annou vysedával po avantgardních kinech, kde pozo-
rovali, jak na plátně roste světelný bod, chodili do diva-
del, kde omámeně sledovali herce předvádějícího dvě 
hodiny jedno jediné gesto, dokud se nezhroutil vyčerpá-
ním, a Jakub v mezičase — jakoby se nic nedělo, jen tak 
mimochodem, mezi řečí — v Anně párátkem přesunoval 
celé kontinenty.

Po dlouhém boji se mu podařilo zcela vymýtit jakousi 
dětskou kamarádku, která se na Anně projevovala ně-
kolika slovními obraty a nehezkými gesty. Kamarádka 
se jmenovala Martina a pro Annu v jakýchsi nejistých 

„Ve svých nových textech sleduji 
téma, které začalo už v mé 
povídkové knize Zůstaňte s námi,“ 
říká Marek Šindelka, „Zajímá 
mě, jakým způsobem se mezi 
lidmi replikují určité chyby, jak 
se infekčně šíří různé modely 
uvažování a žití, co (a jestli vůbec 
něco) je v člověku původního. 
Jednoduše: jakých podob může 
dnes nabývat láska, v jakých 
momentech se mění v manipulaci 
a mocenský boj.“ Seznamte se 
z ukázkou z jeho nového rukopisu.
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dívčích letech (radši na tu hrůzu ani nemyslet) předsta-
vovala cosi jako vzor. Martina byla typická dominantní 
holčička. Sadistická egomaniakální ledová princezna kra-
lující dívčímu kolektivu, soustavně křivící a deformující 
své malé kamarádky, do nichž na celá desetiletí (v jistých 
případech nadosmrti) zasévala nejrůznější nejistoty, fo-
bie a komplexy. Jakub před sebou rozložil mapu Anny 
a okamžitě si ujasnil celé kaskády nepůvodních verbál-
ních a mimických struktur, které Anna s nepříjemným 
skřípotem vytvářela na svém povrchu ve chvílích, kdy se 
příliš snažila zapůsobit na své okolí, kdy ztrácela kontro-
lu nad mechanismem tváře, kterou chtěla nastavit světu. 
Zbavil se těch frází a pak z Anny i s kořeny vytrhal ně-
kolik bývalých partnerů: velice zelený plevel, který byl 
naštěstí příliš mladý a stydlivě zamilovaný na to, aby 
stihl napáchat nějaké vážnější škody.

Skutečnou tragédii představovala rodina. Neuvěřitel-
nou spoustu času Jakub strávil ve stinném koutě Anny 
hubením pokroucených a všelijak rozrostlých pozůstat-
ků jejích rodičů a prarodičů. Bylo velmi poučné a velmi 
nepříjemné pozorovat, jak v Anně pokračují ve svém pa-
razitickém životě omyly jiných lidí. Jestliže do té doby 
představovalo Jakubovo zahradničení spíše víkendovou 
kratochvíli, nyní začal pracovat na plný úvazek. Prochá-
zel se po Anně jako Malý princ po své planetě, smutně 
pozoroval, jak na ní každé ráno znovu a znovu rozkvétají 
cizí ambice, představy a ideály, které vytrvale likvidoval 
už v zárodcích.

Zlom v jejich harmonickém vztahu nastal ve chvíli, kdy 
Anna nepozorovaně dospěla a poprvé spatřila, s kým to 
vlastně žije. Došlo k tomu na večírku. V komplexu jakési 
polorozpadlé cihelny za městem se odehrávalo vystou-
pení dvou kultovních veličin evropské avantgardní hu-
dební scény. Večer zahájil polský raper Dukla, který své 
militantně levicové halucinogenní básně řval do steto-
skopem zesíleného rytmu vlastního srdce a jiných svých 
tělesných pochodů. Po deseti přídavcích se mikrofonu 
ujal raper, jehož uměleckým pseudonymem byl čárový 
kód opsaný z obalu na nějaké sušenky (všichni mu říkali 
prvními třemi až čtyřmi čísly, zbytek si nikdo nepama-
toval). Raper vystupoval ve slavné avantgardní kapele 
TESCO, byl vegan, abstinent, vyznavač sadomasochismu 
a vůbec měl ujasněnou celou řadu hodnot. Vystoupení 
připomínalo rituál, při němž frontman do temných hlu-
kových koláží sekaně diktoval kódy různých emulgáto-
rů, sladidel, konzervantů, směrnice Evropské unie, ceny 
různých akcií a podobně.

„Úžasné vystoupení,“ křičela Anna a oči jí zářily jako 
dva reflektory.

„Někoho ti představím,“ křičel jí do ucha Jakub, stáli 
skoro u pódia, kolem se vlnil dav a dožadoval se dalších 
kódů a směrnic.

„To je Sylvie,“ řekl Jakub.
Anna podala ruku blondýně v kůži. Vedle ní stál její 

partner, jmenoval se Petr, Jakubův spolužák ze střední 
školy. Úsměvy. Byl zde i syn. Sylviin syn z jakéhosi před-
chozího vztahu, nebo snad manželství, nikdo se samo-
zřejmě neptal. Syn vypadal zhruba jako každý dospívají-
cí syn: vysoké hubené dítě (zpozorovala Anna), hubený 
kluk (opravila se po chvíli), hubený muž (spatřila nako-
nec s jistým údivem) a syn se jí dále měnil před očima.

„Adam,“ řekl syn a trochu toporně si s ní potřásl rukou. 
Měl černé vlasy a obrovské oči.

„Jak se vám líbil koncert?“ chtěla se Anna zeptat Syl-
vie, ale jakýmsi nedopatřením se zeptala Adama. Ten jen 
pokrčil rameny a Jakub si všiml, že Anna znervózněla. 
Začala vykládat cosi o hudbě a rozhazovala rukama. To 
rozhazování nebylo úplně její. Anna se na okamžik stala 
vězněm své motoriky. Jakub přemýšlel, odkud se v Anně 
rozhazování rukama vzalo, ale šel po té stopě úplně mar-
ně. Ztratil orientaci. Někdo se jej na něco zeptal a on 
vzhlédl od mapy Anny, kterou zmateně obracel, snad 
ji držel vzhůru nohama, jinak si to vysvětlit nedokázal.

„Co?“ překvapeně zakoktal.
V tu samou chvíli si Anna mezi řečí jaksi nepříjemně 

všimla Jakubova těla vedle Adamova. Všechny ty věci 
znala, nedošlo k žádné změně, jen jako by někdo dopra-
va otočil volume u jistých drobných detailů, které tvoři-
ly Jakubovu tvář. Anna rychle zamrkala, obraz byl pryč. 
Jakub (švihák) vyprávěl jakousi historku a všechno bylo 
jako dřív. Jen ji trochu bolela hlava, jako když si člověk 
zkusmo nasadí příliš silné dioptrické brýle.

Anna se přistihla, že pozoruje Adamovy oči. Byly div-
ně zakalené, hluboké, něco se v nich pohybovalo, jako 
když se na dně studny třepetá skvrna měsíce, odlesk ně-
jaké planety, něco takového, ten odlesk Anně stále uni-
kal. Brzy si všimla jiné podivné věci: večer pokročil, stála 
u baru se zakloněnou hlavou a polykala vodku. Mluvila 
se dvěma hudebníky o etických problémech drůbežích 
velkochovů, o Xenakisovi, o józe, pornografii a kompos-
tování. Adam stál opodál a mlčel. Přesto se rozhovoru 
podivným způsobem účastnil.

„Normálně nakoupíš červy, dáš je do té krabice a je to! 
Sežerou všechno, banány, papír, pet lahve, všechno. Udě-
laj z toho stoprocentní kompost,“ vysvětloval hudebník 
a díval se na Adama.

„Kompost dáš třeba k rajčatům,“ vysvětloval druhý, 
ale taky jaksi spíše Adamovi. Oba hudebníci očividně 
sváděli Annu, ale stejně mluvili na Adama, mluvili  skrze 
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něj. Toho už si kdekdo všiml: Adam obecně fungoval 
jako zvětšovací sklo. Jako lupa. Vše se k němu sbíhalo 
jako k ohnisku čočky. Věci díky němu získávaly hloubku 
a drobnokresbu, slova začínala rezonovat.

„Kompostér koupíš jednoduše přes internet,“ řekl na-
příklad hudebník, ale protože tady stál Adam, znělo to 
spíš, jakoby se svěřoval, že má rakovinu jater. Až se sám 
trochu polekal. Adam přikývl. Anna od něj nemohla od-
trhnout pohled. Mlčenlivý kluk, oči jak dva průstřely leb-
ky, pozorně poslouchal rozhovor starších lidí (Anna si 
náhle připadala slastně dospělá), slova do něj vstupovala 
a on je svým mlčením násobil a zesiloval jako hudební 
aparatura. Ještě se chvíli bavili, Adam zmizel a Anna ná-
hle shledala, že hudebníci mluví o úplných nesmyslech, 
někdo se jí pokusil políbit, se smíchem uhnula a vyšla 
ven před halu. Byla noc a naprostá tma.

Za cihelnou stála ruina kostela. Jakub, Petr, Sylvie, 
nějací dva výtvarníci, kteří se šeptem hádali o Damienu 
Hirstovi, jeden architekt, raper Dukla, jeden srnčí hoch 
strašlivě hubený a křehoučký v úzkých kalhotách a ob-
rovských brýlích, pár dalších lidí, asi hudebníků, ve tmě 
oči jak tůně: Adam! Šli pomalu na kostelní věž, vedl je 
raper 64821 atd., který šeptem vyprávěl, že tu kdysi stá-
la vesnice, ve které se narodila jeho babička, a že na té 
zvonici byl obrovský zvon, který tu už ale není, protože 
jej za války roztavili na patrony a ty všude možně na 
frontách vykosily desítky tisíc lidí a jemu se prý odma-
lička zdál takový sen. Stáli ve věži kostela a poslouchali 
raperův sen: zdál se mi sen, říkal znovu, začalo to tako-
vým svrběním, jako by člověk z hlíny tahal pavučinku se 
spoustou malých uzlíků, viděl jsem, jak se ze všech hrobů, 
z práchnivých těl mrtvých po celé Evropě začínají vykra-
jovat ty patrony, a do toho všeho to divné svědění, jako 
by se někde něco hojilo, ne mě, na jiném těle, ale stejně 
jsem to hojení cítil, a pak jsem pochopil, že se hojí zvon: 
všechny ty patrony se vyřízly z hlíny a tady ve věži se 
kov znovu slil a začal znít.

Položil si prst na rty, všichni zmlkli. Tiše stáli přiklo-
peni zvonem z raperova snu a pokoušeli se zaslechnout 
jeho zvuk. Anna cítila, jak jí v hrudi bije srdce. Napila 
se z nějaké lahve, zavřela oči. Líh byl silný, pálil jako 
led, zadrhával se, cítila, jako by se v ní rozlévalo stříbro, 
připadala si celá z tekutého stříbra, jako Terminátor 2. 
Když oči otevřela, svítalo. Kalná linka světla na obzoru. 
Seděli na bednách v požární nádrži za cihelnou, ze škvír 
v betonové ploše vyrůstal plevel, v některých místech 
stály kaluže, Petr křičel na Jakuba: „Jestli má vesmír po-
čátek ve Velkém třesku, kde, rozumíš, kde by se potom 
ten třesk odehrál?“

„Nikde,“ řekl unaveně Jakub a zmlkli.

Pozorovali Sylvii, jak bloudí po nádrži a klackem seká 
do kopřiv. Pak chvíli seděla na betonu a koukala na bílou 
šťávu, která vytékala ze stébel. Mlčky dopíjeli březovou 
vodku, kterou přinesla nějaká drobná Ukrajinka a usnula. 
Ve stromech štěbetali ptáci.

Jakub byl unavený. Podíval se do vlastní dlaně. Aby 
nemusel myslet na všechny ty čáry, začal s někým mlu-
vit o právě probíhající válce v jakési zemi třetího světa. 
Seděl zde i Adam a mlčel. Jakub to proto říkal spíše jemu, 
ale mluvil samozřejmě jako všichni k Anně a najednou 
se mu chtělo šíleně spát.

Došlo k podivnému úkazu. Anna seděla opodál a vidě-
la Jakuba. Pohlédla na Jakuba skrz zvětšovací sklo Ada-
mových očí. Vypadal unaveně, byl shrbený a jaksi omše-
lý. V drobných neurotických záškubech mu tikalo pravé 
víčko, dlouhými prsty si třaslavě smetával smítka z ru-
kávu: byl starý! Anna úplně oněměla, viděla prošedivělé-
ho muže opředeného vlastní inteligencí jako pavoučím 
vláknem, uvězněného v pracně budovaném systému, ve 
struktuře svého komplikovaného mnohoznačného žití. 
Slaboučkým hlasem cosi vykládal, bloudil třetím svě-
tem, zeměmi, které nikdy nespatřil a nikdy nespatří, jako 
opuštěný sadař, který stižený šedým zákalem bloudí za-
hradou plnou mrtvých keřů, jako sadař, který s oroseným 
čelem zasadil sám sebe, zahrnul se hlínou. Sklopila oči 
(Adamovy oči!), Adam se zvedl a zmizel ve stínu zahra-
dy. Pak se k lehkému údivu ostatních beze slova zvedla 
Anna a vydala se za ním.

To bylo naposled, kdy ji Jakub viděl.

 Autor  se narodil roku 1984 v Poličce. Vystudoval 
kulturologii na Filozofické fakultě UK v Praze. 
Za básnickou prvotinu Strychnin a jiné básně 
(Paseka 2005) mu byla udělena Cena Jiřího Ortena. 
Později se představil jako prozaik románem Chyba 
(Pistorius & Olšanská 2008). Jeho nejnovější práce, 
cyklus povídek Zůstaňte s námi (Odeon 2011), získal 
ve výročních knižních cenách Magnesia Litera 
Literu za prózu. Nedávno také vyšla komiksová 
adaptace Šindelkovy starší prózy Chyba.
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Abych to 
neztratila
Z nových veršů

Inka Machulková

Byli jsme rádi, že se v roce 2006 
básnířka Inka Machulková po dlouhé 
odmlce do české literatury vrátila 
právě skrze sbírku vydanou v Hostu. 
Nyní čtenářům nabízíme blok 
z nových básní této autorky. „Jsou 
období kdy se mi daří všelijak,“ 
píše z Mnichova paní Inka, „ale 
to přeci každý zná. Inspirace číhá 
i tam, kde ji netušíš, má jinou, 
svoji vlastní logiku. Realita kolem 
nás obsahuje tolik magických 
okamžiků. Podaří se je zachytit?“

RůzNýMI dvEřMI
se dívám do norských lét

I / TIME -TablE

Ubývá cukru,
už osmý den
sladím si devátým —

Zapíjím kávou ten rým.

Černá a hořká mi
na jazyku sládne;
dodneška ze šálku
z norské LARVIK LINE.

II / dvacáTé STOlETí

V dánském létě 91
našla jsem u vetešníka
na ostrově Møn
černobílou nepopsanou pohlednici:
Snímek pražské synagogy
z předválečných let.

V červeném a zlatém létě
končícího století
černobílá pohlednice.

Na ostrově Møn.

� Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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Dobrý prodavač
svou nejistotu překryl úsměvem:

„Pošta je naproti,“ dodal.

III / KRISTIaNdSaNd

V přístavu psaném v deštivém ránu,
bývalý námořník zadupal protézou
na mé rozespalé dítě — bylo mu sedm let.
Dětskými dřeváčky mu dupnul odpověď

a přístavní hlouček se v dešti rozesmál:

Jako by nad mojí provinilou vzpomínkou
na gumového námořníka.
S ukousnutou nohou.

Iv / bjøRNdalEN

Blízko kopce druhý, mezi nimi
vzdušnou čarou třicet metrů mezi
námi: Chtěl mít svůj, můj
povyrostlý syn. Sednem si a
mezi námi
jen dopolední vzdušný stůl:
U něj si povídáme.

Ticho je důvěra mezi kopci.

v / SuvENýR z PEER GyNT vEIEN

Mlha je probudí, povzbudí
je k existenci,
a zdají se být jak břichatí,
tak tencí, trolové teď
zvědaví:

Koupíš mě?

vI / HaRdaNGER vIdda, lETNí RáNO

Před chatou ze země vyčnívá
z potrubí odštěpená, vzpřímená trubka.
S kohoutkem.
Otevřu
a voda vytéká:
Půl metru vodorovně
než překoná sílu větru na náhorní planině
a vodosvisle stéká
do mé dlaně.

Abych se mohla umýt
samozřejmým zázrakem.

vII / aMulET

Jen sám tu prodává,
tmavovlasý Sám,
amulety, sobí salám, sobí
kůže u silnice
na sever.

Daleko od svých,
v studených nocích
zapíjí samotu. Mladý Sám,
bez hřejivého klína
své ženy.

Ráno zas prodává

sobí kůže, sobí
salám a
amulety proti zlu.

Tři roky ještě vzdálený je vítr z Černobylu.

vIII / v zálIvu fjORdu
voda zívá…

Mívá takové chvíle.

Přestávám tedy o ní psát.

Na co teď čeká?

IX / cHySTá SE K POdzIMu;
zatížím auto kameny
od jezer
a podpisem v recepci připevním noc
před naším odjezdem.

Na zádi balvanů
za vřesem zfialoví den.
Kolikátý —

Hlavu mám na paměť
a srdce na vzpomínání.
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X / z TElEMaRKu
samorostlá hůl,
nalezená v lese:

Šel tudy strom.

O jeho v předsíni odloženou hůl
se podpírá zdejší byt.

XI / jaKO by jINdE
nechutnala voda tak,
jako chutná tady!

Jako by jinde nezpívala po svém
řeč —

Jako bych jinde se zdráhala psát
o tom, co je tady:

Abych to neztratila.

Malá SKuTEČNOST

Plechový dětský glóbus.

Zbyl tady

a v odřené modři oceánu
zvolna rezaví…

Kondenzačními výpary
oblétajících tryskových letadel.

•  •  •
Michalovi

Naděl se tady anděl.

Počítalo se s ním,
ale v jiné podobě.

NEdělITElNě

Atom je v jádře dobrý
služebník.

Člověku plnému
chyb
s opakovaným významem:

„Fukušima v mé řeči
znamená Ostrov štěstí,“ doplní Yohko
s lehkým úsměvem můj epigram.

(březen 2011)

NOvOROČNí OKNO 2012

Vletěl k nám,
do pokoje,
malého pro jeho zespodu ještě bílá
rozepjatá křídla,
proletěl vánočními vrstvami a vrážel
do našich přípitků pod nízkými stínidly
rozkymácených lamp —

uhýbala jsem,
teď sama v pokoji,
když ode zdi ke zdi hledal,
jak usednout na úzké rámy
a řady knih…

Čeho se venku bál?

Nedorostlý démon svobody slov.
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KaM

Na plocho vyražený
z plastiku,
přibližně velký jak moje dlaň,
vypadl z výplně v transportní kartonáži:

Směrovací kůň.

V profilu zachycený cval,
šipkou své hlavy ukazuje

na křídla poštovních letadel.

(Mnichov 2012)

dOPOSud?

Lampy svítí
na noční skutečnost
mezi mosty: Zpod železničního
připlouvají labutě.

V potyčkách o kusy pečiva nerozlišují,
kdo jen přihlíží
a kdo je jim hází.

Turisti odcházejí,
po mostě projíždí vlak
a pražce na mostě rozkládají
jeho jedoucí hluk.

Jen v uších je ještě natřikrát
slyšitelný luk.

Ale zbytečné představy lučištníků:

lampy zhasly, v civilním svítání
soběstačný Hrad.

Jak labutě ve svých
doposud zapomínaných snech.

(Praha, listopad 2009)

PřESýPací SEN

Okoralé rty a v očích
písková zrnka ospalků:
S kým jsem na poušti
strávila svůj sen?

Až k rozespalé kávě mě provází
nezřetelný obličej.

Nechtěl být na poušti sám.

POČaSí

Sedím u okna, severovýchodní směr:
Stejná noc jako v Praze?

Zvenčí je slyšet déšť.

V kavárně Louvre na Národní
je stůl s lidmi, které znám,
a rozsvícený čas.
Přisedám; v přivírací hodině vpuštěný host.

Vrátí je do představ,
které o mě mají?

(Mnichov, květen 2012)

 Autorka  se narodila v Praze v roce 1933. Vystudovala 
Vysokou školu chemicko -technologickou, poté prošla 
řadou zaměstnání. V šedesátých letech se podílela 
na činnosti legendární pražské poetické kavárny 
Viola (společně s Václavem Hrabětem a Vladimírou 
Čerepkovou). V roce 1968 odešla do Mnichova, 
kde žije doposud. Před odchodem do exilu vydala 
sbírky Na ostří noci (Růže, České Budějovice 1963) 
a Kahúčú (Československý spisovatel, Praha 1969). 
V mnichovském nakladatelství PmD Daniela Strože jí 
v roce 1979 vyšla básnická sbírka Kámen komediantů. 
Po listopadu 1989 se autorka občas navrací do vlasti 
a její tvorba se objevila v nových sbírkách i v útlém 
autorském výboru Zamkni les a pojď, který vyšel 
v Hostu v roce 2009. Dále vydala starší soubor 
aforismů Jako Šimi odpouštíme (Studánka, Praha 
2008) a sbírky Neúplný čas mokré trávy (Host, Brno 
2006) a Probuzení hráči (dybbuk, Praha 2010).

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx �
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Klub Vesuv
Mark Gatiss

Pan Lucifer Box hostitelem

Vždycky jsem měl až děsivě přesný čich na lidi. Je to má 
nejzáludnější přednost.

Co jsem tedy soudil o ctihodném panu Everardu Sup-
pleovi, jehož portrét jsem vyčarovával na plátno ve svém 
ateliéru toho dusného červencového večera?

Byl to asi šedesátiletý patron s vypnutou hrudí a posta-
vou rohovníka, který zbohatl na diamantových dolech na 
mysu Dobré naděje. Na sklonku života, jak se mi svěřil při 
druhém sezení — kdy se klientovi začíná pomalinku roz-
vazovat jazyk —, se chtěl oddávat výhradně radovánkám, 
především v hernách v teplejších a rozvernějších částech 
Evropy. Portrét, dle jeho mínění (a v jeho nepřítomnosti), 
bude přesně to pravé nad obrovský honosný krb v ob-
rovské honosné síni, za kterou nedávno vysolil sto táců.

Nutno podotknout, že Suppleovi nepatřili k nejstar-
ším a nejvýznamnějším rodům v království. Jen o gene-
raci před ctihodným Everardem byl méně než ctihodný 
Gerald, kterému se tak tak dařilo díky továrně na kožené 
ortézy palců. Jeho synovi a dědicovi se vedlo o něco lépe 
a teď si vedle (jakéhosi) titulu a falešného erbu, který se 
pilně vyráběl na druhém konci města, pořizoval i nový 
portrét. Ten všemu dodá potřebnou starobylou věrohod-
nost, řekl mi se sípavým uchechtnutím. A pokud můj ob-
raz bude vůbec k něčemu (to bolelo), třeba bych mohl mít 
zájem sfouknout pár naoko starých pláten jeho předků.

Jak měl ve zvyku, Supple několikrát zamrkal, levé víč-
ko mu drhlo na skleněném oku s nefritově zelenou du-
hovkou, a já jsem si představil, jak nakráčí do mého ate-
liéru v dubletu a punčochách — vše ve jménu rodové cti.

Vychrchlal hlen a já si uvědomil, že na mě mluví. Pro-
bral jsem se ze snění a vykoukl jsem zpoza stojanu. Prý 
umím vykukovat docela hezky.

„Promiňte prosím, byl jsem zaujat křivkou vašich uš-
ních lalůčků.“

„Navrhoval jsem večeři,“ řekl Supple a vytáhl z vesty 
hodinky. „Na oslavu úspěšnýho dokončení mýho obrazu.“

„Bylo by mi potěšením,“ zalhal jsem. „Ale považuji za 
nutné vás upozornit, že mám nezvyklou hrůzu z arty-
čoků.“

Ctihodný Everard Supple se zvedl z pochybného ro-
kokového křesla, do něhož jsem ho nechal si kecnout, 
a smetl několik šupinek barvy na zaprášenou podlahu.

„Tak třeba zajdem do mýho klubu,“ navrhl a oprášil si 
rukáv svého redingotu. „Nebo snad máte vy umělci ně-
jaký oblíbený místo?“

Vstal jsem a prohrábl si vlasy dlouhou kostnatou ru-
kou. Mé ruce jsou dlouhé, bílé a kostnaté, to nemohu 
popřít, ale jsou velice elegantní. S vestou i tváří od barvy 
jsem pokrčil rameny.

„Vlastně ano,“ řekl jsem. „Jedno rozkošné místečko na 
Rosebery Avenue. Přijďte v osm a zajedeme tam.“ Nato 
jsem prudce otočil stojan na skřípajících kolečkách a vy-
stavil portrét zlatému světlu dopadajícímu skrz světlík. 

„Pohleďte! Vaše nesmrtelnost!“
Supple se v drahých botách vrzavě zhoupl dopředu 

a poněkud zbytečně si nasadil monokl na umělé oko. Za-
mračil se, naklonil hlavu doleva doprava a zašklebil se.

„No, člověk dostane, za co si zaplatí, co, pane Boxi?“
Jmenuji se Lucifer Box, ale to už zajisté víte. Ať už tyto 

zápisky nakonec budou součástí mých pamětí, anebo 
budou nalezeny zabalené ve voskovaném plátně na dně 
splachovací nádržky roky po mém skonu, vůbec nepochy-
buji, že až budete číst tyto řádky, budu ohromně slavný.

Podal jsem Suppleovi jeho jemné rukavičky tak stroze, 
jak jsem jen dokázal. „Nelíbí se vám?“

Ten starý hlupák pokrčil rameny. „Jen mi přijde, že si 
nejsem moc podobnej.“

Pomohl jsem mu do kabátu. „Naopak, já myslím, že 
jsem vás zachytil věrně.“

Usmál jsem se Luciferovým úsměvem, jak ho moji 
přátelé samozřejmě nazývají.

Ach! Londýn v létě! Jako v pekle, jak by vám potvrdil kdo-
koli z místních. Dokonce i v těch prvních nezkažených 
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letech nového století páchlo město zapařenými výkaly. 
Proto jsme se Supplem vstoupili do jídelny, již jsem vy-
bral, s kapesníky přitisknutými na ústech. Jídelna to byla 
až znepokojivě nemoderní, ale v protáhlém podvečerním 
světle by člověk mohl bíle obloženou všednost nazvat až 
vermeerovskou. Tedy ne já, samozřejmě. Nad krbem se 
líně vinula mucholapka — jantarově žlutá a černá jako 
špunt z ušního mazu.

Vede a vlastní to tady žena jménem Delila, jejíž chro-
mou dceru jsem kdysi z laskavosti maloval, řekl jsem 
Suppleovi.

„Nepatřila zrovna k nejhezčím,“ svěřil jsem se Suppleo-
vi, když jsme se posadili ke stolu. „O obě ruce přišla kvůli 
úbytím a místo nich měla dřevěné. A nohy navíc měla 
v ohavných železných kruzích.“ Smutně jsem zakroutil 
hlavou. „Měli jsme ji po narození radši někde pohodit, 
řekl její otec.“

„Není možná!“ vykřikl Supple.
„Ba ba! Ale Delila tu maličkou milovala. Když jsem ji 

přišel portrétovat, vynasnažil jsem se, aby malá Ida vy-
padala jako andílek. Což bylo prorocké. Jen tak se ale 
nevzdávala.“

Supple si otřel polévku z narůžovělých rtů. Jakožto 
starému dobrému sentimentálnímu viktoriánci mu z pra-
vého oka vytryskla slza. Nepochybně byl odkojený smrtí 
malé Nell z Dickense.

„Chuděrka Ida,“ povzdechl jsem si, nimraje se v kuře-
cím stehně. „Z kolečkového křesla ji vytáhla banda lupičů 
a prodala ji do otroctví.“

Supple zarmouceně potřásl hlavou. Nepochybně mu 
na jeho staré pošetilé mysli vytanul obraz mrzačky s la-
níma očima. Sevřel pevněji nůž na ryby. „Pokračujte. Co 
se stalo?“

„Pláchla jim, bůh jí žehnej,“ pokračoval jsem. „Brala to 
přes střechy s těmi zloduchy v patách.“

Mrk mrk. Nefritové skleněné oko mě upřeně pozo-
rovalo. „A pak?“

Zavřel jsem oči a sepjal prsty dohromady. „Dostala 
se až k Wappingu, než jí krátké slabé nohy vypověděly 
službu. Propadla se střechou do cukrovaru a spadla do 
kádě sladké břečky. S těma dřevěnýma rukama se samo-
zřejmě nedokázala zachytit okraje a utopila se. Velice, 
velice pomalu.“

Dopil jsem zbytek nevalného burgundského na zna-
mení, že jsem skončil, tleskl jsem a stočil hovor na veselej-
ší témata. Teď, když jsem měl Suppleovu důvěru, bylo na 
čase zklamat důvěru jiných. Potřeboval jsem se procvičit.

Zaplavil jsem Supplea nekonečnou zásobou historek 
(většina z nich nebyla pravdivá, rozhodně ne ty nejlepší) 
o celkem významných a ctnostných lidech, kteří mé ma-

ličkosti nezaplatili zdaleka dost na to, abych je zvěčnil 
olejem na plátně.

„Jste velice indiskrétní člověk, pane Boxi,“ zasmál se 
stařík zvesela. „Jsem rád, že jsem se vám nesvěřil s žád-
ným svým tajemstvím!“

Široce jsem se usmál.
Supple se naopak dlouze rozhovořil o době, kterou 

strávil v jižní Africe, a o tom, jaká dobrodružství by tam 
mladý muž jako já mohl zažít. Vyprávěl mi o své dceři, 
která byla podle jeho vlastních slov jeho velkou chlou-
bou, a já jsem přikyvoval a usmíval se s chápavým výra-
zem, který s oblibou nasazuji při těchto příležitostech. 
Zatímco jsem věrohodně předstíral, jak jsem fascinován 
jeho barvitým popisem svítání nad Transvaalem, vytáhl 
jsem hodinky a zahleděl se na vteřinovou ručičku obí-
hající porcelánový ciferník. Slyšel jsem, jak uvnitř tiše 
pracuje maličké pérko.

Mezi rybou a zákuskem, zrovna když Supple otvíral 
ústa k dalšímu nekonečnému příběhu, jsem udělal jedi-
nou rozumnou věc a zastřelil ho.

Na naškrobené bílé vestě mu vykvetla rudá skvrna 
připomínající máky prodírající se sněhem. Jak jsem za-
litoval, že jsem si s sebou nevzal skicák! Celý výjev hýřil 
možnostmi rudých odstínů.

Tak. Šokoval jsem vás, že? Co to k čertu může mít pan 
Box za lubem? To má takovou zásobu klientů? Inu, pro-
stě budete muset být trpěliví. Kdo si počká… a tak dále.

Suppleova tvář, ačkoliv ani předtím nebyla nijak zvlášť 
úchvatná, jak jste si možná domysleli, ztuhla v bolestném 
překvapení a z úst mu vylétla bublinka červených slin. 
Zhroutil se dopředu na stůl, kde zuby narazil do okraje 
misky se zákuskem s lupnutím, jaké vydávají kolena pro-
sebníka, který vyšel ze cviku.

Pozoroval jsem kouř stoupající z pistole s krátkou 
hlavní, jíž jsem vystřelil, a pak jsem ji vrátil pod ozdob-
nou formu na želé — stříbrnou ve tvaru spícího zajíce —, 
kde zbraň dosud ležela ukryta.

Zapálil jsem si cigaretu, schoval hodinky do kapsy, 
a než jsem se zvedl, jemně jsem si osušil koutky svých 
plných rtů (jsou to velice pěkné rty — více o nich pozdě-
ji). Vzal jsem dezertní lžičku, vrazil ji Suppleovi do levého 
důlku a opatrně vyňal staroušovo skleněné oko. Stačilo 
malé dloubnutí a oko bylo venku, spočinulo mi v dlani 
jako racčí vejce. Pohlédl jsem na duhovku a usmál se. Byl 
to přesně ten odstín zelené, jaký jsem chtěl na novou 
kravatu — a teď jsem měl pro krejčího srovnání. Jaká 
to šťastná náhoda! Zastrčil jsem oko do vesty a ledabyle 
zakryl hlavu mrtvého ubrouskem.

Nad krbem v této malé zšeřelé místnosti viselo velké 
ošklivé zrcadlo. Zkontroloval jsem, jak vypadám (velice 
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uspokojivě), narovnal jsem se, aby flekaté okraje zrcadla 
nehyzdily skvostný střih mého nejlepšího fraku, a zatáhl 
jsem za ošuntělý zvonek, který visel vedle.

Téměř vzápětí otevřela dveře mohutná žena v jasně 
žlutých šatech. Ginem zrudlé tváře obklopující dlouhý 
flekatý nos propůjčovaly její tváři vzhled zhmožděných 
koulí v koženém postroji.

„Dobrý večer, Delilo,“ pozdravil jsem, aniž bych se 
 úplně odvrátil od zrcadla.

„Dobrej,“ odpověděla ta dříčka. Poněkud nemotorně 
se přišourala, pohlédla na stůl a odkašlala si.

„Všechno v rychtyku?“
Otočil jsem se s cigaretou v ústech, upravuje si oběma 

rukama bílou kravatu.
„Hmm? Ó, ano. Burgundské bylo strašné a ta koroptev 

už lehce zaváněla. Ale jinak velice příjemný večer.“
Delila přikývla svou obrovskou hlavou. „A ten druhej 

džentlmen?“
„Se s námi rozloučí, děkuji.“
Delila vsunula své pazourovité ruce do podpaždí cti-

hodného Everarda Supplea a bez zjevné námahy táhla 
jednookou mrtvolu ke dveřím. Atleticky jsem přeskočil 
nohy mrtvého a sebral z křesla svůj plášť a cylindr.

„Jak se má malá Ida?“ zeptal jsem se, když jsem si na-
sazoval cylindr.

„Moc dobře, děkuju za optání. Určitě se zase brzy uvi-
díme,“ zabručela Delila.

„Určitě,“ odpověděl jsem. „Nashle.“
Překročil jsem práh toho malého nuzného příbytku 

a vykročil do parného večera. S myšlenkou, že si zaslou-
žím malé potěšení, jsem mávl na drožku.

„Granátové jablko,“ řekl jsem řidiči. Práce prozatím 
skončila. Byl čas na zábavu.

O dvacet minut později mě řidič vysadil poblíž zmí-
něného nočního podniku a já se vydal k jeho drolící se 
fasádě připomínající vzhledem svatební dort. Děvka na 
škvíru pootevřela dveře a dopřála mi rychlý pohled na 
své tělo. Nedbale navlečená do křiklavé orientální róby 
připomínala sultánku — jak vladařovu choť, tak sušené 
ovoce — stiženou syfilidou.

Proklouzl jsem dovnitř zapatlanými dveřmi.
„Je tu dnes večer nějaká chátra, drahoušku?“ zeptal 

jsem se.
„Tý je tu víc než dost,“ zavrněla a vzala si ode mě cy-

lindr a plášť, jak to osoby u dveří mají ve zvyku.
„Skvěle!“
Granátové jablko byl nevelký podnik, bylo v něm ne-

uvěřitelné vedro a byl spoře osvětlený plynovými svícny 
vydávajícími špinavé tabákově žluté světlo, jež všemu 
propůjčovalo barvu ne nepodobnou hořké dužině ovo-

ce, které dalo podniku jméno. Rudé koberce byly posety 
rozviklanými dřevěnými stoly a rozlité šampaňské tvoři-
lo v každém zšeřelém rohu velké šumivé louže. Všechny 
stoly byly obsazeny více hosty, než by bylo záhodno, vět-
šinou potícími se pány ve večerních šatech, nebo v tom, 
co z nich zbývalo, s hromadou bílých vest přehozených 
přes židle. Ženy, a že jich tu bylo, byly oblečeny méně 
slušně, některé téměř vůbec. Všechno vypadalo dost děs-
ně, a to se mi velice zamlouvalo.

Takové podniky raší na nafouklém těle hlavního měs-
ta s železnou pravidelností syfilitické vyrážky, avšak Gra-
nátové jablko bylo jakýmsi zvláštním případem. Bylo 
pozůstatkem horečného blouznění nezbedných deva-
desátých let. Kdysi jsem dokonce za jeho zatuchlými, ci-
garetami načichlými zdmi zahlédl jednu francouzskou 
šlechtičnu pochybných mravů, jak se „věnuje“ součas-
nému panovníkovi.

Svalil jsem se na židli u jediného volného stolu a ob-
jednal si nějaký patok. Tlustá bordelmamá sedící hned 
vedle, s tvářemi nalíčenými jako od nezkušeného fune-
bráka, na mě začala okamžitě dělat oči. Prohlížel jsem si 
nehty, dokud neztratila zájem. Nemohu vystát obézní 
lidi, navíc u kurvy je to vysloveně neprofesionální. Její 
kolegyně na tom nebyly o moc lépe.

Něco jsem pojedl, abych se zbavil chuti šampaňského, 
a pak jsem vykouřil cigaretu, abych se zbavil chuti jídla. 
Snažil jsem se nedávat moc najevo, že jsem bez dopro-
vodu. Je to hrozná věc večeřet sám. Člověk úplně smrdí 
zoufalstvím.

S takovou nenuceností, jakou jsem jen dokázal před-
vést, jsem pozoroval hru světel na skleničce šampaňské-
ho a přitom jsem si pokradmu prohlížel osazenstvo v na-
ději, že snad spatřím něco pěkného.

A pak, bez jakýchkoli okolků, se naproti mně posadi-
la mladá žena. V bílých saténových šatech s perlami na 
krku a naprosto nádhernými, vysoko vyčesanými blond 
vlasy vypadala jako jedna z těch mírně protáhlých žen 
ze Sargentových obrazů. Pocítil jsem dole záchvěv če-
hosi, co mohlo být počátkem zažívacích potíží, ale spíše 
to mělo co do činění se způsobem, jakým na mě upírala 
svůj nevinný pohled.

Zvedl jsem tázavě obočí a spolu s ním láhev šampaň-
ského.

„Poněkud sem nezapadáte, má drahá,“ řekl jsem, když 
jsem jí naléval skleničku. „Musím říci, že Granátové ja-
blko je zřídkakdy svědkem někoho, jako jste vy?“

Mírně naklonila hlavu. „Máte cigára?“
Poněkud překvapen jsem přikývl a vyndal pouzdro 

s cigaretami. Je ploché, pečlivě vyleštěné a navrchu jsou 
švabachem vyryty mé iniciály; přesto ještě nikdy nemu-
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selo zastavit kulku a zachránit mi život. Od toho jsou 
sluhové.

„Arménské nebo gruzínské?“ zeptal jsem se.
Vytáhla jednu z dlouhých černých cigaret, které se 

mačkaly na pravé straně pouzdra, škrtla sirkou o pod-
patek své elegantní boty a zapálila si cigaretu jediným 
rychlým pohybem.

Její drzé chování mě potěšilo.
„Bože, to jsem potřebovala,“ řeklo to krásné zjevení, 

nasávajíc kouř plnými doušky. „Nevadilo by vám, kdy-
bych si vzala jednu na potom?“

Mávl jsem rukou. „Poslužte si.“
Nabrala si asi tucet cigaret a nacpala si je do korzetu.

„Jste samé překvapení,“ vypravil jsem ze sebe.
„Vážně?“ Zasmála se a sípavě zakašlala. „Sám?“
Mé utajení bylo odhaleno. Nalil jsem si další sklenič-

ku. „Bohužel.“
Změřila si mě pohledem, který se dal nazvat jedině 

vyzývavým. „To je hanba. Takovej fešák.“
To jsem nemohl popřít.

„Mám ráda vysoký mužský,“ pokračovala. „Jste cizi-
nec?“

Projel jsem si rukou dlouhé černé vlasy. „Za pleť vdě-
čím hodně matčiným francouzsko -slovanským kořenům, 
a málo britskému otci. Pas je má vlastní práce.“

„Nepovídejte. Museli bejt pyšný, že maj takový hezouč-
ký děcko.“

„Jedna baronka mi kdysi řekla, že by si o mé lícní kosti 
mohla podřezat žíly.“

„Pro vás asi umřelo hodně ženskejch, co?“
„Jen ty, které pro mě nedokázaly žít.“
Opřela si bradu o ruku v rukavičce. „Máte studené oči. 

Modré jako lahvičky jedu.“
„Ale vážně, přestaňte s tím, nebo odsud uteču sám se 

sebou místo s vámi.“ Položil jsem ruku na její. „Jak se 
jmenujete?“

Zavrtěla hlavou a s úsměvem vyfoukla oblak kouře. 
„Moje jméno se mi nelíbí. Mnohem radši bych slyšela to 
vaše.“

Pohrával jsem si zlehka s manžetovým knoflíčkem. 
„Gabriel,“ řekl jsem. To bylo jedno z mých krycích jmen. 
„Gabriel Ratchitt.“

Bezejmenná kráska se zamyslela. „To je jméno anděla.“
„Já vím, má drahá,“ zašeptal jsem. „A obávám se, že 

mi hrozí pád.“

Z angličtiny přeložila a průvodní poznámku 
napsala Michaela Legátová

 Mark Gatiss  (nar. 1966) je britský herec, scenárista 
a spisovatel, známý především jako člen komediální 
čtveřice The League of Gentlemen, kde účinkuje 
společně s Reecem Shearsmithem, Stevem 
Pembertonem a Jeremym Dysonem. Splněným snem 
pro něj bylo napsání scénáře pro čtyři epizody seriálu 
Doctor Who, v dalších dvou epizodách seriálu si 
i zahrál. Žije v Londýně se svým partnerem Ianem.
Pořad The League of Gentlemen začal nejprve 
na divadelním jevišti, poté se přesunul na BBC 
Radio 4 a v roce 1999 na televizní obrazovky. 
Po skončení seriálu se členové skupiny vydali 
vlastními cestami, ale nikdy se nerozešli. 
V roce 2009 Gatiss hostoval v Shearsmithově 
a Pembertonově seriálu Psychoville, v epizodě, 
která vzdává poctu Hitchcockově filmu Provaz.
Zatím posledním Gatissovým počinem je seriál 
Sherlock, který vytvořil společně se scenáristou 
a producentem Stevenem Moffatem. Novodobá 
verze příběhů o známém detektivovi s Benedictem 
Cumberbatchem jako Sherlockem a Martinem 
Freemanem jako doktorem Watsonem byla v roce 
2011 oceněna cenou BAFTA za nejlepší drama, Freeman 
získal cenu za nejlepšího herce ve vedlejší roli.
Gatiss napsal i několik románů a povídek s tematikou 
Doctor Who. Především je však autorem trilogie 
o britském agentu Luciferu Boxovi, kterou tvoří 
knihy The Vesuvius Club (Klub Vesuv, 2004), The 
Devil in Amber (Ďábel v jantarovém hávu, 2006) 
a Black Butterfly (Černý motýl, 2009).
Román Klub Vesuv se odehrává v Londýně na 
počátku dvacátého století. Jeho hrdinou je tajný 
agent Jeho Veličenstva Lucifer Box, který bydlí na 
Downing Street v čísle 9. Box dostane za úkol vyšetřit 
vraždu dvou význačných britských vulkanologů 
a stopy ho následně přivádějí do Itálie k sopce 
Vesuv. Přeložená ukázka představuje první kapitolu 
románu. Čtenář se v ní seznamuje s Luciferem 
Boxem a dozvídá se o skutečné povaze jeho práce.
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PONOřEN v lES

Sbor nespočetný lesních rohů větrem zní,
živější živých zdá se být.
Mé srdce tiše bije s ním,
zvukem jeho, chladněji nářku hlasitého
v hlubině lesů, v hlubině lesů
ho — ho — ho.

Zde stoje naslouchám, teskným, cizím
otázkám, lesa vzdechům, odpovědím.
Nic nevede přímo do věčnosti
a člověk že moudře roste tónem rohů
v hlubině lesů, v hlubině lesů
ho — ho — ho.

Hladí, konejší moji duši.
Šepot jedlí a větru.
Jak rodná sestra s bratrem hovoří spolu
slovy nespoutaně líbeznými
v hlubině lesů, v hlubině lesů
ho — ho — ho.

V modru nejzazším vysokých hor
spor nejtěžší bude vyřešen.
Srdce světem kráčející po koberci vybledlém divokých trav
zazáří v prostor bez konce.
Vysoko nad hlubiny lesů, nad hlubiny lesů
ho — ho — ho.

beletrie

Cesta lesy
Verše norského barda  Hanse Børliho 

RuKavIcE bEz PRSTů

Rukavice upletla mi
ze tří nitek šedé vlny.
Rukavice bez prstů —
doplněk staromódní,
však dobrý do zimy.
Léta už prosvítají mi pod kůží,
na vnitřní straně hubeného zápěstí,
studené potůčky krve chladnoucí,
na cestě zpět k srdci.
Proto dostal jsem od ní tyhle rukavice.

Dvacet let poté,
co napsala mi
poslední dopis milostný.

věČNOST

Nic neztrácí se. Vše
nesmazatelně vryto je
do náhrobku věčnosti.
Každá pouť ptáka za sluncem
i těch pár přátelských slov ráno
tam u poštovní schránky,
cesty sněhových vloček do lesů,
bezpočet drobností nepatrných
zapsáno je tam pro všechny věky,
každý den, co probouzí se na východě,
i noc, jak milost uděluje zemi.

Tím náhrobkem prostor je,
Vesmír bez konce,
kde není čas,
kde vše se mísí
v bílou hvězdu jedinou — Nyní.
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 Hans Børli  (1918—1989), dřevorubec a básník, nazývaný 
svými vrstevníky „člověk dvojího života“, se narodil a vyrůstal 
v Eidskogu v lesnaté oblasti Hedmark v jihovýchodním 
Norsku. Po šestiletém studiu na obchodní škole 
v Kongsvingeru nastoupil roku 1938 na důstojnickou školu 
v Oslu, po vypuknutí války však byla škola uzavřena. Børli 
se v řadách norské armády zúčastnil bojů s Němci u Vardalu 
a Gausdalu, kde byl těžce raněn a zajat. Po propuštění ze 
zajetí se vrátil do rodného městečka Eidskogu. Tam pracoval 
jako učitel a lesní dělník. Roku 1945 vydal svou první sbírku 
poezie Tyrielden (Oheň). Seznam jeho knih se během let 
rozrostl na více než třicet titulů, převážně básnických sbírek.
Na osobnost i dílo Hanse Børliho měla velký vliv jeho 
příslušnost k lesním dělníkům a vzájemná solidarita 
mezi nimi; a také jeho dědeček, který byl jedním 
z posledních velkých lidových vypravěčů — nositelů 
legend, pohádek a příběhů kraje. Snad právě on podnítil 
jeho zálibu v četbě i potřebu psát. Přes den Hans Børli 
pracoval v lese, v noci o samotě přemýšlel a tvořil.
Navzdory osobnímu prožitku chudoby, tvrdé práce 
a samoty nenesou v sobě Børliho básně smutek či 
pocity zmaru a zbytečnosti. Jsou naopak projevem 
pozitivního pohledu člověka žijícího v souladu 
s přírodou, člověka moudrého a ctícího tradice. V jeho 
díle se prolínají a v různých obdobích střídavě vystupují 
tóny střetu přísné náboženské výchovy s opačnými 
silami burcujícími ke vzpouře. Základní hodnoty 
dobra, pravdy a krásy však básník neopouští nikdy.
Chronologicky řazený výbor z Børliho celoživotní 
básnické tvorby vychází pod názvem Cesta lesy 
v tišnovském nakladatelství Sursum. Obsahuje přes 
čtyřicet básní vytištěných paralelně s norskými originály 
a doplněných ilustracemi s motivy norské krajiny z dílny 
Krisans. Úvodní slovo napsal Dušan Šlosar; kniha 
vychází za podpory velvyslanectví Norského království, 
Ministerstva kultury České republiky a nadace Norla.

Petr Uhlíř

STáRNu

Stáří je neléčitelná
prašivina šedivá,
lišky k samotě odsouzené.
A co nejhorší je —
vždy přetrhne šňůru pupeční
našeho mládí.

Ale já chci právě teď
běhat v trávě bosý
a skákat z břehu na břeh
potoků a s proudem jít teď,
když sedím na kameni,
bradu opřenou o hůl,
já, plný trhlin hlubokých,
pařez práchnivý.

NáPIS

Tvůj život. Tvůj sen:
Pod ptáčetem,
dechem svým zahřívat zem
dřímající v zimním úsvitu —

Ze sbírek Tyrielden (V ohni, 1945), Vindharpe 
(Větrná harfa, 1974) a Etterlatte Dikt (Poslední 
básně, 1991) vybral a z norštiny přeložil Petr Uhlíř.
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Praha 
plná buzíčků
Jan Folný

O čarování v klubu. Venku na ulici ho natlačím vášní 
a zvířecí silou svých beder na zeď protější budovy. 

Určitě z toho bude mít na zádech modřiny. Jako když an-
dělovi utrhnou křídla a zbudou mu tam jen tmavý bolavý 
rány. Líbám ho tak, že nás to oba bolí. Pak se nadechnu 
pro trochu vzduchu. On využije tý chvíle a vsune mi hlu-
boko do pusy prsty. Chutnají slaně, jsou pevný. Předzvěst 
jeho ptáka. Teď mezi nimi na jazyku rozpoznám nějakou 
pilulku. Spolknu ji. Zapíjím ji alkoholovým koktejlem 
svých i jeho slin. Jeho prsty ze mě vyjedou. Vlhký a hor-
ký. Naše rty se znovu spojí. Ještě vášnivěji, ještě hlado-
věji. Znovu hltavě piju jeho sliny. Pojďme támhle, řekne 
konečně jeden z nás, jedno kdo. Křoví Riegrových sadů. 
Hostina pokračuje. Lížu, saju, polykám. Naše kotníky 
v poutech stažených kalhot. Naše stehna zářící do tmy. 
Jeho pták nás spojuje v jedno tělo. A potom, ještě dřív 
než jeho horký výstřik vystřelený na mou hruď a krk 
stačí vychladnout ve studený vodopád, co dopadá na má 
stehna, kalhoty, boty, do trávy, odejde. Zmizí. Taky pak 
odejdu. Jako dva úplně neznámí lidé. Dvě noční komety, 
co se srazily, společně zahořely, spálily se vzájemným 
žárem a rozpadly se na opačné strany. A zítra nebo nej-
později do týdne znovu. S někým jiným. V jiném baru. 
V jiném parku. Jiné prsty. Jiný pták.

Avšak takhle už to není. Aspoň pro mne ne. Tohle 
bývávalo. Tohle už neprovozuju. Od chvíle, kdy jsem po-
tkal tebe, je s příležitostným, ale v podstatě pravidelným 
anonymním sexem konec.

Jdu do jedné nóbl ulice u Karlova náměstí. Tady někde by 
měl bydlet sexy Slovák, přezdívka Joseph, co jsem s ním 
pokecal na íbku. Trochu bloudím, a tak zapínám Grindr. 
Má tam stejnou rajcovní fotku jako na íbku. Musí to být 

tady, neboť je teď ode mě vzdálený přesně deset metrů. 
Během společného večera, který jsme si na chatu domlu-
vili, bychom měli tuhle vzájemnou vzdálenost ještě dost 
rapidně snížit. Zvoním. Přede dveřmi se rozsvítí. Světlo 
míří přímo na mě a já zřetelně cítím, že jsem pozorován. 
Zvednu oči. No jasně, malé bezpečnostní čidlo. Pro jisto-
tu zatáhnu břicho a vyprsím se. Pípne mi mobil.

„Promiň, kámo, ale já to ruším,“ čtu.
„Trochu pozdě, ne?“ řeknu nahlas a jsem v šoku. Vím, 

že mě slyšel i přes ty dveře.
„Myslel jsem si, že se překonám a půjdu s někým, kdo 

není můj typ. Ale nepřekonám. Sorry,“ napíše za chvíli 
a pak se hodí offline. Za dveřmi je ticho. To je ale  hajzl. 
Myslel jsem si, že mě pražští buzíci už nedokážou pře-
kvapit, ale tomuhle parchantovi se to povedlo. Chvíli pře-
mýšlím, že mu něco peprnýho řeknu nebo se mu rovnou 
za to ponížení vymočím na dveře. Nakonec neudělám 
ani jedno. Kašlu na něj. Odcházím a světlo přede dveř-
mi zhasne.

Nejsem zklamanej, že to nevyšlo. To je zkrátka riziko 
po webu smluvených schůzek za účelem anonymního 
sexu. Jen mě štve ten způsob odmítnutí a taky to, že 
z dnešního večera už asi nic nebude.

Na ulici při čekání na tramvaj znovu zapínám Grindr. 
Dvanáct profilů do kilometru ode mě. Praha plná buzíč-
ků. Ale nic zajímavého. Samé falešné fotky svalnatých těl 
a ztopořených pér. Na takovéhle profily nikdy nereaguju. 
A hele, ten hajzl Joseph už je zase online. Asi narychlo 
shání za mě náhradu — někoho, kdo bude víc jeho typ, 
aby se nemusel tak překonávat. Možná až tady ten po-
slední profil je trochu zajímavý. Kliknu na něj a poprvé 
tě spatřím. Moc ti to na té fotce sluší. Nejsi na mě moc 
mladý? Je ti jednadvacet. Krásné blond vlasy.

� Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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„Ahoj! Jak se vejde?“ píšu ti jen tak cvičně svoji běž-
nou uvítací hlášku. Už bych měl vymyslet nějakou jinou.

„Jde to. Když se chce, tak se vždycky vejde :-)“ odepíšeš 
mi takřka okamžitě.

„:-D Mně se ale dneska asi nevejde. Byl jsem odmítnut 
skrz kukátko dveří. Nebyl jsem prý jeho typ.“

„Tak to je síla. Koukám na tvoji fotku. Můj typ jsi! ;-)“
„Díky za slova útěchy.“
„Myslím to vážně. Já bych tě neodmítl. Vlastně jestli 

chceš, tak tě klidně neodmítnu ještě dnes večer…“
Přijíždí moje tramvaj. Rozmýšlím se.

„Třeba někdy jindy,“ napíšu ti ještě a vcházím do tram-
vaje. Vzdálenost mezi námi se začíná zvětšovat. Stačíš mi 
ještě napsat svoje jméno na Skype a pak už se mi z mo-
bilu ztratíš — jsi mimo dosah mýho Grindru.

Po týdnu společného skypování, plného sexuálních na-
rážek a nadrženého flirtování, jsme se konečně dohodli 
na schůzce. Když jsem tě poprvé zahlédl ve skutečnosti, 
napadlo mě, že jsi přesně ten typ, do kterého se star-
ší kluci zoufale zamilovávají. Lehce vyzývavý, vysoký 
a štíhlý blonďatý zajíček. Na první pohled nesmělý, ale 
pod tvýma krásnýma šedozelenýma očima lze spatřit 
slabý odraz tvé zkušenosti a určité protřelosti a otupě-
losti ve věcech sexu s neznámými. Ve skutečnosti jsi 
stokrát krásnější než na fotkách svých internetových 
a mobilních profilů.

„Ahoj, díky, že jsi přišel,“ řeknu ti.
„Není zač. Jak se vejde?“ usměješ se. Tak nějak ne-

patrně, unaveně.
„To jsem měl povědět já, to je moje hláška…“ Hlavně 

teď neříct něco hloupýho, co to celý pokazí. A hlavně 
zpět k tomu, proč jsme tady.

„No, takže teď když mě vidíš v reálu, ještě pořád chceš 
jít ke mně domů a skočit na to?“ zeptám se.

„No jasně, vždyť jsem řekl, že s tebou půjdu.“
U mě doma tě pak provázím po bytě. Jsem nervózněj-

ší než obvykle. Přitom to mám tak dobře naučené. Mine-
me ložnici a usadíme se v obýváku na gauči.

„Hele, jestli chceš, můžeme si klidně jen povídat.“
„Jak jsem řekl. Chci udělat to, na čem jsme se  dohodli,“ 

řekneš ještě. Pak přiložíš svou ruku na předek mých kal-
hot a zeptáš se:

„Jak se vlastně jmenuješ?“
„Standa.“
„Líbej mě, Stando!“
Zvláštní: když pak stojíš přede mnou nahý a vzruše-

ný (neutekl jsi z podstavce na Piazza della Signoria?), 
tvá plachost, jakási naivní stydlivost jsou náhle pryč. Jsi 
krásný, sebevědomý, suverénní.

Naše devadesátiminutová akce byla rozdělena na tře-
tiny dvěma kratičkými pauzami strohých vět. Ptáš se, co 
dělám. Díky za tu slušnost a zájem. Píšu do novin. Ty jsi 
student. Druhý semestr na architektuře. Pak tě zajímá 
moje sexuální historie. Kolik jsem měl partnerů. Dělím 
třemi a odpovídám, že asi dvacet. Ty říkáš pět. Taky dě-
líš? A kolika? Ptáš se dál. Ano, měl jsem trojku, tak napůl. 
To když si můj ex přivedl svého ex a chtěl se přitom na 
nás koukat. A ty? Ty ne, neměls, ale chtěl bys to zkusit. 
A pak je konec našeho sexování, který nám jde rozhodně 
lépe než vzájemná konverzace. Co jsme chtěli se svými 
těly udělat, jsme udělali. Už jsme zase oblečení, ty se 
chystáš odejít a najednou se mě zeptáš:

„Stando, můžu být tvůj kámoš na příležitostnej sex?“
Jsem z té tvé otázky trochu překvapený, protože to je 

přeci proti mým pravidlům a hlavně proti mému zvyku. 
Anonymní sex, kterému holduju, musím mít pokaždé 
s někým jiným. S někým novým. V tom je to vzrušení, 
v tom je ten rajc. Chci říct ne, už se asi nepotkáme, ale 
když tě vidím, jak na mě koukáš, říkám nakonec:

„Oukej. Někdy spolu zase pokecáme na Grindru.“ 
A mám dojem, že tahle moje odpověď je slušným a hlav-
ně definitivním ukončením našeho setkání.

I přesto, že někde hluboko uvnitř sebe doufám, že 
to je začátek.

Po dvou měsících našeho „sexuálního“ kamarádství jsi mě 
poprvé pozval k sobě na kolej. Konečně máš celý pokoj jen 
pro sebe, protože tvůj nový spolubydlící jel na víkend pryč. 
Sedím na jeho posteli a koukám na tebe, jak běháš od skří-
ně ke stolu a zase zpátky. Děsně ti to sluší a přijde mi, že 
za těch osm týdnů, co se známe, jsi hodně vyspěl. Zmužněl.
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„Kdo se ti líbí?“ zeptáš se.
„Ty,“ odpovím automaticky, ale hned se cítím jako na-

prostej idiot, protože mi dojde, že ses ptal na to, jakou 
hudbu mám rád, a tak rychle dodám:

„Třeba Coldplay. Nebo Snow Patrol.“
„Jo, ti jsou výborní. Ty ti pustím.“
A pak posloucháme hudbu a jen tak sedíme, fakt jako 

kamarádi. Ty se mě potom zničehonic začneš vyptávat 
na rady, jak mít anální sex. Máš prý jinýho kamaráda na 
sexování, se kterým jste tak daleko a tak se navzájem 
přitahujete, že chcete zkusit něco víc a pustit se právě 
do tohohle. A já ti jako že dávám rady ohledně hygieny 
a kondomů a lubrikantů a doporučených a nedoporuče-
ných pozic, ale celou tu dobu myslím na to, kolik asi ta-
kových kamarádů na sex skutečně máš a proč to nejsem 
já, se kterým chceš zkusit něco víc, se kterým chceš mít 
anální styk. A najednou přerušíš moji hloupou přednáš-
ku a ještě hloupější myšlenky na tebe a na mě a na nás 
a věcně mi oznámíš:

„Stando, já jsem z těch tvých řečí hrozně nadrženej.“
Takže na dvacet minut opouštíme tu vcelku rychle 

a přirozeně vzniklou podobu našeho vztahu, totiž ka-
marádství, a vrháme se na apendix našeho přátelství, 
na sex. Nikoliv ten anální. Tak moc tě asi nepřitahuju. 
Líbáš mýho ptáka a já tvýho a je to hezký. Ale pak jako-
by omylem — tak hodně jsi nadržený — mě políbíš na 
rty. A já z toho náhle zeslábnu a hrozně mě to zneklidní, 
ale jsem šťastný. Tvoje rty se po chvilce vzpamatujou 
a od těch mých se odlepí a jdou si po svým, ale i tak mi 
zanechaly v puse diamanty a nejkrásnější chuť, co jsem 
kdy okusil.

Když je po všem, natáhneme na sebe zpátky hadry 
a sedneme si na tvoji postel. Pořád hrajou Snow  Patrol. 
Ty zapálíš raketu, podáš mi ji. Natáhnu to do sebe a join-
ta ti podám zpátky. A v tom momentu mi to dojde: po-
rušil jsem základní pravidlo v sexování mezi kamarády. 
Zamiloval jsem se. Teď hlavně neporušit i to druhý pra-
vidlo: když už se zamiluješ do kamaráda, tak mu o tom 
neříkej.

„Je děsně sexy,“ řekneš.
„Kdo?“

Jan Folný je autorem novely 
Od sebe | k sobě (2010), ve které 
zúročil své zkušenosti a zážitky 
z tříletého pobytu v Irsku. Kniha 
není jen o vztazích a absurdních 
situacích, které plynou z hrdinova 
objevování sebe sama, ale 
je i neobvyklým cestopisem, 
návodem, jak přežít v cizí 
zemi. Autor nedávno dokončil 
svůj druhý rukopis, soubor 
povídek Buzíčci, z něhož je naše 
ukázka. Hrdinové Folného textu 
se potácejí na trase vytyčené 
konstatováními: „Žiju tak, abych 
jednou nemusel litovat, že jsem 
svým genitáliím nedopřál dostatek 
mezilidských kontaktů.“ a „Musíme 
s celým tím naším kamarádi, 
co občas zasexujou, skončit.“
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„No můj spolubydlící, přece. Jmenuje se Seamus, je Ir. 
Přijel před časem do Prahy za nějakým borcem, ten se ale 
na něj vykašlal. Ale i tak tu zůstal. Začal studovat a teď 
bydlí tady se mnou na pokoji.“

„Počkej, to je ten kluk, se kterým chceš mít anální sex?“
Nic jsi neřekl, jen ses pousmál. Poprvé tak nějak na-

plno, uvolněně. Aha, tak je to on. Chceš mít anální sex 
se svým kámošem spolubydlícím. Asi na téhle posteli, na 
který právě teď sedíme. A já tu s tebou sedím jen proto, 
že tu on není.

V dalších týdnech se chovám divně. Jako bych to ani 
nebyl já. Špatně spím, málo jím, myslím na tebe. V práci 
se mi nedaří, nejsem schopen dát dohromady ten člá-
nek o pražských buzících, mám jen pár hloupých, ne-
sourodých poznámek přetrhaných myšlenkami na tebe. 
Na moje profily na íbku a na Grindru se práší, už se 
tam ani nepřihlašuju, protože vím, že tam nebudeš. Moc 
tě v těchto dnech nevidím, ale pořád si ještě posíláme 
zprávy. Pokaždé jsem to ale já, kdo drobnou esemesko-
vou přestřelku na nějaké hloupé téma zažehne. Hledám 
sebemenší záminku. Třeba když jsem komentoval vtip-
ný status na tvém Facebooku. Napsal jsi tam: „Žiju tak, 
abych jednou nemusel litovat, že jsem svým genitáliím 
nedopřál dostatek mezilidských kontaktů.“ My dva už 
ale žádný sex spolu nemáme. A já bez tebe taky ne. Ty 

na druhou stranu ho máš evidentně až až. Čekám vždy 
na tvoji esemeskovou odpověď jak na smilování. Často 
přijde až druhý den a píšeš v ní něco neurčitého, vágního, 
něco o tom, že musíme jít spolu na pivo nebo na kafe. 
Pokecat. Odpálit raketu. Jsme prostě kamarádi.

Rozhoduju se to zlomit. Rozhoduju se přestat na tebe 
myslet a začít zase s anonymní zábavou svých genitálií. 
Po dlouhé době jsem vyrazil do klubu a v podstatě oka-
mžitě tam sbalil jednoho kluka. Vypadá jak pornoherec. 
Znám ho. Už před časem jsem ho potkal u bazénu v jed-
nom pražském hotelu. Tenkrát si myslel, že nosím ba-
revný kontaktní čočky a celkově do mě dost dělal. Ale 
já předstíral, že to nevidím. Dnes mě balil zase a tento-
krát jsem reagoval vstřícněji. Klasika: těkavý světla klu-
bu, vydejcháno k padnutí, hlasitá muzika řve furt dokola 
hloupý sdělení, že i já můžu být happy, můžu být happy, 
můžu být happy. Hodně pití, dvě barevný pilule, kus po 
čtyřech kilech, vášnivý kousání, nadržený osahávání. Ale 
jedu spíš na autopilota, než abych si to skutečně užíval. 
Hlavně nemyslet na tebe. Pak si mě pornoherec vede do 
nějakého bytu u Rígráčů.

Byt je luxusní, ale zahulený a plný podivných týpků, 
co taky vypadají jak pornoherci. Všichni sedí na gauči, 
všichni s cigárem, moc nevnímají, většina jen ve spod-
ním prádle. Jeden z nich tomu mýmu řekne: „Ale ale, co-
pak nám to dneska kočička ulovila v parku za chutnou 

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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kořist?“ Můj frajer nic neříká a vede mě dál tmavým by-
tem. V hlavě mi hlasitě šumí, nepříjemný zvuk jako z te-
levize, když vypadne program. Procházíme oním bytem 
snad celý dlouhý hodiny. Jedna černá místnost za dru-
hou. Tmu jen občas bolestivě proříznou světelný obraz-
ce. Vím ale, že se ty světelný obrazce dějou pouze v mý 
hlavě. Konečně se pornoherec zastavil, byt dál nevede. 
Opřel mě o zeď. Jde do podřepu a sundává mi kalhoty. 
Rukama se přidržuje mých kolen. Vedle nás nevidím, ale 
tuším a hlavně slyším někoho souložit. Točí se mi hla-
va. Bolí to. Dře mě do krve. Trvá mi hrozně dlouho, než 
se udělám. Když se tak konečně stane, tělo pode mnou 
se ztratí a mám pocit, že se připojilo k souložící dvojici 
vedle nás. Shýbnu se pro svoje kalhoty a natáhnu si je 
zpátky. Udělám tři čtyři kroky a jsem z tmavý místnosti 
zase v té osvětlené s polonahými zhulenými mladíky na 
gauči. Všichni se teď na mě podívají.

„Stando…“ řekne jeden z nich a v tom tě zahlídnu. Máš 
na sobě jen boxerky. Zvedneš se a jdeš ke mně. Koukáš 
mi do očí. Mám je plný slz. Taky ti koukám do očí, ale 
nic nevidím. Pak se otočím, zamumlám, že už musím 
a odcházím z bytu ven.

Na ulici mě dohoníš. Rychle sis natáhl nějakou mi-
kinu a nějaký džíny. Asi nejsou ani tvoje. Chytneš mě 
kolem pasu a řekneš:

„Jsi v pořádku, Stando?“
Později si tohle tvoje obejmutí a tahle slova budu do-

nekonečna vykládat jako důkaz toho, že mě taky miluješ.
„Jsem v poho. Jen jsem trochu přebral. Co tam děláš, 

tam v tom bytě?“
„Jen malá party. Pár kámošů a tak. Hele, Stando, po-

třebuju s tebou mluvit.“
„Já vlastně taky. Co takhle kafe? Zítra?“
„Jasně. Zítra dáme kafe a  pokecáme,“ řekneš ještě, 

a protože já už neříkám nic, odcházíš zpátky do toho 
bytu. Zpátky na svou party s kámošema. Asi tam odpá-
líš raketu, natáhneš ji do sebe a pak ji někomu podáš.

Nakonec se sejdeme až za týden, protože naši schůzku 
na kafe dvakrát zrušíš.

Sedím v jedné kavárně na Muzeu, v duchu po tisící 
formuluju svoje slova a čekám na tebe. Máš zpoždění. 
Konečně mi tvoje ruka zaklepe na rameno. Tvůj poslední 
dotek na mým těle.

„Ahoj, Stando! Promiň, že jdu pozdě. Jak se vejde?“
Nervózně se pousměju a řeknu:

„Když se chce, tak se vždycky vejde.“
Potom hloupě tlacháme. Jako kamarádi. Až pak se ko-

nečně osmělím, zhluboka se nadechnu a vyslovím slova, 
který jsem si připravoval celý dlouhý dny.

„Chci ti něco říct. Musíme s celým tím naším kamarádi, 
co občas zasexujou, skončit.“

„Oukej,“ usmíváš se. „Můžu se, Stando, zeptat proč?“
A je to tady.

„Protože… protože já chci něco víc.“
„Já taky,“ řekneš a já cítím, jak ve mně něco radostí 

explodovalo. Tak ty mě taky miluješ! Nervózně se napi-
ju ze šálku, co mám před sebou. Ty využiješ téhle chvíle 
a pokračuješ:

„Díky za tvoje rady. Ten anální sex se nám zatím sice 
moc nedaří, ale to nevadí. Máme před sebou ještě spous-
tu pokusů. Začali jsme totiž spolu chodit.“

Ve vteřině ochromen, šokován pokládám hrneček 
s kávou zpět na podšálek. Třískne to víc, než jsem čekal.

„Cože? S kým?“
„No se Seamusem přece. S mým spolubydlícím. Jsme 

do sebe zamilovaní a chceme už mít sex jen sami mezi 
sebou. Každopádně děkuju za všechno, co jsi mě naučil.“

„Nemáš zač,“ řeknu ještě. A nezní to hořce. To, co ve 
mně před chvílí explodovalo, se sice náhle proměnilo 
v ukřivděnou, dotčenou, bolavou hořkost, ale ta se za-
tím nedostala na povrch. Zatím se mi pouze rozlila mezi 
vnitřnostmi. Už teď cítím, že tam zůstane navždy.

„Tak to ti přeju. Hlavně ať vám to vyjde,“ dokážu do-
konce dodat.

„Dík.“
Náhle si nemáme víc co povědět.

„Takže tak no,“ řekneš nakonec a pak ještě dodáš, že 
už vlastně musíš jít. Že spěcháš. Kam, za kým, je jasný.

„Tak se měj,“ řeknu a jsou to moje poslední slova vě-
novaný tobě.

Odejdeš.
Rekapituluju si, co se právě stalo.
Pak se přece jen trochu vzpamatuju. Objednávám si 

ještě jednu kávu a sahám po mobilu. Přihlašuju se po 
dlouhý době zase do Grindru. Dvacet pět profilů v kilo-
metrový vzdálenosti ode mě. Praha plná buzíčků.

Autor svůj text pro potřeby Hosta krátil

 Jan Folný  (nar. 1977) pochází ze západních 
Čech. Povoláním je učitel, aktuálně prý 
vyhořelý. Rád čte, cestuje, pije a píše, co žije. 
V současnosti pobývá v Londýně.
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Napjaté 
oblouky chůze 
Jan Delong

SyMPTOMy

V lavoru ti měknou ruce
jak stále znova
proplachuješ plachtu.

Snažíš se vymazat všechny stopy
symptomy nepatřičnosti.

Vidím tě už jen v pozůstatcích
po tobě zaschlé skvrny
vůně mýdla
vlasy na zmáčené podlaze
a zbytky toho co se nám
už nepodaří odstranit.

dušINEc

Stará žena stále tady
dotknutá smrtí
laskavě nabízí
marnou radost v celofánu
i růžový šampus hořkne
při dalším beztvarém úsměvu

a my jsme přímo u toho
netušíme jak dlouho
už nejsme spolu
a jak ještě dlouho
ty kostnaté prsty
udrží život.

•  •  •

Spadaná jablka pod stromem
jen co roztál sníh
návrat do loňska.

A to jsme si mysleli
že ten strom už dávno zemřel
jenže co teď s hromádkou
uhnilého času.

Někam vyhodit za plot nebo na hnůj.
Zbavit se paměti
kterou opatrně obcházíme
bojíme se našlápnout
nebo jen zavadit
o předurčenost rozkladu.

Nakonec to nějak samo zmizí
a zůstanou jen ty napjaté oblouky chůze.
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•  •  •

V té úzké průrvě okna
něco z otce zachytit.

Jak se brodí přílivem
kosené trávy
ucítit to upachtěné dusno
až do kouta dětského pokoje
než zas hlasitě zakleje
pěst jak psí mordu
výhružně vycení
někam k nebi.

— — —

Takhle nikdy
nikdy jako on
Ne!

A přesto než skončí
ten pozdní letní den
opatrné našlapování synka
na poli za nepřítomným stavením
jak se snaží najít
to místo kde ještě doznívá nadávka
a raší budoucí chyby.

 Jan Delong  (nar. 1989 v Třinci) studuje anglický 
jazyk a literaturu na Filozofické fakultě OU. 
V roce 2009 spoluzaložil třinecké Literární večery. 
Nyní pracuje v třinecké knihovně, kde připravuje 
doprovodné literární programy. V roce 2011 se umístil 
v Literární soutěži Klementa Bochořáka na třetím 
místě. V témže roce se stal také laureátem Literární 
soutěže Františka Halase a Literární ceny Vladimíra 
Vokolka (v kategorii do čtyřiadvaceti let). Básně 
publikoval ve sbornících zmíněných literárních soutěží 
a Kulturních novinách. K vydání má připravenu 
prvotinu s názvem Domovy, ze které je naše ukázka.
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Hostinec

 П Martina Dobrovolná
Brno

víc NEž dvaKRáT

Ve vzduchu je cítit podzim
A přijde chvíle
kdy v něm bude cítit
hned dvakrát

Slunce se ještě snaží
jako muži
prodávající na ulici Nový prostor
jako extrapolovaná realita
v teorii Jeana Baudrillarda
co se jí říká porno

v otvoru tohoto světa
kde mizí mé vzpomínky na to
jak se dokáže proměnit člověk
víc než dvakrát
za jeden život

uvNITř
Uvnitř.
Je něco víc
než tento pocit?

Z vašich říjnových zásilek veršů mě potěšily, i když 
s výhradami, verše Martiny Dobrovolné. Mají svá silná 
místa, ale chtělo by to zřejmě, aby tužka -škrtalka 
provedla důslednější práci. Velmi mě zaujaly texty 
Heleny Andresové. I když mě autorka vskutku 
nešetřila a poslala mi jich více než sto, přečetl 
jsem si je s velikou chutí. Silnou stránkou tvorby 
Libora Hřivnáče jsou krátké, lehce cynické celky. 
Rozsáhlejší milostně -lyrická pásma oproti tomu srážejí 
archaismy, banality a „rýmové automaty“. Ocenil jsem 

i hravou přírodní lyriku Jitky Fialové — s tím, že i když 
její verše nejsou až tak úplně mým šálkem, jistě si své 
čtenáře najdou. Marie Gregorová mi poslala celkem 
devět textů, z nichž mě zaujal jen jediný — „Návrat 
z půlnoční“. Ostatní trpí obvyklými neduhy — 
banalitami, folkařskými rýmy typu amen/kámen, nebe/
tebe apod. A to je pro říjnový Hostinec vše. Plnou verzi 
najdete na webových stránkách časopisu.

Ladislav Zedník

 П Marie Gregorová
Rajhrad

NávRaT z PůlNOČNí

Těžko mi můžeš říkat
Lásko
rozbitá zbitá směju se ti
každičký záhyb plný smetí
navždycky ve mně něco
prasklo.

Splašené vločky deštěm
smyté
Boží hod bláto mezi prsty
kdesi je kdosi nahý čistý
děťátko za nás navždy
bité.

Stažená z kůže novým
křestem
lednový mráz mi nehty strhá
k jaru se klene prázdná duha
vracím se domů ztichlým
městem.
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 П Helena Adresová
Olomouc -Svatý Kopeček

blížE

Barvy přestaly hořet
A podíly se přestaly chvět
Ani ve snu by mě nenapadlo
Jak tenká je hranice mezi silou a slabostí

Ty spíš a petrželová nať se kroutí varem
Nad hrncem stojí mrak a nebe ukapává zpět

Vařím sobě hada snu co na kůži pluje

Na skvrnách jenž vlny odrážejí ode dna

•  •  •

Bude pršet zamotaný déšť
Sotva se vejde mezi jejich těla

Kapky se poskládají na ruku či na šátek anebo 
na kravatu

anebo jenom tak stečou po skráni

Neslyší déšť ani vítr ani svůj šepot
Ani jejich bílý útěk

POuzE jEdNOu

Jen slaboduché téma řekl jsem si
Možná nevyzrálý komentář
Pomalu v nečesané trávě podél řeky

Má hlava shlédla na bobra
Oba nahlodáni vyprali jsme srdce
V pilinách ostrovního tance kolem stromu

Seděl jsem pak lehce skrčen v kmeni
Bobr stavěl hráze s mojí hlavou na rameni
Vrať mi moji hlavu

Postav si tam srdce znělo z vody

 П Libor Hřivnáč
Holasovice

Chcete-li, zemřu rád. S úsměvem. Důvěrně
Pro vlast či pro lásku. Pro chlast či pro sázku
Duše, ta mladá je, tělo zas zničený
Od chlastu, od práce, kopanců od ženy

Dívám se na vás v klidu. Z povzdálí
Vidím je všechny, kteří se dívali
Teď už mě nevidí. Možná už mrtev jsem
Možná smrt předstírám. Daleko od lidí…

 П Jitka Fialová
Velké Meziříčí

KONEČNě POřádNý bIGbEaT

už
druhý den
voda tříská

do okenních tabulí

kdo si ustlal
pod střechou

ví

říjen přeje bubeníkům

konečně pořádný
BIGBEAT

to v září…

houf houslistů hudlal
slunečními smyčci

horkokrevné symfonie
ze zlatých partitur

až
se leckdo opotil

a stejně

párkrát si zahraju
na slepou bábu

a
v uších

mi začnou cinkat
rolničky



V červnu 2012 vyšlo 66. číslo revue

věnované tématu

„Fenomén lesa“
Z obsahu: M. Ernst: Tajemství lesa, D. Trigg: „To není loď. To není les.“ (Divoké bytí ve filmu W. Herzoga Aguirre, hněv Boží), K. Šebek:
Lesy, b. Péret: Opilý les, b. Cendrars: Průzory, M. stejskal: Lesní jeviště v hermetismu, J. V. andreae: Druhý den – cesta lesem, D. Ž.
bor: Císař Rudolf II. v alchymickém lese, b. Roger: Zázraky lesa, I. horáček: Fenomén lesa, J. Gabriel: Opravdový les má čtyři stěny,
K. Piňosová: Portréty stromů, D. Merkur: Freud a houbaření, M. sperber: Thoreauova halucinace hory, J. hašek: Vlastivěda, Lars von

Trier: Antikrist, K. Žáčková: Les bos, V. Effenberger: Bludiště, al.blackwood: Muž, kterého milovaly stromy, J. Daňhel: Náš les,
h. hesse: Stromy, W. Irving: Pověst z Ospalé úžlabiny, s. Komárek: Čtyři eseje o lese a stromech, V. Cílek: Opít se v lese a vyhnout se

Ariadně, M. stejskal: Stromový gnóm a chalupáři, P. Pokorný: Sahara je les beze stromů, b. solařík: Jiný vzduch se koval v lese,
V. Švankmajer: Šperky z pravého zla, b. arenas: Všechno je možné, pokud život není možný, b. solařík: Teď, děti! („Vnitřní hlas“

v Bretonově pojetí surrealismu), J. P. Guillon: Noci nočního hlídače, F. Dryje: Bretonova věta zní aneb Logika hrou (I); 
VýTVaRný DoPRoVoD: Redon, Buryán, Stejska l, Solařík, Savinio, Toyen, Štyrský, Munch, Rousseau, Ernst, Herzog, Klee, di Cosimo,

Uccello, Magritte, Lam, van Gogh, Straková, Staněk, Rackham, Martinec, Kahlo, Malevič, Tikal, Cáceres, Ray, Oppenheim aj.

Vydává: sdružení analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KosMas, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Radka Prošková, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417; 

www.analogon.cz

Literární noviny jsou týdeník 
pro kulturu a politiku a ztěles-
ňují tradici inteligentní publi-

cistiky.  Nabízejí platformu pro 
diskusi o důležitých otázkách 
české společnosti, které jejich 
autoři formulují osobitě a mnoh-
dy jako první.  Neztrácejí ze 
zřetele duchovní rozměr života 
jednotlivce i národa a chápou 
jej v kontextu globalizujícího 

se světa. Literární noviny 
nejsou poznamenány neduhy 

většinového mediálního trhu. 
Přinášejí ukázky kvalitní světové 
žurnalistiky a příklady hodnot-
ných beletristických textů. 
Literární noviny nepřesvědčují, 
Literární noviny inspirují.  
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Objednávám Literární noviny (tištěné)

Objednávám Literární noviny elektronické

na 1 rok / půl roku / čtvrt roku                                         počet kusů..................

Pokud si objednáte předplatné 2x, zdarma budeme posílat 
třetí výtisk na  jakoukoli adresu v ČR.  

Jméno a příjmení ........................................................................................ 
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Kontakt (e-mail, tel.)...................................................  Podpis .................

Ceny předplatného: 
na jeden rok ..................... 1572 Kč  (1100 při slevě 30 % )
na půl roku ....................... 786 Kč  (551 při slevě 30 % )
na čtvrt roku ..................... 393 Kč  (276 při slevě 30 % )

Tištěná verze ve formátu PDF

Cena předplatného:
na jeden rok ......................999 Kč
na půl roku ........................450 Kč
na čtvrt roku.......................225 Kč

Tištěná verze pro čtečky Kindle

Cena předplatného:
roční předplatné....................950 Kč 
půlroční .................................490 Kč
na 1 měsíc.................................90 Kč
jedno vydání.............................25 Kč
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MFDF Ji.hlava a NAMU vydávají: Chris Marker (autor: David Čeněk)


