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Mily Archie,

pravil jednou Nero Wolfe, je zvlastni, Ze tim, jak se

v tomto obdobi krati dny a je brzy tma, jako by se
prodluzovala doba mezi obédem a vecefi. Mam za to,
Ze uZ jsem se vam o tom zminil.

Zvlast ¢asto ne, pane, odpovédél Archie Goodwin.
Nanejvys jednou nebo dvakrat denné.

Vskutku. Tento jev by si zaslouzil ¢astéjsi zminky,
pravil Nero Wolfe.

Slavny detektiv mél ov§em pravdu, ale opomnél

tijnové odpoledne v tichu své pracovny: ten ¢lovék vi,
Ze obéd je pry¢ a do vecefte je jesté daleko, a pfitom
uplné citi, jak kolem vSechno padi kupfedu a on cosi
nenavratné ztraci. Je to pfedstava jako z no¢ni miry,
ale nema smysl néco si namlouvat: takhle jednou
skon¢ime vSichni.

Ziejmé ted ocekavate radostné sdéleni, Ze Host

vam z podobnych nesnazi pomtize. NuZe, na to se
nespoléhejte. Tohle je hodné dobré ¢islo, ale nemuzete
od n&j chtit zazraky. U¢elem literatury totiZ neni

zminit je$té jeden pozoruhodny jev. Ze totiz s tim,

pomahat lidem z nesnazi, nybrz vést je k tomu, aby jim
srdnaté celili. A zde svoji funkci plnime, asponi myslim.
Anebo — posudte sami...

jak starneme, ¢as jako by plynul ¢im dal rychleji.
A co vic, tyto dva jevy, prestoZe mohou vypadat jako
protichtidné, ve skute¢nosti navzajem nasobi svoji silu.

Zkusme si potom piedstavit star$iho ¢lovéka traviciho Marek Secka¥
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kratce

knizni krest
Podstatnéjsi nez slova

Text, ktery prednesl Jan Stolba
v Café Fra dne 26. 6. 2012

pri uvedeni nové sbirky

Petra Hrusky Darmata (Host).

Mam poezii Petra Hrusky rad. Pfi-
tahuje mé od prvni chvile, kdy jsem
se s ni setkal, nikdy mé nezklamala,
anebo spis v souvislosti s ni na
néjaké zklamani ani nemyslim.
Petrova poezie mysli a Zije to, co
zhruba myslim a Ziji sdm, co mysli
a zije mé yhruskovské“ druhé ja.
Petrova poezie vidi véci, jichZ si ma
pozornost nevsimne, ale chtéla by
a nékdy se ji to malem dafi, Pet-
rova poezie fika véci, jez bych sam
rad fekl, kdybych to umél, kdyby
meé to napadlo. Kdyz to pfezenu

a vypuj¢im si otfepané klisé, tak
kdyby Petr Hruska neexistoval,
driv nebo pozdéji bych si ho musel
vymyslet.

Co je mi vlastné na Petrové
poezii blizké? Urcité tieba to, cemu
Mirek Balastik v jedné své studii
o mladsi Ceské poezii fika ,,empiri¢-
nost*“. Tedy je mi blizky fakt, Ze Petr
Hruska vychazi ze zazitku, zkuSe-
nosti, konkrétni chvile. To mam
rad. Tim mé poezie jako takova
oslovila v aplnych pocatcich a toto
jsem znovu nasel v Petrovych tex-
tech. Petr nehleda gejziry, vzplanuti
¢i vzmachy, nechce vSe fici jesté
jinak, st0j co stlj to oplést obrazy
a vplést do obrazu, a jestli pfece
hledd nebo citi zavrat ¢i extazi, tak
je to extaze docela civilni, diskrétni,
vyvstala z ,obycejného“ lidského
okamZeni. Zase to trochu pfeZenu:
Petr piSe basné, o nichZ vim, Ze
se staly, jejichZ jadro, udalost si
pamatuji i potom, co zapomenu
vlastni slova, jeZ basnik pouzil.

V mysli mi zkratka utkvi situace,
lidské gesto, pocity ¢i stavy v té

o

Petr Hruska a Jan Stolba (dvojice vpravo)

situaci zakleté. Petr tak pro mé
neni literarni poeta, ale kdosi, kdo
neustale posouva verbalni svét
smérem k realité a naopak, kdo
ustavi¢né piechazi tam a zpét

po uzké, vrtkavé, vnitiné vsak
houzevnaté lavce jazyka, napjaté
vstfic tomu, co je.

Je mi blizké, jak Petr dokaze
vidét své obrazy piimo v realité.
Metafory pro néj nejsou mustky,
jejichZ pomoci bod A ozfejmime,
nasvitime bodem B, ale jsou to
v Petrové pfipadé spis Sachty, kdy
v jednom a tom samém bodé, aniz
bychom se vlastné hnuli z mista,
jen sfarame do nitra a do hloubky.
Pod. Petr je samoziejmé, jak se
tikd, opravdovy basnik, ne pouhy
zapisovatel. JenZe toto je pravé
jeho kouzlo: on umi zapsat zazitek
tak, ze se z néj hned vyloupne
obraz, myslenka, skryté jadro. Jeho
obrazy nejsou poetické dopliky,
lyrické transkripce, ale odhalené
podstaty.

Co jesté je mi na Petrovych
bésnich blizké, je svét, o némz Petr
piSe a s nimz zachazi. Je mi blizké,
Ze Petr ve své poezii pfirozené
mluvi o svych détech, své Zené,
necha své basné, aby se dély tfeba

v dnes uz povéstné hruskovské
kuchyni, ale i jinde, v nonstopu
pres ulici, nékde na mezi na kraji
mésta, pripadné v prostofe tak
obskurni, jako je kulturni mistnost
na nadrazi. Nebo jinde na periferii,
ktera se dovede necekané vplizit
rovnou do chodby domu anebo pod
okna do domovniho dvora.

Konecné jsou mi na Petrové
poezii blizké jeji ,vychodni“
sklony. Schopnost zatrnout, jako
davny ¢insky basnik, nad jedinou
vtefinou, jedinym gestem, vétou
nebo vykfikem. Zatrnout a zachvét
se a ve vtefine spatfit to, Cemu
z nedostatku presnéjsich vyraza
fikdme vé¢nost.

Byly chvile, kdy jsem si lamal
hlavu nad tim, s ¢im by tak Petr
mohl vyrukovat pristé. Jeho
poezie se mi v jisté fazi zdala tak
vrchovaté plnd a zavr$ena, Ze jsem
si nedovedl predstavit, kam by
se basnik, v sobé samém i uvnitf
svého zpusobu psani, mohl jesté
posunout. Pak ale vysla Petrova
dalsi sbirka (ted mluvim zejména
do lodi) a Petr $el v nové kniZce
prirozené dal, ziistaval sviij, a pfece
sdéloval zas néco nového a nece-

Foto Ondrej Lipar



kaného a ja jsem jen ptikyvl — no
ovSem. Nemam, jak bych to méril,
a ani se mi nechce, ale mam pocit,
Ze v minulé Petrové knize ptibyla

i jakasi nastvanost, netrpélivost

se svétem, ktery je mnohem horsi,
nez jsme doufali, Ze bude. Zacala tu
vat zvlastni siroba. Z ptedchozi
sbirky se mi zivé vybavuje obraz —
anebo rovnou symbol — auto-
mobilové kabiny, naptl intimni
skryse, napul vézeniskeé cely. Naptl
aték a jesté jakasi chut — chut
zmizet; naptl uz rovnou zoufalstvi
bez dna.

Myslim, Ze néco z ptedchoziho
nastvani, netrpélivosti ¢i zatatosti
vuci blbému, nuzackému svétu pie-
Ziva i v nové Petrové sbirce s po-
divnym ndzvem, pfevzatym jakoby
ze sanskrtu — Darmata. Naptl
sanskrt, napul ptrefeknuti, napul
néco jesté docela jiného. Darmata!
Zpola chceme rozumét a zlostné se
proti nesrozumitelnosti o$ivame;
zpola vak je nam to jedno. Vime,
Ze jista nesrozumitelnost je v fadu
véci snad i zadouci; tomu pravému
vzdy z ¢asti nebudeme rozumeét.

Zaroven se mi zda, Ze se v nové
sbirce hledi na svét (ktery je
zklamanim) i ponékud zdrZenlivé
¢i rezignované, celkem vyrovnané,
dokonce nékdy s pobavenym, po-
smutnélym odstupem. Viz basnicky
napsané podle vlezlych blabola
z internetu. Anebo basen o ¢tvrti
milionu korun, o té ptijéce, ktera
je tak smutné dilezita a zbytec¢na.
O pitomych prachach, které nic
neznamenaji, ale na vSe vrhaji
svij hloupy stin. I svého téZce
stfibrného, do novin zabaleného
tuniaka, tu pfipominku, Ze jsme na
svété chtéli svaté kiehnout, nechat
se burcovat krasou a viibec zit
trochu po svém, musime pronést
zrovna kolem mizernych zad
bankovnich domu. Viibec se v nové
sbirce obcas zarputile pocita, uctuje,

ale jinak, nez to zada doba. Pocita
se tu jaksi proti dobé. Mluvi se tu
o uvéru, smlouvé se svétem, fika se
tu: nezistat dluzen. Vyrovnat ucet.

Spis nez netrpélivost se svétem
nakonec ve sbirce Darmata pievazi
néco jako — starost. Nékdo ten
pitomy svét musi drzet za ruku.
Nékdo musi dotdhnout no¢ni
hlidku do konce, zatimco, jak se
pravi v jedné basni, ,slusni lidé
zaspavaji zkazu“ Ano, o zkaze se
tu nepochybuje, zkaza tu pluje
skrz vSechno jaksi napfti¢, beze slov
samoziejmy host.

Ale musime se mirnit i ve vlast-
nim vzdoru a zatatosti. ProtoZe nas
prazdnota, cizota, neporozuméni,
¢ihajici za v8im, mohou necekané
smést, nez fekneme Svec. Prazd-
nota, cizota, némota, darmata!
KdyzZ jsem cetl basen, podle niz
dostala sbirka své jméno, basen,

v niZ syn na tatu vola néco ptes
feku a neni mu rozumét, jen cosi
jako ,ochcana darmata“ doléha

na breh k otci, kdyZ jsem cetl

tuto basen, trklo mé, Ze nakonec
ani trochu nejde o to, co synek
opravdu vola a chce. Jde o situaci
samu, kdy stojime tvaii v tvar
nékomu anebo né¢emu hodné
blizkému, ale nerozumime, ¢i spi$
rozumime v§emu kolem, vyttesté-
nym oc¢im, synovu machani shnilou
vétvi, i té fece néjak rozumime, jen
yoficialni“ zprava k ndm nakonec
dojde necitelna a zkomolena.

A ja vidim, Ze jsem se zasekl na
brehu, kde podstatnéjsi nez slova
jsou ty blizké postavy, co na sebe
kii¢i. Podstatné je, aby postavy tim
nerozlustitelnym volanim a kiikem,
tou chvili spolu néjak prosly, aby
tudy pronesly tajemstvi, o které
nebo s kterym musi zapolit. A vic
nevim, vic se neodvazuji tvrdit,
darmata, darmata, darmata!

Jan Stolba

kratce

literarni cena
Cena Josefa
Skvoreckého ve finale

Osmnacticlenna porota Ceny
Josefa Skvoreckého vybrala patého
zafi v Praze ze ¢trndcti nominova-
nych autord pét finalisti. Z pi-
vodné pestrého seznamu autord,
mezi nimiz nechybéli zaslouzili, jiz
bohuzel zesnuly Jifi Grusa a kulti-
vovany Jan Stolba, debutant René
Variek, ,pokusnik“ David Zabransky,
diskutovany Petr Cichoti a kone¢né
nova tvar slovenské literatury René
Benda. Ve findle pak objevujeme jiz
jen jména do jisté miry zavedena

a znama. Abecedné se na prvnim
misté nachazi Lucemburskd
zahrada Michala Ajvaze, kterou
nasleduje roman naseho pfedniho
romanisty Vladimira Mikese Skod-
livy prostor, novela Mdslem dolii
Petra Sabacha, povidkova kniha
Marka Sindelky Ziistarite s ndmi

a na samém zaveru seznamu roma-
novy bestseller sezény Zitkovské
bohyné Katetiny Tuckové. Jestlize
si cena klade za cil podpofit nej-
lepsi ¢eské spisovatele, a to navic
pod patronatem vydavatelské

i autorské legendy ceské literatury
Josefa Skvoreckého, jisté neni na
zavadu, Ze je jen jednou z mnoha
cen Ceského literarniho prostoru.
Naopak, za svych pét let existence
patfi k tém nejviditelnéj$im.
Poroté, jez se kromé literarnich
badateld a kritikt sklada z vitéza
minulych ro¢nikd, se dafi vybirat
jména, ktera posléze nezapad-

nou — a tak si nelze nez ptat, aby
pristi rok vedle Jana Novaka, Petry
Hulové, Tomase Zmeskala, Emila
Hakla a Martina Rysavého usedl

z finalistl ten nejlepsi, at uz je to
kdokoliv. Rozhodovat se bude uz
koncem listopadu.

o
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kratce

www.tip
Gabovo Macondo

Jsou mista, ktera na mapach nena-
jdeme, a piesto v jejich existenci
vétime. Jednim z nich je i Macondo
Gabriela Garcii Marqueze. Neni
divu, Ze ma svou vlastni stranku na
Wikipedii (http://en.wikipedia.org/
wiki/Macondo), ani to, Ze byva zto-
tozilovano s autorovym rodistém
méstem Aracataca. Ale my, jeho
¢tenafi, se tomu zdrahdme uvéfit.
Stejné tak i jeho filmové podobé.
Jak se bohuzel u posledni adaptace,
tedy Ldsky za casti cholery, po-
tvrdilo, pferod literarniho dila do
jiné podoby ma sva tskali. Nezivé
Macondo, které film nabizi, je

toho diikazem. Snad kromé Jména
riiZe si nevybavuji film, ktery by

se vyrovnal své predloze. Snazim
se tedy nesrovnavat, ale nékdy to
prosté nejde, obzvlast tehdy, kdyz
mate dojem, Ze rezisérova interpre-
tace se zcela minula s vasi a svou
milovanou knihu v ni takika viibec
nepotkavate. Byla tak prosta vini
a esenci Zivota?

Letos$ni okurkova sezéna sice
nenabyla tradi¢ni hloubky, neb
noviny nakonec o ¢em psat mély,
ale pfece jen prostor dostaly
i méné obvyklé zpravy. A dostalo
se i na literaturu. A tak jsme se
dozvédéli, Ze se uz asi nedockame
nového Marqueze. A Cetli o tom,
Ze GGM postihla dédi¢na choroba
a ztraci pamét. Tedy choroba,
kterou jsou stizeni i jeho roma-
novi hrdinové. Novinku, ktera je
znama jiz nékolik let. Paméti vSak
zlstanou s nejvétsi pravdépodob-
nosti nedokonceny. Znovu jsem
si tedy prosel stranky autorovi
vénované a byl jsem prekvapen.
Nezménilo se toho mnoho. K stéle
nejlepsim strankam patfi http://
www.themodernword.com/gabo/.
A taje jiz pét let neaktualizovana.

o

K dalsi vyznac¢néjsi strance http://
cve.cervantes.es/actcult/garcia_
marquez/ se dostanete aZ pozdéji,
tak na druhé nebo tfeti strance
vysledki. Ovsem kdo se proklika
v rychlé dobé az sem? Dukaz toho,
jak je prizma internetu zradné

a vysledky predkladané dominant-
nim vyhledavacem o$idné. Obraz
GGM na internetu jeho vyznamu
literarnimu spiSe neodpovida.
Zadna rozsahlejsi prezentace
autora nevznikla, stejné tak ani
jeho autorské stranky. Marna slava,
v pfipadé tohoto autora internet
selhava. I to je dobré védét.

A protoze vSechny jiné inter-
pretace Marquezova dila zatim
zustavaji ve stinu ilustraci Borise
Jirkd, navstivte aspon jeho stranky
na www.borisjirku.cz, kde si je
muZete pfipomenout.

Pavel Kotrla

vola pen klub
Yoanina muleta

Jmenuje se Yoani Sanchezova a je
bloggerka. Nejznaméjsi a nejvliv-
néjs$i kubanska bloggerka. Kdyz

si oteviram Twitter, vzdycky ¢tu
zpravy, které mtze diky mobilu po-
silat. Zpravy z Kuby, ktera ustrnula
na bodu nula a ¢ekd, co se stane,
prestoze vsichni tusi, Ze se nestane
nic, dokud diktator Fidel Castro
neumfe. Yoani Sanchezovou uz
nékolikrat zbili za Gc¢ast na demon-
stracich proti rezimu, ale ve svété ji
mnohokrat také ocenili za jeji blog
Generacion Y, za jeji zptisob popisu
reality a za odvahu, s niZ o této
realité nepfetrzité a tvrdohlavé
informuje vSechny, kdo na Kubé
neziji. Yoani Sanchezova je vysoka,
$tihla Zena s dlouhymi tmavymi
vlasy, ktera patfi k nové generaci

Yoani Sanchezova

kubanského disentu, takzvanym
wnukim kubanské revoluce®,
neboli podle jejich vlastnich slov
k ,tém, ktefi se narodili v se-
dmdesatych nebo osmdesatych
letech, ovlivnily je venkovské
$koly, ruské panenky, nelegalni
emigrace a frustrace“. Pfestoze je
na Kubé internet cenzurovan, diky
mobilnim telefonim a pfatelam,
kterym jde po telefonu pfispévek
na blog nadiktovat, jsou tito mladi
lidé, kteti uz neciti k nékdejsim
revolu¢nim idedltim pfilis mnoho
sympatii, jedna z mala nadéji Kuby.
Na rozdil od literatt a novinaia
starsi generace nikdy s komunis-
mem nesympatizovali, nepracovali
jako zpravodajové v Moskveé ani se
nesnazili v oficidlnich strukturach
publikovat. Yoani Sanchezovou
nedavno Kolumbijska univerzita
v New Yorku odménila Cabotovou
cenou za nejlepsi Zurnalistiku na
zapadni polokouli a ¢asopis Time
ji zatadil mezi sto nejvlivnéjsich
osobnosti soucasnosti. Dnes
ji nejen ve svété, ale i doma na
Kubé ¢te spousta lidi. A to rezimu
vadi nejvic. Medializace pomért
na ostrové je ¢erveny hadr, diky
némuz se byk diktatury dokaze
vzdycky spolehlivé rozzufit. Yoani



Sanchezovou ale zatim nezlomil
ani nedonutil k emigraci. Chrani
ji totiZ zajem svéta; ¢im vice lidi
bude jeji blog a twitterové zpravy
Cist, tim vice bude jeji muleta slov
schopna odrazet atok.

Markéta Pilatova

ateliér
Nézna guerilla
Nechaje & comp.

Nikdo z nés neni tplné imunni,
kdyz zahlédne néco tak ohromuji-
ciho jako Millau Viaduct ve Francii
nebo si uvédomi moznosti néjaké
placicky ¢i softwaru nedavno
nemyslitelé. Kazda novota zaroven
irituje svym sebevédomym
ytotalnim realismem®. Je pted
nami jakoby bez ptib&éhu (nechme
stranou marketingové povidacky)
a jeji povaha je kifehka. Davno
nejsme naivni a dobfe vime, Ze
dnesni novinky — od staveb pfes
elektroniku aZ po ideje — zasta-
ravaji rychleji nez kdy dtiv; dobte
vime, Ze vSechny ty zazraky jsou
tak trochu na uvér z pekla. Ziejmé
i proto fascinované upirame oci na
odvraceny svét, v némz jsou zlaté
¢asy uz jen vzpominkou. V opus-
ténych komplexech, bydlistich,
tovarnich budovach, jejichz
systémy kdosi vypojil a zanechal
nejistému osudu, lze vSechno
lidské konani zahlédnout v jiné
perspektivé. Zde nechybi zasuté
pfibéhy ani naméty k premysleni.
S pohnutim i s rozpaky sledujeme
opusténé osobni véci — obleceni,
boty, bizarni kolaze z lechtivych
vystrizka, ale i fascinujici skru-
maze zeleznych sloupti a ptihrad,
recisté rozvodd, ve kterych uz
nic neproudi, nesrozumitelné
fragmenty stroju a pfistroji: to, co

je tu dnes, zitra uz mozna nena-
jdeme. Naletova vegetace jednou

jisté zvitézi nad védou i technikou.

Zminéné konciny vSak nepfita-
huji jen sbérace kovu, ale i fadu
tvircéich lidi s vytvarnym vidénim
a ambicemi. Mlady graficky
designér Andrej Nechaj (nar.
1984), ptivodem ze slovenského
Ruzomberka, ktery v poslednich
letech Zije v Cesku, jisté neni prvni
ani posledni, kdo podnika ,,urban
exploration“ a své nalezy foto-
grafuje. Zvlasté v USA a Kanadé
vzniklo celé neorganizované hnuti
téchto prazkumnik, které své
trofeje snadno sdili na internetu
(www.uer.ca). Nechajova prace
je cennd v tom, Ze mu ucarovala
rozkladajici se tvar nékdejsiho
,moravského Manchestru“. A tak
se v pestré mozaice jeho snimk
ocitaji nejen zaniklé brnénské
textilky, ale i stadion, opusténa
bizarni vila dnes véznéného
spodnikatele®, vojenské prostory
¢i dnes uZ nevyuzivané véznice.
,Dobrodruzstvi pololegalniho
objevovani ¢lovékem opusténych
ruin jsem objevil uz jako kluk, aniz
jsem tusil, Ze cosi jako ,urban
exploration“ existuje, fika. ,Ve
tfinacti jsem si koupil stary rusky
Zenit a od té doby jsem uZz par
fotaka vystfidal.“ ,A jak se na ta
mista dostavas?“ ptam se. ,Nor-
malné, dirou v ploté, nebo od-
Sroubuju mfiZ a pak ji zase vratim
na misto.“ ,Objav, vyfot, nechaj,
odid.“ Sympaticka, nézna guerilla;
jisté i se §petkou toho adrenalinu,
ale bez potfeby ¢marat po zdech
néjaké tagy. (Zauzivané krédo
ypruzkumnik(“ zni: Take nothing
but pictures, leave nothing but
footprints.)
Ochutnavku z Nechajovych
vyprav vam nabizi fijnovy Host.

kratce

pfes rameno
Ten stejny sen

Nedéavno se mi zdal sen o hlubo-
kém lese. Byl plny zkousek, pohad-
kovych bytosti a piiSer, kterym
jsem musel Celit, abych obstal.

A celé to zacalo tim, Ze jsem se pro-
budil ze sna, protoZe jsem vSemu
tomu chtél celit ,bdély“. Les — ten
ptvodni, zadna primeéstska skladka
nebo zamoceny remizek — je misto
tajemstvi a zasvéceni. Pravé tento
les tematizuje Sedesaté Sesté cislo
Analogonu.

V housti text najdeme autory,
které bychom zde tak aplné
necekali: Maxe Ernsta nebo Larse
von Triera, toho s poznamkami
k Antikristu. Na hlavé tu samo-
ziejmé stoji surrealisté, imitujice
nohama vétve stroma: basnici
André Breton, Benjamin Péret.

A po pésinkach prochazeji také
stafi znami, ktefi v lese chybét
nemohou: Henry David Thoreau
nebo Karel Klostermann. Je z ¢eho
vybirat.

wVzduch byl nehybny, bezob-
la¢né nebe mélo chladné sinou
barvu. Cely Les stal tiSe v pozoru.
Védél velmi dobte, Ze pfisla. [...]
Jeji nohy tise kracely po mechu
a po travé mytin, duby a buky
v fadach ustupovaly stranou
a za jejimi zady se vracely na
sva mista,” piSe Algernon Henry
Blackwood. Zda se, Ze se mu zdal
ten stejny sen.
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proste cary

S o snech a tuzbach, starém a novém
New Yorku a starych a novych vytvarnych technikach

Vytvarnik a spisovatel Petr Sis ma
ateliér pfimo v srdci newyorské ¢tvrti
Lower East Side. Kdyz k nému jdete
na navstévu, skoro se nemuzete
prodrat davy turistti, zaplavou

aut a vzduchem ztézklym vlhkosti

a nesnesitelnym vedrem. Potom se
ocitnete pred prostym cihlovym
domem na narozi. Zdvihnete hlavu

a za oknem v prvnim patfe spatfite
muze sklonéného nad praci. Vyzatuje
z néj klid a soustredéni, okolni

hluk a zmatek pro néj v tuto chvili
neexistuji. To uz je vam jasné, Ze pravé
vstupujete do jiného svéta: svéta
mluvicich ptakt a kouzelnych zlatych
kli¢d, odvaznych védeckych teorii

a fascinujicich létajicich strojt...

Vasi posledni vydanou knihou je Ptaci sném,

vytvarné zpracovani stfedovéké perské

basné. Proc jste si zvolil toto téma?

Kdy?z jsem ilustroval Bestidr Jorga Louise Borgese, povid-
ka o Simorgovi mé okamZité oslovila. Vypravéla o tom,
co jsem prozil sam, co vSichni prozivame, a také se zda-
la aktudlni k americkym prezidentskym volbam v roce
2008, kde se neoc¢ekavané zjevil Barack Obama.

Pfiznam se, Ze na pultech newyorskych knihkupectvi
jsem Ptaci sném zatim marné hledal, prestoze jinych
vasich knih maji vSude spoustu. Pro¢ tomu tak je?
Anglickojazy¢né vydani té knihy nedopadlo tplné po-
dle mych pfedstav. Nakladatel ji prezentoval jako mou
»prvni knizku pro dospélé coZ zptisobilo chaos. Jednak
knihkupci nevédéli, kam knihu zafadit: jestli do umeéni,
poezie nebo beletrie. Kdo se diva do regala s détskou
literaturou, kde byvaji mé knihy obvykle vystaveny, na
Ptaci sném prosté nenarazi. Druhd véc je, Ze mam hodné
priznivcl pravé mezi Ctenafi, ktefi se zajimaji o détskou
literaturu, a na této ¢asti trhu zavisim. Tim, Ze to Pen-
guin vydal jako knizku pro dospélé, cely tento segment
populace vlastné odfizl. Navic ja sam to takhle nevni-
mam. Ptadi sném sice neni ur¢en vyhradné détem, ale
neni ani minén proti nim. Je to zkratka ptibéh vycha-
zejici ze sufijské basné z dvanactého stoleti, v niz se au-
tor vyrovnava se zivotem a predklada uréitou Zivotni
filozofii. Ta baseni se mi libila, proto jsem se ji inspiroval.

Nelze ale pop¥it, Ze se ta kniha z vasi dosavadni

tvorby trochu vymyka. Jak ji ¢tenafi prijali?

Reakce zde v Americe byly pozitivni, ale nejsou takové,
v jaké jsem doufal. Vysvétluji si to mimo jiné pravé tim,
Ze se knizka asi k détem moc nedostala. Hodné lidi to
pochopilo tak, Ze jim chci radit, jak naloZit se Zivotem.
Jako kdybych se pletl do prace Paulu Coelhovi a podob-
nym autorim. Toho jsem se skoro vydésil. V Cesku to
dopadlo mnohem lépe, kniha tam mimochodem vysla
dfive nez tady. Nakladatelstvi Labyrint ji prezentovalo
jako ,knihu pro velké i malé ¢tenare, coZ je rozumnéj-
$i. V soucasnosti se chysta vydani asi v deseti dalsich
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zemich. Myslim, Ze vSude to tahle knizka bude mit jed-
nodussi nez v Americe.

Povazujete se primarné za autora knih pro déti?

To je sloZita otazka. Jsou véci, které nelze vtésnat do kolo-
nek. Navic ma kazda zemé sva specifika, co funguje v jed-
né, nemusi fungovat v druhé. Néco si snadno zatadite do
oblasti détské literatury a potom zjistite, Ze tomu déti
nerozuméji, a naopak najdete dospélé, kteti to ¢tou. Né-
kdy vyuzivam détské literatury k tomu, abych mohl délat
véci, které délat chci, a tou ,kategorii“ se vlastné kryji.
Jak se vzivate do détského svéta a jak

si ovéfujete, jestli se vam to dafi?

Léta jsem sledoval rist a rozvoj svych dvou déti. Jimi
jsem se inspiroval a také jsem si na nich ovéfoval, jestli
vysledky mé prace déti oslovuji. Ted je to ovSem horsi,
mym détem je dnes devatenact a sedmnact a toto spojeni
uz nefunguje. Navic doslo k revoluci v technice a ve vy-
Kdysi by mé ani nenapadlo, Ze se budu literaturou pro
déti zabyvat. Dostal jsem se k ni viceméné nahodou a vel-
ky vliv na to mél mozna mij odchod z domova. Kdy? ¢lo-
vék odejde do cizi zemé, musi se ji pfizptsobit. Kdybych
ztistal v Cesku, tfeba bych nedélal knizky viibec, anebo by
byly o nécem jiném. MoZna by byly poeti¢téjsi nebo vy-
tvarnéjsi, protoze bych nebyl pod tlakem kulturnich a ko-
mer¢nich vliva, které jsou tady. Ale zase se nabizi otazka,
jestli bych v Cesku $anci knizky vydavat viibec dostal...

Bez ohledu na komer¢ni tlaky se ale zda,

ze détem prilis nenadbihate. Vase knihy se

hodné lisi od vétsinové produkce. Rozhodné

nejsou prvoplanové. llustrace pripominaji

stiedovéké mapy, jsou komplikované a plné

skrytych vyznami. Musi se pozorné cist nebo

skoro lustit. Zfejmé predpokladate — a mate to
ovérené —, Zze mezi vnimanim déti a dospélych
neexistuje zadny zasadni rozdil...

Ovéfené to nemam. Vzdycky jsem mél ale ambici psat
nejvic piiblizit volnému uméni. Jazyk, v némz mé knihy
vychazeji, neni ma matefstina a nemohu se v ném doko-
nale vyjadfit. Ten nedostatek kompenzuji pravé vytvar-
nou slozkou. Snazim se, aby knihy byly vicevrstevné, aby
je mohly ¢ist malé i star$i déti a mozna i dospéli. Svym
zpusobem si v nich odbyvam hodné vlastnich ambici,
umeéleckych i osobnich. Misi se v nich moje détska cetba
i sentimentalni vzpominky na détstvi v Ceskoslovensku,
také vSechno, co jsem potom obdivoval, hlavné kultura

o

Sedesatych let, doba prvniho bigbitu, zptsob, jakym se
tehdy délaly obaly na desky a animované filmy, o ¢em
se zpivalo a jak se pfemyslelo... Hodné mi také dal muj
dédecek, ktery byl femeslnik, vyrabél reklamni $tity na
obchody. Byl to nesmirné peclivy ¢lovék. Po ném jsem
zdédil presvédceni, Ze lidé oceni Cas, ktery praci vénu-
jete. Jako dité jsem mél skoli6zu patefe a musel jsem
dlouho lezet v posteli; pfitom jsem si zamiloval knizky,
kde jsem mohl v ilustracich hledat rizné detaily. Je to
tedy kombinace vSech téchto véci dohromady.

Cili vychazite spis z vlastnich zkusenosti, tuzeb

a predstav, ale détem se to evidentné libi.

Mate néjaké reakce ze strany déti, nejen vasich?

Reakci mam spoustu, porad dostavam dopisy ze $kol
a z ruznych instituci. Nékdy se ke mné ale dostanou re-
akce i pfimo od ¢tenat, naptiklad kdyz nékde podepisuji
své knihy nebo kdyZ mi nékdo napiSe osobni dopis. Zda
se mi, Ze oslovuji spiSe déti, které tak uplné nezapadaji
do hlavniho proudu. Skoro bych fekl, Ze ty knizky se do
hlavniho proudu americké détské literatury ani ptilis ne-
hodi. V Cesku z toho mam lepsi pocit, ale mohu se mylit,
pfijedu tam vzdycky jen na chvilku. A navic tam mam
nakladatele, ktery mi pfipomina zdejsi nakladatele ze
aspekt. V Americe se mi nékdy zda, Ze nerozumim tomu,
co se v hlavnim proudu popularni kultury déje. Kdyz byly
mé déti malé, pfece jen mi umoznovaly ur¢ity vhled —
tekly mi tfeba, Ze chtéji vidét ten a ten film nebo dist
tu a tu knizku. Tato konfrontace mi ted chybi. Nezbyva
mi tedy neZ pokracovat v tom, co jsem délal vzdycky.
Mam své publikum, ale nefekl bych, Ze jsem kdovijak
slavny. Rozhodné nejsem soucasti mainstreamu, neve-
zu se s produkei typu Mickey Mouse nebo Simpsonovi...

Mozna je to i otazka témat. Ve svych knihach

se Casto vydavate do minulosti nebo Fesite

otazky, které vétsiné déti mohou pfipadnout

odtazité — tfeba védecké teorie nebo

Zivotopisy slavnych védci. Netouzil jste nékdy
zpracovat i néjaka souc¢asna témata?

Nejvic jsem se k soucasnosti a k aktualnim tématiim
ptiblizil knihou Zed, v niZ jsem zpracoval své détstvi
za Zeleznou oponou. Diky skolnim osnovam je to ted
mozna moje nejznaméjsi knizka. Jejim prostiednictvim
jsem si vyzkousel, jak je soucasnost citliva — dotykame
se néceho, co znaji nasi vrstevnici, a z toho vznikaji vel-
ké diskuse. Zjistil jsem, Ze kdyZz své nazory pienesu do
doby Galilea Galileiho nebo do staré Prahy, jsem schopen
je v tom ¢asovém odstupu sdélit lépe. Ani tato témata



ale nejsou soucasnosti uplné vzdalena. Tieba Galileo byl
puvodné odsouzen cirkvi a cirkev se s nim dosud vyrov-
nava. Anebo si vezméte Darwina. Dvé tfetiny Ameri¢ana
vibec nevéfi v evoluci, a tak pouha volba tohoto tématu
staci k tomu, aby se rozproudila velmi aktudlni diskuse.
Také se mi obcas stane, Ze se k soucasnosti vyjadiim jak-
si mimodék. Podafilo se mi to tfeba knizkou Fire Truck,
ktera v Cestiné nevysla. Ta knizka je dedikovana jedné
pozarni zbrojnici, z niZz pozdéji sedm hasi¢t zahynulo
pii teroristickém ttoku na newyorska Dvojcata. Je to
velmi prosty ptibéh pro déti, a najednou se z néj stala
docela aktudlni véc.

Jakym zplisobem by mohl k soucasnosti

promlouvat Ptaéi sném?

Prvni verze pred ¢tyfmi lety koncila symbolickym obraz-
kem Obamy, slozenym z mnoha lidi. Kral ptakd, kterého

si vSichni ptaci vysnili. A opét mame v USA prezidentské

volby. Dnes by takovy obrazek byl uz naivni, tehdy si ale

lidé od Baracka Obamy opravdu slibovali splnéni v§ech

sni. VSichni nadale touzime po nékom, kdo by vyftesil

v$echny nase starosti. Takovy sen je srozumitelny vSem

lidem na celém svété.

Nenapadlo vas nékdy, Zze byste mohl

knizné zpracovat téma New Yorku?

To se do jisté miry stalo: udélal jsem tfi knizky o Mad-
lence — hol¢icce, ktera Zije v New Yorku, a v bloku dom,
kde bydli, pochézi kazdy obyvatel z jiné zemé. V Cesku
ty knizky nevysly a mozna by k tomu ani nebyl dtivod —
tohle téma by ani nedavalo smysl; mozna za deset, dva-
cet let...

Proc jste se vlastné rozhodl v New Yorku zakotvit?

Asi to byla nahoda, to mésto je skute¢né magnet. V zacat-
cich mi dodéavalo spoustu energie. Ale muj vztah k nému
za téch skoro tficet let prochazel riznymi stadii. Nase
déti tady do deseti let vyrtstaly, potom jsme se presté-
hovali na venkov a do studia na Manhattanu dojizdim.
Po teroristickych utocich v roce 2001 i tady na Lower
East Side, dva kilometry od Ground Zero, bylo vSechno
pokryté prachem a pachlo spaleninou. Napadlo mne, Ze
s New Yorkem je konec, Ze z néceho takového se ne-
muzZe nikdy vzpamatovat. Ale sila tohoto mésta je neu-
vétitelna, znovu se vzchopilo, zase je plné mladych lidi,
novych obchodd, galerii... Pomalu si za¢inam fikat, Ze je
to jakasi magneticka hora, od niz se budu muset nasi-
lim odtrhnout, protoze ted uz moc nedava smysl, abych
tady ztstaval. New York je navic brutalni tim, jak se Zene
porad doptedu a minulost ho viibec nezajima. Kdyz zi-
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jete nékde na Malé Strané, vidite, Ze se to tam sice také
v$echno vyviji, ale minulost se sou¢asné uklada do vrstev
a porad je urcitym zpusobem pfitomna. V New Yorku je
to kazdému jedno.

Je pravda, Ze i v rozmezi nékolika malo let
si €lovék uvédomi zmény, kterymi to mésto
prochazi. V tuto chvili je zjevné ¢im dal

Ja mam pocit spis osobni ztraty. Ted tfeba sedime jeden
blok od Bowery, kde byly jesté pred par lety jen ubytov-
ny pro bezdomovce a alkoholiky, ale také slavné rocko-
vé kluby jako CBGB, kde hrali Ramones nebo Iggy Pop.
Z okna jsem vidél opilce, fetaky a transvestity. Bylo to tu
nebezpecné, ale také svobodné a krasné. To vSechno je
pry¢. Dnes je SoHo bohata trendova ¢tvrt a mladez ani
nemuilze uvérit, ze to nékdy bylo jinak. Po téch ¢asech se
mi trochu styska. Na druhou stranu je fascinujici sledo-
vat ten vyvoj: mésto pokazdé nabidne uplné jinou tvar
a zda se, e to nebere konce. Clovék si toho ani nevéimne,
pokud sem pfijede jen na chvilku. Stejné se ale nedokazu
zbavit pocitu ztraty nebo dokonce zrady.

Jak by mohla vypadat vase knizka o New Yorku?

Se mnou je potiz v tom, Ze mi vSechno trva strasné dlou-
ho. A tohle mésto neceka, potad se méni. Rozhodné by
z té knizky nemeélo vyplynout, Ze se mi styska po starém
New Yorku. Asi bych to pojal z historického hlediska, od
holandské kolonie Novy Amsterdam pies devatenacté
stoleti, dobu velkych obchodnich a priamyslovych drav-
ct, zahrnul bych do toho Antonina Dvoraka, pak také
Voskovce a Wericha, snad bych se dostal az do sedmde-
satych let. Mozna je to ptili§ ambiciézni. Pfed osmnacti
lety jsem udélal knizku o Praze — T¥i zlaté klice —, kde
jsem mésto pojal dosti romanticky. A plné jind Praha
zase vystupuje v knize Zed. Mozna Ze i New York by mi
vysel v nékolika riznych podobach.

Obé tyhle knizky se svym zplsobem uchyluji

k legendé. U T¥i zlatych klici je to jasné, ale i Zed,
prestoze pojednava o tvrdé realité, se z amerického
hlediska muze jevit jako legenda, mozna

o tom, Ze byste i New York pojal jako legendu?

Asi to bude jedina moznost. Jednou jsem udélal plakat,
na kterém je Manhattan zobrazeny v podobé velryby.
Byl to podlouhly format, ktery jsem musel respektovat,
a velrybu jsem nakonec nakreslil jen proto, Ze mi tam
zadné jiné zvife nepasovalo. Nahodou byl ten plakat ve

o
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v$ech vozech metra, kdyz doslo k ttokiim jedenactého
zati, a nechali ho tam potom skoro dva roky. Stal se ja-
kymsi symbolem té doby, lidé se s nim ztotoznili a do-
dnes si ho pamatuji. Mozna Ze jediny zptsob, jak tu kni-
hu udélat, bude pojmout New York takto hypoteticky
anezabihat do historickych detaild. Uz jen proto, Ze jsem
se tady nenarodil a newyorskou zku$enost nemam plné
v krvi. KdyzZ jsem kdysi chtél o New Yorku a jeho unifor-
movanych portyrech udélat knizku, fekli mi: ,Vy o New
Yorku knihu délat nemiZete, nenarodil jste se tady...“ No,
musim dodat, Ze hodné lidi, ktefi by se v New Yorku sku-
te¢né narodili, tedy neznam.

Mozna pravé tim je vase zkusSenost typicka newyorska.
Sam to ostatné naznacujete v knizkach o Madlence.

To jsem si fikal vzdycky. Pravé proto mé New York to-
lik inspiroval. Vidite zde lidi vSech moznych narodnosti
a stavu Silenstvi a vSichni dokaZou koexistovat. Soucas-
ti mého Zivota bylo vzdy presvédéeni, Ze souziti lidi na
celém svété je mozné, Ze zmizi hranice a vznikne tfeba
néjaky univerzalni jazyk. V tuto chvili se vyvoj timto
smérem bohuzel neubira. Tady ale nikdy nehralo roli, od-
kud kdo ptichazi, dokonce ani jaky ma majetek a zazemi.
Tim se New York jevil tak trochu jako splnéni mého snu.
Clovék se ale samoziejmé ¢asem opotiebuje a zjisti, ze
vSechno neni tak jednoduché.

Kdyz uz jste zminil sviij newyorsky plakat, existuje

jiné slavné ztvarnéni New Yorku — Pohled na svét

z 9. Avenue od Saula Steinberga z roku 1977, kde

se svét z newyorského pohledu jevi ve srovnani

s méstem jako zcela bezvyznamny prostor...

Ano, to je velmi pfesné vystizené newyorské vnimani
zbytku svéta — zjednodu$ené a schematické, jako by nic
kromé tohoto mésta neexistovalo. Jenze pravé v tom je
New York fascinujici — je to vlastné celosvétova pred-
stava, jak by méla metropole vypadat. Zil jsem néjakou
dobu i v Londyné, v PatiZi, v Curychu, a vSude jsem zjistil,
jak jsou ta mésta xenofobni. VSichni vam pofad davaji
najevo, ze nejste zdejsi. Tady z vas muze byt Newyorcan
uz po pul hodiné, pokud chcete. Ma to ale i druhou stra-
nu: kdyZ zestarnete, za¢nete se toho bat, protoze byste
preci jen chtél nékam patfit.

Vratme se k vasi tvorbé. Co vznika

prvni — obraz, nebo text?

Népad ma vétSinou obrazovou podobu a pak se snazim
prijit s adekvatnim textem, coZ mi nékdy déla potize.
Kdybych pusobil v ¢eské vytvarné tradici, nebylo by to
mozna tak tézké. Tady po mné redaktofi chtéji doslov-
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nost: ptibéhy s pointou, ve kterych text hraje hlavni roli.
Také jsem az pfili§ nucen definovat, o co mi jde. Kdy-
bych tfeba délal knizku o Galileovi nebo Darwinovi po-
dle vlastni vile, jednoduse bych pfedpokladal, Ze si ¢te-
v presvédcenti, Ze lidi jsou tplné hloupi, a nuti mé, abych
vSechno dolozil, explicitné vysvétlil... Proto pfesné ne-
vim, jak by to vypadalo, kdybych délal knizky jen pro
Ceské publikum. Potad doufam, Ze na to jednou dojde,
tfeba s Joachimem Dvorakem, mym ¢eskym nakladate-
lem. Nejsem si ale jisty, zda bych se od zdejsich zvyklosti
dokazal tplné osvobodit, uz je to ve mné, ty otazky, kte-
ré oCekavam od editort, si pomalu za¢inam klast sam...
D4 se Fict, ze mé prvni knizky vznikaly jako kompromis
mezi tim, co se tady od détské publikace oc¢ekava, a tim,
co jsem nabizel. Zrovna ted pracuji na nové knizce. Bude
o Antoinu de Saint-Exupérym, ktery mimochodem také
stravil nékolik let v New Yorku, pficemz vibec nemlu-
vil anglicky a citil se tady dost osamoceny. To ovlivnilo
i Malého prince, na némz tady pracoval. A pfi praci opét
narazim na staré problémy, hadame se o text, lamu si
hlavu nad tim, kolik musim fict a kolik mtizu ponechat
v naznaku.

Ma se pry jednat o vytvarné zpracovany Saint-
-Exupéryho Zivotopis. Jakym zpisobem ho pojmete?
Zatim si nejsem jisty, hledam spravny tén. Saint-Exu-
péry se shodou okolnosti narodil v roce 1900 a pilotem
se stal jesté jako mladi¢ek. Za¢inal tedy s létanim na jed-
nom z vibec prvnich letadel, a jak starl, postupné pie-
chézel na ¢im dal dokonalejsi stroje, az nakonec v roce
1944 zahynul ve stihacce, jejiz konstrukce uz byla velmi
pokrodila. Svym zivotem tedy personifikuje déjiny le-
tectvi, ¢ehoz hodlam v kniZce vyuzit. Jako spisovatel
je znamy diky Malému princi, ale napsal spoustu dal-
Sich véci; tohle vSechno se snazim néjak vybalancovat,
a neni to snadné, stejné jako nebyl snadny Galileo nebo
Darwin.

Vidim, Ze pracujete postaru — jen Stétce a tuzky,

papir, nizky a lepidlo, Zadna digitalni technika...

Dnes je to do zna¢né miry moje slabina. Tfeba u této
knizky jsem vyrobil uz tfi makety a ted si uvédomuyji, ze
kdybych pracoval digitalné, mohl bych je snadno kombi-
novat. Maket navic vznika fada a nakonec se mi za¢nou
plést a také mé to stoji spoustu ¢asu. Mam ostatné rodi-
nu a déti; manzelka mi obcas naznadi, Ze uz se s tou kniz-
kou piplam néjak moc dlouho. MoZna se prosté neobejdu
bez fyzického pocitu té knizky, nedovedu si predstavit,
jaka bude, pokud ji nedrzim v rukou.



NeuvaZujete o tom, ze byste nékdy
na digitalni techniku presel?
Ne. Mé to takhle bavi — i s tim ¢asem, ktery tomu vénuji.
,Digital“ mi neni vlastni, nedava mi stejny pocit. Je to ale
jen otazka véku — u svych déti vidim, Ze jim to je Gplné
jedno. Nékdy si tikam, jestli lidé dokaZzou rozdil mezi
ydigitalem“ a ru¢ni praci jesté ocenit. Kdyz jsem délaval
animované filmy, desetiminutovy snimek mi zabral tfeba
rok pilné prace. Podle lidi mé generace je ten vénovany
¢as na vysledku poznat. Kdyz ale ten film ukdZzu néjakym
studentiim ze stfedni $koly dnes, jenom se divi, pro¢ se
¢lovék s né¢im takovym déla cely rok, kdyz to miize mit
na pocitacdi hotové za tyden. Podle mé nemaji Gplné prav-
du, ale jim to tak asi pfipadne.

Dnes uz je asi jasné, ze elektronické knihy se prosadi

a ovladnou trh. Jak vidite budoucnost détské
ilustrované knizky v tradi¢ni podobé, jak ji délate?
Nevim. Uz jsem feKkl, Ze fyzicky pocit — moznost dotykat
se papiru — je pro mé podstatny. Proto doufam, ze kniz-
ky budou nadale existovat jako objekty. Zména, ktera
v soucasnosti probiha, ale pfedstavuje revoluci, podob-
nou té, jakou zpusobil Gutenberg s knihtiskem. MoZnos-
ti, které se pfed nami otviraji, jsou nesmirné. Vzpomi-
nam si, jak jsem délal na své posledni kniZce Ptaci sném.
Vypravi se v ni, ze ptaci nékam leti: v nasem vydani leti
zleva doprava, tedy ve sméru, jakym se ma kniha ¢ist. Ale
vydani v jinych jazycich, které se ¢tou opacné, by potie-
bovalo smér otocit. Dostavam od nakladatelt pdf soubo-
ry se sazbou, abych mohl zkontrolovat, jestli je vSechno
v poradku. UZ nékolikrat jsem se témi daty proklikaval
a kontroloval kazdou stranku, a pfitom si pokazdé fikam,
jak jsou ty barvy na monitoru krasné, predevsim rtizné
odstiny modre. A libi se mi, Ze jak tim souborem procha-
zim, vlastné ve sméru letu ptaki, vznika jakasi animace,
zcela mimodék je zde dosazeno iluze pohybu. Jako kdy-
by to byl kresleny film. Jsou i dalsi cesty, tfeba vrstve-
ni jednotlivych motivii na strankach — v tomto ohledu
je digitalni technika asi bez hranic. Vlibec netusim, jak
daleko se az dostaneme. Hrozi ovSem, Ze téch moznosti
bude pf#ili§ mnoho a jednou se jich presytime. Nakonec
mozZna zase nékdo udéld jen prostou ¢aru tuzkou, napise
k tomu jednu vétu, a bude to dokonalé...

Ptal se Marek Seckar

osobnost 13

m (nar. 1949 v Brné) je mezinarodné
respektovany spisovatel, ilustrator, grafik a filmar.

Studoval na prazské VSUP a The Royal College

of Art v Londyné. Vyrustal v Praze, od roku 1982 Zije

v USA. Za svou tvorbu ziskal fadu ocenéni po celém
svété — bod Zlatého medvéda na filmovém festivalu

v Zapadnim Berliné (za kratky animovany film Hlavy)
az po Ragazzi Award na Mezinarodnim veletrhu détské
knihy v Boloni, sedmkrat obdrzel cenu The New

York Times. V roce 2003 mu bylo udéleno prestizni
MacArthurovo stipendium a v roce 2012 obdrzel

za svou celozivotni tvorbu Cenu Hanse Christiana
Andersena. Napsal a nakreslil dvacet Sest knih pro déti
a k dalsim vice nez Sedesati vytvoril ilustrace. Z jeho
autorské tvorby cesky dosud vyslo: Podivuhodny
pFibéh Eskymo Welzla (1995), TFi zlaté klice (1995,
2007), Hvézdny posel (1996), Strom Zivota — Kniha

o Zivoté pfirodovédce, geologa a myslitele Charlese
Darwina (2004), Tibet — Tajemstvi cervené krabicky
(2005), Hrej, Mozarte, hrej (2006), Zed'— Jak jsem
vyrdstal za Zeleznou oponou (2007) a Ptaci sném (2011).
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V Bezutesne ulici

Tvorba Boba Dylana a jeji prolinani s popkulturou

Jakub Guziur
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Cesta tam a zaroven zpatky

Dylanovo ,opousténi“ Greenwich Village a tzv. folkového
hnuti (folk revival, folkové obrozeni), které mu diive po-
skytlo potfebna umélecka vychodiska a v jehoZ ramci se
prosadil a ziskal uméleckou sebedivéru, bylo postupné.
Po hudebné i textové soudrzném albu spolecensky a kul-
turné angazovanych pisni The Times They Are A-Changin’
(Casy se méni, 1963), predstavujicim stylové ¢isté rozlou-
Ceni s ryzi folkovou pisni, jak ostatné naznacuje zavérec-
nd skladba ,Restless Farewell“ (Neklidné sbohem), vy-
dal rozporuplny soubor pisni Another Side of Bob Dylan
(Jind stranka Boba Dylana, 1964), ktery sice byl po hudeb-
ni strance pro stoupence folkového obrozeni piijatelny,
po strance textové ovsem obsahoval svérazné basnické
texty, vyrazné inspirované nejen beatnickou poezii, ale
naptiklad i Arthurem Rimbaudem a povale¢nymi fran-
couzskymi surrealisty. Nejptivodnéjsi pisné tohoto alba
se textové folkové ortodoxii bud oteviené vysmivaji (,It
Ain’t Me Babe®, Ja to nejsem lasko; ,,All I Really Wanna
Do VSechno, co doopravdy chci), nebo pracuji s omeze-
nym souborem povolenych témat s nespoutanou basnic-
kou obraznosti (,Chimes of Freedom*, Zvony svobody).
Nasledovalo basnicky uZ zcela svobodné a predepsané
folkové zvyklosti po textové strance pomijejici album
Bringing It All Back Home (Navrat ke kofentm, 1964).
Ackoli jde o vibec prvni folk-rockové album, ani tato
nahravka hudebné folkové zakony zcela neporusovala;
prvni strana desky sice obsahuje pisné s doprovodem
elektrické kytary, strana druha je ale nahrana ,akustic-
ky*“. VSechny podstatné souvislosti s folkovym obroze-
nim Dylan porusil az albem Highway 61 Revisited, které
vyslo v roce, kdy toto hnuti dosdhlo svého vrcholu. Ztra-
til spole¢enskou, uméleckou a komer¢ni podporu soudrz-
né komunity, ziskal uméleckou svobodu, s niz je oviem
nerozlu¢né spjato osaméni a nejistota.

Svoboda je zavazek uméleckého ducha; naprosté
opro$téni od umélecké tradice ale tvtréiho ducha ochro-
muje. Ikonoklastické album Highway 61 Revisited ne-
pfedstavovalo Dylanav rozchod s americkou pistiovou
tradici, $lo o zdiraznéni uméleckych moznosti jiné jeji
&asti. Zivotnou tradici, k niZ by se mohl pfihlasit a ktera
by mu umozriovala svobodnéjsi umélecky vyraz, nasel
Dylan v elektrickém modernim blues; kli¢ovou pro ného
v té dobé zfejmé byla bluesova spjatost autenti¢nosti
vyrazu, senzudlni citovosti a nespoutaného basnického
vyjadfeni s uméleckou soustfedénosti a pfisnou kontro-
lou. Mimotadné ptitazlivym pro Dylana jisté byl zaklad-
ni umeélecky postoj bluesovych hudebniku: presvédcent
o bytostné jednoté jazyka a hudby — v bluesové grama-
tice je jazyk hudbou a hudba jazykem. Blues basnicky
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v ryze osobnim rozpoznava veobecné a nadc¢asové, je
zaroven prastaré jako Mississippi i vysostné moderni
jako dalnice.

Na vice nez dva a pul tisice kilometra dlouhé Jedna-
Sedesaté dalnici, rozpinajici se od kanadskych hranic az
k Mexickému zalivu, se narodil ,,otec* tradi¢niho deltské-
ho blues Charley Patton a zrovna tak Muddy Waters, je-
hoZ umeélecky i Zivotni osud lze, jak zdtraznoval hudebni
kritik Robert Palmer, povaZovat za ptesnou zkratku pre-
rodu deltského blues v moderni. Na kiizovatce Jednase-
desaté s Devétactyticatou dalnici idajné Robert Johnson,
prvni bluesman, ktery sam sebe povazoval za skute¢ného
umélce, zaprodal dusi dablu. Narodily se na ni i dvé nej-
vlivnéjsi osobnosti americké povale¢né popularni hudby,
Elvis Presley a Bob Dylan, ktery se po ni v détstvi a do-
spivani udajné mnohokrat pokousel utéct z izkoprsého
Stiedozapadu. Ve vzpominkové knize Chronicles (Kroni-
ky, 2004; ¢esky 2005) Dylan napsal:

Jednasedesata dalnice, hlavni spojnice venkovského
blues, zac¢ina zhruba tam, odkud pochazim...

v Duluthu. VZdycky jsem mél pocit, Ze jsem

na ni zacinal, jel po ni a mohl se z ni dostat
kamkoli — dojet po ni dokonce az do hluboké
Delty. Byla to jedna silnice, plna protiklada,
stejnych malych méstecek, stejnych duchovnich
piedkdl. Reka Mississippi, krevni obéh blues,
taky prameni v mych rodnych lesich. Vzdycky
jsem se pohyboval v jeji blizkosti. Byl to muj
vesmir a vzdycky jsem citil, Ze je to i moje krev.

Dylantv ,navrat ke kofenim* predstavuje Highway 61
Revisited jesté v jiném ohledu: vzdyt riizné podoby tra-
di¢niho blues dominovaly jeho debutovému albu Bob
Dylan z roku 1962.

Album v dobé vydani vzbudilo bouflivé a rozporuplné
reakce, jejichz intenzita se blizila hysterii; o necelé ptl
stoleti pozdéji ovSem nemuze byt pochyb o tom, Ze jde
nejen o nahravku, ktera jako celek do zna¢né miry pted-
urcila podobu americké popularni hudby konce Sede-
satych let, ale o jedno z nejvlivnéjsich alb druhé polovi-
ny dvacatého stoleti. Lapidarné shrnul vyznam nahravky
hudebni kritik David Hutcheon: ,Album Highway 61 zmé-
nilo vSechno“

Neronovy housle

Dylanova pisiiova cesta Jednasedesatou dalnici zac¢ina
ikonickou skladbou ,Like a Rolling Stone“ (Jako valici
se kimen), jedovatym zpodobenim Zivotniho pokrytec-
tvi a duchovni prazdnoty, které obsahuje jen stopové



mnoZstvi soucitu, a koné¢i enigmatickou, vtipnou, zaro-
venl ale silné znepokojivou vizi ,Desolation Row* (Bez-
té$na ulice). Tato vice neZ jedenact minut dlouh, sloZi-
ta hudebné-basnicka kompozice, ktera stejné jako ,Like
a Rolling Stone“ predstavovala ve své dobé prevratné
roz§ifeni vyrazovych a vyznamovych moznosti popular-
ni hudby, zaméstnavala hudebni, literarni a kulturni kri-
tiky ze vSech Dylanovych pisni asi nejvic.

Nazev ,Desolation Row“ v sobé spojuje odkaz na ulici
spolecenskych, ale nikoli lidskych ztroskotancii z roma-
nu Johna Steinbecka Cannery Row (Na plecharné, 1945;
Cesky poprvé 1965) a na nazev autobiografického roma-
nu Jacka Kerouaca Desolation Angels (1965; Cesky jako
Andélé pustiny [1995] a Andélé zoufalstvi [2005]). Hudeb-
nik Al Kooper, jehoZ ti¢ast na nahravani alba Highway
61 Revisited proslavila, se domnival, Ze Desolation Row
predstavuje umélecké zpodobeni ¢asti Osmé avenue na
newyorském Manhattanu, ,oblasti zamofené nevéstin-
ci, lacinymi bary a pornosupermarkety, ktera si nemoh-
la ¢init narok na obnovu nebo vykoupeni“. A¢koli neni
vylouceno, ze newyorska ulice podobu Desolation Row
v jistém ohledu inspirovat mohla, ztotoznovat je nelze,
vzdyt slavny prvni vers ,They’re selling postcards of the
hanging” (Prodavaji pohlednice s obé&senci) odkazuje na
ostudnou udélost z déjin Dylanova rodného Duluthu —
prodej ,upominkovych pfedmétia“ z lyncovani, k némuz
zde doslo 14. ¢ervence roku 1920.

,Desolation Row* je alegoricka skladba, nezpodobriiuje
konkrétni misto: Desolation Row je v pisni mnohokrat
jmenovana ale nikdy popsana nebo urcena; spise jde
o zobrazeni a evokaci urc¢itého stavu ducha, coz ostatné
zdtraznoval i sam Dylan, ktery byl jindy na komentare
k vyznamu vlastnich pisni skoupy. S ironii, jiZ v té dobé
trapil nechapavé novinafte, prohlasil, Ze ,Desolation Row*
je jeho verzi slavné vlastenecké pisné ,America the Beau-
tiful; na otazku, co by udélal, kdyby se stal presidentem
Spojenych stati, odpovédél, Ze by primél skolaky, aby se
nazpamét naucdili cely text jeho pisné. Jindy ovsem Dylan
tak otevieny nebyl: ,Desolation Row je nékde v Mexiku.
Kousek za hranicemi. Je znamé mistni tovarnou na kolu.*

Album Highway 61 Revisited predstavuje popis ces-
ty americkym védomim; zac¢ina konkrétnim portrétem,
kon¢i panoramatickym zpodobenim vizualniho a zvuko-
vého horizontu mésta, které predstavuje symbolickou
zkratku moderniho svéta: duchovné beznadéjné zpusto-
Seného mista, které je v§ude a zaroven nikde. Basnicky
subjekt obou skladeb se vyznacuje ironickym odstupem,
ktery zaujima vici popisovanému predmétu, a baudelai-
rovskym diirazem na duchovni vyznam htichu, osklivosti
a hrizy. Po takika zenové radosti z prazdnoty a oprosté-
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ni, pro kterou si ,Like a Rolling Stone“ zamilovala ,,gene-
race Sedesatych let®, ale v ,Desolation Row*“ zlistava jen
pachut naprostého odcizeni.

Desolation Row je utocisté spolecenskych a prede-
v$im kulturnich vyhnanct a ute¢encty; slonovinovou véz
aristokratt ducha ov§em v modernim velkomésté nahra-
dil zaménitelny laciny byt na ,$patné“ adrese. Kulturni
kritik Greil Marcus se domniva, Ze ,Desolation Row*“ ma
urcité rysy utopie; je-li tomu tak, je nutno dodat, Ze jde
o zuméleckou® utopii prokletych basnikd, jejichZ spole-
Censké odcizeni bylo zptisobeno ryze modernim anta-
gonismem mezi kulturou a civilizaci. Pokud predstavuje

sDesolation Row“ svého druhu Parnassus, je to zapadly
a zaplivany Parnas zrychlené, tekuté modernosti. Ocitli
jsme se v post-kultufe.

Tradi¢ni elitafské pojeti kultury, uchovavajici a kul-
tivujici soubor ,trvalych hodnot, se béhem prvni polo-
viny dvacatého stoleti organicky proménilo ve zcela ne-
souméfitelny uzitny postoj, charakteristicky spotfebou
nekone¢né prodluzovatelné fady prchavych prozitku.
Umeélecké a kulturni tradice postoupily své misto oka-
mzité estetické Gc¢innosti, ktera do zna¢né miry nahradi-
la dnes tézko obhajitelnou uméleckou ,hodnotu®. Dfive
zcela samoziejmé kulturni kategorie a hodnoty, které
hierarchizovaly vertikalné i horizontalné a umoziiovaly
mezi jednotlivymi dily pfesné rozliSovat, jsou zesmés-
fovany nebo napadany. V post-kulturnim prosttedi je
rozdil mezi vzneSenym a pokleslym nepodstatny, nelze
ani pfiblizné urcit hranice mezi kulturou vysokou, po-
puldrni a masovou. Autismus post-kultury zcela pomi-
ji diive ptirozené hierarchicky rozdil mezi vzdélanosti
a nevzdélanosti, kultivovanosti a hrubosti, mnohdy do-
konce mezi gramotnosti a negramotnosti.

Z umélecké tradice zadna dila nezmizela, odlisny je
ovSem nas$ pristup k uméni. Post-kultura je hodnotové
bezrozporna; zavisi pouze na osobnim vkusu, zda po-
vazujeme [llias za monumentalné&jsi ne% Hvézdné vdlky,
Nostalgii Andreje Tarkovského za znepokojivéjsi nez Me-
lancholii Larse von Triera atp. Kultura tradi¢ni chapala
umeéni jako prostfedek kultivace ducha, tfibeni citlivos-
ti, nabyvani a rozsifovani poznani a provérovani etické
a mravni soudrznosti; post-kultura uméni povaZzuje za
zabavu, sice neuzite¢nou, nicméné pifjemnou a terapeu-
ticky pfinosnou. Kultické uctivani klasickych dél se roz-
plynulo v dobrovolné — a z ¢asti jisté i tilevné — kulturni
amnézii. Post-kultura uméleckou tradici pomalu spotte-
bovava, pouziva ji vétsinou jako zdroj fascinujicich po-
stav, pisobivych obrazii a krasnych jmen. Uméni se sta-
lo, v déjinach zapadni civilizace snad poprvé, hodnotové

neutralnim — od kultury neo¢ekavame nic.
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Greil Marcus trefné poznamenal, Ze ,Desolation Row*
predstavuje ,hromadu trosek zapadni civilizace — pfi-
nejlepsim lze mluvit o ipadku, pfinejhorsim o jeji zradé;
v této souvislosti se mizeme domnivat, Ze skladba je
jakousi post-kulturni variaci na basnickou sekvenci an-
gloamerického basnika a kritika T. S. Eliota The Waste
Land (Pustina, 1921). Analogie s Eliotovym dilem nejsou
nahodné; Dylan jeho poezii uz v té dobé znal velmi dob-
fe a — jak presvédcivé ukazal americky literarni kritik
Christopher Ricks — narazky na Eliotovy verSe, jejich
parafraze i pfimé citace, ptipadné strukturni paralely,
pouzival Dylan po celou svou uméleckou drahu.

Eliot v modernistické basnické skladbé shledava po-
zUstatky zapadni civilizace — ,Témito zlomky podpiram
své trosky“ —, které svéd¢i o duchovni prazdnoté mo-
derniho ¢lovéka a jeho svéta. Dylan v post-kulturni pisni
ze stfepu téchto zlomka sklada groteskni cirkusové vy-
jevy. Obé basné jsou koncipovany jako silné fragmentar-
ni kompozice obrazu, pfiCemz nepfitomnost povrchové
narativni — ¢&i jakékoli jiné logické — souvislosti pou-
kazuje na roztfisténost moderniho svéta a zdurazriuje
nemoznost celostni zkusenosti. Eliot i Dylan povazu-
ji za dokonalou zkratku moderniho svéta velkomésto.
Oba texty utvareji svlij vyznam pouze prostfednictvim
smyslového ptisobeni mozaiky vizudlnich a akustickych
obrazy; ¢tenadf, piipadné posluchad, se na ustavovani vy-
znamu textu musi podilet aktivné — vyznam zde neni
jednoznac¢né dan, odehrava se v procesu plodného se-
tkani s dilem.

K nejvyraznéjsim tématiim obou kompozic patti zmi-
néna baumanovska ,tekutost®, nepevnost a prchavost
hodnot, identity, postoji. Konkrétni udalosti, déjinna
obdobi i jednotlivé osobnosti se v Eliotové Pustiné slé-
vaji. V Dylanové ,Desolation Row* jsou davérné znamé
postavy (Kain a Abel, Popelka, zvonik od Matky BoZi,
Ofélie ad.) a osobnosti (na pt. Casanova, Einstein, moder-
nisticky basnik Ezra Pound i samotny T. S. Eliot) zobra-
zovany ve zcela nepatfi¢ném kontextu, ktery je zbavuje
jejich ,tradi¢niho“ vyznamu. Tyto postavy se tak stavaji
k ni¢emu neodkazujicimi znackami. Zatimco Eliotova
basen zdiraziiuje moderni slepotu vic¢i duchovni smys-
luplnosti, Dylanova pisenl ukazuje post-kulturni nezdjem
0 samotnou vyznamovost.

K Eliotové skladbé odkazuje Dylantiv text rovnéz
oslovenim posluchace (snad miZeme v této souvislos-
ti mluvit o ,fanouskovi®), k némuz je zaujiman nepfti-
li§ kladny postoj. Eliot svého ¢tenate v Pustiné oslovil
zprostfedkované, citatem z Baudelairovych Kvétu zla
(,Ctenafi pokrytée — mtj blizni, bratie mily!“): ,Ty! Hy-
pocrite lecteur — mon semblable, — mon frére!“ Dylan
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tak ¢ini v posledni strofé ,Desolation Row* pfimo a se
sZiravou ironii:

Ano, tvij dopis jsem dostal vcera
(Zrovna kdy?z kliku u dveii vzal ¢ert)
Kdyz ses mé ptal, jak se mam

To mél byt néjaky zert?

Vsichni ti lidé, které zminujes

Ty znam, za moc nestoji

Musel jsem jim zménit tvafe
Ted se jinak jmenuji

Necte se mi zrovna nejlip
Dalsi dopisy uz nesnesu
Pokud ovSem v Bezatésné ulici
Nebude$ mit adresu

Oba autofi zdlraznuji, Ze ¢tenafte i jich samotnych se si-
tuace zobrazena v jejich skladbach bytostné dotyka, ze
jde o jejich svét a jejich vlastni zivoty. Pro Eliota spoci-
vala moznost spasy v duchovni obrodé, v Dylanové post-
-kulturnim prostfedi je ale jedinou moznou alternativou
bezvychodné — Kklika u dvefi je rozbitda — vyhnanstvi
v Desolation Row. Zde sice 1ze ziskat kriticky odstup,
nahlédnout svét znovu celistvéji a nasledné se tvar¢im
zplisobem vyrovnat s podobou sou¢asného (kulturni-
ho) prostfedi (,Musel jsem jim zménit tvate / Ted se
jinak jmenuji“), ovSem za cenu spolecenského a lidské-
ho odcizeni.

Dylanova skladba nepfedstavuje jen kritiku vyzna-
movosti zbavené post-kultury, ale i povrchnich protesta
vudi ni, které se soustfeduji pouze na jeji patologické
priznaky, nesnazi se oviem postihnout tvarny charak-
ter post-kultury jako urcujiciho medialniho prosttedi.
Dylan v ,Desolation Row* ptijima urcujici medialni rysy
post-kultury, jeji pravidla i prostfedky, tedy jeji ,grama-
tiku“, kterou tradi¢nim zptisobem odhalit nelze, proto-
7e racionalita je vzdy utvafena soudobym prostiedim.
Pfejima neurcenost a neurcitost, hodnotovou nete¢nost
a vyznamovou vyprazdnénost post-kulturnich obrazi —
tvarné rysy post-kultury se tak vyjevuji samy z jeji vlast-
ni dynamiky. Jak poznamenal kanadsky medialni kritik
a filosof Marshall McLuhan, ,Odpovédi jsou vzdy uvnitt
problému, nikoli vné.“

Dylanovu skladbu lze povazovat za pokus o vytvo-
feni spolecensky a kulturné podvratného uméleckého
protiprosttedi, jehoZ charakter a funkci popsal Marshall
McLuhan takto:

Skutec¢né totalni a nasycené prostiedi je
neviditelné. Ve srovnani s nim je prosttedi, jehoz



si v§imame, ponékud fragmentarni a nedulezZité.
[...] Prosttedi, tvofené novymi technologiemi,

je totiz samo pro sebe zcela neviditelné, zato
zviditelfiuje stara prosttedi. [...] Snaha ¢lovéka
vnimat a zaznamenavat jinak opomijené prostfedi
se stala zakladem experimentu v modernim uméni
a poesii. Misto toho, aby umélec vyjadfoval sam
sebe v riznych variacich, zamétil své smysly

a uméleckou praci na sondovani prostiedi. [...]
Prostfedi nejsou jen obaly, ale i procesy, které
naprosto méni obsah. Nova média jsou novym
prostfedim. Proto je médium poselstvim. S tim
souvisi, ze antiprosttedi ¢i protiprostiedi
vytvorené umélci nelze ni¢im nahradit. S jejich
pomoci si uvédomujeme prostiedi, v némz zijeme,
a prostredi, ktera pro sebe technicky tvofime.

Tvorba protiprostfedi podle McLuhana dokonce predsta-
vuje zasadni eticky zavazek moderniho umélce:

Opakuje-li umélec sklony kultury, namisto aby je
reorganizoval, selhava ve své tloze usmértiovat
nevédomé sklony vnimani. Lze dokonce fici,

Ze kultura, ktera zije jenom ze svych pfimych
predchtdct, umira. V tomto smyslu ma uméni
formovat zpusob vnimani tim, Ze vytvari
protiprosttedi, jeZ otvira branu vnimani lidem
jinak znecitlivélym v situaci, kterou nevnimaji.

V kontextu této prace je duleZité zminit, Ze McLuhan
po celou svou tviréi drahu zdtrazioval vliv basnického
a kritického dila Ezry Pounda a T. S. Eliota na formulaci
zakladnich tezi své medialni teorie, pojeti civiliza¢niho
prostiedi a uméleckého protiprostfedi nevyjimaje.

Spojovat Dylanovy pisné s medialni teorii Marshalla
McLuhana neni svévolné; za prizkumné sondy do sou-
dobého prosttedi je povazoval sam McLuhan, jak vystiz-
né doklada dvojstranka z jeho slavné knihy the medium
is the MASSAGE (medium je MASAZ, 1967): Obr. 1

Dylanovy verse ,ProtoZe se néco déje / Ale vy nevite, co
to je / Vidte, pane Jonesi?“ (z eliotovské pisné ,Ballad
of a Thin Man“, Balada o pohublém ¢lovéku, z alba High-
way 61 Revisited) podle McLuhana s posmé3nou ironii
zobrazuji bezradnost plynouci z nemoznosti pochopit
urcujici rysy a procesy soucasného prostiedi prostred-
nictvim nastroja prostfedi zastaralého; jinymi slovy: bez-
radnost a bezbrannost kultury tradi¢ni vii¢i post-kultute.
Dylanova fotografie na protéjsi strané, pochazejici z fil-
mu reZiséra D. A. Pennebakera Dont Look Back (1967),
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naznacuje zcela odlisny umélecky postoj. V téchto sou-
vislostech se lze domnivat, ze v Dylanové dile popular-
ni kultura poprvé — v ramci post-kulturniho prostiedi
a z jeho pozice — zacala pfejimat nejen umélecké a me-
didlni postupy diive spojované vyhradné s kulturou vy-
sokou, ale pfedev$im s nimi spjaté mravni postoje.

Predposledni strofu ,Desolation Row* je mozné vni-
mat jako zobrazeni radostného prerodu kultury tradi¢ni
v post-kulturu:

Slava Neronovu Neptunu

Za Gsvitu se Titanic dal plavi

A v8ichni po sobé ktici, chtéji védét
Na ¢ strané kdo stoji

Ezra Pound a T. S. Eliot

Pomértuji sily v kapitanské vézi
Kalypsovi zpévaci se jim sméji

A kvétiny pfidrzuji rybati

Mezi okny mofte, kterymi

Pavabné motské panny odplouvaji
A nikdo si moc hlavu lamat nemusi
S bezatésnou ulici

VSudypiitomné mote je modelem organické promény;
tradi¢ni kultura jako Titanic neodvratné pluje vsttic
vlastnimu konci, kalypsovi zpévaci ale pro to neprerusi
své radostné pisné a motské panny nebudou o nic méné
pritazlivé. Troskotani, k némuz zde dochazi, je troskota-
nim ducha, cozZ je kultivované zdtraznéno skute¢nosti,
Ze zmiflované motské panny, nastupkyné najad a sirén,
pochazeji ze slavného zavéru Eliotovy ,,The Love Song of
J. Alfred Prufrock“ (Milostna piseni J. Alfreda Prufrocka,
1917), kterého lze povaZovat za ,moderniho“ Hamleta:

Jak zpivaji si motské panny navzajem, to vim.
Ze také mné by zazpivaly, nevétim.
Vidél jsem, kterak odplouvaly k mofi na vlnach,
Cesaly vinam nazpét vzdutym bilé vlasy zpénéné,
kdyz vitr vodu ¢ernobile dme.
Kdyz otalime v moiskych komnatach,
najady hnédymi a ¢ervenymi chaluhami vénéi nas,
ale my utoneme, az nas vzbudi lidsky hlas.

Jednu stranku prerodu kultury tradi¢ni v post-kulturu

vymluvné popsal D. H. Lawrence, ktery v souvislosti s ro-
manem Hermana Melvillea Moby-Dick; or, The Whale

(Bila velryba, 1851) napsal:
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Kdyz 8la Pequod ke dnu, mote nervézné

Cetilo jesté mnoho posadek a parnikii po

ni. Pequod se potapi se vSemi svymi duSemi,
jejich téla v§ak znovu vstavaji z mrtvych,

aby vytvoftila posadky nespocetnych

toulavych a zaoceanskych lodi. Mrtvoly.

Tim chci Fict, Ze lidé mohou dal Zit, jit a $tvat se
i bez duse. Maji své ego a svou vili, to jim staci.
Potopeni Pequody bylo nakonec jen metafyzickou
tragédii. Svét se i po ném toci dal. Lod

duse je potopena. Ale télo ovladajici stroj
funguje dal: travi, zvyka zvykacku, obdivuje
Botticelliho a trpi bolesti z milostné lasky.

Déjinny predobraz tohoto netragického zaniku zasta-
ralého pojeti kultury pfedstavuje v Dylanové pisni fim-
sky cisat Nero, uménimilovny krutovladce, ktery tidajné
nechal zapalit Rim a poZaru ptihlizel z maecenatovské
véze. Tento artifex — vladce-umélec —, ktery svou po-
litickou funkci skute¢né vnimal jako vyznamnou diva-
delni roli, byl natolik pohnut ,krasou plamene®, Ze se dal
»V svém jevistnim ustroji“ do zpévu skladby , O dobyti
Troje“ a doprovazel se na sviij oblibeny hudebni nastroj.
Post-kulturu ov§em duchovni ani Zivotni barbarstvi no-
vych Neront nedési; v ,Desolation Row*“ plameny nesle-
haji — Zivlem pisné je voda, vzyvan je Neptun. Kvazi-
biblické varovani pted ohném, ktery napfisté nahradi
vodu, ztratilo ptivodni naléhavost: posledni soud se od-
klada na neurdito.

K zaniku sméfujici tradi¢ni kulturu v této strofé zo-
sobniuji modernisti¢ti basnici Ezra Pound a T. S. Eliot,
ktefi zatim spolu v ,kapitanské“ vézi bojuji — snad
o Cestny titul nejvyznamnéjsiho basnika. Volba téch-
to dvou basniki jako reprezentantt nikoli stfetu, ale
mijeni tradi¢ni kultury s post-kulturou neni nahodna.
Oba byli modernimi exulanty, ktefi po cely svij zivot
pocitovali silné kulturni a civiliza¢ni odcizeni. Oba na-
léhavé varovali pfed nasledky duchovni krize Zapadu —
dehumanizaci a instrumentalizaci civilizace a hodnoto-
vym upadkem kultury. Uvédomovali si, ze ma-li slovesné
umeéni zistat podstatnym, bude muset podnécovat vice
smysld, hranice poezie se proto pokouseli rozsifit do ob-
lasti vytvarna a hudby. Hledali takovou podobu poezie,
ktera by se nevzddlila tradi¢nimu pojimani vyznamo-
vosti, zaroven by ale pfedstavovala — pro post-kulturu
zasadni — komplexni smyslovou zku$enost. V ,Desola-
tion Row* se vSak jejich titanské usili setkava jen s po-
sméchem post-kulturnich kalypsovych zpévaka. Ironi¢-
nost tohoto obrazu u¢inné zdiraznuje ,smrtelné vazné“
podani pisné.
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V urcitém obdobi své umélecké drahy Pound i Eliot
vérili, Ze budou moci vyuzit navracejici se mytické cit-
livosti, ktera ve dvacatém stoleti v podobé vyznamové
vyprazdnénych struktur vyrazné proménila lidské citéni.
V Eliotové a pfedevsim Poundové dile se zavrsuje ryze
moderni projekt, jehoZ cilem bylo uméleckymi prostied-
ky vytvofit Zivotny mytus, ktery by moderni dobé posky-
tl zdkladni hodnotova vychodiska. Mytotvornymi aspira-
cemi se vyznacuje i Dylanova skladba, kterou lze obecné
povazovat za pokus o vytvofeni mytu post-kulturniho.

Citlivost viac¢i mytickému rozméru lidského Zivota
a svéta pro Eliota ttibila klasicka dila antické a kiestan-
ské tradice; Pound, ktery po cely Zivot studoval myty
archaickych spolecenstvi a kultur, byl rovnéz hluboce
ovlivnén nejen soudobym okultismem, ale pfedevs$im tzv.
hermetickou tradici. Dylanovo pojeti mytu vychazi z od-
lisnych ,zdroja“. Na instinktivni tirovni je do zna¢né miry
urceno specifickym medialnim kontextem kulturniho
prostfedi, v némz Dylan vyrastal. V roviné ¢aste¢né veé-
domého umeéleckého snazeni byl Dylan vyrazné ovlivnén
evropskym avantgardnim a post-avantgardnim uménim,
pro néjz byl mytus zasadni; pravé ono mu poskytlo na-
stroje k uchopeni a vyjadfeni modernosti, k niz byl vzdy
silné kriticky. Pfedevs$im ale jeho chapani mytu utva-
fela americka tradi¢ni piseni a blues — jejich hlubokou
spjatost s mytem Dylan ostatné mnohokrat zdtraznil.
V nasledujicim aryvku z Kronik vystihuje v souvislosti
s americkou tradi¢ni hudbou i sviij mytotvorny zamér:

V této mytické isi, kterou netvotili ani tak
jednotlivci, jako spise Zivé naértnuté metafyzické
archetypy lidstvi, rozervané duse, pfirozené
chépavé a vnitfné moudré, jsem se citil jako
doma. [...] Tomuto svétu jsem dokazal cele vérit
a zpivat o ném. Byl tak skute¢ny, o tolik pravdivé;si
nez sama skutec¢nost. [...] [Tyto] pisné byly [ale]
zastaralé a nemély zadny vztah k aktualnimu
déni a dobovym tendencim. Jakmile jsem se

do nich ponotil, z moji Sestistrunné kytary se
najednou stala kfistalova kouzelnicka hilka

a ja jsem mohl véci utvaret jako nikdy dfiv.

Z medialniho hlediska je v ,Desolation Row*“ avantgard-
nimi umeéleckymi prostfedky vytvarena slozita mozai-
ka zdanlivé svévolnych a povrchnich post-kulturnich
obrazi, z niZ ovSem vyvstavaji tvarné rysy soudobého
prostfedi. Za ,vlastni obsah“ této pisné je proto mozno
povazovat vyznamuplnou rekonstrukci post-kulturni
dynamiky. Jednotlivé postavy skladby, jakkoli jsou vza-
jemné zaménitelné — a tedy: se sebou ne-identické —,



predstavuji post-kulturni ,prazdné archetypy*; popiso-
vané situace, které se vSechny vyznacuji vyznamovou
neurcitosti, ptisobi ritudlnim dojmem; ve svém celku
Dylanova kompozice vytvari dojem mytického bezcasi.

Takto pusobi i post-kulturni ,vytvarna interpretace®
(graphic interpretation) zmifiované strofy, jejimz auto-
rem je vyrazny soucasny vytvarnik Dave McKean: Obr. 2

McKean, ktery se proslavil spolupraci s kultivovanym
spisovatelem a komiksovym scendristou Neilem Gaima-
nem, ve vyznamové mozaice strofy zduraziuje tu jeji
Cast, jeZ souvisi s modernim nepiatelstvim mezi kultu-
rou a civilizaci. Pounda s Eliotem spravné umistuje na —
ponékud ,modernizovanou“ — Maecenatovu véZ a jejich
souboj zobrazuje jako pratelské slovni klani nad kava-
renskym stolem, jehoZ pozadi dotvaii Neronova hudeb-
ni produkce. Hluboko pod nimi hoti Rim, ten poZar ale
nezajima ani prolétavajici motskou pannu. Neronovy
housle ov§em svéd¢i o post-kulturnim nezajmu o déjin-
né a kulturni souvislosti a dokladaji zptisob, jakym post-
-kultura zachazi s obrazy kultury tradi¢ni. Anglické slovo
Sfddle®, kterym byva zpravidla nazyvan hudebni nastroj
fimského cisate, sice dnes vétsinou odkazuje k houslim,
obecné ale oznacuje jakykoli strunny hudebni nastroj. Ze
housle ve starém Rimé neexistovaly a napf. Suetonius
popisuje Neronovu zalibu ve hte na kitharu, je pro post-
-kulturu zcela podruzné.

McKeanovo zpodobeni dava ve zjednodusené podobé
vyniknout promyslené ironi¢nosti Dylanovych obrazi.
Ironie je v post-kultufe zasadnim piedpokladem kazdé-
ho podstatného sdéleni, nezastupitelnou roli hraje pfi-
rozené i v post-kulturni estetice. Z hlediska kultury tra-
di¢ni jde o vyrazné znehodnoceni znaku: fikdame pouze,
Ze nemyslime to, co fikame. Bezmoc oznacujiciho vaci
oznacovanému v$ak v zadném pfipadé neni pocitova-
na jako tragicka; ,obsahem“ sdélovani, i estetického, se
stalo sdélovani samotné; proces bezobsazné komuni-
kace zatim postupné spotiebovava diive vyznamuplné
obrazy.

Stejné jako v zasadé kazdé moderni dilo i Dylantv
ironicky post-kulturni mytus pfedstavuje co nejptisobi-
véj$i zobrazeni bolesti a utrpeni. Jednotlivé strofy ,De-
solation Row* pfedstavuji fadu obrazt utrpeni post-kul-
turniho — fyzického, psychického i duchovniho nasili,
které je vyrazné estetizované (zaroven ritualizované na-
tolik, Ze ptisobi teatralné), postrada ovsem jakykoli hlub-
$i smysl, napf. duchovni vyznam nebo inicia¢ni rozmeér.
Post-kultura neni vii¢i obraziim utrpeni — uméleckym
i, dokumentarnim“ — otupéld, je zcela nete¢na; at dojde
k ¢emukoli, nic podstatného se nedéje.
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Zde se neukazuyje eliotovsky ,strach v hrsti prachu® exi-
stencialni hriiza z bezvyznamnosti, ktera v modernim ¢lo-
véku méla nakonec zazehnout jiskru duchovni nadéje, ale
odkryva se post-kulturni spokojenost s bezpodstatnosti.

odmytologizovany myty visici jako poutace na
plakatovacich plochach.

tvafi MESTA jsou jeho myty.
naivni pfedstavy se stavaj posvatnymi kody.

Zijeme v post-svété, v post-skute¢nosti, v post-iluzi.
Pavel Z.: Kniha mést

Post-kulturni moc

Jedno z nejvyraznéjsich témat moderniho umeéni bez-
pochyby pfedstavuje moc. Povazovat ,Desolation Row*
za pisenl zobrazujici ,totalitarni svét, jak to ¢ini v kni-
ze Revolution in the Air Clinton Heylin, ovSem znamena
Post-kulturni moc se od moci moderni odlisuje v tolika
ohledech, Ze nejsou souméftitelné. Kazda strofa ,Desolati-
on Row* zobrazuje urcitou podobu vykonu post-kulturni
moci; moci nesystematické, rozptylené a ledabylé, kte-
ra je ovSem vSudypiitomna a je uplatilovana absolutné.
Neni vykonavana diktatory nebo statnimi organy, dokon-
ce ani zdanlivé vSemocnymi spravnimi radami nadnarod-
nich spolec¢nosti, ale ,doktory*, ,sestrami, ,pojistovaky*
a pfedev$im — v Dylanové skladbé neustale zmiriovany-
mi — ,jimi“ Svrchovanymi nositeli a vykonavateli post-
kulturni moci jsou ,oni“ (tedy: kdokoli); uplatnéni a vy-
kon moci zde neni jen zasadni soucasti lidskych vztaht,
jde o vztah samotny.

Post-kulturni moc je absurdni v jiném ohledu nez moc
moderni, ktera byla charakteristicka nerovnovahou mezi
provinénim a trestem, je vyznamové uz zcela vyprazdné-
na a nema institucionalni povahu. ,Desolation Row* pro-
to nelze chapat jako obraz ,kafkovského svéta®, jak to ¢ini
Heylin; soud, o némz se Kafka domnival, Ze nad nami ve
véku vé¢né soucasnosti probihd, v post-kultufe nahradil
netecny, ale zaroven absolutni osobni dohled. Piisobi pie-
devsim horizontalné, vertikalné pouze jako zpochybnéni
tradi¢nich hodnot, postoji a myslenek. V post-kultufe
ziskala moc podobu vSeobecného svévolného Sikanovani,
které svou vSudypiitomnosti plisobi jako bézny a zaZi-
ty stav. ,Desolation Row* v této souvislosti pfedstavuje
fadu panoptikalnich vyjeva zobrazujicich ,oby¢ejnou” ty-
ranii téch nejpovrchnéjsich hodnot, pfed niz neni obrany

o

ani uniku.
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Pres ulici pfitloukli zaclony na zakladé okamzité ptitazlivosti, ktera je v post-kultute
Chystaji se na slavnost zasadnim faktorem, je uméleckému obrazu pfitazen jed-
Fantom opery nozna¢ny vyznam, jednoduchy funkéni kli¢ nejen desif-
Vypada presné jako knéz rujici dilo, ale vysvétlujici mnohdy i povahu autora a jeho
Casanovu krmi 1zickou ideologicky zamér. Jakmile dojde k takovému ,kratkému
Aby se citil jist&jsi spojeni®, je dilo zneskodnéno a muZe byt spotfebovano,
Potom ho otravi slovy z umélce se miZe stat ikona nebo symbol né&jakého hnuti.
A zavrazdi sebedivérou Dylan se podobnym kratkodobym, zato vSak v dané
Fantom pokfikuje na vyzablé holky dobé absolutnim spojenim vzdy zufivé branil. Jako cers-
»Vypadnéte, Casanova je trestan velice tva ikona ,folkového* hnuti se pustil do slozitého hleda-
Ze chtél nékolikrat uniknout ni nové podoby popularni hudby a roku 1966 absolvoval
Do Bezvychodné ulice“ bouilivé svétové turné, béhem néhoz vystupoval vétsi-

nou nikoli pro ,své“ publikum, ale doslova proti nému.
Tichd a nendpadna post-kulturni moc neni individuali- ~KdyZ ho post-kultura ztotoznila s protestnim hnutim
zovana, jednotlivec trestajici ani trestany zde nema 7ad-  a ptidélila mu Cestny titul ,hlas svédomi své generace®,
nou zvlastni hodnotu, trestani nema zadny podstatny  zacal psat zamérné eluzivni texty, vzpirajici se jakému-
vyznam, moc je pouze personalizovana, pfizptisobend  koli uréitému vykladu. Zdirazioval tak neuchopitelnost
konkrétni situaci a rovnéz estetickému citéni Gcastni- a neredukovatelnost uméleckého vyznamu, jeho nepte-
ka, coz predstavuje v kulturnich déjinach zapadni civi- lozZitelnost do jazyka bézné komunikace nebo kritické-
lizace bezprecedentni jev. Nemiizeme-li v post-kultufe  ho diskursu. V druhé poloviné Sedesatych let dvacatého
mluvit o jednotlivcich, nemtizeme mluvit ani o ¢lovéku  stoleti rozhodné odmital — na rozdil od Allena Ginsber-
v tradi¢nim vyznamu, je tedy na misté pouzivat spiSe  ga — byt spojovan s hnutim hippies, které si ho rovnéz
oznaceni ,post-lidé“. Neni to jisté prehnané, vidyt podle  pfivlastiiovalo. Pfizna¢né reakce v tomto ohledu vzbudi-
George Steinera jsme do post-kultury vstoupili osvétim-  lo roku 2011 jeho viibec prvni vystoupeni v Cing; vétsina
skou branou. kritik Dylanovi zazlivala, Ze do programu ani jednoho
Snad nejcharakteristi¢téjsim rysem post-lidstvi je  ze dvou koncertii tehdy nezaradil Zadné ze svych politic-
(vertikalni) znehodnoceni vyznamovosti doprovazené  ky nebo socidlné angaZovanych pisni. Piseti ,Desolation
vyraznou (horizontalni) personalizaci vyznamu. Nejvétsi ~ Row*“ ovéem v Sanghaji zaznéla.
moci v post-kultufe vladnou vét$inou nete¢né, nekulti- Prani a o¢ekavani ,konzumenti“ Dylan nejen odmit3,
vované a nekultivovatelné masy. Tradi¢né chapany my- ale s oblibou v pistiovych textech ironizuje; jiz vice nez
tus udéloval Zivotu jednotlivce vyznam a smysl; v post-  deset let zazniva pred zacatkem kazdého jeho koncert-
-kulturnim mytu si jednotlivé souc¢astky mas z moci téch, niho vystoupeni v riznych obménach nasledujici paro-
kdo pravé maji slovo, narokuji svévolnou — okamzitou  dicky tvod:
a vétsinou chvilkovou — personalizaci vyznamu. Vznika

tak permanentni stav nekrvavé obc¢anské valky, v nizZ ne- Basnik laureat rock’n’rollu. Hlas a pfislib

1ze rozlisit nepratelské strany, protoZe jde o velké mnoz- kontrakultury $edesatych let. Clovék, ktery piimél
stvi sice vSudyptitomnych, ale bezvyznamnych konflik- folk, aby se vyspal s rockem, v sedmdesatych

tf. Dylanovska otazka ,Na ¢f strané stojis?“ (Which side letech nosil make-up a zmizel v mlze zneuZivani
are you on?) je ironicka; tato decentralizovand valka pro- 16¢iv, z niz se vynofil, aby ,nasel Jezige“. Cloveék,
bih4, aniz by si to toho vétsinou byli zucastnéni védomi. ktery byl na konci osmdesatych let odepsan
Mocenské nasili a utrpeni v ,Desolation Row* proto pti- jako vyhotela hvézda a ktery z niceho nic na

sobi dojmem davérné znamého a nepfili$ podstatného konci let devadesatych seslapl plyn a vydal

stavu — tuto absurdni, ,anekdotickou“ (Vladimir Voko- nékteré ze svych nejsilnéjsich nahravek.

lek) a ,,osobni“valku, v niz k lidskym obétem dochazi jen

vyjime¢né, nelze vyhlasit ani ukondit. Béhem celé své umélecké drahy se Dylan povazuje za
Umélec v post-kultufe nemtize pfili§ ovliviiovat vy- ,koncertniho umélce“ (performing artist); skute¢né pod-

znam svého dila; pravo vyrazné (spolu)utvafet podobu  statnd jsou pro néj pouze koncertni vystoupeni; i jeho

a predevsim vyznam dila si diirazné narokuji post-kul-  studiova alba, ktera téméf vSechna vznikla béhem néko-

turni ,konzumenti“, ktefi nahradili moderni ,obecen- lika nahravacich sezeni, lze povazovat za — vét$inou zce-

stvo“. Souvislosti urcujici rozuméni je tézké predvidat;  la minimalné upravované — zaznamy vystoupeni. Vzhle-
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dem k povaze post-kultury lze tento pfistup povazovat
za obranu ,aury“ uméleckého dila, na jejiz upadek v mo-
derni dobé upozorioval Walter Benjamin (1892—1940),
jeho ,Zde a Nyni“ Neni bez zajimavosti, Ze dehonestaci

yaury“ uméleckych dél dokonal ironickym zpochybnénim
vztahu origindlu a kopie v Sedesatych letech dvacatého
stolet{ pravé Andy Warhol (1928—1987), jehoz vytvarné
dilo — na rozdil od jeho dél filmovych — Dylan v oblibé
nikdy nemél.

Dylantv vzdor je zcela marny; v soucasné post-kultu-
fe vedle sebe mirumilovné existuje cely zastup stinovych
Dylant, dylanovskych simulaker: folkovy hrdina, hlas
svédomi své generace, nejvétsi americky basnik, psyche-
delicky prorok, mluvéi hnuti hippies, beatnicky pisnic-
kar, obrozeny kfestan, zZidovsky moralista atp. Neni divu,
Ze ozdobné ,placky“ s umélcovym portrétem a napisem
lanova stejnojmennd kniha basni v préze a Ze nejproda-
vanéj$imi knihami o Dylanovi a jeho dile jsou ,wvypravné“
publikace, jejichZ obsah tvofi pfevazné fotografie. Tézko
popirat, ze za ¢ast svého uspéchu Dylan vdééi tomu, jak
v $edesatych letech vypadal, jak sarkasticky poznamenal
britsky basnik Simon Armitage. Post-kultura nerozlisuje
mezi povrchem a hloubkou: hluboce a intenzivné se pro-
Zivaji povrchni vyznamy, které jsou na zakladé osobnich
preferenci pfidélovany pfitazlivym obraztim. Roku 1971
vy$el v mnoha americkych denicich nasledujici komik-
sovy strip Charlese M. Schulze: Obr. 3

Dylan, jako kazdy vyrazny umélec, byl v post-kultufe nu-
cen dobrovolné postoupit svou tvar a podobu a v béhu
let sledovat, jak jeho simulakrum ziskava neptedvidatel-
né a rovnéz mnohdy vzajemné neslucitelné vyznamy. Na
pocatku Sedesatych let dvacatého stoleti ovsem Dylan
touzil po slavé a pozornosti médii; jeho sebestylizace
patftila mezi soudobymi umélci k nejvynalézavéjsim, jak
dokladaji portrétni fotografie na obalkach jeho prvnich
sedmi alb. Slavy se mu brzy dostalo v mife necekané
a v soudobém populdrnim uméni rovnéz nebyvalé; po-
¢inaje albem Bringing It All Back Home uz ale na obalce
Dylan neptisobi vst¥icné a oteviené (Bob Dylan, The Fre-
ewheelin’ Bob Dylan) ani jako ptisny kritik (The Times
They Are A-Changin’) nebo bedlivy, odtaZity a povznese-
ny pozorovatel (Another Side of Bob Dylan), ale nesmlou-
vavé a vyzyvavé. Dylantiv upfeny pohled na obalce alba
Highway 61 Revisited — Obr. 4 — lze vnimat nejen jako
obranu jeho vlastnich uméleckych snah, ale snad i jako —
mirné povysenou — vyzvu k zapasu o podobu a vyznam.

Navzdory svému celoZivotnimu boji o uméleckou di-
stojnost je Dylan od pocatku své drahy s post-kulturou
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pevné spjat. Je post-kulturnim umeélcem; jako tvirce by
v Zadném jiném kulturnim prostiedi neuspél. Jeho pfi-
stup k uméni a umeélecké tradici je ryze post-kulturni,
soudobému prostfedi se ovSem vymyka pfanim tradic-
nim uméleckym zpliisobem utvaret, nikoli byt utvafen,
tedy: byt podle chvilkovych potteb personalizovan.

Obrazy superhrdint a post-kulturniho boha

Britsky komiksovy scenarista Alan Moore, kterému se
timto dilem podaftilo obrodit v té dobé skomirajici Zanr
amerického superhrdinského komiksu, ve vytvarném ro-
manu (graphic novel) Watchmen (1986, ¢esky roku 2004
pod nazvem StraZci) citoval poc¢ate¢ni ¢tyfi verSe nasle-
dujici strofy ,Desolation Row*:

O ptlnoci vSichni ti agenti

A skupina nadlidi

Vyrazi a shromazdi vSechny
Kdo vic nez oni vi

Potom je zavedou do tovarny
Kde jim infarktovy stroj
Kolem ramen pfipnou
Pojistovaci pak petrolej

Z hradt svedou

A pohlidaji, aby nikdo neutikal
Bezatésnou ulickou

Jde o citaci post-kulturni, je ovSem vkusna a funkéni; Dy-
lanovo zpodobeni superhrdinti je stejné chmurné a mrav-
né rozporuplné jako Mooreovo. Superhrdinové zde sledu-
ji pfedevsim vlastni cile; pti uskuteciiovani svych zaméra
a prani se nezastavuji pred ni¢im; stoji skutecné ,nad“
¢lovékem, mimo lidské dobro a zlo.

V pedantickém filmovém zpracovani Mooreova vy-
tvarného romanu, které roku 2009 natocil americky re-
Zisér Zack Snyder, zni Dylanova skladba v podani roc-
kové skupiny My Chemical Romance. ,Frontman“ této
skupiny Gerard Way je rovnéZ autorem scénait k tispés-
né fadé komiksovych ptibéht The Umbrella Academy
(2007—2008), pro zménu vyrazné inspirované tématikou
a poetikou amerického reziséra Wese Andersona. ,Akade-
mii“ zde tvofi svérazna ,rodina“ neurotickych a vzijemné
odcizenych nevlastnich sourozenct s nadlidskymi schop-
nosti, ktefi museji pravidelné zachranovat svét pred na-
sledky svych vlastnich ¢int. V pfibéhu nazvaném Dallas,
je jeden ze ,sourozenct“ brutalné zavrazdén dvéma vysi-
nutymi agenty z budoucnosti a ocita se v nebi: Obr. 5, 6,7

Post-kultura zde Dylana vidi jako zestarlé, Zivotem po-
znamenané bozstvo v kovbojském obleceni, které na
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koni projizdi bezbarvymi nebeskymi pustinami a pfile-
zitostné udili dosti nesrozumitelné, zato ovSem chmurné
vyznivajici rady. Bih je tradi¢né transcendentnim rudi-
telem smyslu a smysluplnosti; tento ,btth“ ale ze svych
vytvorl ,nema dobry pocit‘ a ony v néj nevéii a v oka-
mziku setkani nevédi, co si myslet. Pfesto se o své stvo-
feni zajimd a ma nad nim vyraznou moc, pfinejmensim
v tomto ,,nebi“ Ironicky otevienou otazkou zustava, zda
tento btih stvofil pouze svét tohoto komiksu. Cozpak
yskuteény“ svét mnohdy nepfipomene Dylanovy znepo-
kojivé vize? Neptisobi snad obrazy jeho pisni stale poveé-
doméjsim dojmem? Vzdyt text Dylanovy pisné citoval
sam Jan Pavel II.
Wayutv komiks, ktery 1ze povaZzovat za post-kulturni
»ZPeév“ 0o Americe — o valce, agentech a superhrdinech,
zbranich, parkovistich, lasce a rychlém obcerstveni, dys-
funkénich rodinach, nikdy nekonéicim dospivani, za-
vrazdénych presidentech a velmi ,podivnych rajich“ —,
doklada, ze post-kultura dnes s Dylanem zachazi stej-
né, jako on nakladal v Sedesatych letech s Eliotem
a Poundem.

Zminéné ,vypravné publikace“ jsou pojaty ne jako
prace zkoumajici souvislosti Zivota a dila, ale jako spo-
ré textové komentafe k fadé Dylanovych obrazi (tedy:
simulaker). Obrazy zde skute¢né promlouvaji — svou
vlastni zpredmétnujici ,fe¢i“ a ,wvyjadiuji“ se pouze k sobé
samotnym. Z ¢inného podmétu se Dylan takto stal trp-
nym pfedmétem post-kulturniho umeéni.

V rozhovoru s Robertem Hilburnem pro Los Angeles
Times, vydanym 16. zafi 2001, si Dylan pochvaloval:

Na pocatku devadesatych let jsem unikl pozornosti
médii. Nechali mé byt. Zacali mé povaZzovat za
bezvyznamného, coZ bylo to nejlepsi, co mé

mohlo potkat. Na to jsem ¢ekal. V reflektorech
médii se nemuize vyvijet Zadny umélec.

Radoval se ovSem predcasné, o cemz svéd¢i napriklad
roku 2007 vydana sada sbératelskych karet, zobrazujici
dalezité okamziky Dylanovy umélecké drahy. Obr. 8, 9
V tnoru roku 2012 vénoval Dylanovi celé rozsahlé spe-
cidlni ¢islo dokonce i popularni americky ¢asopis Life —
hudebnik se tak ocitl v ¢estné spole¢nosti filmovych
hvézd zlaté éry Hollywoodu, honu na Usamu bin Ladina,
nékolika divl svéta, kralovské svatby a potopeni Titani-
ku. Na poc¢atku jednadvacatého stoleti se Dylan, v§eobec-
né uznavany ,kulturni hrdina“ a oficidlni legenda, jehoz
dilo Ize dnes po libosti konzumovat jako snadno stravitel-
né ,retro” zfejmé opét stal aspésnou obchodni znackou.
Zacal rovnéz plnit roli vhodné navnady, jejimz pro-
stfednictvim se kulturni instituce pokouseji oslovit masy.
Prestizni Muzeum J. Paula Gettyho (The J. Paul Getty
Museum) v Los Angeles uspotadalo roku 1999 ,dylanov-
skou“ vystavu slavného obrazu belgického avantgardni-
ho malife Jamese Ensora (1860—1949) , Kristus roku 1889
vjizdi do Bruselu“. Detaily rozmérné malby byly analogi-
zovany prave s uryvky Dylanovy pisné ,Desolation Row*,
jez tvotila hudebni podklad vystavy. Obr. 10
V celkovém dojmu z vystavy Ensorova obrazu, ktera
byla oviem pojmenovéna ,Skupina nadlidi“ (The Super-
human Crew), jednozna¢né pievazoval Dylan, coz je jas-
né patrné i z obalky stejnojmenného katalogu. Obr. 11
Dylanovi — nikoli jeho dilu — vénovana antologie,
ktera obsahuje texty sedmdesati soucasnych basnika
sedmi generaci a sedmi narodnosti, z vétsi ¢asti napsa-
nych pfimo u pfilezitosti jeho sedmdesatych narozenin,
se pfizna¢né jmenuje Kapitdnskd véz (The Captain’s
Tower). Obr. 12, 13

Esej je vénovana Petru Mikesovi, ktery
»Desolation Row"” dobfe zna od Sedesatych let.

(nar. 1978) je esejista a prekladatel
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denik spisovatele

Ty zpropadené pameéti

P ro¢ vlastné ty paméti tolik nenavidim? Co mi kdy
udélaly? Jde zfejmé o to, Ze si jakymsi zahadnym
zpusobem uzurpovaly misto, které kdysi zaujimala be-
letrie, a katarzi nahradily voyeurismem.

Ovsemze ne vSechny paméti jsou $patné. Ty staré fun-
guji jako lidova archeologie, davaji nam nahlédnout do
domacnosti, zvyklosti a také do domyslivosti minulych
generaci. Ty, pod néz se podepisuje kdokoli, pravniky
pocinaje a né¢imi byvalymi manzelkami koné¢e, memoa-
ry blednoucich nebo zrovna vychazejicich hvézd, nam
umoziuji znovu ty lidi posoudit, odhalit psychologické
vrstevnice jejich osobnosti. (Napadd mé pasaZ z knihy
Cesta za sny mého otce od Baracka Obamy, v niz se autor
zminuje o ,rasismu“v Conradové Srdci temnoty. Jestlize
tak rafinovany ¢tenat jako Obama neodhali Conradovu
ironii, naznacuje to hnév a nedutklivost, jez prezident za
obvyklych okolnosti dokaze skryt: je zajimavé zjistit, ze
za tou rozvaznou fasadou plane zhnouci uhlik.) Pokud
nic jiného, paméti lidi, ktefi se pohybovali v ohniscich
moci nebo hréli vyznamnou roli v riznych spolecen-
skych hnutich, mohou poslouZit jako pou¢né bajky: byli
hlavni aktéfi dramatu opravdu tak hloupi, jak vypadali?
Byly udalosti skute¢né az tak ndhodné?

MozZna jsou paméti ve skute¢nosti nikoli pfi¢inou,
nybrz nasledkem. Zfejmé jsme — zde mluvim pravdeé-
podobné jenom o nas Ameri¢anech — ztratili schopnost
sami sebe mytologizovat, snit sny, které by presahovaly
nase ega, a paméti jsou pouze dokladem naseho narcis-
mu. Nase knihkupectvi, kamenna i internetova, jsou me-
moaru plna, nékteré napsali lidé, kterym jesté ani nebylo
tficet. Nase nejvyssi literarni cena — ta Pulitzerova —
nebyla loni dokonce ani udélena za beletrii.

Nejvic ze vSeho nenavidim paméti solipsistické, sub-
zanr, ktery je v poslednich nékolika desetiletich obzvlast
popularni. Bez vyjimky kopiruji schéma htich/vykoupe-
ni: autor, v détstvi vétsinou obét necitlivych nebo kru-
tych rodi¢d, uvizne v sestupné spirale zavislosti; stane
se z néj alkoholik, fetak, vrah, sexualni maniak, Zrout,
sektar — jakakoli zavislost funguje. Vysvobozeni pticha-
zi v podobé sympatického trenéra, ptibuzného, ucitele,
knéze, psychoterapeuta, muzy, dvanactibodového pro-
gramu, péstouna, vily Amalky — zkratka autoritativni
postavy s dobrym srdcem, kterd autorovu sebenenavist
promeéni v sebelasku a finanéni uspéch. Varianty zahrnu-
ji paméti jako z Ibsenova ,domecku pro panenky*, kde

o

je autor vydan na pospas svému partnerovi, az se nako-
nec postavi na vlastni nohy a dosdhne svobody, anebo
paméti ve stylu ,Porazil jsem systém®, v nichZ autora
drti armada, cirkev, vlada, zdravotni nebo psychiatrické
instituce, $koly nebo korporace, a to az do chvile, kdy
se — ano — vzchopi a naudi se stat na vlastnich nohou.

Dlouho jsem se domnival, Ze zdkladni problém me-
moart spociva v tom, Ze samotny Zivot je beztvary, a ne
vzdy zajimavy — a tudiZ autofi knihy ptikrasluji, aby
jim dodali trochu $tavy. Ted si myslim pravy opak: zivot
je az prili§ zajimavy a slozity, pfili§ natvrdo prozivany
v kazdé své nanosekundé, nez abychom ho mohli pokla-
dat na Prokrustovo loZe a stlacovat ho do jediné knihy.
Vétsina paméti pusobi spi§ jako umenseni nez jako po-
vyseni; ¢lovék v nich touZi po spontannosti, ndhodnosti,
postavach, které by fikaly néco nec¢ekaného nebo by se
vydavaly necekanymi sméry. V pamétech mtze takova
nepfedvidatelnost pusobit nesikovné a amatérsky; ale
v beletrii se z ni ¢tenafi rozbusi srdce.

Nejlepsi autofi paméti to zfejmé védi. Jedna moje
dobra ptitelkyné — etablovana autorka, ktera pravé vy-
dala vlastni memoary — v jednom rozhovoru fekla, Ze
pfi psani beletrie ma rada, kdyz ji jeji postavy piekvapi,
a v pamétech se zase snazi prekvapit sama sebe. To pro-
mluvila jako skute¢na spisovatelka.

V jednom eseji T. S. Eliota najdeme pfiléhavou pa-
saz: ,Poezie neni vylevem emoci, ale unikem od emoci,
neni vyjadfovanim osobnosti, ale inikem od osobnosti.
Ovsem jenom ti, kdo maji osobnost a emoce, védi, co
to obnasi, chceme-li jim uniknout. Jinymi slovy: jak-
mile vystoupime z vlastniho ega, za¢ina se napliiovat
podstata uméni. U¢init takovy krok — krok z vlastni-
ho ega do tiSe fantazie — mozZna predstavuje riziko, na
jaké si v nasi dobé troufa ¢im dal méné lidi, jak autoru,
tak ¢tenaru.

Z anglictiny preloZil Marek Seckar

(L] 501 ITd je americky spisovatel

a publicista. Pracoval jako profesor literatury
na City University of New York, v soucasnosti
pusobi jako autor na volné noze, jehoz clanky
o americké politice a kultufe se objevuji v fadé
evropskych novin a ¢asopist. Jeho povidkova
sbirka Jsou i jini lidé vysla €esky v roce 2010.



Cesta lva Andrice

P fed sto dvaceti lety se narodil srbsky basnik, prozaik
a esejista Ivo Andri¢, nositel Nobelovy ceny za lite-
raturu za rok 1961.

Ivo Andri¢ pfiSel na svét v bosenském Travniku, teh-
dy v Rakousku-Uhersku, v femeslnické stfedostavov-
ské roding, ktera pochazela ze Sarajeva. Jeho otec vSak
zahy zemfel a chlapec cestoval se svou matkou, kato-
lickou, po jejich pfibuznych. Narozen jako Chorvat, byl
vychovavan jako Srb na $kolach ve Visegradu a Saraje-
vu. ViSegrad se slavnym kamennym mostem pfes feku
Drinu, ktery byl v letech 1571—1577 vybudovan Mehme-
dem Pasou Sokolovi¢em na obchodni stezce mezi Bos-
nou a Istanbulem, se stal méstem jeho détstvi. Nadher-
nou stavbu s jedenacti oblouky ostatné pozdéji Andri¢
jako spisovatel proslavi romanem Most na Driné. V roce
1903 nastoupil na sarajevské gymnazium, které ukonc¢il
roku 1912, aby pak odesel studovat filozofii na Kralov-
skou univerzitu do Zahfebu. Druhy ro¢nik studia ab-
soloval uZ ve Vidni, kde si ptibral i historii a literaturu,
ale Viden nakonec zaménil za Jagellonskou univerzitu
v Krakoveé. Jako mladik se Andri¢ zapojil do student-
ského hnuti Mladd Bosna a v souvislosti s Principovym
atentatem na arcivévodu Ferdinanda v ¢ervenci 1914 byl
jako podezfely ve Splitu zat¢en. Do bfezna 1915 jej drzeli
ve vézeni v Sibeniku, pak v Mariboru. Do léta 1917 byl
pak drzen v doméacim vézeni v Zenici a teprve pak omi-
lostnén a propustén.

Ve vézeni se kromé dalSich seznamil také s dilem
Dostojevského a Kierkegaarda. Na tomto misté se hodi
poznamenat, Ze tehdejsi rakousky vézensky systém byl
zjevné znac¢né svobodomyslny. Véznéni tidajné také vy-
péstovalo pevnou sebekontrolu budouciho diplomata
a spisovatele. Po valce Andri¢ dokondil vzdélani a do-
studoval na univerzité ve Styrském Hradci, kde zavrsil
studium némciny, kdyz roku 1924 pifedlozil doktorskou
praci O duchovnim Zivoté Bosny pod nadvlddou Turkii.
Uz od roku 1920 spolupracoval s diplomatickou sluzbou
tehdejsiho kralovstvi Srbu, Chorvatt a Slovinct, pozdéj-
siho Kralovstvi Jugoslavie. Diky tomu vystfidal mnozstvi
zahrani¢nich pobyti, od roku 1920 jej hostil Vatikan, pak
Zeneva, Madrid, Bukurest, Terst, Styrsky Hradec. V roce
1927 ode$el na konzulat do Marseille, nasledovala Pafiz,
Brusel a Madrid. V letech 1930 aZ 1933 zastupoval Jugo-
slavii ve Spole¢nosti narodi v Zenevé a nakonec jej uvital
Berlin, to kdyz se stal vyslancem v Némecku.
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V diplomatickych sluzbach pobyl Andri¢ az do roku
1940, ale po utoku némeckych ozbrojenych sil na Jugo-
slavii se vratil domu a zil v Bélehradé, kde jej nacisté
uvrhli do doméciho vézeni. V této dobé napsal vétsinu
svych nejvyznamnéjsich dél. Po valce ztstal Ivo Andri¢
uZ natrvalo v hlavnim mésté a prokazal velkou Zivota-
schopnost. Po pocate¢nim vahani nakonec v roce 1954
vstoupil do KS Jugoslavie, coz mu zajistilo potfebny klid.
Stal se predsedou Svazu jugoslavskych spisovateld, byl
vyznamendavan a vydavan i v zahrani¢i. (Teprve v Sede-
satych letech jej v popularité predstihl o tficet let mlad-
§i Cernohorec Miodrag Bulatovié.) Zemiel v roce 1975
a tehdy jej obecné povazovali za srbského spisovatele,
coz se nepékné projevilo o necelych dvacet pozdéji, kdyz
Bosnané rozbijeli jeho sochy a palili jeho knihy. Pak se
ale vzpamatovali a dnes dokonce vedou soudni spory
o jeho dédictvi. Bosna a Hercegovina, ale i Chorvatsko
jej razem maji za svého, nositel Nobelovy ceny se v dé-
jinach narodni kultury vzdy vyjima dobfe a Andri¢ je
dosud jedinym z byvalého balkanského prostoru, kdo
se takové pocty dockal.

Spisovatelskou drahu zahdjil jako basnik a sva prvni
poeticka dila publikoval jiz na gymnaziu. V roce 1914 byl
jednim ze spoluautorti sborniku Hrvatska mlada lirika.
Po valce se pustil do zpodobeni vale¢nych dojmd, pfi-
Cem?z své osobni zazitky propléta s mytickymi vypraveé-
nimi, kterd jsou v jeho podani zbavena patosu a zlid$téna.
Takto vyzniva hlavni préza z roku 1920, ktera pak dala
smér Andri¢ové dal$i tvorbé — Put Alije Djerzeleza (Ces-
ta Aliji Djerzeleza). I nadale pak autor védomé navazoval
na tradice bosenskych vypravéca piibéhd. Jistym vyvr-
cholenim jeho tvorby, mozna ne kvalitou, ale jisté co do
rozsahu, je rozsahla historickd kronika Bosny od polo-
viny $estnactého stoleti s nazvem Most na Driné. Snad
je i jeho vlastni literarni dilo naplnénim jeho vyroku:

»Z toho, co nebylo a co nikdy nebude, zru¢ni spisovatelé
vytvoii nejkrasnéjsi romany o tom, co je.

(KLIJAUVIGITTI je historik, zabyva se

predevsim soudobymi déjinami




Americky Cifian nebo Ind — dnes uZ
to neni ubohy kuli pracujici do timoru
na stavbé Transkontinentalni Zeleznice
za sprostych par centi tydné ani tajemny
orientalec lakajici zakazniky do opiového
doupéte v newyorském Chinatownu.
Etnické mensiny dnes uz nestoji na okraji
americké spole¢nosti, naopak by se
dalo rict, ze ji témér dominuji. Cesta
k tspéchu a uznani vsak neni jednoducha,
jak vyplyva i z prozaické tvorby tfady
americkych etnickych autorek.




< Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx (vyiez)
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Ozvény,Cindie”
na Zapada

Nad povidkami americkych etnickych autorek v ¢eskych prekladech

Karel Helman

Anglicky psana piistéhovalecka
literatura ma v anglofonnich zemich
dlouhou tradici. Rada exilovych

a pozdéji diasporickych autora

se — feceno slovy ¢insko-amerického
spisovatele Cha Tina — vydala
,cestou Conrada a Nabokova“

a zvolila ,exil v anglictiné“. Pocatek
etnickych literatur v USA souvisi

s uspéchem hnuti za obc¢anska

prava a etablovanim afroamerické
literatury. Stejné jako byla ,Cerna
duse“ bélosskou konstrukci, promitala
vétsinova spolec¢nost své predsudky

i do imigranta z Asie. I oni fesili
otazku, kam se ,vymacknout, jak

ji formuloval afrokaribsky kritik
kolonialismu Frantz Fanon, aby
nakonec zaplnili ,mezeru mezi cernou
a bilou“. V jejich pavodni orientalizaci
lze vystopovat podobnost s prvotni
yheviditelnosti“ Afroamericant.

Povale¢na vlna pristéhovalcy, ktefi utikali pfed nepo-
koji v domovskych zemich, vsakla do americké ptady

tych letech se také podafilo zmirnit nepfatelstvi Ciny
a USA. ,Citantim v odchodu nikdo nebrani* prohlasil
Teng Siao-pching na adresu emigrantti. Po potlaceni pro-
testll v roce 1989 se vSak domi nevraceji ani krajané, kte-
i1 exil neplanovali. Pro ,nové Citany“ a dalsi emigranty
jiz Amerika neni mistem pracovniho pobytu, nybrz no-
vym domovem a piileZitosti pro druhou pfistéhovalec-
kou generaci.

Pejorativni, orientalisticky zabarvena povést Asijcii
jako nevyzpytatelnych, neptizptsobivych ,jinych“ se pro-
ménila v zrcadlové obraceny, pozitivni stereotyp. Pod
novym obrazem ,modelové minority“ pfi¢inlivych, pti-
kladné asimilovanych Ameri¢ant jsou podepsani i spi-
sovatelé asijského ptivodu. Tvoii ve dvou modech sou-
Casné — jako imigranti a jako pfislu$nici vzdélané elity.
S jinymi mensinovymi literaturami je poji pfistéhovalec-
ka témata rasovych predsudki a integrace do hostitel-
ské spolec¢nosti zpoc¢atku vnimana skrze etnické stigma
a postkolonialni resentimenty.

0Od etnického obrozeni k nadnarodni syntéze

Prvni, etnicka faze asijsko-americké literatury vyvrcho-
lila vyborem povéle¢né prozy Aiiieeeee! (1974). Pies po-
platnost orientalismu byla antologie zejména v aka-
demickych kruzich pfiznivé ptijata. Poptala sluchu
yalternativnim hlastim a vizim*, vydavatelé v§ak projevili
dvoji — etnicko-nacionalni a genderovou — podjatost.
Zastoupeni byli vyhradné japonsko-, respektive ¢insko-
-americti autofi, v drtivé vétsiné muzi; typickym zanrem

byl ,staromladenecky“ roman z ¢inské ¢tvrti.
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Reakci byl nastup spisovatelek v nasledujici feministic-
ké fazi. Zahajila ji kultovni Vidlec¢nice Maxine Hong Kings-
tonové. Nasledovaly viele pfijaté prvotiny dalsich ¢insko-

-americkych prozaicek Amy Tanové a Gish Jenova, ale
naptiklad i autorek vietnamského a filipinského ptivodu
Lan Cao a Jessiky Hagedornové. Zejména literatura ¢in-
ské inspirace je postavena na ptibézich tézce zkousenych

yhrdinskych Zen“ a vztazich matek a dcer. Pivodni etnicky
bildungsroman se ptekryva s beletrizovanou autobiografii.

Treti, diasporicka, transnacionalni faze je syntézou
pfedchozich dvou period. Mnohocetné identity postav
se vynoruji v rozdilech danych jak etnicitou, tak gende-
rem. Charakteristicka je pluralita autorskych hlast, Zan-
rova a tematicka kosatost.

Cila migrace podnécuje ,vyjednavani“ mezi réiznymi
minoritami. A¢ propojena hodnotové, jazykem a smi-
Senymi manzelstvimi, zistala pfirozené multikulturni
americka spole¢nost hybridni,
polyetnickou a tési se z palety
kulturnich tradic. Souziti men-
$in s majoritou neni dusled-
kem pfizplisobeni imigranta,
nybrz vyslednici vicestranné-
ho akultura¢niho prebirani
a pretvareni prvka jiné kultury.

»KfiZovym opylenim“ americ-
ké mytologie a ptistéhovalec-
kych pribéha vyrastaji z pady
diaspory nadnérodni kulturni
identity. Prolinani svéta sub-
kulturné mensinovych ,hostd“ a vétsinovych hostitela
urychluje kreolizaci dfive anglo-protestantskych Spoje-
nych statd. Ani literatura neni jen prostym sou¢tem jed-
notlivych etnickych pfitokd, nybrz novou ,americkou
syntézou“ (J. Jatab).

Dvé velka L ,malych” literatur

Uspésné autorky druhé generace M. H. Kingstonova,
A. Tanova a Gish Jenova ptipravily piidu pro pfijeti ¢inské
literatury psané anglicky. Od konce osmdesatych let se ve
Spojenych statech usazuji spisovatelé, kteii vyrostli v Ciné
a do USA piijeli studovat (Cha Tin, Yan Geling, Yiyun Lio-
VA aj.) nebo byli pfinuceni emigrovat (nedavno Jii Tie).
Vnitini exil v rodné zemi vymeénili za svobodu nové vlasti;
néktefi splaceji dluh vi¢i méné stastnym rodakam vzdo-
ryjicim doma nedemokratickému systému. Na rozdil od
autorti narozenych v Americe znaji novi pistéhovalci Cinu
a jeji literaturu z vlastni zkuSenosti. Vétsinou také zacali
publikovat v ¢instiné. Bilingvni autory navic nerusi fales-
né dilema, zda jsou ,etnickymi“ ¢i americkymi spisovateli.

i<

® Pejorativni, orientalisticky
zabarvena poveést Asijca
jako nevyzpytatelnych,
neprizptsobivych
»jinych® se proménila
v zrcadlové obraceny,
pozitivni stereotyp. @

Posun z ,okraji do centra“, od exilové ptes etnickou
literaturu k univerzalnéjsi vypovédi dokumentuji umé-
lecké drahy Jhumpy Lahiriové, autorky s indickymi ko-
feny, a ¢inské imigrantky Yiyun Liové. Obé pisi od po-
¢atku v angli¢tiné a maji na konté po dvou povidkovych
sbirkach a jednom romanu. Sklidily fadu ocenéni a jejich
dila se jiz dockala filmovych adaptaci. Obé sbirky Jhum-
py Lahiriové (Tlumocnik nemoci a Nezvykld zemé) a ro-
manovy i povidkovy debut Yiyun Liové (UboZdci a Tisic
let vroucich modliteb) maji odnedavna k dispozici ve zna-
menitych ptfekladech i nasi ¢tenati.

Jhumpa Lahiriova piSe o celosvétové pohyblivé kra-
janské komunité v ¢asové smycce od sedmdesatych let
minulého stoleti do soucCasnosti. Sama spisovatelka je
pfislusnici této ,nomadské exteritoridlni elity“ (Z. Bau-
man). Autorka bengélského ptivodu, narozend v Londyné,
vychovana na Rhode Islandu a Zijici v Brooklynu, v dét-
stvi s rodi¢i navstévovala zemi
predkd. Umélecky tézi z osob-
nich a rodinnych zku$enosti,
aniz by se uchylovala k fiktivni
autobiografii. Povidky zasazuje
do davérné znamého prostte-
di privilegovanych indickych
vrstev, v némz vyrtastala. Ma
vlastni zkuSenost se smiSenym
manzelstvim a rodi¢ovstvim
(s guatemalsko-feckym novi-
nafem vychovéavaji dva syny).
Je drzitelkou nékolika dokto-
rata. Také jeji hrdinové usiluji o nejvyssi mozné vzdélani
a odpovidajici spolecensky vzestup.

Studium a lepsi budoucnost v Americe planuji i mladi
Citiané v povidkach Yiyun Liové. Také ¢tyfiadvacetileta
Liova pfijela v roce 1996 do USA s cilem ziskat doktorat
z imunologie.

Jesté jako studentka Pekingské univerzity podstoupi-
la vymyvani mozki ve vojenském tabofte. ,Zivil nds hnév,*
vzpomina na pohnutky emigrace a potfebu svédcit o ha-
nebnostech kultu osobnosti. Absolvovala dilnu tviréiho
psani a zahy se prosadila svymi eseji a prézami. Zije s ro-
dinou v Oaklandu a vyucuje na Kalifornské univerzité.

Zatimco postavy Yiyun Liové jsou pfevazné antihr-
dinské existence z okraje spole¢nosti, Jhumpa Lahiriova
nahlizi pod povrch indicko-americké komunity strojové
fungujici novoanglické vyssi sttedni vrstvy. Kritika jiz au-
torku napomenula, Ze plytva talentem na romance z ,vys$-
$i spolec¢nosti. Exkluzivita prostfedi a ptredpokladané
zivotni drahy postav by pramérného autora zavedly do
mél¢in schematismu. U Lahiriové je vSak americky sen
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Sanci ,stat se nékym jinym“ i pro porazené a provinilé, ¢i socidlni povahy. Pric¢iny jsou psychologicko-vztahové,
ktefi se ,veletoce tispéchti“ nedcastni. Od spisovatelky  rodinné, nékdy banalné nahodilé. Zatimco u Tanové pre-
jejtho naturelu zaroven nelze ocekavat, Ze bude tepat  vazuje étos komunity, emigranti v prézach Liové jsou
duchaprazdnost zna¢kového materialismu Ameriky ¢i  individualisti¢téjsi a osamélejsi.

alergii spole¢nosti na jinakost pfistéhovalcu. Jeji hrdiny

nechava ,americky blahobyt chladnymi, s bidou Indie =~ Nomadské bezdomovi

ho nepoméfuji. Tvarci energii soustfeduje autorka na  Americkou literaturu zalidniuji postavy vytrzené z pfi-

psychologii vztaht a studie charaktert. rozeného prostredi a ,piesazené“ do jiné kulturni pady.
Nazev sbirky Jhumpy Lahiriové Nezvykld zemé je citaci
Faktory vypuzovani z Nathaniela Hawthorna. Americky klasik pfirovnava

Autofi pristéhovalecké literatury postupné opoustéji v romanu Sarlatové pismeno rodnou hroudu k ,vycer-

zemi predku i jako déjisté ptibéhd. Krajanska exilova  pané padé“, do které jsou znovu ,sazeny“ generace po-
tematika pfevladala jiz v debutové sbirce Jhumpy Lahi-  tomkd. Amerika je ,nezvykla zemé*, z niZ vzejde nova
riové a v Nezvyklé zemi jiz neni déj ani jednou umisténdo  sadba. Lahiriova s Hawthornovou slechtitelsko-zahradni
Indie. Pozornost autorky se zaroven pfesouva od ameri- metaforikou polemizuje: ne kazdym pfesazenim je ,rost-
kanizace ptistéhovalct z byvalé kolonie k jejich potom-  lina“ posilena. Spisovatelka nechava své hrdiny v nové
kiim vychovanym v nové vlasti. vyzivné pudé rist bez zjevnych autorskych zasaht.. Né-

Scénou ,matefskych® piibéhii spisovatelek vychodo-  ktefi ,rozkvetou®, jini ,uvadaji“. Clovék neni strom; bez
asijského ptivodu je viak ¢astéji Cina nez Amerika. Ani ,kofenti je sice mobilnéjsi, ale v poryvech nestabilnéjsi.
u Yiyun Liové nejsou imigranti zatim v centru pozornos- slekuté stadium modernosti“ ukon¢ilo dominanci lidi
ti. Pokud protagonisté touZi po vystéhovani, chtéji védét,  usazenych nad kocovniky. Odpo¢itava nomadim zrychle-
jak to zaridit ,legalné“, asto pomoci fingovaného snatku.  ny ¢as a zmensuje jim tzemi. Vzdalenosti mezi lidmi ,na
Jen Ctyti ¢isla sbirky Tisic let vroucich modliteb presahuji ~ cesté“ se vSak nezkracuji, lidé si nejsou o nic bliz, jsou sta-

do soucasnych Spojenych statt. le stejné osaméli. Produktem a souc¢asné metaforou této
Jestlize postavy Lahiriové ztélesriuji nomadskou  pohyblivosti a potfeby znovu zapustit kofeny je diaspora.
orientaci na budoucnost, vyvazanost z historie a mista, JestliZe byli prvogenerac¢ni ptistéhovalci z ranych po-

autofi ¢inského ptivodu vsazuji soukroma dramata do  videk Jhumpy Lahiriové ,,ob¢any dvou kontinentt*, jejich
epickych ramca ,velkych déjin“ a sklic¢ujicich vzpomi- potomci v posledni sbirce jsou svétoobcany. Opoustéji
nek. Souciti s prostymi lidmi, ktefi vétili strané a hlavné  pfedmésti a vydavaji se dobyt svét. Po opusténi diaspo-
chtéli prezit. TéZi z bezprostfedniho zazitku pfechodu  ry ztraceji motivaci k etnické sebeidentifikaci. ,Domov*,
od pseudokolektivismu pies statni kapitalismus v Ciné  vnémz se pravé nachazeji, jiz neni vazan na pifbuzenské ¢i
do liberalniho individualismu v USA. V tomto smyslu  krajanské ukotveni, nema ani pevné zemépisné soutadni-
jsou to autofi politicti. ce. Predstavitelem tohoto globalniho bezdomovi je toulavy
Hrdiny préz Yiyun Liové strhava ,mocny proud hri-  fotograf Kausik z povidkového triptychu ,Hema a Kausik®
zy“, ktery se vali fe¢istém ¢inské historie. Zivoty jim  jimZ sbirka vrcholi. Péivod neni dilezity. Je ,paradoxem
otravuje ,shnilé ovoce* Kulturni revoluce, ktera svrhla  multikulturalismu® Ze ho na Zapadé stale povazuji za Inda.
autority a pokfivila charaktery. Novym ohroZenim jsou
poruchy trzni ekonomiky; autorka postiehla, Ze pokra- Samota v Americe
Cuji trendy spusténé samotnym Mao Ce-tungem. Ty, kte-  Napéti mezi kosmopolitismem a vlastenectvim, nepatfic-
ti prezili represe a hladomory, ¢eka modernizace pod  nosti a potfebou ukotveni dava literatufe imigrace vnitini,
starou znamou autoritafskou vladou. Plastické hloub-  ¢asto tragicky naboj. Zivot a starnuti v diaspofe je pozna-
ky a ostrych kontur postav dosahuje Liova prolnutim  mendano smutkem nad ztratou $irsi rodiny a matetské
politického pozadi a intimniho detailu. Hrdiny formuje =~ zemé. ,Nikam jsem nepatfila. Lisila jsem se od ostatnich
,hnév a milostné vzplanuti“. PfestoZe Celi dvojimu roz-  a citila se jako outsider,* posteskla si Lahiriova v jednom
¢arovani — zklamani nadéji vzbuzenych pravovérnym  zrozhovort. Prazdnotu po ,mytickém domové“ vypliuje
komunismem a nésledné divokym kapitalismem, vét$i- psanim, avSak jejim postavam, pfedev$im Zenam, se neda-
nou ztistavaji v rodné Ciné. Jen nemnozi emigruji. i hodnotové vakuum zaplnit. Na lhostejnost sebesttedné
Ve svych ,americkych“ povidkach navazuje Yiyun Li- Nové Anglie si tézko zvykaji a propadaji apatii. Kulturni
ova na kronikarku ¢inské ¢tvrti Amy Tanovou. Pohnut-  $ok jiz odeznél, ale mnozi ptistéhovalci si nechtéji zvykat
ky migrace v prézach obou autorek nejsou jen politické  na Zivotni styl stfedostavovskych pfedméstskych vrstev.
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Tradicionalistické Indky, jejichz manzelé travi ¢as v pra-
ci, jsou potrad nejstastnéjsi ,v kuchyni“. Pocit osaméni
je sblizuje a napomaha stirat rozdily socidlniho ptavodu.

Spolecenskou marginalizaci dfive vyvazovala sou-
drZnost pfistéhovaleckych komunit (rodiny, klubu, dia-
spory). Vnitini pojivo téchto siti (pfibuzenstvi, sdilené
hodnoty, jazyk a minulost) v§ak v promiskuitnim indivi-
dualistickém prostfedi slabne. Spole¢ny pivod pfestava
byt zdrojem solidarity a kolektivni identifikace.

Pro exulanty usazené v diaspotfe neni domovem kon-
krétni lokalita nebo dim, nybrz rodina. ,Tvoje zemé je
tam, kde vychovavas déti, shrnuje prostou pravdu pfisté-
hovalec Nan Wu v roménu Cha Tina Svobodny Zivot. Tra-
di¢ni rodina se v$ak globalizuje, odlouc¢eni od predki a pii-
buznych ji nahlodava. Kulturné nabozenska vazba trva,
avSak pokrevni vztahy pfestavaji byt dilezité. Také milo-
vané déti se v Americe rychle osamostatiuji. Pokud selzou,
hrozi jim vyobcovani jako Rahulovi v povidce Lahiriové

,Dobrota sama“. Z citového hlediska je rodina ,pochybny
podin® varuje otec dceru v titulni povidce v naraZce na
zhor$ovani souziti v jeho vlastnim, sjednaném manzelstvi.
Potomci pfistéhovalct se presto Zeni a vdavaji a vlastni
déti vychovavaji dal od ,nesouhlasnych zrakd rodi¢a“

Odhodit iluze...

Mensinovi spisovatelé rozliuji ekonomickou a meta-
fyzickou rovinu amerického snu. Ocerniuji nesmititelnost
vU¢i rasismu a reaguji na stinné stranky nové vlasti i pro-
dejnost té ¢i oné viry. Vnimaji napéti mezi ob¢anskym
principem a kulturnimi praktikami. Amerika je ,dobra
zemé pro vSechny*, vyjadfuje civilni postoj iranska exu-
lantka, prestoze ,cizi zemé vnuka ¢lovéku cizi myslen-
ky,“ namita pan Si v titulni povidce Yiyun Liové. Piislib
sebevédomé Ameriky kontrastuje s omezenimi, ktery-
mi jedince svazuje komunisticky rezim. ,Matka véfila,
Ze v Americe se ¢lovék muze stat, ¢imkoli chee, vystih-
la viru rodi¢t dcera imigrantky v romanci Amy Tanové
Klub radosti a stésti. Vysledkem je rozc¢arovani. Kapaci-
ta jednotlivce je v Americe stejné omezena jako v Ciné.
Matky, piedavajici ,matefskou tradici dcerdm (u Tano-
vé) a umetajici cestu syntim (u Liové), jsou rozladéné.
V dobré vife prohlubuji krizi identity vlastnich déti. Mla-
dé Cinanky trpi pod diktatem konvenci — pro hrdinku
povidky ,Laska z trzisté* je slib manzelstvi zavazny, vina
nevérného snoubence vsak potrestana neni.

Také Lahiriova piSe o blahovych snech, vzajemné se
zranujicich rodi¢ich a détech. Potomci ptistéhovalcu
jsou zdanlivé predurceni stoupat po cesté proslapané
rodici. Ti kladou diraz na uplatnéni syna. Dostat dceru
na univerzitu se snazi hlavné matky, které samy ztstaly

o

v domacnosti. Vzdélané indoamerické Zeny pak vynika-
ji nejen jako profesionalky. Mnohé nasleduji manzela
a staraji se o domacnost. Lahiriova pfitom nepodléha
genderové stereotypizaci. Ani talentovani muzi nejsou
jen poslusnymi kariéristy.

Navzdory pfani rodi¢d se amerikanizované déti nevda-
vaji a nezeni uvnitt krajanské komunity; souziti bez lasky
jim neimponuje. Navazuji mezietnické vztahy véetné mi-
momanzelskych. Mnozi Indové si vybiraji ,oby¢ejné“ ame-
rické partnerky. Pochopeni nenachazeji ani Zeny indickeé-
ho ptvodu, které se seznamuji s cizinci. Bikulturni pary
jsou labilni a zvys$uji napéti v $irsi rodiné. MuZi ve vztazich

k pasivnimu zptisobu Zivota a domluvenym manzelstvim.

...a prolomit mléeni

Také matky v prézach Yiyun Liové dohazuji synim ne-
vésty. S novym americkym pasem a ,starymi ¢inskymi
obavami“ ptijizdi do Pekingu inZenyr Chan, ,diamantova
partie®, jak o ném tvrdi matka v povidce ,,Syn“. Chanovi
dosly vymluvy a musi s pravdou ven: zistane jen synem,
nikdy nebude otcem. ,Jako Jezi§* — slaba naplast pro
bigotni matku. Stastné vdanou chce vidét dceru pan Si
v titulni povidce. Plni stejnou ulohu jako matky v roma-
nech Amy Tanové. Je strazcem tradi¢nich hodnot a nosi-
telem posetilych nadéji vkladanych do amerikanizované
dcery. Laskyplny vztah je v§ak v promiskuitni Americe
stejné neudrzitelny jako v pokrytecké Ciné.

Fiasko ¢inského manzelstvi a rodi¢ovstvi v povidkach
Liové je dusledkem Zivota ve 1Zi, ml¢eni o jistych vécech
a upjatych vztaht zaloZenych na mystifikaci. Rodice jsou
rozCarovani z ,neposlusnych“ déti, aviak sami spoustéji
generacni roztrzku svou oportunni pfizptsobivosti vSem
rezimim. Jejich ml¢eni prolamuji synové a dcery. O by-
valych tabu promluvil Chan v povidce ,,Syn“. Otevira o¢i
ideové nepevné matce, ktera nékolikrat prevlékla kabat
a prekypuje pozdni zboznosti. Sama kdysi slouzila ,.komu-
nistickému bohu, vratila legitimaci a nechala se pokftit.

Nedavno naturalizovany Ameri¢an Chan byval ,ti-
ché dité“ ale pochopil, Ze v jeho nové vlasti si ¢lovéka
ceni podle toho, co se mu ,hrne z pusy“ ,Stastny ¢lo-
vék nikdy neni tak malomluvny,“ provokuje dceru pan
Si v titulni povidce. ,Nau¢ila jsem se nemluvit,“ odpovi-
da dcera narazkou na jeho vlastni tiché manzelstvi. Od
chvile, kdy pan Si odmitl provést stranickou sebekriti-
ku, klamal sebe i své okoli. Teprve cesta do Ameriky mu
umozni ,opravit 17i%, v nichz cely Zivot vézel, a promluvit
o té ,smutné dobé, ,Spole¢nou fec“ vSak nenajde s dce-
rou, ale — pfes zmateni jazykt — s franskou exulantkou.
Jsou $tastni. V Americe si mohou povidat, o ¢em chtéji...



Vyjednavani transkulturnich identit
V romanu Jhumpy Lahiriové Jmenovec ptirovnava ben-
galska imigrantka Asima pfistéhovalecké cizinectvi k ,ce-
loZivotnimu téhotenstvi‘, které vyvolava ,smés soucitu
a ohledti“. ,AmeriCané se na vas divaji jinak, protoZe mate
snédou plet a odli$né zvyky. Indové zas krouti hlavou nad
nesouladem vasich projevi a vzhledu, amalgamem snédé
pleti a amerického ptizvuku. Kam tedy patfime?“ ptala
se jesté v poloviné devadesatych let profesorka Rosema-
ry M. Georgeova. Transkulturni totoznost pfistéhovalci
vznikd mi$enim a fedénim ingredienci. Indicko-americka
naptiklad ,Zonglovanim se samotou a jablkovym kola-
Cem,“ poznamenala trefné Georgeova. Pfesto se obava, ze
pfistéhovalci jsou ,na véky odsouzeni“ k Zivotu s nejis-
totami svych hybridnich identit. Bikulturni tah do dvou
stran, napéti mezi dostfedivou ptinalezitosti k metropoli
a odstfedivou jinakosti je pro imigranty stresujici.
Generace ptistéhovalct se rozchazeji v tom, co zna-
mena ,stat se Ameri¢anem®. Imigranti prvni generace ne-
dokazi vzdy skloubit ,liberalni zapadni zpisoby“ s tra-
dici; rychle ptichazejici Sance
je zaskodily. Déti se odcizuji
a z vnoucat rostou ,panovacna
americka décka“. Zmateni ritu-
aly nového domova (,pfilis vol-
nosti, pili§ zabavy“) se rodice
instinktivné pfidrzuji hodnot,
v nichz vyrastali. V pfedem
danych, naucenych rolich v§ak
selhavaji. Rozhoduje schop-
nost volit z moZnosti a impro-
vizovat. Zatimco ti erudovanéj-
$i vsadili na rychlou asimilaci,
jejich potomci riskuji i volbu
vlastni kulturni identity. ,,Byt Ameri¢an znamena byt
¢imkoli chces a ja jsem si vybrala, Ze chci byt Zidovkou,*
doznava konvertitka k judaismu Mona Changova, dcera
¢inskych uprchliki pfed komunismem v romanu Gish
Jenové Mona v zemi zaslibené.
Predmétem volby je také jazyk. Adoptivni fe¢ umoz-
fiuje poodstoupit od traumat zemé predki. Jinad fec
»Z tebe udéla nového clovéka,“ vyklada v Americe usa-
zena dcera pana Si v titulni povidce Yiyun Liové. Cin-
ska vychova se neosvédcila a dcera se rozhodla ,najit si
novy jazyk a nového milence®, vysvétluje si jeji proménu
otec. Americ¢ané indického puvodu v povidkach Lahiri-
ové, vychovani v anglofonnim prostfedi, ztraceji dvojja-
zy¢nost. Na vztahu k jazyku ilustruje autorka kontrast
rodinné blizkosti a kulturniho vzdalovani rodi¢t a déti.
Piislusnici dal$ich generaci (vét$inou déti z mezietnic-

9 Predmétem volby je také
jazyk. Adoptivni fe¢ umoznuje
poodstoupit od traumat
zemé predku. Jina rec ,z tebe
udéld nového clovéka,”
vyklada v Americe usazena
dcera pana Si v titulni
povidce Yiyun Liové. e
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kych svazku) se v bengdlstiné ,neciti dospéli“, i kdyZz na
né matky mluvily rodnou fedi.

Dialektika nutnosti a vystfednosti
Amerikanizace imigrantt asijského ptivodu se odehrava
mezi poly nutnosti a extravagance. Pfistéhovalci se po-
kouseji vykrocit z ,kruhu nutnosti“ do volného prostoru
imaginace, postoupit od potlacovaného ke svobodné-
mu sebevyjadfeni. Byt moderni je projev nestfidmosti.
Odlisnost a neposlusnost se v tradi¢ni spole¢nosti tres-
ta, konformita je podminkou pfeziti. Pfekroceni hranic
mezi télesnou a duchovni touhou konéi nestastné. Co-
koli spontanniho, vzdorného ohroZuje status quo; indi-
vidualni a kreativni se prolamuje do spole¢ného, konzer-
vativniho a vytvari v ném slabé misto ohrozujici panujici
patriarchalni fad.
Déti ptistéhovalctl v povidkach Lahiriové samy voli,
v ¢em nutnosti ustoupi, jaka bude ulitba divek obvyklé
roli Zeny a v ¢em se oddaji moderni marnivosti. Asimi-
lované imigrantky nosi kalhoty a zastfiZené vlasy, li¢i se
a mluvi radéji anglicky. V o¢ich
tradicionalistickych matek,
které trvaji na vnéjsich atribu-
tech etnicity, jakymi jsou odév,
Uces a fed, se jedna o projevy
extravagance. Vystfedni je vSe,
co se vymyka ,domluvenym"
vztahtim, zejména romantic-
ka laska. Vzpurné romantiky
a jejich tragickou sudbu pied-
stavuji hrdinové zavére¢né tri-
logie. Kausik okouzlil Hemu jiZ
v détstvi diky kratkému sou-
Ziti rodin. Nasledovalo dlouhé
odlouceni a mucivy stesk, vlna tsunami a prazdno; po
Kausikovi neztstalo viibec nic.

Zavystiednost svého druhu lze povazovat i nesplnéna
o¢ekavani naro¢nych rodic¢a. Selhani ditéte ,predurce-
ného* k tspéchu povazuji za zradu. Cerné ovce rodiny
zpusobuji trhliny v systému, jsou ,skvrnou“ na prostte-
ném stole kariérni hostiny. V prézach Yiyun Liové hra-
ji podobné podvratnou roli postavy homosexuald. Jako

Jkontrarevolucionai“ si v Ciné pfipada naturalizovany
Americ¢an Chan z povidky ,.Syn“. Po letech vytacek ptizna-
va zklamané matce, Ze se nikdy neoZeni. Naproti tomu
svobodomyslny lékat Po-$en v povidce ,Princezna z Ne-
brasky* nikdy neskryval, Ze je gay. Pozornost tajné policie
vzbudil nejen milostnym romankem s hercem Jangem,
ale hlavné osvétovou praci pro nemocné AIDS. Utedni
sikana vyvrcholila po masakru na nameésti Nebeského
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klidu vypovézenim z Pekingu
a emigraci.

Na vybus$né tematice homo-
sexuality ilustruji spisovate-
1é ¢inského puvodu bolestné
otevirani uzaviené spole¢nos-
ti. ,Politicky“ vzato je vystted-
ni vSe, co odporuje projeviim
komunistické totality. Liova
nadlehc¢uje tézky tdél suchym
humorem, s nimZ podivinsti
ymali lidé“ snaseji bezmoc viici
neosobni masinerii lhostejné

k lidskému trapeni. Namichala tfaskavou smés pichlavé-
ho sarkasmu a neslitovné krutosti. V povidce ,Nesmrtel-
nost“ udéla dvojnik s tvari diktatora kariéru ve filmu;
imitator je mimochodem synem popraveného kontra-
revolucionafe. Provokativni jsou paralely s cisafskymi
eunuchy a citaty z Maovych projevi.

Jhumpa Lahiriova je citliva na diktat tragické nutnos-
ti. Neuchyluje se vSak k atésnému happyendu indické-
ho ¢i amerického stfihu. Ve sbirce Nezvykld zemé je pa-
trny posun ke zlovéstnéj$im, nasilnym strankam zivota
nejen v soukromi postav, ale i v konfliktnich ¢astech
makrosvéta. Fotograf Kausik v triptychu ,Hema a Kau-
$ik“ dokumentuje vale¢né surovosti a uprchlické tabory.
Umirajicim nepomaha, foti je a pfipada si tak uzite¢ny.
ObtiZzen metafyzickou vinou nakonec sam zahyne bez
pomoci spolu s tisici dal$ich na thajské plazi.

Osud versus nahoda

Prézy Yiyun Liové i Jhumpy Lahiriové zabarvuji neceka-
né elegické podtény. Neblaha tuseni prorazeji na povrch
skrze zdanlivou Zivotni rutinu — milostnd selhani, zmar-

9 Na vybus$né tematice
homosexuality ilustruji
spisovatelé ¢inského ptivodu
bolestné otevirani uzaviené
spolec¢nosti. ,Politicky*
vzato je vystfedni vSe,
co odporuje projeviim
komunistické totality. e

o udalosti ramované lety 1968
a 1978. Mlad4 komunisticka
funkcionatka zapochybovala
v dopise milému o metodach
Rudych gard. Jeji pritel dopis
udal veliteli jednotky, u které
slouzil. Po deseti letech véz-
néni Zenu na mistnim stadio-
nu zasttelili. Autorka evokuje
zradné okolnosti smrti mladé
Zeny a s Uctou pfipomina po-
kus hrstky state¢nych o reha-
bilitaci obéti. Vymluvné jsou

asociace s vézetiskymi metodami (m)ucitelky ve $kol-
ce, do niZ tenkrat pétileta Liova chodila. Uz tehdy draz-
dil nositele moci ,pfimy pohled“ a projevy ,vlastni vile“
vzdornych ,kriminalnika“

Yiyun Liova si je védoma, Ze ve snaze prevypravét

byt jen jedinou tragédii z tisict riskuje kredit spisova-

telky. Je nemozné zachovat si uvéfitelny autorsky od-
stup; i ona mohla byt v davu pfihliZejicich, at jiz jako
»dité nebo unudéna dichodkyné“. ,Ne, nic jsem nevidéla
a nic jsem neslysela,“ plasi Liova vy¢itky svédomi. Tisi
je vymyslenim vlastnich pfibéht o odporu vidi totali-
té a ,otrockému mysleni“ bez neomarxistickych iluzi
a s osobnim ru¢enim. VSudypiitomné nasili vyvazuje
rizné ,formatovanym“ citem. Posledni instanci je sebe-
Ucta, poslednim svétlem nadéje laska.

Citané dokazi trpélivé ¢ekat na osudové setkani. Uko-

1ébani veletokem Casu, uvazuji v méfitkach tisicileté fise.
»Chce to tfi sta let modliteb, nez se ¢lovéku naskytne pii-

néné ptilezitosti a mizérii stafi. Prestoze maji povidky ne-

vysloveny socidlné darwinisticky podtext (vitézi silngjs,
vzdélanéjsi, pfipravenéjsi), nevladne jim slepy determi-
nismus. Jeffersonovskému pravu ,sledovat osobni §tésti“
nebrani pivod ani postkolonialni pfedsudky a hrdinové
se vzpiraji nastraham ,osudovych“ pfedurceni. V rizikové
spole¢nosti se ale ,narok na $tésti“ obcas zvraci v aték
pred nestéstim. Predtuchy napliiuje zasah fatalni shody
okolnosti. U Lahiriové jde spi$ o fizeni slepych sil pii-
rody — nemoc, rozmary pocasi ¢i zivelnou katastrofu,
u Liové Castéji o faktory socialnépolitické. S nadsazkou
feceno, v povidkach prvné jmenované se umira pod tide-
rem tsunami, v prozach té druhé pied popravdi Cetou.
Sbirku Yiyun Liové uzavira osobni vzpominka, kruty,
av$ak nepateticky epilog. Spisovatelka se vraci ke kunde-
rovskému ,Zertu“ dotazenému do krvavych disledka. Jde
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VzkfiSeny realismus
Americka literatura se vraci k ,historii, realité, tradic¢-

leZitost jet s nékym pies feku na stejné lodi,“ pfemita
pan Si v povidce Yiyun Liové. O¢ netinavnéji uméji ¢ekat,
o to hufe snaseji neplnéni slibti, nedodrzeni daného slova.

nu,“ poznamenal v poloviné devadesatych let Josef Jatab.
Yiyun Liova a Jhumpa Lahiriova jsou predstavitelkami
wzkiiseného* realismu. Anti-intelektualské vypravécky
se nerozptyluji médnimi inovacemi, jejich vyraz je zkaz-
nény a presny. Spirala inspirace jejich realistického vy-
pravécstvi se vine od viktoridnského autora Thomase
Hardyho, pokracduje pies ruské klasiky (zejména Gogola
a Cechova) a sméfuje k irskému souc¢asnikovi Williamu
Trevorovi, kterého obé uvadéji jako svého oblibence.
Zastupkyné obou pristéhovaleckych generaci — mlad-
$1 Yiyun Liova a star$i Jhumpa Lahiriova jsou kulturni-
mi vyslankynémi miliard lidi Zijicich v ,Cindii“. Vyhnuly



se pasti orientalismu snimajiciho Asijce jako dobromy-
slné exotické podiviny. Svéraz jejich protagonisti neni
vyrazem asijské reality, nybrz autorské obrazotvornos-
ti. Reprezentuji vyvoj od exilové pies etnickou po ,své-
tovou“, univerzalné sdélnou literaturu. Pisi globalnim
»Cizim jazykem®, angli¢tinou, kterda ,konvencionalizu-
je“ skute¢nost. Zkoumaji meze dorozuméni a ujimaji se
role ,prekladatelek své kulturni tradice. Jejich postavy
prekonavaji komunika¢ni bariéry a ,simultanné tlumo-
¢i“ mezi svéty.

Mensinovi autofi pfedjimaji novou transnacionalni
jednotu. Jak napsal Kao Sing-tien, kazdy ¢lovék je ,kul-
turni soutok®, v némz se slévaji mnohdy nesourodé pra-
meny. Podle francouzského nobelisty ¢inského ptivodu
pfestane narodnost autora brzy hrat roli.

Mazxine Hong Kingstonova kdysi pfedpovédéla dobu,
kdy i ,asijskoamerické ptibéhy, které nejsou o identité,
asimilaci nebo vylouc¢eni — jednim slovem o rase —, bu-
dou pfijimany a pochopeny. Potfeba vytvatet asijskou

americkou kulturu jako prahovou oblast, déjisté politic-

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx
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kého odporu a kritiky se bude jevit jako pfekonand.“ Jako
unas po roce 1989 se i literatura minorit zbavuje podvrat-
ného patosu. Postkolonidlni témata etnického dédictvi
a vymezovani rozdild mezi ,Nami“ a ,,Jimi“ zistanou jiz
jen doménou historickych romanda.

Kulturné pluralitni spole¢nost se ustavuje a rozumi si
pouze v konfrontaci s ,cizinci, péstovanim svého ,pro-
tikladu“ uvnitf sebe samé. Mens$inovi spisovatelé pfi-
spivaji k tomu, aby tento sebeobraz byl co nejvérnéj-
$i. Vyuzivaji plodné napéti mezi statikou ,jistot“ zemi
predkd a pohyblivou ,plynulosti posttradi¢niho svéta
s jeho riziky a vyzvami. Orchestraci rozmanitych hlast
a ptivodi se podileji na narodni ,revizi a rekonstrukci®
(H. Bhabha). Asijsko-americka literatura je v polyfonii
mensinovych hlast nepfeslechnutelna. Nespojena jed-
nou vyraznou tradici, silné zastoupena Zenami, tési se
Ctenafskému zajmu a kritické prizni.

je pedagog a publicista, piisobi na Soukromé
vysoké Skole ekonomickych studii v Praze
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Plynuti ¢asu

Yiun Liova

esterstvo zalozily pfed padesati lety u Aj-lin na dvor-

ku. Aj-lin byla z nich tfi nejstar$i a sama s tim na-
padem pfisla. Bylo jim dvanact, tahlo na tfinact, jejich
téla zrovna zacinala vypliiovat S§edé Maovy blazy, kte-
ré zdédily po svych matkach. V téch dobach se o ses-
terstvech podobné jako o jinych tradicich mluvilo jako
o $kodlivém feudalnim dédictvi. Proto musely podplatit
sousedovu dceruy, aby vzala Aj-lininy mladsi sourozence
na trzi$té a koupila jim tam cukrovou tftinu. Jen tak se
nemusely bat slidivych o¢i — tém malickym bude trvat
pékné dlouho, nez svou titinu vycumlaji a vrati se domu.
Mej ukradla otci ze skiinky trochu jamové palenky; ka-
7da si té silné tekutiny usrkla a potom ji vylily na zem.
At jsou nebesa i zemé svédky pocatku naseho sesterstvi,
Cetla Aj-lin pfisahu, kterou pfevzala ze starych romant,
a Mej a Lan po ni opakovaly, Ze coby piisezné sestry bu-
dou od nynéjska drzet pfi sobé v dobrém i zlém, dokud
neopusti pozemsky svét.

Potom $ly za jedinym fotografem ve mésté a nechaly
se vyfotografovat. Mély na sobé své nejlepsi saty: blazky
bélostné jako mésic a copy zavazané maslemi téze bar-
vy, kalhoty potisténé kvétinovymi vzory mékkych barev.
Fotograf, stary mladenec, kterému uz tahlo na ¢tyficitku,
na ty tfi chichotajici se divky uzasle hledél; v jejich tva-
tich ho zasdhlo cosi, ¢emu nemohly rozumét. Nevinné
jako kvéty v rozpuku, slepé vici ¢asu, jenz kolem nich
plyne jako feka — napsal na hotové snimky jemnym
Stétcem vers$ z jedné staré basné. Divky se stydély foto-
grafa zeptat, co ten napis znamena, a radéji predstiraly,
Ze si ho nevsimly.

O devét let pozdéji byl fotograf prohlasen za kapita-
listického $piéna (jako dikaz poslouzila skute¢nost, Ze
vlastnil aparaty némecké vyroby) a stal se prvni obéti
rudych gardist v méstecku. Tehdy uz Mej a Lan ¢ekaly
své prvni déti a Aj-lin, pohanéna uspéchy svych kama-
radek, spéchala do manzelstvi s muzem, kterého skoro
neznala a do néhoz se méla zamilovat az po mnoha le-
tech. Nebyl to prvni muz, kterého ji dohazovacka pred-
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stavila, a jeho rodina také nebyla schopna nabidnout ty
nejlepsi zasnubni dary, ale jak fika staré ptislovi, kdo se
ukaze v pravou chvili, porazi v§echny, kdo ptihazovali
pred nim.

Rano pred svatbou, zatimco ji jeji ptisezné sestry po-
mabhaly s li¢enim, si k vlastnimu pfekvapeni vzpomnéla,
kde ptesné se fotografovy dlouhé jemné prsty dotkly
jeji brady, kdyz ji pfed lety upravoval sklon tvafre. Sta-
¢ilo zaviit odi a jako by k ni znovu zavanul ten chla-
dek, ktery ucitila, kdyz zvedl ruce a na okamzik zastinil
prudké svétlo z reflektorti. Vzpominate si, co nam ten
fotograf napsal na obrazek? zeptala se Aj-lin a hned ji
bylo jasné, Ze to byla pravda, Ze ¢as skute¢né uplynul,
ve chvili, kdy na to byly nejméné pfipravené. Mej a Lan,
obé zafici svym nastavajicim matef'stvim, se ji smaly, Ze
je sentimentalni. Jen pockej, jesté dnes v noci poznas
véci, o jakych jsi nemeéla ani tuseni, fekla Mej a ani pfi
tom neztisila hlas, protoze ona byla z nich tfi vzdycky
nejvic prostofekad. Lan se zalervenala, ale potom s pla-
chym tsmévem prisvédcila a Aj-lin se na okamzik skoro
zdésila té zejici prazdnoty, kterou si jeji pfisezné sestry
snad ani neuvédomuyji.

Ona fotografie se spolu s nékolika kousky jeji divei
vybavy ocitla v kufru, ktery po dobu svého manzelstvi
otvirala jen zfidka, a kdyZ se znovu dostala na svétlo,
nevytahla ji tam Aj-lin, nybrz Jing, Aj-linina ¢trnactileta
vnucka, ktera k ni ptijela na letni prazdniny az z Lisabo-
nu. Co je to za holky? zeptala se Jing. To uz odlozila fo-
tografii stranou a zkousela si blazku, kterou v kufru také
nasla. Mési¢né bila hedvabna tkanina trochu zeZloutla,
stejné jako ta padesat let stara fotografie; ale i tak ta sta-
romodni bltizka divku podle vseho okouzlila. Rozéisla si
nacerveno prebarvené vlasy a zkusila si uplést cop, ale
méla trvalou a moc se ji to nedatilo; po nékolika poku-
sech toho kone¢né nechala a vénovala pozornost Zelvo-
vinovému hfebenu s nékolika vylomenymi zuby.

Byly jsme nejlepsi kamaradky, fekla Aj-lin, ale uz se
nezminila o jejich pfiseZném sesterstvi, aby se ji vnucka



nevysmala, jak se obcas stavalo, kdy?z ji vypravéla o mi-
nulosti. Jing znovu vzala fotku a prohliZela si ji. Hezké,
tekla, jako kdyby se divala na néjaké sténatko.

Je-li tady moje vnucka kvuli pfibéham, tak ji budu
vypravét pribéhy, fikala si Aj-lin. Védéla ovsem, Ze jak-
koli se Jing tvaii lhostejné, kdyZ svym pratelim z dét-
stvi ukazuje snimky, na nichz pézuje v exotickém mésté
s monumentalnimi budovami, velkymi sochami a mod-
rymi ptistavy plnymi bilych lodi, sama si na hibeté nese
az prili§ mnoho vlastnich ptibéht. Pied péti lety, kdyz
Aj-lin zemfel manzel, se jeji jediny syn rozhodl emigrovat
do Portugalska. Aj-lin védéla, Ze na jeji nazor se nikdo ne-
pta, a penize, o néz pozadal, mu dala bez vahani. Chtéla
navrhnout, aby ji jejich jedinou dceru svérili do vychovy,
jenze Jing byla sama cela zhava vydat se do daleké zemé.

Hodné pomaha v restauraci, referoval ji syn zanedlou-
ho; a jeji pomoc byla jesté cennéjsi, kdyz pochytila por-
tugal$tinu a naucila se vyfizovat za své rodice papirova-
ni. Kazdé léto jezdila na ¢trnact dni k Aj-lin. MoZna to
bylo mysleno jako odména za jeji piinos pro vzkvétajici
restauraci, ale kromé toho, Ze se kamaradiim a souse-
dtm pochlubila svym novym Zivotem, travila Jing spous-
tu Casu také nakupovanim ru¢né vysivanych ubrust
a ubrouskd, kterymi byla provincie uz tisic let proslula
a které se presto daly sehnat za levny peniz, pokud ¢lo-
vék védél, do které vesnice se vydat.

Zivot je v pohodé a obchod jde jako po masle, fikala
Jing kazdé léto, ale dodavala k tomu ¢im dal méné po-
drobnosti a Aj-lin se naucila nezadat o vic, nez co ji bylo
poskytnuto. Pokud byla divka ochotna vypravét, byla
Aj-lin jedno ucho; jenZe Jing se nachazela ve véku, kdy
je hranice mezi realitou a vymyslem nejasna, a ptibéhy,
které povazovala za ptsobivé, pfipadly Aj-lin docela nud-
né, prestoze si davala pozor, aby to nebylo vidét.

Ke konci svého pobytu pfinesla Jing domt kopii
Aj-lininy fotografie s ptiseznymi sestrami v plakatovém
formatu. Musela jsem to nechat upravit ve Photoshopu,
ové zbarveném snimku zasnéné usmivaly, jako kdyby je
od zbytku svéta délila mlha néjakého spole¢né sdileného
tajemstvi. K ¢emu to ma byt? zeptala se Aj-lin a divka
ji vysvétlila, ze snimek poslouZi k vyzdobé nové sekce
v restauraci, kterou oteviraji na zvlastnim patfe. Sehnala
jsem jesté dalsi obrazky, fekla Jing, staré fotky od rodic¢u
mych kamaradu. Za par dni budou hotové.

Aj-lin se na obrazek podivala. Sedéla tam na kamenné
lavicce, kolena méla ptitazena k télu a svirala je obéma
rukama, jak ji to fotograf porucil. Divej se trochu naho-
ru, jako kdyby té zrovna vyvolavali, fekl ji, aniZ by do-
dal, kdy by ji jako mél vyvolavat. Mej a Lan staly za ni,
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drzely ji za ramena a pfi tom ukazovaly smérem, kam
se mély divat. VSechno to bylo zinscenované a tu malbu
s bambusy a vodopadem na zavésu v pozadi, ktera byla
vybledla uz tehdy pfed padesati lety, by dnes na snimku
rozeznaly snad jen Aj-lininy o¢i. Pfesto ji ten zvétSeny
obrazek pfipomnél nékteré davno zapomenuté podrob-
nosti: copy si tehdy trochu ptipalila, protoze neméla dost
trpélivosti pti kulmovani; ty jasminové kvéty v knofli-
kové dirce méla od Mejina souseda, chlapce s plachym
usmévem, ktery Mej rad daval kvétiny ze zahrady své
matky, ale jesté nez vSechny ty voriavé darky mohly vy-
ustit ve skute¢ny vztah, musel se chlapec odstéhovat,
protoze jeho matka se vdala do jiné provincie; Lan, ktera
byla z nich nejkrasnéjsi, musel fotograf znovu a znovu
prosit, aby neschovavala oblicej, a pokud se ¢lovék po-
dival blize, mohl vysledovat, jak pfed objektivem uhyba
a fotograf vlastné zachytil jeji oci tésné predtim, nez je
znovu odvratila.

»Kolik to stalo?“ zeptala se Aj-lin a piejizdéla prsty
po obrazku.

Skoro ji vyrazilo dech, kdy?z ji to Jing fekla, a pozna-
menala, Ze ten obrazek vypada jesté starsi nez ve sku-
te¢nosti.

»10 je pravé ta nalada, o kterou mi jde

»Zeptala ses rodi¢l, nez sis to objednala?“

»,Pro¢? Bude se jim to libit. A je to pfesné to, co chté-
ji hosté,“ fekla Jing. ,A kromé toho, fikaji, Ze hospoda
bude jednou moje, tak pro¢ bych o ni nemohla rozho-
dovat uz ted?“

Aj-lin si pomyslela, Ze by méla vnucku poudit o tcté
k rodi¢tm, jenze Jing by jen obratila o¢i v sloup a tém
jejim zastaralym moudrostem by se vysmala. ,Pro¢ by
se mél nékdo pti jidle u vas v restauraci divat na néjaké
holky z davnych dob?“ zeptala se.

»VSechny tfi vypadate tak mladé a nevinné. Tak ¢insky.“

»Rozhodné jsme se nenechaly vyfotit pro pobaveni né-
jakych cizackych dabli, fekla Aj-lin zarmoucené.

»Ale nevadi ti to, ze?“ yjistovala se Jing. ,A tvoje ka-
maradky — nefekne$ jim o tom? Nechci, aby za mnou
pak chodily a chtély po mné t¥eba penize.“

Ta holka je moc mlada na to, aby se starala o takové
véci, pomyslela si Aj-lin a napadlo ji, Ze jeji vnucka ma
na snéni asi mnohem méné prostoru a ¢asu, nez méla
ona v jejich letech. Nic jim nefeknu, odpovédéla, ale jeji
vnucku to moc neptesvédcilo. ,Co kdyz zapomenes? Stati
lidi jsou takovi. Jednou néco slibis a druhy den uz to nic
neznamena, protoze nemas co délat a kazdou novinku
musi$ vyzvonit.*

»Nikdy se s nimi uz neuvidim.“

,Ony zemfely?“

o
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Nebydlely uz ve mésté, tiebaze se neodstéhovaly pfi-
li$ daleko. Autobusem by se tam dalo snadno dojet za dvé
hodiny. JenZe Aj-lin jim neposlala zpravu dokonce ani
tehdy, kdyZ zemftel jeji manzel. Uz pfedtim ji napadlo, ze
zase ona se tfeba nedozvédéla o podobnych udalostech
v jejich rodinach, tfebaZe si byla jista, Ze kdyby zemfe-
la pfimo néktera z nich, k tém ostatnim by se to urcité
néjak doneslo. Pro¢ tomu vlastné véfim? uvazovala ted.
Jing se na ni divala s odtaZitym soucitem a znovu se ze-
ptala, jestli jsou jeji kamaradky uz po smrti. Asi se jim
dafi dobfe, odpovédéla Aj-lin; jenZe uZ nejsme v kontak-
tu. Pro¢? tlacila Jing. Okolnosti, fekla prosté Aj-lin a do-
dala, Ze padesat let je dlouha doba.

Jing tato odpovéd piili§ neuspokojila. ,,Pratelstvi se
prece nevzdas kvuli néjakym okolnostem,* fekla. Ona
sama je potrad ve spojeni s nékolika kamarady z dét-
stvi; piSe jim maily, vola jim, posila pfani k narozeni-
nam a o prazdninach za nimi chodi na navstévu. Kazdé
léto dava kamaradtm darky koupené za penize, které si
sama vydélala, vétSinou obleceni a boty, co jsou v Evro-
pé zrovna v modé.

Zivot je ovSem plny rtiznych drobnych starosti, kvtili
kterym clovék na pratelstvi zapomene — chystani jidla,
vymeénovani a prani plenek, nesnesitelné tchyné a roz-
zlobeni $éfové, nemoci a slabosti, ze kterych se kazdy
musi vylizat sam — a navic zde je to plynuti ¢asu, jak
tikal fotograf, ale Jing méla pravdu, ¢lovék nezahodi pii-
sezné sesterstvi jen kvili néjakym okolnostem. ,,Pfed ¢a-
sem se cosi pfihodilo, fekla Aj-lin kone¢né. ,Rekla jsem
jeden hodné $patny vtip a ony uz se mnou pak nechtély
kamaradit.“

yIrojuhelnik je na ptatelstvi mozna moc vypjata a ne-
stabilni konstelace,” fekla Jing. ,Co to bylo za vtip?“
méla tvého otce. Byl to chlapec a hol¢icka, a tak jsem
navrhla, aby ty déti jedno druhému zaslibily, fekla Aj-lin.

»Myslela jsem to jako vtip.*

»A jedna rodina to ovSem vzala vaznéji nez druha. Byl
to hloupy vtip, jestli chce$ slySet mij nazor, ale jesté
hloupéjsi bylo, kdyz s tebou kvili tomu vtipu prestaly
mluvit. Nemusi$ se kvtli tomu trapit, babi.“ Aj-lin jesté
nikdy nevidéla, Ze by se jeji viucka takto vasnivé nékoho
zastavala, ale moZzna pravé to se od ni ocekavalo, kdyz
musela mluvit jak sama za sebe, tak za své rodice. ,Nebyt
pitomct, ktefi délaji pitomé chyby, na svété by nebylo
co fesit,“ dodala jesté Jing.

JenZe ono to nebylo minéno jako vtip a nikdo to ani
jako vtip nepochopil. Ty déti se narodily den po sobé
a obé byly krasné, jako jejich matky. VSem tfem rodinam
se mély narodit jesté dalsi déti, ale ty prvni dvé byly vy-
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jimecné. Jejich matky byly pfisezné sestry, a co mohlo
byt lepsi vyhlidkou nezZ snatek, méla-li vzijemna laska
obou déti pfertst rozmér détskych her a sourozeneckych
néznosti? Davalo to smysl, a tak bylo naptil oficialné do-
hodnuto, Ze se déti nakonec vezmou. Mej a Lan z toho
mély vétsi radost nez Aj-lin, kterd to navrhla — vidé-
la, jak je trapi, Ze ona sama zUstava stranou, a tak se
pfemohla a nachystala velkolepou hostinu, ktera méla
skromny obfad doprovodit. Zadny z jejich manzeli se
obrfadu neztcastnil, divali se na to v§echno s pfeziravym
usmévem jako na neskodné zenské vymysly. Ti tfi muzi
spolu vychazeli dobfe, ale nebyt jejich manzelek nikdy
by se sami nespratelili a Zadny z nich ani nevédél o jejich
pfisezném sesterstvu.

»Co se tedy stalo?“ zeptala se Jing. ,Zménila jedna z ro-
din nazor?“

»Stalo se néco strasného,” fekla Aj-lin. ,Chlapec tu div-
ku nahodou zabil“

Jing slabé vykfikla, ale jeji ulek se hned zménil ve fas-
cinaci. ,Kdy se to stalo? Jak k tomu doslo? Jak byli stafi?“

»Ne o moc star$i nez ty, fekla Aj-lin a hned toho srov-
nani litovala. ,Bylo jim Sestnact. Sli spolu na vylet a on
ji ndhodou uskrtil

Jing cosi vykfikla cizim jazykem. ,To se pfece nemohlo
stat nahodou. Ndhodou by ji mohl tfeba srazit do feky, ale
uskrtit? Jak by se néco takového mohlo stat ndhodou?“

Aj-lin potfasla hlavou. Chlapce nebylo ani tfeba se
vyptavat. Stadilo, Ze z ni serval blizu. Obé déti o tom
sjednaném snatku cely Zivot védély; on od ni zfejmé cosi
ocekaval, ale ona se branila a poskrabala ho na tvati a na
rukou, moZna ji vydésila ta nahla hrubost, ktera ho zmé-
nila k nepoznani.

»Znasilnil ji?“

Lehkost, s jakou dévce to slovo vyslovilo, vyvedla
Aj-lin z miry. Ona a jeji pfisezné sestry toho ve ¢trnacti
letech o krutosti zivota je$té mnoho nevédély. ,Nechtél
ji ublizit,“ branila ho Aj-lin. VZdycky méla toho chlapce
rada, k jejimu o Sest let mlad$imu synovi se choval jako
velkorysy starsi bratr; sobecky se ji tehdy ulevilo, Ze jesté
nema dost rozumu, aby pochopil, o co jde, kdyz skandal-
ni vrazda plnila stranky mistnich novin.

»Ale zabil ji. Tak se to asi stalo. Chtél se s ni vyspat
a ona nechtéla. Prestal se ovladat,“ fekla Jing. ,Dostal
trest smrti?“

Aj-lin ptikyvla.

»Udélal pitomost, ale snad zase ne takovou, aby to sta-
¢ilo na trest smrti, fekla Jing. ,Jenze tady jsme v Ciné —
Zivot za Zivot.”

Presné tohle Lan fekla, kdyz ji Aj-lin tehdy prosila,
aby se vii¢i Mejinu synovi zachovala aspoii trochu velko-



ryse. Zivot za zivot, fekla Lan a nedivala se pii tom Aj-lin
do o¢i; pro¢ by méla chlapci davat budoucnost, kdyz jeji
dcera uz zadnou budoucnost nema? Aj-lin nevédéla, co
na to fict. Zapalila pred fotografii divky v ¢erném ra-
mecku par vonnych tyc¢inek a prosila ji, aby své rodice
obmeék¢ila. Divka méla Laniny krasné rysy a na obrazku
se nesméle usmivala; Aj-lin si fikala, zda tady nebyl jes-
té né&jaky jiny chlapec, o kterém nikdo nemél ani tuseni
a ktery byl pfi¢inou toho, Ze se tak vehementné branila.

Podivej, kam jsi nas v§echny dostala, zakticela Mej na
Aj-lin pfed soudem, kdyZ zaznél rozsudek. Bezostysné ji
spilala, zatimco Lan, vitézna, ale nevédouc, co by méla
svym priseznym sestram fict, jen rychle prosla kolem
nich a ani se na né nepodivala. Tehdy vidéla Aj-lin své
piisezné sestry naposled. Zpravu, Ze obé rodiny se stéhu-
ji z mésta pry¢, ji manzel sdélil az dlouho poté, co odesly,
a potom si nesikovné hral s jejich synkem na dvorku, aby
ona sama mohla nerusené truchlit.

Jing si znovu prohlédla divky na obrazku a poprosila
Aj-lin, aby ji ukazala tu se zavrazdénou dcerou a tu s vraz-
dicim synem. ,Tak si fikam, ktera z nich asi tu druhou
nenavidi vic, fekla.

»Mezi nimi to neni zdaleka tak zlé, jak by sis myslela,*
tekla Aj-lin. Deset let po té neblahé udalosti Aj-lin napsa-
la Lan dopis; doufala, Ze by bylo moZné znovu navazat
pratelstvi. Dluzi§ mi dceru a Mej dluzis syna, odpovédeé-
la ji Lan. Mohla se branit, jak chtéla — ona jedina nesla
odpovédnost. ,,Obé to kladly za vinu mné.“

Jing fekla, Ze je smés$né, pokud si Aj-lininy kamaradky
néco takového mysli, anebo Ze Aj-lin sama musi byt bla-
zen, pokud chce nést odpovédnost za néco, s ¢im prece
nema vibec nic spole¢ného. Aj-lin se s ni nepiela, jenom
pottasla hlavou. Ta divka sice pobrala moudrost pfesa-
hujici jeji vék, ale stejné je piilis mlada, aby pochopila,
Ze nenavist — stejné jako laska — neni plodem rozumu,
nybrz jakési absurdni sily, ktera piisobi mimo lidské veé-
domi. Mej a Lan sice obé prisly o déti, ale to samo by
jejich nenavist neuzivilo. To Aj-lin tehdy napadlo, aby
sjednaly ten snatek; a predevsim jeji napad to byl, aby
si navzajem piisahaly sesterstvi.

Jing se jesté chtéla hadat, ale Aj-lin ji k tomu uZ ne-
dala ptileZitost. Stejné tomu nerozuméla. Kdyby se Aj-lin
nebyla tak dlouho tvrdosijné drZela svych div¢ich snt,
mohla se vdat a mit dité ve stejnou dobu jako Mej a Lan;
a potom by jeji syn mohl byt pfeduréen k tomu, aby se
ozenil s Laninou dcerou, a pravé on by mohl, anebo ne-
musel, uvrhnout vSechny tfi rodiny do nestésti, kdyby se
divka rozhodla ujednani nedodrzet. Tfeba by se potom
nenarodila Jing a na jejim misté by byla néjaka uplné jina
divka stejného jména, ktera by tfeba neodesla do ciziny
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a spokojila se s zivotem v provinénim méstecku. Jenze
jak by mohla Aj-lin té divce vysvétlit, Ze vSechny Zivoty
kolem ni, zdanlivé tak pevné a logicky dané, mohla zmé-
nit jedina véc, totiz to, Ze ten blaznivy napad s pfiseznym
sesterstvim na Zivot a na smrt by tehdy onoho jarniho
dne pred padesati lety nedosel naplnéni?

Jing dlouho marné ¢ekala a nakonec si povzdychla.

,No, jestli té nenavidi tak, jak fikas, tim spi§ je v porad-
ku, kdy?z tu fotku proti jejich vili povésim na zed u nas
v restauraci. Taky si o vas mdzu vymyslet néjaky lepsi
ptib&h“

A tak budeme viset na zdi a usmivat se na lhostejné
cizince — porad, jako kdyby se v tom tésném fotogra-
fickém salonu tehdy pred padesati lety zastavil ¢as, po-
myslela si Aj-lin.

Poprvé publikovano v deniku The Guardian, 7. 8. 2007.

Z anglictiny prelozZil Marek Seckar

(nar. 1972) je ¢insko-americka spisovatelka.
Narodila se v Pekingu, do USA se natrvalo
prestéhovala v druhé piili devadesatych let.

Je autorkou povidkovych sbirek A Thousand Years
of Good Prayers (Tisic let vroucich modliteb, 2005)

a Gold Boy, Emerald Girl (Zlaty chlapec, smaragdova
divka, 2010) a romanu The Vagrants (UboZaci, 2009).
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Migrace

a asimilace

Rozhovor s LTy s TR EY TGl IT

Jaké to bylo vratit se po romanu zpatky k povidkam?
Psala jsem dost dlouho na to, abych citila, Ze jsem vlast-
né nikdy neopustila jednu formu pro druhou. Nékteré
z téch povidek vznikly pfi pauzach v praci na Jmenovci
a par dalsich jsem rozepsala, kdyZ roman vysel. Napsala
jsem je v okamziku, kdy jsem uz byla v Zivoté nékde jin-
de, kdyz uz bylo tplné jasné, Ze jsem dospéla. Méla jsem
nové zkuSenosti: manzelstvi, déti, hypotéku, zkusenost
smrti. Tchyné i tchan mi zemfeli v rozmezi ¢tyf let. Je
to tedy pro mé jina kniha.

Prvni generace Indoameric¢ani v téch povidkach —
mnozi z nich vstupuji do manzelstvi s ne-Indy — se
potyka s prohlubujici se propasti mezi rodinou,

kterou zalozili, a rodinou, v niz vyrostli. Indicky

otec v titulni povidce poznamena o své dcefi a svém
napul bengalském zelenookém svétlovlasém

vnukovi: ,Cim vic ty déti rostou, tim méné jako by

se podobaly kterémukoli ze svych rodi¢i — mluvi
jinak, oblékaji se jinak, zdaji se byt v kazdém

sméru cizi." V povidce ,Peklo-nebe” dcery

jednoho Inda, dvojcata, ,skoro nevypadaly jako
Bengalky a mluvily jenom anglicky a mély Gplné

jinou vychovu nez... vétsina ostatnich déti.”

Cast kultury jde tiplné stranou, anebo spojeni neni nikdy
navazano. Sama jsem si toho byla védoma, kdyz jsem
méla déti. Opravdu jsem méla dojem, Ze predstavuji za-
konceni urcité linie a Ze to byla velmi kratka linie. Védéla
jsem, Ze moji rodice méli rodice atd., ale pro mé vesmir
predstavovali moji rodice: oni byli vzdaleny konec a ja
jsem byla tento konec. Zkus$enost této prvni generace
ajejich potomka se vyznacovala jistou intenzitou, ktera
nemuze pretrvat. Velmi dobfe si uvédomuji zkuSenost
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svych rodicd, jak jsem vyrtstala a jak vyrastaji moje déti.
Mezi témi dvéma generacemi je tak obrovsky rozdil.

Narodila jste se v Londyné. Co predstavuje

asimilace indické rodiny v zemi, ktera po

staleti jeji narod kolonializovala?

Odesla jsem odtud s rodinou, kdyZ mi byly dva roky, tak-
Ze jsem Zivot tam nezazila, i kdyZ jsme zustali s Anglif
ve spojeni a jezdili jsme tam na navstévu. Anglie a Indie
maji vztahy sahajici hluboko do minulosti, vztahy, jaké
mezi Indii a Amerikou nikdy neexistovaly. Ty maji za
nasledek dalsi komplikace a predsudky a chybné zavéry.
Spojené staty jsou jedine¢né svou imigrantskou zkuse-
nosti; celkové se mi zda, alesponi podle mé vlastni rodiny
a rodin, které znam, 7ze Amerika byla v kone¢ném da-
sledku vlidnéjs$i misto. Tim nechci fict, Ze by bylo snazsi
nebo téz$i emigrovat do té nebo oné zemé. Pro mé rodice
bylo tézké prestéhovat se do Anglie, a bylo pro né tézké
prestéhovat se sem.

Co sem vasi rodinu pfivedlo?

Prace mého otce. Amerika ptsobi jako mnohem roztis-
ziejmé velmi mezinarodni mésto, ale nékteré jeho ¢as-
ti jsou dosud nedotc¢ené a disparita je obrovska. V této
zemi jsem i za dobu, co zde Ziji, mohla pozorovat uré¢itou
zménu a myslim, Ze tady panuje duch pfijeti. Na druhou
stranu anglické rodiny, které dosud znam, si i v druhé
generaci zachovaly vét$i miru soudrznosti; tady soudrz-
nost jako by zmizela hned s prvni generaci.

[..]



Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx

Jakmile vice nez dva spisovatelé s podobnym

kulturnim pozadim napisi knihu, americka média

a nakladatelsky pramysl hned hovofi o ,duchu doby”...
Tento sklon generalizovat na urovni celych segmentt
obyvatelstva — vytvaret typy, jako je indicky imigrant
nebo zidovsky imigrant — mé znechucuje. Vim, Ze jsou
to jen slova a fraze, ale myslim si, Ze lidé maji tenden-
ci chépat tyto ostatni skupiny jako jakysi narod. Jsou
zkratka ,jini“ a potom je téz$i vnimat vSechny odstiny
a variace, protoZe jsou pro né jen skupinou lidi. Vzdycky
jsem na to byla citliva a $tvalo mé to. Jako spisovatelka
jsem si nepiedsevzala, Ze budu zastupovat urcitou sku-
pinu lidi, i kdyZ pfipoustim, Ze pisu o Indech a Indoame-
ricanech. A doufam, Ze alespon tehdy, kdyz se o téchto
postavach piSe, je mozné se tém generalizacim vyhnout.

Jak se spisovatel mize vyhnout nalepkam

a byt pouze spisovatelem?

Spisovatel chce mit vzdy pocit, Ze je Cisté jen spisovatel.
To, jak je vniman a zatfazovan, neni jeho véc, protoZe to
ani nema pod kontrolou. Snazim se nad tyto zaleZitosti
povznést - na to, co je pro mé dilezité, nemaji zadny vliv.

Pfevzato z magazinu Bookforum
(duben/kvéten 2008). Redakéné kraceno.

Z anglictiny prelozil Marek Seckar

téma 47

(nar. 1967) je indicko-americka spisovatelka.
Narodila se v Londyné v rodiné bengalskych
imigrantq, ale vétsinu détstvi stravila jiz ve Spojenych
statech. Jeji debut, sbirka povidek Interpreter

of Maladies (Tlumoénik nemoci, 1999), ziskal v roce
2000 Pulitzerovu cenu. Jeji roman The Namesake
(Jmenovec, 2003) se doékal filmového zpracovani.
Jeji zatim posledni vydanou knihou je povidkova
sbirka Unaccustumed Earth (Nezvykla zemé, 2008).







/eptejte se,
proc se ptate”?

Na okraj bienale grafického designu Brno 2012

Michal Rydval

Snad si pamatujete (nebo dokazete
predstavit) pocit, kdy jste si poprvé
sahli na opravdu velké penize nebo
jste svedli krasnou Zenu (¢i muze),
kterou jste méli za nedostupnou.
Domnivam se, ze bez téchto pociti
¢i predstav nelze graficky (dnes
spiSe vizudlni) design dostate¢né
vystihnout a pochopit. Bylo by
chybou jej redukovat na vizualni
strukturaci informaci nebo svého
druhu umélecka dila. Design jsou také
emoce, a to emoce zvlastniho druhu.

Graficky design nenf jen srovnanim si véci na stole (coZ
ziejmé nebudete pokladat pfimo za umeéni, ale rozpo-
znéte, zda uklizel svého druhu umélec nebo inZenyr), ale
i zprostfedkovanim ¢i pfimo utvarenim témat, problému
a predevsim emoci, které jsou doslova blizko vzruseni
z ndhodné zahlédnutého gesta lolitky nebo rozkose z do-
tykani se jejiho pevného zadecku. V piiméru s uklidem
stolu zde narazite i na bali¢ek velmi zvlastnich fotografii
nebo o okraj se opirajici divku. Design sice pracuje s in-
formacemi a obrazy, ale jen jako s nastroji k modelovani
nasich pfedstav, myslenek, tuzeb a nebo strachii. Design
produkuje fetise. Hraje si s distanci, kdy z v§edniho vy-
tvafi nedotknutelné a naopak. Tzv. globalni znacky, kor-
porace a vibec komeréni vizualita, reklamy nebo oba-

ly spotfebniho zbozi jsou dnes predevsim nosici fetisu
a také tak jsou chapany.

Design je soucasné oblasti jak velmi sofistikovanych
technologii a odbornikd, tak soucasti miliond obyva-
cich pokojt s (post)pocitadi a jejich grafickymi aplikace-
mi a editory. Je jak suchy ¢i konceptualni, tak emotivni
a manipulativni, stejné tak jako je vysoce specializova-
nym oborem IT utvéfejicim jakysi metadesign (hardware,
software a tzv. grafickd rozhrani), v jehoZ ramci se pak
pod rukama naprostych laiki (nebo téch, ktefi byli difve
profesiondly za laiky povazovani) exploduje v komuni-
kacnich sitich do miliard stranek, maili a jinych vizuala.
Pokud dnes pfemyslime o grafickém designu, méli by-
chom si byt védomi této roztfisténosti a protichtdnosti.
Neni jeden design.

Mozna se ptate, co ma toto v§echno spole¢ného s pra-
vé probihajicim a 28. fijna konc¢icim bienale grafického
designu v Brné. Pokusim se je pfibliZit tak, abyste si do-
kazali odpovédét.

Je tfeba predeslat, ze jsem byl mezi témi, ktefi stali
u pocatku piiprav leto$niho biendle, ale velmi zahy jsem
odesel a na koncepci akce se uz nepodilel. Pfed ¢tyfmi
roky jsem o pfedminulém biendle publikoval ¢lanek, kte-
ry lze asi povazovat za kriticky (,I'm lovin’ it. Na okraj
Biendle grafického designu Brno 2008% A2, 36/2008),
text o tom minulém jsem redakci slibil, avSak uZ ne-
dodal. Co si pamatuji, nenasel jsem tehdy zpusob, jak
akci uchopit, a vlastné ani motivaci. Podstatné postte-
hy tehdy formulovala jiZ Katefina Ptidalova (,Usporné
bienale“, Art&Antiques, 9/2010 a www.vizualnikultura.

cz). Tak a stiil je uklizeny.



http://www.advojka.cz/archiv/2008/36/im-lovin-it

Kultivované, opakované a vsude T jako Temporary. Grand Prix 2012, Temporary Stedelijk,
program Muzea sou¢asného uméni v Amsterdamu, Mevis & Van Deursen, Nizozemsko. Foto Jifi Thyn.

Tradice, nebo zména?
Predné: kazda dalsi kulturni udalost podobna brnénské-
mu biendle je vlastné zazrak, zvlast v této dobé, kdy stat
a jeho prislusné instituce, média, véts$inova spole¢nost
a zfejmé i elity pfijaly pfedstavu zbytnosti podobného
snazeni — jak naroc¢né asi musi byt jen zajisténi rozpoc-
tu akce nebo komunikace s radnici Brna. V tomto smy-
slu je jiz pétadvacaté bienale grafického designu samo
0 sobé tspéchem Moravské galerie v Brné a po¢inem
hodnym obdivu. JenZe vedle ekonomické (¢i ideologic-
ké) neptizné je tu horsi problém: i lidé z oblasti designu
ajeho instituci pfestavaji rozumét pottebnosti takového
tradi¢niho formatu akce. Nejistotu déle posiluje role in-
ternetu a obecné sdileni informaci mimo tradi¢ni insti-
tuce, galerie a média. Stru¢né, pokud se o graficky design
zajimate, dozvite se z akce samotné uzjen opravdu malo.
Biendle jiz davno neni tou téméf jedinou moznosti, kde
zahlédnout svétovy design v jinak velmi uzaviené zemi.
Trendy se dnes sleduji online a i publikace a blogy (vice
¢i méné) kriticky reflektujicich design a vizualitu piiby-
vaji doslova kazdy den.

V ¢em je toto biendle jiné od téch predchozich? Co se
zménilo? Otazka ma smysl pouze tehdy, pokud existuje

o

poptavka po ur¢ité zméné. Z ohlast na minulé ro¢niky
ale nic takového nevyplyva. Pro¢ se tedy vlastné biena-
le mélo ménit? Kdyz procitate letosni tiskové zpravy
(www.bienalebrno.org), rozhovory s pofadateli a kura-
tory nebo ohlasy v médiich, unisono se opakuje vdéc-
ny piibéh o zméné, vyrazném omlazeni, vyhranéni akce
a dlrazu na proces tvorby. ,Hlavni propojujici ideou
leto$niho biendle je proces. Jedna se zejména o proces
vzniku grafickych projektd, ale také o proces vznikani
celého bienale, fika naptiklad jedna z kuratorek akce
Marta Sylvestrova. Jeji slova lze dokumentovat na nej-
zfetelnéjsi formalni zméné, zruseni veskerych omezeni
v soutézni ¢asti. Letos poprvé bylo mozné prihlasit jak
knihu, pismo nebo plakat, tak napfiklad firemni logo
nebo webové stranky. Jinak se ale format akce vlastné
nezménil. Pfehlidka opét sestava z nékolika vystav ve
vSech budovach Moravské galerie, z nichz jedna je sou-
tézni s vybérovou a mezinarodni porotou (letos opatrné
zminovanou také jako sbor kuratort), s tradi¢ni Grand
Prix (vyherce viz repro) a nékolika dal$imi ocenénimi.
Zahajeni i tentokrat doprovodilo tzv. sympozium, t¥i dny
prednasek ucastnika a porotct ¢i kuratord, tentokrat
o den delsi.



Dva notebooky Apple, jeden iPad, tfi dfeva a dalsi design. Cena mezinarodni poroty, video a web
Whitney muzea v New Yorkuy, Linked by Air, Dan Michaelson, Tamara Maletic, USA. Foto Jifi Thyn.

Hovofit o zméné je pochopitelné a medialné zadouci,
z nékolika zminénych divod i opodstatnéné, ale vlastné
daleko zajimavéjsi a odvaznéjsi by bylo zdaraznit tradici
a trvani akce. Pfes vSechen ddraz na zmény, aktualnost
a proces tvorby je tato akce predevsim snahou o pokra-
¢ovani bienale, a svym zptsobem i poctou jeho historii.
Nadnesené, tentokrat nehraje hlavni roli graficky design,
jeho trendy, témata nebo aktudlni problémy, ale samo bi-
endle v Brné — jde o pétadvacaty ro¢nik a vystaveny jsou
i plakaty vsech predeslych bienale, vizudl akce dokumen-
tuje jeho piipravu, tématem rozhovort byl format bienale.

Na této (polo)zapfené tendenci je leccos zajimavého
a asi i charakteristického jak pro provoz instituci typu
Moravské galerie (se véemi budovami a méfitkem na-
vstévnosti), tak pro samotné designéry s dosud neuko-
jenou touhou po potvrzeni jejich spolecenského statusu
a vyznamu samotného grafického designu.

Je otazkou, zda u biendle neni kamenny status pota-
né akce je zfejmé, jak anachronicka tato akce je, a vlast-
né ji ani nelze smysluplné zaradit ¢i srovnat s udalostmi
sou¢asného umeéni, jako jsou vytvarna bienale nebo diva-
delni, filmové a hudebni festivaly. Biendle pfipomina vice

upravny veletrzni stanek s témi nejlep$imi cerpadly nez
naptiklad exponaty kasselské AOCUMENTY, vzbuzujici
véjife emoci, otazek a pochybnosti. Mozna se mylim, ale
i to je divod, proc je tak nesnadné o brnénském bienale
néco rozumného napsat, tedy pokud se ¢lovék nespokoji
s vy¢tem jednotlivych vystav a autord. Pokud vitbec bie-
nale vzbuzuje néjaké otazky, jsou nevzrusivé a ryze par-
tikularni. Naléhavéjsi otazky po smyslu vztahu instituce
typu Moravské galerie a svéta designu nebo prohlubujici
se hibernace Uméleckoprimyslového muzea v Praze zu-
stavaji hluboko v pozadi.

Oaza spravného designu

Samotna navstéva vystav biendle je zvlastni zazitek. Més-
to vam probihajici biendle nijak nepfipomene, je tu té-
méf neviditelné, snad i jen trpéné. Expozicemi v nékolika
budovach pak budete bloumat viceméné sami. Nemohl
jsem se ubranit nutkani otevfit alespori okna, nadech-
nout se ¢erstvého vzduchu nebo pozadat o sklenici vody
(namisto zrusené kavarny s knihkupectvim). Samozfejmé,
popisuji subjektivni pocity, ale je to zaroven ramec, do
néhoZ navstévnik vstupuje — neni pifjemny a je tézko

nepochopitelny.
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k véci

Jednotny format, jedno pismo, pdr fotek, spousta textu a Zlutd lepenka; vystava o anarchistech.
»Dvé nebo tfi véci, co vim o Provo”, Experimental Jetset, Nizozemi. Foto Moravska galerie.

Poradatelé pokracuji v tradici utvareni jakési pii-
kladné oazy toho spravného grafického designu. Pla-
katy, knihy, ¢asopisy a drobnéjsi tiskoviny, nékolik LP,
autorskych pisem a to vSe téméf vyhradné pro kultur-
ni instituce nebo jako autorské projekty. Pii listovani
vystavenymi knihami vas neodbytné napada, pro¢ jste
radéji nezasli do dobie zasobeného knihkupectvi nebo
nebrouzdali na amazon.com. Jak napsala Katefina Ptida-
lova v Art&Antiques, ,takové pojeti stavi problematiku
grafického designu do pozice elitafské pseudoumélecké
praxe odtrzené od kazdodenni reality“. Je to v napad-
ném a ptizna¢ném protikladu naptiklad k zminovanym
akcim soucasného vizualniho uméni, az obsedantné pre-
plnénych sebereflexi, experimentem, prizkumem rtz-
nych oblasti, praci s problematickymi jevy sou¢asnosti,
explicitni kritikou nebo komer¢ni a pokleslou estetikou.
Na brnénském biendle je design prezentovan vlastné
jako nereflexivni, neproblematicky obor. Nevidime Zad-
né osklivé reklamy, billboardy, Zadné vizualni manipula-
ce nebo sugesce. Nenalezneme tu ani kritické, problema-
tické nebo kontroverzni artefakty. Plati to také o jinak
vybocujici expozici ,Dvé nebo tfi véci, co vim o Provo“
nizozemskych designéri Experimental Jetset. Piibéh
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anarchistického hnuti z Sedesatych let minulého sto-
leti a jeho akei a tiskovin by byl zajimavym namétem
knihy nebo filmu, ale tézko fici, zda ve formatu jakési
typo vystavy s desitkami paneld plnych textd, seznamu
a nékolika reprodukci je néco vice nez jen neuvéftitelné
nudny a ubijejici dokument.

Predchozim nesmétuji k odsudku akce v duchu ,,mélo
se to udélat Gplné jinak*, ale k obecnéj$im otazkam. Jak
prezentovat design a pracovat s nim v galerii? Jaky smy-
sl, a pro koho, maji dnes tyto prehlidky? A jak — nebo
pro¢ vlastné — vystavovat tisky, rozmnozeniny jako ori-
ginalni dila? Soucasny svét v§udypiitomné reklamy, vi-
zualni manipulace a sugesce, s designem jako dominant-
nim marketingovym nastrojem nebo s designem, ktery
se nam pravé nelibi, nelze jen ignorovat, ale predevsim
tematizovat a pokusit se ho interpretovat. Duraz na elit-
ni graficky design, produkci pro kulturni instituce, nebo
primo pojeti designu jako soucasti svéta uméni je zfejmé
reakci na jeho stale silici komercializaci a zfetelné vyme-
zeni se viici ni. Tento pohled vSak v sobé skryva i intenci,
otazkou je, zda védomou, prezentujici vystavené prace
jako to vrcholné, nejzajimavéjsi a nejprogresivnéjsi ve
svété designu. Pak ale neni mozné ignorovat komeréni



Drevéné hranoly, pulty, stény, variabilni vystavni prostor. Soutézni piehlidka Bienale Brno. Foto Martin Pecina.

sféru, ktera pfedevsim vytvari trendy, IT technologie ¢i
socidlni sité. V jistém smyslu ale prehlidku aktualniho
designu uz pied vice lety ukradl internet a pravé pokus
o Zivou interpretaci mize byt tim, co akci vrati smysl
¢i dalezitost.

Osobné si pfedstavuji néjaky vzdusny prostor, park,
namésti nebo terasu s vyhledem na Brno, se skvéle vede-
nym (kurdtorovanym) knihkupectvim a kavarnou. S div-
kami, studentkami kunsthistorie, designu nebo medial-
nich studii, s nimiz si s radosti o biendle popovidate nebo
si jen nechate doporucit ke koupi knihu k tématu, které
pravé vas zajima. Dost snéni.

Vymyslet to znova

Ackoliv se mohu domnivat, Ze takhle uz to dal nejde dé-
lat, rozumim snaze o udrZeni tradice biendle i obavam,
které zfejmé organizatorim zabranily ve vykroceni na
prosté jen ukazat par véci, které se nam libi na jednom
misté. Soucasné ale s ofekavanim sleduji probouzejici
se kritickou reflexi bienale, ktera neznamena, Ze akce je
jen horsi a horsi, ale Ze ma vyznam o ni pfemyslet a psat,
protoze jesté 1ze néco oc¢ekavat. Nejzajimavéjsi texty pfi-

tom zdanlivé paradoxné pochazeji od autord, ktefi se
samotného biendle autorsky ucastnili, respektive pfi-
pravili pfilohu rozhovort s organizatory a nékterymi
ucastniky. Vyborny je jiz citovany text Katefiny Pfidalo-
vé ,Biendle jako proces* (Art&Antiques, 7+8/2012 a www.
vizualnikultura.cz), v némz vysvétluje i jednoznaéna po-
zitiva leto$niho biendle nebo i radikalnéjsi pohled Ja-
kuba Kovaiika (,Opatrné promény brnénského bienéle,
Flash Art 25/2012), ktery problematizuje pfedevsim roli
instituce galerie ve vztahu k prezentaci grafického de-
signu. Tento posun lze vnimat jako $tastnou ruku orga-
nizatora pti vybéru spolupracovniki a také jako piislib
budoucich zmén a posileni role reflexe v celé akci. Na
stole dnes neni, jak a zda se ma akce proménit, opatrné
nebo vyraznéji. Biendle je nutné vzdy vymyslet znova,
byt by tfeba na jedno léto ztstaly saly Moravské gale-
rie prazdné.

je designér a nakladatel,
pfipravuje portal designreader.org



http://www.vizualnikultura.cz
http://www.vizualnikultura.cz
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Jedu metrem
a sedim pritom

na koni

S WELIEI I o jejim romanu, anglickém romantismu

a o smlouvach s vlastnimi postavami.

Krajina soucasného ceského romanu
se muze jevit ponékud monotonni.
Jako by nékterym druhiim knih doba
neprala. Patfi mezi né tieba historicky
roman z piedmoderniho véku. Autor,
ktery by si na néj troufl, by musel roky
obétovat peclivému studiu, pricemz
moznost obratit ve sviij prospéch
vlastni zazitky je naopak velmi
omezena. A nakonec: bude viibec
ynéjakej pravék* nékoho zajimat? O to
vétsi podiv pak vzbuzuje, napiSe-li
takovou knihu tfiadvacetileta
debutantka — Marie Michlova.

V romanu Smrt Muz ¢tenafe provede
fiktivni prozaik John Smith epochou
britského romantismu s takovou silou,
ze slabsi povahy si ¢etbu mohou po
Case plést s vlastnimi vzpominkami.
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Bylo vam patnact a rozhodla jste se napsat

roman, navic namétem zcela nedétsky. Jaka byla

vase tehdejsi ctenarska zkusenost?

Do svych patnacti let jsem cetla pfedevsim knihy pro
déti. Bratfi Lvi srdce Astrid Lindgrenové patfili mezi mé
nejoblibenéjsi. Nasledné také povinnou Cetbu, ze které
jsem si oblibila rané viktoridanské romany, sestry Bron-
téovy napiiklad, Karla Capka, Daphne du Maurierovou
a autory tzv. ztracené generace, z nich pak hlavné E. M.
Remarqua, od néhoz jsem piecetla vSechna dila, ktera
byla pfeloZzena do cestiny, rustiny nebo angli¢tiny, pro-
toze némecky bohuzel neumim. Avsak poté, co jsem se
seznamila i s jeho ranymi dily, mij obdiv zna¢né ochla-
dL.. Mezi ty, komu jsem naopak na chut nepfisla, pat-
i tfeba Vladislav Vancura, jeden z favoritd mé mamy,
nebo Jaroslav HaSek, kterého mél rad tata. A bohuzel
také Scott.

A co vase zkusenost autorska?

Ta byla nasleduyjici: prvni text se jmenoval Horev: boj
dvou slunecnich bohti a pracovala jsem na ném v letech
2000 az 2003. Pojednava o Ajovi, ktery ptisobil jako ,pre-
miér“ za dob Amenhotepa IIL., IV. (Achnatona), Smench-
kareho a Tutanchamona, poté sam ve stafeckém véku
nastoupil na trian. Roman jsem napsala podle skutec-
nych udalosti a jedna se o moje dosud nejobsahlejsi dilo
¢itajici pres tisic stran.



Mou druhou nevydanou knihou je John Torrington,
kapitdn Svaté Anny napsany v letech 2003 aZ 2004. Pfi-
béh pojednava o namoini vypravé, ktera se vydala pro-
zkoumavat nejsevernéjsi ¢ast dnesni Kanady, pti niZ na-
konec vsichni zahynuli, at uZ se stali obétmi kanibalismu,
otravili se olovem nebo zemfeli na TBC. To byl rovnéz ro-
man napsany podle skute¢nych uddlosti, hned poté jsem
v letech 2004 aZ 2005 napsala prvni verzi Smrti Miiz. Nez
ale nasledovaly dalsi, tak jsem v roce 2006 napsala jesté
Bilého kohouta. Ptibéh Aarona Greena, syna vrchniho
rabina. Odmitl nasledovat svého otce a odesel z domova,
aby zalozil divadlo spolu se svym nékdejsim nepfitelem
Jacobem Smithem. Po netispéchu spachal sebevrazdu —
ve Smrti Miiz jsou na tento piibéh ¢etné odkazy. Bily ko-
hout jako jediny nebyl nijak inspirovan zadnym skutec-
nym piibéhem. V letech 2006—2012 pfisla vlna rtznych
verzi Smrti Miiz.

Mnozi kritici psali, Ze miij roman ptsobi, jako kdyby jej
napsal néjaky zkuseny spisovatel — svym zptsobem zku-
Sena skutecné jsem, Smrt Miiz by byla urc¢ité méné pro-
pracovana, kdyby to byl mtj uplné prvni roman — v roce
2008 jsem uZ ale védéla, co asi fungovat bude a co ne.

Neméla jste pocit, Ze psanim romanu se uzavirate pred
svétem? Ze prichazite o bézné radosti nactiletych?
Moje uzavienost nesouvisi se psanim, zfejmé jsem byla
od narozeni v nécem odli$na, takze mé déti ¢aste¢né
samy vyfadily ze svého kolektivu, navic rusky ptvod
pocatkem devadesatych let nebyla Zadna vyhra. Pak uz
jsem si na roli outsidera zvykla a nevnimam to jako né-
jaké stigma. Jsem ten typ, ktery by na diskotéku nikdy
nesel, nezkousela jsem ani kouftit a zhruba polévkovou
1Zici lehkého alkoholu vypiji tak kazdy druhy tfeti rok,
abych se yjistila, Ze mi to porad nechutna. Typicky mr-
zout ¢i misantrop urcité nejsem a ani nejsem ten typ
spisovatele, ktery léta neopousti dim a neposkytuje roz-
hovory. Kolem tfinacti ¢trnacti let mé strasné bavilo hrat
si s kamaradkou na Toma Sawyera. Utikaly jsme na cha-
lupé potaji v noci z domova a podnikaly dobrodruzstvi
inspirovana jednou z nasich nejoblibenéjsich knih od
Marka Twaina. Twain mimochodem patfil dlouho mezi
mé favority, nicméné jsem s nim ,skoncila“ v momenté,
kdy jsem zjistila, Ze obvinil Scotta z podpory americké
obcanské valky; to je hloupa urazka.

Smrt Miiz jste psala nékolik let. Neméla jste

béhem té doby nékdy nutkani celou knihu

zahodit a zacit znova néco jiného?

Mnohokrat! Vazné jsem to myslela ale jen jednou, pa-
radoxné nékdy v kvétnu 2011, tedy pouhy mésic pied-
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nabidlo vydani. Tehdy jsem chtéla skoncit se v§im, ne-
jen s knihou, ale také se $kolou, protoze ma specializace
uzce souvisi s tématem Smrti Muz. Bez Scotta bych se
nikdy nedostala nejen k déjinam Skotska pocatku deva-
tenactého stoleti, ale ani k déjindm mediciny. Pak jsem
si ale znovu precetla ,Lockhartovo ptani aby se jakysi
student kulturnich dé&jin Scottovi vénoval a veskeré po-
chybnosti byly pry¢. Je to svym zptisobem poZehnani
i prokleti, ale hlavné — je to osud.

0d zacatku jste védéla, Zze chcete vydat

knihu, nebo jste si psala jen tak pro sebe?

Rozhodné jsem psala jen sama pro sebe. V jedenacti ani
v patnacti a koneckonct ani ve dvaceti jsem si nemys-
lela, Ze by mi viibec kdy mohlo néco vyjit. Pfala jsem si
to, ale bala jsem se doufat. Uzaviela jsem pak s Johnem
Smithem (hlavni a fiktivni postava Smrti Miiz, pozn.
E. K.) dohodu — kdyZ on ze mé udéla spisovatelkuy, tedy
Ze uspéji se Smrti Muz, ja z néj za odménu udélam nej-
vétsiho spisovatele ,vSech dob* KdyZ jsem podepsala
smlouvu s Torstem, svgj slib jsem splnila a pozménila
par odstavct. Raznych dohod a sliba bylo mezi mnou
a mymi hrdiny velmi mnoho... A obé strany je dodrzely.

Jak viibec vypadalo vyjednavani s nakladateli?

Kniha je relativné obsahla a vyzaduje od ¢tenare

jisté soustfedéni, coz se dnes myslim toleruje

pouze jiz zemrelym klasikim. Necitila jste urcity

tlak na to, abyste text pfepracovala smérem

ke kratkému a snadno stravitelnému ctivu?

Nikdo z nakladatelt po mné nechtél kompletni ptepra-
covani, spi$ zkraceni, ale to mi oni sami nedoporucovali,
respektive fikali, Ze tak obsahlé dilo neni z finané¢nich
davodt mozné vydat, avSak neradili mi dilo zkracovat,
protoZe by tim utrpélo. Nemyslim si, Ze literatury vyza-
dujici soustfedéni, a navic pozoruhodného strankového
rozsahu je malo. MoZna v Ceské literatufe ano, ale ve
svété urcité ne, prodejnost dél napiiklad Umberta Eca
je toho dukazem.

Jak myslite, Ze by Smrt Miz vnimali ¢tenafi v Britanii?

Domnivam se, Ze by kniha méla $anci na uspéch, a to
nejen z toho divodu, Ze téma romanu je britské. V Bri-
tanii jsou lidé na tento Zanr literatury uz zvykli, spous-
ta autort tam podobné kombinuje fikci s historickymi
fakty. Takze bylo by to relativné originalni téma, nebot
Scottovi se spisovatelé zatim nevénovali, a zaroven zanr,
na ktery jsou zvykli — to je velmi dobra kombinace. Na-
vic by je mohlo naldkat i to, Ze jsem cizinka, lidi si radi
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pfectou predstavy cizincd o své vlastni historii, coz do-
kazuje tfeba uspéch francouzského romanu Laurenta
Bineta HHhH zde.

Jak vnimaji sami Skotové a Angli¢ané svuj
romantismus? Je nékdo z autor v takové

pozici jako tfeba u nas Macha, jenz je

dodnes inspirativnim kultem?

Romantismus ve Skotsku a Anglii je vniman velmi odlis-
né nez v Cechach. Navic i ve vniméani romantismu mezi
Skoty a Angli¢any, pfipadné Iry a Wel$any, jsou znacné
rozdily. Klicovou osobnosti anglického romantismu je
rozhodné Byron, jeho krouZek a princ regent, Jif{ IV., ve
Skotsku je to Burns, da-li se viibec povaZovat za predsta-
vitele romantismu, a Scott. Nicméné i pfesto, Ze Byron,
Jifi i Scott byli dobfi pratelé, dnes je tendence je rozdé-
lovat, jako kdyby spolu méli mnohem méné spole¢né-
ho, to jsem se snazila ve Smrti Muz prekonat. Naopak
se ¢asem vytvorila, podle mého nazoru zcela nesmyslna,
trojice Byron-Shelley-Keats, kterou vét$ina Anglicant
i dnes dobfe zn4, ostatni osobnosti jsou spiSe v paméti
historikd a nadSencd.

Vase kniha je inspirovana cizim jazykovym

a kulturnim prostfedim, sama jste ¢astecné

vyrustala v Rusku. Co pro vas znamena jazykova

a kulturni identita? Je to néco, co mame souzené
puvodem, nebo si mizeme ,vybirat"?

Ze bych vyloZené vyrtistala v Rusku, to se Fict ned4, po-
byvala jsem tam v détstvi fadové mésice, ale ¢im jsem
byla starsi, tim vice se mé pobyty zkracovaly. Jazykova
a kulturni identita je pro mé hlavné néco, o ¢em slycham
ve $kole, protoze v naSem seminafi je slovo identita do-
cela popularni... Véfim, Ze je to ptl na pul, tedy mame
néjaky zaklad od rodi¢t a posléze se sami nékam zatadi-
me. Nékdo je vlastenec, jiny se naopak ze zemé odstéhuje
a na vlast zcela zapomene, snazi se ziskat plnohodnot-
nou identitu jinde: ale to asi nejde. Moje mama je Ruska,
sice prozila vétsinu svého zivota v Cechach, ale nikdy se
jako Ceska citit nebude, na druhé strané neni ani — po-
kud vim — zaryta vlastenka. Je kosmopolita. Ja de facto
také, sice se citim byt tak z devadesati procent Ceskou
a z deseti Ruskou, ale kdyby moji rodice zustali v Rusku
napoiad, pomér by byl jisté obraceny.

Vas zpusob psani se velkou mérou opira

o znalosti z historie kaZdodennosti. Kudy

u vas vede hranice mezi fantazii a fikci?

Hranice je dana jasné — co se tyka realnych historickych
postav, musi odpovidat faktam. V dialozich postav je asi
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tak osmdesat procent skute¢nych vyroki, ¢erpala jsem
z denik, dopisti apod. Naptiklad fiktivni John Smith by si
nemohl vzit za Zenu nefiktivni Violet Lockhartovou, pro-
toze to se ji ve skute¢nosti nestalo, ale flirtovat s ni John
klidné mohl, protoZe s ni par muza skute¢né flirtovalo.

Smrt Miiz se odehrava v prvni poloviné devatenactého
stoleti. Cim by nas tehdejsi doba mohla inspirovat?
Tézko fict. Lidé tehdy nebyli ani lepsi, ani horsi nez nyni.
Byli mezi nimi hrdinové a zbabélci, géniové a hlupaci, lidé
mravni a nemravni. Spolecnost se dnes uZ tak snadno
nenadchne pro idealy jako za dob Francouzské revoluce,
ale to je dano tim, Ze my mame odli$né historické zkuse-
nosti, nez jaké méli lidé pied rokem 1789. Z mého pohledu
to neni ani dobfe, ani Spatné. Nékteré vrstvy spole¢nos-
ti se urcité odliSovaly mnohem zdvofilejsim vystupova-
nim, neZ je dnes zvykem, ale vétsina obyvatel, tedy délnici
a rolnici, se jisté vytfibenym chovanim nevyznacovala.
Obecné povédomi o dobé romantismu je dnes znac¢né ide-
alizované, zeny se roz¢iluji, Ze jim tfeba muZi neoteviou
dvefe, zatimco v romanech Jane Austenové by to bylo
nemyslitelné. OvSem tehdejsi gentlemani méli zase jiné
mouchy — chodili do nevéstinct, pili hektolitry alkoholu,
rozhodovali o vSem s minimalnim ohledem na nazor man-
zelky a domaci nasili nebylo ni¢im vyjime¢nym. Nasli se
samozfejmé i mravni a nézni panové, ale ti museli pocitat
s tim, Ze mezi muZi nenajdou pro své postoje pochopeni.

Rekla bych, ze jemna ironie vaseho textu odpovida

i zplsobu dobové intelektualni komunikace,

coz je pro mne diikazem vaseho naprostého

oddani se nejen tématu, ale i mentalité doby

a prostiedi. Nevadi vam vracet se pak do

pritomnosti? Seskocit z koné a jit na metro?

Ja z koné neseskakuji. Jedu metrem a porad na tom koni
sedim. Je to tak zabavnéjsi! Tvorba a redlny svét se pro-
linaji a vytvari néco tak krasného, Ze uz si ani nedovedu
predstavit, jak se Zije lidem, ktefi znaji jen jeden ¢as a pro-
stor. Chtéla jsem vlozZit svou dusi do romanu, ale misto
toho roman vlozil svou dusi do mé... Samoziejmé autofi
si prizptisobuji hrdiny k obrazu svému, ale v mém pfi-
padé nakonec spi$ hrdinové zménili k obrazu svému mé.

Vase historicko-romanové postavy celkem nepokryté
bazi po literarnich cenach a Gspéchu u ¢tenaft a co
nejvétsim poctu prodanych vytiskd. Vy sama jste také
spisovatelka, je pro vasi tvorbu ¢tenar dilezity?

Pro mou tvorbu ¢tenaf dilezity nebyl, protozZe jsem si
nemyslela, Ze se roman kdy dostane do rukou komu-
koliv, koho osobné neznam. Myslim, Ze v jistém smyslu



ma pravdu pan Penas, ktery napsal, ze idedlnim ¢tena-
fem romanu jsem ja sama, protoZe jen ja rozumim vSem
narazkam a skrytym vyznamam v textu — spisovatel je
zkratka ve vét$iné ptipadi svym vlastnim idedlnim cte-
narem. Mym modelovym ¢tenafem necht je kazdy, komu
se roman libi. Prala bych si slySet vice ohlasi, a to i ne-
gativnich, od ,,oby¢ejnych“ ¢tenait, od lidi, ktefi nejsou
profesiondlnimi literarnimi kritiky ani mymi kamarady.
Pak bych si snad mohla udélat lepsi pfedstavu o tom, co
si 0 romanu mi ¢tendti opravdu mysleji. Salvy slavy jsem
nikdy necekala, vim, Ze ¢esti ¢tenafi jsou zvyKkli na zcela
jinou literaturu a vybocovat se v Cechach moc nenosi —
nejen v literatufe.

Ptala se Eva Kli¢ova

(VEVTN | GIEY se narodila v Praze v roce 1989.

V soucasné dobé studuje historii na Filozofické
fakulté Univerzity Karlovy. Jeji specializaci jsou
déjiny kazdodennosti, historicka antropologie,
kulturni a socialni déjiny, déjiny mediciny a déjiny
Skotska prelomu osmnactého a devatenactého
stoleti. V roce 2012 také vydala nau¢nou
publikaci Protentokrdt aneb ceskd kaZdodennost
1939—1945. Roman Smrt Mz je jeji prvotinou.

slosarka

Mitmem

leto$nim ¢ervnovém Cisle v erratech se redakce

omlouva Zderiku Volfovi, Ze mu v recenzi zménili
slovo mitmem za rytmem. Napsal: ,Zaujaté vnimam
hldskovou kakofonii, zaumnosti holdu Chlebnikova,
asertivni rytmicky tlak, vynalézavost rymovych pul-
z1, snoubeni slovnich obrazd antinomicky, mitmem,
osvézujici §tép epigramu, pfesnéji zogagramu...“

Zdenék Volf, ktery se narodil ve Valagském Mezi-
Fici, védél, co piSe: mitmem ve vychodomoravskych
dialektech znamenalo ,stfidavé protikladné“ a uzi-
valo se ho o kladeni snop. Ale vyti$téno bylo to slo-
vo asi naposledy v minulém stoleti v Ddvném prosu
Jana Skacela...

Dnes se uz obili do snopti nevaze a ono ptislovce
bylo neuzite¢né a téméf upadlo v zapomenuti. A tady
jsme krasné vidéli, jak se to déje: nejen Ze jsme ho
v poslednich desetiletich nemohli najit v zadném
slovniku, ale nezaznamenal uz je ani Cesky jazykovy
atlas, ktery sleduje nafe¢ni slovni zasobu zvlast po-
drobné. Az nam je po dlouhé dobé pfipomnél basnik
Zdenék Volf.
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knihomil
Re¢i o knihach

dyZ jsem v patndcti poprvé vesel do nejvétsiho

knihkupectvi ve mésté vchodem pro zaméstnance,
zasl jsem. V prodejné byly knizky vystavené o¢im za-
kaznik, to jsem znal. Za plentou vsak zacdinalo spletité
bludisté, ulicky vystavéné z balikd, baliky knih v rega-
lech az do stropu a ve v$ech koutech. Mély ostré hrany,
byly tézké, nevonély a ani nebyly nijak tajemné, obsah
prozrazoval nalepeny $titek. Nakladaky a pfepravni skii-
né se zbozim z velkoobchodu zajizdély pravidelné pred
kram, piedavali jsme si ty baliky jako cihly. Retéz do
skladu a pak do sklepa, na jehoz konci staré svazky kniz-
nich prémii uz zavanély plisni. Tady jsem jesté v zati 1973
objevil ukryty panel s usmivajicim se Dubcekem. S bali-
kem v narudi po schodech dolt a nahoru, knihy vybalit
i nové zabalit, opatfit adresou, naloZit do dvoukolaku
a na postu, do knihovny... Teprve za pultem, kdyZ neby-
lo v kramé plno, bylo mozno v ramci edukace beztrest-
né sahat na jednotlivé tituly, listovat, zacitat se, v re-
galech hledat zapomenuté perly. Ve ¢tvrtek se chodilo
o hodinu dfiv, novinky se nosily pod pulty a skladaly do
kominka. Skrz vylohy jsme pozorovali rostouci frontu
venku a domlouvali strategii. Vzru$ené, rozcilené tvate,
zasoba Kmotrii, Paralti ¢i McBaint se narozdil od fron-
ty zakaznikl rychle zmensovala, ve vzduchu viselo na-
péti a stielny prach. Aranzoval jsem vylohy, bavilo mne
z tituld vybranych knih vytvatet jinotaje, vypichnout
knihu-outsidera. Ve skladu byla, vedle neprodejnych po-
litickych lezaku a velkondkladového $untu, i nendpadna
policka s vadnymi vytisky, mrzacky. Zakaznik reklamo-
val chybéjici arch nebo $patny soutisk — a knizka, dosud
znama z desitek fadnich kopii, se nahle stavala jedinec-
nym artefaktem... A pak ta kniha, po které jsem touzil
a kterou jsme objednat nemohli; byla vydana jen pro
¢leny Jazzové sekce: Rockovd poezie. Moje prvni okopi-
rovana, ne na stroji pfepsana knizka. Za flasku vina pro
znamého, ktery mél kopirovaci masinu v praci, zatidila
to moje kolegyné Jitka. Pak podomacku svazana a ra-
dostné zasunuta do knihovny.

Nezradil jsem té&? ptal jsem se pak provinile v novém
zaméstnani. Re¢i o knihach zlistaly i nadale z téch nej-
milejsich ¢innosti. A Uklid domaci knihovny svatkem
nad jiné. Knihy fadné koupené, darované, zdédéné, vy-
koupené za dvé koruny z vyfazenych fondt. Taky né-
kolik téch kradenych snad omlouvalo razitko vojenské-
ho utvaru. Jak obycejna knizka, takova, za kterou by se

o

¢lovék ,na ulici neohlédl“, dokaze rozkvést v nemocnici,
na vojné, v kriminale, na pustém ostrové. Soj¢i pirko
v Hrabétovych basnickach. Uschly stonek travy, zalozka
v Siddhdrthovi. Cerny vlas, vstupenka do kina, fotka. List
ginga se nejlip lisuje ve foglarovce Stinadla se bouri. Ne-
premistitelné zalozky, v jiné knize by onémeély. Hned po
odchodu z antikvariatu nékteti gumuji tuzkou vepsany
udaj a odlepuji cizi ex libris, jini stopy predeslych Zivo-
tl naopak vitaji, neménili by obnoseny vytisk za novy,
s archy malem je$té nerozfezanymi. Knizka ma byt piece
¢tend, s obalem pospravovanym izolepou, ktera mast-
né prosvita, otlucena stéhovanim a docasnymi pobyty
v bananovych krabicich, s blednoucim hibetem, kdyz na
knihovnu dopadaji slune¢ni paprsky. Naudil jsem se kdy-
si podle ¢asopiseckého navodu knihy vazat, na knihku-
pecké skole v Luhacovicich jsme to probirali jen teoretic-
ky. Dilna na koleni, knihvaza¢ by zaplakal. Délal jsem to
bez lisu a fezacky, ale archy starych romanovych ptiloh
pfesto drzely pospolu, dokonce kabat jsem jim mohl vy-
brat, platno, koZenku, vazat se dalo tfeba i do statni vlaj-
ky nebo pestrobarevné kosile. Jako zavazi nejlip slouzily
Pijoanovy D¢jiny umeéni. Jesté nedoschlé vazby jsem Isti-
vé zamichal mezi pésténé damy z Odeonu — nepodatilo
se to sice na jednicku, i v $eru a z odstupu bylo vidét tréi-
ci slamu, ale jak opojné to bylo! Hibety knih tisknouci
se k sobé v nejstarsi ¢asti domaci knihovny, jeden z nej-
krasnéjsich obrazt. Knihy, se kterymi uz se dobrovolné
nerozloudite, nevyménite za mladsi. Po kazdém uklidu
knihovny obraz proménény. VSe svorné a bez predsudkua
vedle sebe; to, co ztstalo z détské knihovnicky, obrazové
publikace, memoary, klasika i brak. Podivné spolecenstvi,
které mezi sebe nevpusti jen tak ledaskoho. Dort pejska
a kocicky, ze kterého by nékomu cizimu bylo zle... Obcas
ale prece vpusti — a pfipoji i uznalou poklonu. Dovolte
tip: rakousky spisovatel Peter Henisch a jeho skvéla fikce
O touze stdt se indidnem (Kniha Zlin, 2010); na lodi plujici
do Ameriky se potkavaji dva dnes svétoznami spisova-
telé. Kam tu utlou prézu zatradit? Mezi mayovky, nebo
uvolnit misto vedle Zdmku? A nebude nutné kvili no-
vackovi preskladat par tituli? Kazda zaminka k aklidu
knihovny dobr4, svatek nad jiné, veselme se.

\YE T TR ITTELH N (nar. 1958) je oddany étenar

a vyuceny knihkupec, komiksovy vytvarnik,
autor prézy Popichovadni Brouki (MaPa 2011).



ctenarsky denik

Cteni je pro mé ozivovani dila

Co pravé ctete?

Obvykle ¢tu nékolik knizek zarover. Cteni basni je pro
mé hledanim a nachazenim toho, co mé oslovi, a poté
irozpoznanim té pravé chvile, kdy je tfeba sbirku daného
basnika odloZit a, jak se fika, nechat v sobé slova uzra-
vat. Jednim z mladych vyhonkd mého basnického rodo-
kmenu je v soucasnosti Vaclav Ara (vlastnim jménem Fe-
lix M. Davidek). Ackoliv byl katolikem a biskupem ,tajné
cirkve®, spiritualni odkazy v jeho tvorbé jsou otevienymi
otazkami. Nedavno se mi dostala do rukou kniha povidek
Arthura Breiského Triumf zla. Autor v této nadzanrové
knize nabizi alternativni pohled na Zivoty nejraznéjsich
vyznamnych osobnosti historie. Rovnéz bych rada upo-
zornila na piivabnou novelu Na mramorovych titesech od
Ernsta Jingera. Je to dechberouci popis rozkladu idyly,
ktery 1ze vztahnout na jakékoliv ¢asové tidobi, mimo jiné
na nastup nacismu v Némecku. Z esejistické tvorby vie-
le doporucuji nedavno vyslou knihu Reného Daumala
A mlceni rozhdni temnoty. Zanriim, jimZ se tento fran-
couzsky literat a experimentator vénuje, vévodi poezie,
ale najdete zde i filozofické texty zaméfené zejména na
indickou kulturu.

Vedete si nebo jste si v minulosti

vedla ¢tenarsky denik?

Ctenafsky denik si vedu pouze v podobé seznamu pre-
¢tenych knih.

Uz jste nasla knihu svého Zivota?

Zkousim si spi$ opakovat jména nékolika nezapomenu-
telnych autort. Mam na mysli pfedev$im Virginii Wool-
fovou, od niZ jsem precetla snad vse, co dosud v Cesti-
né vyslo. Jeji schopnost zachytit v relativné obycejném
ptibéhu cely lidsky Zivot je obdivuhodna. Dale pak zmi-
nény René Daumal. Nemohu zapomenout na Rolanda
Barthese a ,rozkos$nicky jazyk“ jeho textd o literatufe
a lingvistice. Z basniki bych vyzdvihla dila Vladimira
Holana, FrantiSka Halase, Ivana Blatného, ale také Rilke-
ho a jeho Elegie z Duina, basnitku lestt Hanu Fouskovou,
jedine¢ného Pavla Petra nebo Véru Linhartovou.

Muzete se pokusit formulovat,

co pro vas znamena cteni?

Cteni pro mé znamené ozivovat dilo. Jako bych si sedla
k jednomu stolu s autorem, jenZ se mi prezentuje v mno-

ha podobach svych literarnich postav. Ctent je proplétani
predstav. Stavam se svédkem udalosti, na chvili nahlizim
na zivot o¢ima druhého nebo se jedna spi$ o pohled dvé-
ma pary o¢i — mymi a cizimi. Knihy jsou pro mne také
zdrojem inspirace a informaci, u¢i mne novym zptsobem
¢ist skutecnost. Ctu a zaroven tvoiim z neutralniho textu
text novy, jedine¢ny, neopakovatelny a nesdélitelny, ne-
bot se na okamzik stava mou soucasti a sttedem pozor-
nosti mé mysli. Kdyz ¢tu, pfestavam si uvédomovat ¢as.

Ctete si nékdy nahlas? P¥i jaké prilezitosti?

V détstvi jsem hodné ¢etla nahlas, vlastné mi trvalo do-
cela dlouho, nez jsem se ,naudila“ ¢ist v duchu. V sou-
Casnosti si ¢tu nahlas pouze basné, abych si vychutnala
jejich zvukovou kvalitu. Mnohdy si pfi hlasitém ¢teni
basné uvédomim dalsi, dosud skrytou rovinu sdéleni.

((ETEY VBT VY (nar. 1988) vystudovala

psychologii na UP v Olomouci, nyni studuje
Obecnou jazykovédu na MU v Brné. Ve volném
Case piSe poezii a prochazi se po lesich.
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< Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx

Vinen

historie

laskou k vinu

Nékolik poznamek k Jaroslavu Seifertovi a Goldhammerovym sudiim

Vratislav Manak

Jaroslav Seifert pil rad cervené

vino. Svédci o tom nejen rada jeho
verst s anakreontskymi motivy, ale
také basnikova vzpominkova kniha
Vsechny krdsy svéta, kde se k této
vasni opakované doznava. Paradoxné
pravé vino a s nim spojeny vinarensky
incident ovSem staly i na pocatku
tazeni, které proti Seifertovi podnikli
zacatkem pedsatych let kulturni
dogmatici a které ve svém dutsledku
zavinilo basnikovu nékolikaletou
odmlku. Stalo se to u Goldhammera...

Dva protahlé dfevéné stoly, dlouhé lavice a podél stén
sudy s vinem. Hosté, ktefi se tisni v ¢ele mistnosti, se
siroce usmivaji — dilem kvili lahodnému moku, ktery
zde podavaji, dilem kvuli samotnému hostinskému, jenz
se na oslavu tficatych narozenin spisovatele Jana Drdy
prevlékl za orientalni taneé¢nici a nyni na fotografa $puli
rty potfené ruzi. PiSe se duben 1945, valka jesté neskon-
¢ila a Drda jesté nesedi v Cele Svazu Ceskoslovenskych
spisovatela.

Z této i jinych fotografii potfizenych v dobé protek-
toratu je patrné, ze ve vinarné u Goldiho, jak hosté pie-
zdivali jejimu provozovateli, vladla uvolnéna, az intimné
rodinna atmosféra. Napomahal tomu sam pohostinsky
prostor, ktery rozhodné nebyl veliky: vedle malého vin-

ného sklepa uré¢eného k ochutnavkam tvofil Goldham-
merav podnik jesté sklad a potom uz jen obchod v pfedni
mistnosti, z néhoz se vychazelo do Kfemencovy ulice na
Novém Mésté prazském.

Historii ¢inzovniho domu v tésné blizkosti kovanych
flekovskych hodin dnes ovlada snad jen znalec prazskeé-
ho mistopisu. Pohostinstvi se ov§em v misté, kde vinar-
nik rozléval moselské i rynské, provozuje dodnes.

At tece vino jako vodopady

Tehdy osmadvacetilety Jan Goldhammer otevtel svou vi-
narnu v sousedstvi slavného pivovaru U Fleki na sklon-
ku prvni republiky v roce 1938 a provozoval ji az do konce
padesatych let. ,Goldi byl ¢lovék dobrého srdce a $tédré
ruky,“ vzpominal pozdéji Jaroslav Seifert, ktery jeho vi-
narné ve svych beletrizovanych pamétech vénoval celou
kapitolu. ,,Své hosty mél rad a nepfestaval premyslet, ja-
kou radost ve vhodny ¢as jim udélat. Jestlize se sesla
zvlast pékna spole¢nost, byl stasten, kdyz hosttim vino
chutnalo. A nesetfil. Byla to prvni léta po valce a vina
nebyvalo dost.“

V prubéhu let nasla u Goldhammera utocisté fada
predstavitela ¢eského umeéleckého Zivota. Vedle zminé-
ného Jana Drdy patfil mezi ¢asté hosty predevsim letity
$éfredaktor Lidovych novin Eduard Bass (od Topice, kde
redakce sidlila, to mél jen par kroki), malifi Frantiek
Muzika a Franti$ek Tichy nebo dirigent Vaclav Talich. Co
chvili ke Goldhammerovi zavital také kreslit Adolf Hoff-
meister nebo basnici Vitézslav Nezval a Vladimir Holan.

Sam Jaroslav Seifert chodil ke Goldimu popit uz
béhem valky, tehdy jesté jako redaktor Ndrodni prdce.

o
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historie

Konec nacistické okupace vedle vaznych versa shrnu-
tych pozdéji do sbirky Prilba hliny oslavil i rozvernym po-
pévkem ,U sudi Goldhammerovych®, v némz mimo jiné
napsal: ,Vynahradme si v§ichni dohromady to, co nam
dlouha valka ukradla. / At tece vino jako vodopédy, /
at miiZzem Zeny libat na fiadra. // At stard Francie se
vrati k slavé / svych medd, vinic. A j4, jestli smim, / tu
s Goldim, ktery naléva mi pravé, / bezstarostné si chvili
posedim®,

Noc s Holanem

Partnerem ve vinnych vypravach byl Seifertovi ve ¢ty-
ficatych letech zejména Vladimir Holan a pravé s nim
v lednu 1949 opét zavital do Goldhammerova vinného
sklepa. Oba basnici tou dobou uz stali mimo hlavni proud
oficidlniho literarniho Zivota, ktery se pod vlivem komu-
nistickych kulturnich pracovniki a po vzoru Sovétského
svazu fatalné oddal socialistickém realismu a jiné tviiréi
moznosti vlastné ani neptipoustél. Jaroslav Seifert v roce
1949 sice jesté pracoval jako redaktor odboraiského na-
kladatelstvi Prace, jeho tstup z vefejného Zivota po pre-
vzeti moci komunistickou stranou byl v§ak vic neZ pa-
trny; zatimco v dobé tfiletého povale¢ného intermezza
aktivné podporoval socialni demokracii a svou loajalitu
strané demonstroval i vefejnym prohlasenim pred kli¢o-
vymi volbami v roce 1946, po inorové zméné rezimu se
k vécem vefejnym vice nevyjadioval.

Jako tichy akt odporu mtizeme chapat i Seifertav
vztah ke spisovatelské organizaci: ackoli pattil mezi ¢le-
ny povale¢ného Syndikatu ¢eskych spisovatelt a prosel
i potnorovymi provérkami, do zglajchsaltovaného spi-
sovatelského svazu, ktery vznikal pravé pocatkem roku
1949, vstoupit odmital. Shodné s Holanem tehdy argu-
mentoval svym Spatnym zdravotnim stavem, ktery mu
neumoziuje Gcastnit se piipadnych svazovych schuzi. Je
nasnadé, Ze v ¢asech nad$eného budovani nového spo-
lecenského radu byla basnikova neti¢ast na vefejném Zi-
voté chdpana jako zndmka zpate¢nickych (,reak¢nich®)

Kdyz francouzsky basnik zvraci

Kdyz Jaroslav Seifert a Vladimir Holan dorazili onoho
vecera ke Goldhammerovi, byla ¢ast mist jiZz obsazena.
Vlivny ¢inovnik kulturni politiky padesatych let Jiti Tau-
fer si totiz do vinarny na tentyz den pozval pracovnika
ministerstva informaci (tedy jednoho z hlavnich ufada
pro organizaci ¢eskoslovenské kultury) Lumira Civrné-
ho, redaktora nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel
Ladislava Fikara a novinate Karla Konrada, aby je in-
formoval o situaci v Jugoslavii, kde tou dobou pusobil

o

jako velvyslanec a kde silily protikremelské tlaky v ramci
sovétsko-jugoslavské roztrzky.

Pravé Civrny o fadu let pozdéji nabidl ve svych me-
modarech popis celého ndhodného setkani se Seifertem.
Napsal: ,Dorazil tam s Holanem na tahu, kdyz uz méli
néco za sebou. Holana vzdy sklenka rozkohoutila, takze
brucel jako kakabus, zatimco Seifert se ladil spi$ do roz-
verného smichu. Taufrovo $koleni s tim ov§em ne$tymo-
valo...,“ a spole¢ny hovor vSech zminénych aktéri zjitie-
ny Goldhammerovym vinem se po chvili vystupnioval do
razantnéjsich vyjadfeni. Vrcholem se stal hanlivy vyrok
Jaroslava Seiferta na adresu ruské poezie, kdyz konsta-
toval, Ze ,radéji vidi francouzského basnika zvracet, nez
sovétského zpivat®.

Nad takovymi vyroky by se zfejmé v jakékoli jiné dobé
mavlo rukou. Nanestésti pro Seiferta byl ale leden 1949
obdobim, kdy nové komunistické vedeni v ramci kon-
cepce tzv. ostrého kurzu vyrazné stupniovalo svijj postup
proti ideovym odpurcim, a z jediné véty, pronesené na-
vic s nejvétsi pravdépodobnosti v opilosti, proto v na-
sledujicich mésicich vyrostla Siroce diskutovana aféra,
ktera Seiferttiv Zivot ovlivnila na nékolik nasledujicich
let; jak totiz potvrzuji dobové dokumenty, praveé incident
ve vinarné stal za razantnim odsudkem, ktery o rok poz-
déji postihl Seifertovu Piseri o Viktorce a jejimu autorovi
vystavil tviréi stopku.

Byl Salieri vinen?
O Seifertové vyroku o ruském a francouzském basnikovi
se zahy dozvédél sekretariat Ustfedniho vyboru Komu-
nistické strany Ceskoslovenska. V hysterii rané studené
ho valky klasifikoval jako ,hrubou urazku Sovéti“ a po-
zadoval za néj postih jak Jaroslava Seiferta, tak Vladi-
mira Holana.

Dodnes pfitom ziistava nejasné, kdo stranické kadry
o soukromé rozpravé v Goldhammerové vinarné infor-
moval; udani je tradi¢né pfipisovano jiz zminénému kul-
turnimu pracovnikovi Jifimu Taufrovi, ktery ve sledova-
ném obdobi patfil mezi vlivné aktéry kulturni politiky
(blizko mél k ideologovi Ladislavu Stollovi i ministru in-
formaci a osvéty Vaclavu Kopeckému) a vyrazné prosa-
zoval dogmata socialistického realismu. Pro tvrzeni, ze
Seiferta na stranickém vedeni udal pravé tento ,Salieri
Ceské kultury“ (jak Taufra, jenz byl mj. také basnik a pte-
kladatel, pregnantné nedavno nazval italsky bohemista
Alessandro Catalano) ov§em chybi pfimé dikazy. Histo-
rici ve svych tGsudcich vychazeji predevsim z nepfimych
dobovych svédectvi.

O Taufrové udavacstvi hovotil naptiklad nékdejsi re-
daktor Tvorby Jan Stern, ve svych pamétech ho zmitiuje



i literarni kritik Vaclav Cerny, kdy# pise, Ze Seifert ,je
okam?Zité denuncovan na UV (ptitomnym J. T., ¢eskym
basnikem!!)“. Vzhledem k tomu, Ze sim Cerny se schiizky
neucastnil, miizeme uvazovat o tom, Ze Taufrovo jméno
bylo v uméleckych kruzich s udanim Jaroslava Seiferta
pfinejmens$im spojovano.

Jak navic upozortiuje historik Jiti Knapik, udani se
shodovalo nejen s Taufrovou politickou aktivitou — uz
pred rokem 1948 puisobil jako spojka mezi vedenim so-
vétskych a ceskoslovenskych komunistt — ale i s dobou
vySetfovani tzv. protistranického pamfletu na motivy
skladby Veliky orloj, lechtivé basné dvou vysokoskola-
ka, kterd znamou Nezvalovu poému parodovala; byl to
Cas, ve kterém bylo ,hlaseni“ podobnych incidenti vel-
mi aktualni.

Pro tplnost dodejme, Ze alternativni vyklad udalos-
ti spojenych s vecerem u Goldhammera nabizi spravce
Taufrovy pozustalosti Martin Kucera, ktery Taufrovu
vinu odmitd a argumentuje tim, Ze by nedavalo smysl,
aby s Civrnym posléze na UV KSC za Seiferta orodovali.
Za hlasenim basnikova vyroku staly podle Kucery dvé
neznameé osoby Ucastnici se vecera u Goldhammera, kte-
ré nikdo z hostt neznal a z nichZ mohl jeden byt agen-
tem Zemského oddéleni bezpec¢nosti pro vnitini boj ¢ili
zpravodajské rozvédky.

Postavte ho pred ¢estny soud

Vedeni ceskoslovenské kultury spatfovalo v Seiferto-
vych nevhodnych slovech piileZitost, jak basnika potres-
tat za jeho liknavy postoj k novému zfizeni; uz v polovi-
né tnora 1949 proto ministr informaci a osvéty Vaclav
Kopecky na zasedani Kulturni rady (tehdy nejvyssiho
statniho organu pro kulturni zaleZitosti) prosadil navrh,
aby byl Seifert pohnan k zodpovédnosti a aby s nim na
pudé Svazu Ceskoslovenskych spisovateld probéhl cest-
ny soud.

V Cele etického tribundlu mél stanout literarni teo-
retik Jan Mukatovsky a spisovatelka Marie Majerova
a usporadani soudu posvétilo i nejvyssi stranické vede-
ni. ,Navrh konat soudni pfeliceni se dostal k ustfednimu
tajemnikovi KSC Rudolfu Slanskému, ktery pry takovy
soud schvalil,“ citoval Seifertovu vzpominku publicista
Jaroslav Hoftec.

Plan perzekuce pocital i s tim, Ze Seifertovi a Holano-
vi bude zabranéno publikovat — na tuto podobu posti-
hu upozoriuje ve svych pamétech Kopeckého naméstek
a t¢astnik schtizky u Goldhammera Lumir Civrny. Za-
roven cituje dopis, jenz mél na podporu obou basnika
(svym a Taufrovym jménem) zaslat stranickému ¢initeli
Jifimu Hendrychovi:

historie

Zizkovsky rodak Jaroslav Seifert (1901—1986)
vstoupil do ¢eské poezie sbirkou proletarskych
ver$t Mésto v slzdch (1921) a vyznamnou
osobnosti poezie a kultury se stal uz za prvni
republiky. Po nékolika sbirkach ovlivnénych
programem poetismu (zejména Na vindch TSF
z roku 1925) presel k svébytnému, intimné
ladénému uméleckému vyrazu, jenz ovlivnil

i raz jeho véale¢né poezie (napt. Svétlem odénd
7 1.1940), ke které jindy patfila i nemala davka
patosu. Do povale¢ného obdobi vstoupil
sbirkou Prilba hliny (1945) a ,al§ovskym*
souborem Sel mali¥ chudé do svéta (1949).

Po vydani skladby Pisné o Viktorce byl umlc¢en
a plny navrat na oficialni basnickou scénu
predstavuje aZ jeho sbirka Maminka (1954).

V Sedesatych letech Seifert aktivné ptisobil

ve vefejném zivoté a stal v ¢ele reformniho
Svazu ¢eskych spisovateld, vstoupil také

do nové etapy své poetiky, ktera predstavovala
obrat k reflexivni poezii rozvolnéného

ver$e (napt. Destnik z Piccadilly z r.1979).

Je jedinym ceskym nositelem Nobelovy ceny
za literaturu (1984).
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historie

»Soudruh Taufer mé upozornil na to, Ze o této zaleZi-
tosti koluji rozmanité a nasi kulturni politice ne pravé
prospésné feci. Zejména pry se mluvi o tom, Ze proti Ho-
lanovi a Seifertovi jsou v chodu represivni opatfeni, ze
se jim brani ve vydavani knih apod. Oba se domnivame,
Ze by se s obéma jmenovanymi mélo promluvit, nejlépe
na pudé Svazu spisovatelq, ale snazit se pfi tom dosici
pozitivniho zavéru. Myslime vsak, Ze by bylo nespravné
uplatiiovat proti nim omezovani, pokud jde o vydavani
knih apod. Rozhodné vsak by bylo na misté néjakym fe-
Senim véc ukondit.“

Kdyz kocour neni doma

Jak vyplyva z dopisu Lumira Civrného, Seiferttiv a Hola-
niv pripad zustaval tématem debat kulturnich pracov-
nika jesté dlouho poté, co se odehral.

Podle pozdéjsiho vyjadieni pfedsedy spisovatelského
svazu Jana Drdy stalo za vleklym fesenim vinarenského
incidentu predevsim to, Ze se Seifert ¢estnému soudu vy-
hybal. Nové dokumenty ovsem ukazuji, Ze se udalost sta-
la v pribéhu prvni poloviny roku 1949 jako soucast $irsi
mocenské hry uvnitf fizeni kultury a zejména pak nové
vzniklého Svazu ¢eskoslovenskych spisovatelt.

Vlastni kontroverzni vyrok zacal byt v tu chvili po-
druzny, coz potvrzuje mj. svédectvi, které v dopise Fran-
tisku Hrubinovi z 30. ¢ervna 1949 podal redaktor svazo-
vého nakladatelstvi Ladislav Fikar:

yPrezidium Svazu rozhodlo, Ze Holan a Seifert maji
vychazet, pfes cely ptipad se ma mlcky prejit a kultur-
ni rada to ma definitivné schvalit. Ostfe se mluvi pro-
ti tderniktim Sternovi a comp. A hlavné proti Drdovi
a Necaskovi. Slovicko na vysvétlenou? Drda je uz pét
nedél v Moskveé a to vis, kdyz kocour neni doma... Zapas
sehralo a spiknuti provedlo: Pekarek, Bojar, Reza¢, Ma-
jerova aj. Buh jim bud milostiv, aZ se pfedseda vrati. Za-
jimalo by mne, jestli ten rambajz jejich vaz vydrzi. Toto
panstvo je najednou pro Sirokou kulturni linii, respekt
a toleranci. Kde se vzaly tyhle spodni proudy v dusi¢kach
tak lokajskych...

Z dopisu muZeme usuzovat, ze Seifertovo vyhybani se
¢estnému soudu (o kterém hovoftil Drda) nebylo jedinym
dtivodem, pro¢ pfipad ztstaval tak dlouho neuzavten.
Svou roli zde zfejmé sehraly také protichtidné tendence
mezi jednotlivymi frakcemi uvnitt fizeni kultury, které
vinarensky incident vyuzily pro sviij mocensky boj. V dy-
namickém obdobi spolecenské a politické pfemény statu
totiZ je$té nebyly jasné vymezené kompetence jednotli-
vych organd, a o hlavni slovo pfi fizeni ceskoslovenské
kultury se tak ptel stranicky aparat s vladnimi (minis-
terskymi) afady.

o

V dopise zminény FrantiSek Necasek, proti némuz
maéla rebelantska skupina postupovat, patfil (stejné jako
Drda) mezi osoby spfiznéné se stranickym aparatem,
a stal tak na jiné zajmové strané nez strujci Fikarem po-
psané paldcové revoluce, ktefi (zejména Majerova a Pe-
kérek) sympatizovali s kulturnim ministerstvem Vaclava
Kopeckého. Pravé Necasek také nékolik malo dni pied
odeslanim Fikarova dopisu oznadil na schtzi Kulturni
rady fakt, Ze oba basniky jesté nestihl postih, za alarmu-
jici ptiklad slabin v fizeni kulturni politiky. Vstticné gesto
ze strany vladniho kfidla vii¢i obéma basnikiim lze proto
chépat jako vzkaz stranickému aparatu o tom, kdo ma na
Ceskoslovensky umélecky Zivot rozhodujici vliv. K ¢estné-
mu soudu s Jaroslavem Seifertem uz totiz pozdéji nedoslo.

Erenburg radi nesoudit

Svou roli v ustoupeni od ¢estného soudu sehral také po-
Cet ,advokatt“ ktefi se za basnika postavili. Mezi nimi
ktery v dopise z 11. ¢ervence zazadal ministra Kopecké-
ho o shovivavost vii¢i obéma basnikam, stejné jako o to,
aby se autoritou své funkce zasadil o uzavieni celé aféry,
kterd podle Halasova vyjadfeni oba autory existen¢né
ohrozuje.

»At fekl H. a S. tehdy cokoli, nebylo to fe¢eno verejnos-
ti a bylo vSe proneseno v kruhu zndmych, z nichz vSichni
byli komunisté. Pronesli to spiSe z obav o véc jejich viry
lidé, o nichz vime, na které fronté stoji,“ stoji v Halasové
listé Kopeckému.

Vedle Halase na Seifertovu podporu vystoupil také
Vitézslav Nezval a zfejmé i ministr $kolstvi Zdenék Ne-
jedly. Vaclav Cerny dodava, Ze svijj podil na uzavieni
pfipadu nesl i rusky spisovatel Ilja Erenburg, ktery mél
béhem svého pobytu v Praze v souvislosti se Seiferto-
vym pfipadem poznamenat: ,Kdybychom v Rusku méli
soudit kazdého spisovatele, ktery nadava, davno bychom
zadné neméli“

Jak dopliiuje historik Jifi Knapik, KSC k dal$im vypa-
dam proti Seifertovi nepfikrocila také proto, Ze se ji jevi-
lo jako neobratné postavit pfipadnou kampan na udani
a slovech pronesenych v opilosti. Od postupu proti bas-
nikovi proto docasné upustila, novou pfilezitost ji nic-
méné hned na jafe 1950 nabidlo vydani Pisné o Viktorce.

Znovu Goldhammer

Seiferttiv romantizujici hold tragické lasce vydalo nakla-
datelstvi Ceskoslovensky spisovatel rok po vinarenském
incidentu v unoru 1950, a to s pfimym souhlasem stra-
nickych organt. Pravé stranické organy silou $éfa kul-
turniho oddéleni sekretariatu UV KSC Gustava Barese



Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx

ov$em proti Pisni o Viktorce zahy vyvolaly §tvavou kam-
pan na strankach dogmatického tydeniku Tvorba — nej-
prve Ivan Skala (kritika Cizi hlas) a posléze Michal Sed-
lon (kritika Bdsnik a vira v ¢lovéka) Seifertovu skladbu
odsoudili jako reakéni, Sosacky a dekadentni text, ktery
nema dne$nimu ¢tenafi co fici a jen se utapi ve ,starych®
naladach.

Ptipad Pisné o Viktorce probiralo i vedeni spisovatel-
ského svazu a basnikovi uz po druhé v horizontu dva-
nacti mésict hrozil ¢estny soud, od néhoz ho uchranila
jen razantni pfimluva Vitézslava Nezvala. V disledku
Skalovy a Sedlonovy kritiky nicméné prestaly Seifertovy
ver$e na fadu mésicua vychazet; jedinou publika¢ni cestu
pro basnika v nadchazejicich dvou letech predstavovaly
drobné antedatované bibliofilské tisky.

Na Goldhammertav sklep ovSem Seifert nezanevtel.
Naopak, navstévoval ho i v dobé, kdy byl kvili tamnimu
incidentu umélecky umlcen. Je proto vic nez symbolic-
ké, Ze pravé ve vinarné na Novém Maésté ziskal jednu
z mala mozZnosti pro vefejné umélecké vyjadieni. Sam
na to vzpominal nasledovné: ,A tenkrat, bylo to pravé
u Goldiho, vzal si mé Talich stranou a pfesvédcivé mi
navrhl, abych napsal verse, které by se daly recitovat pfi
Mozartové Dechové serenadé B dur. Ochotné jsem slibil.

O Vanocich 1950 tak vzniklo deset rondeaux s pros-
tym nazvem Mozart v Praze, jimiz dirigent Vaclav Talich
vyplnil momenty, kdy méli hudebnici Ceského komor-
niho orchestru kratké pauzy, béhem nichZ nabirali dech.
Verse z Bertramky jsou dnes nepravem opomijenym di-
lem Seifertovy tvorby; jedna se pfitom o jedny z nejkras-
néjsich basni, které v padesatych letech napsal.

historie

Vyrok ukvapeny, a proto zly

Do oficialniho kulturniho Zivota mohl Seifert znovu
vstoupit teprve po¢atkem roku 1952. Navratu predcha-
zela ustni i pisemnd omluva sméfovana k predstavite-
ltim Fizen{ kultury, konkrétné Ladislavu Stollovi, Jifimu
Taufrovi a Ivanu Olbrachtovi. Slova pokani se pfitom
netykala Pisné o Viktorce, ackoli formalné kvili ni vy-
hnal rezim béasnika na tvardi periferii, ale smétovala
pravé k vyroku z Goldhammerovy vinarny. Ten basnik
v kajicném listé ze zafi 1951 oznacil za ,ukvapeny, a pro-
to zly“ a konstatoval, Ze ,neodpovidal ani tehdy a ne-
odpovida tim spiSe ani dnes mym nazoram o sovétské
a francouzské poesii. Jasné se ukazalo, ze kritika zmi-
néné skladby byla pouhou zastérkou, povéstnym fiko-
vym listem.

Pl roku poté, co Seifert podstoupil poniZzujici smir-
¢i akt, poslal Ceskoslovensky spisovatel na pulty knih-
kupectvi nové vydani ,neskodné“ basnikovy sbirky Sel
mali¥ chudé do svéta, vzniklé na motivy kreseb Mikolase
Alse. Od knihy Pisné o Viktorce se jednalo o prvni verse,
které Seifertovi vysly oficidlni cestou.

V[ UHEWAVELEUY (nar. 1988) vystudoval

zurnalistiku a medialni studia na Fakulté
socialnich véd UK, ve své diplomové praci zkoumal
medialni ohlas Pisné o Viktorce a okolnosti
spojené s vydanim této skladby. Pracuje jako
redaktor zpravodajského webu CT24, realizuje

se také literarni tvorbou; za povidkovou sbirku
Saty z igelitu (Host 2011) obdrzel v leto$nim roce
Cenu Jitiho Ortena. Zije ve Stfibie a v Praze.

o
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9 | neustalé oslovovani ¢tenare,
které by se mohlo dnes zdat
jako vyraz velké rafinovanosti,
patti ke zcela zavedenym
konvencim dobové prozy. Textu
nicméné vévodi dialogy, vesmés
konverzac¢né lehké, obcas
ponékud traktatovité, to tehdy,
kdyz se v nich pfettasaji zavazna
témata, nékteré stoji ve sluzbach
i humoru zcela situa¢niho. @
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Marie Michlové Smrt Miz
© 68

Marie Michlowi

SMRT MUZ
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9 Jeden dusledek je ovsem
specificky a nad jiné dalezity:
jestlize je prostredi déje
takto zamlzené a zaroven
statické, uzavira se autorovi
moznost sledovat souvislosti
mezi uméleckou tvorbou
Kathe, jak jediné mohou
Thomas a Ella svou matku
oslovovat, jejim postulovanym
socialistickym presvédc¢enim
a pojetim vychovy déti. e

Katefina Kirkosova [RGIrS

Julie Franckové Zddy k sobé
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9 Pascale Casanova urcuje
jako bernou minci v hodnoceni
umélecké dominance (latentné

kvality) textu metaforu

greenwichského nultého
poledniku, od néhoz lze mérit

vzdalenost k literarnimu centru.
Je nasnadé, Ze onen polednik
neprochdzi jiznim Londynem,
ale Patizi. Tato symbolicka
loupez ma zakladni nevyhodu
ve své obtizné odhlédnutelné
vazbé na geografii. @

AN (LY 0 knize Pascale Casanovy
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Roman? Ne, leda zakleta

konverzacka

Marie Michlova: Smrt Miiz,
Torst, Praha 2012

Mame Machlonl

SMRT MUZ

Ze by nova Petra Htilova? Nebo

dokonce Francoise Saganova? Debuty

mladych autorek, zejména pokud
jde o prozu — mlada basnici déva,
na tom nic tak extra neni, k sobé
poutaji pozornost. V tomto pripadé

mame navic co ¢init nikoli s citovymi

sebevyznanimi, ale s tlustou
historickou knihou, za kterou jsou
léta studia a tvrdé prace. Podle
toho, co autorka o sobé a svém dile
fekla, méla ho psat osm let, pricemz
jde o jednapadesatou verzi. Kromé
toho ma pry jesté v Supliku tfi jiné
historické romany; vydala i knihu

o protektoratni kazdodennosti
(Protentokrdt). A téhle mladé damé
je — povazme — dvacet tfi let.
Skoro se chce vérit, ze za tim vSim
stoji néjaka novodoba ,dumasovska
dilna“ nebo ze mame co ¢init

s dalsi Vietnamkou-Cempirkem.
Mlada krasna spisovatelka, za

niz stoji nékdo jiny, tot ostatné
téma jedné skvélé povidky Jitiho
Kratochvila (z Orfea z Kénigu).

o

Kouzlu podlehla i fada kritikd... ¢i spiSe kriti¢ek. Uznani
doslo minimalné to, Ze autorka ,vykonala velky kus pra-
ce* (Iva Frithaufovd), ale $lo se i vy$e: Jkouzlo Smrti Muz
tkvi [...] v synergii obdivuhodné erudice autorky, znalky-
né Skotska prvni poloviny 19. stoleti, a jejtho sebevédo-
mého stylu protkaného vtipem a osvézujici ironii“ (Ka-
tefina Kadlecova). Dokonce i Eva Kli¢ova, ktera si véru
nenecha véset buliky na nos a ktera pfed kratkym ¢asem
rozcupovala roman K. Tu¢kové Zitkovské bohyné, zjihla:
nejenom Ze jde o povedeny debut, ale Michlova ,dosahu-
je urovné o tad vyssi je vtipna, kultivovana a umi vzkii-
sit atmosféru doby, pficemz roman mame ,ist pozorné,
abychom se nepfipravili o zZadnou hticku ani paradox®.
V jedné internetové diskusi, do niZ zasahovala i sama
autorka, zaznél nazor, Ze jde o ,pfekombinovanou nudu,
le¢ jeho autor byl ihned nékolikrat oktiknut hlasy ze zce-
la opa¢ného nazorového btehu.

Nymand, ktery se proslavil
Autor¢in tlustoroman ma za hlavni postavu a vypravéce
jakéhosi Johna Smithe, uz podle jména ¢lovi¢ka tucto-
vého, ba snad az primitivniho (,Nerad jsem cetl.%). Je-
nomze jeho dédecek se rozhodl z tohoto pramérného
budizkni¢emy udélat basnika. Dédecek posléze umira
a z vnuka se — jaké prekvapeni — stava prozaik. Vskut-
ku ho proslavi az skanddl, kdy po Byronovi, o kterém
nevi, o koho jde, hodi shnilé jablko. Poté se uz déj sune
Zivotopisné nepfekotnym vypravénim dale. John se se-
tkava s Walterem Scottem a mnoha dal$imi romantiky,
cestuje, navazuje mnozstvi vztahti. Se Zenami to ma vsak
vselijaké. Moc si tak tplné nevi rady se sebou ani s tim,
co je kolem ného; dilem je natvrdly, dilem zase pfili$ na-
mysleny. Nicméné pro to, aby se prostfednictvim tohoto
ynymanda“ ukdzaly osudy jinych, je tato strategie vymys-



lena vyborné. Ruku v ruce s tim jde, Ze autorka jeho part
stahuje na minimum, takze hlavnim Zivlem jsou tu dialo-
gy. Az ke konci, kdyz John zestarl a navratil se po pobytu
ve Francii do Londyna, ktery uZ je pro néj k nepoznani,
dostava vypravéc¢-hlavni postava vice prostoru. V ném
zazniva bilance jeho Zivota, ¢asto velmi hotké, a dochazi
i na mnoha prozfeni.

Je to takovy Foltyn, ale ponékud naruby. Shodny oba
maji vyrazny nadbytek ambici nad talentem, obracena je
ov$em perspektiva. Zatimco u Capka se o Foltynovi do-
zvidame pouze optikou druhych, Smith slouZzi pro druhé
jako jejich zrcadlo. Nebo jesté spiSe reflektor, ktery je s to
proniknout do zakouti jejich Zivotd a vydat o tom své-
dectvi. I neustalé oslovovani ¢tenate, které by se mohlo
dnes zdat jako vyraz velké rafinovanosti, patti ke zce-
la zavedenym konvencim dobové prézy. Textu nicméné
vévodi dialogy, vesmés konverzac¢né lehké, ob¢as poné-
kud traktatovité, to tehdy, kdyz se v nich prettasaji za-
vazna témata, nékteré stoji ve sluzbach i humoru zcela
situa¢niho.

Zacinaji potize

NuZe o humoru. UZ proto, Ze se o ném tak ¢asto zmiriuje
kritika. Zcela jisté autorka umi napsat nékolik vtipnych
replik. Umi také dostat své postavy do situace, kdy zaci-
na dominovat trapno. Nicméné Zalostné chybi humor ve
smyslu néjakeé scelujici perspektivy. Michlové roman je
smontovan ze scén plus zavére¢ného sebezpytu hlavniho
hrdiny. Na nit se tu navléka jedna za druhou. Néco se po-
vede vic, néco méné, néco viibec. Nékde se i zasméjeme,
jinde moc nevime, pro¢ to tady je, a jesté jinde se tésime,
az tahle scéna skondi a za¢ne néco dalsiho. Vidbec po cely
roman o¢ekavame, Ze uz se néco zlomi, Ze kone¢né za¢ne
néco onacejsiho, ale ono nezac¢ne. Michlové text spiSe
nez roman pusobi jako zakleta divadelni hra, kterou by
snad mohl vysvobodit néjaky dramaturg a reZisér. Asi by
se hodné nadfeli; museli by néjak vytesit problém s po-
stavou, ktera je zaroven vypravécem, ale nakonec by se
snad nic nestalo, kdyby vypravé¢ zmizel docela. Spous-
ta scén by se vypustila, nékteré by se asi musely zkratit,
takze by mohla ve vysledku vzniknout docela ziva kon-
verzacka z doby anglickych romantikd, lehkd, ismévna,
ironicka, snad i hrava, asi ve stylu Oscara Wilda. Hodné
by téz zalezelo na hereckém obsazeni. Na to potencial
kniha Marie Michlové ma; na roman nikoli.

Tedy k romanu. Jde o zanr zna¢né elasticky, ale pie-
ce jenom néjaka celkovd optika (ba snad i ndzor) by mu
chybét neméla. A ta tady chybi zcela. Autorka se svéfila
Zivotopisné osnoveé, jako Ze o plynuti déje je postarano
jaksi z vy$si viile. Ano, Zivotopis je velmi moudra vypra-
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védska struktura, ktera nam dovoluje spoustu véci po-
spojovat a tim i v latce uvidét moznosti, které bychom
jinak nezahlédli. Navic biograficka osnova umi narativné
ukrotit i ledasjaké vypinavé autorské ego. I tady se vSak
musi vyvinout néjaké usili, a ne se pouze spolehnout
na samospad ptirozené plynouctho starnuti. A autorka
pouze vrsi, maximalné mechanicky fadi za sebe. Ta kniha
ma vyborny generalni napad s postavou J. Smithe, ma
i spoustu povedenych scén, ale nema tah. Ve svém celku
je dost amorfni a unyla. Takze se stava, Ze s pribyvajici
masou textu i to vSechno dil¢im zptsobem povedené
jaksi zapada, protoZe se tomu nepiipravilo misto. Cte-
nar to registruje jen jako dalsi z mnoha dil¢ich momen-
tek. O dvé vice, o pét méné — vSechno jedno. Hlavné at
uz to mame za sebou a dostaneme se dale, kde oviem
zjistujeme, Ze na nas Ceka jen dalsi odklad. I pfes mnoz-
stvi prostoru, které angli¢ti romantikové v textu Marie
Michlové dostali, jsou sotva co jiného nez ploché figuri-
ny, vehikula na pronaseni replik v dialogu. Jediny, kdo se
trochu povedl, je John Smith, i kdyZ i on ptisobi ponékud
prekombinované.

e o0

Zminuje-li se autorka, Ze roman prepracovavala jedna-
padesatkrat, tak soudim, Ze $lo spiSe o pulirovani jed-
notlivych detaild: tu scéna navic, tu scéna rozvedena,
tu doupravena charakteristika atd. Véru nevim, zda si
vzdy kladla otazku po tom, jak z toho v§eho dopadne
celek a zda by tohle pfepisovani nemélo byt spise kra-
cenim. U nékterych dialogt pak stadilo, kdyby si je au-
torka prefikala nahlas; zejména tim by zjistila, jak jsou
umélé a misty i nesoudrzné. Takze co? Jde urcité o text
pilné resersistky a misty i docela umné kombinatorky.
Soucasné vsak jde o text, kterému chybi scelujici per-
spektiva i nazor. A nakonec i téma. I to, pro¢ mame dnes
C¢ist o anglickych romanticich a coze dilezitého se tim-
to dozvime o sobé, z knihy Marie Michlové neplyne. Ne,
nejde o to, Ze by se autorka méla za kazdou cenu snazit
o néjakou aktualizaci, jde o divod, pro¢ je zrovna tohle
téma hodno roméanové pozornosti. MtiZeme namitnout:
pro¢ ne. Ale staci to? Jisti si nebudme ani v tom, Ze
zrovna tento text je nam schopen fict néco ne¢ekaného
o anglickych romanticich. Dokonce lze mit i davodné
obavy, Ze autor¢ina kniha nesplni ani své ,,osvétové“ po-
slani, a sice v tom, Ze by byla s to vybudit zdjem o ¢teni
Waltera Scotta.
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Katefina Kirkosova

Julia Franckova: Zddy k sobé,
Brno, Jota 2012

Opryskany dim v moktadech na
okraji vychodniho Berlina, ve kterém,
s bolestnou touhou po laskavém
pohledu necitlivé matky-umélkyné,
hospodari desetilety Thomas a o rok
starsi Ella. Padesata a Sedesata

léta minulého stoleti, kdy je — se
zatvrzelosti hrubou a neslitovnou —
prosazovana dehumanizovana
socialisticka ideologie. To jsou
zakladni ¢asoprostorové souradnice
nové knihy némecké spisovatelky
Julie Franckové, romanu Zddy

k sobé: na prvni pohled snadno
rozpoznatelna pochmurna sedivost
si vystaci i bez noticky, ze jde

o naléhavy psychologicky roman.

Podobné téma, mapovani komplikovaného vztahu ,kr-
kav¢i“ matky, Zzeny emocionalné rozdrcené a vyhaslé
proZitym vale¢nym utrpenim, a jejiho malého syna, za-
sazené do analogicky ponurych kulis vale¢ného ¢i pova-
le¢ného Némecka, si Franckova vyzkousela ve své pred-
chozi knize Polednice. Za tento roman ziskala Némeckou
knizni cenu za nejlepsi némecky psanou knihu roku 2007,
a to pro jeho ,jazykovou naléhavost, intenzitu vypravéni
a ztvarnéni psychologie postav*. Nanestésti tyto konsta-
tované kvality plati pro knihu Zddy k sobé jen ¢aste¢né.
Navzdory pfijemnému a ¢istému stylu psani i zfejmému
vypravéc¢skému talentu se autorce nedafi tiplné piesvéd-
¢ivé prekrocit studenou distancovanost a topornou me-

i<

chanié¢nost, s niZ konstruuje dusivou atmosféru sociali-
stické ¢asti Berlina.

Zazdivat vchody do domij, stavét ploty

Na zakladé informaci o déjovém ramci romanu by bylo
mozné se domnivat, Ze ideologie socialismu je pro me-
chanismus vypravéni dilezita. Je tedy trochu prekvapivé,
Ze tomu tak neni. Textem sice rychle probleskne nékolik
hesel, jako napiiklad ,boj délnické tiidy proti vladnoucim
muZe mit aspéch jen tehdy, kdyz se vSichni ptidaji“, ov-
$em ani ti, ktefi je vyslovuji, pfi tom Zadné ohnivé nad-
Seni ¢i aspon pevnéjsi presvédceni neprojevuji. Jsou to
prece ,tak détinské fraze* proc¢ je opakovat, ne-li z pro-
spécharstvi? A skute¢né, predstavitelé oficidlni moci jsou
v textu vzdy a neodvolatelné opovrzenihodni.

Zkusme si to rozebrat. Autorka celkem oc¢ekavatelné
nevede diskusi o socialismu jako abstraktnim ideovém
systému a moudfe se tak vyhyba potencionalnim kon-
troverzim i zbyte¢né znesnadnénému ¢teni. Lehce dis-
kutabilni je, Ze socialismus — nehovoii se 0 komunismu
ani ,lidové demokracii“— je ve svém bézném rezimu fun-
govani ve vychodnim Némecku padesatych a Sedesatych
let zautomatizované li¢en bez jakékoliv ambivalence ¢i
zdtvodnéni jako skrz naskrz negativni systém. Velmi
obtizné pochopitelné a prakticky neobhajitelné ovsem
zUstava to, Ze toto ,obycejné“ kazdodenni operovani
ideologické masinerie pfiblizuje Franckova jen velmi
ledabyle, kuse a schematicky. Je jisté hezké dozvédét se,
7e Thomas je jako dité intelektudlti namisto na univerzi-
tu poslan do dolu tézit kamen, ¢i to, Ze matka, ta ledova
kralovna neuznavajici nic krom uméni a socialismu, mu
mistecko na vysoké skole nakonec vysouloZi. Avsak to
jsou nahodilé epizody, které na nic poradné nenavazuji,
o ni¢em zasadnim nevypovidaji, a tak vypadaji spi$ jako
prepjaté a efektni historky.



Nacrtnuté kulisy ptsobi uméle a vratce, nepiiblizuji
se konkretizovanému sociadlnimu prostfedi, které by zi-
voty svych aktért néjak vyznamnéji ovliviiovalo. CoZ je
z mnoha davodi velmi zvlastni. Jeden dtsledek je ov-
Sem specificky a nad jiné dilezity: jestlize je prostfedi
déje takto zamlZené a zaroven statické, uzavira se auto-
rovi, moznost sledovat souvislosti mezi uméleckou tvor-
bou Kithe, jak jediné mohou Thomas a Ella svou matku
oslovovat, jejim postulovanym socialistickym ptesvéd-
¢enim a pojetim vychovy déti. To hodnotim jako dvoji
selhani spisovatelky: nepfiblizuje pfesvéd¢ivé ani histo-
rickou situaci, ani dobou deformované mezilidské vzta-
hy, oboji slibené v anotaci.

K druhému uvedenému tvrzeni, totiZ Ze si Franckova
mezi prsty nechava proklouznout moznost prosvétleni
vztaht mezi postavami, je potfeba uvést jesté toto zjisté-
ni: podobné jako jsou kulisy strnulé, rovnéz postavy jsou
spiSe typy — reprezentanty urcité ideologie. Ella pfed-
stavuje pozici, kterou bychom mohli pojmenovat jako
energicky, trochu kratkozraky vitalismus. Je to az uma-
nuté bezstarostna divka, ktera se nenecha zlomit ani vy-
trvalym pohrdanim Kaithe, ani znasiliiovanim ze strany
adoptivniho otce ¢i do domu pfistéhovavsiho se policaj-
ta, ani politickym pfituhovanim: ,jen at si [Thomas] ¢te
basné, sklada nové, at si postrada tu zatracenou svobo-
du svych slov, at uboZacky lezi na posteli, ona bude tan-
¢it“. Kathe je, jak jiz poznamenano, bezvyhradné oddana
svému uméni (je sochaikou) a ideji socialismu, minimal-
né pak svym détem a jinym ,slabochtim®, ktefi namisto
abstraktnich myslenkovych systému preferuji , pfizemni*
emociondlni naklonnost. Postava Thomase je zpracovana
nejkomplexnéji, pfesto je podezfele jednolita: Thomas
pise dlouhé basné, hycka si dédeckem objeveny ,magicky
jazyk*, exceluje ve $kole, je trpélivy a nezi$tny pfi pomoci
druhym, neni mu lhostejna politicka situace v zemi... Je
mu sice pfifazeno milé sourozenecké pfizvisko ,Chcipa-
¢ek“ (Ella je ,Cimprlina®), snad kviili jeho iracionalni Gz-
kosti ze tmy, ovéem to je postupné utlumovano az sma-
zano, aby nerusilo pozitivni obraz mladika.

Nezapomeiite, milujeme se

Vztahy Kithe, Elly a Thomase lze zpoc¢atku vnimat intu-
itivné: dva odstrceni, pfesto o lasku spole¢nymi silami
usilujici sourozenci a chladna matka, ktera jejich projevy
laskavosti a poslusnosti bere jako samoziejmost — tedy
nic, za co by zasluhovali pochvalu. PfestozZe toto zni sche-
matizované, uvodni kapitoly knihy jsou zdaleka nejptiso-
bivéjsi, a to i z hlediska zachyceni onoho vzpominaného
vztahu krkavéi“ matky a nemilovanych déti. Franckova
zde sice nic moc explicitné nevysvétluje, zato tyto situa-
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ce velice peclivé prokresluje detaily. Scény vzdorovitého
zimniho Gtéku z domu ¢i ponékud kruta oslava Ellinych
narozenin, to jsou momenty, ve kterych je naléhavost
vypovédi téméf hmatatelna.

Ale soubézné s tim, jak Ella a Thomas vyrustaji, uspo-
fadané vazby se zasadné méni a jejich naboj se vytraci,
jsou zplostovany. Zatimco zprvu postavy nejsou jedno-
zna¢né hodnotové kategorizovany a dominantni je z hle-
diska autor¢ina zajmu Kathe, postupné se kli¢ovou po-
stavou stava Thomas a doslovné hodnoceni vsech tii
je zdliraziiovano ¢im dél nepfijemnéji. Thomas spéje
k dokonalé uslechtilosti, naproti tomu figury obou zen
jsou modelovany jako sobé protikladné a Thomase co do
moralnich kvalit nedosahujici. Hlavnim diferencujicim
znakem, na jehoz zikladé Franckova tuto hierarchizaci
rozvrhuje, je pfitom autentickd vira. Tato vira a jeji ob-
jekt jsou pojaty jednoduse a v jistém smyslu oc¢ekava-
telné vzhledem k tématu knihy: jde o viru v to, Ze laska
vSe prekona a vse vyléci.

To je hlavni sdéleni knihy. Bohuzel vyzniva ponékud
rozpacité, a nejde pfitom o namitku proti jeho ,naivnos-
ti“ a ,banalnosti“. Problémem je, Ze autorka se v druhé
¢asti knihy odklani od pozorovani matefské/souroze-
necké lasky a soustfeduje se na lasku mileneckou: tu
ale nestihne patfi¢né propracovat a spokojuje se s me-
chanickym opisovanim charakteristik literarni, roman-
tické lasky. Tu demonstruje na Thomasovi, nebot Ella ji
neni schopna prozit pro svou lehkovaznost, Kiathe pro
svou tvrdost souvisejici s oddanosti abstraktnim ide-
jim. Odbyta prace spisovatelky tu ovsem vede k trochu
paradoxnim dusledkiim. ProtoZe Franckova akcentuje
to, Ze je tato laska netélesna a ¢isté duchovni, ¢i to, ze
jeji hloubka je nasobena tragédii, konstruuje v podsta-
té — zfejmé netimyslné — obdiv k abstraktnimu, nikoli
Zivotnému a hfejivému citu. Tedy obdiv k tomu, pro co
je pranyfovana Kithe.

KdyZ se Thomas se svou milenkou otravi, protoze

yneméli jinou volbu“ ptsobi to lacing, nefkuli trochu zba-
béle. Navzdory tomu, Ze sebevrazda ma i dalsi funkci, jiz
je prozfeni Kithe a Elly: prvni se nad mrtvym synem
rozplace, druha si uvédomi, Ze existuje cosi za pozem-
skym bytim. Divéra mezi autorem a ¢tenafem je ale uz
porusena a findlni dojem z knihy trochu hotky.
sNavzdory pifjemnému a ¢istému stylu psani i zfej-
mému vypravédskému talentu se autorce nedafi tiplné
presvédcivé prekrocit studenou distancovanost a topor-
nou mechani¢nost, s niz konstruuje dusivou atmosféru
socialistické ¢asti Berlina.“
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republika literatury,
- preklad a doslov Cestmir
Pelikan, Karolinum, Praha 2012

Po precteni titulu Pascale Casanovy
Svetovd republika literatury by

mél jeden hned pokuseni nazev
skodolibé rozsitit o hlavni mésto
této republiky tak, aby bylo zjevné,
kde se centrum literarniho déni dle
autorky nachazi — Pafiz, hlavni mésto
Svétové republiky literatury. OvSem
vyplati se pred touto francouzskou
provokativni optikou zamhoufit
oko a procist knihu peclive.

Pascale Casanova ptinasi do literarni védy zpusob uvazo-
vani, ktery zname ze sociologie a pfedevsim ekonomie. Li-
teratura, ¢i pfesnéji feceno literatury, predstavuji komo-
ditu, jejichZ hodnota zavisi na mnoha proménnych, které
autorka zkouma. Casanova ale neni jedina ani prvni, kdo
se timto badatelskym smérem v literatufe vydal. Sama se
Casto opira o jednoho z prukopniku této tendence, fran-
couzského sociologa a antropologa Pierra Bourdieu a jeho
knihu Pravidla uméni z roku 1992 (¢esky 2010). Pravé on
zavadi pojmy jako ,symbolicky kapital literatury“ ¢i ,lite-
rarni pole® jeZ jsou pro Casanovu vychodiskem. V soucas-
nosti také shodou okolnosti vychazi dalsi text této orien-
tace, a to Ekonomie prestize Jamese F. Englishe, ktery sviij
vyzkum zaméfuje na instituci literarnich cen. VSechny
tyto knihy vnaseji do ¢eské literarni védy vécny pohled,
jenz se zna¢né vzdaluje poststrukturalistickému koncep-
tu. Ten poté, kdy strukturalismus oddélil autora od textu,
odstiihl od textu i zbytek svéta, a literatura tak zistala
barthesovsky zakleta sama v sobé. Naopak v uvedenych
publikacich je literatura objevovana a zkoumana jako vy-

o

hlavni mésto literatury?

znamny spolecensky a politicky faktor a umélecké dilo
je chapano jako jednotka vstupujici do konkuren¢niho
prosttedi globalni literarni vesnice.

Vznik republiky

Ziejmé nejméné zpochybnitelnou ¢asti knihy jsou jeji
uvodni kapitoly, v nichZ autorka objasiuje vznik soucas-
ného literarniho statu. Popis jazykové dominance latiny,
od raného novovéku postupujici viny narodnich obro-
zeni a laicizace velkych literatur, odkryva jednozna¢nou
spojitost mezi politickou (nikoliv ekonomickou) moci
a mistem naroda a jeho jazyka ve svétové literatufe. Pfes-
to ani zde si nelze nevSimnout vychoziho galocentrismu,
ktery doprovazi Svétovou republiku literatury od prvni
do posledni strany. Autorka stavi do prestizni role prede-
v§im francouzské prostiedi, pficemz i italska literatu-
ra se ji jevi jako ustrnula v kdnonu humanistické tradi-
ce a anglicka literatura je jen pouhym nedochtdcetem
ve srovnani s prestizi PatiZe. Jisty zlom lze zaznamenat
v popisu situace po romantickém herderovském obratu,
ktery stoji nejen za konstituci némecké literatury, jez
zila dlouho ve stinu romanského svéta, ale predevsim
za vzestupem slovanskych literatur. S jistym nepochope-
nim se zde autorka muze setkat u ¢eského ¢tenafre, nebot
prakticky opomiji ruskou literaturu, a¢ ¢aste¢né umé-
lého, presto existujiciho konceptu panslavismu. Jestli-
Ze romantické navraty k narodnim mytologiim a lidové
oralni kultufe znamenaji vytvoreni narodnich literatur,
jez byly ¢asto zakladem politické autonomie, zpfetrhani
téchto utilitarné politickych vazeb pak predstavuje az
naturalismus se svym kritickym pohledem na svou dobu.

Nulty polednik
Problémem ekonomikou inspirovaného pohledu na lite-
raturu je vagnost jednotky, skrze niz bychom mohli né-



jakym tnosnym zptsobem literaturu vzajemné poméro-
vat ¢i ji hodnotit ve smyslu kulturni dominance. Po¢tem
prekladt autora, prestizi a mnoZstvim literarnich cen ¢i
vysi nakladu? Jisté, ovSem zadny z téchto faktort nelze
objektivizovat a navic vypovidaji spise o vysledku proce-
su nez jeho prubéhu. Pascale Casanova urcuje jako ber-
nou minci v hodnoceni umélecké dominance (latentné
kvality) textu metaforu greenwichského nultého poled-
niku, od néhoz lze méfit vzdalenost k literarnimu centru.
Je nasnadé, Ze onen polednik neprochazi jiznim Londy-
nem, ale Pafizi. Tato symbolicka loupez ma zakladni ne-
vyhodu ve své obtizné odhlédnutelné vazbé na geografii.
Navic, jestlize se humanitni védy v nékolika desetile-
tich snazi vyprostit z evropocentrické preziravosti, Ca-
sanova opétovné zavadi zjednodusujici monocentricky
obraz svétové literatury, tedy panorama, které je vidét
pouze z Eiffelovky. Dalsi slabinou této metafory je ijeji
apriorni predpoklad spojitosti mezi literarni kvalitou
a znaky modernity, jeZ jsou z podstaty sice promeénlivé,
nicméné vzdy nutné legitimizované vznikem ¢i ptijetim
v umélecky svobodomyslné Pafizi. Autorka potom lpi
na zakladnim vzorci, v némz plati modernita, rovna se
brana do Patize, skrze niz se 1ze etablovat jako svétovy
autor. Opac¢ny pol hodnoceni pak zastupuje realismus,
jenZ je vyrazem nacionalni konformity (tzv. nacionalni
realismus). Jestlize autorka nejprve zmifiuje naturali-
smus jako zpusob osvobozeni literatury od folklorni-
ho a historizujiciho romantismu ve sluzbach narodni
emancipace, lze zpusob, s nimz dale zachazi s realis-
mem, povazovat za Achillovu patu celé koncepce. Ne-
jenZe nevaha do jednoho ,realistického“ pytle nahazet
neonaturalismus, neorealismus, pitoreskni realismus,
proletarsky nebo socialisticky, ale pohodlné pomiji, Ze
realistické koncepty se zdaleka neuplatiiuji jen ve zpo-
litizovanych literarnich prostorech coby projevy loaja-
lity. Naopak se stavaji kritickym nastrojem a sehravaji
dernity, stejné jako se uplatiiuji v hrani¢nich prostorech
literatury a komerce ¢i literatury a dokumentu — a ne-
musi to byt hned SolZenicyntv Jeden den Ivana Déni-
sovice. Realismus nakonec miize byt i experimentalnim
jadrem, jako je tomu naptiklad v knize Chladnokrevné
Trumana Capoteho. Vrcholem tohoto paradoxu se stava
skutecnost, Ze zatimco autor tendujici k narodni litera-
tufe je pfirozené vyloucen z kategorie svétové literatury,
tak autor usilujici o svétovost vlastné musi konveno-
vat patizskému vkusu, coZ se zaCasté (napf. James Joy-
ce, William Faulkner, Samuel Beckett...) d&je subverzi
vlastni narodné literarni tradice. Tuto druhou moznost
pak autorka li¢i jako zna¢né problematicky stfet kultur,

kritiky 73

v ném?Z hovofi i o traumatizujici vykofenénosti, o ulou-
peni jazyka ¢i tradice.

Jazyk moci

Na knize Pascale Casanovy je kromé vy$e uvedenych
kterymi pojmenovava ¢i snad spiSe vytvari popisovanou
skute¢nost. Bézné hovoii o ,podrobenych literaturach*
nebo ,literarnim impériu“. Mezi literarné ,nerozvinuté“
zemé pak fadi mensi evropské staty stejné jako post-
kolonialni exotické zemé. To souvisi i s galocentrickym
vidénim badatelky, jeZ usilovné vzdoruje zavedenym
termintim centrum — periferie, pfi¢emz situace by se
pak ukazala decentralizovana do nékolika dominantnich
oblasti. To zaroven nemusi vylucovat existenci tenké
a i jistou mérou proménlivé, neohranicené vrstvy dél,
kterou povazujeme za univerzalni literarni kanon. Pro
doklad onoho traumatu z existence na literarni periferii
pak autorce slouzi excitované osobni dokumenty autort
samych. Nepifesvédc¢ivé vyzniva naptiklad piipad Fran-
ze Kafky, z jehoZ rozsahlé pozistalosti autorka vybira
pasaz, v niz se Kafka zaobira svou Zidovskou identitou
a védomim, Ze neovlada jidis. Nezodpovézenou otazkou
zUstava, jak a zda viibec se toto védomi promita do Kaf-
kova dila, jeZ je pevné spjato s prostorem stiedni Evropy.
Pokud pak Kafka vzhlizel k néjakému literarnimu centru,
byl to jisté Berlin, nikoliv Pafiz.

Svétové republice literatury lze vytknout mnohé, za-
mérné provokujici koncepty, jimiz autorka muze zvysit
svyj cita¢ni index. Faktem ovSem zUstava, ze mnozi au-
tofi se etablovali do svétové ligy pravé pres francouzsky
preklad a Francie je dodnes oteviena literaturam z vse-
moznych koutt svéta. Ovéem pokud svétovou literaturu
néco v soucasné dobé charakterizuje, je to pfevaha pi-
vodni angloamerické produkce. Pascale Casanova tedy
mozna reprezentuje i jisty frankofonni sentiment nad
ztratou intelektualniho panstvi, protoZe i pro samotnou
teorii literatury, véetné autorcina textu, je vstupenkou
na svétovou scénu anglicky preklad. Rekonstrukce jed-
notnych celosvétovych déjin literatury s dogmatickym
méftitkem kvality odvozenym z moderny a avantgardy
ptsobi jako anachronismus. Jednoznac¢né pozitivné 1ze
hodnotit odvahu sledovat provazanost politickych kon-
sekvenci a literatury. Kniha je cennd predevsim jako
intenzivni impuls k dal§imu promysleni nastinénych
konceptu.
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Pisné nevinnosti
a zkusenosti

Svizny, le¢ predvidatelny
privodce po zakrutach
dospivani v New Yorku
1. 8.8 ¢

Vychozi situace romanu Ethana Ca-
nina nabiz{ nespocet variant, kudy
by se mohla linie pfibéhu ubirat:
mlady venkovan Orno z méstec-
ka kdesi na stfedozapadé, jenZ ni-
kdy nebyl dal nez na hranici okre-
Kolumbijskou univerzitu. Jak tref-
né, ze zdroj pokuseni symbolizuje
pravé Velké jablko, nejen jako zdroj
poznani, ale i ztraty nevinnosti. Po
slibném zac¢atku vsak zacina byt Ca-
nintv americky bildungsroman po-
nékud predvidatelny.

Ukaze se, Ze vice nez $kola ma
na tvarovani Ornova charakteru
vliv jeho okouzlujici spoluzak. Mar-
shall v témér faustovské roli zosob-
fiuje nastrahy studentského Zivota
v metropoli. Protfely, svéta znaly
cynik z prominentni profesorské

rodiny je navic obdafen dabelsky
geniadlni paméti. Marshall ztélesiiu-
je lehky, oslnivy Zivot spolecenské
elity, maskujici vnitfni pnuti z po-
kfivenych rodinnych vztahd, coz
se na ném pozdéji také podepise.
Venkovanu Ornovi, ktery nedosta-
tek nadani nahrazuje pili a pracovi-
tosti, excentricky Marshall pocho-
pitelné imponuje, nebot jej uvede
do ,velkého svéta“ se v§im vsudy.
Marshalla pfitahuje Ornova uptim-
nost a poctivost, nebot v prostfedi
plném sobci a zvednutych oboci
pro néj predstavuje zachytny bod
ryziho charakteru. Neslyseli jsme
to uz nékde?

Samoziejmé dojde ke stfetu dvou
svétl, obzvlast kdyz se do pratelstvi
promitnou komplikované milostné
vztahy, 17i a odrazi se v nich i osob-
nosti otct. Canin tematizuje nejen
(ne)schopnost opustit prostiedi, do
néjz jsme se narodili, ale i pfedstavu,
Ze ty druhé potfebujeme predevsim
pro to, abychom poznali sami sebe.
I ve mésté, které nikdy nespi.

Vzru$ujici New York sedmdesa-
tych let neni jenom pouhou kulisou
pfibéhu o hledani identity a hod-
noté i slozitosti pratelstvi. Liceni
Manhattanu patfi rozhodné k sil-
nym strankdm romanu. Scény ode-
hravajici se na konkrétnich mistech
nepfetrzité pripominaji postavam
historii, tradici, ale i ispéch, bohat-
stvi, hrdé symboly triumfu, dravos-
ti a svobody. Manhattan je u Canina
stale slyset, vidét, citit. Genius loci
takirka zhmotnély.

Vratme se vsak k piibéhu, ktery
misty nema daleko k zjednodusené
oslavé prostého, pracovitého ¢lové-
ka a jeho schopnosti odolat svodiim
nefesti a $ablony obehraného ptibé-
hu jakoby se rysovaly mezi fadky —
nevinnost a prostota na strané jed-
né, zkuSenost a spletitost na strané
druhé. Canin se takovému zjedno-
duseni nebezpec¢né blizi. Pridame-li
k tomu obc¢as ponékud vySumélé
fraze a naivitu typizovanych po-
stav, tézko miiZzeme tyto nedostat-
ky pficitat prostému venkovskému
vidéni svéta.

Na druhou stranu ale Canin ne-
nudi. Stejné bezpecné se pohybuje
v bludisti New Yorku, jako v labyrin-
tu Ornovy mysli. Detailné zachycu-
je jeho nendpadné motivace, drobné
strachy, prchavé myslenky i touhy.
Cini tak, aniZ by se zamotal do ne-
srozumitelného sebezpytu, na to je
Orno pfili§ — v dobrém slova smy-
slu — prosty. I pfes predvidatelnost
déje a schemati¢nost postav hrne
promyslena stavba a svizné tempo
ptibéh neustale kuptedu a ¢ini ro-
man velice ¢tivym. Poskytne piijem-
ny zazitek, ale rovné F. S. Fitzge-
ralda, k némuz byva Canin kritikou
prirovnavan jak kvuli témattm, tak
pro styl, jesté nedosahuje.

Ethan Canin: Ani krdlové,
ani hvézdy,

preloZila Michaela Ponocna,
Vysehrad, Praha 2012
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Velky Maly kruh

Jedina mozna
investice do norské
poezie, kterou se vam
v Ceskych pomérech
podari uskutecnit,

za to stoji

* %k K

Asi neni s podivem, Ze prvni uce-
leny vydavatelsky pocin vénovany
norské poezii v ¢estiné za posled-
nich pétatticet let je vénovan pravé
Janu Eriku Voldovi, jednomu z nej-
produktivnéjsich a také nejprogre-
sivnéj$ich norskych basniki sou-
Casnosti. Vybor z jeho dila vydalo
nakladatelstvi Archa pod pfipad-
nym nazvem Maly kruh.

Jan Erik Vold (nar. 1939) debuto-
val v roce 1965, coZ v norském kon-
textu samo o sobé naznacuje mno-
hé. A to predevsim sepéti s novou
generaci basnikl i prozaiki, ktera
se vyhranila proti dosavadnim mo-
dernistickym autorim svazanym
jak formou (spisovny jazyk, viza-
ny vers$), tak klasickou metaforikou,
coz vyborné dokumentuje v Nor-
sku notoricky znama Voldova Bd-
seri o tramvajovych kolejich, ktera
vysla ve tfeti sbirce Mor Godhjertas
glade versjon. Ja (Radostna verze
matky Dobrosrde¢né. Ano) v roce
1968. Sbirka se stala velkou udalosti
vykracujici z uzkych hranic poezie
a uz nékolik desetileti je soudasti
norského literarniho kanonu. Volda

vSak cti to, Ze se nestal obéti svého
prvniho velkého uspéchu, ale pravi-
delné az dodneska pfispiva novymi
a novymi sbirkami, pro které je po-
kazdé charakteristické néco jiného,
a soucasné jsou vSechny do jedné
vlastnimi dcerami svého otce.

Ondfej Buddeus, absolvent nor-
distiky a sam také basnik, z jedena-
dvaceti sbirek vybral a pfelozil po-
mérné reprezentativni vzorek basni,
neziidka propojeny motivem kru-
hu (¢ ¢tverce) a neuhnul ani pred
béasnémi, které maji spojitost s Ces-
kym prostorem (reakce na sovét-
skou okupaci). Pfimocara vyjadreni
k aktualnim udalostem pfitom pat-
i k zakladim Voldovy poetiky, stej-
né jako lapidarni popisnost situaci
a pfedméta prosta klasickych bas-
nickych prostfedkd. Nékteré kusy
vyustuji v prekvapivou pointu, jiné
prekvapuji pravé absenci jakéhoko-
li vyvrcholeni, tak jako skute¢nost
sama.

Vold se nevyhyba ani metabas-
nim, naopak jakasi uptimnost vici
Ctenafi i vlastni tvorbé je pro néj
typicka. Takto sam charakterizuje
tvorbu ve své ,Basni o basni“ ,Re¢
je tedy o tom, Ze se popi$e / nemoz-
nd situace / — a to moznym zptliso-
bem, rozuméj: / slovy.

Prevadét Voldovu poezii je snad-
né a soucasné nesmirné tézké. Pre-
kladatel neni nucen se soustfedit na
zachovani vazaného verse ¢i rymu,
soucasné je ale vystaven riziku, Ze
se mu nepodafi prevést rytmus Vol-
dova na prvni pohled prozaického
béasnéni nebo zachovat slovni ¢i
zvukovou hti¢ku (jak si tfeba pora-
dit s nazvem sbirky BusteR brenneR,
ktery Buddeus pieklada prozaicky
jako BusteR hoii?). Vold jako pro-
pagator uméni ,jazz & poetry“ a ne-
Unavny recitator (zmifime tfeba
slavnou desku s Chetem Bakerem
Bldmann! Bldmann! z roku 1988)
klade slova i slabiky na vazky versa
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s presnosti farmaceuta, coZ znemoz-
fiuje bezbolestny prevod do jakého-
koli jazyka vcetné cestiny, ktera
navic postrada melodicky piizvuk
vlastni norstiné.

Voldova poezie je prosté poezii
zvuku, vhodnou k hlasitému pted-
nesu, ktery k jejimu na pohled su-
chému obsahu dodava tu spravnou
Stavu. Je to poezie konkrétni, pad-
na, rezolutni, misty hlasita a mnoho-
mluvnd, misty stfidma aZ lakonicka.
Svou zdanlivou nepoeti¢nosti po-
tvrzuje jen to, co za¢ind razit uz mo-
dernismus, totiZ Ze poezie nespociva
ve formé, ale ve vidéni skute¢nosti.
Cili fe¢eno basnikem samym: ,sku-
Cetnost je mnohem skucetnéjsi nez
skutec¢nost, vid, Ze jo?“

Daniela Mrazova

Jan Erik Vold: Maly kruh,
prelozil Ondfej Buddeus,
Archa, Zlin 2012
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Sélo pro stoletého
Ulricha

Dasgupta nepiinasi nijak
prevratné téma clovéka
v soukoli velkych

déjin, ale vyborné ho
Zpracovava

%k Kk

Rana Dasgupta je britsko-indicky
spisovatel. Nyni Zije v Dilli, ale o In-
dii zatim nenapsal ani tadku. Zato
jeho rodné Canterbury jej inspiro-
valo pfi psani debutu Linka Tokio
(2005, v ¢&estiné 2006). V moder-
ni variaci na Canterburské povid-
ky Geoffreyho Chaucera zachytil

cestujicich z celého svéta globalizo-
vanou soucasnost. Jeho nejnovéjsi
roman Solo, ktery zvitézil v katego-
rii Nejlepsi kniha Commonwealth
Writers’ Prize 2010, také neni o Indii,
ale podle autora jim prosvita indicka
mentalita. Je situovan na Balkdn —
na piikladu Bulharska zachycuje
déjiny dvacatého a jednadvacatého
stoleti.

Vypravécem je snad stolety a sle-
py solista Ulrich, ktery v byté u au-
tobusového nadrazi vzpomina na
svij uplynuly Zivot. Ten je plny se-
lhani; to zapocalo uz v détstvi, kdyz
si nechal svym otcem, Zelezni¢nim
inZenyrem, zakazat milovanou hud-
bu. Otcem nalinkovana tspésna bu-
doucnost ale nepfichazela, jen samé
karamboly: Ulrich neni schopen si

o

udrzet manzelstvi, ztrati syna, ani
profesné neni uspésny. Po valce se
vraci ze studii chemie v Némecku,
aby pomohl uzivit matku a valkou
fyzicky i psychicky zniceného otce.
Postavy romanu v Cele s Ulrichem
jsou vykresleny jako obéti déjin —
ale vSechno na né piece hazet nemu-
Zeme. Svét se jevi jako tézké misto
k ziti a Ulrichovi se nedati nad tuto
skute¢nost povznést. Pravé tento
fakt autor v jednom rozhovoru ozna-
Cuje jako prvek indického mysleni.

Déjiny jsou v romanu casto po-
dany jen velmi zbézné a odtazité, je-
jich popis pfitom obcas Gsti do piilis
obecnych banalnich frazich. Dochazi
tim k zajimavému efektu: Dasgup-
ta skvéle vyuzil potencial ustfedni
postavy Ulricha, jemuz je politika
vzdalend, nechépe, co se kolem néj
déje a zije v jakési ulité, presto se ho
vnéjsi svét a velké déjiny chté ne-
chté bytostné dotykaji. Bulharsko
je vybornou lokalitou pro zachyce-
ni politické houpacky vyjevujici ab-
surditu déjin a zaroven k vykresleni
vztahu mezi Evropou a Asii, coZ je
dalsi z témat knihy. Za Ulrichova Zi-
vota se vystiidaji ¢tyfi rezimy: pro-
nacisticka monarchie, stalinisticky
socialismus, revoluce, kapitalismus.
Meéni se jen role lovce a obéti, coz
se autorovi podarilo zachytit v pfi-
bézich postav, se kterymi pfiSel
Ulrich do styku nebo jsou obecné
znamé. Napf. osobnost Geo Mileva,
ktery byl spolu s dal$imi komunisty
pronasledovan a zabit. Po pfevratu
se jeho obrazy ocitly na postovnich
znamkach. Pfitom zasadni udalosti,
jako je smrt nejlepsiho pfitele, jsou
vyjeveny raz naraz v jedné vété, bez
oc¢ekavani. V tomto ptipadé je bézny
tok vypravéni utat slovy na zacat-
ku naésledujici kapitoly: ,Dva dny na
to byl Boris zatcen, obvinén z pobu-
fovani a popraven.“ U¢inek je velmi
uderny, svou necekanosti probudi
Ctenare z letargie.

Ulrichovo uzavirani se vadi vnéj-
$imu svétu vyusti v tzv. denni snéni,
které je na prvni pohled nasilné pfi-
pojeno k prvni ¢asti knihy. Pfitom
tvofi jeji nedilnou souc¢ast — podob-
né jako v ¢eském kontextu Urbantv
¢asem i stylem psani roztrhnuty ro-
man Hastrman. Déj se v druhé ¢as-
ti Séla presouva z minulosti do jed-
nadvacatého stoleti, ze skute¢nosti
do snu. Ten se ovSem s fikéni reali-
tou romanu GZasné prolind a hra se
znejistélym c¢tenafem jde Dasgup-
tovi snad nejlépe. Zdatile poukazuje
na vztah mezi vzpominkami a snem.
Minulost je podana jakoby skrze za-
voj, spiSe epizodicky, denni snéni
ma vétsi spad a ptsobi lids$téji a tim
také skuteénéji. Oproti netspéchu
zachycuje realizaci postav v kapi-
talistické éfe. Dé&j se nyni odehrava
v Gruzii a New Yorku. Autor pouka-
zuje na prvek globalizace — spoustu
svétovych ptibéht lze vypravét, aniz
vytahnete paty ze svého pokoje.

Obé c¢asti Séla jsou vypovédi
o zdaru a fiasku ¢lovéka ovlivnéné-
ho velkymi déjinami — téma nijak
prevratné, ale vyte¢né podané. Das-
gupta zachycuje esenci Ziti v uplyva-
jicich dnech lidského Zivota.

Martina Macakova

Dasgupta, Rana: Sélo,
prelozil Tomas Suchomel,
Jota, Brno 2012
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Chudaci blazni

Celestinimu se podarilo
rozpoltit ¢tenare,

ktery se zaroven

sméje i place

% %k *k ok

Sedesata léta, to byla doba, kdy na
zemi bujel raj a na lasku a svobodu
se nestaly fronty. Pohadku bajec-
nych Sedesatych let, ve kterych bézi
v kinech ,filmy o martanech, co jedi
kuteci pilulky*, a roji se ,Zzenské, co
olizuji nahaté chlapy“, demytizuje
italsky dramatik, spisovatel, herec
a filmovy rezisér Ascanio Celestini
(a¢ on sam je zaZit nestihl, nebot se
narodil az na zacatku ,olovénych®
sedmdesatych let). Na dobu bez ¢er-
ného fli¢ku reaguje novelou Cernd
ovce s podtitulem Pohfebni chvalo-
fec na elektricky bldzinec.

V jejim stfedu stoji hrdina hraba-
lovského typu Nicola. V jeho vypra-
véni lze stéZi rozeznat, co je realita
a co predstavivost. Jakousi obhajo-
bou pro takovou nespolehlivost je
role blazna, do které jej dosadila
spole¢nost. V psychiatrické 1éceb-
né, v niz pomoci elektfiny zahané-
li tmu v myslich dusevné chorych,
stravil pétatticet let a jako pohfebni
fe¢ vypravi svijj Zivotni pfibéh plny
historek.

V proze se stiida détské hledis-
ko s vypravénim schizofrenika. Jed-
na se o pohledy naivni, které urcuji
vyznéni knihy. Kfehkost charakteru

hlavni postavy vysvita skrze jeji iro-
nické komentare. Polarita zde nema
misto, hranice humoru, zarmutku
a hnusu se slévaji v toku bravurniho
vypravéni, které vzbuzuje vSechno,
jen ne lhostejnost. Celestinimu se
v Cernych ovcich podafilo rozpoltit
Ctenafte, ktery se sméje pritomnému
vtipu a ptitom place v oblaku depre-
se a soucitu.

Z proudu Nicolovy feci vystupu-
ji ostatni postavy charakterizované
leckdy jednou vyraznou opakovanou
vlastnosti. Nejvyraznéji prdici jeptis-
ka nebo Nicolova babicka milujici
Cerstva vejce, takova co njesté smrdi
slepi¢i prdeli“. Podobné jadrné vyra-
zy, kterymi je kniha prospikovana,
udrzuji ¢tenafovu pozornost a bavi
ho. Po pfe¢teni ma tendenci zapa-
matovat si pravé tyto vtipné ,hlas-
ky*, coZ je podpoteno jejich opakova-
nim. Maji silu zarazit a pferusit jinak
rychly spad vypravéni, ¢imz napodo-
buji mluvenou fec.

Celestini vede paralelu mezi bla-
zincem a moderni konzumni spolec¢-
nosti zastoupenou instituci super-
marketu. Do néj chodi Nicola na
nakupni vylety s hluchou jeptiskou
a svym imaginarnim piitelem. De-
klamuje reklamni slogany vazici se
k jednotlivym potravinam a bazi po
hanbatych ¢asopisech z Ciny. Nico-
lova spoluzacka Marinella, do niz byl
zamilovan, neopousti budovu super-
marketu, ve kterém se stejné jako
v psychiatrické lécebné porad sviti.
Otazkou je, co nebo kdo je normalni.
Téma tézko urcitelné hranice mezi
normalitou a Silenstvim prostupuje
celou knihu.

Cernd ovce vznikla ptivodné jako
monologické drama podavané me-
todou storytelling, ktera stoji na vy-
konu herce-vypravéce. Celestini jej
prenesl na papir, pfiCemz ani v pi-
semném prepisu neztraci vypovéd
na zivosti a naléhavosti. Nosnost
angazovaného tématu blazince

recenze

ozkousel autor i do tfetice preve-
denim do filmového média. Ptibéh
Cernych ovci upozoriiuje na chyby
spolecensko-politického systému
prostfednictvim zachyceni pomért
na psychiatrickych lé¢ebnach v Ita-
lii pfed a po psychiatrické reformé.
Scény, v nichz se pokotuje lidska da-
stojnost, ptisobi velmi silné. Citit je
moralni podtext, zejména ve zvrace-
nych vyjevech z blazince, které popi-
raji humanitu. Text je ovSem nejpi-
zdanlivé paradoxné téma neshazuje
zleh¢ovanim, ale naopak poukazuje
na absurditu véci.

Martina Macakova

Ascanio Celestini: Cernd ovce.
Pohrebni chvalofec na elektricky
blazinec, prelozila Marina Feltlova,
dybbuk, Praha 2012
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Rvacka s ¢asem

Eganova ve svém
excelentnim romanu
odpovida jednoznac¢né:
souboj s ¢asem se neda
vyhrat

2. 8.8.8. ¢

Je mozné vyhrat souboj s ¢asem?
Roman Jennifer Eganové Ndvsté-
va bandy rvdcii, ovénceny minuly
rok Pulitzerovou cenou, by se dal
shrnout do této jediné, univerzal-
ni otazky, na niz hledd odpovéd
autorka, postavy a vlastné i kazdy
¢tenaf. To romanové hledani slozité
odpovédi je poctivé, monumentalni
a komplexni: odehrava se v rozpé-
ti padesati let, pticemZ bojovnik
s ¢asem je pfinejmensim také par
desitek.

Americka spisovatelka na plose
zhruba tfi sta stran konstruuje po-
mérné impozantni splet mikropfi-
béht, které na sebe Casto jen velmi
volné navazuji, nicméné i presto —
nebo moznda pravé proto — tvori
tato vypravéni kompaktni a vrstev-
naty celek. Kazda kapitola se vénu-
je vzdy jiné postavé a uzplsobuje
tomu i styl, tempo a formu vyprave-
ni: jednou je to vnitini dialog s psy-
chologem, jindy skoro az klasicka
povidka. Soucasti knihy jsou i re-
portaz a dnes jiz povéstna kapitola
psana v Power Pointu. Eganova tim-
to kaleidoskopickym vypravénim,
skladanim raznych stiipkt reality

o

a rozli¢nych pohledt na né dosa-
huje neuvéfitelné plasticity postav
i déje. Mnohem dulezitéjsi je ale
dana konstrukce roméanu pro vni-
mani ¢asu: ma daleko k linedrnosti,
Cas je bezbfehy, vrstevnaty a neu-
stale se preléva sem a tam. A malo-
ktera z postav vi, co si s nim podit,
jak nezapominat nebo naopak zapo-
menout, jak nebyt zapomenut, jak
odolat zméné, kterou s sebou cas
neustdle pfinasi — jak byt mimo né;j.

Pomyslnym stfedobodem celého
kaleidoskopu je postava Bennieho
Salazara, byvalého pankace a maji-
tele hudebniho vydavatelstvi, kolem
néjz viti prehrsel postavicek: klepto-
manicka asistentka, upadlé rockové
hvézdy, znami ze stfedni, PR mana-
Zerka despotického diktatora a dal-
$i. V rozmachlém ramci padesati let
Ctenaf ptitom nesleduje primarné
jejich pribéh, nybrz jejich promé-
ny, rozdily mezi mladim a stafim,
zmafené nadéje i zménéné pohledy,
pficemz vychozim postojem témér
kazdé postavy je pravé odmitnuti
neuprosného plynuti ¢asu. Rocko-
vé hvézdy odmitaji zestarnout, podi-
vat se na svij pivni mozol, protidlé
C¢iro a tfas v rukou. Nactileti panka-
¢i, ktefi se za par let usadi na poho-
dlném predmeésti, radéji pry zemtou,
nez aby jejich nekoneény mejdan
mladi skoncil. Medialni poradci ne-
navidi vrasky. Dévkati a ztracenci
nesnaseji minulost a pfipominky
vlastnich chyb a zastiriuji je excesy
pritomnosti.

,Cas je rvad® fika jedna z postav.
Titulni bandou rva¢d nicméné ne-
jsou rtzné podoby a skupenstvi
Casu; jedinymi rvaci jsou samotné
postavy neustale vyzyvajici plynu-
ti let, zmén a vzpominek k souboji.
Pro Jennifer Eganovou pfitom pfi-
rozena lidska nejistota a strach ze
zmény nejsou prostiedkem k liceni
tragédii a osudovosti, nybrz ke hle-
dani nadéje, smiflivosti a viry v ¢lo-

véka. Rvacka s ¢asem je v podstaté
jen zptsob reflexe vlastniho Zivota.
,Vsechno jednou kondi. Ale ne ted)
tika dalsi postava.

Da se vyhrat souboj s ¢asem? Ne.
Nekone¢né odstrkovani minulosti,
pritomnosti nebo budoucnosti neni
mozné, Cas clovéka vzdy dostihne
jako vycitka, opovrzeni nebo strach.
Clovék si nemfize vymazat pamét,
vyhnout se kazdé volbé ¢i se uplné
schovat pied svétem. Cas oviem do-
stihuje lidi i jako krasna vzpominka,
Stésti a nadéje. Ndvstéva bandy rvd-
¢ neni v této perspektivé popisem
neutuchajiciho souboje, ale doko-
nalym rozborem smiflivosti postav
se svymi minulymi j4, pfitomnymi
strachy a budoucimi nejistotami.
Neuspésna rvacka v daném ptipadé
rozhodné neznamena prohru, na-
opak: jedinym myslitelnym vitéz-
stvim vSech rvacl je prestat se rvat,
protoZe se perou jen sami se sebou.

Jennifer Eganova ve svém exce-
lentnim romanu odpovida na tstted-
ni otazku jednoznacné: souboj s ¢a-
sem se neda vyhrat. Ale da se s nim
remizovat v pratelském zapase.

Zdenék Stasek

Jennifer Eganova: Ndvstéva

bandy rvadci, prelozila Bara Punge
Puchalska, Odeon, Praha 2012
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Relax na cesté do Lurd

Prvotina Moniky
Peetzové je vhodna
jako nenaroc¢na Cetba
na dovolenou

* X

Dokézu si predstavit, Ze romano-
vy debut némecké autorky Moniky
Peetzové Uterni Zeny drzi v rukou
Zena stfedniho véku, ktera travi pii-
jemné slune¢né odpoledne v rozkla-
dacim kfesle pod korunou stromu.
Jesté lépe na tom budou fanousci
seridlu Sex ve mésté. Sice nedojde na
ani sex, ani na mésto, presto je jako
predloha rozpoznatelny. Peetzové
budiz pficteno k dobru, Ze Zadna
z jejich hrdinek neni Carrie Brad-
shawovd, aby pseudointelektual-
né zvanila o partnerskych vztazich.
Zbylé ¢tenare by mél odradit pii-
zna¢né sladky prebal knihy, jemuz
vévodi pét zakuskd na papirové
krajkové podloZce.

Vychozi situace pfitom nazna-
¢ovala spise kiehky melancholicky

piibéh. Pét pritelkyn se patnact let
schazi kazdé prvni pondéli v mésici
v jedné restauraci. Kdyz Judith ze-
mte manzel, chce podle jeho deni-
ku uskuteénit pout do Lurd a tim
se vyrovnat s jeho smrti. Pritelky-
né se rozhodnou ji podpofit a vyda-
ji se s ni na cestu, kterd ma zmé-
nit jejich zivoty. Od prvnich stran je
ovSem zfejmé, Ze pfimy, jednoduchy
styl vypravéni ptilis nekoresponduje
s puvodnim ocekavanim. Nejistota
zmizi ve chvili, kdy jedna z hrdinek
nastoupi na poutni cestu s kufrem
na koleckach, zlatym znackovym
batohem, vétrovkou s kozesinovym
lemovéanim a s pudlem v narudi. Ro-
man ,on the road“ se tak béhem
prvni poloviny méni v humoristic-
ky, a ano, je vtipny. Popis cesty na-
$tésti neni jen sbirkou humornych
pithod a nehod, nebot tseky cesty
jsou stfidavé vénovany jednotlivym
hrdinkdm. Je vSak tfeba zdtraznit,
Ze jsou jen o néco méné ,serialové
nez jejich manhattanské inspirace.
Jejich zdsadnim Zivotnim promé-
nam béhem nékolika dndg, jen diky
tomu, Ze $lapou desitky kilometra
venkovem, se da stézi uvérit. Prikla-
dem muize byt rychlokvasna promé-
na, kdy je magicky bod putovani vé-
domé sice vyznacen metaforou, ale
opravdu polopatickou: ,KdyzZ uz se
vydala na pout, tak to ani neni po
hlavni trase, kde jsou poutnici na-
prosto béznym jevem. Ona se musi
tahnout néjakou neznamou, $patné
oznacenou vedlej$i cestou. Mozna

recenze

Ze to je pfiznacné pro cely jeji Zivot.
Méla pocit, ze uz hodné dlouho jede
po vedlejsi koleji.

Romdn Uterni Zeny je po véech
strankach konvenéni literaturou.
Hrdinky bez vyraznéj$i psycho-
logické profilace se nerealné rych-
le proméni ve vyrovnané zeny, kte-
ré najednou presné védi, co chtéji;
love story jedné z nich dospéje pies
tradi¢ni hastefeni do o¢ekavaného
konce; dokonce se objevi cizinec-
-pokusitel a happyendové vytsténi
nakonec jen podtrhne onu konvenc-
nost. Podobné nenéro¢na je i kom-
pozice romanu. Linedrni vypravéni
se plynule odviji, sem tam drhne
pouze v druhé poloving, ale ¢etné
dialogy a povsechné popisy ¢tenate
myslenkové prili§ nezatizi. Autorka,
ktera pracuje jako scenaristka, jako
by pfistupovala ke svému literar-
nimu debutu s vidinou televizniho
zpracovani, jehoZ se také v loriském
roce dockala. Roman zkratka neni
sofistikované odleh¢enym zpracova-
nim zavazného tématu, nebot pravé
ono téma bylo odsunuto a bagateli-
zovano. Kniha Moniky Peetzové je
nenaroc¢na, ismévna a vhodna na
dovolenou, pokud ovSem jejim ci-
lem nebudou Lurdy.

Pavel Portl

Monika Peetzova: Uterni Zeny,
preloZila Vladana Hallova,
Host, Brno 2012

eurozine

www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Mési¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.

o
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Babylonska Java

Roman o vnitini bidé na
nejlidnatéjsim ostroveé
svéta

Yk k Kk

Jean Malaquais, vlastnim jménem
Wladimir Jan Pavel Malacki (1908—
1998), patii k znovu objevovanym
autoriim pozapomenutého dédictvi
francouzského romanu. VarSavsky
roddk, ktery se v pouhych sedm-
nacti letech vydal na dobrodruznou
cestu Evropou a severni Afrikou, se
nakonec coby trvaly pfistéhovalec*
usadil ve Francii. Zivil se nejriznéjsi-
mi zptisoby az do osudového setkani
s André Gidem. Véhlasny romanopi-
sec se stal Malackému mecenasem
i ochranitelem na cesté k vlastni li-
terarni tvorbé. Ta byla korunovana
jiz v roce 1939, kdy Malacki, pod lite-
rarnim ,domestikovanym“ pseudo-
nymem Malaquais, pfekvapivé zis-
kava prestizni Renaudotovu cenu za
roman Javdnci (Les Javanais).

Francouzi sami znovu objevili
Malaquiaise prostfednictvim péce
nakladatelstvi Phébus a Le Cherche
midi teprve koncem minulého stole-
ti. Do Ceského literarniho prosttedi
se autor dostava svou nejznamé;jsi
knihou az v kvétnu leto$niho roku —
tedy vice nez sedmdesat let od prv-
niho Gspésného vydani.

Roman Javdnci se neodehrava
v Indonésii, jak by se nabizelo, ale
v jiZzni Francii. Migranti z rozmani-

o

tych evropskych, africkych i asij-
skych zemi tu bojuji s vlastni bidou
tvrdou praci pti téZbé olova a sttib-
ra. Javou mistni nazyvaji provizor-
ni kolonie chatr¢i, v nichZz zamést-
nanci pololegalni spole¢nosti Zivofi
a sni o lepsich ¢asech. Ghetto Java
je obrazem svéta suzovaného zleva
i zprava totalitnimi rezimy — své-
ta v kratkém mezicase vale¢ného
bésnéni.

Malaquaisovy postavy jsou do-
Casnymi azylanty tohoto svéta. Je-
jich jazyky se prolinaji v kouzelnou
javans$tinu — vesmés komolené
francouzstiny, némdciny, polstiny,
rustiny, Spanélstiny, ital$tiny, arab-
$tiny a dal$ich ,matef$tin“. Javan-
ci ale nejsou jen figurkami s ¢asto
komickymi sebeklamnymi predsta-
vami. Kazdy ve svém nitru ¢ekd na
$tastnou ptilezitost a tato touha jej
drzi pti Zivoté.

Nedéli vétsina komunity travi
v hospodé Na Miskach vah, kde se
opijeji a flirtuji s mladou servirkou.
Ale i pani Michelova, majitelka pod-
niku, stejné jako policejni komisat
Carboni ¢i anglicky majitel tézarské
spole¢nosti Kerrigan se svymi zivoty
taktéz ,na miskach vah* vyrovnaji
Javancim. Jejich postavy jsou stej-
nou mérou tragikomické. I oni pod-
léhaji pfizemnostem a faleSnym se-
bestfednym predstavam. I oni ¢ekaji
na $tésti, které neptichazi.

Tézko 1ze nékterou z postav ro-
manu prohlasit za protagonistu déje.
Malaquais totiz napsal roméan o tyg-
liku naroddt — o koncentrovaném
svété bidy. Nenajdeme v ném jed-
notnou déjovou linii — spiSe vrstve-
ni udalosti z kazdodennosti délnika
licené neopakovatelnym zptisobem
jejich vlastni fedi. Pfeci autor vSak
vede ¢tenare k soucitu nad svétem
zmatenych osobnich hodnot i obec-
nych ideji. Svédectvi o zoufalstvi lidi
v zoufalé dobé se stava skrze osobi-
tost stylu, prolinajicich se portréta

postav a jejich pfibéhi, vérohodné.
Malaquaistiv jazyk je bohaty a pie-
kvapivy jako sama javanstina. Je
plny touhy zaznamenat v Zivotech
Javanctl, co nevratné mizi, a zaro-
ven zachytit to, co stoji mimo ¢as.
Po vykonani pfikazu k propusténi
ilegalnich pfistéhovalct Java zanika,
nicméné jeji bida ziistava vécna: ,Os-
trov Java to sfouklo jako kvét pam-
pelisky ve vétru. Zastavila se tam ne-
oblomna Parka, Atropos, s nozem na
kupirovani ov¢ich ocast a je to pe-
¢ené smazené, bézte se ukazat zase
jinam. Jako anaplerosis, rana, v niz
se tvori nova tkan, Java — Riviéra
zménila kurs, nikoli v§ak néazor. Ja-
vanci si odnesli své sémé, budou se
rodit jinde, na jinych a porad stej-
nych Ostrovech.“

Malaquaistiv roman nam muze
svym specifickym jazykem, také
diky dalsimu z vynikajicich ptekla-
dt Jovanky Sotolové, nabidnout po-
hled na vlastni vnitfni bidu, ale i na

yjavanstvi jez je nakonec v kazdém
z nas. Ani po tfiasedmdesati letech
neni tfeba ¢ist roman jen jako své-
dectvi socidlni tisné emigrantti na
jihu Francie dvacatych let minulé-
ho stoleti.

Jean Malaquais: Javdnci,
prelozila Jovanka Sotolova,
Mot, Praha 2012



Cesta do hlubin
blackmetalistovy duse

Erichsentiv roman
zachycuje patologicka
pravidla temné
subkultury skrze touhu
po pratelstvi

* %k

Fjordy, ropa, uzeny losos, Ibsen. Ve
vyc¢tu norskych zajimavosti a ex-
portnich artikld by se dalo pokraco-
vat dlouho, v prvni desitce vsak jis-
té nesmi chybét black metal. Vznik
tohoto hudebniho Zanru, ale soucas-
né i svétonazoru a zivotniho stylu
lze datovat uz do osmdesatych let.
Kniha norského spisovatele Erlen-
da Erichsena (nar. 1975) nicméné
zachycuje usek z jeho zlatého nor-
ského obdobi v devadesatych letech
v Bergenu.

Protagonistou knihy a zaroven
vypravécem je Runar, stfedosko-
lak, ktery se z uhranutého fanous-
ka postupné zméni v obdivovaného
interpreta. Privodcem a inspirato-
rem mu jsou nejen ostatni skupiny,
ale zejména novy spoluzak, kterého
nazyva kamaradem a jehoz umeélec-
ké jméno je Vinterblod (zimni krev).
Vinterblod v$ak neni zadnym oprav-
dovym Runarovym pfitelem, jejich
vztah nikdy nenabude rovnovahy, a¢
se Runar snazi Vinterblodovi vyrov-
nat a obétuje tomu i pfatelstvi ka-
maradky z détstvi i svou vlastni da-
stojnost. Jak to pravidla subkultury

vyZzaduji, i on si zvoli nové jméno
Ljavold (kosa+nasili) a spole¢né za-
loZi skupinu Stormvold (bouilivé na-
sili). Od samého poc¢atku se vyzna-
¢uji nebyvalou hostilitou vici okoli,
véetné zajemcl o post baskytaristy
a kytaristy i fanouskd, a ve své ko-
munité predstavuji skalni jadro. Vin-
terblodovi vSak nejde jen o hudbu,
ktera je Runarovym primarnim za-
jmem, ale o prezentaci své nendvis-
ti ke vSemu pozitivnimu a lidskému.
rové oscilaci mezi oddanosti kape-
le a misty az nekritickym obdivem
k Vinterblodovi a nejistotou, zda
se Vinterblod jménem black meta-
lu nedopousti skutkt za hranici za-
konnosti. Erichsen velice dobfe li¢i
Runarovu slabost tvari v tvar ag-
resivnimu kamaradovi, po kazdém
Vinterblodové excesu se v ném svari
obdiv s odhodlanim se mu postavit,
jenZe to ve véts$iné ptipada rychle
vyprcha.

Jako byvalému blackmetalové-
mu bubenikovi nechybi Erichseno-
vi dobra znalost prostfedi a ponufe
uhran¢ivé atmosféry blackmetalo-
vych koncertd. Pro zprostfedkovani
intenzivnich zazitkd svého hrdiny
stfida v nékterych pasazich minu-
ly ¢as pritomnym, vyborné popisu-
je Runarovy pocity i jeho proménu.
Peclivé pak ve svém li¢eni davkuje
naznaky tizivého tuseni, Ze chlad
a nepratelstvi spolu s agresivitou
nemuzou vést k néjakému happy-
endu. Nepfichazi v§ak ani katarze,
Vinterblod kapelu nakonec opousti
a Runara se misto uspéchu a ,kama-
radstvi“ zmoctiuje diive tolik vzyva-
na osamélost.

Pomérné dobra psychologie a re-
alisticky popis této uzaviené sub-
kultury ¢ini z Ndrodniho satanisty
celkem uspésny debut. Na dialo-
zich a ne Gplné kvalitni kompozici
a urcité jazykové neusporadanosti,
za kterou zfejmé muZe misty i pfe-
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klad, je vSak znat, Ze Erichsen neni
profesionalnim autorem. Nicméné
je nutné mu pridist ke cti, ze i pfes
jednotlivé nedostatky pise napinavé
o vécech, do kterych se zvenéi na-
hliZi jen s obtiZzemi. MoZna je $ko-
da, Ze se nepustil cestou dokumen-
tarni autobiografie, jeho prednosti
je totiz urcité spi$ chronologické
vypravéni, nez schopnost pfinést
do soucasné literatury z formalni-
ho hlediska néco nového. Ctivych
knih o vzestupu a padu blackmeta-
lové skupiny se v§ak mnoho nevidi,
a i proto stoji za to si Ndrodniho sa-
tanistu precist.

Daniela Mrazova

Erlend Erichsen: Ndrodni satanista,
prelozila Alice Tynska, Host 2012
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Hrdy jezdec,
klopytajici kan

I pres vyhrady slibuje
novinka Romana Erose
obrat v romském psani
%k k

,Svét je zly a lidé $patni,” fika Roman
Eros ve své nové knizce A ¢tvrty ki
je plavy, jejiz titul odkazuje k jezdci
Smrti ve Zjeveni Janové. Pfislib exi-
stence dobra nachazi autor jen u bfi-
dild a spolecenskych vydédénct.
V cyklu deviti povidek, spojenych
jednak motivem smrti, jednak po-
stavou Alese Faigla, opird svij mo-
ralistni postoj o fragmenty kiestan-
stvi, judaismu nebo védského uceni.
Navzdory ideovému mismasi hii-
ma presvédcive, aniz by se snizoval
k ubliZenosti, k niz by ho jeho rom-
sky ptivod mohl svadét. Nova kniha
ma své mouchy, ale je srozumitelna
ve své snaze prozkoumat téma viny
a odpusténi.

Roman Erés (1963) na sebe upo-
zornil jiz prvotinou Cadik (2008).
Za fantasticky ptibéh o kouzelnych
dverich, zkoumajici paralely mezi
zidovskymi a romskymi déjinami,
mu Akademie literatury ¢eské udé-
lila Machovu razi. Uz v této proze
vystupuje chybujici hrdina, ktery je
ovSem, navzdory svym zlozvykam,
moralné pevnéjsi nez jeho okoli.
Er6se postavy outsidert, malatné
se utapéjicich v sebelitosti, zjevné
fascinuji.

o

V souboru A ¢tvrty kiiri je plavy je
takovym outsiderem tteba Jan z po-
vidky ,,AZ ptijde Cas si ustlat®, byvaly
mistr v $ermu, ktery se v alkoholu
snazi utopit vzpominky na nestast-
né zabiti pritele v Sermitském klani,
nebo podpantoflak Standa, ktery se
v ,,Sedmi miliardach lidi“ snazi zno-
vunabyt sebevédomi hranim fotbalu.
Spole¢nym jmenovatelem vsech po-
videk je brzka a ¢asto nasilna smrt
hrdint. Jejich Charénem je hrdina
ramcové povidky Faigl.

Ten ¢eka v thajském vézeni na
rozsudek za pasovani travy, kterou
mu do zavazadla podstréila vlastni
sestra. Faigl — uZ dfive nespraved-
livé véznény, oloupeny a zneuzity —
je vSech smolaf futral, na rozdil od
téch ostatnich ale vSechny tstrky
piijima se stoickym klidem a smifli-
vosti, které kolem sebe zaroven S$ifi.
Proplouva textem jako list unaseny
fi¢nim proudem, hned vystr¢i hlavy,
hned zmizi pod hladinou, a setkani
s nim pfinasi hrdinim nevysvétlitel-
nou dlevu. Do ur¢ité miry je vlastné
také chasidskym caddikem — ,ca-
dikem®, kterého Erts ve své prvni
knize charakterizuje jako pravodce
v pochybnostech a zoufalstvi, pro-
stfednika mezi ¢lovékem a Bohem.

Bylo by laciné hledat paralely
mezi antihrdiny a autorem samym.
Eros je literarné nejpiesvédcivéjsi,
kdyz se déj odehrava v Krupce, kde
nyni Zije, protoZe je dobry pozorova-
tel i posluchac¢ a dati se mu do ptibé-
hi otisknout néco ze socialni reality
rodného Teplicka.

Nékteré zapletky a pointy jsou
ale prili§ vykonstruované a zavaneé-
ji senzacechtivosti, ktera komornim
dramattm neslusi. Standa ze ,Sed-
mi miliard lidi“ by nemusel pachat
seppuku samurajskym mecem bé-
hem fotbalového utkani, aby bylo
ziejmé, Ze po vSech strankach selhal.
Milenecky vicethelnik v ,Cekani na
$eol“ by se nemusel nakazit virem

HIV, aby byl jasny jeho moralni upa-
dek. Uplné scestné se pak jevi umis-
téni nékterych déji na Havaj, Maltu
nebo dokonce ,pusty ostrov®.

Roman Erds, byvaly skladnik, za-
sobovac a toho ¢asu strojnik — ov-
Sem s maturitou a dalkové studuji-
ci historii na FFUK — je svébytny
samouk. Proto mu lze odpustit, Ze
malo spoléha na inteligenci ¢tena-
1 a nenecha jim vzdy dost prostoru
k vlastni tvaze. Prilisna dofecenost
je u naivniho psani bézna. Od po-
kust jinych zacate¢nikd se ale odli-
Suje zatvrzelosti, s niZ krouzi kolem
svych témat a snazi se je obrabét
v$emi fabula¢nimi prostfedky. Jeho
styl vynika naléhavosti i hofkosti,
ktera pfece jen prozrazuje nelehkou
Zivotni zku$enost.

V kontextu romské literatury se
pak Erés vymyka tGstupem od etno-
centrickych postoji, ktery je literar-
né osvobozujici. Zatimco v Cadikovi
je jesté hlavni hrdina Rom, v novéj-
$im dile uz lze jen zaznamenat ob-
Casné brnknuti na strunu protici-
kanského $ovinismu u prislusnika
etnické majority. Bez tvarct Cerpa-
jicich z vlastni narodnostni tradice
by zadna romska literatura nebyla,
ale bez autort typu Romana Erose
by se zase nikam neposouvala. Uz
ted je to posun zajimavy.

Karolina Ryvolova

Roman Erés: A ¢tvrty ki je plavy,
JaS, Praha 2012



Podrzet v paméti

Petr Odehnal

Nad hromadkou knizek
jsem si fekl: zkusim

v nich najit text, ktery se
naucim zpameéti. Néco,
o stoji za to v paméti
podrzet. Délaval jsem
to kdysi, ale ted uz
dlouho ne. A nasel

jsem — u Michala
Sandy. (Basen to ale
neni, jde o drobnou
prozu ,znat se

s funebrikem je terno®)

Jako samostatné neprodejna pfi-
loha literarné-kulturniho ¢asopisu
H_aluze ¢. 18—19 vySel debut Jana
Spévacka (nar. 1982) TFeba jednou
vykvetou z otaznikii riize (Obcanské
sdruzeni H_aluze 2012). Ten sovov-
sky nazev se pfimo nabizi jako moz-
né kritické resumé. Sbirka s pade-
sati dvéma texty je ¢lenéna do péti
oddild, mezi nimiz jsou ¢tyfi mezi-
dobi a na zavér jesté ,vécny zacatek",
(Témi mezidobimi volné proplouvaji
motivy z pfedchazejicich oddild.) Ni-
ternost, voda, rostliny, Zizen, vlasy,
laska, ¢aj, duse, Zivot. Sbirka je své-
dectvim premyslivého ohledavani
svéta, objevuji se také texty prilezi-
tostné (svatby), milostné a intimni,
formalné hravé (napft. zrcadlovy ,sy-
nonymni“ text ,etymologie svatby*),
drobné Zerty, lyrické ¢rty, jako téma
se objevi i détské sladkosti, jednou
basni proskakuji kastany ,coby ho-
piky* v jiné se objevi gumovi med-
vidci. Basnik se neboji deminutiv —
a dokaze je pouzit funk¢éné. Nejeden
text je opfen o Cetbu, ostatné ¢tvrty

oddil je ptizna¢né pojmenovan alu-
zion“. Z vliva se v medailonu autor
hlasi ke Skécelovi, Kunderovi, Za-
branovi, Fischlovi a etymologické-
mu slovniku (jmenuje ovSem také
kritiky Igora Fice, jehoz doslov ko-
neckonctt Spévackovu prvotinu
uzavird). K témto jméntim pak lze
pridat jesté Sovu, Halase, Holana ¢i
Mikulaska. Spektrum veliké, ted je
ale tfeba vSechno vstfebat, setfast —
a vykrocit po svych! Zvlastni zminku
si zaslouZi v ¢eské poezii ojedinélé
opatrné oslovovani Hospodina, kdy
za prvni pismeno je vkladana hvéz-
dicka: B*Ze. Pfitom ta majuskule je
vyjimecnd, nemaji na ni narok ani
jmenované literarni vzory, dosta-
va se ji uz jen Slunci a Nam (miné-
no manzeliim) pfi svatebnim slibu.
»a ve svété vezdejsim zatim / vdécen
kralovstvi nebeskému / za pabérky
metafor Okruh kladenych otazek
neni prekvapivy, nékteré vyslove-
né odpovédi jsou, pravda, pomérné
banalni. Nicméné myslim, Ze Spé-
vackova prirozené pusobici pokor-
na vaznost, jeho v dobrém smyslu
slova mladé zaujeti privatnim roz-
kryvanim svéta maji potenci ¢tenate
poezie zaujmout.

Dalsi debut: Michaela Schwarzova
(1988) Eroze hran (Tomas Suk, s. L
2012). Nazev sbirku dobfe evokuje:
zazniva z ného Erds, také ale eroze
a slysime i slovo ,rozehran® (dosad-
me: Zivot). Pidorys sbirky md tro-
chu kalendafovou matematiku: ¢tyfi
oddily po dvanacti basnich. Nejprve
touha, laska, milostné naplnéni
(zprvu se prolinaji promluvy Zeny
amuze). ,Nakreslim ti mezi lopatky /
Ze pozali prvni jarni stébla / Sladko-
smutno se bude sraZet na oknech //
Chvile pfelomi [...]“ A pak zklamani
(,Ja z tebe jen chtél vyplit / ipon-
ky jedovatych trav [...] Barvu z dfe-
véné tvafe / smyl hned prvni dést /
Mozna tak konéi v§echny modly“)

telegraficky

spojené mimo jiné s evokaci chladu.
Deziluze (,Jak ma v cokoli véfit /
kdyZ je z ni sazi tak do jedné hrsti /
a parniky po Vltavé uz pro ni nejez-
di“). Opakované. A také ohlédnuti za
uplynulym détstvim a dospivanim
a ohledavani svého ,podrostu®. ,Chci
védét kde vdude mam pod nohama /
zéklady domi / hibitovy [...] Z ¢eho
kli¢i cesticky / cervenym piskem vy-
sypané / a kam zmizeli lotisti / holu-
bi [...] Tfikolkovy park /je jen zdani“
Bohuzel, velmi ¢asto prazdna gesta,
recyklace opryskanych verst a obra-
z1, Sustot papiru. ,Moncic¢ak se stfe-
py jako pfisluSenstvim / Vzdat se té
nemohu* Cim vynikne tato vypovéd
mezi mnoha jinymi podobnymi, jsou
snad nazvy text, sazené velkymi
pismeny a umistované tu na zaca-
tek prvniho verSe, tu doprostted ¢i
na konec, ale tfeba také az do verse
druhého, tfetiho ¢i ¢tvrtého. Coz je
ale pohtichu docela malo.

Poeticky debut do tfetice: Renata
Bulvova (1966) — Nebude vdlek (No-
vela bohemica, Praha 2011). Autorka,
kterd je mimo jiné spjata s projekty
Poezie pro cestujici a Den poezie, ma
uZ na svém konté prozaickou sbir-
ku O Chlupaté Berté a jiné povidky
(2007). Sbirka Nebude vdlek je po-
skladana z péti oddild, péti dtvodd,
formulovanych v téméf sedmi de-
sitkach basni. Ve srovnani s jiz vyse
recenzovanymi tituly vynika lidska
vyzralost, nenapadaji meé lepsi slova,
a také literarni usazenost a vymeze-
nost, byt se jedna o basnickou prvo-
tinu. Re¢ je pomérné civilni, vécna.
Basné, zdanlivé nesourodé, nena-
padné jednotliviny, myslim, funguji
predevsim jako soucasti celku sbirky.
,Kde jinde nez na zaprazi / poletuji
nostalgické myslenky / kolem kte-
rych se kupi / smysl pro povinnost“
Basnitka uz je po krk v paté desitce
let. Vyrostla ,v hmyzim staté / kde
zpivala se povinna piseri, dnes Zije

o
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feknéme v politické pousti — a pfi-
tom, ve srovnani s velkou ¢asti svéta,
wve zlaté skorapce®. Ale Zadna kazani,
moralizovani ¢i pranyfovani se ne-
konaji. Bulvova ,jen“ pojmenovava,
bilancuje, pfemysli a konstatuje, bez
dalsich efektt. ,Cestujici ve vlaku /
Cte blesk / V3e je tak ¢isté / Jasné //
bez kontur“ A, samoziejmé, stale je
to také hledani, hledani rovnovahy.
Atmosféru sbirky lze snad charak-
terizovat slovy stesk, sirny smutek
starnuti, svirava skepse. ,Jesté ne-
sviti pouli¢ni lampy / a¢ Sero se §iF{“
A ty davody, pro¢ Ze nebude valek?
Jsou to zadasté spiSe moznosti, kte-
ré by mohly zakladat jisté nadéje.
Vzdyt v tak rychle plynoucim a hek-
tickém case je tak malo prostoru pro
bézny zivot, pro lasku, nadéje, sny,
ale i pro samotu, bolest ¢i smrt. A je
tu prece soucit, lidskost, neodvaha
k ur¢itym vécem, strach. JenZe na
druhou stranu jsou tu malichernos-
ti, Zivo¢i$nost, nizkost, hamiZznost ¢i
krutost. Ale kazdy snad prece tou-
71, byt i pohodlné ¢i sebestfedné, po
nékom blizkém, po porozuméni, po
domové. ,Sedéla jsem ve dfepu / Bra-
du méla v dlanich / Ani mi nevadilo /
Ze mé o¢i pali / A nepfislo mi divné /
Ze je noc / jako by to bylo néco / sa-
moziejmého / Ze jsme osaméli“ A co
zakofenéni v prostoru a Case? A Ipé-
ni na Zivoté, na lasce? Pro¢ valka?
Slozité hledani rovnovahy. JenZe ne.
Valky budou.

Miroslav Fismeister (1976) a Nohy
z Kalymnosu (Druhé mésto, Brno
2012). Na klopé prebalu ¢teme la-
konickou zpravu: ,Osma sbirka
brnénského autora.“ Sam autor uz
tak lakonicky neni. Kniha obsahu-
je tii vétsi celky: ,Nohy z Kalymno-
su“ (dvé skladby), ,Sklenény vzduch®
a ,Zrcadlo-samouk®. Jsou to fek-
néme pasma tvorena vice nez dvé-
ma stovkami textt, a to tieba i jen
jednoverSovych ¢i dokonce jedno-

o

slovnych, oddélovanych od sebe
kratkou modrou linkou. Stfedomoi-
ska (feckd) atmosféra. Mote. Modra
a bila (svétlo), barvy, které vyrazné
utvareji také grafickou podobu kni-
hy. ,Vitr poviva vicky feky.“ Slunce
a barva zluta, teplo. ,Pokud je ryba
lic, co je na rubu?“ Pfevazné milost-
na poezie v surrealném, iracionalnim
proudu. (Dodavam k tomu: néktera
milostna vyznani vyznivaji dosti ni-
cotné.) Proudu bohuZel pro ¢tenaie
Casto jen tézko uchopitelném. Ta
barevna a jaksi poklidné uplyvajici
zmét neslucitelného nedrzi moc po-
hromadé a nelze si nemyslet, Ze za
tou zméti — za zrcadlem? — zkratka
velice nic neni. Ze je to jen manyra,
dokola zkou$ena a bohuzel vétsinou
yneposvécend“ série nahodilosti. Jed-
nou jsem se opakované snazil procist
k jednotlivym segmenttim (tak tro-
chu dle mozného navodu na s. 21: ,,To
byva tvij zptisob — / poslat mi vers,
ktery pochopim az za dlouho.), po-
druhé nechat se nést tim proudem.
Marné konani. FiSmeister ¢tendfi
nenabizi, kromé nékolika jednotli-
vin z téch dvou stovek dil¢ich textd,
davody k navratim, k opakovanému
Cteni. Ale zatrhavam si tfeba: ,Cihly
fotografuji pohteb.“ Nebo: ,Paprsek
slunce, / rozpjaty mezi tisty mladych
pavoukt.“ Nebo vtipnou hii¢ku: ,Ko-
hout mé budi bengalsky. / Bude to
asi tha kur.“ Tak asponi tu si podrzim
vV paméti.

A na konec Michal Sanda (1965)
a jeho Sebrané spi si (Nakladatelstvi
Petr Stengl, Praha 2012). Michal San-
da se literaturou bavi. Jako autor
ijako ¢tenaf. Jeho ¢tenarské ,literar-
nékritické povidky“, tematizované
dokonce v recenzi ,,Zistarite s nami
jsou ke ¢tenému textu oteviené
a s fantazii Sandovi vlastni dokazou
text rozvijet a nékdy az neskute¢né
domyslet (srovnej naptiklad ,Tomas
Pfidal: Pikantni poldové®). Sanda se

snadno a rad prevtéli do jinych auto-
r0, stejné jako do autort smyslenych
(viz naptiklad ptivabny ,piivazek*
ke knize: spisek Hefmana Frankla
O Samanech). Pro predkladanou kni-
hu Michal Sanda probudil ze $upli-
ku, vybral z paméti svého osobniho
pocitace a stahl z ¢asopisti a odjinud
drobné povidky, basné a recenze. Pro
autora je pfizna¢ny velmi hravy pii-
stup, tu a tam se promitajici také do
grafiky textu (naptiklad ,Holmen-
kollen“ ze svéta bézeckého lyzovani
o vitézném zavodé Lukase Bauera,
pozorovaném tak trochu z ptaci per-
spektivy, ovSem i zde se jedna o fikci,
v uvedeném case zvitézil na Holmen-
kollenu na mistrovstvi svéta 2011 na
klasické patnactce Heikkinen, Lukas
dobéhl az sedmy). Napady surrealné,
absurdni, ale i ,blbé* (Gag I). A né-
kdy je to realita, ktera pfitom vypada
jako blby napad. Své texty Sanda za-
lidiiuje pfesné vidénymi postavami
ze svéta tak trochu niZsi spole¢nosti,
ze svéta konzerv, toCenaku a gulasu
s cibuli, tocenych piv, propocenych
fusekli a domovnic. Rad vytahuje
postavy z prostfedi, ktera maji tak
trochu svtij svét: rybati, pejskafi,
hajzlbaby, karbanici, sportovni ko-
mentatofi. Svét s tak trochu svymi
kulisami a slovniky, slovniky, které
Sanda tak rad profufava. Jsou to tex-
ty, v nichZ se nejednou stavaji vorna-
vym ,exotickym* kofenim malo frek-
ventovana slova, pro ktera ma Sanda
velkou slabost. ,Dahy*, ,nalacat, ,ra-
bachol ,veskostn®, ,krafat ale tfeba
také ,diivavéjc Kolikrat z jednoho
takového slova vyroste celd povidec-
ka. V Sandové mansestrovém saku
(se zaplatami na loktech?) jsou zfe-
telné stehy Haska a Hrabala, fikam
si. A bavim se. Dobfe se bavim. (Jen
si ale je$té v zavorce musim postesk-
nout, Ze by si knizka zaslouZila ma-
linko forteln&jsi korekturu.)

Mje basnik a literarni kritik
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® Po deseti pridavcich
se mikrofonu ujal raper,
jehoz uméleckym pseudonymem
byl ¢arovy kod opsany z obalu
na néjaké susenky (vSichni mu
fikali prvnimi tfemi az ¢tyfmi ¢isly,
zbytek si nikdo nepamatoval).
Raper vystupoval ve slavné
avantgardni kapele TESCO,
byl vegan, abstinent, vyznavac
sadomasochismu a viibec mél
ujasnénou celou radu hodnot. e

Marek Sindelka
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Mapa Anny

Marek Sindelka

Anna byla o patnact let mladsi nez Jakub, a kdyz se
seznamili, Gplné prahla po vSem, co si pfedstavovala
pod infantilnim pojmem dospélost. Chorobné touzila byt
dospéld, i kdyby to mélo znamenat cokoliv. MuZi jejiho
véku byli vlastné jesté détmi a velmi rychle ji omrze-
ly jejich détinské manyry, trucovani, jejich neobratnost
anesmélost. A tak si zcela ptirozené nasla starsiho muze,
ktery — jak ¢ekala — ji jako transfuzi kus své dospélosti
pfeda. Ktery ji usnadni praci na pfeméné z divky, z hol-
ky (z ¢ehokoliv, v ¢em ted vézela) v Zenu, a ktery bude
pracovat za ni. Co se tyce vlastniho dospivani, byla Anna
nesmirné ambici6zni: vyzadovala, aby se na ni pracovalo.
A Jakub pracoval.

Anna vonéla jako dité. Jeji kiiZe stale vydavala omam-
ny mléény pach, ktery Jakuba opijel. Byla piekrasnd a in-
teligentni. Byla téméf dokonala. Vlastni Zivot si Jakub
predstavoval jako ohromnou téZkou a komplikované se-
$roubovanou leSenafskou konstrukci, kterou drzel na ra-
menou, Annin zivot si pfedstavoval jako zahradu. Kdyz
vecer sedéli u vina a vychutnavali ticho vecera, procha-
zel se Jakub Annou, jako se sadaf po celodenni praci
spokojené prochazi svym sadem. VSe, co v Anné zasadil,
se uchytilo (v Anné bylo s trochou pile mozné vypés-
tovat naprosto cokoliv). Anna byla skute¢nym dobro-
druzstvim. KdyZ se milovali a Jakub libal a hladil jeji
télo, hladil zaroven cely jeden svét uvnitt Anny. Cely je-
den pohled na skute¢nost, paralelni vesmir, ke kterému
mél neustaly pfistup, ktery mohl svobodné navstévovat
a odpocivat v ném.

Opatrné v Anné zasadil inteligenci a pozoroval, jak roste.
Anna s obrovskou chuti zacala myslet. Zac¢ala mit nazor
na fadu véci: vyjadfovala se k politice, k ekologii, ekono-
mii, k vegetarianstvi, k libovolné pravé probihajici valce
v libovolné zemi tfetiho svéta (oblibené vazné téma ve
vsech evropskych kavarnach a cukrarnach), k cené po-
honnych hmot, k poslednimu hollywoodskému block-
busteru, k tomu, jak se spravné vyslovuje exotické slovo

o

Rimbaud a podobné. Ptihlasila se na univerzitu a zacala
studovat déjiny uméni. V diskuzich s prateli se stavala
nebezpecné obratna a drzd. Po koncerté jakéhosi excent-
rického jazzového pianisty, ktery vselijak poskakoval ko-
lem piana a do zvuku klaves vydaval podivné knouravé
zvuky a fale$né vyskal (po vzoru jiného, mnohem slavngj-
$tho jazzmana) a kfivil pfi tom cely oblicej i zbytek téla,
fikala Anna hudbou nad$enym zndmym zcela spravné:

»Bylo to odporné. Bylo to jako pozorovat orangutana, kte-
1y si v zoo sahd na genitalie. Smutné. Jako valna vétsina
jazzu,“ a vSichni Zasli, jak hezky zformulovala nazor, kte-
ry nicméné v jiné podobé slyseli uz stokrat nékde jinde,
ale nikomu to nevadilo (naopak, pravé proto, Ze jej znali,
se jim nazor libil) a Jakub (ktery mimochodem jazz mi-
loval) s ismévem na rtech ¢ichal jarni zeleri inteligence
zdravé bujici uvnitt Anny.

Anna se stala nesmirné oblibenou. Sptatelila se se vSe-
mi Jakubovymi zndmymi, se zndmymi jejich znamych,
chodila na vecirky a houpala se v té siti vztahti rozum-
nych dospélych lidi, ktefi s vice ¢i méné orosenym celem
predvadéli, Ze jsou naopak stale mladi, a Annu (piestoZe
ni¢emu z toho zatim nerozumeéla) ty hry nesmirné bavily,
protoze si pfipadala, Ze pfi nich starne. Lehce okorali Ja-
kubovi pratelé se v pfitomnosti Anny citili skute¢né jaksi
svézi (Jakub se v duchu mohl smichy potrhat), a tak ze
svych zalostnych naftalinovych arzenald tahali ¢im dal
mladsi a mladsi grimasy, jakasi snad jesté stfedoskolska
tempa a rytmy fedi, z neolitickych pohtebist svych zivota
vykopavali zkamenélé fraze, které si neobratné vkladali
do st a snazili se s témi Sutry v ustech pfibliZit k Anné,
ktera se smala a culila a mhoutila o¢i a vsichni Jakubovi
muzsti pratelé se bezezbytku do Anny zamilovali a vse-
lijak se ji pokouseli svést (coz s kamenim mezi zuby §lo
opravdu ztézka).

Jakub, ktery jasal nad nahlou vichtici ve svété ksichta
svych pratel (nic nového se zde uz davno nedélo, vSichni
si postupné navzajem svadeéli své zeny, kradli si vselijaké



nézory, postoje a podobné) nezarlil, naopak podporoval
Annu: dlani na jeji zadnici ji postr¢il doprostied salu plné-
ho omladlych napadniki a Anna (kterd o to vic milovala
jen a jen Jakuba) postupné se viemi straslivé zametla.

Anna si uZivala Zivota. Zblaznila se do uméni. Cetla
nesrozumitelnou kvantovou poezii a fraktalni prézu
Jakubovych pfatel (znamych spisovateltl). Chodila na
vystavy konceptualniho umeéni: se zatajenym dechem
pozorovala ve vitrinach vystavené télocvi¢né Zinénky,
dratek, klacik a krabici od mléka (vystava se jmenovala
Nekonec¢no, nebo snad Nesmrtelnost, jak se pak docetla
v osmdesatistrankovém manualu k tomu, co ma ve vit-
rinach vidét). Vecer pak do tii do rana s Jakubem o kra-
bici od mléka vedla vasnivou debatu. Brala Jakuba na
koncerty atonalni a spektralni vazné hudby, na koncerty
severského drone metalu, japonského noisu — vSechno
z toho ji pfipadalo nesmirné inteligentni a Jakub (se
$punty v usich — tuto fazi inteligence uz prodélal diive)
spokojené ptikyvoval.

Anna si uzivala Zivota a vSech jeho tajemnych, nové ob-
jevenych zakouti. Pro Jakuba ale prvni rok jejich vztahu
znamenal nekondici dfinu. Anna, kterd rostla a kfice-
la po dalsich a dalsich nutri¢né vydatnych hyperinte-
lektudlnich podnétech, vitbec nepozorovala, Ze Jakub
v ni zatim pracoval na zcela jinych, daleko temnéjsich
vécech. Prace vyZadovala utajeni a nesmirny cit. Jakub
s Annou vysedaval po avantgardnich kinech, kde pozo-
rovali, jak na platneé roste svételny bod, chodili do diva-
del, kde omamené sledovali herce predvadéjiciho dvé
hodiny jedno jediné gesto, dokud se nezhroutil vycerpa-
nim, a Jakub v mezi¢ase — jakoby se nic nedélo, jen tak
mimochodem, mezi fe¢i — v Anné paratkem presunoval
celé kontinenty.

Po dlouhém boji se mu podafilo zcela vymytit jakousi
détskou kamaradku, ktera se na Anné projevovala né-
kolika slovnimi obraty a nehezkymi gesty. Kamaradka
se jmenovala Martina a pro Annu v jakychsi nejistych

beletrie

,Ve svych novych textech sleduji
téma, které zacalo uz v mé
povidkové knize Ziistarite s ndmi,"
tika Marek Sindelka, ,Zajima
mé, jakym zptisobem se mezi
lidmi replikuji urcité chyby, jak
se infek¢né $ifi razné modely
uvazovani a ziti, co (a jestli viibec
néco) je v clovéku ptivodniho.
Jednoduse: jakych podob miize
dnes nabyvat laska, v jakych
momentech se méni v manipulaci
a mocensky boj.“ Seznamte se

z ukazkou z jeho nového rukopisu.

o
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div¢ich letech (radsi na tu hriizu ani nemyslet) predsta-
vovala cosi jako vzor. Martina byla typicka dominantni
hol¢icka. Sadisticka egomaniakalni ledova princezna kra-
lujici divéimu kolektivu, soustavné kfivici a deformujici
své malé kamaradky, do nichZ na celd desetileti (v jistych
ptipadech nadosmrti) zasévala nejriznéjsi nejistoty, fo-
bie a komplexy. Jakub pfed sebou rozlozil mapu Anny
a okamzité si ujasnil celé kaskady neptvodnich verbal-
nich a mimickych struktur, které Anna s nepfijemnym
skiipotem vytvarela na svém povrchu ve chvilich, kdy se
prilis snazila zaptsobit na své okoli, kdy ztracela kontro-
lu nad mechanismem tvéafe, kterou chtéla nastavit svétu.
Zbavil se téch frazi a pak z Anny i s kofeny vytrhal né-
kolik byvalych partneri: velice zeleny plevel, ktery byl
nastésti prili§ mlady a stydlivé zamilovany na to, aby
stihl napachat néjaké vaznéjsi skody.

Skute¢nou tragédii predstavovala rodina. Neuvétitel-
nou spoustu ¢asu Jakub stravil ve stinném kouté Anny
hubenim pokroucenych a vselijak rozrostlych pozistat-
k jejich rodi¢t a prarodicad. Bylo velmi pou¢né a velmi
nepiijemné pozorovat, jak v Anné pokracuji ve svém pa-
razitickém Zivoté omyly jinych lidi. Jestlize do té doby
predstavovalo Jakubovo zahradniceni spiSe vikendovou
kratochvili, nyni zac¢al pracovat na plny uvazek. Procha-
zel se po Anné jako Maly princ po své planeté, smutné
pozoroval, jak na ni kazdé rano znovu a znovu rozkvétaji
cizi ambice, pfedstavy a idealy, které vytrvale likvidoval
uZ v zarodcich.

Zlom v jejich harmonickém vztahu nastal ve chvili, kdy
Anna nepozorované dospéla a poprvé spattila, s kym to
vlastné zije. Doslo k tomu na vecirku. V komplexu jakési
polorozpadlé cihelny za méstem se odehravalo vystou-
peni dvou kultovnich veli¢in evropské avantgardni hu-
debni scény. Vecer zahajil polsky raper Dukla, ktery své
militantné levicové halucinogenni basné tval do steto-
skopem zesileného rytmu vlastniho srdce a jinych svych
télesnych pochodi. Po deseti ptidavcich se mikrofonu
ujal raper, jehoz uméleckym pseudonymem byl ¢arovy
kod opsany z obalu na néjaké susenky (viichni mu fikali
prvnimi tfemi az ¢tyfmi ¢isly, zbytek si nikdo nepama-
toval). Raper vystupoval ve slavné avantgardni kapele
TESCO, byl vegan, abstinent, vyznava¢ sadomasochismu
a viibec mél ujasnénou celou fadu hodnot. Vystoupeni
pfipominalo ritual, pfi némz frontman do temnych hlu-
kovych kolazi sekané diktoval kddy raznych emulgato-
rt, sladidel, konzervantti, smérnice Evropské unie, ceny
rtznych akcii a podobné.

,UZasné vystoupeni,“ kii¢ela Anna a o¢i ji zatily jako
dva reflektory.

o

»Neékoho ti predstavim, k¥icel ji do ucha Jakub, stali
skoro u podia, kolem se vlnil dav a doZadoval se dalsich
kéda a smérnic.

»T0 je Sylvie fekl Jakub.

Anna podala ruku blondyné v kazi. Vedle ni stal jeji
partner, jmenoval se Petr, Jakubtiv spoluzak ze stfedni
$koly. Usmévy. Byl zde i syn. Sylviin syn z jakéhosi pred-
choziho vztahu, nebo snad manzelstvi, nikdo se samo-
zfejmé neptal. Syn vypadal zhruba jako kazdy dospivaji-
ci syn: vysoké hubené dité (zpozorovala Anna), hubeny
kluk (opravila se po chvili), hubeny muz (spatfila nako-
nec s jistym adivem) a syn se ji dale ménil pfed o¢ima.

»Adam, fekl syn a trochu toporné si s ni pottasl rukou.
Mél cerné vlasy a obrovské odi.

wJak se vam libil koncert?“ chtéla se Anna zeptat Syl-
vie, ale jakymsi nedopatfenim se zeptala Adama. Ten jen
pokr¢il rameny a Jakub si v§iml, Ze Anna znervéznéla.
Zacala vykladat cosi o hudbé a rozhazovala rukama. To
rozhazovani nebylo Gplné jeji. Anna se na okamzik stala
vézném své motoriky. Jakub pfemyslel, odkud se v Anné
rozhazovani rukama vzalo, ale $el po té stopé plné mar-
né. Ztratil orientaci. Nékdo se jej na néco zeptal a on
vzhlédl od mapy Anny, kterou zmatené obracel, snad
ji drzel vzhtiru nohama, jinak si to vysvétlit nedokazal.

,Co?“ prekvapené zakoktal.

V tu samou chvili si Anna mezi fedi jaksi nepfijemné
v$imla Jakubova téla vedle Adamova. VSechny ty véci
znala, nedoslo k Zadné zméné, jen jako by nékdo dopra-
va otodil volume u jistych drobnych detaild, které tvori-
ly Jakubovu tvaf. Anna rychle zamrkala, obraz byl pry¢.
Jakub (3vihak) vypravél jakousi historku a viechno bylo
jako dfiv. Jen ji trochu bolela hlava, jako kdy?z si ¢lovék
zkusmo nasadi ptilis silné dioptrické bryle.

Anna se pristihla, Ze pozoruje Adamovy o¢i. Byly div-
né zakalené, hluboké, néco se v nich pohybovalo, jako
kdyzZ se na dné studny tfepeta skvrna mésice, odlesk né-
jaké planety, néco takového, ten odlesk Anné stale uni-
kal. Brzy si vS§imla jiné podivné véci: vecer pokro¢il, stala
u baru se zaklonénou hlavou a polykala vodku. Mluvila
se dvéma hudebniky o etickych problémech dribezich
velkochovi, o Xenakisovi, o joze, pornografii a kompos-
tovani. Adam stal opodal a mlcel. Piesto se rozhovoru
podivnym zptisobem ucastnil.

»Normalné nakoupis Cervy, das je do té krabice a je to!
SeZerou vSechno, banany, papir, pet lahve, vSechno. Udé-
laj z toho stoprocentni kompost,* vysvétloval hudebnik
a dival se na Adama.

»Kompost das tfeba k rajcatim,” vysvétloval druhy,
ale taky jaksi spise Adamovi. Oba hudebnici o¢ividné
svadéli Annu, ale stejné mluvili na Adama, mluvili skrze



néj. Toho uz si kdekdo v§iml: Adam obecné fungoval
jako zvétSovaci sklo. Jako lupa. VSe se k nému sbihalo
jako k ohnisku ¢ocky. Véci diky nému ziskavaly hloubku
a drobnokresbu, slova zac¢inala rezonovat.

,Kompostér koupis jednoduse ptes internet,” fekl na-
ptiklad hudebnik, ale protoze tady stal Adam, znélo to
spis, jakoby se svéfoval, Ze ma rakovinu jater. AZ se sam
trochu polekal. Adam piikyvl. Anna od néj nemohla od-
trhnout pohled. Ml¢enlivy kluk, o¢i jak dva pristtely leb-
ky, pozorné poslouchal rozhovor starsich lidi (Anna si
nahle pfipadala slastné dospéla), slova do néj vstupovala
a on je svym mlcenim nasobil a zesiloval jako hudebni
aparatura. Jesté se chvili bavili, Adam zmizel a Anna na-
hle shledala, ze hudebnici mluvi o Gplnych nesmyslech,
nékdo se ji pokusil polibit, se smichem uhnula a vysla
ven pred halu. Byla noc a naprosta tma.

Za cihelnou stéla ruina kostela. Jakub, Petr, Sylvie,
néjaci dva vytvarnici, ktefi se $eptem hadali o Damienu
Hirstovi, jeden architekt, raper Dukla, jeden srn¢i hoch
straslivé hubeny a kiehouc¢ky v tzkych kalhotach a ob-
rovskych brylich, par dal$ich lidi, asi hudebnikd, ve tmé
o¢i jak ttiné: Adam! Sli pomalu na kostelni véz, vedl je
raper 64821 atd., ktery Septem vypravél, Ze tu kdysi sta-
la vesnice, ve které se narodila jeho babicka, a Ze na té
zvonici byl obrovsky zvon, ktery tu uz ale neni, protoze
jej za valky roztavili na patrony a ty vSude mozné na
frontach vykosily desitky tisic lidi a jemu se pry odma-
licka zdal takovy sen. Stali ve vézi kostela a poslouchali
rapertuv sen: zdal se mi sen, fikal znovu, zacalo to tako-
vym svrbénim, jako by ¢lovék z hliny tahal pavucinku se
spoustou malych uzlikd, vidél jsem, jak se ze vSech hrobt,
z prachnivych tél mrtvych po celé Evropé zacinaji vykra-
jovat ty patrony, a do toho v$eho to divné svédéni, jako
by se nékde néco hojilo, ne mé, na jiném téle, ale stejné
jsem to hojeni citil, a pak jsem pochopil, Ze se hoji zvon:
v$echny ty patrony se vyfizly z hliny a tady ve vézi se
kov znovu slil a zacal znit.

Polozil si prst na rty, vSichni zmlKkli. Tise stali ptiklo-
peni zvonem z raperova snu a pokouseli se zaslechnout
jeho zvuk. Anna citila, jak ji v hrudi bije srdce. Napila
se z néjaké lahve, zavfela o¢i. Lih byl silny, palil jako
led, zadrhaval se, citila, jako by se v ni rozlévalo sttibro,
pripadala si cela z tekutého sttibra, jako Terminator 2.
KdyZ o¢i otevtela, svitalo. Kalna linka svétla na obzoru.
Sedéli na bednach v pozarni nadrzi za cihelnou, ze skvir
v betonové plose vyristal plevel, v nékterych mistech
staly kaluZze, Petr kticel na Jakuba: ,Jestli ma vesmir po-
catek ve Velkém tresku, kde, rozumis, kde by se potom
ten tfesk odehral?“

,Nikde* fekl unavené Jakub a zmlkli.

beletrie

Pozorovali Sylvii, jak bloudi po nadrzi a klackem seka
do kopfiv. Pak chvili sedéla na betonu a koukala na bilou
stavu, ktera vytékala ze stébel. Ml¢ky dopijeli bfezovou
vodku, kterou pfinesla néjaka drobna Ukrajinka a usnula.
Ve stromech $tébetali ptaci.

Jakub byl unaveny. Podival se do vlastni dlané. Aby
nemusel myslet na vS§echny ty ¢ary, zacal s nékym mlu-
vit o pravé probihajici valce v jakési zemi tfetiho svéta.
Sedél zde i Adam a mlcel. Jakub to proto fikal spiSe jemu,
ale mluvil samoziejmé jako vSichni k Anné a najednou
se mu chtélo Silené spat.

Doslo k podivnému tikazu. Anna sedéla opodal a vidé-
la Jakuba. Pohlédla na Jakuba skrz zvétsovaci sklo Ada-
movych o¢i. Vypadal unavené, byl shrbeny a jaksi omse-
ly. V drobnych neurotickych zaskubech mu tikalo pravé
vicko, dlouhymi prsty si tfaslavé smetaval smitka z ru-
kavu: byl stary! Anna tGplné onéméla, vidéla prosedivélé-
ho muZe opfedeného vlastni inteligenci jako pavou¢im
vlaknem, uvéznéného v pracné budovaném systému, ve
struktufe svého komplikovaného mnohoznac¢ného Ziti.
Slabouckym hlasem cosi vykladal, bloudil tfetim své-
tem, zemémi, které nikdy nespattil a nikdy nespatii, jako
opustény sadaf, ktery stizeny Sedym zakalem bloudi za-
hradou plnou mrtvych ketd, jako sadaf, ktery s orosenym
Celem zasadil sam sebe, zahrnul se hlinou. Sklopila o¢i
(Adamovy o¢i!), Adam se zvedl a zmizel ve stinu zahra-
dy. Pak se k lehkému tdivu ostatnich beze slova zvedla
Anna a vydala se za nim.

To bylo naposled, kdy ji Jakub vidél.

se narodil roku 1984 v Poli¢ce. Vystudoval
kulturologii na Filozofické fakulté UK v Praze.

Za basnickou prvotinu Strychnin a jiné bdsné
(Paseka 2005) mu byla udélena Cena Jifiho Ortena.
Pozdéji se predstavil jako prozaik romanem Chyba
(Pistorius & Ol3anska 2008). Jeho nejnovéjsi prace,
cyklus povidek Ziistarite s ndmi (Odeon 2011), ziskal
ve vyrocnich kniznich cenach Magnesia Litera
Literu za prézu. Nedavno také vysla komiksova
adaptace Sindelkovy starsi prézy Chyba.
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< Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx

Abych to

neztratila

v o

Z novych verst

Inka Machulkova

Byli jsme radi, ze se v roce 2006
basnitka Inka Machulkova po dlouhé
odmlce do ceské literatury vratila
praveé skrze sbirku vydanou v Hostu.
Nyni ¢tendfim nabizime blok

z novych basni této autorky. ,Jsou
obdobi kdy se mi dafi vselijak,*

piSe z Mnichova pani Inka, ,ale

to preci kazdy zna. Inspirace ¢iha

i tam, kde ji netusis, ma jinou,

svoji vlastni logiku. Realita kolem
nas obsahuje tolik magickych
okamzikt. Podafi se je zachytit?“

RUZNYMI DVERMI
se divam do norskych lét

1 / TIME-TABLE

Ubyva cukru,
uZ osmy den
sladim si devatym —

Zapijim kavou ten rym.

Cernéa a hotka mi

na jazyku sladne;
dodneska ze $alku

z norské LARVIK LINE.

11 / DVACATE STOLET{
V danském lété 91

nasla jsem u vetes$nika
na ostrové Mgn

¢ernobilou nepopsanou pohlednici:

Snimek prazské synagogy
z predvale¢nych let.

V ¢erveném a zlatém lété
kon¢iciho stoleti

Cernobila pohlednice.

Na ostrové Mgn.

beletrie

91



92

beletrie

Dobry prodavac

svou nejistotu piekryl usmévem:
,Posta je naproti,“ dodal.

111 / KRISTIANDSAND

V pfistavu psaném v de$tivém ranu,
byvaly namotnik zadupal protézou

na mé rozespalé dité — bylo mu sedm let.
Détskymi dievacky mu dupnul odpoveéd

a pristavni hloucek se v desti rozesmal:

Jako by nad moji provinilou vzpominkou

na gumového namornika.
S ukousnutou nohou.

IV / BJORNDALEN

Blizko kopce druhy, mezi nimi
vzdu$nou C¢arou tficet metri mezi

nami: Chtél mit sviij, muj
povyrostly syn. Sednem si a
mezi nami

jen dopoledni vzdusny stil:
U néj si povidame.

Ticho je divéra mezi kopci.
V / SUVENYR Z PEER GYNT VEIEN
Mlha je probudi, povzbudi
je k existenci,

a zdaji se byt jak biichati,
tak tenci, trolové ted

zvédavi:

Koupi$ mé?

VI / HARDANGER VIDDA, LETNi RANO

Pied chatou ze zemé vy¢niva
z potrubi odstépena, vzpfimena trubka.

S kohoutkem.
Oteviu

a voda vytéka:

Pul metru vodorovné

nez piekona silu vétru na ndhorni planiné

a vodosvisle stéka
do mé dlané.

o

Abych se mohla umyt
samoziejmym zazrakem.

VIl / AMULET

Jen sam tu prodava,
tmavovlasy Sam,
amulety, sobi salam, sobi
kiiZe u silnice

na sever.

Daleko od svych,

v studenych nocich

zapiji samotu. Mlady Sam,
bez htejivého klina

své Zeny.

Rano zas prodava
sobi ktize, sobi
salam a

amulety proti zlu.

T¥i roky jesté vzdaleny je vitr z Cernobylu.

VIII / V ZALIVU FJORDU
voda ziva...

Miva takové chvile.
Prestavam tedy o ni psat.
Na co ted ¢eka?

IX / CHYSTA SE K PODZIMU;

zatiZzim auto kameny

od jezer

a podpisem v recepci pfipevnim noc
pred nasim odjezdem.

Na zadi balvant
za viesem zfialovi den.
Kolikaty —

Hlavu mam na pamét
a srdce na vzpominani.



X / Z TELEMARKU
samorostla hal,
nalezena v lese:

Sel tudy strom.

O jeho v predsini odloZzenou hul
se podpira zdejsi byt.

X1 / JAKO BY JINDE
nechutnala voda tak,

jako chutna tady!

Jako by jinde nezpivala po svém
fe¢ —

Jako bych jinde se zdrahala psat
o tom, co je tady:

Abych to neztratila.

MALA SKUTECNOST
Plechovy détsky globus.
Zbyl tady

a v odfené modii oceanu
zvolna rezavi...

Kondenza¢nimi vypary
oblétajicich tryskovych letadel.

[ B BN )
Michalovi

Nadél se tady andél.

Pocitalo se s nim,
ale v jiné podobé.

NEDELITELNE

Atom je v jadfe dobry

sluzebnik.

Clovéku plnému

chyb
s opakovanym vyznamem:

,FukuS$ima v mé feci
znamena Ostrov $tésti,“ doplni Yohko

s lehkym Gsmévem muj epigram.

(bfezen 2011)

NOVOROCNI OKNO 2012

Vletél k ndm,

do pokoje,
malého pro jeho zespodu jesté bila
rozepjata kiidla,

proletél vano¢nimi vrstvami a vrazel
do nasich ptipitka pod nizkymi stinidly

rozkymacenych lamp —

uhybala jsem,

ted sama v pokoji,

kdyzZ ode zdi ke zdi hledal,
jak usednout na uizké ramy
a fady kaih...

Ceho se venku bal?

Nedorostly démon svobody slov.

beletrie
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KAM

Na plocho vyrazeny
z plastiku,
priblizné velky jak moje dlan,

vypadl z vyplné v transportni kartonazi:

Smérovaci kuri.

V profilu zachyceny cval,
sipkou své hlavy ukazuje

na ktidla postovnich letadel.

(Mnichov 2012)

DOPOSUD?

Lampy sviti

na no¢ni skute¢nost

mezi mosty: Zpod Zelezni¢niho
priplouvaji labuté.

V potyckach o kusy peciva nerozlisuji,
kdo jen ptihlizi

a kdo je jim hazi.

Turisti odchazeji,

po mosté projizdi vlak

a prazce na mosté rozkladaji

jeho jedouci hluk.

Jen v usich je jesté natfikrat
slysitelny luk.

Ale zbyte¢né predstavy lucistniki:

lampy zhasly, v civilnim svitani
sobésta¢ny Hrad.

Jak labuté ve svych
doposud zapominanych snech.

(Praha, listopad 2009)

o

Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx »

PRESYPACI SEN

Okoralé rty a v o¢ich
piskova zrnka ospalku:
S kym jsem na pousti
stravila sviij sen?

Az k rozespalé kavé mé provazi
nezfetelny oblicej.

Nechtél byt na pousti sam.

POCASI

Sedim u okna, severovychodni smér:
Stejna noc jako v Praze?

Zvendi je slySet dést.

V kavarné Louvre na Néarodni

je stul s lidmi, které znam,

a rozsviceny cas.

Prisedam; v ptiviraci hodiné vpustény host.

Vrati je do predstav,
které o mé maji?

(Mnichov, kvéten 2012)

se narodila v Praze v roce 1933. Vystudovala
Vysokou Skolu chemicko-technologickou, poté prosla
fadou zaméstnani. V Sedesatych letech se podilela

na ¢innosti legendarni prazské poetické kavarny
Viola (spoleéné s Vaclavem Hrabétem a Vladimirou
Cerepkovou). V roce 1968 odesla do Mnichova,

kde Zije doposud. Pfed odchodem do exilu vydala
sbirky Na ostFi noci (Rtize, Ceské Budéjovice 1963)

a Kahuéi (Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1969).

V mnichovském nakladatelstvi PmD Daniela Stroze ji
v roce 1979 vysla basnicka sbirka Kadmen komediantii.
Po listopadu 1989 se autorka obcas navraci do vlasti
a jeji tvorba se objevila v novych sbirkach i v atlém
autorském vyboru Zamkni les a pojd, ktery vysel

v Hostu v roce 2009. Dale vydala starsi soubor
aforism Jako Simi odpoustime (Studanka, Praha
2008) a sbirky Nedplny éas mokré trdvy (Host, Brno
2006) a Probuzeni hrdéi (dybbuk, Praha 2010).
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Klub Vesuv

Pan Lucifer Box hostitelem

Vzdycky jsem mél az désivé presny ¢ich na lidi. Je to ma
nejzaludnéjsi prednost.

Co jsem tedy soudil o ctihodném panu Everardu Sup-
pleovi, jehoZ portrét jsem vycarovaval na platno ve svém
ateliéru toho dusného ¢ervencového vecera?

Byl to asi Sedesatilety patron s vypnutou hrudi a posta-
vou rohovnika, ktery zbohatl na diamantovych dolech na
mysu Dobré nadéje. Na sklonku Zivota, jak se mi svéfil pti
druhém sezeni — kdy se klientovi za¢ind pomalinku roz-
vazovat jazyk —, se chtél oddavat vyhradné radovankam,
predevsim v hernach v teplejsich a rozvernéjsich ¢astech
Evropy. Portrét, dle jeho minéni (a v jeho nepfitomnosti),
bude pfesné to pravé nad obrovsky honosny krb v ob-
rovské honosné sini, za kterou nedavno vysolil sto tact.

Nutno podotknout, Ze Suppleovi nepatfili k nejstar-
$im a nejvyznamnéj$im rodim v kralovstvi. Jen o gene-
raci pfed ctihodnym Everardem byl méné nez ctihodny
Gerald, kterému se tak tak dafilo diky tovarné na kozené
ortézy palcti. Jeho synovi a dédicovi se vedlo o néco lépe
a ted si vedle (jakéhosi) titulu a fale$ného erbu, ktery se
pilné vyrabél na druhém konci mésta, potizoval i novy
portrét. Ten vSéemu doda potfebnou starobylou vérohod-
nost, fekl mi se sipavym uchechtnutim. A pokud m;j ob-
raz bude viibec k né¢emu (to bolelo), tfeba bych mohl mit
z4jem sfouknout par naoko starych platen jeho predka.

Jak mél ve zvyku, Supple nékolikrat zamrkal, levé vi¢-
ko mu drhlo na sklenéném oku s nefritové zelenou du-
hovkou, a ja jsem si predstavil, jak nakrac¢i do mého ate-
liéru v dubletu a puncochach — vSe ve jménu rodové cti.

Vychrchlal hlen a ja si uvédomil, Ze na mé mluvi. Pro-
bral jsem se ze snéni a vykoukl jsem zpoza stojanu. Pry
umim vykukovat docela hezky.

»Prominte prosim, byl jsem zaujat ktivkou vasich us-
nich laltcka.

yNavrhoval jsem veceri,“ fekl Supple a vytahl z vesty
hodinky. ,Na oslavu uspésnyho dokonceni myho obrazu.“

o

»Bylo by mi potéSenim, zalhal jsem. ,Ale povazuji za
nutné vas upozornit, ze mam nezvyklou hriizu z arty-
Coka.“

Ctihodny Everard Supple se zvedl z pochybného ro-
kokového ktesla, do néhoZ jsem ho nechal si kecnout,
a smetl nékolik $upinek barvy na zaprasenou podlahu.

»Tak tfeba zajdem do myho klubu,“ navrhl a oprasil si
rukav svého redingotu. ,Nebo snad mate vy umélci né-
jaky oblibeny misto?“

Vstal jsem a prohrabl si vlasy dlouhou kostnatou ru-
kou. Mé ruce jsou dlouhé, bilé a kostnaté, to nemohu
popiit, ale jsou velice elegantni. S vestou i tvafi od barvy
jsem pokr¢il rameny.

sVlastné ano,“ fekl jsem. ,Jedno rozko$né mistecko na
Rosebery Avenue. Ptijdte v osm a zajedeme tam.“ Nato
jsem prudce oto¢il stojan na sktipajicich kolec¢kach a vy-
stavil portrét zlatému svétlu dopadajicimu skrz svétlik.

,Pohledte! Vase nesmrtelnost!“

Supple se v drahych botach vrzavé zhoupl doptedu
a ponékud zbyte¢né si nasadil monokl na umélé oko. Za-
mracil se, naklonil hlavu doleva doprava a zasklebil se.

»,No, Clovék dostane, za co si zaplati, co, pane Boxi?“

Jmenuji se Lucifer Box, ale to uz zajisté vite. At uz tyto
zapisky nakonec budou soucasti mych paméti, anebo
budou nalezeny zabalené ve voskovaném platné na dné
splachovaci nadrzky roky po mém skonu, viibec nepochy-
buji, Ze az budete dist tyto fadky, budu ohromné slavny.

Podal jsem Suppleovi jeho jemné rukavicky tak stroze,
jak jsem jen dokazal. ,Nelibi se vam?“

Ten stary hlupak pokr¢il rameny. ,Jen mi ptijde, Ze si
nejsem moc podobnej.

Pomohl jsem mu do kabatu. ,Naopak, ja myslim, Ze
jsem vas zachytil vérné.“

Usmal jsem se Luciferovym tismévem, jak ho moji
pratelé samozifejmé nazyvaji.

Ach! Londyn v 1été! Jako v pekle, jak by vam potvrdil kdo-
koli z mistnich. Dokonce i v téch prvnich nezkazenych



letech nového stoleti pachlo mésto zapafenymi vykaly.
Proto jsme se Supplem vstoupili do jidelny, jiZ jsem vy-
bral, s kapesniky pfitisknutymi na tstech. Jidelna to byla
az znepokojivé nemoderni, ale v protahlém podvecernim
svétle by ¢lovék mohl bile obloZenou vSednost nazvat az
vermeerovskou. Tedy ne ja, samoziejmé. Nad krbem se
liné vinula mucholapka — jantarové Zluta a ¢erna jako
$punt z usniho mazu.

Vede a vlastni to tady Zena jménem Delila, jejiz chro-
mou dceru jsem kdysi z laskavosti maloval, fekl jsem
Suppleovi.

,Nepattila zrovna k nejhez¢im, svéfil jsem se Suppleo-
vi, kdyZ jsme se posadili ke stolu. ,O obé ruce pfisla kviili
ubytim a misto nich méla dfevéné. A nohy navic méla
v ohavnych Zeleznych kruzich.“ Smutné jsem zakroutil
hlavou. ,Méli jsme ji po narozeni radsi nékde pohodit,
tekl jeji otec”

yNeni mozna!“ vyktikl Supple.

»Ba ba! Ale Delila tu malickou milovala. KdyZ jsem ji
pfisel portrétovat, vynasnazil jsem se, aby mala Ida vy-
padala jako andilek. CoZ bylo prorocké. Jen tak se ale
nevzdavala.“

Supple si otfel polévku z nartzovélych rta. JakoZto
starému dobrému sentimentalnimu viktorianci mu z pra-
vého oka vytryskla slza. Nepochybné byl odkojeny smrti
malé Nell z Dickense.

,Chudérka Ida,“ povzdechl jsem si, nimraje se v kute-
cim stehné. ,.Z koleckového kiesla ji vytahla banda lupi¢a
a prodala ji do otroctvi“

Supple zarmoucené potfasl hlavou. Nepochybné mu
na jeho staré posetilé mysli vytanul obraz mrzacky s la-
nima ocima. Sevfel pevnéji niZ na ryby. ,Pokracujte. Co
se stalo?“

,Plachla jim, buh ji Zehnej,“ pokrac¢oval jsem. ,,Brala to
pfes stfechy s témi zloduchy v patach.“

Mrk mrk. Nefritové sklenéné oko mé upfené pozo-
rovalo. ,A pak?“

Zaviel jsem o¢i a sepjal prsty dohromady. ,Dostala
se az k Wappingu, nez ji kratké slabé nohy vypovédély
sluzbu. Propadla se stfechou do cukrovaru a spadla do
kadé sladké brecky. S téma dfevényma rukama se samo-
zfejmé nedokazala zachytit okraje a utopila se. Velice,
velice pomalu.“

Dopil jsem zbytek nevalného burgundského na zna-
menti, Ze jsem skoncil, tleskl jsem a stocil hovor na veselej-
$i témata. Ted, kdyZ jsem mél Suppleovu divéry, bylo na
Case zklamat dvéru jinych. Potfeboval jsem se procvicit.

Zaplavil jsem Supplea nekone¢nou zasobou historek
(vétsina z nich nebyla pravdivd, rozhodné ne ty nejlepsi)
o celkem vyznamnych a ctnostnych lidech, ktefi mé ma-
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lickosti nezaplatili zdaleka dost na to, abych je zvécnil
olejem na platné.

wJste velice indiskrétni ¢lovék, pane Boxi,“ zasmal se
statik zvesela. ,Jsem rad, Ze jsem se vam nesvéfil s zad-
nym svym tajemstvim!

Siroce jsem se usmal.

Supple se naopak dlouze rozhovotil o dobé, kterou
stravil v jizni Africe, a o tom, jakd dobrodruzstvi by tam
mlady muz jako ja mohl zazit. Vypravél mi o své dceri,
kterd byla podle jeho vlastnich slov jeho velkou chlou-
bou, a ja jsem prikyvoval a usmival se s chapavym vyra-
zem, ktery s oblibou nasazuji pfi téchto pfilezitostech.
Zatimco jsem vérohodné pfedstiral, jak jsem fascinovan
jeho barvitym popisem svitani nad Transvaalem, vytahl
jsem hodinky a zahledél se na vtefinovou ru¢i¢ku obi-
hajici porcelanovy cifernik. Slysel jsem, jak uvnitf tise
pracuje malické pérko.

Mezi rybou a zdkuskem, zrovna kdyz Supple otviral
usta k dalsimu nekone¢nému ptibéhu, jsem udélal jedi-
nou rozumnou véc a zasttelil ho.

Na naskrobené bilé vesté mu vykvetla ruda skvrna
pripominajici maky prodirajici se snéhem. Jak jsem za-
litoval, Ze jsem si s sebou nevzal skicak! Cely vyjev hytil
moznostmi rudych odstint.

Tak. Sokoval jsem vas, Ze? Co to k ¢ertu miize mit pan
Box za lubem? To ma takovou zasobu klienta? Inu, pro-
sté budete muset byt trpélivi. Kdo si pocka... a tak dale.

Suppleova tvaf, a¢koliv ani pfedtim nebyla nijak zvlast
uchvatna, jak jste si mozna domysleli, ztuhla v bolestném
prekvapeni a z st mu vylétla bublinka cervenych slin.
Zhroutil se dopfedu na sttl, kde zuby narazil do okraje
misky se zakuskem s lupnutim, jaké vydavaji kolena pro-
sebnika, ktery vysel ze cviku.

Pozoroval jsem kouf stoupajici z pistole s kratkou
hlavni, jiz jsem vystfelil, a pak jsem ji vratil pod ozdob-
nou formu na Zelé — stfibrnou ve tvaru spiciho zajice —,
kde zbranl dosud lezela ukryta.

Zapalil jsem si cigaretu, schoval hodinky do kapsy,
a nez jsem se zvedl, jemné jsem si osusil koutky svych
plnych rtt (jsou to velice pékné rty — vice o nich pozdé-
ji). Vzal jsem dezertni 1Zi¢ku, vrazil ji Suppleovi do levého
dalku a opatrné vynal starousovo sklenéné oko. Stacilo
malé dloubnuti a oko bylo venku, spo¢inulo mi v dlani
jako rac¢i vejce. Pohlédl jsem na duhovku a usmal se. Byl
to pfesné ten odstin zelené, jaky jsem chtél na novou
kravatu — a ted jsem mél pro krej¢iho srovnani. Jaka
to $tastna ndhoda! Zastréil jsem oko do vesty a ledabyle
zakryl hlavu mrtvého ubrouskem.

Nad krbem v této malé zSefelé mistnosti viselo velké
o8klivé zrcadlo. Zkontroloval jsem, jak vypadam (velice

o
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uspokojivé), narovnal jsem se, aby flekaté okraje zrcadla
nehyzdily skvostny stfih mého nejlepsiho fraku, a zatahl
jsem za oSuntély zvonek, ktery visel vedle.

Témét vzapéti oteviela dvefe mohutna Zena v jasné
Zlutych Satech. Ginem zrudlé tvate obklopujici dlouhy
flekaty nos proptij¢ovaly jeji tvari vzhled zhmozdénych
kouli v koZeném postroji.

,Dobry vecer, Delilo,“ pozdravil jsem, aniz bych se
Gaplné odvratil od zrcadla.

,Dobrej,“ odpovédéla ta dficka. Ponékud nemotorné
se pfiSourala, pohlédla na sttl a odkaslala si.

»Vsechno v rychtyku?“

Otocil jsem se s cigaretou v tstech, upravuje si obéma
rukama bilou kravatu.

,~Hmm? O, ano. Burgundské bylo strasné a ta koroptev
uz lehce zavanéla. Ale jinak velice pi{jemny vecer.

Delila ptikyvla svou obrovskou hlavou. ,A ten druhej
dzentlmen?“

»Se s nami rozloudi, dékuji.“

Delila vsunula své pazourovité ruce do podpazdi cti-
hodného Everarda Supplea a bez zjevné namahy tahla
jednookou mrtvolu ke dvefim. Atleticky jsem preskocil
nohy mrtvého a sebral z kfesla svij plast a cylindr.

wJak se ma mala Ida?“ zeptal jsem se, kdyZ jsem si na-
sazoval cylindr.

»Moc dobfe, dékuju za optani. Urcité se zase brzy uvi-
dime,“ zabrucela Delila.

,Urcité“ odpovédeél jsem. ,,Nashle“

Piekrocil jsem prah toho malého nuzného ptibytku
a vykro¢il do parného vecera. S myslenkou, Ze si zaslou-
Zim malé potéseni, jsem mavl na drozku.

,Granatové jablko,“ fekl jsem fidi¢i. Prace prozatim
skondila. Byl ¢as na zabavu.

O dvacet minut pozdéji mé fidi¢ vysadil pobliZ zmi-
néného noéniho podniku a ja se vydal k jeho drolici se
fasadé pripominajici vzhledem svatebni dort. Dévka na
skviru pootevtela dvefe a doptala mi rychly pohled na
své télo. Nedbale navle¢ena do kiiklavé orientalni roby
pripominala sultanku — jak vladafovu chot, tak susené
ovoce — stizenou syfilidou.

Proklouzl jsem dovnitf zapatlanymi dvefmi.

e tu dnes vecer néjaka chatra, drahousku?* zeptal
jsem se.

»Iy je tu vic nez dost,“ zavrnéla a vzala si ode mé cy-
lindr a plast, jak to osoby u dveti maji ve zvyku.

Skvéle!“

Granatové jablko byl nevelky podnik, bylo v ném ne-
uvéritelné vedro a byl spofe osvétleny plynovymi svicny
vydavajicimi $pinavé tabakové zluté svétlo, jez vSemu
propujcovalo barvu ne nepodobnou hotké duziné ovo-

o

ce, které dalo podniku jméno. Rudé koberce byly posety
rozviklanymi dfevénymi stoly a rozlité Sampariské tvofi-
lo v kazdém z$efelém rohu velké sumivé louze. VSechny
stoly byly obsazeny vice hosty, nez by bylo zahodno, vét-
$inou poticimi se pany ve vecernich Satech, nebo v tom,
co z nich zbyvalo, s hromadou bilych vest pfehozenych
pies zidle. Zeny, a Ze jich tu bylo, byly oble¢eny méné
slusné, nékteré témét vitbec. VSechno vypadalo dost dés-
né, a to se mi velice zamlouvalo.

Takové podniky rasi na nafouklém téle hlavniho més-
ta s Zeleznou pravidelnosti syfilitické vyrazky, avsak Gra-
natové jablko bylo jakymsi zvlastnim pfipadem. Bylo
pozistatkem hore¢ného blouznéni nezbednych deva-
desatych let. Kdysi jsem dokonce za jeho zatuchlymi, ci-
garetami nacichlymi zdmi zahlédl jednu francouzskou
$lechti¢nu pochybnych mravd, jak se ,vénuje“ soucas-
nému panovnikovi.

Svalil jsem se na 7idli u jediného volného stolu a ob-
jednal si néjaky patok. Tlusta bordelmama sedici hned
vedle, s tvafemi nalicenymi jako od nezkuseného fune-
braka, na mé zacala okamzité délat o¢i. ProhliZel jsem si
nehty, dokud neztratila zdjem. Nemohu vystat obézni
lidi, navic u kurvy je to vyslovené neprofesionalni. Jeji
kolegyné na tom nebyly o moc lépe.

Néco jsem pojedl, abych se zbavil chuti $ampanského,
a pak jsem vykoufil cigaretu, abych se zbavil chuti jidla.
Snazil jsem se nedavat moc najevo, Ze jsem bez dopro-
vodu. Je to hrozna véc vecetet sam. Clovék tiplné smrdi
zoufalstvim.

S takovou nenucenosti, jakou jsem jen dokazal pted-
vést, jsem pozoroval hru svétel na skleni¢ce Sampariské-
ho a pfitom jsem si pokradmu prohliZel osazenstvo v na-
déji, Ze snad spatfim néco pékného.

A pak, bez jakychkoli okolki, se naproti mné posadi-
la mlada Zena. V bilych saténovych Satech s perlami na
krku a naprosto nadhernymi, vysoko vy¢esanymi blond
vlasy vypadala jako jedna z téch mirné protahlych Zen
ze Sargentovych obrazl. Pocitil jsem dole zachvév ce-
hosi, co mohlo byt poc¢atkem zaZivacich potizi, ale spise
to mélo co do ¢inéni se zpiisobem, jakym na mé upirala
svij nevinny pohled.

Zvedl jsem tazavé obodi a spolu s nim ldhev Sampani-
ského.

»Ponékud sem nezapadate, ma draha,” fekl jsem, kdyz
jsem ji naléval skleni¢ku. ,Musim fici, Ze Granatové ja-
blko je ztidkakdy svédkem nékoho, jako jste vy?“

Mirné naklonila hlavu. ,Mate cigara?“

Ponékud prekvapen jsem ptikyvl a vyndal pouzdro
s cigaretami. Je ploché, peclivé vylesténé a navrchu jsou
$vabachem vyryty mé inicialy; presto jesté nikdy nemu-



selo zastavit kulku a zachranit mi Zivot. Od toho jsou
sluhové.

L2Arménské nebo gruzinské?“ zeptal jsem se.

Vytahla jednu z dlouhych Cernych cigaret, které se
mackaly na pravé strané pouzdra, $krtla sirkou o pod-
patek své elegantni boty a zapalila si cigaretu jedinym
rychlym pohybem.

Jeji drzé chovani mé potésilo.

»,BoZe, to jsem potfebovala,“ feklo to krasné zjeveni,
nasavajic kout plnymi dousky. ,Nevadilo by vam, kdy-
bych si vzala jednu na potom?“

Mavl jsem rukou. ,Posluzte si.“

Nabrala si asi tucet cigaret a nacpala si je do korzetu.
wJste samé prekvapeni, vypravil jsem ze sebe.
WVazné?“ Zasmala se a sipavé zakaslala. ,Sam?“

Mé utajeni bylo odhaleno. Nalil jsem si dalsi skleni¢-
ku. ,,Bohuzel

Zméfila si mé pohledem, ktery se dal nazvat jediné
vyzyvavym. ,To je hanba. Takovej fesak.“

To jsem nemohl popfit.

»,Mam rada vysoky muzsky, pokracovala. ,Jste cizi-
nec?“

Projel jsem si rukou dlouhé ¢erné vlasy. ,,Za plet vdé-
¢im hodné maté¢inym francouzsko-slovanskym kofentim,
a malo britskému otci. Pas je ma vlastni prace

sNepovidejte. Museli bejt pys$ny, Ze maj takovy hezoud-
ky décko.

wJedna baronka mi kdysi fekla, Ze by si o mé licni kosti
mohla podfezat Zily.“

,Pro vas asi umftelo hodné Zenskejch, co?“

wJen ty, které pro mé nedokazaly zit.“

Opfela si bradu o ruku v rukavi¢ce. ,Mate studené oc¢i.
Modré jako lahvicky jedu.“

»Ale vazné, prestarite s tim, nebo odsud utec¢u sam se
sebou misto s vami.“ Polozil jsem ruku na jeji. ,Jak se
jmenujete?“

Zavrtéla hlavou a s tsmévem vyfoukla oblak koufe.
»~Moje jméno se mi nelibi. Mnohem radsi bych slysela to
vase.”

Pohraval jsem si zlehka s manzetovym knoflickem.
,Gabriel* fekl jsem. To bylo jedno z mych krycich jmen.
,Gabriel Ratchitt.“

Bezejmenna kraska se zamyslela. ,To je jméno andéla.“

wJa vim, ma drah4 zaseptal jsem. ,A obavam se, Ze
mi hrozi pad.“

Z anglictiny prelozila a privodni poznamku
napsala Michaela Legatova
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(nar. 1966) je britsky herec, scenarista

a spisovatel, znamy pfedevsim jako ¢len komedialni
Ctvefice The League of Gentlemen, kde tGcinkuje
spole¢né s Reecem Shearsmithem, Stevem
Pembertonem a Jeremym Dysonem. Splnénym snem
pro néj bylo napsani scénare pro ctyfi epizody serialu
Doctor Who, v dalSich dvou epizodach serialu si

i zahral. Zije v Londyné se svym partnerem lanem.
Pofad The League of Gentlemen zacal nejprve

na divadelnim jevisti, poté se pfesunul na BBC

Radio 4 a v roce 1999 na televizni obrazovky.

Po skonceni serialu se ¢lenové skupiny vydali
vlastnimi cestami, ale nikdy se nerozesli.

V roce 2009 Gatiss hostoval v Shearsmithové

a Pembertonové serialu Psychoville, v epizodé,

ktera vzdava poctu Hitchcockové filmu Provaz.

Zatim poslednim Gatissovym pocinem je serial
Sherlock, ktery vytvofil spolecné se scenaristou

a producentem Stevenem Moffatem. Novodoba
verze pribéhli o znamém detektivovi s Benedictem
Cumberbatchem jako Sherlockem a Martinem
Freemanem jako doktorem Watsonem byla v roce
2011 ocenéna cenou BAFTA za nejlepsi drama, Freeman
ziskal cenu za nejlepsiho herce ve vedlejsi roli.

Gatiss napsal i nékolik romant a povidek s tematikou
Doctor Who. Pfedevsim je vSak autorem trilogie

o britském agentu Luciferu Boxovi, kterou tvofi
knihy The Vesuvius Club (Klub Vesuv, 2004), The
Devil in Amber (Dabel v jantarovém havu, 2006)

a Black Butterfly (Cerny motyl, 2009).

Roman Klub Vesuv se odehrava v Londyné na
pocatku dvacatého stoleti. Jeho hrdinou je tajny
agent Jeho Velicenstva Lucifer Box, ktery bydli na
Downing Street v isle 9. Box dostane za tkol vysetfit
vrazdu dvou vyznaénych britskych vulkanologt

a stopy ho nasledné privadéji do Italie k sopce

Vesuv. Pfelozena ukazka predstavuje prvni kapitolu
romanu. Ctenaf se v ni seznamuje s Luciferem

Boxem a dozvida se o skutecné povaze jeho prace.
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Cesta lesy

Verse norského barda [REREL:1H )

RUKAVICE BEZ PRSTU

Rukavice upletla mi

ze tfi nitek Sedé viny.

Rukavice bez prsta —

doplnék staromodni,

v$ak dobry do zimy.

Léta uz prosvitaji mi pod kizi,

na vnitfni strané hubeného zapésti,
studené pottcky krve chladnouci,
na cesté zpét k srdci.

Proto dostal jsem od ni tyhle rukavice.

Dvacet let poté,
co napsala mi
posledni dopis milostny.

VECNOST

Nic neztraci se. VSe
nesmazatelné vryto je

do nahrobku vé¢nosti.

Kazda pout ptaka za sluncem

i téch par pratelskych slov rano
tam u postovni schranky,

cesty snéhovych vlocek do lest,
bezpocet drobnosti nepatrnych
zapsano je tam pro vSechny véky,
kazdy den, co probouzi se na vychodé,
inoc, jak milost udéluje zemi.

Tim nahrobkem prostor je,
Vesmir bez konce,

kde neni ¢as,

kde vSe se misi

v bilou hvézdu jedinou — Nyni.

o

PONOREN V LES

Sbor nespocetny lesnich rohti vétrem zni,
7ivéjsi zivych zda se byt.

Mé srdce tiSe bije s nim,

zvukem jeho, chladnéji narku hlasitého

v hlubiné lest, v hlubiné lest

ho — ho — ho.

Zde stoje nasloucham, tesknym, cizim
otazkam, lesa vzdechim, odpovédim.

Nic nevede ptimo do vé¢nosti

a Clovék Ze moudfe roste ténem rohu

v hlubiné lest, v hlubiné lest

ho — ho — ho.

Hladi, konejs$i moji dusi.

Sepot jedli a vétru.

Jak rodna sestra s bratrem hovofi spolu
slovy nespoutané libeznymi

v hlubiné lest, v hlubiné lest

ho — ho — ho.

V modru nejzazs$im vysokych hor

Srdce svétem kracejici po koberci vybledlém divokych trav
zazafi v prostor bez konce.

Vysoko nad hlubiny lesti, nad hlubiny lest

ho — ho — ho.



STARNU

Stafi je nelécitelna

prasivina Sediva,

lisky k samoté odsouzené.

A co nejhorsi je —

vzdy pretrhne $itiru pupec¢ni
naseho mladi.

Ale ja chci praveé ted

béhat v travé bosy

a skakat z bfehu na bfeh
potoku a s proudem jit ted,
kdyZ sedim na kameni,
bradu opfenou o hul,

ja, plny trhlin hlubokych,
pafez prachnivy.

NAPIS

Tv(yj Zivot. Tv(j sen:

Pod ptacetem,

dechem svym zahfivat zem
dfimajici v zimnim tsvitu —

beletrie 101

(1918—1989), dfevorubec a basnik, nazyvany
svymi vrstevniky ,clovék dvojiho Zivota”, se narodil a vyrustal
v Eidskogu v lesnaté oblasti Hedmark v jihovychodnim
Norsku. Po Sestiletém studiu na obchodni skole

v Kongsvingeru nastoupil roku 1938 na dustojnickou skolu

v Oslu, po vypuknuti valky vsak byla Skola uzaviena. Bgrli
se v fadach norské armady zicastnil boji s Némci u Vardalu
a Gausdalu, kde byl téZce ranén a zajat. Po propusténi ze
zajeti se vratil do rodného méstecka Eidskogu. Tam pracoval
jako ucitel a lesni délnik. Roku 1945 vydal svou prvni sbirku
poezie Tyrielden (Ohen). Seznam jeho knih se béhem let
rozrostl na vice nez tficet titull, pfevazné basnickych sbirek.
Na osobnost i dilo Hanse Bgrliho méla velky vliv jeho
prislusnost k lesnim délnikiim a vzajemna solidarita

mezi nimi; a také jeho dédecek, ktery byl jednim

z poslednich velkych lidovych vypravéci — nositelt
legend, pohadek a pFibéhu kraje. Snad pravé on podnitil
jeho zalibu v ¢etbé i potfebu psat. Pfes den Hans Bgrli
pracoval v lese, v noci o samoté premyslel a tvoril.
Navzdory osobnimu prozitku chudoby, tvrdé prace

a samoty nenesou v sobé Bgrliho basné smutek ¢i

pocity zmaru a zbytecnosti. Jsou naopak projevem

s pfirodou, ¢lovéka moudrého a cticiho tradice. V jeho

dile se prolinaji a v riiznych obdobich stfidavé vystupuji
tony stretu prisné nabozZenské vychovy s opacnymi

silami burcujicimi ke vzpoufe. Zakladni hodnoty

dobra, pravdy a krasy vsak basnik neopousti nikdy.
Chronologicky fazeny vybor z Bgrliho celoZivotni

Ze sbirek Tyrielden (V ohni, 1945), Vindharpe basnické tvorby vychazi pod nazvem Cesta lesy
(Vétrna harfa, 1974) a Etterlatte Dikt (Posledni v tiSnovském nakladatelstvi Sursum. Obsahuje pres
basné, 1991) vybral a z norstiny prelozil Petr Uhlif. CtyFicet basni vytisténych paralelné s norskymi originaly

a doplnénych ilustracemi s motivy norské krajiny z dilny
Krisans. Uvodni slovo napsal Dusan Slosar; kniha
vychazi za podpory velvyslanectvi Norského kralovstvi,
Ministerstva kultury Ceské republiky a nadace Norla.
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< Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx

Praha

plna buzi

O ¢arovani v klubu. Venku na ulici ho natla¢im vasni
a zviteci silou svych beder na zed protéjsi budovy.
Ur¢ité z toho bude mit na zddech modfiny. Jako kdyz an-
délovi utrhnou ktidla a zbudou mu tam jen tmavy bolavy
rany. Libam ho tak, Ze nés to oba boli. Pak se nadechnu
pro trochu vzduchu. On vyuZije ty chvile a vsune mi hlu-
boko do pusy prsty. Chutnaji slané, jsou pevny. Predzvést
jeho ptaka. Ted mezi nimi na jazyku rozpoznam néjakou
pilulku. Spolknu ji. Zapijim ji alkoholovym koktejlem
svych i jeho slin. Jeho prsty ze mé vyjedou. Vlhky a hor-
ky. Nase rty se znovu spoji. Jesté vasnivéji, jesté hlado-
véji. Znovu hltaveé piju jeho sliny. Pojdme tamhle, fekne
konecné jeden z nas, jedno kdo. Kfovi Riegrovych sadi.
Hostina pokracuje. Lizu, saju, polykam. Nase kotniky
v poutech stazenych kalhot. Nase stehna zafici do tmy.
Jeho ptak nas spojuje v jedno télo. A potom, jesté diiv
nez jeho horky vysttik vystfeleny na mou hrud a krk
staci vychladnout ve studeny vodopad, co dopada na ma
stehna, kalhoty, boty, do travy, odejde. Zmizi. Taky pak
odejdu. Jako dva uplné neznami lidé. Dvé no¢ni komety,
co se srazily, spole¢né zahotely, spdlily se vzajemnym
Zarem a rozpadly se na opa¢né strany. A zitra nebo nej-
pozdéji do tydne znovu. S nékym jinym. V jiném baru.
V jiném parku. Jiné prsty. Jiny ptak.

Avsak takhle uz to neni. Aspoil pro mne ne. Tohle
byvavalo. Tohle uz neprovozuju. Od chvile, kdy jsem po-
tkal tebe, je s piilezitostnym, ale v podstaté pravidelnym
anonymnim sexem konec.

Jdu do jedné nébl ulice u Karlova nameésti. Tady nékde by
mél bydlet sexy Slovak, pfezdivka Joseph, co jsem s nim
pokecal na ibku. Trochu bloudim, a tak zapinam Grindr.
M4 tam stejnou rajcovni fotku jako na ibku. Musi to byt
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tady, nebot je ted ode mé vzdaleny presné deset metr.
Béhem spole¢ného vecera, ktery jsme si na chatu domlu-
vili, bychom méli tuhle vzajemnou vzdalenost jesté dost
rapidné sniZit. Zvonim. Pfede dveimi se rozsviti. Svétlo
mifi pfimo na mé a ja ztetelné citim, Ze jsem pozorovan.
Zvednu o¢i. No jasné, malé bezpec¢nostni ¢idlo. Pro jisto-
tu zatdhnu bficho a vyprsim se. Pipne mi mobil.

»Promin, kamo, ale ja to rusim,* ¢tu.

sIrochu pozdé, ne?* feknu nahlas a jsem v $oku. Vim,
Ze mé slysel i pfes ty dvefe.

»~Myslel jsem si, Ze se pfekonam a pijdu s nékym, kdo
neni mij typ. Ale nepifekonam. Sorry,“ napise za chvili
a pak se hodi offline. Za dvefmi je ticho. To je ale hajzl.
Myslel jsem si, Ze mé prazs$ti buzici uz nedokazou pre-
kvapit, ale tomuhle parchantovi se to povedlo. Chvili pte-
myslim, Ze mu néco peprnyho feknu nebo se mu rovnou
za to poniZzeni vymoc¢im na dvere. Nakonec neudélam
ani jedno. Kaslu na néj. Odchazim a svétlo prede dvet-
mi zhasne.

Nejsem zklamanej, Ze to nevyslo. To je zkratka riziko
po webu smluvenych schtizek za ti¢elem anonymniho
sexu. Jen mé $tve ten zptusob odmitnuti a taky to, Ze
z dne$niho vecera uz asi nic nebude.

Na ulici pfi ¢ekani na tramvaj znovu zapindm Grindr.
Dvanact profilti do kilometru ode mé. Praha plna buzic-
ka. Ale nic zajimavého. Samé fale$né fotky svalnatych tél
a ztopotenych pér. Na takovéhle profily nikdy nereaguju.
A hele, ten hajzl Joseph uz je zase online. Asi narychlo
shani za mé nahradu — nékoho, kdo bude vic jeho typ,
aby se nemusel tak pfekonavat. MoZna az tady ten po-
sledni profil je trochu zajimavy. Kliknu na néj a poprvé
té spatiim. Moc ti to na té fotce slusi. Nejsi na mé moc

mlady? Je ti jednadvacet. Krasné blond vlasy.
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»Ahoj! Jak se vejde?“ pisu ti jen tak cvi¢né svoji béz-
nou uvitaci hlagku. Uz bych mél vymyslet néjakou jinou.

LJde to. KdyZ se chce, tak se vzdycky vejde :-)“ odepises
mi takika okamzité.

»-D Mné se ale dneska asi nevejde. Byl jsem odmitnut
skrz kukatko dvefi. Nebyl jsem pry jeho typ.“

,Tak to je sila. Koukam na tvoji fotku. Mgj typ jsi! ;-)¢

»Diky za slova ttéchy.“

»Myslim to vazné. J4 bych té neodmitl. Vlastné jestli
chces, tak té klidné neodmitnu jesté dnes vecer...

»ITteba nékdy jindy,“ napisu ti jesté a vchazim do tram-
vaje. Vzdalenost mezi nami se za¢ina zvétSovat. Staci$ mi
jesté napsat svoje jméno na Skype a pak uz se mi z mo-
bilu ztrati§ — jsi mimo dosah myho Grindru.

Po tydnu spole¢ného skypovani, plného sexualnich na-
razek a nadrZeného flirtovani, jsme se kone¢né dohodli
na schtizce. Kdyz jsem té poprvé zahlédl ve skute¢nosti,
napadlo mé, Ze jsi pfesné ten typ, do kterého se star-
81 kluci zoufale zamilovavaji. Lehce vyzyvavy, vysoky
a stihly blondaty zajicek. Na prvni pohled nesmély, ale
pod tvyma krasnyma Sedozelenyma oc¢ima lze spattit
slaby odraz tvé zkuSenosti a urcité prottelosti a otupé-
losti ve vécech sexu s neznamymi. Ve skutec¢nosti jsi
stokrat krasnéjs$i nez na fotkach svych internetovych
a mobilnich profila.

,»Ahoj, diky, Ze jsi ptisel,“ feknu ti.

,Neni zac. Jak se vejde?“ usméje$ se. Tak néjak ne-
patrné, unavené.

,To jsem mél povédét ja, to je moje hlaska...“ Hlavné
ted nefict néco hloupyho, co to cely pokazi. A hlavné
zpét k tomu, proc jsme tady.

»No, takze ted kdyz mé vidis v realu, jesté porad chces$
jit ke mné domu a skocit na to?“ zeptam se.

,No jasné, vzdyt jsem fekl, Ze s tebou pjdu.“

U mé doma té pak provazim po byté. Jsem nervoznéj-
$i nez obvykle. Pfitom to mam tak dobfe naucené. Mine-
me loZnici a usadime se v obyvaku na gaudi.

,Hele, jestli chce§, mtizeme si klidné jen povidat.”

wJak jsem fekl. Chci udélat to, na ¢em jsme se dohodli,*

o

teknes jesté. Pak prilozi§ svou ruku na pfedek mych kal-
hot a zeptas se:

»Jak se vlastné jmenujes?“

,Standa.“

,Libej mé, Stando!“

Zvlastni: kdyz pak stoji$ pfede mnou nahy a vzruse-
ny (neutekl jsi z podstavce na Piazza della Signoria?),
tva plachost, jakasi naivni stydlivost jsou nahle pry¢. Jsi
krasny, sebevédomy, suverénni.

Nase devadesatiminutova akce byla rozdélena na tte-
tiny dvéma kratickymi pauzami strohych vét. Ptas se, co
délam. Diky za tu slus$nost a zdjem. PiSu do novin. Ty jsi
student. Druhy semestr na architektufe. Pak té zajima
moje sexualni historie. Kolik jsem mél partnert. Délim
tfemi a odpovidam, Ze asi dvacet. Ty fikas pét. Taky dé-
1i$? A kolika? Ptas se dal. Ano, mél jsem trojku, tak naptl.
To kdyZ si mgj ex ptivedl svého ex a chtél se pfitom na
nas koukat. A ty? Ty ne, neméls, ale chtél bys to zkusit.
A pak je konec naseho sexovani, ktery nam jde rozhodné
lépe nez vzajemna konverzace. Co jsme chtéli se svymi
tély udélat, jsme udélali. UZ jsme zase obleceni, ty se
chystas odejit a najednou se mé zeptas:

»Stando, mtzu byt tvij kdmos na ptilezitostnej sex?“

Jsem z té tvé otazky trochu piekvapeny, protoZe to je
pfeci proti mym pravidlim a hlavné proti mému zvyku.
Anonymni sex, kterému holduju, musim mit pokazdé
s nékym jinym. S nékym novym. V tom je to vzruseni,
v tom je ten rajc. Chci fict ne, uZ se asi nepotkame, ale
kdyz té vidim, jak na mé koukas, fikdm nakonec:

»Oukej. Nékdy spolu zase pokecame na Grindru.“
A mam dojem, Ze tahle moje odpovéd je slusnym a hlav-
né definitivnim ukon¢enim naseho setkani.

I presto, ze nékde hluboko uvnitt sebe doufam, ze
to je zacatek.

Po dvou mésicich naseho ,sexualniho“ kamaradstvi jsi mé
poprvé pozval k sobé na kolej. Kone¢né mas cely pokoj jen
pro sebe, protoze tvij novy spolubydlici jel na vikend pry¢.
Sedim na jeho posteli a koukam na tebe, jak béhas od skii-
né ke stolu a zase zpatky. Désné ti to slusi a ptijde mi, ze
za téch osm tydn, co se zname, jsi hodné vyspél. Zmuznél.
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,Kdo se ti libi?“ zeptas se.

»Iy,¢ odpovim automaticky, ale hned se citim jako na-
prostej idiot, protoZe mi dojde, Ze ses ptal na to, jakou
hudbu mam rad, a tak rychle dodam:

»ITteba Coldplay. Nebo Snow Patrol.“

o, ti jsou vyborni. Ty ti pustim.“

A pak poslouchame hudbu a jen tak sedime, fakt jako
kamaradi. Ty se mé potom znic¢ehonic za¢ne$ vyptavat
na rady, jak mit analni sex. Mas pry jinyho kamarada na
sexovani, se kterym jste tak daleko a tak se navzajem
pritahujete, Ze chcete zkusit néco vic a pustit se pravé
do tohohle. A ja ti jako Ze davam rady ohledné hygieny
a kondomu a lubrikantt a doporucenych a nedoporuce-
nych pozic, ale celou tu dobu myslim na to, kolik asi ta-

kovych kamaradi na sex skute¢né mas a pro¢ to nejsem
ja, se kterym chces$ zkusit néco vic, se kterym chces$ mit

analni styk. A najednou prerusis moji hloupou prednas- Jan Fo[nv ]'e autorem IlOVGlY

ku a jesté hloupéjsi myslenky na tebe a na mé a na nas 5 4

a vécné mi oznamis: Od sevbe / lf SObev (2010,)’ Ve,lfFere
»Stando, ja jsem z téch tvych fe¢i hrozné nadrzenej.“ zarocil své zkuSenosti a Zathky
TakZze na dvacet minut opous$time tu vcelku rychle z tiiletého pObYtu v Irsku. Kniha

a ptirozené vzniklou podobu naseho vztahu, totiz ka- neni jen o vztazich a absurdnich

maradstvi, a vrhame se na apendix naseho ptratelstvi, : r 4 .

na sex. Nikoliv ten analni. Tak moc té asi neptitahuju. mtpaach, lftere plyl’lOLl z hrdinova

Libas myho ptaka a ja tvyho a je to hezky. Ale pak jako- Ob] evovani sebe Sama, ale

by omylem — tak hodné jsi nadrzeny — mé polibi§ na je i neObVYkhlfm CeStOpisem,

rty. A ja z toho ndhle zesldbnu a hrozné mé to zneklidni, névodem’ ] ak pf-ejit Vv cizi

ale jsem $tastny. Tvoje rty se po chvilce vzpamatujou zemi. Autor nedavno dokoncil

zanechaly v puse diamanty a nejkrasnéjsi chut, co jsem SVU]’ dI‘UhY I‘l:l}{(.)pls, ?OUI?(.)I- .
kdy okusil. povidek Buzicci, z néhoz je nase

KdyZ je po viem, natihneme na sebe zpatky hadry ukdazka. Hrdinové Folného textu
a sedneme si na tvoji postel. Pofad hrajou Snow Patrol. se potéceji na trase Vytyéené

Ty zapalis raketu, podas mi ji. Natahnu to do sebe a join- Y
ta ti podam zpatky. A v tom momentu mi to dojde: po- konstatovanimi: ”Zl]u tak’ abych

a od téch mych se odlepi a jdou si po svym, ale i tak mi

rusil jsem zakladni pravidlo v sexovani mezi kamarady. jednou nemusel htOV&t, 7e jsem
Zamiloval jsem se. Ted hlavné neporusit i to druhy pra- svym genjta"]j]'m nedopfél dostatek
vidlo: kdyZ uZ se zamiluje§ do kamarada, tak mu o tom

o mezilidskych kontaktd.“ a ,Musime
nerikej. p ; vr s q-
Je désné sexy* feknes. s celym tim nasim kamaradi,

Kdo? co obcas zasexujou, skoncit.“

o



Andrej Nechaj, z cyklu UrbEx

»,No mtj spolubydlici, pfece. Jmenuje se Seamus, je Ir.
Piijel pfed ¢asem do Prahy za néjakym borcem, ten se ale
na néj vykaslal. Ale i tak tu zistal. Zacal studovat a ted
bydli tady se mnou na pokoji.“

»Pockej, to je ten kluk, se kterym chce$ mit analni sex?“

Nic jsi nefekl, jen ses pousmal. Poprvé tak néjak na-
plno, uvolnéné. Aha, tak je to on. Chce$ mit analni sex
se svym kamosem spolubydlicim. Asi na téhle posteli, na
ktery pravé ted sedime. A ja tu s tebou sedim jen proto,
Ze tu on neni.

V dalsich tydnech se chovam divné. Jako bych to ani
nebyl ja. Spatné spim, malo jim, myslim na tebe. V praci
se mi nedafi, nejsem schopen dat dohromady ten ¢la-
nek o prazskych buzicich, mam jen par hloupych, ne-
sourodych poznamek pfetrhanych myslenkami na tebe.
Na moje profily na ibku a na Grindru se prasi, uz se
tam ani neptihlasuju, protoZe vim, Ze tam nebudes. Moc
té v téchto dnech nevidim, ale pofad si jesté posilame
zpravy. Pokazdé jsem to ale j&, kdo drobnou esemesko-
vou prestfelku na néjaké hloupé téma zazehne. Hledam
sebemensi zaminku. Tfeba kdyZ jsem komentoval vtip-
ny status na tvém Facebooku. Napsal jsi tam: ,Ziju tak,
abych jednou nemusel litovat, Ze jsem svym genitaliim
nedoptal dostatek mezilidskych kontakt(.“ My dva uz
ale zadny sex spolu nemame. A ja bez tebe taky ne. Ty

o

na druhou stranu ho mas evidentné az az. Cekam vzdy
na tvoji esemeskovou odpovéd jak na smilovani. Casto
pfijde az druhy den a pi$e$ v ni néco neurcitého, vagniho,
néco o tom, Ze musime jit spolu na pivo nebo na kafe.
Pokecat. Odpalit raketu. Jsme prosté kamaradi.

Rozhoduju se to zlomit. Rozhoduju se piestat na tebe
myslet a zacit zase s anonymni zabavou svych genitalii.
Po dlouhé dobé jsem vyrazil do klubu a v podstaté oka-
mzité tam sbalil jednoho kluka. Vypada jak pornoherec.
Znam ho. Uz pfed ¢asem jsem ho potkal u bazénu v jed-
nom prazském hotelu. Tenkrat si myslel, Ze nosim ba-
revny kontaktni ¢ocky a celkové do mé dost délal. Ale
ja predstiral, Ze to nevidim. Dnes mé balil zase a tento-
krat jsem reagoval vstiicnéji. Klasika: tékavy svétla klu-
bu, vydejchano k padnuti, hlasita muzika fve furt dokola
hloupy sdéleni, Ze i ja mizu byt happy, mdzu byt happy,
muzu byt happy. Hodné piti, dvé barevny pilule, kus po
¢tytech kilech, vasnivy kousani, nadrzeny osahavani. Ale
jedu spis$ na autopilota, neZ abych si to skute¢né uzival.
Hlavné nemyslet na tebe. Pak si mé pornoherec vede do
néjakého bytu u Rigraca.

Byt je luxusni, ale zahuleny a plny podivnych typkd,
co taky vypadaji jak pornoherci. Vichni sedi na gaudi,
vsichni s cigarem, moc nevnimaji, vét$ina jen ve spod-
nim pradle. Jeden z nich tomu mymu fekne: ,Ale ale, co-
pak nam to dneska kocic¢ka ulovila v parku za chutnou



kotist?“ Myj frajer nic nefika a vede mé dal tmavym by-
tem. V hlavé mi hlasité $umi, neptijemny zvuk jako z te-
levize, kdyZ vypadne program. Prochazime onim bytem
snad cely dlouhy hodiny. Jedna ¢ernd mistnost za dru-
hou. Tmu jen obcas bolestivé profiznou svételny obraz-
ce. Vim ale, Ze se ty svételny obrazce déjou pouze v my
hlavé. Kone¢né se pornoherec zastavil, byt dal nevede.
Opfiel mé o zed. Jde do podfepu a sundava mi kalhoty.
Rukama se ptidrzuje mych kolen. Vedle nas nevidim, ale
tusim a hlavné sly$im nékoho soulozit. To¢i se mi hla-
va. Boli to. Dfe mé do krve. Trva mi hrozné dlouho, nez
se udélam. Kdy?z se tak konec¢né stane, télo pode mnou
se ztrati a mam pocit, Ze se pripojilo k souloZici dvojici
vedle nas. Shybnu se pro svoje kalhoty a natdhnu si je
zpatky. Udélam tfi ¢tyfi kroky a jsem z tmavy mistnosti
zase v té osvétlené s polonahymi zhulenymi mladiky na
gauci. VSichni se ted na mé podivaji.

yStando...“ fekne jeden z nich a v tom té zahlidnu. Mas
na sobé jen boxerky. Zvednes se a jde$ ke mné. Koukas
mi do o¢i. Mam je plny slz. Taky ti koukam do odi, ale
nic nevidim. Pak se oto¢im, zamumldm, Ze uz musim
a odchazim z bytu ven.

Na ulici mé dohonis. Rychle sis natdhl néjakou mi-
kinu a néjaky dziny. Asi nejsou ani tvoje. Chytne$ mé
kolem pasu a feknes:

wJsi v poradku, Stando?“

Pozdéji si tohle tvoje obejmuti a tahle slova budu do-

nekonec¢na vykladat jako diikaz toho, Ze mé taky milujes.

w»Jsem v poho. Jen jsem trochu prebral. Co tam délas,
tam v tom byté?“

wJen mald party. Par kaimosu a tak. Hele, Stando, po-
tfebuju s tebou mluvit.“

wJa vlastné taky. Co takhle kafe? Zitra?“

»asné. Zitra dame kafe a pokecame,“ fekne$ jesté,
a protoZe ja uz netikam nic, odchazi$ zpatky do toho
bytu. Zpatky na svou party s kimosema. Asi tam odpa-
li$ raketu, natahnes ji do sebe a pak ji nékomu podas.

Nakonec se sejdeme aZ za tyden, protoZe nasi schiuzku
na kafe dvakrat zrusis.

Sedim v jedné kavarné na Muzeu, v duchu po tisici
formuluju svoje slova a ¢ekam na tebe. Mas zpozdéni.
Kone¢né mi tvoje ruka zaklepe na rameno. Tvtjj posledni
dotek na mym téle.

,»Ahoj, Stando! Promir, Ze jdu pozdé. Jak se vejde?“

Nervozné se pousméju a feknu:

»KdyZ se chce, tak se vzdycky vejde.

Potom hloupé tlachame. Jako kamaradi. Az pak se ko-
necné osmélim, zhluboka se nadechnu a vyslovim slova,
ktery jsem si ptipravoval cely dlouhy dny.
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»Chci ti néco fict. Musime s celym tim nasim kamaradi,
co obcas zasexujou, skondit.“

,LOukej,“ usmivas se. ,Muzu se, Stando, zeptat pro¢?“

Aje to tady.

»Protoze... protoze ja chci néco vic.*

~Ja taky,“ feknes a ja citim, jak ve mné néco radosti
explodovalo. Tak ty mé taky milujes! Nervézné se napi-
ju ze $alku, co mam pred sebou. Ty vyuzije$ téhle chvile
a pokracujes:

»Diky za tvoje rady. Ten andlni sex se nam zatim sice
moc nedafi, ale to nevadi. Mame pted sebou jesté spous-
tu pokust. Zacali jsme totiz spolu chodit.”

Ve vtefiné ochromen, $okovan pokladam hrnecek
s kavou zpét na podsalek. Ttiskne to vic, nez jsem cekal.

»Coze? S kym?“

»No se Seamusem pfece. S mym spolubydlicim. Jsme
do sebe zamilovani a chceme uZ mit sex jen sami mezi
sebou. Kazdopadné dékuju za vechno, co jsi mé naudil.“

SNemas zad feknu jesté. A nezni to hofce. To, co ve
mné pred chvili explodovalo, se sice nahle proménilo
v ukfivdénou, dotcenou, bolavou hoikost, ale ta se za-
tim nedostala na povrch. Zatim se mi pouze rozlila mezi
vnitfnostmi. Uz ted citim, Ze tam zUstane navzdy.

»Tak to ti pfeju. Hlavné at vam to vyjde,“ dokazu do-
konce dodat.

»Dik

Nahle si nemame vic co povédét.

sTakze tak no,“ fekne$ nakonec a pak jesté dodas, ze
uz vlastné musi§ jit. Ze spéchas. Kam, za kym, je jasny.

»Tak se mé&j,“ feknu a jsou to moje posledni slova vé-
novany tobé.

Odejdes.

Rekapituluju si, co se pravé stalo.

Pak se prece jen trochu vzpamatuju. Objednavam si
jesté jednu kavu a saham po mobilu. Ptihlasuju se po
dlouhy dobé zase do Grindru. Dvacet pét profild v kilo-
metrovy vzdalenosti ode mé. Praha plna buzicka.

Autor sviij text pro potieby Hosta kratil

(nar. 1977) pochazi ze zapadnich
Cech. Povolanim je ucitel, aktualné pry

vyhofrely. Rad cte, cestuje, pije a piSe, co Zije.
V soucasnosti pobyva v Londyné.
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Napjateé

oblouky chtize

Jan Delong

SYMPTOMY

V lavoru ti méknou ruce
jak stéle znova
proplachujes plachtu.

Snazi$ se vymazat vSechny stopy
symptomy nepatfi¢nosti.

Vidim té uZ jen v pozustatcich
po tobé zaschlé skvrny

vuné mydla

vlasy na zmacené podlaze

a zbytky toho co se nam

uZ nepodafi odstranit.

DUSINEC

Stara Zena stale tady
dotknuta smrti

laskavé nabizi

marnou radost v celofanu

i rizovy Sampus hotkne

pfi dal$im beztvarém Gsmévu

a my jsme piimo u toho
netusime jak dlouho

uZ nejsme spolu

ajak jesté dlouho

ty kostnaté prsty

udrzi Zivot.

o

Spadana jablka pod stromem
jen co roztal snih
navrat do lonska.

A to jsme si mysleli

Ze ten strom uz davno zemfel
jenze co ted s hromadkou
uhnilého ¢asu.

Nékam vyhodit za plot nebo na hngj.
Zbavit se paméti

kterou opatrné obchazime

bojime se naslapnout

nebo jen zavadit

o predurcenost rozkladu.

Nakonec to néjak samo zmizi
a ziistanou jen ty napjaté oblouky chize.



V té uzké prirvé okna
néco z otce zachytit.

Jak se brodi ptilivem

kosené travy

ucitit to upachténé dusno
az do kouta détského pokoje
nez zas hlasité zakleje

pést jak psi mordu

vyhruzné vyceni

nékam k nebi.

Takhle nikdy
nikdy jako on
Ne!

A presto nez skonéi

ten pozdni letni den

opatrné naslapovani synka

na poli za nepfitomnym stavenim
jak se snazi najit

to misto kde jesté dozniva nadavka
a rasi budouci chyby.

nova jména

BELN ALTT-4 (nar. 1989 v T¥inci) studuje anglicky
jazyk a literaturu na Filozofické fakulté OU.

V roce 2009 spoluzalozil tfinecké Literdrni vecery.
Nyni pracuje v tfinecké knihovné, kde pfFipravuje
doprovodné literarni programy. V roce 2011 se umistil
v Literarni soutézi Klementa Bochofaka na tretim
misté. V témzZe roce se stal také laureatem Literarni
soutéZe FrantiSka Halase a Literarni ceny Vladimira
Vokolka (v kategorii do étyFiadvaceti let). Basné
publikoval ve sbornicich zminénych literarnich soutézi
a Kulturnich novindch. K vydani ma pfipravenu
prvotinu s nazvem Domovy, ze které je nase ukazka.

o
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1120 hostinec

Hostinec

Z vasich fijnovych zasilek verst mé potésily, i kdyz i hravou pfirodni lyriku Jitky Fialové — s tim, Ze i kdyz
s vyhradami, verSe Martiny Dobrovolné. Maji sva silna jeji verSe nejsou az tak Gplné mym Salkem, jisté si své
mista, ale chtélo by to zfejmé, aby tuzka-Skrtalka Ctenafe najdou. Marie Gregorova mi poslala celkem
provedla dislednéjsi praci. Velmi mé zaujaly texty devét textt, z nichz mé zaujal jen jediny — ,Navrat
Heleny Andresové. I kdyz mé autorka vskutku z pulno¢ni“. Ostatni trpi obvyklymi neduhy —

nesetfila a poslala mi jich vice nez sto, precetl banalitami, folkafskymi rymy typu amen/kamen, nebe/
jsem si je s velikou chuti. Silnou strankou tvorby tebe apod. A to je pro fijnovy Hostinec vse. Plnou verzi
Libora Hfivnace jsou kratké, lehce cynické celky. najdete na webovych strankach ¢asopisu.

Rozsahlejsi milostné-lyricka pasma oproti tomu srazeji
archaismy, banality a ,rymové automaty“. Ocenil jsem Ladislav Zednik

© Martina Dobrovolna © Marie Gregorova

Brno
ViC NEZ DVAKRAT

Ve vzduchu je citit podzim
A pfijde chvile

kdy v ném bude citit

hned dvakrat

Slunce se jesté snazi

jako muzi

prodavajici na ulici Novy prostor
jako extrapolovana realita

v teorii Jeana Baudrillarda

co se ji fika porno

v otvoru tohoto svéta

kde mizi mé vzpominky na to
jak se dokaze promeénit ¢lovék
vic nez dvakrat

za jeden Zivot

UVNITR

Uvnitf.

Je néco vic

nez tento pocit?

o

Rajhrad
NAVRAT Z PULNOCNI

Tézko mi muzes fikat
Lasko

rozbita zbita sméju se ti
kazdi¢ky zahyb plny smeti
navzdycky ve mné néco
prasklo.

Splasené vlocky destém
smyté

BoZi hod blato mezi prsty
kdesi je kdosi nahy ¢isty
détatko za nas navzdy
bité.

StaZena z kiize novym
kiestem

lednovy mraz mi nehty strha
k jaru se klene prazdna duha
vracim se domu ztichlym
méstem.



© Helena Adresova
Olomouc-Svaty Kopecek

BLIZE

Barvy prestaly horet

A podily se pfestaly chvét

Ani ve snu by mé nenapadlo

Jak tenka je hranice mezi silou a slabosti

Ty spi$ a petrzelova nat se krouti varem
Nad hrncem stoji mrak a nebe ukapava zpét

Vatim sobé hada snu co na ktzi pluje

Na skvrnach jenz vlny odrazeji ode dna

Bude prset zamotany dést
Sotva se vejde mezi jejich téla

Kapky se poskladaji na ruku ¢i na $atek anebo
na kravatu
anebo jenom tak stecou po skrani

Neslysi dést ani vitr ani sviij Sepot
Ani jejich bily Gtek

POUZE JEDNOU

Jen slaboduché téma tekl jsem si
Mozna nevyzraly komentaf
Pomalu v necesané travé podél feky

M4 hlava shlédla na bobra
Oba nahlodani vyprali jsme srdce
V pilinach ostrovniho tance kolem stromu

Sedél jsem pak lehce skréen v kmeni
Bobr stavél hraze s moji hlavou na rameni

Vrat mi moji hlavu

Postav si tam srdce znélo z vody

hostinec

© Libor Hfivnaé
Holasovice

Chcete-li, zemfu rad. S ismévem. Duvérné
Pro vlast ¢i pro lasku. Pro chlast ¢ pro sazku
Duse, ta mlada je, télo zas zniceny

Od chlastu, od prace, kopanci od Zeny

Divam se na vas v klidu. Z povzdali
Vidim je vSechny, ktefi se divali

Ted uz mé nevidi. Mozna uz mrtev jsem
Mozna smrt ptredstiram. Daleko od lidi...

© Jitka Fialova

KONECNE PORADNY BIGBEAT

uz
druhy den
voda tfiska
do okennich tabuli

kdo si ustlal
pod stfechou
vi

Fijen pfeje bubenikum

konec¢né potadny
BIGBEAT

to v zdri...

houf houslist hudlal
slune¢nimi smy¢ci
horkokrevné symfonie
ze zlatych partitur
az
se leckdo opotil

a stejné

parkrat si zahraju
na slepou babu
a
v usich
mi za¢nou cinkat
rolnicky
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V tervnu 2012 vyslo B6. Cislo revue

ANALOGON

SURREALISMUS - PSYCHOANALYZA - ANTROPOLOGIE - PRICNE VEDY
vénované tématu

Fenomén lesa”

Z OBSAHU: M. Ernst: Tajemstvi lesa, D. Trigg: ,To neni lod. To neni les.” (Divoké byti ve filmu W. Herzoga Aguirre, hnév Bozi), K. Sebek:
Lesy, B. Péret: Opily les, B. Cendrars: Priizory, M. Stejskal: Lesni jevisté v hermetismu, ). V.. Andreae: Druhy den - cesta lesem, D. 1.
Bor: Cisar* Rudolf Il. v alchymickém lese, B. Roger: Zdzraky lesa, |. Horacek: Fenomén les a, ). Gabriel: Opravdovy les md ctyri stény,
K. Pifiosova: Portréty stromd, D. Merkur: Freud a houbareni; M. Sperber: Thoreauova halucinace hory, J. Hasek: Viastivéda, Lars von

Trier: Antikrist, K. Zatkova: Les bos, V. Effenberger: Bludisté, Al.Blackwood: Muz, kterého milovaly stromy, ). Daiihel: N&s Jes,
H. Hesse: Stromy, W. Irving: Povést z Ospalé tiZlabiny, S. Komarek: Ltyri eseje o lese a stromech, V. Cilek: Opit se v lese a vyhnout se
Ariadné, M. Stejskal: Stromovy gndm a chalupari, P. Pokerny: Sahara je les beze stromi, B. Selafik: Jiny vzduch se koval v lese,
V. Svankmaier: Sperky z pravého zla, B. Arenas: Véechno je moZné, pokud Zivot neni mozny, B. Solafik: Ted, détil (, Vnitini hlas"
v Bretonové pojeti surrealismuj, J. P. Guillon: Noci nocniho hlidace, F. Dryje: Bretonova véta zni aneb Logika hrou (1];
VYTVARNY DOPROVOD: Redon, Buryén, Stejskal, Solafik, Savinio, Toyen, Styrsky, Munch, Rousseau, Ernst, Herzog, Klee, di Cosimo,
Uccello, Magritte, Lam, van Gogh, Strakovd, Stanék, Rackham, Martinec, Kahlo, Malevic, Tikal, Caceres, Ray, Oppenheim aj.

Vydava: Sdruzeni Analogonu, MezivrSi 31, 147 00 Praha 4
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577; dryje@surrealismus.cz
Distribuce: KOSMAS, s. r. 0., Lublaiiska 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);
predplatné: Radka Proskova, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417,

www.analogon.cz

LITERARNI

Objednavam Literarni noviny (tisténé)

pro kulturu a politiku a ztéles-
fuji tradici inteligentni publi-
cistiky. Nabizeji platformu pro
diskusi o dilezitych otdzkdch
Ceské spolecnosti, které jejich
autofi formuluji osobité a mnoh-
dy jako prvni. Neztriceji ze
zfetele duchovni rozmér Zivota
jednotlivee i ndroda a chapou
jej v kontextu globalizujictho
se svéta. Literarni noviny
nejsou poznamendny neduhy
vétsinového medidlniho trhu.
Prindseji ukazky kvalitni svétové
zurnalistiky a piiklady hodnot-
nych beletristickych textti.
Literdrni noviny nepiesveédcuji,
Literarni noviny inspiruji.

Legenda se vraci...

na1rok/pul roku / ¢tvrt roku PocetKust....vweureennes

Pokud si objedndte predplatné 2x, zdarma budeme posilat
tieti vytisk na jakoukoli adresuv CR.

Jméno a ptijmeni

Ulice a ¢islo

Méstoa PSC

Kontakt (e-mail, tel.) Podpis

Ceny piedplatného:

najedenrok. (1100 prislevé 30 %)
napulroku... (551 prislevé 30 %)
na étvrt roku (276 piislevé 30 %)

Objednavam Literarni noviny elektronické

Tisténd verze ve formatu PDF Tisténd verze pro ¢tecky Kindle

Cena predplatného:
najedenrok..
na pil roku
na ¢tvrt roku.

Cena predplatného:
ro¢nipredplatné.
pulro¢ni..

www.literarky.cz/predplatne,
predplatne@literarky.cz
800300 302 (tiSténa verze),
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