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Nejprve bych rád poděkoval abonentům Hosta. Každá 
redakce má své pravidelné odběratele ve velké oblibě, 
ale přiznám se, že když jsem poprosil kolegyni o jejich 
seznam a pak procházel tabulku se jmény těch, co 
časopis odebírají třeba deset a více let, byl jsem z toho 
celý křehký. Z nejvěrnější stovky jsme vylosovali deset 
adres, na které posíláme knižní dárky a poděkování. 
Aby z toho však měli užitek všichni čtenáři, kteří si 
náš literární měsíčník předplatili alespoň na jeden 
rok, dáváme na vědomost, že všichni tito milí lidé mají 
nárok na slevu knižní produkce nakladatelství Host 
ve výši 25 % z prodejní ceny. Blíží se Vánoce, může se 
to hodit. Stačí navštívit náš web, slevu samozřejmě 
nelze uplatnit v knihkupectví.
Na podzim se každoročně udělují různá ocenění 
(v České republice je údajně více než osmdesát 
literárních cen) a letos byly oceněny i některé 
osobnosti spojené s Hostem (prozaici Kateřina 
Tučková a Ota Filip), ale poprávu například i básník 

Ivan Wernisch či spisovatel Vladimír Binar; všem 
blahopřejeme. Překladatel a básník Vladimír Mikeš, 
kterého v Hostu nedávno zpovídal redakční kolega 
Jan Němec, při převzetí Státní ceny za překlad 
v televizi v hlavním vysílacím čase prohlásil: „Poezie je 
zázrak!“ Unaveni inflací vykleštěných slov, nesmyslnou 
a zbytečnou rozmanitostí světa, která se nakonec vždy 
slije v rozmazanou šmouhu, přesyceni náhražkami 
náhražek a „pornografií“ všech odstínů šedé (co jiného 
jsou některé přízraky z mediální a politické scény?), 
ztrácíme naději. A pak přijde někdo, kdo zase znovu 
připomene, že poezie je zázrak. Nebo někdo takový 
jako Erik J. Groch, který na straně 96 zasažen tímto 
zázrakem říká: „S očima upřenýma na světlo na zemi / 
věřím, že život je krásný. / S rukou na vypínači ho 
chráním před zhasnutím, před jinou rukou.“ Sdílejme 
tu víru, chraňme si to světlo!

Martin Stöhr
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Děkujeme všem našim předplatitelům!
Každý, kdo si předplatil literární měsíčník 
Host alespoň na jeden rok, má zároveň nárok 
na slevu knižní produkce nakladatelství Host 
ve výši 25 % z prodejní ceny. (Objednávku 
knih je nutné uskutečnit prostřednictvím 
našich webových stránek.) Ze stovky našich 
nejvěrnějších abonentů jsme vylosovali deset 
osob, na jejichž adresu s díky zasíláme také 
knižní dárky. Příjemné počtení přejeme 
Pavlu Makovskému, Vladimíru Stanzelovi, 
Karlu Foustkovi, Kláře Faltusové, 
Denise Gbelcové, Lubomíru Olivovi, 
Michalu Chourovi, Petru Fialovi, 
Kamile Klímové a Lence Šolcové.
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fejeton 
Kdo letos nedostal 
Nobelovu cenu 
za literaturu

Uplynul už jeden rok od doby, kdy 
byl vyhlášen laureátem Nobelovy 
ceny za literaturu švédský básník 
Tomas Tranströmer. Tím pro mě 
začalo dobrodružství spojené 
s objevováním tohoto básníka. Je 
to krásné a stále trvající dobro-
družství. Dodnes totiž nevyšla 
žádná jeho kniha v češtině, takže 
jsem dosud odkázán na internet, 
články v novinách a časopisech 
(například v prvním letošním čísle 
Hosta) a slovenské zobrané básně, 
které přeložil a pod názvem Medzi 
allegrom a lamentom vydal Milan 
Richter.

Když jsem se letos koncem léta 
začal zajímat o jména letošních 
kandidátů na toto ocenění, zjistil 
jsem, že nejspolehlivějším zdrojem 
jsou zprávy od sázkových kance-
láří. Na literáty se totiž sází jako 
na koníčky. Nejlepší kurzy měli 
Japonec Haruki Murakami a Číňan 
Mo Jen. Shodou okolností se právě 
v té době opět probudil k životu 
konflikt mezi Čínou a Japonskem 
o jakési ostrovy. Tento konflikt se 
vždycky čas od času znovu probudí. 
Jako nějaká sopka. Možná o tom 
nevíte, ale už se nesmí používat 
termín „vyhaslá sopka“. Stalo se 
totiž, že některé takzvané vyhaslé 
sopky najednou začaly soptit. 
Možná bychom měli přehodnotit 
i označování konfliktů mezi lidmi 
a národy. Ty se přece také čas od 
času probudí a nejsou nikdy úplně 
vyhaslé. Myslím, že důstojným 
řešením takových konfliktů by 
bylo referendum zainteresovaných 
obyvatel. Lidé jsou však často 
zmanipulovaní, a navíc zmíněné 
ostrovy nejsou obydlené, takže 

referendum nepřichází do úvahy. 
Ale do politiky se raději pouštět 
nebudu. Chci jen připomenout, že 
v důsledku onoho konfliktu došlo 
ke stažení všech knih japonských 
autorů, včetně Murakamiho, 
z čínských knihkupectví.

Byl jsem docela zvědav, jak 
si s tím komise, která rozhoduje 
o laureátovi, poradí. Ať chceme 
nebo ne, Nobelova cena má 
význam i z politického hlediska. 
Jak to dopadlo, všichni víme, 
cenu dostal Mo Jen. Já jsem měl 
připravené jiné řešení uvedeného 
problému, ale nikdo se mě neptal. 
Vyhlásil bych laureátem Korejce. 
Mezi kandidáty totiž figuroval 
korejský básník Ko Un. A právě 
on je pro mě letošním objevem 
souvisejícím s Nobelovou cenou za 
literaturu. Bohužel se však komise 
musela nějak domáknout, že 
tomuto autorovi už u nás vyšly dvě 
knížky, a tudíž nepřicházel v úvahu. 
Letošní laureát, stejně jako loňský, 
zatím na svůj překlad do češtiny 
čeká. A to zřejmě rozhodlo.

Když jsem se dozvěděl, koho 
komise vybrala, uvědomil jsem 
si, kolik toho máme s Ko Unem 
společného. Ani jeden z nás 
dosud nedostal Nobelovu cenu 
za literaturu. Když jsem si z Ma-
henovy knihovny přinesl domů 

knížku Květy okamžiku, zjistil 
jsem, že dokonce máme společnou 
zálibu v poezii o exkrementech. 
Jako důkaz uvádím jeho básničku 
z uvedené knihy v překladu Miriam 
Löwensteinové:

Všechno kolem mého domu 
bylo mými učiteli
 
Pan učitel Koňské hovno 
Pan učitel Kraví hovno 
 
Pan Dětské hovínko

Nejsem však zdaleka jediný, kdo 
propadl kouzlu Květů okamžiku. 
Na internetu jsem našel řadu 
důkazů jeho oblíbenosti. Přečtěte 
si například, co napsal jeden čtenář. 
A zkuste si prosím představit, že 
by tato výstižná a upřímná slova 
zazněla jako odůvodnění, proč 
právě Ko Un dostal Nobelovu cenu 
za literaturu:

Ko Un se asi posral, že se mi 
neukázal dřív. Tedy není to nic 
převratného, jako byla svého času 
poezie Máchova nebo Baudelairova, 
ovšem vědomí toho, že ten chlap už 
přes sedmdesát let píše, a vy o něm 
nevíte, vás zabolí. A jaké jsou tedy 
Květy Okamžiku? Syrové, mokré, 
dešťové a hluboce excitující.

„Nesnáším knihy…“ Korejský básník Ko Un
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Snad vás tento vygooglený odsta-
veček přesvědčil, že jde o výjimeč-
ného a oblíbeného autora. Železo 
se musí kout, dokud je žhavé. 
Dovolím si vás proto obšťastnit 
ještě jednou básní:

Nesnáším knihy
nesnáším pitomce co čtou knihy
kvůli nim
umírá duše

Jako jídelna s naskládanými 
miskami
s rýží
jako prázdný prasečí chlívek

Dobrá báseň mívá své tajemství. 
Pro čtenáře je proto lákavé rozluš-
tit, co tím chtěl básník říci. A tak mi 
způsobila radost fotografie Ko Una, 
kterou jsem našel na internetu.

Život a poezie nám tak stále při-
náší překvapivé a komické situace. 
Dokud nacházím v životě poezii 
a mám se čemu zasmát, snad ještě 
stojí za to žít! Musím se vám však 
na závěr tohoto vyznání omluvit. 
Tvrdil jsem na začátku, kolik toho 
máme s Ko Unem společného. 
V jedné věci se však přece jen 
lišíme. On Nobelovu cenu nezískal, 
ale já ano. Nevěříte? A co Nobelova 
cena míru? Kdopak ji dostal? Nikoli 
paní Merkelová, nikoli poslanci 
Evropského parlamentu, nikoli 
Německo a Francie, ale Evropská 
unie. A já jako občan státu, který 
je členem Evropské unie, se tudíž 
cítím touto cenou poctěn. No a teď 
je asi nejvyšší čas, abych se s vámi 
rozloučil poslední básní korejského 
básníka Ko Una:

Pod nebem s plynoucími
bílými oblaky

tolik blbců

 Petr Šotnar 

vzpomínka 
Dům na konci světa

Poněkud osobní vzpomínka 
na básnířku Violu Fischerovou

„Tohle je místo, kde můžu svobodně 
plivnout na zem. Kousek země, 
která je moje, říkal Karel. Přesně to 
pro něj znamenal náš domek na vi-
nici. Daleko od lidí, jakoby na konci 
světa. Místo, kde si mohl dělat, co 
chtěl. Svobodně,“ rozhlédla se kolem 
sebe, zapálila si další mentolovou 
cigaretu a postupně zastavila oči na 
vápnem obíleném domku, kamenité, 
křivolaké cestičce, spadlém kmenu 
mimózy i monumentální, do nebe 
mířící borovici, jež svou korunou, 
širokou jako krempa obrovského 
slunečníku, dodnes vrhá téměř celý 
den stín jak na část domku, tak na 
terasu s výhledem na moře a ostrov 
Capraia.

Na té terase, u velkého bílého 
stolu, jsem Violu Fischerovou 
potkala poprvé. A jejího psa 
Sorenu, kočky, popelníky přetéka-
jící cigaretovými špačky, rozečtené 
knihy a rozepsané dopisy, hrnky 
s vínem, zralostí rozpraskaná 
rajčata, vedrem zmožené kvasící 
fíky. Vysoká, útlá žena s opálenýma 
štíhlýma nohama v bílém bavl-
něném tričku nahrazujícím šaty 
a s dlouhými hnědými vlasy, větši-
nou sepnutými v nedbalém drdolu. 
Viděla mne poprvé, chovala se, 
jako by mě znala celý život. Žádné 
diplomatické seznamovací tanečky. 
Rovnou na věc. Ať už šlo o místo 
na spaní, systém přírodní sprchy 
jen tak na kameni s výhledem na 
moře nebo debatu o literatuře, 
životě, rodičích a dětech, ztrátách 
a výhrách, intelektuálech i těch, 
kdo si na ně hrají. Dlouho do noci. 
A druhý den znovu.

Dům na vinici básnířky Violy 
Fischerové a jejího prvního muže, 

spisovatele Karla Michala, už dávno 
žádné vinice neobklopují. Jen ně-
kolik staletí staré kamenné terasy, 
na něž pod krunýřem z ostružin 
narazí ten, kdo se vyzbrojen ma-
četou a rukavicemi vydá do břicha 
ostrova, podávají němé svědectví 
o minulých časech. Elba je divoký 
ostrov. Život z něj stříká do všech 
stran. Rok lhostejnosti — a z udržo-
vaného citronového sadu je prales. 
Padesát let lidské nečinnosti — a ze 
skal protkaných terasami s vinnou 
révou vznikl divoký, neschůdný 
a neproniknutelný svah končící ně-
kolikasetmetrovým srázem v moři. 
Už když jsem se uprostřed této 
divočiny setkala s Violou poprvé, 
na vinice jen vzpomínala.

Sama s přáteli trávila Viola na 
Elbě několik měsíců každý rok. 
Vzdálena všem tamním letoviskům 
a lidským obydlím, na konci úzké, 
kamenité stezky, vinoucí se přes 
půl kilometru divokým porostem 
a lesem. V domku o dvou místnos-
tech, který nenašel nikdo, koho 
v něm nechtěla uvítat. Když její 
návštěvníci odešli na pláž, sedla si 
v kuchyni nebo na terase a psala. 
Několikastránkové dopisy přá-
telům, plné snů a nápadů. Básně. 
Čas v domku na konci světa plyne 
jinak. Skáče z jednoho bezčasí do 
druhého. A tak jsme často museli 
při návratu z pláže nahlas zpívat 
nebo hvízdat, abychom Violu 
nevylekali. Přesto jsme ji často 
přepadli soustředěnou nad papí-
rem s propiskou v ruce a s údivem 
ve tváři, že nás neslyšela, přestože 
Sorenin vítací štěkot plašil divoká 
prasata na kilometry daleko.

S Violou strávené dny na konci 
světa, bez teplé vody, elektřiny, 
bez příjezdové cesty, se nedají 
zapomenout. Ne kvůli brutální 
romantice místa. To díky Viole 
a světu, který kolem sebe vytvářela. 
V noci za pomrkávání svíček na 
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stole a majáku na vzdálené Capraie 
se smíchem vzpomínala, jak 
s Karlem Michalem prchali před 
režimem v chatrném autíčku přes 
zasněžené Alpy do Švýcarska, jak 
se dohadovala s Dürrenmattem 
v divadle, jak nemohla psát, když 
se Karel zastřelil, jak začala nový 
život s druhým mužem Josefem 
Jedličkou v Německu. Nechala 
nás dotknout se doby, v níž jsme 
ještě nebyli na světě, aby pak bez 
varování ponořila naše hlavy do 
studené přítomnosti, kdy bez 
příkras pojmenovávala nešvary 
současné české kulturní scény, 
různých kamarádšoftů, protekci-
onismu takzvaných uznávaných 
autorů a jejich milenek, z nichž se 
stávaly spisovatelské hvězdičky, 
a vše ukončila zvoláním, že se člo-
věk tím vším nesmí nechat odradit. 
Nato poslala mého přítele Radka, 
jako by to byl její muž, s baterkou 
pro další krabičku cigaret, aby nás 
vzápětí upozornila na domáckost 
divokých prasat, jež chrochtala ani 
ne pět metrů od nás a blaženě ryla 
zem. „Zítra půjdu s vámi na pláž,“ 
řekla nakonec a padla noc.

Dům na konci světa, domek na 
vinici, jejž Viola zvěčnila ve stejno-
jmenné básnické sbírce, stojí dál. 
Každé léto ožívá návštěvami jejích 

přátel, ale není to jako dřív. Naše 
vzpomínky nedokážou vrátit čas. 
Starý fíkovník se vyvrátil z kořenů 
úplně, ale přestože se větvemi plazí 
po zemi, úroda fíků byla i letos 
bohatá. Citronovník konečně začal 
rodit. Jedovaté stonožky dál v noci 
vylézají kontrolovat spáče. A boro-
vice Filípek stojí nekompromisně 
na stráži. Ani se nehnul mistralu 
navzdory. Dorotka vysázela kolem 
domku ostrůvky kytek a podél 
skály opuncie, stará se o vše, jako 
bys měla každým dnem zase přijet, 
Violo. Také koupila novou poštovní 
schránku. Takovou, aby si v ní 
už sršni nemohli udělat hnízdo. 
Jen cestou na pláž na Calu, dolů 
průsmykem ve skále, si už nikdo 
nezpívá do kroku jako ty.

Viola Fischerová zemřela 
4. listopadu 2010.

 Adéla Knapová 

volá pen klub 
Z té lepší Koreje

Sedmdesátý osmý světový kongres 
PEN klubu se letos konal od 10. do 
14. září v historickém jihokorej-
ském městě Gyeongju. Světový 
kongres zní hodně vznešeně, ale 
je to vlastně každoroční valná 
hromada světové organizace spiso-
vatelů se vším, co k ní patří: sejdou 
se zde delegáti národních center 
PEN klubu z celého světa, čtou se 
zprávy o hospodaření, o činnosti, 
volí se členové výboru…

Naštěstí se na kongresu dělají 
i důležitější věci, vyjadřující dvojí 
poslání světového PEN klubu, 
a tím je obhajoba svobody slova 
a propagace literatury. Kongres 
PEN klubu každý rok přijímá 
rezoluce, které většinou upozorňují 
na porušování svobody slova nebo 

jazykových práv. Letošní kongres 
přijal několik rezolucí „různého 
stupně naléhavosti“. Některé 
z navrhovaných rezolucí byly tzv. 
nesporné a shromáždění delegátů je 
bez diskuse přijalo — např. rezoluci 
o Bělorusku (proti věznění bělo-
ruského bojovníka za lidská práva 
Alese Bialiatského, který byl zatčen 
před více než rokem a odsouzen 
ke čtyřem a půl letům vězení na 
základě vykonstruovaného obvi-
nění z daňových úniků), rezoluci 
o Číně (proti neustávajícímu po-
tlačování svobody slova a zatýkání 
intelektuálů, blogerů a novinářů 
a rostoucí cenzuře na sociálních 
sítích), o Kubě (proti nové vlně 
pronásledování spisovatelů, blogerů, 
nezávislých knihovníků, manželek 
politických vězňů, známých jako 
Dámy v bílém…), o Eritreji (proti 
věznění spisovatele, dramatika 
a novináře Dawita Isaaka, který po 
návratu z emigrace ve Švédsku zalo-
žil první nezávislé noviny v Eritreji, 
ale v roce 2001 byl zatčen a od té 
doby o jeho osudu není téměř nic 
známo), o Etiopii, Hondurasu aj.

Jiné rezoluce vyvolávají diskusi. 
Například Turecko. V Turecku 
přibývá případů potlačování ob-
čanských svobod, zejména svobody 
slova, a čím dál víc spisovatelů, 
novinářů a blogerů je kvůli svým 
textům pronásledováno. Naprostá 
většina těch spisovatelů, novinářů 
a blogerů jsou však Kurdové. Mají 
být v rezoluci výslovně zmíněni, jak 
navrhují například Němci (a pocho-
pitelně sami Kurdové)? Nebo se má 
prostě protestovat proti potlačo-
vání občanských svobod v Turecku, 
jak navrhují zástupci tureckého 
PEN klubu? Jeden z nich strávil 
deset let ve vězení, a jeho slovo má 
proto svou váhu… i když byl vězněn 
proto, že připravoval komunistický 
převrat. Je váha jeho slova proto 
menší? Upřímně a politicky neko-

Viola Fischerová † 4. listopadu 2010
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rektně přiznávám, že pro mě ano, 
a stejně tak i pro mnoho kolegů 
z bývalých komunistických zemí.

Jazykové a národnostní 
otázky jsou ostatně všeobecně 
citlivé téma: s rezolucí na podporu 
a ochranu katalánštiny souhlasí ve-
směs všichni, naopak protest proti 
porušování jazykových práv Ma-
ďarů na Slovensku a v Rumunsku 
je nakonec stažen, protože na letoš-
ním kongresu nejsou zástupci ani 
slovenského, ani rumunského PEN 
klubu, rezoluci proti sjednocení 
pravopisu ve všech portugalsky 
mluvících zemích nikdo pořádně 
nerozumí, ale portugalská kolegyně 
ji obhajuje velmi přesvědčivě…

Jiná otázka už je, jestli těm rezo-
lucím bude někdo naslouchat, jestli 
něčemu a někomu pomohou. Přímo 
asi ne — byl by zázrak, kdyby byl 
někdo propuštěn z vězení pouze 
na základě rezoluce světového PEN 
klubu, ale přece jen vysílají signál, 
že věznění a pronásledovaní spiso-
vatelé nejsou zapomenuti, a nám 
v demokratických zemích připomí-
nají, jak důležitá a přitom ne všude 
samozřejmá věc je svoboda.

Motto letošního kongresu 
znělo Literatura, média a lidská 
práva a důležitým tématem byla 
samozřejmě Severní Korea. Na 
časté otázky zahraničních autorů, 
jestli dojde ke sjednocení obou 
korejských zemí, odpovídali (jižní) 
Korejci vyhýbavě — ano, všichni si 
přejeme svobodnou Severní Koreu, 
ale sjednocení? Možná za deset let, 
možná za šedesát… Konkrétním 
výrazem podpory severokorejským 
spisovatelům bylo založení Severo-
korejského exilového centra PEN 
klubu. Jeho členy jsou spisovatelé, 
jimž se podařilo utéct ze Severní 
Koreje a usadit se v Jižní. Kupodivu 
ani tak jasná a potřebná věc se 
neobešla bez otázek a diskusí — od 
(pro mě) těžko pochopitelných 

námitek, že situaci v Severní Koreji 
vlastně nikdo nezná a že možná 
není až tak špatná, přes pocho-
pitelnější obavy z infiltrace PEN 
klubu agenty severokorejských 
tajných služeb… Severokorejské 
exilové centrum bylo nakonec 
slavnostně založeno a většina 
delegátů kongresu nové severoko-
rejské kolegy upřímně vítala „ve 
velké rodině světového PEN klubu“. 
My Češi jsme byli konkrétnější. 
Předseda českého PEN klubu Jiří 
Dědeček nabídl severokorejským 
autorům místo patetických 
slov možné vydání jejich textů 
v knihovničce PEN klubu a český 
velvyslanec v Soulu Jaroslav Olša jr. 
uspořádání literárního večera 
v českém kulturním centru. To se 
nachází v budově, která se jmenuje 
Castle Praha a je přesnou kopií 
pražského Staroměstského orloje, 
což uprostřed mnohamilionové 
asijské megapole působí poněkud 
bizarně. Severokorejským režimem 
to asi (určitě) neotřese, ale několika 
severokorejským spisovatelům to 
možná pomůže při hledání domova 
v nové zemi.

 Markéta Hejkalová 
místopředsedkyně Českého 
centra PEN klubu a členka 
Mezinárodního výboru PEN klubu

událost 
Ahoj Magore!

hudební klub HooDoo, Praha, 
sobota 22. září 2012

Jsem rád, že jsem mohl být při tom. 
Totiž — taková připomínání se 
dají „zdrbat“, to tehdy, když v nich 
převládne žoviální, pitomá lítost. 
Na druhou stranu lze velice jed-
noduše i přepísknout snahu tvářit 

se, že „vo nic nejde“, že je to jako 
všecko tak trochu jedno. Nejtěžší 
na tomto typu setkání je zkrátka 
udržet to základní: zůstat v dobrém 
smutku — a s vědomím, že svým 
odchodem nám Magor nechal kus 
setsakramentsky nezaplnitelného 
a prázdného kusu světa, ale spolu 
s tím také jedno z největších básnic-
kých děl druhé poloviny dvacátého 
století — s jeho hrůzou, ale i nadějí. 

Ten večer zahájil muž z nejpo-
volanějších — Ladislav Heryán, 
který celebroval i mši na Magorově 
pohřbu. Zahrál dvě písně od U2 
a s nimi si položil i dvě dobré 
otázky: jednak co to vlastně je 
underground? Že prý mu často 
vyčítají, že hraje právě U2, kteří 
přece žádný underground nejsou — 
jenže: ony ty písně jsou pořád nějak 
naléhavé, ony mají svůj útočný 
lidský rozměr, kterým se o člověka 
berou… A pak taky: kdo to vlastně 
je, ten I. M. Jirous? Pomohl si 
tu slovy Jana Zlatoústého, který 
napsal, že Kristus je jako diamant — 
na každého svítí právě tou ploškou, 
kterou si konkrétní člověk jaksi 
zaslouží, možná kterou mu člověk 
nastaví, a tak je to i s Magorem 
(kterému on „Magore“ říkat nemohl, 
protože na něj takto nesvítil)… Ano, 
takhle se dá otevřít dobrý večer. 

Pak to šlo v rychlém sledu — ve-
lice dobrý Pepa Klíč a jeho skladba 

„Job“, o tom strašném i nádherném 
osudu člověka, který se dokázal ode-
vzdat do Božích rukou. V tom hraní 
byla jakási těžko snesitelná lidská 
hrůza, vykupitelná jen díky velké 
lidské pokoře i odvaze — o obém 
křičelo to cello stejně jako Pepův 
hlas… Pavel Zajíček, doprovázený 
též na cello Tomášem Schillou, četl 
z dopisů Magorovi. A zase — právě 
v těch disonancích, v těch drobných 
slovních roztržkách ožíval Magor 
jaksi autentičtěji, než tomu bohužel 
jistě jednou bude na vědeckých 
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konferencích. To byla jedna 
z hodnot toho večera: jsme smutní, 
ale je to večírek — člověk nepřijel 
jen s potřebou smutku, ale i s tou-
hou spíš si nějak potvrdit, že ještě 
je proč neskládat zbraně… Večeru 
pak velmi chyběl charismatický 
hlas i zpěv J. E. Friče, který… prostě 
nemohl, a doufám, že už brzy bude 
moct… Pak přišla na řadu poezie 
J. H. Krchovského — kromě dob-
rých starých básní byla ke slyšení 
i řada nových, které jen potvrzovaly 
to, že je-li svět na hovno, ještě 
nemusí znamenat, že není můj. 

Do této chvíle měl večer dobrý 
rytmus, i díky organizátorovi 
Vladimíru Drápalovi „Lábusovi“. 
Jenže pak přišel na řadu „ostravský 
přírodopis“ (tedy Petr Hruška, Ivan 
Motýl, Jakub Chrobák) a s nimi 
samozřejmě nenadálá změna — on 
se k nám totiž po cestě připojil 
Mirek Chuděj, undergroundový 
poutník s fujarou, takže prodleva… 
Nu, nicméně po drobných patáliích 
do toho konečně foukl a Ostrava se 
mohla vyjádřit: Petr Hruška přečetl 
půvabnou historku, v níž vzpomněl 
na jeden podstatný Jirousův 
rozměr: humor. Ivan Motýl svou 
vlakovou básní připomenul dobrou, 
ostrou agresivitu, která ke kaž-
dému poctivě míněnému lidskému 

výkonu patří. Já už jsem jen 
zakončil několika tichými básněmi, 
jež tam, měl jsem ten dojem, také 
nějak patřily… 

Ovšem ať se na mě někdo zlobí 
nebo ne, po nás přišlo na chvíli 
peklo. Který čert to spískal, nevím, 
ale výsledek byl děsivý. Pásmo 
veršů I. M. Jirouse recitované Oldři-
chem Kaiserem a Jiřím Lábusem. Já 
rozumím té legraci — dva Lábusové. 
Já rozumím tomu záměru — na 
tyto dvě už téměř legendy českého 
herectví přijdou i jiní lidé než na 
Magora a máničky. Ale tady prostě 
selhalo úplně všecko — herectví 
se krutě nepotkalo ani s jedinou 
polohou Magorova psaní, herectví 
se zkrátka nedokázalo snížit k au-
tenticitě a přímočarosti prožitku 
světa, o které Magor tak zřetelně 
píše. Herectví se to pokusilo zahrát. 
A Kaiser mnohem hůř — s žo
viálním srandováním, s akcentem 
na píči, kundy a podobně. Jenže 
ty Magorovy výkřiky jsou z úplně 
jiného světa. Lábus se sice snažil 
věc zachránit tím, že se občas 
zastavil i u těch něžných, tichých 
vyznání víry nebo úžasu nad krásou 
světa, jenže to zas dělal tak nějak 
pánbíčkářsky, předojemně. Prostě — 
nejlepší kritické gesto předvedl 
z předsálí J. H. Krchovský: taktně 
zavřel dveře se slovy „obvykle se 
zavírá, aby se nerušili účinkující…“.   

Potom už začal svižný, kvapí-
kový večírek — dobrá Dáša Vokatá, 
která asi nikdy neztratí nic ze 
svého podivně na hranici naivity 
balancujícího zápalu, ostré a svým 
způsobem odvážné Živé kvety, také 
plné skoro dívčí chuti nějak se 
ještě se světem porafat, Garáž, tu 
si snad nelze splést s ničím, a na 
závěr podzemní klasika v podobě 
Umělé hmoty. V této části večírku 
už jsem spíš jen tak ochutnával — 
jakmile totiž člověk přežil Kaisera 
s Lábusem, muselo mu najednou 

dojít, že byl účasten docela cenné 
akce. Že ten zvláštní, nedefinovaný 
svět undergroundu se dal znovu 
do pohybu, aniž potřeboval 
vědět, jestli ještě je, nebo už není 
undergroundem. Zkrátka že ten 
obraz pohřbu, kdy měl člověk 
skoro starost, že za rakví se svým 
zemřelým náčelníkem odchází celý 
indiánský kmen, věštecký nebyl, 
neboť kmen zde setrvává, ať už si 
bude říkat jakkoliv.

 Jakub Chrobák 

www tip 
Cesta do zatím 
krátkých dějin 
elektronické literatury

Co je to eliteratura? Před patnácti 
lety by naše odpověď byla jiná než 
před lety deseti nebo dnes. A za pár 
let bude opět jiná, možná už zby-
tečná, protože třeba již nebudeme 
rozlišovat. Ale pravděpodobně 
ne zbytečná z důvodu, že by se 
přestalo číst. Ostatně prozatím 
jsem se nesetkal s případem, kdy 
by čtenář elektronických knih 
rezignoval na ty papírové nebo 
je zcela odložil stranou. Naopak, 
spíše souhlasím s tvrzením, byť 
jen subjektivně podloženým, že se 
začalo číst v souhrnu více. Je hezké, 
že čtečka generuje statistiky, kolik 
jste toho přečetli a jak rychle, ale 
o čtení samém a kvalitě čteného 
to samozřejmě nic dalšího nevy-
povídá. A na otázku, proč čteme 
právě v elektronické podobě, si 
odpovědět musíme také sami.

Stránky The Electronic Lite-
rature Organization (http://www.
eliterature.org) jsou jedny z těch, 
které možnou odpověď nabízejí. 
Stojí za návštěvu již jen z historic-

Který čert to spískal? — Oldřich Kaiser
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kých důvodů a pro dokumentaci 
toho, jak rychle se vyvíjí diskurs 
elektronické literatury. Podstatné 
příspěvky zde byly publikovány 
v polovině minulého desetiletí, ale 
najdeme jak starší, tak i novější. 
A při jejich čtení si uvědomíme, 
že máloco zastarává rychleji než 
diskuse o podobě eliteratury. 

K těm nejdůležitějším patří 
příspěvky známé teoretičky kyber
prostoru N. Katherine Haylesové, 
která se jako jedna z prvních 
pokusila fenomén vznikající 
elektronické literatury zachytit 
a popsat a která ve svém vědeckém 
díle dlouhodobě věnuje pozornost 
vzájemnému ovlivňování a sou-
vztažnosti literatury a technologií. 
Ostatně za svou knihu How We 
Became Posthuman: Virtual Bodies 
in Cybernetics, Literature, and 
Informatics obdržela Cenu Reného 
Welleka (http://rpm.fss.muni.cz/
Revue/Revue09/recenze_hayles.
htm). Na stránkách pak naleznete 
její známou studii z roku 2007 
Electronic Literature: What is it? 
(http://www.eliterature.org/pad/
elp.html), která se definici elektro-
nické literatury věnuje a snaží se 
definovat i její jednotlivé žánry.

Stránky dále obsahují dva 
sborníky, tedy spíš dvě kolekce 
příspěvků, které jsou dostupné 
také na CD-ROMu. Některé vyu-
žívají multimediálních možností, 
tedy především obohacení o zvuk 
a animace. A koneckonců před-
stavují hezké svědectví toho, jak 
rychle technologie stárnou. Vždyť 
CD-ROM již zvolna odchází na 
smetiště dějin a technologie flash 
jej bude možná brzy následovat. 
Nicméně i v tomto chvatu vám nic 
nebrání sledovat krátké zprávy re-
dakce portálu na Twitteru: https://
twitter.com/eliterature.

 Pavel Kotrla 

přes rameno 
Milovníci dvojčísel

H_aluze 20/21, léto/podzim 2012

Mám takové podezření, že ve všech 
časopiseckých redakcích na světě 
milují dvojčísla. Dvojčíslo znamená, 
že tento týden / měsíc / kvartál 
připravím o pár stran víc a další 
týden / měsíc / kvartál nemusím nic. 
Pouze v Hostu jsme však institut 
dvojčísla dovedli k dokonalosti: 
jedná se o prázdninové dvojčíslo, 
které vůbec nevychází. Ostatní 
redakce se od nás ještě mají co 
učit, například literárně kulturní 
časopis H_aluze, jehož dvojčíslo 
léto—podzim 2012 se právě objevilo. 

„Vážené čtenářky, vážení čtenáři, 
úvodník píšu poprvé, a tak úplně 
nevím, co bych do něj měla vtělit,“ 
prozrazuje na sebe čerstvá šéfredak-
torka H_aluze Nelly Wernischová. 
Ano, mají se co učit. Milí zlatí, my 
už jsme úvodník psali tolikrát… 
že často vůbec nevíme, co do něj 
vtělit… Ale říkáme mu editorial!

H_aluze přistupuje k dvojčíslu 
poctivě. Na sto stranách čtenář 
najde filmové a literární recenze, 
minirecenze, reportáže, dva 
rozhovory a spoustu dalšího. Jeden 
rozhovor je s Richardem Losko-
tem, finalistou Ceny Jindřicha 
Chalupeckého, druhý s Marianou 
Štefančíkovou, odbornicí na 
artefiletiku. „A na závěr, jaké je 
povědomí veřejnosti o artefiletice?“ 
ptá se Josef Straka. „Řeknu to 
přímo. Špatné,“ odpovídá Štefan-
číková. Ani autor těchto řádků 
nevěděl, co to artefiletika je, proto 
se i jemu vyplatilo vzít H_aluzi do 
rukou. Také my se máme co učit. 
A H_aluzi samozřejmě přejeme 
dost zlaťáků na to, aby opět mohla 
vycházet jako „jednočíslo“.

 -jn- 

ateliér 
Prosby o dialog

Pročítáme-li si texty reflektující 
dílo Terezy Kabůrkové (nar. 1980), 
nalezneme prakticky ve všech dvě 
základní charakteristiky — zájem 
o malbu a fotografii. A každý, kdo 
o Tereze píše, pak ze zmiňovaných 
pojmů míchá různé koktejly: ať 
již zdůrazňuje zásadní vliv malby 
na její snímky nebo to vidí spíše 
opačně. Přes všemožné aspekty, 
obsažené v dílech této špičkové 
technoložky, absolventky ateliéru 
Pavla Baňky (na Fakultě umění 
a designu UJEP v Ústí nad Labem), 
se mi zdá příhodné zmínit ještě je-
den pojem, charakteristiku — totiž 
dialog, dialog s okolím, se zachy-
covanými objekty, věcmi… Snad 
to zní banálně či příliš abstraktně, 
ale jistě je tomu tak. Fotografie 
je v tomto smyslu navýsost 
sebestředné, až „sobecké“ médium. 
Zachycuje, aniž by se tázalo, 
a nárokuje si právo na samozřejmý 
vizuální otisk bezmála celého světa. 
Devízou opravdových fotografů 
pak je přistupovat k námětu 
s pokorou, snad i jakousi prosbou 
o dialog. A Tereza Kabůrková to 
podle mého soudu umí výborně. 
Nejzřetelněji v dílech zachycujících 
její nejintimnější životní prostor. 
A byť si tento její přístup, na 
první pohled dost neokázalý, žádá 
i určitou dávku energie od diváka, 
rozhodně stojí za pokus naladit se 
na podobnou notu. Vždyť dialog si 
žádá další publikum!

 Lukáš Bártl 

http://rpm.fss.muni.cz/Revue/Revue09/recenze_hayles.htm
http://rpm.fss.muni.cz/Revue/Revue09/recenze_hayles.htm
http://rpm.fss.muni.cz/Revue/Revue09/recenze_hayles.htm
http://www.eliterature.org/pad/elp.html
http://www.eliterature.org/pad/elp.html
https://twitter.com/eliterature
https://twitter.com/eliterature
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Ťukání 
na pomeranč
S  Karolem Sidonem  o neprobádatelném nitru, 
hledání příběhů a o tom, proč se mu moc nelíbí česká literatura

Před čtyřiceti lety byl znám jako 
spisovatel, redaktor Literárních 
listů, ateista, autor pozoruhodných 
knih Sen o mém otci a Sen o mně. 
Pak ale svět literatury opustil. 
Dnes je zemským rabínem, nejvyšší 
duchovní autoritou českého 
židovstva. Před pár týdny vyšel soubor 
jeho rozhlasových a divadelních 
her Dramata. Přestály korozi 
času, jsou stále živé a aktuální.

Co se stalo, že jste se přiklonil k Bohu 
a literaturu opustil? Poslední hru jste 
napsal na začátku devadesátých let…
Už někdy na konci let sedmdesátých jsem literárně do-
dělával. Souviselo to jednak s tím, že mě to do značné 
míry přestalo bavit, i když to neznamená, že jsem úpl-
ně přestal psát. Mé zájmy se přesunuly jinam. Tóra je 
pro mě nejen náboženský text, ale taky skvostné lite-
rární dílo. Uvědomil jsem si, jak úžasně dobře je napsa-
ná. A že je tak úžasně napsaná proto, že autor věděl, 
co dělá. Na rozdíl ode mě, a navíc to dokázal promys-
let jako učení pro někoho, kdo to bude číst, respektive 
studovat.

K víře vás přivedlo pátrání po vašem otci, kterého 
zavraždili nacisté v koncentračním táboře. Co jste 
o něm zjistil? Zdědil jste literární talent po něm?

Myslím, že po tatínkovi jsem v tomto směru nezdědil 
vůbec nic. Nebo o tom nic nevím. Zbyly mi po něm sice 
nějaké knížky, ale ty byly v němčině, české knížky jsme 
měli po mamince. Nevlastnili jsme ovšem moc velkou 
knihovnu. Tatínek byl pro mě spíše velkou neznámou, 
u které si pořád jen pokouším představit, co je za ní. Po-
kud jde tedy o psaní, byla to moje vlastní a zdánlivě ná-
hodná volba. Cesta k němu vedla obecně přes umění. Od 
malička jsem hodně kreslil a maloval, asi jsem byl nadané 
dítě. Neměl jsem ale příležitost malířství studovat, byl 
jsem samouk. I když jsem později nastoupil na FAMU, 
nemínil jsem se stát spisovatelem. Až když jsem zjistil, 
že zcela určitě nemohu být filmovým režisérem, protože 
k tomu nemám vlohy, přešel jsem na dramaturgii. Teprve 
tehdy jsem začal psát.

Ještě před FAMU jste ale dělal v zemědělském 
družstvu. Nechtěli vás na fakultu přijmout?
To bylo z důvodů komunistické výchovy. Když nás na 
FAMU přijali, poslali nás nejprve do nultého ročníku, je-
hož náplní byla práce v dělnických profesích; to abychom 
přišli do styku s „realitou“. Což jsem tedy skutečně při-
šel. Pracovali jsme na státním statku, kde jsme se sta-
rali o dobytek, který zmetal, krávy rodily mrtvá telata. 
A přesto se dojilo, byl to takový klasický obraz socia
listického zemědělství. Druhou zkušenost jsem nabyl 
na Barrandově, kde jsem strávil druhou polovinu nulté-
ho ročníku. Tam jsem dělal ve Správě budov. Málo se ví, 
že v té době žhnoucího komunismu tvořily osazenstvo 
Barrandova dvě skupiny — spiritisté a okultisté. Sho-
dou okolností — a naštěstí pro mne — patřila správa 
pod okultisty.

Foto Milan Jaroš
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Proč naštěstí?
Spiritismus je v židovství zakázaný. Je eklhaft tahat mrt-
vé lidi z jejich klidu a míru. Abych ale neztratil nit: byl 
jsem podřízeným pana Cimpy, který mě zásoboval okult-
ní literaturou. Nezapomeňte, že mi tehdy bylo osmnáct 
let, a on přede mnou otevřel hrozně zajímavý svět, jógu, 
Karla Weinfurtera a jeho Ohnivý keř a podobné věci. Byl 
to bezvadný a hodný člověk, ale taky velký smolař. Napří-
klad si z okultních dechových cvičeních uhnal rozedmu 
plic. A když byl s bratrem v Paříži, nedokázali za čtrnáct 
dní najít Eiffelovku.

Když o tom zpětně přemýšlím, uvědomuju si, jak se 
budoucnost člověka skládá z jedné události za druhou. 
A když mluvíme o náhodách, asi to žádné náhody nejsou. 
Vezměte si třeba film: ten u mě hrál velmi důležitou úlo-
hu už jen proto, že můj druhý tatínek měl známého poli-
cajta, který ho tahal z různých průšvihů. Vozil zakázané 
předválečné filmy komunistickým papalášům, a proto-
že táta koupil promítačku, pouštěli jsme si je doma ješ-
tě před nimi. Tak jsem viděl filmy, které byly normálně 
zakázané a nedaly se vidět v kinech. Vzpomínám si na-
mátkou na film Dvě děvčátka a námořník a různé horory. 
A zrovna tak ve mně zůstal pan Cimpa s jeho okultnem, 
což ve mně vytvořilo další vrstvu, která se později spojila 
se zájmem o kabalu a podobně tematickou literaturu. To 
všechno mě postupně vedlo určitým směrem, o kterém 
jsem neměl tušení, ale už to ve mně bylo nějak nalajno-
vané. A je to vidět i v těch hrách.

Jak jste třeba prožíval začátek šedesátých 
let, kdy jste konečně nastoupil na FAMU?
Především jsem se ve světě umění a myšlení vůbec musil 
zorientovat. Na pankrácké periferii, kde jsem vyrůstal, 
jsem s ním přicházel do kontaktu jen prostřednictvím 
knížek a publikací o malířství. Pravděpodobně jsem si 
z toho bohatství intuitivně vybíral, co se mi líbilo, a po-
stupně jsem z toho odkládal, co se mi jen líbilo. Když 
o tom zpětně přemýšlím, přese všechno, co jsem do sebe 
vstřebal z literatury a filmu a později používal, pohádky 
Tisíce a jedné noci, romány Charlese Dickense a Thoma-
se Wolfa se na mně podepsaly víc než všechno ostatní. 
Snad kromě toho mála, co jsme se dozvěděli z ukázek ve 
Světové literatuře o beat generation.

Absolvoval jste ale prací Tvář Ingmara 
Bergmana. Čím ten vás tenkrát zaujal?
Nejspíš koncentrací na to, co mne samotného děsilo 
a současně přitahovalo. Otázky, s nimiž se potýkal a kte-
ré dostával na plátno, byly zjevně bližší mému naturelu 
než vnitřní svět Felliniho, Wajdy nebo Godarda.

A jak jste se vlastně dostal k dramatům?
Vidíte, možná za to může právě Bergman!

O vašich hrách Luboš Pistorius kdysi prohlásil: 
„Sidon se až dosud programově snažil zachycovat 
především sebe sama, poznávat pravdu o sobě… 
To ovšem není cesta dramatu. Proto pro práci 
dramatika musel Sidon udělat ve své tvorbě jeden 
podstatný krok: dosavadní přímou sebereflexi 
překonat tématem cizích osudů…“ Jak jste ty cizí 
osudy hledal, co musely nést, aby vás oslovily?
To se nedalo a nedá artikulovat. V podstatě nemám moc 
rád literaturu nebo divadlo à thèse. I když jsem se tomu 
určitě také nevyhnul, přece jen si myslím, že pokud má 
umění nějaký smysl, artikuluje něco, co je v člověku za-
pouzdřeno a on sám se v tom nevyzná. A chce to ven. 
Když jsem třeba maloval, vzal jsem si plátno, sem tam 
něco natíral a pomalu mi z toho vylézal obrázek. Jako by 
tam už někde byl, někde ve mně. To mě zajímalo víc než 
ho mít dopředu rozvržený v hlavě, vědět, co na něm všech-
no bude, a pak už ho „jenom“ nakreslit nebo zapsat. Kdyby 
to tak bylo, asi bych v životě nic nenamaloval ani nenapsal. 
I když u psaní her je to přece jen trochu jinak, ty se mu-
sejí psát s jistým rozmyslem, nelze spoléhat jen na intuici.

Skutečným příběhem jste se inspiroval třeba při 
psaní dramatu Latríny. Jak jste ho objevil?
To je příběh manžela mé budapešťské tetičky Manci, Án-
dora. Vyprávěl mi ho, když jsem byl u nich na návštěvě. 
Sloužil za první světové války v rakousko‑uherské armá
dě a dostal se do ruského zajetí, takže skončil někde 
u  řeky Ussuri v zajateckém táboře. Nežilo se jim nej-
spíš úplně špatně, protože tam založili orchestr, ve kte-
rém Ándor hrál. Bylo už sice několik měsíců po válce, 
strýc s ostatními zajatci tam ale stále tvrdnuli, až pro něj 
a ostatní zajaté Židy poslali souvěrci z Ameriky loď. Oni 
se ale odmítli nalodit, protože nechtěli nechat své neži-
dovské kamarády na holičkách. A tak nakonec z Ameriky 
poslali větší loď.

Já jsem ten příběh trochu pozměnil a ze Židů jsem 
udělal důstojníky. I konec je jiný: když pro ně koneč-
ně přijede větší loď, většinu mužstva už skolila úplavice, 
takže by se přeživší vešli přesně do té první, menší lodi. 
Celé je to ovlivněné osmašedesátým rokem, sovětskou 
invazí…

V jakém smyslu?
Plukovník, hlavní postava té hry, se snaží rozhodnout, co 
je správnější — jestli nechat nalodit těch 250 členů dů-
stojnictva, nebo počkat na větší loď. A nakonec se ukáže, 
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že je to úplně jedno, že každé řešení je špatné. Tak se mi 
jevily i naše možnosti v osmašedesátém, respektive mož-
nosti našich „plukovníků“ v Moskvě, počínaje statečným 
Krieglem a konče zbabělým Dubčekem. Co nakonec při 
té mizérii zbývá, není řešení, ale postoj. Ale je tam ještě 
jedna postava, jmenuje se Prdel, a ta to vidí ještě jinak. 
Je jí to prostě líto.

Jak jste to viděl vy?
Já jsem tou dobou už pracoval jako redaktor v Literár‑
kách, dalo by se říci mozkovém trustu pražského jara. 
Z invaze ve mně zanechal nezapomenutelnou stopu do-
spělý mužský v pyžamu, jak po ránu vylezl z postele, 
klečící před ruským tankem u Rozhlasu a zapřísahající 
posádku nad sebou: Kluci, proboha vás prosím, vraťte 
se, odkud jste přišli! A jak jeden ze starších redaktorů 
v redakci Literárek zoufale plakal při každé hymně, jíž se 
svobodné vysílání rozhlasu znovu a znovu loučilo s po-
sluchači. A konečně demonstrace proti Moskevskému 
protokolu, jíž po předchozích velkých dnech většina lidí 
jen přihlížela z chodníku. A abych nezapomněl, jak jsem 
chodil Prahou a slyšel nářek proroka Jeremiáše nad zká-
zou Jeruzaléma před dvěma a půl tisíci lety.

Čelit problému uvnitř

Po absolvování FAMU jste spolu s Jurajem 
Jakubiskem napsal scénáře k jeho filmům Zběhové 
a poutníci, Siroty, vtáčikovia a blázni a Nashledanou 
v pekle, přátelé… Jak jste se seznámili?
On se dostal k mojí první knížce Sen o mém otci a chtěl 
to udělat jako film. Napsali jsme scénář, ale cenzoři ho 
zakázali.

Nechtěl jste se k tomu scénáři někdy vrátit?
Už ani nevím, kde je.

A proč ho cenzoři zakázali?
Už si to nepamatuju. My jsme byli generace, která neby-
la ideologicky zaměřená, nám šlo o to, aby film byl živý, 
a bavilo nás to. Ti nahoře asi hned vycítili, že to není 
ideologie, ale něco proti nim. Když jsme například udě-
lali poslední společný film Na shledanou v pekle, přáte‑
lé…, v jedné scéně tam běhá osel natřený narůžovo, což 
si komunisti vyložili tak, že je červený, a že je to tedy 
protikomunistické. Přitom nebylo. Pokud tedy nebereme 
vážně, že jsme protikomunističtí byli my.

Ovlivnilo filmové médium nějak vaše psaní?
Zvlášť v  mé próze je to patrné. Filmové vidění tam 

prostě nějak je, třeba střih, z toho jsem se nikdy nedo-
stal. A musel jsem si taky dávat hodně záležet na tom, 
abych do svých textů vždycky dostal ještě jiné smysly 
než zrak.

Krátce po FAMU jste spolupracoval s rozhlasem, 
konkrétně redakcí pro mládež, kterou vedl Ludvík 
Vaculík. Dával jste mu své texty k posouzení 
nebo bavili jste se spolu někdy o vašem psaní?
To nebyl jen Vaculík, ale taky Ivan Klíma, který praco-
val v Československém spisovateli. Za Vaculíkem jsme 
chodili se Slávkem Blažkem a byli jsme skoro jako čle-
nové rodiny. Dodnes když ho potkám, říkám mu otče 
Vaculíku. Pro nás to zase byla zajímavá generace, která 
měla něco společného s komunisty, ale byli to slušní 
lidé. My jsme pro ně zase znamenali generaci relativ-
ně ideologicky nenakaženou a programově se ideologie 
štítící.

Bavili jste se s nimi o jejich komunistické minulosti?
Nějak už nevím. Mně politika nikdy neseděla, neměl 
jsem ji rád. Dokonce i v literatuře jsem se jí nikdy pří-
mo nedotkl.

Nezajímalo vás to ani u Ludvíka Vaculíka, 
který je pro vás „otcem“, jak jste říkal?
U Vaculíka mě zajímalo leccos, protože on to dokázal 
říkat svou řečí. On je opravdu výjimečný člověk, který 
si v sobě nese určitý pohled na věci, který není ideo-
logický.

I když tím vším svinstvem prošel, dokázal se na věci 
dívat svým selským rozumem, který může člověka někdy 
štvát, ale neztrácí své kouzlo. Jinak upřímně řečeno, mě 
česká literatura nikdy moc nebavila.

Proč ne?
Samozřejmě i v české literatuře byli ojediněle lidé, kteří 
pro mě něco znamenali, například Ladislav Klíma. Ale 
to, co jsem měl v literatuře opravdu rád, jsem nacházel 
jinde — u Kafky, Brocha… Tenhle svět mi byl bližší.

Ale co vám u té české literatury chybělo nebo chybí?
Hodně jsem o tom přemýšlel, když jsem byl v emigraci 
v Německu. Tam mi došlo, že česká literatura sice má své 
kouzlo, ale že se jen výjimečně dostane k podstatě věci. 
Jako by i ti nejlepší čeští literáti ťukali ze všech stran na 
ten pomeranč, ale člověk slyšel pouze, jak to uvnitř duní. 
Chybí mi tu odvaha dostat se do věci samé a čelit pro-
blému, který je uvnitř. To jsem nacházel spíš v židovské 
literatuře, i když ne pouze v ní.



14 osobnost

Nejtěžší rozhodování

Ve své dramatické tvorbě jste postupně opouštěl 
osobní témata a více jste se věnoval náboženským 
motivům, ve hrách Dvojí zákon nebo Starý příběh jako 
byste se potřeboval vypořádat s postavou Ježíše. Proč?
Je rozporuplná, má všechny parametry dobré literární 
postavy. Mě ale odmalinka hrozně štvalo, že se tady ně-
kdo modlí k člověku, který byl zavražděn, a přitom je 
jim úplně lhostejný osud mého tatínka, kterého také 
zavraždili a spolu s ním dalších šest milionů Židů. A to 
nemluvím o těch, kteří byli povražděni předtím. Tohle 
napětí ve mně celou dobu nějakým způsobem rezono-
valo. To byla jedna věc. A druhou bylo, že jsem si začínal 
uvědomovat, že ta postava vystoupila ze mně neznámé-
ho židovského světa. Proto jsem se podvědomě prodí-
ral křesťanstvím, abych se dobral toho, co je za ním, až 
jsem to našel.

Odráží se v tom i otázka viny a odpuštění, která 
se — mimo jiné — ozývá ve hře Starý příběh? Tam 
Kaifáš jako by nemohl přijmout Ježíšovo učení, 
protože hlásá příliš snadné odpuštění viny, zatímco 
podle Tóry se hřích dědí do pátého pokolení.
U těch, kteří v něm setrvávají, se na to většinou zapomí-
ná… Postavou velekněze Kaifáše jsem se postavil na stra-
nu, která nesla na rozdíl od rebela Ježíše zodpovědnost 
za židovský národ a jeho samotnou existenci. O proble-
matice odpuštění jsem nijak zvlášť nepřemýšlel. Ve Sta‑
rém příběhu mi ale šlo naopak o téma udávání a lidské 
zbabělosti a Ježíš ustoupil do pozadí.

Ty hry jste psal pod vlivem sovětské okupace a krátce 
na to jste se stal ineditním autorem — vyvrcholilo to 
zákazem představení Latríny. Jak to tehdy probíhalo?
Celé představení vykoupilo Oddělení pro kulturu ko-
munistické partaje. Takže tam seděla ta komunistická 
sebranka, což pro mě byl jeden z opravdu hlubokých 
zážitků vidět tu bandu gangsterů před sebou; v podsta-
tě odulých, vychlastaných a opravdu hnusných ksichtů. 
Byla to ale jen jedna záležitost ve sběhu několika dal-
ších. Zhruba ve stejnou dobu se je Luboš Pistorius snažil 
přesvědčit — aniž jsem o tom věděl — , aby pustili moji 
hru Shapira do Smíchovského divadla. A do toho jsem 
psal scénáře pro televizi. Tehdy si mě pozval vedoucí 
dramatického vysílání Dvořák na kobereček a bez obalu 
mi mefistofelsky naservíroval dvě možnosti: buď budu 
psát, co budou chtít, a bude se mi dobře dařit, nebo ne-
budu, a potom na shledanou. Takže jsem v podstatě ne-
měl na vybranou.

Jak jste ten zákaz publikovat prožíval? 
Měl jste tehdy úspěch, byl jste na vrcholu.
Opravdu jsem neměl na vybranou. Navíc si uvědomte, že 
spousta mých přátel už nemohla publikovat, mezi nimi 
Ivan Klíma a Ludvík Vaculík. Bylo mi vůči nim hrozně. 
Říkal jsem si, jestli ode mě není svinstvo v takové situaci 
publikovat a jestli bych s nimi neměl držet basu. Nejsem 
ale typ, co by něco takového udělal sám. Snažil jsem se 
být hodný, a teprve když už to dál nešlo, nedalo se nic 
jiného dělat. Do značné míry to tedy pro mě byla i zá-
chrana, byl jsem svým způsobem rád.

Skončil jste ale v dělnických profesích, prodával 
jste v trafice, dělal jste v kotelně…
Nejdříve jsem pracoval v Kokořínském údolí, jezdil jsem 
trabantem od jednoho vrtu k druhému a měřil vodu. 
A musím říct, že jsem si toho nevážil. Potom mě to pře-
stalo bavit, protože mě strčili do maringotky do Kralup, 
kde už to nebylo pěkné a vzduch tam smrděl. Ale po-
řád jsem si kreslil, maloval, psal, dělal si, co jsem chtěl. 
Nejvíc jsem toho ale stihl, když jsem dělal v trafice, tam 
jsem toho napsal nejvíc za celý svůj život. Od té doby 
vím, že když člověk nepíše, nemá se vymlouvat na něco 
jiného, prostě se mu nechce. A to není všechno — prá-
vě v té době jsem docházel do skupiny, kde jsme se do-
hromady učili hebrejsky, četli jsme Tóru a komentáře 
Rašiho. Scházeli jsme se každý čtvrtek v kavárně Arco, 
kde nás také jednou všechny sebrali. Bylo to zkrátka 
hezké období, ale platilo se za to tím, že od Charty po-
čínaje jsem byl neustále zavřený. Vždycky mě nějakou 
dobu drželi ve vazbě, pak mě zase pustili a tak pořád 
dokola. K tomu neustálé domovní prohlídky, to už lez-
lo hodně na nervy. Nakonec jsem si řekl, že přistoupím 
na jejich „nabídku“ a budu studovat, co chci, pořádně 
někde venku.

Jak vás estébáci přesvědčovali, ať emigrujete?
Se mnou to proběhlo nadvakrát. Poprvé to bylo při vý-
slechu, ke kterému mě odvezli proto, že jsem v novinách 
vystříhal hanlivý článek o Vaculíkovi, který tam nechala 
otisknout StB.

To jste vystříhal ve všech vydáních, 
které jste v trafice měl?
Z většiny. Mohl jsem to všechno vyhodit a zaplatit, ale 
to mě nenapadlo. Řešil jsem etický problém, jak dostát 
povinnostem prodavače v PNS a přitom si zachovat rov-
nou páteř. Skončil jsem na čtyři dny v Konviktu, kde mě 
vyslýchala StB. Tehdy jsem se poprvé a naposledy dostal 
k nějakému vyššímu důstojníkovi, který se mě zeptal, 
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proč se nevystěhuju, třeba do Izraele, že bych na tom byl 
lépe. Chápal jsem to spíš jako řečnickou otázku, teprve 
později jsem se dozvěděl, že StB k tomuhle řešení při-
stoupila globálně v rámci akce Asanace. O emigraci jsem 
zprvu nechtěl ani slyšet. Až mi došlo, že mě buď zavřou, 
nebo se budu muset kompletně stáhnout do ulity, anebo 
využiji nabízené příležitosti, abych studoval. Tak jsem 
při jedné příležitosti estébákům, kteří si mě jednou za 
čtrnáct dní užívali, řekl, že jsem se rozmyslel a chci odjet. 
A najednou šlo všechno jako na drátkách.

Tehdy jste ale odjel jen na zkušenou, ještě 
to nebyla skutečná emigrace.
Ano, řekl jsem jim, že chci nejprve zjistit, jak to tam vypa-
dá a jestli to má smysl. A oni mě pustili, dostal jsem pas 
a vízum. Bylo to komické. Šel jsem v tu dobu do Bartolo-
mějské, kam jsem jim přinesl pozvánku z Hochschule für 
Jüdische Studien v Heidelbergu, a ti úředníci se na mě 
koukali jako na blázna. Ten chlap u přepážky zašel kamsi 
dozadu, odkud se ozval ženský smích: „Když chce, tak to 
od něj vezmi!“ Za čtrnáct dní jsem měl všechno vyřízené 
a pak si mě pro změnu jako blázni prohlíželi oni dva. Rok 
jsem tedy studoval, ale pak mi zemřel můj druhý tatínek, 
a tak jsem se honem vrátil zpátky. Podruhé už to šlo 
fofrem, moc se se mnou nebavili. Musel jsem se vyplatit 
za všechna studia a vzali mi občanství.

Musel jste tu nechat manželku a dvě 
dcery. Jak jste se s tím vyrovnal?
Bylo to nejtěžší rozhodování v životě. A taky jsem tu 
nechal mámu. Dcery to nějak přežily, ale máma už byla 
stará a nemocná. Dodnes si nejsem jistý, jestli jsem udě-
lal správně.

Je zvláštní, že jste o tématu exilu nikdy nepsal.
Protože v té době už jsem své psaní v podstatě uzavřel. 
Poslední beletristickou knihu, kterou jsem napsal, byl 
Boží osten v roce 1988.

Nejsem ten typ

Proč vlastně Dramata, souborné vydání 
vašich rozhlasových a divadelních her, 
vycházejí s takovým zpožděním?
Na to je jednoduchá odpověď: můj nápad to nebyl. Už 
před sedmi lety vyšly tři z mých her — Labyrint, Sha‑
pira a Třináct oken — ve Větrných mlýnech a já jsem si 
myslel, že to je asi vše, co z mé dramatické tvorby může 
obstát. Tohle souborné vydání vzešlo od editorky Lenky 
Jungmannové, která dala všechny texty dohromady. 

 Karol Efrajim Sidon  (1932), po studiu na FAMU 
pracoval jako dramaturg a redaktor (Literární 
noviny, Listy), od roku 1972 nesměl publikovat 
a živil se jako pomocný dělník, prodavač tisku 
a topič. Patřil k prvním signatářům Charty 77, o šest 
let později odešel do NSR, kde studoval hebraistiku 
na heidelberské Hochschule für Jüdische Studien. 
Rabínská studia ukončil roku 1992 v Jeruzalémě, 
téhož roku byl v Praze uveden do úřadu vrchního 
zemského a pražského rabína. Je autorem řady 
esejů, divadelních a rozhlasových her, filmových 
scénářů a próz. Karol Sidon je ženatý, má čtyři děti.
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Sehnala i texty, o kterých jsem si myslel, že už jsou na-
dobro ztracené, a k svému úžasu jsem si uvědomil, že 
obstojí také.

Vy jste si je nearchivoval?
Nejsem ten typ.

Co si potom vlastně myslíte o publikování dramat? 
Nejsou ty texty bez režijního zpracování a bez diváků 
spíš nevyslovenými sny, dopisy bez adresátů?
Text je pořád základem, který vypovídá o tom, co do něj 
autor vložil. Doba, osobnost režiséra nebo seskupení her-
ců se do něj nepromítá. Shakespearovy hry taky může-
te číst, aniž byste znal jejich inscenace, a je to většinou 
zajímavá četba.

Velmi málo se věnujete scénickým popisům 
a komentářům. Nedávno vyšly souborné texty Václava 
Havla O divadle, který je v tom mnohem aktivnější.
Náš bývalý pan prezident byl odjakživa ředitelem. On si 
to všechno zorganizoval tak, jak si představoval, a nej-
lépe se to organizuje na papíře. Já jsem o režii svých her 
nikdy nepřemýšlel. Více jsem se rozepsal jen v dramatu 
Labyrint (cirkus podle Komenského), o němž jsem si mys-
lel, že stejně nikdy nebude inscenováno. Už jen kvůli těm 
výstupům, které jsem si představoval zcela svobodně bez 
ohledu na praktickou realizaci, Všudybud létá po scéně 
s vrtulkou v zadnici atd. Ale abych nějak zvlášť doporu-
čoval režii svých her, to jsem neměl zapotřebí.

Určitě jste ty texty teď po letech četl jinak. 
Nahlédl jste sám sebe jako autora nějak jinak?
To jsou velmi případné otázky, ale musím vás opět zkla-
mat. Určitě jsem byl překvapen, dokonce příjemně, a urči
tě jsem si něco myslel, ale co, to vám nepovím. Nechci 
vypadat jako blbec, vždyť přemýšlím pořád, jenomže i my-
šlenky jsou odrazem nitra — a nitro, kdo je probádá?

Nenacházím autora

Pomáhá vám literární a dramatická 
zkušenost v úkolu rabína?
Už jsem o tom mluvil na začátku. Při chápání Tóry jsem 
se dodnes nezbavil toho, že ji pravděpodobně čtu poně-
kud jinak než jiní. Mě třeba zajímá její stylistika, jak se 
v ní pracuje se slovem, s časem, jak je to napsané.

Uvedl byste příklad?
Stačí vzít si žalmy a porovnat je s poezií té doby, to je 
nebe a dudy. V Tóře se vypráví, že Mojžíš, princ egypt-
ský, vyšel mezi své bratry, aby viděl, jak žijí. A první den 
viděl, jak Egypťan umlátil nějakého žida. A on aby udě-
lal pořádek, tak toho Egypťana zabil. Druhý den viděl, 
jak se rvou dva židé. Rozehnal je od sebe, udělal mezi 
nimi pořádek a při té příležitosti se dověděl, že se o jeho 
vraždě ví, a proto utekl ze země. A přišel do Midjánu, 
daleko od Egypta, kde došlo ke konfliktu mezi místní-
mi pastýři a dívkami, které přišly ke studni pro vodu 
a pastýři jim bránili. A Mojžíš zase udělal pořádek. Tóra 
těmi třemi příběhy dokládá, že Mojžíš byl spravedlivý 
člověk. Neříká to explicitně, ale skrze ty příběhy. V tom 
prvním případě by si člověk mohl říci: Aha, žid brání 
žida. V druhém případě by mohl říci, že se Mojžíš stará 
jen o židy. Ale třetí příklad ukazuje, že Mojžíš měl smysl 
pro spravedlnost nezávisle na místě a osobě. Jde zkrátka 
o neexplicitní výklad nějaké myšlenky a na tu myšlenku 
musí člověk sám přijít nebo ji vycítit. A potom je tam 
zvláštní ten způsob vyprávění, kdy se děj vypráví až do 
konce, bez ohledu na to, že je s ním jiný děj paralelní. 
Člověk si musí srovnávat, kde se protínají časově. A ta-
kových vymyšleností je tam více. Celá biblická literatura 
je prostá ideologického balastu a servíruje své příběhy 
bez znamínek plus a minus. Soud ponechává na čtenáři, 
a dokonce jde tak daleko, že záporné postavy líčí sym-
patičtěji než kladné.

Čtete vlastně současnou literaturu?
Už jsem na sebe kdysi prozradil, že jsem horlivým čtená-
řem sci‑fi. Fascinuje mě, že vědecký prvek umožňuje au-
torům rozvíjet fantazii a oni si přitom ani neuvědomují, 
že tvoří mýty. Takže třeba Asimov napíše ságu robotů 
a nadací, která je v podstatě vyprávěním o příchodu me-
siáše. Vzniká mýtus, o jehož existenci autor neví.

A kromě sci‑fi?
Abych četl prózu s takovým potěšením jako dříve, to ne. 
Nenacházím autora, který by uměl popsat lidi jako Tur-
geněv nebo vymodelovat slovem prostředí jako Broch. 
Literatura, která mě opravdu zajímá, jsou výklady k Tóře 
v širším slova smyslu, například úžasné spisy Pražského 
Maharala, tvůrce pražského golema.

Ptal se Ondřej Nezbeda. Autor je redaktorem Respektu.



17šlosarka

Znovu ženská 
příjmení

U ž jsme tu o nich psali, a nebyli jsme sami, ale nebylo 
to moc platné. Aspoň jeden z prezidentských kandi-

dátů se stále zastává jejich mužské podoby, protože ta se 
mu na rozdíl od ženské víc líbí. To by byl prezident! Se-
nátorská, později prezidentská libost by u nás měla pře-
vážit českou gramatiku, protože ta (gramatika) je proti 
ní (totiž proti té libosti) ničím.

Takže je třeba znovu připomenout, že úlohou ženské 
přípony příjmení je vyjádření gramatického rodu, které 
je v české gramatice u jmen osob nezbytné. Pochybuji, 
že by k jejímu zrušení stačilo prezidentské veto. Komu 
má pak prezident blahopřát, když v tenisu Kvita porazí 
Hercog? (Nebo Hercog Kvita?)

Zatím u nás platí, že se vstupem do státní správy pří-
slušní činitelé prolamují hranice své původní kvalifikace 
(lékaře, chemika, fyzika…) a rozumějí všemu a o všem se 
chystají rozhodovat. Quamdiu?

Dušan Šlosar
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Utrpení 
bílého muže
Mýtus o šťastných padesátých letech 
a další úvahy o americkém mužství

Marian Siedloczek

Když se na knižních pultech ve 
Spojených státech objevila kniha 
Roberta Blye Železný Jan, byla to 
velká událost. Od svého vydání 
v říjnu 1990 se pak celé měsíce 
držela na prvním místě žebříčku 
nejprodávanějších knih. V té době 
se roztrhl pytel se studiemi, jež se 
pokoušely definovat maskulinitu 
a pojmenovat příčiny krize 
amerického mužství. Řada autorů 
včetně Blye přitom poukazovala, že 
tato krize představuje dlouhodobější 
trend, který zesílil v padesátých 
letech minulého století a pokračoval 
v dalších desetiletích.

Když jsem Blyovi knihu v roce 1999 přeložil pro naklada-
telství Argo, naivně jsem očekával, že se u nás rozprou-
dí debata o tom, jak to vypadá s mužstvím v českém 
vydání. Nestalo se. Odpovědí bylo ticho po pěšině, jen 
jsem se doslechl, že se kniha údajně líbí Sváťovi Karás-
kovi. Když se však na ni někdo zeptal v knihkupectví, 
byl často odkázán na sportovní sekci a životní příběh 
našeho slavného oštěpaře. Železný Jan samozřejmě není 

žádný samospásný návod, jak se stát opravdovým mu-
žem, nelze si taky nevšimnout, že je to v mnoha smě-
rech velmi problematický text; měl jsem však za to, že 
jasně pojmenovává řadu jevů, jež v mnohých příslušní-
cích silnějšího pohlaví na západ od nás vyvolávají pocit, 
že jako muži selhávají a že jejich slabost dává stále více 
vyniknout ženám. V české kotlině to každopádně vypa-
dalo, že muži se svým mužstvím žádné problémy nemají. 
Známí, s nimiž jsem o Železném Janovi hovořil, vesměs 
zaujali ke knize přezíravý postoj a tvářili se, že se jich 
její téma netýká.

Ačkoli se Železný Jan v roce 2005 dočkal druhého 
vydání, nedá se ani dnes říct, že by u nás myšlenka, že 
mužství v dnešní době prochází vážnou krizí, zapustila 
kořeny. Mužství, přesněji řečeno jeho dominantní va-
rianta, nadále funguje v českých zemích jako neotře-
sitelná norma, vedle níž se jako problematické jeví to, 
co do ní nespadá. Jako normální tedy vnímáme trapné 
agresivní výstupy našich politiků (muži prostě takhle 
jednají) a jako scestné naopak považujeme snahy femi-
nistek o narovnání nerovného vztahu mezi muži a žena-
mi (co zase ty feministky chtějí?). Topolánek, Paroubek 
a další alfa samci z českých luhů a hájů (ještě nedávno 
třeba také David Rath) mají sice své mouchy, ale jsou 
to opravdoví muži, zatímco na feministky se díváme 
jako na ženy, jež popřely svou ženskost, a tedy jako na 
problematické osoby, ne‑li rovnou podivné, blíže nedefi
novatelné bytosti obývající močály a nedostupná ska-
liska. Ačkoli v nynější sněmovně zasedá řada mladých 
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poslankyň, nezdá se, že by jejich přítomnost sebemen-
ším způsobem korigovala projevy přepjatého chlapáctví 
našich poslanců. Nemůže pak udivovat, že ke zdejšímu 
folkloru patří zesměšňování feministického hnutí s od-
kazem na přirozený stav věcí, který se feministky ve své 
umanutosti snaží narušit. Vzhledem k tomu, že serióz-
ní debata o cílech feminismu je odkázána na univerzit-
ní prostředí, diskuse na toto téma mimo akademickou 
půdu jsou vedeny v ryze hospodském duchu, přičemž 
většinou panuje shoda v tom, že feministické hnutí ne-
přináší nic dobrého.

Mužství jako problém
Tu a tam se nicméně objevují snahy podložit údajnou 
škodlivost feminismu věcnými argumenty. Minulý rok 
vycházel například v týdeníku Reflex seriál věnovaný 
situaci dnešních mužů a hned 
první článek hlásal, že ačko-
li měl americký muž padesá-
tých let mnohé nedostatky, 
představoval ve své podstatě 
model opravdového mužství. 
Pak se podle autora článku 
v  roce 1963 přiřítil meteorit 
v podobě knihy Betty Frieda-
nové The Feminine Mystique 
(Ženská mystika) a  všechno 
bylo rázem jinak. Knižní po-
čin Friedanové uvrhl muže do 
stavu nemohoucnosti, z něhož 
se dodnes nedokázali vymanit, 
a lze tedy se vší vážností hovořit o milníku v amerických 
dějinách a dějinách Západu vůbec. Jinými slovy, v roce 
1963 skončila zlatá éra amerického mužství a muži už 
pak nestačili držet krok s vývojem událostí, který teď 
často určovaly stále nezávislejší ženy. Takový výklad 
možná zní přesvědčivě, je však povážlivě zjednodušují-
cí a zavádějící. Je pravda, že kniha Friedanové skutečně 
sehrála důležitou roli, když poukázala na skutečnost, že 
ženám, které projevují touhu realizovat se mimo úzký 
rodinný kruh, je systematicky vštěpován pocit hluboké-
ho provinění. Avšak přijímáme‑li tezi o feminismu coby 
trojském koni, jenž zasadil osudovou ránu vzkvétajícímu 
americkému mužství, rozcházíme se s fakty. Takto vzni-
ká mýtus o nekomplikovaných padesátých letech, kdy 
se američtí muži mohli neohroženě chovat jako muži, 
zatímco ženy ochotně přijímaly roli obětavých matek 
a manželek. Spíše než o realitu se zde však jedná o touhu 
po jednoduchých definicích, příznačnou pro naši nejed-
noznačnou postmoderní dobu.

Ti, kdo s ohledem na zhoubný vliv feminismu hovoří 
o padesátých letech jako o zlaté éře amerického muž-
ství, zcela opomíjejí skutečnost, že v období poválečného 
blahobytu převládal v mnohých kruzích názor, že pravý 
americký muž je na úhynu. Jak to v roce 1956 zevrubně 
popsal William H. Whyte ve studii Organization Man 
(Organizační člověk), s rozmachem korporací přichází na 
scénu nový druh muže vyznačující se pasivitou a snahou 
zařadit se a pomalu stoupat ve firemní hierarchii. Ještě 
příkřeji to viděl sociolog C. Wright Mills, jenž ve své 
knize White Collar (Bílý límec, 1953) tvrdil, že se stále 
větší počet amerických mužů stává bezmyšlenkovitými 
kolečky ve firemní mašinerii — ubohými, bezmocnými 
bytostmi, které se bojí zvednout hlas. Dobové příručky 
mužům doporučovaly, aby pocity méněcennosti a nena-
plněnosti v zaměstnání kompenzovali aktivním zájmem 

o výchovu svých synů, avšak 
takové řešení bylo pro Millse 
a  obdobně smýšlející autory 
jen dalším důkazem feminiza-
ce amerického muže. Rodin-
ný život na předměstí a  nej-
rozmanitější koníčky, jimž se 
ve své pracovně o víkendech 
věnoval, nemohly zakrýt jeho 
vnitřní prázdnotu: typický 
americký muž padesátých let 
sice splňoval požadavky kor-
porací, ale celou svou bytostí 
popíral étos tradičního ame-
rického mužství postaveného 

na vlastnostech jako vynalézavost, rozhodnost, odva-
ha a soběstačnost. V roce 1958 si pak věhlasný historik 
Arthur Schlesinger Jr. v eseji pro časopis Esquire (knižně 
vyšel ve stejném roce jako Ženská mystika) posteskl, že 
americkému muži se jeho mužství nejeví jako fakt, nýbrž 
jako problém. Podle Schlesingera je to dáno tím, že se 
až příliš zabydlel u sebe doma a začal dokonce se svou 
manželkou sdílet domácí práce, což jeho mužství záko-
nitě jen nahlodává.

Autenticita nade vše
Nespokojenost s údělem mužů v poválečné Americe 
vyjadřují, mnohdy ve velmi vyhrocené podobě, rovněž 
díla beatnických autorů. Je více než příznačné, že podo-
bu beatnické literatury určovali téměř výhradně muži, 
a stejně tak lze vypíchnout skutečnost, že samotné vzta-
hy mezi jednotlivými aktéry „beat generation“ byly čas-
to homosexuálního charakteru. Ani Jack Kerouac, jenž 
zastával konzervativnější názory než jiní autoři, s nimiž 

❜  Přál jsem si, abych byl 
denverskej Mexičan nebo 
třeba jen chudej udřenej 
Japončík, prostě cokoli 
jinýho než to, čím jsem 
ke svýmu smutku byl: 

rozčarovanej „běloch“.  ❛

 Jack Kerouac: Na cestě 
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je dnes spojován, se nevyhnul občasným homosexuál-
ním experimentům. O to víc to platí o Nealu Cassadym, 
jehož svobodomyslný přístup k životu Kerouac oslavil 
ve svém slavném románě Na cestě (1957). Cassady, vy-
stupující v románu coby Dean Moriarty, se nenechává 
ničím omezovat: jak říká vypravěč a Kerouakovo alter 
ego Sal Paradise, Dean „se jen řítil společností posedlej 
kusem žvance a  láskou; v podstatě mu bylo šumafuk, 
jen když ‚můžu klofnout nějakou kočku veselou v roz-
kroku‘“. V původní verzi díla má tato svobodomyslnost 
ještě radikálnější charakter, neboť zachycuje Moriarty-
ho vzplanutí pro Carla Marxe (takto je v románu pojme-
nován Allen Ginsberg, s nímž měl Cassady krátkodobý 
poměr), zatímco v konečné verzi můžeme o sexuální 
povaze tohoto vztahu číst pouze mezi řádky. Otevřeně 
o homosexuálních vztazích jako průvodním jevu teh-
dejší rebelie nicméně hovoří Norman Mailer v eseji The 
White Negro (Bílý černoch), zveřejněném ve stejném 
roce jako Kerouakův román. Podle Mailera byly homo-
sexuální sklony jedním z projevů psychózy mladých bě-
lochů, kteří vyhledávali extatické zážitky, žili na pokraji 
společnosti a svou existenci se snažili připodobnit ka-
ždodenní realitě amerických černochů, vyznačující se 
všudypřítomným násilím a s ním související údajnou 
posedlostí sexem. I když v době, kdy Amerika čelila vy-
soké kriminalitě mládeže (mladistvým delikventem byl 
také Cassady), se v některých případech mohlo skutečně 
jednat o určitou psychózu, nabízí se zde i  jiný výklad. 
Jelikož typického muže padesátých let charakterizova-
la značná dávka rigidity a úzkoprsosti, stejně jako ne-
komunikativnost a nedostatek představivosti, životní 
styl beatniků lze považovat za pokus o redefinici norem 
mužského chování, jež mužům nedovolovaly volně vyja-
dřovat své pocity a projevovat se spontánně ve společ-
nosti jiných mužů. Jejich silně autobiografická díla pak 
sloužila jako návod pro další muže, kteří byli nespoko-
jení se svou mužskou identitou.

Stejně jako příslušníkům undergroundu v někdejším 
Československu ani beatnikům nešlo o změnu politic-
kého systému. Jejich vzpoura byla nesena snahou o vět-
ší svobodu ve strnulé blahobytné společnosti a mířila 
proti všeobecně přijatým společenským normám a bu-
jícímu konformismu. Beatniky, zrovna tak jako tehdej-
ší mladistvé delikventy či členy motocyklových gangů, 
spojoval odpor k pokojnému životu na předměstí, tomu-
to ztělesnění amerického snu padesátých let: předsta-
va rodiny coby základu společnosti jim byla stejně cizí 
jako mužům, kteří v dřívějších dobách vyráželi na zá-
pad vstříc dobrodružnému životu zálesáků a zlatokopů. 
S určitou nadsázkou můžeme říci, že jedním z momentů 

vystihujících tvořící se beatnickou literární scénu byla 
nešťastná náhoda, kdy v roce 1951 v hlavním městě Me-
xika William Burroughs smrtelně postřelil vlastní man-
želku. Tuto událost pak Burroughs označil za stěžejní 
pro svou literární tvorbu a svým tvrzením, že teprve 
smrt manželky mu umožnila najít vlastní hlas, dal ne-
pokrytě najevo, že inspiraci je třeba hledat v mužském 
světě. Jde samozřejmě o svět mužů, kteří se ženami ne-
nechali ochočit. Obdobně smýšlí vlastně i Sal Paradise, 
který nenachází žádné mužské vzory ve spořádané bě-
lošské komunitě a svůj zrak posléze upírá jinam. Když 
na své první cestě například spatří kovboje, má pocit, 
že se před ním zjevil duch Západu, a přeje si poznat do 
nejmenších podrobností celý jeho život. Pocit, že pravý 
život je jinde, jen ne ve světě středostavovských hodnot, 
ho pak na jeho cestách nepřestává doprovázet. Jeho 
toulky napříč Amerikou jsou v tomto ohledu hledáním 
autentického mužství, které si uchovalo dávnou jiskru 
a nebojácnost.

Pocit, že bělošská mužská identita postrádá svůj dáv-
ný obsah, prostupuje celou Kerouakovou knihou a snad 
nejpatrněji se projevuje v pasáži, kdy se Sal při procház-
ce chudou černošskou částí Denveru identifikuje s jeho 
obyvateli a přeje si, aby byl sám černoch. Svou běloš-
skou identitu považuje za příliš fádní a nezajímavou: 

„Připadalo mi, že to nejlepší, co může bílej svět nabíd-
nout, pro mě není dost vzrušující a živelný, že mi nepři-
náší dostatek života, radosti, srandy, temnoty, muziky, 
dostatek noci.“ Sal si samozřejmě idealizuje život čer-
nochů, kteří by se ve skutečnosti svého postavení na 
dně společnosti nejspíš rádi vzdali výměnou za jistoty 
středostavovského bílého muže. Jeho úvahy jsou mož-
ná naivní, vypovídají však o tom, že mužství reprezen-
tované úspěšnými bílými muži ztratilo pro mladé lidi 
jako on svůj lesk. Lze navíc konstatovat, že se shodují 
s Mailerovou tezí, že stále větší počet psychicky labil-
ních mladých bělochů čerpá svou inspiraci v černošské 
životní zkušenosti. Nutno zde zároveň podotknout, že 
tato psychická vyšinutost má u Mailera kladné znamén-
ko — stejně jako je pro Sala kriminální minulost Mo-
riartyho a jeho sexuální eskapády projevem pozitivní 
životní energie. Většina etablovaných kritiků nicméně 
sledovala projevy americké mládeže s obavami a beat-
nickou tvorbu buď přehlížela, nebo ji podrobovala zdr-
cující kritice. Například významný literární kritik Nor-
man Podhoretz ji vnímal jako patologický jev, který se 
na devalvaci amerického mužství přímo podílel. Podle 
Podhoretze byla beatnická vzpoura důkazem radikální 
proměny v západní kultuře, kdy muž zavrhuje mužnou 
agresivitu, jež ho zdobila po dlouhá staletí, a snaží se být 
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přitažlivým pro své okolí, což vždy byla ženská strate-
gie. Bílý muž se tedy nepřipodobňuje jen příslušníkům 
jiných ras, ale také ženám, což v důsledku znamená zá-
sadní krizi americké identity.

Neschopnost se zastavit
Díla beatnických autorů jako Kerouakovo Na cestě, Gins
bergovo Kvílení nebo Burroughsův Nahý oběd způsobo-
vala kontroverze a vyvolávala pohoršení, nedá se však 
říct, že by tehdejší strážci morálky byli bůhvíjak zasko-
čeni. Tato díla byla spíše potvrzením jejich nejčernějších 
obav ohledně sexuálního života Američanů. Zejména 
mužská sexualita byla v poválečném období donekoneč-
na probírána rozmanitými odborníky na stránkách nej-
prodávanějších periodik a velká část těchto často samo
zvaných odborníků ji vnímala jako další důkaz hluboké 
krize amerického mužství. Na díla beatniků lze tedy po-
hlížet jako na svébytné příspěvky do debaty, jež v pade-
sátých letech zaměstnávala nejen intelektuály, ale rov-

něž americké zákonodárce a představitele státní moci 
včetně vlivného ředitele FBI J. Edgara Hoovera. Vše při-
tom začalo na akademické půdě, přesněji řečeno na In-
diana University v Bloomingtonu, kde vznikl tým vedený 
Alfredem C. Kinseym, který po řadu let shromažďoval 
podrobné informace o intimním životě mužů (mezi do-
tazovanými byl i Kerouac). Na jejich základě pak v roce 
1948 vyšla obsáhlá vědecká studie Sexual Behavior in the 
Human Male (Sexuální chování muže). Málokdy se stá-
vá, že by se nezáživná odborná práce stala čtivem pro 
široké masy, „Kinseyho zpráva“, jak se spisu začalo říkat, 
se nicméně udržela na žebříčku nejprodávanějších knih 
celých sedmadvacet týdnů. Tato studie, čítající na osm 
set hustě popsaných stran plných grafů a sofistikova-
ných statistik, nejen do detailů popsala sexuální prakti-
ky amerických mužů, ale také předznamenala Mailerovy 
postřehy ohledně sexuálních preferencí mladých nekon-
formních Američanů. Jako skandální nepůsobilo tedy 
ani tak zjištění, že naprostá většina dotazovaných mužů 



23esej

při ukájení svých tužeb alespoň jednou v životě porušila 
zákon (v několika státech byl tehdy trestný třeba orální 
sex), ale skutečnost, že plná třetina doznala, že má za 
sebou homosexuální styk. Jeden z osmi dotazovaných 
navíc uvedl, že alespoň tři roky vyhledával především po-
hlavní styky s muži. Ve světle těchto odhalení se mužská 
identita zdála ještě křehčí než kdykoli jindy a oficiální 
místa reagovala honem na homosexuály, kteří houfně 
přicházeli o práci ve veřejném sektoru.

Úvahy o tom, že americká mužská identita je ohrože-
ná, nejsou však pouze záležitostí posledních desetiletí. 
Americké mužství neustále procházelo všemožnými kri-
zemi a v amerických dějinách vlastně neexistuje období, 
kdy by na ně bylo pohlíženo jako na něco nezpochyb-
nitelného: soudě podle nespočetných příruček a studií 
je americké mužství v permanentní krizi od samého za-
čátku, tedy přinejmenším od vyhlášení nezávislosti, kdy 
si nová doba žádala nové mužské vzory. Po vypověze-
ní poslušnosti anglickému králi se američtí muži nutně 

potřebovali vymezit proti anglickým vzorům; postup-
ně tak vykrystalizoval dominantní model mužství, pro 
nějž se ujal pojem „self‑made man“. Pro americké muže 
to znamenalo, že o tom, jak se na ně společnost díva-
la, rozhodoval osobní úspěch, který byl definován jako 
schopnost prosadit se ve volné konkurenci s ostatními 
muži. Mužství bylo tedy třeba prokázat ve veřejné sféře 
a navíc opakovaně, neboť jeden dílčí úspěch nic neřešil. 
Průvodním jevem bylo nadšení, ale také frustrace (ka-
ždý mohl stejně tak uspět jako selhat), zároveň zanik-
la solidarita mezi muži a rozmohl se pocit osamocení. 
Jak si ve třicátých letech devatenáctého století všiml 
Alexis de Tocqueville, rubem americké demokracie je, 
že v mužích vyvolává pocity izolace a nespokojenosti, 
a to navzdory případnému finančnímu úspěchu, který 
by právě měl přinést kýžený pocit uspokojení. Americký 
muž je neustále ve spěchu a ve víru nových předsevzetí 
si ani nedokáže vychutnat, čeho již dosáhl. To pak vede 
k tomu, že „staví usilovně dům, aby v něm strávil dny 
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svého stáří, ale prodá jej, ještě když se na něm dokon-
čuje střecha; založí sad, ale pronajme ho, jakmile z něho 
ochutná první ovoce; obdělá pole a nechá jiného, aby 
z něho sklidil úrodu“.

Aby se neprojevil jako nedostatečně mužský, musel 
na sobě americký muž pracovat a rozvíjet v sobě schop-
nost sebeovládání. První příručky pro muže se proto lo-
gicky zaměřily na takové neřesti jako masturbace a příliš-
né holdování alkoholu (ještě v následujícím století proti 
stejným neřestem bojoval ovlivněn svým americkým po-
bytem Tomáš Baťa). G. W. Docine šel ve své knize Ma‑
nners Maketh Man (Způsoby dělají muže, 1852) ještě dál 
a doporučoval, aby se muži vyvarovali čehokoli, co způ-
sobuje pocit únavy a vyčerpání včetně tance, divadelních 
představení či sázení. Ve stejnou dobu někteří muži začali 
shledávat, že v domácnosti drží otěže ženy, jež je připra-
vují o patřičný mužský drive, a začali utíkat do divočiny: 
třeba zlatá horečka z roku 1849 byla jak snahou o rychlé 
zbohatnutí, tak i útěkem od žen. Do amerického pově-
domí se coby nezdolní hrdinové zapisují zálesáci jako Kit 
Carson, Daniel Boone či Davy Crockett a divočina se stává 
pro muže další arénou, kde mohou prokázat své mužství. 
Vznikají všemožné písemné záznamy o pobytu v drsné 
přírodě, který je v nich vylíčen jako antidotum na nedu-
hy života v industriální společnosti a prostředek ke zno-
vunabytí mužství. Tato díla nejsou povětšinou literárně 
ani myšlenkově vytříbená, spojuje je však názor, že zá-
kladem mužného postoje zno-
vunalezeného v divočině je tvr-
dá disciplína a nedůvěra vůči 
ženskému světu, jenž může 
nezkušeného a slabého jedin-
ce vždy zmanipulovat nebo 
o  mužství rovnou připravit. 
Nejpozoruhodnějším z  těch-
to děl je Walden (1845) od He-
nryho Davida Thoreaua, který 
svými poznatky z dvouletého 
pobytu v lese dokládá, že úzký 
kontakt s přírodou může být 
mužovým osvobozením od ži-
votní rutiny, zákonitě vedou-
cí k  pocitu zoufalství. Snaha 
o duchovní obrození a potlačení pocitu těžkomyslnosti 
žene vstříc novým dobrodružstvím také Izmaela, vypra-
věče Melvillova velkolepého románu Bílá velryba (1851), 
přičemž divočinu zde samozřejmě představuje mořský 
živel. Jak Izmael přiznává, plavba na lodi ho zbavuje my-
šlenek na sebevraždu: „Cato s filozofickou okázalostí na-
lehl na meč; já prostě odcházím na loď.“

Volný pád
Být americkým mužem byla zkrátka dřina a nikdy nebylo 
jisté, zda se to povede. Když se v posledních desetiletích 
devatenáctého století přidal k hrozbě feminizace mužů 
strach z imigrantů, kteří se do země valili ve stotisíco-
vých vlnách, opět se ozývaly hlasy, že americké mužství 
je u konce s dechem. Byla to zároveň doba, kdy odzvoni-
lo Divokému západu coby útočišti drsných mužů a jako 
řešení se místo snah o podmanění si svého okolí nabí-
zela snaha o kultivaci těla a celkového vzhledu. Po celé 
zemi vznikají tělocvičny a J. H. Kellogg přichází s oves-
nými vločkami jako základem zdravé stravy a zároveň 
anafrodiziakem omezujícím sexuální pud amerických 
mužů. Rodí se americká posedlost sportem: kvality muže 
teď prověřuje sportovní kolbiště. Vznikají nejrůznější 
mužské spolky, kde se muži utvrzují ve své mužnosti. 
Na scéně se objevuje „svalnaté křesťanství“ — nábožen-
ský proud propagující mužnější výklad Ježíšova učení. 
Sám Ježíš je vykreslován jako svalnatý muž překypující 
energií a Američané jsou nabádáni, aby následovali jeho 
příkladu. Celonárodní celebritou se stává kazatel Billy 
Sunday, bývalý profesionální baseballový hráč a nejvý-
raznější postava hnutí, jenž z kazatelny hřímá, že je třeba 
skoncovat s představou jemného, mírumilovného Ježíše, 
a napadá uhlazené protestantské duchovní a intelektu-
ály vůbec. Kazatelé jako Sunday podnítili u amerických 
mužů zájem o náboženství a práci pro veřejné blaho, je-

jich vliv však postupně slábne 
s novým životním stylem a no-
vými problémy. Hospodářská 
krize, jež na konci dvacátých 
let minulého století připravu-
je statisíce mužů o  živobytí, 
znovu a  ještě palčivěji nasto-
luje otázku krize amerického 
mužství. A ačkoli je druhá svě-
tová válka spojována s obrazy 
hrdinství amerických vojáků, 
pochybnosti o stavu americké-
ho mužství přetrvávají. V roce 
1942 vydává Philip Wylie kni-
hu Generation of Vipers (Ge-
nerace zmijí), v níž dramatic-

ky líčí chabou kondici mužů a připisuje ji zhoubnému 
vlivu amerických matek. Podle Wylieho mají matky pod 
palcem veškeré dění v zemi a svými lstivými manipula-
cemi škrtí projevy mužské nezávislosti. Ač jeho úvahy 
znějí přehnaně, Wylie nebyl zdaleka osamocený ve svém 
přesvědčení o zhoubném vlivu žen v situaci, kdy muži 
nasazovali životy ve válce tisíce mil od svých domovů. 

❜  Aby se neprojevil jako 
nedostatečně mužský, musel 

na sobě americký muž 
pracovat a rozvíjet v sobě 
schopnost sebeovládání. 
První příručky pro muže 
se proto logicky zaměřily 

na takové neřesti jako 
masturbace a přílišné 

holdování alkoholu…  ❛
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Tón jeho úvah každopádně připomíná některé dnešní 
polemiky s feminismem, přiživující neutuchající debatu 
o konci tradiční mužské identity.

O tom, že americké mužství je dodnes žhavé téma, 
ostatně vypovídají americké mainstreamové filmy vysta-
věné podle neměnného schématu, kdy se hlavní hrdina 
projevuje jako pravý muž, zatímco jeho sok ve zkoušce 
mužnosti selhává. Tato potřeba rozlišení mezi pravým 
a nepravým mužstvím svědčí o tom, že se americké muž-
ství dodnes jeví jako nesamo-
zřejmé, a tedy neustále podlé-
hající novým zkouškám, které 
jeho povahu teprve náležitě 
ozřejmí. Stejně tak sveřepost, 
s níž hrdinové v amerických 
filmech prohlašují „toto je 
svobodná země“, jakmile mají 
pocit, že se někdo snaží jejich 
svobodu oklestit, naznačuje, 
že prostor pro svobodymilov-
ného muže se radikálně zúžil 
a je třeba o něj, a tedy i o své 
mužství, tvrdě bojovat. Jedná 
se zde o  pocit bílého Ameri-
čana, který si svůj prostor a z něho pramenící výsadní 
postavení vydobyl nejen na úkor původních obyvatel 
a černochů, ale také dalších rasových a etnických skupin 
a pochopitelně žen. Jelikož se ke slovu v poslední době 
dostávají mnozí z těch, kteří byli v minulosti vytlače-
ni na okraj veřejné sféry, vzniká u něj pocit ohrožení. 
Spolehlivým barometrem těchto nálad jsou akční filmy: 
ta tam je nonšalance, jakou známe třeba z bondovek 
se Seanem Connerym — do popředí v dnešních holly-
woodských akčních filmech vystupují spíše dramatické 
scény, kdy se akční hrdina stává štvanou zvěří a s vypě-
tím posledních sil bojuje o holý život (tomuto trendu 
se nakonec nevyhnul ani agent 007 ve službách Jejího 
Veličenstva v podání Daniela Craiga). Soudobí hrdinové 
amerických akčních filmů jako Sylvester Stallone, Bruce 
Willis či Mel Gibson si musí zpravidla projít opravdovým 
peklem, než po nelidských útrapách porazí ty, kteří si na 
ně zasednou, přičemž mnohdy až masochisticky laděné 
scény jejich fyzického utrpení v podstatě reflektují oba-
vy, že ve stále pestřejší americké společnosti přicházejí 
bílí muži o dřívější privilegia. Obětí zvůle je teď zkrátka 
v první řadě bílý muž.

Toto uvažování velmi dobře ilustruje film Volný pád 
(1993) s Michaelem Douglasem v hlavní roli. Je to příběh 
muže, jenž se nedokáže vyrovnat s rozpadem manžel-
ství a ztrátou zaměstnání. Ve vyšinutém stavu putuje 

pěšky napříč Los Angeles za svou bývalou ženou a se 
zděšením zjišťuje, že americká společnost devadesátých 
let má pramálo společného s jeho představami o tom, 
jak má Amerika vypadat. Jak se na své cestě střetává 
s přistěhovalci a ostatními obyvateli velkoměsta, vzmáhá 
se v něm pocit, že přišel o jemu náležející jistoty bílého 
muže. Jeho frustrace a dezorientace se stupňují a záhy 
začíná být jasné, že bude volit stále násilnější prostředky, 
aby znovu nabyl své důstojnosti a svého mužství. Jako 

v tolika jiných hollywoodských 
příbězích, i ve Volném pádu do-
jde tedy na prověřenou wester-
novou zápletku, kdy se zprvu 
mírumilovný jedinec odhodlá 
vzít věci do svých rukou, ne-
boť má pocit, že si to situa-
ce žádá. A i když je zjevné, že 
hrdina trpí duševní poruchou, 
jež zpochybňuje jeho moti-
vaci, westernový rámec vtis-
kuje jeho pomatené vzpouře 
ambivalentní charakter. Tato 
vzpoura totiž zpočátku míří 
zejména proti barevným oby-

vatelům Los Angeles, kteří neprojevují pochopení pro 
hodnoty sdílené bělošskou kulturou a představují pro ni, 
viděno westernovou optikou, stejně hmatatelnou hrozbu 
jako kdysi indiáni. Zároveň se nelze ubránit dojmu, že za 
hrdinův pád může v první řadě jeho bývalá žena, protože 
od něj odešla. V tomto směru film implicitně vyjadřuje 
nostalgickou touhu po starých dobrých časech, kdy bylo 
výsadní postavení bílých mužů ve společnosti pevně za-
kotveno a jejich manželky ještě neměly tušení o tom, kdo 
je Betty Friedanová, a žily péčí o rodinu. Je každopádně 
příznačné, že hrdinova násilná pouť ve Volném pádu kon-
čí u moře. Dál už nelze jít: Divoký západ je dávno dobyt 
a americký muž je chycen v pasti.

 Autor  je amerikanista

❜  Po celé zemi vznikají 
tělocvičny a J. H. Kellogg 

přichází s ovesnými 
vločkami jako základem 
zdravé stravy a zároveň 

anafrodiziakem omezujícím 
sexuální pud amerických 
mužů. Rodí se americká 
posedlost sportem…  ❛



Jiný

Michel Houellebecq je tichý a nenápadný člověk, 
který než odpoví na jakoukoli otázku, dlouho 
přemýšlí, a nakonec často nic neřekne. Jeho 
romány však vyvolávají bouře; podle některých 
zachránily francouzskou literaturu před pomalým 
umíráním a znovu ji vrátily na výsluní, podle 
jiných ji doslova zabily. V tomto světle se 
nepochybně jedná o rozporuplnou osobnost.



Houellebecq

Pojďme se na život a dílo možná největšího 
francouzského romanopisce dneška podívat 
z jiného úhlu. Uvidíme ho jako autora 
bojujícího se svým původem, který nenávidí 
svou matku a ona jeho též, autora, který se 
v melancholických verších snaží vyrovnat 
s duševní prázdnotou a krachem svého prvního 
manželství, autora, který v korespondenci 
s filozofem Bernardem-Henrim Lévym do značné 
míry žehrá na svůj osud. Michel Houellebecq je 
navzdory své ostentativní unylosti nepochybně 
autor bojující; vedle nepřejících kritiků 
a nepřátelsky naladěných příbuzných však 
možná čelí do značné míry především sám sobě…
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Nevinná
Lucie Ceccaldiová

Ve svém druhém románu Elementární 
částice se Michel Houellebecq 
nevybíravě otřel o svoji matku; 
na otázku, jak na to reagovala, později 
odpověděl, že už je po smrti. Brzy však 
vyšlo najevo, že Houellebecqova matka 
žije na ostrově Réunion v Indickém 
oceánu a román Elementární částice 
se jí hrubě dotkl. O deset let později 
publikovala Lucie Ceccaldiová 
vlastní verzi své životní poutě. 
První kapitolu z její autobiografické 
knihy Nevinná zde přetiskujeme.

V roce 1998 si jeden kamarád, co ke mně chodil na ná-
vštěvu, zapomněl na stole noviny. Otevřu je a vidím tam 
držku svého syna a pod ní jméno, které mi nejdřív nic 
neříká. Už je to dávno, co jsem jméno Houellebecq sly-
šela naposled — bylo to příjmení jeho babičky po otci. 
Zírám na to, je to on, nepopiratelně, v té samé větrovce, 
kterou nosil kdysi před lety. V novinách se psalo, že do-
stal literární cenu a právě publikoval Elementární částice. 
Měla jsem po ruce jednu pěknou pohlednici s obrázkem 
oceánu. Napsala jsem mu: „Tak vidíš, matku jsi k ničemu 
nepotřeboval, vidíš, máš cenu,“ atd.

Utíkám do prvního knihkupectví, byl pátek, neznala jsem 
jeho adresu, ten pohled jsem tedy neposlala, chtěla jsem ho 
potom poslat do nakladatelství Flammarion. Koupím si tu 
knížku, ale nečtu ji hned. Jdu do hospody, chci ji otevřít, až 
budu doma. A tam… do prdele, to snad není pravda! Co to 
má být za knížku, která začíná povídáním o nějakém sta-
rém chemikovi nebo profesorovi, který se ptá, jestli jeho 
sekretářka právě masturbuje? Knihy tohoto druhu obvyk-
le rovnou pouštím z rukou. Čtu ale dál a zjišťuji, že mluví 
o mně, o mém otci, o mé matce a že nic z toho není pravda!

Už nevím, co přesně se potom stalo. Byla jsem na dně, 
doslova na dně. Skočila jsem na letadlo do Paříže. Nejdřív 
jsem chtěla podat žalobu, chtěla jsem jít do Flammario-
nu, všechno jim tam rozmlátit a jemu potom rozbít hubu. 
Ale dobrá. Chtěla jsem jít za svým advokátem Jacquesem 
Vergèsem, aby mi poradil. Nebyl tam. Řekli mi, abych 
šla za jeho kolegou Brossolletem. Nešla jsem tam hned.

Je mně úplně fuk, co můj syn chce nebo nechce, ať si 
klidně píše ty svoje škrábanice, to je mi úplně jedno. Ale 
když používá moje jméno v takové sviňárně, tak si kole-
duje leda o ránu holí do palice, a může si být jistý, že mu 
ta rána vyrazí všechny zuby! Žádný Flammarion, žádný 
Fayard mi v tom nezabrání.

Jinak se s tím už nedá nic dělat. A tak mě to nezajímá.
Co to má vůbec být za posranou literaturu! Houelle-

becq nikdy nic pořádného nedělal, nikdy si ani nic do
opravdy nepřál, druzí lidi ho nikdy nezajímali…

A pak ta arogance, jak se pořád považuje za nějakého 
nadčlověka, intelektuála, to, jak říká: já jsem ze všech 
nejchytřejší. Sráč a nic jiného, docela obyčejný sráč je ten 
blbeček Houellebecq. Ať je to můj syn nebo ne. Je to jen 
plod čtyř nešťastných molekul, které měly tu smůlu, že 
strkaly nos, kam neměly, a potkaly se s odpovídajícími 
molekulami DNA jeho otce…

Nejsem ten typ, abych říkala, že můj syn je ten nej-
krásnější na světě. Ne, můj syn je připrclý sráč. Tečka. On 
si přeje moji smrt, už ji dokonce ohlásil. Říkal to v Les 
Inrocks, odpovídal tam na otázku, co se přihodilo od jeho 
posledního setkání s matkou.

„No jo, myslel jsem, že mě chce pumpnout o prachy,“ ří-
kal tam. Jako kdyby mně někdy dal jediný frank! Ostuda.

Přes to všechno, kdyby se mu mělo přihodit něco zlé-
ho, třeba kdyby píchal a chytil AIDS, kdyby dostal rako-
vinu a umřel, tak by to pro mě určitě byla nenapravitel-
ná ztráta.

Ostatně má úspěch, a tak když je spokojený, nemám 
co dodat. Když mně bylo šestnáct, nechala bych se zabít 
pro Stalingrad, možná to byla pitomost, ale věřila jsem 
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tomu. Když on měl šestnáct, tak mně jednou řekl: „No, 
lepší je být bohatý, krásný a zdravý než chudý,“ atd.

Je mladý, prý je hezký, tedy není škaredý, má prachy, 
takže aleluja! Hlavně aby byl šťastný.

Tu jeho agresivitu si nedokážu vysvětlit jinak, než že 
ji do křehkého dětského mozku kapku po kapce vpravila 
stará babička Houellebecqová. Když ho dostala, v roce 
1961, tak mu bylo zrovna pět let.

Až do té doby byl u mých rodičů v Alžíru a v jedné své 
knížce vlastně říká, že tehdy pociťoval maximální tělesné 
štěstí. Jela jsem se tam za ním podívat v roce 1959. Risko-
vala jsem, všechny moje kamarády už buď zmučili, nebo 
zavraždili. Kdyby na mě padli, strčili by mě do pece, to 
je jasné. Když jsem přijela, matka mi řekla: „Co tady dě-
láš, toho Fernanda Yvetona z plynáren, co jsi s ním měla 
techtle mechtle, toho zrovna oddělali!“ […]

Ale když jsem viděla Michela, bylo mi jasné, že je ve 
formě. Chodil do nejlepší soukromé školy v Alžíru, za-
hrada, spousty hraček, měl všechno, co chtěl. Uměl číst 
a žvanil už jako ministr. Jednoznačně se mu dařilo dobře.

O tři nebo čtyři měsíce později se to v Alžírsku všech-
no podělalo.

Babička Houellebecqová šílela: „Toho prcka nám tam 
zabijí…“ Moje matka marně namítala, že žádné nebez-
pečí nehrozí — a opravdu nehrozilo —, jeho převozu do 
Francie se nedalo zabránit.

To můj manžel se chtěl rozvést. Přistoupila jsem na 
to. Nedávám tomu větší důležitost než těm molekulám 
DNA nebo jménu, co mám na dveřích. Můj manžel tomu 
ale důležitost přikládal, protože zrovna v té době jsem 
čekala Catherine. A především pro něj bylo důležité, že 
on za to nenese zodpovědnost, kdybych po něm náho-
dou chtěla alimenty. Jako kdyby mi jedinkrát cokoli dal.

Všechny ty historky kolem prachů… Takže, požádal 
o rozvod, samí advokáti a výhrůžné dopisy. Jenomže jsem 
tím přišla o všechna práva. Všechna práva byla svěřena 
otci. Thomas chtěl svého syna zpátky. A taky si ho vzal.

V plné polní přijel do Alžíru v doprovodu dvou pa-
rašutistů, tehdy tam byli všude samí paragáni. Mému 
nešťastnému otci se dařilo celkem dobře, měl sice ra-
kovinu jícnu, ale pořád se držel. Z posledních sil se je 
snažil zadržet…

Paragáni říkali: „Neboj se, staroušku, toho tvého 
vnoučka ti nikdo nesežere, vrátí se ti!“ Tak je nechal 
odejít. O tři týdny později ho našli napůl mrtvého. Oni 
jsou vrazi, ničemové, zvrhlíci. Říkám vám, že to je ne-
návist, kterou do něj vpravovali kapku po kapce. Je tak 
snadné ovlivnit mozek dítěte, které ničemu nerozumí, 
stačí neurčitá slova, když mu říkáte: „Víš, tvoje matka… 
naštěstí jsem tady já…“

Kdykoli jsem se vypravila k matce Houellebecqové, 
dobře mě přijali, ale často to zařídili tak, aby tam Michel 
zrovna nebyl. Odjel třeba s otcem lyžovat, třebaže jsem 
dala předem vědět, že přijedu. Celý život si ze mě dělali 
blázny, všichni moji známí na Réunionu to věděli. Do-
kud jsem ale do něčeho nestrčila nos, nevěřila jsem tomu. 
Nemohla jsem uvěřit, že by někdo mohl předstírat, že 
někoho miluje, a potom ho za jeho zády pomlouvat. […]

Babička Houellebecqová nebyla žádná usoužená vdo-
va. V pětapadesáti se znovu vdala, její nový chlap byl už 
v důchodu. Ona byla od dráhy a on z plynáren. Jako věno 
přinesl do manželství domek u Villiers‑sur‑Morin. Žili tedy 
v domku na venkově. Okolí bylo krásné. Všechno, co člověk 
potřebuje ke štěstí. Nikdy jim nic nechybělo, leda snad za 
války v roce 1940, jako všem. Nikdy nic nedělala, jen se sta-
rala o čtyři děti, což ovšem jednu ženskou bohatě zaměstná.

Když si k sobě Michela vzala, nebyla to žádná ubohá 
opuštěná babička, která chodila uklízet k boháčům, aby 
se mohla postarat o zanedbaného vnoučka.

A Michel byl dítě, které vyrvali z  rodiny, kde bylo 
šťastné, a mrskli s ním do rodiny, kde… jsem si jistá, že ho 
to traumatizovalo už od chvíle, kdy ho převezli z Alžíru 
do Villiers‑sur‑Morin, protože to byla zásadní změna pro-
středí. V Alžíru chodil do soukromé školy s dětmi boháčů. 
Tam ho najednou obklopovaly děti sedláků, které v něm 
viděly leda fackovacího panáka. A daly mu to určitě vy-
žrat. Asi od těch balíků dostával pořádně za vyučenou.

Podle Paris‑Match má teď psát nějakou sci‑fi. Jakou 
sci‑fi? Vůbec nic o tom neví. Klidně bych to mohla napsat 
za něj, kdyby chtěl, protože já se v tom vyznám víc než 
on v neurofyziologii, ale bude mi muset draze zaplatit!

Nejhorší je, že se tváří, jako kdyby něco věděl. Kdy-
by nebyl tak arogantní, tak namyšlený, tak zaslepený 
pomstou, byl by z něj možná slušný vědec. Od začátku 
měl smysl pro abstrakci. Já jsem měla selský rozum, on 
zase ten intelektuální, matematický. Když mluvil, tak to 
bylo pořád jen sinus cosinus tangens… Všemu rozuměl 
dřív než kdokoli jiný, ještě než mu to stačili vysvětlit, 
a už to sám mohl vysvětlovat přímo profesorovi. Na to 
je opravdu nadaný. Ale pokud jde o vědeckou fantastiku, 
tak o tom nic neví. Ani o vědě, ani o fantastice. Co s tím 
mají společného ty jeho romány, ve kterých se nic neděje, 
kromě toho, že tam postavy na desítkách stránek pořád 
jen šoustají a onanují? A co ty historky o klonovaných 
ovečkách? Tohle přece zná úplně každý, i ta poslední po-
kladní v supermarketu o tom něco četla. Právě na téhle 
úrovni je taky celá ta jeho kultura.

Tohle není žádná literatura! Román je postavený na 
příběhu, ale v těch Částicích nic takového není. O těch 
dalších románech nemůžu mluvit, ty jsem nečetla.
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No tak dobře, ať se dá na sci‑fi! Moc se mu dařit ne-
bude, leda snad že by někoho přemluvil, aby za něj vy-
myslel zápletku. A jestli mu to bude fungovat, tak ať! 
Ty bitky mezi Fayardem a Flammarionem — jestli se to 
bude prodávat, pěkně na tom vydělá! Ale jestli ta móda 
přejde, všichni se na něj vykašlou, řeknou mu, že to je 
k ničemu, že už to nemá žádnou hodnotu. Tarpejská ská-
la stojí hned vedle Kapitolu, to každý ví.

Úspěch těch Elementárních částic je založený spíš na 
podvodu, než aby se nechal nést „módou“. Zabít vlastní 
matku, to už viselo ve vzduchu. Ostatně nic nového ne-
vymyslel. Se zmijí v hrsti od Hervého Bazina už to tady 
bylo dávno před ním.

K duchu doby také patřilo vyjadřovat zájmy epochy, 
která se zřejmě zajímala hlavně o sexuální problémy. 
Možná je to tak proto, že už asi nemá moc praxi, že 
není veselý ani nevinný. A kromě toho, duch doby je jen 
krátký, pomíjivý závan myšlenkové prázdnoty. Možná 
právě z důvodu té své nicotnosti, která je „myšlenkou 
dneška“, je v takovém souladu se svou epochou. Michel 
je ovšem mladý. Ještě má čas se změnit.

Nikdy jsem s Michelem nedokázala mluvit. Abych 
řekla pravdu, měla jsem z něj strach. Nejsem intelektuál
ka. Nejsem vzdělaná. To, že jsem v patnácti díky jedno-
mu knihovníkovi našla Dostojevského a nikdy jsem ho 
už neopustila, neznamená, že jsem intelektuálka. Vzdě-
laná nejsem — s výjimkou oblastí, kde se mezi mnou 
a jistými autory něco stalo.

On je naopak velice vzdělaný. Spinoza, Schopenhauer, 
tohle všechno zná. Schopenhauera jsem nečetla. Spi-
nozu možná ano, ale protože jsem ztratila všechny své 
školní knížky, nikdy jsem neměla příležitost přečíst si 
ho znovu. A hlavně musím říct, že všem těm filozofům 
moc nevěřím, protože jazyk klame. Největší problém se 
všemi těmi výrobci velkých myšlenek je ten, že nemají 
k dispozici jazyk, kterým by vyjádřili své podněty. Ja-
zyk používá logický a rozumový postup k překladu věcí, 
které jsou často nelogické a iracionální. Proto se nám 
zdají sny a proto jsou sny někdy těžko snesitelné, pro-
tože je v nich spousta násilí a ošklivosti. Když se člověk 
probudí, řekne si, že to jsou jen noční můry, a mávne 
nad tím rukou.

Ano, ten ultimativní dopis z konce roku 1992! „Než 
umřeš, ještě ti zbývá pár let, aby ses pokusila napravit 
některé své špatné činy:

Všechny obvolat a přesvědčit je, aby mi pomohli do-
končit mé filmové projekty.

Poslat mi peníze, které by mi vystačily na tři roky 
života… K tomu ti bude stačit prodat něco ze svého ma-
jetku (?!)…

Můžeš mi psát prostřednictvím ***. Tvoje výmluvy mě 
zajímají jen tehdy, když k nim přiložíš šek. (Tj. bez šeku 
jde dopis rovnou do popelnice)…“

Jemnost sama. Špína!
Na takový dopis se neodpovídá. Od té doby jsem 

o něm neslyšela, viděla jsem za tím především vliv jisté 
ženy, té nové, kterou jsem neznala. Pokračování přišlo 
o sedm let později, s tou jeho udavačskou a pomlouvač-
nou knihou, Elementárními částicemi. Největší možná 
zvrhlost spočívá v tom, že v puntičkářsky přesných ku-
lisách obrátíme situace úplně naruby. Tenhle žánr nevy-
myslel, ale exceluje v něm. Proč jsem vlastně nepodala 
žalobu? ptali se mě všichni moji přátelé. Ano, to je otázka. 
Jaký zlomyslný hajzlík! Obviňovat mě, že jsem zfalšovala 
rodný list, když přitom on sám se dělá o dva roky mladší, 
a víte proč? Protože je to hajzlík, a k tomu koketa.

Je jeden pocit, který je mi trapné zakoušet: opovrže-
ní. A je těžké, když se to týká vlastního syna. Ale ať je to 
těžké nebo ne, musím se s tím vyrovnat. To individuum, 
které bohužel vylezlo z mého břicha, je lhář, podvodník, 
parazit a hlavně, hlavně, malý kariérista ochotný udělat 
cokoli, aby se dostal k penězům a slávě.

A co já, proč jsem připustila, abych se stala obětí otce 
toho syna? Protože jsem pitomá. Jak a proč? Cesty pi-
tomců se větví do mnoha stezek. Pokud vás zajímá ta 
moje, přečtěte si, co následuje. Protože vždy existují dva 
typy lidí: ti, kteří si nechají všechno líbit, a ti, kteří se 
mstí. Já koneckonců chci zůstat mezi těmi prvními. Ne-
mám náladu na veřejné procesy. Pomsta je kyselá, člově-
ka hryže, působí mu žaludeční vředy…

Otci i synovi by bylo ku prospěchu, kdyby se zamysle-
li nad tímhle: „Veliké závazky nevnukají vděčnost, nýbrž 
pomstychtivost.“ (Nietzsche)

Z francouzského originálu L’innocente 
(Scali, 2008) přeložil Marek Sečkař

 Autorka  se narodila roku 1926 v Alžírsku jako dcera 
dopravního inženýra korsického původu. Po studiu 
medicíny a pobytu v Paříži se roku 1953 provdala za 
M. Thomase a společně se přestěhovali na ostrov 
Réunion. Dne 26. února 1956 přivedla na svět syna 
Michela (pojmenovaného na památku cesty, kterou 
v mládí podnikla na Horu sv. Michala v Normandii). 
Chlapec vyrůstal nejprve u svých prarodičů z matčiny 
strany, poté u své babičky z otcovy strany. Pod jejím 
jménem — Houellebecq — publikoval autor Rozšíření 
bitevního pole (1994) a Elementární částice (1998). Právě 
na tuto knihu reaguje autobiografie Lucie Ceccaldiové 
Nevinná, která vyšla roku 2008 v nakladatelství Scali.
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Poustevník 
uprostřed Paříže
Z básní  Michela Houellebecqa 

Nehmotnosti

Tichá a splývavá přítomnost boží
odlétla nahoru
a naše nahá těla plují
pouští prázdného prostoru

Plujeme mrazem předměstského parkoviště
okolo obchodního centra
necháme volně unášet svá těla
k mužům a ženám, co sobotního rána
jsou obtěžkáni potomky a vypětím
a jejichž děti se s křikem perou o obrázky
Goldoraka

•  •  •

Jakási podivná studená nekróza
únava životem se ve mně rozlézá
trvale v sobě mám velký blok ledu
uprostřed Paříže jak poustevník to vedu

•  •  •

Kolem jen prázdnota a sluneční svit
jsem jako dravec nad bílou plání
ten má však kořist co se mu brání
já nemám nic — a nemám kam jít

•  •  •

Týdny v kalendáři, cihlové stěny
Rozbité pondělky bez ozvěny
Týdny a to, jak stále mizí,
Je to tak nutné a tak cizí
Týdny
Hodiny
Bez slůvka nenávisti
Umírají.

Slunce
ukončí zatmění,
všechno se rázem promění;
blankytná rána v osamění;
Propadám nadšení v borovém lese;
Zrodil se den a stále se nese;
Stálý proud kořalky z hlubin země.

Poezii se Michel Houellebecq věnoval především 
na začátku své spisovatelské dráhy. Roku 1991 vydal 
svou druhou sbírku poezie La poursuite du bonheur 
(Hledání štěstí), za kterou obdržel Cenu Tristana 
Tzary, ale velkého věhlasu nedosáhl. Je autorem 
celkem sedmi básnických sbírek. Ve svých verších se 
zabývá podobnými tématy jako ve svých románech: 
bojuje s existenciální prázdnotou, řeší svou osobní 
situaci po rozvodu s první manželkou. Objevují 
se v nich ale také přírodní a milostné motivy.

Z francouzštiny přeložili Petr Hanák a Marek Sečkař
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Jsme oba  
značně odpudiví
Z e‑mailové korespondence  Michela Houellebecqa  a  Bernarda‑Henriho Lévyho 
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Nejosočovanější francouzský filozof 
a nejznevažovanější francouzský 
spisovatel dnešní doby se jednoho 
dne sešli v restauraci a společně 
hořekovali nad svým osudem. 
Našli v tom takové zalíbení, že se 
nakonec rozhodli své zázemí, názory 
i společenské peripetie důkladně 
rozebrat v e‑mailové korespondenci. 
Výsledkem je kniha Nepřátelé 
společnosti, která vyšla roku 2008 
v nakladatelství Flammarion.

▶  Brusel, 26. ledna 2008

Milý Bernarde‑Henri Lévy,
všeobecně se říká, že se od sebe ve všem lišíme — 

kromě jediné věci: oba jsme značně odpudivá individua.
Vy coby odborník na rány pod pás a mediální frašky 

zneucťujete i ty bílé košile, které nosíte. Jste miláček 
mocných a od dětství se koupete v až skandálním bo-
hatství; jste tím pádem typickým příkladem jevu, který 
pokleslé časopisy typu Marianne stále ještě označují vý-
razem „salonní komunista“ a kterému němečtí novináři 
říkají poněkud jemněji „Toskana‑Fraktion“. Jste filozof 
bez myšlenek, ale zato máte spoustu známostí, a navíc 
jste autorem nejsměšnějšího filmu v dějinách kinemato
grafie.

Nihilista, reakcionář, cynik, rasista a nestoudný mi-
zogyn: tyto přívlastky jsou pro mě ještě poctou, rozhod-
ně ve srovnání s tím, když mě někdo řadí do poněkud 
nechutné rodiny pravicových anarchistů; jako spisovatel 
jsem v zásadě jen povrchní tupec, nemám žádný styl a li-
terární slávy jsem dosáhl jedině díky tomu, že se hrstka 
zbloudilých kritiků před pár lety ve svých estetických 
soudech dopustila hrubé chyby. Mé dýchavičné provo-
kace naštěstí dnes už jen nudí k smrti.

Oba dokonale ztělesňujeme naprosté ochromení fran-
couzské kultury a ducha, jak to nedávno nesmlouvavě, 
avšak spravedlivě formuloval časopis Time.

Vůbec ničím jsme nepřispěli k obnově francouzské 
elektronické scény. Dokonce nás ani neuvádějí v závě-
rečných titulcích filmu Ratatouille.

Podmínky diskuse jsou splněny.

MH

▶  Paříž, 27. ledna 2008

Diskuse?
Tři možné cesty, milý Micheli Houellebecqu.
Cesta číslo jedna. Bravo. Všechno je dáno. Vaše prů-

měrnost. Moje nicotnost.
Ta zvučná nicota, která nám nahrazuje myšlení. Ten 

sklon k frašce, pokud ne přímo podvodu. Už třicet let se 
ptám, jak je možné, že týpek jako já se dokázal — a stále 
dokáže — takhle přetvařovat. Už třicet let — unaven če-
káním na dobrého čtenáře, který by mě dokázal demas-
kovat — ze sebe neustále pálím neupřímnou, netalento-
vanou, vlastně bezzubou sebekritiku. A teď jsme u toho. 
Díky vám, s vaší pomocí se mi to možná konečně podaří. 
Vaše i moje domýšlivost. Moje i vaše nemravnost. Jak by 
řekl jiný opovrženíhodný autor, tentokrát však navýsost 
vznosného ducha, vy skončíte svoji hru, já skončím svo-
ji — jaká úleva!

Cesta číslo dvě. Vy, dobrá. Ale proč já? Proč bych se 
měl vlastně do toho sebepomlouvačného cvičení pou-
štět? A proč bych měl následovat ten váš zjevný sklon 
k teatrální sebedestrukci, sebeprokletí, smrti? Nemám 
rád nihilismus. Nesnáším zatrpklost a melancholii, které 
se s ním pojí. A myslím si, že literatura má cenu jedi-
ně tehdy, pokud protiřečí tomu sklonu k depresi, jenž 
je heslem naší epochy, dnes více než kdy jindy. Mohl 
bych se pustit do vysvětlování, že existuje také dobrá 
práce, zdařilá díla, životy harmoničtější, než si zřejmě 
myslí všichni ti tragédi, kteří nás nenávidí. Vzal bych 
na sebe tu špatnou roli, tu skutečnou, roli Filinta stojí-
cího proti Alcestovi, a spustil bych dobře míněnou chvá-
lu vašich knih, a když už bych byl u toho, tak rovněž 
svých. To je druhá možnost. Druhá možnost, jak zahá-
jit diskusi.

A konečně třetí cesta. Odpověď na otázku, kterou jste 
položil onoho večera v restauraci, kde nás napadlo, že 
bychom mohli navázat tento dialog. Proč tolik nenávis-
ti? Odkud pochází? A v čem má příčinu to, že jedná‑li se 
o spisovatele, nabere ona nenávist tak krajní prudkosti? 
Samozřejmě jde o vás. I o mne. Ale vezměme si napří-
klad Sartra, na něhož jeho současníci bez přestání plivali. 
Anebo Cocteaua, který se nikdy nemohl v kině dodívat 
na film až do konce, protože tam pokaždé někdo čekal, 
aby mu při odchodu rozbil hubu… Pound ve své kleci… 
Camus ve své krabici… Baudelaire popisující v jednom 
strašlivém dopisu, jak se proti němu semknula „lidská 
rasa“… Seznam by byl dlouhý. Museli bychom totiž po-
volat celé dějiny literatury. A možná — to by bylo moje 
tvrzení — by bylo potřeba prozkoumat samotnou tou-
hu spisovatelů. Jakou touhu? No přece touhu nelíbit se. 
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Touhu narazit na nesouhlas. Opojení potupou, rozkoš 
z ní. Vyberte si sám.

BHL

Všichni jsou tupci

▶  2. února 2008

Milý Bernarde‑Henri,
[…] Čím dál častěji pociťuji — je mi trapné to při-

znat — touhu být milován. Být zcela prostě milován, 
všemi, jako může být milován sportovec nebo zpěvák, 
proniknout do toho kouzelného prostoru bez osočování, 
podpásovek a polemik. Trocha uvažování mě samozřej-
mě pokaždé přesvědčila o tom, jak je tento sen absurdní: 
život má své meze a odpuštění je nemožné. Úvahy ale 
nic nezmohly, touha byla pořád stejná a — znovu musím 
přiznat — stále je zde.

[…] Jak vysvětlit ty podivné cesty, jimiž jsme se oba 
ubírali? Při našem posledním setkání mě udivilo, že stále 
ještě googlíte své jméno a dokonce máte zapnutou funk-
ci, která vás upozorní, kdykoli dojde k nějaké změně. Já 
jsem naopak tuto funkci dávno deaktivoval, a nakonec 
jsem na googlení úplně rezignoval.

Řekl jste mi, že chcete být informován o postavení 
protivníka, abyste případně mohl pohotově reagovat. 
Nevím, jestli máte opravdu rád válku, nebo spíš nevím, 
jak dlouho už ji máte rád, kolik let tréninku to vyžado-
valo, než jste ji začal považovat za zajímavou a okouz-
lující; jisté ale je, že si ve shodě s Voltairem myslíte, že 
se nacházíme ve světě, kde žijeme a umíráme „se zbraní 
v ruce“.

Tato absence únavy z boje představuje značnou sílu. 
Brání vám — a dlouho vám bude bránit — podlehnout 
mizantropické apatii, která je pro mne osobně největ-
ším nebezpečím; ona zatrpklá a sterilní mrzutost, která 
vede jen k tomu, že se člověk uzavře ve svém koutku 
a neúnavně si bude opakovat „všichni jsou tupci“ a — li-
terárně řečeno — nebude už nic jiného dělat.

Síla, která by mohla tuto socializační roli sehrát 
v mém případě, představuje něco úplně jiného: moje 
touha nelíbit se skrývá šílenou touhu líbit se. Chci se ale 
líbit „kvůli sobě samému“, aniž bych sváděl, aniž bych 
skrýval, co by na mně mohlo být ostudného. Možná se 
mi stalo, že jsem se oddal provokování: lituji toho, proto-
že to není moje hluboká přirozenost. Jako provokatéra 
označuji toho, kdo nezávisle na tom, co si myslí nebo co 
je (a tím, že provokuje, provokatér vlastně už nemyslí 

a není), kalkuluje výrok nebo postoj, který vyprovokuje 
jeho protějšek k pocitu maximální nelibosti nebo trap-
nosti; a dále toho, kdo výsledek svého kalkulu použije. 
V posledních desetiletích byli mnozí humoristé rovněž 
pozoruhodnými provokatéry.

Mně je naopak vlastní jakási zvrhlá upřímnost: za-
tvrzele a houževnatě hledám, co by ve mně mohlo být 
nejhoršího, abych to potom nadšeně položil publiku 
k nohám— tak jako ocasem vrtící teriér položí k nohám 
svého pána králíka nebo pantofli. A nedělám to proto, 
abych dosáhl nějakého vykoupení, sám ten pojem je mi 
cizí. Nepřeji si být milován navzdory tomu, co je ve mně 
nejhoršího, ale kvůli tomu, co je ve mně nejhoršího, jdu 
tak daleko, že si přeji, aby to, co je ve mně nejhoršího, 
měli na mně lidé nejvíc rádi.

MH

▶  4. února 2008

Milý Micheli,
Je docela zvláštní, že já — zřejmě na rozdíl od vás — 

jsem o sobě nikdy nedokázal přemýšlet jako o „oběti“ ně-
jaké skutečné „perzekuce“, natož abych se tak prožíval. 
Jsem cílem útoků jako málokterý spisovatel. Za každou 
svoji knihu si vysloužím dávku urážek, jaká by ledaskoho 
zcela demoralizovala. Přitom skutečnost je taková, že je 
mi šíleně zatěžko ani ne tak uvědomovat si všechny ty 
útoky jako spíše ztotožnit se s obrazem, který o mně ty 
útoky vytvářejí, vcítit se do něj, přijmout jej jako svůj 
vlastní, spojit ten nepříliš lichotivý a občas politování-
hodný obraz se svou vnitřní identitou, anebo prostě se 
svou identitou společenskou.

Příklad. Ten film, který jsem před dvanácti lety nato-
čil a kvůli kterému jsem si podrobně přečetl Deník krásky 
a zvířete. Vím, co se o něm řeklo a co se o něm pořád říká, 
pokud si na něj ještě někdo vzpomene. Jsem srozuměný 
s „brakem“, dílem oficiálně „slabým“, filmem (pravil Serge 
Toubiana, tehdy ředitel nakladatelství Cahiers) „nejslab-
ším v dějinách kinematografie“. Vím, že jsou lidé, kteří, 
když ten film dávají v televizi, pořádají večeře inspirova-
né filmem Blbec k večeři, přičemž blbce představuje ten 
film a spolu s ním i jeho autor. Avšak — jak vám to říct? 
Vím to, ale neprožívám to. Jsem si toho vědom, ale nic 
z toho nevyvozuji. Jakkoli jsem informován o té lavině 
bahna, která film hned při premiéře pohřbila — stejně 
se mi nedaří přemýšlet o sobě jako o autorovi nejslabší-
ho a nejpoplivanějšího filmu v dějinách kinematografie. 
Docela dobře bych se mohl dostat do situace, třeba při 
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nějaké debatě, při setkání s přáteli, na nějaké konferenci, 
kdy bych vůbec nevnímal pošklebky kolem sebe, neuvě-
domoval bych si posměch, jemuž se vystavuji, a zdvořilé 
rozpaky, které vzbuzuji, a mluvil bych o něm jako o nor-
málním filmu, docela pěkném, možná dokonce význam-
ném, na nějž jsem pyšný.

Jiný příklad — nesoucí hlubší smysl i následky: sku-
tečnost, že jsem Žid… Být Židem v zásadě znamená mít 
zvláštní vztah k otázce perzekuce. Být Židem pro vět-
šinu Židů automaticky znamená, že sami sebe vníma-
jí jako zranitelné, křehké bytosti, které nikdy nejsou 
zcela na svém místě a vždy musí čelit antisemitismu. 
A mimochodem znám jen málo Židů, kteří nemají ve své 
paměti nějakou osobní nebo rodinnou příhodu, někdy 
i zcela prostou scénu, která potvrzuje, nakolik je jim 
vrozena zkušenost s urážkou. A opět, tohle není můj 
případ. Samozřejmě bojuji proti antisemitismu. Jsem 
jeden z těch, a vy to víte, kteří nic, co se tohoto tématu 
týká, nepropásnou, opravdu vůbec nic. Možná je to ale 
určitý druh popření. Možná je to příznak mé neurózy. 
Možná to souvisí s tím, že jsem se narodil v určité oblas-
ti světa, kde byli Židé relativně ušetřeni. Skutečnost je 
taková, že když bojuji za Židy, nikdy nemám pocit, jako 
bych bojoval za svoji vlastní záchranu. Skutečnost je 
taková — a zde mi prosím věřte —, že si nevzpomínám, 
z dětství ani z pozdější doby, na jediný okamžik, kdy 
bych tělesně nebo duševně strádal následkem diskrimi-
nace, následkem útoků, proti nimž protestuji a bojuji. 
Jsou Židé trpící; já jsem Žid, který bojuje. Jsou Židé, kteří 
své židovství prožívají jako cestu na sám konec strádání 
a noci; já jsem šťastný Žid.

BHL

Naši otcové

▶  20. února 2008

Milý Bernarde‑Henri,
[…] Vidím svého otce (chtěl jste po mně dodatečné 

informace; o to mi není třeba říkat dvakrát…), jak par-
kuje karavan na nějakém dálničním odpočívadle, v době, 
kdy všichni odjíždějí na prázdniny. Takové scény jsem 
byl svědkem vícekrát. Během několika minut se toho na 
jeho tváři přihodila spousta. Nejčastěji pobavení spojené 
s rozpaky a zoufalstvím; někdy prchavě určitá závist; ale 
častěji než kdy jindy to bylo nesmírné, nezměrné opo-
vržení. Nikdy jsem každopádně neviděl, že by vystoupil, 
jakmile zaparkoval, a hned se vmísil do davu, mezi ro-

diny a party mládeže odjíždějící na prázdniny, a posta-
vil se do fronty na sendvič se šunkou a sýrem. Pokaždé 
několik minut počkal, než se připojil k zástupu svých 
bližních; a ty minuty mi připadaly pořádně dlouhé! Vzác-
ní, velice vzácní jsou rodiče, kteří tuší, nakolik od nich 
jejich děti očekávají jakékoli vodítko, které by jim řeklo, 
jak se mají postavit ke světu; jak dalece je během těch 
několika let předcházejících katastrofě puberty jejich 
inteligence vyostřená, vibrující, vždy připravená k syn-
téze a zobecňujícím závěrům. Vzácní jsou rodiče, kteří 
chápou, že každé dítě je z přirozenosti a bez jakéhokoli 
úsilí filozofem. Někdy se mi zdá, že v dospělosti jsem 
onen odstup, který jsem pozoroval u otce, pouze převedl 
do estetické podoby. […]

▶  23. února 2008

Milý Micheli,
[…] Dovolte mi hned zkraje něco upřesnit. Můj otec 

se narodil do chudé rodiny v Mascaře, skromném měs-
tečku v západním Alžírsku, nic než samé prudké srázy 
a spousty kamení, kde se člověk v  létě dusil horkem 
a v zimě umíral chladem, kde jediným zdrojem ruchu 
a života byla kasárna Cizinecké legie. Jeho otec, tedy 
můj dědeček, byl fotograf, ovšem vesnický fotograf, kte-
rému všudypřítomný antisemitismus umožňoval foto-
grafovat pouze „domorodce“ a který musel výhradní prá-
vo na jediný skutečný trh, totiž fotografování svateb 
a křtin u „běloušků“ přenechat „opravdovému Francou-
zi“. Jeho dům — objevil jsem ho až mnohem později 
a skoro náhodou, když jsem se jednou kvůli reportáži 
pustil po Camusových stopách — představoval přízemní 
stavbu z ledabyle poskládaných kamenů, bez elektřiny, 
bez tekoucí vody, s podlahou z udusané hlíny, jakou 
dnes najdeme už jen v afrických slumech nebo v bra-
zilských favelách. […] Narodil se tudíž v chudobě — ab-
solutní chudobě, monotónní jako peklo, kde se do mlé-
ka musela přidávat voda a polévka se dělala z bodláků 
a z kořínků, kde člověk dostal výprask, když ho přistihli, 
jak nakrajuje čerstvý chléb, dokud ještě zbývá kousek 
včerejšího, v chudobě, jakou by si dnešní Francouz ne-
dokázal představit, ani kdyby žil v tom nejchudším ze 
všech našich měst.

A hle, ve dvaceti a něco málo letech, hned po válce, 
s pomocí svého talentu, hněvu a výjimečného charis-
matu, a možná také díky pomoci, které se mu dostalo 
za jeho gaullismus a v důsledku vztahů s komunistic-
kým odbojem, radikálně změnil svůj úděl a vybudoval 
prosperující podnik, který brzy získal velkou moc. Za-
jímavé je to (a právě sem se chci dostat), že pokud si 
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vzpomínám, své rodné Alžírsko vždy nenáviděl, neboť 
pro něj bylo synonymem strádání, současně ale také ne-
důvěřoval „metropolitní“ Francii, kde se mu podařilo do-
sáhnout úspěchu.

Vždy nenáviděl  — kvůli jiným, stejně jako kvůli 
sobě — onu strašlivou, ponižující a ubíjející chudobu, 
ale zrovna tak, a možná ještě víc, se mu hnusily pení-
ze, všechny ty zvyklosti, urážky a nestoudnosti spojené 
s penězi, jež se přitom staly jeho světem. Byl to měšťák, 
ale měšťáky nesnášel. Byl velký šéf, ale nenáviděl velké 
šéfy. S levičáctvím svého mládí se rozešel, ale když ně-
kdy u jídla o někom řekl, že je „pravičák“, znělo to jako 
urážka nebo nějaká poskvrna. […]

▶  1. března 2008

Milý Bernarde‑Henri,
[…] Já osobně nevěřím v Židy. Anebo přesněji, nechce 

se mi v ně věřit. Anebo — ještě přesněji — nic o nich 
nevím. Raději bych se tedy z opatrnosti vyhnul jaké-
mukoli soudu, pokud jde o výrok Bennyho Lévyho o Ži-
dech popření a novomaranech. Oproti tomu okamžitě, 
a tentokrát s pocitem naprostého porozumění, reagu-
ji na ta prostá slova, která vyslovujete ohledně svého 
otce: „V  novém prostředí byl stejným cizincem jako 
v tom starém.“ Víte, něco takového se nestává jenom 
Židovi. V době osvobození se to mohlo přihodit spoustě 
lidí, kterým bylo kolem dvaceti.

Můj otec se narodil jako třetí dítě ze čtyř v rodině 
dokonalých proletářů, velmi prostého druhu. Nebyla to 
chudoba, to jistě ne (chudoba začíná tam, kde nevíte, 
co bude zítra, zda budete mít střechu nad hlavou, kde 
se zahřát, kde se najíst; když je člověk chudý, tak to po-
zná, velmi dobře to pozná). Vedli prostý a důstojný život 
dělnické třídy (v dobách plné zaměstnanosti existovala 
skutečná důstojnost dělnické třídy, Orwell ji označuje ter-
mínem common decency, hovoří o ní také Paul McCart-
ney, když vzpomíná na své dětství, není to žádný výmysl 
novinářů). Ti lidé žili ze své práce a nikdy nemuseli na‑
tahovat ruku. […]

Zrušení výuční smlouvy, Francie ve válce, různé mlá-
dežnické organizace (UCPA, Francouzský alpinistický 
klub): o několik let později se můj otec stane členem 
prestižní Společnosti horských vůdců v Chamonix. Sluš-
ný úspěch pro dítě z Clamartu. Miloval hory. Byla to 
skutečná láska k horám. Nikoli naprogramovaná, gene-
ticky neodůvodněná láska k horám. Touha ztratit se ve 
sněhu, obdiv vůči kamarádům s amputovanými prsty, 
láska náročná. O několik let později se otec přestěho-

val z Chamonix do Val‑d’Isère. Koupil půdu a v centru 
Val‑d’Isère nechal postavit velký dům. Někdo jiný, kdo 
by tuto investici dokázal kapitalizovat a v příhodném 
čase znovu investovat, by tak snadno vybudoval sku-
tečné bohatství.

O několik let později jsem se s otcem skutečně sezná-
mil (nepřeháním, sice jsme už předtím společně cestova-
li v džípu po Francii, ale žádnou náklonnost jsme k sobě 
ve skutečnosti necítili, kdykoli jsme zastavili, bál jsem 
se, že mě nechá stát u cesty a odjede). Žádné bohatství 
nevybudoval. V  té době je nezávislý lyžařský instruk‑
tor, což znamená, že není registrovaný u Francouzské 
lyžařské školy. […] Jeho nejslavnějším zákazníkem byl 
myslím Valéry Giscard d’Estaing, ale byl u něj jen jed-
nou nebo dvakrát. Jiným byl Antoine Ribaud, a to byl 
dobrý zákazník, vyjeli si spolu snad tucetkrát, a jednou 
jsem jel dokonce s nimi. Uchoval jsem si na něj jedi-
nou vzpomínku. Stalo se to v restauraci v nějaké hor-
ské boudě, když členové skupiny už moc dlouho váhali 
nad složením zeleninové oblohy ke svým jídlům. Úplně 
vidím jeho podrážděním zkřivený obličej, když se hru-
bě obrátil na číšníka a stroze mu přikázal: „Salát pro 
všechny!“

Z francouzského originálu Ennemis publics 
(Flammarion 2008) vybral a přeložil Marek Sečkař

Fotografie Terezy Kabůrkové  �
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Knihy v tankovém hangáru

Co právě čtete?
Poslední dva roky vyhledávám knihy ke čtení poněkud 
podivným způsobem. V mém pracovišti, což je bývalý tan-
kový hangár předělaný na sochařský ateliér, se nachází 
několik tun vyřazených knih z veřejné knihovny. Měly se 
stát součástí výtvarného projektu, ale nestaly. Když ne-
mám co číst, sáhnu do některé krabice a namátkou otevřu 
vylovenou knihu. Knihy jsou většinou takové kvality, že je 
číst nelze. Začíná‑li text například větou: „Nataša vyběhla 
ze zemljanky…“, už dál nepokračuji. Někdy se ale stane 
zázrak, jako před několika dny. Otevřu rozpadlou knihu 
a čtu začátek kapitoly: „Nad nádražím se klenulo černé 
nebe a na něm se chvěly chladné hvězdy.“ Nechám krabici 
krabicí a jdu si číst. Jenže teď mně do poklidné nálady vy-
právění Karla Poláčka doslova dopadla knižní bomba. Poš-
tou ke mně dorazil objemný balík, který obsahoval pouze 
jedinou knihu. Co knihu! Knihu‑sochu! Petr Holman, au-
tor slavné dvousvazkové Korespondence Otokara Březiny, 
vydal knihu o tom, jak tato kniha vznikala. Nazval ji Bře‑
ziniana II a je to vlastně kniha psaná jinými lidmi. Neu-
věřitelná mozaika vztahů, postřehů, úvah a „pitomostí“.

Už jste našel knihu svého života?
V každém životním období trůnila na čelném místě jiná 
kniha. Občas se k některé své kultovní knize vrátím a vět-
šinou žasnu, co jsem před lety obdivoval. Dostojevského 
jsem si kdysi přečetl v několika překladech a dnes se oší-
vám, když těmi stránkami listuji. Jsem samozřejmě stále 
v úžasu nad monumentalitou díla, ale k souznění duší 
už nedochází. V posledních letech se pravidelně vracím 
k Blochovu Murphyho zákonům. Pokaždé najdu nějaký 
nový komentář, který se perfektně hodí na právě vzniklou 
situaci. Například k tzv. Roberovu axiomu se vracím při 
své práci často. „Neexistuje nic jiného než chyby.“

O čem by měla být kniha, která vám schází?
Schází mi kniha, co by zaznamenala úžasné příběhy, kte-
ré mě potkávají při mé tvorbě. Tyto příběhy považuji za 
honoráře, které dostávám od univerza. Jsou mnohem lep-
ší než sochy, které je vyvolávají. Tu knihu ale musím na-
psat sám. Každý podzim si říkám, že už se do toho pustím.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedl čtenářský deník? Proč?
Kdysi v mládí jsem pár pokusů udělal. Nadepsal jsem si 

sešit, napsal datum a začal psát slohové cvičení o přečte-
né knize. Pak jsem se k tomu už nikdy nevrátil a nikdy 
v tom nepokračoval.

Umíte nazpaměť kousek nějakého 
literárního textu? Pokud ano, citujte z něj!
Pamatuji si řadu básní, i když už je dost pletu. Abych 
se na základní vojenské službě z té nudy nezbláznil, tak 
jsem se, pochoduje s nenabitým samopalem koridorem 
kolem muničáku, učil nazpaměť dlouhé básně. Tak jsem 
uměl Velkou závěť Françoise Villona, velkou část Má-
chova Máje, snažil jsem si do hlavy nacpat Kvílení od 
Ginsberga a podobné klády. „Viděl jsem nejlepší hlavy 
své generace zničené / šílenstvím, hystericky obnažené 
a o hladu, / vlekoucí se za svítání černošskými ulicemi 
a vztekle / shánějící dávku drogy, / hipstery s andělský-
mi hlavami, celé žhavé po / prastarém nebeském kontak-
tu s hvězdným dynamem / ve strojovně noci…“

Můžete se pokusit formulovat, 
co pro vás znamená čtení?
Modlitba, soustředění, uklidnění…

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
Jen někomu, špatně, ale rád. Dceři Rozárce každý veček 
kus z dětské knížky. S hrůzou zjišťuji, jak málo je knih, 
které se dají dítěti číst. Jak velmi často věty neplynou, 
jak nevhodná a těžko vysvětlitelná slova text pro děti 
obsahuje.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Čtu vleže. Čtu před spaním i mnoho hodin. Novou knihu 
studuji: přebal, vazba, kvalita papíru, předsádka, fonty… 
Začnu tiráží, přečtu úvod i doslov. Prostě knihu vyždí-
mám. Zajímavé odstavce si podtrhuji, příslušné stránky 
v rohu značím. K tiráži přečtené knihy pak píši datum 
a jednoslovnou poznámku o kvalitě. „Dobrá“ je fakt vyso-
ké označení a „skvělá“, tím se honosí jen málo knih. Stá-
le obtížněji hledám něco ke čtení. Ale nezoufám. Mám 
v ateliéru ještě dvě palety krabic, a kdoví na čem zrovna 
Petr Holman pracuje.

Připravil Aleš Palán

 Václav Fiala  je sochař, žije a pracuje v Klatovech
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Spisovatel podvodník

„Jsem podvodník. Ve skutečnosti nejsem vůbec žádný spi-
sovatel, všechno, co jsem napsal, je podvod, samá klišé, 
mlžení, ukradené nápady. Nemám fantazii, nevyleze ze 
mě jediná kloudná myšlenka. Jak jen jsem si mohl takhle 
zkurvit život?“

Mnozí spisovatelé se tak cítí — ne pořád, ale dost 
často na to, aby spoustu času trávili zvracením a vzdy-
cháním. Jednoho chladného března jsem se ocitl v jakési 
umělecké kolonii ve státě New York. Jedna mladá spiso-
vatelka tam jen dupala ve sněhu a mlela pořád dokola: 

„Vůbec si nezasloužím tady být, měli by mě vykopnout. 
Čtrnáct dní se pokouším něco psát a lezou ze mě jen 
samé sračky.“

Jeden starší spisovatel ji zaslechl: „To je v pohodě. 
Takhle se tady cítí každý.“

Právníci zřejmě nikdy nemají dojem, že by podváděli, 
a z chirurgů přímo vyzařuje sebevědomí — i když i oni 
někdy možná zakolísají, třeba když prohrají velký případ 
nebo když jim pod nožem zemře pacient. Spisovatelé 
však začínají pokaždé z ničeho, čelí prázdnotě, kterou 
musí něčím zaplnit. Vlastně to jsou opravdu podvodníci, 
nejen do chvíle, kdy se jim podaří zaplnit stránku, ale až 
do té doby, kdy oči čtenáře převedou jejich škrábanice 
v zábavu nebo poučení.

Avšak cítí‑li se člověk jako podvodník, má to v sobě 
i cosi pozitivního. Zaprvé, pracujete usilovněji, už jen 
proto, aby vás neodhalili; nechcete, aby se čtenáři do-
zvěděli tu strašlivou pravdu. Pocit, že podvádíme, vede 
rovněž k pokoře, což je ctnost, která se s uměním pří-
liš často nespojuje. Umění vyžaduje hypertrofované ego, 
schopné vyrovnat se s překážkami a samotou a hlavně 
s častým odmítáním. Díky pokoře spisovatel tvrdě pra-
cuje, nejen proto, že se stydí, ale protože cítí, čeho by 
mohlo být dosaženo a jak dalece se mine cíle, kdykoli se 
pokusí hodit své skvělé nápady na papír.

Při pohledu na kariéry velkých umělců často zjistíme, 
že obavy, aby snad nepodváděli, se jich držely jako klíště.

Vezměme si například Terryho Rollinse, který byl jed-
ničkou mezi jazzovými saxofonisty až do chvíle, kdy se 
na scéně objevil John Coltrane. Samotnému Rollinsovi 
muselo jeho dílo najednou připadat staromódní, falešné, 
plné klišé a vypůjčených frází. Avšak místo aby si prořízl 
zápěstí, raději hrál dva roky na Williamsburgském mostě 
v New Yorku, dokud se necítil dostatečně silný, aby mohl 
opět předstoupit před skutečné publikum. Klíč k jeho 

pokoře — a pocitu neautentičnosti: „Považuji se v zása-
dě za samouka, ale ne dost dobrého,“ řekl v jednom roz-
hovoru. „Vždycky jsem se nutil nějak to překonat.“ Což 
dělal — tím, že cvičil až deset hodin denně.

Anebo si vezměme kariéru „romanopisce“ W. G. 
Sebalda, jehož knihy jsou příkladem extrémní ambi-
ce a současně extrémní pokory. Cítím za nimi strach 
z podvádění: Nejsem romanopisec, ale chci jím být a ně‑
jak se k tomu doštrachám. (Nejvíc ze všeho mi připo-
míná malíře Cézanna, který se podvádění vyhýbal tím, 
že na plátnech nechával prázdná místa, pokud si ne-
byl jistý, co tam patří. Každou svou knihou se Sebald 
dostal o něco blíže k románu: Závratě (1990) a Vystě‑
hovalci (1992) jsou fragmentární eseje (essais ve fran-
couzském smyslu, tj. pokusy), pokusy přiblížit se spiso-
vatelům, které obdivoval (Stendhal, Kafka), a tématům, 
která ho sužovala (vykořeněnost, destruktivní povaha 
lidství). V Saturnových prstencích (1995) přetvořil svůj 
strach v šílenou, do jisté míry beletristickou symfonii 
destrukce, ale teprve ve své poslední knize Austerlitz 
(2001) dosáhl cíle — vytvoření literární postavy, která 
by dokázala stát na vlastních nohou.

Je zde jeden ještě podivuhodnější podvodník: Jane 
Austenová. Pokud se na její knihy pozorně podíváte, zjis-
títe, že se nenápadně posouvají od satiry k čemusi mno-
hem přímějšímu a syrovějšímu. Přečtěte si úvodní strán-
ky jejího posledního románu Anna Elliotová (1812). Tou 
dobou už se Austenová vzdala role autorky zábavných 
románů a dala průchod svému pohoršení nad tím, jak ro-
diče týrají své děti; při čtení těch odstavců člověka úplně 
bolí oči. Jsem si jistý, že někdy na počátku své kariéry 
si řekla: Nikdy mi neuvěří, když to řeknu, jak to je, proto 
to podám jako satiru. Celou dobu věděla, že tak trochu 
podvádí, ale doufala, že jí to projde, protože měla cosi 
naléhavého na srdci.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

 George Blecher  je americký spisovatel 
a publicista. Pracoval jako profesor literatury 
na City University of New York, v současnosti 
působí jako autor na volné noze a jeho články 
o americké politice a kultuře se objevují v řadě 
evropských novin a časopisů. Jeho povídková 
sbírka Jsou i jiní lidé vyšla česky v roce 2010.





41k věcik věci

Slam poetry 
v Česku: Ten 
Years After

Tomáš Kůs

Rok 2003. Tři minuty, vlastní text, 
žádná rekvizita — pravidla, která 
dostali pro svou performanci první 
finalisté české slam poetry na třetím 
ročníku festivalu Poezie bez hranic 
v Olomouci. Do té doby asi málokdo 
viděl na některé literární akci 
tolik diváků. Nevadila jim nehezká 
atmosféra zářivkově osvětlené haly 
olomouckého výstaviště, nevadilo 
jim, že sedí na betonové podlaze ani 
že poslouchají výkony nevalné kvality. 
Povzbuzovali vystupující a dobře se 
bavili. Bylo to poprvé, co se publikum 
stalo interaktivní součástí přednesu 
poezie a mohlo (ba dokonce mělo) 
vystoupit z role posluchače jakožto 
tichého společníka. Je deset let, co se 
v Česku slamuje, dost na to, aby slam 
poetry potvrdila vlastní kvalitu jakožto 
žánr? Nebo byl pod divácky vděčnou 
slupkou odhalen prázdný obsah?

První ročník celostátní soutěže ve slam poetry byl samo-
zřejmě tak trochu pokusný. Organizátoři cíleně pozvali 
do regionálních kol v Praze a Brně básníky s výrazným 
živým projevem, performery i známé rapery. Ve finále 
se tak sešel Alex Švamberk s Jaroslavem Pížlem, Vítkem 
Kremličkou a Marianem Pallou nebo také s beatboxerem 
Jarem Cossigou a raperem Apokou ze skupiny Naše věc. 
Vysvětlilo se, o co jde, němečtí předskokani předvedli ná-
zorné ukázky toho, že slamer má na pódiu jen sám sebe, 
jak důležitý je pohyb, mimika či intenzita hlasu ve správ-
ném poměru k tématu či rytmice textu. Diváky ihned 
chytlo, že nepřesvědčivé výkony mohou přímo během 
vystoupení hlasitě shazovat, zatímco výstup, který pova-
žují za dobrý, mají o to více povzbuzovat. Negace a mož-
nost někoho vypískat z pódia hrála v začátcích důležitou 
roli. Nejvíc bodů od porotců, kteří jsou náhodně vybíráni 
z publika, pak samozřejmě získávali ti interpreti, kteří 
byli nejvýraznější, občas i přisprostlí, a hlavně dokázali 
pobavit, ať už textem nebo sami sebou. Důležitější než 
samotný výkon vítěze prvního finále Mariana Pally bylo, 
že v tu chvíli už vznikala širší síť regionálních pořadate-
lů (vesměs dramaturgů klubů nebo literárních kaváren), 
kteří měli v dalším roce roznést slam poetry po celé re-
publice. Systém byl jednoduchý — z vítězů jednotlivých 
městských kol vzejde deset finalistů, kteří se pak utkají 
o mistrovský titul. Každopádně se Martinu Reinerovi 
s pomocí Jaromíra Konečného (úspěšného německého 
slamera českého původu) podařilo poetry slam uvést tak, 

Foto Pavel Matoušek
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aby se netrpělivě čekalo, co přinese další ročník. Oproti 
slamově aktivnějším zemím jsme byli téměř o dvacet let 
pozadu (slamy se ve světě konají od poloviny osmdesá-
tých let), ale měli jsme jednu specialitu: překroutili jsme 
poetry slam na slam poetry, protože to českému uchu 
znělo atraktivněji.

Za třicet tisíc šel bych světa kraj…
Ve druhém ročníku šlo vlastně o první skutečně celo
státní soutěž. K Praze a Brnu přibylo dalších osm měst, 
kde se s  většími či menšími úspěchy pořádala první 
regionální kola. Z vlastní zkušenosti mohu zmínit Plzeň, 
kde se uvedení slam poetry setkalo s nečekaným zájmem 
diváků (do malé kavárny dorazilo přes sto lidí!) i inter-
pretů. S výkony už to z dnešního pohledu bylo horší. On 
totiž nikdo moc nevěděl, co slam poetry je nebo co by 
měla být. Někdo si ji pletl s prostým přečtením lyrických 
canců před diváky, někomu stačilo předvést se. A podob-
ně vypadalo i celostátní finále, znovu na olomouckém 
výstavišti. Nejvýznamnějším zjištěním bylo, že se nepo-
tvrdil původní záměr pořadatelů etablovat slam poetry 
mezi píšícími a publikujícími literáty a výrazně ani u hip

‑hopové scény, jak tomu je v zahraničí. Nikdo z prvních 
finalistů u slamu aktivně nezůstal. No jo, jenže diváky 
to pořád bavilo.

Možná proto (a  také proto, že to dovolily dotace, 
o které se od té doby stará občanské sdružení Fléda) se 
už v roce 2005 vyšplhala finanční odměna za vítězství ve 
finále české slam poetry na třicet tisíc korun. Z hledis-
ka běžných literárních honorářů jde o výjimečnou cifru. 
Možná právě sem spadají počátky jisté nevraživosti ně-
kterých literárních profesionálů, výroky o komerci apod. 
(Dalším z popuzujících faktů může být atraktivnost sla-
mu pro média.) Málokterý básník si takovou částku vy-
dělá za celá léta práce, zatímco na slamu si ji můžete 
vydělat, když dvakrát ustojíte tři minuty na pódiu. Při-
tom z vás nemusí vylézt nic hlubokého. Prvním, kdo si 
ukousl tento tučný honorář, tentokrát už v brněnském 
klubu Fléda, kam každoročně na finále dorazí kolem pěti 
set diváků, byl Bohdan Bláhovec. Udělal to stylem, který 
v podstatě zesměšnil celou dosavadní existenci slam po-
etry i přemrštěnost částky, o kterou se hraje. „Za třicet 
tisíc šel bych světa kraj…“, to bylo téma a refrén textu, 
jehož významnou složkou byla improvizace, rozkládání 
slov třeba až na kořeny, jejich následné skládání a po-
sun do nových významových rovin. Tento slamer vtr-
hl na scénu s „poloautistickým projevem“, při němž byl 
(a dodnes je) očividně trochu mimo realitu, nicméně o to 
více uvnitř interpretovaného textu. Byl prvním, kdo dal 
slamu v Česku výraz a kdo do něj přinesl hru, o kterou 

si český jazyk říká. Byl prvním, kdo něco nalezl. S Blá-
hovcem se navíc snoubila schopnost být univerzálně 
srozumitelný, a stal se tedy také prvním adeptem pro 
zahraniční štace.

Kouzelná vůně ulice
Nemusíme dál probírat rok za rokem a vyjmenovávat ví-
těze jednotlivých ročníků. Zastavíme se však ještě u ně-
kolika osobností, které měnily tvář českého slamu až 
k dnešní podobě. V roce 2007 se objevil Jakub Foll. Při-
nesl s sebou profesionální hereckou zkušenost, kterou 
ovšem při slamování využívá přirozeným a neautorita-
tivním způsobem. Geniální improvizátor tak úročí svou 
zkušenost s dialogickým jednáním, podobně jako Jaro-
slav Dušek se při projevu dokáže odrážet od hraničních 
možností, z ničeho tvořit něco, a to vše tady a teď. Foll 
zkomponoval nejednou přímo na pódiu zaveršovaný pří-
běh ze slov, které si nechal „hodit“ z publika a králov-
sky tím všechny pobavil. S Jakubem Follem, který finá-
le ovládl hned dvakrát a zvítězil i v řadě exhibic, přišlo 
trochu pokroucené mínění některých diváků, kteří slam 
poetry začali považovat za soutěž v básnické improvizaci. 
Ano, improvizace se do pravidel vejde, nicméně rozhodně 
není podmínkou. Z tohoto drobného omylu naštěstí slam 
poetry vybruslila například s Janem Jílkem, který na sla-
mech celé roky trpělivě sbíral zkušenosti, aby se mu na-
konec podařilo najít vlastní styl, založený na extrémních 
polohách a možnostech českého jazyka, mezinárodních 
výrazech i osobitém stylu interpretace. I jemu se podařilo 
titul mistra ČR vysoutěžit dvakrát a přinesl také meziná-
rodní úspěchy. Na jedné z nejprestižnějších evropských 
akcí — na Internationale SLAM! Revue v Berlíně získal 
v roce 2010 třetí místo, a otevřel si tak cestu k mnoha dal-
ším zahraničním pozváním. Vyjel na turné po Německu 
a své texty vydal i knižně. Z brněnské scény je v součas-
nosti nejzajímavější Miroslav Kynčl. Jak sám říká, pro sla-
mový text je důležité pochopit několik zásadních princi-
pů: „Ve slamu není prostor pro velký symbolismus. Divák 
musí být schopen na první poslech jasně rozklíčovat po-
ezii.“ Z Plzně zase vzešla „hvězda“ zvaná Mruczivák: „Pro 
mě je slam zajímavým průsečíkem mezi výrazem a tex-
tem, který stojí v protikaldu k patetickému přednášení 
klasiků. Cítím v tom zvláštní špínu ulice, která voní a je 
kouzelná,“ uvažuje slamer, který je občanským povoláním 
psychiatr. Stejně jako on má dokonale vypilované texty 
plné inteligentního humoru rovněž hudební publicista 
Pavel Klusák. Nelze nejmenovat ani ženy v českém slamu. 
Expresivní hip‑hopovou polohu si už léta razí slamerka 
Bio Masha, která zvítězila na mezinárodním Tilos Slam 
v Budapešti. Nadějí posledních let je také její kolegyně 
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Taktika anebo neustále se zlepšující Monika Serbusová, 
jež se v poslední době na exhibicích vyhoupává z dlouho 
držené pozice outsidera až na přední příčky.

To jsou asi ti nejznámější a nejaktivnější, ti, které mů-
žete vidět nejenom na finálových kolech, ale i na přá-
telských exhibicích nebo nebo festivalech. Českou slam 
poetry ovšem prošly stovky dalších díky jednotlivým re-
gionálním kolům. Lidé, které jste třeba podruhé na slamu 
už nespatřili, ale možná právě tím ovlivnili současnou 
podobu slam poetry. Tudy holt cesta nevedla. Regionál-
ní kola celostátní soutěže jsou často adrenalinovou akcí. 
Dodnes je v nich zachována absolutní demokracie — při-
hlásit se může kdokoli, organizátoři vlastně vůbec netuší, 
koho pouští na pódium a co tam z něho vyleze. „Regio-
nálky“ jsou síty, ve kterých se nejednou stane, že nová-
ček převálcuje zkušeného slamera, ale nejsou reprezen-
tativním vzorkem, který by mohl vypovídat o skutečném 
stavu tohoto žánru u nás.

Od bodu nula
Jaký je tedy český slam? Zdá se, že jeho nejcennější zku-
šeností byla právě ona chvíle, kdy se začínalo od nuly. 

Kdy nikdo netušil, co to vlastně je nebo může být. O po-
době poetry slamů v Česku se rozhodovalo za chodu, 
přímo na pódiu a před publikem. Nekopírovaly se zahra-
niční vzory, ale interpreti si postupně ověřovali princi-
py interakce s publikem, rytmiky projevu, sílu mimiky 
i pohybu, pilovali texty nebo naopak stoprocentně im-
provizovali, hledali témata, která zaujmou. Při tom všem 
se učili jeden od druhého a také z vlastních i cizích chyb. 
Určitě se dají vysledovat jisté tendence nebo přebírá-
ní fungujících metod, jakou je třeba až dadaistická hra 
s jazykem, někdy na pomezí vtipných nonsensů, nebo 
aktuálnost společenských témat, glosy politických kauz 
apod. Přesto nejsou osobní přístupy současných slamerů 
unifikované. Jeden věří v absolutní improvizaci — jde 
na scénu s úplnou nulou a ve vymezeném čase zaveršuje 
příběh s obloukem s mnoha vtipnými momenty, druhý 
má připravené téma, ale formu vyladí až na místě, třetí 
tak trochu sociálně angažovaně rapuje bez beatu, čtvr-
tý je ponořen do experimentů s hlasem a jazykem, pátý 
dělá spíš něco jako one man show. A všichni se s tím 
vejdou do pravidel. Dobří organizátoři pochopili, že sla-
mový večer je formátem. Provede vás jím moderátor, 

Náhodně vybraní diváci hodnotí výkony účastníků body 0 až 10. Jejich rozhodnutí ale ovlivňuje celý sál.
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který v  případě špatného výkonu povzbudí publikum 
nebo s citem glosuje přednesená témata. Pro prostoje 
mezi  jednotlivými výkony a při hlasování se osvědčil 
i živý DJ.

Viděno z odstupu, dekáda slamování u nás byla vlast-
ně velkým dobrodružstvím. Přenesli jsme se přes mnoho 

paradoxů — poezie versus soutěžení, poezie versus pe-
níze, poezie versus veřejná neintimita — vždyť leckterý 
poetry slam se odehrává přímo ve sportovní atmosféře! 
A je to vůbec poezie? Je to poezie, která funguje tady 
a teď a nikdy jinak. „Je to interakce mezi pódiem, hlavou, 
tělem, hlasem, uchem, divákem, názorem a slovem,“ říká 

Bohdan Bláhovec je jedním z nejúspěšnějších a také „služebně nejstarších“ slamerů
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k tomu Bohdan Bláhovec. Co na slamu vznikne, okamžitě 
zaniká a sebelepším záznamem ztrácí na intenzitě. Je to 
poezie okamžiku, jejíž vznik a kvalita jsou podmíněny 
atmosférou v sále a jakýmsi spiklenectvím s přítomný-
mi diváky. Někteří předvedené výkony bodují a ostatní 
jejich hlasování ovlivňují — čili jsou přímo účastni „hry“. 
Každý slamer vám řekne, že každý slam je jiný, i když 
třeba interpretuje stejný text. Jeden a ten samý výstup 
podaný se stejným nasazením se tak může setkat s na-
prosto odlišným přijetím. A to je také krásná hra. Nehle-
dě na to, že samo publikum slamových akcí se od dřev-
ních časů velmi zkultivovalo. „Za poslední roky se česká 
slam poetry posunula naprosto zásadním způsobem, jak 
co do kvality soutěžících, tak také co se týče publika — 
a to jak v kvantitě, tedy návštěvnosti, tak také jeho obe-
známeností se slamem a schopností adekvátně reago-
vat,“ hodnotí současnou scénu slamer Jan Jílek. Stažené 
kalhoty a nahý zadek (to se doopravdy stalo) už dneska 
nezabodují. Zhruba tři čtvrtiny diváků chodí pravidel-
ně, přičemž mají docela jasnou představu o tom, jak má 
slam vypadat. Diváci také projevují mnohem více přející 
pozornosti. Nebudeme si lhát, že ve slam poetry nejde 
o zábavu. Inteligentně se bavit však není žádná ostuda. 
Ve sporu o to, kolik poezie je ve slam poetry, by mohlo 
být přijatelné označení slam poetry jako zvláštní disci-
plíny. Je to rozdíl asi jako mezi fotbalem a nohejbalem. 
Zajímavé je, že čeští slameři v naprosté většině nemají 
jiné literární ambice.

Stále v undergroundu
V poslední době probíhají různé pokusy o organizování 
slamových workshopů a také o „výchovu v oboru“. Sla-
mové kurzy a klub organizuje v Olomouci již pět let pře-
kladatel a propagátor slam poetry Bob Hýsek na kated-
ře anglistiky a amerikanistiky tamní filozofické fakulty. 
Slam poetry se u nás přesto nestala plošným fenoménem, 
jako tomu je v zahraničí (hlavně v USA, v Německu, Ra-
kousku, Polsku, Francii…), kde se v každém větším měs-
tě konají poetry slamy pravidelně. Takového stavu ale 
můžeme dosáhnout jen s přirozeným nasazením míst-
ních pořadatelů i mimo shora koordinovanou celostátní 
soutěž, což je prvotně podmíněno poptávkou ze strany 
interpretů a udržitelné s tím, co budou nabízet. Slam 
poetry nejednou dokázala, že diváka si najde. Neprofe-
sionalizovala se. Ačkoli se situace zlepšuje a akcí i orga-
nizátorů šnečím tempem přibývá, kromě celostátní sou-
těže probíhají slamy v Česku dost sporadicky. Například 
v Praze nepřekračuje počet akcí deset za rok, Brno je 
na tom ještě o něco hůře, pravidelně se slamuje už jen 
v Plzni. Vzhledem k tomu, že jediným tréninkem slame-
ra je sama praxe, není to úplně mnoho. Také se narazilo 
na divácký strop. Na pravidelné pražské exhibice chodí 
stabilně sto padesát až dvě stě diváků, podobně tomu je 
v Plzni nebo na akcích při letních hudebních festivalech, 
výjimečnou návštěvnost má vždy celostátní finále. Slam 
poetry obecně zůstala v klubech, kavárnách a hospodách 
a neustále je jakýmsi literárním undergroundem. Dnes 
je, dle mého soudu, v Česku kolem patnácti kvalitních 
slamerů — respektive těch, kteří jsou vidět. Lidí, co se 
slamu aktivně věnují, s chutí tvoří, píší a vymýšlejí texty 
určené přímo pro veřejnou interpretaci, trénují. Fungu-
je to tak nějak harmonicky. Skoro každý rok se objeví 
někdo nový a zajímavý a někdo ze „služebně starších“ 
to třeba na čas pověsí na hřebík. Od jisté doby můžeme 
mluvit o scéně. Organizátoři vědí, že bez problémů složí 
exhibici s deseti slamery, kteří mají co říct a vědí, jak to 
říct, a že taková exhibice bude s největší pravděpodob-
ností mnohem kvalitnější než samotné finále celostátní 
soutěže. Je to za deset let málo, nebo hodně?

 Autor  je básník a pořadatel slam poetry

Bez výrazu to nejde — René Jahoda
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Polemická 
lekce pro otrlé 
v šesti bodech
Co nejkratší a snad co nejméně otravná odpověď  Adamu Borzičovi 

Eva Klíčová

Před nějakým časem jsem napsala dvě kritiky na knihy, 
které jsou si sice svými poetikami na hony vzdálené, 
nicméně obě zažehly další bitvu ve válce o (politickou) 
angažovanost v literatuře. Ta jitří náš literární život již 
několikátou sezonu — nejcílevědoměji provokována na-
příklad básníkem Janem Těsnohlídkem či básnickou sku-
pinou Fantasía (Adam Borzič, Kamil Bouška, Petr Řehák), 
nicméně tu a tam se vše semele nečekaně — například 
nyní. V první recenzi — na Medové kuželky Petra Krá-
le (Host 6/2012) — jsem reflektovala zpolitizovaný spor, 
který kolem apolitické knížky vyvolali pánové Jakub Va-
níček a Adam Borzič (Tvar 5/2012 a 7/2012), přičemž jsem 
si dovolila s oběma nesouhlasit. Ve druhé recenzi se jed-
nalo o knihu Milana Kozelky Semeniště zmrdů (Respekt 
28/2012), v níž autor naopak provětrává slovník nejen 
politický, ale řeklo by se přímo slovník vykonavatele po-
litického procesu. Ačkoliv v principu nemám nic proti 
politice či angažovanosti v literatuře, jejich prvopláno-
vé či uměle organizované pěstění považuji za křečovité 
a snad i naivní. Můj myšlenkový svět se na základě těchto 
dvou kritik pokusil zrekonstruovat jeden z dotčených — 
Adam Borzič (Tvar 15/2012). To je samozřejmě jeho prá-
vo, ovšem jeho smělá a zároveň dehonestující fantazie 
by se neměla tvářit jako polemika, neboť o argumenty 
a ošemetné detaily předmětných textů v ní prakticky 
nejde. Zde pak podávám jakýsi recept účinných ingre

diencí útvaru „polemika à la Borzič“. K tomuto zobec-
nění se pak uchyluji jednak proto, že literární aspekty 
se z Borzičovy reakce prakticky vytratily, a také proto, 
že více než vlastní obsah sporu mi připadá odsouzení
hodný výskyt demagogického ducha, jenž obchází naším 
literárním prostorem. Nyní tedy několik bodů návodu na 

„polemiku à la Borzič“.

1▸ Ideální je hned zkraje uvést, že polemiky „vlastně 
nemáte rád“ a že jste „člověk mírný“. Naopak ne-

souhlasná reakce na váš názor může být jedině „neče-
kaně nepřátelský výpad“ či „útok“. Je pak nabíledni, že 
tento útočník „má potřebu své intelektuální protivníky 
ponižovat“ a je to pro něj „příznačné“. Hned zkraje tedy 
rozhodnete, kdo je zlý a kdo hodný. Nevadí, že na počát-
ku sporu útočník pouze zmínil, že jistý názor „vykazuje 
sílu logiky předškoláka“, potažmo že ona vzývaná „anga-
žovanost“ se za jistých okolností „mění v pubertální taš-
kařici“ — čili útočník mířil na texty, nikoliv na jejich otce, 
což se v tiché poště sporu naštěstí stejně zcela vytratilo.

2▸  Nyní další jednoduchý trik. Je nanejvýš vhodné 
oponenta citovat. Ovšem pozor, má‑li citace slou-

žit našemu účelu, tj. znemožnění útočníka, užíváme ji 
pouze pro efekt, kvůli iluzi objektivity. To znamená ma-
ximálně citlivě a obezřetně, tedy tak, aby citace vyzněla 
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ve své původní funkci neúčelně: citujeme nanejvýš sou-
sloví, ideálně je‑li významově izolováno.

3▸  V dalším sledu lze navázat obdobným instrumen-
tem, vlastně jakousi negativní citací. Zlého útoč-

níka necitujeme, naopak postupujeme tak, jako by se 
o diskutovaném jevu ve svém textu ani nezmínil. Důraz-
ně a s patřičnou rozhořčeností jej poučíme vlastními slo-
vy, lze se však odvolat i na autority (vhodný je například 
John Keats). Ideální situace nastane samozřejmě tehdy, 
týká‑li se ono poučení některé z kapitol všeobecného 
vzdělání či jen základního literárního poučení. Co naplat, 
že útočník o jejích principech, podmínkách a životnosti 
ve svém textu sám pojednává. To už se (snad) nikdo ne-
dozví — od nynějška je konečně demaskován jako úplný 
neználek, který nechápe ani tak prostinkou věc, jakou 
je třeba avantgarda.

4▸   A blížíme se k sice o něco méně rafinovanému, ale 
stejně účinnému prostředku, kdy v zásadě řekne-

me nahlas to, co už všichni naši pozorní čtenáři stejně 
tuší: „Z recenze je evidentní, že si Klíčová [zde útočník, 
pozn. EKL] s básnickými texty neví rady, že je neumí 
číst“, dobré je také: „Recenzentské manýry Evy Klíčové 
[pochopitelně útočníka, pozn. EKL] prozrazují jen špat-
ně skrývanou neoliberální ideologii a pochybný vkus.“ 
Za žádných okolností se tedy nebát zaútočit frontálně, 
a přímo tak napadnout řídicí jednotku každého literár-
ního hloubavce — jeho kritickou potenci či dokonce jeho 
legitimitu k něčemu se vůbec vyjadřovat jako takovou.

5▸  Mohlo by se zdát, že zmíněné polemické chvaty 
jsou dostatečné, ovšem při jejich realizaci byste 

narazili na skutečnost, že — s ohledem na argumentační 
vakuum textu — se vaše polemické vítězství bude zdát 

ne zcela heroicky monumentální. A tak nezbude než při-
stoupit k vůbec nejvýbojnější operaci. Její ničivost spočí-
vá v tom, že pokud nemůžete, což v kvazipolemice prostě 
nemůžete, jít k jádru sporu, musíte vytvořit jádro ná-
hradní. A to se v tomto případě doslova nabízelo — pros-
tě politika. Co naplat, že „své ideologické zázemí Klíčová 
pečlivě tají“ a pravidelně se s ním v literárněkritických 
příspěvcích nesvěřuje či snad dokonce není politicky or-
ganizována (chtělo by se dodat). Emotivní ataka dostu-
puje vrcholu ve chvíli, kdy si přidělíme politické dresy. 
Tomu zlému pak navlékneme teplákovku s logem čeho-
koliv, co nás už dlouho prudí. Však to nakonec všechno 
se vším nějak souvisí a lítá řež se spustí samospádem 
pěkně podle zaběhnutého mustru kavárenských politic-
kých půtek, kde jsme doma a hlavně mezi svými. Fantazii 
se meze nekladou a použít tak lze „sociální darwinismus“, 

„post‑ideologický svět“ a samozřejmě „neoliberalismus“. 
Velmi dobře pak zní i „mediální mašinerie“, „podprahová 
manipulace“ a sprosté slovo „trh“. Především první dva 
pojmy vás navíc postaví do role zkušeného a vědoucí-
ho, který se, na rozdíl od vašeho přihlouplého nepřítele, 
nenechá opít podprahovým rohlíkem. Hlavně nezapo-
menout, že v tomto údolí smutku je z pohledu útočníka 
vše naopak „nádherně uspořádáno do přehledné rovnice 
autor — trh — čtenář“.

6▸  A přichází smrtelná rána, kdy se náš již zcela 
zdeptaný protivník konečně chytne za nos, že 

necituje Marxe, protože toho „už citují i  ekonomové 
hlavního proudu“.

Tolik v krátkosti k údajné polemice. A příště prosím 
méně hysterie a více věcnosti. Světu mír a literatuře dů-
stojné polemiky.

 Autorka  je redaktorka Hosta
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Nač s láskou 
pohlédneš, 
je tvoje…
S básníkem  Jaromírem Zelenkou  o poutnictví, 
mládí na Macoše, poezii a dělnících poslední hodiny

Nakladatelství Triáda nedávno 
vydalo jeho souborné básnické dílo 
s prostým názvem Básně. V říjnu 
oslavil šestašedesátiny. Se svou ženou 
Zdenkou žije v domě s pečovatelskou 
službou v Praze‑Petrovicích. Když 
už dál nemůže dojíždět na mše, rád 
si zpívá staré latinské hymny, žalmy, 
sekvence, třeba právě na petrovickém 
hřbitově, který je stále ještě v jeho 
dosahu. Jeho svět se zúžil teritoriálně. 
O to víc však zduchovněl, jak 
tomu odpovídá i jeden verš z jeho 
básně: nač s láskou pohlédneš, je 
tvoje… Písní a modlitbou dokáže 
oslovit květinu a strom, aby jeho 
prosbu vynesly do výše. Vlastní 
krásné cisterciácké zpěvníky…

V lednu roku 2001 jste dopsal skladbu s názvem 
Kostelík. Je to poměrně rozsáhlý a netypický 
text. Můžete o něm něco málo povědět?
Kostelík byl v podstatě rozloučením se životem i s po-
ezií, vlastně poděkování. Tehdy jsem opravdu cítil sílu 
ke psaní, a taky jsem v ní tušil předzvěst nemoci. Ta 
potom skutečně přišla a plenila ve mně tak znamenitě, 
že jsem se z ní dodnes nevzpamatoval. Chtěl jsem vše 
nějak ukončit poděkováním za to, co mně církev po-
skytla. Napsal jsem tedy „Kostelíček“. Přímý impuls při-
šel od pátera, byl kapucín, který tehdy o adventu kázal 
u misijního kříže; to bylo kázání, které vás povytahovalo 
vzhůru, dojalo.

Konkrétně je to který kostelíček?
Tady ten petrovický. Jezdíval jsem tam a taky se tam 
i ženil. Měl nás oddat páter Šebor, ale ten těsně předtím, 
než došlo ke svatbě, zemřel. Vynikající muž, v osmašede
sátém byl ředitelem Charity, pak byl odstraněn a má jed-
no zvláštní vyznamenání: byl prvním českým farářem, 
který sloužil mši podle nového ritu po Vatikánském kon-
cilu. Takže poprvé sloužil ve Svatém Vítu mši čelem k li-
dem. Ještě k tomu kostelíčku. Stojí v podstatě tři kilo
metry od nás, což už dá člověku zabrat. Vždycky jsem 
tam dojel pořádně zpocenej a v předchrámíčku se musel 
převlíkat do suchýho…

�  Fotografie Terezy Kabůrkové
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Zmiňujete i pátera Vojtěcha Marečka ze Spořilova.
Pátera Marečka jsem znal z Petýrkovy ulice. Ve sklep-
ní sušárně sloužil mše pro vozíčkáře. V Kostelíku jsou 
pasáže, kde jmenuju všechny ty, kteří patřili do našeho 
společenství, té obce, jak se dřív říkávalo. I pátera Ma-
rečka jsem pozval do svého Kostelíku, ač byl spořilovský. 
Vzpomínám, že rád citoval Zahradníčkovu „Užovku“ se 
zaujetím, naléhavostí a s nezaměnitelnou gestikou a in-
tonací. Byla to jeho dvorní báseň.

Často v básních píšete a hovoříte o Vysočině?
To je ovšem poutnická záležitost. Hlavně v mládí jsem 
byl chodec, skoro se z toho stalo moje povolání. Asi jsem 
si všechno odchodil předtím, než jsem šel na vozík. Jak-
mile byly drobný na cestu, vyráželi jsme na Vysočinu. 
Prakticky jsem prošel zemi od Písku až po Blansko, na 
sever a západ mě to netáhlo. Jako kluk jsem jezdil na 
Macochu, maminka tam dělávala vrchní, protože když 
umřel táta, musela sehnat nějakou práci, kde se trošku 
víc vydělalo. My jsme s bratrem byli doma s dědečkem 
a babičkou a matka jezdila „na sezony“, v zimě na hory 
a v létě na Macochu. O prázdninách jsem za maminkou 
cestoval a asi od třinácti let jsem tam taky točil pivo na 
chatě přímo nad propastí na horním můstku.

Blansko bylo jedním z mých největších dětských zá-
žitků. Vyrazil jsem z Prahy na Macochu sám, ještě mi 
nebylo ani patnáct, až do Blanska jsem různě stopoval. 
Byla už noc, nic nejelo, tak jsem to vzal Suchým žlebem 
pěšky, a místo abych šel pořád dál po silnici, přešel jsem 
přes Punkvu a dál tou šílenou klikaticí na horní můstek. 
Když jsem zabušil na vrata hotelu asi v jednu hodinu 
v noci, všichni byli vyděšený, matka myslela, že se zbláz-
ní, protože mě čekali už někdy odpoledne.

Když jsem chodil jako kluk s rodiči kolem Punkvy 
dál za Skalní mlýn, měl jsem pocit bázně, a ten 
se mi občas vybavuje. Ty černé díry, průduchy 
ve skalách, to ve mně zůstalo jako vjem, pocit 
tajemna, který byl a je znepokojující.
A propadliště jako víry v zemi, co jich třeba bylo ko-
lem lesní cesty do Ostrova. Ve mně zas zůstaly pohle-
dy ze skal. Nejdrsnější zážitek, který jsem měl v puber-
tální době právě na horním můstku: přišli tam takoví 
dva rozjívení kluci, Ostraváci, dali si u mě ve výčepu 
štamprličku, a další, pak jeden začal koukat po servír-
ce. Jako dítě tomu člověk pořádně nerozuměl, ale byly 
v tom pudy. Jenže ta holka ho odmítala a on začal hrozit, 
že skočí do propasti. Neodešel k můstku, ale na druhou 
stranu, a tam opravdu skočil. To jsem nezažil a nezažiju. 
Vysloveně říkal: Když se mnou pudeš, tak tam nesko-

čím. Tehdy tam pracovali archeologové, chtěli pomoct, 
přemlouvali ho, ale on byl na takovém ostrohu, že kdy-
by se k němu přiblížili, tak spadnou všichni. Zažil jsem 
tam několik sebevražd, o jiných slyšel. Člověk se i někdy 
probouzí v noci hrůzou. Viděl jsem ženu, lehla si kousek 
od toho horního můstku, byla v kombiné, vedle sebe 
kabelku a zrcátko, dala nohy dolů, a než se k ní dostali 
horolezci, snad ve spánku se sesunula dolů.

Tehdy na Macoše filmovali Ďáblovu past. Pan Ma-
cháček a  někteří herci, Karla Chadimová, Olmer, ka-
meraman Milič bydleli na hotelu, na chatě nad horním 
můstkem. Vláčil tam pořád do sebe kopal dvojitý vodky 
a považte, bavili se s takovýma prckama, jako jsem byl 
já… Neznal jste hokejistu Frantu Ševčíka? Byl z Vilémo-
vic, hrál za Brno, za Kometu. V nároďáku hrával útok 
Ševčík, Golonka, Jiřík. Takovej nazrzlej blonďáček. Po-
řád trénoval, měl favorita s přehazovačkou a my na cha-
tě měli jen takový kolo bez převodů a on vždycky, když 
jsme spolu jezdili, si vzal to obyčejný a mně dal favori-
ta; přesto mi ujížděl. A tenhle Franta vystřih stojku na 
tom horním můstku na zábradlí. Nic úžasnějšího jsem 
nikdy neviděl. Jak jsem se cítil být v tomto věku neohro-
ženej, tak jsem si sedal aspoň do toho vinglu na zábra-
dlí horního můstku, mám z toho fotky. Matka, když je 
viděla, tak málem šílela. Ale když jsem tam přijel o pár 
let později taky na brigádu, tak jsem na můstek nebyl 
schopen ani vstoupit.

Tasov.
Ten kraj jsem opravdu prošel a vracel jsem se tam i poz-
ději. Poprvé bylo zvláštní přicházet do míst, kde Deml žil, 
vidět, co jsem znal z jeho „tasovských místopisů“. A jen 
co jsem do Tasova vstoupil, okamžitě jsem vše pojmeno-
vával. Hned za první cesty jsem za můstkem před Bos-
nou viděl malé děvče pást kravičku. Byla celá rudá, když 
jsme jí s Tomášem četli „Krávu“ z Prvních světel… A pak 
ta radost v hospodě, člověk seděl s chlapama, jejichž jmé-
na se mi vybavovala z přečtených knih… Každý z nich 
byl v podstatě Demlův známý. Ještě tam byli pamětní-
ci, vrstevníci: pan Jurečka nás nechal vyspat na seníku 
a ukázal nám truhlu s knížkama od básníka. Však to bylo 
jen pár roků po Demlově smrti, jeho kraj jsem navštívil 
v druhé půlce šedesátých let.

V Budišově, to je od Tasova osm kilometrů, mám ka-
maráda Karla, k němu jsem jako vozejčkář jezdil každý 
rok aspoň na pár dní, dokud to šlo. Seznámili jsme se 
v ústavu v Chuchelný ve Slezsku. Zařval jsem blahem, 
když jsem zjistil, odkud je, protože tou jeho vsí jsem 
prošel, ulicí s jednostejnými vjezdy do statků, líbily se mi 
místní scenerie s kamenama, kopečkama v polích, s ple-
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chovými kříži u cest. Zeptal jsem se ho: Znáš Demla? Ne-
znal, vždyť mu bylo jen něco přes patnáct. Postupně se 
do toho dostal, seznámil se s panem farářem, po lidech 
v okolí sehnal mnohou Demlovu knížku, třeba Domů 
pro mne přepsal ručně! Stejně tak Fučíkovo Čtrnáctero 
zastavení. Teď se z něho stal takový regionální písmák, 
vede kroniku, rediguje místní zpravodaj.

Maková hora.
Naše rodina pochází ze Sedlčanska a vy říkáte, že jste ko-
nali pouť na Svatou Horu a nevzali jste to přes Makovou? 
Tam přijdete a máte pocit, že je to místo posvátné, není 
možné se tomu vyhnout. Na vozejku mě vytáhli až naho-
ru. Působil tam asi bratr laik, karmelitán, říkal si „oveč-
ka boží“, mluvil biblickým jazykem a byl jemný a něžný. 
Nechal nás v tom kostelíčku dlouho posedět, byli jsme 
tiší. Silné místo. Maková hora u Příbramě.

Nejzazší vzdálenost, kterou jsem dnes schopen, když 
jsem v kondici, ujet, je petrovický hřbitov. Na tom hřbi-
tově je příjemné a pokojné posezení. Třebaže je to u sil-
nice na Jižňák, máte pocit odlehlosti, je tam ptačí ticho. 
Zazpívám si z kancionálu, pohovořím se stromy, někdy 
se správcem, v podstatě hrobníkem, je to slušnej chlá-
pek, zavírá i později. Málokdy mám příležitost si s ně-
kým pohovořit.

Hřbitov je útěšné místo. Myslíte na smrt?
Jestli znáte teorie k roku 2012, tak si představte, že jsem 
si vypočítal, že přesně v okamžiku, kdy za zimního slu-
novratu bude procházet Slunce galaktickým středem, má 
být velká proměna kosmická, takže když se toho dožiju, 
budu mít přesně šedesát šest let, šedesát šest dní, šest 
hodin. Už se to blíží, došlo k přechodu Venuše, teď budou 
různá zatmění. Tak uvidíme, co se přihodí.

Když o těchto astrologických a jiných věcech hovoříte, 
posledních deset let jeho života jsem se znal s panem 
Zadrobílkem, který měl nakladatelství Trigon.
Mám od něj pár knížek, Fulcanelliho a podobně, první, 
co vydal hned po revoluci, byl Arnošt Hello. Byl jsem 
nadšený, protože jsem Hellovy knihy miloval. Pan farář 
ještě ve Stodůlkách mi půjčoval Podobizny svatých. Tam 
jsem našel základní věty, třeba tuhle: „Největší smělostí 
lidí prostředních je smělost vůči Bohu.“ Tyhle spisovatele 
jsem měl hrozně rád, de Maistra, Belloca, Léona Bloye, 
toho v mládí přímo uctívavě. Přečetl jsem i Zadrobílkovu 
knížku o Březinovi.

Bez katolické církve nemohu být, vlastně nikdo by 
bez ní neměl být. Bere takříkajíc každého, od ministra 
Drábka až po tu „ovečku“ z Makový hory. Je spousta 

popsaných případů, že zatvrzelci v posledních hodinách 
došli velkého osvícení. Protože církev uznává dělníky 
poslední hodiny, až do toho okamžiku máte možnost se 
obrátit, máte stejnou mzdu jako ti, kteří celý život po-
sluhovali ve vší počestnosti a spravedlnosti. To je jedno 
z nejkrásnějších učení, které církev má, že Bůh dává šan-
ci až do posledka. A z Augustina mám nejraději to jeho: 

„Pozdě jsem si tě zamiloval, kráso tak dávná, a přece tak 
nová, pozdě jsem si tě zamiloval! Tys volal a křičel, a tak 
jsi prorazil mou hluchotu.“

Připravili Igor Fic a Michaela Tučková; 
Praha, Horní Měcholupy, 27. července 2012

 Jaromír Zelenka  (nar. 1946 ve Stodůlkách u Prahy) 
je básník a překladatel z němčiny a italštiny. 
Po maturitě byl rok zaměstnán v redakci Svobodného 
slova. V roce 1965 začal studovat filozofii a dějepis 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, po 
třech letech studia přerušil a pracoval v Knižním 
velkoobchodu, na fakultu se vrátil na podzim 1969. 
V dokončení studií mu zabránil těžký úraz páteře, 
který jej upoutal na invalidní vozík. Od roku 1978 byl 

„domácím dělníkem“, v letech 1994—1995 tajemníkem 
redakce revue Souvislosti, v letech 1995—1996 
korektorem Mladé fronty Dnes, poté redaktorem 
nakladatelství Paseka (1996—2001). Překládal libreta. 
Svazek Básně, který vyšel v roce 2010 v nakladatelství 
Triáda, přináší autorovu původní básnickou tvorbu; 
zahrnuje všechny knižně publikované básně 
a v širokém, autorizovaném výboru též básně vydané 
v časopisech a sbornících i básně dosud neuveřejněné. 
Jaromír Zelenka vydal čtyři sbírky. Jako soukromý 
tisk vyšlo Spoutání, knižně byly publikovány 
Přepadání, Objetiny a Kostelík. Žije v Praze.
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Zpátky se jede 
do kopce
Nad souborem básní  Jaromíra Zelenky 

Igor Fic

Když jsem v roce 1999 četl poslední 
báseň Karla Křepelky nadepsanou 
SONET, nezajímala mě ani tak veršová 
forma, ale spíš na první pohled zřejmá 
prosba uložená v modlitbě, chvála 
Božího stvoření. Nemohl jsem tenkrát 
tušit, že deset let po Křepelkově 
smrti, v půli října roku 2009, v den 
svých třiašedesátých narozenin, 
napíše básník Jaromír Zelenka 
svou dosud poslední báseň, jež jeho 
dílo uzavírá. Báseň nemá název, 
v pečlivém a velmi pěkném vydání 
nakladatelství Triáda a Paseka je 
řazena pod incipitem Poslední báseň, 
již snad i napíšu, moh by být sonet.

Už incipit, první verš, je neobyčejně zajímavý: dvojsmysl-
nost obsahu, dvojznačnost nanejvýš příznačná pro chvíle 
čekání bez rozhodnutí, bez tušení výsledku, jen s určitým 
povědomím a přesvědčením o konci času. Není to úlit-
ba, je to způsob odevzdání života, ale jaksi na neurčito. 
A hovorový výraz „moh by být sonet“? Na jazyku a na for-
mě nesejde, přitom čteme sonet blízce shakespearovský. 
Zase kontradikce vyvěrající z neuzavřenosti života. Už si 
není na co hrát, ale ještě zde jsem, za sebe, za vás, z Boží 
vůle. V prvním verši básně se Jaromír Zelenka sklání ani 

ne tak před majestátem smrti, naprosto nevyhnutelné, 
ale před titulem Boží prozřetelnosti, církví zprostředko-
vaným a jako posvěcení života přijatým. Proč? Protože ví, 
že zemře, ale neví, kdy jej Bůh na věčnost povolá. Taková 
byla jeho poezie, takové bylo jeho dílo. Tak jako každé 
dílo ze skvostu života odvozené.

Neslyšíme zpověď na prahu smrti, ale testament, 
k němuž byl autor s veškerou naléhavostí vyzván a od-
povídá, jak si situace žádá: precizně, hrdě, svobodně 
a s volností obdařenou grandiózním gestem. Slovo, za 
nímž se stojí, bez výjimky, bez podmínky, ve spojení 
časného a věčného. Jednota v životě a smrti. Sonet je 
sonetem ne podle formy, tu je možno obohacovat, roz-
víjet, variovat; ale podle síly a hloubky sdělení. Na to 
Zelenka upozorňuje už v prvním kvartetu: zvýrazňuje 
formu a říká, čím a jak má být naplněna. Oproštěně, sa-
mozřejmě, téměř ledabyle, s ironickým úsměvem a bez 
ostychu. To je to slovo. Ostych. Nemá zde místo. Ostych 
je pravý opak bázně. Bázeň je věcí privátní, a toto je pře-
ce básnický testament! Suverénní a  jednoznačně stvr-
zující doklad.

Ovšemže je zde naplněna podmínka teze a antiteze, 
vše dokonáno pointou, srovnáno syntézou v závěrečném 
dvojverší. Ne‑li dříve. Pět a pět a čtyři verše. Vždyť nám 
to básník říká. Smát a usmívat se ve chvíli smíření, v oka-
mžiku, kdy z nitra vytrysknou poděkování, úcta a chvála 
neseny onou bolestí, s níž napříště bude „všechno, co za-
hlédne, skrývat před sebou, před zraky ve strži s vírem 
a mříží…“, aby ve spojení jedenáctého verše, z dálky snu 
nejbližší přítomné bytosti, Zdenky, očistně procitl pro-
stor k přijetí sebe sama. Prostor nezadržitelně se rozpí-

Fotografie Terezy Kabůrkové  �
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nající v bezodkladné objetí rodícího se příštího, v pohlce-
ní, a tím i překonání mnohokrát zmiňované „strže, víru 
a mříží“, onoho ani ne tak obrazného sestupu do pekel, 
neodsunutelného faktu překonání smrti: „podzim a děti, 
ořechy, křesílka, jména a třáseň…“

Vydání díla Jaromíra Zelenky nese podtitul soubor‑
né vydání a to je titulováno velmi prostě: Básně. Má to 
svůj důvod, protože Zelenka nikdy nekoncipoval žádnou 
sbírku či knihu jako jednoznačný celek. Jednotlivé bás-
ně jsou skutečně „sebrány“, mnohé jsou tištěny poprvé, 
mnohé jsou řazeny na jiná místa, než tomu bylo u před-
chozích příležitostných vydání. Přesto, z hlediska smyslu, 
je v celém souboru patrná nosná významová i kompozič-
ní linie určená třemi básnickými cykly, jež tvoří hlubinný 
střed jeho poezie a jsou řazeny v centrální části knihy; 
Roztočená věž budišovská (1989), Objetiny (1994—1997) 
a Kostelík (2001). Těm bych se rád krátce věnoval.

Roztočená věž budišovská je „roztočená“ proto, že na 
vrcholu její báně vítr otáčí zdaleka viditelnou pozlacenou 
korouhví. Paradoxně můžeme chápat věž jako osu kola, 
osu vetknutou do kraje v jeho prostředku, do kraje okol-
ního, kraje kolkolem. Je to kraj Jakuba Demla a v podobě 
budišovského kostela z tohoto kraje vyrostla uprostřed 
vířivého pohybu Zelenkova života tvrz stability. Dem-
lův kraj se stal místem duchovní projekce do lidského 
i uměleckého osudu básníka, vytvořil zklidňující atmo-
sféru pro okamžik zasvěcení. Demlova krajina, krajina 
Demlova života a díla, je Jaromíru Zelenkovi viditelným 
potvrzením Boží přítomnosti ve světě.

Jednotlivé básně cyklu připisuje konkrétním místům 
a tím, co za nimi stojí. Jaromír Zelenka hledá a bude hle-

dat v krajině znamení, jimiž se lze prolomit k podstatě 
Stvoření, aby mu bylo zjeveno vše, co se v plnosti života 
skrývá. Má s krajinou soucit, který jej vede až k hranici 
sebeobětování. Tak silná je touha po identifikaci s tím, 
co kraj představuje. Je to nezvladatelná touha být touž 
krajinou, jakou přijala mysl, jakou tíhnutím a pocitem 
sounáležitosti obestřela představivost a láskou objalo 
neklidné a ke splynutí oddané srdce; boj s démony, blou-
dění odhodlané k následování, poznaná nedostatečnost, 
soužení malověrnosti a trýzeň ztracenosti, vzývání poko-
je a nalézání milosti v Boží krajině. Jdou jí s námi mrtví 
svatí, ale i bolest, vztek, zloba, zášť a hřích a zlo, jak už 
to v Demlově kraji ani jinak nelze.

V představených básních slyšíme značně vyhrocené, 
expresivní, čili mírně ztemnělé svědectví. Útěcha je v ra-
dosti a v přijetí; být sám „obhlédnut, zaslechnut, ode-
vzdán! […] Kdopak by varoval tmu před sochou svatého 
Jána, jež se / rozdrolila do slov, aby každé z nich bylo 
mostem“.

Objetiny jsou smířlivější, vedou nás andělé. Žalm 
a modlitba v daleko jednodušších a oproštěnějších stro-
fách sledují Anděla s údivem odhalujícím krásu jeho 
přítomnosti. Šumění křídel splývá s šustotem spadlého 
podzimního listí, pozemské a nebeské se prolíná v tichu 
usínající krajiny: „spása je ticho […], ve mně rozestře-
na odvíjí se k nebi“. V každém verši, v každém slově, je 
a bude přítomen Bůh: A na výšince čistá větrnost mne 
objala. Předurčenost života ke smrti, danost individuál-
ního vidění, prožitku a probuzení okolního světa v jeho 
proměnách cílících k zániku jsou předpokladem indivi-
duální spásy.
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Zelenkovo objíždění krajinou je měřeno ročním cyk-
lem, růstem a odumíráním vegetace s vědomím, že po 
smrti podzimu přichází naděje znovuzrození. Čistota bez 
hříchu vykoupeného smrtí a milostí Boží. Básník hovoří 
o vzkříšení oslaveného těla. Poslední, co na tomto světě 
palčivě vnímáme, je lačnost po chlebu života, jejž přináší 
anděl, a spolehnutí se na otcovskou i mateřskou náruč 
objetí, jemuž se odevzdáváme. I proto Objetiny: radost, 
chvála, štěstí, krása, blaženost. V objetí, v objíždění kra-
jiny na vozíčku, v onom vidění světa z výše očí dorůsta-
jícího dítěte, v objetí krajiny a Božího stvoření, stejně 
tak i v objetí Bohem, je nalezena rovnováha v jednotě. 
Rovnováha, jež vychází z přemíry. A přemíra rovnová-
hu uvozuje; dochází k vyrovnání protiv, smíření je mož-
né: „Bože, opatruj to milodějné mařící se své.“ Právě pro-
to jsou Objetiny v konečném důsledku obětinami. Oběť. 
Obětovat sám sebe, svůj život, aby mohlo být řečeno: „Mé 
oči namířené na smrt už ona sama ulovila […]. Mé žití 
sklonné, omlouvavé hostování.“

Kostelík. Že jsme hosté na světě, víme od chvíle, kdy 
dostaneme rozum. Přiznat si to jako prostý fakt je něco 
zcela jiného. Pokud jsou Objetiny jednodušší, vstřícnější, 
je Kostelík vznešený v prostotě vyjádření, okouzluje nás 
noblesou jednoduchosti vyřčeného: Jdu, Pane, podívej! 
A říká se to tím nejzpěvnějším a nejrytmičtějším ver-
šem české poezie, devítislabičný verš střídá oktosylab. 
Mohu se domnívat, že i zpověď a vyznání jsou již uloženy 
hluboko v srdci, už jednou zazněly a staly se intimitou. 
Střídmost vyjádření upomíná na něco jiného. Dovoluje 
uvažovat o oslovení, vysvětlení nebo i exegezi, čemuž 
odpovídají výkladové poznámky, zdaleka nejen liturgic-
ké, tištěné petitem na okraji veršů. Kdybych měl úvodní 
apostrofu Kostelíku nějak přiblížit, je to exodus na sva-
té místo. A jdou tam všichni blízcí, kolik jich je, všichni, 
kdo hledají Pána, prosí, kajícní hříšní. Kostel je tradičně 
azylem kajícníků, ovšem stejně tak i hřbitov.

Prostá, až banální forma kontrastuje s  bohatou 
a mnohovrstevnatou symbolikou. Jistěže se tu objevují 
ptáci a kvítka, vždy zcela záměrně vzhledem k vyústě-
ní skladby. Mnohokrát je zmíněn strom, nejdříve jako 

„arbor vitae“, pak jako strom stojící u kostela a dál jako 
dřevo kříže a  předmět identifikace. Cyklus obsahuje 
jedenáct básnických čísel, z nichž většina je sugestiv-
ním popisem konkrétní mše. Avšak pátý básnický text, 

„Strom a nedělní slavná zpívaná mše svatá“, se zdánlivou 
malebností kopíruje pořadí mše svaté, stejně jako celý 
cyklus Kostelík. V díle se zrcadlí makrokosmos i mik-
rokosmos; jedna životní situace, jeden okamžik, jedna 
konkrétní oběť, jeden život a jedno zvěčnění života je 
v celku skladby souvztažně zakotveno v životě garan-

tovaném věčností. Mše svatá umožňuje tento okamžik 
opakovat, znovuprožívat. Pokaždé v jiné chvíli, v  jiné 
konstelaci, pokaždé s nadějí na spásu. Klíč k pochopení 
Kostelíku.

A bylo by možné jít i dál. Mikrokosmos v básni je 
mše svatá, jež ovšem je, byla a bude sakrálním, meta-
fyzickým obrazem života. Makrokosmos je v Kostelíku 
znázorněn pořadím a průběhem liturgického roku. Od 
předvelikonočního půstu, od masopustu, do Hromnic 
roku následujícího, vlastně od jara do jara, od Velikonoc 
k Velikonocům; takže i od poštolek k poštolkám v této 
básni směřuje Jaromír Zelenka. Poštolky nejsou zmíněny 
nahodile a nahodile se neobjevují na počátku a na kon-
ci skladby. Je s nimi spojena otázka: Mají ptáci, stromy 
atd. duši? Svatý Tomáš Akvinský tvrdí, že ne. Čtu‑li Ze-
lenkovy básně, nejsem si tak jistý, byť se držím autorit. 
Každopádně mohou být anděly. Dlouho jsme o nich ne-
chtěli nic vědět, poznávat je jako Boží znamení a vyzvání.

Básnický cyklus Kostelík přibližuje právě takový 
spásonosný vzorec lidského života, jehož nejvýrazněj-
ším projevem je víra, naděje a láska. Skladba má jede-
náct básní, což zhruba odpovídá základním částem mše 
svaté, tedy i  requiem, pomineme‑li fakultativní části, 
rozvíjení či výpustky. I strom života, kabalistický sym-
bol Stvoření, model relativního Universa, má jedenáct 
stupňů a obrazivým způsobem zpřístupňuje vztah mezi 
makrokosmem a mikrokosmem. Číslo jedenáct má při-
tom zvláštní pověst. Z kosmického hlediska jsou čísly vy-
jadřujícími celek a uzavřenost desítka a dvanáctka. Zde, 
v případě Zelenkova básnického díla, si symboliku čísla 
jedenáct nelze vyložit jinak, než že jeho básně jsou pro-
jevem pokání předcházejícím završení života ve věčnosti. 
V návratu domů.

Mimo skladbu Kostelík, kterou dokončil v lednu 2001, 
napsal od roku 2000 Jaromír Zelenka už jen tři texty. Při-
pomíná mi to tři Reynkovy básně z pozůstalosti, pros-
té, průzračně čisté, krásné. O jedné z těch oproštěných 
a průzračných Zelenkových, o té poslední, jsme již hovo-
řili, čtenářům ji zde nabízím celou. Dvě další přidávám 
návdavkem.

Jaromír Zelenka: Básně. Souborné vydání. K vydání 
připravili Lucie Bartoňová a Robert Krumphanzl. 
Triáda — Paseka: Praha — Litomyšl, 2010.

 Autor  (nar. 1967) je literární kritik. Působí 
na Pedagogické fakultě UP v Olomouci.
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Jeden list
Z poezie  Jaromíra Zelenky 

•  •  •

Poslední báseň, již snad i napíšu, moh by být sonet.
Pět řádků kéž by se smálo, dalších pět může bolet.
A čtyři poslední? Ty budou se v rozpacích dívat,
jako list před strhem budou se na stopce škubat a kývat.

Na řeku, na mrtvé, na ptactvo budou se dívat,
do strže příštích dní vhlédnou ty čtyři.
Budu v těch čtyřech všechno, co zahlédnu, skrývat
před sebou, před zraky ve strži s vírem a mříží…

Nikdo z mých přátel nepoptal se mě na mé 
nynější druhy:

leštičky vidliček, světelné sirkaře, urychlence.
V noci jsem zaslech, že zdá se o nich i mé bledé Zdence.
A po jívě zůstalo prázdno, kreslila se mnou mé kruhy…

Ještě dnes, v říjnových snězích, přečtu si
Sovovu báseň —

podzim a děti, ořechy, křesílka, jména a třáseň…

•  •  •

U Podlesáku dnesky je větrno a fouká od západu,
na hladině pilně se rozložil veliký včelí plást.
Roztočen topol k obloze přišívá moji hlavu,
Svatou Markétu z výšinky veselý vítr střás.

Říkám si, hojnost jsem měl, už nikdá nepokradu,
sám sebou z hříšných dnů snad nenechám se zmást.
Pod mýma nohama kachýnky sešly se na poradu,
přejí si na kraj světa přemístit vodní hráz.

Spěchavá oblaka jistě jim žádost splní,
odtud až k obzoru se bílé moře vlní,
jak jedna všechny vzlétnou,
nač tady ztrácet čas.

K odletu mávám jim a stromy k cestě šumí,
rád vidím anděly, kterak je v dálce krmí,
slyším se prosbu šeptnout,
obslužte také nás.

Svaté věci v nejbližším okolí

Naproti na stěně mám Kříž a Pietu,
neklekám před nimi, daleko je to k nim.
Kaktus mne zastoupí, vyrazil do květu,
květ co květ na pět hran broušený růženín.

Nade mnou oválná Maria s děťátkem,
občas mne slýchává říkávat zdrávasy.
Když ji chci uvidět, dívám se zrcátkem,
někdy jí zavadím záděrou o řasy.

Dvojmo mám růženec na stolku pod lampou,
též zpěvník, medailku, papeže v perleti.
Jestlipak je to klíč, jímž rány uzamknu?
Chtěl bych rád do léta začít si s výlety.

U dveří sám svatý návštěvy pozdraví,
oči má veliké jak volek v betlémě.
Ví, jaká to dálka je z Prahy jet do Prahy,
až v nebi společné bydliště najdeme.

Když zvednu levici, otevřu sýkorkám,
do jara světnice z obrázku vylétnou.
V krabici s kadidlem shání se po zrnkách,
na chodbě v kropence křídla si protřepou.
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Bílá vrána Záviš Kalandra

P řestože je tento měsíc výročním pro Kurta Vonnegu-
ta, významného amerického prozaika, který je kul-

turním fenoménem už od šedesátých let, raději bych při-
pomněl Záviše Kalandru, který se narodil před sto deseti 
lety ve Frenštátě pod Radhoštěm. Už jen proto, že mu 
nebylo dopřáno dožít se ani padesátky.

Záviš Kalandra byl výraznou osobností české mezi
válečné a poválečné levicové kultury. Pocházel z intelek-
tuálně podnětného prostředí, z rodiny kulturního a spo-
lečenského činitele Břetislava Kalandry. Jeho pozdější 
publicistickou kariéru předznamenal už na gymnáziu 
ve Valašském Meziříčí pokus o vydávání studentského 
levicově zaměřeného časopisu. Spolupracoval na něm 
se spolužákem Oldřichem Peclem, s nímž se měl později 
osudově setkat před komunistickým tribunálem. Ještě 
za studií na filozofické fakultě Univerzity Karlovy za-
čal Kalandra pracovat v komunistickém hnutí, zejména 
v Komunistické studentské frakci, tzv. Kostufře. Vědec-
ké kariéry se nakonec vzdal, aby se mohl více věnovat 
publicistice. Od roku 1927 působil v různých komunis-
tických tiskovinách (Rudé právo, Haló noviny, Tvorba), 
kde jednak komentoval především zahraniční politiku, 
jednak otiskoval i teoretické statě z oboru filozofie a es-
tetiky: studie o Schopenhauerovi, Masarykovi, Máchovi, 
Palackém aj. Nezůstal však zcela mimo vědecké bádání. 
Jeho široké historické vzdělání se ve třicátých letech 
projevilo úvahami o smyslu husitství a příčinách a vý-
znamu Lipan v národních dějinách. Výsledkem byla do-
dnes uznávaná publikace Znamení Lipan, vydaná v roce 
1934. Poté se Kalandra začal zajímat i o březnovou revo-
luci 1848 a o místo rakouských Slovanů v ní. Hledal sa-
mostatně přístup k sociálněpolitickému myšlení radiká-
lů, především jej zaujaly myšlenky Ľudovíta Štúra, jehož 
požadavek zrušení poddanství ještě před samou revolucí 
se stal předmětem jeho pod pseudonymem vydané kni-
hy Zvon slobody 1848—1948 (1948). Kromě toho pracoval 
na díle z raných českých dějin České pohanství, jehož 
rukopis však za války částečně zničilo gestapo. V něm 
dosáhl vrcholu své tvorby a předložil tak čtenářům my-
šlenkově bohatou, třebaže rozpornou práci.

V první polovině třicátých let byl Kalandra ještě stá-
le komunistou, i když v čele zbolševizované strany sta-
nul soudruh Gottwald, a řada intelektuálů proto její řady 
opustila. V souvislosti s moskevskými procesy a prohlu-
bující se stalinizací KSČ se prohlubovala i propast mezi 

ním a stranickými ideály, až byl za své příliš samostatné 
a kritické názory roku 1936 z partaje vyloučen. Kalandra 
se v té době sblížil se Surrealistickou skupinou a spolu 
s dalším vyloučeným, bývalým šéfredaktorem Rudého 
práva Josefem Guttmannem, vydávali „list komunistic-
ké opozice“ Proletář. V něm Kalandra radikálně kritizo-
val praxi stalinského režimu, zejména politické procesy. 
Koncem roku 1938 se Kalandra stal spolupracovníkem 
Peroutkovy Přítomnosti. Od listopadu 1939 až do konce 
války byl vězněn v nacistických koncentračních tábo-
rech Sachsenhausen a Ravensbrück.

Po osvobození se již nechtěl politicky angažovat, ne-
boť s komunismem se definitivně rozešel a opakovaně 
varoval před „Sověty a jejich pomstychtivostí“. Politicky 
se blížil národním socialistům, v jejichž tisku publiko-
val. Mínil se však věnovat výhradně vědecké a spiso-
vatelské tvorbě. Proto po návratu znovu pracoval na 
rukopisu Českého pohanství, jež pak stihl vydat v roce 
1947, a dále se věnoval publicistice. V listopadu 1949 byl 
zatčen a v inscenovaném procesu s Miladou Horákou, 
ho pasovali na trockistu, jímž nikdy nebyl. V červnu 
1950 byl odsouzen k trestu smrti za velezradu a popra-
ven. Už od počátku vyšetřování si Kalandra jako jeden 
z  mála ve skupině třinácti obviněných jasně uvědo-
moval, že o jeho (jejich) vině bylo rozhodnuto předem. 
Vzpomínky jeho obhájce JUDr. Vízka potvrzují, že vě-
děl i to, že soudruzi politickou zradu nepromíjejí; trest 
smrti očekával.

Jeho jméno a dílo pak bylo — s kratičkou výjimkou 
na konci šedesátých let — čtyřicet let zapovězeno. Sou-
bor jeho prací Intelektuál a revoluce, který připravil edi-
tor Jiří Brabec k vydání roku 1969, byl zakázán a vyšel 
až roku 1994. Dnes má Záviš Kalandra těžké postavení. 
Kdyby byl alespoň oním trockistou, možná by byl pro ně-
koho zajímavý, jeho vztah k marxismu a ideji proletářské 
revoluce však byl jiný, upřímný, svobodný a také kritický. 
To jej stálo život a po smrti postupné zapomnění. Osud, 
který si Záviš Kalandra jako jeden z nemnoha prozíra-
vých komunistů rozhodně nezasloužil. Znehodnocení ži-
vota, který se nositeli zdál vrchovatě naplněným a jenž 
svůj smysl nepochybně měl.

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
zejména soudobými dějinami
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Na počítač jsem nikdy nepřešel

K e knížkám jsem se dostal přes plakáty. Po škole jsem 
dělal různé drobnosti, třeba propagační skládačky 

pro Divadlo Na zábradlí. V roce 1963 jsem rovnou z ulice 
zašel do Ústřední půjčovny filmů a zeptal se jich, jestli 
bych pro ně nemohl udělat plakát. A protože jsem pra-
coval už dva roky dost soustavně a měl jsem co ukázat, 
dali mi poté, co viděli mé portfolio, práci. Měl jsem štěstí: 
hned první plakáty byly velice úspěšné. Od té doby jsem 
se tím mohl živit. Navrhoval jsem třeba dvacet plakátů 
za rok a celkem jsem jich udělal víc než tři sta. Kousek 
vedle Ústřední půjčovny filmů na Národní třídě sídlilo 
nakladatelství Československý spisovatel, a když už jsem 
dělal plakáty, zašel jsem i tam. Ve výtvarném oddělení 
seděl Zdenek Seydl a zadal mi mou první knižní obálku 
na Drsné povídky. Oldřich Hlavsa, který zase pracoval ve 
Státním nakladatelství krásné literatury, později přejme-
novaném na Odeon, mi rovněž zadal několik obálek a pak 
rovnou grafiku celé ediční řady Život a umění. K ní jsem 
už musel dělat i typografii. Nakreslit písmo, navrhnout 
obálku jsem se sice už naučil, ale předepsat sazbu, to bylo 
něco jiného. Poprvé jsem se s tím setkal už v roce 1963 
v Mladé frontě u Václava Sivka, který jako první chtěl po 
mně typografii. Naivně jsem mu řekl, že si myslím, že to 
udělají v tiskárně. Skutečně jsem tehdy nevěděl, že typo-
grafie je řemeslo. Musel jsem se to doučit a nejvíc jsem 
se naučil v Odeonu od technického redaktora Jindřicha 
Šťastného. To byl můj učitel typografie. Ale zároveň se 
musím přiznat, že teprve mnohem později jsem se o to 
začal doopravdy zajímat do hloubky. Říkal jsem si: tam 
je slabina české knižní kultury, dobrou typografii dělá jen 
několik lidí, pusť se do toho. Měl jsem dva mistry: Old-
řicha Hlavsu a Josefa Týfu. To byly ohromné osobnosti. 
Mistr Týfa mě podporoval od počátku, do jeho smrti jsme 
byli kamarádi. Pak existovala ještě druhá, pomuzikov-
ská větev, kam patřil mimo jiné Milan Hegar. František 
Muzika byl klasik a teprve zpětně musím říci, že i pan 
Hegar byl výtečný. Pamatuji se, že v roce 1967 jsem za-
čal pracovat v Mladé frontě na edici Váhy a ta příprava 
byla opravdu důkladná a pro mě důležitá. Zkoumali jsme 
různé druhy papíru, kvalitu tiskáren a jejich technické 
možnosti. Sháněl jsem si různé druhy písma a vyplatilo 
se to. Byl to začátek mé skutečné profesionální kariéry 
knižního designéra. V roce 1970 však edici zakázali, pro-
tože tam vycházeli západní filozofové. Tehdy mi došlo, že 
knižní grafika představuje nenápadný obor, ve kterém se 

toho dá ještě spoustu vymyslet. A platí to dodnes. Stačí 
se podívat do libovolného knihkupectví a hned je jasné, 
jak málo knížek je dobrých. Mohou za to počítače, které 
jsou sice skvělým nástrojem, jenže v rukách blba se z nich 
stává pohroma pro knihy. Obálky jsou zdánlivě perfektní, 
ale ukazují na vadné myšlení. To bohužel pozná jen pár 
odborníků. Já na počítač nepřešel nikdy, spolupracuji se 
studiem. Ruční práce byla úplně o něčem jiném. Na po-
čítači je člověk se vším hotový za odpoledne, a rukou jsi 
totéž dělal dva tři dny. Práce byla dříve taková, že bylo 
nutné se pro něco rozhodnout a pak to provést. Počítač 
má tu výhodu a zároveň nevýhodu, že jde snadno udělat 
řada podobných řešení. Pak nastane problém: člověk za-
čne přebírat a nemůže si vybrat. Na obrazovce je možné 
každý návrh snadno změnit, každý to rád využije, ale 
vždycky to nemusí být ku prospěchu věci. Každý nápad 
jde rozmělnit, to není ideální. Pracovat na počítači je vel-
mi namáhavé, snadnost je jen zdánlivá a záludná. Pro uče-
ní typografie je počítač bezvadný, protože student může 
na monitoru vidět svůj návrh. Tomu by ale měla předchá-
zet výchova, jakou měli sazeči. Typograf by měl umět pra-
covat i s ruční sazbou, co nejvíc poznat práci s písmem.

Myslím si, že má práce za třicet let už nebude nikoho 
kromě odborníků zajímat, protože design je služebný 
obor, který vytváří vizuální kulturu. Osobní přínos v ta-
kových oborech není moc velký. Informace o výtvarném 
designu patří leda do učebnic typografie, ne do encyk-
lopedií. V roce 1999 jsem měl výstavu v Londýně a stu-
denti mi tam položili otázku, v jakých počítačových pro-
gramech vyrábím své plakáty. Ptali se, jestli jsem to dělal 
v Ilustratoru nebo Photoshopu. Přitom vystavené ex-
ponáty byly třeba čtyřicet let staré. Musím říct, že jsem 
měl opravdu radost!

 Zdeněk Ziegler  (nar. 1932 v Praze) patří 
k nejvýznamnějším českým grafickým designérům 
a typografům. Studoval architekturu na ČVUT 
v Praze (1955—1961), v roce 1990 se stal profesorem 
na VŠUP, kde vedl ateliér grafického designu 
a komunikace, v letech 2000—2003 byl rektorem 
školy. Letos oslavil osmdesátku, ale stále působí jako 
pedagog na Západočeské univerzitě v Plzni. (V článku 
byl použit rozhovor Zdeňka Zieglera s Karlem 
Hvížďalou, který byl otištěn v monografii Zdeněk 
Ziegler For Eyes Only, vydala Terra cultura 2012.)
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S kamerou 
v ruce a zombií 
po boku
Neuvěřitelný příběh  Harryho Smithe 

Marek Sečkař

Téměř čtyři desetiletí vysedával 
ve vstupní hale newyorského 
hotelu Chelsea podivný mužík 
s rozcuchanými vlasy a vousy, silnými 
brýlemi na očích a cigaretou v ruce. 
Pokud nebyl zrovna opilý, choval 
se většinou skromně a nenápadně, 
třebaže občas projevoval nezkrotnou 
zvědavost. Všichni ho znali a potají 
si na něj ukazovali. Věděli, že ačkoli 
ve skutečnosti toho nikdy mnoho 
nevykonal, přece svým životem 
a dílem ovlivnil celé generace 
amerických umělců. Také se ho 
trochu báli, neboť měli podezření, 
že vládne nečistými silami. Byl to 
hudebník, filmař, sběratel, malíř a mág 
Harry Everett Smith (1923—1991).

Běloch mezi indiány
V hotelu Chelsea žil Harry Smith s menšími přestávka-
mi od padesátých let a v časech, kdy se mu trochu dařilo, 
dokonce občas i platil nájemné. Většinou ale třel bídu 
s nouzí. Celé jeho malířské dílo z mládí, podle několika 
dochovaných fotografií nanejvýš pozoruhodné, skonči-
lo v plamenech; jeho rozsáhlé dílo filmové, přes značný 
amatérismus v mnoha ohledech doslova průlomové, si 
sice našlo cestu do projekčních sálů univerzit, ale roz-
hodně ne do televize nebo na plátna velkých kin; a jeho 
pokusy v oblasti okultních věd často končily doslova 
katastrofálně. Přestože byl v mnoha ohledech nesmírně 
nadaný, na paty se mu trvale lepila smůla. Svého nebla-
hého údělu si byl vědom a jako stoupenec černé magie si 
stěžoval, že se proti němu spikly síly dobra. Největšího 
věhlasu a úspěchu dosáhl zcela mimoděk, jako sběratel, 
ale také jako pirát a geniální kompilátor.

Narodil se v roce 1923 v Portlandu ve státě Oregon. 
Jeho rodiče se jako typičtí představitelé nižší střední 
vrstvy z průměru vymykali jedinou věcí: byli to zapále-
ní okultisté a stoupenci teosofie, duchovního učení usi-
lujícího o individuální cestu k božství, jež se stalo vel-
mi populárním koncem devatenáctého století. Harryho 
Smithe ovlivnila především teosofická představa syntézy 
různých filozofických a náboženských směrů v jediném 
všeobjímajícím systému, která svým způsobem dosáhla 
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v jeho osobě i naplnění. Smith však nezůstal u teoretic-
kých otázek; svůj zájem zaměřil především na pole prak-
tické magie a její využití v každodenním životě.

Pod vlivem své matky, která svého času pracovala 
jako učitelka ve vesnicích indiánského kmene Lumni, 
se však nejprve prosadil jako amatérský antropolog. Již 
v patnácti letech se vydával do indiánských rezervací 
a zaznamenával na papír, plátno, magnetofonové pás-
ky i film v té době již pomalu mizející kulturní dědic-
tví domorodých kmenů. Naučil se několik indiánských 
jazyků a začal dokonce sestavovat jejich slovník. Jako 
jeden z prvních bělochů natočil na kameru tajné indián-
ské obřady založené na užívání drogy peyotl. Tehdy se 
také poprvé projevila jeho sběratelská obsese: sbíral nej-
různější indiánské artefakty a část svých sbírek později 
daroval Burkeho muzeu při University of Washington 
v Seattlu. V roce 1943 zde také začal antropologii oprav-
du studovat, ale už o rok později, když při výletu do San 
Franciska poprvé ochutnal marihuanu a zhlédl koncert 
folkového zpěváka Woodyho Guthrieho, nabral jeho ži-
vot zcela jiný směr.

Psychedelický filmař
Jeho osudem bylo město a už od počátku bylo jasné, že 
své tvůrčí pudy nejlépe uplatní v oblasti umění. Kon-
cem války se Harry Smith usadil v San Francisku, kde 
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prováděl první filmové experimenty a několik let praco-
val na sérii abstraktních pláten inspirovaných jazzovou 
hudbou. Jeho přístup byl jedinečný svou doslovností. Na-
příklad ve svém obrazu Manteca z roku 1950 se nechal 
vést stejnojmennou skladbou trumpetisty Dizzyho Gil-
lespieho, přičemž každý jednotlivý tah štětcem předsta-
voval konkrétní tón. O charakteru jeho malířského díla 
máme dnes jen nejasnou představu, neboť tuto cestu 
brzy zavrhl a ještě před odchodem z Kalifornie všechny 
své obrazy zničil. Dochovalo se jen několik nejasných 
černobílých fotografií a svědectví jeho přátel; tyto ná-
znaky a především vidění světa, které naplno projevil 
ve svých filmech, však nasvědčují tomu, že Harry Smith 
byl jedním z předchůdců a možná průkopníků psyche-
delického malířství.

O filmech Harryho Smithe by se dalo říci mnohé. Au-
tor byl amatér, jako ostatně ve všem, do čeho se kdy pus-
til. Využíval ty nejprimitivnější techniky a postupoval 
pomalu a těžkopádně. Své první snímky maloval ručně 
políčko za políčkem přímo na celuloidový pásek a teprve 
později přešel k technice fázo-
vé animace. Za svůj život vy-
tvořil několik desítek do znač-
né míry abstraktních snímků, 
z nichž snad žádný nemá defi-
nitivní verzi, neboť je neustále 
přepracovával a nikdy je nedo-
kázal dokončit. Jako hudební 
doprovod používal náhodně 
zvolenou hudbu anebo k  fil-
mům při projekci jednoduše 
zapínal obyčejné rádio. Nejzná-
mější je patrně jeho dvanáctý 
snímek Heaven and Earth Ma‑
gic z  let 1957—1962, založený 
na technice primitivní koláže. 
Jedná se o příběh ženy, která po narkóze u zubaře proží-
vá různé mystické vize. Ukázky z filmu lze zhlédnout na 
serveru YouTube.

Průlomová antologie
Jak již ale bylo řečeno, z dnešního pohledu se Harry 
Smith jeví především jako nezkrotný sběratel a kompi-
látor. Sbíral všechno možné a nikdy nic nevyhazoval, ob-
lečením a kuchyňským nádobím počínaje a uměním nej-
různějšího druhu i kvality konče. Kromě již zmíněných 
indiánských artefaktů dosáhla věhlasu jeho obrovská 
sbírka papírových letadýlek a ukrajinských velikonoč-
ních vajíček. Jeho aktivity na tomto poli většinou vyús-
tily v pouhou akumulaci bez jakýchkoli dalších násled-

ků, ale v případě jeho kolekce gramofonových desek byl 
dopad na americkou kulturu nesmírný.

Sbírka, která začala vznikat kolem roku 1940, obsahu-
je několik tisíc šelakových singlů pokrývajících většinu 
forem americké lidové hudby: především country a blue
grass, ale také blues, jazz, cajunskou hudbu a černošské 
gospely. Harry Smith byl zřejmě jedním z mála lidí, kteří 
o tyto záznamy jevili zájem: jednalo se většinou o levné 
jednorázové produkce malých vydavatelství, zachycující 
interprety lokálního významu.

Od počátku padesátých let se Harry Smith čím dál 
častěji objevoval v New Yorku a nakonec tam zakotvil na-
trvalo. Bydlel hlavně v hotelu Chelsea, který se už tehdy 
těšil věhlasu coby levná ubytovna pro neúspěšné umělce. 
Jeho malý pokoj brzy přetékal spoustou nejrůznějšího 
harampádí a nemalou část tu zabírala právě zmíněná 
sbírka gramofonových desek.

Protože nutně potřeboval menší hotovost, kontak-
toval Smith zakladatele vydavatelství Folkways Records 
Mosese Asche se záměrem část desek mu prodat. Vy-

davatele sbírka zaujala, avšak 
místo aby ji odkoupil, podařilo 
se mu Smithe přesvědčit, aby 
z nesmírného množství zázna-
mů zkompiloval skutečnou 
hudební antologii doprovoze-
nou odborným komentářem, 
která by systematicky zachy-
covala vývoj žánru. Společně 
se dohodli na výběru; ten měl 
pokrývat léta 1927 (kdy tech-
nický pokrok poprvé umož-
nil kvalitní nahrávání) až 1932 
(kdy hospodářská krize ukon-
čila existenci většiny tehdej-
ších vydavatelství a  výrazně 

omezila množství vydávaných nahrávek). Harry Smith 
dodal zasvěcené, byť často extravagantní komentáře 
a opatřil vydání vlastní grafickou úpravou.

Soubor tří alb po dvou dlouhohrajících deskách vyšel 
v roce 1952. Ani Smith, ani Asch nepomysleli na vyřízení 
autorských práv, a tak lze tento počin považovat od za-
čátku do konce za pirátskou záležitost. Jeho dopad byl 
však nesmírný. Hudba, která v letech hospodářské kri-
ze sloužila k rozptýlení nejchudších vrstev amerického 
venkova, se stala předmětem zájmu kulturního mainst-
reamu, který se díky antologii vlastně poprvé dozvěděl, 
jak autentická „folk music“ skutečně zní. Dnes se kriti-
ci shodují v názoru, že vydání souboru svým dopadem 
bezprostředně vedlo k fenoménu, jemuž se dnes říká 
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papírových letadýlek…  ❛
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„blues and folk revival“, tedy k obrodě americké lidové 
hudby v padesátých a šedesátých letech. Antologie vý-
razně ovlivnila například Boba Dylana, který z ní přímo 
převzal několik písní pro své album Bob Dylan z roku 
1962 a hojně z ní čerpal ještě v devadesátých letech. Sku-
tečného uznání se však Smithovi dostalo až krátce před 
smrtí v roce 1991, kdy za svůj počin opožděně obdržel 
cenu Grammy.

Záhada v hotelu Chelsea
Zbývá poslední oblast Harryho nesčetných aktivit, dnes 
opomíjená, ale v jeho vlastních očích ta nejdůležitější: 
praktická magie. O sklonech jeho rodičů jsme se už zmí-
nili. Harry je ovšem dovedl mnohem dál. Byl vysvěce-
ným biskupem řádu Ordo Templi Orientis a stal se osob-
ním učedníkem slavného britského satanisty Aleistera 
Crowleyho. (Kromě toho rovněž tvrdil, že je jeho biolo-
gickým synem, což zřejmě není pravda, přestože se jeho 
matka s Crowleym v mládí skutečně setkala.) V šedesá-
tých letech se několikrát vypravil na Haiti, kde studoval 
praktiky a filozofické základy kultu vúdú. Dosáhl velké 
zběhlosti ve vyvolávání duchů zemřelých. Magické rituá
ly praktikoval i ve svém pokoji v hotelu Chelsea — do-
dnes zde narazíme na pamětníky barvitě vyprávějící, co 
všechno tyto záležitosti obnášely. Jisté problémy půso-
bil především odporný zápach ingrediencí, které Harry 
při svých obřadech používal (jednalo se hlavně o mrtvá 
zvířata a části lidských těl v různých stadiích rozkladu), 
dále výpary, jež z těchto objektů vycházely, když je pálil 
na improvizovaném oltáři ve svém pokoji, a nelze opo-
menout ani skutečnost, že svými praktikami několikrát 
způsobil v hotelu požár. Přesto byl Harry Smith svého 
času největší autoritou okultní vědy v New Yorku a pro 
radu si k němu chodily i profesionální kněžky kultu vúdú 
z černošského Harlemu.

Nejvyšší metou všech okultistů této orientace je však 
samozřejmě oživení nebožtíka a jeho následné využití 
pro osobní potřebu, čili stvoření skutečné zombie. Tomu-
to nesmírně náročnému a nebezpečnému, ale především 
totálně zvrhlému a z mravního hlediska neospravedlni-
telnému cíli věnoval Harry Smith poslední dvě deseti
letí svého života. Teprve koncem osmdesátých let si byl 
jist, že zvládl všechny teoretické překážky, a přistoupil 
k praktickým pokusům. Zvěstí o tom, jak přesně postu-
poval, koluje dosud v hotelu Chelsea mnoho a jednot
livé verze se liší. Je však pravděpodobné, že potřebnou 
mrtvolu získal za nemalé peníze od úplatného zřízence 
z márnice, a protože nebožtík musí být nejprve řádně 
pohřben, aby mohl být následně oživen, na nějaký čas 
ji zahrabal do improvizovaného rajčatového záhonu na 

střeše budovy. Následně se i s mrtvolou na několik dní 
zabarikádoval ve svém pokoji.

O tom, jak přesně magický rituál probíhal, není zná-
mo nic. Záhy si však obyvatelé hotelu všimli, že Harry, 
jenž obvykle nedisponoval žádnou větší hotovostí, na-
jednou zaměstnával jakéhosi netečného chlapíka, který 
za něj vyřizoval různé drobné pochůzky, chodil mu pro 
jídlo a kořalku, a někdy dokonce v hale jeho jménem 
žebral o cigarety. Každý chtěl vědět, co to má zname-
nat, ale Harry byl vyhýbavý a nikdy neřekl nic určitého. 
Tajemného služebníka přechovával u sebe v pokoji a ni-
koho k němu nepouštěl. Občas se ovšem opil a nechal 
dveře pokoje dokořán otevřené; záhadná osoba potom 
k děsu i povyražení nájemníků náměsíčně bloudila po 
chodbách hotelu. Nikdo nevěděl nic určitého, ale je zřej-
mé, že zanedlouho byl hotel plný nejrůznějších fantas-
tických zvěstí.

Když Harry Smith roku 1991 zemřel, zůstal jeho pokoj 
několik let uzavřen a nikomu se nepronajímal. Správce 
hotelu Stanley Bard opakovaně ujišťoval, že už se co ne-
vidět pustí do třídění Harryho pozůstalosti a že to bude 
titánský úkol, ale všeobecně se mělo za to, že se hlavně 
bojí, aby mezi spoustou nicotností a drahocenností, kte-
ré po sobě Harry zanechal, nenarazil i na domnělé nemrt-
vé strašidlo. Konečně, hlavně z ekonomických důvodů 
(je nepřípustné, aby hotelový pokoj v centru New Yorku 
zůstal tak dlouho nevyužit), byl strach překonán, do po-
koje vnikli zřízenci a začali ho pomalu vyklízet. Našli tam 
řadu podivných věcí, na zombii však nenarazili. Tou do-
bou už všichni pevně věřili v její existenci, a tak se znovu 
objevila řada teorií. Někdo tvrdil, že nemrtvý se rozpadl 
v prach v okamžiku, kdy se duše jeho pána definitivně 
přestěhovala do pekla; jiní zase říkají, že zombie v hote-
lu přebývá až do dnešního dne a občas ji lze spatřit, jak 
bloudí po chodbách a vysedává v hale. Možná mají prav-
du. Vždyť na nejrůznější pobledlé, vychrtlé a mátožně se 
pohybující existence, které monotónním hlasem žádají 
kolemjdoucí o drobné a cigarety, není ani dnes v hotelu 
Chelsea těžké narazit.

 Autor  je redaktor Hosta
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Hruškův bod nula

Petr Hruška přichází s pátou 
sbírkou, která pod nenápadným 
zevnějškem představuje pozvolnou 
proměnu autorské poetiky 
i možnost nového začátku.

Pátá Hruškova sbírka Darmata vychází v situaci, kdy 
je autor některými recenzenty pokládán za „celebritu 
současné poetické scény“ a kdy se na druhé straně část 
nejmladší generace literárních publicistů vůči Hruškovu 
autorskému stylu vymezuje, a hovoří dokonce o „hruš-
kovském mainstreamu“. Taková tvrzení si zaslouží bliž-
ší zkoumání. Poezie Petra Hrušky byla od prvních sbí-
rek výrazná, rozpoznatelná a svým způsobem dovršená. 
Dovršená ve smyslu, že její vnější výraz se příliš nepro-
měňoval a různé bylo pouze napětí, intenzita či půso-
bivost obsažená v jednotlivých knihách. Tato poetika 
měla samozřejmě vliv i na básnické okolí a představo-
vala druh poetického úzu pro další, především mladší 
básníky. V letech nového tisíciletí, zhruba v letech 2005 
až 2007, dosáhl tento úzus svého zenitu. Podobně jako 
Hruška psali v té době mnozí. Jmenujme například Jo-
náše Hájka, který se k poetice Petra Hrušky v debutové 
sbírce Suť (2007) hlásil explicitně jako žák, nebo Tomá-
še T. Kůse, v jehož knihách Příbytky (2005) či Spižírna 
(2009) byl Hruškův otisk rovněž zřetelný. Hruškovo vi-
dění a psaní bylo zkrátka odrazem vzduchu, který jsme 
tehdy dýchali. Je ale možné v této souvislosti mluvit 
o „mainstreamu“? Lze vůbec v případě literární scény, 
kde má poezie menšinový ohlas, používat popkulturní 
termíny a snažit se je aplikovat na individuální básnický 
hlas a činit z toho nějaké závěry? Samozřejmě že takové 
konstrukce jsou předem odsouzeny k nezdaru. V přípa-
dě poezie totiž není „středním proudem“ žádný básnický 

styl, už jen z toho prostého důvodu, že to, co je psáno 
jakýmkoli veršem, je v dnešní době většinovému čtenáři 
nesrozumitelné.

Co tedy tvoří pověstný hruškovský styl? Jeho ruko-
pis se stal synonymem pro krátké básně — postcivilizač-
ní momentky vykrojené z šera domácích prostorů, mo-
mentky zaostřující na skryté trvání věcí, nesoucích stopy 
vypjatých životních okamžiků, z nichž ale v básních zů-
stává jen mnohoznačný náznak či strohá výpustka. Hlav-
ní roli hraje „příruční“ či „kuchyňská“ blízkost fenoménů 
světa a především vyhrocená intimita. Hrušku myslím 
nelze považovat za univerzálního básníka. Naopak, vní-
mám jej jako autora omezeného rejstříku (pozor — ni-
koliv výrazu!), který však dovedl do mistrné dokonalosti. 
Jak se to tedy má s Darmaty? Došlo ke změně poetiky, 
nebo jen k přirozenému povlovnému básnickému vývoji, 
a nebo k neživotné stagnaci?

Okamžiky, které překročily práh nutnosti
Stále tu čteme Hrušku jako básníka, který dokáže plas-
ticky evokovat konkrétní hmatatelnou zkušenost se svě-
tem: „Ranní světlo opřelo svoje karáty / o roh zastavár-
ny. / Je hodina ubrusů, / Vteřina třepnutí, / kterým se 
rozevřou složená křídla.“ Zatímco ale v prvních sbírkách 
Obývací nepokoje (1995) a Měsíce (1998) při vší „ostrav-
ské syrovosti“ byla hlavním motorem básníkova psaní 
především touha po co nejrozmanitějším uchopení svě-
ta v jeho barevné a přitažlivé mnohosti, zdá se mi, že 
většina básní Darmat chce podat zprávu o jisté životní 
situaci. Prostory básní jsou stále „proletářsky“ neútulné, 
odrbané a jaksi nuzné, odehrávají se „Mezi zběsile vystří-
lenými nábojnicemi / lahví […] Mezi černými zmijemi / 
zahozených pneumatik“, kde „Slušní lidé zaspávají zká-
zu“. Přesto ve sbírce cítím nový tón deziluze, zastřeného 
zklamání či rezignace, který jsem v předchozích knihách 

Jakub Řehák

Petr Hruška: Darmata, 
Host, Brno 2012
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Co volá ten hoch, vlastně syn, z druhého břehu řeky? Jakou zvláštní 

lásku nám vyznává Jessy Aliyu ze zbloudilého spamu? Co nabízí Marie 

Ange Noa z letáku, kdo a proč křičí na celý pustý barák?   

 V pořadí pátá sbírka Petra Hrušky je plná neklidu, ne však 

těkavosti. Naopak. Tenhle nepokoj má svou pomalost, váhu a zaťatost, 

své hrany. Těžkne, tlačí, dře, znaveně se vrývá pod kůži. Život je již za 

půlí své pouti, podstatná poznání, zásadní chvíle, činy, zvraty i chyby 

máme za sebou, ale svět a život nepřestávají naléhat. I toto naléhání 

stárne, hranatí a těžkne; tak známé, a přece někdy sotva pojatelné.  

 Rozumíme si ještě, svému jazyku, jeden druhému či aspoň trochu 

sami sobě? Anebo jsme, spolu s okolními věcmi, městem a vůbec 

celým světem stiženi podivným mutismem? Neschopni ze sebe vydat 

kloudné slovo, větu? Hrany světa hrubnou a dřou, jsou otřískané, 

osahané k nepoznání. Nějak tím vším však musíme projít. V tomhle 

městě jménem Ostrava si musíme vyrobit své trudné, umanuté palivo 

k přežití. V této neladné, pracné noci, zatímco slušní lidé zaspávají 

zkázu, se básníka vytrvale drží jeho nespavost. Někdo tu stráž má 

dotáhnout do konce.

Jan štolba

xxx Kč 
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nevnímal. Většina textů jako by vznikla z nevyhnutel-
nosti, kdy se není nutné příliš ohlížet na otřelost jistých 
slovních spojení, nýbrž je nutné věci vyslovit pokud mož-
no prostě a přímo: „[…] kouř z ranní kantýny / stoupá 
do zmateného pruhu slunce / a mění se / v oranžový 
kouř“. Bryskní genitivní metafory již nejsou tak mohutně 
vystavovány na odiv, jako tomu bylo dříve. Nyní slouží 
k co nejpřesnějšímu uchopení životní situace: „Čtvereční 
metry jednopokojových bytů. / Tenkost dětí / z rozdě-
lených rodin.“

Hruška je především básník svého nejbližšího oko-
lí. Čím osobnější autor je, tím víc se jako básník se-
tkává s nejvlastnější podstatou: „Než jsem uviděl svou 
ženu, / jenom spící, / uvláčenou hádkami a doufáním, / 
jednu ruku položenou na hru-
di / jak bílý škrt.“ Hruška je 
autorský typ, který kdyby se 
ocitl mimo nejosobnější záze-
mí, jakkoli úzkostné a svazu-
jící se zdá pro něj být, pravdě
podobně by přestal být tím 
básníkem, jakého známe dnes. 
Nad Darmaty jsem si uvědomil skutečnost, že kromě li-
terárního vývoje má básník především svůj lidský osud, 
který je svým způsobem skutečným motorem tvorby 
a který přitahuje k sobě i básnický styl. Básnické vidění 
přetváří osobní život a naopak.

Svůj osud se Hruška snažil překročit v minulých sbír-
kách někdy až manifestačním úžasem ze světa. V Dar‑
matech tento úžas téměř nepřerůstá soukromé danosti, 
ale tím je uvěřitelnější. Jednoduše řečeno: čím otevře-
nější a „konfesnější“ Hruška je, tím víc obdivujeme jeho 
básnickou odvahu, aniž zkoumáme jeho lidskou morál-
ku. Za všechny jmenujme refrénovitý začátek čtyř básní, 
které tvoří páteř Darmat: „A viděl jsem, / jak vyzáblý / 
je ten dopis do léčebny, / přestože obsahoval všechny 
důvody, / pro které má smysl vrátit se zpátky, / sem, / 
do světa důvodů.“ Básník předkládá výseky životních 
okamžiků, které překročily práh nutnosti, a mohly tak 
být zjeveny na papíře: „Teď sedej ke stolu / ber más-
lo / tvrdé a bílé jako stěna / a připrav se — / budeme 
dlouho jíst.“ Ne vždy se mu ovšem daří. Ve chvíli, kdy 
se vyjadřuje s jakousi všeplatností, získávají jeho básně 
plakátový charakter: „Slyšet tlumenou řeč holportů, / 
aplausy / muzikálového dojetí“ či „Lhal jsem ti po celý 
čas, / chlapče, / že se netahám s marností / […] / nepe-
kelcuju po samotách […]“. To jsou plevelná slovní spoje-
ní, která báseň od původní hutnosti vedou k plochému 
žurnalismu.

První sbírka nového Hrušky
Jan Štolba, v jehož osobě má Hruška empatického vy-
kladače, nedávno na stránkách Tvaru v souvislosti s de-
butovou sbírkou Pavly Medunové zpochybnil princip 
poezie jakožto ozvláštnění či vytvoření nové, svébytné 
skutečnosti a do opozice postavil model poezie, která ko-
munikuje přímo. Příběhem, strohým záznamem životní 
zkušenosti, osobní zárukou. V tomto ohledu je Hruškova 
poezie bližší štolbovskému pojetí básně jakožto svědectví 
o autorově životě, ale tímto svědectvím se nevyčerpává. 
V nejlepších chvílích jsou básně Darmat přetvořením ži-
votní materie v novou kvalitu: „Navečer si hory berou 
zpět / celý svůj stín. / Odevšad zírá prostor. / Pouštní pes 
zvedne hlavu, / oči mu plavou / rozfoukané větrem.“ Za-

tímco dřívější Hruškova poezie 
na mne působila tak, že autor 
někdy svou — baudelairovsky 
řečeno — „životní bídu“ přece 
jen přepisuje do příliš efekt-
ního literárního tvaru, v Dar‑
matech mu poprvé, a skoro se 
bojím použít tak otřelé a vágní 

slovo v souvislosti s poezií, věřím. Přeji si, aby Petr Hruš-
ka ve své příští sbírce opustil i poslední zbytky literát-
ství, které v Darmatech ještě občas zejí: „Oba pravidelně 
v nonstopu, / skuteční jako hák / krásy“, a zcela bez pří-
kras a uvolněně promluvil o tom, co pokládá jako básník 
za důležité. Hruška má dar vidět přesné věci, ale dokud 
měl potřebu činit z nich až příliš mistrně cizelované bás-
ně, byl básníkem svého osudu jen tak napůl. Darmata, 
ač nemusí působit tolik briskně či zářivě jako Hruškovy 
první knihy, jsou ale prvními kroky k oproštěnosti star-
šího věku. Přeji si, aby Petr Hruška zkrotil démony, kte-
ré v Darmatech cítím, už kvůli jeho lidskému bytí. Co se 
týče toho básnického, lze říct, že mnozí démoni, mnohé 
prohry a „demise“ (jak to trefně nazval opět Jan Štolba) 
byly vykoupeny působivostí, která snese i něco balastu, 
ba jej i potřebuje. Darmata jsou pro mne bodem nula, 
začátkem, první sbírkou nového Hrušky, toho, který te-
prve bude.

 Autor  je básník

❱  Hruška jako básnická 
celebrita, nebo poetický 

mainstream?  ❰
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Bývávalo aneb On žije!

On žije! — Kdo? No přece socialistický 
realismus: onen mutant, co kdysi 
zaplevelil nejen českou a slovenskou 
literaturu, časem však — jak se 
zdálo — sešel na úbytě. A přece 
se ukazuje, že idea prózy, jež by 
atraktivní formou prezentovala 
správný náhled na dějinné 
procesy, je věčně živá. Obraznost 
novodobého socialistického realismu 
se, pravda, již nesytí Mosfilmem, 
ale spíše trháky hollywoodskými 
a komunisté se již nezobrazují 
jako sympatičtí chlapíci, nicméně 
sázka na obtloustlý román, jenž 
s řemeslným umem, avšak triviální 
formou vypráví příběhy „typických 
postav v historicky typických 
situacích“ se nadále vyplácí.

Bendův román má přes čtyři sta padesát stran. Skládá 
se ze tří částí. První líčí okolnosti, které donutily mladé-
ho Bratislavana jménem Tomáš, aby emigroval. Druhá 
kombinuje dvě dějová pásma: vypráví o Tomášově po-
bytu v rakouském uprchlickém táboře a o trampotách 
jakéhosi muže, jenž v New Yorku řeší lapálii s nevěrnou 
ženou. Část třetí má pak funkci závěru, v němž se vše 
dosud nejasné vhodně vyjasní.

Avšak postupujme chronologicky a držme se toho, že 
u takovýchto próz není třeba mnoha komentářů, neboť 

stačí jenom nastínit to, jak autor konstruuje příběhy a na 
jaké motivy a efekty sází.

Bez příkras, takový, jaký reálný život byl?
První část — nazvaná „Tom“ — má podle obálky knihy 
podávat „autentický příběh obyčejného kluka z Česko-
slovenska osmdesátých let minulého století“, a to „bez 
příkras, takový, jaký reálný život byl“. Asi mám ale smůlu, 
že patřím ke generaci, která si pamatuje, a proto nejsem 
připraven evokaci daných let v Bendově knize přijmout 
jinak než jako bezděčnou karikaturu vyrůstající z ne
ochoty jít pod jevový povrch věcí a dějů a vnímat vnitř-
ní rozporuplnost doby i lidských osudů. Potíž je v tom, 
že autor pracuje s hodnotově polarizovaným obrazem 
světa a života, v němž postavy jen naplňují předem dané 
historické schéma. Toto schéma je sice v obecné rovi-
ně víceméně pravdivé a přijatelné, jako literární obraz 
konkrétních lidských osudů je ale vyprázdněné a nudné.

Žánrově jde o variaci na vývojový román, jenž má na 
pozadí dobové atmosféry vyjádřit generační zkušenost 
a postihnout vývoj ústředního hrdiny od dětské naivity 
k okamžiku, kdy se na prahu dospělosti rozhodne, že vez-
me život do vlastních rukou. Tomáš je tak vykreslen jako 
typický Čechoslovák. Jeho matka je Slovenka, respektive 
po otci bratislavská Němka; jeho táta a prarodiče z druhé 
strany jsou pak Češi. (V českém překladu působí značně 
bizarně, jak je pražský dědeček jazykově charakterizován. 
Překladatelka se totiž nechtěla vzdát čechoslovenštiny, 
která ve slovenském textu dědečka definovala jako Če-
cha pokoušejícího se mluvit slovensky, a bezděčně tak 
z něj vytvořila Slováka mluvícího česky.)

Ještě důležitější než národní charakteristika je, že To-
mášovi příbuzní a přátelé mají reprezentovat různé vrstvy 
společnosti. Matka představuje občana smířeného s reál
ným socialismem, otec je emigrant, jenž opustil rodinu, 

Pavel Janoušek

René Benda: Moje studená válka, 
přeložila Helena Hartlová, 
Kvarta, Praha 2012
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dědeček intelektuál a bývalý kapitalista. Nejbližší kama-
rád je z pronásledované katolické rodiny. Skrze dědečka 
se pak součástí Tomášova světa stávají také další „opo-
ziční živly“ a chartisté. Autorova snaha podat typizovaný 
obraz se ovšem nenechává spoutat zbytečným lpěním na 
historii, takže do příběhu je zamotán rovněž dokument 
Několik vět, a to o řadu let dříve, než na jaře 1989 vznikl.

Mimořádná role v ději připadá matčinu novému man-
želu Vlastovi jakožto agentovi StB, na němž autor může 
demonstrovat jednotu veřejného a soukromého. Neboť je 
samozřejmé, že estébák je zároveň i krkavčí otčím, zbo-
hatlík, alkoholik, odpornej chlap, co sleduje porno, a vůbec 
gauner. A pokud si takovéto individuum hraje na fotra, je 
logické, že Tomášovo zrání nemůže skončit jinak než přero-
dem ze vzorného pionýra v tajného milovníka všeho ame-
rického a posléze v bojovníka proti státní zvůli. Tomášova 
vzpoura je vícestupňová: začne rebelií proti pitomé učitel-
ce-komunistce a vyvrcholí — poté co při hledání pornoka-
zety v otčímově trezoru narazí na tajné dokumenty — po-
kusem varovat členy Jazzové sekce před bezpečnostní razií. 
A když to praskne, nezbývá mu než okamžitě emigrovat.

Vypravěčské triky
Jedním z rysů socialistického realismu je rovněž využívání 
postupů populární literatury. Bendovu románu proto ne-
chybí atraktivní téma velkého citu, spojené s dobrodruž-
ným příběhem i tragickým momentem rozchodu a zrady. 
A pro zvýšení efektu autor použije také okázalý narativní 
trik. Své vyprávění otevře útržkem scény ilegálního pře-
chodu hranice, při němž se Tomášova láska Linda zraní, 
takže nemůže a ani nechce dál. Čtenář je napjatý až do 
konce první části, kde se nečekaně ukáže, že vše byl jen sen. 
A protože autor má zjevně rád nastavovanou kaši, pouhou 
replikací textu metodou Ctrl+C — Ctrl+V se scéna o pár 
stránek dál stává tvrdou skutečností. Hrdina tím má sice 
zaděláno na trauma, avšak autora tento moment nezaujal 
natolik, aby se kvůli tomu jeho postava musela příliš trápit.

Emigrant v osidlech špionáže
Pasáže věnované v Bendově románu prvním dnům po 
emigraci působí nejvěrohodněji a naznačují, že toto psa-
ní by mohlo mít autobiografickou inspiraci. Jako by jeho 
vypravěč zapomněl, že píše literaturu, a snažil se vyjádřit 
složitost prožitku — nárazu, který mu setkání s „jiným 
světem“, s rakouskou byrokracií a tamní nedůvěrou vůči 
uprchlíkům z Východu připravilo. Nemluvě už o zklamá-
ní, které v Tomášovi vyvolalo setkání s vlastním — dopo-
sud idealizovaným — otcem, jenž byl pevně zahnízděn 
v nové rodině a nebyl ochoten pro nečekaně se objevi-
všího syna mnoho udělat.

Ať už je toto psaní jakkoli silně zakotveno v životních 
reáliích, nad osobními prožitky vždy nakonec zvítězí au-
torova touha vytvořit čtenářsky atraktivní román: Benda 
tak neváhá a z Tomáše obratem učiní cosi, co se podobá 
ústřední postavě filmové série o Jasonu Bourneovi, za-
plete jej do nejasného a nemilosrdného střetu tajemných 
špionážních služeb.

Nevěrná lesba a newyorská dvojčata
Překvapivou změnu perspektivy do druhé části románu 
vnáší paralelní dějové pásmo — příběh jakéhosi Sama, 
jenž v New Yorku devadesátých let řeší manželskou krizi. 
Story, jež by mohla být samostatnou novelou, zachycuje 
Samovy pravidelné návštěvy psychiatričky — jak jinak, 
v Americe je přece každý tak trochu Woody Allen. Alle-
novská je ostatně také jeho žárlivost, díky níž původní 
podezření přerůstá v detektivní pátrání, jakož i v rafi-
nované překvapení pro Sama a pro čtenáře: to když se 
ukáže, že mu jeho žena nezahýbá s chlapem, ale s žen-
skou! Na potenciální velkofilm tyto soukromé patálie 
pak povyšuje fakt, že se odehrávají na pozadí událostí 
jedenáctého září a útoku na newyorská dvojčata. Ameri-
ka je v šoku, leč Sam má jiné starosti — prchá se dvěma 
dětmi před tou zrůdnou babou do Kanady.

Konec dobrý, všechno dobré
Poslední část románu přináší kýžená vysvětlení. Ode-
hrává se v Praze, kde Sam s dětmi šťastně žije se svou 
novou a všechápající partnerkou Sylvií. Harmonii ovšem 
naruší příchod Vlasty, který jako bývalý estébák vypátral, 
že Sam je vlastně Tomáš. V rozhovoru obou mužů jsou 
pak vyjasněny všechny okolnosti Tomášovy emigrace 
i špionážního příběhu.

A ukáže se také, jak už bývá v socialistickém realismu 
zvykem, že historická pravda je silnější než vůle a mravy 
jednotlivců, neboť z ďáblů vytváří anděly a pro budování 
nového světa získává i naprosté zloduchy. Důkazem je, 
že bývalý hnusák Vlasta se v polistopadové době z agre-
sivního estébáka přemiklíkoval v tolerantního katolíka 
a i v osobním styku je náhle daleko sympatičtější.

V závěrečném happy endu tak dekonspirovaný Tomáš 
může obejmout svou matku, která se dosud domnívala, 
že je mrtvý, a rozvést se svou nepovedenou ženou a vzít 
si Sylvii. A aby bylo štěstí dokonalé a jeho svědomí čisté, 
na poslední straně románu je také ukázáno, že v napros-
té pohodě je i ona dávná láska Linda, kterou kdysi zraně-
nou vydal všanc maďarským pohraničníkům.

No není to krása, přečíst si něco tak dokonalého?

 Autor  je literární kritik
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Život ve stínu Jiřího Muchy

Na počátku knihy byl záměr napsat 
novinový článek, ve kterém by se 
autor, americký novinář, vrátil do 
padesátých let v Československu, 
kdy se jako dítě diplomata potkal 
s Jiřím Muchou. Důvod pro téma 
měl silný — nemoc a později 
smrt své sestry, kterou dával do 
souvislosti právě s tímto setkáním. 
Myšlenka na článek nakonec 
přerostla v knihu. Knihu, jež odkrývá 
další z tváří padesátých let i další 
tvář spisovatele a syna tvůrce 
le style Mucha — Jiřího.

Kniha bude nepochybně patřit ke čtenářským hitům se-
zony, a to jistě nejen proto, že se stala předmětem zájmu 
většiny hlavních médií. To je koneckonců spíše důsled-
kem stále trvající společenské odhodlanosti po plastičtěj-
ším poznání „doby nedávno minulé“. Tlustá čára se jaksi 
stále ne a ne povést a se stíny minulosti se pravidelně 
potýkají všechny umělecké disciplíny, přičemž výsled-
ky jsou různorodé — od didakticky kašírovaných verzí, 
sentimentálního retra, přes temné filmové výpovědi až 
k řadě literárních opusů, kde proměny politické situace 
ani nakonec nemusí být tou hlavní hnací silou, nýbrž jen 
obligátním koloritem.

Zpozorován cizincem
Mezi těmito do značné míry fikčně pojatými pokusy 
o reflexi totality se vždy dráždivě zablýsknou díla na-

psaná cizinci, která jsou často založena na faktografic-
kém studiu a hledání „pravdy“ více než na důmyslné kon-
strukci — patřičně stylizovaného — románového světa 
a štrachání v dobové estetice. Tak tomu bylo u knihy 
Mariusze Szczygieła Gottland, ostatně též publicistické, 
v níž se autor pídil po naší národní povaze. Dalším pří-
kladem může být sice románový Skleněný pokoj Simona 
Mawera, který se ovšem v historii domu, nikoliv rodiny, 
drží také především faktů. Nejinak je tomu u Charlese 
Laurence a jeho knihy Společenský agent Jiří Mucha. Po 
půl století se vydává do země, kde jeho otec působil v pa-
desátých letech jako britský diplomat a kde začala zkáza 
jeho rodiny. Laurencovi přijíždějí do Prahy v roce 1957. 
Bohatý společenský život brzy rodině přivede do ces-
ty Jiřího Muchu — polyglota a světoběžníka, válečného 
zpravodaje i vězně komunistického režimu, osobnost 
s nevídanou schopností ve společnosti zaujmout, ale 
také agenta StB, jehož úkolem bylo získávat informace 
prostřednictvím navazování milostných vztahů. Jeho 
stopa v rodině Laurencových zanechá fatální otisk — au-
tor knihy, tehdy sedmiletý chlapec, se v Muchovi vzhléd-
ne a i po jeho vzoru se nakonec v dospělosti stane váleč-
ným zpravodajem. Jiným případem je jeho matka. Ta se 
stane Muchovou milenkou. Později se ovšem dozví, že 
Muchu k ní nepřivedla vášeň, nýbrž profesionalita spo-
lečenského agenta, což ji psychicky zlomí. Otci se celou 
avantýrou komplikuje diplomatická kariéra a zároveň jej 
postihují deprese. Nejtěžší důsledky pražského pobytu 
však nese sestra, u které následně propuká anorexie, na 
niž po letech strávených v ústavech a nemocnicích nako-
nec zemře. Strhující destruktivnost Muchovy osobnosti 
doprovází i vážné podezření — že sestru sexuálně zne-
užil, čímž celý mechanismus choroby nezvratně spustil. 
Charles Laurence píše silný příběh, v němž je citově za-
interesován; do té míry je kniha autobiografická. Nic-

Eva Klíčová

Charles Laurence: Společenský 
agent Jiří Mucha. Láska a žal 
za železnou oponou — intriky, 
sex, špioni, přeložila Kateřina 
Lipenská, Prostor, Praha 2012
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méně do Prahy po letech přijíždí především proto, aby 
potvrdil, nebo vyvrátil podezření o Muchově sexuálním 
kontaktu se sestrou a rekonstruoval někdejší události, 
jež mu utkvěly v paměti v naléhavých obrysech dětské 
optiky. Pátrá v archivech, hovoří s pamětníky a obchá-
zí inkriminovaná místa. Zde se autor daleko více blíží 
špionážnímu románu, ostatně k inspiraci dílem mimo 
jiné Johna le Carrého se přiznává dobrovolně, a dokon-
ce autora špionážních románů v díle několikrát zmiňu-
je. Český čtenář si le Carrého mohl všimnout také jako 
autora předlohy snímku z roku 2011 Jeden musí z kola 
ven (v originále Tinker Tailor Soldier Spy). Nahlížíme zde 
nejen postupy komunistické tajné policie, ale pozoru-
jeme i věcné přijetí „pravidel hry“ anglickou rodinou.

Mezi literaturou a příběhem
V českém literárněkritickém prostředí převládá očekává-
ní jisté jazykové zaumnosti v literárním díle, a básnické 
hodnoty se cení i u prózy. Pěs-
tění vysoké jazykové kultury 
či její nápodoba nicméně není 
vlastním smyslem epiky. Ta 
má funkce ještě další, řekně-
me mimoliterární, ty, které se 
podílejí na utváření seberefle-
xe společnosti. I to byla mimo
chodem součást českého čtenářského zázraku v šede-
sátých letech včetně setrvačnosti celospolečenského 
respektu ke spisovatelům. Bohužel se zdá, že tyto funkce 
je dnes schopna naplnit spíše literatura non‑fiction, kam 
také kniha Společenský agent Jiří Mucha patří. Přesto jí 
nelze upřít literární hodnoty, alespoň ve smyslu často 
neprávem opovržlivě zmiňované řemeslnosti. Autor se 
nepouští do komplikované metaforiky, k nastínění atmo-
sféry mu postačí několik výrazných detailů, řekla bych 
asi tak, jak si je jako dítě zapamatoval. Laurencův styl je 
věcný, jednoduchý, neopájí se nadbytečnou kreativitou, 
nicméně je přesný. Velmi účinně, ač nikoliv originálně 
působí kompozice vyprávění. Příběh mísí chronologii 
vzpomínek s chronologií postupujícího pátrání. Jednot-
livé detaily či situace se umanutě vracejí, podle toho, od-
kud se k nim autor chce přiblížit. Tento postup není cizí 
ani současné české beletrii — mezi romány založené na 
částečně svědeckém a archivním pátrání hlavní postavy 
patří například Selský baroko Jiřího Hájíčka nebo Žít‑
kovské bohyně Kateřiny Tučkové. Americký novinář se 
mi ovšem v použití metody zdá úspěšnější. Střihy mezi 
dětskými vzpomínkami a jejich konfrontací s výpověďmi 
dokumentů a často kompromitovaných svědků drama-
ticky krouží kolem potvrzení původní domněnky o Mu-

chově vině i o vině matky. Ovšem jenom proto, abychom 
se ke konci dopídili toho, že „nic není jisté“. Jen propast 
mezi ubohým osudem dětské anorektičky a svědectvím 
o společensky protřelé smetánce, agentech i dvojitých 
agentech, světem sociopata Kamila Pixy nebo k Mucho-
vi maximálně loajální manželky Geraldiny. Vše nakonec 
vygraduje v příznačně hysterickém nočním rozhovoru 
autora se svou matkou, poslední ze zpovídaných, jímž 
se završuje její obžaloba coby k vlastním dětem chladné 
lady. Úzkost prošpiclované totalitní společnosti, dvojí 
životy, sex coby nástroj k získávání informací, luxusní 
večírky plné hojnosti, kultivované rozhovory a niterná 
bezohlednost doprovázející strach z kohokoliv. Prostře-
dí, v němž se dařilo osobnosti typu Jiřího Muchy, inteli-
gentní a bezskrupulózní, člověku závislému na požitcích 
a společenském obdivu, člověku snadno vydíratelnému. 
Nakonec i způsob pohodlného života, který si režim za-
řídil pro své západní soudruhy, jakými jsou v knize napří-

klad Milnerovi, australští ko-
munisté. Věřím, že autorovu 
fantazii udrželi na uzdě nejen 
Muchovi dědicové, ale i novi-
nářská praxe. Kniha tak není 
pouhým svědectvím o pomě-
rech těchto VIP služebníků to-
tality v prostředí jinak ke dnu 

sociálně nivelizovaného obyvatelstva, ale zároveň téměř 
meditací nad nemožností dozvědět se pravdu. Pravda 
zde má unikavou povahu, ti, kdo ji znají, umírají, či mlčí. 
Něco ovšem setrvává — reprodukce oltářního obrazu 
Ukřižování Mistra rajhradského oltáře viděná dětskýma 
očima uprostřed ponuré Prahy na večírku plném agentů 
se jeví jako krvavý obraz zkázy, a to se nezmění ani po 
letech, kdy na něj autor nečekaně narazí uvnitř zrekon-
struovaného Anežského kláštera.

Charles Laurence nepsal analýzu českých poměrů, 
jeho literární ambice šla po stopách intimní paměti ro-
dinného rozvratu. Na druhou stranu schopnost literárně 
ukočírovat různorodou směs materiálu a pozorovatel-
ská citlivost činí z této na první pohled senzacechtivé 
knihy (jejíž podtitul ostatně zní Láska a žal za železnou 
oponou — intriky, sex, špioni) temný obraz nejen Jiřího 
Muchy, ale i doby a společnosti, jež mu umožnila pro-
sperovat. Jejich vzájemně vstřícnou koexistenci, dědice 
buržoazní epochy a pokryteckých budovatelů nového 
řádu. Je otázkou, kolik čtenářů bažících po pikanterii 
nakonec reflektuje tento materialistický pragmatismus, 
v jehož kontinuu žijeme dodnes.

 Autorka  je literární kritička a redaktorka Hosta

❱  V knize se působivě protíná 
osobní se společenským, 

niterné s dějinným  ❰
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Služebníci užiteční

Pokud bychom hledali pro tuto 
knihu alternativní název, tak by 
asi zněl „Hold Odeonu“. Anebo 
(ve verzi plačtivé) „Panychida za 
Odeon“. Sestává totiž z dvaceti sedmi 
rozhovorů s českými překladateli 
nejstarší generace (narozenými 
mezi lety 1920—1935), přičemž se 
postupuje víceméně podle jednotné 
osnovy: kdy ten který s překládáním 
začal, jeho školení, profesní dráha 
a její zákruty; hodně času se tráví 
kolem toho, co se dělo s jednotlivými 
texty, od cenzury až po spolupráci 
s redaktory, a ke konci se ke slovu 
dostanou vlastní názory na překlad, 
zejména na to, zda existuje něco 
takového jako překladatelský styl.

Osnova je sice jednotná, ovšem nikoli dogmatická, takže 
například u Josefa Čermáka, bývalého šéfredaktora Ode-
onu, se zdržíme více u věcí nakladatelského provozu, za-
tímco u Vladimíra Mikeše hodně zaberou věci životopisné. 
Ludvík Kundera zase dost času věnuje úvahám o řemesl-
né stránce překladu. Zaznívají i dotazy, jak se jednotliví 
překladatelé dívají na situaci po Listopadu. Nad tím vším 
stojí hlavní editor Stanislav Rubáš a Jovanka Šotolová, 
které je v úvodu speciálně poděkováno za pomoc „s kon-
cepcí, přípravou a realizací“ publikace. Ano, Jovance Šo-
tolové je za co děkovat, pokud dala dohromady takovýto 

nápad a dohlédla na jeho uskutečnění. „Mimo soutěž“ by 
se jí ovšem mělo poděkovat i za skvělý internetový časo-
pis iLiteratura.cz, který rozjela a v němž se kromě recen-
zí, rozhovorů a zpráv z různých literatur, včetně té české, 
dostává soustavné pozornosti i kritické reflexi překladu.

Překladatel a doba
Do všech individuálních osudů zasáhla doba. Ne pouze 
tím, že nikdo nežijeme ve vzduchoprázdnu, ale přede-
vším tím, že šlo o dobu s mnoha zlomy. Mnozí z táza-
ných začali se svou profesí v padesátých letech minulého 
století, takže zažili nástup sladkých a barevných let še-
desátých, po kterém ovšem spadla klec, tj. zákazy a exi-
stence v zúženém prostoru, poté rok 1989 a propuknutí 
svobody. Ta ovšem na poli literatury a překladu namnoze 
znamená rozpad zavedených standardů a vydavatelskou 
divočinu. Kdybychom tedy chtěli hledat, které období je 
zde zportrétováno nejdůkladněji, tak je to normalizace. 
V optice jednotlivých životopisů jde o dobu, kdy pro-
fesní dráhy jednotlivých lidí zažívaly svůj vrchol, akorát 
že se tento vrchol nějak nepodařilo sladit s tou nejlepší 
dobou. Ale co naděláme… Normalizace, to je především 
boj s cenzurou a všemi možnými dohlížiteli, ale hlav-
ně fenomén takzvaného pokrývačství, tedy překládání 
pod jménem někoho jiného. Mnozí ze zpovídaných byli 
pokrývači i pokrývanými. Šlo o „hru“, díky níž mnoho 
schopných lidí mohlo zůstat u své profese; pro některé 
lidi byl překlad dokonce územím, kde mohli existovat, 
a to duševně i hmotně (například Jiří Pechar). V hierar-
chii ideologické viditelnosti byl totiž překladatel dost 
schovaný, neboť platila hierarchie autor — autor doslo-
vu — překladatel „pokrytý“ někým jiným — překladatel 
vystupující pod vlastním jménem. To umožňovalo různé 
strategie, přičemž v knize jsou popsány jejich nejjemněj-
ší detaily. Největší boj bylo nutno svést o to, aby mohl 

Jiří Trávníček

Stanislav Rubáš (ed.): Slovo 
za slovem. S překladateli 
o překládání, Academia, 
Praha 2012

kritiky



71kritiky

vyjít autor; když to tak snadno nešlo, bylo nutno obsta-
rat nějakého dobře zapsaného autora doslovu, nejlépe 
straníka: „Ideologicky náročné tituly skoro vždy garan-
tovali partajníci“ (Josef Forbelský). A překladatel? Ten už 
k sobě tolik pozornosti nepřitahoval, hlavně aby nebyl 
emigrantem nebo disidentem prvního řádu.

Danou strategii šlo víceméně dodržovat u překladů 
z velkých jazyků, jako je angličtina, ruština či němčina, 
kde pole umožňovalo mnoho kombinací, čímž se pro 
dohlížitele stávalo málo čitelné. Ale dost dobře to nešlo 
v jazycích malých. Takovéto normalizační trampoty po-
pisuje Vlasta Winkelhöferová: „Moje kolegyně, doktor-
ka Libuše Boháčková […] by to mohla vydat pod svým 
jménem, ale ona dělala pokrývače pro spoustu jiných 
lidí. A nás japanistů bylo tak 
strašně málo, že by se to po-
znalo. To nebylo jako s anglič-
tinou.“ Dalo se spoléhat i na to, 
že dobře zapsaní překladatelé 
komplikované věci přenecha-
jí jiným: „Mnozí komouši […] 
rádi vyhledávali tituly zvlád-
nutelné metodou zvanou po-
někud vulgárně ,žaves‘“ (J. Pokorný). (Vysvětlivka pro 
nepamětníky: žaves = ŽÁdné VElké Sraní.)

Pokud jde o formy zakazování, tak se dozvídáme, že 
„písemně nic neexistovalo, to se všechno dělalo po tele-
fonu“ (Rudolf Pellar). Nakladatelští redaktoři pak měli 
vypěstovaný instinkt, že když byl některý z cizích autorů 
někde ideologicky pohaněn v Sovětském svazu nebo se 
eventuálně zastal někoho z domácích chartistů, tak už 
ho do edičních plánů ani nedávali. Kromě limitů ideolo-
gických existovaly i limity papíru — i s tím bylo nutno 
počítat.

Dneska se to prostě hodí do výroby
Na situaci po Listopadu překladatelé ve velké většině 
nahlížejí kriticky, někdy až apokalypticky: odpovědný 
redaktor si na práci, kterou by měl vykonat sám, a tím za 
ni i ručit, najme externistu (Helena Stachová); někde na-
kladatelství vůbec překladu žádného redaktora nepřidě-
luje, „prostě to vzali a vydali“ (Miroslav Jindra); „některá 
nakladatelství řídil jakýsi podivný manažer, který dělal 
všechno nerozuměje ničemu“ (Jarmila Emmerová); trh 
je zaplaven spoustou šuntu, dříve „nevycházelo vlastně 
nic než kvalitní umělecká literatura“ (František Fröh-
lich). Výtkám lze ovšemže rozumět, ale někde se zdá, že 
na kulturní katastrofismus se tu občas nasazuje až moc 
snadno. Ze zkušenosti s překlady vyplývá, jako bychom 
vysoké kulturní standardy, zejména „made in Odeon“, 

po Listopadu ztratili či nechali zplanět… a teď se jim 
zase musíme klopotně učit. Ke slovu tak přicházejí staré 
ctnosti, zejména pak potřeba redaktora: „Bez redaktora 
ani ránu.“ (Dušan Karpatský).

V edičním zpracování nutno ocenit poměr mezi společ-
ným (osnova) a jedinečným (jednotlivé osudy), kteří taza-
telé a jejich editoři dokázali udržet v rovnováze; neptají se 
pouze tupě podle osnovy, ale současně dokážou trvat na 
svém. Někde by to přece jen chtělo nějakou tu vysvětlující 
poznámku, a to už třeba i u takových lidí, jako byl Erich 
Honecker. Snad by nebylo neuctivé — paměť je šálivá — 
opravovat i omyly, třeba některé životopisné reálie Jana 
Zábrany; nebo když jedna z tázaných zmiňuje studentské 
demonstrace ve Varšavě v polovině padesátých let, tak jde 

buď o demonstrace z roku 1968, 
nebo z roku 1956 — ty druhé 
však byly dělnické a proběhly 
v Poznani. Možná by se moh-
ly zredukovat i stejné historky, 
na které vzpomíná víc lidí.

Tak jako tak máme před se-
bou knihu záslužnou, promyš-
lenou… a v mnoha okamžicích 

i čtenářsky strhující. Pro kulturně hltavé může být i ně-
čím jako zdrojem doporučené četby (sám autor těchto 
řádek si takový pořídil; na jeho prvním místě stojí román 
Kameny mluví od Thórbergura Thórdarsona). Pro všech-
ny čtenáře bez ohledu na generaci jde pak o dvacet sedm 
osudů, často i velmi pohnutých. Snad ve všech případech 
jde o výraz celoživotní vášně pro literaturu, knihy, jazyk, 
čtení. Schází se nám tu několik důležitých svědectví ze-
jména ke kulturním dějinám pozdního socialismu, ale též 
divokého zase‑kapitalismu. „Morální lekce“, kterou tímto 
dostáváme, spočívá v úkolu umět rozlišovat, nedívat se 
na naši nedávnou minulost černo‑bílou optikou ideologie, 
hodnotit věci v jejich dobových předznamenáních a ome-
zeních. Jak to, že v tak nepřejícné době působilo tolik 
překladatelských osobností a vyšlo tolik skvělých knih? 
A ovšemže celou knihou se táhne velká lítost za Odeo-
nem jako nikoli pouze nakladatelstvím, ale rovněž kultur-
ní strukturou či svého druhu paralelní univerzitou. Nelze 
si nepoložit otázku, co by se s leckterým autorem stalo, 
kdyby nenastala normalizace. Pole překladatelské totiž 
pro mnohé z nich v dané době představovalo vyhnanství, 
tedy nedobrovolný exil či jakési přezimování, v němž se 
čekalo na časy lepší. Nevíme, oč více bychom měli původ-
ních knih beletristických či naučných, ale rozhodně víme, 
že bychom neměli tolik mimořádných překladů.

 Autor  je literární teoretik a kritik

❱  Pohled na minulost 
překladatelské praxe 
prozrazuje ledacos 

i o její současnosti  ❰



72 recenze
D

AN
IE

L 
KR

H
U

T

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 osudy 

skutečných žijících postav.

DANIEL KRHUT
(1982) se narodil v Ostravě, ale většinu 

života strávil v Brně, kde také vystu-

doval Obecnou teorii umění na FF MU. 

Publikoval v Hostu a Tvaru. V současné 

době žije v Brně, které je mu stejnou 

inspirací jako jeho cesty do ciziny.  

Momentálně je zaměstnán ve státní 

správě a pracuje na volném pokračování  

Pašeráka snů.
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Hrdinou knihy Pašerák snů je autorův 

literární dvojník Eduard Remody, kte-

rý je posedlým vypravěčem svého živo-

ta. Spontánní, osobitou a mnohdy suro-

vě cynickou pouliční řečí líčí Remody 

osudy svých přátel přežívajících na spo-

lečenské periferii, různých snílků, zou-

falců, hráčů, děvkařů, bláznů, ale i nor-

málně „šílených“ lidí. Text je napsaný 

čtivým elektrizujícím stylem, který udr-

žuje čtenáře v neustálém napětí. Beat-

nickou poetikou nabitý Pašerák snů je 

volným pokračováním autorovy prvo-

tiny Modrej soumrak nad městem, která 

má meditativnější charakter a je jakou-

si vizuální rekonstrukcí určité části au-

torova života. Oba texty nyní vycházejí 

společně v jedné knize.

Své psaní autor defi nuje jako dobro-

družnou psychoanalýzu. Spíše než tvo-

ření fi kce je to pro něj způsob, jak po-

znat život a  svět nebo jak odlehčit 

realitu, prozkoumat ji, změnit, porov-

nat odstín existujícího a  popsaného. 

Právě proto si autor zvolil autobiogra-

fi cky laděnou prózu, díky níž se psaní 

stává zábavnou a nebezpečnou psycho-

logickou hrou, zahrnující kromě vlast-

ního životního příběhu i osudy skuteč-

ných žijících postav.

krhut_paserak_snu_prebal.indd   1 8.6.2012   12:13:43

Mladý rozhněvaný muž 
v Brně krčemném

Sebestředná próza 
o psaní, Brnu a životě 
jako hře 
★★

„Psaní je, když nad tím přemýšlím, 
závislost. […] Je to zábava bohů, 
kdy jste ten nejvyšší. […] Jste 
vlastně hráči té nejtvořivější hry, 
jaká kdy byla vynalezena. Hrajete 
o svůj život i se životy jiných. Ale 
jen nanečisto.“ V těchto sentencích 
je skryt možný interpretační 
klíč ke dvěma prózám spojeným 
v knize Pašerák snů letos třiceti
letého brněnského prozaika Dani-
ela Krhuta, který v ní přivádí na 
jeviště světa své alter ego, Eduarda 
Remodyho, jehož prizmatem účtuje 
s psaním, Brnem a světem. S ním 
čtenář podstoupí putování po 
brněnských barech, restauracích 
i špeluňkách přelomu milénia, 
ale pozná také něco málo z Brna 
magického, setká se s Remodyho 
kumpány, láskami, prodělá alko-
holové a hašišové rauše a vše, co 
přichází po nich, zažije nemnohé 
okamžiky tvůrčí spisovatelské ex-
táze, stejně jako početné a hluboké 
umělecké, potažmo životní krize. 
Oba oddíly knihy — titulní Pašerák 
snů a Modrej soumrak nad měs‑
tem — jsou kromě titulní postavy 
spojeny svou introspektivností, 
tematizováním psaní a umístěním 

do Brna. Časově starší Soumrak je 
zařazen až jako druhá próza, takže 
vytváří jistý „prequel“ ozřejmující 
smysl některých pasáží Pašeráka, 
což lze považovat za svého druhu 
osvěžující tah. Na záložce avizova-
nou beatnickou poetiku je silněji 
cítit v Pašerákovi, který v mnoha 
momentech nezapře inspiraci 
Kerouakem či Bukowským, Krhut 
se však výslovně hlásí i k Henrymu 
Millerovi.

Remody je mladý nonkonfor-
mista a bohém, jenž opovrhuje 
establishmentem a šosáckými 
pseudojistotami, které poslušné 
vřazení se do společenské hierar-
chie přináší, u vědomí svého údělu 
pašeráka snů, tvůrce a demiurga 
svébytných paralelních světů, 
cestovatele v čase. Problémem 
je, že tomuto buřičskému gestu 
vzpoury chybí punc opravdovosti, 
existuje „jen jako“, nestojí za ním 
životní syrovost a surovost. Od 
prózy inspirované beatnictvím čte-
nář poprávu očekává autenticitu, 
ovšem těžko jí uvěřit v okamžiku, 
kdy na sebe Remody prozradí, že 

„chtěl se nazdařbůh nést proudem 
a přitom trochu hazardovat se 
svým životem, a bylo mně dobře 
při těch rozhovorech, který 
napodobovaly skutečný rozhovory 
o umění, při pozorování těch 
dvou, který byly kopie skutečných 
umělců“, nebo že „stejně jako 
Márty nechápala Sára tu hru 
s paletou různých odstínů osob-
ností, se kterou jste mohli působit 
na svý okolí“. Ano, umění může být 
a je také hrou, ale hrou vysokou, 
v níž jde o všechno. Pokud se 
hraje „jen jako“, nepomohou litry 
alkoholu, kartony cigaret, zástupy 
žen; gesto vzpoury se stává spíše 
pózou. Těžko být člověkem žijícím 
na hraně (leckdy i za ní) a zároveň 
demiurgem zachovávajícím odstup. 
Právě zde krystalizuje svár mezi 

zvolenou metodou a tématem. 
Obdobný nesoulad vykazují 
pasáže o problémech s psaním 
a hlavně publikováním, které tvoří 
jeden z leitmotivů knihy — na 
beatnického hipstera jsou až příliš 
sebelítostivé a ublíženecké.

Síla Krhutova psaní se pro-
jevuje v lyričtějších pasážích, 
v popisech nálad a různých 
tváří „přestupního“ města Brna 
(čtenářsky intenzivněji tak působí 
Soumrak, jakkoliv je z obou próz 
tou literárně problematičtější), 
a hlavně v portrétních črtách Re-
modyho kumpánů. Ti jsou zachy-
ceni plasticky a často i zajímavě, 
hlavně příběh pozvolného pádu 
Mártyho do pasti závislostí nebo 
Doktorovy explozivnosti a milost-
ných eskapád patří k nejlepším 
momentům prózy. Ovšem i tady 
vystrkuje čert své příslovečné ko-
pyto, jímž je vypravěčovo přílišné 
jáství. Autor prý definuje své psaní 
jako dobrodružnou psychoanalýzu, 
což jej vede k tomu, že mezi 
čtenáře a postavu stále vsunuje 
své (alter) ego. To je místy rušivé, 
protože čtenářova fokusace se pak 
zbytečně rozostřuje, příběh ztrácí 
tah a vzniká (zčásti jistě opráv-
něný) dojem, že popisované osudy 
nemají jiný smysl než posloužit 
jako zrcadlo právě pro Remodyho. 
Doufejme proto, že v avizovaném 
volném pokračování Pašeráka snů 
autor i jeho druhé já protnou kruh 
obsesí a vykročí směrem k dospě-
losti lidské i tvůrčí.

Vladimír Stanzel

Daniel Krhut: Pašerák snů, 
Host, Brno 2012
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Duchařina pro pokročilé

Severská detektivka 
křížená historkami 
ze záhrobí 
★★

Johan Theorin, švédský detektiv-
kář mladší generace (nar. 1963), 
se k českým čtenářům, chtivým 
skandinávské krimi, dostává už 
podruhé. Opět ho představuje 
nakladatelství MOBA, které má 
v plánu vydat letos na podzim 
i třetí — zatím poslední — část 
Theorinovy plánované ölandské 
tetralogie.

Theorin stačil posbírat několik 
podstatných detektivkářských 
cen a první část série z roku 2007, 
česky pod názvem Mlhy Ölandu, 
dodnes vyšla už ve více než dvaceti 
zemích, jak uvádí oficiální autorův 
web. Pozice začínajících autorů 
detektivek je přitom čím dál 
těžší. Prostor skandinávské krimi 
se od devadesátých let zásadně 
diferencoval. Přibyly desítky 
nových autorů, kteří se pokoušejí 
zopakovat úspěch Stiega Larssona 
či Joa Nesbøa, a konkurence je tedy 
obrovská.

Spíše než s něčím novým při-
chází Theorin s umnou kombinací 
zatím méně používaných šablon. 
Pro děj svých knih nachází ne
okoukané místo v podobě druhého 
největšího švédského ostrova 
Öland (je 137 kilometrů dlouhý 

a 16 kilometrů široký), přičemž dů-
kladně vytěžuje příběhy a legendy, 
které se k místu vážou. Luštitelem 
záhad je zde navíc hloubavý osm-
desátiletý důchodce. Mytické boční 
linie příběhu zprostředkovává 
autor pomocí kompozičně dobře 
řazených flashbacků, čímž rozru-
šuje čtenářovu pozornost upnutou 
k hlavnímu ději. Theorin se spíše 
vyhýbá thrillerovému stylu svých 
švédských kolegů Stiega Larssona, 
Åsy Larssonové či Larse Keplera. 
Jeho hlavním prostředkem k udr-
žení napětí je vykreslení atmosféry, 
která je v obou dílech příslušně 
skandinávsky ponurá, což ovšem 
souvisí také s tím, že tyto díly jeho 

„sezonní tetralogie“ se odehrávají 
na podzim a v zimě (v budoucnu 
nás tedy čeká — možná — ale-
spoň počasím příjemnější 
jaro a léto).

Ve Smršti také autor činí úkrok 
k příbuznému žánru, kterým 
jsou v tomto případě duchařské 
příběhy. I tímto způsobem Theorin 
dokazuje poučenost nejmoderněj-
šími trendy severské krimi. Jeho 
kolegové také často uhýbají — na-
příklad Švédka Camilla Läckber-
gová do žánru červené knihovny, 
Fin Antti Tuomainen zase do 
science fiction. Autor zároveň 
vzdává hold svému vzoru Edgaru 
Allanu Poeovi.

Duchů je ve Smršti opravdu po-
žehnaně, až to cynickému čtenáři 
může začít lézt na nervy. Jako by 
nestačilo, že se na statku Åluden, 
kde se většina děje odehrává, vy-
skytuje mystická stodola ukrývající 
modlitebnu, v níž se o Vánocích 
shromažďují všichni místní mrtví. 
Na duchy věří také partička vykrá-
dačů ölandských chat, jež před kaž-
dým lupem pořádá lehce groteskní 
spiritistickou seanci a jejíž výprava 
na Åluden se postará o závěrečné 
akční finále knihy. Děj je navíc 

prostoupen průběžně dávkovanými 
dramatickými příběhy utonulých 
námořníků, uhořelých hlídačů 
majáků či vykrvácených rodiček, 
takže ani bez duchů by o hrůzu 
nebyla nouze. Snad lze autorovi 
přičíst ke cti, že čtenáře touto 
palbou zmate tak dokonale, až mu 
nakonec rozluštění vraždy, o něž 
celou dobu jde, nutně připadne 
podezřele prozaické.

Tak jako se Theorin úspěšně 
veze na vlně popularity skandináv-
ské detektivky, veze se i naklada-
telství MOBA na její české variantě. 
Díky zkultivování českého trhu 
se skandinávskou krimi se i tento 
vydavatelský dům chytil za nos 
a začal své severské autory vydávat 
v lepší grafické podobě (tuto 
tendenci vykazují i bílé obálky, 
které svým severským koním nově 
pořizuje nakladatelství Motto) 
a především začal najímat překla-
datele ze skandinávských jazyků. 
Úroveň překladu je velmi dobrá, 
výtky by byly spíše subjektivní 
a týkaly by se běžně sporné otázky 
tykání/vykání a možná příliš smě-
lého použití obecné češtiny, která 
dovádí některé postavy na hranici 
karikatury. Celkově lze říci, že si 
MOBA našla autora, jehož tvorba 
je lehce nad žánrovým průměrem, 
a představuje ho v odpovídajícím 
balení, za což se přičítají body 
k dobru. Nic na tom nemění ani 
fakt, že slabší povahy po přečtení 
knihy svou dovolenou na ostrově, 
vychvalovaném v turistických 
příručkách svou malebností, asi 
odloží na neurčito.

Karolína Stehlíková

Johan Theorin: Smršť, 
přeložil Jaroslav Bojanovský, 
MOBA, Brno 2012
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Otec tří sester, profesor Andreas, hovoří převážně v Shake-
spearových verších, své nejhlubší pocity sděluje „slo-
vy muže, který je už téměř čtyři sta let mrtvý“. Zatímco 
jiné děti se v idylickém univerzitním městečku Barnwell 
dívají na televizi, Andreasovy dcery, pojmenované po 
Shakespearových hrdinkách Rose (Rosalind; Jak se vám 
líbí), Bean (Bianca; Zkrocení zlé ženy) a Cordy (Cordelia; 
Král Lear), chodí do knihovny. Jsou do knih tak ponoře-
né, že jsou si sice blízké, nenaučily se však spolu vychá-
zet. „Chápejte, my se navzájem milujeme, jen se prostě 
nemáme moc rády.“ A nyní se po několika letech vracejí 
domů, protože jejich matka umírá na rakovinu… Při péči 
o maminku jsou však všechny tři ponořené do svých vlast-
ních problémů, každá prožívá svůj vlastní zápas o to, aby 
skutečně dospěla a zároveň nalezla místo, které by moh-
la nazývat svým domovem. 2 Úspěšný a čtivý debut 
americké spisovatelky Eleanor Brownové je vtipný a váž-
ný zároveň. Díky tomu, že Brownová celý román vypráví 
v první osobě množného čísla, zachycuje propojení sester 
i na stylistické rovině. 2 Eleanor Brownová se naro-
dila ve Washingtonu, žila na různých místech Spojených 
států a také v Anglii. Nyní se usadila v Coloradu, kde žije 
se svým partnerem, spisovatelem a hvězdou nových médií 
J. C. Hutchinsem. Její debutový román Sestry sudičky se stal 
bestsellerem a objevil se ve všech hlavních žebříčcích pro-
dejnosti. Postupně vychází v dalších jazycích.

Shakespeare, 
popový král

Úspěšný debut americké 
autorky pracuje s dílem 
Williama Shakespeara 
neotřele, ale poněkud 
konzumně 
★★★

Odkaz Williama Shakespeara, z je-
hož díla rád cituje každý vzdělanec, 
se ve dvacátém století stále častěji 
přesouvá do oblasti popkultury. 
Šíře shakespearovských aluzí 
tak sahá od vážné literatury 
(titul románu Williama Faulknera 
Hluk a vřava), přes experimenty 
(Hamlet bez Hamleta Rosencrantz 
a Guildenstern jsou mrtvi dra-
matika Toma Stopparda) až po 
hollywoodskou gangsterku (Romeo 
a Julie v hlavní roli s Leonardem 
di Capriem).

Eleanor Brownová v románu 
Sestry sudičky však k dramatikovu 
dědictví přece jen přistupuje hodně 
účelově. S pomocí jeho slov odvíjí 
průměrný dívčí román, který by 
sám o sobě stěží obstál.

Ne že by situace, kdy se kvůli 
matčině nemoci vracejí do rod-
ného městečka tři rozdílné sestry, 
neměla potenciál skutečného 
dramatu. Hrdinky by se mohly 
vzájemně vymezovat v  závažných 
životních zjištěních. Mohly, ale 
nečiní tak. Rosalind, Bianca 
a Cordelie, pojmenované otcem, 

univerzitním profesorem, po hrdin-
kách Shakespearových her, neslaně 
nemastně mudrují nad svými lehce 
zpackanými osudy a bez větších 
překážek se sunou k předem 
odhadnutelnému závěru.

Jmény jako by jim shakespea-
rovský vědec Andreas předurčil 
osud. Nejstarší „Rose“ je stejně jako 
Rosalinda z Jak se vám líbí dobrá 
a milující. Jejím problémem je fakt, 
že si ve své roli ochránkyně rodin-
ného krbu připadá nepostradatelná. 
Prostřední „Bean“ má něco z váš-
nivé Bianky z Othella i té pasivní ze 
Zkrocení zlé ženy. Jejím prokletím 
je sex bez lásky a hříchem touha 
po luxusu, jež ji přivádí až mimo 
zákon. Nejmladší „Cordy“ je, stejně 
jako Kordelie v Králi Learovi, ta-
tínkovou oblíbenkyní. Rozmazlená 
a nevyzrálá křižuje Spojené státy 
jako novodobá hippie a nedokáže 
přijmout zodpovědnost. 

Díky otcovu odbornému zamě-
ření se Shakespeare stal dorozu-
mívacím kódem rodiny. Nejenže se 
na něj všichni vytrvale odvolávají, 
vzájemně odcizené sestry se také 
částečně identifikují se třemi čaro-
dějnicemi z Macbetha. (Odtud také 
anglický titul knihy Weird Sisters, 
v překladu Martina Hilského „su-
dičky“.) To, jak Brownová nechává 
členy domácnosti vzájemně komu-
nikovat blankversem, se obecně 
cení. Zdá se, že na každou životní 
situaci a na každý výrok existuje 
shakespearovská replika, kterou 
členové rodiny bezpečně ovládají. 
Citace jsou v textu zvýrazněny 
kurzivou, čtenář si tudíž nemusí 
lámat hlavu, zda jsou tak duchaplní 
aktéři, nebo sám Shakespeare. Kri-
tici také shodně chválí vypravěčský 
hlas v první osobě množného čísla, 
tedy z pozice „nás sester“. Potěší 
i členění na prolog, dějství a závě-
rečné „všichni odejdou“, kopírující 
dobovou strukturu dramatu. 

Volba citátů je však poměrně 
zvláštní. Na jednu stranu zazní 
skvosty typu „Někdo se velkým 
rodí, někdo velikosti dosáhne 
a někomu velikost spadne do 
klína“ (Večer tříkrálový), na druhou 
stranu je však text zaplevelený 
praktickými povely a postřehy jako 

„povečeříme společně“ nebo „rád 
poslechnu váš příkaz“, což v době 
výkonných vyhledávačů zavání 
prací se souborným Shakespearem 
v elektronické podobě. Najít si 
vhodný citát pomocí počítače 
není nezbytně špatně, svědčí to 
však o určitém odosobnění práce 
s textem a o technickém, spíše než 
múzou inspirovaném přístupu. Při-
tom obsahově banální epizody ze 
života tří žen nestačí rafinovanosti 
formální stránky. Velmi zjedno-
dušeně řečeno, zatímco maminka 
podstupuje léčbu rakoviny, tápající 
a unylé mladé ženy si čtou a citují 
Shakespeara na úkor zásadnějších 
dějových zvratů.

Román plyne bezkonfliktně 
k předem jasnému happyendu, při-
čemž ve stínu shakespearovského 
pozlátka zůstává zajímavě pojatý 
vztah rodiny ke knihám a litera-
tuře. Všichni je nezbytně potřebují 
k životu a jsou smířeni se spole-
čenským stigmatem knihomolů, 
zároveň k nim však přistupují jako 
k předmětu denní potřeby. Tento 
paradox stojí, na rozdíl od citační 
ekvilibristiky, za zamyšlení. Ale 
kdo by si nakonec rád nepřečetl, 
že dobrý konec všechno spraví.

Karolína Ryvolová

Eleanor Brownová: Sestry sudičky, 
přeložil Tomáš Kačer, 
Host, Brno 2012
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Jaké je být dnes Židem?

Na stav židovské otázky 
v současném světě 
odpovídá román poučně 
a nudně 
★★★

Román The Finkler Question 
Howarda Jacobsona získal v roce 
2010 Man Bookerovu cenu. Od 
vítěze jedné z nejprestižnějších 
literárních cen se právem očekává 
dílo výjimečné po všech stránkách. 
V tomto směru se ročník 2010 jeví 
jako slabší. Autor, o kterém se 
u nás dosud příliš nevědělo, vydal 
dvanáct knih, vytrvale odmítá 
srovnávání s Philipem Rothem, 
naopak sám se v nadsázce označuje 
za židovskou Jane Austenovou. 
Zatím jediné Jacobsonovo dílo 
přeložené do češtiny však vy-
volává spíše povzdech: kéž by jí 
opravdu byl.

Román nabízí pohled na sou-
časnou židovskou otázku, přesněji 
řečeno si ji klade: Jaké to je být 
Židem v dnešním světě? Paradoxně 
ji otevírá ústřední postava Julian 
Treslove, který Židem není, nic-
méně by jím chtěl být. Přitahuje 
ho dějinné utrpení Židů, sám 
v sobě neustále pěstuje pocit viny, 
a když ho během noční procházky 
nečekaně přepadne žena, jež mu 
v jeho utkvělé představě řekne: 

„Seš Žid,“ nezbývá mu nic jiného, 
než se jím opravdu stát. Obsesivní 

hrdina jako by se Jacobsonovi 
vymkl z pera. Namísto směšnosti 
vyvolává znechucení, namísto po-
trhlého podivína vyznívá jen jako 
naprosto odpuzující ztroskotanec, 
je přepjatý až hysterický a většina 
jeho absurdních myšlenkových 
pochodů nutí čtenáře skřípat 
zuby. Ostatní postavy jsou na tom 
naštěstí o mnoho lépe. Jeho přítel 
Sam Finkler — první Žid, s nímž se 
Treslove setkal a díky němuž je pro 
něj vše židovské zároveň finkle-
rovské — zastává zpočátku krajní 
postoj, když se stane představite-
lem skupiny Zahanbení Židé. Její 
činnost založená na myšlence jaké-
hosi „židovského protisionismu“ je 
zachycena natolik parodicky, že být 
popsána před padesáti lety, mohla 
se stát objektem zájmu někdejších 
patafyziků kolem Borise Viana 
a Raymonda Queneaua. Zároveň ji 
lze vnímat jako další z autorových 
hyperbol, které mají odlehčit tak 
závažné téma. Vždyť jedna z úvah 
dospěje až ke krajně nebezpečné 
myšlence, „jestli je vůbec přípustné 
používat slovo Žid na veřejnosti, po 
tom všem, co se stalo, by se možná 
mělo používat jen v soukromí. Tam 
venku, ve světě, kde zuří násilí 
a extremismus všeho druhu, působí 
jako píchnutí do vosího hnízda“. 
Libor Ševčík, emigrant z Českoslo-
venska, Finklerův učitel a názorový 
oponent, zastává názor, že v kaž
dém, včetně Židů, je zakořeněn 
antisemitismus. Jeho vzpomínky 
na manželku a líčení uvadajícího 
života po její smrti patří bezesporu 
k nejsilnějším pasážím knihy. 
Nejméně komplikovaný přístup 
k židovství má Treslovova nová 
přítelkyně, Židovka Hephzibah, 
která je především praktická, stará 
se o domov a chodí do zaměstnání, 
a svůj původ bere jako běžnou 
součást života. O to více ji zaskočí 
antisemitské nálady ve společnosti, 

které negativně ovlivní její práci na 
otevření nového muzea židovské 
kultury v Londýně.

V souvislosti s udělením Man 
Bookerovy ceny se o Finklerovské 
otázce psalo jako o humoristickém 
románu. Sám autor takové ozna-
čení odmítal, a právem. Román 
sice může vyvolat úsměv několika 
anekdotami nebo bonmoty (na-
příklad: „Židovka je ženská, která 
dokáže vtipkovat i o interpunkci“), 
ale jako celek je tak nudný, že 
neodložit ho a dočíst až do konce 
si žádá jisté úsilí. Román před-
časně vygraduje už na čtyřicáté 
straně ve scéně napadení Treslova, 
zbylých tři sta stran už nemá 
umělecky v podstatě čím zaujmout. 
Jde o text literárně nezajímavý 
a plochý, bez jakékoliv kompoziční 
důmyslnosti, jazykově nevzrušivý, 
pouze korektní. Howard Jacobson 
napsal dílo v nejlepším slova 
smyslu angažované: je jakousi be-
letristickou zprávou o současném 
stavu židovství, pluralitě názorů 
a jejich proměn i vědomí vlastní 
identity. Zcela však postrádá esprit, 
nabízí jen hutnou dužinu, které 
chybí šťáva.

Pavel Portl

Howard Jacobson: Finklerovská 
otázka, přeložila Magdaléna 
Potočňáková, Odeon, Praha 2012
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Inventura 
odumírajících slastí

Vzpomínání na rockové 
revoluce 
★★★

Rocková publicistika u nás vznikla 
v době, kdy byla tato hudba 
výrazem politického i kulturního 
postoje mladé generace. Hudební 
nosič byl z vinylu, dvě strany jistily 
jeho strukturu a nedostatek místa 
pro odpad. Hudební publicisté byli 
vyškoleni na klasické esejistice 
a kritice a rock posuzovali jako zá-
važný kulturní počin. Rock se stal 
syntézou životního stylu, designu, 
sebevýrazu mladé generace i sférou, 
v níž se setkávala nízká i vysoká 
umění. Je nechtěnou zásluhou 
normalizačního režimu a odkazem 
Ivana Martina Jirouse, že zatímco 
ve světě se rocková kultura stala 
někdy v polovině sedmdesátých 
let zábavou, u nás v devadesátých 
letech rock vstoupil doslova až na 
Hradčany.

Vojtěch Lindaur (nar. 1957) je 
publicista druhé generace, vidí 
rockovou hudbu „zevnitř“, bez 
přesahů. Osvědčil se jako zpro-
středkovatel informací (Šance 
sněhových koulí v pekle), exceloval 
jako interpret story českého bigbítu 
v televizi. V knize o „příbězích 
rockových revolucí (1972—2012)“ si 
dal za úkol vytvořit jejich přehled. 
Odstup z pozice rockové periferie, 

byť nahrazený od devadesátých let 
bohatou poslechovou zkušeností, 
rozděluje knihu na dvě části. 
Vývoj před rokem 1990 se jeví jako 
víceméně přehledný, korunovaný 
skvělými individualitami, zatímco 
po roce 1990 shledává autor, že ze 
slibných „svěženek“ se rychle stávají 
vadnoucí „bledule“. Snaha o přehled 

„revolucí“ v období 1972—2012 vede 
k disproporcím. Marným nadějím 
devadesátých let je věnována stejná 
pozornost jako hudebním kosmům 
typu u nás povýtce neznámého 
krautrocku. Název Neznámé slasti 
přebírá Lindaur z přelomové 
LP desky z roku 1979, na níž Ian 
Curtis s Joy Division transformují 
punk do new wave. Lindaur tvrdí, 
že „opravdové hudební revoluce“ se 
děly až do éry punku a potom už 
vším hýbal jen hudební průmysl. 
Nicméně i v éře hippies se děly 
obchodní tahy a samotný punk je 
také plodem Malcolma McLarena, 
který ze zákazníků svého desig-
nového krámku učinil punkové 
revolucionáře. „Umělost“ následují-
cího dění autor popírá sledováním 
organického vývoje k new romance, 
dark wave, grunge, včetně oslnivého 
Kurta Cobaina. Stále slabší a umě-
lejší „revoluce“ ovšem vyvažuje pro-
vázanost rocku s klasickým, akčním 
a multimediálním uměním, což pro 
Lindaura není významné. Ve vývoji 
posledních dvaceti let shledává jen 
babylon směrů, označených prefi-
xem „post“, a návraty k beatlesovské 
písničce. Přesto má publicista 
ambici nabídnout čtenářům něco 
současného a snad trvalého, čili 
kapely, které se vyjadřují prokom-
ponovanou, spontánně interpreto-
vanou písňovou formou — Arcade 
Fire, Fleet Foxes, Grizzly Bear a další. 
Větší nadhled by mu umožnil vidět 
analogii s kreacemi inovovaných 
jazzových orchestrů nebo s nej-
modernějšími technologickými 

hity. Tehdy postjazz, nyní postrock, 
hudba těsně před nástupem jiných 
forem, které již někde pulzují.

Na samostatnou knížku by vy-
dalo Lindaurovo pojednání o freak 
folku i o ženách v rocku. Posledně 
zmíněné téma je limitováno rokem 
1998 i autorovým vymezením se 
vůči „nerockovým“ směrům. Proto 
nechává vyznít „ženskou vlnu“ do 
ztracena. Je škoda, že se Lindaur jen 
místy dotýká závažného problému 
proměny zvukových médií v roc-
kové éře. Vinyly, kazety, CD a digi-
tální zásobárny nesou své vlastní 
poselství, ovlivňují současnou 
hudbu i vnímání hudební minulosti. 
Obdobný vliv má webová sféra na 
tisk včetně rockového, přičemž 
kamenem úrazu Lindaurovy knihy 
je žalozpěv nad rockovými časo-
pisy — ospravedlnitelný u šéfredak-
tora časopisu Rock & Pop v dobách, 
kdy dnes marginální žurnál vycházel 
ve statisícových nákladech. Početné 
zájmové weby propojily teenagery 
i pamětníky do disciplinovaných 
subkultur a zprostředkovávají zvu-
kové i obrazové stopy. Časopisy se 
pokoušely podbízet sázkou na „the 
best of“, fanziny milují „the worst 
of“. To nakonec pochopila i redakce 
Rock & Pop, která sice pocukrovala 
Lindaurovu knihu plným počtem 
hvězdiček, ale zaměstnává i pisatele 
z webu s jejich alternativními 
preferencemi. Podobné to bude 
i s rockem, který si bude dělat své 

„post“ a „neo“ revoluce jen ve svém 
rybníčku. Lindaurův „revoluční“ 
přehled je tak v důsledku limito-
ván právě jeho úzkou rockovou 
konfesí — čili působí především 
nostalgicky.

Pavel Ondračka

Vojtěch Lindaur: Neznámé slasti. 
Příběhy rockových revolucí 
1976—2012, Plus, Praha 2012
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Příručka skalního 
surrealisty

Prvoplánová racionalita 
a obvyklá očekávání 
nemají během čtení 
Dryjeho textů šanci 
★★

Kniha básníka, prozaika, esejisty, 
editora a především surrealisty 
Františka Dryjeho (nar. 1951) Devět 
způsobů jak přijít o rozum není pro 
každého. Více asi bude těch, kdo se 
s její poetikou a principem psaní 
zcela minou a brzy ji s naprostým 
nepochopením odloží. Už samot-
ným názvem kniha vyzývá k tomu, 
aby byla chápána jako příručka či 
návod k použití. Název slibuje něco 
převratného a šokujícího, něco, co 
naše vnímání tak trochu obrátí 
naruby. Čtenář, kterému jeho život 
a chápání umění i světa určuje 
racionalita, si na ní zcela určitě 
vyláme zuby a nedostane se dál než 
přes první báseň. Jen čtenář, jenž 
se vzdá přísného rozumu a předem 
formulovaných očekávání, v sobě 
může nechat text rezonovat. Jedná 
se o způsob psaní, který nemá 
zcela jasná pravidla, neřídí se 
jasnou myšlenkou ani nemá za cíl 
vyjadřovat v prvním plánu něco 
nově objeveného nebo úplně no-
vého. Je tedy třeba zcela rezignovat 
na hledání jakéhokoli řádu v auto-
rových textech, a naopak nechat 
se unést principem všudypřítomné 

náhody všeho. Náhodně za sebe 
kladených slov, představ a jiných 
entit. Náhodně se dostaví i zážitek 
porozumění nebo jen blízkého 
souznění.

Už při prvním prolistování 
knihy je zřejmé, že se nejedná 
o soubor textů tesaných z jednoho 
kusu, vzniklých z aktuálního 
uměleckého přetlaku. Sbírka 
zahrnuje texty napsané v rozmezí 
více než pětadvaceti let, mnohé 
z nich byly již otištěny časopisecky 
nebo napsány či vydány k růz-
ným konkrétním příležitostem. 
Zahrnuje tak například básnický 
cyklus, básně v próze, drobné prózy, 
esejistické i dramatické zlomky. 
Soubor tak tvoří nejen sumarizaci 
autorova způsobu psaní, ale i jeho 
života. Hlavní linkou obojího je 
přitom jasná stopa surrealismu, 
s nímž jsou Dryjeho tvorba i život 
pevně spojeny.

První oddíl knihy s názvem 
„Devět způsobů jak přijít o rozum“ 
tvoří soubor deseti básní. Všem je 
společné vyhýbání se obvyklým 
básnickým prostředkům. O rým 
nebo o poetickou práci se zvuky 
nebo významy slov autor jen 
občas schválně ledabyle zakopává. 
Vše vytváří mechanismus psaní 
založený na racionality zbaveném 
surreálném experimentování se 
slovy a významy. Jeho básně se 
tak podobají řetězcům slov, vět 
a představ, které se za sebe řadí 
podle nevypočitatelného klíče. 
Výrazy a myšlenky se ve vlnách 
vracejí anebo jednoduše mizí 
vystřídány nějakým nepředvídatel-
ným dalším motivem. Všem básním 
je společné uvození konkrétním 
citátem (Effenberger, Corbière, 
Kolář), užívání exaktních nebo 
expresivních výrazů, případně 
zmiňování konkrétních osob či 
událostí. Těmito prostředky se 
Dryje jen zdánlivě snaží vyvolat 

dojem přesnosti a autentičnosti, 
neboť základním principem jeho 
psaní je snaha významy co nejvíce 
rozmlžit nebo zcela popřít. Všemu 
dominuje princip hry. Volné hry 
bez pravidel a prakticky žádných 
omezení. Proto může být pro 
čtenáře tak obtížné ji přijmout.

Druhý oddíl knihy nese název 
„TADRM“. Odkazuje tak k názvu své 
vlastní sbírky poezie z roku 1997 
Mrdat. Co do textových útvarů 
je tato část knihy velmi pestrá. 
Drobné texty jako „Vlastní živo-
topis“, „Záslechy“ nebo „Definice 
podle analogie“ čtenáře zásadně 
ničím nepřekvapí, neuchvátí ani 
neurazí. Je zde většina autorových 
prozaických textů, od předchozích 
básní se však liší hlavně formálním 
uspořádáním, obsahově jsou si oba 
oddíly dost podobné.

Společným rysem obou částí 
knihy je mnohomluvnost. Dryje 
slovy nešetří, často za sebe vrství 
synonyma, strohé úseky svých 
textů mnohdy až nadbytečně 
rozvětvuje, nepřidává přitom nic 
nového, jen nafukuje. Proto velká 
část textů působí jakoby nehoto-
vým dojmem. Čtenář má pocit, že 
nečte konečné texty, ale jen se 
probírá přípravným materiálem. 
Jedním z výrazných znaků Dryjeho 
způsobu psaní je práce s pointou. 
Často je zřejmé, že se autor pointě 
záměrně vyhýbá, anebo ji po-
stupně odsouvá, pak ji letmo zmíní 
či zcela mine, nebo ji zesměšní. 
Zvyšuje tak čtenářovo napětí 
a posiluje dojem převratnosti 
svého psaní. Celkově však kniha 
tomu, kdo se svého rozumu zbavit 
nechce, nic zásadně převratného 
bohužel nepřinese.

Kateřina Bukovjanová

František Dryje: Devět způsobů jak 
přijít o rozum, Pulchra, Praha 2012
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V nájemním domě v centru Brna se vzájemně míjejí majitel domu — nerudný 
stařík se psem — a nejmladší nájemnice — školačka v lehce gotické náladě. Klid 
jejich izolovaných vesmírů oběma naruší třetiřadý podvodník, který se stane 
jejich společným nepřítelem. Tento neohrabaný gauner pak katalyzuje rychlý 
sled událostí, v němž se ukazuje, že výstřední stařík a samorostlá školačka jsou 
si v lecčem podobní. Jejich osudy se protnou v příběhu, který je ironickou, ale 
nikoli nevážnou úvahou o vině, vykoupení a druhé šanci.

Jiří Šimáček (nar. 1967) napsal svou první knihu s názvem Moskviči na Marsu 
ještě v pubertě, malý cyklostylový náklad byl ale konfi skován. Prostá sci-fi  
novela se tak nedochovala, děj ale v podstatě věrně kopíroval americký fi lm 
Kozoroh 1. Potom se na řadu let přestal literaturou zabývat. Vystudoval dějiny 
umění na Masarykově univerzitě, několik let žil převážně v Marseille, kde se vy-
dával za Rusa nebo za Němce. Živil se jako hlídač parkoviště a jako příležitostný 
savateur v podvodných ilegálních zápasech. Některé zážitky z té doby zpracoval 
v kriminovele Zjevení Svaté Terezie z Lisieux, odehrávající se v prostředí zlodějů 
aut, kterou pod různými pseudonymy neúspěšně nabízel k vydání ve Francii. 
Později posloužila jako základ hry Deník krále, kterou v režii Z. Plachého uvedlo 
Městské divadlo v Brně. V roce 2009 vydal svou první knižní prózu Snaživky, 
nominovanou na cenu Josefa Škvoreckého. 
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Charakter, Ničema 
a Mädchen

Zábavný, moralistní, 
místy ovšem poněkud 
vykonstruovaný román 
Jiřího Šimáčka patří 
k milým literárním 
překvapením 
letošního roku 
★★★

Jiří Šimáček je z těch autorů, kteří 
dokážou zúročit svůj pozorovací 
talent. Nejde jen o náměty, ale 
také o situace či jazyk. Jestliže se 
jeho hrdina podílí na podvodech 
s kradenými auty na leasing, 
mluví a jedná tak, jak je pro jeho 
prostředí přirozené. Však také 
podvodník a hochštapler Ničema 
v jeho románu Charakter působí 
obzvlášť odpudivě právě ve své 
věrohodnosti.

Text románu se skládá z mono-
logů tří vypravěčů. Každý reflektuje 
svůj vlastní příběh propojený 
s příběhy ostatních. Kromě 
vnějšího označení každé z pro-
mluv názvem postavy (Charakter, 

Ničema a Mädchen) je odlišuje též 
užívání rozdílné mluvy. Charakter 
se vyznačuje precizní češtinou se 
sklonem k ironickému glosování 
situací příběhu, Mädchen užívá 
poněkud primitivizujícího, leč 
barvitého jazyka současné mládeže, 
Ničemova řeč je ničemná jako on 
sám, plná vulgarismů a jazykových 
stereotypů.

Nejen trojice vypravěčů, ale 
ani žádný z dalších protagonistů 
příběhu nepůsobí přehnaně sym-
patickým dojmem. Vůbec se zdá, že 
si Šimáček nelibuje v postavách, se 
kterými bychom se rádi ztotožňo-
vali. Charakter, vlastním jménem 
Brix, majitel činžovního domu 
v Brně na Jakubském náměstí, kde 
se příběh odehrává, je pedantský 
mizantrop, jemuž je nejbližším 
tvorem jeho nevychovaný foxteriér 
Oskar. Mädchen je čtrnáctiletá pu-
bertální emo girl a Ničema zoufale 
ubohá figurka z nejspodnějších 
příček galerky. Ani ostatní autor 
příliš nešetří.

Jiří Šimáček ve fabuli svého 
románu, založené na střetávání lidí 
obývajících rozdílné vesmíry (pan 
Brix a Lenka nakonec nacházejí 
společného nepřítele v Ničemovi 
a jejich vesmíry se propojí více, 
než by oběma zpočátku bylo 
milé), využívá situační i jazykové 
komiky. Tomu napomáhá i způsob 
vyprávění, kdy je jedna situace 
viděna pokaždé jinýma očima. 
Například pes Oskar může být 
velmi inteligentním čistokrevným 
foxteriérem s mimořádnými 
schopnostmi, stejně jako nevycho-

vaným, poněkud tupým psiskem 
kdovíjaké rasy.

Z pohledu budování atmosféry 
situací si autor vede velmi zručně 
a i překvapivý a nečekaně mo-
ralistní závěr dokáže přirozeně 
včlenit za jednotlivé epizody svého 
textu. Velmi vtipně rozehrává 
jednotlivé scény a — podtrženo 
precizní prací s jazykem — vyvo-
lává ve čtenáři zpravidla škodolibý, 
avšak osvobozující smích.

Na druhou stranu autor po-
někud selhává na poli motivace 
jednotlivých hrdinů k jejich 
konání. Týká se to zejména 
Charaktera. Jeho pravidelná 
setkávání s ostatními a jeho vztah 
k nim jsou zdůvodněny povrchně, 
vykonstruovaně. Není to však 
myšlenková konstrukce postavy, 
ale spíše konstrukce autorská. 
To autor potřebuje, aby se jeho 
hrdinové potkávali, nikoli postavy 
samy. To platí zejména o vztahu 
Charaktera a Mädchen, Charaktera 
a jeho bratra či Ničemy a Mäd-
cheniny matky. Některé epizody 
zase působí nadbytečně, například 
rodící se vztah Charaktera a dů-
chodkyně, paní Rovenské, a celek 
románu vyvolává chvílemi dojem 
předem připraveného schématu, 
do nějž jsou jednotlivé charaktery 
pouze dosazeny. Zdá se, že Šimáč-
kův román by přes své nesporné 
klady potřeboval ještě trochu času.

Kryštof Špidla

Jiří Šimáček: Charakter, 
Host, Brno 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Konečně Wallander!

Poslední případ 
nejslavnějšího 
švédského detektiva 
potvrzuje Mankellovu 
reputaci nejen 
jako konstruktéra 
napínavých syžetů, 
ale také jako výborného 
romanopisce 
★★★★★

Henning Mankell představoval 
špičku v žánru detektivního 
románu a těšil se mezinárodnímu 
uznání ještě v dobách, kdy se 
o módní vlně „severské krimi“ 
nikomu ani nezdálo. Mankell 
je autor temných, depresivních 
detektivních románů s výrazným 
sociálním podtónem a myšlenko-
vým přesahem. Příběhy o zločinu 
mu slouží jako výpověď o stavu 
společnosti a světa. Své hrdiny 
nijak nešetří — komisař Kurt 
Wallander se potýká s rodinnými 
i pracovními problémy, s podlo-
meným zdravím a bezvýchodnou 
rutinou policejní práce. Okamžiků, 
v nichž by prožíval osobní štěstí, 
není mnoho. Zločiny, s nimiž se 
Wallander musí potýkat, šokují 
brutalitou. Není divu, že se komi-
sař potýká s depresemi, beznadějí 
a pocitem vyhoření — jeho svět 
je „zaplněný lidmi vydanými 
napospas násilí, ponížení a smrti“ 

a policejní složky na to nejsou s to 
reagovat.

Wallanderovská série čítá 
jedenáct knih a Neklidný muž ji 
uzavírá. Mankell se zde se svým 
hrdinou definitivně loučí. Román 
samozřejmě obstojí sám o sobě, 
jeho bilanční povahu ovšem 
výrazně umocňují četné odkazy na 
předchozí příběhy. Začít vydávání 
řady románů (Host plánuje celý 
komplet) posledním svazkem mi 
proto připadá jako svérázný ediční 
počin, zvláště když se komisař 
v jednotlivých knihách postupně 
mění, stárne, a především se vyvíjí 
jeho vztah k otci a dceři.

V Neklidném muži se Mankell 
představuje ve vrcholné formě — 
spíše než o „pouhou“ detektivku 
jde o psychologický román o muži, 
který se vyrovnává se stárnutím 
a ubývajícími silami, doplněný 
o detektivní a špionážní zápletku. 
Wallanderovi je šedesát, trápí jej 
zdraví a děsí občasné výpadky 
paměti. Komisař bilancuje svou 
životní a profesní dráhu, uvědo-
muje si, že jeho „věk a síly mají 
svůj limit“, vyrovnává se s neod-
vratností smrti, „s pocitem stáří, 
který se přiblížil a zatnul mi drápy 
do krku“. Obrací se do minulosti, 
vzpomíná na svoje dětství i dět-
ství své dcery, na otce. Nicméně 
Mankell svému hrdinovi dopřává 
i naději do budoucna spojenou 
s vizí rodinného štěstí: Wallander 
zharmonizoval své vztahy s dcerou 
Lindou a těší se na chvíle s vnuč-
kou. Tato bilanční, introspektivní 
rovina je v románu natolik domi-
nantní, že se zdá jako by detektivní 
zápletku odsouvala do pozadí.

Minulost (a vyrovnání se s ní) 
představuje klíč i k detektivní 
linii románu. Otec partnera Lindy 
Wallanderové, námořní kapitán na 
penzi Håkan von Enke, náhle zmizí 
a komisař se rozhodne vše proše-

třit, byť případ nespadá do jeho 
pravomoci. Pátrání jej vrací do dob 
studené války, kdy švédské námoř-
nictvo čelilo častému narušování 
teritoriálních vod sovětskými 
ponorkami, ale také špionážním 
aférám ve vlastních řadách. Von 
Enkeho zmizením vyvrcholí něko-
lik desetiletí trvající hledání špiona 
uvnitř námořních sil. Wallander 
stráví mnoho času studiem knih 
a zpovídáním pamětníků. Minulá 
tajemství ožívají a stávají se klíčem 
k záhadám současnosti. I když 
nejste fanoušky vojenského žánru, 
kapitoly o honbě na sovětskou 
ponorku nebo o podmořských 
komunikačních kabelech budete 
číst jedním dechem. Mankell je 
znamenitý vypravěč, který umí 
dávkovat napětí a držet rytmus. 
Současně ale ctí žánrová pravidla, 
takže čtenáři dopřává všechny 
informace nezbytné k nalezení 
řešení. Rozluštění záhady je tak 
vpravdě překvapivé, ale současně 
naprosto logické a čtenář má 
po celý román všechny indicie 
k dispozici.

Neklidný muž překračuje 
hranice pouhého žánrového psaní. 
Mankell zde — stejně jako ve svých 
dalších románech — dokazuje, 
že kvalitní detektivka už dávno 
nestojí jen na luštění záhady, nýbrž 
musí být společenským románem 
s jasným názorem na svět. Takže 
fakt, že Host postupně chystá 
vydat všechny romány z wallande-
rovské série, lze považovat jedno-
značně za dobrou zprávu.

Michal Sýkora

Henning Mankell: Neklidný muž, 
Host, Brno 2012
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Povídky jako následky

Snad by pomohlo, 
kdyby Beigbeder psal 
pod vlivem čokolády — 
nebo snídaně 
★

Frédéric Beigbeder si svou sbírku 
Povídky psané pod vlivem extáze 
vlastně zrecenzoval sám, když 
v části Upozornění konstatuje, 
že „extáze je nejen ilegální, ale 
poškozuje také mozek, o čemž 
svědčí tato sbírka textů, které 
byly napsány pod jejím vlivem“. 
I když se prezentovaný pokus 
o vtipné uvedení povídkového 
souboru míjí účinkem pro svou 
nevkusnou a mírně iritující 
prvoplánovost, v jistém smyslu se 
od toho odvíjí celý komplex prvků, 
které poměrně nekompromisně 
aktualizují literární (ne)hodnotu 
přítomných textů.

Už samotný název sbírky, pro 
naivního čtenáře snad humorný 
a možná i „správně drzý“ a kontro-
verzní, vzbuzuje nedůvěru, která 
se záhy potvrdí. V této chvíli je 
irelevantní, zda tyto povídky autor 
skutečně psal pod vlivem extáze, 
nebo jde jen o hrubozrnný mar-
keting, z poetologického hlediska 
název totiž představuje především 
nepříliš funkční a čtenáři jen prvo-
plánově podsouvanou „ochrannou 
známku“, která vysvětluje a zá-
roveň jaksi předčasně „omlouvá“ 

nekvalitu toho, co bude následovat. 
Název je snad někde, někdy a za 
jistých, velmi specifických antropo

‑kulturních okolností marketingově 
úspěšný, nicméně poetologicky 
nanejvýš laciný.

S proklamací a rámcováním 
tvůrčího procesu jako výsledku 
působení drog se na nižší úrovni 
pojí jistá tonalita a tematicko

‑motivická schémata, která 
získávala svou podobu snad od 
časů Charlese Baudelaira. Beigbe-
der tyto postupy, rozvíjené desítky 
a desítky let, nijak neprolamuje, 
kupříkladu tvůrčí invencí — právě 
naopak, ty nejvšednější obrazy 

„literárně‑drogové tradice“ příjímá 
jako vzory, které se pokouší ještě 
kousek domalovat, respektive 
vyhranit.

Tematickým centrem Beigbe-
derova psaní jsou drogy a sex ve 
všech podobách. Z valné části je to 
čirá pornografie, která drží příběh 
jen jako cestu ke svému naplnění 
a která si vymýšlí podmínky 
pro svou gradaci. A když se tato 
linie uzavře v zúženém epickém 
prostoru (Beigbederovy povídky 
jsou dlouhé maximálně čtyři 
strany), vzniká dojem, že tady 
nejde o modelování významu, ale 
jen o prvoplánové, přímočaré 
sdělení o kopulaci postav. S tím se 
pojí také problém předvídatelnosti 
a hrubého autorského voluntari-
smu. Některé postavy takříkajíc 
musí skákat, i když autor píská 
falešně, jindy je syžetový rámec 
vystavěn tak triviálně, že po pár 
větách víme, jak vše skončí nebo 
jakého charakteru bude pointa 
(příkladů by se našlo více, teď 
jenom pars pro toto: v povídce „Jak 
se stát někým“ je jasné, kdo se na 
zadním sedadle sklání nad Arabo-
vým poklopcem, o mnoho dřív, než 
to vypravěč verbalizuje; také v po-
vídce „Extasy Ago‑go“ nemůže být 

tou svázanou ženou v masce nikdo 
jiný než partnerka sexuchtivého 
turisty). Zdá se, že hybným 
principem autorova psaní je snaha 
o kontroverzi, o šokování prostřed-
nictvím mimořádně vulgárních 
scén, cynismu či sarkasmu — to se 
však míjí účinkem právě pro jejich 
plytkou samoúčelnost, umělost 
a stylizovanost.

Ve sbírce oceňovaného autora 
se náchází jen málo skutečně in-
venčních, nápaditých textů, které 
na malé epické ploše vykrystalizují 
v plnohodnotný příběh, téma, 
pointu, a otevírají tak prostor 
i náročnějšímu čtenáři. Kupříkladu 
originální povídka o důkazech 
lásky mezi mužem a ženou s pří-
znakovým názvem „Nejhnusnější 
povídka knihy“ využívá substan-
dardní pojmy a situace v kontextu, 
který ústí — oproti jiným, plochým 
a vulgárním povídkám — do 
esteticky účinného vyjádření. 
Také povídka „Samota v několika“ 
překračuje vlastní povahu sou-
boru svou zralostí a esejistickým 
stvrzením životního postoje.

Na obálce knihy se píše, že si 
tyto povídky „údajně čtou mladé 
Pařížanky v posteli mezi dvěma 
orgasmy“. Když je to tak, vše je 
v pořádku: tato kniha (navzdory 
málopočetným výjimkám) totiž 
nestojí za to, abychom kvůli ní 
ztráceli čas a odkládali jakékoliv 
životní potěšení na později.

Marcel Forgáč

Frédéric Beigbeder: Povídky 
psané pod vlivem extáze, 
přeložili Anna a Erik 
Lukavští, Fra, Praha 2012
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Kabinet necuke

Vítané valmontovské 
variace 
★★★

Necuke jsou drobné sošky, dříve 
součást tradičního japonského 
mužského oděvu, dnes vyhledá-
vaná sběratelská trofej. Představují 
bytosti a výjevy z japonské 
mytologie, jež vyprávějí o lásce, 
cti, boji, chtíči. Zkrátka ideální 
dekorace do psychoanalytikovy 
ordinace. Freudovu Vídeň dnes 
z pohledu zájmu o psychoanalýzu 
nahradil woodyallenovský New 
York, který je domovem také spi-
sovatelky Rikki Ducornetové. Tato 
prozaička, básnířka a výtvarnice 
bývá řazena mezi představitele 
takzvané newyorské postmoderny. 
Kromě básnických sbírek a řady 
esejů je také autorkou několika 
kratších novel, z nichž si nejvíce 
pozornosti získaly tituly The Stain 
(Skvrna, 1984) a The Fan‑Maker’s 
Inquisition (Zpověď výrobce vějířů, 
1999). Román Kabinet (Netsuke, 
2011) je však první knihou této 
autorky, která byla přeložena 
do češtiny.

Z hlediska žánrového zakotvení 
román Kabinet nejvíce připomíná 
staré anglické, dnes téměř zapome-
nuté „senzační romány“ (populární 
hlavně v druhé polovině devate-
náctého století), které využívaly 
konzervativního charakteru 
společnosti, aby šokovaly odhale-

ním zločinů, šílenství a sexuálních 
skandálů, skrývajících se pod 
spořádaným povrchem. S jistým 
surrealistickým nádechem se 
o totéž snaží Rikki Ducornetová. 
Navenek úspěšný psychoanalytik, 
jenž v knize nemá žádné jméno a je 
šťastně ženatý s krásnou a něžnou 
výtvarnicí Akiko, rozděluje svou 
praxi na dvě části. První, kterou 
nazývá Nuda, slouží pro běžné paci-
enty s jejich nezajímavými fobiemi 
a neurózami. Druhá část praxe, 
pojmenovaná Kouzla, nabízí léčbu, 
jež zahrnuje i sexuální poměr s psy-
choanalytikem. Jeho teorie „léčby 
pohlavím“, jak ji sám nazývá, 
pramení z přesvědčení o neod-
myslitelné roli chtíče v životě 
jeho pacientů. Do své náruče tak 
přijímá muže i ženy, nevyrovnané, 
divoké, labilní, ztracené ve světě 
i ve vlastním životě.

Román sleduje vzestup a pád 
tohoto valmontovského psychiatra, 
jejž vzrušuje riskantní balancování 
na hranici společenského zavržení 
a spokojeného, úctyhodného života. 
Skutečně, postavy románu jsou té-
měř archetypální (proč by ne, když 
se stále mluví o psychoanalýze). 
Terapeut vystupuje v roli, kterou 
v dějinách literatury již sehrál Don 
Juan, Casanova nebo už zmíněný 
Valmont. Čistá a nezkažená 
Akiko může představovat celou 
plejádu těch nevinných ženských 
hrdinek od Faustovy Markétky 
až po Soničku Marmeladovou. 
Ženy obětující se a obětované. 
Destrukční a sebedestrukční, 
sexuální, animální prvek zastupuje 
pacientka Jizva, která stojí na 
začátku psychiatrova konce.

Právě tato struktura může 
být zdrojem jisté neoriginality, 
jež v obalu tvrdého a vulgaritám 
se nevyhýbajícího jazyka místy 
působí jako dnes již křečovitá 
snaha šokovat. Autorka volí 

styl, který v podstatě nevypráví 
příběh, ale omezuje se pouze na 
popis postav a více či méně stále 
stejných předvídatelných situací, 
jež jsou vyjadřovány především 
množstvím často patetických 
adjektivních atributů. Nicméně 
po dočtení knihy se vyjeví celé 
toto konání jako záměr, doplňující 
hrubost obsahového sdělení také 
o nepříjemnou a zneklidňující 
přemrštěnost a ironii. Jak jinak 
dnes chcete psát o Donu Juanovi? 
Jak chcete popsat zhoubu člověka, 
který si zahrává s lidskými osudy 
s pocitem vlastní nezničitelnosti, 
hnaného současně touhou po 
slasti, jež přináší vlastní ohrožení? 
Jak jinak než tak, abyste podobný 
příběh četli na všech úrovních od 
bazálního vzrušení po morální 
posouzení? Rikki Ducornetová 
vytvořila v Kabinetu koktejl, který 
není příliš nový svým autorským 
záměrem, avšak je namíchán z nad-
míru vhodně zvolených ingrediencí, 
s takovou řemeslnou zručností, že 
je schopen pokračovat v linii au-
torů, jež ve své době a společenské, 
intelektuální a kulturní atmosféře 
představují známé literární typy. 
Koneckonců, jak dokazují sošky 
necuke, lidé a jejich příběhy se 
v podstatě nemění.

Hana Řehulková

Rikki Ducornetová: Kabinet, 
přeložil Martin Pokorný, 
Odeon, Praha 2012
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Dějinami se linoucí 
nit naděje

Zacíleno na přehlíženou 
literární stopu 
★★★★

Už sám název knihy brněnské 
romanistky Václavy Bakešové 
Ticho a naděje je odpovědí na to, 
jak je téma vymezeno v podtitulu, 
tedy které křesťanské prvky jsou 
přítomny v literární tvorbě Marie 
Noëlové, Suzanne Renaudové 
a Sylvie Germainové. Byť se jedná 
o literárněhistorickou studii, což je 
žánr, který nemívá příliš početné 
publikum, v tomto případě by 
kniha mohla oslovit zájemce ze 
tří okruhů: v prvé řadě romanisty, 
neboť jde o spisovatelky francouz-
ské, ovšem jsou tu i přesahy do 
literatury české, zejména pro-
střednictvím Suzanne Renaudové. 
Práce však může oslovit i čtenáře 
z křesťanských kruhů, zejména ty, 
kteří nejsou spokojeni s tím, jak 
současné literární prostředí křes-
ťanské autory vytěsňuje a zařazuje 
do jakéhosi ghetta s nálepkou 
katolických autorů, u nichž se 
obvykle žádné vysoké literární 
kvality (až na výjimky typu Jakuba 
Demla či Bohuslava Reynka) 
neočekávají a bez znalosti věci se 
předpokládají spíše stereotypy 
a křesťanský kýč.

Tři zvolené autorky k sobě mají 
blízko právě inspirací křesťanstvím, 

byť jsou si zdánlivě vzdálené, ať 
už datem narození nebo svou 
poetikou. Každé z nich je věnována 
jedna rozsáhlá kapitola, shrnující 
její život a pojednávající o díle 
nejprve v celkovém pohledu a poté 
z perspektivy křesťanských vlivů 
a motivů. Následuje kapitola srov-
návací a rovněž dvě přílohy, které 
čtenářům analyzované autorky 
ještě více přiblíží — jednak příloha 
fotografická, jednak rozsáhlá pří-
loha s ukázkami analyzovaných děl, 
a to ve francouzském originále a na 
protější stránce v českém překladu. 
Ti čtenáři, kteří francouzštiny 
nejsou mocni, mohou jen litovat, 
že básně Marie Noëlové, které mají 
v originále pevnou formu, jsou 
převedeny volným veršem, čímž se 
ztrácí jejich rytmus i rým. Zřejmě 
však nebylo snadné najít někoho, 
kdo by dokázal brilantně převést 
francouzský alexandrin.

Marie Noëlová (1883—1967) 
je svou poetikou ještě dítětem 
devatenáctého století, celý 
život prožila v ústraní v rodném 
Burgundsku. Psala poezii ještě 
explicitně křesťanskou, i formálně 
inspirovanou žánry jako modlitba, 
duchovní píseň, růžencová zasta-
vení a podobně. Většina sbírek 
má v názvu slovo „písně“, přičemž 
některé byly také zhudebněny. 
Její poezie i povídky se nesou 
v radostném a nadějném duchu. 
Teprve v roce 1959 byly zveřejněny 
intimní deníky s názvem Důvěrné 
poznámky, odhalující odvrácenou 
stranu vyzpívané radosti, tedy 
úzkost a zápas o víru i naději.

Životní osud Suzanne Renau-
dové (1889—1964) je u nás dobře 
znám, připomeňme snad jen 
život strávený po boku Bohuslava 
Reynka na Českomoravské vysočině, 
tedy v prostředí kulturně i klima-
ticky značně odlišném od Grenoblu, 
kam se po roce 1938 již nesměla 

nikdy (s výjimkou jediné návštěvy) 
vrátit. A právě v tomto nedobrovol-
ném exilu a osamění nachází Renau-
dová útočiště v Bohu. Křesťanské 
motivy jsou v jejím díle ale patrné 
spíše náznakově a metaforicky. Při 
analýze vychází Bakešová z fran-
couzských originálů a upozorňuje 
na to, že české překlady — tedy 
jmenovitě Reynkovy — jsou spíše 
volným přebásněním a „poreyn-
kovštěním“. Naopak mnohem bližší 
originálu jsou překlady Jana Maria 
Tomeše.

Mohlo by se zdát, že Sylvie 
Germainová (nar. 1954) je svým 
datem narození i tím, že nepíše 
poezii, nýbrž romány a eseje, od 
předchozích dvou autorek příliš 
vzdálena. Germainová ve svém díle, 
které tvoří především postmoderní 
románové fresky plné odkazů na 
díla světové literatury, využívá 
biblické motivy, jež aktualizuje 
v příbězích lidí dvacátého století. 
Ty jsou bolestné i bouřlivé, často 
však ústí ve ztišení a smíru.

A právě tématem křehkosti víry, 
bolesti a jejího přijetí a zejména 

„ticha a naděje pramenící v každém 
novém životě se Sylvie Germainová 
připojuje i přes časový odstup 
k Marii Noëlové a Suzanne Re-
naudové a spolu s nimi předkládá 
povzbuzení k neúnavnému hledání 
světla, které je někdy zahaleno 
tmou“. Dílo všech tří autorek 
je dodnes živé a rozhodně není 
zacíleno pouze do zmiňovaného 
křesťanského ghetta, ale jejich 
tichý hlas promlouvající o naději je 
univerzálním poselstvím.

Olga Trávníčková

Václava Bakešová: Ticho 
a naděje. Křesťanské prvky 
v literární tvorbě Marie Noëlové, 
Suzanne Renaudové a Sylvie 
Germainové, Brno, CDK, 2011
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Rychlý pohyb rafijí

Petr Odehnal

Dalších pět soubojů 
s pomíjivostí. Pět 
nových básnických 
sbírek, nové 
nakladatelství 
(Biru), nová edice 
(Emitos — edice Volný 
prostor). Přidávám při 
této příležitosti také 
informaci o novém 
literárním (zatím jen 
internetovém) časopise, 
kterým je Herberk, 
„útulna poezie“.

V nakladatelství Dauphin Daniela 
Podhradského vydal Michal 
Maršálek (nar. 1949) všechny 
své sbírky. Tu již pátou v pořadí, 
obsahující básně z let 2006—2007, 
nazval Práce s mraky (Praha 2012), 
kresbami ji doprovodila Adriena Ši-
motová. Svázané (!) stránky knihy 
zůstaly ze strany přední ořízky 
v párech, jakoby nerozřezané, 
vzniklé meziprostory mohou/mají 
asociovat v celek uzavřené spojení 
protiploch či ony titulní mraky. 
A v těch mracích je ztajeno třicet 
šest básní, z nichž téměř polovina 
tvoří palindromicky pojmenovaný 
cyklus „Leda pach chapadel (Dvojí 
smrt Albana Berga)“. Formální stro-
host, popisnost, snaha o přesnost 
(mimo jiné pečlivé datace většiny 
textů prvního oddílu), úspornost, 
úsečnost, ale úsečnost naplňo-
vaná obrazy. „Gesta soch, házená 
rackům, / přesahují / možnosti 
mostu, / nejistý podklad proudu.“ 
Prostor, ticho, nehybnost, setrvač-

nost, pomíjivost, plynutí, paměť, 
zvuky. Marnost lidských pokusů 
vzdorovat plynutí, hledání správ-
ného směru, řešení. Báseň „Práce 
s mraky“: „Ptáci se ze zvyku lehce 
vznášejí nad těžkým světem. / 
Zkřížené ranní zvuky. / Smyčce 
vzduchu, / dolaďuje se. / Hluboko 
v souřadnicích / tažná křídla. / 
Ptáci ze zvyku lehce přelétají přes 
těžký svět. / Pracují mezi mračny / 
v křiku. / Pár bílých oblaků mění 
směr.“ V jakémsi kontrapunktu 
k mrakům a mezi nimi létajícím 
ptákům je postaveno lidské úsilí, 
Bergovo úsilí o krystalický hudební 
tvar, symetrický, zrcadlově kom-
ponovaný, palindromický. Berg 
byl rakouský hudební skladatel, 
který svou druhou operu — Lulu — 
nedokončil: zemřel v roce 1935, 
nedokončená opera měla premiéru 
v roce 1937, později ji dokončil 
Friedrich Cerha a kompletní 
opera pak měla premiéru v roce 
1979, tedy téměř půl století po 
Bergově smrti. „Ještě pracovat do 
poslední chvíle / ale nevědět, že 
jenom krmí tmu.“ Stačí pitomé 
hmyzí štípnutí a lidské směřování 
a úsilí se rozplývá. „Pevná struk-
tura ticha / a jeho plány, plochy / 
propojené a plynoucí / bez pohybu 
oběma směry, / zrcadlově […] co se 
stane, / v obou směrech je totéž, / 
komponovat, pokus obejít čas, / 
pevná struktura tmy / a světla 
na pohybech, / oboustranně.“ 
Působivá, k přemýšlení inspirující, 
vydařená sbírka.

Pavel Petr (nar. 1969): Ostrovánek 
(Biru, Praha 2012), navazující na 
sbírky S tebou tmavé louky roz‑
troušených ostrovů — elegie (2004), 
Řeckořím (2006), Ve spánku slun‑
cem jsi voněl (2008) a Apollónové 
s černými olivami (2010). Deset let, 
pět knih tvořících jeden nyní zavr-
šený celek. Unikátem je, že knížky 

mají stejnou podobu (ještě z časů 
Petrova), přičemž vyšly ve čtyřech 
různých vydavatelstvích. — „Ten 
samý chlapec ochutnávaje lesní 
med archaickým jazykem, / sladce 
s tebou mluví, túje kolem něho 
rostou, / musí to být spravedlivé, 
v každém fotbalovém týmu stejný 
počet gazel, / zlaté odlesky dotýkají 
se zcela hladkých nohou.“ — Vjemy, 
pozorování, pocity, myšlenky, 
chvíle, vnitřní řeč i dialog. „Mé sny 
pod barevným listím jsou zmrzlá 
hlína. // Ať nejsme sami zkoušej do 
všech směrů ještě zavolat.“ Koncen-
trovaný lyrický deník, deník, kde 
časové ukotvení není podstatné. 
Prostor jaksi evropský: objeví se 
reálie jižní (Eufrat a Tigris — takže 
jsme trochu i mimo Evropu, 
Mostar nebo Florencie), ale také 
vnitrozemské (Alpy, Slovensko, 
Brno, jižní Morava). Ale ty reálie 
či kulisy na sebe nijak nestrhávají 
pozornost. Tím hlavním prostorem 
více než padesátky textů je prostor 
osobní a prostor mezi dvěma 
lidmi. Přibližování, vzdalování 
se, „mračna vysoko, rychlý pohyb 
rafijí, ještě rychlejší zániky hvězd“. 
A podobně se to má s časem: bylo 
řečeno, že texty nejsou ukotveny 
datací, pouze jejich řazení může 
evokovat „děj“ (vztahu, vztahů?). 
Ten chlapec, jinoch či kluk ostatně 
má také „obecnější“ rysy, není tak 
nasvícen (jako tomu bývalo někdy 
u Petra dříve), což prospívá celku. 
Časový posun/vývoj lze pozorovat 
také z postupných proměn formy 
textů. Naznačenému „osobnímu“ 
pojetí času a prostoru pak od-
povídá i řeč: naléhavost (někdy 
až jakoby osudovost) kladených 
(někdy odsekávaných) veršů či vět 
s usazenou, Petrovi vlastní dikcí, 
v přítomné sbírce vyzní daleko 
více. Básník má pevnější půdu 
pod nohama. Pozornost čtenáře si 
zaslouží přímořský motiv ostrova 



84 telegraficky

(třeba vnitrozemského, u Kyjova 
je ostatně vesnice Ostrovánky) či 
ostrého vánku, motiv lodi či probu-
zení anebo atmosféra dočasnosti, 
s ve vzduchu stále přítomným 
loučením. „Skoro bych býval vyslo-
vil —“ Vydržet, neuhýbat očima? 

„Vše nás opustí a zůstane jenom 
roh pracovního stolu, / na stole 
kdysi svíčka přesnou polovinu tvojí 
tváře osvětlovala.“ Dobré, mnohem 
přesvědčivější než minulí Apolló-
nové (s odkazem na telegrafickou 
recenzi v Hostu 7/2010).

„Ministerstvo básnictví varuje: 
Pozor! Toto není poezie. Poezie je 
bolestný výron emocí z umělcova 
ztrýzněného nitra, kdežto toto je 
jen hra se slovy. Pohov!“ čteme 
na zadní straně přebalu knížky 
Špásmo (BB art, Praha 2012), 
jejímž autorem je Richard Podaný 
(nar. 1962). Tento překladatel 
z angličtiny a francouzštiny (mimo 
jiné poezie Reného Depestra, díla 
Chucka Palahniuka či Fredericka 
Forsytha, ale také knih žánru 
fantasy a sci‑fi) dostal k padesá-
tinám dárek v podobě půvabně 
vypravené (debutové!) knížky 
převážně nonsensových básní. 
Básní hravých, vyskládaných 
tematicky podle takzvaných 
francouzských karet (hodnoty 
2—10, J, Q, K, A ve čtyřech barvách 
plus jeden žolík), přičemž hodnoty 
karet nahrazují stránkování, a to 
i v obsahu. V hercích nalezneme 

„citovosti a jazykovosti“, v pikách 
„přírodniny a parodie“, v kárách 
„nemravnosti a brutality“ a v křížích 
„morbidnosti a hereze“. Impulzem 
tohoto svým způsobem přiroze-
ného vedlejšího produktu hlavní, 
vážné tvorby je někdy potměšilé 
dloubnutí do žeber nějakého 
idiomu (například toho o jazyku na 
vestě, kárová pětka), jindy neod-
bytný a na poli vážném prakticky 

nepoužitelný rým, jemuž se pak 
samy nabízejí/podbízejí rozverné 
rýmy či další souzvuky. A jindy je 
těch nepoužitelných rýmů tolik, 
že je z nich samostatná báseň 
(„Smetiště nepoužitelných antikle-
rikálních rýmů“, křížová devítka). 
A někdy se dokonce přes nesmysl 
může ozřejmit smysl. Vtipné, 
chytré. Čtenář se baví a nejednou 
i směje. Ocení jazykové hříčky 
(třeba čtyřverší vystavěné, včetně 
názvu, z palindromů), morfologické 
nápady (třeba rodinnou trojici rodů 
hýžď — hýždice — hýždě) nebo 
třeba parodické literární apokryfy 
(Blake, Poe či Doyle). Na ochutnání 
třeba báseň nazvaná „E 55“: „Sle-
činka v sukýnce ze streče / ochotně 
ten streč vysvleče / Přes den má 
máloco na práci / večer ji týrají 
tiráci.“ Není špatné mít takovou 
špásovnou knížku po ruce.

Musím přiznat, že když jsem 
otevřel prvotinu Petry Fantové 
(nar. 1979) Těžiště (Plot, Praha 
2012) a přečetl si, že vydání sbírky 
podpořil Vlasovyraj.cz (božská péče 
o vaše vlasy), začal jsem být poně-
kud předpojatý. Šestatřicet básní 
ve čtyřech oddílech nicméně tuto 
předpojatost částečně vytěsnilo. 
Autorce jde v básních o hledání 
těžiště, když „v nejisté výši“ balan-
cuje „po čáře života“, dominantní 
je tematika milostného vztahu. 
Tam, kde veršům vládne noc (noční 
samota), neklid, nejistota, případně 
zklamání a jistá deziluze, může 
vstřícný čtenář ocenit řekněme 
neupovídanost a svým způsobem 
věcný tón básní, z nichž se ne-
jedna, zvláště v posledním oddílu, 
blíží aforisticky formulovaným 
poznáním/pozorováním. Báseň 

„byt“: „plánovali / v prázdném bytě / 
plni očekávání // v zařízeném / 
skončili / nečekaně prázdní.“ Nelze 
nezaregistrovat, že mezi citáty, ji-

miž jsou uváděny jednotlivé oddíly, 
nalezneme Waltariho, Steinbecka, 
ale také Martina Švandu a Jana 
Sojku, což také čtenář současné 
české poezie jistě ocení. Jenže 
pak nutně zamrzí nikoli ojedinělé 
momenty, kdy v básních řekněme 
rozkvete láska: přichází slepota 
a nesoudnost. Duše, „poupě lásky“, 

„pramen mých slz“ … „štěstí / které 
se na mě usmívá / má Tvé dolíčky 
ve tvářích“. A to už pak jako 
neodůvodněnou manýru ostřeji 
vnímáte i užití minuskulí (až na Ty 
a dvě či tři vlastní jména) a absenci 
interpunkce (až na dvě čárky, 
nějaký otazník, dva vykřičníky 
a pár výpustek). Dobré verše umějí 
neopakovatelně vyslovit i mno-
hokrát opakované, Petře Fantové 
se něco takového, zatím, vytěžit 
nedaří.

 Autor  je básník a literární kritik

http://cs.wikipedia.org/wiki/Chuck_Palahniuk
http://cs.wikipedia.org/wiki/Frederick_Forsyth
http://cs.wikipedia.org/wiki/Frederick_Forsyth
http://cs.wikipedia.org/wiki/Fantasy
http://cs.wikipedia.org/wiki/Scifi


čtení na listopad
❜  S Evou jsme se až 

do 14. března 1939 sice scházeli po 
škole a potajmu pod takzvaným 

„říšským mostem“, ale Eva šla 
už jen po mých kremrolích, 
požadovala nikoliv jen pět, 

ale nejméně osm kusů, tři prý 
pro sestru Doris. Brzy jsem 

však zjistil, že Eva předává po 
každém rande se mnou na rohu 

u obchodního domu ASO tři 
kremrole Helmutu Wagnerovi, 

bubeníku moravsko‑ostravského 
oddílu Hitlerjugendu. Nepřestal 

jsem však Evu milovat a doufal, že 
přijde k rozumu, ale kremrole jsem 
jí už nenosil, což ji urazilo, vyčetla 

mi, že ji už nemiluji, takže je 
mezi námi konec, jelikož s Čušem 

nechce mít nic společného.  ❛

 Ota Filip 
→ 91
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U Tonyho
Petr Borkovec

V iale Catone je hlavní ulicí městečka Lido di Dante. 
Pozná se to hned, protože je tu trafika a pekárna. 

Pekárna se vyznačuje tím, že nemá nikdy otevřeno, tra-
fika zas tím, že nikdy nezavírá. Dál tu narazíte na něko-
lik služeb, které se snaží napodobit trafiku nebo pekár-
nu, ale nedaří se jim to. Mezi pekárenské epigony patří 
třeba holičství a turistická agentura jménem Dante Ali-
ghieri, k těm druhým se hrdě hlásí kaple a oblíbený bar 
U Tonyho.

„Á, scrittore traduttore je tady,“ vítá mě Tony. „Další 
zloděj v sále.“

Dává tím samozřejmě najevo, že teorie překladu je 
něco, co se u něho v baru probírá každý den. Což je mož-
né. Já ale raději poslouchám jeho přednášky o lanýžích 
za deset tisíc euro, romaňolských vodních psech, co je 
dokážou v kopcích vyčenichat, a dámských podpatcích. 
Tony, kterému je tak sedmdesát (neptal jsem se), má za 
sebou kariéru módního návrháře dámských lodiček. Jeho 
největším úspěchem byly dva roky práce pro Calvina Kle-
ina. Pochopil jsem, že to, v čem byl opravdu dobrý, jsou 
hodně vysoké podpatky.

„Umění té práce spočívá v tom,“ řekl mi jednou, „vy-
myslet skutečně dlouhý jehly tak, aby nevypadaly šíleně 
ordinérně.“ Listoval přitom v naditém sešitě s výstřižky 
ze starých módních časopisů. Zástupy krásných chodi-
del a kotníků nesly pečeť své doby, tehdejších fotogra-
fických aparátů a tiskárenských technik, byly pobledlé 
a sošné — trochu se podobaly záhybům na obraze Ma-
dony s růžencem, který visí za barem. Nevím, proč už 
Tony nenavrhuje dámské podpatky, proč se odstěhoval 
z Milána a pořídil si bar u moře, ale vím, že Tony je ne-
mocný, má rakovinu.

Bar je úplně obyčejný. Plastové židle, co se před deseti 
lety smísily s dřevěnými. Fenka Meme, která sebou do-
vede plácnout na rozpálené piastrelle jako žádný pes na 
světě. Otřískaný stolní fotbal, v němž se místo balonků 
hraje s malými achátovými peckami, kterých je v oko-
lí plno a jsou dokonale kulaté. Rachot ozývající se od 

hráčů, k nimž patřím, připomíná těžké mince v plecho-
vém automatu. Na venkovních stolcích stojí popelníky 
a stříbrné držáky na tenké ubrousky, bez nichž se hákliví 
Italové neobejdou. Výklopný pult na koblihy, jehož po-
cukrovaný přísvit nikdy neodpočívá, a ve dveřích závěs 
z plastových dílků kakaové barvy. Tony nabízí obvyklý 
repertoár italských barů, jedinou výjimkou jsou malé 
piadiny s rukolou, kozím sýrem a fíky.

Nikdy nevíte, kdo vás tu obslouží: zdá se mi, že to 
může být kterýkoli z častějších hostů. Nedávno jsem se 
od servírky z restaurace Costaverde dozvěděl, že nad 
barem jsou hostinské pokoje, které ale Tony už dlouho 
nepronajímá.

„Kdo by tam chtěl,“ řekla a dál to nerozváděla.
Čímž chci říct, že v baru panuje trochu chaos a nepo-

řádek, který mám rád. Majitel, ačkoli nemá žádné zaměst-
nance, většinu času vyhlíží jako obyčejný host. Nevím, 
možná je to proto, že Tony nemá rodinu. Nikdy neměl.

„Gio mio umřel před dvěma lety, je pohřbenej ve Forli,“ 
říká, a za barem, pod růžencovou Madonou, se na skle-
něné polici skví sbírka Hello Kitty kočiček, ta největší 
třímá v pracce duhový praporek. V rohu stojí automat 
a v něm — za padesát centů — růžence s křížkem a la-
butěnky. Na toaletě obrovský plakát Freddieho Mercu-
ryho v bílém nátělníku. A vidíte, Tony má právě teď na 
sobě čisťounké světle fialové tričko se zdviženým lím-
cem a směje se a všechny objímá a chytá kolem ramen 
a druhou rukou přitom drží zmámenou Meme, které je 
úplně jedno, co se děje. Bar po šesté odpoledne ožívá. Od 
moře přicházejí turisté a objednávají si aperitivy. A ze 
svých bytů se po siestě vymotaly Frida a Anja a k smr-
ti hladové klesají do Tonyho židliček. Tyhle dvě působí 
na lidu už dlouho. Ačkoli v těchhle končinách nejsou se 
svým řemeslem a nezřetelnou čeledí samy, jsou nejvíc 
na očích. Anja je menší a pihatá, má pěkné nohy a nosí 
šaty fuchsiové barvy. Frida působí nepořádně a podobá 
se Stevenu Tylerovi, který právě dojedl jahodovou zmrz-
linu. Lepší popis si schovám na jindy.
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Sedím u Tonyho už přes dvě hodiny. Slunce pálí úpl-
ně stejně, jako když jsem přišel, z pláží je slyšet stejný 
křik. Přede mnou je prázdné prostranství a na jeho konci 
stánek se zeleninou. Vpravo trávník s platany a dětským 
hřištěm, který vede k pláži. Z kempu se ozývá hudba, ob-
čas přerušovaná smíchem a pokyny. Měl bych jít. A jdu — 
v myšlenkách, a rovnou do Tonyho horních hostinských 
pokojů.

Ošklivé schody, jako vylité z bílé hmoty, mají teď 
v noci odstín vařeného rybího masa. Stěny schodiště 
jsou potaženy zelenou látkou, kterou od skutečné zdi 
dělí několik centimetrů, takže ruka šátrající kolem do-
kola se mírně propadá. Obrazy, a je jich tu hodně, visí 
na ocelových vlascích chycených ve stropu. Podlaha 
z hnědé kůže v předsíni prvního pokoje, kam vstoupím. 
Zavřené okenice, prach, chuť plísně, horko a tak. Přišel 
jsem krást. Nedělám tohle poprvé a měl jsem dobré uči-
tele, a tak u dveří poslepu hledám boty, abych je scho-
val a případný pronásledovatel si neměl co obout. Ve 
tmě nahmatám jen jedny — lehké kožené pantoflíčky 
na podpatku, s nějakou látkovou ozdobou vpředu. Z ve-
dlejší místnosti sem dopadá šedý pruh. Otvírám dveře: 
tady je okenice pootevřená a za ní je vidět zobák lampy 
na hrázi a černá voda, do které perou lampy ropného 
vrtu. O stupeň světlejší tma, v níž se chvíli nemohu vy-
znat, ukazuje zmačkané prostěradlo uprostřed místnosti, 
z něhož trčí nahá noha. A kolem toho stojany s temnými 
reflektory a tyčemi.

Měl bych jít. Platím a loučím se. Tony mi mává a smě-
je se a říká:

„Zítra se rozhodně zastav. Marco dělá flan z cuket.“
Nemám ponětí, kdo je Marco. Ale nepátrám po tom 

a slibuju, že přijdu. Viale Catone je plná ještěrek. Vra-
cím se kolem kempové restaurace Ramazzotti, kde už 
se dávno večeří, a beru to okrajem pinety, co se jmenuje 
stejně jako kemp. Tenhle les se skládá jen ze dvou dru-
hů borovic — pino marittimo s tmavou kůrou a pino 
domestico s kůrou ještě tmavší — prokládáných sem 
tam malými duby. Prochází tudy říční delta Pádu a je to 

území cikád a komárů a málokdo sem chodí. Ale není 
to jenom kvůli hmyzu — les i kemp získaly jméno les-
ního správce Quilinta, kterého tu v roce 1931 zabili pyt-
láci; uprostřed pinety, na rozcestí několika písečných 
cest, má kamenný pomník s orlem a dvěma zkříženými 
sekyrkami. Když se tu tak procházíte, tímhle černým 
hájem, v němž se vraždilo, úplně zapomenete, že kou-
sek za ním je moře a pláž plná lidí. Potom si polekaně 
uvědomíte, že už jste dobrou hodinu nikoho nepotkali. 
Vzápětí, a to už bych nechtěl být ve vaší kůži, zjistíte, 
že nemůžete křičet: cikády dělají takový rámus, že ne-
slyšíte ani sami sebe. Je to nečekané a nepochopitelné. 
A tak to několikrát po sobě ze všech sil zkoušíte, a roz-
hodně byste nechtěli, aby vás v tu chvíli někdo pozo-
roval. A pak se stane něco strašného. Na zádech vám 
přistane ghiro. Vy ovšem nevíte, že je to ghiro, a pokud 
nevíte, co je to ghiro, bude trvat pěkně dlouho, nežli se 
dopátráte, co že vám vlastně na hřbet skočilo. Zkrátka, 
něco tam je, krve by se ve vás nedořezal, a když se ze 
všech sil otáčíte — a pravděpodobně u toho taky po-
bíháte, a taky křičíte — cítíte, jak si to dává pozor, aby 
se vám nepodařilo zahlédnout vůbec nic. Přebíhá vám 
to po zádech jako tlustý mráz, a pak si to najde místo 
uprostřed, těsně pod lopatkami, kam se prostě podívat 
nemůžete. A strne. Jako každý mám pár věcí, které bych 
rád zažil znovu poprvé: patří mezi ně četba Toma Jonese 
a ghiro na zádech. Ghira jsem do sbírky připíchl nedáv-
no, po čtyřicítce. Knihy vystřídaly zážitky, to není dobré 
znamení. Jak tak v předklonu pobíháte dokola a řvete 
na lesy, něco vám velí zastavit, narovnat se a sklapnout. 
A v tu chvíli na protější sosně spatříte deset ghirů, celé 
širší příbuzenstvo onoho plcha, který vám už zase po-
choduje po zádech. Nežli jim všem pohlédnete do veli-
kých černých očí, ten hrdina — jak se tak báječně ne-
hýbete a nevydáváte ty strašlivé zvuky — pomalu sleze 
a přidá se k tetám na větvi.

Naše uklízečka paní Marinela, která se narodila ve ne-
daleké vesnici Porto Fuori a v Lido di Dante žije už celé 
roky, tvrdí, že v pinetě žijí celá stáda dikobrazů. Přesně 
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tohle říká, „stáda dikobrazů“. Nikdy jsem žádného ne-
viděl. Paní Marinela taky říká, že když byla malá, měli 
plchy k obědu skoro každou sobotu.

„Teď už bych to nejspíš nemohla, ale bývalo to vyni-
kající, chutnali jako kůzle.“

Škoda, že jsem se tu nenarodil jako paní Marinela. 
Když se tak vracím podle moře, nad nímž se stmívá, mezi 
paběrkujícími racky, po křupavých škeblích, připadá mi, 
že mám na tohle všechno vzpomínky, které nemám:

Ležíme s klukama na kamenné hrázi a vyhlížíme. „Vi-
díš ho,“ sykne Erik, sveze se z kamene a bosou nohou 
zašátrá po šlapce. „Ne,“ řekne Bejan. „Nalevo, za tím dře-
vem. Je přesnej.“ Ze suché vysoké trávy, za kterou hnije 
delta s volavčími hnízdy, se vynoří tmavá postava. Za-
staví se, stojí, vysoká, beznohá, bezhlavá, s rukama až na 
zem. „Co to je? Střihorukej Edward?“ řekne Bejan. „Hele, 
Bejane, mně je jasný, že seš podělanej strachy stejně jako 
posledně. Ale upozorňuju tě, že jestli nás taky prozradíš 
jako posledně, tak seš vyloučenej z party. Chápeš to?“ 

„Jasně že chápu,“ šeptá Bejan. „Dneska nic, dneska ho 
jenom omrknem a budem o něm přemejšlet. Tak fakt 
nevim, proč máš husí kůži a hlas jak pětiletý dítě,“ uza-
vře Erik.

Se zatajeným dechem pozorujeme starce v rybářské 
pláštěnce až po kolena, který se na místě otáčí do kru-
hu a detektorem pátrá nad pískem. Přístroj tiše hvízdá. 
Pak zničehonic zvuk zesílí a vyletí do fistule. Muž hráb-
ne do písku děravou lopatkou na dlouhé rukojeti. Písek 
propadává. Nabere znovu. Pak ještě jednou. Shýbá se 
a z lopatky vytahuje něco, co se zlatě blýskne, sfoukne 
z toho písek a rychlým pohybem odhrne gumový plášť. 
Objeví se opasek a na něm velké černé kapsy. Hodí tu 
věc do jedné z nich.

„Říkají mu Nanu, mistr Nanu,“ vydechne Erik. „Je straš-
ně bohatej.“ Moře po pláži unaveně posunuje tácy vody 
sem tam. Bude příliv.

Z knihy prozaických textů Lido di Dante, 
která vyjde v příštím roce v nakladatelství Fra

 Autor  (nar. 1970 v Louňovicích pod Blaníkem) 
je básník, prozaik a překladatel (Chodasevič, 
Rejn, Odarčenko, Nabokov, Brodskij, Gippiusová). 
Je redaktorem revue Souvislosti, vede kurzy poezie 
na Literární akademii Josefa Škvoreckého. Působí také 
jako dramaturg literárních pořadů pražské kavárny 
Fra, je redaktorem stejnojmenného nakladatelství. 
Publikoval řadu básnických sbírek. V roce 2011 
vyšla jeho poslední práce, soubor deníkových 
záznamů Jedna věta (jako příloha Revolver Revue). 
Kromě jeho próz je k vydání připravena nová 
sbírka Milostné básně. Žije v Černošicích u Prahy.

Fo
to

 O
nd

ře
j L

ip
ár





91beletriebeletrie

Ostravská elegie
Ota Filip

D nes, po sedmdesáti letech, jsem Stvořiteli vděčný za 
to, že jsem mohl své dětství prožít v tehdy v multi-

kulturní Moravské a Slezské Ostravě, a nikde jinde, tedy 
v první Československé republice, s kamarády i  s ne
kamarády různých národností, jazyků a ras, a v jedné ze 
dvou různorodých „partyjách“, jaké dnes na březích řeky 
Ostravice už neexistují.

Do obou Ostrav, do Moravské i na Slezskou, se po 
roce 1989 z exilu v Bavorsku neustále vracím, hledám 
tam stopy dětství, které mě v té podivuhodné česko
slovenské demokracii, tehdy jediné ve střední Evropě, 
poznamenalo na celý život.

Těch stop je tam dnes už opravdu málo…
Na levém břehu zapáchající řeky Ostravice, v okolí 

Nové radnice, jsme bydleli my, „fajnovější“, synci a dě-
vuchy otců, kteří se ve městě vyšplhali na hořejší příčky 
společenského žebříčku, a s námi i několik majetných 
židovských rodin. Tak třeba architekt Nathan Wurzel 
a pan vládní rada dr. Rudolf Finkelstein. Bude o nich 
ještě řeč.

Na pravém břehu, na Slezské, v kolonii Na Kamenci 
a v ulici Na Zámostí, se, pro nás nafoukance z Moravské 
Ostravy, potulovali povětšinou jen chachaři a barabové.

Moc mě tehdy štvalo, že se k chacharům a k barabům 
na slezsko‑ostravském břehu Ostravice přidal kamarád 
Jirka, syn řezníka Stejskala z ulice Na Zámostí, jemuž 
jsme všichni záviděli sbírku cínových, pestře pomalova-
ných vojáčků, s nimiž, jak se chlubil, na perském koberci 
v parádním pokoji sváděl bitvy. K chacharům a k bara-
bům jsme my z levého břehu Ostravice zařadili Heinze 
Kupku, nafoukaného frajera s bolavou nohou, jehož otec, 
Němec, byl hlavním inženýrem na šachtě Svaté Trojice, 
jakož i Karla Smudu, synka emigranta z nacistického Ně-
mecka, od roku 1934 na Slezské Ostravě a na Těšínsku 
až k Jablunkovu vedoucího funkcionáře německé sek-
ce komunistické strany v československém exilu. Erich 
Preis, zvaný též „bulatý“, byl zvláštní případ, ale nedalo 
se nic dělat, patřil na pravý břeh řeky Ostravice, kde žila 

jeho maminka Hanna, vdova‑krasavice po alkoholikovi, 
leč jinak zbožném židovi zvaném Šole, který jí zanechal 
jen dluhy. Paní Hanna vyvařovala pro pravověrné židy 

„košer“ obědy a večeře. Nad vodou se držela i tím, že v jed-
nom pokoji nad „filiální“ cukrárnou mého otce Bohumila 
v ulici Na Zámostí postavila tři postele pro šest „šlofů“, 
kteří se k ní chodili po nočních a denních šichtách na 
střídačku vyspat.

S „bulatým“ a pejzatým Erichem — už od sedmi let se 
na „šábes“ v ulici Na Zámostí a před děvuchami z kolonie 
Na Kamenci producíroval ve sněhobílé košili, v černém 
obleku a s černým kloboukem na hlavě — byly potíže, 
protože s námi, „goji“, komunikoval v  jidiš, což rozči-
lovalo Karla, syna německého proletáře a marxisticko

‑leninského intelektuála Hanse Smudy, původem z tehdy 
ještě z německé Glivice. Karel mluvil zásadně jen ně-
mecky, když se však na Ericha naštval, což se stávalo 
často, tak mu vynadal — nesluší se jeho nadávky opako-
vat — ve „vasrpolštině“. K našemu překvapení jej Erich 
ve svých replikách ve šťavnatosti vasrpoláckých vulga-
rismů ještě překonal.

Nám, těm fajnovějším z levého břehu řeky Ostravice, 
byly, když jsme se ve fotbalovém zápase utkali v kolonii 
Na Kamenci s chachary a s baraby, vasrpolácky vede-
né spory mezi Erichem Preisem a „kapitánem“ Karlem 
Smudou lhostejné, protože jsme věděli, že fotbalové ne-
mehlo Erich Preis, který chtěl proti nám nastoupit na 
levém křídle, skončí vždy coby brankář‑nemotora, jak 
se říkalo, v kisně, a že Karel Smuda se bude před dě-
vuchami z kolonie opět vytahovat, jako by byl druhým 
Josefem Pščolkou, tehdy slavným středním útočníkem 
S. K. Slezské Ostravy.

Do branky, tedy do kisny našeho mančaftu z levého 
břehu, jsem stavěl — jako majitel opravdového fotba-
lového míče jsem měl hlavní slovo — zrzavou Aranku 
Nemethovou, dceru údržbáře a v zimě hlavního topiče 
v kotelně moravsko‑ostravské Nové radnice, pohlednou 
děvuchu, která se nehodila k ničemu jinému, než aby 
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v brance zabírala místo. Franz Finkelstein, syn vládního 
rady Rudolfa Finkelsteina, do kisny nechtěl, ač vlastnil 
brankářskou výstroj, trucoval a vznášel nárok na místo 
středního záložníka, a jelikož po zápase zaplatil našemu 
mančaftu tři žluté sodovky, museli jsme k posměchu dě-
vuch z kolonie Na Kamenci nastoupit s Arankou v brance.

Arančin otec, Andráš Nemeth, si, ač Slovák, zakládal 
na svých prý čistě maďarských kořenech, neměl rád „Če-
hůny“, ale dal se k černokošilatým fašistům legionáře 
a českého generála Gajdy, kterého v Moravské Ostravě 
zastupoval Alois Ryšánek, v mládí boxer, potom povo-
láním tajný policajt, jehož rajónem byly bordely na Sto-
dolní ulici a v okolí.

Arančin bratr Arpád kopal levou i  pravou nohou, 
a tak mohl během hry podle potřeby přebíhat z levého 
křídla na pravé, což mu zůstalo i v životě.

Jeho zrzavá sestra Aranka, emigrantka z roku 1948, 
v Austrálii provdaná Clarková, si mi někdy počátkem 
devadesátých let minulého století během své první ná-
vštěvy v Ostravě trpce stěžovala, že svého bratra nemůže 
vystát, což ji mrzí, ale nedá se nic dělat. Aranka k tomu 
měla pádné důvody: Arpád se hned v květnu 1945 dal 
k ostravským komsomolcům, po únoru 1948 to v modré 
svazácké košili nad rudým srdcem dotáhl až na zástupce 
komunistické mládeže v odborech a jako disciplinovaný 
straník stál od roku 1950 za Stalina, Gottwalda, Zápotoc-
kého, Novotného, Dubčeka, Svobody i za Husáka vždy 
na správně straně ideologické barikády, stačil však, po-
dle toho, odkud vítr vál, hbitě a včas přeběhnout z ideo
logicky levé na pravou stranu nebo naopak. Krátce po 
Listopadu, už před Vánocemi 1989, vyprávěla mi Aranka, 
když jsme se někdy kolem roku 1993 po více než padesáti 
letech v Ostravě setkali, se Arpád coby důchodce z ne-
úprosného Husákova „normalizátora“ přerodil v zarpu-
tilého demokrata a zastánce občanské společnosti, jak 
ji kázal Václav Havel. To vše, řekla mi Aranka, bych mu 
snad mohla dnes už odpustit. Ale nikdy nezapomenu, 
že mi vlastní bratr poslal v létě 1952 do Austrálie gramo-
fonovou desku s písničkou „Až naše vlajky rudé na sto-
žáry světa vyletí“ a v přiloženém dopise mi pohrozil, že 
i v Austrálii si to lid s tamními vykořisťovateli co nevidět 
vyřídí, tak ať si dám bacha.

Ale zpět do Ostravy mého mládí.
Jak jsem už řekl, jako majitel opravdového fotbalo-

vého míče jsem měl nárok na místo středního útočníka, 
kde bych však býval pohořel, kdyby mě na place svou 
přehlednou hrou nepodržel můj tehdy nejlepší kamarád 
Aaron Wurzel, syn Nathana Wurzela, architekta z třetí-
ho poschodí našeho baráku v dnešní Sokolovské, hned 
naproti Nové radnice, kde můj otec Bohumil vlastnil 

cukrárnu a kavárnu, svůj „štamlokál“. Dnes se v našem 
bývalém štamlokálu nachází Státní vědecká knihovna, 
protože mé rodné město Ostrava se na budovu pro kul-
turní a vědecký život města a kraje důležité knihovny 
dosud nezmohlo.

Aaron Wurzel a já jsme už coby kluci měli problémy 
s našimi prvními láskami.

Eva Heinzová, blonďatá a copatá dcera německého 
lékaře na slezskoostravském břehu, mě na oko odmíta-
la, jelikož jsem pro ni byl „Čuše“ — v ostravské němčině 
Čech. Abych si Evu získal či aspoň naklonil, nosil jsem jí 
z otcovy cukrárny na rande kremrole se šlehačkou. Bě-
hem rande toho Eva moc nenamluvila, ale s velkou chutí 
zpucovala i pět kremrolí.

Aaron vzdychal po Hedvice, tmavovlasé dcerušce ad-
vokáta JUDr. Jerzyho Staniolowského, polského vlasten-
ce a předsedy „Spolku polských vlastenců proti útisku 
Čechů“ se sídlem ve slezskoostravské hospodě „U Ma-
ryčky Magdonové“.

MUDr. Herwig Heinz, po březnu 1939 v Moravské Os-
travě předseda nacistické partaje NSDAP, známý také 
jako „hnědý bažant“ (vysocí funkcionáři nosili světle 
hnědé uniformy), udělil v lednu 1939 své dceři Evě haus
arest a zatelefonoval mým rodičům, že jestli nepřestanu 
za Evou dolézat, že si to, až se Moravská i Slezská Ostra
va co nevidět vrátí pod fýrerovou ochranou heim ins 
Reich, tedy domů do říše, s celou naší rodinou jednou 
provždy vyřídí.

S Evou jsme se až do 14. března 1939 sice scházeli po 
škole a potajmu pod takzvaným „říšským mostem“, ale 
Eva šla už jen po mých kremrolích, požadovala nikoliv 
jen pět, ale nejméně osm kusů, tři prý pro sestru Doris. 
Brzy jsem však zjistil, že Eva předává po každém rande se 
mnou na rohu u obchodního domu ASO tři kremrole Hel-
mutu Wagnerovi, bubeníku moravskoostravského oddílu 
Hitlerjugendu. Nepřestal jsem však Evu milovat a dou-
fal, že přijde k rozumu, ale kremrole jsem jí už nenosil, 
což ji urazilo, vyčetla mi, že ji už nemiluji, takže je mezi 
námi konec, jelikož s Čušem nechce mít nic společného.

Advokát JUDr. Jerzy Staniolowski přistihl jednou zve-
čera, když vyváděl svého čokla, mého kamaráda Aarona, 
jak se na lavičce v Komenského sadech drží s Hedvikou 
za ručičku. Polský vlastenec zvedl klacek, hnal Aarona 
až na náměstí před Novou radnici s pokřikem, že jestli 
mi, židáku, ještě jednou sáhneš na Hedviku, tak se sta-
ne neštěstí!

A jak skončilo mé mládí na levém i na pravém břehu 
zapáchající řeky Ostravice?

Skončilo večer dne 14. března 1939, kdy do Morav-
ské i do Slezské Ostravy vtrhly dvě divize nacistického 
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wehrmachtu. Po tomto večeru, se setměním začal padat 
mokrý sníh, neměly naše „partyje“ už nikdy šanci se as-
poň pokusit o spolužití v kdysi opravdu multikulturním 
dvojměstí, které mě dodnes, ač žiji skoro čtyři desítiletí 
v bavorské cizině, okouzluje ozvěnami a vzpomínkami 
na podivuhodné, generacemi po nás už asi nikdy opako-
vatelné dětství v první Československé republice.

Dějiny s námi, synky a děvuchami z levého i z pravé-
ho břehy řeky Ostravice, krutě zatočily.

Pan Nathan Wurzel skočil ráno dne 15. března 1939 
ze třetího poschodí domu, v němž jsme i my bydleli, na 
dlažbu. Celé dopoledne ležel na chodníku přikryt zakr-
váceným pytlem od cementu. Až před polednem ho češ-
tí policisté odvezli. Na otázku kam, jen pokrčili rameny: 
Nevíme. Zpopelnění zařizuje gestapo.

Aaron se ještě před koncem roku 1939 stihl i s mamin-
kou vystěhovat do Izraele.

Z rodiny vládního rady Finkelsteina nepřežil nacis-
ty nikdo.

Jirka Stejskal, syn řezníka z ulice Na Zámostí, jemuž 
jsem záviděl jeho cínové vojsko, vlastní prý v Ostravě 
řeznictví a uzenářství, což je, dozvěděl jsem se, o Jirko-
vi jediná dobrá zpráva. Ty ostatní jsou moc zlé, takže je 
zamlčím.

Otec nafoukaného Heinze Kupky, nacista Ing. Robert 
Kupka, inženýr na šachtě Svaté Trojice, spáchal koncem 
dubna 1945 sebevraždu. Skočil do šachty. Jeho syn, tedy 
Heinz, to po odsunu do sovětské okupační zóny dotáhl 
v takzvané Německé demokratické republice až na ma-
jora Stasi, tedy na majora estébáků. Když jsem ho na 
podzim 1996 ve východním Berlíně navštívil, tak si trpce 
stěžoval, že mu Spolková republika Německo, prý demo-
kracie, po sjednocení vyplácí nikoliv důchod, na jaký má 
coby major nárok, ale jako by třicet let sloužil jen jako 
obyčejný kapitán.

Erich Preis šel s maminkou, krasavicí, v roce 1943 
v Osvětimi do plynu.

Německého komunistického intelektuála, od roku 
1934 emigranta v Československé republice, sebralo ge-
stapo i s jeho manželkou už v noci dne 14. března 1939. 
Kde a jak soudruh Smuda a jeho choť zahynuli, nikdo 
neví. Jejich syn Karel Smuda přežil válku v nacistickém 
sirotčinci. V roce 1948 se vystěhoval do Kanady, kde prý 
u Toronta zbohatl na pěstování a prodeji zeleniny.

Eva Heinzová se svým otcem, vdovcem, v  Morav-
ské Ostravě neblaze proslulým „hnědým bažantem“, na-
cistou číslo jedna, se ještě před odsunem vystěhovala 
k příbuzným u Magdeburku, vystudovala a přednášela 
na univerzitě v Lipsku marxismus‑leninismus. Studenti, 
řekl mi jeden bývalý docent na knižním veletrhu v Lip-

sku v roce 1994, prof. dr. Evě Heinzové neřekli jinak než 
„rudá fúrie“.

JUDr. Jerzy Staniolowski, polský vlastenec, autor hes-
la z roku 1938 „Ostravica granica“, utekl se svou manžel
kou Kristýnou a s dcerou Hedvikou v létě 1939 z pro
tektorátu do Polska a přihlásil se tam do armády. Jako 
poručík bojoval proti Němcům, v  říjnu však padl do 
ruského zajetí a bolševici ho, napsala mi Hedvika, zjara 
roku 1940 v Katyni spolu s několika tisíci polskými dů-
stojníky zavraždili. Hedvika se mi ozvala až v roce 2001 
z Madagaskaru. Mohl jsem se jí dopisem zeptat, jak se 
tam dostala, ale nezeptal jsem se. Přiznám se, že mě to 
už nezajímalo.

Aarona Wurzela jsem někdy koncem osmdesátých 
let minulého století navštívil v Haifě. Vzpomínali jsme 
na dětství a na naše lásky na březích řeky Ostravice, na 
naše „partyje“.

O konci Aaronova otce Nathana jsme pomlčeli.
Zeptal jsem se Aarona: „Vrátil by ses do Ostravy?“

„Vrátil, kdybych se měl kam vracet,“ odpověděl Aaron 
s trpkým úsměvem. „Nevím ani, kam nacisté vysypali 
otcův popel. A z našeho dětství v Ostravě už nikdo není. 
Ani Hedvika. Před dvaceti lety jsem jí psal na Madagas-
kar, neodpověděla. A naše Československá republika už 
také neexistuje.“

„Ale naše Ostrava, ta na levém i na pravém břehu Os-
travice, pořád existuje,“ řekl jsem.

Aaron se opět trpce pousmál: „To je sice naděje, ale 
už ne naše. Ale neboj se, ti po nás si v Ostravě poradí. 
I bez nás.“

Murnau 12. 10. 2012

 Autor  (nar. 1930) je jednou z předních osobností 
české (exilové) literatury. Po maturitě vystřídal 
mnohá zaměstnání, v roce 1970 byl odsouzen 
za podvracení republiky a o několik let později 
se nuceně vystěhoval do Německa. Je držitelem 
řady německých vyznamenání a cen, předním 
publicistou a komentátorem. Jeho knihy 
vycházejí v Německu, Francii, Itálii a dalších 
zemích. Žije v podalpském městečku Murnau. 
Mezi jeho nejvýznamnější díla patří romány 
Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka ze Slezské 
Ostravy (1974 samizdat, 1994), Kavárna Slavia 
(1993), Osmý čili nedokončený životopis (2007) 
a nedávno autorem do češtiny přeložený román 
Děda a dělo (2009). Na konci října převzal Ota Filip 
z rukou prezidenta republiky Medaili za zásluhy.
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Verím, že život 
je krásny
Z nových básní  Erika J. Grocha 

Vraciam sa, kde ma nikto nečaká

Odchádzam, odkiaľ ma nikto nevyprevádza
— medzitým riedky dážď na peróne,
strach z náhleho spánku pod závesom —
vraciam sa, kde ma nikto nečaká.
Je smútok naozaj len to, čo sa dá zniesť,
láska spomienka, na ktorú musíme zabudnúť.
S taškou pri nohách, v ktorej prenášam prázdnotu,
v ešte premočenom plášti z batistu,
s pohľadom upretým na svoju masku v okne,
čakám, či to nie je teraz, čo sa vzdialim.
Či to nie je niekto, kto vyjde zo mňa,
zahalí mrak, čo sa rozplynul, zdvihol. 

Myslím na srdce horiace ako noc

Moje srdce je dážď, clivá šeď, lekná, mnohé
závoje za sebou; a Boh — myslím na srdce
horiace ako noc — je, inými slovami, naša
jediná nádej; šerosvit je moje srdce,

tiché volanie zablúdeného anjela, ktorý
— jeho vlastnými slovami — miluje noc; myslím
na srdce horiace ako noc, ledva viditeľné
obrysy temných nocí na pozadí temnejších.

Kati

Tvoje gaštanové oči nedôverčivo hľadia
na polostarého muža, ošívajúceho sa
stále okolo seba, mareného nepokojom.
Máš pravdu, civenie dovnútra netvorí
užitočných ľudí, praženy, čo rozháňajú
temnoty zaváraním marhúľ, žehlením,
zväzovaním bazalky na rovnom stole.

Čo spájajú svetlo a tmu, skutočnosť
so snami, veselosť nezapríčinenú predmetom
do jediného neba s dnom na zemi.
Dnes, z nás dvoch som možno prvým,
kto vidí tvojho anjela, ktorého nevidíš,
v spoločnosti môjho opusteného strážcu.
No v tejto chvíli, ktorá trvá večnosť,

znamená dobro napoly krájať marhule,
opatrne ich ukladať do vyvareného skla
— takže nablízku je stôl s marhuľami,
zväzok bazalky na rovných doskách.
Pravdu — v hodine smrti vlečúcej sa
celý život — máš aj v tom, že myslieť si,
že zaváracie fľaše sú večné, je pravda.

�  Fotografie Terezy Kabůrkové
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Verím, že život je krásny

Drevená podlaha je natretá olejom,
nech nie som v tme sám.
Nech sa svetlo nočnej lampy
trbliece na dlážke medovým svitom.

Spod odvrátených dosiek sa niekedy
zdvihne vietor, v chladnom prúde.
Byť tak odviaty v hodine medzi,
včas sa rozdať zvieratám na lístí.

S očami upretými na svetlo na zemi,
verím, že život je krásny.
S rukou na vypínači ho chránim
pred vypnutím, pred inou rukou.

Na steblách spí bledá košeľa

Pred vlastným pohľadom ukrývam svetlo.
Medzi pustými perami zvieram volanie.
Len mračná počuť, krajinu bez svitu. Na steblách
spí bledá košeľa. Na osamelom chodníku
suchý kvet čakanky stráca sa potichu.

Posledná noc mesačného dieťaťa

25.—26. 6. 2012, viedenská klinika

Ešte je len noc, už je temná, zo zeme
prosím, dieťa moje, za tvoje dieťa.
Mizne lesk z očí, čo sa ešte neutvorili,
z krajiny po západe, čo neuzrela svetlo.

Zora, čo sa nikdy nerozvidní, škovránok
— rozbresk sa mu zjavil v podobe blesku.
Volá moja duša po tebe, dieťa dieťaťa,
nech nie si noc, temná noc bez svitania.

Zadržal škovránok výkrik, z noci do noci
ukryl radosť, čo opatruje každý zárodok.
Strašne sa bojím nekonečnej tmy,
kričia deti, keď vstanú z mŕtvych.

Obklopené hviezdou hľadajú svoju tvár,
koniec ruky, ktorá by sa tváre dotkla.
Môže to byť aj ruka dieťaťa, načahujúca sa
za niečím, čo sa podobá na seba.

Naveky nepriloží novú tvár k placente,
nenechá slzu pod vyhodeným viečkom.
Ako John Keats blúdim v prázdnom sne,
svitá noc, vtáčí spev viac nezaznie.



 Erik Jakub Groch  (nar. 1957) je slovenský básník, 
knižní grafik a vydavatel. Studoval na gymnáziu 
v Košicích a po ukončení studií vystřídal více 
zaměstnání. Do roku 1989 působil v prostředí 
košického uměleckého undergroundu. Na přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let se podílel na 
vydávání samizdatových literárních sborníků Třináctá 
komnata a Nacelle. V listopadu 1989 a bezprostředně 
po něm vystupoval za Občanské fórum v Košicích. 
V letech 1991—1992 byl spoluzakladatelem 
a spolueditorem literárního almanachu Tichá 
voda I—III. V roce 1990 pracoval jako redaktor 
obnoveného týdeníku Kultúrny život, v roce 1992 si 
založil vlastní vydavatelství, které později nazval 
Knižná dielňa Timotej. Žije v Uloži nedaleko Levoče.

Starec a hrdlička

V kabáte prešitom znova na kabát,
s nitroglycerínom namiesto nádeje,
pomaly kráča s krepovou tvárou,
prečo som dnes v noci plakal,
som len struna v klavíri, hoboj, viola.

Do seba sa ukryli sny, niet nikoho,
kde je svet, kde večné svetlo svietilo
do hrude hrdličky, nech svoj spev
vidí, nech ho nezabudne pre let
nad seba samú, nech sa neopúšťa.

Prečo som dnes v noci plakal,
v hrudi sa ukryla ľadová tíš,
srdcom som prikryl hrdličku, čo ju spev
z piesne vyviedol, zo srdca vytrhol,
celú noc nad nemým telíčkom plakala.

Smrť Erika Jakuba

Sklonený k mračnám na zemi, nehybne, neprítomne
zo schodov sa vezme, stúpne, kníše sa — možno
ho kníše — na konci záhrady sa nemotorne
strhne — možno ho strhne niečo, zvinie, niečo ho
nakloní, šmuha mačky, meravý list — možno 
diera po znení — jednotlivé steblá, náraz
s trhnutím všade, so slzou na šedom líci
— možno nie na svojom líci — možno nie všade —
na meravých perách nehybné vtáča leží, zo slov
stúpol mrak z popola, zdvihol ho vánok svieži.
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Pevnost
Sára Vybíralová

K upodivu nejsem v bytě na náměstí odjakživa, ne-
narodila jsem se tu. Jako na každé jiné místo jsem 

také sem jednou přišla poprvé. Vzpomínky začínají jako 
mýtus, v neurčitém, prázdném prostoru. Jsem ještě ve 
věku, kdy mě doprovázejí, kdy ještě nemůžu nikam při-
jít sama. A tak tu stojím s babičkou a s rukou na zvon-
ku. Dveře se tehdy otevřou dokořán do místnosti bíle 
zářící novým nátěrem. Stojí tu matka, také zářící a tro-
chu nová, s horkým tělem a unavenýma rukama, které 
v předchozích dnech nosily těžké věci, vypadá, jako by 
tu čekala s dárkem.

U  stěn postává jen několik věcí, ztrácejících se 
v prázdnu, intenzivně, zánovně barevných. A hlavně 
ta čpavá vůně čerstvého nátěru, jež s bytem okamži-
tě sroste a která tu vydrží roky: nevím, zda skutečně, 
nebo uzavřená v mých nosních dírkách tlakem sugesce. 
Po dlouhém létě na babiččině zahradě, mimo obvyklé 
souřadnice, se zdá být přirozené vytvořit si nový život 
třeba tady, v tomhle trochu ponurém, vysokém domě 
s šedavou fasádou, který nezapadá mezi roztomilé ba-
rokní obličejíky okolních domů. S novými cestami sem 
i odsud, novými zvyky. Prozatím by to také mohlo být 
kdekoli jinde. Později už to může být jen tady. Prozatím 
je tu prostor a jutové pytle s věcmi.

Můj pokoj je velký jako les. Nelze ho naplnit nábytkem. 
Stropy tři a půl metru vysoko. Představuju si, že má po 
celé své rozloze ještě jedno patro, je to dům s točitý-
mi schody, balustráda, vyhlídka. V kuchyni bych chtěla 
u stropu visutý kavárenský stolek nebo hnízdo, které 
by mohl obývat podnájemník. Zavěšuju se na tahle po-
myslná bidýlka a sleduju rodiče pod sebou, jak zařizují, 
vaří, píšou, povídají si. Topografie pokoje je ještě docela 
jiná než ta, co po několika změnách a různých přemis-
ťováních nábytku zůstane zakonzervovaná deset, dva-
náct, dvacet roků, jednou provždy. Jedna ze skříní není 
přisunutá ke zdi, ale vyčnívá do prostoru, připomíná to 
město. Za skříní sedíme se známostí ze školky a kreslíme 

hnusné muže s obličeji plnými bradavic a strupů, vel-
kými, nerealistickými genitáliemi přečmáranými žlutou 
a hnědou pastelkou. Počůranej pokaděnej. Chvějeme se 
z toho rozkoší a archivujeme výkresy pod skříní, kde zů-
stanou uskladněny navěky věků spolu s dalším balastem, 
co přinese příliv.

Chodba a schodiště mě děsí svou rozlehlostí, ozvě-
nou. Fascinovaně, se závratí se nakláním do prostoru 
mezi schody. O čtyři patra níž, neuvěřitelně daleko a níz-
ko, přístřešek na kola. Házím dolů kamínky, žvýkačky 
a hopíky silou, aby se odrazily zpátky co nejvýš, a padám 
s nimi. Sedmiletý soused přeleze zábradlí a lozí po scho-
dišti z druhé strany, po pahýlech konců schodů. Drží 
se jednou rukou a naklání se do prázdna jako akrobat. 
Bojím se tolik, že se rozbrečím. Taky trochu vztekem, 
že si to dovolil. Vím, že přestupek, kterého se dopus-
til, je ten nejneodpustitelnější že všech. Hazardovat se 
životem.

Jmenuje se Kájík Fleischmann. Seznámí nás rodiče, 
malé zásnuby. Nosí mi dárky a kresby žraloků v moři. Ze 
žraloka je vidět jen trojúhelníková ploutev, protože tu 
není těžké nakreslit. V bytě naproti je všechno moder-
nější a zářivější — nábytek, ložní prádlo, matka s vlasy 
odbarvenými na blond, jejich příjmení, vznešenější, inter
nacionální. Rodiče o tom nic netuší, zůstávají zavření 
u nás, jenom já mám přístup do bytu naproti, do všech 
pokojů. Tehdy je náš byt ještě přístupný, ještě jím pro-
tahuje průvan, ještě do něj občas může vstoupit někdo 
cizí, děti, které si se mnou chodí hrát, otcovi známí po-
píjet u kuchyňského stolu. Později se hermeticky uzavře 
jako vakuový obal.

Je mi osm, devět, deset, matky se předhánějí v oslavách 
narozenin. Mých spolužáků je nepočitatelně, plný pokoj. 
Matka nakoupí pytlíky bonbonů, které nasype do neroz-
bitných misek, a zavře dveře, jako se přibuchuje pračka. 
Lozíme do skříní, skáčeme po posteli, jeden po druhém 
rodí velkou mrkací pannu, než jí utrhneme hlavu.

�  Fotografie Terezy Kabůrkové
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Jdeme také na půdu. Je to obrovská herna, za dvěma 
zamčenými dveřmi, od kterých mi otec dá klíče. Odem-
knout jedny, odemknout druhé, plechové, těžké, jako 
dveře od trezoru. Je to světlá půda vonící tmelem na 
dřevo, s velkými okny, jimiž jdou vidět střechy domů sta-
rého města, špinavé šňůry natažené mezi trámy, zrnka 
prachu v pruzích zlatého vzduchu. Musíme sem chodit 
častěji, říkám si. Jsem posedlá touhou kolonizovat se 
svými kamarády nevyužívané prostory domu — půdu, 
snad i střechu a především těsný, neútulný vybetono-
vaný vnitroblok, kde se vrší harámpádí a zvířecí kost-
ry. Sním o dřevěné klubovně jako z komixu o Rychlých 
šípech, ručně postavené nejspíš z krabic od bot, ale vy-
hlížející jako zahradní domek z obchodního domu Bau-
haus. Hru na půdě zarazí až obrovská, děsivá postava 
nepříčetné sousedky, jíž se musím přiznat, že to já jsem 
odemkla. Mnoho let ji upřímně nenávidím. I v životech 
musejí existovat negativní postavy. Je zlá, to je mi jasné, 
tím spíš, že je obtloustlá a bradavičnatá.

Černokněžnice si zvykla pokuřovat na chodbě s madam 
Bílou, děsivě tlustou, s malýma očima ztracenýma v tuku 
a chemlonovými vlasy. Bok po boku zachmuřeně postá-
vají u zábradlí ve třetím patře, oklepávají popel zpola do 
popelníku a zpola dolů na stříšku kolárny. Schodiště se 
plní dýmem, rodiče nadávají, taky nadávám, tetelím se 
radostí z nadávání. Rodiče si utahují z nevrlého údržbá-
ře, manžela černokněžnice, obývajícího byt pod námi. 
Má na starosti kotelnu, a tak nese teplo, které stoupá 
trubkami, jeho jméno. Zahořel. Vždycky, když se topení 
začne ohřívat, představuju si navrčeného souseda v ko-
telně. Zahořel nám zatopil.

Těsně poté, co se nastěhujeme, potkám poprvé matku 
a dceru D. Dcera D. je těhotná, musí být v jednom z po-
sledních měsíců. Vidí mě s aktovkou a zastaví mě, mluví 
na mě nepřirozeně medovými hlasy a dcera D. mi říká, 
že i ona chodí do školy. To nechápu, mate mě to. Je do-
spělá a těhotná, jakápak škola. Je jí čtrnáct a půl, to mi 
dojde až později. Možná už tehdy se začne z bytu matky 
a dcery D. v prvním patře linout nevysvětlitelný inten-
zivní puch, zamořující trvale spodní patra. Pach neštěstí.

Schodiště stoupá vzhůru v široce rozevřené spirále. Dlou-
hé podesty jsou rovné, shodiště je spojují v půlobloucích. 
Mezi rameny oblouků zeje otevřený prostor, propast, zá-
vrať. Zelený nátěr stěn bledne a bledne, než ho přetřou na 
čerstvější zelenou, pak začíná blednout odznova. Stejné 
je to s neustále okopávanými dveřmi a bílými lítačkami. 
Rozsvěcím automaticky, kdykoli jdu ze schodů nebo do 
schodů, i za nejjasnějšího dne. Světlo je na časový spí-
nač, vypíná se samo. Jednou mě napadne, že když světlo 
zhasne a já budu ve druhém nebo v prvním patře, umřu, 
a okamžitě tomu uvěřím. Roky chodím po schodech s úz-
kostí a bušícím srdcem. Naštěstí nikdy nezhasne. Je mi 
asi šestnáct, když se poprvé odvážím schválně počkat 
ve druhém patře.

Nahoře, u nás, je chodba domácká a bezpečná. Je tu 
dost světla a nepáchne to tu. Na jaře s otcem na chod-
bě pumpujeme kola a pak je otíráme hadříky ze starých 
trenýrek a tepláků. Oknem z vnitrobloku dopadá víken-
dové světlo, ozývá se cinkot pokliček. Zpívám si nebo 
pískám, než mě okřiknou, zvuk se rozléhá jako v kostele 
nebo koupelně. Mám ráda i schodiště, které vede z na-
šeho patra k půdě — málokdy tudy někdo projde, a tak 
jsou schody čistší a méně ošlapané. Tahle část schodiš-
tě je mi vzácná — chodím tudy jen s prádlem nebo pro 
kola, nebo někdy s rodiči jen tak, za odměnu nebo když 
mají dobrou náladu, se podívat na výhled z oken půdy.

Temno z prvního patra občas zaplaví celý věžovitý 
dům až po střechu a bezpečno není ani v mém pokoji. 
V dusivém tichu pak ožívají stíny, jež průvanem pohu-
pující se lustr hází na stěnu, a dostávají stále zřetelnější 
podobu zlověstných, okřídlených ženských bytostí, sfing, 
jež mě ze stěn pozorují. Nevím, co chtějí, bráním se tak, 
že se trochu modlím k nějaké jiné poloabstraktní ženě, 
která je stará a hodná. Pokoj je kmenové území, místo 
kultu. A přes den knížectví, ve kterém jsem vládce, muž, 
hrdina, a nejkrásnější panenka je moje žena. Jednou s ní 
v této roli ležím celou noc v posteli. Neusnu, dívám se 
jí do gumového obličejíku, který se ve tmě zdá lidštější 
a bližší.

Také na záchodě se bojím. Předchozí nájemníci bůhví
proč vytapetovali místnůstku výstřižky z novin a z ne-
sourodých, vyšisovaných černobílých fotografií se teď 
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šklebí celé davy pokoutných obyvatel, s tvářemi otrha-
nými a zdeformovanými, vynořující se ze zafixované mi-
nulosti novinových článků. Díváme se na sebe vzájemně, 
ale nikdy je nelze paralyzovat pohledem všechny najed-
nou, nikdy nelze zaručit, že se jedna z fotografií, nějaká, 
co zrovna zůstala mimo zorné pole, nepohne. Jednou, 
když přijdu domů ze školy, dostanu takový strach, že 
se nemůžu pohnout. Sedím se stehny rozplácnutými na 
prkýnku, v předklonu, s očima zabodnutýma do podla-
hy, neodvažuju se otočit hlavu, podívat se stranou. Něco 
nade mnou visí. Sedím a poslouchám zvuky z chodby, 
které na záchod pronikají světlíkem. Čekám na kroky, 
které neutichnou, budou se ozývat stále silněji, přibli-
žovat se, stoupat až do našeho patra, až uslyším šustění 
rohožky, zvuk klíčů v zámku. Ztrácím představu o čase, 
čekám na vysvobození. Mnohem později poslouchám 
vyprávění o koupelně, jejíž zdi se zjeví pokryté nepo-
vedenými fotografiemi nahých ženských těl, s obličeji 
a klíny rozleptanými příliš koncentrovanou vývojkou. 
Je to vlastnost domu — obrůst tvářemi a příběhy jako 
pavučinami.

Později se přesvědčím, že jediný skutečný duch v bytě 
je ten v zrdcadle v předsíni. To mě uklidní. Nakonec si 
ho představuji jako tajemného průsvitného muže, kte-
rý vlastně není zlý. Jen mě lechtá konečky prstů v pase, 
když v noci procházím okolo jeho zrcadla na záchod a ne-
rozsvítím si. Když začnu dospívat, lichotí mi to. Později, 
při mých pozdních návratech z návštěv podkroví, kdy 
o půlnoci tichounce dovírám dveře a v předsíni se pře-
vlékám do noční košile, aby matka, pokud se probudí, 
nepoznala, že jsem nebyla v posteli, se ho zase bojím. 
Bojím se, že bude žárlit, že mě zradí, že na mě ze zrcadla 
ukáže prstem.

V bytě se dávno udělal první nepořádek, další nepořádek, 
pozvolna onen nepořádek, který se jednou provždy ustá-
lí, stane se stálým rozložením věcí, s předměty, jež po 
určité době difúzního pohybu zakotvily na konkrétních, 
někdy trochu absurdních místech, na svých místech. 
S mohylkami z dětských výrobků, povinných produktů 
školní výuky a výtvarných kroužků, vytvářených nebo 
spíš nanášených náhodně, ledabyle, ale trvalých, sesta-

vovaných do identických konstelací při každém utírání 
prachu. Jsem hrdá na náš regál v kuchyni, na němž jsou 
vystaveny ty nejkrásnější hrnečky, nevkusné servisy, jež 
matka zachraňuje ve sklářském ústavu, kde v laborato-
ři ověřuje zdravotní nezávadnost barviv, a otcovy šálky 
na kávu, které dostává k narozeninám. Když je utírám 
a uklízím do polic, dávám jim jména a příběhy. Nakonec 
má jméno každý z nich, i ty ze servisů navzájem obtížně 
rozeznatelných. Je mezi nimi hodně nenávisti a žárlivos-
ti. Příběhy se většinou točí kolem lovestory mezi kon-
vičkou na smetanu (dívka) a kávovým hrnečkem s ura-
ženým uchem (muž).

Všechno, co otec slíbil zařídit po přestěhování, zůstalo 
v provizorním stavu: věšák stlučený z překližky, kou-
pelna, ve které nikdy nevyrostly plánované skříňky, ná-
bytek v pokoji rodičů už nikdy nezměnil své místo. Po 
nějaké době bylo jasné, že všechno zůstane, jak je. A jen 
se bude postupně rozkládat. Ale rodiče jsou zatím ješ-
tě mladí, usměvaví, většinou spolu souhlasí, po nocích 
se spolu dívají v televizi na filmy v cizích jazycích, můj 
pokoj zalévají nesrozumitelné hlasy a jejich smích (ot-
covo chichotání, matčin poctivý, selský řehot). Ale i oni 
se opotřebovávají. Oblékají se stále hůř, sem tam se jim 
objeví šedivý vlas, vous, jako by bledli.

Otcovo nakladatelství plní proluky mezi nábytkem, ku-
pami knih, papírů a obálek, které jako by tam nafoukal 
vítr. Stohy neprodejných knih vrůstají do architektury 
bytu, jejich barevné hřbety a nápisy na nich se ve verti-
kální repetici obtisknou do mentálních map místností. 
Hlasy neznámých lidí v telefonu, který zvedám, když ješ-
tě nikdo není doma, si přejí objednávat, plaše zavěšuju 
nebo mlčím do sluchátka, ale později se, jak rostu, na
učím čím dál sebejistěji představovat jako nakladatelství. 
Když vyrostu úplně, šokuje mě jednou přede dveřmi kluk 
v mém věku, stejně vysoký, s podobnýma očima a obli-
čejem, ve kterém se zrcadlí moje překvapení, kluk, co 
musel nějak proniknout přes zamčené vchodové dveře 
dole, zvoní v brzkém odpoledni na zvonek se jménem 
mého otce a přeje si nějakou knihu, vydanou už dávno. 
Přivírám před ním dveře a slibuji, že se podívám, slyším, 
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jak na chodbě přešlapuje a prohledávám zběsile stohy 
ležáků, skrýše za skříněmi, krabice, prostor pod pohov-
kou, peřiňák. Mám na sobě tepláky a v ruce kávovou 
lžičku, kterou jsem jedla jogurt, nenapadne mě ji odložit, 
kluk natahuje z pootevřených dveří krk, jako by chtěl jít 
hledat pod postelemi se mnou, má hladivý hlas a mně 
se zdá nemožné, že by přišel skutečně kvůli knize a ne 
proto, aby mě následoval do mého pokoje, abychom se 
tam vsedě na koberci objímali a hráli hry se slovy. Kni-
hu nenajdu, omlouvám se mu a snažím se, aby se mi dí-
val do očí, a ne na tepláky. Odejde se stejně andělským 
úsměvem, s jakým zvonil, bez známky zklamání, jako 
mormonský misionář.

Kájík z vedlejšího bytu mezitím roste a mění se, hnáty 
čím dál delší, hlas, který slýchávám za zdí pokoje, hrubší, 
oblečení pokryté velkými, křiklavými, banálními nápi-
sy. Ze schodů se sype jako lavina, v přískocích, kterými 
duní celý dům. Levou rukou se přidržuje zábradlí a rotuje 
okolo něj v rychlosti hasiče klouzajícího po tyči, nohama 
se co pár schodů odrazí. Potkávám ho dole při odemyká-
ní dveří, sportovní boty potkávají hnědý svetr, hokejka 
potkává plnou náruč úlovků z knihovny, sexy oškubané 
ořízky. Skoro se nezdravíme. Naše pokoje mají společnou 
zeď, domluvili jsme si signál, třikrát silně zabušit, když 
spolu budeme chtít mluvit, pak už stačí jen dát obličeje 
těsně ke zdi a ani se nemusí moc křičet. Ale signál už ne-
připadá v úvahu. Zato s Kájíkem roky poslouchám jeho 
hudbu, šeredné rytmické elektronické zvuky nebo meta-
lácký řev o vraždění, nedělní odpoledne a občas i upro-
střed noci, s volume, které mě nenechá spát. V noci také 
někdy slýchám rytmické vzlykání, jako by někoho něco 
bolelo. Když rodiče nejsou doma, pustím v jejich pokoji 
na gramofonu Carmina Burana, otočím kolečkem na ma-
ximum, namířím bedny směrem ke zdi, zavřu dveře a od-
cházím do kuchyně. Orffovy melodie už mě nejspíš nikdy 
neopustí. Zpívám si je v nejlépe rezonujících místnostech, 
na záchodě a v koupelně, vypouštím je do světlíků jako 
do pošty. Jsem koluraturní soprán i bas. Skrz světlík si se 
sousedy posíláme zprávy, komunikujeme důvěrněji než 
placatými štěknutími dobrého dne na chodbě. Chodím 
do pěveckého kroužku, baví mě se poslouchat. Posílám 
světlíkem písničky jako výtahem.

Když začne stropem koupelny prosakovat špinavá 
voda, seznámíme se s nájemníkem seshora, stárnoucím 
malířem, jenž žije v kamrlíku v podkroví, odděleném pro-
vizorními stěnami od půdy. Prosakující voda, co nám 
plesniví nad hlavami a vytváří z omítky drobné stalak-
tity, jsou jeho splašky. Otec na něho číhá, aby mu vyčinil, 
malíř se brání, mává rukama, je mi ho líto, protože otec 

je rozzlobený a malíř vyhublý na kost, nikdo si od něj 
nekupuje obrazy, nemá peníze na jídlo. Slibuje, že nám 
vymaluje koupelnu osobně, naplňuje mě to nadšeným 
očekáváním, představuju si, jak si vleže ve vaně prohlí-
žím barevné fresky na stropě. Malíře neustále navštěvují 
mladé ženy, potkávám je dole u dveří, nejdřív s prstem 
na zvonku, pak už s vlastními klíči, a pak někdy zno-
vu zlostně zvonící, podupávající přede dveřmi, čekající. 
Rychle se střídají a nestárnou, jen oškliví. Ta poslední 
ho z půdy odvede jinam.

Světlík k nám skrz okénko na záchodě propouští useda-
vé chrchlání Bílé, stále rozteklejší a vybělenější, stále po-
dobnější nadmutému, rosolovitému tělu termití královny. 
Muž termití královny utíká do hospod a vrací se v noci 
a v kožené bundě nasáklé kouřem, přidržuje se oběma 
rukama zábradlí a opatrně přisouvá jednu nohu ke druhé. 
Z chodby se k nám nese pach a křik z bytu matky a dcery 
D., dcera D. si vystěhuje postel na chodbu a zůstane tam 
asi rok. Když se vracím později večer z vystoupení, děsí 
mě ranec těla, co se nerudně zazmítá pod peřinami, jak-
mile se v chodbě rozsvítí světlo. Procházím okolo postele 
po špičkách a se zadrženým dechem.

Když nemusím, vycházím z bytu málokdy, i mé sny se 
většinou odehrávají v bytě. Do obývacího pokoje se vejde 
zákop, tábor uprchlíků, školní lavice, les. Byt pojme co-
koli, zvětší se na libovolnou velikost, ale půdorys zůstává 
zachován, prostory jednotlivých místností, pospojované 
dveřmi, směry, jimiž se prochází. Odehrávají se tu celé 
cesty a dobrodružství, nebo tu jsem jen já a pes, kterého 
ve snu mám a kterého zavřu do skříně. Krčí se tam mezi 
prádlem nebo školními sešity, odložený jen na okamžik 
nějakým nedopatřením bez jídla a vody a zapomenutý 
tak dlouho, až tuším, že z něj zbývá jen kostra a oblak 
výčitek hrozící vybouchnout. Do koupelny jednou okén-
kem ze světlíku prolézají drobné masožravé opičky, které 
od umyvadla odstřeluji lukem, jinak z nás ohlodají maso 
jako mravenci. Opičky vystrkují hlavy vstříc šípům jed-
na za druhou, jsou nepoučitelné, nebrání se, ale ve mně 
stoupá hladina děsu spolu s tím, jak se vrší hromada 
mrtvolek ve vaně a narůstá pravděpodobnost, že minu. 
Často vyskakuju z okna a létám nad starým městem, bo-
sými prsty u nohou se odrážím od rozehřátého plechu 
střech a přivírám oči před sluncem nebo se po nocích 
snáším dolů a prozkoumávám byty v protilehlé části uli-
ce, procházím vzrušujícími, tiše tikajícími ložnicemi s vy-
dýchaným vzduchem.

Někdy ve snech umíráme, já nebo rodiče. Probouzím 
se do slunečného rána, bývá víkend a já můžu ještě chvíli 
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brečet do polštáře, chvíli mi trvá, než dokážu zaostřit na 
hranici mezi snem a dnem. Ve volných dnech se rodiče 
občas hádají, byt se plní střídavě křikem a mlčením, tr-
hají se trika, matka výhrůžně v kuchyni brousí nože, otec 
bezradně zalézá do kouta a s nohou přes nohu si čte 
nazdařbůh povytáhnutou knihu, schovaný za fíkusem. 
Moje místo při hádkách je na posteli, vleže na přehozu, 
jehož vzor mě bije do tváře a obtiskává se mi do slzících 
očí, nebo ve stoje na příjemně teplém radiátoru u okna, 
které otevírám, aby přestali.

Ale mezi bouřkami bývají dlouhá období jasna a ob-
čas slavnosti. Čím víc se naše domácnost ve čtvrtém pa-
tře uzavírá do svého nevraživého elitářství, do fatálního 
nepořádku mezi haldami knih, kvůli němuž by matka ani 
za boha živého do bytu nepustila nikoho mimo rodinu, 
tím opulentnější jsou soukromé všední slavnosti. Pravi-
delné oslavy návratů z nákupu. Se všemi nakoupenými 
lahůdkami vyskládanými a nakrájenými na stole, v mno-
hem větším množství, než co mohou tři lidé sníst, jako 
bychom museli od všeho koupeného alespoň ukousnout. 
Stůl je čistý a lákavý, otec pouští na věži šansony a nad 
nakrájenou zeleninou čte a překládá texty z bukletů.

Když zapadá slunce, chodíme se někdy dívat na bal-
kon. V létě je obloha neuvěřitelně zlatá, odráží se od 
střech, povrch města se leskne, než se začne výrazněji 
a výrazněji rýsovat panorama budov proti nebi, s neo-
barokní věžičkou okresní knihovny, jejíž kýčovitostí se 
opájím jako krásou porcelánových šálků a figurek. Jed-
nou zahlédnu na jedné ze střech sedící postavu a je mi to 
jasné, ve městě existuje tajná komunita diváků západu 
slunce, scházejí se, trochu spolu, a zároveň každý na své 
střeše, s divadelními kukátky a ani si nemusejí mávat. 
Zvyknu si sedávat na parapetu v otevřeném okně svého 
pokoje a doufám, že si mě obyvatelé střech všimnou tak 
jako já jich, že se mezi námi vytvoří sounáležitost. Po ve-
čerech sleduji nekonečný seriál v rozsvícených oknech 
domu naproti a snažím se vysledovat souvislosti mezi 
jednotlivými výjevy, kdo kde bydlí a s kým, ale lampičky 
mi dávají jen nesourodé a vzájemně si odporující indicie. 
Pozoruji také holuby a jejich partnerské vztahy. Zdá se 
mi, že žijí jako divocí, kočovní lidé, vidím se mezi nimi.

A tak už nežiju jen v teritoriu pokoje, ale expanduju z něj 
ven — na střechy mezi antény, chodby, sedím u okna 
a přivlasňuju si celou čtvrť i krajiny na horizontu, za 
střechami. Pokoj mi přestává stačit — na pohled zůstal 
stejný: koberec, konstelace nábytku, rozmístění květin, 
obsah skříní, ale přišel o svůj druhý život, dávno to není 
země s ulicemi, lesy a shromaždišti mezi skříněmi, jsou 
tu jen pouhé skříně, židle, křeslo. Ve vyprázděném pokoji, 

který přestávám vnímat, za záclonami, které lze kdyko-
li přetáhnout přes fyzickou podobu věcí, mě navštěvu-
jí muži. Franz Kafka sedí pobledlý a nesmělý zdvořile 
v křesle, zklamaný, protože Felice mu na jeho dopisy ode-
pisuje samé banality; večer ukládám do postele svalnaté 
tělo Tiberia Graccha, celé unavené politikou a vznešený-
mi vizemi, sundávám mu opánky, hladím ho po nakrát-
ko, po římsku ostříhaných vlasech. V posteli zavírám oči 
s vervou, s jakou se zatahují rolety a odcházím do jiných 
pokojů, mezi jiné stěny. Ty skutečné mě nudí. Po probu-
zení se zlobím na vyšisovaný koberec a důvěrně známou 
překližkovou soupravu nábytku do dětských pokojíčků, 
ze které prýská lak.

Jediné, co si v nemilosrdném odkouzlování pokoje 
uchová svébytnost, je jedna z rostlin, koleus s listy světle 
růžovými jako dětské sliznice. S ní ještě mluvím, věřím 
v ni. Stonky má dlouhé jako liány, jak se ze svého místa 
sápe za světlem, tak dlouhé, že jejich váhu neudrží, ale 
já je odmítám zastřihovat, přivazuji nitěmi a gumička-
mi větvičky ke zdi a tyčkám, jimiž je podpírám, rostlina 
je obklopená stále důmyslnějším lešením a roste pořád 
dál. Když ji přivazuji, dotýkají se její hebké listy mé tvá-
ře. Představuji si rostlinu jako nesmírně dobrosrdečnou, 
mírnou a jemnou bytost, jež se neudrží na vlastních no-
hou, bytůstku, kterou musím podpírat, aby neupadla, 
a ona mě zahrnuje bezpodmínečnou něhou, která se z ní 
vylévá jako nějaká medová láva.

Mimořádné události pronikají do bytu jako vetřelci a za-
pisují se nesmazatelně do jeho zdí. Dopisy od mládenců, 
jež pak spí na polštáři vedle mé hlavy. Dopisy od institu-
cí, úspěchy nebo průšvihy, týdny vystavené na kuchyň-
ském stole. Plány. A pak otec, jehož stopy se obtisknou 
do koberce mezi knihovnou a křeslem, naproti dveřím, 
kde stojí, když říká, že máma je někde venku, protože 
jí řekl, že se rozhodl, tedy protože se rozhodl odejít do 
jiného města, žít někde jinde a s někým jiným. Otáčím 
se k němu zády a rozmazávám své zděšení po bytě, na 
věcech, kterých se dotknu, zůstává nesmazatelná patina, 
otisk toho, co mi řekl: na kohoutku s teplou vodou, na 
zrcadle v koupelně, do kterého se podívám, když jsem 
si umyla ruce, na konvici, ve které dávám vařit vodu na 
čaj, na židli, na kterou si sedám, abych ho posloucha-
la. Otec zmizí, časem zmizí i knihy a telefonáty. Matka 
má periodické záchvaty, zabíjí se, nejdřív každý den, pak 
každý druhý, později vzácněji. Musím u ní ležet s hlavou 
na zemi, aby přestala, aby šla spát. Před očima detaily 
linolea a koberce. Přepadá nás to na nejrůznějších mís-
tech, kde usedáme na desítky minut, přikované bezmocí 
k podlaze, u ledničky, v zádveří, v nohou křesla.
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Ale byt se vyčistí a vyvětrá. Konstelace figurek, drob-
ných přemětů a dárků na skříňkách a poličkách v mém 
pokoji, jež se tu časem seřadily do nehybných betlém-
ků, nepřežijí vichřici po odchodu otce, smetu je jednou 
ranou dlaně, povrchy zůstanou čisté, skříně jako pláže 
po odlivu, čekající na nový čas, který na ně nanosí nové 
předměty. Prostor, jež v bytě uvolnily zkamenělé knihy, 
plníme teď s matkou květinami. Život je klidnější než 
kdy jindy. Letních západů slunce je čím dál víc.

Matka, já a lichořeřišnice a hrachory v truhlících na bal-
koně rozkvétáme, vše ostatní v domě stárne. Bílá se belhá 
po chodbě se síťkou na hlavě, i oči jí zbělely, jen kruhy 
pod nimi jsou trochu tmavší. Žije teď sama, živí se jen 
cigaretami, psi pochcípali, ale ona přežívá, navštěvují ji 
mladinké, silně nalíčené snědé ženy a potetovaní muži, 
ve své blízkosti smrti to musí být nesmírně mocná ča-
rodějnice. Dcera D. si nastěhovala postel zpátky do bytu, 
ale přestala vycházet, potkáváme jen otce D., který se 
vrátil z vězení, zatímco ženy křičí, on mlčí tak zarytě, 
jako by spolkl klíč od svých úst, vláčí za sebou dva ne-
smrtelné ucourané zchromlé smetáky, oba na jediném 
vodítku, několikrát denně jako nejsvědomitější pán, jen 
aby se dostal ven ze dveří, za nimiž padají bomby. Jeden 
ze psů se občas svalí u obrubníku a už dál nemůže, dru-
hý pes i otec D. jen mlčky s železnou trpělivostí čekají, 
než posbírá síly a zvedne se znovu na slabé nohy. Jednou 
se jeden ze psů rozhodne vykonat potřebu ještě přede 
dveřmi, rozkročí se ve vstupní hale a celý se chvějící ob-
rovským, bolavým úsilím tlačí veliké, nemilosrdné hov-
no. Otec D. a druhý pes zase bohorovně přihlížejí. Pak se 
vrátí do bytu, aniž by šli ven, hovno uprostřed chodby 
zůstane. Od té doby chodí otec D. se psy někdy jen do 
vstupní haly a zpátky. V domě pak zůstává ještě několik 
hodin mrtvolný pach. Psi se rozkládají zaživa.

Dům má vertikálně hierarchické uspořádání: od hov-
na v přízemí ke světlu, jež propouští prosklená střecha 
nad schodištěm — říkám si, že i nájemníci jsou podle 
ní seřazeni — páchnoucí D. v prvním patře, podivínská 
mafiánka Bílá ve druhém, rodinka N. s nemožnými dvoj-
čaty, která doprovází před gymnázium ještě i s chmýra-
tými knírky paní na hlídání, pak my. A úplně nahoře ten 
prázdný tajemný byt u půdy.

Později existuje několik verzí toho, kdy jsem poprvé uvi-
děla X. Nesporné je, že dřív, než se objevil na schodiš-
ti, nejdřív sandály, pak obličej, existoval jako představa, 
postava z mé vlastní verze domu. Té verze, v níž se věci 
nenechávají jen unášet proudem času a chátrání, ale ob-
čas se i zastaví a zamotají. Mezi představou, předpokla-

dem X. a jeho skutečnou realizací není rozdíl, představa 
se pouze zkonkretizuje a zbytní. A přece mě trojrozměr-
ný X. nepřestává udivovat, jako architekta dům, který 
někdo jiný postavil přesně podle jeho projektu.

X. se nastěhuje do prázdného bytu u půdy, v němž 
se mezitím odehrálo několik snů a který už je od doby, 
kdy odtud zmizel malíř, několikrát přestavěný a zaříze-
ný představivostí, aniž by si jednotlivé verze navzájem 
překážely, protože v létajících snech bývá v místnostech 
šero a obrysy věcí těkají. Zjeví se tu, s klíči v ruce podáva-
jící důkaz o tom, že sem patří, nezvykle mladý a krásný 
v tomhle domě hrůzy, odlišný jako skleněnka na smetišti.

Abych X. získala, postavím se mu do cesty a zavazu-
ju si tkaničku u tenisky. Musí se zastavit a čekat. Musí 
něco říct. Musíme se dát do řeči. Je den na první svlék-
nutí kabátu, světlo je po zimě úplně nové a neuvěřitelné.

Chodíme s X. na půdu, sedíme potmě na trámu, vy-
právím mu o přerušené hře na honěnou, vyprávím všech-
ny rodinné historie sousedů, všechno, co si o domě pa-
matuju, a mám pocit, že si toho pamatuju tolik, jako by 
mě postavili spolu s domem. X. je přesně takový, jakého 
ho chci, když je z něj ve tmě nad trámem jen mihotavý 
stín. Mluvím a mluvím, aby neodešel.

Chodím pak za X. do jeho bytu, kde věci leží skromně 
při zemi a vysoké stěny odrážejí světlo jako zrcadla, nej-
dřív na pozvání a pak i bez něj, z porcelánového hrnečku 
na zapomenuté a ztracené maličkosti vylovím klíč ode 
dveří k bytu X. — jsou to stejné dveře, kterými se jde na 
půdu. Po setmění tu tma pohltí hrany a pravoúhlá plo-
cha pokoje se rozrůzní ostrovy světla. X. mě zdraví, aniž 
by otočil hlavu, pracuje, má nějakou práci, které nerozu-
mím, a to se mi líbí, projdu vždy stejnou trasu ode dveří 
k oknu, přitisknu čelo na okenní tabulku, nejsou tu žád-
né záclony, žádný důvod k záclonám, všechna okna jsou 
hluboko pod jeho. Tabulka na čele je hladká a ledová, do 
stehen mě pálí litinové trubky topení. Nechávám X. jeho 
práci, chodím bytem jako domácí zvíře.

Znovu, opakovaně opouštím už jednou opuštěnou 
matku, nechávám ji v bytě samotnou, snít svoje depre-
sivní a děsivé sny, noční beznaděje a paranoidní úzkosti, 
do kterých se propadne z večerního truchlení. Matka nic 
neví, chodí spát dřív než já, ale má slabý spánek, musím 
zapnout rychlovarnou konvici a v jejím hučení odem-
knout vchodové dveře, nachystat si na chodbu noční 
košili a po návratu se do ní rychle převléknout dřív, než 
jde matka, probuzená klapnutím západky, na záchod. 
Úporná snaha neprozradit se a zdání dobrodružství děla-
jí z matky nepřítele, ani mě nenapadne mít z podvádění 
špatné svědomí. Zavírám za sebou dveře, odstřihuju se 
od našeho bytu, který je čím dál menší a prozaičtější, ve 
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kterém je všechno opuštěné a uražené, zanechané na 
místě, stará, hlučná lednička, regály knih, roky sbíraných, 
uspořádaných, oprašovaných, matka. Stojím na špičkách 
ve tmavé, tiché chodbě, nerozsvěcím, abych nevyrušila 
to velkolepé prázdno, do kterého se dá schovat před ži-
votem jako do závorky. Dotýkám se zábradlí a dívám se 
do prostoru uprostřed schodiště, černá je tam stejně hus-
tá jako jinde, ale tuším tu hloubku, mám příjemný strach 
jako při pohledu z útesů do tůně. Kolem mě pomalu sté-
kají vodopády, plynoměry tichounce cvakají.

Nechci vejít k X. hned, někdy čekám dlouho přede 
dveřmi, někdy se na chodbě i posadím a dívám se, jak 
se rozsvěcují a zhasínají okna ve vnitrobloku. Nemusím 
myslet na nic, nemusím nic, můžu sedět v jedenáct ve-
čer na chodbě posledního patra domu a potmě vrušeně 
čekat na nudu. Jsem tu schovaná jako v srsti nějakého 
zvířete. Můžu a nemusím zaklepat.

Ve světě tmy funguje jenom hmat. Nahmatávám X., 
pozoruju ho povrchem kůže. Nerada se probouzím v jeho 
bytě, byt je v denním světle nepříjemně nahý a chladný, 
světlo nás bolavě dezinfikuje, X. bývá rozmrzelý a zamra-
čený, má neznámý obličej, rychle odcházím o patro níž. 
Otevírám znovu zapnuté oči do starého světa, ve kterém 
se mi to, co mi vnucují vzpomínky, zdá nereálné a nepří-
stojné. Jako bych přeskakovala z jednoho filmu do druhé-
ho. Jako bych k životu dostala navíc kousek jiného života, 
který s tím prvním nemá co do činění.

Dům má rázem nové, jasně definované gravitační pole. 
Cesty po schodech jsou teď plné chvějivého vzrušení, dí-
vám se nahoru a odhaduji, zda na schodišti potkám X. 
Vyvolávám z paměti povědomý zvuk odemykání těžkých 
dveří v posledním patře.

Když matka není doma, nosím nahoru konvičky čaje, 
kapu na schody. Když je teplo, sedáme si do dokořán ote-
vřeného okna, šálky mezi skrčenýma nohama, X. pozo-
ruje město dalekohledem a říká mi, co vidí. Občas v bytě 
někdo je, to pak dovnitř nesmím, X. se se mnou posadí 
na chodbu, opřeme se zády o zeď, nohy si přitáhneme 
k tělu, nebo je prostrčíme secesními pletenci zábradlí.

Nechci vědět, co X. dělá, když není ve svém bytě, ani 
co dělal a čím byl dřív, nemám ráda, když se zmíní o ně-
čem ze svého života mimo dům, rozhořčuje mě, že může 
existovat ještě jinde, jinak. Často a na dlouhou dobu od-
jíždí, neřekne, kdy se vrátí, ale napíše mi, když přijede. 
Nepředstavuju si, že zatím někde je. Myslím, že se ob-
čas na několik týdnů skutečně rozpustí, přestane exi-
stovat. Nezmizel nikam daleko, jen dočasně není v zá-
běru, jen za otočenou stránkou čeká, než se bude moci 
vrátit do děje.

Jednoho večera mě na schodech chytí za zápěstí paní 
Ferenzová a drží mi ruku silně jako v kleštích: musím se 
podívat do jejího bytu, který má stejný půdorys jako ten 
náš, a přece je úplně jiný. Zouvám si boty, vstupuju na 
staromódní koberce, do háje tapet s růžemi. Paní Feren-
zová mě vede k záchodu — podívejte se na něj, říká. Vedle 
mísy leží na zemi nehybný netopýr. Okno do světlíku je 
otevřené. Nevím, jestli je mrtvý, říká paní Ferenzová. Je 
mrtvý? Je tak zmatená, tak bezradná. Taky žije sama, jak 
je v domě zvykem, zrazená ne manželem, ale synem, který 
s ní bydlel tak dlouho, až se nechala zlákat domněním, že 
při tom už zůstane. Nedokážu udělat víc než soustrastně 
pokývat hlavou, tak jako ona se bojím netopýra dotknout. 
Celá vyděšená pak s bolavým zápěstím vybíhám schody.

Smrt přiletěla světlíkem a vybrala si ty nejkřehčí. Paní 
Ferenzová zemře brzy po netopýrovi, hodná, senilní sta-
řenka z přízemí brzy na to. Byty po nich zůstanou prázd-
né. Když chodím okolo dveří, které se neotevírají, chtěla 
bych plakat. Ráda bych oplakala paní Ferenzovou, proto-
že mám pocit, že to nikdo jiný neudělá. Paní Ferenzová, 
která chtěla lásku tolik, s jakou silou mi stiskla zápěstí, 
když mě vlekla do svého bytu. Prostě mě odtáhla, od-
hodlala se. Já jsem X. udělala něco podobného, ale X. je 
shovívavější a já přece jenom trochu méně děsivá. A tělo 
mám ještě dost měkké na to, aby se dalo porcovat a roz-
dávat. Čekám, ale žádnou slzu nevytlačím.

Bílá a psi se drží, do schodů lezou tak pomalu, že jsou 
na nich k zastižení skoro nepřetržitě. Chodbu, jež bývá-
vala o sobotách plná slévajících se a vzájemně soutěží-
cích oblak vonných par z připravovaných obědů, plní jen 
hnilobný pach od D. Obraz s krajinou z chodby v našem 
patře, s  léty postupně natolik vyšisovaný sluncem, že 
krajina už zůstala jen jako otisk v mysli a na obraze se 
slila do neurčité skvrny, sám od sebe zničehonic spadne 
z hřebíku, rám se rozbije, zpoza něj vypadne pokrouce-
ný karton. Dům chátrá a rozpadá se stejně jako rodiny. 
Muží odcházejí a ženy přestávají vařit. Netopýr se usadí 
na temeni syna N., který v devatenácti ještě se školní ak-
tovkou a hospodyní, jež se o něho stará, začíná plešatět.

Nakonec i moje matka utíká z domu, jakmile jen může, 
ujíždí na kole do lesů, mezi pole, přespává u svých rodi-
čů a u kamarádek, zůstávám v bytě často sama. Po veče-
rech nechodím ven, nechce se mi, nebaví mě to. Dívám 
se seshora z oken na město, zdá se mi, že jsem ve věži 
nějakého hradu, že jsem vyrostla v pevnosti, výškou věže 
chráněná před zbytkem města, oddělená od něj. Nemám 
přátele, jsem určená k tomu, pozorovat ostatní zdálky, 
nedotýkat se, nezasahovat. Každý den přichází trochu 
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jinak barevné stmívání, slunce prostupuje knihovnou 
a poličkou se šálky, obkresluje obrysy lamp a rostlin a rý-
suje na stěny a dveře pohyblivé bronzové ornamenty. 
Dělám si nejlepší japonské gjokuro do laciné skleněné 
konvičky a utíkám před tím melodramatem na balkon. 
Velké čalouněné křeslo vyplňuje skoro celou jeho plochu, 
hrachor se ho chytá šlahouny. Ráda tu sedím a čekám 
na X. Někdy si do křesla beru knihu nebo jinou záminku, 
ale ve skutečnosti je čekání plnohodnotná činnost, u kte-
ré mnoho jiného nezvládám. Je příjemné sedět v teplém 
vzduchu, kterým létají vůně jídel servírovaných na před-
zahrádkách, pohodlně se soustředit na plynutí času, kte-
rý se vzdorovitě nezastaví, jak bych očekávala, když ne-
mám co dělat, ale klidně odtéká a nechává se pozorovat.

Hory za městem jsou tak blízko, že se dají pohladit, 
holubi, jiřičky a motorky nesrozumitelně drmolí mantry 
do stmívání. Okresní město uléhá do noci, čím hlouběji, 
tím víc s blíží setkání s X. Přeju si, aby nikdy nepřišel, aby 
měl stále už už přijít, ale nikdy nepřišel docela. Že ne-
přijde doopravdy, mě rozzlobí až později, když se setmí 
úplně a musím si dojít pro svetr.

A pak jednou X. zvoní na naše dveře a něco potřebuje, 
nějakou hloupost, krabici, vstupuje dovnitř, jen co ote-
vřu, hledá se mnou krabici po všech koutech a zádveřích, 
prochází se tu jako trochu drzý návštěvník zámku, bere 
do rukou věci, prohlíží si je a komentuje. Chtěla bych 
ho zastavit, vrátit ho zpátky před dveře, aby si všechno 
tak neprohlížel, je mi, jako by lupou pozoroval mou kůži 
mezi chlupy. Když jím prochází X., vidím najednou úplně 
jiný byt — ošuntělý a politováníhodný, vidím neduživou 
džungli pokojových rostlin, co dávno vyjedly z květináče 
všechnu hlínu, vidím prachem zapadané dětské keramic-
ké výrobky na poličkách a na zdech, fetiše rodinné lásky, 
zjevně nevyvedené a uctívané, pokojík, ve kterém zůsta-
lo zakonzervováno hnijící dětství, které sem přitom už 
dávno nepatří, asi proto, že se tu málo větralo. Reproduk-
ce na zdech s příchodem X. rázem vyblednou o několik 
barevných stupňů, zarámovaná fotografie, na níž jsme já 
a matka otočené zády před horským jezerem, najednou 
není ani trochu mystická, jezero se přestane lesknout, je 
to jen banální rodinná momentka, dosebezahleděná jako 
všechny ostatní. Hledám vztekle krabici, žádná není dost 
velká a dost pevná. Přítomnost X. v bytě je nedopatření, 
vada systému vzniklá protržením blanky, oddělující dva 
světy, jež se neměly dotknout a promíchat.

Když se za X. vrátím, najdu ho, jak v mém pokoji sedí 
na topení u otevřeného okna, vyklání se, lokty se opírá 
o parapet.

„Z téhle strany jsem se ještě nedíval,“ říká.

 Autorka  (nar. 1986 v Brně) žila v Hradci Králové, 
Paříži a Praze, kde vystudovala francouzštinu 
a historii a pracovala jako lektorka jazyků. Nyní 
cestuje mezi Prahou a Paříží a připravuje disertační 
práci na téma zrada ve středověké literatuře. 
Básně a krátké prózy publikuje časopisecky.

Fotografie Terezy Kabůrkové  �
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Dvojtečka
Pavel Zajíc

Letadlo

Před rozedněním počítáš
stromů koruny.
 
Jsi účetní stojící
bosa v mechu.
…
Jsi v rozkvětu.
…
Tvá klidná chvíle
vláčí křídy po obloze.

Dodatečně

A v mysli se kupí ony nesmazatelnosti…
Přirovnání k chuti dvojtečka kyselost.
 
Posedlý smutkem jak za nehet malým.
Posedlý strachem — hloubka černých lesů.
 
Dodatečně připisuji toto:
Charakterové vady jsou důležitým měřítkem
nenávisti, ale i štěstí.
 
Zápisky z deníků taktéž o nich hovoří:

„Bolest, jež byla dodávána do těla,
a to postupně v řádech měsíců.“ /výňatek/
 
/rozechvělý vzpomínkou/
 

„Někdy sem se vzbudil ve stejnej okamžik 
jako ty…“
 
dvojtečka
štěstí

Tvůrčí

Přemýšlela o rýmování.
Tam dotýká se 
všech smyšlených těl.

Příroda se znázorní snadno.
Na vztahy zapomene při líčení 
březové kůry.

Poté háj, někde i listí /po zemi/.

Zamilovanost — skrývání.

Osmá píseň nebolí.

Hluky /a kapky/

Soudě dle nedávné
chůze
kolem starých trav,
 
protože světlo
bylo a je tolik mdlé,
 
kaluží dna jsou neměnná
ani po suchu či hluku,
 
jsou kapky stále pitné,
jsou stráně stejně strmé.
/přirovnání/
 
Pak záběr na okno.
 
Kočky, dýmy, mraky.
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Konec

napadlo pána u brány předlesí
kde asfalt proniká do
jehličí
…

šedesát let
/les listnatý/
svobodný
bezdětný
(on)

…
později odchází polem

po rozednění jsou
vlčí máky ještě uzavřeny

jako 
rty

 Autor  (nar. 1988) je studentem Filozofické fakulty 
Masarykovy univerzity v Brně, žije v Dačicích. V říjnu 
letošního roku se stal laureátem čtyřicátého ročníku 
Literární soutěže Františka Halase, kde zároveň získal 
Zvláštní cenu Klementa Bochořáka, spočívající ve 
vydání básnické sbírky knižně dosud nepublikujícímu 
autorovi. Obsáhlý průřez jeho tvorbou od roku 2005 
do současnosti je k dispozici na literárním serveru 
Písmák, kde publikuje pod značkou jaza. Básnická 
prvotina Pavla Zajíce bude představena nejpozději 
při příležitosti vyvrcholení jedenačtyřicátého ročníku 
Literární soutěže Františka Halase v říjnu 2013.
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Hostinec
Z pětice autorů a autorek, vybraných do 
listopadového Hostince, mě nejvíc zaujala tvorba 
Lucie Schindlerové. Autorčiny básně si mě podmanily 
svými smyslovými obrazy, které jsou navzdory 
všemu svému bohatství kočírovány pevnou 
rukou — tudíž jsou ve výsledku funkční a velmi 
působivé. Neméně mne upoutalo, jak rafinovaně ve 
svých verších autorka nakládá s chronotopy. Texty 
Viktora Svobody mají nevyrovnanou kvalitu. Dlouhá 
pásma, zjevně inspirovaná beatniky, na mě působí 
ploše a grafomansky. Oproti tomu v kratších celcích 
či v básních v próze, kde se autor z empirie snaží 
vydestilovat obecnější sdělení, se konečně něčeho 
podstatnějšího dobírá. Do Hostince jsem zařadil 
poetické miniatury Vlada Matušky. I když nejsem 

zrovna příznivcem „lehkého poetična“, věřím, že si 
autorovy texty (které mi ze všeho nejvíc připomněly 
barevná sklíčka) své čtenáře najdou. V Hostinci 
najdete i básně Štěpána Weinzettla. Ocenil jsem jejich 
jiskru, která sice nezažíhá prudký požár, ale sem tam 
to blikne — a je nalézáno. Nad básněmi Petry Musilové 
jsem dlouho váhal. Některé jsou až příliš něžné, 
hýřící milostnými slovy — v této své jednostrannosti 
pak působí kýčovitě. Nakonec jsem ale našel dva 
krystalicky čisté texty, které mne sice úplně nenadchly, 
ale přesvědčily mne, abych je do Hostince zařadil. A to 
je pro listopad vše. Plnou verzi Hostince najdete na 
webových stránkách časopisu Host.

Ladislav Zedník

ПП Lucie Schindlerová
Ostrava

kukuřičné děti/ a…

příběh začal ve chvíli, kdy malý chlapec
chytal řeky proud na háček
vytáhl z vody pstruha
skoro bys mu záviděl, na opačném břehu
prsty jí přikládáš kolem krku

vniká to tady,
pod hrdlem, rozhoupe se, kyvadlovým pohybem,

neboť to vytažené je
podivně stejné
všem těm neviděným věcem na říčním dně;
              veškerá přítomnost spočívá uvnitř
někdy máš chuť ji odtrhnout, odhodit
do všech jasných koutů
    v zahradě, v kukuřičném poli:

bosýma nohama tiskli jste do půdy stránky
dětství, ztracené nebo zapomenuté kroky?,
              které se propadávají
o jeden stupeň hlouběji, aby ses

masochisticky přidržel
zítřka, v síťovaných punčochách:

ona se na něj dívá, ve tváři podobná poli,
teď dechem kapitoly je
                    skládaná z kukuřic
přístupná ze všech stran, bez masa a pokožky
nic, co by udrželo prostor pro plíce

zrání a opadávání, vychází ze zad v podobě páry
nad jezem
— ovíjí se kol tajemného hrdiny
            srdce: vnitřní úlovek tohoto příběhu,
už nikdy neopustí tato místa
a navždy bude v nich plavat, vzkaz v duté láhvi
něco vzpřímeného je v tom, samojediného
žádná zranění
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ПП Viktor Svoboda
Kamenice

Keatsovy tající mraky

„Ty, jemuž stydla zimním vichrem tvář,
který jsi sněžné mraky v mlze viděl,
v mrazivých hvězdách černé vršky jilmů,
jaro ti teprv bude dobou žní.“
(J. Keats)

Svět je lehký jako před lety.
Jako vzdušný dětský svět,
autodráha, bratrovo opatrné parkování autíček
na koberci modřanského pokojíčku s palandou.

Na trošku baculaté nafouklé tváři imitující zvuk motoru
paprsky zapadajícího slunce bez očí pro vše, co bude.
Lví král, plyšoví milenci Simba a Nella,
věčná romance ordinovaná už odmala v nespočetných obměnách.
Lví král, můj raný exotický sen? Kaktus rašící v mém srdci?
Předzvěst mého budoucna?

Ranní seance u televize, kde jsme se měnili v Ninja želvu
a nesčetné další hrdiny animovaných seriálů.
Hraná cirkusová představení v obýváku
v šortkách od ProKennexu, zimní čepici a naboso.

Vítr si zase hraje na schovávanou s mým tričkem,
svět zprůsvitněl, nedrtí. Svět zhubl.

Kazeta na smyčce

Obchodní cestující se vrátil 
domů z cest. Tolik vody odteklo. 
Staré starosti zešedivěly 
a vypadly ze svých kořínků. 
Jako vlasy těch starostů na 
radnicích. Narostly nám kníry 
z nových životních hlavolamů. 
Ale stejně i ti blízko nás, snad 
zdánlivě na dotyk ruky, často 
přehrávají pořád dokolečka, 
jako oprýskaná kazeta na 
smyčce zapomenutá někde 
v kumbálu, to, co už dávno 
odteklo do pražských kanálů. 
Nevykulíme oči ze svých 
omezených důlků, abychom si 
pohlédli zpříma do očí.

ПП Vlado Matuška
Letovice

tvar

na kameni otisk potoka
zkušenost kulatá

je příjemné tě uchopit
těžké odnést

voliéra

peřím češeš oči
pokládáš barvy za obzor perutí
vzduch překlene plot

dlouhé prsty v oříšku…

bych

pamatuj na květiny v kabelce
na srdci složené
pamatuj na květy v kapse nohavic
pamatuj

za setmění navoníš sny
smyčky nesplněné
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ПП Štěpán Weinzettl
Praha

•  •  •

Křemen na stráni kousek nad Určicemi
mě pozoruje strnule
jako
Ježíš kterého právě ukřižovali
Mobil v ruce
se blyští zářivěji
nežli lži
Potok pod kopcem
zurčí
na znamení pravého přátelství
Zablácené boty —
moudrost
Ty
Podej mi ruku pojď se mnou
stranou ostatních
Možná že takovouhle dlaň
měl kdysi
Ježíš nebo Ovidius

•  •  •

V Římě je mlha
protože jsem si sáhl do kapsy
a náhle jsem závan vichru který stírá podobu
a šeptám:
Ab urbe condita uplynulo mnoho vody
(vody která nevěděla že je vodou)

ПП Petra Musilová
Křižanov

BARBORA

Náhle objevená

se vpíjíš do srdce
a stáváš se součástí

mne.

Rána setkání,
nezhojitelná.

Chtěla bych…

A zbývá jen pár písmen —
v azbuce.

MARTINO

Snad podávali jsme si ruce
z ramen kříže

že teď
neznámí
milujeme



Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Bc. Jiří Šolc
Festival se koná za spolupořadatelství  SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy,
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s občanským sdružením Cesty a Lidovými sady Liberec.

Změna programu vyhrazena.       
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz, skukum@centrum.cz
www.literarnipozdravy.estranky.cz

19:30 
Experimentální studio

pátek 23. 11. 17:00  Galerie U Rytíře
Šárka Nemešová
Luděk Roubíček 

pátek 23. 11. 19:30 Lidové sady-Terasa
Stanislav Komárek 
Arnošt Goldfl am 

sobota 24. 11. 17:00 Experimentální studio
Setkání libereckých básníků 
k 10. výročí Literárních
pozdravů

sobota 24. 11. 19:30 Experimentální studio 
Martin Stöhr 
Petr Hruška 
& Yvetta Ellerová

Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ 
při Gymnáziu F. X. Šaldy, podpory Podještědského knihkupectví 
a Statutárního města Liberec, ve spolupráci 
s občanským sdružením Cesty a Lidovými sady Liberec.
Změna programu vyhrazena.  

www.literarnipozdravy.estranky.cz
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Setkání libereckých básníků 
k 10. výročí Literárních
pozdravů

sobota 24. 11. 19:30 Experimentální studio 
Martin Stöhr 
Petr Hruška 
& Yvetta Ellerová

Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ 
při Gymnáziu F. X. Šaldy, podpory Podještědského knihkupectví 
a Statutárního města Liberec, ve spolupráci 
s občanským sdružením Cesty a Lidovými sady Liberec.
Změna programu vyhrazena.  

www.literarnipozdravy.estranky.cz
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Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Bc. Jiří Šolc
Festival se koná za spolupořadatelství  SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy,
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s občanským sdružením Cesty a Lidovými sady Liberec.

Změna programu vyhrazena.       
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz, skukum@centrum.cz
www.literarnipozdravy.estranky.cz
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LITERÁRNÍ POZDRAVY 
    23.–24. 11. 2012 malý festival autorských čtení

Vyšlo 67. číslo revue

věnované tématu

Palimpsesty
Z obsahu: De Quincey: Palimpsest lidského mozku; hugnet: Ve škole stolu; horáček: Jak jsem si kreslil po stole; 

Didi-huberman: Otevřít Venuši; Gabriel: Na troskách rozbitého světa; Nádvorníková: Byt jako palimpsest; Piňosová:
Trojjediný dům; Janda: Vizuální poezie; stejskal: Ptačí slabikář; Dryje–Jařab–solařík: Večery Analogonu; Landa versus

Cílek; solařík: Fantastická humoreska; Ethuin–Král: Oblečené koláže; Kohout: Kresbobásně; Pokorný: Přírodní záznamy,
archivy a palimpsesty; stejskal: Krajina jako palimpsest; J. s. hendrix: Palimpsest; Cílek: Jeruzalém jako palimpsest

božské přítomnosti; Wernisch: Z řeky se kouří; Forshage: Ekologie odpadu: otázka pamětí a moje americká lopatka na
hovno; Dryje: Palimpsesty za pět prstů Woodyho Allena; Řetězová hvězda (surrealistická hra); Vachek: Tmář a jeho rod;
Breton – plavec mezi dvěma slovy (Rozhovor Bonnefoy – Foucault); Dana To: Automatické / Mediumní kresby; huidobro:

Manifest o manifestech; Jamek: Krátká chvalořeč na Blaženu; Dryje: Lingvistická výzva (Pussy Riot); Vyobrazení: sommer,
botticelli, M. Medek, stejskal, Daniel Landa, h. bosch, Daňhel, borromini, W. allen, Fellini, Lhoták, Vachek, brauner aj.

Vydává: sdružení analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KosMas, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Radka Prošková, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417; 

www.analogon.cz
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Projekt se uskutečňuje 
za �nanční podpory:

Ministerstva kultury ČR

Hlavního města Prahy

Statutárního města Brna

Rada Jihomoravského kraje ve spolupráci s Muzeem Brněnska — Památníkem písemnictví na Moravě
a Masarykovým muzeem v Hodoníně vyhlašuje VII. ročník literární soutěže

Skrytá paměť Moravy
Soutěž je určena mladým autorům od 12 do 19 let  
a její uzávěrka je 31. března 2013

Ve světle odkazu Cyrila a Metoděje mohou být prozaické texty na téma „Pošli to dál!“ zpracovány 
jako skutečný či smyšlený příběh osobností moravských a českých dějin, které zásadně a pozitivně 
ovlivnily své současníky i budoucí generace, i jako příběh těch, kteří jejich poselství přijali, a to ovlivnilo 
jejich život.
Během ledna až března budou pořádány v moravských městech bezplatné semináře tvůrčího psaní 
s názvem Krocení literární múzy, které žákům a studentům pomohou téma rozvinout.
Aktuální podmínky soutěže, její statut a přihlášku naleznou zájemci na webových stránkách vyhlašovatele 
a pořádajících institucí.

www.kr-jihomoravsky.cz 
www.muzeumbrnenska.cz 
www.masaryk.info

http://www.kr-jihomoravsky.cz
http://www.muzeumbrnenska.cz
http://www.masaryk.info


Napiš, co je život
Občanské sdružení Dobré místo, provozovatel portálu www.lidemezilidmi.cz, vyhlašuje

publicisticko‑literární soutěž
pro osoby se zdravotním postižením. Webový portál Lidé mezi lidmi se zaměřuje na život a problémy lidí 
se zdravotním postižením a současně jim dává možnost se na webu realizovat, ať už psaním článků, blogu 
nebo zveřejněním uměleckých děl.

„Touto soutěží chceme dát lidem se zdravotním postižením impuls k tomu, aby se vyjádřili k dnešní situaci, 
ať už na základě své vlastní zkušenosti nebo zkušenosti lidí ze svého okolí, a současně uplatnili svůj 
publicistický nebo literární talent,“ říká šéfredaktor portálu Mgr. Josef Gabriel.
Soutěžní příspěvky lze zasílat do třech kategorií: Příběh — osud člověka se zdravotním postižením; 
Názor (blog) — co si myslím o sociální reformě; Tvorba — umění slova (básně, povídky, fejetony 
a další literární útvary).
Autor vítězného díla bude moci v případě zájmu získat pracovní místo jako redaktor tohoto portálu. 
Na další autory, kteří se v jednotlivých kategoriích umístí na prvních třech místech, čekají věcné ceny.
Podrobnosti o soutěži lze najít na zmíněném portálu.

www.lidemezilidmi.cz



Tento kupon je určen především novým zájemcům o předplatné časopisu host.
Stávající abonenti mohou předplatné uhradit přiloženou složenkou nebo bankovním příkazem.  

Do zprávy pro příjemce stačí uvést Vaše jméno.

Předplatitelský kupon

Závazně objednávám ____ kus(ů) předplatného časopisu host od čísla ____

□  roční (690 Kč)      □  půlroční (345 Kč)      □  roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení _ _______________________________________________________

Adresa _____________________________  telefon_ ________   e-mail _ ______________

Firma  _ ____________________________        IČO _________      DIČ _ ______________

Platba	 □  složenkou	 □  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS________________________________________

Podrobnější informace na: redakce@hostbrno.cz

předplatné časopisu host na rok 2013

Oznámení o vyhlášení výběrového řízení

Ředitel Muzea Brněnska, příspěvkové organizace, 
vyhlašuje výběrové řízení na obsazení funkce 

kurátora — historika literatury / kurátorky — historičky 
literatury, vedoucího pobočky / vedoucí pobočky 
Památník písemnictví na Moravě v Rajhradě

Uzávěrka přihlášek: 30. listopadu 2012

Bližší informace týkající se požadovaných předpokladů a náležitostí přihlášky k výběrovému řízení na

www.muzeumbrnenska.cz

http://www.muzeumbrnenska.cz


Guerilla Records uvádí písně českého podzemí:

POCTA ČESKÉMU 
UNDERGROUNDU II. 

(věnováno Magorovi)
Sobota 24.11., 17:00 – Archa Praha, www.archatheatre.cz

Oliver Malina Morgernstern – Rok bez Magora (předpremiéra  lmu)
Josef Klíč: Requiem pro Magora, DG 307, Psí vojáci, 

The Plastic People Of The Universe

AGON ORCHESTRA
Pátek 30.11., 19:30 – La Fabrika Praha, www.lafabrika.cz 

zazní Magorova summa a gra cké partitury Milana Adamciaka. 
Hostuje M. Adamčiak, diriguje P. Kofroň.

AKTUAL a hosté…
Neděle 9. 12., 18:30 – Lucerna Music Bar, www.musicbar.cz

Milan Knížák a AKTUAL, MCH trio, Odvážní bobříci, 
Sen noci svatojánské band revival

Předprodej: Ticketpro, Ticktestream, on-line nebo přímo v místě. 
Změna programu vyhrazena!

Informace, aktuality, internetový prodej CD: www.guerilla.cz

Guerilla Records . vydavatelství jiné kultury!
Vydali jsme:

Aktual, Aku Aku, BBP, Bez peří, Bílé světlo, Egon Bondy, Vráťa Brabenec, Bratři Karamazovi, 
Cermaque, Čvachtavý lachtan, DG 307, The Dom, Domácí kapela, Do Shaska!, Eman E.T., 
Vladimír Franz, Jaroslav Erik Frič, Guten Tag, Hally Belly, Ivan Magor Jirous, Jiříkovo vidění, 
Houpací koně,  Joe Kara át, Josef Klíč, Milan Knížák, Libor Krejcar & Tamers Of  Flowers, 

J. H. Krchovský  &  Krch-Off, Kvartet Dr. Konopného,  MCH Trio, Napalmed, Nebylo nás pět,  
New Kids Underground, N.T.S., Odvážní bobříci, O.P.N., Orchestr Bissext, The Plastic People 
Of The Universe, Plus naši, Pro pocit jistoty, Půlnoc, Radost, Schwarze Aussig, Skrytý půvab 
byrokracie, Slum, Stolní společnost, Strom stínu, Špinavý nádobí, Umělá hmota, Uraggan 
Andrew, Vladimír Václavek, Dáša Vokatá, Veselí Filištíni, Z jedné strany na druhou, Pavel 

Zajíček, Závodnička 5, Žabí hlen



DŮM UMĚNÍ MĚsta brNa

26. 9. 2012 — 13. 1. 2013
www.dum–umeni.cz

ZUZaNk a a jejÍ svĚt
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