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host
Kdysi jsem četl o jedné Američance, která se 
rozhodla podstoupit experiment: rok žít bez 
jakéhokoli produktu vyrobeného v Číně. Už si 
nevzpomínám, co ji k tomu vedlo, ale šlo o závazek 
téměř nesplnitelný. Oblečení, obuv, elektronika, 
hračky pro děti, to všechno je made in China… Článek 
popisoval neuvěřitelné peripetie, které musela dotyčná 
podstoupit, aby žila normálním americkým životem, 
a přece bez čínských výrobků. Asi měsíc před koncem 
ovšem nadešel Den nezávislosti. Žena chtěla vyvěsit 
americkou vlajku, ale ouha: zjistila, že všechny běžně 
dostupné se šijí v Číně…
Když před pár měsíci obdržel Nobelovu cenu za 
literaturu čínský spisovatel Mo Yan, člen tamní 
komunistické strany, vyvolalo to i u nás nevoli. Martin 
M. Šimečka v Respektu prohlásil, že takový spisovatel 
ho prostě nezajímá; Jan Štolba v A2 projevil vstřícnější 

postoj. Chce-li si někdo udělat názor na spisovatele, je 
každopádně lepší přečíst si, co napsal on sám, než co 
o něm napsali druzí. A od toho tu je prosincový Host. 
Bez Číny se tentokrát neobejdeme, a to ani nemáme 
v úmyslu mávat vlajkou s hvězdami a pruhy. Zato 
přinášíme povídku Mo Yana a také exkluzivní rozhovor 
s dalším nobelistou čínského původu Gao Xingjianem, 
který v říjnu navštívil Českou republiku. Jsou to dvě 
nejvýraznější tváře čínské literatury, každá zcela jiná, 
dva rozdílné osudy made in China. 

A nezapomeňte, že jsou Vánoce a co že Vánoce jsou… 
Vše nejlepší — nebo aspoň něco dobrého — vám za 
celou redakci Hosta do nového roku přeje

Jan Němec
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vzpomínka 
Za Ivanem Slavíkem

„Noc šelestí a černý slavík zpívá
mé srdce slavík chycený“

Na Štědrý den tomu bude deset 
let, co zemřel básník, překladatel, 
editor a esejista Ivan Slavík, enfant 
terrible katolické poezie, jak jej 
nazval Ludvík Kundera.

Narodil se roku 1920 v Praze, 
zemřel v Hořovicích, kde od roku 
1952 působil jako středoškolský 
profesor. Předtím byl rok zaměst-
nán jako redaktor ve Vyšehradu, 
krátce učil v Praze a Domažlicích. 
Literatuře se většinu života mohl 
věnovat pouze při zaměstnání.

Několik krátkých próz, které 
v pětačtyřicátém otiskl Akord, 
vyvolaly u čtenářů pohoršené 
reakce, neladily totiž s představou 
o křesťansky orientované tvorbě. 
Namísto meditativního veršování 
zde byla barokem, devatenáctým 
stoletím, německými expresionisty 
a Richardem Weinerem poučená 
poezie, kde vznešený jazyk naru-
šují vulgarismy a výjevy jakoby 
přenesené z romantických balad 
střídá syrová atmosféra pražského 
předměstí a válečných let. Nástup 
tohoto autora mohl být velkou 
událostí, leč následkem skandálu 
s „nemravnými“ texty, který měl 
pokračování ve stávce katolických 
zaměstnanců tiskárny, vyšla 
debutová sbírka Snímání (pů-
vodně Snímání s kříže) ve značně 
okleštěné podobě — a navíc roku 
1947. Následovala vynucená pauza, 
po níž nakrátko publikoval až 
v šedesátých letech, kdy vycházejí 
opět redukované sbírky Stín třtiny, 
Osten, Hlohový vítr. Na sklonku 
čtyřicátých let vznikl Deník 
Arnošta Jenče, syrové a otevřené 
generační svědectví ve verších. 
Obdobně jako ve Snímání se zde 

Slavík jeví coby osamělý souputník 
Skupiny 42.

Velmi rozsáhlé je Slavíkovo dílo 
překladatelské, namátkou jme-
nujme Góngoru, Novalise, Hopkinse, 
Baudelaira, Bunina, Pounda. Ke 
Slavíkovým nejzáslužnějším 
počinům patří studium předkolum-
bovské Ameriky, jehož výsledkem 
byly z originálu pořízené překlady 
aztéckého a mayského písemnictví 
(Sláva a pád Tenočtitlanu, Motýl 
z obsidiánu, Popol Vuh). Sestavil 
také mnoho pozoruhodných 
antologií, mezi něž patří objevné 
Zpívající labutě (Zapomenutí 
básníci devadesátých let 19. století) 
či Příběhy temnot v české literatuře 
XIX. a XX. století. Výbor Srdce 
písněmi dotýkané, který předsta-
vuje Vítězslava Hálka jako čtivého 
a zajímavého autora, dokládá Slaví-
kovu celoživotní snahu odstraňovat 
zavedená klišé literární historie. 
Vyhledával zapadlá a opomíjená 
jména české poezie (Hermor Lilia, 
Irma Geisslová, Jan Opolský, Ri-
chard Weiner) a vytrvale prosazoval 
vydávání jejich děl. Pro Slavíkovy 
studie, eseje a kritiky, zahrnuté do 
čtyř svazků, je příznačné spojení 
mimořádné erudice s nevšedním 
vypravěčským talentem. 

Na závěr přenechejme slovo 
básníkovi samému, prostřednic-

tvím deníkového zápisu z roku 
1988: „Ostatně musí být nádherné 
zůstat anonymním člověkem, který 
je hned po smrti nebo nejvýš po 
další generaci zapomenut a jehož 
jméno na zemi už není vyslovo-
váno, nýbrž jen před tváří Boží. Ale 
jakmile sis něco začal s literaturou 
a byl jednou tištěn, není to možné, 
nelze to vzít zpět.“

 Petr Adámek 

z kraje 
Bohuslav Kilian a jeho 
salonní časopisy
Prvorepublikové časopisy Salon, 
Měsíc a Der Monat přinášely 
novinky ze světa módy, sportu, 
divadla, filmu, také architektury, 
výtvarného umění a v neposlední 
řadě i literatury. Výtvarně zajímavé 
velkoformátové sešity plné foto-
grafií, ilustrací i nápadité reklamy, 
vkusně včleněné do celku, jsou i pro 
dnešního čtenáře velmi přitažlivé 
a zajímavé. Na vzniku všech tří 
zmiňovaných titulů se výraznou 
měrou podílela osobnost, od jejíhož 
narození uplynulo letos v červenci 
sto dvacet let. Dr. Bohuslav Kilian 
prožil své dětství v Židenicích. Se 

Ivan Slavík 23. 1. 1920 — 24. 12. 2002
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svými rodiči a sestrou Marií bydlel 
na Balbínově ulici č. 47 (v domku, 
kde se narodil také jeho synovec 
Bohumil Hrabal). Kilian byl dok-
torem práv, avšak tomuto oboru 
se nikdy nevěnoval. Jeho velikým 
zájmem bylo umění; studoval 
dokonce dva semestry dějiny umění 
v Mnichově, hrál na housle, foto-
grafoval. V uměleckém prostředí 
se velice rád pohyboval a díky jeho 
zájmům, životnímu stylu i smyslu 
pro humor se ve vile v Obřanech, 
kde žil se svou rodinou, scházeli 
výtvarníci (Josef Šíma, Eduard 
Milén), architekti (Emil Kotrba, 
Karel Kotas) nebo herci (Oldřich 
Nový). Stýkal se také s literáty, 
například Rudolfem Těsnohlídkem, 
Čestmírem Jeřábkem nebo Bohumi-
lem Stejskalem. Nejen o Bohuslavu 
Kilianovi a jeho aktivitách hovoří 
historik Miroslav Jeřábek. 

Jaké mají časopisy Salon, Měsíc 
a Der Monat postavení mezi 
ostatními periodiky své doby, 
tedy první republiky?
Salon se stal uznávanou revue, 
dokonce byly zřízeny i filiální re-
dakce v Praze a Bratislavě. Po celá 
dvacátá léta se jednalo o nejlepší 
český společenský časopis s vy-
sokým zastoupením sféry umění. 
Salon převyšoval úroveň zavede-
ných žurnálů, jakými byly Světozor 
a Český svět, periodikem podob-
ného zaměření se stal až roku 1926 
Pestrý týden. Ocenit je třeba velký 
prostor, jenž byl věnován výtvar-
nému umění. Uznávaní historikové 
umění a výtvarní kritici tu širší 
veřejnosti zprostředkovávali té-
mata, o kterých se debatovalo mezi 
odborníky ve Volných směrech, 
Stavbě apod.

Revue Měsíc představovala 
uměleckou tvorbu, užité umění 
a architekturu, ale i životní styl 
a pocity lidí. Koncepcí se nejvíce 

podobala magazínu Gentleman, 
revue moderního muže, a částečně 
i časopisu Družstevní práce Žijeme. 
U Měsíce bych zvláště vyzdvihl 
propagaci funkcionalistické archi-
tektury, která souvisela s intenziv-
ním zájmem vydavatele o otázky 
bydlení v městském prostoru. Der 
Monat představuje v dějinách 
české žurnalistiky ojedinělý 
projekt, ačkoli již v jednom ročníku 
1924—1925 vycházela rovněž v Brně 
dvojjazyčná revue Bytová kultura — 
Die Wohnungskultur. Každopádně 
zastoupení předních německých 
spisovatelů a karikaturistů utíka-
jících před Hitlerem a expedice 
měsíčníku do dvaceti zemí je 
naprosto ojedinělým činem.

Čím podle vás může být postava 
Bohuslava Kiliana inspirativní 
pro dnešního člověka? 
Tato otázka je velmi těžká. Přes 
určité podobnosti byla doba mezi 
dvěma světovými válkami jiná, než 
je ta dnešní. Tak náročně konci-
povaná revue by se dnes dlouho 
neudržela, dnešní vydavatelé by 
se do takových projektů vůbec 

nepustili. I tehdy bylo zázrakem, 
že Kilian udržel kontinuitu 
Měsíce, k tomu začal vydávat jeho 
německou verzi. A to neexistoval 
internet s jeho různými modifika-
cemi, televize; rozhlas byl ve svých 
počátcích. Tištěné slovo mělo větší 
prestiž. Dnes přes rychlý technický 
pokrok pozorujeme vzdělanostní 
pokles společnosti. Technika 
a ekonomika válcují kulturu, jak 
se o tom ostatně psalo už před 
sto lety. Kilian musel být velkým 
vlastencem, ale i tento pojem je 
dnes nejasný, vlastenci jsme hlavně, 
když vyhrajeme v hokeji…

Jeden ze zajímavých názvů vašich 
přednášek zní Středoevropská 
kavárna — zastavárna času, 
nebo horká postel revoluce? 
Jsou kavárny opravdu takovým 
fenoménem a lze očekávat 
obnovu kavárenského života?
Kavárny představují import 
arabské kultury, přičemž od sedm-
náctého století patří k tradicím 
kultury evropské. Ve Středomoří 
a ve velkých západoevropských 
metropolích se rozvíjely rychleji, 
ale i ve vnitrozemských státech za-
znamenaly v době secese a funkcio-
nalismu velký rozmach. Za okupace 
zmizeli z kaváren Židé. Protože se 
v nich setkávala inteligence, komu-
nisté je po roce 1948 masivně rušili, 
přičemž podporovali pití piva. 
Zastávám názor, že komunisté náš 
národ dost „rozchlastali“, hlavně 
po roce 1970. Naštěstí už v průběhu 
devadesátých let se v Praze a Brně 
začaly obnovovat některé podniky 
s velkou tradicí a po roce 2000 se 
konkrétně v Brně začaly objevovat 
kavárny jako houby po dešti. Zapli-
vané čtverky a různé nádražky tak 
už nejsou typickou vizitkou našeho 
národa, mladá zcestovalá generace 
se chce scházet v příjemném 
prostředí, které kavárny nabízejí. 

Bohuslav Kilian
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Velkokavárny o několika stech mís-
tech jsou už ale — snad s výjimkou 
pražského Louvru — minulostí.

(Rozhovor vznikl ve spolupráci 
s věstníkem Památníku Morav-
ského písemnictví v Rajhradě 
Literka. Výstavu Brněnské salonní 
časopisy můžete v Památníku 
moravského písemnictví navštívit 
ještě do 30. prosince 2012.)

 Miroslav Jeřábek  je historik, 
svou disertaci věnoval tématu 
středoevropského hnutí mezi 
Budapeští, Vídní a Brnem. Přednáší 
na Ústavu hudební vědy FF MU 
a na Katedře historie PdF MU.

nakladatelství 
Blok 55:15

Zpráva o existenci a zániku 
jednoho nakladatelství

V letošním roce si připomínáme 
dvojí půlkulaté výročí nakladatel-
ství Blok. Období mezi vznikem 
a zánikem rámuje dobu čtyřiceti 
let, ve kterých toto nakladatelství 
zastávalo pozici významné kulturní 
instituce nejen pro Brno a jižní Mo-
ravu, ale byly zde často vydávány 
knihy s celorepublikovým dosahem 
i významem. V několika odstavcích 
tedy připomeňme nejdůležitější 
okamžiky z historie a činnosti 
tohoto podniku.

Po komunistickém puči v roce 
1948 se začala razantně měnit 
nakladatelská struktura. Likvidací 
bylo během jediného roku posti-
ženo 371 soukromých nakladatel-
ských podniků. Ta nakladatelství, 
která byla zachována nebo nově 
vznikala, byla již plně pod kon
trolou strany a vlády. Vedle centrál
ních podniků se sídlem v Praze 

začal vznikat fenomén krajských 
nakladatelství (mimo brněnského 
Bloku jmenujme například ostrav-
ský Profil, královéhradecký Kruh, 
českobudějovickou Růži aj.). Pro 
každý kraj byla zřízena vždy jen 
jedna instituce se stálým edičním 
oprávněním, většinou se sídlem 
v krajské metropoli. To vše na 
základě zákona č. 94/1949 Sb., 
O vydávání a rozšiřování knih, 
hudebnin a jiných neperiodických 
publikací. Podle oficiální směrnice 
pro vydávání neperiodických 
publikací měla být ediční činnost 
těchto lokálních institucí zaměřena 
na tituly z regionálních dějin 
s orientací na historii dělnického 

hnutí a revoluční tradice, beletris-
tická díla soudobých regionálních 
autorů včetně knih pro děti 
a mládež, odborné práce s temati-
kou dané oblasti. Nedílnou součástí 
bylo vydávání mladých krajských 
autorů. V jihomoravském kraji 
vzniká při Krajském národním 
výboru nakladatelství s názvem 
Krajské nakladatelství KNV v Brně 
(v roce 1950), ale pevnější strukturu 
a ediční plán, jenž by zahrnoval 
i literaturu uměleckou, dostává 
Krajské nakladatelství v Brně 
v roce 1957 (od roku 1965 fungovalo 
pod jménem Blok). Právě rok 1957 
je považován za rok vzniku pod-
niku. Počátek jeho činnosti bývá 
dáván do souvislosti s vydáním 
poslední Halasovy básnické sbírky 
A co?, která vychází až osm let po 
básníkově smrti.

Prvním šéfredaktorem Bloku se 
stal spisovatel a kritik Jan Trefulka, 

kterého vystřídal Jan Stavinoha, od 
roku 1979 pak byl ředitelem Bloku 
básník Ivo Odehnal. V šedesátých 
letech vydává Blok knihy, které 
přesahují vymezený regionální 
záběr. V prvním vydání zde byly 
publikovány texty Vladimíra 
Holana, Bohuslava Reynka, Jana 
Čepa, Ludvíka Kundery, Klementa 
Bochořáka, Suzanne Renaudové, 
Františka Hrubína, Jiřiny Haukové, 
Jana Trefulky, Jiřího Suchého, Rio 
Preissnera aj. Po delší době byl 
v šedesátých letech právě v Bloku 
vydán Jaroslav Foglar, Jan Karafiát, 
Jakub Deml, Jaroslav Durych, 
Ivan Blatný, Václav Černý aj. 
Normalizační období, především 
sedmdesátá léta, však znamenalo 
značný útlum. Později po nucené 
vydavatelské pauze vyšli v Bloku 
počátkem osmdesátých let Jan 
Skácel, Oldřich Mikulášek, Ludvík 
Kundera, a po revoluci především 
autoři, jejichž texty byly připra-
veny dříve, ale kvůli politické 
situaci nemohly být vydány, např. 
díla Jana Zahradníčka, Václava 
Renče, Zdeňka Rotrekla aj. Značná 
pozornost byla v Bloku věnována 
mladým a začínajícím autorům, pro 
které vznikaly i samostatné alma-
nachy a sborníky. Z mladých zde 
tedy v šedesátých letech debutovali 
Pavel Švanda, Zdena Zábranská, 
Zuzana Nováková aj. A z generace, 
která začala vydávat v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech Jiřina 
Salaquardová, Zdeněk Řezníček, 
František Schildberger, Vít Slíva, 
Ludvík Němec, Karel Blažek aj.

Nepříliš příznivá situace čekala 
krajská nakladatelství po roce 
1989. Listopad přinesl společen-
ské, kulturní a politické změny, 
které se neodmyslitelně dotkly 
i nakladatelské činnosti. Většina 
krajských podniků zanikla během 
let 1991—1992; jediný Blok se 
udržel v konkurenci soukromých 
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nakladatelů v období divokého 
kapitalismu devadesátých let až do 
jejich druhé poloviny. Do tohoto 
období vstupuje Blok pod vedením 
Jaroslava Nováka, dlouholetého 
redaktora Bloku a jeho posledního 
ředitele. Nakladatelství se stalo pří-
spěvkovou organizací Magistrátu 
města Brna, ale po ekonomické 
stránce bylo natolik soběstačné, že 
od města nedostávalo žádné dotace. 
Ekonomická nezávislost byla jed-
nou z jistot, která zaručovala Bloku 
existenci pro další období. Devade-
sátá léta vedle euforického nadšení 
a možnosti svobodného vydávání 
přinášela i nemilosrdné políčky. 
Blok začaly provázet nezaviněné fi-
nanční nesnáze. Velký podíl na tom 
měl Knižní velkoobchod, jenž si od 
Bloku objednal knihy, které sice 
prodal, ale zpětně za ně nezaplatil. 
Blok se tak stal věřitelem Knižního 
velkoobchodu s pohledávkou 
kolem pěti a půl milionu korun. 
Knižní velkoobchod ale nebyl 
jediným dlužníkem. U ostatních 
subjektů měl Blok pohledávku 
dalšího milionu korun, celkově 
se tedy jednalo o částku zhruba 
šest a půl milionu korun. Blok 
tedy silně doplatil na porevoluční 
privatizační aféry, a tyto peníze se 
mu už nikdy nepodařilo v plném 
rozsahu získat zpět. Je nutno 
dodat, že po celou dobu devade-
sátých let Blok hospodařil s mini-
málním, avšak kladným rozpočtem. 
Další komplikace nastala v roce 
1994, kdy připravovaná legislativa 
s existencí podobného podniku 
při magistrátech měst nepočítala. 
Například hrozilo, že nakladatelství 
bude nuceno vypisovat konkurz na 
tiskárnu pro každý vydávaný titul 
zvlášť. Zadávání veřejných zakázek 
by bylo asi největší komplikací 
při provozu nakladatelství. V tuto 
dobu začala jednání s Obcí 
moravskoslezských spisovatelů, 

která o Blok projevila zájem. Obec 
spisovatelů nakonec nakladatelství 
od magistrátu nepřevzala, protože 
vše ztroskotalo na rozdílných 
představách obou stran o tom, za 
jakých podmínek by k převzetí 
mělo dojít. Díky absenci velko
rysejšího přístupu tak v roce 1997 
rozhodnutím městského zastupi-
telstva Blok zaniká. Je tomu tedy 
patnáct let, co Blok vydal svoji 
poslední (celkem jich bylo 1040) 
knihu, jíž byl výbor básní Jana Za-
hradníčka Skrytý pramen, čímž se 
uzavřel oblouk publikační činnosti 
započatý vydáním sbírky Františka 
Halase v roce 1957.

Bloku se podařilo z pozice kraj-
ského nakladatelství za dobu své 
existence přinést české literatuře 
významné knižní tituly a přispět 
k obohacení knižní produkce jak 
v období komunismu, tak i v letech 
devadesátých.

 Tomáš Juriga 

www tip 
Postupná ztráta paměti

Byl jsem nedávno na koncertě jedné 
české populární kapely. Zarazily 
mne dvě věci. Zaprvé to, že ani 
vizuálně známé tváře nezpůsobily, 
že by na vystoupení v našem okres-
ním městě zavítalo více lidí než na 
autorské besedy do knihovny nebo 
na literární večírek. Frontman to 
naštěstí pojal s úsměvem a všichni 
jsme si tu komorní atmosféru 
užívali. Druhé překvapení přišlo 
v okamžiku, kdy se najednou 
zeptal: „Víte, kdo to byl Winston 
Smith? Zná ho tu někdo?“ Ticho se 
nemůže ozvat, prostě jenom bylo. 
Rozpačité mlčení. A ze zadních 
pozic se mi v tom poloprázdném 
sále (asi čtyřicet nás tam přece jen 

bylo) volat nechtělo. Ale stejně mne 
překvapilo, že na jméno jednoho 
z nejslavnějších románových hrdinů 
nezareagoval z publika nikdo.

Mám s tím problém, možná 
pouze osobní, ale věřím, že po-
dobná díla by měla být stále znovu 
připomínána. Navíc v době okra-
jování veřejného prostoru, stále 
silnějšího dohledu aparátů a sílících 
tendencí cenzury získávají bohužel 
znovu na aktuálnosti. Naše paměť 
je krátká. Nebo možná ani tak ne-
trpíme ztrátou paměti, ale pouze si 
užíváme hýčkané nevědomosti. Ale 
nejsme znovu obklopeni a zahlceni 
newspeakem? Nežijeme pod dohle-
dem všudypřítomných kamer? Ten 
dojem zase úplně nemám.

Orwellův odkaz je přitom stále 
živý. Nejnověji nám bleskne aluze 
na slavný román například při 
četbě Murakamiho opusu 1Q84. 
Donutilo mne to nakonec znovu 
sáhnout do knihovničky nejenom 
po Orwellovi, ale i po dílech dalších 
antiutopistů. A tak jsem si znova 
listoval a četl v knihách Zamja-
tinových, Huxleyho i Bondyho. 
A znovu jsem si uvědomil, jak 
důležité je nejenom nezapomínání, 
ale i připomínání si právě v dobách, 
které se snaží vzbudit zdání, že vše 
je v pořádku, i když dobře víme, že 
tomu tak není. A těm, kterým toto 
dílo v knihovničkách chybí, snad 
poslouží pár odkazů. Celé Orwel
lovo dílo v angličtině (a ruštině) 
je k nalezení například na http://
orwell.ru, text samotného románu 
1984 v češtině třeba na http://
www.odaha.com/george‑orwell/
dilo/1984. A kromě známého 
filmového zpracování stojí za po-
zornost i méně známá operní verze 
(http://www.1984theopera.com) 
a zdařilá adaptace ve formě 
comicsu (http://1984comic.com).

 Pavel Kotrla 
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literární cena 
Cena Jiřího Marka 
pro Michaelu Klevisovou
Letos v listopadu se spisovatelka 
Michaela Klevisová stala již 
podruhé držitelkou prestižní ceny 
Jiřího Marka za nejlepší detektivní 
román, kterým se stal Dům na 
samotě, vydaný loni v nakladatel-
ství Motto. Zároveň je nejmladší 
autorkou, která cenu za sedmnáct 
ročníků její existence získala. 

Michaela Klevisová vystudo-
vala žurnalistiku na Univerzitě 
Karlově. Od roku 1997 působí jako 
překladatelka a novinářka na 
volné noze. V roce 2008 se podílela 
na scénáři k televiznímu seriálu 
Ulice. Autorka se narodila a žije 
v Praze, miluje však venkov, zvířata, 
přírodu a cestování, zejména do se-
verských zemí. Dobře zná prostředí 
koňských dostihů a ráda toho 
využívá i při psaní dalších próz. 

Cenu Jiřího Marka uděluje 
Česká sekce AIEP za nejlepší 
detektivní román vydaný v před-
chozím roce. Michaela Klevisová se 
stala její nositelkou poprvé v roce 
2008, v pouhých dvaatřiceti letech, 
za detektivku Kroky vraha, odehrá-

vající se v prostředí trhu s uměním, 
v níž poprvé přivedla na scénu 
inspektora Josefa Bergmana. Další 
kniha s názvem Zlodějka příběhů 
(ze zákulisí natáčení televizního 
seriálu) vyšla v roce 2009 a sérii 
zatím uzavírá oceněná próza 
Dům na samotě z dostihového 
prostředí. V loňském roce vydala 
Michaela Klevisová také povídko-
vou knihu Čekání na kocoura, která 
zatím jako jediná z jejích děl ne-
spadá do detektivního žánru. „Jsou 
to příběhy o mezilidských vztazích, 
jimiž se jako jemná nit táhne motiv 
lásky ke kočkám, ty v mém životě 
hrají důležitou roli,“ vysvětluje 
autorka.

 -ms- 

volá pen klub 
Vzpomínky 
na „Hanoi Hilton“
Snad ještě není pozdě vrátit 
se teď na konci roku k osudu 
vietnamského básníka, který 
zemřel letos v říjnu. Nguyen Chi 
Thien, narozený roku 1939, zesnul 

v exilu ve Spojených státech po 
předchozím dlouholetém martyriu 
věznění a pobytů v pracovních 
táborech ve své vlasti. Jeden 
z případů, kterým se dlouhodobě 
zabýval Mezinárodní PEN klub, 
dramatický osud neméně dra-
matického století. Jestliže Výbor 
pro vězněné spisovatele sleduje 
v poslední době hlavně případy 
ohrožených novinářů a blogerů 
a méně často romanopisců či 
básníků, Chi Thien byl opravdu 
vězněný za své básně. 

Problémy začaly, když Nguyen 
Chi Thien ve své přednášce řekl 
studentům, že Japonsko bylo ve 
druhé světové válce poraženo 
Amerikou a ne Sovětským svazem, 
jak ve Vietnamu hlásala tehdejší 
oficiální doktrína. Zanedlouho 
byl zatčen a odsouzen na dva 
roky za „protivládní propagandu“. 
To se psal rok 1960. Věznění se 
protáhlo na tři a půl roku. Nguyen 
Chi Thien napsal během pobytu 
v žaláři na stovku básní. Krátce po 
propuštění v roce 1964 byl odsou-
zen a uvězněn znovu, tentokrát 
už za „politicky podvratné básně“. 
Vinu odmítl a strávil v pracovním 
táboře jedenáct let až do dočas-
ného propuštění, jehož důvodem 
byl nedostatek místa pro nové 
vězně proudící do trestních táborů 
po skončení vietnamské války. 
Básník psal dál, nicméně v obavě, 
že by své další případné uvěznění 
nemusel přežít, se rozhodl dostat 
své texty za hranice Vietnamu. 
V roce 1979 se mu podařilo předat 
na ambasádě Velké Británie v Ha-
noji rukopis téměř čtyř set svých 
básní britským diplomatům. Měl 
připraven dopis i ve francouzštině, 
ale francouzské velvyslanectví 
bylo střeženo pečlivěji. Opětovné 
zatčení však Chi Thiena neminulo, 
byl zadržen, když britskou amba-
sádu opouštěl. Režim jej uvěznil na 
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šest let v Hoa Lo (vězení přezdí-
vaném jako „Hanojský Hilton“) 
a dalších šest let strávil v pracov-
ním táboře na severu Vietnamu. 
Básně vietnamského vězně byly 
přeloženy do angličtiny a publiko-
vány a v roce 1985 získaly v Rotter-
damu literární cenu International 
Poetry Award. 

Nguyen Chi Thien byl propuš-
těn v roce 1991 po intervencích 
mezinárodních organizací včetně 
Mezinárodního PEN klubu. Při-
činila se o to i jeho sestra, které 
se podařilo poslat jeho fotografii 
pořízenou v roce 1978 organizaci 
Amnesty International. Básník 
získal azyl v USA, kde byl například 
pozván, aby promluvil v americ-
kém parlamentu. V letech 1998 až 
2001 žil ve Francii. Kromě poezie 
vyšel v anglickém překladu pod 
názvem Hanoi Hilton Stories (2007) 
také soubor jeho vzpomínkových 
povídek. Jeho básně byly přeloženy 
do osmi jazyků. Originál rukopisu 
vyvezený přes britskou ambasádu 
se k autorovi dostal zpět v roce 
2008. Přenechala mu ho vdova po 
profesorovi University of London 
Patricku J. Honeym, který rukopis 
po celou dobu opatroval. Nguyen 
Chi Thien zemřel 2. října 2012 
v Kalifornii.

 Jiří Hájíček 

literární akce 
Jaký bude 
Svět knihy 2013?
Čestným hostem mezinárodního 
knižního veletrhu a literárního fes-
tivalu Svět knihy Praha 2013 bude 
Slovensko. Ústřední prezentace 
slovenských kolegů se bude konat 
v roce dvacátého výročí vzniku 
našich samostatných republik. 

Čtenáře Hosta budou jistě 
zajímat i další témata akce — jsou 
to především „Rozmanité cesty 
poezie“. Organizátoři chtějí splatit 
dluh tomuto významnému lite-
rárnímu žánru, neboť mu dosud 
nebyla v historii Světa knihy 
věnována stěžejní pozornost. 
V rámci poetické části programu 
budou uspořádána autorská čtení, 
recitace, diskusní fóra a debaty 
věnované klasickým i současným 
básnickým dílům, důraz bude 
kladen rovněž na moderní formy 
poezie (slam poetry, haiku, písňové 
texty), přitažlivé zejména pro 
mladou generaci. Součástí tématu 
věnovaného poezii bude i příprava 
koncertu „Poezie v hudbě“, který 
se uskuteční 18. května (v sobotu 
večer) v areálu výstaviště. Účin-
kujícími budou hudebníci, jejichž 
tvorba je inspirována psanou 
poezií. 

Téma „Čteme jedním dechem 
aneb Když se řekne bestseller“ 
nabídne programový prostor 
nakladatelům a partnerům, aby 
mohli představit atraktivní tituly 
české i světové literatury. Jeho 
součástí bude i výběrová výstava 
detektivních a dobrodružných 
románů, thrillerů a dalších čtenář-
sky úspěšných titulů, vydaných 
v České republice od roku 2010.

 -red- 

ateliér 
Fotografie věcí

Jiří Ernest (nar. 1973) absolvoval 
Školu uměleckých řemesel v Brně, 
obor fotografie, FAMU v Praze 
a École Superieure d’art v Gre-
noblu. V současné době vyučuje 
na několika školách fotografii, 
fotografuje pro různá periodika 
architekturu a ve volné tvorbě 
se věnuje záznamu nejbližšího 
okolí a pomalu mizejícího světa 
kolem nás. Jeho pomalu se měnící 
a mizející existenci si uvědomíme 
často právě až po pečlivém sledo-
vání fotografií. Jiří Ernest se ve 
svých černobílých snímcích dotýká 
jednoduchosti a popisnosti obrazu. 
Snaží se uchopit realitu a předložit 
ji transformovanou a obohacenou 
o vlastní prožitek. I když je klíčová 
myšlenka vždy zřejmá, autor pone-
chává dostatek prostoru divákovi 
také pro jeho soukromou inter-
pretaci. Někteří tak mohou nalézt 
v konfrontaci s jeho snímky úzkost, 
jiní jen plynoucí čas a snad i trochu 
jemného humoru, většina z nás 
nejrozličnější kombinace těchto 
protichůdných emocí. Snímky 
Jiřího Ernesta nepochybně patří 
do zavedené linie české „fotografie 
věcí“. Ačkoliv jí vděčí za mnoho 
nápadů, souběžně se mu daří získá-
vat potřebný prostor a „volné pole“ 
k dalšímu hledání. Nechtějme po 
něm více a potěšme se jeho snímky 
v letošním posledním Hostu.

 -red- 
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Jan Trefulka
15. května 1929 — 22. listopadu 2012

Článek Pavla Švandy, kterým se v Respektu loučil 
s Janem Trefulkou, svým o něco starším generačním 
druhem a kolegou z někdejšího Hosta do domu 
(J. T. byl v letech 1969—1970 jeho šéfredaktorem), 
končí konstatováním, že v jistém „smyslu byl jeho 
osud osudem básníka“. Tento prozaik, publicista 
a literární kritik poezii skutečně miloval, poezii 
rozuměl a o poezii psal. A jako by tato „přidaná 
hodnota“ k jeho dílu prozaickému a esejistickému 
odkazovala i k jiným nesamozřejmým hodnotám 
jeho tvorby a života, což shodně připomínali i další 
přátelé a autoři nekrologů. Jiří Kratochvil zdůraznil, 
že kromě mimořádného literárního talentu byl Jan 
Trefulka obdařen také „talentem lidským“ a patřil 
k „nejférovějším a nejcharakternějším z lidí, které 
kdy potkal“. Karel Plocek st. pak připomněl, že 
Trefulka „byl hluboce zakotvenou osobností 
středu, což souznělo s jeho moravanstvím“. Jana 
Trefulku chceme čtenářům připomenout jedním 
starším drobným textem, jehož zjevná „melodičnost“ 
skutečně připomíná řeč básníka. Fejeton však 
dobře ukazuje to, co je charakteristické i pro jiné 
jeho práce — přehledné myšlení, zájem o vztah 
jedince a společenství, radost z daru života, dobrou 
míru patosu i cit pro různé odstíny humoru. Česká 
literatura ztratila jednu z nejvzácnějších osobností. 
-mst-
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není závislý na budíku ani na slunci, na teplotě, světle 
ani dešti. Začíná pod hvězdami nebo v poledním žáru, 
v jarní zeleni stromoví nebo v třeskuté běli ranních za-
sněžených střech. Zpívají v  něm všichni drozdi, kosi 
a slavíci, které jsem v životě slyšel, třepotají se v něm 
všechny barvy motýlích křídel, kterých jsem se dotkl po-
hledem, a v krvi cítím medovinu laskavých a láskyplných 
slov, kterými mne bližní v životě obdarovali.

Ve svátečním dnu nepochybuji o tom, že jsem, kde 
mám být, na svém místě, kde mne najdou tváře, krajiny 
a předměty mých vzpomínek, kde mne doběhnou mé trap-
nosti a mé viny. Z nepředstavitelné výšky se na mě spouští 
kameninové schodiště činžáku mého dětství, obydlené 
nepochopitelnými cizími maminkami, tetami a babičkami 
a nerudnými, nepřístupnými pány, kteří se často hnali ko-
lem mne beze slova a v nebezpečném spěchu. Ozvěny kro-
ků, pozdravů a úderů se prohánějí z poschodí do poschodí 
a pronikají přes předsíně až do obývacích pokojů a milos-
tivé paní a berní radové poletují zejména odpoledne vzdu-
chem prosyceným, ať se vařilo co vařilo, nakyslým pachem 
ohřívaného zelí a žitnou kávou. Po zkřehlém zimním okně 
ložnice se rozlévají vlny Straussova modrého Dunaje, ku-
kátkem, které jsem si vydýchal a vyškrábal na skle, po-
zoruji osvětlený ovál sokolského kluziště, po němž krou-
ží tančící páry. Mladí vaculíkové ve zlínských pumpkách 
prohánějí secesní kolumbusky, které jim já, majitel bruslí 
na kličku, ukrutně závidím. Dřevěná budova ohřívárny 
vydechuje vůni čaje z rumové tresti, který dodnes poklá-
dám za jednu z nejznamenitějších světových pochoutek.

Dědeček vychází do sádrových ulic svých modelů, jeho 
kostel je puklý od špičky věže až k plánované vodní nádrži 
místních hasičů, na půdě negativně sněží, padají saze a vítr 
vyfukuje maltu zpod střešní krytiny, zborcená rámová anté-
na kvílí jako opuštěná harfa, hastrman sedí na hlavách uto-
pených dětí a kachníma rukama nabízí mělkou mísu obrov-
ské mušle s mrtvými pavouky; nedívám se tam, leda ve snu.

Dědeček je umělec, jeho bílá hříva je i v proudu vracejí-
cích se svátečních výletníků nepřehlédnutelná, vystupuje 

z lokálky mírně rozjařený a pod paží si nese litrovku meš-
ního vína, jež neušla pozornosti městských financů. Popr-
vé vidím člověka, který se vzpírá uniformované světské 
moci šťavnatým slovem a gestem, tvrdí, že si z výletu nese 
vodu, lidé se shlukují, smějí, stydím se, jsem konformní 
starosta třídy třetí bé obecné školy a můj dědeček je odvá-
děný k dalšímu jednání do úřední místnosti jako zločinec. 
Nádraží se vyprázdnilo, přednostovy slepice znečišťují ná-
stupiště a zobou mezi kolejemi, čekáme pod psím vínem 
u psího plotu, dědeček se vrací bez láhve a bez desetiko-
runy (kde je to víno? voli ho vypili) — bylo vám to, pane 
architekte, zapotřebí, ptá se tatínek, dědeček vztyčí paži 
a rozesměje se, však jsem jim za ty peníze řekl své, poslal 
jsem je do řiti! — Na město negativně sněží hákové kříže 
z vybombardované Rohrerovy tiskárny, dědečkova mrt-
vola nepřijela na pohřeb, smuteční hosté se bez obřadu 
rozcházejí, byla to šťastná chvíle, svezl jsem se v kočáře.

Sváteční den končí veršem českého básníka Václava 
Honse, který jsem si přečetl v Tvorbě: 

SMÝKÁM SE MĚSTEM JAKO PLACHÝ PRS.
Tu hned radostně cítím, že jsem na svém místě, doma, 

v zemi, kde je všechno líbezně prostoupeno nechtěnou 
komikou, kde i hrobařík je teď veselý brouk a  lyrika 
úředně připuštěných veršovců četbou pro zasmání.

Ani hřeben vysokého útlaku, ani brázda nízké blbosti 
mi sváteční den už nemohou pokazit: Tvorba byla vypůj-
čená a „plachý prs“ jsem poslal do řiti. 

V Brně koncem června 1986

Poprvé vyšlo v červnu 1986 v samizdatovém 
sborníku Obsah, s názvem „Fejeton o svátečním dnu 
pro Havla, Vaculíka a Uhdeho u příležitosti jejich 
významných životních jubileí“. Text byl později 
zahrnut také do knihy Bláznova čítanka a nakonec 
vyšel s názvem Plachý prs ve svazku Doteky 
a posedlosti. Spisy 3., který vydalo nakladatelství 
Atlantis, pečující o vydávání spisů Jana Trefulky.

Sváteční den 
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Žal a zpěv 
Gao Xingjiana
Přerývavý rozhovor s nositelem Nobelovy ceny za literaturu 
o poezii, divadle, filmu, bývalých milenkách a politice

Poslední říjnový týden navštívil 
Českou republiku nositel Nobelovy 
ceny za literaturu Gao Xingjian. 
Jeho českým přátelům se podařilo 
načasovat vydání tří knih: románů 
Bible osamělého člověka, rozšířené 
Hory duše a souboru divadelních 
her Druhý břeh. Zároveň proběhla 
v DOXu světová premiéra 
jeho jednoaktovky Monolog. 
Překladatel Gao Xingjianových 
knih Denis Molčanov nejenže 
celou návštěvu naplánoval, ale 
mezi Prahou a Jihlavou si našel 
čas s autorem rozmlouvat.

Česká republika je malinkatá země, vyplatí 
se vám vůbec taková cesta?
Naprosto, já se do Prahy vracím velmi rád, už v roce 2010, 
kdy jsem přijel na Festival spisovatelů, se mi tady moc 
líbilo, je to nádherné, vizuálně jedinečné místo, byl jsem 
tady na jaře, takže jsem musel přijet i na podzim, to je 
jasné… (smích). Je pravda, že kdybych měl jezdit ke všem 
novým vydáním třeba Hory duše, tak bych nic jiného ne-
dělal. Ale tři tituly najednou, včetně divadelního svazku, 
to si už podporu zasloužilo. Navíc mám pocit, že u vás 
je mé dílo přijímáno velmi dobře, s pochopením, a to je 
pro mě velká pocta.

Ano, co se vašeho cestování a s ním 
spojeného stresu týče, málokdo ví, že vás 
Nobelova cena skoro stála život…
Když se to tak vezme, vlastně ano, bylo to o chlup, jak 
se říká. Ani ne pět minut po udělení ceny se rozpoutalo 
hotové peklo, nepřeháním (smích). Já měl ještě tu nevý-
hodu, že jsem byl Francouz a Číňan, spisovatel a malíř, 
divadelník a „exulant“, takže všechny žádosti o cokoliv 
se tudíž násobily. Skoro rok mi trvalo, než jsem si vydo-
byl svůj život zpět, svoje soukromí, samotu tolik nutnou 
k tomu, co dělám. Bez té nedokážu tvořit ani myslet. 
Pak přišla ta srdeční příhoda a já musel úplně změnit 
životosprávu.

Ze dne na den jste přestal kouřit, pít 
alkohol, jíst maso. Je z vás hotový asketa; 
předpokládám, že se to neobešlo bez boje…
Neměl jsem na vybranou, odjakživa jsem měl strašný 
strach ze smrti, a když se o mě takhle otřela… Ale nelitu-
ji, mám pocit vnitřní svobody, i fyzické — dostalo se mi 
delšího času na tvorbu, na všechno, co mě ještě čeká. Jen 
z praktického pohledu to působí problémy lidem, kteří 
mě zvou na večeři nebo na skleničku — všiml jsem si, že 
v Praze takové suši není zrovna nejlevnější.

Diktát přijatelnosti

Onen střet se smrtí je působivě ztvárněn ve 
vašem prvním filmu Silueta, ne‑li stín (2006) nebo 
v divadelní hře Hledač smrti, která teď vyšla i česky: 
v ní se na jevišti dva mluvkové hodinu a půl baví jen 
o neodvratnosti životního konce, není to zrovna černá 

Foto © Norbi Kovacs, 2012
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komedie. Co říkáte tomu, že vaše dramatické dílo, tak 
neotřelé a mimo všechny kategorie, vychází knižně?
Kdo by to čekal?! Vždyť i v zemích, kde mě vydávají už 
víc než dvacet let a kde je knižní trh na nejvyšší úrovni, 
mně moji nakladatelé opakují: vydáme vám všechno, co 
napíšete, prosím, jen ne divadelní hry, to už nikdo nečte. 
Když jsem se dozvěděl, že chystáte k vydání Druhý břeh 
a další hry, k tomu ještě dva teoretické texty, řekl jsem 
si: To je vrchol drzosti, to musím přijet podpořit osobně. 
Připravili jste mi krásný svátek, při představení v DOXu 
jsem byl skutečně dojatý, a to už se mi velmi, ale velmi 
dlouho nestalo!

Jsem rád, že jste do Čech přijel, už proto, že tato cesta 
se uskutečnila v průběhu natáčení vašeho v pořadí 
třetího filmu Žalozpěv na krásu. Vím, že je technicky 
i kompozičně poměrně náročný, točíte ve studiu?
Jak se to vezme. Točíme v mém ateliéru v Paříži, je to 
levnější — vzhledem k tomu, že se skoro vše natáčí tech-
nikou green screenu, tak ani studio či exteriéry nepotře-
buji. Tím víc je to ale náročné technicky, dohromady je 
jen personálu skoro dvacet osob, herce nepočítám, těch 
se také vystřídá pěkná řádka: tanečníci, herci, dva dny 
po návratu domů mám zase casting na akrobatku, to je 
téma osmé scény, vlastně bych měl říct zpěvu mého fil-
mu. Je to také — jakže jste to říkal? — ano, neotřelý film 
mimo obvyklé kategorie…!

Podobně jako románovou či divadelní tvorbu, 
pojímáte i film velmi osobitě. Řekl byste 
pár slov o svém cinéma‑poésie?
Víte, s přibývajícím věkem si uvědomuji, že vlastně skoro 
nic nedělám, jak by se mělo, podle řemeslných pravidel. 
Dokonce i tvůrci, kterým se obdivuji, jako by se vyzna-
čovali především tím, že si všechno dělají po svém, že je 
pro ně kategorie nějaké správnosti či formální čistoty 
naprosto cizí, možná je i rozčiluje. Když mám nějakou 
vizi, většinou se objeví potřeba jejího ztvárnění, k tomu 
si však musím vytvořit velmi konkrétní postup (někdy 
to trvá roky), a mohu já za to, že ten, který nakonec na-
jdu, téměř nikdy neodpovídá postupu jiných, o předsta-
vách akademiků nemluvě? Je to přece pouze moje výra-
zivo! O film se zajímám skutečně od svého mládí, nejen 
jako divák, ale i čtenář Ejzenštejnových esejů o střihu, 
scénáře jsem psal i v době, kdy byla jakákoliv produkce 
výhradně ve státní režii, takže jsem neměl šanci je zrea-
lizovat, ale prostě mě zajímalo, jak to funguje… Vždycky 
jsem si přál tvořit i tímto prostředkem, to, že se mi to 
daří až v posledním desetiletí, je věcí okolností. Podle 
mě není film jenom záznamem viděného, je především 

interpretací, evokací, sugescí, postupuje jako poezie — 
nečekaným spojením slov vznikají významové asocia-
ce, propojení obrazů. Ve filmu lze stejně postupovat ne-
jen spojením záběrů, ale navíc kombinací obrazu, zvuku 
(hudby) a lidského slova. Jsem si vědom, že se tím ocitám 
mimo filmový mainstream postavený výlučně na naraci, 
na smysluplném příběhu. Klasické zápletce se vyhýbám, 
jako ostatně i v próze, Horou duše počínaje to je patrné 
na první pohled. Je zvláštní, že i v tak mladém umění 
přesto existuje již tak silný diktát přijatelnosti…

Něco mi říká, že na to máte svoji teorii…
Kinematografie jako dítě moderní doby velmi záhy spadla 
do kategorie lidové zábavy se silným ekonomickým po-
tenciálem. Diktát líbivosti je zde tak silný, že než divák 
zhlédne film, který nezapadá do kategorie jednoduchého 
příběhu, musíte ho předem upozornit, jinak po prvních 
minutách uteče a bude chtít vrátit vstupné: Vy jste nám 
neřekli, že se na to nedá dívat! Není to zábavné! Samozřej-
mě že si producenti musí vydělat peníze, proto mají i své 
distribuční sítě, svá kina, způsoby, jak svá díla dostat ke 
stále většímu počtu konzumentů. My si ale musíme hledět 
svého, nezájem z přesvědčení je nejúčinnějším vzdorem. 
Vezměte si, jak ohlupující účinky má sledování pouze zá-
bavných obrázků, k tomu ještě řádně prostříhaných re-
klamou, pořád vám něco prodávají a vy si připadáte jako 
blbec, když ten či onen výrobek, značku, službu neznáte. 
Doprovodné slovo tam nemá vůbec žádný význam, je to 
jen jakási mantra k snadnému zapamatování. Proto jsem 
velmi poctěn, že jsem byl letos pozván na Mezinárodní 
festival dokumentárních filmů v Jihlavě, poznal jsem tam 
právě takový ostrov filmového vzdoru, kde se nehledí na 
to, za kolik kdo točí, kde distribuuje, důležité je, co ho na-
plňuje, co a jak s tím dělá… Mohl jsem intenzivně hovořit 
s nesmírně zajímavými mladými režiséry, scenáristy, pro-
ducenty, kteří také touží po tvorbě v nezávislosti. Bylo to 
pro mě velmi přínosné setkání, a to nejen proto, že jsem až 
tam poprvé zhlédl svůj film v kinosále, na velkém plátně!

Během návštěvy Prahy jste měl jediný volný 
den, navštívil jste výstavu Jana Švankmajera 
v Domě U Kamenného zvonu. Znal jste ho?
Musím se přiznat, že jeho jméno jsem už slyšel — jenže 
já si ta slovanská jména moc nepamatuji (smích) — vím, 
že v pařížské Cinémathèque měl nedávno velkou retro-
spektivu. O to víc jsem byl okouzlen jak výstavou, tak 
dílem, o jehož šíři se mi ani nezdálo. Přesně to jsem měl 
na mysli — tvůrce, který si jde za každou cenu svou ces-
tou, své dílo neustále promýšlí, hraje si s ním, přetváří 
do jiných tvarů, a když nemůže natáčet, tak dál tvoří díla, 

Gao Xingjian na čtení v DOXu  �
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která mu možná poslouží později, až natáčet bude smět… 
Velmi inspirativní návštěva.

Znečištění národa

Velká pozornost byla v Praze tentokrát 
věnována také vaší divadelní tvorbě.
Ano, hned první večer mě potěšila skvělá debata ve Fran-
couzském institutu, kde vůbec poprvé zazněly české pře-
klady mých her, byť jen v úryvcích. Ale největším zážit-
kem byla inscenace mé jednoaktovky Monolog: nebylo to 
sice nijak zdůrazňováno, ale ze všech her, které se hrají 
po celém světě, tato zinscenována nikdy nebyla. Napsal 
jsem ji ještě v Pekingu [v roce 1986, pozn. red.] pro doye
na našeho souboru, on ji však tehdy odmítl hrát, připa-
dala mu příliš politická. Je pravda, že jsem se v té době 
často objevoval na ideologickém pranýři, chápal jsem ho.

Byl jste označen za jeden z hlavních 
zdrojů „duchovního znečištění národa“.
To je jedna z mála nálepek, kterou se rád chlubím (smích)! 
Po návratu z venkova jsem se na počátku osmdesátých 

let stal velmi oficiálním autorem Divadla lidového umě-
ní [dodnes jedna z předních čínských divadelních scén, 
pozn. red.], dokonce jsem byl požádán, abych předná-
šel o současném dramatu elévům našeho divadla. Víte, 
v Číně se velmi striktně rozlišovalo a asi stále rozlišuje 
mezi mluveným divadlem západního typu, k němuž pat-
řilo i DLU, a tím zpívaným, vycházejícím z čínské tradice. 
Monolog je jeden z prvních pokusů — a snažím se o to 
pořád, že by marně? — o totální divadlo, do něhož by se 
zapojily všechny možné i nemožné složky divadelního 
umění: tanec, akrobacie, dialog, zpěv, pantomima. Jed-
ná se o divadlo jednoho herce, vyznání lásky k řemeslu. 
Představte si, že už v devadesátých letech byl na zakáz-
ku přeložen do švédštiny, ale nikdy se nehrál, pak ho 
chtěl ztvárnit jeden francouzský herec, ale sešlo z toho — 
ostatně o francouzskou verzi jste se loni zasloužil právě 
vy — a až teď v Praze, skoro po třiceti letech, ho v DOXu 
zahrál ten úžasný herec, no, jak se jmenuje…

David Prachař.
Ano, David — ach, ta slovanská jména. Ale Davida si pa-
matuji, strefil se přesně, jde o zboření čtvrté Stanislav-

David Prachař při premiéře Monologů Gao Xingjiana (DOX)
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ského stěny, prolomení ledů realismu, o čirou radost ze 
hry; jak říkám, zahrál to skvěle, ani nevíte, jaká je to pro 
dramatika úleva, když po třiceti letech konečně zjistí, že 
se jeho hra dá zahrát takhle dobře, že to funguje a zní 
i v jiném jazyce!

Jako bych to už někde slyšel — tahle fúze tradic, 
výrazových prostředků i materiálů jako by 
charakterizovala váš tvůrčí přístup k jakékoliv 
látce, prózou počínaje, přes divadlo a malbu, 
filmem konče. Víte, odkud se to ve vás bere?
Myslím, že docela přesně. Odmala jsem v tom vyrůstal — 
matka byla naladěná velmi proevropsky, dostalo se jí 
širokého západního vzdělání, evropské umění milova-
la každým coulem a vedla k němu také mě, nenechali 
jsme si ujít jediný film, hrála divadlo a já sám jsem se na 
prknech objevoval pokaždé, když potřebovali dětskou 
postavu, její knihy jsem četl jednu po druhé, to ona mi 
zařídila hodiny kreslení u uznávaného učitele, který ma-
loval výhradně v „moderním“, tj. evropském stylu. A na 
druhou stranu tu bylo tradiční prostředí mého dětství, 
otcova láska ke klasikům, staré tisky, tradiční prozódie.

Už od té doby se zajímám o mnoho uměleckých žánrů 
a hlavně jsem v nich činný — je pro mě tedy naprosto 
přirozené a normální pohybovat se z jednoho do dru-
hého, přemýšlet komplexně, nebát se experimentovat. 
Věřím, že právě tyhle střety žánrů nás mohou posunout 
dopředu, ačkoliv je na ně nahlíženo jako na projev di-
letantství — představte si, že před několika lety vedli 
vyhlášení francouzští literární kritici učenou debatu na 
téma „Úzkost z prázdné stránky“ a označili mě za jedno-
ho z těch, kdo po přijetí významné literární ceny přestali 
psát. Zaznamenali sice, že mi právě v těch dnech začína-
la v Galerii Clauda Bernarda další výstava obrazů, jeden 
z nich ji dokonce navštívil, že prý je hezké, co dělám, ale 
jsem přeci spisovatel (bouřlivý smích)! Tenhle akademis-
mus, co se bere tak smrtelně vážně, možná jednou úplně 
vymýtí umění z povrchu zemského. Jak mám takovým 
lidem vysvětlit, že když dělám na jednom — maluji na 
výstavu, točím film, zkouším hru —, tak nemohu dělat 
druhé? Odkud se vzala povinnost vydat jednou za tři 
roky román? A musím pořád psát romány? Copak si ne-
můžu vybrat? Já teď točím film, vím, že dříve než za rok 
neskončím, pak mám výstavu v zahraničí, tady je můj 

Překladatel Denis Molčanov a David Prachař při zkoušce Monologů (DOX)
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diář, vidíte, je plný do konce roku 2015. Tvořím v tako-
vých tříletkách. Nemám teď potřebu ani čas psát delší 
román, den trvá jen čtyřiadvacet hodin, jsem omezený.

Vybíjení krásy

Říkal jste, že cestu do Prahy považujete za takový 
výlet. Máte sice program nabitý minimálně od 
devíti do devíti, ale budiž… Jste na to zvyklý?
No ano, jenže vy jste to odpracoval za mě, a i teď je všech-
no na vás, jak já si to užívám! Procházím se po Praze, se-
tkávám se se zajímavými lidmi, plácám zbůhdarma a vy 
to všechno organizujete a tlumočíte (smích). Ale vážně: 
víc jak půl svého života jsem ztratil naprostými zbyteč-
nostmi, mlácením prázdné slámy tak, aby si mě nikdo 
nevšímal, a vidíte, přesto si mě všímali. Takže teď, když 
už si mohu dělat, co chci, tak toho chci pořádně využít, 
každou minutu, nemám pětatřicetihodinové pracovní 
týdny, nevedu víkendy, od té doby, co jsem se usadil v Pa-
říži, jsem ani jednou nebyl na dovolené. Ano, doktoři mi 
opakují, odpočiňte si, nejste nejmladší, ale já odpovídám: 
no právě!!! Prožívám nejšťastnější období svého života, 
od čeho bych měl odpočívat?

Za těch pár dní jste absolvoval nejméně deset 
rozhovorů, během nichž jste si povšiml, že témata 
i tón debaty jsou tu značně zpolitizovány. Jak to vnímá 
člověk, jehož reflexe i tvorba se již čtvrt století nesou 
ve znamení chladné, tj. neangažované, nekomerční 
literatury, toho, co nazýváte bez‑ismus, a zároveň 
odmítání nálepek exilového autora, disidenta?
Chápu, že zde může být moje nevyhraněná pozice nepo-
chopitelná. Že je vnímána jako projev lavírování či ně-
jaké neuvědomělosti — vidíte, a opět jsme u ideologie 
(smích). Jenže proto, abych mohl přemýšlet, psát či tvořit, 
musím být sám se sebou a za sebe — podobně jako když 
si sednete s knížkou do parku a stáhnete se do sebe —, 
samota je prvotním předpokladem nedotčenosti, vyzrá-
ní lidského jedince, bez ní nelze stavět žádnou lidskou 
společnost. Všimněte si, že neexistuje ideologie, která 
by nechtěla tuto fundamentální, existenciální samotu 
narušit, ať už vědomě či jakýmsi automatismem vlast-
ním všem sociálním nátlakům, a nebo ji řídit, usměrňo-
vat, a to nemluvím jen o primitivním kolektivismu, jaký 
jsme zažili v průběhu minulého století. Stejným směrem 
působí i liberální kapitalismus, jenž sice zdánlivě vytváří 
předpoklady pro rozvíjení odlišnosti, ale v důsledku vede 
k témuž: prodá se jen to, s čím se může ztotožnit větší 
část populace. Co se dobře prodává, je společensky pro-
spěšné, takže u většiny žádoucí. Princip této politické 

korektnosti nasazuje na tváře stejné, snadno identifiko-
vatelné masky, stejně jako marxistická ideologie před 
ním, nevidím rozdílu mezi slogany hlásajícími, co se má 
dělat, myslet, chtít, a těmi, jimiž se normuje, co je ko-
rektní, cool a in. Reklama je velmi důležitým nástrojem 
dnešní propagandy. Média se na tom svým způsobem 
podstatně podílejí: takový novinář, jenž pracuje s bez-
prostřední aktualitou, mi — vzhledem k mé minulos-
ti — musí položit jisté otázky, bez nichž mu rozhovor 
se mnou nevezmou, jinak nebude nikoho zajímat; už tu 
sice není příkaz shora, ale diktát takzvané poptávky ze-
spodu třeba po kontroverzi, a to je přesně důvod, proč 
mi novináři i v Česku kladli víceméně stejné, politicky 
zaměřené otázky — konfrontace se prodává lépe než ně-
jaké nezáživné intelektuálské úvahy o neangažovanosti…

Čína je i v Česku žhavé téma, přestože s ní nemáme 
tak intenzivní obchodní styky jako země ležící na 
západ od nás. Poklidné vody nezájmu o současnou 
čínskou literaturu byly u nás rozvířeny nedávným 
udělením Nobelovy ceny právě prozaikovi 
z pevninské Číny — vždyť jsem vás připravoval, 
že se na vás posypou otázky na toto téma!
To je pravda, já to těm novinářům ani nezazlívám. Děla-
jí svou práci, nechytlavý rozhovor by jim neotiskli. Oni 
mají své otázky, já své odpovědi — pokud mě k něčemu 
netlačí, tak si s tím vystačíme. Mo Yanovi cenu přeju, nic 
jsem od něj sice nečetl, ale už kvůli sobě musím říct, že 
ve Stockholmu, doufám, velmi svědomitě vybírají mezi 
důležitými, závažnými autory (smích). Když jsem odjíž-
děl z Číny [v roce 1987, pozn. red.], tak teprve začínal 
publikovat a já měl jiné starosti, myslím, že jsme se pak 
viděli jen jednou, v Berlíně, a že jsme se — každý z ji-
ného důvodu — navzájem vyhýbali. A teď, jak víte, na 
čtení současné literatury nemám vůbec čas, celý den 
jsem v ateliéru, v noci přijdu domů, povečeřím rýžový 
vývar a padnu do postele. Na nočním stolku mám jiné 
knihy, žádné současné Francouze, Číňany nebo Ameri-
čany, leží mi tam bible — ta velká, ne ta moje, samozřej-
mě (smích) — a občas tam zavítá Božská komedie nebo 
Faust, díla, která jsou pro mě stále nevyčerpatelnou 
studnicí inspirace. Takže už čtvrt století žiju a tvořím 
mimo Čínu, v Evropě jsem doma, mám rád naši starou 
Evropu, jsem učarován stále novými objevy, které mi 
skýtá. Učarován, to je to pravé slovo. Když se mě senza-
cechtiví novináři znovu a znovu vyptávají na můj vztah 
k Číně, trochu mě mrzí, že se mě neptají na můj dnešní 
život, na Evropu nebo na Nobelovu cenu za mír, kterou 
podle mě zcela právem dostala. Je to, jako by se vyptáva-
li na mou bývalou milenku, která se mezitím stala slav-
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nou — a já taky —, jenže já jsem ji už před pětadvaceti 
lety opustil, již čtvrt století se vzájemně ignorujeme, já 
jí nevolám, neposílám květiny, nebásním o ní a ona mě 
už taky dávno nechce. O Číně jsem psal naposledy před 
více než dvaceti lety v Hoře duše, a co od té doby píšu, 
točím, to je o mém dalším životě. Otočil jsem list, žiju 
jinde, připadá mi to lidské, ne? Já už netoužím předělá-
vat žádné kultury, vlády, svět ani ženy (smích).

Takže zbývá už jen otázka, kterou 
vám čeští novináři nepoložili…
Film, který právě točím, se jmenuje Žalozpěv na krásu, je 
to taková filmová báseň ve čtrnácti obrazech o postup-
ném vybíjení krásy dnes. Krása se stala tabu, trapnou 
otázkou, kterou vám nikdo nepoloží. Ale co je život bez 
ní, řekněte! Kolik času jí vlastně nyní dokážeme věno-
vat? Nemyslíte, že tato otázka, naprosto konkrétní, je 
důležitější než politický kolotoč, na který nás neustále 
lákají?! Úplně pitomá otázka: Na co se vlastně koukám, 
ať už dobrovolně, rád či bezděčně? Lidský jedinec se 
totiž ztotožňuje pohledem, fyzickým a vnitřním, jeho 
zrak automaticky vyhledává to, co se mu líbí, takže je 
velmi důležité, co mu předkládáme. Naše tržní, liberální 
zřízení obchoduje s předměty poskytujícími jednoduchá 
potěšení. Proč si dnes nepokládáme otázky, čím za tuto 
jednoduchost platíme? Protože v sázce jsou konkrétní 
zisky konkrétních firem, akcionářů, rodin, jedinců, kteří 
na takové debatě nemají zájem, naopak jim škodí. Pro-
to říkám: tvořme co možná nejvíce nezávisle na struk-
turách, nežadoňme o jejich peníze, nakonec se najdou 
jiní, kteří nás podpoří (a třeba na tom i něco vydělají, 
proč ne?).

Mám pocit, že svou reflexi úmyslně směřujete 
k těm nejzásadnějším otázkám. Že by vás 
přemítání o posledních věcech tvůrce přivedlo 
i k přání navštívit pražskou Loretu, respektive 
kapucínské fresky s tématem dobré smrti?
Já jsem středoevropské ars moriendi neznal, ještě že jsme 
měli dobrého průvodce, že? Učarovalo mně volné naklá-
dání kapucínských freskařů s tímhle dnes tak tabuizova-
ným tématem, které se přitom přímo dotýká nás všech. 
Ale hlavním důvodem té návštěvy, tedy kromě zvědavos-
ti — víte přece, jak jsem zvědavý, ne? —, byla skutečnost, 
že se v Žalozpěvu chystám točit výjev „pekelné brány“ 
a potřebuji náměty, obrazy k inspiraci, tedy kromě Bož‑
ské komedie. Kdepak, smrt je samozřejmě ohromné téma, 
píšu o ní, točím, ale dokud žiju, tvořím.

Ptal se a z francouzštiny přeložil Denis Molčanov

 Gao Xingjian  (1940), původem čínský spisovatel, 
dramatik, překladatel, malíř a režisér. V roce 1987 
odešel do exilu do Francie, o deset let později obdržel 
francouzské občanství. V roce 2000 mu byla udělena 
Nobelova cena za literaturu „za univerzálně platné 
dílo, hluboký vhled a bohatství jazyka, otevírající 
nové cesty čínskému románu a dramatu“. Česky 
vyšly jeho zásadní romány Hora duše (2010) 
a Bible osamělého člověka (2012; obojí Academia, 
přel. Denis Molčanov) a také soubor divadelních textů 
Druhý břeh (2012, Na Konári; přel. Zuzana Li, Míša 
Pejčochová, Denis Molčanov). Kromě toho je autorem 
povídek, básní a překladů, věnuje se malbě a filmu. 
V letech 2010 a 2012 navštívil Českou republiku.
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Žalozpěv 
na krásu
scénář k filmu

Gao Xingjian

zpěv první

Víš, že není už krásy?
Jak že? Prosím?
Víš, že krása zemřela?
Co to říkáš, nechápu!
Víš, že není už krásy?
To snad není možné!
Přesně tak jsme krásu pochovali.

Dnes svět plný je,
kam se podíváš, země zakryta,
reklamou zalepená
jako virus, kamkoliv vetře se,
minutu za minutou, vteřinu za vteřinou.
Zapneš obrazovku,
a není k zastavení!

Anebo povyk politiků,
stranický boj o moc, o hlasy,
záplavy pomluv,
samolibost nudou podšitá.
A tak jen o kráse nemluví se,
neviděna, neslyšena,
ztracena beze stop.

Kdopak poví, kdo za ty nitky tahá,
za bílého dne pomáhá se surovosti.
Přesně tak se krása rdousí,
Pohlcena minulost.
Jaké však hoře pro člověka!

Tenhle smutek nemá východiska,
trýzeň nemá dna,
komu o tom říct?
Tak dobře všechno víme, že už nevidíme nic,
a oči bez vidění
vrahy nenajdou.
Pod napjatými zraky davu
v sálech rozlehlých
nenechala krása jediného stínu.
Neduživost ducha plní svět lidský po okraj.
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Náš svět je stále uřvanější
a přitom, v srdci, pouště nosíme.
Vidíš to prázdno kolem
a dav zmlklý.
Copak ztratili už smysly všechny,
zůstanou tu bez ozvěny,
tupí, všichni neteční?
Jak se s tím jen smířit?
Otázka řečnická.

Ulice plné lidí v běhu,
samota v tobě.
Nedá ti, zblízka musíš se podívat
do každé z těch tváří,
na tu apatii,
pohled prázdný,
uši neslyšící.
Kdo nevšímá si deště,
neslyší srdce, jak promlouvá.
A ty, najednou, už víš:
Krása zcela opustila samé hloubky člověka,
nadobro je pryč, ta hrůza!

Chtěl bys plakat, co hrdlo svolí,
jenže nemáš slz.
Chtěl bys promluvit,
nemáš ale s kým.
Nikdo, kdo pochopil by bolest
tak hlubokou
a těžkou.

2011

Přeložil Denis Molčanov

Gao Xingjian na čtení v DOXu
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V srpnu 2006 se po celém světě psalo 
o případu Nataschi Kampuschové, 
osmnáctileté dívky, která se ocitla 
na svobodě po osmi a půl letech 
věznění ve sklepě rodinného domku 
na předměstí Vídně. V rozhovorech, 
jež poskytla médiím, oběť svého 
únosce Wolfganga Priklopila 
k velkému pozdvižení do jisté míry 
hájila; v té souvislosti se mluvilo 

i o tom, že mladá žena byla postižena 
„stockholmským syndromem“. 
Rakouský kritik Rainer Just nechává 
stranou děsivé okolnosti zločinu 
a rozebírá jej z literární stránky; tvrdí, 
že případ Priklopil—Kampuschová 
je ve skutečnosti jen zdeformovanou 
verzí programu, který je 
hluboce zakořeněný v každém 
z nás: romantické lásky.
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Proti lásce
Hledání literárních stop v případu Nataschi Kampuschové

Rainer Just

Uvězněná, uprchlá; ztracená, znovunalezená: příběh Na-
taschi Kampuschové — dívky, která zmizela v deseti le-
tech a vrátila se jako dospělá žena — se stal událostí 
v celosvětovém měřítku. Ještě než veřejnost spatřila její 

„novou“ tvář, mohl každý na titulních stránkách novin 
vidět její digitálně sestavený portrét. V předtuše, že z ní 
bude face of the year, dokonce kdosi její tvář warholov-
sky rozložil do barevných ploch a stylizoval jako popu-
lární ikonu. Poté co bledá hvězda k nespokojenosti všech 
voyeurů absolvovala první interview, ohlásila rakouská 
televize třetí nejvyšší sledovanost ve své historii. „Trhák“ 
v době postmoderny, kdy se trháky dávno nevyskytu-
jí, protože žádné vyprávění už nemůže znít neslýchaně. 
Proč právě tento příběh? Co ho činí tak dobrým, tak 
fascinujícím a pro masy tak přitažlivým? Proč přede-
vším zpočátku působil napínavěji než kterýkoli thriller? 
Poutavěji než Mlčení jehňátek Thomase Harrise nebo 
veškerá jiná umělá pekla produkovaná kulturním prů-
myslem? A proč se navíc jeví — abychom zůstali jen 
u příběhů, jež se opravdu staly — zajímavější než případ 
belgického vraha Dutrouxe? A konečně: proč tato udá-
lost vzplanula jen tak krátce a už po pár týdnech mediál
ní nadšení opadlo?

Tomu, kdo na tyto otázky hledá odpovědi, se přímo 
vnucuje literární kontext. Literatura, samá literatura, to-
lik literárního, že zde lze hovořit přímo o nezastupitel‑
nosti literatury. Zaprvé proto, že literatura sama v pří-
běhu hraje rozhodující roli zachránkyně života (během 
svého věznění, uvádí Kampuschová, nejenže hodně čet-
la — od Robinsona Crusoa až po Alenku v říši divů —, 
nýbrž také denně psala, čímž se dopracovala k „vyššímu“ 
jazyku, jakým se běžně nemluví). Zadruhé proto, že už 
teď je jasné, že napíše knihu a svůj ztracený čas převede 
ve vyprávění z první ruky. Kampuschová si v strasshof-
ské sklepní kobce psala deník, čímž si utvářela nezbytný 
svobodný prostor k přežití. Své zápisky drží ještě teď, 

po svém útěku, v tajnosti. Právě ony mohou být první 
částí neuvěřitelného románu, k němuž vše — skoro by 
se chtělo říci: od počátku — směřuje. Velká nakladatel-
ství s ním už teď kalkulují jako s bestsellerem nadchá-
zejících sezon.

Má‑li se kniha stát bestsellerem, potřebuje silnou zá-
pletku a příběh únosu Kampuschové je v tomto ohledu 
nejen báječný, je přímo dokonalý. K jeho dokonalosti 
přispívá snad i to, že se uzavřel právě v roce stopadesáté-
ho výročí Freudova narození. Jako by byl společenským 
mene tekel psychoanalytické hermeneutiky, která svůj 
rozvoj založila mimo jiné i na hře se světovou literatu-
rou od Sofokla až po Shakespeara. Kdo v prvních týd-
nech slyšel o případu Kampuschová—Priklopil hovořit 
odborné kruhy, snadno poznal, že na univerzitách se 
už dlouho nevyučuje ani Freudovo učení, ani kritická 
literární analýza. Jinak by se sotva mohlo stát, že skoro 
všichni psychologové kladoucí si otázku po výjimečné 
fascinační síle tohoto příběhu opomenuli to nejdůleži-
tější. Ovšemže byly opět vyvolány staré animální úzkosti, 
ovšemže měli lidé radost ze záchrany (až pohádkové?) 
děvčátka, ovšemže pohled na utrpení druhých vede ke 
katarzi — s tím ale dokážou bodovat mnohé příběhy, vy-
myšlené i skutečné. Tajuplnost tohoto příběhu spočíva-
la a dosud spočívá někde jinde, totiž tam, kde mnohým 
dlouho zůstávala skryta: na povrchu. Musíme odhléd-
nout od strohých faktů a vydestilovat z nich narativní 
strukturu, v níž jsou jen dva aktéři ubírající se dvěma 
směry, zpočátku protichůdně, až se na konci jejich dráhy 
zkříží. Pak nám tato historie náhle přestane připadat tak 
neslýchaná. Ne, není neslýchaná, zato však — v modifi-
kovaném freudovském smyslu — bezedně tísnivá. Jak 
známo, Freud odlišuje tísnivé (opět s pomocí literárního 
příkladu: Pískař od E. T. A. Hoffmanna) od pouze „děsi-
vého, budícího strach a hrůzu“. Je to tím, že ve fenomé-
nu tísnivého (unheimliche) zůstává vždy trocha něčeho 
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domácky důvěrného (heimelige), opakováním zkreslený 
pocit, který byl člověku kdysi vlastní, aniž si toho byl 
vědom (v kontextu gotického románu je to především 
atavistická víra v oživlost neživých předmětů, víra v du-
chy, stále ještě zakořeněná i v nejosvícenějších lidech, 
s čímž autor strašidelných historek počítá). Únos Kam-
puschové nabyl vskutku tísnivého rozměru nikoli re
aktivací infantilních strachů — ze tmy, ticha, samoty —, 
nýbrž deformovaným opětovným shledáním s citovým 
programem, který funguje neustále v nás všech a způ-
sobuje to, že nás příběh tolik oslovuje. Obsah románku 
je starý, pouze forma, radikálně dovedená k dokonalos-
ti, se zdá být nová. Lidé, obzvlášť ze středních vrstev, 
projevovali po celé týdny zděšení. Mluvili o neslýcha-
né události, o skandálu, ale současně prožívali nadšení, 
takřka euforii. Podvědomě totiž cítili, že tu jde o něco, 
co se dotýká i jejich života, neboť to pravděpodobně už 
sami zažili, jen v jiné podobě. Když zpočátku veřejnost 
Nataschi Kampuschové vyjadřovala účast, sdílela její 
osud v dvojím smyslu. Oni všichni, aniž to přiznají, jsou 
součástí oné skandálnosti. Mají totiž vědomí strukturo-
vané stejným programem jako Priklopil a Kampuschová. 
Nazvěme ten program konečně pravým jménem. Jme-
nuje se romantická láska, jde tu o příběh z milostné-
ho románu.

•  •  •

V současnosti ovládá lidské mysli představa, že láska je 
něco, po čem člověk touží a čeho není třeba se bát. Tato 
představa lidské mysli znemožňuje dekódovat deforma-
ce reality jako například umění. Právě kvůli ní zpočátku 
mnozí protestovali, když se tvrdilo, že únos Kampuscho-
vé je v podstatě conte d’amour. Kde začíná násilí, ozývala 
se poučující slova, tam končí láska — definice ex negati-
vo, která formuluje pouze ideál, ať už adekvátně či nikoli. 
Také se hodně mluvilo o stockholmském syndromu. Jako 
by nebylo zřejmé, že zajetí rukojmích ve stockholmské 
bance je něco úplně jiného než osmiletý vztah. Pokud 
se tento pojem přesto na případ Kampuschové aplikuje, 
ztrácí všechnu konkrétnost, neznamená už nic víc, než 
že si někoho můžeme vážit či jej milovat, i když nám činí 
násilí. Pak ale musíme zlověstný stockholmský syndrom 
objevit v každém manželství, rodině či přátelství. Vždyť 
kdo z nás nedošel v intimním vztahu zranění, a přesto 
s původcem zla neskoncoval? Prostor lásky bez násilí — 
jímž se zaklíná také častokrát zmiňovaný citát z Ador-
na — je utopický. To také vysvětluje, proč skoro veškerou 
klasickou i triviální literaturu můžeme číst jako rozvíjení 
idealistického pojetí lásky. V kontrafaktuálním prostoru 

umění (dnes ještě víc ve filmu než v literatuře) se už po 
tisíciletí utváří program romantické lásky. „Romantické“ 
jakožto výlučné, celoživotní a bezvýhradné. Od počátků 
západní literatury se Odysseus vrací domů ke své Pene-
lopě, don Quijote bojuje za svoji Dulcineu a Romeo hledá 
Julii (už jen tyto konstelace ukazují, komu v nich stále 
přisuzujeme roli aktivní a komu pasivní). Jsou to přede
vším literární předobrazy, které, řečeno slovy Niklase 
Luhmanna, kódují naši erotickou intimitu. Předpisují 
nám „vášeň lásky“ coby formu štěstí, zahrnující — straš-
ná conditio sine qua non — i ubližování druhým. Vyhro-
ceně to můžeme formulovat takto: romantická láska 
nám byla předepsána coby literární recept (mimocho-
dem, právě proto ve Flaubertově Paní Bovaryové hra-
je tak významnou roli lékárník). Ale na jakou nemoc? 
A jaké má tato hořkosladká medicína vedlejší účinky? 
Není snad sama jedem vyvolávajícím nemoc, kterou má 
léčit? Láska se projevuje především jako touha po lás-
ce a většina lidí — dovolme si tuto spekulaci — by se 
pravděpodobně nikdy vášnivě nezamilovala, kdybyste 
jim už od raného dětství nevyprávěli pohádky o lásce. 
Byli jednou jeden princ a jedna princezna… Byli jednou 
jeden řemeslník a jedno děvče…

Kdyby tak Priklopil nebyl chudý prďola, nýbrž krás-
ný a bohatý muž (popstar, princ dnešních dnů, symbol 
Lásky s velkým L). Kdyby svou vyvolenou nenaložil do 
pouhé dodávky, nýbrž do ferrari a pak ji na své jachtě 
unesl na ostrov snů v Karibiku a tam ji osm let hýčkal 
all inclusive. Potom by i politicky nejkorektnější jedinec 
musel uznat, že i za tímto příběhem zneužití — čímž 
zůstává tak jako tak — stojí přikázání pohádkově ro-
mantické lásky. Přikázání v  právním významu slova, 
tedy příkaz, předepsaný zákon, imperativ: Musíš milo‑
vat za každou cenu! Není žádná náhoda, že v posledním 
desetiletí vyvolal u masového publika podobné emoce 
jen příběh smrti Lady Di. Reálné pohádky, ať už v podo-
bě konvenční (princ z Walesu se ožení s osmnáctiletou 
učitelkou v mateřské škole) nebo dokonale deformované 
(strasshofský řemeslník unese desetileté děvče, které se 
později vrací jako „silná“ žena), se lidem dostávají pod 
kůži, neboť stimulují právě ony základní lidské touhy, jež 
mají původ ve velkých i malých příbězích, které v naší 
civilizaci kolují. Touha po spravedlnosti, štěstí či lásce 
se v žánru pohádky jeví jako dokonale splnitelná. Avšak 
na rozdíl od literatury, která může v bodě, kde happi‑
ness a harmonie kulminují, udělat final cut, v každém 
reálném prožitku, i v tom nejpohádkovějším, čas pra-
cuje dál. A čas — svou povahou zcela lhostejný — vše 
zničí. Prožité pohádky, to znamená osudy, jež média do 
pohádkové podoby stylizují, jsou už z podstaty defor-
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movány smrtí a násilím. Avšak stále ještě v sobě coby 
lákavé poselství nesou příslib mezilidského štěstí, v něž 
naše společnost nikdy nepřestane doufat. Jelikož si kaž-
dá intelektuální četba stanovuje etickou úlohu rozvíjet 
společenskokritický potenciál textu, příběh K. bychom 
měli číst jako černočernou pohádku o lásce. Pohádku, 
v níž je násilnická struktura milostného ideálu vyjádře-
na stejně dokonale jako v největších a nejhlubších dílech 
světové literatury.

Milostným románem činí tento příběh klasická kon-
stelace Priklopil—Kampuschová a jeho romantický ob-
sah definuje interindividuální dynamika rozvíjející se 
v duální biosféře nejzazší intimity. I ta nejtemnější po-
hádka zůstává, pokud v ní všichni touží po lásce, pohád-
kou lásky. Kdybychom chtěli jmenovat skutečný proti-
pól takřka veškeré literární tradice, která od Homéra 
po Houellebecqa odpovídá idealistickému pojetí lásky, 

musí padnout především jedno velké jméno: Donatien 
Alphonse François de Sade. Jediný heretický žánr, který 
se ve svých nejavantgardnějších dílech důsledně staví 
proti diktátu romantického ideálu lásky, je pornografie 
a Sade — „božský markýz“ — je chef de mission. Svý-
mi pornologickými antipohádkami útočil jako nikdo 
jiný na ideologii romantické lásky. S  jedinečnou osví-
censkou a mýto‑erotomanskou zuřivostí psal proti po-
slední dodnes nedobyté baště měšťanské ideologie: proti 
manželství, rodině, monogamii, panenství, nevinné lás-
ce. Všechny tyto konstrukty katolického pojetí intimi-
ty Sade nejen ocejchoval jako nepřirozené a protiřečící 
rozkoši, ale také demaskoval jejich násilnickou a diktá-
torskou povahu. Libertini z jeho románů ve svých sofi-
stických monolozích opakovaně předkládají ke zvážení 
skutečnost, že romantická láska si už vyžádala miliony 
obětí a neustále si žádá další a další. Že vrší gigantickou 

Fotografie Jiřího Ernesta
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horu mrtvol se zlomeným srdcem, proti níž je počet 
lidí připravených o život vinou zločinného sexuálního 
hédonismu zanedbatelný. A třebaže toto srovnání ne-
může nikdy ospravedlnit jedinou vraždu z vilnosti (ná-
silí zůstává násilím a jako takové je odsouzeníhodné), 
zachovává si Sadova radikální kritika čisté lásky dodnes 
plnou legitimitu. Stejně jako Kantův ideál osvíceného 
rozumu má také utopie lásky svou destruktivní stránku, 
svůj temný malström, který pohlcuje všechny, kdo jejímu 
ideálu slepě věří. Sade byl první, kdo této nestvůře myš-

lení a sexuality nebojácně pohlédl do očí. A jen málokdo 
ho dokázal nebo chtěl následovat.

Na odvěké utrpení mladého Werthera už zemřelo 
opravdu příliš mnoho lidí, než aby se vražedné šílen-
ství lásky dalo věrohodně popírat. Společnost je zjevně 
akceptuje. S mrtvými počítá — není to nic než statisti-
ka — a děsí se jen tehdy, když běžné násilí propukne ve 
formě, jakou noviny nepopisují každý den. Tento rozpor 
je těžké vysvětlit. Na jednu stranu se Priklopilova se-
bevražda, poté co ho „jeho“ žena po osmiletém vztahu 

Fotografie Jiřího Ernesta
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opustila, prodává jako neslýchaná historie. Na druhou 
stranu se podobně znějící titulky objevují skoro denně, 
znudění čtenáři však jejich obludnost ani nezaznamena-
jí. Našemu sluchu znějí příliš všedně: „Muž zastřelil svou 
ženu, protože ho chtěla opustit“, „Muž spáchal sebevraž-
du, protože ho žena podváděla“, „Muž zabil sebe a své 
děti, poté co ho opustila žena“, „Muž zabil svou ženu 
a jejího milence“, „Žena z žárlivosti probodla svého man-
žela“. Už obvyklé pojmy — „poměr“, „vztah“, „manželský 
svazek“ — prozrazují svůj původ. Etymologicky odkazují 
na násilí, jež opravdu na pozadí života konvenční spo-
lečnosti působí. Zdá se, že programový ideál lásky nelze 
realizovat bez upírání svobody, bez neustálého měření 
sil, tahání a svazování. Zrození lásky z ducha totality se 
v příběhu strasshofského únosu projevilo exemplárním 
způsobem. Jeden člověk je zajat, všichni ostatní zůstá-
vají venku — právě to je ideologické jádro romantic-
ké lásky. Chci jen tebe! říká láska, chci tě jen pro sebe! 
chci tě navždy! Kdo je posedlý myšlenkou vlastnictví, 
sám se ocitá v zajetí svého domnělého pokladu (existují 
pouze domnělé poklady); je pronásledován chronickým 
strachem ze ztráty a uzavírá se do šíleného systému 
vlastní chamtivosti a žárlivosti. Že touha vlastnit doká-
že v konečném důsledku udusit potenciál hodnot, jaký 
v sobě idea lásky bezpochyby má (sebezavršení v dru-
hých, otevřenost vůči druhým, nezištnost), udivuje jen 
na první pohled. Jakkoli tomu lidé nechtějí věřit, nic se 
neřídí vládou rozumu tak dalece jako jejich city, a ve 
společnosti, jíž dominuje teokapitalistická ideologie, si 
nejlogičtěji počíná právě ten, kdo se ohlíží jen na sebe 
a své vlastnictví. Tak se symptom paranoidní žárlivos-
ti — nazvěme ho přiléhavěji strasshofským syndromem, 
protože se jedná o celou skupinu symptomů — stává ši-
boletem lásky. Kdo nežárlí, je méněcennější než ti upřím-
ní, nedokáže ani milovat, rozhodně ne „správně“. Kdo 
nereprodukuje předepsanou kopulační závist, ten mi-
lostnou hru kazí. V předepsaném koloběhu výlučného 
práva a monogamie se vše orientuje na vlastnictví. Po-
řád dokola jde jen o to, abychom objekt touhy — jakkoli 
se to může jevit obskurní — vlastnili sami. „Bude ještě 
kdy Natascha Kampuschová schopna vskutku milovat 
nějakého muže?“ ptal se na samém začátku, když ještě 
nebyla dostatečně jasná dichotomie vztahu mezi obětí 
a pachatelem, bulvární list Kronen Zeitung. Nechápal, 
že v tomto příběhu se vše dělo na základě společenské-
ho citového diktátu, kterému se pan Priklopil a slečna 
Kampuschová jako normě do všech důsledků podřídili. 
Tedy stejně bezpodmínečně a programově, jak to vyža-
duje šílenství idealistické logiky lásky. Láska a žárlivost 
se staly synonymy, navzájem se vyměnily. „Žárlíš?“ zní 

stále silněji markétkovská otázka intimity. Běda tomu, 
kdo odpoví ne! Běda tomu, kdo miluje!

•  •  •

Jistý muž přiznává: „[…] moje radost, že mám Alberti-
nu natrvalo u sebe, byla ne ani tak nějakým pozitivním 
požitkem, nýbrž daleko spíš radostí z toho, že jsem tu 
kvetoucí dívku vytrhl ze společnosti, kde se z ní mohl 
těšit střídavě každý, a že i když mně samému žádné vel-
ké potěšení neskýtá, alespoň je tedy nedopřává druhým. 
[…] Neboť vlastnit to, co člověk miluje, působí ještě vět-
ší rozkoš než láska sama.“ To nejsou slova neurotické-
ho řemeslníka z bezútěšného vídeňského předměstí. To 
promlouvá Marcel, velkoburžoazní vypravěč Proustova 
Hledání ztraceného času, jenž svou milenku i sebe sama 
drží v zajetí vlastní nedůvěry tak dlouho, dokud Alberti-
na, objekt jeho touhy, nepřetrhne Möbiovu pásku lásky 
a žárlivosti a nezemře. „Uvězněná“, „Zmizelá“ — už tituly 
obou dílů očividně naznačují analogii mezi Proustovým 
románem a příběhem únosu Kampuschové. Ale že by 
tento literární monolit dvacátého století, jehož základ 
čerpá především z úvah o romantickém konstruktu lás-
ky, mohl sloužit jako předloha (jako před‑pis) Priklopi-
lova zločinu, se mnohým, alespoň zpočátku, zdálo ne-
myslitelné. Jediná literární stopa, která se v médiích 
objevila, byl román Johna Fowlese Sběratel z roku 1963. 
Jeho zápletka podle všeobecného mínění případ Kam-
puschové připomíná: Frederick Clegg, pětadvacetiletý 
muž, uzavřený a citově chladný, se zamiluje do dvaceti-
leté ženy, kterou zahlédl z okna. Dlouho ji sleduje a sní 
o tom, jaké by to bylo, kdyby mu patřila. Aby ji konečně 
mohl vlastnit — jako jednoho z motýlů, které sbírá od 
dětství — unese ji do svého domu a tam ji drží uvězně-
nou ve sklepě. Jenže realita neodpovídá snu a žena jeho 
představě: její duše se zajmout nedá. Po osmi týdnech 
(a mnoha stránkách deníku, tvořících polovinu románu) 
zajatkyně umírá na zápal plic. A únosce dospívá k pře-
svědčení, že si musí najít mnohem slabší oběť, aby ji 
mohl zpracovat podle své představy. Konec románu při-
pomíná sestupnou spirálu: když muž zahlédne dívku po-
dobající se ztracené zajatkyni, čtenář tuší, že nutně musí 
následovat totéž v jiné verzi. Nelze přehlédnout, jak se 
tato zápletka odlišuje od příběhu strasshofského únosu. 
Skutečně, fiktivní vyprávění se skutečné události nepo-
dobá svou osnovou, nýbrž výhradně psychologií prota-
gonistů. Fowles nikoli náhodou zdůrazňuje rozvrácené 
a současně ultrakonzervativní rodinné poměry pacha-
tele i oběti. V případu Kampuschové hrají členové rodin 
obou hlavních postav sice sotva patrnou, avšak v širší 
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souvislosti o to závažnější roli. Dokonce i bez Freuda je 
jasné, že tato milostná historie je opakováním rodinné 
ságy, že násilná uzavřenost rodiny, sama o sobě přítom-
ná už v trojjediném vztahu otec — matka — dítě jakožto 
podmínka jejího monadického fungování, zde se dále 
rozšiřuje. Proto se chce každý milostný pár, definovaný 
jako životaschopná intimní dyáda, sezdat a stát rodi-
nou. „Ano,“ říká láska zdánlivě dobrovolně na matričním 
úřadě, ale ve skutečnosti nemá na výběr. Psycho‑logika 
výlučné lásky, její ideál, se shoduje s klíčovými kapita-
listickými hodnotami produkce a vlastnictví. Směřuje 
přirozeně k dítěti, k rodičovskému přání vlastnit ma-
lého človíčka, jehož mohou takzvaní dospělí — kteří 
jimi většinou nejsou, protože nikdy nedospěli k sobě 
samým, k vlastnímu já — formovat ke svému obrazu 
(světa). V monopolu monogamní lásky je dítě kapitál. 
Frederick Clegg a Wolfgang Priklopil: řadoví zaměstnan-
ci a majitelé rodinných domků, pilní a pořádkumilovní, 
tvrdí, ale zdvořilí, poznamenaní úzkoprsou výchovou 
a lhostejností společnosti, připravení čelit všemu cizí-
mu jakož i sami sobě. Samozřejmě potřebují dítě, aby 
mohli být šťastni.

Zjištění, že člověk je v cele svých sociálně předurče-
ných pocitových a představových světů uvězněn natolik 
beznadějně, že i lásku může prožít jedině na bázi strukto-
gramu vzájemného potlačování, propojuje realitu a fikci, 
zkratuje umělé a skutečné a vytváří z nich — jako důsle-
dek nekonečně proměnné hry — umění. Je příznačné, že 
Fowlesův román byl při svém vydání vnímán především 
jako thriller. Proto autor nejen bestsellerovým čtenářům, 
nýbrž také svým kritikům vyčítal, že jsou slepí k existen-
ciálním otázkám, jež se text za pomoci konvenční žánro-
vé zápletky pokouší klást. Poté co případ Kampuschové 
prodejnost románu znovu oživil, tento způsob recepce, 
pojímající příběh jako thriller, se zopakoval hned dvojím 
způsobem. Jak na úrovni fikce, tak na úrovni fakticity 
se vyprávění zrcadlilo pouze v obrazivu napětí. Publi-
kum a média dokázala únos Kampuschové chápat pou-
ze jako senzační zločin a kriminální případ, nikoli jako 
exemplární případ všudypřítomného společensky orga-
nizovaného šílenství, který nabízí dost příležitostí ptát 
se na status quo našich emocí. Proto také neudivuje, že 
média, jež poukazovala na paralelu s Fowlesovým romá-
nem, hned přišla s podezřením, že pachatele dost možná 
něco takového napadlo teprve díky této knize. Je to staré 
známé gesto, kterým okamžitě posíláme do vyšetřovací 
vazby každé umělecké dílo zobrazující násilí nebo se
xualitu. Mechanický rozum, myslící jen v jasných dicho-
tomiích a kauzalitách, nikdy nepochopí, že umění před-
chází život, protože vládne ohromně jemným citem pro 

struktury a dialektické procesy. Všude se podivuje nad 
úchvatností nestvůrna, jen ne tam, kde hrozba skutečně 
vychází na povrch: ve vlastním středu.

Pornografický je pohled mas, nikoli příběh K. Sko-
ro vše, co se v prvních týdnech o případu Kampuscho-
vé napsalo, bylo projekcí. Komentáře prozrazovaly více 
o psychice žurnalistů než o temném prostoru, jenž měl 
být údajně osvětlen. Jak si představit těch osm a půl 
roku v zajetí? To byla tísnivá kardinální otázka, z níž 
black box strasshofského sklepního žaláře čerpal svou 
obrovskou energii. Magnet pro masy i pro kasy, který 
však fungoval jen jako fantasmagorický prostor. Jakmi-
le vyšlo najevo, že v jádru tajemství nedřepí žádná ne-
stvůra, nýbrž dva lidé, kteří si spolu dokonce vyjeli na 
lyže, ztratil příběh na přitažlivosti. Šok z jeho banálnosti 
působil traumaticky. V médiích zavládlo ticho po pěšině 
(z bezradnosti, z nedostatku fantazie, ale i ze vzteku, že 
se nechala napálit) a nálada veřejnosti se obrátila. Na-
tascha Kampuschová se z nositelky velkých sympatií 
rázem stala osobou nedůvěryhodnou, což bylo zřejmě 
hlavním důvodem, proč média a všichni „advokáti“ Kam-
puschové — správci jejího příběhu — tak zarytě mlče-
li. Najednou už nevěděli, co chce masové publikum sly-
šet. Pravdu slyšet samozřejmě nechtělo. Pravda — to 
by znamenalo, že na násilí, které se dělo v domě pana 
Priklopila, je třeba pohlížet jako na strukturální násilí 
definující veškerou ekonomii společensky legitimních 
forem intimity.

•  •  •

Dítě dospělo, vykuklilo se — abychom dál rozvíjeli fowle-
sovskou metaforu motýla — v mladou ženu, která opus-
tila lepkavý kokon života v páru stejně jako kdysi Ibseno-
va Nora svůj půvabný domeček pro panenky. Opuštěný 
muž zůstává na okraji cesty, vrhá se pod jedoucí vlak. 
Jako by si uvědomoval, že koleje, na nichž umírá, symbo-
lizují socioekonomickou křižovatku a paralelní zapojení 
individuálních emocionálních světů: A Streetcar Named 
Desire — konečná, všichni vystupovat! Jenže Priklopil 
nepopravil sám sebe ze strachu před zákonem, který by 
ho mohl poslat do vězení. Udělal to, protože žena, jíž byl 
posedlý, se už nenacházela pod jeho střechou, tedy od-
mítla dál žít v rodinném domku zradikalizované intimní 
ekonomie. Po osmi a půl letech jeho úzkokolejka pohy-
bující se v kruhu nutkavé touhy definitivně vykolejila 
v love catastrophe (a bylo by vůbec možno najít z hledis-
ka použité metafory pro tuto historii vhodnější kulisu 
než Strasshof, obec bez tváře a bez útěchy, táhnoucí se 
deset kilometrů podél železniční tratě, na jejímž okraji 
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autor těchto řádků — což je shoda okolností, která snad 
vysvětlí tvrdost soudu — strávil své dětství a mládí?).

Smrt vyprávění dokonale završuje. Je to jeho stěžejní 
okamžik, naratologický horizont, vůči němuž se text ro-
zevírá v nekonečné významové kontinuum. Poté co muž-
ská část této intimní dyády navždy unikla výslechu (je 
nepravděpodobné, že by existovaly — tedy kromě nut-
kavě neurotické fotodokumentace onoho podzemního 
doupěte — jakékoli písemné záznamy, které by nám po 
způsobu jakési závěti zprostředkovaly Priklopilův úhel 
pohledu), zbývá už jen ženský hlas, aby řekl, co se v tom 
hermetickém časoprostoru událo. Od této chvíle se vše, 
co Natascha Kampuschová vypráví, stává pravdou a sou-
časně — protože její slova nestaví na ničem jiném než na 
dalších slovech — nepravdou. Aby byla uznána za prav-
divá, všechna vyprávění musí být potvrzena druhými lid-
mi: musí se bez rozporů znovu převyprávět. Priklopil je 
mrtev, a tak slova Nataschi Kampuschové obíhají sama 
kolem sebe. Její hlas se zmítá sem a tam mezi vyslovi-
telným a nevyslovitelným, mezi vlastní řečí a mlčením 
toho druhého. Co odpovědět, na čem trvat, co podepsat? 
Prý by se ho, litovala Kampuschová krátce po Priklopi-
lově smrti, chtěla ještě zeptat na tolik věcí, ale teď už je 
pozdě. Zdalipak v tu chvíli tušila, že něco musí navždy 
zůstat nevyslovené? Že text, který hodlá napsat, bude 
navždy obklopen nekonečným mlčením? Že v něm bude 
zet díra nutící jazyk k ustavičnému mluvení a převrace-
jící hledání pravdy v nekonečný sled tvrzení a popírání? 
Její imperativ — knihu o jejím příběhu může napsat pou-
ze ona, nikdo jiný — je stejně naivní jako nepřijatelný. 
Opakuje se v něm stále dokola ideologie (významového) 
prostoru, o jehož mocenském potenciálu právě tento 
případ tak naléhavě vypovídá. Kdo zaručí, že Natascha 
Kampuschová říká pravdu? Že dokáže říci pravdu, že to 
vůbec chce? Slyšíme opravdu její hlas? Nejsou to spíše 
hlasy jejích advokátů, psychologů, mediálních poradců 
a jiných ghostwriterů? Skutečně zaujímá místo vypra-
věčky? Není od počátku jen popisovaným obskurním 
objektem vyprávění? Ptáme se: Kdo to mluví? a musí-
me — spolu s Beckettem a Foucaultem — odpovědět: 

„Koho to zajímá?“ Hlas Kampuschové je samozřejmě pri-
vilegovaný, ona má největší biografický bonus autenti-
city. Ale jako každý jiný autor může vyprávět, co chce. 
A teprve čtenář musí text, za nímž se ztrácí skutečnost, 
zkoumat a až potom se rozhodnout, zdali a v jaké míře 
mu chce věřit. Kampuschová se v podstatě nachází ve 
stejné situaci jako každý spisovatel, který bere své po-
volání vážně. Musí být věrohodná výhradně slovy (tvrdé, 
dost možná dokonce nelidské řemeslo). Pravda — chápá-
na v politickém smyslu — není nic, co by se dalo uchovat 

v soukromém rozsahu významu, dokonce ani ve sklepě 
rodinného domku, co není ani v deníku pubertální dívky 
uloženo jako neměnný statek. Pravda se rozvíjí výhradně 
v celospolečenském, polyfonním prostoru. Jako kom-
plexní souvislost významů, jako proměnlivá hra mezi 
textem a  intertextem, jako permanentně opakované 
a protiřečící si vyslovování metahermeneutické reflexe. 
Zcela jistě bychom si to ale neměli plést s hledáním kon-
senzu. Fowles svůj příběh o únosu vypráví z perspektivy 
pachatele a oběti. Nikoli aby ukázal, že si jejich světo-
názory protiřečí a že pravda leží někde uprostřed (tam 
neleží nikdy), nýbrž že oba — jak zaťatý sběratel motý-
lů, tak i ona dobře vychovaná studentka umění — žijí 
mimo pravdu, protože nedokážou uniknout ze samotky 
své ideologické výchovy. Není nic platné obklopit se dva-
ceti tisíci knihami, naučit se nazpaměť jejich obsah, mít 
přehled o umění, filozofii a politice. Nestačí zasazovat 
se za slabé a bezmocné na okraji společnosti. Rozhodně 
to nestačí, jsou‑li v člověku neoliberální hodnoty — pu-
zení k výkonu, pořádku a (sebe)ovládání — zakořeněny 
natolik fundamentálně, že se potlačované násilí v jejich 
rámci reprodukuje slepě a v místech, kde je nejšílenější, 
protože nejhůře rozpoznatelné: v zacházení s bližním, 
v přátelství a lásce, jejichž perspektivy systematicky ničí 
až k sebedestrukci. V hloubce dvaceti tisíc knih pod ži-
votem je osamělost nejintenzivnější. Fowlesův román 
vytváří paralelu mezi žalářem v maloměšťákově sklepě 
a myšlenkovou klecí humanisticky utvářeného způso-
bu života. Ukazuje, že v životě i toho nejotevřenějšího 
intelektuála se mohou projevit jedině ty emoce, které 
projdou hustou mřížkou jeho sociokulturního kádrování. 
Na této úrovni intelektuálního uvěznění pak protago-
nistka umírá dvojí smrtí — následkem lásky a nachla-
zení. Ani s Cleggem, svým neurotickým únoscem, ani 
s mužem o dvacet let starším, po němž dlouho toužila, 
nikdy neměla pohlavní styk.

•  •  •

Realita vyostřila existenciální dimenzi Fowlesova romá-
nu až do krajnosti. Nikoli osm týdnů, nýbrž osm a půl 
roku trvalo v  Strasshofu drama lidského pochybení. 
Komorní drama přitažlivosti a odmítnutí, nemožnosti 
uniknout jeden druhému, beznadějné snahy být si v této 
klaustrofobické blízkosti vskutku nablízku. Více než tři 
tisíce dní (kdo je přesně spočítal? kdo je správně pře-
vypráví?) trvá šílenství „za zavřenými dveřmi“. Slavná 
Sartrova věta, vzešlá z ďábelského trojúhelníku v jeho 
divadelní hře, může sotva kde nabýt takové pravdivos-
ti jako zde: peklo jsou ti druzí. Ostatní lidé představují 
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smrtící ohrožení vlastní seberealizace. Jsou‑li všechny 
dveře zavřené, není úniku bez násilí: situace dead lock 
v doslovném smyslu. Láska pojímaná na základě svátosti 
manželství jako doživotní vězení ve dvou směřuje k smr-
ti. Nejméně jeden — tak zní nemilosrdný zákon její édu‑
cation sentimentale — musí zemřít, aby druhý mohl být 
zase volný. Logika lásky je logikou smrti. Když se láska 
stala adoptivním dítětem církve a kapitalismu, zdědila 
moc potlačovat život. Symbolickou výměnou snubních 
prstenů signifikant smrti nelítostně a symetricky mění 
svoji pozici, aby utkal intersubjektivní síť smrtící věr-
nosti. Má smrt je tvá smrt, tvá smrt je má smrt, říká lás-
ka. Tristan a Isolda, Romeo a Julie — všechny příkladné 
love stories světové literatury končí smrtí. Nutně končí 
smrtí, protože kdyby Romeo dokázal žít bez Julie, ne-
miloval by a jako takový by byl nemyslitelný, byl by to 
oxymóron. Pravé jádro romantické lásky se nazývá chtíč, 
násilí, ovládání. Její skryté heart of darkness je naplněno 
vražednou hrůzou, neustále vytěsňovanou, popíranou, 
umlčovanou. Také logika smrti vládnoucí v konstelaci 
Priklopil—Kampuschová se může rozvinout jen jako 
negativní obraz fundamentální struktury lásky — prá-
vě proto, že se zde projevuje tak dokonale symetricky. 
V malém domě na Heinestrasse spolu žili v symbióze, 
jakou by musel obdivovat každý mladý manželský pár, 
který ještě naivně sní noční můru věčné lásky. Spojeni 
v životě i ve smrti, párový vztah jako absolutní zkrat 
dvou lidských životů. Kdo si pozorně přečte první inter-
view Kampuschové, všimne si, jak silně je v něm obsažen 
aspekt předem stabilizované smrtící harmonie. Právě 
tam je třeba lokalizovat vlastní důvod její psychologické 
rozervanosti. Natascha Kampuschová nejenže věděla, že 
Priklopilova smrt by znamenala i její smrt (kdyby měl 
autonehodu nebo srdeční infarkt, pravděpodobně by ve 
svém žaláři zemřela hlady), a stejně tak si byla vědoma, 
že on si vezme život, pokud by se jí podařilo utéci, a že 
také její smrt (ze symbolického hlediska, tzn. její defini-
tivní zmizení) by znamenala smrt pro něho. Právě toto 
vědomí, vědomí recipročního spojení smrtí, z ní učini-
lo — jak sama prohlásila — „vražedkyni“. A kdo pocho-
pil, v čem tato copula mortis spočívá, nemusí se už di-
vit, proč Natascha Kampuschová nevyužila tolika šancí 
k útěku. Není lehké zabít vlastního otce/bratra/manžela, 
nezávisle na tom, jak moc ho člověk nenávidí. Jistě že 
Kampuschová nenese vinu, ani z právního, ani z morál-
ního hlediska. Nikdo jí nemůže vyčítat, že byla jako malé 
dítě unesena a že se přizpůsobila, aby přežila. A přece, 
jakmile se mezilidská intimita zapouzdřila coby monáda 
bez oken, pro toho, kdo se nachází uvnitř, je tato vina 
zcela nepochybná. Jak vydržet takovou ambivalenci citů 

a nerozpoltit se? Jak ospravedlnit toto rozpolcení, když 
přece v pravé lásce vše volá po jednotě? Jakou představu 
si učinit o tom druhém? Jakou o sobě samém? A jak do 
sebe ty obrazy mezi odi et amo zapadají? „Byla to vraž-
da.“ Tato závěrečná věta románu Ingeborg Bachmannové 
Malina by mohla stát i na konci milostného příběhu, kte-
rý Kampuschová, pokud chce vypovědět pravdu, musí 
napsat. Ne proto, že se zde muž ze zoufalství nad ztrá-
tou své ženy zabil a žena nyní pyká za své hříchy, nýbrž 
proto, že zde vše — stejně jako v románu Bachmanno-
vé — čerpá z imaginárna, z obrazů, které člověka zabíjejí, 
z obrazů, které člověka přežívají. To ideologie vyvolává 
v lásce násilí. To ona utváří obraz protějšku a protějšek 
nutí, aby se obrazu přizpůsobil, aby ho naplnil, aby do 
sebe lidé vždy zapadali stejně dokonale jako dílky puzzle. 
Brechtův pan Keuner se mýlí, když mluví o lásce (a to je 
zvláštní, protože Brecht ví o lásce hodně): je úplně jedno, 
jestli koncept napodobuje člověka, nebo člověk napo-
dobuje koncept, neboť už koncipování protějšku coby 
ideálního obrazu lásku znemožňuje. Milující, když chce 
milovat, druhého nekoncipuje, nýbrž zavrhuje všechny 
předobrazy, i svůj vlastní.

Neuveď mě v pokušení! Nesváděj mě! — to nezna-
mená nic jiného než: neukazuj mi, kdo jsem, neukazuj 
mi, že jsem někdo jiný! Strach ze svedení je strach, že 
ztratím vědomí sebe sama, onen narcistický objekt slas-
ti, který každý nazývá já. Ale já to není. Já je posmrtná 
maska subjektu, strnulost nekonečně otevřeného (vý-
znamového) posunu, jehož kontextové dynamice se sub-
jekt podrobuje, aby ho bylo možno načrtnout na ote-
vřený horizont. Láska — špatně chápaná láska — chce 
toto plynutí zastavit. Chce subjekt aretovat tím, že fixu-
je jeho jedinou interpretaci: takovou tě chci mít, tako-
vá musíš zůstat navždy. První svedení, říká věčná láska, 
nechť je i poslední! Proto láska, která druhého chápe jen 
jako druhé já (tedy vypočitatelnou, ovladatelnou, vlast-
nitelnou veličinu), vždy představuje nedocenění druhé-
ho, neboť neguje jeho vlastní subjektivizaci, činí z něj 
objekt na sňatkovém trhu, jakési Já, a. s., s nímž lze 
v případě potřeby fúzovat vlastní lidský kapitál. V nej-
lepším případě funguje „věčná“ láska jako dvě zrcadla 
postavená proti sobě. Přeludy se po celý život odrážejí 
sem a tam, aniž by se obraz změnil. K něčemu takové-
mu je ovšem zapotřebí štěstí a tupost: štěstí, že najdete 
svůj zrcadlící se protějšek, a tupost, že zůstanete po celý 
život narcisticky věrní sami sobě. Starost o sebe sama 
(poststoicky chápána jako otevírání se světu) je v této 
ideologické lásce nahrazena věrností sobě samému. Její 
konzervativní imperativ musí vést k vědomému neštěs-
tí, protože se strnulými obrazy sebe sama, jsou‑li navíc 
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zdvojeny protějškem, nelze trvale žít, aniž bychom je ne-
ustále potlačovali. Kryptofašistické přísahání na věrnost 
sobě samému (jež kráčí ruku v ruce se sexuální věrnos-
tí, protože každé cizí erotické těleso je identifikováno 
jako nebezpečí rozbíjející hranice já i imaginární intimní 
dyádu) vede k pocitům viny. Výlučná láska totiž s sebou 
nese rovněž špatné svědomí, že nejsem ten, za koho mě 
můj protějšek považuje.

„Proč já? Proč právě já?“ ptala se desetiletá dívka své-
ho únosce, na což jí on odpověděl: „Protože jsem chtěl 
tebe, jedině tebe. Kdybych tě nebyl dostal na první pokus, 
pak na druhý… Nemohlas mi uniknout.“ Zde padá opo-
na. Zbytek je imaginace. Natascha Kampuschová nedo-
kázala, nebo zatím nesměla vyprávět o tom, jak na tuto 
agresivní touhu, jež na ni ve své radikálnosti jistě mu-
sela působit také neuvěřitelně svůdně, reagovala. Neboť 
existuje přesvědčivější výraz touhy vlastnit (s nímž se 

v naší společnosti identifikuje láska) než akt únosu, kdy 
se pachatel jednak zmocní objektu své touhy, jednak pře-
kročením zákona prokáže, že jeho touha je bezmezná? 
Je paradoxní, že autentická romantická láska se legiti-
mizuje právě svou bezmezností a totalitou překračující 
všechny pozemské meze a zákony; tím, že se coby nej-
menší částečka (soukromý cit jedince) staví proti celku 
(společnosti a jejímu uspořádání). Kdo po mně tak bez-
ohledně touží, myslí si žena (a dítě Kampuschová tak 
musí uvažovat rovněž), ten mě jistě doopravdy miluje. 
Kdo tak touží jedině po mně, myslí si žena, ten vidí mé 
nejvnitřnější tajemství, vidí ve mně něco, co nevidí nikdo 
jiný, ani já sama. Proto je každá trvající láska identifikací 
s imaginárnem — ano, já jsem ta princezna, kterou ve 
mně vidíš! Proto se každý milostný příběh musí změnit 
v příběh vylhaný, diskurs žárlivosti a zklamání, jejž tak 
přesně popsal Proust. Průnik a uzavření: strategie úno-

Fotografie Jiřího Ernesta
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su se navlas přesně kryje s logikou svádění. Uskutečnění 
ideálu romantické lásky je rovněž vrcholným kouskem 
desocializace, kdy je vytoužený objekt vytržen z veřej-
ného života a uzavřen v pevnosti soukromého prostoru. 
Nikoli v užívání si objektu, nýbrž v loupežném uchvácení, 
které všem ostatním požitek odepře, spočívá tvrdé jádro 
vlastnického pojetí zvrácené lásky. Albertina, milovaná 
zajatkyně z Proustova Hledání, a zrovna tak Miranda, 
unesený „motýl“ z Fowlesova románu, jsou vnímány jako 
trofeje, jako jedinečný poklad, jehož hodnotu definuje 

výhradně to, že jej nemůže vlastnit nikdo jiný. V lásce 
není přípustný žádný soudruh, žádný spolu‑uživatel (to 
je zajisté další z důvodů, proč ztroskotal reálný komunis
mus: tak radikálního činu, jakým je rozbití rodiny a od-
stranění vlastnictví ženy, se nikdo nechtěl odvážit).

•  •  •

Na překračování mezí, jehož se ideál romantické lásky 
dopouští, je však nejabsurdnější to, že pokud okamžitě 

Fotografie Jiřího Ernesta
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neskončí neštěstím a smrtí, uchýlí se do krajní normali-
ty, do totální stísněnosti rodinného domku. Na základě 
této paradoxní logiky napsal Ephraim Kishon divadelní 
hru, v níž Romeo a Julie vystupují jako stárnoucí man-
želský pár, který se už jen ustavičně hádá, jestli to byl 
slavík, nebo skřivan. Z tragédie se stala komedie a také 
v případě Kampuschové se romantický milostný kruh 
přestoupení a odloučení uzavírá tak dokonale, že se zde 
při vší tragice vnucuje i komický tón. Proto už krát-
ce po útěku Kampuschové začal kolovat vtip, který na-
vzdory sexistickému obsahu, či snad právě kvůli němu, 
naprosto přesně vystihuje absurdní proměnu netvora 
v naprosto všedního muže: „Podle čeho se pozná, že byl 
Priklopil duševně nemocný? — Protože žil osm let stá-
le s jednou ženou.“ Kdo se teď směje, směje se nejspíš 
sám sobě. Wolfgang Priklopil únosem desetileté dívky 
riskoval vše, stal se nejhledanějším zločincem v Rakous-
ku. Nakonec však vedl stejně maloměšťácký život jako 
jeho soused, který byl navíc — vskutku příznačná ironie 
dějin — policistou v penzi. Očividně nechtěl nic jiné-
ho než druzí: dítě, ženu, rodinu, dům, domov, pevnost. 
A chtěl to, rovněž jako všichni ostatní, jen sám pro sebe. 
Priklopil možná použil nanejvýš nezvyklých prostřed-
ků, ale představa lásky, kterou nosil v hlavě, je zcela 
běžná. Láska v jeho pojetí je všudypřítomné šílenství, 
které s ním sdílejí skoro všichni muži i ženy. Láska jako 
idée fixe, redukce toho druhého na pouhý obraz nutka-
vé, nezvládnutelné představy, který je možno vlastnit. 
Priklopil svým činem jen s absolutní důsledností realizo-
val to, co paranoidní, ale všeobecně sdílený společenský 
program předpisuje všem zamilovaným. „Ale já tě budu 
přesto pořád milovat, mně neujdeš…“ říká Oskar, řezník 
z Horváthových Povídek z Vídeňského lesa, své snouben-
ce. V této větě se koncentruje veškerá násilná struktura 
církevně‑kapitalistického prokletí, kterému dnes stejně 
jako dříve podléhají i ty nejintimnější konstelace života 
v páru. Sen, a nikoli spánek zdravého rozumu, je ztěles-
něním chorých citů.

Únos Nataschi Kampuschové byl sváděním jinými 
prostředky: sváděním k lásce, vskutku zdařilým svádě-
ním, jež však nakonec ztroskotalo na sobě samém — na 
těsnosti, zhuštění, bezvýchodnosti, které vězňům nako-
nec nedávaly dost prostoru k životu. „Jsou věci, které 
neztroskotají na ničem jiném než na sobě samých,“ zní 
ústřední věta z Kafkova románu Zámek. Takovým zám-
kem bez klíče je rovněž láska ve své zespolečenštělé for-
mě manželství a rodiny, je jím literární alegorie touhy, 
z níž Kafkovi vyrůstá jeho bytí v neštěstí. Úzkost kaf-
kovského světa, který je stále více i světem naším, nám 
umožňuje vychovávat buď děti, anebo přízraky. Obo-

jí jsou, jak zdůrazňuje Kafka, bytosti velmi zlověstné. 
A Priklopil? Rozhodl se pro dítě, pro rodinu? Jen zdánli-
vě: ve skutečnosti mu jeho přízraky přerostly přes hlavu.

A přesto: místo abychom pachatele a jeho oběti dé-
monizovali, měli bychom provést reflexi, která v mimo-
řádném rozpozná nestvůrnost „normálnosti“. Čím se od 
Priklopila odlišuje Jean‑Jacques Rousseau, když v Be-
nátkách zakupuje jedenáctileté děvče, aby si je vycho-
val k sexuálním účelům? Nebo když jsou v Indii, mili-
ardové zemi budoucnosti, desetileté dívky provdávány 
za muže, které nikdy předtím neviděly? Popřípadě když 
si — abychom se příliš nevzdalovali v čase ani prosto-
ru — evropský či severoamerický středostavovský muž 
podle katalogu objedná asijskou manželku, protože byl 
na domácím sexuálním kolbišti neúspěšný? Nejsou tyto 
děti/ženy zrovna takové zajatkyně, nejsou i ony po léta, 
desetiletí, snad dokonce po celý život uzavřeny v cizo-
tě, v bezřečí, v dilematu koupených emocí? Násilí, které 
se zde legalizuje kupní smlouvou (manželství s věnem 
a dědickými právy není nic jiného), staví na stejné lo-
gice vlastnického uchvácení, jíž se řídila i touha pana 
Priklopila. Kdo vidí v Priklopilovi netvora, musí netvo-
ra nacházet skoro ve všech mužích — jakož i ve všech 
ženách. Tuto celospolečenskou kritiku ovšem zjevně ne-
může akceptovat pseudoemancipační mainstreamový 
feminismus, který dokáže uvažovat jen ve strnulé dicho
tomii ženská oběť/mužský pachatel. Ten bude Priklo-
pilův čin vykládat jako paradigma výhradně mužského 
násilí a přitom zaslepeně popírat, jak vášnivě se právě 
ženy — dokonce i ty s nejvyšším vzděláním — ztotožňují 
s masově konformní psycho‑logikou, která na základě 
toho, že lásku stanoví jako vzájemné vlastnictví, skoro 
automaticky tlačí intimní konstelace života v páru do 
stísněnosti násilí plodících rodinných struktur. Žárlivost, 
odloučení, neměnnost — to jsou příkazy romantického 
kódu, jímž se programuje milostný stroj naší společnosti. 
Kolik žen nepovažuje romantickou lásku s její doživot-
ní intimní dyádou za jedinou správnou? Bude jich málo. 
Muži a ženy společně, v jakémsi fatálním zkratu posti-
hujícím celé generace, reprodukují ideologii romantic-
ké lásky, její utopický ideál. Ten, pokud se ho snažíme 
uskutečnit, tedy žít, nutně vyústí v násilí a autodestruk-
ci (zde jsou statistiky jednoznačné: k většině vražd a ná-
silných zločinů dochází v rodině). Priklopil nebyl sadista, 
nýbrž romantik. Kdo bude v jeho sklepě pátrat po krva-
vých orgiích, ten si je musí sám vymyslet (viz Der Spiegel 
a  jeho sado‑maso story). Namísto striktně komorního 
dramatu, které mnozí inscenují ve své fantazii, můžeme 
v strasshofském rodinném domku žasnout jen nad cud-
nou klecí žárlivosti, v níž se milující uvěznili navzájem. 
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Priklopil připomíná spíše Marcela, velkého žárlivce svě-
tové literatury, než sadovského libertina. Není přehnaně 
promiskuitní, nemá nic společného s deviantem z Harri-
sova Mlčení jehňátek, který unesené dívky stahuje z kůže, 
ani s Hannibalem Lecterem, pojídajícím maso a mozek 
svých obětí. Tak jako eros sublimuje sexualitu, když 
kousnutí proměňuje v polibek, tak se také násilí, které 
Priklopil spáchal na Natasche Kampuschové, otupuje 
láskou. Romantik stále ještě touží po svém protějšku, 
ale jeho touha protějšek nezabíjí, nepohlcuje, nevtěluje. 
Chce jej pouze izolovat, udržet si ho, mít ho jen pro sebe, 
co možná nejblíž a co možná nejtrvaleji. Priklopil nebyl 

„alpský Dutroux“, žádné srovnání nemůže být chybněj-
ší. Kdyby byl sadista, pak by Nataschu Kampuschovou 
znásilnil, mučil, zabil a vzápětí by si chytil další oběť. 
Priklopil ale toužil po normálnosti. Hledal malou pří-
telkyni, z níž si chtěl vychovat ženu pro život. Jeho pro-
jekt bezpochyby ztroskotal, tak jako jsou k ztroskotání 
odsouzeny všechny projekty hledající muže/ženu pro 
život, aniž by se přihlíželo k  ideologii, jež za tím sto-
jí. Její únosce, jak řekla Natascha Kampuschová krátce 
po svém útěku, ji prý „na rukou nosil a nohama kopal“. 
Pěkná věta, rétoricky vybroušená, až příliš vybroušená, 
než aby se dala přeslechnout. Miliony, ba miliardy lidí by 
mohly stejný aforismus říci o svém otci nebo své matce. 
Či snad není každé dítě zajatcem své rodiny, rukojmím 
od narození, který zničehonic musí žít s jakýmisi lidmi, 
dokonce i když mu činí to nejhorší? Kolik příležitostí 
k útěku má takové dítě, denně bité, denně zneužívané? 
Jak se může bránit, kdy se může bránit, jestliže se na-
rodilo do vlastnictví svých rodičů? Zde zcela bezpečně 
spočívá nejstrašnější aspekt ideologicky zdeformované-
ho pojetí lásky, které všechny lidi prožívající lásku podle 
předpisu uzavírá do exkluzivního soukromého prostoru 
rodinných struktur. Násilí, které s sebou přináší ztrosko-
tání na těsnosti vztahu, bezprostředně — psychicky či 
fyzicky — přechází na dítě. Lidová moudrost ví, o čem 
mluví, když říká: Ve válce a v lásce je vše dovoleno. Ro-
diny jsou bitevní pole.

•  •  •

Stejně jako samotný případ je symptomatická i  jeho 
mediální recepce. Už krátce po jejím útěku se o Nata-
sche Kampuschové uvažovalo jako o Woman of the Year, 
všichni chtěli, aby toto vyznamenání získala, všichni 
s tím pevně počítali. Jenže pak přiznala tu lyžařskou 
dovolenou a náhle už nikdo neměl zájem prezentovat ji 
jako ženu roku. Silně ambivalentní charakter konstelace 
pachatel—oběť se nedal přehlédnout. Byl příliš zjevný 

pro společnost, která všechno ráda rozlišuje v souřad-
nicích dobra a zla. Že ten mužský pachatel snad vůbec 
nebyl tak obludný netvor, nýbrž jen toužebně následo-
val chorou psycho‑logiku antisociální společenské ideo
logie, do níž je plně a k vlastní spokojenosti integrová-
na i oběť, nechce nikdo slyšet. A už vůbec ne na velkém 
jevišti, tím spíše v době, kdy se do centra politiky opět 
přesouvají konzervativní hodnoty. Když prezident USA 
na začátku jednadvacátého století postuluje víru v Boha, 
sexuální zdrženlivost a fungování rodiny jako nejdůle-
žitější hodnoty západní společnosti, pak jen slepě opa-
kuje fundamentalismus, který už před ním dovedl k do-
konalosti přímo jím vytvořený předobraz islámského 
nepřítele. Osa svaté rodiny vede mezi Bagdádem a New 
Yorkem. True love can wait. Na copak? Na smrt? Na 
správného partnera? Na prvního a posledního svůdce? 
Na dům, do něhož se spolu zavřete? Na stísněnost, kte-
rá vládne uvnitř? Na rodinné násilí, které nikdo nevidí, 
protože je vidět nesmí, protože do něho nikomu zven‑
čí nic není? Pravá láska dokáže také trpět. Vždy pěkně 
tiše, aby to hluchý soused neslyšel. K jaké nelidskosti to 
musí vést, je‑li soukromá sféra rodiny vystavěna tak ab-
solutně a svatě, že se promění v takřka soukromoprávní 
prostor, ukazuje každodenní kultura islámského funda-
mentalismu. Ženy: zavřené, zahalené, odňaté pohledu 
veřejnosti, společenskému životu, popravované svými 
bratry, otci, manžely, pokud se opováží zahnout. Muži: 
posedlí svou žárlivostí, uvěznění v kodexu rodinné cti, 
v teo‑ekonomickém diskursu intimity, umožňujícím mi-
lostné vztahy pouze jako poměr mocenský a vlastnický. 
Každé svádění, které se v tomto ideologickém prostředí 
děje, představuje únos. Každý milostný akt je aktem ná-
silí. Priklopilův čin poukázal na to — a právě zde spo-
čívá obrovský politický potenciál tohoto neslýchaného 
případu —, jak dalece se i pojem lásky označované jako 
romantická řídí fundamentalistickou logikou. Jak dalece 
západní diskurs intimity vede k touze po vyloučení vše-
ho cizího, vzniku uzavřeného prostoru, v němž jedinec 
může nad svým protějškem všemocně panovat (a toto 
panování zahrnuje rovněž ženské násilí: poměr mezi 
matkami a dcerami patří bezpochyby — viz Elfriede Je-
lineková — k nejstrašnějším ze všech). Priklopilův čin je 
třeba číst jako symptom. Symptomatický ale nikoli coby 
psychopathia sexualis, kterou považujeme za chorobnou 
odchylku od zdravé normy, nýbrž symptomatický pro 
současnou politiku, jejíž neokonzervativní i neoliberální 
síly chtějí jako normu etablovat právě onu antidemokra-
tickou ideologii, jež postupně ničí veřejný prostor (při-
čemž toto ničení — podle dialektiky naznačené Hannah 
Arendtovou — jde vždy ruku v ruce s devastací oblasti 
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soukromí). Ve sklepě strasshofského rodinného domku 
se nachází pravda o politice, jež se už dávno přestala 
zabývat společnými zájmy lidí. Její sen o malém štěstí, 
předepsaném zákonodárci, protože ti si žádné větší ne-
dokážou představit, Wolfgang Priklopil pouze domyslel 
důsledně do konce. A s veškerou tvrdostí své šílené lo-
giky ho uskutečnil.

•  •  •

Kniha, kterou se Natascha Kampuschová chystá napsat, 
by měla obsahovat i tuto politickou dimenzi. Měla by 
zaznamenat složitý vztah mezi obětí a pachatelem a de-
konstruovat strukturální a psychologické násilí, na jehož 
základě ve své logice nemožnosti probíhá poměr mezi 
pohlavími. Má‑li toto všechno dokázat, už to nemůže 
být literatura faktu, nýbrž literatura umělecká. Kniha, 

která se nepotřebuje držet faktů, neboť umělecká lite-
ratura — právě v zájmu pravdy — se nemůže starat jen 
o to, co se opravdu stalo. Masy, na něž se velcí naklada-
telé spoléhají, samozřejmě očekávají právě knihu fakto-
grafickou. Účetní vyčíslení faktů, banální nicotu, v níž se 
všechno ztratí. A také lze snadno odhadnout, na co se 
zájem veřejnosti zaměří nejvíc, kde je nejnižší společný 
jmenovatel její zvědavosti. Je to samozřejmě ona stará 
otázka: Dělali to spolu, nebo nedělali? Došlo ke kopulaci? 
A jestli ano: kdy, kde, jak, jak často? Dívávali se potom 
na televizi? Dav chce vědět, jak to bylo. Chce fakty, nic 
než fakty. Dokonce i takové, které nedávají smysl. Jak se 
něco takového vůbec může stát, to už nikoho nezajímá. 
Propast v pravdě, ta trhlina v kauzálním řetězci musí 
zůstat zamčena mezi řádky, v příběhu se nesmí objevit 
žádný neřešitelný rozpor. Priklopil a Kampuschová spolu 
dost možná vůbec sex neměli (stejně jako Rousseau, kte-

Fotografie Jiřího Ernesta
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rý si svoji zakoupenou dívku zamiloval silnou otcovskou 
láskou). Možná ji znásilnil hned na začátku, možná až 
později, možná ale také vedli naprosto normální sexuální 
život. Není naprosto jedno, jak to bylo? Není tato otázka 
naplnění či nenaplnění sexuálního aktu zcela nepodstat-
ná pro to hlavní, pro psycho‑logiku permanentního ne-
porozumění, které nelze nikdy, a už vůbec ne spojením 
těl, napravit? Je jedno, co se vypráví, kolik se vypočítává 
intimních detailů. Mezi Priklopilem a Kampuschovou 
nikdy nedošlo k pohlavnímu poměru, protože — v La-
canově smyslu — nikdy, za žádných okolností nic tako-
vého mezi mužem a ženou být nemůže. Pohlavní vztah 
nastává výhradně v symbolicko‑imaginárním prostoru, 
na imaginárním povrchu své symbolické topologie, a to 
nehledě na vše traumatické, co se v tom sklepě mohlo 
odehrát. Dokonce ani sebevětší blízkost nemůže uzavřít 
onu trhlinu, díru, prázdnotu, která odděluje jednoho od 
druhého, protože vlastní já je už napořád odtrženo od 
sebe sama, rozpolceno svým protějškem, uzavřeno ve 
vlastním odloučení. Zde si však musíme položit otázku, 
je‑li ona nekonečná neshoda — nehledě na rozvrat, který 
nutně způsobuje v každé jednotě — skutečně tak důle-
žitá. Není otázka nemožnosti pohlavního vztahu právě 
tak druhořadá jako otázka po pohlavním aktu? Reálné 
trauma vždy bude spočívat v onom majetnickém násilí, 
v násilném svádění formou únosu. To je ve společnosti, 
jejíž základní ideologie prohlašuje vlastnictví za hodno-
tu, na níž stojí vše, natolik všudypřítomné a „morálně“ 
opodstatněné, že to už vůbec nikoho netraumatizuje. 
Sama „společnost“ se víc a víc smršťuje v nakupení ira-
cionálních a veřejného prostoru se stranících vlastnic-
kých buněk. V nich si každý jednotlivec, který nechce 
dýchat těžký společný vzduch, co možná nejrychleji bu-
duje prefabrikovaný žalář vlastního rodinného domku, 
aby v něm pak prožíval svůj neradostný rodinný mír. Že 
to v díře pod garáží (kde nikoli náhodou má své mís-
to i auto, další velký civilizační fetiš) smrdí stejně za-
tuchle, protože ventilátory dovnitř vhánějí jen nefiltrova-
ný vzduch zvenčí, netrápí ani majitele, ani jeho sousedy. 
Neoliberálně‑patriarchální společnost vytváří agregát 
atomizovaných domkařských vědomí a idea romantic-
ké lásky je její moralistickou pseudolegitimací a estetic-
kou ozdobou. Nezvládnutelné trauma nevytváří trhlina 
v subjektu, nevytváří je abstraktní différance (když jsou 

„beztak všichni rozpolcení“, tak jsou holt „beztak všichni 
rozpolcení“; co z toho! Nad filozoficky uzavřenou sklepní 
dírou se žije docela dobře). Tvoří je násilí přivlastňování, 
vystupující právě jako zdánlivá posvátnost romantické 
lásky coby neredukovatelného, nezpochybnitelně přiro-
zeného nároku. Má‑li kritika čisté lásky opravdu směřo-

vat k destrukci garážových vězení v bezednu patriarchál-
ně romantického srdce, musí být důsledně nevčasná, čili 
musí se vrátit ke koncepčním manévrům sebekritické-
ho rozumu. To je právě to zvláštní: že se současná kri-
tika musí vrátit k duchu osvícenství, musí znovu začít 
od samého začátku, jako kdyby rodina a její teologický 
konstrukt romantické lásky nebyly nikdy zpochybněny, 
jako by neexistovala „temná strana osvícenství“ (Sade, 
Nietzsche, Freud), jako by nikdy nebyli Marx, Adorno 
a Frankfurtská škola, ba ani Wilhelm Reich, Marcuse 
a sexuální revoluce šedesátých a sedmdesátých let. To je 
právě to trapné: ideologie garáže se během posledních 
pětadvaceti let stala opět natolik všemocnou, že se její 
zástupci vůbec nemusejí vystavovat kritice. Nepotřebují 
se ospravedlňovat, naopak oni sami veškerý kritický ná-
zor šmahem odsuzují jako naivní a amorální. Moc dobře 
vědí, že na své straně mají sílu mas, že veřejný diskurs 
potlačí jakoukoli pochybnost o nejzákladnějších hodno-
tách nebo ji prostě zesměšní. Obavy a motivace neokon-
zervativní pýchy lze přitom snadno pochopit: propuknu-
tí pandemie AIDS začátkem osmdesátých let, zhroucení 
Sovětského svazu, růst islámského fundamentalismu 
v devadesátých letech, teroristické útoky 11. září 2001. 
To vše, a k tomu imperialistické naftové války USA. Dů-
sledkem není jen paranoidní bachařská a bunkrová po-
litika, ale také extrémní posílení tradičních hodnot a re-
vitalizace oněch nejzákladnějších signifikátů, jež západní 
osvícenská filozofie už nejednou demaskovala: Bůh, dob-
ro, krása, ryzost, víra v to všechno. A teď? Máme němec-
kého papeže, který dále proklíná kondomy, ale zástupy 
mladých ho oslavují jako popovou hvězdu. Náboženství 
nám slouží jako nové paradigma, nejen v politologii, ale 
i v humanitních vědách. Zbývá otázka: která filozofie 
dokáže tento anachronismus vystihnout?

•  •  •

Není divu, že paní Kampuschová se na svobodě vůbec 
necítí dobře a že na otázku, jak svobodu definuje, odpo-
vídá, že svoboda je pro ni jíst to, co chce. Zní to dětinsky, 
ovšem poukazuje to na konzumní charakter chudnou-
cí společnosti blahobytu, která míru svobody měří jen 
podle kupní síly. Naše moderní byty, jak napsal Heiner 
Müller, prý nejsou nic víc než „šukací kobky s ústředním 
topením, […] s obrazovkou před palicí, malým autem za 
dveřmi“. Kdo Natasche Kampuschové gratuluje k jejímu 
vysvobození ze žaláře strasshofského rodinného dom-
ku, vítá ji současně ve stejně zatuchlém „vězení volnos-
ti“, z něhož jsme všichni — vědomky či nevědomky — 
permanentně na útěku a hledáme, kde nechal tesař díru. 



37esej

Tento pohled možná působí cynicky. V žádném případě 
však není tak neoprávněný, jako když nechceme nebo ne-
dokážeme vidět, do jaké míry tento zločin kopíruje ideály 
společnosti a odhaluje dominantní struktury coby skrz 
naskrz násilné. A recepce příběhu prozrazuje ještě lépe 
než příběh sám katastrofální účinky lásky, která si není 
vědoma vlastní násilnosti. Pokud veřejnost nedá Nata-
sche Kampuschové šanci vyprávět příběh svého únosu 
jako příběh milostný, pak se právě vysvobozená dívka 
stane obětí podruhé. Tentokrát ji ideologicky znásilní 
patriarchálně neofundamentalistická společnost, která 
zásadně odmítá jakékoli poznání v oblasti milostné eko-
nomie vlastního podvědomí.

Tím spíše se musíme vrátit k literatuře a k etice čtení, 
protože tam, kde ztroskotává jakákoli včasná i nevčas-
ná filozofie, se kritice otevírá nový horizont. V nepo-
slední řadě je tedy na místě otázka: Jak tento převratný 
příběh lásky jednadvacátého století napsat a zohlednit 
při tom nejen nemožnost spojení, ale také násilnost ro-
mantické lásky? A především: Kdo by ho měl napsat? 
Natascha Kampuschová to neudělá, nemůže. Už proto, 
že knižní průmysl a jeho představitelé jí už všechno pře-
depsali. Ať Natascha Kampuschová napíše cokoli, už to 
před ní napsal někdo jiný. Někdo jiný píše vždycky rych-
leji, a nejrychleji píše tehdy, jestliže má zakázáno psát. 
Zbývá se rozhodnout, jaký před‑pis vybrat, jaký před‑pis 
odepsat. Do které kopie propašovat drobné chybičky, ty 
podvědomé úchylky, které cizí text promění ve vlastní. 
Milostná literatura faktu neexistuje, zrovna tak jako ne-
existuje ani milostný příběh. Ten existuje jen jako odha-
lení. Převypravovat nyní znamená přeříkávat se: kdo by 
chtěl přepsat dříve napsané, ten už se upsal nesplněným 
slibům jazyka. Možná — abychom se alespoň dotkli ne-
vysvětlitelného — bude třeba ponechat tento milost-
ný příběh v čistě fantasmatickém prostoru. V topologii 
strukturální psychoanalýzy, v meziprostoru, který vše 
otevírá, v němž nelze identifikovat postavy, který já pře-
tváří v druhého a druhého zase v já. Tento podivuhodný 
milostný román by bylo třeba napsat v tradici Bataillově 
a Klossowského, v tradici Gombrowiczovy imaginární 
Pornografie anebo v tradici machine célibataire, do níž 
náleží Kafkův Ortel nebo Vrah dívek Brunke od Thomase 
Brasche. Snad by ale také měl tak trochu navázat na Vla-
dimira Nabokova, coby jakási dekonstruktivistická Lo‑
lita jednadvacátého století: Na‑ta‑ša — špička jazyka se 
vydává na procházku o třech krocích… Nebo ho snad rov-
nou od začátku napsat jako film, jako imaginární kotouč 
po sobě se odvíjejících obrazů. Ne proto, že by se o tako-
vou látku zajímal Hollywood (na to je toho příliš málo), 
nýbrž proto, že médium filmu nabízí ideální předpoklady 

k zprostředkování komplexní psycho‑logiky nekonečné 
touhy (vzpomeňme na mnohovrstevnatost a hluboké 
zaostření pohledu ve filmech, jako je Loni v Marienbadu 
Alaina Resnaise nebo Lost Highway Davida Lynche).

Má ale smysl spřádat tyto estetické spekulace? Dost 
možná žijeme v postpolitické době, kterou už zajímá jen 
zábavnost události. Dost možná se už i umění a litera-
tura staly stejně postpolitickými, součástí všezahrnu-
jícího zábavního průmyslu, který kritický prvek svých 
produktů zabalí natolik stylově, aby si ho mohli užít 
všichni. Kdo dnes jako konzument klade otázky, je po-
kládán za anachronismus, ba dokonce za psance, něko-
ho, kdo nezná vládnoucí (tržní) zákony nebo je nechce 
respektovat. Jako by se element of critique přeměnil 
v element of crime. A přesto: i když už takřka neexis-
tuje poptávka po umění v onom osvícensko‑kritickém 
smyslu, sama idea umění zůstává nedotčena. Její huma-
nistický nárok bude existovat dál a iniciovat díla, která 
budou odpovídat jeho měřítkům. Umělecká díla, která 
tím, že dostojí své ideji, dostojí i životu. Nikdo neví, zda 
Natascha Kampuschová napíše svoji knihu, zda bude 
mít odvahu vyprávět svůj milostný příběh, který veške-
ré milostné příběhy zpochybňuje. Tváří v tvář mediál
nímu zpravodajství, které v Priklopilově činu odmítá 
rozpoznat důsledně dotaženou logiku neokonzervativní 
patriarchálně‑fundamentalistické ideologie, by však její 
text mohl být jedinou šancí, jak přece jen ještě aktivovat 
ohromný politický potenciál tohoto případu. Nezbyt-
nost literatury, o níž zde byla po celou dobu řeč, se na-
konec ukazuje být nezbytností proměny společenského 
vědomí ve věcech intimity: ideologii lásky nepotřebuje-
me; potřebujeme vědět, jak eroticky žít.

Článek byl převzat z internetového časopisu 
Eurozine (www.eurozine.com). Poprvé 
publikováno v časopisu Wespennest 145 
(2006). Z němčiny přeložil František Ryčl. 

 Autor  je literární kritik a novinář. Přednáší 
literární teorii na Institutu srovnávací 
literatury při Vídeňské univerzitě.



Prst a nůž

Prvkem spojujícím čtyři autory, 
které vám v tomto čísle Hosta 
představujeme, by mohl být 
postnacionalismus. Ne proto, že každý 
z nich se svým vlastním způsobem 
a ve svém vlastním stylu rozhodl 
vymanit z tradice a stereotypu 
(který literaturu napsanou 
kubánským autorem zavazuje k ději 
odehrávajícímu se v geografických 

limitech ostrova a přísně realistickému 
stylu přeplněnému konverzacemi 
a úvahami nepřesahujícími 
obyčejnou každodennost), nýbrž 
proto, že se svůj svět představ 
rozhodli vystavět na totální a skoro 
perverzní hře s různými sférami 
všeho současného: s popem, 
vizuálností, vším středoevropským, 
eschatologií, kýčem…

★



Současná 
    kubánská 
  literatura
Především ale pro své rozhodnutí, že nadále nebudou 
dědit traumata starší kubánské literatury. Traumata, 
která měla za následek, že na „kubánství“ bylo nahlí-
ženo výhradně pohledem vztahu k Latinské Americe 
nebo — v nejzazším případě — k dějinám.

Nebyla snad kubánská literatura v jádru kýčem — 
hlavně ta, která se pokoušela o reflexi dělnického 
a revolučního světa šedesátých let, nebo ta, která 
vycházela z běžného každodenního života na ostrově 
a karikovala všechny společenské vrstvy toho, čemu 
se v době před pohromou jménem Fidel Castro říka-
lo Republika?

Nejstálejším rysem kubánské literatury (od Casa-
lových japonerií devatenáctého století po Sarduyo-
vy sadisticko‑anální trpaslice ve století dvacátém) je 

bezpochyby právě vše kýčovité. Kýč jako meta a po-
litický artefakt. Vše kýčovité jako únik z koncepce 
tradice. Vychutnejme si tedy tyto čtyři konceptuálně 
kýčovité a ironicky chladné autory (což jsou pro mě 
dva důležité aspekty jakékoli literatury, která nechce 
být prodávána jako národní produkt) a nesnažme se 
pátrat po tom, co je na každém z nich „to kubánské“. 
Dobrá literatura je jako dobrý nůž. Když je břitká, 
je jedno, jaké maso jí předložíte. Když je ostrá, řeže. 
Takže hodně štěstí a potom nefňukejte, kdyby vám 
krvácely prstíky.

 Carlos A. Aguilera  je kubánský básník 
a spisovatel. V češtině publikoval prózu 
Teorie o čínské duši (Agite/Fra 2009).

★
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Jorge Enrique Lage

lolita

Koupil jsem jí svítící hodinky, prstýnek, náušnice, bon-
boniéru, pár sponek do vlasů, další plakát, ještě jednu 
tenisovou raketu, nové brusle, iPod, mobil, lízátko, mapu, 
dvojdílné plavky, noční košilku, kozačky na podpatku, 
bič, make‑up, lak na nehty, kožené minisukně, letní šaty. 
V hotelu jsme se ubytovali na oddělených pokojích, ale 
kolem půlnoci za mnou pofňukávajíc přišla a udělali jsme 
to jako za starých dobrých časů. Chápete? Pořád ještě 
nemá kam jít.

kurt cobain

Ukáže mu noční košilku, černou s krajkami, a poprosí ho, 
aby si ji oblékl. Udělá to. Namaluje mu tužkou oči a sčeše 
zakrvácené chomáče světlých vlasů. „Jako ve filmu od 
Guse Van Santa,“ řekne. Je slyšet tichá hudba. Ona na-
vrhne, aby si zatančili. On nic neříká. Přiblíží se k němu. 

„Jen se uvolni,“ řekne mu a vztáhne k němu ruce. Poma-
linku. „Teď se tě dotknu, ano?“ Pod jejím dotykem se 
otřese. „Jestli chceš, zavři oči.“ Zavře je. Ohmatává roz-
stříklé kousky jeho mozku. Nechá se obejmout pažemi 
kolem krku, pomalu, pomalinku se odevzdává blízkosti 
jiného těla. Ta scéna může působit hloupě a nakažlivě. 
Když se k němu potom úplně přimkla, objala ho, jeho 
ruce naznačily nerozhodný pohyb směrem k jejímu pasu. 
Řekla mu, že to nemusí dělat. „Opravdu,“ opakuje plačíc, 

„nemusíš to dělat.“ Ale on už udělal, pamatujete?

lukostřelci

Na hladině řeky plulo mezi kousky hoven tělo proboda-
né skrz naskrz šípy. „Začali střílet,“ řekl mi muž, který se 
zastavil na mostě vedle mě. „Kdo?“ zeptal jsem se. Když 
jsem se po něm ohlédl, všiml jsem si, že i on je proboda-
ný šípy — jeden mu procházel krkem a pravděpodobně 
byl příčinou toho, že jeho hlas zněl tak stísněně. „Vězni 
středověku,“ odpověděl. Raději jsem mlčel. Potom jsem 
se zeptal, jestli to je nějaká rocková skupina či co. Muž 
nic neodpověděl. Maskovaní muži pádlovali na kajacích 
směrem k plovoucímu tělu a pádly čeřili kousky hoven 
na vodní hladině.

philip k. dick

Řekli mu: Upřímně, tvoje knihy jsou ty nejpodivnější na 
světě, píšeš stylem, kterým nikdo nikdy předtím nepsal. 
Nemůžeš klást vládě za vinu, že ji zajímá, jaký člověk 
vůbec může napsat něco takového, chápeš?

km/h

Vzpomínám si, že jsem jel hodně rychle. Zastavil jsem 
u skupiny ozbrojených mužů a zeptal se jich, kde jsem.

„Vítejte na hranici,“ řekli mi.
Zeptal jsem se, o jakou hranici jde. Nevěděli.

„A co tady na té hranici děláte?“
„Střílíme, zabíjíme,“ odpověděli.
Najednou jsem měl v rukou pušku. Dlouhou pušku 

s teleskopickým hledáčkem.
Když jsem zvedl oči, ti muži už tam nebyli.

mtv

V hotelovém pokoji. Zapnu televizi, vezmu dálkové ovlá-
dání a strčím si tu hlaveň do pusy. Zavřu oči. Vystřelím. 
Slyším tam vevnitř dunění. Otevřu oči a na zdech vidím 
svůj mozek. Znovu zavřu oči a střílím do sebe ještě a ješ-
tě, jde mi o to potřísnit všechno: koberec, nábytek, zá-
clony. Chvílemi se mi třese ruka a občas se tlačítko ovla-
dače zasekne a to pak vevnitř zazní suchá rána a potom 
otevřené oči, pot, krev, pohled pevně upřený na televizní 
obrazovku. (Nikdo neříkal, že to je snadné.)

oáza

Jeli jsme do pouště, zhlédnout filmy očima druhých. 
Za starými motorkami se táhly víry písku a pod plát-
nem nesmírným jako nějaký přelud jsme si nasadili oči. 
Muselo se s nimi zacházet velice opatrně, uchovávat je 
v čistotě a vlhku, mít je uložené v igelitovém sáčku tak, 
aby se nepochroumaly. Byli jsme ale odborníci. Doká-
zali jsme vůbec poprvé použít i čerstvě vyjmuté bulvy. 
Pronásledoval nás celý dav slepců, ale na poušť si za 
námi netroufli.
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Alessandra Molina

Jednoho dne
Pro Liliane Giraudonovou

Možná by bylo lepší
přidat se ke zděšení kancelářských pracovnic,
kterým se do papírů náhle vkrade maličkatá myš.
Jedna druhé do vlasů honem vjíždějí,
klíčních kostí se chytají,
z pěstí zaťatých u sebe čtyři schody utvoří.
V té příšerné hrůze, strašlivém děsu z myši,
co jen skulinku si hledá,
třepou sukněmi, zmítají se,
že se jim ocásek jistě dotkl celého těla.
Ten jejich kancelářský děs je také prvním pláčem
dospělé ženy
a zároveň jejím křtem,
vždyť takhle se žena, vlastně ženy, rodí,
když se svým obrovským, citlivým tělem stojí na stole 

a v ruce

obrovskou kabelku svírají.
Když to však pokožka se strachem poněkud přežene,
popraská jako kůra.
Stačí ho jen jednou, jednoho dne zahrát,
a to v navždy stanovenou hodinu,
před jedním divákem, před jeho pažemi.
Ach, co tě to jen čeká, ach, co se to jen s tebou stane
a jaký rozruch vyvoláš,
pokud ti to nebylo dáno,
pokud jsi nikdy nehrála tu hru na strach z myší
s jeho složitými pózami.

Píseň veslařů

Kdo jen viděl jejich oblá ramena,
záda do trojúhelníku,
štít, jenž opatruje obrysy osmi těl,
osm párů vesel.

otřesy

Pamatuju si, že na severu bylo zemětřesení. Byl jsem 
zrovna někde na hranicích. V Burgeru jsem tam potkal 
jednoho tichuanologa. Na ulici přímo před námi se ote-
vřela trhlina. Vlezli jsme do ní, byla to úplná propast. 
Nikdo se na nás ani nepodíval. Stopovali jsme. Kamiony 
plné mužů‑střel v protisměru. Auta s rozstřílenými karo-
seriemi. Zaslechli jsme cosi o lidech od narka. Tichuano
log mluvil o narkofikcích. Trval na tezi, že před země
třesením neutíkáme, že se na něm přemísťujeme. Došlo 
to tak daleko, že dokonce tvrdil, že to my dva jsme země
třesení. Že otvíráme pukliny v deskách poloostrova, aby-
chom mohli dovnitř a ven. „Směrem kam?“ zeptal jsem 
se, aby řeč nestála. Poloostrov postupně vysychal. Hor-
ko v motelech na jihu. Muži‑střely, kteří o nás nechtěli 
ani slyšet, dál padali do průrev v silnicích. Lidé neustále 
mluvili o Kalifornii, bez konce.

Ze španělštiny přeložila Dita Aguilera G.

 Jorge Enrique Lage  (Havana 1979) Vystudoval 
obor biochemie. Knižně mu vyšly sbírky povídek 
Byl jsem nezletilý vykrádač hrobů (Yo fui un 
adolescente ladrón de tumbas, 2004), Zeleně 
ohnivé oči (Los ojos de fuego verde, 2005), Barva 
ředěné krve (El color de la sangre diluída, 2008), 
Vultureffect (2011) a román Uhlík C 14. Kultovní román 
(Carbono 14. Una novela de culto, 2010). Pracuje 
jako editor časopisu El Cuentero. Žije v Havaně.
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Pedro Marqués de Armas

•  •  •

Přemístěná krabice
kost sotva vykloubená
příbuzní vtrhávající do noci
z obklíčené zóny

Zbytek (spíš to jen tušíme)
pár pochytaných sloupkařů
a někdo, kdo křičí „Hoří El Mundo“

Od té doby už vím, jak na jazyk.

(kromě psa)

A pořádně si prohlížíme ten obraz: Lenin ve Smolném 
od Isaaka Brodského (1930). Pes natažený u jeho nohou, 
jeho oči jako by kazily krátkost přestávky, prozrazují-
cí, jak jsou vlastně „státní záležitosti“ zevnitř zuřivě do-
mácké. Jako by v tuhle hodinu odpočinku průmyslový 
píst nebyl pro myšlení iluzí, ale silničním válcem; a mo-
zek — rukověť svalu — byl vymačkaný až do vyčerpání. 
V jednom okamžiku jsem si představil krajinu na pozadí, 
vylidněnou; ale teď to můžu opravit. Na tom povrchu se 
nic neskrývá (kromě psa). Jediná pravda, která se hájí, 
je hlava klesající pod vlastní tíhou, jako by opravdu po-
malu usínal.

Kdo viděl úhel jejich nohou
na tak krátkém dně, jaké má kanoe,
ty vykulené oči jejich kolen,
osamělý kýl.
Kdo slyšel píseň jejich pravidelné síly,
síly, jež unáší čas odpočinku.
Vesla se nořila do vody
jak ústa upovídaná
a odtud se vynořovala
jak neslyšící uši.

Dětský taneček

Z docela albínských řas
jak hustota pylových zrn na světle
jí propuká alergie,
závan jejího kýchnutí.
Alergická a albínská
by bohyní být mohla,
kdyby se jen upejpavě dotkla jídla
a průsvitná kůže by jí hned znachověla
a otekly jí oči
a kdyby příval krve by byl krví obětní.

Tady, v místě bez ročních období, antické bohyně,
bez jakýchkoli zločinů,
kde lepší než zločiny je vyprávění,
ona vypráví, co si vypráví
jistá sousedka,
učitel zpěvu, nějací manželé,
pasáček koz,
mladý spisovatel, psycholožka…
Zlomeným tónovým výšinám sahajícím až za zpěv
do laciných projevů děsu
říkají dětský taneček.
Říkají rozbitá panenka, nožka děvčátka,
hračky visící ve větvoví,
noční zvěři říkají páření.
Tady, v místě bez ročních období, antické bohyně
bez opravdových zhýralců.

Ze španělštiny přeložila Denisa Škodová

 Alessandra Molina  (Havana 1968). Vystudovala 
filologii. Její poslední vydaná sbírka básní 
nese název Jiné způsoby toho bez kostí (Otras 
maneras de lo sin hueso, 2009). Její básně dále 
vyšly ve sbírkách Amfiteátr mezi borovicemi 
(Anfiteatro entre los pinos, 1998) a Triumfální 
eso (As de triunfo, 2001). Žije v Missouri.
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Rolando Sánchez Mejías

Psaní

Vlak brzy odjede.

Stručná filozofie vlaku: ad infinitum.

Mé rukopisy na nohou.

Recitál v Matanzas bude nezáživný.

Můj syn (tak jako tehdy) nasbírá jasmín na čaj, na dvorku, kde starý básník vypadal jako elegantní mužik.

Jak se dá změřit samota?

Ve vlaku.

Chci říct jedeš ad infinitum vlak zatluče do Času proklestí si cestu krustou skutečnosti a svou vlastní skutečností 
chci říct vlak bude zrušen a ty dostaneš svou kvótu samoty.

Jenže jak vysvětlit to, co se vysvětlit nedá?

Několikrát namaloval Dejneka…

Několikrát namaloval Dejneka, tu nejošklivější možnou 
krajinu. Je z čeho vybírat… Ty krávy jdoucí spokojeně, 
dokonce šťastně ve svém odevzdání, které promlouvají 
spíš o oku demiurga schopného dát přednost váze s kvě-
tinami, nevýrazné tmě před ranním nebem, proti němuž 
se rýsují.

Těžko tomu uvěřit.

Stejného druhu je i Brankář (1934), příklad toho, že není 
všechno ztraceno. I když let za balonem nedokáže být 
lehký (a jaký let to u Dejneky dokáže?), alespoň je v tom 
příslib naplnění. Ten balon bude vždycky na dosah ruky, 
jako nějaký cíl. A mezitím bude nezbytné splnit další 
závazky: žluté pozadí nahánějící strach a horu scvrklou 
na pahorek.

Tak musela vypadat krajina den po stvoření…

Tentokrát se jedná o „rozhodující retuš“.

Koneckonců slunce zapadá do povodí Donu.

Ze španělštiny přeložil Petr Zavadil

 Pedro Marqués de Armas  (Havana 1965), lékař. 
Nositel ceny za poezii Premio de Poesía UNEAC 
z roku 2001. Knižně mu vyšly básnické sbírky 
Vysoké blázince (Los altos manicomios, 1993) 
a Hlavy (Cabezas, 2001) a kniha esejů Svazky 
o Lezamu Limovi (Fascículos sobre Lezama Lima, 
1994). Byl členem skupiny Diáspora(s), jednoho 
z nejvýznamnějších literárních uskupení devadesátých 
let na Kubě. Pracuje jako psychiatr a opravář 
zařízení na elektrošoky. Žije v Barceloně.
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Nebo lépe: „O čem nemůžeš mluvit, o tom radši mlč“ (Wittgenstein).

Výjimečným způsobem miluji kočky.

To je ono, skákat.

Jenže jak vysvětlit to s tou kočkou ve vztahu k mé představě skoku a vlaku?

Nijak, že moje kočka nikdy nebude tvoje kočka.

Vždyť už to víš.

Nicméně: „Kdo mě zaslechne, jak tvrdím, že šedivá kočka, která si teď hraje na dvorku, je ta samá, která poskakovala 
před pěti sty lety, řekne, že jsem blázen, ale“ (Schopenhauer).

V tu chvíli se to dozvídáš znovu, ale tentokrát novátorským způsobem s pomocí dalšího starého a umíněného filozofa.

A tak ad infinitum.

Starý básník toho měl taky dost.

Dost květin dost svého hlasu dost své opilosti dost svých zvráceností dost toho že vypadá jako mužik, prostě.

Jel svým vlakem.

Jel vlakem se svou kvótou samoty a co chvíli vytahoval lahvičku a namáčel si vousy po své zpackané konverzi atd.

Ale samota kočky je větší.

Je jako samota osamělého vlaku.

Odmalička jsem usiloval o konverzi své samoty, tedy miloval jsem věci jiným způsobem.

To znamená, že teď je miluji jiným způsobem než tehdy.

Například v této chvíli můžu levitovat, ale nemá to smysl.

Vlastně ano, má, byla by to konverze směrem ven.

Nevím, jak vám mám vysvětlit, že tohle pro mě mělo nějaký smysl.

Jaký je smysl mezi starým recitujícím básníkem a mým synem trhajícím květiny?

Květiny byly určené do budoucího, navždycky uniklého čaje.

Tou dobou už by starý básník byl mrtvý.

Mrtvý ad infinitum.

A jak vysvětlit syna v jeho současné samotě?
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Je to těžká doba, takhle bych začal.

Základní obtíž této doby: schopnost levitovat pro nic za nic.

V jedné arménské uličce jsem viděl levitovat člověka.

Vznesl se deset metrů nad zem.

Potom se posadil a otevřel plechovku s pivem, kterou nabídl jakémusi turistovi.

Vypadal (ten Armén) jako zlomyslný bůh s hustým obočím v odevzdané poloze, ale ve skutečnosti.

Toho odpoledne mi vyprávěla o mé neschopnosti milovat.

Což je totéž jako moje neschopnost konverze.

Toho odpoledne penis visel jako kyvadlo v zrcadle (toho odpoledne mimo Čas, a přesto to z jejího pohledu byla jiná 
skutečnost).

Stejně jiná byla skutečnost, když se starý básník vrátil svým vlakem.

Poklimbával.

Slina mu kapala na prošedivělé vousy.

Přečetl předtím několik básní a dočkal se chvály od houfu mladých básníků.

Potom se vrátil svým vlakem.

Klimbající (umírající?) u okýnka.

Toho odpoledne jsem s ní vedl nádherný rozhovor.

ona. Jsi nezpůsobilý milovat, protože tvoje skutečnost. (Penis jako kyvadlo atd.)

já. Ty miluješ, věříš ve skutečnost, ale tvá samota je ad infinitum.

(V prostěradle její živé tělo neboli za okolností, za nichž tato slova mají nějaký smysl.)

K čemu je dobrá próza?

Na tohle téma existuje velmi didaktická povídka.

V klášteře uprostřed pralesa pochybuje mnich o Věčnosti.

Připadá mu to jako velmi dlouhá doba.

A tak se vydá do lesa a spatří začarovaného ptáka.

Bezvýsledně ho pronásleduje do noci.
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Tehdy se rozhodne, že se vrátí bez ptáka.

Jenže se ukazuje, že klášter už není stejný.

Všechno se změnilo, skoro všechno zemřelo.

Představte si, že uběhlo 20 let, které mnichovi připadaly jako pár hodin.

A já se ptám: kdyby začarovaného ptáka chytil, co by se stalo?

Během toho, co píšu, poslouchám Szymanowského.

Je to polský skladatel, což možná vysvětluje jeho housle lkající ad infinitum.

Lkající a ad infinitum jako začarovaný pták.

Někdy je hudba čirá bolest, ale koneckonců se zdá, že na tom nezáleží.

Že by snad v dobách opuštění také přebývali hudebníci prozaici atd.?

Při nástupu do vlaku jsem uviděl ženu a jejího hydrocefalického syna s očima zelenýma jako smrt.

Fotografie Jiřího Ernesta



Sedli jsme si blízko k ní vedle něj cosi neproniknutelného božského skutečnost jako krypta v tu chvíli zadřímnul 
a zívnul si s podivnou vznešeností (jako smrt?).

Ale smrt koneckonců není ten problém.

Toho odpoledne mi to dala na vědomí.

(Jak říct to, co ona říct nechtěla?)

Nicméně cosi mezi nimi nabralo energii a otupělo a obraz kyvadla se změnil na.

Došlo mi to při nástupu do vlaku.

Jako to došlo starému básníkovi při nástupu do jeho vlaku, už zpátečního, věděl, že tohle je smrt u okýnka mimo 
skutečnost atd.

Uvnitř vlaku jeho samota jako dokonalé prázdno, venku jsme si toho nevšímali, když houf mladých spisovatelů 
mával rukama.

Příběh paní a jejího hydrocefalického syna je možná stejný, jediné, co se mění, jsou okolnosti.

Jako je jiný příběh šíleného Nietzscheho v jeho vlaku.
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Další starý a umíněný filozof.

Obrovské kníry pod suchými rty.

Mumlající rty nesrozumitelné klidné a absolutní.

Vlak z Turína do Basileje.

Venkovanka nese košík, z kterého čouhá slepičí hlavička.

Vlak vjíždí do tunelu svatého Gotharda.

30 a něco minut naprosté tmy ve vlaku.

(Naprosté jako smrt?)

Slepice v jednom okamžiku z těch 30 a něco minut začne klovat do košíku, tedy do naprostého ticha tmy ve vlaku.

A přesně v tu chvíli zpívá Nietzsche svou poslední báseň.

Ten zpěv byl stejně intenzivní jako život.

Protože Nietzsche už měl vyřešený problém svého života a své smrti.

(Tomu se říká zabít 2 mouchy jednou ranou.)

Neboli absolutním způsobem bez prostřednictví rtů slepice venkovanka kodrcání vlaku těch 30 a něco minut tedy 
tohle všechno tady kde jsme ty a já zatímco.

Jednou jakési dítě řeklo mému příteli: Vidím kníry, které nemáš.

V tu chvíli můj přítel pohlédl na kočku hluboko v sobě (ta kočka).

I když by to byla jeho kočka, a ne moje nebo tvoje, jak už jsme si mohli všimnout.

Podobně já nemůžu proniknout do příběhu té paní a jejího hydrocefalického syna.

Asi proto, že naše důvody, proč být tady, nejsou stejné.

Oči té paní: nesmírné maličké s tou falešnou hloubkou, která zeje v očích všech starých lidí (včetně dříve zmíněných 
filozofů a starého básníka, nyní už absolutním způsobem mrtvých).

Oči hydrocefalického chlapce: jako hladina 2 zelených ospalých jezer skoro nepravděpodobných žádná próza je ne-
dokáže vyprávět takže.

Oči ad infinitum.

Ale je to mlékařský vlak do Matanzas, v tu chvíli mě jeho oči pozorují zvláštním způsobem, který nedovede popsat, 
to je cena za nedostatek absolutna ve slovech.
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paní. Zdá se, že bude pršet.

já. Ano, možná, že zaprší.

(Hydrocefal ukazující hlavou na pár kyvadlových a velmi šedivých mraků.)

paní. To je dobře, protože je vedro.

(Jak říct to, co ta paní úplně klidně řekne sama?)

(Jak říct to, co hydrocefal říct nemůže?)

(Jak říct to, co starý básník a staří filozofové neuměli nebo nemohli nebo nechtěli říct?)

Hydrocefal zvedá ukazovák k oknu a kymácí hlavou s 2 naprostými jezery.

paní (ukazuje na chlapce.) Hraje bezvadně na klavír a vy píšete, že jo?

Oči unavené z rukopisů jako smrt (je to těžká doba, víceméně plná opuštění) všechno co v hromaděné próze bylo 
skutečností kterou paní a její idiot měli před sebou.

paní (ukazuje na chlapce). Umí zahrát pár kousků od Mozarta.

V tu chvíli idiotův smích stupidita slina visící na okamžiku Času s ukazovákem pořád napojeným na pár šedivých 
a kyvadlových mraků.

paní. No tak, synku, ukaž ruce tady tomu klukovi, co píše.

V tunelu světla kde jsme naživu ve skutečné bělosti která je tak intenzivní že.

Ze španělštiny přeložil Petr Zavadil

 Rolando Sánchez Mejías  (Holguín 1959), chemik. 
Spoluzakladatel havanské alternativní básnické 
skupiny Diáspora(s). Ještě na Kubě získal dvakrát 
po sobě, v letech 1993 a 1994, cenu Premio Nacional 
de la Crítica. V současnosti pracuje jako profesor 
literatury na Escuela de Letras de Barcelona. Mezi jeho 
poslední publikovaná díla patří prózy Olmovy 
příběhy (Historias de Olmo, 2001), Feldafingský 
zápisník (Cuaderno de Feldafing, 2003) a sbírka básní 
Bílý sešit (Cuaderno blanco, 2006). Žije v Barceloně.

Blok připravil a úvodní poznámku napsal 
Carlos A. Aguilera
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O podvratné 
literatuře a jiných 
běsech
Podzemní a exilové proudy kubánské literatury

Athena Alchazidu

Kubánský exilový historik Rafael Rojas, usazený v Me-
xiku, vydal před třemi lety pozoruhodný esej s názvem 
Prázdná police: literatura a politika na Kubě (El estan-
te vacío: Literatura y política en Cuba, Barcelona 2009), 
v němž nahlíží do fiktivní kubánské knihovny ve snaze 
proniknout do podstaty složitých vztahů vznikajících 
mezi vládnoucí ideologií a  literární tvorbou na jedné 
straně a literaturou a čtenáři na straně druhé. Všímá 
si mechanismů ovlivňujících výběr autorů a děl, která 
jsou na Kubě publikována, a tedy i čtena. Přesněji řeče-
no děl, jež mají být čtena — mnohdy jde totiž o četbu 
režimem propagovanou, doporučenou a považovanou 
za vhodnou, ve skutečnosti však nepříliš oblíbenou, na 
rozdíl od jiných knih, které sice požadavky ideologické 
nezávadnosti nesplňují, a jsou tudíž zakázány, ale přesto 
je lidé vyhledávají a potají čtou.

Titul Rojasova eseje odkazuje právě k těmto chybějí-
cím svazkům v pomyslné knihovně kubánského čtenáře, 
jelikož po nich na regále zbývá jen prázdné místo, které 
bolí jako nezhojená rána po zbytečně vytrženém zdra-
vém zubu. V prázdné polici chybějí knihy, jejichž seznam, 
každoročně se rozrůstající o další tituly, začal vznikat 
prakticky bezprostředně po vítězství kubánské revoluce. 
Jde o knihy různých žánrů, různých autorů — jak domá-
cích, tak zahraničních —, které vládnoucí režim označil 
za závadné, nebezpečné, škodlivé či nevhodné.

Rojas se na konkrétních příkladech snaží postihnout 
základní vzorce neustále se opakujících postupů, jež uvá-
dějí do chodu mechanismus cenzurních procesů podléha-
jících zhoubné představě o legitimní nadřazenosti „jediné-
ho správného světového názoru“, který si osobuje právo 
určovat mimo jiné i literární vkus celé společnosti. Autor 
poukazuje na absurdnost rozhodnutí o zákazu publiko-
vání děl či autorů, která se při nedostatku jiné argumen-
tace zaštiťují vágním odůvodněním, že jde o literaturu 
podvratnou, imperialistickou a protikubánskou. Ostatně 
pamětníci si jistě vybaví zamítavé posudky z předlisto
padového období, které stály u zákazu vydání mnoha 
knih u nás a které se nesly prakticky ve stejném duchu. 
Přesto by bylo velmi zjednodušující a zavádějící snažit se 
aplikovat naši vlastní historickou zkušenost se socialis-
mem jako společenským zřízením v čele s vládnoucí ko-
munistickou stranou na společnost kubánskou. Při bliž-
ším zkoumání totiž zjistíme, že rozdílů je mnohem více 
než styčných bodů. Společným rysem obou režimů však 
bezesporu zůstává úzkostlivá snaha podrobit veškerou 
literární produkci přísným kontrolním mechanismům 
a také nabubřelá rétorika postavená na stále stejné sadě 
klišé a nakonec i obsahově mnohdy vyprázdněná zdůvod-
nění, proč se určití autoři a jejich díla ocitají na indexu.

Po pádu berlínské zdi se Kuba potýkala s řadou ne-
snází, především hospodářského rázu. V tomto období 



poznamenaném nedostatkem opouštěly domov tisíce 
Kubánců. Využívali všech představitelných možností, jak 
z ostrovní klece utéct. Neváhali se dokonce odevzdat 
osudu, když se na improvizovaných, podomácku sesta-
vených plavidlech vydávali na nejistou pouť přes moře 
k břehům vytoužené Floridy. Pozoruhodná svědectví ne-
uvěřitelných osudů obyčejných lidí jsou zachycena mimo 
jiné ve vynikajícím dokumentárním filmu z roku 2003, 
nominovaném na Oscara, pod nímž jsou podepsáni Kata-
lánci Carles Bosch a Josep Maria Domènech. Dokument 
Balseros, nazvaný podle kubánských běženců, kteří se 
rozhodli zemi opustit na leckdy velmi chatrných vorech, 
líčí časosběrnou metodou příběhy několika mužů a žen, 
z nichž každý měl před nejistou plavbou jinou předsta-
vu o budoucnosti. Všechny však spojovala touha vést 

„normální“ život.
Mezi mnohými kubánskými intelektuály, kteří se roz-

hodli ostrov svobody opustit a žít v emigraci, je několik 
význačných spisovatelů, jimž se v cizině podařilo prosa-
dit. Jejich tvorba se dočkala nejen obliby u čtenářů, ale 
i kladného přijetí u kritiky. Mimořádnému úspěchu ku-
bánských exilových autorů, kteří na hispánské knižní 
scéně sbírali jednu literární cenu za druhou, se na konci 
devadesátých let mnozí podivovali. V roce 1998 získal 
spisovatel Guillermo Cabrera Infante nejprestižnější špa-
nělské literární ocenění Premio Cervantes. Eliseo Alberto 

obdržel nakladatelskou cenu Premio Alfaguara a cen se 
dočkaly i jejich krajanky a literární kolegyně Daína Cha-
vianová a Zoé Valdésová.

Sealtiel Alatriste, tehdejší ředitel mexické pobočky 
nakladatelství Alfaguara, spatřoval jádro úspěchu ku-
bánských autorů v celkové univerzálnosti jejich textů. 
Zatímco spisovatelé z jiných latinskoamerických zemí 
píší podle jeho názoru primárně pro své krajany, ku-
bánští exiloví spisovatelé tak činit nemohou, a proto 
jsou okolnostmi přinuceni zaměřit se na čtenáře z ostat-
ních částí světa. Svízelné podmínky vyvíjejí na literá-
ty tlak, který se paradoxně projevuje pozitivně v  je-
jich tvůrčí invenci, a v důsledku je i určitým způsobem 
inspirativní.

Nutno podotknout, že kubánští exiloví autoři v zahra-
ničí aktivně pomáhají šířit povědomí o kubánské litera-
tuře, zastoupené řadou výtečných autorů, kteří svým vý-
znamem překračují hranice regionu. Ačkoli jejich tvorba 
na Kubě není oficiálně zahrnuta do korpusu kubánské 
literatury a na policích knihoven je jim vyčleněno jen 
prázdné místo, tvoří důležitou a neodmyslitelnou sou-
část kubánského národního písemnictví.

 Autorka  je hispanistka

Fotografie Jiřího Ernesta
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Informační 
polňačka
Projekt nezávislých knihoven na Kubě

Pavla Holcová

Kubánská vláda má absolutní 
monopol na informace. V jejím 
držení jsou média, vzdělávání 
i kultura. Jako jediný svobodnější 
prostor na Kubě fungují nezávislé 
knihovny. Projekt, který před čtrnácti 
lety začal šesti neohoblovanými 
policemi s přibližně třemi sty 
svazky, má dnes formu alternativní 
knihovnické sítě, kde si kdokoli 
může zadarmo vypůjčit některou 
z těžko dostupných knih.

Je jen několik věcí, které na Kubě fungují: černý trh, pro-
paganda, automechanici. Projekt kubánských nezávis-
lých knihoven by k nim mohl patřit také, kdyby situaci 
nekomplikovaly zápletky jako z telenovely.

Původní idea sítě kubánských nezávislých knihoven 
byla jednoduchá a jiskřivá. Fidel Castro v roce 1998 na 
Havanském knižním veletrhu prohlásil, že na Kubě ne-
jsou žádné knihy zakázané, pouze není dostatek financí 
na jejich tisk nebo nákup. Prohlášení se chytila tehdy 
ještě manželská dvojice Berta Mexidorová a Ramón Co-
lás a v roce 1999 založili v provincii Las Tunas první ne-
závislou knihovnu Felix Varela.

Jejich marketing byl instinktivní, a proto fungoval. 
Knihovnu otevřeli přibližně sedm set kilometrů od Ha-
vany, tradičního centra alternativního intelektuálního 

dění, ve městě Las Tunas, kde — co se týče možností 
kulturní inspirace — chcípl pes.

Možnost půjčovat si knihy, které nejsou běžně do-
stupné, ať už pro svoji kontroverzní historii, téma či 
odbornost, oslovila lidi z  takzvané „šedé zóny“. Tedy 
ty, kteří už sice pohlížejí na senilnějící vůdce národa 
se značnou dávkou skepse, nicméně otevřeně vyjádřit 
odpor se jim také nechce, protože sociální revoluci obě-
tovali příliš mnoho a kdo ví, třeba má Fidel pravdu a ráj 
je hned za rohem.

Knihy do nezávislých knihoven mají vozit nejen ak-
tivisté, ale i uvědomělí turisté, kteří si sice nechtějí kazit 
dovolenou objížděním zasloužilých disidentů a poslou-
cháním jejich „no es fácil, es difícil…“, ale situaci chápou 
a mají potřebu pomáhat. Represivní složky budou nahra-
né, protože pojmenovat knihovnu po Félixi Varelovi ko-
reluje s oficiální propagandou a půjčovat zdarma knihy 
jde ruku v ruce s revolučními ideály.

Represivní složky však nahrané nebyly, a jak se na 
Kubě často ukazuje, příliš si hlavu s tím, jak to vysvětlí 
zbytku světa, nelámaly. Ani ne rok po otevření knihov-
ny byli Berta Mexidorová i s manželem Ramónem Colá-
sem vystěhováni z domu, kde i se svými dětmi třináct 
let bydleli. Oficiální zdůvodnění znělo, že dům „ilegálně 
okupovali“. Jejich vyhazovem z domova se pak podrob-
něji zabývá výroční zpráva Amnesty International z roku 
2000. Tam je také zmínka o situaci ostatních knihovníků: 
je jim vyhrožováno, často jsou krátkodobě zadržováni 
a vyslýcháni a policie jim knihy zabavuje.

Tak se mimo jiné k opozici dostal Rolando Jiménez 
Posada, bývalý kubánský politický vězeň, který v součas-
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nosti žije i s rodinou v Praze. Pracoval u policie, kde byl 
vybrán pro speciální misi: infiltrovat kubánský disent. 
Aby byl řádně připraven, měl si načíst podvratné a nedo-
stupné knihy. Výsledek se brzy dostavil: Rolando Posada 
začal přemýšlet. Přemýšlet o tom, co dělá, proč a pro 
koho. Podle jeho slov ho do značné míry ovlivnily knihy 
od Milana Kundery a Václava Havla. Ke zděšení svých 
představených, zejména politického komisaře, zběhl od 
tajných policejních složek k opozici, kde se cítil o pozná-
ní méně sešněrován absurdními zákazy a příkazy. Trest 
přišel vzápětí a Rolando Posada si odseděl téměř osm let 
v kubánském vězení, včetně toho, že v souhrnu strávil 
několik let na samotce.

Původním cílem, který se do značné míry podařilo na-
plnit, bylo zřídit celou síť nezávislých knihoven, a vytvo-
řit tak pro Kubánce místa, kde se mohou volně setkávat, 
diskutovat a vyjadřovat svůj názor či nedejbože nesou-
hlas. A kromě toho si půjčovat zajímavé knihy. Na Kubě 
totiž platí zákon, že schůzka více než pěti lidí může být 
nebezpečná a kontrarevoluční, a proto je pro ni potřeba 
vyžádat si souhlas výboru na obranu revoluce. Náhod-
ná setkání na ulici nebo v knihovně by se do toho však 
počítat nemusela.

A navíc ty knihy: ve světě bez internetu získávají za-
kázané tiskoviny zvláštní kouzlo. Těch pár Kubánců, kte-
ří je opravdu četli, o nich dokážou vytvořit celý paralelní 
román. Dovedou barvitě popisovat, kde knihy získali, jak 
je pašovali na noční směnu do fabriky, kde je pak zam-
knutí na záchodě četli. Erotické scény v jejich podání 
nabývají na pikantnosti (na Kubě je zakázána jak pro-
stituce, tak pornografie, za niž je považována i relativně 
suchá literatura, která by za jiných okolností neprovo-
kovala ani nepobuřovala, možná jen nudila). Podvratné 
myšlenky získávají na údernosti a hesla na věrohodnosti.

Zakázaní (alias finančně nedostupní) autoři se v ofi-
ciálním knihovnictví vyskytují jen v nepatrném počtu 
výtisků, což jejich díla halí do zlatého oparu něčeho, co 
musí být vskutku kontrarevoluční. Ve vládou zřizova-
ných knihovnách tak nenarazíte na žádnou knihu od 
Václava Havla či uznávaných kubánských spisovatelů, 
jako jsou María Elena Cruz Varelová či Carlos Alberto 
Montaner. Román Reinalda Arenase Než se setmí, podle 
něhož v roce 2000 natočil Julian Schnabel film s Javie-
rem Bardemem a Johnnym Deppem, je zastoupen v jed-
nom exempláři, a to pouze v Národní knihovně. Podobně 
je na tom Guillermo Cabrera Infante a jeho Tři truchli‑
ví tygři. Ti jsou na celé Kubě jen ve třech exemplářích. 
George Orwell má v Národní knihovně tři knihy, ale ani 
jedna není dostupná, protože si je všechny tři vypůjčil 
ředitel jmenovaného ústavu. Má je již od roku 2001.

Projekt nezávislých kubánských knihoven by tak 
mohl mít všechny trumfy v rukávu, kdyby přece jen ne-
zasáhl lidský faktor. Zakladatelé projektu Berta Mexi-
dorová a Ramón Colás byli nuceni emigrovat do USA. 
Jejich manželství novou situaci nevydrželo a rozpadlo 
se. A rozvedli se pěkně po kubánsku, takže jejich vztahy 
jsou i teď trochu napjaté. Vedení projektu nezávislých 
knihoven se chopila Gisela Delgadová a její manžel Héc-
tor Palacios. Jako každé nové vedení udělali několik zá-
sadních změn. Mezi tu nejzásadnější patřilo odmítnutí 
podpory ze Spojených států, která je sice kontroverzní, 
ale pro lidi mimo Havanu zásadní. Roztržka s „duchov-
ními rodiči“ projektu byla nevyhnutelná.

V současné době nelze úplně říct, že by kubánské ne-
závislé knihovny spojovalo něco jiného než sousloví „Bi-
blioteca Independiente“ v názvu. Ustavující podmínkou 
knihovny bylo mít víc než tři sta svazků. Po zátahu na 
knihovníky a průběžné konfiskaci jejich knih se od této 
podmínky upustilo. Cestovatelé vezoucí na Kubu knihy 
tak často narazí na poličku v ložnici disidenta s dvaceti 
svazky různorodé literatury a hrdým názvem Nezávislá 
knihovna Mahátmy Gándhího. Existují ale i specializo-
vané nezávislé knihovny, jako třeba právnická, která za-
bírá všechny stěny miniaturního bytu jednoho starého 
havanského advokáta. Nebo vyhlášená knihovna pro ne-
závislé novináře s kompletním archivem vládních novin 
od roku 2008. Nebo knihovny, které spadají pod správu 
kostelů, a dále takové, kde kromě tištěných knih najdete 
i knihy v elektronickém formátu, které si můžete stáh-
nout na flash disk.

Nezávislá knihovna tak dnes znamená spíš chuť něco 
dělat pro své okolí, vyjádřit svoji touhu po svobodném 
přístupu k informacím a v neposlední řadě mít možnost 
alespoň několikrát do roka potkat někoho zvenku, kdo 
přiveze nejen nové knihy, ale i novou naději, že číst, mys
let a diskutovat má cenu, i když často dost vysokou.

 Autorka  je hispanistka a novinářka, 
spolupracuje se společností Člověk v tísni
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Vichřice a DFW

Z břicha velryby

Působí to trochu jako 11. září. Lidé stejně jako tehdy 
mailují, skypují, špitají si na sociálních sítích, dělají si 
starosti — jsem opravdu v pořádku? Dvacet čtyři hodin 
denně je bombardují obrázky hurikánu Sandy; nevyhnou 
se jim, ani kdyby chtěli. Přestože tuší, že jsem v pořádku, 
jejich představivost funguje na plné obrátky. A potom, 
když na Facebook vyvěsím uklidňující zprávy, přicházejí 
úlevná vydechnutí: Ovšemže nebyl ve skutečném nebez‑
pečí, ale bylo to napínavé…

Bydlím na horním Manhattanu, jsem tedy vysoko 
a na suchu (stejně jako 11. září, kdy byl ostrov rozdělený 
na dvě poloviny — tu zasaženou a tu ušetřenou). Pro 
mě a mé sousedy šlo o jednu noc zuřivě se zmítajících 
stromů (ačkoliv i to burácení vichřice znělo za zvuko-
těsnými okny jen slabě a neosobně), po níž následovalo 
několik dní plných popadaných větví, mokrého listí, ob-
čas nefungujícího telefonu a internetu, bezplatných jízd 
metrem a autobusem, houkání hasičských sirén a blikání 
policejních majáčků. A celá Upper West Side se s chutí 
ulila z práce nebo ze školy.

V Downtownu a mimo Manhattan to bylo horší. Žád-
né topení ani elektřina, ve vyšších patrech dokonce ani 
neteče voda a nefungují výtahy, zavřené obchody, žádné 
jídlo ani benzin; a hlavně večer jsou ulice děsivě prázd-
né — jako v Mechanickém pomeranči.

Na moji fantazii nejvíc působí zaplavené metro. Od 
bouře uplynulo už pět dní a jižně od 34. ulice byl provoz 
obnoven zatím jen částečně. Přestavte si, jak všechny ty 
obstarožní stanice a tunely asi vypadají, když jsou pod 
vodou: takové úvahy nás přenesou přímo někam do kata-
strofických filmů. Pomyslete na důslednost vody, horror 
vacui, který ji vtahuje i do těch nejmenších skulin a nej-
tajnějších míst. Dokázala by takhle důsledně postupovat 
lidská uklízecí četa? A jak potom ti lidé dokážou vysušit 
všechny ty elektrické instalace, odvodnit všechny koutky 
a škvíry, sesbírat do černých igelitových pytlů všechen 
ten písek a bahno, utopené potkany a nacucané čokolá-
dové tyčinky? Jak si vůbec mohou být jisti, že „třetí kolej“, 
ten ocelový pás nabitý šesti sty pětadvaceti volty, z ně-
hož si vlaky berou elektřinu a před nímž důtklivě varuje 
své děti každá newyorská matka, jak si mohou být jisti, 
že to nezkratuje a že davy cestujících nezůstanou uvěz-
něné kdesi v mořskými chaluhami zanesených tunelech? 

Z jakéhosi důvodu je takový obraz snad ještě děsivější 
než představa teroristů stražících své bomby.

Nedokážu posoudit, nakolik lze v souvislosti s tou-
to bouří mluvit o globálním oteplování, nespolehlivosti 
techniky, lidské zaslepenosti a špatné urbanistice, anebo 
zda lze říci, že hurikán možná řadě lidí v New Yorku při-
pomněl skutečnost, že příroda opravdu existuje. V ame-
rické literatuře však existuje jeden temný sebekritický 
precedens — Bílá velryba. Ten román částečně vypráví 
o tom, jak se příroda pouští do křížku s americkou aro-
gancí — nesymbolizuje snad kapitán Achab a s ním celá 
posádka Pequodu (lodi pojmenované po vyhlazeném 
indiánském kmeni) zemi, která si usmyslela, že osobní 
vůle dokáže zvítězit nad hrubou silou a nevypočitatel-
ností přírody?

Což mě zase vede k úvahám o tom, jak je zbytek světa 
dopadem hurikánu Sandy na New York fascinován. Kdy-
by byla zasažena třeba Malajsie nebo Indonésie, všichni 
by byli zvědaví a plní soucitu, ale zdaleka by je to tolik 
nefascinovalo. Když se ale něco takového stane v New 
Yorku — který je v očích většiny lidí nepřemožitelnou 
baštou opevněnou penězi a mocí, robustními budovami 
a všeobecným obdivem —, vzbuzuje to hrůzu, vzrušení, 
samozřejmě soucit, ale kromě toho také šok a zmate-
ní, tedy stejný soubor pocitů, jaký provázel i události 
11. září: Pane Bože, když i New York je zranitelný, tak co 
s námi bude?

Originalita a DFW

Vyrůstal jsem v Americe v době, kdy originalita byla 
vším. Byla to krásná, opojná doba. Abstraktní expresio-
nismus, bebop, avantgarda — všichni usilovali o novost 
výrazu. Popis mravů, zvyklostí a měnících se morálních 
hodnot, které s  takovým rozmachem vykreslovali ro-
manopisci devatenáctého století, převzali v literatuře 
žurnalisté a akademici, a beletrie se mohla plně soustře-
dit na analýzu lidské duše a zkoumání imaginace a sa-
motného jazyka. Prubířskými kameny těchto autorů byli 
Rabelais, Kafka, Dostojevskij nebo Céline — vesměs bri-
lantní excentrici —, a přestože i tehdy mainstreamu do-
minoval styl, který bychom mohli označit jako melodra-
matický realismus, čtenáři všeobecně toužili po nových 
věcech. Přinejmenším dost na to, aby i experimentální 
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autoři měli vlastní publikum, a někdy dokonce i pravi-
delný příjem.

V posledním čtvrtstoletí se tohle všechno změnilo. 
Moderna a její neduživé dítě postmoderna se ocitly mimo 
hru a jejich příznačná ironie začala působit spíše trpce 
než vesele. Masová kultura zanechala čtenáře ve stavu, 
kdy nejsou ochotni věnovat čas a úsilí naslouchání no-
vým, neobvyklým hlasům. Komerční tlaky poštvaly na-
kladatelství a distributory proti originálnímu psaní, jež 
někdy potřebuje léta na to, aby si nalezlo publikum. Sen 
Waltera Benjamina o revolučním umění podepřeném ma-
sovou produkcí se změnil v pravý opak toho, co autor za-
mýšlel: většina čtenářů začala všem těm předtráveným 
formám, jako jsou detektivky, romance a pornografie, 
dávat přednost před nepředvídatelnými vizemi a excen-
trickými hlasy.

Přeháním: originalita jistě zcela nevyschla a také rea-
lističtí autoři dál píšou zajímavé knihy. Jediný pohled na 
bestsellery v regálech jakéhokoli letištního knihkupectví 
vám však dá slušnou představu o tom, jak je dnes většina 
knih doslova na jedno brdo.

Rád bych tyto sloupky ukončil tím, že vám předsta-
vím jednoho amerického autora, který se odvážil být ori-
ginální (řekl bych, že si nemohl pomoci), našel si vlastní 
publikum (většinou studenty) a podle mě přispěl do svě-
tové literatury způsobem, který nezastíní ani skutečnost, 
že před třemi lety, ve věku čtyřiceti sedmi let, spáchal 
sebevraždu. Jmenuje se David Foster Wallace.

Wallaceovo dílo působí problémy. Obtížně se překlá-
dá, a možná je to záměrné: autor ve snaze vymezit se 
vůči banálnímu myšlení a jazyku televize a reklamy za-
plnil své texty neuvěřitelně obskurními slovy; počínal si 
přitom s nadšením dítěte, které se zatoulalo v továrně 
na čokoládu. Patřil ke generaci odkojené americkou pop-
kulturou, a tak jeho příběhy, reportáže i romány skoro 
nedokážu číst bez pomoci Wikipedie. Přesto se začíná 
prosazovat i mimo anglicky mluvící svět: spisovatelé od 
Francie po Turecko se mě ptají, na čem Wallace zrovna 
pracuje.

Udělal věc, jaká se podaří jen nemnoha autorům: vy-
tvořil si hlas, který je okamžitě rozpoznatelný. (Zdá se 
mi, že v našich časech jsou mu v tomto jedinými rivaly 
W. G. Sebald a Michel Houellebecq.) Jeho styl, směs pu-
bertální neohrabanosti, pronikavého myšlení a prous-
tovsky dlouhých vět okořeněná odkazy na cokoli od 

modální logiky po hip hop, imitoval rychlost samotné 
myšlenky. Číst Wallace je možná vyčerpávající, ale jeho 
dílo sděluje totéž co dílo každého velkého spisovatele — 
že jeho způsob vidění je (alespoň dokud se nacházíte 
v jeho společnosti) jediný možný způsob vidění světa.

(Sám Wallace zřejmě uznával, že jeho jazyková bri-
lantnost nezmůže všechno: od populárních autorů, jako 
jsou Stephen King a Tom Clancy, se snažil naučit skrom-
nějšímu umění budování zápletky.)

Jeho originalita svým způsobem spočívala v prostém 
poznání, že spisovatel nemusí vypínat vlastní mozek. Ne-
nechával se omezit sentimentálním realismem na jedné 
straně ani ironií postmoderny na straně druhé; spíše byl 
toho názoru, že současná literatura musí pojmout všech-
ny úrovně diskursu: teorii strun i aeronautiku, korupci 
i  junk food, vysokou i nízkou kulturu — veškerý lesk 
a bídu nepokojného věku pozdního kapitalismu. Z mého 
osobního hlediska nabízel Wallace naději. Jeho schop-
nost kombinovat hypersenzitivní pojetí jazyka s dávnou 
spisovatelskou snahou zpodobovat správné a nesprávné 
modely jednání jednoduše znamená, že stále ještě je zde 
spousta věcí, o nichž lze psát.

Čtěte ho, pokud můžete.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

 George Blecher  je americký spisovatel 
a publicista. Pracoval jako profesor literatury 
na City University of New York, v současnosti 
působí jako autor na volné noze a jeho články 
o americké politice a kultuře se objevují v řadě 
evropských novin a časopisů. Jeho povídková 
sbírka Jsou i jiní lidé vyšla česky v roce 2010.
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Literární veletoč
Zažívají české literární veletrhy zásadní změnu? A vědí o tom vůbec?

Dáša Beníšková — Jan Němec

Kniha je ve své podstatě velmi klidné, 
pomalé médium, místo odkládané 
rozkoše. Ale kdesi uprostřed mezi 
spisovatelem a čtenářem, kteří oba 
chtějí být sami, existuje přesný opak: 
literární festival, veletrh, veletržiště. 
Pro nakladatele jde o maniakální 
fázi práce, vyznačující se zvýšenou 
aktivitou marketingového oddělení. 
V krátkém čase a na malém prostoru 
je třeba stihnout vše: prezentovat se, 
postarat se o autory, kteří zničehonic 
fyzicky existují, prodat co nejvíc 
knih, navázat kontakty. V Čechách 
je jediný velký veletrh: Svět knihy 
Praha, stejně kritizovaný jako 
nepostradatelný. Co si s ním počít?

Je osm hodin ráno, na náplavce za Palackého mostem se 
pomalu staví bílé párty stany. Vypadá to trochu, jako by 
tam se chystal nějaký biojarmark nebo farmářský trh. Po-
časí není nejlepší, chvíli mží, chvíli prší, labutě na Vltavě 
se obezřetně drží při břehu. Občas sjede z Rašínova ná-
břeží auto až na náplavku — může sem, nemůže? — a ně-
kdo z něj vyloží knihy. Žádné velké palety, spíš kusovky, 
ještě tak malé balíky. Panuje trochu zmatek, kdo patří 
ke kterému stánku, navíc ten déšť, který knihám nesvěd-
čí. Právě začíná první ročník knižního jarmarku Knihex.

„Šlo nám o to dát šanci malým a menším nakladate-
lům, kteří třeba nedosáhnou na stánek na Světě knihy,“ 
říká za pořadatele Karolína Voňková z nakladatelství 
Lipník. „Nerada bych Světu knihy upírala jeho zásluhy, 

jen jsem měla pocit, že pro menší a svou produkcí ‚al-
ternativnější‘ nakladatele prostě není určen, buď se ho 
vůbec neúčastní, protože si to finančně nemůžou dovo-
lit, nebo se tam v záplavě knih, lidí, zvuků, hluků prostě 
ztrácejí.“

Svět knihy se tu bude vzpomínat často, pro všechny 
ostatní menší podniky funguje totiž jako jakési projekč-
ní plátno. Kritizovat tohoto molocha, který se vždy na 
čtyři dny v květnu usadí na Výstavišti Praha, aniž by 
návštěvníkům poskytl důstojné zázemí a servis, je snad-
né; a mnozí lidé z branže to už spoustu let dělají. Než se 
vyprší, pojďme se do onoho obřího, svého druhu také 

„párty“ stanu, který na Výstavišti Praha nahradil shořelý 
pavilon, na chvíli podívat.

Promarněná příležitost?
Svět knihy vznikl ještě v devadesátých letech. Jeho ře-
ditelka Dana Kalinová vysvětluje, že za posledních deset 
let se profiloval jako knižní veletrh a zároveň literární 
festival. „Zařadil se do světového kalendária knižních 
veletrhů, za dobu svého trvání vytvořil svou identitu, za-
jistil si stálé povědomí u čtenářské i odborné veřejnosti. 
Každoroční hlavní témata veletrhu upozorňují na aktuál
ní problematiku knižního oboru z hlediska žánrového 
zaměření či s ohledem na vývojové trendy světového 
nakladatelského průmyslu a literatury.“

Se svými třemi a půl kilometry knižních polic, stov-
kami hostů a pořadů a desítkami tisíc návštěvníků — le-
tos jich podle organizátorů bylo 36 000, loni o dva tisíce 
víc — je jediným knižním veletrhem u nás, který má rov-
něž mezinárodní ambice. Každý ročník má svého zahra-
ničního hosta, loni to ovšem byla Saudská Arábie, letos 
Rumunsko, tedy země, z jejichž literatury se u nás pře-
kládá jen minimálně, a opačným směrem to není o nic 
lepší. Střední pavilon je zahraničním vystavovatelům 
víceméně vyhrazen, ale slouží hlavně jako místo klidu 
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a oddechu. Vedle toho zvou zahraniční hosty sami na-
kladatelé, takže během posledních pár let se na Světě 
knihy objevila třeba Polka Olga Tokarczuková, Nizozem-
ka Anna Enquistová a mnozí další, kteří si přijeli splnit 
propagační povinnosti.

„Velké knižní veletrhy v Evropě i ve světě slouží k pre-
zentaci nakladatelství, novinek v edičním plánu, k ob-
chodování s autorskými právy. Veletrh v Praze, ačkoli 
je také mezinárodní, slouží hlavně k prodeji a výprodeji 
knih,“ komentuje situaci Jindřich Jůzl z Odeonu. Praha 
není Frankfurt, pražský veletrh je přece jen obrácen spíš 
dovnitř než ven a jeho cílem je spíš prodej knih než nava-
zování kontaktů. Ačkoli se v podtitulu akce vždy objeví, 
že jde o mezinárodní knižní veletrh, jeho reálný význam 
je spíše národní. Jsou tu téměř všichni významní čeští 
nakladatelé, potkává se tu odborná veřejnost.

Účast na takovém podniku není pro nakladatele za-
darmo: například příští rok si každý prodejce musí k re-
gistračnímu poplatku 2 500 Kč připočíst další 3 000 Kč 
za metr čtvereční prodejní plochy. I minimální stánek 
o rozměru čtyři metry čtvereční tak přijde na nějakých 
15 000 Kč, větší prodejní plocha na desetitisíce, k tomu se 
přidružují další náklady na cestu, ubytování a podobně. 
Ta čísla tu nejsou jen tak: poukazují na fakt, že Svět kni-
hy je obecně střižený pro větší, spíše komerčně laděná 
nakladatelství, která mohou počítat minimálně se stov-
kami prodaných knih. Hranice to není tak nízká, jak se 
může zdát. Poslední roky na Světě knihy chybí například 
i Torst nebo Druhé město, tedy nakladatelství se silnou 
pozicí v rámci původní české beletrie, která by zde — 
z hlediska reprezentativnosti — jistě být měla. „Nejez-
dím tam, protože se mi to nevyplatí,“ říká jednoduše 
Martin Reiner, majitel Druhého města. „Praha je hektic-
ká, organizačně tradičně nepříliš zvládnutá, člověk tam 
toho musí víc vypít, aby to přežil…“ Baobab, úspěšné na-
kladatelství dětské literatury, se sice Světa knihy účast-
ní, ale zdaleka ne bez výhrad: „Myslím, že Svět knihy je 
promarněná příležitost, je to velký kšeft — především 
pro pronajímatele Veletržního paláce —, který tak nějak 
jede samospádem… Poslední roky mi připadá, že ztra-
til atmosféru, postrádá vyhraněnou tvář a je to řekně-
me spíš veletržiště než veletrh,“ říká Tereza Horváthová.

Ředitel Academie Jiří Padevět nabízí trochu jiný po-
hled: „Svět knihy je každopádně akcí v České republice 
jedinečnou, potřebnou a užitečnou… ale jednak bych 
uvítal víc českých, moravských a slezských nakladatelů, 
jednak nakladatele z okolních zemí.“ Volání po větší pes-
trosti nabídky je slyšet častěji, ale trend je spíše opačný: 
malí nakladatelé ze Světa knihy mizí na úkor velkých 
hráčů na trhu, pro které není problém zaplatit prodejní 

plochu za sto a více tisíc; podobně jako za kolektivizace 
dochází na Světě knihy ke scelování „políček“ do vět-
ších lánů. V tomto smyslu stojí za pozornost například 
počínání skupiny Albatros Media, která si na letošním 
ročníku neváhala pronajmout celou třetinu pravého vý-
stavního křídla.

Hejda versus Mládek
Jak uvádí Dana Kalinová, Svět knihy chce být zároveň 
veletrhem i festivalem. Kromě prodeje knih jsou jeho dů-
ležitou součástí rovněž literární pořady, autorská čtení, 
autogramiády apod. Těchto akcí nabízí Svět knihy oprav-
du hodně, letos jich za čtyři dny proběhlo neuvěřitelných 
445. Jenže podmínky pro autory, čtení a publikum nejsou 
na Světě knihy kdovíjaké. Když například Revolver Re‑
vue uspořádala čtení Zbyňka Hejdy, do značné míry ho 
přehlušil vedle vystupující Ivan Mládek; když ze svých 
básní četl J. H. Krchovský, ozýval se ze sálu nadšený mo-
derátor jakési soutěže… Ruch veletrhu autorským čte-
ním nesvědčí, v prostorách Výstaviště Praha prakticky 
neexistují zvukově oddělené místnosti. Celý prostor, pře-
hlížený z galerie, připomíná spíše agoru, kde se všichni 
překřikují, případně smlouvají o cenu.

Místo konání je vůbec potíž, nejen pro autorská čte-
ní. Jak říká Vladimír Pistorius: „Výstavní prostory zcela 
zanedbaného a zpola shořelého výstavního paláce jsou 
nevyhovující. Stan, v němž při pěkném počasí lidé jen 
taktak lapají po dechu, není místem vhodným pro akce 
podobného významu. Ukazuje se ovšem, že Praha v sou-
časné době nemá žádné příhodné výstavní prostory pro 
veletrhy podobného typu.“

Přesto se rozhodně nedá říct, že by Svět knihy trpěl 
nedostatkem návštěvníků. Kdo by hleděl jen na tísnící 
se davy v úzkých uličkách, musel by nabýt dojmu, že se 
Světem knihy je vše v nejlepším pořádku: knihy se pro-
dávají, autoři z nich čtou a návštěvníci přebíhají z jed-
noho místa na druhé. Přesto například prodeje většiny 
nakladatelů poslední rok poklesly. Na vině je horší eko-
nomická situace obecně — méně se utrácí i v knihku-
pectvích —, ale také skutečnost, že veletrh tohoto typu 
postupně ztrácí jednu ze svých tradičních funkcí: není 
exkluzivním místem, kde lze na malém prostoru koupit 
většinu domácí knižní produkce, a ještě se slevou. Všech-
ny tyto požadavky splňuje každé solidně vedené inter-
netové knihkupectví; většina nakladatelů na Světě kni-
hy prodává se slevou deset až třicet procent, a to zcela 
odpovídá nabídkám internetových prodejců. Pár nakla-
datelů se proto snaží nalákat na ještě vyšší veletržní sle-
vu, až padesát procent, anebo alespoň veletrh používají 
k vyprodávání skladů; některým návštěvníkům je však 
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i toto málo, nejradši by získali knihu zadarmo: ovšem 
i na tento způsob distribuce už některá nakladatelství 
přistoupila — k zakoupené knize rozdávala další gratis. 
Rozšíření e‑knih pozici prodejního knižního veletrhu 
zřejmě oslabí ještě víc, ačkoli může přinést i nové vý-
zvy: „Elektronické knihy vyžadují nové formy propaga-
ce, jedná se o marketing příběhu jako takového, a v tom 
spočívá nová a povzbuzující šance pro literární festivaly 
i knižní veletrhy,“ doufá Dana Kalinová.

Přes všechny výhrady se většina lidí z branže shodne, 
že kdyby Svět knihy neexistoval, museli bychom si ho 
vymyslet. Ale byla by to každopádně příležitost vymys-
let ho znova. Zdá se, že v podobě, v jaké se poslední roky 
zakonzervoval, honí příliš mnoho zajíců naráz: Chce být 
mezinárodní, ale mezinárodní význam nemá. Chce být 
literárním festivalem s bohatým programem, ale nevy-
tváří pro to důstojné podmínky. Chce být a skutečně je 
prodejním veletrhem, ale dlouhodobější dobový trend 
míří jinam, čtenáři už veletrh k nakupování knih v pod-
statě nepotřebují. Jak říká Jindřich Jůzl z Odeonu: „Jde 
o to, pro koho ten literární veletrh je — jestli pro čtenáře, 
tak bych ho postavil na velkých jménech. Proč by měly 

literární celebrity jezdit jenom do Frankfurtu? Proč au-
tory vždycky zvou nakladatelé, proč to není host vele-
trhu? A kdyby to měl být veletrh spíše pro nakladatele, 
tak by bylo důležité zajistit přítomnost velkých naklada-
telských domů, minimálně evropských, a taky zástupců 
důležitých agentur. Veletrh by měl být událostí!“

Cider, knihy a crêpes
Nad Vltavou se zatím trochu vyčasilo, krky labutí už vr-
hají na hladinu stín a nakladatelé ze svých pultíků s kni-
hami sundávají igelity. Začínají se trousit první lidé, čas-
to náhodní chodci, občas zastavují cyklisté, kteří tudy 
projíždějí po cyklostezce. Kromě knih je k dostání také 
dobrá káva, cider nebo francouzské crêpes, vkusné bloky, 
obaly na knihy, ilustrace v podobě pohlednic.

To, že se Knihexu účastní především malí naklada-
telé, s sebou nese několik věcí. Knihy zde prodávají lidé, 
kteří s nimi obvykle něco prožili: ve svém nakladatelství 
učinili konkrétní rozhodnutí, že knihu chtějí vydat, na-
šli prostředky, jak to udělat, a často se výraznou měrou 
sami podíleli na její ediční přípravě. Prodávají svůj zájem 
a svou práci, a také tato zdánlivě nepodstatná nuance 
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Na Knihexu na pražské náplavce prodávají knihy lidé, kteří s nimi obvykle něco prožili
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činí atmosféru Knihexu výraz-
ně odlišnou. „Malí nakladate-
lé vydávají své knihy větši-
nou z vnitřního přesvědčení, 
ne pro okamžitý zisk, nemusí 
chrlit desítky škvárů, aby uži-
vili chod velkých nakladatel-
ských domů. Zajímá je spíš 
kvalita než mediálně známé 
jméno,“ reflektuje opět Tereza 
Horváthová z Baobabu. Další 
rozdíl oproti Světu knihy spočívá v tom, že zde člověk 
sežene i knihy jinak obtížně dostupné. Jak známo, malí 
nakladatelé mají často potíž dostat své tituly do distri-
buce, nebo jde o příliš malé náklady, takže kniha nemů-
že ležet v každém knihkupectví.

Knihex, jehož první ročník proběhl už loni, není je-
dinou akcí tohoto formátu. Jeho příkladu letos násle-
doval spřátelený táborský Tabook. Hlavním účelem Ta-
booku, pořádaného již zmíněným Baobabem, nebylo ani 
tak prodávat knihy a zvednout tržby nakladatelů, jako 
spíše obeznámit návštěvníky se skutečností, že malí 
nakladatelé vůbec existují a že na české literární scé-
ně odvádějí kus práce, na niž ruka trhu až příliš často 
přenáší svou neviditelnost. I proto se akce uskutečni-
la v jihočeském Táboře, aby se svou decentralizovanou 
polohou vymanila z pražských mainstreamových pout. 
Táborská atmosféra byla oproti rušné Praze plná po-
zitivních emocí, festival dostál svým cílům a nestal se 
zkostnatělým stánkovým monstrem. Tomu stála v cestě 
už skutečnost, že veškerý program se odehrával v míst-
ních kavárnách, galeriích, táborské knihovně či přímo 
v ulicích města. V takové domácké atmosféře pak snad-
no zapomenete, že jste v Táboře poprvé, a rychle se tu 
cítíte jako doma.

Festival formou debat, čtení a výstav zprostředkoval 
přímý kontakt nakladatelů a autorů se čtenáři. Během 
oficiálních diskusí, ale zejména v hlavním festivalovém 
stanu na náměstí T. G. Masaryka se vedly družné hovory, 
které podporovaly až rodinnou atmosféru akce a z festi-
valu vytvořily rušnou oborovou křižovatku. „Tabook byl 
milým setkáním jak s kolegy nakladateli, tak se čtenáři. 
Zdá se, že i v Česku by mohl existovat festival, který by 
veřejný prostor knihami a akcemi kultivoval a nešpinil,“ 
říká Jan Šavrda z dybbuku a v jeho slovech opět zazní-
vají výhrady vůči Světu knihy. „Vždycky existovali a bu-
dou existovat lidé — a bude jich tím více, když si budou 
moci volit —, kteří preferují Tomme au Raisin oproti 
patnáctiprocentnímu eidamu s prošlou lhůtou trvanli-
vosti z Coopu.“

Tematicky se první ročník 
Tabooku věnoval třem okru-
hům: kvalitní literatuře pro děti 
a mládež, středověku v edicích 
malých nakladatelství a právě 
fenoménu malých nakladate-
lů ve střední Evropě. Diskuté-
ři zkoumali, co to vlastně zna-
mená být malým nakladatelem, 
a srovnávali podmínky v Česku 
a Evropě. Například ve Francii 

platí zákon jednotné ceny knihy, který zaručuje, že kni-
ha nebude ztrátová. Nakladatel si stanoví cenu, jež může 
v jakékoliv prodejně či e‑shopu klesnout maximálně o pět 
procent. V Maďarsku zase vznikl Svaz malých naklada-
telů, jehož primárním účelem je lépe prosadit naklada-
telství na trhu, aby byla oproti velkým nakladatelstvím 
konkurenceschopnější. Velká nakladatelství se naopak 
snaží ta malá do sebe začlenit, ale zároveň jim ponechá-
vají vnitřní autonomii — přeberou například pouze jejich 
distribuci. Právě distribuce je problém, na nějž naráží ne-
jeden český nakladatel. Joachim Dvořák z Labyrintu při-
pomněl situaci z loňských Vánoc, kdy se knihy z malých 
nakladatelství ani nedostaly na trh, protože knihkupci 
byli spokojeni, snad až přesyceni nabídkou z velkých na-
kladatelství. Proto je podle Dvořáka důležité, aby si čte-
náři pro takové knížky chodili přímo ke zdroji.

Také Jan Šulc z Torstu si Tabook pochvaloval: „Když 
člověk sedí nad přípravou knížek sám, může propadat 
malomyslnosti, a tak je občas dobré vidět, že na tu práci 
není sám. Protože všichni se snažíme o totéž, nijak si ne-
konkurujeme, doplňujeme se. Snažíme se svými skrom-
nými silami o kultivaci veřejného prostoru u nás. Občas 
je dobré se přesvědčit, že je nás víc.“ A srovnání se Svě-
tem knihy? „V Táboře šlo o akci menšinovou, v Praze 
o všeobjímající. Obě mají svůj smysl. Zde jsou organizá-
toři moji kamarádi, tam organizátory neznám. Jsem rád, 
že se koná jak Tabook, tak Svět knihy.“

Na křižovatce
V Česku samozřejmě neexistuje jen olbřímí Svět knihy 
a domácký Knihex nebo Tabook. Dlouhé roky se každo
ročně konal veletrh v Olomouci, ale ten před pár lety 
zašel na nezájem nakladatelů i návštěvníků. Před dvě-
ma lety naopak vznikl, částečně snad jako kompenzace, 
knižní veletrh v Ostravě, ten však zatím dost obtížně 
hledá svou tvář a trpí podobným nezájmem nakladate-
lů, odborné veřejnosti i čtenářů jako olomoucký podnik 
v době svého zániku. Jediným dalším životaschopným 
podnikem tak zůstává tradiční Podzimní knižní veletrh 

❜  Současný model 
Světa knihy totiž příliš 
nefunguje, respektive 

funguje už mnoho let stále 
stejně, jako by nebylo co 
zlepšovat nebo kam jít.  ❛
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v Havlíčkově Brodě, jehož už dvaadvacátý ročník probě-
hl letos v polovině října.

Podzimní knižní veletrh v Havlíčkově Brodě je tro-
chu zvláštní a nečekaný případ. V jednom socialistickém 
kulturním domě okresního města na Vysočině se tu daří 
pořádat akci, která do určité míry spojuje výhody Světa 
knihy s menšími podniky. Ze Světa knihy si Havlíčkův 
Brod bere hojnou účast jak návštěvníků, tak samotných 
spisovatelů — letos se zde během dvou dnů potkali Petra 
Hůlová, Irena Dousková, Kateřina Tučková, Jiří Hájíček, 
Miloš Urban, Michal Viewegh, Jiří Kratochvil, Martin 
Reiner a mnoho dalších; překladatelka do ruštiny Olga 
Akbulatova dokonce tvrdí, že pro překladatele je Pod-
zimní knižní veletrh zajímavější než Svět knihy, protože 
tu jsou všichni shromážděni na malém prostoru a snáze 
dostupní. A na druhou stranu je Podzimní knižní vele-
trh otevřený malým nakladatelům, stánky distribučních 
společností nebo největších nakladatelských skupin zde 
nejsou, ani by se sem nevešly. Ředitelka veletrhu Marké-
ta Hejkalová doplňuje: „Můj veletrh je národní, zaměřuje 
se na české čtenáře a české nakladatele, zahraniční spiso-
vatelé tvoří velmi malou část z doprovodného programu.“ 
Počínání v Havlíčkově Brodě je přesto spíš šťastnou vý-
jimkou, než že by ukazovalo cestu; kdyby se dnes někdo 
rozhodl založit podobný veletrh v jiném městě, pravdě-
podobně by neuspěl.

Nejdůležitějším českým literárním veletrhem tak stá-
le zůstává Svět knihy. V podstatě nemá konkurenci — 
a je to jeho velké štěstí i velká potíž. Současný model 
Světa knihy totiž příliš nefunguje, respektive funguje už 
mnoho let stále stejně, jako by nebylo co zlepšovat nebo 
kam jít. Je paradoxní, že například Festival spisovatelů 
Praha trpí nedostatkem návštěvníků, ačkoli pravidel-
ně nabízí daleko zajímavější hosty než Svět knihy, kte-
rý v tomto ohledu spoléhá jen na samotné nakladatele. 
Ovšem znamená to také, že dramaturgie Světa knihy ve 
výsledku připomíná eintopf ze všeho, co je právě po ruce. 
Snaha vtisknout veletrhu nějaký organizátorský názor 
nebo alespoň příjemnější atmosféru není nijak zvlášť 
patrná. Zatímco menší festivaly se pomalu stávají důleži-
tou oborovou křižovatkou, Svět knihy na křižovatce sám 
stojí: těžko může být zároveň autorským festivalem, li-
dovou tržnicí i místem utváření profesních kontaktů. Je 
třeba se rozhodnout, případně jednotlivé funkce alespoň 
výrazněji oddělit. Prvním krokem ke změně by pravdě
podobně bylo najít jiné místo konání — přestěhování 
občas i v životě vyřeší spoustu jiných potíží…

 Autorka  je bohemistka, editorka a publicistka
 Autor  je redaktorem Hosta

Budiž světlo! 
A bylo světlo.

„Ministr Petr Bendl se rozhodl odvolat Zdeňka Nová-
ka z funkce ředitele Národního zemědělského muzea 
v důsledku nesouladu ohledně rozpočtu organizace 
v tomto roce i v letech následujících,“ napsaly no-
viny. Oznámila prý to ředitelka odboru komunikace 
Ministerstva zemědělství.

V raném dětství jsme měli prima zálibu pozorovat 
svět v hlubokém předklonu průhledem mezi noha-
ma. Byly to pohledy známé, ale tím zorným úhlem 
zvláštní. Takový neobvyklý pohled si do mužného 
věku uchoval jeden člen dosavadní vlády a tvořivě 
jej transponoval do časové roviny.

Nikdo neprotestoval, zřejmě ani bývalý ředitel No-
vák. Úřední jazyk je asi mocná síla. Aspoň v naší vlasti.

Dušan Šlosar
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Vím už, že 
existuje hřích 
obžerství mysli
S  Romanem Szpukem  o obloze, hranicích a otcovství

Na konci loňského roku odvysílala 
ČT2 v rámci cyklu Ta naše povaha 
česká překvapivě poeticky hravý 
dokument s názvem Číst počasí. 
Vystupoval v něm básník Roman 
Szpuk, profesí meteorolog. Pro 
čtenáře poezie však jeho jméno 
určitě překvapivé není, na české 
scéně patří k zavedeným autorům.

Jak se u tebe potkává poezie s počasím?
Představ si, že vytvoříš obraz, krajinu, na které kromě 
hor, stromů, polí či luk nebude žádná obloha. Myslím, 
že tím ubereš té kompozici, které malíři říkali stav duše, 
podstatný rozměr. Vstoupíš‑li do takové krajiny a bu-
deš‑li se jí procházet v čase, udiví tě, že odnikud nesvítí 
slunce, nevidíš žádný mrak, necítíš na tváři žádný vítr 
a nebo alespoň vánek. Neprší‑li dlouho, jistě si po několi-
ka týdnech řekneš, že tu něco chybí, na něco se čeká, na 
něco podstatného. Bez počasí by člověka tížilo neodvo-
latelné prázdno, chyběl by nám doprovod důvěrně zná-
mého, jako vůně. Smysly by se cítily ochuzené a prostor 
by přišel o svoji draperii. Počasí bereme jako samozřej-
most, mnohdy je ani nevnímáme. A přesto tu je, stejně 
jako krása. Existují lidé, kterým počasové jevy uhranuly 
a staly se středem jejich zájmu. To jsou meteorologové. 

Básníci se zase soustředí na krásu a na jedinečné v pro-
středí, v němž žijí. Počasí i poezie jsou naprosto přiro-
zené, samozřejmé.

Ve tvé dosud poslední básnické sbírce Silentio pro 
smíšený sbor některé čtenáře víc než samotná pětiverší 
zaujaly tvé datované deníkové zápisky, kterými 
svou poezii tak často provázíš. Co tě k tomu vede?
Báseň se nevznáší ve vzduchoprázdnu. Váže se k něja-
kému místu, kde povstala v mysli nebo byla spatřena 
nebo ji někdo z lidí naznačil. Zápisky pod jednotlivými 
básněmi chápu jako náladové či myšlenkové náčrty, do-
provodné motivy, které jednou osvětlí temnější místo 
básně, jindy nenápadně nabídnou klíč a jinde posunou 
hranici toho, co přísně sevřel verš. Možná to zní podiv-
ně, ale někdy mě v osamění s mou vlastní básní sevře 
úzkost. Ztratím potřebný odstup a trpím za báseň, kte-
rou posílám od svého prahu do světa. Poznámka pod 
čarou může být místním znalcem, který ji vyprovodí na 
první křižovatku a ukáže dobrý směr. Člověk nemá vždy 
všechno pod kontrolou, jak by si přál. Nuže, taková po-
známka může tvůrci i čtenáři pomoci zachytit se něčeho 
pevného, asi jako talisman v dlani, který si přineseme 
z nebezpečného místa zrodu básně, ne snad proto, aby 
nám druzí věřili, že jsme tam opravdu byli, ale abychom 
my uvěřili sami sobě, protože básník si musí věřit. Není 
to však jediný důvod. Někdy si chci uchovat a připomí-
nat příjemnou vzpomínku na prožitek inspirace, na ten 
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kousek krajiny, večerní daleký výhled či hudební skladbu, 
která mě zahalila závojem, abych si motiv mohl prožít 
ještě hlouběji, znásobit účinek.

Ve své poezii, a často též i v životě, se ti často daří dojít 
až k jakési hranici, k níž se běžný smrtelník kolikrát 
neodváží ani přiblížit. Je tou hranicí lidská smrtelnost?
Jakou hranici máš na mysli? Nejsem odvážný člověk. 
Občas vylezu na Boubín, přespím tam na věži či pod ní 
a přitom cítím chvění z neznáma a respekt k noční tmě. 
A to žiju v civilizovaných horách. Pokud mířím k něja-
ké hranici, bývá to cestou tázání se, hloubání, meditace 
nad těžkým tématem smyslu lidské existence. Stojím 
pak nad hranou vodopádu a začínám chápat, že na konci 
všech těchto výbojů panuje mlčení, ať už hvězd či zoufal-
ství, čím vším už lidstvo muselo projít, jakými pekelný-
mi etapami. Postupně se vzdávám vyhraněného postoje. 
A rád se nechám poučit stařečkem z pohádky, který na 
konci světa na břehu moře opravuje svoji loďku. Zde už 
není zapotřebí nosit s sebou masky, role, berličky. Odtud 
už je to kousek k prožitku nicoty, k pravému poznání 
sebe samého.

Ale jak se s tímto prožitkem dá žít v normálním světě?
Někdy je obtížné podržet sám sebe pohromadě. Stává 
se mi, že se potřebuju nadechnout na hladině, vracím se 
zpět do světa své rodiny, která mi byla dána k putování 
tímto slzavým údolím. Nesu si s sebou zkušenost ryzího 

děsu z pomíjivosti naší existence a přitulím k sobě ně-
které ze svých dětí. To je taková první a pro mnohé silné 
duchy možná trochu legrační reakce. A poznávám, že 
základnou vší lidské existence je vůle k životu, energie, 
touha mít účast na soudobém dění okolo sebe, ponořit 
se do proudu života. Kdo tohle v sobě neuhájí, marně 
hledá oporu v idejích. To si pak vystaví všechny možné 
opory, které však již nemají co vzpírat. Tam, kde cítím 
žár života, kde prožívám do morku kostí tuto nejvyšší 
hodnotu, kterou máme, tam pak odpadávají všechny 
argumenty i protiargumenty. Vzájemné trumfování je 
směšné a nevede nikam. Dostane‑li se člověk do mez-
ních situací, nejen že pozná svoje hranice, ale také po-
chopí, kolik špatných sklonů v sobě nosí. Zbaví se tak 
nešvaru posuzovat druhé, protože zjistí, že by na jejich 
místě klesl ještě hlouběji. To je plod, který si člověk při-
náší z oněch mezních míst, jež většina lidí vidí spíše 
romanticky. Přitom jde o poušť zbavenou útěch. Někdy 
se však té hranici přiblížím i s jistou pošetilostí. Stává 
se to tehdy, nejde‑li o zkušenost nezbytnou. Pravé mez-
ní situaci se totiž vyhnout nemůžeš, stojí v cestě tak, 
že ji nelze obejít. Je tedy třeba mít se na pozoru, aby 
se člověk do těch míst nevydával z dlouhé chvíle nebo 
pouhého rozmaru jako rozjívený hlupáček provokující 
Boha. Řeknu si: Když ze sebe udělám parchanta, možná 
se něco dozvím o lásce. Když se vrhnu z té věže dolů, 
možná budu zachráněn. Ale je psáno: Nebudeš pokou-
šet Boha svého.

Fotografie Jiřího Ernesta
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Přesně před rokem ses na jisté hranici ocitl 
ze zdravotních důvodů. Změnil se po tomto 
skutečném mezním zážitku nějak tvůj 
pohled na život, respektive na smrt?
To ovšem byl jiný případ: infarkt. Zachránil mě přímo 
z Churáňova vrtulník. Pokoušel jsem si pak své pozná-
ní nějak zformulovat a došel jsem k těmto několika bo-
dům: 1) Užasle se dívám kolem sebe. Všechno je jedineč-
né a hodné podivu. Na ničem z toho už jsem nemusel mít 
účast. Vede to k bezstarostné bdělosti. 2) Jako ten, který 
není a nikdy nemusel být, dostávám svoji existenci oka-
mžik po okamžiku, stále znovu a navíc. Vede to k úctě 
k životu bez posuzování a ke vděčnosti. 3) Všechny udá-
losti pokračují bez záchvěvu dál. Mraky plují po obloze, 
hvězdy svítí, ptáci po ránu zpívají. Až zemřu, nezmění 
se nic. Na tváři přítomnosti neulpí ani smítko z mého 
prachu. Byl jsem vůbec tady? Pomíjivost je absolutní 
a všechny památníky oslavují nicotu. Vede to k poznání. 
4) Užasle hledím sám na sebe. Moje existence je s poše-
tilostí skloubená v jedno, je jí prostoupená, jako by se 
bez ní nemohla projevovat. Je lepší ji přijmout a netrá-
pit se jí tolik. Vede to k pokojné pokoře. 5) Pošetilost, 
z níž vycházely všechny ostatní: Čekal jsem, že mým 
poznáním zmoudří mé okolí. Lepší je nevyčkávat. Vede 
to k trpělivosti.

V životě se ti, kromě četných básnických sbírek, 
podařilo zplodit vícero potomků. Jak se u tebe 
v tomto kontextu potkává tvoje otcovství s poezií?
Je to problém. Být otcem je opravdová odpovědnost. 
Vždyť děti potřebují skutečnou oporu a ne jen třtinu 
klátící se ve větru. Kdybych se znovu narodil a chtěl se 
opět věnovat poezii (čímž si dnes už ovšem vůbec nejsem 
jist), zůstal bych sám. Básník není žádný snílek, který si 
večer po dobrém jídle (které mu přinese pokorná žena) 
sedne do křesla, zavře oči a začne spřádat své fantazie. 
Básník se plně vkládá do života, svým specifickým způso-
bem, kterému porozumí jen ten, kdo se pokouší o totéž. 
A básník nemůže s sebou do nebezpečí poznání strhávat 
ty, za které nese odpovědnost. Ať tedy k sobě nikoho pří-
liš neváže a pak ať činí, co chce, může třeba následovat 
i temné slunce satanovo. Může se proměnit v laboratoř, 
činit na sobě pokusy, které mohou a nemusí dopadnout 
dobře. Svá „čidla“ i své průduchy ponechá v pohotovosti, 
musí však zůstat silným, aby byl s to podat zprávu. Spo-
léhá se na svoji cestu, věří, že na ní není sám, že „Bůh 
svým andělům vydal o něm příkaz, aby jej chránili na 
všech jeho cestách“, jak praví žalm, i když mnohdy nevidí 
na krok před sebe. Ale děti potřebují ochranu. Vydávají 
se na své vlastní první průzkumné výpravy a devadesát 

procent z nich by zahynulo, kdyby neměly strážné andě-
ly a své rodiče. Tohle jsem třeba já zavčasu nepochopil 
a schopnosti stát vlastním potomkům pevně a pozorně 
po boku hodně dlužím.

V rámci své profese pozorovatele počasí jsi 
začal fotografovat různé meteorologické jevy, 
z čehož se časem vyvinula docela slušná sbírka 
artefaktů. Není možné považovat tuto sbírku 
za vážnou konkurentku tvého básnění?
Svět je tak bohatý a různorodý, existuje v něm tolik krá-
sy, která se kolem nás množí až marnotratně, že člověk 
nemůže v  jednom životě všechnu tu nádheru poznat. 
A tak si vybere něco, co odpovídá jeho naturelu, kde se 
cítí na svém místě. „Tisíckrát šťastnější je pastýř pasoucí 
ve shodě s přirozeností ovce nebo prasata nežli kněz bo-
jující proti Bohu,“ píše ukrajinský mystik Hryhorij Sko-
voroda. Já tedy s oblibou pozoruju a fotím různé vzácné 
halové či ohybové jevy, nevšední oblaka, a mám už na 
ně vycvičený jinak nezadržitelně slábnoucí zrak. Stejně 
tak u poezie. Páter František Lízna mi na exerciciích 
kladl na srdce jako pokání, abych měl soucit s lidmi na 
okraji společnosti. Což v mém případě nemajetného otce 
pěti dětí znamená především být s těmi lidmi solidární, 
uznávat jejich lidskou hodnotu a umět jim naslouchat, 
bláznům, opilcům, bezdomovcům, zoufalým. Platí Ježí-
šovo: „Vždyť chudé máte stále kolem sebe.“ Mezi nimi 
pak nejčastěji vidím svoji múzu. Mihne se, ukáže kam-
si, pak vznikne báseň a může být o čemkoliv, však ces-
ty poezie jsou nevyzpytatelné a jde spíše o hvězdicové 
bloudění obrazů a vjemů. Ale na počátku je setkání s ry-
zím životem, neboť právě ti v očích světa blázniví řeší 
často podstatnější otázky lidské existence než moudří 
a pragmatičtí, štiky tržního běsnění. Jde o schopnost se 
zastavit. Chce‑li člověk vidět vzácný halový jev, musí se 
zadívat na oblohu, do jistých úhlů od slunce. Stejně tak 
chce‑li zaslechnout pravdu o pomíjivé lidské existenci 
a o utrpení: je třeba se zastavit u těch, které ostatní ob-
cházejí obloukem.

Kdysi dávno před lety jsem tě potkal 
jako křesťanského básníka. Kam se tvé 
specificky pojaté křesťanství propracovalo, 
nebo přesněji řečeno vyvinulo?
Moje víra procházela mnohými proměnami. Zpočátku 
jsem se projevoval jako horlivý apoštol a rozmlouval 
s každým o Bohu. Mnoho lidí jsem tím nejspíš nesku-
tečně štval. Když jsem pak na vojně v roce 1982 tvrdě 
narazil a zhroutil se, došlo mi, že jsem přecenil své síly. 
Hledal jsem utišenější polohy, četl jsem barokní mys-
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tiky, hledal Boží stopy v přírodě. Celé roky jsem četl 
díla týkající se negativní teologie, teodiceje, zástupných 
a očistných temných nocí. Nikam jsem nedošel. Později 
jsem pátral po stopách historického Ježíše. Nevím, co 
bych dal za to, kdybych se s Ním mohl potkat někde 
v Galileji, prožít s ním jeden jediný všední den, abych 
ho poznal jako rabbiho, s ohromným charismatem, ale 
možná i trochu nejistého, vždyť tušil, do čeho jde, a vě-
děl, že to všechno může a asi i skončí na kříži. Vážím 
si spisů svatého Pavla, ale toho zajímá jen kosmický 
Kristus. O skutečném Ježíši z masa a krve není v jeho 
listech ani slovo. Čím jsem starší, tím méně mě vzrušuje 
mystika a zázračné. Věřím, že pravda je prostá, je na do-
hled, na dosah, a že ve skutečnosti stačí úplně málo, jde 
jen o to s plným odhodláním vsadit všechno na jedinou 
kartu. A tak by možná ti, kdo znají moje hledání Boha, 
mohli být i zklamáni. Třeba mě naleznou v nějaké kapli 
na návsi, jak tam klečím s nějakou stařenkou, prostou 
horalkou, a drmolím růženec.

Co v tobě probouzí právě probíhající letopočet 
2012? Nutnost apokalypsy dle novozákonního 
Zjevení svatého Jana, nebo nutnost změny 
lidského vědomí dle propozic hnutí New Age?
Podstatnějším se mi jeví přítomný okamžik. Ježíš má 
pravdu, říká‑li, že „každý den má dost svého trápení a je 
zbytečné starat se o zítřek“. Dějiny pamatují tolik hroz-
ných období, různé genocidy, stěhování národů, hlado
mory, příšerné válečné konflikty. Odhlédneme‑li od 
lidstva jako celku, od národů, velikých srocení lidu a mi-
lionů obětí válek, spatříme jedince, jemuž třeba zemře 
dítě. A je to stejná tragédie. I v tomto jediném nepatr-
ném lidském osudu jako by končil jeden neopakovatelný 
svět, na této zemi nenávratně. Kolikrát už lidstvo mělo 
ve svém celku i v jednotlivcích důvody obávat se nebo 
doufat v konec světa nebo alespoň v příchod nějakého 
zásadního zlomu. Myslím, že je to lichá naděje a že svět 
končí a vzniká s každým okamžikem, kterým prochá-
zíme právě teď. Jediná skutečná událost je ta, v jejímž 
ohnisku se nyní nacházím. Jediný skutečný člověk je ten, 
který zrovna stojí přede mnou. Proto očekávání spoju-
ju pouze s bdělostí, pozorností, aby mi ani to nejmenší 
a zdánlivě nedůležité neuniklo. Je to obtížné, uznávám, 
že se mi to daří málo. Nedávno se mi zdál na tohle téma 
zajímavý sen. Ocitl jsem se někde na zasněžené lesní 
cestě vysoko na Boubíně. Byl tam se mnou můj nejmen-
ší synek Dominik. Měl jsem v tu chvíli zemřít, ale něja-
kou milostí mi byly přidány dvě minuty života navíc. Co 
s nimi? A já si všiml, že Dominik nemá zastrčenou košil-
ku. Měl holá záda. Tak jsem mu v těch dvou minutách 

tu košilku zastrčil, aby mu nebylo zima. Takhle se tedy 
já dívám na všechna proroctví.

A jak se u tebe v tomto kontextu potkává 
tvé pojetí křesťanství s ryze vědeckým 
pohledem na život a na vesmír?
Neslouží mi ke cti, že jsem všechno vážné poznání činí-
val služebným imaginaci a rozpustilosti z tvoření. Bral 
jsem si tuhle i tam, co mě napadlo, často bez kontextu, 
jen když tím život získal na pestrosti a možná i zábav-
nosti. Rozhodil jsem své poznatky, pátral, zda se v nich 
neukrývá symbol či obrazec. Teprve nyní začínám chápat 
vážnost postoje osamělého člověka před Bohem. A vím 
už také, že existuje hřích obžerství mysli.

Ptal se Karel Rada

 Roman Szpuk  (nar. 1960 v Teplicích) je básník. 
Pracoval ve svém rodišti jako geodet, dělník 
v chemičce a kreslič v projekci. Na sklonku roku 1983 
inicioval na faře v Příchovicích v Jizerských horách 
vznik literární Skupiny XXVI. Programem tohoto 
volného sdružení se stala neoficiální živá básnická 
setkání. V roce 1988 se oženil (dnes má rodinu 
s pěti dětmi) a odstěhoval do Vimperka, kde dělal 
hlídače v kravíně, strážce CHKO, lesního dělníka, 
doručovatele, truhláře, topiče, lepiče plakátů atd. Nyní 
pracuje jako pozorovatel počasí na meteorologické 
stanici na Churáňově. Vydal sedmnáct knih, jako 
poslední mu vyšla sbírka haiku s názvem Kámen 
v botě. Kromě literatury se zabývá fotografováním 
oblačnosti a vzácných atmosférických jevů. 
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Ne kniha, ale knihovna života

Co právě čtete?
Právě teď dočítám Sonátu o hudbě od hudebního vědce 
Jiřího Pilky. Tato kniha se mi dostala do rukou náhodou 
na dovolené, když jsem zašla do jednoho jihočeského 
antikvariátu, a jak v těch rukou ležela, tak už jsem ji ne-
dokázala vrátit zpět do regálu.

Už jste našla knihu svého života?
Nenašla a nemyslím si, že bych někdy mohla najít. Slo-
va jsou materiál velmi krásný a cenný, ale nedostačující. 
To opravdu podstatné se pouze slovy podle mě vyjádřit 
nedá, proto se mě některá literární díla dotýkají více, jiná 
méně, ale žádné zatím neobsáhlo „vše“ natolik, abych ho 
mohla označit za knihu svého života. Více dobrých knih 
pohromadě už ale má potenciál stát se jakousi „knihov-
nou mého života“. Taková knihovna vyžaduje v průbě-
hu života neustálé doplňování, takže inspiruje ke čtení 
a zabraňuje stagnaci.

Doporučte tři knihy, které bychom měli znát.
Namátkou by to byla Nesmrtelnost od Milana Kundery, 
Král duchů od Michela Tourniera a kterákoliv básnická 
sbírka Jana Skácela.

O čem by měla být kniha, která vám schází?
O čaji, rozsypaných notách a zatoulané kočce, o lásce, 
pokoře a pravdě… O světě, ale tak nějak jinak. Ta kni-
ha by měla popisovat svět z úhlu, který není schopna 
zaujmout žádná lidská bytost, protože je ve světě uvěz-
něna a neumí se vymanit z jeho prostředí, zákonitostí 
a pravidel.

Vedete si nebo jste si v minulosti 
vedla čtenářský deník?
Ano, čtenářský deník si vedu už od základní školy, proto-
že co si nenapíšu, to si většinou nepamatuji. Kdysi jsem 
popisovala děj, postavy a hlavní myšlenky díla. V po-
sledních letech si vedu čtenářský deník pouze heslovitě 
a zapisuji si motivy, nápadné i skryté odkazy na jiná díla 
v textu, strategii vyprávění, stručnou charakteristiku 
jazyka a také myšlenky a souvislosti, které mě při čtení 
dané knihy napadly.

Umíte zpaměti kousek nějakého literárního 
textu? Pokud ano, citujte z něj!

Umím zpaměti některé básně Jana Skácela a pasáže z ro-
mánu Hrdý Budžes od Ireny Douskové. Budu citovat asi 
nejznámější úryvek z Hrdého Budžese: „A tam to bylo. 
Byla tam ta básnička o Hrdým Budžesovi a bylo to moc 
smutný. Hrdý Budžes totiž nebyl ani indián, ani party-
zán, Hrdý Budžes nebyl vůbec. Hrdý Budžes je jen — hrdý 
buď, žes. Hrdý buď, žes vytrval a neposkvrnil ústa ani 
hruď falešnou řečí… To je ještě horší, než kdyby to byl 
komunista.“

Můžete se pokusit formulovat, 
co pro vás znamená čtení?
Proces poznávání světa, myšlení různých lidí i sebe samé. 
Čtení mi plní také funkci jednoho z průvodců po životní 
cestě. Přestože kniha poskytuje pouze umělý svět, ráda 
se jím nechávám pohltit a srovnávám ho se světem reál-
ným, se svými vlastními zkušenostmi a zážitky, hledám 
v něm rady i inspiraci.

Čtete si někdy nahlas? Při jaké příležitosti?
Nahlas si čtu tehdy, když mě čeká mluvený výstup na 
veřejnosti a potřebuji si ho nacvičit. Dále si čtu nahlas 
texty v cizích jazycích, protože si tím snažím trénovat 
výslovnost. Někdy si čtu nahlas i české texty, především 
básně. Při orálním provedení totiž vyzní literární díla ji-
nak než při tichém čtení, objevují se nové významy a zá-
žitek ze čtení je hlubší.

Máte nějaké zvláštní čtenářské návyky?
Nad knihou se nemá jíst ani pít. Já však při jídle čtu 
velice ráda, a když čtu, tak moc ráda zároveň jím nebo 
piji čaj. Požitek ze čtení i z jídla mám pak větší. Doufám, 
že mi po tomto přiznání bude ještě někdo ze známých 
a přátel ochoten půjčit knihu.

 Veronika Böhmová  (nar. 1990) je studentkou oboru 
český jazyk a literatura na FF UK v Praze. Ráda se 
aktivně i pasivně věnuje staré hudbě a kultuře.
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Budoucnost knih? Může být jiná!

M ou první oficiální pasovou fotografii mi nechali 
rodiče udělat kvůli průkazce do městské knihov-

ny. Měla jsem šest let, a jak se ukázalo, záliba v knížkách, 
spolu s výtvarnou výchovou, mi zůstala až do studií na 
vysoké škole. Tam jsme se k mému překvapení obešli 
bez učebnic (vzpomínám si jen na dvě: Typografický 
manuál od Vladimíra Berana a Kapitoly z dějin designu 
od Zdena Kolesára), a tak jsem někdy v tomto období 
přestala číst beletrii a začala vyhledávat odborné kni-
hy o grafickém designu, typografii nebo teorii designu. 
Zatímco doposud jsem knihy četla hlavně kvůli obsahu, 
postupně jsem si začala všímat, že není kniha jako kni-
ha. Vnitřek, papír, písmo, předsádka, vazba apod. ne-
musí být jen otravnou povinností a spolu s formátem 
knihy zásadně ovlivňují její výsledný vzhled a to, jak na 
čtenáře zapůsobí.

Okamžik, kdy jsem si opravdu uvědomila fyzický roz-
měr knihy, přišel paradoxně prostřednictvím internetu. 
V internetovém knihkupectví si vyhledáte zajímavý titul, 
podíváte se na něj, a pokud obsah a případné recenze 
vypadají přesvědčivě, kniha putuje do košíku. Za pár dní 
dorazí zásilka do schránky. A v této chvíli nikdy nevím, 
co mě čeká — i když si formát a hmotnost knihy můžu 
zjistit dopředu, dokud nemám dotyčný balík před sebou, 
jsou to jen prázdné pojmy. Ze zdánlivě malého obrázku 
na monitoru počítače se tak naráz vyklube obrovský 
svazek A4 s dvouapůlcentimetrovým hřbetem (Graphic 
Design: History in the Writing 1983—2011, Occasional 
Papers, 2012). Papír je sice nenatíraný, takže kniha ne-
váží víc než půl kila, ale už vím, že si ji s sebou určitě 
nevezmu do letadla ani do tramvaje na cestu do práce. 
V tomto případě to byl i záměr autorů: History in the 
Writing byla navržená jako učebnice pro studenty gra-
fického designu, a číst by se tedy měla především vsedě, 
za stolem, a ne na gauči. Překvapení může být i opačné. 
Knížka Detail in Typography (Hyphen Press, 2008) od 
Josta Hochuliho je maličká — 126 × 210 mm — šedesáti-
stránková brožurka, obsahuje však všechno podstatné 
o těch nejmenších typografických prvcích, je vždy po 
ruce a dobře se v ní listuje. Zkrátka, někdy by kniha ne-
měla vážit příliš, ale jindy jí právě nízká hmotnost ubere 
na serióznosti.

Když jsme loni s kamarády zakládali nezávislé vy-
davatelství výtvarných publikací, zvažovali jsme právě 
tyto faktory. Naší snahou je vytvářet zajímavé publika-

ce s kvalitním obsahem, tak, aby měly vážnost oprav-
dových „knih“, i když v našich možnostech zatím není 
nechat si knihy vytisknout a svázat v tiskárně. Dá se 
něčeho takového docílit s minimálními náklady, vlast-
noručně, ale přitom v nákladu sto kusů? My se o to po-
koušíme promyšleným výběrem materiálů a zajímavou 
formou či způsobem vazby. Médium knihy má pro nás 
jednoznačně velký význam. Přestože žijeme v době, kdy 
je úplně všechno dostupné na internetu a všichni, ať už 
výtvarníci nebo designéři, mají svoje webové stránky 
a portfolia v elektronické podobě, kniha je jakoby svět 
sám pro sebe. Neruší tu žádné hyperlinky ani příchozí 
e‑maily, snáze si zapamatuji, co si v ní přečtu, ve srov-
nání s kdesi zahlédnutým článkem na jakémsi portá-
lu, který už zpětně neumím najít. To, že kniha existuje 
jako fyzický objekt, dává jejímu obsahu nový rozměr. 
Za dobře udělanou knihou se skrývá péče jejích tvůrců 
a ucelená myšlenka, která navíc může dát jejímu obsa-
hu další význam.

Hodně přemýšlím o tom, co se stane — a  jestli se 
vůbec něco stane —, pokud fyzická kniha zůstane po-
stupem času jen záležitostí několika analogových nad-
šenců. Neil Tweedie ve svém článku „Ovlivňují Twitter 
a Facebook způsob, jak přemýšlíme?“ (Are Twitter and 
Facebook affecting the way we think?, The Daily Tele
graph, 28. 6. 2010) popisuje, jak ve starém Řecku spatřova-
li obrovskou hrozbu pro vzdělávání v tom, že vědomosti 
se místo ústního předávání začaly zapisovat. Podobné 
obavy vyvolal vynález knihtisku a z toho plynoucí do-
stupnost knih pro širokou veřejnost. Obavy se nenaplnily. 
Zanedlouho tu jsou Vánoce a každoročně se ve zprávách 
objevují reportáže, ve kterých jsou děti — školáci i před-
školáci — tázány, co by chtěly pod stromeček. Je opravdu 
překvapivé, kolik z nich si stále přeje knížku. Všimněte 
si toho! A darujme jednu dítěti ve své rodině nebo dítě-
ti svých známých. Možná se i ono v první třídě přihlásí 
do městské knihovny a budoucnost knih může být ještě 
úplně jiná, než jakou bychom čekali.

 Eva Kašáková  (nar. 1984) je slovenská grafická 
designérka, autorka blogu malydizajnblog.sk. V roku 
2011 se podílela na založení nezávislého vydavatelství 
La Piscina. Je spoluorganizátorkou festivalu 
autorských publikačních projektů SELF (www.self‑x.sk).



Jiří Mahen (12. prosince 1882 až 
22. května 1939), po kterém se 
v Brně jmenuje divadlo a knihovna, 
musel být osobnost mocně 
přitažlivá, iniciativní a inspirující. 
Nepovažoval literaturu za hlavní 
zaměstnání, spisovatel byl mu 
něčím víc než jenom literátem, 

připisoval své generaci k dobru, 
že se neutopila v papíru. Nebál se 
patosu, žádal po spisovatelství, 
aby bylo velkým obětováním, 
a falešné bylo všecko, co mělo 
jenom zdání velké oběti. Nechtěl se 
spokojit s obrázky, rozumářskou 
poezií a maličkými pravdami.
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Veliká touha 
chce veliký život
Před 120 lety se narodil spisovatel  Jiří Mahen 

Milan Suchomel

Byla nebyla generace, a přece byla
Mahen se narodil v Čáslavi, v pořadí třetí z třinácti dětí 
místního pekaře. Vlastním jménem Antonín Vančura, 
stane se v devíti strýcem Vladislava Vančury a jeho otec 
se o nějakých třicet let později stane Vančurovi předlo-
hou pro pekaře Jana Marhoula. V pětadvaceti přichází 
Mahen na Moravu, tři roky učiteluje v Hodoníně a Pře-
rově, v roce 1910 se stěhuje do Brna a tam už zůstane; 
nejdříve v redakci Lidových novin, pak se stává drama-
turgem zdejšího Národního divadla, učí na konzervatoři, 
od roku 1921 je knihovníkem Městské knihovny. V Lido‑
vých novinách se potkává s  jiným Čáslavanem rodem, 
Brňanem volbou, Rudolfem Těsnohlídkem. Oba se naro-
dili v roce 1882, podivnou shodou oba ukončili život se-
bevraždou, Těsnohlídek už v roce 1928, Mahen v květnu 
1939, sedm neděl poté, co do republiky vtáhla nacistická 
vojska. K Těsnohlídkovi měl Mahen z generace asi nej-
blíž, k němu měl nejosobnější vztah.

Generace mu byla citlivou životní zkušeností, neza-
celenou ranou. K ní se přímo vztahuje jeho román Ka‑
marádi svobody a hra Chroust. V roce 1932 se vyrovná-
vá se svou generační příslušností v přednášce Kapitola 
o předválečné generaci.

Byla vůbec? Tou otázkou rekapitulace začíná. Gene-
race se poznají podle toho, že něco chtějí, něco nového 
a dokonalejšího, co předtím nebylo, mají vůli po něčem 
lepším, než co poskytuje přítomnost. Začátek století zne-
možňoval zorientovat se, byl ve znamení úpadku poli-
tického i  literárního. Mladí se cítili vytrženi z kořenů, 
vydáni rezignaci, nechtělo se jim ani nemohli uzavírat 
kompromisy a opakovat veliká slova o přerodu člověčen-

stva. Ohrožovaly je laciné pravdy a česká prostřednost. 
Byli nejednotni v sobě a v rozporu se světem, bezradní, 
takže nebylo ani jasno — a není doposud —, koho do ge-
nerace počítat a koho ne. Z předchůdců v literatuře chtěli 
si kladně vyložit dekadenty, hledající „nahou duši člo-
věka“, z toho důvodu přijímali za svého Antonína Sovu, 
protože mu „literaturou byla jedině poezie a jedinou poe
zií osvobození člověka“. Impresionismus, do něhož se 
utíkali, byl výrazem jejich těkání i výrazem doby, jak ji 
po svém a jen napolovic chápali. Chtěli víc, než co jim 
doba dávala, větší hodnoty a cíle, toužili „sloužit něčemu 
krásnému a rozumnému“. Byli připraveni k akci, osvěd-
čovali svou činorodost ponejvíc v novinařině, ale nebylo 
jim dáno proměnit vůli a snahu v opravdový čin, vymanit 
se z provizoria, jít na věci od základu. Řešením byl indi-
vidualismus a vábnička nihilismu; postarat se nejdříve 
o sebe, o vlastní pravost a hodnověrnost, a odporovat 
tomu snadnému životu, který se nabízel; raději se spo-
lehnout na negaci a nicotu, na metodu pokusu a omylu. 
Na Moravě, daleko od Prahy, stranou zbytečného shonu, 
dýchalo se o něco lehčeji, aspoň zpočátku, mámila krása 
kraje, jiné výhledy sliboval styk s venkovskými lidmi na 
Slovácku a cesty ještě dál na východ. Ale nebyly to cesty, 
které by opravdu někam vedly, zas z toho bylo rozčarová-
ní; nemluvě o kyselém a neplodném ovzduší v tehdejším 
Brně. Když to začínalo vypadat, že by mohlo být lépe, při-
šla první světová válka a všechno zas vrátila na začátek.

Fantazie napříč generacemi
Za Mahenem často na kus řeči i mlčení docházeli Vítěz
slav Nezval a František Halas, dva velcí protichůdci, 
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osobnosti víc než o generaci 
mladší. Nezval se k Maheno-
vi s  důvěrou uchyluje, když 
hledá sám sebe, svůj vlastní 
básnický způsob, když se roz-
chází s vládnoucí normou ve 
jménu fantazie, která teprve 
dává vzniknout básnické sku-
tečnosti a novým možnostem 
existence. Vzpírá se oficiální 
kultuře, vyvléká se z českých 
obzorů, které mu připadají úzké a nízké, oddává se dob-
rodružství života a s Mahenem se v tom cítí zajedno. 
K příbuzenství se výslovně hlásí v (nepublikovaném) 
článku k Mahenovým čtyřicátinám a pak po sedmi le-
tech, když píše předmluvu k souboru Básní Jiřího Ma-
hena, a znovu v roce 1936, kdy věnuje „Drahému příteli 
Jiřímu Mahenovi, tuto knížku [knížkou je Ulice Gît‑le

‑Cœur] přátelství a  touhy po absolutním osvobození 
člověka ode všeho, co v něm smí brzdit a zdržovat vi-
doucí bytost“. Vidoucí bytost je slovo rimbaudovské 
a k Rimbaudovi přivedl Nezvala právě Mahen. Vyciťoval 
příbuzenství po duchu. Už v roce 1910 konstatoval Ar-
tuš Drtil, že Mahen se nedívá obyčejnýma očima, poz-
ději to zopakoval Jindřich Vodák: „Pouhý denní pohled 
na svět zdál se mu příliš chudý a prázdný, ale hlavně 
byl mu nemožný, jeho oči pořád chtěly za obyčejnými 
jevy, mimo ně i v nich vidět něco, čeho jiné neviděly, 
děje a podoby zřejmé toliko jim, úžasnější, zvláštněj-
ší, mluvící jakýmisi dalekými poukazy“. Odtud i výtky, 
že „stěží lze zachytit […] myšlenkovou nit“ (Drtil) a že 
na dně „obrazů a vizí, přeludů a snů, mátoh a mlhovin“ 
krčí se „myšlenka, spíše napověděná než dopověděná, 
nikdy však nerozvitá“, „jako ušlápnutý, odkopnutý zme-
tek, sotva živořící“ (Arne Novák). Co u kritiků budilo 
pochybnost, s tím se cítil Nezval víc než spřízněn, tedy 
s čistou fantazií a jejím svobodným vyjádřením. Mahen 
podporuje Nezvalovo odhodlání dát se unášet a dávat 
jiným unášet se poezií. Dohlíží na mladšího přítele, aby 
nezůstával na půl cesty, aby byl svůj, nezrazoval sám 
sebe, varuje, aby neuvázl v literátštině a neplodném es-
tétství. Když uprostřed dvacátých let Nezval na požá-
dání píše o sobě a o samozřejmosti moderního umění, 
připlete se mu tam takové vyznání: „Mým pravým a ne-
přímým učitelem byl Jiří Mahen. Psal mi dopisy, v nichž 
mi ,nic neradil‘, a přesto mi dal vše, co mně mohlo být 
dáno. Dodnes objevuji jeho věty. Jsou zázračné. V ka-
ždém ze svých období jsem se jich mohl uchopiti. Za 
jistých večerů se mi chce utéci z celého světa k Mahe-
novi. Ať mi to odpustí.“

Fantazie je společná devíza 
Mahenova, Nezvalova i Hala-
sova. Pro Nezvala je to napl-
něná přítomnost, chce vidět 
a cítit všechno, co se dá, a ne-
nechat se od toho odvádět 
marným hledáním. Pro Halase 
právě Mahen hledající je tím, 
kdo vidí stále víc a jasnozřivě-
ji. Nezvalovi jsou experiment 
a improvizace cílem, Halasovi 

patří k hledání, k rovnání cest z nejistot. Nezval zazna-
menává v Mahenovi mučivý nepokoj na jeho cestách 
k podstatám a při objevování klíče k tomu, co je a co 
žijeme. Tam nechce svého učitele následovat ve svých 
dvacátých letech a ve dvacátých letech dvacátého století. 
Obviňuje minulou dobu, že udělala z Mahena impresio-
nistu a ironika, že byla nepřátelská básníkovi. Sociální 
svoboda všem třem se svobodnou fantazií splývá. Halas 
zhodnocuje protivenství ještě jinak — Mahen pohlížel 
do tváře nicotě a odolával jí. Vyhledával a sjednocoval 
rozpory, protože každý z protikladů je bezvýznamný a ja-
lový sám o sobě, jsou si vzájemně potřebné, aby nabyly 
životní vážnosti. Nezval Mahena lyrizoval, Halas v něm 
odhalil a docenil dramatické hodnoty. Mahena samého 
fantazie fascinovala tím, že ukrývala záhady a otevírala 
cestu k nim, se všemi nejistotami, rizikem i možnostmi 
katastrofy.

Když Vančura dedikoval Mahenovi Markétu Lazaro‑
vou, hlásil se k němu ve jménu holého nerozumu, neho-
rázností a hry.

Po desítiletích, na konci šedesátých let, několik mla-
dých odvážlivců spojilo síly a ustavilo divadélko pod 
jménem Husa na provázku. Odvolali se k souboru „šes-
ti filmových libret“, které vydal Jiří Mahen v roce 1925. 
Autorem nápadu i názvu a další mezigenerační vazby 
byl starší kmotr mladého podnikání, divadelní teoretik 
a historik Bořivoj Srba. Vnější analogie je nadhozena 
už v libretech, která jako by předjímala pravděpodob-
nost takového počinu. Také tam si několik mladých lidí 
usmyslelo založit divadelní sdružení. Srba měl na mysli 
ještě jiné okolnosti a souvislosti: osvobození od diva-
delní konvence, nezávislost na vyhlášeném programu 
i hotovém textu, alternativní způsoby projevu, improvi-
zaci a klauniádu, experiment. Fantazii a uvolněnou hru.

Druhým kmotrem nového divadla byl básník Ludvík 
Kundera. Ten se ve stejných letech postaral o obnove-
né vydání Měsíce, třicítky krátkých próz s podtitulem 

„Fantazie“, které prvně vyšly v roce 1920. Napsal k nim 
doslov, stylizovaný jako protějšek k stylizované původní 

❜  Lidé přivykli objektivním 
„absolutním“ pravdám 

a jsou šťastni a spokojeni. 
A objektivní „absolutní“ 

pravdy jsou hrobem vědy, 
umění i náboženství.  ❛
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Rybář Jiří Mahen

Antonín Vančura, jak se původně Mahen jmenoval, se 
narodil ve staré evangelické písmácké rodině, z níž 
pocházel i jeho synovec Vladislav Vančura. Podle 
rodinné tradice pocházeli Vančurové ze starého 
zemanského rodu Vančurů z Řehnic. Chlapec sice 
vyrůstal ve skromných poměrech, ale vystudoval 
gymnázium v Čáslavi a Mladé Boleslavi a v roce 1902 
byl přijat na pražskou filozofickou fakultu na obor 
čeština—němčina. Již na gymnáziu se projevovalo 
jeho mnohostranné umělecké nadání — kreslil, 
psal verše, věnoval se hudbě, rád zpíval. Blízké 
přátelství ho pojilo s Rudolfem Těsnohlídkem 
a také s Františkem Gellnerem, s nimiž vstoupil do 
okruhu Neumannova Nového kultu a spolupracovali 
s dalšími podobně anarchisticky a socialisticky 
zaměřenými časopisy — Novým životem nebo nově 
založenou Prací.
V roce 1907 odešel Mahen ze společenských 
i osobních důvodů z Prahy a působil pak tři roky 
jako středoškolský pedagog. V roce 1910 uvítal 
nabídku tehdejšího šéfredaktora brněnských 
Lidových novin Arnošta Heinricha, aby se stal v jeho 
listu redaktorem. V roce 1919 pak přešel do redakce 
Svobody, kde po dva roky vedl zahraniční rubriku. 
Brnu se upsal na celý život. Stal se nejprve činoherním 
dramaturgem Národního divadla v Brně a současně 
učil na nově otevřeném dramatickém oddělení 
brněnské konzervatoře dramaturgii, režii a rozbor 
světového dramatu. Od roku 1921 až do konce života 
byl knihovníkem a poslední dva roky ředitelem 
brněnské Městské knihovny, na jejímž vybudování 
měl lví podíl.
Mahenovo umělecké dílo je bohaté nejen svou 
šířkou, ale především rozmanitostí použitých forem 
a výrazových prostředků. Již od mládí používal řady 
pseudonymů: H. Lang, A. Dubský. Jiří Mahen vznikl 
omylem sazeče z původního pseudonymu Maheu, 
inspirovaného jménem hrdiny Zolova románu. 
Z Mahenovy poezie je jako nejvýraznější nutno 
připomenout sbírky Plamínky a Balady, které obě 
vznikly brzy po odchodu z Prahy. V próze ční nad 
ostatní autorova předválečná generační výpověď — 
román Kamarádi svobody, ale připomeňme i řadu 
povídek a rovněž dvě pohádkové knihy Co mi liška 
vyprávěla a Dvanáct pohádek. Nejvýznamnější je 
Mahenova tvorba dramatická, ať již ze současnosti 

nebo na historická témata. Mahenova nejúspěšnější 
hra Janošík měla premiéru v pražském Národním 
divadle s Eduardem Vojanem v hlavní roli a dočkala 
se i filmové verze v režii Martina Friče. Fričův 
film byl uveden na festivalu v Benátkách a stal se 
v zahraničí nejúspěšnějším filmem první republiky. 
I další Mahenovy hry měly úspěch: Ulička odvahy; 
Nebe, peklo, ráj; Dezertér či pohádková fantazie na 
motivy známých orientálních příběhů Nasredin čili 
nedokonaná pomsta. V roce 1925 uspořádal Mahen 
šest svých poetistických libret do souboru Husa na 
provázku. Tyto texty nebo pozdější Nasredin jsou silně 
ovlivněny poetismem a přibližují se avantgardnímu 
divadlu a jako takové tvoří nepochybný vrchol 
Mahenovy tvorby.
Jiří Mahen spojil svůj osobní i tvůrčí život s Brnem 
a záhy se i s manželkou Karlou stal uznávaným 
organizátorem brněnského kulturního dění. Dovedl 
přitáhnout i podpořit mladou uměleckou generaci, 
okouzloval osobním šarmem, hbitým postřehem 
i břitkým úsudkem. Miloval přírodu a byl vášnivý 
rybář. Procítěné obrázky z přírody a své zážitky 
od vody shrnul do Rybářské knížky. Méně znám je 
fakt, že co se týče ryb, byl skutečným odborníkem. 
V březnu 1922 inicioval založení Prvního českého 
rybářského spolku v Brně a pak dlouho stál v jeho 
čele. Publikoval též odborné ichtyologické články. 
Citlivý a vnímavý umělec zvolil v roce 1939, krátce 
po okupaci Československa a snad i pod vlivem 
vleklé osobní deprese, dobrovolný odchod ze 
života. Mahenovu osobnost připomíná v Brně po 
něm pojmenovaná ulice. Zde, v jeho vile, uchovává 
Mahenův památník spisovatelovu původní pracovnu, 
konají se zde výstavy, literární čtení a jiné kulturní 
akce. Jméno Jiřího Mahena nese největší brněnská 
veřejná knihovna na Kobližné ulici a dále je vepsáno 
ve štítě činohry Národního divadla Brno. Původní 
místo jeho knihovnického působení připomíná busta 
na budově bývalé pedagogické knihovny na Solniční 
ulici. V Brně si Jiřího Mahena vážíme, ale ve velkých 
slovnících a encyklopediích, které plodí pražští autoři, 
dostává místa pranepatrně. Jako by byl jen nějakým 
venkovským písmákem.

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
zejména soudobými dějinami
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předmluvě. Velvyslanec Měsíční říše v Praze je adresátem 
úřední relace podávané mu sekčním šéfem ministerstva 
osvěty. Protiklad měsíčňanství a pozemšťanství, jmeno-
vitě českého, otvírá kritický výhled na místní poměry 
a za komunikační maskou vystupuje důvěrný portrét 
Mahenův zasazený do kontextu českého a evropského 
písemnictví. Rodokmen české poezie načrtnutý v před-
mluvě dovádí doslov do současnosti. Doslov‑dopis je vý-
kladem kontinuity i proměn, je polemikou s mizomúzy 
a suchým rozumářstvím, básníkovou obranou básnic-
tví, chválou imaginace. Mahen byl pro Kunderu mužem 
extrémů, které hýbou ustálenostmi. Fantazie je dobrým 
duchem poezie, ale bez ní to nejde ani jinak.

Korzár, dramatická báseň o dvou dílech, je o Maheno-
vi a není. Je připsána „drahému básníkovi“, jsou v ní vněj-
ší životopisná data a vnitřní realita, snové scény i citáty. 
Je biografická i autobiografická, neboť je také vyznáním 
vlastních autorových zkušeností o smyslu lidské exis-
tence; a nevztahuje se jen k těm dvěma zliterárněným 
literátům, je obecnou výpovědí o postavení a postojích 
člověka této doby, takového, který si nechce nechat vzít 
svou představu o životě. Jak praví dedikace, hra je fan-
tastickým holdem Jiřímu Mahenovi, ale bez vší parády, 
se soustředěním na mahenovský svár.

Pod lunou (a v Čechách i na Moravě)
Kapitola o předválečné generaci je nekončící stížnost 
na českou idylu. Na vyhýbání se podstatám a velkým li
niím, na malost, která vyčerpává, bere sílu a vzlet. Přišli 
do soumračné a hraniční doby, „na rozhraní staré idyly 
a moderního života“, ale trapný mezistav nepřestává, je 
dodnes krvavým problémem, idyla ne a ne být pocho-
vána, jako by natrvalo patřila k národnímu bytí. Nako-
nec všechno spěje možná ke grotesknímu nedorozumění 
a k otázce, zda stálo za to žít.

„Ze svého mládí se pamatuji na několik velmi nadaných 
jednotlivců, kteří zhynuli sebevraždou jenom proto, že 
neviděli východiska z pouště, která se před nimi otvírala.“

Mahen začínal dobovými a generačními písněmi zou-
falství a vzdoru, ve znamení krve a rudých květů pohor-
šlivě se vysmívajících bílým liliím. Hladová touha, senti-
mentální žebráci, zápas, tušení blízké potopy. Chaos je 
potom ukázněn přísnou formou villonské balady, sevřen 
do pevného rozvrhu metra a rýmů, ale nikdy nebude od-
vržen a pohrdnut. Nepřestane jít o vše. Mahen byl čas-
tován atributy proměnlivý, neustálený, nehotový, věčně 
nedospělý, roztěkaný, posedlý, nevypočitatelný, neuspo-
kojený, rozptýlený, rozpolcený; improvizátor. Pořád ještě 
neuzavřená, nerozhodnutá situace, pocit života v „mezi-
aktí epochy“, to byla podle všeho dobrá dispozice, jak se 

dorozumět s mladými a ještě mladšími. Ale zabraňovala 
také dojít až do konce, jak by si to Mahen byl přál. Don-
quijotská polovičatost: „rytíř fantazie“ bludně zakletý 
mezi absolutní hledačství a nedosahování. Nevyšel pokus 
o vzdorně‑hrdinskou tragédii, zklamaný Šalda nazval Ja‑
nošíka přebarvenou tylovštinou, Zdeněk Nejedlý činoher-
ní operou. Prototypická je hra Theseus. Titulní postava je 
hrdina činu, ale jeho činy nejsou dramaticky realizovány, 
protože labyrint, kterým bloudí, i Minotaura, s nímž se 
utkává, má člověk v sobě. Mahen subjektivizuje a lyrizuje 
drama, jako zas v protipohybu dramatizuje lyriku. Kříží 
rozdílné žánry, v hrách Mefistofeles, Lavička, Dezertér se-
hrávají důležitou roli mytické a alegorické bytosti a živ-
ly, které univerzalizují významy a zároveň je zatemňují.

Václav Černý řadí Mahena do společenství „oněch roz-
tříštěných, neklidně se hledajících, desaterým směrem se 
rozběhnuvších, dvacet forem vyměnivších, z nichž žádná 
jim nakonec plně nevyhověla, kteří nevytvořili ani uza-
vřené, harmonické dílo, ani se nedopjali osobnosti, nýbrž 
dali jen příklad — jak vábný však! — bolestného neklidu, 
těkavé svobodomyslnosti, vnitřní nezávislosti bez pána, 
ale nakonec i bez cíle“. Přes nesouvislost, těkavost a roz-
ptýlenost své umělecké tvorby „Mahen je ve své generaci 
zjevem nejzajímavějším, nejjímavějším a plným smyslu 
a vyšší logiky“.

Podle svého vlastního pojmosloví byl Mahen zjevem 
generačním až nadgeneračně. Nepřestával být nespoko-
jen s přítomným stavem, nikdy nedorazil do místa určení, 
zůstává na cestě do dálky a do neznáma, z nejistoty do 
nejistoty, v životních disonancích, nedochází konečného 
naplnění, správné popírání je mu předpokladem správ-
ného životního kladu. Sympatizuje s Máchou, že z čes-
kých poměrů a z pouhé reality unikal do zcela jiné vlasti, 
že stranil „opačným pravdám“. Na Máchovi ho upoutal 
zvláštní dualistický duch, který nezavrhoval kladný ani 
záporný pól existence i vlastní bytosti. V Měsíci všechen 
rozlehlý prostor prvního výjevu zaplňuje od začátku do 
konce jediná postava: připoutaný titán. Dychtivě obzírá, 
kam až může dohlédnout, ale nedohlédne dál a výš, jeho 
obzor je omezen. Co je mu platná jeho síla a touha. Lne 
k zemi milované a strádá svou připoutaností k ní. Snivec 
a buřič. Takové je nezměnitelné položení člověka, nevy-
řešitelný rozpor, bolestný a groteskní, věčná tragikome-
die. Tím marným přesahem je člověk určen a předurčen. 
Ve svém sublunárním, nočním světě je zasazen mezi do-
mov a cizotu, svět mu není dán jinak než v této polaritě, 
v napětí a ohrožení.

Takový je Mahenův pobyt na rozhraní, v přechodnos-
ti existenciální i historické — za obecné destabilizace 
a postupujícího rozkladu.
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Jeho nihilismus byl útěkem do pravdivějšího světa, 
důsledností na této cestě, soudil básníky podle toho, jak 
neuhýbali do rétoriky, spásného přitakávání a idylkaře-
ní. Fantasta měl smysl pro realitu, prožíval metafyzic-
ký svár jako pozemšťan a střízlivě soudil veřejný život 
v jeho omezenectví. Neboť bez fantazie je skutečnost 
neúplná, nedostatečná, vadná, neskutečná. Knihovník 
napsal Knížku o čtení praktickém, praktický divadelník 
Režisérův zápisník a proslovy Před oponou, občan Knihu 
o českém charakteru. Takto ocenil kulturní správu a or-

ganizaci, jak na něho doléhala: „Často řeší tyto otázky 
také lidé bez fantasie, kteří nemají skutečného vážného 
smyslu ani pro práci ani pro experiment, jsouce jenom 
průměrnými kulturními politiky. A tak je tomu v lite-
ratuře, ve výtvarném umění a v celé kultuře, kde nám 
zbývá do nekonečna boj proti křiklounům, proti chytrá-
kům literárním a hlavně proti lidem bez širších obzorů.“

Nesmrtelnost české idyly čpí odtud nezastřeně.

 Autor  je literární vědec

Jakub Deml

Tak často básně tvé když čítám
a nevím, kudy z nich a kam,
já na křesťanskou tvoji bytost
si v zamyšlení vzpomínám…

Zřím tvoji bolest, jak z ní křešeš
své čisté, dětské nadšení,
však tahle bolest, mistře drahý,
kde ta u tebe pramení?

Má každý svoji bídu drobnou —
je to snad kumšt však hojiti
se na nebesích za to, sám že
sis vrazil špendlík do řiti?

Vladimír Houdek

Ano, tys byl nihilista,
plný strašné nicoty —
nikdo neslyšel ji v nervech
tak žíznivou jako ty!

Kam ty chvíle smutných zmatků
poděly se, příteli?
Což jsme všichni optimisti,
nebo prostě zbabělí?

Dnešní český nihilista?
Jak to o něm nejlíp říc? —
Vidíš v mlhách cos jak slona
a pak nezříš — vůbec nic.

Z epigramů Kozí bobky z Parnasu, 1921

•  •  •

Jsem plný boha, ďábla, mdloby, extasí.
Nad steskem včerejška a hromadami bláta,
pod slávou budoucna, jež mraky prorazí,
tvůj klášter čeká. Vejdi třikrát svatá!

•  •  •

Je člověk tu, by jenom žil a byl?
Proč krotká zas tě vábí nálada? —
Ó příteli, já radu pro tě skryl:
Však měsíc denně jinak zapadá!

•  •  •

Zde v životě jen všechno pramení.
Ty miluj jej a nikdy nelituj!
Jsme věčně ztraceni a věčně spaseni.
Za nocí nejtmavších — na slunce pamatuj!

Balady, 1908
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❜  Nebudu asi daleko od pravdy, 

když za impulz k napsání 
Pragy Piccoly budu považovat 
nikoli příběh nebo postavy, ale 

autorovo odhodlání uchopit 
a pojmenovat onen zvláštní 

fenomén, kterým je Libeň, tedy 
území se specifickou atmosférou, 
přírodou, topografií a historií.  ❛

 Pavel Janoušek  o románu 
Miloše Urbana Praga Piccola

→ 76

❜  Myšlení obou autorů se 
pohybuje, jak bylo řečeno a jak 
se to ukazuje ve většině statí, 

v rámci pragmatismu.  ❛

 Aleš Haman  o knize Cosmogonia 
Petra A. Bílka a Vladimíra Papouška

→ 79
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❜  To poutavé na Gaově románu 

však není nějaký obecný 
existenciální jedinec, ale Číňan 

s vlastní nepřenosnou zkušeností, 
tj. se zážitky, které se v daném 

čase nemohly přihodit kupříkladu 
Američanovi či Maďarovi.  ❛

 Jiří Trávníček  o románu Gao Xingjiana 
Bible osamělého člověka

→ 84

❜  Velice poutavé je vykreslení 
Džerzyho depresivních stavů, 

strachu či počínající degenerace 
paměťových schopností.  ❛

 Jan Faber  o knize Janusze Głowackého 
Good night, Džerzy

→ 82

Janusz Głowacki (nar. 1938) píše divadel-
ní hry, filmové scénáře, eseje, vydal několik 
povídkových knih, dvě sbírky fejetonů a tři ro-
mány. Nejvíce se však proslavil svými divadel-
ními hrami. Od roku 1983 žije v New Yorku. 
Jeho hry se staly součástí repertoáru mnoha 
divadel po celém světě. Největší úspěch sklidi-
la tragikomedie Antigona v New Yorku (1992). 
Głowacki je také autorem několika filmových 
scénářů, včetně scénáře ke kultovní polské 
komedii Rejs (Plavba). Přednášel na Kolum-
bijské univerzitě. Obdržel mnohá ocenění 
a stipendia, je členem amerického PEN klu-
bu. Publikuje eseje v New York Times. Jeho 
hry byly přeloženy do všech světových jazyků.

Go d night, 
Janusz Głowacki
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Příběh inspirovaný tragickou 

a skandální postavou spisovatele 

Jerzyho Kosińského

host
299 Kč
ISBN 978-80-7294-634-1

Na rozdíl od jiných autorů, kteří psali o Kosińském, 
Głowacki nikoho nesoudí. Nepředstírá, že odhalil 
všechna tajemství autora Schůzky na slepo. Záhadný 
a mýty opředený Kosiński mu připadá zajímavější.

Bartosz Marzec, Rzeczpospolita

Głowacki […] popisuje rozhovory s producenty, 
návštěvy u agentů, kteří obchodují se spisovateli jako 
s gogolovskými dušemi, celý ten obrovský mechanismus, 
který v jednom okamžiku umělce vystřelí do nebe, nebo 
shodí do propasti zapomnění. Kdo je spisovatel? Svědek 
historie? Oběť velké politiky? Svědomí národa? Głowacki 
odpovídá: v dnešním světě je to prostě člověk, který 
si vymýšlí příběhy, aby je četli jiní lidé.

Roman Pawłowski, Gazeta Wyborcza

Good night, Džerzy je zajímavá kniha. Nejednoznačná. 
Fascinující. Vyprávění o tom, jak se osud mění v náhodu, 
a o náhodě, která se stane osudem.

Jarosław Czechowicz, Świat Książki

Hlavní postavou neobyčejného románu Ja-
nusze Głowackého je Jerzy Kosiński, slavný 
americký spisovatel polského původu, jehož 
mezinárodní věhlas skončil obrovským skan-
dálem a nakonec sebevraždou. Kdo však byl 
ve skutečnosti Jerzy Kosiński? Polský Žid, 
který udělal v Americe závratnou kariéru 
a získal pohádkové jmění? Kontroverzní po-
stava neustále přepisující vlastní životopis? 
Záhadný muž poznamenaný zážitky z holo-
caustu? Skandalista a účastník tajných sado-
masochistických orgií? Člověk podezřelý 
z podvodů a lží, které vedly ke zpochybnění 
autorství kultovní knihy Nabarvené ptáče?
 Polský spisovatel Janusz Głowacki vy-
tváří barvitý psychologický a sociální obraz, 
v němž se scény ze života Jerzyho Kosińské-
ho prolínají s  příběhem vypravěče, který 
o něm píše filmový scénář. Zároveň se zde 
ovšem objevují i příběhy lidí, kteří různým 
způsobem vstoupili do spisovatelova života. 
Děj románu je zasazen do New Yorku osm-
desátých let. Głowacki vypráví o smutných 
životních osudech ruských a polských emi-
grantů, zavede čtenáře mezi americkou kul-
turní elitu i do bizarních erotických klubů 
či pochybných hospod, neustále se přitom 
pohybuje na nejasné hranici mezi pravdou 
a mystifikací. 
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Jsou knihy, které recenzent 
začíná číst, aniž by tušil, co jej 
čeká. A jsou knihy, které otevírá 
s jistým předporozuměním, neboť 
na základě předběžných informací 
může odhadovat, s čím se asi setká. 
Jedním z nejzřetelnějších signálů 
mu přitom bývá autorovo jméno, 
zvláště pak jde‑li o spisovatele 
známého a s výraznou poetikou. 
Takovým „předem daným“ tvůrcem 
je i Miloš Urban. Překvapilo mne 
proto, když mne pár přátel, kteří si 
jeho přítomnou knihu stačili přečíst 
dříve než já, upozornilo, že Praga 
Piccola je „úplně jiný Urban“.

Miloši Urbanovi to nejlépe píše, promítne‑li svůj zájem 
o historii do konkrétních krajinných, urbánních a archi-
tektonických prostor a na tomto základě fabuluje příbě-
hy pohybující se na pomezí reality a fantazie, jež mají 
adresáta dráždit a příjemně šokovat. K nezbytným rekvi-
zitám a atrakcím jeho textů proto patří podivné záhady 
a tajemství, překvapivé zápletky, bizarní vraždy, jakož 
i více či méně „ujetý“ sex. Stylisticky jeho prózy obratně 
variují rozmanité literární žánry, s oblibou zejména ty 
pokleslé. Hodnotové pozadí jeho výpovědí spoluutvá-
ří, respektive dlouho spoluutvářelo, naštvání (mladého) 
muže, jemuž se zdá, že přítomná doba nestojí za mno-

ho, a jenž provokuje tvrzením, že někde jinde a jindy by 
mohlo být lépe.

Periferie coby malá Praha
Nuže, z toho všeho v přítomném románu zůstala jen fas-
cinace prostorem. Nebudu asi daleko od pravdy, když za 
impulz k napsání Pragy Piccoly budu považovat nikoli 
příběh nebo postavy, ale autorovo odhodlání uchopit 
a pojmenovat onen zvláštní fenomén, kterým je Libeň, 
tedy území se specifickou atmosférou, přírodou, topo-
grafií a historií; sám Urban ostatně upozorňuje, že titul 
jeho románu lze číst i  jako „malá Praha“. Zdá se tedy, 
že po Novém městě pražském, Hradčanech a Pražském 
hradě a Josefově (ale také po severních Čechách či San-
tiniho architektuře rozeseté různě po Česku) jej zaujala 
magie periferie — a to v čase konce Rakousko‑Uherska 
a první republiky, kdy se tento prostor prudce promě-
ňoval a z původní „vesnice“ se stávalo moderní indu-
striální centrum: město továren, továrníků, technické 
inteligence a dělníků.

Jako reprezentant této proměny posloužila továrna 
Praga. Výběr je to logický, neboť před druhou světovou 
válkou šlo o nejúspěšnější československou automobil-
ku; nepochybuji však, že autorův zájem právě o tuto fab-
riku posílil rovněž fakt, že auta jsou stroje s estetickou 
hodnotou, a tudíž se do literatury hodí daleko více než 
jiné zboží, které se tehdy vyrábělo. Výsledný román je 
přitom důkazem, jakou energii Urban věnoval sběru fak-
tů a příslušného materiálu, jakož i toho, že byl tímto ná-
mětem osloven a fascinován.

Volba vypravěče
Román jako forma výpovědi ovšem nestojí jen na pro-
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Pavel Janoušek

Miloš Urban: Praga Piccola, 
Argo, Praha 2012

Nepaměti aneb Urbanova 
automobilovo‑magická Libeň
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storu, a proto také autorovi nezbývalo než vygenerovat 
takové postavy a příběhy, jež by mu umožnily zvolené 
téma adekvátně literárně uchopit a vyjádřit. Bylo‑li fabu-
lačně výhodné do centra vyprávění umístit někoho, kdo 
je s Libní a továrnou Praga přímo spjat, postavilo jej to 
před nelehkou volbu: má takovýmto hrdinou učinit to-
várníka, nebo dělníka? A protože si zjevně uvědomoval, 
že každá z těchto dvou — třídně protikladných — va-
riant otevírá zcela jiné možnosti fabulace, zvolil si pro 
jistotu obě, respektive pokusil se najít mezi nimi kom-
promis.

Svou prózu stylizoval, jako by šlo o literární adaptaci 
autentických zápisků a pamětí reálně existujícího člo-
věka. Jejím vypravěčem učinil Bertolda Neumana: muže, 
jenž jako syn hlavního konstruktéra v Pragovce od dět-
ství vyrůstal a který se posléze sám stal hlavním tvůrcem 
auta Praga Piccola. Mystifikač-
ní rozměr této postavy je patr-
ný jak z toho, že v románu chy-
bí figura Františka Kece, který 
je v odborné literatuře připo-
mínán jako konstruktér vozů 
Praga, tak i ze způsobu, jakým 
Urban vyprávění koncipuje.

Praga byla součástí akciového koncernu, tedy složi-
tého majetkového propletence, v němž konstruktéro-
vi, byť sebedůležitějšímu, nepochybně náleželo pouze 
postavení zaměstnance. Nicméně autor pro svůj příběh 
potřeboval figuru továrníka, a proto s vypravěčem a ze-
jména s jeho otcem zacházel, jako by byli skutečnými 
vlastníky Pragovky: jsou to oni, kdo o jeho literární to-
várně a  její výrobě neomezeně rozhodují. Titul továr-
níků jim ostatně ochotně přiznává i okolí. Nevěrohod-
nost této narativní konstrukce se Urban snažil rozptýlit 
také poněkud bizarní historií o majetkovém podílu, kte-
rý „Neumanovic rodina“ v podniku získala (díky nikdy 
nesplacené půjčce) od tajemně zemřelé ženy nesympa-
tického strýce.

Podstatnější než reálná motivace pro autora ovšem 
bylo, že díky této konstrukci se jeho Bert Neuman mohl 
Libní a Pragovkou svobodně pohybovat a pozorovat je 

„shora i zdola“. Měl všechny výhody bohatého panské-
ho synka, který zná fungování továrny, zároveň ale ne-
byl uzavřen v kleci majetku, jež by mu bránila stýkat se 
s obyčejnými lidmi. A autor jej dovybavil také jakýmsi 
alter egem: stejně starým kamarádem Hejlem, který coby 
revolučně naladěný dělník a příznivec KSČ může do pří-
běhu vtáhnout také motivy a témata, na něž by autorův 
hrdina jinak nedosáhl.

Mezi pamětmi a ságou
Prostřednictvím Neumanových vzpomínek tak čtenář 
může na vlastní kůži prožít historii Libně, její krajin-
nou a průmyslovou osobitost i její proměnu. Seznámí se 
s místní mytologií, topografií a jejími dominantami, včet-
ně obou zámků a plynojemu. Může s učitelem (Eduar
dem) Štorchem hledat v Libni prehistorické vykopávky 
a může s otcem zajet autem do Chuchle podívat se na 
první přílet letadla inženýra Kašpara. Anebo také zajít na 
špitálské louky či k nedaleké řece na ryby. Zažít památ-
nou libeňskou povodeň a zachraňovat lidi nebo mnohem 
později sledovat přesun koryta Vltavy.

To jsme ovšem už v  hrdinově dospělém věku, na 
sklonku první republiky, ve které jeho vzpomínání stá-
le častěji opouští Libeň a evokuje také kolorit „velké“ 
měšťanské Prahy, představované i tak atraktivními pro-

storami, jako jsou barrandov-
ské ateliéry a terasy, na nichž 
se pohybují krásné a  ke vše-
mu svolné herečky v dlouhých 
róbách. Mezi četnými dobo-
vými reáliemi ovšem nechybí 
ani připomínka tehdy vzniklé 
módy trampování či výprav ke 

Svatojánským proudům, které se tak báječně hodí jako 
kulisa k milování i ke svatbě.

Čtenář s vypravěčem ovšem může zabloudit také do 
chudinských čtvrtí anebo letmo nahlédnout do života 
Židů. Autor totiž nemohl opomenout, že ke specifikům 
Libně na přelomu století patřilo nemalé ghetto. Židovské 
motivy tak tvoří v jeho románu silnou linii — vypravěč 
zpřítomňuje otcův spontánní rasismus, on sám je však Ži-
dům od dětství nakloněn. Ostatně právě díky židovským 
přátelům se mu v závěru románu podaří uprchnout před 
německou okupací do Anglie a vzít si na cestu pár desítek 
kilogramů zlata. Urban dokonce hledá přímou spojitost 
mezi kapotou motoru auta, jež dalo próze jméno, a tva-
rem střechy libeňské synagogy. (Srovnání obou objektů 
ovšem svádí k domněnce, že tato synagoga musela in-
spirovat všechny někdejší automobilové konstruktéry.)

Žánrově Praga Piccola osciluje mezi poměrně zdaři-
lou imitací neumělých memoárů, které na přeskáčku re-
konstruují rodinnou historii, a čímsi jako dobovou měš-
ťanskou ságou, v níž se v podstatě nic moc neděje, jen 
lidé stárnou a všelijak se scházejí a rozcházejí a občas 
něco památného zažijí. A tak se z malého kluka, který 
se cítil v rodině handicapován a žárlí na staršího a šikov-
nějšího bratra, postupně stává dospívající a dospělý muž, 
tedy milenec, manžel a znovu milenec a trochu i tramp 
a konstruktér a továrník a běženec atd.

❱  Urban tentokrát upouští 
od svých někdejších 

literárních dráždidel  ❰
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Jestliže postavy autorových starších próz byly plné 
vášní a emocí a žily pro okamžik, pro odhodlání žít, sou-
ložit i vraždit, nyní Urban vsadil na příběh, v němž part-
nerské a sexuální vztahy nepřekračují každodenní ru-
tinu. K čemu by ostatně Neumanovi byly plané vášně, 
když si může (a vzhledem k rodinnému dluhu musí) vzít 
za ženu vzdálenou sestřenici Lily, která sice miluje jeho 
přelétavého bratra, ale ten ji nechce? Nevěra či rozvod 
tak jsou jen zábavnou peřejí na toku času — lapálií, jež 
postihne vypravěčova otce a matku a také jeho samého, 
avšak mezilidské vztahy to nikomu příliš nekomplikuje. 
Neboť co je matčin útěk s operetním pěvcem proti tak 
krásným autům? Libeň a auta jsou přece nadevše. A na-
víc: nikdo se tu nerozchází se zlobou, všichni tu jsou tak 
trochu spřízněni a všichni se mají tak trochu rádi a přes 
všechny rozdíly, úlety a podrazy si všichni stále pomáhají.

Nepřekvapí tedy, že takto je vylíčen také Neumanův 
vztah k jeho dělnickému dvojníkovi. Neposlušný Hejl 
jej sice poněkud zlobí svou vášní pro bolševickou revo-
luci, naštěstí ale tváří v tvář stalinismu včas prohlédne, 
takže vypravěč jej může s klidným svědomím a za po-
moci britské výzvědné služby vyrvat ze spárů Němců 
a v Anglii ho uložit do postele své bývalé ženy, s níž 
jeho alter ego vytvoří ideální pár. On sám si pak najde 
švarnou Angličanku. Dokonalý happyend — nebýt ov-
šem autorova pokusu vypravěčův příběh zdramatizovat 
možností, že svými informacemi usnadnil spojeneckým 
letadlům bombardování Prahy, během něhož byla stará 
Pragovka zničena.

Ztraceno ve vůni benzinu
Fakt, že postavy a příběhy byly Urbanovi jen sekundár-
ním nástrojem, dokládá to, jak lehkomyslně je s nimi ob-
čas schopen pracovat. Oddávaje se spontánnímu toku 
vyprávění totiž nejednou zapomněl, co už dříve napsal. 
Začíná to hned v první větě, jež oznamuje, že Bertold 

Neuman žil v letech 1900—1992. V závěrečném slově je 
ovšem napsáno, že se nedožil „nové svobody“, a na stra-
ně 434 se konstatuje, že zemřel v roce „osmdesát sedm“. 
Jiný příklad: jestliže je vypravěčův bratr jen o pět let star-
ší, může jeho tvář zdobit knír, kdy se jdou spolu s otcem 
v Bertových sedmi letech podívat na císaře pána?

Praga Piccola je próza, která má především „smr-
dět benzinem“. Proto budou patrně zklamaní ti, kterým 
technika nic neříká a kteří očekávají autorovy obvyklé 
historické a emociální šarády. Zvláště když Urban sice 
perfektně nastudoval historii Libně a okolí, avšak prvo
republiková atmosféra mu jaksi uniká, smrskává se na 
určité emblematické znaky, odvozené zřejmě především 
z filmů pro pamětníky. Už samo oznámení o vzniku 
Československa („Měl jsem pocit, že to souvisí s revo-
lucí v Rusku“) navíc asociuje vlastivědu z hloubi šedesá-
tých let, v níž byl vznik republiky také vysvětlen přímým 
vlivem Velké říjnové revoluce. Pokud pak jde o výklad 
česko‑slovenských vztahů, tak Urbanův vypravěč zjevně 
patří k těm, kteří vědí, že se Češi a ti divní Slováci nako-
nec — byť patrně až po jeho smrti — rozešli, takže tento 
stát byl jen divná anomálie. Autor také zcela abstrahoval 
od komplikovaných vztahů česko‑německých, aniž vzal 
v potaz, že už samo pojmenování automobilky latinskou 
podobou jména Praha bylo kompromisem, který měl 
uspokojit oba svářící se národy.

Praga Piccola je nesena autorovou upřímnou snahou 
být jiný, což se mu nepochybně daří, jakoby i za cenu 
značné sebekontroly. To si jistě zaslouží pochvalu, neboť 
opakovat donekonečna již použité vzorce je nerozumné. 
Škoda jen, že přítomný román zůstal někde na půli ces-
ty a svět, který se pokoušel oživit, není tak strhující, jak 
by mohl být a jak jsme u nejlepších děl tohoto autora 
bývali zvyklí.

 Autor  je literární kritik

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Dvojice známých vysokoškolských 
pedagogů a literárních vědců, 
Vladimír Papoušek a Petr A. Bílek, 
neúnavně prozkoumává 
oblast moderní literatury.

Oba mají za sebou slušnou řádku odborných studií i kniž-
ních publikací. Jejich zatím poslední kniha volně nava-
zuje na předchozí společné dílo, které vyšlo pod názvem 
Zrození nové moderny před dvěma lety. Tentokrát nejde — 
jako v předchozí knize — o pokus novým způsobem zma-
povat českou literaturu v určitém vývojovém interva-
lu (prvních dvou dekád dvacátého století), nýbrž čtenář 
má před sebou soubor statí, které vycházely časopisecky 
i v různých odborných publikacích v letech 2006—2010.

Umění jako prostředek reprezentace
Východiskem obou autorů — jak naznačuje úvodní kapi-
tola „A tak je to tady se vším aneb pár slov na úvod“ — je 
pragmatické pojetí literární tvorby jako praktické čin-
nosti lidí, „kteří chtějí něco dělat se svou řečí“. Auto-
ři — jak vyplývá z jejich úvah — se pravděpodobně do-
mnívají, že to, co tito „aktivisté“ s řečí chtějí „dělat“, je 
v první řadě tvorba iluzivních obrazů. Odtud odvozují 
řadu aspektů skrytých za iluzí obrazu — je to řada stra-
tegií, jak dosáhnout věrojatnosti obrazu, „aby co nej-
více vnímatelů bylo přinuceno přitakat a říci ano, tak 
je to tady se vším“. Na pojetí umění jako prostředku 
reprezentace a nástroje přesvědčování je vystavěn kon-
cept esejistické hry, v níž se autoři snaží „zkoumat nová 
možná čtení přeskupujících se znaků, které produkuje 
naše kultura, a snaží se rovněž nacházet nové možnosti 

myšlení o literatuře, stavěné ovšem s pokorou na těch 
existujících“.

Kniha je rozdělena do sedmnácti kapitol, z  nichž 
sedm pochází z pera Petra A. Bílka a devět napsal Vladi
mír Papoušek. Úvodní oddíl vznikl ve spolupráci obou 
autorů. Papouškovi jsou bližší spíše práce obecnější (ně-
kdy až poněkud spekulativní povahy), zahrnující širší 
plochu dvacátého století, kdežto u Bílka se projevuje spí-
še tendence k charakteristice konkrétních rysů příznač-
ných pro některé minulé i aktuální jevy literární produk-
ce. Předmětem jeho zájmu je především tvorba zasažená 
v předchozím období vlivy ideologie a takzvaná pop
kultura. Bílkovy stati tak nabývají na některých místech 
povahy spíše historicky výkladové a připomínají studie 
Vladimíra Macury nebo jeho mladšího kolegy Michala 
Bauera o literární produkci z let nesvobody. I u něho se 
však objevují stati širšího teoretického založení.

Kanonizace literárních textů
Střední část knihy je vzhledem k pedagogické vysoko-
školské praxi obou autorů věnována problému, s nímž se 
nejčastěji potýkají ve své praxi — problému kanonizace. 
Bílek ve své studii („Kánon, kanoničnost a kanonizace 
jako literární konstrukty“) uvádí, že „reprezentativní ká-
non má zahrnovat diverzitu autorských osobností, dru-
hů a žánrů, toposů, poetik atp.“ Konstatuje však zároveň, 
že „kritérii poměřování kánonů se pak stává jejich výbě-
rová reprezentativnost (zastupující hodnota) též z hle-
diska sociokulturních či zcela sociologických faktorů: 
rasa (etnicita), gender, sociální třída“. Podle jeho názo-
ru vede tvorba kánonu mimo jiné také k homogenizaci 
materiálu, která je nežádoucí, neboť odsunuje do pozadí 
respekt k jedinečnosti a autonomii díla.

Aleš Haman

Petr A. Bílek — Vladimír 
Papoušek: Cosmogonia. 
Alegorické reprezentace 
„všeho“, Akropolis, Praha 2012

Odvážný i sporný pohled 
na moderní literaturu
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Ve snaze stanovit výběrová měřítka jako nezbytný 
filtr materiálu dospívá Bílek k rozlišení tří základních 
kategorií; základem je vnímatelská podnětnost, vývo-
jová podnětnost a diskursivní reprezentativnost. Autor 
pro příklad uvádí texty, „jež umožňují vidět v nich ducha 
doby, tj. dobové ideologie či jiné hodnotové struktury, ať 
už v rámci historie idejí či v rámci historie každodennos-
ti“, ale také texty literárního „okraje“, které mohou být 
považovány za vhodné pro přesun do centra.

Radikální stanovisko zaujal ve své stati „Strategie 
kanonizace“ Papoušek; ten hned na úvod prohlašuje ká-
non za autoritu, která se jedinci jeví jako „univerzální 
kosmická síla, proti níž je zcela bezmocný, jeho jedinou 
reakcí může být pokora přijetí“. Míní tím zřejmě — opí-
raje se o názory Iserovy — kánon náboženský. Literární 
kánon, s nímž pracuje učitel 
nebo literární historik i běžný 
čtenář, má podle něho pova-
hu ryze sekulární. Papouško-
vo pojetí nicméně nevylučuje 
z oblasti kánonu faktor víry. 
Je to ovšem víra historicky 
omezená v místě i čase. K fak-
torům ovlivňujícím uplatnění 
kánonu počítá jazyk, kulturu, 
náboženství, ale také — v duchu Greenblattova nového 
historismu — ekonomiku, jíž jsou míněny podmínky 
knižního trhu a kulturní směny. Různí čtenáři zakou-
pením různých typů textů podle autora stati získávají 

„propustky“ do různých světů, čímž otvírají „proces ozna-
čování a přeznačování“, jenž nakonec ústí ve stanovení 
pozice v kánonu, a tím vlastně přispívá k „smrti“ díla. 
Vede ale kanonizace nutně ke „smrti“, tj. desaktualizaci 
díla, nebo také k jeho zařazení mezi hodnoty, které „tr-
vají v proměně“? O způsobech zacházení s textem a jeho 

„relativně definitivní“ pozici v kánonu rozhoduje podle 
Papouška pouze časová, historická vzdálenost.

Při hledání měřítek pro kvalitu kánonu se autorovi 
jeví jako identifikovatelná a ověřitelná novost metafor 
a slovníku, díky nimž kanonické dílo „vykazuje schop-
nost zásadně měnit pohled společenství na obraz vlast-
ního světa“. Tuto schopnost přisuzuje ovšem jen velkým 
světovým kulturám. U takzvaných „malých“ kultur (v da-
ném případě tedy hlavně literatur) „výjimečná myšlenka, 
slovník či imaginace nejsou žádnou zákonitou vstupen-
kou do kánonu“. Stabilita klasiků v těchto „malých“ li-
teraturách není s to vyvolat vyhrocený ideový konflikt, 
nýbrž může aktivně působit jen v různých historických 
příležitostech politického či kulturního významu. Pa-
pouškův pohled na klasická díla české literatury jako 

by z nich činil „spící agenty“, připravené ujmout se své 
kanonické role jen při různých společenských příleži-
tostech.

Autor stati o strategiích kanonizace spatřuje vposled-
ku dva základní postupy usilující ovládnout proces kano-
nizace: prvním je sémiotická strategie, při níž se uživatelé 
diskursu snaží „označit kvality díla jako jeho metafyzické 
vlastnosti“. Tato strategie pak může sloužit moci k „ab-
sorpci“ díla vládnoucí ideologií.

Oproti tomu strategie „gramatologická“ vychází z kon-
ceptu neopakovatelného principu, na jehož základě bylo 
dílo vytvořeno. Tento nevyjádřitelný princip je umožněn 
genialitou autora, doby, respektive jakékoli potence vyza-
řující autoritu. Autor stati uznává, že tato strategie umož-
ňuje interpretovi ustrnout v obdivu před velikostí díla, 

zároveň mu však nabízí mož-
nost učinit z kanonické hodno-
ty také nástroj kulturní moci 
a převahy (opět projev sklonu 
k mocenské instrumentalizaci 
umění). Aktualizace kanonické 
hodnoty se z tohoto hlediska 
Papouškovi jeví jako výsledek 
manipulace s  textem, která 
z něho činí jakési perpetuum 

mobile produkující požadovanou (eventuálně i estetic-
kou) hodnotu.

Kanonizaci můžeme ovšem vidět také z jiného hle-
diska; dá se chápat nikoli jen jako mocenské oktrojová-
ní katalogu hodnot společnosti. Je možné ji vidět také 
jako spontánní (tedy nikoli programově instrumentální) 
ustálení kulturních hodnot uznávaných členy nějakého 
společenství v jisté historické a kulturní situaci. Tyto 
hodnoty, živelně emanující z konkrétní společenské si-
tuace, nejsou formulovány v pojmové soustavě, nýbrž 
realizují se v „obecném mínění“ (doxa), které může even-
tuálně nalézt umělecký výraz v poeticky utvářeném a es-
teticky fungujícím díle, jež je vytvářeno s cílem umělecky 
působit.

Pragmatické myšlení o literatuře
Myšlení obou autorů se pohybuje, jak bylo řečeno a jak 
se to ukazuje ve většině statí, v  rámci pragmatismu. 
Pragmatismus vychází z přesvědčení, že každá aktivita 
je motivována praktickými účely a zaměřena na dosaže-
ní vytyčeného cíle. Neopragmatismus foucaultovského 
ražení se opírá o (původně nietzschovskou) myšlenku, 
že v životě rozhoduje jen moc, mocenská pozice, a že 
veškerý společenský život se řídí vůlí k moci. Tak aspoň 
pro mne vyznívají názory vyslovené autory recenzované 

❱  Kniha se snaží 
podchytit život literatury 

v celospolečenských 
souvislostech — kánonu, 

ideologie, dějin  ❰
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knihy, ať již hovoří o snaze ideologů ovládnout proces 
kanonizace či o snaze umělců dosáhnout žádaného místa 
v hierarchii společenských pozic. To umožňuje pochopit 
a popsat mocenské procesy, které živelně probíhají v ak-
tuálním světě, ať jde o literaturu a umění, či o ideologii 
nebo politiku. Takové je podle mého názoru hlavní hle-
disko, z něhož nazírají oba autoři na problematiku dění 
v slovesném umění; je to potřeba popsat procesy, které 
živelně probíhají v aktuálním světě.

Ty nabývají podoby živelného (chaotického) komple-
xu procesů, který nelze omezit ani ustálit (byť dočasně) 
v určitou podobu, tvar. Teprve ten by ovšem bylo možné 
analyzovat a rozpoznat v něm rysy, jež by se neopíraly 
jen o fragmentární citáty podpůrné konstrukce esejis-
ticky rozmáchlých reflexí vycházejících z (post)moder-
nistických představ o permanentním chaosu světa. Při-
takání popkultuře, kterým vyznívají stati Bílkovy, v sobě 
navíc skrývá nebezpečí kulturního relativismu, zbavu-
jící čtenáře schopnosti rozpoznat produkty komerční 
zábavnosti (ať již natřené narůžovo nebo načerno) od 
umělecké tvorby, jež nabízí autentický prožitek vedoucí 
k sebeuvědomění člověka.

V některých Papouškových názorech, například na 
strategii reprezentací v literárních textech, ožívá moder-
nistické (přesněji řečeno avantgardní) opovržení „mrtvý-
mi“ domácími klasiky. Zde si nemohu odpustit rozhodný 
nesouhlas s autorovou interpretací Nerudových Povídek 
malostranských. Dospívá zde totiž k jednostranné a ne-
spravedlivé degradaci autora na úroveň běžných realis-
tických „kopistů“ všedního života, jejichž tvorba „těžko 
snese srovnání s dobově konsekventní tvorbou evrop-
skou i americkou“.

Proti tradici
Papouškova a Bílkova kniha má zřetelné kritické zacílení 
proti tradičním literárněvědným a literárněhistorickým 
postupům včetně strukturalismu, zejména proti všem 
snahám o systémové zpřehlednění dnešní chaotické smě-
sice děl, s níž je konfrontován student i prostý čtenář 
přicházející do styku s uměním, zvláště pak s uměleckou 
literaturou. Oproti tomu nabízí Cosmogonia soubor pří-
padových studií usilujících postihnout z různých hledisek 
jak současnou situaci těchto vědních oborů, tak nabíd-
nout nové metodologické přístupy k předmětům jejich 
zájmu. Inspirováni dekonstruktivistickou filozofií, po-
strukturalistickými koncepty (především z angloameric-
ké oblasti) a proměnou historického přístupu k literatuře 
(jak ji proklamoval zejména Stephen Greenblatt), usilují 
prosadit v našem kulturním prostředí změnu společen-
skovědního paradigmatu, která by iniciovala potřebné 
oživení v oblasti naší literární vědy a literární historie.

Vyvstává ovšem otázka, zda tyto snahy s sebou nene-
sou i nebezpečí, že se umění rozpustí v nediferencované 
pluralitě lidských praktik; to by mohlo mít v krajním 
případě za následek ztrátu smyslu pro funkce a hodnoty 
umění, k jejichž objasnění mířily kdysi snahy fenomeno-
logie, strukturální estetiky a vůbec takzvané kontinen-
tální (evropské) kultury. Pro představitele těchto směrů 
totiž umění představovalo především sféru autonomní 
tvořivosti, neustále objevující (a vždy jinak) svět v člo-
věku a člověka ve světě, a nikoli pouze jednu z mnoha 
možností praktického uplatnění jedince, jež mu přináší 
(dočasně) zajištěnou pozici v Bábelu mocenských zájmů.

 Autor  je literární teoretik a kritik
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Pokusů o interpretaci kontroverzního 
díla ještě kontroverznějšího 
amerického spisovatele polského 
původu Jerzyho Kosińského 
(1933—1991) existuje dlouhá řada. 
Ta se nyní rozrůstá i o nejnovější 
román polského dramatika, 
prozaika, scenáristy a fejetonisty 
Janusze Głowackého. Ten se 
pohybuje na pomezí dokumentu 
a fikce a (mimo jiné) se snaží 
odpovědět na otázku, jak to 
s Kosińským bylo doopravdy.

Jerzy (Džerzy) Kosiński — génius, bezskrupulózní lhář, 
fascinující člověk, perverzní démon, vynikající prozaik, 
manipulátor, předseda amerického PEN klubu, podvod-
ník a plagiátor a konečně sebevrah. Autor řady bestsel-
lerů, z nichž do češtiny byly přeloženy Nabarvené ptáče, 
Byl jsem při tom nebo Schůzka naslepo, získal brzy po své 
emigraci do Spojených států (1957) status hvězdy první 
velikosti. Po krátkém období tápání, kdy pracoval jako 
hlídač na parkovišti nebo promítač, pronikl, mimo jiné 
díky sňatku s vdovou po bohatém průmyslníkovi Mary 
Hayward Weirovou, na vrchol již v polovině šedesátých 
let. Po vydání svého stěžejního díla Nabarvené ptáče 
(Painted bird, 1965) získal řadu prestižních literárních 
cen, objevoval se v nejsledovanějších diskusních televiz-
ních pořadech, dokonce předával ceny americké filmové 
akademie — Oscary — za nejlepší scénář.

Přišlápnutá žížala
O podobné slávě se mohlo většině amerických spisovate-
lů, o emigrantech ani nemluvě, pouze zdát. „Pro ty, kteří 
se narodili v Lodži, řekněme v Gdaňské ulici, je Manhat
tan naprosto nedosažitelným.“ Fascinace nonkonform-
ním polským Židem s ďábelsky uhrančivým pohledem 
neznala hranic a souběžně s obdivem, kterého se mu do-
stávalo, v Kosińském narůstaly nestoudnost, sebevědomí 
a padaly jeho morální a společenské zábrany — byl bohem, 
kterého uctíval každý, kdo v New Yorku něco znamenal. 
Všichni od politiků přes spisovatele, režiséry a bankéře až 
po filmové hvězdy k němu byli přitahováni jako můra ke 
světlu. A pak náhle to světlo zhaslo. „Friedrich Nietzsche 
napsal, že každá žížala, na kterou někdo šlápne, se scvrk-
ne.“ A v roce 1982 někdo šlápl i na Džerzyho. V časopise 
The Village Voice vyšel šokující článek, v němž jeho autoři 
Geoffrey Stokes a Eliot Fremont‑Smith nařkli Kosińského 
z plagiátorství v případě jeho knihy Byl jsem při tom, ze 
lží v autentičnosti biografického základu Nabarveného 
ptáčete a také z toho, že své knihy nepsal sám. Nevyzpy-
tatelný svět showbyznysu a s ním i velká nakladatelství 
se — navzdory mnoha reakcím, které tato obvinění vy-
vracely — k doposud velebenému prozaikovi otočily zády. 
Následoval odchod z výsluní a krátce po nepříznivém při-
jetí poslední knihy Poustevník z 69. ulice (The Hermit of 
69th Street, 1988) také dobrovolný odchod ze života. V do-
pise na rozloučenou napsal: „Jdu si teď lehnout na trošku 
déle než obvykle. Říkejme tomu věčnost.“

Džerzy a Džanus
Kosińského rodák, vrstevník a zároveň polský emigrant 
žijící v New Yorku od roku 1983, Janusz (Džanus) Głowac-
ki je znám především jako dramatik. Autor her insceno-

Jan Faber

Janusz Głowacki: Good night, 
Džerzy, přeložil Petr Vidlák, 
Host, Brno 2012

Jdu si teď lehnout na trošku 
déle než obvykle

Janusz Głowacki (nar. 1938) píše divadel-
ní hry, filmové scénáře, eseje, vydal několik 
povídkových knih, dvě sbírky fejetonů a tři ro-
mány. Nejvíce se však proslavil svými divadel-
ními hrami. Od roku 1983 žije v New Yorku. 
Jeho hry se staly součástí repertoáru mnoha 
divadel po celém světě. Největší úspěch sklidi-
la tragikomedie Antigona v New Yorku (1992). 
Głowacki je také autorem několika filmových 
scénářů, včetně scénáře ke kultovní polské 
komedii Rejs (Plavba). Přednášel na Kolum-
bijské univerzitě. Obdržel mnohá ocenění 
a stipendia, je členem amerického PEN klu-
bu. Publikuje eseje v New York Times. Jeho 
hry byly přeloženy do všech světových jazyků.

Go d night, 
Janusz Głowacki

Džerzy
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Příběh inspirovaný tragickou 

a skandální postavou spisovatele 

Jerzyho Kosińského

host
299 Kč
ISBN 978-80-7294-634-1

Na rozdíl od jiných autorů, kteří psali o Kosińském, 
Głowacki nikoho nesoudí. Nepředstírá, že odhalil 
všechna tajemství autora Schůzky na slepo. Záhadný 
a mýty opředený Kosiński mu připadá zajímavější.

Bartosz Marzec, Rzeczpospolita

Głowacki […] popisuje rozhovory s producenty, 
návštěvy u agentů, kteří obchodují se spisovateli jako 
s gogolovskými dušemi, celý ten obrovský mechanismus, 
který v jednom okamžiku umělce vystřelí do nebe, nebo 
shodí do propasti zapomnění. Kdo je spisovatel? Svědek 
historie? Oběť velké politiky? Svědomí národa? Głowacki 
odpovídá: v dnešním světě je to prostě člověk, který 
si vymýšlí příběhy, aby je četli jiní lidé.

Roman Pawłowski, Gazeta Wyborcza

Good night, Džerzy je zajímavá kniha. Nejednoznačná. 
Fascinující. Vyprávění o tom, jak se osud mění v náhodu, 
a o náhodě, která se stane osudem.

Jarosław Czechowicz, Świat Książki

Hlavní postavou neobyčejného románu Ja-
nusze Głowackého je Jerzy Kosiński, slavný 
americký spisovatel polského původu, jehož 
mezinárodní věhlas skončil obrovským skan-
dálem a nakonec sebevraždou. Kdo však byl 
ve skutečnosti Jerzy Kosiński? Polský Žid, 
který udělal v Americe závratnou kariéru 
a získal pohádkové jmění? Kontroverzní po-
stava neustále přepisující vlastní životopis? 
Záhadný muž poznamenaný zážitky z holo-
caustu? Skandalista a účastník tajných sado-
masochistických orgií? Člověk podezřelý 
z podvodů a lží, které vedly ke zpochybnění 
autorství kultovní knihy Nabarvené ptáče?
 Polský spisovatel Janusz Głowacki vy-
tváří barvitý psychologický a sociální obraz, 
v němž se scény ze života Jerzyho Kosińské-
ho prolínají s  příběhem vypravěče, který 
o něm píše filmový scénář. Zároveň se zde 
ovšem objevují i příběhy lidí, kteří různým 
způsobem vstoupili do spisovatelova života. 
Děj románu je zasazen do New Yorku osm-
desátých let. Głowacki vypráví o smutných 
životních osudech ruských a polských emi-
grantů, zavede čtenáře mezi americkou kul-
turní elitu i do bizarních erotických klubů 
či pochybných hospod, neustále se přitom 
pohybuje na nejasné hranici mezi pravdou 
a mystifikací. 
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vaných na předních světových scénách, jako je Hra na 
popelku, Hon na šváby nebo asi nejznámější Antigona 
v New Yorku, v Česku jako prozaik knihou Good night, 
Džerzy, vydanou nakladatelstvím Host, debutuje. Kom-
pozice knihy je velice pestrá, ve formální rovině působí 
jako pastiš poskládaný z dopisů, interpunkce prostých 
popisů snů, reportážně pojatých fragmentů, útržků di-
vadelních dialogů nebo třeba filmového scénáře. Dvěma 
nejvýraznějšími, vzájemně se proplétajícími vyprávěcími 
liniemi jsou nepochybně Džanusem v první osobě líčený 
pokus o natočení filmu o Kosińském a omniscientním 
vypravěčem ze střípků, které byly zrovna po ruce, slepo-
vané rozbité zrcadlo, v němž se janusovsky dvojznačně 
zračí Kosińského obraz. V tomto ohledu kniha zůstává 
věrna intenci Kosińského knih, tudíž rozostření hranice 
mezi skutečnou, dokumentární biografií a biografií fik-
tivní, mytickou, legendární — sám Džerzy říká, že „pocti-
vá biografie je čirou utopií, neboť každá zapamatovaná 
událost se automaticky stává fikcí a současně prvkem 
,subjektivní reality‘“. Sluší se podotknout, že Głowacki 
skutečně v minulosti na scénáři k biografickému filmu 
o Kosińském pracoval, avšak k realizaci nikdy nedošlo. 
Knihu je tedy rovněž možné chápat jako Głowackého 
vyrovnání se s touto neuzavřenou kapitolou jeho tvorby.

Všechno je obšlehnuté
Celý román je vystavěn z Džanusových setkání s newyor-
skými producenty, režiséry, vyprávění ruské matky, která 
se vydala do Ameriky najít svého ztraceného syna, popisů 
Džerzyho instrumentálního zacházení se ženami a Džer-
zyho viděného očima žen, kterým od základu změnil život, 
jeho excesů a suverénního vystupování, epizodických po-
hledů do života soudobých manhattanských kulturních 
a společenských elit či Džanusových rozhovorů o Džer-
zym s lidmi, kteří ho (bohužel pro ně) znali velmi dobře, 
nebo opět vyprávění matky, která již svého syna, respek-
tive jeho hlavu, našla. Głowacki před čtenářem postupně 
rozpíná plátno, na něž vykresluje portrét navenek nesmír-
ně přitažlivé osoby, zevnitř však osoby sžírané zástupem 
démonů, před kterými se, ach jak komicky marně, snaží 
utéct. Vše se odehrává v kulisách bouřlivě pulzujícího kul-
turního a společenského života New Yorku šedesátých 
a sedmdesátých let. Velice poutavé je vykreslení Džerzyho 
depresivních stavů, strachu či počínající degenerace pa-
měťových schopností. V rámci těch částí románu, jež jsou 
zaměřeny primárně na Džerzyho, pak Głowacki používá 
jeho syrový popisný styl plný civilně, reportážně a s od-
stupem vyprávěných šokujících a otřesných scén, což na-
stoluje otázku, zda knihu považovat, či nepovažovat za 
sui genesis plagiát a jak se k napodobování stylu stavět.

Otázku, která je v souvislosti s Kosińským nosná a stá-
le aktuální, protože, jak Džanusovými ústy říká Džerzy, 

„všechno je obšlehnuté z něčeho, co už tu bylo“. Tento motiv, 
společně s nevyřčenou, ale neustále přítomnou otázkou, 
zda je možné oddělit autorovo dílo od jeho života, tvoří 
dva základní pilíře knihy. Otázky, které provázely poslední 
léta Kosińského života a které se mu staly osudnými. Je 
opravdu nezbytné připisovat i v literatuře vyšší hodnotu 
řádu skutečného? Má autor povinnost být důsledně origi-
nální? Je umělec povinen vedle příkladu, který dává svou 
tvorbou, dávat příklad rovněž svým životem? Tyto otázky 
však myslím byly současnou literární kritikou již zodpově-
zeny z tolika různých perspektiv, že je možné bez ostychu 
říct, že Good night, Džerzy je přes svou aktuálnost v tomto 
ohledu knihou nejspíš trochu přežilou, ne‑li staromódní.

Good night, Džerzy
Přestože Głowacki omílá notoricky známá fakta, dokáže 
do zdánlivě vyčerpané tematiky přinést nové perspektivy 
a interpretace. Přesto však chybí jakékoliv celkové shrnutí, 
odhalení, závěr. Głowacki Kosińského nevysvětluje, pouze 
ukazuje, a ačkoliv mu nelze upřít snahu o originální po-
hled na život „prokletého“ spisovatele sžíraného prožitý-
mi hrůzami, domnívám se, že do problematiky nepřináší 
nic nového, čehož si je pravděpodobně sám vědom, když 
říká, že Kosiński je nejlepší nepochopený. V tom ostatně 
spočívala jeho přitažlivost — v tom, že jsme se díky němu 
dokázali podívat sami na sebe: nejisté, nepřesně defino-
vané, šokované, vržené do života, lidské. Kniha však roz-
hodně potvrzuje, že Jerzy Kosiński vyvolává rozporuplné 
reakce i více než dvacet let po své smrti. A alespoň v čes-
kých zemích je nejspíš bude vyvolávat i nadále. Filmová 
práva k Nabarvenému ptáčeti nedávno koupil producent 
Václav Marhoul. Kosiński nás prostě nenechává spát a my 
mu to oplácíme stejnou mincí. Głowacki nám v podstatě 
formou biografické fikce sděluje, že i kdyby se nakrás-
ně ukázalo, že Kosiński strávil okupaci zcela jinak než 
ve svém románu, přesto hrůza, kterou tak jedinečným 
způsobem vyjádřil v Nabarveném ptáčeti, je stále více než 
reálná, a že Kosiński zcela právem patří mezi nejvýznam-
nější americké prozaiky druhé poloviny minulého století. 
A přestože kniha nemá, podobně jako tato kritika, výraz-
nější pointu, je Głowackého prozaický debut v Čechách 
možné díky velmi atraktivnímu tématu, nonkonformní-
mu způsobu zpracování biografického žánru a výraznou 
měrou díky skvělému překladu Petra Vidláka možno po-
važovat za poměrně zdařilý. Takže pohov, Ameriko, pohov 
kritici, díky, Džanusi, a good night, Džerzy!

 Autor  je polonista
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Současná italská prozaička Valeria 
Parellová soudí, že „existuje spousta 
krásných příběhů, ale schází jim jazyk, 
kterým by mohly být vyprávěny“. 
Souhlas, ale neplatí to i naopak? 
Tedy zda se občas jazyku nedostávají 
příběhy, nechybí vypravěčské „co?“, 
nějaký ještě jiný důvod než předvést 
svou stylistickou pohotovost? Saul 
Bellow tento druhý neduh nazývá 
„francouzskou nemocí“ — není 
tak podstatné, zda mám co říct, 
důležitá je elegance a neotřelost.

Jedno ani druhé není na první pohled případem druhé 
u nás vydané knihy čínského nobelisty Gaa Xingjiana 
(v českém přepisu Kao Sing‑ťiena). Vyprávět věru o čem 
je, neboť autor velmi intenzivně zažil Velký skok, Kul-
turní revoluci, poté čínské „tání“ na počátku osmdesá-
tých let; těsně před událostmi na náměstí Nebeského 
klidu však utekl do exilu. V současnosti je francouzským 
občanem žijícím v Paříži. Ve svém nejznámějším romá-
nu Hora duše (2000, česky 2010) popisuje svou deseti
měsíční běženeckou pouť, kterou podnikl do vnitřní Číny 
poté, co byla v roce 1986 zakázána jeho hra a z něj se tak 
stal nedobrovolný „příživník“.

Gaův druhý česky vydaný román, Bible osamělého člově‑
ka (čínsky 2000), se odvíjí z perspektivy roku 1997. Autor 
přijíždí do Hongkongu na premiéru své hry. Ano, právě 

v tomto roce, kdy má být město vráceno pevninské Číně. 
Tato blízkost jeho rodné zemi v něm uvolňuje stavidla 
vzpomínek na dětství a mládí. Vypravěč vede mnoho 
rozhovorů se sebou samým, tím, kým je v současnosti 
a kým byl kdysi. Ožívají tak vzpomínky na hrůzy Kultur-
ní revoluce, na politický útisk, ale jeho mysl se rozsvěcí 
i jasnými tóny čistých obrazů z dětství. Svébytnou linii 
tvoří autorovy erotické zážitky, které k sobě často pouta-
jí hlavní pozornost. Sféra těla jako by občas byla jediným 
územím lidské svobody. Vzpomínky se vzájemně překrý-
vají; navracíme se do rámcové situace hongkongského 
hotelu, z níž všechen ten proud povstal. Jsme konfron-
továni se střídajícími se hlasy třetí a druhé gramatické 
osoby. Do toho vstupují rozmluvy s další postavou, ně-
meckou sinoložkou, která vypravěče popouzí, a to hned 
dvojnásobně — k sexu i vyprávění. Navíc se ukáže, že 
i ona má na co vzpomínat.

Hledač identity
Naloženo je toho tady hodně — na román, na autora 
i na čtenáře. Autobiografická perspektiva se přitom stará, 
že je pořád co říct, neboť autor vlastně vypráví perma-
nentně sám sebe — své zážitky, vzpomínky, myšlenky. 
Proud vědomí se románu stará o spojitost i vypravěč-
skou průtočnost. To, co však má být velkým dobrodruž-
stvím psaní, hledající mysli, pátrání po identitě či kdoví 
čem, je často jen amorfní masou textu. Maně si tu lze 
vzpomenout na to, že Isaac Bashevis Singer, též literární 
nobelista, nazýval tento postup „proudem nudy“. Ano, je 
s podivem, jak silnou látku se autorovi daří způsobem 
vlastního psaní zabít, konkrétně utopit ve zdlouhavých 
introspekcích, mudrování a pseudoexperimentech. (Ano, 
i ono střídání třetí a druhé osoby je po chvíli dost otrav-

Jiří Trávníček

Gao Xingjian: Bible osamělého 
člověka, přel. Denis Molčanov, 
Academia, Praha 2012

Kéž by tu bylo více 
spisovatele a méně umělce
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né.) Navíc, jako myslitel se Gao jen málokdy povznese 
nad banalitu. Proto u něj čteme, že když vzpomínáme, 
tak je těžké rozlišit mezi tím, „co je ještě vzpomínkou, 
a tím, co je již fikcí“, či zamyšlení o tom, zda literatura 
dokáže ještě něco sdělit nebo že pravou svobodu si no-
síme v sobě. Pokud tento „mnohovrstevnatý román“, jak 
bývá Gaův opus nazýván, někde funguje, tak nikoli ve 
svém celku a na průmětně hledání vlastní identity (kdo 
z nás ji nehledá?), ale spíše v kapitolách, které se doká-
žou z tohoto dusivého sevření vymanit. Scény z dětství, 
obrazy ze studií a situace kulturní revoluce jsou opravdu 
velmi plastické a silné. Například systém kontroly, kte-
ré revoluční gardy uplatňovaly, či hledání aspoň trochy 
soukromí pro intimní záležitosti. Skvělé jsou pak zejmé-
na situace legendárních sebekritik, v nichž byli starší 
činovníci nuceni se před rozvášněnou mládeží podro-
bit procedurám schůzovních lynčů. Tohle se navíc Gaovi 
daří nazřít současně optikou „zevnitř“ i „zvenku“ — jako 
bychom na těch schůzích měli díky němu možnost být, 
ale současně tak, že sedíme někde v koutku či na galerii.

Ňadroman
Mnoho pozornosti autor věnuje erotickým scénám. Ve
směs se jedná o vzpomínky na první probouzení se této 
sféry v  šedesátých letech. Příznačně jde často o  sex 
v ohrožení, tedy erotiku potlačovanou politikou… a mož-
ná proto je právě toto téma u Gaa tak palčivé a v rámci 
románu často přifouknuté do téměř mytických rozměrů. 
Nelze si nepovšimnout jedné Gaovy záliby; jí jsou ženská 
ňadra. Osobně neznám v literatuře větší „ňadromanský“ 
text. Posuďme: „Ona, to je Sylvie, krátké vlasy střižené 
na kluka, jak nějaká středoškolačka, na svůj věk vůbec 
nevypadá, její plné poprsí však jasně ukazuje na to, že 
je již dávno zralou ženou“; „Prohlížel si to cizí ženské 
tělo, růžové bradavky mírně zduřelé na tmavě hnědých 
dvorcích, její poprsí se dmulo, bílé a vláčné, konečně na-
šel i tu palec dlouhou, ztmavlou jizvu“; „Na kamennou 
hráz u řeky zase někdo velmi neohrabaně napsal: ,Tady 
si Sun Huirong nechala osahávat kozy‘“ atd. Autora ne-
lze podezřívat, že by se tímto pokoušel svůj text nějak 
druhotně okořenit. Jinými slovy: osa politika—erotika 
vytváří pnutí, které zde funguje velmi dobře a ústrojně. 
Je to „ekosféra“ mladého člověka, kterému se probouzejí 
smysly, akorát že se tak děje v době, kdy v zemi vládne 
nařízená askeze, kdy rudé gardy pátrají, zda se někde 
nepáchá nevěra, a studentky různých škol či učilišť jsou 
povinovány být na svých ubikacích ve stanovenou ho-
dinu. Takže si ani tuze není kdy užít, a pokud se to už 
povede, tak s tím nebezpečím, že se rozlítnou dveře a do 
místnosti vtrhne hlídka.

Velký Univerzální Autor (VUA)
Problémem Gaova románu je především jeho vágní 
struktura. Ale možná ani tohle by nevadilo, kdyby se tu 
z této řemeslné nouze nedělala umělecká ctnost. Jako že 
takovéto psaní je „něco víc“ než pouhé snování příběhů. 
Autor jako by v tomto podléhal už svému francouzské-
mu prostředí. Kdyby emigroval do Spojených států, tak 
by ho nakladatel a redaktor zřejmě vedl k tomu, aby na-
psal příběh o svém dětství a mládí za kulturní revoluce, 
ale ve francouzském prostředí se po něm asi chtělo, aby 
svým románem především dělal umění. Ano, Američan 
píše knihu — Francouz konstruuje nad‑román. Ameri-
čan vypráví příběhy, Francouz se potřebuje dostat za ně, 
do sféry jakéhosi transcendentního univerzálna. Spiso-
vatel versus Umělec. Na to konto jsou tu zřejmě i úvahy 
o psaní; navíc překladatel zařadil do knihy i Gaův esej 
o vztahu literatury a ideologie. Jde o úvahu na téma na-
prosté nezávislosti literatury na jakémkoli hmatatelném 
užitku, tedy že není nic „banálnějšího než intelektuál 
diskutující o politice“. No, čte se to hezky, akorát že Gao
va vlastní kniha zrovna velkým důkazem daného není. 
Můžeme se s autorem shodnout na tom, že literatura, „to 
je osobní hlas spisovatele jako jedince“. S tím ovšem, že 
jde o jedince daného času a místa. Ano, největší problém 
Gaovy knihy se skrývá v tom, že — opět po francouz-
sku (konkrétně: po sartrovsku) — po takovém obecném 
existenciálnu pokukuje. Jako by se své čínské zážitky 
snažil za každou cenu překlopit je do poloh takzvaně 
univerzálních. To poutavé na Gaově románu však není 
nějaký obecný existenciální jedinec, ale Číňan s vlastní 
nepřenosnou zkušeností, tj. se zážitky, které se v daném 
čase nemohly přihodit kupříkladu Američanovi či Maďa-
rovi. Avšak takový Číňan, který svou zkušenost umí od-
vyprávět, tedy i přeložit do kategorií nečínských. Milanu 
Kunderovi kritikové vytýkali, že jeho nejslavnější román 
Nesnesitelná lehkost bytí, psaný už ve francouzském exi-
lu, je veden příliš velkou ochotou vůči západnímu čte-
náři. Jeho osou je také erotika—politika, ale na rozdíl 
od Gaa dokázal Kundera tento šev v románu vypravěč-
sky zúročit: jsou věci, které člověk se středoevropskou 
zkušeností není s to předat člověku západnímu. U Gaa 
tohle není. Jinými slovy: Kundera dokázal podlehnutí 

„francouzské nemoci“ ve svém románu účinně reflekto-
vat, Gao naproti tomu projevil převelkou ochotu se jí 
vydat všanc. Ba víc: má to být totiž teprve ona, kdo mu 
poskytne vědomí, že nepíše jen jako nějaký Číňan, ale 
jako Velký Univerzální Autor.

A takový to mohl být román!

 Autor  je literární teoretik a kritik
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Zběsilá genocida

Hitler vás vítá do světa 
bez budoucnosti! 
★★★

Povídková sbírka Hitler se na vás 
usmívá způsobí těm, kdo Měrkův 
styl neznají, šok. A ne každý musí 
jeho svérázné próze přijít na chuť. 
Nové dílo ostatně nese odpovídající 
název a také zlatý obal s expe-
rimentálním portrétem Adolfa 
Hitlera snad odradí toho, kdo se 
obává silných vzruchů.

Kniha obsahuje čtyřicet tři 
povídek, obvykle v rozsahu šest až 
osm stran. Čtenáři, kteří znají Měr-
kovy předcházející knihy, sbírku 
krátkých povídek Telekristus 
a mentál a novelu Fantasmagorie 
televize, se dočkají opět přibližně 
téhož — krátkých povídek se zběsi-
lým dějem, surrealistickými nápady 
a hlavně hojností násilí a sexu. Lze 
však vypozorovat jistý posun — je 
možné, že souvisí se změnou vyda-
vatele. První dvě jmenované knihy 
vydalo nakladatelství Fra, tato třetí 
vyšla v brněnském Druhém městě. 
Výbor tentokrát připravil básník 
a redaktor Milan Ohnisko, který 
v doslovu zmiňuje, že se snažil 

„představit jednu z autorových 
faset“. A skutečně má značná část 
povídek více nebo méně výrazného 
společného jmenovatele, jímž je 
sociální problematika.

Výmluvné jsou už názvy někte-
rých povídek, třeba „Planeta země 

je jenom pro bohaté“ nebo „Zfe-
tovaná vláda“. Nahlížíme do světa, 
v němž bohatí vedou válku proti 
chudým, do světa, v němž deva
desát procent obyvatelstva nemá 
žádná práva. Autor nám nastiňuje 
některé jeho reálie: stát nazývající 
se Anonymní republika pro své 
občany zřídil ministerstva sociál
ního bezpráví a vydírání, úřady 
nezaměstnanosti a koncentrační 
tábory pro bezdomovce. Politici tu 
jsou zpravidla nacistické orientace 
a probíhá zde „sociální genocida“. 
Vše podporují zkorumpovaná mé-
dia, často řízená sadisty — v titulní 
povídce Hitler každé ráno rozhla-
sem zdraví obyčejné lidi odsouzené 
k neustálé dřině.

Hrdinové povídek se snaží život 
nejen přežít, ale také si ho užít, 
byť těmi nejšílenějšími způsoby. 
Jak u mocných, tak i v životě 
zbědované většiny hrají hlavní 
roli nezvyklé záliby a nejrůznější 
způsoby sexuálního ukájení. Stejně 
je tomu i v povídkách, které se 
širší sociální reality víceméně 
nedotýkají. Katoličtí kněží zneu-
žívají děti, literární kritici nutí k se-
xuálním úsluhám literáty. Autor 
neprojevuje k lidstvu nejmenší 
sympatie, hybatelem všeho jsou 
peníze, případně chtíč. Měrka říká: 

„Kdo nebude bezohledný a zlý, ten 
skončil.“ Náznak čehosi pozi-
tivního vidíme pouze v povídce 

„Práce za sex“, kde lidstvo vyhyne 
a je vystřídáno harmonicky žijícími 
mravenci.

Knihu tedy lze považovat za 
příklad angažované literatury — 
šílený stav věcí v Měrkově fikčním 
světě dovádí některé tendence, 
které v naší společnosti skutečně 
pozorujeme, ad absurdum. Ve svém 
žánru maniakálně pojatého poli-
tického pamfletu se povídky snad 
vzdáleně podobají Burroughsovu 
Nahému obědu, ale bohužel jim 

schází barvitost Američanových 
bizarních vizí. Měrka sám se hlásí 
k Charmsovi, Vianovi, Bondymu, 
Jarrymu, Bukowskému i Ladislavu 
Klímovi. Zdá se ale, že jeho dílka 
mají leccos společného i s kategorií 
úchylných a nenávistných sci‑fi 
povídek, šířených v druhé polovině 
devadesátých let uskupením Rigor 
Mortis, nejvytrvaleji pak Štěpánem 
Kopřivou a Jiřím Pavlovským. 
Knihu můžeme doporučit také těm, 
komu se líbil rouhavý Penis pravdy 
2012 od Pavla Göbla.

Problémem celé knihy je to, že 
autor využívá obdobné postupy, 
postavy a rekvizity stále dokola. 
Povídky se při soustavném čtení 
slévají v jeden jediný galimatyáš 
blbosti, bezohlednosti, chtíče, 
ejakulací, amputací a drog, pro-
kládaný nářky na špatnost světa. 
Postavy povídek jsou organickou 
součástí ďábelských kulis, nikdo 
se z tohoto kolotoče nepokouší vy-
manit, vždyť dokonce sám Měrka 
se, zlákán vidinou nepatrného 
výdělku, nechává „šukat“ literárním 
kritikem. Předkládané směsi nelze 
upřít určitou působivost, ale snad 
je lepší konzumovat povídky po 
menších dávkách. Pokud by to 
naopak někomu nestačilo, na lite-
rárních stránkách totem.cz přibývá 
nová Měrkova povídka skoro každý 
týden. Poselství o světě spějícím 
do záhuby se u Měrky prostě 
nevyhnete — jenže i ono dokáže po 
chvíli nudit.

Miroslav Tomek

Petr Měrka: Hitler se na vás usmívá, 
Druhé město, Brno 2012
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Andělé bez křídel 
a příběh bez napětí

Děj své novely situovala 
Markéta Hejkalová hned 
do několika míst světa 
★★

V těch se cosi stane, čehož dů-
sledky se zřejmě kdesi protnou. 
Tento záměr je zřejmý záhy, při-
nejmenším ve chvíli, kdy po první 
kapitole, nazvané „Souručenství“, 
která se odehrává v Rusku, násle-
duje druhá — „Žena středního věku 
na pokraji nervového zhroucení“ —, 
situovaná do Česka a do Španělska. 
Koncepce díla je nepochybně v glo-
balizovaném světě jako literární 
téma atraktivní. Méně jasné je to 
s žánrem. Půjde o dobrodružství, 
terorismus, konspiraci? Odehraje 
se politický thriller? Anebo román 
pro ženy, posunutý od plotny do 
prostředí bruselských kanceláří 
a mezinárodních konferencí? Půjde 
o boj za právo a spravedlnost, 
anebo o zápas s krizí středního 
věku? Ode všeho trochu, tudíž nic 
moc o čemkoliv.

O „hlavní“ pozici se dělí několik 
postav. Důležitá je padesátnice 
Marta, podnikatelka vlastnící 
neprosperující jazykovou agen-
turu. Zdá se, že zkrachuje i její 
manželství, a tak hledá oddech 
u španělského moře. Tam se 
seznámí s Kermanem, čtyřiceti-
letým baskickým separatistou, 

který právě opouští svoji minulost 
včetně spolubojovnice a milenky 
Leire. Na druhém konci světa, 
v Rusku, je na stipendiu Martina 
dcera Adélka, s níž naváže vztah 
zase tamní terorista Sergej, pří-
slušník Souručenství bojujícího za 
nové, či spíše „staré dobré“ Rusko. 
Nečisté praktiky jsou všestranně 
nevybíravé, zato milostné vztahy 
mezinárodně vroucí. Výsledek je 
poněkud řídká, nedochucená kaše.

Jelikož láskyplné svazky 
postupně jaksi ustrnou v ne-
hybnosti, je příběh postrčen do 
akčních sfér. Zásadním momentem 
má být teroristický útok řízený 
Souručenstvím a provedený ve 
španělském Bilbau právě ve chvíli, 
kdy se tam odehrává konference 

„malých jazyků“, kterou organizuje 
Marta. Nedobrovolným kurýrem 
trhaviny z Ruska má být Adélka. 
Všechno se má zacyklit, indicie 
se mají propojit, dílky puzzle do 
sebe zapadnout a čtenář napětím 
zbavený dechu se nemá od stránek 
odtrhnout. Bohužel, spíš se vše jen 
zašmodrchalo, průhledné okolnosti 
dávno přestaly zajímat a nepři-
léhavé kamínky mozaiky jednot
livých událostí pohřbily soudržnost 
díla. Namísto promyšlené koláže 
vznikla skrumáž efektů a násilně 
poslepovaných náznaků.

Kdyby se Markéta Hejkalová 
rozhodla, v jakém stylu chce 
text napsat, mohl vzniknout 
smysluplný příběh — že to umí, 
víme z jejích předchozích knih. 
Tentokrát se pokusila okořenit 
linku středního proudu napínavou 
zápletkou. Vybrala však přísady 
přebrané a vyčichlé. „Autorka 
využila své několikaleté zkušenosti 
v diplomatických službách,“ čteme 
na obálce. Ale k čemu? K vykres-
lení byrokratické nepružnosti 
českého zastupitelstva v Moskvě? 
Aby nám sdělila, že nekalé živly 

mnohdy jednají s požehnáním 
vládních představitelů a že přes 
hranice Evropské unie projde zdro-
govaná kurýrka s náloží trhaviny 
v děloze? Autorka se až úzkostlivě 
přidržela toho, co nám už dávno 
předvedly tzv. béčkové filmy — 
jednoduchých klišé hraničících se 
směšností.

Alogičnost dění zdůrazňují příliš 
očividné náhody, které mají děj 
dynamizovat. Ve chvíli, kdy Martě 
krachuje agentura, kamarádka 
jí „přihraje“ práci v nevládní 
organizaci s cílem „propagovat 
jazykovou diverzitu a zejména 
zrovnoprávnění menších jazyků“. 
Že se organizace jmenuje Babylonia 
a Martina agentura Babylon, uka-
zuje na nedbalost, nebo přinejmen-
ším nedostatek fantazie. O tom 
ostatně svědčí fakt, že si Hejkalová 
občas oblíbí některé slovo, jímž pak 
zhusta prokládá věty i odstavce. 
Marta jako by znala jen pojem 

„nový život“, Adélku okouzluje 
„jiné Rusko“, teroristé jsou po-
sedlí „ohňostrojem“, napravená 
příslušnice organizace ETA Leire 
je zaujatá myšlenkou, že „bude mít 
dítě a jeho táta bude Kerman“.

Andělské ani ďábelské pletky 
tentokrát Markétě Hejkalové 
nevyšly. Příběh nakonec dotlačila 
k happyendu, přičemž se vlastně 
téměř nikomu nic nestalo; naopak, 
Martiny rodinné těžkosti se pro-
jasnily, teroristé napravili, zlé bylo 
zapomenuto. Co zůstalo? Jedna 
zbytečná kniha.

Milena M. Marešová

Markéta Hejkalová: Andělé dne 
a noci, Hejkal, Havlíčkův Brod 2012
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Hledání předobrazu 
Josefa Švejka

V další knize o Švejkovi 
to s novými poznatky 
vůbec není jednoduché 
★★

V trojdílné kompozici knihy 
ruský bohemista Sergej Nikolskij 
postupně opakuje to, co je v čes-
kých končinách poměrně dost 
známé, což ostatně sám podotýká 
v předmluvě. Je to tedy kompilát 
charakterizace Haška coby autor-
ského typu, možných interpretací 
románu či typických rysů jeho 
struktury vyprávění. Problém této 
části — kromě toho, že zabírá 
téměř polovinu knihy — nespočívá 
jen v tom, že opakuje známé 
informace, ale zejména v tom, 
že kolísá mezi popularizačním 
a odborným pojednáním a neustále 
přebíhá mezi Haškovou biografií 
a textem. Navíc české literární vědě 
je dobově podmíněná interpretace 
románu, jeho narativní struktury 
i smyslu předmětem bádání od 
vydání románu až dodnes (nověji 
např. ve studiích S. Richterové). 
Znamená to tedy, že úvodní část 
může potěšit ruského čtenáře, ne 
tak už českého.

Titulu knihy nejvíce odpovídá 
prostřední díl knihy, jenž svým 
obsahem naplňuje slíbené pátrání 
po stopách reálné postavy Josefa 
Švejka. Už v první části si Nikol-

skij připravuje půdu pro to, aby 
opodstatnil pátrání po předobrazu 
Švejka. Upozorňuje na Haškovo 
časté ztotožňování reálné osoby 
s fiktivní románovou postavou 
a naopak. Proč však vůbec pátrat 
po tom, zda existoval reálný před-
obraz Švejka? Jak uvádí sám autor, 
je „zajímavé“ zjistit, zda tomu tak 
je. Má to ale vliv na interpretaci 
postavy a celého románu? Má to 
vliv na kontextové souvislosti, 
nebo je to opravdu jen pouhá 
zajímavost? Nikolského úvahy jsou 
navíc postaveny zejména na článku 
objektivně neznámého autora 
J. R. Veselého „Haškův přítel Josef 
Švejk“ (Květy, 1968). V podstatě se 
zde hledá míra pravdivosti tehdy 
zveřejněných informací, například 
zda se Hašek se Švejkem (jako 
skutečnou osobou) opravdu znal, 
a další ne zcela objasněná fakta 
z Haškova či Švejkova bohatého 
života. Na konci druhého oddílu 
autor shledá, že detektivní 
pátrání bylo vcelku úspěšné 
a leccos nového se podařilo 
objevit. Smysl takového bádání pro 
literární vědu by se pak dal shrnout 
jednoduše: „Švejk reálný dal impulz 
ke vzniku jedinečné postavy […].“ 
Otázka, zda literárnímu historikovi 
stačí „více než nadějné potvrzení“ 
informací, navíc podpořené 
spekulativními úvahami a závěry, 
je však nasnadě.

A do třetice se spolu s autorem 
pouštíme do rekonstrukce toho, 
jak by to mohlo být, kdyby byl 
Hašek uskutečnil celý svůj tvůrčí 
záměr a román dopsal. V této části 
už se jedná o ryze popularizační 
čin s osobními vstupy autora, 
v nichž líčí svou cestu a pátrání po 
nových detailech a souvislostech 
(např. Irkutský deník, Hašek 
a Čína). Místy se čtenáři jeví, že 
je to poutavější spíše pro autora 
samého než pro jeho čtenáře. 

Nikolskému však nelze upřít 
detailní znalost materiálu o Haš-
kovi, od ryze odborných studií až 
po popularizační články či drobná 
svědectví.

Kniha jako celek vyvolává 
rozporuplný dojem a její přijetí 
bude záležet na tom, jakému adre-
sátovi se dostane do ruky. Pokud 
to bude laik, zarytý fanda Haškova 
díla a znalec jeho biografie, pak 
pro něj čtení může být přínosné; 
pokud bude čtenářem literární 
historik či teoretik, pak se celý 
text bude pohybovat v kategorii 

„zajímavost“, která si nemůže dělat 
nároky na odborné pojednání. 
Když se Milan Kundera zamýšlí 
nad tím, jak může být vnímán 
autor a jeho dílo v současném světě, 
kterému vládne bulvár a konzum, 
dochází k závěru, že všichni 
baží po senzacích a atraktivních 
odhaleních, ale nikoho už vlastně 
nezajímá kniha sama. Doufejme, že 
Haškovi a jeho Osudům se nic tako-
vého ani po přečtení Nikolského 
knihy nestane.

Radomil Novák

Sergej Nikolskij: V Haškových 
stopách za Josefem Švejkem, 
Nová tiskárna Pelhřimov — 
Společnost pro kulturní dějiny, 
České Budějovice 2012
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Cesta do Wintonova 
vlaku

Román kanadské 
spisovatelky o českých 
Židech se příjemně čte, 
ale příliš nerozechvívá 
★★★

České vydání románu Alison 
Pickové Daleká cesta (Far To 
Go) z roku 2010 doprovázelo 
oprávněné očekávání. Ačkoliv se 
kniha dostala do širší nominace 
na Man Bookerovu cenu, důvod se 
zdá být trochu jinde — ve zjevné 
podobnosti s vynikajícím románem 
Simona Mawera Skleněný pokoj 
(2009), který se dostal dokonce do 
užší nominace na touž literární 
cenu. Pro českého čtenáře může 
být fascinující, že hned dva 
zámořští spisovatelé (Picková je 
Kanaďanka) se zhlédli v česko-
slovenských dějinách, dokonce 
se věnovali obdobnému tématu, 
přičemž první se inspiroval osudem 
vily Tugendhat, druhý fenoménem 
Wintonových vlaků, vyvážejících 
z okupovaných Čech židovské děti. 
Je tedy jasné, že román Alison Pic-
kové má komerční potenciál, a tak 
jako jedna z mála knižních reklam 
visí podél eskalátorů v pražském 
metru.

Ústřední příběh se začíná 
odvíjet v Sudetech krátce před 
jejich odtržením a vrcholí v Praze 
po vyhlášení protektorátu. Mladí 

manželé Pavel a Anneliese 
Bauerovi se vzhledem ke svému 
židovskému původu pokusí 
vycestovat ze země, jsou však na 
hranicích zadrženi a po návratu se 
jim alespoň podaří dostat šestile-
tého syna Pepíka do takzvaného 
Kindertransportu. Pozorovatelem 
i přímým účastníkem jejich osudu 
je Pepíkova chůva Marta. Druhou 
perspektivu románu tvoří vstupy 
univerzitní profesorky historie, 
která celý život zaznamenává 
příběhy československých dětí 
z transportů. Její přemítání 
a vyprávění se proplétá s hlavním 
dějem a postupně odkrývá, kým 
vlastně sama je a jaký je její vztah 
k hlavním protagonistům románu. 
Třetí rovinu tvoří dopisy, které 
jsou prezentovány jako reálné 
dokumenty, uložené ve složkách 
s uvedením jména (postavy), místa 
a data úmrtí. Autorka se tak 
důvtipně vypořádala s problémem, 
jak dopovědět životní osudy 
všech hrdinů.

Ačkoliv je román prezentován 
jako psychologický, pro svižné 
tempo vyprávění nezbývá 
prostor na postižení hlubších 
emocionálních stavů. Jedinou 
propracovanější postavou je chůva 
Marta, v níž Picková vytvořila 
znepokojivým způsobem neroz-
hodnou, unylou, submisivní bytost 
bez vlastního názoru. Ostatní 
postavy vystupují spíše v kontu-
rách, jejich role jsou od počátku 
jasně rozdělené a i nadále si musí 
vystačit se základním vymezením 
svých charakterů. Příběh sám 
o sobě překvapivě není nijak zvlášť 
vzrušující, jeho děj je částečně 
předvídatelný a odvíjí se víceméně 
schematicky. Pro Pickovou se však 
stává vhodně zvoleným základem 
pro myšlenku relativity životní 
cesty. Každá skutečnost je jen 
jednou z možností, jak se mohla 

odehrát. Kterým směrem se mohl 
život ubírat, kdyby v tom či onom 
okamžiku člověk volil jinak?

Ať to zní jakkoli banálně, 
Picková nenapsala špatný román. 
Tři roviny se vzájemně neruší 
a příběh má hladký skluz, neza-
drhává a nejen polykače knih 
nenudí. Pro českého čtenáře má 
kniha bonus navíc — autorčinu 
hlubokou znalost poměrů tehdejší 
doby v československém prostoru. 
Její připravenost dokládají takové 
maličkosti, jako je orientace 
v pražských ulicích nebo fakt, že 
v den příchodu německých vojsk 
v Čechách skutečně sněžilo. Román 
však postrádá moment překvapení 
a s ohledem na téma kupodivu 
i naléhavost. Je otázka, nakolik mu 
přispělo subtilní pojetí, protože 
děj se koncentruje jen na pět 
postav a v podstatě se odehrává 
v domě v Sudetech nebo později 
v pražském bytě. Pak se lehce 
stane, že sám Kindertransport 
autorka odbude rychlostí shinkan-
senu. Hned na úvod vypravěčka 
prozradí, že příběh nemá šťastný 
konec. I s tímto vědomím mám při 
četbě tendenci doufat, že se stane 
něco, co tragédii zvrátí. V případě 
románu Pickové jsem však bez 
napětí věděl, že na cestě, ať je 
jak chce daleká, nikdo nezasáhne 
a každý se dostane do své předem 
určené stanice.

Pavel Portl

Alison Picková: Daleká cesta, 
přeložila Gisela Kubrichtová, 
Argo, Praha 2012
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Co nás čeká a nečeká

Hra Patrika Ouředníka 
je především 
o nenápadnosti zániku 
★★★★★

Představa konce světa vzrušovala 
lidskou fantazii od nepaměti. 
Dávné civilizace se vyžívaly 
v sugestivním líčení apokalypsy, 
kterou na lidi sešle za jejich hříchy 
všemohoucí božstvo. Dnešní 
televize nás zahrnují sebejistými 
dokumenty plnými počítačových 
simulací zániku, který způsobí 
neméně všemohoucí přírodní 
zákony. Patrik Ouředník však ve 
své divadelní hře Dnes a pozítří 
vyslovuje domněnku, že ten konec 
by nejspíš mohl mít podobu zcela 
klidnou a nenápadnou, neboť svět 
postupně ztrácí důvod k další 
existenci: „Neumřel jsem, a ze 
života nic nezůstalo,“ cituje jedna 
z postav Danta.

Ouředník důsledně dodržuje 
jednotu času, místa a děje, 
zároveň ovšem tyto pojmy 
sarkasticky zpochybňuje. Příběh 
se odehrává během tří dnů na 
konci roku v domku obklopeném 
neprostupnými bažinami a mlhou. 
V neútulném pokoji se náhodně 
sejdou bývalí spolužáci, dnes již ve 
středním věku, kteří jsou v mnoha 
ohledech tak nějak prostřední, 
typický vzorek populace: zženštilý 
Martin, racionální Jan a živočišný 

Karel, později se k nim přidá 
podivínský doktor Pánek (kterého 
můžeme pro jeho intelektuální pře-
vahu podezřívat, že je „do všeho“ 
tak nějak zasvěcen) a česko‑italský 
malíř na penzi, reprezentující 
bezelstnou čistotu. Mezitím se 
prostor pokoje zmenšuje, ztrácí 
se ponětí o čase a zároveň je stále 
zjevnější, že svět venku přestal 
existovat, protože rádio vysílá 
pouze šum. Pocit bezvýchodnosti 
se stupňuje, katarze je vyloučena; 
místo toho se obyvatelé domu 
připravují na silvestrovskou oslavu. 
Jsou to přece Češi, kteří dokázali 
přežít i konec světa a na absenci 
perspektiv jsou zvyklí: „Svoboda je, 
když máš co žrát a pít a nikdo tě 
nebuzeruje.“

Ve hře je znát vliv Beckettova 
Čekání na Godota (které Ouředník 
překládal), Sartrova S vyloučením 
veřejnosti, ale také třeba Robinsona 
Crusoa. Jeho aktivita byla oslavou 
protestantské pracovní morálky, 
s níž se dokázal zabydlet na 
neznámém ostrově — kdežto tady 
žádný čin nepomáhá, všechno je 
předem odsouzeno k neúspěchu. 
Trojici hlavních postav představují 
absolventi ekonomické školy, 
tedy z dnešního hlediska úspěšní 
lidé, v neznámé situaci se však 
chovají zcela dětinsky. Vše se utápí 
v trapnosti, hovory se točí okolo 
vypsané propisky nebo marmelády 
k čaji. Autor zároveň originálním 
způsobem zapojuje do hry diváka, 
aby v něm rozptýlil dojem, že se ho 
děj nemusí týkat.

Ouředník píše vtipně a s ele-
gancí o nejzávažnějších věcech, 
včetně toho, že cituje přitroublé 
články z lifestylových časopisů, 
které naopak pedantsky rozebírají 
banality. Obdobně vtípky a hlášky 
typu „lidstvo je jedna nevalná 
hromada“ kontrastují s filozofic-
kými úvahami: „Ale možná kdyby 

byl život menší blbost, lidé by byli 
méně blbí.“ Začínáme tušit, že 
jsme objekty nějakého krutého 
žertu, ale jeho pachatel se proje-
vuje pouze pastičkami na myši 
nastraženými pod postelí a nesro-
zumitelným anonymním hlasem 
v závěru hry.

U nás je Patrik Ouředník znám 
hlavně jako autor Šmírbuchu 
jazyka českého, ale jen málokterý 
současný český autor je ve světě 
tolik respektovaný — ostatně 
komu jinému by napsala doslov ke 
knize taková intelektuální celebrita 
jako Giorgio Vasta? Nutno říci, 
že právem: Ouředníkova hra se 
naprosto liší od snaživého eklek-
ticismu a efektních aktualizací 
současných českých spisovatelů. 
Stačí mu velmi střídmé prostředky, 
aby vytvořil obecně platné podo-
benství o civilizaci, která ztratila 
veškerý étos a soustředila se na 
pouhé přežívání. Možná si za ten 
konec můžeme sami, protože 
jsme vyloučili věčnost z našeho 
uvažování.

Jakub Grombíř

Patrik Ouředník: Dnes a pozítří. 
Rozhovory pěti přeživších, 
Větrné mlýny, Brno 2012
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Ansámbl Ukrajina pořád 
na pochodu

Ukrajinský výbor 
dokazuje, že dobrá 
literatura žije i na 
Východě 
★★★★

Nový výběr ze současné ukrajinské 
prózy volně navazuje na sbírku 
povídek Expres Ukrajina, kterou 
jsem v Hostu recenzoval před 
zhruba třemi lety. Vydavatel 
i editoři jsou jiní, název ale opět 
evokuje řízný pohyb vpřed: všem 
má být jasné, že literární život na 
Ukrajině nespí. A ani tentokrát 
nás titul nešidí. Jak známo, úroveň 
literární produkce té které země 
má jen málo společného s mírou 
její demokratizace či růstem HDP. 
Ba nesouvisí ani s plamennými 
diskusemi o tom, do jaké míry lze 
považovat za svébytný národní 
jazyk, ve kterém se píšou knihy 
a který se povinně učí na školách, 
jejž však mnozí čelní představi-
telé tohoto národa ostentativně 
ignorují.

Ačkoli předmluva Lucie Řehoří-
kové zavádí české čtenáře poměrně 
hluboko i do těchto kontroverzí 
nasáklých vod (nechybí přesvěd-
čení, že kulturněhistoricky patří 
Ukrajina přece jen více do „středu“ 
Evropy než na její východ), výběr 
povídek se neřídil žádným národně 
obrozeneckým programem. Kniha 

rovněž nemá být platformou pro 
zviditelnění mladých ukrajinských 
talentů, na to jsou u nás příliš 
neznámí i ti „staří“. Obsahuje tudíž 
texty více než čtyřicítky většinou 
již renomovaných spisovatelů, 
z nichž nejeden má za sebou 
dobrou desítku vydaných děl.

Nelze hodnotit každou prózu 
zvlášť, zastavme se tedy alespoň 
u některých „nej“ — jak v pozi-
tivním, tak v negativním smyslu. 
Obecně asi nejvíce oslovují povídky, 
jež nepůsobí jako „román ve 
zkratce“. Místo toho otevírají prů-
hled do relativně krátkého výseku 
dějin či individuální existence. 
Vypravěč z různých úhlů načrtává 
vlastní, nanejvýš subjektivní 
mozaiku základních životních opor, 
obav, nadějí či proher, ohledává 
intimní okruh reality, k jehož 
hlubšímu smyslu se potřebuje 

„provyprávět“. Dospěl do věku, kdy 
už je pomalu čas bilancovat. A ač je 
to bilance zřídkakdy veselá, ještě se 
jaksi nechce rezignovaně mávnout 
rukou. Takové jsou například 
povídky Volodymyra Dibrova, Volo-
dymyra Kašky, Jevhenije Kononen-
kové a dalších. Nacházíme v nich 
tu „hrdinu naší doby“ coby průměr-
ného kádra v krizi středního věku, 
tu obskurně autistického „člověka 
z podzemí“.

Další pomyslnou kategorii tvoří 
povídky — podobenství ukotvené 
mimo konkrétní časoprostor, 
nejčastěji do sféry novodobých 
mýtů a legend. Příliš vehementní 
snahy o ukrajinskou kafkárnu či 
borgesiádu se však bohužel míjejí 
účinkem. Těžko se ubránit dojmu, 
že ač se nám autor zjevně snaží 
sdělit něco bytostně důležitého, 
neřkuli metafyzického, sám ani 
přesně neví, co by to mělo být 
(čtenář si má zřejmě v plejádě 
symbolických praobrazů pro sebe 
již sám něco vhodného najít), nebo 

pouze opakuje, co bylo řečeno 
již mnohokrát. Naštěstí zde však 
najdeme i zcela osobité průniky 
do zásobárny podvědomí lidstva. 
Tak třeba „Džalapita“ Emmy 
Andijevské nebo „My (kolektivní 
archetyp)“ Tani Maljarčukové 
svědčí o tom, že i postmoderní 
alegorie mohou být vtipné a nevtí-
ravě hluboké.

Další z vynikajících příspěvků 
jsou již převážně dílem žijících 
klasiků. Existenciální naléhavost 
a současně hravé experimentování 
s jazykem i kompozicí prostupují 
texty Ihora Kosteckého, Jurije 
Gudze, Kosťantyna Moskalece, 
Oleha Lyšehy nebo Marianny Kija-
novské. Milovníci melancholicko

‑meditativních topografií odhalují-
cích nesamozřejmosti ve zdánlivě 
známých konturách rodného kraje 
si jistě s chutí přečtou „Discours 
de cosaques“ Tarase Prochasky, 
zejména mladší příznivci syrově 
chlapáckého psaní si zas přijdou 
na své u textů Mykoly Rjabčuka, 
Vasyla Slapčuka, Olese Uljanenka 
či stále kultovnějšího Serhije 
Žadana. Pomyslnou tečkou za 
antologií je nepateticky majestátní 
památník oranžové revoluci od 
Oksany Zabužkové. Nápis na něm 
hlásá něco ve smyslu: Literatura 
to tady navzdory všemu přežije 
a půjde si dál vlastní cestou, ať 
už ten náš cirkus vede kterýkoli 
principál.

Marián Pčola

Ukrajina, davaj, Ukrajina! 
Antologie současných ukrajinských 
povídek. Uspořádali Marko 
Robert Stech a Lucie Řehoříková. 
Větrné mlýny, Brno 2012
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Z belgického 
„konce světa“

Příjemně čtivý román 
o dojemně nesmyslné 
plavbě 
★★★★

Tvorba výrazného belgického 
autora Andrého‑Marcela Adameka 
odpovídá dobrodružnému spádu 
jeho života. Před rokem zesnuvší 
autor vystřídal řadu zaměstnání 
od stevarda na lodi po výrobce hra-
ček. Tu a tam se dokonce spekuluje 
o jeho českých kořenech. Jisté je, 
že Adamekova matka pocházela 
z rodiny námořníka. Tento prvek 
autor využil zejména pro výběr 
prostředí v Největší ponorce na 
světě, své teprve druhé knize přelo-
žené do češtiny. V roce 2008 Argo 
vydalo jeho známou Květinovou 
pušku, za kterou v roce 1974 získal 
prestižní Rosselovu cenu.

Román Největší ponorka na 
světě se odehrává v přístavu 
v zapomenutém koutě Belgie 
Saint‑François‑le‑Môle, ve „městě 
chudých“, v mikrosvětě lidských 
trosek přežívajících z dávek státní 
podpory. Obraz přístavu, který 
láká podivíny a lidi z okraje spo-
lečnosti, připomíná text ve Francii 
žijícího Lubomíra Martínka Olej 
do ohně. Existenciální tíživost 
místa je ale u Adameka odlehčená 
hrabalovským užitím jazyka 
a zejména humorem, který zde 

bezděčně prosakuje na povrch. 
Zatímco Martínek svou racionální 
analýzou postavy odkrvuje, Ada-
mek je k nim daleko empatičtější. 
V tomto je jeho kniha nejen nejsil-
nější, ale také typická — hrdinové 
žijící na hraně vytvářejí prostor 
pro bizarnosti a často i fantaskní 
prvky.

Bravurně vykreslené postavy 
vystavěné na výrazném charak-
terovém rysu jsou silně spjaté 
s dějovou výstavbou románu. 
Panoptikum hlavní skupiny postav 
defiluje v přesném popisu: „Prohlí-
žel si jednoho po druhém, dívku 
s oslnivě žlutými vlasy, hubenou 
jako bidlo, tlačící mrzáka na 
pojízdném křesle, pak tlusťocha 
s kachní chůzí, vousáče s námoř-
nickou čepicí, velkého vyholence 
ověšeného kroužky a jakéhosi 
Quasimoda staženého z kůže, 
cupitajícího za nimi.“

Nicméně ženské postavy — ano-
rektička Piou toužící po dráze mo-
delky, Násoska, majitelka hospody 
U Medúzy, která dokáže potěšit 
svým smíchem a tělem každého 
hosta, a Kim, co utekla bohatým 
rodičům, kteří ji ovšem uklidili do 
ústavu — jsou výraznější a stojí 
v popředí. Muži jsou definováni 
právě ve vztahu ke svým partner-
kám. Svou aktivitu orientují jejich 
směrem, smysl spatřují ve snaze 
vytvořit ženám útočiště. Teprve 
až když tyty ženy zmizí z jejich 
životů, jsou schopni se sami vydat 
na dobrodružnou pouť. Ústřední 
postava lexikologa Maxe se sice po-
hybuje v rámci daného vztahového 
modu — následuje Kim, nicméně 
zároveň osamoceně vyčnívá svým 
existenciálním konfliktem se slovy. 
Ta Maxovi ožívají, zpěčují se mu 
v hrdle či ztrácejí váhu. Autor 
nastoluje základní otázky významu 
a užití slov. Max dokonce načas 
oněmí.

Detektivní linii románu tvoří 
pátrání po zmíněné Kim. Ač se 
zdá označení thriller na obálce 
příliš silné, přesto se v úsilí hrdinů 
objevuje dramatická snaha překazit 
plány silnějším a lépe vybaveným 
padouchům. Tedy mimo jiné 
zachránit ruskou ponorku Saratov 
ze spárů řeckého obchodníka se 
šrotem Konstantina Puparakise. 
Obrovská ponorka symbolicky 
táhne děj. Pro každou z postav 
znamená něco jiného — od 
hroudy výnosného železa až po 
metaforické lůno náhradní matky. 
Zesiluje touhu po svobodě, před-
stavuje vtělení nereálných snů, 
ale také nebezpečí a smrt. Děj ústí 
v nesmyslném vyplutí ponorky 
na širé moře, s vědomím bláznov-
ství a konečnosti takové cesty.

Přes monumentálnost názvu je 
román Největší ponorka na světě 
vypravený v praktickém příručním 
formátu na cesty. Je to proto, že 
titul vyšel jako pátý svazek edice 
Pop, čímž se mu vetkl cejch „popu-
lárního psaní k odpočinku a zá-
bavě“. Přesto se kniha nepodbízí 
davu, nemá však ani ambice stát 
se velkým románem, což jí neubírá 
na kvalitě. Čte se lehce a svižně. 
Zároveň je to text prolnutý 
imaginací a jistým druhem rebelie. 
Je románem o činech beze smyslu, 
kterými se postavy snaží změnit 
běh věcí. A v tom tkví svoboda 
a zvláštní krása Adamekova textu.

Martina Macáková

André‑Marcel Adamek: 
Největší ponorka na světě, 
přeložil Tomáš Kybal, 
Dauphin, Praha 2012
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Hry, které měly 
být zapomenuty

Souborné vydání dramat 
sceluje obraz o jednom 
z nejvýznamnějších 
českých dramatiků 
★★★★★

Většina dramat Karola Sidona (nar. 
1942) není známa ani odborníkům, 
teď však vyšly jeho kompletní 
divadelní a rozhlasové hry, včetně 
těch, které byly považovány za 
ztracené: Páté přikázání, Cyril, 
Samotka, Dvojí zákon, Paní Svět, 
Latríny, Shapira, Labyrint, Zpívej 
mi na cestu, Etuda o hodináři, 
Třináct oken, Starý příběh, Ester 
a Popurim.

Dvanáct ze čtrnácti her vzniklo 
v tak krátkém úseku autorova 
života, že uvážíme‑li nestandardní 
podmínky, jaké při jejich tvorbě 
měl, je to malý zázrak. Napsal je 
v letech 1966—1977, protože svou 
dráhu dramatika ukončil de facto 
podpisem Charty 77 — krátce 
po něm ještě napsal na evan-
gelijní motivy rozhlasovou hru 
Starý příběh (vyšla v Edici Petlice 
L. Vaculíka, dodnes ji však nikdo 
neinscenoval).

Oproti pozici literárních histo-
riků je situace teatrologů v hlavním 
aspektu umělecko‑historického 
výzkumu, totiž pojmenování trva-
lých uměleckých hodnot, snazší. 
Můžeme totiž vycházet nejenom 

z vlastního úsudku, ale i z takzvané 
společenské evidence, tedy z toho, 
nakolik jsou nebo nejsou zkou-
maná díla znovu a znovu mediálně 
(divadlem, rozhlasem, televizí) 
interpretována, jestli jsou staré in-
scenace reprízovány a zda vznikají 
nové. Pro dobu předlistopadovou 
samozřejmě musíme vzít v úvahu 
mimoumělecké tlaky. Ovšem dnes, 
po dvaadvaceti letech, je už terén 
standardní, zbývá „objevit“ jenom 
několik málo nedoceněných, málo 
známých nebo zcela neznámých 
textů.

V tom je nezastupitelná úloha 
edicí, které u nás s nesmírnou 
invencí, vědeckou erudicí a péčí 
milovnice knížek vydává Lenka 
Jungmannová, obzvlášť pokud jde 
o dramatiky „ineditní“, jako Jiří Di-
enstbier, Egon Bondy, Václav Havel, 
Pavel Kohout či Pavel Landovský 
(„Vaňkovky“).

Sidon se z celku svého díla 
jeví jako rozhlasový autor par 
excellence, který hned v první hře 
přesně postihl specifikum fono-
grafie — umění zvukové inscenace. 
Tím je komornost, omezení v počtu 
hlavních postav, dramatických 
prostředí, časových rovin. Jedním 
z hlavních problémů, před kterým 
stojí každý rozhlasový režisér, je 
totiž snadná identifikace postav 
při poslechu. Jistě, dobří režiséři 
to často řeší obsazením herců 
s „fonogenickými“, tedy originál-
ními, zapamatovatelnými hlasy, 
ale dobrý rozhlasový autor jim 
komorností díla vyjde vstříc.

Inscenace, které byly před 
Listopadem smazány (všechny až 
na Dvojí zákon v režii J. Horčičky 
z roku 1969), budou, dle informací 
z Českého rozhlasu, postupně 
natočeny znovu. Nemají vlastně 
konkurenci, protože už obstály 
v prověrce časem a de facto se staly 
klasickými. Po mém soudu patří 

k tomu vůbec nejlepšímu, co v ce-
lých dějinách našeho rozhlasu bylo 
natočeno a vysíláno. Kdybychom 
měli vyjmenovat dvacet českých 
rozhlasových dramatiků, jejichž 
starší díla (vzniklá před rokem 
1980) jsou dosud na repertoáru 
Českého rozhlasu, byl by mezi nimi 
určitě i Karol Sidon, a to s nadprů-
měrným počtem „živých“ titulů.

Sidonovy hry není možné 
souhrnně charakterizovat jinak než 
obecným konstatováním moder-
ního jazyka, dokonale věrohodných 
dialogů, nelomených charakterů 
postav, jasného mravního étosu. 
Není v nich nic nepochopitelného, 

„zaumného“, nad čím by bylo nutné 
si lámat hlavu. Jeho „řeč je jasná, 
ano ano, ne ne!“

Jsou zde hry vážné i humorné, 
končící happyendem i vraždou, 
modelová dramata, morality, pa-
rodie, satira i parafráze antického 
příběhu.

V příštím roce se k devade-
sátému výročí Českého rozhlasu 
připravuje malý cyklus, předsta-
vující významné české dramatiky 
od poloviny dvacátého století do 
dneška. V jeho rámci se plánuje 
i rozhlasová adaptace divadelního 
dramatu Karola Sidona Shapira. 
Bylo by dobré nenechat si ji ujít.

Petr Pavlovský

Karol Sidon: Dramata, ed. Lenka 
Jungmannová, Filip Tomáš — 
Akropolis, Praha 2012
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Několik podob 
neapolské všednosti

Valeria Parrellová těží 
z rozmanitosti všedních 
lidských osudů, které 
Neapol plná kontrastů 
nabízí 
★★★★

Český čtenář se s literárním 
ztvárněním současné Neapole 
mohl seznámit již před lety 
prostřednictvím románu Gomora, 
balancujícího na hranici žurna-
listiky a beletrie, z pera Roberta 
Saviana. Kniha obnažující praktiky 
camorry se setkala v Itálii i ve 
světě s obrovským ohlasem, který 
pro samotného autora znamenal 
výrazný zásah do soukromého 
života. Valeria Parrellová patří sice 
ke stejné generaci a ke stejnému 
městu jako Saviano, i ona před-
kládá obrazy ze života dnešní 
Neapole, nicméně v popředí jejího 
zájmu není mafie, ale zdánlivě 
nezajímavé životy běžných 
obyvatel. Jejich životní peripetie 
a dilemata, ač neapolskou realitou 
citelně poznamenaná, budou blízká 
mnohému čtenáři. A nemusí být 
vůbec z Neapole. 

Za projevenou milost není 
objemný svazek, na ploše 
pouhých čtyř povídek ovšem 
Parrellová nabízí velmi rozmanité 
osudy. Hlavními aktéry jsou lidé 
z několika sociálních prostředí, 

s rozdílným vzděláním a zázemím, 
které spojuje realistický pohled 
na svět. Hrdinkou „Honičky“ je 
matka samoživitelka, která si 
vydělává pouličním prodejem drog. 
Příběh si nedělá ambice postihnout 
problém dealerství jako takový, 
chce jen ukázat, že pro určitou 
sociální vrstvu je tento zdroj 
obživy samozřejmostí. Ačkoli mafie 
v životě hrdinky sehraje důležitou 
roli, autorka tento aspekt příliš 
nerozehrává, pozornost upíná 
mnohem více k boji matky s osu-
dem, který jí na mnoho let sebere 
syna. Další povídka „Siddhártha“ 
dává nahlédnout do prostředí pa-
dělání tiskovin všeho druhu. I zde 
se ilegální činnost vznáší spíše na 
pozadí příběhu jako nevyhnutelná 
součást života. Jenom mimocho-
dem se dozvídáme, že hrdina je 
tu zaměstnán načerno, Parrel-
lovou totiž zajímá něco docela 
jiného — jeho dlouho nepřiznaná 
touha vrátit se k hraní na kytaru, 
pro které měl jako dítě talent. 
Tato povídka se od ostatních 
liší nejenom výběrem hlavního 
hrdiny (jako jediná má mužského 
protagonistu), ale i místy humorně 
laděným tónem.

Důkazem toho, že Parrellová 
dokáže úspěšně vytěžit příběhy 
z rozdílných společenských kruhů, 
je povídka „Imaginární přítel“. 
Hlavní hrdinkou je historička 
umění Marina žijící zdánlivě spo-
kojeným životem — s milujícím 
manželem a dcerou, s úspěšnou 
profesní kariérou. Své skutečné 
city však musí skrývat, jinak by 
mohly rozbít obraz šťastné rodiny, 
který vytváří se stejnou profesio-
nalitou a precizností jako výstavy, 
jichž je kurátorkou. S Marinou 
jako by kontrastovala hrdinka 
posledního příběhu, taktéž 
vysokoškolačka, ale s diplomem 
zarámovaným na zdi, vděčná 

alespoň za stálé místo prodavačky. 
V nitru touží po učitelském za-
městnání, zatím však zkouší sebe 
samu přesvědčit, jakou výhrou je 
práce v obchodě.

Parrellové postavy jsou obyčejní 
lidé, kteří se ve starobylé metropoli 
pod Vesuvem každodenně potýkají 
s podobnými problémy jako lidé 
kdekoliv jinde. Je jim cizí jakákoliv 
sebelítost, vše, co jim život přináší, 
přijímají s vědomím nevyhnutel-
nosti a s jistou dávkou pragmatič-
nosti, což ovšem neznamená, že by 
se zříkali touhy po lásce a rodin-
ném štěstí.

Za projevenou milost zaujme 
především bezprostředností 
vyprávění. Autorka se nevyžívá 
v obrazných pojmenováních ani 
v detailních popisech, soustředí 
pozornost jen na to opravdu 
důležité. Její přímočarý a nekom-
plikovaný styl díky tomu působí 
svěže a výsledkem jsou velmi čtivé 
příběhy. Napomáhá tomu i vypra-
věč, jímž je většinou hlavní postava, 
která se ke čtenáři na několika mís-
tech přímo obrací, navazujíc s ním 
úzký kontakt. Přidanou hodnotou 
povídek je i samo téma — drobné 
životní osudy obohacují mozaiku, 
kterou současná neapolská litera-
tura nabízí.

Věra Křížová

Valeria Parrellová: Za projevenou 
milost, přeložila Alice Flemrová, 
Paseka, Praha — Litomyšl, 2012
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Jen pár slov

Petr Odehnal

Telegrafické recenzování 
nedává k dispozici 
mnoho prostoru. 
Někdy to ani nevadí, 
ale tentokrát se v jedné 
hromádce objevily hned 
dvě knížky, které podle 
mého patří k tomu 
nejlepšímu, co se v české 
poezii letos urodilo: 
sbírky Ladislava Zedníka 
a Věry Rosí.

Od debutu Holý bílý kmen 
Věry Rosí (1976) uplynulo už třináct 
let, autorčina druhá sbírka nese 
název Dlouhé nůžky noci (Weles 
a Masarykova univerzita, Brno 
2012). Myslím, že důležitou charak-
teristikou knížky je, že je v pod-
statě generační výpovědí. Výpovědí 
ženy kolem pětatřiceti, ženy vůči 
ledasčemu již notně otvrdlé, která 
má za sebou podstatný vztah, ale 
kolem sebe do jisté míry prázdno 
a před sebou… A před sebou? Mám 
za to, že takto lze dnes vymezit 
vysoké procento žen tohoto věku. 
Z filmového světa již obdobnou 
dikci generační výpovědi známe, 
známe ji také z české prózy. Ale 
v rámci české poezie těžko hledat 
srovnání. Navíc jde o výpověď 
neufňukanou, neokázalou, velmi 
ukázněnou a kultivovanou. Sbírku 
tvoří 39 sonetů, bez názvů, až 
na jednu výjimku s klasickou 
veršovou strukturou 4—4—3—3. 
Zajímavé a nápadité rýmy, přes-
nost formy, aniž však forma na 
sebe strhává pozornost. „Co bylo 

bylo“, „myšlenky na stopy dávno 
utichlých kroků“, noci, „vysušené 
slzy“. Pozdní léto, podzim s tlením 
a odumíráním a především pak 
zima se sněhem a mrazy. „Mráz 
se neustrne. / Co zbylo, vyjde ven 
s močí […].“ Ale také nastávající 
jaro. V kulisách emocí, „chronické 
nepřízně vnitřního počasí“, zahléd-
neme stromy vyvrácené z kořenů, 
bouřková mračna, „vagóny zlých 
můr“, havrany, tříštivé sklo, červy 
v jádřincích jablek, „zrůdně 
velký“ měsíc, plesnivé zdi či pusté 
parkoviště. Atmosféru skepse má 
také optika: „Puchýře domků, které 
zemi ztvrdly / v mozol městečka, 
ve kterém se hrdlí / dnes a zítra…“ 
Opouštění. Řezavý vzduch, vad-
nutí a zatemňování, strach. Smrt. 

„Ne, není nikdy možné cele / zoufat. 
Všichni opouštíme a čas je jen / 
záminka pro těsnost ve vlastním 
těle, // lopatkami vtištěném / do 
hlíny, a úzkost z vlastního / otisku 
pod tíhou.“ Jen dva texty mají 
v záhlaví dedikaci, nicméně čtenář 
ví, že zamýšleným či skutečným 
adresátem některých básní je onen 
muž a že několik básní směřovalo 
ke kamarádce, která je na tom 
téměř podobně, jenže „možnůstku 
však má v dřevěné dětské ohradě“. 
A zdá se, že takových kamarádek 
je víc… Sarkastická nota k „tan-
demistům, co nakonec svíjejí 
se sami“. — „Že s kýmkoli jsme 
vlastně sami? / ,Aspoň to je na 
životě fér // a netřeba doufat,‘ na-
šeptává / mně někdo za plakáty. / 
Možná zlý bůžek, možná svatý?“ 
Úzkost i bezmoc. „Smíření namísto 
odvety“, „A touha jak pošlapaná 
tráva / se vzpřímí a zase poraní“. 
Někdy se Rosí poněkud opakuje, 
ty řekněme dekadentní rekvizity 
se časem mohou čtenáři ohledět, 
místy se slova v sonetech roztahují. 
Ale mnohé obrazy a především 
celek výpovědi jsou podmanivé.

Také Ladislav Zedník (1977) si dal 
se svou druhou sbírkou načas. 
Na debutovou Zahradu s jabloněmi 
a dvěma křesly po šesti letech 
navazuje kniha Neosvitly (Argo, 
Praha 2012). Volný verš střídaný 
deníkovými zápisy, propracovaná 
kompozice, vracející se motivy… 

„Ráno jsme viděli, jak sněžení 
utváří skutečnost. Jak se sníh 
zhmotňuje, zdánlivě odnikud, 
a stává se součástí dějů.“ Nejednou 
uhrančivé obrazy: „Nastane listo-
pad. / Pára půjde od úst k ústům 
jako mýtus. / V komínech vyrostou 
kouřové kmínky / — přízračný 
les, tvoje Neosvitly. / Na místech 
stržených zdí — fraktury prostoru.“ 
Hladina řeky, jízdní řády, vystěho-
vané pokoje „na této straně tmy“, 
dutiny, kasematy, „kosti města“. 
Noci, sníh a stopy v něm. Neo-
svitly: charakter města, pražské 
reálie. „Co víc stihnu nasyslit do 
očí / z tohoto dne, z této chvíle, 
než půjdu domů, / než zapadnou 
poklopy panenek, / a sejf bude 
zamčen na číselný kód / zapsaný 
v paměti budíku.“ Básník, vystudo-
vaný paleontolog, zkoumá vrstvy 
současnosti, v nichž umí vidět 
nejen usazené či usazující se děje 
minulé (pamětné), ale také děje 
možné, tušené, smýšlené (nepa-
mětné). A přesuny těch vrstev… 

„Zkoumám tady vrstevní sledy 
svého žitého času.“ Autor a jeho 
rodina jsou však svým způsobem 
také obyvateli Neosvitel, Neosvitly 
jsou jednou z možných scén jejich 
bytí. „Tušil jsi otvory v textuře 
času.“ Otisky — tvarů, reality, snů, 
iluzí, významů. Místy až vědecká 
racionalita tematizující hledání byť 
i iracionálních cest k odpovědím. 

„A někdy to nejde: vystoupit. / 
Zbývá jen setrvat na místě, než 
cesta vystoupí z nás.“ Čekání a tr-
pělivost se mohou vyplatit: „Nikdo 
z nás už nic nečekal. Po tolika 
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dnech nudných křemenců a ja-
lových břidlic. Zdánlivě fádní 
ordovik. Přesto se ze studených 
bahnitých hlubin takřka bez života 
zjevně tyčila elevace. A na ní 
se usídlilo pestré společenstvo 
bezobratlých.“ Zedníkův pohled na 
skutečnost přes zdánlivou clonu 
Neosvitel řadím k tomu nejlepšímu 
z letošní české básnické produkce.

Hora bez vrcholu (Dauphin, Praha 
2012) je osmou básnickou sbírkou 
Slavomíra Kudláčka (1954), podtitul 
zní Zpráva ze skotské Severozá‑
padní vysočiny a Ostrovů. Moře, 
hory a minulost, které „v té zemi 
nejdou oddělovat […] podobně 
jako prostor, svoboda a úděl“. 
Útěk, cesta. „Odejdu jinam, / 
kde kalná obrazovka moře zrní“, 

„Odejít. To je vzkaz od domova“. 
Být „prostupován / kamenným 
stářím okolností. / Krystalizovat, 
usazovat se a břidličnatět“, stoupat 

„od chvíle ke chvíli / na tamtu 
vzdálenou horu bez vrcholu“. Voda, 
moře, příliv, dlouhé deště, mlha, 
jezera, poryvy silného větru. Útesy, 
vzdálené osamělé ostrůvky, pustiny. 
Místní jména znějící jako zaklína-
dla. Reálie, přičemž někdy musejí 
být básně doplněny vysvětlivkou 
(ta na s. 24 je dokonce delší než 
sama báseň). Z klopy obálky se 
dozvídáme, že letos vychází také 

„prozaický cestopisný protějšek“ 
této knihy. Lze možná litovat, že 
básně nejsou jakýmisi písněmi 
a lyrickými miniaturami, vloženými 
v prozaických pasážích. (Důležitou 
roli by mohla sehrát samozřejmě 
i obrazová příloha.) V takto vysta-
věných básních se čtenáři, který 
nemá zkušenost se zachycovanými 
krajinami a místy, nabízí pramálo 
k identifikaci, pramálo obraznosti, 
která by dala svou potencí čtenáři 
možnost poznat tu krajinu a její 
řekněme duši skrze svou zkušenost. 

„Ještě mě volá Askival, / hora bez 
vrcholu, / vede mě lávovými poli / 
do pekla Vikingů, / které je v nebi.“ 
Když básník píše, že „pustina 
restartovala / divoký způsob 
chápání“, rozumíme smyslu jeho 
cesty. Ale poučení a apel nabídnuté 
závěrečným pátým oddílem sbírky 
(„Jestli Evropa shnije nastojato / 
ve sklobetonových slumech / 
v obecném rozletu chtivosti / 
mocných a rozkladu svých sil […], 
zvolila si sama“) jsou nesporně 
postradatelné. Věřím touze básníka 
se do těch míst vracet (sám bych je 
také rád navštívil), ale nenalézám 
bohužel důvody vracet se k jeho 
Hoře bez vrcholu.

V téměř osmdesáti letech vstupuje 
do české poezie Vladimír Martinec 
(1934). Jeho sbírka Missa est 
(Dauphin, Praha 2012) obsahuje 
181 textů, které svým způsobem 
tvoří lyrický deník. Jsou to texty 
formálně soustředěné: většinou 
jde o tři, častěji čtyři verše, ve 
dvou případech dokonce jen o dva. 
Po obsahové stránce však čteme 
většinou fádní sdělení, z nichž 
trčí všemožná klišé žánru, sdělení 
reflektující pozdní (ať už dávnější 
reálnou, nebo — a to spíš — jen 
kratochvilně smyšlenou) lásku 
muže, on má šedesát šest, ona 

„skoro padesát“. Banality, vyslo-
vované prostě, nejednou věcně, 
s pokorou, někdy i sebeironií. 
On (mimochodem ženatý) po ní 
touží, osloví ji, setkávají se, ona 
(mimochodem stará panna) mu 
nakonec dá košem. (Nevadí, záhy 
hledá jinou — přes inzerát, viz 

„Ite, missa est“.) Oblouk tohoto 
příběhu ostatně ilustrují už názvy 
oddílů: „Očekávání“, „Láska“, 

„Vášeň“, „Bolest“ a „Smíření“. 
Několikrát jsou úsporné texty 
naplněny sdělením, jehož rafino-
vaná prostota se blíží východním 

básnickým formám. „Měsíc stojí 
na jihozápadě. / Když se podíváte 
z okna, / můj dům bude přímo pod 
ním. / Nechoďte ještě spát.“ Ale 
bohužel jen několikrát. Například 
hned po citovaném textu čteme: 

„Není to snadné / abych Vás objal / 
a pak políbil. / Ani si to nedokážu 
představit.“ Pro autora jistě mohla 
být formulace záznamů (výstavba 
příběhu) důležitá, nicméně 
poměrně rychle jsem ztratil ochotu 
tyto banality s ním sdílet. Jak 
zajímavě plul v těchto vodách 
třeba Emil Bok! Tak aspoň ještě 
nakonec jednu z těch vydařeněj-
ších: „Jednou to po sobě přečtu, / 
poskládám, co zbude, a pošlu. / 
Vydá to na slušnou kupu dopisů, / 
budete je házet do kamen a budete 
se potit.“

 Autor  je básník a literární kritik



❜  Pro darebáka jako já jsou 
nadávky a rány každodenní 
chleba, nebo abych použil 
průpovídku svojí mámy: 
se mnou to je jak svážet 

seno na rozlámaném trakaři, 
proklepnout potřebuju 
pravidelně, za tři dny 

bez pohlavku by nezůstal 
kámen na kameni, za dva dny 

bez kopance budu nakonec 
dobrej leda pro kriminál.  ❛

 Mo Yan 
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Rod  
nasávačů  
vůní

Mo Yan

O tec si mě chvíli prohlíží, víčka přimhouřená, a pak 
na mě posměšně zahuláká:

„Tak přistup, hrdino!“
Nesnáším tenhle jeho tón, znevažující můj dětský věk, 

přesto jdu k němu a prsty si přitom odměřuji kůži na 
svém kulaťoučkém bříšku: první krok jen jeden, dva kro-
ky prsty tři, tři kroky pět, čtyři kroky sedm prstů a tak 
dál, až se ocitám u jídelního stolu a očekávám otcovu 
ránu. Zatím mě ale nemlátí, pravděpodobně proto, že ze 
svého místa by se mu těžko útočilo — sedí totiž upro-
střed stolu a z každé strany se jako křídlo divoké husy 
rozpíná souvislá řada bratříčků a sestřiček — možná se 
ještě nerozhodl, jestli mě má či nemá řádně potrestat, 
i když já si stejně myslím, teda mám‑li se řídit zkuše-
nostmi z minula a vzhledem ke všem okolnostem, že mě 
pořádná nakládačka nemine, dřív nebo později. Obrním 
se, vnitřně se připravuju. Pro darebáka jako já jsou na-
dávky a rány každodenní chleba, nebo abych použil prů-
povídku svojí mámy: se mnou to je jak svážet seno na 
rozlámaném trakaři, proklepnout potřebuju pravidelně, 
za tři dny bez pohlavku by nezůstal kámen na kameni, 
za dva dny bez kopance budu nakonec dobrej leda pro 
kriminál. Otec hlasitě usrkává polévku, stejně hlasitě ji 
polyká a ptá se:

„Tak řekni, hrdino, kampak ses nám poděl, co?“
Mohl bych samozřejmě zalhat, říct třeba, že jsem si 

zalezl do stohu sena a že jsem tam nechtěně usnul, ane-
bo ještě líp, že mě za pomoci neuvěřitelného množství 

uspávadla unesli světský, ty, co mají černýho medvěda 
a kohouta se třema nohama, že jsem se ale z jejich spá-
rů nakonec dostal, a to díky své jedinečné mazanosti 
a odvaze. — Ona teď ostatně taková historka koluje, že 
prý těm světským stačí jenom ruka: čajznou děcku jed-
nu takhle za krk, a to pak za nima vzorně šlape. A když 
se potom takové dítě dostane do bandy k ostatním, tak 
ho ti kejklíři takovým náramně ostrým nožíkem ozna-
čí strašným množstvím krvavých jizev, hned na místě 
podříznou psa, stáhnou mu kůži a tu ještě teplou nasadí 
tomu dítěti. Ta psí kůže s ním samozřejmě sroste, už se 
jí nikdy nezbaví. A aby to tajemství nemohlo vyzradit, 
tak mu ještě předtím, než mu kůži naroubují, uříznou ja-
zyk, ať si to pak zkusí někomu vyslepičit. Vypráví se pří-
běh dítěte, kterého kejklíři takhle unesli, mučili a z kte-
rého se skutečně stal psočlověk. Jenže jednou přijeli na 
představení právě do vesnice, kde žil strejda toho děcka. 
Principál kejklířů virbluje na otlučený gong, ukazuje na 
dítě a vykládá: „Velevážené obecenstvo, pohleďte na ne-
božáčka, jeho otec se spářil s psicí, toto malé psí dítě je 
plodem jejich neřestné lásky, ach, mí drazí, smilujte se 
nad naším psím děťátkem…“ Čumilové se shlukli, aby si 
to nebožátko pěkně prohlédli. To však mezi nimi okamži-
tě rozeznalo svého strýčka, takovej strejda, co si budem 
povídat, může mít k dítěti blíž než vlastní otec, slzy se 
malému hned valily po tvářích. Strýček, ten z toho celý 
znejistěl, nevěda, co si má myslet o dítěti se psí kůží, kte-
ré z něho nespouštělo zrak a přitom tak žalostně štkalo. 
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Po chvíli si vzpomněl na ztraceného syna své starší sest-
ry, pozorně si prohlédl oči toho dítěte a pochopil, že má 
před sebou vlastního synovce. Ten člověk měl samozřej-
mě pod čepicí, ani tam nepíp, ale když se světský odebrali 
k odpočinku, zašel k nim jakoby zevlovat. Aby si ověřil, 
že se jedná o synovce, vyslovil šeptem chlapcovo jméno. 
Psočlověk jen kývl na souhlas. Strýc se ihned rozběhl 
na okresní správu, aby podal na ty světský stížnost. Po 
vyřešení celého případu skončila celá banda viníků před 
popravčí četou, chlapce poslali do okresního špitálu, aby 
ho z té kůže zase svlékli. Moc těžko se z toho dostával, 
nakonec opět nabyl lidskou podobu, lidská řeč se mu 
ale už nikdy nevrátila. Lidi tu historku vyprávěli velmi 
barvitě, s mnoha podrobnostmi, dokonce se říkalo, že 
strejda Wang, veterinář ze vsi, to vystoupení psího dítě-
te na vlastní oči viděl. Samozřejmě že jsme za ním zašli, 
aby nám to všechno popsal, ale on nás jen odehnal pryč, 
že ho rušíme: „Vypadněte odsud, bando jedna uličnická!“

Ale je rozhodnuto, lhát nebudu, natož abych rozšiřo-
val poplašné zprávy. Chci zůstat velmi objektivní, takže 
říkám:

„Byl jsem ve studni s Jü Ťin‑paem.“
„Cože?“
Otec vytřeštil překvapením zraky.
Bratříčci a sestřičky sedí za stolem, nalévají se polív-

kou a s úšklebky si mě prohlížejí. Vím dobře, že mě mají 
za pitomce, ani ve snu by je totiž nenapadlo, co jsem 
v té studni dělal. Těžko jim to může mít člověk za zlé, ta 
věc je něco tak neuvěřitelného, že kdyby se nepřihodila 
mně samotnému, taky nikomu neuvěřím, že je na tomhle 
světě vůbec možná.

„Byl jsem s Jü Ťin‑paem ve studni, co máme na dvo-
ře za domem.“ A už jim vyprávím, co se stalo, co možná 
nejpodrobněji: „Včera odpoledne jsem si šel hrát s Jü Ťin

‑paem, pak jsme dostali žízeň, a protože oni doma vodu 
neměli, zavedl mě na zadní dvůr, že si nabereme ze stud-
ny, co je tak hrozně hluboká…“

Tady mě ale matka zarazí, vyjede na mě s otázkou, 
která ovšem vypadá, že si ji říká sama pro sebe: „Ty 

parchante jeden nedonošená, vždyť jsi celou noc nebyl 
doma, kde jsi spal?“

„Ale my jsme ani oka nezamhouřili, hráli jsme si s dlou-
honosáky, zpívali jsme, tancovali, hráli na schovku, ani 
spát se nám nechtělo…“

Po vysvětlení sice nevolají, ale podle jejich jiskrného 
pohledu i toho, že úplně přestali usrkávat polívku, vi-
dím, že je můj příběh zaujal, přesněji řečeno, že by velmi 
rádi věděli, co jsem celou tu noc mohl vůbec dělat. Če-
kají na pokračování, to je jasné. Já osobně jim své zážit-
ky pochopitelně milerád řeknu, i když mě Jü Ťin‑pao 
i dlouhonosáci žádali, abych si vše nechal výhradně pro 
sebe. Jenomže tady je vidět, jak nenapravitelný jsem ke-
cal, já prostě žádné tajemství uchovat neumím. Dokud do 
posledního nevypovím všechna svá neuvěřitelná dobro
družství, tak se snad udusím. Takže do toho:

„Ti dlouhonosáci mají nos pravda větší, ale vlastně 
ne zas moc, o trochu delší než my, s jediným rozdílem, 
že mají jen jednu nosní dírku. Nic nejedí, nasávají vůně, 
těmi se živí, v kuchyni jsou mistři, pokrmy, co si připra-
vují, kuřata, kachny a taky králíky, všechno tak krásně 
voní…“

A jak se tak po tomhle vstupu chystám, že jim pře-
vyprávím i zbytek svého nočního dobrodružství, otec 
odhodí svou misku, práskne do stolu hůlkama a vztyčí 
se, jako když se ze země odtrhne hora. Vyhýbá se všem 
překážkám, přitom mně ještě stačil vlepit facku, po níž 
jsem se skácel k zemi, to už ale vychází rázným krokem 
z domu. Je zcela zřejmé, že nejde ani za Jü Ťin‑paem, aby 
si ověřil můj příběh, ani se spustit na dno studny, aby ho 
prozkoumal. Pro něj jsou moje řeči jen koberec utkaný 
ze lží, jediný vlákýnko pravdy na něm není.

Po odchodu otce mě matka zostra popadla, samo
zřejmě za ucho, staví mě na nohy a přísně se mě vyptává:

„Řekni pravdu, zmetku jeden, kam ses poděl včera 
v noci?“

„No, byl jsem s Jü Ťin‑paem u dlouhonosáků…“ po-
vídám a odkláním hlavu s bolestivou grimasou ve tváři.

„Takže ty s těmi ptákovinami nepřestaneš!“ povídá 
rozezlená matka a tahá mě ještě víc za ucho, které musí 
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teď již nabírat legračních rozměrů. „Takže s pravdou ven, 
cos kde vyváděl?“

Slzy se mi derou do očí, samozřejmě i z bolesti v ušní 
oblasti, ale to není hlavní důvod, tím je totiž pocit, že 
jsem se stal obětí strašné nespravedlnosti. Ačkoliv musí 
být jasné, že říkám čistou pravdu, oni přesto mají za to, 
že to jsou lži — já tady za prozrazení toho úžasného ta-
jemství očividně riskuji nejpřísnější tresty a oni si myslí, 
že si to cucám z prstu, výplod čiré fantazie. Moji povedení 
sourozenci nejen že se neobtěžují s projevem sebemenší 
lítosti nad mým výpraskem, oni se ještě radují z mého ne-
štěstí, mžourají uspokojením s úsměvem na rtech. Čtyři 
mladší, co jsou po mně, takže se možná trochu bojí, že 
bych jim to mohl spočítat, se usmívají jen trochu, zato 
čtyři starší, ti svou spokojenost nijak nezakrývají. Naopak, 
ještě přilévají olej do ohně správně volenými slovy, která 
přivádějí matku do ještě většího varu. Například moje 
nejstarší sestra, s výraznými tesáky, velmi vážně pronese:

„Zrovna nedávno někdo odkrágloval družstevní tele, 
ovázali mu hubu drátem, přesně takovým, co máme 
doma…“

„Zahráváš si s ohněm,“ povídá starostlivě matka, „víš, 
jak je pro komunu takové tele důležité, ublížit družstev-
nímu telátku, to je čin kontrarevolucionáře!“

„Raději to hned rozhlásíme po vsi,“ povídá můj dru-
hý starší bratr, „přestaneme se s ním stýkat, než nás do 
toho taky namočí.“

Matka ale přeci jen prokázala trochu duševní vyzrá-
losti, zakoulela očima — pravděpodobně na mého brat-
ra — a prohlásila:

„To jste bratři?! Tak jsem vás vychovala? Jaképak pře-
rušování styků?“

Matka konečně uvolňuje stisk prstů, cítím, jak mě 
ucho pálí, vím, že zase povyrostlo. Já mám totiž uši nad-
průměrné, na začátku tak velké nebyly, ale jak se za ně 
tahá, jak se s nima kroutí, tak samozřejmě rostou dál.

„Tak už to vyklop!“ povídá matka vyčerpaně. „Kdes byl 
dneska v noci? Jestli se nepřiznáš, nedostaneš najíst!“

Pošilhávám po kastrolu s polívkou z divoké zeleni-
ny, po zplesnivělých plátcích nakládaných ředkví, které 

 Mo Yan  (莫言; Mo Jen), vlastním jménem Guan 
Moye se narodil v roce 1955 na zapadlém venkově 
ve východočínském Shandongu, do drsných dob 
následujících agrární reformu, tj. násilnou kolektivizaci, 
na počátku antipravičáckých kampaní, které se 
nevyhnuly ani jeho docela chudé rodině. Jako 
nevystudované dítě nastoupil na polní práce, což 
v době tzv. kulturní revoluce (1966—1976) nebylo 
úplně na škodu — rudé gardy neměly na venkově často 
žádné opodstatnění, k jejich beztrestnému řádění navíc 
chyběla anonymita velkoměsta. Po skončení tohoto 
programovaného společenského chaosu vstupuje 
Mo Yan tak jako desetitisíce bezprizorných mladých 
lidí do čínské Lidově‑osvobozenecké armády (1978), 
v níž konečně uniká „kolotoči polní dřiny“, může 
dostudovat a o něco později se ukáže, že jako voják 
může ukojit i svou dlouholetou touhu po psaní. Mo Yan 
zjevně zdědil pověstnou shandongskou vypravěčskou 
rozšafnost, téměř všechny své náměty čerpá 
z rodného „okresu Gaomi“, který vnímá podobně jako 
García Márquez své Macondo: mikrosvět, v němž se 
obyčejným chudákům, často dětem, stávají neobyčejné 
věci — snad i pro tuto duchovní spřízněnost podtrhli 
stockholmští akademici při udílení nedávné Nobelovy 
ceny za literaturu pro něj zvláště typický „halucinační 
realismus“. Již od své prvotiny, sbírky novel Průsvitná 
mrkev (1981), se Mo Yan stává sledovaným mladým 
autorem, v roce 1988 získalo filmové ztvárnění 
jeho novely Rod rudého čiroku nejvyšší ocenění pro 
začínajícího režiséra Zhang Yimoua na Berlinale (Red 
sorghum) a svému autorovi renomé neopomenutelného 
spisovatele své generace. Jako voják z povolání je 
sice členem komunistické strany, nebere si ovšem 
servítky, ve svých zatím jedenácti románech a stovce 
povídek líčí i za cenu kritiky osud člověka v Číně, jak 
ji vidí: venkov, ať už rozervaný neustálou politickou 
svévolí (romány Rajská píseň česneku, Krev a mlíko, 
Santalová muka, Strasti životů a smrtí) nebo 
zbídačený novým reálkapitalismem (Radost, Země 
alkoholu, Jednačtyřicet ran z kanónu, Žabí děťátka).
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míváme k rýži, a v duchu se raduji. Když jsem před chví-
lí přecházel náš práh, bylo mi pravda trochu stydno: 
ochutnal jsem tolik dobrot, zatímco mým rodičům zbý-
vá akorát tohle žrádlo pro psy a prasata. Teď je ovšem 
hanba ta tam! Párkrát si krknu, abych ukázal, že jsem 
přejedený, nechal jsem vystoupat všechny ty vůně, odéry, 
co mě zcela opíjejí, cítím, jak kypím uspokojením. Úplně 
vidím, jak mí drazí sourozenci popotahují nosem, natá-
čejí hlavu a hledají, odkud mohou přicházet takové vý-
pary. V dobách velkého hladu se čich lidem vytříbí, tak-
že vystopujeme vůni masa vařeného několik kilometrů 
od nás; to je mimochodem i důkaz, jak čistý tady máme 
vzduch, ani náznak znečištění. Mé bratry a sestry nemů-
že pochopitelně ani napadnout, že by ony vůně, z nichž 
se jim v ústech sbíhají sliny, mohly přicházet z obyčejné-
ho říhnutí mého žaludku. Nevědomky, no vlastně ne tak 
zcela, si tedy ještě jednou nahlas krknu a otevírám ústa. 
Tentokrát už pozoruju, jak jejich zraky zamířily k mé 
puse, jsem si jistý, že kdyby mohli, tak všem nebezpečím 
navzdory nejraději proklouznou až na dno mého žaludku, 
aby zjistili, jak se věci skutečně mají.

Moje matka tak výkonný čich sice nemá, ale je mi 
jasné, že i ona ucítila líbezný odér stoupající z mých úst. 
Vidím, jak to v jejích očích zajiskřilo napůl překvapením, 
napůl radostí, vím, že nechce věřit vlastnímu nosu, zřej-
mě si myslí, že se jí to jen zdá. Já její rozpoložení zcela 
chápu, na jejím místě bych to prožíval stejně, protože 
když v dobách, jaké jsou ty naše, vychází z úst chudin-
ského kluka taková vůně, pak se jedná o zázrak ještě vět-
ší, než kdyby psovi vyrašily na hlavě parohy. Fakta jsou 
ovšem zde, přímo pod nosem mých sourozenců, popřít 
se nedají. Nezbývá jim než uvěřit té libé vůni, která se 
jistojistě line z mých úst. Protichůdnost jejich pocitů je 
nutí k pláči. Vím, že vůči mně cítí závist, nenávist, že 
mně chtějí rozpárat břicho, jen aby viděli, co jsem to 
všechno snědl. A taky vím, že i když matka takové pocity 
nesdílí, přesto by velmi ráda věděla, kde jsem se k tako-
vým pochoutkám dostal. Mohl bych tedy posloužit jako 
průvodce a odvést celou naši famílii na tu velkou hostinu. 
Moje nejstarší sestra, ta s těmi tygřími tesáky, podlehla 
netrpělivosti a vrhá se na mě, už mi svýma prackama 
otevírá chřtán a zuřivě na mě naléhá:

„Zmetku jeden prašivá, takže je pravda, že ses narval 
samýho dobrýho. Honem řekni kde, dělej, co to bylo?!“

Všichni bratři a sestry mě už také obklopili a bombar-
dují mě otázkami! Já zažívám okamžiky čiré blaženos-
ti. Znovu si vybavuji výraz uspokojení na jejich tvářích, 
když mně otec před chvílí nadělil tu ukázkovou facku, 
znovu si vybavuji šikanu a ústrky, které od nich mu-
sím dennodenně snášet. „Nejlepší odplata jí se za tep-

la.“ „Kutna mnicha nedělá.“ „Moře lžičkou nenaměříš.“ 
Ty hajzlíky zkrátka asi ani nenapadlo, že by i  tu nej-
méně dobrou bramboru mohlo potkat štěstí, že by mě 
někdy o něco museli prosit, a já, který jsem ještě před 
chvílí hořel touhou vyprávět jim svoje dobrodružství, si 
najednou říkám, že jim své tajemství neodhalím. Proč 
bych to měl dělat? Ve jménu čeho? Byl bych hlupák, kdy-
bych promluvil, a jestli nejsem, tak jim teda nic neřeknu. 
I matka na mě hledí s prosíkem, taky by chtěla, abych 
kápnul božskou, jenže stále živá bolest, která mě píchá 
u ucha, mě vybízí k opatrnosti, jako vzpomínka na kruté 
zacházení, kterého se mi dostalo před chvílí, když mně 
lomcovala uchem, jako by mi ho snad chtěla utrhnout. 
Má vůle se zocelila. Rozhodl jsem se, že tajemství udr-
žím za každou cenu, musím dostát slovu danému nejen 
svému staršímu bráchovi, ale hlavně dlouhonosákům. 
Lituji, že jsem skoro podlehl, naštěstí nebrali má slova 
vážně, ale teď, když ucítili vůně deroucí se z mých úst, 
třeba konečně uvěří. S hrůzou si uvědomuji, že už jsem 
tajemství vlastně prozradil, zmínil jsem studnu u Jü Ťin

‑paa, dlouhonosáky a jejich navoněnou krmi. Mí souro-
zenci, vzteklí hladem, budou jistě hned chtít slézt do 
studny, přesvědčit se na vlastní oči! Matka je ale všechny 
odstrkuje stranou, blíží se ke mně, cítím, jak mě něžně 
hladí po hlavě, já si ale dávám pozor: hlavně nepadnout 
do léčky! Ještě před pár okamžiky mi tatáž ruka málem 
ucho utrhla, a jestli tě teďka hladí, je to jen proto, abys 
kápnul božskou, potom ti zas začne trhat uši, to se ne-
boj! Ještě ji slyším:

„Můj chrabrý chlapečku, copak nepovíš mamince, kde 
ses toulal včera v noci? Kdepak jsi papal všechny ty dob-
růtky?“

Dostávám bleskurychlý nápad, v hlavě mi zakmitala 
slova mé sestry s tygřími tesáky — nesmím nic prozradit, 
i kdybych měl dostat kýblem sraček po hlavě, začínám se 
tedy tvářit velmi provinile a zahanbeně blekotám:

„Špatně jsem se zachoval, matičko… Včera večer jsem 
byl s  jednou bandou raubířů, družstevní telátko ubili, 
hubu mu drátem ovázali… a pak… pak rozdělali oheň 
a upekli ho… Nabízeli mi, a protože jsem nenasyta, tak 
jsem si vzal…“

Z něžně hladící ruky se znenadání stává pěst tlukoucí 
do mé lebky hlava nehlava, jako na buben, ještě slyším 
matku, jak zachroptěla a hlasem plným nenávisti a hrů-
zy mě častuje:

„Teď máš, ty parchante, hezky zaděláno, teď si jen po-
čkej, až si pro tebe pošlou z bezpečnosti!“

Ale to už se do mě pouští i mí bratři a sestry, rány 
nohama ani nepočítám, fackují mě, škrábou, plivou po 
mně… Zkrátka jsem neřekl ani „uf“ a už je ze mě veřejný 
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nepřítel číslo jedna. Postupují svědomitě, za chvíli jsem 
samý otok, teprve pak se rozcházejí, jakoby nic.

Jenže včera v noci se stalo něco, co jsem si ani ve snu 
neuměl představit, jako důkaz mám ostatně pořád tu 
chuť v ústech, s ní je tu rozkošný a zároveň namáhavý 
proces trávení, stejně jako odpor k páchnoucí polévce 
z divoké zeleniny, nemluvě o všech těch vzpomínkách, 
stále tak živých. Matka po mně hodí košíkem a srpem, 
že mám jít s ostatními vykopávat divokou zeleninu. Na 
prašné cestě k polím si děcka z vesnice zpívají oblíbe-
nou melodii: „Šedesátý čtvrtý, to je pane rok! Starej Ma 
hlady pošel, atomovku máme a Chruščov je v prdeli, jó, 
je to paráda…“ Navzdory hladu překypují radostí, honí 
se, začínají bitky, v tlupě je i Jü Ťin‑pao, netrvá dlouho, 
ocitáme se bok po boku:

„Řeks něco někomu?“ ptá se šeptem.
„No, né…“ říkám slabě.
„To tajemství musíme udržet za každou cenu, jinak už 

si takhle do nosu nedáme.“
Starší sestra se na mě nehezky podívá a houkne:

„Hejbni kostrou, tak dělej!“
Následuji je do polí, ale v duchu se vracím do před-

chozího večera.

Hrál jsem poker s Jü Ťin‑paovou neúplnou sadou karet, 
když jsem si najednou uvědomil, že mám sucho v ústech.

„Brácho Ťin‑pao, neměl bys vodu?“ ptám se.
„Máš žízeň, co?“ říká Jü Ťin‑pao, „my doma vodu ne-

máme, jestli se chceš napít, musíš se mnou dozadu.“
Šel jsem za ním na zadní dvůr, mají tam studnu, doce-

la obyčejnou, hlubokou, zalévají z ní zahradu. Nad stud-
nou visí kladka, rámoví obrostly houbičky, do lana se 
chytla plíseň, tady už se zřejmě dlouho nenabíralo. Tak 
jsme se včera postavili na obrubeň a zíráme dolů, snaží-
me se zahlédnout dno, ze začátku samozřejmě nevidíme 
zhola nic, postupem času ale uvykneme tmě a spatříme 
odlesky vody dole, odraz našich tváří na hladině. Rozcu-
chaná kštice, dvě malinkatá kukadla, nos placatý, velká 
ušiska roztažená do vějíře: tenhle ksicht že je můj? Už 
se fakt nedivím, že mi jedna ze starších sester říká „lesk 
a bída stavu malířského“. No a brácha Jü Ťin‑pao má pa-
česy stejně rozvrkočené, stejně drobná očka, nos placatý 
a velký uši jakbysmet.

Jako z jednoho kopyta, jen co je pravda. I moje matka 
se někdy neudrží a stěžuje si mým sourozencům: „Jen 
se na něj podívejte, vždyť von opravdu vypadá čím dál 
víc jako malej Pao od sousedů!“ A jedna z mých starších 
sester se zas nechala slyšet: „Jako vejce vejci, takhle by 
si nebyli podobní, ani kdyby byli bratři!“ S těmi slovy se 
na matku zle podívala, jako by s ní měla nějaké nevyří-

zené účty. Tenhle malej Pao, o němž je řeč, je můj starší 
brácha Jü Ťin‑pao, nejdražší osoba pod sluncem. Ve vsi 
má velmi špatnou pověst, i když nikdo nikdy vlastně 
nedokázal říct proč.

A tak tam stojíme a pozorujeme ty naše siamské hlavy. 
Za chvíli už pliveme každý po svém obličeji, když plivu 
na svůj, jako bych plival na něj a naopak. Flusance naru-
šily naše odrazy, oči a nos se rozostřily, čemuž jsme se 
od srdce rozchechtali.

Když tu, náhle, ucítíme zvláštní vůni. Zvedneme hlavu, 
abychom se porozhlédli, jenže všude kolem jen rozpadlé 
zdi a divoká tráva, ve které opřekot prchají ještěrky s na-
blýskanými šupinkami na hřbetě… Z žádného komína 
široko daleko se nekouří, nikdo doma neopéká, ta vůně… 
ta vůně…! Ta vůně přichází odsud ze studny!! Natahujem 
nos, celí bez sebe, jako by se před námi rozprostřela tabu-
le, o jaké se nám ani ve snu nezdálo, nekonečná řada la-
hodných pokrmů před našima očima: špalíčky vepřového, 
co špalíčky? Celá polena! Hezky rozčtvrcená, dozlatova 
opečená, ještě kouřící, kuře na pekáči, hlavu k trupu při-
píchnutou, dozlatova opečené, ještě kouřící, celé jehně, 
dozlatova opečené, ještě kouřící …

Rozpohybovali jsme kladku, že se tam spustíme, Jü 
Ťin‑pao šel první, já za ním. Studna jako by neměla dno, 
tak byla hluboká, v uších mi bušilo, jako bych pronikal 
do samého srdce nějakého hurikánu. Ze začátku jsem 
měl před očima jen světlo, zář, během sestupu jako by 
se však všude rozhostila tma. Měl jsem pocit, jako by mě 
něco táhlo za nohu, tělo se mi naklonilo na stranu a pak, 
pak jsem ucítil pevnou půdu pod nohama. Starej brácha 
Jü mě táhne dlouhou tmavou chodbou, raději šmátráme 
před sebou, člověk nikdy neví. Máme strach, ale ta sílící 
vůně nás přitahuje, nenechá naše nohy ani na chvilku 
spočinout. Ani nevím, za jak dlouho se objevilo světlo, 
ne náhle, pozvolna, spolu s rozšiřující se chodbou. Spat-
řili jsme paprsky světla pronikající kulatými výdutěmi, 
jejich síla se měnila podle šířky každého z těch otvorů. 
Poplašeně jsem naklonil hlavu, abych mrknul na svého 
druha: jako bych viděl sám sebe! Drželi jsme se jeden 
druhého jako skutečná dvojčata. Ona všudypřítomná 
vůně začíná sálat v teplém proudu, jenž nám foukal do 
tváře, doprovázen silnými zvuky něčího čenichání. Zadr-
žujeme dech, tiskneme se ke stěně, našlapujeme hezky 
z výšky, pomalounku se přibližujeme. A pak už jsme to 
uviděli — ve velké jeskyni před našima očima se zvedá 
plochá vyvýšenina, na níž jsou vystaveny tři mísy z černé 
kameniny. V každé z nich se vrší kusy masa, velké jako 
polena, dozlatova opečené, ještě kouřící, maso je pokryté 
vrstvou nadrobno sekaného koriandru. V další míse se 
kupí dobře deset kuřátek, hlavičku k trupu připíchnutou, 
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dozlatova opečených, ještě kouřících. V poslední míse le-
želo celé jehňátko, trup prošpikovaný velkým množstvím 
smaragdově zelených lístků ošlejchu. Ty velké mísy ob-
klopuje skupina asi dvaceti postav. Všechny jsou v kleče, 
krásně silný ocas u zadnice, oblečeny do pestrého šatu 
z listoví, na hlavě kloboučky z nejrůznějších tykví. Mají 
malinkatá očka, velké uši, v tom se nám podobají, jedi-
né, čím se od nás liší, je ten velký nos. Náš je placatý, ten 
jejich je dlouhý a má o jednu dírku méně. Klečeli před 
mísami, krk natažený dopředu, nos přímo nad pokrmy, 
jejich jediné chřípí se rozšiřovalo a stahovalo, proto ty 
zvuky, které jsme zaslechli před chvílí. Tiskneme se ke 
zdi, ještě silněji, jako dvě ještěrky. Už několikrát jsem 
měl pocit, že nás museli zahlédnout, nedali to ale vůbec 
najevo. Jeden dlouhonosák, zdá se docela maličký, se zne-
nadání postavil, pořád kroutil hlavou, nasával nosem, už 
jsme se museli ocitnout v jeho zorném poli, ale nedal na 
sobě nic znát. Mám pocit, že to dělali naschvál, jako že 
nám nechtějí věnovat pozornost.

Po chvíli očichávání se postupně zvedají na nohy a se 
spokojeným výrazem ve tváři se od mís vzdalují, než se 
úplně ztratí v hlubinách jeskyně. Ten malinký dlouho-
nosák se dokonce ještě obrátil a zašklebil se na nás, dal-
ší postava, jenže vysoká, s odkrytým poprsím, pravdě
podobně jeho máma, ho táhne pryč. V jeskyni zavládlo 
naprosté ticho, jen ze tří mís se neustále linuly ty líbezné 
vůně. Tomu se nedalo odolat a my jsme ani moc neodolá-
vali, potichoučku polehoučku jsme se přiblížili k mísám, 
no a pak jsme odhodili veškeré zábrany, zmocnili jsme 
se těch dobrot a na místě se do nich zakousli. Takto jsme 
se prožrali značnou částí masa, byť jsme měli stále po-
cit, že hody jsou teprve na začátku, jenže tu se znenadá-
ní jakoby odnikud vynořili dlouhonosáci a obklíčili nás, 
samozřejmě jsme chtěli hned utéct, jenže náš těžký břich 
nám běh nedovoloval, jen jsme kecli na zem jako dva 
obrovští pavouci.

Dlouhonosština je opravdu zvláštní jazyk, z jejich žva-
tlání jsme vůbec ničemu nerozuměli. Zato z jejich výrazů 
jsem nabyl dojmu, že nekalé úmysly s námi nemají. Do-
konce se na tom pódiu z udusané hlíny roztancovali, jako 
by nám chtěli ukázat, jak moc jsme je svou návštěvou 
potěšili. Jejich tanec se svým způsobem podobal těm na-
šim, vesnickým, podobně prostý a trhaný, jen ten jejich 
vypadal, jako když tančí loutky. Dvě dlouhonosé samič-
ky nás zatáhly na parket, ať si s nimi teda trsnem. Byli 
jsme přejedení, horko těžko jsme se hýbali, odmítnout 
jejich žádost jsme se ale neodvažovali. Za nějakou dobu 
nám břicha zase splaskla, hned jsme se cítili líp. Po chvíli 
jsme úplně zapomněli, že ty bytosti nejsou jako my, za-
čali jsme rozumět i jejich řeči. Po tanci jsme se všichni 

sesedli a povídalo se jako na přástkách. Můj brácha Jü 
Ťin‑pao se nechal slyšet, že to, že jsme se zrovna my dva, 
obyčejní vyhladovělí kluci, dostali dnes do téhle jeskyně 
a byli zde přijati v přátelském, srdečném duchu, že jsme 
mohli ochutnat tak vybranou krmi, o které se nám ani 
nesnilo, to že se rovná zázraku, my jsme ty nejšťastnější 
děti na světě, a že jestli nás tam nahoře čeká okamžitá 
smrt, i tak to stálo za to. Jeden starý dlouhonosák s ně-
kolika bílými vousky na bradě si vzal slovo a jménem 
všech prohlásil: k čertu s těmi formalitami, vždyť my vás 
známe úplně odmala, na počátku jste patřili do našeho 
rodu, jenže pak vás silný vítr odvál nahoru. Před pár lety 
jsme se dozvěděli, jak krušný život tam vedete. Už dáv-
no jsme se rozhodli, že vás pozveme, abyste se k nám 
vrátili, abyste si aspoň na chvíli něco užili, ale dodnes se 
nám nepoštěstilo náš plán uskutečnit. Proto svou pří-
tomnost u nás chápejte jako návrat domů nebo třeba 
návštěvu u příbuzných. Ještě říkal, že oni patří k rodu 
nasávačů vůní, že nemusí ani jíst, stačí, když se jednou 
denně stravy načichají. A pokud bychom nad jídlem, ke 
kterému přičichli, neohrnovali nos, tak že si ho u nich 
vždycky klidně můžeme dát, jinak totiž stejně přijde vni-
več, vyhazují ho do podzemního kanálu, který se vlévá 
do modré řeky, kde se na něm pasou ryby čtyřočka. No 
a pak nás všichni doprovodili k východu ze studny, po-
řád nás ujišťovali, že jsme u nich vždycky vítáni, jen nás 
prosili, velmi naléhavě, ano, abychom venku nerozšiřo-
vali, co se u nich dole děje. A my jsme tam přímo na mís-
tě přísahali, že nic neřeknem, jinak ať nám lebku třeba 
krkavci vyklovou.

Z čínského originálu „Xiu Wei Zu“ převzatého 
ze sborníku Mo Yan Duanpian Xiaoshuo Quanji 
(Shanghai Wenyi 2009) přeložil a průvodní 
poznámku napsal Denis Molčanov.
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S brokovnicí 
pod kabátem
Z nových básní  Ivana Wernische 

Vrátili mi kabát…

Vrátili mi kabát,
Vrátili mi boty
A řekli, abych šel domů

Slunce svítí,
Je hezký mrazivý den
Před branou blázince
Ožrala žebrá o korunu
Ne, nic mu nedám,
Těším se na svou hospodu

Na refýži
Čte mi cikánka z ruky:
Za devaterými horami, devaterými řekami
Byl jednou jeden,
Dej cigaretu,
Povím ti, jak je to dál

Zahazuju žváro,
Ať shoří
Přijíždí tramvaj
Dál už to znám

Probouzí se…

Probouzí se, vstává
Od kuchyňského stolu,
Na kterém se bělá
Lístek

Miluju tě
Sbohem
Všecko je v troubě
Přihřej si to

V pět ráno
Před věžákem
Hledá krabičku cigaret,
Kterou v noci vyhodil z okna —

Všude jen svinstvo
Prcgumy, flašky
Jo
Lidi žijou,
Maj se rádi

A támhle
Čísi ožralec
Leží na chodníku
A čumí do nebe,
Jako by tam bylo kdovíco
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Kufr
Janu Placákovi

Rozevřený kufr
Pohozený
U zastávky v polích

Jo,
Ten prázdný kufr
Jsem já

A to přirovnání
Je směšné

To přirovnání je
Stejně směšné a blbé
Jako já

Básník

Stojí nad záchodovou mísou
Trhá čistý list papíru
A splachuje
A tak nešťastně se při tom tváří
Kdybyste ho viděli,
Museli byste se smát

A kdybyste věděli,
Čemu se vlastně smějete,
Smáli byste se ještě víc

S brokovnicí pod kabátem…

S brokovnicí pod kabátem
Postává před zastavárnou

Najednou se pokřižuje,
Jde rovnou k přepážce
Dobrý den
Kolik mi dáte
Tady za tuhle
Bouchačku

A reklama na pleťové mléko,
Ta je nade vším
Při pohledu z chodníku

Při pohledu z chodníku
By každému mělo být jasné,
Že
Pleťové mléko
Je na krásu
Zaručeně

A že holky,
Které si támhle před automatem na žvýkačky

pečou brambory,
Něco spatřily
A všechno řeknou
Ochotně

Fotografie Jiřího Ernesta
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Šálky a talířky drnčí
Michalu Ajvazovi

Šálky a talířky drnčí,
Na ubrus padá
Okvětní lístek
Čajové růže,
Kolem níž létají
Drobné mušky

Hosté na verandě
Horského hotelu
Míří kukátky
K moři,
Kde se kouří
Z bombardovaného města

Zapadající slunce
Barví sklenici
Plnou cukrátek,
Piják vína
Se dotýká
Knírem a rtem
Jahody

Dochází k jemným svárům
Němčiny
S francouzštinou,
Což činí konverzaci
Půvabnou

Půvabným
Je možno shledat
Tento večer
Co na tom,
Co o tom
Zítra ráno
Bude psáno

Vzpomínka

Slunce žhaví chodník
A strom se nahýbá
Nad hromádkou hadrů,
Která tu
Leží jako zmoklá
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U 813

Chtěl bych si v inkognitu prohlédnouti
noční New York, apačské krčmy…
De la Cámara

Fregatní kapitán
Felix Achille Karel-Josef Cámara hrabě Fourier 

d’Hincourt
del Campo, Seigneur de Chéronval de Charny

Odkládá cvikr a periskopem
Zpytuje mlhu,
Zpytuje noc

Tak toto je Hudson River
Pánové,
Zde, za tímto dokem
Vynoříme se nepostřehnuti

Utichly stroje,
Muži vylézají na palubu
Tísnivý skřípot pod nohama
Vlny pleskají do ocelových plátů

Tiše!
Byl už někdo z vás v tomto městě?

Já, pane,
V třicátým roce Sloužil jsem na obchodní lodi
Menovala se…

Dobrá, námořníku Povedete nás

Vítr rozechvívá uvolněný plech na střeše skladiště
Dvakrát, třikrát štěknul pes

Dyť je tu tma jak v prdeli

Šeptem, námořníku!
                                   Ze všeho nejdříve
Vyhledám nějaký slušný hotel
Vám radím totéž

Když, pane, nevím, kde sme

Ten hotel ovšem nesmí být přeplněn boháči
A aristokracií

Plech drnčí,
Rozkývané světlo nade dveřmi dopravní kanceláře 

zhasíná,
rozsvěcí se

A zhasíná

Klaplo víčko busoly, zhasla zelená
Kapitánova tvář
Muži se váhavě rozcházejí
Ztrácejí se
Tam za tím rohem, támhle za tím a támhle, zmizí tam

v těch ulicích

Tak hodně štěstí, pánové, máme po válce
Však neztrácejte naději
Vždycky je možnost
Navázat nová přátelství

Je to jako vtip

Z kontejneru se smíšeným odpadem
Se ozývá chropot
Pomozte, volá někdo,
Ten chlap tu umře
Ale ne! Vždyť je jen ožralej

Co? Co je?
Vyjeveně se rozhlíží opilec

Ale hovno, blbče!
Říká zachránce

Je to jako vtip,
Ale jen jako

Chcete-li se pobavit,
Navštivte noční bar U Růžového líčka
Všecko je tam červené
Nebo fialové
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Loďka

Zahleděn do dávné tváře,
Do dávné tváře milky své,
Obratně veslař pronikal keři,
Vyhýbal se stromům,

Vzpomínám
Na sršící zeleň, zelené stíny,
Zelený šum,
Zelený šum

My pluli dál a dál
V zelené lesy

Sasanky svítily pod hladinou,
Povlávala tráva
A dívka ruku pozvedla, by nechala ji opět
Klesnouti do klína

My pluli dál a dál
A dál A dál A dál A dál A dál

Člun drhne o kořen
Ptáci se rozkřikují
Bouchl jsem pěstí do stolu
Ptáci uletěli
A píseň pokračovala

•  •  •

Vypravěč anekdot se vzdálil
A my se ještě smějeme
Hledíce na dveře

 Ivan Wernisch  (nar. 1942) je básník, editor, překladatel 
a mystifikátor; v devadesátých letech byl redaktorem 
Literárních novin. V době normalizace patřil k autorům, 
které režim perzekvoval a zcela jim znemožnil 
publikovat. Knižně debutoval roku 1961, v roce 2010 
mu vyšel obsáhlý třísvazkový výbor z díla Příběh 
dešťové kapky. Je mistrem různých žánrů a stylů, 
nejčastěji navazuje na poetiku expresionismu a dada. 
Jeho básně se objevily ve tvorbě českých alternativních 
skupin (Plastic People, MCH Band aj.). Společně 
s nakladatelstvím Druhé město nedávno představil 
čtvrtou (převážně prozaickou) čítanku z tvorby 

„zapomenutých, opomíjených a opovrhovaných“ 
českých spisovatelů 17.—20. století. Kniha Živ jsem byl! 
volně navazuje na antologie Zapadlo slunce 
za dnem, který nebyl (2000), Píseň o nosu (2005) 
a Quodlibet (2008). Za své dílo Wernisch letos 
na podzim obdržel Státní cenu za literaturu.
V příštím roce se Ivan Wernisch stane hlavním 
arbitrem pátého ročníku antologie Nejlepší české 
básně, kterou připravuje nakladatelství Host.
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Vánoční kobra
Markéta Pilátová

Jdu na nádraží. Město je tiché a liduprázdné. Ticho na 
všem leží jako studené závaží. Jako první prosinco-

vý sníh v Morkovicích, který před naší chalupou nikdo 
nikdy neuklízel. Jdu na nádraží a spěchám. Mám pocit, 
že mi ujede vlak nebo autobus. Jenže to nádraží, na kte-
ré jdu, neznám. Přesto k němu neomylně mířím a až na 
úplně poslední chvíli přijdu na to, že to nádraží je přímo 
na náměstí Miserere. Náměstí je opravdu mizerné, celé 
rozlámané, vržou v něm stíny žebráků, jejich tichá, zimo
mřivá naříkání. Dnes je špinavé jako vždycky. Všude se 
válí rozsypané odpadky vyhřezlé z velkých plastových 
pytlů. Jen po nich nelezou krysy, ale drobné vyhublé děti. 
Jsou celé černé a na zádech jim, jako lidským havráňa-
tům, raší drobná křídla. Volám na ně, chci jim nasypat 
drobky, které mám v kapse, ony se však před mým volá-
ním rozprchnou… utíkají, jejich zablácené nožky s pta-
čími pařátky pleskají v kalužích rozesetých v drobných 
jamkách na dlažbě náměstí. V hláscích lidských ptáčat 
zaslechnu pisklavé varování, varují mě, že mám odejít, 
ale neříkají proč.

Přijdu na to neznámé nádraží na úplném konci ná-
městí, které se celé zvětšuje a rozpíná, až vypadá jako 
nekonečné, nafukovací město. Nějaký hlas z amplionu 
rozléhající se po celém tom tichém, ohromném lidu-
prázdném náměstí Miserere mi oznamuje, že jsem přišla 
pozdě. Vlaky i autobusy odjely. Zbylo po nich bílé a mra-
zivé místo, které se na skutečnost navíjí jako cívka filmu. 
Vejdu do něj, nakročím a nervózně, příliš hlučně polknu. 
Ozvěna mého polknutí všechno vyplaší a promění, jako 
když jsem byla malá a zatřásla kaleidoskopem v kukát-
ku. Upravím si rozčileně lem sukně na břichu. Snažím 
se znova zaslechnout pískání havráňat. Poslechnout je. 
Odejít. Amplionový hlas ale přísně pokračuje. Říká, že 
na mě čeká loďka. Místo kolejí je najednou velká hnědá 
řeka. Z rozbahněného břehu trčí dřevěný kůl a u něj se 
pohupuje přivázané plechové plavidlo. Vypadá, že ho 
někdo vyřezal z ohromné konzervy od sardinek, na bo-
cích je celé odřené a kape z něj do vody mastnota. Hlas 

z amplionu mi znova opakuje: „Ty jedeš lodí!“ No dobrá 
tedy. Vzdám se, nasednu do té umaštěné loďky a ta se 
mnou odplouvá.

Nese nás silný proud, takže ani nemusím veslovat. 
Potom se kocábka zničehonic otočí a vydá se dravému 
proudu přímo naproti. Proud s námi divoce otáčí, bojuje, 
lomcuje na všechny strany, hrká a voda cáká do loďky, 
vzniká vír a mně se točí hlava a bojím se, protože neu-
mím plavat. Nakonec z víru vyjedeme a bárka znova le-
hounce klouže po proudu a zůstávají po ní mastná kola. 
Ve vodě se tyčí velké haluze jako nahé utopené paže a ze 
stromů padá neslyšně, ale vytrvale do řeky listí. Pokrývá 
hladinu jako hnědý seschlý sníh. Loďka tiše pluje, rozrá-
ží listové závěje, praská to a šustí a já si všimnu, že čím 
rychleji plujeme, tím je voda čistší, průzračnější. Listí 
mizí, praskot a šustot ustávají a všechno je najednou 
napjaté, jako by pod vodou někdo zkoušel, co všechno 
vydrží tisíce jemných vláken a strunek.

Voda najednou začíná slabě světélkovat. Už není prů-
hledná, ale celá září jako led v zimě, když jsme s dětmi 
chodili brzy ráno bruslit na rybník, na kterém ležel čer-
stvě napadaný sníh a v mrazu všechno jiskřilo. Tohle 
jiskření má ale jiné skupenství, je v něm vlhkost a teplý 
dech bažin, rozpuštěná zmrzlá hnízda mořských korýšů 
a rozlámané květy pralesních orchidejí, na nichž vyrá-
ží ranní jinovatka. Světélkování a jiskření voní a vyde-
chuje a já sedím celá ohromená a lokám to všechno do 
plic a vidím své vlastní orgány, jak jsou průhledné a jak 
v nich klokotá a svíjí se teplo a světlo. Před loďkou se 
však pozvolna začíná ze dna vynořovat velký had. Je to 
kobra. Vypadá jako nějaká socha, ale já cítím, že je živá. 
Říkám si, jak si asi moje loďka poradí s tak velkou kob-
rou? Jestlipak se dokáže ubránit, tak jako se ubránila 
silnému vodnímu víru? Kobra má jemnou zlatou barvu, 
vidím její orgány, stejně jako před chvílí svoje, a každá 
její buňka svítí jako všechno kolem ní. Zlatá kobra je 
krásná. Nesmírně krásná. Cítím, jak jsem zamilovaná, 
jak do té vznikající a přicházející lásky padám, ztrácím 
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se a znova objevuju, jak chci jen jedno jediné: stát se 
světélkující buňkou v těle zlaté kobry. Loďka dopluje až 
k hadovi a zmizí. Zmizí i řeka a teď světélkuje jen kobra 
a všechno kolem ní je černočerné. Kobra se na mě dívá.

A tady se vždycky probudím. Už čtyřicet let se v tomhle 
vánočním snu probouzím vždycky na stejném místě. Ří-
kám si, že je to tím prosincovým vedrem, nebo tím, jak 
kolem mého činžáku v centru Buenos Aires dole proudí 
auta a jejich hukot zní v letních nocích jak mořský pří-
boj. V činžáku jsem skoro úplně sama, na Vánoce se celé 
město převalí na pláže do Pinamar a ve městě zůstáva-
jí jen ti, kdo na to nemají, a pozvolna se grilují zaživa 
v roztaveném asfaltu a ochladit se můžou jen v obřích 
obchoďácích s klimatizací, po kterých bloumají posled-
ní vánoční zákazníci a uondaní studentíci převlečení za 
Santa Clause. Tak jsem to taky napsala naší paní učitelce 
češtiny. Ve večerní škole si totiž máme psát česky deník.

Co bych já ale psala? Že mi táhne na osmdesát a ráno 
tak tak vstanu, jdu si udělat kávu, sním koláček s mar-
meládou a jdu do zoo? V zoo jsem adoptovala už dva 
plameňáky, hyenu a mládě tygra. Chodím se na ně dí-
vat a ošetřovatelé mi občas dovolí, abych tygrovi hodila 
kus masa, a někdy si můžu sednout na břeh rybníčku, 
v němž se brouzdají plameňáci. Vyprávím jim o bolívij-
ských vysokohorských jezerech, kde mají domov, jako 
já mám domov v Morkovicích, a vysvětluju jim všechny 
věci o jejich divokém životě, které jsem vyčetla z jednoho 
článku v National Geographic.

Pak se vrátím, uvařím si oběd, dívám se na televizi, 
k večeři si koupím masové taštičky a usnu přesně v jed-
nu ráno, když skončí poslední telenovela. To si teda po-
čte, učitelka! Když jsem jí přinesla Sny Mayů a Toltéků 
a Tajné učení trojího snu, tak zírala. Naštěstí pochopila, 
co jsem jí chtěla naznačit, a před celou třídou mi udělila 
výjimku, abych jí za domácí úkol mohla psát svoje sny 
místo deníku.

Sen o mamince, jak mi mává z obrovské lodi Samuel 
v buenosaireském přístavu, sen o králících v Morkovi-
cích u tety, o jejich růžových, legračně se pohybujících 
šňupácích, sen o tom, jak znova mluvím česky plynule, 
bez chyb a koktání. Sny, v nichž se líbám s rabínem z ve-
dlejší čtvrti, a sny o ledních medvědech, s nimiž táhnu 
nekonečnými ledovými pláněmi. Na hodině vždycky po-
čítáme nemocné a raněné. Je nám všem přes sedmdesát, 
a tak pořád někdo chybí, protože skončil u doktora, jak 
spadl na chodníku a něco si zlomil. Pak se čtou deníky. 
Jen zírám, co všechno moji spolužáci dělají, jak pořád 
někam chodí nebo jezdí, na výstavy, na výlety, nebo do-
konce k moři. Pak nemají být nemocní, padat a lámat si 

končetiny! Kdyby byli v klidu a pořád dělali to samé, bylo 
by jim určitě líp. Jenže to by si pak nemohli psát česky 
deník. Prý že si můžeme vymýšlet! Jde jen o procvičení 
českého slohu a gramatiky. Jenže nikdo si nevymýšlí, to 
se vsadím. Mají radost, že ostatním můžou vyprávět, co 
všechno nestihnou a nezažijí. Pak čtu já svoje sny, je-
den nebo dva, přece jim nemůžu přečíst všech sedm snů 
v týdnu, to by nešlo, už tak se všichni u toho druhého 
ošívají. Jim se prý nikdy nic takového nezdá. Bodejť taky, 
když ve dne neposedí a ani chvilku se nezamyslí nad tím, 
že život může být úplně jinde, tedy ve snu.

Na to jsem přišla už dávno! Když se mnou rodiče 
nemluvili, ani mezi sebou ne, a když potom maminka 
odjela z Argentiny zpátky do Evropy. Když tatínek vy-
jednal u bohatých, že u nich budu uklízet místo toho, 
abych chodila do školy, nebo když pak umřel a  já už 
nemluvila pořádně ani česky, ani španělsky. Přišla jsem 
na to, že když všechno dělám ve dne stejně, stejně peč-
livě, ale stejně, jsou v noci moje sny krásnější, celý den 
si je pamatuju a můžu si je promítnout na stěnu své 
lebky jako v biografu, kam chodím v zimě, když je u mě 
v bytě chladno, protože topení pouštím jenom v noci 
a jen na chvilku.

Vzpomínám, jak se mi jednou sny úplně, dočista ztrati-
ly. Když jsme s tátou konečně pochopili, že máma z Mor-
kovic do Argentiny už nikdy nepřijede. Nakonec dal tatí-
nek výpověď v továrně na konzervy, sbalili jsme všechny 
věci a spoustu toho prodali, abychom měli na dva lístky 
ve třetí třídě lodi Rio. Museli jsme za maminkou, když 
ona za námi už nechtěla. Tak mi to tatínek vysvětloval, 
ale já jsem to chápala i bez toho vysvětlování. Těšila jsem 
se zase zpátky do Morkovic. Na králíky, na tetu Růžu, na 
bratránky a sestřenky, na kmotřenku Julču a na všechny 
doma. Chtěla jsem zase bruslit v zimě na rybníku, kropit 
s maminkou prádlo a v letním parnu ho rozprostírat na 
zahradě, chodit trhat trávu pro králíky, lézt s bratránkem 
Jendou na starou shrbenou švestku a zase zpívat písničky 
a na hodech tancovat vrtěnou.

A na maminku jsem se těšila nejvíc, už jsem jí dáv-
no odpustila, že odjela, protože odpouštět je krásné, tak 
nám to říkal rabín Ambrósio, když nám vyprávěl o křes-
ťanech, kterých je v Buenos Aires víc než nás Židů.

Když jsme konečně přistáli po měsíci dlouhé plavby, 
kdy mi bylo skoro pořád špatně a kdy tatínek celou dobu 
zamračeně hleděl do vody a moc si mě nevšímal, bylo 
všechno šejdrem. Hlavně mi byla pořád zima. Jeli jsme 
z Hamburku na korbě nákladního auta a pak ještě z Brna 
vlakem. Dlouhatánská cesta, nic nebylo, jak mělo být, 
všechny sny se mi poztrácely a já měla pocit, že vůbec 
nespím, že pořád jenom sedím a dívám se do prázdna 
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nebo v noci unaveně mžourám otevřenýma očima a sly-
ším hlasy našich.

Ty hlasy, když na ně vzpomínám, mají stejnou piskla-
vou tóninu jako hlásky havráňat z náměstí Miserere. Va-
rují. Pískají a varují přes stěnu naší chalupy. Přes tu stude-
nou, bíle omítnutou stěnu se starým dřevěným křížkem 
po babičce Marii. Máma syčí na tátu: „Ty ses zbláznil, dyť 
seš Žid, pro Krista Boha svatého, tos sem musel tu holku 
tahat s sebou, když už si, ty blázne, za mnou jel? Tos ji 
tam, aspoň ji, sakra nemohl nechat, když sám dobrovolně 
lezeš do jámy lvové? Dyť vás někam třeba odvlečou a já 
si to budu do smrti smrťoucí vyčítat, ty jeden mezku tvr-
dohlavá!“ A táta jí tenkrát odpovídal… tak tiše, tichounce 
pískal přes tu studenou zeď: „Mařka, nemůžu bez tebe 
vydržet. A ta malá taky ne.“ A ona mu odpovídala, ale 
ještě mnohem tišeji, takže jsem nemohla slyšet ani slovo.

Ráno jsem musela jít do školy. A tam na mě všichni 
zírali, protože jsem nechodila do stejné třídy, jak jsem 
podle toho, kolik mi bylo, měla. Pan učitel mě totiž ten-
krát dal k malým dětem, protože říkal, že mluvím a píšu 
jako indián. A všichni na mě pokřikovali: „Indián!!! In
dián!!!“ A já se styděla, protože jsem občas nemohla najít 
to správné české slovo, všechna se mi po těch třech le-
tech v Argentině rozkutálela a různě pomíchala a odešla 
ode mě jako maminka a moje sny. Tatínek pořád jenom 
četl noviny, přecházel po kuchyni sem a tam a poslou-
chal rozhlas a přemlouval maminku, aby s námi zase jela 
zpátky. A ona že ne, že má Buenos Aires plné zuby a že 
se nechce učit tu cizí hatmatilku a že nám tam stejně 
pšenka nekvetla a že do továrny může chodit v Kromě-
říži nebo v Holešově a nepotřebuje uklízet u kdejaké bo-
haté ženské kdesi v tramtárii. Tou dobou jsem už vůbec 
nespala, měla jsem velké temné kruhy pod očima a ma-
minka mě hladila po hlavě a pořád opakovala: „Šmarjá 
panno, co s tebou, holka, bude?!“ Nevěděla jsem, co se 
mnou bude, ale chtělo se mi strašně spát, jenže jsem ne-
mohla. Sny nepřicházely, jen oči se přivíraly, ale nikdy se 
nezavřely úplně a já se nepropadla do spánku. Pak bylo 
hlasy našich slyšet přes studenou zeď mnohem zřetelněji. 
Už nevarovaly ani nepískaly, ani tiše nešeptaly. Křičely 
na sebe. Maminka s tatínkem na sebe křičeli a hádali se 
a ten poslední den tatínek řekl, že pozítří odjíždí posled-
ní loď, a že on tedy i se mnou pojede zpátky, když je Žid 
a maminka nechce jet s ním a ani se mnou.

Na moři jsem zase mohla spát. Morkovice zůstaly da-
leko, padal na ně prosincový sníh, lidi začínali shánět 
stromky a dárky a nás poslední loď unášela zpátky. Ta-
tínek tentokrát nehleděl zamračeně do vody, ale hrál na 
palubě na housle a občas se dával do řeči s jinými Čecho
slováky, kteří jako všichni na palubě rozradostněně po-

řád opakovali: „Stihli jsme to, stihli jsme tu poslední loď 
z Hamburku!“

Když jsem loni náhodou na ulici potkala Mařenku 
Sklenářovou, která s námi ve třicátém devátém taky jela 
z Morkovic do Ameriky, myslela jsem, že je to další můj 
sen a že se mi zdá ve dne. Jenže Mařenka se usmála a já 
věděla, že je to ona, dokonce měla po těch šedesáti šesti 
letech stejný účes, jen cůpek byl řidší a sponky nad uši-
ma jiné. Řekla mi: „Ančo, no to je ale let, viď!“ Řekla to 
plynule a ani jednou se nerozmyslela, nepřidala ani jednu 
španělskou hlásku. „Ty umíš ještě tak pěkně česky, Ma-
řenko,“ pochválila jsem ji. Trvalo mi to, poskládat tuhle 
větu. „Však taky zase chodím do české školy, nechceš 
přijít taky?“ povídá Mařenka.

Když to řekla, vzpomněla jsem si na poslední dopis, 
který přišel z Morkovic od sestřenice Aleny před pěti 
lety. Alena vždycky psala jenom na Vánoce a posílala mi 
Ladovy obrázky se zabijačkami. V obálce byla vánoční 
pohlednice a na ní stálo:

Ančo, už nepiš, mi ti stejně nerozumíme. Teda piš, ale rači 
španělsky, šak nám to tady někdo študované přeloží. Sice 
to bude stát hrůzu peněz, ale těm tvojim věcem nejde ro‑
zumět. Tož se nezlob a piš klidně španělsky. Strýc Jožka 
má zase nemocnó palicu, Honzek je v Holešově pošťákem 
a naša Majka se učí na kuchařku v Postópkách. Ať se ti 
daří, tam v tej dalekej Argentíně. Všecko nejlepší k Váno‑
cům a opatruj se.
Alena

Píšu jako indián a oni mi nerozumějí. Bylo to jako rána 
do hlavy, ale říkala jsem si, že třeba už opravdu neumím 
gramatiku ani kloudně nic napsat. Tak jsem raději za-
volala. Číslo bylo pořád stejné, už tolik let, od té doby, 
co maminka umřela a do naší chalupy se nastěhovala 
sestřenice Alena s rodinou a zavedla telefon. Zvedla to 
ona. Mluvila jsem a Alena nakonec povídá: „Ančo, dyť ty 
mluvíš jak indián, musí to stát hrůzu peněz toto. Rači 
nevolé, rači piš španělsky, my si to už nějak přelóská-
me…“ Poslednímu slovu jsem nerozuměla, vlastně jsem 
jí nerozuměla skoro vůbec, asi stejně jako ona mně. Od 
té doby jsem do Morkovic nepsala. Ani česky, ani špa-
nělsky. A ani jsem nevolala. Alena měla pravdu, stálo mě 
to tenkrát hrůzu peněz a nic z toho.

Teď jsem ale potkala Mařenku Sklenářovou a ona mi 
nadiktovala adresu české školy a řekla mi, že chodí na 
hodiny pro pokročilé a že já bych tam měla chodit taky. 

„Ale já se bojím, Mařenko. Já mluvím jak indián. Všech-
no jsem zapomněla, číst i psát.“ Mařenka ale říkala, že to 
není pravda a že to mám zkusit, aspoň prý můžeme jezdit 
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autobusem 232 na hodiny spolu a domů jít vždycky pěšky 
kolem náměstí Miserere a stavit se cestou na zmrzlinu.

Tak jsem jí uvěřila a od té doby jsem do svých stej-
ných dní musela přidat jeden rušivý prvek. Bylo to hroz-
né, protože první měsíc, když jsem začala chodit na český 
kurz, se mi nic nezdálo. Sny se mi rozutekly jako kdysi 
česká slova, když jsem neměla s kým česky mluvit.

Pak se ke mně vrátily, protože čeština každý pátek 
večer je pevným kolečkem v soukolí mého života. Na-
snídám se a pak si vyžehlím růžovou blůzku, v zimě si 
na ni natáhnu ještě modrý propínací svetřík. Vlasy mám 
vždycky nakrátko, abych je mohla jen tak trošku pro-
hrábnout rukama, takže s tímhle si starosti nedělám. Po-
tom si do tašky nachystám sešit, propisku a všechny ty 
nakopírované papíry, které nám učitelka dává, abychom 
si je doma četli. Doma ale většinou číst nechceme, pro-
tože všichni chceme číst na hodině a nahlas. Učitelka 
nás vždycky vyvolává a my čteme a nemůžeme se za-
stavit, protože v každé větě je ozvěna hlasu čehosi křeh-
ce vzdáleného, tenké pevné nitky vzpomínky natažené 
přes oceán.

Čeština vytlačila páteční návštěvu zoo, ale mé sny se 
mi teď zdají česky a můžu se v nich domluvit s mamin-
kou, což dřív nešlo, maminka byla ve snech němá a jen 
mi mávala nebo mě hladila po hlavě. Teď s ní mluvím 
a všechno jí vysvětluju anebo ona mně, chodíme po návsi 
v Morkovicích, sedíme na mezi a jíme velký krajíc chleba 
se sádlem posypaný pažitkou, hladíme králíky a občas 
je z legrace klepneme prstem přes růžový čumáček, ma-
minka mi dává korunu, abych si mohla v obchodě v Kro-
měříži koupit černý sladký pendrek a tatínkovi noviny, 
a všechno je úplně stejné jako vždycky.

Dnes je hrozné vedro, vedro k nevydržení. Klimatiza-
ce je rozbitá, nebo vypnutá, cítím, jak mi natékají ruce 
a nohy a jak se mi těžce dýchá. Uvědomím si, že jsem ne-
psala své sny česky a že tentokrát učitelce nebudu moci 
odevzdat domácí úkol. Místo toho vytáhnu ze šuplíku 
toaletního stolku nové dopisní papíry a opatrně na obál-
ku nalepím známku. Píšu dopis sestřenici Aleně, přeju 
jí všechno nejkrásnější k Vánocům a strašně si dávám 
záležet. Listuju ve slovníku, který mi učitelka přivezla 
z Prahy, a snažím se najít všechna slova, která se mi tak 
dávno rozkutálela a nejspíš skončila na dně moře mezi 
Hamburkem a širokým ústím La Platy. Píšu už tolik ho-
din. Dřevění mi ruka, ale já píšu o všem, co jsem tady těch 
skoro sedmdesát let dělala, u koho jsem uklízela, co se 
tady jí na Vánoce, kam chodím na návštěvu, jak jsem po-
tkala po tolika letech Mařenku Sklenářovou a jak jsem si 
nedávno přečetla českou knížku a jak jsme všichni z čes-
kého kurzu šli na ambasádu na český film Samotáři, ale 

jak jsme mu vůbec nerozuměli, protože tam mluvili tako-
vou jinou češtinou, kterou my už vůbec neumíme. Všech-
no je tak zpomalené. Zavírám oči, místo toho, abych si 
šla udělat do kuchyně kávu a ohřála si v troubě koláček, 
aby se marmeláda trochu rozpustila, tak jak to mám ráda.

Zlatá kobra se na mě dívá, upřeně a nehybně, ale ne stu-
deně, není to takový ten hadí pohled, jak se ho lidé větši-
nou bojí. Buňky v těle ohromného plaza klokotají a jem-
ně poblikávají. Slyším je zurčet jako potok, co se na jaře 
vyléval do Moravy. V kobřiných očích se třpytí zlato po-
kladů a ranní rosa. Otáčím se za loďkou, která odplouvá. 

„Jako život,“ říká kobra a zlatě světélkuje. Poprvé se na 
tomto místě neprobudím.

 Autorka  (nar. 1973 v Kroměříži) je spisovatelka, 
hispanistka a novinářka. Vystudovala romanistiku 
a historii na FF UP v Olomouci, kde šest let pracovala 
jako odborná asistentka. Působila dva roky jako 
lektorka na katedře slavistiky ve španělské Granadě 
a pracovala také jako redaktorka týdeníku Respekt. 
Pro Respekt a další česká média píše reportáže, 
literární recenze, povídky a autorské sloupky. 
Překládá také ze španělštiny. Pět let učila potomky 
českých krajanů, kteří emigrovali z Československa 
do Brazílie a Argentiny. Její román Žluté oči vedou 
domů (Torst 2007) byl nominován na cenu Magnesia 
Litera a Cenu Josefa Škvoreckého, stejně jako román 
Má nejmilejší kniha (Torst 2009). Napsala také dětské 
knihy Víla Vivivíla a stíny zvířat (Nakladatelství 
Lidové noviny), Kiko a tajemství papírového 
motýla (Meander), která byla nominována na cenu 
Magnesia Litera, Víla Vivivíla a piráti Jižního moře 
(Nakladatelství Lidové noviny) a Jura a lama (Le Press). 
Vydala také sbírku poezie Zatýkání větru (Větrné 
mlýny). Její knihy byly přeloženy do pěti jazyků. 
V současnosti žije v Praze a ve Velkých Losinách.
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Karmínové světlo
Josef Moucha

V lahé nebeské světlo září a letní déšť lehce dotírá na 
svět, který sedí na ramenou tomu staršímu. Ostatně 

Nová Paka je alchymickou centrálou. Konjunkce Měsíce 
se Sluncem dělí její znak v přísvit stříbrný a karmínový.

Tam, kde bývala novopacká knihovna, myla dnes okna 
dívka natolik svědomitá, že neváhala traverzovat po pa-
rapetu nad ulicí. Mají teď knihovnu jinde. Když jsem 
tam zašel vyřídit maily, usadili mne vedle školačky, které 
zhasl počítač tak divně, že už mu nebylo pomoci.

Ta léta, kdy jsem postrádal k výběru knih klíč! Lákalo 
cokoli, ale někdy jsem přinesl ranní výpůjčku už odpole-
dne. S paní knihovnicí jsem se vídal rád: „Nelíbí?“ oštem-
plovala vrácení. „Neva, najdi si jinou.“

Knížky byly vzdorozákladnou vůči všem autoritám.
Mnou tak oblíbená Historie Sumeru se kupodivu udr-

žela v původní vazbě. Někde v ní stojí, že věta vět přišla 
na svět dřív než klínopis.

„Na počátku bylo Slovo.“
V době, kdy jsem se začal zajímat o minulost, byl děda 

penzionovaným lékařem a ztrácel naději, že se vrátí po-
řádky, jimž uvykl mezi válkami. Nicméně službu paci-
entům bral jako poslání všude, a nepřevládal tudíž do-
jem, že by trpěl steskem po středočeské plošině. Půvabů 
Podkrkonoší si cenil. Oběma synům věnoval průklepy 
nejvděčnějších vycházek s  itinerářem výhledů, třeba 
k pětašedesát kilometrů vzdálenému Vrchmezí v Orlic-
kých horách. Mně zanechal zprávu, že roku 1956 přišlo 
v novopackém okrese na svět 339 dětí. Tedy oficiálně. 
Vlastně nás bylo 340. Já se ale narodil v kočárku. Rodi-
če se sice smluvili, že to zapřou — prý mě přinesl čáp —, 
ale nevěřil jsem jim. První okamžiky jsem si totiž vštípil 
dočista jasně.

V zášlezích blesků a krupobití se na mne střemhlav 
řítí vosa. Ledva hravě překoná slídovou zábranu — roz-
hodně ne vyšší než pingpongová síťka —, probodne mi 
tvář. Vrstvou tkanin jsem natolik spoután, že nemohu 
pozdvihnout ruce k obraně.

Matčina sklánějící se postava podklouzne a plnou va-
hou nalehne na držadlo kočáru. Tím mě katapultuje do 
prostoru nad sebou.

Gejzír nezachytitelných momentek…
Rychlým vstřícným pohybem přechází dvé bělavých 

bytostí v dutou srážku, přehlušenou řinčením plechové 
kazety s lesklými nástroji, zvonícími o dlaždice všude 
kolem… „Kurva život,“ korunuje vše andělský baryton.

Ačkoli bych si rád hýčkal vítězný pocit lva, jenž se 
zanedbatelným ožahnutím proskočil obručí, druhý z an-
dělů mě místo potlesku topí: nemohu popadnout dech, 
zato dobře slyším lstivý baryton, odvádějící pozornost: 

„Je to medvěd, matko.“
V zájmu důvěryhodnosti na máti zpětně uhodím, jak 

to opravdu bylo: vždyť vosa s ledním medvědem vůbec 
neladí…

Doktor Neuman byl bručoun, to ano, ale jinak prý po-
rod proběhl úplně hladce, v neimprovizovaném nemoc-
ničním prostředí. Matka se vykáže těhotenským průka-
zem, završeným právoplatným zápisem z 22. srpna 1956, 
stvrzeným ve dvě hodiny padesát tři minuty králové-
hradeckého času.

V papírech si tedy udržuje dokonalý pořádek.
Včelu měl do kočáru sfouknout vítr až v máji příštího 

roku, když mi bylo plných devět měsíců. Sněhovou bou-
ří či lavinou krupobití byly snad třešňové okvětní lístky, 
prolnuté s chladivým obkladem.

Ve čtrnácti jsem obdržel spiklenecké album Hradce 
Králové s dědovým věnováním, patrioticky odkazujícím 
k našemu společnému rodišti. Jen proto poslal snachu 
do tak vzdáleného špitálu?

Z nároží bliká jediná žárovka prokluzujícího orloje. Dáv-
no nesním o službě pověžného, přicházejícího promazat 
soukolí. Zřítelnice času dohasíná. Udeří nepřetržitá půl-
noc, až vyhoří docela?

Jak pro koho. Někomu ukazuje poledne. Po celé dny, 
měsíce, roky…
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Ach, vrátit ty doteky bosých nohou za posledními za-
rostlými zahradami, kam není vidět!

Jen jednou, poprvé… Tím si nás rodný kraj získává. 
Krok za krokem…

Nevyhnutelně ale také přijde s otázkou, kde končí ob-
zor. Premiéra se odehrála v kopci za klášterem, u Desate-
ra, odkud jsem sledoval vagony s maringotkami, červeno
bílými stožáry a veškerou úhledně naloženou výbavou 
cirkusové stavebnice. Vlak mizel k Staropackým horám 
stejně nenávratně jako všechna posvícení mého dětství… 
Kde je konec teatrálním lamželezům, nesmlouvavým 
krotitelům šelem, podsaditým zápasníkům a slzavým 
klaunům? Kde vězí uhrančivé dámy ze střelnic? Kam 
se poděly ladné provazochodkyně a svody odvážných 
krasojezdkyň?

Uprostřed srpna se do Paky sjíždějí lunaparky pořád, 
ale z opravdovosti poutí zbylo pouhé hemžení. Svátku 
Nanebevzetí Panny Marie se říká jarmark. Jenomže v na-
bídce mnoho nebývá: zmrzlina, cukrovinky, cetky, při-
pálené klobásy, losy falešných osudů a hektolitry piva.

Zůstalo nevysvětleno, jak nám hypnotizér v malém 
stanu před radnicí dokázal vsugerovat, že svou pomoc-
nici pouhou silou pohledu a několika příkazů vybičuje 

k nelidským výkonům. Dech bralo hned uvedení asis-
tentky do transu ve stoji spatném a opatrné odložení 
brýlí… Dokud ji podepíral aspoň jedinou vzpruhou, zdála 
se ve své vodorovnosti a temně rudém dresu nepravdě-
podobná, nicméně myslitelná. „Normální ztuhnutí,“ vy-
křikl zezadu orosený tlouštík.

Elegantní kouzelník se nedal rušit a pokračoval v pro-
dukci. Mezi kejklíři patřil k aristokratům. Obešel se s nej-
jednoduššími rekvizitami. Když s poněkud přepjatým 
gestem odstranil zbývající oporu, umístěnou pod páteří 
éterické slečny, vypadalo to, že zůstala viset na neviditel-
ných lankách. Jenže iluzionista vzal lesklý kovový kruh 
a protáhl jím dlouhé nohy, křehké tělo i jemnou hlavu.

Pochybovač se neozval.
Zavládlo ticho, zvyšující očekávání, že se médiu po-

vznesenému nad běžné spády světa podaří něco víc. 
V co jsme doufali? Že gracilní loutka začne divoce a ne-
kontrolovatelně kroužit nad pódiem, aby snáze protrh-
la celtu a docela se rozloučila s přízemností vezdejšího 
šapitó?

Znovu se vidím na stráni u Desatera: dunění praž-
ců není na dálku slyšet, pode mnou se tiše prostírá ne-
konečná vinice bytí. Opona padá a krasavice v černých 

Fotografie Jiřího Ernesta
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tylových punčochách, levitující nad náměstím Klementa 
Gottwalda, se ztrácí z dohledu.

Zírám na vlhkou dlažbu, zrcadlící světla luceren, a my-
slím na ženské, kterým jsem tu koukal pod sukně.

Abychom dospěli k romantice návratů, musíme na-
před odejít, vytratit se z míst, kde jezdí tak málo vla-
ků, že délku pracovních směn porcuje jenom jejich hou-
kání.

O sedmnáctých narozeninách mi děda nabídl, abych si 
vyzkoušel, který z jeho aparátů by se mi hodil. Měl to 
být Rollei, ale po vyvolání filmu jsem starý přístroj od-
ložil. Exponoval nejen přes objektiv. Filmem vanulo ja-
kési bludné vyzařování, jako by se lodí kostela toulalo 
fluidum.

Dědictví, které hodlám křísit. Das Irrlicht…
„Neokázalým konstrukčním důmyslem vrcholné pros-

toty,“ čte kroužku frekventantek dívčí školy vychovatel-
ka, „patří poutní chrám Nanebevzetí Panny Marie k nej-
radikálnějším projevům baroku…“

„Na jak dlouho prohlídku odhadujete?“ vyzvídám.
„Máme asi patnáct minut, pak budou křtít.“
To je nadějné. Jednoduše vystoupím na věž a z pod-

kroví pořídím dávno ztracený snímek znovu. O negativ 
jsem přišel kdoví kde a kdoví kdy. Jsou to desítky let. 
Vkradu se po půdních lávkách k přístřešku malé zvonice 
nad oltářem a udělám stejný záběr jako poprvé.

Život je nevyzpytatelný, a tak se vždycky hodí intuici 
občerstvit.

Vstupuji do lodi s vyšší dívčí. Teď to bude, jako bych 
fotil vlastní křtiny… Jenže nahlas trnu: „Kam se ztratil 
špagát od zvonice, pane kostelníku?“

„Zvoníme elektricky.“
Jakkoli beznadějně se mé plány hroutí, nemohu pře-

slechnout kostelníkovo zadostiučinění: „Již dlouho.“
Jistě, křivka pleteného konopného lana by se dala po-

čítačově animovat, jenže jakou hodnotu má mít smyšlen-
ka? Fotografováním se vlastně snažíme zachytit zjevení.

„Fotím to, co nevymyslím!“
„To je veselej pán, viď mami? S kým mluví?“
Vybíjím se odhodláním překopnout kaštanem celé 

schody od kláštera dolů, k barokní lékárně s tajemným 
jednorožcem a plantáží léčivého kvítí — kdysi.

„Hlupák je to! Hraje si na kluka a ukopne si palec.“
Snad nevychovává i mne?
U Kadavých mívali škrobené záclonky, přes které jsme 

volali, ať jde Božka ven.
Maminy nikdy nepřestávají brnkat na klaviaturu, kte-

rou do nás nastěhovaly, než jsme se mohli bránit. Kdykoli 
hrábnou do kláves, čekají, že se ozve ta jejich.

Svrchované echo „Nikam nepůjdeš!“ se šíří dál a dál, 
trvá a nezná hranic.

„Na schodech ke klášteru seřaděna po obou stranách 
děvčata,“ dí ke konci června 1813 Paměti města Nové 
Paky, „jež císař a veškeré komonstvo se zalíbením pro-
hlíželo.“

V prodejně potravin není nic, jak bývalo. Ani regály 
nejsou stejné, natož nabídka. A přece se zdá, že převládá 
podobná vůně jako kdysi. Čerstvé pečivo?

Jičínský pomník kazatele Jana z Husi, startující ná-
rodní vlnu vztyčování Mistra protestu, vyšel z novopacké 
dílny Antonína Suchardy. Anno Domini 1872. Zakrátko 
měly vyrůst uprostřed Evropy celé donebevolající zástu-
py zaživa pálených mučedníků. Ponejvíce v kameni. Nová 
Paka umístila protihabsburský symbol na hlavní náměstí, 
přímo mezi římskokatolický svatostánek a příslušnou 
faru. To byla bezpříkladná provokace. Vyzývavého léta 
1898 si kolem sochy vykračoval patnáctitisícový průvod. 
Zrovna když si představuji tu neskonalou hrdost, fara 
se otevře a dědic koncilního rozsudku vykročí na svou 
pravidelnou, desítky let trvající cestu.

Monsignore Karel Exner.
Zkusmo ho následuji.
Zpívá se, ale neznám text, a tak přemítám, jak je to 

celé vymyšleno. „A Slovo se stalo tělem a přebývalo mezi 
námi,“ rozvinul Jan první verš čtrnáctým. Chvílemi mě 
vytrhuje ministrant v silonové větrovce. Z šamanských 
kouzel původních obřadů vane smutek zplanělé zahrady.

Po mši vycházím na náměstí a čekám, kdo ze zná-
mých se objeví…

Je zvláštní takto osamět…
Když nás kněz vyzval, abychom se pozdravili, stál 

jsem natolik stranou, že se ke mně nikdo nehlásil. Spa-
sila mě až tříletá zázračnice, přebíhající mezi lavicemi, 
aby se stihla dotknout každého. Malá duše budoucího 
světa zamířila i do zšeřelé dálky pod klenbou zádveří. 
Ruku mi podala mlčky, než se však běžela zvěstovat dal-
ším bližním, obdařila mě zářným pohledem.

Včera ještě vzpomínka na skutečné léto, k ránu smršť 
rvoucí větvoví i  střešní krytiny. Teď pomalu dohřmí 
opožděný blesk a začne podzim.

Z pohádky mládí je vyhořelý squat.
Co obejít boží muka na návrších, barokní krucifixy 

dodaleka ukazující cestu za Královnou nebes?
Před výlohou Novopackých sklepů letí cherubín se 

školní brašnou na zádech, leč nedbám a ruče píši dál. 
Nemám pokdy všechno sledovat, sotva stíhám třídit hle-
dané motivy skrytých motivací…
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Kolotoč generačního návratu však pokračuje: „A proč 
si tam teď nemůžeme hrát, když udělali park?“

„Zlobiči by poškodili záhony.“
Bělovlasý kmet krmí svou upjatostí vnučku, která ces-

tou z houslí upustila futrál s nástrojem.
„Drž to pořádně, nebo ti jedna přiletí!“
„Já nikdy nemám klid od mámy,“ stěžuje si malá slečna. 

„Máma je máma a ty jsi taky máma!“
Nejenom hudba je metafyzikou. Všechna tvorba jako 

by byla vzpourou vůči předpisu: „V potu tváře budeš jíst 
chléb, dokud se nenavrátíš do země, z níž jsi byl vzat. 
Pamatuj, že jsi prach a v prach se navrátíš.“

Tady nedaleko, u Přibyslavi, jeden z poutníků odmlou-
val. Karel Hynek Mácha, blahé paměti: „Já miluju kvě-
tinu, že uvadne, zvíře — poněvadž pojde —, já se kořím 
Bohu, poněvadž — není.“

Za kopci jsou rybníky, ke Kumburku a k Pecce po 
dvou. Na dohled od podlevínského hřbitova stojí nad 
pískovnou kříž. Pískovna už tam tedy není, ale právě 
k ní, hluboko do polí, chodívala na Dušičky babička. Prý 
aby sebevrahům také někdo rozsvítil svíčku.

S listopadem se začne sypat z hor, v březnu se odepí-
nají lyže. Předhůří svírá ledový chlad, od potoků vzlíná 
vlhko a inverze drží kouř při zemi. Půl roku se topí žha-
vými kamny, v nichž dávno shořely hory bukového dříví. 
Dole v kraji začíná jaro a tady teprve pukají ledy.

Šedá obloha propouští kalné světlo. Přestože olověný 
závoj jen těžko přejde, volím směr a vyrážím. Snad se do-
čkám dramatického západu: na mračna by mělo slunce 
posvítit odspoda.

Alespoň na chvilku.
Farský rybník bagrují, za ním je ale nedotčený hori-

zont s křížem a dvojicí košatých stromů uprostřed pole.
V Mezopotámii si děti plácaly hliněné panáky stejně 

jako my v kraji červeného jílu. Dokonce i s pozdravy na 
onen svět, s tím vypalováním rituálních rakviček, které — 
rozpoznány a vynechány zubem času — nepodléhají zkáze.

Dětskou kaskádu Eufrat a Tigris jsme budovali od 
rána do pozdního odpoledne. Voda ze studně mezitím 
podmáčela celý dvůr. Červenice mění odstíny podle stup-
ně vlhkosti, od suché růžové k rudým skvrnám v tajícím 
sněhu. Abychom malé vodní dílo rozehráli do úplné škály, 
sáhli jsme po malířských hlinkách ze starého drogistic-
kého skladu.

V těch časech měnila barvy i Rokytka. Záleželo na 
tom, jak veselé punčochy v přádelnách zrovna chystali.

Uprostřed vlastnoruční stobarevné duhy, toho biblic-
kého obrazu smíření, kamarád pojednou tuhne: „Taťka!“

Jakmile se domácí božstvo vykloní z okna a zmerčí 
na jedné straně suchou zahradu a na druhé pestré po-

zůstatky potopy, promění cinkot klíčů v blesk tak rychlý, 
že syn nestíhá uskočit. Jen škubne hlavou, aby ho bru-
nátná zloba nezasáhla do spánku. Kovový svazek mu na 
několika místech rozráží bílou kůži. Rány za uchem se 
zalévají krví, do očí vhrknou slzy.

Nerozbrečí se ale.
Teď se pro změnu bojí rodiče. Mají zakázáno zvát do 

domu návštěvy a dodržují to, jakkoli daleko syn zrovna je.
Dnes ovšem pršelo, takže teče bordó. Všude.
Je psáno: „Ať se podíváš nahoru anebo dolů, uhlídáš 

jedno.“ Vyfotit se to ale nedá.
Jen kaluže démantově zrcadlí záři červánků. Zajde 

den, vstane noc, hvězda svitne…
Zbytečně přeměřuji expozici: smaragd osení bezna-

dějně pohlcují stíny, vládu přebírá tma.
Fantastická scenerie nabývá takové intenzity, že zů-

stávám, ačkoli mnou třese chlad.
Vizi jako by hnaly cizí síly po rozbíhavých kolejích. 

Kousavý vraník i zdrženlivý bělouš, Platónovo dvojspřeží 
táhnoucí naráz čehý i hot: podobenství vykládající po-
zemské poklesky nadpozemským rozvrhem.

Honí se divé představy hlavou ještě někomu jinému než 
mně? Pochybuji. Je plno a tančí se.

Temný klub zastupuje jeskyni, v jakých se odehrávaly 
iniciace pravěku.

Tlupy pasoucí po mamutech, cválajících nepojmeno-
vaným kontinentem, se potkávaly v obloucích ročních 
dob na teplých suchých místech, ve svatyních výměn 
genetického kódu.

Nejostentativnější tanečnice se staví na odiv ze všech 
sil. Není to přemrštěné? Před chvílí byla ještě uprostřed 
parketu hlava na hlavě. Nyní jako by pro Ledu někdo 
vyjednal sólo. Vypadá to, že se svléká…

Sotva se náznakem osvobodí od šatstva, bere do ru-
kou světlé vlasy, aby odhalila šíji. Je obrácena do sebe, je 
to ale výzva: kdo se rituálními kroky přiblíží?

Co teď dělá Slovo?

„Ať tak anebo tak, všechno je naopak,“ zní dutinou baru.
Hudba Praha nebo Jasná páka?

„Klášter září nejlíp nad ránem,“ slibuje výčepní. „Ale 
jedenáctka už dneska nepoteče.“

Okno do svahu zapuštěné ponorky je dokořán, takže 
skleněná tabule zrcadlí úplněk za rohem. Ha, aura pro-
pojuje Lunu, tu Královnu nebes, s jasem Hvězdy jitřní.

Nad městem táhne opar, vzdušné víry berou zátoku 
hříšníků útokem, přízračná montgolfiéra se zachvívá prů-
vanem a bledá plavkyně nebes se blíží na dosah.

Noc pableskuje veletokem stříbrosvitu.
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Tabák je zaoceánský, traviny si však pěstujeme po-
řád sami.

Místo povzbudivých bobulí a diluvia žvýkacích listů 
vyrábíme božský nektar, licenční Hemp Valley Beer.

V muzejní mansardě podkrkonošského spiritismu 
pulzuje požární čidlo. O světlo jde vždy a všude.

V tu ránu udeří halali a reproduktor v tempu šílené 
dechovky zaštěká: „Mene tekel…“

Je to možné?
„Překračujme stíny ponocných, i své vlastní,“ skicuji 

v duchu lunatický příspěvek k dějinám prchavosti.
„Olé!“
Kdo mi napovídá?

„Aven te khelel!“ hypnotizuje mě úsměv z vedlejší sto-
ličky: „Poslouchejte přeci: Aven te khelel! — Pojďte tan-
čit!“

Že by zněl návod k vystupňování nesmírné senziti-
vity tak prostě?

Slova se mění ve skutek — a skutek, to už je sku-
tečnost.

Každý pokus vede dál, k obnažení bezmezna.

Jdu parkem a pod stromy skotačí děti. Přistoupím blíž, 
abych je vyfotografoval. Drobounký chlapec mi podá 

kornout dlaní rozdrcených listů a houf zpozorní: „Ukaž,“ 
řeknu, „copak to máš?“ Děcka mě tiše obstoupí a já beru 
chlapce za ruku: „Aha, to je kytice listí…“ A zvadlých, po-
myslím si, protože je podzim.

Když děti vidí zájem, sbírají hned všelijaké klacíky 
a spadané listy, aby mi je také podaly. Beru hrstečky trá-
vy i každý list a dítko po dítku hladím po vlasech. Děti 
nemluví, jen se pořád úpěnlivě dívají.

Jako kdybychom bloudili sněžnými pláněmi: ztratili 
jsme se a nezbývá než se vracet ve vlastních stopách…

Rozhlédnu se a na kraji parku spatřím lavičku se tře-
mi ženami. Nejsou to matky těch usedavě malých děcek, 
sledují ale, co na ně zkouším, takže dávám znamení dob-
ré vůle. Dochází mi, že drobné úsměvy kolem nemohu 
prodlužovat, že jsou výrazem předem zklamané naděje. 
Loučím se, ale kučeravý kluk mě vezme za ruku. Rych-
le ho pohladím a zvedám se, abych vykročil. Děcka zů-
stanou na místě, ale po pár krocích se do šustotu listí 
ozve: „Foť!“

Otočím se a bez příprav tisknu spoušť. Děti se ke mně 
po trávníku rozběhnou a jedna z vychovatelek přes park 
křikne: „Teď si je musíte vzít. Všechny!“

Až film vyvolám, usvědčí mne, že to nebyl sen.
Není polehčujících okolností.

 Autor  (nar. 1956 v Hradci Králové) fotografuje 
a o fotografii píše. Žije v Praze a nejčastěji 
publikuje v Literárních novinách. Samostatně vydal 
novelu Mimochodem (Host 2004), eseje Zážitek 
arény (Fotofo 2004) a Obrazy z dějin fotografie 
české (vlastním nákladem 2011). Prozaická črta 
Karmínové světlo je výpravou do pásma nostalgie.
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Oči zamrzly
Petra Strá

•  •  •
Ženy se obuly do lyží
a vyrazily k lesu
začaly se svlékat
vyhazovaly oblečení nad sebe
dokonce několikrát
dokud nezůstalo všechno nahoře

Jak zvedaly ruce do výšky
z prsů se jim vytáčely hroty rtěnek
aby na zamrzlou hladinu rybníka
zapsaly svá nejtajnější přání
bylo to obtížné

Konečně se to podařilo
pobíhaly a tančily a byly poblázněné
nohama (přímo) duněly o tlustý led 
z celého lesa se přišli podívat
nejvíc se nasmáli tam dole

Když už vypadaly jako ostružiny začaly se oblékat
hezky spolu přitom hovořily
porazily stromy možná tři nebo čtyři
oloupaly kůru a přikládaly si ji na obočí
jedna z nich zažertovala a udělala knírek

Dlaněmi prostřely hladký dlouhý stůl
jídlo bylo studené nápoje byly horké
a až se tudy bude vracet ponocný
uvidí na rybníce poházenou stuhu
posadí se na chvíli ke stolu a zůstane sedět

Po kapkách vypije vodu ze skleničky z ledu
ochutná poslední kousek ptačí pečínky
z pusy vyplivne horké černé knoflíky
zapne si rozepnuté šaty a potom
najde konec stuhy a začne ji namotávat

•  •  •
Oči se prohloubily ztmavly a zamrzly
v kostele zamrzla voda
prsty uklouzly

mezi lavicemi jsou poházené skleněnky
farář je nasazuje zpátky 
během přijímání výjimečně po mši
nebo až v kabinetě na konci roku

 Petra Strá  (Strachoňová-Fingerlandová) se 
narodila v Chrudimi v roce 1979. Studovala 
obchodní akademii, dopravní inženýrství 
a geografii. V současnosti dokončuje studium 
na Literární akademii Josefa Škvoreckého. Prošla 
mnoha zaměstnáními, napříč obory i „žánry“, 
u nás i v zahraničí. V posledních letech se věnuje 
především vlastním projektům — píše písňové 
texty pro děti a učí autorské tvorbě v dětské 
hudební La škole. Svou poezii publikovala ve 
Tvaru, Welesu, Pandoře a v internetové Dobré 
adrese. Její divadelní hru Dům v lahvi uvedlo 
Studio Ypsilon. Žije v Praze a v Solopiskách. 
Pravdu o sobě shrnuje do jednoduché věty: 

„Jsem Petra Strá a píšu básně.“ V roce 2013 
vyjde v nakladatelství Host její první sbírka. 
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Ze zásilek pro prosincový Hostinec mě zaujaly verše 
Petra Abraháma. Ocenil jsem autorovu práci s jazykem 
a cit, s nímž dokáže jemně rozlomit obraz a rozklenout 
lyrický prostor. Čeho se pak v onom prostoru dobírá? 
Konvenční obrazy střídají verše, které svědčí o ostrém 
básnickém zření. Celek rozhodně stojí za pozornost. 
U Leopolda F. Němce jsem ocenil především obraznější 
rovinu jeho tvorby. V textech, které jsou „konkrétní“, 
jsem se neubránil pocitu, že se vlastně k ničemu 
podstatnějšímu neposouváme. Teprve v obraznějších 
textech se začíná něco dít (tedy ve smyslu básnické 
události, nikoli ve smyslu narativním). Martin Osif byl 
ke mně štědrý — možná až příliš: obdržel jsem od něj 
rovných 65 textů. Jejich kvalita je ale nevyrovnaná. 
Vesměs je srážejí jejich nedostatky, zde v Hostinci žel 

tak časté (rytmus, rýmy…). Přesto však lze vystopovat 
i zdařilé básně. A tři právě takové jsem do Hostince 
zařadil. Básně Luboše Kubičky se minuly s dobou. 
Na začátku dvacátého století by možná byly ozdobou 
lecjakých čtenářských salonů. Ovšem ve století 
jednadvacátém jsou obrazy typu v „žalu pustém, duch 
marnosti / srdcem zmítá“ přeci jen trochu mimo. 
Nicméně z autorovy tvorby zřetelně vyčnívá báseň 

„Orchidea“, kterou jsem pro sebe ohodnotil vysoko 
a s chutí ji do Hostince zařadil. A tímto se s vámi 
loučím. Plnou verzi Hostince najdete na webových 
stránkách časopisu Host. 

Ladislav Zedník

�	 Leopold F. Němec 
Boskovice

slaboch

zdrženlivost smířlivě odchází 
jak provázek šedého obláčku
z dobře nakouřené dýmky

housenky neřesti
již cpou se pod celtovinu
a cestou jak slimáci bryndají

v šustícím rákosu
nymfa rozteklá jak říční delta
láká Hyláse

lačně a neomylně
ve stanu strká hlavu tam 
kde cítit je sladký pach

Whitehorse

sehnutá krajina
ponížený služebník
na hřbetě hotel s vířivkou
a rozhledna

v příkopě pod věží bílý kůň
porcelánové zuby cení
úplně nahý, bez kreditky
jen tak, leží mrtvý

ohledána koronerem
k poslednímu rozloučení
mrtvola policií propuštěna
pohodný už se blíží

laserem v umělém kameni
vypálen bude epitaf
        sám sobě nepřítelem
        vzpomíná tvůj přítel vrah
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�	 Petr Abrahám
Plzeň

Úklonou i inkoustem

a)
V pohledech
                 po zdech
podlétnem…
                  Zříš nazírání
propasti
            sebe
Když křídla rozetneš
není cest
             i ohlédnutí
Tmu
krájením podělíš
a
růst vylovíš
                 v pádu
do strmých
výšin
        sežehnutí světel
i to zříš
           seknutím úklon

b)
Za slepých dní
pláten
          tvořením temnot
upletli (jsme snad) obraz…
S henou
na rukách
              ve sváru
vulkanických ozvěn
                           štvané zvěře
věrných kopyt
                    Vpřed
máváním
             tmě před nosem
lámáním štětců
podlaze vrženy jsou
                            prázdné čtverce
Štěstí že
             vychází
                        cosi
než
lézt do cizích
náručí?

Z dochvilnosti

I.
Kolibřičí ráno
a únava padá
padá shora
                málo jedlo se
Kalvárie
rozpraskaných rtů
a nůž na krku
                   prý buď ještě chvíli tu
proč vlastně…

II.
Odpočítávání
čas dělení
a přece nerozpadneš se
aspoň ne před očima
                             jinak
                             všechno fuk

III.
Opadaly plameny
a v čekání
krátíme čekárny
z bílého mramoru
až i dech uletí
                    otevřeným oknem
                    kamsi
                    do malé chvilky
                    lepší snad
snad zdání

I kroky byly odměřeny
aby se nemuselo čekat
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�	 Martin Osif
Nymburk

3. 

Sníh padal v létě 
V létě padal sníh 
A nízké stromy kletě 
Rostly v údolích 

V zem se noří komín kamen 
Komín z kamen v zem se noří 
Vytéká si z moře pramen 
Tekouc vzhůru do pohoří 

Je to tak jak zvykli jsme si 
Jak jsme zvyklí je to tak 
Vprostřed tůně rostou lesy 
A pod vodou letí pták 

5. 

Stoupla mu sláva do hlavy 
Když se mu zdálo že by slavným mohl být 
A tak snil o tom že se proslaví 
Sněním o tom jak se proslavit 

43. 

Vrátíme se jednou zpátky 
Půjdem zkratkou jako kdysi 
Můstek v lese vždycky vratký 
S říčkou pohled vymění si 

Tráva podél cesty voní 
Kámen co se v lomu láme 
Půjdem mlčky kradmo po ní 
Objevovat místa známé 

Sněhobílé lístky květů 
Budou údiv špatně tajit 
šeptajíc si tiše že tu 
včerejšek jsme přišli najít 

a my půjdem v místa mládí 
něco z tenkrát objevit 
přesto že nám moudří radí 
to co bylo nechat být 

a tak s zrakem mírně snivým 
bychom v paměť svou se vešli 
vykradem ji chvatem chtivým 
jako bychom odtud nešli 

vrátíme se cestou zpátky 
půjdem zkratkou jako kdysi 
můstek v lese vždycky vratký 
s říčkou pohled vymění si 
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�	 Luboš Kubička
Praha

ORCHIDEA

Pokoj je plný krajin, skrze záclony dere se 
vůně jasmínu, únava leptá odpočinek,
na dně slov se povalují mříže, 

ach, které zvíře uhnětlo světy, prvotní výkřik 
tvarů, úděsné vzepětí forem a trhliny 
mezi nimi,

ty však buď nyní mým břehem, ostrovem
neznámého času, rudým světlem 
v pulsujícím paprsku dne,

neohlížej se, stíny po zemi táhnou své jazyky
lživé, slova, slova, sliny svých černých stop
v bílém prostoru květů, 

má ruka vykloubila sen a nikdo ještě nesesbíral 
prach všech těch smrtí … Má lásko
následuji oheň a moudrost hlubin,

žár se chvěje, povolují svaly poledních domů
a slunce střeží prázdnotu pod chladnými
sloupy vystavěných ze snů,

mlčí tato chvíle, němá je naděje, padá mrtvý
hlas s očima dokořán, tají svou smrt, ale 
kost jeho bílého času 

už puká, praská jak semeno … leč neplodné,
plachá samota, vosk či míza, cesta je daleko
a řev slunce noc nezaplaší.
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Bibliografie Host 2012
debata
Zlomový rok to nebyl. Z debaty 

o literatuře roku 2011 (připravil 
Pavel Janáček), 1/2012, s. 8—12.

osobnost
Adler-Olsen, Jussi: Představuji si sám 

sebe v roli vraha (ptala se Markéta 
Cmíralová), 7/2012, s. 8—15.

Fantasía — Adam Borzič, Petr Řehák, 
Kamil Bouška: Nepřijmout 
pravidla hry! (ptal se Jakub 
Řehák), 4/2012, s. 9—20.

Gao Xingjian: Žal a zpěv Gao 
Xingjiana (ptal se Denis 
Molčanov), 10/2012, s. 13—21.

Kurzweilová, Edith: Potřebuji výzvy 
a stále je hledám (ptala se Magdalena 
Platzová), 3/2012, s. 9—16.

Němec, Jan: Postrádám nějaký 
výstřel z Aurory (ptal se Ondřej 
Horák), 6/2012, s. 12—19.

Procházková, Petra: Román je 
objektivnější než zpravodajství… 
(ptal se Marek Sečkař), 5/2012, s. 8—13.

Sidon, Karol: Ťukání na pomeranč (ptal se 
Ondřej Nezbeda), 9/2012, s. 10—16.

Sís, Petr: Dokonalost prosté čáry (ptal se 
Marek Sečkař), 8/2012, s. 9—13.

esej
Camus, Albert: Léto v Alžíru, 

5/2012, s. 15—19.
Guziur, Jakub: V Bezútěšné ulici. 

Tvorba Boba Dylana a její prolínání 
s popkulturou, 8/2012, s. 15—31.

Just, Rainer: Proti lásce. Hledání 
literárních stop v případu Nataschi 
Kampuschové, 10/2012, s. 22—37.

Kratochvil, Jiří: Vítězslav Nezval z pohledu 
postmoderny, 7/2012, s. 17—23.

Lukavec, Jan: Víra v Ježíška, 
Neposkvrněné početí 
a komunismus. O společných 
kořenech různých forem 
iracionality, 3/2012, s. 39—42.

Mikeš, Vladimír: Řeč není hra, ale 
odpovědnost. Claudelovo 
životní drama a „divadlo 
svatosti“, 4/2012, s. 23—28.

Molčanov, Denis: Slunce a bída. 
Ke Camusovu eseji Léto 
v Alžíru, 5/2012, s. 21—22.

Sem-Sandberg, Steve: I bezejmenné 
hrůzy je třeba pojmenovat, 
1/2012, s. 14—18.

Siedloczek, Marian: Utrpení bílého 
muže. Mýtus o šťastných padesátých 
letech a další úvahy o americkém 
mužství, 9/2012, s. 19—25.

Sýkora, Michal: Colin Dexter, klasik 
britské detektivky, 2/2012, s. 41—45.

studie
Krátká, Eva: Útěky obrazu do poezie 

a poezie do obrazu. Teoretická 
východiska české vizuální poezie 
šedesátých let, 6/2012, s. 21—28.

téma
Indická literatura, 4/2012, s. 32—41.
Ivan Martin Jirous, 2/2012, s. 9—36.
Jiný Houellebecq, 9/2012, s. 26—39.
Josef Škvorecký, 3/2012, s. 18—34.
Literatura a Olomouc, 6/2012, s. 30—53.
O čem se píše na Slovensku, 

7/2012, s. 31—51.
Ozvěny Čindie na Západě. Nad povídkami 

amerických etnických autorek 
v českých překladech, 8/2012, s. 34—47.

Polská reportáž, 5/2012, s. 27—43.
Současná kubánská literatura, 

10/2012, s. 38—53.
Tomas Tranströmer, 1/2012, s. 21—33.

k věci
Beníšková, Dáša: Existuje pouze 

budoucnost. Má ji i Festival 
spisovatelů Praha?, 5/2012, s. 44—47.

Beníšková, Dáša: Psí víno: revidováno! 
Patnáctiletka subverzivní 
poezie, 1/2012, s. 35—38.

Beníšková, Dáša — Němec, Jan: Literární 
veletoč. Zažívají české literární 
veletrhy zásadní změnu? A vědí 
o tom vůbec? 10/2012, s. 56—61.

Jungmannová, Lenka: Dramatizace 
je „in“. K dramatizaci a literární 
adaptaci, 4/2012, s. 43—46.

Kůs, Tomáš: Slam poetry v Česku: 
Ten Years After, 9/2012, s. 41—45.

Malik, Kenan: Pojmenovat 
nepojmenovatelné. Co znamená 
neúčast Salmana Rushdieho 
na Džajpurském literárním 
festivalu, 3/2012, s. 45—48.

Pátek, Vít — Hosmanová, Iva: 
Hledí české učebnice do tváře 
smrti?, 7/2012, s. 54—57.

Rydal, Michal: Zeptejte se, proč se 
ptáte? Na okraj bienále grafického 
designu Brno 2012, 8/2012, s. 49—53.

Sečkař, Marek: Na výspách české 
kultury. Procházka po krajině 
Českých center, 2/2012, s. 49—55.

Sytař, Pavel: Zpráva o cestě po myslích 
demlovských znalců. Dočkáme se 
brzkého zahájení vydání Demlových 
sebraných spisů? 6/2012, s. 60—63.

šlosarka
1/2012, s. 19. Zlepšovatelé (Dušan Šlosar).
2/2012, s. 37. Fascinace (Dušan Šlosar).
3/2012, s. 17. Co je s tím zplyňováním? 

(Dušan Šlosar).
4/2012, s. 21. Hlavní mainstream 

(Dušan Šlosar).
5/2012, s. 23. Zákampí (Dušan Šlosar).
6/2012, s. 29. Zpackat (Dušan Šlosar).
7/2012, s. 23. Gregor Johann 

Mendel (Dušan Šlosar).
8/2012, s. 57. Mitmem (Dušan Šlosar).
9/2012, s. 17. Znovu ženská 

příjmení (Dušan Šlosar).
10/2012, s. 61. Budiž světlo! A bylo 

světlo. (Dušan Šlosar).

deník spisovatele
Bacharevič, Alherd: Spráskaní 

a popravení, 1/2012, s. 39.
Bacharevič, Alherd: Jak jsem se stal 

rudým gardistou, 2/2012, s. 56.
Bacharevič, Alherd: Veletrh 

nevědění, 3/2012, s. 36.
Bacharevič, Alherd: Nemoci 

z povolání, 4/2012, s. 30.
Bacharevič, Alherd: Pět a jedna 

je pět, 5/2012, s. 24.
Blecher, George: Závist, 6/2012, s. 64.
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Blecher, George: Staré dámy, 7/2012, s. 28.
Blecher, George: Ty zpropadené 

paměti, 8/2012, s. 32.
Blecher, George: Spisovatel 

podvodník, 9/2012, s. 39.
Blecher, George: Vichřice a DFW, 

10/2012, s. 54—55.

čtenářský deník
Böhmová, Veronika: Ne kniha, 

ale knihovna života, 10/2012, s. 66.
Fiala, Václav: Knihy v tankovém 

hangáru, 9/2012, s. 38.
Hejlík, Lukáš: Můžu číst za chůze 

i za jízdy, 4/2012, s. 62.
Jurečka, Richard: O čteném přemýšlím 

psaním, 3/2012, s. 54.
Machů, Klára: Čtení je pro mě 

oživování díla, 8/2012, s. 59.
Němec, Leopold: Čtu a na hlavě mám 

legrační čepici, 6/2012, s. 54.
Šlapáková, Michaela: Čtu kdykoliv, 

ne už cokoliv, 2/2012, s. 46.
Šrámková, Jana: Čtu dny, situace, 

čtu vztahy, 1/2012, s. 13.
Tišnovská, Anna: Čtu lidem přes 

rameno, 7/2012, s. 29.
Vaněčková, Kateřina: Radost ze 

starých poznámek, 5/2012, s. 48.

rozhovor
Čichoň, Petr: Moderní poezie 

je zhuštěná próza… (ptal se Miroslav 
Balaštík), 1/2012, s. 41—44.

Michlová, Marie: Jedu metrem 
a sedím přitom na koni (ptala se 
Eva Klíčová), 8/2012, s. 54—57.

Svěrák, Zdeněk: Píšu prostě tak, jak 
bych to sám rád četl (ptal se 
Ondřej Horák), 4/2012, s. 49—53.

Sýkora, Michal: Vrcholná detektivka 
je společenským románem (ptal se 
Jan Němec), 6/2012, s. 56—59.

Szpuk, Roman: Vím, že existuje 
hřích obžerství mysli (ptal se 
Karel Rada), 10/2012, s. 62—65.

Zelenka, Jaromír: Nač s láskou 
pohlédneš, je tvoje… (ptali 
se Igor Fic a Michaela 
Tučková), 9/2012, s. 49—51.

vzpomínka
Josef Hanzlík, 4/2012, s. 55.

rozloučení
Jan Trefulka, 10/2012, s. 10.

výročí
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Požárová, Lenka: S peřím, 2/2012, s. 95.
Pustoryl, Petr: Luft macht 

frei, 6/2012, s. 109—111.
Soukupová, Petra: Naposled, 

4/2012, s. 87—91.
Strá, Petra: Oči zamrzly,  

10/2012, s. 119.
Svět kolem nás. Malá antologie 

a***é poezie, 1/2012, s. 89—91.
Šindelka, Marek: Mapa Anny, 

8/2012, s. 86—89.
Švarcová, Jelena: Zpěv ptáka 

na mořském dně, 7/2012, s. 93—99.
Vávra, Stanislav: Květ magnolie, 

5/2012, s. 83—89.

Vybíralová, Sára: Pevnost, 
9/2012, s. 99—106.

Wernisch, Ivan: S brokovnicí pod 
kabátem, 10/2012, s. 105—109.

Wetzsteonová, Rachel: Sdělení jako 
kýchnutí opustí tělo, 3/2012, s. 85—89.

Zajíc, Pavel: Dvojtečka,  
9/2012, s. 108—109.

hostinec
1/2012, s. 98—99 (Ladislav Zedník).
2/2012, s. 102—104 (Ladislav Zedník).
3/2012, s. 97—99 (Ladislav Zedník).
4/2012, s. 104—105 (Ladislav Zedník).
5/2012, s. 98—100 (Ladislav Zedník).
6/2012, s. 116—117 (Ladislav Zedník).
7/2012, s. 100—103 (Ladislav Zedník).
8/2012, s. 110—111 (Ladislav Zedník).
9/2012, s. 110—112 (Ladislav Zedník).
10/2012, s. 120—123 (Ladislav Zedník).

„NOVÉ FORMY! NOVÉ FORMY POTŘEBUJEME!!!“

Cena Konstantina Trepleva 2013
Divadlo Husa na provázku
divadlo, které má kříííídla

VYHLAŠUJE DRUHÝ ROČNÍK SOUTĚŽE PŮVODNÍCH DRAMATICKÝCH TEXTŮ

Podmínky soutěže
Soutěž je anonymní. Text zaslaný do soutěže Cena Konstantina Trepleva nesmí být do výsledků soutěže 
nikde publikován, inscenován ani jinak prezentován. Text nemůže být dramatizací. Zaslané exempláře 
textů nebudou vráceny.
Text musí být předložen v českém nebo slovenském jazyce.
Soutěže se mohou účastnit i zahraniční autoři splňující podmínky soutěže.
Texty — bez uvedení jména autora — je možné zasílat do 31. 12. 2012 na adresu Divadlo Husa na provázku, 
Zelný trh 9, 602 00 Brno. Obálka musí obsahovat 1 tištěnou a 1 elektronickou verzi textu na CD, dále musí 
být vložena zalepená obálka se jménem autora a kontaktními údaji (adresa, telefon, e-mail).

Nejlepší texty uvedeme ve formátu scénického náčrtu —
herci Divadla Husa na provázku jim vdechnou scénický život.

Uzávěrka soutěže 31. 12. 2012

Těšíme se na Vás —
Divadlo Husa na provázku
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Tento kupon je určen především novým zájemcům o předplatné časopisu host.
Stávající abonenti mohou předplatné uhradit přiloženou složenkou nebo bankovním příkazem.  

Do zprávy pro příjemce stačí uvést Vaše jméno.

Předplatitelský kupon

Závazně objednávám ____ kus(ů) předplatného časopisu host od čísla ____

□  roční (690 Kč)      □  půlroční (345 Kč)      □  roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení _ _______________________________________________________

Adresa _____________________________  telefon_ ________   e-mail _ ______________

Firma  _ ____________________________        IČO _________      DIČ _ ______________

Platba	 □  složenkou	 □  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS________________________________________

Podrobnější informace na: redakce@hostbrno.cz

předplatné časopisu host na rok 2013

Nominujte své kandidáty na Cenu Jiřího Ortena 2013

Svaz českých knihkupců a nakladatelů přijímá přihlášky na Cenu Jiřího Ortena 2013. 
Tato prestižní literární cena se udílí mladému autorovi prozaického či básnického díla, 
napsaného  v českém jazyce, jemuž v době vydání díla nebylo více než třicet let. 
Podmínkou nominace je knižní vydání díla během roku 2012.
Cena bude podobně jako v předchozích ročnících spojena s finanční prémií ve výši 50 000 Kč. 
Kandidáty mohou do soutěže nominovat nakladatelé, veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, 
rozhlasové a televizní stanice a instituce zabývající se podporou literatury a jejím šířením. 
Termín uzávěrky všech nominací je 31. leden 2013. 
Přihlášená díla je třeba v šesti výtiscích spolu s vyplněnou přihláškou (lze najít na www.sckn.cz) 
zaslat poštou na adresu: 
Sekretariát SČKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1, nebo osobně doručit do sekretariátu SČKN 
(Mariánské nám. 190/5, Praha 1). 
Laureát Ceny Jiřího Ortena 2013 bude vyhlášen během knižního veletrhu Svět knihy Praha 2013.

Více o Ceně Jiřího Ortena najdete na 

www.sckn.cz

http://www.sckn.cz


✳
Tento certifi kát opravňuje
příjemce k odběru ročního
předplatného revue Ho� 

Mnoho příjemných chvil 
s měsíčníkem pro literaturu a čtenáře

Vám přeje redakce
Ho� a

✳

předplatného revue Ho� 

Mnoho příjemných chvil 
s měsíčníkem pro literaturu a čtenáře

Vám přeje redakce
Ho� a

Potěšte své blízké knižním 
dárkem, který si sami vyberou, 
nebo dárkovým certifikátem 
na roční předplatné

Věnujte dárkový poukaz na nákup knih z našeho 
nakladatelství nebo předplatné časopisu Host.
Připravili jsme pro vás poukazy na nákup knih 
v hodnotě 500 a 1000 Kč a dárkový certifikát 
na roční předplatné časopisu za 690 Kč.
Poukazy lze uplatnit při nákupu 
na hostbrno.cz nebo přímo v redakci 
nakladatelství (Radlas 5, Brno).
Po obdržení platby vám obratem zašleme 
vytištěný poukaz s identifikačním kódem.

Více informací na redakce@hostbrno.cz 
nebo na telefonu 545 212 747.
Platnost poukazů je do 31. 3. 2013.

DÁRKOVÝ POUKAZ

na nákup knih z nakladatelství Host v hodnotě

1000 Kčpoukaz lze uplatnit v e-shopu na hostbrno.cz

nebo přímo v redakci nakladatelství

více info na redakce@hostbrno.cz

nebo na tel. 545 212 747

platí do 31. 3. 2013  

DÁRKOVÝ POUKAZ

na nákup knih z nakladatelství Host v hodnotě

1000 Kčpoukaz lze uplatnit v e-shopu na hostbrno.cz

nebo přímo v redakci nakladatelství

více info na redakce@hostbrno.cz

nebo na tel. 545 212 747

platí do 31. 3. 2013 

#41002

DÁRKOVÝ POUKAZ

na nákup knih z nakladatelství Host v hodnotě

1000 Kčpoukaz lze uplatnit v e-shopu na hostbrno.cz

nebo přímo v redakci nakladatelství

více info na redakce@hostbrno.cz

nebo na tel. 545 212 747

platí do 31. 3. 2013 

#41003

DÁRKOVÝ POUKAZ

na nákup knih z nakladatelství Host v hodnotě

500 Kč

poukaz lze uplatnit v e-shopu na hostbrno.cz

nebo přímo v redakci nakladatelství

více info na redakce@hostbrno.cz

nebo na tel. 545 212 747

platí do 31. 3. 2013  

DÁRKOVÝ POUKAZ

na nákup knih z nakladatelství Host v hodnotě

500 Kč

poukaz lze uplatnit v e-shopu na hostbrno.cz

nebo přímo v redakci nakladatelství

více info na redakce@hostbrno.cz

nebo na tel. 545 212 747

platí do 31. 3. 2013 

#45002

DÁRKOVÝ POUKAZ

na nákup knih z nakladatelství Host v hodnotě

500 Kč

poukaz lze uplatnit v e-shopu na hostbrno.cz

nebo přímo v redakci nakladatelství

více info na redakce@hostbrno.cz

nebo na tel. 545 212 747

platí do 31. 3. 2013 

#45003



Projekt se uskutečňuje 
za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR

Hlavního města Prahy

Statutárního města Brna

DISKUZE A AUTOGRAMIÁDA 

MARIUSZE SZCZYGIEŁA 
+ PRODEJ JEHO KNIH GOTTLAND, 

UDĚLEJ SI RÁJ, LIBŮSTKA, LASKÁ NEBESKÁ

09. 12. / BRNO / HADIVADLO / 19:30

10. 12. / BRATISLAVA / ŠTÚDIO 12 / 19:00

15. 12. / Č. BUDĚJOVICE / MALÉ DIVADLO / 19:00

16. 12. / PRAHA / MINOR / 19:30

w w w. s o u v i s lo s t i . c z
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3/2012  

Gruša | Bolaño 
Kadečková | Serke
Krejčí | Barnesová
Short fiction
Yeats



DŮM UMĚNÍ MĚsta brNa

26. 9. 2012 — 13. 1. 2013
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