


Y2049 unsepy | ejs1 oyanoduisosd ponoadop e 3d1eqo eu adessn)|




Kdysi jsem cetl o jedné Americance, ktera se

rozhodla podstoupit experiment: rok Zit bez
jakéhokoli produktu vyrobeného v Ciné. Uz si
nevzpominam, co ji k tomu vedlo, ale $lo o zavazek
téméf nesplnitelny. Obleceni, obuv, elektronika,
hracky pro déti, to viechno je made in China... Clanek
popisoval neuvéritelné peripetie, které musela doty¢na
podstoupit, aby zila normalnim americkym Zivotem,

a prece bez ¢inskych vyrobku. Asi mésic pred koncem
oviem nadesel Den nezavislosti. Zena chtéla vyvésit
americkou vlajku, ale ouha: zjistila, Ze vSechny bézné
dostupné se §iji v Ciné...

Kdyz pfed par mésici obdrzel Nobelovu cenu za
literaturu ¢insky spisovatel Mo Yan, ¢len tamni
komunistické strany, vyvolalo to i u nas nevoli. Martin
M. Simecka v Respektu prohlasil, Ze takovy spisovatel
ho prosté nezajima; Jan Stolba v A2 projevil vstiicnéjsi

postoj. Chee-li si nékdo udélat nazor na spisovatele, je
kazdopadné lepsi predist si, co napsal on sam, neZ co
o ném napsali druzi. A od toho tu je prosincovy Host.

Bez Ciny se tentokrat neobejdeme, a to ani nemame

v umyslu mavat vlajkou s hvézdami a pruhy. Zato
prinasime povidku Mo Yana a také exkluzivni rozhovor
s dalsim nobelistou ¢inského ptivodu Gao Xingjianem,
ktery v fijnu navstivil Ceskou republiku. Jsou to dvé
nejvyraznéjsi tvare ¢inské literatury, kazda zcela jina,
dva rozdilné osudy made in China.

A nezapomeiite, Ze jsou Vanoce a co Ze Vanoce jsou...
Vse nejlepsi — nebo aspor néco dobrého — vam za

celou redakci Hosta do nového roku pteje

Jan Némec
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vzpominka
Za Ivanem Slavikem

»Noc Selesti a ¢erny slavik zpivd
mé srdce slavik chyceny“

Na Stédry den tomu bude deset
let, co zemfel basnik, prekladatel,
editor a esejista Ivan Slavik, enfant
terrible katolické poezie, jak jej
nazval Ludvik Kundera.

Narodil se roku 1920 v Praze,
zemfiel v Hofovicich, kde od roku
1952 pusobil jako stfedoskolsky
profesor. Piedtim byl rok zamést-
nan jako redaktor ve Vy$ehradu,
kratce ucil v Praze a Domazlicich.
Literatufe se vétsinu Zivota mohl
vénovat pouze pifi zaméstnani.

Nékolik kratkych proz, které
v pétactyticatém otiskl Akord,
vyvolaly u ¢tenait pohorsené
reakce, neladily totiZ s pfedstavou
o kfestansky orientované tvorbé.
Namisto meditativniho ver§ovani
zde byla barokem, devatenactym
stoletim, némeckymi expresionisty
a Richardem Weinerem poucena
poezie, kde vzne$eny jazyk naru-
$uji vulgarismy a vyjevy jakoby
pfenesené z romantickych balad
stfida syrova atmosféra prazského
pfedmésti a vale¢nych let. Nastup
tohoto autora mohl byt velkou
udalosti, le¢ nasledkem skandalu
s yhemravnymi“ texty, ktery mél
pokracovani ve stavce katolickych
zaméstnancu tiskarny, vysla
debutova sbirka Snimdni (pt-
vodné Snimdni s kfize) ve zna¢né
oklesténé podobé — a navic roku
1947. Nasledovala vynucena pauza,
po niZ nakratko publikoval aZ
v Sedesatych letech, kdy vychazeji
opét redukované sbirky Stin trtiny,
Osten, Hlohovy vitr. Na sklonku
¢tyticatych let vznikl Denik
ArnoSta Jence, syrové a oteviené
generacni svédectvi ve versich.
Obdobné jako ve Snimdni se zde

i<

Ivan Slavik 23. 1. 1920 — 24. 12. 2002

Slavik jevi coby osamély souputnik
Skupiny 42.

Velmi rozsahlé je Slavikovo dilo
prekladatelské, namatkou jme-
nujme Gongoru, Novalise, Hopkinse,
Baudelaira, Bunina, Pounda. Ke
pocintim patfi studium predkolum-
bovské Ameriky, jehoz vysledkem
byly z originalu potizené preklady
aztéckého a mayského pisemnictvi
(Sldva a pad Tenoctitlanu, Motyl
z obsididnu, Popol Vuh). Sestavil
také mnoho pozoruhodnych
antologii, mezi néZ patfi objevné
Zpivajict labuté (Zapomenuti
bésnici devadesétych let 19. stoleti)
C¢i Pribéhy temnot v Ceské literature
XIX. a XX. stoleti. Vybor Srdce
pisnémi dotykané, ktery predsta-
vuje Vitézslava Halka jako ¢tivého
a zajimavého autora, doklada Slavi-
kovu celozivotni snahu odstranovat
zavedena klisé literarni historie.
Vyhledaval zapadla a opomijena
jména Ceské poezie (Hermor Lilia,
Irma Geisslova, Jan Opolsky, Ri-
chard Weiner) a vytrvale prosazoval
vydavani jejich dél. Pro Slavikovy
studie, eseje a kritiky, zahrnuté do
Ctyt svazkd, je pfiznac¢né spojeni
mimotadné erudice s nev§ednim
vypravééskym talentem.

Na zavér prenechejme slovo
bésnikovi samému, prosttfednic-

tvim denikového zapisu z roku
1988: ,Ostatné musi byt nadherné
zUstat anonymnim ¢lovékem, ktery
je hned po smrti nebo nejvys po
dalsi generaci zapomenut a jehoz
jméno na zemi uZ neni vyslovo-
vano, nybrz jen pred tvari Bozi. Ale
jakmile sis néco zacal s literaturou
a byl jednou ti$tén, neni to mozné,
nelze to vzit zpét.“

Petr Adamek

z kraje
Bohuslav Kilian a jeho
salonni ¢asopisy

Prvorepublikové ¢asopisy Salon,
Meésic a Der Monat ptinasely
novinky ze svéta maody, sportu,
divadla, filmu, také architektury,
vytvarného uméni a v neposledni
fadé i literatury. Vytvarné zajimavé
velkoformatové sesity plné foto-
grafii, ilustraci i napadité reklamy,
vkusné vélenéné do celku, jsou i pro
dnesniho ¢tenafe velmi pfitazlivé

a zajimavé. Na vzniku vSech tif
zminovanych tituld se vyraznou
mérou podilela osobnost, od jejihoz
narozeni uplynulo letos v ¢ervenci
sto dvacet let. Dr. Bohuslav Kilian
prozil své détstvi v Zidenicich. Se



svymi rodi¢i a sestrou Marii bydlel
na Balbinové ulici ¢&. 47 (v domku,
kde se narodil také jeho synovec
Bohumil Hrabal). Kilian byl dok-
torem prav, avsak tomuto oboru

se nikdy nevénoval. Jeho velikym
zdjmem bylo uméni; studoval
dokonce dva semestry déjiny umeéni
v Mnichové, hrdl na housle, foto-
grafoval. V uméleckém prosttedi
se velice rad pohyboval a diky jeho
z4jmim, zivotnimu stylu i smyslu
pro humor se ve vile v Obfanech,
kde 7il se svou rodinou, schazeli
vytvarnici (Josef Sima, Eduard
Milén), architekti (Emil Kotrba,
Karel Kotas) nebo herci (Oldfich
Novy). Stykal se také s literaty,
napfiklad Rudolfem Tésnohlidkem,
Cestmirem Jefdbkem nebo Bohumi-
lem Stejskalem. Nejen o Bohuslavu
Kilianovi a jeho aktivitach hovoti
historik Miroslav Jetabek.

Jaké maji ¢asopisy Salon, Mésic
a Der Monat postaveni mezi
ostatnimi periodiky své doby,
tedy prvni republiky?
Salon se stal uznavanou revue,
dokonce byly zfizeny i filidlni re-
dakce v Praze a Bratislavé. Po cela
dvacata léta se jednalo o nejlepsi
Cesky spolecensky ¢asopis s vy-
sokym zastoupenim sféry uméni.
Salon ptevysoval uroven zavede-
nych zurnald, jakymi byly Svétozor
a Cesky svét, periodikem podob-
ného zaméfeni se stal aZ roku 1926
Pestry tyden. Ocenit je tfeba velky
prostor, jenz byl vénovan vytvar-
nému uméni. Uznavani historikové
umeéni a vytvarni kritici tu $irsi
verejnosti zprosttedkovavali té-
mata, o kterych se debatovalo mezi
odborniky ve Volnych smérech,
Stavbé apod.

Revue Mésic predstavovala
umeéleckou tvorbu, uzité uméni
a architekturu, ale i Zivotni styl
a pocity lidi. Koncepci se nejvice

Bohuslav Kilian

podobala magazinu Gentleman,
revue moderniho muze, a ¢astecné

i ¢asopisu Druzstevni prace Zijeme.
U Mésice bych zvlasté vyzdvihl
propagaci funkcionalistické archi-
tektury, ktera souvisela s intenziv-
nim zdjmem vydavatele o otazky
bydleni v méstském prostoru. Der
Monat piedstavuje v déjinach
Ceské zurnalistiky ojedinély
projekt, ackoli jiz v jednom ro¢niku
1924—1925 vychazela rovnéz v Brné
dvojjazy¢na revue Bytovd kultura —
Die Wohnungskultur. Kazdopadné
zastoupeni pfednich némeckych
spisovatelt a karikaturistt utika-
jicich ptfed Hitlerem a expedice
mési¢niku do dvaceti zemi je
naprosto ojedinélym ¢inem.

Cim podle vas mize byt postava
Bohuslava Kiliana inspirativni

pro dnesniho ¢lovéka?

Tato otazka je velmi tézka. Pres
urcité podobnosti byla doba mezi
dvéma svétovymi valkami jind, nez
je ta dnesni. Tak naro¢né konci-
povana revue by se dnes dlouho
neudrzela, dnesni vydavatelé by

se do takovych projektt viibec

kratce

nepustili. I tehdy bylo zazrakem,
Ze Kilian udrzel kontinuitu

Mesice, k tomu zacal vydavat jeho
némeckou verzi. A to neexistoval
internet s jeho riznymi modifika-
cemi, televize; rozhlas byl ve svych
pocatcich. Tisténé slovo mélo vétsi
prestiz. Dnes pies rychly technicky
pokrok pozorujeme vzdélanostni
pokles spole¢nosti. Technika

a ekonomika valcuji kulturuy, jak

se o tom ostatné psalo uZ pred

sto lety. Kilian musel byt velkym
vlastencem, ale i tento pojem je
dnes nejasny, vlastenci jsme hlavné,
kdyz vyhrajeme v hokeji...

Jeden ze zajimavych nazvi vasich
prednasek zni Stfedoevropskd
kavdrna — zastavdrna casu,

nebo horka postel revoluce?

Jsou kavarny opravdu takovym
fenoménem a lze o¢ekavat

obnovu kavarenského Zivota?
Kavarny pfedstavuji import
arabské kultury, pficemz od sedm-
nactého stoleti patfi k tradicim
kultury evropské. Ve Stfedomoii

a ve velkych zapadoevropskych
metropolich se rozvijely rychleji,
ale i ve vnitrozemskych statech za-
znamenaly v dobé secese a funkcio-
nalismu velky rozmach. Za okupace
zmizeli z kavaren Zidé. Protoze se
v nich setkavala inteligence, komu-
nisté je po roce 1948 masivné rusili,
pricemz podporovali piti piva.
Zastavam nazor, Ze komunisté nas
narod dost ,rozchlastali, hlavné
po roce 1970. Nastésti uz v prubéhu
devadesatych let se v Praze a Brné
zacaly obnovovat nékteré podniky
s velkou tradici a po roce 2000 se
konkrétné v Brné zacaly objevovat
kavarny jako houby po desti. Zapli-
vané ¢tverky a rizné nadrazky tak
uZ nejsou typickou vizitkou naseho
naroda, mlada zcestovala generace
se chce schazet v pfijemném
prostiedi, které kavarny nabizeji.

o
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Velkokavarny o nékolika stech mis-
tech jsou uz ale — snad s vyjimkou
prazského Louvru — minulosti.

(Rozhovor vznikl ve spolupraci

s véstnikem Pamatniku Morav-
ského pisemnictvi v Rajhradé
Literka. Vystavu Brnénské salonni
¢asopisy muzete v Pamatniku
moravského pisemnictvi navstivit
jesté do 30. prosince 2012.)

(VI HEVBLTELY je historik,

svou disertaci vénoval tématu
stfedoevropského hnuti mezi
Budapesti, Vidni a Brnem. Pfednasi
na Ustavu hudebni védy FF MU

a na Katedfe historie PdF MU.

nakladatelstvi
Blok 55:15

Zprdva o existenci a zdniku
jednoho nakladatelstvi

V leto$nim roce si pfipominame
dvoji ptlkulaté vyroc¢i nakladatel-
stvi Blok. Obdobi mezi vznikem

a zanikem ramuje dobu ¢tyficeti
let, ve kterych toto nakladatelstvi
zastavalo pozici vyznamné kulturni
instituce nejen pro Brno a jizni Mo-
ravuy, ale byly zde ¢asto vydavany
knihy s celorepublikovym dosahem
i vyznamem. V nékolika odstavcich
okamZziky z historie a ¢innosti
tohoto podniku.

Po komunistickém puci v roce
1948 se zacala razantné ménit
nakladatelska struktura. Likvidaci
bylo béhem jediného roku posti-
Zeno 371 soukromych nakladatel-
skych podnikd. Ta nakladatelstvi,
ktera byla zachovana nebo nové
vznikala, byla jiZ plné pod kon-
trolou strany a vlady. Vedle central-
nich podniku se sidlem v Praze

i<

zacal vznikat fenomén krajskych
nakladatelstvi (mimo brnénského
Bloku jmenujme napiiklad ostrav-
sky Profil, kralovéhradecky Kruh,
¢eskobudéjovickou RiiZi aj.). Pro
kazdy kraj byla zfizena vzdy jen
jedna instituce se stalym edi¢nim
opravnénim, vétsinou se sidlem

v krajské metropoli. To vSe na
zakladé zakona ¢&. 94/1949 Sb.,

O vyddvani a rozsifovant knih,
hudebnin a jinych neperiodickych
publikaci. Podle oficidlni smérnice
pro vydavani neperiodickych
publikaci méla byt edi¢ni ¢innost
téchto lokalnich instituci zaméfena
na tituly z regionalnich déjin

s orientaci na historii délnického

hnuti a revolu¢ni tradice, beletris-
ticka dila soudobych regionalnich
autort v¢etné knih pro déti
a mladez, odborné prace s temati-
kou dané oblasti. Nedilnou soucasti
bylo vydavani mladych krajskych
autort. V jihomoravském kraji
vznika pfi Krajském narodnim
vyboru nakladatelstvi s nazvem
Krajské nakladatelstvi KNV v Brné
(v roce 1950), ale pevnéjsi strukturu
a edi¢ni plan, jenz by zahrnoval
i literaturu uméleckou, dostava
Krajské nakladatelstvi v Brné
v roce 1957 (od roku 1965 fungovalo
pod jménem Blok). Pravé rok 1957
je povazovan za rok vzniku pod-
niku. Pocatek jeho ¢innosti byva
davan do souvislosti s vydanim
posledni Halasovy basnické sbirky
A co?, ktera vychazi az osm let po
basnikové smrti.

Prvnim $éfredaktorem Bloku se
stal spisovatel a kritik Jan Trefulka,

kterého vysttidal Jan Stavinoha, od
roku 1979 pak byl feditelem Bloku
basnik Ivo Odehnal. V Sedesatych
letech vydava Blok knihy, které
pfesahuji vymezeny regionalni
zabér. V prvnim vydani zde byly
publikovany texty Vladimira
Holana, Bohuslava Reynka, Jana
Cepa, Ludvika Kundery, Klementa
Bochotédka, Suzanne Renaudové,
Frantiska Hrubina, Jifiny Haukové,
Jana Trefulky, Jifiho Suchého, Rio
Preissnera aj. Po delsi dobé byl
v Sedesatych letech pravé v Bloku
vydan Jaroslav Foglar, Jan Karafiat,
Jakub Deml, Jaroslav Durych,
Ivan Blatny, Vaclav Cerny aj.
Normaliza¢ni obdobi, pfedevsim
sedmdesatd léta, v§ak znamenalo
znacny utlum. Pozdéji po nucené
vydavatelské pauze vysli v Bloku
pocatkem osmdesatych let Jan
Skacel, Oldiich Mikulasek, Ludvik
Kundera, a po revoluci predevs$im
autofi, jejichz texty byly pfipra-
veny drive, ale kvuli politické
situaci nemohly byt vydany, napt.
dila Jana Zahradnicka, Vaclava
Rence, Zdenka Rotrekla aj. Znacna
pozornost byla v Bloku vénovana
mladym a zadinajicim autortim, pro
které vznikaly i samostatné alma-
nachy a sborniky. Z mladych zde
tedy v $edesatych letech debutovali
Pavel Svanda, Zdena Zabranska,
Zuzana Novakova aj. A z generace,
ktera zacala vydavat v sedmdesa-
tych a osmdesatych letech Jifina
Salaquardova, Zdenék Reznicek,
Franti$ek Schildberger, Vit Sliva,
Ludvik Némec, Karel Blazek aj.
Nepiili§ pfizniva situace cekala
krajska nakladatelstvi po roce
1989. Listopad pfinesl spolecen-
ské, kulturni a politické zmény,
které se neodmyslitelné dotkly
i nakladatelské ¢innosti. Vétsina
krajskych podniki zanikla béhem
let 1991—1992; jediny Blok se
udrzel v konkurenci soukromych



nakladateld v obdobi divokého
kapitalismu devadesatych let az do
jejich druhé poloviny. Do tohoto
obdobi vstupuje Blok pod vedenim
Jaroslava Novaka, dlouholetého
redaktora Bloku a jeho posledniho
feditele. Nakladatelstvi se stalo pfi-
spévkovou organizaci Magistratu
mésta Brna, ale po ekonomické
strance bylo natolik sobésta¢né, ze

od mésta nedostavalo zadné dotace.

Ekonomicka nezavislost byla jed-
nou z jistot, ktera zarucovala Bloku
existenci pro dal$i obdobi. Devade-
sata léta vedle euforického nadseni
a moznosti svobodného vydavani
pfindsela i nemilosrdné policky.
Blok zacaly provazet nezavinéné fi-
nan¢ni nesnaze. Velky podil na tom
mél Knizni velkoobchod, jenz si od
Bloku objednal knihy, které sice
prodal, ale zpétné za né nezaplatil.
Blok se tak stal véfitelem Knizniho
velkoobchodu s pohledavkou
kolem péti a pul milionu korun.
Knizni velkoobchod ale nebyl
jedinym dluznikem. U ostatnich
subjekti mél Blok pohledavku
dal$iho milionu korun, celkové

se tedy jednalo o ¢astku zhruba
Sest a pul milionu korun. Blok

tedy silné doplatil na porevolu¢ni
privatiza¢ni aféry, a tyto penize se
mu uz nikdy nepodatilo v plném
rozsahu ziskat zpét. Je nutno
dodat, Ze po celou dobu devade-
satych let Blok hospodafil s mini-
malnim, av§ak kladnym rozpoctem.
Dalsi komplikace nastala v roce
1994, kdy pfipravovana legislativa

s existenci podobného podniku

pfi magistratech mést nepocitala.
Napfiklad hrozilo, Ze nakladatelstvi
bude nuceno vypisovat konkurz na
tiskarnu pro kazdy vydavany titul
zvlast. Zadavani vetejnych zakazek
by bylo asi nejvétsi komplikaci

pfi provozu nakladatelstvi. V tuto
dobu zacala jednani s Obci
moravskoslezskych spisovateld,

ktera o Blok projevila zajem. Obec
spisovatelt nakonec nakladatelstvi
od magistratu neptevzala, protoze
vse ztroskotalo na rozdilnych
predstavach obou stran o tom, za
jakych podminek by k prevzeti
mélo dojit. Diky absenci velko-
rysejsiho pfistupu tak v roce 1997
rozhodnutim méstského zastupi-
telstva Blok zanika. Je tomu tedy
patnact let, co Blok vydal svoji
posledni (celkem jich bylo 1040)
knihu, jiz byl vybor basni Jana Za-
hradnicka Skryty pramen, ¢imz se
uzavriel oblouk publika¢ni ¢innosti
zapocaty vydanim sbirky Frantiska
Halase v roce 1957.

Bloku se podafilo z pozice kraj-
ského nakladatelstvi za dobu své
existence pfinést Ceské literatufe
vyznamné knizni tituly a pfispét
k obohaceni knizni produkce jak
v obdobi komunismu, tak i v letech
devadesatych.

www tip
Postupna ztrata paméti

Byl jsem nedavno na koncerté jedné
Ceské popularni kapely. Zarazily
mne dvé véci. Zaprvé to, Ze ani
vizudlné znamé tvare nezpusobily,
Ze by na vystoupeni v nasem okres-
nim mésté zavitalo vice lidi nez na
autorské besedy do knihovny nebo
na literarni vecirek. Frontman to
nastésti pojal s ismévem a vsichni
jsme si tu komorni atmosféru
uzivali. Druhé piekvapeni ptislo

v okamziku, kdy se najednou
zeptal: Vite, kdo to byl Winston
Smith? Zna ho tu nékdo?“ Ticho se
nemtize ozvat, prosté jenom bylo.
Rozpacité mlceni. A ze zadnich
pozic se mi v tom poloprazdném
sale (asi ¢tyficet nas tam pfece jen

kratce

bylo) volat nechtélo. Ale stejné mne
prekvapilo, Ze na jméno jednoho

z nejslavnéjsich romanovych hrdint
nezareagoval z publika nikdo.

Mam s tim problém, mozna
pouze osobni, ale vétim, Ze po-
dobna dila by méla byt stale znovu
pfipominana. Navic v dobé okra-
jovani vefejného prostoru, stale
silnéjsiho dohledu aparatu a silicich
tendenci cenzury ziskavaji bohuzel
znovu na aktualnosti. Nase pamét
je kratka. Nebo mozna ani tak ne-
trpime ztratou paméti, ale pouze si
uzivame hyckané nevédomosti. Ale
nejsme znovu obklopeni a zahlceni
newspeakem? NeZijeme pod dohle-
dem vSudypfitomnych kamer? Ten
dojem zase Uiplné nemam.

Orwelliv odkaz je pfitom stale
Zivy. Nejnovéji nam bleskne aluze
na slavny roman naptiklad pii
Cetbé Murakamiho opusu 1Q84.
Donutilo mne to nakonec znovu
sahnout do knihovnic¢ky nejenom
po Orwellovi, ale i po dilech dalsich
antiutopistt. A tak jsem si znova
listoval a ¢etl v knihach Zamja-
tinovych, Huxleyho i Bondyho.

A znovu jsem si uvédomil, jak
dutleZité je nejenom nezapominani,
ale i pfipominani si pravé v dobach,
které se snazi vzbudit zdani, Ze vse
je v poradku, i kdyZ dobfe vime, Ze
tomu tak neni. A tém, kterym toto
dilo v knihovni¢kach chybi, snad
poslouZi par odkazu. Celé Orwel-
lovo dilo v angli¢tiné (a rustiné)

je k nalezeni naptiklad na http://
orwell.ru, text samotného romanu
1984 v Cestiné tieba na http://
www.odaha.com/george-orwell/
dilo/1984. A kromé znamého
filmového zpracovani stoji za po-
zornost i méné znama operni verze
(http://www.1984theopera.com)

a zdafila adaptace ve formé
comicsu (http://1984comic.com).

Pavel Kotrla
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literarni cena
Cena Jirtho Marka
pro Michaelu Klevisovou

Letos v listopadu se spisovatelka
Michaela Klevisova stala jiz
podruhé drzitelkou prestizni ceny
Jitiho Marka za nejlepsi detektivni
roman, kterym se stal Diim na
samoté, vydany loni v nakladatel-
stvi Motto. Zaroven je nejmladsi
autorkou, kterad cenu za sedmndct
ro¢niku jeji existence ziskala.
Michaela Klevisova vystudo-
vala zurnalistiku na Univerzité
Karlové. Od roku 1997 pusobi jako
prekladatelka a novinafka na
volné noze. V roce 2008 se podilela
na scénafi k televiznimu serialu
Ulice. Autorka se narodila a zZije
v Praze, miluje vSak venkov, zvifata,
pfirodu a cestovani, zejména do se-
verskych zemi. Dobfe zna prostiedi
koniskych dostiht a rada toho
vyuziva i pti psani dal$ich proz.
Cenu Jitiho Marka udéluje
Ceska sekce AIEP za nejlepsi
detektivni roman vydany v pied-
chozim roce. Michaela Klevisova se
stala jeji nositelkou poprvé v roce
2008, v pouhych dvaatticeti letech,
za detektivku Kroky vraha, odehra-

i<

vajici se v prosttedi trhu s uménim,
v niZ poprvé pfivedla na scénu
inspektora Josefa Bergmana. Dalsi
kniha s nazvem Zlodéjka pribéhii
(ze zakulisi natac¢eni televizniho
seridlu) vysla v roce 2009 a sérii
zatim uzavira ocenéna proza

Diim na samoté z dostihového
prostiedi. V loniském roce vydala
Michaela Klevisova také povidko-
vou knihu Cekdni na kocoura, ktera
zatim jako jedina z jejich dél ne-
spada do detektivniho Zanru. ,Jsou
to ptibéhy o mezilidskych vztazich,
jimiz se jako jemna nit tdhne motiv
lasky ke koc¢kam, ty v mém Zivoté
hraji ddlezitou roli,“ vysvétluje
autorka.

vola pen klub
Vzpominky

na ,Hanoi Hilton*
Snad jesté neni pozdé vratit
se ted na konci roku k osudu
vietnamského basnika, ktery

zemfel letos v fijnu. Nguyen Chi
Thien, narozeny roku 1939, zesnul

v exilu ve Spojenych statech po
pfedchozim dlouholetém martyriu
véznéni a pobytd v pracovnich
taborech ve své vlasti. Jeden

z pfipadd, kterym se dlouhodobé
zabyval Mezinarodni PEN klub,
dramaticky osud neméné dra-
matického stoleti. Jestlize Vybor
pro véznéné spisovatele sleduje
v posledni dobé hlavné ptipady
ohrozenych novinait a blogert
a méné Casto romanopiscu ¢i
basnikd, Chi Thien byl opravdu
véznény za své basné.

Problémy zacaly, kdyz Nguyen
Chi Thien ve své prednasce fekl
studenttim, Ze Japonsko bylo ve
druhé svétové valce porazeno
Amerikou a ne Sovétskym svazem,
jak ve Vietnamu hlasala tehdejsi
oficialni doktrina. Zanedlouho
byl zatCen a odsouzen na dva
roky za ,protivladni propagandu®.
To se psal rok 1960. Véznéni se
protahlo na tfi a ptil roku. Nguyen
Chi Thien napsal béhem pobytu
v zalafi na stovku basni. Kratce po
propusténi v roce 1964 byl odsou-
zen a uvéznén znovu, tentokrat
uz za ,politicky podvratné basné“.
Vinu odmitl a stravil v pracovnim
tabote jedenact let az do docas-
ného propusténi, jehoZ diivodem
byl nedostatek mista pro nové
vézné proudici do trestnich tabor
po skonceni vietnamské valky.
Basnik psal dal, nicméné v obavé,
Ze by své dalsi pfipadné uvéznéni
nemusel prezit, se rozhodl dostat
své texty za hranice Vietnamu.

V roce 1979 se mu podafilo predat
na ambasadé Velké Britanie v Ha-
noji rukopis témér ¢tyt set svych
basni britskym diplomattm. Mél
pripraven dopis i ve francouzsting,
ale francouzské velvyslanectvi
bylo stfezeno peclivéji. Opétovné
zatéeni v8ak Chi Thiena neminulo,
byl zadrZen, kdyzZ britskou amba-
sadu opoustél. Rezim jej uvéznil na



Sest let v Hoa Lo (vézeni pfezdi-
vaném jako ,Hanojsky Hilton“)

a dalsich Sest let stravil v pracov-
nim tabofe na severu Vietnamu.
Basné vietnamského vézné byly
prelozeny do angli¢tiny a publiko-
vany a v roce 1985 ziskaly v Rotter-
damu literarni cenu International
Poetry Award.

Nguyen Chi Thien byl propus-
tén v roce 1991 po intervencich
mezinarodnich organizaci véetné
Mezinarodniho PEN Kklubu. Pfi-
¢inila se o to i jeho sestra, které
se podafilo poslat jeho fotografii
potizenou v roce 1978 organizaci
Amnesty International. Basnik
ziskal azyl v USA, kde byl naptiklad
pozvan, aby promluvil v americ-
kém parlamentu. V letech 1998 az
2001 zil ve Francii. Kromé poezie
vysel v anglickém piekladu pod
nazvem Hanoi Hilton Stories (2007)
také soubor jeho vzpominkovych
povidek. Jeho basné byly preloZzeny
do osmi jazyku. Original rukopisu
vyvezeny pies britskou ambasadu
se k autorovi dostal zpét v roce
2008. Pfenechala mu ho vdova po
profesorovi University of London
Patricku J. Honeym, ktery rukopis
po celou dobu opatroval. Nguyen
Chi Thien zemfel 2. fijna 2012
v Kalifornii.

Jifi Hajicek

literarni akce
Jaky bude
Svét knihy 20137

Cestnym hostem mezinarodniho
knizniho veletrhu a literarniho fes-
tivalu Svét knihy Praha 2013 bude
Slovensko. Ustfedni prezentace
slovenskych kolegt se bude konat
v roce dvacatého vyrodi vzniku
nasich samostatnych republik.

Ctenate Hosta budou jisté
zajimat i dal$i témata akce — jsou
to pfedevs$im ,Rozmanité cesty
poezie®, Organizatofi chtéji splatit
dluh tomuto vyznamnému lite-
rarnimu zanru, nebot mu dosud
nebyla v historii Svéta knihy
vénovana stéZejni pozornost.

V ramci poetické ¢asti programu
budou uspotradana autorska ¢teni,
recitace, diskusni fora a debaty
vénované klasickym i sou¢asnym
basnickym diltm, dtraz bude
kladen rovnéz na moderni formy
poezie (slam poetry, haiku, pisiiové
texty), pfitazlivé zejména pro
mladou generaci. Souc¢asti tématu
vénovaného poezii bude i pfiprava
koncertu ,Poezie v hudbé, ktery
se uskute¢ni 18. kvétna (v sobotu
vecer) v arealu vystavisté. Udin-
kujicimi budou hudebnici, jejichZ
tvorba je inspirovana psanou
poezii.

Téma ,Cteme jednim dechem
aneb Kdyz se fekne bestseller*
nabidne programovy prostor
nakladatelim a partnertim, aby
mohli pfedstavit atraktivni tituly
Ceské i svétové literatury. Jeho
soucasti bude i vybérova vystava
detektivnich a dobrodruznych
romant, thrillerti a dalSich ¢tenaf-
sky uspésnych titull, vydanych
v Ceské republice od roku 2010.

kratce

ateliér
Fotografie véci

Jiti Ernest (nar. 1973) absolvoval
Skolu uméleckych femesel v Brné,
obor fotografie, FAMU v Praze

a Ecole Superieure d’art v Gre-
noblu. V soucasné dobé vyucuje

na nékolika skolach fotografii,
fotografuje pro rtizna periodika
architekturu a ve volné tvorbé

se vénuje zaznamu nejblizsiho
okoli a pomalu mizejiciho svéta
kolem nas. Jeho pomalu se ménici
a mizejici existenci si uvédomime
Casto pravé az po peclivém sledo-
vani fotografii. Jiti Ernest se ve
svych ¢ernobilych snimcich dotyka
jednoduchosti a popisnosti obrazu.
Snazi se uchopit realitu a predlozit
ji transformovanou a obohacenou
o vlastni prozitek. I kdyz je klicova
myslenka vzdy zfejma, autor pone-
chava dostatek prostoru divakovi
také pro jeho soukromou inter-
pretaci. Néktefi tak mohou nalézt
v konfrontaci s jeho snimky uzkost,
jini jen plynouci ¢as a snad i trochu
jemného humoru, vét$ina z nas
nejrozli¢néjsi kombinace téchto
protichtidnych emoci. Snimky
Jittho Ernesta nepochybné patfti
do zavedené linie ¢eské ,fotografie
véci“ Ackoliv ji vdé¢i za mnoho
napadd, soubézné se mu dafi ziska-
vat potfebny prostor a ,volné pole*
k dal$imu hledani. Nechtéjme po
ném vice a potéSme se jeho snimky
v leto$nim poslednim Hostu.
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10 rozlouceni

Jan Trefulka

15. kvétna 1929 — 22. listopadu 2012

Clanek Pavla Svandy, kterym se v Respektu loucil

s Janem Trefulkou, svym o néco starS$im genera¢nim
druhem a kolegou z nékdejsiho Hosta do domu

(J. T. byl v letech 1969—1970 jeho $éfredaktorem),
kondi konstatovanim, Ze v jistém ,smyslu byl jeho
osud osudem basnika". Tento prozaik, publicista

a literarni kritik poezii skutecné miloval, poezii
rozumél a o poezii psal. A jako by tato ,pfidana
hodnota” k jeho dilu prozaickému a esejistickému
odkazovala i k jinym nesamoziejmym hodnotam
jeho tvorby a Zivota, coz shodné pripominali i dalsi
pratelé a autofi nekrologt. Jifi Kratochvil zdtraznil,
ze kromé mimoradného literarniho talentu byl Jan
Trefulka obdaren také ,talentem lidskym” a patfil
k ,nejférovéjsSim a nejcharakternéjsim z lidi, které
kdy potkal”. Karel Plocek st. pak pfipomnél, Ze
Trefulka ,byl hluboce zakotvenou osobnosti
stfedu, coz souznélo s jeho moravanstvim”. Jana
Trefulku chceme ¢tenafim pripomenout jednim
star$im drobnym textem, jehoz zjevna ,melodi¢nost”
skutecné pFripomina Fe¢ basnika. Fejeton vSak
dobfe ukazuje to, co je charakteristické i pro jiné
jeho prace — prehledné mysleni, zajem o vztah
jedince a spolecenstvi, radost z daru Zivota, dobrou
miru patosu i cit pro rGizné odstiny humoru. Ceska
literatura ztratila jednu z nejvzacnéjsich osobnosti.
-mst-




Svate¢ni den

neni zavisly na budiku ani na slunci, na teploté, svétle
ani des$ti. Zac¢ina pod hvézdami nebo v polednim Zaru,
v jarni zeleni stromovi nebo v tfeskuté béli rannich za-
snézenych stfech. Zpivaji v ném vsichni drozdi, kosi
a slavici, které jsem v Zivoté slySel, tfepotaji se v ném
v$echny barvy motylich k¥idel, kterych jsem se dotkl po-
hledem, a v krvi citim medovinu laskavych a laskyplnych
slov, kterymi mne blizni v Zivoté obdarovali.

Ve svate¢nim dnu nepochybuji o tom, Ze jsem, kde
mam byt, na svém misté, kde mne najdou tvare, krajiny
a predméty mych vzpominek, kde mne dobéhnou mé trap-
nosti a mé viny. Z nepiedstavitelné vysky se na mé spousti
kameninové schodisté ¢inzaku mého détstvi, obydlené
nepochopitelnymi cizimi maminkami, tetami a babickami
anerudnymi, nepfistupnymi pany, ktefi se ¢asto hnali ko-
lem mne beze slova a v nebezpe¢ném spéchu. Ozvény kro-
ki, pozdravl a idert se prohanéji z poschodi do poschodi
a pronikaji ptes piedsiné az do obyvacich pokojt a milos-
tivé pani a berni radové poletuji zejména odpoledne vzdu-
chem prosycenym, at se vafilo co vafilo, nakyslym pachem
ohtivaného zeli a zitnou kavou. Po zkfehlém zimnim okné
loZnice se rozlévaji vlny Straussova modrého Dunaje, ku-
katkem, které jsem si vydychal a vyskrabal na skle, po-
zoruji osvétleny oval sokolského kluzisté, po némz krou-
71 tand¢ici pary. Mladi vaculikové ve zlinskych pumpkach
prohanéji secesni kolumbusky, které jim ja, majitel brusli
na klicku, ukrutné zavidim. Dfevéna budova ohfivarny
vydechuje vini ¢aje z rumové tresti, ktery dodnes pokla-
dam za jednu z nejznamenitéjsich svétovych pochoutek.

Dédecek vychazi do sadrovych ulic svych modeld, jeho
kostel je pukly od $picky véze az k planované vodni nadrzi
mistnich hasi¢l, na padé negativné snézi, padaji saze a vitr
vyfukuje maltu zpod stfe$ni krytiny, zborcend ramova anté-
na kvili jako opusténa harfa, hastrman sedi na hlavach uto-
penych déti a kachnima rukama nabizi mélkou misu obrov-
ské musle s mrtvymi pavouky; nedivam se tam, leda ve snu.

Dédecek je umélec, jeho bila hiiva je i v proudu vraceji-
cich se svatec¢nich vyletnika nepiehlédnutelna, vystupuje

rozlouéeni

z lokalky mirné rozjateny a pod pazi si nese litrovku mes-
niho vina, jeZ neusla pozornosti méstskych financt. Popr-
vé vidim clovéka, ktery se vzpira uniformované svétské
moci $tavnatym slovem a gestem, tvrdi, Ze si z vyletu nese
vodu, lidé se shlukuji, sméji, stydim se, jsem konformni
starosta tfidy tfeti bé obecné skoly a miij dédecek je odva-
dény k dalsimu jednani do ifedni mistnosti jako zlo¢inec.
Nadrazi se vyprazdnilo, pfednostovy slepice znec¢istuji na-
stupi$té a zobou mezi kolejemi, ¢ekdme pod psim vinem
u pstho plotu, dédecek se vraci bez ldhve a bez desetiko-
runy (kde je to vino? voli ho vypili) — bylo vam to, pane
architekte, zapotiebi, ptd se tatinek, dédecek vzty¢i pazi
arozesméje se, vSak jsem jim za ty penize fekl své, poslal
jsem je do fiti! — Na mésto negativné snézi hakové kiize
z vybombardované Rohrerovy tiskarny, dédeckova mrt-
vola nepfijela na pohteb, smute¢ni hosté se bez obfadu
rozchazeji, byla to $tastna chvile, svezl jsem se v kocare.

Svate¢ni den kondi verSem ceského basnika Vaclava
Honse, ktery jsem si precetl v Tvorbé:

SMYKAM SE MESTEM JAKO PLACHY PRS.

Tu hned radostné citim, Ze jsem na svém misté, doma,
v zemi, kde je vSechno libezné prostoupeno nechténou
komikou, kde i hrobatik je ted vesely brouk a lyrika
ufedné pripusténych verSovca ¢etbou pro zasmani.

Ani hieben vysokého utlaku, ani brazda nizké blbosti
mi svate¢ni den uz nemohou pokazit: Tvorba byla vyptj-
Cena a ,plachy prs“jsem poslal do fiti.

V Brné koncem cCervna 1986

Poprvé vyslo v éervnu 1986 v samizdatovém
sborniku Obsah, s nazvem ,Fejeton o svate¢nim dnu
pro Havla, Vaculika a Uhdeho u pfilezitosti jejich
vyznamnych Zivotnich jubilei”. Text byl pozdéji
zahrnut také do knihy Bldznova ¢itanka a nakonec
vysel s nazvem Plachy prs ve svazku Doteky

a posed|osti. Spisy 3., ktery vydalo nakladatelstvi

Atlantis, pecujici o vydavani spisti Jana Trefulky.
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osobnost

Zal a zpév
(Gao Xingjlana

Preryvavy rozhovor s nositelem Nobelovy ceny za literaturu
o poezii, divadle, filmu, byvalych milenkach a politice

Posledni fijnovy tyden navstivil
Ceskou republiku nositel Nobelovy
ceny za literaturu Gao Xingjian.
Jeho Ceskym pratelim se podafilo
nacasovat vydani tfi knih: romant
Bible osamélého clovéka, rozsitené
Hory duse a souboru divadelnich
her Druhy breh. Zaroven probéhla
v DOXu svétova premiéra

jeho jednoaktovky Monolog.
Prekladatel Gao Xingjianovych
knih Denis Mol¢anov nejenze
celou navstévu naplanoval, ale
mezi Prahou a Jihlavou si nasel
Cas s autorem rozmlouvat.

Ceska republika je malinkata zemé, vyplati

se vam vibec takova cesta?

Naprosto, ja se do Prahy vracim velmi rad, uz v roce 2010,
kdy jsem pfijel na Festival spisovateld, se mi tady moc
libilo, je to nadherné, vizualné jedine¢né misto, byl jsem
tady na jate, takze jsem musel pfijet i na podzim, to je
jasné... (smich). Je pravda, ze kdybych mél jezdit ke véem
novym vydanim tfeba Hory duse, tak bych nic jiného ne-
délal. Ale tfi tituly najednou, véetné divadelniho svazku,
to si uz podporu zaslouZilo. Navic mam pocit, Ze u vas
je mé dilo pfijimano velmi dobfe, s pochopenim, a to je
pro mé velka pocta.

Ano, co se vaseho cestovani a s nim

spojeného stresu tyce, malokdo vi, Ze vas

Nobelova cena skoro stala Zivot...

Kdy?z se to tak vezme, vlastné ano, bylo to o chlup, jak
se fika. Ani ne pét minut po udéleni ceny se rozpoutalo
hotové peklo, nepfehdnim (smich). Ja mél jesté tu nevy-
hodu, Ze jsem byl Francouz a Citan, spisovatel a malif,
divadelnik a ,exulant® takze vSechny Zadosti o cokoliv
se tudiZ nasobily. Skoro rok mi trvalo, nez jsem si vydo-
byl sviij Zivot zpét, svoje soukromi, samotu tolik nutnou
k tomu, co délam. Bez té nedokazu tvofit ani myslet.
Pak pfisla ta srde¢ni ptithoda a ja musel uplné zménit
Zivotospravu.

Ze dne na den jste prestal koufit, pit

alkohol, jist maso. Je z vas hotovy asketa;
predpokladam, Ze se to neobeslo bez boje...

Nemél jsem na vybranou, odjakZiva jsem mél strasny
strach ze smrti, a kdyz se o mé takhle otfela... Ale nelitu-
ji, mam pocit vnitini svobody, i fyzické — dostalo se mi
delsiho ¢asu na tvorbu, na v§echno, co mé jesté ¢eka. Jen
z praktického pohledu to piisobi problémy lidem, ktefi
mé zvou na vecefi nebo na skleni¢ku — v§iml jsem si, ze
v Praze takové susi neni zrovna nejlevnéjsi.

Diktat prijatelnosti

Onen stret se smrti je pisobivé ztvarnén ve

vasem prvnim filmu Silueta, ne-li stin (2006) nebo

v divadelni hie Hleda¢ smrti, ktera ted vysla i cesky:

v ni se na jevisti dva mluvkové hodinu a pual bavi jen

o neodvratnosti Zivotniho konce, neni to zrovna ¢erna

o
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komedie. Co Fikate tomu, Ze vase dramatické dilo, tak
neotfrelé a mimo vSechny kategorie, vychazi knizné?
Kdo by to ¢ekal?! Vzdyt i v zemich, kde mé vydavaji uz
vic nez dvacet let a kde je kniZni trh na nejvyssi Grovni,
mné moji nakladatelé opakuji: vydame vam vSechno, co
napiSete, prosim, jen ne divadelni hry, to uz nikdo necte.
KdyZ jsem se dozvédél, ze chystate k vydani Druhy breh
a dalsi hry, k tomu jesté dva teoretické texty, fekl jsem
si: To je vrchol drzosti, to musim pfijet podpofit osobné.
Pfipravili jste mi krasny svatek, pti pfedstaveni v DOXu
jsem byl skute¢né dojaty, a to uz se mi velmi, ale velmi
dlouho nestalo!

Jsem rad, ze jste do Cech prijel, uz proto, ze tato cesta
se uskutecnila v prabéhu nataceni vaseho v poradi
tretiho filmu Zalozpév na krdsu. Vim, Ze je technicky

i kompozi¢né pomérné narocny, tocite ve studiu?

Jak se to vezme. To¢ime v mém ateliéru v PatiZi, je to
levnéjsi — vzhledem k tomu, Ze se skoro v$e nataci tech-
nikou green screenu, tak ani studio ¢i exteriéry nepotfte-
buji. Tim vic je to ale naro¢né technicky, dohromady je
jen personalu skoro dvacet osob, herce nepoc¢itam, téch
se také vysttida pékna fadka: tanecnici, herci, dva dny
po navratu domii mam zase casting na akrobatku, to je
téma osmé scény, vlastné bych mél fict zpévu mého fil-
mu. Je to také — jakze jste to fikal? — ano, neotfely film
mimo obvyklé kategorie...!

Podobné jako romanovou ¢i divadelni tvorbu,

pojimate i film velmi osobité. Rekl byste

par slov o svém cinéma-poésie?

Vite, s pfibyvajicim vékem si uvédomuyji, Ze vlastné skoro
nic nedélam, jak by se mélo, podle femeslnych pravidel.
Dokonce i tvirci, kterym se obdivuji, jako by se vyzna-
¢ovali predevsim tim, Ze si vSechno délaji po svém, Ze je
pro né kategorie néjaké spravnosti ¢i formalni Cistoty
naprosto cizi, mozna je i roz¢iluje. KdyZ mam néjakou
vizi, vétsinou se objevi potteba jejiho ztvarnéni, k tomu
si v§ak musim vytvofit velmi konkrétni postup (nékdy
to trva roky), a mohu ja za to, Ze ten, ktery nakonec na-
jdu, témér nikdy neodpovida postupu jinych, o pfedsta-
vach akademikd nemluvé? Je to pfece pouze moje vyra-
zivo! O film se zajimam skute¢né od svého mladi, nejen
jako divak, ale i ¢tenaf Ejzenstejnovych eseju o stfihu,
scénare jsem psal i v dobé, kdy byla jakakoliv produkce
vyhradné ve statni rezii, takZe jsem nemél $anci je zrea-
lizovat, ale prosté mé zajimalo, jak to funguje... Vzdycky
jsem si pral tvofit i timto prostfedkem, to, Ze se mi to
dafi aZ v poslednim desetileti, je véci okolnosti. Podle
mé neni film jenom zaznamem vidéného, je predevsim

i<

Gao Xingjian na ¢teni v DOXu »

interpretaci, evokaci, sugesci, postupuje jako poezie —
nec¢ekanym spojenim slov vznikaji vyznamové asocia-
ce, propojeni obrazt. Ve filmu lze stejné postupovat ne-
jen spojenim zabér, ale navic kombinaci obrazu, zvuku
(hudby) a lidského slova. Jsem si védom, Ze se tim ocitdm
mimo filmovy mainstream postaveny vylu¢né na naraci,
na smysluplném ptibéhu. Klasické zapletce se vyhybam,
jako ostatné i v proze, Horou duse pocinaje to je patrné
na prvni pohled. Je zvlastni, Ze i v tak mladém uméni
presto existuje jiz tak silny diktat pfijatelnosti...

Néco mi Fika, Ze na to mate svoji teorii...

Kinematografie jako dité moderni doby velmi zahy spadla
do kategorie lidové zabavy se silnym ekonomickym po-
tencialem. Diktat libivosti je zde tak silny, Ze nez divak
zhlédne film, ktery nezapada do kategorie jednoduchého
pribéhu, musite ho pfedem upozornit, jinak po prvnich
minutach utece a bude chtit vratit vstupné: Vy jste nam
nefekli, Ze se na to neda divat! Neni to zabavné! Samoziej-
meé Ze si producenti musi vydélat penize, proto majii své
distribu¢ni sité, sva kina, zptisoby, jak sva dila dostat ke
stale vétsimu poc¢tu konzumentd. My si ale musime hledét
svého, nezdjem z presvédceni je nejucinnéj$im vzdorem.
Vezmeéte si, jak ohlupujici G¢inky ma sledovani pouze za-
bavnych obrazkid, k tomu jesté fadné prostiihanych re-
klamou, potfad vam néco prodavaji a vy si pfipadate jako
blbec, kdyZ ten ¢i onen vyrobek, znacku, sluzbu neznate.
Doprovodné slovo tam nema vibec zadny vyznam, je to
jen jakasi mantra k snadnému zapamatovani. Proto jsem
velmi poctén, Ze jsem byl letos pozvan na Mezinarodni
festival dokumentarnich filmi v Jihlavé, poznal jsem tam
praveé takovy ostrov filmového vzdoru, kde se nehledi na
to, za kolik kdo to¢i, kde distribuuje, dilezité je, co ho na-
pliiyje, co a jak s tim déla... Mohl jsem intenzivné hovotit
s nesmirné zajimavymi mladymi reziséry, scenaristy, pro-
ducenty, ktefi také touzi po tvorbé v nezavislosti. Bylo to
pro mé velmi pfinosné setkani, a to nejen proto, Ze jsem az
tam poprvé zhlédl svyj film v kinosale, na velkém platné!

Béhem navstévy Prahy jste mél jediny volny

den, navstivil jste vystavu Jana Svankmajera

v Domé U Kamenného zvonu. Znal jste ho?

Musim se pfiznat, Ze jeho jméno jsem uz slySel — jenze
ja si ta slovanska jména moc nepamatuji (smich) — vim,
Ze v patizské Cinémathéque mél nedavno velkou retro-
spektivu. O to vic jsem byl okouzlen jak vystavou, tak
dilem, o jehoz $ifi se mi ani nezdalo. Pfesné to jsem mél
na mysli — tvurce, ktery si jde za kazdou cenu svou ces-
tou, své dilo neustale promysli, hraje si s nim, pfetvari
do jinych tvard, a kdyz nemiize natacet, tak dal tvori dila,
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David Prachaf pfi premiéie Monologti Gao Xingjiana (DOX)

ktera mu mozna poslouZi pozdéji, aZ natacet bude smét...
Velmi inspirativni navstéva.

Znecisténi naroda

Velka pozornost byla v Praze tentokrat

vénovana také vasi divadelni tvorbé.

Ano, hned prvni vecer mé potésila skvéla debata ve Fran-
couzském institutu, kde viibec poprvé zaznély Ceské pre-
klady mych her, byt jen v tryvcich. Ale nejvét$im zazit-
kem byla inscenace mé jednoaktovky Monolog: nebylo to
sice nijak zdurazniovano, ale ze vSech her, které se hraji
po celém svété, tato zinscenovana nikdy nebyla. Napsal
jsem ji je$té v Pekingu [v roce 1986, pozn. red.] pro doye-
na naseho souboru, on ji vSak tehdy odmitl hrat, pfipa-
dala mu ptili$ politicka. Je pravda, Ze jsem se v té dobé
Casto objevoval na ideologickém pranyii, chapal jsem ho.

Byl jste oznacen za jeden z hlavnich

zdroji ,duchovniho znecisténi naroda”.

To je jedna z méla nalepek, kterou se rad chlubim (smich)!
Po navratu z venkova jsem se na poc¢atku osmdesatych

o

let stal velmi oficidlnim autorem Divadla lidového umé-
ni [dodnes jedna z pfednich ¢inskych divadelnich scén,
pozn. red.], dokonce jsem byl pozadan, abych ptredna-
Sel o soucasném dramatu eléviim naSeho divadla. Vite,
v Ciné se velmi striktné rozli$ovalo a asi stale rozlisuje
mezi mluvenym divadlem zapadniho typu, k némuz pat-
tilo i DLU, a tim zpivanym, vychazejicim z ¢inské tradice.
Monolog je jeden z prvnich pokust — a snazim se o to
porad, Zze by marné? — o totalni divadlo, do néhoz by se
zapojily vSechny mozné i nemozné slozky divadelniho
uméni: tanec, akrobacie, dialog, zpév, pantomima. Jed-
na se o divadlo jednoho herce, vyznani lasky k femeslu.
Predstavte si, Ze uz v devadesatych letech byl na zakaz-
ku prelozen do $védstiny, ale nikdy se nehral, pak ho
chtél ztvarnit jeden francouzsky herec, ale seslo z toho —
ostatné o francouzskou verzi jste se loni zaslouZil pravé
vy — a az ted v Praze, skoro po tficeti letech, ho v DOXu
zahrdl ten Uizasny herec, no, jak se jmenuje...

David Prachafr.
Ano, David — ach, ta slovanska jména. Ale Davida si pa-
matuji, strefil se pfesné, jde o zbofeni ¢tvrté Stanislav-
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Prekladatel Denis Moléanov a David Pracha¥ pfi zkou$ce Monologii (DOX)

ského stény, prolomeni ledt realismu, o ¢irou radost ze
hry; jak fikam, zahral to skvéle, ani nevite, jaka je to pro
dramatika tleva, kdyz po tficeti letech koneé¢né zjisti, ze
se jeho hra da zahrat takhle dobfe, Ze to funguje a zni
i vjiném jazyce!

Jako bych to uz nékde slysel — tahle fiize tradic,
vyrazovych prostiedki i materiali jako by
charakterizovala vas tvardi pristup k jakékoliv

latce, prézou pocinaje, pres divadlo a malbu,

filmem konce. Vite, odkud se to ve vas bere?

Myslim, Ze docela pfesné. Odmala jsem v tom vyrtstal —
matka byla naladéna velmi proevropsky, dostalo se ji
sirokého zapadniho vzdélani, evropské uméni milova-
la kazdym coulem a vedla k nému také mé, nenechali
jsme si yjit jediny film, hrala divadlo a ja sdm jsem se na
prknech objevoval pokazdé, kdyz pottebovali détskou
postavu, jeji knihy jsem cetl jednu po druhé, to ona mi
zatidila hodiny kresleni u uznavaného ucitele, ktery ma-
loval vyhradné v ;modernim®, tj. evropském stylu. A na
druhou stranu tu bylo tradi¢ni prostfedi mého détstvi,
otcova laska ke klasikiim, staré tisky, tradi¢ni prozoédie.

Uz od té doby se zajimam o mnoho umeéleckych zanri
a hlavné jsem v nich ¢inny — je pro mé tedy naprosto
pfirozené a normalni pohybovat se z jednoho do dru-
hého, premyslet komplexné, nebat se experimentovat.
Véfim, Ze pravé tyhle stfety zanrt nas mohou posunout
doptedu, ackoliv je na né nahlizeno jako na projev di-
letantstvi — predstavte si, Ze pfed nékolika lety vedli
vyhlaseni francouzsti literarni kritici u¢enou debatu na
téma ,Uzkost z prazdné stranky“ a oznacili mé za jedno-
ho z téch, kdo po pfijeti vyznamné literarni ceny prestali
psat. Zaznamenali sice, Ze mi pravé v téch dnech zadina-
la v Galerii Clauda Bernarda dals$i vystava obrazt, jeden
z nich ji dokonce navstivil, Ze pry je hezké, co délam, ale
jsem pieci spisovatel (bouflivy smich)! Tenhle akademis-
mus, co se bere tak smrtelné vazné, mozna jednou tGplné
vymyti uméni z povrchu zemského. Jak mam takovym
lidem vysvétlit, Ze kdyz délam na jednom — maluyji na
vystavu, to¢im film, zkousim hru —, tak nemohu délat
druhé? Odkud se vzala povinnost vydat jednou za tfi
roky roman? A musim pofad psat romany? Copak si ne-
muzu vybrat? Ja ted to¢im film, vim, Ze dfive nez za rok
neskon¢im, pak mam vystavu v zahranici, tady je muj

o
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diat, vidite, je plny do konce roku 2015. Tvotim v tako-
vych tfiletkdch. Nemam ted potfebu ani ¢as psat delsi
roman, den trva jen ¢tyfiadvacet hodin, jsem omezeny.

Vybijeni krasy

Rikal jste, Zze cestu do Prahy povazujete za takovy

vylet. Mate sice program nabity minimalné od

deviti do deviti, ale budiz... Jste na to zvykly?

No ano, jenZe vy jste to odpracoval za mé, a i ted je vSech-
no na vas, jak ja si to uzivam! Prochazim se po Praze, se-
tkavam se se zajimavymi lidmi, placam zbthdarma a vy
to vSechno organizujete a tlumocite (smich). Ale vazné:
vic jak pul svého Zivota jsem ztratil naprostymi zbytec-
nostmi, mlacenim prazdné slamy tak, aby si mé nikdo
nevsimal, a vidite, pfesto si mé v§imali. Takze ted, kdyz
uZ si mohu délat, co chci, tak toho chci pofadné vyuzit,
kazdou minutu, nemam pétatficetihodinové pracovni
tydny, nevedu vikendy, od té doby, co jsem se usadil v Pa-
tiZi, jsem ani jednou nebyl na dovolené. Ano, doktofi mi
opakuji, odpocirite si, nejste nejmladsi, ale ja odpovidam:
no pravé!!! ProZzivam nej$tastnéjsi obdobi svého Zivota,
od ¢eho bych mél odpocivat?

Za téch par dni jste absolvoval nejméné deset
rozhovort, béhem nichz jste si povsiml, Ze témata

i ton debaty jsou tu znaéné zpolitizovany. Jak to vnima
clovék, jehoz reflexe i tvorba se jiz ¢tvrt stoleti nesou
ve znameni chladné, tj. neangazované, nekomer¢ni
literatury, toho, co nazyvate bez-ismus, a zaroven
odmitani nalepek exilového autora, disidenta?

Chapu, ze zde mize byt moje nevyhranéna pozice nepo-
chopitelna. Ze je vnimana jako projev lavirovani ¢i né-
jaké neuvédomélosti — vidite, a opét jsme u ideologie
(smich). JenZe proto, abych mohl pfemyslet, psat ¢ tvofit,
musim byt sam se sebou a za sebe — podobné jako kdyz
si sednete s knizkou do parku a stdhnete se do sebe —,
samota je prvotnim pfedpokladem nedotéenosti, vyzra-
ni lidského jedince, bez ni nelze stavét Zadnou lidskou
spole¢nost. V§imnéte si, Zze neexistuje ideologie, ktera
by nechtéla tuto fundamentalni, existencidlni samotu
narusit, at uz védomé ¢i jakymsi automatismem vlast-
nim vSem socialnim natlaktim, a nebo ji fidit, usmérno-
vat, a to nemluvim jen o primitivnim kolektivismu, jaky
jsme zazili v pribéhu minulého stoleti. Stejnym smérem
pusobi i liberdlni kapitalismus, jenz sice zdanlivé vytvari
predpoklady pro rozvijeni odli$nosti, ale v dtsledku vede
k témuz: proda se jen to, s ¢im se miize ztotoznit vétsi
¢ast populace. Co se dobfe prodava, je spolecensky pro-
spésné, takze u vétsiny zadouci. Princip této politické
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korektnosti nasazuje na tvate stejné, snadno identifiko-
vatelné masky, stejné jako marxisticka ideologie pred
nim, nevidim rozdilu mezi slogany hlasajicimi, co se ma
délat, myslet, chtit, a témi, jimiZ se normuje, co je ko-
rektni, cool a in. Reklama je velmi dtlezitym nastrojem
dne$ni propagandy. Média se na tom svym zplisobem
podstatné podileji: takovy novinaf, jenz pracuje s bez-
prostfedni aktualitou, mi — vzhledem k mé minulos-
ti — musi polozit jisté otazky, bez nichZ mu rozhovor
se mnou nevezmou, jinak nebude nikoho zajimat; uz tu
sice neni ptikaz shora, ale diktat takzvané poptavky ze-
spodu tfeba po kontroverzi, a to je pfesné divod, pro¢
mi novinafi i v Cesku kladli viceméné stejné, politicky
zamétené otazky — konfrontace se prodava lépe nez né-
jaké nezazivné intelektualské Gvahy o neangaZovanosti...

Cinaje i v Cesku zhavé téma, prestoze s ni nemame

tak intenzivni obchodni styky jako zemé leZici na

zapad od nas. Poklidné vody nezajmu o soucasnou
¢inskou literaturu byly u nas rozvifeny nedavnym
udélenim Nobelovy ceny pravé prozaikovi

z pevninské Ciny — vzdyt jsem vas pripravoval,

Ze se na vas posypou otazky na toto téma!

To je pravda, ja to tém novinafum ani nezazlivam. Déla-
ji svou praci, nechytlavy rozhovor by jim neotiskli. Oni
maji své otazky, ja své odpovédi — pokud mé k né¢emu
netladi, tak si s tim vysta¢ime. Mo Yanovi cenu pfeju, nic
jsem od néj sice necetl, ale uz kviili sobé musim fict, ze
ve Stockholmu, doufam, velmi svédomité vybiraji mezi
dilezitymi, zdvaznymi autory (smich). KdyZ jsem odjiz-
dél z Ciny [v roce 1987, pozn. red.], tak teprve zacinal
publikovat a ja mél jiné starosti, myslim, Ze jsme se pak
vidéli jen jednou, v Berling, a Ze jsme se — kazdy z ji-
ného divodu — navzajem vyhybali. A ted, jak vite, na
¢teni soucasné literatury nemam vubec cas, cely den
jsem v ateliéru, v noci pfijdu domi, povecefim ryzovy
vyvar a padnu do postele. Na no¢nim stolku mam jiné
knihy, Zadné soucasné Francouze, Cifiany nebo Ameri-
Cany, lezi mi tam bible — ta velka, ne ta moje, samozfej-
mé (smich) — a obéas tam zavita BoZskd komedie nebo
Faust, dila, kterd jsou pro mé stale nevycerpatelnou
studnici inspirace. TakZe uZz ¢tvrt stoleti Ziju a tvofim
mimo Cinu, v Evropé jsem doma, mam rad nasi starou
Evropu, jsem ucarovan stale novymi objevy, které mi
skyta. Ucarovan, to je to pravé slovo. Kdyz se mé senza-
cechtivi novinafi znovu a znovu vyptavaji na mij vztah
k Cing, trochu mé mrzi, %e se mé neptaji na mt;j dnesni
Zivot, na Evropu nebo na Nobelovu cenu za mir, kterou
podle mé zcela pravem dostala. Je to, jako by se vyptava-
li na mou byvalou milenku, ktera se mezitim stala slav-



nou — a ja taky —, jenZe ja jsem ji uz ptred pétadvaceti
lety opustil, jiz ¢tvrt stoleti se vzajemné ignorujeme, ja
ji nevolam, neposilam kvétiny, nebasnim o ni a ona mé
uz taky davno nechce. O Ciné jsem psal naposledy pied
vice nez dvaceti lety v Hore duse, a co od té doby pisu,
tocim, to je o mém dal$im Zivoté. Otodil jsem list, Ziju
jinde, pfipada mi to lidské, ne? Ja uz netouzim predéla-
vat zadné kultury, vlady, svét ani zeny (smich).

Takze zbyva uz jen otazka, kterou

vam cesti novinafi nepolozili...

Film, ktery pravé to¢im, se jmenuje Zalozpév na krdsu, je
to takova filmova baseri ve ¢trnacti obrazech o postup-
ném vybijeni krasy dnes. Krasa se stala tabu, trapnou
otazkou, kterou vam nikdo nepoloZi. Ale co je Zivot bez
ni, feknéte! Kolik ¢asu ji vlastné nyni dokdzeme véno-
vat? Nemyslite, Ze tato otazka, naprosto konkrétni, je
lakaji?! Uplné pitoma otazka: Na co se vlastné koukam,
at uz dobrovolné, rad ¢i bezdé¢né? Lidsky jedinec se
totiZ ztotoziuje pohledem, fyzickym a vnitfnim, jeho
zrak automaticky vyhledava to, co se mu libi, takze je
velmi dulezité, co mu predkladame. Nase trzni, liberalni
ztizeni obchoduje s pfedméty poskytujicimi jednoducha
potéseni. Pro¢ si dnes nepokladame otazky, ¢im za tuto
jednoduchost platime? ProtoZe v sazce jsou konkrétni
zisky konkrétnich firem, akcionaid, rodin, jedinct, ktefi
na takové debaté nemaji zajem, naopak jim $kodi. Pro-
to fikam: tvofme co moZna nejvice nezavisle na struk-
turach, nezadomime o jejich penize, nakonec se najdou
jini, ktef{ nas podpoii (a tfeba na tom i néco vydélaji,
pro¢ ne?).

Mam pocit, Ze svou reflexi imyslné sméfujete

k tém nejzasadnéjsim otazkam. Ze by vas

premitani o poslednich vécech tviirce pfivedlo

i k prani navstivit prazskou Loretu, respektive
kapucinské fresky s tématem dobré smrti?

Ja jsem stfedoevropské ars moriendi neznal, jesté Ze jsme
méli dobrého pravodce, Ze? Ucarovalo mné volné nakla-
dani kapucinskych freskata s timhle dnes tak tabuizova-
nym tématem, které se ptitom piimo dotyka nas vsech.
Ale hlavnim davodem té navstévy, tedy kromé zvédavos-
ti — vite pfece, jak jsem zvédavy, ne? —, byla skutec¢nost,
7e se v Zalozpévu chystam tocit vyjev ,pekelné brany*
a potfebuji naméty, obrazy k inspiraci, tedy kromé Boz-
ské komedie. Kdepak, smrt je samoziejmé ohromné téma,
pisu o ni, to¢im, ale dokud Ziju, tvofim.

Ptal se a z francouzstiny prelozil Denis Mol¢anov
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(1940), piivodem ¢insky spisovatel,
dramatik, prekladatel, maliF a reZisér. V roce 1987
odesel do exilu do Francie, o deset let pozdéji obdrzel
francouzské obcanstvi. V roce 2000 mu byla udélena
Nobelova cena za literaturu ,za univerzalné platné
dilo, hluboky vhled a bohatstvi jazyka, otevirajici
nové cesty ¢inskému romanu a dramatu”. Cesky

vysly jeho zasadni romany Hora duse (2010)

a Bible osamélého ¢lovéka (2012; oboji Academia,
prel. Denis Mol¢anov) a také soubor divadelnich texta
Druhy bieh (2012, Na Konari; pFel. Zuzana Li, Misa
Pejcochova, Denis Mol¢anov). Kromé toho je autorem
povidek, basni a prekladii, vénuje se malbé a filmu.

V letech 2010 a 2012 navstivil Ceskou republiku.



Zalozpév
na krasu

scénar k filmu

ZPEV PRVNI

Vi, Ze neni uz krasy? Kdopak povi, kdo za ty nitky taha,

Jak ze? Prosim? za bilého dne pomaha se surovosti.

Vis, Ze krasa zemifela? Pfesné tak se krasa rdousi,

Co to 11kas, nechéapu! Pohlcena minulost.

Vis, Ze neni uz krasy? Jaké vsak hote pro ¢lovéka!

To snad neni mozné!

Pfesné tak jsme krasu pochovali. Tenhle smutek nema vychodiska,
tryzen nema dna,

Dnes svét plny je, komu o tom fict?

kam se podivas, zemé zakryta, Tak dobie vSechno vime, Ze uz nevidime nic,

reklamou zalepena a o¢i bez vidéni

jako virus, kamkoliv vetfe se, vrahy nenajdou.

minutu za minutou, vtefinu za vtefinou. Pod napjatymi zraky davu

Zapne$ obrazovku, v salech rozlehlych

a neni k zastaveni! nenechala krasa jediného stinu.
NeduZivost ducha plni svét lidsky po okraj.

Anebo povyk politikd,

stranicky boj o moc, o hlasy,

zaplavy pomluv,

samolibost nudou podsita.
A tak jen o krase nemluvi se,
nevidéna, nesly$ena,
ztracena beze stop.
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Gao Xingjian na ¢teni v DOXu

Na&s svét je stale ufvanéjsi Chtél bys plakat, co hrdlo svoli,
a pfitom, v srdci, pou$té nosime. jenZe nemas slz.

Vidis$ to prazdno kolem Chtél bys promluvit,

a dav zmlkly. nemas ale s kym.

Copak ztratili uz smysly vSechny, Nikdo, kdo pochopil by bolest
zUstanou tu bez ozvény, tak hlubokou

tupi, vSichni neteéni? a tézkou.

Jak se s tim jen smiftit?

Otazka re¢nicka. 2011

Ulice plné lidi v béhu, PfeloZil Denis Moléanov

samota v tobé.

Neda ti, zblizka musi$ se podivat
do kazdé z téch tvari,

na tu apatii,

pohled prazdny,

usi neslysici.

Kdo nev$ima si desté,

neslysi srdce, jak promlouva.

A ty, najednou, uz vis:

Krasa zcela opustila samé hloubky ¢lovéka,
nadobro je pry¢, ta hriiza!




V srpnu 2006 se po celém svété psalo
o pripadu Nataschi Kampuschové,
osmnactileté divky, ktera se ocitla
na svobodé po osmi a ptl letech
véznéni ve sklepé rodinného domku
na predmésti Vidné. V rozhovorech,
jez poskytla médiim, obét svého
unosce Wolfganga Priklopila

k velkému pozdvizeni do jisté miry
hajila; v té souvislosti se mluvilo

i o tom, Ze mlada Zena byla postizena
ystockholmskym syndromem?®.
Rakousky kritik Rainer Just nechava
stranou désivé okolnosti zlo¢inu

a rozebira jej z literarni stranky; tvrdi,
ze pripad Priklopil—Kampuschova

je ve skutecnosti jen zdeformovanou
verzi programu, ktery je

hluboce zakotenény v kazdém

z nas: romantické lasky.
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Proti lasce

Hledani literarnich stop v pripadu Nataschi Kampuschové

Uvéznéna, uprchld; ztracend, znovunalezena: ptibéh Na-
taschi Kampuschové — divky, kterd zmizela v deseti le-
tech a vratila se jako dospéla Zena — se stal udalosti
v celosvétovém méritku. Jesté nez vetrejnost spatftila jeji
ynovou“ tvaf, mohl kazdy na titulnich strankach novin
vidét jeji digitalné sestaveny portrét. V predtuse, Ze z ni
bude face of the year, dokonce kdosi jeji tvat warholov-
sky rozlozil do barevnych ploch a stylizoval jako popu-
larni ikonu. Poté co bleda hvézda k nespokojenosti vSech
voyeurd absolvovala prvni interview, ohlasila rakouska
televize tfeti nejvyssi sledovanost ve své historii. ,Trhak“
v dobé postmoderny, kdy se trhaky davno nevyskytu-
ji, protoZe zadné vypravéni uz nemutze znit neslychané.
Pro¢ pravé tento ptibéh? Co ho ¢ini tak dobrym, tak
fascinujicim a pro masy tak pfitazlivym? Pro¢ prede-
v$im zpocatku ptsobil napinavéji nez kterykoli thriller?
Poutavéji nez Mlceni jehridtek Thomase Harrise nebo
veskera jina uméla pekla produkovana kulturnim pra-
myslem? A pro¢ se navic jevi — abychom zustali jen
belgického vraha Dutrouxe? A konec¢né: pro¢ tato uda-
lost vzplanula jen tak kratce a uz po par tydnech medial-
ni nadSeni opadlo?

Tomu, kdo na tyto otazky hleda odpovédi, se pfimo
vnucuje literarni kontext. Literatura, sama literatura, to-
lik literarniho, Ze zde lze hovofit pfimo o nezastupitel-
nosti literatury. Zaprvé proto, ze literatura sama v pfi-
béhu hraje rozhodujici roli zachrankyné Zivota (béhem
svého véznéni, uvadi Kampuschova, nejenze hodné cet-
la — od Robinsona Crusoa az po Alenku v Fisi divii —,
nybrz také denné psala, ¢imz se dopracovala k ,,vy$simu“
jazyku, jakym se béZné nemluvi). Zadruhé proto, Ze uz
ted je jasné, Ze napiSe knihu a sviij ztraceny ¢as prevede
ve vypravéni z prvni ruky. Kampuschova si v strasshof-
ské sklepni kobce psala denik, ¢im?z si utvarela nezbytny
svobodny prostor k preziti. Své zapisky drzi jesté ted,

po svém utéku, v tajnosti. Pravé ony mohou byt prvni
Casti neuvéftitelného romanu, k némuz vse — skoro by
se chtélo Fici: od poc¢atku — smétuje. Velka nakladatel-
stvi s nim uZ ted kalkuluji jako s bestsellerem nadcha-
zejicich sezon.

Ma-li se kniha stat bestsellerem, potfebuje silnou za-
pletku a pfibéh tinosu Kampuschové je v tomto ohledu
nejen bajecny, je piimo dokonaly. K jeho dokonalosti
prispiva snad i to, Ze se uzaviel pravé v roce stopadesaté-
ho vyro¢i Freudova narozeni. Jako by byl spole¢enskym
mene tekel psychoanalytické hermeneutiky, ktera svuj
rozvoj zaloZila mimo jiné i na hie se svétovou literatu-
rou od Sofokla az po Shakespeara. Kdo v prvnich tyd-
nech slysel o pfipadu Kampuschova—Priklopil hovorit
odborné kruhy, snadno poznal, Ze na univerzitach se
uz dlouho nevyucuje ani Freudovo uceni, ani kriticka
literarni analyza. Jinak by se sotva mohlo stat, ze skoro
vsichni psychologové kladouci si otazku po vyjimecné
fascina¢ni sile tohoto pfibéhu opomenuli to nejdtlezi-
téjsi. OvSemze byly opét vyvolany staré animalni uzkosti,
oviemze méli lidé radost ze zachrany (aZ pohadkové?)
dévcatka, ovsemze pohled na utrpeni druhych vede ke
katarzi — s tim ale dokazou bodovat mnohé ptibéhy, vy-
myslené i skute¢né. Tajuplnost tohoto ptibéhu spociva-
la a dosud spociva nékde jinde, totiz tam, kde mnohym
dlouho zlstavala skryta: na povrchu. Musime odhléd-
nout od strohych faktt a vydestilovat z nich narativni
strukturu, v niZ jsou jen dva aktéfi ubirajici se dvéma
sméry, zpocatku protichtidné, az se na konci jejich drahy
zk¥i7i. Pak nam tato historie nahle pfestane pfipadat tak
neslychana. Ne, neni neslychana, zato vsak — v modifi-
kovaném freudovském smyslu — bezedné tisniva. Jak
znamo, Freud odlisuje tisnivé (opét s pomoci literarniho
piikladu: Piskaf od E. T. A. Hoffmanna) od pouze ,dési-
vého, budiciho strach a hriizu“. Je to tim, Ze ve fenomé-
nu tisnivého (unheimliche) ztstava vzdy trocha né¢eho
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domécky dtivérného (heimelige), opakovanim zkresleny
pocit, ktery byl ¢lovéku kdysi vlastni, aniz si toho byl
védom (v kontextu gotického romanu je to pfedevsim
atavisticka vira v oZivlost nezivych predmétq, vira v du-
chy, stale jesté zakotenéna i v nejosvicenéjsich lidech,
s ¢imZ autor strasidelnych historek poéitd). Unos Kam-
puschové nabyl vskutku tisnivého rozméru nikoli re-
aktivaci infantilnich stracht — ze tmy, ticha, samoty —,
nybrz deformovanym opétovnym shledanim s citovym
programem, ktery funguje neustale v nas vSech a zpt-
sobuje to, Ze nas piibéh tolik oslovuje. Obsah romanku
je stary, pouze forma, radikalné dovedena k dokonalos-
ti, se zda byt nova. Lidé, obzvlast ze stfednich vrstev,
projevovali po celé tydny zdéseni. Mluvili o neslycha-
né udalosti, o skandalu, ale soucasné prozivali nadSeni,
takika euforii. Podvédomeé totiZ citili, Ze tu jde o néco,
co se dotyka i jejich Zivota, nebot to pravdépodobné uz
sami zazili, jen v jiné podobé. Kdyz zpocatku verejnost
Nataschi Kampuschové vyjadfovala tcast, sdilela jeji
osud v dvojim smyslu. Oni v§ichni, aniZ to pfiznaji, jsou
soucasti oné skandalnosti. Maji totiz védomi strukturo-
vané stejnym programem jako Priklopil a Kampuschova.
Nazvéme ten program kone¢né pravym jménem. Jme-
nuje se romanticka laska, jde tu o pfibéh z milostné-
ho romanu.

V soucasnosti ovlada lidské mysli pfedstava, Ze laska je
néco, po ¢em ¢lovék touzi a ¢eho neni tfeba se bat. Tato
predstava lidské mysli znemoznuje dekddovat deforma-
ce reality jako naptiklad uméni. Pravé kvili ni zpoc¢atku
mnozi protestovali, kdyz se tvrdilo, Ze inos Kampuscho-
vé je v podstaté conte d’amour. Kde zac¢ina nasili, ozyvala
se poucujici slova, tam kon¢i laska — definice ex negati-
vo, ktera formuluje pouze idedl, at uz adekvatné ¢i nikoli.
Také se hodné mluvilo o stockholmském syndromu. Jako
by nebylo zfejmé, Ze zajeti rukojmich ve stockholmské
bance je néco uplné jiného nez osmilety vztah. Pokud
se tento pojem presto na pripad Kampuschové aplikuje,
ztraci vSechnu konkrétnost, neznamend uz nic vic, nez
Ze si nékoho miizeme vazit ¢i jej milovat, i kdyZ nam ¢ini
nasili. Pak ale musime zlovéstny stockholmsky syndrom
objevit v kazdém manzelstvi, rodiné ¢i pratelstvi. Vzdyt
kdo z nas nedosel v intimnim vztahu zranéni, a pfesto
s pavodcem zla neskoncoval? Prostor lasky bez nasili —
jimZ se zaklina také Castokrat zminovany citat z Ador-
na — je utopicky. To také vysvétluje, pro¢ skoro veskerou
klasickou i trividlni literaturu mtizeme ¢ist jako rozvijeni
idealistického pojeti lasky. V kontrafaktualnim prostoru
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uméni (dnes jesté vic ve filmu neZ v literatuie) se uz po
tisicileti utvafi program romantické lasky. ,Romantické“
jakozto vyluc¢né, celozivotni a bezvyhradné. Od pocatka
zapadni literatury se Odysseus vraci domt ke své Pene-
lopé, don Quijote bojuje za svoji Dulcineu a Romeo hleda
Julii (uZ jen tyto konstelace ukazuji, komu v nich stale
piisuzujeme roli aktivni a komu pasivni). Jsou to prede-
v$im literarni pfedobrazy, které, feceno slovy Niklase
Luhmanna, koduji nasi erotickou intimitu. Pfedpisuji
nam ,vasern lasky“ coby formu $tésti, zahrnujici — stras-
na conditio sine qua non — i ublizovani druhym. Vyhro-
cené to muzeme formulovat takto: romanticka laska
nam byla pfedepsana coby literarni recept (mimocho-
dem, pravé proto ve Flaubertové Pani Bovaryové hra-
je tak vyznamnou roli 1ékérnik). Ale na jakou nemoc?
A jaké ma tato hotkosladka medicina vedlejsi ucinky?
Neni snad sama jedem vyvolavajicim nemoc, kterou ma
1é¢it? Laska se projevuje predevsim jako touha po las-
ce a vétsina lidi — dovolme si tuto spekulaci — by se
pravdépodobné nikdy vdsnivé nezamilovala, kdybyste
jim uz od raného détstvi nevypravéli pohadky o lasce.
Byli jednou jeden princ a jedna princezna... Byli jednou
jeden femeslnik a jedno dévce...

Kdyby tak Priklopil nebyl chudy prdola, nybrz kras-
ny a bohaty muz (popstar, princ dnesnich dni, symbol
Lasky s velkym L). Kdyby svou vyvolenou nenalozil do
pouhé dodavky, nybrz do ferrari a pak ji na své jachté
unesl na ostrov snt v Karibiku a tam ji osm let hyckal
musel uznat, Ze i za timto pfibéhem zneuziti — ¢imz
zustava tak jako tak — stoji ptikazani pohadkové ro-
mantické lasky. Prikdzani v pravnim vyznamu slova,
tedy ptikaz, predepsany zakon, imperativ: Musi$§ milo-
vat za kazdou cenu! Neni Zadna nahoda, Ze v poslednim
desetileti vyvolal u masového publika podobné emoce
jen piibéh smrti Lady Di. Realné pohadky, at uz v podo-
bé konven¢ni (princ z Walesu se oZeni s osmnactiletou
uditelkou v matefské skole) nebo dokonale deformované
(strasshofsky femeslnik unese desetileté dévce, které se
pozdéji vraci jako ,silnd“ Zena), se lidem dostavaji pod
kazi, nebot stimuluji pravé ony zakladni lidské touhy, jez
maji ptivod ve velkych i malych ptibézich, které v nasi
civilizaci koluji. Touha po spravedlnosti, $tésti ¢i lasce
se v zanru pohadky jevi jako dokonale splnitelna. Avsak
na rozdil od literatury, kterda mize v bodé, kde happi-
ness a harmonie kulminuji, udélat final cut, v kazdém
redlném prozitkuy, i v tom nejpohadkovéjsim, ¢as pra-
cuje dal. A ¢as — svou povahou zcela lhostejny — vse
zni¢i. Prozité pohadky, to znamena osudy, jez média do
pohadkové podoby stylizuji, jsou uz z podstaty defor-
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movany smrti a nasilim. Avsak stdle jesté v sobé coby
lakavé poselstvi nesou pfislib mezilidského $tésti, v néz
nase spole¢nost nikdy nepfestane doufat. Jelikoz si kaz-
da intelektudlni ¢etba stanovuje etickou tlohu rozvijet
spolecenskokriticky potencial textu, piibéh K. bychom
méli ¢ist jako ¢ernocernou pohadku o lasce. Pohadku,
v niZ je nasilnicka struktura milostného idealu vyjadre-
na stejné dokonale jako v nejvétsich a nejhlubsich dilech
svétové literatury.

Milostnym romanem ¢ini tento ptibéh klasicka kon-
stelace Priklopil—Kampuschova a jeho romanticky ob-
sah definuje interindividualni dynamika rozvijejici se
v dudlni biosféfe nejzazsi intimity. I ta nejtemnéjsi po-
héadka zastava, pokud v ni vsichni touzi po lasce, pohad-
kou lasky. Kdybychom chtéli jmenovat skute¢ny proti-
pol takika veskeré literarni tradice, ktera od Homéra
po Houellebecqa odpovida idealistickému pojeti lasky,

musi padnout predevsim jedno velké jméno: Donatien
Alphonse Frangois de Sade. Jediny hereticky zanr, ktery
se ve svych nejavantgardnéjsich dilech duasledné stavi
proti diktatu romantického idealu lasky, je pornografie
a Sade — ,bozsky markyz“ — je chef de mission. Svy-
mi pornologickymi antipohadkami uto¢il jako nikdo
jiny na ideologii romantické lasky. S jedine¢nou osvi-
censkou a myto-erotomanskou zufivosti psal proti po-
sledni dodnes nedobyté basté méstanské ideologie: proti
manzelstvi, rodiné, monogamii, panenstvi, nevinné las-
ce. Vechny tyto konstrukty katolického pojeti intimi-
ty Sade nejen ocejchoval jako nepfirozené a protifecici
rozkosi, ale také demaskoval jejich nésilnickou a dikta-
torskou povahu. Libertini z jeho roman ve svych sofi-
stickych monolozich opakované predkladaji ke zvazeni
skutec¢nost, Ze romanticka laska si uz vyzadala miliony
obéti a neustale si zada dalsi a dalsi. Ze vrsi gigantickou

o




26

esej

Fotografie Jifiho Ernesta

horu mrtvol se zlomenym srdcem, proti niz je pocet
lidi pfipravenych o zivot vinou zlo¢inného sexudlniho
hédonismu zanedbatelny. A tfebaZe toto srovnani ne-
miize nikdy ospravedlnit jedinou vrazdu z vilnosti (na-
sili zGistava nasilim a jako takové je odsouzenihodné),
zachovava si Sadova radikalni kritika ¢isté lasky dodnes
plnou legitimitu. Stejné jako Kanttv ideal osviceného
rozumu ma také utopie lasky svou destruktivni stranku,
svij temny malstrém, ktery pohlcuje v§echny, kdo jejimu
idedlu slepé véri. Sade byl prvni, kdo této nestvire mys-
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leni a sexuality nebojacné pohlédl do o¢i. A jen malokdo
ho dokazal nebo chtél nasledovat.

Na odvéké utrpeni mladého Werthera uz zemfelo
opravdu pfili$§ mnoho lidi, nez aby se vrazedné silen-
stvi lasky dalo vérohodné popirat. Spole¢nost je zjevné
akceptuje. S mrtvymi pocita — neni to nic nez statisti-
ka — a dési se jen tehdy, kdyz bézné nasili propukne ve
formé, jakou noviny nepopisuji kazdy den. Tento rozpor
je tézké vysvétlit. Na jednu stranu se Priklopilova se-
bevrazda, poté co ho ,jeho* Zena po osmiletém vztahu



opustila, prodava jako neslychana historie. Na druhou
stranu se podobné znéjici titulky objevuji skoro denné,
znudéni ¢tenati vSak jejich obludnost ani nezaznamena-
ji. Nasemu sluchu znéji ptili$ vSedné: ,Muz zasttelil svou
Zenu, protoze ho chtéla opustit, ,MuZ spachal sebevraz-
du, protoZe ho Zena podvadéla®, ,MuZ zabil sebe a své
déti, poté co ho opustila Zena“, ,MuZ zabil svou Zenu
ajejtho milence®, ,Zena z Zarlivosti probodla svého man-
zela“. Uz obvyklé pojmy — ,pomér*, ,vztah® ,manzelsky
svazek“ — prozrazuji svijj ptivod. Etymologicky odkazuji
na nasili, jeZ opravdu na pozadi Zivota konven¢ni spo-
le¢nosti pusobi. Zda se, Ze programovy ideal lasky nelze
realizovat bez upirani svobody, bez neustalého méteni
sil, tahani a svazovani. Zrozeni lasky z ducha totality se
v ptibéhu strasshofského inosu projevilo exemplarnim
zpusobem. Jeden ¢lovék je zajat, vSichni ostatni zusta-
vaji venku — pravé to je ideologické jadro romantic-
ké lasky. Chci jen tebe! fika laska, chci té jen pro sebe!
chci té navzdy! Kdo je posedly myslenkou vlastnictvi,
sam se ocita v zajeti svého domnélého pokladu (existuji
pouze domnélé poklady); je pronasledovan chronickym
strachem ze ztraty a uzavira se do $ileného systému
vlastni chamtivosti a Zarlivosti. Ze touha vlastnit doka-
Ze v kone¢ném dusledku udusit potencial hodnot, jaky
v sobé idea lasky bezpochyby ma (sebezavr$eni v dru-
hych, otevienost vii¢i druhym, nezi$tnost), udivuje jen
na prvni pohled. Jakkoli tomu lidé nechtéji véfit, nic se
nefidi vladou rozumu tak dalece jako jejich city, a ve
spole¢nosti, jiz dominuje teokapitalisticka ideologie, si
nejlogi¢téji pocina pravé ten, kdo se ohliZi jen na sebe
a své vlastnictvi. Tak se symptom paranoidni zZarlivos-
ti — nazvéme ho ptiléhavéji strasshofskym syndromem,
protozZe se jedna o celou skupinu symptomt — stava $i-
boletem lasky. Kdo nezarli, je ménécennéjsi nez ti uptim-
ni, nedokaze ani milovat, rozhodné ne ,spravné“. Kdo
nereprodukuje pfedepsanou kopulaéni zavist, ten mi-
lostnou hru kazi. V pfedepsaném kolobéhu vylu¢ného
prava a monogamie se vSe orientuje na vlastnictvi. Po-
tad dokola jde jen o to, abychom objekt touhy — jakkoli
se to muZe jevit obskurni — vlastnili sami. ,Bude jesté
kdy Natascha Kampuschova schopna vskutku milovat
néjakého muze?“ ptal se na samém zacatku, kdyz jesté
nebyla dostate¢né jasna dichotomie vztahu mezi obéti
a pachatelem, bulvarni list Kronen Zeitung. Nechépal,
Ze v tomto pribéhu se vSe délo na zakladé spolecenské-
ho citového diktatu, kterému se pan Priklopil a sle¢na
Kampuschova jako normé do vSech dusledkt podiidili.
Tedy stejné bezpodmine¢né a programoveé, jak to vyza-
duje silenstvi idealistické logiky lasky. Laska a zarlivost
se staly synonymy, navzajem se vyménily. ,Zarlis?“ zni
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stale silnéji markétkovska otazka intimity. Béda tomu,
kdo odpovi ne! Béda tomu, kdo miluje!

Jisty muzZ pfiznava: ,[...] moje radost, Ze mam Alberti-
nu natrvalo u sebe, byla ne ani tak néjakym pozitivnim
pozitkem, nybrz daleko spi$ radosti z toho, Ze jsem tu
kvetouci divku vytrhl ze spole¢nosti, kde se z ni mohl
tésit stridavé kazdy, a Ze i kdyz mné samému zadné vel-
ké potéseni neskyta, alesponi je tedy nedoptava druhym.
[...] Nebot vlastnit to, co ¢lovék miluje, ptisobi jesté vét-
$i rozko$ neZ laska sama.“ To nejsou slova neurotické-
ho femeslnika z bezutésného videniského pfedmeésti. To
promlouva Marcel, velkoburzoazni vypravéc Proustova
Hleddnt ztraceného ¢asu, jenz svou milenku i sebe sama
drzi v zajeti vlastni nedavéry tak dlouho, dokud Alberti-
na, objekt jeho touhy, nepfetrhne Mobiovu pasku lasky
a zarlivosti a nezemfe. ,Uvéznénd", ,Zmizeld“ — uz tituly
obou dild oc¢ividné naznacuji analogii mezi Proustovym
romanem a piibéhem unosu Kampuschové. Ale Ze by
tento literarni monolit dvacatého stoleti, jehoz zaklad
Cerpa predevs$im z Gvah o romantickém konstruktu las-
ky, mohl slouzit jako ptedloha (jako pied-pis) Priklopi-
lova zlo¢inu, se mnohym, alespoil zpocatku, zdalo ne-
myslitelné. Jedina literarni stopa, ktera se v médiich
objevila, byl roman Johna Fowlese Sbératel z roku 1963.
Jeho zapletka podle vSeobecného minéni ptipad Kam-
puschové pfipomina: Frederick Clegg, pétadvacetilety
muz, uzavieny a citové chladny, se zamiluje do dvaceti-
leté Zeny, kterou zahlédl z okna. Dlouho ji sleduje a sni
o tom, jaké by to bylo, kdyby mu pattila. Aby ji kone¢né
mohl vlastnit — jako jednoho z motyld, které sbird od
détstvi — unese ji do svého domu a tam ji drzi uvézné-
nou ve sklepé. JenZe realita neodpovida snu a Zena jeho
predstavé: jeji duSe se zajmout neda. Po osmi tydnech
(a mnoha strankach denikuy, tvoficich polovinu romanu)
zajatkyné umira na zapal plic. A inosce dospiva k pte-
svédceni, Ze si musi najit mnohem slabsi obét, aby ji
mohl zpracovat podle své predstavy. Konec romanu pfi-
pomina sestupnou spiralu: kdyz muz zahlédne divku po-
dobajici se ztracené zajatkyni, ¢tenaf tusi, Ze nutné musi
nasledovat totéz v jiné verzi. Nelze pfehlédnout, jak se
tato zapletka odlisuje od ptibéhu strasshofského tinosu.
Skutecné, fiktivni vypravéni se skute¢né udalosti nepo-
doba svou osnovou, nybrz vyhradné psychologii prota-
gonistt. Fowles nikoli nahodou zduraznuje rozvracené
a soucasné ultrakonzervativni rodinné poméry pacha-
tele i obéti. V pfipadu Kampuschové hraji ¢lenové rodin
obou hlavnich postav sice sotva patrnou, av$ak v $irsi
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souvislosti o to zavaznéjsi roli. Dokonce i bez Freuda je
jasné, Ze tato milostna historie je opakovanim rodinné
sagy, ze nasilna uzavienost rodiny, sama o sobé pfitom-
na uz v trojjediném vztahu otec — matka — dité jakozto
podminka jejiho monadického fungovani, zde se dale
roz$itfuje. Proto se chce kazdy milostny par, definovany
jako zivotaschopna intimni dyada, sezdat a stat rodi-
nou. ,Ano, fika laska zdanlivé dobrovolné na matri¢nim
aradé, ale ve skute¢nosti nema na vybér. Psycho-logika
vylu¢né lasky, jeji ideal, se shoduje s kli¢ovymi kapita-
listickymi hodnotami produkce a vlastnictvi. Smétuje
prirozené k ditéti, k rodi¢ovskému ptani vlastnit ma-
lého ¢lovicka, jehoZ mohou takzvani dospéli — ktefi
jimi vét$inou nejsou, protoze nikdy nedospéli k sobé
samym, k vlastnimu jd — formovat ke svému obrazu
(svéta). V. monopolu monogamni lasky je dité kapital.
Frederick Clegg a Wolfgang Priklopil: fadovi zaméstnan-
ci a majitelé rodinnych domki, pilni a poradkumilovni,
tvrdi, ale zdvofili, poznamenani tzkoprsou vychovou
a lhostejnosti spole¢nosti, ptipraveni celit v§emu cizi-
mu jakoZ i sami sobé. Samoziejmé potiebuji dité, aby
mohli byt $tastni.

Zjisténi, Ze Clovék je v cele svych socidlné predurce-
nych pocitovych a pfedstavovych svéti uvéznén natolik
beznadéjné, Ze i lasku miize proZit jediné na bazi strukto-
gramu vzajemného potlacovani, propojuje realitu a fikci,
zkratuje umélé a skute¢né a vytvari z nich — jako dusle-
dek nekone¢né proménné hry — umeéni. Je pfiznacné, ze
Fowlestiv roman byl pii svém vydani vniman pfedevsim
jako thriller. Proto autor nejen bestsellerovym ¢tenaitim,
nybrz také svym kritiktim vy¢ital, Ze jsou slepi k existen-
cialnim otazkam, jeZ se text za pomoci konven¢ni Zanro-
vé zapletky pokousi klast. Poté co ptipad Kampuschové
prodejnost romanu znovu oZivil, tento zpusob recepce,
pojimajici ptibéh jako thriller, se zopakoval hned dvojim
zptusobem. Jak na arovni fikce, tak na trovni fakticity
se vypravéni zrcadlilo pouze v obrazivu napéti. Publi-
kum a média dokézala inos Kampuschové chapat pou-
ze jako senza¢ni zloc¢in a kriminalni ptipad, nikoli jako
exemplarni ptipad vSudypfitomného spolecensky orga-
nizovaného $ilenstvi, ktery nabizi dost piilezitosti ptat
se na status quo nasich emoci. Proto také neudivuje, Zze
meédia, jez poukazovala na paralelu s Fowlesovym roma-
nem, hned pfisla s podezienim, Ze pachatele dost mozna
néco takového napadlo teprve diky této knize. Je to staré
znameé gesto, kterym okamzité posilame do vysetfovaci
vazby kazdé umeélecké dilo zobrazujici nasili nebo se-
xualitu. Mechanicky rozum, myslici jen v jasnych dicho-
tomiich a kauzalitach, nikdy nepochopi, Ze uméni ptred-
chazi Zivot, protoZe vladne ohromné jemnym citem pro
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struktury a dialektické procesy. VSude se podivuje nad
uchvatnosti nestviirna, jen ne tam, kde hrozba skute¢né
vychazi na povrch: ve vlastnim stfedu.

Pornograficky je pohled mas, nikoli pfibéh K. Sko-
ro vSe, co se v prvnich tydnech o pfipadu Kampuscho-
vé napsalo, bylo projekci. Komentafe prozrazovaly vice
o psychice Zurnalist nez o temném prostoru, jenz mél
byt tdajné osvétlen. Jak si predstavit téch osm a ptl
roku v zajeti? To byla tisniva kardinalni otazka, z niz
black box strasshofského sklepniho Zalafe cerpal svou
obrovskou energii. Magnet pro masy i pro kasy, ktery
vsak fungoval jen jako fantasmagoricky prostor. Jakmi-
le vyslo najevo, Ze v jadru tajemstvi nedfepi Zadna ne-
stviira, nybrz dva lidé, ktefi si spolu dokonce vyjeli na
lyze, ztratil pfibéh na pfitazlivosti. Sok z jeho banalnosti
pusobil traumaticky. V médiich zavladlo ticho po pésiné
(z bezradnosti, z nedostatku fantazie, ale i ze vzteku, Ze
se nechala napalit) a nalada vefejnosti se obratila. Na-
tascha Kampuschova se z nositelky velkych sympatif
razem stala osobou nedtavéryhodnou, coz bylo zfejmé
hlavnim diivodem, pro¢ média a vSichni ,advokati“ Kam-
puschové — spravci jejiho pribéhu — tak zaryté mlce-
li. Najednou uz nevédéli, co chce masové publikum sly-
Set. Pravdu slySet samoziejmé nechtélo. Pravda — to
by znamenalo, Ze na nasili, které se délo v domé pana
Priklopila, je tfeba pohlizet jako na strukturalni nasili
definujici veskerou ekonomii spole¢ensky legitimnich
forem intimity.

Dité dospélo, vykuklilo se — abychom dal rozvijeli fowle-
sovskou metaforu motyla — v mladou Zenu, ktera opus-
tila lepkavy kokon Zivota v paru stejné jako kdysi Ibseno-
va Nora sviij pavabny domecek pro panenky. Opustény
muz zistava na okraji cesty, vrha se pod jedouci vlak.
Jako by si uvédomoval, Ze koleje, na nichz umird, symbo-
lizuji socioekonomickou kfizovatku a paralelni zapojeni
individualnich emocionalnich svéti: A Streetcar Named
Desire — kone¢na, vsichni vystupovat! Jenze Priklopil
nepopravil sam sebe ze strachu pfed zakonem, ktery by
ho mohl poslat do vézeni. Udélal to, protoZe Zena, jiz byl
posedly, se uz nenachazela pod jeho stfechou, tedy od-
mitla dal Zit v rodinném domku zradikalizované intimni
ekonomie. Po osmi a pil letech jeho tzkokolejka pohy-
bujici se v kruhu nutkavé touhy definitivné vykolejila
v love catastrophe (a bylo by viibec mozno najit z hledis-
ka pouzité metafory pro tuto historii vhodnéjsi kulisu
nez Strasshof, obec bez tvate a bez tGtéchy, tahnouci se
deset kilometr podél Zelezni¢ni traté, na jejimz okraji



autor téchto fadka — coz je shoda okolnosti, ktera snad
vysvétli tvrdost soudu — stravil své détstvi a mladi?).
Smrt vypravéni dokonale zavr$uje. Je to jeho stézejni
okamzik, naratologicky horizont, vi¢i némuz se text ro-
zevira v nekonec¢né vyznamové kontinuum. Poté co muz-
ska ¢ast této intimni dyady navzdy unikla vyslechu (je
nepravdépodobné, Ze by existovaly — tedy kromé nut-
kavé neurotické fotodokumentace onoho podzemniho
doupéte — jakékoli pisemné zaznamy, které by nam po
zpusobu jakési zavéti zprostfedkovaly Priklopiliv thel
pohledu), zbyva uz jen zensky hlas, aby fekl, co se vtom
hermetickém ¢asoprostoru udalo. Od této chvile se vSe,
co Natascha Kampuschova vypravi, stava pravdou a sou-
Casné — protoze jeji slova nestavi na ni¢em jiném nez na
dalsich slovech — nepravdou. Aby byla uznana za prav-
div4, v§echna vypravéni musi byt potvrzena druhymi lid-
mi: musi se bez rozpord znovu prevypravét. Priklopil je
mrtev, a tak slova Nataschi Kampuschové obihaji sama
kolem sebe. Jeji hlas se zmita sem a tam mezi vyslovi-
telnym a nevyslovitelnym, mezi vlastni fe¢i a ml¢enim
toho druhého. Co odpovédét, na ¢em trvat, co podepsat?
Pry by se ho, litovala Kampuschova kratce po Priklopi-
lové smrti, chtéla jesté zeptat na tolik véci, ale ted uz je
pozdé. Zdalipak v tu chvili tusila, Ze néco musi navzdy
zlistat nevyslovené? Ze text, ktery hodla napsat, bude
navzdy obklopen nekone¢nym ml¢enim? Ze v ném bude
zet dira nutici jazyk k ustavicnému mluveni a pfevrace-
jici hledani pravdy v nekone¢ny sled tvrzeni a popirani?
Jeji imperativ — knihu o jejim pfibéhu muZe napsat pou-
ze ona, nikdo jiny — je stejné naivni jako nepfijatelny.
Opakuje se v ném stale dokola ideologie (vyznamového)
prostoru, o jehoZ mocenském potencialu pravé tento
pfipad tak naléhavé vypovida. Kdo zarudi, ze Natascha
Kampuschova iika pravdu? Ze dokdze Fici pravdu, Ze to
vibec chce? SlySime opravdu jeji hlas? Nejsou to spise
hlasy jejich advokati, psychologt, medialnich poradca
a jinych ghostwriterti? Skute¢né zaujima misto vypra-
vécky? Neni od pocatku jen popisovanym obskurnim
objektem vypravéni? Ptame se: Kdo to mluvi? a musi-
me — spolu s Beckettem a Foucaultem — odpovédét:
,Koho to zajima?“ Hlas Kampuschové je samoziejmé pri-
vilegovany, ona ma nejvétsi biograficky bonus autenti-
city. Ale jako kazdy jiny autor mize vypravét, co chce.
A teprve ¢tenaf musi text, za nimz se ztraci skute¢nost,
zkoumat a az potom se rozhodnout, zdali a v jaké mite
mu chce vétit. Kampuschova se v podstaté nachazi ve
stejné situaci jako kazdy spisovatel, ktery bere své po-
volani vazné. Musi byt vérohodnd vyhradné slovy (tvrdé,
dost mozna dokonce nelidské femeslo). Pravda — chapa-
na v politickém smyslu — neni nic, co by se dalo uchovat
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v soukromém rozsahu vyznamu, dokonce ani ve sklepé
rodinného domku, co neni ani v deniku pubertalni divky
uloZeno jako neménny statek. Pravda se rozviji vyhradné
v celospolecenském, polyfonnim prostoru. Jako kom-
plexni souvislost vyznam, jako proménliva hra mezi
textem a intertextem, jako permanentné opakované
a protifecici si vyslovovani metahermeneutické reflexe.
Zcela jisté bychom si to ale neméli plést s hledanim kon-
senzu. Fowles sviij pfibéh o tinosu vypravi z perspektivy
pachatele a obéti. Nikoli aby ukazal, Ze si jejich svéto-
néazory protifedi a ze pravda lezi nékde uprostied (tam
nelezi nikdy), nybrZ Ze oba — jak zataty sbératel moty-
14, tak i ona dobfe vychovana studentka umeéni — Ziji
mimo pravdu, protoze nedokaZzou uniknout ze samotky
své ideologické vychovy. Neni nic platné obklopit se dva-
ceti tisici knihami, naucit se nazpamét jejich obsah, mit
prehled o uméni, filozofii a politice. Nestaci zasazovat
se za slabé a bezmocné na okraji spole¢nosti. Rozhodné
to nestaci, jsou-li v clovéku neoliberalni hodnoty — pu-
zeni k vykonu, pofadku a (sebe)ovladani — zakofenény
natolik fundamentalné, Ze se potlacované nasili v jejich
ramci reprodukuje slepé a v mistech, kde je nejsilenéjsi,
protoZe nejhiife rozpoznatelné: v zachéazeni s bliznim,
v pratelstvi a lasce, jejichZ perspektivy systematicky nici
az k sebedestrukci. V hloubce dvaceti tisic knih pod Zi-
votem je osamélost nejintenzivnéjsi. Fowlestiv roman
vytvari paralelu mezi zalafem v maloméstakové sklepé
a myslenkovou kleci humanisticky utvatreného zptso-
bu Zivota. Ukazuje, Ze v Zivoté i toho nejotevienégjsiho
intelektuala se mohou projevit jediné ty emoce, které
projdou hustou mfizkou jeho sociokulturniho kadrovani.
Na této urovni intelektualniho uvéznéni pak protago-
nistka umira dvoji smrti — nasledkem lasky a nachla-
zeni. Ani s Cleggem, svym neurotickym unoscem, ani
s muZem o dvacet let star$im, po némz dlouho touzila,
nikdy nemeéla pohlavni styk.

Realita vyostfila existencialni dimenzi Fowlesova roma-
nu az do krajnosti. Nikoli osm tydnt, nybrz osm a ptl
roku trvalo v Strasshofu drama lidského pochybeni.
Komorni drama pfitazlivosti a odmitnuti, nemoZnosti
uniknout jeden druhému, beznadéjné snahy byt si v této
klaustrofobické blizkosti vskutku nablizku. Vice nez t¥i
tisice dni (kdo je piesné spocital? kdo je spravné pte-
vypravi?) trva $ilenstvi ,za zavienymi dvefmi Slavna
Sartrova véta, vzesla z dabelského trojuhelniku v jeho
divadelni hie, mize sotva kde nabyt takové pravdivos-
ti jako zde: peklo jsou ti druzi. Ostatni lidé predstavuji
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smrtici ohroZeni vlastni seberealizace. Jsou-li v§echny
dvefe zaviené, neni iniku bez nasili: situace dead lock
v doslovném smyslu. Laska pojimana na zakladé svatosti
manzelstvi jako dozivotni vézeni ve dvou sméfuje k smr-
ti. Nejméné jeden — tak zni nemilosrdny zakon jeji édu-
cation sentimentale — musi zemfit, aby druhy mohl byt
zase volny. Logika lasky je logikou smrti. Kdyz se laska
stala adoptivnim ditétem cirkve a kapitalismu, zdédila
moc potlacovat zivot. Symbolickou vyménou snubnich
prstend signifikant smrti nelitostné a symetricky méni
svoji pozici, aby utkal intersubjektivni sit smrtici vér-
nosti. Ma smrt je tva smrt, tva smrt je ma smrt, fika las-
ka. Tristan a Isolda, Romeo a Julie — v8echny piikladné
love stories svétové literatury kon¢i smrti. Nutné kon¢i
smrti, protoze kdyby Romeo dokazal Zit bez Julie, ne-
miloval by a jako takovy by byl nemyslitelny, byl by to
oxymoron. Pravé jadro romantickeé lasky se nazyva chtic,
nasili, ovladani. Jeji skryté heart of darkness je naplnéno
vrazednou hriizou, neustale vytésniovanou, popiranou,
uml¢ovanou. Také logika smrti vladnouci v konstelaci
Priklopil—Kampuschova se miiZe rozvinout jen jako
negativni obraz fundamentalni struktury lasky — pra-
vé proto, Ze se zde projevuje tak dokonale symetricky.
V malém domé na Heinestrasse spolu Zili v symbidze,
jakou by musel obdivovat kazdy mlady manzelsky par,
ktery jesté naivné sni no¢ni miru vécné lasky. Spojeni
v Zivoté i ve smrti, parovy vztah jako absolutni zkrat
dvou lidskych zivotd. Kdo si pozorné pieéte prvni inter-
view Kampuschové, v§imne si, jak silné je v ném obsazen
aspekt pfedem stabilizované smrtici harmonie. Pravé
tam je tfeba lokalizovat vlastni divod jeji psychologické
rozervanosti. Natascha Kampuschova nejenze védéla, ze
Priklopilova smrt by znamenala i jeji smrt (kdyby mél
autonehodu nebo srde¢ni infarkt, pravdépodobné by ve
svém zalafi zemfela hlady), a stejné tak si byla védoma,
Ze on si vezme zivot, pokud by se ji podaftilo utéci, a ze
také jeji smrt (ze symbolického hlediska, tzn. jeji defini-
tivni zmizen{) by znamenala smrt pro ného. Pravé toto
védomi, védomi recipro¢niho spojeni smrti, z ni udini-
lo — jak sama prohlasila — ,vrazedkyni“. A kdo pocho-
pil, v ¢em tato copula mortis spociva, nemusi se uz di-
vit, pro¢ Natascha Kampuschova nevyuzila tolika Sanci
k itéku. Neni lehké zabit vlastniho otce/bratra/manzela,
nezavisle na tom, jak moc ho ¢lovék nenavidi. Jisté ze
Kampuschova nenese vinu, ani z pravniho, ani z moral-
niho hlediska. Nikdo ji nemtize vy¢itat, Ze byla jako malé
dité unesena a ze se ptizpisobila, aby prezila. A piece,
jakmile se mezilidska intimita zapouzdtila coby monada
bez oken, pro toho, kdo se nachazi uvnitf, je tato vina
zcela nepochybna. Jak vydrzet takovou ambivalenci citi
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a nerozpoltit se? Jak ospravedlnit toto rozpolceni, kdyz
prece v pravé lasce vse vola po jednoté? Jakou predstavu
si u¢init o tom druhém? Jakou o sobé samém? A jak do
sebe ty obrazy mezi odi et amo zapadaji? ,Byla to vraz-
da.“ Tato zavére¢na véta romanu Ingeborg Bachmannové
Malina by mohla stat i na konci milostného piibéhu, kte-
ry Kampuschova, pokud chce vypovédét pravdu, musi
napsat. Ne proto, Ze se zde muz ze zoufalstvi nad ztra-
tou své Zeny zabil a Zena nyni pyka za své htichy, nybrz
proto, Ze zde vSe — stejné jako v romanu Bachmanno-
vé — Cerpa z imaginarna, z obrazq, které ¢lovéka zabijeji,
z obraz, které ¢lovéka pfezivaji. To ideologie vyvolava
v lasce nasili. To ona utvafi obraz protéjsku a protéjsek
nuti, aby se obrazu pfizptsobil, aby ho naplnil, aby do
sebe lidé vzdy zapadali stejné dokonale jako dilky puzzle.
Brechtv pan Keuner se myli, kdyZ mluvi o lasce (a to je
zvlastni, protoze Brecht vi o lasce hodné): je iplné jedno,
jestli koncept napodobuje ¢lovéka, nebo ¢lovék napo-
dobuje koncept, nebot uz koncipovani protéjsku coby
ideélniho obrazu lasku znemoziuje. Milujici, kdyz chce
milovat, druhého nekoncipuje, nybrz zavrhuje vSechny
predobrazy, i svij vlastni.

Neuved mé v pokuSeni! Nesvadéj mé! — to nezna-
mena nic jiného nez: neukazuj mi, kdo jsem, neukazuyj
mi, Ze jsem nékdo jiny! Strach ze svedeni je strach, Ze
ztratim védomi sebe sama, onen narcisticky objekt slas-
ti, ktery kazdy nazyva jd. Ale jd to neni. Jd je posmrtna
maska subjektu, strnulost nekone¢né otevieného (vy-
znamového) posuny, jehoZ kontextové dynamice se sub-
jekt podrobuje, aby ho bylo mozno naértnout na ote-
vieny horizont. Laska — $patné chapana laska — chce
toto plynuti zastavit. Chce subjekt aretovat tim, Ze fixu-
je jeho jedinou interpretaci: takovou té chci mit, tako-
va musi$ zastat navzdy. Prvni svedeni, fika vé¢na laska,
necht je i posledni! Proto laska, ktera druhého chape jen
jako druhé jd (tedy vypocitatelnou, ovladatelnou, vlast-
nitelnou veli¢inu), vzdy piedstavuje nedocenéni druhé-
ho, nebot neguje jeho vlastni subjektivizaci, ¢ini z néj
objekt na snatkovém trhu, jakési Jd, a. s., s nimz lze
v ptipadé potieby fuzovat vlastni lidsky kapitdl. V nej-
lepsim ptipadé funguje ,vécnd“ laska jako dvé zrcadla
postavena proti sobé. Pfeludy se po cely zivot odrazeji
sem a tam, aniz by se obraz zménil. K nécemu takové-
mu je ovSem zapotiebi $tésti a tupost: $tésti, Ze najdete
sviyj zrcadlici se protéjsek, a tupost, Ze ziistanete po cely
Zivot narcisticky vérni sami sobé. Starost o sebe sama
(poststoicky chapana jako otevirani se svétu) je v této
ideologické lasce nahrazena vérnosti sobé samému. Jeji
konzervativni imperativ musi vést k védomému nestés-
ti, protoZe se strnulymi obrazy sebe sama, jsou-li navic
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zdvojeny protéjskem, nelze trvale Zit, aniz bychom je ne-
ustale potlacovali. Kryptofasistické pfisahani na vérnost
sobé samému (jez krac¢i ruku v ruce se sexudlni vérnos-
ti, protoze kazdé cizi erotické téleso je identifikovano
jako nebezpedi rozbijejici hranice jd i imaginarni intimni
dyadu) vede k pocitim viny. Vylu¢nd laska totiz s sebou
nese rovnéz $patné svédomi, Ze nejsem ten, za koho mé
muj protéjSek povazuje.

,Proc ja? Pro¢ pravé ja?“ ptala se desetileta divka své-
ho tinosce, na coz ji on odpovédél: ,ProtoZe jsem chtél
tebe, jediné tebe. Kdybych té nebyl dostal na prvni pokus,
pak na druhy... Nemohlas mi uniknout.“ Zde pada opo-
na. Zbytek je imaginace. Natascha Kampuschova nedo-
kazala, nebo zatim nesméla vypravét o tom, jak na tuto
agresivni touhu, jeZ na ni ve své radikalnosti jisté mu-
sela pusobit také neuvétitelné sviidné, reagovala. Nebot

v nasi spole¢nosti identifikuje laska) neZ akt unosu, kdy
se pachatel jednak zmocni objektu své touhy, jednak pte-
kro¢enim zakona prokaZe, Ze jeho touha je bezmezna?
Je paradoxni, Ze autentickd romanticka laska se legiti-
mizuje pravé svou bezmeznosti a totalitou prekracujici
vSechny pozemské meze a zakony; tim, Ze se coby nej-
mensi ¢astecka (soukromy cit jedince) stavi proti celku
(spolecnosti a jejimu uspotadani). Kdo po mné tak bez-
ohledné touZi, mysli si Zena (a dité Kampuschova tak
musi uvazovat rovnéz), ten mé jisté doopravdy miluje.
Kdo tak touZi jediné po mné, mysli si Zena, ten vidi mé
nejvnitinéjsi tajemstvi, vidi ve mné néco, co nevidi nikdo
jiny, ani ja sama. Proto je kazda trvajici laska identifikaci
s imaginarnem — ano, ja jsem ta princezna, kterou ve
mné vidi§! Proto se kazdy milostny pfibéh musi zménit
v ptibéh vylhany, diskurs zarlivosti a zklamani, jejz tak
presné popsal Proust. Prinik a uzavieni: strategie tino-
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su se navlas presné kryje s logikou svadéni. Uskute¢néni
idealu romantické lasky je rovnéz vrcholnym kouskem
desocializace, kdy je vytouzeny objekt vytrzen z vefej-
ného Zivota a uzavien v pevnosti soukromého prostoru.
Nikoli v uzivani si objektu, nybrz v loupezném uchvaceni,
které vSem ostatnim poZitek odepte, spociva tvrdé jadro
vlastnického pojeti zvracené lasky. Albertina, milovana
zajatkyné z Proustova Hleddni, a zrovna tak Miranda,
uneseny ,motyl“ z Fowlesova romanu, jsou vhimany jako
trofeje, jako jedine¢ny poklad, jehoz hodnotu definuje
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vyhradné to, Ze jej nemiize vlastnit nikdo jiny. V lasce
neni ptipustny zadny soudruh, Zadny spolu-uZivatel (to
je zajisté dalsi z divodd, pro¢ ztroskotal redlny komunis-
mus: tak radikalniho ¢inu, jakym je rozbiti rodiny a od-
stranéni vlastnictvi Zeny, se nikdo nechtél odvazit).

Na prekracovani mezi, jehoZ se ideal romantické lasky
dopousti, je vSak nejabsurdnéjsi to, Ze pokud okamZité




neskondi nestéstim a smrti, uchyli se do krajni normali-
ty, do totalni stisnénosti rodinného domku. Na zakladé
této paradoxni logiky napsal Ephraim Kishon divadelni
hru, v niZ Romeo a Julie vystupuji jako starnouci man-
zelsky par, ktery se uz jen ustavi¢né hada, jestli to byl
slavik, nebo skfivan. Z tragédie se stala komedie a také
v piipadé Kampuschové se romanticky milostny kruh
prestoupeni a odlouceni uzavira tak dokonale, Ze se zde
pfi v8i tragice vnucuje i komicky ton. Proto uz krat-
ce po ttéku Kampuschové zacal kolovat vtip, ktery na-
vzdory sexistickému obsahu, ¢i snad pravé kvili nému,
naprosto presné vystihuje absurdni proménu netvora
v naprosto v§edniho muze: ,Podle ¢eho se pozna, Ze byl
Priklopil dusevné nemocny? — Protoze Zil osm let sta-
le s jednou Zenou.“ Kdo se ted sméje, sméje se nejspis
sam sobé. Wolfgang Priklopil inosem desetileté divky
riskoval vSe, stal se nejhledanéj$im zlo¢incem v Rakous-
ku. Nakonec vsak vedl stejné maloméstacky zivot jako
jeho soused, ktery byl navic — vskutku pfizna¢na ironie
déjin — policistou v penzi. O¢ividné nechtél nic jiné-
ho nez druzi: dité, Zenu, rodinu, dim, domov, pevnost.
A chtél to, rovnéz jako vsichni ostatni, jen sam pro sebe.
Priklopil mozna pouzil nanejvys$ nezvyklych prostfed-
ki, ale predstava lasky, kterou nosil v hlavé, je zcela
bézna. Laska v jeho pojeti je vSudyptitomné $ilenstvi,
které s nim sdileji skoro v§ichni muzi i Zeny. Laska jako
idée fixe, redukce toho druhého na pouhy obraz nutka-
vé, nezvladnutelné predstavy, ktery je mozno vlastnit.
Priklopil svym ¢inem jen s absolutni dislednosti realizo-
val to, co paranoidni, ale vSeobecné sdileny spolecensky
program predpisuje vS§em zamilovanym. ,Ale ja té budu
presto pofad milovat, mné neujdes...“ fika Oskar, feznik
z Horvathovych Povidek z Videriského lesa, své snouben-
ce. V této vété se koncentruje veskera nasilna struktura
cirkevné-kapitalistického prokleti, kterému dnes stejné
jako dfive podléhaji i ty nejintimnéjsi konstelace Zivota
v paru. Sen, a nikoli spanek zdravého rozumu, je ztéles-
nénim chorych cita.

Unos Nataschi Kampuschové byl svddénim jinymi
prostfedky: svadénim k lasce, vskutku zdarilym svadeé-
nim, jeZ v§ak nakonec ztroskotalo na sobé samém — na
tésnosti, zhusténi, bezvychodnosti, které véznim nako-
nec nedavaly dost prostoru k Zivotu. ,Jsou véci, které
neztroskotaji na ni¢em jiném nez na sobé samych, zni
astfedni véta z Kafkova romanu Zdmek. Takovym zam-
kem bez klice je rovnéz laska ve své zespolecenstélé for-
meé manzelstvi a rodiny, je jim literarni alegorie touhy,
z niz Kafkovi vyrfista jeho byti v nestésti. Uzkost kaf-
kovského svéta, ktery je stale vice i svétem nasim, nam
umoznuje vychovavat bud déti, anebo ptizraky. Obo-
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ji jsou, jak zdlraziiuje Kafka, bytosti velmi zlovéstné.
A Priklopil? Rozhodl se pro dité, pro rodinu? Jen zdanli-
vé: ve skute¢nosti mu jeho piizraky pferostly pres hlavu.

A presto: misto abychom pachatele a jeho obéti dé-
monizovali, méli bychom provést reflexi, kterd v mimo-
fadném rozpozna nestviirnost ,normalnosti®, Cim se od
Priklopila odliSuje Jean-Jacques Rousseau, kdyZ v Be-
natkach zakupuje jedenactileté dévce, aby si je vycho-
val k sexualnim ucelim? Nebo kdyz jsou v Indii, mili-
ardové zemi budoucnosti, desetileté divky provdavany
za muze, které nikdy predtim nevidély? Poptipadé kdyz
si — abychom se pfili§ nevzdalovali v ¢ase ani prosto-
ru — evropsky ¢i severoamericky stfedostavovsky muz
podle katalogu objedna asijskou manzelku, protoze byl
na domacim sexualnim kolbisti netispésny? Nejsou tyto
déti/7eny zrovna takové zajatkyné, nejsou i ony po léta,
desetileti, snad dokonce po cely Zivot uzavfeny v cizo-
té, v bezfedi, v dilematu koupenych emoci? Nasili, které
se zde legalizuje kupni smlouvou (manZelstvi s vénem
a dédickymi pravy neni nic jiného), stavi na stejné lo-
gice vlastnického uchvéceni, jiz se fidila i touha pana
Priklopila. Kdo vidi v Priklopilovi netvora, musi netvo-
ra nachazet skoro ve vSech muzich — jakoz i ve vSech
Zenach. Tuto celospole¢enskou kritiku ovSem zjevné ne-
muze akceptovat pseudoemancipa¢ni mainstreamovy
feminismus, ktery dokaze uvazovat jen ve strnulé dicho-
tomii Zenskd obét/muzsky pachatel. Ten bude Priklo-
pilav ¢in vykladat jako paradigma vyhradné muzského
nasili a pfitom zaslepené popirat, jak vasnivé se pravé
Zeny — dokonce i ty s nejvys$$im vzdélanim — ztotoziuji
s masové konformni psycho-logikou, ktera na zakladé
toho, Ze lasku stanovi jako vzajemné vlastnictvi, skoro
automaticky tla¢i intimni konstelace Zivota v paru do
stisnénosti nasili plodicich rodinnych struktur. Zarlivost,
odlouceni, neménnost — to jsou piikazy romantického
kédu, jimz se programuje milostny stroj nasi spole¢nosti.
Kolik Zen nepovaZuje romantickou lasku s jeji doZivot-
ni intimni dyadou za jedinou spravnou? Bude jich malo.
Muzi a Zeny spolecné, v jakémsi fatalnim zkratu posti-
hujicim celé generace, reprodukuji ideologii romantic-
ké 1asky, jeji utopicky idedl. Ten, pokud se ho snazime
uskutecnit, tedy zit, nutné vyutsti v nasili a autodestruk-
ci (zde jsou statistiky jednoznac¢né: k vétsiné vrazd a na-
silnych zlo¢intt dochazi v roding). Priklopil nebyl sadista,
nybrz romantik. Kdo bude v jeho sklepé patrat po krva-
vych orgiich, ten si je musi sdm vymyslet (viz Der Spiegel
a jeho sado-maso story). Namisto striktné komorniho
dramatu, které mnozi inscenuji ve své fantazii, miZeme
v strasshofském rodinném domku Zasnout jen nad cud-
nou kleci Zarlivosti, v niz se milujici uvéznili navzajem.
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Priklopil pfipomina spiSe Marcela, velkého Zarlivce své-
tové literatury, nez sadovského libertina. Neni pfehnané
promiskuitni, nema nic spole¢ného s deviantem z Harri-
sova Mlceni jehridtek, ktery unesené divky stahuje z kiize,
ani s Hannibalem Lecterem, pojidajicim maso a mozek
svych obéti. Tak jako eros sublimuje sexualitu, kdyz
kousnuti proménuje v polibek, tak se také nasili, které
Priklopil spachal na Natasche Kampuschové, otupuje
laskou. Romantik stale jesté touZi po svém protéjsku,
ale jeho touha protéjSek nezabiji, nepohlcuje, nevtéluje.
Chce jej pouze izolovat, udrZet si ho, mit ho jen pro sebe,
co mozna nejbliz a co mozna nejtrvaleji. Priklopil nebyl
yalpsky Dutroux®, zadné srovnani nemize byt chybnéj-
$i. Kdyby byl sadista, pak by Nataschu Kampuschovou
znasilnil, mudil, zabil a vzapéti by si chytil dalsi obét.
Priklopil ale touZil po normalnosti. Hledal malou pfi-
telkyni, z niZ si chtél vychovat Zenu pro Zivot. Jeho pro-
jekt bezpochyby ztroskotal, tak jako jsou k ztroskotani
odsouzeny v$echny projekty hledajici muZe/Zenu pro
Zivot, aniz by se ptihlizelo k ideologii, jez za tim sto-
ji. Jeji Gnosce, jak fekla Natascha Kampuschova kratce
po svém utéku, ji pry ,na rukou nosil a nohama kopal“
Pékna véta, rétoricky vybrousena, az piili§ vybrousena,
nez aby se dala preslechnout. Miliony, ba miliardy lidi by
mohly stejny aforismus fici o svém otci nebo své matce.
Ci snad neni kazdé dité zajatcem své rodiny, rukojmim
od narozeni, ktery zni¢ehonic musi Zit s jakymisi lidmi,
dokonce i kdyZ mu ¢ini to nejhorsi? Kolik pfilezitosti
k itéku ma takové dité, denné bité, denné zneuzivané?
Jak se muze branit, kdy se mtze branit, jestlize se na-
rodilo do vlastnictvi svych rodi¢t? Zde zcela bezpe¢né
ho pojeti lasky, které v§echny lidi prozivajici lasku podle
predpisu uzavira do exkluzivniho soukromého prostoru
rodinnych struktur. Nasili, které s sebou pfinasi ztrosko-
tani na tésnosti vztahu, bezprostfedné — psychicky ¢i
fyzicky — prechazi na dité. Lidova moudrost vi, o ¢em
mluvi, kdyz fika: Ve valce a v lasce je vSe dovoleno. Ro-
diny jsou bitevni pole.

Stejné jako samotny piipad je symptomaticka i jeho
medialni recepce. Uz kratce po jejim ttéku se o Nata-
sche Kampuschové uvazovalo jako o Woman of the Year,
vSichni chtéli, aby toto vyznamenani ziskala, v$ichni
s tim pevné pocitali. JenZe pak pfiznala tu lyZatskou
dovolenou a nahle uz nikdo nemél zajem prezentovat ji
jako Zenu roku. Silné ambivalentni charakter konstelace
pachatel—obét se nedal prehlédnout. Byl prili§ zjevny
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pro spole¢nost, kterd vSechno rada rozliSuje v soufad-
nicich dobra a zla. Ze ten muzsky pachatel snad viibec
nebyl tak obludny netvor, nybrz jen touzebné nasledo-
val chorou psycho-logiku antisocialni spolecenské ideo-
logie, do niZ je plné a k vlastni spokojenosti integrova-
na i obét, nechce nikdo slyset. A uz viibec ne na velkém
jevisti, tim spiSe v dobé, kdy se do centra politiky opét
presouvaji konzervativni hodnoty. Kdyz prezident USA
na zac¢atku jednadvacatého stoleti postuluje viru v Boha,
sexualni zdrzenlivost a fungovani rodiny jako nejdule-
kuje fundamentalismus, ktery uz ptfed nim dovedl k do-
konalosti pfimo jim vytvofeny piedobraz islamského
nepfitele. Osa svaté rodiny vede mezi Bagdadem a New
Yorkem. True love can wait. Na copak? Na smrt? Na
spravného partnera? Na prvniho a posledniho svidce?
Na diim, do néhoz se spolu zaviete? Na stisnénost, kte-
ra vladne uvniti? Na rodinné nasili, které nikdo nevidi,
protoze je vidét nesmi, protoze do ného nikomu zven-
¢f nic neni? Prava laska dokaze také trpét. Vzdy pékné
tiSe, aby to hluchy soused neslysel. K jaké nelidskosti to
musi vést, je-li soukroma sféra rodiny vystavéna tak ab-
solutné a svaté, ze se proméni v takika soukromopravni
prostor, ukazuje kazdodenni kultura islamského funda-
mentalismu. Zeny: zaviené, zahalené, odfiaté pohledu
vefejnosti, spolecenskému Zivotu, popravované svymi
bratry, otci, manzely, pokud se opovazi zahnout. Muzi:
posedli svou zarlivosti, uvéznéni v kodexu rodinné cti,
v teo-ekonomickém diskursu intimity, umoziujicim mi-
lostné vztahy pouze jako pomér mocensky a vlastnicky.
Kazdé svadéni, které se v tomto ideologickém prostiedi
déje, predstavuje tnos. Kazdy milostny akt je aktem na-
sili. Priklopiltiv ¢in poukazal na to — a pravé zde spo-
¢iva obrovsky politicky potencial tohoto neslychaného
pfipadu —, jak dalece se i pojem lasky oznacované jako
romanticka fidi fundamentalistickou logikou. Jak dalece
zapadni diskurs intimity vede k touze po vylouceni vse-
ho ciziho, vzniku uzavieného prostoru, v ném? jedinec
miize nad svym protéjskem v§emocné panovat (a toto
panovdni zahrnuje rovnéz Zenské nasili: pomér mezi
matkami a dcerami patfi bezpochyby — viz Elfriede Je-
tfeba ¢ist jako symptom. Symptomaticky ale nikoli coby
psychopathia sexualis, kterou povazujeme za chorobnou
odchylku od zdravé normy, nybrz symptomaticky pro
soucasnou politiku, jejiz neokonzervativni i neoliberalni
sily chtéji jako normu etablovat pravé onu antidemokra-
tickou ideologii, jez postupné ni¢i vefejny prostor (pfi-
¢em? toto niceni — podle dialektiky nazna¢ené Hannah
Arendtovou — jde vzdy ruku v ruce s devastaci oblasti
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soukromi). Ve sklepé strasshofského rodinného domku
se nachazi pravda o politice, jez se uz davno prestala
zabyvat spole¢nymi zajmy lidi. Jeji sen o malém §tésti,
piedepsaném zakonodarci, protoze ti si zadné vétsi ne-
dokazou predstavit, Wolfgang Priklopil pouze domyslel
dusledné do konce. A s veskerou tvrdosti své $ilené lo-
giky ho uskutecnil.

Kniha, kterou se Natascha Kampuschova chysta napsat,
by méla obsahovat i tuto politickou dimenzi. Méla by
zaznamenat sloZity vztah mezi obéti a pachatelem a de-
konstruovat strukturalni a psychologické nasili, na jehoz
zékladé ve své logice nemoznosti probihd pomér mezi
pohlavimi. Ma-li toto viechno dokazat, uz to nemuze
byt literatura faktu, nybrz literatura umélecka. Kniha,

ktera se nepotiebuje drzet fakt(i, nebot umélecka lite-
ratura — pravé v zajmu pravdy — se nemuiize starat jen
o to, co se opravdu stalo. Masy, na néz se velci naklada-
telé spoléhaji, samoziejmé ocekavaji pravé knihu fakto-
grafickou. Uéetni vy¢isleni faktt, banalni nicotu, v niZ se
vSechno ztrati. A také lze snadno odhadnout, na co se
z4jem vefejnosti zaméfti nejvic, kde je nejnizsi spole¢ny
jmenovatel jeji zvédavosti. Je to samoziejmé ona stara
otazka: Délali to spolu, nebo nedélali? Doslo ke kopulaci?
A jestli ano: kdy, kde, jak, jak ¢asto? Divavali se potom
na televizi? Dav chce védét, jak to bylo. Chce fakty, nic
nez fakty. Dokonce i takové, které nedavaji smysl. Jak se
néco takového vitbec mtize stét, to uz nikoho nezajima.
Propast v pravdé, ta trhlina v kauzalnim fetézci musi
zUstat zamd¢ena mezi fadky, v pfibéhu se nesmi objevit
zadny nefesitelny rozpor. Priklopil a Kampuschova spolu
dost moZna viitbec sex neméli (stejné jako Rousseau, kte-
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ry si svoji zakoupenou divku zamiloval silnou otcovskou
laskou). Mozna ji znasilnil hned na za¢atku, mozna az
pozdéji, mozna ale také vedli naprosto normalni sexualni
Zivot. Neni naprosto jedno, jak to bylo? Neni tato otazka
naplnéni ¢i nenaplnéni sexudlniho aktu zcela nepodstat-
na pro to hlavni, pro psycho-logiku permanentniho ne-
porozuméni, které nelze nikdy, a uz viibec ne spojenim
tél, napravit? Je jedno, co se vypravi, kolik se vypocitava
intimnich detaila. Mezi Priklopilem a Kampuschovou
nikdy nedoslo k pohlavnimu poméru, protoze — v La-
canové smyslu — nikdy, za Zadnych okolnosti nic tako-
vého mezi muzem a Zenou byt nemutize. Pohlavni vztah
nastava vyhradné v symbolicko-imaginarnim prostoru,
na imaginarnim povrchu své symbolické topologie, a to
nehledé na vse traumatické, co se v tom sklepé mohlo
odehrat. Dokonce ani sebevétsi blizkost nemtize uzaviit
onu trhlinu, diru, prazdnotu, ktera oddéluje jednoho od
druhého, protoze vlastni ja je uz naporad odtrZzeno od
sebe sama, rozpolceno svym protéjskem, uzavieno ve
vlastnim odlouceni. Zde si v§ak musime poloZit otazku,
je-li ona nekoneéna neshoda — nehledé na rozvrat, ktery
nutné zpusobuje v kazdé jednoté — skute¢né tak dule-
Zita. Neni otazka nemozZnosti pohlavniho vztahu pravé
tak druhotada jako otadzka po pohlavnim aktu? Realné
trauma vzdy bude spocivat v onom majetnickém nasili,
v nasilném svadéni formou tnosu. To je ve spole¢nosti,
jejiz zakladni ideologie prohlasuje vlastnictvi za hodno-
tu, na niz stoji vSe, natolik v§udypfitomné a ,moralné“
opodstatnéné, Ze to uZ viibec nikoho netraumatizuje.
Sama ,spole¢nost® se vic a vic smrituje v nakupeni ira-
ciondlnich a vefejného prostoru se stranicich vlastnic-
kych bunék. V nich si kazdy jednotlivec, ktery nechce
dychat tézky spole¢ny vzduch, co mozna nejrychleji bu-
duje prefabrikovany zalar vlastniho rodinného domku,
aby v ném pak prozival sviij neradostny rodinny mir. Ze
to v dife pod garazi (kde nikoli ndhodou ma své mis-
to i auto, dalsi velky civiliza¢ni feti§) smrdi stejné za-
tuchle, protoze ventilatory dovnitf vhanéji jen nefiltrova-
ny vzduch zvendi, netrapi ani majitele, ani jeho sousedy.
Neoliberalné-patriarchalni spole¢nost vytvaii agregat
atomizovanych domkatskych védomi a idea romantic-
ké lasky je jeji moralistickou pseudolegitimaci a estetic-
kou ozdobou. Nezvladnutelné trauma nevytvaii trhlina
v subjektu, nevytvafi je abstraktni différance (kdyz jsou
,beztak vSichni rozpolceni, tak jsou holt ,beztak vsichni
rozpolceni; co z toho! Nad filozoficky uzavienou sklepni
dirou se Zije docela dobie). Tvofi je nasili pfivlastiiovani,
vystupujici pravé jako zdanliva posvatnost romantické
lasky coby neredukovatelného, nezpochybnitelné ptiro-
zeného naroku. Ma-li kritika ¢isté lasky opravdu sméto-
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vat k destrukei garazovych vézeni v bezednu patriarchal-
né romantického srdce, musi byt disledné nevéasnd, ¢ili
musi se vratit ke koncepénim manévrim sebekritické-
ho rozumu. To je pravé to zvlastni: Ze se soucCasna kri-
tika musi vratit k duchu osvicenstvi, musi znovu zacit
od samého zacatku, jako kdyby rodina a jeji teologicky
konstrukt romantické lasky nebyly nikdy zpochybnény,
jako by neexistovala ,temnd strana osvicenstvi“ (Sade,
Nietzsche, Freud), jako by nikdy nebyli Marx, Adorno
a Frankfurtska skola, ba ani Wilhelm Reich, Marcuse
a sexualni revoluce Sedesatych a sedmdesatych let. To je
pravé to trapné: ideologie garaze se béhem poslednich
pétadvaceti let stala opét natolik v§emocnou, Ze se jeji
zastupci viibec nemuseji vystavovat kritice. Nepottebuji
se ospravedliiovat, naopak oni sami veskery kriticky na-
zor $mahem odsuzuji jako naivni a amoralni. Moc dobte
védi, Ze na své strané maji silu mas, Ze vefejny diskurs
potladi jakoukoli pochybnost o nejzakladnéjsich hodno-
tach nebo ji prosté zesmésni. Obavy a motivace neokon-
zervativni pychy lze pfitom snadno pochopit: propuknu-
ti pandemie AIDS zac¢atkem osmdesatych let, zhrouceni
Sovétského svazu, rist islamského fundamentalismu
v devadesatych letech, teroristické ttoky 11. zafi 2001.
To vSe, a k tomu imperialistické naftové valky USA. Da-
sledkem neni jen paranoidni bachatfska a bunkrova po-
litika, ale také extrémni posileni tradi¢nich hodnot a re-
vitalizace onéch nejzakladnéjsich signifikatd, jez zapadni
osvicenska filozofie uz nejednou demaskovala: Biih, dob-
ro, krasa, ryzost, vira v to vSechno. A ted? Mame némec-
kého papeze, ktery dale proklina kondomy, ale zastupy
mladych ho oslavuji jako popovou hvézdu. NaboZenstvi
nam slouzi jako nové paradigma, nejen v politologii, ale
i v humanitnich védach. Zbyva otazka: ktera filozofie
dokaze tento anachronismus vystihnout?

Neni divu, Ze pani Kampuschova se na svobodé vibec
neciti dobfe a Ze na otazku, jak svobodu definuje, odpo-
vida, Ze svoboda je pro ni jist to, co chce. Zni to détinsky,
ovSem poukazuje to na konzumni charakter chudnou-
ci spole¢nosti blahobytu, ktera miru svobody méfi jen
podle kupni sily. Nase moderni byty, jak napsal Heiner
Miiller, pry nejsou nic vic nez ,$ukaci kobky s tstfednim
topenim, [...] s obrazovkou pfed palici, malym autem za
dvefmi“, Kdo Natasche Kampuschové gratuluje k jejimu
vysvobozeni ze Zalafe strasshofského rodinného dom-
ku, vita ji souCasné ve stejné zatuchlém ,vézeni volnos-
ti“, z néhoz jsme vSichni — védomky ¢i nevédomky —
permanentné na utéku a hledame, kde nechal tesaf diru.



Tento pohled mozna puasobi cynicky. V Zadném ptipadé
vsak neni tak neopravnény, jako kdyz nechceme nebo ne-
dokazeme vidét, do jaké miry tento zloc¢in kopiruje idealy
spole¢nosti a odhaluje dominantni struktury coby skrz
naskrz nasilné. A recepce pfibéhu prozrazuje jesté lépe
nez ptibéh sam katastrofalni u¢inky lasky, ktera si neni
védoma vlastni nésilnosti. Pokud vefejnost neda Nata-
sche Kampuschové $anci vypravét ptibéh svého unosu
jako ptibéh milostny, pak se pravé vysvobozena divka
stane obéti podruhé. Tentokrat ji ideologicky znasilni
patriarchalné neofundamentalistickd spole¢nost, ktera
zasadné odmita jakékoli poznani v oblasti milostné eko-
nomie vlastniho podvédomi.

Tim spiSe se musime vratit k literatufe a k etice ¢teni,
protoZe tam, kde ztroskotava jakakoli v¢éasna i nevcas-
na filozofie, se kritice otevira novy horizont. V nepo-
sledni fadé je tedy na misté otazka: Jak tento pfevratny
piibéh lasky jednadvacatého stoleti napsat a zohlednit
pfi tom nejen nemoznost spojeni, ale také nasilnost ro-
mantické lasky? A predevs$im: Kdo by ho mél napsat?
Natascha Kampuschova to neudéla, nemuze. Uz proto,
Ze knizni pramysl a jeho pfedstavitelé ji uz vsechno pte-
depsali. At Natascha Kampuschova napiSe cokoli, uz to
pfed ni napsal nékdo jiny. Nékdo jiny pise vzdycky rych-
leji, a nejrychleji pise tehdy, jestlize ma zakazano psat.
Zbyva se rozhodnout, jaky pfed-pis vybrat, jaky pred-pis
odepsat. Do které kopie propasovat drobné chybicky, ty
podvédomé tchylky, které cizi text proméni ve vlastni.
Milostna literatura faktu neexistuje, zrovna tak jako ne-
existuje ani milostny ptibéh. Ten existuje jen jako odha-
leni. Pfevypravovat nyni znamena piefikavat se: kdo by
chtél prepsat diive napsané, ten uz se upsal nesplnénym
slibim jazyka. MoZzna — abychom se alespon dotkli ne-
vysvétlitelného — bude tfeba ponechat tento milost-
ny ptibéh v ¢isté fantasmatickém prostoru. V topologii
strukturalni psychoanalyzy, v meziprostoru, ktery vse
otevira, v némz nelze identifikovat postavy, ktery jd pie-
tvari v druhého a druhého zase v jd. Tento podivuhodny
milostny roman by bylo tfeba napsat v tradici Bataillové
a Klossowského, v tradici Gombrowiczovy imaginarni
Pornografie anebo v tradici machine célibataire, do niz
nalezi Kafkav Ortel nebo Vrah divek Brunke od Thomase
Brasche. Snad by ale také mél tak trochu navazat na Vla-
dimira Nabokova, coby jakasi dekonstruktivisticka Lo-
lita jednadvacatého stoleti: Na-ta-Sa — spicka jazyka se
vyddvd na prochdzku o tiech krocich... Nebo ho snad rov-
nou od zac¢atku napsat jako film, jako imaginarni kotou¢
po sobé se odvijejicich obrazl. Ne proto, Ze by se o tako-
vou latku zajimal Hollywood (na to je toho p#ili§ mélo),
nybrz proto, Ze médium filmu nabizi idealni predpoklady
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k zprostfedkovani komplexni psycho-logiky nekonecné
touhy (vzpomefime na mnohovrstevnatost a hluboké
zaostteni pohledu ve filmech, jako je Loni v Marienbadu
Alaina Resnaise nebo Lost Highway Davida Lynche).

Ma4 ale smysl spradat tyto estetické spekulace? Dost
mozna Zijeme v postpolitické dobé, kterou uz zajima jen
zabavnost udalosti. Dost mozna se uz i uméni a litera-
tura staly stejné postpolitickymi, souc¢asti v§ezahrnu-
jictho zabavniho pramyslu, ktery kriticky prvek svych
produktd zabali natolik stylové, aby si ho mohli uzit
vsichni. Kdo dnes jako konzument klade otazky, je po-
kladan za anachronismus, ba dokonce za psance, néko-
ho, kdo nezna vladnoucdi (trzni) zdkony nebo je nechce
respektovat. Jako by se element of critique preménil
v element of crime. A presto: i kdyZ uz takika neexis-
tuje poptavka po uméni v onom osvicensko-kritickém
smyslu, sama idea uméni zistava nedotcena. Jeji huma-
nisticky narok bude existovat dal a iniciovat dila, ktera
budou odpovidat jeho méfitkim. Umélecka dila, ktera
tim, Ze dostoji své ideji, dostoji i zivotu. Nikdo nevi, zda
Natascha Kampuschova napiSe svoji knihu, zda bude
mit odvahu vypravét sviij milostny ptibéh, ktery veske-
ré milostné pribéhy zpochybiiuje. Tvari v tvar medial-
nimu zpravodajstvi, které v Priklopilové ¢inu odmita
rozpoznat dusledné dotazenou logiku neokonzervativni
patriarchalné-fundamentalistické ideologie, by vsak jeji
text mohl byt jedinou $anci, jak pfece jen jesté aktivovat
ohromny politicky potencial tohoto pfipadu. Nezbyt-
nost literatury, o niz zde byla po celou dobu fe¢, se na-
konec ukazuje byt nezbytnosti promény spolecenského
védomi ve vécech intimity: ideologii lasky nepottebuje-
me; potfebujeme védeét, jak eroticky Zit.

Clanek byl prevzat z internetového ¢asopisu
Eurozine (www.eurozine.com). Poprvé
publikovano v ¢asopisu Wespennest 145
(2006). Z néméiny preloZil Frantisek Ryél.

je literarni kritik a novina¥. PFednasi
literarni teorii na Institutu srovnavaci
literatury pfi Videnské univerzité.
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Prstan

Prvkem spojujicim ¢tyfi autory,

které vam v tomto cisle Hosta
predstavujeme, by mohl byt
postnacionalismus. Ne proto, ze kazdy
z nich se svym vlastnim zptisobem

a ve svém vlastnim stylu rozhodl
vymanit z tradice a stereotypu

(ktery literaturu napsanou
kubanskym autorem zavazuje k déji
odehravajicimu se v geografickych

Co
N«

limitech ostrova a prisné realistickému
stylu preplnénému konverzacemi

a ivahami nepfesahujicimi

obyc¢ejnou kazdodennost), nybrz
proto, Ze se sviij svét predstav
rozhodli vystavét na totalni a skoro
perverzni hte s riznymi sférami

vseho soucasného: s popem,
vizualnosti, v§im stfedoevropskym,
eschatologii, kycem...




Soucasna
kubanska

literatura

Piedevsim ale pro své rozhodnuti, Ze nadale nebudou
dédit traumata starsi kubanské literatury. Traumata,
ktera méla za nasledek, Ze na ,kubanstvi“ bylo nahli-
Zeno vyhradné pohledem vztahu k Latinské Americe
nebo — v nejzaz$im pripadé — k déjinam.

Nebyla snad kubanska literatura v jadru ky¢em —
hlavné ta, kterd se pokousela o reflexi délnického
a revolu¢niho svéta Sedesatych let, nebo ta, ktera
vychazela z béZného kazdodenniho Zivota na ostrové
a karikovala vsechny spolecenské vrstvy toho, ¢emu
se v dobé pfed pohromou jménem Fidel Castro fika-
lo Republika?

Nejstalejsim rysem kubanské literatury (od Casa-
lovych japonerii devatenactého stoleti po Sarduyo-
vy sadisticko-analni trpaslice ve stoleti dvacatém) je

bezpochyby pravé vse kycovité. Ky¢ jako meta a po-
liticky artefakt. VSe kycovité jako unik z koncepce
tradice. Vychutnejme si tedy tyto ¢tyti konceptualné
kycovité a ironicky chladné autory (coZ jsou pro mé
dva dulezité aspekty jakékoli literatury, ktera nechce
byt prodavana jako narodni produkt) a nesnazme se
patrat po tom, co je na kazdém z nich ,to kubanské®.
Dobra literatura je jako dobry nuz. Kdyz je britka,
je jedno, jaké maso ji predlozite. Kdyz je ostra, feze.
Takze hodné $tésti a potom nefiiukejte, kdyby vam
krvacely prstiky.

Carlos A. Aguilera JILULEUN SALENITY

a spisovatel. V cestiné publikoval prézu
Teorie o ¢inské dusi (Agite/Fra 2009).
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Jorge Enrique Lage

LOLITA

Koupil jsem ji svitici hodinky, prstynek, nausnice, bon-
boniéru, par sponek do vlast, dalsi plakat, jesté jednu
tenisovou raketu, nové brusle, iPod, mobil, lizatko, mapu,
dvojdilné plavky, no¢ni kosilku, kozac¢ky na podpatku,
bi¢, make-up, lak na nehty, koZené minisukné, letni saty.
V hotelu jsme se ubytovali na oddélenych pokojich, ale
kolem pulnoci za mnou poftiukavajic pfisla a udélali jsme
to jako za starych dobrych ¢asti. Chapete? Potad jesté
nema kam jit.

KURT COBAIN

UkazZe mu no¢ni kosilku, ¢ernou s krajkami, a poprosi ho,
aby si ji oblékl. Udéla to. Namaluje mu tuzkou oc¢i a s¢eSe
zakrvacené chomace svétlych vlast. ,Jako ve filmu od
Guse Van Santa, fekne. Je slySet tichd hudba. Ona na-
vrhne, aby si zatancili. On nic nefika. PtibliZi se k nému.
Jen se uvolni,“ fekne mu a vztdhne k nému ruce. Poma-
linku. ,Ted se té dotknu, ano?“ Pod jejim dotykem se
ottese. ,Jestli chces, zavii o¢i“ Zavie je. Ohmatava roz-
stfiklé kousky jeho mozku. Necha se obejmout pazemi
kolem krku, pomalu, pomalinku se odevzdava blizkosti
jiného téla. Ta scéna muze pusobit hloupé a nakazlivé.
KdyzZ se k nému potom tplné pfimkla, objala ho, jeho
ruce naznacdily nerozhodny pohyb smérem k jejimu pasu.
Rekla mu, Ze to nemusi délat. ,Opravdu,“ opakuje plaéic,
ynemusis to délat.“ Ale on uz udélal, pamatujete?

LUKOSTRELCI

Na hladiné feky plulo mezi kousky hoven télo proboda-
né skrz naskrz $ipy. ,Zacali stfilet, fekl mi muz, ktery se
zastavil na mosté vedle mé. ,Kdo?“ zeptal jsem se. Kdyz
jsem se po ném ohlédl, v§iml jsem si, Ze i on je proboda-
ny $ipy — jeden mu prochazel krkem a pravdépodobné
byl pfic¢inou toho, Ze jeho hlas znél tak stisnéné. ,Vézni
stfedovéku,” odpovédél. Radéji jsem mlcel. Potom jsem
se zeptal, jestli to je néjaka rockova skupina ¢i co. Muz
nic neodpovédél. Maskovani muzi padlovali na kajacich
smérem k plovoucimu télu a padly cefili kousky hoven
na vodni hladiné.

i<

PHILIP K. DICK

Rekli mu: Upiimné, tvoje knihy jsou ty nejpodivnéjsi na
svété, pises stylem, kterym nikdo nikdy pfedtim nepsal.
Nemuzes klast vladé za vinu, Ze ji zajima, jaky clovék
viubec mtize napsat néco takového, chapes?

KM/H

Vzpominam si, Ze jsem jel hodné rychle. Zastavil jsem
u skupiny ozbrojenych muzi a zeptal se jich, kde jsem.
LVitejte na hranici, fekli mi.
Zeptal jsem se, o jakou hranici jde. Nevédéli.
»A co tady na té hranici délate?“
LStiilime, zabijime,“ odpovédéli.
Najednou jsem mél v rukou pusku. Dlouhou pusku
s teleskopickym hledackem.
KdyzZ jsem zvedl o¢i, ti muzi uz tam nebyli.

MTV

V hotelovém pokoji. Zapnu televizi, vezmu dalkové ovla-
dani a str¢im si tu hlaven do pusy. Zaviu oéi. Vystfelim.
Sly$im tam vevnitf dunéni. Oteviu o¢i a na zdech vidim
svij mozek. Znovu zaviu odi a sttilim do sebe jesté a jes-
té, jde mi o to potfisnit vSechno: koberec, nabytek, za-
clony. Chvilemi se mi tfese ruka a obcas se tlacitko ovla-
dace zasekne a to pak vevnitf zazni sucha rana a potom
oteviené odi, pot, krev, pohled pevné upfeny na televizni
obrazovku. (Nikdo nefikal, Ze to je snadné.)

0AzA

Jeli jsme do pousté, zhlédnout filmy oc¢ima druhych.
Za starymi motorkami se tahly viry pisku a pod plat-
nem nesmirnym jako néjaky prelud jsme si nasadili o¢i.
Muselo se s nimi zachéazet velice opatrné, uchovavat je
v Cistoté a vlhku, mit je uloZené v igelitovém sacku tak,
aby se nepochroumaly. Byli jsme ale odbornici. Doka-
zali jsme viibec poprvé pouzit i Cerstvé vyjmuté bulvy.
Pronasledoval nas cely dav slepcq, ale na poust si za
nami netroufli.



OTRESY

Pamatuju si, Ze na severu bylo zemétfeseni. Byl jsem
zrovna nékde na hranicich. V Burgeru jsem tam potkal
jednoho tichuanologa. Na ulici pfimo pfed nami se ote-
viela trhlina. Vlezli jsme do ni, byla to tGplna propast.
Nikdo se na nas ani nepodival. Stopovali jsme. Kamiony
plné muzi-stfel v protisméru. Auta s rozsttilenymi karo-
seriemi. Zaslechli jsme cosi o lidech od narka. Tichuano-
log mluvil o narkofikcich. Trval na tezi, Zze pfed zemé-
tfesenim neutikame, Ze se na ném piemistujeme. Doslo
to tak daleko, Ze dokonce tvrdil, Ze to my dva jsme zemé-
tfesent. Ze otvirame pukliny v deskach poloostrova, aby-
chom mohli dovnitf a ven. ,Smérem kam?“ zeptal jsem
se, aby fe¢ nestala. Poloostrov postupné vysychal. Hor-
ko v motelech na jihu. Muzi-sttely, ktefi o nas nechtéli
ani slySet, dal padali do prurev v silnicich. Lidé neustale
mluvili o Kalifornii, bez konce.

Ze Spanélstiny prelozila Dita Aguilera G.
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I S-CA LTS T EV-5Y (Havana 1979) Vystudoval

obor biochemie. Knizné mu vysly sbirky povidek

Byl jsem nezletily vykrddaé hrobti (Yo fui un
adolescente ladrén de tumbas, 2004), Zelené

ohnivé o¢i (Los ojos de fuego verde, 2005), Barva
Fedéné krve (El color de la sangre diluida, 2008),
Vultureffect (2011) a roman Uhlik C 14. Kultovni romdn
(Carbono 14. Una novela de culto, 2010). Pracuje

jako editor ¢asopisu El Cuentero. Zije v Havané.

Alessandra Molina

JEDNOHO DNE
Pro Liliane Giraudonovou

Mozna by bylo lepsi

pridat se ke zdéseni kancelatskych pracovnic,

kterym se do papirti nahle vkrade malickatd mys.

kli¢nich kosti se chytaji,

z pésti zatatych u sebe ¢tyfi schody utvoii.

V té pfiSerné hrize, straslivém désu z mysi,

co jen skulinku si hleda,

tfepou suknémi, zmitaji se,

Ze se jim ocasek jisté dotkl celého téla.

Ten jejich kancelarsky dés je také prvnim placem

dospélé zeny

a zaroven jejim kitem,

vzdyt takhle se Zena, vlastné Zeny, rodi,

kdyzZ se svym obrovskym, citlivym télem stoji na stole
avruce

obrovskou kabelku sviraji.

Kdy?z to vsak pokozka se strachem ponékud pfeZene,
popraska jako kura.

Staci ho jen jednou, jednoho dne zahrat,

a to v navzdy stanovenou hodinu,

pred jednim divakem, pfed jeho paZemi.

Ach, co té to jen Ceka, ach, co se to jen s tebou stane
a jaky rozruch vyvolas,

pokud ti to nebylo dano,

pokud jsi nikdy nehrala tu hru na strach z mysi

s jeho sloZitymi pézami.

PISEN VESLARU

Kdo jen vidél jejich obla ramena,
zada do trojthelniku,

$tit, jenz opatruje obrysy osmi tél,
osm paru vesel.
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Kdo vidél ahel jejich nohou

na tak kratkém dné, jaké ma kanoe,
ty vykulené od¢i jejich kolen,

osamély kyl.

Kdo slysel pisen jejich pravidelné sily,
sily, jez unasi ¢as odpocinku.

Vesla se noftila do vody

jak usta upovidana

a odtud se vynofovala

jak neslysici usi.

DETSKY TANECEK

Z docela albinskych fas

jak hustota pylovych zrn na svétle

ji propuka alergie,

zavan jejitho kychnuti.

Alergicka a albinska

by bohyni byt mohla,

kdyby se jen upejpavé dotkla jidla

a prusvitna kize by ji hned znachovéla
a otekly ji oci

a kdyby ptival krve by byl krvi obétni.

Tady, v misté bez ro¢nich obdobi, antické bohyné,
bez jakychkoli zlo¢ing,

kde lepsi nez zlo¢iny je vypraveéni,

ona vypravi, co si vypravi

jista sousedka,

ucitel zpévu, néjaci manzelé,

pasacek koz,

mlady spisovatel, psycholozka...

Zlomenym ténovym vys$inam sahajicim aZ za zpév
do lacinych projevii désu

tikaji détsky tanecek.

Rikaji rozbita panenka, nozka dévéatka,

hracky visici ve vétvovi,

no¢ni zvéti fikaji pateni.

Tady, v misté bez ro¢nich obdobi, antické bohyné

bez opravdovych zhyralca.

Ze $panélstiny prelozila Denisa Skodova

AT [EQ LT EY (Havana 1968). Vystudovala

filologii. Jeji posledni vydana sbirka basni
nese nazev Jiné zpiisoby toho bez kosti (Otras
maneras de lo sin hueso, 2009). Jeji basné dale
vysly ve sbirkach Amfitedtr mezi borovicemi
(Anfiteatro entre los pinos, 1998) a Triumfdlni
eso (As de triunfo, 2001). Zije v Missouri.

Pedro Marqués de Armas

Pfemisténa krabice

kost sotva vykloubena

pribuzni vtrhavajici do noci

z obklicené zény

Zbytek (spis to jen tusime)

par pochytanych sloupkati

a nékdo, kdo kfici ,Hoti El Mundo“

0Od té doby uz vim, jak na jazyk.

i<

(KROME PSA)

A poradné si prohlizime ten obraz: Lenin ve Smolném
od Isaaka Brodského (1930). Pes nataZeny u jeho nohou,
jeho o¢i jako by kazily kratkost pfestavky, prozrazuji-
ci, jak jsou vlastné ,statni zaleZitosti“ zevnitf zufivé do-
macké. Jako by v tuhle hodinu odpoc¢inku pramyslovy
pist nebyl pro mysleni iluzi, ale silni¢nim valcem; a mo-
zek — rukovét svalu — byl vymackany az do vycerpani.
V jednom okamziku jsem si pfedstavil krajinu na pozadi,
vylidnénou; ale ted to mizu opravit. Na tom povrchu se
nic neskryva (kromé psa). Jedina pravda, ktera se haji,
je hlava klesajici pod vlastni tihou, jako by opravdu po-
malu usinal.



NEKOLIKRAT NAMALOVAL DEJNEKA...

krajinu. Je z ¢eho vybirat... Ty kravy jdouci spokojené,
dokonce $tastné ve svém odevzdani, které promlouvaji
spi$ o oku demiurga schopného dat ptednost vaze s kvé-
tinami, nevyrazné tmé pied rannim nebem, proti némuz
se rysuji.

Tézko tomu uveérit.

Stejného druhu je i Brankdr (1934), ptiklad toho, Ze neni
v$echno ztraceno. I kdyz let za balonem nedokaze byt
lehky (a jaky let to u Dejneky dokéze?), alespori je v tom
pfislib naplnéni. Ten balon bude vzdycky na dosah ruky,
jako néjaky cil. A mezitim bude nezbytné splnit dalsi
zavazky: 7luté pozadi nahanéjici strach a horu scvrklou
na pahorek.
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Tak musela vypadat krajina den po stvofeni...
Tentokrat se jedna o ,rozhodujici retus®.
Koneckonct slunce zapada do povodi Donu.

Ze $panélstiny prelozil Petr Zavadil

Y TN VETE TG WY B (Havana 1965), lékar.

Nositel ceny za poezii Premio de Poesia UNEAC

z roku 2001. Knizné mu vysly basnické sbirky

Vysoké blazince (Los altos manicomios, 1993)

a Hlavy (Cabezas, 2001) a kniha eseji Svazky

0 Lezamu Limovi (Fasciculos sobre Lezama Lima,
1994). Byl élenem skupiny Diaspora(s), jednoho

z nejvyznamnéjsich literarnich uskupeni devadesatych
let na Kubé. Pracuje jako psychiatr a opravar

zafizeni na elektrosoky. Zije v Barceloné.

Rolando Sanchez Mejias

PSANi

Vlak brzy odjede.

Stru¢na filozofie vlaku: ad infinitum.
Mé rukopisy na nohou.

Recitdl v Matanzas bude nezazivny.

Muj syn (tak jako tehdy) nasbira jasmin na ¢aj, na dvorkuy, kde stary basnik vypadal jako elegantni muzik.

Jak se d& zméfit samota?

Ve vlaku.

Chci Fict jedes ad infinitum vlak zatlu¢e do Casu proklesti si cestu krustou skute¢nosti a svou vlastni skute¢nosti
chci tict vlak bude zrusen a ty dostanes svou kvéotu samoty.

Jenze jak vysvétlit to, co se vysvétlit neda?

o




44

téma

Nebo lépe: ,0 ¢em nemtiZe$ mluvit, o tom radsi ml¢“ (Wittgenstein).
Vyjimeénym zptisobem miluji kocky.

To je ono, skakat.

Jenze jak vysvétlit to s tou kockou ve vztahu k mé predstavé skoku a vlaku?
Nijak, Ze moje kocka nikdy nebude tvoje kocka.

Vzdyt uz to vis.

Nicméné: ;Kdo mé zaslechne, jak tvrdim, Ze Sediva kocka, ktera si ted hraje na dvorku, je ta sama, ktera poskakovala
pred péti sty lety, fekne, Ze jsem blazen, ale* (Schopenhauer).

V tu chvili se to dozvidas znovu, ale tentokrat novatorskym zptisobem s pomoci dalsiho starého a uminéného filozofa.
A tak ad infinitum.

Stary basnik toho mél taky dost.

Dost kvétin dost svého hlasu dost své opilosti dost svych zvracenosti dost toho Ze vypada jako muzik, prosteé.

Jel svym vlakem.

Jel vlakem se svou kvotou samoty a co chvili vytahoval lahvicku a namacel si vousy po své zpackané konverzi atd.
Ale samota kocky je vétsi.

Je jako samota osamélého vlaku.

Odmalicka jsem usiloval o konverzi své samoty, tedy miloval jsem véci jinym zptisobem.

To znamena, Ze ted je miluji jinym zptsobem nez tehdy.

Naptiklad v této chvili mtzu levitovat, ale nema to smysl.

Vlastné ano, ma, byla by to konverze smérem ven.

Nevim, jak vam mam vysvétlit, Ze tohle pro mé mélo néjaky smysl.

Jaky je smysl mezi starym recitujicim basnikem a mym synem trhajicim kvétiny?

Kvétiny byly urcené do budouciho, navzdycky uniklého ¢aje.

Tou dobou uz by stary basnik byl mrtvy.

Mrtvy ad infinitum.

A jak vysvétlit syna v jeho soucasné samoté?

i<



téma 45

Je to tézka doba, takhle bych zacal.

Zakladni obtiz této doby: schopnost levitovat pro nic za nic.

V jedné arménské uli¢ce jsem vidél levitovat ¢lovéka.

Vznesl se deset metrt nad zem.

Potom se posadil a oteviel plechovku s pivem, kterou nabidl jakémusi turistovi.

Vypadal (ten Armén) jako zlomyslny bith s hustym obo¢im v odevzdané poloze, ale ve skute¢nosti.
Toho odpoledne mi vypravéla o mé neschopnosti milovat.

CoZ je totéz jako moje neschopnost konverze.

Toho odpoledne penis visel jako kyvadlo v zrcadle (toho odpoledne mimo Cas, a pfesto to z jejiho pohledu byla jina
skutec¢nost).

Stejné jina byla skute¢nost, kdyz se stary basnik vratil svym vlakem.
Poklimbaval.

Slina mu kapala na prosedivélé vousy.

Piecetl predtim nékolik basni a dockal se chvaly od houfu mladych basniki.
Potom se vratil svym vlakem.

Klimbajici (umirajici?) u okynka.

Toho odpoledne jsem s ni vedl nadherny rozhovor.

ona. Jsi nezpisobily milovat, protoze tvoje skute¢nost. (Penis jako kyvadlo atd.)
ja. Ty milujes, véris ve skutecnost, ale tva samota je ad infinitum.

(V prostéradle jeji Zivé télo neboli za okolnosti, za nichZ tato slova maji n&jaky smysl.)
K ¢emu je dobra préza?

Na tohle téma existuje velmi didakticka povidka.

V klastete uprostied pralesa pochybuje mnich o Véénosti.

Pfipada mu to jako velmi dlouha doba.

A tak se vyda do lesa a spatfi zacarovaného ptaka.

Bezvysledné ho pronasleduje do noci.




walt

Fotografie Jifiho Ernesta

Tehdy se rozhodne, Ze se vrati bez ptaka.

JenzZe se ukazuje, ze klaster uz neni stejny.

VSechno se zménilo, skoro vSechno zemfelo.

Predstavte si, ze ubéhlo 20 let, které mnichovi pfipadaly jako par hodin.

A ja se ptam: kdyby zacarovaného ptaka chytil, co by se stalo?

Béhem toho, co pisu, posloucham Szymanowského.

Je to polsky skladatel, coz mozna vysvétluje jeho housle lkajici ad infinitum.
Lkajici a ad infinitum jako zac¢arovany ptak.

Nékdy je hudba ¢ira bolest, ale koneckonct se zda, Ze na tom nezalezi.

Ze by snad v dobach opusténi také piebyvali hudebnici prozaici atd.?

Pfi nastupu do vlaku jsem uvidél Zenu a jejiho hydrocefalického syna s o¢ima zelenyma jako smrt.

i<




Sedli jsme si blizko k ni vedle néj cosi neproniknutelného bozského skute¢nost jako krypta v tu chvili zadfimnul
a zivnul si s podivnou vznes$enosti (jako smrt?).

Ale smrt koneckoncti neni ten problém.

Toho odpoledne mi to dala na védomi.

(Jak fict to, co ona Fict nechtéla?)

Nicméné cosi mezi nimi nabralo energii a otupélo a obraz kyvadla se zménil na.
Doslo mi to pfi nastupu do vlaku.

Jako to doslo starému basnikovi pfi nastupu do jeho vlaku, uz zpate¢niho, védél, Ze tohle je smrt u okynka mimo
skute¢nost atd.

Uvnitf vlaku jeho samota jako dokonalé prazdno, venku jsme si toho nevs$imali, kdyZ houf mladych spisovatelit
maval rukama.

Piibéh pani a jejitho hydrocefalického syna je mozna stejny, jediné, co se méni, jsou okolnosti.

Jako je jiny piibéh sileného Nietzscheho v jeho vlaku.

o



48

téma

Dalsi stary a uminény filozof.

Obrovské kniry pod suchymi rty.

Mumlajici rty nesrozumitelné klidné a absolutni.

Vlak z Turina do Basileje.

Venkovanka nese kosik, z kterého ¢ouha slepi¢i hlavicka.

Vlak vjizdi do tunelu svatého Gotharda.

30 a néco minut naprosté tmy ve vlaku.

(Naprosté jako smrt?)

Slepice v jednom okamziku z téch 30 a néco minut za¢ne klovat do kosiku, tedy do naprostého ticha tmy ve vlaku.
A presné v tu chvili zpiva Nietzsche svou posledni baseri.

Ten zpév byl stejné intenzivni jako Zivot.

Protoze Nietzsche uz mél vyfeSeny problém svého Zivota a své smrti.
(Tomu se tika zabit 2 mouchy jednou ranou.)

Neboli absolutnim zptisobem bez prosttednictvi rtd slepice venkovanka kodrcani vlaku téch 30 a néco minut tedy
tohle vSechno tady kde jsme ty a ja zatimco.

Jednou jakési dité feklo mému pfiteli: Vidim kniry, které nemas.

V tu chvili mtj piitel pohlédl na kocku hluboko v sobé (ta kocka).

I kdyz by to byla jeho kocka, a ne moje nebo tvoje, jak uz jsme si mohli vS§imnout.
Podobné ja nemizu proniknout do ptibéhu té pani a jejiho hydrocefalického syna.
Asi proto, Ze nase divody, pro¢ byt tady, nejsou stejné.

O¢i té pani: nesmirné malické s tou falesnou hloubkou, ktera zeje v o¢ich v$ech starych lidi (véetné dfive zminénych
filozofi a starého basnika, nyni uz absolutnim zptisobem mrtvych).

Oc¢i hydrocefalického chlapce: jako hladina 2 zelenych ospalych jezer skoro nepravdépodobnych Zadna préza je ne-
dokaze vypravét takze.

O¢i ad infinitum.

Ale je to mlékatsky vlak do Matanzas, v tu chvili mé jeho o¢i pozoruji zvlastnim zpiisobem, ktery nedovede popsat,
to je cena za nedostatek absolutna ve slovech.

i<
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pani. Zda se, Ze bude prset.

ja. Ano, mozna, Ze zaprsi.

(Hydrocefal ukazujici hlavou na par kyvadlovych a velmi $edivych mrakd.)

pani. To je dobfte, protoZe je vedro.

(Jak fict to, co ta pani tplné klidné fekne sama?)

(Jak Fict to, co hydrocefal fict nemuze?)

(Jak Fict to, co stary basnik a stafi filozofové neuméli nebo nemohli nebo nechtéli fict?)
Hydrocefal zveda ukazovak k oknu a kymaci hlavou s 2 naprostymi jezery.

pani (ukazuje na chlapce.) Hraje bezvadné na klavir a vy pisete, Ze jo?

O¢i unavené z rukopisti jako smrt (je to tézka doba, viceméné plna opusténi) viechno co v hromadéné proze bylo
skute¢nosti kterou pani a jeji idiot méli pred sebou.

pani (ukazuje na chlapce). Umi zahrat par kouskd od Mozarta.

V tu chvili idiotv smich stupidita slina visici na okamziku Casu s ukazovikem pofad napojenym na par $edivych
a kyvadlovych mraku.

pani. No tak, synku, ukaz ruce tady tomu klukovi, co pise.

V tunelu svétla kde jsme nazivu ve skute¢né bélosti ktera je tak intenzivni Ze.

Ze Spanélstiny prelozil Petr Zavadil

COIELL LR A STEY (Holguin 1959), chemik.

Spoluzakladatel havanské alternativni basnické
skupiny Didspora(s). Je$té na Kubé ziskal dvakrat

po sobé, v letech 1993 a 1994, cenu Premio Nacional
de la Critica. V soucasnosti pracuje jako profesor
literatury na Escuela de Letras de Barcelona. Mezi jeho
posledni publikovana dila patfi prézy Olmovy

pFibéhy (Historias de Olmo, 2001), Feldafingsky
zdpisnik (Cuaderno de Feldafing, 2003) a sbirka basni
Bily sesit (Cuaderno blanco, 2006). Zije v Barceloné.

Blok pFipravil a tvodni poznamku napsal
Carlos A. Aguilera
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O podvratné
literature ajinych

bésech

Podzemni a exilové proudy kubanské literatury

Athena Alchazidu

Kubansky exilovy historik Rafael Rojas, usazeny v Me-
xiku, vydal pred tfemi lety pozoruhodny esej s nazvem
Prdzdnd police: literatura a politika na Kubé (El estan-
te vacio: Literatura y politica en Cuba, Barcelona 2009),
v némz nahlizi do fiktivni kubanské knihovny ve snaze
proniknout do podstaty slozitych vztaha vznikajicich
mezi vladnouci ideologii a literarni tvorbou na jedné
strané a literaturou a ¢tendfi na strané druhé. V§ima
si mechanismu ovliviiujicich vybér autort a dél, ktera
jsou na Kubé publikovana, a tedy i ¢tena. Presnéji fece-
no dél, jez maji byt ¢tena — mnohdy jde totiZ o cetbu
reZimem propagovanou, doporudenou a povazovanou
za vhodnou, ve skutec¢nosti vSak nepiili§ oblibenou, na
rozdil od jinych knih, které sice pozadavky ideologické
nezavadnosti nespliuji, a jsou tudiz zakazany, ale pfesto
je lidé vyhledavaji a potaji ¢tou.

Titul Rojasova eseje odkazuje pravé k témto chybéji-
cim svazkiim v pomyslné knihovné kubanského ¢tendte,
jelikoZ po nich na regale zbyva jen prazdné misto, které
boli jako nezhojena rana po zbyte¢né vytrzeném zdra-
vém zubu. V prazdné polici chybéji knihy, jejichZ seznam,
kazdoro¢né se rozrustajici o dalsi tituly, zacal vznikat
prakticky bezprostiedné po vitézstvi kubanskeé revoluce.
Jde o knihy riznych zanr(, rdznych autortt — jak doma-
cich, tak zahrani¢nich —, které vlddnouci rezim oznacil
za zavadné, nebezpec¢né, skodlivé ¢i nevhodné.

i<

Rojas se na konkrétnich ptikladech snazi postihnout
zakladni vzorce neustale se opakujicich postupt, jeZ uva-
déji do chodu mechanismus cenzurnich procest podléha-
jicich zhoubné predstaveé o legitimni nadfazenosti ,jediné-
ho spravného svétového nazoru®, ktery si osobuje pravo
urc¢ovat mimo jiné i literarni vkus celé spole¢nosti. Autor
poukazuje na absurdnost rozhodnuti o zdkazu publiko-
vani dél ¢i autort, ktera se pfi nedostatku jiné argumen-
tace zastituji vagnim odtivodnénim, Ze jde o literaturu
podvratnou, imperialistickou a protikubanskou. Ostatné
pamétnici si jisté vybavi zamitavé posudky z predlisto-
padového obdobi, které staly u zdkazu vydani mnoha
knih u nas a které se nesly prakticky ve stejném duchu.
Piesto by bylo velmi zjednodusujici a zavadéjici snazit se
aplikovat nasi vlastni historickou zku$enost se socialis-
mem jako spolecenskym zfizenim v Cele s vladnouci ko-
munistickou stranou na spole¢nost kubanskou. Pti bliz-
$im zkoumani totiZ zjistime, Ze rozdila je mnohem vice
nez sty¢nych bodd. Spole¢nym rysem obou rezimu vSak
bezesporu zustava tzkostliva snaha podrobit veskerou
literarni produkci pfisnym kontrolnim mechanismiim
a také nabubftela rétorika postavend na stale stejné sadé
kligé a nakonec i obsahové mnohdy vyprazdnéna zdivod-
néni, pro¢ se urditi autofi a jejich dila ocitaji na indexu.

Po padu berlinské zdi se Kuba potykala s fadou ne-
snazi, predev$im hospodarského razu. V tomto obdobi



Fotografie Jifiho Ernesta

poznamenaném nedostatkem opoustély domov tisice
Kubanct. Vyuzivali véech pfedstavitelnych moznosti, jak
z ostrovni klece utéct. Nevihali se dokonce odevzdat
osudu, kdyZ se na improvizovanych, podomacku sesta-
venych plavidlech vydavali na nejistou pout pfes mofie
k brehtim vytouZzené Floridy. Pozoruhodna svédectvi ne-
uvéftitelnych osudi obycejnych lidi jsou zachycena mimo
jiné ve vynikajicim dokumentarnim filmu z roku 2003,
nominovaném na Oscara, pod nimz jsou podepsani Kata-
lanci Carles Bosch a Josep Maria Domeénech. Dokument
Balseros, nazvany podle kubanskych bézenct, ktefi se
rozhodli zemi opustit na leckdy velmi chatrnych vorech,
li¢i ¢asosbérnou metodou pribéhy nékolika muzi a Zen,
z nichz kazdy mél pred nejistou plavbou jinou pifedsta-
vu o budoucnosti. VSechny v$ak spojovala touha vést
ynormalni“ Zivot.

Mezi mnohymi kubanskymi intelektudly, ktefi se roz-
hodli ostrov svobody opustit a Zit v emigraci, je nékolik
vyznacnych spisovateld, jimz se v ciziné podafilo prosa-
dit. Jejich tvorba se dockala nejen obliby u ¢tenait, ale
i kladného prijeti u kritiky. Mimotadnému uspéchu ku-
banskych exilovych autort, ktefi na hispanské knizni
scéné sbirali jednu literarni cenu za druhou, se na konci
devadesatych let mnozi podivovali. V roce 1998 ziskal

nélské literarni ocenéni Premio Cervantes. Eliseo Alberto

obdrzel nakladatelskou cenu Premio Alfaguara a cen se
dockaly i jejich krajanky a literarni kolegyné Daina Cha-
vianova a Zoé Valdésova.

Sealtiel Alatriste, tehdejsi feditel mexické pobocky
nakladatelstvi Alfaguara, spattfoval jadro uspéchu ku-
banskych autort v celkové univerzalnosti jejich texti.
Zatimco spisovatelé z jinych latinskoamerickych zemi
pisi podle jeho nazoru primarné pro své krajany, ku-
béansti exilovi spisovatelé tak ¢init nemohou, a proto
jsou okolnostmi pfinuceni zaméfit se na ¢tenare z ostat-
nich casti svéta. Svizelné podminky vyvijeji na litera-
ty tlak, ktery se paradoxné projevuje pozitivné v je-
jich tvaréi invenci, a v disledku je i ur¢itym zptisobem
inspirativni.

Nutno podotknout, Ze kubansti exilovi autofi v zahra-
tufe, zastoupené fadou vyte¢nych autort, ktefi svym vy-
znamem prekrac¢uji hranice regionu. Ackoli jejich tvorba
na Kubé neni oficidlné zahrnuta do korpusu kubanské
literatury a na policich knihoven je jim vy¢lenéno jen
prazdné misto, tvofi dileZitou a neodmyslitelnou sou-
¢ast kubanského narodniho pisemnictvi.

je hispanistka

o
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Informacni
polnacka

Projekt nezavislych knihoven na Kubé

Pavla Holcova

Kubanska vlada ma absolutni
monopol na informace. V jejim
drZeni jsou média, vzdélavani

i kultura. Jako jediny svobodnéjsi
prostor na Kubé funguji nezavislé
knihovny. Projekt, ktery pred ¢trnacti
lety zacal Sesti neohoblovanymi
policemi s priblizné tfemi sty
svazky, ma dnes formu alternativni
knihovnické sité, kde si kdokoli
mtize zadarmo vyptij¢it nékterou

z tézko dostupnych knih.

Je jen nékolik véci, které na Kubé funguji: cerny trh, pro-
paganda, automechanici. Projekt kubanskych nezavis-
lych knihoven by k nim mohl patfit také, kdyby situaci
nekomplikovaly zapletky jako z telenovely.

Plvodni idea sité kubanskych nezavislych knihoven
byla jednoducha a jiskfiva. Fidel Castro v roce 1998 na
Havanském kniznim veletrhu prohlasil, Ze na Kubé ne-
jsou zadné knihy zakdzané, pouze neni dostatek financi
na jejich tisk nebo nakup. Prohlaseni se chytila tehdy
jesté manzelska dvojice Berta Mexidorova a Ramén Co-
las a v roce 1999 zalozili v provincii Las Tunas prvni ne-
zavislou knihovnu Felix Varela.

Jejich marketing byl instinktivni, a proto fungoval.
Knihovnu otevieli pfiblizné sedm set kilometr od Ha-
vany, tradi¢niho centra alternativniho intelektualniho
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déni, ve mésté Las Tunas, kde — co se tyce moznosti
kulturni inspirace — chcipl pes.

Moznost puajcovat si knihy, které nejsou bézné do-
stupné, at uz pro svoji kontroverzni historii, téma ¢i
odbornost, oslovila lidi z takzvané ,$edé zény“. Tedy
ty, ktefi uz sice pohliZeji na senilnéjici viidce naroda
se znac¢nou davkou skepse, nicméné oteviené vyjadrit
odpor se jim také nechce, protoze socidlni revoluci obé-
tovali ptili§ mnoho a kdo vi, tfeba ma Fidel pravdu a r4j
je hned za rohem.

Knihy do nezavislych knihoven maji vozit nejen ak-
tivisté, ale i uvédoméli turisté, ktefi si sice nechtéji kazit
dovolenou objizdénim zaslouZilych disidentt a poslou-
chéanim jejich ,no es facil, es dificil... ale situaci chapou
a maji potfebu pomahat. Represivni slozky budou nahra-
né, protoze pojmenovat knihovnu po Félixi Varelovi ko-
reluje s oficialni propagandou a ptjj¢ovat zdarma knihy
jde ruku v ruce s revolu¢nimi idealy.

Represivni slozky v§ak nahrané nebyly, a jak se na
Kubé casto ukazuje, pfilis si hlavu s tim, jak to vysvétli
zbytku svéta, nelamaly. Ani ne rok po otevieni knihov-
ny byli Berta Mexidorova i s manzelem Ramoénem Cola-
sem vystéhovani z domu, kde i se svymi détmi tfinact
let bydleli. Oficialni zd@vodnéni znélo, Ze dim ,ilegalné
okupovali“ Jejich vyhazovem z domova se pak podrob-
néji zabyva vyro¢ni zprava Amnesty International z roku
2000. Tam je také zminka o situaci ostatnich knihovnik:
je jim vyhroZovano, ¢asto jsou kratkodobé zadrzovani
a vyslychani a policie jim knihy zabavuje.

Tak se mimo jiné k opozici dostal Rolando Jiménez
Posada, byvaly kubansky politicky vézen, ktery v soucas-



nosti zije i s rodinou v Praze. Pracoval u policie, kde byl
vybran pro specialni misi: infiltrovat kubansky disent.
Aby byl fadné ptipraven, mél si nadist podvratné a nedo-
stupné knihy. Vysledek se brzy dostavil: Rolando Posada
zacal pfemyslet. Pfemyslet o tom, co déla, pro¢ a pro
koho. Podle jeho slov ho do zna¢né miry ovlivnily knihy
od Milana Kundery a Vaclava Havla. Ke zdéseni svych
predstavenych, zejména politického komisare, zbéhl od
tajnych policejnich slozek k opozici, kde se citil o pozna-
ni méné se§nérovan absurdnimi zakazy a ptikazy. Trest
priSel vzapéti a Rolando Posada si odsedél témét osm let
v kubdnském vézeni, véetné toho, Ze v souhrnu stravil
nékolik let na samotce.

Pavodnim cilem, ktery se do zna¢né miry podatilo na-
plnit, bylo zfidit celou sit nezavislych knihoven, a vytvo-
tit tak pro Kubance mista, kde se mohou volné setkavat,
diskutovat a vyjadfovat svij nazor ¢i nedejboze nesou-
hlas. A kromé toho si pij¢ovat zajimavé knihy. Na Kubé
totiz plati zakon, Ze schtizka vice nez péti lidi maze byt
nebezpecna a kontrarevolucni, a proto je pro ni potfeba
vyzadat si souhlas vyboru na obranu revoluce. Nahod-
na setkani na ulici nebo v knihovné by se do toho vsak
pocitat nemusela.

A navic ty knihy: ve svété bez internetu ziskavaji za-
kazané tiskoviny zvlastni kouzlo. Téch par Kubancd, kte-
t je opravdu Cetli, o nich dokazou vytvofit cely paralelni
roman. Dovedou barvité popisovat, kde knihy ziskali, jak
je pasovali na no¢ni sménu do fabriky, kde je pak zam-
knuti na zachodé ¢etli. Erotické scény v jejich podani
nabyvaji na pikantnosti (na Kubé je zakizina jak pro-
stituce, tak pornografie, za niZ je povazovana i relativné
sucha literatura, ktera by za jinych okolnosti neprovo-
kovala ani nepobufovala, mozZna jen nudila). Podvratné
myslenky ziskavaji na tidernosti a hesla na vérohodnosti.

Zakézani (alias finan¢né nedostupni) autofi se v ofi-
cidlnim knihovnictvi vyskytuji jen v nepatrném poctu
vytiskd, coz jejich dila hali do zlatého oparu nééeho, co
musi byt vskutku kontrarevolu¢ni. Ve vladou zfizova-
nych knihovnach tak nenarazite na zadnou knihu od
Vaclava Havla ¢i uznavanych kubanskych spisovateld,
jako jsou Maria Elena Cruz Varelova ¢i Carlos Alberto
Montaner. Roman Reinalda Arenase Nez se setmi, podle
néhoz v roce 2000 natod¢il Julian Schnabel film s Javie-
rem Bardemem a Johnnym Deppem, je zastoupen v jed-
nom exemplati, a to pouze v Narodni knihovné. Podobné
je na tom Guillermo Cabrera Infante a jeho T¥i truchli-
Vi tygFi. Ti jsou na celé Kubé jen ve tfech exemplafich.
George Orwell ma v Narodni knihovné tfi knihy, ale ani
jedna neni dostupna, protoze si je vSechny tfi vypujcil
feditel jmenovaného ustavu. Ma je jiz od roku 2001.
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Projekt nezavislych kubanskych knihoven by tak
mohl mit v§echny trumfy v rukavu, kdyby pfece jen ne-
zasahl lidsky faktor. Zakladatelé projektu Berta Mexi-
dorova a Ramoén Colas byli nuceni emigrovat do USA.
Jejich manzelstvi novou situaci nevydrzelo a rozpadlo
se. A rozvedli se pékné po kubansku, takze jejich vztahy
jsou i ted trochu napjaté. Vedeni projektu nezavislych
knihoven se chopila Gisela Delgadova a jeji manzel Héc-
tor Palacios. Jako kazdé nové vedeni udélali nékolik za-
sadnich zmén. Mezi tu nejzasadnéjsi patfilo odmitnuti
podpory ze Spojenych stati, ktera je sice kontroverzni,
ale pro lidi mimo Havanu zasadni. Roztrzka s ,duchov-
nimi rodi¢i“ projektu byla nevyhnutelna.

V soucasné dobé nelze uplné fict, Ze by kubanské ne-
zavislé knihovny spojovalo néco jiného nez souslovi ,,Bi-
blioteca Independiente“ v nazvu. Ustavujici podminkou
knihovny bylo mit vic neZ tfi sta svazkd. Po zatahu na
knihovniky a pribézné konfiskaci jejich knih se od této
podminky upustilo. Cestovatelé vezouci na Kubu knihy
tak ¢asto narazi na poli¢ku v loZnici disidenta s dvaceti
svazky rtznorodé literatury a hrdym nazvem Nezavisla
knihovna Mahatmy Gandhiho. Existuji ale i specializo-
vané nezavislé knihovny, jako tfeba pravnicka, ktera za-
bira vSechny stény miniaturniho bytu jednoho starého
havanského advokata. Nebo vyhlasena knihovna pro ne-
zavislé novinafe s kompletnim archivem vladnich novin
od roku 2008. Nebo knihovny, které spadaji pod spravu
kostelq, a dale takové, kde kromé tisténych knih najdete
i knihy v elektronickém formatu, které si mtzete stah-
nout na flash disk.

Nezavisla knihovna tak dnes znamena spi$ chut néco
délat pro své okoli, vyjadrit svoji touhu po svobodném
pristupu k informacim a v neposledni fadé mit moznost
alespon nékolikrat do roka potkat nékoho zvenku, kdo
pfiveze nejen nové knihy, ale i novou nadéji, zZe ¢ist, mys-
let a diskutovat ma cenu, i kdyZ ¢asto dost vysokou.

je hispanistka a novinarka,
spolupracuje se spole¢nosti Clovék v tisni
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Vichrice a DFW

Z bricha velryby

Pisobi to trochu jako 11. zafi. Lidé stejné jako tehdy
mailuji, skypuji, $pitaji si na socidlnich sitich, délaji si
starosti — jsem opravdu v poradku? Dvacet ¢tyti hodin
denné je bombarduji obrazky hurikdnu Sandy; nevyhnou
se jim, ani kdyby chtéli. Pfestoze tusi, Ze jsem v poradku,
jejich predstavivost funguje na plné obratky. A potom,
kdyZ na Facebook vyvésim uklidiiujici zpravy, ptichazeji
alevna vydechnuti: Ovsemze nebyl ve skutecném nebez-
peci, ale bylo to napinavé...

Bydlim na hornim Manhattanu, jsem tedy vysoko
a na suchu (stejné jako 11. zafi, kdy byl ostrov rozdéleny
na dvé poloviny — tu zasaZenou a tu usetfenou). Pro
mé a mé sousedy $lo o jednu noc zutivé se zmitajicich
stromt (ac¢koliv i to buraceni vichfice znélo za zvuko-
tésnymi okny jen slabé a neosobné), po niZ nasledovalo
nékolik dni plnych popadanych vétvi, mokrého listi, ob-
¢as nefungujiciho telefonu a internetu, bezplatnych jizd
metrem a autobusem, houkani hasi¢skych sirén a blikani
policejnich majacki. A cela Upper West Side se s chuti
ulila z prace nebo ze $koly.

V Downtownu a mimo Manhattan to bylo horsi. Zad-
né topeni ani elektfina, ve vyssich patrech dokonce ani
netece voda a nefunguji vytahy, zavené obchody, Zadné
jidlo ani benzin; a hlavné vecer jsou ulice désivé prazd-
né — jako v Mechanickém pomerandi.

Na moji fantazii nejvic pisobi zaplavené metro. Od
boufe uplynulo uz pét dni a jizné od 34. ulice byl provoz
obnoven zatim jen ¢aste¢né. Prestavte si, jak vSechny ty
obstarozni stanice a tunely asi vypadaji, kdyz jsou pod
vodou: takové avahy nas pfenesou pfimo nékam do kata-
strofickych filma. Pomyslete na dislednost vody, horror
vacui, ktery ji vtahuje i do téch nejmensich skulin a nej-
lidska uklizeci ¢eta? A jak potom ti lidé dokaZzou vysusit
vSechny ty elektrickeé instalace, odvodnit v§echny koutky
a skviry, sesbirat do ¢ernych igelitovych pytla vSechen
ten pisek a bahno, utopené potkany a nacucané ¢okola-
dové ty¢inky? Jak si viibec mohou byt jisti, Ze ,tfeti kolej“,
ten ocelovy pas nabity Sesti sty pétadvaceti volty, z né-
hoz si vlaky berou elektfinu a pfed nimz dutklivé varuje
své déti kazda newyorska matka, jak si mohou byt jisti,
Ze to nezkratuje a Ze davy cestujicich nezistanou uvéz-
néné kdesi v motskymi chaluhami zanesenych tunelech?
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Z jakéhosi divodu je takovy obraz snad jesté désivéjsi
nez predstava teroristl strazicich své bomby.

Nedokazu posoudit, nakolik 1ze v souvislosti s tou-
to boufi mluvit o globalnim oteplovani, nespolehlivosti
techniky, lidské zaslepenosti a $patné urbanistice, anebo
zda lze fici, Ze hurikdn mozna fadé lidi v New Yorku pfi-
pomnél skutecnost, Ze pfiroda opravdu existuje. V ame-
rické literatute vSak existuje jeden temny sebekriticky
precedens — Bild velryba. Ten roman Caste¢né vypravi
o tom, jak se pfiroda pousti do kiizku s americkou aro-
ganci — nesymbolizuje snad kapitan Achab a s nim cela
posadka Pequodu (lodi pojmenované po vyhlazeném
indidnském kmeni) zemi, kterd si usmyslela, Ze osobni
vile dokaze zvitézit nad hrubou silou a nevypocitatel-
nosti ptirody?

CoZ mé zase vede k tvaham o tom, jak je zbytek svéta
dopadem hurikanu Sandy na New York fascinovan. Kdy-
by byla zasaZena tfeba Malajsie nebo Indonésie, vsichni
by byli zvédavi a plni soucitu, ale zdaleka by je to tolik
nefascinovalo. Kdyz se ale néco takového stane v New
Yorku — ktery je v o¢ich vétsiny lidi nepfemozitelnou
bastou opevnénou penézi a moci, robustnimi budovami
a vSeobecnym obdivem —, vzbuzuje to hriizu, vzruseni,
samoziejmé soucit, ale kromé toho také Sok a zmate-
ni, tedy stejny soubor pocitt, jaky provazel i udalosti
11. zafi: Pane Boze, kdyz i New York je zranitelny, tak co
s ndmi bude?

Originalita a DFW

Vyristal jsem v Americe v dobé, kdy originalita byla
v$im. Byla to krasna, opojna doba. Abstraktni expresio-
nismus, bebop, avantgarda — vSichni usilovali o novost
vyrazu. Popis mravd, zvyklosti a ménicich se moralnich
hodnot, které s takovym rozmachem vykreslovali ro-
manopisci devatenactého stoleti, prevzali v literatute
zurnalisté a akademici, a beletrie se mohla plné soustte-
dit na analyzu lidské duse a zkoumani imaginace a sa-
motného jazyka. Prubifskymi kameny téchto autort byli
Rabelais, Kafka, Dostojevskij nebo Céline — vesmés bri-
lantni excentrici —, a pfestoze i tehdy mainstreamu do-
minoval styl, ktery bychom mohli oznacit jako melodra-
maticky realismus, ¢tenafi vSeobecné touzili po novych
vécech. Pfinejmensim dost na to, aby i experimentalni



autofi méli vlastni publikum, a nékdy dokonce i pravi-
delny piijem.

V poslednim ¢tvrtstoleti se tohle vSechno zménilo.
Moderna a jeji neduzivé dité postmoderna se ocitly mimo
hru a jejich pfizna¢na ironie zacala ptisobit spiSe trpce
nez vesele. Masova kultura zanechala ¢tenéafe ve stavu,
kdy nejsou ochotni vénovat ¢as a usili naslouchani no-
vym, neobvyklym hlasim. Komer¢ni tlaky postvaly na-
kladatelstvi a distributory proti origindlnimu psani, jez
nékdy potfebuje léta na to, aby si nalezlo publikum. Sen
Waltera Benjamina o revolu¢nim uméni podepieném ma-
sovou produkci se zménil v pravy opak toho, co autor za-
myslel: vétsina ¢tenait zacala vSem tém pfedtravenym
formam, jako jsou detektivky, romance a pornografie,
davat pfednost pred nepredvidatelnymi vizemi a excen-
trickymi hlasy.

Piehanim: originalita jisté zcela nevyschla a také rea-
listi¢ti autori dal piSou zajimavé knihy. Jediny pohled na
bestsellery v regalech jakéhokoli letistniho knihkupectvi
vam v8ak da slusnou pfedstavu o tom, jak je dnes vétsina
knih doslova na jedno brdo.

Rad bych tyto sloupky ukondil tim, Ze vam pfedsta-
vim jednoho amerického autora, ktery se odvazil byt ori-
ginalni (fekl bych, Ze si nemohl pomoci), nasel si vlastni
publikum (vétsinou studenty) a podle mé piispél do své-
tové literatury zptusobem, ktery nezastini ani skute¢nost,
Ze pred tfemi lety, ve véku Ctyficeti sedmi let, spachal
sebevrazdu. Jmenuje se David Foster Wallace.

Wallaceovo dilo pasobi problémy. Obtizné se prekla-
da, a mozna je to zamérné: autor ve snaze vymezit se
vaci banalnimu mysleni a jazyku televize a reklamy za-
plnil své texty neuvéritelné obskurnimi slovy; po¢inal si
pfitom s nadSenim ditéte, které se zatoulalo v tovarné
na ¢okoladu. Patfil ke generaci odkojené americkou pop-
kulturou, a tak jeho pfibéhy, reportaze i romany skoro
nedokazu ¢ist bez pomoci Wikipedie. Pfesto se zacina
prosazovat i mimo anglicky mluvici svét: spisovatelé od
Francie po Turecko se mé ptaji, na ¢em Wallace zrovna
pracuje.

Udélal véc, jaka se podafi jen nemnoha autorim: vy-
tvofil si hlas, ktery je okam?Zité rozpoznatelny. (Zda se
mi, Ze v nasich ¢asech jsou mu v tomto jedinymi rivaly
W. G. Sebald a Michel Houellebecq.) Jeho styl, smés pu-
bertalni neohrabanosti, pronikavého mysleni a prous-
tovsky dlouhych vét okofenéna odkazy na cokoli od
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modalni logiky po hip hop, imitoval rychlost samotné
myslenky. Cist Wallace je moZna vyc¢erpavajici, ale jeho
dilo sdéluje totéz co dilo kazdého velkého spisovatele —
Ze jeho zptisob vidéni je (alesponi dokud se nachézite
v jeho spole¢nosti) jediny moZny zplisob vidéni svéta.

(Sam Wallace ziejmé uznaval, Ze jeho jazykova bri-
lantnost nezmuize vSechno: od popularnich autort, jako
jsou Stephen King a Tom Clancy, se snazil nau¢it skrom-
néjsimu uméni budovani zapletky.)

Jeho originalita svym zptisobem spocivala v prostém
poznani, Ze spisovatel nemusi vypinat vlastni mozek. Ne-
nechéval se omezit sentimentalnim realismem na jedné
strané ani ironii postmoderny na strané druhé; spise byl
toho nazoru, Ze soucasna literatura musi pojmout vSech-
ny urovné diskursu: teorii strun i aeronautiku, korupci
i junk food, vysokou i nizkou kulturu — veskery lesk
a bidu nepokojného véku pozdniho kapitalismu. Z mého
osobniho hlediska nabizel Wallace nadéji. Jeho schop-
nost kombinovat hypersenzitivni pojeti jazyka s davnou
spisovatelskou snahou zpodobovat spravné a nespravné
modely jednani jednodu$e znamena, Ze stéle jesté je zde
spousta véci, o nichZ lze psat.

Ctéte ho, pokud miiZete.

Z anglictiny prelozil Marek Seckar

(L] 501 T je americky spisovatel

a publicista. Pracoval jako profesor literatury
na City University of New York, v soucasnosti
pusobi jako autor na volné noze a jeho clanky
o americké politice a kultufe se objevuji v fadé
evropskych novin a ¢asopist. Jeho povidkova
sbirka Jsou i jini lidé vysla €esky v roce 2010.

Foto David Koneény
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k véci

[.iterarni veletoc

Zazivaji ¢eské literarni veletrhy zasadni zménu? A védi o tom viibec?
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Dasa Beniskova — Jan Némec

Kniha je ve své podstaté velmi klidné,
pomalé médium, misto odkladané
rozkose. Ale kdesi uprostred mezi
spisovatelem a ¢tenarem, kteii oba
chtéji byt sami, existuje presny opak:
literarni festival, veletrh, veletrzisté.
Pro nakladatele jde o maniakalni

fazi prace, vyznacujici se zvySenou
aktivitou marketingového oddéleni.
V kratkém case a na malém prostoru
je treba stihnout vSe: prezentovat se,
postarat se o autory, ktefi znicehonic
fyzicky existuji, prodat co nejvic
knih, navazat kontakty. V Cechach

je jediny velky veletrh: Svét knihy
Praha, stejné kritizovany jako
nepostradatelny. Co si s nim pocit?

Je osm hodin rano, na naplavce za Palackého mostem se
pomalu stavi bilé party stany. Vypada to trochu, jako by
tam se chystal néjaky biojarmark nebo farmatsky trh. Po-
Casi neni nejlepsi, chvili mZi, chvili prsi, labuté na Vitavé
se obezfetné drZi pfi biehu. Obcas sjede z Rasinova na-
bfezi auto aZ na naplavku — muize sem, nemuze? — a né-
kdo z néj vylozi knihy. Zadné velké palety, spis kusovky,
jesté tak malé baliky. Panuje trochu zmatek, kdo patfi
ke kterému stanku, navic ten dést, ktery kniham nesvéd-
¢i. Pravé zacina prvni ro¢nik knizniho jarmarku Knihex.

,Slo nam o to dat $anci malym a mensim nakladate-
lim, ktefi tfeba nedosahnou na stanek na Svété knihy,*
tika za poradatele Karolina Vorikova z nakladatelstvi
Lipnik. ,Nerada bych Svétu knihy upirala jeho zasluhy,

jen jsem meéla pocit, Ze pro mensi a svou produkdi ,al-
ternativnéjsi‘ nakladatele prosté neni ur¢en, bud se ho
vubec netacastni, protoze si to finan¢né nemtizou dovo-
lit, nebo se tam v zaplavé knih, lidi, zvuk, hluka prosté
ztraceji.

Svét knihy se tu bude vzpominat ¢asto, pro vsechny
ostatni mensi podniky funguje totiz jako jakési projek¢-
ni platno. Kritizovat tohoto molocha, ktery se vzdy na
¢tyfi dny v kvétnu usadi na Vystavisti Praha, aniz by
navstévniktm poskytl distojné zazemi a servis, je snad-
né; a mnozi lidé z branZe to uz spoustu let délaji. Nez se
vyprsi, pojdme se do onoho obiiho, svého druhu také

»party“ stanu, ktery na Vystavisti Praha nahradil shotely

pavilon, na chvili podivat.

Promarnéna prilezitost?

Svét knihy vznikl jesté v devadesatych letech. Jeho fe-
ditelka Dana Kalinova vysvétluje, Ze za poslednich deset
let se profiloval jako kniZni veletrh a zaroven literarni
festival. ,Zatadil se do svétového kalendaria kniznich
veletrhd, za dobu svého trvani vytvotil svou identitu, za-
jistil si stalé povédomi u ¢tenafské i odborné verejnosti.
Kazdoro¢ni hlavni témata veletrhu upozoriuji na aktual-
ni problematiku knizniho oboru z hlediska Zzanrového
zaméfeni ¢i s ohledem na vyvojové trendy svétového
nakladatelského pramyslu a literatury.

Se svymi tfemi a pul kilometry kniZnich polic, stov-
kami hostt a poradu a desitkami tisic nav§tévnika — le-
tos jich podle organizatort bylo 36 000, loni o dva tisice
vic — je jedinym kniznim veletrhem u nas, ktery ma rov-
néz mezinarodni ambice. Kazdy ro¢nik ma svého zahra-
ni¢niho hosta, loni to ov§em byla Saudska Arabie, letos
Rumunsko, tedy zemé, z jejichz literatury se u nas pfte-
klada jen minimalné, a opa¢nym smérem to neni o nic
lepsi. Stfedni pavilon je zahrani¢nim vystavovatelim
viceméné vyhrazen, ale slouzi hlavné jako misto klidu
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a oddechu. Vedle toho zvou zahrani¢ni hosty sami na-
kladatelé, takZze béhem poslednich par let se na Svété
knihy objevila tfeba Polka Olga Tokarczukova, Nizozem-
ka Anna Enquistova a mnozi dal$i, ktefi si ptijeli splnit
propagacni povinnosti.

wVelké knizni veletrhy v Evropé i ve svété slouzi k pre-
zentaci nakladatelstvi, novinek v edi¢nim planu, k ob-
chodovani s autorskymi pravy. Veletrh v Praze, ackoli
je také mezinarodni, slouzi hlavné k prodeji a vyprodeji
knih,* komentuje situaci Jindfich Jizl z Odeonu. Praha
neni Frankfurt, prazsky veletrh je pfece jen obracen spis$
dovnitf nez ven a jeho cilem je spi$ prodej knih neZ nava-
zovani kontaktt. Ackoli se v podtitulu akce vZdy objevi,
Ze jde o mezinarodni knizni veletrh, jeho readlny vyznam
je spiSe narodni. Jsou tu téméf vSichni vyznamni cesti
nakladatelé, potkava se tu odborna verejnost.

Ucast na takovém podniku neni pro nakladatele za-
darmo: naptiklad ptisti rok si kazdy prodejce musi k re-
gistra¢nimu poplatku 2 500 K¢ pfipocist dalsi 3 000 K¢
za metr Ctvere¢ni prodejni plochy. I minimalni stanek
o rozméru Ctyfi metry ¢tverecni tak pfijde na néjakych
15 000 K¢, vétsi prodejni plocha na desetitisice, k tomu se
pfidruzuji dalsi naklady na cestu, ubytovani a podobné.
Ta ¢isla tu nejsou jen tak: poukazuji na fakt, Ze Svét kni-
hy je obecné stfizeny pro vétsi, spiSe komer¢né ladéna
nakladatelstvi, kterda mohou poc¢itat minimalné se stov-
kami prodanych knih. Hranice to neni tak nizka, jak se
muze zdat. Posledni roky na Svété knihy chybi naptiklad
i Torst nebo Druhé mésto, tedy nakladatelstvi se silnou
pozici v ramci puvodni ¢eské beletrie, ktera by zde —
z hlediska reprezentativnosti — jisté byt méla. ,Nejez-
dim tam, protoZe se mi to nevyplati,“ fika jednoduse
Martin Reiner, majitel Druhého mésta. ,Praha je hektic-
ka, organiza¢né tradi¢né nepiili$ zvladnuta, ¢lovék tam
toho musi vic vypit, aby to prezil...“ Baobab, tispés$né na-
kladatelstvi détské literatury, se sice Svéta knihy Gcast-
ni, ale zdaleka ne bez vyhrad: ,Myslim, Ze Svét knihy je
promarnéna ptilezitost, je to velky kseft — predevsim
pro pronajimatele Veletrzniho palace —, ktery tak néjak
jede samospadem... Posledni roky mi pfipada, Ze ztra-
til atmosféru, postrada vyhranénou tvar a je to fekné-
me spi$ veletrZi$té nez veletrh, fika Tereza Horvathova.

Reditel Academie Jifi Padevét nabizi trochu jiny po-
hled: ,,Svét knihy je kazdopadné akci v Ceské republice
jedine¢nou, potfebnou a uZzite¢nou... ale jednak bych
uvital vic ¢eskych, moravskych a slezskych nakladateld,
jednak nakladatele z okolnich zemi.“ Volani po vétsi pes-
trosti nabidky je slySet ¢astéji, ale trend je spiSe opa¢ny:
mali nakladatelé ze Svéta knihy mizi na tkor velkych
hrac¢t na trhu, pro které neni problém zaplatit prodejni
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plochu za sto a vice tisic; podobné jako za kolektivizace
dochazi na Svété knihy ke scelovani ,policek” do vét-
$ich land. V tomto smyslu stoji za pozornost naptiklad
pocinani skupiny Albatros Media, ktera si na leto$nim
ro¢niku nevahala pronajmout celou tfetinu pravého vy-
stavniho kiidla.

Hejda versus Mladek

Jak uvadi Dana Kalinova, Svét knihy chce byt zaroven
veletrhem i festivalem. Kromé prodeje knih jsou jeho di-
lezitou soucasti rovnéz literarni porady, autorska ¢teni,
autogramiady apod. Téchto akci nabizi Svét knihy oprav-
du hodné, letos jich za ¢tyfi dny probéhlo neuvéftitelnych
445. Jenze podminky pro autory, ¢teni a publikum nejsou
na Svété knihy kdovijaké. Kdyz napiiklad Revolver Re-
vue uspofadala ¢teni Zbynka Hejdy, do zna¢né miry ho
prehlusil vedle vystupujici Ivan Mladek; kdyz ze svych
basni ¢etl J. H. Krchovsky, ozyval se ze salu nad$eny mo-
derator jakési soutéze... Ruch veletrhu autorskym c¢te-
nim nesvéd¢i, v prostorach Vystavisté Praha prakticky
neexistuji zvukové oddélené mistnosti. Cely prostor, pte-
hlizeny z galerie, pfipomina spiSe agoru, kde se vSichni
prekftikuji, pfipadné smlouvaji o cenu.

Misto konani je viibec potiZ, nejen pro autorska cte-
ni. Jak fika Vladimir Pistorius: ,Vystavni prostory zcela
zanedbaného a zpola shofelého vystavniho palace jsou
nevyhovujici. Stan, v némz pti pékném pocasi lidé jen
taktak lapaji po dechu, neni mistem vhodnym pro akce
podobného vyznamu. Ukazuje se ovSem, Ze Praha v sou-
Casné dobé nema zadné piithodné vystavni prostory pro
veletrhy podobného typu.”

Presto se rozhodné neda Fict, Ze by Svét knihy trpél
nedostatkem navstévnikd. Kdo by hledél jen na tisnici
se davy v uzkych ulickach, musel by nabyt dojmu, Ze se
Svétem knihy je vSe v nejlepsim poradku: knihy se pro-
davaji, autofi z nich ¢tou a navstévnici prebihaji z jed-
noho mista na druhé. Pfesto napiiklad prodeje vétsiny
nakladatelt posledni rok poklesly. Na viné je horsi eko-
nomicka situace obecné — méné se utraci i v knihku-
pectvich —, ale také skute¢nost, Ze veletrh tohoto typu
postupné ztraci jednu ze svych tradi¢nich funkci: neni
exkluzivnim mistem, kde Ize na malém prostoru koupit
vét§inu domaci knizni produkce, a jesté se slevou. VSech-
ny tyto pozadavky splituje kazdé solidné vedené inter-
netové knihkupectvi; vétsina nakladatelt na Svété kni-
hy prodava se slevou deset az tficet procent, a to zcela
odpovida nabidkam internetovych prodejct. Par nakla-
datelt se proto snazi naldkat na jesté vyssi veletrzni sle-
vu, aZ padesat procent, anebo alespori veletrh pouzivaji
k vyprodavani skladd; nékterym navstévniktim je vsak



Foto Jan Némec

Na Knihexu na prazské naplavce prodavaji knihy lidé, ktefi s nimi obvykle néco prozili

i toto malo, nejradsi by ziskali knihu zadarmo: ovSem
i na tento zpusob distribuce uz néktera nakladatelstvi
pristoupila — k zakoupené knize rozdavala dalsi gratis.
Rozs$iteni e-knih pozici prodejniho knizniho veletrhu
ziejmé oslabi jesté vic, ackoli miZe pfinést i nové vy-
zvy: ,Elektronické knihy vyZzaduji nové formy propaga-
ce, jedna se o marketing pfibéhu jako takového, a v tom
spociva nova a povzbuzujici $ance pro literarni festivaly
i knizni veletrhy,“ doufa Dana Kalinova.

Pies v§echny vyhrady se vétsina lidi z branze shodne,
Ze kdyby Svét knihy neexistoval, museli bychom si ho
vymyslet. Ale byla by to kazdopadné pftilezitost vymys-
let ho znova. Zda se, ze v podobé, v jaké se posledni roky
zakonzervoval, honi pfili§ mnoho zajicti naraz: Chce byt
mezinarodni, ale mezinarodni vyznam nema. Chce byt
literarnim festivalem s bohatym programem, ale nevy-
tvati pro to dastojné podminky. Chce byt a skute¢né je
prodejnim veletrhem, ale dlouhodobéjsi dobovy trend
staté nepottebuji. Jak fika Jindfich Jazl z Odeonu: ,,Jde
o to, pro koho ten literarni veletrh je — jestli pro ¢tenafe,
tak bych ho postavil na velkych jménech. Pro¢ by mély

literarni celebrity jezdit jenom do Frankfurtu? Pro¢ au-
tory vzdycky zvou nakladatelé, pro¢ to neni host vele-
trhu? A kdyby to mél byt veletrh spise pro nakladatele,
tak by bylo dilezité zajistit pfitomnost velkych naklada-
telskych dom, minimalné evropskych, a taky zastupca
dualezitych agentur. Veletrh by mél byt udalosti!“

Cider, knihy a crépes

Nad Vltavou se zatim trochu vycasilo, krky labuti uz vr-
haji na hladinu stin a nakladatelé ze svych pultika s kni-
hami sundavaji igelity. Za¢inaji se trousit prvni lidé, ¢as-
to nahodni chodci, obcas zastavuji cyklisté, ktefi tudy
dobra kava, cider nebo francouzské crépes, vkusné bloky,
obaly na knihy, ilustrace v podobé pohlednic.

To, Zze se Knihexu ucastni predevsim mali naklada-
telé, s sebou nese nékolik véci. Knihy zde prodavaji lidé,
ktefi s nimi obvykle néco prozili: ve svém nakladatelstvi
ucinili konkrétni rozhodnuti, Ze knihu chtéji vydat, na-
$li prostredky, jak to udélat, a ¢asto se vyraznou mérou
sami podileli na jeji edi¢ni pfipravé. Prodavaji sviij zajem
a svou praci, a také tato zdanlivé nepodstatna nuance
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¢ini atmosféru Knihexu vyraz-
né odlisnou. ,Mali nakladate-
1é vydavaji své knihy vétsi-
nou z vnitfniho presvédéenti,
ne pro okamzity zisk, nemusi
chrlit desitky $kvaru, aby uzi-
vili chod velkych nakladatel-
skych domu. Zajima je spis
kvalita nez medialné znamé
jméno,“ reflektuje opét Tereza
Horvathova z Baobabu. Dalsi
rozdil oproti Svétu knihy spoc¢iva v tom, Ze zde ¢lovék
sezene i knihy jinak obtizné dostupné. Jak znamo, mali
nakladatelé maji ¢asto potiz dostat své tituly do distri-
buce, nebo jde o ptili§ malé naklady, takze kniha nemda-
Ze lezet v kazdém knihkupectvi.

Knihex, jehoZ prvni ro¢nik probéhl uz loni, neni je-
dinou akci tohoto formatu. Jeho ptikladu letos nasle-
doval sptateleny taborsky Tabook. Hlavnim ucelem Ta-
booku, poradaného jiz zminénym Baobabem, nebylo ani
tak prodavat knihy a zvednout trzby nakladateld, jako
spiSe obeznamit navstévniky se skutecnosti, Ze mali
nakladatelé vibec existuji a Ze na ¢eské literarni scé-
né odvadéji kus prace, na niz ruka trhu az pftilis ¢asto
prenasi svou neviditelnost. I proto se akce uskute¢ni-
la v jihoceském Tabofe, aby se svou decentralizovanou
polohou vymanila z prazskych mainstreamovych pout.
Taborska atmosféra byla oproti ru$né Praze plna po-
zitivnich emoci, festival dostal svym cilim a nestal se
zkostnatélym stankovym monstrem. Tomu stala v cesté
uz skutecnost, Ze veskery program se odehraval v mist-
nich kavarnach, galeriich, taborské knihovné ¢i pfimo
v ulicich mésta. V takové domacké atmosfére pak snad-
no zapomenete, Ze jste v Tabofe poprvé, a rychle se tu
citite jako doma.

Festival formou debat, ¢teni a vystav zprostfedkoval
pfimy kontakt nakladatell a autord se ¢tenafi. Béhem
oficidlnich diskusi, ale zejména v hlavnim festivalovém
stanu na namésti T. G. Masaryka se vedly druzné hovory,
které podporovaly az rodinnou atmosféru akce a z festi-
valu vytvotily rusnou oborovou kfizovatku. ,Tabook byl
milym setkanim jak s kolegy nakladateli, tak se ¢tenafi.
Zda se, ze i v Cesku by mohl existovat festival, ktery by
vefejny prostor knihami a akcemi kultivoval a nes$pinil,
tika Jan Savrda z dybbuku a v jeho slovech opét zazni-
vaji vyhrady vaci Svétu knihy. ,Vzdycky existovali a bu-
dou existovat lidé — a bude jich tim vice, kdyz si budou
moci volit —, ktefi preferuji Tomme au Raisin oproti
patnactiprocentnimu eidamu s proslou lhitou trvanli-
vosti z Coopu.”
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9 Soucasny model
Svéta knihy totiz prilis
nefunguje, respektive
funguje uz mnoho let stéle
stejné, jako by nebylo co
zlepsovat nebo kam jit. @

Tematicky se prvni ro¢nik
Tabooku vénoval tfem okru-
htim: kvalitni literatute pro déti
a mladez, stfedovéku v edicich
malych nakladatelstvi a pravé
fenoménu malych nakladate-
It ve stfedni Evropé. Diskuté-
i zkoumali, co to vlastné zna-
mena byt malym nakladatelem,
a srovnavali podminky v Cesku
a Evropé. Napiiklad ve Francii
plati zakon jednotné ceny knihy, ktery zarucuje, Ze kni-
ha nebude ztratova. Nakladatel si stanovi cenu, jez mtize
v jakékoliv prodejné ¢i e-shopu klesnout maximalné o pét
procent. V Madarsku zase vznikl Svaz malych naklada-
tel®, jehoZ primarnim ucelem je 1épe prosadit naklada-
telstvi na trhu, aby byla oproti velkym nakladatelstvim
konkurenceschopnéjsi. Velka nakladatelstvi se naopak
snazi ta mala do sebe zaclenit, ale zarover jim ponecha-
vaji vnitini autonomii — pfeberou naptiklad pouze jejich
distribuci. Pravé distribuce je problém, na néjz narazi ne-
jeden ¢esky nakladatel. Joachim Dvotak z Labyrintu pfi-
pomnél situaci z lonskych Vanoc, kdy se knihy z malych
nakladatelstvi ani nedostaly na trh, protoze knihkupci
byli spokojeni, snad az pfesyceni nabidkou z velkych na-
kladatelstvi. Proto je podle Dvoraka dulezité, aby si ¢te-
nafi pro takové knizky chodili ptimo ke zdroji.

Také Jan Sulc z Torstu si Tabook pochvaloval: ,,Kdyz
¢lovék sedi nad ptipravou knizek sam, miize propadat
malomyslnosti, a tak je obcas dobré vidét, Ze na tu praci
neni sam. ProtoZe vSichni se snaZime o totéz, nijak si ne-
konkurujeme, dopliiujeme se. Snazime se svymi skrom-
nymi silami o kultivaci vefejného prostoru u nas. Obcas
je dobré se presvédcit, Ze je nas vic“ A srovnani se Své-
tem knihy? ,V Tabofte Slo o akci mens$inovou, v Praze
o vSeobjimajici. Obé maji svijj smysl. Zde jsou organiza-
tofi moji kamaradi, tam organizatory neznam. Jsem rad,
Ze se kona jak Tabook, tak Svét knihy.

Na kfiZzovatce

V Cesku samoziejmé neexistuje jen olbfimi Svét knihy
a domacky Knihex nebo Tabook. Dlouhé roky se kazdo-
ro¢né konal veletrh v Olomouci, ale ten pfed par lety
zaSel na nezdjem nakladatel i navstévniki. Pied dvé-
ma lety naopak vznikl, ¢aste¢né snad jako kompenzace,
knizni veletrh v Ostravé, ten vSak zatim dost obtizné
hleda svou tvat a trpi podobnym nezijmem nakladate-
14, odborné vetejnosti i ¢tenait jako olomoucky podnik
v dobé svého zaniku. Jedinym dal$im Zivotaschopnym
podnikem tak zustava tradi¢ni Podzimni knizni veletrh



v Havlickové Brodé, jehoZ uz dvaadvacaty ro¢nik probé-
hl letos v poloviné fijna.

Podzimni knizni veletrh v Havlickové Brodé je tro-
chu zvlastni a necekany pfipad. V jednom socialistickém
kulturnim domé okresniho mésta na Vysoc¢iné se tu dati
poradat akei, ktera do ur¢ité miry spojuje vyhody Svéta
knihy s mens$imi podniky. Ze Svéta knihy si Havlickav
Brod bere hojnou t¢ast jak navstévnika, tak samotnych
spisovateli — letos se zde béhem dvou dnti potkali Petra
Hulova, Irena Douskova, Katefina Tuckova, Jiti Hajicek,
Milo$ Urban, Michal Viewegh, Jifi Kratochvil, Martin
Reiner a mnoho dal$ich; pfekladatelka do rustiny Olga
Akbulatova dokonce tvrdi, Ze pro ptekladatele je Pod-
zimni knizni veletrh zajimavéjsi nez Svét knihy, protoze
tu jsou vSichni shromazdéni na malém prostoru a snaze
dostupni. A na druhou stranu je Podzimni knizni vele-
trh otevieny malym nakladateltim, stanky distribu¢nich
spole¢nosti nebo nejvétsich nakladatelskych skupin zde
nejsou, ani by se sem nevesly. Reditelka veletrhu Marké-
ta Hejkalova dopliuje: ,Mgj veletrh je narodni, zaméfuje
se na Ceské ¢tenare a ¢eské nakladatele, zahrani¢ni spiso-
vatelé tvori velmi malou ¢ast z doprovodného programu.“
Poc¢inani v Havlickové Brodé je presto spi$ $tastnou vy-
jimkou, nez Ze by ukazovalo cestu; kdyby se dnes nékdo
rozhodl zalozit podobny veletrh v jiném mésté, pravdé-
podobné by neuspél.
le ztistava Svét knihy. V podstaté nema konkurenci —
a je to jeho velké stésti i velka potiz. Soucasny model
Svéta knihy totiZ pfili§ nefunguje, respektive funguje uz
mnoho let stdle stejné, jako by nebylo co zlepSovat nebo
kam jit. Je paradoxni, Ze naptiklad Festival spisovatelt
Praha trpi nedostatkem navstévniki, ackoli pravidel-
né nabizi daleko zajimavéjsi hosty nez Svét knihy, kte-
ry v tomto ohledu spoléha jen na samotné nakladatele.
OvSem znamena to také, Ze dramaturgie Svéta knihy ve
vysledku pfipomina eintopf ze vSeho, co je pravé po ruce.
Snaha vtisknout veletrhu néjaky organizatorsky nazor
nebo alespon ptijemnéjsi atmosféru neni nijak zvlast
patrna. Zatimco mensi festivaly se pomalu stavaji dlezi-
tou oborovou ktizovatkou, Svét knihy na kiiZovatce sam
stoji: tézko muize byt zaroven autorskym festivalem, li-
dovou trznici i mistem utvareni profesnich kontaktt. Je
tfeba se rozhodnout, pfipadné jednotlivé funkce alespori
vyraznéji oddélit. Prvnim krokem ke zméné by pravdé-
podobné bylo najit jiné misto konani — pfestéhovani
obcas i v zivoté vyfesi spoustu jinych potizi...

LU L]4 €Y je bohemistka, editorka a publicistka
.11 5]d je redaktorem Hosta

slosarka

Budiz svétlo!
A bylo svétlo.

,Ministr Petr Bendl se rozhodl odvolat Zderika Nova-
ka z funkce feditele Narodniho zemédélského muzea
v dusledku nesouladu ohledné rozpoc¢tu organizace
v tomto roce i v letech nasledujicich,“ napsaly no-
viny. Oznamila pry to feditelka odboru komunikace
Ministerstva zemédélstvi.

V raném détstvi jsme méli prima zalibu pozorovat
svét v hlubokém piredklonu prihledem mezi noha-
ma. Byly to pohledy znamé, ale tim zornym uhlem
zvlastni. Takovy neobvykly pohled si do muzného
véku uchoval jeden ¢len dosavadni vlady a tvorivé
jej transponoval do ¢asové roviny.

Nikdo neprotestoval, zfejmé ani byvaly reditel No-
véak. Utedni jazyk je asi mocna sila. Aspoti v nasi vlasti.
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rozhovor

Vim uz, ze

existuje hrich
obzerstvi mysli

S BELERENELIIENY o obloze, hranicich a otcovstvi

Na konci lonského roku odvysilala
CT2 v ramci cyklu Ta nase povaha
Ceska prekvapiveé poeticky hravy
dokument s nazvem Cist pocast.
Vystupoval v ném basnik Roman
Szpuk, profesi meteorolog. Pro
Ctenare poezie vSak jeho jméno
urcité prekvapivé neni, na ¢eské
scéné patii k zavedenym autordm.

Jak se u tebe potkava poezie s pocasim?

Pfedstav si, Ze vytvoii§ obraz, krajinu, na které kromé
hor, stromd, poli ¢i luk nebude zadna obloha. Myslim,
podstatny rozmér. Vstoupis-li do takové krajiny a bu-
des-li se ji prochazet v Case, udivi té, Ze odnikud nesviti
slunce, nevidi§ Zadny mrak, neciti$ na tvafi zadny vitr
a nebo alespon vanek. Neprsi-li dlouho, jisté si po nékoli-
ka tydnech feknes, Ze tu néco chybi, na néco se ¢eka, na
néco podstatného. Bez pocasi by ¢lovéka tizilo neodvo-
latelné prazdno, chybél by nam doprovod divérné zna-
mého, jako viné. Smysly by se citily ochuzené a prostor
by prisel o svoji draperii. Pocasi bereme jako samoziej-
most, mnohdy je ani nevnimame. A pfesto tu je, stejné
jako krasa. Existuji lidé, kterym pocasové jevy uhranuly
a staly se stfedem jejich zajmu. To jsou meteorologové.
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Basnici se zase soustfedi na krasu a na jedine¢né v pro-

zené, samoziejmé.

Ve tvé dosud posledni basnické sbirce Silentio pro
smiSeny sbor nékteré ctenare vic neZz samotna pétiversi
zaujaly tvé datované denikové zapisky, kterymi

svou poezii tak ¢asto provazis. Co té k tomu vede?
Bésen se nevznasi ve vzduchoprazdnu. Vaze se k néja-
kému mistu, kde povstala v mysli nebo byla spatfena
nebo ji nékdo z lidi naznacil. Zapisky pod jednotlivymi
basnémi chapu jako naladové ¢i myslenkové nacrty, do-
provodné motivy, které jednou osvétli temnéj$i misto
basné, jindy nenapadné nabidnou Kli¢ a jinde posunou
hranici toho, co ptisné seviel vers. Mozna to zni podiv-
né, ale nékdy mé v osameéni s mou vlastni basni sevie
uzkost. Ztratim potfebny odstup a trpim za basen, kte-
rou posilam od svého prahu do svéta. Poznamka pod
¢arou muze byt mistnim znalcem, ktery ji vyprovodi na
prvni kfizovatku a ukaZze dobry smér. Clovék nema vzdy
v$echno pod kontrolou, jak by si pral. Nuze, takova po-
znamka miize tvirci i ¢tendfi pomoci zachytit se né¢eho
pevného, asi jako talisman v dlani, ktery si pfineseme
z nebezpecného mista zrodu basné, ne snad proto, aby
nam druzi véfili, Ze jsme tam opravdu byli, ale abychom
my uvérili sami sobé, protoze basnik si musi véfit. Neni
to vSak jediny diivod. Nékdy si chci uchovat a ptipomi-
nat pfijemnou vzpominku na proZitek inspirace, na ten
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kousek krajiny, ve¢erni daleky vyhled ¢i hudebni skladbu,
ktera mé zahalila zavojem, abych si motiv mohl prozit
jesté hloubéji, znasobit tcinek.

Ve své poezii, a Casto tézZ i v Zivoté, se ti Casto dafi dojit
az k jakési hranici, k niz se bézny smrtelnik kolikrat
neodvazi ani priblizit. Je tou hranici lidska smrtelnost?
Jakou hranici mas na mysli? Nejsem odvazny ¢lovék.
Obcas vylezu na Boubin, pfespim tam na vézi ¢i pod ni
a pfitom citim chvéni z neznama a respekt k no¢ni tmé.
A to Ziju v civilizovanych horach. Pokud mifim k néja-
ké hranici, byva to cestou tazani se, hloubani, meditace
nad tézkym tématem smyslu lidské existence. Stojim
pak nad hranou vodopadu a za¢inam chéapat, Ze na konci
vsech téchto vyboji panuje ml¢eni, at uz hvézd ¢i zoufal-
stvi, ¢im v8§im uZ lidstvo muselo projit, jakymi pekelny-
mi etapami. Postupné se vzdavam vyhranéného postoje.
A rad se necham poucit stateckem z pohadky, ktery na
konci svéta na bfehu mofte opravuje svoji lodku. Zde uz
neni zapotfebi nosit s sebou masky, role, berlicky. Odtud
uZ je to kousek k prozitku nicoty, k pravému poznani
sebe samého.

Ale jak se s timto prozitkem da zit v normalnim svété?
Nékdy je obtizné podrzet sam sebe pohromadé. Stava
se mi, Ze se potfebuju nadechnout na hladiné, vracim se
zpét do svéta své rodiny, ktera mi byla dana k putovani
timto slzavym tdolim. Nesu si s sebou zkusenost ryziho

désu z pomijivosti nasi existence a ptitulim k sobé né-
které ze svych déti. To je takova prvni a pro mnohé silné
duchy mozna trochu legra¢ni reakce. A poznavam, ze
zakladnou vsi lidské existence je vile k Zivotu, energie,
touha mit Gc¢ast na soudobém déni okolo sebe, ponofit
se do proudu Zivota. Kdo tohle v sobé neuhdji, marné
hleda oporu v idejich. To si pak vystavi v§echny mozné
opory, které vsak jiZ nemaji co vzpirat. Tam, kde citim
zar zivota, kde prozivam do morku kosti tuto nejvyssi
hodnotu, kterou mame, tam pak odpadavaji vSechny
argumenty i protiargumenty. Vzdjemné trumfovani je
smés$né a nevede nikam. Dostane-li se ¢lovék do mez-
nich situaci, nejen Ze pozna svoje hranice, ale také po-
chopi, kolik $patnych sklond v sobé nosi. Zbavi se tak
ne$varu posuzovat druhé, protoZe zjisti, Ze by na jejich
misté klesl jesté hloubéji. To je plod, ktery si ¢lovék pfi-
nasi z onéch meznich mist, jez vétsina lidi vidi spiSe
romanticky. Pfitom jde o poust zbavenou utéch. Nékdy
se vSak té hranici pfiblizim i s jistou posetilosti. Stava
se to tehdy, nejde-li o zkusSenost nezbytnou. Pravé mez-
ni situaci se totiz vyhnout nemuzes, stoji v cesté tak,
Ze ji nelze obejit. Je tedy tfeba mit se na pozoru, aby
se ¢lovék do téch mist nevydaval z dlouhé chvile nebo
pouhého rozmaru jako rozjiveny hlupacek provokujici
Boha. Reknu si: KdyZ ze sebe udélam parchanta, mozna
se néco dozvim o lasce. Kdyz se vrhnu z té véze dolq,
mozna budu zachranén. Ale je psano: Nebudes$ pokou-

Set Boha svého.
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rozhovor

Presné pred rokem ses na jisté hranici ocitl

ze zdravotnich diivodi. Zménil se po tomto

skute¢ném meznim zazitku néjak tvuij

pohled na Zivot, respektive na smrt?

To ovSem byl jiny pfipad: infarkt. Zachranil mé piimo
z Churanova vrtulnik. Pokousel jsem si pak své pozna-
ni néjak zformulovat a dosel jsem k témto nékolika bo-
dam: 1) Uzasle se divam kolem sebe. VSechno je jedine¢-
né a hodné podivu. Na ni¢em z toho uZ jsem nemusel mit
Ucast. Vede to k bezstarostné bdélosti. 2) Jako ten, ktery
neni a nikdy nemusel byt, dostavam svoji existenci oka-
mzik po okamziku, stale znovu a navic. Vede to k ucté
k zivotu bez posuzovani a ke vdé¢nosti. 3) Vechny uda-
losti pokracuji bez zachvévu dal. Mraky pluji po obloze,
hvézdy sviti, ptaci po ranu zpivaji. AZ zemiu, nezméni
se nic. Na tvati ptitomnosti neulpi ani smitko z mého
prachu. Byl jsem vibec tady? Pomijivost je absolutni
a vSechny pamatniky oslavuji nicotu. Vede to k poznani.
4) Uzasle hledim sdm na sebe. Moje existence je s poSe-
tilosti skloubena v jedno, je ji prostoupend, jako by se
bez ni nemohla projevovat. Je lepsi ji pfijmout a netra-
pit se ji tolik. Vede to k pokojné pokofte. 5) Posetilost,
z niz vychazely viechny ostatni: Cekal jsem, Ze mym
poznanim zmoudi{i mé okoli. Lepsi je nevyckavat. Vede
to k trpélivosti.

V Zivoté se ti, kromé ¢etnych basnickych sbirek,
podafrilo zplodit vicero potomkd. Jak se u tebe

v tomto kontextu potkava tvoje otcovstvi s poezii?

Je to problém. Byt otcem je opravdova odpovédnost.
Vzdyt déti potfebuji skute¢nou oporu a ne jen tftinu
klatici se ve vétru. Kdybych se znovu narodil a chtél se
opét vénovat poezii (¢imZ si dnes uz oviem viibec nejsem
jist), ztstal bych sam. Bésnik neni zadny snilek, ktery si
vecer po dobrém jidle (které mu pfinese pokorna Zena)
sedne do kfesla, zavie o¢i a zatne sptadat své fantazie.
Basnik se plné vklada do Zivota, svym specifickym zptiso-
bem, kterému porozumi jen ten, kdo se pokousi o totéz.
A basnik nemiiZe s sebou do nebezpedi poznani strhavat
ty, za které nese odpovédnost. At tedy k sobé nikoho pii-
li§ nevaZe a pak at ¢ini, co chce, mtze tfeba nasledovat
i temné slunce satanovo. MuZe se proménit v laboratof,
¢init na sobé pokusy, které mohou a nemusi dopadnout
dobfe. Sva ,¢idla“ i své praduchy ponecha v pohotovosti,
musi vSak zistat silnym, aby byl s to podat zpravu. Spo-
1éha se na svoji cestu, véfi, Ze na ni neni sam, Ze ,Bth
svym andélim vydal o ném ptikaz, aby jej chranili na
vsech jeho cestach, jak pravi zalm, i kdyZ mnohdy nevidi
na krok pred sebe. Ale déti pottfebuji ochranu. Vydavaji
se na své vlastni prvni prizkumné vypravy a devadesat
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procent z nich by zahynulo, kdyby nemély strazné andé-
ly a své rodice. Tohle jsem tfeba ja zav¢asu nepochopil
a schopnosti stat vlastnim potomkam pevné a pozorné
po boku hodné dluzim.

V ramci své profese pozorovatele pocasi jsi

zacal fotografovat riizné meteorologické jevy,

z éehoz se ¢asem vyvinula docela slusna sbirka
artefaktd. Neni mozné povazovat tuto sbirku

za vaznou konkurentku tvého basnéni?

Svét je tak bohaty a riznorody, existuje v ném tolik kra-
sy, ktera se kolem nas mnoZi az marnotratné, ze ¢lovék
nemiiZe v jednom Zivoté vSechnu tu nadheru poznat.
A tak si vybere néco, co odpovida jeho naturelu, kde se
citi na svém misté. ,Tisickrat $tastnéjsi je pastyt pasouci
ve shodé s pfirozenosti ovce nebo prasata nezli knéz bo-
jujici proti Bohu,“ pise ukrajinsky mystik Hryhorij Sko-
voroda. Ja tedy s oblibou pozoruju a fotim rizné vzacné
halové ¢i ohybové jevy, nevSedni oblaka, a mam uZ na
né vycviceny jinak nezadrzitelné slabnouci zrak. Stejné
tak u poezie. Pater FrantiSek Lizna mi na exerciciich
kladl na srdce jako pokani, abych mél soucit s lidmi na
okraji spole¢nosti. CoZ v mém ptipadé nemajetného otce
péti déti znamena piedevsim byt s témi lidmi solidarni,
uznavat jejich lidskou hodnotu a umét jim naslouchat,
blazntim, opilciim, bezdomovcim, zoufalym. Plati Jezi-
sovo: ,Vzdyt chudé mate stale kolem sebe.“ Mezi nimi
pak nejcastéji vidim svoji muzu. Mihne se, ukaze kam-
si, pak vznikne baseil a maze byt o ¢emkoliv, vSak ces-
ty poezie jsou nevyzpytatelné a jde spise o hvézdicové
bloudéni obrazii a vjemd. Ale na pocatku je setkani s ry-
zim zivotem, nebot pravé ti v ocich svéta blaznivi fesi
Casto podstatnéjsi otazky lidské existence nez moudri
a pragmaticti, $tiky trzniho bésnéni. Jde o schopnost se
zastavit. Chce-li ¢lovék vidét vzacny halovy jev, musi se
zadivat na oblohu, do jistych thld od slunce. Stejné tak
chce-li zaslechnout pravdu o pomijivé lidské existenci
a o utrpenti: je tfeba se zastavit u téch, které ostatni ob-
chazeji obloukem.

Kdysi davno pred lety jsem té potkal

jako krestanského basnika. Kam se tvé

specificky pojaté kfestanstvi propracovalo,

nebo presnéji feceno vyvinulo?

Moje vira prochazela mnohymi proménami. Zpocatku
jsem se projevoval jako horlivy apostol a rozmlouval
s kazdym o Bohu. Mnoho lidi jsem tim nejspi$ nesku-
te¢né Stval. KdyZ jsem pak na vojné v roce 1982 tvrdé
narazil a zhroutil se, doslo mi, Ze jsem pfecenil své sily.
Hledal jsem uti$enégjsi polohy, Cetl jsem barokni mys-



tiky, hledal Bozi stopy v pfirodé. Celé roky jsem cetl
dila tykajici se negativni teologie, teodiceje, zastupnych
a ocistnych temnych noci. Nikam jsem nedosel. Pozdéji
jsem patral po stopach historického JeziSe. Nevim, co
bych dal za to, kdybych se s Nim mohl potkat nékde
v Galileji, prozit s nim jeden jediny vSedni den, abych
ho poznal jako rabbiho, s ohromnym charismatem, ale
mozna i trochu nejistého, vzdyt tusil, do ¢eho jde, a vé-
dél, Ze to vSechno muze a asi i skon¢i na k#izi. Vazim
si spist svatého Pavla, ale toho zajima jen kosmicky
Kristus. O skute¢ném JeZiSi z masa a krve neni v jeho
listech ani slovo. Cim jsem starsi, tim méné mé vzrusuje
mystika a zazra¢né. Véfim, ze pravda je prosta, je na do-
hled, na dosah, a Ze ve skutec¢nosti sta¢i iplné malo, jde
jen o to s plnym odhodlanim vsadit v§echno na jedinou
kartu. A tak by mozna ti, kdo znaji moje hledani Boha,
mohli byt i zklamani. Tfeba mé naleznou v néjaké kapli
na navsi, jak tam kle¢im s né&jakou stafenkou, prostou
horalkou, a drmolim riiZenec.

Co v tobé probouzi pravé probihajici letopocet

2012? Nutnost apokalypsy dle novozakonniho

Zjeveni svatého Jana, nebo nutnost zmény

lidského védomi dle propozic hnuti New Age?
Podstatnéj$im se mi jevi pfitomny okamzik. Jezi§ ma
pravdu, fika-li, Ze ,kazdy den ma dost svého trapeni a je
zbytecné starat se o zitfek“. Dé&jiny pamatuji tolik hroz-
nych obdobi, rizné genocidy, stéhovani narod, hlado-
mory, pfiSerné vale¢né konflikty. Odhlédneme-li od
lidstva jako celku, od narodd, velikych sroceni lidu a mi-
liona obéti valek, spatfime jedince, jemuz tfeba zemfte
dité. A je to stejna tragédie. I v tomto jediném nepatr-
ném lidském osudu jako by kon¢il jeden neopakovatelny
svét, na této zemi nendvratné. Kolikrat uz lidstvo mélo
ve svém celku i v jednotlivcich divody obavat se nebo
doufat v konec svéta nebo alespori v ptichod néjakého
zasadniho zlomu. Myslim, Ze je to licha nadéje a Ze svét
kondi a vznika s kazdym okamzikem, kterym procha-
zime pravé ted. Jedina skute¢na udalost je ta, v jejimz
ohnisku se nyni nachazim. Jediny skute¢ny ¢lovék je ten,
ktery zrovna stoji pfede mnou. Proto o¢ekavani spoju-
ju pouze s bdélosti, pozornosti, aby mi ani to nejmensi
a zdanlivé nedulezité neuniklo. Je to obtizné, uznavam,
Ze se mi to dafi malo. Nedavno se mi zdal na tohle téma
zajimavy sen. Ocitl jsem se nékde na zasnézené lesni
cesté vysoko na Boubiné. Byl tam se mnou mdj nejmen-
$i synek Dominik. Mél jsem v tu chvili zemfit, ale néja-
kou milosti mi byly pfidany dvé minuty Zivota navic. Co
s nimi? A ja si v§iml, Ze Dominik nema zastr¢enou kosil-
ku. Mél hola zada. Tak jsem mu v téch dvou minutach
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tu kosilku zastr¢il, aby mu nebylo zima. Takhle se tedy
ja divam na vSechna proroctvi.

A jak se u tebe v tomto kontextu potkava

tvé pojeti kiestanstvi s ryze védeckym

pohledem na Zivot a na vesmir?

Neslouzi mi ke cti, Ze jsem vSechno vazné poznani ¢ini-
val sluzebnym imaginaci a rozpustilosti z tvoreni. Bral
jsem si tuhle i tam, co mé napadlo, ¢asto bez kontextu,
jen kdyz tim Zivot ziskal na pestrosti a mozna i zabav-
nosti. Rozhodil jsem své poznatky, patral, zda se v nich
neukryva symbol ¢i obrazec. Teprve nyni za¢inam chéapat
vaznost postoje osamélého ¢lovéka pred Bohem. A vim
uz také, Ze existuje hfich obZerstvi mysli.

Ptal se Karel Rada

LT ELRI DI (nar. 1960 v Teplicich) je basnik.

Pracoval ve svém rodisti jako geodet, délnik

v chemicce a kreslic v projekci. Na sklonku roku 1983
inicioval na fare v Pfichovicich v Jizerskych horach
vznik literarni Skupiny XXVI. Programem tohoto
volného sdruzeni se stala neoficialni Ziva basnicka
setkani. V roce 1988 se oZenil (dnes ma rodinu

s péti détmi) a odstéhoval do Vimperka, kde délal
hlidaée v kraviné, strazce CHKO, lesniho délnika,
dorucovatele, truhlare, topice, lepice plakatd atd. Nyni
pracuje jako pozorovatel pocasi na meteorologické
stanici na Churanové. Vydal sedmnact knih, jako
posledni mu vysla sbirka haiku s nazvem Kamen

v boté. Kromé literatury se zabyva fotografovanim
oblacnosti a vzacnych atmosférickych jeva.

o
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ctenarsky denik

Ne kniha, ale knihovna zivota

Co pravé ctete?

Praveé ted doc¢itam Sondtu o hudbé od hudebniho védce
Jittho Pilky. Tato kniha se mi dostala do rukou nahodou
na dovolené, kdyz jsem zasla do jednoho jihoceského
antikvariatu, a jak v téch rukou lezela, tak uz jsem ji ne-
dokazala vratit zpét do regalu.

Uz jste nasla knihu svého Zivota?

Nenasla a nemyslim si, Ze bych nékdy mohla najit. Slo-
va jsou material velmi krasny a cenny, ale nedostacujici.
To opravdu podstatné se pouze slovy podle mé vyjadrit
neda, proto se mé néktera literarni dila dotykaji vice, jina
méné, ale Zadné zatim neobsahlo ,v$e“ natolik, abych ho
mohla oznacit za knihu svého Zivota. Vice dobrych knih
pohromadé uz ale ma potencidl stat se jakousi ,knihov-
nou mého Zivota“. Takova knihovna vyzaduje v pribé-
hu Zivota neustalé dopliovani, takze inspiruje ke ¢teni
a zabrartiuje stagnaci.

Doporucte tfi knihy, které bychom méli znat.
Namatkou by to byla Nesmrtelnost od Milana Kundery,
Krdl duchii od Michela Tourniera a kterakoliv basnicka
sbirka Jana Skacela.

O ¢em by méla byt kniha, ktera vam schazi?

O ¢aji, rozsypanych notach a zatoulané kocce, o lasce,
pokofe a pravdé... O svété, ale tak néjak jinak. Ta kni-
ha by méla popisovat svét z thlu, ktery neni schopna
zaujmout zadna lidska bytost, protoZe je ve svété uvéz-
néna a neumi se vymanit z jeho prosttedi, zakonitosti
a pravidel.

Vedete si nebo jste si v minulosti

vedla ¢tenarsky denik?

Ano, ¢tenafsky denik si vedu uz od zakladni skoly, proto-
Ze co si nenapisuy, to si vétsinou nepamatuji. Kdysi jsem
popisovala déj, postavy a hlavni myslenky dila. V po-
slednich letech si vedu ¢tenatsky denik pouze heslovité
a zapisuji si motivy, napadné i skryté odkazy na jina dila
v textu, strategii vypravéni, stru¢nou charakteristiku
jazyka a také myslenky a souvislosti, které mé pii ¢teni
dané knihy napadly.

Umite zpaméti kousek néjakého literarniho
textu? Pokud ano, citujte z néj!
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Umim zpaméti nékteré basné Jana Skacela a pasaze z ro-
manu Hrdy Budzes od Ireny Douskové. Budu citovat asi
Byla tam ta basni¢ka o Hrdym BudZesovi a bylo to moc
smutny. Hrdy BudZes totiZ nebyl ani indian, ani party-
zan, Hrdy BudZes nebyl viibec. Hrdy BudZes je jen — hrdy
bud, Zes. Hrdy bud, Zes vytrval a neposkvrnil Gsta ani
hrud falesnou fedi... To je jesté horsi, nez kdyby to byl
komunista.“

Muzete se pokusit formulovat,

co pro vas znamena cteni?

Proces poznavani svéta, mysleni riznych lidi i sebe samé.
Cten{ mi plni také funkci jednoho z privodeti po Zivotni
cesté. Pfestoze kniha poskytuje pouze umély svét, rada
se jim nechavam pohltit a srovnavam ho se svétem real-
nym, se svymi vlastnimi zkuSenostmi a zazitky, hledam
v ném rady i inspiraci.

Ctete si nékdy nahlas? P¥i jaké prilezitosti?

Nahlas si ¢tu tehdy, kdyz mé ¢ekd mluveny vystup na
vefejnosti a potfebuji si ho nacvicit. Déle si ¢tu nahlas
texty v cizich jazycich, protoZe si tim snazim trénovat
vyslovnost. Nékdy si ¢tu nahlas i ceské texty, pfedevsim
basné. Pii oralnim provedeni totiz vyzni literarni dila ji-
nak nez pfi tichém ¢teni, objevuji se nové vyznamy a za-
zitek ze Cteni je hlubsi.

Mate néjaké zvlastni ¢tenarské navyky?

Nad knihou se nema jist ani pit. J& vSak pfi jidle ¢tu
velice rada, a kdyz ¢tu, tak moc rada zaroven jim nebo
piji ¢aj. PoZitek ze ¢teni i z jidla mam pak vétsi. Doufam,
Ze mi po tomto pfiznani bude jesté nékdo ze znamych
a pratel ochoten ptijé¢it knihu.

\EELTEY: LT Y (nar. 1990) je studentkou oboru

Cesky jazyk a literatura na FF UK v Praze. Rada se
aktivné i pasivné vénuje staré hudbé a kultufre.



knihomil

Budoucnost knih? Muze byt jina!

M ou prvni oficidlni pasovou fotografii mi nechali
rodi¢e udélat kvuli prikazce do méstské knihov-
ny. Méla jsem Sest let, a jak se ukazalo, zaliba v knizkach,
spolu s vytvarnou vychovou, mi zistala az do studii na
vysoké skole. Tam jsme se k mému piekvapeni obesli
bez u¢ebnic (vzpominam si jen na dvé: Typograficky
manudl od Vladimira Berana a Kapitoly z déjin designu
od Zdena Koleséra), a tak jsem nékdy v tomto obdobi
prestala ¢ist beletrii a zacala vyhledavat odborné kni-
hy o grafickém designu, typografii nebo teorii designu.
Zatimco doposud jsem knihy ¢etla hlavné kvili obsahu,
postupné jsem si zacala v§imat, Ze neni kniha jako kni-
ha. Vnittek, papir, pismo, pfedsidka, vazba apod. ne-
musi byt jen otravnou povinnosti a spolu s formatem
knihy zasadné ovliviiuji jeji vysledny vzhled a to, jak na
Ctenafe zapusobi.

Okamzik, kdy jsem si opravdu uvédomila fyzicky roz-
mér knihy, ptiSel paradoxné prostfednictvim internetu.
V internetovém knihkupectvi si vyhledate zajimavy titul,
podivate se na néj, a pokud obsah a ptipadné recenze
vypadaji pfesvédcivé, kniha putuje do kosiku. Za par dni
dorazi zasilka do schranky. A v této chvili nikdy nevim,
co mé ¢ekd — i kdyz si format a hmotnost knihy mazu
zjistit dopfedu, dokud nemam doty¢ny balik pred sebou,
jsou to jen prazdné pojmy. Ze zdanlivé malého obrazku
na monitoru pocitace se tak naraz vyklube obrovsky
svazek A4 s dvouaptilcentimetrovym hibetem (Graphic
Design: History in the Writing 1983—2011, Occasional
Papers, 2012). Papir je sice nenatirany, takze kniha ne-
vazi vic neZ pul kila, ale uz vim, Ze si ji s sebou urcité
nevezmu do letadla ani do tramvaje na cestu do prace.
V tomto pfipadé to byl i zamér autord: History in the
Writing byla navrzena jako udebnice pro studenty gra-
fického designu, a ¢ist by se tedy méla predevsim vsedé,
za stolem, a ne na gaudi. Pfekvapeni muze byt i opacné.
Knizka Detail in Typography (Hyphen Press, 2008) od
Josta Hochuliho je malickda — 126 x 210 mm — Sedesati-
strankova brozurka, obsahuje v$ak vSechno podstatné
o téch nejmensich typografickych prvcich, je vidy po
ruce a dobfe se v ni listuje. Zkratka, nékdy by kniha ne-
meéla vazit pfilis, ale jindy ji pravé nizka hmotnost ubere
na seriéznosti.

Kdyz jsme loni s kamarady zakladali nezavislé vy-
davatelstvi vytvarnych publikaci, zvazovali jsme pravé
tyto faktory. Nasi snahou je vytvaret zajimavé publika-

ce s kvalitnim obsahem, tak, aby mély vaznost oprav-
dovych ,knih® i kdyZ v nasich moznostech zatim neni
nechat si knihy vytisknout a svazat v tiskarné. Da se
néceho takového docilit s minimalnimi naklady, vlast-
norucné, ale pfitom v nakladu sto kusi? My se o to po-
kousime promyslenym vybérem materialt a zajimavou
formou ¢i zpisobem vazby. Médium knihy ma pro nas
jednoznacné velky vyznam. Pfestoze Zijeme v dobé, kdy
je Gplné vSechno dostupné na internetu a v8ichni, at uz
vytvarnici nebo designéfi, maji svoje webové stranky
a portfolia v elektronické podobé, kniha je jakoby svét
sam pro sebe. Nerusi tu zadné hyperlinky ani pfichozi
e-maily, snaze si zapamatuji, co si v ni pfectu, ve srov-
nani s kdesi zahlédnutym ¢lankem na jakémsi porta-
lu, ktery uz zpétné neumim najit. To, Ze kniha existuje
jako fyzicky objekt, dava jejimu obsahu novy rozmér.
Za dobfte udélanou knihou se skryva péce jejich tvirct
a ucelend myslenka, kterd navic mize dat jejimu obsa-
hu dalsi vyznam.

Hodné pfemyslim o tom, co se stane — a jestli se
viibec néco stane —, pokud fyzicka kniha ztstane po-
stupem c¢asu jen zalezitosti nékolika analogovych nad-
Senct. Neil Tweedie ve svém ¢lanku ,Ovliviiuji Twitter
a Facebook zpusob, jak pfemyslime? (Are Twitter and
Facebook affecting the way we think?, The Daily Tele-
graph, 28. 6. 2010) popisuje, jak ve starém Recku spatfova-
li obrovskou hrozbu pro vzdélavani v tom, Ze védomosti
se misto Gstniho pfedavani zacaly zapisovat. Podobné
obavy vyvolal vynalez knihtisku a z toho plynouci do-
stupnost knih pro Sirokou vefejnost. Obavy se nenaplnily.
Zanedlouho tu jsou Vanoce a kazdoro¢né se ve zpravach
objevuji reportaze, ve kterych jsou déti — skolaci i pted-
skolaci — tazany, co by chtély pod stromecek. Je opravdu
prekvapivé, kolik z nich si stale pfeje knizku. VSimnéte
si toho! A darujme jednu ditéti ve své rodiné nebo dité-
ti svych znamych. Mozna se i ono v prvni tfidé ptihlasi
do méstské knihovny a budoucnost knih mize byt jesté
uplné jina, nez jakou bychom cekali.

(nar. 1984) je slovenska graficka

designérka, autorka blogu malydizajnblog.sk. V roku
2011 se podilela na zaloZeni nezavislého vydavatelstvi
La Piscina. Je spoluorganizatorkou festivalu
autorskych publikaénich projekti SELF (www.self-x.sk).
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Jifi Mahen (12. prosince 1882 az

22. kvétna 1939), po kterém se

v Brné jmenuje divadlo a knihovna,
musel byt osobnost mocné
pritazliva, iniciativni a inspirujici.
Nepovazoval literaturu za hlavni
zaméstnani, spisovatel byl mu
nécim vic nez jenom literatem,

o

pripisoval své generaci k dobru,

zZe se neutopila v papiru. Nebal se
patosu, zadal po spisovatelstvi,
aby bylo velkym obétovanim,

a falesné bylo vsecko, co mélo
jenom zdani velké obéti. Nechtél se
spokojit s obrazky, rozumaiskou
poezii a malickymi pravdami.



historie

Velika touha

chce veli

ky

/7 v e

71VOt

Pfed 120 lety se narodil spisovatel [N ENEY

Milan Suchomel

Byla nebyla generace, a prece byla

Mahen se narodil v Caslavi, v pofadi tieti z t¥inacti déti
mistniho pekatfe. Vlastnim jménem Antonin Vancura,
stane se v deviti strycem Vladislava Vancury a jeho otec
se o néjakych tficet let pozdéji stane Vancurovi predlo-
hou pro pekate Jana Marhoula. V pétadvaceti ptichazi
Mahen na Moravu, tfi roky uditeluje v Hodoniné a Pie-
rové, v roce 1910 se stéhuje do Brna a tam uz zustane;
nejdiive v redakci Lidovych novin, pak se stava drama-
turgem zdej$itho Narodniho divadla, u¢i na konzervatofti,
od roku 1921 je knihovnikem Méstské knihovny. V Lido-
vych novindch se potkava s jinym Caslavanem rodem,
Brilanem volbou, Rudolfem Tésnohlidkem. Oba se naro-
dili v roce 1882, podivnou shodou oba ukondili zivot se-
bevrazdou, Tésnohlidek uz v roce 1928, Mahen v kvétnu
1939, sedm nedél poté, co do republiky vtahla nacisticka
vojska. K Tésnohlidkovi mél Mahen z generace asi nej-
bliz, k nému mél nejosobnéjsi vztah.

Generace mu byla citlivou Zivotni zkuSenosti, neza-
celenou ranou. K ni se pfimo vztahuje jeho roméan Ka-
marddi svobody a hra Chroust. V roce 1932 se vyrovna-
va se svou generac¢ni pfislusnosti v ptrednasce Kapitola
o predvdlecné generaci.

Byla viibec? Tou otazkou rekapitulace za¢ina. Gene-
race se poznaji podle toho, Ze néco chtéji, néco nového
a dokonalejsiho, co predtim nebylo, maji vili po né¢em
lep$im, neZ co poskytuje pfitomnost. Zacatek stoleti zne-
moznoval zorientovat se, byl ve znameni upadku poli-
tického i literarniho. Mladi se citili vytrzeni z kofent,
vydani rezignaci, nechtélo se jim ani nemohli uzavirat
kompromisy a opakovat velika slova o pferodu ¢lovécen-

stva. Ohrozovaly je laciné pravdy a ¢eska prostfednost.
Byli nejednotni v sobé a v rozporu se svétem, bezradni,
takZe nebylo ani jasno — a neni doposud —, koho do ge-
nerace pocitat a koho ne. Z ptedchtdct v literatute chtéli
si kladné vylozit dekadenty, hledajici ,nahou dusi ¢lo-
véka“, z toho divodu ptijimali za svého Antonina Sovu,
protoZze mu literaturou byla jediné poezie a jedinou poe-
zii osvobozeni ¢lovéka“, Impresionismus, do néhoz se
utikali, byl vyrazem jejich tékani i vyrazem doby, jak ji
po svém a jen napolovic chapali. Chtéli vic, nez co jim
doba davala, vétsi hodnoty a cile, touzili ,slouzit né¢emu
krasnému a rozumnému®. Byli pfipraveni k akci, osvéd-
¢ovali svou ¢inorodost ponejvic v novinafting, ale nebylo
jim dano proménit vili a snahu v opravdovy ¢in, vymanit
se z provizoria, jit na véci od zakladu. Resenim byl indi-
vidualismus a vabnicka nihilismu; postarat se nejdiive
o sebe, o vlastni pravost a hodnovérnost, a odporovat
tomu snadnému Zivotu, ktery se nabizel; radéji se spo-
lehnout na negaci a nicotu, na metodu pokusu a omylu.
Na Moravé, daleko od Prahy, stranou zbyte¢ného shonu,
dychalo se o néco lehceji, aspon zpoc¢atku, mamila krasa
kraje, jiné vyhledy sliboval styk s venkovskymi lidmi na
Slovacku a cesty jesté dal na vychod. Ale nebyly to cesty,
které by opravdu nékam vedly, zas z toho bylo roz¢arova-
ni; nemluvé o kyselém a neplodném ovzdusi v tehdej$im
Brné. Kdyz to za¢inalo vypadat, Ze by mohlo byt lépe, pfi-
Sla prvni svétova valka a vSechno zas vratila na zacatek.

Fantazie napfi¢ generacemi
Za Mahenem casto na kus fe¢i i ml¢eni dochazeli Vitéz-
slav Nezval a FrantiSek Halas, dva velci protichtudci,
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osobnosti vic nez o generaci
mladsi. Nezval se k Maheno-
vi s davérou uchyluje, kdyz
hleda sam sebe, sviij vlastni
basnicky zpusob, kdyz se roz-
chazi s vladnouci normou ve
jménu fantazie, ktera teprve
dava vzniknout basnické sku-
te¢nosti a novym moZznostem
existence. Vzpira se oficialni
kultufte, vyvléka se z ceskych
obzor(, které mu ptipadaji uzké a nizké, oddava se dob-
rodruzstvi zivota a s Mahenem se v tom citi zajedno.
K ptibuzenstvi se vyslovné hlasi v (nepublikovaném)
¢lanku k Mahenovym ¢tyticatinam a pak po sedmi le-
tech, kdyzZ piSe pfedmluvu k souboru Bdsni Jifiho Ma-
hena, a znovu v roce 1936, kdy vénuje ,Drahému piiteli
Jifimu Mahenovi, tuto knizku [knizkou je Ulice Git-le-
-Ceeur] pratelstvi a touhy po absolutnim osvobozeni
¢lovéka ode vseho, co v ném smi brzdit a zdrzovat vi-
douci bytost“. Vidouci bytost je slovo rimbaudovské
a k Rimbaudovi pfivedl Nezvala pravé Mahen. Vycitoval
ptibuzenstvi po duchu. Uz v roce 1910 konstatoval Ar-
tu$ Drtil, Ze Mahen se nediva obycejnyma oc¢ima, poz-
déji to zopakoval Jindfich Vodak: ,Pouhy denni pohled
na svét zdal se mu pfili§ chudy a prazdny, ale hlavné
byl mu nemozny, jeho o¢i potad chtély za obyc¢ejnymi
jevy, mimo né i v nich vidét néco, ¢eho jiné nevidély,
déje a podoby zfejmé toliko jim, GZasnéjsi, zvlastnéj-
81, mluvici jakymisi dalekymi poukazy*. Odtud i vytky,
e ,sté7i 1ze zachytit [...] mySlenkovou nit“ (Drtil) a Ze
na dné ,obrazl a vizi, pfeludt a sn, matoh a mlhovin“
kréi se ,myslenka, spiSe napovédéna nez dopovédéna,
nikdy vSak nerozvita“, ,jako uslapnuty, odkopnuty zme-
tek, sotva Zivorici“ (Arne Novak). Co u kritikd budilo
pochybnost, s tim se citil Nezval vic nez spfiznén, tedy
s Cistou fantazii a jejim svobodnym vyjadfenim. Mahen
podporuje Nezvalovo odhodlani dat se unaset a davat
jinym unaset se poezii. Dohlizi na mladsiho pfitele, aby
nezustaval na ptl cesty, aby byl svij, nezrazoval sam
sebe, varuje, aby neuvazl v literatstiné a neplodném es-
tétstvi. Kdyz uprostfed dvacatych let Nezval na poza-
dani piSe o sobé a o samozfejmosti moderniho uméni,
pfiplete se mu tam takové vyznani: ,Mym pravym a ne-
pfimym ucitelem byl Jiti Mahen. Psal mi dopisy, v nichz
mi ,nic neradil, a pfesto mi dal vSe, co mné mohlo byt
dano. Dodnes objevuji jeho véty. Jsou zazrac¢né. V ka-
zdém ze svych obdobi jsem se jich mohl uchopiti. Za
jistych vecertl se mi chce utéci z celého svéta k Mahe-
novi. At mi to odpusti.“

i<

9 Lidé privykli objektivnim
yabsolutnim® pravdam
a jsou Stastni a spokojeni.
A objektivni ,absolutni“
pravdy jsou hrobem védy,
uméni i nabozenstvi. @

Fantazie je spole¢na deviza
Mahenova, Nezvalova i Hala-
sova. Pro Nezvala je to napl-
néna pritomnost, chce vidét
a citit vSechno, co se da, a ne-
nechat se od toho odvadét
marnym hledanim. Pro Halase
pravé Mahen hledajici je tim,
kdo vidi stéle vic a jasnoztiveé-
ji. Nezvalovi jsou experiment
a improvizace cilem, Halasovi
patfi k hledani, k rovnani cest z nejistot. Nezval zazna-
menava v Mahenovi mucivy nepokoj na jeho cestach
k podstatam a pfi objevovani klice k tomu, co je a co
Zijeme. Tam nechce svého ucitele nasledovat ve svych
dvacatych letech a ve dvacatych letech dvacatého stoleti.
Obviniuje minulou dobu, Ze udélala z Mahena impresio-
nistu a ironika, Ze byla nepratelska basnikovi. Socialni
svoboda vSem tfem se svobodnou fantazii splyva. Halas
zhodnocuje protivenstvi jesté jinak — Mahen pohlizel
do tvate nicoté a odolaval ji. Vyhledaval a sjednocoval
rozpory, protoZe kazdy z protiklad je bezvyznamny a ja-
lovy sam o sobé, jsou si vzajemné potiebné, aby nabyly
Zivotni vaznosti. Nezval Mahena lyrizoval, Halas v ném
odhalil a docenil dramatické hodnoty. Mahena samého
fantazie fascinovala tim, Ze ukryvala zahady a otevirala
cestu k nim, se vSemi nejistotami, rizikem i moznostmi
katastrofy.

Kdyz Vanc¢ura dedikoval Mahenovi Markétu Lazaro-
vou, hlasil se k nému ve jménu holého nerozumu, neho-
raznosti a hry.

Po desitiletich, na konci Sedesatych let, nékolik mla-
dych odvazlivca spojilo sily a ustavilo divadélko pod
jménem Husa na provazku. Odvolali se k souboru ,Ses-
ti filmovych libret®, které vydal Jifi Mahen v roce 1925.
Autorem napadu i nazvu a dal$i mezigenera¢ni vazby
byl star$i kmotr mladého podnikani, divadelni teoretik
a historik Bofivoj Srba. Vnéjsi analogie je nadhozena
uz v libretech, ktera jako by predjimala pravdépodob-
nost takového pocinu. Také tam si nékolik mladych lidi
usmyslelo zalozit divadelni sdruZeni. Srba mél na mysli
jesté jiné okolnosti a souvislosti: osvobozeni od diva-
delni konvence, nezavislost na vyhlaseném programu
i hotovém textu, alternativni zptisoby projevu, improvi-
zaci a klauniadu, experiment. Fantazii a uvolnénou hru.

Druhym kmotrem nového divadla byl basnik Ludvik
Kundera. Ten se ve stejnych letech postaral o obnove-
né vydani Meésice, tricitky kratkych proz s podtitulem

yFantazie®, které prvné vysly v roce 1920. Napsal k nim
doslov, stylizovany jako protéjsek k stylizované ptivodni



Rybar Jifi Mahen

Antonin Vancura, jak se ptivodné Mahen jmenoval, se
narodil ve staré evangelické pismacké rodiné, z niz
pochazel i jeho synovec Vladislav Vancura. Podle
rodinné tradice pochazeli Vanc¢urové ze starého
zemanského rodu Vanéurt z Rehnic. Chlapec sice
vyrustal ve skromnych pomeérech, ale vystudoval
gymnazium v Caslavi a Mladé Boleslavi a v roce 1902
byl pfijat na prazskou filozofickou fakultu na obor
CeStina—némcina. Jiz na gymnaziu se projevovalo
jeho mnohostranné umeélecké nadani — kreslil,

psal verse, vénoval se hudbé, rad zpival. Blizké
pratelstvi ho pojilo s Rudolfem Tésnohlidkem

a také s FrantiSkem Gellnerem, s nimiz vstoupil do
okruhu Neumannova Nového kultu a spolupracovali
s dal$imi podobné anarchisticky a socialisticky
zaméfenymi ¢asopisy — Novym Zivotem nebo nové
zalozenou Praci.

V roce 1907 odesel Mahen ze spolec¢enskych

i osobnich davodi z Prahy a pusobil pak tfi roky
jako stredoskolsky pedagog. V roce 1910 uvital
nabidku tehdejsiho $éfredaktora brnénskych
Lidovych novin Arnosta Heinricha, aby se stal v jeho
listu redaktorem. V roce 1919 pak piesel do redakce
Svobody, kde po dva roky vedl zahrani¢ni rubriku.
Brnu se upsal na cely zivot. Stal se nejprve ¢inohernim
dramaturgem Narodniho divadla v Brné a souc¢asné
ucil na nové otevieném dramatickém oddéleni
brnénské konzervatore dramaturgii, rezii a rozbor
svétového dramatu. Od roku 1921 aZ do konce Zivota
byl knihovnikem a posledni dva roky feditelem
brnénské Méstské knihovny, na jejimz vybudovani
mél lvi podil.

Mahenovo umeélecké dilo je bohaté nejen svou
sitkou, ale predevsim rozmanitosti pouzitych forem
a vyrazovych prostredkd. Jiz od mladi pouzival fady
pseudonymi: H. Lang, A. Dubsky. Jifi Mahen vznikl
omylem sazece z ptivodniho pseudonymu Maheu,
inspirovaného jménem hrdiny Zolova romanu.

Z Mahenovy poezie je jako nejvyraznéjsi nutno
pripomenout sbirky Plaminky a Balady, které obé
vznikly brzy po odchodu z Prahy. V préze ¢ni nad
ostatni autorova predvale¢na genera¢ni vypovéd —
roman Kamarddi svobody, ale pfipomenme i fadu
povidek a rovnéz dvé pohadkové knihy Co mi liska

Mahenova tvorba dramaticka, at jiZ ze sou¢asnosti

historie

hra Janosik méla premiéru v prazském Narodnim
divadle s Eduardem Vojanem v hlavni roli a doc¢kala
se i filmové verze v rezii Martina Frice. Fri¢av

film byl uveden na festivalu v Benatkach a stal se

I dalsi Mahenovy hry mély aspéch: Ulicka odvahy;
Nebe, peklo, rdj; Dezertér ¢i pohadkova fantazie na
motivy znamych orientalnich pfibéha Nasredin ¢ili
nedokonand pomsta. V roce 1925 uspotradal Mahen
Sest svych poetistickych libret do souboru Husa na
provdzku. Tyto texty nebo pozdéjsi Nasredin jsou silné
ovlivnény poetismem a pfibliZuji se avantgardnimu
divadlu a jako takové tvoii nepochybny vrchol
Mahenovy tvorby.

Jiti Mahen spojil svlij osobni i tvréi Zivot s Brnem

a zahy se i s manzelkou Karlou stal uznavanym
organizatorem brnénského kulturniho déni. Dovedl
pritahnout i podpofit mladou uméleckou generaci,
okouzloval osobnim Sarmem, hbitym postfehem

i britkym usudkem. Miloval pfirodu a byl vasnivy
rybaf. Prociténé obrazky z pfirody a své zazitky

od vody shrnul do Rybdrské knizky. Méné znam je
fakt, ze co se tyce ryb, byl skute¢nym odbornikem.

V bieznu 1922 inicioval zaloZeni Prvniho ¢eského
rybarského spolku v Brné a pak dlouho stal v jeho
Cele. Publikoval téz odborné ichtyologické ¢lanky.
Citlivy a vnimavy umélec zvolil v roce 1939, kratce
po okupaci Ceskoslovenska a snad i pod vlivem
vleklé osobni deprese, dobrovolny odchod ze

Zivota. Mahenovu osobnost pfipomina v Brné po
ném pojmenovana ulice. Zde, v jeho vile, uchovava
Mahentiv pamatnik spisovatelovu ptivodni pracovnu,
konaji se zde vystavy, literarni ¢teni a jiné kulturni
akce. Jméno Jifiho Mahena nese nejvétsi brnénska
vefejna knihovna na Koblizné ulici a déle je vepsano
ve §tité ¢inohry Narodniho divadla Brno. Pavodni
misto jeho knihovnického ptlisobeni pfipomina busta
na budové byvalé pedagogické knihovny na Solni¢ni
ulici. V Brné si Jifiho Mahena vazime, ale ve velkych
slovnicich a encyklopediich, které plodi prazsti autofi,
dostava mista pranepatrné. Jako by byl jen néjakym
venkovskym pismakem.

Libor Vykoupil |je historilk, zabyva se
zejména soudobymi déjinami
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predmluvé. Velvyslanec Mési¢ni fiSe v Praze je adresatem
aredni relace podavané mu sek¢nim $éfem ministerstva
osvéty. Protiklad mési¢nanstvi a pozemstanstvi, jmeno-
vité ¢eského, otvira kriticky vyhled na mistni poméry
a za komunika¢ni maskou vystupuje davérny portrét
Mahentv zasazeny do kontextu Ceského a evropského
pisemnictvi. Rodokmen ¢eské poezie naértnuty v pred-
mluvé dovadi doslov do souc¢asnosti. Doslov-dopis je vy-
kladem kontinuity i promén, je polemikou s mizomuzy
a suchym rozumafstvim, basnikovou obranou basnic-
tvi, chvalou imaginace. Mahen byl pro Kunderu muzem
extrémd, které hybou ustalenostmi. Fantazie je dobrym
duchem poezie, ale bez ni to nejde ani jinak.

Korzar, dramaticka basen o dvou dilech, je o Maheno-
vi a neni. Je pfipsana ,drahému basnikovi®, jsou v ni vnéj-
$i zivotopisna data a vnitfni realita, snové scény i citaty.
Je biograficka i autobiograficka, nebot je také vyznanim
vlastnich autorovych zku$enosti o smyslu lidské exis-
tence; a nevztahuje se jen k tém dvéma zliterarnénym
literattim, je obecnou vypovédi o postaveni a postojich
¢lovéka této doby, takového, ktery si nechce nechat vzit
svou predstavu o Zivoté. Jak pravi dedikace, hra je fan-
tastickym holdem Jifimu Mahenovi, ale bez v$i parady,
se soustfedénim na mahenovsky svar.

Pod lunou (a v Cechach i na Moravé)

Kapitola o predvdleéné generaci je nekoncici stiznost
na Ceskou idylu. Na vyhybani se podstatam a velkym li-
nifm, na malost, ktera vy¢erpava, bere silu a vzlet. Prisli
do soumracné a hrani¢ni doby, ,na rozhrani staré idyly
a moderniho Zivota“, ale trapny mezistav nepfestava, je
dodnes krvavym problémem, idyla ne a ne byt pocho-
vana, jako by natrvalo patfila k narodnimu byti. Nako-
nec v$echno spéje mozna ke grotesknimu nedorozuméni
a k otazce, zda stalo za to Zit.

»Ze svého mladi se pamatuji na nékolik velmi nadanych
jednotlivct, kteti zhynuli sebevrazdou jenom proto, Ze
nevidéli vychodiska z pousté, ktera se pfed nimi otvirala.“

Mahen zacinal dobovymi a genera¢nimi pisnémi zou-
falstvi a vzdoru, ve znameni krve a rudych kvéta pohor-
slivé se vysmivajicich bilym liliim. Hladova touha, senti-
mentalni Zebraci, zapas, tuseni blizké potopy. Chaos je
potom ukaznén piisnou formou villonské balady, sevien
do pevného rozvrhu metra a rymd, ale nikdy nebude od-
vrzen a pohrdnut. Nepfestane jit o vSe. Mahen byl cas-
tovan atributy proménlivy, neustaleny, nehotovy, vé¢né
nedospély, roztékany, posedly, nevypocitatelny, neuspo-
kojeny, rozptyleny, rozpolceny; improvizator. Porad jesté
neuzaviena, nerozhodnuta situace, pocit Zivota v ,mezi-
akti epochy*, to byla podle v§eho dobra dispozice, jak se
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dorozumét s mladymi a je$té mlad$imi. Ale zabranovala
také dojit az do konce, jak by si to Mahen byl pral. Don-
quijotska polovicatost: ,rytit fantazie“ bludné zaklety
mezi absolutni hleda¢stvi a nedosahovani. Nevysel pokus
o vzdorné-hrdinskou tragédii, zklamany Salda nazval Ja-
nosika ptebarvenou tylovstinou, Zdenék Nejedly ¢inoher-
ni operou. Prototypicka je hra Theseus. Titulni postava je
hrdina ¢inu, ale jeho ¢iny nejsou dramaticky realizovany,
protozZe labyrint, kterym bloudi, i Minotaura, s nimz se
utkava, ma ¢lovék v sobé. Mahen subjektivizyje a lyrizuje
drama, jako zas v protipohybu dramatizuje lyriku. K#izi
rozdilné Zanry, v hrach Mefistofeles, Lavicka, Dezertér se-
hravaji dileZitou roli mytické a alegorické bytosti a Ziv-
ly, které univerzalizuji vyznamy a zaroven je zatemmuji.

Vaclav Cerny fadi Mahena do spole¢enstvi ,onéch roz-
tfiSténych, neklidné se hledajicich, desaterym smérem se
rozbéhnuvsich, dvacet forem vyménivsich, z nichz zadna
jim nakonec plné nevyhovéla, ktefi nevytvofili ani uza-
viené, harmonické dilo, ani se nedopjali osobnosti, nybrz
dali jen piiklad — jak vabny vSak! — bolestného neklidu,
tékavé svobodomyslnosti, vnitini nezavislosti bez pana,
ale nakonec i bez cile“. Pfes nesouvislost, tékavost a roz-
ptylenost své umélecké tvorby ,Mahen je ve své generaci
zjevem nejzajimavéj$im, nejjimavéj$im a plnym smyslu
a vyssi logiky*.

Podle svého vlastniho pojmoslovi byl Mahen zjevem
genera¢nim az nadgeneracné. Nepiestaval byt nespoko-
jen s piitomnym stavem, nikdy nedorazil do mista urcent,
zUstava na cesté do dalky a do neznama, z nejistoty do
nejistoty, v zivotnich disonancich, nedochazi kone¢ného
naplnéni, spravné popirani je mu predpokladem sprav-
ného Zivotniho kladu. Sympatizuje s Machou, Ze z ces-
kych poméri a z pouhé reality unikal do zcela jiné vlasti,
Ze stranil yopaénym pravdam®. Na Machovi ho upoutal
zvlastni dualisticky duch, ktery nezavrhoval kladny ani
zaporny pol existence i vlastni bytosti. V Mésici vSechen
rozlehly prostor prvniho vyjevu zapliiuje od zacatku do
konce jedina postava: pfipoutany titan. Dychtivé obzira,
kam az miize dohlédnout, ale nedohlédne dal a vys, jeho
obzor je omezen. Co je mu platna jeho sila a touha. Lne
k zemi milované a strada svou pfipoutanosti k ni. Snivec
a buri¢. Takové je nezménitelné poloZeni ¢lovéka, nevy-
Tesitelny rozpor, bolestny a groteskni, vé¢na tragikome-
die. Tim marnym pfesahem je ¢lovék urcen a predurcen.
Ve svém sublunarnim, no¢nim svété je zasazen mezi do-
mov a cizotu, svét mu neni dan jinak nez v této polarité,
v napéti a ohrozeni.

Takovy je Mahentv pobyt na rozhrani, v pfechodnos-
ti existencialni i historické — za obecné destabilizace
a postupujiciho rozkladu.



duslednosti na této cesté, soudil basniky podle toho, jak
neuhybali do rétoriky, spasného ptitakavani a idylkate-
ni. Fantasta mél smysl pro realitu, prozival metafyzic-
ky svar jako pozemstan a sttizlivé soudil vefejny Zivot
v jeho omezenectvi. Nebot bez fantazie je skute¢nost
neuplnd, nedostate¢na, vadna, neskute¢na. Knihovnik
napsal Knizku o ¢teni praktickém, prakticky divadelnik
Rezisériv zdpisnik a proslovy Pred oponou, ob¢an Knihu
o Ceském charakteru. Takto ocenil kulturni spravu a or-

JAKUB DEML

Tak ¢asto basné tvé kdyz ¢itam
a nevim, kudy z nich a kam,

ja na krestanskou tvoji bytost
si v zamysleni vzpominam...

Ziim tvoji bolest, jak z ni kieses
své Cisté, détské nadSeni,

vsak tahle bolest, mistfe drahy,
kde ta u tebe prameni?

Ma kazdy svoji bidu drobnou —
je to snad kumst vSak hojiti

se na nebesich za to, sam ze

sis vrazil $pendlik do Fiti?

VLADIMIR HOUDEK

Ano, tys byl nihilista,

plny strasné nicoty —
nikdo neslysel ji v nervech
tak Ziznivou jako ty!

Kam ty chvile smutnych zmatka
podély se, piiteli?

CoZ jsme vSichni optimisti,
nebo prosté zbabéli?

Dnesni ¢esky nihilista?

Jak to o ném nejlip fic? —
Vidi$ v mlhéch cos jak slona
a pak nezfi§ — vibec nic.

Z epigramii Kozi bobky z Parnasu, 1921
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ganizaci, jak na ného doléhala: ,Casto fedi tyto otazky
také lidé bez fantasie, ktefi nemaji skute¢ného vazného
smyslu ani pro praci ani pro experiment, jsouce jenom
pramérnymi kulturnimi politiky. A tak je tomu v lite-
ratufe, ve vytvarném umeéni a v celé kultufe, kde nam
zbyva do nekonec¢na boj proti kiikloundm, proti chytra-
ktim literarnim a hlavné proti lidem bez $ir$ich obzor.“
Nesmrtelnost ¢eské idyly ¢pi odtud nezastiené.

je literarni védec

Jsem plny boha, dabla, mdloby, extasi.
Nad steskem vcerej$ka a hromadami blata,
pod slavou budoucna, jez mraky prorazi,
tvyj klaster ceka. Vejdi tiikrat svata!

Je ¢lovék tu, by jenom zil a byl?
Pro¢ krotka zas té vabi nalada? —
O ptiteli, ja radu pro té skryl:
Vsak mésic denné jinak zapada!

Zde v Zivoté jen vSechno prameni.

Ty milyj jej a nikdy nelituj!

Jsme véc¢né ztraceni a vé¢né spaseni.

Za noci nejtmavsich — na slunce pamatu;j!

Balady, 1908
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® Nebudu asi daleko od pravdy,
kdyz za impulz k napsani
Pragy Piccoly budu povazovat
nikoli ptibéh nebo postavy, ale
autorovo odhodlani uchopit
a pojmenovat onen zvlastni
fenomén, kterym je Liben, tedy
uzemi se specifickou atmosférou,
prirodou, topografii a historii. @

EVWEL LI’ 0 romanu

Milose Urbana Praga Piccola
© 76

oA PICCOL A

MILOS Ugsa

® Mysleni obou autorti se
pohybuje, jak bylo feceno a jak
se to ukazuje ve vétsiné stati,
V ramci pragmatismu. e

o knize Cosmogonia

Petra A. Bilka a Vladimira Papouska
079

COSMOGONIA




alecensze

9 Velice poutavé je vykresleni
Dzerzyho depresivnich stavi,
strachu ¢i pocinajici degenerace
pamétovych schopnosti. @

o knize Janusze Gtowackého
Good night, DZerzy
© 82

9 To poutavé na Gaové romanu
v$ak neni néjaky obecny
existencialni jedinec, ale Cifian
s vlastni neprenosnou zkus$enosti,
tj. se zazitky, které se v daném
case nemohly ptihodit kupiikladu
Americ¢anovi ¢i Madarovi. e

SR I\ 1{{1'4 0 romanu Gao Xingjiana

Bible osamélého c¢lovéka

©84




76

kritiky

Nepaméti aneb Urbanova
automobilovo-magicka Liben

Pavel Janousek

Milos Urban: Praga Piccola,
Argo, Praha 2012

MG P
Mllus.l

(COLA

URBAs

LS

Jsou knihy, které recenzent

zacina Cist, aniz by tusil, co jej
ceka. A jsou knihy, které otevira

s jistym predporozuménim, nebot
na zakladé predbéznych informaci
muze odhadovat, s ¢im se asi setka.
Jednim z nejzietelnéjsich signalt
mu pritom byva autorovo jméno,
zvlasté pak jde-li o spisovatele
znamého a s vyraznou poetikou.
Takovym ,pfedem danym® tviircem
je i Milos Urban. Prekvapilo mne
proto, kdyz mne par pratel, ktefi si
jeho pritomnou knihu stacili precist
drive nez ja, upozornilo, ze Praga
Piccola je ,aplné jiny Urban*.

Milosi Urbanovi to nejlépe piSe, promitne-li sviij zajem
o historii do konkrétnich krajinnych, urbannich a archi-
tektonickych prostor a na tomto zakladé fabuluje ptibé-
hy pohybujici se na pomezi reality a fantazie, jez maji
adresata drazdit a prijemné Sokovat. K nezbytnym rekvi-
zitam a atrakcim jeho textd proto patfi podivné zahady
a tajemstvi, prekvapivé zapletky, bizarni vrazdy, jakoz
ivice ¢i méné ,ujety“ sex. Stylisticky jeho prozy obratné
variuji rozmanité literarni zanry, s oblibou zejména ty
pokleslé. Hodnotové pozadi jeho vypovédi spoluutva-
i1, respektive dlouho spoluutvatelo, nastvani (mladého)
muze, jemuz se zda, ze pfitomna doba nestoji za mno-
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ho, a jenz provokuje tvrzenim, Ze nékde jinde a jindy by
mohlo byt lépe.

Periferie coby mala Praha

NuZe, z toho v8§eho v pfitomném romanu zustala jen fas-
cinace prostorem. Nebudu asi daleko od pravdy, kdyz za
impulz k napsani Pragy Piccoly budu povazovat nikoli
pribéh nebo postavy, ale autorovo odhodlani uchopit
a pojmenovat onen zvlastni fenomén, kterym je Liber,
tedy uzemi se specifickou atmosférou, ptirodou, topo-
grafii a historif; sam Urban ostatné upozoriiuje, Ze titul
jeho romanu lze ¢ist i jako ,mala Praha“. Zda se tedy,
Ze po Novém mésté prazském, Hradc¢anech a Prazském
hradé a Josefové (ale také po severnich Cechéch ¢ San-
tiniho architektufe rozeseté riizné po Cesku) jej zaujala
magie periferie — a to v ¢ase konce Rakousko-Uherska
a prvni republiky, kdy se tento prostor prudce promé-
toval a z ptvodni ,vesnice se stavalo moderni indu-
stridlni centrum: mésto tovaren, tovarniki, technické
inteligence a délnik.

Jako reprezentant této promény poslouzila tovarna
Praga. Viybér je to logicky, nebot pfed druhou svétovou
valkou $lo o nejuspésnéjsi ceskoslovenskou automobil-
ku; nepochybuji vsak, Ze autoriv zajem praveé o tuto fab-
riku posilil rovnéz fakt, ze auta jsou stroje s estetickou
hodnotou, a tudiz se do literatury hodi daleko vice nez
jiné zbozi, které se tehdy vyrabélo. Vysledny roman je
pritom diikazem, jakou energii Urban vénoval sbéru fak-
tl a pfislusného materialu, jakoz i toho, Ze byl timto na-
métem osloven a fascinovan.

Volba vypravéce
Roman jako forma vypovédi ovSem nestoji jen na pro-



storu, a proto také autorovi nezbyvalo nez vygenerovat
takové postavy a piibéhy, jez by mu umoznily zvolené
téma adekvatné literarné uchopit a vyjadtit. Bylo-li fabu-
la¢né vyhodné do centra vypravéni umistit nékoho, kdo
je s Libni a tovarnou Praga pfimo spjat, postavilo jej to
pred nelehkou volbu: ma takovymto hrdinou ucinit to-
varnika, nebo délnika? A protoze si zjevné uvédomoval,
Ze kazda z téchto dvou — tfidné protikladnych — va-
riant otevira zcela jiné moznosti fabulace, zvolil si pro
jistotu obé, respektive pokusil se najit mezi nimi kom-
promis.

Svou proézu stylizoval, jako by $lo o literarni adaptaci
autentickych zapisktl a paméti realné existujiciho ¢lo-
véka. Jejim vypravécem ucinil Bertolda Neumana: muze,
jenz jako syn hlavniho konstruktéra v Pragovce od dét-
stvi vyrastal a ktery se posléze sam stal hlavnim tviircem
auta Praga Piccola. Mystifikac-
ni rozmér této postavy je patr-
ny jak z toho, Ze v romanu chy-
bi figura Frantiska Kece, ktery
je v odborné literatufe pfipo-
minan jako konstruktér vozi
Praga, tak i ze zptisobu, jakym
Urban vypravéni koncipuje.

Praga byla soucasti akciového koncernu, tedy slozi-
tého majetkového propletence, v némz konstruktéro-
postaveni zaméstnance. Nicméné autor pro svij piibéh
potfeboval figuru tovarnika, a proto s vypravécem a ze-
jména s jeho otcem zachazel, jako by byli skute¢nymi
vlastniky Pragovky: jsou to oni, kdo o jeho literarni to-
varné a jeji vyrobé neomezené rozhoduji. Titul tovar-
nikd jim ostatné ochotné ptiznava i okoli. Nevérohod-
nost této narativni konstrukce se Urban snazil rozptylit
také ponékud bizarni historii o majetkovém podilu, kte-
ry ,2Neumanovic rodina“ v podniku ziskala (diky nikdy
nesplacené ptjéce) od tajemné zemfelé Zeny nesympa-
tického stryce.

Podstatnéjsi nez redlna motivace pro autora ovSem
bylo, Ze diky této konstrukci se jeho Bert Neuman mohl
Libni a Pragovkou svobodné pohybovat a pozorovat je

yshora i zdola“. Mél vSechny vyhody bohatého panské-
ho synka, ktery zna fungovani tovarny, zaroven ale ne-
byl uzavien v kleci majetku, jez by mu branila stykat se
s oby¢ejnymi lidmi. A autor jej dovybavil také jakymsi
alter egem: stejné starym kamaradem Hejlem, ktery coby
revoluéné naladény délnik a ptiznivec KSC miize do pfi-
béhu vtahnout také motivy a témata, na néz by autorav
hrdina jinak nedosahl.

) Urban tentokrat upousti
od svych nékdejsich
literarnich drazdidel <
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Mezi pamétmi a sagou

Prostfednictvim Neumanovych vzpominek tak ¢tenat
muiiZe na vlastni kiiZi proZit historii Libné, jeji krajin-
nou a prumyslovou osobitost i jeji proménu. Seznami se
s mistni mytologii, topografii a jejimi dominantami, vet-
né obou zamku a plynojemu. MuZe s u¢itelem (Eduar-
dem) Storchem hledat v Libni prehistorické vykopavky
a miiZe s otcem zajet autem do Chuchle podivat se na
prvni ptilet letadla inZenyra Kaspara. Anebo také zajit na
$pitalské louky ¢i k nedaleké fece na ryby. Zazit pamat-
nou liberiskou povoden a zachrariovat lidi nebo mnohem
pozdéji sledovat pfesun koryta Vltavy.

To jsme ovSem uz v hrdinové dospélém véku, na
sklonku prvni republiky, ve které jeho vzpominani sta-
le castéji opousti Libeni a evokuje také kolorit ,velké“
méstanské Prahy, predstavované i tak atraktivnimi pro-
storami, jako jsou barrandov-
ské ateliéry a terasy, na nichz
se pohybuji krasné a ke vse-
mu svolné herecky v dlouhych
robach. Mezi ¢etnymi dobo-
vymi realiemi ovSem nechybi
ani pfipominka tehdy vzniklé
mody trampovani ¢i vyprav ke
Svatojanskym proudtm, které se tak baje¢né hodi jako
kulisa k milovani i ke svatbé.

Ctenaf s vypravétem oviem mfiZe zabloudit také do
chudinskych ¢tvrti anebo letmo nahlédnout do Zivota
Zidd. Autor totiZ nemohl opomenout, Ze ke specifikiim
Libné na pielomu stolet{ patiilo nemalé ghetto. Zidovské
motivy tak tvofi v jeho romanu silnou linii — vypravéc¢
zpiitomtiuje otcliv spontanni rasismus, on sam je viak Zi-
dim od détstvi naklonén. Ostatné pravé diky Zidovskym
pratelim se mu v zavéru romanu podafi uprchnout pied
némeckou okupaci do Anglie a vzit si na cestu par desitek
kilogramu zlata. Urban dokonce hled4 pfimou spojitost
mezi kapotou motoru auta, jez dalo proze jméno, a tva-
rem stfechy liberiské synagogy. (Srovnani obou objektt
ovSem svadi k domnénce, Ze tato synagoga musela in-
spirovat vSechny nékdej$i automobilové konstruktéry.)

Zanrové Praga Piccola osciluje mezi pomérné zdafi-
lou imitaci neumélych memoard, které na preskacku re-
konstruuji rodinnou historii, a ¢imsi jako dobovou més-
tanskou sagou, v niZ se v podstaté nic moc nedéje, jen
lidé starnou a vselijak se schéazeji a rozchazeji a obcas
néco pamatného zaziji. A tak se z malého kluka, ktery
se citil v rodiné handicapovan a zarli na starsiho a sikov-
néjsiho bratra, postupné stava dospivajici a dospély muz,
tedy milenec, manzel a znovu milenec a trochu i tramp

a konstruktér a tovarnik a béZenec atd.
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Jestlize postavy autorovych starsich préoz byly plné
vasni a emoci a zily pro okamzik, pro odhodlani zit, sou-
lozit i vrazdit, nyni Urban vsadil na ptibéh, v némz part-
nerské a sexudlni vztahy nepiekracuji kazdodenni ru-
tinu. K ¢emu by ostatné Neumanovi byly plané vasné,
kdyz si mtiZe (a vzhledem k rodinnému dluhu musi) vzit
za zenu vzdalenou sestfenici Lily, ktera sice miluje jeho
prelétavého bratra, ale ten ji nechce? Nevéra ¢i rozvod
tak jsou jen zabavnou pefeji na toku ¢asu — lapalii, jez
postihne vypravécova otce a matku a také jeho samého,
av$ak mezilidské vztahy to nikomu prili§ nekomplikuje.
Nebot co je matc¢in uték s operetnim pévcem proti tak
krasnym auttim? Libern a auta jsou pfece nadevse. A na-
vic: nikdo se tu nerozchazi se zlobou, v$ichni tu jsou tak
trochu sptiznéni a vSichni se maji tak trochu radi a ptes
v$echny rozdily, tlety a podrazy si vSichni stale pomahaji.

Neptekvapi tedy, Ze takto je vyli¢en také Neumantv
vztah k jeho délnickému dvojnikovi. Neposlusny Hejl
jej sice ponékud zlobi svou vasni pro bolsevickou revo-
luci, nastésti ale tvafi v tvar stalinismu vcas prohlédne,
takze vypravéc¢ jej mize s klidnym svédomim a za po-
moci britské vyzvédné sluzby vyrvat ze spard Némcu
a v Anglii ho ulozit do postele své byvalé Zeny, s niz
jeho alter ego vytvoii idealni par. On sam si pak najde
$varnou Angli¢anku. Dokonaly happyend — nebyt ov-
Sem autorova pokusu vypravécuv piibéh zdramatizovat
moznosti, Ze svymi informacemi usnadnil spojeneckym
letadlim bombardovani Prahy, béhem néhoz byla stara
Pragovka znicena.

Ztraceno ve vini benzinu

Fakt, Ze postavy a ptibéhy byly Urbanovi jen sekundar-
nim nastrojem, doklada to, jak lehkomyslné je s nimi ob-
Cas schopen pracovat. Oddavaje se spontannimu toku
vypravéni totiZ nejednou zapomnél, co uz dfive napsal.
Zacina to hned v prvni vété, jez oznamuje, Ze Bertold

Neuman zil v letech 1900—1992. V zavére¢ném slové je
ovSem napsano, ze se nedozil ,nové svobody*, a na stra-
né 434 se konstatuje, ze zemfiel v roce ,osmdesat sedm®,
Jiny ptiklad: jestlize je vypravéctv bratr jen o pét let star-
$1, mtze jeho tvar zdobit knir, kdy se jdou spolu s otcem
v Bertovych sedmi letech podivat na cisafe pana?

Praga Piccola je préza, ktera ma predev$im ,smr-
dét benzinem®, Proto budou patrné zklamani ti, kterym
technika nic nefika a ktefi o¢ekavaji autorovy obvyklé
historické a emocidlni Sarady. Zvlasté kdyz Urban sice
perfektné nastudoval historii Libné a okoli, av§ak prvo-
republikova atmosféra mu jaksi unikd, smrskava se na
urcité emblematické znaky, odvozené zfejmé piedevsim
z filmd pro pamétniky. Uz samo oznameni o vzniku
Ceskoslovenska (,Mél jsem pocit, Ze to souvisi s revo-
luci v Rusku®) navic asociuje vlastivédu z hloubi Sedesa-
tych let, v niZ byl vznik republiky také vysvétlen pfimym
vlivem Velké fijnové revoluce. Pokud pak jde o vyklad
¢esko-slovenskych vztahti, tak Urbantv vypravéc zjevné
patii k tém, ktefi védi, Ze se Cesi a ti divni Slovaci nako-
nec — byt patrné az po jeho smrti — rozesli, takze tento
stat byl jen divna anomalie. Autor také zcela abstrahoval
od komplikovanych vztahti cesko-némeckych, aniz vzal
V potaz, Ze uz samo pojmenovani automobilky latinskou
podobou jména Praha bylo kompromisem, ktery mél
uspokojit oba svarici se narody.

Praga Piccola je nesena autorovou upfimnou snahou
byt jiny, coz se mu nepochybné dati, jakoby i za cenu
znacné sebekontroly. To si jisté zaslouzi pochvalu, nebot
opakovat donekonecna jiz pouzité vzorce je nerozumné.
Skoda jen, Ze pfitomny roman ztistal nékde na pili ces-
ty a svét, ktery se pokousel oZivit, neni tak strhujici, jak
by mohl byt a jak jsme u nejlepsich dél tohoto autora
byvali zvykli.

je literarni kritik

eurozine
1<

www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Mésic¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.
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Odvazny i sporny pohled
na moderni literaturu

Petr A. Bilek — Vladimir
Papousek: Cosmogonia.
Alegorické reprezentace
«vSeho”, Akropolis, Praha 2012

COSMOGONIA

Dvojice znamych vysokoskolskych
pedagogt a literarnich védct,
Vladimir Papousek a Petr A. Bilek,
nedinavné prozkoumava

oblast moderni literatury.

Oba maji za sebou slusnou tadku odbornych studii i kniz-
nich publikaci. Jejich zatim posledni kniha volné nava-
zuje na predchozi spole¢né dilo, které vyslo pod nazvem
Zrozeni nové moderny pred dvéma lety. Tentokrat nejde —
jako v predchozi knize — o pokus novym zptisobem zma-
povat Ceskou literaturu v urc¢itém vyvojovém interva-
lu (prvnich dvou dekad dvacatého stoleti), nybrz ¢tenaf
ma pred sebou soubor stati, které vychazely casopisecky
i v riznych odbornych publikacich v letech 2006—2010.

Uméni jako prostiedek reprezentace

Vychodiskem obou autort — jak naznacuje tvodni kapi-
tola ,A tak je to tady se v$im aneb par slov na Gvod“ — je
pragmatické pojeti literarni tvorby jako praktické ¢in-
nosti lidi, ,ktefi chtéji néco délat se svou fedi“. Auto-
i — jak vyplyva z jejich uvah — se pravdépodobné do-
mnivaji, Ze to, co tito yaktivisté“ s feci chtéji ,délat’, je
v prvni fadé tvorba iluzivnich obrazt. Odtud odvozuji
fadu aspektt skrytych za iluzi obrazu — je to fada stra-
tegii, jak dosdhnout vérojatnosti obrazu, ,aby co nej-
vice vnimatelt bylo pfinuceno pfitakat a fici ano, tak
je to tady se v8im“. Na pojeti uméni jako prostfedku
reprezentace a nastroje presvédcovani je vystavén kon-
cept esejistické hry, v niZ se autofi snazi ,zkoumat nova
mozna Cteni preskupujicich se znaku, které produkuje
nase kultura, a snazi se rovnéz nachazet nové moznosti

mysleni o literatufe, stavéné ovsem s pokorou na téch
existujicich®

Kniha je rozdélena do sedmnacti kapitol, z nichz
sedm pochazi z pera Petra A. Bilka a devét napsal Vladi-
mir Papousek. Uvodni oddil vznikl ve spolupraci obou
autorti. Papouskovi jsou bliz$i spiSe prace obecnéjsi (né-
kdy az ponékud spekulativni povahy), zahrnujici $irsi
plochu dvacatého stoleti, kdeZto u Bilka se projevuje spi-
$e tendence k charakteristice konkrétnich ryst ptiznac-
nych pro nékteré minulé i aktualni jevy literarni produk-
ce. Pfedmétem jeho zdjmu je pfedevsim tvorba zasaZena
v ptedchozim obdobi vlivy ideologie a takzvana pop-
kultura. Bilkovy stati tak nabyvaji na nékterych mistech
povahy spise historicky vykladové a pfipominaji studie
Vladimira Macury nebo jeho mladsiho kolegy Michala
Bauera o literarni produkci z let nesvobody. I u ného se
vsak objevuji stati $irsiho teoretického zaloZeni.

Kanonizace literarnich texta

Stfedni ¢ast knihy je vzhledem k pedagogické vysoko-
Skolské praxi obou autorti vénovana problému, s nimz se
nejcastéji potykaji ve své praxi — problému kanonizace.
Bilek ve své studii (,Kanon, kanoniénost a kanonizace
jako literarni konstrukty“) uvadji, ze ,reprezentativni ka-
non ma zahrnovat diverzitu autorskych osobnosti, dru-
hii a Zanrg, topost, poetik atp.“ Konstatuje vSak zaroven,
Ze  Kkritérii pomérovani kanont se pak stava jejich vybé-
rova reprezentativnost (zastupujici hodnota) téz z hle-
diska sociokulturnich ¢i zcela sociologickych faktori:
rasa (etnicita), gender, socialni t¥ida®. Podle jeho nazo-
ru vede tvorba kanonu mimo jiné také k homogenizaci
materialu, kterd je nezadouci, nebot odsunuje do pozadi

respekt k jedine¢nosti a autonomii dila.
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Ve snaze stanovit vybérova méfitka jako nezbytny
filtr materialu dospiva Bilek k rozliSeni t¥i zakladnich
kategorii; zakladem je vnimatelskd podnétnost, vyvo-
jova podnétnost a diskursivni reprezentativnost. Autor
pro ptiklad uvadi texty, ,jeZ umoznuji vidét v nich ducha
doby, tj. dobové ideologie ¢i jiné hodnotové struktury, at
uZ v ramci historie ideji ¢i v ramci historie kazdodennos-
ti“, ale také texty literarniho ,okraje*, které mohou byt
povazovany za vhodné pro pfesun do centra.

Radikalni stanovisko zaujal ve své stati ,Strategie
kanonizace“ Papousek; ten hned na Gvod prohlasuje ka-
non za autoritu, ktera se jedinci jevi jako ,univerzalni
kosmicka sila, proti niz je zcela bezmocny, jeho jedinou
reakci muzZe byt pokora piijeti“. Mini tim zfejmé — opi-
raje se o nazory Iserovy — kanon naboZensky. Literarni
kanon, s nimZ pracuje ucitel
nebo literarni historik i bézny
¢tenaf, ma podle ného pova-
hu ryze sekularni. Papousko-
vo pojeti nicméné nevylucuje
z oblasti kanonu faktor viry.
Je to ovSem vira historicky
omezena v misté i case. K fak-
torim ovliviiujicim uplatnéni
kanonu pocita jazyk, kulturu,
nabozenstvi, ale také — v duchu Greenblattova nového
historismu — ekonomiku, jiZz jsou minény podminky
knizniho trhu a kulturni smény. Razni ¢tenafi zakou-
penim raznych typl textd podle autora stati ziskavaji

spropustky“ do riznych svéta, ¢imz otviraji ,proces ozna-
Covani a pfeznacovani, jenZ nakonec Gsti ve stanoveni
pozice v kdnonu, a tim vlastné pfispiva k ,smrti“ dila.
Vede ale kanonizace nutné ke ,smrti“ tj. desaktualizaci
dila, nebo také k jeho zatfazeni mezi hodnoty, které ,tr-
vaji v proméné“? O zplisobech zachazeni s textem a jeho
yrelativné definitivni“ pozici v kdnonu rozhoduje podle
Papouska pouze ¢asova, historicka vzdalenost.

Pti hledani méfitek pro kvalitu kanonu se autorovi
jevi jako identifikovatelna a ovéfitelna novost metafor
a slovniku, diky nimz kanonické dilo ,vykazuje schop-
nost zasadné ménit pohled spolecenstvi na obraz vlast-
niho svéta“. Tuto schopnost pfisuzuje ovsem jen velkym
svétovym kulturdm. U takzvanych ,malych* kultur (v da-
ném ptipadé tedy hlavné literatur) ,vyjime¢na myslenka,
slovnik ¢i imaginace nejsou zadnou zakonitou vstupen-
kou do kanonu“ Stabilita klasikll v téchto ,malych* li-
teraturach neni s to vyvolat vyhroceny ideovy konflikt,
nybrz mtze aktivné piisobit jen v riznych historickych
prilezitostech politického ¢i kulturniho vyznamu. Pa-
pousktv pohled na klasicka dila ¢eské literatury jako

o

> Kniha se snazi
podchytit zivot literatury
v celospolecenskych
souvislostech — kanonu,
ideologie, déjin <

by z nich ¢inil ,spici agenty*, pfipravené ujmout se své
kanonické role jen pfi raznych spolecenskych prilezi-
tostech.

Autor stati o strategiich kanonizace spatfuje vposled-
ku dva zakladni postupy usilujici ovladnout proces kano-
nizace: prvnim je sémioticka strategie, pti niz se uzivatelé
diskursu snazi ,oznacit kvality dila jako jeho metafyzické
vlastnosti“ Tato strategie pak miZe slouzit moci k ,ab-
sorpci“ dila vladnouci ideologii.

Oproti tomu strategie ,gramatologicka“ vychazi z kon-
ceptu neopakovatelného principu, na jehoz zakladé bylo
dilo vytvoreno. Tento nevyjadtitelny princip je umoznén
genialitou autora, doby, respektive jakékoli potence vyza-
fujici autoritu. Autor stati uznava, Ze tato strategie umoz-
fiuje interpretovi ustrnout v obdivu pred velikosti dila,
zaroven mu v$ak nabizi moz-
nost ucinit z kanonické hodno-
ty také nastroj kulturni moci
a pfevahy (opét projev sklonu
k mocenské instrumentalizaci
uméni). Aktualizace kanonické
hodnoty se z tohoto hlediska
Papouskovi jevi jako vysledek
manipulace s textem, ktera
z ného ¢ini jakési perpetuum
mobile produkujici pozadovanou (eventudlné i estetic-
kou) hodnotu.

Kanonizaci mizeme ovSem vidét také z jiného hle-
diska; da se chapat nikoli jen jako mocenské oktrojova-
ni katalogu hodnot spole¢nosti. Je mozné ji vidét také
jako spontanni (tedy nikoli programové instrumentélni)
ustaleni kulturnich hodnot uznavanych ¢leny néjakého
spolecenstvi v jisté historické a kulturni situaci. Tyto
hodnoty, Zivelné emanujici z konkrétni spolecenské si-
tuace, nejsou formulovany v pojmové soustavé, nybrz
realizuji se v ,obecném minéni“ (doxa), které miize even-
tualné nalézt umeélecky vyraz v poeticky utvareném a es-
teticky fungujicim dile, jeZ je vytvafeno s cilem umeélecky
pusobit.

Pragmatické mysleni o literature

Mysleni obou autort se pohybuje, jak bylo feceno a jak
se to ukazuje ve vétSiné stati, v ramci pragmatismu.
Pragmatismus vychazi z presvédceni, ze kazda aktivita
je motivovana praktickymi ucely a zaméfena na dosaze-
ni vytyceného cile. Neopragmatismus foucaultovského
razeni se opird o (ptivodné nietzschovskou) myslenkuy,
Ze v Zivoté rozhoduje jen moc, mocenska pozice, a ze
veskery spolecensky zivot se fidi viili k moci. Tak aspon
pro mne vyznivaji nazory vyslovené autory recenzované



knihy, at jiz hovoii o snaze ideologi ovladnout proces
kanonizace ¢i o snaze umélct dosahnout zadaného mista
v hierarchii spolecenskych pozic. To umoziiuje pochopit
a popsat mocenské procesy, které Zivelné probihaji v ak-
tudlnim svété, at jde o literaturu a uméni, ¢i o ideologii
nebo politiku. Takové je podle mého nazoru hlavni hle-
disko, z néhoZ naziraji oba autofi na problematiku déni
v slovesném umeéni; je to potfeba popsat procesy, které
Zivelné probihaji v aktudlnim svété.

Ty nabyvaji podoby Zivelného (chaotického) komple-
xu procest, ktery nelze omezit ani ustélit (byt do¢asné)
v urc¢itou podobu, tvar. Teprve ten by ovsem bylo mozné
analyzovat a rozpoznat v ném rysy, jez by se neopiraly
jen o fragmentarni citaty podptrné konstrukce esejis-
ticky rozmachlych reflexi vychazejicich z (post)moder-
nistickych pfedstav o permanentnim chaosu svéta. Pfi-
takani popkultute, kterym vyznivaji stati Bilkovy, v sobé
navic skryva nebezpeéi kulturniho relativismu, zbavu-
jici ¢tenare schopnosti rozpoznat produkty komer¢ni
zébavnosti (at jiz natfené nartiZovo nebo nacerno) od
umeélecké tvorby, jeZ nabizi autenticky prozitek vedouci
k sebeuvédomeéni clovéka.

V nékterych Papouskovych nazorech, naptiklad na
strategii reprezentaci v literarnich textech, oziva moder-
nistické (pfesnéji fe¢eno avantgardni) opovrzeni ,mrtvy-
mi“ domacimi klasiky. Zde si nemohu odpustit rozhodny
nesouhlas s autorovou interpretaci Nerudovych Povidek
malostranskych. Dospiva zde totiZ k jednostranné a ne-
spravedlivé degradaci autora na troveil béznych realis-
tickych ,kopisti“ v§edniho Zivota, jejichz tvorba ,tézko
snese srovnani s dobové konsekventni tvorbou evrop-
skou i americkou“.

kritiky

Proti tradici
Papouskova a Bilkova kniha ma zfetelné kritické zacileni
proti tradi¢nim literarnévédnym a literarnéhistorickym
postupum véetné strukturalismu, zejména proti vSem
snaham o systémové zprehlednéni dne$ni chaotické smé-
sice dél, s niZ je konfrontovan student i prosty ¢tenaf
prichazejici do styku s uménim, zvlasté pak s uméleckou
literaturou. Oproti tomu nabizi Cosmogonia soubor pfi-
padovych studif usilujicich postihnout z riznych hledisek
jak soucasnou situaci téchto védnich obort, tak nabid-
nout nové metodologické pristupy k predmétiim jejich
zajmu. Inspirovani dekonstruktivistickou filozofii, po-
strukturalistickymi koncepty (pfedev$im z angloameric-
ké oblasti) a proménou historického ptistupu k literatuie
(jak ji proklamoval zejména Stephen Greenblatt), usiluji
prosadit v naSem kulturnim prostfedi zménu spolecen-
skovédniho paradigmatu, ktera by iniciovala potfebné
oziveni v oblasti nasi literarni védy a literarni historie.
Vyvstava ovsem otazka, zda tyto snahy s sebou nene-
sou i nebezpedi, Ze se uméni rozpusti v nediferencované
pluralité lidskych praktik; to by mohlo mit v krajnim
pfipadé za nasledek ztratu smyslu pro funkce a hodnoty
uméni, k jejichZ objasnéni mifily kdysi snahy fenomeno-
logie, strukturalni estetiky a viibec takzvané kontinen-
talni (evropské) kultury. Pro pfedstavitele téchto sméra
totiz uméni predstavovalo pfedevsim sféru autonomni
tvofivosti, neustale objevujici (a vzdy jinak) svét v ¢lo-
véku a ¢lovéka ve svété, a nikoli pouze jednu z mnoha
moznosti praktického uplatnéni jedince, jeZ mu ptinasi
(docasng) zajisténou pozici v Babelu mocenskych zajmt.

je literarni teoretik a kritik

Vyuzijte moznost elektronického predplatného revue host

Vypliite jednoduchy formulaf na naSem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Jdu si ted lehnout na trosku

déle nez obvykle

Janusz Gtowacki: Good night,
Dzerzy, prelozil Petr Vidlak,
Host, Brno 2012

DA

Pokust o interpretaci kontroverzniho
dila jesté kontroverznéjsiho
amerického spisovatele polského
ptivodu Jerzyho Kosinského
(1933—1991) existuje dlouha fada.
Ta se nyni rozrista i o nejnovéjsi
roman polského dramatika,
prozaika, scenaristy a fejetonisty
Janusze Glowackého. Ten se
pohybuje na pomezi dokumentu
a fikce a (mimo jiné) se snazi
odpovédét na otazku, jak to

s Kosinskym bylo doopravdy.

Jerzy (DZerzy) Kosinski — génius, bezskrupulézni 1héf,
fascinujici ¢lovék, perverzni démon, vynikajici prozaik,
manipulator, pfedseda amerického PEN klubu, podvod-
nik a plagiator a kone¢né sebevrah. Autor fady bestsel-
lert, z nichz do ¢estiny byly pfeloZzeny Nabarvené ptdce,
Byljsem pfi tom nebo Schiizka naslepo, ziskal brzy po své
emigraci do Spojenych statt (1957) status hvézdy prvni
velikosti. Po kratkém obdobi tapani, kdy pracoval jako
hlida¢ na parkovisti nebo promitac, pronikl, mimo jiné
diky snatku s vdovou po bohatém primyslnikovi Mary
Hayward Weirovou, na vrchol jiz v poloviné Sedesatych
let. Po vydani svého stézejniho dila Nabarvené ptdce
(Painted bird, 1965) ziskal fadu prestiznich literarnich
cen, objevoval se v nejsledovanéjsich diskusnich televiz-
nich poradech, dokonce pfedaval ceny americké filmové
akademie — Oscary — za nejlepsi scénar.

o

Pfislapnuta zizala

O podobné slavé se mohlo vétsiné americkych spisovate-
1, 0 emigrantech ani nemluvé, pouze zdat. ,Pro ty, ktefi
se narodili v Lodzi, feknéme v Gdariské ulici, je Manhat-
tan naprosto nedosazitelnym.“ Fascinace nonkonform-
nim polskym Zidem s dabelsky uhran¢ivym pohledem
neznala hranic a soubézné s obdivem, kterého se mu do-
stavalo, v Kosinském nartstaly nestoudnost, sebevédomi
a padaly jeho moralni a spolecenské zabrany — byl bohem,
kterého uctival kazdy, kdo v New Yorku néco znamenal.
Vsichni od politiki pfes spisovatele, reziséry a bankére az
po filmové hvézdy k nému byli pfitahovani jako mira ke
svétlu. A pak nahle to svétlo zhaslo. ,Friedrich Nietzsche
napsal, Ze kazda Zizala, na kterou nékdo $lapne, se scvrk-
ne’ A v roce 1982 nékdo $lapl i na Dzerzyho. V ¢asopise
The Village Voice vysel Sokujici ¢lanek, v némz jeho autoti
Geoffrey Stokes a Eliot Fremont-Smith natkli Kosinského
z plagiatorstvi v ptipadé jeho knihy Byl jsem pri tom, ze
1Zi v autenti¢nosti biografického zakladu Nabarveného
ptdcete a také z toho, Ze své knihy nepsal sam. Nevyzpy-
tatelny svét showbyznysu a s nim i velka nakladatelstvi
se — navzdory mnoha reakcim, které tato obvinéni vy-
vracely — k doposud velebenému prozaikovi otocily zady.
Nasledoval odchod z vysluni a kratce po nepfiznivém pfi-
jeti posledni knihy Poustevnik z 69. ulice (The Hermit of
69 Street, 1988) také dobrovolny odchod ze Zivota. V do-
pise na rozlouc¢enou napsal: ,Jdu si ted lehnout na trosku
déle nez obvykle. Rikejme tomu vé¢nost.“

DzZerzy a Dzanus
Kosinského roddk, vrstevnik a zaroven polsky emigrant

Zijici v New Yorku od roku 1983, Janusz (DZanus) Glowac-
ki je znam ptedevsim jako dramatik. Autor her insceno-



vanych na pfednich svétovych scénach, jako je Hra na
popelku, Hon na $vdby nebo asi nejznaméjsi Antigona
v New Yorku, v Cesku jako prozaik knihou Good night,
Dzerzy, vydanou nakladatelstvim Host, debutuje. Kom-
pozice knihy je velice pestra, ve formalni roviné pusobi
jako pasti$ poskladany z dopisti, interpunkce prostych
popist sn, reportazné pojatych fragmentd, atrzka di-
vadelnich dialogti nebo tfeba filmového scénare. Dvéma
nejvyraznéj$imi, vzajemné se proplétajicimi vypravécimi
liniemi jsou nepochybné DZanusem v prvni osobé liceny
pokus o natoceni filmu o Kosinském a omniscientnim
vypravécem ze stfipkd, které byly zrovna po ruce, slepo-
vané rozbité zrcadlo, v némz se janusovsky dvojznacné
zra¢i Kosinského obraz. V tomto ohledu kniha ziistava
vérna intenci Kosinského knih, tudiz rozostfeni hranice
mezi skute¢nou, dokumentarni biografii a biografii fik-
tivni, mytickou, legendarni — sam Dzerzy tika, Ze ,pocti-
va biografie je ¢irou utopii, nebot kazda zapamatovana
uddlost se automaticky stava fikci a soucasné prvkem
,subjektivni reality*. Slusi se podotknout, Ze Glowacki
skute¢né v minulosti na scénafi k biografickému filmu
o Kosinském pracoval, avSak k realizaci nikdy nedoslo.
Knihu je tedy rovnéz mozné chapat jako Glowackého
vyrovnani se s touto neuzavienou kapitolou jeho tvorby.

Vsechno je obslehnuté

Cely roman je vystavén z Dzanusovych setkani s newyor-
skymi producenty, reZiséry, vypravéni ruské matky, ktera
se vydala do Ameriky najit svého ztraceného syna, popist
Dzerzyho instrumentalniho zachazeni se Zenami a DZer-
zyho vidéného o¢ima Zen, kterym od zakladu zménil Zivot,
jeho excesi a suverénniho vystupovani, epizodickych po-
hledt do Zivota soudobych manhattanskych kulturnich
a spolecenskych elit ¢i Dzanusovych rozhovorti o Dzer-
zym s lidmi, ktefi ho (bohuzel pro né) znali velmi dobte,
nebo opét vypravéni matky, ktera jiz svého syna, respek-
tive jeho hlavu, nasla. Glowacki pfed ¢tenafem postupné
rozpina platno, na néz vykresluje portrét navenek nesmir-
né pfitazlivé osoby, zevnitt vSak osoby szirané zastupem
démond, pred kterymi se, ach jak komicky marné, snazi
utéct. VSe se odehrava v kulisach bouflivé pulzujiciho kul-
turniho a spolecenského Zivota New Yorku Sedesatych
a sedmdesatych let. Velice poutavé je vykresleni DZerzyho
depresivnich stavy, strachu ¢i pocinajici degenerace pa-
métovych schopnosti. V ramci téch ¢asti romanu, jez jsou
zaméfeny primarné na Dzerzyho, pak Glowacki pouziva
jeho syrovy popisny styl plny civilné, reportazné a s od-
stupem vypravénych Sokujicich a otfesnych scén, coZ na-
stoluje otazku, zda knihu povaZovat, ¢i nepovazovat za
sui genesis plagiat a jak se k napodobovani stylu stavét.
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Otazku, ktera je v souvislosti s Kosiniskym nosna a sta-

le aktudlni, protoze, jak DZanusovymi Gsty fika Dzerzy,
wsechno je obslehnuté z néceho, co uz tu bylo“. Tento motiv,
spolec¢né s nevyfcenou, ale neustdle pfitomnou otazkou,
zda je mozné oddélit autorovo dilo od jeho Zivota, tvoti
dva zakladni pilife knihy. Otazky, které provazely posledni
léta Kosinského zivota a které se mu staly osudnymi. Je
opravdu nezbytné ptipisovat i v literatute vyssi hodnotu
tadu skute¢ného? Ma autor povinnost byt disledné origi-
nalni? Je umélec povinen vedle ptikladu, ktery dava svou
tvorbou, davat ptiklad rovnéz svym Zivotem? Tyto otazky
vSak myslim byly soucasnou literarni kritikou jiz zodpové-
zeny z tolika riznych perspektiv, Ze je mozné bez ostychu
tict, ze Good night, Dzerzy je ptes svou aktudlnost v tomto
ohledu knihou nejspi$ trochu ptezilou, ne-li staromédni.

Good night, Dzerzy

PrestoZe Glowacki omila notoricky znama fakta, dokaze
do zdanlivé vycerpané tematiky pfinést nové perspektivy
ainterpretace. Pfesto vSak chybi jakékoliv celkové shrnuti,
odhaleni, zavér. Glowacki Kosiniského nevysvétluje, pouze
ukazuje, a ackoliv mu nelze upfit snahu o originalni po-
hled na zivot ,prokletého“ spisovatele sziraného prozity-
mi hriizami, domnivam se, Ze do problematiky nepfinasi
nic nového, ¢ehoz si je pravdépodobné sam védom, kdyz
tika, ze Kosinski je nejlepsi nepochopeny. V tom ostatné
spocivala jeho pfitazlivost — v tom, Ze jsme se diky nému
dokazali podivat sami na sebe: nejisté, nepresné defino-
vané, Sokované, vrzené do Zivota, lidské. Kniha vSak roz-
hodné potvrzuje, Ze Jerzy Kosinski vyvolava rozporuplné
reakce i vice neZ dvacet let po své smrti. A alespori v Ces-
kych zemich je nejspi$ bude vyvolavat i nadale. Filmova
prava k Nabarvenému ptddeti nedavno koupil producent
Vaclav Marhoul. Kosiniski nas prosté nenechava spat a my
mu to oplacime stejnou minci. Glowacki nam v podstaté
formou biografické fikce sdéluje, Ze i kdyby se nakras-
né ukazalo, Ze Kosinski stravil okupaci zcela jinak nez
ve svém romanu, presto hriiza, kterou tak jedine¢nym
zpusobem vyjadtil v Nabarveném ptdceti, je stale vice nez
realna, a Ze Kosinski zcela pravem patfi mezi nejvyznam-
néjsi americké prozaiky druhé poloviny minulého stoleti.
A prestoze kniha nemd, podobné jako tato kritika, vyraz-
néj$i pointu, je Glowackého prozaicky debut v Cechach
mozné diky velmi atraktivnimu tématu, nonkonformni-
mu zpusobu zpracovani biografického Zanru a vyraznou
mérou diky skvélému ptekladu Petra Vidlaka mozno po-
vazovat za pomérné zdafily. TakZe pohov, Ameriko, pohov
kritici, diky, DZanusi, a good night, Dzerzy!

je polonista
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Kéz by tu bylo vice
spisovatele a méné umelce

Gao Xingjian: Bible osamélého
¢lovéka, prel. Denis Moléanov,
Academia, Praha 2012

Soucasna italska prozaicka Valeria
Parellova soudi, Ze ,existuje spousta
krasnych ptibéhti, ale schazi jim jazyk,
kterym by mohly byt vypravény*
Souhlas, ale neplati to i naopak?
Tedy zda se obcas jazyku nedostavaji
pribéhy, nechybi vypravécské ,co?
néjaky jesté jiny davod nez predvést
svou stylistickou pohotovost? Saul
Bellow tento druhy neduh nazyva
yfrancouzskou nemoci“ — neni

tak podstatné, zda mam co rict,
dtlezita je elegance a neottelost.

Jedno ani druhé neni na prvni pohled pfipadem druhé
u nas vydané knihy ¢inského nobelisty Gaa Xingjiana
(v ¢eském piepisu Kao Sing-tiena). Vypravét véru o ¢em
je, nebot autor velmi intenzivné zazil Velky skok, Kul-
turni revoluci, poté ¢inské ,tani“ na poc¢atku osmdesa-
tych let; tésné pred udalostmi na namésti Nebeského
klidu v$ak utekl do exilu. V soucasnosti je francouzskym
ob¢anem zijicim v PafiZi. Ve svém nejznamé&j$im roma-
nu Hora duse (2000, ¢esky 2010) popisuje svou deseti-
mési¢ni béZeneckou pout, kterou podnikl do vnitini Ciny
poté, co byla v roce 1986 zakazana jeho hra a z néj se tak
stal nedobrovolny ,pfizivnik.

Gautv druhy ¢esky vydany roman, Bible osamélého ¢love-
ka (¢insky 2000), se odviji z perspektivy roku 1997. Autor
piijizdi do Hongkongu na premiéru své hry. Ano, pravé

o

v tomto roce, kdy mé byt mésto vraceno pevninské Ciné.
Tato blizkost jeho rodné zemi v ném uvolriuyje stavidla
vzpominek na détstvi a mladi. Vypravé¢ vede mnoho
rozhovord se sebou samym, tim, kym je v soucasnosti
a kym byl kdysi. Ozivaji tak vzpominky na hriizy Kultur-
ni revoluce, na politicky ttisk, ale jeho mysl se rozsvéci
i jasnymi tony Cistych obraza z détstvi. Svébytnou linii
tvori autorovy erotické zazitky, které k sobé ¢asto pouta-
ji hlavni pozornost. Sféra téla jako by obcas byla jedinym
uzemim lidské svobody. Vzpominky se vzijemné prekry-
vaji; navracime se do ramcové situace hongkongského
hotelu, z niZ vSechen ten proud povstal. Jsme konfron-
tovani se stiidajicimi se hlasy tfeti a druhé gramatické
osoby. Do toho vstupuji rozmluvy s dalsi postavou, né-
meckou sinolozkou, ktera vypravéce popouzi, a to hned
dvojnasobné — k sexu i vypravéni. Navic se ukaze, ze
i ona ma na co vzpominat.

Hledac identity

Nalozeno je toho tady hodné — na roman, na autora
ina Ctenare. Autobiograficka perspektiva se pfitom stara,
Ze je potrad co fict, nebot autor vlastné vypravi perma-
nentné sam sebe — své zazitky, vzpominky, myslenky.
Proud védomi se romanu stard o spojitost i vypravéc-
skou pratoé¢nost. To, co v§ak ma byt velkym dobrodruz-
stvim psani, hledajici mysli, patrani po identité ¢i kdovi

Cem, je Casto jen amorfni masou textu. Mané si tu lze

vzpomenout na to, Ze Isaac Bashevis Singer, téz literarni

nobelista, nazyval tento postup ,proudem nudy*“. Ano, je

s podivem, jak silnou latku se autorovi dafi zptisobem

vlastniho psani zabit, konkrétné utopit ve zdlouhavych

introspekcich, mudrovani a pseudoexperimentech. (Ano,
i ono sttidani tfeti a druhé osoby je po chvili dost otrav-



né.) Navic, jako myslitel se Gao jen malokdy povznese
nad banalitu. Proto u néj ¢teme, Ze kdyZ vzpominame,
tak je tézké rozlisit mezi tim, ,co je jeSté vzpominkou,
a tim, co je jiz fikci® ¢i zamysleni o tom, zda literatura
dokaze jesté néco sdélit nebo Ze pravou svobodu si no-
sime v sobé. Pokud tento ,mnohovrstevnaty roman®, jak
byva Gatv opus nazyvan, nékde funguje, tak nikoli ve
svém celku a na primétné hledani vlastni identity (kdo
z nds ji nehleda?), ale spiSe v kapitolach, které se doka-
zou z tohoto dusivého sevieni vymanit. Scény z détstvi,
obrazy ze studii a situace kulturni revoluce jsou opravdu
velmi plastické a silné. Naptiklad systém kontroly, kte-
ré revolu¢ni gardy uplatiiovaly, ¢i hledani aspon trochy
soukromi pro intimni zaleZitosti. Skvélé jsou pak zejmé-
na situace legendarnich sebekritik, v nichZ byli starsi
¢inovnici nuceni se pfed rozvasnénou mladezi podro-
bit proceduram schiizovnich lyn¢a. Tohle se navic Gaovi
dafi nazfit soucasné optikou ,zevniti“i zvenku“ — jako
bychom na téch schiizich méli diky nému moznost byt,
ale soucasné tak, Ze sedime nékde v koutku ¢i na galerii.

Nadroman

Mnoho pozornosti autor vénuje erotickym scénam. Ve-
smés se jedna o vzpominky na prvni probouzeni se této
sféry v Sedesatych letech. Pfiznacné jde Casto o sex
v ohrozeni, tedy erotiku potlac¢ovanou politikou... a moz-
na proto je pravé toto téma u Gaa tak pal¢ivé a v ramci
romanu ¢asto pfifouknuté do téméf mytickych rozmérd.
Nelze si nepov§imnout jedné Gaovy zaliby; ji jsou Zenska
fladra. Osobné neznam v literatufe vétsi ,nadromansky*
text. Posudme: ,Ona, to je Sylvie, kratké vlasy sttizené
na kluka, jak néjaka stfedoskolacka, na svij vék vitbec
nevypada, jeji plné poprsi v§ak jasné ukazuje na to, Ze
je jiz davno zralou Zenou“; ,ProhliZel si to cizi Zenské
télo, rizové bradavky mirné zdufelé na tmavé hnédych
dvorcich, jeji poprsi se dmulo, bilé a vla¢né, kone¢né na-
el i tu palec dlouhou, ztmavlou jizvu®; ,Na kamennou
hraz u feky zase nékdo velmi neohrabané napsal: ,Tady
si Sun Huirong nechala osahavat kozy*“ atd. Autora ne-
lze podeztivat, ze by se timto pokousel svij text néjak
druhotné okofenit. Jinymi slovy: osa politika—erotika
vytvari pnuti, které zde funguje velmi dobfe a ustrojné.
Je to ,ekosféra“ mladého ¢lovéka, kterému se probouzeji
smysly, akorat Ze se tak déje v dobé, kdy v zemi vladne
nafizena askeze, kdy rudé gardy patraji, zda se nékde
nepachd nevéra, a studentky riznych skol ¢i ucilist jsou
povinovany byt na svych ubikacich ve stanovenou ho-
dinu. TakzZe si ani tuze neni kdy uzit, a pokud se to uz
povede, tak s tim nebezpedim, Ze se rozlitnou dvefe a do
mistnosti vtrhne hlidka.

3
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Velky Univerzalni Autor (VUA)
Problémem Gaova romanu je piedev$im jeho vagni
struktura. Ale moZna ani tohle by nevadilo, kdyby se tu
z této femeslné nouze nedélala umélecka ctnost. Jako Ze
takovéto psani je ,néco vic“ neZ pouhé snovani pribéh.
Autor jako by v tomto podléhal uz svému francouzské-
mu prostfedi. Kdyby emigroval do Spojenych statd, tak
by ho nakladatel a redaktor zfejmé vedl k tomu, aby na-
psal ptibéh o svém détstvi a mladi za kulturni revoluce,
ale ve francouzském prostiedi se po ném asi chtélo, aby
svym romanem predev$im délal uméni. Ano, Ameri¢an
pise knihu — Francouz konstruuje nad-roman. Ameri-
¢an vypravi piibéhy, Francouz se potfebuje dostat za né,
do sféry jakéhosi transcendentniho univerzalna. Spiso-
vatel versus Umélec. Na to konto jsou tu zfejmé i uvahy
o psani; navic prekladatel zatfadil do knihy i Gatv esej
o vztahu literatury a ideologie. Jde o Gtvahu na téma na-
prosté nezavislosti literatury na jakémkoli hmatatelném
uzitku, tedy Ze neni nic ,banalnéjsiho nez intelektual
diskutujici o politice“. No, ¢te se to hezky, akorat Ze Gao-
va vlastni kniha zrovna velkym ditkazem daného neni.
MiuZeme se s autorem shodnout na tom, Ze literatura, ,to
je osobni hlas spisovatele jako jedince®. S tim ovSem, Ze
jde o jedince daného ¢asu a mista. Ano, nejvétsi problém
Gaovy knihy se skryva v tom, Ze — opét po francouz-
sku (konkrétné: po sartrovsku) — po takovém obecném
existencialnu pokukuje. Jako by se své ¢inské zazitky
snazil za kazdou cenu pteklopit je do poloh takzvané
univerzalnich. To poutavé na Gaové romanu v$ak neni
néjaky obecny existencialni jedinec, ale Cifian s vlastni
nepfenosnou zkus$enosti, tj. se zazitky, které se vdaném
Case nemohly pfihodit kuptikladu Americanovi ¢i Mada-
rovi. Aviak takovy Ciiian, ktery svou zkusenost umi od-
vypravét, tedy i prelozit do kategorii ne¢inskych. Milanu
Kunderovi kritikové vytykali, Ze jeho nejslavnéjsi roman
Nesnesitelnd lehkost byti, psany uZ ve francouzském exi-
lu, je veden pfilis velkou ochotou vici zapadnimu Cte-
nati. Jeho osou je také erotika—politika, ale na rozdil
od Gaa dokazal Kundera tento $ev v romanu vypraveéc-
sky zurocit: jsou véci, které ¢lovék se stfedoevropskou
zkuSenosti neni s to piedat ¢lovéku zapadnimu. U Gaa
tohle neni. Jinymi slovy: Kundera dokazal podlehnuti
Jfrancouzské nemoci“ ve svém romanu ucinné reflekto-
vat, Gao naproti tomu projevil pfevelkou ochotu se ji
vydat vSanc. Ba vic: ma to byt totiz teprve ona, kdo mu
poskytne védomi, Ze nepise jen jako néjaky Cinan, ale
jako Velky Univerzalni Autor.
A takovy to mohl byt roman!

je literarni teoretik a kritik
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Zbésila genocida

Hitler vas vita do svéta
bez budoucnosti!
2. 0.8.¢

Povidkova sbirka Hitler se na vds
usmivd zptsobi tém, kdo Mérkav
styl neznaji, Sok. A ne kazdy musi
jeho svérazné proze ptijit na chut.
Nové dilo ostatné nese odpovidajici
nazev a také zlaty obal s expe-
rimentalnim portrétem Adolfa
Hitlera snad odradi toho, kdo se
obava silnych vzrucht.

Kniha obsahuje ¢tyficet tfi
povidek, obvykle v rozsahu Sest az
osm stran. Ctenafi, ktefi znaji Mér-
kovy predchazejici knihy, sbirku
kratkych povidek Telekristus
a mentdl a novelu Fantasmagorie
televize, se dockaji opét ptiblizné
téhoz — kratkych povidek se zbési-
lym déjem, surrealistickymi napady
a hlavné hojnosti nasili a sexu. Lze
v$ak vypozorovat jisty posun — je
mozné, Ze souvisi se zménou vyda-
vatele. Prvni dvé jmenované knihy
vydalo nakladatelstvi Fra, tato tfeti
vysla v brnénském Druhém mésté.
Vybor tentokrat ptipravil basnik
a redaktor Milan Ohnisko, ktery
v doslovu zmirtiuje, Ze se snazil

ybredstavit jednu z autorovych
faset“. A skute¢né ma znac¢na ¢ast
povidek vice nebo méné vyrazného
spole¢ného jmenovatele, jimz je
socialni problematika.

Vymluvné jsou uz nazvy nékte-
rych povidek, tfeba ,Planeta zemé

o

je jenom pro bohaté“ nebo ,,Zfe-
tovana vlada“. Nahlizime do svéta,
v némz bohati vedou valku proti
chudym, do svéta, v némz deva-
desat procent obyvatelstva nema
Zadna prava. Autor nam nastitiuje
nékteré jeho redlie: stat nazyvajici
se Anonymni republika pro své
obc¢any zfidil ministerstva social-
niho bezpravi a vydirani, ufady
nezameéstnanosti a koncentrac¢ni
tabory pro bezdomovce. Politici tu
jsou zpravidla nacistické orientace
a probiha zde ,socialni genocida“.
Vse podporuji zkorumpovana mé-
dia, Casto fizena sadisty — v titulni
povidce Hitler kazdé rano rozhla-
sem zdravi obycejné lidi odsouzené
k neustalé dfiné.

Hrdinové povidek se snazi Zivot
nejen prezit, ale také si ho uzit,
byt témi nejsilenéj$imi zplisoby.
Jak u mocnych, tak i v zivoté
zbédované vétsiny hraji hlavni
roli nezvyklé zaliby a nejriiznéjsi
zpusoby sexudlniho ukdjeni. Stejné
je tomu i v povidkach, které se
$ir$i socialni reality viceméné
nedotykaji. Katoli¢ti knézi zneu-
Zivaji déti, literarni kritici nuti k se-
xudlnim tsluham literaty. Autor
neprojevuje k lidstvu nejmensi
sympatie, hybatelem vseho jsou
penize, pfipadné chti¢. Mérka fika:

»~Kdo nebude bezohledny a zly, ten
skon¢il.“ Naznak ¢ehosi pozi-
tivniho vidime pouze v povidce

»Prace za sex“, kde lidstvo vyhyne
mravenci.

Knihu tedy lze povazovat za
piiklad angazované literatury —
sileny stav véci v Mérkoveé fikénim
svété dovadi nékteré tendence,
které v nasi spole¢nosti skute¢né
pozorujeme, ad absurdum. Ve svém
Zanru maniakalné pojatého poli-
tického pamfletu se povidky snad
vzdalené podobaji Burroughsovu
Nahému obédu, ale bohuzel jim

schazi barvitost Ameri¢anovych
bizarnich vizi. Mérka sam se hlasi
k Charmsovi, Vianovi, Bondymu,
Jarrymu, Bukowskému i Ladislavu
Klimovi. Zda se ale, Ze jeho dilka
maji leccos spole¢ného i s kategorii
uchylnych a nenavistnych sci-fi
povidek, sifenych v druhé poloviné
devadesatych let uskupenim Rigor
Mortis, nejvytrvaleji pak Stépanem
Kopfivou a Jifim Pavlovskym.
Knihu mtzeme doporucdit také tém,
komu se libil rouhavy Penis pravdy
2012 od Pavla Gobla.

Problémem celé knihy je to, Ze
autor vyuziva obdobné postupy,
postavy a rekvizity stale dokola.
Povidky se pfi soustavném Cteni
slévaji v jeden jediny galimatyas
blbosti, bezohlednosti, chtice,
ejakulaci, amputaci a drog, pro-
kladany narky na $patnost svéta.
Postavy povidek jsou organickou
soucasti dabelskych kulis, nikdo
se z tohoto kolotoce nepokousi vy-
manit, vzdyt dokonce sam Mérka
se, zlakan vidinou nepatrného
vydélku, nechava ,$ukat” literarnim
kritikem. Predkladané smési nelze
upfit urditou pusobivost, ale snad
je lepsi konzumovat povidky po
mensich davkach. Pokud by to
naopak nékomu nestacilo, na lite-
rarnich strankach totem.cz ptibyva
nova Mérkova povidka skoro kazdy
tyden. Poselstvi o svété spéjicim
do zdhuby se u Mérky prosté
nevyhnete — jenze i ono dokaze po
chvili nudit.

Miroslav Tomek

Petr Mérka: Hitler se na vds usmivd,
Druhé mésto, Brno 2012



Andélé bez kridel
a pribéh bez napéti

Déj své novely situovala
Markéta Hejkalova hned
do nékolika mist svéta
* X

V téch se cosi stane, ¢ehoz du-
sledky se zfejmé kdesi protnou.
Tento zamér je zfejmy zahy, pfi-
nejmensim ve chvili, kdy po prvni
kapitole, nazvané ,Sourucenstvi‘,
kterd se odehrava v Rusku, nasle-
duje druha — ,Zena st¥edniho véku
na pokraji nervového zhrouceni“ —,
situovana do Ceska a do Spanélska.
Koncepce dila je nepochybné v glo-
balizovaném svété jako literarni
téma atraktivni. Méné jasné je to

s Zanrem. Pjde o dobrodruZstvi,
terorismus, konspiraci? Odehraje
se politicky thriller? Anebo roman
pro Zeny, posunuty od plotny do
prosttedi bruselskych kancelaf

a mezinarodnich konferenci? Pajde
0 boj za pravo a spravedlnost,
anebo o zapas s krizi stfedniho
véku? Ode vieho trochu, tudiz nic
moc o ¢emkoliv.

O ,hlavni“ pozici se déli nékolik
postav. DuleZit4 je padesatnice
Marta, podnikatelka vlastnici
neprosperujici jazykovou agen-
turu. Zda se, Ze zkrachuje i jeji
manzelstvi, a tak hledd oddech
u $panélského mote. Tam se
seznami s Kermanem, ¢tyficeti-
letym baskickym separatistou,

ktery pravé opousti svoji minulost
vetné spolubojovnice a milenky
Leire. Na druhém konci svéta,
v Ruskuy, je na stipendiu Martina
dcera Adélka, s niZ navaze vztah
zase tamni terorista Sergej, pti-
slusnik Sourucenstvi bojujiciho za
nové, ¢i spise ,staré dobré“ Rusko.
Necisté praktiky jsou vSestranné
nevybiravé, zato milostné vztahy
mezinarodné vrouci. Vysledek je
ponékud fidka, nedochucena kase.
Jelikoz laskyplné svazky
postupné jaksi ustrnou v ne-
hybnosti, je ptibéh postréen do
akénich sfér. Zasadnim momentem
ma byt teroristicky utok fizeny
Sourucenstvim a provedeny ve
$panélském Bilbau pravé ve chvili,
kdy se tam odehrava konference
ymalych jazyka“ kterou organizuje
Marta. Nedobrovolnym kuryrem
trhaviny z Ruska ma byt Adélka.
Vsechno se ma zacyklit, indicie
se maji propojit, dilky puzzle do
sebe zapadnout a ¢tenaf napétim
zbaveny dechu se nema od stranek
odtrhnout. BohuZel, spis se vSe jen
zaSmodrchalo, prihledné okolnosti
davno prestaly zajimat a nepfi-
léhavé kaminky mozaiky jednot-
livych udalosti pohibily soudrznost
dila. Namisto promyslené kolaze
vznikla skrumaz efektt a nasilné
poslepovanych naznaki.
Kdyby se Markéta Hejkalova
rozhodla, v jakém stylu chce
text napsat, mohl vzniknout
smysluplny ptibéh — Ze to umi,
vime z jejich pfedchozich knih.
Tentokrat se pokusila okofenit
linku stfedniho proudu napinavou
zapletkou. Vybrala v$ak prisady
prebrané a vyc¢ichlé. ,Autorka
vyuzila své nékolikaleté zkuSenosti
v diplomatickych sluzbach,* ¢teme
na obdlce. Ale k ¢emu? K vykres-
leni byrokratické nepruznosti
Ceského zastupitelstva v Moskvé?
Aby nam sdélila, Ze nekalé zivly
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mnohdy jednaji s poZehnanim
vladnich predstavitelt a Ze ptes
hranice Evropské unie projde zdro-
govana kuryrka s nalozi trhaviny

v déloze? Autorka se az uzkostlivé
pridrzela toho, co nam uz davno
predvedly tzv. béckové filmy —
jednoduchych klisé hranicicich se
smésnosti.

Alogi¢nost déni zduraznuji prilis
ocividné nahody, které maji déj
dynamizovat. Ve chvili, kdy Marté
krachuje agentura, kamaradka
ji yprihraje“ praci v nevladni
organizaci s cilem ,propagovat
jazykovou diverzitu a zejména
zrovnopravnéni mensich jazyka“
Ze se organizace jmenuje Babylonia
a Martina agentura Babylon, uka-
zuje na nedbalost, nebo pfinejmen-
$im nedostatek fantazie. O tom
ostatné svéddi fakt, Ze si Hejkalova
obcas oblibi nékteré slovo, jimz pak
zhusta proklada véty i odstavce.
Marta jako by znala jen pojem

yhovy zivot®, Adélku okouzluje
4jiné Rusko®, teroristé jsou po-
sedli ,ohriostrojem® napravena
prislu$nice organizace ETA Leire
je zaujata myslenkou, Ze ,bude mit
dité a jeho tata bude Kerman®

Andélské ani dabelské pletky
tentokrat Markété Hejkalové
nevysly. Piibéh nakonec dotlacila
k happyendu, pficemz se vlastné
témét nikomu nic nestalo; naopak,
Martiny rodinné tézkosti se pro-
jasnily, teroristé napravili, z1é bylo
zapomenuto. Co zustalo? Jedna
zbyte¢na kniha.

Milena M. Maresova

Markéta Hejkalova: Andélé dne
a noci, Hejkal, Havli¢kav Brod 2012

o

87



88

recenze

Hledani predobrazu
Josefa Svejka

V dalsi knize o Svejkovi
to s novymi poznatky
viibec neni jednoduché
* k

V trojdilné kompozici knihy

rusky bohemista Sergej Nikolskij
postupné opakuje to, co je v Ces-
kych konc¢inach pomérné dost
znamé, coz ostatné sam podotyka
v pfedmluvé. Je to tedy kompilat
charakterizace Haska coby autor-
ského typu, moznych interpretaci
romanu ¢i typickych ryst jeho
struktury vypravéni. Problém této
¢asti — kromé toho, Ze zabird
téméf polovinu knihy — nespociva
jen v tom, Ze opakuje znamé
informace, ale zejména v tom,

Ze kolisa mezi populariza¢nim

a odbornym pojednanim a neustale
prebihd mezi Haskovou biografii

a textem. Navic Ceské literarni védé
je dobové podminénd interpretace
romanu, jeho narativni struktury

i smyslu pfedmétem badani od
vydani roménu az dodnes (novéji
napi. ve studiich S. Richterové).
Znamena to tedy, Ze Givodni ¢ast
muze potésit ruského ¢tenate, ne
tak uz ¢eského.

Titulu knihy nejvice odpovida
prostiedni dil knihy, jenz svym
obsahem napliiuje slibené patrani
po stopach realné postavy Josefa
Svejka. U% v prvni ¢asti si Nikol-

i<

skij ptipravuje ptadu pro to, aby
opodstatnil patrani po pfedobrazu
Svejka. Upozortiuje na Haskovo
Casté ztotoznovani realné osoby

s fiktivni romanovou postavou

a naopak. Pro¢ v§ak vibec patrat
po tom, zda existoval redlny pied-
obraz Svejka? Jak uvadi sam autor,
je ,zajimavé“ zjistit, zda tomu tak
je. M4 to ale vliv na interpretaci
postavy a celého romanu? M4 to
vliv na kontextové souvislosti,
nebo je to opravdu jen pouha
zajimavost? Nikolského uvahy jsou
navic postaveny zejména na ¢lanku
objektivné neznamého autora

J. R. Veselého ,Haskv ptitel Josef
Svejk“ (Kvéty, 1968). V podstaté se
zde hleda mira pravdivosti tehdy
zvetejnénych informaci, napiiklad
zda se Hagek se Svejkem (jako
skute¢nou osobou) opravdu znal,

a dalsi ne zcela objasnéna fakta

z Hagkova ¢i Svejkova bohatého
zivota. Na konci druhého oddilu
autor shledd, Ze detektivni

patrani bylo vcelku tspésné

a leccos nového se podatilo
objevit. Smysl takového badani pro
literarni védu by se pak dal shrnout
jednoduse: ,Svejk realny dal impulz
ke vzniku jedine¢né postavy [...]
Otazka, zda literdrnimu historikovi
stadi ,vice nez nadéjné potvrzeni“
informaci, navic podpotené
spekulativnimi tvahami a zavéry,
je v§ak nasnadé.

A do tfetice se spolu s autorem
poustime do rekonstrukce toho,
jak by to mohlo byt, kdyby byl
Hasek uskutecnil cely svtj tvarci
zamér a roman dopsal. V této ¢asti
uz se jedna o ryze populariza¢ni
¢in s osobnimi vstupy autora,

v nichz li¢i svou cestu a patrani po
novych detailech a souvislostech
(napt. Irkutsky denik, Hasek

a Cina). Misty se ¢tenafi jevi, ze

je to poutavéjsi spiSe pro autora
samého nez pro jeho ¢tenafe.

Nikolskému vsak nelze upftit
detailni znalost materialu o Has-
kovi, od ryze odbornych studii az
po populariza¢ni ¢lanky ¢i drobna
svédectvi.

Kniha jako celek vyvolava
rozporuplny dojem a jeji ptijeti
bude zéleZet na tom, jakému adre-
satovi se dostane do ruky. Pokud
to bude laik, zaryty fanda Haskova
dila a znalec jeho biografie, pak
pro néj ¢teni miize byt piinosné;
pokud bude ¢tenafem literarni
historik ¢i teoretik, pak se cely
text bude pohybovat v kategorii

yZajimavost®, ktera si nemuze délat
naroky na odborné pojednani.

Kdyz se Milan Kundera zamysli
nad tim, jak mtze byt vniman
autor a jeho dilo v sou¢asném svété,
kterému vladne bulvar a konzum,
dochdzi k zavéru, Ze vSichni

baZi po senzacich a atraktivnich
odhalenich, ale nikoho uz vlastné
nezajima kniha sama. Doufejme, Ze
Haskovi a jeho Osudiim se nic tako-
vého ani po precteni Nikolského
knihy nestane.

Radomil Novak

Sergej Nikolskij: V Haskovych
stopdch za Josefem Svejkem,
Nova tiskarna Pelhfimov —
Spolecnost pro kulturni déjiny,
Ceské Budéjovice 2012



Cesta do Wintonova
vlaku

Roman kanadské
spisovatelky o ¢eskych
Zidech se pifjemné cte,
ale prili$ nerozechviva
%k *

Ceské vydani roméanu Alison
Pickové Dalekd cesta (Far To

Go) z roku 2010 doprovazelo
opravnéné ocekavani. Ackoliv se
kniha dostala do $ir$i nominace

na Man Bookerovu cenu, davod se
zda byt trochu jinde — ve zjevné
podobnosti s vynikajicim romanem
Simona Mawera Sklenény pokoj
(2009), ktery se dostal dokonce do
uz$i nominace na touz literarni
cenu. Pro Ceského ¢tenate mize
byt fascinujici, Ze hned dva
zamofsti spisovatelé (Pickova je
Kanadanka) se zhlédli v ¢esko-
slovenskych déjinach, dokonce

se vénovali obdobnému tématu,
pricemZ prvni se inspiroval osudem
vily Tugendhat, druhy fenoménem
Wintonovych vlakd, vyvazejicich

z okupovanych Cech Zidovské déti.
Je tedy jasné, Ze roman Alison Pic-
kové ma komer¢ni potencidl, a tak
jako jedna z mala kniZznich reklam
visi podél eskalatorti v prazském
metru.

Usttedni piibéh se za¢ina
odvijet v Sudetech kratce pred
jejich odtrzenim a vrcholi v Praze
po vyhlaseni protektoratu. Mladi

manzelé Pavel a Anneliese
Bauerovi se vzhledem ke svému
Zidovskému ptivodu pokusi
vycestovat ze zemé, jsou véak na
hranicich zadrzeni a po navratu se
jim alespon podafi dostat Sestile-
tého syna Pepika do takzvaného
Kindertransportu. Pozorovatelem
i pfimym acastnikem jejich osudu
je Pepikova chtiva Marta. Druhou
perspektivu romanu tvoii vstupy
univerzitni profesorky historie,
ktera cely Zivot zaznamenava
pribéhy ¢eskoslovenskych déti

z transportt. Jeji pfemitani

a vypravéni se propléta s hlavnim
déjem a postupné odkryva, kym
vlastné sama je a jaky je jeji vztah
k hlavnim protagonistiim romanu.
Treti rovinu tvoti dopisy, které
jsou prezentovany jako realné
dokumenty, ulozené ve slozkach

s uvedenim jména (postavy), mista
a data umrti. Autorka se tak
davtipné vypotadala s problémem,
jak dopovédét Zivotni osudy
vs$ech hrdint.

Ackoliv je roman prezentovan
jako psychologicky, pro svizné
tempo vypravéni nezbyva
prostor na postizeni hlubsich
emocionalnich stavi. Jedinou
propracovanéjsi postavou je chtiva
Marta, v niz Pickova vytvotila
znepokojivym zptsobem neroz-
hodnou, unylou, submisivni bytost
bez vlastniho nazoru. Ostatni
postavy vystupuji spiSe v kontu-
rach, jejich role jsou od poc¢atku
jasné rozdélené a i nadale si musi
vystacdit se zakladnim vymezenim
svych charaktert. Pfibéh sam
0 sobé prekvapivé neni nijak zvlast
vzru$ujici, jeho déj je ¢astecné
predvidatelny a odviji se viceméné
schematicky. Pro Pickovou se v§ak
stava vhodné zvolenym zakladem
pro myslenku relativity Zivotni
cesty. Kazda skute¢nost je jen
jednou z moznosti, jak se mohla
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odehrat. Kterym smérem se mohl
Zivot ubirat, kdyby v tom ¢i onom
okamZziku ¢lovék volil jinak?

At to zni jakkoli banalné,
Pickova nenapsala $patny roman.
Tfi roviny se vzdjemné nerusi
a ptibéh ma hladky skluz, neza-
drhava a nejen polykace knih
nenudi. Pro ¢eského ¢tenafe ma
kniha bonus navic — autoré¢inu
hlubokou znalost pomért tehdejsi
doby v ¢eskoslovenském prostoru.
Jeji pfipravenost dokladaji takové
malickosti, jako je orientace
v prazskych ulicich nebo fakt, ze
v den ptichodu némeckych vojsk
v Cechach skute¢né snézilo. Roman
vSak postrada moment prekvapeni
a s ohledem na téma kupodivu
i naléhavost. Je otazka, nakolik mu
prispélo subtilni pojeti, protoze
déj se koncentruje jen na pét
postav a v podstaté se odehrava
v domé v Sudetech nebo pozdéji
v prazském byté. Pak se lehce
stane, ze sam Kindertransport
autorka odbude rychlosti shinkan-
senu. Hned na Gvod vypravécka
prozradi, Ze piibéh nema $tastny
konec. I's timto védomim mam pfi
¢etbé tendenci doufat, Ze se stane
néco, co tragédii zvrati. V piipadé
romanu Pickové jsem vSak bez
napéti védél, Ze na cesté, at je
jak chce dalekd, nikdo nezasdhne
a kazdy se dostane do své pfedem
urcené stanice.

Pavel Portl

Alison Pickova: Dalekd cesta,
preloZila Gisela Kubrichtova,
Argo, Praha 2012
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Co nas ceka a neceka

Hra Patrika Ourednika
je predevsim

o nenapadnosti zaniku
2. 2.8.8.8.¢

Piedstava konce svéta vzrusovala
lidskou fantazii od nepaméti.
Davné civilizace se vyZivaly

v sugestivnim li¢eni apokalypsy,
kterou na lidi sesle za jejich htichy
v$emohouci boZstvo. Dne$ni
televize nas zahrnuji sebejistymi
dokumenty plnymi pocitacovych
simulaci zaniku, ktery zptisobi
neméné vSemohouci ptirodni
zakony. Patrik Oufednik v$ak ve
své divadelni hie Dnes a pozitri
vyslovuje domnénku, Ze ten konec
by nejspis mohl mit podobu zcela
klidnou a nenapadnou, nebot svét
postupné ztraci dtvod k dalsi
existenci: ,Neumfel jsem, a ze
Zivota nic nezustalo,” cituje jedna
z postav Danta.

Outednik duasledné dodrzuje
jednotu ¢asu, mista a déje,
zaroven ovSem tyto pojmy
sarkasticky zpochybiiuje. Pfibéh
se odehrava béhem tfi dnt na
konci roku v domku obklopeném
neprostupnymi bazinami a mlhou.
V nettulném pokoji se ndhodné
sejdou byvali spoluzaci, dnes jiz ve
stfednim véku, ktefi jsou v mnoha
ohledech tak néjak prostfedni,
typicky vzorek populace: zzenstily
Martin, racionalni Jan a zivodi$ny

o

Karel, pozdéji se k nim ptida
podivinsky doktor Panek (kterého
muZzeme pro jeho intelektudlni pte-
vahu podeztivat, Ze je ,do vSeho*
tak né&jak zasvécen) a Cesko-italsky
malif na penzi, reprezentujici
bezelstnou ¢istotu. Mezitim se
prostor pokoje zmensuje, ztraci

se ponéti o ¢ase a zaroven je stale
existovat, protoze radio vysila
pouze $um. Pocit bezvychodnosti
se stupnuje, katarze je vyloucena;
misto toho se obyvatelé domu

pfipravuji na silvestrovskou oslavu.

Jsou to prece Cesi, kteff dokazali
prezit i konec svéta a na absenci
perspektiv jsou zvykli: ,Svoboda je,
kdyZ mas co Zrat a pit a nikdo té
nebuzeruje.

Ve hte je znat vliv Beckettova
Cekdni na Godota (které Oufednik
prekladal), Sartrova S vyloucenim
verejnosti, ale také tfeba Robinsona
Crusoa. Jeho aktivita byla oslavou
protestantské pracovni moralky,

s niZ se dokazal zabydlet na
neznamém ostrové — kdezto tady
Zadny ¢in nepomaha, v§echno je
pfedem odsouzeno k netspéchu.
Trojici hlavnich postav predstavuji
absolventi ekonomické $koly,

tedy z dne$niho hlediska uspésni
lidé, v neznamé situaci se vsak
chovaji zcela détinsky. Vse se utapi
v trapnosti, hovory se to¢i okolo
vypsané propisky nebo marmelady
k ¢aji. Autor zaroven originalnim
zpusobem zapojuje do hry divaka,
aby v ném rozptylil dojem, Ze se ho
déj nemusi tykat.

Oufednik piSe vtipné a s ele-
vcetné toho, Ze cituje pfitroublé
¢lanky z lifestylovych ¢asopisd,
které naopak pedantsky rozebiraji
banality. Obdobné vtipky a hlasky
typu ,lidstvo je jedna nevalna
hromada“ kontrastuji s filozofic-
kymi Givahami: ,Ale mozna kdyby

byl Zivot mensi blbost, lidé by byli
méné blbi“ Za¢iname tusit, Ze
jsme objekty néjakého krutého
Zertu, ale jeho pachatel se proje-
vuje pouze pastickami na mysi
nastrazenymi pod posteli a nesro-
zumitelnym anonymnim hlasem
v zavéru hry.

U nas je Patrik Oufednik znam
hlavné jako autor Smirbuchu
jazyka Ceského, ale jen maloktery
soucasny Cesky autor je ve svété
tolik respektovany — ostatné
komu jinému by napsala doslov ke
knize takova intelektualni celebrita
jako Giorgio Vasta? Nutno Fici,

Ze pravem: Oufednikova hra se
naprosto li$i od snazivého eklek-
ticismu a efektnich aktualizaci
soucasnych ¢eskych spisovateld.
Sta¢i mu velmi stfidmé prosttedky,
aby vytvotil obecné platné podo-
benstvi o civilizaci, kterd ztratila
veskery étos a sousttedila se na
pouhé preZivani. MoZna si za ten
konec miizeme sami, protoze
jsme vyloudili vé¢nost z naseho
uvazovani.

Jakub GrombiF

Patrik Oufednik: Dnes a pozitfi.
Rozhovory péti prezivsich,
Vétrné mlyny, Brno 2012



Ansambl Ukrajina porad
na pochodu

Ukrajinsky vybor
dokazuje, ze dobra
literatura zije i na
Vychodé

Yk k Kk

Novy vybér ze soucasné ukrajinské
prézy volné navazuje na sbirku
povidek Expres Ukrajina, kterou
jsem v Hostu recenzoval pred
zhruba tfemi lety. Vydavatel

i editofi jsou jini, nazev ale opét
evokuje tizny pohyb vpred: vSem
ma byt jasné, Ze literarni Zivot na
Ukrajiné nespi. A ani tentokrat
nas titul nes$idi. Jak zndmo, iroven
literarni produkce té které zemé
ma jen malo spole¢ného s mirou
jeji demokratizace ¢i ristem HDP.
Ba nesouvisi ani s plamennymi
diskusemi o tom, do jaké miry lze
povazovat za svébytny narodni
jazyk, ve kterém se piSou knihy

a ktery se povinné u¢i na $kolach,
jejz véak mnozi ¢elni predstavi-
telé tohoto naroda ostentativné
ignoruji.

Ackoli predmluva Lucie Rehofi-
kové zavadi Ceské ¢tendfe pomérné
hluboko i do téchto kontroverzi
nasaklych vod (nechybi piesvéd-
Ceni, ze kulturnéhistoricky patfi
Ukrajina pfece jen vice do ,stfedu“
Evropy neZ na jeji vychod), vybér
povidek se nefidil zddnym narodné
obrozeneckym programem. Kniha

rovnéz nema byt platformou pro
zviditelnéni mladych ukrajinskych
talentq, na to jsou u nas ptili§
neznami i ti ,stafi“. Obsahuje tudiz
texty vice nez Ctyficitky vétsinou
jiz renomovanych spisovateld,

z nichZ nejeden ma za sebou
dobrou desitku vydanych dél.

Nelze hodnotit kazdou prozu
zvlast, zastavme se tedy alespon
u nékterych ,nej“ — jak v pozi-
tivnim, tak v negativnim smyslu.
Obecné asi nejvice oslovuji povidky,
jeZ neptisobi jako ,roman ve
zkratce®, Misto toho oteviraji pra-
hled do relativné kratkého vyseku
déjin ¢i individualni existence.
Vypravé¢ z ruznych thla nacrtava
vlastni, nanejvys subjektivni
mozaiku zakladnich Zivotnich opor,
intimni okruh reality, k jehoz
hlubsimu smyslu se potfebuje

sprovypravét. Dospél do véku, kdy
uZ je pomalu ¢as bilancovat. A aé je
to bilance zfidkakdy veseld, jesté se
jaksi nechce rezignované mavnout
rukou. Takové jsou napiiklad
povidky Volodymyra Dibrova, Volo-
dymyra Kasky, Jevhenije Kononen-
kové a dalsich. Nachazime v nich
tu ,hrdinu nasi doby“ coby pramér-
ného kadra v krizi stfedniho véku,
tu obskurné autistického ,,¢lovéka
z podzemi*,

Dalsi pomyslnou kategorii tvori
povidky — podobenstvi ukotvené
mimo konkrétni ¢asoprostor,
nejcastéji do sféry novodobych
myta a legend. Prili§ vehementni
snahy o ukrajinskou kafkarnu ¢i
borgesiadu se vSak bohuzel mijeji
ucinkem. Tézko se ubranit dojmu,
Ze a¢ se nam autor zjevné snazi
sdélit néco bytostné dulezitého,
netrkuli metafyzického, sam ani
pfesné nevi, co by to mélo byt
(Ctenat si ma ziejmé v plejadé
symbolickych praobrazii pro sebe
jiz sdm néco vhodného najit), nebo
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pouze opakuje, co bylo feceno

jiz mnohokrat. Nastésti zde vSak
najdeme i zcela osobité praniky
do zasobarny podvédomi lidstva.
Tak tfeba ,DZalapita Emmy
Andijevské nebo ,My (kolektivni
archetyp) Tani Maljar¢ukové
svéddi o tom, Ze i postmoderni
alegorie mohou byt vtipné a nevti-
ravé hluboké.

Dalsi z vynikajicich prispévka
klasiku. Existencialni naléhavost
a soucasné hravé experimentovani
s jazykem i kompozici prostupuji
texty Thora Kosteckého, Jurije
Gudze, Kostantyna Moskalece,
Oleha Ly$ehy nebo Marianny Kija-
novské. Milovnici melancholicko-

-meditativnich topografii odhaluyji-
cich nesamoziejmosti ve zdanlivé
znamych konturach rodného kraje
si jisté s chuti pfec¢tou ,Discours
de cosaques® Tarase Prochasky,
zejména mladsi pfiznivci syrové
chlapackého psani si zas ptijdou
na své u texti Mykoly Rjabcuka,
Vasyla Slapcuka, Olese Uljanenka
¢i stéale kultovnéjsiho Serhije
Zadana. Pomyslnou te¢kou za
antologii je nepateticky majestatni
pamatnik oranzové revoluci od
Oksany Zabuzkové. Napis na ném
hlasa néco ve smyslu: Literatura
to tady navzdory vSemu pfeZije
a pujde si dal vlastni cestou, at
uz ten nas cirkus vede kterykoli
principal.

Ukrajina, davaj, Ukrajina!
Antologie soucasnych ukrajinskych
povidek. Usporadali Marko

Robert Stech a Lucie Rehofikova.
Vétrné mlyny, Brno 2012
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Z belgického
,konce svéta”

Prijemné Ctivy roman
o dojemné nesmyslné
plavbé
%k Kk

Tvorba vyrazného belgického
autora Andrého-Marcela Adameka
odpovida dobrodruznému spadu
jeho Zivota. Pfed rokem zesnuvsi
autor vysttidal fadu zaméstnani
od stevarda na lodi po vyrobce hra-
¢ek. Tu a tam se dokonce spekuluje
o jeho Ceskych kotfenech. Jisté je,
Ze Adamekova matka pochazela
z rodiny namotnika. Tento prvek
autor vyuzil zejména pro vybér
prosttedi v Nejvétsi ponorce na
svété, své teprve druhé knize ptelo-
Zené do Cestiny. V roce 2008 Argo
vydalo jeho znamou Kvétinovou
pusku, za kterou v roce 1974 ziskal
prestizni Rosselovu cenu.

Roman Nejvétsi ponorka na
svété se odehrava v pristavu
v zapomenutém kouté Belgie
Saint-Francgois-le-Modle, ve ,mésté
chudych®, v mikrosvété lidskych
trosek preZivajicich z davek statni
podpory. Obraz pfistavu, ktery
laka podiviny a lidi z okraje spo-
le¢nosti, pfipomina text ve Francii
Zijiciho Lubomira Martinka Olej
do ohné. Existencialni tiZivost
mista je ale u Adameka odleh¢ena
hrabalovskym uzitim jazyka
a zejména humorem, ktery zde

o

bezdécéné prosakuje na povrch.
Zatimco Martinek svou racionalni
analyzou postavy odkrvuje, Ada-
mek je k nim daleko empatic¢téjsi.
V tomto je jeho kniha nejen nejsil-
néjsi, ale také typickd — hrdinové
pro bizarnosti a ¢asto i fantaskni
prvky.

Bravurné vykreslené postavy
vystavéné na vyrazném charak-
terovém rysu jsou silné spjaté
s déjovou vystavbou romanu.
Panoptikum hlavni skupiny postav
defiluje v pfesném popisu: ,,Prohli-
Zel si jednoho po druhém, divku
s oslnivé Zlutymi vlasy, hubenou
jako bidlo, tla¢ici mrzaka na
pojizdném kfesle, pak tlustocha
s kachni chuzi, vousace s ndmoi-
nickou ¢epici, velkého vyholence
ovéseného krouzky a jakéhosi
Quasimoda stazeného z kutize,
cupitajiciho za nimi.“

Nicméné Zenské postavy — ano-
rekti¢ka Piou touZici po draze mo-
delky, Nasoska, majitelka hospody
U Meduzy, ktera dokaze potésit
svym smichem a télem kazdého
hosta, a Kim, co utekla bohatym
rodi¢tm, ktefi ji ovSem uklidili do
Gstavu — jsou vyraznéjsi a stoji
v popredi. MuZi jsou definovani
pravé ve vztahu ke svym partner-
kam. Svou aktivitu orientuji jejich
smérem, smysl spatfuji ve snaze
vytvorit Zendm utocisté. Teprve
az kdyz tyty Zeny zmizi z jejich
Zivotd, jsou schopni se sami vydat
na dobrodruznou pout. Ustfedni
postava lexikologa Maxe se sice po-
hybuje v ramci daného vztahového
modu — nasleduje Kim, nicméné
zarovenl osamocené vy¢niva svym
existencialnim konfliktem se slovy.
Ta Maxovi ozivaji, zpécuji se mu
v hrdle ¢i ztraceji vahu. Autor
nastoluje zakladni otazky vyznamu
a uziti slov. Max dokonce nacas
onémi.

Detektivni linii romanu tvori
patrani po zminéné Kim. Ac se
zda oznaceni thriller na obalce
prilis silné, ptesto se v usili hrdina
objevuje dramaticka snaha prekazit
plany silnéj$im a lépe vybavenym
padouchim. Tedy mimo jiné
zachranit ruskou ponorku Saratov
ze spart feckého obchodnika se
Srotem Konstantina Puparakise.
Obrovska ponorka symbolicky
tahne déj. Pro kazdou z postav
znamena néco jiného — od
hroudy vynosného Zeleza aZ po
metaforické lino ndhradni matky.
Zesiluje touhu po svobodé, ptred-
stavuje vtéleni nerealnych snt,
ale také nebezpedi a smrt. Déj tsti
v nesmyslném vypluti ponorky
na $iré more, s védomim blaznov-
stvi a konec¢nosti takové cesty.

Pfes monumentalnost nazvu je
roman Nejvétsi ponorka na svété
vypraveny v praktickém pfiru¢nim
formatu na cesty. Je to proto, Ze
titul vysel jako paty svazek edice
Pop, ¢imz se mu vetkl cejch ,popu-
larniho psani k odpocinku a za-
bavé“, Pfesto se kniha nepodbizi
davu, nema vSak ani ambice stat
se velkym romanem, coZ ji neubira
na kvalité. Cte se lehce a svizné.
Zaroven je to text prolnuty
imaginaci a jistym druhem rebelie.
Je romanem o ¢inech beze smyslu,
kterymi se postavy snazi zménit
béh véci. A v tom tkvi svoboda
a zvlastni krasa Adamekova textu.

Martina Macakova

André-Marcel Adamek:
Nejvétsi ponorka na svéte,
prelozil Tomas Kybal,
Dauphin, Praha 2012



Hry, které mély
byt zapomenuty

Souborné vydani dramat
sceluje obraz o jednom

z nejvyznamnéjsich
Ceskych dramatika

2. 8.8.8. ¢

Vétsina dramat Karola Sidona (nar.
1942) neni znadma ani odborniktim,
ted vsak vysly jeho kompletni
divadelni a rozhlasové hry, v¢etné
téch, které byly povazovany za
ztracené: Paté prikdzani, Cyril,
Samotka, Dvoji zdkon, Pani Svét,
Latriny, Shapira, Labyrint, Zpivej
mi na cestu, Etuda o hodindri,
Trindct oken, Stary pribéh, Ester

a Popurim.

Dvanact ze ¢trnacti her vzniklo
v tak kratkém useku autorova
Zivota, Ze uvazime-li nestandardni
podminky, jaké pfi jejich tvorbé
mél, je to maly zazrak. Napsal je
v letech 1966—1977, protoZe svou
drahu dramatika ukondil de facto
podpisem Charty 77 — kratce
po ném jesté napsal na evan-
gelijni motivy rozhlasovou hru
Stary pfibéh (vysla v Edici Petlice
L. Vaculika, dodnes ji v§ak nikdo
neinscenoval).

Oproti pozici literarnich histo-
riki je situace teatrologti v hlavnim
aspektu umélecko-historického
vyzkumu, totiz pojmenovani trva-
lych uméleckych hodnot, snazsi.
Miuzeme totiz vychazet nejenom

z vlastniho tsudku, ale i z takzvané
spolecenské evidence, tedy z toho,
nakolik jsou nebo nejsou zkou-
mana dila znovu a znovu medialné
(divadlem, rozhlasem, televizi)
interpretovana, jestli jsou staré in-
scenace reprizovany a zda vznikaji
nové. Pro dobu predlistopadovou
samoziejmé musime vzit v ivahu
mimoumélecké tlaky. OvSem dnes,
po dvaadvaceti letech, je uZ terén
standardni, zbyva ,objevit jenom
nékolik malo nedocenénych, malo
znamych nebo zcela neznamych
textd.

V tom je nezastupitelna tloha
edici, které u nas s nesmirnou
invenci, védeckou erudici a péci
milovnice knizek vydava Lenka
Jungmannova, obzvlast pokud jde
o dramatiky ,ineditni* jako Jifi Di-
enstbier, Egon Bondy, Vaclav Havel,
Pavel Kohout ¢i Pavel Landovsky
(,Vanikovky®).

Sidon se z celku svého dila
jevi jako rozhlasovy autor par
excellence, ktery hned v prvni hie
presné postihl specifikum fono-
grafie — uméni zvukové inscenace.
Tim je komornost, omezeni v po¢tu
hlavnich postav, dramatickych
prostiedi, ¢asovych rovin. Jednim
z hlavnich problému, pted kterym
stoji kazdy rozhlasovy reZisér, je
totiz snadna identifikace postav
pfi poslechu. Jisté, dobfi reziséti
to Casto resi obsazenim hercii
s ,2fonogenickymi®, tedy original-
nimi, zapamatovatelnymi hlasy,
ale dobry rozhlasovy autor jim
komornosti dila vyjde vsttic.

Inscenace, které byly pied
Listopadem smazany (v§echny az
na Dvoji zdkon v rezii J. Horc¢icky
z roku 1969), budou, dle informaci
z Ceského rozhlasu, postupné
natoceny znovu. Nemaji vlastné
konkurenci, protoze uz obstaly
v provérce ¢asem a de facto se staly
klasickymi. Po mém soudu patfi
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k tomu viibec nejlepsimu, co v ce-
lych déjinach naseho rozhlasu bylo
natoceno a vysilano. Kdybychom
méli vyjmenovat dvacet ceskych
rozhlasovych dramatik, jejichz
star$i dila (vznikla pied rokem
1980) jsou dosud na repertoaru
Ceského rozhlasu, byl by mezi nimi
urcité i Karol Sidon, a to s nadpru-
mérnym poctem ,zivych“ tituld.

Sidonovy hry neni mozné
souhrnné charakterizovat jinak nez
obecnym konstatovanim moder-
niho jazyka, dokonale vérohodnych
dialogt, nelomenych charaktert
postav, jasného mravniho étosu.
Neni v nich nic nepochopitelného,

yzaumného® nad ¢im by bylo nutné
si lamat hlavu. Jeho ,fec je jasna,
ano ano, ne ne!“

Jsou zde hry vazné i humorné,
konc¢ici happyendem i vrazdou,
modelova dramata, morality, pa-
rodie, satira i parafraze antického
pribéhu.

V pfistim roce se k devade-
satému vyro¢i Ceského rozhlasu
pfipravuje maly cyklus, predsta-
vujici vyznamné ¢eské dramatiky
od poloviny dvacatého stoleti do
dneska. V jeho ramci se planuje
i rozhlasova adaptace divadelniho
dramatu Karola Sidona Shapira.
Bylo by dobré nenechat si ji ujit.

Petr Pavlovsky

Karol Sidon: Dramata, ed. Lenka
Jungmannova, Filip Tomas —
Akropolis, Praha 2012
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Nékolik podob
neapolské vSednosti

Valeria Parrellova tézi

z rozmanitosti v§ednich
lidskych osudd, které
Neapol plna kontrasti
nabizi

* %k Kk

Cesky ¢tenaf se s literarnim
ztvarnénim soucasné Neapole
mohl seznamit jiz pted lety
prostfednictvim romanu Gomora,
balancujiciho na hranici Zurna-
listiky a beletrie, z pera Roberta
Saviana. Kniha obnazujici praktiky
camorry se setkala v Italii i ve
svété s obrovskym ohlasem, ktery
pro samotného autora znamenal
vyrazny zasah do soukromého
Zivota. Valeria Parrellova patfi sice
ke stejné generaci a ke stejnému
méstu jako Saviano, i ona pred-
klada obrazy ze Zivota dne$ni
Neapole, nicméné v popredi jejiho
zajmu neni mafie, ale zdanlivé
nezajimavé zivoty béznych
obyvatel. Jejich Zivotni peripetie
a dilemata, a¢ neapolskou realitou
citelné poznamenana, budou blizka
mnohému ¢tenafi. A nemusi byt
vubec z Neapole.

Za projevenou milost neni
objemny svazek, na plose
pouhych ¢tyt povidek ovsem
Parrellova nabizi velmi rozmanité
osudy. Hlavnimi aktéry jsou lidé
z nékolika socidlnich prostfedi,

o

s rozdilnym vzdélanim a zazemim,
které spojuje realisticky pohled
na svét. Hrdinkou ,Honicky“ je
matka samozivitelka, kterd si
vydélava pouli¢nim prodejem drog.
Ptibéh si nedéla ambice postihnout
problém dealerstvi jako takovy,
chce jen ukéazat, Ze pro urcitou
socialni vrstvu je tento zdroj
obzivy samozrejmosti. A¢koli mafie
v Zivoté hrdinky sehraje ddlezitou
roli, autorka tento aspekt pfili$
nerozehrava, pozornost upina
mnohem vice k boji matky s osu-
dem, ktery ji na mnoho let sebere
syna. Dalsi povidka ,Siddhartha“
dava nahlédnout do prostfedi pa-
délani tiskovin vseho druhu. I zde
se ilegalni ¢innost vznasi spise na
pozadi pfibéhu jako nevyhnutelna
soucast zivota. Jenom mimocho-
dem se dozvidame, Ze hrdina je
tu zaméstnan nacerno, Parrel-
lovou totiz zajima néco docela
jiného — jeho dlouho nepfiznana
touha vratit se k hrani na kytaru,
pro které mél jako dité talent.
Tato povidka se od ostatnich
lisi nejenom vybérem hlavniho
hrdiny (jako jedind ma muzského
protagonistu), ale i misty humorné
ladénym ténem.

Ditkazem toho, Ze Parrellova
dokaze uspésné vytézit ptibéhy
z rozdilnych spolecenskych kruhi,
je povidka ,Imaginarni ptitel
Hlavni hrdinkou je histori¢ka
uméni Marina Zijici zdanlivé spo-
kojenym zivotem — s milujicim
manzelem a dcerou, s ispésnou
profesni kariérou. Své skute¢né
city v8ak musi skryvat, jinak by
mohly rozbit obraz $tastné rodiny,
ktery vytvari se stejnou profesio-
nalitou a preciznosti jako vystavy,
jichz je kuratorkou. S Marinou
jako by kontrastovala hrdinka
posledniho ptibéhu, taktéz
vysokoskolacka, ale s diplomem
zaramovanym na zdi, vdé¢éna

alespori za stalé misto prodavacky.
V nitru touZi po ucitelském za-
méstnani, zatim v$ak zkousi sebe
samu presvédcit, jakou vyhrou je
prace v obchodé.

Parrellové postavy jsou obycejni
lidé, kteti se ve starobylé metropoli
pod Vesuvem kazdodenné potykaji
s podobnymi problémy jako lidé
kdekoliv jinde. Je jim cizi jakdkoliv
sebelitost, vSe, co jim Zivot pFinasi,
pfijimaji s védomim nevyhnutel-
nosti a s jistou davkou pragmatic-
nosti, coz ovSem neznamena, ze by
se zfikali touhy po lasce a rodin-
ném S$tésti.

Za projevenou milost zaujme
predevsim bezprostfednosti
vypravéni. Autorka se nevyziva
v obraznych pojmenovanich ani
v detailnich popisech, sousttedi
pozornost jen na to opravdu
dulezité. Jeji pfimocary a nekom-
plikovany styl diky tomu puisobi
svéZe a vysledkem jsou velmi ¢tivé
pifibéhy. Napomaha tomu i vypra-
vé¢, jimz je vétsinou hlavni postava,
ktera se ke ¢tenafi na nékolika mis-
tech pfimo obraci, navazujic s nim
uzky kontakt. Pfidanou hodnotou
povidek je i samo téma — drobné
Zivotni osudy obohacuji mozaiku,
kterou soucasna neapolska litera-
tura nabizi.

Véra Krizova

Valeria Parrellova: Za projevenou
milost, prelozila Alice Flemrova,
Paseka, Praha — Litomysl, 2012



Jen par slov

Petr Odehnal

Telegrafické recenzovani
nedava k dispozici
mnoho prostoru.

Nékdy to ani nevadi,

ale tentokrat se v jedné
hromadce objevily hned
dvé knizky, které podle
mého patti k tomu
nejlepsimu, co se v ceské
poezii letos urodilo:
sbirky Ladislava Zednika
a Véry Rosi.

Od debutu Holy bily kmen

Véry Rosi (1976) uplynulo uz tfinact
let, autorc¢ina druha sbirka nese
nézev Dlouhé niizky noci (Weles

a Masarykova univerzita, Brno
2012). Myslim, Ze dtileZitou charak-
teristikou knizky je, Ze je v pod-
staté generacni vypovédi. Vypovédi
Zeny kolem pétatficeti, Zeny vici
ledas¢emu jiz notné otvrdlé, ktera
ma za sebou podstatny vztah, ale
kolem sebe do jisté miry prazdno

a pred sebou... A pred sebou? Mam
za to, ze takto lze dnes vymezit
vysoké procento zen tohoto véku.
Z filmového svéta jiz obdobnou
dikci genera¢ni vypovédi zname,
zname ji také z Ceské prozy. Ale

v ramci Ceské poezie tézko hledat
srovnani. Navic jde o vypovéd
neufiiukanou, neokdazalou, velmi
ukdznénou a kultivovanou. Sbirku
tvori 39 sonett, bez nazvi, az

na jednu vyjimku s klasickou
verSovou strukturou 4—4—3—3.
Zajimavé a napadité rymy, pres-
nost formy, aniz v§ak forma na
sebe strhava pozornost. ,,Co bylo

bylo“ ,myslenky na stopy davno
utichlych kroka“ noci, ,vysusené
slzy“. Pozdni léto, podzim s tlenim
a odumiranim a ptredevsim pak
zima se snéhem a mrazy. ,Mraz
se neustrne. / Co zbylo, vyjde ven
s modi [...]. Ale také nastavajici
jaro. V kulisach emoci, ,chronické
nepiizné vnitiniho pocasi‘, zahléd-
neme stromy vyvracené z kofend,
boufkova mracna, ,vagony zlych
mur, havrany, t¥istivé sklo, ¢ervy
v jadfincich jablek, ,zradné
velky“ mésic, plesnivé zdi ¢i pusté
parkovisté. Atmosféru skepse ma
také optika: ,,Puchyfe domkd, které
zemi ztvrdly / v mozol méstecka,
ve kterém se hrdli / dnes a zitra...“
Opousténi. Rezavy vzduch, vad-
nuti a zatemnovani, strach. Smrt.
»Ne, neni nikdy mozné cele / zoufat.
Vsichni opoustime a ¢as je jen /
zaminka pro tésnost ve vlastnim
téle, // lopatkami vtiténém / do
hliny, a tzkost z vlastniho / otisku
pod tihou“ Jen dva texty maji
v zahlavi dedikaci, nicméné ¢tendr
vi, Ze zamyslenym ¢i skute¢nym
adresatem nékterych basni je onen
muz a Ze nékolik basni smérovalo
ke kamaradce, ktera je na tom
témét podobné, jenze ,moznustku
vSak ma v dfevéné détské ohradé“.
A zda se, ze takovych kamaradek
je vic... Sarkasticka nota k ,tan-
demistim, co nakonec svijeji
se sami“. — ,Ze s kymkoli jsme
vlastné sami? / ,Aspoi to je na
Zivoté fér // a netieba doufat,’ na-
Septava / mné nékdo za plakaty. /
Mozna zly buizek, mozna svaty?“
Uzkost i bezmoc. ,Smifeni namisto
odvety*, ,A touha jak poslapana
trava / se vzpiimi a zase porani®
Nékdy se Rosi ponékud opakuje,
ty feknéme dekadentni rekvizity
se ¢asem mohou ¢tendfi ohledét,

misty se slova v sonetech roztahuji.

Ale mnohé obrazy a predevsim
celek vypovédi jsou podmanivé.

telegraficky

Také Ladislav Zednik (1977) si dal
se svou druhou sbirkou nacas.
Na debutovou Zahradu s jablonémi
a dvéma kresly po Sesti letech
navazuje kniha Neosvitly (Argo,
Praha 2012). Volny vers sti¥idany
denikovymi zapisy, propracovana
kompozice, vracejici se motivy...
»Rano jsme vidéli, jak snéZeni
utvari skutec¢nost. Jak se snih
zhmotrtiuje, zdanlivé odnikud,
a stava se soucasti déji.“ Nejednou
uhrancivé obrazy: ,Nastane listo-
pad. / Para pdjde od st k astiim
jako mytus. / V kominech vyrostou
koufové kminky / — ptizraény
les, tvoje Neosvitly. / Na mistech
strzenych zdi — fraktury prostoru.”
Hladina feky, jizdni fady, vystého-
vané pokoje ,na této strané tmy*
dutiny, kasematy, ,kosti mésta“.
Noci, snih a stopy v ném. Neo-
svitly: charakter mésta, prazské
realie. ,Co vic stihnu nasyslit do
o¢i / z tohoto dne, z této chvile,
nez ptijdu domt, / neZ zapadnou
poklopy panenek, / a sejf bude
zamden na Ciselny kod / zapsany
v paméti budiku.“ Basnik, vystudo-
vany paleontolog, zkouma vrstvy
soucasnosti, v nichz umi vidét
nejen usazené ¢i usazujici se déje
minulé (pamétné), ale také déje
mozné, tuSené, smyslené (nepa-
métné). A presuny téch vrstev...
»Zkoumam tady vrstevni sledy
svého zitého ¢asu.“ Autor a jeho
rodina jsou vSak svym zptisobem
také obyvateli Neosvitel, Neosvitly
jsou jednou z moznych scén jejich
byti. ,Tusil jsi otvory v textufe
Casu.“ Otisky — tvard, reality, snd,
iluzi, vyznamu. Misty az védecka
racionalita tematizujici hledani byt
i iracionalnich cest k odpovédim.
»A nékdy to nejde: vystoupit. /
Zbyva jen setrvat na misté, nez
cesta vystoupi z nas.“ Cekani a tr-
pélivost se mohou vyplatit: ,Nikdo
z nas uz nic necekal. Po tolika

o
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dnech nudnych kfemenct a ja-
lovych bfidlic. Zdanlivé fadni
ordovik. Pfesto se ze studenych
bahnitych hlubin takika bez Zivota
zjevné tycila elevace. A na ni

se usidlilo pestré spolecenstvo
bezobratlych.“ Zednikv pohled na
skute¢nost ptes zdanlivou clonu
Neosvitel fadim k tomu nejlepsimu
z leto$ni ¢eské basnické produkce.

Hora bez vrcholu (Dauphin, Praha
2012) je osmou bésnickou sbirkou
Slavomira Kudlaéka (1954), podtitul
zni Zprdva ze skotské Severozd-
padni vysociny a Ostrovii. Mofte,
hory a minulost, které ,v té zemi
nejdou oddélovat [...] podobné
jako prostor, svoboda a udél“
Uték, cesta. ,0dejdu jinam, /
kde kalna obrazovka mofe zrni¢
,Odejit. To je vzkaz od domova“
Byt ,prostupovan / kamennym
stafim okolnosti. / Krystalizovat,
usazovat se a bridli¢natét, stoupat
,od chvile ke chvili / na tamtu
vzdalenou horu bez vrcholu“. Voda,
mote, ptiliv, dlouhé desté, mlha,
jezera, poryvy silného vétru. Utesy,
vzdalené osamélé ostravky, pustiny.
Mistni jména znéjici jako zaklina-
dla. Readlie, pti¢emz nékdy museji
byt basné doplnény vysvétlivkou
(ta na s. 24 je dokonce delsi nez
sama basen). Z klopy obalky se
dozvidame, Ze letos vychazi také
sprozaicky cestopisny protéjsek®
této knihy. Lze mozna litovat, Ze
basné nejsou jakymisi pisnémi
a lyrickymi miniaturami, vlozenymi
v prozaickych pasazich. (Dilezitou
roli by mohla sehrat samoziejmé
i obrazova piiloha.) V takto vysta-
vénych basnich se ¢tenafi, ktery
nema zku$enost se zachycovanymi
krajinami a misty, nabizi pramalo
k identifikaci, pramalo obraznosti,
ktera by dala svou potenci ¢tenafi
moznost poznat tu krajinu a jeji
feknéme dusi skrze svou zku$enost.

o

,Jesté mé vola Askival, / hora bez
vrcholu, / vede mé lavovymi poli /
do pekla Vikingd, / které je v nebi.“
Kdyz basnik piSe, Ze ,pustina
restartovala / divoky zptisob
chédpani, rozumime smyslu jeho
cesty. Ale pouceni a apel nabidnuté
zavérecnym patym oddilem sbirky
(,Jestli Evropa shnije nastojato /
ve sklobetonovych slumech /

v obecném rozletu chtivosti /
mocnych a rozkladu svych sil [...],
zvolila si sama®) jsou nesporné
postradatelné. Véfim touze basnika
se do téch mist vracet (sam bych je
také rad navstivil), ale nenalézam
bohuzel dtvody vracet se k jeho
Hor’e bez vrcholu.

V téméf osmdesati letech vstupuje
do Ceské poezie Vladimir Martinec
(1934). Jeho sbirka Missa est
(Dauphin, Praha 2012) obsahuje
181 textu, které svym zptisobem
tvofi lyricky denik. Jsou to texty
formalné soustfedéné: vétsinou
jde o tfi, Castéji Ctyti verse, ve
dvou ptipadech dokonce jen o dva.
Po obsahové strance vsak ¢teme
vétdinou fadni sdéleni, z nichz
tréi vSemozna klisé zanru, sdéleni
reflektujici pozdni (at uz davnéjsi
realnou, nebo — a to spi$ — jen
kratochvilné smyslenou) lasku
muze, on ma Sedesat Sest, ona
»skoro padesat®. Banality, vyslo-
vované prosté, nejednou vécné,
s pokorou, nékdy i sebeironii.
On (mimochodem Zenaty) po ni
touzi, oslovi ji, setkavaji se, ona
(mimochodem stara panna) mu
nakonec da kosem. (Nevadi, zahy
hleda jinou — pfes inzerat, viz
JIte, missa est“) Oblouk tohoto
piibéhu ostatné ilustruji uz nazvy
oddili: ,Ocekavani, ,Laska“
Vasen, ,Bolest a ,Smifeni®
Nékolikrat jsou tisporné texty
naplnény sdélenim, jehoz rafino-
vana prostota se blizi vychodnim

basnickym formam. ,,Mésic stoji
na jihozapadé. / KdyZ se podivate
z okna, / mtij dim bude piimo pod
nim. / Nechod'te jesté spat.“ Ale
bohuzel jen nékolikrat. Naptiklad
hned po citovaném textu ¢teme:

,Neni to snadné / abych Vés objal /
a pak polibil. / Ani si to nedokazu
predstavit.“ Pro autora jisté mohla
byt formulace zaznamt (vystavba
piibéhu) dulezitd, nicméné
pomérné rychle jsem ztratil ochotu
tyto banality s nim sdilet. Jak
zajimavé plul v téchto vodach
tfeba Emil Bok! Tak aspori jesté
nakonec jednu z téch vydafenéj-
Sich: ,Jednou to po sobé piectu, /
poskladam, co zbude, a poslu. /
Vyda to na slusnou kupu dopist, /
budete je hazet do kamen a budete
se potit.“

Mje basnik a literarni kritik



presinec

9 Pro darebaka jako ja jsou
nadavky a rany kazdodenni
chleba, nebo abych pouzil
prapovidku svoji mamy:
se mnou to je jak svazet
seno na rozlamaném trakari,
proklepnout potiebuju
pravidelné, za tfi dny
bez pohlavku by neztstal
kamen na kameni, za dva dny
bez kopance budu nakonec
dobrej leda pro kriminal. e

©99







Rod

beletrie

nasavacu

vuni

O tec si mé chvili prohliZi, vicka ptimhoutend, a pak
na mé posmésné zahulaka:
,Tak ptistup, hrdino!“

Nesnasim tenhle jeho tén, znevazujici muj détsky vek,
pfesto jdu k nému a prsty si pfitom odméfuji kazi na
svém kulatouc¢kém bfisku: prvni krok jen jeden, dva kro-
ky prsty tfi, tfi kroky pét, ¢tyfi kroky sedm prstu a tak
dal, az se ocitam u jidelniho stolu a o¢ekdvam otcovu
ranu. Zatim mé ale nemlati, pravdépodobné proto, Ze ze
svého mista by se mu tézko utocilo — sedi totiz upro-
stfed stolu a z kazdé strany se jako kfidlo divoké husy
rozpina souvisla fada bratficki a sestfi¢ek — mozna se
jesté nerozhodl, jestli mé ma ¢i nema fadné potrestat,
i kdyZ ja si stejné myslim, teda mam-li se ridit zkuse-
nostmi z minula a vzhledem ke v§em okolnostem, Ze mé
potradna nakladacka nemine, diiv nebo pozdéji. Obrnim
se, vnitiné se pfipravuju. Pro darebdka jako ja jsou na-
davky a rany kazdodenni chleba, nebo abych pouZil pra-
povidku svoji mamy: se mnou to je jak svazet seno na
rozlamaném trakati, proklepnout potfebuju pravidelné,
za tti dny bez pohlavku by neztstal kdmen na kameni,
za dva dny bez kopance budu nakonec dobrej leda pro
krimindl. Otec hlasité usrkava polévku, stejné hlasité ji
polyka a pta se:

,Tak fekni, hrdino, kampak ses nam podél, co?“

Mohl bych samoziejmé zalhat, fict tfeba, Ze jsem si
zalezl do stohu sena a Ze jsem tam nechténé usnul, ane-
bo jesté lip, Ze mé za pomoci neuvéfitelného mnozstvi

uspavadla unesli svétsky, ty, co maji cernyho medvéda
a kohouta se tfema nohama, Ze jsem se ale z jejich spa-
rua nakonec dostal, a to diky své jedine¢né mazanosti
a odvaze. — Ona ted ostatné takova historka koluje, ze
pry tém svétskym staci jenom ruka: ¢ajznou décku jed-
nu takhle za krk, a to pak za nima vzorné $lape. A kdyz
se potom takové dité dostane do bandy k ostatnim, tak
ho ti kejklifi takovym naramné ostrym nozikem ozna-
¢i strasnym mnozstvim krvavych jizev, hned na misté
podfiznou psa, stdhnou mu ki a tu jesté teplou nasadi
tomu ditéti. Ta psi kiize s nim samoziejmé sroste, uz se
ji nikdy nezbavi. A aby to tajemstvi nemohlo vyzradit,
tak mu jesté predtim, nez mu kazi naroubuji, utiznou ja-
zyk, at si to pak zkusi nékomu vyslepicit. Vypravi se pti-
béh ditéte, kterého kejklifi takhle unesli, mucdili a z kte-
rého se skutec¢né stal psoc¢lovék. JenZe jednou pfijeli na
predstaveni pravé do vesnice, kde Zil strejda toho décka.
Principal kejklit virbluje na otlu¢eny gong, ukazuje na
dité a vyklada: ,Velevazené obecenstvo, pohledte na ne-
bozacka, jeho otec se spafil s psici, toto malé psi dité je
plodem jejich nefestné lasky, ach, mi drazi, smilujte se
nad nasim psim détatkem... Cumilové se shlukli, aby si
to nebozatko pékné prohlédli. To v§ak mezi nimi okamzi-
té rozeznalo svého strycka, takovej strejda, co si budem
povidat, mtize mit k ditéti bliz neZ vlastni otec, slzy se
malému hned valily po tvatich. Strycek, ten z toho cely
znejistél, nevéda, co si ma myslet o ditéti se psi kuzi, kte-
ré z ného nespoustélo zrak a pfitom tak Zalostné stkalo.

o
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Po chvili si vzpomnél na ztraceného syna své starsi sest-
ry, pozorné si prohlédl o¢i toho ditéte a pochopil, Ze ma
pfed sebou vlastniho synovce. Ten ¢lovék mél samoziej-
mé pod Cepici, ani tam nepip, ale kdyz se svétsky odebrali
k odpocinku, zasel k nim jakoby zevlovat. Aby si ovéfil,
Ze se jedna o synovce, vyslovil Septem chlapcovo jméno.
Psoclovék jen kyvl na souhlas. Stryc se ihned rozbéhl
na okresni spravu, aby podal na ty svétsky stiznost. Po
vyteseni celého ptipadu skondila celd banda vinika pred
poprav¢i ¢etou, chlapce poslali do okresniho $pitalu, aby
ho z té ktize zase svlékli. Moc tézko se z toho dostaval,
nakonec opét nabyl lidskou podobu, lidska fe¢ se mu
ale uz nikdy nevratila. Lidi tu historku vypravéli velmi
barvité, s mnoha podrobnostmi, dokonce se fikalo, Ze
strejda Wang, veterinaf ze vsi, to vystoupeni psiho dité-
te na vlastni o¢i vidél. Samoziejmé Ze jsme za nim zasli,
aby nam to vSechno popsal, ale on nas jen odehnal pry¢,

1%

Ze ho rusime: ,Vypadnéte odsud, bando jedna uli¢nicka

Ale je rozhodnuto, lhat nebudu, natoz abych rozsifo-
val poplasné zpravy. Chci ztstat velmi objektivni, takze
fikam:

,Byl jsem ve studni s Jii Tin-paem.“

JCoze?“

Otec vytfestil prekvapenim zraky.

Bratricci a sestficky sedi za stolem, nalévaji se poliv-
kou a s tsklebky si mé prohliZeji. Vim dobfte, Ze mé maji
za pitomce, ani ve snu by je totiZ nenapadlo, co jsem
v té studni délal. Tézko jim to miiZe mit ¢lovék za zlé, ta
véc je néco tak neuvétitelného, Ze kdyby se neptihodila
mné samotnému, taky nikomu neuvétim, Ze je na tomhle
svété vibec mozna.

,Byl jsem s Jii Tin-paem ve studni, co mame na dvo-
fe za domem.“ A uz jim vypravim, co se stalo, co mozna
nejpodrobnéji: ,Véera odpoledne jsem si $el hrat s Jii Tin-

-paem, pak jsme dostali Zizen, a protoze oni doma vodu
neméli, zavedl mé na zadni dvur, Ze si nabereme ze stud-
ny, co je tak hrozné hluboka.. .

Tady mé ale matka zarazi, vyjede na mé s otazkou,

ktera ovSem vypada, Ze si ji fikd sama pro sebe: ,Ty

o

parchante jeden nedono$ena, vzdyt jsi celou noc nebyl
doma, kde jsi spal?“

»Ale my jsme ani oka nezamhoutili, hrali jsme si s dlou-
honosaky, zpivali jsme, tancovali, hrali na schovku, ani
spat se nam nechtélo...“

Po vysvétleni sice nevolaji, ale podle jejich jiskrného
pohledu i toho, Ze Uplné prestali usrkavat polivku, vi-
dim, Ze je mj piibéh zaujal, pfesnéji feceno, Ze by velmi
radi védéli, co jsem celou tu noc mohl viibec délat. Ce-
kaji na pokracovani, to je jasné. Ja osobné jim své zazit-
ky pochopitelné milerad feknu, i kdyZ mé Jii Tin-pao
i dlouhonosaci zadali, abych si vSe nechal vyhradné pro
sebe. JenomZe tady je vidét, jak nenapravitelny jsem ke-
cal, ja prosté zadné tajemstvi uchovat neumim. Dokud do
posledniho nevypovim vSechna sva neuvéftitelna dobro-
druzstvi, tak se snad udusim. TakZe do toho:

»I1 dlouhonosaci maji nos pravda vétsi, ale vlastné
ne zas moc, o trochu del$i nez my, s jedinym rozdilem,
Ze maji jen jednu nosni dirku. Nic nejedi, nasavaji viiné,
témi se zivi, v kuchyni jsou mistfi, pokrmy, co si pfipra-
vuji, kufata, kachny a taky kraliky, v§echno tak krasné
voni...*

A jak se tak po tomhle vstupu chystam, Ze jim pie-
vypravim i zbytek svého no¢niho dobrodruzstvi, otec
odhodi svou misku, praskne do stolu hilkama a vzty¢i
se, jako kdyz se ze zemé odtrhne hora. Vyhyba se vSem
prekazkam, pfitom mné jesté stadil vlepit facku, po niz
jsem se skacel k zemi, to uz ale vychazi raznym krokem
z domu. Je zcela ziejmé, Ze nejde ani za Jii Tin-paem, aby
si ovéfil mij piibéh, ani se spustit na dno studny, aby ho
prozkoumal. Pro néj jsou moje feci jen koberec utkany
ze 171, jediny vlakynko pravdy na ném neni.

Po odchodu otce mé matka zostra popadla, samo-
zfejmé za ucho, stavi mé na nohy a ptisné se mé vyptava:

,Rekni pravdu, zmetku jeden, kam ses podél véera
v noci?“

,No, byl jsem s Jii Tin-paem u dlouhonosakii...“ po-
vidam a odklanim hlavu s bolestivou grimasou ve tvafi.

yTakZe ty s témi ptakovinami nepfestanes!“ povida
rozezlend matka a tahd mé jesté vic za ucho, které musi



ted jiZz nabirat legra¢nich rozméra. ,TakZe s pravdou ven,
cos kde vyvadél?«

Slzy se mi derou do o¢i, samozifejmé i z bolesti v usni
oblasti, ale to neni hlavni davod, tim je totiZ pocit, ze
jsem se stal obéti strasné nespravedlnosti. Ackoliv musi
byt jasné, Ze fikam cistou pravdu, oni pfesto maji za to,
Ze to jsou 1zi — ja tady za prozrazeni toho uzasného ta-
jemstvi o¢ividné riskuji nejptisnéjsi tresty a oni si mysli,
Ze si to cucam z prstu, vyplod ¢iré fantazie. Moji povedeni
sourozenci nejen Ze se neobtéZuji s projevem sebemensi
litosti nad mym vypraskem, oni se je$té raduji z mého ne-
$tésti, mzouraji uspokojenim s ismévem na rtech. Ctyii
mladsi, co jsou po mné, takZe se mozna trochu boji, ze
bych jim to mohl spoditat, se usmivaji jen trochu, zato
Ctyfi starsi, ti svou spokojenost nijak nezakryvaji. Naopak,
jesté prilévaji olej do ohné spravné volenymi slovy, ktera
privadéji matku do jesté vétsiho varu. Naptiklad moje
nejstarsi sestra, s vyraznymi tesaky, velmi vazné pronese:

»Zrovna nedavno nékdo odkragloval druzstevni tele,
ovazali mu hubu dratem, pfesné takovym, co mame
doma..“

»Zahravas si s ohném,“ povida starostlivé matka, ,vis,
jak je pro komunu takové tele duleZité, ublizit druZstev-
nimu telatkuy, to je ¢in kontrarevolucionatre!*

»Radéji to hned rozhlasime po vsi,“ povida mij dru-
hy starsi bratr, ,pfestaneme se s nim stykat, nez nas do
toho taky namod¢i“

Matka ale pteci jen prokazala trochu dusevni vyzra-
losti, zakoulela o¢ima — pravdépodobné na mého brat-
ra — a prohlasila:

»To jste bratfi?! Tak jsem vas vychovala? Jaképak pie-
rusovani styka?“

Matka konec¢né uvolniuje stisk prstd, citim, jak mé
ucho pali, vim, Ze zase povyrostlo. JA mam totiZ usi nad-
pramérné, na zacatku tak velké nebyly, ale jak se za né
tah4, jak se s nima krouti, tak samozifejmé rostou dal.

»Tak uz to vyklop!“ povida matka vycerpané. ,Kdes byl
dneska v noci? Jestli se neptiznas, nedostanes najist!“

Posilhavam po kastrolu s polivkou z divoké zeleni-
ny, po zplesnivélych platcich nakladanych fedkvi, které

(23; Mo Jen), vlastnim jménem Guan

Moye se narodil v roce 1955 na zapadlém venkové

ve vychodoc¢inském Shandongu, do drsnych dob
nasledujicich agrarni reformu, tj. nasilnou kolektivizaci,
na pocatku antipravi¢ackych kampani, které se
nevyhnuly ani jeho docela chudé rodiné. Jako
nevystudované dité nastoupil na polni prace, coz

v dobé tzv. kulturni revoluce (1966—1976) nebylo
uplné na skodu — rudé gardy nemély na venkové casto
Zzadné opodstatnéni, k jejich beztrestnému fadéni navic
chybéla anonymita velkomésta. Po skonceni tohoto
programovaného spolecenského chaosu vstupuje

Mo Yan tak jako desetitisice bezprizornych mladych
lidi do ¢inské Lidové-osvobozenecké armady (1978),

v niz kone¢né unika ,koloto¢i polni dfiny”, maze
dostudovat a o néco pozdéji se ukaze, ze jako vojak
muze ukojit i svou dlouholetou touhu po psani. Mo Yan
zjevné zdédil povéstnou shandongskou vypravééskou
rozsafnost, témér vsechny své naméty cerpa

zrodného ,okresu Gaomi”, ktery vnima podobné jako
Garcia Marquez své Macondo: mikrosvét, v némz se
obycejnym chudakim, ¢asto détem, stavaji neobycejné
véci — snad i pro tuto duchovni spfiznénost podtrhli
stockholmsti akademici pfi udileni nedavné Nobelovy
ceny za literaturu pro néj zvlasté typicky ,halucina¢ni
realismus”. Jiz od své prvotiny, sbirky novel Prisvitnd
mrkev (1981), se Mo Yan stava sledovanym mladym
autorem, v roce 1988 ziskalo filmové ztvarnéni

jeho novely Rod rudého ¢iroku nejvyssi ocenéni pro
zadinajiciho reZiséra Zhang Yimoua na Berlinale (Red
sorghum) a svému autorovi renomé neopomenutelného
spisovatele své generace. Jako vojak z povolani je

sice ¢lenem komunistické strany, nebere si oviem
servitky, ve svych zatim jedenacti romanech a stovce
povidek li¢i i za cenu kritiky osud ¢lovéka v Ciné, jak

ji vidi: venkov, at uz rozervany neustalou politickou
svévoli (romany Rajskd piseri cesneku, Krev a mliko,
Santalovd muka, Strasti Zivot(i a smrti) nebo

zbidaéeny novym realkapitalismem (Radost, Zemé
alkoholu, JednactyFicet ran z kanénu, Zabi détdtkay).

o
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mivame k ryzi, a v duchu se raduji. KdyZ jsem pted chvi-
li pfechazel nas prah, bylo mi pravda trochu stydno:
ochutnal jsem tolik dobrot, zatimco mym rodi¢im zby-
va akorat tohle Zradlo pro psy a prasata. Ted je ovsem
hanba ta tam! Parkrat si krknu, abych ukazal, Ze jsem
prejedeny, nechal jsem vystoupat vSechny ty viing, odéry,
co mé zcela opijeji, citim, jak kypim uspokojenim. Uplné
vidim, jak mi drazi sourozenci popotahuji nosem, nata-
¢eji hlavu a hledaji, odkud mohou pfichazet takové vy-
pary. V dobach velkého hladu se ¢ich lidem vyttibi, tak-
Ze vystopujeme vini masa vafeného nékolik kilometra
od nas; to je mimochodem i dikaz, jak ¢isty tady mame
vzduch, ani ndznak zneci$téni. Mé bratry a sestry nemi-
Ze pochopitelné ani napadnout, Ze by ony viné, z nichz
se jim v tstech sbihaji sliny, mohly pfichazet z obycejné-
ho tihnuti mého Zaludku. Nevédomky, no vlastné ne tak
zcela, si tedy jesté jednou nahlas krknu a oteviram tsta.
Tentokrat uz pozoruju, jak jejich zraky zamirily k mé
puse, jsem si jisty, Ze kdyby mohli, tak v§em nebezpe¢im
navzdory nejradéji proklouznou az na dno mého zaludku,
aby zjistili, jak se véci skute¢né maji.

Moje matka tak vykonny ¢ich sice nema, ale je mi
jasné, Ze i ona ucitila libezny odér stoupajici z mych ust.
Vidim, jak to v jejich o¢ich zajisktilo naptl pfekvapenim,
napul radosti, vim, Ze nechce véfit vlastnimu nosu, ztej-
meé si mysli, Ze se ji to jen zda. Ja jeji rozpolozeni zcela
chéapuy, na jejim misté bych to prozival stejné, protoze
kdyz v dobach, jaké jsou ty nase, vychazi z Gst chudin-
ského kluka takova viing, pak se jedna o zazrak jesté vét-
$1, nez kdyby psovi vyrasily na hlavé parohy. Fakta jsou
ovsem zde, pfimo pod nosem mych sourozencd, popiit
se nedaji. Nezbyva jim nez uvéfit té libé vini, ktera se
jistojisté line z mych ust. Protichidnost jejich pociti je
nuti k placi. Vim, ze vi¢i mné citi zavist, nenavist, ze
mné chtéji rozparat bricho, jen aby vidéli, co jsem to
v$echno snédl. A taky vim, Ze i kdyZ matka takové pocity
nesdili, pfesto by velmi rada védéla, kde jsem se k tako-
vym pochoutkam dostal. Mohl bych tedy poslouzit jako
pravodce a odvést celou nasi familii na tu velkou hostinu.
Moje nejstarsi sestra, ta s témi tygiimi tesaky, podlehla
netrpélivosti a vrha se na mé, uz mi svyma prackama
otevira chitan a zufivé na mé naléha:

y,Zmetku jeden prasiva, takze je pravda, Ze ses narval
samyho dobryho. Honem fekni kde, délej, co to bylo?!“

Vsichni bratfi a sestry mé uz také obklopili a bombar-
duji mé otazkami! Ja zazivam okamziky ¢iré blazenos-
ti. Znovu si vybavuji vyraz uspokojeni na jejich tvarich,
kdyZ mné otec pred chvili nadélil tu ukazkovou facku,
znovu si vybavuji Sikanu a astrky, které od nich mu-
sim dennodenné snaset. ,Nejlepsi odplata ji se za tep-
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la.“ ,Kutna mnicha nedéla.“ ,Mofte 1zickou nenaméfis.
Ty hajzliky zkratka asi ani nenapadlo, Ze by i tu nej-
méné dobrou bramboru mohlo potkat $tésti, ze by mé
nékdy o néco museli prosit, a ja, ktery jsem jesté pred
chvili hotel touhou vypravét jim svoje dobrodruzstvi, si
najednou tikam, Ze jim své tajemstvi neodhalim. Pro¢
bych to mél délat? Ve jménu ¢eho? Byl bych hlupak, kdy-
bych promluvil, a jestli nejsem, tak jim teda nic nefeknu.
I matka na mé hledi s prosikem, taky by chtéla, abych
kapnul bozZskou, jenze stale Ziva bolest, ktera mé picha
u ucha, mé vybizi k opatrnosti, jako vzpominka na kruté
zachazeni, kterého se mi dostalo ptred chvili, kdyz mné
lomcovala uchem, jako by mi ho snad chtéla utrhnout.
Ma vle se zocelila. Rozhodl jsem se, Ze tajemstvi udr-
Zim za kazdou cenu, musim dostat slovu danému nejen
svému star§Simu brachovi, ale hlavné dlouhonosakiim.
Lituji, Ze jsem skoro podlehl, nastésti nebrali ma slova
vazné, ale ted, kdyz ucitili viiné derouci se z mych ust,
tfeba konec¢né uvéti. S hriizou si uvédomuji, Ze uz jsem
tajemstvi vlastné prozradil, zminil jsem studnu u Jii Tin-
paa, dlouhonosaky a jejich navonénou krmi. Mi souro-
zenci, vztekli hladem, budou jisté hned chtit slézt do
studny, pfesvédcit se na vlastni o¢i! Matka je ale vSechny
odstrkuje stranou, bliZi se ke mné, citim, jak mé nézné
hladi po hlavé, ja si ale davam pozor: hlavné nepadnout
do lécky! Jesté pred par okamziky mi tatdz ruka malem
ucho utrhla, a jestli té tedka hladji, je to jen proto, abys
kapnul bozskou, potom ti zas za¢ne trhat usi, to se ne-
boj! Jesté ji slySim:

»Muj chrabry chlapecku, copak nepovis mamince, kde
ses toulal v¢era v noci? Kdepak jsi papal vSechny ty dob-
ratky?“

Dostavam bleskurychly napad, v hlavé mi zakmitala
slova mé sestry s tygfimi tesaky — nesmim nic prozradit,
i kdybych mél dostat kyblem sracek po hlavé, za¢inam se
tedy tvarit velmi provinile a zahanbené blekotam:

,Spatné jsem se zachoval, mati¢ko... Véera vecer jsem
byl s jednou bandou raubitd, druzstevni telatko ubili,
hubu mu dratem ovazali... a pak... pak rozdélali oheri
a upekli ho... Nabizeli mi, a protoZe jsem nenasyta, tak
jsem si vzal...“

Znézné hladici ruky se znenadani stava pést tlukouci
do mé lebky hlava nehlava, jako na buben, jesté slySim
matku, jak zachroptéla a hlasem plnym nenavisti a hra-
zy mé Castuje:

»Ted mas, ty parchante, hezky zadélano, ted si jen po-
ckej, az si pro tebe poslou z bezpe¢nosti!“

Ale to uz se do mé pousti i mi bratfi a sestry, rany
nohama ani nepod¢itam, fackuji mé, skrabou, plivou po
mneé... Zkratka jsem nefekl ani ,,uf“ a uz je ze mé vefejny



nepfitel ¢islo jedna. Postupuji svédomité, za chvili jsem
samy otok, teprve pak se rozchazeji, jakoby nic.

Jenze v¢era v noci se stalo néco, co jsem si ani ve snu
neumél predstavit, jako diikkaz mam ostatné potad tu
chut v ustech, s ni je tu rozkos$ny a zaroverl namahavy
proces traveni, stejné jako odpor k pachnouci polévce
z divoké zeleniny, nemluvé o vSech téch vzpominkach,
stale tak zivych. Matka po mné hodi kosikem a srpem,
Ze mam jit s ostatnimi vykopavat divokou zeleninu. Na
prasné cesté k polim si décka z vesnice zpivaji oblibe-
nou melodii: ,Sedesaty ¢tvrty, to je pane rok! Starej Ma
hlady posel, atomovku mame a Chruscov je v prdeli, jo,
je to parada...“ Navzdory hladu pfekypuji radosti, honi
se, za¢inaji bitky, v tlupé je i Jii Tin-pao, netrva dlouho,
ocitame se bok po boku:

,Reks néco nékomu?“ pta se Septem.
,No, né...“ fikam slabé.

,To tajemstvi musime udrzZet za kazdou cenu, jinak uz
si takhle do nosu nedame.“

Starsi sestra se na mé nehezky podiva a houkne:

,Hejbni kostrou, tak délej!“

Nasleduji je do poli, ale v duchu se vracim do pted-
choziho vecera.

Hral jsem poker s Jii Tin-paovou netiplnou sadou karet,
kdyZ jsem si najednou uvédomil, Ze mam sucho v ustech.
,Bracho Tin-pao, nemél bys vodu?“ ptam se.
,Mas Zizen, co?* fika Jii Tin-pao, ,my doma vodu ne-
mame, jestli se chce$ napit, musi$ se mnou dozadu.“

Sel jsem za nim na zadni dviir, maji tam studnu, doce-
la obyc¢ejnou, hlubokou, zalévaji z ni zahradu. Nad stud-
nou visi kladka, ramovi obrostly houbicky, do lana se
chytla plisen, tady uz se zfejmé dlouho nenabiralo. Tak
jsme se v¢era postavili na obruben a zirame dold, snazi-
me se zahlédnout dno, ze za¢atku samoziejmé nevidime
zhola nic, postupem ¢asu ale uvykneme tmé a spattime
odlesky vody dole, odraz nasich tvafi na hladiné. Rozcu-
chana kstice, dvé malinkata kukadla, nos placaty, velka
usiska roztazena do véjite: tenhle ksicht Ze je muj? Uz
se fakt nedivim, Ze mi jedna ze star$ich sester tika ,lesk
a bida stavu malii'ského® No a bracha Jii Tin-pao ma pa-
Cesy stejné rozvrkocené, stejné drobna ocka, nos placaty
a velky usi jakbysmet.

Jako z jednoho kopyta, jen co je pravda. I moje matka
se nékdy neudrzi a stézuje si mym sourozencim: ,Jen
se na néj podivejte, vzdyt von opravdu vypada ¢im dal
vic jako malej Pao od soused!“ A jedna z mych star$ich
sester se zas nechala slyset: ,Jako vejce vejci, takhle by
si nebyli podobni, ani kdyby byli bratfi!“ S témi slovy se
na matku zle podivala, jako by s ni méla néjaké nevyti-
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zené Gcty. Tenhle malej Pao, 0 némz je fed, je muj starsi
bracha Jii Tin-pao, nejdrazsi osoba pod sluncem. Ve vsi
ma velmi $patnou povést, i kdyZ nikdo nikdy vlastné
nedokazal fict proc.

A tak tam stojime a pozorujeme ty nase siamské hlavy.
Za chvili uz pliveme kazdy po svém obliceji, kdyz plivu
na svtyj, jako bych plival na néj a naopak. Flusance naru-
sily nase odrazy, o¢i a nos se rozostfily, ¢emuz jsme se
od srdce rozchechtali.

Kdy?z tu, ndhle, ucitime zvlastni viini. Zvedneme hlavu,
abychom se porozhlédli, jenze vSude kolem jen rozpadlé
zdi a divoka trava, ve které optekot prchaji jestérky s na-
blyskanymi $upinkami na hibeté... Z zadného komina
siroko daleko se nekouti, nikdo doma neopéka, ta viné...
ta vné...! Ta viiné ptichazi odsud ze studny!! Natahujem
nos, celi bez sebe, jako by se pfed nami rozprostiela tabu-
le, 0 jaké se nam ani ve snu nezdalo, nekone¢na fada la-
hodnych pokrmi pfed nasima o¢ima: $palicky veptového,
co $palicky? Cela polena! Hezky roz¢tvrcena, dozlatova
opeceny, jesté koufici, kufe na pekadi, hlavu k trupu pfi-
pichnutou, dozlatova opecené, jesté koufici, celé jehné,
dozlatova opecené, jesté koufici ...

Rozpohybovali jsme kladku, Ze se tam spustime, Ji
Tin-pao $el prvni, j za nim. Studna jako by neméla dno,
tak byla hlubokd, v usich mi busilo, jako bych pronikal
do samého srdce néjakého hurikanu. Ze zacatku jsem
mél pred oc¢ima jen svétlo, zaf, béhem sestupu jako by
se v§ak vSude rozhostila tma. Mél jsem pocit, jako by mé
néco tahlo za nohu, télo se mi naklonilo na stranu a pak,
pak jsem ucitil pevnou ptidu pod nohama. Starej bracha
Jii mé tdhne dlouhou tmavou chodbou, radéji $Smatrame
pfed sebou, ¢lovék nikdy nevi. Mame strach, ale ta silici
viné nas pritahuje, nenechd nase nohy ani na chvilku
spocinout. Ani nevim, za jak dlouho se objevilo svétlo,
ne nahle, pozvolna, spolu s rozsitujici se chodbou. Spat-
tili jsme paprsky svétla pronikajici kulatymi vydutémi,
jejich sila se ménila podle $itky kazdého z téch otvort.
Poplasené jsem naklonil hlavu, abych mrknul na svého
druha: jako bych vidél sam sebe! Drzeli jsme se jeden
druhého jako skute¢na dvojcata. Ona vSudypfitomna
viné zacina salat v teplém proudu, jenZ nam foukal do
tvate, doprovazen silnymi zvuky néc¢iho ¢enichani. Zadr-
zujeme dech, tiskneme se ke sténé, naslapujeme hezky
z vys$ky, pomalounku se piiblizujeme. A pak uZ jsme to
uvidéli — ve velké jeskyni pfed nasima ocima se zveda
plocha vyvysenina, na niZ jsou vystaveny tfi misy z ¢erné
kameniny. V kazdé z nich se vrsi kusy masa, velké jako
polena, dozlatova opecené, jesté koutici, maso je pokryté
vrstvou nadrobno sekaného koriandru. V dal$i mise se
kupi dobfe deset kutatek, hlavi¢ku k trupu pfipichnutou,

o

103



104

beletrie

dozlatova opecenych, jesté kouficich. V posledni mise le-
Zelo celé jehnatko, trup prospikovany velkym mnozstvim
smaragdové zelenych listka oslejchu. Ty velké misy ob-
klopuje skupina asi dvaceti postav. VSechny jsou v klece,
krasné silny ocas u zadnice, obleceny do pestrého Satu
z listovi, na hlavé kloboucky z nejriiznéjsich tykvi. Maji
malinkata oc¢ka, velké usi, v tom se nam podobaji, jedi-
né, ¢im se od nas lisi, je ten velky nos. Nas je placaty, ten
jejich je dlouhy a ma o jednu dirku méné. Kleceli pied
misami, krk natazeny dopfedu, nos pfimo nad pokrmy,
jejich jediné chtipi se rozsifovalo a stahovalo, proto ty
zvuky, které jsme zaslechli pred chvili. Tiskneme se ke
zdi, jesté silnéji, jako dvé jestérky. Uz nékolikrat jsem
mél pocit, Ze nas museli zahlédnout, nedali to ale viibec
najevo. Jeden dlouhonosak, zda se docela malicky, se zne-
nadani postavil, porad kroutil hlavou, nasaval nosem, uz
jsme se museli ocitnout v jeho zorném poli, ale nedal na
sobé nic znat. Mam pocit, Ze to délali naschval, jako ze
nam nechtéji vénovat pozornost.

Po chvili o¢ichavani se postupné zvedaji na nohy a se
spokojenym vyrazem ve tvari se od mis vzdaluji, nez se
Gplné ztrati v hlubinach jeskyné. Ten malinky dlouho-
nosak se dokonce jesté obratil a zasklebil se na nas, dal-
$i postava, jenze vysoka, s odkrytym poprsim, pravdé-
podobné jeho mama, ho tahne pry¢. V jeskyni zavladlo
naprosté ticho, jen ze tfi mis se neustale linuly ty libezné
viné. Tomu se nedalo odolat a my jsme ani moc neodola-
vali, potichoucku polehoucku jsme se priblizili k misam,
no a pak jsme odhodili veskeré zabrany, zmocnili jsme
se téch dobrot a na misté se do nich zakousli. Takto jsme
se prozrali zna¢nou ¢asti masa, byt jsme méli stale po-
cit, Ze hody jsou teprve na zacatku, jenZe tu se znenada-
ni jakoby odnikud vynofili dlouhonosaci a obkli¢ili nas,
samoziejmeé jsme chtéli hned utéct, jenze nas tézky brich
nam béh nedovoloval, jen jsme kecli na zem jako dva
obrovsti pavouci.

Dlouhonosstina je opravdu zvlastni jazyk, z jejich Zva-
tlani jsme viibec nicemu nerozuméli. Zato z jejich vyraza
jsem nabyl dojmu, Ze nekalé timysly s nami nemaji. Do-
konce se na tom pédiu z udusané hliny roztancovali, jako
by nam chtéli ukazat, jak moc jsme je svou navstévou
potésili. Jejich tanec se svym zptisobem podobal tém na-
$im, vesnickym, podobné prosty a trhany, jen ten jejich
vypadal, jako kdyz tan¢i loutky. Dvé dlouhonosé samic-
ky nas zatahly na parket, at si s nimi teda trsnem. Byli
jsme prejedeni, horko tézko jsme se hybali, odmitnout
jejich zadost jsme se ale neodvazovali. Za néjakou dobu
nam bticha zase splaskla, hned jsme se citili lip. Po chvili
jsme uplné zapomnéli, Ze ty bytosti nejsou jako my, za-
cali jsme rozumét i jejich feci. Po tanci jsme se vSichni
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sesedli a povidalo se jako na ptastkach. Muj bracha Ji
Tin-pao se nechal slyset, Ze to, Ze jsme se zrovna my dva,
obycejni vyhladovéli kluci, dostali dnes do téhle jeskyné
a byli zde ptijati v pratelském, srde¢ném duchu, Ze jsme
mohli ochutnat tak vybranou krmi, o které se nam ani
nesnilo, to Ze se rovna zazraku, my jsme ty nejstastnéjsi
déti na svété, a Ze jestli nas tam nahote ¢eka okamzita
smrt, i tak to stalo za to. Jeden stary dlouhonosdk s né-
kolika bilymi vousky na bradé si vzal slovo a jménem
vSech prohlasil: k ¢ertu s témi formalitami, vzdyt my vas
zname uplné odmala, na pocatku jste pattili do naseho
roduy, jenze pak vas silny vitr odval nahoru. Pred par lety
jsme se dozvédéli, jak krusny zivot tam vedete. Uz dav-
no jsme se rozhodli, Ze vas pozveme, abyste se k nam
vratili, abyste si aspon na chvili néco uzili, ale dodnes se
nam nepostéstilo nas plan uskutecnit. Proto svou pfi-
tomnost u nas chapejte jako navrat domt nebo tfeba
navstévu u piibuznych. Jesté fikal, Ze oni patfi k rodu
nasavacu vani, Ze nemusi ani jist, staci, kdyz se jednou
denné stravy nacichaji. A pokud bychom nad jidlem, ke
kterému pficichli, neohrnovali nos, tak Ze si ho u nich
vzdycky klidné mtizeme dat, jinak totiz stejné ptijde vni-
ve(, vyhazuji ho do podzemniho kandlu, ktery se vléva
do modré feky, kde se na ném pasou ryby ¢tyfocka. No
a pak nas vsichni doprovodili k vychodu ze studny, po-
tad nas yjistovali, Ze jsme u nich vzdycky vitani, jen nas
prosili, velmi naléhavé, ano, abychom venku nerozsito-
vali, co se u nich dole déje. A my jsme tam pfimo na mis-
té piisahali, Ze nic nefeknem, jinak at nam lebku tfeba
krkavci vyklovou.

Z ¢inského originalu , Xiu Wei Zu” prevzatého
ze sborniku Mo Yan Duanpian Xiaoshuo Quanyji
(Shanghai Wenyi 2009) preloZil a privodni
poznamku napsal Denis Mol¢anov.
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S brokovnici
pod kabatem

Z novych basni [JELERVET{TH, T

VRATILI MI KABAT...

Vratili mi kabat,
Vratili mi boty
A tekli, abych sel domt

Slunce sviti,

Je hezky mrazivy den
Pred branou blazince
Ozrala Zebra o korunu
Ne, nic mu nedam,

Tésim se na svou hospodu

Na refyzi

Cte mi cikanka z ruky:

Za devaterymi horami, devaterymi fekami
Byl jednou jeden,

Dej cigaretu,

Povim ti, jak je to dal

Zahazuju Zvaro,
At shoti

Dal uz to zndm

PROBOUZI SE...

Probouzi se, vstava

0Od kuchymnského stolu,
Na kterém se béla
Listek

Miluju té

Sbohem

Vsecko je v troubé
Ptihfej si to

V pét rano

Pred vézakem

Hleda krabicku cigaret,

Kterou v noci vyhodil z okna —

Vsude jen svinstvo
Prcgumy, flasky
Jo

Lidi Zijou,

Maj se radi

A tamhle

Cisi ozralec

Lezi na chodniku

A ¢umi do nebe,

Jako by tam bylo kdovico
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Fotografie Jifiho Ernesta

KUFR
Janu Placdkovi

Rozevieny kufr
Pohozeny
U zastavky v polich

Jo,
Ten prazdny kufr
Jsem ja

A to ptfirovnani
Je smésné

To pfirovnani je
Stejné smésné a blbé
Jako ja

BASNIK

Stoji nad zachodovou misou
Trha disty list papiru

A splachuje

A tak nes$tastné se pfi tom tvari
Kdybyste ho vidéli,

Museli byste se smat

A kdybyste védéli,

Cemu se vlastné sméjete,
Smali byste se jesté vic

o

S BROKOVNICI POD KABATEM. ..

S brokovnici pod kabatem
Postava pred zastavarnou

Najednou se pokfizuje,
Jde rovnou k pfepazce
Dobry den

Kolik mi date

Tady za tuhle
Bouchacku

A reklama na pletové mléko,
Ta je nade v$im
Pti pohledu z chodniku

Pti pohledu z chodniku

By kazdému mélo byt jasné,
Ze

Pletové mléko

Je na krasu

Zarucené

A Ze holky,
Které si tamhle pred automatem na zvykacky
pecou brambory,
Néco spatfily
A vSechno feknou
Ochotné



SALKY A TALIRKY DRNCI
Michalu Ajvazovi

Salky a talitky drn¢i,
Na ubrus pada
Okvétni listek
Cajové riize,

Kolem niZ létaji
Drobné musky

Hosté na verandé
Horského hotelu

Miti kukatky

K mori,

Kde se koufi

Z bombardovaného mésta

Zapadajici slunce
Barvi sklenici
Plnou cukratek,
Pijak vina

Se dotyka
Knirem a rtem
Jahody

Dochazi k jemnym svarim
Némdéiny

S francouzstinou,

Coz ¢ini konverzaci
Pavabnou

Pavabnym

Je mozno shledat
Tento vecer

Co na tom,

Co o tom

Zitra rano

Bude psano

VZPOMINKA

Slunce Zhavi chodnik
A strom se nahyba
Nad hromadkou hadr,
Ktera tu

LeZi jako zmokla
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U 813

Chtél bych si v inkognitu prohlédnouti
nocni New York, apacské krémy...
De la Cdmara

Fregatni kapitan
Felix Achille Karel-Josef Camara hrabé Fourier
d’Hincourt
del Campo, Seigneur de Chéronval de Charny
0Odklada cvikr a periskopem
Zpytuje mlhu,
Zpytuje noc

Tak toto je Hudson River
Panové,

Zde, za timto dokem
Vynoiime se nepostfehnuti

Utichly stroje,

Muyzi vylézaji na palubu

Tisnivy skfipot pod nohama
Vlny pleskaji do ocelovych plata

Tise!
Byl uz nékdo z vas v tomto mésté?

J4, pane,
V tficatym roce Slouzil jsem na obchodni lodi
Menovala se...

Dobra, namorniku Povedete nés

Vitr rozechviva uvolnény plech na stfese skladisté
Dvakrat, tfikrat stéknul pes

Dyt je tu tma jak v prdeli
Septem, namoiniku!
Ze v$eho nejdiive
Vyhledam néjaky slusny hotel
Vam radim totéz

Kdy?z, pane, nevim, kde sme

Ten hotel ovSsem nesmi byt pfeplnén bohaci
A aristokracii

o

Plech drnéi,
Rozkyvané svétlo nade dvefmi dopravni kancelafe
zhasina,
rozsvéci se
A zhasina

Klaplo vi¢ko busoly, zhasla zelena

Kapitanova tvar

Muzi se vahavé rozchazeji

Ztraceji se

Tam za tim rohem, tamhle za tim a tamhle, zmizi tam
v téch ulicich

Tak hodné $tésti, panové, mame po valce
Vsak neztracejte nadéji

Vzdycky je moznost

Navazat nova pratelstvi

JE TO JAKO VTIP

Z kontejneru se smiSenym odpadem
Se ozyva chropot

Pomozte, vola nékdo,

Ten chlap tu umfe

Ale ne! Vzdyt je jen ozralej

Co? Coje?
Vyjevené se rozhlizi opilec

Ale hovno, blb¢e!
Rika zachrance

Je to jako vtip,
Ale jen jako

Chcete-li se pobavit,

Navstivte no¢ni bar U Razového licka
Vsecko je tam Cervené

Nebo fialové



LODKA

Zahledén do davné tvare,

Do davné tvare milky své,
Obratné veslat pronikal kefi,
Vyhybal se stromtim,

Vzpominam
Na srsici zelen, zelené stiny,
Zeleny Sum,
Zeleny Sum

My pluli dal a dal
V zelené lesy

Sasanky svitily pod hladinou,

Povlavala trava

A divka ruku pozvedla, by nechala ji opét
Klesnouti do klina

My pluli dal a dal
A dal A dal A dal A dal A dal

Clun drhne o kofen

Ptaci se rozktikuji

Bouchl jsem pésti do stolu
Ptaci uletéli

A pisen pokracovala

Vypravéc¢ anekdot se vzdalil
A my se jeSté sméjeme
Hledice na dvere
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Foto Petr Kotyk

.

(nar. 1942) je basnik, editor, prekladatel
a mystifikator; v devadesatych letech byl redaktorem
Literdrnich novin. V dobé normalizace patfil k autordm,
které rezim perzekvoval a zcela jim znemoznil
publikovat. Knizné debutoval roku 1961, v roce 2010
mu vySel obsahly tfisvazkovy vybor z dila PFibéh
destové kapky. Je mistrem rtiznych zanra a stylq,
nejcastéji navazuje na poetiku expresionismu a dada.
Jeho basné se objevily ve tvorbé ¢eskych alternativnich
skupin (Plastic People, MCH Band aj.). Spole¢né

s nakladatelstvim Druhé mésto nedavno predstavil
étvrtou (pfevazné prozaickou) éitanku z tvorby
»zapomenutych, opomijenych a opovrhovanych”
ceskych spisovatelli 17.—20. stoleti. Kniha Ziv jsem byl!
volné navazuje na antologie Zapadlo slunce

za dnem, ktery nebyl (2000), Piseri o nosu (2005)

a Quodlibet (2008). Za své dilo Wernisch letos

na podzim obdrzel Statni cenu za literaturu.

V pFistim roce se lvan Wernisch stane hlavnim

arbitrem patého ro¢niku antologie Nejlepsi ceské
bdsné, kterou pripravuje nakladatelstvi Host.
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Markéta Pilatova

du na nadraZi. Mésto je tiché a liduprazdné. Ticho na

vSem lezi jako studené zavazi. Jako prvni prosinco-
vy snih v Morkovicich, ktery pfed nasi chalupou nikdo
nikdy neuklizel. Jdu na nadrazi a spécham. Mam pocit,
Ze mi ujede vlak nebo autobus. JenZe to nadrazi, na kte-
ré jdu, neznam. Pfesto k nému neomylné mifim a az na
aplné posledni chvili ptijdu na to, Ze to nadraZi je ptimo
na namésti Miserere. Namésti je opravdu mizerné, celé
rozlamané, vrzou v ném stiny Zebraki, jejich ticha, zimo-
miiva nafikani. Dnes je $pinavé jako vzdycky. V§ude se
vali rozsypané odpadky vyhtezlé z velkych plastovych
pytla. Jen po nich nelezou krysy, ale drobné vyhublé déti.
Jsou celé Cerné a na zadech jim, jako lidskym havrana-
tlm, rasi drobna kfidla. Volam na né, chci jim nasypat
drobky, které mam v kapse, ony se vak pfed mym vola-
nim rozprchnou... utikaji, jejich zablacené nozky s pta-
¢imi paratky pleskaji v kaluzich rozesetych v drobnych
jamkach na dlazbé namésti. V hlascich lidskych ptacat
zaslechnu pisklavé varovani, varuji mé, Ze mam odejit,
ale nefikaji proc.

Pfijdu na to neznamé nadrazi na Gplném konci na-
mésti, které se celé zvétsuje a rozpina, az vypada jako
nekonec¢né, nafukovaci mésto. Néjaky hlas z amplionu
rozléhajici se po celém tom tichém, ohromném lidu-
prazdném namésti Miserere mi oznamuje, Ze jsem pfisla
pozdé. Vlaky i autobusy odjely. Zbylo po nich bilé a mra-
zivé misto, které se na skutec¢nost naviji jako civka filmu.
Vejdu do néj, nakro¢im a nervozné, prili§ hluéné polknu.
Ozvéna mého polknuti v§echno vyplasi a proméni, jako
kdyZ jsem byla mala a zatfasla kaleidoskopem v kukat-
ku. Upravim si roz¢ilené lem sukné na bfichu. Snazim
se znova zaslechnout piskani havranat. Poslechnout je.
Odejit. Amplionovy hlas ale pfisné pokracuje. Rikd, ze
na mé ¢eka lodka. Misto koleji je najednou velka hnéda
feka. Z rozbahnéného biehu tréi dievény kil a u néj se
pohupuje ptivazané plechové plavidlo. Vypada, Ze ho
nékdo vytezal z ohromné konzervy od sardinek, na bo-
cich je celé odfené a kape z néj do vody mastnota. Hlas

o

Vanodni kobra

z amplionu mi znova opakuje: , Ty jede$ lodi!“ No dobra
tedy. Vzdam se, nasednu do té umasténé lodky a ta se
mnou odplouva.

Nese nas silny proud, takZe ani nemusim veslovat.
Potom se kocabka znic¢ehonic oto¢i a vyda se dravému
proudu pfimo naproti. Proud s nami divoce otaci, bojuje,
lomcuje na vSechny strany, hrka a voda caka do lodky,
vznika vir a mné se to¢i hlava a bojim se, protoze neu-
mim plavat. Nakonec z viru vyjedeme a barka znova le-
hounce klouZe po proudu a ztistavaji po ni mastna kola.
Ve vodé se ty¢i velké haluze jako nahé utopené paze a ze
stromt pada neslys$né, ale vytrvale do feky listi. Pokryva
hladinu jako hnédy seschly snih. Lodka tiSe pluje, rozra-
71 listové zavéje, praska to a $usti a ja si v§imnu, Ze ¢im
mizi, praskot a Sustot ustavaji a vSechno je najednou
napjaté, jako by pod vodou nékdo zkousel, co vSechno
vydrzi tisice jemnych vldken a strunek.

Voda najednou zacina slabé svétélkovat. Uz neni pri-
hledna, ale cela zafi jako led v zimé, kdyZ jsme s détmi
chodili brzy rano bruslit na rybnik, na kterém lezel cer-
stvé napadany snih a v mrazu v8echno jisktilo. Tohle
jiskfeni ma ale jiné skupenstvi, je v ném vlhkost a teply
dech bazin, rozpusténa zmrzla hnizda motskych korysa
a rozlamané kvéty pralesnich orchideji, na nichz vyra-
7i ranni jinovatka. Svétélkovani a jiskfeni voni a vyde-
chuje a ja sedim celd ohromena a lokam to v§echno do
plic a vidim své vlastni organy, jak jsou prithledné a jak
v nich klokota a sviji se teplo a svétlo. Pfed lodkou se
vSak pozvolna zacina ze dna vynotovat velky had. Je to
kobra. Vypada jako néjaka socha, ale ja citim, Ze je Ziva.
Rikam si, jak si asi moje lodka poradi s tak velkou kob-
rou? Jestlipak se dokaze ubranit, tak jako se ubranila
silnému vodnimu viru? Kobra ma jemnou zlatou barvu,
vidim jeji organy, stejné jako pred chvili svoje, a kazda
jeji burika sviti jako v§echno kolem ni. Zlata kobra je
krasna. Nesmirné krasna. Citim, jak jsem zamilovana,
jak do té vznikajici a ptichazejici lasky padam, ztracim



se a znova objevuju, jak chci jen jedno jediné: stat se
svétélkujici burikou v téle zlaté kobry. Lodka dopluje az
k hadovi a zmizi. Zmizi i feka a ted svétélkuje jen kobra
a v8echno kolem ni je ¢ernocerné. Kobra se na mé diva.

A tady se vzdycky probudim. Uz ¢tyticet let se v tomhle
vano¢nim snu probouzim vzdycky na stejném misté. Ri-
kam si, Ze je to tim prosincovym vedrem, nebo tim, jak
kolem mého ¢inzaku v centru Buenos Aires dole proudi
auta a jejich hukot zni v letnich nocich jak motsky pii-
boj. V ¢inzaku jsem skoro Gplné sama, na Vanoce se celé
mésto prevali na plaze do Pinamar a ve mésté zlstava-
ji jen ti, kdo na to nemaji, a pozvolna se griluji zaziva
v roztaveném asfaltu a ochladit se maZou jen v obfich
obchodacich s klimatizaci, po kterych bloumaji posled-
ni vano¢ni zakaznici a uondani studentici prevleceni za
Santa Clause. Tak jsem to taky napsala nasi pani ucitelce
Cestiny. Ve vecerni §kole si totiz mame psat cesky denik.

Co bych ja ale psala? Ze mi tahne na osmdesat a rano
tak tak vstanu, jdu si udélat kavu, snim kolacek s mar-
meladou a jdu do zo0? V zoo jsem adoptovala uz dva
plamenaky, hyenu a mladé tygra. Chodim se na né di-
vat a oSetfovatelé mi ob¢as dovoli, abych tygrovi hodila
kus masa, a nékdy si mizu sednout na bieh rybnicku,
v némz se brouzdaji plamenaci. Vypravim jim o bolivij-
skych vysokohorskych jezerech, kde maji domov, jako
ja mam domov v Morkovicich, a vysvétluju jim vSechny
véci o jejich divokém Zivoté, které jsem vycetla z jednoho
¢lanku v National Geographic.

Pak se vratim, uvarim si obéd, divam se na televizi,
k vecefi si koupim masové tasticky a usnu presné v jed-
nu rano, kdyz skon¢i posledni telenovela. To si teda po-
Cte, ucitelka! Kdyz jsem ji ptinesla Sny Mayii a Toltékii
a Tajné ucent trojiho snu, tak zirala. Nastésti pochopila,
co jsem ji chtéla naznadit, a pted celou tfidou mi udélila
vyjimku, abych ji za domaci kol mohla psat svoje sny
misto deniku.

Sen o mamince, jak mi mava z obrovské lodi Samuel
v buenosaireském piistavu, sen o kralicich v Morkovi-
cich u tety, o jejich rtzovych, legra¢né se pohybujicich
$nupacich, sen o tom, jak znova mluvim cesky plynule,
bez chyb a koktani. Sny, v nichz se libam s rabinem z ve-
dlejsi ¢tvrti, a sny o lednich medvédech, s nimiz tahnu
nekone¢nymi ledovymi planémi. Na hodiné vzdycky po-
¢itame nemocné a ranéné. Je nam vSem pres sedmdesat,
a tak porad nékdo chybi, protoze skon¢il u doktora, jak
spadl na chodniku a néco si zlomil. Pak se ¢tou deniky.
Jen ziram, co vSechno moji spoluzaci délaji, jak potad
nékam chodi nebo jezdi, na vystavy, na vylety, nebo do-
konce k mofi. Pak nemaji byt nemocni, padat a lamat si
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koncetiny! Kdyby byli v klidu a porad délali to samé, bylo
by jim urcité lip. Jenze to by si pak nemohli psat ¢esky
denik. Pry Ze si miizeme vymyslet! Jde jen o procviceni
Ceského slohu a gramatiky. Jenze nikdo si nevymysli, to
se vsadim. Maji radost, Ze ostatnim muZou vypraveét, co
v$echno nestihnou a nezaziji. Pak ¢tu ja svoje sny, je-
den nebo dva, pfece jim nemtizu precist vSech sedm snt
v tydnu, to by neslo, uz tak se vSichni u toho druhého
o$ivaji. Jim se pry nikdy nic takového nezda. Bodejt taky,
kdyzZ ve dne neposedi a ani chvilku se nezamysli nad tim,
Ze Zivot muzZe byt Uplné jinde, tedy ve snu.

Na to jsem pfisla uz davno! KdyZ se mnou rodice
nemluvili, ani mezi sebou ne, a kdyZ potom maminka
odjela z Argentiny zpatky do Evropy. KdyZ tatinek vy-
jednal u bohatych, Ze u nich budu uklizet misto toho,
abych chodila do $koly, nebo kdyZ pak umfel a ja uz
nemluvila pofadné ani Cesky, ani $panélsky. Pfisla jsem
na to, Ze kdyz vSechno délam ve dne stejné, stejné pec-
livé, ale stejné, jsou v noci moje sny krasnéjsi, cely den
si je pamatuju a mtizu si je promitnout na sténu své
lebky jako v biografu, kam chodim v zimé, kdyz je u mé
v byté chladno, protoze topeni poustim jenom v noci
ajen na chvilku.

Vzpominam, jak se mi jednou sny uplné, docista ztrati-
ly. KdyZ jsme s tatou konec¢né pochopili, Ze mama z Mor-
kovic do Argentiny uZ nikdy nepfijede. Nakonec dal tati-
nek vypovéd v tovarné na konzervy, sbalili jsme vSechny
véci a spoustu toho prodali, abychom méli na dva listky
ve treti tfidé lodi Rio. Museli jsme za maminkou, kdyz
ona za nami uz nechtéla. Tak mi to tatinek vysvétloval,
ale jajsem to chapala i bez toho vysvétlovani. Tésila jsem
se zase zpatky do Morkovic. Na kraliky, na tetu Rizu, na
bratranky a sestfenky, na kmotfenku Jul¢u a na vSechny
doma. Chtéla jsem zase bruslit v zimé na rybniku, kropit
s maminkou pradlo a v letnim parnu ho rozprostirat na
zahradé, chodit trhat travu pro kraliky, 1ézt s bratrankem
Jendou na starou shrbenou $vestku a zase zpivat pisnicky
a na hodech tancovat vrténou.

A na maminku jsem se tésila nejvic, uz jsem ji dav-
no odpustila, Ze odjela, protoZe odpoustét je krasné, tak
nam to fikal rabin Ambrésio, kdyz nam vypravél o kres-
tanech, kterych je v Buenos Aires vic neZ nas Zid.

KdyzZ jsme kone¢né ptistali po mésici dlouhé plavby,
kdy mi bylo skoro potad $patné a kdy tatinek celou dobu
zamracené hledél do vody a moc si mé nevsimal, bylo
vSechno $ejdrem. Hlavné mi byla pofad zima. Jeli jsme
z Hamburku na korbé nakladniho auta a pak jesté z Brna
vlakem. Dlouhatanska cesta, nic nebylo, jak mélo byt,
vSechny sny se mi poztracely a ja méla pocit, Ze vibec
nespim, ze pofad jenom sedim a divam se do prazdna

o
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nebo v noci unavené mzouram otevienyma oc¢ima a sly-
$im hlasy nasich.

Ty hlasy, kdyZ na né vzpominam, maji stejnou piskla-
vou téninu jako hlasky havranat z namésti Miserere. Va-
ruji. Piskaji a varuji pfes sténu nasi chalupy. Pres tu stude-
nou, bile omitnutou sténu se starym dievénym k#izkem
po babi¢ce Marii. Mama sy¢i na tatu: ,Ty ses zblaznil, dyt
se$ Zid, pro Krista Boha svatého, tos sem musel tu holku
tahat s sebou, kdyz uz si, ty blazne, za mnou jel? Tos ji
tam, asponi ji, sakra nemohl nechat, kdyZz sam dobrovolné
leze$ do jamy lvové? Dyt vas nékam tfeba odvlecou a ja
si to budu do smrti smrtouci vycitat, ty jeden mezku tvr-
dohlaval“ A tataji tenkrat odpovidal... tak tise, tichounce
piskal pfes tu studenou zed: ,Mafka, nemutzu bez tebe
vydrZet. A ta mala taky ne.“ A ona mu odpovidala, ale
jesté mnohem tiSeji, takZe jsem nemohla slyset ani slovo.

Rano jsem musela jit do $koly. A tam na mé vsichni
zirali, protoZe jsem nechodila do stejné tfidy, jak jsem
podle toho, kolik mi bylo, méla. Pan ucitel mé totiz ten-
krat dal k malym détem, protoze fikal, ze mluvim a pisu
jako indian. A v$ichni na mé pokfikovali: ,Indian!!! In-
dian!!!“ A ja se stydéla, protoze jsem obc¢as nemohla najit
to spravné Ceské slovo, vSechna se mi po téch tfech le-
tech v Argentiné rozkutélela a rtizné pomichala a odesla
ode mé jako maminka a moje sny. Tatinek potad jenom
Cetl noviny, pfechazel po kuchyni sem a tam a poslou-
chal rozhlas a pfemlouval maminku, aby s nami zase jela
zpatky. A ona Ze ne, Ze ma Buenos Aires plné zuby a Ze
se nechce ucit tu cizi hatmatilku a Ze nam tam stejné
pSenka nekvetla a Ze do tovarny muze chodit v Kromé-
tiZi nebo v HoleSové a nepottebuje uklizet u kdejaké bo-
haté Zenské kdesi v tramtarii. Tou dobou jsem uZ viibec
nespala, méla jsem velké temné kruhy pod o¢ima a ma-
minka mé hladila po hlavé a poiad opakovala: ,Smarja
panno, co s tebou, holka, bude?!“ Nevédéla jsem, co se
mnou bude, ale chtélo se mi strasné spat, jenZe jsem ne-
mohla. Sny neptichazely, jen o¢i se ptiviraly, ale nikdy se
nezaviely uplné a ja se nepropadla do spanku. Pak bylo
hlasy nasich slyset ptes studenou zed mnohem zfetelnéji.
Uz nevarovaly ani nepiskaly, ani ti$e neseptaly. Kricely
na sebe. Maminka s tatinkem na sebe kficeli a hadali se
a ten posledni den tatinek fekl, Ze pozitii odjizdi posled-
ni lod, a Ze on tedy i se mnou pojede zpatky, kdy? je Zid
a maminka nechce jet s nim a ani se mnou.

Na moti jsem zase mohla spat. Morkovice ztstaly da-
leko, padal na né prosincovy snih, lidi za¢inali shanét
stromky a darky a nas posledni lod unasela zpatky. Ta-
tinek tentokrat nehledél zamrac¢ené do vody, ale hral na
palubé na housle a ob¢as se daval do fe¢i s jinymi Cecho-
slovaky, ktefi jako vsichni na palubé rozradostnéné po-

o

tad opakovali: ,Stihli jsme to, stihli jsme tu posledni lod
z Hamburku!“

Kdyz jsem loni nahodou na ulici potkala Mafenku
Sklenafovou, ktera s nami ve tficatém devatém taky jela
z Morkovic do Ameriky, myslela jsem, Ze je to dal$i mgj
sen a Ze se mi zda ve dne. JenZe Mafenka se usmala a ja
védéla, Ze je to ona, dokonce méla po téch Sedesati Sesti
letech stejny uces, jen clipek byl fidsi a sponky nad usi-
ma jiné. Rekla mi: ,Anco, no to je ale let, vid!“ Rekla to
plynule a ani jednou se nerozmyslela, neptidala ani jednu
$panélskou hlasku. , Ty umis jesté tak pékné ¢esky, Ma-
tenko,“ pochvalila jsem ji. Trvalo mi to, poskladat tuhle
vétu. ,Vsak taky zase chodim do ¢eské skoly, nechces$
prijit taky?“ povida Mafenka.

Kdy?z to fekla, vzpomnéla jsem si na posledni dopis,
ktery pfisel z Morkovic od sestfenice Aleny pred péti
lety. Alena vzdycky psala jenom na Vanoce a posilala mi
Ladovy obrazky se zabijackami. V obalce byla vano¢ni
pohlednice a na ni stalo:

Anco, uz nepis, mi ti stejné nerozumime. Teda pis, ale raci
Spanélsky, sak nam to tady nékdo studované prelozi. Sice
to bude stat hriizu penéz, ale tém tvojim vécem nejde ro-
zumet. Toz se nezlob a pis klidné spanélsky. Stryc Jozka
md zase nemocno palicu, Honzek je v HoleSové postdkem
a nasa Majka se uci na kucharku v Postépkdch. At se ti
dari, tam v tej dalekej Argentiné. Vsecko nejlepsi k Vano-
cum a opatruyj se.

Alena

PiSu jako indian a oni mi nerozuméji. Bylo to jako rana
do hlavy, ale fikala jsem si, Ze tfeba uz opravdu neumim
gramatiku ani kloudné nic napsat. Tak jsem radéji za-
volala. Cislo bylo pofad stejné, uz tolik let, od té doby,
co maminka umfela a do nasi chalupy se nastéhovala
sestfenice Alena s rodinou a zavedla telefon. Zvedla to
ona. Mluvila jsem a Alena nakonec povida: ,Anco, dyt ty
mluvi$ jak indian, musi to stat hrtizu penéz toto. Raci
nevolé, radi pi$§ $panélsky, my si to uz néjak preloska-
me...“ Poslednimu slovu jsem nerozuméla, vlastné jsem
ji nerozuméla skoro vibec, asi stejné jako ona mné. Od
té doby jsem do Morkovic nepsala. Ani ¢esky, ani $pa-
nélsky. A ani jsem nevolala. Alena méla pravdu, stalo mé
to tenkrat hriizu penéz a nic z toho.

Ted jsem ale potkala Matrenku Sklenafovou a ona mi
nadiktovala adresu ceské skoly a fekla mi, Ze chodi na
hodiny pro pokrocilé a Ze ja bych tam méla chodit taky.

»Ale ja se bojim, Mafenko. JA mluvim jak indian. VSech-
no jsem zapomnéla, ¢ist i psat.“ Mafenka ale fikala, Ze to
neni pravda a Ze to mam zkusit, aspon pry miizeme jezdit



autobusem 232 na hodiny spolu a domt jit vzdycky pésky
kolem namésti Miserere a stavit se cestou na zmrzlinu.

Tak jsem ji uvéfila a od té doby jsem do svych stej-
nych dni musela ptidat jeden rusivy prvek. Bylo to hroz-
né, protoze prvni mésic, kdyz jsem zacala chodit na ¢esky
kurz, se mi nic nezdalo. Sny se mi rozutekly jako kdysi
Ceska slova, kdyz jsem neméla s kym cesky mluvit.

Pak se ke mné vratily, protoZe CeStina kazdy patek
vecer je pevnym kole¢kem v soukoli mého Zivota. Na-
snidam se a pak si vyzehlim razovou blazku, v zimé si
na ni natahnu jesté modry propinaci svetfik. Vlasy mam
vzdycky nakratko, abych je mohla jen tak trosku pro-
hrabnout rukama, takzZe s timhle si starosti nedélam. Po-
tom si do tasky nachystam sesit, propisku a v§echny ty
nakopirované papiry, které nam ucitelka dava, abychom
si je doma Cetli. Doma ale vétSinou ¢ist nechceme, pro-
toze vsichni chceme ¢ist na hodiné a nahlas. Ucitelka
nas vzdycky vyvolava a my ¢teme a nemutzeme se za-
stavit, protoze v kazdé vété je ozvéna hlasu ¢ehosi kieh-
ce vzdaleného, tenké pevné nitky vzpominky natazené
pfes ocean.

Cestina vytlacila pate¢ni navitévu zoo, ale mé sny se
mi ted zdaji Cesky a mizu se v nich domluvit s mamin-
kou, coz diiv neslo, maminka byla ve snech néma a jen
mi mavala nebo mé hladila po hlavé. Ted s ni mluvim
a vSechno ji vysvétluju anebo ona mné, chodime po navsi
v Morkovicich, sedime na mezi a jime velky krajic chleba
se sadlem posypany pazitkou, hladime kraliky a obcas
je z legrace klepneme prstem pres riZovy cumacek, ma-
minka mi dava korunu, abych si mohla v obchodé v Kro-
a vSechno je Gplné stejné jako vzdycky.

Dnes je hrozné vedro, vedro k nevydrzeni. Klimatiza-
ce je rozbita, nebo vypnuta, citim, jak mi natékaji ruce
a nohy a jak se mi téZce dycha. Uvédomim si, Ze jsem ne-
psala své sny ¢esky a Ze tentokrat ucitelce nebudu moci
odevzdat domaci tkol. Misto toho vytahnu ze Supliku
toaletniho stolku nové dopisni papiry a opatrné na obal-
ku nalepim znamku. PiSu dopis sestfenici Aleng, pfeju
ji vSechno nejkrasnéjsi k Vanocum a stras$né si davam
zaleZet. Listuju ve slovniku, ktery mi ucitelka pfivezla
z Prahy, a snazim se najit vSechna slova, ktera se mi tak
davno rozkutélela a nejspi$ skoncila na dné mote mezi
Hamburkem a $irokym tstim La Platy. Pi$u uz tolik ho-
din. Dfevéni mi ruka, ale ja pi$u o vSem, co jsem tady téch
skoro sedmdesat let délala, u koho jsem uklizela, co se
tady ji na Vanoce, kam chodim na navstévu, jak jsem po-
tkala po tolika letech Mafenku Sklenafovou a jak jsem si
nedavno precetla ¢eskou knizku a jak jsme v8ichni z Ces-
kého kurzu $li na ambasadu na ¢esky film Samotdri, ale

beletrie

jak jsme mu viibec nerozuméli, protoze tam mluvili tako-
vou jinou ¢estinou, kterou my uz viibec neumime. VSech-
no je tak zpomalené. Zaviram oci, misto toho, abych si
$la udélat do kuchyné kavu a ohtdla si v troubé kolacek,
aby se marmelada trochu rozpustila, tak jak to mam rada.

Zlata kobra se na mé diva, upfené a nehybné, ale ne stu-
dené, neni to takovy ten hadi pohled, jak se ho lidé vétsi-
nou boji. Buriky v téle ohromného plaza klokotaji a jem-
né poblikavaji. Slysim je zurcet jako potok, co se na jate
vyléval do Moravy. V kobtinych ocich se tfpyti zlato po-
kladt a ranni rosa. Otac¢im se za lodkou, ktera odplouva.

wJako zivot,“ fika kobra a zlaté svétélkuje. Poprvé se na
tomto misté neprobudim.

L1}

(nar. 1973 v Kromé¥izi) je spisovatelka,
hispanistka a novinarka. Vystudovala romanistiku

a historii na FF UP v Olomouci, kde Sest let pracovala
jako odborna asistentka. Pasobila dva roky jako
lektorka na katedre slavistiky ve Spanélské Granadé
a pracovala také jako redaktorka tydeniku Respekt.
Pro Respekt a dalsi ¢eska média piSe reportaze,
literarni recenze, povidky a autorské sloupky.
Preklada také ze Spanélstiny. Pét let ucila potomky
ceskych krajani, ktefi emigrovali z Ceskoslovenska
do Brazilie a Argentiny. Jeji roman Zluté oci vedou
domui (Torst 2007) byl nominovan na cenu Magnesia
Litera a Cenu Josefa Skvoreckého, stejné jako roman
Mad nejmilejsi kniha (Torst 2009). Napsala také détské
knihy Vila Vivivila a stiny zvifat (Nakladatelstvi
Lidové noviny), Kiko a tajemstvi papirového

motyla (Meander), ktera byla nominovana na cenu
Magnesia Litera, Vila Vivivila a pirdti Jizniho more
(Nakladatelstvi Lidové noviny) a Jura a lama (Le Press).
Vydala také sbirku poezie Zatykdni vétru (Vétrné
mlyny). Jeji knihy byly pFeloZeny do péti jazyka.

V soucasnosti Zije v Praze a ve Velkych Losinach.
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Karminove svetlo

Josef Moucha

lahé nebeské svétlo zaii a letni dést lehce dotira na
svét, ktery sedi na ramenou tomu star$imu. Ostatné
Nova Paka je alchymickou centralou. Konjunkce Mésice
se Sluncem déli jeji znak v pfisvit sttibrny a karminovy.

Tam, kde byvala novopacka knihovna, myla dnes okna
divka natolik svédomita, Ze nevahala traverzovat po pa-
rapetu nad ulici. Maji ted knihovnu jinde. KdyZ jsem
tam zasel vyfidit maily, usadili mne vedle skolacky, které
zhasl pocitac tak divné, Ze uz mu nebylo pomoci.

Ta léta, kdy jsem postradal k vybéru knih kli¢! Lakalo
cokoli, ale nékdy jsem pfinesl ranni vypajcku uz odpole-
dne. S pani knihovnici jsem se vidal rad: ,,Nelibi?“ ostem-
plovala vraceni. ,Neva, najdi si jinou.“

Knizky byly vzdorozakladnou vidi vSem autoritam.

Mnou tak oblibena Historie Sumeru se kupodivu udr-
Zela v ptivodni vazbé. Nékde v ni stoji, Ze véta vét ptisla
na svét dfiv nez klinopis.

»Na pocatku bylo Slovo.“

V dobé, kdy jsem se zacal zajimat o minulost, byl déda
penzionovanym lékafem a ztracel nadéji, Ze se vrati po-
radky, jimz uvykl mezi valkami. Nicméné sluzbu paci-
enttim bral jako poslani vSude, a neptevladal tudiz do-
jem, Ze by trpél steskem po stfedoceské plosiné. Piivabu
Podkrkonosi si cenil. Obéma synim vénoval priklepy
nejvdécnéjsich vychazek s itinerafem vyhledd, tfeba
k pétasedesat kilometri vzdalenému Vrchmezi v Orlic-
kych horach. Mné zanechal zpravu, Ze roku 1956 pfislo
v novopackém okrese na svét 339 déti. Tedy oficialné.
Vlastné nas bylo 340. Ja se ale narodil v koc¢arku. Rodi-
Ce se sice smluvili, Ze to zapfou — pry mé pfinesl ¢ap —,
ale nevéfil jsem jim. Prvni okamziky jsem si totiZ vStipil
dodista jasné.

V zaslezich bleskii a krupobiti se na mne stfemhlav
titi vosa. Ledva hravé piekona slidovou zdbranu — roz-
hodné ne vyssi nez pingpongova sitka —, probodne mi
tvaf. Vrstvou tkanin jsem natolik spoutan, Ze nemohu
pozdvihnout ruce k obrané.

o

Matcina sklanéjici se postava podklouzne a plnou va-
hou nalehne na drzadlo ko¢aru. Tim mé katapultuje do
prostoru nad sebou.

Gejzir nezachytitelnych momentek...

Rychlym vstiicnym pohybem prechazi dvé bélavych
bytosti v dutou srazku, prehlusenou fin¢enim plechové
kazety s lesklymi nastroji, zvonicimi o dlazdice v§ude
kolem... ,Kurva zivot,“ korunuje vSe andélsky baryton.

Ackoli bych si rad hyckal vitézny pocit lva, jenz se
zanedbatelnym oZahnutim proskoc¢il obru¢i, druhy z an-
déld mé misto potlesku topi: nemohu popadnout dech,
zato dobfe sly$im Istivy baryton, odvadéjici pozornost:

Je to medvéd, matko.“

V z4jmu davéryhodnosti na mati zpétné uhodim, jak
to opravdu bylo: vzdyt vosa s lednim medvédem vibec
neladi...

Doktor Neuman byl bru¢oun, to ano, ale jinak pry po-
rod probéhl Uplné hladce, v neimprovizovaném nemoc-
ni¢nim prostredi. Matka se vykaze téhotenskym prika-
zem, zavrSenym pravoplatnym zapisem z 22. srpna 1956,
stvrzenym ve dvé hodiny padesat tfi minuty kralové-
hradeckého casu.

V papirech si tedy udrzuje dokonaly potradek.

V¢elu mél do koc¢aru sfouknout vitr aZ v maji ptistiho
roku, kdyz mi bylo plnych devét mésicti. Snéhovou bou-
ti ¢i lavinou krupobiti byly snad tfesiiové okvétni listky,
prolnuté s chladivym obkladem.

Ve ¢trnacti jsem obdrzel spiklenecké album Hradce
Kralové s dédovym vénovanim, patrioticky odkazujicim
k nasemu spole¢nému rodisti. Jen proto poslal snachu
do tak vzdaleného $pitalu?

Z narozi blika jedina zarovka prokluzujiciho orloje. Dav-
no nesnim o sluzbé povézného, ptichazejiciho promazat
soukoli. Zfitelnice ¢asu dohasina. Udefi nepfetrzita ptl-
noc, az vyhoti docela?

Jak pro koho. Nékomu ukazuje poledne. Po celé dny,
meésice, roky...
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Fotografie Jifiho Ernesta

Ach, vratit ty doteky bosych nohou za poslednimi za-
rostlymi zahradami, kam neni vidét!

Jen jednou, poprvé... Tim si nas rodny kraj ziskava.
Krok za krokem...

Nevyhnutelné ale také ptijde s otazkou, kde kon¢i ob-
zor. Premiéra se odehrala v kopci za klasterem, u Desate-
ra, odkud jsem sledoval vagony s maringotkami, ¢erveno-
bilymi stozary a veskerou uhledné naloZenou vybavou
cirkusové stavebnice. Vlak mizel k Staropackym horam
stejné nenavratné jako vSechna posviceni mého détstvi...
Kde je konec teatralnim lamzeleziim, nesmlouvavym
krotitelim Selem, podsaditym zapasnikim a slzavym
klauntim? Kde vézi uhranc¢ivé damy ze stfelnic? Kam
se podély ladné provazochodkyné a svody odvaznych
krasojezdkyn?

Uprostied srpna se do Paky sjizdéji lunaparky porad,
ale z opravdovosti pouti zbylo pouhé hemzZeni. Svatku
Nanebevzeti Panny Marie se fika jarmark. JenomZe v na-
bidce mnoho nebyva: zmrzlina, cukrovinky, cetky, pfi-
palené klobasy, losy falesnych osudt a hektolitry piva.

Zustalo nevysvétleno, jak nam hypnotizér v malém
stanu pfed radnici dokazal vsugerovat, Ze svou pomoc-
nici pouhou silou pohledu a nékolika ptikazli vybicuje

k nelidskym vykontm. Dech bralo hned uvedeni asis-
tentky do transu ve stoji spatném a opatrné odlozeni
bryli... Dokud ji podepiral aspori jedinou vzpruhou, zdala
se ve své vodorovnosti a temné rudém dresu nepravdé-
podobnd, nicméné myslitelna. ,Normalni ztuhnuti,* vy-
kiikl zezadu oroseny tloustik.

Elegantni kouzelnik se nedal rusit a pokracoval v pro-
dukci. Mezi kejKkliti patfil k aristokratim. Obesel se s nej-
jednodussimi rekvizitami. Kdyz s ponékud pfepjatym
gestem odstranil zbyvajici oporu, umisténou pod patefi
éterické sle¢ny, vypadalo to, Ze zistala viset na neviditel-
nych lankach. Jenze iluzionista vzal leskly kovovy kruh
a protahl jim dlouhé nohy, kiehké télo i jemnou hlavu.

Pochybovac se neozval.

Zavladlo ticho, zvysujici o¢ekavani, ze se médiu po-
vznesenému nad bézné spady svéta podafi néco vic.
V co jsme doufali? Ze gracilni loutka za¢ne divoce a ne-
kontrolovatelné krouzit nad pédiem, aby snaze protrh-
la celtu a docela se rozloudila s ptizemnosti vezdejsiho
Sapito?

Znovu se vidim na strani u Desatera: dunéni praz-
ct neni na dalku slyset, pode mnou se ti$e prostira ne-
konec¢na vinice byti. Opona pada a krasavice v ¢ernych

o
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tylovych puncochach, levitujici nad nameéstim Klementa
Gottwalda, se ztraci z dohledu.

Ziram na vlhkou dlazbu, zrcadlici svétla luceren, a my-
slim na Zenské, kterym jsem tu koukal pod sukné.

Abychom dospéli k romantice navrati, musime na-
pred odejit, vytratit se z mist, kde jezdi tak malo vla-
ki, ze délku pracovnich smén porcuje jenom jejich hou-
kani.

O sedmnactych narozeninach mi déda nabidl, abych si
vyzkousel, ktery z jeho aparati by se mi hodil. Mél to
byt Rollei, ale po vyvolani filmu jsem stary pfistroj od-
lozil. Exponoval nejen ptes objektiv. Filmem vanulo ja-
kési bludné vyzatrovani, jako by se lodi kostela toulalo
fluidum.

Dédictvi, které hodlam kfisit. Das Irrlicht...

yNeokazalym konstrukénim dimyslem vrcholné pros-
toty,“ ¢te krouzku frekventantek divéi $koly vychovatel-
ka, ,patfi poutni chram Nanebevzeti Panny Marie k nej-
radikalnéj$im projeviim baroku...“

»Na jak dlouho prohlidku odhadujete?* vyzvidam.

,Mame asi patnact minut, pak budou kftit.“

To je nadéjné. Jednodus$e vystoupim na véz a z pod-
krovi potidim davno ztraceny snimek znovu. O negativ
jsem prisel kdovi kde a kdovi kdy. Jsou to desitky let.
Vkradu se po ptdnich lavkach k pristfesku malé zvonice
nad oltafem a udélam stejny zabér jako poprvé.

Zivot je nevyzpytatelny, a tak se vzdycky hodi intuici
obcerstvit.

Vstupuji do lodi s vyssi divéi. Ted to bude, jako bych
fotil vlastni kitiny... JenZe nahlas trnu: ,Kam se ztratil
$pagat od zvonice, pane kostelniku?“

yZvonime elektricky.

Jakkoli beznadéjné se mé plany hrouti, nemohu pie-
slechnout kostelnikovo zadostiu¢inéni: ,,Jiz dlouho.“

Jisté, kiivka pleteného konopného lana by se dala po-
¢itacové animovat, jenze jakou hodnotu ma mit smyslen-
ka? Fotografovanim se vlastné snazime zachytit zjeveni.

yFotim to, co nevymyslim!“
»T0 je veselej pan, vid mami? S kym mluvi?“

Vybijim se odhodlanim pfekopnout kastanem celé
schody od klastera dolt, k barokni lékarné s tajemnym
jednorozcem a plantazi lé¢ivého kviti — kdysi.

,Hlupak je to! Hraje si na kluka a ukopne si palec.

Snad nevychovava i mne?

U Kadavych mivali $krobené zaclonky, pfes které jsme
volali, at jde Bozka ven.

Maminy nikdy nepfestavaji brnkat na klaviaturu, kte-
rou do nas nastéhovaly, nez jsme se mohli branit. Kdykoli
hrabnou do klaves, ¢ekaji, Ze se ozve ta jejich.

o

Svrchované echo ,Nikam nepujdes!” se $ifi dal a dal,
trva a nezna hranic.

»,Na schodech ke klasteru sefadéna po obou stranach

dévcata,“ di ke konci ¢ervna 1813 Paméti mésta Nové
Paky, ,jeZ cisaf a veskeré komonstvo se zalibenim pro-
hlizelo.“

V prodejné potravin neni nic, jak byvalo. Ani regaly
nejsou stejné, natoz nabidka. A ptece se zda, ze prevlada
podobna viiné jako kdysi. Cerstvé pecivo?

Ji¢insky pomnik kazatele Jana z Husi, startujici na-
rodni vlnu vzty¢ovani Mistra protestu, vy$el z novopacké
dilny Antonina Suchardy. Anno Domini 1872. Zakratko
mély vyrast uprostied Evropy celé donebevolajici zastu-
py zaziva palenych mucednikd. Ponejvice v kameni. Nova
Paka umistila protihabsbursky symbol na hlavni nameésti,
pfimo mezi fimskokatolicky svatostanek a ptislusnou
faru. To byla bezptikladna provokace. Vyzyvavého léta
1898 si kolem sochy vykracoval patnactitisicovy privod.
Zrovna kdyz si predstavuji tu neskonalou hrdost, fara
se otevie a dédic koncilniho rozsudku vykroé¢i na svou
pravidelnou, desitky let trvajici cestu.

Monsignore Karel Exner.

Zkusmo ho nasleduji.

Zpiva se, ale neznam text, a tak pfemitam, jak je to
celé vymysleno. ,A Slovo se stalo télem a piebyvalo mezi
nami,“ rozvinul Jan prvni ver$ ¢trnactym. Chvilemi mé
vytrhuje ministrant v silonové vétrovce. Z samanskych
kouzel piivodnich obfadii vane smutek zplanélé zahrady.

Po m$i vychazim na namésti a ¢ekam, kdo ze zna-
mych se objevi...

Je zvlastni takto osamét...

Kdyz nas knéz vyzval, abychom se pozdravili, stal
jsem natolik stranou, Ze se ke mné nikdo nehlasil. Spa-
sila mé az ttiletd zazracnice, prebihajici mezi lavicemi,
aby se stihla dotknout kazdého. Mala duse budouciho
svéta zamifila i do zSefelé dalky pod klenbou zadveti.
Ruku mi podala ml¢ky, nez se vsak bézela zvéstovat dal-
$im bliznim, obdafila mé zafnym pohledem.

Veera jesté vzpominka na skute¢né 1éto, k ranu smrst
rvouci vétvovi i stfe$ni krytiny. Ted pomalu dohimi
opozdény blesk a za¢ne podzim.

Z pohadky mladi je vyhotely squat.

Co obejit bozi muka na navrsich, barokni krucifixy
dodaleka ukazujici cestu za Kralovnou nebes?

Pred vylohou Novopackych sklepi leti cherubin se
Skolni brasnou na zadech, le¢ nedbam a ruce pisi dal.
Nemam pokdy vSechno sledovat, sotva stitham tfidit hle-
dané motivy skrytych motivaci...
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Koloto¢ genera¢niho navratu v§ak pokracuje: ,A pro¢  zistatky potopy, proméni cinkot kli¢t v blesk tak rychly,

si tam ted nemutzZeme hrat, kdyz udélali park?“ Ze syn nestiha uskocit. Jen skubne hlavou, aby ho bru-
»Zlobici by poskodili zahony.* natna zloba nezasahla do spanku. Kovovy svazek mu na
Bélovlasy kmet krmi svou upjatosti vhucku, kterd ces-  nékolika mistech rozrazi bilou kzi. Rany za uchem se
tou z housli upustila futral s nastrojem. zalévaji krvi, do o¢i vhrknou slzy.
,Drz to pofadné, nebo ti jedna pfileti!“ Nerozbredi se ale.
wJanikdy nemam klid od mamy,“ stézuje si mala sle¢na. Ted se pro zménu boji rodi¢e. Maji zakazano zvat do
»,Mama je mama a ty jsi taky mama!“ domu navstévy a dodrzuji to, jakkoli daleko syn zrovna je.
Nejenom hudba je metafyzikou. VSechna tvorba jako Dnes ovSem prSelo, takze tece bordé. Vsude.
by byla vzpourou vici pfedpisu: ,.V potu tvate budes jist Je psano: ,,At se podivas nahoru anebo dol, uhlidas
chléb, dokud se nenavrati§ do zemé, z nizZ jsi byl vzat. jedno Vyfotit se to ale neda.
Pamatuj, Ze jsi prach a v prach se navratis. Jen kaluZe démantové zrcadli zati cervanku. Zajde
Tady nedaleko, u Pfibyslavi, jeden z poutnikd odmlou-  den, vstane noc, hvézda svitne...
val. Karel Hynek Macha, blahé paméti: ,Ja miluju kvé- Zbytetné pfeméfuji expozici: smaragd oseni bezna-
tinu, Ze uvadne, zvife — ponévadz pojde —, ja se kofim  déjné pohlcuji stiny, vladu pfebira tma.
Bohu, ponévadZ — neni.* Fantasticka scenerie nabyva takové intenzity, Ze za-
Za kopci jsou rybniky, ke Kumburku a k Pecce po  stavam, ackoli mnou tfese chlad.
dvou. Na dohled od podlevinského hibitova stoji nad Vizi jako by hnaly cizi sily po rozbihavych kolejich.

piskovnou kiiz. Piskovna uz tam tedy neni, ale pravé  Kousavy vranik i zdrZenlivy bélous, Platénovo dvojspiezi
k ni, hluboko do poli, chodivala na Dusicky babi¢ka. Pry  tahnouci naraz ¢ehy i hot: podobenstvi vykladajici po-
aby sebevrahtim také nékdo rozsvitil svicku. zemské poklesky nadpozemskym rozvrhem.

S listopadem se zac¢ne sypat z hor, v bfeznu se odepi-
naji lyze. Pfedhtii svira ledovy chlad, od potokt vzlina  Honi se divé pfedstavy hlavou jesté nékomu jinému nez
vlhko a inverze drzi kouf pfi zemi. Pl roku se topi zha- mné? Pochybuji. Je plno a tandi se.

vymi kamny, v nichZ davno shofely hory bukového dfivi. Temny klub zastupuje jeskyni, v jakych se odehravaly
Dole v kraji za¢ina jaro a tady teprve pukaji ledy. iniciace pravéku.
Seda obloha propousti kalné svétlo. Prestoze olovény Tlupy pasouci po mamutech, cvalajicich nepojmeno-

zavoj jen tézko prejde, volim smér a vyrazim. Snad se do-  vanym kontinentem, se potkavaly v obloucich ro¢nich
¢kam dramatického zapadu: na mra¢na by mélo slunce  dob na teplych suchych mistech, ve svatynich vymén
posvitit odspoda. genetického kodu.
Alespor na chvilku. Nejostentativnéjsi tanec¢nice se stavi na odiv ze vSech
Farsky rybnik bagruji, za nim je ale nedotceny hori- sil. Neni to pfemr$téné? Pied chvili byla jesté uprostted
zont s kfizem a dvojici kosatych stromt uprostfed pole.  parketu hlava na hlavé. Nyni jako by pro Ledu nékdo
V Mezopotamii si déti placaly hlinéné panaky stejné  vyjednal sélo. Vypada to, Ze se svléka...

jako my v kraji ¢erveného jilu. Dokonce i s pozdravy na Sotva se naznakem osvobodi od $atstva, bere do ru-
onen svét, s tim vypalovanim ritudlnich rakvicek, které —  kou svétlé vlasy, aby odhalila $iji. Je obracena do sebe, je
rozpoznany a vynechany zubem ¢asu — nepodléhaji zkaze.  to ale vyzva: kdo se ritudlnimi kroky ptiblizi?

Détskou kaskadu Eufrat a Tigris jsme budovali od Co ted déla Slovo?

rana do pozdniho odpoledne. Voda ze studné mezitim
podmacela cely dviir. Cervenice méni odstiny podle stup- ,At tak anebo tak, vechno je naopak,” zni dutinou baru.

né vlhkosti, od suché razové k rudym skvrnam v tajicim Hudba Praha nebo Jasna paka?

snéhu. Abychom malé vodni dilo rozehrali do uplné skaly, HKlaster zafi nejlip nad ranem,” slibuje vycepni. ,Ale
sahli jsme po malifskych hlinkach ze starého drogistic- jedenactka uz dneska nepotece.

kého skladu. Okno do svahu zapusténé ponorky je dokoran, takze

V téch Casech meénila barvy i Rokytka. Zalezelo na  sklenéna tabule zrcadli uplnék za rohem. Ha, aura pro-
tom, jak veselé punc¢ochy v pfadelnach zrovna chystali.  pojuje Lunu, tu Kralovnu nebes, s jasem Hvézdy jitfni.
Uprostted vlastnorué¢ni stobarevné duhy, toho biblic- Nad méstem tahne opar, vzdu$né viry berou zatoku
kého obrazu smifeni, kamarad pojednou tuhne: ,Tatka!“  hfi$nik( Gtokem, ptizra¢na montgolfiéra se zachviva pri-

o

Jakmile se domaci bozstvo vykloni z okna a zmer¢i  vanem a bleda plavkyné nebes se blizi na dosah.
na jedné strané suchou zahradu a na druhé pestré po- Noc pableskuje veletokem sttibrosvitu.
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nova jména

Tabdk je zaoceansky, traviny si vSak péstujeme po-
fad sami.

Misto povzbudivych bobuli a diluvia Zvykacich lista
vyrabime bozsky nektar, licen¢ni Hemp Valley Beer.

V muzejni mansardé podkrkonosského spiritismu
pulzuje pozarni ¢idlo. O svétlo jde vzdy a vSude.

V tu ranu udefi halali a reproduktor v tempu $ilené
dechovky zastéka: ,Mene tekel..“

Je to mozZné?

yPrekrac¢ujme stiny ponocnych, i své vlastni,* skicuji
v duchu lunaticky ptispévek k déjinam prchavosti.

LOlér

Kdo mi napovida?

»Aven te khelel!“ hypnotizuje mé Gsmév z vedlejsi sto-
licky: ,,Poslouchejte pfeci: Aven te khelel! — Pojdte tan-
¢it!“

Ze by znél navod k vystupfiovani nesmirné senziti-
vity tak prosté?

Slova se méni ve skutek — a skutek, to uz je sku-
tecnost.

Kazdy pokus vede dal, k obnazeni bezmezna.

Jdu parkem a pod stromy skotadi déti. Pfistoupim bliz,
abych je vyfotografoval. Drobounky chlapec mi poda

kornout dlani rozdrcenych listi a houf zpozorni: ,Ukaz,*
teknu, ,copak to mas?“ Décka mé tiSe obstoupi a ja beru
chlapce za ruku: ,Aha, to je kytice listi...“ A zvadlych, po-
myslim si, protoZe je podzim.

Kdyz déti vidi zajem, sbiraji hned vselijaké klaciky
a spadané listy, aby mi je také podaly. Beru hrstecky tra-
vy i kazdy list a ditko po ditku hladim po vlasech. Déti
nemluvi, jen se potad apénlivé divaji.

Jako kdybychom bloudili snéznymi planémi: ztratili
jsme se a nezbyva neZ se vracet ve vlastnich stopach...

Rozhlédnu se a na kraji parku spattim lavicku se tte-
mi Zzenami. Nejsou to matky téch usedavé malych décek,
sleduji ale, co na né zkousim, takZze davam znameni dob-
ré vile. Dochézi mi, Ze drobné usmévy kolem nemohu
prodluzovat, Ze jsou vyrazem predem zklamané nadéje.
Loudim se, ale kuceravy kluk mé vezme za ruku. Rych-
le ho pohladim a zvedam se, abych vykro¢il. Décka za-
stanou na misté, ale po par krocich se do Sustotu listi
ozve: ,Fot!“

Otocim se a bez ptiprav tisknu spoust. Déti se ke mné
po travniku rozbéhnou a jedna z vychovatelek ptes park
kiikne: ,Ted si je musite vzit. VSechny!“

Az film vyvolam, usvéd¢i mne, Ze to nebyl sen.

Neni polehc¢uyjicich okolnosti.

Foto Josef Snobl

(nar. 1956 v Hradci Kralové) fotografuje

a o fotografii pise. Zije v Praze a nejcastdji
publikuje v Literdrnich novindch. Samostatné vydal
novelu Mimochodem (Host 2004), eseje ZdZitek
arény (Fotofo 2004) a Obrazy z déjin fotografie
Ceské (vlastnim nakladem 2011). Prozaicka érta
Karminové svétlo je vypravou do pasma nostalgie.



Petra Stra
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Zeny se obuly do lyzi

a vyrazily k lesu

zacaly se svlékat

vyhazovaly oble¢eni nad sebe
dokonce nékolikrat

dokud neziistalo vSechno nahofte

Jak zvedaly ruce do vysky
z prsu se jim vytacely hroty rtének
aby na zamrzlou hladinu rybnika

bylo to obtizné

Kone¢né se to podarilo

pobihaly a tancily a byly poblaznéné
nohama (ptimo) dunély o tlusty led
z celého lesa se pfisli podivat

nejvic se nasmali tam dole

Kdyz uz vypadaly jako ostruziny zacaly se oblékat
hezky spolu pfitom hovotily

porazily stromy mozna tfi nebo ¢tyfti

oloupaly kiru a ptikladaly si ji na obo¢i

jedna z nich zaZertovala a udélala knirek

Dlanémi prostiely hladky dlouhy sttl

jidlo bylo studené napoje byly horké

a az se tudy bude vracet ponocny

uvidi na rybnice pohazenou stuhu

posadi se na chvili ke stolu a ziistane sedét

Po kapkach vypije vodu ze skleni¢ky z ledu
ochutna posledni kousek ptaci pe¢inky

z pusy vyplivne horké ¢erné knofliky
zapne si rozepnuté Saty a potom

najde konec stuhy a za¢ne ji namotavat

nova jména

Oc¢i zamrzly

e 00

O¢i se prohloubily ztmavly a zamrzly
v kostele zamrzla voda

prsty uklouzly

mezi lavicemi jsou pohazené sklenénky
farat je nasazuje zpatky
béhem piijimani vyjimecné po msi

nebo az v kabineté na konci roku

(Strachofiova-Fingerlandova) se
narodila v Chrudimi v roce 1979. Studovala
obchodni akademii, dopravni inZzenyrstvi

a geografii. V soucasnosti dokoncuje studium

na Literarni akademii Josefa Skvoreckého. Prosla
mnoha zaméstnanimi, napfi¢ obory i ,zanry”,

u nas i v zahranici. V poslednich letech se vénuje
predevsim vlastnim projektiim — piSe pisfiové
texty pro déti a uci autorské tvorbé v détské
hudebni La skole. Svou poezii publikovala ve
Tvaru, Welesu, Pandofe a v internetové Dobré
adrese. Jeji divadelni hru Dim v lahvi uvedlo
Studio Ypsilon. Zije v Praze a v Solopiskach.
Pravdu o sobé shrnuje do jednoduché véty:
»Jsem Petra Stra a piSu basné.” V roce 2013

vyjde v nakladatelstvi Host jeji prvni sbirka.

o
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hostinec

Hostinec

Ze zasilek pro prosincovy Hostinec mé zaujaly verse
Petra Abrahama. Ocenil jsem autorovu praci s jazykem
a cit, s nimz dokaze jemné rozlomit obraz a rozklenout
lyricky prostor. Ceho se pak v onom prostoru dobira?
Konvenc¢ni obrazy stfidaji verse, které svéd¢i o ostrém
basnickém zfeni. Celek rozhodné stoji za pozornost.

U Leopolda F. Némce jsem ocenil pfedevsim obraznéjsi
rovinu jeho tvorby. V textech, které jsou ,konkrétni
jsem se neubranil pocitu, Ze se vlastné k ni¢emu
podstatnéjsimu neposouvame. Teprve v obraznéjsich
textech se za¢ina néco dit (tedy ve smyslu bdsnické
uddlosti, nikoli ve smyslu narativnim). Martin Osif byl
ke mné $tédry — mozna az ptilis: obdrzel jsem od néj
rovnych 65 textt. Jejich kvalita je ale nevyrovnana.
Vesmeés je srazeji jejich nedostatky, zde v Hostinci Zel

© Leopold F. Némec
Boskovice

SLABOCH

zdrZenlivost smiflivé odchazi
jak provazek sedého oblacku
z dobfe nakoufené dymky

housenky nefesti
jiZ cpou se pod celtovinu
a cestou jak slimaci bryndaji

v Susticim rakosu
nymfa roztekld jak ri¢ni delta
laka Hylase

la¢né a neomylné

ve stanu strka hlavu tam
kde citit je sladky pach

o

tak ¢asté (rytmus, rymy...). Pfesto v$ak lze vystopovat
i zdatilé basné. A tti pravé takové jsem do Hostince
zatadil. Basné Lubose Kubicky se minuly s dobou.
Na zacatku dvacatého stoleti by mozna byly ozdobou
lecjakych ¢tenarskych salonti. OvSem ve stoleti
jednadvacatém jsou obrazy typu v ,zalu pustém, duch
marnosti / srdcem zmit4“ pfeci jen trochu mimo.
Nicméné z autorovy tvorby zfetelné vy¢niva basen
,LOrchidea“ kterou jsem pro sebe ohodnotil vysoko
a s chuti ji do Hostince zafadil. A timto se s vami
louc¢im. Plnou verzi Hostince najdete na webovych
strankach ¢asopisu Host.

Ladislav Zednik

WHITEHORSE

sehnutd krajina

ponizeny sluzebnik

na hibeté hotel s vifivkou
a rozhledna

v prikopé pod vézi bily kin
porcelanové zuby ceni
uplné nahy, bez kreditky
jen tak, lezi mrtvy

ohledana koronerem

k poslednimu rozlouceni
mrtvola policii propusténa
pohodny uz se blizi

laserem v umélém kameni
vypalen bude epitaf
sam sobé nepfitelem
vzpomina tv(j ptitel vrah



© Petr Abraham
Plzen

UKLONOU I INKOUSTEM

a)
V pohledech

po zdech
podlétnem...

718 nazirani
propasti

sebe
Kdy?z kfidla rozetnes
neni cest
i ohlédnuti

Tmu
krajenim podélis
a
rist vylovis

v padu
do strmych
vysin

sezehnuti svétel
ito zfis$
seknutim tklon

b)
Za slepych dni
platen
tvorenim temnot

upletli (jsme snad) obraz...
S henou
na rukach

ve svaru
vulkanickych ozvén

Stvané zvére
vérnych kopyt
Vpred

mavanim

tmé pred nosem
lamanim $tétct
podlaze vrzeny jsou

prazdné ¢tverce

Stésti ze

vychazi

cosi

nez
lézt do cizich
naruci?

hostinec

Z DOCHVILNOSTI

I
Kolibfi¢i rano
a tnava pada
pada shora

malo jedlo se
Kalvarie
rozpraskanych rt
a niz na krku

pry bud jesté chvili tu

pro¢ vlastné...

IL
Odpocditavani
Cas déleni
a pfece nerozpadnes$ se
aspon ne pred o¢ima
jinak
v$echno fuk

I1I.

Opadaly plameny

a v ¢ekani

kratime ¢ekarny

z bilého mramoru

az i dech uleti
otevienym oknem
kamsi
do malé chvilky
lepsi snad

snad zdani

I kroky byly odméteny
aby se nemuselo ¢ekat

121
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© Martin Osif

Nymburk

Snih padal v 1été
V 1été padal snih
A nizké stromy kleté
Rostly v tdolich

V zem se nofi komin kamen
Komin z kamen v zem se nofi
Vytéka si z mofe pramen
Tekouc vzhuru do pohoii

Je to tak jak zvykli jsme si
Jak jsme zvyKkli je to tak
Vprostted tiné rostou lesy
A pod vodou leti ptak

Stoupla mu slava do hlavy

Kdyz se mu zdalo Ze by slavnym mohl byt
A tak snil o tom Ze se proslavi

Snénim o tom jak se proslavit

43,

Vratime se jednou zpatky
Pljdem zkratkou jako kdysi
Mistek v lese vzdycky vratky
S fickou pohled vymeéni si

Trava podél cesty voni
Kamen co se vlomu lame
Pljdem ml¢ky kradmo po ni
Objevovat mista znamé

Snéhobilé listky kvéta
Budou udiv $patné tajit
Septajic si tiSe Ze tu
vcerejSek jsme pfisli najit

a my ptjdem v mista mladi
néco z tenkrat objevit
presto Ze nam moudfi radi
to co bylo nechat byt

a tak s zrakem mirné snivym
bychom v pamét svou se vesli
vykradem ji chvatem chtivym
jako bychom odtud nesli

vratime se cestou zpatky
pjdem zkratkou jako kdysi
mustek v lese vzdycky vratky
s fi¢kou pohled vymeéni si
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© Lubos Kubi¢ka
Praha

ORCHIDEA

Pokoj je plny krajin, skrze zaclony dere se
vuné jasminu, inava lepta odpocinek,
na dné slov se povaluji mfize,

ach, které zvife uhnétlo svéty, prvotni vykiik
tvarl, udésné vzepéti forem a trhliny
mezi nimi,

ty v8ak bud nyni mym bfehem, ostrovem
neznamého ¢asu, rudym svétlem
v pulsyjicim paprsku dne,

neohliZej se, stiny po zemi tahnou své jazyky
17ivé, slova, slova, sliny svych ¢ernych stop
v bilém prostoru kvétdg,

ma ruka vykloubila sen a nikdo jesté nesesbiral
prach v8ech téch smrti ... Ma lasko
nasleduji oheri a moudrost hlubin,

zar se chvéje, povoluji svaly polednich domt
a slunce stfezi prazdnotu pod chladnymi
sloupy vystavénych ze snd,

ml¢i tato chvile, néma je nadéje, pada mrtvy
hlas s o¢ima dokofan, taji svou smrt, ale
kost jeho bilého ¢asu

uZ puka, praska jak semeno ... le¢ neplodné,
plaché samota, vosk ¢i miza, cesta je daleko
a fev slunce noc nezaplasi.
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bibliografie

Bibliografie Host 2012

debata

Zlomovy rok to nebyl. Z debaty
o literatufe roku 2011 (pfipravil
Pavel Janddek), 1/2012, s. 8—12.

osobnost
Adler-Olsen, Jussi: Pfedstavuji si sam
sebe v roli vraha (ptala se Markéta
Cmiralovd), 7/2012, s. 8—15.
Fantasia — Adam Borzi¢, Petr Rehak,
Kamil Bouska: Nepfijmout
pravidla hry! (ptal se Jakub
Rehdk), 4/2012, s. 9—20.
Gao Xingjian: Zal a zpév Gao
Xingjiana (ptal se Denis
Mol&anov), 10/2012, s. 13—21.
Kurzweilova, Edith: Potfebuji vyzvy
a stale je hledam (ptala se Magdalena
Platzovd), 3/2012, s. 9—16.
Némec, Jan: Postradam néjaky
vysttel z Aurory (ptal se Ondrej
Hordk), 6/2012, s. 12—19.
Prochéazkova, Petra: Roman je
objektivnéjsi nez zpravodajstvi...
(ptal se Marek Seckar), 5/2012, s. 8—13.
Sidon, Karol: Tukani na pomerané (ptal se
Ondrej Nezbeda), 9/2012, s. 10—16.
Sis, Petr: Dokonalost prosté ¢ary (ptal se
Marek Seckar), 8/2012, s. 9—13.

esej
Camus, Albert: Léto v AlZiru,
5/2012, s. 15—19.
Guziur, Jakub: V Beztité$né ulici.
Tvorba Boba Dylana a jeji prolinani
s popkulturou, 8/2012, s. 15—31.
Just, Rainer: Proti lasce. Hledani
literarnich stop v pfipadu Nataschi
Kampuschové, 10/2012, s. 22—37.
Kratochvil, Jifi: Vitézslav Nezval z pohledu
postmoderny, 7/2012, s. 17—23.
Lukavec, Jan: Vira v JeZiska,
Neposkvrnéné poceti
a komunismus. O spole¢nych
kofenech raznych forem
iracionality, 3/2012, s. 39—42.
Mike$, Vladimir: Re¢ neni hra, ale
odpovédnost. Claudelovo
Zivotni drama a ,divadlo
svatosti, 4/2012, s. 23—28.

o

Molé&anov, Denis: Slunce a bida.
Ke Camusovu eseji Léto
v Alziru, 5/2012, s. 21—22.

Sem-Sandberg, Steve: I bezejmenné
hruzy je tfeba pojmenovat,
1/2012, s. 14—18.

Siedloczek, Marian: Utrpeni bilého
muze. Mytus o $tastnych padesatych
letech a dalsi ivahy o americkém
muZstvi, 9/2012, s. 19—25.

Sykora, Michal: Colin Dexter, klasik
britské detektivky, 2/2012, s. 41—45.

studie

Kratka, Eva: Utéky obrazu do poezie
a poezie do obrazu. Teoreticka
vychodiska ¢eské vizualni poezie
Sedesatych let, 6/2012, s. 21—28.

téma
Indicka literatura, 4/2012, s. 32—41.
Ivan Martin Jirous, 2/2012, s. 9—36.
Jiny Houellebecq, 9/2012, s. 26—39.
Josef Skvorecky, 3/2012, s. 18—34.
Literatura a Olomouc, 6/2012, s. 30—53.
O ¢em se piSe na Slovensku,
7/2012, s. 31—51.
Ozvény Cindie na Zapadé. Nad povidkami
americkych etnickych autorek
v &eskych prekladech, 8/2012, s. 34—47.
Polska reportaz, 5/2012, s. 27—43.
Soudasna kubanska literatura,
10/2012, s. 38—53.
Tomas Transtromer, 1/ 2012, s. 21—33.

k véci

Beniskova, Dasa: Existuje pouze
budoucnost. M4 ji i Festival
spisovatelti Praha?, 5/2012, s. 44—47.

Beniskova, Dasa: Psi vino: revidovano!
Patnactiletka subverzivni
poezie, 1/2012, s. 35—38.

Beniskova, Dasa — Némec, Jan: Literarni
veletod. Zazivaji Ceské literarni
veletrhy zasadni zménu? A védi
o tom viibec? 10/2012, s. 56—61.

Jungmannova, Lenka: Dramatizace
je »in“ K dramatizaci a literarni
adaptaci, 4/2012, s. 43—46.

Kiis, Tomas: Slam poetry v Cesku:

Ten Years After, 9/2012, s. 41—45.

Malik, Kenan: Pojmenovat
nepojmenovatelné. Co znamena
neudast Salmana Rushdieho
na Dzajpurském literarnim
festivalu, 3/2012, s. 45—48.

Patek, Vit — Hosmanov4, Iva:

Hledi ¢eské ucebnice do tvate
smrti?, 7/2012, s. 54—57.

Rydal, Michal: Zeptejte se, pro¢ se
ptate? Na okraj bienale grafického
designu Brno 2012, 8/2012, s. 49—53.

Seckaf, Marek: Na vyspach ¢eské
kultury. Prochéazka po krajiné
Ceskych center, 2/2012, s. 49—55.

Sytaf, Pavel: Zprava o cesté po myslich
demlovskych znalct. Do¢kame se
brzkého zahajeni vydani Demlovych
sebranych spisti? 6/2012, s. 60—63.

Slosarka
1/2012, s. 19. Zlep$ovatelé (Dusan Slosar).
2/2012, s. 37. Fascinace (Dusan Slosar).
3/2012, s.17. Co je s tim zplyfiovanim?
(Dusan Slosar).
4/2012, s. 21. Hlavni mainstream
(Dusan Slosar).
5/2012, s. 23. Zakampi (Dusan Slosar).
6/2012, s. 29. Zpackat (Dusan Slosar).
7/2012, s. 23. Gregor Johann
Mendel (Dusan Slosar).
8/2012, s. 57. Mitmem (Dusan Slosar).
9/2012, s. 17. Znovu zenska
ptijmeni (Dusan Slosar).
10/2012, s. 61. BudiZ svétlo! A bylo
svétlo. (Dusan Slosar).

denik spisovatele
Bacharevi¢, Alherd: Spraskani
a popraveni, 1/2012, s. 39.
Bacharevi¢, Alherd: Jak jsem se stal
rudym gardistou, 2/2012, s. 56.
Bacharevi¢, Alherd: Veletrh
nevédéni, 3/2012, s. 36.
Bacharevi¢, Alherd: Nemoci
z povolani, 4/2012, s. 30.
Bacharevi¢, Alherd: Pét a jedna
je pét, 5/2012, s. 24.
Blecher, George: Zavist, 6/2012, s. 64.



Blecher, George: Staré damy, 7/2012, s. 28.

Blecher, George: Ty zpropadené
paméti, 8/2012, s. 32.

Blecher, George: Spisovatel
podvodnik, 9/2012, s. 39.

Blecher, George: Vichfice a DFW,
10/2012, S. 54—55.

ctenarsky denik

Béhmova, Veronika: Ne kniha,
ale knihovna Zivota, 10/2012, s. 66.

Fiala, Vaclav: Knihy v tankovém
hangéru, 9/2012, s. 38.

Hejlik, Lukas: Miizu ¢ist za chtize
i za jizdy, 4/2012, s. 62.

Jurecka, Richard: O ¢teném premyslim
psanim, 3/2012, s. 54.

Machd, Klara: Cteni je pro mé
ozivovani dila, 8/2012, s. 59.

Némec, Leopold: Ctu a na hlavé mam
legraéni &epici, 6/2012, s. 54.

Slapakova, Michaela: Ctu kdykoliv,
ne uz cokoliv, 2/2012, s. 46.

Sramkova, Jana: Ctu dny, situace,
&tu vztahy, 1/2012, s. 13.

Ti$novska, Anna: Ctu lidem pres
rameno, 7/2012, s. 29.

Vanéc¢kova, Katefina: Radost ze
starych poznamek, 5/2012, s. 48.

rozhovor
Cichori, Petr: Moderni poezie
je zhusténa proza... (ptal se Miroslav
Balastik), 1/2012, s. 41—44.
Michlova, Marie: Jedu metrem
a sedim pfitom na koni (ptala se
Eva Kli¢ovd), 8/2012, s. 54—57.
Svérak, Zdenék: Pisu prosté tak, jak
bych to sam rad ¢etl (ptal se
Ondrej Hordk), 4/2012, s. 49—53.
Sykora, Michal: Vrcholna detektivka
je spole¢enskym romanem (ptal se
Jan Némec), 6/2012, s. 56—59.
Szpuk, Roman: Vim, Ze existuje
htich obzerstvi mysli (ptal se
Karel Rada), 10/2012, s. 62—65.
Zelenka, Jaromir: Na¢ s laskou
pohlédnes, je tvoje... (ptali
se Igor Fic a Michaela
Tuckovd), 9/2012, s. 49—51.

vzpominka
Josef Hanzlik, 4/2012, s. 55.

rozlouceni
Jan Trefulka, 10/2012, s. 10.

vyroci

Pavel Rezni¢ek sedmdesatilety,
1/2012, s. 38—309.

Zpatky se jede do kopce. Nad
souborem basni Jaromira Zelenky
(Igor Fic), 9/2012, s. 52—55.

polemika

Nad Medovymi kuZzelkami (Stanislav
Dvorsky, Eva Klidovd), 7/2012, s. 24—27.

Polemicka lekce pro otrlé v Sesti
bodech. Odpovéd Adamu Borzi¢ovi
(Eva Kli¢ovd), 9/2012, s. 46—47.

kalendarium
Andri¢, Ivo (Libor Vykoupil), 8/2012, s. 33.
Blixenova, Karen (Libor
Vykoupil), 7/2012, s. 52.
Durych, Jaroslav (Libor
Vykoupil), 4/2012, s. 31.
Helcelet, Jan (Libor Vykoupil), 1/2012, s. 45.
Hoffmann, E. T. A. (Libor
Vykoupil), 6/2012, s. 55.
Hynek z Podébrad (Libor
Vykoupil), 5/2012, s. 25.
Charms, Daniil (Libor
Vykoupil), 2/2012, s. 47.
Kalandra, Zavis (Libor
Vykoupil), 9/2012, s. 56.
Mahen, Jiti (Libor Vykoupil), 10/2012, s. 71.
Trakl, Georg (Libor Vykoupil), 3/2012, s. 37.

historie

Buonaccini, Simonetta: Browning
ariize, 1/2012, s. 52.

Grmolec, Zdenék: Moravsky
hidalgo. Divoké bolesti Viléma
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JIRiHO
ORTENA

Svaz €eskych knihkupct a nakladateld pfijima prihlasky na Cenu Jifiho Ortena 2013.

Tato prestizni literarni cena se udili mladému autorovi prozaického ¢i basnického dila,
napsaného v ceském jazyce, jemuz v dobé vydani dila nebylo vice nez tficet let.

Podminkou nominace je kniZni vydani dila béhem roku 2012.

Cena bude podobné jako v predchozich ro¢nicich spojena s finanéni prémii ve vysi 50 000 K¢.
Kandidaty mohou do soutéze nominovat nakladatelé, verejné knihovny, redakce deniku a ¢asopist,
rozhlasové a televizni stanice a instituce zabyvajici se podporou literatury a jejim $ifenim.
Termin uzavérky vsech nominaci je 31. leden 2013.

Pfihlasena dila je tfeba v Sesti vytiscich spolu s vyplnénou ptihlaskou (Ize najit na www.sckn.cz)
zaslat po$tou na adresu:

Sekretariat SCKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1, nebo osobné doru¢it do sekretariatu SCKN
(Marianské nam. 190/5, Praha 1).

Laureat Ceny Jifiho Ortena 2013 bude vyhlasen béhem knizniho veletrhu Svét knihy Praha 2013.

Vice o Cené Jifiho Ortena najdete na

www.sckn.cz

— — — &~ — — — — — predplatné c¢asopisu hostnarok2013 — — — — — —>8 — — —

Tento kupon je urcen predevs§im novym zajemctim o predplatné ¢asopisu host.
Stavajici abonenti mohou predplatné uhradit pfiloZenou slozenkou nebo bankovnim ptikazem.
Do zpravy pro prijemce staci uvést Vase jméno.

Predplatitelsky kupon

Zavazné objednavam ___ _ kus(®1) pfedplatného ¢asopisu host od ¢isla ___ _

O ro¢ni (690 K¢) O pulro¢ni (345K¢) O ro¢ni PDF (300K¢)

Jméno a pfijmeni

Adresa telefon __ e-mail
Firma ico ________ DIC
Platba O slozenkou O zadam fakturu

pfevodem na ucet ¢. 1346783369 / 0800 VS


http://www.sckn.cz

*
Tento certifikat opravinuje
prijemce k odbéru ro¢niho
predplatného revue Host

Munoho prijemnych chvil
s mosicnikem pro literaturu a ¢tendie
Vam preje redakee

u na hostbrno-¢Z

tnit v e-shop! :
OUkal}:l:: S‘:edakc'\ nak\ada\e\s(v
i tbrno.cZ
ice info N2 redak:e@_‘;:;
V\(c:bo na tel- 545 212

plati do31.3: 2013

Potéste své blizké kniznim
darkem, ktery si sami vyberou,
nebo darkovym certifikatem
na rocni predplatné

Vénujte darkovy poukaz na nakup knih z naseho
nakladatelstvi nebo ptredplatné ¢asopisu Host.
Pfipravili jsme pro vas poukazy na nakup knih
v hodnoté 500 a 1000 K¢ a darkovy certifikat

na ro¢ni predplatné ¢asopisu za 690 K¢.

Poukazy 1ze uplatnit pti ndkupu

na hostbrno.cz nebo pfimo v redakci
nakladatelstvi (Radlas 5, Brno).

Po obdrzeni platby vam obratem zasleme
vytistény poukaz s identifika¢nim kodem.

Vice informaci na redakce@hostbrno.cz
nebo na telefonu 545 212 747.
Platnost poukazii je do 31. 3. 2013.
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Projekt se uskutecnuje
za finan¢ni podpory:
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Statutarniho mésta Brna

MINISTERSTVO
KULTURY

Ministerstva kultury CR

Hlavniho mésta Prahy
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