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Úvody k novým ročníkům časopisu se většinou píší 
samy. Nové plány, změny, předsevzetí a naděje, že 
tento rok budeme zase o něco lepší. Číslo, které držíte 
v rukou, se však spíše než dopředu ohlíží zpátky přes 
rameno. Stěžejní část tvoří šest bilančních textů, které 
hodnotí prozaickou, básnickou i překladovou tvorbu 
uplynulého roku, a tomu všemu předchází rozsáhlá 
diskuse nad stavem naší literatury v roce 2012. Oproti 
předchozím letům, kdy se výraznější tituly hledaly na 
dnech rýžovacích pánví jen obtížně, přinesl loňský rok 
konečně i několik větších valounů, které jsou snad 
předznamenáním, že i v novém roce se objeví více 
pozoruhodných literárních událostí.
Tak jako doposud se je budeme v Hostu snažit 
vyhledávat, pojmenovávat a interpretovat, a to rovněž 
v nových rubrikách, které tímto číslem otvíráme. 
Díky tomu, že v redakci došlo v posledních letech ke 
generační obměně a vedle spisovatele a kritika Jana 

Němce se redaktorkou stala také výrazná kritička 
Eva Klíčová, bude se Host snažit více profilovat jako 
časopis kritický a „názorotvorný“. Postoje redaktorů 
a blízkých spolupracovníků na aktuální literární 
témata budou čtenáři nacházet kromě stávajících 
oddílů (kritika, recenze, „K věci“) také v nové 
rubrice „Názor“. A naopak přibude rovněž rubrika 
retrospektivní — „Druhá řada“, která se bude věnovat 
knihám, jež si v knihovně z nejrůznějších důvodů 
zasunujeme do zadní řady.
Jeden z účastníků diskuse o stavu české literatury 
charakterizoval rok 2012 jako nadechnutí. Chápejme 
to jako naději, že se po několika letech, kdy pod vodou 
zadržovala dech, zase vynořila nad hladinu. Za celou 
redakci Hosta přeji Vám i literatuře, aby rok 2013 byl 
pro všechny úlevným vydechnutím. 

 Miroslav Balaštík, šéfredaktor 
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Na stránkách (a obálkách) Hosta v novém roce 
vítáme Evu Macekovou, mladou slovenskou 
výtvarnici, která nyní žije a působí v Praze. 
Vystudovala ateliér Ilustrace a grafiky na VŠUP, 
věnuje se volné tvorbě, je spoluautorkou 

„značky“ Dr. Laborátor, která se věnuje 
tvorbě autorské módy a doplňků. Zajímají 
ji také možnosti sítotisku, úprava a vazba 
autorských knih. Ilustracemi přispívá 
do magazínu Živel.
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osud 
Příběh a dílo snad 
ne zapomenuté 
Básník Josef Toman-Tománek

Pan Josef Toman, který žil přes 
čtyřicet let v americkém exilu, by 
se v listopadu 2012 dožil sta let. 
Zemřel měsíc před svými naro-
zeninami ve Vojenské nemocnici 
v Praze-Střešovicích. Po pohnutém 
životě se splnilo básníkovo velké 
přání — zemřel ve vlasti.

Josef Toman se narodil roku 
1912 v Kupičově, české vesnici 
na Volyni, kam se čeští kolonisté, 
vesměs věřící křesťané, přistěhovali 
na pozvání cara v sedmdesátých 
letech devatenáctého století. 
V dubnu 1944, když se fronta (od 
roku 1941 už podruhé) převalila 
přes Volyň, která byla tehdy sou-
částí sovětské Ukrajiny, ze 40 000 
volyňských Čechů se dobrovolně 
přihlásilo asi 12 000 „Volyňáků“ 
do československého armádního 
sboru v Sovětském svazu. Nešli 
bojovat za Stalina, ale za to, aby 
se po válce mohli ze sovětské 
Volyně vrátit do osvobozené, 
demokratické vlasti. Od roku 1918 
byla Volyň součástí Polska, ale na 
podzim 1939 ji postihlo neštěstí. 
Když si Hitler se Stalinem rozdělili 
Polsko, Volyň připadla Sovětskému 
svazu. Do našeho armádního sboru 
se přihlásil i Josef Toman. Bojoval 
od Dukly až na Moravu. 

Po válce se Josef Toman usadil 
na Podbořansku, kde se po únoru 
1948 zapojil do odbojové činnosti 
proti komunistům. Krátce před za-
tčením se mu podařilo uprchnout 
do americké zóny v Bavorsku. Poz-
ději se vystěhoval do New Yorku. 
Zde pokračoval ve své literární 
činnosti, kterou započal na podzim 
roku 1944 právě na Dukle. V USA 
psal a vlastním nákladem vydával 

básnické sbírky a také skládal 
vlastenecké písně. Jeho literární 
dílo je dojemné i bojovné, přesvěd-
čivě vypovídá o smutcích i nadějích 
českých emigrantů v Americe.

S panem Tomanem — psal pod 
pseudonymem Tománek — jsem 
se v New Yorku několikrát setkal. 
Žil velmi skromně, živil se jako 
pomocný či příležitostný dělník 
a vše, co si vydělal, investoval 
do vydání svých básní. Vydal asi 
pětadvacet básnických sbírek. Část 
jich mám ještě doma, část jsme 
s manželkou věnovali Bavorské 
státní knihovně, kde jsou uloženy 
na „věčné časy“. Americké úřady 
panu Tomanovi několikrát nabízely, 
aby si požádal o americké státní 
občanství, básník však vždy odmítl 
s prohlášením, že chce v cizině žít 
jako básník a občan českosloven-
ské demokracie, kterou komunisté 
v roce 1948 zničili. Americké úřady 
jeho argument respektovaly. 

Nezapomenu nikdy na naše 
poslední setkání. Jeli jsme s panem 
Tomanem na hřbitov do New 
Jersey. Tam mi básník ukázal 

svůj budoucí hrob, který si koupil 
i s pomníkem, na němž už bylo do 
šedého mramoru vytesáno: Josef 
Toman-Tománek 19. 11. 1912 — …

„Už jsem si zaplatil kameníka,“ 
řekl mi, „až umřu, doplní na 
pomníku datum mého úmrtí.“ Když 
se básník počátkem devadesátých 
let stěhoval z New Yorku zpět do 
vlasti, uhradil velkou část stěho-
vání prodejem svého hrobu a po-
mníku na hřbitově v New Jersey.

Vlast básníka Josefa Tomana-
-Tománka dosud neocenila. Nikoho 
z českých literárních historiků 
ani novinářů nenapadlo básníka 
navštívit, pohovořit s ním a zhod-
notit jeho životní literární dílo. Jen 
armáda si na svého poddůstojníka 
vzpomněla a vyznamenala ho za 
jeho boj proti nacistům. V jeho 
rodné obci, v Kupičově na dnes 
ukrajinské Volyni, nese jedna 
z hlavních ulic jeho jméno. 

 Ota Filip 

volá pen klub 
Free the Word!

Free the Word! znamená doslova 
„Osvoboďte slovo!“ a stejně se 
jmenuje literární festival, který 
od roku 2008 pořádají některá ná-
rodní centra světového PEN klubu 
v různých místech světa — napří-
klad v Londýně, Istanbulu, Jižní 
Africe, Mexiku, Maroku… Někdy 
jsou to místa, kde je svoboda slova 
porušována nebo ohrožena — tak 
je tomu například v Mexiku, které 
je, aspoň podle mezinárodního 
PEN klubu, mimořádně nebez-
pečnou zemí hlavně pro novináře. 
Jindy je festival součástí světového 
kongresu PEN klubu (například 
v roce 2009 v Linci nebo 2011 
v Bělehradě), případně jiných 

Josef Toman-Tománek se svým 
vnukem na fotografii z novoročního 
přání, New York 1980
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knižních či literárních akcí. Spojení 
festivalu s kongresem je sice na 
první pohled logické, ale poněkud 
formální — někteří účastníci kon-
gresu čtou a jiní účastníci kongresu 
je poslouchají, účast nejenom 
laické, ale dokonce i „literární“ 
veřejnosti, tedy místních autorů, 
kritiků a novinářů, je až na výjimky 
minimální. Tomu se české centrum 
PEN klubu chtělo vyhnout, a proto 
jsme — přinejmenším pro začá-
tek — spojili festival s Podzimním 
knižním veletrhem v Havlíčkově 
Brodě. Chtěli jsme využít zájmu 
čtenářů a novinářů a upozornit na 
význam svobody slova. Při loňském 

„zkušebním“ ročníku festivalu Free 
the Word! bylo hlavním tématem 
Bělorusko a také česko-rakouské 
vztahy (což souviselo s připomín-
kou dvojnásobného výročí Karla 
Havlíčka Borovského — v roce 2011 
uplynulo 190 let od jeho narození 
a 155 let od smrti). 

Na letošní festival, který se 
konal při 22. Podzimním knižním 
veletrhu 19. a 20. října 2012, jsme 
pozvali několik zahraničních 
autorů — z Kurdistánu (přijeli 
básnířka a v současné době také 
irácká diplomatka v Sýrii Berivan 
Dosky, hudebník žijící v Teplicích 
Rashid Khalil a jeho otec, spiso-
vatel Muhammad Khalil, novinář 
Nejip Balay, který pracuje v Praze 
v rozhlasové stanici Svobodný 
Irák a je také členem vedení 
exilového kurdského PEN klubu), 
ze Srbska (Saša Stojanović, prozaik, 
autor česky vydaného románu 
o válce v Kosovu Svár a organi-
zátor pozoruhodného literárního 
festivalu Think tank v jihosrbském 
městě Leskovac) a ze Slovenska 
(prozaik a člen slovenského PEN 
klubu Jozef Banáš, v jehož ně-
kterých románech se s minulostí 
vyrovnávají hrdinové, kteří nestáli 
v přímé opozici k moci). Z českých 

autorů se na festivalu představili 
prozaici Jiří Kratochvil, Michal 
Viewegh, Kateřina Tučková, Roman 
Ludva, Jiří Hájíček, Ludvík Vaculík 
a Irena Obermannová, básník, 
prozaik a nakladatel Martin 
Reiner, nekonformní básník Milan 
Kozelka (jehož uváděl o generaci 
nebo dvě mladší Jan Těsnohlídek) 
a několik studentů tvůrčího psaní 
z Univerzity Jana Evangelisty 
Purkyně v Ústí nad Labem (Mi-
chaela Schwarzová, Vojtěch Němec, 
Adam Krupička a Tomáš Suk) pod 
vedením Ivo Haráka. 

Čtení a besedy byly zakom-
ponovány do programu veletrhu, 
takže ne každý návštěvník si musel 
nutně uvědomit, že právě sleduje 
festival Free the Word! a ne „pouze“ 
doprovodný program knižního 
veletrhu — ale o to vůbec nešlo. 
Cílem bylo, velmi obecně řečeno, 
připomenout, jak je důležitá 
svoboda nejen pro literaturu, ale 
pro veškerou lidskou existenci, 
a to připomenutí by v současném 
Česku mohlo být bohužel zase 
aktuální. Říká se, že svoboda 
je nedělitelná, přesto pro lidi 
v různých místech na světě může 
znamenat něco jiného. Berivan 
Dosky z Kurdistánu mluvila o tom, 
že největším kurdským snem je 
moci mluvit svým mateřským 
jazykem, kurdsky, nejen doma, ale 
i ve škole, v pracovním životě, číst 
kurdské knihy, sledovat kurdské 
vysílání v rozhlase a v televizi, 
nebát se trestu za to, že dítě 
promluví kurdsky, což bohužel 
v Turecku pořád ještě neplatí. Saša 
Stojanović mluvil o tom, že Srbové 

„počítají“ svobodu od pádu Miloše-
vićova režimu, ale i o tom, že dnes 
znovu sílí nacionalistické hlasy 
a tendence, které odmítají uznat 
realitu (např. existenci nezávislého 
Kosova) a raději jitří neblahé vášně 
z minulosti. Tématu svobody slova 

se svým způsobem dotkla i vystou-
pení Michala Viewegha a Ireny 
Obermannové, jejichž poslední 
knihy (Vieweghův Mráz přichází 
z Hradu a Obermannové Tajná 
kniha a následující Panoptikum 
české) mohou být považovány za 
kontroverzní — jakkoliv nelze 
srovnávat situaci českých autorů, 
byť vystavených kritickému 
mediálnímu zájmu, se situací třeba 
právě Kurdů v Turecku. Společným 
jmenovatelem knih, z nichž četli 
ostatní čeští autoři, by mohlo být 
vyrovnávání se s komunistickou 
minulostí, tedy s dobou nesvobody. 
To je nosné téma románů Dobrou 
noc, sladké sny Jiřího Kratochvila 
či Žítkovských bohyní Kateřiny 
Tučkové, ale výrazně zaznívá 
i v románu Rybí krev Jiřího Hájíčka 
a objevuje se i v téměř detektiv-
ních povídkách Romana Ludvy 
Falzum. 

Festival uváděl předseda 
českého PEN klubu Jiří Dědeček, 
na jeho přípravě spolupracovala 
Krajská knihovna Vysočiny 
v Havlíčkově Brodě a podpořilo ho 
Ministerstvo kultury ČR, Město 
Havlíčkův Brod a UniCredit Bank. 
Další, v pořadí již třetí ročník 
českého festivalu Free the Word! 
se bude konat při 23. Podzimním 
knižním veletrhu — 18. a 19. října 
2013 v Havlíčkově Brodě.

 Markéta Hejkalová 

vzpomínka 
Správně rozžehnout

Za Janem Trefulkou

Čestný chlap, vždy málo slov, ale 
každé sedí. Ať už je to při psaní 
kritik, vlastní prózy, v redakci, 
samizdatu, PEN klubu nebo 
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v Obci spisovatelů. Zejména v těch 
posledních dvou organizacích jsme 
vždy stáli o to, aby byl mezi námi. 
Právě pro ta jeho slova. Neroz-
kecaná, výstižná, na která bylo 
spolehnutí.

Jenže pro něj bylo v posledních 
letech už z Brna (kamkoliv) dost 
daleko. Nezradí tě přátelé, zradí 
tělo! Cévy, nohy a takové ty věci 
v nás, které léta nevnímáme, 
a najednou se tak hloupě přihlásí. 
A všechno je hned obtížné!

Jo, to kdysi, ale je to už přes 
padesát let, mu nevadily ani ty 
strmé schody zchátralého domu na 
Veselé, kam se uchýlilo nakladatel-
ství Blok!

Už přes rok mi tam trčí knížka 
drobných intimních povídek. 
Co s ní bude? Vyjde? Nevyjde? 
Vyškrábu se nahoru a ptám se. 
Honza na mě mrkne, ušklíbne se 
a vysvětlí: „Chtějí, aby tam bylo 
něco o práci!“ Nemusí říkat, kdo to 
chce. To přece všichni víme. Jsou 
to tři ká: K — jako krajský výbor, 
K — jako KSČ, K — jako Klimeš.

Ta „3 K“ vyžadují, aby v knížce 
byla aspoň jedna povídka, která by 

zachycovala, jak tomu vznešeně 
říkají, pracovní proces. Ve fabrice, 
na stavbě…

„Bez toho ta knížka nevyjde,“ 
usmál se Honza a znovu na mě tak 
pěkně mrkl. „Tak s tím něco udělej.“

V takových věcech jsme si 
tenkrát dobře rozuměli. Nebylo 
třeba nic vysvětlovat, na nic se 
ptát, o čemkoliv diskutovat.

Co neudělá mladý kluk pro 
prvotinu? Vydal jsem se na stavbu. 
V té době zrovna dostavovali 
pozdější brněnskou chloubu — 
hotel International. Vyrůstal od 
nakladatelství Blok jen pár kroků. 
Nebyla to tedy cesta dlouhá, jen 
otravná. 

Dřepěl jsem na té stavbě pár 
dnů a koukal. Pak jsem napsal, 
jak se lidi mají rádi a jak na sebe 
nevraží i při tom betonování.

Honza povídku zařadil do mé 
knížky a ohlásil třem ká, že je 
to OK.

Taková to byla doba! Formali-
smus v umění zakázán. V každo-
denním životě bohatě uplatňován. 
Tak, že nás všechny nakazil. 
Dodnes se z něj léčíme.

Při korekturách se na mě ale 
Honza jednou opravdu vážně 
podíval.

„Poslyš,“ řekl, „tady píšeš, že 
vstoupil do pokoje a rožnul světlo! 
Tak to ne. Nikdo nic nerožnul. 
Rozžehnul, jasný?!“

Zastyděl jsem se a poděkoval 
mu. No ano, rozžehnul.

O té práci, kterou jsem v po-
vídce tak povrchně popisoval, už 
dávno nic nevím. Ale to rozžehnul 
si pamatuji dodnes. A kdykoliv čtu, 
a že je to často, jak někdo „zcela 
jinak“ zařídí, aby v pokoji svítil 
lustr, hlasitě nad takovým špatným 
výrazem zvolám: „Rozžehnul, 
kamaráde, rozžehnul!“

Protože na tohle Honzovo po-
učení nikdy nezapomenu. Vysvětlil 
mi, že chceme-li se kdekoliv na co-
koliv pořádně podívat, abychom to 
poznali a lépe se v tom orientovali, 
musíme si na to pořádně posvítit 
a především správně rozžehnout.

Tak díky, Honzo…!

 Roman Ráž 

ateliér 
Šmelc & Chrám 

na fotografiích Václava Jiráska 

Průhledy do světa, který na svých 
fotografiích zachytil Václav Jirásek 
(nar. 1965), mimořádně zaujmou. 
Nepochybuji o tom, že čtenáři 
Hosta jsou dostatečně vnímaví 
a tyto „obrazy“ není nutné nijak 
zvlášť dopovídat. Avšak i rutinní 
pokus dát dohromady odstavec, 
který snímky faktograficky 
okomentuje, narazil na obtíže. 
Kdo jsou ty bytosti? Kde leží ten 
svět? Jaké jsou pohnutky, které 
k jeho stvoření vedly? Jirásek 
cyklus prezentoval už v říjnu 

Jan Trefulka a Jan Skácel v šedesátých letech
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2010 v prostorách pražského 
Ateliéru Josefa Sudka pod názvem 
UPSYCH 316a. Zkratka skrývala 
sousloví  Universální psychiatrický 
chrám. Je to skutečné místo, které 
se podle rozhlasové reportáže 
dostupné na internetu nachází 

„v severních Čechách“. Sem ně-
kdy v roce 2003 Jiráska zavedl 
kamarád Čaroděj. S fotografem 
v relaci vystupuje i předseda JSD 
(Jedinečného Svatopěstitelského 
Družstva), jež je zřizovatelem a do-
davatelem „chrámu“. Půvabný text 
místopředsedy JSD, který jsme 
prostřednictvím autora fotografií 
obdrželi, informuje mimo jiné 
o přivtělení Jednotek ŠŠ (Špružení 
Šmelcu — dávného společenství 
s alchymistickými kořeny a symbo-
likou) k JSD a dalších podobných 
věcech, takže čím víc se v tom 
člověk ztrácí, tím více začíná 
rozumět a užívat si půvabů této 

„hry doopravdy“. Předseda JSD 
Martin Koutecký, který vystupoval 
ve zmíněné rozhlasové reportáži, 
hovoří o „širokém prostoru pro 
hodně citlivé lidi“, o přístřeší, 
prostředích a „odděleních“, která 
jsou ve věčném pohybu a rekon-
strukci. Jirásek zase připomíná, 
že svět, který se mu otevřel, jej 
zprvu „dráždil svým dekorativis-
mem“ a „zvláštní psychický náboj 
jej spíše děsil než inspiroval“, 
ale časem si ho získala „zvláštní 
imaginace“ společenství a začal se 
na místo vracet. Je zjevné, že k věci 
nepřistupuje jen jako dokumenta-
rista, ale ve spolupráci s přítom-
nými aktéry své záběry částečně 
inscenuje. JSD samozřejmě není 
první a jediné „podzemní“ (či 
umělecké) společenství lidí, které 
si buduje alternativní svět (rituály 
apod.). Je to však počin aktuální 
a na rozdíl například od starší 
Skupiny BKS (Bude konec světa), 
u níž je přítomna úřednická obsese 

kafkovského ražení (samozřejmě 
jen jako jeden z mnoha odstínů 
jejich tvorby), je to jakési „konání 
bez kontur“; jako by se těkavost 
dnešního světa promítala i do 
nepevnosti dnešního „zásvětí“. 
Opravdu dnešního? Ne třeba 
budoucího? Kdoví, jak bylo řečeno, 
dopovídat se zapovídá! Jisté je 
však to, že Václav Jirásek, na 
prahu „devadesátek“ člen umělecké 
skupiny Bratrstvo, vystudoval 
v letech 1984—1990 malbu na AVU 
v Praze. V poslední době se věnuje 
především fotografii a patří k nej-
lepším a nejznámějším českým fo-
tografům doma i ve světě. Vítáme 
jeho snímky v lednovém Hostu.

 Martin Stöhr 

přes rameno 
Zpět v Evropě

„V roce 1989 Polsko sousedilo se 
třemi státy. Nicméně jen o pár let 
později už žádný z nich neexistoval. 
Během jednoho pamětihodného 
podzimu se naplnil sen Milana 
Kundery:  země z naší části 
Evropy se vrátily z Východu, kde 
se omylem ocitly, zpět tam, kam 
patří — ne-li přímo na Západ, 
pak alespoň do středu,“ píše 
šéfredaktor Jacek Purchla ve 
svém editorialu. Dědictví, kultura 
a současnost, stojí nikoli náhodou 
v podtitulu revue Herito, vydávané 
Mezinárodním centrem kultury 
v Krakově. Z různých periodik, 
která se pokoušejí překračovat hra-
nice zemí (nejen) bývalé Varšavské 
smlouvy, je Herito patrně nejambi-
cióznější: profesionálně vypravený 
velkoformátový čtvrtletník, tištěný 
na ušlechtilém papíře, důsledně 
dvojjazyčný (polsko-anglický), 
s exkluzivním obsahem. 

Do redakce Hosta už před 
časem dorazilo číslo 7, tematicky 
věnované příběhům ze zemí, které 
už neexistují: zejména NDR a země 
bývalé Jugoslávie. Povětšinou 
esejistické texty zkoumají pro-
měnu identity či ostalgii, která 
v nástupnických zemích občas 
zaznívá. Číslo přináší také dlouhý 
a důkladný rozhovor s Magdou 
Vášáryovou, především o vztazích 
mezi Čechy a Slováky („V každém 
případě česká knihkupectví nepro-
dávají slovenské knihy a v české 
trafice nekoupíte slovenské noviny, 
a to ani v Praze…“) a také po-
drobnou recenzi knihy Vladimíra 
Macury Šťastný věk. 

 -jn- 
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Rok  
prozaických 
nadějí a básnic/
kých jistot
Bilance české literatury za rok 2012

Veřejná diskuse „Česká literatura 2012: 
první bilance“ proběhla na půdě 
Ústavu pro českou literaturu 
AV ČR koncem listopadu. Úvodem 
představily své teze o literárních 
událostech uplynulého roku 
kritičky Marta Ljubková a Simona 
Martínková ‑Racková, poté se 
do debaty zapojili dva kritikové 
působící v ÚČL: Jiří Trávníček 

a Jiří Zizler. Ve třetím kole zazněly 
otázky, komentáře a názory z publika, 
tvořeného kritiky, literárními 
vědci, autory, studenty, učiteli, 
nakladateli i čtenáři. Ti se společně 
pokusili překonat stav, který editor 
Jan Šulc vyjádřil v rozhovoru pro 
Tvar č. 19/2012 větou: „Stali jsme se 
společností míjejících se lidí, kteří 
si vedou své oddělené monology.“

Z publika:  
Ani nemůžeme zavřít dveře, 

jak je tady narváno.
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První kolo: teze

Marta Ljubková: 1. Po loňském roce skoro bez románů 
jsme se dočkali opět větších útvarů, přičemž knihu vy-
dali i prozaici, kteří se na delší dobu odmlčeli (Zuzana 
Brabcová, Jakuba Katalpa) — v tomto ohledu se jedná 
o „zajímavější“ rok, a dají se tedy čekat překvapení i při 
rozdávání literárních cen; nemáme za sebou rok bůhví-
jak pronikavý, alespoň je však z čeho vybírat — snad by 
se dalo říct: rok nadechnutí.

2. Inspirace historií — autoři se i nadále obsedantně 
obracejí do historie ve snaze napsat „velký román“, jejich 
texty jsou přitom stále fragmentární — děleny do více 
časových rovin, seskládány z různých typů textů, s růz-
nými vypravěči atd. Žádný objevitelský krok na tomto 
tematickém poli tedy učiněn nebyl (Jakuba Katalpa, Ka-
teřina Tučková, Jiří Hájíček).

3. Etablovaní autoři nepřinášejí nic nového, formální 
experiment se letos nekonal, autoři rezignují na jazyko-
vou originalitu, spisovatelé publikující opakovaně nezve-
řejnili žádné výjimečné, průlomové, ale spíš jen řadové 
dílo (Petra Hůlová, Miloš Urban).

4. Tendence k příběhovosti je kritikou aplaudována 
a snaha vyprávět bývá kvalifikována jako hlavní přínos 
a kvalita díla, přičemž od jazykové nebo formální rovi-
ny se zcela odhlíží — velký kritický ohlas románu Žít-
kovské bohyně Kateřiny Tučkové se podle mého odvíjí 
hlavně od silného, napínavého příběhu, stejně tak další 
román ohlížející se do historie za individuálním osudem 
ovlivněným velkými dějinami — Rybí krev Jiřího Hájíč-
ka (v případě obou děl recenzenti psali o „adeptech“ na 
Literu); ze stejného důvodu byl podle mého názoru pře-
ceněn debut Marie Michlové.

5. Znovu se objevují esejistická a/nebo autobiogra-
fická díla (Eva Kantůrková, Anna Blažíčková, Lubomír 
Martínek, Eliška Vlasáková) jako východisko ze slepé 
uličky. Tedy životní suma jako pokus o současný text, 
který v domácí próze posledních let chybí (Petra Hůlo-
vá píše novelu ze současné Prahy, ale jejími hrdiny jsou 
imigranti).

6. Nejpřekvapivější a nejpozoruhodnější je pro mě 
literární návrat Zuzany Brabcové, próza Stropy: je to 
(postmoderní) román nejlepší domácí tradice — složitá 
kompozice, vypravěčské pásmo se střídá v průběhu jedi-
ného odstavce, provázané metafory a symboly, paralel-
ní světy a časoprostorové roviny; text vyžaduje aktivní 
čtenářskou participaci, je plný tajemství a nedořečenosti, 
nepopírá svoji umělost, ale reflexe psaní (tudíž sebere-
flexe) je v něm velmi neokázalá.

Simona Martínková ‑Racková: Rok 2012 pro mě není 
ani „rokem Darmat“, ani „rokem Kapitalistických básní“, 
jak provokativně navrhuje jedna z otázek na pozvánce 
na tuto „první bilanci“. Pokud jde o poezii, je pro mě ro-
kem rozvíjení několika výrazných tendencí posledních 
let. A také rokem příslibů — a návratů.

NÁVRATY: Po několikaleté odmlce letos vydala nové 
sbírky řada renomovaných autorů, jako je právě autor 
Darmat Petr Hruška, dále pak Milan Děžinský, Petr Hal-
may, Radek Malý, Věra Rosí či Martin Stöhr, a to z vět-
ší části až nyní, v závěru roku. V jeho průběhu jsem ty 
texty, které považuji za nejzásadnější a které mě osob-
ně nejvíce zasáhly, „potkávala“ spíše v časopisech, pří-
padně zatím jen na autorských čteních. Mám na my-
sli zejména nové, knižně dosud nepublikované básně 
Kateřiny Rudčenkové, Jitky N. Srbové, Petra Borkovce, 
Adama  Borziče, Kamila Boušky, Jakuba Řeháka či Vik-
tora Špačka.

TENDENCE: 1. Ráda bych zdůraznila, že nerada 
zobecňuji, neboť je zřejmé, že například jen samot-
ná frekvence určitého tématu nevypovídá zhola nic 
o kvalitě oněch textů či o jejich přesvědčivosti. Nicmé-
ně při přípravě sborníku Sto nejlepších českých básní 
2012 jsem se — kromě jiného — setkala s řadou bás-
ní,  které se nějakým způsobem dotýkají našeho života 

„tady a teď“. Záběr sahá od explicitně společenskokri-
tických textů až po básně s výrazným existenciálním 
rozměrem.

2. K básním, které na mě letos zapůsobily nejinten-
zivněji, patří několik poem. Odhodlání k rozsáhlejším 
celkům pokládám za cosi zásadního. Domnívám se totiž, 
že vypovídá o zvyšujícím se „sebevědomí“ mladší gene-
race básníků a básnířek (narozených zhruba po polovině 
sedm desátých let), o jejich potřebě a odvaze komplexněji 
se vyslovit k vlastní existenci a tím zároveň implicitně 
i k našemu „teď a tady“ („já v tomto světě“).

3. Další tendenci posledních let spatřuji v příklonu 
k hutné obraznosti, k poezii stavějící na metaforičnosti, 
takže některé texty působí téměř jako šifry na hrani-
ci srozumitelnosti. Jan Štolba v této souvislosti hovo-
ří o tom, že se básníci stávají „posly nesrozumitelných 
zpráv“. S  takovouto poezií jsem se setkala například 
v debutu Pavly Medunové Za každý vnější den, zřejmě 
nejvýraznější letošní prvotině.

4. Zřejmou tendencí je sbližování poezie a prózy, a to 
z obou stran. V poezii se objevují „narativní tendence“, 
sklon vyprávět, svědčit, zaznamenávat (především ve 
sbírce Miroslava Huptycha Noční linka důvěry, zejména 
v její první polovině, ale jen částečně, a jiným způsobem 
též v civilní, „rodinné“ poezii Petra Hrušky a zase jinak 
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například v drsné a přímočaré, někdy téměř anekdotic-
ké „příběhové“ poezii Milana Kozelky). K nejvýraznějším 
letošním textům pak jednoznačně řadím rytmizovanou 
prózu básnířky Svatavy Antošové Skoby. Punkt Memo-
ry, která staví na experimentálním využití jazyka chatů 
a blogů. Autorka překračuje hranice žánrů i tím, že svůj 
text prezentuje formou performance s využitím hudby 
a propriet takřka divadelních (paruky, plyšového med-
věda, růžence…).

VYHLÍDKY: V každém případě mi tento rok potvrzu-
je to, o čem jsem přesvědčena již několik let — že součas-
ná česká poezie je na tom dobře, a zdá se, že i lépe než 
próza. Jediné, co jí chybí, je více možností, jak se dostat 
k širší čtenářské obci. Proto považuji za velmi potěšující 
zprávu, že festival Svět knihy bude v roce 2013 zasvěcen 
právě poezii. Očekávání a zvědavost pak jistě vyvolává 
nová podoba literárního obtýdeníku Tvar pod vedením 
básníka Adama Borziče.

Pavel Janáček: Jedna píšete o poezii, druhá o próze. 
Máte přehled i o tom druhu, kterým se primárně ne-
zabýváte? Nebo jsou dnes kritikové uzavřeni ve svých 
specializacích? Platí i v tomhle tvrzení Jana Šulce z ne-
dávného rozhovoru ve Tvaru, že jsme se „stali společ-

ností míjejících se lidí, kteří si vedou své oddělené 
 monology“?

ML: Čtu i poezii, ale samozřejmě ne v takové šíři jako 
prózu. Všímám si trendu jisté angažovanosti poezie, re-
spektive snahy vyjádřit se k současnému dění, k životu 

„tady a teď“. V tomhle má próza určitý handicap, jako 
kdybychom v ní současnost chtěli stále hodnotit víc priz-
matem historie. Román ze současnosti mi tu tedy chybí, 
ale možná jsem ho prostě jen přehlédla. A dnes se do-
zvím, že existuje.

PJ: Takže čtete třeba i Kapitalistické básně nebo Seme-
niště zmrdů?

ML: Bez toho bych se rozhodně… neobešla.

SMR: K české próze jsem se letos vrátila, ale spíše abych 
dohnala nějaké resty z posledních let. Četla jsem Bala-
bána a starší věci Radky Denemarkové i Hany Androni-
kové a dalších autorů. Z novinek na doporučení přátel 
Žítkovské bohyně Kateřiny Tučkové. Příliš mě nenadchly, 
hlavně pokud jde o jazykovou stránku.

Simona Martínková-Racková a Marta Ljubková
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Druhé kolo: antiteze

PJ: Jakým způsobem na teze Simony Martínkové -Rac ko-
vé a Marty Ljubkové pohlížejí Jiří Trávníček a Jiří Zizler? 
A jaké jsou jejich čtenářské zkušenosti z tohoto roku?

Jiří Zizler: Přednesené teze rozhodně nepovažuji za vý-
razně kontroverzní. Něco bych ale formuloval mírněji, 
než jak to zaznělo u Marty Ljubkové, ať už jde o ty sle-
pé uličky, protože eseje a autobiografie jsou mými oblí-
benými žánry, anebo o pohled současného románu do 
minulosti — pro mě je pohled do minulosti projevem 
velmi lidské tendence, a ne výrazem jakési obsedance 
či patologie.

Pokud bych sám měl formulovat určité teze, tak mi 
připadá, že dochází k jakémusi téměř až definitivnímu 
etablování mainstreamu, zejména v oblasti prózy. Máme 
autory, kteří už velmi dobře vědí, čeho a jak chtějí dosáh-
nout, dovedou velice dobře spolupracovat s médii, vybí-
rat si témata a dodat trhu novou práci každý rok. Za což 
samozřejmě platí jistým stereotypem.

Druhou tendencí je určitý návrat otázky angažova-
nosti. Angažovanost, která kdysi vyletěla dveřmi, se nám 
pozvolna vrací oknem. Ještě nevíme, co to všecko zna-

mená, a je ještě brzo, abychom ji hodnotili. Nejde jen o to, 
že si básníci všímají žebráků, bezdomovců nebo rostoucí 
sociální nerovnosti. Spíše se tady prosazuje nové para-
digma spolu s tím, jak dochází k odkouzlování kapitalis-
mu. S čímž se musíme nějak vyrovnat všichni.

Zatřetí lze na řadě textů pozorovat upadající roli re-
daktorů a kritiků. Na počátku devadesátých let vždyc-
ky nezvládali jazykově stylistickou stránku knih, což se 
dnes snad již neděje. Úkolem redaktora je však také ini-
ciovat posuny, proměny či vývoj textů. A k tomu bohužel 
nedochází, což je pak vidět na příkladu prací, jako jsou 
Vyhnanci Františky Jirousové nebo debut Marie Mich-
lové Smrt Múz.

Čtenářských zážitků zase tolik nemám. Autoři, kte-
ří mě letos mohli zklamat, mě zpravidla zklamali už 
v minulých letech, takže jsem se zklamání vyhnul. Vče-
ra jsem ale dočetl novou prózu Zuzany Brabcové, která 
mě uhranula už svým prvním textem Daleko od stromu 
z roku 1984. Její další dvě prózy mě víceméně nezasáhly, 
ale tohle je myslím návrat ke kořenům… Řekl bych, že 
Brabcová napsala jednu z knih roku. Je to próza svým 
způsobem velmi syrová a naturalistická, odehrává se na 
detoxu pražské psychiatrické léčebny, zároveň je velmi 
imaginativní. S naznačenou látkou spojuje také jakousi 
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groteskní, až komickou optiku. Takže se v ní setkávají 
slzy a smích.

Pokud mám něco vyzdvihnout z poezie, tak je to 
poslední sbírka Milana Děžinského Tajný život. Velmi 
srozumitelně a prostě vypovídá o  tom, co jsou naše 
skutečné životy a co je v nás to autentické. Také se 
mi líbily poslední básně Kateřiny Rudčenkové v Sou-
vislostech.

Jiří Trávníček: Já se profesně zabývám spíše tou dru-
hou stranou hřiště, tedy čtenáři. Asi mě už nějakou dobu 
baví víc to, co se čte, než to, co se píše, ale tím jsem ještě 
neopustil hřiště, na kterém se pohybujeme, jenom jsem 
převlékl dres a hraji za jiné družstvo. Se současnou čes-
kou prózou jsem tento rok v nějakém vášnivém objetí 
nebyl. Něco jsem sice četl, ale čtenářská erotika mě ved-
la jinudy. Vzpomněl bych zde především Sofi Oksane-
novou a její druhý román Stalinovy krávy. Sice možná 
o něco slabší než autorčin román předchozí, ale opět 
mimořádný. Za významný ediční počin považuji také 
antologii rozhovorů s českými překladateli Slovo za slo-
vem. Říká mnohé o sedmdesátých a osmdesátých letech, 
ale ne černobíle. Jsem velký fanda knižních interview 
a zde bych upozornil na jeden zvlášť vydařený — Tokij-

ské květy s Ludvíkem Armbrustrem, českým jezuitou, 
který úspěšně působil v Japonsku.

Pro mě je rok 2012 rokem tří mimořádných básnic-
kých sbírek. Jsou to Darmata Petra Hrušky, Noční lin-
ka důvěry Miroslava Huptycha a Smích ze snu Martina 
Stöhra. Spojuje je fakt, že jde o sbírky tří ve vlastním 
životě dobře usazených mužů, u kterých se ani ne oče-
kávají nějaké velké posuny, ať už v názorech nebo v poe-
tice. Hruška se nicméně posunul až k určité angažova-
nosti. Osobně mi vyhovuje to, že nemluví politickým 
slovníkem, ale rozvíjí témata zmaru: že si nerozumíme, 
že vlastně nemáme s kým mluvit, že vzkazy míří do 
prázdna. Podobné je to u Huptycha, zejména v první 
části jeho knížky, která mě navíc fascinuje tím, že je to 
triumf knihy jako artefaktu. U Stöhra mě zaujalo, jak 
poodstoupil od svého literátského „megajá“. V předcho-
zí sbírce si o sobě začal myslet, že může psát jako vel-
ký spisovatel a hodně to tematizovat, zatímco tady je 
cítit odstup až sebeironie. Je to zároveň poezie něčím 
 domácká, domovská, ale něčím se dotýká i témat uni-
verzálních.

Pokud jde o teze, které zatím zazněly, rád bych reago-
val na váš despekt k mainstreamu… Již zaznělo jméno 
Kateřiny Tučkové a Simona sama říkala, že její román 
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četla na doporučení přátel. V Žítkovských bohyních tu 
tedy najednou máme fenomén, který nějakým způsobem 
lidi propojuje, který zafungoval. A my jej zaprvé odsu-
neme do mainstreamu a zadruhé z něj uděláme jakousi 
paraliteraturu. To je pro mě paradox. Osobně se domní-
vám, že dělení na onu vysokou experimentální literaturu 
a mainstream už tady nějakou dobu neexistuje. Minimál-
ně ze čtenářského pohledu.

ML: Považuju se za poučenějšího čtenáře, nečtu, abych 
si odpočinula. U literatury mě baví, když mi nějakým 
způsobem klade překážky. Nevím, jestli tomu musíme 
říkat přímo hra na vysokou literaturu, ale přece jenom si 
myslím, že cílem kritiky by mělo být i vyjádřit, že to kte-
ré dílo je náročnější a vybočuje z toho, co se v současné 
próze děje. Když budeme jenom přitakávat čtenářskému 
vkusu, tak potom kritika asi nemá význam.

PJ: Když jsme spolu na Vltavě natáčeli běžný Kritický 
klub o Žítkovských bohyních, byl jsem až překvapen, jak 
jste právě vy román pochválila….

ML: A na tom pořád trvám. Nepřipadá mi špatný, ale ne-
připadá mi ani jako průlomová literární událost.

PJ: Co je váš nejhorší zážitek z literárního života uply-
nulého roku? Co byste si z něj jen neradi zopakovali?

JT: Nevím, jestli je to přímo zážitek, ale sleduji tenden-
ci, která teď vyhřezla v polemice Evy Klíčové a Adama 
Borziče. Mám pocit, že se tu radikalizuje určitý „bez argu-
mentační“ levicový proud, který nacházím i v Ádvojce 
a který mě děsí. Tam se neargumentuje, tam se jen ná-
lepkuje. Když se mi nehodí názor protivníka, tak jeho 
soud označím za pomýlený a udělám z něho neoliberála. 
V internetové diskusi mě to nepřekvapí, ale na úrovni 
kulturních časopisů bych vůči tomu očekával jistou re-
zistenci, tam by se měl spíše kultivovat veřejný prostor. 
Znám lidi, kteří Ádvojku, když jim přijde, hodí rovnou 
do kamen.

PJ: To je, abych tak řekl, velmi symbolický způsob vy-
rovnání se s texty, které nás ohrožují… Nejsou ale právě 
polemiky tím společným prostorem, kde se naše kultu-
ra monologů, abych připomněl Jana Šulce, může změnit 
v kulturu dialogu? Ať už se v takové polemice objeví 
jaké koli rétorické figury, nesignalizuje především, že se 
tu objevují společné prostory, o které stojí za to vést 
spor? A není takový signál něčím, co by nás mělo těšit?

JT: Myslím, že polemizovat se dá věcněji, míč pak může 
zůstat ve hře déle. Nemusí to vypadat, jako že „její ná-
zory se mi nelíbí“, tak z ní udělám „neoliberálku“. Kdy-
by tam byla i nějaká argumentace, mohla by následovat 
protiargumentace, čímž by se mohl zapojit i někdo další, 
a tak dále. Mrzí mě, že na podobný způsob debaty jsou 
ochotni přistupovat lidé od kultury.

JZ: Nikdy jsem nepatřil ke kritikům Michala Viewegha 
a jeho tvorbě jsem se pořádně nevěnoval, ale zaujalo mě, 
že autor, který léta tak tvrdě bojuje proti bulváru, teď 
suverénně přebere bulvární klišé, stereotypy a mýty. Gro-
teskním pohledem na Václava Klause v knize Mráz při-
chází z Hradu autor něco důležitého zastírá, nasazuje 
lidem milosrdné klapky na oči. Protože fenomén Klaus 
se tu nezrodil z ničeho. Klaus sem nespadl z Marsu ani 
ho sem nevystřelili z Kremlu nějakým dělem „car puš-
ka“. Ten fenomén se tu nějakým způsobem vyvíjel celých 
dvacet let. A možná titíž lidé, kteří by za svým modrým 
guru před dvaceti lety šli přes mrtvoly — ten kondicio-
nál patrně ani není nutný —, se mu nyní pošklebují, že 
je teplouš a agent Moskvy. To je problém toho českého 
maloměšťáctví, problém odezdikezdismu, který nás su-
žuje už celé dvacáté století.

SMR: Když jsem vybírala básně do knihy Sto nejlepších 
českých básní 2012, tak jsem měla co dělat, abych byla 
dostatečně „hodná“. Dostala jsem k dispozici dejme tomu 
sto sbírek, z toho sedmdesát jsem sice poctivě přečetla 
až do konce, ale okamžitě odložila. A to přílišné zjedno-
dušování, o kterém mluvil Jiří Trávníček, mi vadí také.

ML: Pro mě byla strašně smutným zážitkem poslední 
próza Petry Hůlové, protože jsem si autorky vysoce ce-
nila, čtu ji ráda. Kniha Čechy, země zaslíbená mě jedno-
duše zarmoutila.

Třetí kolo: publikum

Jaroslav Císař, Praha — město literatury: Když jste 
představovali literární tvorbu roku 2012, cítil jsem z va-
šich vystoupení, že jste hovořili zapáleně, ale nehořeli 
jste. Domníváte se, že některý z domácích titulů může 
oslovit i čtenáře v zahraničí?

ML: Osobně jsem někdy překvapená, co všechno se pře-
kládá. Mám pocit, že je toho docela dost, více než bychom 
očekávali. Ale kdyby mi zahraniční nakladatelé položili 
nůž na krk, abych jim něco doporučila, tak bych řekla, 
že letos není nutné knihy dovážet ausgerechnet od nás.
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JT: Na toto téma proběhla diskuse na iLiteratuře, které 
jsem se také zúčastnil. Byl tam třeba Paul Wilson, známý 
překladatel Škvoreckého a spolupracovník kapely Plas-
tic People. On má českou literaturu rád a hodně pro ni 
udělal. Říkal tam, že české literatuře chybí Stieg Larsson, 
takový nějaký velký politický román. Kdybych měl vy-
brat, co může zaujmout čtenáře, jako jsem já, tak by za 
překlad stála právě asi Tučková…

ML: … Ta se bude překládat zcela jistě, o tom jsem pře-
svědčená. Překladatelé venku mají poměrně přesný pře-
hled o tom, co se tady děje.

Karel Piorecký: Diskuse se točí kolem současné prózy, 
ale poezie se zatím moc nedotkla. Co tu o ní zaznělo od 
Simony — že vycházejí rozsáhlejší básnické texty hut-
nější obraznosti a že se zároveň množí díla angažova-
ná či politická —, mi asociuje jedno období v minulosti, 
kdy tato kombinace básnických skladeb a angažovanos-
ti byla velmi produktivní, a to je historická avantgarda. 
Také zmíněná polemika mezi Klíčovou a Borzičem se 
odehrála mimo jiné kolem sbírky Milana Kozelky, kterou 
Eva Klíčová označila za bitvu ze starých válek, čímž, jak 
tuším, myslela právě návrat k dědictví avantgardy. Další 
moment, který mě k téhle otázce vede, je sbírka Kapita-
listické básně. Jejím autorem je Jan Kubíček, publikující 
pod pseudonymem Klement Václav Lakatoš. Osobně ji 
považuji za velice zajímavou, pro mě je právě tohle nej-
milejší debut minulého roku. Ta sbírka se programově 
hlásí k dědictví avantgardy, k poetismu, dadaismu a tak 
dále. Lze tedy dnes pozorovat inspirativní návrat k dě-
dictví avantgardy, nebo je to iluze?

SMR: Polemiku Borziče s Klíčovou jsem nečetla, ale mys-
lím, že by se současná situace dala přirovnat k období 
dvacátých, třicátých let v tom smyslu, že dochází k vel-
kému rozkvětu poezie, že je tady hned několik silných 
proudů, které spolu i určitým způsobem polemizují, lai-
cky řečeno soupeří. Mám z této mnohosti radost. Pokud 
jde o Kapitalistické básně, osobně se mě nedotkly žád-
ným způsobem. Co na nich vy sám shledáváte zajímavé-
ho a přelomového?

KP: Připomenu situaci loňského roku, kdy se teoretic-
ky debatovalo o angažované poezii. Kapitalistické básně 
jsou z prvních zdařilých pokusů ji realizovat. Ani způsob, 
jakým se autor snaží přistoupit k časové tematice a ke 
kritičnosti, tu dosud nebyl. Troufám si tvrdit, že to sou-
visí se širší tendencí v mladší české poezii, totiž s tenden-
cí ke konceptuálnímu pojetí básnického díla. Co tím mys-

lím: Kubíček sbírku nepodepsal svým jménem, což mu 
mnozí vyčítají. Vzal si podivný pseudonym, což vysvětlu-
je tak, že ty texty nejsou jeho, že se jedná o kolekci textů 
nalezených, různým způsobem deformovaných a uprave-
ných. Jsou to texty neosobní, nesubjektivní. Jsou to tex-
ty, jejichž význam se začíná objevovat, až když je čteme 
prizmatem konceptu, který té knížce vtiskl Kubíček. On 
sám tu metodu nazývá „sémiotickým terorismem“. Když 
ji čtenář přijme, sbírka se mu začíná otevírat.

PJ: Kapitalistické básně jsem četl jen zběžně, ale překva-
pilo mě na nich množství literárních stylizací, skrze něž 
se současná politická poezie děje. Rád bych se také ještě 
vrátil k jednomu autorovi, jehož jméno zde zaznělo. Na 
půdě řádného Kritického klubu jsme se nedávno setkali 
s Jakubem Vaníčkem a Josefem Chuchmou nad Kozel-
kovou sbírkou Semeniště zmrdů. Zaujalo mě přitom, jak 
protikladná stanoviska Kozelkovo psaní vyvolává. Když 
jsem si dělal mezi kolegy z ústavu před dnešní debatou 
takovou interní anketu o letošní poezii, zaznamenal jsem, 
jak se názory na současnou tvorbu polarizují. Jeden by 
Manhattanský deník od Kozelky nezmínil ani náhodou, 
ale dva další naopak ano. Jeden pokládá Hruškova Dar-
mata za autorovu druhou nejhorší knihu, jiný za jeho 
knihu nejlepší. Jako by se literární pozice vědomě vyos-
třovaly, a tím se otevírá otázka hodnoty a kultury. Právě 
to mi na současné literární situaci přijde zajímavé.

Ondřej Zajac: Rád bych se přítomných zeptal, jestli si 
nemyslí, že česká literatura je až příliš uzavřená v Česku. 
V próze se tolik neorientuji, ale u poezie mám pocit, že 
překladů zajímavých současných autorů je tady pomá-
lu. Už tu zaznělo, že domácí poezie jde několika směry, 
které spolu navzájem soupeří. Jsou z toho cítit i nějaké 
vnější vlivy, anebo je to jenom hrabání se na vlastním 
písečku?

SMR: Nemám pocit, že by česká poezie byla pod něja-
kým zásadním vlivem ze zahraničí. Letos tu ale vyšly za-
jímavé překlady například polské poezie, v Ádvojce o ní 
byla speciální příloha; tenhle časopis se překlady obecně 
hodně zabývá. Osobně jsem byla třeba na čtení součas-
né polské básnířky Justyny Bargielské a její poezie mi 
přišla výborná. Připadalo mi, že má mnoho společného 
s některými proudy, které vznikají zde. Nemyslím si, že 
by to bylo dáno nějakým přímým vlivem, ale určitě se tu 
dá mluvit o spojnici nebo jiné formě příbuznosti.

JZ: Kromě Ádvojky bych rád vyzdvihl třeba nakladatel-
ství Fra, které vydává současné světové básníky. Velkou 
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práci odvádí Petr Borkovec, který seznamuje čtenáře 
s řadou myslím hodně zajímavých autorů.

JT: Patrně nikdy tu nebylo takové množství překladů 
jako v současnosti. Problém je spíš to, že asi padesát pro-
cent z překladové produkce bylo za poslední rok z anglič-
tiny. To je trošku nepoměr a možná tady chybí větší zvě-
davost vůči menším literaturám. Řekl bych, že problém 
není v množství ani v kvalitě, ale ve strukturaci. Uvítal 
bych nějaký Odeon, který by uměl udělat řadu světové 
prózy současné, na kterou by byl spoleh, tak jako byl 
spoleh na ten dřívější Odeon.

Alena Fialová: Ráda bych se vrátila k Rybí krvi Jiřího Ha-
jíčka. Zajímalo by mě srovnání se Selským barokem. Liší 
se už tempem vyprávění, kdybych to zjednodušila, tak 
Selský baroko mě rozčilovalo a Rybí krev uspávala. Sel-
ský baroko vyšlo v roce 2008 a byl to začátek literárního 
návratu do nedávné historie. Nyní je toto téma možná 
už trošku vyčerpané, patří k němu Radka Denemarková, 
Kateřina Tučková a další.

PJ: A teď ještě Jakuba Katalpa se svými Němci…

AF: To jsem ještě nečetla.

ML: Radši ani nečtěte. Myslím, že jste to trefila úplně 
přesně. V Selským baroku s tím jeho detektivním pátrá-
ním po padesátých letech se snoubila čtenářská přitažli-

vost a téma, které se mezitím stalo téměř obsedantním. 
Prakticky nejde otevřít současný český román, aby ne-
byl aspoň částečně situován do historie. Rybí krev v tom 
není až tak výbušná, obrací se k normalizaci, která je 
jako téma jednak už literárně zpracovaná, druhak zů-
stává i trošičku apolitická. V Hájíčkově popisu osmde-
sátých let skoro jako by neexistovala tehdejší politická 
situace. Jakási zvůle tam sice je, ale je to zatlačeno do 
pozadí. Druhým problémem je, že Hájíček nezlepšil svůj 
jazyk, což mi vadilo už v Selským baroku. Strašně špatně 
konstruuje dialogy, jsou úplně neživotné a jeho postavy 
jsou v tomto smyslu mdlé.

PJ: Po Selským baroku bychom Rybí krev mohli nazvat 
„selským klasicismem“. Je to vlastně ženský pandán ke 
klasické mužské chandlerovce, na které bylo založeno 
Selský baroko. A nejen proto, že v Rybí krvi je v cen-
tru vyprávění hrdinka. Přiznávám, že nepoznám špatný 
styl, ale vím, jestli mě text unáší, což je právě případ 
Hájíčkova románu. Navíc má happy end jako z červené 
knihovny — mezi lidmi, kteří se spolu tak úplně nenaučí 
mluvit o důležitých věcech asi až do konce života, dojde 
k porozumění.

Diskuse proběhla v přednáškovém sále 
Ústavu pro českou literaturu AV ČR v Praze 
27. listopadu 2012. Spolupořadatelem byl ČRo 3 Vltava.

Zpracoval Stefan Segi.
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Jemně zklamaná 
očekávání
Rok 2012 v české próze

Eva Klíčová

Během loňské bilanční debaty 
o české próze na Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR jsem si v zásadě 
posteskla nad tím, že se autoři drží 
historie dvacátého století jako veš 
kožichu, zatímco prudce žhavá 
současnost leží prozaickým ladem. 

Ani rok 2012 nepřinesl román, který by nesmiřitelným 
vhledem analyzoval nitro současné české společnosti, 
ideálně v kombinaci s novou, literárně neparazitující ob-
razností, jazykovou expresivitou a neotřelostí. Pokud 
čeští autoři své prózy do současnosti umisťují, záhy před 
ní couvají do výsostné (občas apokalyptické) fikce nebo 
ryze osobních zákoutí. Ovšem ne že by zcela chyběla 
vůle se s mravy dneška poprat. Například prezidentské 
téma stále okupuje Michal Viewegh, loni v románu Mráz 
přichází z Hradu. Bohužel tak činí způsobem, který zů-
stává silně závislý na publicistice a fabulačně se zvrhává 
do panoptikální frašky, která nesděluje nic, co by čtenář 
nevěděl, souznít lze nakonec pouze na úrovni posměšku 
a znovu potvrzené deziluze. To Petra Hůlová našla dale-
ko nosnější téma v příběhu ukrajinské uklízečky v nove-
le Čechy, země zaslíbená. Naneštěstí taktéž uvízla na půli 
cesty — příběh se rozběhne do mnoha stran a skončí. 
Výjevy ze života ženy z Východu konfrontované s praž-
ským Západem zůstávají kaleidoskopickými postřehy, 
jež se nezarývají pod povrch směrem ke skrytým příči-
nám. Asi by to chtělo více nekorektnosti. 

Realismus revival 
Hněvivý, společensky diskutovaný román tedy nepři-
šel ani v roce 2012. Nakonec musím vzít zavděk titulem, 
který se sice vrací do minulého století, nicméně do jeho 
sklonku — Rybí krví Jiřího Hájíčka. Dějově komorní ro-
mán z éry budování a pomalého spouštění Temelínu se 
mi jeví, k mému výše popsanému čtenářskému očeká-
vání, jako interpretačně nejvýbojnější. Postavy rekon-
struují tehdejší mentalitu i atmosféru, které byly s to 
ze socialismu plynule přikročit k „raně kapitalistickému“ 
postkomunismu. Autor, věrohodně vyprávějící ženskou 
ich-formou, v pohledu na dějiny zdola obsáhne určitý 
maloměstský oportunismus, apatii i bezmoc. Právě osm-
desátá léta lze považovat za svého druhu zajímavé mís-
to pro vyhlídku směrem k dnešním dnům. Jiří Hájíček 
zároveň kultivovaně reprezentuje výrazné rysy hlavní-
ho proudu soudobé prózy — rodinný, partnerský či in-
timní prostor, historičnost a jakousi verzi realismu, tedy 
kvality, které jsou blízké i oběma dalším románům, jež 
vzpomenu. 

Na rozdíl od Hájíčka se Marie Michlová ve Smrti Múz 
stylizuje do vypravěče -muže. I tentokrát jde o minulost. 
Co je pro mě povzbudivé, není to minulost česko-němec-
kého soužití za neblahých okolností druhé světové války, 
která se do jisté míry stala nevyčerpatelnou zásobárnou 
dramatických zápletek. Michlová přináší téma zpoza hu-
men české kotliny, jež je zároveň literární i univerzální. 
Převážně vtipnou konverzační linkou vystavěný příběh 
neumětela, který se literární slávou nakonec vyrovná By-
ronovi, svému generačnímu předchůdci a vzoru, otevírá 
otazníky konstituující literární dějiny — spisovatelskou 
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popularitu, všednost a slávu, autorské motivace, průměr-
nost i genialitu. Michlové román ve mně vzbudil obdiv 
nepochybnou obsesí nezvyklým tématem a zároveň čis-
tým vyprávěním jdoucím po věcnosti, nikoliv po exhibi-
ci za účasti nánosů postmoderní tropiky a narativních 
extempore. Román Smrt Múz sice není ani ze součas-
nosti, ani nevíří jiné než čistě literární debaty, nicméně 
empatická sonda do duševna historické postavy — a na-
víc spisovatele —, oproštěná od sebevýlevu, obohacuje 
náš literární biotop o nadčasové téma a svým způsobem 
rovněž o skoro zapomenutou formu drobnokresby na 
velkém formátu. 

Abych své úvodní východisko popřela do třetice, a to 
totálně, musím jmenovat román Jakuby Katalpy  Němci. 
Již název dává tušit, že jsme zase zpátky: rodinná historie, 
druhá světová válka a opět Němci. Protentokrát příběh 
říšské Němky a jejího učitelování v Sudetech. Román má 
výraznou, melancholicky syrovou atmosféru, hlavní hr-
dinka je naštěstí intelektuálka a neřekla bych, že nějak 
přecitlivělá. Ani Katalpa není náchylná k operně vypja-
tým zápletkám a krvelačným výjevům. Vlastně se drží 
celkem zpátky, vzhledem k době je zde mrtvých pomálu. 
Katalpin pohled na výsek minulosti, který je u nás tema-
tizován snad nejčastěji, charakterizuje domnělá křivda, 
odloučení a neporozumění. Rána kdysi otevřená Radkou 
Denemarkovou se zde zaceluje. 

Mezi postmodernou a spotřebním čtivem
Nutně mě mnohé z české prózy minulo, možná i něco, co 
by lépe vyhovovalo mé představě o soudobém společen-
ském románu. Hájíčka, Michlovou i Katalpu lze převést 

na společného jmenovatele. Pasou víc po zajímavých té-
matech než po formálních výbojích, jejich poetika má 
v sobě něco cudného, co prochází autorskou sebekontro-
lou a snad i ohleduplností ke čtenáři. Modernistický im-
perativ šokovat maloměšťáky a jejich vkus se vyčerpal, 
navíc onen starý dobrý maloměšťák, střežící „tradiční 
hodnoty“, je dnes ohroženým druhem. Ostatně možná 
lze šokovat právě jistou zdrženlivostí, což je příhodné 
v situaci, kdy mezi spotřební bestsellery patří i porno-
grafie a ke všemu ještě pro ženy — jistě, pánové se raději 
podívají, než aby se prokousávali několikasetstránkový-
mi svazky jakési šedivé trilogie. Příklonem k realismu lze 
navíc upoutat pozornost mnohých intelektuálních za-
stánců starých postmoderních pořádků — i když budou 
spíše jen iritováni než šokováni. K tomu všemu třímá 
nyní pokrokové veslo angažovanosti poezie; stane-li se, 
že jej jednou převezme próza, doufám jen, že si uchová 
soudnost a onen smysl pro realismus, s nímž se bratříč-
kuje už dnes, povýší na kritický. 

Nakonec k těm zklamaným očekáváním — všechna 
byla příjemná. Próza si zkrátka teče svým vlastním kri-
ticky neregulovaným korytem. A to je dobrá zpráva. 

 Autorka  je redaktorka Hosta.
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Čekání na smích 
a konec světa
Česká próza v roce 2012

Dora Kaprálová

Ohlédnutí za česky psanou prózou 
loňského roku bude vzhledem 
k titulům, které jsem přečíst 
nestihla, notně okleštěné. Tímto 
se nereflektovaným knihám 
a jejich autorům i autorkám 
pokorně omlouvám.

Z loňských knih, které jsem přečetla, případně o nich psa-
la, mě však zaujala takřka konstantní tendence české lite-
ratury posledních dvou dekád. Tou je uměřená realistická 
reflexe (zvlášť česko-německé) historie dvacátého století, 
autorská podřízenost příběhu a tomu odpovídající korekt-
ně popisný styl próz. Co mi v přečteném vzorku chybělo?! 

Jemně rafinovaná, experimentální hra s jazykem a hu-
mor, jenž by nebyl samoúčelný, nýbrž tvořil by samo-
zřejmou vrstvu formálně inovativní, překvapivé prózy. 
Jako by experimenty „tekuté“ prózy ve stylu Václava Ka-
hudy či Vladimíra Pavloviče patřily do devadesátých let 
či počátku uplynulého desetiletí. Chyběla mi ale (snad na 
výjimky, kterou byl například román Zuzany Brabcové) 
i kniha intimní zpovědi, jakou byl třeba předloňský ro-
mán Martina Ryšavého Vrač, v němž se autorovi podařilo 
s maximální uvěřitelností zachytit monologický proud 
řeči moskevského intelektuála. 

Kde to drhne...
Teď ale obecněji. Podle mayského kalendáře nastává ko-
nec světa, nocleh v horské francouzské vsi, kde se skrý-

vají ufoni, stojí patnáct tisíc korun, Adam Lanza v půvab-
ném americkém městečku Newtown postřílel před pár 
dny dvacet dětí a šest dospělých, Barack Obama pláče 
do světových kamer… A jak je na tom česká próza loň-
ského roku? 

Stojí si rozvážně, bezpečně, jen ve výjimečném přípa-
dě neohroženě (knižní novinka Michala Viewegha, tepa-
jící znovu satiricky do zkorumpovaných kruhů českých 
politiků). Daleko častěji však postává se závažným po-
selstvím či jakousi těžkopádnou „malebností“ v prosto-
ru, který je jí diskrétně vyhrazen. Je sociálně empatic-
ká, místy se tváří jako sociální pracovnice, místy jako 
psycho terapeutka, často jako soukromý deníček kro-
nikářky korigující nedávné dějinné omyly; obecně pří-
značná je její předvídatelnost. Konkrétně? Češi jsou i zlí 
a Němci i hodní (poslední próza Jakuby Katalpy), hrdin-
ka Žítkovských bohyní Kateřiny Tučkové je zavražděna, 
autorovo alter ego v knize Daniela Krhuta Pašerák snů 
se po všech peripetiích z kronikářských povídek prostě 
jen „unaví“. Letošní próza neurazí, nepřekračuje stylové 
hranice, překvapí tématem (v případě Žítkovských bohy-
ní), nikoli však už stylem, výraznou odlišností či hloub-
kou rukopisu. 

Pokud byly literární konvence překročeny směrem 
k  radikalitě vyznění, pak se jednalo buď o umělecky 
pochybné provokace z pera Adama Georgieva (Večeře 
u spisovatelky), nebo — v tom ušlechtilejším případě — 
o knihu cynických moralit Petra Měrky Hitler se na vás 
usmívá. Měrka je autorem výrazným. Jeho úvodní po-
vídka, v níž flagelantsky zesměšňuje smysl spisovatel-
ské činnosti, je vynikající. Navazující text, v němž tento 
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„Boris Vian z Valašské Polanky“ popisuje apokalyptický 
obraz současného Valašska, působí osvěžujícím dojmem. 
Jenže zpočátku opodstatněné množství vulgarismů ztrá-
cí postupně provokativní naléhavost. Měrkova kniha by 
(se svým Tourettovým syndromem) lépe vynikla jako 
komiks. Podobné zklamání z „monotematičnosti“ slov-
ních hříček jsem pocítila i u humoristické prózy Evže-
na  Bočka Poslední aristokratka. Přesto oba tituly patří 
k tomu lepšímu, co vloni vyšlo, minimálně schopností 
rozesmát.

Úspěch midkultu je v pořádku, ale...
Všichni se shodneme, že nejúspěšnějším titulem roku 
2012 se stala kniha Kateřiny Tučkové Žítkovské bohy-
ně. Uznání je to zasloužené. Tedy v tom smyslu, že jde 
o pečlivě sepsanou knihu, v níž autorka chytře propo-
jila atraktivnost nezvyklého etnotématu, pseudodoku-
mentární věcnost a zvolila tomu odpovídající jazyko-
vou strohost. Jde o druh literatury, která čtenáři přinese 
uspokojení obdobné tomu, jako když si listuje kvalitním 
číslem časopisu National Geographic. Titul lze vřadit do 
proudu úspěšného knižního midkultu, který je po záslu-
ze respektován, ale neměl by svou zacíleností na větši-
nového čtenáře zastínit tituly čtenářsky náročnější. Po-
dobný náboj čtivé „atraktivity“ v sobě nese i nejnovější 
román Jakuby Katalpy Němci. Autorka po dvou experi-
mentálních prózách sáhla po jistotě, po čtivé evropské 
(hamburger story, jež byla svou jazykovou průměrností 
zklamáním.      

Žijeme v době mírumilovné dekadence. Nedozrála 
snad proto česká próza míry grotesknosti, přesného sar-

kasmu či důstojného záznamu smutku z existence (či-
telnému z povídek Jana Zábrany z padesátých a šede-
sátých let, jež právě v roce 2012 vydal Torst)? Jako by 
trendem v současné české literatuře byla prokletá in-
klinace k uměřenosti, k tradičnímu vyprávění z výmluv-
ně úhybné pozice dětského vypravěče, pubertální dívky, 
dekadentního mladíka, zodpovědné mladé ženy. Co mi 
chybí? Více vnitřní závažnosti, která bude hravá. Ne ne-
srozumitelnost za každou cenu, ale také ne sdělitelnost 
jako apriorní měřítko jiné než komerční kvality díla. Více 
radikální intimity, niternosti a důvtipu. 

Snad i více autorů, jako je Petr Měrka, jenž poleví 
v úpornosti své obsese. Alespoň po tom os(t)udném datu, 
kterým skončí tento svět. A více ženských autorek, kte-
ré se nebudou stydět psát v růžovém negližé s hrdým 
ryšavým knírkem, natruc českým literárním kritikům 
z Lidových novin. 

Když se zamýšlím zhruba nad dvacítkou přečtených 
próz loňského roku, největší radost mi udělala Šimáčko-
va kniha Charakter. Nenápadná, okrajová novela. Ale její 
styl je sebevědomý, přesvědčivý, mrazí z něj a odpouštím 
autorovi i to, že se jedná o motivačně nepříliš přesvěd-
čivý myšlenkový konstrukt, o takzvaně racionální, ne-
niterné psaní, které si nadto s midkultem a jeho žánry 
zahrává až nebezpečně.

 Autorka  je literární kritička.
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Pohasínající 
majáky
Chaos v překladové literatuře roste

Ondřej Nezbeda

O rozporuplných a spíše 
posmutnělých pocitech nad loňskými 
překladovými knihami, kterých možná 
vyšlo méně než v letech předchozích, 
ale orientovat se v nich je stále těžší.

Při pohledu na loňskou překladovou prózu se ve mně 
svářejí dva pocity (a z podstaty vaší otázky, kterou jste 
mě k téhle odpovědi vybídli, to nemůže být více než 
pocit). Zaprvé že vloni vyšlo překladových knih méně 
než v letech předchozích. A zadruhé že mě ani přesto 
ne opou ští pocit přehlcenosti, který nevyplývá ani tak 
z počtu vydaných knih, jako z jejich nevyrovnané kvality 
a ztížené možnosti se v té záplavě orientovat.

Konec edicí?
Možná je to i tím, že zhasly nebo už jen poblikávají ně-
které literární majáky. Mám na mysli hlavně naklada-
telské edice, s jejichž pomocí jsem se dřív v aktuální na-
bídce titulů vcelku spolehlivě orientoval. Konzistentní 
a promyšlená skladba těchto edic se navíc postupně pro-
měňuje ve zmatený výběr, založený hlavně na základě 
žebříčků prodejnosti, ať už na Amazonu nebo v soused-
ních státech.

Želím třeba edice Transatlantika nakladatelství Gara-
mond. Ta představovala díla současných španělsky a por-
tugalsky píšících autorů z obou břehů Atlantiku. Předloni 
zde nevyšlo nic a vloni jedna kniha. Skomírá i edice AAA 
nakladatelství Argo, v níž vloni vyšly jen tři knihy, navíc 

„pouze“ prověřených autorů: Mordecaie Richlera, Nicole 

Kraussové a Cormaka McCarthyho; žádný objev se neko-
nal. (Ovšem román Suttree považuji za jednu z nejlepších 
překladových knih loňského roku, která spolu s novelou 
Cesta a románem Krvavý poledník skutečně tvoří vrchol 
McCarthyho tvorby, jak se ostatně píše na předsádce.) 
Nic nového vloni nepřinesla ani argovská edice Jiný jih 
a v edici Současných světových autorů vyšla jen bizarní 
novela Rjú Murakamiho a debut Salmely Alexandry, slo-
venské autorky žijící ve Finsku. Útlum cítím i u zajímavé 
edice Moderní světové literatury nakladatelství Mladá 
fronta (vloni tu vyšly dvě knihy).

Pravidelnou frekvenci publikování a  vysoký stan-
dard tak drží jen edice Světové knihovny nakladatel-
ství  Odeon, v níž vloni vyšlo několik výborných próz: 
namátkou Návštěva bandy rváčů Jenniffer Eganové, Za 
soumraku Michaela Cunninghama nebo Vědomí konce 
Juliana  Barnese.

Odmlčení nebo útlum tolika edic považuji za mrzuté 
nejen proto, že tím ubývá „literárních návěstí“, ale také 
třecích ploch a platforem ke sdílení čtenářského pro-
žitku. Je těžší potkat se se svou čtenářskou zkušeností 
s někým druhým, pokud kniha vyjde volně mimo edice 
a jejím autorem není zrovna Haruki Murakami, Orhan 
Pamuk nebo Roberto Bolaño.

Mimochodem právě proto postrádám ediční struk-
turu nebo aspoň jasnější ediční pojetí u nakladatelství 
Host. Do způsobu jeho dosti nevyrovnaného výběru pře-
kladové prózy jsem dosud nepronikl. Přesto jsem vloni 
v hostovské produkci natrefil na dobré knihy: třeba Good 
night, Džerzy Janusze Głowackého nebo Hru o manžel-
ství Jeffreyho Eugenidese.
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Z výše uvedených příčin naopak oceňuji návrat tradi-
ce Velkých knižních čtvrtků, během nichž nakladatelství 
představují své „nejlepší“ knihy pro podzimní sezonu. 
Kdyby se Velký knižní čtvrtek konal i v ostatních třech 
ročních obdobích, možná by to do literární produkce 
vneslo přitažlivý prvek hierarchizace, zaostřil by se zá-
jem čtenářů i literárních recenzentů, a tím by se alespoň 
trochu posílila stmelující funkce literatury, která se v po-
sledních letech zcela vytrácí.

Šarmantní špión Mucha
Abych ale nebyl jen negativní. Při vydání knihy Jo seph 
Anton: vzpomínky Salmana Rushdieho jsem si uvědo-
mil, jak se zvýšila rychlost, s níž se překlady knih ob-
jevují na českém trhu. Nakladatelství Paseka snad mu-
selo mít text k dispozici ještě před anglickým vydáním. 
Je to jistě výjimka, navíc rychlost překladu může jít na 
úkor kvality, ale přinejmenším tím slábne pocit jakési 
provinčnosti. Už nemusíme na překlady úspěšných za-
hraničních knih čekat několik let. A netýká se to jen 

prózy, ale i odborných a populárně -naučných nebo pu-
blicistických knih.

A ještě jeden osobní tip na závěr: pro mne je „knihou 
uplynulého roku“ Společenský agent Jiří Mucha britské-
ho novináře Charlese Laurence, kterou vydalo naklada-
telství Prostor. Kniha se sice pohybuje na pomezí žán-
ru literatury faktu a dokumentárního románu, ale koho 
dnes zajímají žánry? Splétá se tu několik tematických ro-
vin — osobní pátrání po rodinném traumatu, nahlédnutí 
do fungování StB a do života kulturní elity v Praze pade-
sátých let. Je to otevřené a upřímné svědectví, v němž 
britský novinář odhaluje bolestnou minulost svých ro-
dičů a českého spisovatele Jiřího Muchy, jejichž osudy 
se protnuly v padesátých letech v Praze. Jiří Mucha, šar-
mantní a vzdělaný muž, řadu let agent StB, mimo jiné 
sváděl manželky západních diplomatů, od nichž získával 
informace. Jednou z nich byla i autorova matka. Strhující 
a skvěle napsaná próza.

 Autor  je redaktorem Respektu.
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Well well… 
ma belle
I mimo anglosaskou produkci stále vychází řada zajímavých knih

Jovanka Šotolová

Vzhledem k silné pozici knížek 
anglosaské provenience na našem 
trhu by bylo jistější otevřít ohlédnutí 
za překlady publikovanými 
v minulém roce zhodnocením úplně 
jiných titulů než těch, ke kterým 
se vrátím já: jakkoli je to podezřelé 
a netradiční, zúčtování s produkcí 
loňského roku zkusím prezentovat 
na posouzení toho, co k nám přišlo 
od francouzsky píšících autorů.

Pokusím se z nich připomenout ty, za něž můžeme být 
českým nakladatelům vděčni, protože představují z fran-
kofonní literatury to, co se mi v ní dnes zdá být důležité, 
ať námětem, jeho zpracováním či obojím.

Často hořekuji, že současná francouzsky psaná litera-
tura má u českých nakladatelů špatné jméno. Vyhýbají se 
jí jako příliš manýristické, do sebe zahleděné tvorbě, kte-
rá prý českého čtenáře neláká. Není zrovna košer psát do 
Hosta o Hostu, ale neodpustím si připomenout, že právě 
brněnské nakladatelství v poslední době v podsouvání děl 
francouzských autorů českému publiku projevilo největší 
odvahu a vynalézavost: zavčas sáhlo po rychle proslave-
né Muriel Barberyové a doprovodilo ji ještě zajímavější-
mi tituly Jeana -Marie Blas de Roblèse. Navrch přidalo 
třeba knížku Pierra Bayarda Jak mluvit o knihách, které 
jsme nečetli, jež se k beletrii sice nepočítá, ale o literatu-

ře a čtení teoretizuje se šarmem a napínavě docela jako 
román. Loňská dávka pro závislé frankomilce podle mě 
tak silná nebyla: Dítě apokalypsy (překlad Petr Christov) 
Virginie Despentesové sice ve Francii vyhrálo renomo-
vanou literární cenu a rozhodně se těšilo u této autorky 
obvyklé publicitě (ne každého napadne postavit si literár-
ní kariéru na tom, že do kolonky povolání napíše mimo 
jiné „šlapka“), dle mého názoru ale o výjimečné dílo nejde.

Bitvy a války, noc a hlad
Ke smetaně francouzské produkce (přičemž se neřídím 
ani prodejností, ani získanými cenami) jistě patří kniha 
Mathiase Énarda Vyprávěj jim o bitvách, králích a slonech 
(Anna a Erik Lukavských, Albatros Plus), první autorův 
román přeložený do češtiny. Zpracovává napůl smyšle-
nou epizodu ze života umělce Michelangela na vpravdě 
multikulturním pozadí. Zavádí nás do tajemných istan-
bulských zákoutí plných erotického pnutí, rivalských 
pohledů a podlých intrik. Podobně cenný čtenářský zá-
žitek nabídla kniha Němcova vesnice aneb Deníky bratří 
Schil lerových (Kateřina Vinšová, Pistorius & Olšanská), 
v níž se alžírský spisovatel Boualem Sansal vrací ke slo-
žitému období francouzských a alžírských dějin, které je 
pro Francouze dodnes nepříjemným tématem (i proto 
vzniklo ve Francii v poslední době románů s podobným 
námětem hned několik). Autor navíc staví paralely mezi 
německým nacismem a islámským integrismem, vrcho-
lícím alžírskou občanskou válkou v devadesátých letech. 
Jak Sansal ukazuje, fanatický přístup k víře se určitým 
způsobem promítá i do života maghrebské přistěhovalec-
ké komunity z předměstí francouzských velkoměst. Přes 
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tento historicko -společenský přesah se román vyjadřuje 
i k úzkým rodinným a mezilidským vztahům a dá se číst 
i u nás, kde popisované dějinné události příliš neznáme.

Jakkoli se nakladatelství Paseka věnuje francouzsky 
psané literatuře jen okrajově, nelze mu upřít šťastnou 
ruku. Prodejně jistě nevýznamné překlady autorů jako 
Antoine Volodine či Pierre Michon, vydané už před ča-
sem, jsou z hlediska dlouhodobého budování českého 
obrazu francouzské literatury velmi důležité. Tituly Šedé 
duše (2010) nebo Vnučka pana Linha (opět v překladu 
Zory Obstové, 2012) vedle nich fungují takřka jako best-
sellery. Jejich autor Philippe Claudel ale stále patří k oné 
prestižní vrstvě literatury, kterou by čeští čtenáři měli 
mít možnost poznávat. Komorní příběh Vnučka pana 
Linha pojednává o tom, co znamená stáří — když při-
jdete o své nejbližší, když se vlivem okolností naruší či 
zpřetrhají vaše kořeny, když dokážete žít už jen ve vzpo-
mínkách. A jaká je cena přátelství, pokud člověk v po-
dobné mizérii vůbec na nějaké narazí.

K titulům, které by neměly ujít pozornosti, patří i kniha 
Liliany Lazarové, rumunské autorky žijící a publikující ve 
Francii, Země prokletých (Veronika Dufková, Jota). Nebu-
du tajit ani svůj malý příspěvek k resuscitaci neznámých 
jmen: původem Polák, ale osudem světoběžník Jean Mala-
quais vydal svůj slavný román Javánci (Jovanka Šotolová, 
Mot) těsně po válce. I ve Francii byl teprve nedávno znovu 
objeven. Česky se ho rozhodlo vydat dosud výhradně „ko-
miksové“ nakladatelství Mot v nově založené edici prózy.

Delphine de Viganová se nám letos v Čechách předsta-
vila už třetím titulem Noc nic nezadrží (Alexandra Pflimpf-
lová, Odeon). Autorka se v něm probírá osudem své matky 

a vyhrabává přitom všechny tabuizované kostlivce, jichž 
je u nich jako v každé rodině dost: úmrtí malého souro-
zence, incest, bipolární porucha, sebevražda… To vše není 
popsáno s cílem vyvolat senzaci, ale s upřímnou snahou 
pokusit se porozumět, čím matka prošla, než si sáhla na 
život. Své jméno má u nás už dávno i díky filmové adapta-
ci románu Strach a chvění také Amélie Nothombová. V po-
četném portfoliu jejích titulů sice najdeme i hodně sla-
bé kousky, avšak vloni vydaný překlad románu Životopis 
hladu (Lucie Šavlíková, Mladá fronta) patří k těm lepším.

Komiks, poezie atd.
Jistě i další knížky mohou být poutavým čtenářským 
zážitkem. Vybavuje se mi například jedna zajímavost: 
loňský Festival francouzského filmu nabídl mimo jiné 
film Obchod pro sebevrahy. Dobrá záminka, abychom se 
vrátili k jeho předloze, knize Jeana Teulého, vydané už 
v roce 2011, Potřeby pro sebevrahy (Alan Beguivin, Gara-
mond). Zajímavý nápad na román bohužel kazí nepříliš 
šťastné provedení a zdá se, že animovaný film nabídne 
přinejmenším vděčnější podívanou. Z komiksové tvorby 
se sluší připomenout Arzach (Richard Podaný, Crew), kte-
rý vyšel záhy po úspěšném Incalu, nejvýznamnějším ko-
miksu francouzského kreslíře  Jeana Girauda (1938—2012), 
jenž se proslavil pod pseudonymem Moebius.

A na závěr třeba trocha poezie? Nakladatelství Fra 
uvádí sbírkou Slota prý nejzajímavějšího a nejradikál-
nějšího francouzského básníka současnosti Cédrika Dé-
mangeota (v překladu Petra Zavadila).

 Autorka  je šéfredaktorkou portálu iLiteratura.cz.
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Posuny  
a návraty
Česká poezie v roce 2012 z pohledu editorky Nejlepších českých básní

Simona Martínková -Racková

Téměř žádné zajímavé debuty, zato 
nebývalá úroda sbírek renomovaných 
autorů, včetně několika důležitých 
návratů. Tak se dá ve stručnosti 
shrnout rok 2012 v české poezii.

V poslední době jsme byli svědky toho, že k sobě znač-
nou pozornost přitahovaly prvotiny zajímavých autorů 
a autorek: jen v roce 2011 debutovali například Elsa Aids, 
Ladislav Boček, Adam Borzič, Kamil Bouška, Ondřej Ho-
lubec, Janele z Liků, Jitka N. Srbová a další. Rok 2012 byl 
jiný. Nesl se spíše ve znamení návratů, mnohdy po velmi 
dlouhém období — například básnířce Věře Rosí vyšla 
nová sbírka po celých třinácti letech a Petr Borkovec při-
šel s „řadovou“ sbírkou s devítiletým odstupem (mezitím 
však publikoval výbor Vnitrozemí a soubor převážně pro-
zaických textů Berlínský sešit / Zápisky ze Saint -Nazaire).

Aniž bych se chtěla dopouštět zjednodušování, součas-
nou situaci lze vnímat jako určitou stabilizaci scény. A pře-
devším jako příležitost uvažovat o tom, kam se posunula 
poetika autorů, kteří si „získali jméno“ již v devadesátých le-
tech (nové sbírky nedávno vydali například Milan Děžinský, 
Pavel Petr, Martin Stöhr či již zmíněná Věra Rosí), ale také 
pozoruhodných básníků debutujících v průběhu poslední-
ho desetiletí (Radek Malý, Jakub Řehák, Ladislav Zedník).

Dva kontrastní debuty
Za skutečně přesvědčivou prvotinu, svou úrovní srov-
natelnou s debuty autorů jmenovaných v úvodu článku, 
považuji vlastně jen sbírku básnířky Pavly Medunové 

Za každý vnější den, kterou kritika hodnotila ambiva-
lentně, viz dvojrecenzi Jana Štolby a Ladislava Selepka 
ve Tvaru č. 14/2012. Je pravda, že jde o nesnadno se pod-
dávající poezii, k níž se člověk musí odhodlat „pročíst“, za 
sebe však mohu výlet do autorčiny imaginace, plné inter-
textových narážek, ironie a hravosti, doporučit a jsem 
velmi zvědavá na to, kam se tvorba této básnířky posune.

V  listopadové debatě „Česká literatura v roce 2012: 
první bilance“ se kromě jiného hovořilo o prvotině Jana 
Kubíčka Kapitalistické básně, kterou autor vydal pod prů-
hledně „politicky aluzivním“ pseudonymem Klement Vác-
lav Lakatoš. Texty v ní zahrnuté otevřeně sázejí na anga-
žovanost, ironii, sarkasmus, místy i na vtipnost, a variují 
nejrůznější experimentální postupy; koncepci objasňuje 
slovníček pojmů v závěru knihy. V diskusi zazněl názor, 
že v tomto případě jde mnohem více o sám koncept než 
o poezii, s čímž nelze než souhlasit.

Plejáda návratů
Vzhledem k autorovu renomé se poměrně dost mluvilo 
a psalo o Hruškových Darmatech, oceněných i v před-
vánoční anketě Lidových novin. Oproti tomu nenápad-
nou událostí loňského léta bylo vydání básnické knihy 
Noční linka důvěry básníka a kolážisty Miroslava Hupty-
cha, který publikoval svou čtvrtou sbírku s patnáctiletým 
odstupem. Naléhavě vyznívá zejména její první polovina, 
vycházející z autorovy zkušenosti terapeuta v Krizovém 
centru RIAPS a na lince důvěry. Je plná „autentických“, 
syrově působících záznamů či útržků příběhů. V létě vy-
šel také Český kalendář textaře Michala Horáčka, důsled-
ně psaný formou villonské balady.
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Skutečně velký třesk však v poezii nastal až po prázd-
ninách. V rychlém sledu vydalo sbírky hned několik au-
torů, jejichž díla bývají vždy vyhlížena s očekáváním. Po-
tvrzením těchto očekávání je pro mě především novinka 
Petra Halmaye Ledolam. Silně existenciálně laděná poe-
zie tohoto autora i tentokrát staví na civilní každoden-
nosti, viděné prizmatem uplývajícího a ubývajícího času. 
Celá sbírka se tak nese v melancholickém, téměř elegic-
kém tónu. Poezii typickou pro svého autora, která si drží 
konstantní kvalitu a nedoznává dramatičtějších změn, 
přináší také Kudláčkova Hora bez vrcholu a Ostrovánek 
Pavla Petra, jenž vyšel jako první publikace nakladatel-
ství Biru básníka Jonáše Hájka a  jeho ženy Michaely.

Oproti tomu značný posun je patrný v nové poezii Mi-
lana Děžinského a Martina Stöhra. Kdo zná starší poe zii 
Martina Stöhra, pro toho musí být sbírka Smích ze snu, 
vydaná osm let po Přechodných bydlištích, značným pře-
kvapením. Jde o promyšleně komponovanou básnickou 
knihu, která nabízí mnohem širší spektrum témat, mo-
tivů, poloh i postupů než předchozí sbírky. Výsledkem je 
skutečně komplexní básnická výpověď, přesahující z ka-
ždodennosti a citlivé pozornosti ke „světu vezdejšímu“, 
k existenciálnímu rozměru, to vše s přispěním nebývalé 
imaginace, ale často i osvěžující hravosti, z níž jako by 
bylo patrné jakési uvolnění. Také pátá sbírka Milana Dě-
žinského Tajný život patří k nejpozoruhodnějším událos-

tem loňského roku. Se značnou rafinovaností a v mno-
ha podobách pracuje s momentem napětí mezi všedním, 
známým — a skrytou nevyzpytatelností, nepostižitel-
ností věcí, jevů, dějů. Co se děje pod povrchem? Co když 
nic není takové, jaké se zdá být? Je to poezie vzbuzující 
nepokoj a zároveň podněcující fantazii.

Prvotina Věry Rosí Holý bílý kmen (1999) se ve své 
době těšila značné pozornosti a respektu. Bohužel její 
novinka Dlouhé nůžky noci působí spíše rozpačitě. Na 
vině je i nepříliš šťastná kompozice knihy. Otevírá ji sé-
rie poněkud mdlých „žánrových obrázků“ a teprve poté 
přicházejí mnohostrunné, mnohdy dramaticky rozervané 

„temnější“ básně, které tvoří jádro sbírky. Na pevné formě 
(jde o čtyřverší) je vystavěna také novinka Radka Malého 
Světloplaší. Rozhodně přitom netrpí křečovitým formalis-
mem, naopak působí velmi živě — natolik, že by dokázala 
oslovit i čtenáře, kteří současnou poezii běžně nečtou.

V samém závěru roku pak vydalo nakladatelství Fra 
dlouho očekávané básnické sbírky Jakuba Řeháka Past 
na Brigitu a Petra Borkovce Milostné básně, stejně jako 
Rorýsy Ondřeje Buddeuse, v  době redakční uzávěrky 
jsme však tyto knihy ještě neměli k dispozici.

 Autorka  je editorka, kritička, básnířka, 
v loňském roce vybírala poezii pro ročenku 
Sto nejlepších českých básní 2012.
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Nebyla jak 
leklá ryba
Česká poezie v roce 2012 z pohledu autora, editora a nakladatele

Petr Štengl

Ročenka Sto nejlepších českých 
básní 2012 byla vybrána přibližně 
ze stovky básnických sbírek, které 
se daly brát vážně, ale jistě jich 
u nás vyšlo mnohem víc. Stovka, to 
je zhruba jedna sbírka za tři dny. 
Dá se vůbec všechna tato poetická 
produkce přečíst? Je vůbec možné 
udržovat si přehled? A to vůbec 
nepočítám s poezií překladovou.

Básnění a nebásnění
Po 11. září 2001 přišli novináři s pitomým bonmotem, kte-
rý popisuje „střet civilizací“. Marně je věci znalí lidé upo-
zorňovali, že se nejedná o žádný střet civilizací (k tomu 
možná dojde, až se objeví mimozemšťané), ale o střet 
odlišných kultur. Pisálkové pletoucí si pojmy s dojmy si 
ale dále zatvrzele vedou svou.

V poezii jsme sice žádné oběti na životech nenapočí-
tali, přesto však k jistým výbušným střetům docházelo. 
Proti sobě se vzedmuly dva proudy: první, reprezentující 
tradiční, zdomácnělou poezii, často bohužel do sebe za-
milovanou, zaměřenou na estetický dojem, pro niž je Bás-
nění svatým grálem vysoké literatury. Druhý proud pak 
reprezentuje poezii znásilňovanou experimenty, pokusy 
o angažovanost, poezii navýsost neestetickou, až přímo 
programově nebásnickou, jež svou nadoblačnou sestrou 
Poesií pohrdá. Dva (zdá se) nesmiřitelné proudy, které 

v různých variacích nevyvratitelně patří do dějin „literár-
ní civilizace“. Naštěstí celá záležitost nestojí a nepadá s ka-
tegorickým heslem: kdo nečůrá s námi, čůrá proti nám. 
Dokud bude existovat lidstvo, bude existovat i poezie, bez 
ohledu na vyhrocené expanze lokálního charakteru.

Zarážející je ovšem skutečnost, že čím víc poezie vzni-
ká, tím víc ubývá jejích čtenářů. (Existuje nějaká odborná 
studie či statistika z poslední doby mapující počet zá-
jemců o poezii?) Čtenáře už přestávají lákat i zavedená 
básnická jména, prvotiny jsou téměř bez šance — u čte-
nářů i nakladatelů.

A jak to tedy může vypadat, setkají-li se dva básníci 
a hovoří-li spolu o počtu prodaných výtisků za uplynu-
lý měsíc? Třeba následovně: „Kolik?“— „Jedna. A ty?“ — 

„Dvě.“— „Tolik? Ty ale jedeš!“
Pro čtenáře, zejména pak ty hledající a méně oriento-

vané, mohou medvědí službu vykonat literární soutěže 
a ceny, coby jakési (sporné) certifikáty kvality. Souhlasím 
s definicí soutěživosti, jak ji v Deníku Referendum for-
muloval Tomáš Tožička: „Soutěživost je úchylka, depri-
vace jednotlivců, kteří se musí prosazovat na úkor jiných 
a nemohou si pomoci. […] Proto nám již po staletí tvrdí, 
že je to normál, a nutí nás, abychom o tom přesvědčo-
vali i své děti.“

Zatímco ve vizuálním umění se politika jako téma 
zcela zabydlela a nikdo se nad tím ani v nejmenším nepo-
zastaví, v naší poezii je zcela zjevná snaha politiku jako 
téma odmítat, a dokonce vykázat! Totéž se nepochopitel-
ně týká například i ironie. Jsou snad kritická obec a pu-
blikum na scéně vizuálního umění vyspělejší než kritická 
obec a obec literární? Těžko říci.
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Angažovaní
K těm, kteří opravdu výrazným způsobem zčeřili hladinu 
českého literárního rybníčku, patří především performer 
a spisovatel Milan Kozelka se svými dvěma novými sbír-
kami: Manhattanským deníkem a Semeništěm zmrdů. Na 
sbírce Semeniště zmrdů je mimo jiné pozoruhodné i to, 
že se kolem ní vedou debaty o tom, zdali to ještě je, či už 
není poezie. V Semeništi si autor vyrovnává účty s kde-
kým, trochu mu však chybí to podstatné: pohled do zr-
cadla. To, čím Kozelka ční z poetické lajny, je v každém 
případě zběsilost. V Manhattanském deníku brilantně 
střídá roli pozorovatele s rolí šaška, což je pro poetu ta 
nejlepší parketa, a jistě nenechá nikoho na pochybách, 
že se jedná o skutečného básníka.

Dalším autorem, který razantně vrazil do dveří krá-
lovství poezie, je Adam Borzič se svou sbírkou Rozevírání. 
Jeho verše jsou prosyceny erotikou, ale neodpuzují, jsou 
prodchnuty patosem, ale nevzbuzují úšklebek, jsou ex-
plozivní, ale neubíjejí, jsou poučené, ale nevyučují. Jestli 
se nějaké básně dokážou dostat čtenáři pod kůži, pak je 
to právě Borzičova sbírka Rozevírání.

„Kašlat na angažovanost a psát tvrdě — přesně tak! 
Jakmile si člověk nechá přilepit nálepku, je už napůl 
mrtvej. Je to přece úplně jednoduchý. Prostě psát o tom, 
co mě sere.“ Tak by mohlo znít krédo básníka Romana 
 Ropse. S jeho verši jsme se doposud mohli setkat jen 
v literárních časopisech. Je velká škoda, že se nedostal 
do letošního svazku Sto nejlepších českých básní. Jestliže 
je takzvané angažované poezii vytýkáno (a mnohdy po 
právu), že se jedná o krátkodeché texty, které po prvním 
přečtení odumírají, tato klasifikace v žádném případě 

neplatí pro básně Romana Ropse. Jeho tvorba je inteli-
gentní, ušlechtilá, tvrdá, nekompromisní, žádná kašírka, 
žádné cintání si na pentli. Veškerá básnická produkce 
(Může být poezie produktem? Kdy se z poezie stává pro-
dukt?) do jisté míry přece jen podléhá určitým obecným 
čtenářským očekáváním. Formuloval je jeden můj oblí-
bený literární kritik: „Aby mě poezie zaujala, očekávám 
od ní, že v sobě bude pojímat zajímavé obrazy, nonsens, 
fónickou stránku, vnitřní rým, nové formy, rozvinutí ně-
čeho stávajícího, bonus, nadhodnotu.“ Všechny tyto zna-
ky splňuje Ropsova tvorba znamenitě.

Dalším výrazným autorem je Jan Kubíček alias Kle-
ment Václav Lakatoš a jeho Kapitalistické básně. O Janu 
Kubíčkovi a jeho sbírce se však víc zmiňovat nemohu, 
poněvadž by mohlo dojít, jak by řekl neposlušný literát 
Patrik Linhart, na „skřeta zájmů“.

Nejdůležitější však je, že se v naší poezii něco děje, 
že není jak leklá ryba a že za padesát, sto let budou mít 
literární badatelé nad čím bádat. Jestli ovšem v té době 
budou ještě existovat vůbec nějací čtenáři poezie, to je 
ve hvězdách!

 Autor  je básník, editor a nakladatel.



30 deník spisovatele

Ležím a přemýšlím

L ežím a přemýšlím o slovenském prezidentovi.
„Jste snad analfabeti?“ zeptal se nedávno občanů, 

tedy nás všech, hlavně ale těch, kteří ho nevolili. Udělal 
to tak, že otázku položil jedné novinářce, která chtěla 
vědět, proč pořád ještě nejmenoval generálního proku-
rátora schváleného parlamentem. Jasná věc, neměla se 
ptát! Víme, proč ho nejmenoval: protože nemusí. Nikdo 
ho nepřinutí plnit ústavní povinnosti, případně řídit se 
rozhodnutím Ústavního soudu. Vlepil občanům facku 
arogantní protiotázkou, pěkně jim ji střihl z pozice síly. 
Takhle nás oslovuje slovenská politická moc: fackami 
a plivanci. A já se najednou bojím o tom mlčet, i když vím, 
že mluvit je zbytečné, příval řeči se valí ze všech stran, 
ale jednotlivá slova a významy bídně hynou v šumu bez-
významnosti, jsou to jen dekorace, zvukové kulisy, po-
letují jako vinné mušky, i když ty jsou alespoň slibným 
příznakem přítomnosti vína. Bojím se mlčet, proto mlu-
vím, a možná dělám chybu, když mluvím, ale kdybych 
mlčel o tomhle prezidentovi, musel bych spolu s mlčící 
většinou mlčet o komkoli a čemkoli. Smím mluvit? Ti, 
kdo nám plivou do ksichtů, dnes chtějí určovat, o čem 
se smí a o čem ne. S určováním mají zkušenosti, určo-
vali už před více než dvaceti lety — věří, že jsou k tomu 
předurčeni.

Ležím a pozoruji svoji mladou přítelkyni. O preziden-
ta se nezajímá, jako by ani neexistoval. Ale bojí se včel. 
Včely to vědí a rády ji všude vyhledávají, i v tomto bytě 
si ji v létě našly. A jednou si tady nebezpečného sršně 
spletla s neškodným hmyzem a prohlásila, že po poko-
ji létá rozkošný brouček. Přítelkyně je křehká a citlivá 
a její strach ze včel mi nahání hrůzu, protože jeden druh 

strachu mi hned připomíná druhý. A teď mi připomněl 
ustrašené wittgensteinovce, kteří tady žijí, je jich velmi 
mnoho a řídí se heslem „o čem nelze mluvit, o tom se 
musí mlčet“. Bystře pochopili, že mluvit se nevyplatí, po-
kud nechtějí mít problémy. I voliči vládní strany mlčí, ale 
ti mlčí škodolibě, mají radost, jak těm druhým vypálili 
rybník, mlčí však také z opatrnosti, pro jistotu, neboť 
vědí, že současná moc jednou pomine. Netrápí je, že po-
nižující, nedůstojný strach zůstane. Příznivec současné 
moci tají svůj politický názor, neboť kalkuluje s tím, že 
později by se mohlo hodit přidat se na opačnou stranu. 
Mlčící většina se ozývá jen tehdy, když chce víc peněz 
a má příležitost k vydírání. Jednou jsou to lékaři, kterým 
už nestačí úplatky — čest výjimkám —, potom učitelé, 
ona elita národa, jež bez mrknutí vyučuje například o li-
teratuře staré komunistické bludy — čest výjimkám —, 
a o cosi by se rádi pokusili i finančně podvyživení úřed-
níci, jenže ti mají v opatrnickém mlčení nejlepší trénink, 
jsou přímo esencí opatrnictví, a tak z jejich strany vládní 
moci nic nehrozí, tím spíše když mnozí z nich jsou její 
součástí.

Pozoruji přítelkyni, jak v kuchyni chystá sójový nápoj 
a zalévá jím lupínky. Nesnáším zdravou stravu, hlavně 
k snídani, ale mlčím. Poučil jsem se. Není to nic těžké-
ho, vždyť mlčení má mnohasetletou tradici a zlaté dno. 
Ano, proměna ticha ve zlato: něco takového alchymisty 
nenapadlo? Zbytečně se namáhali s olovem. Když už je 
řeč o zbytečnosti: mlčící člověk nebude nikdy zbytečný. 
Hodí se do výroby, zvládne administrativní úkoly a úplně 
nejlépe se uplatní při legitimizaci aktuální moci. Večer 
co večer se podrobuje mystické transmutaci na dav hu-
lákající na stadionech a brblající v hospodách. Neboť na-
šinec drží hubu jen tehdy, když se opravdu musí mluvit.

A nebylo by tedy lepší žít někde jinde?
Ruku na srdce: žili bychom my někde jinde dooprav-

dy jinak?

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

 Balla  (nar. 1967 v Nových Zámcích) je slovenský 
prozaik. Časopisecky publikuje od roku 1992, knižně 
debutoval roku 1996 povídkovou sbírkou Leptokaria. 
Jeho poslední kniha V mene otca (2011) získala 
literární cenu Anasoft Litera 2012. V češtině vyšel 
v roce 2008 výbor z jeho tvorby pod názvem Naživu.
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Opojný zvuk plechu

Z nal jsem ho ještě dřív, než jsme se osobně setkali. 
Viděl jsem ho totiž ve filmu. Vzpurný a pyšný při 

svém vzrůstu tříletého dítěte pochodoval ulicemi sta-
rého Gdaňsku, obličej měl plný pih a párem dřevěných 
paliček bez ustání tloukl do plechového bubínku s čer-
venými a bílými klíny, který se mu houpal na krku. Vím, 
že se nemá dávat na první dojem, ale byl tak odporný 
a protivný a k tomu ten jekot, jejž spustil pokaždé, když 
mu někdo bubínek vzal (a jemuž on sám říkal rozezpí-
vávání skla), že opravdu připomínal slepého jeskynního 
mloka, který zakvičí, jakmile ho vytáhnete z vody. Jme-
noval se Oskar Matzerath.

Zdráhal jsem se dalšího kontaktu. Jak podivný byl 
on i jeho film! Po necelém roce jsem se ale nakonec roz-
hodl dát mu druhou šanci, obzvlášť když mi v knihovně 
nabídl osobní setkání. K němu došlo jednoho pozdního 
léta na druhé straně Evropy, na pláži podobné té, kde lili-
put Oskar lízal šumák z těla své chůvy Marie, a bylo to 
setkání mimořádně intenzivní. S Oskarem jsem strávil 
celých čtrnáct dní, stále více a více uhranut jím i světem, 
do kterého mě s sebou vzal. 

V tom světě je možné skrýt dezertéra pod tři navrst-
vené sukně. 

V tom světě se zastavuje růst pádem ze schodů. 
V tom světě praská křikem sklo a Oskarův hlas do něj 

dokáže vybrousit vzkaz. 
V tom světě existuje Námořní muzeum, kde na staré 

lodní přídi žije vilná mořská panna. 
V tom světě umírají nevěrné ženy na přežrání rybami.
To všechno se děje ve světě Plechového bubínku od 

Güntera Grasse.
Byl jsem nadšený. Grass vytvořil velký evropský ro-

mán, který zrcadlí dějiny kontinentu v perspektivě mik-
rosvěta. Gdaňsk obklopený bramborovými poli a nevrlým 
i laskavým Baltem se jeví jako komplexní, saturovaný 
vesmír, ze kterého není třeba vykročit a jehož ulice není 
potřeba nikdy opustit, protože každý z rázovitých obyva-
tel představuje svérázný a samostatný lidský druh, jenž 
zprostředkovává kontakt s tou či onou stranou lidství; 
chod gdaňského kosmu, stejně jako chod celé Evropy, 
finálně rozbourá teprve velký odsun na konci hitlerov-
ských bojů. 

Grassovu pojetí Oskarova světa navíc odpovídá i vy-
pravení vlastního románu. Kniha dosahuje až biblických 
rozměrů (v jedné ze scén ostatně trpasličí bubeník used-
ne do náruče Panny Marie), když plynně střídá žánr vý-
povědi, výslechu, pohádky, pověsti, a dokonce i dramatu 
(to v případě burleskní aktovky, v níž Oskar poskakuje na 
Atlantickém valu v předvečer vylodění). Pokud Gdaňsk 
funguje v Grassově románu jako mikrokosmos, sama kni-
ha představuje encyklopedii literatury.

Díky Oskarově pobídce ke společnému výletu jsem si 
toho léta na pláži na druhé straně Evropy vzdálený pol-
ský Gdaňsk osudově zamiloval. Stejně tak jsem si zami-
loval i Grassův román, knihu neobyčejné kvality, poetiky 
a síly; poskytla mi čtenářský zážitek, který dosud žádná 
jiná literární expedice nedokázala překonat. 

S Oskarem jsme se od té doby setkali ještě mnohokrát. 
Opětovně jsem za ním zavítal do sanatoria pro duševně 
choré, narazili jsme na sebe i při mých dalších procház-
kách městem na břehu Baltu. Pozdravil mě ve vyprávění 
o Kočce a myši, když se s bubínkem mihnul alejí, slyšel 
jsem o něm i od lidí z Psích roků — ale mluvili o něm ne-
hezky. I lekce bubnování mi dával — to když jsem k dva-
cátým narozeninám dostal plechový bubínek. Teď už po 
mně chce jen jediné. Správně spadnout do sklepa.

 Vratislav Maňák  je spisovatel. 
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Klaus je nahý!
A co Viewegh?

Martin Puskely

Republika gaunerů
V jednom nedávném rozhovoru shrnul Michal Viewegh 
dobu Klausova prezidentství stručným: „Neštěstí. Anti-
člověk. Nevýhra.“ V kondenzované podobě tak vyjádřil 
své dlouhodobé výhrady vůči nejmocnějšímu muži v po-
listopadovém Česku, které se v literárně nejzajímavěj-
ší podobě objevily už v románu Báječná léta s Klausem 
(2002). Od té doby ovšem společenská atmosféra v zemi 
prošla výrazným ochlazením a přiměla nejprodávanější-
ho českého autora dneška přitvrdit. Výrazem jeho umoc-
něné pozice se stal bestseller Mafie v Praze (2011), na 
který nyní navazuje volné pokračování Mráz přichází 
z Hradu (2012).

Hned v úvodní poznámce Mafie v Praze Viewegh ohla-
šuje své ambice vyjadřovat se z pozice veřejného svědomí 
k evidentní degeneraci české politické scény: „Tento thri-
ller je volně inspirován mnoha trestnými činy, které se 
v Česku skutečně staly, aniž byli jejich pachatelé odhaleni 
a potrestáni.“ Z angažovanosti, jež vyplývá z těsného kon-
taktu jeho fabulace s realitou, pak odvozuje sebevědo-
mé prohlášení o úmyslu vytvořit dílo, které bude nebez-
pečně pravdivým obrazem současné české reality a její 
nemilosrdně jízlivou satirou, a v důsledku toho natolik 
závažným výtvorem, že thrillery rezignující na tuto spole-
čenskou odpovědnost může označit za méně ambiciózní.

Viewegh se přitom nebojí pojmenovat hlavní aktéry 
této odporné hry, ať už průhlednými anagramy v Mafii 
(nikdo nepochybuje, že Darek Balík odkazuje na Mar-
ka Dalíka a ministr vnitra Stanislav Langross je spo-
lečnou množinou Ivana Langera a Stanislava Grosse) 
nebo (v Mrazu) přímo vlastními jmény. Způsob, jakým 
Viewegh charakterizuje propojení politické a mafiánské 
praxe v Česku, je nejen adresný, ale v maximální míře 
také sémanticky explicitní: Viewegh nepoužívá žádné 
metafory, nerozvíjí hru náznaků a vodítek, která by nu-
tila čtenáře interpretovat a reinterpretovat přečtený 

text, nesází na kamufláž nebo nejistotu — jedinou mě-
nou, jíž důvěřuje (nebo na kterou stačí?), je otevřenost.

Repertoár politické hry zahrnuje bankovní podvody, 
provize na státních zakázkách, podvody s evropskými 
dotacemi, vydírání a daňové úniky. Policie, jejímž úko-
lem je rozkrývat tyto praktiky a čistit veřejný prostor, 
selhává, protože její složky jsou infiltrovány a ovládány 
politiky a mafiány. Novináři — „masožravá chátra, pro-
stituti myšlenky i srdce“ — se dají koupit.

Pochopitelně existují i stateční reportéři (Alexandr 
Lounský), čestní policisté (Marek Konwicki, Plukovník) 
a další lidé, kteří se pokoušejí svými omezenými mož-
nostmi bojovat se zločineckým podhoubím, z něhož vy-
růstá politická moc. Tito jedinci slouží Vieweghovi jako 
dějová opora pro příběh, v němž se ti dobří neváhají po-
stavit těm zlým. Hrají nerovnou hru, ve které mohou vy-
bojovat příležitostné vítězství, ale ne vyhrát celou válku.

Na straně těch zlých stojí i samotný prezident. V Mra-
zu se Viewegh pouští do fabulačně odvázané hry, ve které 
Václav Klaus figuruje jako agent Kremlu, jehož lze snad-
no uplatit poctami a lichocením. V síti nesčetných kon-
spirací přihlíží vraždě svého mladého milence, udržuje 
sexuální kontakty s mladými muži a zrazuje vlastní zemi 
ve prospěch temných ruských zájmů. Základní otázka, 
kterou si ve více nebo méně zastřené podobě pokládají 
všichni, jež se s Mrazem pokoušejí vyrovnat (což v tom-
to případě nezahrnuje pouze literární kritiky, ale také 
publicisty a blogery), zní: Je takto pojatá fabulace ještě 
prvkem legitimní literární angažovanosti, nebo už pře-
kračuje hranice přijatelného a vystavuje Viewegha nejen 
obviněním z trapnosti a nevkusu, ale také případnému 
soudnímu stíhání?

Na Vieweghovu obranu
Nejprve na Vieweghovu obranu. Aby vše bylo společen-
sky a právně v pořádku, musí mít Viewegh k dispozici 

 � Koláž Martin Pecina
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důkazy pro každé tvrzení, se kterým ve svých posledních 
knihách operuje? Musí je mít každý občan, který v ote-
vřeném prostoru internetových fór tvrdí, že ten či onen 
konkrétní činitel krade a podvádí?

Jaký propoziční postoj může zaujmout Viewegh — 
a koneckonců každý běžný občan, který má k dispozici 
pouze mediální verze příslušných událostí — k tvrzením 
o vzájemném prorůstání organizovaného zločinu a veřej-
né správy? Prakticky jediným postojem, který se nabízí, 
je humovské belief, zásadní epistemologická komponen-
ta, jež stojí v samotných základech našich předpokla-
dů o povaze světa i v základech našich úsudků o všem, 
co se dozvídáme z médií. Operovat s belief je naprosto 
v pořádku, je však nutné mít na paměti, že jde právě 
o belief, reflektovat jeho povahu a omezení. A zdá se, že 
Viewegh tuto epistemologickou povinnost respektuje: 
jak plyne z úvodu k Mafii i Mrazu, je si vědom rozdílu 
mezi faktem a fabulací a přisvojuje si právo na určitou 
fabulační volnost, která na jedné straně zrcadlí české 
poměry, ale na straně druhé si ponechává dostatečnou 
tvůrčí licenci. To, co Viewegh dělá, je tudíž alespoň ve 
většině bodů naprosto legitimní strategie: upozorňuje 
čtenáře na konstruovanou povahu svého vyprávění, ale 
současně ho přimyká k víceméně obecně známým in-
formacím, kolujícím ve veřejném prostoru. To, že není 
schopen kriminalisticky doložit, co všechno se odehrává 
v pozadí jednotlivých kauz, na které odkazuje, ho nezba-
vuje práva utvořit si na ně určitý názor a předložit ho 
bez obav z okamžité právní reakce.

To však neznamená, že logická kategorie víry připou-
ští svévoli a dovoluje nám přijmout, zamítnout nebo tvr-
dit cokoli. Je nutné rozlišovat mezi logicky kvalifikova-
nou vírou, jež zhodnocuje dostupné informace a jejich 
teoretický i praktický kontext, stejně jako reflektuje své 
meze, a slepou, řekněme dogmatickou vírou, která si vy-
nucuje pasivní souhlas. Otázka, jež tu vyvstává, zní, zda 
Viewegh právě ve způsobu, jakým zachází s individuální 
konstantou jménem Václav Klaus, nepřechází z oblasti 
zdůvodněného přesvědčení do oblasti dogmatické víry, 
určitého a priori.

Jinde ve světě
V Olive Kitteridgeové, Pulitzerovou cenou ověnčené sbír-
ce povídek z pera americké autorky Elizabeth Stroutové, 
odsekne titulní protagonistka, když se jí muž, se kterým 
konverzuje, dotkne bezděčným dohadem, že je republi-
kánka: „Ach prokrista. Neřekla jsem, že jsem debil. Mys-
líte, protože máme kovboje za prezidenta? Nebo předtím 
herce, kterej hrál kovboje? Dovolte mi podotknout, že 
ten idiot závislej na kokainu nikdy kovboj nebyl. Může 

si nasadit tolik kovbojských klobouků, kolik jen chce. Je 
to zkaženej spratek z panskýho sídla. Chce se mi z něho 
zvracet.“ Pouhý pohled na Bushovu fotografii Olive uráží: 
prezident jí připadá jako retardovaný a země, která ho 
zvolila, si zaslouží jít do pekel. Olive si je vědoma jisté 
předsudečnosti, ale na jejím kategorickém odsudku to 
nic nemění.

Tvrdé rány Bush schytal i od dalších významných 
domácích autorů: Jonathana Franzena v románu Svobo-
da nebo Richarda Powerse ve Stopách paměti. Franzen 
přitom postupuje podobně jako Viewegh, když diskre-
dituje republikánské proklamace „zevnitř“, například cy-
nickým přiznáním jednoho konzervativce, jenž obhajuje 
systematické klamání americké veřejnosti ve věci války 
v Iráku (a tím narušování konceptu svobody politickou 
manipulací pod zástěrkou „vyššího dobra“): „Freedom 
is a pain in the ass.“ Totéž, co dělá Franzen (elegant-
ním, stylisticky vybroušeným způsobem), dělá (přízem-
ně, materiálně) i Viewegh, například s Darkem Balíkem.

Také v románech Iana McEwana a Alana Hollinghurs-
ta se na pranýři ocitá politik, ať už jde o amalgám fikce 
a reality (Julian Garmony v Amsterdamu, Gerald Fed-
den v Linii krásy) nebo autentifikační portrét (Margaret 
Thatcherová v Linii krásy a Dítěti v pravý čas). Kultivo-
vaný jazyk, intelektuální virtuozita a technická obrat-
nost obou anglických literátů představují pro Viewegha 
příliš kruté měřítko, ale jestliže je respektovaným západ-
ním autorům dovoleno definovat s kulturními standardy 
i ostří angažovaného, v případě potřeby adresného kri-
ticismu, proč by mělo být toto právo upíráno českému 
autorovi, zvláště po rozporuplné zkušenosti minulého 
režimu?

Svět Vieweghových dilemat
Michal Viewegh se rozhodl oslovit široké masy čtenář-
ské obce. Je to legitimní autorská volba, ale s každou ta-
kovou volbou autor něco získává a něco ztrácí. Viewegh 
není tak intelektuálský a rafinovaný jako Ian McEwan, 
jeho přehnaně kladné postavy nejsou zakotveny ve vě-
rohodné, do detailů propracované životní zkušenosti 
jako Olive Kitteridgeová nebo protagonisté Franzeno-
vých děl. Když Viewegh operuje s Klausovou homosexu-
alitou, předvádí ji doslova jako bulvární prvek, se škodo-
libou dychtivostí literárního paparazziho, překvapivou 
vzhledem k jeho známému sporu s bulvárním tiskem. Na 
jedné straně tím získává prostor, ve kterém může upo-
zornit na nesoulad mezi tím, co Klaus hlásá, a tím, co ve 
skutečnosti dělá, na straně druhé však ztrácí jakoukoli 
citlivost spjatou s ohledáváním individuální zkušenos-
ti a terénu společenské reality. Tento problém vynikne, 
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srovnáme-li způsob, jakým využívá fetišistické sklony 
známé osobnosti (Primátor), s tím, jak se stejným prv-
kem pracuje McEwan v Amsterdamu. McEwanovi slou-
ží Garmonyho fotografie v dámském prádle k zamyš-
lení nad novinářskou etikou, mediální manipulací, ale 
i potřebami, které veřejnost promítá do svého vnímání 
jedince ve významné funkci. Viewegh se snaží pouze 
zesměšnit. Dvojí setkání spisovatele Stephena Lewise 
s Margaret Thatcherovou v Dítěti v pravý čas odhalu-
je psychologickou kapitulaci, která se dostavuje tváří 
v tvář prominentní političce, která je v nepřítomnosti 
záře studiových reflektorů zbavena symbolického cha-
rismatu. Druhé z těchto setkání se odehrává ve Stephe-
nově bytě, kam ministerská předsedkyně na krátkou 
chvíli vpadne se svými asistenty. Důvodem této trap-
né návštěvy je lidsky pochopitelný zájem o Stepheno-
va přítele a nakladatele Charlese Darkea, bývalého mi-
nistra v její vládě, který se po 
dobrovolné rezignaci stáhl se 
svou ženou na venkov. Mini-
sterská předsedkyně odkládá 
některé ze svých masek a při-
znává, že přilnula k mladšímu 
muži dokonce natolik, že ho 
nechala nepřetržitě sledovat, 
aby si zprávami o jeho pohybu 
mohla nahrazovat nedostatek 
osobních kontaktů. Tím, že 
McEwan nechává Thatchero-
vou vstoupit do silového pole 
citové zranitelnosti a sexuálních tužeb, z ní nedělá ka-
rikaturu ani neoslabuje svou pronikavou kritiku její po-
litiky. Ukazuje, že i osobnost formátu „železné lady“ má 
stránky, jež vyplývají z jejího statusu lidské bytosti. Lite-
rární kritika určitého politického konceptu a jeho před-
stavitelů tak zjevně nevyžaduje to, bez čeho se Viewegh 
neobejde: prvoplánovou démonizaci.

Karikaturní zkratka sice Vieweghovi umožňuje ký-
ženou přímočarost, musí však za ni platit daň v podobě 
neschopnosti postihnout společenský kontext, v němž 
se taková osobnost dokáže probojovat až na sám  vrchol 
společenského žebříčku. Erich Fromm v Anatomii lid-
ské destruktivity poznamenal, že patologická osobnost 
může uspět jedině v nemocné společnosti, takže pokud 
Viewegh líčí jednu takovou patologicky nastavenou osob-
nost, měl by reflektovat i povahu sociálních vazeb, které 
ji vynášejí nahoru. Společnost je holistický fenomén. Po-
zorované kazy ve společenském tkanivu nelze vysvětlit 
redukcionistickým odkazem na skupinu konkrétních je-
dinců a jejich nekalé cíle. Konečnou stanicí Vieweghova 

diptychu tak není proklamovaná satira české společnosti, 
ale pouze hrubá karikatura několika obžalovaných.

Začíná být tedy evidentní, co všechno Viewegh ve 
svých posledních dvou knihách navzdory proklamacím 
o ambiciózním thrilleru obětoval. Jeho „thriller“ sice usi-
luje o společenský přesah, ale pokud má tento přesah 
převýšit parametry pouhých glos politického dění, musí 
autor přikročit k systematičtější analýze společenských 
poměrů v polistopadovém Česku.

A právě tady Viewegh kapituluje. Svou snahu o spole-
čenskou reflexi realizuje a vyčerpává hustou sítí jízlivých 
poznámek publicistického charakteru, případně verbál-
ních výpadů v dialozích různých postav. Široký oblouk 
senzačního příběhu, jenž se liší od laciné komerce jen 
zarputilými odkazy na skutečné osoby a skutečné kauzy, 
míjí každé z vnucujících se témat, které by mu přitom 
poskytlo dostatečný prostor pro hlubší analýzu, ať už jde 

o sepětí korupce s mechanis-
my, jež fungují jako standar-
dy demokratické společnosti, 
nebo o povahu ekonomických, 
sociologických a psychologic-
kých vazeb mezi médii, elitami 
a veřejností. Výsledkem je tak 
naprosto jednorozměrná a po-
vrchní literatura, která popisu-
je všeobecně známá fakta, ale 
ignoruje jejich příčiny a  sou-
vislosti. Žádná intelektuální 
vrstva tu neexistuje, text je 

nulově analytický, snaha o ironii vyznívá do ztracena. 
Když k tomu přičteme stylisticky průměrné prostředky, 
rozparcelování textu do krátkých, rychle vstřebatelných 
úseků a absolutní redukci psychologie (takže četba rych-
le odsýpá), je obtížné pochopit, v čem mají spočívat ony 
proklamované „ambice“.

Toto všechno završuje jeden vnitřní problém Vie-
wegho va pohledu na svět. V Románu pro muže soudce 
Cyril konstatuje, že pohoršovat se nad mocenskou zvůlí 
je „stejně naivní jako si stěžovat, že hovno smrdí. Tak 
to prostě bylo, je a bude. Samozřejmě že vždycky jde 
především o moc a o prachy. […] Demokracie je vedlejší 
produkt“. Boj se společenskými problémy představuje 
pouhý marketing, „píárko všech, co chtěj moc“. Máme 
to, co autor vkládá Cyrilovi do úst, považovat za pravdu? 
Na jedné straně má jít o kritické zhodnocení demokra-
tického systému, který funguje jako nástroj společen-
ských elit. Logickým umocněním této pozice je ovšem 
skepse vůči existenci demokracie jako takové — nezdá 
se však, že by Viewegh chtěl sdělit právě toto. Jenže tím, 

❜ Michal Viewegh se 
rozhodl oslovit určitý okruh 

čtenářů, a to široké masy 
čtenářské obce. Je to legitimní 
autorská volba, ale s každou 
takovou volbou autor něco 

získává a něco ztrácí.  ❛
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že rezignoval na hlubší analýzu společnosti a omezil se 
na černobílé šablony dobra a zla, odepsal možnost uká-
zat, že Cyrilovo vidění reality navzdory své výpovědní 
hodnotě není tak reprezentativní, aby jeho normativní 
rozměr — tato realita je jediná možná realita — byl nut-
ným důsledkem jeho rozměru deskriptivního.

Být jako Franzen?
Američtí spisovatelé se nacházejí v odlišné situaci než je-
jich čeští kolegové. Přesto tu existují styčné nebo přinej-
menším inspirativní body. Autoři typu Jonathana Franze-
na nebo Jonathana Safrana Foera mají dostatečně velké 
sebevědomí na to, aby se cítili oprávnění kriticky reflek-
tovat, co se odehrává v soudo-
bé společnosti. Popis privati-
začního vytunelování jednoho 
východoevropského státu, 
konkrétně Litvy, ve Franzeno-
vě Rozhřešení lze téměř beze 
zbytku vztáhnout i na Česko 
v  období divoké privatizace. 
Franzen ho umocňuje tím, že 
ho zaznamenává jako integrál-
ní součást života konkrétních 
lidí, jejich osobních představ, 
ambicí a problémů. Společen-
ské interakce se realizují jako 
interakce konkrétních indivi-
duí, ve kterých vznikají charakteristické vzorce přesa-
hující jednotlivce jako takového. Ve svém eseji Perchan-
ce to Dream z roku 1996 se pak Franzen nutně pouští do 
otevřené kritiky jednoho takového vzorce: neoliberální 
degradace všeho a každého včetně literární činnosti na 
funkce tržního mechanismu. Píše: „Konzumní ekonomi-
ka miluje výrobek, který se prodává jako prémiový, rychle 
se opotřebuje nebo se dá pravidelně vylepšovat, přičemž 
s každým vylepšením nabízí okrajový přírůstek užiteč-
nosti. Pro takovou ekonomiku novinka, která zůstává 
novinkou, není pouhým inferiorním produktem, je to 
antitetický produkt. Klasické literární dílo je nenáklad-
né, donekonečna použitelné a, nejhorší ze všeho, nedá se 
inovovat. A je-li volný trh, na kterém novináři vymodelo-
vali svou vlastní ,neutralitu‘, v čím dál větší míře nazírán 
jako jediné paradigma přijatelné ve veřejné sféře, dává 
naprostý smysl, že dokonce ani tak vážené noviny jako 
New York Times nemohou informovat o knihách, aniž by 
přitom neodkazovaly na ,objektivní‘ měřítka — jinými 
slovy na počty prodaných výtisků.“

Je tu tedy následující opozice. Tržní ekonomika, suro-
vě privilegovaná jako jediný kánon hodnot, upřednost-

ňuje to, co je schopno uspět jako chytlavé zboží, takové, 
jehož atraktivita po prvotním období vzbuzeného zá-
jmu rychle vyprchá, takže může být nahrazeno dalším 
výrobkem, často jen inovovanou verzí, typicky iPhone, 
iPad nebo hollywoodské trháky. Hodnotná literatura se 
naopak snaží tomuto trendu vzdorovat, ze své podstaty 
nabízí trvalou estetickou i morální hodnotu, k níž se lze 
vracet i po letech; komerční efekt hraje ve srovnání se 
společenským a kulturním významem druhotnou roli.

Jenže právě tady se Viewegh dostává do největšího 
rozporu. Jeho poslední dva romány evidentně chtějí plnit 
funkci takovéto hodnotné literatury. Reagují na spole-
čenské problémy, snaží se aktivizovat obyvatelstvo, jsou 

kritické a nesmiřitelné. Výčit-
ky, že jde hlavně o rafinovanou 
strategii, jak vydělat peníze, 
strefit se do aktuální poptávky 
po takto laděných dílech, jsou 
laciné a stojí na snaze diskre-
ditovat, nikoli na věcných roz-
borech. Jenže Viewegh záro-
veň píše v souladu s liberálním 
modelem: každý rok předkládá 
veřejnosti novou knihu, opa-
kuje tentýž literární styl, jeho 
poslední knihy se dají rych-
le přečíst a  rychle vyprchají. 
Mráz přichází z Hradu je na-

vzdory snaze o upřímnou výpověď nastavením předcho-
zího díla, podobně jako je iPhone 5 nastavením iPhonu 4. 
Stylistická nenáročnost, fabulační přehlednost, autoro-
va zásadní péče o marketing a další rysy dostávají jeho 
tvorbu do polohy konzumní produkce, kterou si bohužel 
dává nechtěnou facku.

Na jedné straně tak Viewegh svým důrazem na an-
gažovanost spisovatele vytvořil obdobný apel, s jakým 
přišel ve svém eseji Jonathan Franzen. A zaslouží si za 
to respekt, protože to udělal navzdory vědomí, že právní 
mechanismy státu se mohou obrátit proti němu, stejně 
jako se proti němu obrací hněv části české veřejnosti. 
Žádný polistopadový autor nedokázal z pozice rozhně-
vaného literáta polarizovat naši čtoucí veřejnost tak jako 
právě on, jakkoli se česká próza pozvolna osměluje k pří-
ležitostné angažovanosti (například ve sbírce povídek 
Zůstaňte s námi Marka Šindelky), a v poezii dokonce pro-
bíhá pokus etablovat angažovanou tvorbu jako program. 
O to větší je škoda, že se mu nepodařilo obohatit také 
kvalitativní stránku současné české literatury.

 Autor  je středoškolský pedagog.

❜ Karikaturní zkratka 
sice Vieweghovi umožňuje 
kýženou přímočarost, ale 
daní za ni je neschopnost 
postihnout společenský 

kontext, v němž se taková 
osobnost dokáže probojovat 

až na samotný vrchol 
společenského žebříčku.  ❛
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Sport (s. r. o.)

N ěkteří účastníci kolektivních sportů se emancipo-
vali a svou původní činnost přeměnili na obchodní 

podnikání. Začalo to kdysi tím, že pro oběživo razili oso-
bité pojmenování založené na diminuci (tj. zdrobňování) 
živočišných jmen, např. kapr, ovšem proměnlivé, aby ne-
ztratilo svou kamuflážní funkci.

Makrostruktury pro pokročilou globální realizaci mají 
teď osobité názvy, v nichž se specifická povaha činnosti 
vyjadřuje slovosledně: do základní pojmenovací struk-
tury (fotbalová liga) jsou rozvíjející články (Gambrinus) 
vkládány dovnitř: fotbalová Gambrinus liga, ne jako 
v běžném jazyce fotbalová liga Gambrinus. Je-li základ-
ní pojmenování jednoduché (např. extraliga), klade se 
rozvíjející část na začátek: Tipsport extraliga.

(Je-li třeba povahu takové činnosti charakterizovat 
pro veřejnost, užívá se tradičně odlišného přívlastku: vr-
cholový, ne vrcholný sport.)

Neslyšel jsem o tom, že by se z této činnosti platila 
daň.

Dušan Šlosar

R



Kája Saudek, Superdívka, 1969
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Český 
komiks vysílá, 
ale s šumem
Co už nechybí a co stále chybí českému komiksu?

Lukáš Růžička

Komiks v Česku nepotřebuje 
propagaci, vyhlásil publicista Pavel 
Mandys na letošním KomiksFEST!u. 
Nakladatelé snažící se prodat svoje 
tituly by zřejmě měli jiný názor, ale 
Mandys narážel na to, že komiks 
obecně se stal součástí kulturní 
scény a nemusí si stále dokola 
získávat respekt. Komiks se u nás 
má dobře, ale historické odtržení 
od světového dění na něm dodnes 
zanechalo stopy. Oproti filmu 
postrádá širší síť kvalitních kritiků, 
z beletrie by si zase mohl vzít příklad 
smysluplných edic. A internet? 
U nás jen nevyužitá možnost…

Nějaký komiksový titul z USA, Evropy či Japonska kouká 
z výlohy každého knihkupectví, tuzemský trh produkuje 
novinky v týdenních rozestupech, média se nežinýrují 
o komiksech psát a natáčet reportáže. Otázka obrozenec-
ké propagace tedy už není tak palčivá, domácí komiks už 

není utlačovaný. Naopak je vlastně „in“ — totiž „uvnitř“. 
Už nestojí na okraji zájmu vydavatelů ani čtenářů jako 
v devadesátých letech, kdy svět komiksu začalo pro Če-
chy objevovat hlavně nakladatelství Crew. To si dodnes 
drží výsadní pozici mezi fanoušky, v posledních letech 
však začaly komiksovou módu sledovat i v nakladatel-
stvích Argo, Albatros, Dokořán, Jota či Meander, i když 
objem jejich titulů je minoritní.

Médium našlo oporu i v pražské přehlídce Komiks-
FEST!, která od roku 2006 propojuje komiksy s divadlem, 
filmem i módními přehlídkami a večírky. Během let se 
podařilo přivézt autory, jako jsou David B., Emmanuel 
Guibert, Dave McKean, James O’Barr, Thomas Ott,  Bryan 
Talbot nebo Lewis Trondheim, ve světě vesměs známá 
jména.

Pestrá je rovněž nabídka na pultech. Jedním z mýtů 
je rovnítko mezi komiksem jako médiem a superhrdin-
ským žánrem, přestože Spider -Man, Batman a spol. za-
bírají na českém trhu jen dílčí místo. Hojně jsou zastou-
peny akční komiksy, autobiografická díla, komiks pro 
děti a v poslední době humorné stripy a japonská manga, 
u níž nelze mluvit o oblíbenosti jednoho žánru, ale spíše 
exotické formy a kulturní odlišnosti vůbec: čtení zprava 
doleva, ustálené vizuální znaky, styl kresby přecházející 
od realistických zobrazení do deformované karikatury 
nebo přehnaně velké oči.
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Jak píší editoři monografie Signály z neznáma, „černo-
-oranžové cihly“, která se společně se stejnojmennou vý-
stavou v brněnském Domě umění snaží vyztužit suverén-
ní pozici komiksu: „Alespoň částečně se daří rozrušovat 
stereotypní představy, které vždy spojovaly komiks jen 
s dětem určeným, popřípadě brakově -triviálním čtením 
k ukrácení dlouhé chvíle.“

Právě počin editorů Tomáše Prokůpka a Pavla Kořín-
ka završuje tendence posledních tří let, kdy se český ko-
miks obrací ke své historii. Vyšly klasiky od Ondřeje Se-
kory (Dobrodružství Ferdy Mravence) či Káji Saudka (Lips 
Tullian, Muriel a oranžová smrt), nakladatelským poči-
nem roku 2012 je soubor kreslených příběhů Josefa Lady 
(Nezbedné komiksy: Obrázkové 
seriály z Humoristických listů 
1908—1916), který ukazuje, jak 
před sto lety nakládal s komik-
sovou formou autor, jehož edi-
toři Signálů z neznáma ozna-
čují za zakladatele moderního 
českého komiksu. Historií se 
zabývají také dvě publikace 
Heleny Diesing (monografie 
Káji Saudka a  Český komiks 
01. poloviny 20. století) a pro-
blematické tituly pro nostalgi-
ky (Encyklopedie komiksu v Československu a Po stopách 
kreslených seriálů), na nichž je vidět, že jen fanouškovský 
zápal a dobrý úmysl už nestačí.

Komiks možná nepotřebuje propagaci, ale víc než kdy 
jindy potřebuje zasvěcené profesionály, kteří dohlédnou 
za hranice českého trhu a dokážou o komiksu fundovaně 
referovat v médiích. Nebo napíšou a nakreslí dílo delší, 
než je povídka v antologii či dvacetistránkový sešit. Že se 
o komiksu hodně mluví a hodně píše, ovšem samo o sobě 
nestačí, měla by následovat fáze, kdy se zajímáme o to, 
jak se o něm mluví a jak se o něm píše.

Když se letos na KomiksFEST!u stal počinem roku 
sborník Ještě jsme ve válce, trefně to ukázalo způsob, 
jakým se u nás o komiksu smýšlí. Jakmile nese nějaké 
společensky hodnotné téma, není problém ho patřičně 
ocenit, věnovat mu mediální pozornost a znovu napsat, 
že „komiks nemusejí být jen superhrdinové nebo Čtyř-
lístek“ (kdyby tohle klišé bylo kniha, vypadalo by jako 

„salát“, protože u českých novinářů koluje z ruky do ruky). 
A tak si cenu Muriel neodnesl vynikající komiks, ale spí-
še dobrý nápad. Projekt sdružení Post Bellum připomí-
nající osudy lidí, které převálcovaly totalitní režimy, je 
zcela jistě záslužný, ale to ještě neznamená, že je to au-
tomaticky dobrý komiks.

Podle mého názoru to ukazuje, že v přijímání komik-
su je u nás stále cosi podivného. Češi umějí číst jeho 
písmenka, ale neumějí naslouchat jeho řeči. Nedokážou 
ocenit, když má esprit či ladnost, nebo když je naopak 
surový a jde proti srsti. Když v jednom okamžiku tancuje 
se čtenářem poklidný ploužák a hned v následujícím se 
tempo promění v breakdance. Komiks totiž dokáže člo-
věka donutit vnímat svět jinak, než jak mu to umožňuje 
divadlo, film nebo hudba.

Komiksový kritik? Kuriozita
První věc, která českému komiksu výrazně chybí, jsou kva-
litní kritici. Dovedete si představit, že by do největších 

českých deníků psali filmoví re-
cenzenti, kteří neznají tvorbu 
Hitchcocka, Kubricka či Fellini-
ho, nebo že by literární kritik 
nevěděl, kdo to je Čapek, Kaf-
ka či Hemingway? Jestli existu-
je bolavé místo komiksu, je to 
publicistika či kritika. Domá-
cím novinářům nechybí nadše-
ní pro věc, o komiksech píšou 
v dobré víře, že ho propagují, 
jenže jej neumějí formálně ana-
lyzovat, nevidí mediální speci-

fika a nemají teoretické znalosti v oblasti divácké recep-
ce — vlastně nevědí, čím a jak komiksy na čtenáře působí.

Čeští novináři jsou v tomto směru jako studenti prv-
ního ročníku vysoké školy, opojeni množstvím nových 
znalostí a informací, v tomto případě velkým množstvím 
komiksů na trhu. Ale neumějí je zařadit do kontextu 
a neuvědomují si, že jenom brousí špičku ledovce, pro-
tože zdejší nabídka je omezená a kupříkladu absolut-
ně nereflektuje aktuální vývoj ve světě. I proto je často 
z textů cítit, že jejich autoři jen jinými slovy převyprávě-
li přednášku profesora, v tomto případě spíše tiskovou 
zprávu nakladatele. Někteří z nich v posledních letech 
přinesli do českého komiksu skutečnou profesionalitu 
v oblasti PR a chytře využívají faktu, že celostátní média 
nemají žádného Filu nebo Peňáse přes komiks, a tudíž 
se redaktoři často nechávají svádět tím, co si o novém 
titulu mají podle nakladatele myslet.

Kořeny současné komiksové publicistiky lze hledat 
v devadesátých letech v časopise o počítačových hrách 
Score. Jiří Pavlovský a Štěpán Kopřiva, spoluzakladate-
lé komiksového magazínu Crew a později stejnojmen-
ného nakladatelství, vychovali celou generaci čtenářů 
průkopnickými články o komiksech, o nichž tady do té 
doby téměř nikdo neslyšel. Kouzlo recenzí tkvělo v poli-

❜ Projekt sdružení Post 
Bellum připomínající osudy 

lidí, které převálcovaly 
totalitní režimy, je záslužný, 

ale to ještě neznamená, 
že je to automaticky 

dobrý komiks.  ❛
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ticky nekorektním humoru a absurdnostech, které se dají 
přirovnat ke Třem mužům ve člunu nebo ke Stopařově 
průvodci po galaxii. Texty měly šmrnc a z výše zmíněné 
dvojice udělaly kultovní osobnosti i mimo komiksové obe-
censtvo. Svoje postavení pak autoři stvrdili při vzniku na-
kladatelství Crew, které začalo vydávat světové komiksy. 
Pavlovský s Kopřivou se zároveň pohybovali v komunitě 
příznivců fantasy a science fiction, komiks se tak začal 
objevovat v žánrových periodikách, kde má dodnes tradici.

Z toho se dnes bohužel zachovalo spíše to horší. I ve 
fanouškovských/zasvěcených kruzích, které by mohly do 
psaní o komiksu přinést potřebnou hloubku a kontext, 
se často klade důraz spíš na převyprávění děje a použí-
vání samoúčelných vulgarismů, aniž by si autoři textů 
uvědomovali, že tím dobu Pavlovského a Kopřivy neoživí.

Na druhé straně pak stojí literární přístup, daný pro-
plétáním komiksu jakožto specifického média a fantasy, 

science fiction a hororu coby literárních žánrů. A také 
tím, že ve velkých redakcích píšou o komiksu zkrátka 
literární recenzenti, protože komiksy mají ve většině 
případů písmenka. V tuzemském psaní o komiksu tak 
často chybí analýza vizuální složky, případně se odbude 
lakonickým prohlášením „výtvarníkův styl se k danému 
příběhu hodí“ nebo se zhodnotí ve dvou větách. Obtížně 
se recenzentům rozlišuje samotný výtvarný projev od 
způsobu, jakým jsou poskládané panely, jak se pracuje 
s kompozicí, jaké specifické prvky komiksu jako média 
autoři využili. Přesný popis nějaké konkrétní scény (nej-
lepší či nejhorší) je stále velká rarita.

To zásadní už prý vyšlo
V roce 1999 sestavil prestižní oborový časopis The Comics 
Journal žebříček stovky nejlepších amerických komiksů 
dvacátého století. Přibližně třináct jich vyšlo v češtině 

Vladimir 518, Freddie‘s Opportunity, 2002
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(někdy třeba jen část). Pohled The Comics Journal je sa-
mozřejmě subjektivní, soustředil se na intelektuálnější 
díla nebo klasiky od pionýrů média. Přesto nabízí alter-
nativu k obecnému povědomí, šířenému některými na-
kladateli a novináři, že většina toho zásadního z komik-
sové historie už česky vyšla. Těžko říct, podle čeho se to 
dá určit. Ani mezi laureáty známých severoamerických 
cen Will Eisner Award a Harvey Award nebo evropské-
ho ocenění z festivalu v Angoulême nenajdeme většinu 
komiksů přeložených do češtiny.

Tuzemská nabídka se snaží kopírovat vývoj žánrů 
nebo vyzobávat díla, která překročila hranice komiksu 
a stala se součástí světové popkultury. Týká se to hlav-
ně bibliografie Alana Moorea (Strážci, Bažináč, Z pekla) 
nebo Franka Millera (Batman: Návrat temného rytíře, Sin 
City), už patnáct let je v češtině dostupný Maus od Arta 
Spiegelmana, kompletní je Padoucnice Davida B. nebo 
Persepolis Marjane Satrapiové. Z  jednoho díla známe 
současného génia komiksu Chrise Warea (Jimmy Corri-
gan: Nejchytřejší kluk na světě). Do češtiny byl přeložen 

„komiksový Tarantino“ Garth Ennis (Hitman, Preacher), 
letos vyšel poslední díl postmoderní fantasy Sandman 
od Neila Gaimana. Stále je to ale spíš zalepování mezer 
a brouzdání po hodně širokém povrchu. Chybí soustav-
né mapování nějaké oblasti, podobně jako to dělá „ Edice 
anglo -amerických autorů“ AAA nakladatelství Argo. Pří-
jemnou výjimkou jsou „Mistrovská díla evropského ko-
miksu“, v rámci nichž už Crew vydala mimo jiné dva ti-
tuly od Moebia (Incal, Arzach), jednoho z nejvlivnějších 
výtvarníků v komiksových dějinách.

Na jedné straně se velmi ztuha doplňuje historický 
kánon, na druhé straně se každým rokem ztrácí kontakt 
se světem, unikají současné trendy a důležitá jména. Je 
to podobná situace, jako kdyby do českých kin šlo v po-
sledních dvou letech jen deset současných hollywood-
ských filmů a pár snímků evropské či asijské nabídky. 
Neznáme vítěze Cannes, držitele Nobelovy ceny, laureáty 
Oscarů (nebo si doplňte dle libosti ocenění, která respek-
tujete). Z titulů, jež za hranicemi vyšly v roce 2012, se čes-
kého překladu dočkaly především ty spotřební a dobře 
prodejné jako Konfigurace vnitřního já od Steva Jobse, 
Doba ledová, Hra o trůny nebo Dítě s hvězdičkou (s vděč-
nou židovskou tematikou). Není to kritika nakladatelů, 
kteří musejí titulu věřit a vkládají do něj peníze. Je to 
pouze konstatování současného stavu.

Neprobádaný internet
Česká scéna žije v podstatě v permanentním vakuu — 
pokud zrovna neprobíhá KomiksFEST! nebo nevyjde ně-
jaký očekávaný titul (což se děje jednou, dvakrát za rok), 
fanoušci se pravděpodobně dost nudí. Je s podivem, jak 
málo čeští tvůrci využívají internet a sociální sítě. Poučit 
je v tomhle ohledu mohl třeba pařížský výtvarník a blo-
ger Gilles Roussel, známější pod pseudonymem Boulet, 
který byl v roce 2012 jedním z hostů KomiksFEST!u. Bou-
let se díky stránce bouletcorp.com proslavil i mimo rod-
nou Francii, jeho autobiografické komiksy, které často 
stavějí na humorném kontrastu mezi každodenními sta-
rostmi a fantaskními prvky, začali příznivci překládat do 
angličtiny a korejštiny. Boulet, který má na Facebooku 

Karel Jerie, Oidipus Rex, 2007



45k věci

téměř 39 000 fanoušků, nekreslí jen komiksy, ale také 
obrázky, v nichž reaguje na popkulturu — skládá pocty 
oblíbeným seriálům nebo vizuálně přetváří cizí komik-
sové postavy svým charakteristickým stylem.

Takzvané mash -upy, kdy se na jednom obrazu prolína-
jí hrdinové, kteří se nikdy nesetkali (může to být Spider-

-Man a strýček Skrblík či Columbo a Sherlock Holmes), 
nebo jsou ztvárněni netradiční technikou (jak by Batma-
na namaloval Salvador Dalí), jsou velmi oblíbené hlavně 
ve Spojených státech. Tamní „infrastruktura“ je dokona-
lá — ráno umístí výtvarník na svůj blog obrázek, ten se 
během dne přes Facebooky fanoušků, Twittery kolegů, 
internetová média specializující se na komiks nebo art-
blogy shromažďující to nejzajímavější z internetu rozšíří 
mezi tisíce lidí, kteří jeho tvorbu nikdy neviděli. A ve-
čer už visí v nějaké odlehčené rubrice zpravodajského 
serveru The Huffington Post. Internet je úžasný nástroj 
se superschopnostmi a využívat se dá různě — obrázky 
mohou reagovat na aktuální události, scenáristé zase píší 
své světonázory nebo krátké recenze. A samozřejmě není 
nic špatného na tom, když to proloží zprávami o chysta-
ných projektech. Reklamu kombinují se způsobem, jak 
udržovat kontakt s fanoušky.

Češi využívají internet přímočaře jako svoje portfolio, 
nemají potřebu reagovat na práci kolegů nebo na dění 
v oboru. Mezi české výjimky, které nabízejí něco navíc, 
patří Jiří Grus, jenž na adrese jirigrus.blogspot.cz ukazu-
je i skici ze zákulisí a jiné materiály, k nimž by se jinak 
fanoušci dostávali těžko. První dáma českého komiksu 
Lucie Lomová (Divoši, Anča a Pepík) na blogu lucielomo-

va.blogspot.cz pravidelně informuje o svých projektech 
a píše zážitky ze zahraničních festivalů, třeba z Angou-
lême nebo Alžíru. Humorista Vhrsti zase na blogovací 
platformě serveru Aktuálně.cz (blog.aktualne.centrum.
cz/blogy/vhrsti.php) pravidelně sumarizuje komiksové 
novinky na trhu a občas přidá vizuální glosu: jako když 
nakreslil přeškrtnutého skákacího panáka v době prohi-
bice nebo představil parodii na nové logo České repub-
liky, kde podtrhl slovo pub, anglický výraz pro hospodu.

Tomáš Prokůpek uzavřel v roce 2008 svůj článek „Ven 
z bubliny!“ v kulturním časopise A2 slovy: „Situace, kdy 
se z komiksu stane zcela přirozená součást naší kultury, 
kdy jej přinejmenším mladší část populace bude přijímat 
stejně samozřejmě jako literaturu, film nebo hudbu […], 
se blíží. Zvolna.“ V roce 2012 můžeme říct, že se komiks 
ven z bubliny dostal. Teď se ještě pořádně rozhlédnout 
po světě — co se v něm děje a co všechno z něj lze do 
takové bubliny opět vměstnat…

 Autor  je publicista, specializuje se na komiks.

Vladimír Tučapský, Dick Tracy, konzument Campbellovy polévky, 1991
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O Češích 
se dozvím 
vždycky víc 
ze Škvoreckého 
než z novin
Se spisovatelem  Zygmuntem Miłoszewským  o jeho knihách a o Polsku

Do ještě letní Prahy přijel Zygmunt 
Miłoszewski na několik dní a kromě 
autorských večerů a setkání chodil 
i po galeriích a památkách. Jeho 
detektivky se ale odehrávají v Polsku, 
ta nejúspěšnější, která vyšla také 
česky, navíc v hlavním městě. Varšava 
je přitom problematický prostor — 
za války zničená metropole dlouho 
hledala svoji tvář, teprve dnes se 
uprostřed nově postaveného starého 
města a bulvárů ve stylu sorely rodí 
moderní město, které je otevřenější 
a přátelštější vůči svým obyvatelům.

Proč jste si ze všech polských měst vybral jako dějiště 
svého detektivního románu Zapletení právě Varšavu?
Ve Varšavě žiju a dobře ji znám, bylo tedy přirozené, že 
když jsem hledal prostor pro detektivku z velkoměs-
ta, vybral jsem si právě polskou metropoli. Opravdu je 
v příběhu jedním z důležitých „hrdinů“ a hlavní posta-
va, komisař Szacki, se s ní identifikuje. Zapletení jsou 
ovšem prvním dílem trilogie, každá část se odehrává na 
jiném místě — druhý díl v Sandoměři, krásném historic-
kém maloměstě nedaleko Krakova, a třetí díl v Olštýně, 
hlavním městě Mazurska na severu Polska. Olštýn byl 
před druhou světovou válkou německé město. Každý 
z těchto prostorů je zvláštní a specifický, vybíral jsem 
ho vždy s ohledem na zápletku, snažil jsem se ta místa 
ukázat z různých stran, s  jejich klady i zápory. Varša-
va je metropole, navíc poznamenaná především dru-
hou světovou válkou a komunistickým stavitelstvím, 
 Sandoměř je sice krásné město, ale zkrátka „díra“, se 
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vším, co je s tím spojené, zejména s maloměšťáctvím, 
a Olštýn je středně velké město, které má neustále pro-
blémy s identitou,  protože je to pořád německé město, 
i když ho obývají Poláci.

Různá města jsem vybíral záměrně, protože si myslím, 
že když se detektivka odehrává pořád na stejném místě, 
je to nudné. Nechtěl jsem skončit v typické pasti detek-
tivky, kde je pořád stejný hlavní hrdina i ostatní postavy, 
všechny díly se odehrávají v jednom městě a mění se jen 
mrtvola. Každé město z mé trilogie je jiné a díky tomu 
jsem mohl ukázat, jak opravdu vypadá současné Polsko, 
že to není jen Varšava, ale také menší města, jaké pro-
blémy — historické a společenské — řešíme.

Nezakrýváte, že jednou z vašich ambicí bylo napsat 
společenský román. Proč zrovna detektivku? 
Protože je to žánr, který je přitažlivý?
Román podle mého názoru musí být zábavný a mým 
cílem je, aby si čtenář šel lehnout o dvě hodiny pozdě-
ji, protože ho zajímá, co bude dál. Nevím, proč by měl 
někdo číst nudnou knihu, i kdyby byla sebechytřejší 
a popisovala ty nejpalčivější problémy. Proto se vždyc-
ky snažím, aby moje knihy byly zábavné, ale — protože 
to nejsou zrovna tenké detektivky — je v nich místo i na 
spoustu jiných věcí a snažím se zapojit více rovin: kromě 
detektivní zápletky se objevuje i trocha historie, sociolo-
gie, psychologie. Kniha má být jako dort — především by 
měla chutnat a spojit různé vrstvy. Jestli si potom někdo 
sní jen šlehačku, to už záleží jen na něm. V Zapletených 
je zločin, portrét současného polského města, nahléd-
neme do způsobu fungování komunistických tajných 
služeb, důležitá je i postava terapeuta — šamana součas-
nosti. V dalším díle, nazvaném Zrnko pravdy, se mimo 
jiné objeví problematika polsko -židovských vztahů.

Máte nějaké vzory v současné nebo 
klasické detektivní próze?
Určitou dobu jsem byl nadšený z Henninga Mankella, 
švédská detektivka je teď hitem v celé Evropě a já tro-
chu doufám, že podobný boom čeká i středoevropské 
romány. Nejbližší je mi zápletka ve stylu Agathy Chris-
tie: nečekané rozuzlení v poslední kapitole. Postava de-
tektiva zase nezapře drsnou americkou školu. V Polsku 
otevřel dveře detektivce Marek Krajewski [jeho knihy 
vyšly i česky — pozn. překl.], velmi talentovaný autor, 
který se ale podle mého názoru trochu zavřel v jedné 
stylistice. Rád bych si od něj přečetl i něco jiného než 
detektivku. Moje další kniha bude spíše dobrodružná 
než detektivní. Jejím hlavním tématem budou ztracená 
nebo ukradená umělecká díla. Vychází ze skutečných 

událostí: v Polsku se během staletí, kdy bylo okupová-
no různými státy, ztratila řada cenných obrazů a dal-
ších předmětů. Dnes je nejslavnějším obrazem v Polsku 
Dáma s hranostajem Leonarda da Vinciho v Krakově, 
přitom mezi ztracenými jsou ještě cennější. Získat je le-
gálně ovšem není takřka možné, stát nemá právní pro-
středky, jak to udělat.  Takže jsem začal rozvíjet příběh 
o tom, jak by to mohlo vypadat, kdyby se stát přesto 
rozhodl získat, co je „naše“.

V Polsku byli Zapletení interpretováni také 
jako politická kniha, jako snaha vyrovnat se 
s dědictvím komunismu a další hlas ve veřejné 
debatě na toto téma. Je to spíše mediální 
bublina, nebo to pro vás bylo důležité?
Politickou rovinu zdůraznila filmová adaptace Jacka 
Bromského. Pro mě je to jen jeden z motivů, stejně dů-
ležitý jako ostatní, o nichž jsem mluvil. A najednou jsem 
se dozvěděl, že pravice je nadšená z toho, že jsem odhalil 
komunistické spiknutí, a levice o mně mluví jako o fan-
tastovi. Pro mě je komunistická éra historií. Domnívám 
se, že moje generace má právo z odstupu hodnotit nejen 
povstání nebo druhou světovou válku, ale také komunis-
mus, který jsem vlastně nezažil, a už ho nemusím vnímat 
osobně. Pro mě je důležitá jiná otázka: Jak mám uvěřit 
tomu, že všichni agenti tajných služeb zmizeli? Přijde mi 
směšné, že se neustále, v novinách, v knihách, na kon-
ferencích, řeší to, kdo spolupracoval a kdo ne. A agen-
ti, kteří pracovali v tajných službách, tvořili atmosféru 
strachu a byli nástrojem totalitního režimu, sedí doma 
a můžou se smát, protože jim nikdo nic neřekne. A zatím 
lidé, kteří se provinili tím, že z různých, často velmi tra-
gických důvodů podepsali kus papíru, jsou ocejchovaní. 
Nikdo nenese zodpovědnost za skutečné zločiny, nikdo 
nebyl potrestán — a to je trochu demotivující. Proč mám 
platit daně a pokuty, když stát nedokáže potrestat zlo-
čince, kteří čtyřicet let páchali trestnou činnost?

Živil jste se také jako novinář. To, o čem teď mluvíte, 
je téma spíše pro článek, reportáž. Nepřemýšlel 
jste o návratu do médií? Literatura je v současné 
době přeci jen okrajová, neovlivníte tolik lidí.
Moje novinářská kariéra už je uzavřená kapitola, k níž se 
nechci vracet. A navíc si myslím, že literatura je silnější. 
Například všechno, co vím o poválečném Českosloven-
sku, jsem se dočetl u Hrabala, ne v médiích nebo esejích. 
Habsburskou monarchii znám z Haška. Podle mého ná-
zoru se o Češích dozvím vždycky víc ze Škvoreckého než 
z novin. Fikce dokáže o skutečnosti říct nejvíce.
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Současná kultura je ale založená spíše na obrazech než 
na textech. Nakonec filmovou adaptaci Zapletených, 
ačkoli se knize ani z poloviny nevyrovná, určitě vidělo 
víc diváků, než bylo těch, kteří si knihu přečetli.
Film Jacka Bromského nebyl moc úspěšný, ale je prav-
da, že rozdíly v počtech jsou velké — moji knihu si pře-
čte v Polsku padesát tisíc lidí, na film do kina přijde tři 
sta tisíc, ale kdybych napsal televizní seriál, bude to 
několik milionů. Nejde mi samozřejmě o to, abych byl 
multimilionář, ale člověka potěší, když se s  jeho kni-
hou seznámí co nejvíce lidí. Na druhou stranu práce 
na filmu nebo v televizi je skupinová záležitost, musí-
te dělat spoustu kompromisů. Literatura je upřímnější 
a svobodnější,  nehraje se o takové peníze, není závislá 
na producentech.

Jaký máte názor na filmovou adaptaci Zapletených?
Soustředila se především na politickou zápletku, to mi 
nevadí, je to myslím nejpovedenější část snímku, ale ce-
lek je promarněná šance. V Polsku se netočí dobré de-
tektivní filmy a je škoda, že si na něm režisér nedal víc 
záležet. Udělal celou řadu změn, které nebyly z mého po-
hledu funkční — neodehrává se ve Varšavě, nýbrž v Kra-
kově, prokurátor se mění na prokurátorku a tak dále. 
Bohužel jsem neměl na výsledný tvar skoro žádný vliv, 
prodala se práva a konec. Byl jsem v tomto ohledu hod-
ně nezkušený. S druhým dílem už nechci udělat stejnou 
chybu. Bude ho točit jiný režisér, Borys Lankosz, navíc 
je ve smlouvě uvedeno, že některé věci se nesmějí mě-
nit: příběh se musí odehrávat v Sandoměři, hlavním té-
matem bude rituální vražda a prokurátor zůstane stejný 
jako v knize — Teodor Szacki. Chtěl bych, aby se v Polsku 
podařilo konečně natočit dobrou detektivku.

Tajné služby, rituální vraždy — jakým 
způsobem si vybíráte hlavní témata?
Téma je pro mě důležité, ovlivňuje výběr dalších „ vrstev“, 
vždycky si ho pečlivě nastuduji. V Zapletených jsem se 
chtěl věnovat moderním psychoterapeutickým metodám, 
konkrétně konstelační teorii Berta Hellingera. Varšava je 
pro téma psychoterapie skvělý prostor, stejně jako pro 
poválečnou polskou historii a tajné služby. V Sandoměři 
zase v katedrále visí obraz Karola de Prevota z osmnác-
tého století, který velmi naturalisticky zobrazuje rituál-
ní vraždu a židy, jak mučí křesťanské chlapce. Nicméně 
obraz je kontroverzní, proto ho zakrývá červený samet, 
na němž visí obraz Jana Pavla II. Pol sko -ži dov ské vztahy 
jsou stále živé téma, které v Polsku dodnes vzbuzuje hys-
terické reakce, a to znamená, že je nevyřešené, zametané 
pod koberec. Dokud se o něm nebude otevřeně mluvit, 

o všech jeho aspektech — pozitivních i negativních —, 
zůstane toto téma ožehavé. Třetí díl mé knihy je zasaze-
ný do Olštýna, města -zahrady, celý region pokrývají lesy 
a  jezera. Dnešní obyvatelé tam přišli až po válce, kdy 
byla tato území připojena k Polsku v rámci poválečných 
reparací, a Němci odtud proto museli odejít. Komunis-
tická propaganda v lidech živila pocit, že Němci — naši 
největší, odvěcí nepřátelé — jen čekají na příležitost, aby 
se vrátili a získali zpátky svou půdu. Všichni se báli ote-
vření hranic. A teď je všechno jinak. Původní obyvatelé 
nebo jejich děti se vracejí, ale ne proto, že by chtěli zpát-
ky svoje chalupy, nýbrž aby se seznámili se svými kořeny. 
A dnešní obyvatelé svou identitu začínají zakládat na 
specifickém propojení polské a německé kultury. Myslím, 
že témata všech tří knih nejsou čistě polská, analogické 
problémy najdeme v celé střední a východní Evropě, ať 
už je to nutnost vyrovnat se s komunistickou minulostí, 
soužití s jinými kulturami nebo otázka vysídlení Němců 
po druhé světové válce.

Setkal jste se někdy s negativními reakcemi? 
Jsou to přece jen trochu kontroverzní témata.
Kdybychom poslouchali jen politiky, můžeme mít dojem, 
že Polsko je rozdělené na dva nepřátelské tábory, jeden 
liberální a levicový, bohatší, a druhý chudší, konzervativ-
ní, pravicový, katolický — takzvané Polsko A a Polsko B. 
Ale tak to není. Ve skutečnosti v Polsku žijí různí lidé 
s různými názory, o nichž chtějí diskutovat. Setkal jsem 
se samozřejmě s tím, že někdo měl jiný názor, ale nikdy 
ho neprosazoval agresivně.

Ptala se a z polštiny přeložila Lucie Zakopalová.

 Zygmunt Miłoszewski  (nar. 1975) je spisovatel. 
Pracoval jako reportér pro časopis Newsweek. 
Jeho první román Intercom  (2005) vzbudil velký 
ohlas. Kombinuje reálné a nadpřirozené prvky 
z prostředí dnešní Varšavy. O rok později vyšel 
jeho román pro mladé čtenáře Zmijí hory a v roce 
2007 kriminální román Zapletení  (česky Host 
2011). Jeho zatím poslední knihou je kriminální 
román Zrnko pravdy (2011), jehož pokračování by 
se v polských knihkupectvích mělo objevit letos. 
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Básník Haussmann

P řed osmdesáti lety zemřel čtyřiadvacetiletý Jiří 
Hauss mann, spisovatel stejného osudu jako Jiří Wol-

ker. Haussmann je Wolkerovi možná podobný i v lecčem 
dalším, ale posuďte sami, koho chcete mít raději a kdo 
je vám bližší.

Jiří Haussmann podobně jako Wolker pocházel ze 
slušně situované rodiny. V jeho případě můžeme rovnou 
říci velmi slušně situované, patricijské, konzervativní 
rodiny. Už jeho dědeček Vincenc Haussmann, profesor 
pražské polytechniky, byl poslancem českého zemského, 
a dokonce i říšského sněmu. Tatínek Jiří, který svého 
syna přežil, byl právník. Po vzniku samostatného Česko-
slovenska se stal prezidentem Vrchního zemského sou-
du v Praze a v roce 1926 byl ve druhé úřednické vládě 
Jana Černého ministrem spravedlnosti. Otcovy sestry, 
Amálie Haussmannová a Olga Pikhartová, byly umělky-
ně — obě se uplatnily jako malířky a grafičky a Olga byla 
i sólovou recitátorkou. Rodinné tradice básníkovy mat-
ky sahaly až do blízkosti Goethovy neopětované pozdní 
lásky Ulriky von Levetzow a mladší bratr Jiřího Ivan byl 
vedle svého povolání karikaturistou.

V této rodině — bohaté na kulturní a intelektuální 
podněty — se 30. října 1898 narodil Jiří Haussmann. Vy-
studoval Malostranské gymnázium, kde na něj působil 
tehdy ještě mladý a nadšený literární kritik a historik Jan 
Voborník. Jeho spolužáky a přáteli byli pozdější spisova-
tel Benjamin Klička a architekt Evžen Linhart. Hauss-
mann se už tehdy zabýval literaturou a své protirakouské 
verše uveřejňoval pod pseudonymy Georges, Georges Je-
gor nebo Dalmanites. Po maturitě v květnu 1916 musel na-
rukovat, ale pro špatný zdravotní stav byl z armády brzy 
propuštěn. Na podzim téhož roku se dokonce po vzoru 
otce zapsal na práva. Na sklonku války si na něj vojenští 
páni opět vzpomněli a po zdravotním přezkumu znovu 
na čas narukoval. Na počátku roku 1919 byl Haussmann 
spoluzakladatelem prvního časopisu mladé generace Re-
publika, ale příliš se na jeho činnosti nepodílel. Spíše lze 
říci, že ironicky zpovzdálí sledoval snahy Devětsilu o ten-
denční angažovanou revoluční tvorbu. Sám psal epigramy, 
verše, povídky a uveřejňoval je v časopisech Česká demo-
kracie, Český socialista, Šibeničky a Nebojsa. Napsal i ně-
kolik písniček pro kabaret Červená sedma. Jeho nejlepší 
práce Velkovýroba ctnosti se žánrově řadí do kategorie 
science fiction, byla upravena jako rozhlasová hra a roku 
1964 zpracována do podoby televizního filmu.

Jako autor se Jiří Haussmann celkem logicky připojil 
k vlně levičáctví, která tehdy ovládla nejen českou, ale 
obecně evropskou společnost. Nebyl však jen kritikem 
kapitalistické společnosti — toho se z něj později snažila 
udělat marxistická literární věda. Jako autor byl přiřazo-
ván k proletářské poezii a vydáván za následovníka bol-
ševické říjnové revoluce. Sotva se však najde jiný český 
autor, jehož dílo bylo v posledním půlstoletí tak klamně 
vykládáno jako dílo Haussmannovo. A on přitom tepal 
do všech a do všeho, padni komu padni. Ve skutečnosti 
měl pro revoluční básnění jen posměch a napsal množ-
ství protikomunistických satir. Jeho pokrokové a boju-
jící umění je pokrokové a bojující právě tím, že nikomu 
obzvláště nestraní, vždyť Haussmann si troufl i na pre-
zidenta republiky Tomáše Garrigua Masaryka, a to bylo 
na počátku dvacátých let opravdu hodně.

V roce 1920 promoval Jiří Haussmann na právech 
a nastoupil praxi u okresního soudu na Malé Straně. Ješ-
tě v březnu 1922 obhájil doktorskou práci a získal dokto-
rát. Mínil se věnovat národnímu hospodářství, ale jeho 
úmysly zhatil špatný zdravotní stav. V červenci totiž 
onemocněl těžkým zápalem plic, z něhož se vyvinula 
tuberkulóza. Léčil se ještě v lázních Görbersdorf (dnes 
Sokołowsko) v německém Slezsku, ale bezúspěšně. Svo-
je onemocnění bral Jiří Haussmann se stejně ironickým 
nadhledem jako všechno ostatní. Již před válkou, v je-
jímž průběhu se u něj náramně vyostřil ironický, až sar-
kastický pohled na svět, oplýval schopností dělat si leg-
raci úplně ze všeho. Přitom výchova, domácí prostředí 
a hojná četba Karla Havlíčka, Josefa Svatopluka Macha-
ra, Viktora Dyka či Františka Gellnera vedly k tomu, že 
brzy dosahoval velmi vysoké úrovně po formální stránce 
výstavby verše, přičemž strhoval vybroušeným vtipem. 
Obecně je po Jaroslavu Haškovi považován za druhého 
nejvýznamnějšího satirika své doby. Co jinak říci k jeho 
vlastnoručně navrženému epitafu, který je dalek Wolke-
rova patosu: „Básník Haussmann, mlád jak kotě, umřel 
tady na souchotě.“

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
především soudobými dějinami.
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Hodnota roku

B ilancování uplynulého roku bývá v literární branži 
spojováno především s prosincovou anketou Lido-

vých novin Kniha roku. Umístění v horních příčkách je 
považováno za prestižní pro autory, editory, překladatele 
i nakladatele především proto, že jde o hlasy konkrét-
ních osobností a nikoliv o pouhou čtenářskou statisti-
ku. Prestižní je však tato anketa jistě i pro respondenty, 
neboť účastnit se jí znamená být potvrzen coby autorita 
v daném oboru a mít možnost prezentovat své postoje 
v novinách, které jsou kulturní obcí stále vnímány jako 
názorotvorné. 

Už jen z těchto důvodů je jasné, že vítězné knihy ne-
vypovídají primárně nic o stavu domácí a překladové 
literatury ani o tom, které knihy se osobnostem líbily, 
protože je bavily číst. Navíc otázka, s níž se redakce LN 
obrací na hlasující, je formulována tak, aby uváděli knihy, 
které považují ze své četby za „nejhodnotnější“.

Oborová prestiž a otázka hodnot jsou však hlediska 
„apriorní“ a obracejí pozornost nikoliv ke knihám „čtivým 
a čtenářským“ (jak charakterizuje Jiří Peňás knihy Mlče-
ní plukovníka Brambla Andrého Mauroise a Remarquo-
vo Na západní frontě klid, které se v anketě umístily 
na prvních místech před více než osmdesáti lety), ale 
k takovým, které nejvíce naplňují obecně sdílené etické, 
vědecké a esteticky výlučné ideály. 

Hodnotou v rámci kulturní komunity je však také 
výrazná individualita, a proto se ony „věčné“ hodnoty 
prezentují na knihách často velmi exkluzivních. Důsled-
kem je pak na jedné straně roztříštěnost, kdy na vítězství 
v anketě stačí často jen několik málo hlasů (Lexikon čes-
ké literatury, který zvítězil v roce 2000, uvedlo pouhých 
šest respondentů), a rovněž skutečnost, že zde dominují 
knihy určitých žánrů.

Ve srovnání s prvorepublikovou tradicí této anke-
ty, v nichž v letech 1928—1941 vítězily vesměs tehdejší 
románové novinky Čapkovy, Vančurovy, Olbrachtovy 
či Drdovy, po obnovení ankety v roce 1991 zcela zřetel-
ně převládly žánry non-fiction literatury (vzpomínky, 
deníky, korespondence, historické a  encyklopedické 
publikace), poezie, případně souborná vydání děl. Bylo 
tomu tak i letos, kdy největší počet hlasů (15) získala 
monumentální kniha Miloše Doležala o Josefu Toufa-
rovi Jako  bychom dnes zemřít měli, následovaná sbír-
kou básní  Petra Hrušky Darmata (11) a Povídkami Jana 
Zábrany (10).

Aby však bylo jasné: kulturní elitářství považuji za jev 
veskrze pozitivní a nemyslím si, že by bylo jiné dnes než 
před osmdesáti lety. Tím, že poukazuje na sféru duchov-
ních, etických, vědeckých či výlučně estetických hodnot 
(a to prostřednictvím knih), představuje pro společnost 
zábavy důležitý stabilizační prvek. A nejde přitom ani 
o to, že by se vítězné knihy měly začít masově číst, zcela 
postačí, bude-li anketa vzbuzovat pocit, že by se tako-
vé knihy číst měly či jen že je důležitá sama jejich exis-
tence. Smutné však je, že román, který byl kdysi nejpři-
rozenějším spojencem tohoto kulturního elitářství, se 
dnes ocitl mezi žánry, kde tyto hodnoty nenacházíme či 
spíše nehledáme. Což ostatně potvrdila i cena Magnesia 
Litera, která musela po téměř deseti letech své existen-
ce dokonce změnit pravidla, aby se romány mohly mezi 
vítězi vůbec prosadit.

Proč tedy romány v konfrontaci s literaturou faktu 
prohrávají? Není to podle mě proto, že jsou špatné. I kdy-
by na tom současná česká románová próza nebyla nejlé-
pe, respondenti ankety LN mohou hlasovat i pro tituly 
zahraniční. A naopak těch několik málo románů, které 
se v minulých letech v anketě přece jen prosadily, lite-
raturu samu nějak výrazně neproměnily (Ecův Pražský 
hřbitov, Hůlové Paměť mojí babičce, Zeptej se táty Jana 
Balabána) a je zřejmé, že při jejich nominacích hrály větší 
roli okolnosti mimoliterární. 

Mezi relevantní důvody však nepochybně patří i fakt, 
že sféra non-fiction literatury netrpí tak enormní nad-
produkcí co do počtu titulů i výtisků, a je tedy dost pře-
hledná a exkluzivní na to, aby mohla vytvářet kulturní 

„události“. Kromě toho romány podléhají čtenářským mó-
dám a obchodním strategiím, a kulturním elitám se pak 
jeví spíše jako zboží než kulturní artefakt. Podstatná je 
však i otázka hodnot. Zatímco sféra non-fiction literatu-
ry je z hlediska životních hodnot poměrně transparentní, 
román jako žánr se ze své podstaty hodnotovému aprio-
rismu brání. A co více: hodnoty umožňují zaujímat po-
stoje a na jejich sdílení se pak buduje identita společen-
ství. V románu zůstává člověk vždy osamocen. A bloudí 
zde dnes tím více, čím větší je rozkolísanost estetických 
měřítek a vůbec očekávání, jaké funkce by měl román 
jako žánr naplňovat. To je však otázka, kterou by si měli 
začít pokládat nejdříve sami autoři.

 Miroslav Balaštík  je šéfredaktorem Hosta.
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Sám se 
svým stínem
Příběh Arthura Breiského 

Milan Hes

Do Čech se zpráva o jeho smrti 
dostala 23. července 1910, když 
o ní deník Národní politika přinesl 
velmi strohé informace, které vedly 
k dohadům o tom, zda se i v tomto 
případě nejedná jen o jeho další 
mystifikaci. Tehdy i později se 
vyrojila řada dohadů. Nežije někde 
s novou identitou? Netvoří pod 
cizím jménem? Nezačal v Latinské 
Americe o několik let později 
pod pseudonymem „tajemného“ 
spisovatele B. Travena znovu tvořit 
právě on? Arthur Breisky měl i na 
dekadenta poněkud divoký osud.   

Dětství českého Oscara Wilda
Arthur Breisky se narodil 14. května 1885 v Roudnici nad 
Labem. Ve starobylém městě však jeho rodina nežila 
dlouho, protože Breiského otec (vrchní finanční komi-
sař) často měnil působiště. V září roku 1896 se mladík 
stal studentem pražské malostranské reálky, ale praktic-
ky orientované studium uspokojovalo jazykově nadané-
ho Arthura pramálo. Školními neúspěchy se velmi trápil 
a strasti se ještě vystupňovaly, když v roce 1899 závažně 
onemocněl. Naštěstí se uzdravil a k mladíkově radosti 
jeho rodiče rozhodli, že se již do Prahy nevrátí. Ve stu-

diích měl dále pokračovat v Lounech, které byly z nového 
domova ve Slaném vlakem snáze dostupné. Tak Arthur 
v září 1899 nastoupil do kvarty lounské reálky.

❜ Existují jen dva druhy mužů: 
dandyové a ostatní. Vítězové 

nad životem a jeho otroci. Dandy 
překonává život svým já. ❛

 Jiří Karásek ze Lvovic 

Láska je kniha společná
V Lounech se Arthur Breisky seznámil s o rok starší Bo-
ženou Dapeciovou (1884—1959). Dospívající dívka vníma-
la tuto událost jako zásadní zlom svého života. Později 
uvedla: „Chodívali jsme parkem a po lukách stále spolu 
a jeho kolegové nám říkali Dante a Beatrice. Jeho oso-
bou přibyl mi učitel světové literatury, vědoucí a přísný. 
Tenkrát jsem hodně psala, hodně četla a z četby jsem 
musela vyvodit kritiku a názor na knihu.“ 

Silný citový vztah tak brzy přerostl v osudovou lásku, 
která se pro Breiského stala zdrojem literární inspirace, 
radosti ze života, duševní posilou, útěchou, ale rovněž 
vřídlem melancholického smutku, jenž provázel okamži-
ky odloučení. Božena, která byla ze zdravotních důvo-
dů odkázána pouze na domácí vyučování, získala v oso-
bě svého obdivovatele sečtělého a inteligentního druha, 
který se s milovanou „Beatricí“ vždy rád podělil o své 
dojmy z četby. Dokonce spolu spřádali literární „vize“, 
když „v nadšených plánech do budoucna (Arthur) říkal: 
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,Budeme společně vždy psát jednu knížku, já ta místa 
filo zofie a rozumu a vy ta lyrická. ‘“

❜ A miluji vás, že jste samotář, 
někde na severu této smutné země 
zapadlý, obklopený krásnými věcmi 
a knihami, a že do Prahy přicházíte 
jako cizinec a že nemáte, stejně jako 
já, jako tři jiní moji přátelé, ničeho 
společného s ostatním dneškem. ❛

 Jiří Karásek ze Lvovic 

Anarchistou!
Vztah s nekonformním mladistvým intelektuálem s jis-
tou nervozitou pozorovala Boženčina matka. „A to nevě-
děla, že mě seznámil s několika anarchisty, jako byl Pin-
kava a Groschup, kteří mne i s ním přemlouvali, abych 
vystoupila z církve. Hlásali volnou lásku, řečnění k ma-
sám. Slíbila jsem, že půjdu řečnit do restaurace Na Střel-
nici a do Lázní, ale co budu mluvit a jak vše doma za-
řídím, to jsem nevěděla. Pro mne bylo všechno, co řekl, 
evangeliem Štěstí, že to byl jinak tak čistý, charakterní 
hoch. Měl na mne takový vliv, že kdyby mi byl dal dýku 
do ruky a poslal mne vraždit, byla bych šla,“ vzpomínala 
s odstupem let Božena.

Pod vlivem anarchistických idejí Stanislava Kostky 
Neumanna provokoval Breisky lounské měšťáky rudým 
pásem, který si ovazoval místo vesty. Jako „typický buřič“ 
byl nespokojen se stavem společnosti a v listě 20. března 
1903 své milované sliboval: „Prozatím musím býti tich, 
za dva měsíce však ukážu těm hloupým, tupým a ve své 
podlosti i nečistotě mravokárným maloměstským bur-
žoům, kdo je to Breisky. Pak s tím zatočím, ukážu jim 
jejich hnisavé rány, jejich hloupost a pokrytectví. Zatím 
jen brousím drápy.“

S  revoltujícím postojem, tak typickým pro literár-
ní omladinu přelomu století, je spjat i Breiského křest 
tiskařskou černí. Dne 24. března 1903 nechal uveřejnit, 
skryt pod značkou „Bič“, v lounském sociálnědemokratic-
kém týdeníku Stráž na Oharce nekrolog za kolegu — sex-
tána Josefa Sůvu. Tento chudý sirotek zemřel 18. března 
1903 a Breisky ve svém textu označil za spoluviníky jeho 
maloměšťácké okolí i pedagogy. 

Mystifikace maturity
Na jaře 1903 dozrála povinnost složit závěrečnou matu-
ritní zkoušku. O průběhu Arthurovy maturity existuje 

hned několik velmi protichůdných informací. Profesor 
lounské reálky Jaroslav Krátký později o celé události 
napsal: „Nadanému hochu nedalo mnoho práce dokon-
čit studia na reálce. Až maturitní zkouška byla prvním 
konkrétním střetnutím neúprosného bouřliváka se stříz-
livou skutečností. Odepřel odpověď, jakou si přál zkouše-
jící profesor na otázku ze současných rakouských dějin. 
Byl odsunut ke zkoušce po prázdninách, ale nedostavil 
se. Byl posedlý touhou být spisovatelem.“ 

O jakou otázku se mělo jednat a proč nechtěl student 
odpovědět? Byly skutečně nedostatky v historických 
znalostech příčinou rezignace na maturitní vysvědčení? 
Nad touto skutečností se pozastavil rovněž spisovatel 
Jaroslav Podroužek: „Arthurova maturita byla historií 
nad pomyšlení krátkou. Minula čeština a zdálo se, že 
není nic ztraceno, když přišel dějepis. ,… potom se ujal 
vlády František Josef I.,‘ pravil kandidát Breiský bezbar-
vým hlasem. ,Jeho Veličenstvo císař a král František Jo-
sef I.,‘ vpadl zkoušející profesor s výčitkou. ,… potom se 
ujal vlády František Josef I.‘ ,Jeho Ve-li-čen-stvo cí-sař 
a král František Josef I!‘ krájel profesor břitvou své fis-
tule a titulaturu zeměpána a z moci úřadu se utvrzoval 
ve spravedlivém hněvu. ,František Josef I.,‘ odpověděl 
kandidát unaveně. Tak se stalo, že student Breiský od 
maturity odstoupil.“

Tuto verzi potvrzuje i Božena Dapeciová, když kon-
statuje: „Pro maličkost Breisky od maturity odstoupil 
a prudce opustil komisi. Profesor Krátký za ním pospí-
chal, zastihl jej se mnou v parku, domlouval mu, aby se 
vrátil, že se všechno urovná. Marně. Breisky mu prohlá-
sil, že se chce věnovat pouze spisovatelství, žurnalistice 
a překladům. S. K. Neumann mu již slíbil, že ho hned 
vezme do redakce.“ Arthur však žádné místo v redakci 
zajištěné neměl, pravděpodobně Boženku ani přesně ne-
informoval ve věci skutečných důvodů svého neúspěchu 
u maturitní zkoušky. 

Dodejme, že existuje ještě další verze celé  události. 
Malíř Vratislav Nechleba v roce 1955 k okolnostem Brei-
ského maturity poznamenal: „Pamatuji se, že jsem pak 
v Praze, již jako žák Akademie, doslechl se historku, že 
A. B. byl vyloučen ze školy, protože ho prý viděli ně-
kde na zahrádce v příliš důvěrném styku s nějakým děv-
četem.“

Realita však byla zřejmě ještě mnohem prostší. Arthur 
přípravu velmi podcenil a obrovskou šíři požadovaného 
učiva prostě nezvládl. V čase předmaturitní přípravy byl 

„rozčilen“, „nebyl dostatečně připraven, byl v nepříjemné 
náladě“ a více času než studiu věnoval prokletým básní-
kům a milované Božence.
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Výlet do Hřenska — zřejmě poslední fotografie Arthura Breiského před odjezdem do Ameriky, 1910



58 historie

Nejisté bytí
Počátkem léta 1903 se Breisky z Loun vrátil domů, do 
Slaného. Možná i s pocity úlevy. Měl nepříjemnou zkouš-
ku alespoň na čas „za sebou“, a mohl se tak začít naplno 
věnovat literatuře. Na druhou stranu však citově strádal 
nepřítomností milované bytosti.    

Ve Slaném se zaměřil na vlastní tvorbu i překladatel-
skou práci. Vydatně mu v tom pomáhal novinář a spiso-
vatel Karel Scheinpflug, jeho starší patron, jenž tehdy ve 
Slaném žil a pracoval v rodinné strojírenské firmě. Tuto 
skutečnost například dokládá i následující část dopisu, 
který 9. července 1903 adresoval Arthur Boženě: „Jsem 
teď poněkud duševně svěžejší, práce jde ostře kupředu 
a daří se, což hlavní věc. Román budu hleděti do konce 
prázdnin na nečisto ukončit a mimo to na popud pana 
Scheinpfluga pracuji na veliké studii o Arbesovi [...]. Tě-
mito pracemi hodlám ve vánoční sezóně předstoupiti 
před veřejnost.“

Breisky v tomto čase Scheinpfluga prosil, aby mu po-
mohl získat místo v realistickém listu Čas. Arthur věděl, 
že jeho starší kolega udržuje čilý kontakt s šéfredakto-
rem tohoto periodika Janem Herbenem. Mizivá šance 
sehnat místo v některé z pražských redakcí byla pro Brei-
ského traumatizující. O místo se neucházel jen ve zmi-
ňovaném Času, ale také v Novém kultu a v Rozhledech. 
Pomoc v této záležitosti hledal rovněž u Josefa Pelcla, 
Jakuba Arbesa či Jaroslava Vrchlického. 

Ze Slaného Breisky také často zajížděl do Prahy, kde 
se stýkal s literáty z okruhu spolku Syrinx, do kterého 
patřili například František Gellner, Jiří Mahen, Fráňa 
Šrámek, Karel Toman či Karel Hugo Hilar. 

❜ Vaše umění, milý pane a příteli, 
okouzluje mne ještě jednou 
předností: svým nezakrytým 

egoismem. Ať vykládáte Nerona 
nebo Tiberia, Watteaua nebo 

Baudelaira, cítím, že máte jedinou 
touhu, tolik přirozenou a uměleckou, 

by se potkal čtenář vždy s vámi, 
s vašimi touhami a spleeny… ❛

 Jiří Karásek ze Lvovic   
„List Arthuru Breiskému“ z 2. února 

1910, kterým byla uvedena 
Breiského kniha Triumf zla

Dandy nezná lásku k ženě
Po návratu Breiského z Loun do Slaného zbyla Arthurovi 
a Božence především vzájemná poštovní korespondence, 
která svou vysokou frekvencí nahrazovala jinak vzácná 
osobní setkání. Právě výměna dopisů mezi oběma mla-
dými lidmi zaujímá v Breiského myšlenkovém světě dů-
ležité místo. Božena Dapeciová je často první čtenářkou 
jeho literárních pokusů, které jí v listech poodhaluje, dělí 
se s ní o postřehy z prostředí mladých autorů (například 
z okruhu Moderní revue), informuje ji o „slánské bohémě“, 
do které vedle něj patřil například další významný deka-
dent Jarmil Krecar či budoucí indolog Otakar Pertold. 

Breiského dopisy Božence mohou být rovněž čte-
ny jako literární sebereflexe mladého dandyho. V psaní 
z 26. ledna 1904 Breisky například uvádí: „Tyto dny změ-
ním program. Ve dne budu spáti, v noci pracovati, neboť 
v noci dovedu se lépe koncentrovati. Jísti budu jen věci 
studené. Bude to rozkošné. Miluji někdy noc víc než 
den. Zvláště v mých současných příliš smutných nála-
dách. Noční procházky jsou mnohem krásnější. Všechno 
pachtění, všechny špíny a nemravnosti denního života 
přespím, až v noci, kdy všechno spí, kdy město halí se 
v stíny, vyjdu ven. Alespoň půjdu sám se svým stínem.“ 

Nezanedbatelné je rovněž to, že v listech své milova-
né Arthur velmi často vytvářel nejrůznější mystifikace, 
a pravděpodobně tak vědomě pokoušel míru trpělivosti, 
kterou oddaná dívka se svým fantazií oplývajícím dru-
hem měla. Když tedy Arthur potřeboval k dokreslení své 
depresivní nálady určitou kulisu, vytvořil například po-
dle své skutečné vídeňské příbuzné postavu „tety z Wies-
badenu“, jež přijela do Slaného na delší návštěvu a která 
svou tlumenou hrou na housle dotvářela melancholickou 
náladu Breiského samoty.

Jindy zas bylo „nutné“ v dopise Boženku pokárat a dát 
jí patřičný „vzor“ správného jednání. I k tomuto byl Brei-
sky schopen využít mystifikace. „Vymyslil si sestřenici 
Arnoštku, pro kterou se Boženka tolik natrpěla, neboť jí 
byla nedostižným vzorem. […] Stvořil pro Boženku fik-
tivní postavu své sestřenky, ideální moudrou bytost, kte-
rá vznítila v Božence mučivou soutěživost. Objevovala 
se ve chvílích Boženčiny skleslosti nebo vzdoru,“ uvádí 
Jaroslav Podroužek. Komplikace však nastala, když Bo-
žena Dapeciová chtěla svůj „ideál“ poznat. Arthur musel 
sestřenici nechat rychle „zemřít“. Boženku však podcenil 
a byl nemile zaskočen, když přišla za Arthurem na loun-
ské vlakové nádraží s kyticí na hrob nebohé Arnoštky.

Žárlivost své milé vzbudil další fiktivní osobností. 
Tentokráte se jednalo o údajnou chorvatskou básníř-
ku Ljubicu Nežić, kterou vychvaloval v dopise zaslaném 
ze Slaného do Loun v polovině července 1903. Nadějná 
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jihoslovanská autorka měla být ve městě na návštěvě 
u příbuzných a Breisky s ní měl vášnivě diskutovat o li-
teratuře, a dokonce se od ní učit její mateřštině. Jak asi 
mohla Boženka reagovat, když jí Arthur napsal, že pro 
tuto „cizokrajnou dámu“ chystá výlet do blízkého okolí? 
I přes výčitky, podezírání a všetečné otázky záležitost 
s Ljubicou Nežić Božena Dapeciová unesla.  

Další Breiského „příběh“ však hranice dívčiny tole-
rance prolomil a vedl k rozkolu mezi milenci. V tomto 
případě se jednalo o popis skutečného (?) nebo opět jen 
vymyšleného pokusu zachránit před morální a fyzickou 
zkázou mladičkou prostitutku Andulu. Společně s dru-
hem ze „slánské bohémy“ Leopoldem Wassermannem 
tento pokus podnikli v únoru 1904. 

Jen těžko se dá dnes rozhodnout, která z obou inter-
pretací příběhu je vlastně pravdivá. Tematika prodejné 
lásky a nekonformní sexuality byla velké části dekadentů 
velmi blízká. Nemohlo se jednat jen o „slohové cvičení“ na 
dané téma? Nechtěl Arthur šokovat a provokovat záro-
veň? Nepromlouvala za Breiského v této chvíli více jakási 
filozofická póza? Nebyl to právě jeho oblíbenec Friedrich 
Nietzsche, který mu „našeptával“, aby zkusil posunout hra-
nice vlastního literárního světa až k nohám padlé dívky? 

Osudy obou mladých lidí se však nakonec rozešly. 
Kaž dý se vydal vlastní cestou, naposledy se k sobě při-
blížili na jaře roku 1910. Tehdy si Arthur s Boženou vymě-
nili několik dopisů, následovalo krátké osobní setkání 
v Praze. Více společného času dopřáno neměli.

❜ Dandyové jsou hédoniky, 
připravujícími si rafinované osobní 

požitky, ale nikdy jimi nesmí nechati 
se ovládati. Jsou umělci mystifikace. 

Dovedou mystifikovati gestem, stejně 
jako pohledem, úsměvem, pózou 

nebo inflexí hlasu. Nikomu nepopřejí 
nahlédnouti do svého nitra. Mluví‑li 
o sobě, nemluví nikdy pravdy. Jsou 
hrdi na tajemství svých intimit. ❛

 Arthur Breisky 

Božena Dapeciová: „Kdyby mi byl dal dýku do ruky a poslal mne vraždit, byla bych šla,“ vzpomínala na Arthura s odstupem let.
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Úředníkem
Po rozchodu s Boženou Dapeciovou Arthur Breisky ve 
Slaném dlouho nepobýval. Vysněné místo redaktora ne-
získal, rozhodl se proto vyhovět rodičům a přijal místo 
celního úředníka. Doufal alespoň, že bude moci toto za-
městnání vykonávat v Praze, se kterou ho spojovaly četné 
osobní i literární kontakty. Jaké však bylo jeho zklamání, 
když musel nakonec nastoupit na celní správě v Teplicích.

V polovině roku 1907 byl služebně přeložen do Děčína 
a ubytování si obstaral v blízkých Podmoklech. Odtud 
kromě vyjížděk do Prahy také často vyrážel do nedale-
kých Drážďan, kde našel nové přátele a další kulturní 
zázemí. V této době již téměř dva roky pravidelně uve-
řejňoval své eseje o americké, anglické, francouzské a ně-
mecké literatuře. Po doporučení Jarmila Krecara začal 
Breisky od počátku roku 1906 spolupracovat při vydávání 
edice Moderní bibliotéka, pro kterou pořizoval komen-
tované překlady, úvody a doslovy. 

Plody mystifikace
Jak bylo řečeno, Breisky kolem své osoby rád vytvářel 
mystifikace. Neodpustil si to ani při obcování s  litera-

turou, jak ve své studii Beznadějný snivec doložil lite-
rární historik Luboš Merhaut: „Nejnápadnější literární 
mysti fikace (která jej nicméně přežila) se Breisky dopus-
til, když k překladu prózy Klub sebevrahů (1909) přidal 
pod jménem R. L. Stevensona do stejnojmenné knihy 
dva vlastní texty…“

Podvod s podvrženými texty ovšem začal žít svým 
vlastním „životem“, což vedlo k dosti kuriózním situa-
cím. Jednu z nich barvitě (i když s nepřesnostmi) v knize 
Fragmenty zastřeného osudu zmiňuje také Jaroslav Pod-
roužek: „V únoru 1909 knížka vyšla. Několik nadšených 
posudků ji uvítalo. […] K literárnímu posudku ji dostal 
také Jindřich Vodák. Arthur věděl, že mu jeho bývalý 
profesor nadržovat nebude. Měl se vlastně bát. Ale ne-
bál se. Dalo by se říci, že na tuto kritiku čekal. Dočkal se. 
V Čase vyšla kritika o Stevensonově Klubu sebevrahů. 
Knížka byla pojata kladně, ale pořadateli výboru je vytý-
káno, že nevolil dobře. Povídka „Klub sebevrahů“ nemá 
úroveň dalších dvou povídek, které skutečně patří mezi 
nejslavnější Stevensonovy povídky. […] O několik dní 
později sešel se Arthur s Karáskem. Ten ho upozornil 
na tuto kritiku. Arthur odpověděl unaveným pohledem, 

Božena Dapeciová a Arthur Breisky na výletě v Polabí
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z něhož vyzařovalo nebetyčné sebevědomí: ,Ty dvě Ste-
vensonovy povídky jsem napsal já.‘“ 

V  roce 1910 se Breiskému splnil další z  jeho umě-
leckých snů, když čtenářské veřejnosti konečně před-
stavil svou první autorskou knihu. Jednalo se o kratší 
psycho logizující životopisné sondy, které byly věnovány 
několika významným literárním osobnostem, jako byl 
například lord Byron, Charles Baudelaire či tolik napo-
dobovaný Oscar Wilde. Tyto eseje vyšly pod souhrnným 
názvem Triumf zla.

Dandy je mrtev
I přes tyto nesporné úspěchy nebyl Breisky se svým 
životem spokojený, úřednická práce ho nenaplňovala, 
 trpěl stálým nedostatkem peněz a navíc se nikdy zcela 
nevzdal myšlenky na redaktorskou práci. S touto vidi-
nou v květnu 1910 opustil své místo v Děčíně a jako řada 
jiných krajanů v té době odplul do vzdálené Ameriky. 
Doufal, že zde nalezne důstojnější a hlavně lépe place-
nou obživu. 

Ani za oceánem se mu však nevedlo lépe. Po krát-
kém pobytu u příbuzných v Chicagu odcestoval do New 
Yorku, kde přijal místo obsluhy výtahu v nemocnici na 
Lexington Avenue. Na novém pracovišti nepobyl dlou-
ho. V noci z 10. na 11. července 1910 se smrtelně zranil, 
když možná z rozespalé nepozornosti či zvědavosti na-
hlédl do výtahové šachty. Jelikož zdviž jeho lebku roz-
drtila k nepoznání, bylo nutné přistoupit k identifikaci 
jen na základě nalezených osobních dokladů. Dva dny 
bylo tělo ponecháno v márnici, aby se o něj mohl někdo 
z příbuzných či blízkých přihlásit. To se však nestalo. Tak 
byl tento český dandy, kterému bylo vyměřeno pouhých 
pětadvacet let, 13. července 1910 pohřben na německém 
(luteránském) hřbitově v New Yorku.

 Autor  (nar. 1976) vystudoval dějepis a základy 
humanitní vzdělanosti na UJEP v Ústí nad Labem. 
Absolvoval doktorské studium na FF UK v oboru 
didaktika dějepisu. Badatelsky se zabývá především 
regionálními dějinami Slánska v devatenáctém 
a dvacátém století, problematikou komunikativní 
paměti šoa, vzájemným vztahem fenoménů dějin 
a paměti a také teorií oborové didaktiky dějepisu. 
V nakladatelství Epocha mu v roce 2012 vyšla 
publikace Čekání na smrt, pojednávající o rodinném 
táboře českých Židů v Osvětimi. Působí v Praze 
jako středoškolský pedagog. Žije ve Slaném.

❜ Dandy nezná lásky k ženě. Váží si 
jí někdy jako virtuos svého nástroje. 
Jest mu však lhostejná a opovrhuje 

její instinktivností. Dívá se na ni 
svrchu, jako herec velikého stylu 

na epizodistu. Oceňuje ji zcela 
jenom zrakem. Přiznává jí jenom 

jediného génia zevnějšku. A dovede 
dokonce s ní sympatizovat, je‑li její 
krása dosti elegantní a distingovaná 

a umí‑li se graciézně oddávati. 
Neboť milovati ženy jest dandymu 

totéž jako kouřiti cigarety nebo píti 
šampaňské: stimulans smyslů. ❛

 Arthur Breisky  
Kvintesence dandysmu, 1909
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❜ Jde o text, který nepostrádá 

literární ambice, nicméně 
fabulační preciznost je vykoupena 
jistou, byť ne fatální stylistickou 

a obsahovou ledabylostí. ❛

 Kryštof Špidla  o románu 
Václava Holance Herci

→ 66

❜ Setrvalým problémem všech 
knih Petry Hůlové je absence 

citu pro vyprávění; začíná příliš 
zeširoka, a jakmile se začne 
konečně něco zajímavého 

dít, je naráz konec a zůstává 
jen množství otázek. ❛

 Jakub Grombíř  o románu 
Petry Hůlové Čechy, země zaslíbená

→ 64



a recenze
❜ Ke zdařilejším částem knihy 

patří i kapitoly věnované 
rodinným komiksům nebo 

humoristickým sériím, oproti 
tomu dětské komiksy jsou 

autorce poněkud vzdálené. ❛

 Tomáš Prokůpek  o knize 
Heleny Diesing: Český komiks 

01. poloviny 20. století
→ 68

❜ Janáčková v kontextu 
vývoje české literatury konce 

devatenáctého století rehabilituje 
autorský postoj vycházející vstříc 

očekáváním čtenářské obce. ❛

 Vladimír Stanzel  o knize Návraty. 
K české literatuře od K. J. Erbena 

po Ladislava Fukse Jaroslavy Janáčkové
→ 70
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Jdi na západ, mladá ženo

Jakub Grombíř

Petra Hůlová: Čechy, země 
zaslíbená, Torst, Praha 2012

Nová kniha Petry Hůlové se odehrává 
v Praze na počátku jednadvacátého 
století — ve městě, které žije jen ze 
staré slávy a pozvolna se mění ve shluk 
nehezkých předměstí zaplněných 
tržnicemi a velkosklady, kde přežívají 
anonymní a bezprávní gastarbeiteři.

Kdyby u nás nevládli servilní kompradoři, neopakovali 
bychom chybu západních zemí s dovozem levné pracovní 
síly, jejíž potomci nás logicky budou nenávidět a zapalo-
vat nám domy nad hlavami. Před tímto vývojem varoval 
už v roce 1983 Ludvík Vaculík: „Můžeme stavět cukrovary 
v Asii a doufat, že to znamená její rozvoj, ale nemůžeme 
si na tahání vlastní řepy z bláta volat Asijce, protože to 
je veliký náš úpadek! […] Kde jsou Češi, kteří se k ničemu 
jinému nehodí? Nemohla se tak najednou změnit skladba 
genetických vloh v populaci!“ Odpověď najdete ve sbírce 
fejetonů Jaro je tady, ale možná na ni přijdete sami.

Nová kniha Petry Hůlové vypráví příběh Olgy, třicát-
nice ze zapadlé ukrajinské vísky, která přijela s manželem 
do Prahy za výdělkem a po krušných začátcích na pozici 
uklizečky se stala úspěšnou majitelkou seznamovací kan-
celáře. Ostatně podstata jejího vzestupu ironizuje onu 
českou zpotvořeninu amerického snu, omleté ideologic-
ké bláboly o tom, že tvrdá práce zákonitě vede k úspěchu, 
a pokud se někomu nevede podle jeho představ, může si 
za to sám. Olga totiž rozjede své podnikání jen díky pe-
nězům, které náhodou „našla“ v jednom z bytů při úklidu, 
a také díky pomoci dobročinné organizace.

Špinavý realismus versus psychologická introspekce
Hůlová opakuje svoji osvědčenou metodu, kdy dává slo-

vo hlavní hrdince — a je už jen na nás, co všechno jí bu-
deme ochotni uvěřit a zda budeme chtít sdílet její pohled 
na popisované jevy. Tím spíš, že je to i tentokrát žena 
spíše prostá, někdy až obhroublá, s níž se život nijak ne-
mazlil a ona mu oplácí stejnou mincí. Opovržení staro-
usedlíků či zkorumpovaná cizinecká policie jsou jejím 
denním chlebem. Na nohy ji postaví až nápad obrátit 
obligátní dovoz nevěst z chudých zemí naruby a dávat 
dohromady dobře situované české dámy na prahu staro-
panenství se zdravými a energickými, leč chudými Ukra-
jinci. Ti umějí ledacos, a proto agenturu pojmenuje Um, 
což je zároveň zkratka Ukrajiny a Mongolska — Olžinou 
pravou rukou je totiž mazaná Mongolka jménem Zula.

Monolog sestávající z dlouhých souvětí, která asocia-
tivně plynou a nedají se zastavit, čtenáři samozřejmě 
připomene Bohumila Hrabala. Jenže jeho jazyk má chuť 
a vůni, kdežto psaní Hůlové je až příliš vykalkulované. 
V knize Paměť mojí babičce se jí dařilo udržovat čtená-
řovu pozornost užíváním mongolských výrazů, jejichž 
význam bylo nutno domýšlet z kontextu; knize to dodá-
valo nezapomenutelný svéráz. Bohužel každá další kni-
ha Petry Hůlové ukazuje, že autorčina fantazie má své 
meze. Tentokrát používá vedle obecné češtiny některé 
ukrajinské reálie (horilka, narážky na donbaské horníky 
nebo herce Ostapa Stupku), stejně jako prvky českého 
newspeaku (klient, produkt, celebrita) — ty však nepů-
sobí vůbec spontánně, spíš jako by je prozaička strate-
gicky rozmisťovala všude, kde vyprávění potřebuje dodat 
trochu šťávy. Stejně tak přihazuje na hromadu osvědče-
ná témata jako domácí násilí, zločiny komunistického 
režimu nebo současný nárůst rasismu, aby jako deus ex 
machina trochu popostrčila děj.

Pokud kniha stojí pouze na vyprávění hlavního hrdi-
ny, musí to být člověk, který čtenáře zaujme. Olga sama 
o sobě není vůbec špatně napsaná postava. Je dosti ome-
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zená a hmotařská, ale nezapře přirozenou inteligenci. Fan-
díme jí pro její vitalitu, s níž čelí vrtochům svého Oleha, 
sekýrování měšťáckých paniček i spletitým klkům české 
byrokracie. Docela chápeme i její skepsi vůči politickému 
angažmá mladších bratrů v tzv. oranžové revoluci — ne-
musí to být projev přízemnosti, jako spíš historické zku-
šenosti. Postsovětský původ nezapře zálibou v okázalém 
kýči (ráda navštěvuje hypermarkety) ani nesentimentální 
tvrdostí. Poněkud šokantní jsou její názory na „barevné“, 
homosexuály či zdravotně postižené: „U nás tihle lidi ne-
mají ani pořádné kárky a venku je skoro nepotkáte. Živo-
ří po ústavech, zavření v pokojích svých rodičů nebo se 
motají po dvorku. Výhoda je v tom, že kdo nikam nejezdí, 
nepotřebuje ani všechny ty věci bez bariér, co se o nich 
v Praze tehdy začalo tolik mluvit, jako speciální tramva-
jové ostrůvky, nízkopodlažní autobusy a chytré jezdicí 
plošiny, a víc peněz zbude na jiné věci, jako jsou napří-
klad školy pro zdravé a chytré.“ Olga ironicky popisuje 
své zákaznice, které nazývá „duchovní víly“: typ lidí, ja-
kým se na Západě říká bobos (buržoazní bohémové), kte-
ří se stále vytahují vznešenými ideály, jež jim ale nestojí 
za ztrátu vlastního pohodlí. Z téhož těsta jsou také ženy 
z charitativní organizace, k nimž se Olga chová s nedůvě-
rou pracujícího člověka vůči těm, kdo si svou ušlechtilost 
nechávají zaplatit z grantů. Zajímavé jsou její zahořklé 
komentáře k tomu, že čeští humanitární pracovníci dá-
vají před Ukrajinou přednost Bělorusku — její problémy 
se totiž nedají tak snadno zjednodušit na obraz hodné, 
protože prozápadní opozice, kterou je nutno všemožně 
podporovat proti zlému, protože proruskému preziden-
tovi. A pražskému intelektuálovi je koneckonců logicky 
bližší profesor vyhozený z univerzity za protirežimní ná-
zory než člověk, který odešel z domova jen proto, že ne-
měl v okruhu sta kilometrů jedinou příležitost k výdělku.

Problémem hlavní hrdinky je nevyváženost její mluvy. 
Chvilku používá nejomšelejší frazémy (mlčet jako hrob, 
mít pro strach uděláno) a vzápětí se blýskne originál-
ní metaforou: „Holka na jehlách se točila jako cinknutá 
šampuska, jako orobinec pod fénem a jako Marilyn Mon-
roe nad fukarem kanálu si dolů stahovala sukni.“ Olga 
občas v češtině chybuje, zejména v psaní „i“ a „y“, ale ku-
podivu zná rozdíl mezi slovy „vařicí“ a „vařící“, o jehož 
existenci, jak jsem se osobně přesvědčil, 99 % českých 
vysokoškoláků nemá vůbec tušení.

Český tavicí kotlík?
Většinu času má bohužel čtenář pocit, že na něj nemluví 
Ukrajinka, ale česká spisovatelka, která si představuje, 
co by asi taková Ukrajinka mohla zažívat a na co by asi 
mohla myslet.

Hůlová píše stále jednu knihu; ať se odehrává v mon-
golské stepi, v přistěhovalecké čtvrti New Yorku, na fiktiv-
ním postkomunistickém megasídlišti nebo na ubytovně 
pro ukrajinské dělníky — vždy jsou v centru pozornosti 
rodinné vztahy a hlavně to, co v nich nefunguje. Proto 
bylo mnoho čtenářů i kritiků rozčarováno Strážci ob-
čanského dobra, když v nich nenašli to, co na základě 
anotace očekávali, tedy analýzu současné společenské 
situace a zamyšlení nad kořeny extremistických nálad. 
Vnější svět je totiž v knihách Petry Hůlové jenom kulisou. 
Manželské nevěry, sourozenecká rivalita, mezigenerační 
odcizení — tato témata dokáže uchopit velmi přesvědčivě, 
se smyslem pro jemné nuance. Ale jakmile její postavy vy-
jdou, obrazně řečeno, z bytu na ulici, jejich jazyk nápadně 
zešedne odposlouchanými frázemi.

Nevýrazný děj nejnovější prózy Petry Hůlové se drobí 
na každodenní epizody. Někdy je kniha zbytečně upoví-
daná — že zakázky pro stavební firmy jsou u nás „cink-
nuté“, ví každý Ukrajinec i Čech. Tato doslovnost kon-
trastuje se vzpomínkami vypravěčky na domov, které 
jsou nejsilnějšími místy knihy. Mimořádný smysl pro 
výmluvné detaily uplatňuje autorka ve scénách, kdy si 
ukrajinské děti generaci za generací zcela přirozeně hra-
jí na válku a plíží se před imaginární bombou nebo vaří 
polévku z nalezených kostí.

Setrvalým problémem všech knih Petry Hůlové je ab-
sence citu pro vyprávění; začíná příliš zeširoka, a jakmile 
se konečně začne něco zajímavého dít, je naráz konec 
a zůstává jen množství otázek. Stal se Oleh policejním 
agentem proto, aby rozkryl síť obchodníků s bílým ma-
sem, nebo to byla od začátku jen zástěrka pro hledání 
ztracené dětské lásky? Skutečně se Olga může a chce 
zařadit mezi českou střední vrstvu? Jak se vyrovná Olži-
na matka s tím, že na sklonku jejího života vyšlo najevo 
temné rodinné tajemství? A kterým směrem se vlastně 
může vyvíjet ústřední partnerský mnohoúhelník? Tro-
chu mi to připomíná jednoho bývalého spolužáka, který 
měl ze slohu vždycky pětku; přitom nebyl vůbec hlou-
pý, jenom líný, takže jakmile dosáhl předepsaného po-
čtu řádek, jednoduše skončil, i když to třeba bylo v půli 
věty. Nejsem myslím prosťáček, který chce od spisovate-
le všechno předžvýkat, a nejsem ani zastáncem Dürren-
mattova názoru, že každé vyprávění musí skončit smrtí, 
jinak je polovičaté — ale po přečtení knihy Čechy, země 
zaslíbená opravdu zůstává dojem, že to hlavní jsme se 
vlastně nedozvěděli. A nejde jen o osudy konkrétních 
postav, ale také o to, co si autorka o fenoménu ekono-
mické migrace vlastně sama myslí.

 Autor  je literární kritik.
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Svět jako divadlo

Kryštof Špidla

Václav Holanec: Herci, 
Knižní klub, Praha 2012

Literární debut Václava Holance 
vstupuje na knižní trh ověnčen 
Literární cenou Knižního klubu. Ve 
třech alternativách historie naší země 
se setkáváme s týmiž postavami, herci, 
kteří se v různých kulisách pokoušejí 
obstát — sami před sebou, před 
druhými i před netečnými dějinami. 
Text románu ovšem nabízí i prostor 
k úvaze nad smyslem ocenění.

Váha ocenění
Literární cena Knižního klubu je určena původní, dosud 
nevydané české próze a s jejím udělením je kromě finanč-
ní prémie spojeno i vydání textu. Vítězný titul navrhl Pa-
vel Janáček, v porotě dále zasedli spisovatelé i nakladatelé. 
Literární cena Knižního klubu je udělována již od roku 
1996 a nutno říci, že oceněné tituly vykazují kolísavou 
úroveň. Je zřejmé, že s podobným problémem se nutně 
musí potýkat každé ocenění — jsou zkrátka roky, kdy se 
sejdou zajímavé knihy, a roky, kdy zůstává pole literatury 
úhorem, v němž najít slušný text je podobno zázraku. Ně-
které propady úrovně vítězných textů jsou ovšem značné. 
Znovu a znovu se vrtat v blamáži, kterou bylo v roce 2009 
udělení ceny literární mystifikaci Bílej kůň, žlutej drak, 
by bylo poněkud laciné, a tak uveďme alespoň dva tituly, 
jejichž ocenění je přinejmenším sporné. Mohou jimi být 
např. román Gorazdův limit Vojtěcha Mornsteina, kulha-
jící česká variace na katastrofické romány, či Sidra  Noach 
Davida Jana Novotného, stylisticky a též fabulačně nezda-
řilý román odehrávající se během povodní v Praze roku 
2002. Na druhou stranu k držitelům ceny patří například 

Jiří Šulc se strhujícím románem Dva proti Říši nebo Mar-
tin Šmaus s prózou Děvčátko, rozdělej ohníček, oceněnou 
i Magnesií Literou za objev roku. Je-li jedním z efektů udě-
lování literárních cen utváření kánonu soudobé literatury 
či uzlových bodů nepřehledné sítě literárního provozu, 
pak Literární cena Knižního klubu tuto roli neplní a zů-
stává značně nespolehlivým orientátorem. Nejde o to, že 
by nedokázala ocenit zajímavé texty, ale klade je na stej-
nou úroveň s díly průměrnými či podprůměrnými. Váha 
ocenění se tak snižuje. Důvodem není neodbornost poroty, 
ale spíše jistý komerční tlak vyplývající z toho, kdo a jak 
cenu uděluje. Aby nedošlo k mýlce: nedomnívám se, že 
ekonomické zájmy jsou hodny opovržení či že jsou nižší 
než zájmy umělecké. Jen se s nimi ne vždy kryjí. Euro-
media Group, která Knižní klub vlastní, je ryze komerční 
subjekt a jejím primárním posláním je vytvářet zisk. Na-
kladatelství tedy produkuje knihy především jako zboží 
a Literární cena slouží spíše jako marketingový prostře-
dek či jako investice do budoucího úspěšného autora.

Třikrát 1956
Román Herci přestavuje v  české literatuře ojedinělý 
žánr alternativních dějin. Tvoří jej tři části odehrávají-
cí se v roce 1956. Každý z dílů je zarámován textem vy-
tvářejícím historický, popřípadě kvazihistorický kontext. 
Zatímco dějištěm prvního dílu, „Mefistova zrada“, jsou 
reálné historické kulisy komunistického Československa, 
druhé dva díly jsou již alternativou k historické realitě. 
Všechny tři situace ovšem představují okamžik zlomu. Ve 
skutečném Československu prvního dílu se objevují dů-
sledky Chruščovova „odhalení kultu osobnosti“. Je zjevné, 
že mocenské struktury společnosti se budou měnit. Dru-
hý díl, „Vrchol věčného světla“, aktualizuje možnost, kdy 
nacisté ve druhé světové válce zvítězí a Československo 
zůstane součástí třetí říše. Soudržnost říše se však začí-
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ná drolit a atmosféra ve společnosti připomíná knedlí-
kový socialismus sklonku normalizace. Revoluce na sebe 
nenechává dlouho čekat. „Mnoho rozhněvaných mužů“ 
navozuje situaci, kdy Československo po válce zakázalo 
komunistickou stranu a zůstalo nezávislé na sovětském 
bloku. Blíží se ovšem klíčové volby, ve kterých se po de-
seti letech mohou o hlasy voličů ucházet i komunisté, 
a komunistická minulost pomalu přestává být přítěží.

Výchozí situace všech částí románu je totožná: Velké 
pražské divadlo chystá premiéru Fausta. Premiéru, je-
jíž uskutečnění je ovlivněno vnějšími mocenskými tlaky. 
Základní otázka, kterou si autor pokládá, zní, nakolik 
jsou osudy člověka určeny vnějšími okolnostmi a nakolik 
jsou dílem jeho vůle či charakteru. Václav Holanec dů-
myslně a důsledně využívá přitažlivou metaforu života 
jako herectví. Své postavy, podobně jako režisér herce, 
staví do různých situací, nechává je jakoby zahrát samy 
sebe v odlišných vnějších podmínkách, byť jim přiznává 
značnou část osobní historie. Tak se v románu v duchu 
klasického realismu průběžně setkáváme s určitými lid-
skými typy — se stárnoucím hercem, hereckou hvězdou, 
oportunistou, mladým idealistickým dramatikem, se zku-
šenou i začínající herečkou… Václav Holanec osvědčuje 
rozvinutý smysl pro fabulaci. Struktura románu drží po-
hromadě a postavy jsou důkladně promyšleny. Motiva-
ce jejich chování leží často v jejich minulosti, jež je po-
stupně odkrývána a přináší mnohá překvapení. Hrdinové 
jsou konfrontováni s proměnami společnosti v obdobích, 
kdy se někdy zdánlivě, někdy skutečně láme epocha, zá-
roveň však prožívají osobní krize. Divadlo je pro podob-
ný průzkum povah ideálním prostředím — střetávají se 
v něm emocionalita s touhou po úspěchu, erotické vzta-
hy s bojem o moc. S tím je spojena i faustovská metafora 
pokušení. Podstatou osobních konfliktů bývá osudová 
volba. Vyplatí se podat ďáblovi ruku? Podepsat petici či 
prohlášení, podlehnout vnějšímu tlaku, učinit ústupek? 
Zásadním okamžikem je v každé části knihy chvíle, kdy 
soubor opouští klíčový herec Karel Mildner (ať už je jeho 
pohnutkou útěk či práce v Hollywoodu) a dochází k poli-
ticky ovlivněnému přeobsazení. Vnější okolnosti vytváře-
jí prostředí pro nečekaný střet povah. Nový Faust a nový 
Mefistofeles nejsou jen divadelními, ale též skutečnými 
soupeři. Tento tlak působí na herecké výkony paradoxně 
pozitivně a blížící se premiéra slibuje navzdory problé-
mům s inscenací mimořádné představení.

Rozpojené dějiny
Potíží autorovy tvůrčí metody je ovšem jistá uspěchanost. 
Román chvílemi připomíná spíše románovou synopsi. 
Některé části jsou až příliš nabity dějem a čtenář nemá 

dostatek času je náležitě reflektovat. Možná za to může 
i komplikovaný propletenec vztahů velkého množství po-
stav, jež lze obtížně spojit s jejich složitými osudy, zvlášť 
když jsou nositeli podobných jmen — Silovský, Sedlecký, 
Kočař, Bednář… Fabulační přebujelost — v případě Herců 
na příliš malém prostoru — bývá častým rysem literár-
ních debutů. Vyplývá to z jisté touhy po dokonalosti fa-
bule a také z potřeby říci vše, a tak autor takříkajíc plýt-
vá zápletkami. Románu by prospělo, kdyby nebyl pouze 
třísetstránkový nebo kdyby se autor zaměřil na klíčová 
témata a vedlejší dějové linie tolik nerozvíjel. To je ale rov-
něž práce redaktora, který by mohl a měl působit, když 
zůstaneme u divadelní metafory, též jako jakýsi drama-
turg textu. Ještě jeden rys knihy Václava Holance poně-
kud skřípe. Ony alternativní dějiny Československa jsou 
spojeny s množstvím prvoplánových aktualizací a histo-
rických aluzí. Jestliže se pohybujeme v kulisách padesá-
tých let — bez ohledu na fiktivní rámec příběhu —, jsou 
například debaty o vysokém státním dluhu či existence 
bulvárního deníku Expres málo uvěřitelné, jde zkrátka 
o témata z jiného času a prostoru. Aktualizace se týkají 
i postav — mladý dramatik Pavelka kupříkladu připomí-
ná mladého Václava Havla, včetně jeho angažmá v nově 
vznikajícím pražském divadle, ovšem nikoli Na Zábrad-
lí, ale Na Schodech. Dějinné události jsou často parale-
lou ke skutečným událostem naší historie — 17. listopad 
v druhém díle se významně shoduje s děním 17. listopa-
du 1989. Většina těchto narážek však působí samoúčelně 
a ne ústroj ně. Důvodem je i fakt, že zlomové dějinné udá-
losti nefungují nezávisle na zbytku naší historie. Napří-
klad upálení studenta Jan Kalába na protest proti brutál-
nímu zásahu na studentské demonstraci postrádá onen 
tragický rozměr Palachovy dlouho připravované oběti na 
počátku beznaděje a bezčasí normalizace. V případě fikční 
postavy jde spíše o spontánní akt, který postrádá hloubku.

Román Václava Holance lze označit za nadějnou prvo-
tinu, jež patří k epickému typu prózy s psychologizující-
mi prvky — podstatné je zejména to, co se děje, nikoli 
jak je to napsáno. Jde o text, který nepostrádá literární 
ambice, nicméně fabulační preciznost je vykoupena jis-
tou, byť ne fatální stylistickou a obsahovou ledabylostí. 
Odpověď na otázku po lidské povaze, po tom, zda jsme 
určeni vnějšími okolnostmi, či zda je v naší moci ovliv-
ňovat své životy, zní, řečeno hrabalovsky, přibližně takto: 
Nelze se odpárat od epochy. Přesto jsme nadáni svobod-
nou vůlí a za své činy neseme zodpovědnost.

A Literární cena Knižního klubu? Přejme autorovi, aby 
mu pomohla při další práci. Tím by se obhájil její smysl.

 Autor  je literární kritik.
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Cesta do komiksového pravěku

Tomáš Prokůpek

Helena Diesing: Český komiks 
01. poloviny 20. století, 
Verzone, Praha 2011

Domácí komiks v posledních 
letech opět zažívá lepší časy — 
a spolu s nimi konečně přicházejí 
i první koncepčnější pokusy 
o jeho odbornou reflexi. 

Ačkoli se rané protokomiksové formy objevovaly v čes-
kém periodickém tisku od poloviny devatenáctého stole-
tí a první domácí komiks moderního typu (tj. využívající 
dialogové bubliny) lze doložit už v devadesátých letech 
devatenáctého století, dlouho se historií tuzemského ob-
rázkového seriálu nikdo nezabýval — tato disciplína se 
jednoduše nezdála být hodna badatelského zájmu. První 
vlaštovku představovala až rigorózní práce Olgy Bezdě-
kové z roku 1975, na niž táž autorka o šest let později 
navázala rozsáhlou studií Kreslený seriál — zahraniční 
a domácí, otištěnou v časopise Knihovna. Počátky syste-
matičtějšího zájmu o dějiny domácího komiksu lze zasa-
dit přibližně do roku 2006 — od té doby se texty na dané 
téma pravidelně objevují v celé časopisecké škále, počí-
naje fanouškovskými tiskovinami typu Sborník nezávis-
lých foglarovců přes komiksová periodika až po impak-
tovaný odborný časopis Česká literatura. Současně se 
během několika posledních let v českém akademickém 
prostředí formuje obor „comics studies“, který na sebe 
v předloňském a loňském roce upozornil dvěma první-
mi komiksologickými kolokvii. Na podzim roku 2012 pak 
vyšla kolektivní monografie Signály z neznáma. Český 
komiks 1922—2012, na níž se podílel i autor této kritiky.

Pomineme-li však katalog k výstavě Český komiks(?) 
a výtvarné umění z roku 2002 a první dva díly Encyklo-
pedie komiksu v Československu 1948—1989, jejímž au-
torům chybí k profesionalitě opravdu mnohé, do konce 
roku 2011 nebyla k dispozici knižní publikace, která by 

se dějinám staršího českého komiksu věnovala. Prázd-
né místo zaplnil až počin s výmluvným názvem Český 
komiks 01. poloviny 20. století z pera historičky umění 
Heleny Diesing. Z výpravné publikace je na první pohled 
patrné, že za ní stojí schopný a seriózní vydavatel, a své 
jméno už si v komiksologických kruzích stačila vydobýt 
i autorka, která v roce 2009 vydala obsáhlou monogra-
fii Káji Saudka. Mainstreamová média nešetřila nad její 
novou knihou nadšením — jaká tedy je při bližším pro-
zkoumání?

Vymezení hranic
Z několika možných přístupů si Helena Diesing vybrala 
variantu kombinující monografické kapitoly zaměřené 
na výrazné osobnosti domácí scény s kapitolami tema-
tickými. Autorka tak zvolila obdobný klíč jako její před-
chůdkyně Olga Bezděková; základní kostru prací obou 
badatelek tvoří oddíly věnované Josefu Ladovi, Ondřeji 
Sekorovi, Jaroslavu Foglarovi a dětské produkci v čele 
s časopisem Punťa — v případě Heleny Diesing rozšířené 
o několik dalších okruhů.

Autorka v úvodním textu připouští, že její monografie 
představuje pouze dílčí sondu, protože komiksový kor-
pus daného období je nesmírně rozsáhlý a rozesetý v bez-
počtu časopisů. Přesto je nutno konstatovat, že obsah 
knihy tak úplně nenaplňuje příslib daný názvem a au-
torka se zevrubně zabývá až produkcí publikovanou po 
roce 1918. Opomenuty tak zůstaly například Stroffovy 
a Ladovy první experimenty s moderní komiksovou for-
mou, jež se na přelomu let 1905 a 1906 objevily v časopise 
Švanda dudák. Tvorbě Karla Ladislava Thumy, který až 
do své smrti v roce 1917 dominoval obrázkovým seriálům 
publikovaným v dětských časopisech, jsou pak věnovány 
pouhé dvě věty. Stranou autorčina zájmu zůstaly rovněž 
práce vydané jako samostatné publikace, výjimku před-
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stavují pouze soubory vzniklé přetiskem časopiseckých 
seriálů. 

Jistou potíž dále způsobuje formální vymezení děl, 
jimž se Helena Diesing v monografii věnuje. Podle pro-
klamace v úvodu se chtěla soustředit na obrazové cykly, 
které pracují se sekvenčností a opakovaně se vracející-
mi postavami a v nichž se objeví alespoň jedna bubli-
na — jiné mají být zahrnuty pouze výjimečně jako do-
klad urči tého typu prací v díle konkrétních výtvarníků. 
Zvláště třetí podmínka se ale nakonec ukázala jako ob-
tížně splni telná, protože v českém (i evropském) kon-
textu až do třicátých let dvacátého století výrazně do-
minovaly obrázkové seriály užívající místo dialogových 
bublin prozaické či veršované komentáře umístěné pod 
jednotlivými poli. Při pohledu do nitra monografie tak 
vychází najevo, že téměř polovinu prezentovaných děl 
tvoří práce, které úvodní definici nenaplňují.

Objevy a omyly
Jednotlivé kapitoly nejsou příliš rozsáhlé — publikaci 
o 360 stranách výrazně dominuje obrazová složka. Každý 
tematický okruh je uveden dobovým citátem, následuje 
přehled vydaných děl, v němž se stručné nástiny děje 
pravidelně střídají s popisem formální stránky jednot-
livých komiksů. Textům bohužel chybí analytičtější am-
bice — autorka hned v úvodu vysvětluje, že se nehodlá 
pouštět do obecnějších závěrů, protože by k nim bylo 
potřeba zpracovat mnohem větší množství zkoumané-
ho materiálu.  

Z míry propracovanosti textů je patrné, které pasáže 
autorku opravdu zajímaly a které jsou v knize zahrnuty 
pouze proto, že se jim jednoduše nebylo možno vyhnout. 
Zvláště kapitoly věnované Josefu Ladovi, Ondřeji Seko-
rovi a zcela zapomenutému Františku Voborskému jsou 
psány svižně a autorka sběru souvisejícího materiálu oči-
vidně věnovala největší pozornost. U obou klasiků doká-
zala najít některé doposud opomíjené práce a přesvědčivě 
sumarizovat jejich tvorbu. V případě Františka Voborské-
ho se jedná o velmi záslužný objev (Helena Diesing mírně 
upravený text kapitoly už dříve publikovala časopisecky), 
celkový přínos této pasáže však poněkud snižuje nedba-
lá práce se sekundárními prameny i limitovaná znalost 
dobového kontextu. Voborského seriál On a jeho bratr, 
jejž autorka vykládá jako sled kabaretních scének, byl ve 
skutečnosti ostrou politickou satirou útočící na politi-
ka Jiřího Stříbrného a jeho bratra, uhlobarona Františka 
Stříbrného. Podobně mylné je tvrzení, že film o Pepině 
Rejholcové měl pracovní název Tři dny smůly (ve skuteč-
nosti se takto měl jmenovat až následující, nakonec ne-
realizovaný snímek režiséra Václava Binovce). Stejně tak 

není pravda, že Voborský napsal slova písně Na tý louce 
zelený nebo že soubor jeho textů k dobovým šlágrům vy-
šel pod názvem Rajcovačky naší Kačky (tento titul nesl 
soukromý tisk Voborského pornografických kreseb, do-
provázených jeho krátkými veršovánkami).

Ke zdařilejším částem knihy patří i kapitoly věnované 
rodinným komiksům nebo humoristickým sériím, opro-
ti tomu dětské komiksy jsou autorce poněkud vzdálené. 
Uvádí některá nepřesná tvrzení (i krátkým nahlédnu-
tím do České retrospektivní bibliografie si lze ověřit, že 
Malý čtenář nebyl, jak tvrdí Helena Diesing, až do polo-
viny dvacátých let dvacátého století prakticky jediným 
perio dikem pro děti) a kupříkladu časopis Punťa, který 
se dlouhodobě věnoval dětským obrázkovým seriálům 
a dosáhl úctyhodných sto čtyřiceti čísel, by si jistě za-
sloužil víc než jediný odstavec. Obdobně úsečná je pak 
i textová část věnovaná Rychlým šípům — zde s pouka-
zem na to, že toto téma bylo zpracováno už nesčetněkrát.

Mírně zarážející je rovněž autorčino úvodní prohlá-
šení, že práce byla dokončena v roce 2008, a na novější 
poznatky proto nemohl být brán zřetel. Kniha ovšem 
vyšla až v závěru roku 2011 a v mezidobí bylo publiková-
no vícero komiksových studií, jejichž nové poznatky zde 
překvapivě chybějí. Už několik let je například známo, 
že některé scénáře k Fischerovu komiksu Pan Bacil psal 
Jaroslav Foglar. Stejně tak v době vydání knihy nebylo 
těžké získat informaci, že v Listu paní a dívek vycházel 
Klapačův komiks Dáša a Máša nebo Posledníkův seriál 
Příhody slečny Zuzky, což lze jen těžko skloubit s autor-
činým tvrzením, že komiksy s dívčími hrdinkami před 
rokem 1945 neexistovaly.

Posledním vážným problémem textu je nadstandard-
ní množství chyb v datacích. Jako příklad může posloužit 
kapitola o Ondřeji Sekorovi — strip Ferda Mravenec ne-
začal vycházet 7. 1. 1933, ale 1. 1., jeho pokračování Ferda 
Mravenec a syn nevyšlo poprvé 13. 10. 1935, ale už o tý-
den dříve, cyklus Globální abeceda není z roku 1939, ale 
z roku 1934, filmová adaptace Ferdy Mravence je v kni-
ze jednou (správně) zasazena do roku 1942, podruhé do 
roku 1944 — a výčet podobných omylů by mohl být ještě 
dlouhý.

Lze proto ocenit odvahu, s níž se Helena Diesing 
do přípravy své průkopnické knihy pustila, stejně jako 
množství ilustračního materiálu, který se jí podařilo 
shromáždit, méně už ale pečlivost jejího přístupu. Čte-
nářům se tak dostává do rukou výpravná obrazová publi-
kace, jejíž textová část bohužel poměrně často jen klouže 
po povrchu.

 Autor  je historik komiksu.
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Život v textech

Vladimír Stanzel

Jaroslava Janáčková: Návraty 
(K české literatuře od K. J. Erbena 
po Ladislava Fukse), Filip Tomáš — 
Akropolis, Praha 2012

Česká literatura devatenáctého století 
je pro většinu současných čtenářů 
něčím definitivně uzavřeným a její 
autoři i díla povýtce spíše antikvitami, 
zaprášenými exponáty pomyslného 
muzea literární historie než čtenými 
a k nim promlouvajícími entitami. 
Že tomu tak být nemusí, dokazuje 
soubor studií literární historičky 
Jaroslavy Janáčkové Návraty, 
věnovaný právě problematice české 
literatury devatenáctého věku, údobí, 
které stojí v centru celoživotního 
odborného zájmu této mimořádné 
vědecké a pedagogické osobnosti.

Na rozdíl od autorčiných předchozích knih tentokrát ne-
jde o ucelené dílo, ale o výběr, jehož cílem je představit 
její osobnost a šíři vědeckého záběru komplexně a plas-
ticky — zahrnuje proto texty zralejší, vzniklé v rozmezí 
let 1969—2011, které lze (až na několik ineditních opusů 
a dva nové) nalézt roztroušeny v různých periodikách 
a publikacích. Výběr statí a jejich uspořádání jsou dílem 
autorčiným, ediční práce se ujal Viktor Dobrev, redakčně 
spolupracoval i Pavel Janáček.

Že jsou Návraty souborem bilančním, naznačuje již 
sám název, na jehož sémantickou dvojlomnost Janáčko-
vá upozorňuje ve velmi podrobném autorském úvodu. 
Primárně ji však zajímá ontologická dimenze návratu 
jako duchovního „pohybu zpět na původní místo“, kdy se 
z přítomnosti „vracíme do minula“, abychom oživili „v na-

pětí s časem přítomným, krátkým, čas dlouhý — vlastní 
čas paměti, lidského tvoření, duchovních sporů i souzně-
ní“. Minulost (a v ní napsaná díla) je tak vždy živá, stává 
se konstituujícím prvkem současnosti, stejně jako prv-
kem obohacujícím budoucnost. Čtenář se může v dialogu 
s textem napříč věky dozvědět něco podstatného sám 
o sobě a zčásti i modelovat to, kým se stane — stačí být 
otevřený. Literatura tedy v žádném případě není muze-
um či mauzoleum, ale životodárný zdroj poznání.

Metodologicky Janáčková vychází z odkazu Pražské 
školy, jmenovitě Felixe Vodičky, jehož žačkou byla (literár-
ní jevy chápe jako výsledek střetávání tvůrčí snahy o pro-
gresi a literární struktury — včetně dobově podmíněných 
požadavků na fungování literatury), dále se pak hlásí k Mi-
lanu Jankovičovi (mimo jiné přejetím jeho distinkce text—
dílo, kdy dílo pojímá jako nikdy neukončené dění, opako-
vaně remodelované střetem textu a vnímajícího subjektu) 
a přitakáním recepční estetice (zejména akcentací impli-
citního a reálného čtenáře) i ke Kostnické škole. Tato vý-
chodiska i vliv zmíněných osobností však pojímá pouze 
jako inspiraci, pomocí níž nově „nasvěcuje“ kanonická 
i populární díla české literatury zkoumané epochy a jejich 
autory, kráčí přitom vlastní nezaměnitelnou cestou. Šíře 
předvedeného literárněhistorického a teoretického funda-
mentu je úctyhodná, o to víc ovšem zamrzí absence věcné-
ho rejstříku, i když ta je — vzhledem k výslovně zmíněné 
editorské snaze o nezkreslení dobového kontextu, v němž 
studie vznikaly a který jistá jména zveřejnit nepovoloval, 
a vzhledem k bilanční povaze publikace — pochopitelná.

Knihu otevírá kapitola nazvaná „Život s texty v akci“, 
jež má konfesijní a vykladačský charakter. Janáčková v ní 
stručně rekapituluje svou profesní historii a odborná vý-
chodiska — vše s ohledem na zvolenou strukturu publi-
kace —, která čtenáři následně důkladně přiblíží, a jed-
notlivé studie, články a stati rámcově propojí s etapami 
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svého života. V těchto intimnějších momentech zůstává 
skromná a nepatetická, pochybující o faktickém přínosu 
a uzavřenosti předložených tezí — obzvláště u vědomí ne-
ustálého vývoje oboru a již zmíněného pojetí díla jako ni-
kdy neukončeného dění. Literární historik do něj vstoupí, 
interpretuje je, čímž ovšem vybírá z množiny možných 
přístupů jen jeden, takže jakýkoliv jeho soud má nutně 
povahu redukce; proto mají závěry studií spíše charakter 
potencialit, jsou tichou, ale nepřehlédnutelnou výzvou 
k dialogu čtenáře s autorem, k formulaci vlastního názoru.

Studie jsou uspořádány tematicky do pěti oddílů, je-
jichž vnitřní členění je (až na jednu pochopitelnou a edi-
torsky zdůvodněnou výjimku ve čtvrtém oddíle) chrono-
logické. První oddíl se zaměřuje na českou literární kritiku 
konce devatenáctého  století 
a  vě nuje se třem výrazným 
osobnostem té doby  — F.  X. 
Šaldovi, H. G. Schauerovi a F. V. 
Krejčímu. Prius této kapitoly je 
nanejvýš logický, protože lite-
rární kritika otevírá nové ob-
zory a problematizuje zkouma-
né, čímž autorku jako literární 
historičku inspiruje a zároveň 
jí poskytuje prostor pro kýže-
ný „dialog“ s textem a dílem. Ve 
všech třech studiích nahlíží na 
kritiky „sub specie“ recepční es-
tetiky a nachází u nich jednoznačný zájem o čtenáře mo-
delového i dílem osloveného (což je jedno z témat, která 
procházejí celou knihou, a přispívají tak k její ucelenosti).

Druhý oddíl se nese plně ve znamení recepční literár-
ní historie a intertextuality. Zde jsou zkoumány mimo 
jiné přesahy literatury devatenáctého století do století 
následujícího, jak ostatně naznačuje podtitul knihy — 
ohlasy Erbenovy Kytice v díle Skácelově a Fuksově či vliv 
Jiráskových Starých pověstí českých na název Seifertovy 
sbírky Přilba hlíny ukazují, jak silně mohou starší lite-
rární díla zapůsobit na vnímavé moderní tvůrce a jak 
novým tvůrčím činem „staré“ dílo povstává k novému 
životu, byť v transformované podobě (obdobně je tomu 
ve studii rodokmenu Holanovy Terezky Planetové).

Do oblasti populární četby „sestupuje“ po vertikální ose 
diferenciace literatury oddíl třetí, jemuž dominuje pocho-
pení pro literární produkci směřující k masovému čtenáři 
a vycházející vstříc jeho vkusu. Tato část ukazuje koncen-
trovaně zřejmě největší přínos celé knihy — snad poprvé 
v české literární historii se v ní soustavněji traktuje feno-
mén „popkultury“, kterému se většina literárních histori-
ků — obzvlášť v devatenáctém století — prozatím vyhýbá. 

Janáčková v kontextu vývoje české literatury konce deva-
tenáctého století rehabilituje autorský postoj vycházející 
vstříc očekáváním čtenářské obce, neboť i to „vyžaduje veli-
ký talent a tvořivou vynalézavost“ a slouží celku národní li-
teratury — obojí je nejpřesvědčivěji demonstrováno na čes-
ky psané tvorbě Karla Klostermanna (orientací na čtenáře 
také vysvětluje jinak těžko pochopitelnou a obhajitelnou 
rozkolísanost kvality tvorby Karla Václava Raise, Gabriely 
Preissové či Ignáta Herrmanna a organicky navazuje na 
premisy nastíněné v šaldovské studii prvního oddílu knihy).

Na opačném pólu literární vertikály se ocitáme ve 
čtvrtém oddíle, věnovaném převážně literatuře vyso-
ké, která se však z různých důvodů se svým čtenářem 
míjela. Ukázkovým příkladem je Holečkova monumen-

tální epopej Naši, vždy vyso-
ce ceněná odborníky, nicméně 
nenacházející rezonanci u šir-
ší čtenářské veřejnosti. Janáč-
ková zkoumá i  jiné překážky, 
které před autory stavěl ži-
vot — chorobu (v případě Ja-
roslava Vrchlického) nebo tře-
ba nakladatelskou praxi, s níž 
bojoval i jinak úspěšný Karel 
Klostermann (plasticky před 
námi vyvstává až tovární pro-
voz respektovaného Vilímko-
va nakladatelství, v němž bylo 

kvůli generování zisku běžným územ svévolně zasaho-
vat do autorských textů, krátit je, nutit autora k ode-
vzdání nezkontrolovaného „polotovaru“ apod.).

Poslední oddíl je primárně zaměřen na problematiku 
ovlivňování a koexistence cizích literatur (převážně rus-
ké) a literatury české. Oddíl obsahuje také jedinou synte-
tizující studii celé knihy, a to text „Českou literární kul-
turu 19. století z ptačí perspektivy“, původně včleněnou 
do druhého dílu středoškolské učebnice české literatury, 
z níž posléze vzniklo proslavené kompendium Česká lite-
ratura od počátků k dnešku. Svou komplexností se stává 
kýženým kontrapunktem k dominujícím dílčím statím.

Návraty jsou důstojným ohlédnutím za tvořivým živo-
tem a živým svědectvím o mimořádném díle. Neortodox-
ním pohledem na předmět bádání, nezvyklými průhle-
dy do literárního „provozu“, poodhalením jeho skrytých 
zákoutí a záměrnou otevřeností svých výstupů vybízejí 
k následování a vytyčují možný směr pro další badatelské 
generace. Jsou knihou inspirativní stejně jako inspirující 
a jejich četba přináší poučení i radost.

 Autor  je literární kritik.

❱ Literatura devatenáctého 
století je v knize zachycena 

nikoliv coby kánon literárních 
pokladů, ale jako široké 

pole textů zahrnující 
reprezentativní díla i díla 

vycházející vstříc především 
čtenářskému očekávání ❰
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Žena navzdory 
dějinám i osudu

Nový román Jakuby 
Katalpy je silnou 
výpovědí, která literární 
experimenty k ničemu 
nepotřebuje 
★★★★★

Aniž bychom na románu Jakuby 
Katalpy cokoli hodnotili, čtení 
její knihy očišťuje mysl pouhým 
potěšením z naslouchání, nutí 
čtenáře, aby se nechal unášet 
příběhem ženy, která navzdory 
dějinám i osudu dokáže svůj život 
smysluplně naplnit.

Autorka nazvala svůj román 
Němci, což by mohlo evokovat jeho 
historicitu. Ptáme-li se však, zda 
se jedná o román historický, jehož 
námětem jsou osudy německé ženy 
před válkou, během ní a těsně po 
ní, nabízejí se mnohá a podstatná 
ale. Značná část hrdinčina příběhu 
se odvíjí v Sudetech a nabízí se zde 
pohled na život Němců, kteří přišli 
do pohraničí upevňovat myšlenku 
velkého a silného německého 
národa. Pokud má tento román 

ambici přiblížit kus dějin, pro 
českého čtenáře velmi citlivý, pak 
se to děje způsobem nehistorickým, 
nedramatickým, nezaujatým pro tu 
či onu stranu, věcně konstatujícím. 
Nechtějí se tu znovu křísit a ob-
nažovat oboustranné křivdy, vše 
je nicméně nahlíženo prizmatem 
člověka, který se snaží zorientovat 
ve své životní situaci a nějakým 
způsobem ji zvládnout. Tento 
román není vnějším historickým 
dramatem, odehrávají se v něm 
však dramata vnitřní, základní, 
všední, existenční. Je ovšem 
paradoxní, že nejostřeji je nevnímá 
postava, nýbrž čtenář. Proto má 
příběh takovou působivost. 

I přesto, že máme dost indicií 
k tomu, abychom se zorientovali 
v časoprostorových relacích 
příběhu, včetně kusých narážek na 
dobový kontext, věcnost a strohost 
podání historických reálií nám 
nedovoluje odpoutat pozornost 
od osudů hlavní hrdinky. Katalpě 
se podařilo vymodelovat postavu 
silnou, životaschopnou, autentic-
kou; nepotřebuje ji psychologizovat 
ani detailně charakterizovat, stačí, 
že o ní vypraví. Čtenář tak nemusí 
zbytečně spekulovat o pohnutkách 
jejího chování, spíše jen bez dechu 
sleduje, jak se odvíjí linie lidského 
života v jistých podmínkách, 
v nichž hrdinka prokazuje velkou 
odhodlanost žít, naplnit své ženství, 
být užitečná. Její činy ji nezařazují 
ani do kategorie hrdinek, ani do ka-
tegorie antihrdinek, je především 
ženou, která není rozdrobena tíhou 
osudu, nepodléhá afektovaným 

emocím a s jistou odhodlaností se 
vyrovnává s tím, co postupně do 
jejího života přichází, byť jsou to 
mnohdy fatální události. 

Kolem hrdinčina příběhu se 
vine ještě celé předivo osudů 
dalších postav, ať ženských či 
mužských. V ženské linii postav 
napříč generacemi nepozorovaně 
vyvstává silné téma viny, která 
vyvěrá z porušení základního 
vztahu mezi matkou a dítětem. 
Nic se zde však nehodnotí, nad 
ničím z toho nezazní soud ani není 
nabízen psychologický komentář. 
Vše nutně nemusí být vysvětleno 
a dopovězeno, vždy zbývá hodně 
prostoru pro tajemství. Autorka 
jen zachycuje stav věcí a nená-
padně si buduje nadhled nezbytný 
pro lidskou stránku celého 
vyprávění.

Čteme dávný příběh, který 
k tomu, aby nás strhnul k úvahám 
nad vlastním počínáním a nad 
tím, kde je naše místo v životě 
a co je podstatou toho lidského 
v nás, nepotřebuje žádné formální 
vyumělkovanosti nebo nadbytečné 
experimenty. Znovu vyvstává pal-
čivý problém, jak snadné je odsou-
dit a jak obtížné je hledat pravdu, 
je-li vůbec možné ji najít. Vrací nás 
to nejen k biblickému „a kdo je bez 
viny…“, ale zejména k nám samým. 
A tím tento románový příběh beze 
zbytku plní své poslání.

Radomil Novák

Jakuba Katalpa: Němci, 
Host, Brno 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Hej, blogeři!

Rytmizovaný text 
s názvem Skoby zní jako 
protestní deklarace 
★★★

Kniha básnířky, prozaičky a pu-
blicistky Svatavy Antošové má 
prolog, epilog a deset kapitol, 
z nichž většina začíná apelativním 
oslovením „Hej, blogeři“, například 
hned první, s titulkem „Jako že je 
Vaternazi nade mnou“: „Hej, blogeři, 
tak todle sem já, méno nemám, 
jen hafo nicků, neska sem guru & 
zejtra třeba bengo budu, co na tom, 
dyť je sociální smeer, co na tom, 
že stojim s bráchou na chodníku 
& cucám sirku, v ruce plyšáka, co 
na tom, že jo, sem přece čilďák & 
zadax & dyž zmerčim poblíž ňákou 
kwírku, zahlásim: hele, co takle 
usmažit tě na ohýnku? kyselinkou 
pěkně poqérowat? trochu tě osekat 
a pozkracowat? & plyšák zatahá mě 
za ucho & spíkne: dobrý, starucho, 
fuckt dobrý!“ 

Právě jako vydání textů z blogo-
sféry má zřejmě působit vyprávění 
dívky, která přece jen jméno má, 
nebo alespoň se občas ve svém 
monologu identifikuje jako „malá 
Dolfi“. Odkud pochází tahle nedo-
spělá ztracená holka s mluvícím 
plyšákem s „kobrowýma“ očima, 
to se dozvíme v úvodu. Bydlela 
s „mogilou a tekilou“ (mámou 
a tátou) a bratrem v předměst-

ském „satelitu“. Vyčerpanost prací 
a zábavou a matčiny psychické 
potíže přivedly otce k násilnému 
činu: „Mogilu našli na zahradě. 
Byla zakopaná pod jabloní, která 
měla ten rok poprvý jabka, 
a byla umřelá.“ Pro Dolfi začíná 
život „čilďáka z periferie“, čemuž 
autorka přizpůsobuje jazyk a styl 
vyprávění. Jednotlivé kapitoly 
jsou frázované rapperské výkřiky 
a v jejich rýmovaném rytmu 
vyniká násilnická a útočná řeč 
i svérázný pravopis, který odkazuje 
ke specifické minoritě vyznávající 
protest, anarchii a takzvaný 
freestyle. Krátké přestřelky 
najdeme v písňových textech nebo 
na webech stylizovaných touto 

„kulturou alternativy“. Antošová 
tento postup „natáhla“ a ověřila 
jeho literární možnosti.

Právě kvůli zvolenému způsobu 
vyjadřování bylo nutné, aby kniha 
vyšla v tištěné podobě. Teprve pak 
vynikne svéráz hantýrky užívající 
tvary deformované (voe, prtže), 
posunuté (müslet, haleqat, xicht, 
malitschká), zaměňující g za h, 
dvojité místo jednoduchého v, 
ampersand namísto souřadicí 
spojky a, počeštěné anglicismy 
(kwikli, fjúčer, drým). Podobný 
styl bývá aplikován spíše v přímé 
verbální produkci, Antošová ho 
v papírové knize povýšila na 
estetickou záležitost. Zápis se stává 
prvkem, díky němuž převyšuje 
artistnost nad obsahem. Pro ten 
zůstává maskou, efektním nátěrem, 
expresivním gestem.

Čtení se tento rapperský román 
poněkud vzpouzí. I když si na 
antipravopis postupně zvykneme, 
rýmovaná podoba začne brzy nudit. 
Je zřejmé, že podobný způsob 
komunikace je ideální pro zkratku, 
výkřik, kontroverzní a zcela 
nekorektní provokaci. Drsný 
slovník nečiní autorce nejmenší 

problém, spíš je tu otázka, nakolik 
je toto dílo ještě literární. Redukuje 
formu, čerpá z manifestu i impro-
vizace. Můžeme ho vnímat jako 
poemu, ostatně básnický naturel 
Svatavy Antošové byl podobnému 
způsobu jistě vstřícný, ale příběh 
se tu neodehrává, zápletku jsme 
poznali v úvodu — a pak už je 
to jen marný křik coby ilustrace 
vnitřního zoufalství, pocitů. 
Navíc Antošová je na pubertální 
rapperku příliš zralá a vzdělaná, 
a tak nakonec tento „výlev“ působí 
nepřirozeně, přemoudřele a konec-
konců zahořkle.

Asi bychom si vzpomněli na 
tituly knih, jejichž autoři výběrově 
použili slangové výrazy — povět-
šinou tak činili pro zdůraznění 
komické či groteskní roviny —, to 
je tradice. A tím je kniha Svatavy 
Antošové inovativní, neboť 
autorka pracuje opačným směrem 
a její žargon má paradoxně textu 
dodat vážnost, vyplivat vztek 
nebo alespoň položit důraz na 
řečené a otevřít zraněné nitro 
mluvčího. Bylo by ovšem třeba, aby 
se díky použité formě událo také 
něco evidentně literárně zásadního. 
Jenže kouzlo v tištěné podobě 
nefunguje — vzdor, anarchii 
i revoluci je asi stále vhodné 
vykřičet vlastními hlasivkami 
a před otevřeným reagujícím fórem. 
A možná i přidržet se tradice 
kombinace rappování a hudebního 
doprovodu. Pro knihu a literární 
prostor je to jen pokus o ozvlášt-
nění, formalismus okořeněný 
přebujelou manýrou.

Milena M. Marešová

Svatava Antošová: Skoby. 
Punkt Memory, Milan Hodek, 
Hradec Králové 2012
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Rosný bod aneb 
Stöhrova čtvrtá

Poezie přesně na hraně 
mezi světem zdejším 
a tamějším 
★★★★★

To jediné, co lze této knížce vyčíst, 
je absence jakékoli informace na 
záložce. Přitom se píše rok 2012, 
nikoli třeba 1991, kdy by to snad 
bylo i pochopitelné. V roce 1996 
Vladimír Pistorius trefně v Tvaru 
poznamenává, že „když nakladatel 
nedá na záložku informaci o knize, 
tak je vůl“.

Jde o Stöhrovu čtvrtou sbírku 
za sedmnáct let, takže žádný 
publikační kvalt, navíc všechno 
jsou to útlé svazečky. To už zakládá 
i představu o vývoji a směřování. 
Básník sevřené a silně evokativní 
obraznosti — takto se začalo. 
Druhý krok toto naladění rozvinul, 
v něčem i koncentroval; básník 
ukázal, že je schopen vygenerovat 
ještě více významů ještě méně 
slovy. Třetí krok — toť trochu 
úkrok stranou do jakéhosi snad až 
apartního autorského narcismu: 
hle, jsem básník, a hle, co si mohu 
dovolit. A krok čtvrtý? Návrat do 
původní stopy, ale v mnohém nějak 
jinak. Marná věc, z básníka se 
stačil stát zralý čtyřicátník, který 
zakotvil v rodině i ve svém pozem-
ském situování. A přitom neztratil 
cit pro slova, jejich konfigurace, 

rozestavování různých blíženec-
tví. Že je básníkovi mezi slovy 
dobře, to jsme věděli už od jeho 
prvotiny, jen ve třetí sbírce jsme se 
trochu lekli, zda se z toho nestává 
poněkud manýra. Poslední sbírka 
vyjevuje ze všech nejvíce touhu být 
prostý a zároveň rafinovaný, tedy 
vytvářet ostré a syté obrazy téměř 
po způsobu celníka Rousseaua 
a současně být i skrytým dispeče-
rem svých slov, takovým ovšem — 
a v tom tkví i půvab —, který si 
z toho nedělá živnost. Ne, to ne 
já, to slova to takto chtějí, to ona 
si k sobě stoupla tak, že vytvořila 
zvuková příbuzenství či skryté 
básnické etymologie a aluze. Je to 
velmi decentní, jemné, jak Stöhrovi 
slova v básni nabíhají, jak se z nich 
stávají obrazy. A je v tom i velká 
lehkost; ze čtenářského hlediska: 
potěcha.

Největší sílu této sbírky lze 
vidět nejenom v tom, že je umná 
a že si umí hrát, ale také že se v ní 
nachází nějaká výpověď a „vyznání 
víry“. Výpověď člověka, který se 
ve svém čase, osobním i vnějším, 
dobral skoro až skácelovského 

„a náhle jsme tu na věky“, výpověď 
manžela, otce dvou synů, poutníka 
na své pozemské cestě. A zároveň 
výpověď někoho, kdo ví, že se 
nelze spoléhat jen sám na sebe. 
I ty obrazy, které básník načrtává 
s takovou lehkostí a bravurou, 
jako by úplně nepatřily jen jemu či 
nám. Kdesi v nich už je přítomen 
horizont, za který nevidíme, cosi 
tušeného. Jsou to stejně tak 
smyslově určité prostory jako šifry. 
A často stačí jen vyjmenovávat: 

„Zvonice továren strojovny kostelů / 
pěšina ohrada stoka a kopretiny.“ 
V jedné básni je verš „jinak se 
nedělo nic“ a jako by to bylo tak 
trochu i motto (nebo dokonce 
hnací energie) celé Stöhrovy sbírky. 
Psát tehdy, kdy se nic neděje, vidět 

věci vyvstávat; a teprve tehdy jim 
přijít naproti se slovy, neboť tohle 
je ona chvíle, kdy se do časového 
vlamuje věčné a kdy věčné nelze 
zachytit než přes časové. Objevit 
si zkrátka svůj „rosný bod“, onu 
nejpřesnější hranici mezi sebou 
a světem, sebou a slovy, územím 

„tady“ a „tam“.
Stöhrovi se vlastně do té meta-

fyziky ani moc nechce, a přesto ji 
tam má. A možná že právě proto 
ji tam má. Nejpřesnější je přitom 
tam, kde svou báseň nenechá moc 
rozběhnout doširoka, kde jako 
čínský malíř jen načrtne krajinu 
několika tahy a v tom nejspráv-
nějším okamžiku se od svého 
výtvoru odpoutá. A přitom by se 
tak tuze chtělo tohle dotáhnout, 
támhle vykroužit ještě cosi…, ale 
ne, pryč. Čili poezie aneb Čekání 
na přesnost. Stöhr aneb Hledání 
rosného bodu.

Je toho hodně i co do výrazu 
a řemesla, co by se mělo vyzdvih-
nout: rýmy, asonance, proplétání 
volného a vázaného verše a vůbec 
i šíře stylizačního rejstříku, v němž 
nechybí enigmatik ani evokatér, 
civilní nepatetik ani slovní eska-
motér… a také trochu žertéř. Ano, 
Stöhrova sbírka je i jakýmsi velmi 
vlídným způsobem vtipná. A také 
nevtíravě hravá. Závěrů snad 
netřeba. Jsou chvíle, kdy je potřeba 
vzít čepici do rukou a smeknout.

Jiří Trávníček

Martin Stöhr: Smích ze snu, 
Host, Brno 2012
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Pochoutka 
z našlehaného vzduchu

Román po vlně fantasy 
klouže s přílišnou 
nezávazností 
★★★

Umělecké zrání mladé americké 
autorky Erin Morgensternové 
(1978) se odehrává v době, kdy 
literatuře pro dospívající čtenáře 
dominuje žánr fantasy. Ovšem 
fenomén Harry Potter či upírská 
sága Stmívání očividně nedokážou 
plně saturovat čtenářský zájem, 
a je proto logické, že vznikají další 
díla používající s větším či menším 
úspěchem stejné ingredience. 
Vezmeme-li v úvahu, že Morgen-
sternová disponuje nejen nespor-
ným literárním, ale také výtvarným 
nadáním, zájmem o okultní vědy, 
bujnou fantazií (a zřejmě také 
výborným literárním agentem), jen 
málokoho překvapí, že se Noční 
cirkus, autorčin debut z podzimu 
2011, okamžitě umístil na seznamu 
bestsellerů a stejně promptně se 
dočkal překladu do mnoha jazyků. 
Zanedlouho se dokonce můžeme 
těšit na filmovou verzi.

„Cirkus přijede bez varování. 
Nepředcházejí mu žádná oznámení, 
na sloupy ani na reklamní plochy 
uprostřed města nikdo nevyvěsí 
plakáty, v místních novinách 
o něm není zmínky, o inzerci 
nemluvě. Jednoduše se objeví 

tam, kde včera ještě nebyl.“ Jak 
je patrné z úvodního odstavce, 
Morgensternové stačí jen málo 
slov, aby člověka vtáhla do děje. 
Ještě než budoucí čtenář přelétne 
očima první stranu, uvědomí si, 
že s otevřenou knihou manévruje 
k pokladně a poslepu hledá peně-
ženku. Existuje mnoho dobrých 
důvodů, proč se začíst. Tajemný 
černobílý cirkus dráždí i fascinuje 
nevypočitatelností, s níž se 
objevuje a mizí, výhradně nočními 
produkcemi i neobvyklými smyslo-
vými požitky, které navozují dojem 
snu či halucinace (ledová zahrada 
nebo labyrint z mraků).

Nikdo z návštěvníků netuší, že 
toto okouzlující, stále proměnlivé 
a fascinující prostředí vzniklo jako 
svébytná gladiátorská aréna. Dva 
soupeřící mágové (tedy nikoli 
iluzionisté) — Prospero a pan 
A. H. — vedou stovky let spor 
o podstatu svého umění a čas 
od času proti sobě postaví každý 
svého odchovance s tím, ať přežije 
ten lepší. V současnosti, románo-
vém devatenáctém století, Pro-
spero pro tento úkol vyškolil svou 
dceru Celii a pan A. H. našel sirotka 
Marca s magickými schopnostmi. 
Nicméně tito dva účastníci „výzvy“ 
nepohlížejí na cirkus jako na pouhé 
jeviště pro vlastní představení; 
navzdory pravidlům, která jed-
noho odsuzují k smrti, se pokusí 
o spolupráci. Jejich sblížení nutně 
vede k citové odezvě, láska pak ke 
komplikacím, z nichž ne všechny 
jsou řešitelné.

Bylo by přehnané žádat po sou-
časných autorech fantasy, aby se 
inspirovali například Tolkienovou 
důkladností, s níž stvořil a zalidnil 
svět Středozemě. Morgensternová 
nabízí jen lehce načrtnutý příběh, 
který primárně existuje kvůli 
gejzíru nápadů, ale postrádá hlubší 
podstatu, někdy i logiku. Ani druhé, 

mnohem důkladnější zanoření 
do textu mi neobjasnilo, v čem 
spočívá tolik důležitá odlišnost 
magie, která prostupuje dva 
protihráče. Netuším, jak by v praxi 
měla vypadat prohra Marca nebo 
Celie. Není zřejmé, proč Panenka 
a  Výrostek, nejmladší členové 
cirkusu, jako jediní rostou — a tedy 
podléhají reálnému času, nikoli 
 magickému bezčasí nastolenému 
oběma kouzelníky. Cirkus se 
přemisťuje vlakem, ovšem konsta-
tování „není to jen tak obyčejný 
vlak“, po němž nenásledují 
praktické informace o transportu 
neskladných těles (jimž se promy-
šleně a na několik způsobů věnuje 
už zmíněný Harry Potter), nelze 
charakterizovat jinak než jako 
malou úctu ke čtenáři.

Panenka, Výrostek a jejich 
kamarád noc co noc konzumují 
pečená jablka, horkou čokoládu, 
lehounké skořicové pokroutky 
a jiné laskominy. Autorka je ani 
jednou nenechá usednout k vik-
toriánskému rodinnému stolu 
a poobědvat dobře načasované, 
nutričně vyvážené jídlo, třeba 
steak s yorkshirským pudinkem. 
Příběh, stejně jako malé děti, 
potřebuje solidní podstatu, z níž 
by mohl růst a žít. Jablko v kara-
melu a pokroutka z našlehaného 
vzduchu s trochou skořice zdravý 
hlad neuspokojí. Něco podob-
ného by se dalo říct o knize Erin 
Morgensternové.

Ema Jelínková

Erin Morgensternová: 
Noční cirkus, přeložil Radovan 
Zítko, Ikar, Praha 2012
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Vyretušovaný Rimbaud

Jak udělat z šokujícího 
příběhu didaktickou 
selanku 
★★

Věrozvěst moderní francouzské 
poezie a doslovný enfant terrible 
francouzské literatury konce deva-
tenáctého století Arthur Rimbaud 
nefascinuje dodnes jen svým dílem, 
ale také, a možná leckdy především, 
podivuhodnou životní dráhou. 
Příběhem geniálního, ale výchovně 
nezvladatelného adolescenta, 
jemuž se na jednom z útěků 
z domova podaří zcela si podmanit 
literární Paříž, svést etablovaného 
básníka Paula Verlaina, odvést ho 
od rodiny a přivést k nepříčet-
nosti a pokusu o vraždu, aby pak 
všechno —  literaturu i homose-
xuální svazek — hodil za hlavu. 
Tento osud pak ožívá různě vario-
vaným druhým životem. Čtenářsky 
přitažlivý a vděčný žánr biografic-
kého románu, jímž svou špetkou 
do mlýna přispěl americký novinář 
Bruce Duffy, se pro zpracování 
podobného tématu skoro vnucuje. 
V podání Duffyho však záměr ústí 
v žánrový paskvil oscilující mezi 
sentimentálním románem a velmi 
redukovanou, úporně didaktickou 
popularizační prací.

Nabízí se tak otázka, komu 
vlastně může být kniha určena. 
Je pravda, že novodobá ucelená 

Rimbaudova biografie v češtině 
chyběla (nepočítáme-li Štýrského 
biografii ze třicátých let), ale kniha, 
v níž jsme na první stránce pro jis-
totu informováni, že Rimbaud byl 
básník, zájemce o literaturu spíše 
rozhořčí a básníkovy fanoušky 
mohou rozčilovat i drobné, snadno 
rozpoznatelné faktografické 
odchylky dané fikčním rámcem. 
A je-li kniha určena podceněnému 

„laikovi“, který si prostě rád přečte 
příběh o drastické výchově a dob-
rodružstvích v Africe, působí snaha 
o popularizaci Rimbaudova díla 
prostřednictvím komentovaných 
poetických úryvků (bezostyšně se 
přitom počítá s absolutní relevancí 
překladu) přinejmenším rozpa-
čitě. A co hůř — Duffy nejenže 
neproniká pod „nános mýtů“, jak 
dle obálky hlásá New York Times, 
ale naopak mýty ještě utvrzuje 
a tlustou čarou narýsované kon-
tury známého příběhu přizdobuje 
dalšími klišé. Najdeme tu tyran-
skou matku, naivní, staropanen-
skou sestru, ufňukaného měkkýše 
Verlaina, usedlé a přihlouplé 
pařížské buržousty, kteří mladého 
autora Opilého korábu poučí, že 

„lodě se přece neopíjejí!“, mladou 
a vášnivou milenku, oddaného 
sluhu, ženu — vzor ctnosti a objekt 
platonické lásky — a nakonec 
naivního a nevinného, jen tvrdou 
výchovou a citovou deprivací zde-
formovaného a osudem zmítaného 
Rimbauda. Jeho charakterové 
vady vyvěrají výhradně z traumat 
z dětství; k těm v knize zvlášť 
oblíbeným patří znásilňování.

Celkově se Duffy snaží ukázat 
kromě Rimbauda -rebela také jeho 
chlapeckou, „lidskou“ tvář, jako 
kdyby „božský rošťák“ potřeboval 
rehabilitovat. Arthur je trpící 
týraný synek, milující a pečující 
bratr a později muž snící o ženě 
a dětech. Pozoruhodná je téměř 

úplná absence známého milost-
ného vztahu Rimbaud—Verlaine. 
Duffy sice cíleně věnuje více 
prostoru méně zpracovanému 

„africkému období“ homo sexuální 
romanci možná vynechává 
i s ohledem na „patent“ Agnieszky 
Hollandové a její film Úplné 
zatmění, avšak shrnout dvouleté 
nejskandálnější období básníkova 
života do jediné věty trochu zavání 
bezradností. Už na začátku knihy 
jsme navíc upozorněni, že homo-
sexualita je v Rimbaudově životě 
dávno zapomenutým mladickým 
výstřelkem, evokované erotické 
scény navíc představují výhradně 
orální sex prováděný Verlainem 
na nezúčastněném Rimbaudovi, 
který tak z celé aféry vychází skoro 

„panensky“. Verlaine je navíc u Du-
ffyho morálně rozplizlý bolestínský 
příživník, natolik odporný, že 
jakýkoli cit ze strany chlapce 
nepřipadá v úvahu.  Pokud něco 
Duffy vytvořit nechtěl, je to homo-
sexuální milostný román.

Ovšem nic proti jakékoli osobní 
interpretaci, skutečný Rimbaud už 
dávno neexistuje a na stránkách 
fikční literatury ho neresuscitu-
jeme. Vyretušovaný, měšťácký 
Rimbaud, kterého nám představuje 
Duffy, má ale zásadní vadu: je 
poněkud nudný. Příběhů nadaných 
a ukřivděných chlapců už tu bylo 
hodně. I zcela nezávisle na blíz-
kosti „pravdě“ jsou tak dokumenty 
jako Rimbaudova korespondence 
či záznam z výslechu v procesu 
s Verlainem (o literárních textech 
nemluvě) stylisticky lepší a zá-
bavnější. A celkově jako čtivo tak 
nějak výživnější.

Sára Vybíralová

Bruce Duffy: Neštěstí 
bývalo mým bohem, přeložil 
Jan Sládek, Jota, Praha 2012
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Mezi realitou a kýčem

Vyprávění se někdy 
dostává nebezpečně 
blízko hranici 
sentimentálního kýče, 
upřímnost autorčina 
gesta je však uvěřitelná 
★★★

S dílem francouzské spisovatelky 
Delphine de Viganové (1966) se 
čeští čtenáři mohli seznámit již 
v roce 2011, kdy nakladatelství 
Odeon vydalo hned dvě její prózy: 
No a já a Ani později, ani jinde. 
 Nejnovější kniha, jejíž překlad 
Odeon českým čtenářům nabízí, 
je výrazně autobiografická a její 
základní tón udává nejen titul — 
Noc nic nezadrží —, ale i zvolená 
úvodní citace francouzského 
abstrakcionisty Pierra Soulagese, 
známého využíváním světelných 
odrazů černé barvy: „Mým nástro-
jem už nebyla čerň, ale to tajné 
světlo vzešlé z černi.“

Autorka se svým vyprávěním 
přidává ke dlouhé řadě literár-
ních textů vyrovnávajících se 
s osobností, která je pro každého 
z nás určující, tedy s matkou. 
Hned v úvodu vypravěčka tuto 

„zprofanovanost“ tématu zvažuje 
jako argument proti napsání své 
knihy. Téma si ji však podle jejích 
slov nechtě přitáhlo, a tak se jako 
mnozí jiní autoři před ní nakonec 

„pokusila napsat o matce“.

Za nejpovedenější lze považovat 
první část knihy, jíž dominuje 
snaha o rekonstrukci matčina 
dětství, prostředí, v němž vyrůstala, 
rodinných tragédií. Ačkoli zde 
vypravěčka vychází z reálných 
biografických zdrojů, nezastírá, že 
si látku po svém dotváří — tak, 
aby mohla fungovat jako literární 
výpověď. A daří se jí to. Navzdory 
biografické inspiraci působí tato 
část knihy jako suverénní umě-
lecká fikce, psaná vycizelovaným, 
přesným stylem, pro francouzskou 
literaturu tak typickým. Tyto 
kapitoly jsou proloženy sebe-
reflexivními komentáři, v nichž 
vypravěčka popisuje zrod knihy, 
to, jak ji téma „drží v moci“, jak ji 
trýzní i pohlcuje. Neopominutelná 
pozornost je věnována starosti 
o přijetí budoucí knihy nejbližšími, 
kteří ji svými vzpomínkami a jiným 
svědectvím (dopisy, fotografiemi, 
kazetami) poskytli pro psaní 
 materiál. Nesouvislé vyprávění 
může sice působit rušivým dojmem, 
ten je však vyvážen působivou 
konfrontací odosobněného stylu 
vyprávění a vypjatých emocí me-
tanarativních pasáží. De  Viganová 
otevírá velice zajímavou otázku 
napětí mezi existenciálním 
prožitkem tvůrce a výsledným 
dílem, jež se ke čtenáři dostává již 
jako umělecký tvar, znak osvobo-
zený od konkrétní psychofyzické 
osobnosti autora.

Ve druhé a třetí části vypra-
věčka evokuje vlastní dětství 
a dospívání, poznamenané 
matčinou nekonvenční osobností. 
Text se rozpadá na řadu jednot-
livých epizod, s různou literární 
hodnotou — od těch skvělých, jež 
jen tak nevymizí z paměti, až po 
ty, o jejichž smyslu ve vyprávění 
můžeme pochybovat. Z pochopi-
telných důvodů zde vypravěčka 
nevyužívá svou nejsilnější „zbraň“, 

tj. schopnost precizní výstavby 
fikčního textu, v důsledku toho 
však leckde jakoby ztrácí kontrolu 
a disciplínu. Těžko se tedy vyhnout 
nejistotě, zda hledat ve fragmen-
tární kompozici nějaký scelující 
smysl (text je fragmentární, 
protože paměť je fragmentární, 
vzpomínky se neukládají v podobě 
koherentního vyprávění, nýbrž jen 
jako útržky, dílčí obrazy), či zda 
je spíše výsledkem vypravěččiny 
neschopnosti vtisknout svému 
tématu literární tvar. Ovšem i ta-
kovéto — svým způsobem do sebe 
zahleděné — texty mají potenciál 
navázat komunikaci s recipientem. 
Přesto se vtírá otázka, zda vyprá-
vění nemá chvílemi spíše terapeu-
tickou funkci. Při líčení okolností 
matčiny sebevraždy jsou pak tyto 
otázky ještě naléhavější. To, co 
v první části vyprávění oživovalo, 
je v druhé a třetí přítomno příliš 
velkou měrou, často opakováno 
a variováno. Navzdory reálné tra-
gičnosti dané pasáže tak text ztrácí 
na působnosti a bohužel někdy 
nudí, nebo dokonce irituje. Přes-
tože se vyprávění místy dostává 
nebezpečně blízko hranici — slovy 
samotné vypravěčky, jež toto 
nebezpečí reflektuje — „senti-
mentálního kýče“, autorčino gesto 
zůstává věrohodné. Knihu si stojí 
za to přečíst, ačkoli její schopnost 
čtenáře zaujmout je myslím do 
značné míry genderově limitována.

Veronika Košnarová

Delphine de Viganová: Noc nic 
nezadrží, přeložila Alexandra 
Pflimpflová, Odeon, Praha 2012
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Pohledy ze zapomnění

Smilevski ve svém 
románu rekonstruuje 
paměť Freudovy sestry 
★★★★

Po úspěchu biografického románu 
Rozhovor se Spinozou (2002) se 
makedonský autor Goce Smilevski 
ve své další próze zaměřil na jiného 
velkého myslitele evropských 
dějin — Sigmunda Freuda. Neučinil 
z něj však hlavní fokus ani hrdinu 
své knihy: tou je Freudova sestra 
Adolfina, kterou Smilevski podle 
svých vlastních slov chtěl zachrá-
nit z historického zapomnění. 
Výsledný román Freudova sestra 
vyvolal nadšení — byl přeložen do 
mnoha jazyků a autor za něj v roce 
2010 získal Cenu Evropské unie za 
literaturu. Je prvním Smilevského 
dílem, které vychází u nás, v zemi, 
k níž má autor vztah, neboť 
několik let studoval v Praze.

Adolfina Freudová je nejen 
hlavní postavou, ale také vypra-
věčkou románu. Jejíma očima se 
díváme na Vídeň konce devate-
náctého a první půlky dvacátého 
století, osudy členů Freudovy 
rodiny a jejího bratra Sigmunda. 
Ten je v knize přítomen jednak 
fyzicky jako postava — vypravěčka 
popisuje jejich vzájemný vztah od 
láskyplného spojenectví v době 
Adolfinina raného dětství po 
Freudovo morální selhání, když 

svým čtyřem sestrám včetně 
Adolfiny po nástupu nacismu 
v Rakousku nezařídil možnost 
emigrovat, a ony tak následně 
v rukou nacistů zahynuly. Freud 
je však v knize přítomen také 
svými myšlenkami, podávanými 
z perspektivy jeho inteligentní, 
vnímavé a  přemýšlivé sestry, která 
má často na věci jiný názor. Zajíma-
vým prvkem jsou vložené citáty 
nejen Freudovy, ale také filozofů, 
již ovlivnili jeho i dobové myšlení. 
Citáty výstižně doplňují příběh 
a hrdinčiny úvahy.

Slavný psychoanalytik se však 
v ději vyskytuje méně často, než 
by čtenář, ovlivněn upoutávkami 
na knihu „o Freudovi“, možná 
čekal. Ve středu zájmu stojí životní 
příběh Adolfiny, o kterém je toho 
ovšem známo velmi málo — Smi-
levski tudíž velkou část příběhu 
vymýšlí sám (a dokonce mění jeden 
z oněch mála známých faktů, tedy 
místo a způsob Adolfininy smrti). 
Jde tak spíše o fikční autobiografii 
než o vysloveně historický, nebo 
dokonce biografický román, ačkoli 
jsou použity události z Freudova 
života a je vykreslena dobová 
atmosféra v rakouské společnosti. 
V tomto ohledu je zvláštní pozor-
nost věnována jednak postavení 
žen (tematizováno je zejména 
v postavě Kláry Klimtové, další 
chytré sestře slavného muže, 
která na rozdíl od něj nedostala 
příležitost studovat a vůbec žít si 
život po svém), jednak dobovému 
postoji k psychicky nemocným. 
Obě tato témata jsou umně 
propojena s prezentací Freudových 
názorů a teorií, kontrastujících 
s reflexemi vypravěčky i názory 
jiného psychiatra, a zároveň s Adol-
fininým příběhem: vše dohromady 
tvoří velmi čtivý a poutavý celek, 
nic, dokonce ani zmíněné vložené 
citáty, nepůsobí rušivě.

Nejhodnotnějším prvkem je 
způsob, jakým Smilevski nechává 
Freudovu sestru líčit svůj život 
poznamenaný dětskými traumaty 
a plný bolesti a osamělosti. Činí 
tak totiž osobitým stylem, který se 
vyznačuje originálními metaforami, 
podnětným opakováním slov, 
vět i epizod, působivými výjevy 
a hlavně pasážemi, jež pronikavě 
a dojemně vystihují emoce, aniž 
by upadaly do přílišného patosu: 

„Můj strach […] se prozrazoval 
v poryvech vzduchu, které vytvá-
řely pohyby mého těla, v ozvěně 
mých slov, ve stínu mého pohledu.“ 
Vůbec nevadí, že si Smilevski 
více domýšlí, než staví na fak-
tech — jeho obdivuhodný vhled do 
psychiky tvrdým osudem pozname-
nané hrdinky čtenáře baví i oboha-
cuje. To už se nedá s jistotou říct 
o částech týkajících se Sigmunda 
Freuda a pasážích zpracovávajících 
jeho teorie. Smilevski jako by ne-
dotáhl dobrý nápad, jakým pohled 
na Freudův život a dílo očima jeho 
sestry rozhodně je, do konce: re-
flexe vědcových myšlenek i dialogy 
mezi ním a psychiatrem Goethem 
zůstávají poměrně povrchní 
a rovněž jinak velmi zajímavému 
exkurzu o bláznovství by prospěla 
větší hloubka. Pokud se tedy těšíte 
na dobře napsaný psychologický 
román zasazený do minulosti, 
Freudova sestra vás nezklame. Kdo 
však očekává podstatné poučení 
o zakladateli psychoanalýzy a jeho 
myšlenkách, měl by se poohléd-
nout jinde.

Zuzana Fonioková

Goce Smilevski: Freudova sestra, 
přeložil Ivan Dorovský, 
Odeon, Praha 2012
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Barvotiskové obrázky 
z Rumunska

Debut kalkulující se 
zájmem o bizarnosti 
východní Evropy 
★

Knižní prvotina francouzské 
autorky rumunského původu Země 
prokletých má všechny předpo-
klady k tomu, aby byla dobrá. 
Románový děj se odehrává v exo-
tických kulisách vísky Slobozia, 
zapadlé v Karpatech, v rumunské 
části Moldávie. Zlověstné jezero 
Jáma lvová a stará děsivá legenda, 
která se k němu váže, vyvolává 
slibná očekávání. Bezčasí dozníva-
jící archaické venkovské kultury, 
členěné ročními cykly a církevními 
svátky v pravoslavném kalendáři. 
Náboženský ritus se tu mísí s lido-
vými pověrami z předkřesťanské 
doby. Ceauşescův režim (román se 
odehrává mezi lety 1965 až 1990), 
jeho represivní aparát a nakonec 
přechod k tržní ekonomice dodává 
románu politický rozměr a snaží 
se poukázat na aktuální dění ve 
středovýchodní Evropě. Dodejme 
k tomu detektivní zápletku s prvky 
hororu, magický realismus, pra-
staré legendy a četné biblické aluze, 
popisy čarodějnických rituálů, 
všudypřítomný motiv vampy-
rismu, výslechy komunistické 
státní bezpečnosti, síť opisovačů 
a šiřitelů samizdatové literatury 

napojenou na církev, krvesmilný, 
cézaropapistický vztah církve se 
státem a  hutnou spleť předpo-
kládaných vztahů ve venkovské 
komunitě — to vše působí velmi 
nadějně. 

Tato kniha má všechny před-
poklady být dobrá. Ale dobrá není. 
Románová prvotina Liliany Laza-
rové v sobě skrývá velký potenciál, 
který žel zůstává nevyužit. 

Hlavní dějová linie seznamuje 
čtenáře s životním příběhem 
Viktora Lucy. Setkáváme se s ním 
jako s malým chlapcem, kterého 
týrá jeho despotický otec, dříve 
horník, nyní invalida a alkoholik. 
Malému Viktorovi se ho díky 
tajemnému a nevysvětlenému 
(a zcela nemotivovanému) spojení 
s Jámou lvovou podaří sprovodit 
ze světa. Zlověstné jezero však 
po svém spojenci žádá stále 
nové oběti. Z Viktora se stává 
vraždící bestie. Všechny své 
vraždy vykonává bezděčně, jakoby 
nechtěně. Ničím (snad kromě 
vágní  predestinace) nemotivované 
románové násilí pokračuje vraždou 
mladé Anity Vulpescu, po níž je 
Viktor nucen hledat azyl v mat-
čině domě. Vždy když tento azyl 
(a zároveň vězení) opustí, vyvede 
podobnou „klukovinu“. Následuje 
vražda vandráka. Vražda a posléze 
znásilnění učitelky. Dále Viktor 
brutálně zabíjí milenecký pár, 
který přistihne kousek od hřbitova. 
Jeho poslední obětí je policista 
Ivan Pop. 

Třikrát se Viktorovi nabízí 
možnost vystoupit z koloběhu 
násilí, ale před každou další vraž-
dou se rozhodne jinak. A čtenář 
se právem může ptát: proč? Sám 
příběh nejenže nenabízí žádnou 
katarzi (hrdinův konečný útěk do 
kláštera za ni považovat nelze), 
ale ani žádné pořádné vysvětlení 
Viktorových činů. 

Ve zpočátku slibně působících 
kulisách „exotického“ prostředí, 
které brzy získávají kýčovitý 
barvotiskový nádech, jsou postavy 
zmatenými marionetami ovláda-
nými trhanými pohyby nemotor-
ného vypravěče. Opravdu zde nelze 
očekávat žádný psycho logizující 
vhled. Autor uvádí do děje další 
a další loutky, představuje je 
čtenáři, aby je vzápětí nechal 
navždy zmizet. Všechny postavy 
jsou schematicky prostinké. Žádná 
motivace. Žádná vnitřní logika 
příběhu. Ba ani žádný přesah. 

Ve výsledku máme podbízivý 
kýč pro „západního“ čtenáře. 
Polotovar pro béčkový seriál na ko-
merční televizi. Křečovitou snahu 
vytřískat laciný efekt z výlučného 
časoprostoru nejlépe demaskují 
popisované obřady a pověry těch 

„východních primitivů“, které 
vypadají, jako by byly narychlo 
opsané z popularizačních národo-
pisných příruček. Na jedné straně 
je tu velmi neautentická snaha psát 
čtivě, pro trh, pro západní odbyti-
ště východních divošských příběhů 
s lákavou nálepkou „magický 
realismus“. Na straně druhé je vidět 
nepodařená snaha dostat do toho 
politické, sociální, případně jiné 

„angažované“ přesahy. Styl psaní 
„od všeho trochu a nic naplno“ 
(navíc s četnými formálními ne-
dostatky) tříští ambiciózní román 
již v zárodku, rozbíjí jej na snůšku 
klišé a neuměle slátaných banalit. 

Alexej Sevruk 

Liliana Lazarová: Země prokletých, 
přeložila Veronika Dufková, 
Jota, Brno 2012
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Duhová skripta 
z teologického 
semináře

Kniha postihuje 
především východisko, 
méně již odpovídá na to 
kudy dál 
★★★

Literární kritik Martin C. Putna si 
dal nelehký úkol. Snaží se v seku-
lárním a vůči křesťanství značně 
lhostejném státu s homofobním 
prezidentem iniciovat debatu týka-
jící se vztahu mezi gay komunitami 
a církvemi, mezi homosexualitou 
a křesťanstvím, a dokonce temati-
zovat možnost harmonické podoby 
protínání gay zkušenosti a křesťan-
ské spirituality. V knize Křesťanství 
a homosexualita: Pokusy o integraci 
Putna představuje teoretické 
přístupy k problematice i praktické 
pokusy o její překonání, přičemž 
hledá společného jmenovatele 
těchto snah, jakési pojítko s poten-
ciálem usmířit znesvářené strany. 
A hned na úvod je nutné říci, že se 
to autorovi přes všechnu píli daří 
jen napůl.

Na textu je poznat pečlivá práce 
s rešeršemi a autorova úctyhodná 
erudice. Martin C. Putna postupně 
rozvíjí historii a jemné politické 
či sociologické nuance „kulturní 
války“ mezi křesťanstvím, repre-
zentovaným hlavně katolickou 
církví, a homosexuály, zastoupe-

nými ve veřejné i akademické sféře 
převážně queer hnutím a perma-
nentní sexuální revolucí. Úhelným 
kamenem antagonického vztahu 
homosexuálů a křesťanství jsou 
právě tyto mocné (a mocenské) 
reprezentace, nikoliv samotné 
formování sexuální identity nebo 
teologický systém jako takový. 
Putnovi slouží masmédii zpro-
středkovaná „kulturní válka“ mezi 
ultrakonzervativním homofobním 
katolictvím, ztělesněným součas-
ným papežem Benediktem XVI., 
a hnutím queer, které odmítání 
ze strany římskokatolické církve 
jen užívá k ostřejšímu vymezování 
a konstrukci liberální, revoluční 
identity, čímž stvrzuje znechucený 
postoj duchovních a roztáčí spirálu 

„bojů“, jako výchozí pozice pro 
vlastní průzkum postojů opačných 
či alternativních. Existuje celá 
řada autorů — z řad duchovních, 
teologů, akademiků či z gay 
komunity —, kteří hledají smys-
luplná a nekonfliktní východiska 
pro jedince s gay identitou a křes-
ťanským vyznáním zároveň. Každá 
z kapitol sleduje takové hledání 
na různých rovinách: pastorační, 
spirituální, biblistické, politicko-

-antropologické a podobně.
Na zadní straně přebalu přitom 

stojí, že „tato kniha si neklade 
otázku jestli, nýbrž otázku jak“. 
V knize samé nicméně není po ně-
jakém kladení si otázek ani stopa. 
Čtivě se začíná zmíněnou „kulturní 
válkou“, text se slibně rozbíhá 
do zajímavých pasáží, například 
o biblistice a vůbec o tradici inter-
pretace kanonických textů v něčí 
neprospěch (židů, žen, černochů, 
gayů), a historických exkurzů do 
dějin křesťanství a jeho vnímání 
homosexuality. A tím také kniha 
končí. Putna sice odvedl vynikající 
práci v rešerších i zpracování 
nastřádaného materiálu, chybí však 

výraznější autorský vklad, chybí 
proklamované pokládání si otázek, 
chybí uspokojivý závěr.

Za ten rozhodně nelze pova-
žovat vágní shrnující zakončení, 
v němž Putna všechny představené 
autory, směry a přístupy rozdě-
luje do dvou základních skupin, 

„separacionistů“ a „integracionistů“. 
„Separacionisté“ staví sexuální 
identitu a gay zkušenost do centra 
lidského života, od nějž se odvíjí 
jeho spiritualita i podoba víry, 
a odmítají tudíž jakkoli se přizpů-
sobit zvykům tradičních církví 
a denominací. Naopak „integracio-
nisté“ staví víru ve (spravedlivého) 
Boha před sexualitu a pokoušejí se 
o kompromisní teologická i spole-
čenská řešení mezi gay komunitou 
a cír kvemi. Oba názorové proudy 
přitom reprezentují skupiny homo-
sexuálů s určitým společenským 
původem a kulturním zázemím.

Je s podivem, že Martin C. 
Putna tímto rozdělením nenavázal 
na úvod, čtenáře tím nevtáhl 
přímo do centra současných sporů 
a neaktualizoval například tyto 
dvě „tradice“ pro české prostředí. 
Výsledek by potom možná nepři-
pomínal — čtivá, přiznávám — 
univerzitní skripta k zajímavému 
semináři, nýbrž ještě výraznější 
příspěvek do odborné diskuse, 
nebo dokonce iniciaci veřejné dis-
kuse v českém prostředí. Na místo 
textu přibližujícího soupeření 
různých odpovědí na otázku „jak“ 
se nicméně čtenáři dostává jenom 
kvalitní a čtivý historický přehled 

„jestli“ a několika málo „jak“.

Zdeněk Staszek 

Martin C. Putna: Křesťanství 
a homosexualita: Pokusy 
o integraci, Torst, Praha 2012
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Chovatelé slonů 
a chudáci jejich děti

Dobrodružný 
rodinný román  
★★★★

Chovatelé slonů jsou zvláštní druh 
lidí, v nichž dřímá síla, která je 
převyšuje a dobrými i ne zcela 
dobrými cestičkami se probojo-
vává ven. Mohou to být géniové 
i zločinci, případně i geniální 
zločinci či zločinní géniové. V ka-
ždém případě to jejich děti nemají 
snadné. Po téměř desetileté od-
mlce se s románem Děti chovatelů 
slonů vrací dánský spisovatel Peter 
Høeg, jehož celosvětově proslavil 
detektivní román Cit slečny Smilly 
pro sníh. Poté co kritika naprosto 
odsoudila jeho knihu Žena a opi-
čák (zabývá se ekologií a jako 
jediná z jeho děl nebyla přeložena 
do češtiny), se Høeg stáhl do 
ústraní. Romány Tichá dívka a Děti 
chovatelů slonů však znamenaly 
návrat tohoto autora k jeho 
specifickému vypravěčskému stylu 

i originálním námětům. 
Høeg vypráví příběh tří sou-

rozenců, Hanse, Petera a Tilde, 
a jejich foxteriéra Baskera, kterým 
jednoho dne nezbude nic jiného 
než zachránit své rodiče před 
nimi samými. Navzdory skuteč-
nosti, že tatínek je evangelický 
pastor a maminka jej při nedělních 
bohoslužbách doprovází hrou na 
varhany, vzali si rodiče do hlavy, že 
svou finanční situaci zlepší loupeží 
vzácných náboženských relikvií 
a drobnými podvody se zázraky. 
Navíc se nejedná o jejich první 
prohřešek, což jim život na malém 
ostrově Fino, kde jsou zastoupeny 
všechny možné druhy církví a sekt, 
nijak neusnadňuje. Vypravěčem 
je nejmladší ze sourozenců Peter, 
chlapec milující pořádek a fotbal, 
který má srdce zlomené láskou 
k dívce Conny, jež se stala dětskou 
filmovou hvězdou. 

Proč ne? Kombinace detektivky, 
rodinného románu a příběhu 
o všech možných druzích nábo-
ženské zkušenosti by mohla na 
první pohled působit nesourodě. 
Přesto se autorovi podařilo 
bezpečně proplout všemi úskalími 
této někdy pravda poněkud 
zběsilé směsice námětů a osobních 
podivnůstek hlavních i vedlejších 
postav. Mezi populárními romány 
s náměty skandálních odhalení 
církevních malérů a náboženské 
hereze, které se v posledních letech 
objevují, představuje Høegova 
kniha příjemnou změnu. Myšlenka 

náboženské tolerance, která možná 
zjednodušeně říká, že všechna 
náboženství jsou vposledku vlastně 
o tomtéž, sice není nijak objevná 
ani není představena prostřednic-
tvím pečlivě nastudovaných fakt, 
ale je podána s intuitivní živostí, ne 
zcela vážně a nenudí samoúčelným 
moralizováním. 

Z hlediska žánrového bychom 
mohli Děti chovatelů slonů zařadit 
mezi rozsáhlý, prostý, avšak oblí-
bený žánr dobrodružné literatury. 
Høeg spojuje dobrodružnost 
starých verneovek, imaginaci 
a pestrost motivů Johna Irvinga 
a plnohodnotné klasické vyprávění 
jako z dob Dickensových hrdinů. 
Děti chovatelů slonů sice nejsou 
ani Dvěma roky prázdnin, ani 
Hotelem New Hampshire nebo 
Nadějnými vyhlídkami, ale obstojí. 
Možná měla kniha větší ambice. 
Kdo ví? Výsledkem sice není 
další bestseller jako v případě 
Citu slečny Smilly pro sníh, ale 
jedná se o řemeslně zvládnutou, 
 vypravěčsky vyváženou, obsahově 
originální a zábavnou literaturu. 
Není přece nutné číst stále jen 
epochální, provokující a klasická 
díla. Čtenář často rád sáhne po 
knížce, která je prostě dobrá. 
Takže… proč ne?

Hana Řehulková

Peter Høeg: Děti chovatelů slonů, 
Argo, Praha 2012

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Na počátku slovo, 
na konci mlčení

Literární road movie 
o penězích a moci 
★★★★

Většina z nás má ještě v živé 
paměti dubnové dny roku 2010, 
kdy se kvůli výbuchu islandské 
sopky zastavil letový provoz nad 
Evropou. A právě tato událost 
je hlavním momentem, který 
uvede do pohybu doposud klidné 
vody života investičního bankéře 
a generálního ředitele Koncernu 
Jukky Hopeaniemiho. Nutno říct, 
že Hopeaniemi si na problém sám 
zadělal: svolil totiž k tomu, že 
poprvé v životě vystoupí v tele-
vizi, vypadá to tedy na opravdu 
velkou událost. Jak se ale teď má 
včas dostat ze severního Finska 
do televizního studia v Helsinkách, 
když je vzdušný prostor uzavřen 
dokonce i pro business class?

Slovo boží je už pátým romá-
nem finského spisovatele Kariho 
Hotakainena (1957), který vychází 
v češtině, a je opět typickým 
dítětem svého otce. Vtipné, 
místy absurdní a místy cynické, 
místy mnohomluvné a místy 
velmi výstižné.

Může se zdát, že hlavními 
postavami jsou Hopeaniemi 
a penzionovaný řidič Armas, který 
se za nemalou částku uvolí syna 
svého bývalého šéfa do Helsinek 

odvézt, a jejich sekundanty pak 
Hopeaniemiho zesnulý otec, který 
k nim během cesty promlouvá 
z kazet, a Armasova gamblerská 
dcera Sára. Jenže Hotakainen uvádí 
na scénu ještě další dva herce, či 
spíš hráče: peníze a slova. Místy 
se zdá, jako by bylo možné tyhle 
dva hráče bez rozdílu zaměňovat, 
každopádně oba mají moc. A o to 
právě jde — Hotakainenův román 
je o moci, kterou dávají peníze 
a bohatství v naší krizové či raně 
postkrizové současnosti; kdy jindy 
by taky mohl být hlavním hrdinou 
investiční bankéř? Moci peněz 
ovšem sekunduje moc slov, která 
mohou mít dokonce stejnou sílu 
jako to boží. A tak se hybateli 
Hotakainenova světa stávají lži, 
ukecávání, opilé zpovědi i jedno-
slovné náznaky mocných analytiků, 
které hýbají s kurzy na burzách, 
a potažmo s celým světem. A čím 
víc peněz se skrývá za každým 
mluvčím, tím méně slov je potřeba, 
aby byla moc vykonána.

Hotakainen však proti sobě 
nestaví bohatství a chudobu, ale 
obklíčený život Hopeaniemiho, 
který se ve svém obleku bojí 
vystoupit z auta na benzinové 
pumpě, a zároveň rovnostářskou 
průměrnost většiny ostatních 
Finů, zastoupenou zde Armasem. 
A je zjevné, komu patří větší 
díl svobody, zvlášť tváří v tvář 
popelu z islandské sopky. S tím 
souvisí i svár mezi starým světem 
Hopeaniemiho otce, pro nějž 
se v bohatství skrývala alespoň 
svoboda pořádně se opít pravým 
koňakem, a novým světem bohat-
ství, které existuje jen virtuálně 
a v němž investiční bankéř nemůže 
ukázat ani zpocené čelo, natož si 
přihnout z láhve. 

Kromě nezaměnitelného vtipu 
je na knize tím nejlákavějším právě 
literární zpracování současného 

tématu. A Hotakainen se do něj 
pouští odvážně a bez rozpaků 
a metaforami povolává do světa 
literatury tu tržní síly, tu peníze, 
tu média, tu skrytou moc mar-
ketingu či samotné finanční trhy 
a jejich vrtkavost. 

Čtenář se tedy rozhodně pobaví 
dobře vystavěným příběhem a ab-
surditou některých scén, vynikají-
cími metaforami, ze kterých vtip 
přímo tryská, a hlavně výborně 
vykreslenými charaktery postav 
a pohledy do jejich hlav. Stejně jako 
v předchozím románu Role člověka 
se ukazuje, že Hotakainen je 
především dobrým znalcem lidí, 
který ke svým postavám přistupuje 
poněkud nelítostně, ač nakonec 
přece jen vítězí empatie. Slovo boží 
ovšem není jen zábavným počteníč-
kem na delší cestu vlakem, ale pro 
vnímavého čtenáře může fungovat 
jako memento, ukazováček zabod-
nutý kamsi mezi lopatky, protože 
je nadevše zřejmé, že bůh zmíněný 
přímo v názvu knihy, onen hybatel 
Hotakainenova  cynického světa, 
je úplně jiný než ten, kterého mají 
běžně na mysli věřící: sice je stejně 
špatně prokazatelný, ale mnohem 
méně milosrdný.

Je tedy dobře, že mezi (dnes už) 
desítkami skandinávských detekti-
vek se najde román, který je stejně 
zábavný jako závažný, a je milou 
shodou okolností, že vychází jen 
pár měsíců poté, co jeho překlada-
tel Vladimír Piskoř získal v Hel-
sinkách státní cenu za překlad 
a propagaci finské literatury. 

Daniela Mrázová

Kari Hotakainen: Slovo boží, 
přel. Vladimír Piskoř, 
dybbuk, Praha 2012
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Co hledat v poezii

Jakub Řehák

Jelikož se ujímám 
telegrafických recenzí 
poprvé, řeknu nejprve 
něco o kritériích, podle 
kterých přistupuji 
k básnickým knihám. 
Co hledám v poezii? 
Přesnost a plasticitu 
výrazu, obraznou 
tkáň a především: 
dobrodružství, stav, 
kdy mne báseň 
dokáže přenést do 
transponované či 
jinak nasvícené reality 
a zároveň o ní přinést 
zprávu, která však nemá 
hodnotu informační, 
nýbrž přináší svébytné 
poznání. Básnické 
sbírky, které jsem 
si vybral z první 
várky zaslaných knih, 
jsou všechny — až na 
jednu výjimku — debuty. 

Začnu právě onou výjimkou, 
kterou je druhá sbírka olomouc-
kého básníka Jana Dadáka Hledám 
kterousi věc (Vetus Via, Brno 
2012). Kniha šedesáti kratších 
básní navozuje dojem básnického 
deníku. Verše se odvíjejí v poměrně 
nevzrušivém tempu a fungují 
jako zásobárna lyrických obrazů, 
poznámek, sentencí, elipsovitých 
příběhů: „obyčejné věci jako 
pepřenka a cukřenka / ale smírně 

položily své viditelné konstanty / 
na podklad noci“. Básně těží 
z obrazného uchopování vjemů, 
této obrazné tkáni však chybí vý-
raznější spoje či vnitřní dynamika. 
Více završené básně se pro mne 
nacházejí v druhé polovině knihy, 
kde se verše často proměňují v me-
ditaci či v soukromé zaříkávání: 

„stvořil jsi obraz řeky času / tekoucí 
hlínou / líně / stvořil jsi obraz 
spícího / boha v této somnambulní 
krajině“. Dadákova sbírka je pro 
mne ve většině textů spíše soubo-
rem básnického materiálu, který by 
bylo třeba dovést k zřetelnějšímu 
tvaru. Nejvíce mne zasáhly básně 

„Návod k použití“ a „Jako film noir“. 
V nich je rozbíhavost potlačena 
a soustředí se plasticky na rozvíje-
nou situaci a vjem.

Debut Martina Šindeláře láká 
kryptickým názvem Zhasnout 
psí ohně a odejít s větrem (JT’s 
nakladatelství, Krucemburk 2012), 
zároveň však vzbuzuje obavy. 
Půjde o lyrické mlžení? Ne zcela. 
Šindelářovy básně disponují 
těžkotonážní obrazností, nebojí 
se genitivních metafor a vůbec 
přepjatosti výrazu: „Je plno na 
ptačích ranvejích / a zdymadla 
ulic / zvyšují hladinu proplouva-
jících.“ Šindelář balancuje mezi 
verši působivými („Slova / žhavená 
v částečky / hluku“) a hrozivě 
klišovitými („[…] je ticho, / co / 
nikdy neodpoví“). Autor má smysl 
pro intonaci a rytmus verše, básně 
ze sbírky jsou poměrně kompaktní 
co do výrazu i stylu, ale mám pocit, 
že Šindelář zatím úplně neví, co 
si se svým básnickým naturelem 
počít. Jeho obraznost nezapře 
poučení Holanem a je jisté, že se 
napájí z vyhrocené emocionality. 
Díky tomu některé obrazy získávají 
až třaskavý nádech, zároveň je 
však mnoho básní pokryto pelem 

poetického čechrání. Některé 
básníkovy „obrazné rovnice“ 
postrádají vnitřní ústrojnost: 

„pichlavé placenty léta“ je právě 
ten typ metafory, ve které si autor 
pouze vymýšlí, místo aby ukazoval. 
Básník by měl řídit své obrazy 
podobně, jako když snící v lucid-
ním snění vnímá svůj sen, určuje 
jeho běh a není mu zcela vydán na 
milost. 

Publicista Jan Kubíček se naopak 
ve sbírce Kapitalistické básně 
(Nakladatelství Petr Štengl, Praha 
2012) pod heteronymem Klement 
Václav Lakatoš vydal cestou 
odlišnou od českého poetického 
úzu. V jeho prvotině obraznost 
nenajdeme.  Naopak v Kapitalistic-
kých básních se za básně vydávají 
novinové články přepsané do 
veršů, dotazníky, výpisky z četby 
či poznámky vzniklé při sledování 
médií. Inspirace v knize těká od 
dávné Bondyho a Voseďálkovy 
metody takzvané trapné poezie, 
respektive totálního realismu 
(„Dnes se konala soutěž v porno-
poezii / Holky nosej květinový 
šaty / Miroslav Kalousek napsal 
báseň“) až po hrátky à la osvobo-
zená slova futuristů. Ezra Pound 
vyslovil důležitou maximu: špatný 
jazyk znamená špatnou vládu. 
Kubíček si tento špatný jazyk bere 
zpět a snaží se jej jeho původcům 
(tj. mediálnímu a politickému 
žargonu) vmést do tváře. Cítím 
v Kubíčkově knize nasazení, jistý 
švih i inteligenci, ale zdá se mi, že 
se záměr míjí účinkem. Kapitali-
stické básně mohou totiž působit 
jen s přihlédnutím k teoretickému 
aparátu, kterým autor knihu vyba-
vil, ale texty samy o sobě z valné 
části nepůsobí. Ty totiž onen 
mediální a politický spad pouze 
opakují a permutují, ale nevytvářejí 
vůči němu alternativu. Kniha 
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za určitého nasvícení může působit 
jako revolta proti  současnému 
systému, zdá se mi však, že je 
to revolta ukrytá do roviny hry 
s literárními odkazy a aluzemi 
bez osobního angažmá. Tím pro 
mne Kapitalistické básně získávají 
punc alibismu, protože jakmile na 
ně nasadíme estetická a literární 
kritéria a dospějeme k názoru, že 
nás tato pilná studentská rešerše 
z dějin literatury neoslní, můžeme 
být rychle obviněni z přežilého es-
tétství a nepochopení hry, protože 
tady přece nejde o literaturu. 

Kniha pozdního debutanta Vlada 
Matušky (nar. 1968) Za nehty rez 
(Občanské sdružení H_aluze, 
Ústí nad Labem 2012) je pravým 
opakem knihy sofistikovaného 
hráče Jana Kubíčka. Matuška píše 
na základě osobní zkušenosti a je 
přitahován špinavými a zakale-
nými záznamy, které destiluje ze 
svého vnímání a soukromí. Tu 
a tam nacházím obrazy, které se 
mne dotknou („laskavá víla / co 
prošla pozlacenou pípou / pod 
nohama řeže sníh“), podivně sur-
reálné výšlehy („platinová Matka 
bez šroubů a kostí“) a značný počet 
až anatomicky makabrózních 
tělesných detailů („konečník / 
v jeteli čtyřlístků trávený“) či 
výrazů takřka pornograficky 
přepálených („rezonuji pochvami 
vzpomínek / rozevírám prostatu 

kladivounům času / […] / do kafe 
mi masařky kadí krystalickou 
sůl“). Přiznávám Matuškovi hutné 
jazykové gesto, odvahu zabrousit 
do obrazů vskutku nepříjemných 
a žahavých, ale mám pochyby nad 
tím, zda jeho knihu mohu brát 
jako tvůrčí akt. K tomu mi chybí 
větší koncentrovanost a vůle 
zbavit se přepjatých nahodilostí. 
Získaly si mne nicméně dvě delší 
básně zhruba uprostřed knihy, 
které i přes značně naivně poe-
tické názvy („Infernum prosby 
života“ a „Křídla samoty“) nabízejí 
uvolněný pohyb obrazů i reflexe. 
Autor je nezanáší obrazně slovními 
shluky a pojednou nám skutečně 
básnicky zprostředkovává své 
životní vidění.

I u další autorky dnešních telegra-
fických recenzí se ihned vynořuje 
otázka: Co znamená vydat knihu 
básní? Je to jen společenský 
závdavek, důkaz, že i já mohu 
svou troškou přispět do mlýna 
všeobecné kreativity, blýsknout 
se před známými, anebo předložit 
výpověď, bez níž by nebylo možné 
existovat? První sbírka Pavlíny 
Vilertové 21 pokojů s hysterickým 
záchvatem (Nakladatelství Petr 
Štengl, Praha 2012) je spíš tenkým 
sešitkem než skutečnou knihou, 
ovšem jistou nezbytnost v ní cítím. 
Sbírka je plná snových a tajem-
ných obrazů a situací, za nimiž 

však lze cítit vervu přetlumočit 
vnitřní zkušenost do obrazné 
výpovědi: „posloucháš / a šeptáš 
mi / o všech ptácích / co stoupli si 
na elektrický dráty dobrovolně / 
zatímco já / občurávám kontury 
tvého těla“. Podobně jako u Ma-
tušky se do básní Vilertové vpisuje 
především tělo, tentokrát však 
v nadreálných konfiguracích. Zdá 
se mi, že určitá malebná snovost 
pramení z bazální úzkosti, jež je 
pociťována z okolního světa: „Za 
dvojlistem novin / přes inzeráty 
na šoustání / pozoruji / pohyby 
mužů.“ Ze vší pohádkové barvi-
tosti, kterou knížka oplývá, mne 
ovšem okouzlil ojedinělý civilní 
vjem: „povzdechnutí v šuplíku 
s punčochami“. 

Sečteno a podrženo. Žádná z uve-
dených knih bohužel neaspiruje na 
komplexní uchopení světa či vidění 
svého autora. Poezie je náročná 
disciplína, kdy se na zdárném 
výsledku podílí několik zdánlivě 
protikladných aspektů. Nutná 
spontaneita musí být podložena 
vůlí k pevnému tvaru. Bezprostřed-
nost může být často kontamino-
vána ledabylostí. Promyšlenost se 
může rychle změnit v chladnou 
a nezávaznou hru. Stát se tvůrcem 
mnohdy znamená procházet 
uchem jehly.

 Autor  je básník.



leden
❜ Jednou, zrovna byl v nejlepším, 

zaslechl na chodbě volat své 
jméno, vypadalo to na hlas 

vedoucího odboru! Vyběhl, tedy 
chtěl vyběhnout z „kópelky“ 

a zapomněl, že mu z konečníku trčí 
hadice. Když vyskočil ze sprchy, 
zapínal si přitom kalhoty, tak 

upadl na zem, jak mu ta sprchová 
růžice nechtěla prolézt zpátky 
z té — úlekem stažené prdele. 
Bolelo ho to ještě týden. Když 
sral, tak jedině hluboko v noci 
a skučel u toho jak šakal… ❛

 Václav Kahuda 
→ 89

čtení na



Václav Jirásek: foceno v UPSYCHu 316a, který spravuje Jedinečné Svatopěstitelské Družstvo
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Po přímce
Stefan Grabiński

W rzecki vyšel z domu ve tři odpoledne.
Naplánoval si delší procházku po městě, aby 

bezcílným touláním po ulicích, plížením se mezi domy 
přehlušil neodbytnou myšlenku, která ho trápila už ně-
kolik měsíců, přerušil řetěz sylogismů vytrvale mučících 
jeho ubohý neurastenický mozek.

Byl neuvěřitelně rozladěný a přecitlivěle reagoval i na 
ty nejmenší drobnosti vnějšího života. Před půl rokem 
prodělal závažnou nervovou chorobu, která na jeho gan-
gliích zanechala nesmazatelné stopy, podobně jako odliv 
po sobě na pobřeží nechává mořské rostliny. Příživnic-
ky se v něm rozlezla, aby se po nějakém čase vstřebala 
jako přírodní hnojivo a vytvořila nová spojení a svazky.

Wrzecki, dříve poněkud mdlého úsudku, začal nyní 
myslet neúprosně logicky až k prahu bolesti a konstruo-
vat spoustu nejnepravděpodobnějších teorií a názorů, je-
jichž sugestivně klamné přirozenosti se poddával.

Vytvořil si určitý druh nutkavých, imperativních před-
stav, jimž nedokázal vzdorovat.

Nepochybně k tomu značnou měrou přispěly zárodky 
čehosi podobného, co prožil v dětských letech. Tehdy byl 
jejich základ nábožensko-mystický. Neprovedení jaké-
koli bezvýznamné činnosti, nevykonání určitého gesta 
a tak dále hrozilo přivoláním trestu božího, zavržením 
a různými útrapami. Sebetrýznění ho časem přivádělo 
k bezmeznému zoufalství a jeho dětské myšlení, depri-
mované přílišným strachem, nenacházelo z té mučírny 
cestu ven. S rozvojem inteligence pomatenost ustupo-
vala. Když byl ale mozek postižen nešťastnou nemocí, 
nepříčetnost se vrátila, byť v pozměněné formě.

Wrzecki začal s chladnou logikou spřádat neobvyklé 
názory, sestavovat divoké teorémy a zkoumat, zda se ná-
hodou nepotvrdí v běžném životě. I nepatrný stín něčeho 
takového nabýval v jeho bujné fantazii komplexních ob-
rysů; přitom však nebyl schopen podrobit jej jinak přísně 
logickému úsudku.

Kdykoli se mu zdálo, že jeho „systémy“ vykazují ja-
kous takous opodstatněnost, pociťoval zvláštní slast.

Sluší se uvést typický detail, jenž ho v některých pří-
padech poněkud omlouval. Bezpochyby často docháze-
lo k situacím, které mu mohly posloužit jako důkazní 
materiál; jako by byl tok myšlenek této zvláštní osoby 
skutečně řízen životem. Tady však začíná nejistá hrani-
ce slunce a noci, světla a tmy, nepevná, nejistá bažinatá 
půda, z níž neustále stoupají odpudivé výpary spáleniny.

Byl Wrzecki blázen? Měl pravdu? Snad jedno i druhé. 
Neřešitelné dilema.

V ledovcích bytí slunce zapaluje zkrvavené ohně,
jehlice vrcholků dýchají krví…
Ledovce existence závoj mlh smotaly,
na poloostrovech černá se noc…
Pravdou jsou mlhy, nebo krev?
I ze slunce se rodí mlhy…

•  •  •

Už hodinu se Wrzecki procházel ulicemi, kroužil po ruš-
ných náměstích, kráčel po chodnících, postával před ob-
chody, svým skelným zrakem vstřebával pestré barvy 
a tvary.

Byl podzimní den, nasáklý pachem kouře, vlhkem deš-
tě. Z chvějivé mlhy se vynořovaly přízračné tváře, masky 
záhad, sevřené rty symbolů. Zdálo se mu, že každá na 
něj zírá se zvláštním výrazem, jakoby s porozuměním, 
s ospalým, znuděným úšklebkem, za nímž se skrývalo 
vědomí obecné pravdy, oběma tak dobře známé, že ne-
mělo smysl příliš ji zdůrazňovat.

Tváře ho začaly nudit, proto zabočil do liduprázdné 
ulice.

Ta byla až po okraj naplněna mléčným oparem. Šel 
opatrně, aby nenarazil do lampy. Po chvíli ucítil na ra-
meni čísi ruku:

„Buď zdráv, Vladku!“
„Ach! To jsi ty…! Nepoznal jsem tě — je pořádná mlha.“
Wrzecki srdečně stiskl podanou ruku.
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„Kampak?“
„Na prosekturu.“
„Ale? Do márnice, pitvání? Řezání nebožtíka? Co?“
„Něco na ten způsob.“
„A co to máš v kapse za vzácný dokument?“
„To je hodně zajímavá věc: O autointoxikaci u hadů. 

Pozoruhodný problém. Kdoví, třeba i u nich dochází 
k tragédiím…“

„Hm! Přirozeně. Ale ty evidentně pospícháš. Tak ně-
kdy na viděnou!“

Rozloučili se. Wrzecki už chtěl zahnout doprava, když 
tu ho kamarád medik zarazil.

„Ještě něco. Využij příležitosti, dokud tě znovu nepo-
padne mánie a nezačneš zase vysedávat celé týdny doma. 
Pojď na výstavu, mon cher. Tady máš vstupenku. Krásné 
kousky, na mou čest! Pár bezkonkurenčních skic a kraji-
nek, k tomu obrázek našeho starého obklopeného asis-
tenty — jak se sluší a patří! Všichni jsme tam chyceni při 
činu jako zloději. Skvělý chlap! No tak servus!“

Strčil mu do ruky vstupenku a rychle se vzdálil.
Wrzecki se automaticky vydal směrem k výstavě. Po 

chvíli se však vynořila otázka:
Proč bych si měl ty obrazy prohlížet? To tak…!
O chvíli později ho zase překvapila jeho vlastní zvěda-

vost týkající se papírů, které tomu mladému Aeskulapovi 
vykukovaly z kabátu.

Kdybych se nezeptal, nedověděl bych se název studie. 
Proč mě to ale vlastně zajímalo?

Jako ve snu kolem něho prošli dva muži, kteří o čemsi 
živě debatovali. Zalétl k němu úryvek dialogu.

„Ale pro lásku boží, nevíte, jaký k tomu měl ten blá-
zen důvod?“

„Jistě, říká se, že americký souboj! Vytáhl prý černou…“
Zbytek přehlušilo drkotání projíždějícího vozu a po-

hltila mlha.
Vždyť je to naprostá hloupost přistoupit na takové 

řešení — pomyslel si.
Pocítil značnou únavu; z nervozity ho příšerně rozbo-

lela hlava. Na nedalekém náměstí se posadil na lavičku, 
vytáhl cigaretu a zapálil si. Místo bylo klidné, kolem kvet-
ly keře podzimních růží. Drobné lístky, které vypadaly 
z okvětí, se tu a tam zachytily na větvičkách nebo se roz-
sypaly po trávníku do neurčitého ornamentu. Na větvích 
se rozjímavě srážela mlha; nejprve vznikl úzký, průhled-
ný pásek, napájel se vodou, bobtnal, kýval se a nakonec 
se stočil do klubíčka. Něco se skrytě plazilo do vědomí, 
vkrádalo se stále důrazněji, neodbytněji… a nakonec to 
vykrystalizovalo.

Zamysleme se. Nevšiml sis pojítka mezi setkáním 
s Brzegotou a útržkem zaslechnutého rozhovoru? Aha! 

Jsme na stopě. Otrávení sebe sama u hadů a následky 
vytažení černé kuličky. Výborně! Skvěle! Body prozrazují 
záměr; můžeme je spojit.

Wrzecki byl ve skvělé náladě — zvětřil důkazní mate-
riál pro jednu ze svých „teorií“. Na způsob jejího vytvoře-
ní měl vliv jeho speciální zájem o matematiku.

Vycházeje z planetárního systému si životní dráhy lidí 
i událostí představoval jako protažené elipsy, po nichž 
daná osoba obíhala ve formě matematického bodu. Linie 
samy o sobě představovaly spojité celky se zvláštní orga-
nizací, myšlenkou, plánem a specifickou stavbou. Tyto 
elipsy se jako lidské vztahy musely navzájem protínat 
v nejrůznějších kombinacích, přičemž na sebe reagova-
ly způsobem, který odpovídal jednoúrovňovému sesku-
pení; všechny totiž mohly rozvíjet své spirály jenom na 
jedné úrovni. Zakřivené elipsy coby představy událostí 
a životního běhu jedinců, navzájem se dotýkající, ale ne-
protínající. Wrzecki v této složité síti postřehl, že křivky 
lze pomocí bodů největšího rozpětí napřímit tak, aby se 
přes ně dala vést rovná čára. Ta se bude jednotlivých 
elips dotýkat a navzájem spojovat jejich obrysy. Linie 
momentálních pozic, které se mají v nejbližší chvíli změ-
nit na jiné, vyplývající z předchozích, se dále rozběhnou 
ve vybraném směru shodně s vlastní konstrukcí, přesto 
ale mohou v určitou chvíli posloužit jako opěrné body 
přímky! — Pokračování zcela náhodných událostí, směš-
ně bezúčelných kombinací, k nesmyslnosti dovedených 
podivných souher okolností.

Wrzecki však viděl záležitost jinak — naučil se nachá-
zet určitý záměr ve výběru bodů největších odchylek. Za 
náhodností seskupení viděl něco víc. Podle něj tu bylo 
možné vystopovat zvláštní spojení, které mělo za úkol 
něco ukázat, cosi odhalit, sehrát jakousi předem určenou 
roli v životě člověka, jehož pozornost výjimečná linie 
vzbudila. Doposud zůstával na půdě teorie — přemýš-
lel. Na svou přímku v realitě ještě nenarazil, i když věřil 
v možnost její existence. Jeho život stále ještě probíhal 
po normální křivce podobně jako u jiných lidí, trpělivě 
podléhal dostředivým silám běžných událostí, nebudil 
podezření závažnými nehodami, psychologickými nebo 
automatickými následky. Wrzecki byl nicméně v každém 
okamžiku schopen pouze na základě nepatrného podně-
tu zvenčí vykolejit a osudovou rychlostí se ubírat špat-
ným směrem; vycítil, že tehdy nad ním rozhodně zvítězí 
odstředivá síla a požene ho do závratných dálek jako 
kolo vyklouzlé z pásů převodníku. Zavlekla by ho tam 
krása neobvyklosti, lichotivé potvrzení teorie — a snad… 
předurčení. Wrzecki miloval tajemné věci…

Kam ho předpokládaná cesta mohla zavést, nevěděl. 
To by záviselo na jejích vytyčených bodech. V této chví-
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li měl dojem, že začíná vybočovat z dráhy; usoudil tak 
na základě oněch dvou událostí ze začátku procházky. 
Temná síla ho postupně vyváděla z určené dráhy a tlačila 
přímo před sebou. Kam — to ještě netušil. Konec přím-
ky se ztrácel v neprozkoumaných oblastech perspektivy. 
A třeba to byly jenom předčasné iluze! To není vylouče-
no, vždyť zakřivení se tak podobají přímce. — Obrnil se 
trpělivostí a čekal.

Vstal z  lavičky a vyrazil k budově krásných umění. 
Cestou doplňoval poslední důkazy.

Upřesněme si fakta. Kromě toho, že mezi nimi exis-
tuje myšlenková spojitost, se teď docela výrazně rýsu-
jí vedlejší okolnosti. Vlastně zde vede dvojí vazba. Proč 
mě Brzegota přemlouval k návštěvě výstavy? Evidentně 
proto, aby mě nasměroval na ulici, kde jsem měl potkat 
ty dvě neznámé osoby. Kdybych šel svou cestou, setkání 
bych se vyhnul. Samozřejmě! Vždyť jsi mohl jít do galerie 
přes náměstí Svornosti! Ne! V tom případě bych se musel 
zbytečně vracet a zašel bych si. Ne! Určitě jsem měl od-
bočit na tu stranu. To je jasné; odtud vedla jediná cesta. 
Takže mě Brzegota jednoduše poslal do náruče těch pánů. 
Tečka! Spojení prokázáno. Zatím v pořádku. Jenže proč 
se to má pro všechno na světě týkat právě mne? Kam to 
vede? Klid, hlavně klid. — To se vysvětlí.

Přidal do kroku. — Rozčilení a nejistota ho svíraly 
jako v kleštích. Proud dalších úvah přerušil čísi ochrap-
tělý hlas; po chodníku se klátil nějaký opilý nádeník. 
Wrzec ki se mu chtěl vyhnout, ale v tom okamžiku před 
sebou uviděl opuchlý obličej a do nosu ho udeřil pach 
alko holu. Člověk na něj vytřeštil krví naběhlá bělma 
a chvíli na něj zíral tupým pohledem opilce. Najednou 
se v jeho očích objevil výraz pekelného strachu; rychle 
ustoupil a napůl vystřízlivělý začal blábolit:

„Walku! Prokristapána! Co tady děláš? Strašíš lidi i ve 
dne? Zmiz, příšero!“

„Nechte těch pitomostí! Ztraťte se mi z očí, nebo za-
volám strážníka! No tak! Slyšel jste?“

Když zazněl lidský hlas, opilec vystřízlivěl úplně.
„Nezlobte se. Není proč. Na mou duši, není proč. Něco 

se mi zdálo. V neděli se trochu napiju. Jste si totiž s Wal-
kem hrozně podobní, jako vejce vejci. Akorát jste oble-
čený po pansku a trochu lépe oholený. Zatímco to chla-
pisko celý život chodilo v hadrech. Přisámbůh! Na první 
pohled vypadal dočista stejně, když ho odřízli z háku. 
Vidíte, pověsil se z hladu, potvora jedna.“

Wrzeckému se udělalo špatně. Chtěl už odbočit do 
blízkého průjezdu, ale nádeník, směřující snad stejným 
směrem, ho začal s naléhavostí opilce prosit:

„Buďte tak hodný a nechoďte za mnou. Je mi nějak 
divně, jako kdybych měl smrt v patách. Bude lépe, když 

se rozejdeme. Aha! Tady je volná cesta…“ — a pustil ho 
do úzkého zákoutí o pár kroků dál. Wrzecki se chtěl té 
dotěrné osoby zbavit, a tak ustoupil. Dělník se ztratil 
v loubí průchodu.

„Pospíšil si po své elipse,“ zabručel mimoděk Wrzecki. 
„Vydal se po vlastní vyznačené stezce. Pro něho nemá 
tato příhoda žádný význam. Dokonce ani z uplynulého 
okamžiku nepředjímá svou roli.“

Otřel si čelo; bylo skropené studeným potem. Probu-
dil se v něm pud sebezáchovy.

Záležitost začíná být příliš vážná, znamení se objevují 
na potkání a jsou jednoznačná a sdělná.

Na okamžik se před ním náhle v oslepujícím jasu zje-
vil konec celého bláznivého řetězce. Pokusil se však tu 
vizi utišit logickou úvahou:

Vždyť to se mě netýká! A co z toho, že ve mně ten 
opilý vandrák viděl nějakého oběšence? To mě vůbec 
nezajímá, vždycky jsem měl k takové smrti odpor.

Zakrátko si však přiznal nedostatečnost svých úvah 
a protáhl linii až ke třetímu bodu. Téměř už rezignoval 
a pozvolna se nechal vést nově objevenou cestou. Mezi-
tím mu došlo, že výstavu už navštívit nemůže, protože 
odbočil, když ustoupil naléhání opilce. Utvrdil se tedy 
v přesvědčení, že v podstatě nešlo vůbec o to, aby obdivo-
val impozantní skupinu mladých lékařů na obraze, nýbrž 
aby došlo ke dvěma dalším setkáním; když se uskutečni-
la, byl opět postrčen jiným směrem. — Na štítech domů 
vlály průsvitné fábory, visely ve výřezech nebe mezi stře-
chami. Jejich látkou pronikaly do průrev ulic nesmělé, 
matné záblesky slunce.

To je zvláštní! Zrovna teď, když záležitost nabývá tak 
výrazných obrysů. Má snad i tohle nějakou souvislost?

V očích mu začalo nervózně poškubávat. Jeho nohy se 
rozpohybovaly nezávisle na jeho vůli; před očima se mu 
černaly měkké šedivé cáry. S vypětím se dovlekl k ote-
vřené verandě jakési kavárny a těžce se svalil na pohov-
ku. Přinesli mu noviny a černou kávu. Obsah šálku vy-
pil jedním hltem a začetl se do úvodníku Figara. Něco 
mu vadilo, nemohl se soustředit na čtení. Několikrát už 
vzhlédl a neklidně sebou vrtěl, marně se pokoušel vzpa-
matovat. Svými nervy vycítil, že se na něj někdo dívá. 
Nakonec obrátil zrak směrem, odkud byl vyrušen. Teprve 
nyní si všiml u stolku vpravo staršího muže ve žlutém 
haveloku, který měl krk těsně ovázaný šálem; už delší 
čas na něj hleděl s urážející zvědavostí. Fyziognomie ne-
známého spojovala v podivném souladu sympatičnost 
s originálností. Vrásčitá, jako pergamen zažloutlá tvář 
se širokými ústy, hladce oholená, nehybná jako maska 
starověkého herce — kůže na lících jako by přischla na 
kost a na světle se blýskala matným, mrtvolným leskem. 
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Vypadal jako vědec, jemuž se naskytla výjimečná příleži-
tost k pozorování. Zpod hustého obočí hleděly oči zvlášt-
ního, zelenozlatého zabarvení; jako v jiskřišti se v nich 
chvěly tisíce měňavých fosforeskujících jiskřiček, což do-
dávalo zřítelnicím nádech průzračné pronikavosti; ty oči 
se doslova zabodávaly do těla a zkoumaly je skrz naskrz 
až po nejmenší vlásečnici.

Wrzecki si všiml, že mu neznámý nehledí do očí, ný-
brž studuje spíše jeho hlavu v oblasti čela. Už se chtěl 
zvednout a žádat po tom dotěrovi vysvětlení, když ten 
ho předešel, vstal a vydal se k němu nespouštěje přitom 
zrak z bodu zaměřeného na jeho lebce. Nakonec se za-
stavil přímo před Wrzeckým a promluvil:

„Gratuluji, ze srdce gratuluji! To bylo přesné, to vám 
řeknu! No teda! A jaká trefa! Přímo doprostřed zrako-
vého centra — po průchodu lebeční kostí. Pane, to bylo 
svého druhu mistrovské dílo! Přiznejte sám — oslepl jste 
navždy! Ho ho hó! Co to vidím? Krupp et Compagnie! 
Ráže 9 mm, ocelový plášť prima sorta. Tak to vám gratu-
luji — do zrakového centra, ani o milimetr vedle…“

Wrzecki nechápal. Ta bláznivá příhoda ho silně po-
dráždila — a tím spíš zaujala pozornost hostů, kteří se 
shlukli kolem jeho stolku. Nakonec ze sebe přidušeným 
hlasem vyrazil:

„Číšníku! Zbavte mě toho blázna!“
Rozkaz byl však zbytečný. Neznámý se pomalu vy-

dal ke dveřím, prstem mu přitom stále ukazoval na čelo 
a nakonec se ztratil v sousedním sále. Obecenstvo se 
také rozešlo; jenom jakýsi štíhlý džentlmen v obleku stři-
ženém podle anglického stylu se nehýbal a usmíval se 
pod vousy; působil dojmem někoho, kdo byl nejednou 
svědkem podobných scén. Mírně se Wrzeckému uklonil, 
bez dovolení si k němu přisedl a pravil:

„Jak vidím, výstup strýčka Edy vám nebyl zrovna pří-
jemný?“

„To mluvíte o tom bláznovi?“
„Správně. Říkáme mu strýček Eda, v naší kavárně jde 

o osobu všeobecně známou. Chodí sem každou nedě-
li a ve svátky. Jde o neobyčejnou kombinaci senzibila 
a blázna.“

„Senzibila?“
„Ano. Jistě jste slyšel, jaké mají tihle lidé výjimečné 

schopnosti; před takovou osobou leží síť nervů, svalů, 
kostí, jedním slovem celý lidský organismus jako mapa 
železničních drah — dokáže vás prohlédnout skrz na-
skrz. Strýček Eda byl kdysi výborným lékařem. Díky své 
zvláštní schopnosti se dopracoval značného jmění. Zvali 
ho na introspekci při operacích; poskytoval neocenitelné 
služby. Pak se najednou zbláznil. Od té doby vidí v paci-
entech neuvěřitelné věci. Například mně našel v srdeční 

komoře nic víc a nic méně než milimetrovou žabku. Ten 
je dobrý, že? Vám našel v mozkových závitech…“

„Co?“ Wrzecki se chvěl netrpělivostí.
„Jak to, co? Nepochopil jste nic z toho, co říkal? Fak-

tem je, že strýček Eda rád obaluje své diagnózy do věštec-
ké podoby — proto si žádají interpretaci. U vás například 
viděl v mozkové kůře mistrovsky vstřelenou kulku…“

„Kulku?“
„Ovšem. Krupp et Comp. — vždyť to je prvotřídní zbro-

jařská firma. Co je vám? Nějak jste zbledl!? Nebuďte děti-
na. Ještě to tak… Zabývat se tlachy starého cvoka.“

„Máte pravdu…, přestal jsem se ovládat. Děkuji za 
vysvětlení. Číšníku! Dvakrát šampaňské! Mohu vás po-
zvat…?“

Wrzecki vypil několik skleniček. Marně se snažil 
opít. Nakonec zaplatil, rozloučil se se sdílným anglo-
filem a odešel.

Téměř úplně se vyjasnilo. Po římsách na zdech domů, 
mezi vrcholky stromů, po kopulích se plazily cáry mlhy 
a následně se rozplývaly v modři oblohy. Řídkými závoji 
se prodíralo zapadající slunce, čím dál sytější a zralejší 
barvy. Wrzecki přímo fyzicky pociťoval jeho bolestivé, 
zraňující doteky a chvatně se schovával do nejtemněj-
ších zákoutí. Vzniklo jakési neuchopitelné spojení mezi 
tím, jak se slunce pomalu vynořovalo z příze mlh, a tím, 
jak se čím dál jasněji rýsovalo zakončení šílené přímky. 
Tempo, s nímž obraz nabíral na srozumitelnosti, se mu 
zdálo příliš rychlé; rád by je zpomalil, kdyby do toho 
měl co mluvit. Tak dobře se mu dosud bloudilo mezi 
chuchvalci mlhy, tak příjemně proklouzávalo po okra-
jích propastí číhajících na každém kroku… Jenže zábava 
měla skončit — z nevědomí začalo vystupovat svádivé 
daimonium, aby potrestalo odvážlivce, který je dráždil. 
Na rty se mu tlačilo jedno slovo, jedna definice, která 
by vysvětlila dosavadní průběh událostí. Rvala se do úst, 
dobývala se mu násilím do vědomí — snažil se ji vrátit 
zpět, odkud přišla. Zbytečně! Slunce ho pronásledova-
lo, pražilo mu do očí, do tváře, hlavy, vražedně se mu 
vbodávalo do prsou. Stál na rohu jakési ulice, nevěda, 
kam má jít. Kdesi v průjezdu se mihla dvojice rozjíve-
ných tváří.

„Rozbíhavá 30.“
„Dobře, přijdu. Jsi tak hodná, tak strašně hodná…“
Jako automat se vlekl na uvedenou adresu. Ještě jed-

nou se zoufale pokusil sám sebe zachránit.
„Proč tam vlastně jdu? Ha, ha! Die verhängnisvolle 

 Gasse — co?“
Přesto ho něco nutilo, aby pokračoval daným směrem. 

U zatáčky zvedl náhodou hlavu; jeho zrak padl na velký 
modrý plakát. Prolétl první bod programu:
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„Signora Bellestrini, primadona italských scén, zazpívá 
na úvod ‚Pepito, ach Pepito, tam ti povím, co dělat máš! 
Pepito, ach ach, tam…‘“

Dost. To stačí. Zbytek ať slouží veřejnému dobru.
O čtvrt hodiny později stoupal po schodišti třípatro-

vého domu — pokud jde o podlaží, nastaly u něj určité 
pochyby.

Nic z té hloupé frašky nebude, když nebudu mít po-
řádný ukazatel! postavil si hlavu.

V tom okamžiku se zdola ozvalo skřípění schodů; ně-
kdo za ním běžel a prošel kolem něj. — Třeba je to prů-
vodce?

Mezitím ten člověk vyšel do třetího patra.
Zastavil se v mezipatře. Wrzecki šel za ním.
Na schodišti druhého patra na neznámého znovu na-

razil, četl si tam na dveřích něčí jmenovku. V okamži-
ku, kdy Wrzecki vystoupil na poslední schod, obrátil se 
k němu, podíval se mu přímo do očí a pak hned začal 
stoupat do třetího patra.

„Děkuji!“ téměř vykřikl Wrzecki, který si při pohledu 
na cizince povšiml jeho zvláštního, jakoby spiklenecké-
ho výrazu.

Takže je to tady… Musím uznat, že mě hlídají až do 
poslední chvíle. Jaká vstřícnost — no prosím!

Bez váhání otevřel dveře, u nichž před chvílí narazil 
na „průvodce“. Vtom uvnitř bytu zaznělo suché cvaknutí. 
Vstoupil dovnitř — v záři západu, jež se proudem vlévala 
do pokoje, stál mladý člověk s hlavní revolveru namíře-
nou na čelo; v okamžiku, kdy vešel Wrzecki, se evidentně 
pokoušel zastřelit, ale zbraň odmítla poslušnost. Pohlédl 
na vstupujícího a ani se nepohnul, jako kdyby zkameněl. 
Wrzecki ho zkoumal s rukama složenýma na prsou:

„Krásný obraz! Jaká dokonalost v  liniích, pečlivost 
v detailech a osvětlení, hlavně to osvětlení… Jste oprav-
du bezkonkurenční typ — pardon — model sebevraha! 
Co to říkám! Jste přímo archetypem sebevraha…!“

Vytrhl mu revolver zlostně z ruky.
„Tak to by stačilo! To není hračka pro vás! Zmýlil jste 

se, drahý pane. Ale to vůbec nevadí. Jinak byste nemohl 
splnit svou úlohu, že? Budete mi vyprávět o nešťastné 
lásce, nebo o morálním dluhu? Fraška, mládenče, fraš-
ka! Měl jste být jenom obrazem, symbolem pro někoho 
jiného! Rozumíte, vážený? Proto mašinka selhala. ‚Pepi-
to, ach, Pepito, tam ti povím, co dělat máš!…‘ Veselá árie, 
není-liž pravda?“ Prohlédl si zásobník.

„Aha! Stačí ještě na jeden výstřel. Skvělé! Víte co — to 
bude zábavné qui pro quo…“

Svraštil čelo: „Ale, ale! Mohl byste mít určité nepříjem-
nosti — jsme přece jen ve vašem bytě… Víte co…, řeknete 
jim, že příčinou byla — záměrnost náhody… a vy jste byl 

jejím posledním, vrcholným bodem… Tak, tohle řeknete…, 
a když si teď představím, že byste se rozhodl o pár minut 
dříve, no ne! Už je šest. Přitom když jsem dnes ve tři odpole-
dne vycházel z domu, ani mě nenapadlo, že za tři hodiny…“

„Co?!“
„Tohle…!“ Bleskově si přiložil hlaveň k čelu a stiskl 

spoušť. Tentokrát zbraň nezklamala — svalil se mrtev 
na sluncem zalitou podlahu.

Z polského originálu „Po stycznej“, publikovaného 
poprvé v souboru Na wzgórzu róż (Na růžovém 
návrší, 1918), přeložil Libor Martinek.

Prozaik a dramatik  Stefan Grabiński  (1887—1936) 
bývá označován za klasika polské fantastiky 
hrůzy (angl. weird fiction) a často přirovnáván 
k Edgaru Allanu Poeovi. Po studiích na univerzitě 
ve Lvově působil jako středoškolský učitel 
v Przemyślu, na sklonku života žil v ústraní 
a neúspěšně bojoval s tuberkulózou. Je autorem 
řady povídkových sbírek, např. Demon ruchu 
(Démon pohybu, 1919), Księga ognia (Kniha ohně, 
1922) nebo Namiętność (Vášeň, 1930), několika 
dramat a románů. Pražské nakladatelství Volvox 
Globator vydalo v loňském roce rozsáhlý výbor 
z Grabińského povídkové tvorby z názvem V domě 
Sáry a jiné povídky v překladu Libora Martinka.



Václav Jirásek: foceno v UPSYCHu 316a, který spravuje Jedinečné Svatopěstitelské Družstvo
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Proč to nikdo 
nezastaví?
Václav Kahuda 

Kniha, z níž pocházejí tyto ukázky, je 
příběhem jednoho hledání. Vypravěč 
se vydal na soukromou cestu do 
času a snaží se rozplést skrytou 
a bolestnou rodinnou historii. 
Tato aktivita vyvolá jisté diskrétní 
reakce uvnitř mocenského systému. 
Za nevyslovenou otázkou, zda to 
vše není jen jeho osobní paranoidní 
blud, putuje „hrdina“ po větvících 
se cestách v čase a prostoru. Jeho 
původní snažení osvětlit jeden detailní 
úsek osobní minulosti ho postupně 
zavádí do temných oblastí, jež jsou 
jako němé, tabuizované jámy uloženy 
v nedávné historii tohoto národa.

Je to nedokončené. Cítím tu nedotaženost v kostech. 
Musím tu cestu za informacemi, za tím šerým obra-
zem minulosti, dokončit. Abych se toho zbavil. Ten kus 
smutného odkazu — ta smrt dědečkova — začal na sebe 
nabalovat přítomnost. Jako nějaký matečný krystal, ně-
jaká prvotní atomová vazba, počal řetězit příčiny a jem-
né, takřka nehmatné důsledky téměř nulových hodnot, 
které ale — díky své diskrétní, nicméně hmotné pří-
tomnosti — zasahovaly přímo do mého každodenního 
života.

 Je nutné, teď už to vím, zapojit osobní kontakty. 
Zkrátit ta bludná toulání požadavků na byrokratické in-

stituce. Léta bych mohl strávit šustěním papíru v archi-
vech. Skončit jak suchá moucha, v pavučině za oknem…

Domluveno pivo se Suříkem. Nikdo už neví, proč se 
mu tak říká. Před lety si přinesl tu přezdívku z jiných 
společenství a part. Pracoval v silových složkách, ně-
kde uvnitř aparátu vnitra. Specialista. Už léta je z toho 
venku, alespoň… zdá se. U nich nikdy člověk neví. Ale 
proč si s tím lámat hlavu. Pro mě má cenu především 
svých kontaktů.

Sedíme v Kopretině, hospoda vinohradských píčáků. Za 
hlaholícím chumlem štamgastů jsou pootevřené dveře. 
V salonku vzadu je nějaké čtení. Básníci, některé znám, 
pár tváří známých, některé jsem neviděl léta. Manžel-
ský pár nakladatelů, srdečně se zdravím s tichým, široce 
se usmívajícím černochem Tomášem. Jeho distingovaný, 
uměřený hlas mě povznáší do takových „mezinárodních 
souvislostí“. Jeho si opravdu vážím, ano — kolega. Další 
poutník krajinou vnitřního světa.

Stárnoucí světoběžník Petr. Vedle něj brýlatý, jako 
vrána černý, milý iniciátor tohoto večera Pepa. Jeho ro-
diče odkudsi z podhůří Jizerských hor… Jsem předsta-
vován, podávám ruce přátelům.

Hovory se proplétají, překrývají a srůstají. Jako před 
lety. Pivo se pije, nosí se barevné likéry a vína. Nečekané 
propojení s lidmi — s nimiž je možné mluvit a něco si 
říct. Jak málo je těchhle setkání. S ubíhajícími lety říd-
nou, Bože, jednou nastane ticho.

Ale teď hlahol a smích, brumendo mužů a vysoké hla-
sy žen a partnerek, teď ještě sedíme uvnitř své genera-
ce… S pokračujícím večerem se společnost rozdělila do 
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 několika hloučků kolem dlouhého stolu. Konečně mám 
kdy promluvit se Suříkem. Balí si ty své cigarety s filtrem, 
nevzrušeně, klidně. Na druhém konci stolu haleká falešný 
křesťan Prase, s jedním známým si vyčítají účast, nebo 
neúčast, na nějaké protirežimní akci před třiceti lety…
vidím, jak má zkřivenou nenávistnou tvář, slýchávám 
jeho hlas z rádia, je z něj nějaký náboženský redaktor 
na stanici, která je známá jako starobinec bývalých za-
městnanců jedné štvavé vysílačky — zabývající se černou 
propagandou. Podivně klidným hlasem dělá rozhovory 
s náboženskými činiteli všech možných církví, někteří 
jsou blázni, těm lze věřit, jiní jsou taková zombie ztrace-
ná ve svých bludech — takoví umakartoví novokřtěnci. 
Nyní pozoruji jeho zkřivenou, rudou tvář a něco mi na 
jeho siluetě nesedí. Pak mi dochází, že mi před nějakou 
dobou kdosi říkal, že tento má rakovinu… pod svetrem 
má na boku nějaký měkký, podivný batůžek, takovou 
větší ledvinku… to bude asi ten vývod bokem, ano, tak 
měkce se přeskupuje pod tím svetrem, tekutina v gumo-
vé schráně… Odvracím zrak.

Suřík mi dává kontakty, jména a telefonní čísla na své 
známé v archivech. Klábosíme do noci. Lokál se vylidnil. 
Známí se postupně vytrousili, rozloučili a zmizeli do ulic, 
do rozsvícených tramvají. Rozfoukala je noc. 

Větrné povětří nad městem plácá uvolněnými mar-
kýzami, dešťové přepršky prolétnou nad střechami a ťu-
kání okapů, utíkání kapek po drátech a po římsách se 
rozléhá tichými ulicemi…

Stojíme před hospodou. Povídám: „Stejně je dobrý, 
když ji má ženská pěkně huňatou, tmavý chlupy, hlu-
bokej les…“ Suřík nesouhlasně vrtí hlavou: „Já mám rád, 
když to tam je pěkně zastřižený, srovnaný, hladký… jo, 
pak může mít nahoře takovou ryšavou, zrzavou štětku…“ 
Přes to se zase nemohu přenést já: „Hele, ty seš tmavo-
vlasej, tak tobě rozumím, ale já mám ryšavý fousy na 
hubě, a to teda jediný nemůžu — zrzky, s tou jejich mrt-
volně bledou pletí… brrr!“ Suřík si balí cigárko a nade-
chuje se k nesouhlasu. Pak si ale oba uvědomíme, co to 
plácáme ve dvě v noci na chodníku, a smířlivě nad tím 
mávneme rukou.

Jdeme kus po Korunní, a tak mu ještě říkám: „Todle 
mě opravdu sere, jak to tady vypadá, že v tomhle státě 
může každej krást a  rozkrádat, vždyť se tady nic ne-
produkuje, jenom se rozkrádaj státní prachy, zakázky… 
veřejný rozpočty dotujou celou generaci lupičů. Proč to 
nikdo nezastaví? Nejsou tu lidi, není tu jednotící síla 
uvnitř státního aparátu? Z toho jednou povstane ma-
sakr a lidi budou chtít krev. Už to tady několikrát bylo, 
kurva! V Rusku se dodneška z toho vzpamatovávaj. Nej-
dřív je hlubokej bordel, chaos, leželo to na zemi, a kdo to 

zvednul? Ten, kdo to zvednout dokázal, kdo to uviděl… 
Rusové maj takový pořekadlo: Co se stalo — to se mělo 
stát… Já říkám, jako ty německý filozofové — zrodí se 
nika, vytvořily se podmínky, aby mohl vzniknout tako-
vej a takovej systém, a takovej a ne jinej predátor do 
tý niky vlez a od tý doby to jede…“ Trochu poznenáhlu 
znejistělý svým hlasem — slyším sám sebe, jak pronáším 
soudy. Suřík mlčí, pak říká: „Když jsem dělal na vnitru, 
tak jsme odtam vyházeli ty bolševiky, co měli ty ruský 
školy Felixe Džeržinskýho a tak… No, ale tím pádem tam 
zůstali ty průměrný z minula, odborníci na různý oblasti 
ve světě odešli, specialisti na orientální jazyky, prostě ty 
vyšší kádry šly pryč a zůstaly takový ty průměry a pak 
samozřejmě technika a sledovačka, to jsou profíci, bez 
nich by se to nedalo vůbec dělat… Ale ta díra tam byla, 
v těch odbornostech, pomalu se to zaceluje, ale… pořád 
je znát ten deficit.“ Neudržím se: „Kurva to je smutný, že 
tam nemáte nebo jste neměli někoho, kdo mluví persky, 
ale to se snad dá doplnit lidma ze škol, když je zaplatíš… 
Ale já mluvím o tý špíně tady, co dělá ekonomická kon-
tra? Existuje taková složka vlastně? Je tam někde uvnitř 
státního aparátu síla, vůle řešit ty děsivý průsery, co se 
dějou už léta? Proč se nic neděje, kurva? Vždyť by stačilo 
pár hajzlů pověsit za koule pro výstrahu. Vyslat signál, 
a to mi věř, ty svině jsou v podstatě zbabělý, sami by se 
nabonzovali, sami, když jim pude o život, sami půjdou 
a daj si obojek na krk!“ „Tyhle sračky nepůjdou uklidit 
jen tak, to je jedna celá generace hajzlů se svazáckou 
knížkou a s pravicovejma kecama. Jsou zarostlý v stát-
ním aparátu, maj kontakty, kurva, dyť by stačilo vyhlásit 
pár fingovanejch státních zakázek, nasadit provokatéry 
a za půl roku bude ta lůza pod zámkem, jedná se o ně-
kolik tisíc lidí, spíš pár set…“ Suřík pojednou začíná být 
nervózní a vrtí hlavou: „Takhle se to nedělá, to by byla 
válka, musíme mít lidi, který ty hajzly chytnou za ucho 
a zatřepou, aby už nekradli a nedělali lumpárny, ale ne-
můžeme tam mít zvířata, který chytnou člověka a…“ Do-
říkám za něj: „a to ucho mu sežerou… Jenže nakonec při-
jde doba, kdy se vytvořej podmínky pro to, aby se tyhle 
zvířata pustily ze řetězu, a věř mi, že pak bude důležitý, 
koho se ty běsi budou bát, to jsme zpátky v padesátej-
ch letech, ve středověku nebo spíš v době kamenný…“ 
Suřík krčí rameny a je vidět, že tohle téma nechce dál 
rozvíjet. Je mi to jasné, má rodinu, děti, a na rozdíl ode 
mě byl uvnitř toho aparátu, a tak to zná — pachovou 
stopu, feromony zla, které jsou tam přítomny v každé 
vteřině. Určitým věcem se nemá jen tak zbůhdarma — 
dávat jméno. Přijdou pak síly a ten, kdo nemá mandát, 
kdo nevlastní čisté srdce… Sežerou ho zaživa.
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•  •  •

Je tady jeden klon, pojítko do těch časů. Vím, že jedna 
z mých sestřenic chtěla moc studovat právnickou fa-
kultu, její rodiče proto vstoupili, pojednou a náhle, do 
KSČ, přestali jezdit na mše, které se konaly v létě, v srp-
nu, kdy byl podle starých pověstí svržen z nebe ďábel, 
a taky zemřel můj děd inženýr. Sestřenice se na dopo-
ručení kantýnské a majora z vnitra dostala na práva. 
Chodila pak navštěvovat naši babičku, občas si sundala 
žlutou minisukni — mě v mých třinácti letech nepova-
žovala za muže —, v silonových punčocháčích opéka-
la na pánvi nějaké porce kuřete, vařila nám oběd. Ří-
kala: „Ten Reagan! On s tou svojí neutronovou pumou 
rozpoutá třetí světovou válku! …Ta nemravná puma!“ 
Díval jsem se na její hýždě v bílých kalhotkách, pevně 
obepjaté silonem punocháčů, a kývaje hlavou, před oči-
ma houštinu klína, tmící se na vypouklé buchtě číhají-
cí pod hedvábím — vehementně jsem souhlasil: „Jasně, 
teda ten Reagan. To je teda…“ Obracela ke mně své vel-
ké hnědé oči a na tváři jí hořel ruměnec spravedlivého 
rozhořčení. 

Tato setřenka si posléze vzala zámuž, vdala se za tako-
vého kudrnáče z jejich městečka. Léta uběhla, ona je teď 
babičkou, mladou bábrlinou — ještě jí není ani padesát. 
Je před rozvodem s tím nyní již šedovlasým, proplešlým 
kudrnáčem. Je v tom jejich kraji, dozvídám se, nějakým 
policejním radou. Ejhle… Potřebuji vylustrovat pár jmen 
z těch starých seznamů, pár těch odbojářských a konfi-
dentských jmen, rodiny, bydliště, děti a tak dál. Že bych 
zvolil tuhle cestu? Jenže on není z Prahy, to by snad ale 
nemělo vadit. Musí mít přece přístup do registru obyva-
tel, databáze… Policajt. 

Pečlivě studuju tuhle možnost, prohlížím si fotografie, 
rodinné sešlosti z těch let, před a po rozkolu a po opět-
ném sbratření rodinných vazeb… Ne. Pach nedělní sle-
pičí polívky, montování fichtla, za holkama do sousední 
vesnice… Nejsem jejich. Výsledek je jednoznačný. Nikdy 
jsem s ním prakticky nemluvil, byl bych mu zavázán, kdo 
ví zdali by byl vůbec ochoten to pro mě udělat. Vesnické 
poměry, já tobě — ty mně. Neznáme se. Nechat to tak, 
to mi říká instinkt.

Pražská krysa bude lepší, lépe se schová. K Béďovi do 
baru chodí různá sešlost. Snad mi poradí. 

Vyšel jsem za noci, kvaky kvak… zakřupal píseček, 
klapy klap. Trojkou do města, za noci měsíčné, proklouz-
nu kolem zdí, pasáží, uličkou, V Jámě, turistů houf táhne 
kolem bordelů Ve Smečkách. Tady, v proluce, je schodů 
pár do nočního baru.

Sedám si do šera, Béďa o mně dobře ví, neznatelně 
pokývne, dívá se jinam, sedě v chumlu svých známých, 
vidím tam tváře postarších psychologů z televizní ob-
razovky, taky pár fotografů, co je zběžně znám, obličeje 
štamgastů, které požírá noc co noc město, stárnou a ne-
můžou spát…

Vím, že se Béďa za chvíli nepozorovaně odpoutá a při-
sedne. Jako silová vlna, jako takový posel, předskokan… 
Poslal mi po servírce sklenku Hennessy…

Skláníme potom nad stolkem své dvě stárnoucí hlavy 
a tichým hlasem probíráme možnosti… Potom se zakloní 
dvě štoudve, díváme se do dálky nad hlavy hostů, až tam 
k velkému zrcadlu za barem, až k hlavě madonky, která 
mezi nejdražšími nápoji, koňaky, whiskami a třtinovými 
rumy, mezi lahvemi a trochu nad nimi, kde svítí mnoho-
barevnou svatozáří z vánočních světélek, má je ovinuté 
okolo pokorně skloněné hlavy. Madona barevných nocí…

Zhotovil modroočko, stárnoucí světoběžník s očima 
modře obtetovanýma. Vypadá s těma svýma obtaženýma 
očima jako nějaká zavržená, osudem zničená zpěvačka. 
Ale má se k světu, ten potulný dýdžej, přehrávač a desig-
nér. V subkulturách v Amsterodamu, v elej., v San Fran-
cisku… všude je doma, jako malá, rozčepejřená, melíro-
vaná myš.

Béďa mi radí: „To je jednoduchý, chodí sem pár chla-
píků, jsou to bejvalí policajti, maj teď bezpečnostní 
agentury. Pro ně to je hračka, maj tam pořád kontakty. 
Nebo počkej, to bude ještě rychlejší, napiš mi ty jména, 
datum narození, jestli je znáš…“ Zaraduju se. Vzruše-
ní z akce… „Jasně, znám, jenom prosim tě, mám to na 
flešce, můžu k tvýmu kompu dozadu?“ Proplétáme se 
sklepními chodbičkami, až ke stropu jsou zde vyrovnány 
basy plné mattonek a toniků, sudy a kartony… Bludiš-
těm navzájem propojených komor a skladišť jsme došli 
do malé, přetopené kanceláře, roury ústředního topení 
ťukají horkem. „Vedle je kotelna, je tady jak v sauně,“ 
povídá Béďa. Připojuji se k notebooku, tisknu stránku 
se jmény a daty narození… 

Béďa pak zašel za jedním postarším chlapíkem sedí-
cím u zaplněného stolu. Byli tam samí takoví vyholení, 
plecití pořízci. Obálka, Béďa do ní vložil k papíru ještě 
nějakou bankovku — myslím, že to byla tisícovka —, 
zmizela v kapse. Vzápětí se u nich na stole objevila lahev 
Jamesona, osazenstvo to pochvalně vymručelo… Díval 
jsem se zpovzdálí, jak funguje stroj na informace. Starši-
na vyšel před bar a na schodech bylo vidět, jak telefonuje. 
Šel jsem schválně ven, abych o ten proces nepřišel. Sedl 
jsem si naproti v ulici do Sport baru, veliká obrazovka 
nade mnou šlehala do místnosti, že jsem nemohl být 
zvenku vůbec vidět. Cucal jsem pivo a jen čekal, co bude.
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Za chvíli zastavilo a do proluky pomalu zacouvalo po-
licejní auto. Neon nočního baru prozářil kabinu i řidiče 
krvavě rudou září. Staršina vyšel po schodech, přistoupil 
k okénku, mávli na sebe s tím policajtem a on si k němu 
přisedl na sedadlo spolujezdce. Policajt vzal papír, obálku 
s penězi zastrčil do kapsy a zapnul příruční laptop, který 
měl zabudovaný v palubní desce. Naťukal jména, za chvíli 
mu naběhly na monitoru odpovědi, bylo to poznat, jak 
se jejich hlavy sklonily a teď studují, světlo obrazovky 
se jim odráží v očích, bedlivě sledují výsledky. Spokojeně 
kývli hlavou. Staršina vzal telefon a malým fotoaparátem 
vyfotil obrazovku, několikrát to opakoval a pak vystou-
pil. Kývli na sebe hlavou a policejní auto se s tichým za-
hučením zapojilo do kolemjedoucího provozu. Všechno 
to trvalo asi pět minut, spíš tři.

Za chvíli přišel Béďa a vedle mého piva položil flash 
disk. „Co jsem dlužen?“ Stará vojna, zavrtěl hlavou: „To 
nic, oni mají u mě sekeru, a dal jsem jim lahev, co mám 
v kanceláři od jednoho blázna, chce, abych s nima šel do 
projektu — něco jako thajský masérky a čajovna v jed-
nom, ale já se nechci zničit, nemám už energii se s ně-
kým přetlačovat v nějakým podniku. Dělám si za svý, na 
svým, a to mi stačí…“ 

„Díky, compagnero…“ Dopíjím pivo a ztrácíme se v hlo-
mozícím šeru mezi opilými Anglány. Béďa se rozplynul, 
vysublimoval o něco dřív. Ovládá tohle umění, protože 
žije a pracuje ve středu města, v masomlejnu plném očí 
a ksichtů, a každá ta lidská nestvůra chce na tebe vy-
zvracet svůj životní příběh, chce si — marná sláva — od-
lehčit…

Za pár dní dostanu sms, Béďa píše: Zastav se. Jdu hned. 
Je dopoledne, bar je zavřený, z otevřeného schodiště táh-
ne pach studeného kouře a někde dole cinkají pivní lahve. 
Jdeme se projít do Františkánský zahrady. „Tady máš bo-
nus, ještě něco se vykakalo z těch jmen,“ povídá potichu 
a s úsměvem a podává mi hustě popsané, vytištěné archy 
papíru. Čtu, jsou to výtahy z nějakých bankovních regis-
trů, částky a čísla kont jsou začerněny, ale je tu spousta 
informací o jednotlivých klientech, jejich platební a úvě-
rová historie, všechny firmy a živnosti, obchodní rej střík, 
dluhy a tak… Sídla firem i trvalá bydliště, hypotéky, za-
městnání, pozice. Výše platu je začerněna, ale to nevadí… 
Nikdy bych netušil, kolik toho banky schraňují o svých 
klientech. Kdoví jestli to je legální, filcky jedny! Musím 
se smát. Dokonce vidím, že tenhle systém je meziban-
kovní, banky si prostě navzájem vyměňují informace 
o klientech.

„Chodí k nám bankéři, chlápci z bank, co jsou všude 
okolo, naučili se k nám — máme prostě fajn holky za ba-

rem. Nejsou to žádný unavený čtyřicetiletý servírky. Jsou 
to všechno brigádnice, u toho studujou a tohle je prostě 
baví. A nejsou to kurvy!“ zdůraznil. Tolik na vysvětlenou… 
Kývneme na sebe s Béďou, a mizíme každý za svým osu-
dem, každý ve svém protiběžném proudu důchodců, ma-
minek s dětmi a feťáků, všech těch osob, které mají rády 
zahradu uprostřed města, nádvoří Františků…

•  •  •

Doťukal jsem na klávesnici mail kamarádovi P. do Brna, 
vstal od počítače a dal vařit vodu na čaj. Prošel se kuchy-
ní a protáhnul si záda. Za okny tuhá zima, únor. Křoviska 
a drátěné ploty jsou potažené námrazou. V dálce za ře-
kou rychle projel rozsvícený noční vlak a zmizel v tunelu. 
Trojoká mašina vyjela z ústí černé díry pod kopcem a za-
mířila na most, modrozelená pomalá jiskra jí zahořela 
v trolejích. Temná voda pod železničním mostem odná-
šela odlesky rozsvícených oken, řada lampiček v jídelním 
voze se roztekla a zatočila ve vírech podél pilířů a rachot 
soupravy, železné skřípění, pohltila řasnatá zmrzlá mlha.

 
Konvice hučí, zalévám čaj a jdu se ohřát ke kamnům. Te-
lefon zapípal. Přišla mi sms od stejného nočního kramá-
ře a výtečníka, napsal mi šílený psycholog Pavel G. Ptá 
se, píše, kterou bych si přál být šachovou figurkou, jaká 
asi ta figura — by mě nejlépe charakterizovala. Pavel G., 
v mládí nadaný šachista, dokonce snad juniorský mistr 
republiky, vystudoval psychologii, těsně před ukončením 
doktorského studia obvinil fakultu z přechovávání kád-
rů z bývalého režimu, v podstatě je všechny odhalil jako 
šedivé neproduktivní osobnosti bez kreativity, jejichž je-
diná silná a charakteristická vlastnost je obrovská touha 
udržet se v akademickém „chráněném“ prostředí a zadar-
mo fasovat kancelářský papír a tužky… Proto si ho vážím, 
pro tuto reformátorskou snahu, a toleruji mu jeho neu-
stálé dotazníky a testovací otázky a beru to jako takový 
lehký defekt (oba jeho rodiče byli aktivní psychologové). 
Opírám se zády o hřejivý masiv akumulačních kamen 
a na otázku o „mé“ ideální, mne charakterizující šachové 
figuře odpovídám: Co se týče šachových figurek, tak nejra-
ději mám šedou chobotnici. Je pouze jedna pro obě strany, 
je trvale umístěna mimo šachovnici, je vyjádřením radosti 
ze hry, tzn. odpočinutí od Velké hry života. A nakonec je na 
chobotnici nejsympatičtější, že se odpovídá hlubinám nad 
a pod šachovnicí a její největší síla je v tom, že neexistuje.

Využívám chvíle elektronického ticha, vím, že brzo při-
jde déšť nových textových zpráv… Ta prodleva mezi tím 
psaním do tmy se pozvolna naplnila zimním smutkem, 
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a  kdybych se nestyděl sám před sebou, tak bych musel při-
znat, že jsem až po krk prostoupený úzkostí. Ale je to tak 
dávný, předlouhý stav mé duše, že jsem si na to v podstatě 
zvykl, jako si člověk nakonec zvykne takřka na všechno. 
Jenom ty šedivé, dlouhé únorové dny, kdy zima vydává 
ze svých útrob poslední popelavé vlny chladu. Mrazivý, 
prašný čas. Zkamenělá psí hovna na trávnících, pochca-
né, zmrzlé nároží u hospody. Ostrý, suchý prach se točí 
uprostřed ulice… V těch chvílích, pokud nemám nějaký 
vnitřní zdroj, necítím energii spící pod tou krustou smut-
ku. Tehdy je existence lidstva pouze abstraktní, nezají-
mavou hříčkou, nedočtenou stránkou v knize vesmíru…

Zabzučel telefon v tichém režimu, přišla zpráva od 
Pavla G: Rozhodl jsem se změnit identitu. Od dnešní půl-
noci se jmenuji Mimočlověk, už jsem přelepil jmenovku na 
domovním zvonku. Napadá tě nějaký podobný název pro 
moji osobu? Když to bude lepší než M., tak půjdu a opět 
přelepím zvonek. 

Chvíli se dívám do tmy a přemýšlím, jestli někdy brzo ne-
budu jezdit na návštěvy do blázince. Nakonec se mi palec 
sám rozjel po tlačítkách a na displej telefonu naskaku-
jí slova: Para Homo? Za-, ne-, pryč-, jako-, atd.- člověk. 
Člověkoid. Homoformní. Homoid. Člověkium. Člověkáda. 
Člověkoun (to už se směju, až slzím). Člověčák Nižádný! 
(příšerný přírodopis). 

Odesílám text a cítím, jak mi to spravilo náladu. Mar-
ná sláva, když člověk zachytí podobné záchranné strate-
gie u druhých, tak si nepřipadá tak sám. 

Následuje salva pochvalných vět a nakonec testovací 
otázka: Jaké úseky svého života byste, pokud by to šlo, vy-
měnili nebo darovali někomu jinému, a co z životů vašich 
přátel vám připadá, že bylo původně určeno vám a něja-
kým omylem se to dostalo k jiným lidem?

Přemítám, lehce už nasraný na ten poryv nocí vybu-
zené energie u toho inteligentního magora. Rychle vyťu-
kávám: To už míří na samé základy osobnosti. K tomu se 
nabízí útočné, schizofrenogenní, subverzivní otázky typu: 
Kdy jste si uvědomil, že umíte lhát, tak dobře lhát, že tomu 
sám věříte? Nepřipadáte si někdy jako výmysl špatného 
lháře? Kdy vám došlo, že jste se zúčastnil spiknutí proti 
své vlastní osobě? Neprodal jste se někdy, a teď postává-
te před vetešnictvím (zastavárnou) v marné snaze koupit 
použité zbytky svého mládí, opravdovosti, odhodlání a ra-
dosti? Alespoň laciná čínská náhražka kdyby byla. Ano? 

Vypustil jsem textovou zprávu do elektrických kvant, 
do promodralých hladin v n-rozměru, a je mi samotné-
mu blbě z těch jedovatých otázek… Snad, jako by člověk 
vyvolával démony úzkosti a neklidu, aby už tady byli, 

jako by to čekání na ně bylo horší než jejich vlastní pří-
tomnost.

Cítím potřebu to tak nenechat. Nechci zůstat ve stavu 
vyvolaném těmito větami, a tak rychle píšu: Při hloubení 
únikové chodby (z vězení života) narazil na mohutné pod-
zemní tunely, které kdysi dávno nějaká bytost vytvořila 
za stejným účelem. Vedou ven…

Tohle je dobré, není to z mé hlavy, ale je v tom něco, 
co má objektivní, takřka gravitační, časoprostorovou 
platnost. Je to jen pocit, ale neznám nic silnějšího, než 
jsou právě tyhle obrovité, rozsáhlé pocity a tušení bez 
rozměrů a přesných, logických formulací.

Teď je aktivita na mé polovině hřiště, Pavel G. se odmlčel 
a posílá do éteru jen neartikulované tiché pauzy… Asi je 
přehlcený zážitky spojenými se změnou své identity. Jen 
doufám, že nezačne měnit pohlaví. Protože dvoumetrová, 
brýlatá mužatka se strojovou inteligencí a odpojeným 
okruhem pro emoce, je to pro něj nekonečná záhada — 
pocity, to by bylo moc i pro mě, který má většinu přátel 
s psychickými defekty. Nakonec, část jeho pacientů — 
ještě z dob, kdy vykonával odbornou praxi — byli právě 
transsexuálové. Je zajímavé, že s řadou z nich byl scho-
pen navázat dlouholetá, vzájemně ohleduplná intelek-
tuální přátelství…

Nakonec mě pohltil zášleh hluboké potřeby chrá-
nit samotné nitro mé osobnosti. Energetické motivač-
ní zdroje, emocionální, teple temnou, odvrácenou tkáň 
hadího mozku. Čichové a sexuální pohnutky. Musím si 
bránit své osobní nastavení…

Posílám do noci tato slova: Říkali mu od dětství: 
„Jsme… člověk.“ A zvedali k němu krutou zvířecí tvář. Lsti-
výma očkama pátrali, zdali jim naletěl… hledali v jeho 
bezelstném obličeji charakteristické známky, že jim tu 
jejich lež „sežral“. Z nějakého, možná i  jim neznámého 
důvodu, potřebovali — aby jim věřil. Říkali: „To je život…“, 
a vypadalo to, jako když smečka hyen se rve o mršinu… 
Vytáhli mordu z útrob mrtvoly a s ještě zkrvavenou tváří 
se pokusili o úsměv… To bylo to nejhorší.

•  •  •

Ještě mi schází využít další zdroj, který pracuje uvnitř. 
Navštěvuji svého kamaráda Carmen, pracuje jako super-
vizor v odvolací posudkové komisi na ministerstvu zdra-
votnictví. Jdeme si na chvíli sednout do takové malé 
nálevny na Výtoň. Cestou se mu svěřuji se svým problé-
mem, zase sděluji jen takovou učesanou verzi své záleži-
tosti. „Napiš mi to, u kafe mi to napiš, já si takovýhle věci 
nejsem schopen pamatovat,“ pronáší autoritativně Car-
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men a já mu rozumím… Citlivý gay, buzna jako řemen, 
má hlavu plnou tomatových šťáv ze svého splašeného 
endokrinního systému, straší mu tam rozevláté, kničící 
projekce sebe sama (zápasník sumo oblečený jako ne-
smělá holčička v záclonách) a pronásledují ho zástupy 
pevných, klukovských čuráků… 

Sedíme u kafe. Carmen do sebe háže dva za sebou 
jdoucí velké fernety. Přidušeným hlasem mi šeptá, že 
když má v práci dlouhou chvíli nebo je naopak unaven 
od těch neustálých vyšetřování klientů, tak jde do spr-
chy, mají tam dokonce sprchový kout. Jde do toho kouta, 
zavře za sebou dveře z mléčného, neprůhledného, opálo-
vého skla, to zdůraznil, a strčí si celou sprchovou růžici, 
celý ten kabel, tu hadici si zasune do prdele. Pomalu, po-
zvolna, povlovně a nejprve nenásilně, načež ho posedne 
amok a on si tu svoji prcinu vystříká fest! 

Jednou, zrovna byl v nejlepším, zaslechl na chodbě 
volat své jméno, vypadalo to na hlas vedoucího odboru! 
Vyběhl, tedy chtěl vyběhnout z „kópelky“ a zapomněl, 
že mu z konečníku trčí hadice. Když vyskočil ze sprchy, 
zapínal si přitom kalhoty, tak upadl na zem, jak mu ta 
sprchová růžice nechtěla prolézt zpátky z té — úlekem 
stažené prdele. Bolelo ho to ještě týden. Když sral, tak 
jedině hluboko v noci a skučel u toho jak šakal… V duchu 
se směju a navenek ho lituju, nakonec se ale neudržím 
a hurónsky, skrz slzy se chechtaje — mám před očima tu 
scénu: jak obtloustlý Chaplin utíká z umývárny a zpod 
lékařského bílého pláště vlaje jak šedivý ocas — utržená 
hadice od sprchy. Nakonec se chechtáme oba.

Píšu na nějakou reklamní navštívenku pár jmen a ně-
kolik čísel. To stačí. Předávám.

 Václav Kahuda  (nar. 1965 v Praze) je prozaik. 
V osmdesátých letech minulého století se spolu 
s Oscarem Rybou a Skiolem Podragou podílel 
na samizdatových sbornících, tzv. Branických 
almanaších. Počátkem devadesátých let byl 
přizván ke spolupráci na literární revue Moderní 
analfabet. V roce 1992 vyšla jeho prvotina Příběh 
o baziliškovi (nakl. Artforum). Další jeho práce 
byly vydány v nakladatelství Petrov: Veselá bída, 
Exhumace, Houština, Technologie dubnového večera 
(spolu s nakl. Host), Proudy. Rukopis, z něhož 
jsou vyňaty zde publikované ukázky, je zatím bez 
názvu (název ukázky je redakční) a je zařazen 
v edičním plánu nakladatelství Druhé město.

Fotografie Pavel Šmíd
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Norská pohádka 
Hana Roguljićová

Zima
Modrobílý overal z něj tvořil vytáhlou žíhanou tyčku, če-
pice byla červená a přiléhala těsně k hlavě, speciální pás 
držel na bedrech termoláhev se sacím špuntem, který šel 
otevřít pomocí jedné ruky a zubů. Šněroval si boty. Nej-
dřív utáhl tkaničku, zavázal ji, pak zapnul zip, který úvaz 
chránil, a nakonec stáhl kotník pomocí suchého zipu 
a malé přezky. Stinin muž byl běžkař a zrovna vyrážel na 
svých každodenních patnáct kilometrů; o víkendech buď 
s partnerem čtyřicet, nebo s ní, manželkou, deset. Vrchní 
díl bundy přiléhal těsně ke krku a k bradě, čepice byla 
vykrojená, takže sahala až přes uši, ale nesklouzávala do 
očí. Anders nakupoval jedině ve značkových sportovních 
obchodech, a pečlivě. Nákup rukavic zabral zhruba tři 
týdny. První týden dělal průzkum mezi přáteli-běžkaři 
a na internetu. Druhý obcházel obchody a diskutoval 
s prodejci o vlastnostech výrobku. Třetí týden si nechal 
na rozmyšlenou a vlastní nákup trval zhruba dvě hodiny. 

Ten den původně běžkovat nechtěl. Slavili desáté vý-
ročí svatby. Nejstarší synové, pěti- a sedmiletý, jim dali 
vlastnoručně namalované obrázky s motivem jejich ro-
diny na dovolené u moře, kam měli slíbeno v létě jet. 
Nejmladší, dvouletý syn dal rodičům pusu a řekl si o tele-
tubbies na DVD. Pak večeřeli a Anders jí na konci večeře 
kolem krku připjal zlatý náhrdelník složený z tenkých 
zlatých čtverců, které se směrem ke krku zužovaly. Ona 
mu dala poukázku na sérii thajských masáží. Políbili se. 
Jenže bylo teprve devět a tratě blízko města byly osvět-
lené až do půl jedenácté, a tak se manžel ještě rozhodl 
protáhnout.

Když odcházel, slyšela dvakrát cvaknout zámek. 
Vždycky ji zamykal na noc a  její klíče si bral s sebou. 
Jednou totiž po hádce utekla z domu a čtrnáct dní se 
nevrátila. Anders jí odpustil, to se jim pak narodil nej-
mladší syn. Muž odešel a Stina dlouho stála v koupelně 
před zrcadlem a pozorovala svůj krk s náhrdelníkem. 
Pak v posteli hleděla do knihy, ale písmena jí nedávala 
smysl. Když konečně usnula, budily jí záchvaty kašle, 

takže musela ležet jen na boku. Nejraději spala na zá-
dech, s roztaženýma nohama a rukama za hlavou. 

Manžel se v noci vrátil šťastný, šeptal, že byl sám, sám 
na trati, prodloužil si okruh ještě o pět kilometrů, pak 
světla zhasla a on jel jen v měsíčním světle. Voněl ven-
kem. Sáhl jí pod noční košili. Ruka byla studená a její klín 
horký. Byl vždycky horký. 

Anders pracoval jako tiskový mluvčí a do práce odchá-
zel později než ona. Bral s sebou kluky, jednoho vozil 
do školky, druhého do školy, odpoledne je pak vyzvedá-
vala sama. Nejmladšího Bobka měla ve firemní mateř-
ské škole. Ve své sekci „Reklamace platebních karet Visa 
electron“ byla s tak malým dítětem jediná. Na obědovou 
pauzu si ho brala k sobě a krmila ho v kantýně, jedli ze 
společného talíře. Ingrid, blízká Stinina kolegyně, s nimi 
nikdy nejedla, na stravování měla jiný pohled. 

„Stino, tak co včera? Měl radost?“ 
Naklonila se zvědavě k ní a chytla Stinu za paži. Její 

kůže se probořila a okolo stisku zesvětlala. Byla meruň-
ková s malými růžovými skvrnkami a táhla se jí od čela 
až ke kotníkům. Třásla se, když běžela, a nebylo jí moc — 
Stina byla drobná, i když měkká a oblá. 

„Dostala jsem tohle,“ Stina ťukla nehtem o zářivý ná-
hrdelník na černém roláku.

„Další do sbírky!“ Ingrid ji hřbetem ruky pohladila po 
tváři, pusa se roztáhla do úsměvu a oči jí zesmutněly. 
Měla pravdu. Byla označkovaná. Ke svatbě dostala od 
mámy zlatý náramek, od tchyně a tchána kroucený řetí-
zek okolo kotníků (od té doby nenosila sukně) a po na-
rození třetího syna od muže zlatou sponu do vlasů, která 
se ke každodennímu nošení nehodila. Ale manžel si cenil, 
když si Stina šperky nesundávala, takže ji nosila stále.

„Já pro tebe mám taky ozdobu, ale protestní,“ vytáhla 
Ingrid krabičku. Kamarádka nesouhlasila s  jejím vzta-
hem k manželovi a jejím tichem. Stina totiž o Andersovi 
s Ingrid nikdy nemluvila, nemluvila o něm s nikým, a In-
grid to považovala za problém. 
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Do polštářku z umělého sametu byly zapíchnuty dvě 
dlouhé náušnice ze smaltu. Na jedné byl stylizovaný pes, 
na druhé kočka. Vzájemně na sebe štěkali a mňoukali. 
Stina si je pověsila do uší a cítila, jak jejich smaltová 
konverzace probíhá skrz její krk. Boltce měla až do dneš-
ka volné, počítala, že si je Anders šetří na významnější 
výročí. 

Z práce šla rovnou na nádraží, Bobka nechala ve školce. 
Naházela mince do skříňky na zavazadla a pak před ní 
několik minut stála. Nakonec zvedla ruce a snažila se 
odepnout náhrdelník. Nešlo to. Sehnula se a chvíli zápa-
sila s uzávěrem na kotníkové ozdobě. Nešel, nešel sun-
dat ani náramek, dokonce ani náušnice. Zmáčkla tedy 
na skříňce „storno“ a mince se s cinkotem vysypaly do 
plechového otvoru. Zvuk zvedl hlavu dvěma bezdomov-
cům, bez výrazu pak sledovali, jak Stina mince ukládá 
zpět do peněženky.

Koupila si jízdenku na vlak a celou cestu držela v ruce 
mobil. Nemohla z něj spustit oči, každou chvíli jí drnčel 
v dlani, a když se unavil a vypnul, položila ho na sedadlo 
a vystoupila. Ocitla se v malém městečku, kde ještě nikdy 
nebyla. Světlo padalo a lampy už svítily, obloha ale ještě 
zářila, jen její světlo už nedosáhlo až na zem. Sníh křupal. 

Zamířila do lesa. Cesta byla široká, hladká, udusaná 
strojem a po chvíli se po krajích vynořily kolejnice běž-
kařských stop. Šla mezi nimi, mráz jí lepil chlupy v nose 
k sobě a zima povolovala hleny. Posmrkovala, vytáhnout 
kapesník totiž znamenalo nechat na několik okamžiků 
zbytečně mrznout ruce. Poslouchala vlastní kroky, zvuk, 
který se žádnému jinému nepodobal, když boty drtí 
křehké sněhové vločky stlačené do placky. Pak vnímala 
cestu dechu: štiplavé zimy v nozdrách, která se postup-
ně v krku ohřívala, naplnila břicho a pak se po výdechu 
měnila v páru. Dýchala čím dál pomaleji a ztěžka a taky 
nohy zvolňovaly tempo. Nakonec zastavila. Už byla tma, 
svítil jen sníh, měsíc prozařoval špičky smrků, ještě pár 
minut potrvá, než vyjde docela. V dálce se ozval cinkot 
hůlek, bliklo světlo. Běžkaři.

Okamžitě se rozběhla po cestě dál a hledala stezku, 
která by odbočovala. Byla tam jedna, jen málo udusaná, 
takže se nohy občas bořily. Zvuk lyžařů sílil. Chtěla běžet 
rychleji a chtěla funět méně, ale nešlo to; naopak — byla 
stále těžší a těžší, přibývala jí kila. Nakonec se rozhodla 
odbočit, i když ještě nebyla daleko od hlavní cesty, a za-
mířila co nejrychleji k tmavému smrku s hustými dol-
ními větvemi asi tři metry od stezky. Při prvním kroku 
stranou do nevyšlapaného sněhu se zabořila po kolena. 
Při druhém do půli stehen. To už nohu tahala ven oběma 
rukama. Odhrabala stehno, pak jej dlaněmi nadzdvihla 

i s kolenem a odhodila co nejdál. Když přesouvala váhu 
ze zadní na přední, přepadla dopředu na obličej. Sníh ne-
voněl, jen studil. Zvedla se. Na poslední krok nebyl čas, 
pod smrkové větve se vhodila a rukama se přitáhla ke 
kmeni. Dýchala zprudka, oči pálily a slzely, ale světla če-
lovek tří běžkařů viděla. Byli už na její úrovni. Jeli rychle. 
Jeden v pravé stopě, druhý v levé, třetí bruslil uprostřed. 
Svítili do stran, prostřední před sebe. Nohy se pravidel-
ně odrážely, lyže chvíli klouzala sama, pak zůstala vzadu 
a zase dostala novou energii od boty. Vpichy hůlek se 
cikcak vinuly podél trati. Ticho podbarvoval jen šustot 
lyžnic. Zvuk běžek byl velmi příjemný. Nenapodobitelný. 
Připomínal trochu zvuk přehrabování v kabelce — dutý, 
šustivý, nepředvídatelný. Ukolébal ji, přestala dávat po-
zor. Najednou na její černou rukavici dopadlo světlo ba-
terky. Lyžaři už nejeli, ale stáli a zkoumali stezku, po kte-
ré Stina odbočila z cesty. Jeden si odepnul lyže a vydal 
se po ní. Kužel světla klouzal mezi stromy. Zadržela dech 
a přikrčila se co nejníž. Neviděla, co se děje, bála se lesku 
svých očí, a tak jenom doufala, že ji zachrání nehybnost 
imitující smrkové houští. Plytce dýchala do sněhu, teplý 
vzduch pomalu tvořil dolík s ledovou krustičkou na po-
vrchu. Čekala, kdy do ní píchne hůlka zkoumající její slo-
žení, kdy měkké zaboření odhalí, že se tu schovává život. 
Ale pak se světlo a šustot lyží začaly vzdalovat. Odvážila 
se vzhlédnout. Všichni tři běžkaři už byli na trati a opět 
se pravidelně odráželi pravou a levou lyží. 

Čekala víc než čtvrt hodiny. Nohy a ruce už ledovatěly, 
nos pod dotekem ani necítila; musela dál. Napřímila se, 
zakvedlala jednou nohou a povytáhla ji. Pak se pokusila 
pohnout druhou nohou, ale ta byla uvízlá ve sněhu příliš 
pevně. Špičkou boty chtěla tedy kutat prostor, uvolnit se 
zdola, ale chodidlo se ani nehlo. Zatlačila kolenem, do-
předu i do stran, ale jako by byla zalitá v betonu. Vědě-
la, co ji přikovalo, co ji táhne k zemi. Na levé noze měla 
okolo kotníku šperk od manželových rodičů a ten byl 
oním závažím, které jí nedovolovalo vyprostit se. Tmu 
lesa přerušilo vzdálené světlo běžkařů. Byli stále tady, 
pořád hledali. Na chvíli zavřela oči, stiskla víčka. A po-
tom začala prudce hrabat okolo nohy, odhazovat sníh 
a tahat uvízlou nohu nahoru. Už byla u kotníku, ale nárt 
se ani nepohnul. Zdálo se, že je k zemi přivázaná. Zastavi-
la tedy hrabání, několikrát se nadechla, z kapsy vytáhla 
nůž a nohu nad kotníkem uřízla. Špagát povolil. Spadla 
na zadek, zabořila se do závěje. Ale byla volná. Krev se 
zvolna vsakovala do sněhu, z jejího těla ale nekapala — 
to opuštěná noha ještě krvácela. Vyhrabala se ze závějí 
a už se neohlédla. Vrátila se na cestu, chvíli si vydechla 
a pak začala kulhavě utíkat. 
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Potřebovala se zahřát a potřebovala taky zmizet z to-
hoto lesa.

Zprvu se jí běželo lehce, jenže za chvíli se v břichu pro-
budilo píchání a potom i křeče. Zvolnila. Rozednívalo se. 
Odvážila se už vydat mimo projeté běžkařské tratě, šla 
teď po úzkých vyšlapaných stezkách. Netušila, kam jde, 
jen věděla, že musí co nejdál. Pak les skončil a před ní 
bylo jezero, nezamrzlé, zřejmě mělo silný přítok a velký 
pohyb vody. Bude ho muset obejít. Zaštěkal pes. Zleva 
jeden, další dva zprava. Pak uviděla i muže. Někteří na ly-
žích, jiní pěšky. Stahovali se k jezeru, ale psi je táhli smě-
rem k ní. Otočila se. Asi sto metrů za ní se v lese míhaly 
postavy. Zvětšovaly se, dolehly k ní i hlasy. Bylo jasné, že 
si jí všimli. Ztuhla strachem. Ale pak se bez přemýšlení 
rozběhla jediným směrem, který byl ještě volný — k jeze-
ru. Snad v ledové vodě umrzne nebo se utopí, ale bude da-
leko od zvuků a dotyků. Louka se mírně svažovala, Stina 
běžela rychle, chybějící nohu ani necítila. Psi se rozštěkali, 
muži zakřičeli a všechno se pohnulo jejím směrem. Prv-
ní krok do vody, ani to nečvachtlo. Druhý krok. Necítila 
vlhkost. Běžela dál a zároveň se podívala pod nohy. Pod 
každým krokem se voda uzavřela v led, její pajdavý sprint 
se odrážel od zamrzlé plochy, kterou za sebou nechávala. 
Už byla v půlce a lidé se teď srotili na břehu. Ohlédla se 
jen letmo, aby viděla, jak první pes, rozzuřený štěkotem 
svých druhů i svým vlastním, vyráží na led. Neprobořil se, 
a to dodalo odvahu i dalším. Pustili se za ní. Utíkala dál, 
vodu před sebou a led za sebou, naproti ní strmý břeh 
s jedinou průrvou — prudkým horským potokem, který 
vtékal do jezera. Zamířila k němu. Psi běželi rychleji než 
ona, byli už jen pár metrů za ní. Pak se jí koleno svezlo do 
hlubin, pod chodidlem se však ještě vytvořil led, odrazila 
se tedy opět nad hladinu. Ale ani podruhé voda nezamrz-
la na povrchu, teprve metr pod ním. Proud potoka byl 
příliš silný, voda nestačila tvrdnout. Stina se postupně 
propadala. Už měla jen hlavu nad hladinou, ohlédla se. Psi 
s vyplazenými jazyky oddychovali na kraji ledové krusty, 
lidé je dobíhali. Pak se za ní hladina zavřela a ona klesa-
la dolů. Mokré oblečení ji táhlo ke dnu, plavala ze všech 
sil, ale světlo nad ní se zvolna vzdalovalo. Propadala se 
stále níž, dotkla se dna. Kopala nohama, snažila se od-
razit, máchala jednou rukou, prsty stažené k sobě, aby 
dlaň tvořila odraznou plochu. Pravá ruka jí visela podél 
těla a ani se nepohnula. Ze všech sil škubala ramenem, 
přikazovala lokti, aby se ohnul, druhou paží se pokoušela 
ruku rozpohybovat, ale k ničemu to nevedlo. Zápěstí táhl 
dolů zlatý náramek od matky. Stině docházel dech. Nebyl 
čas: vytáhla nůž a ruku si nad zápěstím uřízla. Odrazila 
se nohama a tělo poslušně vystřelilo nahoru. Plavala už 
oběma pažemi a k hladině stoupala rychle. Dole pod ní se 

do vody rozpouštěla krev prýštící z odříznutého údu, ale 
její tělo nekrvácelo. Červená tekutina se u dna vznášela 
jako dým, růžověla a ztrácela se. Světlo; hlava vystřelila 
na povrch a dech se nasál do plic se sípavým zvukem. 
Chrčela, prskala, pak se tělo pod novým přísunem kys-
líku upokojilo.

Konečně se odvážila ohlédnout. Na hladině nikdo ne-
stál, co víc — voda už nebyla zamrzlá a po ledu nebyly ani 
památky. Ani na břehu neviděla žádný pohyb. Vyčerpaná 
zápasila s proudem vytékající říčky, až se noha dotkla 
dna. S ohnutým hřbetem se pak drala ven z jezera, voda 
crčící z kabátu i nohavic ji táhla k zemi, nemohla se na-
rovnat. Na břehu se poddala, klesla do sněhu, zavřela oči.

Jaro
Plynuly minuty, Stina cítila, jak látka na jejím těle za-
mrzá a svírá ji, jak svaly pod ní chladnou a tuhnou. Při-
nutila se zvednout a jít dál. Začala poznávat okolí: měla 
před sebou cestu do kopce a za vrcholem v dolíku věděla 
o srubu, který byl určen pro turisty. Tam zamířila. Kulha-
jící krok už ani nevnímala. Taky přestala poslouchat, je-li 
v lese sama. Jen šla. Oči měla zúžené na malou štěrbinu. 
Byl den bez mraků a slunko už se prodralo nad špičky 
stromů. Cesta mířila přímo do jeho paprsků, ty ale ne-
hřály. Sotva zaznamenala, že kroky teď nestoupají, ale 
naopak klesají, hlavu měla skloněnou, v uších duto. Pak 
se ocitla u malé chatky, stejné jako tisíc dalších v Nor-
sku. Uvnitř palanda a ohniště s připraveným dřevem. 

Ožila. Vrhla se k němu a nešikovně škrtala sirkami, 
než uspěla. Konečně se plameny rozhořely, praskaly, oli-
zovaly větvičky a posekané kmeny. Stina ze sebe blesku-
rychle strhala všechno oblečení a pak nahá tancovala po 
místnosti, aby se zahřála. Stehna měla od mrazu oranžo-
vá, nos rudý, z očí jí vytékaly slzy, prsty na noze byly bílé 
a necitlivé. Ňadra byla tvrdá, ztuhlá, kůže na celém těle 
krupičková, vzpřímené chlupy připomínaly srst. Koneč-
ky vlasů byly bílé jinovatkou a tvořily malé rampouchy. 
Oheň skákal do výšky, toužila se do něj zabořit celá, ale 
pak naštěstí v koutě palandy objevila složenou deku — 
do té se zabalila, teď už jen podupávala a levou rukou 
hladila celé tělo; volala zpět teplou krev. 

Byla tu skříň, v ní objevila varnou konvici, pár pytlíků 
čaje a hlavně přenosné elektrické topení. Srdce přestáva-
lo prudce bušit a na ni padla únava, jako rychlý soumrak, 
jako desetikilový pytel na zádech, jako droga píchnutá 
do žil — porazila ji a ona se nechala. Lehla na palandu, 
nůž pro jistotu vedle sebe, a usnula. 

Probudily ji paprsky slunce, které jí padaly přímo na 
tvář. Tělo bylo stále neodpočaté, svaly těžké, přikova-
né k posteli. V místnosti bylo horko a Stina měla žízeň. 
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Hlava třeštila, pod očima cítila ocelové závaží — jako by 
se sama lebka propadala a její kraje tlačily na živé maso. 
Spánek nepřinesl oživení, novou sílu. Zvolna pokrčila 
kolena a rukou odhrnula deku. Pravou nohu spustila na 
zem, levou rukou se opřela o pelest a vzepjala se. Nic. 
Hruď trčela do prostoru, páteř se klenula do oblouku, 
svaly na paži byly napjaté, ale hlava se ani nepohnula, 
byla k podušce přilepená. Všechno ji nutilo vstát — žízeň, 
horko v místnosti, hlad. Ale krk se neposunul ani o mili-
metr, byť zatínala svaly, žíly na čele jí vystouply a celá 
zrudla námahou. Náhrdelník, který dostala od manžela 
před svým odchodem, ji pevně držel. Nůž měla po ruce, 
ale tohle už bylo moc. Nenápaditě stejné a nechutné 
a hlavně příliš na jednu osobu, jeden život. 

Ležela zpocená horkem, úsilím a zoufalstvím. Deku 
odkopala. Nepoddá se ovšem. I když jí žízeň stahovala 
ústa, hlad kroutil střeva a strach zaplavoval celé tělo. Co 
když někdo přijde, co když ji uvidí nahou, přikovanou… 
Ale stále čekala, čekala na bod obratu, cokoli mimo ni, 
co rozsekne tuhle situaci. 

Setmělo se, pak rozednělo, tentokrát bylo pod mra-
kem. Potřebovala na záchod. Vysunula zadek co nejvíc 
mimo postel a vyčurala se. Cítila horkou tekutinu na 
stehnech a  zadku. Brečela. Tělo bylo kluzké od potu 
a moči, vlasy mokré. Rukou rvala náhrdelník z krku, pak 
se bušila do hlavy, tahala za bradu, uši, vlasy, ale krk 
zůstal nehybný. Potom se znovu setmělo. Možná i spa-
la, možná se jí to zdálo, byla už ve stavu pološílenství. 
Sevřela nůž a prořízla si hrdlo. Hlava vyletěla z palandy 
jako pružina, žízeň a hlad najednou zmizely, lebka pře-
stala tlačit na oči a kůže se uvolnila. Skutálela se na zem 
a čelem zatlačila do dveří. Otevřely se, venku byl úplně 
jiný vzduch, už ne mrazivý, naopak teplý, jarní. 

Hlavu rozkutálela po cestě dolů, zmámená pohybem, 
volností a měnícím se pohledem. Nebylo jí špatně přes ší-
lenou rychlost, s jakou jí před oči vyskakovaly tu studená 
země, tu a tam ještě pokrytá sněhem, tu nebe zalepené 
mraky, tu smrky a ještě holé listnáče. Zavřela oči, přes 
tenkou vrstvu víček pronikalo světlo, oranžová se měnila 
v hnědou, pak v černou a zase oranžovou. Ztratila pojem 
o prostoru, jen kůže vnímala, že hlava se hýbe, ale mozek 
přestal analyzovat kudy a jak. Barvy se míchaly, podobně 
jako když se do jedné koule uhnětou jednotlivé paličky 
plastelíny. Neexistovala pravidelnost, řád. A přece. 

Začaly se objevovat tři paralelní šmouhy. Zmizely, ale 
vzápětí tu byly zas. A znovu. Otevřela oči a níž po cestě 
uviděla tři běžkyně. Zmizely, aby se vynořily bližší a vět-
ší. Čelenky na hlavách, ruce pokrčené u pasu. Rozhlíže-
ly se, někoho hledaly. Odrazila se nosem a odskočila do 
příkopu. Dva tři oblouky, ale pak její pohyb zastavila 

hrouda sněhu. Propadla do ní. Byla těžká, mokrá, na po-
vrchu měla ledovou krustu s velkými póry a na okrajích 
špínu od hlíny. Jedna z posledních jarních hrud. Slyšela 
pravidelné oddychování sportovkyň a dusot jejich no-
hou. Sílil, země se otřásala, pak slábl a bylo opět ticho. 
Nespatřily ji.

Chtěla ven, ale byla příliš zabořená a sníh příliš těžký, 
nezdolala ho. Počká, až roztaje. Chladil ji příjemně, netla-
čil, nebylo kam spěchat. 

Každý den viděla, jak okraje dolíku, který její hlava 
vytvořila, klesají. Když svítilo slunko, pozorovala kapky 
stékající k ní pod temeno. V noci louže přimrzala a drtila 
jí hlavu chladem. Nevadilo jí to, protože věděla, že přijde 
ráno a voda zase roztaje a že bude další den, kdy bude 
teplo a někdy i slunko pracovat na jejím vysvobození.

Jednoho dne se nad ní objevila tlama psa a hnědé 
lesklé oči. Ztuhla, hrála mrtvou. Zvíře jí olízlo tvář a ra-
dostně zaštěkalo. Přivolalo asi osmiletou holčičku a i té 
se nalezený úlovek líbil. Vzala Stinu do dlaní a zatřepala 
s ní. Oči už neměly pevný bod, kam by se mohly zamě-
řit a zůstat nehybné; pohnuly se, víčka dokonce proti 
její vůli zamrkala. To dívku nadchlo: vzala Stinu s sebou 
domů.

„Budeš moje panenka. Budu tě krmit a uspávat. Na-
učím tě mluvit. Jsi doopravdická mrkací panna.“ Zadí-
vala se na ni a opravila se: „Doopravdická mrkací hlava.“

Před domem z červených dřevěných fošen holčička 
uvázala psa, ten se smutně díval na hračku v náruči své 
paní. V předsíni se rychle zula, proběhla chodbou do své-
ho pokoje, Stinu položila na postel a zadívala se na ni. 

„Učešu tě. A umyju. Pak teprve večeře, takhle špinavá 
jíst nemůžeš!“ Hlas měla přísný, bude důsledná. Odběh-
la pro nástroje.

Mokrou, studenou hadrou Stině namočila tváře, pusu, 
bradu a čelo. Pak ji namydlila, drhla každý milimetr její 
kůže, špičku jazyka vyplazenou, a nevnímala, že Stinu 
mýdlo štípá do očí. Namočila ručník, smyla pěnu, pak 
tvář osušila. Sáhla po hřebenu. 

Stina měla vlasy stočené do uzlu a sepjaté sponou. 
Spousta pramenů se ale během cesty uvolnila a ty jí vi-
sely do tváře, zaprášené, špinavé, tuhé. Dívka je začala 
rozčesávat, tahala silou, kořínky vlasů pukaly, vytrhá-
valy se i s cibulkou. Při práci jí vadily Stininy náušni-
ce, ale když se je pokoušela odepnout, nešlo to. Tahala 
za boltce, nechala prokluzovat drát náušnic tam a zpět, 
ale uzávěr nechtěl povolit, nechtěl se úzkou dírkou pro-
drat. Stina křivila ústa, nos, obočí, kousala se do jazyku. 
Po chvíli si toho holčička konečně všimla a soucitně se 
chytla za pusu.

„Promiň!“
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Stina několikrát zamrkala, aby vyhnala z očí vlhkost, 
kterou jí bolest vyvolala.

„Budu opatrná, slibuju,“ dala si dívka hřeben mezi rty 
a pokoušela se rozepnout zlatou sponu. Ani to jí nešlo. 
Za chvíli zapomněla na slib a opět rvala a tahala, škubala 
Stině hlavou, ale spona nepovolila.

„Donesu kleště. Asi je to zaseklý,“ odhrnula si z čela 
námahou zpocené vlasy a zase byla pryč. Pod Stininou 
lebkou se vzedmul tlak, do očí se draly slzy, hlen v nose 
se spustil. Vší silou se pokoušela nebrečet, ale pláč se vy-
valil bez ohledu na její snahu. Někde za zdí to zadunělo, 
na zem se vysypaly těžké předměty, jak dívka umanutě 
hledala kleště, a Stině bylo, jako by jí u ucha chrastily ře-
tězy, kterými ji svážou. Ale ona se nechtěla nechat mučit. 

Rozkomíhala se na posteli, od jednoho ucha k druhé-
mu, pak se jí podařilo otočit se přes nos a už se kutálela 
dolů. Otřes lebky při pádu na zem bolel, ale na nic ne-
dbala, dál se kutálela, rychlost stoupala, až narazila na 
kovovou hranu brusle, která stála opřená o zeď. Lebka 
praskla a před Stinou se zatmělo. 

Krve bylo málo, jen brusle zaseklá ve vlasech vypada-
la hrůzostrašně, ale díky tomu se spona rozlomila a teď 
ležela vedle Stininých nehybných očí. 

Léto 
Pak začal z krku růst jeden obratel za druhým, z nich 
žebra, dole vyskočila pánevní kost, jamky na klouby, na-
hoře klíční kost, lopatka, humerus, ulna, radius, kůstky 
zápěstí, palce i malíčku. Z čéšky už rašily holenní a lýt-
ková kost, klenba nártu, články prstů. Kosti se začaly 
vmžiku obalovat vlásečnicemi, žílami a tepnami, od ko-
nečků prstů se začaly pokrývat svaly a kůží, postupujíce 
přes kolena a lokty nahoru k břichu, i to se plnilo orgá-
ny a postupně se uzavíralo. Mezi posledními zbyly plíce, 
a než se kůže zavřela docela, vyrostlo Stině na levé straně 
srdce a začalo bít. 

Otevřela oči. Bylo jí skvěle. Zahýbala prsty u nohou, 
u rukou, pohladila si břicho. Za hlavou ji cosi tlačilo — 
byla to zapomenutá brusle. Stačilo ji však jen odsunout 

pryč, rána byla už dávno zahojená. Z uší vyklouzly ná-
ušnice a cinkly o zem. Najednou si všimla, že nad ní 
stojí holčička s kufříkem na nářadí v ruce a zírá na ni. 
 Usmála se.

„Donesla bys mi nějaké staré oblečení po mamince?“ 
Dívka se ale nehýbala. „Vyrostla jsem,“ usmála se znovu. 
Mučitelka i zachránkyně v jednom váhavě položila kuf-
řík na zem, ale pak souhlasně kývla, otočila se a zmizela. 
Stina se zadívala na sebe, zkoumala, jaké tělo jí narostlo. 
Pohled dolů na prsa, mírně svěšené bradavky, rozpláclý 
pupík po třech porodech a na protáhle modelovaná ko-
lena, to vše důvěrně znala. Jen na břichu chyběly rýhy 
po sezení a ohanbí bylo hustě zarostlé. Na stolku uviděla 
zrcadlo. Byla zvědavá, jak vypadá její tvář. Třeba omládla, 
jak to bývá v pohádkách. 

Ale ze zrcadla se na ni dívala ona sama, naopak starší, 
možná i o pár let. Vlasy jí ztmavly, někde už prosvítaly 
šediny. Oči však byly stejné, stejně mladé, snad i jiskři-
vější. Pěkné oči. 

Dívka jí donesla staré pláťáky na zahradu a tričko. Ob-
lékla je jen tak, naostro, a na nohy tenisky s roztrhanými 
patami. Chtěla holčičce slíbit, že jí věci pošle zpět, ale 
pak to neudělala, nechtěla s návratem začínat tak brzo.

Za dívčina němého úžasu vyšla na chodbu, našlapova-
la tiše, aby ji nikdo nespatřil, až se konečně dostala před 
dům. Pes okamžitě vyskočil, očichal ji a zavrtěl ocasem. 
Pustil ji. 

Bylo léto. Teplý vzduch ji celou obalil a skoro nadnášel. 
Šla a v duchu tančila. Dorazila za vesnici, začala stopo-
vat auta, plátěná látka lechtala chloupky v klíně. Nebyla 
zvyklá mluvit a jen těžko si vymýšlela, proč cestuje bez 
věcí, a tak konverzace za chvíli utichla. Očima uhýbala 
od šedé silnice, vytáčela krk, aby viděla jen zelené stro-
my, louky. Jenže zanedlouho se začaly objevovat rozlehlé 
haly, obchodní centra a supermarkety. Raději oči zavřela. 

Když stoupala po schodech jejich činžáku, snažila se 
v sobě něco vyvolat. Alespoň strach ze setkání. Radost, 
pocit viny, dobré a špatné vzpomínky. Ale nepřišlo nic, 



107nová jména

v těle měla prázdno. Otevřela jí Ingrid. Stina krčila rame-
ny na všechny její otázky — co měla říct? 

„Je tu Anders? A kluci?“
Nejstarší a prostřední už bydleli sami na kolejích, nej-

mladší byl s otcem na kole. 
Ingrid na stůl snesla výstřižky z novin, které se týkaly 

Stinina případu. Ve složce označené křížem byly zprávy 
z černé kroniky o nálezu těla bez hlavy a levé nohy v turi-
stické chatě v Buskerud, dále o objevu končetiny uříznu-
té nad kotníkem, přičemž policie dávala oba případy do 
souvislosti. Oběť se jim nikdy nepodařilo identifikovat, 
Anders však byl přesvědčen, že šlo o Stinu.

Ingrid mu zpočátku pomáhala s výchovou chlapců, 
pak se do sebe zamilovali, ale ona nikdy nevěřila, že Sti-
na byla tak brutálně zavražděna.

„Kdes teda byla?“ ptala se. „S chlapem? V blázinci? 
Řekni.“

Stina řekla, že neřekne. 
Pak už čekaly v tichu. První vešel Anders. Měl na sobě 

upnutý cyklistický úbor nad kolena, okolo hlavy čelenku, 
za pasem láhev s pitím, ale vlastně se jí líbil. Ingrid si ner-
vózně hrála s těžkými náušnicemi a druhou rukou sem 
a tam posouvala masitý přívěsek na zlatém řetízku oko-
lo krku. Manžel ani nevypadal překvapeně, jen vyčítal.

„Dala sis načas.“
Nejmladší syn se objevil za Andersovými zády a díval 

se na matku. Zatrnulo jí. Tohle je Bobek? S ním jedla ze 
společného talíře? Dlouho nemohla přijít na to, co na 
jeho tváři vytváří ten pocit disharmonie. Byl už vyšší 
než otec, měl teď okolo šestnácti, tmavé vlasy, pravidel-
né rysy, hnědé, velké oči. V něm se před ní zhmotnil čas, 
víc než v její zestárlé tváři a prosvítajících šedinách. Bylo 
to v pohledu. Jedno jeho oko se na matku dívalo vyčí-
tavě, skoro s nenávistí, druhé zářilo radostí. Jeho výraz 
se neproměňoval, na jeho obličeji byly přítomny oba na-
jednou. Už napořád.

Podzim 
Anders poslal Ingrid zpět a Stina počala čtvrtého syna. 

 Autorka  (nar. 1979) je spisovatelka a scenáristka. 
Po nedokončeném studiu architektury absolvovala 
JAMU, obor rozhlasová a televizní dramaturgie 
a scenáristika. Začínala u rozhlasového 
dokumentu, později pracovala jako redaktorka 
časopisu o architektuře. Po hraničních 
zkušenostech s komerční televizí na jedné straně 
a s akademickým prostředím na straně druhé se 
dala na volnou nohu. V současné době pracuje 
pro veřejnoprávní rozhlas a televizi: připravuje 
četbu, píše rozhlasové hry, točí dokumentární 
a publicistické pořady. Povídky píše soustavně.
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Hosté v malých 
kavárnách 
Lukáš Rymeš

KOvOvé MíČE

Jsou dny od Moneta 
Slova
přihrádky na pistoli a fotoaparát 
Prsty na spouštích 
rodinné momentky a prostřelené hlavy 
na pozadí kvetoucích magnolií 
Jsou lidé a jsou spouště 
jsou v pouštích lidé
jsou v lidech pouště 
etudy a prstoklady 
Tak proč jsme se lásko dodnes nezabili 
o co se to ještě pokoušíme? 
Melodie a zvukomalby 
na frekvencích jitra hledat správnou vlnu 
Dny ve svém kutálení 
dny ty trochu zvrhlé kovové míče 
Hrát si na tíhu a na létání

HOSté v MalýcH KaváRNácH 

Všichni jsou zaneprázdněni svými rozhovory
slova prchají z úst v úzkostném spěchu
ruce mávají v malých obláčcích kouře
Tajemství jednoho před druhým
skrývané pod kávovými lžičkami
Chybějící smysl nenalézaný mezi cukřenkami
Marné očekávání posedlost 
potřeba lidské blízkosti
hosté v malých kavárnách 
poblíž slunce

lIdé KtEří píšOu báSNě 

Od prvního až k poslednímu uhranutí 
k nim budu patřit
K těm kteří celý život čekají
na jediné slovo
na jedinou hrstku posvátných myšlenek

Bože ať jsi kdokoliv 
a opíjíš se zrovna v jakémkoliv zapadlém koutě 

věčnosti 
při striptýzu nezletilých planet 
požehnej prosím jejich plachostem 
úzkostlivým v skrytu 
před prvním ranním smilstvem světla a ptačího zpěvu 
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OKNa dO ulIcE

Den znehybněl strnul v půli
tak jako se půlí čas našich doznání proseb a toužení
Uvnitř zas všechno hoří
v plamenech se bortí kulisy dřívějších dějství 
v popelu a troskách slov 
jednou se kdosi pokusí nalézt několik rekvizit 
brýle vyšlé z módy utišující léky s lahví laciného 

koňaku 
a nedopsaný syžet našeho dramatu 

Nikdy jsem neměl souhlasit s transfuzí tvé krve
v té podivné klinice plné šarlatánů
raději odjet daleko na pobřeží
z bílých talířů večeřet plátky syrových ryb
Vrátit se zpět jako mlčenlivý čtenář klasiků 

Prázdnem pláží při odlivu 
nechat se dovést k myšlenkám 
na sedm polobohů mléčné dráhy 
Jaká asi byla jejich výchova slunce
a který z nich mu řekl nikdy nevyhasni? 
Jaký význam měl čas plynoucí ke hrám s tvými ňadry
ode dne kdy v tom stejném městě Hitler hrál kulečník? 

Cesty tam a zpět
od ženy k ženě podél oblouku oceánské duhy 
o ničem jiném Evropan chorý na mysli
snad psát ani neumí

Otevři prosím okna do ulice
dnes se mi špatně dýchá a cítím se malátný

Bretaň, srpen 2010

ZatíMcO ČtEtE tutO báSEň 

Zatímco čtete tuto báseň 
v těle vám pění a šumí srdce 
nezkrotné a vzpurné 
moře šplíchající na nohy lidí 
co občas vylezou na vysokej most a skočí 
nebo si doma strkaj hlaveň revolveru do úst 
a ti ostatní jen předstíraj statečnost k smrti vyděšení 

Zatímco vy čtete tuto báseň 
nespočet rukou a mozků 
ubohých exemplářů lidskosti 
v blázincích 
v bytech s jedinou knihou Holanových veršů 
v ložnicích ožívajících doteků 
ve špinavých kuchyních 
s poslední dávkou milosrdenství 
píšou stovky básní 
tolik podobných té mojí

 Lukáš Rymeš  (nar. 1984 v Brně) střídavě pobýval 
v rodném městě a jeho okolí, několik let žil 
v jesenických horách. Autor s nestálou povahou 
vystřídal řadu zaměstnání, pokoušel se o soukromou 
živnost i vysokoškolská studia. Podnikl několik 
delších cest do zahraničí, „zájem o esoterismus“ ho 
přivedl k absolvování severní trasy svatojakubské 
pouti do Santiaga de Compostela. V současné době 
žije v domovském Brně. Tvorba Lukáše Rymeše se 
vyznačuje obrazností, která neuniká od reality vlastní 
existence. Básník se přiznává k samotě, občasné 
destruktivitě i slabosti a zároveň těmto pocitům dává 
smysl, činí z nich zdroj sebeironie, poznání a pokory. 
Schopnost niterné a přitom zobecňující výpovědi tak 
směřuje nejen k pocitům marnosti, naléhavosti, ale 
i k hledání smířlivého pochopení smyslu života. -jp-
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Hostinec
Z nadílky pro lednový Hostinec si mě získaly básně 
Kristýny Montagové — plné náznaků a zámlk 
a významuplného ticha. Z úplně opačného konce 
k básnění přistupuje Tomáš Herzán, z jehož 
rozevlátých, beatnicky laděných básní jsem do 
Hostince zařadil strhující finále pásma „Zdál se mi sen“. 
V lednovém Hostinci se můžete setkat i s básněmi 
Kláry Machů, na nichž mě upoutalo, jak lehce autorka 
pracuje s eufoniemi a zvukosledy. Někdy se jí touto 
cestou skutečně zadaří (a výsledek pak stojí za to), 
jindy méně. Z básní Tomáše Jirečka jsem byl zprvu 

trochu bezradný, ale nakonec jsem z nich vybral dvě 
miniatury. Oproti jiným autorovým textům, které 
na mě působí spíš jako jakési nástřely či poznámky, 
jsem si z nich totiž odnesl ucelený dojem. Od Adama 
Táborského jsem po jistém váhání do Hostince zařadil 
báseň „Umělci“. Jiné autorovy texty mě odradily svou 
lascivitou či banálními pointami. A to je pro leden vše. 
Plnou verzi Hostince najdete na webových stránkách 
časopisu Host. 

Ladislav Zedník

 П Tomáš Herzán
Praha

•  •  •
odcházíme
bez těch epileptiků
oroseni rosou večera
kamarádi se cvičí činkami
a berou kolo
které patří jejich sestrám. ujíždějí za večera
zůstáváme tu s Renatou sami.
je tu pravda ještě Martin, ale ten je takový
pošuk, že se ani nedá počítat. neustále jí zmrzlinu
a nebo má poznámky k nejnovějším škvárům

své mysli
nebo ke škvárům, které mu někdo předhodil.
a tak se s Renatou
bavíme o transportérech, které mají přijet zítra.
prý
transportéry
přijedou zítra
no co se dá dělat
lidstvo bude zase zotročeno, koneckonců,
už začíná
srpen. vlasy ti žloutnou, Renato,

vlasy ti žloutnou.
ale proč? nenech mě vyslovit otázku
a utíkej do kopce, až k výrobně ryb
a vedle přiléhající vodárně a chytárně ryb
a pak doběhni až k prodejně ryb, kde tě nikdy
neuvidím, protože tam žije tvůj otec.

dál jdeme stále podél řeky
motýl je vzácný pták
v ruchu večera tiplice
neschopny ničeho než přírody,
jež je nejkrásnější,
neschopny ničeho než nejkrásnějšího tedy,
krouží, vzlétávají, nohy
do vzduchu ponořené.
A motýli jsou vzácní ptáci.
Martin se strefuje z nudy do toku,
do toku.
každá bytost má nekonečno stran
umocněných jejich konečnem
jsme jak sýpky zrní svázané do uzlíku
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 П Kristýna Montagová
Opava

vI.
některá náledí mají 18 pater
neroztála by ani v přetopeném
objetí kolejí

svatba sestřelených obrazů
jen řeka občas svými rty rozrušila cestu

vIII.
klepeš se
ždímání prádla

na šňůře sušíš
vyvařené pytlíčky čaje

odbarveni 
vlastními náznaky

něco ti odpřisáhnu

můžeš

IX.
dobrodruh odpočívá
kůže se přelévá s tvými slinami
teď sypat kávu pod jazyk
okna zamlžená — záclona krajkuje

otazníky bez vzduchu

zpívají mufloni
(spolu jsme neviděli žádného)
zastřelili je v postelích při ohýbání
papírových rohů na svatební pozvánce 

X.
vypadalo to jako 
snubní prstýnek

když otevřela víčko
a pochytala čas

děkuji (pochybovala)
nemohu odpovědět hned

XI.
listí je plaché
a plachty na špičkách

odpočívají rozkroky
větví na zimu

střídám své oblohy
v domečku z peřin

 П Klára Machů
Šenov u Nového Jičína

jako orákulum nul
dát skrytý význam dnům

jako orákulum mluv
dej nový význam slovům

a v nich pluj

a za koho mne máte vy?
nekonečné, dlouhé dny

tvary sestrojené z prázdnoty
bloudící, zmatené počátky

mých konců

jdou dny
do nekonečna

čeho se ještě dočkám?

a koho plaší smrt?

Hostinec
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 П Tomáš Jireček
Pardubice

dOpROváZENí

Zapomeň už na mé dlaně
Byly ti propůjčeny
Jen na tu chvíli
Kdy byl křižován Ježíš

Abys na to nebyl tak sám

Za pROSKlENýMI dvEřMI
Sledovala stínohru
Němých pohybů
Ucítila pach strávené
Paštiky a chlastu
Chtělo se jí
Zvrátit
Děj 

 П Adam Táborský
Brno

uMělcI

není důležitý zúčastnit se
důležitý je vyhrát
vůbec není důležitý vyhrát
důležitý je umět prohrát
vůbec není důležitý umět prohrát
důležitý je být důležitý
když se otázal
udělala ses?
no jo už to ani nepočítám
ukončil kytarové sólo
trsátko si opět vrazil do jizvy od slepáku
lehl si vedle ní a usnul
oblékla se
vzala kabát z věšáku
a zabouchla dveře

http://h1brydnisvetlonos.blog.cz/1209/umelci
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