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Někdo by možná řekl, že je podivné a morbidní zabývat 
se vraždou jako literárním tématem, ale na druhou 
stranu to lze ospravedlnit, a to nejen nicneříkajícími 
výroky, například že smrt je pokračování života jinými 
prostředky a tak dále a tak dále. Vystačí nám i prosté 
výpočty. Uvažte následující. V USA, zemi proslulé 
množstvím vražd, bylo loni zavražděno asi 15 000 lidí, 
ale za stejné období tam v knihách násilně zahynulo 
17 000 lidí. Není to výmluvné? Ovšem narážíme 
zde na typickou slabinu statistických výpočtů. 
Například ve Středoafrické republice zahynulo loni 
násilně 1 240 lidí, proporčně mnohem víc než v USA, 
ale v literatuře tam nebyl zavražděn nikdo, což je dáno 
mimo jiné tím, že tam žádná kniha nevyšla. Ale to 

je jedno, nenechme se svádět nějakou statistikou. 
Vražda bezesporu je velkým literárním tématem. Proto 
jí věnujeme část tohoto čísla.
Ne však celé číslo. Zbytek (asi sedmdesát procent) je 
bezvýhradně věnován životu, což ovšem neznamená, 
že se budete nudit. Například se dočtete, jak jsou 
na tom čeští nakladatelé s marketingem. Dále v čísle 
najdete rozhovor s tureckým spisovatelem Nedimem 
Gürselem nebo třeba příběh dnes již pozapomenutého 
brněnského spisovatele Josefa Merhauta. 
Přeji příjemné čtení.

Marek Sečkař
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rozhovor 
Je nutné se bránit 
fascinaci konzumem
Čtyři otázky pro Petra Oslzlého

Na konec února jste spolu 
s Ivem Krobotem připravili 
scénické ztvárnění básní Ivana 
M. Jirouse a deníků Františky 
Jirousové. Můžete dílo představit? 
Jak je přijalo publikum?
Především bych chtěl zdůraznit, 
že nejde a ani nemělo jít o životo-
pisnou inscenaci, stejně tak nejde 
a nemělo jít o kreaci, která by byla 
jakýmsi průřezem Magorovým 
dílem, a již vůbec nejde o oslavu 
Magora, i když to samozřejmě tak 
trochu chápeme jako nepietní 
vzdání pocty příteli. Ivan Martin 
Jirous občas zavítal do prostor 
Husy na provázku a Centra expe-
rimentálního divadla na Zelném 
trhu, nejčastěji jako host Měsíce 
autorského čtení, ale uváděl zde 
i výstavu. Naposledy zde byl spolu 
s Dášou Vokatou na konci července 
2011, necelé čtyři měsíce před 
svou smrtí. V krátké poznámce 
v programu jsem napsal, že „cítíme 
potřebu vrátit jej a jeho jiskřivou, 
provokativní, duchovně hlubokou 
a živou poezii touto inscenací 
do našich prostor, vrátit jej sobě 
i našim divákům“. Režisérem 
a autorem scénáře je Ivo Krobot, 
který základní osnovu inscenace 
vytvořil na fiktivním dialogu mezi 
Magorem a jeho dcerou, mladou 
filozofkou a spisovatelkou Františ-
kou. Použil hlavně úryvky z jejího 
textu „Na Smíchově byl heaven“ ze 
sborníku Aby radost nezmizela — 
Pocta Magorovi a krátké citace 
z deníků, které mu pro tento účel 
poskytla Františka Jirousová. Páteř 
a hlavní sdělení inscenace však 
tvoří Magorovy básně. Do kreace 
vstupují asociativně, některé 

zpívané, některé jen prostě říkané 
a některé vyslovované skrze 
scénickou akci. Ani Honzu Kola-
říka a Petru Bučkovou nemůžeme 
chápat v tradičním divadelním 
smyslu jako představitele rolí 
Magora a Františky, jsou na scéně 
především autenticky přítomni 
sami za sebe. Pro celou kreaci, 
kterou bychom mohli nejlépe po-
jmenovat jako surreálné pásmo, je 
velmi důležitá hudba Zdeňka Kluky 
s dvěma citacemi Gustava Mahlera. 
Myslím, že publikum tento tvar při-
jalo, a tomu odpovídala i spontánní 
reakce na premiéře. 

Co na počátku roku popřejete jako 
ředitel Centra experimentálního 
divadla jednotlivým souborům? 
Vyhraněnou a nápaditou drama-
turgii. Mají velký herecký i reži-
sérský potenciál, toho je nutné 
využít k výpovědím, jež budou 
lidsky vzrušující a budou se živě 
dotýkat problémů v současnosti 
i těch obecnějších — ale o nic 
méně aktuálních — spojených 
s naší existencí ve světě. Věřím, 
že nebudou nadbíhat diváckému 
očekávání směřujícímu spíše 
ke konvenci, že budou hlediště 

provokovat a zasévat znepokojivé 
myšlenky. Přál bych jim i nám 
všem, aby touto dramaturgií vyvo-
lávali velký divácký zájem, protože 
by to znamenalo, že naplňování 
kulturních potřeb společnosti není 
ovládáno konzumními tendencemi. 
V současnosti to tak bohužel je, což 
je znepokojivé. 

Proto bych všem třem diva-
dlům soustředěným v Centru 
experimentálního divadla přál, aby 
každá z jejich inscenací a akcí byla 
v etickém, a tedy i antikonzumním 
smyslu událostí.

Jste autorem několika knižních 
titulů. Přemýšlíte o dalším? 
Na jaké bude téma? 
Samozřejmě. Knižních projektů 
mám několik, pevněji v plánech 
zakotvené mají spíš odborný 
charakter. Ten první, o kterém již 
mohu mluvit, by měl být hotov do 
konce srpna. Dlužím jej divadlu, 
ale i sám sobě. Bude to publikace 
o areálu Divadla Husa na provázku 
a Centra experimentálního divadla 
na Zelném trhu. Otevřen byl 5. září 
1993, získal jednu z nejprestižněj-
ších českých architektonických cen, 
má unikátní parametry nejméně 

Petr Oslzlý na své domovské scéně
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v středoevropském rozměru. 
V podtitulu by měla mít uvedeno 

„pokus o antropologii divadelního 
prostoru“. Pokusím se tedy nejen 
o architektonický popis tohoto 
areálu, ale především o jeho rozbor 
jako divadelního prostoru, jenž 
je moderní variací na alžbětinský 
tvar, o rozbor jeho kvalit jako 
místa, v němž se odehrává setkání 
komunity společně se zabývající 
ohledáváním tohoto světa, již 
společně tvoří herci a všichni reali-
zátoři představení a diváci. Akcent 
chci klást právě na ono mezilidské 
setkávání a jeho estetické i etické 
kvality. Samozřejmě rozvíjím i jiné 
autorské plány, které se divadla 
tolik nedotýkají. O těch bych raději 
mluvil, až přijde jejich čas — a ten 
nastane, až na ně bude čas. 

Váš lednový Rozrazil byl věnovaný 
současné „krizi“, o které 
se někdy říká, že není krizí 
ekonomickou, ale především 
duchovní. Jak z této krize ven? 
Obtížnější a zároveň důležitější 
otázku dotýkající se naší součas-
nosti asi nelze položit. Myslím si, 
že neexistuje žádná snadná cesta, 
která by nás z této krize vyvedla. 
Duchovní krize úzce propojená 
s krizí morální je stále ještě 
důsledkem čtyřiceti let totality, na 
niž navázala fascinace konzumem. 
Lidé, kteří si ji uvědomují, by 
se proti ní měli bránit podobně, 
jako jsme se bránili proti totalitě. 
Rozvíjením vzájemnosti a vzájem-
ným posilováním. Hlavně té krizi 
nesmíme podlehnout a rezignovat. 
Podobně jako tehdy bychom se 
měli sdružovat, klást si otázky 
a aktivně společně hledat cestu. 
Pokusem o takové rozvíjení vzá-
jemnosti byl právě scénický časopis 
Rozrazil — O naší nynější krizi. Již 
v tom, že síly k jeho realizaci po 
létech opět spojily, stejně jako ke 

konci osmdesátých let, Divadlo 
Husa na provázku a HaDivadlo. 
Přizváni byli další, především mladí 
spolupracovníci. V těch by měla 
být největší naděje. Společně jsme 
se pokusili o otevřenou výpověď 
na téma krize. Samozřejmě jsme 
si spíš kladli otázky — a odpovědi 
jsme mohli jen naznačovat. Velká 
síla však byla právě v pocitu 
souznění, které mělo charakter 
až jakéhosi vzájemně posilujícího 
spiklenectví. Divadlo Husa na 
provázku v září oslaví čtyřicet pět 
let od svého založení opět akcí 
Divadlo v pohybu, která by také 
měla být ve svém základu takovým 
setkáním spřízněných lidí, kteří 
se nechtějí smířit se současnou 
duchovní a morální krizí.

Petr Oslzlý je ředitelem Centra 
experimentálního divadla.   

Připravili  Romana Macháčková  
a  Martin Stöhr 

výročí 
Dharmový tulák 
z Pecky a ze Znojma
Básníku Jiřímu Červenkovi

Tenká, lehká knížka. Světle šedá, 
jemně nastříbřelá obálka. Básně 
s datací a místem vzniku, první 
z roku 1963, poslední z 1995. Paměť 
okamžiku Jiřího Červenky, nakla-
datelství Český spisovatel, rok 1997. 
Myslím, že tuhle sbírku jsem snad 
měl z tehdejších v ruce nejčastěji 
(a čtu ji vlastně neustále). Podivně 
halucinatorní popis práce v lese, 
unikavá milostná poezie, industriál 
Českého středohoří, „skřípot šachet 
v dáli“, Polsko, Litva, Karpaty, 
matná světla ranní pochybnosti, 
pusté chodby zámku, kterými pro-

vívá vítr, nádražní bufet, barevné 
skvrny z dětství, brilantní strofika, 
verše jako „K čemupak gesta? Kou-
řím, sotva procitnutý, / hle, dým, 
slova žádná. A ty — co přetrvá, 
přetrvává? / ještě nahá čistíš si 
zuby u zrcadla.“ Neodolatelný vzor. 
A pak první setkání, kdesi pod 
Vyšehradem, po redakční poradě 
Střední Evropy. Jsem ke svému 
údivu okamžitě identifikován jako 

„krajan“: „My máme na Pecce Kafku 
Bohumila, vy máte Břetislava, 
a ten třetí, ten to všechno spojuje.“ 
Básník, v jehož zaměstnaneckém 
portfoliu najdeme takové pozice, 
jako jsou lesní dělník, horský nosič, 
pašerák a kastelán na státním 
hradě, už o smyslu poezie — ale-
spoň mezi řečí — nepochybuje. 
Básnictví, které střídavě letargicky 
opouští a znovu nalézá, zdá se při-
jímá jako nevyhnutelnou samozřej-
most, stejně jako svůj velký šťastný 
návrat do dějiště svého dětství, na 
jižní Moravu.

Eliška Vlasáková ve svém 
skvělém „Příběhu ze šedesátých 
let“ (Revolver Revue 55) popisuje 
stopařský výlet, který v létě 1963 
podnikla s Jiřím Červenkou, „fa-
kultním básníkem“, čerstvě ovšem 
z brněnské filozofie z lampasác-
kých důvodů vyloučeným (studia 
češtiny, ruštiny a filozofie posléze 
dokončil), do Příbora za básníkem 
Františkem Kouřilem, dnes — 
bohužel jen nemnohým — známým 
jako Tadeáš Biron. Když tuto 
nepravděpodobnou, tehdy dva-
cetiletou dvojici uviděl, osvíceně 
pravil: „Vy jste beatnici.“ Ano, Jiří 
Červenka je pro mne jedním z mála 
skutečných beatniků české poezie, 
přestože on se tomu bude jenom 
smát. A patří mi k tomu jak dávná 
bohémská společnost brněnského 
Caffé Trieste, hostince U Čápa na 
North Beach Obilního trhu, tak 
Červenkova křehká, palčivě krásná 
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osobní lyrika (vedle řady důležitých 
překladů polské poezie a prózy mu 
vycházejí v nultých letech další dvě 
básnické sbírky); jak trvalá touha 
po potulce, dnes sezonní nepokoj, 
časté železniční i pěší výpravy do 
Polska, do Litvy, na Ukrajinu, tak 
veskrze tradiční život římského 
katolíka ve Znojmě; jak četná 
intenzivní přátelství s polskými či 
ukrajinskými básníky (ale zeptejte 
se třeba i takového Jaromíra Typlta, 
Petra Fabiana, Miloše Doležala, 
Petra Maděry, Petra Halmaye, Mar-
tina Stöhra, Jonáše Hájka, co pro 
ně setkání s Červenkovou poezií 
znamenalo), tak neméně intenzivní 
studium rodinné paměti. A proč 
to všechno? Pátého března oslavil 
Jiří Červenka sedmdesáté naro-
zeniny. V telefonátu mi sdělil, že 
nejvíce se těší na to, že bude moci 
osobními a spěšnými vlaky jezdit 
zcela zdarma. „Když České dráhy 
ještě nezruinovali jejich manažeři, 
zruinuji je teď sám.“ Přejme Jiřímu 
Červenkovi, aby se mu v dalších 
letech v plném zdraví plnily i další 
beatnické sny.

Štěpán Nosek

JIří ČERvENKa

•  •  •
Trvám-li, anebo v pádu
noc za mnou křídla přimyká?
Stěny tak úzké: z kukly vylíhnutý,
líhnu se znovu, znovu zakuklen.
Kým že jsem byl? Jen křivky bytí
za mnou jak jiskry do tmy napjaté.
Podoben noži kruh se pootočí,
a přetnuv vše, mě v sobě uzavře.
Ke středu padám, stále užší kruhy,
jen oči mít a vědomí:
já nejsem nikdo, světem 

uzamknutý,
svět v sobě zamykaje
jako v kouli ze skla:
já nikdo jsem.

Chlumec 1978

volá pen klub 
Případ somálského 
novináře
Jeden z nejnovějších letošních 
případů, na který upozorňuje na 
svých stránkách, sociálních sítích 
a v jiných médiích Writers in 

Prison Committee, výbor Mezi-
národního PEN klubu se sídlem 
v Londýně, je zatčení a obvinění 
nezávislého novináře v Somál-
sku.  Abdiaziz Abdnur Ibrahim je 
zadržován od 10. ledna a poté byl 
29. ledna obviněn z útoku proti 
státní instituci, přesněji řečeno 
z publikování zprávy ve veřejných 
médiích a z podplácení za účelem 
vytvoření falešné informace. 
 Obvinění padlo na základě rozho-
voru, který novinář vedl 6. ledna 
se ženou, jež uvedla, že byla 
znásilněna příslušníkem státních 
bezpečnostních složek. Ačkoli 
rozhovor nebyl do okamžiku 
zadržení publikován, somálská 
policie podle dostupných infor-
mací podezřívá Abdiazize Abdnura 
Ibrahima ze zveřejnění dalších 
podobných zpráv — o znásilně-
ních žen v uprchlickém táboře 
v Mogadišu ve vysílání televize 
Al-Džazíra. Somálský novinář 
již dříve publikoval své články 
v lokálních médiích, ale také 
například v britském deníku Daily 
Telegraph. 

Mezinárodní PEN klub apeluje 
na příslušná místa za propuštění 
zadrženého novináře, a než se 
tak stane, žádá odpovědné úřady, 
aby bylo vedeno transparentní 
vyšetřování a obviněnému novináři 
umožněn volný přístup k obhájci 
a k lékařské péči. 

Spolu se somálským žurnalistou 
byla zadržena i žena, která o svém 
znásilnění referovala, a tři další 
osoby: manžel této ženy, jejíž iden-
tita nebyla zatím zveřejněna, a dvě 
další osoby, které policie podezřívá, 
že zprostředkovaly kontakt 
novináře Ibrahima s údajnou obětí 
znásilnění. Všichni byli 26. ledna 
převezeni do centrální věznice 
známé přísnými podmínkami a za-
držení měli jen omezené možnosti 
kontaktovat obhájce. 

Básník Jiří Červenka
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Případ je jedním z mnoha na 
pozadí nepřehledné politické 
a společenské situace v dnešním 
Somálsku. Vlekoucí se vnitřní 
krize pramení podle dostupných 
informací z nestabilního uspo-
řádání v zemi. Struktura klanů 
a podklanů mající kořeny v kočov-
ném způsobu života neumožňuje 
vytvoření centrální vlády. Realitou 
je občanská válka, vlny uprchlíků 
přesouvající se po území Somálska 
i přes hranice do sousední Keni 
a nefungující stát.

Mezinárodní PEN klub je 
přesvědčen, že zadržení a obvinění 
Abdiazize Abdnura Ibrahima je 
politicky motivováno úmyslem 
umlčet referování o událostech, 
které se přímo dotýkají orgánů 
státní moci. To nakonec potvrzuje 
i paragraf, na jehož základě byl 
novinář obviněn. Článek 269 somál-
ského trestního řádu se týká útoku 
proti vládním orgánům. K apelu 
se připojila rovněž organizace 
Amnesty International.

 Jiří Hájíček 

www tip 
Dolů po Mississippi se 
Samuelem Clemensem
Málokteré knihy přečtené v dětství 
v našich očích nezestárnou, když 
je po letech otevřeme znovu. Stačí 
se začíst do foglarovek, mayovek 
či verneovek. Ne u všech, ale asi 
u větší části budete mít pocit, že 
to už prostě není ono. Jsou ale dvě, 
u kterých, aspoň u mne, tomu tak 
není, a to u Twainových knih Dob
rodružství Toma Sawyera a Dobro
družství Huckleberryho Finna, ke 
kterým mám nutkání se různými 
způsoby vracet. Přečetl jsem sice 
většinu Twainových knih, kdysi 

mi učarovaly Yankee z Connec
ticutu na dvoře krále Artuše, Princ 
a chuďas, Panna ve zbroji a později 
Dopisy z planety Země, ale ty patří 
už do jiných kategorií a Toma 
a Huckleberryho mám i tak prostě 
nejraději. A neodradilo mne ani ko-
miksové zpracování Huckleberryho 
Finna. Rád se dívám na film Páni 
kluci a nepřekvapuje mne, že čas 
od času zaslechnu někoho z kolegů 
tiše si pohvizdovat ústřední me-
lodii z tohoto filmu. Ti kluci v nás 
zůstávají stále někde ukryti. Nevím, 
jestli jsou tyto dvě knihy pouze 
chlapeckým čtením, ale aspoň 
v mém okolí žádnou kolegyni ani 
kamarádku nezaujaly tak, aby měly 
potřebu se k nim znovu a znovu 
vracet. Asi mají jiné tituly.

Možná v našich hlavách žije 
poněkud romantizovaná představa 
spjatá nejen s výše uvedeným 
filmem, ale i se skvělými ilust-
racemi Kamila Lhotáka. Ale i ty 
z původních amerických vydání 
mají stále cosi do sebe (http://www.
gutenberg.org/ebooks/76) a ukazují 
méně poetickou realitu.

Kupodivu českých stránek 
věnovaných tomuto příteli Nikoly 
Tesly (a taktéž vynálezci) není příliš 
mnoho. Díky návštěvě Thomase 
Alvy Edisona doma u Twainů 
máme však slavného spisovatele 
zachyceného i na filmovém pásu 
(http://vimeo.com/32708265). Jen 
jako s perličkou se pak lze sezná-
mit s dokumentem zachycujícím 
Twainovu návštěvu v Mariánských 
Lázních (http://www.hamelika.cz/
slavnihoste/TWAIN/S_TWAIN.
HTM). Nezbývá než vzít zavděk 
zdroji zahraničními. Jako první se 
nabízí Twainovo muzeum (http://
www.marktwainhouse.org), které 
sídlí v Connecticutu v domě, kde 
pobýval v letech 1874—1891 a kde 
napsal svá nejznámější díla. Ob-
sáhlý zdroj informací, včetně mapy 

cesty, je k dispozici na stránkách 
http://www.gradesaver.com/
the-adventures-of-huckleberry-finn.

Některé zdroje uvádějí, že se 
jedná o šestou nejzakazovanější 
knihu v USA (viz http://www.
betterlivingthroughbeowulf.
com/?p=6616). Snahy o cenzuru 
jeho knih naštěstí stále vzbuzují 
nevoli (http://www.bbc.co.uk/news/
world-us-canada-12126700).

 Pavel Kotrla 

zasláno 
Petr Král má místo 
penisu propisku
Připadá vám titulek vtipný? Mně 
taky ne. Či je přímo blbý? Ano, 
je blbý. Vidíte, a přesto, pokud 
jde o verš a jeho citaci, jedná se 
o humor a zřetelnou básnickou 
nadsázku, bylo mi vysvětleno.

Napsal jsem totiž do redakce 
Tvaru: Co má Petr Král místo 
hýždí?

Většina čtenářů Tvaru tu 
patálii zná: Petr Král napsal prózu 
Medové kuželky. Literární kritička 
Eva Klíčová se ke knize kriticky 
vyjádřila. Načež si to s ní Král 
vyřídil prostřednictvím Stanislava 
Dvorského a Adama Borziče. Ten 
první se své role zhostil vědomě, 
coby Králův řitní alpinista, ten 
druhý, snažím se věřit, ve svatém 
zápalu. Oba pánové Evu Klíčovou 
za její NÁZOR obvinili z neolibe-
ralismu. To vše by se dalo ještě 
skousnout, ovšem to, co předvedl 
Král v jedné ze svých básní, v níž se 
jeden verš týká právě Evy Klíčové 
(„Eva Klíčová má místo hýždí 
cihly“), to už je jen ubohost a pod-
lost, zcela nehodná básnického 
velikána. Čtenář Královy básně by 
bez znalosti souvislostí možná jen 

http://www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-12126700
http://www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-12126700
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s podivem zakroutil hlavou, když si 
však vše zasadí do kontextu, chce 
se mu z Královy zbabělé ubohosti 
zvracet. Ať si básník vyřizuje své 
účty s chlapy, ať si básníci mezi 
sebou nadávají a častují se těmi 
nejhoršími nadávkami, k tomu 
mezi muži dochází, a při osobním 
setkání může dojít i na facky, 
chovat se však takovým způsobem 
vůči dámě je nepřípustné.

Zároveň jsem se zeptal, zda 
textík ve Tvaru otisknou. Odpověď 
zněla: „Ano.“ Za dva dny přišel mail, 
v němž stálo, že můj komentář 
vyvolal v redakci „masivní odpor“, 
a proto nebude publikován. Uzná-
vám, měl jsem si odpustit urážlivý 
termín „řitní alpinista“ a nahradit 
ho slovy „bezbřehá servilita“. 

Jak už jsem uváděl, ponejprv 
se mi tedy dostalo důkladného 
ponaučení, že ve zmiňovaném 
verši „se jedná o humor a zřetelnou 
básnickou nadsázku“.

Dále mi bylo vysvětleno, „že 
z Evy Klíčové dělám nemohoucí 
bytost — proboha, je to kritička, 
a ne slečinka, která by potřebovala 
moji ochranu. Feministky by 
prý z mého přístupu asi dostaly 
psotník — a právem. Vždyť ta 
žena je inteligentní a soudě podle 
jejích reakcí se dokáže uhájit sama. 
Neustálým důrazem na to, že je 
žena, ji vlastně ponižuji“.

To mě, přiznám se, poněkud vy-
děsilo. Zeptal jsem se paní Klíčové, 
zda se cítí být mnou ponižována. 

Dostalo se mi ujištění, že tomu 
tak není. 

Pokud se sebe vzájemně zastá-
vají Dvorský — Borzič — Král, tak 
je to OK, zatímco jde-li o ženu, má 
se hájit sama?

Rovněž mi bylo vyčiněno, „že je 
smutné, že mi Milan Kozelka nestál 
ani za jediné slovo zastání, když ho 
EK obvinila, že mluví ‚řečí politic-
kých procesů padesátých let‘“. Inu, 

nestál, a proč by měl? Milanovy 
verše mi připadají natolik silné, že 
slova zastání nepotřebují. A proč 
bych se měl Milana zastávat jen 
kvůli tomu, že má někdo na jeho 
verše svůj názor? 

Závěrem mi bylo vysvětleno, 
že „S. Dvorský je vynikající básník 
a P. Král se nikdy netajil hlubokým 
obdivem k jeho tvorbě“. Nu, dobrá, 
ale co já s tím, jak se pánové vůči 
sobě navzájem netají hlubokým 
obdivem?

Podělil jsem se o kauzu s jedním 
přítelem a s vámi se teď podělím 
o jeho pozoruhodný názor, o hlas 
z lidu:

„Ježkovy voči, to je přece jenom 
banda! Tak se s tebou mohl do-
mluvit na tom, že nahradíš řitního 
alpinistu, to by snad obě strany 
přežily a mohlo se to publikovat. 
Jenže pozor, Stanislav je velký 
básník a Petr se netají s obdivem, 
který k němu chová, tak to by 
přece nešlo, aby se jen tak támhle 
nějaký Štengl do nich do obou 
navážel!

Zrovna čtu knížku o ruské lite-
ratuře, jmenuje se Mezi kladivem 
a kovadlinou, doporuč ji Adamovi, 
třeba se mu rozsvítí, třeba pochopí 
dějinnou paralelu, dojde mu, že 
stále trčíme v situaci, kdy jedni 
nemůžou, protože jsou nicotní, 
druzí naopak můžou, protože si 
udržují vliv, a třetí, ti nejhorší, těm 
druhým lezou do prdele.

Tohle jejich sdružení kočičí 
pracky je už tak trapně ostenta-
tivní, že si ho všímají i lidi, kteří se 
od literárních salonů drží v uctivé 
vzdálenosti. Tak kde to, kurva, 
jsme — v literárních jesličkách?“

Úhrnem: dogmatismus není 
přínosem pro žádný literární 
časopis. Kritička napsala svůj 
názor na Královu knihu. V tu ránu 
se jí dostalo rázného ponaučení, 
jak jedině a správně lze Královu 
knihu vnímat a interpretovat, a to 
v rámci vzájemné úcty mezi pány 
básníky. Takový projev já nazývám 
servilitou. A protože by bylo 
skutečně trapné, kdyby Král hájil 
sám sebe, tak alespoň Evu Klíčo-

„Zatímco jde-li o ženu, má se hájit sama?“ (Petr Štengl)
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vou kopl ve své básni do kotníku. 
A tomu říkám skotáctví.

Každý literární časopis je 
formován osobností jeho šéfredak-
tora. Tvar prozatím není prodchnut 
osobností Adama Borziče, zato 
čpí na sto honů Petrem Králem 
a osobou jemu blízkou.

 Petr Štengl 

ateliér 
V tom větším světě 
uvnitř nás
Fotografie Jaroslava Pulicara

Je tak civilní a strohý, že o něm 
jeho webové stránky uvádějí pouze 
několik slov: „Narozen 1954, autodi-
dakt, žije a pracuje v Brně, provo-
zuje výstavní předsíň galerie 34.“ 
K tomu je nutno dodat, že ač fotí 
od začátku sedmdesátých let (se zá-
palem sledoval hlavně neoficiální 
scénu), své práce prakticky nikomu 
neukazoval a veřejně neprezen-
toval. Až na konci devadesátých 
let zničehonic překvapil velkou 
výstavou a knihou svých fotografií. 

„Myslím, že jsme mnoho takových 
debutů neměli,“ napsal tehdy 
kunsthistorik Antonín Dufek. 

„Je to blázen? Spíš člověk, který 
dokázal trpělivě čekat, až bláznit 
přestane. Až se mu přestane zdát 
každá amatérská fotografie dobrou, 
až pochopí, že světská sláva polní 
tráva, až bude mít opravdu zažité 
fotografie svých vzorů. Pulicar 
ví a zná víc, než je u nás zvykem. 
Proto není vůbec divné, že čekal, 
až sám dozraje.“ V těch časech 
občas „vtrhl“ do redakce Hosta, 
která sídlila v pavlačovém domě 
U Sedmi švábů. Vtipný, břitký, 
tekutý, nesentimentální, připadalo 

mi, že je jiný než jeho soustředěné 
a citlivé snímky zachycující 
život. Ale proč by to k němu 
nesedělo? Má odvahu a pak zatají 
dech. Znova vstupuje na minové 
pole momentní fotografie, žánru, 
v němž se celé desítky let vlastně 
nic podstatného nemění, kromě 
narůstání únavy z nerozlišitelné 
záplavy „humanistických“ záběrů 
lidiček. Když jsem si prohlížel 
soubor fotografií, který připravil 
pro Hosta, znova mne vzrušilo, jak 
je při vší nenápadnosti svůj. Nikde 
žádné zjevné stopy po „předzjedna-
ných předporozuměních“. Nešlape 
brázdu. Nepochybně je v něm 
kus režiséra — timing skvělý, ale 
bez efektů a rutinní jistoty. Je mi 
trapné připomínat, že má také vý-
tvarný zrak. Možná je v něm také 
cosi z literáta, vypravěče, který ví, 
že naznačené příběhy nemohou být 
čitelné pouze v prvním plánu. Začal 
jsem uvažovat o tom, co napíšu, 
dumal jsem nad nezbadatelným 
třpytem okamžiků jeho objektivem 
zastavených, nad „vnitřním zrakem 
srdce“, jenže pak jsem očima zava-
dil o xerokopii jednoho (jediného!) 
rozhovoru s ním, v němž říká: 

„Ve Švejkovi je jeden chlap v blázinci 
proto, že tvrdí, že uvnitř naší země-
koule je ještě jedna a ta je větší než 
ta, co ji obklopuje. Cítím se jako 
obyvatel toho světa uvnitř, který je 
pro mě vetší než ten, který vidíme 
okolo nás.“ Musel jsem se smát. 
Ano, v tom je Jaroslav Pulicar celý, 
netřeba to nijak dopovídat. Vítáme 
jej v březnovém Hostu.

 Martin Stöhr 
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Objasnit 
vraždu je někdy 
snazší než vyřešit 
krádež pytle 
cementu
S kriminalistou  Vladimírem Matouškem  
o detektivkách, vraždách a jejich pachatelích 

Když jsem procházel vestibulem 
Krajské správy Policie České republiky 
na Kounicově ulici, nemohl jsem 
se ubránit svíravému pocitu kolem 
žaludku. Připadalo mi, že tady 
i vrátný tuší, že jsem v páté třídě 
ukradl v samoobsluze oříškovou 
čokoládu Barila a žvýkačku Pedro. 
Ale jestliže to vrátný možná jen tušil, 
emeritní vrchní komisař Vladimír 
Matoušek z odboru analytiky o tom 
nepochybně určitě věděl. Sjel mne 
rentgenovým pohledem a s podezíravě 
přimhouřenýma očima rovnou 

vybafl: „Váš otec je psycholog, že?“ 
Bylo mi okamžitě jasné, že ví i to, 
jak jsem učitelce Kotačkové kvůli 
čtyřce ze zeměpisu počural okál. 

Zajímáte se o detektivky?
Jistě, sleduji je v televizi. Pár knížek jsem taky přečetl, ale 
spíš mám rád příběhy s reálným základem, kde se práce 
kriminalistů blíží skutečnosti.

A co si říkáte u detektivek? Smějete se?
Některé postupy jsou pro mě skutečně úsměvné, ale 
spíš mě rozhodí, že je to mimo realitu běžného vyšet-
řování. Začnu to nahlas komentovat a manželka mně 
domlouvá, ať si dám pokoj, že nejsem v práci. V kníž-
kách je všechno zjednodušeno, administrativní postupy, 
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zákonné předpisy a metodické postupy. Navíc detektiv 
si často sám dělá zkoumání stop a celou řadu expertiz, 
kterou v reálu vykonávají speciálně vyškolení lidé. Ale 
chápu, že kdyby to mělo být stejně jako ve skutečnos-
ti, tak se asi unudíte k  smrti. Ani ty romantické po-
stavy osamělých detektivů nejsou reálné. Objasňování 
zločinů je týmová práce. Když se najde nějaký mrtvý 
člověk, tak na místo vyjíždí autobus lidí: kriminalisté, 
vyšetřovatelé, státní zástupci, kriminalističtí technici, 
soudní lékaři a tak dále. A není samozřejmě možné za-
čít vyslýchat dva podezřelé či svědky současně, neřkuli 
patnáctiletou dceru zavražděné, aniž by u výslechu byl 
zákonný  zástupce z právní ochrany mládeže, případně 
advokát.  Většina takových úkonů by byla v trestním ří-
zení neplatná.

Taky Columbo by letěl od policie okamžitě, protože 
by u nás neprošel žádnou prověrkou tělesné zdatnosti, 

a Kojak by byl pořád na inspekci za používání násilí, pro-
tože dneska nemůžete na nikoho ani zvýšit hlas, jinak si 
koledujete o stížnost pro zneužití pravomoci. 

Za talíř gulášovky

Mluvme tedy o tom, jak vypadají detektivové ve 
skutečnosti. Jaký je váš profesní životopis?
Na tom není nic filmového. Nenastoupil jsem k policii 
jako mladíček a nebyl jsem hned poslán vyšetřovat vraž-
du známého politika. Začínal jsem v roce 1974 jako nor-
mální hlídkový policista. Obcházel jsem náměstí Svobody, 
hlídal banku, kontroloval noční podniky. Pak jsem dostal 
na starosti rajon Staré Brno a postupně začal s vyšetřo-
váním drobných přestupků, krádeží v obchodech či šat-
nách, nalévání alkoholu mladistvým nebo podnapilým. 
Byla to ale výborná průprava, protože jsem byl v denním 

Foto Jan Němec
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 kontaktu s tím, co se dělo na ulici, a naučil jsem se pozo-
rovat lidi a všímat si nejrůznějších drobností. 

Když chodíte pěšky, tak si víc všimnete i těch zločin-
ců nebo kriminálně závadových osob, jak se tehdy říka-
lo, máte je pod dohledem a víte, kasař Balaštík bydlí za 
rohem na Čápkově v čísle 5, poznáte, kam chodí na pivo, 
jejich zvyky a prostředí, a ta znalost lidí a míst je straš-
ně důležitá při objasňování zločinů. Dneska když vidíte, 
jak policisté po ulicích jen projíždějí schovaní v autech, 
tak máte dojem, že nikdy nic zjistit nemůžou, protože 
se jich ten svět kolem ani moc netýká. 

Jaký byl potom váš další služební postup?
Koncem sedmdesátých let jsem nastoupil na kriminálku. 
Nejprve jsem samozřejmě jako neokoukaná tvář šel na 
kapesní krádeže. V operativně taktické evidenci osob 
jsem si prohlídl fotky známých kapsářů a s kolegou jsme 
pak jezdili v tramvajích po centru Brna nebo postávali 
na zastávkách u nádraží, a když jsme na ně kápli, sna-
žili jsme se je sledovat, případně po krádeži zatknout. 
Ale s kapsáři to bylo vždycky složitější, protože hodně 
fluktuovali a pracovali ve skupinách. Sjížděli se do Brna 
z různých míst, a když byl veletrh nebo závody Grand 
Prix, tak i z Prostějova, z Olomouce, nebo dokonce z Pra-
hy. A ti brněnští, když už nás znali a viděli, že si na ně 
dáváme bacha, zase jezdili jinam. 

Pak jsem přešel na mravnostní kriminalitu, což už 
bylo lepší, ale zase složitější a přibylo práce v noci. To 
nebylo jako dnes, že si vám stoupne šlapka sto metrů od 
krajské policejní správy, mává na auta a nikomu to ne-
vadí. Tehdy to bylo hodně skryté, ale pokud měla šlapka 
v občance razítko, že je třeba uklízečka, tak už jsme pak 
ani nezkoumali, jestli ten barák uklízí ona nebo někdo 
za ni, a měla jakoby zelenou, že se v Intru nebo Boleru 
může pohybovat. Byly ale různé kategorie prostitutek, 
nejen ty „polívkové“, které sbalily kořena v bufetu U Pa-
dovce a šly s ním za talíř gulášovky, aby ho následně ještě 
okradly. To byly takové sociální případy, které přežívaly 
ze dne na den. Šlapkami byly i ženské inteligentní a vzdě-
lané, které měly třeba postižené dítě a potřebovaly léky 
ze zahraničí, tak si je opatřovaly přes cizince. To byly spíš 
už takové hostesky. Uměly několik jazyků, takže když 
přijel Norbert nebo Willy, tak ho doprovázely, dělaly mu 
společnost a tlumočnice. Na tyto typy jsme ani moc nesa-
hali. Horší ale bylo, že na nich parazitovaly jiné skupiny: 
recepční v hotelech, kteří chtěli za každou návštěvu na 
pokoji stovku, výtaháři v Continentalu taky požadovali 
nějakou dvacku, že je pustí na pokoj, a tak dále. 

A pak tady byli šéfové nočních podniků, kteří měli 
na tyhle dámy kontakty, a když viděli, že jim v lokále 

sedí osm smutnejch Rakušáků, tak prostě zatelefonova-
li: Aleno, vem holky a přijeďte. Nebo když otvírali večer 
podnik, řekli Martě, aby si tam šla s kámoškou sednout, 
dostaly večeři a nějaký to základní pití, aby cizinec vi-
děl, že tam je živo a v lokálu jsou ženský. Kšefty šlapkám 
organizovali často i taxikáři, kteří dávali holkám echo, 
kde zrovna sedí bezprizorní cizinci, a pak je převáželi 
z Voroněže do Intru nebo naopak. Ale ti taxikáři je nijak 
neždímali, ti měli rito z cizinců a z toho, že pak u nich 
holky směňovaly valuty. To bylo hodně zajímavé pro-
středí a mě bavilo pozorovat, jak to funguje, jaký mají 
systém. A pak jste třeba přišel do Internationalu v devět 
večer a věděl jste, že tam bude sedět Marta, Kula a Černá 
Dana na baru, a když ne, tak už jste si říkal: Sakra, co se 
stalo, že tady nejsou?

To jste jim dávali vy, takové přezdívky?
Ony si tak říkaly mezi sebou. Často se navzájem ani moc 
neznaly, byla to víceméně naše profesionální povinnost 
vědět, kdo je Blanka ze Znojma nebo Perla, říkalo se tomu 
místní a osobní znalost.

Ale to jste museli být s tím prostředím 
už hodně zblízka obeznámeni…
Samozřejmě. Museli jsme s nimi komunikovat. Kriminál-
ka získává informace především z kriminálního prostředí. 
A když vás už znaly, tak pak i ty starší třeba přišly a říka-
ly: No podívejte, tady už tři dny vidím nějakou „vlaštov-
ku“, kdesi z Teplic, nikde to nebydlí, nikde to nedělá a vy 
jste si toho ani nevšiml… I to prostředí samo se snažilo 
o nějakou vnitřní hygienu a jakousi „slušnou“ pověst, aby 
byl klid a pořádek podle jejich představ. 

To třeba Zdenka, která si oblíbila Italy, za mnou při-
běhla a povídá: „Pane Matoušek, je tady nějaká ženská 
a chlubí se, že okradla v Intru nějakého Fina a sebrala mu 
prachy a prsten. No, to teda máte v rajonu pěknej bordel.“ 
A já říkám: „No ale, Zdeni, klid, já o žádným okradeným 
Finovi nic nevím…“ A druhý den přijdu do práce a čtu 
svodky a vidím: Krádež zlatého prstenu a peněz v hotelu 
International. Tak jsme na tu ženskou hned vlítli, ona už 
sice mezitím stačila prsten prodat překupníkovi, ale bě-
hem dopoledne jsme ho měli a odpoledne vraceli prsten 
Finovi, který nemohl uvěřit, jak tady v komunistickém 
Československu policie bleskově pracuje. 

Na druhou stranu: byli jste s nimi v denním 
kontaktu, znali jste se jménem, nebylo těžké 
je potom zatknout, když něco provedly? 
Máte pravdu, že nad nějakou drobností pak člověk při-
vřel oči. Ale ony nebyly hloupé a věděly, že toho nemůžou 
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zneužívat. Mluvili jsme hlavně s těma staršíma ženský-
ma, které tu nepsanou dohodu respektovaly a dodržo-
valy, a přes ně jsme se pak dostávali k informacím o vět-
ších zločinech. 

Je to vůbec zvláštní vztah mezi kriminalistou a kri-
minálníkem. Jednou se mi stalo, že jdu po ulici a volá 
na mě nějaký člověk: „Pane Matoušek, tak mě už pustili 
na půlku, pojďte si dát panáka.“ A vidím, že to je Ruda, 
kterého jsem kdysi zatkl s kolegou za loupež a on dostal 
tři roky. Oni také věděli, že když s kriminálkou budou 
vycházet, pro nás pak bude těžký je pořádně skřípnout. 

S tatínkem do Vídně

Vy jste pak také postoupil 
k vyšetřování větších zločinů…
Po čtyřech letech na mravnostním, v roce 1986, jsem pře-
šel k násilné kriminalitě. Nejdřív loupeže a znásilnění. 
Seděli jsme na Běhounské, a když byl nahlášený nějaký 
případ, tak jsme vyráželi na místo, pátrali v terénu a ti-
povali okruh pachatelů a prověřovali podezřelé. Většinou 
to nebylo nic složitého. Když napadený uváděl, že šel po 
půlnoci kolem hospody U Schodů a někdo ho po pěti 
minutách praštil a okradl, tak záleželo samozřejmě na 
dobrém popisu. Jestli na jedno oko šilhal, měl tetování 
nebo kostkovanou čepici. A pak stačilo zajít do té hospo-
dy a pingl vám většinou řekl, kdo tam tehdy seděl, ožral 
se a neměl pak na cestu domů. Tipovali jsme možné pa-
chatele na základě osobní znalosti a pak přes operativně 
taktickou evidenci, jestli nemáme někoho s podobným 
popisem již registrovaného.

Druhá vyšetřovací cesta pak byla přes ukradené věci. 
Ke každé elektronice, hodinkám a dalším věcem byly zá-
ruční listy, na kterých bylo výrobní číslo. Před listopa-
dem 89 těch drahých věcí nebylo v oběhu tolik, tak se 
po nich líp pátralo. A věděli jsme taky o překupnících, 
kteří se na ně specializovali a kterých nebylo moc. Ne 
jako dnes, kdy jsou stovky zastaváren a výrobní čísla 
nikdo neeviduje. 

Například na Grohově ulici v Brně byla zabita stará 
paní a rodina upozornila, že chybějí šperky, které si ma-
minka nechala vyrobit na zakázku podle vlastního ná-
kresu, a stejné šperky že nechala vyrobit taky pro svoji 
sestru. Od ulice Grohova bylo nejbližší zlatnictví Safi-
na na České a tam v okolí postávali většinou Romové, 
kteří zlato skupovali na kšeft. Mnohé z nich jsem znal, 
a když jsem šel okolo, tak jsem se s nimi vždycky po-
zdravil a prohodil pár slov. A věděl jsem, že když bude 
potřeba, můžu se od nich něco dovědět. Tak jsem jedno-
mu z nich ukázal fotky odcizených šperků a ptal se, jestli 

je včera nekoupil. S velkou ochotou pak práskl svého 
konkurenta, že všechny šperky koupil „Malej Ivan“. To 
nám už stačilo k tomu, abychom si ho během pár hodin 

„zlovili“ na jeho známých štacích. Přes šperky jsme se 
dostali k vrahovi.

A to oni na sebe takto s odpuštěním práskali?
Když šlo o vraždu, tak měli strach. S tím nechtěl mít ni-
kdo z galerky nic společného a mohu říct, že někteří byli 
rádi, že si u kriminálky mohli udělat „dobrý oko“, že po-
mohli dopadnout vraha. Takže i ten Ivan hned vyklopil, 
že šperky prodal do první moravské tavírny kovů, a po-
psal i toho muže, který mu je prodal. A dokonce u nás 
dělal i rekognici: identifikoval pachatele mezi jinými oso-
bami a svědčil u soudu. I když se to nezdá, tak objasnit 
vraždu bylo někdy jednodušší než vyšetřovat ukradený 
pytel cementu na stavbě. I z podsvětí jsme kolikrát do-
stávali tipy na možné vrahy. Ti drobní podvodníci se to-
tiž stavěli do role, že oni by nikomu ani facku nedali a že 
zločinci jsou jen násilníci a vrahové. Ale že třeba z něko-
ho vytáhli pod slibem obstarání ledničky patnáct tisíc, 
to považovali za chybu těch lidí, kteří se nechali napálit.

Já jsem samozřejmě toužil po nějakém větším přípa-
du, ale pro nás bylo v osmdesátých letech vrcholem, když 
byla přepadená pošťačka nebo vedoucí z obchodu, která 
nesla denní tržbu do nočního trezoru v bance. To byl už 
velký případ, na který se zakládal zvláštní tým. Dneska 
byste musel zakládat zvláštních týmů v republice ně-
kolik denně. Tehdy jsme ale měli pouze deset případů 
loupežných přepadení do roka v rámci obvodního oddě-
lení. Kriminálníci totiž věděli, že trestní sazba za loupež 
v prvním odstavci i s malou škodou byla od tří do pěti 
let a podmínka se dávala, jen když byl uložený trest do 
dvou let odnětí svobody. 

Všiml jsem si, že často i s trochou nostalgie 
vzpomínáte, jak to bylo dřív jiné. Co se 
pro vás změnilo po roce 1989?
Pro nás se toho hned zas tolik nezměnilo. Pro naši prá-
ci přišla revoluce až s nástupem počítačů. Do té doby 
bylo všechno manuální, stačila tužka, papír a psací stroj. 
Na vraždách existovala taková půlmetrová úzká šuplata 
s modrými kartičkami, a když jste měli případ a vyslechli 
svědka, tak jste na tu kartičku museli zapsat jeho údaje 
a co vypovídal. Kartičky se řadily abecedně. Za měsíc jste 
měli plné šuple kartiček a pak třeba přišel kolega a říká, 
že se od kohosi dověděl, že by s tím případem mohl mít 
něco společného nějaký Suchý, co bydlí na Schodové. 
A vy jste musel pročíst všechny ty kartičky, jestli se ná-
hodou v nějaké výpovědi to jméno nevyskytuje. Nebo 
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tipování možných pachatelů, které znamenalo procházet 
papírové registry roztříděné podle taktických hledisek, 
a když jste řešil případ, tak jste musel požádat pracov-
níka v operativně taktické evidenci, aby vám vytáhl kar-
tičky zločinců, kteří třeba pracují v rukavicích, páčí kasy, 
pracují ve dvojici a tak dále. A nezapomeňte, že všechno 
jste měl omezené pouze na příslušný okres a musel jste 
doufat, že pachatel není z Liberce. Dnes stačí několikrát 
kliknout do počítače a máte údaje z celé republiky.

A jak se změnila sama zločinnost? 
Několikanásobně narostla. Vezměte si, že před rokem 
1989 bylo pro celý Jihomoravský kraj, což bylo mnohem 
větší území než dnes, evidováno ročně kolem dvanácti 
vražd a někdy třeba pouze šest za rok. Po roce 1990 to 
bylo i čtyřicet pět. 

A taky se změnil vztah veřejnosti k policii. Hned po 
Listopadu radikálně opadl zájem slušných lidí s námi 
spolupracovat při objasňování vražd a násilných zločinů. 
Lidé se začali víc bát, aby se do případu nějak nezaple-
tli a nevydírali je zločinci nebo aby nemuseli chodit po 
soudech. Jako by hranice najednou neležela mezi slušný-
mi lidmi a zločinci, ale mezi lidmi a policií. Je málo lidí, 
kteří jsou ochotni policii pomáhat, i když jde o běžnou 
kriminalitu. Můžeme si psát na auta „Pomáhat a chránit“ 
nebo co chceme, ale pokud nás lidi budou brát pouze 
jako represivní sílu, se kterou nechtějí mít nic společ-
ného, tak to bude nahrávat zločincům. Velkou pomocí 
na druhé straně je vědecko-technický pokrok. Díky po-
čítačům máme možnost spoustu informací o zločinech 
a ze zločineckého prostředí okamžitě analyzovat. A tohle 
vědí i zločinci, a tak se také profesionalizují. Dřív je spá-
chaný zločin víceméně izoloval: měli strach, že je někdo 
udá, a měli problém se třeba těch ukradených věcí zba-
vit. Museli kvůli tomu třeba jezdit z Brna do Bratislavy. 
Dneska je těch výkupen a zastaváren nepočítaně, a když 
pátráte po odcizených věcech, tak dost lidí zatají, že věci 
z trestné činnosti mají. Je to docela paradoxní, že přesto-
že zločinnost mnohonásobně stoupla, tak lidé mají pocit, 
že se jich týká mnohem méně než dřív. Možná si říkají, 
že když se do ničeho nebudou plést, tak se nedostanou 
do problémů. Což je velký omyl.

 
Nebylo to ale dáno i tím, že zde byl v podstatě 
policejní stát a lidé policii podlézali 
a „udávali“ i proto, že z ní měli strach nebo 
si mysleli, že z toho budou mít výhody?
Policie měla každopádně větší respekt. Jistě to bylo dáno 
i tím, že se lidé obecně víc báli, a člověk by dneska mohl 
třeba odvozovat, že v jejich povědomí figurovala jako 

zástupce komunistické moci. Ale kriminálka byla přece 
jen něco jiného a tohle jsme tolik nevnímali. Je samo-
zřejmě špatné, pokud se lidé policie bojí, ale stejně tak je 
hloupost myslet si, že policajti jsou gauneři jako zločinci 
a stejně nic nezjistí. Já jsem ještě ze staré školy a vzpo-
mínám si, jak mi šéf vždycky říkal, že s poškozenými 
musím jednat jako s nemocnými, že za mnou jdou jako 
za poslední nadějí. Když přijde paní, že jí byla odcizena 
peněženka s pětistovkou, tak to pro ni asi něco znamená 
a ona musí odcházet s přesvědčením, že celá kriminálka 
teď hledá její šrajtofli. Dnes je to bohužel jinak. Známý 
byl nahlásit krádež peněženky a oni se mu na služebně 
skoro vysmáli, že mu ji těžko někdo najde a že si musí 
na své věci dávat větší pozor. 

Čím si ten nárůst zločinnosti vysvětlujete?
Je jasné, že ve společnosti celkově vzrostlo násilí a taky 
tolerance k němu. Souvisí to do značné míry se závis-
lostmi, což se týká drog, alkoholu a gamblerství, a velkou 
roli hrají také sociální problémy a s nimi spojené dluhy. 
Problém je, že nevraždí už jen „známé firmy“, násilníci, 
trestanci a tak dále, ale i řada takzvaně normálních lidí. 
A co je nejhorší, taky děti. Hrozný dojem na mě udělal 
případ vraždy, který jsme vyšetřovali v Uherském Hra-
dišti, kdy byl pachatelem čtrnáctiletý kluk. Ten když 
před vámi sedí a kouká na vás, tak vůbec nevíte, co si 
máte myslet. Takhle si vraha rozhodně nepředstavuje-
te. Chvíli se pokoušel zapírat, ale dlouho to nevydržel. 
Vzal prostě na tatínka kuchyňský nůž a sám se u toho 
pořezal. Nafingoval to pak jako loupež, poškodil zámek 
a tvrdil, že otce někdo zabil. Ale byl tam podivný motiv. 
Otec byl na něj přísný, chtěl, aby se dobře učil, a kluk 
nosil domů trojky, tak občas padla i nějaká facka, ale nic 
horšího. Pak mu hrozila čtverka a on si ze strachu vyro-
bil druhou žákovskou. Pak se blížila třídní schůzka a on 
měl strach, že všechno praskne. Při výslechu jsem se ho 
ptal, jak ho to vůbec napadlo. A on že to viděl ve filmu, 
že chtěli někoho zabít a nasypali mu z prstenu jed do 
nápoje. Tak on si v první fázi opatřil jed na krysy a na-
sypal ho tatínkovi do bramborového salátu. Ale udělal 
to tak fikaně, že ten salát si přivezli od dědečka. A kluk 
se pak ještě tatínka zeptal, jak mu chutnal. Tatínek šel 
po večeři do hospody a z výslechu svědků víme, že si dal 
jen jedno pivo, protože ho prý bolel žaludek. Kluk viděl, 
že to nezabralo, tak se rozhodl pro nůž. Natáhl si budíka 
na jednu hodinu, až bude otec spát, a pak šel k němu do 
ložnice. Tam ale viděl, že leží ve špatné poloze, na boku, 
a že kdyby bodl, tak nezasáhne srdce. Tak zase odešel, 
natočil si budíka na čtvrtou hodinu, to už otec ležel ji-
nak, a tak ho ubodal. 
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Nad tím klukem jsem hodně přemýšlel. Matka mu 
zemřela na rakovinu, když byl malý, a otec chodíval ve-
čer do hospody. Býval doma sám a díval se na horory 
a thrillery. I když mu to tatínek za špatné známky zaka-
zoval, on si je nahrával a pouštěl na videu, když byl sám 
doma. U výslechu pak bylo vidět, že v tom vyloženě žije. 
Řekl například, že „maminka zemřela přirozenou smrtí“. 
Nebo že by tu vraždu chtěl vrátit zpátky, asi myslel jako 
tu nahranou kazetu. Přitom s otcem neměl ten nejhorší 
vztah, vzpomínal, že nejkrásnější v jeho životě bylo, když 
jel s tatínkem na kole do Vídně. 

Nic výjimečného

Myslíte, že násilí, či dokonce vraždy 
jsou jaksi přirozenější součástí našeho 
života a že se stávají banálnějšími?
Něco na tom asi bude. Svědčí o tom třeba to, že řada pa-
chatelů, kteří spáchají vraždu, se dokáže po tom hrůz-
ném a třeba dopředu neplánovaném činu zkoncentrovat 
natolik, že perfektně zahladí stopy. Stírají otisky, snaží 
se předstírat jiný motiv a tak dále. Vzpomínám si, že ně-
kdy kolem roku 1998 jeden mladý kluk nadělal dluhy tím, 
že sliboval lidem, že jim vyrobí kuchyňské linky, vybíral 
zálohy na materiál a peníze pak prošustroval. Hrozilo 
mu stíhání za podvody. Pak se snažil dluhy nějak vrá-
tit a skutečně i jedné ženské kuchyňskou linku vyráběl. 
Jenže ona mu pak řekla, že mu ji nezaplatí podle jeho 
představ, protože ji udělal špatně. A do něho vjel vztek, 
jak to pak vysvětloval, vzal ji po hlavě pánvičkou a pak 
ji začal bodat nožem. Když se po chvíli vzpamatoval, tak 
ale nepřišlo žádné zděšení z toho, co udělal, ale začal uva-
žovat, jak to zahladit. Do přirození jí strčil elektrickou 
kulmu a na zeď napsal krví: „Další bude v Krnově 23. 5.“ 
Pak se pokoušel založit v domku požár. Když jsem přijel 
na místo činu, tak jsem si říkal, že to musí být nějaký 
úchylný protřelý zločinec, a on se z něj vyklubal v pod-
statě normální, netrestaný mladý kluk.

Jde o větší otrlost, nebo fakt, že jsou na 
takové situace vlastně „dobře připraveni“ ze 
sledování policejních a detektivních seriálů?
Řekl bych, že obojí. Zvlášť to maskování motivů je stále 
dokonalejší. Dřív se s tím lupiči moc nemazlili, nechali 
pozotvírané šuplíky a hned bylo jasné, že šlo o loupež-
nou vraždu. Nedávno jsme našli v posteli mrtvou ženu 
a na první pohled to vypadalo, že zemřela stářím, te prve 
později se příbuzní zmínili, že si maminka našetřila ně-
jakou větší částku na pohřeb a ta se nenašla. Zmiňuji to 
proto, že na místě činu nebyly absolutně žádné stopy. 

 Vladimír Matoušek  (nar. 1953) je emeritní 
vrchní komisař. V roce 1972 nastoupil ke 
Krajské správě SNB v Brně. Od roku 1974 po 
absolvování policejní školy pracoval nejdříve 
jako hlídkový příslušník, poté šest roků jako 
výkonný příslušník a vyhledavatel. Od roku 1980 
byl referentem skupiny obecné kriminality, poté 
starším referentem a referentem-specialistou se 
zaměřením na násilnou kriminalitu na Městském 
ředitelství v Brně na Odboru obecné kriminality. 
V roce 1990 se stal policejním radou a následně 
vrchním komisařem na Krajském ředitelství 
Jihomoravského kraje na 1. oddělení Odboru 
obecné kriminality a zabýval se problematikou 
vražd. Od roku 2009 pracuje jako občanský 
zaměstnanec — je analytikem na Krajském 
ředitelství Policie Jihomoravského kraje na 
Odboru analytiky, oddělení kriminálních 
analýz. Je dopisovatelem Kriminalistického 
sborníku, časopisu Policista a dalších časopisů.
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Říkal jsem si, že pachatel snad musel létat, protože kri-
minalistický technik nenašel žádné daktyloskopické ani 
trasologické otisky. Jinými slovy: je jasné, že ty seriály 
a detektivky potenciální pachatele vzdělávají, protože 
ukazují postupy policejní práce. 

Na druhou stranu je dnes díky technickým 
možnostem mnohem větší kontrola 
lidí. Všude jsou kamerové systémy, máte 
k dispozici hovory z mobilních telefonů…
To máte samozřejmě pravdu. Tohle nám ulehčuje práci, 
ale sami si uvědomujeme, že to je na druhou stranu tro-
chu na hraně, když vás na ulici na každém kroku sledují 
kamery. Ale když se vrátím k tomu nárůstu kriminality, 
řekl bych, že s tím souvisí i fakt, že výše trestů nepřed-
stavuje takovou hrozbu a že se lidé také domnívají, že 
díky advokátům mají větší šanci vyhnout se trestnímu 
postihu. Obava z trestu je hodně snížena, a proto zločinci 
do toho rizika jdou.

Chcete tím říct, že byste byl třeba 
pro zavedení trestu smrti?
Upřímně řečeno, nevím. Argumentem pro mne není rizi-
ko nějakého justičního omylu. Pominu-li případ Milady 
Horákové a politických procesů, což nebyl omyl, ale jus-
tiční vražda, tak v naší republice neznám jediný případ, 
kdy se zjistilo, že popravený zločinec byl nevinný. A když 
vidím případy patologických násilníků, kteří terorizují 
a mučí svoje manželky a děti, které nakonec zavraždí, tak 
je jasné, že už o převýchově a možné nápravě nemůže být 
řeč. Jak může někdo zabít dvě nebo tři malé děti? Je to 
ještě člověk, nebo zrůda, která nemá mít místo ve spo-
lečnosti? To se ve mně všechno bouří a člověk by chtěl, 
aby trest smrti existoval. Ale na druhou stranu třeba tady 
v Jihomoravském kraji jsem za celý svůj život nezažil pří-
pad, za který bych ho dal. Možná je v tom i jakási defor-
mace z povolání. Když se jen tak řekne vrah, je to prázd-
né slovo. Ale když je to člověk, se kterým strávíte desítky 
hodin u výslechu, který se vám postupně začne svěřovat, 
protože to potřebuje někomu říct, a vy jste jediný, kdo ho 
poslouchá, tak potom, ať chcete nebo ne, k němu prostě 
získáte nějaký vztah, protože už toho o něm víte tolik, 
že to pro vás není jenom někdo, kdo vraždil. 

Vraťme se ještě k té otrlosti lidí vůči utrpení. Myslíte 
si opravdu, že je to způsobeno jen televizí a brutalitou 
filmů? Není za tím i fakt, že tahle společnost je výrazně 
ateistická, tudíž imunní vůči nějaké mravní sankci?
S ateismem to podle mě moc nesouvisí. To by se v již-
ních státech, kde máte, přehnaně řečeno, sto procent 

katolíků, vůbec nevraždilo, a přitom opak je pravdou. 
A nejde pouze o filmy, protože tam je pořád jistá hranice 
mezi tím, že to je „jenom jako“. Nicméně tahle hranice 
se stírá tím, že krutost a násilí, jaké jsou vidět ve filmu, 
běžně vídáte i v televizních zprávách nebo na internetu. 
Skutečně si myslím, že tu jde o všudypřítomnost smrti, 
o které sice ve vztahu k sobě a svým blízkým nemluvíme, 
protože se toho bojíme, ale na kterou se, pokud jde o cizí 
lidi, neustále fascinovaně díváme. Dřív byla informace 
o vraždě něčím zcela výjimečným, dneska je to běžná 
součást zpráv. A ta vizualizace je také stále brutálnější. 
Když došlo k autonehodě, dřív vám ukázali jen pokrouce-
nou espézetku, zatímco teď vidíte mrtvé lidi a rozházené 
končetiny. Myslím, že tohle všechno má skutečně vliv na 
jistou otrlost i společenskou toleranci vůči zlu. 

Co myslíte tou společenskou tolerancí? 
Jak jsem říkal, do roku 1990 lidé často upozorňovali poli-
cii na možné pachatele a pachatelé to věděli a byli spole-
čensky víceméně izolovaní, nemohli o tom nikde mluvit. 
V devadesátých letech jsem se už ale často setkával s tím, 
že pachatel i v rámci svých přátel a rodinných příslušníků 
narážel na jakési porozumění, a dokonce mu pomáhali 
i ničit stopy a uniknout spravedlnosti. Vyšetřoval jsem 
vraždu staré paní z malé obce v okrese Prostějov, kde 
bylo kromě tří vrahů odsouzeno i pět mladistvých, kte-
ří o pachatelích vraždy věděli, a jeden po činu pomáhal 
schovat sekeru. Po objasnění případu z jejich výslechů 
vyplynulo, že se o této vraždě normálně bavili v hospodě 
jako o běžné záležitosti. Tohle mě překvapuje. Kdybych 
někoho zabil, tak to pro mě rozhodně není hrdinský čin, 
abych se s tím chlubil. Nebo případ Kamily V. ze Zlína. To 
je ta paní, co zabila svého manžela a napsala o tom dvě 
knížky. Já jí neupírám, že šlo o domácí násilí a že si hodně 
vytrpěla. Ale podle mého mínění chladnokrevně zavraž-
dila manžela. Dvakrát do něj střelila z pistole. A vezměte 
si, že ona zabije manžela a řekne o tom sousedovi, který 
jí pomáhá odstranit mrtvolu, a když to nejde, tak povo-
lá i dva bezdomovce, aby jim pomohli. A figuroval tam 
i další člověk, který jí opatřil zbraň… To ve mně vyvolá-
vá pocit, že lidé již vraždu neberou jako něco odporného 
a výjimečného. 

A ještě poslední otázka: Jak ovlivňuje práce 
váš osobní život? Poznamenalo vás to 
nějak? A co na to „paní Columbová“?
Do práce kriminalisty je do značné míry vtažena i rodina. 
Výjezdy a značné množství přesčasových hodin mají do-
pad na rodinný život. Má to ale i svá pozitiva. Manželka 
mi dokonce jednou pomohla s případem vraždy novo-



17

rozence. Na Bubeníčkově ulici v Brně se jednou našlo 
mrtvé novorozeně. Bylo v igelitové tašce s emblémem 
Brna a zvláštní bylo, že ta igelitka za dvě koruny měla le-
movací textilní páskou obšitá držadla z důvodu pevnos-
ti. To mi leželo v hlavě a doma se ptám manželky, která 
pracovala jako šička: „Prosím tě, nechala by sis olemovat 
uši na igelitce?“ A ona povídá: „No já ne, ale u nás baby 
v práci to hodí do entlovačky a je to za půl minuty ho-
tový…“ Ve mně úplně hrklo a hned říkám: „A neměli jste 
tam problém s nějakou ženskou v jiným stavu?“ „Byla 
tam nějaká sedmnáctiletá, která si stěžovala, že nemůže 
dělat s lepidlama, že je těhotná, tak ji přeložili…“ Hned 
ráno jsme jeli do toho výrobního družstva za mistrovou, 
ukázali jsme jí fotky tašek z místa činu a ona hned, že 
to je určitě Helenky té a té. Ještě ten den u výslechu se 
holka sesypala a doznala se. V podstatě to byla normální 
slušná holka, měla svého kluka, ale její rodiče by nesnesli, 
že by se jí narodilo dítě před svatbou. Měla z toho tako-
vý strach, že to nedokázala vyřešit jinak. Dostala tehdy 
asi tři roky a nedávno jsem se díval, jak si vede, a je to 
vzorná maminka od tří dětí. Ale když se podívám do naší 
kartotéky, tak tam má záznam, že zavraždila dítě.

A co se týče ještě toho ovlivnění… Dodnes si jasně vy-
bavuji situaci, kdy jsem poprvé viděl mrtvolu, to byl pro 
mne hrozný zážitek, a pak taky prvního sebevraha. Pak 
už mi ty zážitky z místa činu jaksi splývají a dá to hodně 
přemýšlení vybavit si detaily. Profese kriminalisty vám 
nedá pokoj ani v noci. Často se mi o tom zdává a vždyc-
ky jsem rád, když se probudím a zjistím, že nešlo o reál-
ný případ. Dřív jsem se třeba taky těšil, že v noci zavolá 
operační důstojník a bude nějaký výjezd k zajímavému 
případu vraždy, ani se mi nechtělo spát, abych byl připra-
vený. Ale kolem pětapadesátky se to ve mně jaksi zlomilo. 
Představa, že mně ve dvě hodiny v noci zavolá operační 
a já se budu trmácet přes sto kilometrů na místo činu, 
mě spíše deprimovala. Už jsem toho lidského neštěstí 
viděl mnoho a na místech činů jsem si i víc uvědomoval, 
že za těmi případy jsou konkrétní lidské tragédie. 

Ptal se Miroslav Balaštík.

šlosarka

Diletanti

To je slovo, které ještě na začátku dvacátého sto-
letí mělo jiný význam, bližší svému italskému vý-

chodisku (dilettare znamená „pobavit“). Ve slovníku 
Pavla Váši a Františka Trávníčka z roku 1937 se slovo 
diletant vymezovalo jako „milovník, ochotník, kdo se 
něčím obírá jen ze záliby a ne přísně odborně“. Ale 
ve slovníku z roku 1960 je to ten, „kdo dělá něco od-
borného bez odborné přípravy, samouk…, často han-
livě: nedouk…“ Frekvence slova diletant se přitom za 
poslední desetiletí zečtyřnásobila.

V souhlase se společenskou potřebou tento nověj-
ší význam, jak svědčí sledovatel současného jazyko-
vého úzu Český národní korpus, dnes v publicistice 
převažuje: „blbec, diletant, producent s prachama, mi
lionář, který si hraje na divadlo“; „V tomto světě měření 
neobstojí amatér či diletant. Přesto jsou to diletantští 
politici, kteří neustále zasahují do chodu průmyslu“.

V nynější vládě kromě ministra školství, zdravot-
nictví a spravedlnosti není žádný odborník ve spra-
vovaném oboru. Významový posun však nemá na 
svědomí vláda. Spíš je tomu naopak: to společnost 
hledá, jak současný stav jazykově vystihnout.

Dušan Šlosar



Zabít a psát

Vražda jako 
literární téma



Zeptáme-li se, o čem že je vlastně literatura, logicky se na-
bízí odpověď, že o životě. To však není zcela přesné: občas 
totiž bývá literatura i o smrti. A pokud je o smrti, často 
se jedná o smrt násilnou a spektakulární, tedy o vraždu. 
Ano, vražda bezesporu hraje v knihách velmi významnou 
roli. Nezřídka bývá jejich hlavním tématem, ale někdy se 
stává i přímo popudem k tomu, abychom psali. V knihách 
i v událostech, které se kolem nich odehrávají, nabývá 
velmi různorodých podob. V následujícím tematickém 
bloku prozkoumáme tři možné přístupy k literární vraždě, 
jak je předkládají spisovatelé ze tří různých zemí, kteří za 
sebou mají velmi rozdílné autorské a životní  zkušenosti. 

Michal Sýkora, vycházející hvězda české detektivky, se ve 
své studii zabývá různými podobami vraždy v dějinách 
detektivního románu; americký spisovatel David Nemec 
vzpomíná, jak záhadná vražda v malém ohijském městeč-
ku odstartovala jeho literární kariéru; a slovenský spiso-
vatel Dušan Taragel, autor snad jediné dostupné rukověti 
společenské vraždy, v rozhovoru vysvětluje, v čem tato 
podoba násilného sprovození ze světa spočívá a jak by se 
měla správně provádět. Tematický blok uzavírá esej opět 
z pera Dušana Taragela, kde se dovíme, jakou roli hraje 
smrt v literárním životě a také proč Slovensko v této ob-
lasti za světem stále ještě zaostává.
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To složité 
umění vraždy
Michal Sýkora

Dobrá detektivka musí mít poutavou 
záhadu a solidní vraždu. Minimálně 
jednu. Záhada musí být tajemná 
a vražda náležitě makabrózní. Vražda 
je podmínka. Nic jiného nestojí 
za čas Velkého Detektiva, ale ani 
čtenáře. Drobné krádeže ve školní 
šatně, manko v prodejně smíšeného 
zboží, loupež na filatelistické 
výstavě, popřípadě nezákonné 
sledování bavorské pornografie 
jsou hodny leda tak detektiva 
Štiky z Ohníčku nebo partičky 
z Malého pitavalu z velkého města.

Mezi vraždou, záhadou a čtenářskou atraktivitou exis-
tuje přímá úměra. Na detektivce je nejpřitažlivější právě 
záhadnost zločinu. Ta vzbuzuje zvědavost, jež také po-
hání jeden z nejdůležitějších recepčních motorů četby 
detektivek, který zároveň těží z lidské soutěživosti: Do-
kážu i já rozluštit záhadu? Zvládnu to dřív než detektiv?

Na evoluci detektivního žánru lze nahlížet jako na dě-
jiny snahy skloubit excentričnost zločinu a výstřednost 
hlavní postavy s prostou pravděpodobností a literárním 
realismem. Jde o spojení dvou zcela protikladných poloh. 
Každá zvlášť, sama o sobě, představuje slepou uličku: dů-
raz na excentričnost zločinu vede k vnímání detektivky 
jako logické hry, šarády, tu více, tu méně důmyslného 
kouzelnického triku. Ryze realistická cesta sice zpočát-

ku měla vlastní žánrové označení (policejní procedurál), 
žánr však záhy zdegeneroval do svého druhu literatury 
faktu. Velmi prozíravě o tom už začátkem šedesátých 
let psal Josef Škvorecký v eseji „Ohrožuje realismus de-
tektivku?“.

Na vraždě stojí celá záhada a také kouzlo detektivky. 
Nudná a banální vražda čtenáře sotva zaujme. To ostatně 
věděl už Edgar Allan Poe, jeden z otců zakladatelů. Do 
povídky „Vraždy v ulici Morgue“ dal vše, co v budoucnu 
bude žánr vyžadovat: šokující zločin, skutečné tajemství, 
nečekané, ale „jediné možné“ odhalení. Také samozřejmě 
Velkého Detektiva a (slovy Josefa Škvoreckého) celkovou 

„atmosféru excentrična“.

Sherlock Holmes krev nepotřeboval
Myšlenkově a sociálně detektivka vznikla v devatenác-
tém století. V literatuře se samozřejmě vraždilo už mno-
hem dřív. Teoretici žánru vysledovali historické kořeny 
příběhů o zločinu už ve Starém zákoně a v řeckých bájích. 
Sofoklův Král Oidipus je stavbou příběhu jednou z prv-
ních „detektivek“, i když současně klasická pravidla po-
rušuje, neboť detektiv je zde zároveň vrahem. Strukturní 
rysy detektivky naplňuje i Hamlet, jenž coby detektiv 
vyšetřující vraždu svého otce používá stejnou metodu 
jako legendární poručík Columbo.

Vznik žánru souvisí se vznikem policie a profesionál-
ních bojovníků se zločinem v první polovině devatenác-
tého století. Tehdy se ve třicátých letech jako důsledek 
široké nezaměstnanosti městského obyvatelstva vytvo-
řila nová společenská třída profesionálních zločinců, 
která existovala nezávisle na obvyklém sociálním řádu 
a zapříčinila vznik profesionální policie. Zrod žánru má 
tedy svůj společenský základ v existenci instituce poli-
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cejního vyšetřování. Detektivka vzešla z románů o zlo-
činu s postavou zločince coby hrdiny nebo jako oběti 
sociální nespravedlnosti, ale vymezila se vůči nim dů-
razem na element tajemství a vytvořením nového typu 
hrdiny, mimořádně intelektově vybaveného ochránce 
společnosti a společenského řádu. Odtud povstala po-
stava Sherlocka Holmese, jenž metodicky potírá zločin 
ryze vědeckými prostředky. Arthur Conan Doyle kodi-
fikoval postavu Velkého Detektiva a v podstatě vytvořil 
pravidla žánru.

Navzdory tomu, že základem každé správné detektiv-
ky musí být vražda, si nejslavnější detektiv všech dob na 
vraždy moc nepotrpěl. Sherlock Holmes v mnoha povíd-
kách řeší případy, které by dnešním autorům připadaly 
více než marginální: zabývá se krádežemi, ztracenými 
tajnými listinami, zmizelými osobami. Arthuru Conanu 
Doylovi šlo primárně o logiku Holmesovy dedukční me-
tody, k ní krev nepotřeboval. Mnozí badatelé zdůrazňují, 
že zločiny proti majetku už i tak svou podstatou napada-
ly kořeny buržoazní ideologie viktoriánské Anglie. Hol-
mesova brilantní pozitivistická logika je tak zcela ve služ-
bách zachování společenského řádu. Ostatně v několika 
povídkách s tematikou špionáže má Holmes příležitost 
prokázat Jejímu Veličenstvu svoji loajalitu. Holmesovské 
příběhy „oslavují schopnost racionalismu smysluplně or-
ganizovat existenční potřeby a sílu racionálního jedin-
ce chránit nás před sémiotickým a morálním chaosem“ 
(slova britského teoretika žánru Martina Kaymana). Že 
u Doyla jde o vše jiné, jen ne o zálibu v makabrózním 
vraždění, potvrzuje i Holmesovo pojetí spravedlnosti, 
plně akceptovatelné viktoriánskými středními vrstva-
mi. V povídkovém kánonu najdeme čtyřicet pět trest-
ných případů; z nich se jen osmnáct skutečně uzavře za-
tčením a právním postihem pachatele. Ze sedmadvaceti 
zbývajících jedenáct končí pachatelovou smrtí, jež má 
povahu zásahu Boží spravedlnosti. V dalších sedmi pří-
padech zločinec uniká, aby jej Boží spravedlnost dostihla 
později. A minimálně v jedenácti případech Holmes ne-
chá pachatele jít, protože by nebylo spravedlivé předat 
jej světskému právu.

Agatha Christie a zlatá éra vraždění
Rozvoj románového vraždění přišel až s nárůstem popu-
larity žánru, kterému se začalo věnovat čím dál víc au-
torů. V tuhé konkurenci se spisovatelé snažili zaujmout 
čtenáře stále bizarnějšími a komplikovanějšími metoda-
mi, jak sprovodit bližního svého ze světa. V sedmé kapi-
tole Nápadů čtenáře detektivek shrnuje Josef Škvorec-
ký ty nejzábavnější: střelné, bodné a sečné zbraně spolu 
s všemožnými jedy pro svou banalitu přestaly plnit svůj 

účel a nastoupily rampouchy, střely z kamenné soli (kte-
rá se v krvi rozpustí), otrávené psí drápy, štěnice a krysy 
infikované různými nemocemi, jedovatí hadi vymršťova-
ní do otevřených oken, ale také obzvláště komplikované 
vražedné mechanismy a stroje.

Odtud je už jen krok k autorům zlaté éry, tedy spiso-
vatelům meziválečného období, kteří detektivku vnímali 
především jako umění vytvoření efektní a originální zá-
hady. V tom jednoznačně vynikala Agatha Christie. Její 
detektivky jsou z dnešního pohledu spíše než romány 
cvičením ve schopnosti vymyslet opravdu netradiční 
zápletku. „Královna detektivek“ nevytvářela plnokrev-
né postavy, ale vybledlá schémata s podivnou psycho-
logií. Na druhou stranu Christie své kolegy předčila ve 
vytváření mimořádně výstředních a nápaditých záple-
tek pohrávajících si se základními pravidly žánru. Její 
žánrové experimenty jsou neopakovatelné: Vražda Ro
gera  Ackroyda navždy zůstane jen jedna. Máme plný va-
gon podezřelých, který z nich je ale pachatelem vraždy? 
Všichni (Vražda v Orient expresu). Nebo vymyslí schéma, 
které jí všichni tvůrci sériových vrahů mohou jen závidět: 
Vraždy podle abecedy zároveň potvrzují i vyvracejí tezi, 
že pravidla zlatého věku nepřipouštějí sériové zločiny. 
Dokonce i se standardním tématem záhady zamčené-
ho pokoje se dokázala vypořádat se ctí: Vánoce Hercu
la Poirota. Jiné její zápletky jsou ale čiré fantasmagorie, 
jasně dokazující, že mnozí vrazi „královny detektivek“ 
trpí hypertrofovanou zálibou v neprakticky kompliko-
vaném vraždění (Mrtvá v knihovně, Oznamuje se vražda) 
s podivnými motivacemi (vražda proto, aby si vrah na-
nečisto vyzkoušel metodu plánované vraždy: Tragédie 
o třech jednáních). Christie musela dokázat, že je schop-
na vymyslet vraždu v jakémkoliv prostředí či dopravním 
prostředku — na lodi (Smrt na Nilu), ve vlaku (Vražda 
v Orient expresu, Záhada Modrého vlaku, Vlak z Padding
tonu) i v letadle (Smrt v oblacích). Není proto divu, že 
jak Poirota, tak slečnu Marplovou záhy stihl „syndrom 
Jessicy Fletcherové“: všetečná autorka detektivek z ame-
rického seriálu To je vražda, napsala ráda cestuje, a kam-
koliv přijede, pokaždé tam dojde k vraždě, kterou Jessica 
vyřeší, a pak zas odjede domů. I Poirot s Marplovou jsou 
takovým magnetem na zločiny.

Christie se jednoznačně přiklonila k „hádankovému“ 
módu detektivky. Pozoruhodný vhled do tvůrčí metody 
dodnes populární spisovatelky představuje kniha Johna 
Currana Utajené zápisníky Agathy Christie (2009, čes-
ky 2010), která dokazuje, že pro Christie byla prioritní 
technická konstrukce zločinu, zatímco s postavami ma-
nipulovala jako se zaměnitelnými figurami výhradně po-
dle toho, jak se jí zlíbilo. Mnohem zajímavější čtení je 
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následující Curranova kniha (zčásti recyklující tu první) 
Promyšlené vraždy Agathy Christie (2011, česky 2012), je-
jíž vznik musel být pro autora, velkého fanouška „lady 
Agathy“, jistě velmi bolestný, neboť v ní poctivě odhaluje, 
že kvůli spisovatelčině dlouhověkosti po prvních třech 
desetiletích tvůrčího vzepětí následují druhá tři deseti-
letí zjevného autorského úpadku. Spisovatelka recyklu-
je sama sebe, píše mechanicky a její knihy už mnohdy 
neobstojí ani jako detektivky. Neutuchající čtenářská 
náklonnost ke „královně detektivek“ (zjevně přiživovaná 
vynikajícími televizními adaptacemi, jejichž scenáristé 
zdatně retušují pravděpodobnostní a logické lapsy lite-
rárních předloh) něco vypovídá především o zkostnatě-
losti čtenářské obce, jejíž zájem stále směřuje k nečeka-
né a efektní záhadě. V detektivce primárně čtené pro 
odpočinek a pro zábavu není třeba zatěžovat čtenáře 
důmyslnou psychologií nebo věrohodným zobrazením 
problémů světa.

Jak vraždit realisticky
Jedna z největších výzev pro žánrové autory tak spočívá 
ve schopnosti pohybovat se v rámci pravidel žánru a sou-
časně vytvořit atraktivní zápletku zasazenou do skuteč
ného světa. Fantasmagoričnost literárních zločinů zlaté 
éry vedla Raymonda Chandlera k formulaci základního 
pravidla moderní detektivky: musí být, pokud jde o hr-
diny, prostředí a atmosféru, realistická. Musí pojednávat 
o skutečném světě a tomu mají odpovídat motivace jed-
nání postav a zločinů i jejich provedení. Tyto Chandle-
rovy postuláty, jež on sám svým dílem jednoznačně na-
plňoval, se v rodné zemi „královny detektivek“ nicméně 
podařilo zrealizovat až generaci autorů nastoupivších 
v půlce šedesátých let. Spisovatelé jako P. D. Jamesová, 
nedávno zesnulý Reginald Hill nebo Colin Dexter vytvo-
řili postavy Velkých Detektivů, kteří jsou v rámci tradice 
náležitě výjimeční a originální, zároveň ale nepřestávají 
působit jako věrohodné figury. Každý z nich se s elemen-
tárním požadavkem konstrukce efektní záhady vyrovná-
vá jinak — Colin Dexter, duchovní otec inspektora Morse, 
vytváří záhady celkem jednoduché, ale komplikuje je tím, 
že jeho hrdina o nich není schopen jako o jednoduchých 
uvažovat, a než se dobere řešení, prozkoumává nejroz-
todivnější slepé uličky. Reginald Hill se orientuje spíše 
na všednodenní rutinu policejní práce a spoléhá na cha-
risma protikladné dvojice Dalziel a Pascoe. P. D. Jameso-
vá nejvíce ctí tradice a současně jsou pro ni standardní 
situace detektivek meziválečného zlatého věku velkou 
výzvou k inovaci a přehodnocení. Zatímco u Christie je 
dominantní konstrukce zločinu, Jamesová začíná psaní 
u prostředí a postav, které determinují zločin.

V druhé polovině šedesátých let tedy nastoupila ge-
nerace autorů, kteří hledali a především nacházeli cestu, 
jak skloubit excentričnost záhady, tedy tu nejzákladnější 
ingredienci žánru, s prostou pravděpodobností. To, že 
se makabrózní vraždy a  realistická detektivka navzá-
jem nevylučují, nejvýrazněji potvrzuje právě Jamesová, 
která dokázala konstruovat velmi složité a rafinované 
zločiny zcela v duchu příběhů zlaté éry. Efektní vraž-
du ale umně provazovala s  logikou syžetu. V románu 
Z příčin nikoli přirozených jsou zavražděnému spisova-
teli detektivek odřezány ruce přesně tak, jak to popsal 
v rukopise, na němž pracoval. Nejde však o vrahův žert, 
nýbrž o jeho snahu zamaskovat způsob vraždy. V romá-
nu Vraždy v nakladatelství má oběť v ústech nacpanou 
hlavu plyšového hada. Ani zde nejde o samoúčelnou 
výstřednost; provedení zločinu zakrývá skutečnost, že 
vrah musel posmrtně své oběti vypáčit čelist. I v Pachu
ti smrti je způsob vraždy mimořádně efektní, ale niko-
liv samoúčelný. Způsob, jakým oběť pasivně očekávala 
svou smrt, vypovídá o jejím duševním rozpoložení v da-
nou chvíli. Samozřejmě existují i výjimky: v knize Vraž
dy podle návodu jsou vraždy v muzeu zločinu páchány 
podle vzoru slavných případů dvacátých a třicátých let 
dvacátého století. Jedna z vražd je provedena nesmyslně 
komplikovaným a nepraktickým způsobem: vrah počkal, 
až oběť v garáži nastoupí do auta, pak ji polil benzinem 
z kanystru a podpálil. V románu je vyslovena teze, že 
vražda vždy kopíruje svou dobu, ale skutečnost, že pří-
pad, který Dalgliesh řeší, kopíruje sedmdesát let staré 
zločiny, tuto tezi popírá.

V konfesní knize Povídání o detektivkách Jamesová 
odmítá, že by ji psaní v rámci striktních pravidel detek-
tivky jakkoliv omezovalo. Naopak vždy považovala za 
velkou výzvu pohybovat se v mantinelech žánru a sou-
časně přijít s něčím neotřelým. Její dva vrcholné romány 
z osmdesátých let, Pachuť smrti a Plány a touhy, překra-
čují hranice žánrového psaní a suverénně fungují jako 
společenské romány a komentáře soudobé společnosti.

Více než jen pohádky pro dospělé
Slova Josefa Škvoreckého, že detektivka je „pohádka 
v reálném a realisticky zachyceném prostředí“, mohou 
působit poněkud nadneseně, ale plně vystihují podsta-
tu problému. Detektivka začala být brána vážně nikoliv 
tehdy, když svůj bytostně pohádkový základ nahradila 
přízemní všedností běžné rutiny policejní práce (v žán-
ru policejního procedurálu), ale když onu pohádkovost 
umně zamaskovala a z excentrických Velkých Detekti-
vů učinila prosté smrtelníky, aniž by je však připravi-
la o charisma a výjimečnost vlastní geniálním mozkům 
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minulosti. Jedná se vlastně o jednoduchou formuli: ne-
umořit čtenáře technickými detaily a fádností skuteč
ného vyšetřování, ale přesto mu dopřát pocit, že pokud 
jde o prostředí a psychologii postav, tak čte realistický 
román.

V detektivním žánru můžeme vysledovat tři základ-
ní kvalitativní proudy. Zaprvé je to psaní pro čtenářské 
pobavení, čirý eskapismus. Knihy na jedno použití, kte-
ré ani nemusíme vozit zpátky z dovolené. Zde je dovo-
leno vše. Logika, psychologie a pravděpodobnost nejsou 
pro úspěch nutné. Vraždit můžete dosud neobjevenými 
jedy a rampouchy vystřelenými z kuše, anebo s burleskní 
komplikovaností osnovat všemožná zločinná spiknutí.

Potom solidní žánrové psaní, pomyslný literární střed-
ní proud, který se od předchozí kategorie odlišuje tím, 
že autoři dbají na stylovou a jazykovou kvalitu svých 
knih, že nerezignují na logiku, pravděpodobnost a kon-
takt s vnějším světem, ale současně zjevně nemají pomy-
slné vyšší ambice. Pokud souzníte s autorem (jako napří-
klad autor těchto řádků s Colinem Dexterem), nabídnou 
vám takové romány i při opakovaném čtení duchaplnou 
 zábavu.

A pak literatura. Ecovo Jméno růže. Hrátky s žánrem 
z pera seriózních romanopisců, jako třeba Škvoreckého 
Lvíče. Špičkových autorů detektivních románů je málo. 
P. D. Jamesová či Ian Rankin obstojí i jako romanopis-
ci. Romány C. J. Sansoma oscilují mezi žánrovým ozna-
čením historická detektivka a historický román se zlo-
činem. Henning Mankell vytvořil jednoho z nejlepších 
moderních detektivů, jeho romány svou krutostí a de-
presivností představují nekompromisně zřetelně formu-
lovanou zprávu o stavu moderního světa a  jeho trau-
matech. Ostatně právě Mankell dokázal vytvořit jeden 
z nejbizarnějších a nejvíce šokujících zločinů v moder-
ním románu — osmnáctinásobná vražda, kterou začíná 
jeho Číňan, předčí i ty nejdivočejší fantazie všech „králo-
ven detektivek“, ale současně je pevně ukotvena v realitě.

Jednou z nejpozoruhodnějších vlastností detektivního 
žánru je to, že ačkoliv jsou jeho pravidla velmi rigidní 
a konzervativní (od dob Poea a Conana Doyla se zas tolik 
nezměnila), je detektivka žánrem mimořádně flexibilním 
a pružným, který dokáže absorbovat žánry ostatní, aniž 
by zradila svou podstatu. Před šedesáti lety prorokoval 
Josef Škvorecký v Nápadech čtenáře detektivek těmto 
románům budoucnost a nesmrtelnost a my nyní nejenže 
víme, že se jeho vize naplnila, ale můžeme ji sami optimi-
sticky sdílet. Jistě i dnes detektivky píšou ziskuchtivci 
a diletanti, ale stále se objevují autoři, kteří brilantně na-
plňují základní premisu žánru „spojení vraždy s legrací“ 

a současně nám i něco říkají o světě, v němž žijeme. Ne-
chejme se tedy překvapit, jaké skvělé vraždy a fascinující 
záhady nás ještě čekají.

 Autor  je literární kritik a spisovatel.
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Vražda 
straší ve věži
Záhadná vražda v Bay Village a počátek jedné spisovatelské dráhy

David Nemec

Pár týdnů po promoci na Ohijské státní univerzitě jsem 
seděl v pracovně Petera Taylora. Byl to vítěz prestižní 
O’Harovy ceny z předchozího roku, a tak ve mně i po 
dvou semestrech, které jsem strávil v jeho semináři tvůr-
čího psaní, budil posvátnou hrůzu. Skoro jsem mu ani 
nevěřil všechny ty úžasné věci, které mi říkal o mé po-
slední povídce. Potom ale pravil, že svoji největší výzvu 
mám teprve před sebou. Jako všichni začínající autoři si 
musím najít materiál, téma, které se stane mým vlastním.

Už jsem věděl, o čem chci psát. Slavný případ Shep-
pardovy vraždy, kterým se později inspiroval celý tele-
vizní seriál a podle něhož byl natočen film Uprchlík, se 
odehrál přímo v mém rodném městě Bay Village v Ohiu. 
Došlo k němu 4. července 1954, krátce poté, co jsem 
ukončil desátou třídu gymnázia. Znal jsem všechny dů-
ležité postavy a hlavní aktér příběhu, Dr. Sam Sheppard, 
byl mým osobním lékařem. V letech, kdy jsem morál-
ně dozrával, jsem nabyl přesvědčení, že rozsudek nad 
ním byl vynesen nikoli na základě hmatatelných důka-
zů, nýbrž hlavně proto, že noviny Cleveland Press proti 
němu bezprostředně po vraždě jeho ženy Marilyn zahá-
jily štvavou kampaň a v průběhu procesu na něj neustále 
útočily. (Ostatně Sheppardův případ se stal mezníkem 
v dějinách práva mimo jiné i proto, že určil pravidla, ji-
miž se musí řídit média, pokud chtějí psát o osobách 
podezřelých z vraždy.)

Kromě toho dva moji spolužáci chodili k Sheppardo-
vým pravidelně hlídat jejich syna Sama mladšího a mohli 
mi poskytnout svědectví o tom, jak soužití manželského 
páru vypadalo. U soudu byl Sheppardův vztah k man-
želce označen jako problematický a jeho situace se ještě 

zhoršila, když Susan Hayesová, bývalá zdravotní sestra 
z nemocnice, kterou Sheppard společně se svým brat-
rem v Bay Village vedl, pomstychtivě dosvědčila, že měla 
s obžalovaným vášnivý poměr a že jí věrolomně slíbil, že 
odejde od manželky a ožení se s ní.

Velmi pozoruhodná byla také skutečnost, že poté, co 
jeho ženu zavraždila neznámá osoba, kterou popsal jako 

„útočníka s rozcuchanými vlasy“, Sheppard nezavolal na 
policii, jak by se patřilo, nýbrž starostovi městečka. Když 
potom konečně promluvil i s policií, sdělil jí, že v před-
večer 4. července usnul v přízemí na gauči, protože byl 
unavený po komplikované operaci, kterou toho dne pro-
váděl. Uprostřed noci ho probudily šoupavé zvuky při-
cházející z hlavní ložnice v prvním patře, kde spala jeho 
manželka. Vyrazil tam, aby zjistil, co se děje, a spatřil 
nezřetelnou postavu, která do jeho ženy tloukla jakýmsi 
blíže neurčeným předmětem. Pokusil se jí v tom zabrá-
nit, ale vzápětí byl sražen k zemi. Když se vzpamatoval 
a zjistil, že jeho manželka je mrtvá, podíval se z okna 
a spatřil, jak útočník prchá podél Erijského jezera, na je-
hož břehu dům stál. Hned se pustil za ním. Dohonil ho 
a znovu spolu zápasili na pláži, načež byl Sheppard opět 
přemožen a napůl v bezvědomí a s těžkým pohmoždě-
ním krční páteře zůstal ležet těsně u vody.

Sheppardova výpověď působila velmi nepřesvědčivě 
a navíc zde hrála roli skutečnost, že nejprve zavolal sta-
rostovi a teprve potom na policii. Deník Cleveland Press 
od počátku tvrdil, že zranění šíje si podezřelý schválně 
přivodil sám, že Sheppardova rodina se snaží případ utut-
lat a samotného Shepparda chrání před zatčením jedi-
ně jeho privilegované profesní a společenské postavení. 
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Velitel místní policie naznal, že na případ sám nestačí, 
a pozval si na pomoc policisty z Clevelandu, ale v době, 
kdy přijeli, byly všechny stopy na místě činu prakticky 
zničeny. Nikdy nebyla naleze-
na vražedná zbraň a ani neby-
lo určeno, o jaký předmět by 
se mohlo jednat. Otisků prstů 
našli spoustu, ale Sheppardo-
vy v klíčových místech žádné 
nebyly. Teprve po letech, kdy 
už byl Sheppard dávno odsou-
zen, vyšlo najevo, jak zásadní 
informace policie před jeho 
obhájci zatajila. Mezi nejvý-
znamnější patřila skutečnost, 
že z krvavých cákanců na zdi 
v dotyčné místnosti byly ode-
brány vzorky krve, jejíž skupi-
na se neshodovala se Samovou 
ani s Marilyninou; dále že soudě podle úhlů, z nichž byly 
zasazeny smrtící údery, byl vrah pravděpodobně levák 
(Sheppard byl přitom pravák); a konečně že podle množ-
ství ran, jež Marilyn utrpěla, nebyl vrah zřejmě žádný 
silák, možná použil nějakou zcela neadekvátní zbraň, na-
příklad malý svícen nebo ozdobu z kapoty auta, a také 
to mohla být žena.

Na druhou stranu tělesně velmi zdatný Sheppard ve 
své výpovědi tvrdil, že zabiják byl dost silný na to, aby 
ho v průběhu událostí hned dvakrát přemohl.

Sám jsem si na základě těchto vzájemně si proti řečí-
cích a neověřitelných skutečností vytvořil k Sheppar-
dovu případu vlastní teorii. Jakkoli jsem však měl k dis-
pozici celé stránky poznámek a po skončení studií jsem 
byl dychtivý pustit se do vysněného románu, brzy jsem 
si uvědomil, že v jedné zásadní věci dosud nemám jas-
no. Kdo bude můj příběh vyprávět? Robert Penn Warren 
vyřešil tento problém ve Všech králových mužích tím 
způsobem, že vytvořil Jacka Burdena, jakéhosi všudy-
přítomného svědka Warrenovy literární verze vzestupu 
a pádu louisianského guvernéra Hueye Longa. V jedna-
dvaceti letech jsem však neměl dost zkušeností na to, 
abych mohl svůj hlas propůjčit postavě tak světa znalé, 
jako byl Burden. Moje neschopnost dosáhnout jakého-
koli pokroku a naplnit své ambice mě nakonec natolik 
frustrovala, že jsem si začal klást otázku, proč se vlast-
ně na Sheppardův případ tolik fixuji, samozřejmě po-
mineme-li skutečnost, že k němu došlo přímo v mém 
rodném městě.

Potom jsem svoji touhu napsat „Velký americký ro-
mán“ na čas uložil k ledu a vrátil se tam, kde jsem dosud 

dosáhl svých jediných úspěchů — k psaní povídek. Tu 
mne však znepokojilo zjištění, že vlastně vůbec nejsem 
posedlý Sheppardovým případem. Můj mozek se zjev-

ně upínal na téma vraždy jako 
takové. Moje první publikova-
ná povídka byla příběhem pla-
chého mladíka, který nedopat-
řením uškrtí svoji dívku, a tím 
v sobě objeví nekrofilní pudy. 
Brzy poté jsem napsal poměr-
ně úspěšnou novelu o potyčce 
na nakládací rampě, která vy-
ústí ve smrt jednoho z účast-
níků, přičemž z  pohledu vy-
pravěče některé skutečnosti 
nasvědčují tomu, že se jedna-
lo o vraždu. A když moje třetí 
povídka začala přerůstat v ro-
mán o chlapci, který se v prů-

běhu dospívání promění v sériového vraha mladých dí-
vek, bylo na čase, abych se nad sebou trochu zamyslel.

Co to se mnou bylo, že mé tvůrčí puzení vždy neod-
vratně směřovalo k tématu vraždy? Ovšem, vzpomněl 
jsem si, že vůbec první příběh, který ve mně literárně 
rezonoval, byla holmesovská novela Studie v šarlatové, 
a vždy jsem měl v oblibě kriminalistické časopisy a kni-
hy popisující reálné zločiny. Také mě bezesporu ovlivnily 
různé podivné události, k nimž došlo v době mého dět-
ství přímo v naší čtvrti. Žena, kterou nalezli udušenou 
v garáži; seděla tam ve svém Studebakeru s nastartova-
ným motorem a na klíně měla tácek s nedojedenou por-
cí smaženého kuřete. Předsedkyně místního dámského 
klubu, jejíž auto zůstalo stát na železničním přejezdu, 
zrovna když vezla domů jinou členku klubu, což vedlo 
ke spekulacím, že spolu měly poměr a domluvily se na 
společné sebevraždě. Bratr jednoho mého kamaráda, kte-
rý si zlomil vaz, když si hrál na honěnou v rozestavěném 
domě a spadl (nebo byl strčen jiným chlapcem, jak se ří-
kalo) do nezabezpečené šachty v prvním patře.

A samozřejmě, dosud jsem dokázal vyjmenovat všech-
ny ty kruté chlapce a obávané učitele, o jejichž smrti 
jsem snil snad ještě v mateřské školce.

Mezitím se Sam Sheppard znovu ocitl ve středu po-
zornosti. V roce 1966, poté co si odseděl více než deset let 
ve vězení, dosáhl obnovení procesu a byl zproštěn viny. 
Jakoukoli naději, že bych mohl svůj román vzkřísit, však 
zadusila skutečnost, že Sheppardův právník F. Lee Bailey 
ve své úvodní řeči prohlásil, že během soudu odhalí sku-
tečného vraha Marilyn Sheppardové, a okresní koroner 
Sam Gerber v podobném duchu slíbil, že předloží model 

❜ Uprostřed noci ho 
probudily šoupavé zvuky 

přicházející z hlavní ložnice 
v prvním patře, kde spala 

jeho manželka. Vyrazil 
tam, aby zjistil, co se 

děje, a spatřil nezřetelnou 
postavu, která do jeho 

ženy tloukla jakýmsi blíže 
neurčeným předmětem. ❛
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vražedné zbraně. Ani jeden z nich však svému slibu ne-
dostál a otázka, čí rukou sešla Marilyn Sheppardová ze 
světa, zůstala jednou provždy nevyřešena. Tou dobou 
jsem už byl starší a uvědomoval jsem si své meze; bylo 
mi jasné, že příběh je nyní už příliš zamotaný, přeplněný 
příliš mnoha neznámými, než abych jej mohl přetvořit ve 
skutečný román. Pohrával jsem si s myšlenkou, že bych 
o případu napsal reportážní knihu, ale i tato cesta skýta-
la spoustu nástrah. V průběhu let, jež Sheppard strávil ve 
vězení, se pozornost publika z velké části přesunula na 
starostu Bay Village a jeho manželku. Objevily se zvěsti, 
že starostova žena měla s Marilyn poměr, a najednou se 
z nich stali hlavní podezřelí. Užití jejich pravých jmen 
za situace, kdy k dispozici nebylo nic jiného než pouhé 
dohady, by však zavánělo soudním sporem pro nacti-
utrhání; na druhou stranu jsem měl pocit, že kdybych 
jejich jména změnil a znemožnil jejich identifikaci, knihu 
by to příliš oslabilo.

A tak jsem ze sebe dál chrlil povídky a přitom jsem 
pro obživu bral jedno zaměstnání za druhým: byl jsem 
poradcem pro volbu povolání, výchovným poradcem na 
střední škole a nakonec probačním úředníkem pro do-
zor nad podmínečně propuštěnými vězni. O rok později 
jsem byl jmenován vrchním probačním úředníkem a mé 
zaměstnání pomalu začalo nabírat podobu slibné karié-
ry, když tu jsem najednou získal stipendium na pobyt ve 
slavné spisovatelské kolonii Yaddo. Během šesti týdnů, 
které jsem tam strávil, jsem všechny síly soustředil na 
překonání té největší slabosti, kterou jsem při psaní ro-
mánů pociťoval: na vytvoření a zachování soudržné zá-
pletky. Vzpomněl jsem si na všechny ty noci, které jsem 
strávil hltáním Sherlocka Holmese, a rozhodl jsem se, že 
se pustím do detektivky, které jsem dal pracovní název 
Jasná světla, temné síně.

Můj rozjezd se bohužel zarazil, jakmile jsem se vrátil 
zpět ke své probační úředničině a na psaní mi zbývalo 
jen velmi málo času. Potom mi však jednou odpoledne 
zavolal můj agent a řekl mi, že nakladatelství Macmillan 
koupilo práva na knihu hádanek z oblasti baseballu, kte-
rou jsem pár let předtím napsal jen tak z legrace, aniž 
jsem očekával, že o ni někdo projeví zájem.

Vybral jsem si hubenou zálohu ve výši tří tisíc dolarů, 
dal jsem výpověď v zaměstnání a zamířil do Kalifornie. 
Bylo to šílené. Skoro nikoho jsem tam neznal. Neváhal 
jsem ale ani minutu: pronajal jsem si zařízenou lesní 
chatu v okrese Marin a usedl za stůl, u něhož jsem měl 
pracovat po následujících devět měsíců. Byl to pingpon-
gový stůl, ani síťka mu nechyběla. U tohoto stolu jsem 
zdárně dokončil Jasná světla, temné síně, svůj první vy-
daný román. O tři roky později jsem k němu připojil 

svůj druhý román Šílená krev, což byla rovněž detektiv-
ka, kterou jsem založil na svých zkušenostech z práce 
probačního úředníka. Avšak nyní, když jsem konečně 
zvládl umění románové zápletky, jsem dospěl k pocitu, 
že mé nadání nespočívá v rozplétání tajemných vražd, 
nýbrž ve zkoumání psychiky lidí, kteří pociťují nutká-
ní vraždy páchat. Můj třetí román Shurnasovy systémy 
byl příběhem profesionálního tenisového trenéra, jehož 
svět se jakýmsi způsobem porouchal, přičemž on o tom 
nemá ani tušení; uvízne v řetězu událostí, jež se neustá-
le opakují a pokaždé skončí vraždou zdánlivě téže ženy. 
Od té doby byli moji protagonisté vždy lidé na pokraji 
společnosti, často muži puzení k vraždě ve snaze nalézt 
nekonvenční systémy, jež by jim pomohly přežít v cizím, 
nepřátelském světě.

Přesto mě čas od času straší skutečnost, že jsem své 
první téma nevytěžil, dokud bylo ložisko ještě plné zlata. 
Nejpalčivěji se mi tato trpká vzpomínka připomněla před 
několika lety. Žil jsem tehdy v San Francisku a jeden můj 
bývalý spolužák ze střední školy, který tam také bydlel, 
se stal obětí vraždy zrovna ve chvíli, kdy měl svědčit 
v případu jednoho podvodného úpadku. Policie zjistila, 
že měl na hlasovém záznamníku vzkaz ode mne, a tak 
mě navštívili dva starší detektivové z oddělení vražd, aby 
mi položili pár otázek. Když jsem zmínil, že se nás kdysi 
obou nepřímo dotkl Sheppardův případ, vyměnili si ne-
chápavé pohledy. Jakej případ? Úplně jsem cítil, jak mi 
v žilách tuhne krev.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

 Autor  (nar. 1938) je americký spisovatel. 
Je autorem pěti románů a množství povídek 
publikovaných časopisecky i v knižních 
antologiích. Úryvek z jeho románu Shurnasovy 
systémy (The Systems of M. R. Shurnas, 1985) 
vyšel v českém překladu v Hostu č. 7/2010.
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Základní 
je úcta k oběti…
S  Dušanem Taragelem  o společenských vraždách, jak se sluší a patří

Společenská vražda je stará jako 
lidstvo samo. Vrahové Filipa 
Makedonského či Gaia Julia Caesara 
museli při uskutečňování svých 
záměrů řešit podobné problémy 
jako o celé věky později vrahové 
Johna Fitzgeralda Kennedyho nebo 
Johna Lennona. Mnozí selhali, mnozí 
sice svého cíle dosáhli, ale zdaleka 
neodvedli dokonalou práci. Zdá se, 
že společenská vražda představuje 
umění stejně složité a náročné jako 
každé jiné. Je proto s podivem, že 
tak dlouho nikoho nenapadlo sepsat 
příručku základních pravidel, jimiž 
by se měl řádný společenský vrah 
řídit. Teprve před několika lety 
se takový jedinec objevil. Je jím 
slovenský spisovatel Dušan Taragel, 
autor knihy Vražda jako 
společenská událost.

Jste autorem snad jediné rukověti společenské 
vraždy, která je v současnosti k dispozici. 
Co je to vlastně společenská vražda?
Jsou vraždy, které člověk páchá ze soukromých pohnu-
tek a do nichž veřejnost nijak nezatahuje. A jsou vraždy, 
kde naopak veřejnost sehrává výraznou úlohu. Jsou to 
vraždy do značné míry teatrální, odehrávající se ve veřej-
ném prostoru, za přítomnosti mnoha svědků. Také oběť 
bývá většinou společensky významná. Právě takovými 
vraždami se ve své knize zabývám.

Čím se taková vražda liší od vraždy běžné?
Řádný společenský vrah páchá vraždu, jako kdyby tvořil 
umělecké dílo. Dlouho se na ni připravuje a zvažuje všech-
ny okolnosti. Musí se vhodně obléci, vybrat vhodnou scé-
nu a vhodnou zbraň. Svoji oběť musí chovat v úctě. Jako 
zbraň nemůže zvolit mačetu, kterou by ji rozsekal na kaši, 
ani granát, který by ji roztrhal k nepoznání. Oběť musí 
být zanechána v takovém stavu, aby bylo možné její foto-
grafii otisknout v novinách a nevyvolalo to pohoršení. 
Vrah proto volí zbraň, která zanechá co nejmenší stopu 
a pokud možno nepoškodí šaty. Společenská vražda musí 
být tedy chladnokrevně promyšlená, ale současně prove-
dená s jistou elegancí. Nese to s sebou tudíž i tu možnost, 
že se člověk na takovou vraždu začne připravovat, zvažu-
je možnosti, probírá se svým šatníkem, až nakonec zjistí, 
že ji není schopen kvalitně provést. V takovém případě 
od ní musí ustoupit, což má za následek mimo jiné i to, 
že jsou ušetřeny lidské životy.

Společenskou vraždu tedy považujete za 
událost výsostného významu, kterou lze 
přirovnat třeba k svatbě nebo ke křtinám…
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Samozřejmě. Fakt vraždy změní život oběti naprosto zá-
sadním způsobem. Ale kromě toho změní i život vraha. 
Pokud si vybere dostatečně významnou oběť, vstoupí 
automaticky do dějin, a i kdyby nic jiného významného 
nevykonal, navždy zůstane zapsán v povědomí lidí. Kdo 
by dnes znal Oswalda, kdyby nezastřelil Kennedyho, kdo 
by znal Chapmana, kdyby nezavraždil Johna Lennona?

Ano, pojďme ke konkrétním případům. Myslíte, 
že byl atentát na Johna Lennona dobře 
proveden, tedy podle vašich kritérií?
Snad do jisté míry. Chapman ho zavraždil pistolí, tak-
že mu příliš nepoškodil šaty. Smrt nastala docela rych-
le, Lennon během deseti minut zemřel. Vrah se dal do-
konce před svým činem s obětí vyfotografovat, myslel 
na média. A celé to proběhlo ve víceméně přátelské at-
mosféře. V tomto ohledu to měl tedy promyšlené, ale 
možná mohl větší pozornost věnovat výběru místa, za-
střelit ho přímo před jeho domem nebylo nejšťastnější. 
Chapmanův čin tedy částečně splnil požadavky kladené 
na společenskou vraždu, ale asi ne tak, abychom tomu 
mohli tleskat.

Mohl byste uvést příklad společenské vraždy, 
která byla z vašeho hlediska dokonalá?
Ve své knize zmiňuji vraždu rakouského ministerského 
předsedy hraběte Karla von Stürgkha, k níž došlo roku 
1916 a která proběhla přesně podle společenského kode-
xu. Ministerský předseda seděl v kavárně s přáteli; vrah, 
spisovatel Friedrich Adler, se na místo dostavil s hodi-
novým předstihem, sedl si k vedlejšímu stolku a v klidu 
popíjel kávu. Počkal, až doobědvají a zapálí si doutníky; 
teprve potom vstal a Stürgkha zastřelil. Postupoval klid-
ně a chladnokrevně a našel si čas i na krátký proslov ur-
čený přítomným. Skutečnost, že se dobře oblékl, vybral 
si vhodné místo — byla to nejdražší kavárna ve Vídni — 
a po celou dobu postupoval s klidem a elegancí, vedla 
k tomu, že jeho čin téměř vzbudil nadšení. Všichni to 
brali tak, že ví, co dělá, a oceňovali hlavně fakt, že svoji 
oběť vraždou neponížil. Mimochodem, ten člověk byl 
nejprve odsouzen k smrti, ale císař ho záhy omilostnil, 
a po válce se dokonce stal významným sociálnědemo-
kratickým politikem.

Jaká platí pravidla, pokud jde o motivy? Vražda 
může být třeba dokonale připravena, ale 
pohnutky k ní bývají často nízké. Nepoškozuje 
to estetické vyznění celého činu?
Tímto aspektem se v knize nezabývám. Je třeba si uvě-
domit, že se jedná o rukověť společenské vraždy, která 

stanovuje zásady, ale neposuzuje čin z mravního hledis-
ka. Navíc si myslím, že když se vrah na vraždu pečlivě 
připraví, vhodně se obleče a vybere vhodné prostředí, 
dává tím najevo, že svoji oběť ctí a také že motiv je pro 
něj podstatný, bez ohledu na to, jak se jeví jiným lidem.

Někdy se vražda nepovede, a někdy k ní dokonce ani 
nedojde, čin proběhne jen naoko, jako tomu bylo 
v případě nedávného „atentátu“ na Václava Klause. 
V takovém případě má oběť možnost zaujmout 
určitý postoj a její role výrazně posílí. Jak by měla 
postupovat, aby to zapadlo do estetického schématu?
Určitě si musí počínat důstojně. Prezident nesmí pad-
nout na kolena a prosit o život, nebo dokonce někoho 
strhnout před sebe, aby se kryl. Musí nastavit hruď, a ať 
to dopadne jakkoli, národ by si ho měl pamatovat jako 
nebojácného člověka, který nehnul brvou, přestože hle-
děl smrti do tváře. Poradci, jimiž je prezident obklopen, 
by měli myslet i na tuto alternativu a měli by ho na ni 
připravovat, aby se ve vypjaté situaci neschovával nebo 
nevykřikoval nějaké nesmysly. A také později, když od-
povídá na dotazy novinářů, by měl politik brát celou věc 
s nadhledem, uvědomit si, že ne každý ho miluje, a ne-
svalovat vinu na celý národ.

Můžete uvést příklady osobností, které 
v takové zkoušce obstály?
Ukázkově se zachoval například princ Charles, když se 
ho roku 1994 pokusili zabít v Austrálii. Zde je třeba si 
uvědomit, že mužští členové britské královské rodiny 
mají za sebou léta vojenského výcviku, který jim mimo 
jiné pomáhá zachovat se v  takových situacích správ-
ně. Ale jsou i  jiné příklady. Úžasně reagoval třeba Ro-
nald Rea gan, když na něj byl spáchán atentát roku 1981. 
Byl postřelen a nějakou dobu to s ním vypadalo hodně 
špatně. Přesto ještě v nemocnici svůj zážitek komento-
val velmi vtipně a s nadhledem. Lékařů se zeptal, jestli 
jsou všichni republikáni, a teprve když potvrdili, že ano, 
nechal se v klidu operovat. Jemu zase možná pomohla 
herecká zkušenost z westernových filmů.

Zaměřme teď pozornost na chování vraha 
bezprostředně po vraždě. Z estetického hlediska je 
asi nejlepší, když zůstane na místě a čelí následkům. 
Většina pachatelů si tak ale nepočíná, naopak 
mají tendenci se z místa činu vzdálit. Nenarušuje 
takové jednání celkové estetické vyznění?
Takhle možná jednají obyčejní vrazi, ale pokud je pacha-
tel skutečný společenský vrah a zná patřičné zásady spo-
lečenské vraždy, musí zůstat na místě. Co nejdříve se 
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zbaví zbraně, aby dal najevo, že dále už nemíní nikoho 
ohrožovat. Měl by také pronést pár slov: nic dlouhého, 
stačí pár trefných poznámek. I z tohoto důvodu musím 
třeba atentát na Abrahama Lincolna považovat za zpac-
kaný, alespoň ze společenského hlediska. Vrah John Wil-
kes Booth byl sice pěkně oblečený a zvolil vhodné místo, 
ale všechno zkazil tím, že se po vraždě dal na nedůstojný 
útěk, a dokonce se při něm zamotal do vlajky, upadl a zlo-
mil si nohu, což možná působilo až komicky.

Říkal jste, že po vraždě se sluší, aby vrah pronesl 
pár slov. Co by měl v projevu zmínit?
Ideální je, když má připravený krátký projev, jímž uklidní 
situaci a uspokojí zvědavost přihlížejících. Například již 
zmiňovaný Adler, vrah rakouského ministerského před-
sedy Stürgkha, bezprostředně po vraždě prohlásil: „Vá-
žení pánové, jsem si vědom svého činu a dám se v klidu 
zatknout. Jmenuji se Dr. Friedrich Adler, jsem spisova-
tel a bydlím na Sonnenhofgasse číslo 5. Uvědomuji si, že 
jsem zavraždil ministerského předsedu. Své důvody vy-
světlím až před soudem, nebyly však protivlastenecké.“ 
Vrahů, kteří něco takového dokážou, je však málo. Jsou 
to většinou buď blázni, anebo labilní osobnosti, které si 
svůj čin uvědomí, teprve když už je po všem, a začnou 
se chovat zbaběle.

Abychom to tedy shrnuli. Co všechno musí 
společenská vražda obsahovat, abychom 
ji mohli považovat za úspěšnou?
Už jsem zmínil — ale je třeba to stále opakovat —, že zá-
kladním předpokladem je úcta k oběti. Vrah musí dobře 
zvážit, o koho se jedná, a vzít v potaz společenské posta-
vení oběti. Od toho se pak odvíjí výběr oblečení, výběr 
místa činu i výběr zbraně. A pokud jde o vrahovo chová-
ní, je třeba si uvědomit, že společenská vražda je v zása-
dě společenská událost jako každá jiná. Platí při ní stej-
ná pravidla jako při jiných společenských akcích. Jako 
spolehlivý průvodce poslouží případnému zájemci tře-
ba Společenský katechismus Jiřího Gutha -Jarkovského 
nebo jakákoli jiná podobná příručka.

Ptal se a ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

 Dušan Taragel  (nar. 1961) je slovenský spisovatel 
a publicista žijící v Bratislavě. Z jeho knih dosáhly 
největšího věhlasu pravděpodobně Rozprávky pre 
neposlušné deti a ich starostlivých rodičov (1997, 
česky 2002), Vražda ako spoločenská udalosť 
(2006, česky 2007) a povídková sbírka Sex po 
slovensky (2005). V současnosti pracuje na románu 
Prístroj, který se věnuje tématu eutanazie.
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Literární 
smrt jako 
neodmyslitelný 
protiklad 
literárního 
života
Dušan Taragel

V roce 1999 se dnes již zaniklý 
slovenský literární časopis Rak 
obrátil na několik autorů, aby pro 
něj napsali článek na téma „literární 
život“. Jeden z oslovených, spisovatel 
Dušan Taragel, tehdy redakci 
odpověděl: „Předpokládám, že ostatní 
účastníci ankety se literárnímu životu 
věnují podrobně a vyčerpávajícím 
způsobem a předvedou nám ho 
v celé jeho kráse a přitažlivosti. 

Proto si dovolím zaměřit pozornost 
na protiklad literárního života: 
literární smrt. Myslím, že 
problematika literární smrti je 
stejně důležitá jako problematika 
literárního života a pro spisovatele 
má možná ještě větší význam 
než samotný literární život.“ 
Výsledkem je následující článek.
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Literární smrt má několik podob a jednou z nich je smrt 
literárních postav. Není to nic nového ani nic, čemu by-
chom se měli divit. Kdybychom spočítali všechny mrt-
voly, které se dosud v literatuře vyskytly, jejich počet by 
zřejmě dalece překročil počet obětí všech válek, které 
byly dosud vedeny. V téměř každém románu, povídce 
nebo novele někdo zemře. V některých literárních dílech 
umírají tisíce nebo i miliony lidí. Menší počet literár-
ních obětí můžeme vysledovat v poezii, ale ani básníci 
se nenechají zahanbit a s nadšením používají mrtvoly 
všude, kde se jim to hodí a kde to umožňuje rozsah díla. 
Učebnicovým příkladem je Karel Jaromír Erben a jeho 

„hlava bez tělíčka a tělíčko bez hlavy“. Jiný zajímavý po-
kus učinil v poezii Edgar Lee Masters, který svoji knihu 
Spoonriverská antologie sestavil z náhrobních nápisů.

Nejvíc se ale smrt literárních postav využívá v próze. 
Dobrý spisovatel ví, že mrtvola 
dokáže v literárním díle vyko-
nat zázraky, a proto ji do děje 
vpraví vždy velmi ochotně. Ně-
kteří spisovatelé učiní mrtvolu 
dokonce hybatelem celého pří-
běhu, jak o tom svědčí součas-
ná módní vlna „zom bie“ litera-
tury, v níž kraluje Max Brooks 
se svou fiktivní historií Světo
vá válka Z nebo švédský spi-
sovatel John Ajvide  Lindqvist 
s románem Jak zacházet s ne
mrtvými, v němž se oživlé mrtvoly začnou domáhat so-
ciál ních dávek a  návratu ke svým žijícím příbuzným.

Románů, které začínají nebo končí nějakou mrtvo-
lou, jsou stovky. Byly napsány romány, v nichž se někdo 
chystá někoho zavraždit a celý děj je věnován pečlivému 
popisu tohoto aktu — jako příklad uveďme román Frede-
ricka Forsytha Den pro Šakala nebo Márquezovu Kroniku 
ohlášené smrti. V jiných románech se mrtvoly vyskytují 
průběžně a někdy v docela vysokých počtech. V románu 
Dashiella Hammetta Rudá žeň je celkem dvaapadesát mrt-
vol a všechny byly pečlivě zastřeleny, probodnuty nebo 
uškrceny. Pokud necháme stranou válečné romány, za nej-
větší literární vrahy lze považovat autory sci -fi, kteří v dů-
sledku nějaké katastrofy nechají s radostí vymřít celou 
zemi a do takto vyčištěného prostoru potom strčí několik 
svých literárních postav. V románu Malevil slavného fran-
couzského autora Roberta Merleho většina lidí zahyne při 
výbuchu jaderné zbraně kdesi vysoko ve stratosféře. V ro-
mánu Den trifidů od Johna Wyndhama zase všichni lidé 
oslepnou, protože se dívali na jakési záblesky na obloze, 
a potom je ještě přepadnou zdivočelé lidožravé rostliny.

Za pozoruhodný můžeme považovat i způsob, jakým 
spisovatelé dovedou zlikvidovat určitou literární posta-
vu. V románu Americké psycho Breta Eastona Ellise li-
kviduje hlavní hrdina, mladý burzovní makléř, své oběti 
řeznickými noži a motorovou pilou a potom je skladu-
je v ledničce. Čtenáři však mají většinou v oblibě méně 
drastické metody, a když už se při čtení setkají s nějakou 
mrtvolou, ocení, pokud se nachází v kompaktním, este-
ticky přijatelném stavu a jejímu popisu není věnován 
příliš velký počet stran. Ian McEwan potřeboval ve svém 
románu Betonová zahrada mrtvolu matky, a protože ne-
chtěl, aby mu celou dobu strašila někde v obýváku, ne-
chal ji zabetonovat ve sklepě.

Literární postavy umírají i ve slovenské literatuře, 
třebaže v mnohem menším počtu než ve světové. Nej-
více mrtvých se nám rovněž shromáždilo ve válečných 

a historických románech. Se 
současností si však naši spi-
sovatelé poradit nedovedou 
a v dobách budování takzva-
ného socialismu to ani neby-
lo příliš žádoucí. Pracující lidé, 
družstevníci, pečliví rodiče 
nebo mladí manželé přece 
neumírají jen tak pro nic za 
nic. A když zemřou, není tře-
ba o  tom psát. Socialistický 
realismus byl v tomto ohledu 
velmi nepříznivým obdobím 

a řada slovenských autorů dostávala mrtvoly do svých 
románů jen s velkými obtížemi. Pokud někdo zemřel, 
pak jedině po letech záslužné práce, smířený se životem, 
v rodinném kruhu a s úsměvem na tváři. Mezi první, kdo 
se odvážili mrtvolu organicky začlenit do svého díla, pa-
tří Pavol Vilikovský, který v řadě svých povídek udělal 
z mrtvoly literární událost. V románu Pěší příběh se již 
uskrovnil: z mrtvoly mu stačila jen hlava a vrahem byla 
manželka poškozeného. Pěknou mrtvolu má v románu 
Konec hry i Dušan Mitana. Hrdina zavraždí svoji man-
želku kuchyňským nožem, ona je však i po smrti krásná. 
V románu Uršula Rudolfa Slobody zase hlavní hrdinka 
zavraždí svého muže v kuchyni hasákem. To je typická 
slovenská smrt (na Slovensku se většinou vraždí v ku-
chyni), ale Sloboda nevyužil příležitosti a celé vraždě 
věnoval sotva půl stránky.

Po pádu komunismu sice ve slovenské literatuře mrt-
vol výrazně přibylo, většinou se ale jedná jen o texto-
vé okrasy. Skutečně záležet si dal zapomenutý spisova-
tel Vlado Haratík v románu Válka psů, kde o mrtvoly 
zakopáváme velmi často a k jejich výrobě se používají 

❜ V románu Americké 
psycho Breta Eastona Ellise 

likviduje hlavní hrdina, 
mladý burzovní makléř, 

své oběti řeznickými noži 
a motorovou pilou a potom 

je skladuje v ledničce. ❛
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 překvapivé prostředky, například lešenářská trubka na-
plněná výbušninou a železnými maticemi. V současnosti 
se výrobě mrtvol věnuje autor brakové četby Jozef Kari-
ka, který své hrdiny likviduje pečlivě a s nadšením, aby 
pak o kapitolu dále zjistil, že mu v textu chybějí, a snaží 
se svoji chybu napravit. Jeho knihy však s literaturou 
nemají mnoho společného; mnohem spíše bychom zde 
mohli hovořit o autorském chorobopisu.

Abych toto téma uzavřel: smrt literárních postav je 
častým a oblíbeným spisovatelským trikem a slovenští 
spisovatelé by jí měli věnovat větší pozornost, dohnat, co 
zameškali, a především se v tomto ohledu více vzdělávat.

Jinou podobou literární smrti je smrt samotného auto-
ra. Často se setkáváme s formulací, že „slovenskou lite-
raturu náhle opustil…“ nebo „světová literatura v něm 
ztratila…“. Pravdou zůstává, že když autor zemře, nikdy 
už nic víc nenapíše, a proto je 
pro literaturu fakticky mrtvý, 
nepoužitelný. Mohli bychom 
tvrdit, že jeho dílo žije dál, ale 
to je poměrně vzácný případ, 
většinou živený dědici, kteří 
se z pozůstalosti autora snaží 
vymáčknout co nejvíc peněz.

Spisovatel se literární ve-
řejnosti nejvíc zavděčí tehdy, 
pokud i jeho smrt je literární, 
čímž míníme jako vystřižená 
z nějakého románu. Někdy se 
to i říká: „Měl takovou románovou smrt: zavraždila ho mi-
lenka.“ Anebo: „Zemřel jako jeho postavy: skočil z mostu.“

Mnozí spisovatelé pojali i svoji vlastní smrt jako li-
terární událost, čímž dali vzniknout desítkám dalších 
knih věnovaných způsobu, příčinám nebo důsledkům 
jejich odchodu ze světa. Hemingway se zastřelil vlast-
ní loveckou puškou, což mu vyneslo stejnou slávu jako 
jeho knihy. Ruský básník Sergej Jesenin si podřezal žíly 
a k tomu se ještě oběsil, čímž si vysloužil velký obdiv 
a dodnes je čten. Polský prozaik Edward Stachura sko-
čil pod vlak, a udělal tak velkou reklamu polským že-
leznicím.

Sebevražda je mezi spisovateli velmi oblíbená a také 
literární veřejnost uznale pokyvuje hlavou, pokud ně-
jaký autor nečekaně uzavře své dílo tímto způsobem. 
Většina spisovatelů se i po smrti snaží vypadat přitaž-
livě, a proto si vybírají i adekvátní způsoby sebevraždy. 
Majakovskij se střelil do srdce a před smrtí napsal pa-
tetický dopis. Petronius si podřezal žíly na hostině a do 
poslední chvíle vyprávěl vtipy a popíjel víno. Malaparte 

se také zastřelil, což se od něj jako od šlechtice vícemé-
ně očekávalo.

Oblíbeným prostředkem je i otrava plynem. Sylvia 
Plathová utěsnila v bytě všechny škvíry a strčila hla-
vu do plynové trouby. Emilu Zolovi podle všeho špatně 
táhla kamna. Český básník Václav Hrabě si postavil na 
kávu, lehl si v kuchyni na pohovku, usnul a už se ne-
probudil. Poslední dva případy zřejmě nebyly plánova-
né sebevraždy, ale na výsledku to nic nemění. Bohumil 
Hrabal záměrně vypadl z okna a Konstantin Biebl rovněž. 
Jiný způsob sebevraždy zvolili ruští básníci Puškin a Ler-
montov — dali se zabít v souboji, což je smrt bezesporu 
hodná básníka. Japonský spisovatel Jukio Mišima spá-
chal obřadní harakiri a Philip Glass na toto téma složil 
minimalistickou operu Mišima.

Nejvíc spisovatelů se však upilo k smrti. Tento způ-
sob ne vždy vypadá jako sebevražda, a navíc leze do pe-

něz, současně je to ale odchod 
ze světa hodný skutečného 
spisovatele. Jack Kerouac byl 
bigotní katolík, a protože mu 
víra sebevraždu zakazovala, 
vytrvale a statečně se naléval 
levným červeným vínem, do-
kud mu nepraskla aorta a on 
nezemřel na vnitřní krvácení. 
Alexandr Fadějev, autor Mladé 
gardy, měl zase v oblibě vodku. 
Mnozí američtí autoři se upi-
li: Faulkner, Fitzgerald, Poe, 

Ham mett. Kolik spisovatelů zemřelo na celkovou de-
vastaci organismu v důsledku nadměrného pití, se snad 
ani nedá spočítat.

Někteří spisovatelé si svým dílem vysloužili nežádou-
cí pozornost státu a byli popraveni. V Sovětském svazu 
to bylo naprosto běžné, proto zmiňme jen nejznámější: 
Babel, Pilňak, Vesjolyj a Mandelštam. Popraven byl i špa-
nělský básník Lorca. Na rakouského kritika a spisovate-
le Karla Krause spadl strom, což můžeme rovněž svým 
způsobem chápat jako popravu.

Slovenská literatura zaostává i v tomto ohledu. Ze 
známých jmen zde září jen Rudolf Sloboda, který zapla-
til všechny účty, objednal a zaplatil uhlí na zimu, dokon-
čil, co měl rozdělané, a potom se skromně oběsil. Vlado 
Bednár spadl do výkopu před vlastním domem. Básník 
Jozef Urban přecenil své řidičské schopnosti a v plné 
rychlosti se srazil s kamionem. Spisovatelskou smrt si 
zvolil i Ľudo Ondrejov, který se upil. Ostatní slovenští 
autoři zemřeli klidně, většinou na následky spisovatel-
ského (pokud bych však měl být důsledný, tedy literár-

❜ Pokud i jeho smrt je 
literární, čímž míníme 

jako vystřižená z nějakého 
románu. Někdy se to 
i říká: „Měl takovou 

románovou smrt: zavraždila 
ho milenka.“ ❛
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ního) života. Z nekrologů pak můžeme snadno vyčíst, 
o jakou smrt šlo: pokud někdo zemřel „náhle“, skolil ho 
infarkt nebo mozková příhoda. Pokud někdo zemřel po 

„dlouhé a těžké nemoci“, zaúřadovala si rakovina, cirhó-
za jater nebo smrtelná kombinace různých civilizačních 
chorob.

Na závěr tedy můžeme konstatovat, že i v tomto smě-
ru máme co dohánět. Slovenští spisovatelé podceňují 
význam vlastní smrti pro rozvoj literatury a už vůbec 
svoji smrt nechápou jako příspěvek ke zvýšení čtenosti 
svých knih.

Zřejmě posledním způsobem literární smrti je smrt 
spisovatele jako autora. Zjednodušeně lze říci, že spiso-
vatel žije, dýchá, požívá stravu a zapojuje se do debat, 
ale jako autor je vlastně mrtvolou. Veřejnosti jsou zná-
mé spíše takzvané politické mrtvoly. Jelikož jsou pryč 
časy, kdy se z politiky odcházelo přímo před popravčí 
četu, přibyly nám živé politické mrtvoly. Na některých 
plesech je víc politických mrtvol než řadových občanů, 
což často způsobuje problémy, protože dáma neví, jest-
li tančí s politickou mrtvolou, nebo s úspěšným pod-
nikatelem. V literatuře je to stejné, jen způsobů, jak si 
zařídit pěknou literární smrt, je možná méně a živé spi-
sovatelské (literární) mrtvoly bývají také méně často 
zvány na plesy.

Někteří autoři nevědomky pracují na své literární smr-
ti už od své prvotiny a jen velmi neradi slyší, když se 
o nich mluví jako o literárních mrtvolách. Autoři, kteří 
už dlouho nic nevydali, jejichž poslední knihy si nikdo 
nekoupil, které už neberou ani v antikvariátu, předsta-
vují skutečné živé spisovatelské mrtvoly — dnes bychom 
mohli říci, že jsou to literární zombie. Pro literaturu a li-
terární život jsou nepoužitelní, při vyslovení jejich jména 
si nikdo na nic nevzpomene a veřejnost se o nich dozví 
až při jejich skutečné fyzické smrti nebo při významném 
životním jubileu. Na rozdíl od mrtvých literárních postav 
a fyzicky mrtvých spisovatelů však živý mrtvý autor může 
nečekaně literárně ožít a připravit tak pozůstalým pěkné 
překvapení. Nutno však připomenout, že literární oživo-
vání mrtvého autora je finančně dost náročné, a navíc je 
to spojené s různými pro autora nepříjemnými procedura-
mi: pobytem v protialkoholní léčebně, obcházením nakla-
datelů, dokazováním své živosti a podobně. Naděje však 
umírá poslední a touha literárně ožít je koneckonců to 
jediné, co spisovatelské mrtvole zůstalo. V takovém přípa-
dě se nehledí na prostředky ani na vynaloženou námahu.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

 Autor  je spisovatel.
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Ležím a přemýšlím o bujné fantazii

P ro spisovatele je užitečná. Nevím jistě, zda jsem spi-
sovatel, ale jisté je, že žádnou výjimečnou fantazii 

nemám. Můj kamarád Mário, který v životě nic nenapsal 
ani nenapíše, je však veliký fantasta. Když byl ještě dítě, 
voněl acetonem, obcházel zahradní restaurace a prosil 
o haléře. Daroval jsem mu tehdy kromě pár drobných 
také svoji zimní bundu, ne proto, že jsem dobrý člověk, 
ale protože se mi nelíbila. Dobré skutky jsou často jen 
vedlejším důsledkem pragmatických rozhodnutí, ale po-
čítá se výsledný efekt.

Mário je dnes mladý muž — bezdomovec. A možná to 
ani není můj kamarád. Jaký máme vlastně vztah? Řek-
něme: mám svého osobního žebráka. To ale zní příliš 
drsně. Tedy: mám svůj osobní sociální případ? Většinu 
času tráví na náměstí našeho společného rodného měs-
ta, jednou je ženatý, jednou svobodný, podle toho, co 
ho právě napadne. Ve chvílích, kdy je ženatý, žije jeho 
žena buď v Nitře, nebo na usedlosti Kotelnica, většinou 
ale pendluje po nemocnicích, Mário jí nosí léky, protože 
v nemocnici léky nemají, no představte si to, jaké jsou 
to potom nemocnice, říká mi rozhořčeně a hned mi pro-
zrazuje, že na nákup léků mu chybí euro, jediné mizerné 
euro, a přesně tohle mizerné euro mu mám věnovat. Dů-
vod je prostý: já peníze mám a na nic je nepotřebuji, on 
peníze nemá a potřebuje je. Pokud tento důvod nestačí, 
je zde další: Máriovi moje peníze patří, protože dovede 
vysvětlit, k čemu je použije! Takhle u nás mimochodem 
uvažují tisíce lidí, tisíce různých Máriů s bujnou fantazií.

Nepotřebuju peníze na alkohol, vysvětluje.

Já alkohol nepiju, oznamuje hrdě.
Nechci ani na cigarety, pokračuje.
Nekouřím, zdůrazní.
Je snad jasné a pochopitelné, že když nepije a nekouří, 

tak mu moje peníze zkrátka patří.
Když jeden jeho příbuzný drnkal na jarmarku na ky-

taru se dvěma strunami, jarmarečníkům přímo do ucha, 
skloněný nad stoly s jídlem a pitím, zadrnkal i mně. Od-
mítl jsem mu za to zaplatit a on pravil:

„Pane vedoucí, tos přehnal.“
Jen ti zlí neplatí za to, co si neobjednali — to je další 

máriovský axiom. Ale Mário mě až tak přísně neposuzuje. 
Je shovívavý. Když zapomene, že minule měl nemocnou 
ženu a dítě — jestli syna, nebo dceru, to si nikdy nedo-
káže zapamatovat — přichází na řadu fáze nešťastného 
sirotka. V takovém případě potřebuje peníze na pohřeb, 
protože mu zemřela maminka, teď o víkendu, na rakovi-
nu. Otce nemá už dávno. Byl to silný chlap, svalnatý. Kdy-
by Mário nebyl invalidní důchodce, také by byl svalnatý. 
Zdravé svaly se mu přitom nebezpečně vlní pod mou už 
pořádně ošoupanou zimní bundou, ze které dávno vy-
rostl. Když ho upozorním, že mu maminka na rakovinu 
zemřela už před víc než půl rokem a já jsem mu tehdy 
na pohřeb přispěl pěti eury, Mário se nerozzlobí. Naopak, 
s rozzářenýma očima zvolá: „Moje maminka? Před půl 
rokem, na rakovinu? No vidíte! A teď už zase!“

Přispěl jsem i na tento pohřeb a minulý týden jsem 
mu před kostelem dal sedmdesát centů. Včera jsem ho 
potkal znovu. Hned mi oznámil, že jde zrovna z nemoc-
nice, kde ležel tři týdny. S těžkým zápalem plic. Potře-
buje euro, aby si mohl koupit jídlo. Neomaleně jsem mu 
připomněl, že ještě před týdnem byl zdravý. Vesele se 
zasmál, přikývl, potom se obrátil k mé přítelkyni a říká: 

„To je vaše paní manželka? Moc pěkná! Přeji dobrý den, 
paní!“ Vzápětí s dokonalou jistotou očividné kauzální 
souvislosti pokračuje: „A na svatbu mě pozvete? Vez-
mu taky strejdu, zahraje na kytaru! Jenom mu musím 
zanést pár eur!“

Znát takového člověka je inspirativní. Máriova fan-
tazie píše příběhy a formuje jeho svět. Jenže ten svět je 
i můj, a proto čím dál častěji přemýšlím, co s tím udělat.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

 Balla  je slovenský prozaik. 
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Srdce na dlani?

Román Srdce Edmonda de Amicis byl četbou našich 
školních let. Příběhy určené chlapcům od devíti do 

dvanácti roků. Hodná, boubelatá paní učitelka Hospod-
ková (trošku jako naše matka, svobodná, pozůstatek po-
vinného celibátu učitelek) nám je četla rozechvělým hla-
sem. Dojati jsme naslouchali. Také jedno ze skautských 
přikázání nabádalo: „Každý den učiň alespoň jeden dobrý 
skutek.“ Brali jsme si to k srdci. Jako příklad na dobrý 
skutek byl ve skautské příručce obrázek, jak chlapec pře-
vádí stařenku přes silnici. Stalo se, že jsme si i nějakou 
stařenku vyhlédli, abychom jí nabídli svůj dobrý skutek. 
Aut jezdilo tehdy málo, v celém městě byla snad jen čtyři. 
Ale když stařenka viděla, že jinak nedáme, byla tak dobrá, 
že se nechala převést — a na druhé straně ulice požádala: 

„A teď mě zas, dobrý chlapče, převeď zpátky.“ To už byly 
dva dobré skutky v jediném dni.

Srdce je plné ušlechtilých, hodných, nesobeckých, 
dobrých chlapců. Zachraňují životy, obětují sebe, aby 
zachránili druhé. Stovky dobrých skutků. Dvanáctiletý 
Julio vidí, že otec nezvládá opisovačskou práci, tajně 
v noci chodí do jeho pracovny, opisuje za něho, ve ško-
le ve dne usíná, otec ho plísní, ale pak zjistí příčinu a je 
na svého synka hrdý. Jiný malý Lombarďan vyleze na 
žádost velitele na strom, aby obhlédl situaci na bojišti, 
je zasažen nepřátelskou kulkou a pohřben s vojenskými 
poctami jako voják.

Edmondo de Amicis dopsal Srdce 31. května 1886 
a doufal, že tisíce chlapců budou jeho knihu číst s doje-
tím. Nemýlil se. V říjnu roku 1923 — patnáct let po jeho 

smrti — vztyčili v Turíně na náměstí Carlo Felice jeho 
mramorovou sochu a před ní defilovali žáci všech turín-
ských škol se zástupci z celé Itálie. Do jeho smrti se jen 
v Itálii prodalo 420 000 výtisků.

Ale zároveň se začínaly vynořovat pochybnosti o de 
Amicisově dobrotě. Dobro na jevišti je podezřelé, dobro 
nemiluje divadlo. To zlo naopak scénu vyhledává, je ve-
skrze povahy komediální. Ať už (ve své titánské podobě) 
chce dobro ponížit, urazit, šokovat, nebo jenom dráž-
dit a postupně se (se ztrátou sebevědomí) vyprazdňo-
vat a rozplizovat od tragédie k dadabábile a k vaudevillu. 
I skryté, tajné zlo, škůdcovství páchané v hluboké noci je 
monodramatem, provozovaným na scéně nenávisti v re-
prízách ještě početnějších. Ať sebevědomé nebo blátivé 
(rozblácené až do reklamního šotu), je vždycky divadlem.

Když se dobro prezentuje jako dobro, je v tom vždyc-
ky něco podezřelého. A to je případ Srdce Edmonda de 
Amicis. Dojemné příběhy vyprávěné žáčkem třetí obec-
né přetékaly ušlechtilostí. Pro několik generací se staly 
kodexem laické morálky. Svědectví, která bezmála po 
sto letech o autorovi podává korespondence de Amici-
sovy matky a vzpomínky jeho ženy, hovoří o autorovi 
příkře: jeho dobrota byla maskou, stylizací, pod níž se 
skrýval pokrytec a despota. Hovoří-li manželka (podle 
de Amicise „zločinná megera“) o kopancích, plivancích, 
fackách, o zápasu ve volném stylu, při němž po ní „bestie 
Edmondo“ vrhá vidličku, vypovídá to nanejvýš o tragice 
manželství, ale významnější je její předehra: de Amicis 
potkává Terezu Boassi na jaře 1873, Tereza je nezaměst-
naná učitelka, živí se příležitostnými příspěvky do novin. 
De Amicis s ní zakládá tajnou — noční — domácnost, ve 
dne žije s matkou, po dvou letech uzavírá — stále tajně — 
s Terezou církevní sňatek, syna Furia, který se narodí 
roku 1877, dává v matrice zapsat jako „syna Edmonda 
de Amicis a nejmenované ženy“.

Syn Furio ve dvaadvaceti letech spáchal sebevraždu, 
zdrcený ustavičnými rvačkami rodičů.

Nejslavnější výchovná kniha devatenáctého století se 
po méně než sto letech jeví jinak.

„Kdo je ten de Amicis bez srdce?“ ptají se zvláště pří-
slušníci Generace 63. „Sadista,“ říká Alberto Arbasino 
roku 1964. „Přestože byl sadista, byl sympatický,“ dodává 
ironicky Edoardo Sanguineti.

 Vladimír Mikeš  je překladatel.
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Aby se 
kniha vyplatila
Čeští nakladatelé objevují marketing

Jan Němec

Nakladatelé se pomalu probouzejí 
ze sna, jejž snili přinejmenším 
celá devadesátá léta. Byl to sen 
skutečně rajský: zdálo se jim, že 
jejich hlavní činností je vydávat 
knihy. To znamená — v nejlepším 
možném případě — najít kvalitní 
rukopis, pečlivě ho redakčně připravit 
a vhodným způsobem vydat. A jako 
když se z doků spouští loď na moře: 
v tu chvíli začíná kniha žít vlastním 
životem. Lodě se zmocní vítr a proudy 
a knihy zase dychtiví recenzenti, 
kteří ji donesou až na ty opuštěné 
ostrovy, jež obývají čtenáři. Jenže 
i českým nakladatelům končí věk 
nevinnosti: knihu je třeba nejen 
vydat, ale především prodat.

Kdyby existovala nějaká vývojová psychologie českého 
nakladatele, musela by obsahovat i tento postřeh: nej-
později po třech letech života si uvědomuje sám sebe 
v zrcadle ekonomických vztahů. Většina českých nakla-
datelů začala svou činnost v „krásných devadesátých“ 
z lásky ke knihám a o knižním trhu věděla málo nebo 
vůbec nic; zní to neuvěřitelně, ale téměř nikoho nena-

padlo, že by se na vydávání knih daly vydělat nějaké pe-
níze (někdo by měl tyto dějiny mentalit rychle sepsat, 
než se úplně vytratí). O dvacet let později je všechno 
trochu jinak. Vznikla nová nakladatelství, založená čistě 
ekonomicky, a ta stará zkrachovala, proměnila se nebo 
se stala součástí většího vydavatelského konsorcia. Argo 
nebo Host jsou dobrými příklady tradičních nakladatel-
ských domů, jejichž proměna v posledních letech dobře 
obráží jistou „ztrátu nevinnosti“, jíž prochází celý knižní 
trh a literární prostředí vůbec. Záležitost je pochopitel-
ně daleko komplexnější, týká se nakladatelského port-
folia i interních mechanismů, ale pars pro toto: reklamní 
kampaně, jimiž se nyní prodej české prózy povzbuzuje 
(v Argu je to Miloš Urban nebo Emil Hakl, v Hostu Petra 
Soukupová nebo Kateřina Tučková), mluví celkem jasně: 
jen tak vydat už nestačí, důležité je prodat. Je to svým 
způsobem „fázový posun“, protože zatímco vydat lze co 
nejlépe, prodat lze pouze co nejvíc. Za zmínku stojí, že 
nesoustavná diskuse recenzentů, zda se to u toho kte-
rého titulu děje s ohledem, nebo naopak bez ohledu na 
literární kvalitu, není pro samotný prodej nijak zásad-
ní: kladné či záporné recenze ovlivní řeč čísel daleko 
méně než reklama v metru, kterou si každý nakladatel 
může zaplatit, když si spočítá, že se mu to vyplatí. A to 
je něco nového.

Řeč peněz
Německý sociolog a systémový teoretik Niklas Luh mann 
zdůrazňuje, že různé oblasti společenské činnosti jsou 
organizovány na základě různých binárních kódů a pou-
žívají své vlastní médium. Jednoduše řečeno, společnost 
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není jednolitá: politika lpí na 
něčem jiném než věda, věda 
na něčem jiném než umění 
a umění na něčem jiném než 
právo. V  jedné oblasti se pří-
sahá na konsenzus, ve druhé 
na pravdivost, ve třetí na es-
tetickou hodnotu, ve čtvrté na 
soulad se zákonem; to věděl už 
Max Weber, že co sféra lidské 
činnosti, to jiné žezlo a těžko 
sloužit více pánům. Co se eko-
nomiky týče, ta je všeobecně 
organizována na základě bi-
nární opozice zisk/ztráta a jejím univerzálním médiem 
či „jazykem“ jsou peníze. Jakkoli je to banální, nejen pod-
nikatelská praxe, ale rovněž každá analýza musí vychá-
zet z toho, že také nakladatelství jsou ekonomickými 
subjekty a jako takové se dané binární opozici nemohou 
nijak vymknout. Opravdu ne: Hynek, Votobia či Blok, to 
jsou příklady ve své době výrazných nakladatelů, kteří 
nezvládli kormidlo, a zbytky z jejich skladů se pak ještě 
dlouho rozprodávaly v Levných knihách.

Marketing v oblasti české literatury přitom vpadá do 
prostředí, které leží na rozhraní dvou sfér. Existují totiž 
místa, která Luhmannův elegantní systémový model po-
někud narušují: Co s angažovaným uměním, které stojí 
na pomezí politiky a umění? Co s genetickým inženýr-
stvím, kde si své chtějí říct věda i zákon? Jakými kódy 
se tyto příčné oblasti řídí? Nikdo neví, respektive kaž-
dý mluví podle svých zájmů o něčem jiném. A podobné 

je to rovněž v oblasti literatu-
ry, či přesněji řečeno literární-
ho provozu: autor, recenzent 
a čtenář žijí obvykle ve světě 
umění, jejž strukturuje estetic-
ká hodnota, ať už jakákoliv, ale 
vydavatel, distributor a knih-
kupec obývají svět obchodu, 
který se vyjadřuje téměř vý-
hradně řečí peněz. Podrobněj-
ší pohled by ukázal, k jakým 
sporům a  dezinterpretacím 
kvůli tomu neustále dochází, 
zde lze leda kategorizovat, že 

tyto spory jsou v zásadě dvojího druhu: buď se soupeří 
v rámci jednoho kódu (typicky: autor vs. recenzent, dis-
tributor vs. knihkupec), anebo napříč (typicky autor vs. 
nakladatel). To vše je vcelku přirozené a není třeba se tím 
nijak zvlášť zneklidňovat — autor si s recenzentem po 
mailech vysvětlí smysl svého díla, distributor se s knih-
kupcem střetne o procenta z prodeje a nakladatel s auto-
rem vyjedná titul další knihy, aby byl výstižný i prodejný 
zároveň. Zmatek však nastává, když někdo tyto dva kódy, 
zakládající dvě sféry, nemíní ani v nejmenším rozlišovat. 
Recenzenti, kteří prodejnost knihy považují za znak její 
kvality, nebo v nich naopak masivní reklamní kampaň 
vzbuzuje negativní předsudek, protože kvalita má přece 
mluvit sama za sebe, mají něco společného: překvapivou 
naivitu (byť někdy jen účelovou). Ti první si asi nevšim-
li, že nakladatelství už mají svá marketingová oddělení, 
v nichž pracují lidé osm hodin denně, a ti druzí zatím 

❜ Recenzenti, kteří 
prodejnost knihy považují za 
znak její kvality, nebo v nich 

naopak masivní reklamní 
kampaň vzbuzuje negativní 
předsudek, protože kvalita 
má přece mluvit sama za 

sebe, mají něco společného: 
překvapivou naivitu. ❛
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nejsou s to překousnout, že ani prvotiny už nejsou tak 
docela panny, nepoznamenané vypočítavostí.

Viewegh a ti další
Cílenější marketing je v oblasti české literatury něco no-
vého, částečně stále zkusmého. Někteří větší naklada-
telé jako Argo nebo Knižní klub si už dříve vyzkoušeli 
reklamní kampaně na top titulech překladové literatury. 
Před pár lety billboardy propagovaly Paula Coelha (Argo), 
v živé paměti zůstává boom knih Dana Browna (Argo) 
nebo pomalu doznívající vlna skandinávské detektivky, 
na níž se přiživilo hned několik nakladatelů (Host, Kni-
ha Zlín, Jota, Plus a další). Situace v domácí próze se 
však po dlouhou dobu vyvíjela nestandardně: v obecném 
povědomí existoval jediný skvěle prodávaný autor, to-
tiž Michal Viewegh (Petrov, později Druhé město). Pro 
mnoho lidí mimo literární kruhy představoval jediného 
žijícího českého spisovatele vůbec, a díky tomuto výji-
mečnému monopolu masivní kampaň ani nepotřeboval: 
za jeho nakladatele Martina Reinera ji při příležitosti 
nové Vieweghovy knihy udělala částečně média, částeč-
ně sami knihkupci. Českým nakladatelům se snad zdálo, 
že v teritoriu ovládaném jedním alfa samcem není o co 
soutěžit. Změna přišla teprve tehdy, když si uvědomili, 
respektive na základě zkušenosti objevili prodejní poten-
ciál ženských autorek, obracejících se zejména na čtenář-
ky, které statisticky tvoří většinu čtenářstva vůbec. Svou 
nevoli nad touto novou situací „ženy o ženách ženám“ se 
na konci loňského roku svým způsobem snažil podchy-
tit Jiří Peňás ve svém kontroverzním eseji o současných 
českých autorkách. Vysloužil si tím nálepku macha, ale 
pravdou je, že triáda autorka — hrdinka — čtenářka dnes 
tvoří ideální skládačku genderového předporozumění, 
alespoň co se mainstreamové literatury týče, a zároveň 
ideální prodejní model. Ať už záměrně nebo nezáměr-
ně, sází na něj celá řada současných autorek, mezi nimi 
Radka Denemarková, Petra Hůlová nebo Jakuba Katalpa.

Nejlepším příkladem marketingu v této oblasti však 
je Kateřina Tučková. Jejího románu Žítkovské bohyně 
se za loňský rok prodalo přes třicet tisíc kusů, číslo, kte-
ré má sice pořád dost daleko ke stotisícovým prodejům 
Michala Viewegha, ale pro mladou autorku i pro jejího 
vydavatele (Host) jde o jednoznačný komerční sukces. 
U Tučkové se spojilo více věcí: zajímavé téma, prostý 
způsob psaní, mediální vděčnost a vstřícnost samotné 
autorky. Z hlediska marketingu je však nejzajímavější to, 
že Tučková už představuje typově docela jiný případ než 
Viewegh: jde o autorku se silným vkladem nakladatele, 
který jí už v případě předešlého románu Vyhnání Gerty 
Schnirch zaplatil internetové stránky a vydání knihy do-

provodil plakáty a filmovým trailerem. To vše v době, kdy 
šlo o neznámou spisovatelku, jež za sebou měla neúspěš-
nou prvotinu, a kdy nebylo zvykem poskytovat takový 
servis ani prozaikům dobře zavedeným; to ostatně není 
dodnes. V případě Žítkovských bohyní pak reklamní kam-
paň proběhla v ještě masivnější podobě a zasáhla nejen 
čtenářky, ale i slabší recenzentské povahy — Kateřina 
Kadlecová už v březnu na stránkách Reflexu vyhlašovala, 
že Žítkovské bohyně jsou knihou roku (v anketě Lidových 
novin o Knihu roku 2012 se Tučková nakonec umístila 
na 12.—15. místě). Poukazuje to na obecnější potíž, že 
někteří recenzenti překvapivě ochotně přejímají záložky, 
nakladatelskou rétoriku a mediální agendu vůbec, místo 
aby fungovali jako nezávislý korektiv.

Práce nakladatele s Kateřinou Tučkovou představu-
je jeden, ale nikoli jediný model úspěšného marketingu 
v oblasti současné české prózy. Radikálně jinou cestou se 
vydal mladý autor Filip Doušek, který na sklonku loňské-
ho roku vydal dvojknihu Hejno bez ptáků. Doušek si svou 
luxusně vypravenou prvotinu vydal vlastním nákladem 
a během dvou měsíců se mu podařilo prodat všech dva 
tisíce kusů prvního vydání. Ač vystudovaný ekonom, po-
dle vlastních slov do marketingu prakticky neinvestoval, 
místo toho se zaměřil na komunikaci samotného procesu 
psaní, jednak na fóru Pecha Kucha night, ale hlavně na 
sociálních sítích: svým způsobem se Douškovi podařilo 
shromáždit jen na Facebooku dostatek „předplatitelů“, 
kteří o knize věděli ještě dřív, než vyšla, a poté si ji i za 
poměrně vysokou cenu koupili. Doušek tak vyzkoušel 
jak alternativní postup vydání knihy, tak alternativní 
způsob její propagace. Je samozřejmě otázkou, zda těmi 
dvěma tisíci prodaných výtisků narazil na strop daného 
přístupu, nebo zda se jeho filozofický román bude i na-
dále prodávat stejně dobře jako v prvních dvou měsících. 
Opět jen za krátkou poznámku stojí, že solitérů Douško-
va typu je samozřejmě víc, například básník Jan Těsno-
hlídek si založil nakladatelství JT’s, kde vycházejí jeho 
knihy a knihy jeho přátel. Podobně jako Doušek spoléhá 
i Těsnohlídek hlavně na suitu příznivců, kteří se přelé-
vají mezi virtuálním a skutečným prostorem. Spíše než 
o marketing v úzkém slova smyslu se jedná o částečně 
guerillové metody sebepropagace.

Logika knižního marketingu
Když se v knihkupectví prodá kniha, svůj díl si vezme 
knihkupec a distributor, dohromady je to přibližně po-
lovina prodejní ceny. Z toho, co zbude, zaplatí naklada-
tel autorovi podle uzavřené autorské smlouvy a zároveň 
musí pokrýt přímé náklady na výrobu knihy (redakce, 
grafická úprava, sazba, tisk). Pokud v tomto okamžiku 
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není na nule, nebo dokonce v červených číslech, může 
vykázat zisk. To znamená, že vydávat knihy není žádné 
zvláštní terno, pokud se jednotlivého titulu neprodá více 
než zhruba tři tisíce kusů (pokud se nepodaří větší část 
výrobních nákladů pokrýt nějakým grantem). Odtud lze 
odvodit základní logiku knižního marketingu a reklamy. 
Zaprvé, nakladatelé výrazněji propagují pouze ty tituly, 
které mají naději dosáhnout několikatisícových prodejů, 
to znamená především mainstream anebo dobře osvěd-
čená jména. A za druhé, ani u těchto titulů se finančně 
nevyplatí skutečně masová reklama. Televizní a rozhla-
sové stanice s celostátní působností, deníky a nejčtenější 
týdeníky, billboardy, zkrátka to všechno, co při vzájem-
ném křížení a dostatečném opakování nese jakoukoli 
velkou kampaň, je pro nakladatele až na výjimky příliš 
vysoko. Co se tištěných médií týče, soustředí se spíše na 
odbornější tiskoviny jako Knihy, Knižní novinky nebo 
K revue, anebo se snaží příslušný titul propagovat v te-
maticky spjatých magazínech. Nejmasovější reklamou, 
již si nakladatelé v posledních letech oblíbili, jsou eska-
látory, případně vagony pražského metra. Nabízí nejlepší 
poměr mezi cenou a počtem lidí, kteří reklamní plakát 
zaregistrují, a vedle toho se odůvodněně předpokládá, že 
lidé, kteří po Praze jezdí spíš hromadnou dopravou než 
autem, také o něco více čtou — nejenže nemusejí držet 
volant, ale mají mozek v hlavě.

Samostatnou kapitolu knižního marketingu pak tvoří 
internet, kde lze získat relativně hodně bodů za relativ-
ně málo korun, ale vyžaduje to víc úsilí a času, podchytit 
například značně roztroušené literární blogy a různá čte-
nářská fóra. Vlastní internetové stránky (pokud možno 
alespoň jednou upgradované od roku nula) a bezplatný 
profil na Facebooku jsou dnes samozřejmostí, někteří 
nakladatelé už komunikují také na Twitteru nebo pro-
střednictvím sociální sítě Google+. „Komunikovat“ je pro 
sféru internetového marketingu důležitější pojem než 
propagovat. Internetové stránky jednotlivých autorů 
jsou v podstatě vyžilé, podstatnější je udržovat v neu-
stálém oběhu těch několik málo klíčových slov a jmen, 
která si nakladatel zvolí. Několik nakladatelů se také se 
střídavým úspěchem pokouší o knižní trailery, občas in-
venční, občas dost unylé, jež zavěšují na své vlastní in-
ternetové stránky, na Youtube nebo je lze zhlédnout na 
stránkách internetových prodejců knih. Internet je pro 
nakladatele jednak poznaná nutnost, jednak láká tím, že 
umožňuje podpořit tu patrně stále nejspolehlivější mar-
ketingovou strategii vůbec, takzvanou šeptandu. Někte-
ří významní nakladatelé české prózy jako Torst ostatně 
stále spoléhají hlavně na ni a na přirozený zájem médií 
o nové nebo alespoň něčím zajímavé autory. Za telegra-

fické připomenutí tu stojí případ Tomáše Zmeškala, kte-
rý ve své osobě spojil oboje a jeho prvotina Milostný do
pis klínovým písmem se před pár lety stala bestsellerem 
poté, co o ní Česká televize zcela nečekaně referovala 
v hlavní zpravodajské relaci.

Dva světy
Literární svět si na existenci marketingu bude muset 
zvyknout; nevinnost je dávno pryč a zbytková touha 
po nevinnosti ji nezachrání. Na určité rovině je to velmi 
jedno duché: pokud mají knihy vycházet, musejí se pro-
dávat. To je věc nakladatelů, distributorů a knihkupců, 
kteří se navzájem přetahují o procenta z prodeje, ale 
zároveň společnými silami tlačí tituly k  zákazníkovi. 
Z hlediska obecnější hygieny literárního pole, založené-
ho na dlouhodobějších hodnotách, je však důležité vní-
mat a rozlišovat ony dva kódy, které se v rámci knižního 
světa neustále střetávají, prostupují a znova odlučují. 
Svět umění a svět ekonomiky jsou inherentně nesluči-
telné (Luhmann by dodal: autopoietické) systémy, uza-
vírají pouze účelová, někdy vcelku napjatá spojenectví 
a zkušenost varuje, že čím více jednoho, tím méně dru-
hého. Existují nejlepší knihy, neboť marketing pracuje 
pouze se superlativy, ale existují také knihy obyčejně 
nebo neobyčejně dobré. Někdy jsou to tytéž, někdy ne. 
Není jistě úkolem marketingu rozsuzovat to, ale recen-
zenti, literární teoretici nebo členové různých porot by 
toho napříště schopni být měli. Alespoň pokud nemají 
v plánu redukovat sami sebe na dodavatele štěků na 
zadní strany obálek.

 Autor  je redaktor Hosta.
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Mezi  
západním 
a východním 
čtenářem 
není rozdíl
S  Nedimem Gürselem  o jeho románech a o Turecku 

Turecká literatura se vyjadřuje 
k živým otázkám: k evropanství 
Turecka, k úloze náboženství 
v současném světě, k interpretaci 
historického dědictví. Zdá se, že 
mezi tureckými autory je stále 
živá diskuse o angažovanosti 
a společenské odpovědnosti 
spisovatele, která u nás už utichla: 
všechny tři postavy „trojhvězdí 
současné prózy“ — Yaşar Kemal, 
Orhan Pamuk i Nedim Gürsel — se 
kvůli svému psaní dostali do konfliktu 
se zákonem. Posledně jmenovaný 
přijel představit svůj román 

Dobyvatel na pražský veletrh Svět 
knihy z Francie, kde žije od státního 
převratu v Turecku v roce 1980.

Dobyvatel má složitou kompozici a také v něm 
mísíte postupy několika žánrů. Jak byste Dobyvatele 
zařadil žánrově? Je to historický román, biographie 
romancée, nebo se řadí mezi ty romány, které 
s odstupem reflektují literární tradici a které jsme 
si zvykli nálepkovat jen jako postmoderní? 
Domnívám se, že prvky všech tří žánrů jsou v  romá-
nu zastoupeny. Román má několik vrstev. Protínají se 
v něm dvě základní narativní osy: ta první je historická, 
chronologická, hlavním představitelem je v ní sultán 
Mehmed II. a popisuje historickou událost dobytí Kon-
stantinopole v roce 1453. Druhá osa je současná, v ní je 
hlavní postavou sám spisovatel, který píše román v malé 
usedlosti na břehu Bosporu a zažívá přitom různá setká-
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ní a události. Zejména tu jde o milostné vzplanutí k mla-
dé ženě, kvůli kterému pak román zůstane nedokonče-
ný. Obě osy se v některých bodech protínají a vytvářejí 
narativní strukturu. Pokud se tedy ptáte, zda se jedná 
o román postmoderní, pak ano. Ale já sám se domnívám, 
že je to spíše román s barokní strukturou. Každopádně 
nám ukazuje, jak postupovat, abychom vytvořili histo-
rický román ve vlastním slova smyslu, nikoli lidový his-
torický román.

Kdo je vaším čtenářem? Je to vzdělaný západní 
intelektuál, který rozumí užití narativních postupů 
a prostředků moderní evropské a americké 
literatury? Používáte také třeba epické postupy 
nebo motivy spjaté s východními tradicemi, nebo 
je v Dobyvateli Orient přítomen jen skrze citace 
a motivy z osmansko -byzantské historie?
Nejsem schopen přesně odpovědět na otázku, kdo je 
můj čtenář. Když píšu, píšu proto, že tím chci něco říct. 

Psaní je pro mě určitým způsobem mé vlastní existence. 
Navzdory tomu, že už řadu let žiju v Paříži, píšu stále 
turecky. V současném světě, který je globalizovaný, vní-
mám i literaturu jako celosvětovou. Nemyslím si, že by 
byl mezi západním a východním čtenářem nějaký roz-
díl. Vztah mezi Východem a Západem je však jedním 
z ústředních bodů problematiky, kterou se zabývám — 
a to nejen v románu Dobyvatel, ale hlavně v románu Be
nátské turbany, který ještě nebyl přeložen do češtiny, ale 
doufám, že k tomu někdy dojde. Zde se objevuje postava 
benátského malíře Gentila Belliniho, který namaloval 
portrét Mehmeda II. — navzdory islámské tradici, která 
zakazuje zpodobování postav. 

Pokud se ptáte na tradiční orientální formy, pak ano, 
užívám je. Například v Dobyvateli jsem použil styl osman-
ských kronikářů. Čerpal jsem však ze zdrojů osmanských 
i byzantských. Tito kronikáři v době Mehmeda II. sku-
tečně působili a já je prostřednictvím vypravěče maličko 
imituji nebo na ně odkazuji. Byli placeni  sultánem, byli 

Foto Patrice N. Opale
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to jeho zaměstnanci, což znamená, že o něm nikdy nena-
psali nic špatného. Já jsem se věnoval i jeho spornějším 
stránkám, třeba jeho homosexuálním sklonům, za což 
jsem sklidil tvrdou kritiku. Tyto pasáže byly velmi špatně 
přijaty, protože — jak znělo oficiální stanovisko — jsem 
si dovolil pohanět velkou historickou postavu. To ale 
vůbec nebylo mým cílem. Já jsem naopak chtěl na této 
historické postavě vidět nejen to velké a slavné, ale za-
jímal mě i její lidský rozměr. 

Jaký je vlastně vztah současného Turecka 
k historické byzantské říši? Pokládají se Turci 
za strážce odkazu řecké kultury, která spojovala 
středomořskou civilizaci? Anebo na ni naopak 
pohlížejí jako na mocnost, kterou pokořili a dobyli?
To je velmi zajímavá otázka. V Turecku je rozšířená jistá 
nostalgie po osmanské říši, nazýváme ji trochu pejorativ-
ně „osmanománie“, byzantské dědictví máme tendenci 
upozaďovat nebo zcela odmítat. Byzantská říše přitom 
trvala mnohem déle než panství osmanských Turků, více 
než tisíc let. Současnou tendencí je však byzantské kul-
turní dědictví zcela ignorovat a tvrdit, že dějiny začína-
jí až příchodem islámu, přitom v Anatolii se rozvíjely 
mnohé civilizace již dávno před islámem. Řadu let na 
tureckých univerzitách například neexistovaly katedry 
byzantologie. Já se domnívám, že Turci tímto odmítáním 
zavrhují část svého kulturního dědictví. 

Mezi oběma říšemi jistě existovaly propastné rozdíly, 
ale také tam byla kontinuita. Například osmanská meši-
ta jako typ si vzala za vzor chrám Hagia Sofia, tedy by-
zantskou baziliku. Osmanské instituce byly ovlivněny 
byzantskými institucemi. Sám Mehmed II. si byl vědom 
tohoto odkazu a také toho, že dobytím Istanbulu přebírá 
vládu nad světovou říší, protože byzantská říše byla ná-
stupkyní říše římské. Dokonce tehdy požádal patriarchu 
Gennadia, aby pro něj sepsal knihu o východním křes-
ťanství. Mehmed II. byl sice krutý dobyvatel, ale také 
intelektuál, básník a člověk s určitým humanistickým 
pohledem, který bohužel v současném Turecku chybí.

Jak hodnotíte protiklad Východu a Západu 
ze své vlastní zkušenosti tureckého autora 
žijícího ve Francii? Na základě četby Dobyvatele 
by se dalo usoudit, že setkávání a střetávání 
kultur je obecně vaše základní téma…
Na Balkáně, ve východní Evropě a ve Středomoří došlo 
v historii k celé řadě konfliktů a výměn. Evropa má ten-
denci zdůrazňovat ony konflikty, já se naopak zaměřu-
ji na vzájemné kontakty a obohacování. Zdůrazňování 
konfliktů je jedním z důvodů, proč je v současné době 

odmítán vstup Turecka do Evropské unie. Říká se, že 
Evropa a Turecko nemají společnou kolektivní paměť, 
že došlo k řadě bitev, v nichž jsme stáli proti sobě. Dnes 
je zřejmé, že se musíme snažit najít cestu ke smíření, 
projekt evropské integrace byl ve svých počátcích pro-
jektem mírovým. Jako spisovatel se snažím nabídnout 
podobný pohled. Proto tedy postava Gentila Belliniho, 
benátského malíře, který přijíždí na Východ, aby vytvo-
řil portrét sultána. Tato alegorie malíře a modelu mi při-
šla velmi emblematická jako zobrazení setkání, a nikoli 
srážky dvou kultur.

Náš rozhovor probíhá na knižním veletrhu, jehož 
tématem je mimo jiné literatura černomořské 
oblasti — kultury, jejímž sjednocujícím prvkem je 
moře. Jaký by byl váš názor na možnou restauraci 
středomořské oikúmené, ve které Středozemní 
moře spojovalo dohromady národy Východu 
a Západu, žijící v tehdejším vzdělaném světě latinské 
Evropy, Blízkého východu a severní Afriky?
To, co jsme dříve v literatuře nazývali mare nostrum, je 
kolébkou nejrůznějších civilizací a tří největších mono-
teistických náboženství. V dnešní globalizované době, 
jak se domnívám, hraje sice pojem Středomoří opět urči-
tou roli, ale rozhodně už ne stěžejní. Všechny středomoř-
ské státy mají samozřejmě svá specifika, ale také jisté 
společné prvky, hlavně to, čemu říkám „středomořská 
citlivost“. Žily zde významné literární osobnosti: básník 
Kavafis nebo Yaşar Kemal, který psal o Kilikii (jižní části 
dnešního Turecka), ve Španělsku Lorca nebo například 
provensálský spisovatel Giono. 

Někteří evropští politici, zejména bývalý francouz-
ský prezident Nicolas Sarkozy, přišli s myšlenkou založit 
takzvanou „Středomořskou unii“. Z hlediska dnešní Ev-
ropy nesmíme ztrácet ze zřetele ani státy severní Afriky, 
které prošly obdobím dekolonizace. Avšak domnívám se, 
že taková unie nemůže existovat mimo Evropskou unii 
nebo bez její pomoci. 

Své romány píšete často jakýmsi apokryfním 
způsobem. Otevíráte jiné perspektivy pohledu 
na kanonické texty a všeobecně přijímané pravdy. 
Je vaším záměrem čtenáři sdělit, že věci mohou být 
i jiné, než jaké se zdají nebo než jak je zvyklý je vnímat? 
Dobyvatel není historický román, stejně jako Alláhovy 
dcery nejsou román teologický. V Dobyvateli jsem chtěl 
alternativním pohledem zachytit určitou historickou 
realitu. V Alláhových dcerách je postava dědečka, který 
v první světové válce bránil město Medinu proti Arabům, 
svým spolubratrům ve víře. Není to však dokumentární 
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román. Historický kontext tam sice přítomný je — děj 
románu se odehrává v Saúdské Arábii v pátém a šestém 
století — ale postavy se vyvíjejí ve světě fikce. 

Ještě pár slov k těm soudním procesům. Za Alláhovy 
dcery jsem byl souzen, protože jsem měl údajně pošpinit 
náboženské hodnoty. Tehdy v průběhu procesu prokurá-
tor navrhoval, abych byl odsouzen k trestu šesti měsíců 
až jednoho roku odnětí svobody. Já mám k věřícím vel-
kou úctu, ale tato kniha je do určité míry zpochybněním 
víry a také ukazuje, jak rychle můžeme víru ztratit. Při-
náším tedy skutečně kritický pohled, a pokud mi v tom 
oficiální moc brání, pak nežijeme v demokratickém světě, 
ale v jakési teokracii. 

Druhým románem, kvůli kterému jsem stál před sou-
dem, byl můj první román Dlouhé léto v Istanbulu, za 
který jsem byl v roce 1980 po vojenském puči obviněn, 
že urážím národní bezpečnostní složky. Turecko tehdy 
bylo — a stále zůstává — zemí, kde není svoboda proje-
vu stejná jako v Evropě. Doufejme, že se dostaneme tak 
daleko, že psaní už nikdy nebude trestným činem.

Jste také autorem sbírky esejů věnovaných 
evropským a částečně americkým městům 
Z města k městu, kde píšete o spisovatelích 
a dalších osobnostech, které jsou s těmi 
místy spjaty. Jak by vypadal medailon, který 
byste napsal sám o sobě, o Nedimu Gürselovi 
pocházejícím z východotureckého Gaziantepu? 
Já jsem se opravdu narodil v tomto malém městě na vý-
chodě Turecka, blízko hranic se Sýrií. Moji rodiče tam 
byli jmenováni profesory. Na Gaziantep nemám příliš 
mnoho vzpomínek. V té době, stejně jako mnohem dří-
ve před mým narozením, vedle sebe v Anatolii žila řada 
komunit. Před založením republiky zde pospolu žili mus-
limové i křesťané. Některé z těchto kultur si prošly ob-
rovskými tragédiemi, mám na mysli zejména vyvraždě-
ní Arménů v roce 1915 — zda můžeme v tomto případě 
hovořit o genocidě, zůstane asi předmětem sporů. Tu-
recko by však každopádně mělo k této smutné událos-
ti přistoupit otevřeně a se svou nedávnou minulostí se 
nějakým způsobem vyrovnat. 

Pokud znáte moje knihy, tak víte, že pro mě je stě-
žejním městem Istanbul. V Dobyvateli je sice zdánlivě 
ústřední postavou sultán Mehmed II., ale skutečným 
hlavním hrdinou je právě Istanbul. Myslím, že kdybych 
z Istanbulu nebyl nucen odejít, nikdy bych toho o něm 
tolik nenapsal. Nostalgii po Istanbulu jsem si vytvořil 
až v Paříži. Napsal jsem i knihu, která je nazvaná přímo 
Istanbul, má láska. 

Města, o kterých píšu, jsou podle mě důležitá z toho 
hlediska, že ovlivnila některé literární osobnosti a jejich 
existenci. Těší mě, že se ptáte na knihu Z města do města. 
Píšu v ní také o Praze a jsem jediný turecký spisovatel, 
který o ní píše…

… až na Nazima Hikmeta…
 … až na Nazima Hikmeta, samozřejmě! Já jsem Prahu 
poprvé objevil úplně sám, přijel jsem sem, abych poznal 
město Franze Kafky — a nejen jeho, protože o Praze psa-
li i další spisovatelé: Apollinaire, který napsal povídku 
Pražský chodec, kdysi jsem četl Osudy dobrého vojáka 
Švejka, poté i některá Kunderova díla a další české au-
tory. Praha pro mě už tehdy představovala ztělesnění 
literárního mýtu. Dnes město vypadá úplně jinak než 
tehdy, když jsem zde byl poprvé, nebylo tady zdaleka 
tolik turistů. Prahu stále objevuji a doufám, že v bu-
doucnu objevovat budu a že také budu mít příležitost 
seznámit se se současnou českou literaturou, kterou 
bohužel neznám.

Ptal se Jan M. Heller.

 Nedim Gürsel  (nar. 1951) je turecký prozaik a esejista, 
který od roku 1980 žije ve Francii a přednáší na 
Sorbonně francouzskou literaturu. Za své prózy 
čelil ve vlasti dvakrát trestnímu stíhání. V češtině 
vyšel překlad jeho románu Alláhovy dcery (turecky 
2008, česky 2010) a v roce 2011 se českého znění 
dočkal i jeho první román Dobyvatel (turecky 1995), 
pojednávající o dobytí Konstantinopole Mehmedem 
Dobyvatelem a zároveň o době vojenského převratu 
v Turecku v osmdesátých letech dvacátého století. 
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Jak jsem potkal Otu Pavla

P řed čtyřiceti roky zemřel prozaik, novinář a sportov-
ní reportér Ota Pavel, vlastním jménem Otto Popper. 

Autor knih ze sportovního prostředí a autobiografických 
próz s tématy z vlastního dětství, okouzlující vypravěč, 
skvělý sportovní novinář a rybář. A Žid, což v jeho pří-
padě není jen označení etnické příslušnosti, ale svým 
způsobem diagnóza, definice i hodnocení. A to nemyslím 
ve zlém, jak se mi někdo pokusí podložit.

Otto Popper se narodil roku 1930 v Praze, ale krásná 
doba první republiky pro něj skončila velmi brzy. Těch 
několik šťastných let před válkou, kdy „radovánky ne-
braly konce a jako by celý život měl být karneval“, však 
stačilo k tomu, aby si nastřádal vědomí o správné míře 
věcí pro celý další život. Protižidovské zákony rodinu 
citelně zasáhly, i když válka vlastně dopadla z jejich po-
hledu výjimečně dobře. Otec i oba starší bratři přežili 
koncentrační tábor, takové štěstí měla jen málokterá 
židovská rodina. Po válce však již nic nebylo jako dřív. 
Malý Ota už od svých třinácti let pracoval v kladenských 
dolech a poté se živil jako podomní prodavač.

Po válce si jej povšiml Arnošt Lustig a rozhodl se 
z něj udělat sportovního novináře. Rozhodnutí to bylo 
odvážné, ale nadmíru šťastné a úspěšné. Odvaha toho-
to rozhodnutí spočívala ve faktu, že Otto Popper nijak 
k žurnalistice, ba ani k literatuře obecně netíhl. Se zauje-
tím prý četl v dětství jen příběhy o Tarzanovi a snad ještě 
tak Káju Maříka. V Československém rozhlase, kam jej 
Lustig v roce 1949 umístil, se však brzy obrousil a začal 
projevovat nadobyčejný talent. Působil tu s přestávkou 

vojenské služby sedm let, od roku 1956 se stal redakto-
rem časopisu Stadion a o rok později Československého 
vojáka.

To se již rodina vzdala příjmení Popper a z několi-
ka možností si vybrala příjmení Pavel. Sám Ota se však 
později k původnímu příjmení toužil vrátit, snad tak mí-
nil naplnit sen o cestě zpět ke kořenům svého původu. 
S židovstvím Oty Pavla je to však složité. Tatínek Leo 
Popper byl sice Žid, ale Žid neortodoxní, česky asimilo-
vaný a v českém prostředí pevně ukotvený. Pro koho 
znamená židovství věčné putování, ten by v Pavlovi ono-
ho Ahasvera nepochybně nenašel. Ota Pavel se ostatně 
svým židovstvím nijak zvlášť veřejně neoháněl. Zaznívá 
všude jen jako jakýsi spodní proud, zřetelný, pro znalého 
všudypřítomný, ale přitom neokázalý. Největší míra bo-
lesti proto kupodivu nezní v povídkách protektorátních, 
ale ve zvláštní povídce Běh Prahou, v níž Ota Pavel re-
flektuje dobu politických procesů, zejména proces s Ru-
dolfem Slánským, kdy židovství hlavních obviněných 
najednou opět začalo hrát roli.

Ota Pavel jako král sportovních reportérů dosáhl trů-
nu, o kterém si jiní mohli nechat zdát. Když pak napsal 
Smrt krásných srnců a Jak jsem potkal ryby, dvě knížky 
povídek, které zná snad každý, zajistil si místo v učebni-
cích literatury i v našich srdcích navěky. Přitom zůstalo 
daleko víc toho, co mělo být napsáno, ale nikdy už na-
psáno nebude. Ota Pavel totiž valnou část svého života 
překonával psychické onemocnění a v roce 1966 mu byl 
přiznán plný invalidní důchod. Nemoc ho často vyřa-
zovala z normálního života, ale přesto psal dál. Tvořil 
přitom velmi soustředěně a strašně těžce. Na pár strá-
neček drobné povídky připadaly stohy papírů s náčrty 
a stále novými a novými verzemi. Než se mu podařilo 
text vycizelovat tak, že s ním byl opravdu spokojen, znal 
jej nazpaměť. Sám Ota napsal bratru Jiřímu, že psaní se 
mu zdá těžší prací než cokoliv jiného. Dokonce mnohem 
těžší než práce v dolech. I já někdy závidím těm, kteří 
píší lehce a nic neopravují. Ale možná je lepší psát těžce, 
ale tak, aby to ve výsledku lehce vypadalo.

 Libor Vykoupil  je historik, zabývá se 
především soudobými dějinami.
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Za dvě stovky? Nebo zadarmo!

Josef Chuchma se ve svém sloupku Záložka (Víkend 
MF Dnes) nedávno pozastavil nad cenami knih poe-

zie z Hosta. Všiml si, že ročenka Sto nejlepších českých 
básní, publikace s 232 stranami, stojí 239 korun, zatímco 
jiná novinka, sbírka, která má pouze 72 stran, je nabízena 
za 219 korun. Téma je to zajímavé, zvlášť když publicista 
v závěru zdvihl prst a varuje před zkoušením trpělivosti 
čtenářů. Z jeho textu totiž vyplývá, že za jistých okolností 
by nakladatel mohl sbírky nabízet až za tři stovky. Z čeho 
tedy pramení tato zvláštní disproporce? Kde leží ceno-
vá hranice u poezie? Existuje dnes v této oblasti nějaká 
cenová politika? A jak nakladatelé ceny tvoří? Nejdříve 
latina. I laik si jistě umí představit, že výrobní náklady 
jednoho svazku jsou jiné (znatelně vyšší) při nákladu ně-
kolik set, a naopak výrazně nižší při nákladu několik tisíc. 
V takovém případě, pokud si nakladatel pečlivě spočítá 
své přímé i nepřímé náklady a uvažuje o ziscích, se dá 
uplatnit nějaká cenová strategie. Obecně lze říci, že žád-
ný nakladatel nechce mít beletristickou produkci příliš 
drahou, ale na druhou stranu ani příliš levnou. Mimo jiné 

„to vypadá podezřele“. Byly doby, kdy platilo nepsané pra-
vidlo — co stránka, to koruna. Dnes už pravděpodobně 
neplatí, jisté je, že výše řečené se týká knih s nákladem 
aspoň dva tisíce kusů. Na sbírce básní se vzhledem k nut-
ným nákladům a obvyklým prodejům prodělá vždy. Je 
tedy nezbytné sehnat na ni prostředky, pak už je cenová 
politika relativně volná disciplína. Rozumí se, že autoři 
tlačí na to, aby jejich kniha byla pro čtenáře dostupná. 
V časech, kdy sbírku na koleně upravil a vysázel odpo-

vědný redaktor, jsme to v Hostu respektovali. Sbírky celá 
léta stály něco přes sto korun, ale daň se zvýšila z pěti na 
patnáct procent a rabat narostl ze třetiny na polovinu 
prodejní ceny. Sehnat pár tisícovek z nějakého grantu 
je stále obtížnější. Knihy zalamuje respektovaný knižní 
úpravce, vyrábí je špičková tiskárna, používáme kvalitní 
materiály a technologie. Rozhodli jsme se sbírky vědomě 
podražit, někdy až za hranici dvou set korun, s tím, že 
zájemce dostane kvalitu. Ročenka se přece jen vydává 
i prodává v daleko větším nákladu než sbírky, grantová 
podpora projektu je sice rok od roku menší, ale existuje 
a na cenu to má příznivý vliv.

Chtěl jsem vědět, jak to dělají jinde. Daniel Podhrad-
ský z Dauphinu byl stručný: „Cenu sbírky mám stabil-
ní; při nákladu tři sta kusů je to 198 Kč bez ohledu na 
,tloušťku‘. Ono je to vlastně jedno, stejně se na vydání 
musí sehnat peníze, rozdávat ty knížky zadarmo mi při-
padá nevkusné.“ V podobném duchu, včetně výše ceny, 
se vyjádřil Jiří Mědílek z Opusu: „Naše sbírky většinou 
stojí 198 korun, ta osmička je vtípek, aby cena nebyla 
tak baťovská. Žádnou zvláštní politiku neděláme. Pet-
ra Borkovce jsme prodali o něco více než třeba Justina 
Quinna, ale oba jsou skvělí autoři, za vším, co vydáváme, 
si stojíme a na všechno se musí sehnat prostředky.“ Petr 
Štengl, který vydává poezii pod vlastní značkou, odpo-
věděl: „Snažíme se ceny přizpůsobit čtenáři a držíme je 
do výše 150 korun. Dvě stovky jsou v případě původní 
české poezie maximální cenová hranice, avšak to se týká 
pouze zavedených autorů. Prvotina začínajícího autora 
je podle mne za dvě stovky neprodejná.“ S třístovkovou 
hranicí to tedy nebude tak horké. S nadsázkou by se dalo 
říct, že prodejní cena sbírky je spíš jen nutným zlem, ale 
asi se nenajde knihkupectví, které by sbírky vystavilo do 
stojánku jako pohlednice či letáky zdarma. Vkusné by to 
opravdu nebylo. „Poslyšte, čistě mezi námi, pošeptám 
vám tajemství, ale nikomu to neříkejte! Vědí, voni se ty 
ceny u básniček někdy dělaj tak trochu bajvoko,“ uza-
vřel celou věc Petr Štengl. Mohu to podepsat, i ta sbírka 
z Hosta s mírami 72/219 měla stát 199 korun. Pokyn pro 
grafika bohužel vsáklo elektronické potrubí. 

 Martin Stöhr  je redaktor Hosta. 
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Škaredá obluda 
měšťácké vášně
Cenná svědectví zapomenutého prozaika Josefa Merhauta

Jiří David

Není zase tolik autorů, kteří by 
byli tak osudově spjati s místem 
a časem svého působení jako Josef 
Merhaut. Tímto místem se stalo Brno 
sklonku devatenáctého století — ač 
původem odjinud, strávil zde celý 
svůj aktivní život a situoval do tohoto 
města či jeho okolí dějiště většiny 
svých próz. A přesto je to dnes již 
pouze záliba v pojmenovávání ulic 
po osobnostech, jíž tento autor 
vděčí za to, že je ve „svém“ Brně 
stále alespoň trochu přítomen.

Podobně jako o generaci později Jiří Mahen, byl i Josef 
Merhaut „Brňanem volbou“ (výraz je vypůjčen z článku 
Milana Suchomela o Mahenovi). Narodil se roku 1863 ve 
Zbirohu u Berouna do rodiny pivovarského sládka. Po 
brzkém úmrtí matky vyrůstal v nedalekých Zdicích a po-
sléze v Praze. Zde navštěvoval malostranské gymnázium, 
které však nedokončil, stejně jako později studia práv na 
pražské univerzitě. Po epizodní zkušenosti s kočovným 
ochotnickým životem působil jako pomocný redaktor ve 
staročeském časopise Pokrok, od počátku osmdesátých 
let začal časopisecky publikovat své první verše. Obtížně 
ověřitelná tradice tvrdí, že již v této době Josef Merhaut 
sestavil svou první básnickou sbírku, avšak vytištěný ná-
klad odmítl pustit do prodeje pro „přísná měřítka“, jež 

na sebe dle pozdějších životopisců kladl. V jedenadvace-
ti letech odešel do Brna. František Bílý později v před-
mluvě ke druhému vydání Černých polí hodnotí toto roz-
hodnutí jako projev upřímného zápalu: „Merhaut se do 
Brna těšil. Byl idealista, hledící na národní práci jako na 
posvátný úkon. Co přišlo Čechů na Moravu jen odsuzo-
vat, nespokojeně mrzoutit, vyčítat jí zaostalost! Merhaut 
přišel pracovat!“ Psal se rok 1884 a v budově na Veveří 
právě zahájila svou pravidelnou činnost česká divadel-
ní scéna. Merhaut získal redaktorské místo v Moravské 
orlici, tehdy jediném českém deníku (Rovnost začala vy-
cházet o rok později, Lidové noviny až roku 1893). Stal se 
divadelním referentem a svými kritickými fejetony za-
čal ovlivňovat dramaturgický růst českého divadla smě-
rem k soudobé realistické tvorbě (viz například uvedení 
dramat Gabriely Preissové). V krátkém čase povýšil na 
vedoucího kulturní rubriky a v roce 1891 zaujal ve svém 
listu pozici šéfredaktora. V tomto vlivném postavení 
setrval až do své smrti, stal se tak součástí českých in-
telektuálních kruhů své doby. Zemřel v září 1907 na ná-
sledky dlouholeté nemoci.

Ve chvíli, kdy Merhaut stanul v čele Moravské orli
ce, měl už za sebou vydání první prozaické sbírky, do 
deva desátých let pak spadá těžiště jeho literární tvorby. 
Nejde o dílo rozsáhlé. Jádro tvoří tři povídkové sbírky: 
Povídky (1890), Had a jiné povídky (1892) a Černá pole 
(1897). Všechny tři knihy mají shodnou strukturu — ob-
sahují vždy jeden delší text, stojící na pomezí povídky 
a románu, ten pak doplňuje vějíř krátkých povídkových 
črt s jednoduchým přímočarým dějem, jejichž smyslem 
je ve zkratce zachytit atmosféru prostředí. Na povídkové 

Repro Archiv Památníku písemnictví na Moravě
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sbírky navazují dva romány, vydané v prvních letech dva-
cátého století: Andělská sonáta (1900) a Vranov (1906). 
V nich se Merhaut odklání od literárních postupů po-
užívaných v povídkách. Oproti politickým a sociálním 
tématům se více věnuje otázkám mravní očisty jedince, 
přistupují motivy náboženské, popisy prostředí ztrácejí 
svou naturalistickou vyhrocenost. Ve shodě s obecným 
trendem uměleckého vývoje se naopak objevují ohla-
sy impresionismu a symbolismu. Románovou tvorbou 
se Merhautova spisovatelská činnost uzavírá, jeho dílo 
pak doplňují už jen dva posmrtně vydané svazky poezie 
a novinových fejetonů. V pozdějších letech vycházely 
četné reedice, naposledy se Merhautovi editorsky věno-
val Dušan Jeřábek, jenž v roce 1964 sestavil výbor z jeho 
próz s názvem Černá pole. Aktuálně (do konce března) 
připomíná Josefa Merhauta výstava v rajhradském Pa-
mátníku písemnictví na Moravě, nesoucí podtitul „Lite-
rát dramatického Brna“.

Postavy prozření, postavy zmaru
Merhaut vstoupil do světa literatury ve chvíli, kdy do 
českého prostředí dorazila móda naturalismu. Naturali-
stické rysy se projevily už v jeho první povídkové sbírce: 
patří mezi ně mnohostranný determinismus postav, je-
jichž jednání je předurčováno sociálním a národnostním 
původem, dědičností či obtížně překonatelnou pudovos-
tí. Sociální bariéry, nahromaděná zloba nebo erotická 
vzplanutí se stávají faktory, jimž Merhautovy postavy 
zpravidla nedokážou vzdorovat a které je vedou k neod-
vratným činům. U Merhauta se proto jen zřídka setkáme 
s postavami, které by byly s to samy od sebe překonat 
vlastní horizont. Změnit svůj osud mohou jedině po im-
pulzu zvnějšku. Jednotlivé figury je proto třeba chápat 
více jako reprezentanty určitého typu než jako plnokrev-
né lidské bytosti; enfant terrible zahraniční bohemisti-
ky Robert Burton Pynsent dokonce hovoří o postavách-

-šifrách, do nichž jsou vnější faktory zakódovány. Děj 
Merhautových povídek pak vzniká tím, že postava -šifra 
je přivedena do kontrastního prostředí či konfrontová-
na s kontrastní postavou, čímž dochází ke kolizi, ústící 
buď v rozuzlení, nebo v katastrofu. Podle tohoto dvojího 
vyústění pak můžeme z Merhautových povídek abstra-
hovat dva typy hlavních postav: „postavy prozření“ (opět 
Pynsent), které vnější impulz přiměje k nalezení cesty 
z krize, a „postavy zmaru“, jejichž osud končí kata strofou. 
Příkladem prvního typu budiž Jan Klíč z povídky „Otrá-
vená krev“ — Čech, kterého jeho ambiciózní manželka 
nutí k životu v německé společnosti. Kolize nastane ve 
chvíli, kdy onemocní jejich syn (neboť zdědil po mat-
ce „otrávenou krev“) a přijíždí jej z moravského venko-

va ošetřovat Klíčova matka. Její příjezd přivede hlavní 
postavu k prozření, rozpomenutí se na své české kořeny 
a zapuzení nenáviděné germanizované manželky. Druhý 
typ ztělesňuje rolník Fikar z povídky „Tragédie malého 
člověka“. Majetková spekulace židovského vlastníka pol-
ností jej vyhnala z venkova do města, kde však zčásti vi-
nou téže záporné postavy pro sebe nenachází uplatnění 
a raději volí sebevraždu.

Město a venkov
Kontrasty, jež si Josef Merhaut volí jako stěžejní dějo-
tvorné principy, nejsou náhodné, odrážejí významné spo-
lečenské fenomény druhé poloviny devatenáctého sto-
letí. Mnohé naznačují již použité ukázky. První kontrast, 
kterého si všimneme blíže, je protipól venkova a města. 
Od šedesátých let začíná v souvislosti s rostoucí průmy-
slovou výrobou masový příliv venkovského obyvatelstva 
do městských aglomerací. Do jaké míry postihl tento jev 
Brno, je obecně známou skutečností, stejně jako sociál-
ní problémy, jež s sebou překotný rozvoj přinesl. Právě 
ty se stávají náplní Merhautových próz. Venkov oproti 
tomu v jeho dílech funguje jen jako zrcadlo problémo-
vého města a vlastně se pro Merhauta nikdy nestal sku-
tečným tématem. Je líčen očima městského výletníka: 
jako idylický prostor, v němž je možné načerpat nové 
síly nebo který přináší podněty pro vzpomínaná prozře-
ní. Čistota venkova se tak staví do protikladu k hmotné 
a mravní špíně města, k tomu se ovšem přidružují také 
další často exponovaná opozita — nacionální a sociál-
ní. Venkov je tedy nejen morálně zdravý, ale také český, 
svázaný s tradicemi a náboženskými hodnotami, zatím-
co město je prostorem germanizace a mravního úpadku. 
Merhaut jako by ve svém vztahu k venkovu přestával být 
naturalistou: zcela se míjí s kritičností soudobých realis-
tických próz s vesnickou tematikou. Dojde-li například 
k tomu, že postava venkov dobrovolně opouští ve pro-
spěch vidiny života ve městě, je za své rozhodnutí auto-
rem náležitě kritizována. Typickou představitelkou této 
skupiny je postava Karoliny Kopřivové z povídky „Had“ 
opouštějící rodnou ves a hledající ve městě nový život:

„Šestnáctileté děvče zpyšnělo. Začala snít o nemožné bu-
doucnosti, o štěstí, které udělá, o růžích, které pro ni 
kvetou někde v městských ulicích… Věřila, bláhové dítě, 
všem pochlebujícím a ohnivým slovům městských hos-
tí neprohlédajíc, že se za růžovými závoji těch krásných 
řečí, poklon a oslav tají u všech škaredá obluda měšťácké 
vášně, číhající na neposkvrněné, vábné a pikantní panen-
ství šestnáctileté vesničanky.“
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Příliš idylický obraz venkova ve spojení s některými rysy 
Merhautova vypravěčství neunikl pozornosti některých 
dobových recenzentů. Patrně nejostřejším Merhauto-
vým kritikem se stal F. X. Šalda, který svůj rozbor prózy 

„Mladé město“ ze sbírky Had a jiné povídky uzavírá slovy: 
„Autorem objednaná letní noc, úplněk a jiná lyrická kom-
parserie a režie šťastně dovrší dílo spásy a zdraví na de-
generovaném pološílenci a maniakovi. Pathologická ana-
lysa uvázla v blátě nejkonvenčnější vesnické romantiky, 
falešné idyličnosti a sociologických lží o mravní čisto-
tě venkova. Šablony umělecké i psychologické ohrožují 
p. Merhauta v každé skoro práci.“ V zájmu spravedlnosti 
je však třeba říci, že Šaldovo hodnocení je skutečně ex-
trémní. Merhautova díla byla ve své době poměrně hojně 
recenzována, a ačkoli se recenzenti na některých nega-
tivních rysech shodovali (například slabý psychologický 
vývoj postav), byla přijímána vesměs kladně.

Češi a Němci
Druhý frekventovaný kontrast plyne z dobového nacio-
nalismu. Když přicházel Josef Merhaut do Brna, bylo 
jeho neskrývanou ambicí vložit své síly do národního 
boje. Podobně jako Alois Filous z povídky „Bahnitá luka“ 
se „těšil, jak v tom zmatku poněmčilého města se chyt-
ne oběma rukama národní práce“. Tomuto ideálu zůstal 
věrný, služba národní myšlence se stala jedním ze zá-

kladních ideových svorníků veškeré jeho veřejné činnos-
ti. Odrazila se už v Merhautově péči o české brněnské 
divadlo: „Není jen pro potřebu Brna. Daleko přes hranice 
hlavního města viditelno má být jeho cimbuří: celá česká 
Morava má vidět v něm ústav, jenž v ústředí země mluvil 
by o kulturním jejím pokroku, o vyspělém smyslu pro 
umění národa.“ Ryze umělecké cíle jsou tedy doprová-
zeny úsilím o obecné pozdvihnutí českého kulturního 
života na Moravě. Zvláště výrazně se však nacionalis-
tická idea otiskla v Merhautově díle literárním — není 
proto divu, že právě česko -německé spory se v Merhau-
tových prózách staly zdrojem dějotvorného konfliktu. 
Naturalistický determinismus se zde však ocitá ve služ-
bách národního boje: v celém Merhautově díle patrně ne-
najdeme jedinou kladnou německou postavu. Merhau-
tovy Němce zosobňuje například majitel továrny Hugo 
Straschwitz z povídky „Kůň“, který se, jedoucí na koni, 
srazí na Joštově třídě se svým proletářským podřízeným 
nesoucím rakev pro zesnulou ženu. Pohrdlivá povýše-
nost mu však nedovolí projevit známku soucitu. O ně-
kolik chvil později se ovšem stane náhodným svědkem 
úmrtí cizího ztrhaného koně, žal nad smrtí „nebohého 
kamaráda z kasty chudých“ projeví však spíše Strasch-
witzův kůň než jeho pán. Ve zvířeti se tedy ukáže více 
lidskosti než v německém továrníkovi. Nelze přitom roz-
lišit, zda se negativní obraz váže více k Straschwitzovu 

První vydání knih Josefa Merhauta
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 národnostnímu původu nebo  společenskému statusu — 
odsudek němectví je zde nerozlučně spjat s kritikou mo-
rálního úpadku bohatého městského obyvatelstva.

Zvláštní skupinu Merhautových „nečeských“ postav, 
opět s negativní charakteristikou, tvoří Židé. Nelze říci, 
že by se jednalo o záměrný a cílený antisemitismus, Židé 
tvoří většinou jen epizodní postavy. Antisemitské proje-
vy však patřily koncem devatenáctého století k obecně 
sdíleným a nevyhnul se jim ani Josef Merhaut. První, 
čeho si postava Aloise Filouse po příjezdu do Brna s ne-
příjemným překvapením všimne, je „nápadně mnoho 
židovských typů, mužských i ženských“. V tomto přípa-
dě jde spíše o antisemitismus jazyka, snad i neuvědomě-
lý. Pokud se stávají židovské postavy předmětem přímé 
Merhautovy kritiky (nejvíce asi v povídce „Tragédie ma-
lého člověka“), pak nehraje tolik roli jejich etnický pů-
vod jako spíše příslušnost k bohaté privilegované kastě 
a germanizační vliv.

Oproti tomu obraz Čechů není v Merhautových pró-
zách jednoznačný. Můžeme se setkat se dvěma základ-
ními typy, přičemž kritériem je vztah postavy k vlastní 
národnosti. První typ lze označit za Čecha -oběť upada-
jícího v osidla zákeřného cizího prostředí (svedená dív-
ka Karolina v povídce „Had“, Fikar v „Tragédii malého 
člověka“), druhý typ představuje Čechy, kteří zradili své 
národní vědomí, případně je zaměnili za hmotný či jiný 
prospěch. Odnárodnění byl v Merhautových očích těž-
ký hřích a není divu, že se leitmotivicky spojuje s hříchy 
dalšími: smilstvem, chamtivostí, panovačností (Johan 
Král v povídce „Had“, Klíčová v povídce „Otrávená krev“).

Národ a chléb
Již vícekrát jsme měli možnost si všimnout, jak těsně se 
u Merhauta spojuje národnostní a sociální tematika. Po-
slední zastavení tedy věnujme nejvíce sociálně angažo-
vané Merhautově povídce „Píseň práce“. Problém, který 
je v povídce řešen, exponuje následující úvaha:

„Vychován byv ve vlasteneckých tradicích pocítil celý tvr-
dý a příkrý zápas brněnských Čechů za posledních let. 
Otec jeho, chudý tkadlec, byl ještě z těch dělníků, kteří 
opojeni národní horečkou z let sedmdesátých, uchovali 
si z té doby ve vystřízlivělém srdci aspoň úctu a sym-
patii k národním zápasům… Jaroslav ale vycítil dobře, 
že mírná jakási hořkost už v posledních letech vždycky 
byla přimíchána do jeho národního cítění… Vlast, vlast — 
jaký svatý a vysoký pojem to byl! Jak to vařilo v krvi a jak 
hlava třeštila a jak pažemi trhalo vyšší, nadživotné jakési 
chvění, když někde ve studentském kroužku si zazpívali 
,Kde domov můj‘… A najednou četl české noviny, které 

se takovým pojmům smály, v nichž ,národovec‘ potupně 
se tiskl v úvozovkách a v nichž hořce se volalo: chléb je 
všecko — a vlast je bláhovost! Jedno je všecko: Němec 
nebo Čech — rovni jsme si všichni, a jeden je jen prapor, 
za kterým společně musíme jít: chléb!“

Titulní postava povídky, student Jaroslav Folprecht, se 
připlete k demonstraci na Winterhollerově náměstí (což 
byla skutečná událost), následně je zatčen a vyloučen 
ze studií. Odjíždí na venkov, kde se při pohledu na horu 
Hostýn rozhoduje zasvětit život nacionálně orientova-
nému umění. Když se však dozví, že se jeho vrstevník 
hlásí k sociální demokracii, začne si plně uvědomovat 
sepětí sociálního a národnostního boje a po návratu do 
města, pod dojmem osobní účasti na dělnické stávce, vy-
tvoří pro socialistický tisk kresbu s názvem „Píseň prá-
ce“. (Všimněme si: opět to byl venkov, který poskytl Fol-
prechtovi prostor pro utřídění hodnot.) Navzdory zdání, 
které „Píseň práce“ vyvolává, nemůžeme očekávat, že 
by se z Merhauta, šéfredaktora konzervativní Moravské 
orlice, stal socialista. Brněnské události jej však k reflexi 
sociálních problémů nevyhnutelně přivedly. Rozhodně 
nebyl sám — sociální otázka doslova rezonovala tehdej-
ší českou intelektuální společností. Spíše než o záměnu 
cíle (národ kontra socialismus) jde ale o proměnu strate-
gie. V devadesátých letech začalo být zřejmé, že národní 
emancipace se nedá řešit bez emancipace sociální. A na-
opak: sociální angažovanost nemusí nutně negovat ná-
rodnostní cítění. To je základní zjištění, k němuž dospívá 
i student Jaroslav Folprecht. Rozpor obsažený v uvede-
ném citátu se tedy v závěru povídky jeví jako překonaný.

„Píseň práce“ je současně jedinou Merhautovou prózou, 
která ukazuje do budoucnosti. Merhaut nebyl vizioná-
řem, jeho texty zůstávají zakotveny v době svého vzniku 
a snaží se zachytit její problémy. V tomto ohledu je Mer-
haut mistrem zkratky, řada jeho krátkých próz vyniká 
schopností vytvořit napětí či zprostředkovat atmosféru 
místa skrze několik málo promluv nebo jeden vyostřený 
detail. V situování děje do brněnských lokalit je často 
velmi konkrétní, což vytváří silný dojem autentičnosti. 
Charakteristika postav a jejich vzájemná konfrontace 
nám sice mohou připadat vinou použité naturalistické 
metody příliš vyhrocené, někdy až šablonovité, ale právě 
tato vyhrocenost má dnes velkou dokumentární hodno-
tu. Jejím prostřednictvím nám Merhaut poskytuje cenné 
literární svědectví o rozdělené společnosti.

 Autor  (nar. 1980) je historik, působí v rajhradském 
Památníku písemnictví na Moravě.
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I když F. X. Šalda soudil, že „šablony umělecké i psychologické ohrožují p. Merhauta v každé skoro práci“, 
zanechal po sobě tento „Brňan volbou“ cenné literární svědectví z časů, kdy byla moravská metrolopole česká, 
německá i židovská, město bylo plné mravní bídy a otřesných továrních provozů a obstál jen nezkažený venkov.



Jaroslav Pulicar
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Kůň
Josef Merhaut

Kůň „Alfréd“ a jeho pán, Hugo Straschwitz, jeli na pro-
cházku. Vybrali si k tomu překrásnou chvíli. Právě sprch-
lo, a nyní ve čtyři hodiny za sychravého odpoledne voněl 
propláchnutý vzduch i v zastrčených městských ulicích.

Jeli Jodokovou třídou, kolem kostela sv. Tomáše ke 
Kolišti. Čárky země mezi dlážděním byly ještě černé 
a navlhlé. Listí na zaprášených stromech u cesty bylo 
do zelena umyté, a ještě na něm leckde u špiček visely 
kapky srpnového deště. I na střechách ještě leskly se 
v slunci veliké mokré skvrny, od nichž z daleka oči pře-
cházely. Ale nebe bylo už celé modré, tak neobyčejně 
modré a čisté.

Alfréd — kůň — si spokojeně odfrkoval. Roztahoval 
chřípí, pohazoval zastřiženým ohonem a drobounce cu-
pal po vlhké půdě. Byl to hnědák ušlechtilého plemene, 
jedno z těch bujných a nesedřených zvířat, z nichž kři-
čí každým pohybem neskrocená síla a divokosť přírody.

Alfréd — kůň — byl také dokonale šťastnou bytostí. 
Pan Hugo Straschwitz, kterého denně nosíval na pro-
cházku, nedal mu ublížit. Alfréd nebyl ještě nikdy zapřa-
žen, a nikdy ještě nenosil těžšího břemena, nežli byl pan 
Hugo, syn továrníka Straschwitze.

•

Pan Hugo si zapálil doutník, nějakou vzácnou speciali-
tu. Modrý dým táhl se z cigára vzhůru do prochladlého 
vzduchu… Kůň cupal zvolna dále. Najednou ho mladý 
Straschwitz zadržel.

Bylo by se málem stalo neštěstí.
Prostředkem ulice šel nějaký muž s rakví na hlavě. 

Byla to truhla zcela jednoduchá, žlutá, s černým křížem 
uprostřed. Ale byla taková příšerně dlouhá a úzká. Člo-
věku maně napadlo, že tam položí mrtvolu nějakého vy-
čouhlého, vyzáblého a vyschlého souchotináře.

Ten člověk, který nesl rakev, se svým břemenem se 
ovšem těžko mohl ohlížet, kdo za ním jede. Pan Hugo 
se díval za kotoučem vonného kouře k modrému nebi. 

A kůň Alfréd, bujný Alfréd, nemohl přece míti všude oči. 
Tak se stalo, že vrazil svojí nepoddajnou hlavou do člo-
věka s rakví.

Truhla spadla tomu muži s hlavy na zem a divně za-
duněla. Víko s ní slítlo a kotouč hoblovaček, které měl 
mrtvý dostat pod hlavu, zapletl se koni mezi kopyta.

Pan Straschwitz zaklel. Rakev, jak dopadala k zemi, 
škrábla Alfréda — koně — po pravé pleci. Zvíře se vztý-
čilo na zadní nohy.

Člověk, který nesl rakev, rychle si přitlačil obě roze-
vřené dlaně na hlavu. Byl to přirozený pohyb sebeobrany 
proti vzepřenému koni. Pan Hugo koně „Alfréda“ strhl, 
a divoké zvíře nepokojně poskakovalo, vyhazujíc zadní-
mi kopyty. Z tlamy mu teklo plno bílé pěny a veliké bílé 
zuby zuřivě drtily želízko udidla.

„Copak nedáte pozor, člověče!“ zakřikl Straschwitz na 
chudého muže.

Byl to člověk starý, vysoký, hubený a sehnutý — tako-
vý, jako by ta strašlivě dlouhá a úzká rakev byla pro něho. 
Stál u cesty utíraje si čelo šátkem. V jeho vybledlých 
modrých očích byl v té chvíli podivný výraz, který byl 
směsicí smutku, leknutí a úcty zároveň. A pod očima měl 
chudák vyplakané pruhy, takové modré široké skvrny, už 
hodně pročervenalé, jako by měla z nich krev vyskočit.

Neříkal nic a jenom nadzvihl svoji spláclou šedivou 
čepici.

„A, to jste vy, Hojer!“ řekl líně pan Hugo. Poznal dělní-
ka z otcovy továrny, která vlastně už byla továrnou jeho.

„Copak děláte, Hojer! Proč nejste ve fabrice?“ dodal 
hned na to.

„Prosím, žena mi umřela. To je pro ni truhla,“ řekl 
 Hojer.

„So? Na das is’ schön! Tak vy jste vdovec, Hojer! To se 
budete ženit, co?“

Hojer se podivně usmál. Máchl rukou, a najednou si 
ji přitiskl na oči.

„Takovou už bych nedostal, milostpane! Šak ji zna-
li. Dělala také u nich ve fabrice. Ešče před včerejškem 
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 dřela — nepřirovnávaja — jako kůň. Večer ji to chytlo — 
měla souchotě — a do rána byla na desce.“

„So, so! Na — to si seberte truhlu, Hojer, a po druhý 
dát pozor, ať mi koňa nezabijete!“

A pan Straschwitz poplácal Alfréda po krku i po hla-
vě, vypouštěl zvolna, s jakousi virtuosní lhostejností ko-
touč modravého dýmu z drahého doutníku do vzduchu 
a jel dál.

Hojer položil víko na rakev. Smáčklo mu to srdce 
i hrdlo, jak to podivně zadunělo. Víko bylo zamazáno 
blátem a spodní, téměř neohoblované prkno rakve bylo 
celé mokré a špinavě žluté, jak padlo do kaluže.

Hojer vyzdvihl rakev svýma kostnatýma dlouhýma ru-
kama na hlavu a motal se k domovu. Byl jako slepý, před 
očima měl jako celé chuchvalce mlhy, v hrdle a v chřípí 
ho pálilo.

Kůň „Alfréd“ cupal pořád nedaleko před ním. Na jed-
né přední noze visel mu ještě motanec hoblovaček z Ho-
jerovy rakve. Ale vykračoval si hrdě, vesele, bujný a ne-
skrocený, nesedřený a vypasený.

Snad to svým zvířecím pudem vycítil, že jde Hojer za 
ním. A snad mu chtěl dokázat, že lidská huba je nevy-
máchaná huba a že srovnání „dře se jako kůň“ je velice 
perfidní.

•

Ale jsou různé druhy koní.
Jak jeli dál, někde na Tereziině kolišti, na silnici mezi 

domy a parkem, postavilo se jim zase něco do cesty. Ve-
liký zástup lidí tlačil se kolem nějakého výjevu. Před „Al-
frédem“ se davy ty rozstupovaly a pan Hugo se svým věr-
ným koněm octl se tak hned u samého výjevu.

Bylo to divadlo velice smutné. Uprostřed cesty ležel 
natažen kůň, už více mrcha nežli živé zvíře. Ležel před 
vozem, na němž byl naložen kámen. Jeden postraněk byl 
přetržen a za druhý zvíře ještě bylo uvázáno k váze. Silný 
vozka sekal do koně bičem, volaje:

„Vstaneš, hej! Vstaneš! To ona vždycky tak dělá, bes-
tie líná!“

Ale kůň nevstával. Přivíral očí a těžce oddychoval. 
Bylo vidět všechna jeho žebra, pod nimiž vnitřnosti při 
prudkém oddychování se zrovna házely. Najednou kůň 
nadzvedl hlavu a zacukal nohama. Pak ještě několikrát 
uhodil tlamou do rozblácené půdy, křečovitě zahekal 
a slabě zakýval zadním kopytem.

Bylo po něm.
„Armes Thier!“ zašeptal pan Hugo, drže doutník mezi 

zuby.
Zvíře leželo na zemi hubené, kostnaté, s ranami na 

nohách a s krkem od chomoutu odřeným. Byl to takový 
nádenický kůň, sedřený až k smrti.

A teď se stalo něco zvláštního.
Alfréd, panský kůň, maje uzdu popuštěnu, natáhl krk 

a shýbl svoji krásnou, vyčesanou hlavu až k mrše nebo-
hého kamaráda z kasty chudých. Rozevřel chřípí a oču-
chával silně jeho hlavu, krk i plece. Cítil smrť.

Jeho oči při tom byly nevýslovně smutné. Potom na-
táhl zase krk do výšky a stoje pokojně, schlípený, jako 
by se chvěl nějakým očekáváním ran bičíku svého pána, 
silně, táhle a truchlivě zaržál.

•

Pan Straschwitz přitáhl koni uzdu a jel dále. K mrše sbí-
hali se lidé, děti, chůvy, strážníci a vojáci. To bídné zvíře 
mělo sensační smrť.

A jak pan Hugo, kouře svůj doutník, zahýbal s Alfré-
dem do třídy Františka Josefa, uprostřed cesty, vyzáře-
né po celé šířce paprsky odpoledního slunce, kmitala 
v dálce ještě postava velkého hubeného muže, který nesl 
rakev, příšerně dlouhou a úzkou rakev pro svoji ženu, 
dělnici, jež dřela se po celý svůj život a zemřela někde 
v zastrčené komoře, nepozorována, nevzbudivši svoji 
souchotinářskou smrtí pozornosť ani v nejbližším sou-
sedství.

Z knihy Povídky (Třebíč 1890)
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❜ Oceňuji, že Jan Koubek na 

rozdíl od mnoha jiných dnešních 
autorů alibisticky neumísťuje své 

hrdiny do neutrálního bezčasí, 
a ač narozen až v roce 1977, pouští 

svou literární fantazii i do časů, 
které si nemůže pamatovat. ❛

 Pavel Janoušek  o knize 
Jana Koubka Matky

→ 62

❜ Zde se místo přesné laboratorní 
váhy použila decimálka, a satira 

se tak změnila v bohapustou 
estrádní frašku. ❛

 Vladimír Stanzel  o knize Michala 
Viewegha Mráz přichází z hradu

→ 60



a recenze
❜ Stasiukův proud je 

i přes veškerou vnějškovou 
divokost unylý, slova se v něm 

kumulují, nevědouce proč 
a nevědouce co dál. ❛

 Jiří Trávníček  o knize Andrzeje 
Stasiuka Bílá vrána

→ 64

❜ Pro al ‑Aswáního jsou ale 
tyto intimní vztahy onou 

skrytou rovinou společenské 
reality, která je plná závislosti, 

zneužívání a zvůle. ❛

 Zora Hesová  o knize Alá’a 
al-Aswáního Jakobijánův dům

→ 66
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Ikarův pád

Vladimír Stanzel

Michal Viewegh: Mráz přichází 
z Hradu, Druhé město, Brno 2012

Michal Viewegh se kdysi rozhodl 
stát autorem populární literatury 
a ze psaní si udělat zdroj obživy, 
což mu jistě nelze mít za zlé. 
Dlouhou dobu dokázal vyvažovat 
čtenářskou „přívětivost“ se solidním 
literárním řemeslem, takže jeho 
tvorba představovala kladný pól 
populáru. Mráz přichází z Hradu se 
však na pomyslné vertikále kvality 
limitně blíží pólu opačnému.

Vztah vysoké a populární literatury má nezpochybnitel-
né rysy komplementarity, navíc literatura populární je 
jakýmsi „kompostem“, z nějž často raší autoři i čtenáři 
usilující o něco víc než jen o naplnění očekávání a šablon. 
K fenoménu populární literatury by se proto nemělo při-
stupovat a priori s despektem, mimo jiné kvůli tomu, že 
i ona potřebuje talent, tvořivost, vynalézavost, má své vý-
šiny stejně jako propasti. Přesto si prioritní orientace na 
čtenáře vybírá od autorů svou daň, jíž neunikl ani ostříle-
ný literární harcovník, jakým Viewegh bezesporu je.

Oč v románu vlastně běží? Jak naznačuje název alu-
dující Mlynářův „osmašedesátnický“ memoárový titul, 
především o českou politiku a  ruský vliv na ni, hlav-
ně na dosluhujícího prezidenta Václava Klause. Samo-
zřejmě také o celkovou pokleslost české politické scény, 
o mocné mafiánsko -podnikatelské struktury, o hamiž-
nost a malost těch, kdo by měli být zosobněním toho 
lepšího z imaginárního národního charakteru, ale místo 
toho jsou omezenými figurkami na geopolitické šachov-
nici či loutkami v rukou kmotrů soupeřících o sféry vlivu.

Proti těmto negativním silám vystupuje malá skupin-
ka spravedlivých — krásná redaktorka, stateční novináři, 
pár neúplatných policistů, kteří společně odhalí spiknutí 
řízené Moskvou, jež sahá od skupinky pravicových extre-
mistů až po hlavu státu. Závěr knihy samozřejmě jejich 
úspěch relativizuje, vyhráli sice bitvu, ale válka zuří dál 
nepolevující silou a s jinými vojáky na jiných bojištích. 
Do této osnovy jsou pak vetkávána témata, jimiž rezo-
nuje valná část současné české společnosti, a jejichž ex-
ploatace tak může přinést čtenářský úspěch — církevní 
restituce, sexuální minority a samozřejmě neuspořádané 
rodinné poměry u Klausů — homosexuální milenci Vác-
lavovi a heterosexuální milenec Liviin. Pro konzumenty 
nejčtenějšího českého periodika jde jistě o neodolatelné 
menu, do kterého se s chutí zakousnou.

Fantastický thriller, nebo rozverná satira?
Ve velmi krátkých kapitolách (o rozsahu půl strany až pět 
stran) sledujeme technikou filmového střihu předvede-
ní hlavních i vedlejších aktérů příběhu, jejichž zpočátku 
mimo běžné osudy se během tří dnů propletou a střetnou, 
jak to určují žánrová pravidla, která Viewegh dobře zná 
a ctí. Co ovšem funguje u filmu, nemusí v knize působit 
stejně šťastně — sto šedesát stran prvního dne (čtvrt-
ka) rozložených do pětapadesáti kapitol vyvolává spíše 
dojem mechaničnosti a četby primárně určené pro cestu 
do práce městskou dopravou.

Na již zmíněnou rozbíhavost lze narazit hned v před-
mluvě knihy. Autor dle svých slov usiluje o „rozvernou 
kombinaci reality a spisovatelské fantazie“, stejně tak 
ovšem „zamýšlel napsat nejen thriller splňující pokud 
možno všechna žánrová pravidla (včetně nemalé nad-
sázky), ale zároveň i maximálně jízlivou společensko-

-politickou satiru“. Tedy rozvernost, thriller a satira — 
hned tři „produkty“ v jednom. Pro dnešní dobu se stále 
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více hypertrofující reklamou sice symptomatické, ale 
pro spisovatele jde spíše o sisyfovský balvan, který jej 
v posledku zavalil. Na vrub této strategie je zřejmě nut-
no přičíst i fakt, že na rozdíl od Mafie v Praze (s níž 
Mráz tvoří románový diptych) nejsou postavy, vyjma 
těch, u nichž to návaznost na předchozí díl nedovoluje, 
pojmenovány pseudonymy, ale pravými jmény. Kritika 
se tak může stát adresnější a ostřejší, ale zároveň tak 
přichází o určitý přesah, který by zde rozhodně nebyl od 
věci (pomineme-li fakt, že některé pasáže jsou na hraně 
žalovatelnosti, či dokonce za ní).

K nejproblematičtějším místům knihy patří ta místa, 
která mají být zřejmě satirická, například setkání kon-
zervativně a národně orientovaných exponentů na Praž-
ském hradě: „Prezident se zachmuřil. / ‚Vlastenectví je 
vydáváno za šovinismus, demokratický stát za překo-
nanou instituci, která má být obětována ve prospěch 
nadstátních uskupení.‘ / Ladislav Bátora škubl knírem, 
zaťal ruku v pěst — a potom ji zdvihl. / ‚Dost!‘ vykřikl. / 
‚Dost!‘ zvolal Michal Semín. / Prezident přikývl. […] Než 
arcibiskup stihl onu pošetilou nabídku zdvořile odmít-
nout, pozornost všech přítomných na sebe strhl Ladislav 
Bátora. / ‚Raději Koniáše než Halíka, raději čecháčky než 
světáčky, raději skromnou korunu než načančané euro, 
raději národní pospolitost než občanskou společnost!‘ 
volal k hloučku, který se kolem něj shromáždil. ‚Raději 
lokální než globální, raději mateřskou dovolenou než po-
vinné eurojesle, raději základy latiny a řečtiny než prole-
gomena k navlékání kondomu!‘“ Zde se místo přesné la-
boratorní váhy použila decimálka, a satira se tak změnila 
v bohapustou estrádní frašku. Podobně vyznívají i mo-
menty, v nichž Václav Klaus jedná se členy své ekipy — 
Ochvatem, Jaklem, Hájkem. Nad Vieweghem -autorem 
jako by v těchto chvílích vítězil Viewegh -člověk, který 
zkrátka vůči hlavě státu pociťuje nesmiřitelnou animo-
zitu, jíž chce (nebo z terapeutických důvodů musí) dát 
průchod. Že se tak děje ke škodě literatury, netřeba zdů-
razňovat.

Politická pornografie a product placement
Ke špionážním thrillerům již minimálně od dob Iana Fle-
minga neodmyslitelně patří erotika a luxus. Obojího se 
nám dostane i v Mrazu, jakkoliv v poněkud „posunu-
té“ podobě. Tím, že Viewegh odstoupil od pseudonymů, 
ne umož ňuje čtenáři v eroticky laděných pasážích jistou 
míru abstrakce, ale pevně jej připoutává ke konkrétním 
osobám. Číst, nedejbože si představovat, jak Václav Klaus 

„chvíli před tím, než se udělá“ při homosexuálním sty-
ku, „piští match ball“, případně jak Jana Nagyová „jedi-
ným škubnutím rozepnula premiérovi poklopec“ a pak 

její stisky „dovedně balancovaly na úzkém převisu mezi 
rozkoší a bolestí“ (o odstraňování chloupku z koutku úst 
po ranní orální lekci nemluvě), to už vyžaduje čtenáře 
notně otrlého. Omluvou by snad mohlo být, kdyby tyto 
pasáže potencovaly satiričnost knihy, ale povýtce jde spí-
še o samoúčelnost. K termínu korupční porno, o němž 
se v textu dočteme, může přibýt další, o který však autor 
evidentně neusiloval — porno politické.

Také „luxusní“ pasáže v textu nepůsobí nejorganičtěji, 
ale spíše jako něco, co čtenář očekává a co mu autor se 
spikleneckým pomrkáváním servíruje. Funkčně působí 
výčet darů, jež dostává Roman Janoušek k narozeninám, 
menší pochybnosti pak vzbudí popis luxusní koupelny, 
v níž zvrací po otravě poloniem Vít Bárta, proč se ovšem 
dozvídáme, že novinář Marek Konwicki nosí při ranním 
běhání zelené adidasky (odlehčený model Boston), to 
už ví jen autor sám. Ze všeho nejvíc dané postupy při-
pomínají product placement známý z filmové a televizní 
tvorby, případně opětovné vycházení vstříc vkusu ma-
sového čtenáře, který je fetišem značek přitahován jako 
můra plamenem svíce.

Čtenářská past
Viewegh zjevně usiloval o napsání románu společensko-
kritického, angažovaného. Tato snaha však nebyla koru-
nována úspěchem, neboť v literatuře na rozdíl od politiky 
neplatí machiavelistická teze o účelu světícím prostřed-
ky. Ač vyhlášený odpůrce bulváru, sám nakonec pracuje 
s jeho metodami — zřejmě ve snaze naladit se na stejnou 
vlnu s potenciálním modelovým čtenářem. Jeho kritika 
politického establishmentu pak zůstává ze stejných dů-
vodů polovičatá a mělká — je-li náš politický systém ne-
mocný korupcí (což nelze zpochybnit) a je-li Václav Klaus 
personifikací tohoto systému a všech jeho nešvarů (to 
již zpochybnit lze), jak je možné, že ještě v říjnu loňské-
ho roku mu důvěřovalo sedmdesát procent lidí? Politika 
přece není od společnosti izolovaná, je jejím produktem 
a je to do značné míry volič, kdo určité lidi dostává do 
funkcí a kdo je tam také udržuje. Při snaze o hlubší ucho-
pení tématu by Viewegh musel hledat i příčiny tohoto 
stavu, ne jen popisovat důsledky, a to by znamenalo, že 
by musel leckterému čtenáři nastavit pověstné zrcadlo, 
jehož obraz by se mu asi nelíbil. Před osobní odpovědnos-
tí je zkrátka jednodušší dát přednost konspirační teorii, 
v níž „prostý člověk“ neovlivní nic. Čtenář sice dostane 
svou libru masa, ovšem z těla spisovatele, které pak schá-
zí na úbytě. Past zaklapla a není z ní úniku.

 Autor  je středoškolský učitel a literární kritik.
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Dobrá povídka není lehký žánr. 
Od běžné produkce se liší stejně jako 
briliant od hlušiny. Podobá se kousku 
unikátní a nečekaně nalezené přírodní 
jiskřivé hmoty bez kazu, která je 
člověkem ‑tvůrcem vybroušena do 
přesného tvaru a případně také 
zasazena do vzácného kovu. Není 
však briliantem všechno, co jako 
briliant na první pohled vypadá. 

Koubek svůj knižní debut nazval Matky, adekvátnější 
titul by ale asi zněl Mateřství, protože v kapitolách, či 
spíše povídkách knihy nejde ani tak o ženskou rodičov-
skou a sociální roli, jako spíše o různé podoby naplněné 
nebo také nenaplněné touhy po dítěti.

Příběh první je příběhem krásné rusovlasé  Židovky, 
kterou holocaust připravil o  rodiče, manžela i  o  děti. 
A to nejen o děti narozené, ale i dosud nepočaté, neboť 
se v koncentračním táboře stala obětí zrůdných lékař-
ských pokusů. Není tedy divu, že po válce vášnivě od-
mítala potraty, ať již měly být prováděny z jakýchkoli 
důvodů. Nejprve jako lékařka gynekoložka a nemilosrd-
ná předsedkyně posudkové komise, později v roli „bláz-
nivé důchodkyně“ docházející manifestovat svůj postoj 
na gynekologické oddělení. — Příběh druhý je příběhem 
ženy, která se na jednu noc „zapomene“ a následně šokuje 
malo město, manžela i sebe samu tím, že se jí narodí dítě 
nejen tělesně postižené, ale také zcela černé. — Příběh 
třetí přináší portrét talentované dívky, jež mohla „někým 

být“, kdyby nebyla pětinásobnou matkou. Mít děti je sice 
krásné, ale také psychicky a fyzicky ubíjející. — Příběh 
čtvrtý vypráví o dramatické pubertální vzpouře jinak 
hodné a poslušné dcery proti až příliš chápavým adoptiv-
ním rodičům, tedy o revoltě, která skončí náhodným mi-
lováním, nechtěným těhotenstvím a potratem. — Příběh 
pátý prezentuje ženu, která se léta snaží počít, leč v páru 
se svým (biologicky nekompatibilním) manželem toho 
není schopna a jiné varianty zásadně odmítá. Její znovu 
a znovu zklamávaná touha po dítěti tak přerůstá až v ne-
kontrolovanou hysterii, ze které je jí jediným vysvoboze-
ním nástup stáří a s ním spojené smíření se stavem věcí.

Vypravěč
Každý z pětice těchto ženských osudů by byl příležitos-
tí pro potenciálního romanopisce, rozehrávajícího na 
mnoha stovkách stran komplikované dějové peripetie, 
jakož i psychologii ústředních postav a vztahy mezi dal-
šími figurami. Jan Koubek však není romanopisec: před 
tokem událostí a hloubkami introspekce dává přednost 
povídkové zkratce a především radosti z vyprávění, jež 
úsporným, nicméně docela živým způsobem provazu-
je jednotlivosti v celek. Jako motivickou spojnici mezi 
prózami přitom používá drobné a nepotřebné předměty 
(přívěsek na klíče, knihu o Africe, skleněné očko z hrač-
ky, rtěnku či krabičku vitamínů), které hrdinky poztrá-
cely na nemocniční chodbě.

Nejvýraznějším propojujícím prvkem je přitom ten, 
kdo všechny tyto předměty nalezl a uschoval si je jako 
připomínku na lidské osudy, tedy vypravěč. Autor jím 
učinil takřka symbolickou postavu moudrého starce, jenž 
po mnoho desetiletí jako vrátný okresní nemocnice po-
zoruje procházející lékaře i pacienty, včetně mnoha žen 

Pavel Janoušek

Jan Koubek: Matky, 
Odeon, Praha 2012

Patero povídek o mateřství 
a jedna o něčem úplně jiném
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navštěvujících tamní gynekologii. Vytvořil tak postavu 
téměř božskou, která může sledovat a také svým vzpo-
mínáním vytvářet a hodnotit veřejné i tajné životy ostat-
ních, a přidělil jí pozici vševědoucího: strážce brány, jenž 
čtenářům s všechápajícím nadhledem ukazuje cesty, jež 
vedou do ráje, očistce i do zatracení.

A nádavkem příběh o lásce ze všech největší
Jestliže po většinu knížky je tento personalizovaný vy-
pravěč především pozorovatelem a chápavým komentá-
torem cizích údělů, v poslední kapitole -povídce, nazvané 
autorem „Epilog“, se toto změní, neboť on sám se stává 
účastníkem děje: svého života. A zásadně se přitom mění 
také téma — Koubek od popisu všelijakých lapálií s ma-
teřstvím a bolestným nemateřstvím přechází k memoá-
rové adoraci pevného milostného vztahu mezi ním a jeho 
celoživotním partnerem. Pro 
vynalézavého recenzenta není 
těžké přítomnost tohoto té-
matu v (jinak kompozičně do-
cela promyšlené) knize nějak 
zdůvodnit. Například tím, že 
se autor rozhodl pro kontrast 
a vedle záležitosti, jež se zatím 
stále ještě neobejde bez muže 
a ženy (nebo alespoň jejich bu-
něk), postavil půvaby a slasti vztahu mateřstvím ze své 
podstaty nezatíženého, mužně homosexuálního. Obávám 
se však, že skutečné vysvětlení tohoto tematického posu-
nu bude mnohem prozaičtější a víceméně mimotextové. 
Nejen z faktu, že kniha symbolicky končí v roce 2000, ale 
i z řady motivických náznaků se totiž zdá, že vyprávění 
zařazená do souboru vznikla poměrně dávno a trvalo dost 
dlouho, než našla nakladatele a stala se knihou. Připočte-
me-li k tomu autorovu nejistotu, zda se mu ještě někdy 
podaří něco vydat, nepřekvapí, že se nedokázal vzdát tex-
tu, na němž mu záleželo, a raději vědomě rozbil a posunul 
významovou kompozici prozaického celku.

Historie jako kulisa
K prvkům, které naopak mají posílit jednotu knihy, patří 
také autorův důraz na začlenění evokovaných dějů do 
zcela konkrétních historických souřadnic. Oceňuji, že 
Jan Koubek na rozdíl od mnoha jiných dnešních autorů 
alibisticky neumísťuje své hrdiny do neutrálního bezčasí, 
a ač narozen až v roce 1977, pouští svou literární fantazii 
i do časů, které si nemůže pamatovat. Jeho kniha totiž 
v druhém, nicméně nepřehlédnutelném plánu chce zma-
povat české dějiny od třicátých let po konec milénia, při-
čemž se autor tento svůj záměr rozhodl posílit i tím, že ji 

situoval do malého fiktivního města Tichý Újezd, které 
má ležet někde v pohraničí (nedaleko Brna). Téma po-
hraničí, nebo chcete-li Sudet, je příležitostí vtáhnout do 
příběhů dějiny plné klíčových, ale také rozporuplných 
událostí a peripetií. Koubek však toto téma ještě násobí 
návratným motivem honosné vily, jež je na počátku oku-
pace odňata svým právoplatným židovským majitelům 
a pak už jen doplácela na to, kdo, kdy a na jak dlouho si 
ji přivlastnil. Její postupná devastace, a to až do chvíle, 
kdy se v restituci navrací dceři původních majitelů, tak 
provazuje proměny historického kontextu a má patrně 
symbolicky vyjadřovat obecný úpadek. Problém je ale 
v tom, že tento zprvu velmi výrazný motiv se z Koubko-
va vyprávění postupně vytrácí. Největší pozornost autor 
věnuje událostem nejdramatičtějším, tedy čtyřicátým 
a padesátým letům (holocaustu, odsunu -vyhnání Něm-

ců a  poúnorovému nástupu 
komunistů), zatímco událos-
ti dalších desetiletí se textem 
jen tak mihnou, až se posléze 
rozplynou v nepříznakové pří-
tomnosti.

Je to přímý důsledek fak-
tu, že Jan Koubek historii sice 
zpodobňuje, ale nevnímá jako 
výzvu k zamyšlení. Je mu jen 

účelovou kulisou, při jejímž líčení se spokojil s konvenč-
ními interpretacemi tak, jak je nabízejí školní výuka 
a mediální hrátky. Schází mu odvaha, odhodlání začít 
hledat vlastní a osobitý pohled, jenž by ilustraci minu-
losti povýšil na interpretační dobrodružství. A protože 
se vědomě vzdává i možnosti hlouběji postihnout indi-
viduální psychologii postav, logickým důsledkem jeho 
způsobu vyprávění je, že se jednotlivé postavy mění 
v reprezentanty národů, tříd a pohlaví a  jako takové 
ve vypravování fungují přesně tak, jak se to od nich dá 
očekávat. Zkrátka, ten, kdo má podle dnešní obecnější 
literární konvence být zlý, je zlý a bezcitný. Ten, kdo má 
být bezbrannou obětí, je bezbrannou obětí. Ten, kdo má 
být majetkuchtivým cynikem, je majetkuchtivým cyni-
kem… a tak dále a tak dále…

Prozaické nasazení Jana Koubka je veliké. Nicméně leh-
kost, s jakou svá pozorování rozmanitých lidských figur 
včleňuje do konvenčních kulis, je hlavním důvodem, proč 
jeho povídky nejsou brilianty, ale spíše umně zpracovaná 
skleněná bižuterie, navíc vložená do ozdobně pokovené 
umělé hmoty.

 Autor  je literární kritik.

❱ Motivicky 
prokomponované povídky 
o mateřství jsou na pozadí 

dějin dvacátého století spíše 
jen volně zavěšeny ❰
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Vrána s polámanými křídly

Jiří Trávníček

Andrzej Stasiuk: Bílá vrána, 
přeložila Martina Bořilová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2012

Je jednou z nejvýraznějších 
tváří polské literatury po roce 
1989, přičemž několik jeho knih 
je už i přeložených do češtiny. 
Vyprofiloval se v autora, který 
k sobě uměl připoutat pozornost 
jak tématy, tak stylem. Tématy 
jsou objevování zapomenutých 
koutů, konkrétně jihovýchodního 
Polska (Nízké Beskydy), stylem 
je pak jakási nová brutalita, tedy 
způsob velmi naturalistického 
a expresivního obcování s realitou 
i jazykem. Všechno se u něho děje 
v permanentním přepětí, kde se více 
než na stavebně epický klid spoléhá 
na divoký proud a sílu intuice.

No dobře, tedy krevnatý intuitivista, kterému to píše 
v poryvech, střídavě hněvivých, střídavě lyrických, tako-
vý pozdní středoevropský Jack Kerouac milující svobodu 
a nevázanost… a taky tak trochu prozaická huba nevy-
máchaná, která pro slovo daleko nechodí. K tomu ještě 
i robinson, romantik, rváč a macho. Osnovou Bílé vrány 
je putování pětice mužů po zapadlých vískách polských 
Nízkých Beskyd. Děje se to všechno na počátku devade-
sátých let, kdy starý režim padl, vznikají nové možnosti, 
ale jako by se tak úplně nevědělo, co s uvolněnou ener-
gií dělat, do čeho ji investovat. Nuže: on the road. Nejde 
o cestu za nějakým cílem, ale ani snad o cestu zname-
nající útěk před civilizací, jakkoli několika momenty se 

Stasiukova próza nabízí jako další „cesta z města“. Chví-
lemi jako by se jeho text rozhodoval, zda přece jenom 
nemá být klasickou reportáží, v níž se objevují zasutá 
místa a zmizelé kulturní vrstvy (živel ukrajinský). Ale 
ne, na to je autor letora příliš neposedná… a navíc je tu 
i ambice napsat cosi onačejšího, tedy výpověď s existen-
ciálními ambicemi či co. Hledání v prostoru je i hledáním 
sebe sama, do toho spousta dávných reminiscencí z časů 
varšavského mládí za komunismu.

Od poryvu k poryvu
Máme co činit s psaním od historky k historce, od po-
ryvu k poryvu. Přátelé někam dojdou, přespí, pak se 
ráno zvednou a jdou dál. Přihodí se jim nějaké poznání 
nebo možná i nějaká ta legrace mezi sebou navzájem, 
vzduchem létají ostrá slůvka, místy je i veselo, ale hlav-
ně stále tak nějak divoce. Jsou to všechno řízní chlapíci, 
ne-li přímo chlapáci, takže se to tu otáčí dost drsně. Po 
chvíli si na tuto konstantní drsnost a divokost zvykne-
me, přestane vadit, ale zároveň se stává i jakýmsi čte-
nářským sedativem. Uspává… a nadto i  jaksi překáží. 
Zpočátku to chvilku vypadalo, že Stasiuk si potřebuje 
odbýt jen takovou malou expresivní rozcvičku a že vše 
další už bude patřit místu, do něhož se vypravil. Ale ne. 
Proudy neustávají, přitom to věru nejsou proudy hra-
balovské, za nimiž permanentně cítíme radost z mluve-
ní, takovou však, jež je schopna slova měnit v obrazy 
a tím nás neustále držet v plastickém světě barev, vůní 
a tvarů. Stasiukův proud je i přes veškerou vnějškovou 
divokost unylý, slova se v něm kumulují, nevědouce 
proč a nevědouce co dál. Prostě se tak stalo, mysl je 
vyplavila. Čtenáři, poraď si. Autor navíc neustále trpí 
nutkavou potřebou sdělovat nám jakoby cosi onačejší-
ho. Zamudrovat si nad stavem světa, lyricky si poshovět 
ve splývavé náladičce; thomasomannovsky si zauvažo-
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vat nad časem. Už slyším výtky: Ale on nemůže jinak, 
chce být upřímný, proto přece musí psát takto. Odpo-
věď krátká a řízná: Ale koho to má, prosím vás, bavit? 
Odpověď nuancovaná: Všechno má svou míru, půvab 
ostrých slov po chvilce vyprchá, nevázaná struktura 
vyprávění se omrzí, psaní začne po jisté době chybět 
důvod.  Ostatně: co to vlastně je ta upřímnost, která 
je v souvislosti s touto knihou v polských recenzích 
připomínána? Upřímností se knihy nepíší. Ty se odjak-
živa píší slovy. A těm nestačí, aby byla pouze upřím-
ná; ve své upřímnosti musí být také stavebně přesná 
a  věrohodná.

Něčím blízký, ale rozhodně ne tím, jak píše
Čtenář si klade otázku, proč například jiné Stasiukovy 
knihy — Haličské povídky a Jak jsem se stal spisovate
lem — přece jenom nějak fun-
gují; lze je číst a lze je i dočíst. 
První z nich možná proto, že 
autor daleko více pozornosti 
věnoval místu. Zůstal v nich 
více pozorovatelem, a to dost 
vnímavým. V druhém případě 
zase celou knihu věnoval pou-
ze sám sobě, své biografii, té 
vnější i duševní; přitom se mu 
podařilo pojmenovat množství 
spojnic nejenom v rámci pol-
ské society. Je to kniha silně 
bilanční a generační; zkrátka 
taková, která vznikla z jistého neuhasitelného přetlaku. 
Potíž Bílé vrány spočívá v tom, že chce být jedno i druhé, 
ale ve výsledku není ani to, ani ono. A tím se v ní plantají 
pocity, nálady, pozorování a popisy, aniž z toho vzniká 
cosi ucelenějšího. Tvoří se tak dojem upovídanosti a pře-
pjatosti. Čtenář brzy vycítí, že asi hodně toho se nachází 
v jazyce, což se jistě může převodem do češtiny ztratit 
(jakkoli si překladatelka s autorovou mluvní dikcí pora-
dila na úrovni), ale i tak zůstávají otázky: Co nám vlastně 
autor chce sdělit? Proč nám to chce sdělovat zrovna tak-
to? Skutečně je přesvědčen o tom, že má svým tématem 
co říct ostatním?

Andrzej Stasiuk je z těch spisovatelů, u nichž člověk 
cítí, že jsou mu něčím velmi lidsky blízcí (outsiderství, 
empirický základ psaní, životní hledačství), ale literár
ně si s nimi rozumí o poznání méně. Holt, stává se. Asi 
by to daleko lépe fungovalo v hospodě, Stasiuk by se 
jistě ukázal jako výborný kumpán (ostatně třeba jeho 
rozhlasové reportáže či rozhovory jsou skvělé), nic méně 

psaní staví bariéru. Těch slov je tu vždy nějak moc, ne-
daří se najít adekvátní úroveň expresivity, hodně chao-
tičnosti, často se celé stránky říká něco, čemu jakoby 
chybí nějaký podstatný důvod; popisy mizí do ztracena, 
rozhovory postav jsou často plkavě těžkopádné. Píše se, 
protože se píše… Píše se, protože se o to postarala ja-
kási nezastavitelná zběsilost, která je však stále méně 
a méně zběsilá a stále více a více nezastavitelná. Až se 
z ní stává sotva víc než šum. Asi jako když vám zrní 
televizní obrazovka. Lze si na to zvyknout, ale venkon-
cem je to protivné a hlavně se v jejím šumotu pořád cosi 
ztrácí. — Sympatické je autorovo antiestétství, které 
nadto u Stasiuka není žádným buranským primitivis-
mem, ale velmi převelmi se zde nedostává řemesla, tedy 
základních literárních dovedností. Čtenář se mnoho-
krát přistihuje při tom, jak rád by tomuto prozaikovi 

věřil, leč ono to nějak nejde; 
nebo jak rád by přistoupil na 
jeho vizi světa, ale dost dobře 
neví, jaká vize by to měla být. 
Cítíme, že v Bílé vráně je ně-
kde zakletý básnický evokatér, 
jinde zase docela empatický 
reportér, nicméně i to umné 
a podmanivé je nějak ztrace-
no, zašumlováno, rozbito na 
strusku, zválcováno všeničí-
cí vlnou přepjaté expresivity. 
Jsme svědky, že celá ta kniha 
je na jedné straně oslavou če-

hosi a zároveň protestem proti čemusi. Ale kletě čeho 
a čemu?

Nelze si nepoložit otázku, proč mnoho postkomunis-
tických autorů ve střední a východní Evropě málokdy 
zafungovalo v jiných kontextech než v těch domácích. 
Namnoze možná díky tomu, že se svými výpověďmi ob-
racejí ke zkušenosti pouze domácí (i Bílá vrána je plná 
takovýchto míst). V mnoha případech jde o knihy, které 
fungovaly jen krátkou dobu, během níž je bylo možno 
považovat i za takzvaně kultovní (jako například To-
polova Sestra či Pišťankův román Rivers of Babylon), 
a pak zapadly. V případě Stasiukově pak jde ještě o to, 
že jeho próza není holt dobře napsána; je stavebně mi-
zerná. Chybí jí cosi, co dá čtenáři jistotu, že tento autor 
skutečně umí, a pokud to tak nevypadá, tak jenom pro-
to, že toto stadium dokáže — zase umně — překonat.

 Autor  je literární teoretik a kritik.

❱ Autor nám může být 
lidsky blízký a jeho pocity 

a pozorování více než 
povědomé, spolehne‑li se 
ale pouze na nezkrocené 

autorství a jazykový 
cit, těžko se dobere 

zásadnějšího sdělení ❰
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Román jako politická vzpoura

Zora Hesová

Alá’a al -Aswání: 
Jakobijánův dům,  
přeložila Jitka Jeníková, 
Jota, Brno 2012

Arabská povstání z roku 2011 byla 
překvapením pro všechny. Málokdo 
si uměl představit, že by se ony silné 
represivní režimy mohly jen tak 
rozpadnout. Za půl století vydržela 
egyptská republika generálů válku, 
nápor islamistů, opoziční hnutí 
„Dost!“ a liberalizaci ekonomiky. 
Pocit, že se něco musí stát, mělo 
jen málo pozorovatelů. Jedním 
z nich byl zubař Alá’a al ‑Aswání.

V knize Jakobijánův dům, nejčtenější románové kritice 
soudobého Egypta, otevřeně rozebírá hluboké kořeny 
společenské frustrace Egypťanů. Korupce, intriky a zne-
užívání moci v rovině politické i osobní jsou společen-
ským kontextem, v jehož slepých uličkách se nachází 
osudy jednotlivých postav.

Svižný, čtivý a nezřídka ironický román vykresluje 
všechny společenské vrstvy obývající výstavní budovu 
v centru Káhiry: Jakobijánův dům. Stárnoucí mládenec, 
syn ministra a kosmopolitní záletník Zakí Bej vlastní 
v domě byt, kterého se intrikami pokouší zmocnit jak 
jeho rozvedená sestra, tak i Malák, bratr jeho sluhy. Sou-
sed Hátim, šéfredaktor francouzsky psaných novin, je 
tajný homosexuál, který si na střeše domu vydržuje ne-
gramotného mladého vojáka i s jeho rodinou. V bývalých 
střešních prádelnách a kuchyních bydlí přistěhovalci 
z venkova. Na nejnižší příčce společenského žebříčku je 
inteligentní syn domovníka Táha. Na policejní akademii 
ale skládá přijímací zkoušky marně — nemá ani správný 
společenský status, ani úplatek. Ze stejně nuzných po-

měrů pochází bývalý čistič bot Hadždž Azzám, který se 
vyšvihl díky ne úplně čistým obchodům a stylizuje se do 
zbožného podnikatele.

Tři egyptská tabu
Vážnost budící arivista Azzám je nejzajímavější postavou, 
v níž se spojují všechna tři velká témata al -Aswáního kri-
tiky: politická korupce, islám a sex. Korupce je skrytým 
valem režimu, který se vydává za demokratický a spra-
vedlivý, ale v němž si mocní pečlivě brání svá privilegia. 
Hadždž Azzám se rozhodne vstoupit do politiky náku-
pem poslaneckého křesla za milion liber. Když ale od-
mítne hrát podle pravidel, narazí na mocenskou kliku. 
Je totiž vydíratelný svými obchody s drogami.

V dalším al -Aswáního tématu, islámu, nejde tolik o ná-
boženství samo, jako spíše o společenský fenomén po-
sledních dvou desetiletí — islamizaci země. Azzám pat-
ří k početné skupině egyptských gastarbeitrů, kteří se 
za prací odstěhovali do Saúdské Arábie. Vrátili se nejen 
s kapitálem, ale i s onou novou islámskou vážností. Ta 
pomáhá v Mubarakově Egyptě překračovat hluboké spo-
lečenské rozdíly i neurozeným, ač často není ničím jiným 
než užitečnou přetvářkou. K islámu se utíká i Táha. Za-
píše se na právnickou fakultu, ale když zjistí, že ani tam 
se jako pouhý syn domovníka neprosadí, začne chodit do 
islámského spolku. I jeho přátelům dává islám identitu, 
vážnost a osobní program. Násilí, kterým režim islamisty 
potírá, dovede nakonec Táhu k radikálům.

Třetím tématem jsou intimní vztahy, ze kterých má 
potěšení vždy pouze jedna strana. Hadždž Azzám se v po-
kročilém věku rozhodne vzít si tajně druhou manželku. 
Využije situace rozvedené Raháb a vnutí jí své ponižující 
podmínky. Jako jediný příklad manželství v knize vypoví-
dá Rahábin osud o odvrácené straně vztahů mezi ženami 
a muži v Egyptě. Busajna, snoubenka Táhy, zase objevuje, 
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že nejen zaměstnavatel, ale i její rodina očekává, že stej-
ně jako ostatní bude snášet sexuální obtěžování výmě-
nou za práci. Táha poté, co je sám znásilněn na policejní 
stanici, využije svých kontaktů mezi islamisty a pomstí 
se atentátem.

Al -Aswání získal čtenáře otevřeností, s jakou hovoří 
o sexu a o pokrytectví, které jej obklopuje. Nebyl v Egyp-
tě jediný, i novelista Nagíb Mahfúz psal otevřeně o homo-
sexualitě. Pro al -Aswáního jsou ale tyto intimní vztahy 
onou skrytou rovinou společenské reality, která je plná 
závislosti, zneužívání a zvůle. Al -Aswáního Egypt je chu-
dá země s nepřekročitelnými společenskými rozdíly, kde 
ti slabší nemají jiné východisko než se podvolit, či se 
násilně vzepřít. Úkolem spisovatele „lidových románů“, 
jak al -Aswáního nazval libanonský autor Elias Khoury, 
je pokrytectví pojmenovat. Terčem al -Aswáního kritiky 
je islám, používaný jako zástěrka sloužící mocenským 
vztahům. Podobným způsobem iluze demokracie kryje 
cynické obchody a dokonale neefektivní úřady. I islamis-
mus, velké téma devadesátých let, má svou společenskou 
motivaci. Al -Aswání ji vidí právě v oné sociální blokádě, 
která vystavuje schopné, ale nemajetné lidi neomezené 
zvůli mocnějších.

Zašlá sláva
Al -Aswání píše živě, rychle, až schematicky, jako by chtěl 
do několika příběhů vměstnat celou egyptskou realitu. 
Za každou postavou stojí společenská skupina. Na jejich 
vzájemných vztazích potom al -Aswání zhuštěně zachy-
cuje osud Egypta. Není náhodou, že se román odehrává 
v centru Káhiry, v kdysi nablýskaném obchodním domě. 
Reprezentativní centrum města (egyptsky wust al balad, 
běžně nazývané downtown) je symbolem celého moder-
nizačního projektu země. Kosmopolitní downtown byl 
vystavěn koncem devatenáctého století za vlády osví-
ceného chedíva Ismaila podle vzoru Paříže. Evropané 
projekt z velké části financovali a vlastnili. Egyptská li-
berální moderna trvala od začátku dvacátého století do 
vyhlášení republiky roku 1952 a zanechala za sebou v Ká-
hiře a v Alexandrii impozantní stopy. Ještě dnes můžeme 
obdivovat kdysi honosné bulváry a jejich sešlé paláce 
s pařížskými balkony a italskými kupolemi. V roce 1952 
přichází Násirova revoluce. Nezávislost a vláda Egypťanů 
se prosazuje na úkor bývalých elit. Mezi lety 1952—1956 
prošlo Egyptem několik nacionalistických vln — nejpr-
ve obrácených proti Britům a Francouzům, poté i proti 
ostatním Neegypťanům: maronitským Libanoncům, Ar-
ménům a Židům různého původu.

Po znárodnění majetku převážná část cizinců z Egypta 
odešla, kromě hrstky těch, které představují ztroskotanci 

Zakí Bej a Hátim. Tito poslední svědci liberální minulos-
ti jsou mimochodem jedni z mála poměrně humánních 
postav v románu. Revoluce otevřela město Egypťanům 
zcela jiných společenských tříd a také jinému politické-
mu a urbánnímu projektu. Jistou dobu v downtownu 
žila republikánská elita se svými důstojníky a úředníky. 
V Mubarakově době se i ta začala stěhovat za lepším do 
nových satelitních městeček v poušti (jménem Palm Hills, 
Dream land a podobně) a k moři. Downtown byl deklaso-
ván podruhé. Začali do něj proudit přistěhovalci z přelid-
něných vesnic Horního Egypta a z delty Nilu, kteří pracují 
jako vrátní, čističi bot a donašeči čaje.

Cestou na Tahrír
Dnes v downtownu vedle sebe žijí téměř všechny vrstvy 
obyvatelstva, od nejchudších přes obchodníky a státní 
zaměstnance až po novou podnikatelskou elitu. Kdysi vý-
stavné ulice plné kin a barů jsou oprýskané a zaplněné vý-
lohami s nevkusným čínským oblečením. Zašlá sláva v ro-
mánu symbolizuje i realitu egyptské moderní republiky. 
Když Násir v roce 1952 vyhlásil republiku, nežilo v Egyptě 
ani třicet milionů lidí a byl to čas optimismu. Dnes zde 
žije skoro devadesát milionů, polovina pod hranicí chudo-
by, a republika se mezitím proměnila v diktaturu.

Je symbolické, že ulice Talaat Harb, na které skuteč-
ný Jakobiánův dům stojí, vede až na Tahrír. Al -Aswání 
je v zásadě politickým autorem a jeho román byl ve své 
době politickým aktem. To, co na knize nejvíce šokuje, 
není totiž žádné nakukování pod peřinu, ale boření zce-
la jiných tabu. I nejchudší Egypťan je hrdý na svou zemi 
a patriotismus byl do revoluce tou nejsilnější zástěrkou 
zvůle. Autor si dovoluje Egypt kritizovat, dokonce i vy-
jadřovat nenávist k zemi ústy těch, pro které v ní není 
místo. Vykresluje otevřeně stav závislosti a bezmoci, kte-
rý valná část Egypťanů dobře zná.

Al -Aswání, jenž léta držel svůj literární salon v kavár-
nách v downtownu a který nadále pracuje jako zubař, se 
v této diagnóze trefil. Jeho kniha, odmítaná ve státních 
nakladatelstvích, nakonec vyšla u malého vydavatele Dar 
Merit. Okamžitě se stala bestsellerem, v Egyptě a jinde 
v arabském světě. V roce 2006 následoval veleúspěšný 
film s předními egyptskými herci. V roce 2010 vydal Alá’a 
al -Aswání soubor svých sloupků s názvem Proč se Egypťa
né nevzbouří?. Jen rok poté už demonstroval se statisíci 
dalších na Tahríru. Jakobiánův dům možná není literárně 
originální a nevyhne se schematismu, ale bezpochyby po-
jmenovává to, co hýbalo a dodnes hýbe ulicemi v Egyptě.

 Autorka  se zabývá islámským myšlením 
a vede rozvojový projekt v Egyptě.
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Hledání pevného bodu

Román Richarda Ermla 
představuje zdařilý 
pokus o filozofující 
prózu reflektující naši 
současnost 
★★★★★

Prózu Richarda Ermla (1961) 
Jidášovi bratři charakterizuje 
v první řadě zažitá znalost pro-
středí. Hlavním dějištěm románu 
je pražská Libeň. Není to ovšem 
mytologická Libeň Hrabalových 
próz, ale Libeň současná — nesou-
rodá proměnlivá architektonická 
směs staré zástavby, brutálních 
zásahů z osmdesátých let i ne-
méně monstrózní architektury 
současnosti — dokonalá metafora 
tekuté modernity. Příroda, jež bují 
v tomto nehostinném prostředí, je 
typickou městskou divočinou — 
keře obrůstající protipovodňové 
hráze, střepy, kutlochy bezdo-
movců, potkani a igelitová taška 
s hrůzným obsahem… Kulisy 
starého světa se proměňují tak 
rychle, že není v silách člověka 
obsáhnout ani malý svět místa, kde 
žije — nejvýstižněji tento proces 
charakterizuje proměna tělocvičny 
juda v muslimské centrum.

A do tohoto světa umístil Ri-
chard Erml své prazvláštní postavy. 
V první řadě otce Salema — juro-
divého filozofa a outsidera, opilce, 
obývajícího s kocourem Jidášem 

ateliér jednoho z libeňských čin-
žáků — a jeho dva syny: Michala — 
alkoholika, divadelního kritika 
a novináře, jehož život se smrskává 
na cestu od piva k pivu, člověka 
nepevného, který pohrdá otcovým 
filozofováním, zároveň je však 
jeho častým druhem pro společné 
pitky — a navenek sebevědomého, 
vnitřně nejistého Martina. Pro něj 
je otec téměř modlou — Martin je 
jeho snaživým, avšak opovrhova-
ným žákem. Učedníkem nekriticky 
přijímajícím vše, co velký učitel 
řekne či napíše, a právě proto si 
nemůže zasloužit Mistrovu přízeň.

Oba bratři se musí vyrovnat 
s otcovou smrtí, která se jeví jako 
příležitost k urovnání vzájemných 
vztahů — paradoxně i vztahu 
s otcem. Michal může konečně 
splatit starý dluh v podobě uvedení 
otcovy divadelní hry, Martin může 
získat jeho pozůstalost.

Je velmi těžké rozhodnout, co 
jsou hrdinové zač. Salem může být 
prototypem autentického filozofa, 
který vytváří sice svérázný, ale 
hluboce zažitý a promyšlený filo-
zofický systém — nikoli náhodná 
je zde paralela s Diogenem ze 
Sinópé (součástí textu románu 
jsou i otcovy eseje či ukázky z jeho 
divadelní hry právě o Diogenovi), 
ale může být také šílencem či 
grafomanem. Pátráme-li po tom, 
kde se můžeme setkat s podobným 
typem postavy, pravděpodobně nás 
napadnou Skořicové krámy Bruna 
Schulze. Postava otce, jehož stvořil 
Bruno Schulz, i Salema mají mnoho 
společného.

V textu se objevuje více lite-
rárních paralel a aluzí — nejen 
biblických a antických, k nimž 
patří například jména některých 
postav: kocoura Jidáše či Salemovy 
milenky Diotimy, zjevně odkazující 
k Diotimě Sokratově. Nechybí ani 
motiv jidášovské zrady — napří-

klad když Michal prodá choulostivé 
informace o známém herci bulváru. 
Zároveň vnímáme jistou spříz-
něnost s Mistrem a Markétkou: 
kocour Jidáš, zlostně mrskající 
ocasem, jako by se měl každou 
chvíli proměnit v Bulgakovova 
Behemotha…

Z výše zmíněného by se mohlo 
zdát, že půjde v první řadě o nudný 
filozofující román, jehož hlavním 
cílem je ukázat autorovu sečtělost. 
Naštěstí tomu tak není. Autor se 
svým příběhem zachází zručně 
a udržuje čtenáře v neustálém 
napětí. Jednotlivé kapitoly před-
stavují různé časové roviny, jež se 
překrývají. Děje z hluboké minu-
losti osvětlují situace přítomnosti. 
Každá z kapitol je zaměřena na 
jinou postavu a způsob vyprávění 
má nejblíže k reflexi vědomí jed-
notlivých postav — mnoho proto 
zůstává nedourčeno a čtenář musí 
vyplňovat prázdná místa z roztrou-
šených náznaků. Navíc množství 
situací líčí autor se zjevnou rozkoší, 
nechybí ironie, ale ani něha či 
okouzlení.

Román Jidášovi bratři klade 
důležité otázky po autenticitě 
života, po potřebě hledání jeho 
smyslu a pevného bodu ve světě 
unikající současnosti — a zdá se, 
že přes převažující pocit marnosti 
přináší určitou naději. Nejen svým 
postavám — těm ani tolik ne, 
ale čtenářům. Mimo jiné i tu, že 
Richard Erml v psaní prózy vytrvá.

Kryštof Špidla

Richard Erml: Jidášovi bratři. 
Libeňský román, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2012
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V kupě bez ladu 
a skladu

Autorovy eseje se 
k těmto básním 
neodmyslitelně vztahují. 
Nebo spíše naopak — 
básně vyrůstají z esejů 
★★★

Nejnovějším titulem Josefa Krout-
vora je básnická sbírka V kupě, 
která navazuje na poslední, osm let 
starou sbírku básní Rozsypaný čaj.

Nejtěsnější návaznost si drží 
úvodní oddíl nové sbírky, který 
jako by se chtěl připojit za poslední 
stránky Rozsypaného čaje. Básně 
zachycují jednoduché, avšak silné 
momenty a skutečnosti života 
ukotveného na vesnici. Jsou to 
ohlédnutí před domem či zastavení 
při toulkách v krajině. Mají formu 
nepointovaných konstatování, 
v nichž se postřehy či dojmy řadí 
vedle sebe bez jednoznačného 
vztahu. V centru autorovy pozor-
nosti stojí konkrétní předměty, 

„nenápadné věci“ a příroda. Jak si 
při těchto popisech, zastaveních 
a oslavách všednosti nevzpome-
nout na Moje přátele, když zde 
neustále narážíme na onu demlov-
skou metaforu a personifikaci: 

„Za plotem vykvetla růže, krepová 
panenka“ („Slézová růže“). „Veselé 
a směšné tanečnice dotančily na 
porcelánové míse“ („Hrušky“). Zdá 
se nám, jako bychom některé 

formulace už někdy slyšeli, míří ke 
klišé, ale nejsou jimi — Kroutvor 
využívá základní známá pojme-
nování či přirovnání, ale i přísloví 
a říkadla, odkazuje na nejpřiroze-
nější rituály plynutí roku. Tím vším 
se vytváří zdání, jako bychom četli 
básně staré, jako bychom se dívali 
na popisované skutečnosti přes sé-
piový filtr. Pro tuto poetiku autor, 
s odkazem na japonskou kategorii 
krásy, používá výraz „šibui“: „i věci 
mají vrásky“ („Šibui“).

Nostalgie po starém, či dokonce 
zaniklém převládá i v druhém od-
díle sbírky. Povzdechnutí doprovází 
putování po česko -německých 
hraničních oblastech. Před námi se 
rozevírá temný šumavský les s vy-
vrácenými kořeny starých stromů, 
prostoupený magií a legendami. 
Je to Šumava Váchalova, Kloster-
mannova i Stifterova. Důkladná 
znalost prostředí či místních názvů 
a pověr odráží osobní zaujetí, které 
propojuje sbírku V kupě s Krout-
vorovými eseji — co ho zajímá 
teoreticky, odráží se i v praxi 
básnické. Jeho eseje věnované 
poutníkům a putování se k těmto 
básním neodmyslitelně vztahují. 
Nebo spíše naopak — básně 
vyrůstají z esejů.

Josef Kroutvor ve svých esejis-
tických textech nezastírá fascinaci 
bytostně českými autory, neustále 
se vrací k Váchalovi a Reynkovi. 
O takovou poezii se pak sám 
pokouší, když putuje v jejich 
stopách, uhranut onou zemitostí, 
kterou však už sám postrádá. 
Je příliš načichlý středoevropskou 
městskou modernou, elegantní 
linií kavárenské literatury, které 
se věnoval v devadesátých letech. 
Jeho básně jsou příliš „literární“. 
Ve svých esejích proniká do přírody 
a krajiny skrze literaturu, skrze 
romány a sbírky jiných autorů, a to 
přetrvává i v básních.

Eseje a poezie mají však ve své 
podstatě odlišný charakter a sou-
vislost mezi těmito žánry, která 
zde vzniká, poezii velmi oslabuje. 
Kroutvor nedokáže oddělit básníka 
od esejisty, neudrží se a esejistic-
kou lehkost psaní, která však stojí 
na faktografických a historických 
základech, přenáší i do básní. 
Jestliže píše o zaniklých stavbách 
či místech, nenechá minulost zapů-
sobit samu, je mu třeba ji propojit 
s historií, s fakty: „První jméno mu 
dali už Keltové. Buelvan, balvan, 
velký kámen“ („Beraní hlava“). 
Mnohé básně tak vyznívají jako 
odstavce z esejů, neopakují se jen 
tematizované události či místa, ale 
i fráze. Jestliže jsou pak eseje díky 
těmto formulacím snově poetické, 
postrádá jazyk básní originalitu, 
nepovyšuje text na vyšší rovinu, 
nedává mu vyšší smysl poezie.

Přestože byl úvodní oddíl 
zaplněn slibnými texty, nic z něho 
dále neroste, zůstává variací na 
předchozí knihu, postupně se 
opakují motivy i ona příliš snadná 
metaforika. Jistý epilog vytváří 
pátý oddíl sbírky, jejž tvoří osobní 
vyznání vystavěné na historkách 
a životních událostech, které však 
básnicky nepřinášejí nic nového 
ani osvěžujícího. Tak je to s celou 
Kroutvorovou novou knihou. 
Oproti pozoruhodné předchozí 
sbírce je výrazně slabší. Jeho texty 
jsou uklidňující a ztišující, ale ne-
konfliktní a umělecky nezajímavé.

Klára Soukupová

Josef Kroutvor: V kupě, 
Pulchra, Praha 2012
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Galénova cesta 
do současnosti

Čapkova Bílá nemoc jako 
oddechová románová 
četba 
★★★

Ačkoliv Bohuslav Vaněk -Úvalský 
(1970) nepatří k nejznámějším či 
nejprodávanějším tuzemským 
autorům, v rámci české literární 
scény představuje zjev poměrně 
výrazný a nevšední. Spisovatel 
a muž mnoha dalších povolání 
(editor, nakladatel, reklamní textař, 
grafik), který má na svém kontě již 
několik básnických i prozaických 
knih, nyní vydal svůj nový román 
Bílá nemoc 2013 a učinil tak ve 
formátu e -knihy prostřednictvím 
vlastního Krásného nakladatelství. 
Název knihy neskrývaně odkazuje 
ke slavnému Čapkovu dramatu 
Bílá nemoc a sám Vaněk -Úvalský 
o ní hovoří jako o remaku zmíněné 
divadelní hry z roku 1937.

Termín remake, spjatý spíše 
s filmovou tvorbou, není ovšem tak 
docela na místě. Čtenář očividně 
nedostává do rukou pouhou 
novější, ba ani předělanou verzi 
téhož — původní drama a současný 
román, čítající na tři sta normo-
stran, se v mnoha ohledech liší, 
a to nejen žánrem, ale literárním 
druhem vůbec. Příhodnější proto 
bude mluvit o (velmi volné) adap
taci Čapkovy hry. Vaněk -Úvalský 

totiž na půdorysu tradičního 
dramatu vystavěl románovou 
stavbu postmoderního střihu.

Alespoň hrubé kontury stěžejní 
zápletky ovšem pochopitelně 
zůstávají zachovány. Hlavním hrdi-
nou je doktor Galén, muž vzácného 
charakteru a současně objevitel 
jediného léku na takzvanou bílou 
nemoc, který je však odhodlán léčit 
pouze chudé a mocným svou medi-
cínu odepřít až do doby, než se po-
starají o nastolení světového míru. 
Ovšem již tato ústřední dějová linie 
dochází v podání Vaňka -Úvalského 
nemalých změn — kupříkladu bílá 
nemoc v románu postihuje pouze 
starší osoby, což s sebou přináší 
nové téma mezigeneračního střetu: 

„Bílá nemoc je dobrá, aby se udělalo 
místo mladším.“

Právě rozšířený tematický 
záběr činí z Bílé nemoci 2013 text 
diametrálně odlišný od Čapkova 
sice působivého, avšak dosti 
přímočarého a jednoznačně (tj. 
protiválečně) zacíleného dramatu. 
Skrze dlouhou řadu nových postav 
se románový příběh rozvětvuje 
do několika vedlejších dějových 
linií, odvíjejících se lineárně s onou 

„čapkovskou“ a přinášejících s se-
bou nová témata. Vedle původně 
tematizovaného pacifismu se 
zde tak mimo jiné objevuje obraz 
samotného válečného konfliktu 
(dění v Ahrábii), kritika médií 
(redakce Pondělníku) nebo pohled 
na vybranou subkulturu (hacker 
Adam).

Podobně pestrá je pak i skladba 
žánrová, v níž největší novum 
bezesporu představuje hned 
dvojnásobné autorovo vykročení 
na pole fantastična, a to jednak 
v souvislosti s klíčovým motivem, 
kterým je povaha Galénova léku 
na bílou nemoc, a jednak v rámci 
překvapivého — a Čapkově hře 
na hony vzdáleného — vyústění 

celého příběhu. Na rozdíl od Karla 
Čapka, tvořícího svou hru ve zcela 
odlišném historickém kontextu, 
přistupuje Vaněk -Úvalský k pří-
běhu doktora Galéna s nezbytným 
odstupem, ba i humorem, a své 
postavy se nepokouší vměstnat do 
černobílého schématu.

Kniha Bílá nemoc 2013 upoutá 
pozornost rovněž svou formální 
stránkou, pro niž je příznačná 
notná míra experimentátorství — 
využívání novinových prvků 
grafických i textových (zvláště 
pak titulků), úvodní nápodoba 
formátu internetové diskuse 
a jiné. Za zmínku stojí též vysoká 
míra aluzí, a to jak literárních, 
tak společensko -politických, 
jimiž se kniha přibližuje k žánru 
takzvaného klíčového románu 
a umožňuje autorovi četné sati-
rické výpady (v hlavním dějišti 
příběhu, zemi zvané Harapanda, se 
nápadně zrcadlí naše zdejší reálie 
i poměry).

Vaněk -Úvalský úspěšně využil 
Čapkova námětu k sepsání svébyt-
ného a zcela moderního románu, 
k jehož hlavním přednostem patří 
leckdy až absurdní humor, napí-
navý děj, barvitost postav i reálií 
a v neposlední řadě vypravěčské 
schopnosti, prokázané autorem 
zejména v dialozích a popisu 
rozmanitých prostředí a odrá-
žející se v celkové čtivosti jeho 
prózy. Naopak trochu ke škodě 
je vědecko -fantastický nátěr celé 
zápletky, příliš velké množství 
zapracovaných témat nebo místy 
až neúnosná míra kritiky současné 
společnosti, zejména pak politiky 
a médií.

Peter Nagy

Bohuslav Vaněk -Úvalský: 
Bílá nemoc 2013, Krásné 
nakladatelství, Praha 2012
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Studie o odcizení

Vladimír Papoušek 
o exilovém díle Egona 
Hostovského 
★★★★

V Žalmech z Petfieldu se Vladimír 
Papoušek (1957) věnoval především 
té části díla Egona Hostovského, 
jež vznikla v exilu. Podle něj „je 
tu píšící autor a psychofyzický 
spisovatel čtoucí svou existenci 
uprostřed mnohohlasí svého 
pobytu v historii, ale i pod tlakem 
dominující a vše pohlcující či 
negující aktuálně vítězící mo-
censké řeči“. Autorské i osobní 
postavení Hostovského, který 
patřil k uznávaným osobnostem 
československé meziválečné litera-
tury, bylo komplikováno složitým 
osobním ustrojením. Byl Židem, ač 
konfesně zřejmě nevyhraněným, 
což si pro specifickou citlivost jeho 
próz uvědomujeme ještě víc než 
třeba v případě Richarda Weinera. 
Od počátku až do konce své 
spisovatelské aktivity dával výraz 
prožitkům a postojům subjektů, jež 
realita spíše zraňuje než povzbu-
zuje. Se svými hrdiny se zřejmě 
ztotožňoval i ve své civilní exis-
tenci. Snad lze říci, že Hostovský 
byl prozaik s mentalitou a osudem 
básníka; ostatně lyrický výraz, ob-
čas hraničící s expresionistickými 
polohami, byl neodmyslitelnou 
součástí jeho epického projevu.

Vladimír Papoušek se podrobně 
zabývá reakcí exilové literární 
kritiky na Listy z vyhnanství 
(česky v Chicagu 1941). Několik 
exilových intelektuálů, na předním 
místě teolog Josef Lukl Hromádka 
(který by ovšem jako protestant 
odmítl katolický titul otec, jímž 
ho Vladimír Papoušek obdařil), 
vyčetlo Hostovskému smutek 
a nedostatek rázné bojovnosti. 
Papoušek otevírá a čtenáři 
přibližuje velmi zajímavou otázku 
vztahu mezi původním vyzněním 
textu, napsaným za určitých 
vypjatých historických okolností, 
a mezi naší následnou schopností 
tyto původní významy v textu 
najít a správně zhodnotit. Dospívá 
k mínění, že „žádný definitivní 
objekt prostě viditelný není, jsou 
tu jen možné výsledky pohybu 
a proměn“.

Srážka Hostovského s exilovou 
publicistikou v letech 1941—1942, 
která se pak už nikdy neopako-
vala, poskytla Papouškovi příle-
žitost k několika cenným postře-
hům o charakteru benešovského 
exilu za druhé světové války. 
Obdobnou metodou analytických 
sond do autorských i osobních 
osudů jsou pak popsány i další 
události v životě spisovatele. 
Žalmy z Petfieldu, v nichž nechybí 
metodologické úvahy, překlenují 
mezeru mezi kulturním děním 
v politicky odcizeném domově 
a v emigraci, zejména té zámoř-
ské. Úhrnný dojem z vnitřních 
i vnějších osudů autora, jemuž se 
podařilo prosadit na zahraničním 
literárním trhu (s pomocí přítele 
Grahama Greena) jen epizodicky, 
vyznívá asi tak, že jistá míra 
odcizení byla Hostovskému 
trvalým osobním břemenem 
i autorským osudem. Jeho 
postavení emigranta bylo speci-
fické. V prvním exilu pracoval 

jako česko slovenský konzulární 
úředník a za druhého exilu se 
alespoň zprvu politicky profiloval 
spoluprací se Svobodnou Evropou. 
Přesto Hostovský od počátku 
byl a zůstal k předním exilovým 
činitelům kritický. Papoušek 
připomíná, že časem došlo k sub-
stanciální proměně v postavení 
spisovatele, jenž postihoval profil 
doby prostřednictvím postav 
introvertů, usilujících o „mystický 
přímý kontakt se skutečností“. 
Doma nastupovala nová pro-
zaická škola. Ta nehledala esenci 
lidství, nýbrž konstatovala 
a popisovala s ironickou objek-
tivitou (Škvorecký), případně 
rozvíjela jazykové hry (Hrabal), 
jež navazovaly na avantgardní 
postupy, k nimž měl Hostovský 
vždy nedůvěru. Papoušek také 
upozorňuje, že Spojené státy ame-
rické sice poskytly Hostovskému 
útočiště, ale on sám do konce 
života setrval v kritickém odstupu 
vůči všední americké realitě 
i kultuře. Jisté osamění v závěru 
života nutně patří k završeným 
autorským osudům spisovatelů 
odsunutých estetickým vývojem 
mimo  aktuální mediální spek-
trum. Jejich díla však zůstávají 
tlumočníky autentické dobové 
perspektivy. V tom smyslu nám 
Hostovského Žalmy z Petfieldu 
užitečně zpřítomňují.

Pavel Švanda

Vladimír Papoušek: 
Žalmy z Petfieldu, 
Filip Tomáš — Akropolis, 
Praha 2012
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Cestou od Tygra 
do Port Arthuru

Eseje, stati, fejetony, 
črty a imprese Tomáše 
Mazala v souborném 
vydání 
★★★

Tomáše Mazala znají čtenáři pro-
střednictvím Přeloučského románu 
či monografie Spisovatel Bohumil 
Hrabal a snad také zásluhou 
Putování k Port Arthuru, půvabně 
vyprávěného i vypraveného cesto-
pisu po stopách Zbabělců a dalších 

„kosteleckých“ próz Josefa Škvo-
reckého. Nyní autor přichází se 
souborem příležitostných textů 
z minulých let.

Název Plovoucí motivy je 
upřesněn podtitulem Poznámky 
nejen na téma Hrabal, Bondy, 
Škvorecký. Všechna tato jména 
jsou pro Mazala skutečně ústřed-
ními „plovoucími motivy“, které 
se sice pozorovateli stojícímu na 
břehu občas ztratí z očí, ale pak 
se znovu vynoří na hladině, někdy 
i v nečekaném místě či v nečeka-
nou chvíli (rozuměj: v netuctové 
souvislosti). Připojit bychom k nim 
mohli Ladislava Klímu, Jaroslava 
Haška či Zdeňka Matěje Kuděje 
a nedivili bychom se, kdyby se 
brzy přidal třeba Vlasta Třešňák. 
Tomáš Mazal se literární historií 
neživí a fakt, že nenosí „unifor-
mičku docenta literárních věd“, jak 

v doslovu připomíná Miloš Doležal, 
ho jako esejistu v jistém smyslu 
skutečně osvobozuje. Věrnost 
nemnoha autorům a tématům 
nevyplývá z potřeby vytěžit co 
nejvíce „publikačních výstupů“ či 
z neschopnosti opustit téma, nýbrž 
z trvalé inspirace, kterou Mazalovi 
jeho autoři nabízejí. Nevedou jej 
k usilovným analýzám a k objev-
ným metodám, vedou jej k pří-
jemně melancholickému prodlévání 
v útulném světě spolehlivých 
literárních lásek. Autor se však 
nepropadá do snů a iluzí, naopak 
soustředěně pozoruje nenápadné, 
místy jakoby pod povrchem 
probíhající děje. Tomáš Mazal je 
cestovatel v prostoru i čase, který 
putuje za svými autory do jejich 
světů, je zvídavým a vnímavým 
hledačem i sběratelem relikvií (na-
příklad onoho „inspekčního kanape, 
na kterém pan výpravčí Hubička 
s tajuplnou mladou dámou špatně 
chytil kontrafaleš“), neváhá pozvat 
na kávu Škvoreckého Irenu, Marii, 
ba ani Lizetku, a pozval by i Naďu 
Jirouškovou z Příběhu inženýra lid
ských duší, kdyby se mu ji podařilo 
na Černé hoře vystopovat. Hranice 
mezi reálným a literárním světem 
příliš neuznává, a těžko se mu 
divit, když je umí velmi elegantně 
překonávat.

Nejsilnější je Mazal tam, kde 
napůl beletristicky zaznamenává 
vlastní prožitek. Umí totiž 
sugestivně vylíčit útok „samo-
hybky s esesákama“ nedaleko 
kosteleckého pivovaru, stejně jako 
dokáže procítit atmosféru šerého 
polského města (skvělá momentka 

„Taky Lodž?“). Umí být naléhavý 
i uměřený, věcný i pábitelský, umí 
čtenáře strhnout, aniž by nad jeho 
emocemi ztrácel kontrolu. Proto mi 
v kontextu celku jako méně půso-
bivé připadají texty, v nichž Mazal 
sám sebe coby aktéra a vypravěče 

upozaďuje, neboť žánr anebo účel 
psaní jeho přítomnost v tu chvíli 
nevyžaduje či neumožňuje („Har-
monikář Pepča Čečil“; „Lesklé ryby, 
staré hřebeny a ňadra malinká“). 
Někdy si konkrétní „zadání“ formu 
i žánr přímo vynutilo; je jisté, že 
například článek o Hrabalově bio-
logickém otci Bohumilu Blechovi 
by Mazal uměl napsat mnohem 
přitažlivěji, jen kdyby ho psal pro 
jinou příležitost.

Schopnost udržet kontrolu nad 
čtenářovými pocity však autor 
pozbývá po poslední větě každého 
textu: ten následující už totiž 
psal pro jinou příležitost a pro 
jinou náladu. Vybuzené čtenářské 
očekávání se tedy občas propadne 
do prázdna, což je u tohoto typu 
publikací možná zákonité. Nevím, 
nakolik autor trval na důsledném 
zachování původních verzí 
svých statí (ediční poznámka je 
bohužel vskutku hrubě odbyta, to 
by docent v uniformičce nikdy 
nedopustil!), avšak zatímco styl 
a náladu zařazených článků 
dodatečně měnit nelze, vyhnout se 
někdy doslova se opakujícím infor-
macím či parafrázím by zajisté 
možné bylo.

Není však takových případů 
tolik, aby nás připravily o potěšení 
z četby. Recenzentovo doporučení 
nicméně zní: nečíst knihu souvisle 
a po každé stati si dopřát krátkou 
přestávku pro nový nádech.

A popřípadě během čtení 
svléknout uniformičku.

Michal Přibáň

Tomáš Mazal: Plovoucí motivy. 
Poznámky nejen na téma 
Hrabal, Bondy, Škvorecký. 
Pulchra, Praha 2012
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Jméno, které mělo 
být zapomenuto

Sborník věnovaný rodu 
Vokolkových rehabilituje 
jednu kulturní stopu 
★★★★★

Geografie umělecké prestiže má 
svá zvláštní pravidla. Na její mapě 
nalézáme místa zcela bezvýznamná, 
jež však magií uměleckých činů 
přerůstají svůj lokální horizont, 
stávají se nositeli tak významných 
tvůrčích iniciativ, že vysoko převýší 
svou místní příslušnost. Jedině tak 
můžeme na této mapě hledět na 
Starou Říši Josefa Floriana, Demlův 
Tasov či Petrkov Bohuslava Reynka. 
S jistou a možná značnou nadsáz-
kou bychom tu mohli pohlédnout 
i na jeden tiskařský závod v Par-
dubicích, který na samém počátku 
dvacátého století, v roce 1904, za-
ložil Václav Vokolek. Jeho tiskárna 
se brzy stala, díky pracovnímu 
nasazení i osobní angažovanosti, 
literárně -kulturním centrem. Tento 

„grunder par excellence“ měl tři 
syny a dceru, jež se stali budoucími 
nositeli rodové tradice spojující 
víru s výraznou tvůrčí aktivitou. 
Nejstarší syn Vlastimil (1903—1985) 
se stal velmi brzy jako tiskař 
otcovou pravou rukou, Vojmír 
(1910—2001) byl malíř, sochař a ilus-
trátor a Vladimír (1913—1988) patřil 
k našim významným křesťansky 
orientovaným básníkům a esejis-

tům. Jakýmsi duchovním pojítkem 
a pilířem rodiny byla jejich sestra 
Květa Vokolková (1921—2011), která 
byla pro svou náboženskou víru 
dokonce na konci padesátých 
let uvězněna. Posledním žijícím 
nositelem těchto rodových tradic je 
Václav (1947), syn básníka Vladi-
míra Vokolka, jemuž se náboženská 
víra vtělila nejen do výtvarných 
kreací, ale především do hájemství 
básnického slova.

Jestliže už bylo leccos napsáno 
o dříve zmíněných kulturních 
centrech, je opravdu na čase, aby 
bylo vzpomenuto i na výjimečnost 
Vokolkova rodu. Zásluhu na tom 
má monumentální sborník s ná-
zvem Jméno Vokolek (Praha, Torst 
2011), který uspořádali a jehož 
koncepci vytvořili Věra Matoušová, 
Jan Šulc a Václav Vokolek.

Do zorného pole české kultury 
vstoupil nejprve tiskař a spolu-
majitel závodu Vlastimil Vokolek, 
jemuž nevyhovovala pouhá 
komerční tiskárenská produkce; 
inspirován nadpřirozenou nadějí 
dělat vše ad maiorem Dei gloriam 
chtěl vnést do české literatury, ve 
dvacátých letech oslněné avantgar-
dou, i jisté duchovní hodnoty. Díky 
svému nezištnému entuziasmu 
dokázal přizvat ke spolupráci řadu 
významných bás níků, překladatelů 
i výtvarníků (Josefa Čapka, Jaro-
slava Gruse, Vladimíra Holana, 
Františka Halase, Bohuslava 
Reynka a další). Zvláště je nutné 
zdůraznit překladatelsko -iniciační 
roli Bohuslava Reynka, jenž se 
významným způsobem podílel 
na literárním profilu Vokolkovy 
vydavatelské činnosti. Díky 
Reynkovi zde vyšly práce Paula 
Valéryho, Georgese Bernanose či 
Suzanne Renaud a celé řady dalších 
významných autorů.

Pročítáme-li obsáhlý sborník 
Jméno Vokolek, velmi zasvěceně 

sestavený z deníkových záznamů, 
dopisů, básní, esejů, výtvarných 
skic a fotografií, jsme ohromeni 
obrovskou tvůrčí potencí, vyzařu-
jící z jednoho jediného rodového 
zdroje. Nejhlubší vokolkovskou 
stopu v českém kulturním prostoru 
vyryl patrně básník a esejista 
Vladimír Vokolek — nicméně vše, 
co mělo vokolkovský rodokmen, 
směřovalo k přesahu negujícímu 
jakoukoli dobovou destrukci. 
Tato transcendentála procházela 
tiskařskou dílnou, ediční praxí 
i básnickým a výtvarným dílem 
a vždy byla nesena jedinou vůlí: po-
moci tomuto chřadnoucímu světu.

Komunistická zvůle po roce 
1948 přirozeně zničila vše, čím 
Vokolkova rodina žila. Ještě před 
likvidací rodinné tiskárny, při pří-
ležitosti čtyřicátého výročí jejího 
založení, pronesl Vlastimil Vokolek 
řeč, v níž výstižně shrnul vše, co 
tvořilo podstatu vokolkovské 
ro dové tradice: „Odměna za práci 
a veškeré konání člověka jest dvojí: 
relativní a absolutní. Odměna 
relativní je kupříkladu mzda nebo 
dar, odměna absolutní je trvalá, 
naprosto, absolutně spravedlivá. 
Každá naše práce (dobrá i zlá) se 
neztrácí, trvá na miskách oněch 
vah, jejichž jazýček je ukazatelem. 
Života nebo Smrti.“

O nadčasové platnosti těchto 
slov nelze pochybovat, pouze 
dokládají, jak dokáže opravdový 
tvůrčí čin překonat nepřízeň doby 
i času a stát se jedním z nosných 
pilířů kultury. V tomto apelu 
a v důrazu na nezištnost tvorby je 
ta největší aktuálnost a zásluž nost 
tohoto sborníku.

Jaroslav Med

Jméno Vokolek, ed. Věra 
Matoušová, Jan Šulc, Václav 
Vokolek, Torst, Praha 2012
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Klamat vyprávěním

Román — seance 
o vraždě a (ne)smyslu 
života 
★★★★

„Už jste zabili svého otce?“ zeptá se 
kniha hned ze záložky. A přidá ná-
vod. Radikální? Laciné? Nemastné 
neslané však tohle čtení evidentně 
nebude. Stereotypní freudovská 
pohovka na obálce navíc hned po-
tvrdí, jakým směrem se bude téma 
rozvíjet; knížku tak ani nemusíme 
vzít do rukou a už víme, že půjde 
o román o oidipovském komplexu. 
České vydání debutu brazilského 
spisovatele Maria Sabina Den, kdy 
jsem zabil svého otce bylo pro na-
kladatelství Jota sázkou na jistotu: 
čeština je již devátým jazykem, do 
něhož byl přeložen. Titul není nej-
novější (2004), je ale mezinárodně 
nejúspěšnější Sabinovou knihou 
a tehdy čtyřicetiletého debutují-
cího novináře postrčil k úspěšné 
dráze prozaika.

Hned zkraje zjišťujeme, že jsme 
svědky jakýchsi sezení; vypravěč 
oslovuje ženu, zřejmě psycho-
ložku, jejíž otázky a připomínky 
jen nepřímo odhadujeme z jeho 
reakcí. Pod záminkou pátrání po 
důvodech vraždy líčí vypravěč svůj 
životní příběh, ukázkově pozna-
menaný komplexem: dospělý, silný, 
pohledný otec, zloděj matčiny 
lásky, úspěšný na finančních trzích 

i v postelích, nespravedlivou 
přesilovkou opakovaně vyhrává 
v souboji eg, jakkoli dítě mezitím 
dospívá. Vypravěč si svého „oidipa“ 
hýčká, vyžívá se v líčení sledu 
křivd. Sebelítostná litanie syna 
odsouzeného k loserství by mohla 
trochu hrozit nudou, jak se ale 
shodují kritici i bloggeři, nakonec 
se čte jedním dechem. Není totiž 
freudovské vysvětlení to první, co 
každého detektiva duše napadne, 
a tudíž i to, co chce slyšet? Sa-
bino navíc vyprávění nenásilně 
dochucuje černým humorem 
a nonšalantní ironií.

Zhruba třetinu rozsahu přitom 
tvoří vložený text, nedokončený 
hrdinův „román“, příběh bývalého 
novináře Antônima hledajícího 
cestu z deprese poté, co přišel 
o ženu a práci. Text, který sám 
vrah nabízí jako interpretační 
materiál, svádí k hledání vysvětlení 
a podsouvá také dostatek indicií 
(Antônimo se bojí, že ho žena 
zavraždí, obává se konkurence 
dítěte, čte Bratry Karamazovy) 
a především tajuplné kulturní 
reference — odkazuje se tu na 
Hegela, Dostojevského, Sartra, 
křesťanství, psychoanalýzu. Jenže 
motivy, jež by mohly propojit 
vložený příběh s rámcovým, jsou 
natolik roztříštěné a promíchané, 
že spíš než jako stopa nakonec 
působí jako vypravěčský naschvál. 
Možná že Antonîmo, jemuž od 
narození ve jméně přebývá jedno 
písmeno (opilý úředník zkomolil 
obvyklé Antonio), má prostě jen 
jako všichni hledači smyslu života 
něco navíc — obtěžující nutkání 
klást si otázky.

Charakteristickým prvkem 
je poněkud antipatický „hlas“ 
vypravěče, jenž nejen vypráví, ale 
i připomíná, napomíná, chválí, 
přikazuje nebo se vysmívá. Hovor 
s neznámým „vy“ tak připomíná 

efekt, kdy herec ve filmu mluví 
přímo do kamery: „vy“ jsme (také) 
my. Hned na začátku přitom 
vypravěč výsměšně popře to, co 
říkal naposledy, a konstatuje, že 
od nynějška „bude klamat častěji“. 
Není ale každé vyprávění klamá-
ním? Složitá rámcová kompozice, 
stavějící paralely mezi postavami 
a vyprávěnými příběhy, přitom 
svádí k domyšlení dalšího, auto-
biografického „patra“ (Sabino 
je zhruba ve věku svých postav 
a rovněž novinář). Ale dopátrávání 
se je stejně marné jako to, k němuž 
jsme svedeni v rámci románu; 
vyprávění je stejně tak otisk 
jako klam.

Pod zástěrkou psychologického 
thrilleru tak Sabino napsal chytrý 
román o vyprávění. Místy se ale 
román dělá ještě chytřejším, než 
je: „moudré“ filozofické odkazy zů-
stávají povrchní, a kniha tak nejen 
nenabízí odpovědi, ale klade i méně 
otázek, než by zřejmě ráda. Celkové 
rádoby cynické vyznění (věnované 

„těm, kteří přežili“) působí trochu 
zbytečně ramenatě. Místy se 
Sabino nevyhne klišé (zvlášť při 
zkratkovitém zpodobnění lidských 
typů) a pointa, jež nás má na 
konci knihy ještě jednou nečekaně 
překvapit, je zcela zbytečná. I přes 
nedostatky však román stojí za 
přečtení, i kdyby to mělo být jen 
kvůli originální formě, pohlcující 

„noir“ atmosféře a — last but not 
least — sympatickému nadhledu 
knihy, jež se nebere úplně vážně.

Sára Vybíralová

Mario Sabino: Den, kdy 
jsem zabil svého otce, 
přeložila Zuzana Burianová, 
Jota, Brno 2012
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Nepřijel jsem 
v pravý čas

Český výbor 
polského básníka je 
i překladatelskou 
laboratoří 
★★★★

Jsou básníci srostlí se skutečností, 
reagující na společenská témata, 
historické události a politickou 
situaci. A jsou básníci samorostlí 
a osamělí, uzavření ve vlastním 
světě. Podíváme-li se na básnickou 
generaci, která se v Polsku objevila 
na konci šedesátých let minulého 
století, vidíme jedny — i druhého. 
V této době se v literárních 
časopisech začaly objevovat verše 
budoucí Nové vlny: poezie Adama 
Zagajewského nebo Stanisława 
Barańczaka byla odpovědí na 
komunistický newspeak, vyprázd-
něný jazyk a řeč, představovala 
literární odboj. Rafał Wojaczek 
byl jejich vrstevníkem, narodil se 
v roce 1945 ve slezském Mikołowě. 
Debutoval ve stejné době, svým 
životem a tvorbou se však řadil 
k solitérům. V pětadvaceti letech 
spáchal sebevraždu.

Legenda Wojaczkovo dílo často 
překrývá a vnucuje jen jeden 
způsob čtení: verše prokletého 
básníka se stávají ilustrací jeho 
skandálního života. Slezská 
provincie, šedivá každodennost 
maloměsta, nedokončené studium, 

alkohol, sexuální nevázanost 
a nonkonformní chování vzbuzující 
pohoršení. To všechno najdeme 
i ve filmu Lecha Majewského 
Wojaczek (1999), v němž hlavní 
roli ztvárnil mladý slezský básník 
a obdivovatel Wojaczkovy tvorby 
Krzysztof Siwczyk. Černobílý 
snímek je vizuálně dokonalý, ale 
spíše než aby se pokoušel skutečně 
proniknout k podstatě a povaze 
poetiky Rafała Wojaczka, těží z bio-
grafie a především jejího vnějšího, 
mytologizovaného obrazu — wo-
jaczkovské legendy. V jeho tvorbě 
nalezneme samozřejmě i básně 
provokativní a (přinejmenším 
ve své době) skandální, jako je 
například „Volný verš“: „Co takhle / 
onanie / V kuchyni, u dřezu / aby 
se dalo potom sperma lehce splách-
nout“, Wojaczkova poetika je však 
mnohem rozmanitější. Rozpíná 
se mezi dvěma póly — hlubokým 
prožitkem rozpadu hodnot, který 
se projevuje vzpourou a provoka-
tivními metaforami, a hledáním 
opory v návratu k tradičním, rýmo-
vaným písňovým formám („Jedním 
rýmem“: „Kolik květů tolik světů 
na světě jediném / Kolik očí tolik 
světla na tom světě temném…“), 
ale také odkazy k metaforice 
polského romantismu. V jeho 
básnické tvorbě hraje centrální roli 
básnický subjekt, já reflektující 
vlastní existenci a tvorbu, hranice, 
zrod a smrt. V posledních básních 
se lyrický subjekt mění z muž-
ského na ženský, jako by ve svém 
hledání zkoumal další dimenze 
sebevyjádření a bytí; ženství 
zpřetrhává nitky spojující subjekt 
s konkrétním autorem a lidskou 
bytostí — přežívající v odcizeném 
světě: „Ano, nepřijel jsem v pravý 
čas / kdo je naživu / ten rychle 
umírá…“ („Mrtvá sezóna“).

Wojaczkova rozpornost se pro-
jevuje i v různých podobách jeho 

básní, z nichž některé působí svou 
poetikou až protikladně. I proto 
je cenný český výbor soustřeďující 
různé překlady: ty, které vyšly 
ještě v samizdatu, i ty nejnovější, 
publikované poprvé v knize Který 
nebyl. Na jednom místě se tak 
sešli básníci i polonisté Václav 
Burian, Jan Antonín Pitínský, Viola 
Fischerová, Vít Slíva nebo z těch 
mladších Bogdan Trojak, Jan Faber 
a Soňa Filipová. Zařazeny nejsou 
snad jen překlady Petra Motýla, 
které vyšly nedávno v antologii 
Prokletí na básníky. Polští prokletí 
básníci druhé poloviny 20. století 
(Barrister & Principal 2011). Výbor 
ostravského Protimluvu v redakci 
Norberta Holuba sleduje Wojacz-
kovu tvorbu chronologicky, od 
debutu Sezóna až ke sbírkám 
vydaným posmrtně nebo nezařaze-
ným básním. Doplňují ho fotogra-
fie, ukázky rukopisů a především 
zasvěcený doslov dalšího slezského 
básníka a literárního vědce 
Macieje Meleckého. Může nás 
jen mrzet, že v tak mnohohlasé 
sbírce (kde nechybí ani několik 
zrcadlových polsko -českých textů) 
se nesetkáme alespoň s několika 
různo čteními jedné básně: pokusy 
několika překladatelů o rozdílné 
převedení, nebo snad lépe přebás-
nění Wojaczkových veršů.

Lucie Zakopalová

Rafał Wojaczek: Který nebyl, 
přeložili Jan Antonín Pitínský, 
Norbert Holub, Václav Burian, 
Jan Faber, Soňa Filipová, Viola 
Fischerová, Janusz Klimsza, Jakub 
Kostelník, Radek Malý, Soňa 
Pokorná, Vít Slíva, Bogdan 
Trojak a Miroslav Zelinský, 
Protimluv, Ostrava 2012
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Tresť smrti

Z prozaických básní 
Rakušana Josefa 
Winklera občas 
naskakuje husí kůže 
★★★★

Do poetických skic vypsal Josef 
Winkler své zaujetí smrtelností. 
Téměř v každé z třiasedmdesáti 

„miniatur“ bychom našli slovo 
umírání, ostatky, případně mrt-
vola. Záhy má čtenář pocit, jako 
by procházel podivnou mortální 
a funerální galerií. Už minul dílo 
středověké německé literatury 
Oráč z Čech, sepsané snad Janem 
z Žatce. Poskakovaly mu před 
očima přebujelé barokní Tance 
smrti, zopakoval si všechny výzvy 
typu memento mori, vanitas, ars 
moriendi či theatrum mundi. Na 
konec, za bizarní obrazy moderní 
doby Josefa Váchala nebo Aléna 
Diviše, se tedy přiřazuje ještě dílo 
Josefa Winklera Mrtvola slídící 
ve vlastní rodině. Je to výčet 
jenom nahodilý, obrazů i knih na 
téma smrti vzniklo mnoho, děl 
dekadentních i básnicky -lyrických, 
protože se skutečností pomíjivosti 
se vyrovnává snad každý.

Pro tvorbu Josefa Winklera 
je ovšem slovo „smrt“ klíčové. 
Jako postižení i provokace. Vedle 
korutanského venkova a břehu 
posvátné indické řeky Gangy je 
detailní pozorování rozkládající se 

mrtvoly zásadním pilířem Winkle-
rova autorského gesta.

Protože ze čtrnácti knih tohoto 
autora, který — jak píše nakladatel 
na obálce — „patří k nejvýznamněj-
ším, nejprovokativnějším a nejpro-
klínanějším rakouským autorům 
současnosti“, vychází Mrtvola 
slídící ve vlastní rodině jako čtvrtý 
překlad do češtiny (všechny 
v nakladatelství Archa), můžeme si 
udělat jakousi představu o zamě-
ření a stylu autora. Navíc nám ji 
Radovan Charvát upřesňuje, když 
v citátu na zadní straně obálky cha-
rakterizuje tuto knihu jako využití 
tresti předchozích textů.

Dojem, že spisovatele umírání 
nebývale vzrušuje a jaksi niterně 
je nucen se k tématu, které se pro 
něj opravdu stalo fenoménem, 
vracet, je věrohodný a naštěstí ne 
samoúčelný. I morbidnost tu má 
své místo.

Pokud bychom chtěli Winklera 
zařazovat do nějakého „proudu“ 
rakouské literatury, asi bychom 
našli souputníky na této cestě 
společenskokritických děl zamě-
řených proti přetvářce, zvykovosti 
a strnulosti měšťáctví. Z povrchní 
znalosti si vybavíme minimálně 
práce nobelistky Elfriede Jelinek.

Lze tedy knihu Mrtvola slídící ve 
vlastní rodině číst jako reprezenta-
tivní ukázku díla Josefa Winklera? 
Ano, buď jako reklamu, díky níž 
si utvoříme představu a zaujati 
sáhneme po předchozích knížkách, 
anebo coby vzorek, který postačí, 
abychom se už hlouběji nořit 
nemuseli. Pokud by někdo začínal 
číst Winklera právě od této knihy, 
pravděpodobnější bude druhá 
varianta. Autor zde zdařile kom-
primoval své tematické okruhy, to, 
čím byl od dětství naplněn, posti-
žen, co ho utvářelo, co ho zaujalo, 
které spisovatele obdivuje a jejich 
vzoru se poddává, kudy cestuje, co 

miluje a nenávidí — všechno tu je 
koncentrováno a ze všech stran 
a příkladů poměřeno s nutností zá-
niku natolik, že to čtenáře zasáhne 
nejen silou estetického ztvárnění, 
ale i opravdovostí a upřímností. 
Z příběhů křupanského venkova 
schovaného za masku katolické 
víry téměř cítíme pach chléva 
a mrvy. Stejně jako v rozsáhlém 
popisu spalování mrtvol na březích 
Gangy jasně vidíme bídu a špínu 
nicotného životaběhu. Jsou to 
lyrické pohledy, paradoxně něžné 
i kruté zároveň, občas je morbid-
nost tak odpudivá, že se od ní nelze 
odtrhnout. Ale v celku jde právě 
o sílu literárního výrazu — skrze 
něj cítíme skutečnost, trýzeň, jež 
působí rozkoš, až diagnostikova-
telné postižení.

Josef Winkler vlastně pořád 
píše o sobě, sám se zálibně drásá 
až na kost. Netváří se přitom, že 
světo dějně filozofuje; jeho krajinou 
je prostor vymezený vlastním tě-
lem, kůží, masem, kostmi — a snad 
také duší: „Jinak jsem normální, 
každý den si v sobě uklízím.“ Letos 
šedesátiletý autor koneckonců 
není ani tak fascinován faktem, 
že každý zemře — jeho vlastní 
pomyšlení na sebevraždu, tuto 
svobodu rozhodnutí a odhodlání, 
zrušilo narození syna, někoho, 
o koho je třeba se starat. Winkler 
je pozorovatel a vypravěč, kronikář 
umírání a rozkladu, dvou momentů, 
událostí proměny, které z vlastní 
zkušenosti prozatím nikdo 
nezapsal.

Milena M. Marešová

Josef Winkler: Mrtvola 
slídící ve vlastní rodině, 
přeložila Magdalena Štulcová, 
Archa, Zlín 2012
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Opuštěn na jevišti světa

Saer tematizuje lidskou 
identitu románem 
situovaným do 
šestnáctého století 
★★★★

Začteme-li se do nenápadného 
románu Argentince Juana Josého 
Saera (1937—2005), po několika 
stranách na vlastní kůži pocítíme, 
že před sebou máme hutný a ná-
ročný text jednoho z největších 
autorů moderní argentinské litera-
tury. Román Pastorek originálním 
způsobem rozvíjí reálnou epizodu 
z období zámořských objevů 
a španělského dobývání Nového 
světa, konkrétně expedici, kterou 
v letech 1515 a 1516 vedl kapitán 
Juan Díaz de Solís ve službách 
španělského krále Ferdinanda. 
Cílem expedice bylo nalézt kratší 
cestu skrze americký kontinent na 
Moluky. Při průzkumu řeky Río de 
la Plata byl však kapitán s několika 
druhy zavražděn a sněden indiány 
z kmene Colastiné. Útok přežil 
pouze mladý lodní sluha Francisco 
del Puerto, který se do Evropy 
vrátil až po deseti letech stráve-
ných mezi indiány. Tato epizoda, 
nepatrná v kontextu světových 
dějin, však Saerovi posloužila jako 
inspirace pro jedno z jeho stěžej-
ních děl.

Vypravěčem románu je právě 
Francisco del Puerto, který již jako 

stařec po mnoha letech sepisuje 
své paměti. Jeho vzpomínky lze 
rozdělit na čtyři části. Nejprve se 
seznámíme s hrdinou, opuštěným 
sirotkem, který se potuluje po 
přístavech, až se nechá naver-
bovat na loď plující do Ameriky. 
Stěžejní část je pak věnovaná 
životu s kanibalským kmenem 
Colastiné. Další část vzpomínek 
líčí dramatický návrat do vlasti 
po dlouhých deseti letech, během 
nichž hrdina zapomněl svůj rodný 
jazyk. Je poslán do kláštera, kde 
stráví nějaký čas pod dohledem 
otce Quesady, který jej naučí číst, 
psát a učiní z něj opět „civilizova-
ného“ člověka. Po smrti mnicha 
se hrdina nějaký čas potuluje po 
městech a žebrá, až se nakonec 
přidá k jedné divadelní skupině, 
s níž slaví nevídaný úspěch díky 
hře, kterou sám napíše na motivy 
vlastního příběhu.

Hned od začátku románu je 
evidentní, že Saer neměl v úmyslu 
napsat historický román a re-
konstruovat fascinující příběh 
opuštěného chlapce. Vyprávění 
je především subjektivní evokací 
vzpomínek, reflexí, k níž je vypra-
věč motivován obsedantní potře-
bou najít klíč ke kultuře, kterou 
ani po deseti letech intenzivního 
soužití nedokázal zcela pochopit. 
Hrdina svou cestou zažil jakýsi 
regresus ad uterum, návrat v čase 
do prvopočátků civilizace, kde se 
střetl s propastnou temnotou, s níž 
krvavými rituály bojovali obyvatelé 
jihoamerických končin. Děsivou 
krutost a zároveň opravdovost 
existence bezprostředně spjaté 
s okolní divokou přírodou pak 
dává do kontrastu s vyprázdněným 
divadelním představením, které 
přináší pouze pomíjivý zisk. Klíčo-
vým problémem se u hrdiny stává 
jeho identita. Je to sirotek, bez 
kořenů, z okraje společnosti, který 

se stává nevlastním dítětem kmene 
Colastiné, kam však rovněž není 
plně přijat. Problém identity úzce 
souvisí s jazykem, který se stává 
dalším stěžejním tématem knihy. 
Přestože se hrdina pokouší naučit 
řeč domorodců, nikdy do ní zcela 
nepronikne. Autor se popisem 
slovních významů zabývá velmi 
zevrubně, zvláště klíčovým slovem 
def ghi, kterým indiáni hrdinu 
oslovovali.

Vyprávění místy působí, jako 
by autor svým způsobem parodo-
val či doplňoval antropologický či 
lingvistický diskurs Clauda Lévi-

-Strausse a narušoval strukturali-
stická schémata binárních opozic. 
Obecněji lze paměti pastorka 
interpretovat i jako alternativu 
k dobovým oficiálním kronikářům, 
kteří v období kolonizace psali 
o Novém světě. Kronika je prak-
ticky prvním žánrem v dějinách 
latinskoamerické literatury a Pas
torka lze považovat za jakousi 
její postmoderní variantu. Zjevný 
je i odkaz na pikareskní román, 
jehož tematické a strukturní 
stopy lze ze Saerova textu snadno 
vyčíst (hrdina z okraje společnosti, 
služba různým pánům). Saerův 
román je drobným mistrovským 
dílem, které nekráčí ve známějších 
stopách klasika Jorgeho Luise 
Borgese, nýbrž se originálním 
stylem hrdě řadí po jeho bok. 
Závěrem nutno ocenit vynikající 
Machejův překlad náročného 
metaforického textu.

Daniel Nemrava

Juan José Saer: Pastorek, 
přeložil Jan Machej, 
Runa, Praha 2012
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Smutný mládenec, 
rouhavý cynik…

Podmanivost balkánské 
dekadence v povídkách 
předčasně zemřelého 
rebela 
★★★★

Nově založené pražské nakladatel-
ství Runa přišlo v minulém roce 
s povídkovým výběrem chorvat-
ského spisovatele z přelomu deva-
tenáctého a dvacátého století Janka 
Poliće Kamova (1886—1910), enfant 
terrible jihoslovanské moderny. Osm 
povídek je datováno lety 1908—1910, 
byly tedy napsány v poslední fázi 
autorova krátkého života.

Povídky jsou psány ich -formou, 
hlavní hrdina a vyprávěč je větši-
nou mladý, umělecky založený, se 
sklony k bohémskému životu — 
což svědčí o autobiografičnosti 
textů. Poklidné vesnické prostředí 
(„Venkov“), podobně jako život ve 
městě a život města, jež v souladu 
s modernistickými tendencemi 
tvoří kulisy převážné většiny textů, 
svět umění a umělců či topos želez-
nice, to vše není bezprostředním 
objektem autorova zájmu. Okolní 
svět tvoří jen jakési pomyslné 
plátno, na které lyrický hrdina, re-

spektive autor, promítá svůj vnitřní 
život. Vypozorované zkušenosti 
jsou zvnitřněny lyrickým subjek-
tem a promítnuty zpět v podobě 
úvah, myšlenek a zobecňujících 
závěrů, které se dotýkají podstaty 
lidského bytí. Prvotním podnětem 
pro rozehrávání psychologizujících 
úvah může být cokoliv: štěnice 
nalezená ve svršku („Štěnice“), ale 
i železniční katastrofa („Nehoda“), 
obnošený oblek, obdržený darem 
(„Oblek“), stejně jako otcovo 
umírání („Svoboda“), oholený 
plnovous („Vousy“) či náhodný flirt 
s přítelovou manželkou („Žena“). 
Úvaha je nástrojem, kterým se 
autor dostává pod povrch dobových 
společenských konvencí, k obskur-
ním (a proto zajímavým) stránkám 
jedné konkrétní lidské duše, ale 
i lidstva obecně.

Paradigma znázorňovaných 
motivů neomylně zařazuje autora 
do skupiny „prokletých básníků“ 
období fin de siècle, do ponurého 
proudu evropské dekadence. 
V knize najdeme naturalisticky 
estetizované popisy smrti a umí-
rání, nepřikrášleně otevřené výroky 
stran sexuality a lidské společnosti, 
popisy prostředí krčem a nevěs-
tinců, okázalé pohrdání morálkou, 
cynismus, ateismus, šílenství…

Například komplikovaným vzta-
hem mezi hrdinou a jeho otcem 
z povídky „Svoboda“ prostupují 
hrdinovy otcovražedné intence: 

„Osmnáct let se plížila jedna strašná 
myšlenka mou povahou, myšlením, 
city. Dřív jsem před ní bledl, třásl 
se a zmíral strachy. Dnes blednu, 
třesu se a zmírám vášní“, uvozuje 
v incipitu Kamovův lyrický 
hrdina. Počáteční konfrontace 

otce a syna přesahuje běžnou 
generační vzpouru a nabývá téměř 
sakrálního rozměru: „Zkrátka: mám 
rád všechno, co můj otec odsuzuje. 
On je seriózní, střízlivý, morální. 
Pro něj život začíná svatbou, pro 
mě svatbou končí. Jeho přitahuje 
mírnost, láska, dobrota: evange-
lium, mě vášeň, násilí, zločin: Starý 
zákon. Pro něj je ideálem Kristus 
vykupitel, pro mě ďábel svůdce.“ 
Otcova smrt se pak pro hrdinu 
stává symbolickým loučením 
s mládím. Očekávané vysvobození 
je však do značné míry iluzorní.

Autorův jazyk je květnatý, avšak 
nikoliv přebujelý. Nevšední meta-
forika (jako například: „Černé vlasy 
jí padaly do čela jako hustá slitina 
sádla, povidel a likéru“) prozrazuje 
Kamovův nadprůměrný básnický 
cit. Dá se jen předpokládat, že 
nejlepší texty předčasně zemřelého 
spisovatele zůstaly nenapsány. 
I v tom však lze vidět naplnění 

„dekadentního ideálu“ jednoty 
života a díla.

O to záslužnější je počin nakla-
datelství Runa, jež zpřístupněním 
Kamovových textů v kultivovaném 
českém překladu do jisté míry 
vyplňuje bílá místa v našem vní-
mání slovanských literatur. Jediná 
zásadnější výtka vůči recenzované 
knize (kromě několika překlepů) 
se týká její vizuální podoby, jež 
působí spíše odpudivě a může kazit 
celkový dojem z jinak zdařilého 
vydavatelského počinu.

Alexej Sevruk

Janko Polić Kamov: Darmošlap, 
přeložil Jan Doležal, 
Runa, Praha 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Okraj, zákulisí 
a každodennost

Jakub Řehák

Poezie je zákulisní 
činnost: příležitostná, 
okrajová. Nikoliv ale 
marginální. Potřeba 
syntetizovat prožitek 
bytí ve světě, uchovat 
okamžiky, které se 
nehmatně přelévají 
jako vzduchové bubliny, 
ale neodejmout jim 
přitom kýženou 
lehkost. To všechno jsou 
docela nenápadná dění 
a poezie je touto těžko 
uchopitelnou podstatou 
ovlivněna. Poezii je 
v každodennosti dobře, 
byť neustále existuje 
na rubu či okraji, kde 
se spájí dva zdánlivě 
protikladné prvky. 
Každodennost a její 
transcendující přesah. 

Přesto: jsou básníci, jejichž hlas je 
v rámci „dobových tanců“ slyšet 
zřetelně, a jsou básníci-solitéři, 
kteří si dělají své bez ohledu 
na módu té které sezony. Jsou 
ambiciózní autoři, kteří chtějí 
být slyšet, ale jsou rovněž autoři, 
jejichž tvorba touhou být vidět 
na veřejnosti neoplývá. Autory, 
které jsem si nachystal pro další 
telegrafické recenze, spojuje pozice 
solitérů, kteří stojí tak trochu na 
okraji současného poetického dění, 

a zároveň u všech autorů cítím 
zaujetí pro poezii samotnou. 

Posmrtně vydaný soubor textů 
a kreseb výtvarnice Olgy Čechové 
Sladké jádro srdce (Togga, Praha 
2012) zahrnuje kratičké básně, 
které vznikaly v letech 1948 
až 1993, a jedná se o její první 
publikaci. Za prvotinu ale knihu 
považovat nelze, spíš za sumu 
celoživotního psaní. Básně jsou to 
jemné, nenápadné, jakoby vydech-
nuté do větru. Je zjevné, že básně 
nebyly psány jakožto ambiciózní 
poetický akt, nýbrž spíše jako 
součást niterného každodenního 
prožitku, obracení se k milované 
druhé bytosti: „Nemluvme o tom 
již / Je pozdě… / […] / Mé tělo 
vzpomíná / Ty chodíš po obloze.“ 
Všem je vlastní splývavá a ne-
nápadná intonace, kdy na sebe 
jednotlivé verše navazují zcela 
nenásilně. Právě jako když se 
v mysli s nenucenou samozřej-
mostí objevují a zase mizí útržky 
vět, vnitřních hovorů: „Své tělo 
jsem obalila pláštěm / a zdviží jsem 
sjela do podzemí.“ Čechová má 
dar být nenápadná a nestrojená, 
ale zároveň ne banální. Někdy se 
objeví zvláštně potměšilá maxima: 

„Není zcela pravdou / co se potichu 
říká / o podbřišku světlušek.“ 
Některé básně využívají i pravi-
delné veršové a rýmové schéma, 
ale ty jsou v menšině a jsou méně 
zajímavé. Poezie Olgy Čechové 
je příležitostná, ale ponechává si 
delikátní půvab. 

Naopak mladí básníci z almana-
chu evangelické mládeže Hrst 
(Bratrstvo + Biru, 2013) se do 
literárních vod teprve vyplout 
chystají. Krom editora Jonáše 
Hájka, který zřejmě reprezentuje 
staršího a zkušeného publikačního 
sourozence, žádnému z autorů 

sešitku dosud kniha nevyšla. 
V době, kdy se především cení 
nesmlouvavá individualita, působí 
sešitek evangelíků jako odkaz 
z jiné doby. Ale je myslím zřejmé, 
že společné vyznání je pro autory 
spíše zázemím než východiskem 
pro tvorbu. Najdeme tu známější 
jména ( Alžběta Michalová, 
Olga  Richterová) a rovněž i jména, 
se kterými se lze setkat poprvé 
(Kolja Ivaskiv, Filip Němeček, 
 Magdalena Šípková, Jan Škrob). 
Básně almanachu se pohybují 
od sevřených miniatur Alžběty 
Michalové přes rýmované básně 
Jana Škroba, které pro mne nesou 
vzdálenou pečeť poetismu, až 
třeba po beatnickou skladbu Filipa 
Němečka. Myslím, že publikace 
chce svým autorům vytvořit hlavně 
počáteční platformu, od které se 
budou moci odrazit k jednotlivým 
publikacím, než že by chtěla 
a dovedla reprezentativně ukazo-
vat výrazné poetiky. Na to je každý 
z autorů představen až příliš ma-
lým počtem básní. Hrst tedy beru 
jako příjemné nadechnutí. Některé 
básně nesou punc začátků, ale 
přesto je jim společná vrstevnatější 
dikce, než tomu bývá obvykle. 

Plzeňský básník Robert Janda 
už má za sebou šest básnických 
sbírek, a přesto je autorem, který 
si v ústraní hloubí svůj osobitý styl. 
V poslední knize Omamné odéry 
(Krásné nakladatelství, Praha-

-Nusle 2012) nalezneme básně po-
jímané především jako důmyslně 
rozkládané slovní shluky, výkřiky, 
rytmická skandování. Janda chce 
zrušit plynulost a stavět oku při 
čtení neustálé překážky: „příští 
den opak / uje tmu / jako op / 
ilý mozek.“ Jeho básně jsou 
neustálými záškuby, magickými 
evokacemi: „Teď / hladiny hnilob / 
vykusují se mimo bod.“ Janda řeč 
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destruuje různými prostředky. 
Věty často bez podmětu jsou 
zuřivě lámány do přesahů, slovo 
je často přerýváno lomítkem. 
Jandova poezie je velmi tělesná, 
řeč není vypouštěna na papír 
dříve, dokud předtím nebyla zuřivě 
osahána a vyzkoušena. Zároveň se 
mi zdá, že za téměř hmatatelnou 
podobou Jandových básní vyrůstá 
abstraktní prostor, ideální místo, 
sféra bytí, do níž lze tyto zběsilé 
slovní shluky vyslat a zasadit. 
Poezie Roberta Jandy by mohla 
ožívat v novodobých pohanských 
mystériích, protože její silně 
gestická složka volá po uchopení 
hlasem, po dotvoření prostorem. 
Na papíře může totiž zpočátku 
působit trochu odtažitě a kryp-
ticky. Kniha vrcholí delším textem 
s názvem „Ultimátní raport“ a ten 
končí téměř typltovskou figurou: 

„zři, zírej, necekni“, která by se 
mohla stát rovněž návodem pro to, 
jak číst tuto nesnadnou poezii.

Kniha Líčení (Pulchra, Praha 
2012) představuje v dosavadních 
publikacích Miroslava Olšovského 
krok stranou. Po dvou básnických 
sbírkách přichází s textem, který 
má v sobě cosi z výtvarného 
konceptualismu. Líčení je hybridní 
útvar. Je tvořeno především 
krátkými prozaizovanými texty, 
jež se zaobírají nevyřčeným 
případem vraždy a následným 
pátráním po vrahovi. Zápisy, 
které se blíží obrazným básním 
v próze, přecházejí v dramolety 
odehrávající se v přímé řeči a ty se 
posléze rozpadají do katalogového 
výčtu slov. Název Líčení asociuje 
soudní přelíčení a kniha skutečně 
chce být především fantaskním 
protokolárním záznamem halu-
cinogenní reality. V půlce knihy 
se navíc velmi eliptické záznamy 
vyšetřování vražd transformují 

v popisy domů a prostupují se 
s texty starých nalezených dopisů. 
Líčení představuje obraz světa, ze 
kterého zbyla pouhá slova, proto 
celé sestává z kypících, nesrozu-
mitelných slovních útržků a cárů, 
zbytků vyhynulého světa. Proto 
zde neustále dochází k nekontro-
lovatelnému bujení, zmnožování, 
opakování či neřízenému řetězení 
vět a slov. Můj dojem z knihy je ale 
spíše nepříznivý. Nápad elipticky 
kombinovat protokolárně chlad-
nou evokaci kriminalistických 
záznamů se slovní asociací a na-
lezenými epistolárními předměty 
vypadá nosně, ale provedení 
nepřekročí práh autorské zkoušky 
možností média řeči. 

Surrealista Andrew Lass vydává po 
letech útlou druhou knihu Hrdlo
řezy a zvukomalby (Doplněk, Brno 
2012) a jeho poezie je pro mne 
šťastným protnutím hned několika 
básnických tendencí a možností. 
Lassovy básně neustále obkružují 
skutečnost prizmatem imaginativ-
ního, snového vidění. Věci a jevy 
kolem nás jsou v jeho básních 
předmětem hravého zpochyb-
ňování: „V přízemí nouzového 
schodiště / linul se kyselý pach. / 
Stále přibývalo podvazků. / Hněv 
unikal skulinou / v podpaždí 
upocených dam / těžkých zátylků / 
a chlupatých dorostenců / vzdy-
chajících pod nátlakem / cvičitele 
šelem podivína / z fitness centra / 
divokých snů.“ Imaginace slouží 
v Lassově poezii především k tomu, 
aby okolní realitu náležitě „podšila“ 
hravým pohledem, aby ji přetvořila 
v realitu novou, která je působi-
vější i plnější. Básník svou řeč vede 
po způsobu snového přeříkávání 
a mumlání, kdy se před očima 
usínajícího začínají kontury dosud 
pevného světa povážlivě stírat 
a rozmazávat: „Lízátka tetova-

ných / dětí trubek / vyholených 
záhlaví / mikrovlnných manželů 
matek / svedených / i strach / v za-
hradě kufrů / hotelu Mihotaj.“ Před 
námi se odkrývá pohled do osvo-
bozených, „nadreálných“ prostor, 
kde vládne svoboda představivosti, 
ale nikoliv libovůle. Andrew Lass 
ve své nové knize rovněž zkoumá, 
či dokonce rozpouští jazyk, vyjímá 
jednotlivá slova z jejich ustálených 
podob a spájí je do nových překva-
pivých celků. Výsledkem ale není 
samoúčelná hra či experiment, 
nýbrž velmi plné a komplexní bás-
nické uchopování každodennosti 
a světa, který se pojednou jeví být 
zázračným. 

 Autor  je básník.



březenčtení na

❜ Dokážeš pochopit osamění tak dlouhé, 
že uprostřed noci vyjdeš ven 

a spustíš vědro do studny, 
jen abys ucítil, jak něco tam dole 
škube druhým koncem lana? ❛

 Jack Gilbert 
→ 93





83beletriebeletrie

Alfa Centauri
Kapitola z romaneta

Jiří Kratochvil

Příběh vypráví o setkání malíře 
Tomáše Uhra s něčím nevyslovitelným, 
co snad dokáže představit právě 
jenom tento arbesovský literární 
žánr, romaneto. Zároveň je ten 
příběh drzým pokusem porozumět 
„identitě moderních evropských 
dějin“. Tato úvodní, pařížská 
kapitola seznamuje čtenáře s jednou 
z hlavních postav, a navíc je 
hravou (a rovněž drzou) polemikou 
s jednou kapitolou z románu 
Nevědění Milana Kundery.

Jsme na počátku šedesátých let. Tomáš se po ročním 
odkladu konečně dostal na filozofickou fakultu, protože 
fakt, že jeho otec jako nebezpečný třídní nepřítel skon-
čil v kriminále, už nehraje takovou roli, jsme už v libe-
rálnějších časech. Ale ani Tomášova matka už nežije 
a osmnácti letý Tomáš se protlouká životem na vlastní 
pěst. Má ale přímo fenomenální nadání na jazyky, což 
jeho učitelé dokáží ocenit. Pobírá prospěchové stipen-
dium a přivydělává si kondicemi. Studuje romanistiku 
a fantasticky rychle si osvojí prakticky všechny román-
ské jazyky a průběžně si přibere taky němčinu a anglič-
tinu, aniž by se vzdal důkladnějšího seznámení se zá-
klady latiny a řečtiny. Když pak do komunistické Prahy 
zavítá Jean -Paul Sartre, koketující v tom čase stále ještě 
s marxismem, Tomáš je mezi těmi studenty, které kated-
ry romanistiky vyšlou na setkání s tím, kdo je tenkrát 
považován za snad nejvýznamnějšího poválečného filo-
zofa a spisovatele. Nabitá posluchárna pražské filozofic-
ké fakulty funguje jako jakási „sartrovská simultánka“: 

každému z dvaaosmdesáti studentů odpoví totiž Sartre 
jen na jedinou otázku.

Nejsou oslavy 14. července stvrzením práva na teror 
ve jménu idejí? zeptá se Tomáš.

To se nedá odbýt jedinou větou, odpoví Sartre. Pře-
čtěte si současné mladší historiky, například Françoise 
Fureta. A už ukazuje na dalšího studenta, respektive stu-
dentku, kterou zajímá Sartrova modifikace Heideggero-
va pojmu Dasein. A to Sartre kupodivu zvládne jedinou 
větou.

Ale k Tomášovu velkému překvapení právě ta jeho 
zdánlivě naprosto banální otázka nakonec u Sartra roz-
hodla. Když opouštěl posluchárnu, kývl na Tomáše: Až 
navštívíte Paříž, stavte se za mnou. Což byla nabídka, 
která Tomáše leda tak pobavila. Přestože kádrový dozor 
v těch letech povolil otěže, Tomáš byl stále v očích dohlí-
žitelů nepříliš věrohodný kandidát na zahraniční cesty. 
Sice, jak stálo v jeho kádrovém spise, „dělnická třída roz-
hodla nechat ho vystudovat“, ale rozhodně mu nemínila 
dopřát „vyhazovat si z kopýtka“. Mezi Paříží a Tomášem 
byly dál ostnaté hraniční zátarasy. A taky jeho profesní 
osudy byly pořád ještě zvažovány na kádrových vážkách, 
a přestože na katedře se s ním automaticky počítalo jako 
s odborným asistentem, kádrovácké veto rozhodlo jinak. 
Tomáš mohl být rád, že může jít učit na gympl.

Ale Paříž jako trpělivá snoubenka na Tomáše s jisto-
tou čekala. Ti dva se nemohli minout.

A na jaře 1968 už mohl klidně vycestovat kamkoliv, 
kádrováci na čas zalezli do svých nor. Ale najednou se 
toho tolik dělo, takže na to odskočit si z těch hektických 
dnů do Paříže neměl zatím pomyšlení. Tomáš se vrátil na 
fakultu a jeho fenomenální jazykové znalosti byly teď to-
lik žádoucí. Velice rychle začal chtě nechtě hrát roli prů-
vodce a jakéhos moderátora pro zahraniční návštěvníky 
zaujaté tím, co to tady náhle kvasí. Kontext všech těch 
 politických a společenských událostí byl tak neobvykle 
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složitý, že si žádal naprosto přesných formulací a jem-
ných jazykových nuancí, k čemuž nestačila jen dokona-
lá znalost jazyka, ale taky schopnost živým jazykovým 
citem spontánně reagovat, což dokázal široko daleko 
možná právě jen Tomáš. Ale na ty hektické dny bohužel 
doplácelo Tomášovo soukromí. Se svou přítelkyní se ro-
zešel, protože měla pocit, že se octla až kdesi na okraji 
jeho života. A jak čas rychle zrál k neblahému završení, 
Tomáš byl z těch, co živě vycítili, jak to skončí, a byl 
přesvědčen, že o tom musí mluvit jazyky lidskými i an-
dělskými, ale třeba i ďábelskými, a to se všemi, o nichž 
si jen trochu myslel, že by mohli to zoufalé SOS předat 
dál, do všech koutů světa, odkud bylo na naši zemičku 
aspoň trochu vidět. A když se pak k nám nahrnuly tanky 
zachvatčikov, ani na okamžik nepomýšlel na to, že by byl 
už čas na to rendez -vous s Paříží. A teprve když rok po 
sovětské okupaci byl svědkem toho, jak vlastní lidi na-
vlečení do esenbáckých a milicionářských uniforem stří-
lejí do demonstrantů, teprve pak se konečně rozhodl, že 
už nebude dál čekat, až se hranice neprodyšně uzavřou, 
vždyť šéf komunistické partaje už výhružně vykřikoval, 
že „hranice nejsou žádný korzo“.

A Tomáš měl tu výhodu, že tady nikoho neopouštěl: 
otec zemřel v komunistickém kriminále a matku tahali 
na nekonečné výslechy, až utýraná následovala otce, pří-
buzní se mu ve zlých letech vyhýbali, aby na ně nepadl 
ani stín té nešťastné rodiny, takže se s nimi už dávno 
rozpříbuznil, s přítelkyní se rozešel a přátelé mu emigraci 
nezištně doporučovali. Nebylo totiž pochyb, že nepro-
jde prověrkami, neochotný bratřit se s okupanty, a tudíž 
skončí u lopaty.

A tak zvedl kotvy.
Ale v Paříži začínal jako skladník ve fabrice, protože 

mu bylo trapné legitimovat se jako politický emigrant, 
jako jeden z těch „pražskojarníků“, co se teď hrnuli jak 
blechy ze socialistického Československa do kapitalis-
tických kožichů. A tak prožil krušný rok v dělnické uby-
tovně špinavé periferní čtvrti Baudelairova a Bretonova 
města. Však Tomáš pevně věřil, že je teď v hájemství 
zázračných náhod a že to chce jen trpělivost. A nezapo-
mněl na Sartra. Ale samozřejmě věděl, že ten už dávno 
zapomněl na něho, vždyť besedy se studenty po celém 
světě patřily nepochybně k jeho sartrovskému řemeslu. 
A pak tady zajisté byla Tomášova emigrantská hrdost, 
která mu rozhodně bránila setkat se v téhle své mizerné 
situaci s pánbíčkem existencialistů.

Jedenadvacátého srpna 1970 se zúčastnil protestu 
proti sovětské okupaci, ale nikoli před československým 
vyslanectvím, protože to, co si nejméně přál, bylo za-
padnout do enklávy českých emigrantů, chtěl se Paříží 

probíjet sám, jak to odpovídalo jeho povaze. A tak šel 
protestovat před velvyslanectví SSSR. Sám si krasopis-
nou azbukou napsal protestní dopis, ale nikdo ho nebyl 
ochoten převzít, budova sovětského velvyslanectví na 
bulváru Lannes byla nedobytná, hrála toho dne obrov-
ského mrtvého brouka. A tak tam aspoň vykřičel do zdi 
dlouhou litanii šťavnatých ruských nadávek. Což zaujalo 
náhodně přihlížejícího ruského emigranta.

Ale vy nejste Rus.
Je to znát na mé ruštině?
Vůbec ne, je víc než perfektní. Ale pravý ruský emi-

grant by jim na tu zeď ještě plivl.
Spokojen? usmál se Tomáš a oba se dívali, jak navý-

sost vyvedená slina sjíždí po zdi slimáčí stopou.
Jsem ze zemičky, kde ruština je jazykem kolonizátorů 

a povinná už od čtvrté třídy.
Ale tohle přece vůbec nebyla školácká ruština. Zau-

jala vás má mateřština právě tím svým emocionálním 
bohatstvím? Jsme my Rusové nejbohatší právě v téhle 
rujné a chujné sféře?

Tomáš zavrtěl hlavou. To není tím. Zajímají mě všech-
ny jazyky, co znám, ve všech jejich nebeských i pekel-
ných polohách.

A kolik jich takhle znáte?
Není jich zas tak moc. Zatím jen jedenáct.
A Rus pak pozval Tomáše do kavárny na avenue Foch, 

na dostřel od velvyslanectví.
Cože, vy s takovými znalostmi jazyků a skladník ve 

fabrice? Tak to vás s někým seznámím.
Mnohem později se ukázalo, že ten ruský emigrant 

byl pravděpodobně agent KGB, ale protože agenti měli 
všude vlivné známé, tak se jeho prostřednictvím Tomáš 
dostal k tlumočnické práci v UNESCO. Dodnes není jasné, 
jestli mu Mitrofan Vasiljevič, či jak se jmenoval, pomohl 
z dobrého srdce (jež někteří agenti nesporně měli), ane-
bo se ho chystal časem využít, ale při svém chaotickém 
způsobu života pak na něho zapomněl.

Pařížská centrála UNESCO se teď de facto stala To-
mášovým domovem. Trávil tam většinu svého času jako 
simultánní tlumočník na každodenních konferencích 
a kromě toho pohotově překládal všemožné dokumen-
ty chrlené úředníky UNESCO. Rychle se stal zásluhou 
svých nevšedních jazykových kvalit málem nepostrada-
telným, a tak mu nabídli ubytování přímo v „akordeonu“, 
přímo v té „tahací harmonice“, jak se totiž říkalo exklu-
zivní architektuře budov UNESCO. Měl tam přímo pod 
střechou příjemnou úřednickou garsonku, vybavenou 
vším nezbytným včetně kouzelného výhledu na Paříž. 
Dál sice sledoval vývoj ve své okupované vlasti a ku-
poval si produkci českých exilových nakladatelství, aby 
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podpořil jejich existenci, ale už vůbec nepomýšlel na to, 
že by se snad někdy vrátil.

A pak se v Paříži oženil. A taky zásluhou UNESCO. To 
už mezitím vládl celým houfem jazyků a mohl se klidně 
oženit s Italkou, Portugalkou, Američankou, Číňankou 
nebo Indkou a zapadl by do jejich národního prostředí 
jak příslušný dílek do jejich puzzlu, protože s jazyky si 
vždycky pohotově osvojoval i jejich národní kolorit, to 
už jaksi patřilo k jeho jazykové výbavě. Však hle, oženil 
se (a zas zázračnou náhodou) se sympatickou úřednicí 
českého původu, s jednou z těch, co tam z nejrůznějších 
podkladů zpracovávaly souhrnné ekologické zprávy, jež 
pak zas Tomáš převáděl do toho houfu jazyků.

Eva byla z rodiny, co emigrovala hned v roce 1948, 
a narodila se jim už v Paříži. Ale přestože neměla šanci 
dostat se do Československa, naučila se dobře česky. Její 
rodiče na tom lpěli, i když to byla čeština hodně knižní, 
udržovaná při životě četbou mrtvých básníků. Na rozdíl 
od Tomáše byli totiž Evini rodiče přesvědčeni, že jejich 
rodná zem není ještě ztracená ani po sovětské okupaci 
a že okupanti jednou odtáhnou, jak přišli. A věřili, že 
jejich dcera jednou tu zemi přijme jako svou vzkříše-
nou vlast. A proto taky uvítali Evino setkání s Tomášem. 
Vlastnili prosperující zlatnictví nazvané „Zlatá růže z Ba-
sileje“ podle proslulého zlatnického šperku vyrobeného 
na počátku čtrnáctého století pro avignonského papeže 
Jana XXII. Patřili tudíž k těm několika málo českým emi-
grantům, kteří si v Paříži žili jak Pánbů ve Frankrajchu.

Po svatbě, jejíž část se na přání těch dosti snobských 
rodičů odehrála v Lucemburské zahradě, se Tomáš pře-
stěhoval z úřednické garsonky do příjemného bytu na 
blaze i neblaze proslulém Place Maubert při bulváru St-

-Germain. To byl svatební dar rodičů, kteří se pak už ale 
(a když je ještě obdařili takřka pohádkovým kontem) do 
jejich života nemontovali. Ale Tomáš i Eva zůstali dále 
zaměstnanci UNESCO. Zamilovali si totiž ten „traktér 
U Padlého sněhuláka“, jak si UNESCO pojmenovali po-
dle Moorovy sochy ze sněhově bílého travertinu před 
tmavým průčelím „tahací harmoniky“. Jen si podstatně 
omezili tlumočnický a úřednický čas. A když pak Tomáš 
strávil jedno dlouhé odpoledne a podvečer v Centre Pom-
pidou, vrátil se uhranut. Samozřejmě tam nebyl poprvé, 
ale teprve teď na to setkání dozrál čas a něco nečekané-
ho se v něm probudilo a už si ho chytlo a navždy podrže-
lo. Ke svému překvapení, ba přímo zděšení, náhle zjistil, 
že nikoli těch dvaadvacet jazyků, jimiž teď už vládl, ný-
brž teprve ten třiadvacátý, totiž jazyk výtvarný, jenž se 
mu zničehonic zjevil ve své magické sugestivnosti, je tím 
pravým, jímž nyní musí vyslovit skutečnost v sobě i ko-
lem sebe. Bylo to jako nějaké mystické zjevení, jež se na 

něho čertví proč sneslo a dalo jeho životu nový řád. Ale 
trvalo celé dva měsíce, než dokonale zvládl malířské ře-
meslo v celé jeho šíři a mohl potom oslnivým způsobem 
představit svou jedinečnou a přímo zázračnou obraznost, 
o níž pak už nikdo nepochyboval, když ji zhlédl na jeho 
první výstavě v galerii Alain Blondel, ostatně nedaleko 
Centre Pompidou.

Qu’est ce que tu fais encore ici! Mon Dieu, Eva, ce qui 
se passe chez vous est tellement fascinant! C’est la révo
lution chez vous! Co tady ještě děláš! Můj Bože, Evo, to, 
co se u vás děje, je tak fascinující! U vás je revoluce! řek-
la Sylvie Evě, když se setkaly krátce poté, co se v Česko-
slovensku zhroutil komunistický režim.

Co tady ještě dělám? Velice správná otázka, souhlasila 
Eva. Dělám tady totiž teď všechno pro to, abychom se 
s Tomášem co nejrychleji a definitivně vrátili do vlasti. 
A promiň, že jsem ti nedala vědět dřív, ale je kolem toho 
spousta starostí. Už do čtrnácti dnů chceme zvednout 
kotvy. Konečně přestaneme být emigranty!

Ale Sylvii tahle odpověď vyrazila dech.
Cože? vyděsila se. Ty ses snad zbláznila? Špatně jsi 

mě pochopila. Já jsem to myslela tak, abyste co nejrych-
leji letěli do Prahy podívat se na tu revoluci, ale ihned 
se zas vrátili a povykládali mi o tom. Vždyť váš domov 
je přece tady! A ty ses tady dokonce narodila, seš přece 
křtěná Seinou!

Nebudeš mi třeba věřit, ale celý svůj dosavadní život 
myslím na to, že má vlast není tady, ale v té maličké, ne-
šťastné zemi, přiznala Eva.

Ale to si přece můžeš klidně myslet dál, to ti nikdo 
nebere. Copak ti musím vykládat, co slavných lidí opus-
tilo své nešťastné země, aby žili tady v Paříži, aniž by 
měli pocit, že svou vlast snad zradili, naopak, teprve tady 
mohli pro ni něco udělat. Koneckonců žije tady přece 
váš nejlepší spisovatel Milan Kundera, a prý vůbec ne-
pomýšlí na návrat.

V UNESCO budem mít rozlučkový večírek, na který 
ti v těchto dnech přijde pozvánka.

Vidím, že tě Tomáš pomátl, vždyť ty vůbec nevíš, co 
tě tam čeká!

Sama jsi to řekla. Čeká nás tam revoluce! Konečně 
bude má vlast svobodná! Chci u toho být. Tam patřím!

Jako kdybys nevěděla, co je to revoluce! Napřed ob-
rovská sláva, pád Bastily, ale potom už jen madame gi-
lotina! Revoluce je sympatická v oslavách 14. července, 
v přehlídkách na Champs -Élysées, ale to až z bezpečného 
odstupu dvou set let!

Nebojím se. O té pražské revoluci se mluví jako o sa-
metové, nenásilné. Je tam přece Václav Havel, garant 
sametovosti.
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Ach, ten váš Havel! První položí hlavu na špalek! Re-
voluce přece vždycky požírá vlastní děti, na to mysli! 
Nikdo před ní není bezpečnej! A co tvoji rodiče? Prodají 
tady zlatnictví a taky s vámi poletí na pražský barikády?

Budeš se divit, Sylvie, ale to oni mi řekli velice jasně, 
že můj domov je tam a že to vlastně bude taky jejich ná-
vrat, jejich, slyšíš: grand retour! Vracím se tam vlastně 
i za ně, když pro ně je už teď pozdě. Nemůžu je zklamat. 
A kromě toho, Tomáše tam čeká majetek po jeho rodi-
čích. Fabrika a několik domů, které komunisti ukradli 
jeho otci, když ho zavřeli do kriminálu. To všechno nám 
tam spadne do klína. Teprve tam si budem žít jak Pánbů 
ve Frankrajchu.

Seděly v kavárně Les Deux Magots před už prázdný-
mi šálky kávy.

Ale když se vrátíš do své vlasti, tak to se už neuvidí-
me, řekla Sylvie málem plačtivým hlasem, aby tak svou 
kamarádku přivedla do rozpaků. Ale tato sentimentál-
ní demagogie se minula účinkem. Eva se naklonila přes 
stůl a stiskla Sylviinu ruku: Ma chère, j’irai te voir! C’est 
promis, c’est promis! Má drahá, přijedu tě navštívit! To 
ti slibuju, to ti slibuju! Na Paříž nikdy, nikdy nezapome-
nu. A taky budu naléhat na tebe, aby ses přijela podívat 
za námi, do svobodného Československa, do mé šťast-
né vlasti.

Venku už chvíli sněžilo. Paříž pod sněhem, to byla 
tak vzácná podívaná, že si obě přítelkyně otočily žid-
ličky k velkým kavárenským oknům, aby na tu parádu 
pořádně viděly. A v Praze právě probíhala volba Václava 
Havla prezidentem.

 Jiří Kratochvil  (nar. 1940 v Brně) je respektovaný 
český romanopisec, dramatik a novinář. Vystudoval 
češtinu a ruštinu na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity v Brně (1963). Poté působil jako učitel 
a archivář. Po roce 1970 se stal ineditním spisovatelem, 
pracoval v manuálních profesích. Od roku 1989 je 
profesionálním spisovatelem. Po roce 1989 obdržel 
za svou literární činnost řadu cen, například Cenu 
Toma Stopparda (1991), Cenu Českých knihkupců 
(1993), Cenu Egona Hostovského (1996), Cenu Karla 
Čapka (1998) a Cenu Jaroslava Seiferta (1999). Jeho 
knihy v poslední době vydává brněnské nakladatelství 
Druhé město, naposled to byl soubor povídek 
Kruhová leč (2011) a román Dobrou noc, sladké sny 
(2012). Ukázka je z nového autorova rukopisu, 
který letos vydá jeho domovské nakladatelství.
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Srdcem napříč
Vladimír Šrámek

BOžE

mířil jsem na Tebe dalekohledem
zvětšoval Tě 
sčítal násobil 
ale nenašel jsem Tě

pokoušel jsem se nalákat Tě na rýmy 
potěšit Tě větami prózy
snad bych Ti i vyčistil zuby kdyby ses stavil na noc
— nepřišel jsi

říkali rodiče —
je to nebezpečné mluvit o něm natož do domu ho zvát
nedostaneš se na školu a máma nebude moct učit
stačí že strýcové zdrhli do Švýcar
najdi si jiného ranhojiče

a tak jsem do papírů začal psát: bez víry 
jenže — 
v prázdné lebce zbytečný vítr 
mlýn srdce klepe naprázdno
není s kým promluvit 

tak se znovu ptám: kde jsi?
ukrytý pod ruměncem mého studu? 
nahnilá dřeva v močálech učíš světélkovat?
mezi kameny v horách rozhodl ses opršet až k jádru?

ozvi se… 

tOhO pSa 
láska obchází příbytky jak prašivý pes

pojď
zabijeme toho psa
zbývá mu jen pár kapek krve 
vodnaté má oči
v naší náruči stárnul rychleji než my

ty se vrátíš domů a budeš čekat 
až parfém vyvane
do zdi pohledem budeš škrábat 
já se vydám na cestu 
tělo přehozené přes duši jak plášť
netopýra s porouchaným radarem v čele 
náhubek proti pojídání dalších světů 

BřEzEN

takové divné chvění 
raší jaro? říkám si
blíží se smrt?
nebo jen voda přichází do varu 
a chce se vyzpovídat?

házím kameny do vody 
dělají se čtverce
přítomnosti onikám
jdu 
a patníků vyholené bérce 
pochodují do nikam
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přEdpOSlEdNí vEČEřE 
milán

dříve než svatým rozedřou čelo
dívka uroní krvavou slzičku a špitne: 
končíme neboť pro mě vše teprve začíná
a holubičce rozkoše foukne pod křídla — leť!

struna mezi dvěma napjatá 
nachystaná ze stenů přehrát melodii
usušit pot 
nebo proto — abys přešel po kladině mezi dobrem 

a zlem? 

v noci z tlampačů lou reed:
mít jen rád?
zarýt nehty do varlat?
sweet jane
in veins and arteries
floats like lottery
on top of your greed

a ráno?
nebe — blíž jak nádech
prázdné okno nezasklíš
bolavým křížem v zádech

po dlažbě půjdeš v tenkých botách 
na představách naskakovat ti budou puchýře
oblečeš si talár abys zakryl nahotu a mohl kázat
o mateřství které jsi nikdy neprožil

večer 
výletní parník scala pustí noty k nebi
ze šesti pater očí zvedne se vítr 
z podpalubí zavyje vztek
osmnáctinky zabalí se do priessnitzových obvazů
šestnáctinky si uvážou pionýrský šátek
— pomlky jak polena v cestě vzpomínek

po cestě do hotelu 
ohýbáš konečky prstů jako by to byla leonardova 

křídla
oho! na hvězdy s kukátkem?
to je jak do svědomí poulit cizí oči! 
ne z každého setkání vody a země vznikne přístav

noc znovu vytírá sedlo všude kolem
oni stále ve třmenech
dómu vrže v kyčlích

šupiny spánků praskají ve svěráku 
zatímco si penis brousí ostří
i když si lehnu a udělám ti osmičku před očima stejně 
počet úderů srdcí je konečný
omlouvá se 
a já pochopím
už nečeká sametové podzemí
do náruče nemíří lodička z vrbového proutí
jen zmrzlí psi čekají v mrazáku na
pohřbení

ale ne 
ještě žiju!
tak bouchneme do činelů
móda — obluda
přišla na chůdách
kafe — nebozez do únavy
fontána ze studny klína
touhy donutí neusínat

chraptí lou reed:
sweet jane
your chain gets tighter
fish on a plate
ready to suffocate

ráno sv. bartoloměj — vypije oměj a
svou kůži nabízí mi 
mezi svými však už teď mám dvě hlavy
želva dómu plazí se po staletí vpřed
nerezaví
vejdu a zkusím nabýt rovnováhy činů a představ
a ona? 
pod závojem vlčí očka
oblízne si desatero prstů 

poslední večeře — jednou rukou dát druhou brát
poslední noc — tak aspoň kukačku naučit počítat přes 

desítku 

a pak pokřižovat se jak básník: 
kolmo přes oči
srdcem napříč
a nakonec olíznout rty
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 Autor  (nar. 1958) je básník, prozaik a editor. 
Občanským povoláním je lékař. Do roku 2000 
žil a pracoval v Plzni, poslední léta žije v Brně, 
kde působí jako přednosta Anesteziologicko-

-resuscitační kliniky Fakultní nemocnice u sv. Anny. 
V roce 2006 založil při Nakladatelství Masarykovy 
univerzity básnickou edici s názvem „Srdeční výdej“. 
Vydal několik básnických knih (Petrov, Host a další), 
knihu povídek a cestopisy. Spolupracuje s okruhem 
literární revue Weles. O sobě říká: „Asi jsem utvořen 
ze svých dvou dědů — Josefa Šrámka, bankovního 
úředníka, ředitele prachatické Záložny, místního 
sokola a chlapa tvrdého na sebe i ostatní, a Miloslava 
Fišera, prachatického stavebního inženýra, jehož 
největší životní touhou bylo opustit všechny jistoty 
a toulat se v lesích poblíž rodné vísky, kterou byly 
jihočeské Nebahovy. Děda Šrámek ze mě ,udělal‘ 
doktora a může za to, že ve své profesi ani po 
padesátce nepolevuji. Také je vinen tím, že své tělo 
mučím často nezdravými sporty. A děda Fišer mi zase 
občas dá nohy na stůl, zakáže shon a já na křídlech 
vět veršovaných či prozaických ulétnu do krajů, které 
na mapách nenajdete. Doufám, že ve mně ani jeden 

,vnitřní děd‘ nezvítězí a že si budu jejich antagonismu 
i synergismu ještě nějakých těch pár let užívat.“

KaREl KONEc 

ve vypůjčeném bytě
sítě přání u stropu
a postel tvrdá jak pravda

na posteli Karel Konec
jeskyňář a snílek
milovník nezatravěných luk
farních zdí
a spolykaného hladu…
a paní Zdena
která v kolíbce dlaní prázdno tiší po jediném dítěti
zimu típla s poslední cigaretou do květináče

…
Nahota a Nedůvěra
sudičky stojí v hlavách postele
bezbarvou masku na zvědavém ksichtu:
ti ani nezačnou!
nemají na to nehty
něco si z přítomnosti urvat!
ona uteče mu
do županu povinností zahalena
on se neodváží
hodinky o stěnu rozbít

…
náhle ona
sama překvapená tím co dělá
ucpává škvíry světa obyčejným papírem
a on
přes plot leze pro pírka doteků

jednoduše řečeno:
zbývá jen spustit děj tý lásky!
opisem pak:
vzduch pádem do trychtýře získal na rychlosti
kterou nestačil dodýchnout ani
jeden z nich…
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Odmítání nebe
Z poezie  Jacka Gilberta 

za laSKavOSt JI pOšlEtE dO pOlí

Dveře v osmipalcové zdi omítnuté vápnem
v úzké postranní uličce, obvyklé na řeckých ostrovech.
Nádherné světlo a stín v čirém vzduchu.
Velká železná petlice na nich držela
něco uvnitř. Někdy se ty těžké dřevěné dveře
roztřásly bušením. Často bylo slyšet hlas,
jak kvílí. Pomatená stařena, říkali.
Kdyby ji pustili, ublížila by dětem.
Štípe je a děsí, povídali.
Někdy vše utichlo a já se zdržel,
dokud tenkým zakňouráním nedala najevo,
že o mně ví. Jednou v podvečer, když jsem jel pro olej,
byly dveře vylomené. Byla na protějším pozemku
v plevelu u zdi, šaty vykasané, a močila.
Jako kráva. Tichá v posledním světle, dokázala to.

dRuh Odvahy

Pasačku ze statku na druhé straně vzali
ze školy a ve dvanácti jí tím skončil život.
Sehnal jsem svému geniálnímu bratrovi brigádu 

v továrně
a on zůstal celý život. Žil jsem se ženou čtyři
roky, pak se pomátla, utekla z nemocnice,
projela stopem Ameriku, vyděšená a ve sněhu
bez kabátu. Znásilnila ji většina chlapů, které
si stopla. I tak nahazuji své srdce a ono se roztáčí.
Míří vysoko ke slunci přes kontinenty a výbuchy
smrtelnosti, skrze větry a obrovitosti deště
padajícího míle. Až dokud celý svět není zdolán
tím, co v nás tíhne výš a výš, přese vše zpívá a tančí
a hází dolů kytky.

KuMštKaMERa

Sídlíme uvnitř v soukolí,
záblesk rozmazaný v přístroji.
Trváme s větrem, který uvnitř šeptá,
a naším ohýbajícím se měsícem. Mezi trubicemi,
uvnitř baziliky kostí. V krajině
masa, ale život tu není.
Naše tělo nemá dobrou paměť, trvalost.
Je to duše, co lne k našemu pokladu.
Soumrak v Itálii, když trajekt minul Bellagio
a přes Comské jezero v tichosti připlul
k přístavišti, odkud jsme vyrazili na travnatou horu.
Tělo v sobě má tak málo z života po
jedenácti letech s ní,
a ústa ještě méně. Ale srdce
je jiné. To nikdy nezapomene
na borovice a měsíc, který za nimi každou noc
stoupá. Zas a znova pokládáme
naše něžné přízraky do papírových loděk a posíláme
je zpátky vstříc své smrti, každá z nich pomalu pluje
v temnotě, mizí jako naše srdce
navštívená a nakousnutá, zraněná a vytoužená.

OpuštěNé údOlí

Dokážeš pochopit osamění tak dlouhé, 
že uprostřed noci vyjdeš ven
a spustíš vědro do studny,
jen abys ucítil, jak něco tam dole
škube druhým koncem lana?
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JaKOu píSEň zpívat

Mohutný mostní jeřáb se přiblíží,
když na něj mávneme, spustí
své masivní drapáky a ve vší síle
ochočeně čeká, až zavěsíme
třičtvrtěpalcové ocelové
desky. Tu tíživou skutečnost
si odnese, když mávneme podruhé.
Jaké jméno pro ni máme?
Jaká píseň čeká na její hlas?
Jaká je jiná Jahvova tvář?
Boha, který učinil slimáka a fretku,
červa a žraloka k obrazu svému.
Jaká je pro ni radostná píseň?
Je to píseň navzdory,
nebo království našeho srdce? Přinášíme
jazyk jako svou duši, nejsme ale
mrtvá velryba, jež roky zpívá velkolepou píseň
plujíce, aby dosáhla našeho dna?

pád a lEt

Zapomíná se, že Ikaros též letěl.
Je to, jako když končí láska
nebo nevyjde manželství, a lidi řeknou,
že to byla od začátku chyba, že bylo
jasné, že to nebude fungovat. Že byla
dost stará na to, aby to věděla sama. Ale cokoli,
co stojí za pokus, stojí i za špatný pokus.
Jako když byli v létě u oceánu
na druhé straně ostrova a
vytrácela se z ní láska, hvězdy
tak marnotratně hořely v těch nocích,
že bylo jisté, že jednou vyhoří.
Každé ráno spala jako host
v mé posteli, byla v ní mírnost,
jako antilopa stojící v ranním oparu.
Odpoledne jsem vídával, jak se po koupání
vrací po rozpáleném kamenitém poli,
za ní moře a obrovitá obloha
proti němu. Já jí naslouchal,
když jsme spolu jedli. Jak můžou říct,
že manželství nevyšlo? Jsou jako lidé, co
přijeli z Provence (když to ještě byla Provence)
a vyprávěli, že až na mastné jídlo to tam bylo krásné.
Věřím tomu, že Ikarův pád nebyla porážka,
pouze závěrečný akt velikého vítězství.

tu JE! tu JE! JE pRyČ!

Bílý kůň, napsala Linda Greggová, není kůň,
citovala slova Mistra Huie stará dva tisíce tři sta
let. Věc není totéž co její jméno, není
slovy. Namalovaná dýmka není dýmka,
ať už název tvrdí cokoli. Jedna inteligentní
básnířka z Iowy je vyděšená z myšlenky,
že jsme stvořeni z elektronů. Ta Gianna Gelmettiová,
kterou jsem miloval, byla skutečnost zažehnutá 

v energetickém
roji, ale ten duch, sídlící ve vile,
není totéž, co onen dům. Vědomí není
snící hmota. Ani kdyby se spojily všechny hvězdy,
nevěděly by, že je jaro.
Mlčení hory není naše mlčení.
Hlas země nikdy nebude Un Bel Di.
Jsme nahodilá událost. Bílý kůň
ve světle měsíce je bělejší než tentýž stojící
na slunci. A i pak hraje roli, zda právě
zvoní zvon. Důvěrné tělo Valerie,
jež znám já, není týmž, které tajně zná můj přítel.
Lesk jejích ňader je podmíněný:
zahalená, či ne, vytoužená, nebo důvěrně známá.
Jejich skutečnost je zprostředkována ránem
nebo hloubkou noci, zatímco bije déšť.
Důvod, proč nemůžeme vejít do stejné ženy
dvakrát, není ten, že se síť energie roztahuje.
Je to záhada mimo hmotu
i elektrony. Není to důvod, proč Linda
hledící na Egejské moře není tatáž Linda
pojídající meloun v Kentucky, ani to nevysvětluje, jak
mysl žije v dešti, aniž by se stala jeho
součástí. Zesnulá paní Nogami -san dnes žije
pouze ve mně, v té chvilkové příležitosti, jíž jsem.
Její bělost ve mně má barvu bledého jantaru
v zimním světle.

Z anglických originálů vybraných ze sbírky 
Refusing Heaven (Odmítání nebe, New York 
2010) přeložil Milan Děžinský.
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Básník podstaty
Ohlédnutí za Jackem Gilbertem

Stephan B. Delbos

Jack Gilbert (1925—2012) byl v mnoha ohledech jedineč-
ným a pozoruhodným americkým básníkem. Narodil se 
v Pittsburghu v Pensylvánii, ale rozhodl se pro život v ci-
zině brzy poté, co jeho první sbírka Views of Jeopardy 
(Zkoumání nebezpečí, 1962) vyhrála prestižní cenu Yale 
Series of Younger Poets a zajistila mu okamžité uznání. 
Až do své smrti 13. listopadu loňského roku se Gilbert 
přes padesát let věnoval hledání pravdy prostřednictvím 
sebejistých, vyvážených, uměřeně bytelných veršů. Co 
do formy i jazyka byl Gilbert básníkem podstaty: bloky 
strof a jen málo slovní pyrotechniky. Síla a naléhavost 
jeho hlasu, jistota jeho básnické dovednosti, váha jeho 
básní v tištěné podobě — to vše svědčí o tom, že se jed-
nalo o skutečného mistra. A právě těmito vlastnostmi se 
Gilbert liší od mnoha svých současníků.

V době, kdy se autoři běžně seskupovali do literár-
ních táborů od avantgardy a akademických básníků až 
po beatniky a skupinu Language poets se Gilbertovi po-
dařilo zůstat mimo škatulky. Vytvořil si tak kolem svého 
díla potřebný prostor, sféru svého vlastního hlasu, z níž 
podával zprávy v podobě svých knih přibližně jednou za 
deset let, od Views of Jeopardy až po The Dance Most of 
All (Tanec především, 2009). Zde uvedené básně v překla-
du Milana Děžinského pocházejí z básnické sbírky Refu
sing Heaven (Odmítání nebe, 2005), která patří k tomu 
nejlepšímu, co Gilbert za svého života napsal.

Jack Spicer, další jedinečný americký básník, jehož 
tvůrčí seminář Poetry As Magic Gilbert navštěvoval 
v San Francisku v roce 1957, tvrdil, že „skutečně doko-
nalá báseň využívá jen velmi omezený slovník“. Zdá se, 
že Gilbert si vzal tuto myšlenku k srdci, pokud tomu 
tak nebylo už před setkáním se Spicerem. Výrazy typu 
měsíc, srdce, láska, duch a duše, jež prostupují jeho tvor-
bu, jsou v kontextu současné americké poezie upřímně 
řečeno nepopulární, autoři je považují za příliš vážné. 
Přesto Gilbertovy nejlepší básně pracují právě s těmito 

slovy v souvislostech, kde vyvstává jejich elementární 
význam, přesahující rámec vážnosti či ironie.

Gilbert ve své tvorbě často čerpal z vlastních zážitků 
ze života v cizině, jak o tom svědčí i některé zde uvede-
né básně, např. „Put Her in the Field for Kindness“ (Za 
laskavost ji pošlete do polí), která vychází z jeho poby-
tu v Řecku. Tyto zkušenosti vytvářejí základ pro poezii 
jasnozřivých náhledů, které se mohou odehrávat téměř 
kdekoli: při spaní pod širákem v Řecku, při hraní na tri-
angl na základní škole, na procházce zasněženou Kodaní 
či při práci na stavbě jako v básni „What Song Should We 
Sing“ (Jakou píseň zpívat), která se čtenáři jeví jako dvě 
básně — jedna moderní a jedna prastará — spojené v je-
den celek, podobně jako v básni zmíněné ocelové desky 
připevněné na jeřáb. Jedná se o svižný skok od smrtící 
všudypřítomnosti k věčné vznešenosti.

Zakořeněnost v nadčasovém jazyce a tématech staví 
Gilberta mimo kontext jeho doby. Byl to bezvěký tvůrce, 
jehož dílo působí v proměnlivé atmosféře plynoucího 
času čím dál pevněji. Jeho básně zachycují spíše zábles-
ky půvabných obrazů než rachot pádných slov a sdělují 
nám více o životě než o jazyce.

Gilbertova poezie zve čtenáře do spirituálních a cito-
vých krajin, které jsou v současné americké poezii pří-
stupné jen zřídka. Smrt tohoto básníka je ztrátou pro 
poezii všech jazyků. Lze jen doufat a věřit, že si jeho 
tvorba najde publikum i v českém překladu.

Z angličtiny přeložila Tereza Novická.

 Autor  je americký básník žijící v Praze. 
Přednáší na Karlově univerzitě a pracuje 
jako redaktor týdeníku The Prague Post.



Jaroslav Pulicar
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Po jakých 
šutrech tu 
chodím
Pravěké obrazy (z Banátu)

Tomáš Záhoř

Boží posel

Po banátských vršcích není radno chodit za bouře: bles-
ky tam nejsou k  lidem zdaleka tak lhostejné jako ve 
zdejší vlídné rovině… Ve škole mi dvě dcerky hospodské 
Marje vyprávěly, jak si jejich dědu před pár lety odne-
sl Boží posel: když šel za bouře z pole, s vidlemi na ra-
meni; poprvé jsem tehdy slyšel to uctivé označení Boží 
posel (většina tamních Čechů — Bože, jak rád bych řekl 
místních, ale už dva roky nežiji v té horské vsi nad širou 
hnědou řekou — tedy většina tamních Čechů to vyslo-
ví „Boží posl“)…

O dva roky později si Boží posl odnesl právě Marjiny 
dcerky: šly po nedělním obědě natrhat první třešně, až 
do té stráně za křížkem, odkud již lze dole spatřit blyšti-
vou vodu skalami stísněného Dunaje; přihnala se bouře 
a dívenky (schované pod tím voňavým, zmoklým, roz-
košatělým stromem) srazil blesk jednou ranou. Rok poté 
se mi zatočila hlava, když jsem si uvědomil, že nevědom-
ky trhám a jím třešně právě z toho stromu; třešeň přežila 
se šrámem a polámanou větví…

Na pohřbu plakala celá ves, včetně faráře; koně táhli 
na voze dvě bílé rakvičky prašnou cestou na hřbitůvek ve 
stráni; včely bzučely v dopoledních květech a nebe bylo 
vražedně čisté; chlapi se potili a nevykládali si cestou 
jako o jiných funusech; dívenkám se zvrtaly kotníky ve 

vysokých botách na podpatcích a ženské zpívaly falešně, 
strašně falešně…

Až o dva roky později mi Marje vyprávěla, jak své dcer-
ky (Bože, právě ona!) našla: tvářičky prý měly bílé, nepo-
pálené; jen na tělíčku měly červenou čmouhu; a (prý jako 
ostatní bleskem zasažení nebožtíci) byly vyzuté z parád-
ních nedělních botiček, které už na svou cestu nepotře-
bovaly, ale které jim prý — Marje a její máma — přesto 
ještě za dva dny znovu obuly, než je uložily do rakví…

Pláč

Dnes jsem obědval u Wajnerojc. Starý Wajner mě odchy-
til před kostelem po mši svaté a nedal si říci; nejprve mu-
síme do hospody, aby to ženský dodělaly; a potom musím 
k nim, na pravý balkánský nedělní oběd…

Seděli jsme u čistě prostřeného stolu: Wajner, Wajne-
rův stařičký otec, Wajnerův bratr, Wajnerův postižený 
syn a já (ta čtveřice mužů se plaše usmívala; zlaté zuby 
v ústech, vyhublé ztrhané tváře, téměř totožné tváře; 
vždy mě udivovalo, jak zde, na balkánském vystrkově, 
rysy předchozích generací padají na generaci další a mo-
delují ji věrně a nekompromisně ke své vlastní podobě; 
čtyři snědí muži s ostrými rysy; jen postižený — men-
tálně postižený — syn měl trochu jiný výraz kolem očí, 
snad dokonce pouze v očích: jinak byl ale stejný, ano, 



98 nová jména

stejnostejný); ženské už byly najedené, teď jen pobíhaly 
po kamny vyhřáté místnosti a nalévaly nám do štíhlých 
skleniček slabou pálenku z moruší a kulovatek; a dávaly 
na stůl další a další chody: kukuřičné placky, sarmy, ky-
selé okurky, polévky, zelím plněné papriky, maso a pá-
lenku a pálenku…

U Wajnerů jsem byl poprvé (za ty čtyři roky, co jsem 
zde, jsem byl na nedělním obědě téměř u všech rodin, ve 
všech staveních); učil jsem pár dětí z jejich rozvětvené 
rodiny; a znal jsem samozřejmě Wajnerova postižené-
ho syna: mávával mi občas v polích, když šel ženským 
vypomáhat; mávával mi z otevřeného okna, když bylo 
jaro či léto; a klátíval se svým typickým houpavým po-
hybem (dopředu, dozadu, jako na houpačce) o dvě lavi-
ce přede mnou na kůru kostela (ženské zpívaly dole; my 
s chlapy paradoxně mlčeli na kůru u varhan; Wajnerův 
syn si pobrukoval)… Teď jsem seděl u Wajnerojc; u čis-
tě prostřeného stolu; dědek vyprávěl páté přes deváté, 
rozveselen pálenkou, a Wajner krmil svého postiženého 
dospělého syna. Jedli z jednoho talíře jedinou lžící: jed-
no sousto Wajner, druhé syn. Syn se zbožným pohledem 
hleděl na otce; levou rukou ho občas pohladil po stehně 
a párkrát ho dokonce jemně štípnul do tváře nebo jej 
prostě po vyhublé, nedělně oholené tváři pohladil. Když 
jsme dojedli, chytil Wajnerův syn otce jemně rukama 
za obě tváře, obrátil jeho obličej tak, aby jej měl přímo 
proti obličeji svému, a zíral, jakoby udiveně na Wajne-
ra zíral, zíral svýma šílenýma očima do jeho unavených, 
paprsky vrásek sevřených očí; potom přiblížil svoji tvář 
k jeho a docela lehce se dotkl ostrým nosem ostrého 
nosu svého otce. Když se pak obličejem vzdálil a odtaho-
val pozvolna i ruce z otcových tváří, Wajner jednu z jeho 
rukou zachytil a políbil ji; něžně, cudně, téměř jen názna-
kem, gentlemansky (napadlo mě — nevím proč — v ten 
moment právě tohle absurdní slovo)… Wajnerova syna 
pak odvedla Wajnerova žena do kuchyně za ženskými 
a my seděli a popíjeli pálenku, zatímco dědek vyprávěl 
a vyprávěl o válkách a dolech a lovech a podunajských 
pronárodech… Neposlouchal jsem: pálenka a jakési ohro-
mení mi stoupaly do hlavy…

Když jsem došel do svého velkého bílého stavení, 
kamna už byla samozřejmě dávno vyhaslá, ba studená. 
Stál jsem uprostřed pokoje, tichého osamělého pokoje; 
díval jsem se na rozevřené stránky starověkého řeckého 
básníka, kterého jsem se už několik let snažil zarputile 
překládat; díval jsem se na svůj gauč, na knihy a knihy, 
obrazy a skříně, stůl, pradávnou petrolejku, nůž, sešit, 
atlas světa, hrnky s nedopitým čajem… Ticho zaléhalo 
v uších; náhle nepříjemné a nepřátelské ticho. Od úst se 
mi kouřilo (zapomněl jsem zavřít okenice; zde je nutné 

vždy zavřít okenice, aby se o ně zlámal a roztříštil ostrý 
vítr balkánské zimy, který jinak nemilosrdně proniká 
skrz nedoléhavá okna)… Zatoužil jsem po ohni a teple, 
v té samotě, náhle tak průrazné a ostré, nevlídné; otevřel 
jsem dvířka kamen, poklekl ke krabici s odranými středy 
kukuřičných klasů, a když jsem jeden vybral a namáčel 
jej do kanystříku s benzinem (kolik klasů a kolik kanyst-
říků už jsem upálil při tom neustálém znovuvzkřišování 
vyhaslého plamene?), dopadla mi náhle na hřbet ruky 
velká teplá kapka: brečel jsem jako malé dítě…

Mezi rozházenými kostmi

Dnes opět ležím na pastvinách mezi kostmi… Už za sví-
tání jsem ulehl mezi rozházené kosti… Slunce postupně 
svlékalo kratičké stvoly trávy a bylin z bílé krusty jino-
vatky; nakonec se v zlatostříbrném mokru rosy bělaly 
už pouze kosti. Kosti tvorů; snad ovcí, snad krav, snad 
lesní zvěře, nevím. Z kůry nedalekých habrů se dýmila 
pára… Ležel jsem a všechno ve mně říkalo: jsi jako ta 
dávná zvířata. Ani tvé kosti už neudržely pohromadě 
tu měkkou hromadu dechu a tepu, blaze se rozhodily 
po pláni a teď se bělají vstříc slunci s netečností věč-
ných, nesmrtelných hor; s netečností té čmouhy mlhy 
nad širokou řekou támhle dole; jako zpuchřelé kravince 
ve stráni dole u obce, přes zimu zakonzervované sněhem, 
nyní už opět netečně a svolně vracející hlíně, co předtím 
hlíně vzaly. Prach jsi a v prach se obrátíš; prach prachu, 
hlína hlíně, popel popelu… Nemohu vstát, nechci vstát; 
poponese-li mne v tlamě či útrobách toulavý pes, budiž, 
nelze se bránit, není důvod se bránit; ale sám od sebe 
se nemohu zvednout, nechci se zvednout: chtít a moci, 
snad mezi tím byl kdysi rozdíl; kdysi a kdesi jinde: ne zde, 
ne na těchto povolnou vodou nasáklých kopcích… Při-
šel jsem za svítání a s prvními paprsky, které překonaly 
nedalekou horu, jsem rozhodil po této zjíněné, trusem 
a trnitými keři poseté pastvině své kosti… Ještě pár mě-
síců sem žádný pastýř ani stádo nepáchne; a přišel-li by 
někdo, prošel by klidně kolem mne; už žádný pozdrav, 
už žádná zbytečná slova; leží zde kosti mezi kostmi; ne: 
leží zde prostě rozházené kosti…

Když jsem žil tam na severozápadě, v té horami se-
vřené zemičce, ve velkém městě, už tehdy jsem propadl 
vůni prachu a hlíny: aspoň jednou. Poblíž školy (nechut-
né instituce, ve které jsem nejprve sbíral a pak rozdával 
různá pošetilá moudra) jednou rozkopali ulici; byl horký 
jarní den, nesnesitelné předčasné dubnové velkoměstské 
vedro; šel jsem tou rozkopanou ulicí (v hlavě mi třeštilo; 
předtím jsem byl v knihovně, a když jsem měl podepsat 
výpůjčku, napsal jsem jen velké tiskací Z a náhle jsem — 



99nová jména

nelžu! — zapomněl, jak se jmenuju. Kdybych býval as-
poň nenapsal to velké tiskací Z, myslím, že bych si hned 
vzpomněl. Ale jak jsem civěl na to velké tiskací Z, zner-
vózněl jsem, mozek mi zcela vypověděl službu. Zdálo se 
mi, že mé jméno musí začínat na jakékoliv jiné písmeno, 
jen ne na to, které jsem napsal. Nevím, jak dlouho ve 
skutečnosti trvalo, než jsem se konečně dostal k sobě 
a podepsal se, ale připadalo mi to jako věčnost); a udělal 
jsem náhle, co jsem vždycky chtěl: vlezl jsem do jedno-
ho z výkopů (voněl čerstvou hlínou; hlínou, kterou tak 
dlouho dusily a tajily ty obludné plástve asfaltu) a nahr-
nul na sebe hlínu, písek, zeminu. Blahý chlad a klid; vůně 
dávna, dětství, i toho staršího, toho před zrozením. Ale 
byl jsem té laskavé hliněné náruči vyrván (nevím, zda po 
pár minutách či po hodině; ta náruč byla věčná; o to víc 
to bolelo: být vyrván z chladivé náruče samé věčnosti). 
Vláčeli mě nemocnicí, policejní stanicí a nevím ještě čím; 
tehdy: v tom hrozném rozpáleném městě…

Bílé mráčky plynou po modrém nebi. Slunce stoupá 
výš a výš. Opodál útěšně zurčí jarní potoky; a vánek ve 
větvích habrů, ach: ani teplý, ani studený, blaze nijaký. 
Nijaký vánek, nijaká rosa a nijaké slunce: to vše konejší 
mé rozházené kosti. Kosti rozhozené mezi kosti zvěře, 
lhostejno jaké zvěře, lhostejno že mé kosti; nikdo netuší, 
kolik nás tu je: lze spočítat kosti, ne už ty dávné nebohé 
tvory, které zoufale držel pohromadě tep a dech, strach 
a těkání, žízeň a žár, bolest a paměť, úprk a labyrint ne-
jistot…

Rukáv

Malý Lojzík Lefleroj platil ve vsi za debila (ten psihic, 
říkali o něm). Když Rumunky z vedlejší vesnice nosily 
otepi slámy na zádech, běhal za nimi s dlouhým prutem 
a švihal je po osmahlých holých lýtkách; jedné z nich jed-
nou otep na zádech zapálil. „Sotva to, ne, ze sebe stačila 
sundat,“ smála se na celou hospodu hospodská Marje.

Lojzík štěkal na psy, bučel na krávy; a když si kluci 
ve škole oblékli kabáty přes aktovky, zuřil a snažil se 
všechny zmlátit, protože nebyl s to pochopit, jak to udě-
lali; o zábavách pil slabou pálenku z kulovatek, ač mu 
bylo sotva deset let. „Toč se, Lojziku, toč,“ smáli se strejci, 
a Lojzík se točil, dokud nepadnul na zem…

Mě si Lojzík oblíbil; snad proto, že jsem se mu ne-
smál a ve škole jsem ho nechal, aby si kreslil. Nosíval mi 
po večerech chleba, buchty, pálenku; zkrátka co doma 
ukradl; nosil mi na podívání štěňata, když se jejich fen-
ce narodila; štípal mi dřevo, když jsem se byl v polích 
projít; když napadl sníh, prohrabával mi na dvoře ještě 
za tmy cestu ke vratům, ke dřevu a na záchod („Co bys 

za to chtěl, Lojzíku?“ „Nic, pane učiteli; mě to baví: hra-
bat jako sníh.“ „A co tě nebaví?“ „Kopat hroby.“ A byla 
to pravda; Lojzík vskutku pomáhával strýci, hrobníkovi, 
kopat hroby: a nebylo jich málo)…

Jednou v létě lezl Lojzík do koruny jedné z mých mo-
ruší a pochutnával si na temně rudých plodech. „Ať ne-
spadneš, Lojziku!“ Kluk se zasmál, a jak chtěl mávnout 
rukou v bezstarostném gestu, pustil se a už letěl dolů. 
Spadl — díky Bohu — tak šťastně, že se mu vůbec nic 
nestalo; jen jeden rukáv košile se mu zachytil o větev 
a celý se utrhl (visel tam pak až do podzimu, kdy ho vítr 
kamsi odvál spolu s listím); Lojzík stál na zemi a střídavě 
se díval z jedné ruky (té holé bez rukávu) na druhou (tu 
ještě kryla špinavá kostkovaná látka košile): v očích údiv 
a zmatek; když to trvalo už řádnou chvilku (já  mlčel, ješ-
tě jsem sotva popadal dech z toho leknutí), Lojzík náhle 
holou rukou chytil rukáv na druhé ruce a jedním škub-
nutím jej hladce utrhl a odhodil na zem do vysoké trávy. 
Stál tam bez rukávů a divoce se smál…

Tak si ho pamatuju; tak si ho chci pamatovat, i když 
už dávno nežiju v tom velkém bílém domě ve stráni plné 
do nebe se pnoucích moruší… Tak si tě pamatuju, Lojzí-
ku, i když se mi až sem, do toho starého města na zele-
né řece (na té samé řece, kterou jsi — o stovky a stovky 
kilometrů dál po proudu — chtěl přeplavat; srbští kluci 
ti prý slíbili bicykl, pokud se ti to povede), doneslo, že 
už nejsi mezi živými…

Matka a dcera

O této matce a dceři mi vyprávěla Es… Ale na její vyprá-
vění jsem si vzpomněl až po roce, když jsem ji navštívil 
v hospicu, kde pracovala… Jel jsem za ní mlžným listo-
padovým podvečerem na pražskou periferii a s úzkostí 
jsem vzpomínal na jiný hospic v Brně, v kterém (scvrklou 
vrásčitou ruku v mé sotva dospělé ruce) zemřela kdy-
si má babička („Pápá,“ řekla mi pár hodin před smrtí, 
když se jako zázrakem probrala z třídenní agonie)… Jel 
jsem za Es listopadovým podvečerem, bolelo mě ukrut-
ně v krku a napadlo mě, zda tam těm nebohým odlože-
ným a zapomenutým starcům a stařenám nevezu něja-
kou chorobu, která je sklátí; užuž jsem chtěl Es zavolat 
a domluvit schůzku na jindy, ale pak jsem si uvědomil, 
že i ona psala, že je nemocná; a hlavně: že se do Prahy 
ze svého srbského venkovského exilu dostanu zase až za 
rok (tři týdny dovolené jsem si po těch pět let pragmatic-
ky vybíral vždy koncem listopadu a počátkem prosince, 
abych se vyhnul prvním mrazům, prvnímu štípání dřeva 
a prvnímu topení v době, kdy celou podunajskou vesnici 
klátí pravidelný adventní mor)… Jel jsem tedy dál za Es 
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(v návalu stísněnosti jsem si uvědomil, že ve dvou vago-
nech tramvaje je nacpáno víc lidí, než se jich teď v mé 
podunajské vsi horečnatě třese v kostkovaných dekách); 
tuctový úředníček usnul a spal, uchem a baculatou tváří 
připláclý ke sklu tramvaje (až se za pár týdnů do Srbska 
vrátím, bude jich ještě míň, pomyslel jsem si… nějaká 
bába bude lomit rukama a vřískat do ledového dunaj-
ského větru jméno jiné báby; té čerstvě mrtvé báby)… Es 
mě čekala před oprýskaným hospicem: malinká, smutná, 
v sestřičkovských modrobílých hadrech. Dovedla mě do 
sesterny, usadila mě v starém, cigaretovým kouřem pro-
syceném křesle a uvařila mi čaj; a povídala a povídala… 

„Musím odvést na pokoje staříčky, co se dívali na televizi; 
chceš jít se mnou?“ Říkala vždycky „staříčky“, „babičky“, 
nikdy neužívala úděsného hospicového, nemocničního či 
blázincového slangu; i pro to jsem ji měl moc rád. „Rád.“

Poznal jsem je okamžitě (Es mi vůbec nemusela na-
povídat „matka a dcera“): dvě stařeny na erárních židlích, 
dvě stařeny v erárních nemocničních hadrech, dvě sta-
řeny s polovypitým erárním čajem v erárních hrncích; 
a náhle se mi vybavilo, jak mi o nich Es při mé minu-
lé listopadové návštěvě vyprávěla… „Mám tam teď dvě 
stařenky: matku a dceru; matce je sto šest, dceři osm-

desát devět.“ To se ta starší seznámila se svým mužem 
před první světovou válkou, napadlo mě tehdy; ba co víc: 
její dcera se musela narodit před první světovou válkou; 
tehdy v hospodě mě polil mráz… A mráz mě polil opět, 
když jsem jim stanul tváří v tvář; dvě stařeny pumpující 
bezzubými rty (v tom nejtypičtějším hrůzném mlčenli-
vém gestu stáří), ve stejném rytmu; jako by už lačně sály 
nicotu z druhého břehu. Matka a dcera: ta starší viděla 
svého muže odcházet do první světové války za císaře 
pána; a stala se vdovou; tehdy, kdysi, nepředstavitelně 
dávno; prapory republiky, okupace, zase válka a osvobo-
zení a rudí a krátké jaro a rudí a Husák a listopad a dne-
šek; vše v očích té starší, a většina vlastně i v očích té 
mladší… No jo, ale která je mladší a která je starší? Neměl 
jsem odvahu se zeptat, vzal jsem jednu z nich pod paží 
(pohyb, který jsem se naučil už jako dítě, když jsem vodil 
kolem paneláku svoji nevidomou babičku) a vedl ji za Es 
a druhou stařenkou na pokoj…

Dlouhá polozhaslá chodba zapáchající nemocniční 
dezinfekcí, šoupání erárních bačkor po ledové kamenné 
podlaze, pozvolný pohyb vstříc zániku, ať by mířil kam-
koli… A před námi to samé šourání, tím samým směrem, 
k tomu samému nevyhnutelnému konci; před námi též. 

Jaroslav Pulicar
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Matka? Dcera? Kterou vedu?… A náhle mi před očima 
vyvstal obraz ze srbské tancovačky: matka a dcerka Gaj-
slovy se spolu točí po parketách Danhilovy hospody; ta 
starší má šátek na hlavě na znamení, že je vdaná, druhá 
má naopak hlavu nezakrytou, vlasy vyčesány nahoru, 
aby daly vyniknout nádherné šíji (a půjdeš-li po šíji výš, 
Bože: jako by dvě sněhobílé řeky obeplouvaly uši). De-
chovka kvílí balkánsky znetvořenou polku; žena a dív-
ka se točí a točí, rychleji a rychleji (do té doby jsem si 
myslel, že ženy spolu tančí pouze v bordelech); matka 
a dcera Gajslovy se točí do rytmu balkánsky znetvoře-
né polky, jejich tváře se rozmazávají a já náhle nevím, 
která je máma Gajslova a která Katyna, její dcera… Ale 
teď jsme se šourali dlouhou ledovou chodbou pražského 
hospicu; ano: i já se šoural, můj krok se zcela přizpůsobil 
stařeckému rytmu zániku a bezcílnosti (a prudce jsem 
zatoužil po své podunajské srbské chalupě, třebas i po 
té posteli, v které bych se potil sklácený každoročním 
podzimním morem; radši tam než tady, radši tam než 
tady, radši cokoli tam než cokoli tady, znělo mnou báz-
livě do šouravého rytmu; tam, kde musím ráno co ráno 
zapálit oheň v zrezivělých kamínkách do nafty namoče-
ným kukuřičným středem; tam, kde dunajským korytem 
od Bělehradu duje nesnesitelná vichřice košava: jednou 
mi vlétla pod kabát, urvala zevnitř knoflíky a doslova 
mě z něj vysvlékla; tam, kde staré babky náhle v chrá-
mu nebo na poli padnou k zemi uprostřed modlitby či 
práce a sotva nad nimi stihnou udělat kříž; tam, kde je 
vše tak strašně těžké, k neuzdvižení, vyšedlé lopotou, 
a přece stokrát snesitelnější než zde; ne tady, ale tam; 
radši tam než tady, opakoval jsem si zas a zas do šoura-
vého rytmu)…

Ale už jsme došli: holý vybílený nemocniční pokoj 
s dvěma erárními postelemi, erárními prostěradly, polš-
táři a peřinami… Babka poděkovala (bylo to poprvé, co 
promluvila; a mně přišlo neskutečné, že v ní ještě zbylo 
místo pro hlas); i druhá se bezzubými ústy pousmála 
a popřála mi dobrou noc… Naposledy jsem se na ně po-
díval: matka a dcera, matka a dcera, opakoval jsem si 
v duchu; ale viděl jsem dvě do cely zapomnění zahnaná, 
všechny a vše přeživší dvojčata…

První akáty

Chtěl jsem uprchnout rozkvetlým šeříkům a té hrůze 
prvních kvetoucích akátů (to director mě na ně upozor-
nil; že musí hlídat včely a stočit pak vzácný čistý akátový 
med); chtěl jsem uprchnout těm rozkvetlým akátovým 
stromům, ač jsem o nich měl spíš jen tušení; prchal jsem 
kolem krchova (a právě tím směrem roste akátů nejvíc; 

kde se tu vlastně vzaly? Někdy se zeptám faráře) a pak 
vzhůru, strmými stráněmi kolem křížové cesty (opodál 
popásala bába Leflerojc několik rezatých krav a mávala 
mi a smála se), pak už po hřebeni (cinkot ovčího stáda 
z levé strany; to už pasou Rumuni ze salaší), až sem; až 
sem k té zřícenince stavení, o které nic nevím; jako nic 
nevím o tom, kde se ve weitzenriedských stráních vza-
ly akáty…

Prchal jsem rovnou ze školy; Wagnerojc Józa mi do-
nesl od táty láhev slabé pálenky za to, že jsem mu pomohl 
s českými dokumenty: tak tu teď sedím na polorozpadlé 
lavičce u rozpadlého stavení a srkám cuiku z kulovatek; 
vše je zaplaveno květy; i ten zaplevelený a zpustlý sad je 
plný květů; unikal jsem akátovým květům, abych unikl 
jedné vzpomínce (ta se už nesmí nikdy, nikdy vynořit 
z temnoty zapomnění!); a tady se náhle do mé mysli pro-
drala vzpomínka jiná…

Viděl jsem se náhle v dávném jaru prvního roku mého 
vysokoškolského studia. Zabýval jsem se tehdy geologií 
(ach, dnes sotva poznám, po jakých šutrech tu chodím 
a z  jakých hornin jsou uplácány dva pravěké komíny 
v mém stavení), a když jsem se sápal na jednu skálu do 
jeskyňky, která slibovala nevím už jaký úlovek, podjely 
mi náhle nohy a sjel jsem po stěně dolů. Probral jsem se 
až po chvíli s otřesnou bolestí hlavy. Byl podvečer, stmí-
valo se; těžce jsem se postavil, s rukama a nohama jsem 
nic neměl, jen z rozseknuté brady mi tekla krev a měl 
jsem pocit, že mám ústa plná písku. Až za tmy jsem se 
dopotácel do vypůjčené lesácké maringotky, zahrabal se 
do deky a usnul. Během noci jsem se několikrát probudil 
a zvracel; ráno jsem se pak probudil zakrvácenou bra-
dou přilepený k dece… Doktor z blízké vsi mě okamžitě 
poslal pošťáckým autem do Prahy na Karlák a tam mi 
sdrátovali zlomenou čelist („Hlavně se nám nepozvracej-
te, študente, a pokud by se vám chtělo, okamžitě někoho 
zavolejte, ať vám stihneme zvyrážet zuby, než se udusíte.“ 
Málem jsem se pozvracel hned v ten moment), natáhli 
na mě erární modrobílé nemocniční hadry a uložili mě 
na týden do erární železné rozvrzané postele…

Přes den jsem stával u rozpukané, polorozpadlé zdi na 
nemocničním dvorku, sledoval drobné květy v puklinách 
mezi cihlami (snad proto přišla ta vzpomínka právě teď 
a zde: zeď a pukliny; ani pár kamenům a květům se lidské 
nitro neubrání…) a vymýšlel si písničky (tehdy jsem psal 
písničky; po nocích, když jsem se nehrabal v šutrech či 
nestudoval půdní profily); teď náhle jasně vím, že i tam 
kvetly šeříky, ano (akáty, Bohu díky, ne); teď a tady cítím 
ty šeříky z šedého dvora stomatochirurgického oddělení 
na Karláku… A tam jsem ji potkal; u té zdi, u těch květů; 
přišourala se nenápadně ke mně, neviděl jsem ji (oslněn 
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jarním sluncem, právě tam do toho kouta nechutného 
dvora dosahovaly občas sluneční paprsky; proto ty kvě-
ty). „Co tu bručíš?“ ozval se hlas, hlásek bezmála dětský, 
a přece čímsi zhrublý; otočil jsem hlavu a: drobná žena, 
rozhodně ne dítě (sama už tři děti měla, jak jsem se pak 
dozvěděl), kraťoučké světlé vlasy, otevřený široký úsměv 
nesdrátovaných úst a erární modrobílé hadry na vyhub-
lém těle. V té špíně a šedi (a krvi, když dovezli nějakého 
nebožáka z fabriky, stavby či nehody; vláčeli ho často 
přes dvůr jako kus masa) další živý květ: a mluvící, nor-
málně mluvící; většina z nás měla sdrátované huby, bru-
čeli jsme a cedili nesrozumitelné pazvuky mezi pevně 
stisknutými zuby. A tady… Přisedla si ke mně a ihned 
začala vyprávět; kde kdy hrála a kde kdy pila, kde kdy 
spadla a kde kdy o čem snila; vodopád řeči a vtipu; vy-
právěla a já si musel palcem podpírat bradu a zbylými 
prsty tlačit dolů horní čelist, protože sdrátovaný smích 
děsně, děsně bolí… Následující dny mě od rána do večera 
tahala různými odděleními nemocnice (všude ji pustili, 
všude ji znali); nutila mě hrát šachy s užuž umírajícím 
dědulou, který se vždy úplně rozzářil, ba vstal z mrtvých, 
když ji spatřil; nutila mě hrát — teď si nevzpomenu, jak 
se ta hra jmenuje: město, věc, zvíře či tak nějak: člověk 
musí napsat od jednoho písmene stát, město, osobnost 
(teď se mi v hlavě rozsvítí jen město, moře, kuře, stave-
ní, protože jsem včera učil skloňování středního rodu 
pana faráře) — se starými babkami (jako bych ji slyšel 
teď a tady, jak se dohaduje s jednou agresivní bábrlí, je-li 
Latinsko stát); ale hlavně jsme sedávali u zdi a já naslou-
chal, naslouchal a smál se, bolestivě smál a neříkal jsem 
nic, nemohl a nemusel jsem nic říkat… Nikdo jsme netu-
šili, s čím se na stomatochirurgii léčí. Mě po týdnu z ne-
mocnice pustili, a když mi pak za tři týdny přestřihali 
dráty a vytáhli je z dásní, takže jsem mohl — těžce, ale 
přece — otvírat ústa, nahrál jsem jí na kazetu své staré 
písničky, i ty nové, nemocniční; a ona mi na oplátku po-
slala krásný dopis a své básničky (tu o smrti -tanečníkovi 
si chtě nechtě pamatuji dodnes; mohl bych ji tu křičet 
do jeskyní, údolí či nastražených uší stád; ale nechci si 
vzpomenout, nechci ji znát) a telefonní číslo. Nikdy jsem 
se jí neozval; chtěl jsem, ale byl jsem tak mladý a neměl 
jsem na nic čas, lépe řečeno jsem žil v domnění, že na 
všechno je ještě spousta času… Až o dva roky později 
jsem seděl se svým kamarádem, čerstvým redaktorem 
jistého pražského literárního plátku, nad pivem; zeptal 

jsem se ho, zda by nechtěl básničky od K., dcery slavné-
ho herce… A můj přítel mi řekl, že K. znal (už ten minulý 
čas mi tenkrát zastavil ruku s půllitrem v cestě k ústům; 
strnule a bez dechu jsem civěl), že se dlouho léčila s ná-
dorem na mozku, ale před půl rokem zemřela… Ne, tahle 
vzpomínka tu taky nemá co dělat; nevolal jsem ji (a trhlo 
mnou náhle, ano tak, ne, že jsem sebou trhnul, ale cosi 
mnou trhlo a já s hrůzou natáhl pravou ruku, zda vedle 
sebe na lavičce neucítím to pevné, ale vyhublé stehno 
pod erárními hrubými nemocničními kalhotami); tedy 
i odsud opět prchat, i z tohoto požehnaného opuštěného 
hřebenu, i od tohoto vymřelého, do smrti pohrouženého 
hospodářství prchat pryč, ale kam? Myslet na něco jiné-
ho, vzpomínku přebít vzpomínkou (jinak to nejde, světlo 
zabít ostřejším světlem, tmu utopit v propastnější tmě)…

Cuika, dezinfekce (ne!), vítr v benátské laguně (ano, to 
udržím), erární nemocniční pruhované hadry (proklatě, 
zase!), milování, Morava, nicota, prach a žár provensál-
ských cest, kopřivy, zvony chrámů, ještěrky v puklinách 
rozpadajícího se podvečerního zdiva, herečky, vřící voda 
ve zdymadle podzimního bavorského města, kamenný 
svatý Ignác planoucí v letním západu slunce na střeše 
karláckého chrámu (pryč s tím!), krávy, skleničky s ne-
mocničním čajem (stejné jako ty ve školce, stejné jako ty 
ve všech školách, kterými jsem se harcoval, ale pryč s tím, 
pryč!), mokré černé dálnice, bílé prašné balkánské pěši-
ny… Kupte se, vzpomínky, zmatené vzpomínky, kupte 
se a překrývejte, zakrývejte nesouvisle vše, co zde nemá 
a nesmí být, smíchejte se v něco snesitelného, v něco, co 
lze unést v této horské samotě…

A vše se vskutku mísí v tmavé mraky, které užuž za-
kryjí rudé zapadající slunce. Je třeba jít pryč (třetina cui
ky už se vypařila z láhve; jdu přesto rovně, klidně, přímo, 
lehce): zříceninka stavení už zmizela za lysým rozkvet-
lým voňavým hrbem hřebenu; první velká kapka dopadla 
na hřbet mé v chůzi rozmáchlé ruky: políbil jsem — stále 
ještě duchem kdesi v dáli — to nebem zvlhlé místečko 
vlastní kůže a dal se do běhu; běžím podvečerem, lije 
a lije, bouří a hřmí; vůně prachu a všech jarních květů mi 
probíjí hlavu hřebem sladké přítomnosti; a nohy se začí-
nají topit a podkluzovat v řece bláta, v kterou se v oka-
mžiku změnila klikatá šedobílá horská cesta…

 Tomáš Záhoř  je pseudonym autora, 
který si přeje zůstat v anonymitě.



Jaroslav Pulicar
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Hostinec
V březnovém Hostinci jsem se těšil z básní čtyř 
různých autorů, z čtveřice jejich — navzájem tak 
odlišných — poetik. Ale i přes všechny rozdílnosti 
se dají mezi jednotlivými tvůrčími osobnostmi najít 
styčné plochy. Kupříkladu Tomáš Přidal i Renáta 
Judita Svobodová mi poslali rovnou celou sbírku. 
U obou autorů je z celku znát vůle po něčem větším, 
než je zachycení momentálních emocionálních 
hnutí a podobně. Oba chtějí tvořit — a skutečně 
tvoří — osobní mýtus. U Tomáše Přidala však kvalitu 
tvorby sráží několik chronických neduhů. Místy 
příliš hýří gramatickými rýmy, texty jsou rozvleklé, 
mnohdy vyznívají do ztracena; a v posledku i ten 
mýtus — pro množství ne zcela ukotvených, mnohdy 
až pohádkových motivů — nedrží moc pohromadě. 
Renátě Juditě Svobodové se daří o poznání lépe. 

Netlačí tolik na pilu, její verše jsou nenucené (nikoli 
však snadné!) a dohromady tvoří svět s vlastními 
pravidly. Básně Magdalény Stárkové srážejí slabé 
pointy. Pointy výrazově hrubé, nedotažené. Kde se však 
autorka vybičuje k větší hutnosti, jsou její texty velmi 
silné. Verše osmnáctileté Marie Jehličkové mají velmi 
slušný potenciál. Trpí však některými nedostatky 
(nejvíce pak těmi formálními), zde v Hostinci tak 
častými: frekventovanými archaismy, slabými rýmy, 
selhávajícím rytmem. Nejlepší texty jsou ty, v nichž se 
projevuje určitý autorčin nadhled a vůle k jazykové hře. 
A to je pro březen vše, plnou verzi Hostince najdete na 
webových stránkách časopisu Host.

Ladislav Zedník
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 П Tomáš Přidal
Náměšť na Hané

lIdSKé daRy

Zapletl jsem ti do vlasů
sponu z lidské kosti,
je krásně vyřezaná,

bude tvou chloubou.

Oblékl jsem tě do lidské kůže,
sluší ti, moc,

jak se v ní cítíš,
jak se cítíš v cizí kůži.

Obul jsem tě do střevíčků,
jsou sešité z lidských

měkkých nehtů.

Navlékl jsem ti prsten,
dětskou kůstku.

Miluješ mě,
máš ráda mé extrémy

hraničící s normálností,
mé lidské dary…

ĎáBlOvy chOutKy

V kouři cigaretového dýmu,
bez rozcvičky plic,

v nádechu a výdechu nikotinu,
snažím se myslet čistě,

pánové v pláštích
klepou cigaretami

o popelníky,
jako kostlivci

nikotinovými kosami,
propalují očima zakouřenou místnost,

v tiché hře pěti smyslů,
kde oni hrají, kdo poslední

dopálí cigaretu
a sbalí všechny ženský
na odvyknutí cigaret,

těch ďáblových choutek,
při nichž si nikdo nevyká

s nikým,
a nikdo nepotřebuje
litovat toho druhého,

aniž by neškrtl zapalovačem,
a na pátý pokus

potáhl to malé peklo
do sebe sama.

 П Renáta Judita Svobodová
Šumperk

•  •  •
vítr si hraje
na opuštěné cestě
s dětským chrastítkem

•  •  •
proč stromy vržou
když je mráz
a proč se jizvy v ledu nezahojí?

•  •  •
dnešním dnem
se otevřela lilie
a provoněla můj
zatuchlý sklep

•  •  •
z černých skvrn
břízy
znovu se rodím
jako les

•  •  •
odraz ráje
je vždy převrácený
jako náš sebeobraz
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 П Magdaléna Stárková
Olomouc

MöRBISch aM SEE

panonská nuda tě nevypustí z drápů
a všude lepkavo. lepkavo a bílo
svědomí jsi vpletl do hnízd čápů
aby tě v noci nebudilo
stiskl jsi slunce do porodních kleští
a rozmáčkl jak vejce na měkko
nocí a cvalem vlaky k Budapešti
a já krvácím žloutek pod dekou

divoká zvěř mi roste z klína
plazivé víno
plazí vina

•  •  •
kdo zazpívá
tomu stáhnou hrdlo
špagátkem blýskavé vody
a tak je ticho
jako mrtvá sýkorka
už nepomůže utíkat se k houslím

•  •  •
ve vzduchu kouř a nekonečné ploty
promrzlí šašci cinknou rolničkami
sotva jsme zvládli zavázat si boty
tak strašně rychle umírají mámy

•  •  •
těžce se mlčí. zatím jinde jiní
křičeli na psy a brousili si kosy
někdo si sedřel kůži v ostružiní
a každý v sobě jinou bolest nosí

•  •  •
kráčíš nad propastí
po mostě z lidských tváří
a každá ústa v zubech
drží jiné slovo
sehni se pro ně
nezašlápni žádné
abys později nezakopl ~
o něčí oči
o kořen nosu
o hada v uchu
o svoji tvář

•  •  •
jsou louky barevných světélek
jsou motýli co někdy zabloudí
když není o čem mluvit

jen jeden usedne
na palec u nohy
jen jeden plní lampu přání

zamává když nepromluvíš
rozsvítí ti —
odletí

•  •  •
až odhalíš
svůj význam
obdržíš vyznamenání
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 П Marie Jehličková
České Budějovice

OBSESIvNě KOMpulzIvNí pORucha

Třikrát poklepal
Na umyvadlo

Třemi krouživými pohyby
Vyčistil si zuby

Třikrát
Vypláchl si ústa

Třemi dlouhými kroky
Odešel

Z koupelny
Měl strach

Strach
Že by se mu mohly zlámat prsty

Musel třikrát opakovat:
Nezlámou
Nezlámou
Nezlámou

Je tu nějaká věc
Věc v jeho hlavě
Která mu brání

Zapálil si tři
Cigarety

Z úst
Vypustil

Tři kroužky
A

Típl
Tři cigarety

Třikrát si omyl ruce
Lokl si
Třikrát
Jedu

A
Projednou zemřel

NapíšI…

Napíši o na smrt nemocných dětech.
Napíši o milionech lidí, kteří žízní a hladoví.
Napíši o atomových bombách.
Napíši o nebezpečí, které nás čeká.
Napíši o síle bolesti.
Napíši o dnešní brutalitě.
Napíši o utiskování menšin.
Napíši o vyklešťování národů.
Napíši o pýše, pokrytectví a násilí.
Napíši o utrpení, pláči a smrti.
Napíši o válkách, bídě a nouzi.
Napíši o všech bolestech země.

A změní se tím něco?
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