.dubén _2013 e cena 89 Kc_-

'|-' R




BAOMIEW BAT | E]SI) oyanouqnp porosdop e 831eqo eu adesisn)|




Pred nékolika lety se ¢eska verejnost bavila stiznosti
romského sdruzeni, které se chtélo dovolat zdkazu
Cetby Mikese Josefa Lady ve $kolach. Cerny (1)
kocourek je totiz v dile unesen nasilnickymi cikany,
coz pochopitelné nepfispiva k poSramocenému
obrazu mensinového etnika mezi pfikladnymi bélochy.
Podobny problém rozebira ve svém eseji nigerijsky
spisovatel Chinua Achebe, jenz vytyka rasismus knize
Josepha Conrada Srdce temnoty. Malarii stizeny
modernista zachytil domorodé obyvatele ¢erného
kontinentu v désivych obrazech, jakoby hnedle

vystouplych ze zimni¢ného hore¢natého snu.
Soucasny intelektual vybaveny Sestym smyslem pro
korektnost mitize literarni historii (a nejen ji) snadno
nahlédnout coby temnou stoupu napéchovanou
Sovinismem (oblibeny byval naptiklad antisemitismus)

a sexismem v$eho druhu. Pfipady, jako jsou ty vyse
zminéné, se tak v budoucnu mohou jenom mnozit.

Do kauzy s Mikesem bylo nakonec nepravem zatazeno
i koté Nacicek. Jen nemnohy nasinec v$ak dnes za
Nacickem vytusi domackou podobu jména Ignac. Je to
nepochybné i z toho divodu, Ze popularita jména
Ignace z Loyoly v Cechéach trvale klesa a to uZ je dobré
leda tak pro kocku. Na skute¢né nacky a nacicky ale
velmi dobfe pamatovali rodice izraelského spisovatele
Amira Gutfreunda. V rozhovoru s nim Ize dohlédnout,
kam az stale saha temny stin holocaustu.

A protoze o knihach toho nelze nikdy napsat dost,
Host se zmnoZuje i v sitové knize zvané Facebook,
doloZené ovSem i v domacké podobé Fejsbticek.

Eva Klicova
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vzpominka
Za Jirim Drasnarem

Exilovi autofi se po roce 1989
vraceli do obecnéjsiho povédomi
jen velmi pomalu a ztézka.
A vétsina z nich uz ve své vlasti
nikdy plné nezdomacnéla. Jako
by fyzicka ptitomnost v uréitém
Casoprostoru néjak ovliviiovala
i porozumeéni textu. Pfesnéji
feCeno, nedokazali jsme je pfijmout
a Cist jako jiné zahrani¢ni autory
skrze jejich ,jinakost®, ale vnimali
jsme tuto tvorbu jako néco, co
se spole¢né Zivotni zku$enosti
wvzdalilo*. Zejména pro devadesata
léta minulého stoleti pak byla
normaliza¢ni zku$enost azimutem,
skrze néjz jsme se orientovali ve
svété. A jestlize navrat nebyl jed-
noduchy pro generaci Sedesatych
let (od Antonina Brouska pies Otu
Filipa az k Milanu Kunderovi), pak
autorum, ktefi nestihli publikovat
béhem prazského jara, byla ¢asto
upfena i ta mald mira pozornosti,
jakou jsme vénovali domacim
debutanttim. Knihy Jana Novaka,
Patrika Oufednika nebo Libuse
Monikové tak zacaly ke ¢tenafim
promlouvat ¢asto az na prelomu
nového tisicileti. A podobny
osud postihl také tvorbu Jitiho
Dra$nara.

Narodil se 31. bfezna 1948 v Na-
chodé. Po stiedni $kole odesel do
Prahy, kde studoval nejprve ekono-
mii a pak v roce 1970 nastoupil na
FAMU na obor filmova a televizni
reZie. To uz mél za sebou podmi-
nény trest za vyhybani se pracovni
povinnosti a na normalizujici se
FAMU vydrzel necelé tfi roky, nez
byl vyhozen. V roce 1980 se mu
podafilo emigrovat a od roku 1982
zil v Kalifornii.

Silné deziluzivni zkuSenost
z doby normalizace, ze Zivota
v uteCeneckém tabote a v emigraci

o

Zdroj archiv JD

viibec a nakonec i z polistopado-

vych poméru reflektuje Drasnarova
prvotina a v zasadé genera¢ni
vypovéd Desperddos informacniho
véku (1992). Na poc¢atku devadesa-
tych let si ji vSak v§iml malokdo.

O ¢tyfti roky pozdéji pak vychazi
rodova saga O revolucich, tajnych
spole¢nostech a genetickém kédu
(1996) zachycujici novovékou
historii skrze obrazy nasili a hriz,
kterych se lidstvo dopousti samo
na sobé. A prestoZe ani tento
roman nevyvolal vyraznou ¢te-
natskou odezvu, lze jej bezesporu
povazovat za jednu z vibec
nejlepsich proz, které se v ¢eské
polistopadové literatufe objevily.
V roce 2001 Jifi Drasnar opét zmé-
nil poetiku a vysledkem je soubor
experimentalnich textd Noc na
plazi. Neslo vSak o samotcelné va-
riace na nejrdznéjsi tvarné postupy,
ale o poznani toho, jak se jeden
obraz stava objektem textovych
manipulaci, které jeho podstatu
zcela ptizpusobi vlastnim strate-
giim. Posledni Drasnarovou knihou
je pak pr6za na pomezi romanu

a eseje Venuse spici v krajiné (2004).
Zde autor dosel pravdépodobné
nejdal ve zkoumani podstaty
lidské mysli a zejména toho, ¢im

a jak je manipulovana. A jak sam

tikal, je to také vypravéni o tom,
co ,,s ¢lovékem ziistane, kdyz
vSe nepodstatné zmizi — o lasce
a o pratelstvi®,

Dalsi knihu uZ Jifi Dras$nar
bohuzel nenapise. ,Zemfel v nedéli,
17. bfezna po dvouletém zapase
s hnusnou a zakefnou nemoci,” jak
mi napsala jeho Zena Helena.

A tak jako Drasnarovo literarni
dilo ztstavalo po celych dvacet
let viceméné neobjeveno ¢tenafri
a opominano kritikou, i tato — pro
Drasnarovy pratele, ¢tenafe a Ces-
kou literaturu — smutna zprava
prosla bez zajmu médii (nekrolog
napsal jen Stefan Svec do Britskych
listii). Jak jsem vSak Jifiho na
zacatku roku 2000 poznal, vim, Ze
praveé tohle by mu bylo srde¢né
jedno. Nejspi$ by si objednal cam-
pari, které tak rad popijel, zapalil
cigaretu a fekl néco v tom smyslu:

WVzdyt ja pfece nejsem zadnej
spisovatel.“ Pro Jifiho Drasnara
psani skute¢né nebylo cilem. Nikdy
se soustavné nevénoval tfibeni
jednoho Zanru nebo péstovani
vlastni drasnarovské poetiky.
Dobyté uzemi vzdy opoustél, aby
se vrhal do novych a neznamych
sfér, a kazda jeho dalsi kniha tak
jako by byla debutem nékoho
jiného. Psani, stejné jako bojova
umeéni a vychodni filozofie, kterym
se intenzivné vénoval, pro néj bylo
spiSe nastrojem k sebepoznani:

k pojmenovani a uchopeni toho,
co se stavi mezi ¢lovéka a jeho
ygeneticky kod* nebo presnéji
feCeno obranou pred tim, co se
snazi manipulovat s lidskou mysli
a vzdaluje ¢lovéka poznani sebe
sama. Diky velkému literarnimu
talentu vSak zanechal dilo, které
prese vechnu riznorodost tvofi
celek a které se své dé&jinné chvile
jesté docka.

Miroslav Balastik



vzpominka
Neviditelna slunce

Zemrel bdsnik Tadeds Biron

Je to znama historie z ¢ast totality:

disidenti kontaktuji $éfa novin ve
svobodném svété s tim, Ze jejich
kolega opét skoncil ve vézeni, neni
na tom zdravotné dobfte a prosi,
zda by se o pfipadu nedalo néco
publikovat. ,Zavolejte mi, aZ ten
¢lovék zemte,“ odbude je $éfredak-
tor. Vzdycky si na to se studem
vzpomenu, kdyZ do Hosta zatazuji
nekrolog néjakého literata. Najed-
nou tolik zajmu o kohosi, komu by
jisté bylo lepsi vénovat péci, dokud
zil. JenZe jsou osudy a dila, ktera
to nedotahla ani na povéstnou ,taj-
nou slavu®, ¢imz se v kraji rozumi,
Ze je eviduji mozna tak tfi desitky
¢tenaru. Jsou osudy a dobrd dila
tak zakletd, Ze o nich vi mozna
deset zasvécenct. Letos 24. inora
ve véku sedmdesati let zemftel
basnik Tadeas Biron, ob¢anskym
jménem Franti$ek Koufil (narozen
24. ¢ervna 1943), autor jediného
tiskem vydaného souboru verst.
Vysly na néj dvé recenze. Knizky si
v revue Souvislosti povsiml tehdy
mlady basnik a prekladatel Stépan
Nosek, ktery mimo jiné napsal:
yFakt, Ze v prvotiné, jez predklada
bezmala ¢tyfi sta basni, nenajdeme
zadny udaj o jejim autorovi, budi
rozpaky. Nezbyva nez si zakladni
informace o basnikovi domyslet
na zakladé toho, co na sebe
prozrazuje mezi ver$i: mladi proZil
v Ptibote, Zije v Kralupech nad
Vltavou, kde pracoval v Kauc¢uku,
nyni je snad zaméstnan v tamnim
muzeu, ma syna, je hudebnik, ¢asto
a rad chodi po horéach, Ize také
vystopovat, jaké knihy ¢te...“ Na
internetu se da dohledat i druha
recenze. Ta vysla v prosinci roku
1998 v Mladé fronté Dnes a napsal

ji kritik Vratislav Farber, ktery
se pta: ,Kam popluje basnicka
knizka Tadease Birona Neviditelné
slunce, vydana v Usti nad Orlici
nakladatelstvim Magalhaes-Cano
nazvanym podle slavného portu-
galského morteplavce a jeho
kormidelnika? Na svét ji pomohl
nas moteplavec a nakladatel Rudolf
Krautschneider; editorsky podil
na jejim vydani mél autortv piitel,
basnik Jiti Cervenka.“ Na otazku,
jejiz horizont, zvlasté ve spojeni
s témi mofteplavci, vypadal slibné,
nelze bohuzel po letech odpovédét
uspokojivé. Bironova knizka byla
vlastné jen skromny broZovany pa-
klik a je jasné, jaké byly distribu¢ni
a jiné moznosti ptilezitostného
vydavatele. Za dilem se obrazné, ale
i doslova, zaviela voda. Od Stépana
Noska, ktery ve svém zijmu o Bi-
rona nepolevil a loni jej konec¢né
v Kralupech navstivil, vim, Ze autor,
smifeny s mizivou odezvou na své
psani, nakonec vétsinu nakladu
pohtbil ve studni. Poslednich dva-
cet exemplart dostal mladsi kolega
darem na cestu domt. Dnes tedy
jeden vytisk vlastnim i j4, a kdyz
jim listuji, je zfejmé, Ze plachy
basnik na svych versich urcité Ipél.
Na strankach je jeho rukou peclivé
provedena fada oprav, protoze na
korektury pfi chvatném vydani
nedoslo. Kdyz jsem Bironovu
poezii docetl, popaleny jejim
Zarem, poslal jsem mu darem par
bésnickych novinek z Hosta a také
srde¢ny dopis. Z Kralup pak pfisla
pohlednice se strohymi vétami:
»,Dékuji za balicek, ktery jste mi
poslal, ale stejné se mi nejvic libila
karta s reprodukei Josefa Capka.
No a dékuju za vase slova. Kéz
bych si je zaslouzil!“ Zaslouzil.
Vlastné neznam jiného autora tak
pfirozené a tstrojné rozkroceného
mezi empatii, néhou, smyslnosti
a darem chladného zraku, autora

kratce

Zdroj archiv Hosta

vzdélaného v uméni, filozofii, lite-
ratufe a zaroven schopného psat
tak, jako by se v8im teprve zacinal.
Jsou to fadky plné zatezl rozeného
ironika i melancholika, pfitom je
to vSechno konzistentni, svédici
neustalym touzenim po poezii
a zaroven autentickou nechuti ke
statutarni literatufe. Byly nakonec
k dobrému tyto ,setby samoty“?
Nedopadlo to vSechno tak, jak
dopadlo, pravé kvuli basnikoveé
neochoté aspoii na chvili uhnout
ze své osamélé stezky? Mezi
radky se da ¢ist, Ze zfejmé nevedl
Gplné nestastny a horky zivot.
Byla to rozhodné pout vidouciho,
a kdo setrval v pravdé, neprohral.
NejcastéjSim Bironovym Zanrem
je cosi jako civilni glosa verSem.
,Nechod mezi metafory! / to co neni
na ulici / neni pravdivé* napsal
v jedné z téch nejkratsich. Rikam
si, ze kdyz toto nalezl, musel byt
chvili spokojeny. Nékdy se vsak
nadechl vic a to je pak $tésti i pro
vnimavého ¢tenafe. To, Ze néktera
slunce zrovna nevidime, nezna-
mena, Ze vubec neexistuji.

5
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vola pen klub
Kubanska blogerka
hostem Ceského
PEN klubu

S Yoani Sanchezovou se seznamil
Cvlesky'/ PEN Kklub v roce 2007 jako

s autorkou pronasledovanou na
Kubé za vlastni blog. Publikuje

na ném eseje a fejetony kriticky
zaméfené hlavné proti kubanské
vlade, jiz vytyka pomaly postup
reforem. (U nés lze ¢esky ¢ist na
http://www.desdecuba.com.) UZ rok
nato dostala cenu ¢asopisu Time,
ktery ji zafadil mezi 100 nejvlivnéj-
$ich osobnosti roku 2008.

Osmnactkrat zadala o povoleni
k cesté do zahranidi, poosmnacté
si ji uz netroufli odmitnout — ve
svété uz byla prilis znama a Kuba
chce navenek pusobit dojmem
demokratizujici se spole¢nosti.
Dopisy nejraznéjsich lidskoprav-
nich organizaci, mimo jiné i Vyboru
pro véznéné spisovatele Ceského
centra Mezinarodniho PEN Kklubu,
Sanchezové nakonec umozZnily
podniknout tfimési¢ni zahrani¢ni
cestu. Kubansky rezim se pfesto
obaval, Ze by se nevratila, a na
Kubé musel jako rukojmi zistat
jeji syn.

V Ceské republice byla hostem
organizace Clovék v tisni a jeji
program samoziejmé zahrnoval
i setkani v Ceském PEN klubu.

Jak Sanchezova hodnoti situaci
na Kubé? Leccos se uvolnilo, diika-
zem toho je i jeji cesta, donedavna
jeSté nemozna. ReZim je uz
unaveny a disidenti na néj setrvale
tlaci. Stale ovSem existuje seznam
knih a autort, ktefi v jeji zemi
nesméji vychazet (mezi nimi je
napiiklad Mario Vargas Llosa nebo
Milan Kundera). Nepatrné zmény

vrstev obyvatel: napiiklad kone¢né

o

mohou v televizi sledovat tfeba
brazilskou telenovelu, samoziejmé
hloupou, ale pfesto zobrazujici
docela jiny Zivot, nez jaky vidi
kolem sebe a jaky vidali v televizi
donedavna. Intelektudly si vlada
snazi kupovat. Naptiklad nositel
statni ceny ma zarucen dozivotni
mési¢ni piijem sto dolart, kazdym
rokem luxusni dovolenou a jiné
vyhody. Je jen malo téch, ktefi
odolaji.

Sanchezova ma velky plan. Chce
na Kubé zalozit legalni noviny,
které by pfinasely informace
o svobodné kultute i ekonomické
rozbory. KdyZ jsme se ptali, ¢im
ji mizeme byt prospésni, netajila
se tim, Ze stoji pfedevsim o ve-
fejnou moralni podporu svych
projekt. Velmi ji potésilo, Ze byla
piijata za ¢estnou ¢lenku Ceského
PEN klubu. N&s PEN klub slibil
také praktickou pomoc pfi jednani
o piijeti Kubanského centra na
pristim kongresu Mezinarodniho
PEN klubu.

Pokud jde o jeji nazory na
budouci vyvoj na Kubé, ocekava
spiSe pokojny pferod spole¢nosti,
soucasné podobé rezimu pak
Yoani Sanchezova dava tak dva
roky. Véfi v mezinarodni podporu
a potom také v nové technologie,
KdyZ pomyslim, Ze jsem pied lety
psala na Kubu dopisy na podporu
pronasledovanych spisovateld,
které nemély zadny ohlas, bylo
toto setkani velmi radostné
a ubezpecilo nas, Ze nase prace
neni marna.

Jana Cervenkova

vzpominka
Za Pavlem PesStou

K vyroci jeho nedozitych osmdesdtin

Kdo znal delsi dobu literarniho
kritika a historika Pavla Pestu
(1933—2002), stézi zapomene na
jeho vlidnost, skromnost, Cestnost
a bezelstnou viru v lidi. V kvétnu
1963, kdy jsem byla pfijata na staz
do brnénské pobocky Ustavu pro
¢eskou literaturu CSAV, jsem se
stala jeho kolegyni. Vdécila jsem
mu za jeho upfimné praktické rady
pfi pronikani do labyrintu literarni
védy a obdivovala jeho bezmeznou
pracovni houzevnatost. Nikdy si
nestézoval, ani na svou nemoc,
kvtli niZ velmi obtizné chodil.
V tomto smyslu se zdal smifeny se
svym osudem.

Pavel Pesta ziskal vzdélani
na prvnim brnénském ¢eském
gymnaziu a na Filozofické fakulté
Masarykovy univerzity, kde po
promoci (1956) pracoval jako
asistent na katedre ¢eského jazyka
a literatury, odkud jeho cesta vedla
do brnénské pobocky UCL CSAV.

Pestav odborny zajem sméfoval
nejprve k satirické a humoristické
tvorbé, moravskému literarnimu
regionu a pozdéji i k lexikografii.
Vysledky svého badani z oblasti
satiry (sdm také drobné satiry psal)
publikoval ¢asopisecky, napfti-
klad: ,Promény mezivale¢nych
satirickych a humoristickych
Casopisti“ (Literdrnévédné studie,
1972), ,Satira v ¢eské avantgardé“
(Litteraria humanitas, 1996) a jiné.
Editorsky se podilel na vydani
antologii Bourali jsme vesele
¢. k. mocndfstvi zpuchrelé (1978)
a Pribéhy s tismévem (1979). Z to-
hoto mnohaletého Pestova interesu
vzniklo také jeho stéZejni dilo
Satirik prevratu Jifi Haussmann
(1999), v ném?z nezkreslené vylozil



vyvoj autorova kratkého Zivota
a jeho avantgardnich mezivale¢-
nych politickych postoju.

Pestovo porozumeéni pro
moravskou slovesnost devatendc-
tého a dvacatého stoleti se odrazilo
v jeho studiich, v nichz dukladné
zmapoval v Sirokém spolecenském
a literarnim kontextu celou fadu
autord, pfi¢em?z se stale zamyslel
nad problematikou regionalismu —
napiiklad ve studii ,Co s regionalni
tradici“ (ze sborniku CtyFicet let
literatury v Severomoravském kraji
a aktudlni problémy regionalismu:
1945—1985, 1989) nebo v fadé syn-
tetizujicich stati v ¢asopise Duha.

Mnozstvi materidlu z tohoto
vyzkumu a snaha nalézt protivahu
politickému tlaku pfi posuzovani
literarniho déni po roce 1968 (Pesta
také recenzoval soucasnou literarni
produkci v novinach a ¢asopisech)
se vyrazné uplatnily v naro¢né
lexikografické praci, ktera se
v poslednich pétadvaceti letech
stala smyslem Pestovy odborné
existence.

V heslech nékdy zcela nezna-
mych spisovatelt se projevoval
jeho siroky rozhled, objektivita
a bibliograficka spolehlivost. Jeho
jméno nalezneme snad ve v§ech
kolektivnich lexikografickych
dilech, jako jsou Slovnik ceskych
spisovatelii (1964), Slovnik literdr-
nich smérti a skupin (1976), Cesti
spisovatelé 20. stoleti (1985), Slovnik
Ceskych spisovatelii po roce 1945
(dva svazky, 1995 a 1998), zejména
potom v pétisvazkovém Lexikonu
deské literatury (1985, 1993, 2000,
2008), kde vypracoval sto dvanact
hesel. Ne nadarmo jej literarni
védec a jeden z nejschopnéjsich
redaktoru Lexikonu Jiti Opelik
tadil k elité oboru.

Sylva Bartiskova

ateliér
Prirozené!

Fotografie Karla Novdka

Nahota ohranicuje lidsky Zivot,
provazi zrod i smrt. Clovék je

v okamziku narozeni i odchodu ze
svéta nahy, na pocatku fakticky, na
konci symbolicky. Je proto nahota
pfirozena? Nabizi se konstatovat,
Ze ano. Odpovéd piesto neni jedno-
duchd. Vnimani a pfijimani nahoty
zavisi na kontextu a pravé kontext
Casto zpusobi, Ze se z nahoty, jindy
a jinde pfirozené, stane v urcité
situaci problém. A co je moZna
jesté horsi, aniZz bychom si toho
byli védomi, nahota pro nas ztra-
tila svou pozitivni harmoniza¢ni
hodnotu. V rovnicich moderni spo-
le¢nosti je ponékud jednostranné
ztotoziovana se sexem, takze

se bohuzel stala spiSe znakem
télesného pozitku a skandalnosti.
Trvalym priivodcem nahoty se

tak v moderni dobé stal i pocit
viny. V ramci seriéznéjsiho, i kdyz
podobné ¢ernobilého vidéni jsme
na nahotu nasadili méfitka etiky

a estetiky. Stavime je do opozice,
abychom mohli soudit. Po vét$inu
lidské historie i v ramci rznych
novodobych pokusii o navrat k pfi-
rodé byla v§ak povaha nahoty spise
ritudlni, a tedy funkéni. Estetické
hodnoty symbolizovaly hodnoty
etické a naopak. Pfirozenost

a krasa tvotily jednotu, v niz hrala
nahota roli prostfednika i symbolu.
O prostéjovském fotografovi Karlu
Novakovi (ktery s nadsazkou
uvadi, ,Zze ma néco mezi padesati

a osmdesati lety“) se d4 fici, ze

cely svijj zivot zasvétil fotografii,
Zenam, slunci a naturismu. V jeho
piipadé rozhodné neslo o voyeur-
stvi se skryvanym objektivem. Nazi
lidé u breht byli Karlu Novakovi
rodinou, naturismus Zivotnim

kratce

stylem a filozofii. Dosud ho znalo
jen tzké publikum, je vSak témér
jisté, Ze nyni vyrazné prekroci
lokalni vyznam. Také diky mlad-
$imu kolegovi Romanu Francovi,
ktery Novaka nejdfive ,objevil

na Institutu tvirdi fotografie pfi
Slezské univerzité mu vénoval
svoji bakalafskou praci a pozdéji
inicioval i vystavu, ktera propoji
Novakuv skryty ptibéh a dilo

s pracemi svétoznamého Ameri-
¢ana Jocka Sturgese. Vystava je
setkanim dvou fotograft odlisnych
svym osobnim piibéhem, fotografi,
ktefi sledovali jednu ideu v pfi-
blizné stejné dobé, ovsem ve zcela
odlisnych politickych a socialnich
podminkach. Jejich spojeni bude
jisté zdrojem zajimavych konfron-
taci. Jejich dila jsou nejen zpravou
o krase nahého téla pohybujiciho
se svobodné v ptirodnim prosttedi.
Jsou také zpravou vnéj$imu svétu,
ktery miZe idealy naturismu tézko
pochopit, protoze mu chybi to
zasadni — autenticky prozitek.
Obrazy nahoty maji pro oba

tvirce silny osobni vyznam, jsou
prostfednikem hodnot, kterym cely
Zivot véfili, coZ je stvrzeno i tim, Ze
odolali $ikané ze strany statni moci.
Prezentaci Karla Novaka a Jocka
Sturgese (ktery pfi této prilezitosti
navstivi Ceskou republiku) muzete
vidét od 18. dubna do 30. ¢ervna
2013 v Uméleckoprimyslovém
muzeum v Brné. Nakladatelstvi
Host k vystavé vyda publikaci
vénovanou prevazné dilu Karla
Novaka, ale objevi se v ni také
snimky Jocka Sturgese.







Foto archiv Amira Gutfreunda
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oblohou a zaricim

sluncem

S BUIEUKAN i ETLE Y o vyznamu holocaustu,

soucCasném Izraeli a vztahu k ¢eské literatute

Izraelsky spisovatel Amir Gutfreund
navstivil Prahu, aby predstavil sviij
roman Jidlo se nevyhazuje. Zdanlivé
autobiograficky pribéh chlapce Amira,
ktery spolu se svou kamaradkou Efi
patra po temnych vzpominkach svych
rodi¢d, prindsi barvity obraz zivota
téch, ktefi prezili holocaust a po valce
se usadili v Izraeli. Roman se pro svijj
svébytny humor, empatii a naléhavost
stal v Izraeli literarni udalosti

a vzbudil ohlas také v zahranici.

Amire, ptvodni profesi jste matematik a dvacet

let jste pusobil v izraelské armadé. Jak se

clovék s takovym zazemim dostane k psani?

Tuhle otazku dostavam docela ¢asto. Lidé se mé nechtéji
dotknout, a tak nefeknou, co si ve skute¢nosti mysli: ze

matematik pfece nema zadné city a vojak nema svédomi.

Jak muze byt nékdo spisovatelem, kdyZz nema city ani
svédomi? Ve skutecnosti tu zadny rozpor neni. Vétsina
lidi ani nevi, co to matematika je. Na stfedni $kole skon¢i
tam, kde matematika teprve zacina. Jako by se naudili
jen abecedu, ale neuméli ¢ist a pak se podivali na knihu

a tekli: Vzdyt to jsou jen pismenka srovnana do fadek.
Ja mél matematiku vzdycky moc rad, vys$si matematika
je fascinujici. Ale nebyl jsem v ni dost dobry, proto jsem
se stal spisovatelem. Opravdu velci matematikové se ne-
pottebuji realizovat v uméni. Pokud jde o mou profesio-
nalni sluzbu v armadé, myslim, ze lidé tady v Cechach
nasi situaci nechapou. J4 jsem slouzil v armadé dvacet
let, ale ne proto, Ze bych zbozioval tanky nebo si liboval
v nasili. V Izraeli uz od détstvi vite, Ze je to vase povin-
nost. Abyste mohli mit v Tel Avivu vecirky, kavarny, dob-
ré jidlo a hezké holky, musite branit svij stat. A pokud
budou v izraelské armadeé slouZit jen lidé, ktefi nemaji
nic poradnéjsiho na praci, $patné to dopadne. Izraelska
armada potifebuje ty nejlepsi. Takové, ktefi pozdéji za-
lozi technologické spole¢nosti anebo se z nich stanou
spisovatelé.

Pojdme tedy hovofit o vasi knize. O holocaustu

byly napsany stohy literatury, vase romanova

prvotina Jidlo se nevyhazuje je piesto nécim

vyjimecna. Mnohé ¢tenare napfiklad udivi, Ze v knize

s takto vaznym tématem nechybi humor...

Predevs$im bych chtél zdraznit, Ze na holocaustu sa-
motném neni nic legra¢niho. Humor v mé knize vychazi
z toho, Ze jsou tu hrzy holocaustu popisovany oc¢ima
dvou déti, které se snazi pochopit, co se stalo jejich rodi-
¢tm a ptibuznym. V urcitych situacich se objevi rozpor
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mezi tim, co si ty déti predstavuji, a skutec¢nosti, kterou
nedokéZou pochopit — a tenhle rozpor je komicky. Cili
je to zalozeno na stfetu mezi logikou normalniho svéta
a zvracenou logikou holocaustu. Naptiklad déda Josef,
jedna z hlavnich postav knihy, prosel mnoha koncentrac-
nimi tabory a déti si to vysvétli tak, Ze ho v Buchenwaldu
$patné prijal kolektiv, a proto ho poslali transportem
do jiného lagru. Vim, Ze muj pfistup je hodné odlisny
od toho, jak se vétsinou o holocaustu hovoti. Humor je
v$ak pro mé jediny zpisob, jak se holocaustem zabyvat,
aniz bych plakal. A netyka se to jen tohoto tématu. Na-
psal jsem nékolik dal$ich romand, zadny z nich uZ neni
o holocaustu, ale vzdycky je v nich humor. Mimochodem
na humoru vlastné neni nic veselého, je to spi$ prostie-
dek, jak se vyrovnat s tézkostmi Zivota, jak vydrzet na
tombhle svété, aniz by ¢lovék touZil vrhnout se ze zoufal-
stvi tfeba tady do Vltavy. Je to jedina zbran slusnych lidi.
Ostatné kdo jiny to vi lépe nez vy Cesi?

Existuje podle vas néjaké tabu v tom, jak literarné
zpracovat téma holocaustu? Mam ted' na mysli knihy,
jako je roman Jonathana Littella Laskavé bohyné,

kde je pfibéh podan z pohledu nacisty. Existuje

néjaka hranice, za kterou by spisovatel nemél jit?
Pfimo k romanu Laskavé bohyné se nevyjadiim — mam
jej sice doma, ale jesté jsem nesebral silu ho precist. Ale
obecné vzato si myslim, Ze v uméni neexistuje Zadné
tabu kromé jediného: spisovatel musi psat s posvatnou
bazni, s laskou, opravdové. At si klidné tu a tam zavtip-
kuje, ale nesmi prekrocit tenhle pfikaz. Jeden novinar
se mé tady zeptal, jak mou knihu pfijali lidé, ktefi sami
holocaust prozili. Jejich reakce byly vesmés kladné, pro-
toZe vSichni vnimali, Ze i kdyZ se posmivam vSem tém
lakomym, hloupym a zlym mezi pfeziv$imi, piSu o nich
vérné a s laskou. Jen jednou se stalo, Ze jakysi piezivsi
poslal do Jad Vagem (jeruzalémsky pamétnik holocaustu,
pozn. red.) rozhof¢eny dopis, ve kterém si na muj roman
stézoval. Rekl jsem si tenkrat: Ano, mozna je to hlupak,
ktery nepochopil, s jakou laskou o téch lidech pisu, ale
stejné — neptenesl bych ptes srdce, kdyby existoval tte-
bajen jeden jediny pifezivsi, ktery by si myslel, Ze se holo-
caustu vysmivam. Sehnal jsem si telefonni ¢islo toho
doty¢ného a nékolik tydnii jsem se mu marné snazil do-
volat. Nakonec jsem pochopil, Ze to byl zfejmé néjaky
blazen touzici vzbudit pozornost, a pustil jsem to z hlavy.
Takze to je moje odpovéd — Zadné konkrétni tabu ne-
existuje, jen tenhle poZadavek vnitfni pravdivosti. A ne-
musi jit o knihy o holocaustu. At piSete tfeba o pedofilii,
o komunistické okupaci, o vztazich mezi muzem a Zenou,
tohle je jedind hranice.

o

Holocaust je v nasi DNA

Do jaké miry je vlastné téma holocaustu

pfitomné v moderni hebrejské literature?

Jsou knihy o ném v lzraeli ispésné, maji hodné

¢tenard, anebo je jimi trh prilis zahlcen?

Kdy?Z jsem v roce 2000 nabidl rukopis knihy Jidlo se nevy-
hazuje jednomu izraelskému nakladatelstvi, redaktorka
mi fekla: ,Vase kniha je skvéld, ale holocaust ted neni
zrovna v modé, takze si to nejspi$ moc lidi nepfecte.
Zpocatku to tak opravdu bylo, ale pak se zni¢ehonic
knizka zacala prodavat a stal se z ni bestseller. Souvisi
to s dénim v Izraeli, se situaci kolem Palestincti a také
s reakci Evropy. V Cesku je to jesté dobré, ale tfeba ne-
davno jsem byl ve Svédsku a tam nam lidé nerozuméji,
automaticky predpokladaji, Ze Palestinci jsou chudaci
a Izraelci zli. Nechté&ji pochopit nasi realitu. Za posled-
nich deset let od vydani téhle knizky se holocaust vratil
do kurzu — a muize za to pfitomnost. To, co se déje ted
a tady, nas vede k tomu, Ze se ohlizime do minulosti.

Jak souvisi soucasna izraelska situace s holocaustem?

Lidé se boji, Ze Izrael neudrZi svou existenci. Musime
neustale bojovat s Palestinci a s bohatymi arabskymi ze-
mémi, které maji diky ropé obrovské finan¢ni prostiedky.
Izrael nevydrzi, pokud nebude mit na své strané vyspély
demokraticky zapadni svét. Jestlize néjakou valku pro-
hrajeme, bude to oskliva podivana. Zijeme ve velikém
strachu. Kdyz pfijedete do Izraele, nebudete holocaust na
prvni pohled vnimat. Rozhlédnete se kolem sebe a uvi-
dite samé krasné divky a zajimavé muze. Zivot v Izraeli
neni takovy, jako ho vidate v televizi. V nasi DNA je holo-
caust silné pfitomny. Kazdou burikou svého téla citime,
Ze uZz ve své zemi nemusime byt dlouho, a v takovou chvi-
li se holocaust znovu vynofi. Dosud v sobé nosime tohle
trauma, které se tak rychle nezahoji — a bude to trvat
jesté fadu generaci. Dam vam takovy ptiklad, omlouvam
se, Ze je trochu drasticky. Predstavte si divku, kterou né-
kdo znasilnil. Stalo se to uz davno, ale ma z toho hlubo-
ké trauma. A tahle divka se najednou ocitne v zaviené
mistnosti sama s deseti muzZi. Zatim ji nic nedélaji, jen
zamkli dvete. Cekali byste, Ze bude reagovat racionalné,
Ze se nebude bat, Ze se bude chovat, jak se slusi a patti?
A tohle pfesné se chce po nas. Mame své trauma a neni
tu zadny psycholog nebo nékdo, kdo by nam z toho po-
mohl ven, a tak pokazdé, kdy?Z je na nas vyvijen tlak, kdyz
proti nam nékdo vyhlasi bojkot nebo odhlasuje, Ze jsme
nejhorsi stat na svété (vzdycky jsme na prvnim nebo dru-
hém misté v zebficku nejhorsich zemi na svété), pokazdé
se trauma holocaustu ozve. Nedokazeme ovladnout své



jednani. TakZe holocaust je v médé, ale doufam, Ze tahle
mobda zase pomine, protoZe to bude znamenat, Ze Zijeme
v klidnéj$im obdobi.

Na nékolika mistech ve své knize velice presvéd¢ivym
zplsobem ukazujete, co znamena pro lidi, ktefi
prosli holocaustem, mit vlastni stat, moci se
branit, mit po svém boku nékoho se zbrani v ruce,
kdo se za vas postavi. Mnozi intelektualové vsak
dnes hovofi o tom, Ze holocaust je zneuzZivany
k politickym tGéeltiim, hovofi dokonce o jakémsi
«prumyslu holocaustu”. Co byste jim vzkazal?
Ti lidé maji vlastné pravdu, holocaust skute¢né vyuziva-
me. Ale ja se za to nechci omlouvat, protoze to nedéla-
me jen tak pro nic za nic. Holocaust je zpusob, jak jasné
a srozumitelné vysvétlit, pro¢ nemame jinou moznost,
pro¢ tak zaryté trvame na svém a odmitame opustit
tenhle blazinec jménem Blizky vychod, ktery je nasim
domovem a byl jim uz pred tisiciletimi. Ted budu s do-
volenim mluvit chvili jako politik. My mame pravo Zit
ve vlastnim staté, a to bez ohledu na druhou svétovou
valku — i kdyby zadny holocaust nebyl, Zidé zkratka
chtéli sviyj stat. Holocaust jen pomohl pfesvédcit vét-
$inu ostatnich zemi, aby dospély k rozhodnuti, Ze se
celé tizemi rozdéli na dvé ¢asti mezi Izraelce a Palestin-
ce. Tedy ne Ze by se to zrovna podafilo... Tahle historic-
ka zkusenost jasné ukazuje, co se stane, kdyz zkousime
jiné alternativy. Snazili jsme se byt co nejlepsimi Némci,
Polaky, Cechy, a takhle to nakonec dopadlo. Vezméte si
jiny priklad. Kolik lidi kdy slySelo o ukrajinském hlado-
moru ve tficatych letech, ktery zamérné vyvolal Stalin
a béhem néjz zemftely hlady miliony Ukrajinc? Nejsou
o ném hollywoodské filmy, nepiSe se o ném tolik knih,
a tak lidé nevédi o hrizach, jimiz ukrajinsky narod pro-
Sel. Pfitom tahle udalost hluboce ovlivnila zptsob, ja-
kym Ukrajinci vnimaji Rusko, a jejich touhu byt silni
a nezavisli. Proto si myslim, Ze je ddlezité o holocaustu
psat a mluvit, vysvétlovat, Ze nemame jinou alternati-
vu. Kdybychom se zdvofrile drzeli zpatky a o holocaustu
mlceli, nikdo by o ném nevédél.

Jako kufr s dvojitym dnem

Vy sam jste vyrostl v rodiné prezivsich, oba vasi

rodice prosli holocaustem. Vase kniha, ackoli

zpocatku budi dojem autobiografie, pfitom tak tGplné
autobiograficka neni. Proc jste se tak rozhodl? Vedly
vas k tomu néjaké literarni ¢i neliterarni divody?
Odpovim s naprosto jistotou: Nevim. Nemam tuSeni,
pro¢ Amir, hlavni hrdina, nejsem ja. Kdyz jsem tenhle
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roman psal, byl jsem v jakési extazi a moc jsem nepfe-
myslel, necinil jsem védoma spisovatelskd rozhodnuti,
nezvolil jsem si Zadny konkrétni styl. Ta kniha méla vla-
du nade mnou, a ne naopak. Mozna by byvalo snazsi,
kdybych psal autobiograficky, ale to je jen zpétna racio-
nalizace. AZ dnes si uvédomuju, Ze jsem vzal skute¢né-
ho Amira, tedy sebe, a rozdélil ho na dvé postavy: Efi,
ktera déla a 1ika vSechno, co je zakadzané, a Amira, toho
kterého jsem znal — aZ dnes vim, Ze jsem psal vlastné
o ném — a ktery Zije v nenavisti k Némecku a k Némctim.
Ja sam s Némeckem nemam problém. Teprve pozdéji
jsem také pochopil, Ze jsem nékteré momenty prevzal
z knihy Pole sldvy od vynikajiciho francouzského spiso-
vatele Jeana Rouauda. To je autor, ktery do svych sedma-
tficeti let prodaval noviny, a kdyz vydal prvni roman,
hned ziskal Goncourtovu cenu. Rouaud se se mnou jed-
nou v Izraeli zGc¢astnil panelové diskuse, kde pozname-
nal, jak ho tési, Ze jsem se nechal inspirovat jeho knihou.
Odpovédél jsem mu: ,,Kdepak, ja se nenechal inspirovat,
prosté jsem vam to ukradl.“ Roman Jidlo se nevyhazuje
je totiz z vétSiny napsany v prvni osobé mnozného ¢isla:

»my jsme byli, ,my jsme chtéli“ a podobné. Dnes uz vim,
Ze tuhle formu jsem pfevzal od néj, stejné jako dalsi véci.
Rouaud pise o hrzach prvni svétové valky, a pfitom je
jeho kniha ismévna a plna humoru, objevuji se v ni po-
stavicky podivinskych strycka... Az dnes vim, Ze jsem
to nevédomky pouzil.

Ve vasi knize by se daly najit i jiné inspirace. Napfiklad
pribéh rabiho z Kalowa v mnohém pfipomina nékteré
romany a povidky Isaaca Bashevise Singera.

Schéma toho vypravéni ma obecné mnoho spole¢ného
s tradi¢nimi zidovskymi pfibéhy o zazra¢nych rabinech
a divotvornych skutcich. Jisté, objevuje se tu motiv vzta-
hu zboZného Zida k NeZidovce podobné jako v Singero-
vé Otrokovi, ale podle mého jde o to, Ze oba vychazime
z tychz starobylych ptibéht, které maji sviij pavod v hlu-
boce zakofenéném strachu — co by se stalo, kdyby nas
ovladla touha spat s krasnymi Nezidovkami a vyslo to
najevo. To je ta znama Zidovska neuréza, o niz pise tieba
Philip Roth, podvédoma touha spat se Zenami, jeZ jsou
nam zapovézeny. TakZe si nemyslim, Ze bych to prevzal
od Singera. Oba Cerpame z tradic, které se tahnou dvé
tisicileti nazpét. Jisté, ja ¢tu hodné knih, ale o to nejde.
Libi se mi, Ze dnes nékdo mtiZe psat a nechat se inspi-
rovat mymi knizkami, jako se tfeba Van Gogh nechal in-
spirovat japonskym uménim. To je v potadku, dalezité

je ptipojit néco vlastniho.
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Jaké to bylo vyrustat s rodici, ktefi prezili holocaust?
Vite, ono to neni tak, ze bych dostal katalog a mohl si
vybrat, v jaké rodiné se chci narodit: jako potomek fran-
couzské aristokratické rodiny, jako syn generalniho fe-
ditele americké firmy General Dynamics, jako chudé dité
v Africe... Zkratka nemél jsem na vybranou. Ale mél jsem
$tésti, protoze moji rodice, navzdory v§emu, ¢im si prosli
a co v nich zstalo, byli ti nejlepsi rodice na svété. Sam
se dnes snazim byt svym détem takovym tatou. Prozil
jsem krasné détstvi. Neméli jsme moc penéz, ale nikdy
mi nic nechybélo. Moje Zena, psycholozka, vzdycky fi-
kala: , Ty své rodice z ni¢eho neobviriujes, nemas s nimi
spory, ale jen je obdivuje$ a milujes, to neni v poradku!“
TakZe nakonec i kdybych takovy katalog dostal, vybral
bych si stejné tu rodinu, v niz jsem vyrastal. Ale jinak ano,
neustale jsem citil, Ze v sobé rodice nosi néco, ¢emu ne-
rozumim. Nekone¢ny smutek moji maminky, tajemstvi,
ktera se prede mnou snazili skryvat... Kazda véta byla
jako kufr s dvojitym dnem. Slysite ji a tusite, Ze se pod
ni ukryva néco dalsiho. Dité si to samozfejmé neuvé-
domuje rozumem, ale vnima to a hromadi se to v ném.
Nebylo to lehké, ale mél jsem $tésti, Ze jsem mél skvélou
rodinu, a to je hlavni. Moje Zena, ktera byla velmi vni-
mava a moudr4, se na mé jednou takhle zahledéla a fek-
la: ,,Amire, ty jsi docela normalni“ A ja byl hrdy, protoze
ydocela normalni“je slu$na znamka, takova pékna dvojka.
TakZe jsem docela normalni, navzdory traumatim a téz-
kostem, navzdory vleklé depresi mé maminky. Mél jsem
Stésti, Ze mé vychovali v Izraeli pod blankytnou oblohou
a zaficim sluncem.

Také Amir ve vasi knize ma dité, malého Jariva, a snazi
se ho vychovat tak, aby byl silny a obstal, pokud

by pfisel novy holocaust, ¢imz nevédomky pfenasi
trauma na dalsi generaci. Jak je to u vas a vasich déti,
myslite si, Ze i do jejich DNA se holocaust otiskne?

KdyZ jsem knihu psal, nemél jsem je$té ani Zenu ani déti.
Dodnes se py$nim tim, co mi jednou fekl David Gross-
man, mimochodem vynikajici izraelsky spisovatel. Ten
tvrdi, Ze vzdycky pozna, zda spisovatel pise o vécech, kte-
ré zna z vlastni zkuSenosti, anebo si zkratka vymysli. Da-
vid byl pfesvédceny, Ze Jariv je moje skute¢né dité. Nez
se mi narodily déti, opravdu jsem se bal je mit, abych na
né tahle traumata nepfenesl. Ale lidska duse je mnohem
kdy mi t¥eba ptipada, ze zakou$im traumata svého taty,
ktery prozil straslivé véci (a ne vSechny jsem je v knize
popsal), ale daleko vic neZ ja miluje Zivot, ma rad lidi
a lidé maji radi jeho. Je to paradoxni, ale tata je mnohem
normalnéjsi nez ja. Pokud jde o mé déti, pevné doufam,

o

Ze jim pfedam to dobré z toho, co znamena byt potom-
kem téch, ktefi prezili holocaust. Casto dostavam otazku,
co jednou feknu svym détem o tom, ¢im si prosla nase
rodina. Ale sam to nevim.

Myslite, Zze by mély védét vsechno?

Na jednu stranu bych chtél, aby védély tplné vsechno,
do posledniho detailu, a na druhou stranu chci, aby ne-
védeély nic. Aby netusily, Ze je takovy svét viibec mozny.
Opravdu nevim, co jim feknu, ale na tom nakonec ne-
zalezi. Dulezité je, kdyz uvidi, Ze zachazim se slabsimi
lidmi se soucitem, Ze jednam s empatii s cizinci, s lidmi
odlisnymi, ktefi mé zdanlivé ohrozuji. Pak uZ je jedno,
zda se dozvédi, co se stalo jejich dédeckovi a babicce,
zalezi jen na tom, jaky pfiklad pro né budu predstavo-
vat a jestli jim dokazu predat dilezité hodnoty, které
jsou mym poucenim z holocaustu. Ale pfesto si obcas
uvédomim, Ze jsem na svoje déti moc ptisny. Snazim se
je nerozmazlovat. Pokud by mél holocaust znovu nastat,
chci, aby ptezily. Tata, ten $ilenec, si tfeba nechal u zu-
bate udélat osetfeni kofenovych kanalkt bez umrtveni.
Ptal jsem se ho: ,Tati, jak to délas? Tebe to neboli?“ A on
tekl: ,Samozfejmé Ze boli, no a co?“ Ja bych bez umrtve-
ni omdlel bolesti, stejné jako kazdy normalni ¢lovék. Ale
svoje déti nutim, aby dojidaly jidlo, i kdyZ jim nechutna,
a nedokazu se divat na to, jak breci, projevuji slabost,
vzdavaji se. Chci, aby byly silné a odolné. To neni dob-
e, mél bych byt shovivavéjsi. Ale co se da délat — je to
trauma, které ¢lovék neovlada. Hluboko v srdci vim, Ze
holocaust muize pftijit znovu.

Ani Amir se v romanu nedokaze zbavit myslenky,

Ze se holocaust vrati, tahle predstava ho neustale
pronasleduje. Jak je to s vami? Opravdu si

myslite, Ze se historie miiZze opakovat?

Nedavno se pfi jedné panelové diskusi v Izraeli mluvilo
o tom, Ze za par let uz nebudou na svété zadni svédko-
vé holocaustu. Trochu sarkasticky jsem tenkrat pozna-
menal: Leda Ze by do té doby doslo k dal$imu a pak tu
budeme mit zase spoustu prezivsich. Nikdo samoziejmé
nevi, jestli v budoucnu ptijde novy holocaust. Mozna se
lidstvo do té doby zlepsi a uz se to nestane. Ale kolem
nas se i tak déje dost strasnych véci, vaci kterym mu-
sime byt ostraZiti. I v tuto chvili jsou pachana hrozna
zvérstva — v Africe, na Blizkém vychodé, v Asii, v JiZzni
Americe. Pokud je nékde na svété Zena, jiz pfed o¢ima za-
bili vlastni dité a znasilnili ji, stézi ji bude zaleZet na tom,
jestli §lo o holocaust, o genocidu v Darfaru, o ob¢anskou
valku v Syrii nebo tfeba o drogové valky v Mexiku. Nejde
o to, jestli pfijde dalsi holocaust, ale kolik jesté hrtz se



odehraje, nez bude zbytek svéta ochoten vzdat se svého
klidu a pohodli a zakro¢i. Tohle je ta zasadni otazka, na
niz se cely zivot pfipravuji. Vim, Ze se miize stat cokoli.
V Izraeli mam skvély, klidny Zivot — ale pofad jsem pfi-
praveny na to, Ze se to mlize zménit, a nemusi jit ptimo
o holocaust. Utrpeni maZe mit rizné formy.

V Evropé je zelen jinak zelena

Jaké je vlastné postaveni prezivsich v izraelské
spolecnosti? Z vasi knihy by se zdalo, Ze jsou ponékud
prehliZeni. Napfiklad détem pfijde do tFidy jako
pamétnik vypravét svij pribéh déda Lolek, valecny
hrdina, kdezto dédu Josefa, ktery prosel tolika
koncentra¢nimi tabory, do Skoly nikdo nepozve.

To je slozité. Miij roman Jidlo se nevyhazuje se sousttedi
jen na jeden typ piezivsich. Ne vsichni skondili jako psy-
chicky poznamenani chudaci, jaké tam popisuju a které
jsem znal ze svého okoli. Mnozi z téch, ktefi vybudova-
li moderni izraelsky stat, ministti, generalové, inzenyri,
také prosli holocaustem. Zna¢na ¢ast prezivsich oviem
patfi k socialné slabsim vrstvam a v Izraeli se ¢asto ozy-
va kritika, Ze se o né stat dostate¢né nestard. Je to vel-
ka ostuda. S vlnou emigrantt z Ruska pfiSlo do Izraele
v devadesatych letech mnoho dalsich prezivsich, kte-
i nemaji moc penéz, a statni byrokracie a nedostatek
zajmu spole¢nosti zptisobuji, Ze tito lidé Ziji v chudobé.

Da se s tim néco udélat?

V Izraeli se o tom vedou boutlivé diskuse. JelikoZ jsem
kviili své knize tak trochu pokladan za mluvéiho prezi-
vsich v Izraeli, jednou mi jakysi novinaf polozil otazku,
jak muzZe stat dopustit, aby ti, ktefi prezili holocaust,
trpéli hladem nebo zimou. Odpovédél jsem: Copak za-
lezi na tom, jestli je to pfezivsi nebo néjaky obycejny
starik, ktery se narodil nékde v Maroku? Jak je mozné,
Ze v nasem modernim, hospodafsky silném Izraeli Ziji
staff lidé, ktefi nemaji dost penéz na to, aby si koupili
jidlo nebo aby si mohli v zimé zatopit? Z Izraele se stala
demokracie zapadniho typu podobna Spojenym statim
se v§im $patnym i dobrym, co to s sebou nese. A stej-
né jako tam i my mame problém se soucitem a empatif
k tém slabsim mezi ndmi — a to souvisi s nasim vzta-
hem nejen k pteziv§im, ale i chudym obecné. Za prezivsi
mluvi kdekdo, kdyZ se mu to hodji, ale konkrétni pomoc
jim nikdo nenabidne.

Mluvili jsme ted’ o postoji spolecnosti vici prezivsim
a mé by totéz zajimalo i z opacné strany. Ve vasi
knize se ¢asto objevuje motiv, Ze prezivsi s nostalgii
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vzpominaji na svij stary domov, na Evropu, a je pro

né tézké zapustit kofeny v nové vlasti. Nakolik se
témto lidem stal Izrael opravdovym domovem?
Samozifejmé i tady je situace riznd. Jsou lidé, o nichz
piSu ve svém druhém romanu, lidé, ktefi budovali stat,
nicméné az do konce Zivota neustale snili o své staré
vlasti, o Némecku nebo Polsku, a o tom, Ze se tam jednou
vrati. Nikdy si nezvykli na nase horké klima, na slunce,
na blizkovychodni prostfedi, na odli$nou kulturu. Neci-
tili se tu doma, ale zatim budovali stat — zaslouZili se
o rozkvét pramyslu, postavili tovarny, zakladali akade-
micky vyzkum v oblasti mediciny, fyziky, matematiky.
Slo ptedevsim o némecké Zidy vyhnané po roce 1933. Ti
neustdle ¢ekali, Ze je Némecko pozve zpatky, vzdyt pre-
ce byli vzornymi Némci. Vyhnani pocitovali jako hlubo-
kou ktivdu. Mnozi z nich se nikdy nenaucili hebrejsky —
prece nebudou studovat takovy asiatsky jazyk. Jini zase
v okamziku, kdy pfijeli, udélali za minulosti tlustou ¢aru
a prohlasili: ,Tohle je na$ domov, sem patfime a od této
chvile budeme mit radi vSechno, co tu je.“ Takovy byl
tfeba muj tata. J4 sam v sobé citim nostalgii, kterou si
on nikdy nepfipustil. On si to nemohl dovolit, protoze
jakmile by se tomuto stesku poddal, vratily by se spolu
s nim vSechny strasné vzpominky. A pak jsou lidé nékde
uprostfed. Tfeba mj vzdaleny strycek, bratranec mého
taty, vzdycky prohlasoval, Ze v Evropé je zelen jinak zele-
na. Smali jsme se mu, ale kdyZ jsme pak do Evropy sami
poprvé prijeli, vidéli jsme, Ze ma pravdu. Co naplat, kde
prsi kazdy den, tam jsou trava a stromy jinak zelené. Ja
sam jsem se narodil v Izraeli a mam k Evropé velmi kri-
ticky vztah, ale citim k ni hluboké pouto. Mam v sobé
kousek Evropana.

Silny vztah k Evropé je z vasi knihy jasné

patrny. Co pro vas znamena lzrael?

Musim pfiznat, Ze jsem veliky patriot. Ne nacionalis-
ta — pateticka dcta k hymné, vlajkdm a armadé mi pfi-
jde smé&sna. JenZe vim — a to je soucast nasi historie —,
Ze pokud bychom neméli vlastni stat, nejsme nic. Je to

vlastné smutné. Spravné bychom neméli potfebovat zad-
né staty a narodnosti. Vzdyt jsme vsichni v podstaté stej-
ni, vSichni jsme lidé, co na tom zalezi, jestli je nékdo

Mexic¢an nebo Madar? To je v$ak jen teorie, v realité to

funguje jinak. My Zidé jsme to zakusili na vlastni kéizi —
a to nemluvim jen o holocaustu, ale o zkusenosti dvou

tisicileti. Otravny policista, ktery vam da pokutu za rych-
lou jizdu, by mél mluvit vasim jazykem, patfit k vasemu

narodu. Proto jsem v hloubi duse vlastenec. Izrael mam

moc rad a myslim si, Ze spojenim blizkovychodniho tem-
peramentu a evropského zptisobu mysleni jsme stvorili

o
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blaznivou, ale GZasnou kulturu. Kdo do Izraele pfijede,
brzo zjisti, jak vyjime¢na je nase spole¢nost, v dobrém
i $patném smyslu. Je to paradoxni: vysmivam se vlajkam
a hymnam, ale kdyz vidim vlat izraelskou vlajku, dojme
mé to. Hymny predstavuji nejhorsi zanr poezie na své-
té. Ktery normalni basnik by skladal hymnu? Ale kdyz
sly$im izraelskou hymnu, mam slzy na kraji¢cku. Mimo-
chodem, nase hymna je snad jedina na svété, v niz se
neobjevuje zadny imperativ.

Mam dojem, Ze ani v ¢eské hymné

byste imperativ nenasel.

Ano. Cesi a Izraelci jsou si v mnohém podobni. Vy jste
vic evropsti, mate zdvofilej$i zplisoby, ale jinak mame
hodné spole¢ného. Tieba zrovna ten humor. Kdybyste
mé prijali mezi sebe, mohl bych docela dobte byt ces-
kym spisovatelem. Ale jesté bych se rad vratil ke svému
vztahu k Evropé, ktery je velmi kriticky. Asi neexistuje
stat, mozna s vyjimkou Danska a Ceské republiky, proti
kterému bych nesvedl spatra pronést dvacetiminutovou
filipiku. Vezméte si tfeba Britanii a jeji koloniadlni minu-
lost — vétSina statu, které se dnes zmitaji v konfliktech
a masakrech, byla dfive spravovana Britanii. A podobné
nedostatky bych nagel na Svycarsku, Francii, Némecku.
Proti Evropé mam spoustu vyhrad — a mam ji tolik rad.
Citim se byt Evropanem. To se tyka kultury, stylu, cha-
rakteru, dokonce i pocasi. Ale Ziju v Izraeli. My se v Izrae-
li ¢asto citime jako takovy ostrivek Evropy, ktery nékdo
odtrhl a odhodil doprostted Blizkého vychodu.

Zminujete svij vztah k Ceské republice. Z vasi

knihy je citit cosi blizkého jistému proudu v ¢eské
literature, ktera dovede propojit humor ¢i jistou

ironii i se smutnymi, tragickymi pfibéhy. Znate ceskou
literaturu a citite se s ni v néjakém smyslu spfiznény?

K Ceské literatufe mam velice blizko, libi se mi, Ze se
vy Cesi vyrovnavate s timhle hroznym, krutym svétem
pomoci ironie a humoru, nesnazite se mu tu brutalitu
oplatit. S ¢eskou literaturou jsem se uz v mladi obezna-
mil docela divérné, mél jsem totiZ na vojné veliciho di-
stojnika, ktery misto aby se staral o potradek v jednot-
ce, porad Cetl Ceské knizky. Pfitom nemél ¢eské korfeny,
zkratka mél vase autory rad. Nosil mi spoustu knizek
a Casto jsme si o Ceské literatute povidali. Takhle jsem
se tfeba dostal k Otu Pavlovi anebo Michalu Vieweghovi,
abych nemluvil jen o slavnych jménech jako Milan Kun-
dera nebo Jaroslav Hasek, kterd zna cely svét. Nedavno
jsem zabrousil na hebrejsky psany blog izraelského novi-
nare Peera Friedmanna, ktery je vénovany ceské literatu-
fe, a spoustu tam zmifovanych jmen jsem si pfipomnél.

o

Co vy sam v literatufe hledate — jako

spisovatel a jako ¢tenai?

Takova intelektudlni otazka vybizi k intelektudlni od-
povédi, ovsem ja feknu néco, co se fikat nema: Jako Cte-
nat hledam v knihach hlavné potéseni. A v posledku se
mé asi nejvic dotyka, kdyz mam pocit, Ze literatura né-
jak popisuje muj zivot, mé samotného. I kdybych cetl
knihu o portugalské jeptisce v patnactém stoleti nebo
kdybych takovou knihu psal — ne Ze by zrovna tohle
bylo moje oblibené téma —, jsem to vzdycky néjak ja.
Nejspis je v jistém smyslu mou praci popsat sam sebe
v tisicero riznych podobach. Jsem pomérné skepticky
k nézoru, Ze literatura miize néjak zménit svét, zlepsit
ho. Véfim mnohem vic v moznosti ekonomiky nez v silu
uméni. A jesté jednu véc bych rad fekl zavérem. Nikdy
se do psani nepustim, pokud nejsem presvédceny, Ze se
ze mé pro tu chvili stane Mozart nebo Beethoven. Nej-
sem ochotny psat jen tak, vrsit slova. MoZna se mi to
nepodafi, dobrd, selhani je pfipustné. Ale ¢lovék musi
usednout ke psani s vili byt ted Beethoven nebo Mozart.
Jinak to nema cenu, neni to poctivé ke ¢tenafi. Zrovna
tak kdyz ¢tu, hledam v textu néco pravdivého, musim
citit, Ze to spisovatele opravdu bolelo, Ze touzil sviij pii-
béh vypravét. Jsou genialni spisovatelé, ktefi dovedou
psat skvéle — ale jakmile v tom neni znat opravdova
bolest, tak mé to nezajima. A naopak jsou knihy, které
nejsou napsané nijak oslnivé, které bych tvrdé seskrtal,
byt redaktorem — ale pokud jsou pravdivé, je to pro mé

Ptala se Magdalena Kfizova.

YT T (Il se narodil roku 1963 v Haifé v rodiné

prezivSich holocaust. Vystudoval na haifském
Technionu aplikovanou matematiku a pozdéji
pracoval jako matematik pro izraelské armadni
letectvo. Jeho romanova prvotina Jidlo se nevyhazuje
(Soa selanu, 2000) mu pFinesla mezinarodni
uspéch a byla preloZena do Fady jazyku. Za svou
pozdéjsi sbirku povidek Achuzot ha-chof (Statky
na pobfezi, 2003) ziskal prestiZni izraelskou
Sapirovu cenu za literaturu. Amir Gutfreund od té
doby publikoval dalsi tfi romany, jeho posledni
knihou je Mazal orev (Cihajici $tésti, 2013).



je sloveso, které ma vedle ptivodniho vyznainu ,postavit
né&jakou véc tak, aby néco zadrzela“ (nasgavit nékomu
nohu) také technicky vyznam ,sefidit na %4
tu“ (nastavit termostat na teplotu 38 stup
se zpravidla zvendi.

KdyzZ jsme se nedavno sesli, ob¢ané kri
kultury Magistratu mésta Brna, s vedouci
boru, slyseli jsme od nich sloveso nastavif]
to. Mélo vystihovat adekvatnost pridélov
turnim institucim: divadlam, filharmonii,
také zoologické zahradé a podobnym. Ale
stavovani“ sem nezapadaly, ani ten prvni
ten druhy ¢i jiny. To proto, Ze ve skute¢nol
jit o tfednickou ¢innost sméfujici odnék
o vnitrni sprdvu véci vefejnych, v nase
urnich. Dokud tomu tak nebude, budemestale slychat

aynimobézné monology a kultura v Bihé bude tise

it tu bylo synekdochou za fadu @alsich draho-
ho jazyka.)

Dusan Slosar
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Obraz Afriky

Rasismus v Conradové Srdci temnoty

Chinua Achebe

Na zacatku tohoto akademického roku jsem jednoho dne
kracel z Katedry anglistiky Massachusettské univerzity
smérem k parkovisti. Bylo slune¢né podzimni dopoled-
ne, jez ¢lovéka zrovna vybizelo k tomu, aby projevoval
pratelstvi neznamym kolemjdoucim. VSemi sméry pospi-
chali energi¢ti mladici, z nichZ mnozi o¢ividné patfili ke
studentiim prvniho ro¢niku, jez dosud neopustilo prvot-
ni nad$eni. Postar$i muz, ktery mél se mnou spole¢nou
cestu, se ke mné otocil a poznamenal, Ze jsou ti dne$ni
studenti strasné mladi. Prisvédcil jsem. Pak se mé zeptal,
jestli jsem taky student. ,Ne,“ na to j4, ,jsem ucitel.“ A co
pry u¢im? Rekl jsem, Ze africkou literaturu. ,Tak to je
legra¢ni,” pravil, protoZze on zna ¢lovéka, ktery uéi totéz —
nebo jsou to mozna africké déjiny — na jedné vyssi od-
borné $kole nedaleko odtud. Néco takového ho vzdycky
prekvapi, pokracoval, nikdy ho totiz nenapadlo, Ze v Afri-
ce néco takového existuje, v§ak vite, jak to myslim. To uz
jsem kracel mnohem rychleji. ,No nevadi, slySel jsem ho,
jak za mnou nakonec fika. ,,Asi bych se mél zapsat do va-
Seho seminafe, abych se o tom néco dozvédél.“

Nékolik tydnti na to jsem dostal dva dojemné dopisy
od déti ze stfedni $koly v Yonkers ve staté New York, kte-
ré — budiz chvala jejich profesorovi — si pravé precetly
muj roman Svét se rozpadd. Jednoho z pisateld obzvlasté
potésilo, Ze se z néj poucil o zvycich a povérach jistého
afrického kmene.

Hodlam z téchto pomérné banalnich setkani vyvo-
dit pomérné zavazné dusledky. Na prvni pohled by se
mohlo zdat, Ze jsou vaci nim nepfiméfené. Ale jen na
prvni pohled.

Onen mladik z Yonkers, dilem snad vinou svého véku,
avsak podle mého nazoru také z mnohem hlubsich a za-
jeho vlastniho kmene v Yonkers ve staté New York se
vyznacuje podivnymi zvyky a povérami, a stejné jako
vsichni ostatni pfislusnici jeho kultury se domniva, Ze

by se musel vypravit do Afriky, aby se s takovymi véc-
mi setkal.

Ten druhy ¢loveék je stejné stary jako ja, takze ho ne-
1ze omluvit jeho vékem. Divodem by tu mohla byt spise
neznalost; ale i v tomto piipadé si myslim, Ze zapasobilo
néco ponékud zamérnéjsiho nez jen nedostatek informa-
ci. VZdyt neprohlasil i onen erudovany britsky historik
a kralovnou jmenovany profesor na Oxfordské univerzi-
té Hugh Trevor-Roper, Ze africké déjiny neexistuji?

Skryva-li se v téchto vyrocich vic nez jen mladicka
nezkuSenost, vic nez jen nedostatek faktickych znalos-
ti, co to je? Redeno zcela jednoduse: jedna se o touhu —
vlastné bychom mohli Fici potfebu — v psychice Zapadu
ucinit z Afriky protiklad Evropy, misto negaci, které je
soucasné vzdalené i neurcité povédomé a ve srovnani
s nimZ dobte vynikne evropsky stav duchovni milosti.

Tato potfeba neni ni¢im novym; to by nas vSechny
v této mistnosti mélo do zna¢né miry zbavit odpovéd-
nosti a snad budeme proto dokonce ochotni pohliZet na
tento jev nezaujaté. Nemam chut a vlastné ani znalosti
k tomu, abych se do tohoto tkolu pustil s pouZitim na-
stroju sociologie a biologie, ale u¢inim tak skromnéji jako
spisovatel reagujici na jedno slavné dilo evropské prézy:
na Conradovo Srdce temnoty, jez lépe nez kterakoli jina
kniha, kterou znam, ukazuje onu zipadni touhu a po-
tfebu, o niZ jsem se pravé zminil. Existuji samozifejmé
celé stohy knih napsanych ze stejného divodu, vétsina
z nich je ovSem tak pfimocara a tak hrubd, Ze si s nimi
dnes malokdo déla vrasky. Conrad naopak nesporné pa-
tfi k velkym stylistim moderni pr6zy a navic je to dob-
ry vypravéd. Jeho ptispévek tak automaticky spada do
jiné kategorie — nadcasové literatury —, kterou c¢tou,
vyucuji a neustale hodnoti seriézni literarni védci. Srd-
ce temnoty ma dnes skutecné tak pevné postaveni, Ze
je jeden z pfednich conradovskych badatel uvedl mezi

«1

ySesti nejvétsimi kratkymi romany v anglickém jazyce*.
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K tomuto hodnoceni se v pravy Cas vratim, nebot mtze
vazné ovlivnit mé predchozi hypotézy o tom, kdo je ¢i
neni vinikem v zdlezitosti, o niZ se chystam hovofit.

Srdce temnoty ptredklada obraz Afriky jako ,jiného
svéta“, jako antiteze Evropy — a tudiz civilizace —, jako
mista, kde jsou oslavovany lidsky rozum a kultivovanost
v posledku pro smich triumfujici bestialité. Kniha zadi-
na na hladiné TemZe, poklidné, pokojné odpocivajici ,na
sklonku dne, po staletich dobrych sluzeb, které proka-
zovala narodu, obyvajicimu jeji biehy“. Skute¢ny piibéh
se vSak odehrava na fece Kongu, jeZ pfedstavuje pravy
opak TemzZe. Zcela ur¢ité nejde o zaslouzilou feku. Ne-
prokazala lidem zadné sluzby a nema narok na starobni
dtchod. Dozvidame se, Ze ,cesta proti proudu feky byla
jako cesta do nejranéjsich pocatki svéta“.

Rika zde Conrad, Ze se tyto dvé feky od sebe vyrazné
lisi, Ze jedna je dobra a druha $patna? Ano, to v8ak neni
to hlavni. Conrada netrapi odli$nost, ale skryta stopa
ptibuznosti, spole¢ného ptivodu. TemZe totiz také ,byl[a]
jedno z temnych mist zemé“. Svou temnotu ovSem pfe-
mohla a nyni na ni vladne klid. Kdyby vSak méla navstivit
svého pravékého piibuzného, Kongo, vystavovala by se
nebezpedi, Ze zaslechne groteskni ozvény své vlastni za-
pomenuté temnoty a padne za obét msticimu se znovu-
vzplanuti bezduchého $ilenstvi prvopocatka.

Nehodlam marnit vas ¢as piiklady Conradovy pro-
slulé evokace atmosféry afrického kontinentu v Srdci
temnoty. V kone¢ném vysledku nespociva jeho metoda
v ni¢em jiném neZ ve vytrvalém, tézZkopadném, pseudo-
ritudlnim opakovani dvou vét, z nichZ prvni se tyka ticha
a druha silenstvi. Ptiklady téchto opakovani si mize-
me prostudovat na stranach 103 a 105 v New American
Library Edition: ,,Bylo to ticho nesmifitelné sily, premita-
jici o svém nevyzpytatelném zameéru“ a ,parnik si zvolna
razil cestu vpred podél toho cerného a nepochopitelného
Silenstvi“. Conrad samozifejmé obcas moudie zméni ad-
jektivum, takZe misto ,nevyzpytatelny“ je tfeba ,nevy-
slovitelny* a tak dale.

Ostrozraky anglicky literarni kritik F. R. Leavis pted
tficeti lety upozornil na to, jak Conrad ,pomoci adjektiv
klade ddraz na nevyslovitelné a nesrozumitelné tajem-
stvi“. Toto zduraznovani nelze odbyt jako pouhy stylis-
ticky nedostatek, jak ma ve zvyku fada conradovskych
badateld. Vyvolava totiz vazné otazky tykajici se umél-
covych dobrych umysli. Jestlize spisovatel predstira, ze
zaznamenava scény, udalosti a jejich ucinek, ale ve sku-
tecnosti se snazi vyvolat ve svych ¢tenafich hypnotickou
otupélost zaplavou emotivnich slov a jinymi zaludnost-
mi, pak je jisté v sdzce mnohem vic neZ jen stylisticka
priléhavost. BéZni ¢tenafi jsou obvykle proti takovym

o

pokoutnim snahdm obrnéni. Conrad si vSak své téma
zvolil dobfe — zarucilo mu, Ze se nedostane do konflik-
tu s psychologickymi sklony svého publika a nebude se
muset potykat s jeho odporem. Vybral si tlohu dodava-
tele ttésnych myth.

Nejzajimavéjsi a nejvymluvnéjsi pasaze v Srdci temno-
ty se vsak tykaji lidi. Musim vas pozadat o shovivavost,
abych mohl ocitovat skoro celou stranku pfiblizné z po-
loviny pifibéhu, kdy se pfedstavitelé Evropy, cestujici na
parniku proti proudu Konga, setkaji s obyvateli Afriky:

Putovali jsme po ptedvéké zemi, po zemi, kde to

vypadalo jako na néjaké neznamé planeté. Mohli

jsme si predstavovat, Ze jsme prvni z lidi, ktefi

prebiraji prokleté dédictvi, jez lze zvladnout

jen za cenu hluboké tizkosti a neobycejné

driny. Nahle vsak, kdyz jsme proplouvali jednim

z ohybu feky, se pocaly vynotovat rakosové stény,

vysoké stfechy z travy, ozval se jecivy kiik, cerné

udy se mihaly v jakémsi viru, mnozstvi rukou

tleskalo, bylo slySet dupot nohou, téla sebou

Skubala, patrny byl lesk mnoha o¢i — to vse pod

prikrovem tézkého a nehybného listovi. Parnik

si zvolna razil cestu vpred podél toho ¢erného

a nepochopitelného $ilenstvi. Pfedvéky ¢lovék nas

proklinal, modlil se k nam, vital nds — kdo to mohl

presné védét? Byli jsme zbaveni moZnosti chapat

své okoli; pluli jsme mimo jako pieludy, které

jsou piekvapeny a v skrytu se dési, a pocitovali

jsme asi to, co by pocitovali zdravi lidé tvari

v tvat vybuchu s$ilenstvi v blazinci. Nechapali

jsme nic, protoZe jsme byli pfili$ vzdaleni, a na

nic jsme se nemohli rozpomenout, protoze

jsme cestovali noci pravéku, obdobim, které

patfi minulosti a které po sobé zanechalo jen

sem tam néjaké pamatky a Zadné vzpominky.
Zemé se zdala byt nezemskou. Jsme zvykli

divat se na spoutané télo pfemozené obludy, ale

tam — tam jste se mohli divat na néco obludného,

co ptitom bylo svobodné. Bylo to nezemské a ti

lidé byli... Ne, nebyli nelidsti. Vite, to bylo ze vseho

nejhorsi — to podezteni, Ze nejsou nelid$ti. Pomalu

se ¢lovéka zmoctiovalo. Vyli a preskakovali, todili se

a jejich tvate dostavaly straslivy vyraz. VzruSujici

v$ak bylo pomysleni na to, Ze jsou to lidé — jako

vy —, pomysleni na vasi vzdalenou spfiznénost

s touto divokou a vasnivou viavou. Osklivé.

Ano, bylo to osklivé. Kdyby vsak ¢lovék mél dost

odvahy, musel by si pfiznat, Ze v ném néco, byt

ijen nepatrné, reaguje na tu straslivou upfimnost



toho hluku, Ze nejasné pocituje, Ze v tom vSem
se skryva néjaky smysl, ktery je schopen — ac je
tak vzdalen od oné noci prvopoc¢atka — chapat.

V tomto tkvi smysl Srdce temnoty i fascinace, jiz vyvo-
lava v myslich zapadnich ¢tenait: ,Vzrusujici vsak bylo
pomysleni na to, Ze jsou to lidé — jako vy [...] O3klivé.*

Poté, co nam predvedl Afriku masovou, Conrad o stran-
ku dal takiikajic zaostfuje na konkrétni priklad a posky-
tuje nam jeden z vzacnych popist Africana, ktery nese-
stava jen z adu a koulejicich se odi:

A obcas jsem se musel starat i o toho divocha,
ktery pracoval jako topi¢. Néco uz se naudil: byl
schopen topit pod vertikalnim kotlem. ZdrZzoval
se pode mnou a, ¢estné slovo, pohled na néj

byl tak povznasejici jako pohled na psa, ktery
chodi na zadnich, oble¢eny v jakychsi kalhotach

a v klobouku s péry. Za pouhych nékolik mésicti se
tento opravdu mily ¢lovék zacvi¢il. Silhal na méfié
pary a na métic¢ vody se ziejmou snahou nedat
najevo zZadny strach — mél, ubozak, opilované
zuby a vlasy na hlavé vyholené do podivnych
obrazct a na kazdé tvati mél t¥i ozdobné jizvy.

Byl by mél tleskat rukama a dupat nohama na
bfehu, misto toho v$ak tvrdé pracoval jako otrok
podivnych kouzel a rozsitfoval si své znalosti.

Jak v8ichni vime, Conrad je krom jiného romantik. Tles-
kajici a dupajici divochy mozna zrovna neobdivuje, maji
vSak alesponi tu pfednost, Ze jsou na svém misté, na roz-
dil od psa ,v jakychsi kalhotach®. Aby byly véci na svém
misté, to ma pro Conrada zasadni vyznam.

,Kanibalové jsou hodni hosi, pokud jsou na své mis-
té,“ fika nam trefné. Tragédie nastava v okamziku, kdyz
véci opusti své obvyklé misto, kdyz kupiikladu Evropa
opusti své bezpecné tocisté mezi policistou a pekafem,
aby nahlédla do srdce temnoty.

NezZ nas pribéh zavede do samotné Konzské panve,
nabidne nam autor tuto krasnou scénu coby piiklad véci,
které jsou na svém misté:

Tu a tam mi ¢lun, plujici od pobftezi, daval pocit
chvilkového spojeni se skute¢nosti. Pohanéli

jej ¢erni veslati. Zdali bylo vidét, jak jim zafi
bélma odi. Kficeli, zpivali; z tél se jim finul

pot; tvare méli tito muzi jako néjaké groteskni
masky; méli vSak kosti, svaly, nezkrocenou
vitalitu, tu intenzivni energii pohybu, jez byla
tak pfirozena a skute¢na jako ptiboj podél jejich
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pobiezi. Nepottebovali Zadné omluvy za to,
Ze tam jsou. Pohled na né ptisobil velice Gtésné.

Ke konci ptibéhu vénuje Conrad zcela neo¢ekavané celou
stranku africké Zené, ktera zfejmé byla jakousi Kurtzo-
vou milenkou a nyni (smim-li trochu napodobit Conra-
da) jako ohromné tajemstvi dohliZi na jeho netprosné
se blizici odchod.

Byla barbarska a py$na, majestatni a jeji oci
byly divoké [...] Stale se na nas nehybné divala,
jako divocina sama, s vyrazem zamysleni

nad néjakym nevyzpytatelnym cilem.

Tato amazonka je vykreslena velmi podrobné, byt pied-
vidatelné, a to ze dvou divodu. Za prvé je na svém misté,
a muze si tak ziskat Conradtv zvlastni druh uznani, a za
druhé naplniyje strukturni pozadavek ptibéhu: funguje
jako divossky protéjsek kultivované, evropské Zeny, kte-
ra ptibéh zakoncuje:

Objevila se, cela v cerném, tvat bledou, a vznasela
se ke mné soumrakem. Byla v smutku. [...]
Vzala obé mé ruce do svych a zaseptala.
»olySela jsem, ze prijdete [...]
Jeji vyzralost ji pfedurcovala k vérnosti, vife
i utrpeni.

Rozdil v romanopiscové pfistupu k témto dvéma Zenam
se pfimo i nepfimo projevuje ptili§ mnoha zptisoby, nez
aby bylo tfeba se o ném rozepisovat. Ale asi nejvyznam-
néjsi odlisnost vyplyva z toho, Ze jednu z nich autor obda-
til lidskym projevem, zatimco druhé jej odepftel. Soucasti
Conradova zaméru zjevné neni propijcit jazyk ,primi-
tivnim dus$im“ Afriky. Dokonce i mezi sebou si pouze

wyménovali kratké brucivé véty ale vétsinou byli prilis
zaneprazdnéni svym $ilenstvim. Pfi dvou pfileZitostech
se v8ak Conrad ponékud odchyluje od své praxe a proptj-
¢uje divocham fe¢, dokonce anglickou fe¢. Prvni nastava,
kdyz je pfemtze kanibalismus:

,Chytte je,“ vyrazil ze sebe a pfitom cenil zuby a krvi
podlité o¢i se mu rozsitily — ,Chytte je. Dejte
nam je.
,vam, ale —“ zaseptal jsem. ,Co byste s nimi délali?“
Lonist je!“ fekl usec¢né.

Druhym ptfipadem je slavné oznameni:

»,Pan Kurtz — on mrtvy.“

o
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Na prvni pohled bychom mohli tyto ptiklady omylem po-
vazovat za neoCekavana gesta velkorysosti z Conradovy
strany. Ve skutecnosti patfi k jeho nejhor$im utokdm.
V ptipadé kanibalti se najednou ukazalo, Ze nesrozu-
mitelné bruceni, jez jim az dosud slouzilo za fe¢, nevy-
hovuje Conradovu zaméru dat Evropantim zahlédnout
priSernou tuzbu v jejich srdcich. Pti rozhodovani mezi
nutnosti koherentné zachytit néma zvifata a smyslovou
vyhodnosti toho, Ze je bezpe¢né usvédci jasnym, jedno-
zna¢nym dtikazem, ktery vzejde z jejich vlastnich ust, si
Conrad vybral to druhé. A co se tyc¢e oznameni Kurtzovy
smrti ,drzou ¢ernou hlavou ve dvetich, jak lépe ¢i pii-
hodnéji by mohl skon¢it hororovy ptibéh o onom zblou-
dilém ditéti civilizace, jez imyslné zaprodalo svou dusi
sildim temnoty a ,zaujal[o] vysoké postaveni mezi dé-
mony té zemé“, nez ohlasenim jeho fyzické smrti silami,
k nimz se pfidal?

Dalo by se samoziejmé tvrdit, Ze Srdce temnoty ne-
vyjadfuje autoriv pohled na Afri¢any, ale Ze jde o po-
hled jeho smysleného vypraveé-
¢e Marlowa, ktery Conrad ve
skute¢nosti neschvaluje, ale
ironizuje a podrobuje kritice.
V kazdém ptipadé se autor ze
vSech sil snazi polozit mezi
sebe a moraln{ univerzum své-
ho pfibéhu nékolik izola¢nich
vrstev. Pouziva naptiklad vy-
pravéce nad vypravécem. Pri-
marnim vypraveécem je Mar-
low, jeho ptibéh se k nam vsak
dostava pres filtr druhé, my-
steriézni osoby. Mél-li ovsem
Conrad v amyslu vytycit mezi
sebou a moralni a psychickou
nevolnosti svého vypravéce
ochranné pasmo, pak mi jeho
opatrnost pfipada naprosto
zbyte¢na, protoze opomnél jakkoli slabé ¢i vahavé na-
znacit alternativni perspektivu, z niz bychom mohli na-
hliZzet jednani a nazory jeho postav. Kdyby to pokladal
za nutné, nepochybné by to dokazal. Marlow podle mé
poziva Conradovy plné davéry — a tento muj pocit po-
siluje blizka podobnost jejich dvou Zivotnich osudt.

Marlowa vnimame nejen jako svédka pravdy, ale také
jako svédka, ktery zastava ony pokrokové a humanni
nazory, které jsou vlastni anglické liberalni tradici, jez
od vSech slusné vychovanych Angli¢ant vyzadovala, aby
byli hluboce otteseni zvérstvy v Bulharsku, v belgickém
Kongu ¢i kdekoli jinde.

o

9 Skutecnou otazkou
je dehumanizace Afriky
a Africant, jiz tento odvéky
postoj ve svété podporoval
a neprestava podporovat.
A tato otazka zni, zda
roman, ktery oslavuje tuto
dehumanizaci, ktery
odosobnuje c¢ast lidské
rasy, lze oznacit za velké
umeélecké dilo. M4 odpoveéd
zni: Ne, nelze. @

Marlow tak dokaze pronaset takové srdceryvné my-
slenky, jako jsou tyto:

Umirali pomalu — to bylo zcela jasné. Nebyli
to nepratelé, nebyli to zlocinci, to uz nebyly
pozemské bytosti — byly to pouze ¢erné
stiny nemoci a hladu, leZici neuspotadané

v zelenavém Seru. Pritahli je sem ze vSech
koutti pobteZi na zakladé pravoplatnych
docasnych smluv. Zatraceni v nezvyklém
prostfedi a Ziveni neobvyklou stravou
onemocnéli, prestali byt vykonnymi a pak
jim dovolili zalézt stranou a odpocinout si.

Druh liberalismu, k némuZ se zde Marlow/Conrad hlési,
ovlivnil nejlepsi duchy té doby v Anglii, Evropé a Americe.
V myslich raznych lidi nabyl raznych podob, téméf vzdy
se mu vSak podatilo vyhnout se zdkladni otazce rovnos-
ti mezi bélochy a ¢ernochy. Onen neobycejny misionaf,
Albert Schweitzer, ktery obé-
toval skvélou kariéru hudeb-
nika a teologa v Evropé sluz-
bé Afri¢antim takika ve stejné
oblasti, o niZ pi$e Conrad, tuto
dvojznac¢nost ztélestiuje. V po-
znamce, kterou ¢asto cituji, ale
musim citovat jesté jednou
a naposled, Schweitzer fika:
yAfri¢an je vskutku mdgj bra-
tr, avSak mladsi bratr.“ A tak
se dal do budovani nemocni-
ce, kterd by odpovidala potte-
bam mladsich bratri, kde pa-
novaly hygienické standardy
pripominajici 1ékafskou praxi
v dobach pred vznikem bakte-
ridlni teorie nemoci. V Evropé
a Americe se z néj pfirozené
stala senzace. Poutnici se jen hrnuli a jsem pfesvédcen,
Ze se stale hrnou, dokonce i po jeho smrti, aby na vlastni
o¢i spatfili izasny zazrak v Lambaréné, na prahu pralesa.
Conrada by vsak jeho liberalismus nepftivedl] tak da-
leko jako Schweitzera. Conrad by nepouzil slovo bratr,
jakkoli zmirnéné; pro néj je myslitelné nanejvys ptibu-
zenstvi. Kdyz Marlowav kormidelnik padne s o$tépem
v srdci, vénuje svému bilému panovi jesté jeden posledni,
zneklidiujici pohled.

A ta davérna hloubka pohledu, ktery na mé
upftel po svém zranéni, mi azZ dodnes zistava



v paméti — jako narok na jakési vzdalené
pribuzenstvi, utvrzeny v poslednim okamziku.

Je dilezité si povsimnout, Zze Conradovi, ktery jako vzdy
peclivé vazi slova, nejde ani tak o vzddlené pribuzenstvi,
jako spi§ o to, Ze si na né nékdo ¢inf ndrok. Cernoch si &ini
narok na bélocha, coz je téméf nesnesitelné. Pravé tento
narok Conrada dési a soucasné fascinuje: ,pomysleni na
to, Ze jsou to lidé — jako vy [...] O3klivé.

Podstata mého pozorovani by uz ted méla byt zce-
la jasna: Joseph Conrad byl zatraceny rasista. To, Ze se
tato prosta pravda v literarnévédnych pracich o jeho dile
prehlizi, prameni ze skute¢nosti, Ze bélossky rasismus
ve vztahu k Africe pfedstavuje naprosto bézny zptisob
mysleni, a tak jeho projevy ziistavaji zcela nepovsimnu-
ty. Badatelé, ktefi zkoumaji Srdce temnoty, vam budou
Casto tikat, Ze Conradovi nejde ani tak o Afriku jako spis$
o tpadek jedné evropské psychiky vyvolany osaménim
a nemoci. Upozorni vas na to, Ze Conrad je v ptibéhu
dokonce jesté méné shovivavy k Evropantim nez k do-
morodcim, Ze smyslem ptibéhu je zesmésnit evropskou
civiliza¢ni misi v Africe. Jeden conradovsky badatel mi
loni ve Skotsku sdélil, Ze Afrika je pouhou kulisou roz-
kladu Kurtzovy mysli.

A o to pravé do urcité miry jde. Afrika jako kulisa ¢i
pozadi, které eliminuje Afri¢any jako lidsky faktor. Afri-
ka jako metafyzické bojisté zbavené vsi rozpoznatelné
lidskosti, kam putujici Evropan vstupuje na vlastni ne-
bezpedi. Je samozifejmé absurdné a zvracené arogantni,
kdyz nékdo takto degraduje Afriku do role pouhé kuli-
sy rozvratu jedné bezvyznamné evropské mysli. Ale ani
o to nejde. Skute¢nou otazkou je dehumanizace Afriky
a Africant, jiz tento odvéky postoj ve svété podporoval
a neprestava podporovat. A tato otazka zni, zda roman,
ktery oslavuje tuto dehumanizaci, ktery odosobriuje ¢ast
lidské rasy, lze oznacit za velké umélecké dilo. Ma odpo-
véd zni: Ne, nelze. Neodvazil bych se naptiklad nazvat
umeélcem ¢lovéka, ktery sepise vymluvny text, jenz bude
navadét jeden narod, aby se vrhl na jiny narod a znicil
jej. Bez ohledu na to, jak ohromujici je jeho obraznost
nebo jak krasné znéji jeho kadence, takovy ¢lovék neni
velkym umélcem, stejné jako nelze nikoho, kdo ¢te msi
pozpatku, nazvat knézem, anebo lékatem nékoho, kdo
travi své pacienty. VSichni ti lidé v nacistickém Némec-
ku, ktefi dali svyj talent do sluzeb agresivniho rasismu,
at uz ve védé, filozofii ¢i v uméni, byli za svou zvrhlost
po pravu odsouzeni. Je uz davno nejvyssi ¢as, abychom
se kriticky postavili k dilim umélcd, ktefi pouzivaji svij
nékdy — tak jako v Conradoveé ptipadé — bohuzel znac-
ny talent k tomu, aby $tvali jeden narod proti druhému.

esej

To ma podle mé na mysli Jevtusenko, kdyz tika, ze
basnik nemuze byt soucasné obchodnikem s otroky,
a uvadi jako flagrantni pfiklad Arthura Rimbauda, ktery
mél nastésti dost cti na to, aby se vzdal jakéhokoli naro-
ku na poezii, kdyz se rozhodl pro obchod s otroky. Poe-
zie totiZ nepochybné miize byt pouze na strané vykou-
peni ¢lovéka, a nikoli jeho zotroceni, na strané bratrstvi
a jednoty, a nikoli uceni o Hitlerovych nadfazenych ra-
sach nebo Conradovy myslenky o ,primitivnich dusich“.

Loni uplynulo padesat let od Conradovy smrti. Na-
rodil se v roce 1857, tedy v témze roce, kdy prvni angli-
kansti misionati prichazeli mezi muj lid v Nigérii. Neni
samoziejmé jeho chyba, Ze prozil svj zivot v dobé, kdy
Cerny ¢lovék nemél zvlast dobrou povést. Ale i kdyz na-
lezité uvazime veskery vliv dobovych predsudki na jeho
mysleni, nachazime v Conradové postoji stale pozusta-
tek antipatie vi¢i ¢ernym lidem, jiz lze vysvétlit jen s od-
kazem na jeho vlastni psychiku. Jeho vlastni vyliceni
prvniho setkani s ¢ernochem o mnohém vypovida:

Do konce svych dnti si podrZzim v mysli obraz
nejdivocejsi, slepé, nerozumné zuftivosti, jaké
je lidsky zivo¢ich schopen; ukazal mi ji [...]
jeden ohromny negr, kterého jsem potkal

o nékolik mésicti pozdéji na Haiti. O tom
negrovi se mi pak jesté léta zdalo.

Conrada na negrech nepochybné néco drazdilo. Jeho ne-
zfizena laska k tomu slovu by stdla za psychoanalyticky
rozbor. Nékdy je jeho posedlost ¢ernou barvou vskutku
ohromujici, jako kdyZ nam nabidne tento kratky popis:

Néjaka Cernd postava se zvedla a kracela na
svych dlouhych ¢ernych nohach pres oheri
a mavala dlouhyma ¢ernyma rukama [...J°

Jako by se dalo ocekavat, Ze bude ¢ernd postava kracet
na ¢ernych nohach a mavat pfitom bilyma rukama! Tak
zaryta je vSak Conradova posedlost.

Jen pro zajimavost, ve vzpominkové knize A Perso-
nal Record nam Conrad predklada jakysi protéjsek negra
z Haiti. KdyZ mu bylo $estnact, potkal Conrad v Evropé
svého prvniho Angli¢ana. Hovofi o ném jako o ,mém
nezapomenutelném Angli¢anovi“ a popisuje ho nasle-
dovné:

[Jeho] na odiv stavéna lytka [...] osliiovala
prihliZejiciho jasem své jakoby mramorové
pokozky a bohatym odstinem mladé slonoviny.

[...] Tvaf [...] a vitézoslavné o¢i [...] mu zafily
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prekotnym, povznesenym uspokojenim nad
lidskym svétem. Letmo na mé vrhl pohled vlidné
zvédavosti a velké, zdravé, lesklé zuby pratelsky
svitily [...] jeho bila lytka mohutné zafila.*

V srdci toho nadaného, ztryznéného muze se spolu perou
iracionalni laska s iracionalni nenavisti. Zatimco vsak
iracionalni laska vede v nejhor$im ptipadé k posetilos-
tem, iracionalni nenavist mtize ohrozit Zivot celého spo-
lec¢enstvi. Conrad je pfirozené snem psychoanalytickych
interpretti. Asi nejpodrobnéjsi studie o této strance jeho
osobnosti pochazi z pera MUDr. Bernarda C. Meyera. Ve
své sahodlouhé knize sleduje doktor Meyer ve snaze vy-
svétlit Conrada viechny myslitelné (a nékdy i nemyslitel-
né) stopy. Napiiklad dlouze pojednava o vyznamu vlasti
a jejich stfthani v Conradovych dilech. Neztrati v§ak ani
slovo o jeho postoji k ¢ernochiim. Dokonce ani vyklad
o Conradové antisemitismu nedokazal v mysli dokto-
ra Meyera zazehnout ony dal$i temné a vybu$né mys-
lenky. CoZ nas jenom nuti pfedpokladat, Ze zapadni psy-
choanalytici nepochybné povazuji takovy rasismus, jaky
predvadi Conrad, za néco naprosto normalniho, a to na-
vzdory nesmirné vyznamné praci, jiz v psychiatrickych
ustavech francouzského Alzirska vykonal Frantz Fanon.

At uz bylo s Conradem v nepotadku cokoli, feknete
mozna, Ze je ted uz bezpe¢né mrtvy. A mate tplnou prav-
du. Jeho srdce temnoty nas vSak stale pronasleduje. Coz
je také divod, pro¢ mtize seridzni badatel zafadit uraz-
livou a odsouzenihodnou knihu ,,mezi Sest nejvétsich
kratkych romand v anglickém jazyce*. A pro¢ se dnes
jedna o asi nej¢astéji zafazovany roman v seminarich
o literatufe dvacatého stoleti na nasi katedfe anglisti-
ky. Je skute¢né uz nejvyssi Cas, abychom se na tyto véci
podivali kriticky.

To, co jsem dosud fekl, by bylo pravdépodobné mozné
napadnout dvéma zptsoby. Za prvé by bylo mozné tvrdit,
Ze se beletrie nesnazi zavdécit lidem, o nichz byla napsa-
na. S tim souhlasim. Ale nemluvim o néjakém zavdéco-
vani se. Mluvim o knize, ktera tim nejvulgarnéj$im zpu-
sobem predvadi predsudky a urazky, v nichz maji pavod
nevyslovna muka a ukrutnosti, jez v minulosti zakousela
a i dnes stale v mnoha podobach a na mnoha mistech
zakousi jista ¢ast lidstva. Mluvim o pifibéhu, ktery zpo-
chybriuje samo lidstvi ¢ernych lidi. Ani v nejmensim si
nedovedu predstavit, Ze by velké nebo alespoil dobré
uméni mohlo sidlit v takovémto nezdravém prostiedi.

Za druhé by se mnou bylo mozné polemizovat s po-
ukazem na skute¢nost. Conrad se piece plavil po Kongu
v roce 1890 — kdy byl mdj vlastni otec jesté nemluvné,
které nosila matka na rukou — a zaznamenal prosté to,

o

co vidél. Jak mohu v roce 1975, vic neZ padesat let po jeho
smrti, povstat a chtit mu odporovat?

Odpovédél bych, Ze jako rozumny ¢lovék nepiijmu
pribéh ledajakého cestovatele jenom proto, Ze jsem onu
cestu sam neabsolvoval. Nebudu diivéfovat ani svédec-
tvi jeho vlastnich o¢i, pojmu-li podezfeni, Ze jsou tak
nenavistné jako Conradovy. A také ndhodou vime, Ze
Conrad byl — feceno slovy jeho Zivotopisce Bernarda C.
Meyera — ,neblaze prosluly svym neptesnym licenim
vlastnich osudi.“®

Mnohem diileZitéjsi je vSak dostatek svédectvi o Con-
radovych divosich, ktera bychom, kdyby se nam zachtélo,
mohli shromazdit z jinych zdrojt a ktera by nas mozna
dovedla k zavéru, ze tito lidé urcité méli i jiné starosti
nez mizet v dabelském pralese nebo se z néj vynofovat
s tmyslem tryznit Marlowa a jeho skliceny houf. Kratce
poté, co Conrad napsal svou knihu, totiZ ndhodou doslo
v evropském uméleckém svété k udalosti daleko vétsi-

Willett:

Gauguin odjel na Tahiti — coz byl nejvystiedné;jsi
obrat jednotlivce k mimoevropské kultufe na
desetileti bezprostiedné pted rokem 1900 a po
ném — v dobé, kdy evropsti umélci dychtili po
novych umeéleckych zazitcich, ale teprve v roce
1904 nebo 1905 zacalo mit africké uméni specificky
vliv. Jedno dilo lze stale jesté identifikovat; jedna se
o masku, kterou v roce 1905 dostal darem Maurice
Vlaminck. Ten si zaznamenal, Ze Derain ,ztratil
fet“ a byl jako omraceny*, kdyz ji spatfil, koupil

ji od Vlamincka a nasledné ji ukazal Picassovi

a Matissovi, na které rovnéZ mocné zapusobila.
Ambroise Vollard si ji pak pujcil a nechal ji odlit

z bronzu. [...] Uméleckd revoluce 20. stoleti zac¢ala!®

Zminénou masku vyrobili jini divosi Zijici jen o néco se-
vernéji od Conradovy feky Kongo. Zname rovnéz jejich
jméno — Fangové — a nepochybné je miizeme povazovat
za jedny z nejvétsich sochaiii na svété. Jak jste uz mohli
uhodnout, udalost, o niz hovori Frank Willett, znamena
pocatek kubismu a pfiliv nového Zivota do evropského
uméni, které se tehdy jiz zcela vycerpalo.

Smyslem toho v$eho je naznacit, Ze Conradtv obraz
lidi z Konga se jevi hrubé nepfiméfeny dokonce i v dobé,
kdy vrcholilo jejich zni¢ujici ujafmeni z rukou Mezina-
rodniho sdruZeni pro civilizovani stfedni Afriky belgic-
kého krale Leopolda.

Cestovatelé, ktefi maji zavienou mysl, nam toho moc
nefeknou o ni¢em kromé sebe. Avsak i ti, ktefi nejsou



tak jako Conrad zaslepeni xenofobii, mohou byt podi-
vuhodné slepi. Dovolte mi zde malou odbocku. Jeden
z nejvétsich a nejneohrozenéjsich cestovatelti vSech dob,
Marco Polo, putoval ve tfinactém stoleti ze Stfedozemi
na Dalny vychod a stravil dvacet let na Kublajchanové
dvote v Ciné. Po svém navratu do Benatek sepsal do kni-
hy nazvané Milion. O zvycich a pomérech ve vychodnich
krajich své dojmy z narodd, mist a zvykd, které spatfil.
Ve svém vypraveéni se vSak kupodivu nezminuje o dvou
vécech. Netika nic o tiskafském umeéni, které Evropa teh-
dy jesté neznala, ale které v Ciné uZ naplno vzkvétalo.
Bud si jej viibec nepovsiml, nebo nepochopil, k ¢emu by
snad Evropé mohlo byt dobré. At uz to vsak bylo z jaké-
hokoli diivodu, Evropa si musela na svého Gutenberga
pockat jesté dalsich sto let. Ale jesté pozoruhodnéjsi je
skute¢nost, Ze se Marco Polo nezminuje o Velké ¢inské
zdi, ktera je dlouha skoro ¢tyfi tisice mil a kterd méla
v dobé jeho navstévy uz tisic let. Ani tu mozna nevidél;
jenze Velka ¢inska zed je jedina lidska stavba, kterou 1ze
vidét z mésice!” Cestovatelé opravdu mohou byt slepi.

Jak jsem uz fekl, Conrad nevymyslel obraz Afriky, kte-
ry nachazime v jeho knize. Jednalo se a jedna o prevla-
dajici obraz Afriky v zapadni imaginaci a Conrad na néj
pouze uplatnil zvlastni nadani svého ducha. Z davodd,
jez lze bezpochyby opfit o podrobny psychologicky vy-
zkum, se zda, ze Zapad pocituje hlubokou tizkost nad
vratkosti své civilizace a ma potfebu stale znovu se sam
0 sobé ujistovat tim, Ze se srovnava s Afrikou. Mohla-li
Evropa, zaZivajici civiliza¢ni pokrok, pravidelné vrhat
pfes rameno pohled na Afriku uvizlou v pravékém bar-
barstvi, mohla s divérou a prociténé fict: Diky Bohu, Ze
na tom nejsem takhle! Afrika je pro Evropu totéz, ¢im
je obraz pro Doriana Graye — nosi¢em, na néjZ pan na-
klada sva znetvoreni, aby mohl jit dal, vzpiimeny a ne-
poskvrnény. V disledku toho pfedstavuje Afrika néco,
¢emu je tfeba se vyhnout, tak jako obraz musi byt skryt,
ma-li byt ochranéna narusitelna lidska integrita. Drz se
dal od Afriky, nebo béda ti! Kurtz ze Srdce temnoty mél
uposlechnout tohoto varovani a ¢ihajici hrtiza v jeho srd-
ci by byla ztstala na svém misté, pfipoutana ke svému
doupéti. On se vsak blahové vystavil divokému, neodo-
latelnému kouzlu dZungle a hle! — temnota ho dostihla.

Plvodné jsem mél v umyslu zakon¢it tuto prednasku
hezky v patfi¢né pozitivnhim duchu a ze své privilego-
vané pozice uvnitf africké a zapadni kultury upozornit
na urcité vyhody, které by Zapad mohl od Afriky ziskat,
jakmile zbavi své uvazovani starych predsudka a za¢ne
se na Afriku divat nikoli skrze zavoj zkresleni a lacinych
mystifikaci, nybrz zcela jednoduse jako na kontinent,
kde Ziji lidé — nikoli andélé, ale ani zadné primitivni

esej

.|||||H|\|\H\I\I\HNH

+.|||

ﬂ"ﬁEmEii Hﬂ .

' H H“*\ I |

(o I, TEV-YL LIS (1930—2013) byl vedle drzitele

Nobelovy ceny za literaturu Woleho Soyinky

a mladé autorky Chimamandy Ngozi Adichie zfejmé
nejznamé;jsim nigerijskym spisovatelem. Casto
byva nazyvan ,otcem moderni africké literatury”.
Cesky vysla jeho volna dilogie Svét se rozpadd
(Things Fall Apart, 1958) a UZ nikdy klid (No Longer
at Ease, 1960), dile roman Muz z lidu (A Man of the
People, 1966) nebo napf¥iklad povidka ,Dévéata

ve valce” (,Girls at War”, 1973). Achebe se vénoval
také kritické, edi¢ni a pedagogické cinnosti,
predevsim na riznych univerzitach ve Spojenych
statech. V roce 2007 obdrzel prestizni Man Booker
International Prize. Jedenadvacatého bfezna
Chinua Achebe ve véku osmdesati ti let zemrel.
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duse — prosté lidé, ¢asto vysoce nadani a ¢asto pozoru-
hodné Gspésni ve svém Zivotnim a spolecenském poci-
nani. Kdyz jsem se v$ak vice zamyslel nad onim stereo-
typnim obrazem, nad jeho moci a v§udypfitomnosti, nad
zamérnou vytrvalosti, s niZ jej Zapad tiskne k srdci; kdyz
jsem se zamyslel nad zapadni televizi a filmem a novi-
nami, nad knihami v zapadnich $kolach i mimo né, nad
cirkvemi, které kazi prazdnym lavicim o potfebé vyslat
pomoc pohantim v Africe, uvédomil jsem si, ze Zadny
jednoduchy optimismus neni mozny. A na snaze nabizet
Zapadu tplatky vyménou za jeho dobré minéni o Africe
bylo néco naprosto $patné. Opusténi nezdravych mysle-
nek musi byt nakonec jeho vlastni a jedinou odménou.
TtebaZe jsem v této prednasce nékolikrat pouzil slovo
zdmeérny, je dost mozné, Ze to, k ¢emu v tuto chvili do-
chézi, ma bliz k reflexnimu jednani nez k umyslné zasti.
CoZ ovSem necini situaci o nic nadéjnéjsi, spise naopak.
Dovolte, abych vam nabidl posledni a vskutku nepatrny
ptiklad toho, co mam na mysli.

Loni v listopadu pfinesl Christian Science Monitor
zajimavy ¢lanek z pera editora rubriky Vzdélani o vaz-
nych psychologickych problémech a problémech s uce-
nim, s nimiZ se potykaji malé déti, které mluvi doma
jednim jazykem a pak jdou do $koly, kde se mluvi né-
jak jinak. Jednalo se o ¢lanek s Sirokym zabérem, ktery
si v§imal hispanofonnich déti v Americe, déti italskych
délnikd pfistéhovalych do Némecka, ¢tytjazy¢né situace
v Malajsii a podobné. Pfi tom vSem ¢lanek stéle jedno-
zna¢né hovofi o jazyce. Pak ale znic¢ehonic pfijde tohle:

Mezi imigranty zijicimi v Londyné je obrovské

mnozstvi déti, které mluvi indickymi ¢i nigerijskymi

dialekty nebo néjakym jinym domorodym jazykem.?

Domnivam se, Ze uziti slova dialekt, které je v dané sou-
vislosti technicky chybné, predstavuje takika reflexni akt
vyvolany pisatelovou instinktivni touhou snizit vyklad
na uroven Afriky a Indie. Silné se to podoba tomu, jak
Conrad upira jazyk svym primitivnim dusim. Jazyk je pro
tyhle lidi moc vzne$eny; tak jim dejme dialekty.

Ve vsech téchto vécech dochazi nevyhnutelné ke
spousté nasili na slovech a jejich vyznamu. Podivejme
se na vyraz ,domorody jazyk“ ve vy$e uvedeném tryv-
ku. Jediny domorody jazyk, ktery v Londyné piipada
v uvahu, je nepochybné cockney angli¢tina. Nas pisatel
vSak ma na mysli néco jiného — néco, ¢im mluvi Indo-
vé a Africané.

Snad pfijde zména. Snad nastal ¢as, kdy bude moci
zacit, kdy mohutny optimismus, ktery pfivodily zavratné
uspéchy zapadni védy a pramyslu, ustupuje pochybam

o

¢i dokonce zmatku. Je zkratka mozné, ze by Zapad mohl
zacit brat vazné Gspéchy jinych narodd. Onehdy jsem
Cetl v novinach, Ze Amerika v této dobé potifebuje jaksi
vzkiisit takzvanou $ir$i rodinu. V duchu jsem si pted-
stavil budouci dobrovolny africky mirovy sbor, jak vam
pfijizdi pomoci tento systém vybudovat.

Ale vazné: ackoli ukol, ktery nas ¢eka, mize vzbuzo-
vat respekt, véfim, Ze jednou nebude pfili§ brzy zadit.
A jaké misto se k tomu hodi vic neZ univerzita? Jsem
hluboce zavazan rektorovi a rektorové prednaskové ko-
misi za pfileZitost zde promluvit.

»~An Image of Africa” by Chinua Achebe
Copyright © 1975, Chinua Achebe, used by
permission of The Wylie Agency (UK) Limited

Z anglického originalu ,An Image of Africa. Racism in
Conrad's Heart of Darkness” prelozil Milan Oralek.
Citace z Conradova Srdce temnoty jsou prevzaty

z prekladu Jifiho Munzara (Alpress 2006).

Chinua Achebe pronesl svou pfednasku 18. tinora
1975 na University of Massachusetts v Amherstu.
Nas preklad vychazi ze znéni publikovaného

v &asopise Research in African Literature 9 (Special
Issue on Literary Criticism, 1978, s. 1—15). Oproti
této verzi vSak pripojujeme vystizny podtitul Racism
in Conrad'’s Heart of Darkness, ktery se objevil ve
verzich pozdéjsich, mirné zménénych. Prekladatel
dékuje za pfipominky dr. Vladimiru Klimovi.

Poznamky
1 Albert J. Guerard. Introduction to Heart of Darkness.
New York: New American Library, 1950, s. 9.

N

Joseph Conrad v autorské poznamce k romanu
Vitézstvi: historka z ostrovii. Praha: SNKLU,
1965, s. 12. (upraveno, pozn. prekl.)

Joseph Conrad. Srdce temnoty. Frydek-Mistek:
Alpress, 2006, s. 107. (pozn. piekl.)

w

»

Bernard C. Meyer. Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography.
Princeton: Princeton University Press, 1967, s. 30.

Tamtéz.

w

6 Frank Willett. African Art. New York: Praeger, 1971, s. 35—36.

Na Polovo opomenuti Velké ¢inské zdi mé upozornila

~

The Journey of Marco Polo ve zpracovani vytvarnika Michaela

Foremana, ktera vysla v ¢asopise Pegasus v roce 1974.

o)

Christian Science Monitor, 25. listopadu 1974, s. 11.
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Lezim a premyslim o pameti

S tava se mi, Ze nastoupim do vytahu s nékym cizim
a on najednou fekne: ,Zdravic¢ko, sousede.“ Rozpaci-
té kyvnu, zality potem. Neznam ho. Polozi prst na tlacit-
ko a zepta se, kam to bude. Odpovim: ,, Do ¢tvrtého.“ Je-
nomze bydlim v patém. Spletl jsem se. Kdysi jsem mozna
jezdil do ¢tvrtého, v jiném domé, v jiné dobé. JenZe kde?
Kdy? Za kym? V tomto paneldku Ziji uz patnact let. Sou-
sed jako na potvoru bydli opravdu ve ¢tvrtém a ja s nim
musim vystoupit. Bezradné pokréim rameny a odeberu
se ke schodisti. V zadech citim jeho pohled. Véfim, ze
soucitny, ne vysmesny.

Ve skute¢nosti nepfemyslim o paméti, ale o nesou-
stfedénosti.

V Gtery rano jsem se soustfedil na eura a ¢eské ko-
runy. Cpal jsem si je do kapes své odfené bundy. Zasoby
na cestu do Prahy, na ¢teni a besedu v knihkupectvi na
Vinohradech. O par hodin pozdéji si ve vlaku EuroCity
sdhnu do kapsy a nahmatam jen par minci. Okradli mé!
Asi ty nébl ksichty, které si za mne sedly v Bratislave!
Podle obsahu jejich rozhovoru jsem usoudil, Ze rovnéz
cestuji do Prahy. Kdyz jsem si kradeze v$iml, nikdo uz za
mnou nesedél, pfestoze Praha byla stale v nedohlednu.
Zdrhli s moji hotovosti! Pfed mésicem jsem cestoval spo-
lu s délniky a studenty ve vlaku do Kosic a nezmizel mi
ani cent. Jenze prileZitost nedéla zlodéje vzdycky a urci-
té ne z kazdého. Dalsi véc je ta, Ze ukradené penize byly
stejné jen zalohou za besedu, byly tedy nezaslouzené:
pfi besedach koktam, a i kdybych dokazal néco smyslu-
plného fict, jazyk se v istech nema o co opfit, protoze

o

mi néjak Spatné narostly zuby, které jsou pro spravnou
vyslovnost nezbytné, a proto pii artikulovani nékterych
slov zakonité $islam.

Penize mi nevzali zlodéji, ale spravedlivy osud, usou-
dil jsem.

V antikvariatu pod prazskymi Nuselskymi schody
jsem si potom za par drobnych koupil Denik zlodéje od
Jeana Geneta, tuldka, prostituta, trestance a udavace, jak
piSe Ladislav Sery v pfedmluvé. Genetova kniha mi z po-
lice Gplné skocila do ruky. Zlodéjova kniha o zlodéjich.
Dalsi znameni Prozfetelnosti!

Pustil jsem se do ¢teni a aZ potom jsem si uvédomil,
Ze Denik zlodéje davno znam. Jenom jsem na néj samo-
ziejmé zapomnél. A i tentokrat jsem vii¢i Genetovi poci-
til prudkou antipatii smi$enou s obdivem a zavisti. Jeho
véty jsou plné asociaci, s nimiz si logické mysleni nepora-
di snadno: ,Kfehka néznost kvitk je stejného druhu jako
zvifeci necitelnost odsouzenych provinilc“ A k tomu
jesté: ,Mé vzruSeni je oscilaci od jednoho k druhému.
Tohle by Immanuel Kant nikdy nenapsal. Ale i tak mam
radéji Geneta neZ Kanta, protoZe mé ptitahuje to, ¢emu
tak Uplné nerozumim, vyznam pouze tusim — je v tom
drazdivé tajemstvi a tajemstvi je pro mé totéz, co je pro
Geneta ,kiehka néznost kvitkd“; genetovsky pohled na
svét je pro maloméstaka jako ja nepfijatelny, ale prece
perverzné lakavy.

Zkratka: I ja bych rad nékoho okradl.

Bylo by uchvatné — navzdory veskeré moralce — zis-
kat néco, co mi nepatfi. Ale to jsem uZ prece zazil: mél
jsem penize za ¢teni, které v mém podani nikdy nemu-
Ze byt ¢tenim, leda tak pokusem vysvétlit, pro¢ se ¢teni
nepodafi. A ted mam novou zkuSenost: vim, jaké to je,
kdyZ nékoho okradou o néco, co chvili vlastnil, byt si to
ni¢im nezaslouzil. Okradli tedy zlodéje, odehral se akt
spravedlnosti. Vidét v kradeZi spravedlnost ve shodé se
zakony logiky nebo tfeba i bozim fadem je asi spise ge-
netovské nez kantovské. Nevim. Ale bude zfejmé lepsi na
tuto cestu do Prahy zapomenout. To je snadné: pii mé
paméti mi vytésiiovani nepiijemnych vzpominek necini
zadné problémy.

Horsi bude, aZ jednou zapomenu i vytésiiovat.

Ze slovenstiny prelozil Marek Seckafr.

je slovensky prozaik.



druha rada

Odsunuta knihovna

eletrie pro dospélé na mé ¢ihala v knihovné mé ma-

minky. Jasné si vzpominam, jak jsem si od jinos-
skych let neustale prohlizel fady barevnych tituld, je-
jichZ nazvy se mi zaryvaly do paméti. Mumlal jsem si
tyto nepochopitelné cizojazy¢né mantry a netusil, co
vse je uvnitf téch vétsinou tlustych knih. Predstavoval
jsem si, o ¢em ty ptibéhy jsou, a nechtél jsem, aby mi
o nich maminka néco vypravéla. Medojedky jsem vnimal
celé temné zluté a myslel jsem si, Ze je to ptibéh z afric-
ké buse o vyjidackach vcelich plastvi; kniha Mlady muz
a bild velryba pro mé predstavovala mofe, ttesy a chla-
pika, ktery cely mokry stoji na palubé dfevéné barky.

Knihy thledné vyrovnané v maminc¢iné knihovné mé
vabily a nakonec nezbylo nic jiného nez je zacit ¢ist.
Umyslné jsem necetl viechny ty Wintery, Némcové ¢&i
Svétlé a vrhal se povétSinou na beletrii, ktera v osm-
desatych letech vychazela v odeonskych prekladech.
A tak se mi dodnes vybavuji pasaze z knihy Elii Kaza-
na Tichd dohoda, z Krdliku, utikej! Johna Updika nebo
scény o genera¢nim rozdilu mezi star$im muZzem a mla-
dou Zenou a vzajemném nepochopeni v jiz zminénych
Medojedkdch.

Piibéh mé osobni ¢etby se zacal proméniovat hned po
sametoveé revoluci. Ma vnitfni ¢tenarska stfelka mi neo-
chvéjné (dnes to vidim samoziejmé zcela jinak) sdélova-
la, Ze vSe ze sedmdesatych a osmdesatych let jiz neplati.
Pamatuji si na néjakou objednavku snad z Knizniho klu-
bu, kdy mi maminka podala modry paperback s nazvem
VSechny fité svéta i ta md, na jehoz zadni strané byl stras-

né osklivy, podobany typek objimajici jakousi dévku, oba
méli v ruce cigaretu a on drzel lahev. Charles Bukowski!
Neuvéfitelné! Byl jsem definitivné ztracen. A pak jsem
po knihach slidil jako ohat a kupoval staré i nové, shanél
je po znamych a neustdle o nich debatoval na literarnich
seminarich, v hospodach a v klubech, kde jsem potkaval
podobné lidi, jako jsem byl tenkrat ja.

Knihy mé maminky vsak celou tu frenetickou dobu
mych vysokoskolskych studii tiSe ¢ekaly. Byly tam; tiché,
mirné, vyrovnané, zasuté... Nékteré z nich se posunuly
do druhé fady a frontovou linii obsadily naptiklad kni-
hy Joy Fieldingové, bestseller Betty Mahmoodyové Bez
dcerky neodejdu nebo roman Hfichy Judith Gouldové.
Ty knihy na mé atoc¢ily svymi barevnymi, pfevazné ko-
lazovymi obalkami, vétsinou stejné pitomymi jako jejich
nazvy. Obcas jsem se snazil mamince podstréit néjaky
pro mé zasadni roman — tfeba Sto rokii samoty —, ale
neuspél jsem. NaSe ¢tenatskeé cesty se definitivné rozesly
a nase knihovny si byly cizi, nebot pfedstavovaly zcela
odli$ny pfistup k cetbé. Maminku fascinovaly pfibéhy
neobvyklych Zen v neobvyklych situacich, kladla diraz
na exkluzivitu; ja fval smichy nad Hrabalem a fascino-
valy mé spiSe neprobadané literarni mistnosti, sklepy
a pudy, které budou pro fadového ¢tenatfe vécéné zavie-
né. Presto vSak maminka méla jeden titul spliiujici mé
oc¢ekavani od literatury, dokonce mél eroticko-ironicky
charakter: Jd + on Alberta Moravii, jakysi vnitini dialog
mezi vypravécem a jeho pohlavim.

Pribéh knih odsunutych do druhé fady ma vsak jes-
té pokracovani. Rodi¢e se museli odstéhovat z naseho
pivodniho domu, maminka vazné onemocnéla a bohu-
zel zahy zemfela. Co s knihami, které nikoho nezajima-
ly? Otec je nikdy necetl. A tak jsme se rozhodli prodat
je do déc¢inského antikvariatu. Dodnes si pamatuji, jak
jsem je skladal do beden od banant. Plactivych a atrak-
tivnich romant mi lito nebylo, ale kazdou knihu z nor-
maliza¢nich let jsem vazné potézkal v dlani, zacetl se do
ni a t¥idil. Do antikvariatu jsme jich s otcem odvezli né-
kolik beden a ja se obcas chodil divat, zda tam jesté jsou.
A nakonec jsem to nevydrzel a postupné je skupoval zpét.
Jen toho Moraviu uz jsem nesehnal...

Radek Fridrich J{LENIS
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Stézi 1ze dnes ve Spojenych statech
nenarazit na jméno David Foster
Wallace. Pét let po Wallaceoveé
predcasné smrti jsou knihkupectvi

plna jeho knih a knih o jeho knihach.

Predndsi se o ném na univerzitach,
jeho texty se dramatizuji pro
divadlo. Wallacetav Nekonecny
Zert byva bézné zarazovan mezi
Velké americké romany. Zda se, Ze
podivna doba prelomu tisicileti
konec¢né nalezla svého vSeobecné
prijimaného literarniho mluv¢iho.
V poslednich letech zac¢ina David
Foster Wallace vychazet i mimo
americky kontinent, ale jeho
expanze je zatim ponékud vahava.
Nelze se tomu divit: tento autor je

pravym opakem vseho, co si dnes

s americkou kulturou spojujeme a co
ocekavame od knih, které produkuje.
Jeho romany a povidky jsou dlouhé,
pomalé a docela zamotané. Je v nich
az prilis mnoho elitarské ironie

a soucasné az prilis mnoho hravé
bezelstnosti. Jsou rozdovadéné

a neucesané, rozhodné se netvari
jako produkty urcené k snadnému
prodeji. Snad i z toho divodu nam
zkratka DFW zatim mnoho nerika.
Je vSak skoro jisté, Ze se to zméni.
Nebo prinejmensim — je to rozhodné
zadouci. I proto zarazujeme do
Hosta nasledujici tematicky blok.

-mse-
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Nevinnost
a zkusenost

David Foster Wallace a jeho dilo

George Blecher

Wallaceovo dilo nemtizeme

pochopit na zakladé nékolika

uryvk a kratkych nahlédnuti. Jako
spisovateli mu nejlépe svédcila
dlouha povidka, forma, kterou

svym zptisobem vynalezl. Jedna se

o utvar na pomezi povidky a novely
predstavujici Siroce rozpracovanou
scénu doslova napéchovanou napady,
proménlivymi hlasy, nezvyklymi slovy
a proustovsky dlouhymi vétami, ktera
tak prekypuje inteligenci a tvarci
vasni, Ze je to, jako kdyby ¢tenar
dostal za cenu jednoho sendvice

obéd o péti chodech. V dnesni dobé¢,
kdy knihy vychazeji hlavné proto,

ze se podobaji jinym kniham (nebo
televiznim poradtim), Wallacetiv
dychtivy, netinavny a introspektivni
hlas okamzité pozname.

David Foster Wallace (v americkych literarnich kruzich
se jeho jméno uz bézné uvadi pod zkratkou DFW) pied-
stavoval skute¢ny literarni fenomén, jakousi kometu,
ktera se ukaze jednou za stoleti, zméni podobu celé dis-
cipliny, ale vzapéti je ji pohlcena. Wallace se pied péti

roky ve véku Sestactyficeti let obésil ve svém domé na
okraji Los Angeles, kde pracoval jako profesor tvarc¢iho
psani. Podobné jako v pfipadé Rimbauda a Keatse vstou-
pil jeho Zivot do hajemstvi mytologie.

Narodil se roku 1962 v rodiné akademik a vyruastal
v prostfedi ruralniho Illinois, coz bychom u spisovatele
jeho druhu asi necekali. (I kdyZ moZn4 ano, pokud si uveé-
domime, Ze i Mark Twain, Hemingway, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald nebo Theodore Dreiser pochézeji z fadniho
a nezajimavého Stifedozapadu.) Wallace byl vynikajici
student, ale podle vlastnich slov se v mladi vedle studia
s nadSenim oddaval i nékterym oblibenym navykovym
latkdm té doby — marihuané, alkoholu, televiznim se-
ridlim —, jez pozdéji vSechny sehrdly vyznamnou roli
v jeho roménu Infinite Jest (Nekonec¢ny Zert, 1996), ko-
mické analyze americké popkultury, ktera mezi jeho ko-
legy na univerzité zptsobila senzaci, okamzité mu zajis-
tila misto na literarni mapé a dodnes je mnoha kritiky
povazovana za jeho opus magnum. O ¢em vsak ve svych
ranych letech nepsal — a také v pozdéjsim dile se toho
dotkl jen neptimo —, byla jeho nervova zhrouceni a na-
sledné hospitalizace. Moderni psychofarmakologie ho
zasobila léky, které mu umozilovaly vést relativné sta-
bilni a plodny Zivot, ale o deset let pozdéji, kdyz se po-
nenabude. Jeho smrt svym stylem bohuzel velmi pfesné
odpovida duchu jednadvacatého stoleti.

Pfi hodnoceni Wallaceova dila vSak vSechen tento
biograficky material nehraje piili§ velkou roli, snad s vy-
jimkou pocatka jeho kariéry. Uznani se v jeho piipadé
dostavilo rychlosti blesku — stal se jakymsi literarnim
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mluvéim své generace, psal eseje a poskytoval dlouhé,
peclivé strukturované rozhovory o tom, jak americka
masova média konce dvacatého stoleti vytvortila atmo-
sféru ironického odstupu a stary humanisticky imperativ
vybizejici k tvorbé ,moralné vasnivé a vasnivé moralni
literatury“ nahradila povrchnimi produkty bez vlastni
tvare. Sam sebe Wallace ponékud zdrahavé oznacoval
jako postmoderniho autora, coz v americkém kontextu
v zasadé znamenalo, Ze jako student okusil hyperinte-
lektualni dekonstrukci ve francouzském stylu a vedle
toho i americké satiriky, jako byli John Barth a Thomas
Pynchon. Wallace nakonec dospél k zavéru, Ze jejich dilo
sice bylo umné a inteligentni, ale solipsistické a moralné
povrchni. Jak napsala kriticka Zadie Smithova, ,solipsis-
mus byl [Wallaceova] no¢ni mtra“

Obcovani s ironif

Zvlasté ve svych ranych textech se sam Wallace nedo-
kazal od téchto ryst zcela oprostit. Jeho prvni knihy —
roman The Broom of the System (Kosté systému, 1987)
a povidkova sbirka Girl With
Curious Hair (Divka s podiv-
nymi vlasy, 1989) — jsou sice
plné divoce imaginativnich
pasazi, ale do zna¢né miry vy-
chazeji z grotesknich, barvo-
tiskovych vlastnosti americ-
ké postmoderny a je na nich
znat, Ze byly napsany pro uzce
vymezenou skupinu mladych
intelektudld, ktefi ¢tou stej-
né knihy a sdileji tytéz literar-
ni hodnoty. Wallace si ovsem
tento elitarsky aspekt svého
dila a dél nékterych svych soucasnikt uvédomoval —
v jednom rozhovoru to nazval ,zoufalou touhou libit se,
jez jde ruku v ruce s uréitym nepfatelstvim vici ¢tena-
fi“ — a dokonce mu dodal i jistou performativni funkci.
Clovék v ném slysi brilantni citlivost, sou¢asné kariéri-
stickou i sebekritickou, marnivou i znechucenou vlast-
ni marnivosti, coZ je velmi pfedvidatelny soubor emoci,
vezmeme-li v ivahu Wallacetv talent a nelitostné kon-
kuren¢ni prostfedi americké literarni scény — anebo
toho, co z ni dosud zbyva.

Z téchto protichidnych pocitti a stejné tak z Wallace-
ovy nenasytné duse, jez hltala vSéechno od modalni logiky
az po televizni banality, vzesel Nekonecny Zert, monst-
rézni roman o délce 1079 stran (po seSkrtani na tfetinu
ptvodniho rozsahu), protkany poznamkami pod ¢arou
tahnoucimi se pfes desitky stranek, spleti hlavnich i ve-
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9 Vétsina jeho ranych textt
postrada onen rys, jemuz se
rikavalo ,zkuSenost®, jisty
cit pro redlny zivot, ktery by
talentovaného spisovatele
posunul od pouhé umné
karikatury do moralné
komplexniho svéta. e

dlejsich déjovych linii, z nichz zdaleka ne v§echny dojdou
v ramci knihy rozuzleni. V knize je mimo jiné fec o jis-
té tenisové $kole, jedné protialkoholni lé¢ebné, skupiné
quebeckych separatistt a o filmu, ktery je tak poutavy,
Ze si dokazZe udrzet pozornost bez vyjimky vSech divakd.
Jedna se o Wallacetiv urputny pokus zaznamenat literar-
ni formou vSechno, co vidi a citi, o jakousi Hru se skle-
nénymi perlami konce dvacatého stoleti. Pfestoze kniha
obsahuje ¢asto brilantni satiru, jeji nejslabsi strankou
je charakteristika postav, kterd nerozhodné pteslapuje
mezi schemati¢nosti a osobnimi projekcemi, jez jsou bud
idealizujici, anebo pomlouva¢né — podle toho, jaky po-
stoj k jednotlivym postavam Wallace zaujimal.

Mozna lze jednoduse fici, Ze slabd mista Nekonec-
ného zertu jsou zkratka disledkem Wallaceova mladi.
Vétsina jeho ranych text postrada onen rys, jemuz se
tikavalo ,zkuSenost, jisty cit pro realny Zivot, ktery by
talentovaného spisovatele posunul od pouhé umné kari-
katury do moralné komplexniho svéta, kde by se pozdéji
mohla projevit jeho schopnost soucitit s druhymi lidsky-
mi bytostmi. Wallace si mozna
tento nedostatek sam uvédo-
moval, a tak se v dalsi etapé
své kariéry rozhodl ke kro-
ku, ktery diive ucinili i jeho
literarni ptfedchidci ze Stie-
dozapadu: zacal se vénovat
Zurnalistice. V dlouhych ¢aso-
piseckych ¢lancich se poustél
do velmi raznorodych témat,
psal naptiklad o tenisu (sam
byl na stfedni $kole uspésnym
amatérskym tenistou), politi-
ce (knizka o McCainové pre-
zidentské kampani v roce 2004), venkovskych trzich,
plavbach na luxusnich jachtach nebo o nezbytnych
predpokladech pro sestaveni kvalitniho slovniku. Jeho
texty pfipominaji napinavy styl Toma Wolfa, dalsiho
spisovatele-zurnalisty, ktery se pohyboval na tenké dé-
lici ¢afe mezi faktem a fikci. Vyznacuji se naivnim, ale
erudovanym hlasem, ktery piisobi velmi analyticky, ale
soucasné ma v sobé jakousi okouzlujici nemotornost —
schopnost nechat se uchvatit novymi zku$enostmi.
PrestoZe tyto texty mohou pusobit jako pfili§ rozvlac-
né a nékdy také jako ponékud vykalkulované, doslova
prekypuji svézim pohledem, asi jako kdyby byl na Zemi
vysazen inteligentni teenager z cizi planety s tkolem
podrobné zapisovat vSechny své viemy. Rada jeho ese-
ji vysla ve dvou svazcich: A Supposedly Fun Thing I'll
Never Do Again (Udajné zabavna véc, kterou u? nikdy



nebudu opakovat, 1997) a Consider the Lobster (Vezmé-
te si humra, 2005).

Literarni svétec

Podle mého nazoru dosahl Wallace svého literarniho
prilomu — pfechodu od onoho dvojzna¢ného obcova-
ni s ironii k vyzralej$imu a upfimnéj$imu hlasu — ve
sbirce vzajemné propojenych povidek Brief Interviews
with Hideous Men (Kratké rozhovory se $karedymi muzi,
1999), z niZ pochdzeji i texty, které jsou soucasti toho-
to tematického bloku. Kniha je z vétsi ¢asti reakci na
soudoby americky feminismus. Zhruba polovina texta
predstavuje imaginarni dialogy mezi muzskymi $ovinis-
tickymi typy (Wallaceovi se pro jeho schopnost zachytit
hlas téchto nechutnych jedinct zacalo fikat ,literarni
bfichomluvec) a Zenskou postavou terapeutky ¢i no-
vinarky, kterd se nachazi mimo scénu a své subjekty
dokaze primét k obsahlym odpovédim na otazky, které
ve skutec¢nosti ani neklade. Jedna se o dramaticky pro-
stfedek, ktery Wallaceovi umoziiuje vlozit do psychi-
ky postav své vlastni nadani — opét slovy Zadie Smi-
thové: ,umoziuje druhym lidem existovat v jejich ryzi
jinakosti““— a soucasné ukazat, jak izolovani tito lidé
jsou. Ve své posledni knize dlouhych povidek, jez nese
titul Oblivion (Zapomnéni, 2004), zkombinoval Wallace
psychologickou hloubku Krdtkych rozhovorti (zvlasté
v titulni povidce, pozoruhodném — a prorockém — pro-
jevu soucitu s mladym muZem pachajicim sebevrazdu)
s extravagantnimi fikénimi metaforami (jako v piibéhu
o umélci, ktery své vytvory doslova sere ze zadku). Ne-
pochybné se v ni inspiroval dilem filmatfe Davida Lynche,
jehoZ po cely zivot obdivoval.

Prestoze od jeho smrti uplynulo jen par let, Walla-
cetv vliv na americkou literarni scénu miZzeme uz nyni
bez vahani oznacit za nesmirny, dokonce lze fici, Ze se
dnes Wallace tési statutu jakéhosi literarniho svétce.
Kazdym rokem ho ¢te a oceniuje ¢im dal vic lidi, které
jeho obsahlé hutné texty dfive odrazovaly. Odkazy na
jeho styl se v kniznich recenzich objevuji tak casto, Ze
se z nich pomalu stava literarni klisé. Védci po celém
svété analyzuji na konferencich jeho dilo a zabyvaji se
tim, jak jeho texty odkazuji na teorii mnozin, modalni
logiku nebo spisovatele tak riznorodé jako Kafka, Do-
stojevskij, Wittgenstein a Kierkegaard. Casti Krdtkych
rozhovorti a nékteré eseje se dockaly filmového a diva-
delniho zpracovani a vydavatelé nevahaji publikovat
uplné vsechno, co kdy napsal, v¢etné jeho diplomové
prace z filozofie.

Nejzajimavéjsi na tom vSem je mozna to, Ze si Walla-
ce vSeobecny obdiv opravdu zaslouZi. Kritici se nemy-
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li, pokud slysi ozvénu jeho hlasu v dilech mnoha sou-
Casnych spisovateli, a to nejen ve Spojenych statech.
Diky Wallaceovu vlivu se véty prodlouzily, slovnik se
obohatil a spisovatelé nejsou ni¢im omezovani v tom,
aby vedle svych smysld, Zaludkt a pohlavnich organa
pouzivali také mozky. Wallace nejenze americké litera-
tufe ukazal cestu z pasti postmoderny, ale také nabidl
cenny pohled na svét modernich technologii, zabavniho
priamyslu a novych jazykovych systémi (naptiklad pop-
-psychologie nebo reklama), ktery lidi umensuje a izoluje,
ale nedokazZe zcela udusit jejich touhu po vziajemném
spojeni.

Dabel je zajimavéjsi nez Buh
Izolace a touha byly velkym tématem Wallaceova posled-
niho romanu The Pale King (Bledy kral, vydan posmrt-
né 2011). Podle rozhovorty, které poskytl, si zde Wallace
stanovil tikol zrovna tak moralni jako literarni — nalézt
lidstvi ve zjevné nejosamélejsi a nejvice ubijejici profesi,
kterou nase zemé dokaze nabidnout: v povolani danové-
ho inspektora pracujiciho pro finan¢ni spravu (¢eskym
Ctenafim muzZe toto téma pripomenout Kafkovo zkou-
mani povahy byrokracie v Procesu a Zdmku). Autor zde
vysel ze svych Zurnalistickych zkus$enosti a nékolik let
vénoval studiu Gcetnictvi, neZ se pustil do dlouhého ro-
manu, v némz rozebira zivoty mladych dariovych inspek-
tord zavienych v budové bez oken, stojici kdesi v polich
uprostied krajiny Wallaceova détstvi. Kniha je napsana
jazykem, ktery se snazi ocistit od ironie, a pfedstavuje
Lupfimny“ pokus zachytit zmatenou, ale podivuhodnou
bezelstnost svych postav. PiestoZe jsou nékteré pasa-
Ze romanu velmi silné, melancholické, dokonce krasné,
kniha jako celek postrada onu zufivou energii, jez ¢isi
z Wallaceova nejlepsiho dila. Skutec¢nost, Ze autor nedo-
kazal knihu dokon¢it, méla moZna co do ¢inéni s jeho
pocitem, Ze zdaleka nezijeme v ¢asech nevinnosti a ze
touha po naprosté upiimnosti je svého druhu sebeklam.
Anebo mozna nedokazal pfijmout onu skutec¢nost, s niz
se musel potykat uz Milton, kdyz psal Ztraceny rdj: dabel
je mnohem zajimavéjs$i postava nez Buih.

Nicméné Wallaceovy boje, i kdyz tfeba vSechny ne-
skon¢ily vitézstvim, byly nesmirné dalezité pro kulturu
dosud stradajici pod tlakem medialni komerce a uzavie-
nych systémd, které tak srdnaté kritizoval. Z jeho uptim-
né viry, ze literaturou lze ménit véci k lepsimu, si mize-
me vzit pouceni vSichni.

Z anglictiny prelozZil Marek Seckatr.

je spisovatel.
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Smrt nezna/
mena konec

David Foster Wallace

Sestapadesatilety americky basnik, nositel Nobelovy
ceny, poeta znamy v americkych literarnich kruzich jako
,basnik basnika“ ¢i pfipadné jako ,basnik s velkym B le-
7el venku na terase, mirné obézni a s odhalenou hrudi,
hovél si na ¢aste¢né sklopeném lehatku, ¢etl si na slunci
v pololeZe, mirné, nikoliv nesmirné obézni, vitéz dvou
Narodnich kniznich cen, Ceny Narodniho kruhu kniz-
nich kritiki, Lamontovy ceny, dvou grantt od Narodni
nadace pro uméni, Prix de Rome, stipendia Lannano-
vy nadace, Ceny Mildred a Harolda Straussovych udé-
lované Americkou akademii a Institutem uméni a lite-
ratury, drzitel MacDowellovy medaile, ¢estny prezident
PEN Kklubu, basnik, jehoZz dvé ruzné americké generace
povazovaly za svij genera¢ni hlas a kterému bylo nyni
padesat Sest let, lezel v suchych plavkach znacky Spee-
do velikosti XL na platéném sklapécim lehatku umisté-
ném na dldzdéné terase u soukromého bazénu, tenhle
basnik pattici k prvni desitce Americ¢and, ktefi obdrzeli
Hgrant pro mimofadné talentovaného umélce“ od pres-
tizni Nadace Johna D. a Catherine T. MacArthurovych,
jeden z pouhych t¥i dosud zijicich americkych drzitela
Nobelovy ceny za literaturu, vysoky metr sedmdesat dva,
vazici osmdesat dva kilogramu, hnédooky a hnédovlasy,
s nestejnomérnou vlasovou linii vzniklou nasledkem pfi-
jeti/odmitnuti riiznych transplantatd, které mély skon-
covat s postupujicimi kouty, tento poeta sedél nebo spis
leZel — ¢i jesté presnéji pololeZel — rano, 15. kvétna 1995
v 10.20 odény v ¢ernych plavkach znacky Speedo u sou-
kromého bazénu ve tvaru ledviny® na dlazdéné terase, na
pfenosném lehatku s opéradlem sklopenym o ¢tyti dilky
v thlu pétatticeti stupnd k mozaikové dlazbé, byl ¢tvr-
tym basnikem v déjinach americké beletrie co do poc¢tu
dél otisténych v antologiich a pololeZel nedaleko slunec¢-

o

nikuy, ale nikoli v jeho stinu, ¢etl ¢asopis Newsweek,? kte-
ry si opiral o mirné vypouklé bficho, na nohou mél Zabky,
odpocival s jednou rukou za hlavou a druhou, svésenou
k zemi, ptejizdél po Sedohnédém a okrovém filigranu
drahé $panélské keramické dlazby, obcas si navlhéil prst,
aby mohl oto¢it stranku, na nose mél bryle proti slunci,
které mu predepsal 1ékaf a jejichz skla byla chemicky
oSetfena tak, aby tmavla v zavislosti na intenzité svétla,
jemuz jsou vystavena, na své$ené ruce mél nairamkové
hodinky pramérné kvality a ceny, hovél si s nohama pre-
kiizenyma v kotnicich, s koleny mirné od sebe a chodi-
dly v zabkach z umélé pryze pod bezmra¢nou oblohou,
na niZ s rostouci silou zafilo stoupajici slunce, navlh¢il
si prst, ovSem nikoli slinou nebo potem, nybrz rosou
vysrazenou na §tihlé sklenici z matného skla s ledovym
Cajem, ktera stala u pravého horniho rohu lehétka, na
samé hranici stinu vrhaného basnikovym télem, a kte-
rou bude tfeba pfesunout, aby v chladivém stinu ztstala,
obcas otodil stranku v Cisle ¢asopisu Newsweek z 19. zati
1994, ptecetl si 0 americké reformé zdravotniho systému
a o tragédii letu 427 spole¢nosti USAir, precetl si stru¢né
shrnuti popularnich dél literatury faktu Zdkernd Ebola
a Morové rany dneska a pochvalnou recenzi na obé kni-
hy, nékdy otocil hned nékolik stranek v tésném sledu za
sebou a prelétl pohledem urc¢ité ¢lanky a shrnuti, tento
vyznamny americky basnik, kterému bude za ¢tyfi mé-
sice padesat sedm let, poeta, jehoz ¢asopis Time, hlavni
konkurent Newsweeku, kdysi ponékud absurdné nazval
ybasnikem, ktery ma ze vSech Zijicich basnikii nejblize
ke skute¢né literarni nesmrtelnosti“, odpocival s témér
neochlupenymi holenémi nedaleko otevieného slunec-
niku, jehoZ podlouhly stin lehce ustupoval, podrazku za-
bek z umélé pryze mél po obou stranach zdrsnénou, na




¢ele mu vystupoval pot, jeho télo bylo opalené dohnéda,
vnitfni strana jeho stehen téméf postradala ochlupeni,

penis mél stoceny v tésnych plavkach, knir a kozi brad-
ku peclivé pfistfizené, popelnik na Zelezném stolku, le-
dového c¢aje se ani nenapil, obcas si odkaslal, tu a tam se
mirné zavrtél v lehatku pastelovych barev, aby se palcem
jedné nohy lenivé podrbal na nartu druhé nohy, aniz
by se vyzul ze Zabek nebo se na tu ¢i onu nohu podival,
zdanlivé se vénoval ¢asopisu, po pravici mél modry ba-
zén a po levém naklonéném boku posuvné dverte z tlus-
tého skla tvorici zadni vchod do domu, mezi nim a ba-
zénem stdl bily kulaty stolek z tepaného Zeleza proklany
uprostted ty¢i s rozlozitym plazovym slune¢nikem, jehoz
stin se prestal dotykat bazénu, tento basnik nezpochyb-
nitelného vyznamu si Cetl ¢asopis na lehatku u bazénu,
na terase za svym domem. Soukromy bazén a terasa jsou
ze tfi stran lemovany stromy a kiovim. Stromy a kfovi
byly vysazené pred mnoha lety, tvoii husty propleteny
porost a plni stejnou zakladni funkci jako plot ze sek-
vojového dfeva nebo zed z kvalitniho kamene. Jaro je
v rozpuku, stromy i kfovi se nehybné zelenaji ve spleti-
tém stinu, nebe je azurové modré a nehybné, takze je cely
uzavieny obraz s bazénem, terasou, basnikem, lehatkem,
stolkem, stromy a zadni fasadou domu zcela nehybny,
klidny a téméf uplné nehluény, az na tiché probublava-
ni pumpy a odtoku bazénu a ob¢asné basnikovo odkas-
lani ¢i otoceni stranky v Newsweeku — jinak nic, Zadni
ptaci, zadny hukot vzdalené sekacky na travu, ntizek na
Zivy plot ani vyzinad¢d, zadné tryskace nad hlavou ani

vzdalené, tlumené zvuky z bazénti u domu sousedicich
s domem basnika — nic neZ oddechovani bazénu a pii-
leZitostné basnikovo odkaslani, jinak nic, jen naprosté
ticho, klid a uzavienost, nikde ani stopy po vanku, ktery
by rozcefil listi na stromech a kfovi, neproniknutelna ze-
lena fléra tiSe, nehybné buji, nepodobna ni¢emu na svété
ani tim, jak vypada, ani tim, co vyjadfuje.?

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originalu ,Death Is Not the End”,
prevzatého z povidkové sbirky Brief Interviews with
Hideous Men (1999), pFeloZila Martina Neradova.

Poznamky

1 Taktéz v uctyhodnych ¢tyfiadevadesatiletych
dé&jinach Nobelovy ceny za literaturu vitbec prvni
v Americe narozeny basnik, ktery tuto tolik
zadanou Nobelovu cenu za literaturu obdrzel.

2 Nicméné nikdy neobdrzel stipendium Nadace Johna Simona
Guggenheima: protoze ho na poé¢atku jeho kariéry tiikrat
odmitli, mél dtivod véfit, Ze za rozhodovanim vyboru
schvalujictho Guggenheimovo stipendium vézi osobni a/nebo
politické pohnutky, a zafekl se, ze dfiv propadne peklu nebo
vyhladovi, nez by si znovu najal vysokogkolaka, ktery by za
néj ve tiech kopiich vyplnil pitomou Zadost o stipendium
Guggenheimovy nadace, a znovu podstupoval tu pitomou,

opovrzenihodnou frasku vydavajici se za objektivni hodnoceni.

o

3 Tohle neni tak docela pravda.
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ma napilno

David Foster Wallace

Pied tfemi tydny jsem vykonal dobry skutek. Nemohu
o tom Fict nic blizsiho, jinak by mij ¢in ztratil svou sku-
te¢nou ryzi hodnotu. Mohu konstatovat jediné: Byl to
dobry skutek. Povsechné feceno $lo o penize. Ne Ze bych
pfimo $el a nékomu ,néco daroval“. Nicméné to neni da-
leko od pravdy. Spis by se ov§em dalo mluvit o ,,pfevede-
ni“ penéz na adresu nékoho ,potfebného“. Konkrétnéjsi
byt opravdu nemohu.

Tento dobry skutek jsem vykonal pred dvéma tydny
a Sesti dny. Mohu je$té zminit, Ze jsem byl mimo més-
to — ¢imz chci fict, Ze jsem nebyl v misté, kde bydlim.
BohuZel musim dodat, Ze kdybych mél vysvétlit, pro¢
jsem byl mimo mésto, kde jsem byl nebo co se tehdy délo,
také bych tim ohrozil hodnotu svého ¢inu. Proto jsem té
pani vyslovné zddraznil, Ze osoby, které penize obdrzi, se
v zadném ptipadé nesmi dozvédét, kdo je na né prevedl.
Byly ucinény patfi¢né kroky, aby soucasti dohody vedou-
ci k ptevodu téchto penéz byla ma bezejmennost. (Ackoli
tyto penize nebyly technicky vzato moje, tajntstkaiska
dohoda, ktera mi poslouzila k jejich pfevodu, byla napros-
to legalni. Nékdo se miize ptat, co pfesné myslim tim, ze
ty penize nebyly ,moje*, ale bohuZel neni mozné, abych
zabthal do detailt. Bylo to ovem tak, jak fikdm.) VyZza-
doval jsem to z nasledujicitho divodu. Pokud by nebyla
zachovana ma bezejmennost, znic¢ilo by to ryzi hodnotu
mého dobrého skutku. Chci fict, Ze by to pospinilo ,moti-
vaci“ mého dobrého skutku — jinymi slovy mtjj dobry sku-
tek by nebyl motivovan pouze $tédrosti, ale také touhou
zajistit si vdé¢nost, naklonnost a uznani obdarovanych
osob. Tato sobeckd motivace by znamenala, Ze by moje
milé gesto ztratilo veskerou ryzi hodnotu, a zptsobila by,
Ze by ma snaha stat se nékym, koho by bylo mozné ozna-
¢it za milého nebo ,hodného“ ¢lovéka, byla opét marna.

Z toho diivodu jsem byl ve véci utajeni svého jména
velmi nedstupny a pani, ktera byla jedinou dalsi oso-
bou s jistou znalosti ptislusné dohody (vzhledem ke své
praci by mohla byt oznacena za ,nastroj“ pfevodu vyse
zminénych penéz), pokud vim, na mdj pozadavek v plné
mife pristoupila.

O dva tydny a pét dni pozdéji mi zavolal jeden z lidi,
pro néz jsem dobry skutek vykonal (onen $tédry pfe-
vod finan¢nich prostfedk byl adresovan dvéma lidem —
konkrétné zakonné sezdanému paru —, ale volal pouze
jeden z nich), a fekl: ,Dobry den. A jestlipak ¢isté na-
hodou nevim néco o tom, kdo je odpovédny za ___ __ ,
protoze on by té osobé rad rekl ,dékuju“ a takeé to, ze
téch _____ dolart, které prisly zdanlivé znicehonic

od _____ , znamenalo skute¢nou spasu a tak dale.

ProtoZe jsem se na takovou moznost dopfedu pec-
livé pripravil, fekl jsem okamzité, s klidem a bez emo-
ci: ,Ne.“ A Zze pokud se v této véci obraceji na mé, jsou
vedle jak ta jedle. Vnitfné mne ovSem stravovalo ne-
smirné pokuseni. Jak vSichni védi, je velmi tézké udélat
pro nékoho néco milého a zoufale netouzit po tom, aby
se ten nékdo dozvédél, Ze tim jedincem, ktery pro néj
néco milého vykonal, jste vy, netouZit po tom, aby vam
onen nékdo projevoval vdé¢nost a uznani a aby povédél
spousté jinych lidi, co jste pro néj ,vykonal®, ¢imz byste
ziskal v Sirokém okoli povést ,hodného“ ¢lovéka. Tako-
vé pokuseni ¢lovéka casto pfemitize, uplné stejné jako
tomu v celosvétovém méfitku byva se silami temnoty,
zla a beznadéje.

Proto jsem béhem toho vdécného, byt zvidavého te-
lefonatu spontanné a nevédom si Zadného nebezpeci
po naprosto klidném ,ne“ a ,vedle jak ta jedle“ dodal, Ze
ackoli o této véci nic nevim, dokazu si predstavit, ze by
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kohokoli, kdo byl odpovédny za zahadné ____ _ , veli-
ce zajimalo, jak budou potiebné penize, které obdrzeli,
vyuzity — chci Fict, neplanuji naptiklad kone¢né zatidit
zdravotni pojisténi svému miminku, umoftit dluh ze spo-
tfebni ptjcky, do néhoz zabiedli az po usi, a tak dale?

To byl ovSsem osudovy okamzik, protoze onen ¢lovék
si ma slova vysvétlil jako nepfimou narazku na fakt, ze
jedincem odpovédnym za ten $tédry, mily ¢in jsem byl
opravdu ja sam, pfestoze jsem to piedtim popfel, a po
zbytek hovoru mi v Zivych detailech li¢il, jak budou pe-
nize vyuzity na konkrétni potfeby, a zdrazrioval, Ze pro
né byly skute¢nou spasou, pficemz citové zabarveni jeho
hlasu vyjadfovalo vdé¢nost, uznani a jesté cosi dalsiho
(konkrétné snad neptatelstvi nebo rozpaky, ptipadné
oboji, ale pfesny ton, ktery mne na tuto emoci upozor-
nil, nedokazu dostate¢né popsat). Tato zaplava emoci
z jeho strany zptisobila, Ze jsem si ke svému znechuce-
ni a pfili§ pozdé uvédomil, co jsem pravé provedl — Ze
jsem mu béhem telefonatu dal najevo, Ze tim jedincem
odpovédnym za ono $tédré gesto jsem byl ja, a co horsi-
ho, Ze jsem tak ucinil rafinovanym a Istivym naznakem,
ktery pusobil jako eufemismus, chci fict, Ze jsem pou-
zil eufemismu ,kdokoli, kdo byl odpovédny za ____ _ “
coZ spolu s tim, Ze jsem projevil zajem o zpusob, jakym
penize ,vyuziji“, nemohlo nechat nikoho na pochybach,

Ze onou odpovédnou osobou jsem byl ja sam, pficemz
zaketny vysledek mého jednani spocival v naznacich, ze
jsem to byl j4, kdo vykonal ten $tédry, dobry skutek, a co
horsiho, Ze jsem velice ,mily“ — jinymi slovy ,skrom-
ny*, ,nesobecky“ nebo ,nepodléhajici pokuseni ziskat si
jejich vdécnost“ —, Ze jsem ¢lovék, ktery ani nechtél, aby
se obdarovani dozvédéli, Ze onou odpovédnou osobou
byl on sam. A tyto naznaky jsem pohiichu vyslovil s ta-
kovou ,rafinovanosti Ze jsem sam nejdfiv — chci fict,
dokud nas hovor neskonc¢il — nevédél, co jsem provedl.
Tim se bezdéky projevila zdanlivé ptirozena, automatic-
ka schopnost podvést sam sebe i ostatni, coz ,v citové
roviné* znamenalo, Ze dobry skutek, o néjz jsem se po-
kusil, ztratil vesSkerou skute¢nou hodnotu, a co horsiho,
Ze ma snaha byt ve v§i pocestnosti ¢lovékem, kterého by
jini mohli oznacit za ,milého“ nebo ,hodného* byla opét
marna, ba Ze ze mé v mych vlastnich o¢ich bohuzel uéini-
la nékoho, koho lze oznacit leda za ,temného®, ,zlého“ ¢i
»Zcela neschopného zménit se ve vsi poctivosti v dobraka“

Copyright © by David Foster Wallace and heirs
Z anglického originalu ,The Devil Is a Busy Man”,

prevzatého z povidkové sbirky Brief Interviews with
Hideous Men (1999), prelozila Martina Neradova.
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Radikalne
zestrucnene
déjiny post/
industrialniho
71vota

Kdyz je predstavili, on pronesl duchaplny bonmot, aby se
zalibil. Ona se hlasité rozesmala, aby se zalibila. Potom
odjeli domd, kazdy svym autem, a zirali pfed sebe, oba
s tvari zkiivenou do téZe grimasy.

Muz, ktery je pfedstavil, nemél nijak v lasce ani jed-
noho z nich, ackoliv se choval, jako by je v lasce mél,
protoze touzil udrzovat vzdy a se vSemi dobré vztahy.
Koneckoncti jeden nikdy nevi, nebo snad ano, nebo snad
ano, nebo snad ano?

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originalu , A Radically Condensed
History of Postindustrial Life", pfevzatého

z povidkové sbirky Brief Interviews with Hideous
Men (1999), pfelozZila Martina Neradova.
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Par poznamek
o Kafkové

humoru,

které

jsem mél patrné
vice zkratit

David Foster Wallace

Moje ochota promluvit vefejné na téma, k jehoZ komen-
tovani mam pramalou kvalifikaci, prameni mimo jiné
z toho, Ze tak dostanu pfileZitost seznamit vas s kratic-
kou Kafkovou povidkou, o niZ jsem piestal pfednaset
v hodinach literatury a po jejimz pred¢itani pred publi-
kem se mi styska. Jmenuje se ,Mala bajka“:

,Ach, fekla mys, ,svét se kazdym dnem vic zuzuje.
Nejdiiv byl tak $iroky, aZ jsem se béla, bézela
jsem dal a byla $tastna, Ze jsem konec¢né v dalce
napravo i nalevo vidéla zdi, ale tyto dlouhé
zdi se tak rychle sbihaji, Ze jsem jiZ v posledni
mistnosti, a tam v rohu stoji past, do niz bézim.“

»Stadi jen zménit smér béhu,” fekla kocka
a sezrala ji.

Problém s pfed¢itanim Kafky vysokoskolskym studen-
tim spociva v tom, Ze témér nikdy nepostiehnou v jeho

dile humor, coZ mé nesmirné frustruje. Stejné tak jim
nevysvétlite, Ze humor vyznamné pfispiva k silnému vy-
znéni jeho povidek. Protoze skvélé povidky maji mnoho
spole¢ného se skvélymi vtipy. Je tomu tak proto, Ze po-
vidky i vtipy pracuji s né¢im, co teoretici nékdy nazyvaji
exformace, neboli se zdsadni informaci, ktera neni ve sdé-
leni pfimo uvedend, ale pouze evokovana, a to tak, aby
v piijemci vyvolala mnoZstvi asociativnich spojeni.! Nej-
spi$ pravé proto se Casto stava, ze na nas povidky a vtipy
pusobi nahle a vybusné, jako kdyz oteviete dlouhodobé
zaseknuty ventil. Ne ndhodou Kafka hovofil o literatufe
jako o ,sekyte, s niz sekame do zamrzlého mofte v nasem
nitru“. A ne nahodou se u skvélych povidek ¢asto zdu-
raznuje, Ze dovedly do dokonalosti metodu komprese —
v ¢tenafové nitru je totiZ pfitomné stlaceni i uvolnéni.
Kafka ma ovSem zcela vyjime¢nou schopnost tento tlak
vystupniovat takovym zplisobem, Ze se stava nesnesitel-

nym presné v okamziku, kdy je upustén.
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PotiZe s pfednasenim o Kafkovi 1ze ¢aste¢né pocho-
pit, jestlize se zamyslime nad psychologii vtipu. VSichni
vime, Ze neni jistéjsi cesty, jak pfipravit vtip o jedinecné
kouzlo, nez ho zacit vysvétlovat — naptiklad upozornit,
Ze komik Lou Costello zaménuje vlastni jméno ,,Kdo* za
tazaci zajmeno ,kdo“ a tak dale. V8ichni vime, Ze takova
vysvétleni v nas vzbuzuji podivnou nechut. Nejde ani
tak o to, Ze nas nudi, pfedevsim nas urazeji, jako by slo
o svého druhu svatokradez. Podobné se citi vyucujici,
ktery prozene Kafkovu povidku soukolim standardni
univerzitni kritické analyzy — déjové schéma, dekodo-
vani symbold, nalezeni témat a tak dale. Kafkovi by jisté
neunikla ironie skryta ve skute¢nosti, Ze jsou jeho po-
vidky zpracovavané timto vysoce vykonnym kritickym
strojem, ktery je literarnim ekvivalentem spektrometru,
do néhoz bychom sypali rozdrcena poupata, abychom
zjistili, pro¢ raze tak krasné voni. Franz Kafka je konec-
konct autorem povidky ,,Poseidon®, v niz je vladce mofti
natolik zavalen byrokratickym papirovanim, Ze nema
¢as na plavby ani na plavani, a povidky ,V karném tabo-
fe“, v niZ je popis trestem, muceni osvétou a nejvétSim
kritikem se ukdzou byt brany s jehlami, jejichZ ranou
z milosti je proklani ¢ela $pici jehly.

Dalsi nevyhodou, dokonce i pro nadané studenty, je
fakt, Ze exformativni asociace u Kafky — na rozdil dej-
me tomu od Joyce nebo Pounda — nejsou intertextové,
ba dokonce ani historické. Katkovy evokace jsou spi§
bezdécné, témét subarchetypalni, takové, jaké jsou vlast-
ni malym détem a z jakych se odvozuji myty, a proto
mame sklon mluvit i o jeho nejpodivnéjsich povidkach
jako o ,no¢nich mirach®, misto abychom je nazvali sur-
realistickymi. Kafkovy exformativni asociace jsou zaro-
verni prosté i mimotradné bohaté a ¢asto se brani diskur-
zivnimu rozboru: predstavte si napiiklad, ze pozadate
studenta, aby odhalil a roztfidil rizné vyznamové sité
ukryté za slovy mys, svét, béh, zdi, zuzZuje se, mistnost,
past, kocka a spojenim kocka sezrala mys.

Nemluvé o tom, Ze zvlastni druh humoru, ktery Kafka
pouziva, je studentiim, jejichZ nervovy systém je zvykly
reagovat na americké podnéty, bytostné cizi.> Pravda
je takova, Ze Kafkiiv humor neobsahuje téméf nic z fo-
rem a koda soucasného amerického zabavniho pramyslu.
Nejsou tu zadné rekurzivni hry se slovy ani slovni ekvi-
libristika, nedoc¢kame se ani zaplavy hlasek nebo kousa-
vé satiry. Kafka se neuchyluje k vymésovacimu humoru,
k sexudlnim narazkam ani ke stylizovanym pokustim
o rebelstvi pomoci nedodrzovani konvenci. Nenajdeme
tu groteskni uklouznuti na bananové slupce nebo nebez-
pecnou mandli jako u Pynchona. Ani rothovsky priapis-
mus, barthovskou metaparodii nebo chronické reptani
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Woodyho Allena. Nejsou tu prudké zvraty modernich
sitkom ani pfedc¢asné zmoudielé déti, nadavajici pra-
rodice nebo cynicky podvratni kolegové z prace. A ze vse-
puyjici tfedni moc nejsou u Kafky pouze vyprazdnénymi
kaspary hodnymi posméchu, Ze jsou ptihlouplé, désivé
i smutné zarover, jako napiiklad distojnik z povidky
2V kdrném tabore“

Nechci tim fict, Ze je Kafktiv davtip pro americké
studenty piili$ rafinovany. Naopak jsem zjistil, Ze jedi-
na aspon zpola fungujici strategie, jak probirat Kafktv
humor pfi hodinach literatury, spociva v tom, Ze studen-
ty upozornim na jeho jistou nerafinovanost — ¢i spiSe
antirafinovanost. Tvrdim, Ze Kafktiv humor je zavisly
na specifické radikalni doslovnosti pravd, které obvykle
povazujeme za metaforické. Pfedestiu studenttim sviyj
nazor, Ze nékteré z nasich nejsilnéjsich kolektivnich in-
stinktl 1ze vyjadrit pouze fe¢nickym obratem, a pravé
proto takovym obratim fikame ,vyrazy“. Potom je vyzvu,
aby se s ptihlédnutim k ,Proméné“ zamysleli nad tim, co
doopravdy vyjadfujeme, kdyz nékoho oznacime za ,0d-
pornou havét® ¢ ,nechutného tlustoprda“ nebo o ném
fekneme, Ze k jeho praci patti, aby si ,nechal kalet na
hlavu“. Nebo je pozadam, aby si znovu ptecetli povidku

»V karném taboie“ ve svétle vyrazd, jako jsou ,natrhl mu
zadnici, ,ma jazyk jako bi¢“ nebo gnémické ,0d stfedni-
ho véku ma kazdy takovy oblicej, jaky si zaslouzi.“ Nebo
po nich chci, aby se zamysleli nad ,Umélcem v hladovéni“
s ohledem na tropy jako ,hladovy po pozornosti® ,hla-
dovéjici po lasce* nebo na dvojznacnost vyrazu ,sebeza-
preni“ ¢i dokonce na tak nevinny fakt, ze etymologicky
kofen slova anorexie je v fe¢tiné vyrazem pro touhu.

Tohle studenty zpravidla zaujme, coZ je bajecné, ale
vyucujiciho stale suzuje pocit viny, protoze sice vysveétlil
princip komedie coby doslovného pochopeni metafory,
ale ani v nejmens$im tim neucinil zadost hlubsi alchy-
mii, diky niZ je Katkova komedie zaroven tragédii a tato
tragédie zaroven pfindsi nesmirnou, aZz zboZznou radost.
To obycejné vyusti v hodinu plnou muk, béhem niz za-
fadim zpatecku, poopravim své puvodni tvrzeni a kla-
du studentiim na srdce, Ze Kafkovy povidky nejsou pies
vSechen svijj davtip a exformativni napéti v prvni fadé
vtipem a Ze ponékud jednoduchy a skli¢ujici $ibeni¢ni
humor, kterym se vyznac¢uje mnoho Kafkovych osobnich
vyrokii — naptiklad: ,Nadéje existuje, ale ne pro nas.“ —,
neni podstatou jeho povidek.

Kafkovy povidky vyjadfuji groteskni, nadhernou
a skrznaskrz moderni slozitost, rozpolcenost, ktera se
stava vicevyznamovou logikou ,ano i ne“ naseho ,neveé-
domi“ které osobné nepovazuji za nic jiného nez za nébl



vyraz pro dusi. Kafkiv humor neni neuroticky, ba pra-
vé naopak — je az heroicky pfi¢etny a kromé toho také
zbozny ve smyslu Kierkegaarda, Rilkeho a Knihy Zalmui,
ve smyslu tryznivé duchovnosti, proti niz je i krvavé
milosrdenstvi Flannery O’Connorové jaksi levné a duse,
které jsou v sazce, pusobi predpfipravené.

Domnivam se, Ze pravé z tohoto diivodu je pro mladé,
které nase kultura naucdila vidét ve vtipu zabavu a v za-
bavé ujisténi,® Kafkav divtip nedosazitelny. Nen to tak,
Ze by studentim Kafk(iv humor ,nedochazel® potiz je
v tom, Ze jsme je naudili vidét humor jako néco, co jim

ysnadno dojde* — stejné jako jsme je naucdili, Ze vlastni ja
je néco, co jednoduse ,existuje“, Neni divu, Ze nedokazou
ocenit ustfedni Kafktv vtip: to, Ze désivy zapas o vytvo-
tfeni vlastniho ja vede k jd, jehoZ lidskost je neoddélitel-
na od onoho désivého zapasu. Ze nase nekone¢na a bez-
nadéjna cesta domu je ve skute¢nosti nasim domovem.
Vétte mi, Ze tohle pied tabuli vyjadtite jen stézi. Mizete
jim Fict, Ze je snad i dobfe, Ze jim Kafka ,nedochazi“. M-
Zete je vyzvat, aby si pfedstavili vSechny jeho povidky
jako jakési dvete. Aby si predstavili, jak se k nim bliZime
a busime do nich, ¢im ddl silnégji, busime a busime, pro-
toze nejenze se chceme dostat dovnitf, my to vylozené
potfebujeme; nevime pro¢, ale citime nezkrotnou touhu
vstoupit dovnitf, a tak do téch dveii busime, narazime
a kopeme. A pak se ty dvefe kone¢né oteviou... a ote-
viou se ven — pokouseli jsme se proniknout do prostoru,
v némz jsme celou dobu byli. Das ist komisch.

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originalu ,Some Remarks on Kafka's
Funniness from Which Probably Not Enough

Has Been Removed"”, prevzatého ze sbirky esejt
Consider the Lobster (2005), preloZila Martina
Neradova. Kafkova povidka ,Mala bajka” je
uvedena v prekladu Jifiho Stromsika.

Poznamky
1 V tomto ohledu srovnej napfiklad celou pasaz ,Pro¢ si ten
stary pan zoufal?“ — onen hovor ,0 ni¢em* na prvnich
strankach Hemingwayovy povidky ,Cisty, dobie osvétleny
podnik® s véednodennimi bonmoty typu: ,Rozdil mezi
stazistkou v Bilém domé a cadillakem je v tom, Ze cadillac

nemuze mit kazdy.“ Nebo porovnej jedno jediné slovo
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»sbohem* na konci Vonnegutovy ,,Zpravy o Barnhousové
efektu“ s funkci zvolani ,Rybal“ které je odpovédi na
otazku: ,Kolik surrealistil je potfeba k vyméné zarovky?“
Tim nemyslim to, co je ztraceno v pfekladu. PfestoZe se
Glastnim dne$niho vedera*, musim pfiznat, Ze moje znalost
némdiny je minimalni a Ze Kafka, kterého znam a vyuéuji, je
Kafka manzeld Muirovych. Bihvikolik mi toho unika, ale
humor, o némz mluvim, je humor, ktery je pfitomen ve
starém dobrém anglickém ptekladu pana a pani Muirovych.
(Veéer uspotadalo Americké centrum PEN u piileZitosti
nového piekladu Zdmku z pera jednoho akademika
z Princetonu, pokud se dobfe pamatuji. Neni-li to zfejmé
z textu, nejednalo se o vic neZ o narychlo pfipraveny proslov.)
O uklidiujicim ptsobeni humoru na psychiku sou¢asnych
Ameri¢anti vyjdou nejspi v nakladatelstvi Johns Hopkins
University Press celé knihy. Zjednodusené feceno jde o to,
Ze stavajici americka kultura je z vyvojového i dé&jinného
pohledu adolescentni. A protoZe je znamo, Ze adolescence
je nejdésivéjsim vyvojovym stadiem, kdy je dospivajici
jedinec vystaven zna¢nému stresu — kdy se dospélost, po
niz jsme do té doby touZili, nebo jsme to aspon tvrdili, za¢ina
projevovat coby vskutku existujici, omezujici koncept
spojeny s odpovédnosti a jistymi limity (dané, smrt) a kdy
v skrytu du$e prahneme po navratu détské nevédomosti,
které se naoko vysmivame* —, neni tézké pochopit, pro¢
nase kultura tak snadno podléha uméni a zabavé, jejichz
hlavni funkci je unik, tedy fantazie, adrenalin, podivana,
milostna romance a tak dale. Vtipy jsou druhem uméni,

a protoZe se vét§ina z nas Ameri¢ant obraci k uméni
pfedevsim proto, abychom unikli sami sobé — abychom
mohli na okamzik pfedstirat, Ze nejsme mysi, Ze zdi se
nesbihaji a ko¢ce mtizeme utéct —, je nasnadé, ze vétsiné
nebude ,Mala bajka“ pfipadat nijak zvlast vtipna, Ze ji
snad dokonce budeme vnimat jako odpudivy pfiklad

oné deprimujici reality charakterizované danémi a smrti,
od niZ ndm ma ,skuteény* humor docasné ulevit.

(Pro mnohé Americany je vysoka $kola dobou, kdy jsou
promiskuitnéjsi nez kdykoli jindy, dobou, kdy se v opilosti
kéceji k zemi a propadaji extatickému dionysovskému
hyteni. Myslite, Ze je to ndhoda? Neni. Vysokoskolsti studenti
prochézeji obdobim dospivani, jsou celi vydéseni a se svym
strachem se vyrovnavaji po americku. Ti nazi kluci, ktefi
visi 0 pate¢nim veceru hlavou doli z okna klubovny svého
bratrstva, se nesnazi o vic nez o to, aby na par hodin unikli
ponurym zaleZitostem svéta dospélych, o nichz je cely tyden

nuti pfemyslet ve vSech jen trochu slusnych skolach.)

o
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Prokleti Jaroslava Havlicka

P fed sedmdesati lety zemfel na zanét mozkovych blan
vyCerpany a znechuceny Jaroslav Havlicek, sedma-
Ctyticetilety spisovatel, jeden z nejvyznamnéjsich auto-
ri ¢eského psychologického romanu. Paradoxem je, Ze
jeho dilo vznikalo na okraji literarniho déni, a pfitom se
dnes jevi jako jedna z nejvyraznéjsich prozaickych hod-
not tficatych let.

Jaroslav Havli¢ek se narodil v roce 1896 do ucditelské
rodiny v Jilemnici. Rodné malomésto pro néj bylo vzdy
vdécnym zdrojem inspirace. Studoval na ji¢inské real-
ce a gymnaziu, kde slozil maturitu. Pokrac¢oval kurzem
pfi Obchodni akademii v Chrudimi. Mél zalibu v kres-
leni a zajem studovat na uméleckopramyslové skole,
ale praktické plany rodic¢a tyto touhy potladily a on
zacal studovat na Ceském vysokém uceni technickém
v Praze obchodni védu. Vysokoskolska studia prerusil
vybuch prvni svétové valky a jednoro¢ni dobrovolnik
Havli¢ek byl poslan na distojnickou $kolu do Kada-
né a pak hned na ruskou frontu. V prabéhu valky se
dvakrat vratil domi na dovolenou po zranéni, vzdycky
vSak byl znovu poslan na vale¢na jatka. Jeho vale¢na
korespondence dosud ¢eka na zvefejnéni. Konce valky
se dockal na italské fronté, vyzvan mladou republikou
ale slouzil jesté nacas na Slovensku. Po navratu domt se
stal ufednikem a¢tarny a pozdéji devizového oddéleni
Zivnobanky. Pfi praci se pokusil dostudovat obchod-
ni védu, avsak bez uspéchu. Svijj Zivot musel rozdélit
na kazdodenni ufedni praci, kterou konal s odporem,
ale z existen¢nich davoda ji nemohl opustit, a vytou-
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Zenou literarni ¢innost, které vsak mohl vénovat vy-
hradné noci.

Na Havlickové stylu je patrné dédictvi romantizuji-
ciho naturalismu Karla Matéje Capka-Choda, ale zaro-
ven v ném lze rozpoznat i vliv u¢eni Sigmunda Freuda,
jeho pojeti podvédomi, pudové stranky ¢lovéka a dalsi
aspekty hlubinné psychologie. Vzhledem k faktu, Ze né-
ktef{ literarni teoretici pouZivaji v souvislosti s Havli¢-
kem terminu magicky realismus, je nasnadé, nakolik je
veskeré fazeni do Skatulek zavadéjici. Havlicek debuto-
val prostfednictvim Antala Staska ptilezitostnymi versi
v Casopise Zvon. Ty pak psal po cely Zivot, ale nikdy ne-
byly jeho hlavnim tématem. Daleko vlastnéjsi mu byly
psychologické prézy, romany, novely i krat$i povidky,
vyznacujici se sevienou déjovou linii a vnitfni analyzou
postav. Havlicek je vSak misty i velmi ironicky, libuje si
v bizarnich situacich a v napéti, které vznika ve stfetu
meznich okolnosti a groteskna, kdy vypjaté scény najed-
nou sklouznou do banality. Z tohoto pohledu je autorem
nejen stale zivym, ale souc¢asné natolik plastickym, Ze
jeho dila zrovna volaji po zfilmovani. UZ v roce 1942 byla
zfilmovana jeho novela s mannovskym nazvem Sklenény
vrch, filmova adaptace byla nazvana podle jména hlav-
ni hrdinky Barbora Hlavsovd. V roce 1988 poslouzil ro-
man Neviditelny jako podklad pro scénaft k filmu Prokleti
domu Hajnu. Zfilmovan byl i roman Ta tfeti z roku 1939
a v roce 1993 byl na platna pfiveden mnohovyznamo-
vy roman Helimadoe, nazvany podle pocate¢nich slabik
ki'estnich jmen péti dcer podivinského lékare.
prahlé touhy, ktera je vlastné jedinym zcela dokon¢enym
dilem jeho zamysleného cyklu o Vejrychovsku, v némz
se pokusil ptibliZit prostfedi rodné Jilemnice. Bombas-
ticky titul si vynutil vydavatel, ktery v roce 1935 doufal,
Ze touto cestou ziska ¢tenafe pro prvni vydani knihy
neznamého autora. Ten svoje dilo pozdé&ji prepracoval
a za valky vydal pod ptivodnim nazvem Petrolejové lam-
py, ktery nasi filmovi divaci dobfe znaji. Roku 1971 tento
pribéh zfilmoval Juraj Herz s nezapomenutelnou Ivou
JanZzurovou v roli obétované, ale nikdy se nevzdavajici
Stépky Kilianové a Petrem Cepkem jako jejim paralytic-
kym manzelem. Skvéla partitura proménéna v genialni
koncert. Havli¢ek by mél radost.

[RLLT AUV je historik.
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CEZ Dilia Magnesia Litera

©

S tranky cen Magnesia Litera prosly v leto$nim roce
redesignem. Kdo by se vSak domnival, Ze na nich
nékolik dni po zvefejnéni nominaci pfislu$né tituly na-
jde, netkuli Ze se tfeba dozvi, pro¢ je porota nominovala,
mylil by se. Porotci zfejmé jesté piluji sva odavodnéni,
anebo si zkratka nikdo nenasel ¢as tam aktualitu vlo-
Zit. Je to drobnost, jiz organizator jisté zahy napravi,
ovSem onéch drobnosti, které dokladaji, Ze na medial-
1ze najit vic.

Pripravy leto$niho ro¢niku pfinesly nékolik vyziv-
nych momentt. Hlavni organizator cen Pavel Mandys
oznamil, Ze nalezl nové sponzory — konkrétné spolec-
nost CEZ, agenturu Dilia a Nakladatelstvi Petr Prchal.
Kazdy ze zminénych subjektd pfislibil podpofit vybra-
nou kategorii dotaci tficet tisic korun pro vitéze, takze
vedle Magnesie Litery — Knihy roku mame CEZ Literu
za literaturu faktu nebo Dilia Literu pro objev roku. Zni
to skute¢né osklivé, ale co naplat, Magnesia Litera neni
FC Barcelona, aby si mohla dovolit nosit dres bez loga.
Pfesto se tézko branim dojmu, Ze firma CEZ, jejiZ zisk
za rok 2012 presahl ¢tyticet miliard korun, si tu medialni
prostor koupila dost levné (a to i za pfedpokladu, Ze na
organizaci ceny ptispéla celkové vyssi ¢astkou). A jako
vybornou reklamni pfilezitost sviij sponzoring pochopil
rovnéz nakladatel Petr Prchal, ktery prosadil pfejmeno-
vani prislusné kategorie na Literu Lucie Seifertové za
knihu pro déti a mladez; aby bylo jasno, to na pocest
své manzelky a autorky knih pro déti. Divim se, Ze Pa-

vel Mandys tento nevkus akceptoval; teprve spontanni
odpor lidi z branze ptimél Petra Prchala jméno své Zeny
z nazvu ceny odstranit.

Stranky Magnesie Litery sice ml¢i o nominovanych,
zato zde nechybi seznam porotct. To je dobfe, nesmi-
me zapominat, Ze literarni ceny objektivizuji estetické
preference téch, kdo je udéluji. Je tedy vhodné védét,
kdo tito lidé jsou, zvlast kdyz je statut soutéze nevede
k tomu, aby své verdikty zdivodiiovali (kdo byl jako au-
tor téchto radkid nékdy ¢lenem néjaké literarni poroty,
patrné potvrdi, Ze rozhodovani ob¢as probiha vselijak).
Magnesia Litera pfitom spoléha na porotce nominova-
né oborovymi organizacemi, jmenovité Akademii véd,
Obci piekladatelt, Ceskou sekci IBBY, Obci spisovatel®
a PEN klubem, to v pfipadé ¢eské poezie a prozy. O ty
se mi jedna predevsim, protoze piivodné dobry zamér
oprit kredit porot o $iroce uznavané odborniky se zde
miji u¢inkem. Obec spisovatelt je dlouhodobé nefunkéni
organizaci bez jakékoli prestiZe, jeji bulletin Dokofdn ma
uroven $kolniho ¢asopisu a ¢lenstvi v ni spi$ odrazuje
nez laka. S Ceskym centrem Mezinarodniho PEN klu-
bu to neni o mnoho lepsi, o jeho prestizi cosi vypovida
uz to, ze z deviti leto$nich nominovanych v kategoriich
préza a poezie je pouze jeden (Jiff Kratochvil) jeho ¢le-
nem. Pfesto pravé Obec spisovatelt a PEN klub vysilaji
do porot odborniky na slovo vzaté, v pfipadé ceské pro-
zy naptiklad specialistu na polskou sci-fi Pavla Weigela,
v pfipadé poezie autorku detektivek a knizek pro déti
Jindfisku Ptackovou — patrné aby se zamezilo jakému-
koli stfetu zajmu. Z péti ¢lenti prozaické poroty se pou-
ze dva soustavné vénuji reflexi ¢eské prozy, a to Marta
Ljubkova a Vladimir Karfik, v ptipadé poezie jsou to
prinejlepsim tfi z péti.

Sestavit skute¢né odbornou porotu by pfitom orga-
nizatorim netrvalo vic nez hodinu. Kredit cen Magne-
sia Litera by se tim rozhodné zvysil vic nez témi tficeti
tisici od CEZu, ktery si tu za par drobnych pere povést.

Mje redaktor Hosta.
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Milan Kozelka

2012

Terapie sémiotického rvace

Karel Piorecky

Jesté pred nékolika lety mél

clovék pri spojeni ,angazovana
literatura“ nutkani doplnit jej

o slovo ,socialistickd“. V soucasnosti
se ale angazovanost opét dostava

v literarnich diskuzich na

prettes. Karel Piorecky reflektuje
tento fenomén na lonskych

knihach Milana Kozelky.

Nesamoziejma angaZovanost
Teoreticka diskuse o angaZované poezii, ktera na stran-
kach literarnich ¢asopist a v internetovych diskusich kul-
minovala v roce 2011, se v uplynulém roce kone¢né dockala
svého umeéleckého protéjsku. Ve zminénych polemikach
se o smyslu angazovaného psani pochybovalo nejednou
pravé proto, ze jako jediny ptiklad realizace tohoto basnic-
kého modu z posledni doby byly shledavany basné Jana
Tésnohlidka. Rok 2012 tuto disproporci mezi teorii a praxi
narovnal. Postaral se o to zejména Milan Kozelka, ktery
ve zminéném roce vydal hned tfi knihy, které 1ze bez vét-
sich pochybnosti fadit do proudu angazované literatury:
Semenisté zmrdu, Tetelisté zmrdii a Manhattansky denik.
Vedle Kozelky to byl pak zejména basnicky debut Jana
Kubicka alias Klementa Vaclava Lakatose Kapitalistické
bdsné, kterému se zde ovsem budu vénovat jen okrajové.
VSechny dosavadni reakce na zminéné tfi Kozelkovy
knizky téméf automaticky predpokladaji, Ze se v tomto
pripadé jedna o takzvanou angaZovanou literaturu. Ja

se k autoriim téchto reakci pfipojuji, ale pfesto bych se
chtél trochu pozastavit nad zminénou samoziejmosti,
s niz se pomyslna nalepka angazovanosti ocita na kniz-
nich obalkach. ,Angazované dilo vybizi k praci na po-
stoji,“ fika Theodor Adorno. Ptejme se proto pfednost-
né, koho vybizi svymi novymi texty Kozelka? A k ¢emu?
Adresatem pochopitelné neni na kazdé druhé stran-
ce ostfe kritizovany spolecensko-ekonomicky systém,
v ném? zijeme — jak si snad mysli Eva Klicova, kdyz ve
své recenzi piSe: ,Kapitalismu stejné nevadi Kozelkovo
,Sieg heil byznys, kapitalismus akbar!““ Adresaty nejsou
ani lidé, ktefi tento systém v jeho asocialni a nehuman-
ni podobé v nasi zemi instaluji: politici a pfedstavitelé
ekonomickych elit. Kozelka samoziejmé dobfe vi, Ze tito
jedinci v Zivoté jeho knihy nebudou ¢ist a ani se o nich
nejspi$ nedozvi. Adresaty nejsou ovSem ani ,fadovi ob-
Cané, ktefi onen systém ziji a pfili§ ho nereflektuji, nebo
dokonce jesté ani nezahlédli jeho zhoubné tendence. Ko-
zelka svymi texty nechce nikoho presvéd¢ovat. Ma jasno
v tom, kdo je zmrd a kdo tim trpi. A stejné jasny postoj
predpoklada i u svych ¢tenart. Vi dobfe, Ze jeho knizka,
vydand ,na kolené (a s fadou technickych nedostatki)
Janem Tésnohlidkem, se dostane maximalné k nékolika
a posledni, co by pottebovali, je pfesvédcovat o tom, Ze
Kalousek ¢i Klaus jsou zmrdi. Adresaty jsou tedy ,,obyva-
telé“ takzvaného svéta uméni (tohoto implicitniho ¢tena-
Te ostatné identifikuje fada odkazt k uméleckym realiim,
které by obyvatelé jinych svéti neméli $anci rozkryt).
A jaka je tu pak prace na postoji? Nejedna se o pouhou
afirmaci toho, na ¢em se snadno shodneme? Nikoli.
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Proti vSem

Kozelka sice cili na pomérné tizkou skupinu adresata
(protoZe nema mnoho jinych $anci), ¢ini to vSak s o to
vétsi razanci, pronikavosti a vyhrocenosti. Vybizi k praci
na postoji pfednostné ty, ktefi vidi, Ze neoliberalni ideo-
logii uréovana pravicova politika je nepfijatelna a ne-
ne¢ném disledku mohla vést. K nové totalité, které je
potfeba odporovat razné uz v jejim pocatku, coZ mohou
¢init lidé, ktefi jsou k tomu vybaveni jemnym vnimanim,
jasnym intelektem a schopnosti se vyjadfit, naptiklad
umeéleckymi ¢i literarnimi prostredky.

Proto Kozelka ve svych ,,zmrdich“ knihach nesaha do
arzenalu svych sarkasmt pouze tehdy, kdyZ piSe o pra-
vicovych ¢i levicovych exponentech politické scény —
jako naptiklad v textu ,Sieg heil, Karl!, v némz pfipo-
mina vazbu rodu Schwarzenbergt ke koncentra¢nimu
taboru Lety: ,Karel Schwarzenberg sedél po poledni /
v ktesle pied pusténou tele-
vizi a spal. / Do pokoje vstou-
pilo deset neonacistt, zahaj-
lovali a sborové zatvali ,Sieg
Heil, / Karl‘ Schwarzenberg se
lekl a upustil / vyhaslou dym-
ku. ,Pfisli jsme podékovat / za
to, Ze VaSe rodina za protek-
toratu / podusila v koncentra-
ku v Letech hafo/ Zidt a Cika-
nt, sdélili ucel své / navstévy.
,Tenkrat byla strasna vichfi-
ce / a popadala spousta stro-
mt. Vznikly / rozsdhlé polomy
a bylo nutny je rychle / odstranit. Smrky, borovice, jedle
ajavory / 8ly do kolen. Pfedci tehdé pottebovali / co nej-
levnéjsi pracovni silu. Muselo se to / vyfesit, vysvétlo-
val Schwarzenberg.“ (Teteli$té zmrdii). Stejné nevybiravé
jsou zobrazovany osobnosti ze svéta uméni a literatu-
ry — a to zejména s intenci upozornit na mnohdy ma-
licherné problémy, jimZ vénuji svou energii, a na netec-
nost vii¢i spole¢enskym a politickym hrozbam. V textu
Vykiik do tmy“ tuto hermetickou uméleckou mentalitu
prenasi do figury cikana Conky Baloga, ktery opily vra-
vora smutné znamym sidlistém Chanov, aby nakonec
do tmy zafval: ,Do pi¢i s Ezrou Poundem!“ (Semenisté
zmrdit). Na milost Kozelka nebere ani své nékdejsi under-
groundové kumpany, ktefi se po padu komunismu smi-
fili s novym politickym smérem a rezignovali na svij
kriticky odstup. A tak to schytavaji i Plastici, kterym
Kozelka vklada do ust véty typu: ,,Svoji state¢nou valku
proti / totalité sme vitézné dobojovali. Ted budeme /

o

® Castou otazkou, ktera
stoji za Kozelkovymi
texty, je naplnéni idealt
a étosu, s nimz disidenti
a undergroundovi umélci
vstupovali do konfliktu
s totalitni moci pred
listopadem 1989. @

vodpocivat a chlastat“ A v duchu svych mimofadnych
mystifika¢nich schopnosti rozsituje kapelu o Zderika Ba-
kalu, Petra Kellnera, Martina Romana, Andreje BabiSe
a Pavla Tykace, o nichz ma Vratislav Brabenec pronést
vétu: ,Tyhle kluci se / vy$vihli vlastni pili a zosobriujou
patockovskej / ideal svobody, kvuli kterymu nas bolsevi-
ci / vlaceli po kriminalech.“ (Semenisté zmrdit).

Anti... antikomunismus
Konfrontace minulosti a soucasnosti je ostatné jednim
o téma s mimofadné vyhrocenym moralnim aspektem.
Castou otazkou, ktera stoji za Kozelkovymi texty, je na-
plnéni idealt a étosu, s nimz disidenti a undergroundovi
umélci vstupovali do konfliktu s totalitni moci pted lis-
topadem 1989. Toto téma se koncentruje zejména v cyk-
lu ,,Kopani do mrtvol“, ktery tvori zavér sbirky Teteliste
zmrdii a je postaven na konceptu rozmlouvani s mrt-
vymi. Jednim z nich je Pavel
Wonka, disident a jedna z po-
slednich obéti komunistického
rezimu, ktery ve fiktivnim roz-
hovoru s redaktorkou Prdva
fika: ,Kdyz / vidim, jaky kur-
vy ovladly souc¢asnou / ¢eskou
politiku, tak lituju, Ze sem byl /
tak fanaticky antikomunistic-
kej. Mrzi / mé, Ze sem se ne-
chal kvtili nyngjsim / grazlim
utejrat!“ A nakonec dodava:
SVstoupil jsem do Komunistic-
ky strany Onoho svéta.“ (Tete-
listé zmrdii). Otazka, zda je soucasna politicka kultura
opravdu to, za co byli antikomunisticti disidenti ochotni
polozit Zivot, zdravi ¢i osudy svych rodin, pfedstavuje
mimotadné silny moralni apel. Apel o to silnéjsi, Ze je vy-
slovovan Milanem Kozelkou, ktery sam ma za sebou pét
let komunistického kriminalu. Nékdejs$i bojovnik proti
komunismu je dnes dosmykan bezmala do pozice bojov-
nika proti antikomunismu, ne-li rovnou do role utopické-
ho komunisty (jednou z jeho nedavnych mystifika¢nich
akci je ostatné zaloZeni Komunistické strany Vatikanu).
Kozelka velmi zru¢né s uzitim bravurné zvladnutych my-
stifika¢nich a dystopickych metod ukazuje, Ze se néco
zasadné zvrhlo a Ze uZ neni moZné spokojit se se zjisté-
nim, Ze bolSevik je pry¢. Ostatné svéd¢i o tom i dosavadni
reakce literarnich kritika na ,zmrdi“ knihy — ta nejnad-
Sengjsi prisla paradoxné od Alexeje Mikulaska a otiskl ji
Obrys-Kmen, ptiloha komunistickych Halé novin (pra-
vicovy Respekt Semenisté zmrdii naopak ostfe odmitl).



S vénovanim RAF

Jedinou societou, kterou nechava Kozelka bez pochyb-
nosti, vysméchu a kritiky, je krajné levicova teroristic-
ka skupina RAF, jejimZ ¢lentim jsou obé ,zmrdi“ knihy
dedikovany a ktera v Kozelkovych nejnovéjsich textech
figuruje jako ztélesnéni Zivotni a nazorové autenticity.
Clenové RAF jsou li¢eni s provokativni nadsazkou jako
hrdinové, ktefi chtéli zménit svét a byli pfipraveni za
svoji véc polozit i nejvyssi obét. Vedle nich jsou soucasni
Cesti spisovatelé a umélci li¢eni jako nicotni bidilové. Je
v tom samoziejmé opét velky kus nadsazky a provoka-
ce, ale zaroven i moralni apel, ktery klade otazku: Co by
byli ochotni sou¢asni ¢esti umélci udélat pro véc, které
zasvétili sviyj zivot? S humorem a v ironické inverzi se
této otazky Kozelka dotyka fiktivnim rozhovorem za-
kladatele RAF Andrease Baadera poskytnutym Mladé
fronté Dnes: ,Andreas Baader vstal z mrtvych a pfijel do
Prahy / na ki‘est Wernischova Pfibéhu déstové kapky. /
,Zajimate se o novou ¢eskou literaturu?* pta se / ho ve-
douci kulturni rubriky MfD. ,Ano, velmi Zivé. / V hrobé
jsem precetl tuny sou¢asnych ¢eskych / autort, horlivé
pfikyvuje Baader. ,JJak se vam / libi a kdo konkrétn&?*
vyzvid4 novinifka. ,Jsou / vyjime¢ni. Kontroverzni az
do krajnosti, se silnym / politicko-socidlnim akcentem,’
vyznava Baader. / Jmenujte namatkou nékoho, vyzyva
novinafka. / ,Jachym Topol je ze viech nejstatecné&jsi.
Jeho / nekompromisni boj proti stalinistické diktatu-
fe / vyrazi dech. Emil Hakl nezbyte¢né bezezbytkuje /
zbyte¢né v soukoli zbyte¢ného. Petra Hulova voli / ostra
slova tam, kde jini zjihle vrni, li¢i Baader. / ,Unikl vam
Jaroslav Rudis,’ podotyka novinatka. (Semenisté zmrdii).
Tento Kozelkv apel Ize interpretovat také jako utok
proti bezzubé a beztvaré postmoderné.

Kozelkovy knihy ale nejsou ani v nejmensim propaga-
ci levicového terorismu ¢i komunismu. Pravé naopak, vy-
zyvaji k navratu ideald, v jejichZ jménu se bojovalo proti
komunistické totalité, a jsou varovanim pred opa¢nym
extrémem, ktery hrozi a Kozelka ho nazyva ekonomic-
kym fasismem. Hriiznou vizi vitézstvi tohoto kultu sily,
ziskovosti, Cistoty a spofadanosti je zavére¢na skladba
sbirky Semenisté zmrdii nazvana ,Fasistické barbecue“:

,Cas je tieti odmocninou bankovniho konta, mraky na
obloze jsou poztstatkem kuponové privatizace. Vzduch
ma byt limitovany a na policejni pfedpis. Reklama je nas
sexualni partner, pravo na Zivot maji jen bohati“ (Seme-
nisté zmrdii).

Poesie macht frei
Kozelkovy sbirky nejsou ovSem jen vyzvou k tomu, Ze
nestac¢i nadavat na nekulturnost politiky, ale Ze je tfeba
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zacit néco délat proti nové rodici se podobé fasismu. Jsou
rovnéz velmi u¢innym terapeutickym prostfedkem pro
ty, ktefi dlouhodobé vystaveni aroganci politika upadaji
do frustrace a malomyslnosti. Osvézujici a posilujici je
zejména zpuisob, jimz Kozelka zobrazuje postavy politikd,
zejména pak jejich télesnost. Politici jsou v jeho textech —
mirné feCeno — vysvlékani do naha, mizi aura nedotknu-
telnosti ¢i dokonce fingované autority, do které se radi
zahaluji. Kozelka je sesazuje zpét na zem a dava poci-
tit jejich obycejnou lidskou nizkost a pudovost, ktera je
u mnohych z nich hlavni motivaci snah po kumulaci moci
amajetku: ,Pfed vchodem do Chramu sv. Vita byl zasazen
tfimetrovy / kaktus. Na jeho temeni sedéla / rozkro¢mo
naha Vlasta Parkanova / a divoce masturbovala objem-
nym / vibratorovym pyjem. Kolem ni / radostné tand¢ili
nazi katoli¢ti / knézi a zpivali veselé pisné na / oslavu
cirkevnich restituci (Tetelisté zmrdii). Memento pomiji-
vosti slavy a moci je nejsilnéji vepsano do zavérecné ¢asti
sbirky Semenisté zmrdi, kterou tvoti sekvence text spo-
jenych konceptem imaginarniho pfesazeni soucasnych
politickych $picek do jachymovskych pracovnich lagra,
které ironicky nesou jména proslulych plazi a rekrea¢nich
destinaci: ,Lagr Miami Beach leZi skryty v lesnatych /
kopcich, pfi silnici z Jachymova na BoZi / Dar. V jeho
blizkosti se nachazi uranovy / dul Velvet Underground,
hluboko pod / zem féraji Mirek Topolanek a Marek / Da-
lik. ,Sme tvrdy synci s gulema, Zadna / facha nas niposere;
machruje Topolanek. ,Sme vytrénovany globalnim byzny-
sem, / svrtava Dalik podpérnou vydievu $toly. / Zradlo je
tu fajne; libuje si Toplanek. / ,Hrachové kase nema chybu,
olizuje se / Dalik. ,S kobzolema nimom problem,’ / mlsné
ptizvukuje partak Topolanek.“ (Semenisté zmrdii).

Zfidlem humoru a vyznamové velmi aktivni ironie
jsou také Cetné pasaze, v nichZ Kozelka paroduje jazyk
a mysleni zurnalist®, pro které rezervuje Cestna mista
mezi nejvétsimi zmrdy (viz napiiklad vyse citovany fik-
tivni rozhovor s Andreasem Baaderem). Eva Kli¢ova se
ve své recenzi pro Respekt tedy myli, kdyz Kozelkovym
textim vycita publicisticky jazyk a oznacuje ho za ,na-
kazu“ kterou tyto texty trpi. Kozelka s prvky publicistic-
kého stylu pracuje zcela védomé a zamérné, nepodléha
jim jako nakaze, ale naopak je podryva a odkryva jejich
myslenkovou prazdnotu a smés$nost.

U¢innym a umélecky zcela adekvatnim a kvalitnim
nastrojem jak moralniho apelu, tak osvobodivého vy-
sméchu je Kozelkiv sdélny jazyk a nékolik malo jedno-
duchych kompozi¢nich postupty, které ve svych textech
stfida a opakuje. NejCastéj$im tvarem textu je prosta enu-
merace, vycet pfiklada urcitého jevu, které jsou ztvarné-
ny stejnou syntaktickou strukturou obménénou pouze

o

49




50

k véci

ve svém lexikalnim planu. Princip opakovani a nahlize-
ni téhoZ z rtznych Ghld posouva Kozelkovy texty jasné
smérem Kk lyrice, nadrtnuté déjové situace nejsou nikdy
rozvedeny do $ir$i narativni struktury, sehravaji v tex-
tech podruznou roli a jsou spi$e epickym odstinem situ-
aci vjadru lyrickych. Texty timto zpiisobem v neposledni
fadé ziskavaji vnitfni rytmus. I proto fadim — na rozdil
od nékterych recenzentti (David Jirsa, Jakub Vani¢ek) —
Kozelkovy knihy Semenisté zmrdu a Tetelisté zmrdu do
oblasti poezie, byt jsou jejich verse velmi prozaizované
a rezignuji na tradi¢ni strofickou strukturu, kterou Ko-
zelka respektoval ve svych starsich sbirkach Koné se za-
prahaji do hracich automatii (1999) a Gumové projektily
(2000).

Literarni machismus
Jinak je tomu ovSem u tfeti Kozelkovy knihy vydané rov-
néz v roce 2012 a nazvané Manhattansky denik. Jeji texty
jsou svym tvarem podobné tém zvefejnénym ve ,zmr-
dich“ knihach, ovSem denikova stylizace, silnéjsi vypra-
vécéskeé gesto pfti li¢eni drobnych ptibéht, situaci a setka-
ni, viazyje tuto knihu spiSe do kategorie prozy. To oviem
neni zase tak podstatné. Zasadni je posun v tematice.
Vychozim bodem zlistava nesmlouvava kritika domacich
pomeért a vysmeéch jejich strijctim, ale méni se perspekti-
va: z frustrovaného insidera braniciho se tiplné deprivaci
sarkastickym smichem se nyni na svét divame z druhé-
ho bfehu — z amerického bfehu ocednu, odkud se ¢eska
situace jevi jeSté smésnéjsi a malichernéjsi. Nikterak se
tu ovSem neSetfi ani americka realita a politika, zejména
pak jeji (post)kolonialni tradice. Na New York se Kozelka
diva predevsim optikou lidi ze socialniho okraje (bez-
domovct, narkomani), s nimiZ se setkava a rozmlouva.
Oproti ,zmrdim“ kniham je tu ov§em pfitomen i rozmér
sebeironie, coZ text velmi pfijemné osvéZuje, obohacuje
a dava mu plasticitu. Ve ,zmrdich“ knihach se slovo ,ja“
téméf nevyskytuje — jako by subjekt stal mimo dobro
a zlo, jako by se nepodilel na utvareni svéta, ve kterém
je mu dano zit. A to je myslim hlavni nedostatek ,zmr-
dich“ knih, ktery je Manhattanskym denikem piekonan.
V Manhattanském deniku uplatiiuje Kozelka fadu
stejnych postupt jako ve ,zmrdich knihach i ve svych
star$ich dilech. Patfi k nim mimo jiné fiktivni pfepiso-
vani mapy, tentokrat mapy New Yorku. Je to jeden ze
zpusobi, jimZ Kozelka realizuje svou zakladni autorskou
intenci — ,podmanit si“. Tendence k podmarniovani ur¢u-
je velmi muzny styl Kozelkova psani. Kozelka je literar-
ni macho, ktery si s pozoruhodnou lehkosti podmariuje
prostor mésta i medidlné zndmé figury (znadmé, slavné,
nedotknutelné). Kozelka je literarni rvac.

o

Kozelka, Zelezna pést literatury

Jan Kubicek, zminény v tivody, je definovan jako (jem-
né intelektudlni) sémioticky terorista, ktery se pokousi
ménit védomi, pfedstavy a postoje svych ¢tenaid, klast
otazky a nutit k pfehodnocovani vzitych nazort — ¢ini
to velmi ¢innymi prostiedky, ovsem lze ponékud zapo-
chybovat o komunika¢ni perspektivé, v niz se utla kniz-
ka basni vydana malym nakladatelstvim ocita: pravdé-
podobné doputuje vyhradné k tém, jejichz védomi zadny
zasadni kotrmelec nepotiebuje. (Proto ostatné vénuje
Kubicek tolik energie svym performerskym vystoupe-
nim a aktivitdm na socialnich sitich. Coz ovsem Kozel-
ka ¢ini také.)

Kubickova prvotina ma s Kozelkovymi knihami spo-
le¢nou snahu kritizovat a podryvat principy fungovani
soucasné (zejména pravicové) politiky a vysmivat se
jejimu medialnimu obrazu. Oba souhlasné upozornuji
na prohlubujici se socialni problémy. Intence je v obou
ptipadech velmi podobna. Zasadné se ovSem oba autor-
ské postupy lisi svym jazykem a komunika¢nimi stra-
tegiemi. Jestlize Kozelka specifickym zptisobem rozviji
drsny jazyk a syrovou poetiku undergroundové poezie,
Kubicek navazuje spiSe na avantgardni tradici a v né-
kterych ¢islech prejima metody konkrétni poezie Sede-
satych let. Kapitalistické bdsné jsou (vedle sbirek On-
dieje Buddeuse, Ondfeje Zajace ¢i Stenglovy knizky
Spam) vsak zaroven jednim z fady pokusti aplikovat
v Ceské poezii principy konceptualniho psani, jak je na-
priklad vyli¢il ¢lanek Ondfeje Buddeuse a Michala Reht-
$e ,Madeinchinapoetry. Konceptualni stopy v sou¢asné
poezii“ (A2, 14/2012). Kubicek vytvofil koncept sémiotic-
kého terorismu, na jeho principu postavil svou basnic-
kou sbirku, v jeho jménu potladil v textech subjektivitu.
Sémioticky terorismus stanovil jedinym klicem k poro-
zuméni Kapitalistickym bdsnim, bez néhoz jsou vSech-
ny dotazniky, kvizy, nalezené a zapsané texty, montaze
a dalsi typy diskurzivnich her zcela nesrozumitelné, ba
i nesmyslné. Kubic¢kova sbirka je zdafilym a cennym
pokusem o konceptualni poezii, ale uZ mnohem méné
zdafilym pokusem o poezii angazovanou. Kniha, ktera
chce ménit svét, méni ,jen“ poezii. Neni to malo. Nezdar
je to ,pouze“ méfeno implicitnimi cili vepsanymi do
knihy — zkratka zadny délnik, politik, manazer, hutnik,
pravnik a tak dale tuto knihu nema $anci ¢ist. Sémiotic-
ky terorista tiSe sedi v kavarné s nevybuchlou textovou
bombou na svém téle.

Kozelka je naopak sémioticky ranaf. Na razné slovo
dlouho necekd, jakmile se mu do zorného thlu dostane
nékdo spadajici do kategorie ,zmrd“ (s tim, Ze vulgarita
tohoto slova je relativni — vaZeno jeho frekvenci a kon-



Fotografie Karla Novaka; 90. léta

textem autorského jazyka), startuje se zatatou pésti, to-
tiZ pevné pohromadé drzicim textem, ktery sr$i ironii
a humorem a neni v ném misto pro slitovani ¢i pochyb-
nost, je ho tfeba vypalit do prostoru, byt by se tfeba
v komunika¢nim $eru minul se zmrdovou tvari.
Kozelka v trojici knih publikovanych v loriském roce
zkombinoval aspekt spole¢enskokritické angaZovanosti
s nadsazkou, mystifikaci a humorem — a tim se podafi-
lo pfesahnout dimenzi aktualit, z niZ vyrasta tematika
sbirek, a zaroven se podafilo vyhnout se jednostranné
(stranické) politické tenden¢nosti. Jeho zmrdi, vSichni ti

ymedialni fasouni“ a ,ekonomicky nackové®, jsou vlastné
bytostmi metafyzickymi. Jsou na svété doma v kterékoli
dobé, tak jako je na svété doma lidska nizkost.

Milan Kozelka Semenisté zmrdu (JT's,
Krucemburk 2012), Tetelisté zmrdi (JT's,
Krucemburk 2012), Manhattansky denik

(Vetus Via, Brno 2012) a Klement Vaclav Lakato$
Kapitalistické bdsné (Petr Stengl, Praha 2012).

je literarni historik a kritik.
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Foto archiv Jaroslava Cisate
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rozhovor

Druhy zivot
stejného casopisu

S PEICH EVEILNEEITY ] 0 novém polocasopise, zaplavé

potisténého papiru a staromilectvi

Onim polocasopisem je minéna
nova mésic¢ni priloha Literdrnich
novin, ktera se jmenuje Biblio
Literdrni noviny; prvni ¢islo vyslo
28. brezna. Jeji $éfredaktor Jaroslav
Cisar navazuje na Grand Biblio,
dvaapadesatistrankovy zurnal

o knihach a ¢teni, ktery vychazel

v letech 2007—2011. Byla to revue

v mnohém jedine¢n4, napriklad proto,
ze vychazela v nakladu padesati
tisic vytisku a zila jen z inzerce.

Jakou ambici ma Biblio Literdrni noviny?

Jednim z hlavnich impulzt byla anketa mezi ¢tenafi Lite-
rarnich novin, ktera probéhla ve druhé poloviné loniského
roku. Ctenafi se v ni v piekvapivé iroké mite dozadovali
toho, aby se obsah Literdrek vice zaméfil na knizky a na
literaturu. S panem Pavlem, majitelem a vlastné i mece-
nasem Casopisuy, se shodou okolnosti znam z jinych vy-
davatelskych souvislosti. On mé oslovil, zda bych nechtél
pokracovat v tom, co jsem délal pfedtim — coz byl ¢aso-
pis Grand Biblio. Musim fict, Zze v dohodé o mém ukon-
¢eni pracovniho poméru ve vydavatelstvi Grand Princ je
douska, Ze titul jde v¢etné predplatitelské sité za mnou.
KdyzZ se ale objevil zdjem ze strany jiného vydavatele,
pry si zacali stanovovat pomérné vysoké odstupné pod-
minky. Vim to pouze zprostfedkované, u téch jednani
jsem nebyl... Ostatné v té dobé jsem psal pro Prahu pfi-

hlasku do UNESCO, aby se mohla zdobit titulem mésta
literatury.

Cim se ma novy ¢asopis lisit od vlastnich

Literdrnich novin? Ty se prece, uz diky svému nazvu

a tradici, knihami a literaturou také zaobiraji.

S redakci Literdrnich novin jsme se dohodli, Ze oni se
zaméti spiSe na nezavislou literarni kritiku, kam pat#
i teoretictéjsi ¢lanky o literatufte. Biblio chce byt napro-
ti tomu informativnim magazinem o praktickém déni
slova smyslu. V tomto bych rad pokracoval v zaméteni
byvalého Grand Biblia. Jen diraz na literaturu bude vétsi,
protoze i ¢tenafi Literdrnich novin jsou jini. Casopis by
mél reflektovat oblast vzniku dila, jeho produkci, $ifeni,
moderni technologie, hodnoceni a pfedstavovani nové
knizni produkce, to v$e s odkazy do zahrani¢i a historie.
Zajemci o knihy by méli ziskat informace o tom, co tady
je, jak to funguje, ale uz by se jim nemeélo tolik fikat, jaké
to je. At si kazdy udéla svou vlastni predstavu.

Budete na to sam?

Ano, jsem na to opét sam — samozfejmé s pomoci fady
autoru-externistt, tzce budu spolupracovat pouze s kole-
gyni, ktera déla pro Literdrky nabor inzerce. Externistou
bude pravdépodobné i grafik, ale toto celé se jesté vyviji.
Obsahova stranka a sestaveni ¢isla vSak bude pouze na
mné — s pomoci redakéni rady a jejich nazord. Az se toho
désim, protoze se pfirozené neda vyhovét uplné vsem...

Pro¢ vlastné Grand Biblio po necelych
péti letech zaniklo?
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Néco bylo dano ekonomickou situaci a néco nerealistic-
kym oc¢ekavanim jeho vydavateld. Pfipominam, Ze vy-
davatelstvi Grand Princ se etablovalo pfedevs$im jako
uspésny vydavatel ¢isté inzertni casopisecké produkce —
reality, auta, kosmetika, bydleni a tak dale. Musim fict,
Ze v dobé, kdy vydavatelstvi prosperovalo, se inzerci dafi-
lo ziskavat z mnoha oblasti. Po nékolika kotrmelcich ale
velci inzerenti zmizeli, ¢imZ padla i pfedstava vydavatele
o ziscich, které mél ¢asopis generovat, nebo pfinejmen-
$im o vyrovnaném rozpoctu.

Z ¢eho méla ta ziskovost pramenit? Pouze z reklamy?
Vydavatelé zjistili, Ze u nas existuje asi $est tisic kniho-
ven, coZ je velka sit. A do této sité — vyznamného komu-
nika¢niho prostfedku — se chtéli se svymi tituly dostat.
Vydali se za Vlastimilem Jezkem, tehdejs$im feditelem
Narodni knihovny Ceské republiky, zda by jim nedovolil
v knihovné postavit stojany na jejich inzertni ¢asopisy.
On jim odvétil zhruba toto: ,Dobfe, stojany v knihov-
nach mit muzZete, ale recipro¢né nam za to néco dejte.
A nejlépe néjaky magazin o knihovnach.“ A v této fazi
jsem se do toho dostal ja. Vydavatele jsem ale upozornil,
Ze pokud chtéji za inzerci také ziskavat penize, tak roz-
hodné nemuze jit pouze o knihovny, které jsou vétsinou
rozpoctované svymi zfizovateli a jen zhruba sto padesat
z nich ma vlastni pravni subjektivitu. Rekli mi tedy, at
udélam projekt, ktery bude $irsi nez pouze knihovnicky.
Tak jsem navrh pfipravil. Vznikl ¢asopis, ktery reflekto-
val nejenom knihovny, ale i vydavatele, knihkupce, dis-
tributory, nova média a dalsi. Bylo to dost prekvapivé
v tom smyslu, Ze vydavatel vydaval ¢asopis o knizkach,
které mu nebyly p#ilis blizké. V kniZni branzi také z to-
hoto divodu zpocatku panovala pfed novym titulem jis-
ta ostrazitost a nedtivéra. Mrzelo mé to, protoZze v této
oblasti pisobim uz dost dlouho na to, aby mi lidé mohli
vérit, Ze do zadného bulvaru ¢i plytkosti neptijdu. Na
druhou stranu ale musim fict, Ze mi do obsahové naplné
Casopisu ze strany vydavatele nikdo nemluvil a plné mi
dtvérovali. To jsem nesmirné ocenioval! Pouze mi fikali
(n&kdy i tésné pred odevzdanim ¢&isla do tiskarny), kolik
stran potfebuji na inzerci. Ale to jsem chépal. Oni platili
a inzerent je vétSinou pan.

Co si myslite, Ze se vam v ¢asopise

Grand Biblio nejvice podafilo?

To by asi méli Fict spiSe ¢tenafi. Osobné si myslim, Ze
se snad podatilo presvédcit ty, ktefi chapou oblast kni-
Zek a literatury stéle jen jako néco Sedivého a nudného,
a ukazat jit, Ze tomu tak nemusi vzdycky byt. Ze se tedy
podatilo tuto oblast v nejlepsim slova smyslu popularizo-
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vat. Tfeba tim, Ze jsme upozornili na mnoho zajimavych,
vzdélanych a ¢inorodych lidi, naptiklad z okruhu prekla-
datelt, nakladatelti nebo knihovnik, ktefi nejsou tak vi-
ditelni. A taky Ze se tato popularizace da délat i slusnou
(nebulvarni) formou.

Ktera rubrika méla nejvétsi ohlas?

Myslim, Ze to bylo dost riznorodé. Hodné ¢tenaith mélo
rado rozhovory s profilovymi osobnostmi. Jini zase oce-
novali ¢lanky o kniznich sbératelich a jejich sbirkach.
Docela dost zabralo také téma erotiky a literatury; ¢islo
s touto tematikou bylo rozebrané nejrychleji. Myslim, Ze
¢tenaitim se libila rozriznénost pohledu na knizky a li-
teraturu — ¢ili trochu styl ,,pel mel® s nimz jsem ¢asopis
pripravoval. Néktefi na tento titul ani po dvou letech ne-
zapomnéli. KdyZ se dozvédéli, Ze dojde k obnoveni pod
novym vydavatelem, pi$i mi moc hezka pfani, drzi mi
palce. To mé velmi zavazuje!

Dlouhodobé se také zabyvate kniznim trhem. PiSete

o ném, sledujete ho. Co je podle vas nejpodstatné;si
posledni udalosti, jeZ se na ném udala?

Je to pfedevsim tprk na internet a fenomén elektronic-
kych knih. K této proméné dochazi opravdu neuvétitel-
né rychle...

... i kdyz ¢isla (s vyjimkou téch americkych)

o tom zatim pFiliS nevypovidaji.

Cisla o tom sice nevypovidaji a ziskovost podle mé bude
ve véts$iné ptipada dost sporna, i kdyz vam to nikdo ne-
prizna, ale vsichni nakladatelé do této oblasti investuji,
protoZe nechtéji pozdéji dohanét vlak. V tom ovSem ne-
jsme ve srovnani se zemémi podobné velikosti a s po-
dobné velkym, respektive malym kniznim trhem zdaleka
jedini. Jisté vSak je, Ze se pfes internet prodava stale vice
a vice knih, ne nutné jen elektronickych. Internetova
knihkupectvi mohou oproti tém kamennym poskytovat
slevy, protoZe nemuseji nést takové provozni naklady,
a v tom je jejich velkd vyhoda. Pokud jde o antikvate,
u nich je pfechod na internet uz témét masovym jevem;
snad kromé kniznich aukci a drazeb.

A z hlediska obsahového?

Stale mé rmouti, Ze se na nasem kniznim trhu objevuje
spousta potisténého papiru, ktera je nazyvana knizka-
mi nebo dokonce literaturou. Naprosto jalova, prazdna
témata, navic velmi nedbale zpracovana, mnohdy obli-
benym stylem Ctrl + C — Ctrl + V. Tyka se to tfeba fady
knizek o raznych popularnich nebo pseudopopularnich
osobnostech. Lidem je vét$inou jedno, jaka ta kniha je,



hlavné Ze se tyka jejich milce. Vzpominam si napiiklad
na nékolik dilt vypravéni Heleny Razickové. Posledni
svazek byl pfitom seskladany pouze z ptani jejich piiz-
nivct a fanouskd, z toho, co jilidé posilali do nemocnice,
z prani, aby se uzdravila, Ze ji drZi palce a tak dale. Ale to
je ptirozeny jev konkurené¢niho prostfediiv této oblasti.
Kdyby o takova ,dila“ nebyl zdjem, tak by se nevydava-
la. Asi to svédéi o tom, Ze u nas kvalitni literatura nikdy
nebude masovou zalezitosti.

A ona ji snad nékdy byla?

Byla i nebyla. Naro¢na literatura z dne$niho pohledu ni-
kdy nebude masovou zalezitosti a zfejmé se jiz nikdy
nevrati ty zazra¢né obrovské naklady novych knih Bo-
humila Hrabala, Vladimira Parala nebo také Jaroslava
Seiferta. JenZe nezapominejme, jaka tady byla pied lis-
topadem 1989 omezena nabidka a pfedevsim, Ze u nas od
Sedesatych let autofi nebyli pouze vysostnymi literarni-
mi tvarci, ale hrali také Gplné jiné role.

Myslite si, Ze se to jeSté mize nékdy vratit?

Dnesni nabidka kulturniho vyziti i komunika¢nich moz-
nosti je s pfedchozimi desetiletimi nesrovnatelna. Do-
konce se domnivam, Ze na tom s ¢etbou nejsme zdaleka
tak $patné, jak se tvrdi. Lidé jsou nuceni zvladnout velké
objemy textli véetné téch literarnich jako nikdy pfedtim.
Jen si myslim, Ze vitézi urcita povrchnost. Trochu jako
kdy?z si zdjemci o popularni hudbu stahuji tituly ve for-
matu MP3. Kdy?Z je jeden titul po par taktech nezaujme,
presko¢i na dalsi. Stejné je to také s knihami v elektro-
nické podobé. Do ¢tecky se vejde cela knihovna. Kdyz
Ctenafe text hned nechytne, tak jej prosté odloZi nebo
preskodi. Ohromnou roli v tom hraji média. Mnozi se
rovnéz nechaji ovlivnit doporuc¢enim pratel nebo medial-
ni kampani. Vezméte jen $ilenstvi, které vyvolaly knihy
o Harrym Potterovi nebo Dan Brown se svou Sifrou mis-
tra Leonarda. Diky za né, ale Ze by se jednalo o néco tak
literarné pozoruhodného, to si nemyslim. Nelze srovna-
vat nesrovnatelné. Dnes jsou texty vnimany a zadané
knihy ziskavany zcela jinak nez pred nékolika deseti-
letimi. V tom se necitim staromilcem. Mozna jen kdyz
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se rozhlédnu po poli¢kach své knihovny. Ohromné to
zatuliiuje byt, a kdyz pak sahnu po pottebné knize, vét-
$inou mi hned nasko¢i ptibéh, za jakych okolnosti jsem
si ji kupoval, &etl, ptj¢oval v knihovné... Radu z nich jsem
za socialismu sehnal pomoci inzeratt nebo v antikvaria-
tech — a to byla nékdy uplna dobrodruzstvi!

A co podmanivého jste vy sam v posledni dobé cetl?
Mozna se nade mnou pousméjete, ale neobycejné mé za-
ujalo od roku 1947 prvni Gplné a necenzurované vydani
romanu Hanse Fallady Kazdy umird sam. Piivodni nazev
vSak byl jiny. Takika ¢itankové mé naladila recenze. Nej-
prve jsem si pak v knize pfecetl doslov, za jakych okol-
nosti roman vznikl, co bylo vypusténo a pro¢, jak nékteré
redlie kulhaji. Pak jsem se ze zvédavosti zacetl. A najed-
nou jsem se pristihl, Ze mé ten popis stisnéné atmosféry
doby nacistického Némecka i na trovni prostych lidicek
zcela pohltil. A kone¢né jsem se také dostal k ¢etbé knihy
Ndmeésti Krasnoarméjcti 2, kterou jsem Zené koupil k Va-
noctim, a prisla na mé fada. Jednak se mé jako absolventa
Filozofické fakulty Karlovy univerzity osobné tyka, i kdyz
jsem s politickym pozadim jeji ¢innosti nepfisel pfilis do
styku (s vyjimkou mizejicich pfednésejicich a spoluzak),
jednak jsem si také chtél doplnit dals$i informace v navaz-
nosti na knihu Tato fakulta bude rudd!. Sice to zavani ja-
kymsi sebemrskadstvim, ale mé ani po téch letech toto
obdobi nenechava vibec chladnym...

Ptal se Jifi Travnicek.

(nar. 1955) je vystudovany knihovnik;
dlouhodobé se zabyva knihami a kniznim trhem.

Kromé toho, Ze obé¢as néjakou napise (o pop

music a rocku, o knizni kultufe, ale i beletrii), vedl
na pocatku devadesatych let Odbor literatury

a knihoven na Ministerstvu kultury CR. Poté se
pohyboval v nékolika oborovych ¢asopisech, byl
tajemnikem Svazu €eskych knihkupcti a nakladatelt
a v roce 2007 zalozil Grand Biblio. Kratce pracoval
v projektu Praha mésto literatury, nyni je
Séfredaktorem prilohy Biblio Literdrni noviny.




Fotografie Karla Novéaka; 90. léta
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Jaroslav Hasek
a Josef Svejk,
dvé pochybné
existence

Milan Suchomel

Ubéhlo devadesat let od smrti
Jaroslava Haska, sto tficet let od
jeho narozeni. Skoro sto let se mezi
nami potloukd Josef Svejk, vétsinou
ve své nepravé podobé. Kdekdo se

s nim zn4, chodi s nim do hospody
a vede s nim déjinné filosofické

feCi o tom, co jsme to za narod.
Taky se bere na védomi, Ze Svejk je
postava svétové literatury a Hasek je
svétovy autor. Jak se tam dostali?

Cosevi

Spisovatel Jaroslav Hasek vzesel z periferie a nikdy ji
neopustil. Bylo mu dvaadvacet, kdyz byl pozdé k ranu
pfedveden na policejni stanici a pro vytrznost mu byla
predepsana pokuta deset korun. Nezaplatil a ¢astka byla
bez tspéchu vymahana exeku¢né. Dochovany ufedni za-
pis vypovida: ,Dluznik nema docela Zadnych zabavitel-
nych svrska, bydli u své matky a nema nez to, co ma na

sobé. TyzZ jest zcela nemajetny, jak matka téhoz udala,
nic nevydélava a ona ho musi Zivit.“ Po ¢tyfech letech
se dal Hasek do redigovani ,,popularniho zoologického
Casopisu“ Svét zvirat a jesté pozdéji ziidil obchod se psy
pod jménem Kynologicky dstav. V témZ roce (1911) pted-
sedal Strané mirného pokroku v mezich zdkona a kan-
didoval za ni. Vymyslel si politickou stranu, tak jako
v zoologickém c¢asopise popisoval neexistujici zvifata.
Vyvolaval politické vasné a parodoval je. V roce 1910 se
ozenil, v roce 1912 se od Zeny a syna odstéhoval, v nasle-
dujicim roce policie marné zjistuje misto jeho pobytu.

Nebyl sporfadany obcan, nebyl fadny spisovatel, ne-
brali ho tak kolegové, sam o to nestal. Zesméstiuje poetic-
ké konvence a literaturu, ktera stavéla na odiv estetickou
funkci. PiSe cestopisné Crty, pfiblizuje se zanru venkov-
ské povidky, brzy se specializuje na humoresky. PiSe pro
penize a netaji se tim, nevybira si, kam piSe. Ale nebyla
vSechno jen mystifikace. FrantiSek Langer dosvédcuje,
Ze spisovatelstvi mu bylo potfebou, Ze ,byl jim pfitaho-
van, ovladan, pohlcovan, [...] byl k svému spisovatelské-
mu tvofeni hnan skoro Zivelnou vasni“. V ¢ervenci 1914
vypukla svétova valka, v tinoru 1915 Hasek narukoval
do Ceskych Budéjovic. V ¢ervnu ho poslali na hali¢skou
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frontu, je povySen na svobodnika a vzapéti degradovan,
v zaii prechazi do zajeti, 1916 vstupuje do legii. Jako by
pomyslel na zodpovédnou praci v zahrani¢nim odboji,
ptisobi v redakei Cechoslovana, ale v dubnu 1918 legie
opousti a v ¢ervnu na ného polni soud ¢eskoslovenského

ale je to odboceni, Svejk byl nesvejkovsky vyuzit k vlas-
tenecké propagandé.

Osudy vychazely v seSitech a hned se rozprodavaly,
autor vytézek zkonzumoval a psal pokrac¢ovani, ¢asto
na hospodskych stolech a za pfitomnosti i spoluti¢as-

vojska vydava zatykac pro zlo-
¢in velezrady. Toula se, skryva
se, vydava se za syna némec-
kého kolonisty z Turkesta-
nu, idiota od narozeni. Stava
se rudoarméjcem, dotdhne to
na politického komisafe Rudé
armady. Literarni kotisti této
zkuSenosti je prozaicky serial
Velitelem mésta Bugulmy, po-
zoruhodny sam o sobé i ve
vztahu k Svejkovi a Osudiim.
V prosinci 1920 se Hasek vra-
ci do Prahy. Spisovatel a legio-
natsky general Rudolf Medek
ho oslovuje: ,Hasku, kdyby-
chom té byli chytili, byl bych
té nechal zastfelit.“ Basnik Ka-
rel Toman mu jako vlastizradci
odmitne podat ruku, kdyz se
potkaji v kavarné, basnik Sta-

® Sam smysl Svejka neni
dan jeho tematickym
zamétenim, protivalecnymi
obrazy a komickymi
a satirickymi invektivami
vuci starému Rakousku,
ale predevsim hlubokou
negaci, s niz popira svét,
jenz nabyl podoby obludné
absurdity. Je to negace
vSudypritomna a totalni,
nejhlubsi a nejpronikaveéjsi,
jaké kdy byla ceska
literatura schopna. e

Radko Pytlik

ti hospodského publika. Co
bylo napsano, bylo vytisténo,
uZ se na tom nedalo nic mé-
nit. Kdyz vysel prvni sesit, ka-
marad Franta Sauer, ktery po-
mahal pfi distribuci, vylepil po
Zizkové plakatky, ze se roman
soutasné preklada do tfice-
ti evropskych jazyki. Takova
byla nevazna predzvést svéto-
vosti. Druhym signalem byla
recenze Ivana Olbrachta v lis-
topadu 1921, kdyz vysel kom-
pletné prvni dil Osudii: ,Je to
jedna z nejlep$ich knih, které
kdy byly v Cechach napsany,
a Svejk je docela novy typ ve
svétové literatufe, rovnocen-
ny Donu Quijotovi, Hamleto-
vi, Faustovi, Oblomovovi, Ka-
ramazovym.”

nislav Kostka Neumann ho de-

nuncuje za zradce proletarské

revoluce. Outsider Ha$ek za¢ind psat Osudy dobrého vo-
jdka Svejka za svétové vdlky.

Svejk ptisel na svét uz v ¢ervnu 1911 za okolnosti
hodnych pozoru. Pani Jarmila Haskova zaznamenala,
jak tenkrat ptisel domu, sedl za kuchynsky stul a fekl:

,Dej mi papir. Musim je$té psat. Napadlo mé cosi. Tako-
va véc.“ Zacal psat a usnul. Na druhy den, sotva se pro-
budil, povida: ,V¢era jsem mél genialni napad. Nevim,
co to bylo. Kdybych si jen mohl vzpomnét, co to bylo.“
Nasel papir, pfecetl ,,Pitomec u kumpanie®, o mnoho vic
se precist nedalo, zapfemyslel, zavzpominal a fekl: ,Ano,
to bylo ono, ale jak jen to bylo?“ Nikdy jindy pry tako-
vym zpisobem nepiemyslel o tom, co psal. Jesté v tom
roce vydal soubor Dobry vojdk Svejk a jiné podivné his-
torky, ale nespokojené opakoval: ,To neni ono, to neni
ono.“ Védél, Ze prisel na néco genidlniho a Ze to zaspal.
Valka byla novym narazem a vyzvou, nové zkusenosti
napomahaly dozravani, inkuba¢ni doba plynula. Hasek
to komentoval slovy: ,Celd léta mé to drzelo. [...] Za¢alo
to ve mné hned, jak vypukla valka.“ V Kyjevé vysel roku
1917 v knihovné Cechoslovana Dobry vojdk Svejk v zajett,
odtud vétsina situaci vejde do kone¢ného zpracovani,
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Druhy a tfeti dil vysly v roce

1922, ¢tvrty pak o rok pozdéji.

Ttetiho ledna roku 1923 Hasek zemfel. Nakladatel a advo-
kat, ktefi sepisovali ifedni ocenéni literarni pozistalos-
ti, usoudili, Ze po deseti letech bude obsah spisu nejasny
a sotva se pro toto dilo najdou ¢tenafi. Dopadlo to jinak.

Neznamy vojin

To v8echno je o Haskovi obecné znamo, velkou nezna-
mou se ukazal Svejk a jeho nitroromanové osudy, tedy
roman sam. Podle tematického povrchu byl to roman va-
le¢ny. Divny vale¢ny roman, ktery je zaroveii romanem
humoristickym. Ze piezil, a to nejen v tuzemsku, davalo
védét, Ze nutna vazanost na dobové realie a mistni po-
méry neni omezenim. Se zpozdénim a s rozpaky pficha-
zeji vykladadi a ukazuje se, Ze ten snadno Citelny text
je mnohonasobné vykladatelny a onen komicky pros-
tacek netusené zdhadny. Arne Novak v Déjindch ceské
literatury (1933) popisuje Svejka jako pravdivy, byt ,po-
litovanthodny typ $aska a zbabélce, idiota a pozivac¢nika,
cynika a sprostaka®, ktery ,popira nejen valku, ale i stat,
muznou Cest, hrdinstvi a vlastenectvi®. Soud o charak-
terovych kvalitach postavy je veskrze zaporny, kvality
romanu jsou posouzeny jako libovolnd improvizace, kte-



ra pouziva zastaralych tvarnych prostfedki. Nicméné
Novak také shledava v textu jinak zanedbatelnych kvalit
sjakési zablesky geniality“. Salda se na rozdil od Nova-
ka nedomniva, Ze by Svejk popiral skute¢ny heroismus
a skute¢ny patriotismus, sabotuje jenom heroismus
a patriotismus kasirovany, nicméné i pro Saldu ,je piilis
neuvédomély, prilis blativé beztvary, aby stacil na reka,
byt pasivniho® Co je feceno o postavé, vztahuje se i na
literarni dilo, v tésném sousedstvi ¢teme vétu: ,Bez my-
slenkové polarity nemize vzniknout opravdové velké
dilo basnické. (Saldiiv zdpisnik, 1934). Z toho diivodu je
i Salda naklonén povazovat Osudy vic za dokument doby.
Ale jako Novak nalezl v Osudech zablesky geniality, Sal-
da v nich objevuje rys nesmrtelnosti. UZ v roce 1928 se
o nich zminil v eseji O tzv. nesmrtelnosti dila bdsnického.
Trivialni $vejkovskou situaci hyperbolizuje a zobeciiuje:
»Zachytte takové bytostné pohyby Zivota, vynucené néja-
kou nutnosti, néjakou katastrofou, a stvofili jste drama
nebo roman nebo basen, ktera nevymizi tak hned z pa-
méti lidi, ponévadz kazdy ¢tendt, dnesni i zitfejsi, bude
citit: tua res agitur.“ Haskovi je pfipocteno k dobru, Ze
nemél zadné literarni ambice,
Ze svym zpusobem stoji mimo
literaturu; tedy jeho neliterar-
nost, outsiderstvi, perifernost.
Pro Vaclava Cerného (1965)

je Svejk typicky ¢echacek, maly
Cesky clovék, kterému ,bézi
jen o to, dostat se z toho, vratit
se k obchiidku se psy a tiSe si
Zit své malé stistko“. Dva roky
predtim Karel Kosik povaZzoval
za kli¢ k pochopeni Svejka scé-
nu v blazinci. Lékat ptikazuje
Svejkovi: ,Udélejte pét krok
dopiedu a pét nazpatek* Svejk
jich udéla deset. ,Ja jsem vam
prece fikal, abyste jich udélal
pét* Svejk replikuje: ,Mné na
par krocich nezalezi“ Tato de-
monstrativni nete¢nost vyvo-
lava pak stale nova nedorozuméni a nejistotu. Svejka pfi-
vadi do potiZi, ale on jako by si nev§imal ohroZeni, nedbal
nebezpedi, nepomysli na svoji zachranu. Kosikovi je Svejk
piikladem ¢lovéka, ktery je neustale zafazovan do zracio-
nalizovaného a vypocitatelného systému, potfad je s nim
nakladano, disponovano, pohybovano, je manipulovan
a je redukovan na néco nelidského, mimolidského — ale
Svejk se vymyka, na par krocich mu nezalezi, neni vy-
pocitatelny. Kosik srovnava Haska s Kafkou. Dva praz-

® Tento rys protimyticky
a protimystifika¢ni, tento
strohy, bezohledny a napohled
netplatny realismus Svejka
je to, co pritahuje praveé
nas, realisty od natury,
a lidi, ktefi maji staletou
historickou zkusenost
s falesnou autoritou, se
sentimentalni ttlocitnosti
a povinnymi sebeiluzemi. e

Josef Jedlicka
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§ti autofi (oba Zili mezi lety 1883—1923) podali dvé vize
moderniho svéta a popsali dva lidské typy, které jsou si
na prvni pohled vzdalené, ale ve skute¢nosti se doplriuji.

V letech 1965 a 1966 Milan Jankovi¢ uznal za vhod-
né upozornit na to, Ze nemuzeme nalezité interpreto-
vat osobu Josefa Svejka jinak ne# jako sou¢ast romanu
ajeho struktury. Rozlisil v romanu troji pasmo: autentic-
ké dobové podrobnosti, pozadi, které je s osobou Svejka
spojeno nejvolnéji; epické pasmo, ve kterém nejvyraz-
néji vystupuje jako vypravé¢ sam Svejk; a pasmo ko-
mické, v kterém teprve se Svejk uplatiiuje naplno. Svejk
je (anti)hrdina, ktery nejednd, ale mluvi, jeho aktivita
neni vjednani, ale ve vypravénich, ktera nasleduji volné
jedno za druhym a jejich anekdoticky ptidorys je jesté
porusovan improvizacemi, které se na hlavni ptibéh ne-
vazou. Vypravéni nespéji k zadnému cili nebo vrcholu
ani k zadnému smyslu. Stavba je provizorni, stejné jako
smysl, udrzuje se tak neklid a nejistota, od udalosti se
posouvame ke hfe s vypravénim a s tim také ke hte
s vyznamy a se skute¢nosti, se svétem a jeho fadem.
Rad svéta se zhroutil a v kontrastu k tomu dava tvar
vypraveéni pocitit spontannost
tviarciho aktu, svobodu vypra-
véce, ktery je schopen vyrov-
nat se s jakoukoli skute¢nosti,
jakkoli banalni, nesmyslnou
a zridnou. Svejk dovadi ab-
normalitu svéta az k hrani-
cim absurdity, té vnucuje svo-
bodu hry, aniz co méni a maze
zménit na samé skutecnosti.
Ke shodnym zavérim dosel
uz v roce 1948 Jan Grossman.
Znovu vyniklo, jak se text lite-
ratury rozchazi s textem Zivo-
ta, jak ptima reference selhava
a jak se néco muzeme dové-
dét, az kdyz vezmeme na vé-
domi ten rozdil a jeho zptisob.
Grossmanuv zavér je takovy:
Skutec¢nost je v Osudech vy-
zdviZena z béZné empirické reality, je fantasticky hyper-
bolizovana, obludné zveli¢ena, domyslena ad absurdum.
Skutecnost zachovava svou vnéjsi podobu, ale pozbyva
svij smysl, a tento rozpor je podstatou Haskovy komiky.

Tim je zodpovézena také otazka, jak mutze byt na-
psan humoristicky roman o svétové valce, a je osvét-
lena i Saldova poznamka, ze Osudy jsou kniha k smrti
smutna, nebot se v ni vede ,boj krvavé vazny a napjaty,
boj o holy Zivot, v némz jednotlivec bojuje s ohromnou

o
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moci a bojuje zbranémi, které mu byly vnuceny, které
si sam nevybral.

Zadnim schodiStém k transcendenci

Charakteristicka $vejkovska replika. Nadporucik Lukas
oslovuje Svejka: ,,Podivejte se na sebe do zrcadla. Neni
vam $patné nad va$im blbym vyrazem? [...] Nu fekné-
te, Svejku, libite se sam sob&?“ Svejk odpovida: ,Poslus-
né hlasim, pane obrlajtnant, Ze se nelibim, jsem v tom
zrcadle takovej néjakej SiSatej nebo co. Vono to neni
brouseny zrcadlo.“ Jako by navazoval a pokracoval, jen-
ze Lukas mluvil o tom, jaky je Svejk, jak vypada, jak
se tvaii, a Svejk mluvi o zrcadle, o tom, jaké je zrcadlo.
Takové jsou i jeho historky. Jako by navazovaly a po-
kracovaly v dialogu, vykolejuji vSak kontext a zaujmou
ve vyvoji i v dialogickém priabéhu vysadni postaveni.
Hrdina mluvi a mluvi a nic nefika, nefika nic v feci téch,
kteti mluvi k nému. Dostava fe¢i mimo naleZitou sou-
vislost a zbavuje i ¢tenafe moznosti, aby je pfijimal ve
spravné souvislosti a vyznamu. Navozuje vSeobecnou
pochybnost. Ten, ktery nic nefika, je jediny schopen
vypovidat o tomto svété, na
rozdil od téch, ktefi mluvi tak,
Ze to dava smysl. Hrdina, kte-
ry zdstava mimo, jedna svou
absenci. Vyslovuje se ke krizi
svéta, ktera je také krizi mezi-
lidské komunikace. Neni pro
ného dulezité nic z toho, ¢emu
priklada dualezitost jeho okoli.
Nehlasi se k Zadnym vys$sim
smyslim nabozenskym, vlas-
teneckym, k zadnym idealam.
Svejk nebere vazné takto vaz-
né smyslejici lidi a lidé nebe-
rou vazné Svejka. Dotéeni se
citi nejprve oficiti a feldkurati,
ale urazlivé nedorozumeéni ne-
kon¢i u $arzi. Svejk je ufedné
uznany blb a zna se k tomu. Je
za takového uznan afednimi
misty a neuhyba pied svou kvalifikaci. Tim uvadi okoli
ve zmatek. Na otazku ,Jsi blbec, nebo nejsi blbec?“ od-
povida: ,Poslu$né hlasim, pane obrst, Ze jsem blbec.“ To
upfimné doznani je anakolut, vy$inuti, zavahame, kdo-
Ze je tady blb — ten, ktery odpovida, nebo ten, ktery
se pta, ten, kdo se k tomu zn4, nebo ti, ktefi bez zavad
vyhovuji normé? Jak léta plynula, opakovaneé se kladly
otazky: Je opravdu blb, nebo to hraje? Je cynik, nebo
filuta a lidovy mudrc?

o

9 Ani Haskovym cilem
nebylo pouhé rozvraceni.
Také on touzil po tom, aby
se mohl podrobit néjakému
nadosobnimu tadu. Jako
dovedl byt rouhacem,
jemuz nebylo vskutku nic
svaté, dovedl byt obétavym
sluzebnikem presvédceni
¢i viry. Vypliuje to celé
etapy jeho zivota. e

Jindfrich Chalupecky

Svejk je idiot, protoZe hodnoty toho normalniho, nor-
movaného svéta se ho netykaji, nelpi na nich, neusiluje
ani o seriézni postaveni, ani o svétské statky, ani o uzna-
né ctnosti. Svejk je ¢lovék z jiného svéta, nesedi na ného
miry toho svéta, ktery je pokladan za normalni. Plni, co
mu piikazou, plni nenormalné, nad normu. Neplanuje
uték ze svych povinnosti, nevymysli protitahy, necti pra-
vidla natolik, aby se jim protivil. Maji, co chtéli. UZ napad
z roku 1911 zna Svejka, ktery s klidem odpovida na vsech-
ny otazky, vyjde z vézeni a bez namitek se necha znovu
zaviit, usmiva se a distojnikiim v posadce je z jeho las-
kavych a pratelskych usmévii uzko. Neni v tom zamér,
natoz strategie. Nepochoduje podle marsrity, nepotte-
buje mapu, ,mapa se taky mtze mejlit“. Odbocuje, méni
smér, ale pokazdé je tam, kde ma byt, protoze cesta je
vic nez cil. Svévolnost se opakuje, pravidla jsou poruso-
vana pravidelné. Ten Antiquijote se nemyli, bludny pé-
$ak vi, Ze kazda cesta vede do Budéjovic. Nestara se, jak
to dopadne, nepfijde mu na mysl déjinna spravedlnost
ani déjinna zakonitost. Nevyhledava ideologicka utoci-
$té, obejde se bez opor, je mimo determinaci, kam aZ je
to mozné v tomto svéte, a jes-
té o néco vic. Pfibéhy, udalos-
ti, historky, jak nasleduji za se-
bou, sotva mohou mit néjaky
$tastny nebo nestastny konec,
predurceny a pfedpovéditelny.
Svejk si nevoli sviij adél, ale
privadi k usvédcivé sebereflexi
své blizni, vyvolava spontan-
ni smich, ktery vi své a neda
se prehlusit moudrosti svéta
a zasvéti. Fabula¢ni odbocky
neodvadéji ze svéta, ktery mu
pfipadl. Pronasi svou existen-
ci dny svétové valky a pronasi
svou existenci dny svého zivo-
ta. Svejk je usmévavy Sisyfos,
vali svij balvan a o jeho ismé-
vu si mizeme myslet, co chce-
me. Je to jiny Zivotni a lidsky
model, velkolepé neromanticky. Pro¢ citit izkost z ne-
naplnénych ucelt a nevyhnutelnych ztroskotani? Pro¢
se vydavat k vyhlidnutym cildm podle pfedem vytyce-
nych tras? Zbaven o¢ekavani a zabran, mizZe se pocestny
nadit véeho. Odpovida nesmyslné na nesmyslné otazky,
absurdnost je absurdizovana a zvérohodiiovana. Nevi se,
¢eho se ¢lovék miize dockat, a nevi se, ¢eho se od tako-
vého ¢lovéka nadit. Ma vystarano o své ,byti ve svété
jeho ptitakani je nepatetickym odmitnutim. Neni vrozen



do apatické rozhodnutosti, osvédcuje se pokazdé znova,
sice netichylné, ne vsak prostou setrva¢nosti. Jeho zpu-
sob svobody neni zadarmo. Ma pramalo spole¢ného se
svymi fale$nymi levobocky, je jiny format. Jan Grossman
nas navedl, abychom si v§imli, Ze je vyjimkou v narodé,
z néhoz se nerodi, alespon od obrozeni, velci tragédové
a velci cynikové.

Ze se mu daff na jeho cestach, je literarni fikce, ni-
koli ovéritelny zZivotni fakt. Ve fikci je to moZné a ne-
souhlas se znamou empirickou
realitou je zdrojem estetického
G¢inku, mimo jiné komického.
Fikéni svét s aktudlnim svétem
nejsou si vak cizi, transformu-
ji se vzajemné, estetické neni
zakleto v textu, obousmérny
vztah vyzrazuje, Ze ,cosi po-
dobného primitivnimu hlupa-
kovi ¢iha v§ude pod povrchem
rozumného denniho védomi*.
Tak si Carl Gustav Jung vysvét-
luje konkretizaci dabla ve Faustovi jako ,tiché doznani,
Ze to prece jen tak bylo, a to nikoli na zakladé subjektiv-
nich prani, subjektivnich obav nebo minéni, nybrz jaksi
samo od sebe®.

Svejk neni normalni a normovatelny a Osudy pies
svétovou slavu zistaly na periferii. Proto rozpaky a po-
Cateéni nevsimavost, proto jen s jistou bezradnosti zjis-
tované zablesky geniality a nesmrtelnosti, pfiznavané
presahy. Osudy odmitaji byt jednoznaénym a srozu-
mitelnym znakem skute¢nosti. Spojuji protilehlé pély
a protiklady, brani se vyznamovému sjednoceni. Ucho-
vavaji skute¢nosti a pfitomnosti vécnost. Pro vyznam
neztraceji véc.

Hasek a Svejk vstupuji do déjin, které jsou ve stadiu
vleklého rozpadani a rozkladu. Co bylo po staleti posvat-
né, je zavaleno profannosti. Jedni usiluji udrzet bezpe-
¢i, pochopitelny a spolehlivy fad, neposkvrnénou krasu,
pro druhé je véechno iluze a leZ. Svejka se tento spor ne-
tyka. Neptihlasuje se k zadnému vyznani, nepftiSel, aby
soudil, neptizptisobuje se ani neodporuje; odporuje tim,
Ze se ptizpusobuje. Neoddéluje tragické a komické, hu-
moristicky roman mutzZe byt nekone¢né smutny. Nehe-
roi¢nost a anekdoti¢nost je dovedena do fantastickych
rozmérd, uz nesmifitelnych se zdravym rozumem, nad-

9 Blbost je v Haskové
pohledu nadana estetickou
hodnotou a dotyka se
hlubokych, fec¢i rozumu ne
zcela pristupnych vyznamu. e

Sylvie Richterova
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sazka je osvobodiva a basniva. V tom je jeho jedine¢nost
v sousedstvi jinych velkych literarnich postav.

Pro Pfemysla Blazicka v monografii Haskiiv Svejk
(1991) je Svejk ten, ktery bere viechno tak, jak to je, zaji-
ma se o vSechno, jak to je, nechce nic ménit, nestara se
o budoucnost, nic od ni neo¢ekava, nechce nic navic, nic
nedomysli a nevysniva. Ni¢emu nepfipisuje nadmérnou
dtilezitost. Nebere vazné sam sebe. Svejkovy historky
ukazuji, jak je lidsky Zivot banalni a groteskni, jak dras-
ticky znevaZuje patos a tragi-
ku. Svejk se nebouti, nedojima
se a nerozciluje. Je v tom sila
i slabost, jako jinak zas jsou
silni a slabi Hagkovi a Svejko-
vi velci sousedé a protichtidci.
Kdy?z Blazicek vypisuje, jak je
Svejk na okraji spole¢nosti, jak
je bezmocny vadi ni a jak pfi-
tom v nejmensim netrpi svou
vyfazenosti, jak ho netrapi, ze
je vyfazen z toho, co je dile-
Zité, a jak je pro ného naopak dulezité vsechno, jen po-
kud se to déje v jeho dosahu — nemtizeme nesrovnavat
Svejka s Hagkem, pfi véem respektu k zasadni odlignosti
a autonomii skutecnosti literarni. Obycejnost i neobycej-
nost osudl Zivotnich a osudt romanovych k sobé pfi-
1éhaji a skute¢nost literatury jde nad skute¢nost Zivota.
V roméanu se Zivot rozviji ve své kazdodennosti, dokonce
prizemnosti, pozornost je soustfedéna na to, co se pra-
vé odehrava, bohatstvi situaci se podrobné rozviji ve
své konkrétnosti, kazda jednotliva epizoda ma vyznam
sama o sobé. Proto navzdory véemu prevlada pohoda.
V tom jsou Osudy dilem vyhranéné epickym a dokonce
vzdalené pripominaji celistvost starych epost, na kte-
rou novodoba vypravéni zhusta rezignovala. ,Tfebaze
jsou jednotlivé scény sledovany zblizka a ve velmi uz-
kém ramci, vytvareji obsazny jednotny svét a Osudy tak
prekvapivé dostavaji nadech monumentality,“ konsta-
tuje Blazicek.

Literarni svét je nenormalni. Literatura pfevadi nej-
obycejnéjsi skute¢nosti v jinou skute¢nost, iniciuje zmé-
néné védomi. Vykolejenim vyznamua dovadi pochybné
existence k nepochybné transcendenci.

je literarni védec.
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9 To hlavni, ¢im si Brabcova
ziskdva Ctenare na svou stranu,
je barvité a smysluplné zobrazeni
vnitiniho svéta hlavni hrdinky. e

Katerina Bukovjanova [X{GIFZ]

Zuzany Brabcové Stropy

© 64

-

® Protentokrat se ale autor
tematicky rozbiha dal, mimo
sféru intimniho ocistce, skoro by
se chtélo rict ke spole¢enskému
namétu, nebo dokonce
ke spolecenskokritickému. e

o proze Emila Hakla

Skuteénd uddlost
© 66

Emil Hakl

Skuteéna
uddlost




alecensze

® Roman 2666 tak vznasi odvazny

narok na to byt univerzem, ne jen

sledovanim malého souboru témat,
motivl a déjovych asekd. e

[VEV(LINZI5:-£td 0 romanu

2666 Roberta Bolana
© 68

Hoberta
Bolatio

_

9 Murakami v 1Q84 skutecné
prilis neburcuje a odkaz na nové
formy dominance a totality
mocC nezvyznamnuje. @

Katefina Kirkosova [EGILELTT

Haruki Murakamiho 1Q84
© 70
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Odrazit se od stropu

Katefina Bukovjanova

Zuzana Brabcova: Rok perel,
Druhé mésto, Brno 2012
Zuzana Brabcova: Stropy,
Druhé mésto, Brno 2012

stropy

Nejnovéjsi proza Zuzany Brabcové
(1959) Stropy vychazi dvanact

let po jejim ispésném a hojné
diskutovaném romanu Rok perel
(2000). Nakladatelstvi Druhé mésto
vydalo v loniském roce obé knihy
témeér zaroven, ¢tendf tak ma moznost
oba texty i své zazitky z nich porovnat
a vystavit autorce bilan¢ni acet.

To, co v roce 2000 pii prvnim vydani Roku perel upou-
talo zajem literarni vefejnosti, byl zejména namét knihy.
Téma lesbického coming outu bylo pro ¢eskou spolec-
nost drazdivé nejen v literatufe, ale i obecné. Jednim
z velkych kol nové se rodici ob¢anské spole¢nosti po
roce 1989 byla integrace sexualnich mensin do bézné
spolec¢nosti. To znamenalo bofit mnoha tabu a pfedsud-
ky, vyporadat se s ¢etnymi uskalimi, ktera to pfineslo
nejen legislativné, ale i psychologicky, spole¢ensky a lid-
sky. Na pocatku stoleti, v roce 2000, byla cela fada témat,
ktera uz dnes vnimame jako samoziejma, ve fazi disku-
ze s ne zcela jednozna¢nymi vysledky. Sem pattfilo i po-
staveni gayu a lesbi¢ek ve spole¢nosti. Naptiklad zakon
o registrovaném partnerstvi byl pfijat teprve az v roce
2006. Na prelomu stoleti vyvolavalo tedy jakékoli pfi-
hlaseni se k homosexualni orientaci pfeci jen jesté dosti
vzru$enou reakci. Nejinak tomu bylo pochopitelné i v li-
teratufe. Hodnoceni v potfadi uz tfeti knihy Zuzany Brab-
cové bylo tehdy viceméné kladné, Rok perel byl udalos-
ti. Autorka nezklamala ¢tenate svych predchozich dvou
knih: Daleko od stromu (1987, 1991) a Zlodé&jina (1995); za
svou prvotinu se dokonce v roce 1987 stala vitbec prvni
laureatkou Ceny Jifiho Ortena. Pfi prvnim vydani Roku

o

perel byla tedy autorkou, u niz se potvrdily pfedchozi li-
terarni kvality, ale také spisovatelkou, ktera se nevahala
pustit do velmi osobniho a v ¢eské literatufe do té doby
téméf nezpracovaného tématu.

Coming out po dvanacti letech
Pfi opétovném c¢teni Roku perel z néj sice po dvanacti
letech vyprchalo kouzlo jakési ptivodni senzacnosti, ale
ostatni jeho kvality zistavaji i nadale platné. Kniha je stale
Ctenafsky strhujici, velmi dobfe a promyslené vystavéna,
autorka pouziva vynalézavy jazyk, neboji se niternosti a ci-
tovosti, ale pfitom umi jit dakladné pod povrch. To drama-
tické, co se v Roku perel odehraje, je vnitini proména hlav-
ni hrdinky, kterd ovSem neni prvoplanova ani $ablonovita.
Ctenaf tuto proménu navic zaziva hned v nékolika rovi-
nach textu. Lucie se zamiluje do Magdy, udi se to pfijmout,
rozumét tomu i presto, Ze to nejde. Vasnivému vzplanuti
nakonec propadne, nasledné je ale zklamana a jeji laska
se méni v nenavist. To samé ¢tenaf vnima i v jazykové ro-
viné. O Magdé se toho v textu mnoho nedozvidame, po-
stava plisobi viceméné staticky, jiz od zacatku ji ¢tendf
vnima takeé jako symbol. Symbol Luciina coming outu. To,
co Lucii ,rozvraci“ jeji dosavadni Zivot a mysleni, se snazi
nejdiive vytésnit, nepfiznavat tomu zZadnou podstatnou
roli. Teprve postupem ¢asu je ochotna se poznani otevtit
a prijmout ho. Popis vztahu k Magdé tedy koresponduje
s Luciinym vnimanim a smifenim se s vlastni odlisnosti.
Rok perel je ohranicen daty ,srpen 1998 — srpen 1999
Tato ¢asova urenost zvySuje napéti déja, které se v pru-
béhu jednoho zlomového roku odehravaji, a to i pfesto,
Ze se nejednda o knihu s klasickou denikovou kompo-
zici. Ostatné ne zcela beze smyslu zde 1ze vzpomenout
Rok kohouta Terezy Bouckové. Kniha Terezy Bouckové
k Brabcové odkazuje nejen svym nazvem, ale také tim,
Ze se rovnéz odehrava béhem jednoho roku, a v obou



piipadech jde v prvni fadé o zachyceni promény jedné
Zeny a vyjasnéni si jejiho vztahu k okolnimu svétu. Obé
si musi samy v sobé pifeskladat priority, vyrovnat se
s né¢im, co nemohou zménit. Brabcova se svou sexual-
ni orientaci, Bouc¢kova se svymi adoptivnimi syny. Styl,
jimZ Bouckova piSe, je oproti Brabcové vice zpravodajsky,
popisnéjsi, avsak co do vnitini dramati¢nosti, niternosti
a hloubky sdéleni jsou si obé knihy podobné. Spole¢na
jim je rovnéz jista pokora pfi psani. Obé jsou opakem
spisovatelského exhibicionismu, stylu, ktery na sebe rad
strhava veskerou pozornost, a to za kazdou cenu.

Mezi zdmi, mezi lidmi
Roman Stropy je o poznani méné dramaticky neZ Rok
perel. V. mnoha ohledech vSak na Rok perel navazuje.
Stejné jako v predchozi knize
se ocitame v psychiatrické 1é-
¢ebné, hlavni hrdinka ma by-
valého manzela, dceru a pfti-
telkyni, problém se zavislosti
i s hledanim vlastni identity.
Jmenuje se ale Ema Cerna a je zavisla na lécich namisto
alkoholu. Neprochazi Zadnou velkou proménou, ani déj
knihy nema zadnou extra strhujici zapletku. I pfesto se
ale ¢tenaf nenudi a nemd divod knihu v prabéhu ¢teni
odkladat. Hlavni hrdinka se po zhrouceni ocita v Bohni-
cich na detoxu. Potkava tady spoustu bizarnich postav
s vice ¢i méné nestastnymi osudy. Nenavazuje s nimi
zadné dulezité vztahy. Jejich pfibéhy slouzi viceméné
jako vykresleni prostfedi lé¢ebny a ilustrace svéta, ktery
neni skutecny, ale vzidy néjak omezeny a vysSinuty. Kaz-
dy z pacientd v béZném Zivoté, za zdmi lé¢ebny, v né¢em
selhal. V umélém prostfedi se pokousi dat sviyj Zivot ale-
sponl ¢astecné dohromady, v§echny to ale stoji ohromné
asili, navic neni jasné, zda se vzdy vydavaji tou spravnou
cestou. Ema si prochdzi riznymi stupni detoxika¢ni lé¢-
by a nakonec je propusténa do normalniho Zivota, aniz
bychom se pfesné dozvédéli, v ¢em konkrétné selhala
a zda to byl personal lé¢ebny, kdo ji opravdu pomohl.
Jednotlivé linky hlavniho ptibéhu je pomérné kom-
plikované vysledovat, protoZe se neustale prolinaji, méni
se perspektivy pohledu i uhly vypravéni. Ani pfes tuto
prvotni slozitost a zdanlivou neuspofadanost neptsobi
ov$em Stropy nijak chaoticky. V§echny odbocky a tthyb-
ky maji v textu své misto. To hlavni, ¢im si Brabcova
ziskava ¢tenafe na svou stranu, je barvité a smysluplné
zobrazeni vnitfniho svéta hlavni hrdinky. Ostatné to je
ijedno z hlavnich témat knihy. Hledani vlastni identity
prostfednictvim vnitfnich monologq, stfett s okolnim
svétem, utrzka vzpominek a rekonstrukei svych blizkych

» Obé knihy popisuji ponor
do rozdrasaného nitra ¢
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vztahd. OvSem nikoli proto, abychom odhalili néjaké ta-
jemstvi, dopatrali se napiiklad pfi¢iny Eminy zavislos-
ti na lécich a racionalné ji pojmenovali. Stropy nejsou
detektivka ani u¢ebnice matematiky, kouzlo autor¢ina
stylu tkvi v tom, Ze neni vypocitavy. Brabcova nepise tak,
aby okamzité vyvolala rychlou emoci a reakci. Nékteré
souvislosti jen poodhali, naznadi a jde dal.

Princip, podle néhoz jsou jednotlivé situace, ivahy,
vzpominky a pfibéhy postav v knize usporadany, neni
nahodily, ale pfitom nepfipravuje ¢tenafe o svobodu.
Tato svoboda je podpofena naptiklad zménami vypra-
védskych perspektiv. Stfidaji se zde ich-forma, er-forma,
Cast textu vypravi Emin bratr Petr Popel, do textu pro-
nikaji razné halucinogenni predstavy a sny. Objevi se
zde také dopisy s dcerou Rybkou a ptitelkyni Ditou.
Ema sttidavé vystupuje v roli
matky, manzelky, pfitelkyné,
dcery. Stfidanim ¢asovych ro-
vin a perspektiv pohledu si
postupné vyjasiiuje kompliko-
vany vztah s matkou i dcerou,
dozvida se o sobé vic a vic informaci. U¢i se formulovat
své vlastni pfedstavy a sny.

Béhem doby stravené v 1é¢ebné podstupuje zcela pfi-
rozené bilanci vlastniho Zivota. Ta neni nijak mechanic-
ka, ale naopak velmi napadita a slozena z mnoha sttipkdy,
které dohromady zachycuji jasnéjsi obraz Emina Zivota.
Vysledna mozaika v$ak opét v duchu autordiny poetiky
neni celek, ale jen vyiez. Nedozvidame se celou pravdu,
protoZe ta ani neexistuje. Autorka tu neni od toho, aby
ji predkladala, kopirovala ze skute¢nosti, ale daleko spi-
Se ji pred Ctenare prostira v surovém stavu tak, aby mu
zGstala dostate¢na mira svobody k vytvoreni vlastniho
usudku a rovnéZ prostor pro vlastni Zivotni sebereflexi.
Zivot, ktery neni skute¢ny, je ten v 1é¢ebné — omezeny
miiZemi na oknech a stropem, ke kterym unikaji ¢i se
o né rozbijeji vSechny myslenky a emoce. Stropy, tedy
omezeni, a tnikova vratka miizovych oken ma ¢lovék
i mimo zdi lé¢ebny. Do stropti kazdodenné narazi nase
zazitky, myslenky a konfrontace s rtiznymi lidmi. Strop
nas miiZze omezovat, nebo naopak muzZe zabranit tomu,
aby to podstatné unikalo do nenavratna. Je na nas, zda
nas strop tlac¢i k zemi, nebo inspiruje k dal$im ¢inam.

Ema odjizdi do 1é¢ebny proto, aby se zbavila své za-
vislosti na lécich, v podani Zuzany Brabcové vsak nako-
nec podstupuje daleko komplexnéjsi 1é¢bu vlastni duse.
Ovsem, jak jinak, s nejistym vysledkem. Zadny trvaly
happyend nam dnes uz nikdo ani v literatufe nezaruci.

o

je bohemistka a literarni kriticka.
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Angazovana chvala apatie

Eva Klicova

Emil Hakl: Skutecnd udadlost,
Argo, Praha 2012

Emil Hakl

Skutecna
udalost

Prozaicka novinka Emila Hakla (1958)
Skutecnd uddlost si pohrava

s tématem nasili jako s pfinejmensim
omluvitelnym nastrojem obc¢anské
spravedInosti. Na rozdil od jinych,
angazovanéjsich literatt vsak Hakl
nakonec zlistava, s prominutim,
opatrnym realistou.

Spisovatel Emil Hakl, autor fady préz, v nichz krouzi ko-
lem viceméné civilnich, osobnich témat, nejvyraznéji za-
pusobil pfedevsim jako analytik krize stfedniho véku na
ose vztahu otce a syna, a to v novelach O rodic¢ich a dé-
tech a Pravidla smésného chovdni. JestliZe se obé ocenéné
(literarnimi cenami a vesmés i kritikou) novely zaobiraly
archetypalné vsechlapskym tématem, jejich sila krystali-
zovala predevsim v autorové stylu a schopnosti neotfelé-
ho pojmenovani, jeZ zachycuje i hofce niternou zkusenost
bez naznaku sebestifedné upovidané sentimentality. Tim-
to rozpoloZenim boduje i tentokrat, a¢ se zda, Ze s mirné
snizenym apetitem po jazykové kreativité a expresivité.
V dialozich zlstavaji slang, vulgarismy, sem tam sarkas-
ticka trefnost, ale styl celkové pfeci jen ustupuje smérem
k 8irsi sdélnosti, ktera ale hutnost textu spiSe rozméliiuje.
Kazdopadné zistava plny melancholie, misty se objevi
sarkasmus a snad i zloba. BéZzna kazdodenni pozorovani
a rozhovory vytvareji proud textu, béhem néhoz autor
provadi sebereflexivni zakroky, pfi nichZ se coby statec-
ny pacient bohuzZel nevzdava paralyzujici sebeironie. Tato
jazykova materie si zachovava urcity tah. Jestlize vak né-
kdy byva fazen k linii hrabalovského vypravééstvi, nutno
podotknout, Ze Haklovi pabitelé jsou zna¢né posmutnéli
az zdeptani, svétem spiSe unaveni neZ okouzleni. Tato
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hladinka civiliza¢ni neuré6zy, zpod niz se vypravé¢ prak-
ticky nevynoti, uréuje naladu také Skutecné uddlosti. Pro-
tentokrat se ale autor tematicky rozbiha dal, mimo sféru
intimniho ocistce, skoro by se chtélo fict ke spolecen-
skému namétu, nebo dokonce ke spole¢enskokritickému.
Skutecnd uddlost je tak dal$i souCasnou ¢eskou prézou,
jez si troufa na kritiku pomért.

Ponorkova nemoc Cechii

Ceské poméry irituji kde koho, zvlasté pak toho, kdo se

vyda za hranice mistniho pusince, v ném? se tézkopadné

snazime o fungujici demokracii — vSelijak lepime zakony,
ale étosu jako by se nedostavalo. Za hranice je ovsem nut-
né se vydat do nékteré zavedené a dostatecné liberalni de-
mokracie, tak jak to u¢inil spisovatel Jan, hlavni postava

novely a vypravéc vich-formé. Leti do Norska, aby kratce

pohovotil o své tvorbé v taméjsim Ceském centru. Zivo-
tem mirné uondany Stfedoevropan se pak mezi zabijenim

Casu oblibenou on-line hrou, v niZ se haze rakvi do dalky,
navstévou jednoho z Breivikovych mist ¢inu a ¢etbou kni-
hy o RAF podivuje urostlému a nezvykle odénému zjevu

vétsiny Skandinavci. Jen aby nedoslo k omylu, zkratkou

RAF je zde minéna Rote Armee Fraktion, nikoli Royal Air
Force. Zatimco britské kralovské letectvo se nezda literar-
né dost atraktivni ¢i aktudlni, zapadonémecka teroristic-
ké butika pravé naopak (hold ji loni vzdal i literarni extre-
mista Milan Kozelka) — ptitaZlivost radikalismu zkratka

visi tak néjak ve vzduchu. Hakltv hrdina, stiZzen mnohymi

dojmy ze severské zemé, pti zpate¢nim dramatickém letu
do Prahy porouchanym strojem nevaha glosovat: ,,Pozo-
ruji cestujici. Anglosasy, Némce, Skandinavce, syny stfel-
byschopnych narodd, zda se, nic nezaskodi. Jsou tak tro-
chu porad jesté v bombardaku svého otce, stryce, dédy.
My z vychodu se potime jako feny, drzime se nendpadné

za srdce a hovoiime s mamou.“ Ozyva se zde stara bolest



malého naroda, ktery ty vétsi ovladaly, napadaly a pak
zase osvobozovaly, okupovaly a nakonec mu pomahaly
na svobodu. Vyvie zde dlouha tradice sebelitosti a fru-
strace. A nepochybné stdle také totalitni dédictvi civili-
zadni izolace, postiZeni vzajemnou ponorkovou nemoci,
s niZ se tak ochotné a ¢asto masochisticky porovnavame
s cizinci. Otravenost v cizi zemi bloumajiciho padesatnika
je tedy tak néjak stvrzena i historickou paméti. Nezbyva
nez ostrou, ¢aste¢né adrenalinovou a zaroven seversky
pochmurnou prvni kapitolu v Praze rozmélnit.

Selma v zajeti

Navrat do Prahy je poznamenan také prudkou zménou
vypravéciho stylu: autor dalsi kapitolu konstruuje jako
banalni milenecky rozhovor Jana a jeho o tficet let mladsi
milé K4ji. Ano, dozvidame se, kam pajdou na prochazku,
jak si piSou ,dobrou noc*, jak jedou metrem. Vypada to,
Ze nejvétsi prazsky adrenalin spociva v tom, Ze si najdete
partnera s vétsim vékovym rozdilem, nez je prameér. Ale
pozor, kdo by ¢ekal protielého lovce mladych divek, ten
nezna Hakla. Vypravéc je stale ponofen do své stfednéveé-
ké krize, poznamenané chatrajicim télem, ponizujici pra-
covni rutinou, stisnénosti z pohybu v anonymnim zpru-
zeném davu a stereotypnim popijenim s kamarady, jez
nabyva podezrelé hoikosti. Za téchto okolnosti se vztah
s mladou divkou jevi pfedevsim jako komplikovany pro-
blém, pfed nim? je tieba se ukryt ve staromladenecké ulité.
Bezpedi klece stereotypu ale neni dokonalé, kromé fru-
strace pfinasi nakonec i vztek, ktery provokuje sledovani
Britskych listu ¢i Neviditelného psa. Nasledna ,.blba nalada“
stoupa, nesena predevsim zhistorkovatélym proudem dia-
logu, aZ se z miniaturnich zapletek, banalit, pozorovanych
postiehti a fe¢i o nékom preci jen nakonec vyklube cosi,
co z Hakla je$té nezname: socialni otazka. Hrdinové glo-
suji dva pfipady frapantnich exekuci — exekutoti uz ne-
obchazeji jen vyloucené lokality a ghetta, ale la¢né zamitili
i mezi blahobytné padesatniky, ktefi vino rozlisuji nejen
podle barvy, ale i odrtidy a ro¢niku a pro povyrazeni kou-
kaji na YouTube, ptipadné jdou se sle¢nou ,do Dejvickyho®

AngaZma, jenomze jaké?

Socialni motiv Hakl pojima doslova angaZované. Mlhovi-
nu, kterd obestirala nudny Zivotabéh jeho hrdiny, v zaveé-
ru rozeZene prilezitost k akci inspirované naivné romanti-
zovanym kultem némecké rudoarméjské frakce, ktera se
hodi jako inspirace k ,atentatu“ na strijce jedné z nepfi-
Cetnych exekuci. Za ptedpokladu, Ze by Skutecnd uddlost
byla skute¢nym romanem, by se vrazda uddla nejspise
v prvni poloviné ptibéhu a ¢tenat by mohl sledovat i jeji
duasledky a snad i rozhfeseni v osudech aktérti a pozista-
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lych. Takto ale cela kone¢né-zapletka zistava jen vykop-
nutym micem, ktery doleti kdovikam. Ne Ze by Hakl ne-
byl schopen opustit své dialogické kontinuum, v némz se
vlastné nic moc nedéje, ale chybi mu vtle, cilevédomy za-
mér a ochota fabula¢né a analyticky formou romanu sdé-
lit néco vice, nez vime z médii a z fe¢i kamaradua. Radéji
nakonec necha vypravéce pohodlné konstatovat: ,Vsech-
no jsem si viceméné vymyslel.“ Jeho zavére¢né vyzvy, ze
bychom pfesto néjakého toho Baadera s Mohnhauptovou
v soucasnosti potfebovali, ptisobi pfinejmensim nejisté.
O to povédoméji pak zni tvrzeni, Ze je lepsi ,,shnit v klidu“.
Haklova novela piisobi jako trochu nedbalé skladacka,
ktera sotva drzi pohromadé a na mnoha mistech nudi
svymi ,autentickymi“ dialogy. Pokus vstfebat radikalizu-
jici se spole¢enskou atmosféru jen sklouzne po haklov-
ské apatii, ktera je tentokrat utvrzena kontextem nase-
ho narodniho sebepojeti, zbytnélym mytem obéti. Hakl
bezdéc¢né zachycuje linearné vSednodenni rozdrobenost,
rozhodné nehodla konstruovat dramaticky oblouk. Pise
konverza¢ni novelu, nikoli soustfedéné stavény roman.
Upfednostriuje glosu oproti komplikovanéj$imu narativu.
Vsechny akéni prvky pak nutné ustrnou v jakémsi lite-
rarnim $kadleni terorismem, jehoZ jedinou alternativou
jako by byla dusiva permanentni nastvanost a silackeé feci.

Podobnou absenci dasledného koncepéniho promys-
leni stradaji i dalsi prozy, které se néjakym zptisobem do-
tykaji soucasné spolec¢nosti. At uz sem zatfadime prvopla-
novou $kodolibost Michala Viewegha, kverulanta s hradni
obsesi, Urbanav zpola fantaskni, ale pfesto konspirujici
Boletus arcanus nebo tfeba Petru Hulovou, ktera se ve své
posledni préze Cechy, zemé zaslibend sice potyka s neleh-
kou situaci gastarbeitr, nicméné smés postieht neusou-
vztaziuje pronikavéj$im vhledem. Riznorodé kontexty
mimoliterarni sféry pak jednotlivé texty usvédcuji ze spi-
Se nezavazného vztahu k namétu. Je pak skoro podezielé,
s jakou samoziejmosti se s angaZovanosti naopak vyrov-
navaji mnozi basnici. At uz tfeba zminény Kozelka, Vac-
lav Klement Lakato$ v Kapitalistickych bdsnich nebo do-
konce i ,stary surrealista® Franti$ek Dryje, jenz, zatim jen
na strankach Tvaru, ver$uje na politické motivy. Osobné
tuto tendenci chapu spiSe v roviné provokativniho gesta
Casové poezie, bez niterné vile riskovat samu sebe. Kdyz
uZ nic, autorm nelze vytknout polovicatost.

Osobné vitam snahu literatury po tésnéj$im sepéti
s aktualni spole¢enskou realitou, ale stav tohoto nové
objevovaného svazku bohuzel zatim odpovida spi$e niz-
$imu sebevédomi a povédomi o obcanské spole¢nosti
obecné.

je redaktorka Hosta.
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Roman — univerzum

Marcel Forgac

Roberto Bolaiio: 2666,
prelozila Anezka Charvatova,
Argo, Praha 2012

Hoberta
Boladia

2666

Roman 2666 chilského spisovatele
Roberta Bolana ztélesnuje
monumentalni narativni
strukturu, ktera ma schopnost
zpomalit a prohloubit ¢tenaitv
Casoprostor a vyplnit jej
monstrozni, tajemnou, ale zaroven
pritazlivou zastupnou realitou.

ProtoZe o nic jiného, o nic mensiho nez o literarni zo-
sobnéni a narativni uskute¢néni reality tady nejde. Kdyz
totiZ vSechny zdanlivé nosné a prioritni tematické linie
splynou v téméf nekone¢ném vypravéni o viem, kdyz je
zpochybnéna i (relativni) zavaznost textu k né&jakému
bodu ukonceni ¢i nasyceni, kdyZz se modelace romanu
vyhyba ustanoveni jakéhokoliv ,rozhodného okamziku“
a v souvislosti s tim i ustanoveni jakékoli postavy, kolem
niz by se mél onen okamzik soustfedit, pak se podstat-
nym nestava vibec nic jiného neZ samo vypravéni. To
nesleduje Zadny predem dany a podstatnéjsi cil. Stava
se surovou masou prozaického pohybu, ktery bez se-
lekce a tfidéni vysokého a nizkého, vazného a nevaz-
ného, podstatného, nepodstatného, krasného, ohavné-
ho, vznéseného i smésného ,smete“ vSe, co mu pfijde
do cesty. Toto ,vse“ tvori celek atomizovany tematicko-
-motivickymi jednotlivostmi, které z néj vystupuji jako
digrese a zaroven se v ném paradoxné zrcadli — jednou
jako neorganizovana tfist, jindy jako naznak hlavniho
ptibéhu a jeho sekundarnich doplnéni. V této situaci
muzZe byt onim ,rozhodnim okamzikem* vlastné cokoliv,
ita nejnepatrnéjsi tematicka linie, vyrastajici jako digre-
se, ktera ovSem v prozaickém pohybu mize vykrystali-
zovat v zasadni informaci, jez se sama vétvi do dalsich
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déjovych odbocek. Specifikem Bolafiova psani je to, Ze
ytaké nemusi — roman je v tomto kontextu pfitazlivy
pravé relativitou a volnosti své struktury. Sife tohoto
Bolafiova romanu neni vysledkem autorovy neschop-
nosti déje a motivy hierarchizovat, selektovat, jak to na-
znacuji nékteré recenze pojmy jako ,vSezravost® ¢i ,upo-
vidanost®. Naopak zde spiSe vnimam textovou strategii,
ktera dostava své pojmenovani ptimo v Archimboldiho
myslence: ,Historie je oby¢ejna dévka a nema zadné roz-
hodné chvile, ale tvofi ji bujeni okamzik, krati¢kych
momentt, které mezi sebou soutézi v obludnosti.“ Bo-
lanv roman je proto nechce systematizovat, komento-
vat, chce je pouze a jen podat, zobrazit, stejné tak jako
se uskuteciiuje déni, a to vcetné historie. Ne tedy déni
(udélosti) né¢eho konkrétniho, vybraného, privilegova-
ného, ale v $ir§im smyslu jako déni, které je imanentni
vlastnosti veskeré reality, veskerého odehrdvajiciho se
v Case a prostoru. Proto je téméf nemozné odpovédét
korektné na banalni otazku, o ¢em roman 2666 hovori.
Pokus o odpovéd si totiZ od ¢tenafe vyzaduje postup,
ktery je romanu naprosto cizi: selekci a privilegovani pti-
béhovych jednotek, a tedy implicitné i urceni vSech ,se-
kundarnich® prvka fabulaé¢ni vystavby. Zde vsak nastava
problém: Bolafio totiz feknéme ,,princip rovnosti“ pfena-
$1i do kompozi¢ni roviny textu. Je znamo, Ze pét kapitol
textu romanu 2666 mélo byt vlastné péti samostatny-
mi romanovymi celky, které by spojovalo nékolik inter-
textualnich motivii — pfedevsim prostor vymysleného
meésta lezictho u mexickych hranic se Spojenymi staty,
které nese jméno Santa Teresa a ve kterém se odehra-
v4ji vrazdy divek. V soucasné podobé romanu jsou tyto
celky prezentovany jako kapitoly. Kdyz se tedy ¢tenat
pokusi o selekci hlavnich a vedlejSich prvki na arovni
fabule, nutné se musi vyporadat i s problémem selekce
v roviné kompozice a rozhodnout, ktera kapitola je z hle-



diska jeho vnimani ptibéhu primarni a ktera sekundar-
ni, digresivni. Bolafiovi lze tézko vy¢itat ,upovidanost®,
protoze korektorské zasahy jiz na trovni véty ¢i vétsich
textovych celkd by stvofily precedens, ktery by mohl
(hypoteticky) vést k vyskrtnuti celych kapitol — protoze
vlastné téméf vse je zde hlavnim a zaroven sekundarnim
prvkem. ZaleZi na thlu pohleduy; v dasledku toho se pak
kazda hierarchie rozplyva. Zaroven se vsak za témito li-
terarnékritickymi hlasy, volajicimi po korekci ,balastu,
ozyva ono typické ,pohodlné ¢teni, které od romanu
poZaduje, aby naplnil ¢tenafovo ocekavani kupiikladu
tim, Ze ho nebude zatéZovat mnoZstvim (v¢i hlavnimu
déji) nepodstatnych informaci. Otazkou je, co je touto
yhepodstatnou informaci“ — nalezeni ostatkt Marisol
Camareny nebo informace o vrazdé Isabel Urrey? Fa-
teho reportaZ o boxerském za-
pasu? Nebo snad vasniva noc
baronky von Zumpe? Mohl
bych pokracovat ve vy¢tu dal-
$ich a dalsich situaci a motiva,
které 1ze povazovat vici hypo-
tetickému hlavnimu déji textu
za nadbytecné nebo za pfimo
zbyte¢ny balast, a i kdyz z jis-
té perspektivy takové skutec-
né jsou, neni mozné popfit jejich podstatnost pro celko-
vé vyznéni dila. Roman tvoii pravé takové sttipky, jichz
jsou stovky a stovky, pficemz ona hypotetickd hlavni
osa textu je jenom nutnym dusledkem jejich koexistence
v jednom prostoru. Kompozice, ale i fabule jsou protkany
digresivnimi liniemi natolik, Ze jsou jimi zcela vstfebany.
Z tohoto pohledu neni nic nepodstatnou dekoraci, vse
se pfimo ¢i nepfimo dopliiuje. Roman 2666 tak vznasi
odvazny narok na to byt univerzem, ne jen sledovanim
malého souboru témat, motivl a déjovych tseka.

Pét knih

Jak jsem jiZ naznacil, roman 2666 se sklada z péti rela-
tivné samostatnich celki (kapitol), které spojuje nékolik
intertextudlnich motivi. Jejich migrace z kapitoly do ka-
pitoly a jejich rozloZeni v horizontalnim prostoru roma-
nu (kupiikladu: pouha zminka o vrazdach divek ve més-
te Santa Teresa v prvni kapitole iniciuje v prozaickém
pohybu téméf tiisetstrankovy zaznam o nalezeni vech
mrtvych tél v kapitole ¢tvrté) je tak to jediné, co ndm do-
voluje Fict, Ze jde o jeden roman, ne o pét romanti v jed-
nom svazku. Jinak Bolafio si pohrava témér se v§im — se
stylem, formou vypravéni, referen¢nimi body vypraveéni,
postavami, ¢asem i prostorem (s vyjimkou mésta Santa
Teresa, které se vice ¢ méné dotyka vsech kapitol). Po-

> Roman muze svou opulenci
postav, motivi, déji a témat
pripominat prebujely
dekor jihoamerického
baroka «
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dobnym proménam podléha i Zanrové vyznéni — autor
iniciuje vSe od dokumentu a reportaze pres psychologic-
ky, detektivni, filozoficky a socialné kriticky roman az po
fiktivni autobiografii. Roman 2666 je z tohoto pohledu
ruznorodou smésici postuptl a principu nahliZeni reali-
ty a tfeba fict, Ze Bolafio se pravé timto projevuje jako
mistr vypravéni. Jeho psani je navzdory heterogenni po-
vaze organické, symetrické, jednotné, ptisobi pfirozené
a nenasilné. Zaroven se timto odpoutava a osvobozuje
od konvence literarnich (zanrovych, narativnich) ramct
a ustanovuje se jako jedine¢né, ni¢im nevazané dilo. Pra-
vidla vystavby si urCuje samo, proto se taky nemusi zod-
povidat zadnému jiz definovanému literarnimu systému.

Pét knih Bolafiova romanu 2666 modeluje stovky po-
stav. Specifikem jejich modelace je to, Ze Zadné z nich
neni doptano takfikajic ,zit
vééné“ — ani v romanu, ani
v paméti Ctenafe. Jejich osu-
dem je pomijivost, pouhd chvil-
kové existence, kterd snad v té
kratické chvili momentalniho
¢teni néco znamena. Masa ro-
manového déni ji vzapéti ned-
prosné smete do zapomenuti.
Naptiklad postavy literarnich
kritikdi z prvni kapitoly hned po jejim ukonc¢eni mizi a uz
se nevrati, navzdory tomu, Ze budily dojem hlavnich po-
stav. Podobné Ize nahliZet i na dalsi zdanlivé hlavni po-
stavu z druhé ¢asti: Amalfitana. Nebo tfeba na Irene Gon-
zalez Reséndizovou — jen malokdo si posléze vzpomene
na ubohou pohfesovanou Sestnactiletou divku, jejiz mrt-
volu nasly déti na smetisti ve stadiu naprostého rozkladu.
I kdyz je jeji osud mrazivé tragicky, a tedy by mél rezo-
novat, ono déni romanu ji v podstaté vymaze tim, Ze z ni
udéla téméf bezvyznamnou epizodu v obrovském pohybu
vypraveéni, a v kone¢ném disledku je téméf nemozna byt
jen jednoducha zpétna identifikace mista v textu romanu,
které o ni pojednava. Trochu uvolnéné a bez snahy o ram-
covani textu snad lze Fict: Z tohoto pohledu je 2666 ,epo-
sem* bez hrdind, bez boht, bez velkych ¢inti. Je to (mimo
jiné) vypravéni o pomijivosti, které je obludné, tragické
a zaroven univerzalni.

Roberto Bolaiio napsal nékolik uspésnych tituld —
Cesky (v nakladatelstvi Argo) zatim vySel roméan Divoci
detektivové (2008) a Zanrové nedefinovatelna kniha Na-
cistickd literatura v Americe (2011). Roman 2666 je viak
vyjime¢ny — je poslednim velkym romanem dvacatého
stoleti; prvnim velkym romanem jednadvacatého stoleti.

o

pusobi na PreSovské univerzité.
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Dokud jsou na nebi dva mésice

Katefina Kirkosova

Haruki Murakami: 1Q84:
Kniha 1 + Kniha 2, prelozil Tomas
Jurkovi¢, Odeon, Praha 2012

Vyda-li japonsky spisovatel Haruki
Murakami novou knihu, 1ze i bez
dtikladné znalosti soucasného
literarniho svéta predpokladat, ze
se zakratko stane bestsellerem.
Murakami je popularni: nékteri
skalni fanousci s jeho knihami
(jakozto magicko-realistickymi
mapami) v rukou kiizuji Tokio,
udajné i sestavuji kucharky na
zakladé popist toho, co si romanové
postavy pripravuji k veceri.

V posledni dobé se Murakamiho jméno také objevuje na
pomyslné listiné kandidat na ziskani Nobelovy ceny
za literaturu. A jeho posledni kniha 1Q84 je prezentova-
na jako autorovo opus magnum, syntéza jeho mysleni
a umeéni, vrchol jeho tvorby. Z takové tihy ocekavani by
se snad i kniha musela psychicky zhroutit... Nicméné
Murakami své vypravéni postavil pevné a 1Q84 je roz-
hodné zajimavym, nehrouticim se ¢tenim.

Zakladni ptibéhova linie je jednoducha. Ukotvuje ji
kratké setkani a nevyslovena naklonnost mezi desetile-
tou divkou Aomame a stejné starym chlapcem Tengem,
toho ¢asu spoluzaky na zakladni skole. Jeden druhému
se vbrzku ztrati z o¢i, oba v8ak i dalsich dvacet let Ziji
s intenzivni myslenkou na toho druhého a s nevyvrati-
telnym pfesvéd¢enim o budoucim vzijemném osudovém
vzplanuti — jakmile se znovu potkaji. Psychologicky pte-
svédcivé to tiplné neni, ovSem na tento efekt Murakami,
zaskatulkovany jako predstavitel magického realismu,
snad zas tolik nespoléha. Rozvinuta ptibéhova linie je

o

pochopitelné komplikovanéjsi (kniha ¢ita pfes 750 stran).
Zjistujeme, Ze Tengo a Aomame si oba Ziji po svém, ste-
reotypné, neangazované, nevzrusené, a naplanovani kli-
¢ového momentu, od kdy jiz budou Zit spolu $tastné az
do smrti, s klidem nechévaji v kompetenci osudu. Osud
se nastésti ozve brzy a ziti obou se zacina stale rychleji
rozbihat, aZ se ocitnou uprostted stejného viru a stanou
se iniciativnéj$imi. Ale popotadku.

Konzervativni skeptikové a optimisticti tésitelé
Aomame je cvicitelka fitness a ob¢asna vrazedkyné muza,
ktefi se dopoustéji mimoradného nasili na svych manzel-
kach. Tengo u¢i matematiku v pfipravce na vysokeé skole
a aspiruje na to, stat se spisovatelem. Osudovou kom-
plikaci v prostém béhu kazdodennosti je pro Aomame
ukol ,vymazat Vidce (,Lidra“) zdhadné, oviem mocné
naboZenské organizace Predvoj. Tutéz funkci v ptipadé
Tenga ma jeho rozhodnuti pfepsat (,technicky vylepsit®)
podivuhodné imaginativni prézu mladé divky Fukaeri,
ktera v Pfedvoji vyrustala, a dopomoci ji tak stat se lite-
rarni senzaci. Oba si pak postupné zac¢inaji uvédomovat,
Ze realita prosakuje a zaclefiuje do sebe prvky skute¢né
podivné (dva mésice na nebi, normalni a scvrkly zeleny,
jsou jen privodnim znamenim). Z roku 1984 (aluze na
slavny roméan George Orwella) je rok 1Q84 (Q jako ,ques-
tion mark* ¢ili otaznik), vracet se zpét je vylouceno, pro-
toZe rok 1984 zanikl se vznikem roku 1Q84 (,tohleto neni
Zadny paralelni svét... rok 1984 uZ neexistuje“). A udalosti
hned dostavaji rychlejsi spad.

Murakamiho vypravéni je suverénni, jazykové pti-
jemné, déjové svizné. Kniha se ¢te velice dobfe, az je Cte-
néfi lito (pfipadné nedoc¢kavo), Ze posledni dil 1Q84 vy-
jde samostatné az v zafi 2013 (roman je koncipovan jako
trilogie). Nefikdm tim ovSem, Ze je text prost Skobrtnuti
a pada. Hlavni problém se zda byt v jisté ideové a kon-



cepéni nedotaZenosti, ktera je patrna ve sklonu ke spi-
$e mechanickému, nikoli ozvlastnénému kombinova-
ni prvka popularni kultury a uméni. CoZz muze vést ke
skepticko-konzervativni domnénce, Ze autor strategicky
hraje na obé strany — libit se jak posvétitelim literar-
ni tradice (s drobnymi vyhradami), tak Sirokym ¢tenéaf-
skym vrstvam (s jinymi drobnymi vyhradami) — a to Ze
je ynefér. Nebo k vysvétleni tésitelsky-optimistickému:
Ze autor predpoklada skute¢né extenzivni spoluticast
¢tenafe na findlnim vyznamu — kazdy si podle svych
zkus$enosti a motivaci prosté néco vybere, néco presko-
¢i a bude spokojeny. Hodnoceno z této perspektivy —
yhefér by bylo tvrdohlavé reprodukovat nazor, Ze pozi-
ce autora je v procesu interpretace klicova a nadrazena.

Metamorféza Velkého bratra
Jak jsem uvedla vy$e, Murakamiho knihy jsou fazeny
k proudu magického realismu. I roman 1Q84 lze takto
oznacit, spolehneme-li se na vagné definovany predpo-
klad o prostupovani magickych a realistickych prvka.
V textu se na obloze objevuje druhy mésic, z huby mrtvé
kozy vypochoduji zahadni a ziketni Little People, ktefi
spradaji podivuhodné kukly ze vzduchu a tak dale. Nepla-
ti, Ze by postavy ptijimaly toto prolinani jako samoziejmé,
zménu Zivotnich podminek si uvédomuji a dokonce proti
ni bojuji. Vime ale, Ze s paralelnimi svéty se nepocita, ze
yrealita je vzdycky jen jedna jedind“ a Ze se nemame ne-
chat ,,zmast vnéj$im zdanim*, TakZe proti cemu Aomame
a spol. bojuji? Usuzuji, Ze jim jde o zvraceni jednostranné
dominance Little People, tedy o nastoleni rovnovahy ve
svété roku 1Q84. ProtoZe Zadouci je dobro a ,dobro neni
nic jiného nez rovnovaha“ K tomu dvé poznambky.

Zaprvé: Svét 1Q84, kombinujici ,fantastické“ a ,rea-
listické* prvky, je uznan jako legitimni — roman tedy
princip magického realismu nepopira, ale pracuje s nim.
Sam Murakami v jednom rozhovoru ostré rozdéleni mezi
realnym a iluzivnim relativizuje, kdyZ poznamenava, ze

»pokud chcete najit néco magického, musite se ponofit
sami do sebe. To je pfesné to, co délam. Lidé to nazyvaji
magickym realismem — ale v hloubi mé duse je to prosté
realismus.“ Na zakladé textu i tohoto, lehce coelhovsky
znéjictho vyroku je zfejmé, Ze nejednoznacna hranice
mezi faktem a fikci pro Murakamiho neni samotucelnou
hrackou. Slouzi k jemnému pobidnuti ¢tenatre k pozor-
néj$imu pohledu na svét.

Zadruhé: Murakamiho knihy hodné pracuji s intertex-
tualitou. V 1Q84 jsou klicové odkazy na George Orwella
(1984) a Lewise Carrolla (Alenka v fisi divii). Jako parci-
alni vysvétleni toho, co je pro Murakamiho inspirativni
z Carrollova textu, berme pfedchozi odstavec — kombi-
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nace magickych a realistickych prvki a jeji zdavodnéni.
K Orwellovi se explicitné vztahuje jednak nazev knihy, jed-
nak pfitomnost Little People. Opatrovnik Fukaeri Tengovi
tika: .V tomto nasem redlném svété 1984 vsak uz je Velky
bratr az prespfili§ znama a prespfili§ prihledna postava.
Pokud by se zde nékdo takovy objevil, ukazali bychom si
na néj prstem a fekli bychom si: ,Hele, to je Velky bratr.
[...] Namisto (néj) nastupuji Mali lidé, Little People. Little
People jsou zdhadnou temnou silou ve vypravéni, moc de-
tailit o nich k dispozici neni. Kromé toho, Ze se jejich ver-
balni projev ¢asto omezuje na ,ho-hé vime, ze spradaji
kukly ze vzduchu, z nichZ pak vznikaji ,koncepty*, stiny
lidi, a Ze chtéji vychylit rovnovahu. CoZ nemuze byt hodno-
ceno pozitivné, pokud jsou nastupci Velkého bratra. Repre-
zentuji moc, potencialné nastoleni mocenskych asymetrii
ve spolec¢nosti roku 1Q84. Je to dost zajimavé a hodnotim
to jako moznou Murakamiho reflexi poznamky o pfecho-
du od totalitnich systémt a fyzickych represi k subtilnéj-
sebedisciplinace subjektu a produktivni moci diskurzu).
Nicméné tuto paralelu rozpozna asi jen ¢tenaf pouce-
néjsi a jeji funkce v textu je tak apriorné marginalizova-
na, jakkoli inspirativni a trefna muize byt. Pfistoupime-li
totiz na tésitelské vysvétleni faktu koncepéni nedodéla-
nosti textu a predpokladame-li, Ze Murakami pfesouva
velkou ¢ast zodpovédnosti za vyznam na Ctenafte, nelze
si nevSimnout, Ze se tak fakticky vzdava moznosti pted
né¢im varovat, na néco hlasitéji upozornovat, zkratka
apelovat na své ¢touci publikum dtraznéji (z pozice spi-
sovatele jako uznané moralni autority). Murakami v1Q84
skute¢né ptili§ neburcuje a odkaz na nové formy domi-
nance a totality moc nezvyznamiiuje. Pokud nechceme
vnimat rozmanité pseudointelektudlni ivahy, naptiklad
o nesporném vlivu genetické vybavy na lidské jednani ¢i
o tom, jak naboZenské spolky vykoftistuji ,ptirozenou* lid-
skou touhu po ptibézich, jako ptipravu k vysloveni hlavni
myslenky (nezapomerime, tieti dil knihy zatim schézi).
Ackoli se zda, ze skrz zadni vratka uzuz nakukuje per-
spektiva skepticko-konzervativni, zpochybnujici post-
moderni demytizaci autora, navrhuji zistat u perspek-
tivy tésitelské a ¢astec¢né ji korigovat. ProtoZe mnozstvi
zajimavych momentt a motivi je v 1Q84 opravdu mimo-
fadné, i kdyz neuspotradané (tfeba funkce hudby klasické
i populdrni, symbolika koc¢ek, mysi a vran, postava Fu-
kaeri jako ztélesnéni piechodu od psané k mluvené kul-
tufe). Kniha 1Q84 je z téch, na které nezapomenete, i kdy?
s ni uplné nesouhlasite — inspirativni a zvlastnim zpuso-
bem podmaniva. TakZe se téSme na zafijové dokonceni.

je literarni kriticka.
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Maésicni svit
po konci svéta

Stindlova antiutopie
je femeslné zvladnuty
vytah z popkultury

% %k

Ondiej Stindl, novinaf a scénari-
sta, promitl zkuSenost s licenim
totalitniho svéta ve scénati filmu
Pouta z roku 2010 do svého
prvniho romanu Mondschein.

Zde autor uvadi ¢tenate do svéta
jakési ponuré technopole. V post-
apokalyptickém $pinavém mésté
hleda svou identitu hlavni hrdina
Erik, jenZ je jakymsi modernim
katem ¢i snad tajnym policistou ve
sluzbach zahadného viidce Stana.
Byvaly svét se vytratil bihvikam

a mésto se stalo jen shlukem budov
a osamélych individui, kde byva
smrt na dennim potradku a kde se
na ulici kvtili zahadnému viru nelze
pohybovat bez kyslikové masky.
Cim je skuteény svét désivéjsi, tim
privétivéjsi se zda byt virtualni
svét Dormy, umélého prostredi,
do néhoz se obyvatelé mésta
pripojuji, aby tam vedli paralelni
Zivoty a nasli své drobné §tésti.

I toto Stésti je vSak jen vagnim
odleskem svéta predchazejiciho
davné katastrofé. Obyvatelé

jsou tak pouhymi osamélymi

a povolnymi nastroji systému
vyliceného jako jakési extrémni
verze toho, co francouzsky filozof

o

Michel Foucault nazyva ,biomoci*
CoZz je oznaceni zptsobu, kterym
vSudypfitomny systém organizuje
lidské masy a omezuje je na pouha
téla, jeZ je tfeba kontrolovat. I ve
Stindlové romanu moc kontroluje
a dezinfikuje obc¢any tak, aby se
nemohli stykat a aby mél kazdy
pocit, Ze se s vidcem nachazi sam.
Pravé v tomto svété hlavni hrdina
hleda své predchozi jméno a po-
stupné se dostava az k vizi obtiho
koncentra¢niho tabora, kde byly
lidem vymazany vzpominky.

Je-li antiutopie Zanr nastavujici
kritické zrcadlo druhému, skutec-
nému svétu, zustava otazkou, do
jaké miry byl kriticky potencial
tohoto zanru u Stindla naplnén.
Pfemitani a problematizovani zde
totiz ¢asto nahrazuje ¢ira zéliba ve
fikci. Tomu napovida pfedevsim
zna¢né mnozstvi déjovych zvrat
blizké akénim filmim ¢&i detailni
popisy temnych scén. Vypravéni se
odehrava ve dvou rovinach, které
vsak leckdy vz4jemné splyvaji:
jednak ve virtualnim fikénim
svété Dormy, jednak ve svété
skute¢ném a ponurém. Je-li Dorma
pro hrdiny knihy fikci, tnikem
z realného svéta, tak i samotny
Stindltv romén ptisobi jako umély
virtudlni svét, kterému se ¢tenar
odda, chce-li utéct od skute¢nosti
a ponotit se do narativniho proudu
temné detektivky. Postavy jsou
nekomplikované a schematické,
naplriuji pfedevsim piidélené role,
zato ale hyii akci. Stindliv roman
tak nabizi ¢tenafi odreagovani ve
fantasknim svété, ktery se prilis
nepta, neproblematizuje, zato vSak
hodné jedna.

Jakkoli jsme v souvislosti
s Mondscheinem zminili fran-
couzského filozofa, tak Stindlovy
inspira¢ni zdroje nepochazeji ani
tak z filozofie, jako spi$ z popularni
kultury. Svét, ktery v romanu

lici, sice muzZe pfipominat realitu
koncentra¢nich tabort, ale také
filmovy Matrix nebo postapokalyp-
tickou vizi ¢lovéka redukovaného
na zvifeci pudy, podobné jako je
tomu v Cesté Cormaca McCarthyho.
Prikladd, odkud autor mohl

Cerpat, by se dalo najit nepfeberné
vzhledem k tomu, Ze apokalypsa je
soucasnou obsesi zapadni civilizace.
Stindlova smés z popularni kultury
je nadto prospikovana patosem

a volanim po autentickém ziti, je
jakymsi resumé tohoto kolektiv-
niho nevédomi, trefné doplnénym
¢ernymi ilustracemi malife Josefa
Bolfa. Schémata medialné hojné
propiranych apokalyptickych vizi
autor celkem dovedné femeslné
naplnuje, pfili$ toho k nim vsak ne-
pridava. Ve ¢tenati tak po doctent
textu rychle buji otazka: Pro¢? Zda
se, jako by romanu schazel vnitini
bod, ktery by problematizoval nas
vztah k textu ¢i ke skute¢nosti.
Nenalezneme zde tazani, které

by udinilo z textu néco vic nez

jen hladkou, ponurou fikci. Chybi
mu zkratka ur¢ita komplexnost,
ktera by ho posunula od literatury
popularni k literatufe takzvané
vysoké. Mondschein tak reprezen-
tuje femeslné dobfe zvladnuté,

ale presto trochu jednoduché
vypravéni, prazdninové ¢teni pro
chmurnéjsi povahy.

Jana Berankova

Ondfrej Stindl: Mondschein,
Argo, Praha 2012



Neni vlastné
vsednich véci

Na internetu nebo na
papire, JEFav blog je
porad underground

% %k K

Zivotni cestu basnika, hudebnika,
nakladatele a kulturniho organi-
zatora Jaroslava Erika Frice (1949)
odjakziva podmirniovala jeho pfi-
slusnost k undergroundu. Platilo to
v dobé predlistopadové, kdy se po
vystudovani angli¢tiny a filozofie
ve snaze nezadat si s totalitnim re-
Zimem radéji jesté vyucil ¢isnikem
a léta normalizace nakonec stravil
v podniku Restaurace a jidelny —
pritom se vSak podilel na sami-
zdatovych aktivitach. A nevzdal

se toho ani po sametové revoluci,
kdy se vedle vlastni literarni
tvorby zacina, tentokrat jiz legalné,
vénovat rozmanité organizacni
¢innosti v kulturni sféfe. Mezi jeho
nejvyznamnéjsi a dodnes zivé pro-
jekty patii nakladatelstvi Vetus Via,
brnénsky festival poezie Potulny
délnik, kulturni akce pod zastitou
takzvané Potulné akademie,
meési¢nik Usi a Vitr nebo obecné
prospésna spole¢nost Christiania.
Pfitomna kniha s nazvem Psdno na
vodu palbou kulometnou a podtitu-
lem blogové deniky I/2007, vydana
koncem ledna nakladatelstvim
Dauphin, pak odkazuje k dalsi
Fri¢ové dlouhodobé a intenzivni

aktivité, totiz k psani vlastniho
blogu (v sou¢asné dobé na stran-
kach obecné prospésné spole¢nosti
Christiania).

Dvousetstrankovy svazek
pfinasi Fricovy kazdodenni blogové
zaznamy z ¢ervna aZ prosince
roku 2007, a to v jejich Gplné a jen
minimalné upravované podobé.

Z hlediska ¢tenaftt ma ovsem
takovy ,pietni“ pfistup nejen své
klady, ale i zapory. Fri¢av svébytny
idiolekt totiZ nestoji pouze na
lexikalni roviné, ale odrazi se téz

v syntaktické a pravopisné strance
jeho zapisk. Vedle bohatych
vyrazovych prostfedki (archaismy,
dialektismy, pfechodniky) tak

k charakteristickym rystim jeho
stylu patfi i absence velkych
pismen, slovosledné zvlastnosti

a predevsim formulace kazdého
zaznamu coby jediného dlouhého
souvéti, coz spolu s velkym
mnozstvim vloZenych citaci ztézuje
plynulé ¢teni, ba leckdy i porozu-
méni textu.

Podobné dvouse¢ny vliv na
vyslednou podobu knihy pak mélo
téZ rozhodnuti zvefejnit vSechny
zapisky z daného obdobi v nezkra-
cené podobé. Na jednu stranu nam
to poskytuje ptilezitost do znatné
miry ,rekonstruovat“ obraz kazdo-
denniho Zivota autora (u kazdého
zaznamu je uvedeno nejen datum,
ale i misto a ¢as jeho vzniku),
na druhou stranu je vSak tfeba
pfiznat, Ze uroven jednotlivych
textl — jejich vypovédni hodnota
a nadCasovost, zajimavost namétu,
neottelost podani a podobné —
neni pochopitelné vzdy stejna
a urc¢ita mira redukce by knize jako
celku nijak neuskodila.

Z hlediska tematického je
soubor Fri¢ovych zapiskl zna¢né
riiznorody, pfesto je mozné
vysledovat nékolik leitmotiv,
mezi néz patii uméni a kultura,
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nabozenstvi a vira ¢i nase rodna
tel. Specifickou oblast pak pred-
stavuyji terCe autorovy netitnavné

a nesmlouvavé spolecenské kritiky,
jimz vévodi soudoby materialismus.
Vzhledem k Fri¢ové ¢inorodosti

na alternativni umélecké scéné
nemohou chybét dojmy a zaZitky

z nejraznéjsich kulturnich akci,

v nichz Casto figuryji dalsi znamé
osobnosti, v Cele s jiz zesnulym
Magorem.

Pravidelnym vychodiskem Fri-
¢ovych blogovych zaznami byvaji
konkrétni epizody z vSedniho
Zivota — setkani, rozhovor, ¢etba,
vzpominka, sen a podobné —, na
jejich zakladé dokazZe rozvinout
hlubsi tivahu na obecnéjsi a nad-
Casovéjsi téma. Promlouva k nam
¢lovék sectély, kultivovany a za-
rovenl zemity, duchovné zalozeny
a pfitom nevazany, navzdory
svému véku a neduhtm stale hou-
Zevnaté ¢inorody, moravsky patriot
a naruzivy posluchac¢ rozhlasu,
jehoz zasadovost mnohdy hranic¢i
az s ,kazatelstvim®, mirnénym vsak
autorovou kritickou sebereflexi.
Fric¢ovy blogové zapisky se nectou
zrovna lehce, redaktorka s nimi
zachazela snad s az ptiliSnou
shovivavosti a anotacemi hlasana
ptibuznost s deniky Zabrany ¢i
Divise je pochopitelné jen nakla-
datelovym pfanim — pfesto vsak
Psdno na vodu palbou kulometnou
stoji za precteni, nebot umozniuje
setkani s vyraznou osobnosti, pro
kterou je ,underground* stéle jesté
Zivotni styl.

Jaroslav Erik Fri¢: Psdno na vodu
palbou kulometnou,
Dauphin, Praha 2013
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Tarwslan Tukdek

Kdyz boli Zivot i psani

Prvotina o tom, jak zly
je tento svét
1. 8.8,

Jaroslav Zvacek vytvofil ve své
prvotiné po vSech strankach zaji-
mavého hrdinu. Tomas Neratovsky
je vypravécem piibéhu ze sou-
¢asného Ceska a dostal od autora
nelehky tikol. Musi se vyrovnat
nejen se svymi osobnimi problémy,
ale také s nesvary soucasné Ceské
reality a navic musi vypravét
svizny, ak¢ni, u niceho se prilis
nezdrZzuyjici pfibéh. Tomas proto
potkava takové postavy, aby mohly
oteviit branu pravé do té spolec-
nosti, se kterou chce vypravéc¢
Gctovat. A poctu ne$varti odpovida
i pocet postav a tomu zase pocet
vypravénych piibéhda.

Napiiklad Jeremias a Bara,
altruisté starajici se o potiebné, si
vlastné fesi své vlastni komplexy.
Dal$imi postavami jsou Mongolka
Nene a Podnésterec SerjoZa
s bratrem. Ti vSichni ndm nastini
problémy imigrantd. Vyskytuje
se zde kariéristicky egoista, skrze
kterého nahlédneme do svéta
$pinavych praktik pyramidového
byznysu. V pfislove¢né neposledni
fadé stoji filmovy producent, na
kterém je stejné jako na dalsich
mensich postavach demonstrovan
lidsky hyenismus a sobeckost. Bara
a Nene jsou stfidavé Tomasovymi
partnerkami. S Barou zaZije

o

sexualni okouzleni, s Nene pravou
lasku, které vsak neni v sou¢asném
svété prano.

Tomas toho zaziva vskutku
mnoho, a tak ma co vypravét. Pri-
béhy to nejsou tuctové a rozhodné
jsou naplnény napétim a silnymi
emocemi. Na pozadi toho v$eho
se odehrava Tomasovo dusevni
drama — hledani smysluplného
mista na svété. Posud by bylo
vSechno v potradkuy, ale... Tomas je
predstaven jako traumatizovany,
labilni jedinec travici ¢as od ¢asu
dlouhé tydny v lécebné, ale vice
nez ¢im jinym trpi sebestfednosti.
Ta je natolik silna, Ze se stava
vyraznou vlastnosti celého textu
a projevuje se hned v nékolika jeho
rovinach.

Vypravé¢ mnohokrat uvazuje
o tom, kdo text zrovna ¢te, pro¢
ho ¢te a co si 0 ném mysli. Dal$im

zadrhelem je vypravéci perspektiva.

Tomas$ si mysli, Ze hodné prozil

a ze se jiz vymanil z trapné naivity
jino$stvi, a jako takovy se chce

o vSe prozité podélit. Bohuzel je
natolik zahledény do svého sdéleni,
Ze to stoji pfed piibéhem, ktery
tak navzdory své akénosti ptisobi
obcCas nezivé. Autor se zamétuje
predevs$im na to, aby demonstroval
néjakou tezi, jiz pak podfizuje

déj. Ve nakonec korunuje tim, ze
opusti-li na chvili rovinu vypravéni
a zacne o ¢emkoliv uvazovat, ocita
se v trapné situaci osmaka, ktery
ma napsat tvahu o globalnim
oteplovani.

Zminéna tezovitost se projevuje
hluboko ve struktute celého
vypravéni. Piibéhy do sebe ne
vzdy zcela zapadaji. Cela kniha
se podoba hospodskému tlachu.

O zadbavu mate postarano, jenomze
to neni literatura. Jiz odZité a za-
skatulkované dojemné piibéhy vas
na nékolik hodin zbavi nutnosti
pfemyslet nad starostmi vSedniho

dne, ale nenabidnou nic navic, a¢
o to usiluji.

Za vypravénim a za zminé-
nymi nezdafenymi posttehy je
citit snaha vyrovnat se s mnoha
nesvary soudobé spole¢nosti, které
vypravéce, nebo autora (?), trapi.
Nic proti tomu, ale o v§em jsme uz
mnohokrat slyseli ¢i Cetli: o zko-
rumpované policii, o hyenismu
nas obycejnych lidi i funkcionata
v raznych profesich, o tézkém
udélu imigrantt. Nic z toho
nemiize prekvapit, vypravé¢ navic
neni investigativni novinaf, spis to
vypada, Ze z novin opsal, co se mu
hodilo, aby mohl vypravét drama-
ticky ptibéh.

A spokoji se nejen s primérnym
obsahem, ale i s primérnou for-
mou. Stejné tak jako jsou ptibéhy
znetvoreny piedem danymi tezemi,
je cela kniha znetvotena absencdi ja-
kékoliv formy. Je vSak tfeba prece
jen vyzvednout jeden pozoruhodny
aspekt — autor (byt jen v naznaku)
pracuje s tim, jak pokroucené
vidime realitu skrze média. Je to
vsak jediny pfesah, ktery kniha ma.
Mozna pak bezdééné nakonec i to,
Ze se dozvime, s ¢im se potfebuje
vyrovnavat prvni svobodna gene-
race (autor se narodil v roce 1989)
a jaké pochybnosti zmitaji mladou
dusi v prvnim pokusu o prézu.

A praveé timto tryznivym zdpasem
si vas kniha nakonec ptrece jen
snad ziska.

Jaroslav Zvacek: Listek
na cestu z pekla, Paseka,
Praha — Litomysl 2012



PR v ceském pekle

Novelka coby zaminka
k medidlnimu Sumu
*

Z redakce Hosta mi poslali atly
svazek Adama Georgieva Vecere
u spisovatelky s jemnym upozor-
nénim, ze vydani knihy doprovazi
nejeden literarni skandal. Polska
reZisérka Agnieszka Hollandova
adajné odmitla knihu pokftit proto,
Ze se zabyva citlivym tématem
vztahu dvou vékové rozdilnych
partneru a zobrazuje ,Ceské peklo®
s nimZ nechce mit nic do ¢inéni.
Spojitost se jménem uznavané
filmarky v§ak muzZe byt propagacné
prodejnim trikem, ktery se tak
Gaplné nezdafil.

Zda se, ze se velmi plodny
mlady autor (1980) umi postarat
o reklamu svych kniznich opusg,
kterych stadil vydat tolik, Ze by mu
mnozi osmdesatileti laureati mohli
zavidét. ,Proslavil se“ tfemi kni-
hami: Planeta samych chlapcti, Bul-
vdr slunce a Zabij mé, Eliso, které
tvoii jakousi homosexualni trilogii.
Po precteni jeho knih véetné zatim
posledni Vecere u spisovatelky
nelze v zadném ptipadé souhlasit
s jednim ¢eskym kritikem (publi-
kujicim navic ve zna¢né nedavéry-
hodném Obrysu-Kmeni, literarni
ptiloze Halé novin), zZe prace tohoto
basnika a prozaika nalezeji k tomu
nejpuvodnéjs$imu, co v soudobé
Ceské produkci existuje.

Samotny text novely je stru¢ny
a je moZné ho predist na jeden
zatah. Autorovi lze pfiznat jistou
formulaé¢ni obratnost a schopnost
napsat Ctivy text, ktera bohuzel
neptehlusi zjevny exhibicionismus
a narcismus, zkratka zalibeni
v sobé samém jako v odtaZitém
literarnim pariovi, ktery — jak
Georgiev rad zduraznuje — ,stoji
nad marasmem doby a spécha
se uchylit pod vymodleny meta-
fyzicky pristresek®. Netfeba
zdaraznovat, Ze jeho ,metafyzika“
ma téZ konjunkturalni charakter,
protoze hledani duchovnich cest
a alternativ je dnes pfece v modé.
Cteme-li v tirazi, ze ,véechny
osoby, jména, mista a déje jsou
smysleny*, pak je nepochopitelné,
pro¢ se v textu mihnou desitky
konkrétnich osob sirokého
spolecenského spektra od Gotta az
ke Kunderovi ¢i Havlovi. Uz tato
prvoplanova mystifikace do zna¢né
miry znehodnocuje kvazi milostny
romanek rozmélnény do drobnych
textovych sekvenci ¢i obrazt, jez
maji zfejmé vyvolavat jakousi
mozaikovitou, filmovou atmosféru
wostrého stfihu“. Hlavnim aktérem
této love story je samozfejmé autor
sam a vedle ného o padesit let
star$i Eva Kanttrkova (1), coz by
mohlo byt pikantni, kdyby ovsem
tento literarné platonicky a rov-
néz generacni duel nevyvrcholil
v tdajné nabidce k stiatku, ktera
byla spisovatelkou odmitnuta.
Véfme, nevéfme, ale spi$§ neméjme
davéru tam, kde si to spad véci
a udalosti nezaslouzi. Peripetie
nesourodého vztahu spis vyvo-
lavaji otazku, do jaké miry bylo
autorovo citové vzplanuti pouze
pokusem dostat se do blizkosti
slavné spisovatelky a tu a tam se
prizivit na jeji umélecké i lidské
zkuSenosti, toleranci a dobré
povésti. O stupenl davéryhodnéjsi
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je Georgievtv popis rozdilnosti
povah v naprosto odlisnych
vékovych spolecenstvich, pficem?z
je generace disidentskych autort
charakterizovana v zasadé jako
velmi labilni a poranéna totalitni
minulosti. Georgiev si uvédomuje —
instinktivné a bez faktické opory

v klenbé pribéhu, ktery snad ani
pribéhem neni —, Ze epocha homo
politicus je nenavratné pry¢ a ze by
soucasny ¢lovék mél byt integralni
bytosti ocitajici se v daném ¢aso-
prostoru pouze ,vnéjskové a jako
meteorit®,

Navenek to zni sympaticky, ale
medialni divadlo, jeZ autor roze-
hrava kolem své extenzivni tvorby,
svédd¢i o opaku tohoto predes-
tinovaného odstupu: o chladné
kalkulaci a manipulaci, jez jsou
podepiené tu a tam okatym
skandalem, hodicim se vic do
bulvarniho platku nez do literatury,
ktera se vSak i vinou takovychto
praktik ocita v nedobrovolném
(a nékdy i chténém) exilu. Umét se
dobi'e medialné prezentovat auto-
maticky neznamena byt strijcem
velkého dila. K nému ma tento
osidny a nékdy i trapné vyznivajici
milostny dialog, srovnatelny napfi-
klad s obdobné konstruovanymi
vylevy Ireny Obermannové o lasce

Jk nejvétsimu Cechovi® daleko.

Adam Georgiev:
Vecere u spisovatelky,
Petrkli¢, Praha 2012
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O ekochiliastech
a neomarxistech

Eseje o soudobych
myslenkovych svodech
Yk Sk k

V souboru esejq, fejetont a krat-
kych proz, ze kterych mazeme vy-
C¢ist aktivni zajem o soucasné déni
na ¢eské polické scéné i znalost
sirsiho historického a kulturniho
kontextu, se ¢len literarni skupiny
Sestatficatniki Pavel Svanda
zamysli nad otazkou kiehké
hranice mezi vlastenectvim a na-
cionalismem, dotyka se vnimani
parlamentni demokracie soucas-
nou spole¢nosti i ambivalentniho
vztahu soudobého urbanniho
¢lovéka k pfirodnim Zivlam. I zde
autor polemizuje jako ve svych
predchozich esejistickych knihach
Neklid v ¢esku a Monstrum a jind
domdci zvifata s novymi odnoZemi
levicovych hnuti, uhranutych
lacanovsky podbarvenou rétorikou
Slavoje Zizka ¢i slovnimi ohtiostroji
Vaclava Bélohradského. Coby
kiestansky myslitel se vyhraiuje

vi¢i moédnim pseudoreligiéznim
ekologickym hnutim hlasicim se ke
kultu Matky Zemé, ktera jsou zde
vystavena sziravym sarkastickym
narazkam. Autor by se asi do krve
pohadal s pfedstaviteli moderniho
environmentalismu o to, Ze Ui¢inek
¢lovéka na globalni klimatické
zmeény je vice nez mizivy.

Vétsina texti, kde se Svanda
zrovna nevénuje ekologickym té-
matim, plsobi stfizlivé rozsafnym
dojmem a lze jim dat v mnohém
zapravdu. ZtotoZnit se miZeme
s ustfednim leitmotivem vétsiny
esej, reflektujicich vratké, snadno
zpochybnitelné postaveni evrop-
ského intelektudla. Ten se v dnesni
spolec¢nosti, ovlivnéné neregulo-
vatelnym tokem tfistivych mas-
medialnich zprav, kultem rychlo-
kvasenych hvézd — spornych
vitézi okamziku —, neciti ptili$
dobie. Svanda premita o dne$nim
neuroticky roztékaném ¢lovéku za-
vislém na vydobytcich industrialni
spolec¢nosti, jenz trpi nejraznéj$imi
formami neorousseauovské
nostalgie po ztraceném souladu
s ptirodou, iluzorni Zizni po
spravedlnosti a po tom, aby mu
bylo dano vzdy zapravdu. Tuto
diagnézu soucasnika je schopen
zasadit do biblickych i homérskych
souvislosti, coz ji dodava dalsi
rozmér a plasticitu.

Krestansky orientovany
spisovatel se bytostné nemiize
smifit s nezadrzitelnym trendem
sekularizace dne$ni spole¢nosti,
zalozené na kultu télesnosti

a vé¢ného mladi, ktera podle jeho
nazoru ztraci kontakt se svate¢nim
rozmérem existence a musi Celit
naporu viednodenni banality. Dé-
dic Safatikovské tradice se zaroven
ostfe vymezuje vi¢i matematic-
kému, zplostujicimu védeckému
modelu svéta, jenz chape realitu
pouze v roviné pfi¢in a nasledkdy,
a tak nas ochuzuje o intuitivni
prozitek jsoucna a citovou spon-
taneitu. Jako spravny milovnik
uméni vycleni svjj prostor i Gva-
ham nad degradaci role krasy ve
véku masové reprodukovatelnosti.
I pfes svij jasné vyprofilovany
Zivotni postoj, poznamenany
zkusenosti ¢lovéka, ktery prozil
velkou ¢ast svého zivota v totalitni
spole¢nosti a ktery se diva podezfi-
vaveé jak na vyplody neomarxistt
odchovanych na americkych zapad-
nich univerzitach, tak na snahy po
radikalnim rovnostafstvi, se autor
snaZi co nejvice zdrZet laciného
moralizovani. Dokaze si zachovat
zdravy odstup, konzistentni nahled
na véc, poskytnout svému ¢tenafri
vhled pod povrch reflektovanych
témat. Celek knihy diky tematické
ruznorodosti a koSatému slovniku,
ktery je peclivé vycizelovany a pfi-
tom hravé odlehéeny, neptisobi
monoténnim dojmem a zistava
¢tivy od zacatku do konce.

Petra Havelkova

Pavel Svanda: O intelektudlovi,
ktery se neciti dobre,
Atlantis, Brno 2012
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MASINOVERY

MYTUS

Mezi mlynskymi
kameny déjin

O vykladech
provokujiciho
masinovského pribéhu
¥k Kk

Ptibéh bratfi Masint a jejich od-
bojové skupiny patii k ustfednim
témattm ceskych modernich déjin,
a to bez ohledu na hodnotovy
postoj, jaky vici jejich ¢intim zauji-
mame. Recenzovana kniha Ma-
Stnovsky mytus. Ideologie v ceské
literatute a kulture Josefa Svédy se
nezabyva rekonstrukci déjt, nybrz
dekonstrukci mytu, ktery se zacal
tvorit zahy po zdafilém utéku Ma-
$ind na Zapad. V rozvrhu hlavnich
kapitol kombinuje ¢asovou osu
mytografie s tematickymi prifezy.
Nejprve se tedy zabyva etapou
komunistického antimytu, poté
pribéhem plukovnika Masina jako
formou nacionalistického mytu,

z néhoz nasledné vyrasta anti-
komunisticky mytus skupiny bratfi
Masint. V zavére¢ném oddilu se
pokousi zasadit zjisténé poznatky
do obecnéjsich souvislosti ,¢eské
ideologické krajiny“ dvacatého
stoleti.

Dekonstrukce rozli¢nych myti
narodni minulosti dnes patfi k roz-
$ifenému zanru. Svédova kniha se
od obdobnych historickych praci,
vénovanych stfedovéku nebo
devatenactému stoleti, odlisuje

metodickou ukéznénosti a (s vyjim-
kou posledni kapitoly) vykladovou
sevienosti. Autor analyzuje pfesné
vymezeny a odivodnény soubor
vypravéni, od beletristickych

pres dokumentarni a historické

az po filmové, a jeho rozbor
narativniho diskurzu ve zvolenych
okruzich pfinasi dilezita zjisténi.
Vychazeje z Whiteovy klasifikace
historickych naraci jako forem
reprezentaci minulosti viazuje
jednotliva zobrazeni masinovského
pfibéhu do Sirsich narativnich

a ideologickych celkl a ukazuje, Ze
postkomunisticky vyklad masinov-
ského boje se rodil v fadé ohledu
jako pfevraceni komunistického.
V komunistickych detektivkach

¢i seridlu 0 majoru Zemanovi mél
praci usnadnénou predchozimi
rozbory, u postkomunistickych
dél, zejména romanu Jana No-
vaka Zatim dobry, kterym byli
mnozi ¢tenafi véetné recenzenta
uchvaceni, podnikl Svéda detailni
a velmi pfesnou analyzu. Tam, kde
komunistické narace vykreslovaly
Masiny jako individua vy¢lenujici
se z kolektivu, a tim jako nositele
negativnich vlastnosti, stavi
postkomunisticka vypravéni jejich
individualitu jako vzor pozitivni.
Ve schématu romance oba bratfi
prekonavaji prekazky a silou svych
osobnosti dospivaji k $tastnému
konci, at jiZ jde o jejich aték nebo
nasledné podnikatelské osudy.
Spojujicim prvkem vSech modi
vypravéni je diferenciace my—oni,
vedena tu po linii Ce$i—Némci

(u ptib&hu plukovnika Masina), tu
soudruzsky kolektiv — negativni
individua, tu individualisti¢ti
hrdinové — bazliva masa.

Platilo-li by beze zbytku Své-
dovo tvrzeni, Ze toto axiologické
déleni se objevuje i v polistopado-
vych historickych pracich, jednalo
by se o neblahé (a nastésti nepotvr-
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ditelné) vysvédeeni porevolu¢niho
historiografického diskurzu.
Za nejproblemati¢téjsi ¢ast knihy
vSak povazuji zavére¢né obecné
uvahy, které nedosahuji trovné
predeslych kapitol, jakkoli se i tu
setkdme s podnétnymi naméty.
Dekonstrukce mytu ma své hranice,
které se ukazuji pravé pii zobectiu-
jicich pokusech. Svéda zde vychazel
prevazné ze sekundarnich praci,
jejichz teze jen dopliioval vybra-
nymi jednotlivinami. Vysledny
obraz neni pfili§ prakazny, misty se
objevuji aZz banalni tvrzeni a oproti
predeslym kapitolam zde vyvstava
autortv hodnotovy postoj. (CoZ
myslim neni na zavadu. Nedava se
tu ¢étenafi nechténé navod k ,de-
konstrukci dekonstrukce“?)
Svédtv zdafily a napadity
rozbor ov$em dobfe ukazal, jak
je masinovsky piibéh instrumen-
talizovan soucasnou politikou.
Kriticky pfistup k mytim, jez
utvareji pfitomné mysleni, by ale
nemél znamenat popteni skutec-
nosti, Ze kazda komunita své myty
potfebuje. Ten masinovsky stézi
kdy bude patfit k sjednocujicim,
jeho smysl je naopak provoku-
jici — k tvaham o zodpovédnosti,
moralce, state¢nosti a kompliko-
vané hranici mezi vuli ¢elit zlu
a zbyte¢nému nasili.

Tomas Borovsky

Josef Svéda: Masinovsky mytus.
Ideologie v ceské literature

a kultufe, Pistorius & Olsanska,
Pfibram 2012
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Jazyk, Polsko, zmar

Hlavnim hrdinou je
imaginativni jazyk.
Misty se vsak bofi
az do manyristické
prazdnoty

%k *

Roman Krdlovna Barbara (Barbara
Radziwiltéwna z Jaworzna-
-Szczakowej), ktery v Polsku vysel
v roce 2007 a dnes se dostava
v prekladu do rukou ¢eskému ¢te-
nafti, vak rozhodné neni lacinym
¢tenim. Je to literarni kus autora,
ktery dobte ovlada své femeslo.
Witkowski, ktery se proslavil
romanem Chlipnice (Lubiewo, 2005),
patfi ke generaci tficatnika, jako
je v Cesku naptiklad David Zabran-
sky. Zatimco Zabranského préza,
ktera rovnéz pracuje predevsim se
stylem jazyka, je iisporné chladna
a mifi za intelektudlni rozkosi,
Witkowski je hiejivéjsi, dokaze
zachytit snovou atmosféru, touhu,
stesk za ztracenou zemi, coZ je
esenci polské literatury.

Hlavni postava knihy Hubert,
ktery ma prezdivku Barbara kvli
perlam na krku a homosexualité,
jednoduse pojala zamér vypravét
svUyj zZivot. Hubertav svét je Fisi
zastavaren, novozbohatlik
ilevnych kioskt. Hubert v§ak
pfes vSechnu stylizaci ztstava
intelektualem, ktery vidi Polsko
prizmatem kulturni historie. Sam

o

se 7ivi $melenim, ale pro rafino-
vanost vypravéni ¢tenaf tézko
muze véfit, Ze se jedna o ¢lovéka
z polosvéta. Jedna se o stylizo-
vané alter ego autora. Pfibéh je
pro$pikovan slovnimi ohtiostroji,
fantazie nechava ptibéhem vést
a rozviji scény az do mytického
podobenstvi. To, co se na poc¢atku
zda jako chaoticky proud védomi,
dostava béhem déje silnégjsi rad,
ktery jen umocniuje pevnéjsi déjova
linka. Hubert kvli havarii auta
zustane stat na dalnici, a jelikoz je
uz veler a ,neni jesté doba mobilt
vydava se hledat pomoc. Dostane
se nejprve na benzinku, pak bloudi
v polich, aby se promoceny dostal
do podnikatelské vily. Putovani,
které nakonec skon¢i v hlavnim
maésté, stfedobodu Polska, Varsaveé,
je patefi knihy. Hubert zde mtze
mit svlj pavod v tradici, ktera
saha az ke stfedovékému $prymari
Enspiglovi, druhym prsem nasal
matefské mléko z Gombrowiczova
tficatnika-cucaka Jézia z romanu
Ferdydurke. Hubert, jehoZ outsider-
stvi jesté umoctiuje potlatovana
naklonnost k muzim, dokaze
prizmatem okrajovosti vrhnout
svétlo na polskou spole¢nost, ktera
jako vSechny satelity byvalého
Sovétského svazu zazila v posled-
nim dvacetileti pferod z centralné
tizené ekonomiky k trzni.
Kralovna Barbara alias Hubert
vskutku ukazuje velmi dobte
naptiklad strukturu ¢asti novych
bohéct zemi, jako je Polsko
a Ceska republika. Nemala ¢ast
dnes zamoznych obyvatel dosahla
v devadesatych letech majetku
podvody ¢i pololegalni ¢innosti.
Tito lidé se nyni ¢asto podileji na
chodu zemé, pticemz od nich nelze
k jejimu rozvoji, jelikoZ vzdélani
ziskaji teprve jejich potomci.

,ProtoZe jestli mohou existovat
finan¢ni Casy, tak miZe existovat
i finan¢ni zkurvysyn,“ glosuje situ-
aci Hubert. Z pfelomu osmdesatych
a devadesatych let pochazi také
novodoba mytologie knihy, v niz
nechybi polské fastfoodové jidlo
zapiekanka (v piekladu lango3), ige-
litky a zapadni zbozi jako symbol
spolec¢enského statusu.

Kniha pracuje pomérné ¢asto
s reminiscencemi polské literatury.
Nalezneme v ni klasické obrazy
jako z Predjari Stefana Zeromského,
polské rybniky s hrazi a malebné
venkovské obrazy, které ale hned
prechézeji v asfaltové dalnice,

u nichZ je na odpocivadle kiosek
s plastovymi Zidlemi a ptibory.
Slys$ime Alfreda Jarryho, ktery

v Krdli Ubu pise: ,,v Polsku ¢ili
nikde.“ Ne$tastna polonistka

v rozhovoru s Hubertem cituje
Czestawa Mitosze a hovoii o jeho
Murti-Bingovych pilulkach, jejichz
spolknuti uéini obyvatele zemé
Stastné a osvobodi je od strachu
a neklidu.

Odvracenou stranou barvitého
stylu Krdlovny Barbary, ktery
saha k dialektum i staropol$tiné,
jsou kupici se klisé. Witkowski
stavi svij pfibéh intuitivné, vrstvi
ho postupné, aniz by pfilis dbal
na kompozici. Oproti stranam
hluboce zrcadlicim protiklady
novodobého Polska stoji kupa
balastu a mnohomluvnosti, ktera
¢ini z knihy spotfebni pfedmét
popkultury. Dobrou praci odvedl
prekladatel.

JiFi Zatloukal

Michat Witkowski: Krdlovna
Barbara, Fra, Praha 2012



Duch prelétavosti

Paty dil Borgesovych
spist pfinasi texty
prilezitostné, a je to znat
* %

Jini at se chlubi knihami, které jim
bylo dano napsat; ja se chlubim
témi, které mi bylo dano dist, fekl
jsem kdysi. Nevim, jestli jsem
dobry spisovatel, zato véfim, zZe
jsem vyborny ¢tenaf, anebo
v kazdém piipadé ¢tendf citlivy
a vdé¢ny.“ Témito slovy uvozuje
argentinsky spisovatel Jorge Luis
Borges (1899—1986) predmluvy ke
kniham, které se do jeho dlouhého
Zivota otiskly podstatnym zptiso-
bem. Soubor kratkych pfipomenuti
nazval Osobni knihovna a spole¢né
s dal$imi pfedmluvami a Deviti
dantovskymi eseji se ocitl v patém
dile autorovych vybranych spist.

Prvni dva svazky spist obsaho-
valy povidky, dalsi dva spisovate-
lovu ucelengjsi esejistiku. A zda se,
Ze tim se vycCerpalo to podstatné
z Borgesova dila. V mnoha milovni-
cich slepého Argentince podnitilo
nakladatelstvi Argo svou graficky
vyraznou edici sbératelskou vaseri,
ale jinak neni zas tak mnoho
dtivodt, pro¢ po patém dilu spist
sdhnout. Samoziejmé, stale je
to Borges: muz schopny citovat
z hlavy dila v nékolika jazycich,
objevitel necekanych souvislosti na
arovni ver$y, ba jednotlivych slov,

milovnik svétového pisemnictvi,
sbératel kuriozit a vzdélanec. Ale
pfece jen uzjde o texty ptilezi-
tostné, a je to znat: sem tam zasviti
postteh, sem tam pfesna formulace,
ale velké mnozstvi kratkych

textli ponouka spise k listovani
nez k souvislému ¢teni. Borges je
navic jak znamo duch rozbihavy,
ktery se rad necha svést stopou do
temnych luht a haja, kde ¢enicha
tu ¢i onu literarni zvifenu, a na
piskani svého pana, jimz by nékdy
Ctenaf rad byl, odpovida az po
néjaké dobé.

Na druhou stranu: je toho
tolik, Ze si kazdy mtze najit to
své. Obdivovatelé Bozské komedie
zac¢nou patrné ¢ist od Deviti dan-
tovskych esejii, v nichz Argentinec
shromazdil své postiehy k tomuto

yuniverzalnimu obrazu®, v némz je
vse, jak Borges Bozskou komedii
chépe. Dantovské eseje jsou
nejkompaktnéjsi ¢asti patého dilu
spist, ale i zde vladne jista naho-
dilost. Ctenaf at neceka, Ze Borges
pojedna sviyj vztah ke Komedii
veelkuy, anebo Ze se pokusi o néjaky
ustfedni fez dilem — vlastni mu
je vyzdvihnout konkrétni misto,
shromazdit stavajici komentate,
sam je komentovat a pak ptidat
postteh navic. Ur¢ita nesoustav-
nost v pristupu k latce Borgesovi
umoziiuje dostat se vcelku rychle
k jadru véci, ale ¢asto jsou to spi$
takova jadérka, drobnosti, nuance,
v nichz se zde znamy hracicka
vyZiva. S Dantem md Borges spo-
le¢nou senzitivitu k mikrourovni
textu, nikoli mohutnost, kterd
Komedii vane.

S dalsimi dvéma oddily predkla-
daného svazku je to jesté o néco
horsi. Ona v tvodu zminéna Osobni{
knihovna zprvu laka: leckoho by
mohlo zajimat, co tvofi osobni
literarni kanon velkého spisovatele.
Jenze Borges svou kolekci provadi
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jako ponékud unaveny sbératel.
Zklamani ¢eka hned v prvnim
pfipadé, kdy se rozhodne promluvit
o povidkach svého krajana Julia
Cortézara. Je z toho nakonec jen
vzpominka na jedno davné setkani
a nepiili§ zajimavy postteh o stylu
tam, kde latka pfimo vybizi, aby

se s ni Borges popasoval — vzdyt
se zde potkavaji snad dva nejlepsi
povidkari vibec! A tak to jde dal

a dal, Kafka, Ibsen, Dostojevskij,
Poe a desitky dalsich jsou pojed-
nani v nebyvalé kratkosti, ¢asto ani
neni zfejmé, jak a proc¢ se v auto-
rové Osobni knihovné ocitli. O néco
méné telegrafické jsou texty
shromazdéné v oddilu Predmluvy

s pfedmluvou predmluv, ale i zde
vladne duch prelétavosti, jako by
Zadna z téch knih, jez Borges svou
pfedmluvou vybavil, vlastné nebyla
zase tak dilezita, aby se u ni zdrzel
déle. Je to patrné i tim, Ze mnoho

z téch predmluv Borges psal jaksi

z dobré vile, aby svym jménem
pomohl knihu zviditelnit.

Suma sumarum, pokud mate na
polici pfedchozi ¢tyti dily Borgeso-
vych vybranych spist, asi budete
chtit i tento; pokud ne, rozhodné
jim nezacinejte.

Jan Némec

Jorge Luis Borges: Pfedmluvy

s pFfedmluvou pfedmluv.

Devét dantovskych

esejii. Osobni knihovna,

preloZili Mariana Machova,

Anna Houskova, Blanka Starkova
a Lukas Mathé, Argo, Praha 2013
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Daleky blizky
svét Jinakych

Ukrajinsky imaginativni
yheroman“ zkouma
moznosti jazyka

¥k Kk

Mésto Jalovec je vyhlasenym
stfedoevropskym letoviskem nabi-
zejicim jediné ginové lazné Siroko
daleko. Drsna a krasna ptiroda, her-
béfe a bestidfe, laska na Zivot a na
smrt, dokonce na nékolik Zivoti
a smrti. ,Velké“ déjiny prochazejici
kolem svéta zapouzdieného v kar-
patském oblouku. Kasta tajemnych
zatikavact — Jinakych, ktera
vladne svétu diky své schopnosti
vypravét piibéhy. Ale o cem nelze
mluvit, o tom se musi mlcet, jak je
znamo prinejmensim od roku 1921.
To vSe lze najit v jednom z nej-
pozoruhodnéjsich dél soucasné
ukrajinské literatury, inspirovaném
mimo jiné Ludwigem Wittgenstei-
nem. Na sklonku loniského roku byl
po deseti letech od svého vzniku
roman Jinaci zptistupnén také
Ceskému Ctenafi.
Karpatsky roman, roman-esej
nebo ,nepréza“ jak byva tento
text oznacovan, odkazuje na
Wittgensteintv Tractatus Logico-
-Philosophicus hned nékolikrat a na
rtznych trovnich. Zfejmy odkaz
tkvi ve strukturaci textu do rtizné
dlouhych ¢islovanych odstavci.
Ddle je zde Tractatus citovan,

o

a to jak skryté, tak i zjevné, ¢cimz
tvori typicky priklad textu v textu.
V neposledni fadé vstupuje do
déje a podili se na jeho béhu, a to
kdyz jej hrdinové pouZivaji jako
kli¢ k rozlusténi povstalecké Sifry.
Pokud ov$em v ptipadé Jinakych
Ize viibec o néjakém déji ¢i jeho
béhu mluvit. Prochaskav text
rezignuje na chronologii a redukuje
déjovost na minimum. V knize
je vSe nehybné zakonzervovano,
vSechny udalosti se odehravaji sou-
Casné. Jako v jedné kapce jantaru
je i zde moZné soucasné pozorovat
ustrnulé, nosné piibéhotvorné
prvky a romanové roviny. Jinact
jsou variaci na kosmogonicky
mytus, historii mésta Jalovec,
rodinnou kronikou, milostnym
piibéhem, nedavnymi déjinami té
casti karpatského regionu, kterému
se v zavislosti na tom, odkud se
budeme divat, fika bud Zakarpati,
nebo Podkarpati, popfipadé
Transkarpatia. Roman Ize ¢ist jako
déjiny vychodni Evropy v kostce.
Nebo jako alternativni déjiny
Ukrajiny. Ci jako filosoficky esej.
Nebo jako erotické ¢tivo. Nebo
jako legendu o Anné a Sebastia-
novi. Nebo legendu o huculskych
$amanech. Nebo ptibéh huculského
narodnéemancipa¢niho odboje.
Nebo politicky pamflet vychazejici
z teorie karpatocentrismu. VSechny
zpusoby ¢teni jsou povoleny,
vSechny jsou legitimni.

Taras Prochasko piSe tak, jak
si hraje dité ponechané o samoté
v prazdném obydli. Do centra hry
umisti par svych nejoblibenéjsich
hracek. Ptida nékolik postavicek
z perniku, nékolik 1ahvi a flakont
se zabarvenou vodi¢kou, hrudku
syra od svaciny, otlu¢eny pancérak,
suSené plody a kvétiny, oblazky
a kastany donesené v kapsach
z ranni prochazky, nékolik vojackt
z riznych sad, barevna skli¢ka,

staré dopisy, kartonové krabice

od bot a reprodukci Boschova
obrazu Pokuseni svatého Antonina,
kvétinace s exotickymi pokojovymi
rostlinami, zvifata vystfizena

z obrazkového atlasu, korale, zre-
zivélé klice — vSe poslouzi détské
imaginaci. VSe se bude hodit pro
zaplnéni piibéhu.

Z ptibéhu se stava metoda tvo-
feni skutecnosti. Jinaci je ptibéh
o pribézich a ptibéh o piibéhu
jako takovém. V tom spociva dalsi
pojitko s Tractatem. Hranice (moz-
ného) svéta jsou zaroven hranicemi
jazyka, fedi, ,verbalna“. O slozitém
hledani slov, jejichz koten by pou-
kazoval na mluvu (vypravéni, hovor,
rozmluvu ¢&i zafikavani), se zminuji
rovnéz prekladatelky v doslovu ke
knize. Doslov spolu s rejstfikem
redlii a pfilozenou mapou tvofi pak
vitanou pomticku k ¢etbé.

Za zminku stoji rovnéz graficka
uprava knihy, kterou nakladatelstvi
Pavel Mervart vyrazné vybocuje
ze své bézné produkce. Skromna,
ale ptisobiva a velice pékna obalka
znazornuje fialové bobule na bilém
platné a slepotisk vétve. Podobné
minimalisticky ladéné, strohé
ilustrace nerusi ¢tenafte, ale zvyraz-
nuji esteticky pozitek a dimyslné
doplriuji Prochaskovu prozaickou
jemnokresbu.

At uZ se rozhodnete recenzova-
nou knihu pfedist ¢i ne, pocitejte
s tim, Ze o ni pravdépodobné
neslysite naposledy.

Alexej Sevruk

Taras Prochasko: Jinaci,
preloZily Jekaterina Gazukina
a Alexandra Stelibska,

Pavel Mervart, Cerveny
Kostelec 2012



Cekani na gesto milosti

Hra Denemarkové
provokuje
existencialnim
sebezpytem

% %k k ok

Drama Radky Denemarkové Spact
vady ma vSechno, co ma drama
mit, aby své divaky strhlo: neotfely
nameét, nad¢asové téma, stylovou
vybrous$enost a ¢istotu, jedine¢né
hrdinky, sevienost a intimitu. Jeho
text se po inscenovani v Divadle
Na zabradli v roce 2010 dostava
¢tenafi do rukou v nezkracené
knizni podobé. Ani v této formé
nepostrada silu a ¢tivost.

Celé drama ma mnoho atributa
jedine¢nosti. Postavy jsou uzavieny
ve stisnéné pusobicim prostoru,
ktery neni pfesné vymezen a nelze
ho z vlastni viile opustit. Cas je
odmérovan jednak subjektivné
dialogem postav, objektivné je nam
pak sugerovan dojmem pouhého

ysmrknuti jak autorka pojmenovava
jednotlivé obrazy. Prostor i ¢as
jsou vytrzeny z bézného vnimani
téchto konstant a funguji svym
vlastnim mechanismem. Postavy

se ocitaji v jakémsi podivném
mezistavu ocistce, podléhaji jeho
zakonitostem a jsou svym zpuso-
bem uvéznény v propastech své
zpytujici duse a mysli.

V dialozich se ukazuje, jak
tézké je odhodit vsechny Zivotni
stylizace, falesné predstavy o sobé
samém, jak je téméf nemozné do-
brat se skute¢né podstaty véci, byt
k sobé i k okoli upfimny. Bolestné
je poznani, Ze jsme se minuli se
smysluplnym naplnénim svého
Zivota a pifi konec¢né rekapitulaci
jsme spoutani svymi vlastnimi
omyly, omezenimi a pochybnostmi.

Ctenéfe jisté upouta autoréina
hra s jazykem a stylizaci jednot-
livych dialogt, které odrazeji své
mluvdi a jejich charakter. Virginie
Woolfova, Sylvia Plathova a Ivana
Trumpova predstavuji tii jedine¢né
stylizované proudy myslenek,
které se navzajem konfrontuji, ale
v podstaté zrcadli jeden druhy.
Kdy?Z totiZ opadne pocate¢ni
stylizace hrdinek, jsou si jejich
osudy azZ napadné podobné — ve
vztahu muzZe a Zeny, matky a ditéte,
vztahu ke svému obrazu, hledani
smyslu Zivota, nemoznosti se smy-

sluplné v Zivoté realizovat a dalSich.

Zjevna intertextovost vyplyvajici
ze znamych jmen postav neni zcela
nutnou podminkou pro chapani
smyslu hry, pfidava ji vsak na
intenzité.

Zminéna témata jsou ve hie
zachycena v ostrych konfrontacich.
V prvém planu vyrastaji z minulych
zivotd hrdinek, svou zavaznosti
vsak prekracuji jejich horizont.
Ackoli jsou hrdinkami t¥i Zeny
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z riznych svétq, ¢ast a pomeérd,
neresi se pouze zenské otazky.

I v tom je drama Radky Dene-
markové univerzalni, nenechava se
spoutat feminizujicim pohledem.
V kone¢ném dusledku se tak pred
nami obnazuji tfi lidské bytosti,
které si s sebou ze svych zivotd
prindSeji nevyfeSend traumata

s naslednou sebevrazdou.

A nakonec jesté jedno téma,
které se prolina celym dramatem:
slovo, jeho vaha, jeho profanace,
jeho moc a sila dat zivot a stejné
tak usmrtit. Samozfejmé myslenky
nikterak nové, ale v pojeti této hry
znovu navysost aktudlni a zasadni.
Ke ,slovu“ se tésné primykaji
uvahy o literatufe, pfemitani o tom,
co znamena pro hrdinky smét psat
knihy, zda sebezachovnou nutnost,
vytvareni obrazu o sobé samé,
nebo jen zhliZeni se v sobé. K tomu
se druZi jesté dalsi ptibuzné avahy
na téma, co se stane s knihami
v rukou kritika, co z nich ztstane
na akademické ptdé, jaky smysl
ma literatura pro svého tviirce
a pro Ctenafe.

Ocistec jako ¢ekani na jedno
milosrdné gesto, které nas zachrani,
to je lidské vyznéni této hry. Kdo
ho pro nas udéla? Pro koho jsme
byli v Zivoté nepostradatelni? Je
nékdo takovy? To jsou otazky,
které pfi ¢teni textu ¢tenafe na-
padaji a ziistanou v ném dlouho —
zatim ale nezodpovézené.

Radomil Novak

Radka Denemarkova: Spaci vady,
Akropolis, Praha 2012

eurozine

www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Mésic¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.
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terénu vSech podstatnych sou- ktery nejen odhaluje a reflektuje
vislosti. Nejinak je tomu v knize nanosy ¢asu a raznorodost vykladd,
E—— vénované dilu némeckého filozofa ale snazi se racionalné vyloZit ira-
Friedricha Nietzscheho. cionalistickou Nietzschovu filozofii.
»Vécny navrat®, ,nad¢lovék®, ,pfe-  Kniha sama nepfindsi pfevratna
hodnoceni v§ech hodnot“ — znama  a objevna zji$téni v Nietzschové
| témata Nietzschovy filozofie, ktera mysleni, ani se nesnazi prekvapo-
se postupem c¢asu zredukovala na vat novatorskou formou. Pechar
hesla reprezentujici také vselicos tematicky fadi nejzasadnéjsi
Mytl:I zbavenv Nietzsche jiného nez jen Nietzschovo mySleni.  momenty Nietzschovy filozofie do
Mnozstvi mytd, které se navrsily samostatnych kapitol, zasazenych
Inter pretace g? antr.opt?logi.cky or.ientovanou do. konte)v(tuv doby’a dila. oPréci ,

. , ozofii Friedricha Nietzscheho, evidentné predchazely dukladné
dezmterpretovane je tézko srovnatelné s myty reSerse, srovnava interpreta¢ni
filozofie o jakémkoli jiném filozofovi od pfinos svétovych filozoft, prede-
V'S @ ¢ pocatku devatenactého stoleti. v$im francouzskych poststruktu-

Ackoli privlastek ,temny“ udélily ralisti (Deleuze, Derrida, Foucault),
déjiny filozofie jinému mysliteli ale i reflexe Nietzschova mysleni
Otdzky Nietzschova mysleni z doby predsokratovské, ktery u nas. Prace sama by tak svym
predstavuji dalsi pocin z pera byl pro Nietzscheho v dobé fin de holistickym a vstficnym piistu-
Jitftho Pechara. Dilo tohoto filozofa,  siécle zdrojem inspirace, vystihoval =~ pem mohla zastupovat funkci
estetika, literarniho teoretika, pte- by zminény atribut i vlastnosti tercialniho bibliografického zdroje
kladatele, ale i basnika tvoti vice Nietzschova uceni. Zjjemce nietzschovské literatury. Jednim
nez desitka odbornych monografii, o Nietzschovu filozofii ¢eka z mala matoucich jevi je nestan-
mnoho filozofickych studii a eseji, ,archeologicka prace“. Dilo samé, dardni cita¢ni norma, odkazujici na
pres padesat prekladt a nékolik psané basnicky zastfenym jazykem  celé kapitoly ¢i jiné vétsi zdrojové
basnickych sbirek. Pecharova plnym metafor, nelze ¢ist bez useky. Dila zabyvajici se Nietzscho-
prace se tematicky klene od interpreta¢niho vkladu ¢tenafe — vou filozofii poc¢etné vysoce
otazek literarnich, ve kterych lze coZ je prvni past mozné dezinter- presahuji mnoZstvi pisemnosti
citit myslenkové dédictvi Vaclava pretace. Historické naplaveniny, Nietzscheho samého. Pfesto neni
Cerného (naptiklad Francouzsky které proud Casu ptinasel ze strany ~ Pecharova publikace jen dalsi
,NOVy romdn®, 1968; Psychoanalyza Elisabeth Forster-Nietzscheové, ,knihou o Nietzschem®, ale svou
a literatura, 1976; Proust a jeho Friedrichovy sestry, Carla Augusta komplexnosti, strukturovanosti,
romdnovy svét, 1978), ptes prace Emgeho a s nim pfichazejici nacis- vstficnosti k neodbornému ¢tenari
filozofické, jejichZ inspira¢nim tické propagandy, vytvareji druhy i hlubokou erudovanosti pro
zdrojem je fenomenologicka dezinterpreta¢ni nanos pohibi- ¢tenate odborného bez problému
metoda odhalovani véci samych vajici pavodni smysl Nietzschova obhéji své misto na kniZznim trhu
(Clovék a pravda, 1979; Prostor ima- mysleni. V neposledni fadé, mozna i na policich knihoven.
ginace, 1992; Byt sdim sebou. Pojem pravé diky predchozim dvéma
identity a jeho meze, 1995), k od- fakttm, je Nietzsche jednim z nej-
bornym pfekladim z francouzstiny ~ znaméjsich filozofi i pro laickou
a némciny (Claude Lévi-Strauss, spole¢nost. Kdo by neznal vyrok: Jifi Pechar: Otdzky Nietzschova
Sigmund Freud, Ludwig Wittgen- ,Blh je mrtev!“ — tak revolu¢ni, mysleni, Filosofia, Praha 2012
stein). Pfinos jeho dila v8ak spo¢ivd  rebelujici, romanticky. Napisy na
predevsim v interdisciplinarnim trickach i maturitnich stuzkach
ladéni zkoumanych problém. At jsou toho dikazem. OvS§em kolik
uZ je tématem Pecharovy prace puvodniho mysleni se vejde na
presné formulovana otazka ¢i dilo napis o tfech slovech? Treti vrstva.
konkrétni osobnosti, autor vytvari Cilem Pecharovy knihy je
pomyslnou mapu v nepfehledném podrobny archeologicky projekt,

o



Nezakopavat
stale o basnika

Ladislav Pursl

Neni jednoduché vyjadrit
na malém prostoru to,
co by nemélo byt nad
knihou opomenuto.

Své ptivodni poznamky
nakonec osekavam
priblizné na polovinu.
Ani tak neni jisté, Ze se
podatrilo vytdhnout ,to
podstatné®, A udrzet
obvykly pocet knih?
Pokusim se v pristim
Cisle, napoprvé se mi to
diky nevSednimu debutu
Jany Orlové nepodatilo.

Prvni knihou ze zasilky pro malé
recenze jsou Pohledy (Balt-East,
Praha 2012) basnika Jana Musila
(1941). Barevna obalka v provedeni
Brigity Linerové s majakem v roz-
boufeném mofi navozuje predstavu
pohledt do vs$ech stran. Knizka je
délena do tfi oddild s nazvy ,,O¢i
otevrené®, ,O¢i zaviené“ a ,,OcCi
vzdjemné“, Neni Giplné ziejmé, jak
nazvy koresponduji s obsahem, ani
pfili$ nerozumim tomu, zda jsou
»OCi vzijemné” zaroven oteviené ¢i
zaviené, ale nakonec to vlastné ani
moc nevadi. Obsahem se totiz ¢asti
prilis neli$i — ve vSech nalezneme
reflexivni lyriku nebo pokusy o ni:
,Stoji mlcky, / némé jako dieva, ty
stromy zezloutlého listi, / které
z korun pada / zlehka dol.“ (,Pod-
zim v lese®). ,Kdo by tudy $el, /
v rozpacich by onémél, / sam, / se
sebou se druzZici, / jak poustevnik /

se svou nepfiznanou vinou. /
Ta alej Zluté svitici / i mé svédomi
ted probodava / svou zlatou jehlici.“
(,Melancholick4“). Neni to mé
prvni setkani s autorovou tvorbou
a pfiznavam, Ze mam nad basnémi
Jana Musila viceméné vzdy dojem,
Ze jim chybi pevna ruka redaktora.
Bud je nosna myslenka, kterou
chce autor zaznamenat, ale sa-
motna béseri ji nese dosti chatrng,
nebo se tu stavi témér ,silna“
baser, ale nevyplyva mi z ni, pro¢
byla vlastné napsana. Samoziejmé
chépu, Ze basnik chtél ¢i musel
béseni napsat, ale to, domnivam
se, jesté uplné nestadi. Ptam-li se
po divodu, pro¢ musela byt basen
napsana a nasledné vydana — pak
se ptam po vypovédi, ne po auto-
rové motivaci ¢i zaméru. Z tohoto
pohledu mi z celku padesati sedmi
bésni, ptisobicich povétsinou jako
melancholicka ohlédnuti, vyraz-
néji vystupuje jen nékolik text
(naptiklad ,,Poustni boufe®, ,Dub-
nova“ nebo prvni dvé ¢asti basné
,U mote“), u nichz je zfejmy sklon
k vyvazenosti sdéleni a co mozna
presné formulaci obecné platné
myslenky a basnikova osobniho
pozorovani: ,VeSkeré porozuméni /
unika pied o¢ima / k nebi. / Se
mnou viak dal zistava / blednouci
vidina / rZzovych snt. / Podtata
nalada / k probuzeni.“ (,Jak
zrcadlo®). V ,0¢ich vzajemnych®
pak opakované vyvstava sebeli-
tostiva az vycitava popisna linka,
se kterou si jako ¢tenat opravdu
nevim rady: ,,Chybi mi to / co tady
neni. / Co mi uletélo / co se nékde
zapomnélo, / co zlstalo za zady
stat. / Nen{ tady, co mam rad. /
Jesté véera jsem mohl / vodu i vino
pit. / Dnes vyschlé mam hrdlo. /
Kalich hoikosti vidim / na tvém
stole stat.“ Lidsky se dokazu vcitit
do toho, Ze se kazdy dostavame do
tézkych obdobi a potfebujeme své
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emoce néjak ventilovat, a miize mi
to byt osobné lito, ale basen? Tu ta-
kova doslovnost zaru¢ené pohtbi.
Redak¢ni ruka by byla rozhodné
smysluplnéjsi nez laudatio v zavéru
knihy z pera Antonina Sichy,

ktery se pta: ,,Cim to, Ze kdysi

tak odtazité a do sebe uzaviené
vers$e najednou fascinuji svou
dokonalosti a spadem?“ Navzdory
nékolika mens$im vytkam uzavira,
Ze ,,Musil sbirkou Pohledy dokazal,
Ze je pfinejmensim ve své generaci
prednim basnikem®. Nevim. MoZna
bych $etfil oslavnymi slovy ve
prospéch peclivéjsiho ohledani
samotnych basni a jejich vydavani:
autor v poslednich péti letech
vydal pét basnickych sbirek —
mozna by stadila jedna kniha, na tu
by material jisté byl.

Marek Schejbal svou malou
autorskou knizku Rymoryty
(Otevieni, Praha 2012) vydal

v edici ,Poprvé“ a krom toho, ze

ji celou napsal, ilustroval ji také
svymi linoryty a celkové ji gra-
ficky vybavil. Hned v prvni basni
nazvané ,Basnik“ vysvétluje autor
svou radost z basnéni: ,a i kdyz

se opakuji / §tastny jsem z kazdé
véty / co zapadla do soukoli / a se
skfipénim, lomozenim / vjela do
udoli poetickych. // Basnikem ja
byl jsem vzdycky.“ Knizka je plna
juvenilnich basnivych ért, obrazuy,
opévovani krasy a lasky. Vyverso-
vané je to nékde lépe, nékde hure,
s jakousi jino$skou jistotou naivné
¢istého svéta (to neni invektiva),
plného vztahovani se a davéry

k tomu, co nas myslenkové
inspiruje ¢i hodnotové presahuje
a po ¢em touzime (laska, svétlo,
Btih, Zivot sam a tak). Takovy jarni
basnicky rozpuk, v némz se dobfte
bydli a 0 ném? je potfeba dat svétu
zpravu — asi jako kdyzZ se hazi

do mofte lahev se vzkazem — ne

o
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proto, ze bychom snad pottebovali
zachranit z pustého ostrova, ale
pro onen samotny romanticky akt.
Nékdy by vice pomohlo (textu, ne
romantice), kdyby to nebyla za
kazdou cenu basnicka, naptiklad:
Ve svétle bilém ma tisen se ztraci, /
lehka jak chmyf¥i vétrem neseng, /
kdyz drzim Té pevné, laska strach
kaci / v naru¢i dfima sila vznesena.”
Z knizky takto spiSe vystupuji
Schejbalovy basnické odpovédi na
inspirace, jichZ se mu dostalo od
autort nactenych, chybi mi za tim
Schejbal samotny. Néjaky maly
zablesk, kde je autor vice autorem
nez vnimavym ¢tenafem. Zatim
jsou to prvni kroky k basnickému
¢i textarskému femeslu — misty
snazivé humorné, jako naptiklad
v basni ,Co po nas zistane*:
,Osvédceni o rekvalifikaci, prikaz
ockovaci, / osvédceni o registraci,
zivnostensky list. / Klubové karty,
slevové karty, prsi karty / do
agentury prace zaslany Zivotopis /
[...] / Fotky, prsten snubni. / Fotky,
kartacek zubni“ Misty celkem po-
vedené — naptiklad basei-variace
na text Cohenovy pisné ,Halle-
lujah® pfi jejimz ¢teni se ¢lovéku
vybavi melodie a mozna i néktery
z Ceskych popovych interprett —,
jinde zas az kycovité, zatizené
svétabolné: ,Na jazyku mam chut
vina / Trpkého jak Zivot v kleci /
Pochybnosti, mstit se, bodat / Nad
druhé se roztahovat / Nahromadit
mofte véci / Zivot boli, kdyZ jsme
slepci / Necitime lasku v srdci

Ze sbirky Jany Orlové (1986)
nazvané Cichat oheri (Pavel
Mervart, Cerveny'l Kostelec 2013)

je zfejmé, Ze si je autorka védoma
toho, jakym zptsobem basnické
slovo ptisobi. Jako by velmi citlivé
vnimala, Ze kolem kazdého slova
vznika jemné silové pole, které
meziprostory vypliuje. Vyvazenost

o

vyt¢eného a zaml¢eného je zde
prirozené zakousSena, mizi tu sklon
k popisnosti fenomént tak, jak se
nam jevi, a namisto toho vyvstava
samo zakouseni, jaké ty jevy jsou —
to mi pfijde vzacné. Navic ono
jin-jangové stfidani zaml¢eného

a vytéeného pak v tisténé podobé
vyvolava napéti a vede k neotfelym
obratim, které nuti se k ver§tim
vracet: ,Je Zluta a spadne //
Podzemi je ostré // Tlak na jedno-
duchou / Chapavost bez ticha //
Spadne // Néco jako obét“ V tex-
tech je pfitomné tajemstvi, nebojim
se fici, hluboké, instinktivni,
Zivelné, které je soucasti kazdého

z nas — a k némuz svym zivotem
védomé bud putujeme, nebo
neputujeme... Tu a tam k nému
slovy probleskne néjaka spojnice,
ukazatel, ¢ast mapy, nékde z basni
vyvstane pomérné jasna soufadnice
(,byt / kosti / napfi¢ / masem®),
jinde zas verSe vzbuzuji dojem, Ze
mapy vzdy od urc¢itého momentu
selhavaji (,Nic / ti nezatajim / leda
nahotu / Ta je skute¢né moje®).
Uspornost vyrazu misty ptipomina
texty Violy Fischerové nebo Marie
Stastné ¢i vyjime¢né finské autorky
Vilji-Tuulii Huotarinenové — ale
obsahem je, domnivam se, né¢im
méné civilni, naopak je introvert-
néjsi, svétla jsou namitena, mozna
prozatim, dovnitf: ,Do noci, doli /
vstoupila jsem / Do ¢erné tvaie
védomi.“ Na tajnosnubné prokr-
venou poezii jsou autorciny verse
prekvapivé presné: ,Misto tebe jde
to po ulici / nakupuje / a vrati se té
obdarovat.“ Pfiznavam, ze bystiim
u kazdého autora, jenz si je védom,
Ze ¢lovék neni vnitiné jednotny a je
schopen takovy stav zaznamenat
nepatetickym zpisobem — vidim
pak za textem text samotny, ne au-
tora. Mohu nezakopéavat o basnika,
ale ¢ist basern. Mohu doslova byt

ve ver$i, aniz bych musel neustale

vrazet do autora. Mohu se tedy
ucastnit déni, o némz basné vypo-
vidaji nebo k némuz jen odkazuji,
ne ¢ist autora, kterému se TO délo...
Coz je ¢tenaf'sky nesmirné tlevné,
nechava to textm prostor, aby
pusobily — a pokud jde o pasobeni
imaginativniho svéta basni Jany
Orlové — to je ve své kiehkosti
nesmirné silné — je to invokacni,
snad az ¢arodéjné jeskynni poezie,
na okamzik znamenana dymem

na stény sluje, do niz se sestupuje
kvili arché. Orlova predpoklada
vzdélaného Ctenafe a nesmirné
mne tési, Ze o tom texty samy
nehovofi, maximalné to jemné
ironizuji. Ctenafe, ktery je schopen
se vyladit na onen obnaZeny nerv,
zachycujici jakykoli pohyb toho, co
prinasi ,padani vzhiru® Nejsem si
jisty, zda tim autorka mysli totéz,
ale stejnym souslovim si pro sebe
jiz nékolik let oznacuji a popisuji
specificky vnitfni stav — protipo-
hyb, v ném?z se rozpina (vyjevuje)
prostor k vidéni — kdo takovy stav
zazil, muZe snad potvrdit, Ze je
velmi sloZité z néj cokoli zazname-
navat. Narok na presnost takového
vyrazu byva nedprosny: bud vidim,
nebo si vymyslim. Autor¢iny texty
na sebe tento narok pfirozené
vztahuji. Kniha by si zaslouzila ob-
sahlejsi recenzi, kde by se zminily

i jiné piednosti (Orlova si knizku
sama ilustrovala), ale také nékteré
nedostatky — trochu obehrané

mi pfijdou verSe typu ,poukazka
na $tésti“ nebo ,Tma je plna / jako
vlhké o¢i“ ¢i ,,pes, ktery spi na
ohofelém strnisti“ a podobné, ale
uznavam, Ze v kontextu celku jsou
to pouhé marginalie. A formalné mi
dojem z knizky kazi jen zbyte¢na
nepozornost redaktora, ktery
nechal v sazbé obsah s nezkontro-
lovanym strankovanim.

Mje basnik a redaktor.
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® Usmala se, vstala a polibila
mne. Ale ja jsem ji viibec
nerozumeél; jeji slova byla
zmatend, snad to ani Zadna slova
nebyla. Tak. Melodie sttidajicich
se souhlasek a samohlasek, jakasi
neskute¢na ptaci re¢, kterou
pouzivaji sfingy. Co ses mi tehdy
snazila rict, Zezulicko? e

Alexej Sevruk
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beletrie

do Provence

Katerina Rudc¢enkova

P#ibéh o tom, jak se banda infantilnich tficatniku potlou-
kd po Itdlii a nemiize najit Francii... Vyprdvéno z perspek-
tivy sentimentdlni Koko.

»Hej, nasedej do kary a jedeme do Provence!* zvolala Ma-
tefidouska, pfilozivsi Rypackovi ke spanku revolver. Ry-
pacek nakopl karuy, a tak vyrazili: Matetidouska, Rypacek,
Kotoucek a Koko. (BohuZel se takhle blbé opravdu jme-
novali. Rypacek a Kotoucek, to byla skute¢na pfijment,
Matefidouska a Koko jen umélecké pseudonymy.)

Chtéli znovu ucitit vini levandule a Koko s Matefi-
douskou hodlaly kazdé rano nacvicit novou aktovku.
wJa musim domt,“ $pitl Kotoucek, ale Matetidouska
na néj taky namifila, a tak uZ nic netikal.

,Nic nepotiebujeme, doma se stavovat nebudem, Koko
nam otevira ucet, vid, Koko,“ namifila i na Koko, ,,co bu-
dem pottebovat, koupime cestou. Jedeme hned. Zadné
zvazovani a rozlucky, Zzadné oplakavani domacich maz-
lickt a doprosovani se zaméstnavatela. Tohle je osud!
Tak to musi byt. Moje zbran je Zivelna katastrofa. Jede-
me. Hurd!“

Méli bychom si asi povédét, kdo je kdo a jaké jsou jejich
Zivotni okolnosti...

Rypacek a Kotoucek jsou reziséfi jednoho divadla,
Matetidouska a Koko jsou jejich milované a nejobsazo-
vanéjsi herecky. Vlastné ne. Here¢ky své reziséry miluji
a oni dva je zhnusené trpi. Proto Zenam nezbyva nic ji-
ného nez se na nich dopoustét takového nahlého nasili
jako dnes.

Cesta zacala destivé, ale smérem k jihu se projastiovala.
Jesté nez opustili hranice, Rypacek si strhavanim vo-

lantu ze strany na stranu vydupal, Ze se pfed Provence
zastavi na skok v Toskansku.

JelikoZ Matefidousku zacala bolet ruka se zvednutym
koltem a nechtéla ji tak drzet az do Provence, v§ichni
souhlasili.

Projizdéli Dolomity a nékolikahodinové obklopeni
masivy Brennerského prasmyku mélo na jejich dusevni
rozpoloZeni povznasejici az omamny ucinek. Takovou
velikost aby doma pohledal. ,Rip, to ¢esky lejno,“ utrou-
sila Matefidouska. ,Nadro“ oponoval Rypacek.

Kotoucek nemél v batohu Zadné obleceni ani potfeby
osobni hygieny (to vlastné nemél nikdo), zato mu z néj
nahofte ¢ouhalo zviteci kopytko.

sKotoucku, co to s sebou tahnes?“ byli v§ichni zvédavi,
protoZe batoh byl objemny a tézky. Bali se, Ze pted od-
jezdem zamordoval v Praze pitbula, ale v§imli si, Ze krev
z batohu nekape.

Kotoucek jim vysveétlil, Ze tu praseci kejtu chtél vzit
vecer na vecirek do jedné spolec¢nosti.

Kde je ted ovSsem v Brennerském prismyku konec
vecirkam.

Pys$né vytahl kytu susené Sunky a kazdému kousek
odkrojil.

Ubytovali se v Bolzanu.
Zatimco rano Rypacek s Kotouckem jesté snidali, Ma-
tefidouska a Koko vymyslely svou prvni aktovku.

,2Mas to?“ ,Mam.“ ,A o cem?“

»Zdalo se mi, Ze stojim po pas ve vodé a hladim ty
dva — nebyli lidé, byly to dvé ochechule, kapustiiaci.
Tlustouéci a moc mili. Ta aktovka se bude odehravat
ve vodé. Nesmim to vypravét Kotouckovi, on by se roz-

plakal.“
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»Ale on nenf tak ttlocitny, jak si mozna myslis. Jednou
mi vypravél, ze by docela rad ochutnal mo¢.

»Ale hodny je.

»To jo. A jak s sebou potad nosi tu kejtu, to je tak do-
jemny.“

Druhy den dorazili pod $ikmou véz v Pise.
y2Kotoucku?“ zeptala se Koko.
»Co jer

Nedokazala odpovédét. Uz par let dokazala svého mi-
lovaného reziséra pokazdé jen oslovit a vic nic. Dalsi slo-
va se ji vzdycky zasekla v hrdle. Kdysi spolu cosi malého
a nézného prozili, ale on od té doby délal, Ze se nic ne-
stalo a nic to neznamenalo.

Koko ztstala kviili zavratim dole a sledovala své prate-
le, kdyzZ se vynotili splaveni na ochozu véze. Véz se nakla-
néla vic nez na vSech pohlednicich, a tak bylo jisté, Ze se
velmi brzy zfiti. Koko méla zavrat jen z pohledu na ni a za-
plavil ji smutek, Ze takhle do Provence nikdy nedojedou.
A Ze italské urady sotva dovoli pohibit jeji pratele pod
sikmou véZi. A jestli nedovoli, bude je muset v§echny jed-
noho po druhém vytahat ze sutin, odvléct jejich mrtvoly
do auta a odvézt domu. Predstava, jak fidi auto s ml¢enli-
vymi mrtvolami svych pfatel, ji rozesmutnila ze v§eho nej-
vic. Kotoucek k jeji zachmurené tvati spoustél oltivko na
provazku, az ji biinklo o spanek. Chtéla na né zavolat, at
hlavné nechodi v$ichni najednou na tu naklonénou stranu.

Ale véZ nakonec nespadla.

Ubytovali se v hotelu v méstecku Castiglioncello kousek
nad mofem.

Matefidouska s Rypackem si az do ptlnoci $eptali
v pokoji a Koko si celou noc pfedstavovala, Ze hladi Ko-
toucka po tvari. Jenze Kotoucek nikde, nebyl ani ve svém
pokoji. Méla obdobi, kdy ji ¢inilo obzvlastni potéseni vy-
slovovani Kotouckova jména, i kdyZ byla sama. Chtéla
tvofit nové a nové véty, v nichz byl on jednatelem déje,
a kdykoli ho znova uvidéla, musela ho oslovit.

Sesla doli do haly recepce a tam ho uvidéla sedét v ko-
Zeném kfesle a koufit. Vypadal truchlivé.

»2Kotoucku, co je ti?“ Dnes poprvé od jejich tehdejsi-
ho sbliZeni ze sebe Koko vypravila vic nez osloveni. Asi
proto, Ze se ocitli tak daleko od domova. Mohlo to zna-
menat novy zacatek.

Kotoucek ziral pfed sebe a vyfukoval si kouf z nos-
nich direk pod oblicej, ktery mu v ném co chvili zmizel
jako v oblacich. Myslel na své tfi déti, které nechal doma.
Nejmladsiho zitra ¢ekala pisemka. Dcefi slibil najit za-
toulany strevicek.

o

A nejen to. ,Nepochopitelny diivod Zivota, opétovné-
ho kazdodenniho probouzeni, Ziva samoziejmost détstvi,
véénost léta a pak nic, Zivot, co s nim, probudis se a je
ti Sestatficet.”

yKotoucku, ty mas depresi. Protoze jsi mél nedavno
narozeniny.”

»Nakonec ta lakava vyhlidka, Ze umfou v$ichni, koho
jsme znali, kdo se kdy vyskytli v nasem Zivoté... kazdy,
kdo patfil do naseho détstvi...

»Pojdme se radsi projit dola k mofi.

»Je tma.“

»Tak prave.”

Schazeli ulici dold k mofi.

»Pro¢ se mnou nékdy nejdes pod Pont Neuf? Sedli by-
chom si uprostfed Seiny na ostrov, pili ¢ervené vino, jedli
syr a bagety...“ zeptala se Koko Kotoucka.

w~Jak chces$ jako v Praze chodit pod Pont Neuf?“ ne-
chépal on.

»L0 prece neni dulezité, pro¢ jsi najednou tak uzkoprsy?“

»Pro¢ nedokazes vyslovit jména jako Stfelecky ostrov,
Cisafska louka nebo Kampa? Nedokaze$ unést obycej-
nost své skute¢nosti, dokud ma jen ceské nazvy?“

»To mi fikas zrovna ty? Nedal jsi snad svym détem
Spanélska jména? Patricia, Manuel a José!“

,Co je to viibec za blbost mluvit o Pafizi, kdyZ jsme
v Italii?“

»Tos mé nakazil ty téma depresivnima fe¢ma predtim.”

»Zitra se jede na Elbu. A potom do Volterry:“

»Tak jo, Kotouc¢ku.“

a pocet véznii uz davno prekrodil pocet obyvatel ve Voltefe.

»Tam pojedem?“

»sMatefidouska tam ma pry kli¢e od jednoho domu.
Zdrzime se tam tyden a potom snad kone¢né pojedeme
do Provence.

,Kli¢e od domu? Neni to zvlastni? Jedeme do Francie,
Rypackovi se zachce do Italie a nakonec tu ma Matefi-
douska néjaky dim? Asi nam néco zapomneéli fict.

Dosli k mofi a sedli si na betonovy bfeh, poslouchali
$umeéni, pozorovali vlny. Pfece jen bylo uchvatné po tak
dlouhé dobé ve vnitrozemi zase vidét more.

»Stejné nechapu, co tu vsichni délame. Jednou jsme
v baru mluvili o Provence a Matefidouska se pak dopusti
takového zlo¢inu. Unos spolupracovniki.

»,MuzZe$ se vratit. Ona té nezastfeli. Koneckonct je
to jen startovaci pistole. Ja jsem rada, Ze jsme na cesté.
Vsichni si v sobé neseme svoji Provence. Ty jsi ted moje
Provence, abys védél,“ pipla Koko. Kotoucek nic nefikal.

,Jajsem ted v zivoté Gplné spokojena a miluju Vincen-
ta, nikdy ho neopustim, ale nedokazu si s sebou nenosit



dvefre jesté do jinyho Zivota. Tu tesknotu, Ze mtzeme

byt jesté nékym jinym pro nékoho jiného. Rozumis mi?“
»Ne fekl uminéné Kotoucek. Myslel na to, Ze by mél

svou kytu co nejdiiv ulozit na néjaké chladné misto.

Cestou do Volterry se vydali na vylet do opatstvi Monte
di Olivetti. Jeli pfes Sienu, a neZ tam dorazili, padla tma.
Dlouhé stiny cyptisi se propadly do tmy s nimi.

WVis, kdys mi vstoupil do myslenek?“ zeptala se Koko
Kotoucka, kdyz stdli u krajnice a shlizeli do tdoli na ko-
pec s opatstvim. Potad ho pronasledovala a on pied ni
neuspésné unikal.

»KdyZ jsem té vidéla na Margaretiné pohtbu, Ze mas
uslzené odi. Vlastné jediné, co si pfeju od zZivota od té
doby, je, abys taky plakal na mém pohibu. Mohl bys to-
hle pro mé udélat?“

»To bych mozna mohl.

K vecefi si objednali crodino a kozi syr, za tmy se vra-
celi serpentinami, navigace je hnala po polnich cestach,
¢erné kocky jim béhaly pfes cestu.

Prvni noc ve Voltefe napsala Koko tuto malou aktovku-
-monodrama:

Vénovdno Kotouckovi

wJsi jako velryba, co mé obeplouva,

opilé viny lesknoucich se delfint1 (Baricco),

vyzve$ mé vétou jedné lichotky

a pak se ke mné pul roku neznas.

Jak mtizes? Beztrestné?

Vzpominam na tvlyj maly nehybny jazyk, ktery trcel
do noci mych ust a svobodného Zivota z tvé vyjimecné
uvolnéné spoutanosti. Pfedchazely mu perverzni histor-
ky, které vypravi§ pokazdé.

No tak pojd, ¢ekam té. Obcas nemtizu usnout touhou,
tval v predstavach je jasnéjsi nez veskera realita. A ty
nic, nic. Takhle je to.

Neber si pfesto mou zamilovanost nijak osobné. Mam
potfebu upinat se ke vzdalenym, usazenym v jinych Zivo-
tech, jinych domech. Rada si prohlizim satelitni snimky
jejich domovil a dojimam se nad pohozenymi plastovy-
mi motorkami a pradlem rozvésenym v jejich zahradach.
Coz ale neznamena, Ze bych za tim plotem byla ochotna
Zit, zakopavat o petrzel a pastinaky. To jen tak za noci je
rada doprovazim na mozkovych vyletech pochyb. Chci
byt dal jen pfizrakem s néznyma rukama a ladnymi kfiv-
kami. To by mohlo byt mozna mé poslani, kterého jsem
se dosud nedobrala. Vrtkavé docasné klopytnuti, zadouci
fladro na cesté. Konec aktovky, tiklona, potlesk.“
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Foto Pavel Horak

[ELER UL ILLUGIEY (nar. 1976 v Praze) vydala tfi

basnické sbirky: Ludwig (1999), Neni nutné, abyste

mé navstévoval (2001) a Popel a slast (2004); knizku
povidek Noci, noci (2004) a divadelni hru Niekur
(2007), za niZ obdrzela Cenu Alfréda Radoka a kterou
v roce 2008 uvedlo prazské Divadlo Ungelt. Ve stejném
roce predstavilo Immigrants’ Theatre v New Yorku

scénické ¢teni hry Cas tresriového dymu. Zije v Praze.
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Koko védéla, Ze tryzenl obou Zen prameni z jediného = Matetidouska objala Koko a pfestala plakat.

tragického faktu, Ze vi¢i muzim urditého typu nemaji Koko posbirala a vyhodila vSechny jeji posmrkané ka-

ochranné a sebezachovné mechanismy. pesnicky, potom si narychlo sbalily své véci, potichoun-
Materidouska to védéla taky, ale ani ona nedokazala  ku pozaviraly okenice, nesly$né zamkly dam, vykradly

branit svym skloniim snazit se k sobé Rypacka pfipoutat.  se ze zahrady a nastartovaly auto — Koko nastésti méla

tidicdk — a honem, jesté za zafici noci, od téch dvou

Zatimco vSak Kotoucek byl vii¢i Koko jen nete¢ny a sna-  hulvata ujely.

zil se ji vyhybat a délat mrtvého brouka, Rypacek se Nechaly je oba v tom studeném kamenném domé ve

nékdy za noci ménil na hnusnou bestii a Matefidousce  Voltefe, v mésté vézd, mésté, které si ani nestihly pro-

ublizoval. Jednou, to uz bydleli vSichni spole¢né v ka-  hlédnout, a samy se vydaly smér Provence.

menném domku ve Voltefe, se strasné opil, v§im mlatil,

rozbijel nadobi, dal Matefidousce facku a se stazenyma ,Vis,“ pfiznala Koko Matefidousce, kdyZ se trochu uklid-

kalhotama se nahote v podkrovi o cosi pokousel. Bylo  nily a najely na spravnou dalnici. Matefidouska pevné

to strasné smutné. Bylo to o to smutnéjsi, Ze Kotouc¢ek  svirala v obou rukou mapu a navigovala.

i Koko vs$echno slySeli. Probudili se uprostied noci tfis- »Pamatujes ten den, co jsme se poznaly? Bylas tak opi-

kotem rozbijeného nadobi. Pak sly$eli nadavky a sot- 14, ale néco si snad pamatujes$. Divala ses na mé tak dlou-

va znatelny pleskavy zvuk, po kterém zavladlo kratké ~ hym pohledem, nebo ja na tebe? Ne a ne se od sebe o¢ima

ohromené ticho. A znova rachot. Radsi se sebrali autekli ~ odtrhnout. Bylo to tak?“

z domu na zahradu. Rostly tu fikovniky, myrta, olivovni- Matetidouska nékolikrat prikyvla.
ky, nebe zafilo v docela jiném naklonéni nez doma. Byla »Z toho pohledu mi busilo srdce, malem jsem rozruse-
to nadhera, ale jim bylo na bliti. nim spadla pod stil. Tys pak odesla ven a zvracela jsi na
»Neméli bychom s nim néco udélat?“ zeptala se Koko, chodniku ke stromku, protoze jsi pfedtim cely den nic
wzdyt ji néco provede nejedla. Vidéla jsem, Ze mas v penéZence zastréenou fot-

Vratili se dovnitf a spole¢né na néj zatvali: ,Kreté-  ku svého muZe, ktery mi ale, promifi, né¢im pfipominal
ne!“ Rypacek ztichl a Sel spat. Matetidouska ale plakala ~ animované prasatko, a byla jsem moc zklamana. Odesla
celou noc v kuchyni. Neméli sem jezdit. Neméla na né  jsem na zachod a tam jsem tloukla péstmi o futra, aby to
vyvijet tenhle natlak, chtély mit své vytouZené reziséry  bolelo. Chtéla jsem té laskou tahat za vlasy. Myslela jsem,
jen pro sebe, a takhle to dopadlo. Tohle je pouceni do  Ze mi odjiZdi zem pod nohama a Ze se mtj svét Fiti do
Zivota. Nechte k sobé prichazet jen muze, ktefi o vds  Cernoty, odkud ten svij dosavadni Zivot s Vincentem uz
stoji. Nikdy tém vytouZenym nemifte na hlavu a ne- nikdy zpatky neposkladam. Pak ses ale vratila a uz jsem
nutte je k intimni blizkosti pod pohrizkou smrti. Ne- po tobé netouzila, pochopila jsem, Ze ty bys mé nikdy

dopada to dobfe. nemohla milovat. Tak jsem to v sobé zase pohibila a pak

Do Provence uz asi nedojedou. Jsou to srabi, tihle  uZ ses mi ani nelibila, jen ty vlasy a taky tvoje energie.

hosi. Ani milovat nedokazou. Ale stejné jsem té vzdycky chtéla hlavné opatrovat. Ty se
potrad nékam vrhas a ja pak mam o tebe strach.“

Koko objala placici Matetidousku a hladila ji po vlasech. Materidouska na tenhle monolog nic nefikala, jen

sTakovéhle zachazeni si prosté nezaslouzi$! Ty jsi génius, chytila Koko za ruku na fadici pace a vystfelila z okynka
tvé monology budou jednou vytesany do zlatych tabu-  ze startovaci pistole.
lek. Tenhle mizera to nedokaZe poznat, i kdyz ma tolik
jinych talentd, vér mi. Tvé spasitelstvi a obétavost ne-  Provence vonéla levanduli, pfesné jak si tehdy v baru
patfi jemu, ale détskym domovim a pouli¢nim umélcim.  vSichni vysnili.
Uz mu nikdy nedovol, aby na tebe vztahl ruku nebo ti Myslely na své reziséry zamcené ve studeném kamen-
ukazoval svoje nedomrlé pohlavi. Ani Kotoucek nema  ném domé a vibec je nelitovaly. Védély, Ze hlady neze-
mezi nohama biithvico. Proto se taky spi$ uchyluje k re-  mfou (leda tak zajdou na kurdéje), protoze jesté porad
Zirovani pohadek a proto jsou oba tak nerozluéni ka- maji tu Kotouckovu kejtu.
maradi. Jednou jsem vidéla, jak se spolu libaji. Ale jinak Divky spolu leZely na slunci v pisku na pobiezi a jed-
oni jsou hodni, to jo! Nékdy jsou i hodni nasi lasky. Ale  ly Zivé ustrice, které se jim jesté chvili po vyloupnuti
jenom nékdy, jenom ziidkakdy, a na téhle cesté tedy ne.  z lastury docela nepatrné chvély na jazyku.
Neplakej, neplakej, to ja té miluju, ne on!“

o

(2010—2012)



Fotografie Karla Novéka; 90. léta
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idelna

dyz se tu ¢i onde doslechneme o uspéchu nékterého  tfidni podkovy pro nasSe jezdecké koné. Pravda, tehdy
z nasich venkovand, zpravidla pfitom jen zamyslené  jesté prevladal nazor, Ze par ran bi¢em ptiméje sedlaka
zato¢ime sklenici vina, abychom dali najevo, jak nicotny ~ umoudfit se a délat, co se patfi, avSak svétova valka nam

vyznam té zpravé pri¢itame. vratila Rémiho tvrdohlavého a nabruc¢eného. Kdyz se pak
Ovs$em pokud jde o Jeana-Baptista Didiera, malo plat-  ukazalo, Ze i Gfady stoji na jeho strané, cela zalezitost
né, toho bezmezné obdivujeme. tim byla uzavtena.
V této véci bychom radi od pocatku zjednali jasno — Rémi Didier si pronajal bezutésné, zchatralé staveni
obdivujeme ho a milujeme. A snazné ho prosime: Vrat  na okraji vsi nedaleko hlavni silnice a v zimé roku 1920 si
se nam zpatky! tam oteviel hospodu. Podaval v ni prosté domaci polév-

Mistr kuchatfského uméni Jean-Baptiste Didier, maji- Ky, selska jidla a flakotu. Jesté téhoz roku na jafe umfel
tel siroko daleko vyhlaseného podniku jménem Jidelna, na srde¢ni slabost, ovsem neméli bychom zapominat, ze
se mezi nami té$i nehynouci tcté. Bez néj by byl nda§ mi-  jeho stav se v poslednich dnech Zivota prudce zhorsil
lovany kraj jako bez divokych moc¢ald, libeznych pastvin ~ také kvili zapalu plic — zfejmé jako trest za to, Ze se
avonavych jabloni. Pravda, v nebezpe¢nych dobach, jako  vzdalil od kovarské vyhneé. Jeho syn Maurice, jemuz v té
je ta dnes$ni, kdy kdejaky sedlak ¢i kovar zvelebuje svij ~ dobé bylo teprve osmnact let, vS§ak tohoto varovného
dtim a po $lechticich se zad4, aby se Zivili praci vlastnich ~ znameni nedbal, a misto aby se navratil ke kovaiskému
rukou (ba co vice, aby se nechali zvolit do zdkonodarné-  femeslu, pfeddvanému v rodiné Didierti z generace na
ho shroméazdéni hlasy ltizy), bychom se pfed podobnou  generaci, rozhodl se, Ze povede hostinec dél. Najal si dva
bezvyhradnou naklonnosti méli mit na pozoru. Jenze  kuchate. Zvenku pfipevnil na hospodu hrdy vyvésni stit
uplatek v podobé chfestového krému s kapary, vabni¢- ,U Maurice® a snazil se prezit.
ka v podobé kuratka na makovych kvétech ¢i pokuseni Zpocatku lidé nepozorovali v hospodé oproti minulos-
v podobé zakusku s fialkovymi kvitky mati kazdy po-  ti velky rozdil, ale postupem ¢asu se Maurice rozkoukal.
kus vzepfit se citim, které k nasemu dobrému Jeanu-  Vyvinul neobycejné dimyslné metody, jak usetfit, sidil

-Baptistovi chovame. na potravinach a zkracoval pocet zaméstnanct. Od boZi-

Jak se tedy mohlo stat to, co se stalo? Jak to vysvét-  ho rana do slunka zapadu tvrdé dfel, neinavné okrajoval
lit? Nez se piiklonime k tomu ¢i onomu zdiivodnéni, nez  zcernalé listy zeli, vydloubaval z raj¢at nahnilé skvrnky,
vyslovime jasny zavér, bude nejprve zapottebi diikladné  opatrné sléval vysmazeny olej k druhému ¢&i tfetimu po-
prozkoumat historii rodiny Didiert. Leccos se tim moz-  uziti a jediné zasluhou vérného personalu se mu podatilo

na objasni. ututlat, co se mezi sténami kuchyné skute¢né odehrava.
Rodina se kuchatské profesi vénuje uz po tfi generace,  Po roce doslo k dal$imu vyznamnému pfelomu. Maurice
da-li se to tak fici. Didier si propocital naklady a zjistil, Ze uSetfi spoustu pe-

Na pocatku stal Rémi Didier, dédecek Jeana-Baptista.  néz, kdyz bude vatit sam. Néjaky ¢as mu v hlavé bzucely
Po navratu z krvavych bitevnich plani prvni svétové val-  vselijaké myslenky, az se jednoho dne znenadani sebral
ky se rozhodl opustit praci ve vesnické kovarné a zkusit  a odjel do maticky Pafize, aby v tamnich restauracich na-
$tésti v oboru pohostinstvi. ,At mi vlezou na hrb,“ vzka-  sbiral zkuSenosti a pfiucil se kulinafskému uméni.
zal jednoznacné sviij postoj k eventualité, Ze by se ho Za dva roky byl zpatky a kromé drobné hubené Zeny —
zdejsi Slechticka vrchnost — tedy my — pokusila pfe-  své nastavajici manzelky a kuchatky — a nabytych zna-
svédcit k navratu do kovarny, kde by dal vyrabél prvo-  losti pekatskych fines, tajemstvi nadivek a mystéria pafiz-

o



skych omacek si odtamtud pfivezl také mistrné zvladnuté
triky, jak $idit na vaze a pancovat vino, a v neposledni
fadé také zbéhlost v bezmala mozaikatském uméni zpra-
covani zbytkud od vcerejska.

Netrvalo dlouho a jeho hostinec proslul v Sirokém
okoli jako misto nevalné povésti, at $lo o kuchyni, obslu-
hu ¢i zdravotni nasledky. Maurice Didier se vSak nene-
chal zlymi jazyky vyvést z miry. Dal nakupoval podfadné
maso a zkaZenou zeleninu. Shanél Zalostné vyhliZejici
ovoce a pak mu dodaval zdani Cerstvosti zahtivanim ve
vodé s cukrem. Dusledné uzival kazdy litr vody nadva-
krat, aranzoval nedojedené zakusky a posilal k $ipku kaz-
dého, kdo se opovazil vznést stiznost.

Uprostted vsi této mravendi prace, jako bylo $izeni
na vaze, ozivovani seschlych potravin, pfipadné michani
pfisad v poméru podle jejich stati — ¢innost vyzadujici
zru¢nost hodinéfe a preciznost ladice pian —, vyrustal
maly Jean-Baptiste.

Mistni historikové se rozchazeji v hodnoceni vlivu
prosttedi, jeZ utvafelo povahu jemného hosika. Jisté 1ze
tézko najit spojitost mezi otcovym prznénim nasich na-
rodnich jidel a vykony kuchatského génia Jeana-Baptista,
ovSem Vv ostatnich otazkach jiz panuji neshody. Jak na-
priklad vysvétlit synovo obdivné vzhliZzeni k otci? Cozpak
nikdy neslysel ostatni, jak za otcovymi zady trousi usteé-
pacné poznamky, slova opovrzeni, posméchu a hany? Jak
to, Ze se nepostavil na stranu jeho odsuzovateli ani poté,
co dospél a dozvédél se, Ze jeho otec cela léta nabizel hos-
tim ,domaci tres¢i pastiku“ z rybich konzerv, které tu
zbyly po americké armadé?

Konec valky mél pro Maurice Didiera neblahé diisled-
ky. Lidé si opét zvykli okouset na jazyku chut opravdo-
vého jidla a restaurace U Maurice ziskala cejch mista, je-
mu? se soudny ¢lovék vyhne obloukem. V kuchafich, a to
iv téch nejpramérnéjsich, se po vélce probudila ztracena
profesionalni hrdost a vSichni do jednoho hostinec opus-
tili. Jeden z nich si s sebou odnesl i pokladnu (ke své-
mu rozcarovani pozdéji zjistil, Ze se v ni ukryva jen par
zmuchlanych bankovek a tajna sada falesného zavazi).

Odchod kuchait ptimél Maurice Didiera upfimné
zpytovat dosavadni skutky a vydat se jinou cestou. Po-
slal tedy malého Jeana-Baptista do Patize k hostinskému,
unéhoz se sam kdysi vyucil. Svtij krok si Maurice Didier
nemohl vynachvalit — uSetfil, protoZe nemusel syna Zi-
vit, a soucasné si vychoval nastupce, ktery jednou jeho
podnik pievezme.

Od svych osmi let tak Jean-Baptiste pracoval Sestnact
hodin denné v kuchyni. Zpo¢atku mu byly svéfovany
jednoduché prace, jako tfeba vydrhnout podlahu. Pozdé-
ji dostaval slozitéjsi tikkoly — nakrajet zeleninu ¢i umyt
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hrnce. Kazdé prvni pondéli v mésici mu ptisel dopis od
otce a jesté téhoZ dne spéchal na postu s odpovédi, kte-
rou mu nadiktovala Zena hostinského. Maurice Didier
zatim tam v daleké vesnici blahotecil $tastnému osudu:
synek se vyucil kuchafem a nadto si také osvojil ¢teni
a psani. AvSak radoval se pred¢asné.

ét’astn;’f osud se od néj odvratil v roce 1950.

Proslycha se, Ze Maurice Didier zemfel, zatimco usi-
lovné pfemyslel nad nasledujicim dilematem: ma pouzit
zasoby zkyslého bilého vina do masovych pirohd, anebo
radéji ponechat volnost pfirozenym procestim a udélat
z vina ocet do salatovych zalivek?

Didier otec byl pohiben bez vétsiho rozruchu a spolu
s nim i restaurace U Maurice. Pafizsky hostinsky piijal
Jeana-Baptista do péstounské péce a dal ho vyuzival jako
pomocnou silu v kuchyni (zbaveny jiz obav, ze bude jed-
nou muset skladat ¢ty za své zachazeni).

V nasem kraji se mezitim na rodinu Didierti zapomné-
lo. Do zapomnéni upadl i Jean-Baptiste, ackoli byl pravo-
platnym dédicem chatrajiciho hostince. Vzpominky na
restauraci pomalu bledly, obraz hospody nabizejici mi-
zerné jidlo se pozvolna vytratil z paméti lidi a do jejich
védomi se vplizil v novém prestrojeni — jako opusténé
staveni, které lidé lhostejné mijeji, aniz by to v nich pro-
bouzelo nostalgii ¢i zajem. Hostinec se objevoval pouze
na mapach realitnich makléit jako bezcenna zpustla ne-
movitost, na mapach tuldkd coby skrys k pfilezitostnému
prenocovani a kone¢né na mapach sov, které si tu mezi
trouchnivéjicimi tramy vybudovaly skrovné sidlo.

Uplynulo dvacet let. Svatby, kitiny, pohiby. Pole pfi-
nasela arodu. Stromy plodily ovoce a spoustély je s tlu-
menym zuchnutim na travnatou podestylku. N&s slech-
ticky rod pecoval o sva panstvi, néktera ztratil, jina ziskal.
Zivot $el dal jako obvykle.

Jedné docela oby¢ejné noci, zprvu destivé a pozdéji
vonavé a tiché, se mezi rozvalenymi titrobami hostince
U Maurice setkali dva lidé. Prvni byl Gérard Satie, po-
tomek jedné z vétvi naseho rodu Cordeur-Boulliers, vy-
hlaseny ctitel sov, znalec no¢nich ptaka a pfitel jejich
velikych dusi. Tim druhym byl Jean-Baptiste Didier, tfi-
cetilety mladik v promac¢eném obleku a s kufrem v ruce.

wJak to setkani probihalo? O ¢em jste mluvili?“ vypta-
vali se pozdéji Gérarda mnozi se smésici obdivu a zavisti
aleckdo se podivoval, jak je to moZné, Ze zrovna ¢lovéku
tak mdlych chutovych poharki se dostalo té cti setkat
se s Jeanem-Baptistem jako prvni.

Gérard zpocatku odmital na tyhle otazky odpovédét,
jen polekané zavrtél hlavou a zachrcel. Také pozdéji se
o té noci vyjadfoval spiSe vyhybavé. At tak ¢i onak, setka-
ni téch dvou, alespon na zakladé rekonstrukce historikd,
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ktefi peclivé shromazdili sttipky nepfimych svédectvi
a dohadd, probihalo zprvu celkem klidné. Nejprve si po-
trasli rukama. Jean-Baptiste se predstavil. Znovu si po-
tasli rukama. Gérard si mlhavé vybavil gastronomické
zlo¢iny jeho otce a zdvotile se zajimal, jak se Jeanu-Bap-
tistovi dafi a co poslednich dvacet let délal. Pak byla fada
na Jeanu-Baptistovi, aby se zeptal Gérarda, co ho ptivadi
na pozemek rodiny Didierd. Gérard opatrné ukazal na
okraj vystouplého tramu, kde byla podle svédki v noci
spatfena sova bilého zbarveni, pficemz by mohlo jit, a¢
je tato domnénka dosti nepravdépodobna, o pustika vou-
satého, Strix nebulosa, ¢i snad o jakysi geneticky vadny
exemplarf albinského pustika obecného, Strix aluco. Jak se
Jean-Baptiste dozvédél, Gérard dosud nevyloudil ani va-
riantu, Ze by se jednalo o sovici krahujovou, Surnia ulula,
ackoli se k této hypotéze stavi s krajni skepsi. Nabizelo
se také vysvétleni, Ze $lo o mladé pustika obecného, jehoz
opereni je dosud svétle zbarvené, ovsem tato moznost by
popravdé fec¢eno vzhledem k pochopitelnému vzruseni
prirodovédce predstavovala zklamani. At je tomu jakkoli,
Gérardovou touhou bylo nyni pfijit této zahadé na kloub
a posléze na svych mapach oznacit opustény hostinec
Cervenym kiizkem, jimZ zaznamenaval vyskyt sov.

Po tomto vycCerpavajicim vykladu se zfejmé Jean-Bap-
tiste rozhodl pfidat se k Gérardovi a vyhliZet ptilet no¢-
nich ptaka.

Posadili se na ¢ekanou a tiSe hledéli do noci — a byl to
mimoradny vyjev, spatfit pospolu syna z kovarské rodiny
a potomka $lechtického rodu, jednoho z pravnuku Jeana
de Boulliers, hrdiny bitvy u Talais (rozpaky prolomila
lahev bilého vina, kterou ptivezl Jean-Baptiste z Patize
a z niz si oba druzné piihybali. Tak uZz to s nami chodi:
nas rodovy sklon k popijeni vina je znamy, stejné jako
to, Zze nikdy nezklameme své obdivovatele mezi prostym
lidem a neodmitneme pozvani na sklenicku).

A takhle ¢ekali, dokud se z hlubin noci nevynotila
Sedava, nartizoveéla perut a tmou se nezablyskl par ob-
rovitych kulatych o¢i.

Gérard Satie osvédcil svou povéstnou schopnost, ktera
nas nikdy nepfestavala udivovat, a ziskal si opefencovu
dtwvéru. O par okamzikii pozdéji uz sova tiSe a mirumilov-
né sedéla na jeho paZi (v odborné literatufe jsou pfitom
popsany ptipady, kdy tento ptak vykloval ornitologovi
o¢i & zatitodil na pocetnou skupinu ozbrojenych lovcty).

Jean-Baptiste nevychazel z udivu. Dravec spocival na
Gérardové pazi, krotky a bezstarostny.

,Chtél byste si ji taky podrzet?“ zeptal se Gérard.

Jean-Baptiste opatrné ptevzal sovu, kterd se nespo-
kojené osivala, chvilku pockal a v nasledujicim zamrz-
lém zlomku vtefiny ji zakroutil krkem. Pak polozil jeji
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mrtvé télo na jeden z trouchnivéjicich stolt, a zatimco
tam Gérard dosud zkoprnéle stél, Jean-Baptiste rozdé-
lal ohen, nasel v policich vhodny hrnec a zacal dravci
oskubavat pefi.

yPrineste mi vodu,“ porucil ohromenému Gérardovi
Satiemu. V nasem kraji neni zvykem takto hovofit se
¢leny nasi rodiny, dokonce ani s Gérardem, a¢ se jedna
o muze od ptirody skromného. Nicméné Gérard okam?zi-
té uposlechl. Jako ve snach zamifil dolti do vesnice a zase
zpatky k hostinci.

KdyzZ uz se voda vatila a ptak byl vykuchany a napor-
covany, naSel si Jean-Baptiste kone¢né Cas oteviit sviyj
jediny kufr, v némz mél par slozenych kust satstva, dalsi
lahev vina, vazanku, hrni¢ek s urazenym uchem, svazek
zazloutlych dopist od otce, Maurice Didiera, nesoucich
postovni razitko z padesatych let, a kone¢né par sacka
s kofenim — jeho nejcennéjsi majetek.

Zanedlouho uZ na dvou oplachnutych talifich pfistalo
par kouski vafené sovy.

»Bohuzel tu nemam ¢esnek. A jesté by to chtélo Spet-
ku kminu... Skoda,“ pronesl Jean-Baptiste prvni slova
po dlouhé dobé a Gérard s mysli obestfenou mlhou se
v mrakotném bezvédomi pustil do jidla.

Tézko Fici, co se v tu chvili honilo Gérardovi hlavou.
Podivoval se nad bohatstvim a plnosti chuti, jiZz Jean-

-Baptiste dosahl v téchto improvizovanych podminkach?
To sotva. Pravdépodobné vitbec Zadnou chut nevnimal,
jen vydésené prezvykoval sovi maso a tiSe se modlil, aby
nebyl pristi obéti na feznickém stole.

V obnovené restauraci Jeana-Baptista uz se sovi maso
vicekrat neservirovalo, avsak zminéna udalost byla prvni
predzvésti jeho tmysla.

S pozvolnou ditkladnosti se pustil do tklidu zpustlé-
ho staveni a zacal se chystat k obnoveni provozu. Tahle
naro¢na prace trvala nékolik mésici, béhem nichz byl
jedinou znamkou Zivota uvnitt zchatralého staveni ten-
ky sloup dymu, vinouci se z modrého komina. Pocatkem
jara pripevnil Jean-Baptiste na pruceli vyvésni stit, kte-
ry svédcil o uCelu mista, av$ak i o pramalé fantazii jeho
majitele: ,Jidelna“

Brzy se po celém kraji rozsifila zvést o mistnim $éf-
kuchafi — je to umeélec. Teleci pe¢ené na masle, hoicic-
ném seminku a $afranu. Grilovana kyta s omackou z mod-
rych chrp a anyzu. Kufe s jemnou ofechovou nadivkou.
Livance s maslovou polevou zdobené mandlovymi hobli-
nami. Kazdé jidlo, i kdyby jeho jméno znélo jako z mihota-
vé fise pohadek, vynikalo prostym skloubenim ingredien-
ci s pfisné danym postupem piipravy. Povést o hostinci
ajeho séfkuchafi se zahy rozlétla po svété a mnozi z téch,
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k nimZ se donesla, jen nevéticné povytahli obodi, pohrdli-
vé se usklibli a pronesli ustépa¢nou poznamku. V novi-
nach se objevovaly pohorsené ¢lanky kulinafskych kri-
tikd: Povazte, obycejny sedlak! Slama mu ¢ouhd z bot!
Déva svym jidlim nabubfela jména a jesté mu neni han-
ba smichat v jediném jidle dva druhy octa! Pak tihle kri-
tikové navstivili Jidelnu. Objednali si. Ochutnali. A Zasli.

Jean-Baptiste si dobyval jejich srdce snadno a rych-
le. Svétaznali jedlici a gurmani nevychazeli z adivu nad
timhle bezejmennym kuchafem, kterému se nedostalo
fadného vzdélani v gastronomickém oboru (oby¢ejna li-
dova hospoda, v niz se vyucil, dosahovala v jejich oc¢ich
arovné jakéhosi stanku s oblerstvenim ¢i nanejvyse bis-
tra), a pfitom se jeho kuchaiské vytvory dotykaji nebes-
kych sfér. Jeho sedlacka krev je sice i nadale znepokojo-
vala, vétsina se vSak shodla: povést o Jeanu-Baptistovi
nelhala. Kuchatské umeéni se totiz na rozdil od uméni
malifského ¢i skladatelského neda jen tak predstirat.

Uznala slova chvaly se hrnula odevsad.

Jean-Baptiste neSettil nasi kapsu. Jakmile si ziskal
jméno a hosté se k nému zacali sjizdét ze vSech koncu
Francie, dal cenam volnost a ty vzlétly do zavratnych vy-
$in. Odpovéd na sebe nenechala dlouho ¢ekat — proud
hostu se valil v takové sile, Ze cesty v naSem kraji pras-
kaly ve $vech.

Po ¢tyii staleti, davno pied pfichodem Jeana-Baptista
na svét, branili pfislusnici rodu Cordeur-Boulliers své
lenni Gzemi a kazdého cizince, ktery do néj vkrocil ne-
vitan, proklali me¢em nebo dykou — a tyhle vrozené re-
flexy se v nas dosud ozyvaly. Usoudili jsme tedy, Ze bude
lépe, kdyZz budeme proud hosti usmérniovat. Ochotné
jsme se nabidli, Ze v téhle lidské zméti oddélime ryzi
zrno od plev, pravé piislusniky modré krve od zbohat-
likd, skute¢né gurmany od téch, ktefi se za né jen vy-
davaji. Jean-Baptiste vSak nasich sluzeb nevyuZil. Do
jeho restaurace pronikala nesouroda smésice lidi, jakasi
odporna vsehochut, jakou by ve svych hrncich a pan-
vich nikdy nedopustil. Nezajimal ho ptivod penéz, hlav-
né kdyz je hosté po jidle pékné vysazeli na stdl. Knihu
rezervaci svéfil starému Edgarovi, podkonimu z rodiny
¢eledinti. Nevénoval Zadnou pozornost soubojim, které
se odehravaly na samém prahu jeho restaurace, a ves-
kerou energii vlozil do pfipravy jidel. Cas od ¢asu vy-
Sel z kuchyné, jako piizrak se vynofil z pary stoupajici
z hrncd a rozhlédl se po sdle. Stény restaurace i nadale
zdobily ,florentské reliéfy“ po jeho otci a pfedni ¢asti vé-
vodil snimek Maurice Didiera — pfisna zachmufena tvar
v médéném pozlaceném ramu, spocivajici na sametové
podusce. Nic netusici hosté mohli nabyt dojmu, Ze tato
majestatni postava otce renomovaného $éfkuchate byla
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bezpochyby zdrojem inspirace pro kazdy kotlik chfestu
¢ platek rybiho filé. (Maurice Didier! Muz, ktery u nas
zavedl uzivani ¢esneku v prasku!)

Navzdory neustalému zdrazovani, jez pokazdé vyvo-
lalo vInu nevole, nezapominal Jean-Baptiste na sviij pro-
sty ptvod. Kazdou prvni nedéli v mésici potradal hody
pro chudé, béhem nichz podéaval na svahu pod restaura-
ci nejvybranéjsi lahtdky své kuchyné. Jidlo se na téchto
hostinach servirovalo zdarma, proudily na né davy lidi
a Jeana-Baptista stalo celé jméni, soucasné s tim vSak
rostlaijeho prestiz a také narok vybirat od platicich hos-
tl nehorazné ¢astky. Ke kazdému takovému hodokvasu
se shromazdila pulka kraje, venkované s sebou ptinaseli
vlastni vino a slané kolace (mezi chudymi stravniky se
tu a tam objevovali i mnozi $lechtici z naseho rodu, kte-
i nezapominali na svou aristokratickou povinnost se-
stupovat mezi prosty lid) a vladlo béhem nich svéiteé¢ni,
pratelské ovzdusi plné smiflivosti, dané uspokojenim Za-
ludku i srdce. Uzaviraly se obchody. Staré zasti a rozepte
otupovaly sva ostfi, aZ se zcela rozplynuly.

Jean-Baptiste se na téchto hostinach neukazoval. Ne-
snasel slunce a Cerstvym vzduchem se zalykal. Dusny
opar kuchyné, no¢ni tma a chladny usvit — jediné pfi
nich se citil dobte. KdyZ se po ranu zacinalo rozdavat jid-
lo, jesté stdl ve stinu okna a rozpacité kynul davu, ktery
boutil nadSenim. AZ jednoho dne dolehlo k jeho oknu
za$eptani: ,Jak se mohl nékdo takovy narodit zrovna
Maurici Didierovi?“ A vzapéti polohlasna odpovéd: ,As-
poni Ze se nevydal v tatinkovych stopach.“ A tehdy Jean-

-Baptiste zbledl a roztfesené vklouzl zpatky do kuchyné.
Dlouho pak kfecovité sviral panev, az mu zbélely klouby,
a béhem piistich hostin se uz k oknu nepftiblizoval.

Jean-Baptiste zil ve své kuchyni. Spaval v zadni mist-
nosti na stole, kde se krajelo pecivo. Myl se pod kohout-
kem, kde se oplachovala zelenina. Nelakalo ho nic ze svét-
skych pozitkd a rozmart, jimiz se lidé obvykle tési, snad
az na jednu odridu bilého vina, jemuz piivykl za ¢asa
svého uceni v Pafizi a které popijel v nemalém mnozstvi.
vlastné nikdy nejedl. Ziviny jeho télu dodaval bezpocet
soustfedénych, pozornych ochutnavek. Ale Ze by nékdy
doopravdy jedl — posadil se, ukrajoval sousta, zZvykal,
znicil krasné naaranzovanou porci na talifi — to ne.

Jean-Baptiste prokazal Cest kovarské krvi kolujici
v jeho zilach a zhotovil si soupravu désivych kovovych
nastroji k vSemoznym uceltim. Zubaty ntiZ na kuchani
driibeze. Spicaty bodec na vydloubavani pecek z ovoce.
Snadno omyvatelné struhadlo na citronovou ktru. Civ-
ku omotanou dratkem k zahadnym t¢elim. Nabéracku
na sbér rosy.



Ano, na sbér rosy — tento nahly osviceny napad ohro-
mil mnohé znalce, ba i svétobézniky. K piipravé nékte-
rych jidel uzival Jean-Baptiste vyhradné rosu. Za tim
ucelem nechal vyrast na stranich pod restauraci bujny
porost travy, z jejichz stébel pak pfed vychodem slunce
sbiral kripéje rosy.

Cista rosa — av$ak ani to nebylo viechno. Jean-Bap-
tiste nepohrdl Zadnou surovinou. Jednoho dne mu pie-
Cetl ¢iSnik par odstavca z ¢lanku o kmenech lidojed
na Nové Guineji a o¢i Jeana-Baptista se zaleskly touhou.
Pomocni kuchati se pozdéji zaptisahali, Ze ho nejednou
spatfili, jak sedi za noci nad kusem syrového masa a za-
bodava do néj zrak. Neziral jen tak do prazdna, pfemyslel.
Michelangelo nad krvavym kusem mramoru. V takovych
chvilich se nad shonem kuchymiskych pomocnika zesefi-
lo a rozhostilo se obezfetné ticho, pferu$ované jen jem-
nymi a zkuSenymi pohyby téch, ktefi védi, jakou cenou
se plati za chybu. Dokonce i prskani oleje v panvich ze-
slablo a utichlo tlumené bublani kastrold.

Jakkoli by se mohlo na zakladé tohoto popisu zdat,
Ze v kuchyni podniku Jidelna vladla ponura atmosféra
strachu, nic nebylo vzdalenéjsi pravdé. Jean-Baptiste byl
sice prchlivé povahy a bezesporu trpél nejriiznéjsimi vy-
stfednimi rozmary, nikdy si v§ak nevyléval zlost na svych
pomocnicich, ani na téch nejniZe postavenych. Pokud uz
jeho hnév vzkypél, obratil se jediné proti nému samému,
a i tehdy se jeho rozcileni dalo poznat jen z chvéni lici,
zatatych pésti a poskakujiciho ohryzku. Jean-Baptiste
byl dobry $éf, a vic nez to. Svym zaméstnanctim vyplacel
mzdu vcas a hotové. Nikdy jim neodméroval prestavky.
Ci$nici a kuchati se mu piimo pod nosem druzili, sedavali
kolem stoltt nad sklenkou vina a misou ovoce, popijeli
a klabosili. V takovych chvilich pfistoupil k Zhnoucim
pecim a zkoumavé si prohlizel bochanky tésta nadyma-
jici se uvnitf. Potom vySel z kuchyné. Bez jediné vy¢itky.
Bez sebemensiho Gsmévu ¢i slivka pochvaly ke svym
pomocnikim. Jen obcas spokojené zamrucel a vzapéti
se krusta jeho tvate zbarvila doruda jako spafeny rak.

Kdykoli Jean-Baptiste pohlédl na svij kuchatsky per-
sonal, vzpomnél si sam na sebe. Na to, jak ho patizsky
hospodsky, jeho poru¢nik, nutil k dfiné bez oddechu.
Jak mu pod sebemensi zaminkou zkracoval pridély jidla
a spanku. Jak ho tloukl holi. Jak mu hrozil pésti. Za téch
par grosy, které si vydélal, si Jean-Baptiste koupil sotva
knofliky na kabat. Vétsinu ¢asu travil o samoté v kuchy-
ni. Vzpomnél si sam na sebe — osifelého chlapce, ktery
stird podlahu kolem nadob na ohfev vody.

Za noci sedaval Jean-Baptiste u okna a nedbal Cerstvé-
ho vzduchu, ktery mu drazdil plice. JenZe za oknem se
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prostirala hlubokd, pusta tma. Rad upiral sviij zrak do
noci a litoval kazdého svétélka, které se tu a tam v dalce
mihotalo. Vedle stala lahev bilého vina, z niz pomali¢ku
upijel. Pfed sebou mél rozprosttené staré dopisy od otce.

Teprve nad ranem ulehl a na chvili si zdfiml, nez zacal
dalsi pracovni den. Dvé hodinky spal na stole, na némz
se krajelo pecivo, a vSechny své sny vénoval praci v ku-
chyni. Kofeni. Omackam. Nadivkam. Mastim a drabeZi.
Kombinacim masa a ovoce. To vSe proplouvalo jeho sny
a seskupovalo se, splyvalo s jeho télem a opét se spolu
s nim rozpadalo, jeho ruce se proménovaly v hovézi Zeb-
ra a bticho ve zloutkové fezy — vidiny, které by kazdy
jiny ¢lovék povazoval za désivé no¢ni mury, avsak Jean-

-Baptiste je pfijimal s vdé¢nosti.

Nékdy nespal vibec a vyuzival no¢nich hodin k vy-
fizeni nezbytnych pochtizek. Uprostfed noci napiiklad
prekvapil sedldka Duboise. Stanul ve dvefich jeho domu,
v ruce tfimal okurku ze sedlakova zahonu a rozrusené
zamumlal: ,,Potfeboval bych par takovych,“ a vibec si
pritom nevs$imal brokovnice, jiZ na néj Dubois mifil.

Nazitii napichal okurky desitkami uzounkych dratkd
napusténych olejem a kofenim, jejichZ konce predtim
nazhavil. Do duZiny okurek se tak dostala zvlastni, ne-
proniknutelna chut, ktera rozjitfovala a opanovala smys-
ly. Kazdé jidlo, do néhoz byl pfidan platek okurky, ziskalo
najednou rozboufenou, matouci chut, ktera se nenadale
mihla po jazyku a razem zase zmizela. Stravnici zamru-
¢eli, okusili dal$i sousto, zamlaskali — marné. Nikdo ne-
tusil, odkud se ta tajemna chut bere.

Tu a tam néktery okrajovy incident vyjevil, nakolik
je Jean-Baptiste vzdaleny Zivotu obycejnych lidi a jejich
svétskym tuzbam. Tak naptiklad motyli salat. Zac¢alo to
tim, Ze se rozhodl podavat hosttim salat z lu¢nich bylin,
ktery svrchu ozdobil mrtvym télem motyla. Jakymsi za-
zrakem se jednomu z ¢i$nika podafilo Jeana-Baptista
presvédcit, Ze pohled na motyla mtZe na hosty ptisobit
zna¢né znepokojivym dojmem (,Jist&, ten motyl dotvaii
damyslnou barevnou kompozici... Mate naprostou prav-
du, ta kifdla se na zalivce jen tipyti, ale pfece jen...“), az
Jean-Baptiste ustoupil a rozhodl se, Ze tohle jidlo nebu-
de podavat viibec. (Motyl v pragku nebude ono, usoudil
Jean-Baptiste k velkému zklamani Georgese z vesnice,
u néhoz si objednal motyly na vahu.)

Jiné napady mu vsak pfinesly ni¢im nezkaleny uspéch.
Do hustych vyvart ptihazoval Zulové kameni, které po
skonceni piipravy vytahl, v polévce vSak zistal jemny
nadech kfemenité chuti, jeZ se vznasela v kazdém soustu
a dotykala se vSech chutovych bunék. Jehné¢i maso pekl
v bahné z fi¢niho dna. Kdyz bylo maso upecené, oplachl
ho jen tak pod kohoutkem, pak maso vykoupal v octové
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vodé a nakonec ho pottel husim brkem macenym v che-
mické sloucening, jejiZ sloZeni si nechal pro sebe.

Jinak ovSem téméf nic neskryval. O zakladni tajem-
stvi svého tspéchu — preciznost, peclivost, daslednost —
se ochotné s kymkoli podélil, a pfesto se ho mnozi po-
kouseli $pehovat, po ocku sledovali kazdy jeho pohyb
a pak jeho receptury prodavali za veliké penize. Jean-
-Baptiste nic nenamital, ovladl hnévivy tfas ve svém téle
a dal se vénoval své praci, jako by se ho vibec nic ne-
dotykalo. Zrada ho bolela, ale ani kdy?z pfisla od nékoho
blizkého, od kuchtika nebo ¢isnika, k némuz se choval
zvlast laskavé, nenasel v sobé dost odvahy vérolomné-
ho pomocnika propustit. V zachvatu bezmocné zlosti
Sel a zvysil ceny.

Ceny na jidelnim listku Jeana-Baptista se vzdouva-
ly, napinaly a vymrstovaly do zavratnych vysin. Byly to
ceny kruté a nemilosrdné. A Jean-Baptiste neptipoustél
smlouvani, neslevil nikomu ani mizerny cent. Pfichazel
k nému bezpocet zadosti, jez se odvolavaly na srdce-
ryvné ptibéhy rakoviny, ovdovéni ¢i hrdinstvi na bitev-
nim poli, a o vSechny se postaral stary Edgar — vyhodil
je do kose. KdyzZ se zapas o misto v restauraci proménil
v bezhlavy boj, Edgara skolila mrtvice a na jeho misto
nastoupil jeho nejstars$i syn, nova generace v rodiné pod-
konich, ktera si nasla lepsi zivobyti.

Nejen Jean-Baptiste sam, ale i jeho personal a $peho-
vé slidici po receptech zili z ochoty hostt zaplatit cokoli
za moznost usednout do jeho restaurace. Témét vsich-
ni obyvatelé naseho kraje si nasli skulinku, kudy mohli
prostréit prst a liznout si smetany. Naptiklad my. Diky
Jeanu-Baptistovi jsme mohli pfilakat na nase panstvi
bohace a Slechtice, s nimiz jsme vedli majetkové ¢i mo-
censké spory. Na domaci ptidé pro nas bylo snazsi vrazit
Kklin do jejich upitich srdci. Hledéli na nas smiftlivé, diky
jidlu u Jeana-Baptista pooktali na téle i na duchu.

Uvnitf v kuchyni byl Jean-Baptiste daleko od vseho
toho rozruchu. Realizoval napady z ptedeslé noci, dohli-
Zel na pripravu jidel. S o¢ividnou rozmrzelosti se obcas
uvolil vyjit z kuchyné mezi hosty a vyslechnout nékteré-
ho z nich, jak se rozplyva chvalou nad jeho uménim. Bylo
mu protivné poslouchat vSechny ty nad$ené komplimen-
ty a alisné lichotky. Stal tam jako Odysseus pfipoutany
k lodnimu stézni a trpné poslouchal slova chvaly. Nékdy
to trapeni skoncilo rychle. Jindy — v pfimé ameéte k vy-
znamu hosta — se muka prodluzovala tak dlouho, az to
v ném rozdmychalo prudkou zast. Kdyz se pak kone¢né
host odporoucel, cloumaly jim vlny zlosti, jejichZ osten
obracel dovnitf, proti sobé.

Jean-Baptiste nenavidél pochlebovace, avsak zakla-
dal si na zdvoftilém vystupovani, takze na sobé nedal nic
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znat. Jen co se jeho duSe vzpamatovala ze zvlasté ne-
snesitelného ptivalu chvaly, vydal pokyn — zvysit ceny!

Jen zfidkakdy se stalo, Ze byl pfivolan, aby si vyslechl
stiznost nespokojeného hosta. Tu pak pfisel k hostovu
stolu, stanul pfed nim rovny jako pravitko, vypjal hrud
a nastrazil usi: Jen do mé! Jen houst! Jeho reakce byla
pokazdé stejna — levici si kajicné polozil na prsa, aby
vyjadril svou hlubokou litost, a pravici pokynul ¢i$niko-
vi, aby hostovi splnil jakékoli dalsi pfani. Hned vzapéti
odbéhl do kuchyné. Tam si pak hore¢naté opakoval celou
trpce zalitoval, rozhot¢il se sdm na sebe, pritiskl si pésti
ke spanktim a pfisahal si, Ze se uz nikdy vice Zadné chy-
by nedopusti.

Jesté vzacnéji se stavalo, Ze si ho nechal ptivolat po-
star$i manzelsky par — z téch, které dlouha léta stfadaly,
aby u néj mohly oslavit své vyro¢i —, aby mu pln roz-
pak vyjadiil svou vdéénost (prekotné nad3eni precha-
zejici znenadani v plachou stydlivost), a tehdy se v srdci
Jeana-Baptista cosi pohnulo. Mirné se hostam poklonil
a pak pravici ukazal na portrét u stény:

,Tohle je mgj otec”

Dva pary bezelstnych o¢i se zahledély na fotografii
s némou vdécnosti, Ze maji tu ¢est pohlédnout do tvate
mistrova zploditele, a rozhostila se vazna chvile plna ob-
divu a posvatné bazné, nad niz se tfepotal blazeny pocit
sytosti a blizkosti srdci.

»Ten mé naucil mou prvni omeletu,” dodal Jean-Bap-
tiste a vzdalil se.

V kuchyni se mu pak po tvatich koulely tfaslavé slzy.

V takovych okamzicich si vétsinou dovolil otevtit kufr
a zaCist se do dopist. Ano, takhle uprostied dne. Nalil si
skleni¢ku bilého vina, do utlych prsti vzal zazloutlé lis-
ty papiru a pustil se do ¢teni. Pak vstal a jal se vzptime-
né prochazet po kuchyni mezi ptipravovanymi jidly, tu
a tam vydal pokyn kuchaiim, ptelétl zrakem objednavky.
O nékolik chvil pozdéji vyrazil ke sporaku a vyhrnul si ru-
kavy. Ptipravil pecené kufe na viné ,na domaci zptisob“ se
seminky anyzu a fimského kminu. Naslehal pyré z kasta-
nt a hrusek. Upekl dort z hotké ¢okolady nazdobeny ko-
pecky ofechového a mandlového krému, jimz bihviproc¢
tikal ,florentské zdobeni® zfejmé na pocest prohlubuji-
ciho se vztahu mezi rodinou Didiert: a italskym rodem
Medicejskych. Prichystal cibulovy quiche ,na selsky zpt-
sob“ s aristokratickym pfidavkem snitek $afranu a ¢im-
si, cemu se fika ,islandsky lisejnik“. Pfipravil zapékanou
kiepelku na normandském masle. Oloupanou hrusku va-
fenou v kavové lazni. Espresso kofenéné kapkami stavy
z peCené hrusky. Salat z rajskych jabli¢ek s hrubou soli.
Jehnédi kytu na avokadu, kurkumé a medu.



Fotografie Karla Novéka; 90. léta
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Takovy tedy byl nas Jean-Baptiste, jeden z nejctihodnéj-
sich obyvatel naseho kraje. Muz obestfeny tajemstvim,
ktery se vypracoval vlastni netinavnou pili, ¢lovék, jemuz
bychom nezkfivili vlasek na hlavé. Jak se tedy mohlo
stat to, co se stalo?

Pred mésicem jsme se na néj obratili s prosbou.

Dospéli jsme k jednomyslnému rozhodnuti, Ze nalezi-
té oslavime narozeniny Roberta, dédice panstvi v Santille
a hlavy rodu Cordeur-Boulliers. Uvazovali jsme o vecirku
pro uzavienou spole¢nost, na ktery bychom pozvali za-
stupce vSech vétvi naseho Slechtického rodu. Jako misto
konani byla ur¢ena Jidelna.

Vétsinou jsme Jeana-Baptista neobtézovali zvlastni-
mi zadostmi, ackoli nase nezpochybnitelné postaveni
feudalnich pant by nas k tomu opraviiovalo. Kdyz jsme
chtéli povecetet v jeho restauraci, objednali jsme si stil
jako kazdy jiny a za jidlo vzrostlé pfimo z nasi pidy jsme
bez okolku zaplatili. Nikdy jsme nesetfili na spropitném
pro ¢isniky a pikoliky. Pro Jeana-Baptista jsme pochopi-
telné vzdy méli vlidné slovo.

Tentokrat jsme se vS§ak mimotadné sesli, abychom ho
pozadali o laskavost. Do Jidelny jsme se museli odebrat
ve tfi hodiny rano, coz byla jedina chvile, kdy bylo mozné
zastihnout Jeana-Baptista k rozhovoru, nez pied tsvitem
ulehne ke kratkému spanku. Promysleli jsme si, jak mu
nabidku predlozime, aby ji nebylo co vytknout. Obsaho-
vala vSechny nalezZitosti. Napad. Odtivodnéni. Prospéch,
ktery z toho budeme mit my. Prospéch, ktery z toho bude
mit on. A abychom ho jesté vice navnadili, pfipojili jsme
neodolatelnou nabidku — navrhli jsme Jeanu-Baptistovi,
Ze vedle oslavy narozenin Roberta, pana ze Santille, uspo-
fadame oslavu narozenin i jemu v den, ktery si sam ur¢i,
a tak se bude moci tésit z odlesku aristokratické pfitom-
nosti, jeZ bude ozdobou jeho jinak veskrze lidové veselice.

Jean-Baptiste suse odvétil:

,Nevim, kdy jsem se narodil.“

Na tomto misté dluzno poznamenat, Ze pti jednani
s ¢lovékem, jako byl on, nebylo dosud ziejmé, jak se bude
rozhovor vyvijet dal.

Nakonec se vyjednavani nad o¢ekavani protahlo. Jean-

-Baptiste neminil pfistoupit na nase podminky a vyhradit
nam restauraci na cely vecer, a to je$té zadarmo. Nesmir-
na Cest, jiz jsme mu touhle nabidkou prokazali, ho ani
trochu nezajimala.

Jean-Baptiste poZzadoval penize — za pronajem i za
kazdé jednotlivé jidlo pfesné podle cen na jidelnim listku.

Venku se blizilo svitani.

Na obou stranach kypéla krev.

Ti prchlivéjsi z nas uZ se neovladli a ptipomnéli Jeanu-

-Baptistovi, jak chatrné a bezvyznamné jsou kofeny jeho
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rodiny v nasem kraji. Uk4zali mu z okna na trosky hradu
Maillage, odkud nasi predkové po staleti spravovali véci
vezdejsi a dohliZeli na dodrzovani prava a poradku, a pak
poukazali na minulost rodiny Didiert, jejiz stopy vétsi-
nou zaval ¢as, a pokud jde o posledni generace... Inu, o je-
jich kvalitach by se dalo s tspéchem pochybovat, zvlasté
v ptipadé otce Jeana-Baptista, Maurice, jehoZ podnik ne-
byl dost dobry ani mrzakiim, ktefi pfisli o nohu a upéli,
kdyz je k nému nesli na oSetfeni.

O¢i Jeana-Baptista se proménily v Sedé kominy. Kize
na spancich se napnula.

Néktefi z vyjednavacii na nasi strané spatfovali v této
jeho reakci znameni pocinajiciho astupu, a tak se roz-
hodli kout Zelezo, dokud je zhavé, a chvili se jesté pozdr-
Zeli u bodu, kde skon¢ili. JenZe sotva stadili fict par vét,
a to ani nebyly nijak zvlast jizlivé, povstal Jean-Baptiste
ze zidle a za nim na sténé se vztyc¢il obrovity stin jeho po-
stavy. Florentské reliéfy se zachvély mezi prouzky usvi-
tu. Ttasl se po celém téle. Ucedil jen dvé véty, z nichz ta
prvni byla velmi kratka.

»BéZte. Zitra dostanete odpovéd.“

Trochu nas to vylekalo. Co kdyZ jsme se ho néjak do-
tkli a on znovu zvysi ceny? JenZe stalo se néco docela
jiného. Casné zrana byli k Jidelné piivolani hasici, aby
bojovali s pozarem, ktery tu znenadani vypukl. Cely dim
stravoval ohen, stény se bortily a fitily k zemi. Hasici
zapasili s plameny, avsak jejich mohutné jazyky si dal
vedly svou, proskakovaly okny a kominem, prasklinami
ve zdech a pukajicimi obklady stfechy. Cas od ¢asu se
spojily a vyslehly vzhiru jako vysoka pochoden, jako by
tam v hoficim domé cosi nasly a shromazdily se zvédavé
kolem. Odlesky mihotavé rudé zafe dopadaly na strnulé,
ustarané tvare pfihliZejicich. Synové starého Edgara, cele-
dini, ktefi se starali o knihu rezervaci, mysleli na ubohého
Jeana-Baptista a pfemitali nad tvrdou dfinou v koriskych
stajich. Obchodnici s hovézim, ktefi kazdé rano pticha-
zeli Jeanu-Baptistovi nabidnout vybér nejlepsiho masa,
zirali strnule do ohné a rozjimali nad jeho osudem i nad
osudem svého rychle se kaziciho zbozi. Opodal sklanéla
sva stébla trava obtizena kriipéjemi rosy — uZ je nikdo
nepfijde sbirat.

Trvalo dobré dvé hodiny, nez se hasi¢im podaftilo
dostat pozar pod kontrolu. Za vykfikd nad$eni shromaz-
dénych a s obdivuhodnou state¢nosti vrazili do staveni,
tu a tam uhasili posledni tvrdosijné plameny a nakonec
vysli ven, umounéni od sazi, ale Zivi a zdravi. Uvnitf ni-
koho nenasli, oznamili shromazdénym. Hledali s obava-
mi v srdci ohotelé télo Jeana-Baptista, ale nebylo tam.
Dav si s ulehé¢enim oddechl a pohlédl na Jidelnu, jiz nyni
chybéla celd jedna sténa a valily se odtamtud kotouce



dymu. Ze zficeného zdiva vystupovaly florentské reliéfy,
zCernalé od sazi, ale jinak nedotcené, a probouzely v nas
podivny mrazivy pocit. Kusy stfechy dosud visely z oho-
felého krovu, ovSem modry komin pfekvapivé dosud
stal na svém misté, dokonce si uchoval cosi ze své pti-
vodni barvy.

A nas$ mily Jean-Baptiste?

Kolem poledne se k nam donesla zprava, ze byl spat-
fen ve vesnici, odkud pochazel jeho déd Rémi Didier. Pfi-
el tam s téméf prazdnyma rukama (v jedné drzel svijj
kufr, v druhé nesl jehnééi kytu) a oznamil, Ze svou re-
stauraci zapalil a nechal lehnout popelem spole¢né se
svymi kuchatskymi timysly a od nynéjska se bude véno-
vat kovarskému remeslu.

Jesté toho dne ho vzali na praci v tamni kovarné.
Mistr ho postavil ke kovadliné a vzkazal ostatnim, ze
se Jean-Baptiste nemini s nikym bavit o minulosti a uz
viibec ne o ,tamtéch kreaturach® Jak se ukazalo, timto
oznacenim minil nas, $lechtice z rodu Cordeur-Boulliers.

Takhle to tedy dopadlo. Genialni $éfkuchat Jean-Bap-
tiste Didier, pycha naseho kraje, sedi v kovarné a vyrabi
podkovy. Uplynul mésic od chvile, kdy zalozil pozar ve
své restauraci, a nikdo netusi, co zamysli dal.

Pocestni vypravuji, Ze vitr vyvratil zbytky praceli re-
staurace, které ohen usetfil. Jeho poryvy také rozbily
posledni okno, ¢i to snad ma na svédomi kolemjdouci
tuldk. Ani stfecha obloZena raZovymi lasturami nevydr-
Zela. No¢ni desté promaceji holé krovy. Restaurace tam
stoji, pusta a prazdna, a srdce je také pusté. Od oné uda-
losti ubéhl teprve mésic, ale jako by uplynulo ptl stoleti.

A na trouchnivéjicim vy¢nélém tramu uZ pry se usid-
lila prvni sova.

Prelozila Magdalena KFizova.
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YT T (Il se narodil roku 1963 v Haifé v rodiné

prezivsich holocaust. Vystudoval na haifském
Technionu aplikovanou matematiku a pozdéji
pracoval jako matematik pro izraelské armadni
letectvo. Jeho romanova prvotina Jidlo se nevyhazuje
(Soa selanu, 2000) mu pFinesla mezinarodni
uspéch a byla preloZena do Fady jazyku. Za svou
pozdéjsi sbirku povidek Achuzot ha-chof (Statky na
pobfezi, 2003), z niz pochazi také zde publikovana
povidka ,Jidelna”, ziskal prestizni izraelskou
Sapirovu cenu za literaturu. Amir Gutfreund od

té doby publikoval dalsi tfi romany, jeho posledni
knihou je Mazal orev (Cihajici $tésti, 2013).
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S o
Z novych bésni

STAV K DNESNIMU DNI

V zakulisi hospody na nas jako topi¢ v podpalubi

dfe do ruda natvany kuchtik

— malem nam ztuhly padne do jidla —,

venku na no¢nim nameésti jen pastor v anglosasky chlubném kloboucku
a s pohledem zvednutym k vézi brebenti do mobilu

jako kdy?Z si objednava vytah do nebe,

nebo zkousi nékomu véz prodat.

Mezitim $atrame jeden ve druhém jak v prazdnych setmélych salech,
chvilemi ovivani slovy a strankami knih, omyvani vlnou ¢erveného vina
v sobé lovime asponi dotek a spole¢né zasmani, ozvénu

nékdejsi pfizné svéta.

Staré pary u stolil kolem nas nejsou rodice,

ani si k jidlu nesundali trosky mést,

které jim sedi na hlavach.

JestéZe pozdni slunce vnika rano do byta,

roztahuje v nich jasné béhouny a na chodbach dlouze rozsvéci dievo dveri,
mozna i zevnitf.



PRIVITAT PONDELI

I druha véz sla k zemi
zmizela jako jehla

v mlhavém vesmirném senu
aby uvolnila misto

Ne, bdseri neni kompromis
vzptimena vzdava poctu
vlastnimu padu

i z ohrnuté teplakové
bundy déla hadrové rty

a vali se z nich vpied

V pravé basni se neumira
ti, co sbihaji pfed nami

se pfeskoci beztizné
vzletnou roznozkou

jako trhovci pfi honi¢kach
v prvnich némych filmech

Je Cas privitat pondéli jit

po ndbrezi nenechat za sebou
ani patu dat protékat télem
pisek ranniho kafe ano

a benzin vplétajici do vylevky
vany svou punc¢ochu

daleko od vybuchu sukni

Jit s prazdnou listonosskou
brasnou jen mimodék

byt zru¢né vylovit blesk

z ni¢i schranky v nastalém svétle
(kazdy svym vlastnim sluncem)
cévkovat ctirky desté v jilu zdi

A to je pondéli den znovu
zatinanych déjin den

kdy se to zas vali hned ldva
hned popel ze schodt

avstfic Vzdor tiZi nakupeného sadla

posmournych nemyslicich hmot

na pudach problesknout sam sebou
otevfit prarvu Opét

v po¢marané Praze vymyslime kazdy
jak objet v tramvaji vesmir

P1isté bude tfeba byt ze dreva

za pleskani igelitovych zvona

nad déti plné ¢vachtani ¢okolady

se vztycit vsttic suchému snéhu

Mésto tuhne v kdmen
kolem tiesni a méni je v rudé perly
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na sklonku nedéli vzdor vnitfnimu
odporu vnikdme pod rudou slupku
a zas ven jako na toboganu

pti kazdém vynoteni chvalabohu
$ifeni do stran novym tdivem

V kilné se opira

o sténu slozené barbecue (gril)

tak je (barbecue) vem do zubti
vmet ho do kopfiv

a vzbud jejich ducha

Koptivy piliny pihy

at hoti strasné smeti

Na konci chodby vidis Sipku

Cernou a lesklou samolepici

trochu odchliplou na bilych dlazkdch
¢eka tam s rotou minimaxt

ztuhlych gladiatort nese vsttic Exit

Celer az pozdéji planety v puse

hraji ping pong to za dvefmi neni Harlem
Lee asporni svijj car umi nechat vlat
Nestdrnu Sed otdcivé hlavy

to vyfidi za mne jen kostra

se v téle hlasi o sva prava

Stadi nasadit si

byt neviditelny klobouk

Zatimco jini jdou drdpy po cukru
ze$erfelém v postrannich chodbdch
nechat dosycet svou zivou cigaretu

ve slizu nepamétného oka

$edym pytlem kosti se vbourat do slunce
anaopak Spat zaroven se zhoucim télem
a s tmou chladné skaly pod zemi

Svét je ted staty Vprostfed bulvaru
jen plat médi na obrubé chodniku
znaci misto kam vecer sedalo

slunce pti horkém zapadani

Zbyva znovu modelovat skute¢nost

co obyvatelny prostor hloubenim pefin
pfi reprizach détskych chiipek

ty vlahé sluje a pfistavy v pfitmi lednic
jak z nas predem vabi Ziznivé tkanice

0 nas védi mozna i stoji

Pasdze vyznacené kurzivou jsou citdty — nékdy jen volné
parafrdzované — z bdasni Adama Borzice, Ondreje Buddeuse,
Jakuba Rehdka, Petra Rehdka a Ladislava Selepka,

jimz vSem je zdrover bdseri vénovdna.

103



104

beletrie

ZATACKA

A prosim za zastavkou z¢istajasna zatacka

co cela vyslehla kosa svétla

svétla a zvifeného prachu jak skrz néj tise zafi
celd polehla

Mésto ma navic i par zakrut drobnych
vytacek stadi zajit za roh

kde se ve vyloze vypjaly svatebni Saty

z om$elych Supin S leskem tak pokoutnim
Ze od oltafe odvadi rovnou do bordelu

V prichodu nechal chlad vyvstat ze dna
pohanskou vini vyvaru

Pfi navratu se za rohem z druhé strany

v prachu a svétle skvi pod jinym vykladem napis

NECHCEME VAS IDEAL KRASY

KdyZ nesedne pry¢ s nim to se vi

jenze s kterym kazdy tu v prachu a svétle miji se svym

ten se spinacim a tamten s mastnym jiny ho ma cely z plastiku

Sofériiv je Sedy a svrastély jako on taky ale patfi¢né

napruzeny jak ho ted vyklani z nakladaku a fve na kluka ktery mu protah pfed chladi¢em
ten svij otlemeny a narvany v rudé bundé: ,pocem at ti dam pfes drzku!*

Kluk uz zas ale svijj ideal nese jinam

Ostatni zatim tvofi kolem jen matoznou zalohu vyplaveni sem z hlubin staleti
nebo ze dna chvile se sotva vIni jen tak tak ¢efi prach

a poledni jas

Zatacka drzi nedotceny tvar



Zdroj Wikipedie
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SEZONY

Je sezéna chladu nahé jako nikdy vzdor obleceni

nas roztfasa Z pootevienych dveri

tahne jak z cizi lednice pusté to fi¢i i mezi vztazenou rukou

a ledovou lZici po niz saha

Na druhé strané

nastésti trva léto dal nabizi prostor bez hranic

inasim zivotim Stadi z rozpaleného kamenolomu Brna vyjet na kone¢nou
a za prstencem prazdného velodromu uZ ziva vstfic Siry svét

Na druhé strané v nas nepfestava zhnout slunce jak vnikame do vody

a jednim $kubnutim bok ji naraz Zzeneme az k opa¢nym biehtim mote
Celou noc tam nedohledné bloumame po salajicich tfidach Mexica, D. F.

ze vech stran pronikani vinémi kafe

a svétovych holi¢stvi

uprostfed horké tmy se nam otvir4 krdlovnina loZnice (postel jako plovarna, rudy damasek)
i sluz¢in pokojik za ni (vznétlivé pradélko s fialkovou smrsti)

Léto nema konec jdeme z Edenu do raje tatata

zatimco kamaradi dal slavi Ve vedlej$im sale vrhaji z balkonu klobouky
vzhtru k nebi vidi je stoupat vys

a vys ri titi tutu

a zatimco sluhové ml¢ky nesou kolem télo oslepeného krale v kouté zahrady je zvolna spoustéji do diry
plné ¢erného dehtu

A TED

Duam v hloubi zahrady se skvi jak bilé rozvlnéné pradlo,

jimz vzdycky byl,

popelnice vyvstava zpod stromu na slunce tak zelena, az se pterista,
je ztetelné vic nezli popelnice

Zabuste na télo, at z néj vyrazi koktavé zlato
a slova at pfestanou v novinach séitat mrtvé, roztepou se kolem nedohledné po vécech

bez adresy k slavé toho, co neni

m (nar. 1941 v Praze) je basnik, prozaik,

esejista (v éestiné a ve francouzitiné), v letech
1968—2006 Zzil v Pafizi. Posledni vydané knihy
v estiné: Svédek stmivdni (basné, 2006),
Zprdva o mistech (préza, 2008), Zaprdsené
Jjevisté (s Prokopem Voskovcem, divadlo,
2010), Den (basné, 2010), Medové kuZelky
(préza, 2011). V nakladatelstvi éasopisu
Analogon vysel roku 2010 jeho vybor z basni

Andrého Bretona Otevrte, to jsem jd.
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Bezejmenna lod

Petr Mezihorak

URCITE ODCHAZIME

zaluzie
vézni tmu v patfe

maminy vlasy pfilepené v umyvadle
nechtéji byt prasklinami

ale jsou jimi

na terase popadané listy
negativy odchazejiciho léta

hnijici voda vazy
televize vypnuta jak vykradeny kostel
v lednici igelitové o¢i ryby

hledam boty
jako kdybych pronikal napti¢ letokruhy

studené klice

pamét krve v dlani

DO BOSKOVIC

kukufi¢né pole v boufi

tfesouci se zmodral4d armada léta
touzici po krvi

z vétru a vody

uplné prazdny vagéon

rychle a kiehce tloukl poli
jak zelena Zilka na zpoceném
spanku

v jednom z téch druhych
slune¢nich dni

PiISTOV U JIHLAVY

v zachvatu ticha
se zhojily jazyky

den jako dar

zemé polyka
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MANIFEST ZA ZIMU

zima uzavird pory
ostfe dezinfikuje

kdyz jedu rano do prace

vidim

jak vypaluje bilym Zzarem duté kabaty
a v nich smr$téna téla

jsou jen drobnymi ¢ervenymi body

tva plet je hladsi

v zimé je vSe hladsi

kazdym dotykem

jako by rukama ze skla proplouvaly

a o kuzi se tiely
slepé ryby s hebkou srsti

kostel mluvil sam
k sobé

bezejmenna lod
vira

vlna

rezavé nakladni vagony a jejich potrhany hnév
UP Bucovice

nositel fadu prace

u koleji vyvrhnes lidska sidla a krajinu na snih
pochopis

na tramvajovém ostrivku kolem mne prosel opily
zanedbany stafec

po par metrech se zastavil

vydechl

para od jeho tst

jak formace ptakt

nékolik dlouhych vtefin

bez prestani ménila tvar

pak zmizela

ulice se zuzila

stal se z ni prosvétleny koridor
zahlédl jsem néco podstatné

bila mtra polomrtva dennim svétlem
vytrvale

nehlu¢né

busi do zemé

své télo

byt sam sobé takovym neptitelem

STRUKTURA ODPOLEDNE
nebe zadratované méstem
tlak svétla

sitotisk na politém svetru

libovolny kus dlazby

je brutalni abstrakce



HAVRANI
havrani

srazeniny

staré uz cerné krve

$patné ukoncenych rozhovort

pfimi svédci zlych myslenek

fvou

jako lidé ktef{ umi komunikovat jen skrz to

co nefeknou

ZLATA HORA

krajina byla zvlnéna
a ty vlny bily do mé

pod zemi hotelo 30 000 muzu
Zeny a déti cholerou
prastary smir¢i kiiz pies silnici

mél jazyk jesté
od popela

Pripravil Vojtéch Kucera.

Foto archiv autora

nova jména

I VP LIE1Y (nar. 1985) se v tomto souboru

predstavuje predevsim jako basnik okamziku. Jeho
dosavadni tvorba je vSak vyznamové rozprostiena
nejen do prostoru a v ném ukotvené chvile,

ale nofi se i proti toku ¢asu, ze kterého vyplouvaji
vzpominky na détstvi a autorovy blizké. Mezihorak
je basnikem zkratky. Jeho topografie je stroha,
fakticka, aZ na vyjimky (,libovolny kus dlazby /

je brutalni abstrakce”) nic nevnucuje. Petr Mezihorak
Zije v Brné. Publikoval v rubrice Hostinec ¢asopisu

Host, v H_aluzi a ve sbornicich nékolika soutézi.
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Posedlost

Tti povidky IARGEREE

Podzemni Feka

Po vystoupeni pfisel za ni. Klaudie vypadala, jako by ani
nebyla prekvapend, Ze ho vidi. Asi zaregistrovala jeho
opozdény prichod do divadla. Nebo dokazala prohléd-
nout pfitmi paté fady vlevo. Ten jeji lhostejny rybi po-
hled nemél rad. Studil.

,»Ahoj, ptujdes na cigaretu?“

»Ahoj, jenom se rozlou¢im, tady...“ Stala v hloucku spo-
lutcinkujicich. Jesté chvili tam postavala, aniz by k tomu
meéla néjaky zfejmy divod. Asponi si to myslel. Roz¢ilo-
valo ho to.

Vysli ven na schody pfed budovu a on ji nabidl ze
svych. Védél, Ze pti sobé miva jen vyjimecné. Kolem nich
protékaly skupinky odchazejicich divaku.

Skrtl zapalova¢em, pfipalil nejprve ji, potom sobé.
Soucasné vyfoukli prvni oblacek dymu. Nez si potahnul
podruhé, ekl néjakou banalitu, aby zacal konverzaci.
Néco o krasném veceru. Nebo o pocasi.

,Pro¢ jsi prisel?“ prerusila ho nemilosrdné.

Vzdyt vi§. Promluvit si.

,Neni o ¢em, fekla a nervozné si potahla. Cigaretu dr-
Zela v ruce, loket opirala o zapésti druhé ruky, ktera spo-
¢ivala pod jejimi riadry. ,Mél bys jit.“ Jeji postoj a vyhraz-
né se lesknouci bryle ptisobily nesmlouvaveé. Jako kdyby
byla gymnazialni profesorka a on jeji provinily student,
napadlo ho, a¢koliv podle véku by to mélo byt obracené.

yDoufal jsem, Ze si na mé najde$ chvilku. Ted kdyz
mas po vystoupeni.”

Jesté tu zistanu. Domluvili jsme se s prateli tady od-
sud, z divadla. Chépej, dlouho jsem je nevidéla. Jestli
chces, zastan. Ale nic neslibuju,“ fekla neurcité a kdovi
pro¢ dodala: ,,Dnes ma klesnout tlak.

Vratili se do budovy, ze které se trousili posledni
opozdilci. Mlady muZ u dvefi se na néj asertivné usmal
a fekl, Ze zaviraji.

»To je v poradkuy, je tu se mnou,* sdélila mu Klaudie.
Vysli po schodech. Chodby kolem lodzii byly zastavény

kvétinaci s usychajicimi agave a jinymi sukulenty. Ne-
chybéla ani kropici konev ze zeleného plastu. Byly tu
také divadelni rekvizity. Stény zkraslovaly grafické lis-
ty a ¢asem zmatnéné modernistické olejomalby z konce
pfedminulého stoleti. Z toalety sem doléhal zvuk nepte-
trzité zurcici vody, protékajici rozbitym splachovanim,
a zapach chléru. Dvete do jedné z lodzZii byly pooteviené,
nabizely pohled do jamy potemnélého salu.

Vesli do jediné osvétlené mistnosti. Kancelaf, pte-
vlékarna, maskérna, vSechno v jednom, jak to v podob-
nych provinénich divadlech byva. Z rychlovarné konvice
stoupala para, pfes okraje glazovanych hrnecka visely
sitirky ¢ajovych sackt. Vyvolavalo to dojem ttulné do-
macnosti. Pozdravil a desitka part o¢i si ho s vétsim ¢i
mensim zajmem preméfila. Okamzité zalitoval, Ze zustal.
Nepatfil sem. Uz se ale nehodilo odejit. Klaudie ho pted-
stavila, pak zfejmé usoudila, Ze se mu nadale nemusi
vénovat. Sedl si na volnou Zidli mezi upravenou damu
ze zapadniho Némecka a Senegalce ¢erného jak smu-
la. Senegalec blyskal bélmem o¢i, Némka svym peclivé
udrzovanym zapadonémeckym chrupem. Kolem krku
méla bledortizovy $atek z jemné gazy. Mohlo ji byt ko-
lem ¢tyficitky, ale klidné také o deset let vic. Nevédél,
co ma fikat, neovladal némdéinu ani francouzstinu. Tim
spis$ ne senegals$tinu.

»Date si kapku vina?“ Star$i muz s prosedivélym plno-
vousem ho oslovil pravé vcas. Choval se hostitelsky, nej-
spi$ to tady fidil. Jeho Zena méla tvai pokrytou kapic-
kami potu, tak jak to mivaji korpulentni, energicti lidé.
Neustale néco nékomu vypravéla zvonivym, veselym hla-
sem. Prilis ji neposlouchal. Piikyvnul, vzapéti dostal je-
den z téch glazovanych keramickych hrnka do dvou tfe-
tin naplnény rudou tekutinou. Vino nebylo dobré. Rekl
si, Ze ho to trochu uvolni, naladi na konverzaci, a se sebe-
zaptenim polKkl. Citil se tu vSak jako vetfelec mezi témi
sympaticky vyhlizejicimi lidmi. Kazdy tu byl na svém
misté, kazdy z nich pfesné védél, pro¢ tady je, kazdy
kromé ného. Zmocnila se ho tzkost, tisenl z té Gtulné

o
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mistnosti, z etno ubrusu na stole, knih v zasklenych re-
galech, z povadlé, anemické kapradiny ve smaltovaném
kastrolku. Omluvil se a vySel na balkén, aby si zapalil.

Tak to se fakt povedlo. Co tu pohledavam? premys-
lel nastvané.

Zapach ptiSel nendpadné, jakoby z velké dalky. Zvéttil
ho jiz na balkéné, kdyZ rozmrzele zamackaval nedopa-
lek o tupou hranu velké zavatovaci sklenice, ale plné si
ho uvédomil, az kdyz se vratil do mistnosti. Podaval se
tvarohovy kolag, vsichni pfitomni se jim nad$ené cpali.
Hostitelka oznamila, Ze kola¢ upekla jeji tchyné, ktera
ma zrovna dnes narozeniny. Navrhla, Ze ji ted zavola
a sborové se ji podékuje. Nékdo ptisel s napadem zazpi-
vat ,mnoga ljeta“ a tak se také stalo.

Trochu se predklonil, aby se ujistil, zda mu nepach-
nou nohy. Dnes uz se néco nachodil, k rozmrzelosti se
pridavala tinava zaroverni s milosrdnou otupélosti. Ne,
nohy to nebyly. Ze by zdrojem toho zapachu byl Sene-
galec? Okna jsou oteviend, tak pro¢ to tu tak pfiSerné
smrdi?

Tentyz mlady muz, ktery pfedtim zamykal budovu di-
vadla, se najednou bodfe odlepil od stolu, na jehoZ hrané
nedbale posedaval, a obé okna zaviel. Vyborné, ted se tu
vsichni udusime, pomyslel pochmurné.

,To je feka,“ prohlasila hostitelka. ,Prelozte to nékdo
nasim hosttim.”

Reka? Viibec netusil, Ze v tomhle mésté néjaka tece.

»Reka je pod méstem,* pokracovala domaéci, jako by
mu Cetla myslenky. ,Jesté na konci pfedminulého sto-
leti ji svedli do podzemi, i se vS§emi pfitoky ji napojili na
kanaliza¢ni sit. Pokazdé, kdyZ se zméni tlak, tak se nam
pfiroda takhle msti.“ Mluvila naptl Zertovné, naptl utra-
pené, omlouvala mistni specifika a zaroven je zlehc¢ovala.

,UZ jsme si na to zvykli. Takhle tu zijeme...“

No vida. Tak proto ta neustala vlhkost, ten pocit stis-
nénosti, ktery se mu tady vkradal za noci do snt. Ano,
ovsem, feka. To vSe vysvétluje. Jisté, podzemni feka, vy-
bavil si, Ze uZ o tom kdysi néco letmo zaslechl. Pfedstavil
si hejna slepych thoi1, velkych jako uzovky, ale tlustsich,
jak se svymi kluzkymi hibety a bfichy tla¢i zespodu na
kamenné klenby a zrezivélé poklopy, jak se splétaji do
obrovskych klubek, kdyZ se tfou v bahné, necistotach
a vé¢né neprostupné tmé. Otiasl se, ackoliv zima mu ne-
byla, a pokusil se ten obraz zapudit. Blasfemicky symbol
absolutni nefesti. Temny a kluzky htich, ze kterého neni
tniku. Pochmurny rub lidské civilizace.

Povsiml si ruchu ve spole¢nosti. Vichni, jako by se na
tom shodli, se zacali chystat k odchodu. Ukazalo se, ze
uz je dost pozdé, zitra se musi vstavat, a vibec, uz jsme
se prece vSichni dosyta natlachali na rizna spolecenska

o

témata, k prasknuti se nacpali tvarohovym kolacem, je
Casjit si po svém. Klaudie pomahala domaci s umyvanim
hrnk a talitkd, pan s prosedivélym plnovousem poma-
hal ddmam do kabatt. Mladik uz byl dole, odemykal ma-
sivni dvefe a loucil se s hosty. Rekl mu své nashledanou
a podal mu pravici, studenou a navlhlou jako lekla ryba.

Venku to pachlo stejné. Zapalil si a pockal, az Klaudie
nastoupi do taxiku.

»,Nemél jsi sem chodit,“ povédéla mu na rozlouc¢enou.

Louéeni s mladim

B. jel dlouho vlakem. Pod ocelovou konstrukci zastfese-
ného méstského nadrazi se zatouzenymi skly uz vladlo
ptitmi, kdyZ nastupoval do vagénu. Byl mezi prvnimi, na-
Sel si prazdné kupé a sedl si tak, aby sedél ve sméru pohy-
bu, u okna. Dalsi ptichazejici cestujici se ho museli ptat:
Je tady volno? Ale jisté. Jel sam. Sikmé slune¢ni paprsky
pozlacovaly méstské panorama, véze kostell a vysilaca,
panelakova sidlisté pfedmésti. Po chvili ptestal jevit za-
jem o krajinu, tim spis$, Ze podzimni rozervanost a roze-
vlatost oné krajiny, rychle uhanéjici za oknem, stale vice
halila tma. Pruhy zapadajiciho slunce se kfizily s pasmy
zelené podél traté. Zapadni obzor rychle tmavl a na vy-
chodni strané se objevil kiehky srpek mésice. Jeho razky
¢nély nad tmavym, najeZenym hibetem smrkového lesa
a pozorovateli s pfili§ excitovanou fantazii a s dostatkem
Casu na pozorovani a domysleni okolniho svéta by se
mohlo zdat, Ze to obrovsky pozemsky ¢erny vlkodlak na-
tahuje svlij mohutny krk k nebeskému berankovi, z né-
hoz jsou vidét pouze ony zatici razky.

Z ptiru¢niho zavazadla vyndal noviny a pustil se do
Cteni. Mél pfitom nepfijemny pocit, Ze mu stary pan se-
dici vedle nenapadné nakukuje pies rameno. Mlady man-
zelsky par naproti poslouchal cosi ze sluchatek, kazdy
z nich mél jedno. Muselo to byt néco vtipného, protoze
se Cas od ¢asu oba naraz rozesmali. A on si jiZ poné-
kolikaté v Zivoté uvédomil, Ze cizi smich bez znalosti
priciny a kontextu nepusobi potéseni, ale spi$ naopak.
Mate svou neprthlednosti. Pfivadi do rozpakd, vyvolava
predstavuy, Ze jsi to ty, kdo pravé z tobé neznamé pfici-
ny nékomu poskytl zaminku k vysméchu. Schoulil se do
pleteného svetru a zapudil nepiijemné pocity. Neslo to
tak lehce, jak by si pral.

Klouzal pohledem po fadcich kulturni rubriky, av§ak
spiSe neZ o obsahu textu, sdéleni psaného, premyslel
o tom, co ji uz za chvili povi, tedy o obsahu sdéleni ustni-
ho, které teprve mélo piijit. Napadala jej sama uzvanéna



papirova moudra, $ustiva a zazloutla. Mél trochu obavu,
aby to nevyznélo banalné.

Zivot je zvlastni véc. Je jak ta zahrada, v ni% se ces-
ticky rozvétvuji. MtZe se tu stat cokoli a také Ze se ono
cokoli stava. Vétsinou kdyZz to nejméné ocekavas. A to
i v pfipadé, Ze jsi obratny hra¢, ktery promysli svou hru
nékolik tahd dopfedu, protoZe tenhle systém mechanis-
mu zahrnuje rovnéZ takové podmnoziny, které v inter-
akei s jinymi soucastkami predpokladaji nahodu.

Tok jeho myslenek prerusila privod¢i. Podal ji listek.
Pokusil se uz na nic nemyslet a doptat svému cestou roz-
jittenému mozku aspon trochu odpoc¢inku. Tusil, Ze se za
chvili ozve charakteristické pronikavé kvileni brzd a vlak
zastavi. B. pak bude mit pouhych sedm minut na pfestup,
je tedy tfeba se zorientovat a nedopustit se chyby, jinak
tu bude muset stravit noc.

Na nastupisti to na néj dychlo svézim vzduchem pro-
vin¢niho nadrazi, chystajiciho se ke kratkému a neklid-
nému spanku. V jeho ospalém dechu bylo citit zetlelé lis-
ti, dym ze vzdalenych ohnit, povadlé afrikany, organicka
olejova mazadla a kysela viiné brzdiciho vlaku. Brzdna
kapalina, slysel kdysi fikat nékterého z dospélych, kdyz
byl jesté dité, a tudiz nad vyroky dospélych nepochybo-
val. Ale biihvi, co to ve skute¢nosti bylo.

Na zastavce uz postavali lidé. Pfilis$ si je neprohliZel,
necekal od nich nic zajimavého, pouze si sam pro sebe
konstatoval, Ze mu z jejich strany nehrozi zadné nebez-
pedi. Zastavil se par metri od stani¢ni boudy a zapalil si
cigaretu. Tésil se, aZ si sedne na pohodlné sedadlo vyhia-
tého autobusu a zase se odda svym myslenkam.

Muze se zdat, fikal si B, Ze zZivot skyta ¢lovéku ne-
prebernou $kalu mozZnosti, pestrou paletu potencialit,
které se miiZzou uskutecnit, sta¢i jen chtit, jenom tro-
cha vile a trocha snahy. ProtoZe za kazdou zatackou, za
kazdym zdolanym vrcholkem se pted ¢lovékem rozevie
panorama, lakava vyhlidka vybizejici k rozletu, volné-
mu a nevazanému plachténi. Jenze lidska cesta je jako
text, uvazoval dale B. Ze vSech moznych variant si ¢lo-
vék nakonec vybere jenom jednu. VSechno nezvladnes;
nikdy neziskas pfesnou predstavu o celku. Je to prosté
tak: ¢lovék je omezeny ve svych moznostech, limitovany
svou konecnosti. Posetila je snaha opilcova vypit vSech-
no pivo. Stejné tak precist vsechny knihy, co jich na svété
je abylo, a coz teprve ty, které budou. Ani vSechny divky
a zeny nelze mit, nebo asporni ty, o kterych vis, Ze bys je
chtél. Ze by ti mohly nachystat své srdce. Nutnost vol-
by mezi rozvétvenymi cesti¢kami je netiprosna. Prosté
je nezbytné, nevyhnutelné si v ur¢itém okamziku zvolit
a pak pted sebou odtivodnit spravnost takové volby, pro-
toze zpatky cesta nevede. Vlak nejede.

nova jména

Za oknem se mihala venkovska staveni, vynofujici se
ze tmy jako ptizraky. Jako vanoc¢ni betlémy, misty na-
svicené siluety, mrtvé kulisy predstavovaného Zivota.
Uzka vozovka se klikatila a stoupala. Spici louky stii-
daly neprthledné lesy, jejichz hlubiny, jak bylo mozné
Zivotem. Jazyk okolniho univerza je tmavy a neprthled-
ny, promlouva k nam tajemnymi symboly, ke kterym
neexistuje kli¢. Pohled na hvézdy za oknem jenom jitti
lidskou osamélost. Kdo té vezme do naruce, ke komu
se schoulis, kdo té uklidni nékolika slovy, pohladi, po-
lituje, zaZene strach a smutek? Kde je ten, ktery ti pfi-
chystal osud alchymisty, marné badajiciho nad rébusy?
Kam zmizel?

Beznadéj na néj doléhala z unylych skoupych poli,
preoranych na zimu, kolem kterych proplouval autobus,
tento posledni posel noci, a B. by se pro zménu rad vratil
ke ¢teni, ale sporé osvétleni mu tuto moznost upiralo.
Na zastavkach nastupovali opili halamové, vracejici se
z hospod, a i pfes vystrazny napis ,Nemluvte za jizdy s fi-
di¢em“ se s nim poustéli do feci. Mluvili vesmés o fotbale.
Nebo o leto$ni urodé kukuftice. Nebo probirali své spo-
le¢né znamé. Kdyz se smali, vyrazeli ze sebe chraplavé
laryngaly a B. si pomyslil, jaky je to divoky, vlkodla¢i kraj.

Vi§, promyslel dale sviij monolog, miizeme to spolu
zkusit, umim tohle a tamto, jsem takovej, jakej jsem, a ty
mas néjaké vlastnosti a obcas je nam spolu dobfe. A co
jiného mtizeme délat neZ jenom zkouset. Ja vim, je to ne-
spravedlivy, Zivot, ktery mame, Zijeme nacisto, naostro,
beze zkousek a ptiprav, ale tak to je. Od urc¢itého bodu
uZ neni navratu, neni cesty zpét. Ano. Ale mizeme to
zkusit jesté jednou. Znovu a tieba lépe. Tohle vSechno
ji chtél povédét.

Jesté trochu ¢ekani na zastavce pokryté prvni jino-
vatkou, pak dal$i autobus, tentokrat byl aZ na néj zcela
prazdny. Hranici pfekrocil uplné sam, to aZ na prvni za-
stavce na druhé strané zacali nastupovat novi lidé. Kdyz
dorazil do svého cile, méstecka ztraceného v horach, au-
tobus byl zase skoro plny. Cestujici se vsak jako koral-
ky rychle rozkutdleli z rozevienych atrob autobusu na
v$echny strany, do pfitmi noc¢nich, spofe osvétlenych
ulic, snad do svych vyhtatych obydli, kde na né ¢ekal
nékdo, komu na nich zalezelo. Anebo ne.

Kde jen miize byt? pomyslel si B, kdyZ zahlédl okna
jejiho bytu v patfe. Byla tmava. Nékolikrat zmackl tlacit-
ko zvonku, uslysel vzdalené zvonéni a §tékot psa z bytu
odnaproti. Nikdo mu vSak neodpovédél. Potlacil zne-
pokojeni a lehké zklamani, které se dralo z hloubi jeho
duse, jenom lhostejné zivnul. Nejspi§ se zdrzela v praci,
uklidrioval se. Na papirek vytrzeny z notysku ji naskrabal
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vzkaz a vydal se tam, kde tusil hostinec. Potfeboval se
po dlouhé cesté posilnit.

V hostinci ho ptivitalo typické osazenstvo malomést-
ského nonstopu, lid, ktery nikam nepospichd, v$ichni se
tak trochu znaji, a proto je zde citit sit vztaht, do které
se cizinec, neznaly mistnich pomérd, mize hravé zamo-
tat. Nepochopil hned, o¢ tam $lo. Dva chlapici na baru si
délali legraci z parecku u vedlejsiho stolu. Nahluchly pan
si z néjakého divodu myslel, Ze se mu dvojice vtipalka
snazi prebrat jeho druzku. PfiSerné nahlas néco nezie-
telného poktikoval, jeho pani, o$untéla Zena za zenitem
krasy, se nevrazivé divala kolem sebe. Muzi u baru se hla-
sité smali hluScové podrazdénosti a nevrlosti. Nerozumél
jejich slovim, neslysel je. V jednom okamziku vyskocil
a vrhl se na né. Chvili se popotahovali, pficemz hluchy
stréil do B., ktery celou dobu sedél zady k odehravajici
se scéné. Pivo se mu vylilo na sttl a zacalo pomalu sté-
kat na podlahu. ,To si délas pr...!“ spi$ bezdé¢né hlesl B.
Hlusec byl notné podnapily, o¢i mél zarudlé a z ast mu
neptijemné pachlo. ,Cos to fekl o my pfitelkyni?“ zatval
nad uchem sediciho B. ,,Pojd ven!“ B. se zvedl, prohlédl
si obli¢ej hlusce, znetvoreny $ilenym vztekem, potom
obli¢eje dvou zevlount u baru, které na néj pobavené
pomrkavali, jakoze ,,béZ, hrdino, nandej mu to“ Zatimco
B. uz oteviral dvefe, za kterymi na néj ¢ekal hluchy zar-
livec, a vychazel ven, jeden z nich mu jenom zakfi¢el do
zad: ,Dej si na néj bacha! M4 ntz.“

Posedlost (pokus)

Zofie mé navitévovala ve snech.

Sel jsem ulici, jednotlivé detaily mi byly povédomé,
ulice jako celek vsak nikoli. Praskliny a vyjetiny v asfal-
tu, pod nimz vykukovaly ko¢i¢i hlavy, rezaté kandela-
bry, vefeje zahradnich vratek u vil, néktera okna, jejich
opryskané ramy. Bylo rano, mozna vecer, rozednivalo se,
nebo se mozna smrakalo. Kocky si vykracovaly spolu se
mnou, samy o sobé, vsude kolem a jejich srst se matné
leskla. Zachovavaly si odstup, plachy ¢i snad hrdy, ost-
razité po mné po oc¢ku pokukovaly; nesly se mnou, spise
vedle mé. Pocitoval jsem radost a smutek zaroven, bylo
to silné, byla to kava z dzezvy, tak akorat sladka, hodné
kotenéna. Bylo to ono mihotavé Nic, ze kterého se ne-
zkuSenym alchymistim to¢i hlava.

Zofie byla mezi nimi, citil jsem jeji pfitomnost. Nebo
pifitomnost jeji nepfitomnosti; kazdopadné tam néjakym
zvlastnim zptisobem byla. Kracela vedle mé, hrdé, ostra-
Zité, po ocku mé sledovala. Vilova ¢tvrt se postupné roz-
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poustéla v lesiku, na je$té namodralé obloze se zacinaly
objevovat prvni planety, potom hvézdy. Hvézd ptibyvalo,
ale obrazce, které vytvarely, ve mné nevyvolavaly Zad-
né znamé pocity. Zakousel jsem zoufalstvi z pomijivosti.
Jako bych jesté stdle citil v mistnosti viini jejiho parfému,
téch par molekul se porad dalo rozpoznat ¢ichem, ale
ona uz byla nékde jinde, jako by uZ ve stejném okamziku
zavirala dvefe mého pokoje, sestupovala ze schodi, $la
po jiné ulici, s nékym se mijela, nékoho nasledovala, na-
stupovala do autobusu a kamsi jela, zatimco ja jsem byl
tady. Divil jsem se, jak je to mozné. Ja jsem tady, ona tam.
A pro ni ,tady“ je ,tam® jako bychom neobyvali tentyz
vesmir, tentyz ¢asoprostor, jako bychom se nikdy nese-
tkali. Kdovi, tfeba tomu tak skute¢né bylo.

Jindy jsem se zas toulal opusténou mytinou. Suchou,
za zimu vybledlou, vétrem vySisovanou loriskou travou
prorustaly Cerstvé slahouny, jesté se teprve utvarely. Je-
jich barva byla jesté netiplna, nebyla nasycena. Uprostied
mytiny se valela stara, odloZena ¢ernobila televize. Jeji
obrazovka svitila Sedivym mrholivym svétlem, a jak se
obraz zaostfoval, spattil jsem jeji o¢i. Zacal jsem rozezna-
vat znamé detaily, drobnosti ve sklonu vi¢ek a thlu fas,
tmavou duhovku a jesté temnéjsi panenky. Nic vic, jen
o¢i, ze kterych se nedalo poznat, zda jsou veselé, nebo
smutné; bez dal$ich napovéd obliceje nebylo patrné, jestli
se sméje, nebo je zamracena.

Nékdy jsem ji vidaval celou. Sedéla a ¢ekala na mé.
Usmivala se, krasna jak sfinga, mramorova bledost ob-
liceje vyrazné kontrastovala s ¢erni jejich popinavych
vlasi, s Zivym leskem jejich tékavych o¢i. Na sobé ¢erné
$aty, bilé paze, semknuté kolem kolen. Usmala se, vstala
a polibila mne. Ale ja jsem ji vibec nerozumél; jeji slo-
va byla zmatena, snad to ani zadna slova nebyla. Tak.
Melodie stfidajicich se souhlasek a samohlasek, jakasi
neskutecna ptacdi fe¢, kterou pouzivaji sfingy. Co ses mi
tehdy snazila fict, Zezulicko? Nejprve mé to jenom matlo,
ale snazil jsem se opétovat usmév a proniknout svymi
smysly do housti tvych slov a tvych kadefi. Drazdilo mé
to stale vic, nemohl jsem udélat nic, byl jsem ochromen
UZasem, pozdéji strachem, Ze nedokazu rozlustit sdéleni,
nebo naopak, Ze to tajemstvi odhalim, ¢imzZ to pred¢asné
skon¢i, skondi to pro nas, aniz to zacalo.

Byl vlahy letni vecer a my jsme stali v nepevném obje-
ti, ucho jsi méla na mém srdci, ja mél obli¢ej zanoreny do
tvych vlasi, z okolnich poli za¢inala doléhat osvézujici
vlhkost a mraky pomalu pluly vysokym nebem, prozato-
vané jakoby zevnitt paprsky, davajicimi vesmiru posled-
ni ,sbohem® A ono to tam prosté bylo. Jediny neopatrny
pohyb, jediny hlasity vzdech dokaZze narusit obal spfede-
ny z jemné materie a ¢lovék stoji uplné ochromeny, boji



se cokoliv udélat, stfezi se porusit tajemstvi, rozlomit
pecetni vosk s rafinovanym ornamentem, proniknout
do néj, neopatrné utnout jeho tlukot svymi neohraba-
nymi prsty, snazim se nemyslet, myslet na Nic, zapome-
nout doufat, doufam, Ze se mi to nepovede, nutim svou
dusi ke zdrzenlivosti, ale misto ni se mi tam jako ko¢ka
vkrada uzkost. Co kdyZ duse tajemstvi je prazdna? A jak
se to da poznat, aniZ narusis to, co ji chrani, aniz ji vy-
pusti§? Jen ticho.

Jindy jsi na mé takhle $vitofila v jednom z téch slun-
cem zalitych bukinistickych kramki zavalenych kniha-
mi, kterym se tady fika antikvariaty. Ukradl jsem pro
tebe sbirku basni, cpal jsem si pod tricko ttly vytisk,
zatimco slune¢ni prasatko zaslepovalo oko primyslové
kamery a tvoje krasa oko prodejcovo. A pak jsme utikali,
pili hotkou ranni kavu, povidali si v tom tvém pta¢im
jazyce vselijaka rtizna slova, kterym jsem nikdy nepo-
rozumél uplné. Véty, které vzdoruji papiru, smysl, ktery
klade odpor inkoustu, jakémukoli zhmotnéni, jakémuko-
li zachyceni, vytvateli jsme absolutni znaky, které ozna-
Covaly samy sebe. Ale jak nalozit s tim, co nejde popsat
slovy, jak to uchovat neporusené a zaroven do toho pro-
niknout, dostat se dovnitf a zaroven zustat ted a tady,
s tebou, s celym tim vesmirem, krasnym a désivym za-
roven? Zadny ze spisti v onom kramku zalitém sluncem
o tom nepojednaval.

Jednou mi Zofie piinesla vino. Dobry roé¢nik. Toho léta
byla hojnost slunce a hrozny zraly, nalévaly se jeho tep-
lem. A my se nalévali vinem jako elixirem slunce a mla-
di, esenci Zivota, i kdyz ve skute¢nosti §lo jen o alkohol.
Maloval jsem jeji portrét, oblicej, §iji, potom tiadra, bfi-
cho a boky, litoval jsem, Ze ja nejsem on, Ze tu misto mé
nesedi ten blb a ochlasta, ktery by se pro zvé¢néni jejich
puvabt hodil lip. I kdy?z, o jakémpak zvé¢énéni 1ze mluvit?
Clovék miize byt rad, kdyZ piezije sviij Zivot a nezprasi
se, neskondi jako blb a ochlasta, nezaproda dusi ptilis
lacino, dotkne se tajemstvi, aniZ by ho zprznil. A nemél
by se piili$ tésit z toho, Ze jednou snad ta malba bude
vystavéna v n-ské obrazarné. Anonymni malif. Portrét
neznamé divky. Méstansky manyrismus pfelomu stoleti.
Chlipnost a marnost, marnost, chlipnost a tizkost. Uspor-
na, vyvazena paleta.
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Hostinec

Pii sestavovani jednotlivych pokracovani Hostince
se Casto nemohu ubranit dojmu, Ze se mi pod ruce
splétaji prispévky nejen z riznych mist republiky,
ale i z raznych dob. Co se tyce dubnového Hostince,
vnimam zde jako lehky anachronismus predevs§im
verse Anny Horakové, Viléma Dubnicky a misty

i Daniela Razima. Pti ¢teni ver$t druhého ze
jmenovanych (,Zas pfepadla mé davna nostalgie /
po dobé kavaren a basnikt / kdy zafvat na svou
fantazii ,hyjé!‘ / zptisobilo u divek paniku.) si fikam
nikoli kde, ale kdy to vlastné jsme? O to vic mé pak

potésily svézi, ekl bych az nutkavé soucasné texty
Lukase Sedlac¢ka a Radovana Bartoska. Predevsim
prvné jmenovany bravurné vladne jazykem a syrovou,
jen nedbale u¢esanou obrazotvornosti. Z trochu
jiného soudku jsou pak basné Karla Mohyly, které
osciluji na hranici automatickych textii (zbyte¢né)

a duavtipnych, chytrych zaklinadel. To je pro dubnovy
Hostinec vse. Plnou verzi najdete na webovych
strankach ¢asopisu Host.

Ladislav Zednik

© Radovan Bartosek
Jedovnice

horka kufeci polévka o chladném letnim dni
a hrnek kafe
je po poledni
matka mraky kraji gastarbajtfi kopou diru
na doktory si hraji
obcas nékdo projede na motorce
je ticho (ticho jako pted bouti)
po asfaltu defilujou kocky a kocouti
nic se nedéje
obcas jenom pukne cihla;

tfi v pokoji 12 m?

bilé svétlo monitord maze tvare

zdaji se ztrhané a unavené — mné je 20 ale nikdo
mi to neveéri

proto se bavim uZ jen se psem

kdyzZ obcas str¢i svou hnédou hlavu do dvefi

za okny no¢ni mraz

masa desté smyvajiciho rozum je jen v moznosti

matka Morana pevné vladne tdoli

snit pualnoc;



© Vilém Dubniéka
Plzen

Jen bily obraz, na kterém nic neni,

a prece plny netusené vasné.

Malokdo citil z néj to zvlastni chvéni —
chtél by se malovat — a stras$né, stra$né!

Az jednou ¢isi o¢i vytusily:

»To neni nic! Tohle je zaklad na sny!
Ten obraz objektivné neni bily!

Ten obraz uz je hotovy — a krasny!“

,Tu Cistou krasu jednou nékdo zmrvi,*
probudil v sobé ten chlap noé¢ni miiru!
A tak si fek, Ze radsi bude prvy,

kdo podstoupi tu vzacnou proceduru,
a do pravého rohu vepsal krvi
malickym pismem svoji signaturu.

A budu budu budu budu budu!
Budu psat sonety a basta fidli!

Kdo z avantgardy to ma za ostudu,
ten at si tfeba utird nos zidli!

A budu budu budu budu budu!

Budu psat v blankversu a $midra vydra!
A kdo mé jamb za kulhajici zrtdu,
tomu ja fikam arytmicka Hydra!

A budu budu budu budu budu!

Budu je rymovat a nazdar bazar!
A budu sam jak Diogenes v sudu
a budu pohiben zaziva jak Lazar.

Muj protestsonet navzdor osudu
fvat bude za mé, az tu nebudu.

hostinec

© Lukas Sedlacek
Olomouc

Z NEODKLADNOSTI; DOPIS

ona jemu
mily Oge,
vis, nékdy se zda, Ze tva naivni Gcast,
jakoze: jd jsem hoden, a podobné styly
jsou jen spisovou znac¢kou

a nékdy mam pocit, Ze tsta utikaji

z dopist pry¢. mozna jen postackam do kapes, ale nevim,
citi$ to asi jinak...

proto, mily Oge, souhlasim s tvou neodkladnou tvati,

je v ni potfeba konat. i kdyZz vim, Ze se nic nestane.

prosim, napi$ mi, jak se ti dafi. Elza

on premysli
ale abych se kousal do rtu je jesté brzo.
moZna najit Gsta, kde to tak nebude bolet...
a navic mam prece neodkladné starosti.
musim, chtél bych, posilam ti...

on napise ji
moje temna piile,
ano, je to vse jen o zlomech
a o padech.
pro¢ mé prosté nepostavi$ ke zdi? vim, je tam malo mista,
ale jednoduse a rad si na tu hromadu mrvy vylezu sam

mam se fajn,
trochu se mi styska po vini tvoji kundy. Oge

Z NEODKLADNOSTI; DEKADENTNI LEC

ona pred néjakou dobou
pomyslela si:
prchajici blazen do skiiné. mezi kravaty
jak bubak a dirou z granatti kouka si na v§ednost

tajna obména, pozoruje. ¢ekani na chybu
kdyzZ pfed o¢ima scéna. tak jako serial
(jako by v tichylném posedu

Sel kldtit jeleny)

na kraji postele téla a zada k délici ¢are
matrace je hfisté fobického mlceni
hrajeme na pravdu. a svédomi

je $mirdk s lepkavou dlani.

117



118 hostinec

© AnnaHorakova

Zlin
PROKRASTINACE CEPIC LETO
provétram keramické konvice Sladsi nez strdi
bariaté vézeni — ptiprava, rozvinuty ¢aj a sluncem provonéna paseka
nadechnu se Ozvéna détstvi

v upatlanych dlanich
louhovani jako trest a vrchliky s drzadlem od ostruzin a jahod
pletena bambule vypalena do zvuku a trna v patach
napit se, koukat
krajiny v krasohledu. kravin je hola strar, buc¢eni ples Bosé nohy

pleskajici o hladinu vzpominek
pootodis a jsi jinde. jsi u mofe soleného technickou soli Na zrezivélém htebiku...
poctranym snéhem do tuha vyslehanym jedlovou korunou

zdpasim se zledovatélymi andelicky bézkarky Elzy ZIMA

blizi se to, slunce déla kopcim pfedjarni tonzuru a V kominé kvili meluzina
podbélové klastry reptaji nedockavé pod snéhem otrlé pohadky

Vitr uli¢nik hvizda na prsty
patniky, pfesolené tycky krajnice, kaci tani Fi — fi den mrazivy
sméji se skluzu. obc¢as vyvratim znacku
jako by to byla teze o bohu U kamen babicka

kraji sva jablicka na kfizaly
fidim a snasim trpélivé courani vlasu z ofiny S kocourem Tonikem u nohou
zorna pole jezdce zavéjemi. jedu jak na atrakci houpy hou
v mantinelech nakreslenych rukou opilce Houpeme obrazy détstvi

v kolébce vzpominek.



O Karel Mohyla

Janovice
NA NOSITKACH

takovym tim osobitym stylem lehce klopytas. slapni,
uvidi$. kamen, ntizky ostfi opasek. ale kamen se
hodi, mtizes jej vzit do ruky.

mam byt empaticky. nevim, jestli Té mam
oslovovat.

jesté jednou, jdes, klopytas, vidi§ kamen a beres ho.
uz asi tusim, snazi§ se mé najit. zrovna jsem si

vysel ven, nemize$ mé najit, kameny v mém
vypravovani zpusobuji neviditelnost. ale nositelé
se vidi,

jsi chytry.

jsem pro tebe zklamani, vzpomenes si. vSechno
jednou kondi, jen ne klopytani. jak patetické,
odchazis.

PENIS

v horach se déje néco zvlastniho. kdyz se podivam
zpatky, prerusi mé vlna ~~~~~~ pod zemi,
podivejte se pod zemi, a vidite. nebe. vesmir
se usmiva. naberu plnou pusu, trochu si
jesté dychnu, jen sly$im, dole se néco tipyti.
hvézdicky. uz jsou tady. vrcholky. vyplivnu.
hleddm mapu. kreslite.

pravé se nachazim.

feknu vam piibéh. odehrava se ve stejném svété,
ktery jsem ted popsal. hrdinou bude Zena,
protoze

meé ¢tou prevazné zeny. druhym hrdinou bude muz.
muZem budu ja a Zenou vy. ted za¢néte ¢ist

Znovu.

hostinec

© Daniel Razim

Praha
ZAKLETA STROMOVKA

Secesni véz Pramyslového palace
vyruasta k nebi nad koruny stromt
a jeji hodiny jim odméfuji ¢as.

Podél zdi holesovického hibitova

rizové kvetou mladé kastany.

Vadnouci kvéty se zlehka sypou na vagony vlak,
projizdéjici akatovym houstim.

Do sloni kiiry bukového lesa
jsou zaklety
fotografie starych Prazanda.

Pied vyhotelou zficeninou Slechtovy restaurace
zni z listi Selest kavarenské hudby
a jména davnych zakuskda.

Vsudyptitomné pivo ve stinu napénénych sakur.
Razovy sad se propadl do zemé.

Slunce je rozpraskané vétvickami olsi.
Kun pije z potoka svou vlastni podobu.

Po vodé pluje jinanové listi
ve tvaru rybich ploutvi,
a modré so0j¢i pirko zvolna klesa k zemi.

KdyZ povoden kacela staleté stromy,

z vysokych oken véze novogotického letohradku
shlizely dola postavy

z kreseb Vincence Morstadta.

V té chvili Stromovka
prestala byt Kralovskou oborou.
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poezie, proza, eseje, kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
literanimi kritiky, pfekladateli, védei, wytvarniky, Iiterarni kritika, literami historie,

divadlo, film, filozofie, ro¢né 270 recenzi najpozoruhodnéjich knih z Ceské R -
nakladatelské produkce LITERARNI OBTYDENIK

Vyddva Klub pfatel Tvaru, Na Florenci 3. Praha 1. 11000, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl cas.cz

Kontexty - ¢asopis o kultufe a spolecnosti

Casopis navazuje na to nejlepsi z ¢asopisti
BRI Presilenish bbb Vi Kl Stredni Evropa - brnénskd verze, Proglas a Revue Politika.

Vlychazi 6x ro¢né v rozsahu 100 stran.

- Cena jednotlivého cisla 100 K¢, ro¢ni predplatné 500 K¢

E " 0 ntexty Pro predplatitele 25% sleva na vSechny knihy vydané CDK

Z obsahu ¢isla Kontexty 1/2013
. ANKETA: Prezidentské obdobi Vaclava Klause

Ryszarp LeguTkO / Demokraticky deficit Evropské unie
Macigj Ruczay / O katolicismu a revoluci

TEMA: OhroZen{ britskych univerzit?

Rozhovor s JANEM MICHLEM o modernistickém designu
Portrét basnika ZsyNka HEypy

1/2013 it FRANTISEK MIKS / ,Piju, tedy jsem® aneb Chvidla ovinéni

ROGER SCRUTON / Piju... aneb Jak jsem byl polapen

Objednavky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

o




Pro lidi bych zemfel, ale Zit s nimi nemohu
Joseph Roth

3
| ve
- Autori
Sun'allah Ibrahim, egypt  Yasmina Khadra, alzisko  Vladimir KGrner, Cesks republika
Orhan Pamuk, Turecko Tomas Sedlacek, Ceska republika Miguel Sousa Tavares, Portugalsko

Diskuze zozeni a smrt Ceskoslovenska

. Mary Heimannova, usa Tomas Klvania, Ceska republika
Petr Pithart, Ceska republika Jan RyCh|ik, Ceska republika

23. Festival spisovateld Praha

17.-19. dubna | «ma Zrozeni narodl | pwf.cz | literarni.cz

Ljubkova
#7 (ao Xingjian
Nodl
Winkler
Dvotakova
Frameova
Krejci

Deml 24 .

www.souvislosti.cz
revue pro literaturu a kulturu
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LITERATURA
BELETRIE A POEZIE

o

§ DIVADLO
P T

koupite v trafikach a ve v§ech dobrych knihkupec"t‘iné}f,i?
predplatné s kulturnimi bonusy mtzete snadno
., objednat na www.advojka.cz/informace/predplatne

KULTURNI| MAGAZIN

LOAY |

0L - - ADIAE- - Mt
MBS =1 M N, )

-

ZAJIMA VAS WORLD MUSIC, JAZZ,
ROCK | ALTERNATIVNI HUDBA?

A4

A CO LITERATURA, FILM, VYTVARNE
UMENI NEBO ARCHITEKTURA?

v

PIiDITE SE PO SOUVISLOSTECH?
HLEDATE ZASVECENE INFORMACE?

aktualni informace / rozhovory / profily /
recenze / hudebni historie / archiv

A4

BUDTE V OBRAZE, CTETE UNI!

Mési¢nik UNI vydava Unijazz — sdruzeni pro podporu
kulturnich aktivit, JindfiSska 5, Praha 1

Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz m u kofeni hollywoodu
i m polsky woodstock
Cena 40 K¢, pro predplatitele 30 K¢, q w seds eminence balkdnu

ro¢ni internetové predplatné 200 Ké. : m respect plus




Kveéten

. KABINET MUZ, Brno: 180 / 120 (ISIC) K&

n Anna Saavedra:
O 14/5 \ Dealeri fyzické Tasky
5 19:30 jéff/;? e[%g;u/z'b/g;égg do nestésti tak jisté,
Roman Sikora:
22/5 '\ Pohrbivani
Permanentky 1 g . 3 0 ,‘,aHggzjigukctuL;dl./ddzgl{u ]{éagsavi ?jehqefiznivcflm,
. , . - , , oliticka korektnost je Ji tedy zcela cizi.
PERMANENTKY JE MOZNO SDILET VE SKUPINE NEBO PUJCIT ZNAMEMU.
Jaroslav Rudis:
6 vstupu - 750 / 540 K¢. 3 vstupy - 375 /270 K¢. 2 2 Lx2
Plati na 6 vstupd. Plati na 3 vstupy. 2 6/ 5 Nar‘Odn.' tl"’lda
Jeden divdk tak mdze jit na 6 raznych Doporucujeme pro jeden vecer 19:30 Adolf Hitler mi zachrdnil Zivot.”
predstaveni, anebo 6 divdku na jedno. trem divakam sleva je vyraznd.
Rezervace 774420033/info@divadiofeste.cz [ HOSTOVANE:
www.divadlofeste.cz / KABINET MUZ, sukova 4

24/5 >Have1 pise Husakovi

BUDAPEST

Divadlo Feste je podporovéno statutarnim méstem Brnem a Ministerstvem kultury CR.

slajn]o] OO FMunomicioc: 27/5 >Dea]eﬁfVZi°ké1é5ky

ZNOJMO
KABINETS
©) wuse i I SPECIFIC 2013 fofual, scclfh Efenc:
co 6 Gustave Akakpo:
/5 > Habbat Alep

AMNESTY 19:30 rezie: Vitézslav Vétrovec

INTERNATIONAL <L~ onocopy

9.5./18:00 lvanéice / 21:00 Brno b g :gii;;i;’szztf?‘fje

10.5./17:00 Jihlava / 20:00 Havl. Brod saasch : hocpory:

11.5./18:00 C. TéSin / 21:00 Frydek-Mistek [ faem=rgiily —

12.5./17:00 Hlohovec/ 20:00 Bratislava S g|r|n]of

13.5./ 18:00 Rakovnik / 21:00 Praha :

14.5./ 20:00 Plzen — Statutarniho mésta Brna

@ MINISTERSTVO
KULTURY

Ministerstva kultury CR

15.5./18:00 Pisek / 21:00 C. Bud&jovice
16.5./20:00 Usti n. L. \~

_— . \
\ \\ _—
Hlavniho mésta Prahy

btk i |
—

B ]

-

KREST NOVE KNIHY FAKTOR MERDE

Piedstaveni + Autogramidda + Beseda + Prodej knih

N
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MEFFRERA A

NEJLEPSI CESKE KNIHY ROKU - NOMINACE

LITERA ZA PROZU _ /
ANNA BLAZICKOVA: TED NECO ZE ZIVOTA(TRIADA)
ZUZANA BRABCOVA: STROPY (DRUHE MESTQ)
SYLVA FISCHEROVA: EVROPA JE JAKO ZIDLE THONET, AMERIKA JE PRAVY UHEL (DRUHE MESTO)

JIRf HAJICEK: RYBf KREV (HOST)
JAKUBA KATALPA: NEMCL(HOST)
! JIRf KRAT@EHVIL: DOBROU NOC, SLADKE SNY (DRUHE MESTO)
3 LITERA ZA POEZII

ILAN DEZINSKY: TAJNY ZIVOT (HOST)
PETR HRUSKA: DARMATA (HOST)
JAKUB REHAK: PAST NA BRIGITU (FRA)

LITERA ZA KNIHU PRO DETI A MLADEZ
PAVEL CECH: VELKE DOBRODRUZSTVI PEPIKA STRECHY (PETRKOV)
JIRf DVORAK: ROSTLINOPIS (BAOBAB)

MARKA MIKOVA: MRAKODRAPY (ARGO)

CEZ LITERA ZA LITERATURU FAKTU
MILENA BARTLOVA: SKUTECNA PRITOMNOST (ARGO)
STANISLAV KOMAREK4MUZ JAKO EVOLUCNI INOVACE? (ACADEMIA)
JIRE FAN: ZDENEK NEJEDLY (PASEKA)

LT ZA NAKLADATELSKY CIN

LENKA BOBKOVA, FRANTISEK SMAH OL: LUCEMBURKOVE (NAKLADATELSTV] L. £ NOVINY)

A SEK Z ASSISI DOBRACEK (ACADEMIA) g

INUTI -1V (PETROV/DRUHE MESTO) |

KLADOVOU KNIHU
ROBERTO BOLANO: 2666 ( ZILA ANEZKA CHARVATOVA, ARGO)

RICHARD PIETRASS: Z LEMU SNU LOZILA VERA KOUBOVA, REVOLVER REVUE)

LJUDMILA ULICKA: DANIEL STEIN, PREKLADATEL (PRELOZ LENA MACHONINOVA, PASEKA)

DILIA LITERA PRO
PAVEL HORAK: BOHUMIL LAUSMAN - 2 Y ZIVOTOPIS (MLADA FRONTA)
ALENA DVORAKOVA ZA PREKLAD k MAC MCCARTHY: SUTTREE (ARGO)
JAROSLAV ZVACEK: L A CESTU Z PEKLA (PASEKA)

KOSMAS CENA CTENARU
MAGNESIA LITERA - KNIHA ROKU 2013

VITEZOVE BUDOU VYHLASENT 24. DUBNA NA NOVE SCENE NARODNIHO DIVADLA.
PRIMY PRENOS VYSILA () ¢eskatetevize NA CT2 OD 21.00 HODIN.

WWW.MAGNESIA-LITERA.CZ

Dilla E : A ood ) Ceskatelevize

SKUPINA CEZ

L & v oy | A2  hoslt  ienwne  OEEEER LG
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16.-19. kvétna

19. MEZINARODNI KNIZNI VELETRH A LITERARNI FESTIVAL

LIDOVE NOVINY  Prager Zeitung @ Wi NH PRAG!JE
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