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Před několika lety se česká veřejnost bavila stížností 
romského sdružení, které se chtělo dovolat zákazu 
četby Mikeše Josefa Lady ve školách. Černý (!) 
kocourek je totiž v díle unesen násilnickými cikány, 
což pochopitelně nepřispívá k pošramocenému 
obrazu menšinového etnika mezi příkladnými bělochy. 
Podobný problém rozebírá ve svém eseji nigerijský 
spisovatel Chinua Achebe, jenž vytýká rasismus knize 
Josepha Conrada Srdce temnoty. Malárií stižený 
modernista zachytil domorodé obyvatele černého 
kontinentu v děsivých obrazech, jakoby hnedle 
vystouplých ze zimničného horečnatého snu. 
Současný intelektuál vybavený šestým smyslem pro 
korektnost může literární historii (a nejen ji) snadno 
nahlédnout coby temnou stoupu napěchovanou 
šovinismem (oblíbený býval například antisemitismus) 

a sexismem všeho druhu. Případy, jako jsou ty výše 
zmíněné, se tak v budoucnu mohou jenom množit. 
Do kauzy s Mikešem bylo nakonec neprávem zataženo 
i kotě Nácíček. Jen nemnohý našinec však dnes za 
Nácíčkem vytuší domáckou podobu jména Ignác. Je to 
nepochybně i z toho důvodu, že popularita jména 
Ignáce z Loyoly v Čechách trvale klesá a to už je dobré 
leda tak pro kočku. Na skutečné nácky a nácíčky ale 
velmi dobře pamatovali rodiče izraelského spisovatele 
Amira Gutfreunda. V rozhovoru s ním lze dohlédnout, 
kam až stále sahá temný stín holocaustu.
A protože o knihách toho nelze nikdy napsat dost, 
Host se zmnožuje i v síťové knize zvané Facebook, 
doložené ovšem i v domácké podobě Fejsbúček. 

Eva Klíčová
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4 krátce

vzpomínka 
Za Jiřím Drašnarem

Exiloví autoři se po roce 1989 
vraceli do obecnějšího povědomí 
jen velmi pomalu a ztěžka. 
A většina z nich už ve své vlasti 
nikdy plně nezdomácněla. Jako 
by fyzická přítomnost v určitém 
časoprostoru nějak ovlivňovala 
i porozumění textu. Přesněji 
řečeno, nedokázali jsme je přijmout 
a číst jako jiné zahraniční autory 
skrze jejich „jinakost“, ale vnímali 
jsme tuto tvorbu jako něco, co 
se společné životní zkušenosti 

„vzdálilo“. Zejména pro devadesátá 
léta minulého století pak byla 
normalizační zkušenost azimutem, 
skrze nějž jsme se orientovali ve 
světě. A jestliže návrat nebyl jed-
noduchý pro generaci šedesátých 
let (od Antonína Brouska přes Otu 
Filipa až k Milanu Kunderovi), pak 
autorům, kteří nestihli publikovat 
během pražského jara, byla často 
upřena i ta malá míra pozornosti, 
jakou jsme věnovali domácím 
debutantům. Knihy Jana Nováka, 
Patrika Ouředníka nebo Libuše 
Moníkové tak začaly ke čtenářům 
promlouvat často až na přelomu 
nového tisíciletí. A podobný 
osud postihl také tvorbu Jiřího 
Drašnara.

Narodil se 31. března 1948 v Ná-
chodě. Po střední škole odešel do 
Prahy, kde studoval nejprve ekono-
mii a pak v roce 1970 nastoupil na 
FAMU na obor filmová a televizní 
režie. To už měl za sebou podmí-
něný trest za vyhýbání se pracovní 
povinnosti a na normalizující se 
FAMU vydržel necelé tři roky, než 
byl vyhozen. V roce 1980 se mu 
podařilo emigrovat a od roku 1982 
žil v Kalifornii. 

Silně deziluzivní zkušenost 
z doby normalizace, ze života 
v utečeneckém táboře a v emigraci 

vůbec a nakonec i z polistopado-
vých poměrů reflektuje Drašnarova 
prvotina a v zásadě generační 
výpověď Desperádos informačního 
věku (1992). Na počátku devadesá-
tých let si jí však všiml málokdo. 
O čtyři roky později pak vychází 
rodová sága O revolucích, tajných 
společnostech a genetickém kódu 
(1996) zachycující novověkou 
historii skrze obrazy násilí a hrůz, 
kterých se lidstvo dopouští samo 
na sobě. A přestože ani tento 
román nevyvolal výraznou čte-
nářskou odezvu, lze jej bezesporu 
považovat za jednu z vůbec 
nejlepších próz, které se v české 
polistopadové literatuře objevily. 
V roce 2001 Jiří Drašnar opět změ-
nil poetiku a výsledkem je soubor 
experimentálních textů Noc na 
pláži. Nešlo však o samoúčelné va-
riace na nejrůznější tvárné postupy, 
ale o poznání toho, jak se jeden 
obraz stává objektem textových 
manipulací, které jeho podstatu 
zcela přizpůsobí vlastním strate-
giím. Poslední Drašnarovou knihou 
je pak próza na pomezí románu 
a eseje Venuše spící v krajině (2004). 
Zde autor došel pravděpodobně 
nejdál ve zkoumání podstaty 
lidské mysli a zejména toho, čím 
a jak je manipulována. A jak sám 

říkal, je to také vyprávění o tom, 
co „s člověkem zůstane, když 
vše nepodstatné zmizí — o lásce 
a o přátelství“.

Další knihu už Jiří Drašnar 
bohužel nenapíše. „Zemřel v neděli, 
17. března po dvouletém zápase 
s hnusnou a zákeřnou nemocí,“ jak 
mi napsala jeho žena Helena.

A tak jako Drašnarovo literární 
dílo zůstávalo po celých dvacet 
let víceméně neobjeveno čtenáři 
a opomínáno kritikou, i tato — pro 
Drašnarovy přátele, čtenáře a čes-
kou literaturu — smutná zpráva 
prošla bez zájmu médií (nekrolog 
napsal jen Štefan Švec do Britských 
listů).  Jak jsem však Jiřího na 
začátku roku 2000 poznal, vím, že 
právě tohle by mu bylo srdečně 
jedno. Nejspíš by si objednal cam-
pari, které tak rád popíjel, zapálil 
cigaretu a řekl něco v tom smyslu: 

„Vždyť já přece nejsem žádnej 
spisovatel.“ Pro Jiřího Drašnara 
psaní skutečně nebylo cílem. Nikdy 
se soustavně nevěnoval tříbení 
jednoho žánru nebo pěstování 
vlastní drašnarovské poetiky. 
Dobyté území vždy opouštěl, aby 
se vrhal do nových a neznámých 
sfér, a každá jeho další kniha tak 
jako by byla debutem někoho 
jiného. Psaní, stejně jako bojová 
umění a východní filozofie, kterým 
se intenzivně věnoval, pro něj bylo 
spíše nástrojem k sebepoznání: 
k pojmenování a uchopení toho, 
co se staví mezi člověka a jeho 

„genetický kód“, nebo přesněji 
řečeno obranou před tím, co se 
snaží manipulovat s lidskou myslí 
a vzdaluje člověka poznání sebe 
sama. Díky velkému literárnímu 
talentu však zanechal dílo, které 
přese všechnu různorodost tvoří 
celek a které se své dějinné chvíle 
ještě dočká.

 Miroslav Balaštík 
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5krátce

vzpomínka 
Neviditelná slunce

Zemřel básník Tadeáš Biron

Je to známá historie z časů totality: 
disidenti kontaktují šéfa novin ve 
svobodném světě s tím, že jejich 
kolega opět skončil ve vězení, není 
na tom zdravotně dobře a prosí, 
zda by se o případu nedalo něco 
publikovat. „Zavolejte mi, až ten 
člověk zemře,“ odbude je šéfredak-
tor. Vždycky si na to se studem 
vzpomenu, když do Hosta zařazuji 
nekrolog nějakého literáta. Najed-
nou tolik zájmu o kohosi, komu by 
jistě bylo lepší věnovat péči, dokud 
žil. Jenže jsou osudy a díla, která 
to nedotáhla ani na pověstnou „taj-
nou slávu“, čímž se v kraji rozumí, 
že je evidují možná tak tři desítky 
čtenářů. Jsou osudy a dobrá díla 
tak zakletá, že o nich ví možná 
deset zasvěcenců. Letos 24. února 
ve věku sedmdesáti let zemřel 
básník Tadeáš Biron, občanským 
jménem František Kouřil (narozen 
24. června 1943), autor jediného 
tiskem vydaného souboru veršů. 
Vyšly na něj dvě recenze. Knížky si 
v revue Souvislosti povšiml tehdy 
mladý básník a překladatel Štěpán 
Nosek, který mimo jiné napsal: 

„Fakt, že v prvotině, jež předkládá 
bezmála čtyři sta básní, nenajdeme 
žádný údaj o jejím autorovi, budí 
rozpaky. Nezbývá než si základní 
informace o básníkovi domýšlet 
na základě toho, co na sebe 
prozrazuje mezi verši: mládí prožil 
v Příboře, žije v Kralupech nad 
Vltavou, kde pracoval v Kaučuku, 
nyní je snad zaměstnán v tamním 
muzeu, má syna, je hudebník, často 
a rád chodí po horách, lze také 
vystopovat, jaké knihy čte…“ Na 
internetu se dá dohledat i druhá 
recenze. Ta vyšla v prosinci roku 
1998 v Mladé frontě Dnes a napsal 

ji kritik Vratislav Färber, který 
se ptá: „Kam popluje básnická 
knížka Tadeáše Birona Neviditelné 
slunce, vydaná v Ústí nad Orlicí 
nakladatelstvím Magalhães‑Cano 
nazvaným podle slavného portu
galského mořeplavce a jeho 
kormidelníka? Na svět jí pomohl 
náš mořeplavec a nakladatel Rudolf 
Krautschneider; editorský podíl 
na jejím vydání měl autorův přítel, 
básník Jiří Červenka.“ Na otázku, 
jejíž horizont, zvláště ve spojení 
s těmi mořeplavci, vypadal slibně, 
nelze bohužel po letech odpovědět 
uspokojivě. Bironova knížka byla 
vlastně jen skromný brožovaný pa-
klík a je jasné, jaké byly distribuční 
a jiné možnosti příležitostného 
vydavatele. Za dílem se obrazně, ale 
i doslova, zavřela voda. Od Štěpána 
Noska, který ve svém zájmu o Bi-
rona nepolevil a loni jej konečně 
v Kralupech navštívil, vím, že autor, 
smířený s mizivou odezvou na své 
psaní, nakonec většinu nákladu 
pohřbil ve studni. Posledních dva-
cet exemplářů dostal mladší kolega 
darem na cestu domů. Dnes tedy 
jeden výtisk vlastním i já, a když 
jím listuji, je zřejmé, že plachý 
básník na svých verších určitě lpěl. 
Na stránkách je jeho rukou pečlivě 
provedena řada oprav, protože na 
korektury při chvatném vydání 
nedošlo. Když jsem Bironovu 
poezii dočetl, popálený jejím 
žárem, poslal jsem mu darem pár 
básnických novinek z Hosta a také 
srdečný dopis. Z Kralup pak přišla 
pohlednice se strohými větami: 

„Děkuji za balíček, který jste mi 
poslal, ale stejně se mi nejvíc líbila 
karta s reprodukcí Josefa Čapka. 
No a děkuju za vaše slova. Kéž 
bych si je zasloužil!“ Zasloužil. 
Vlastně neznám jiného autora tak 
přirozeně a ústrojně rozkročeného 
mezi empatií, něhou, smyslností 
a darem chladného zraku, autora 

vzdělaného v umění, filozofii, lite-
ratuře a zároveň schopného psát 
tak, jako by se vším teprve začínal. 
Jsou to řádky plné zářezů rozeného 
ironika i melancholika, přitom je 
to všechno konzistentní, svědící 
neustálým toužením po poezii 
a zároveň autentickou nechutí ke 
statutární literatuře. Byly nakonec 
k dobrému tyto „setby samoty“? 
Nedopadlo to všechno tak, jak 
dopadlo, právě kvůli básníkově 
neochotě aspoň na chvíli uhnout 
ze své osamělé stezky? Mezi 
řádky se dá číst, že zřejmě nevedl 
úplně nešťastný a hořký život. 
Byla to rozhodně pouť vidoucího, 
a kdo setrval v pravdě, neprohrál. 
Nejčastějším Bironovým žánrem 
je cosi jako civilní glosa veršem. 

„Nechoď mezi metafory! / to co není 
na ulici / není pravdivé,“ napsal 
v jedné z těch nejkratších. Říkám 
si, že když toto nalezl, musel být 
chvíli spokojený. Někdy se však 
nadechl víc a to je pak štěstí i pro 
vnímavého čtenáře. To, že některá 
slunce zrovna nevidíme, nezna-
mená, že vůbec neexistují.

 Martin Stöhr 

Zd
ro

j a
rc

hi
v 

H
os

ta



6 krátce

volá pen klub 
Kubánská blogerka 
hostem Českého 
PEN klubu

S Yoani Sánchezovou se seznámil 
Český PEN klub v roce 2007 jako 
s autorkou pronásledovanou na 
Kubě za vlastní blog. Publikuje 
na něm eseje a fejetony kriticky 
zaměřené hlavně proti kubánské 
vládě, jíž vytýká pomalý postup 
reforem. (U nás lze česky číst na 
http://www.desdecuba.com.) Už rok 
nato dostala cenu časopisu Time, 
který ji zařadil mezi 100 nejvlivněj-
ších osobností roku 2008. 

Osmnáctkrát žádala o povolení 
k cestě do zahraničí, poosmnácté 
si ji už netroufli odmítnout — ve 
světě už byla příliš známá a Kuba 
chce navenek působit dojmem 
demokratizující se společnosti. 
Dopisy nejrůznějších lidskopráv-
ních organizací, mimo jiné i Výboru 
pro vězněné spisovatele Českého 
centra Mezinárodního PEN klubu, 
Sánchezové nakonec umožnily 
podniknout tříměsíční zahraniční 
cestu. Kubánský režim se přesto 
obával, že by se nevrátila, a na 
Kubě musel jako rukojmí zůstat 
její syn.

V České republice byla hostem 
organizace Člověk v tísni a její 
program samozřejmě zahrnoval 
i setkání v Českém PEN klubu.

Jak Sánchezová hodnotí situaci 
na Kubě? Leccos se uvolnilo, důka-
zem toho je i její cesta, donedávna 
ještě nemožná. Režim je už 
unavený a disidenti na něj setrvale 
tlačí. Stále ovšem existuje seznam 
knih a autorů, kteří v její zemi 
nesmějí vycházet (mezi nimi je 
například Mario Vargas Llosa nebo 
Milan Kundera). Nepatrné změny 
se však týkají i života nejširších 
vrstev obyvatel: například konečně 

mohou v televizi sledovat třeba 
brazilskou telenovelu, samozřejmě 
hloupou, ale přesto zobrazující 
docela jiný život, než jaký vidí 
kolem sebe a jaký vídali v televizi 
donedávna. Intelektuály si vláda 
snaží kupovat. Například nositel 
státní ceny má zaručen doživotní 
měsíční příjem sto dolarů, každým 
rokem luxusní dovolenou a jiné 
výhody. Je jen málo těch, kteří 
odolají. 

Sánchezová má velký plán. Chce 
na Kubě založit legální noviny, 
které by přinášely informace 
o svobodné kultuře i ekonomické 
rozbory. Když jsme se ptali, čím 
jí můžeme být prospěšní, netajila 
se tím, že stojí především o ve-
řejnou morální podporu svých 
projektů. Velmi ji potěšilo, že byla 
přijata za čestnou členku Českého 
PEN klubu. Náš PEN klub slíbil 
také praktickou pomoc při jednání 
o přijetí Kubánského centra na 
příštím kongresu Mezinárodního 
PEN klubu.  

Pokud jde o její názory na 
budoucí vývoj na Kubě, očekává 
spíše pokojný přerod společnosti, 
současné podobě režimu pak 
Yoani Sánchezová dává tak dva 
roky. Věří v mezinárodní podporu 
a potom také v nové technologie, 
které lze obtížněji cenzurovat. 
Když pomyslím, že jsem před lety 
psala na Kubu dopisy na podporu 
pronásledovaných spisovatelů, 
které neměly žádný ohlas, bylo 
toto setkání velmi radostné 
a ubezpečilo nás, že naše práce 
není marná.

 Jana Červenková 

vzpomínka 
Za Pavlem Peštou

K výročí jeho nedožitých osmdesátin

Kdo znal delší dobu literárního 
kritika a historika Pavla Peštu 
(1933—2002), stěží zapomene na 
jeho vlídnost, skromnost, čestnost 
a bezelstnou víru v lidi. V květnu 
1963, kdy jsem byla přijata na stáž 
do brněnské pobočky Ústavu pro 
českou literaturu ČSAV, jsem se 
stala jeho kolegyní. Vděčila jsem 
mu za jeho upřímné praktické rady 
při pronikání do labyrintu literární 
vědy a obdivovala jeho bezmeznou 
pracovní houževnatost. Nikdy si 
nestěžoval, ani na svou nemoc, 
kvůli níž velmi obtížně chodil. 
V tomto smyslu se zdál smířený se 
svým osudem. 

Pavel Pešta získal vzdělání 
na prvním brněnském českém 
gymnáziu a na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity, kde po 
promoci (1956) pracoval jako 
asistent na katedře českého jazyka 
a literatury, odkud jeho cesta vedla 
do brněnské pobočky ÚČL ČSAV.

Peštův odborný zájem směřoval 
nejprve k satirické a humoristické 
tvorbě, moravskému literárnímu 
regionu a později i k lexikografii. 
Výsledky svého bádání z oblasti 
satiry (sám také drobné satiry psal) 
publikoval časopisecky, napří-
klad: „Proměny meziválečných 
satirických a humoristických 
časopisů“ (Literárněvědné studie, 
1972), „Satira v české avantgardě“ 
(Litteraria humanitas, 1996) a jiné. 
Editorsky se podílel na vydání 
antologií Bourali jsme vesele 
c. k. mocnářství zpuchřelé (1978) 
a Příběhy s úsměvem (1979). Z to-
hoto mnohaletého Peštova interesu 
vzniklo také jeho stěžejní dílo 
Satirik převratu Jiří Haussmann 
(1999), v němž nezkresleně vyložil 
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vývoj autorova krátkého života 
a jeho avantgardních meziváleč-
ných politických postojů. 

Peštovo porozumění pro 
moravskou slovesnost devatenác-
tého a dvacátého století se odrazilo 
v jeho studiích, v nichž důkladně 
zmapoval v širokém společenském 
a literárním kontextu celou řadu 
autorů, přičemž se stále zamýšlel 
nad problematikou regionalismu — 
například ve studii „Co s regionální 
tradicí“ (ze sborníku Čtyřicet let 
literatury v Severomoravském kraji 
a aktuální problémy regionalismu: 
1945—1985, 1989) nebo v řadě syn-
tetizujících statí v časopise Duha. 

Množství materiálu z tohoto 
výzkumu a snaha nalézt protiváhu 
politickému tlaku při posuzování 
literárního dění po roce 1968 (Pešta 
také recenzoval současnou literární 
produkci v novinách a časopisech) 
se výrazně uplatnily v náročné 
lexikografické práci, která se 
v posledních pětadvaceti letech 
stala smyslem Peštovy odborné 
existence. 

V heslech někdy zcela nezná-
mých spisovatelů se projevoval 
jeho široký rozhled, objektivita 
a bibliografická spolehlivost. Jeho 
jméno nalezneme snad ve všech 
kolektivních lexikografických 
dílech, jako jsou Slovník českých 
spisovatelů (1964), Slovník literár‑
ních směrů a skupin (1976), Čeští 
spisovatelé 20. století (1985), Slovník 
českých spisovatelů po roce 1945 
(dva svazky, 1995 a 1998), zejména 
potom v pětisvazkovém Lexikonu 
české literatury (1985, 1993, 2000, 
2008), kde vypracoval sto dvanáct 
hesel. Ne nadarmo jej literární 
vědec a jeden z nejschopnějších 
redaktorů Lexikonu Jiří Opelík 
řadil k elitě oboru. 

 Sylva Bartůšková 

ateliér 
Přirozeně!

Fotografie Karla Nováka 

Nahota ohraničuje lidský život, 
provází zrod i smrt. Člověk je 
v okamžiku narození i odchodu ze 
světa nahý, na počátku fakticky, na 
konci symbolicky. Je proto nahota 
přirozená? Nabízí se konstatovat, 
že ano. Odpověď přesto není jedno-
duchá. Vnímání a přijímání nahoty 
závisí na kontextu a právě kontext 
často způsobí, že se z nahoty, jindy 
a jinde přirozené, stane v určité 
situaci problém. A co je možná 
ještě horší, aniž bychom si toho 
byli vědomi, nahota pro nás ztra-
tila svou pozitivní harmonizační 
hodnotu. V rovnicích moderní spo-
lečnosti je poněkud jednostranně 
ztotožňována se sexem, takže 
se bohužel stala spíše znakem 
tělesného požitku a skandálnosti. 
Trvalým průvodcem nahoty se 
tak v moderní době stal i pocit 
viny. V rámci serióznějšího, i když 
podobně černobílého vidění jsme 
na nahotu nasadili měřítka etiky 
a estetiky. Stavíme je do opozice, 
abychom mohli soudit. Po většinu 
lidské historie i v rámci různých 
novodobých pokusů o návrat k pří-
rodě byla však povaha nahoty spíše 
rituální, a tedy funkční. Estetické 
hodnoty symbolizovaly hodnoty 
etické a naopak. Přirozenost 
a krása tvořily jednotu, v níž hrála 
nahota roli prostředníka i symbolu. 
O prostějovském fotografovi Karlu 
Novákovi (který s nadsázkou 
uvádí, „že má něco mezi padesáti 
a osmdesáti lety“) se dá říci, že 
celý svůj život zasvětil fotografii, 
ženám, slunci a naturismu. V jeho 
případě rozhodně nešlo o voyeur-
ství se skrývaným objektivem. Nazí 
lidé u břehů byli Karlu Novákovi 
rodinou, naturismus životním 

stylem a filozofií. Dosud ho znalo 
jen úzké publikum, je však téměř 
jisté, že nyní výrazně překročí 
lokální význam. Také díky mlad-
šímu kolegovi Romanu Francovi, 
který Nováka nejdříve „objevil“, 
na Institutu tvůrčí fotografie při 
Slezské univerzitě mu věnoval 
svoji bakalářskou práci a později 
inicioval i výstavu, která propojí 
Novákův skrytý příběh a dílo 
s pracemi světoznámého Ameri-
čana Jocka Sturgese. Výstava je 
setkáním dvou fotografů odlišných 
svým osobním příběhem, fotografů, 
kteří sledovali jednu ideu v při-
bližně stejné době, ovšem ve zcela 
odlišných politických a sociálních 
podmínkách. Jejich spojení bude 
jistě zdrojem zajímavých konfron-
tací. Jejich díla jsou nejen zprávou 
o kráse nahého těla pohybujícího 
se svobodně v přírodním prostředí. 
Jsou také zprávou vnějšímu světu, 
který může ideály naturismu těžko 
pochopit, protože mu chybí to 
zásadní — autentický prožitek. 
Obrazy nahoty mají pro oba 
tvůrce silný osobní význam, jsou 
prostředníkem hodnot, kterým celý 
život věřili, což je stvrzeno i tím, že 
odolali šikaně ze strany státní moci. 
Prezentaci Karla Nováka a Jocka 
Sturgese (který při této příležitosti 
navštíví Českou republiku) můžete 
vidět od 18. dubna do 30. června 
2013 v Uměleckoprůmyslovém 
muzeum v Brně. Nakladatelství 
Host k výstavě vydá publikaci 
věnovanou převážně dílu Karla 
Nováka, ale objeví se v ní také 
snímky Jocka Sturgese.

 -red- 
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Pod blankytnou 
oblohou a zářícím 
sluncem
S  Amirem Gutfreundem  o významu holocaustu, 
současném Izraeli a vztahu k české literatuře

Izraelský spisovatel Amir Gutfreund 
navštívil Prahu, aby představil svůj 
román Jídlo se nevyhazuje. Zdánlivě 
autobiografický příběh chlapce Amira, 
který spolu se svou kamarádkou Efi 
pátrá po temných vzpomínkách svých 
rodičů, přináší barvitý obraz života 
těch, kteří přežili holocaust a po válce 
se usadili v Izraeli. Román se pro svůj 
svébytný humor, empatii a naléhavost 
stal v Izraeli literární událostí 
a vzbudil ohlas také v zahraničí.

Amire, původní profesí jste matematik a dvacet 
let jste působil v izraelské armádě. Jak se 
člověk s takovým zázemím dostane k psaní?
Tuhle otázku dostávám docela často. Lidé se mě nechtějí 
dotknout, a tak neřeknou, co si ve skutečnosti myslí: že 
matematik přece nemá žádné city a voják nemá svědomí. 
Jak může být někdo spisovatelem, když nemá city ani 
svědomí? Ve skutečnosti tu žádný rozpor není. Většina 
lidí ani neví, co to matematika je. Na střední škole skončí 
tam, kde matematika teprve začíná. Jako by se naučili 
jen abecedu, ale neuměli číst a pak se podívali na knihu 

a řekli: Vždyť to jsou jen písmenka srovnaná do řádek. 
Já měl matematiku vždycky moc rád, vyšší matematika 
je fascinující. Ale nebyl jsem v ní dost dobrý, proto jsem 
se stal spisovatelem. Opravdu velcí matematikové se ne-
potřebují realizovat v umění. Pokud jde o mou profesio
nální službu v armádě, myslím, že lidé tady v Čechách 
naši situaci nechápou. Já jsem sloužil v armádě dvacet 
let, ale ne proto, že bych zbožňoval tanky nebo si liboval 
v násilí. V Izraeli už od dětství víte, že je to vaše povin-
nost. Abyste mohli mít v Tel Avivu večírky, kavárny, dob-
ré jídlo a hezké holky, musíte bránit svůj stát. A pokud 
budou v izraelské armádě sloužit jen lidé, kteří nemají 
nic pořádnějšího na práci, špatně to dopadne. Izraelská 
armáda potřebuje ty nejlepší. Takové, kteří později za-
loží technologické společnosti anebo se z nich stanou 
spisovatelé.

Pojďme tedy hovořit o vaší knize. O holocaustu 
byly napsány stohy literatury, vaše románová 
prvotina Jídlo se nevyhazuje je přesto něčím 
výjimečná. Mnohé čtenáře například udiví, že v knize 
s takto vážným tématem nechybí humor…
Především bych chtěl zdůraznit, že na holocaustu sa-
motném není nic legračního. Humor v mé knize vychází 
z toho, že jsou tu hrůzy holocaustu popisovány očima 
dvou dětí, které se snaží pochopit, co se stalo jejich rodi-
čům a příbuzným. V určitých situacích se objeví rozpor 

Foto archiv Amira Gutfreunda
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mezi tím, co si ty děti představují, a skutečností, kterou 
nedokážou pochopit — a tenhle rozpor je komický. Čili 
je to založeno na střetu mezi logikou normálního světa 
a zvrácenou logikou holocaustu. Například děda Josef, 
jedna z hlavních postav knihy, prošel mnoha koncentrač-
ními tábory a děti si to vysvětlí tak, že ho v Buchenwaldu 
špatně přijal kolektiv, a proto ho poslali transportem 
do jiného lágru. Vím, že můj přístup je hodně odlišný 
od toho, jak se většinou o holocaustu hovoří. Humor je 
však pro mě jediný způsob, jak se holocaustem zabývat, 
aniž bych plakal. A netýká se to jen tohoto tématu. Na-
psal jsem několik dalších románů, žádný z nich už není 
o holocaustu, ale vždycky je v nich humor. Mimochodem 
na humoru vlastně není nic veselého, je to spíš prostře-
dek, jak se vyrovnat s těžkostmi života, jak vydržet na 
tomhle světě, aniž by člověk toužil vrhnout se ze zoufal-
ství třeba tady do Vltavy. Je to jediná zbraň slušných lidí. 
Ostatně kdo jiný to ví lépe než vy Češi?

Existuje podle vás nějaké tabu v tom, jak literárně 
zpracovat téma holocaustu? Mám teď na mysli knihy, 
jako je román Jonathana Littella Laskavé bohyně, 
kde je příběh podán z pohledu nacisty. Existuje 
nějaká hranice, za kterou by spisovatel neměl jít?
Přímo k románu Laskavé bohyně se nevyjádřím — mám 
jej sice doma, ale ještě jsem nesebral sílu ho přečíst. Ale 
obecně vzato si myslím, že v umění neexistuje žádné 
tabu kromě jediného: spisovatel musí psát s posvátnou 
bázní, s láskou, opravdově. Ať si klidně tu a tam zavtip-
kuje, ale nesmí překročit tenhle příkaz. Jeden novinář 
se mě tady zeptal, jak mou knihu přijali lidé, kteří sami 
holocaust prožili. Jejich reakce byly vesměs kladné, pro-
tože všichni vnímali, že i když se posmívám všem těm 
lakomým, hloupým a zlým mezi přeživšími, píšu o nich 
věrně a s láskou. Jen jednou se stalo, že jakýsi přeživší 
poslal do Jad Vašem (jeruzalémský památník holocaustu, 
pozn. red.) rozhořčený dopis, ve kterém si na můj román 
stěžoval. Řekl jsem si tenkrát: Ano, možná je to hlupák, 
který nepochopil, s jakou láskou o těch lidech píšu, ale 
stejně — nepřenesl bych přes srdce, kdyby existoval tře-
ba jen jeden jediný přeživší, který by si myslel, že se holo
caustu vysmívám. Sehnal jsem si telefonní číslo toho 
dotyčného a několik týdnů jsem se mu marně snažil do-
volat. Nakonec jsem pochopil, že to byl zřejmě nějaký 
blázen toužící vzbudit pozornost, a pustil jsem to z hlavy. 
Takže to je moje odpověď — žádné konkrétní tabu ne
existuje, jen tenhle požadavek vnitřní pravdivosti. A ne-
musí jít o knihy o holocaustu. Ať píšete třeba o pedofilii, 
o komunistické okupaci, o vztazích mezi mužem a ženou, 
tohle je jediná hranice.

Holocaust je v naší DNA

Do jaké míry je vlastně téma holocaustu 
přítomné v moderní hebrejské literatuře? 
Jsou knihy o něm v Izraeli úspěšné, mají hodně 
čtenářů, anebo je jimi trh příliš zahlcen?
Když jsem v roce 2000 nabídl rukopis knihy Jídlo se nevy‑
hazuje jednomu izraelskému nakladatelství, redaktorka 
mi řekla: „Vaše kniha je skvělá, ale holocaust teď není 
zrovna v módě, takže si to nejspíš moc lidí nepřečte.“ 
Zpočátku to tak opravdu bylo, ale pak se zničehonic 
knížka začala prodávat a stal se z ní bestseller. Souvisí 
to s děním v Izraeli, se situací kolem Palestinců a také 
s reakcí Evropy. V Česku je to ještě dobré, ale třeba ne-
dávno jsem byl ve Švédsku a tam nám lidé nerozumějí, 
automaticky předpokládají, že Palestinci jsou chudáci 
a Izraelci zlí. Nechtějí pochopit naši realitu. Za posled-
ních deset let od vydání téhle knížky se holocaust vrátil 
do kurzu — a může za to přítomnost. To, co se děje teď 
a tady, nás vede k tomu, že se ohlížíme do minulosti.

Jak souvisí současná izraelská situace s holocaustem?
Lidé se bojí, že Izrael neudrží svou existenci. Musíme 
neustále bojovat s Palestinci a s bohatými arabskými ze-
měmi, které mají díky ropě obrovské finanční prostředky. 
Izrael nevydrží, pokud nebude mít na své straně vyspělý 
demokratický západní svět. Jestliže nějakou válku pro-
hrajeme, bude to ošklivá podívaná. Žijeme ve velikém 
strachu. Když přijedete do Izraele, nebudete holocaust na 
první pohled vnímat. Rozhlédnete se kolem sebe a uvi-
díte samé krásné dívky a zajímavé muže. Život v Izraeli 
není takový, jako ho vídáte v televizi. V naší DNA je holo
caust silně přítomný. Každou buňkou svého těla cítíme, 
že už ve své zemi nemusíme být dlouho, a v takovou chví-
li se holocaust znovu vynoří. Dosud v sobě nosíme tohle 
trauma, které se tak rychle nezahojí — a bude to trvat 
ještě řadu generací. Dám vám takový příklad, omlouvám 
se, že je trochu drastický. Představte si dívku, kterou ně-
kdo znásilnil. Stalo se to už dávno, ale má z toho hlubo-
ké trauma. A tahle dívka se najednou ocitne v zavřené 
místnosti sama s deseti muži. Zatím jí nic nedělají, jen 
zamkli dveře. Čekali byste, že bude reagovat racionálně, 
že se nebude bát, že se bude chovat, jak se sluší a patří? 
A tohle přesně se chce po nás. Máme své trauma a není 
tu žádný psycholog nebo někdo, kdo by nám z toho po-
mohl ven, a tak pokaždé, když je na nás vyvíjen tlak, když 
proti nám někdo vyhlásí bojkot nebo odhlasuje, že jsme 
nejhorší stát na světě (vždycky jsme na prvním nebo dru-
hém místě v žebříčku nejhorších zemí na světě), pokaždé 
se trauma holocaustu ozve. Nedokážeme ovládnout své 
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jednání. Takže holocaust je v módě, ale doufám, že tahle 
móda zase pomine, protože to bude znamenat, že žijeme 
v klidnějším období.

Na několika místech ve své knize velice přesvědčivým 
způsobem ukazujete, co znamená pro lidi, kteří 
prošli holocaustem, mít vlastní stát, moci se 
bránit, mít po svém boku někoho se zbraní v ruce, 
kdo se za vás postaví. Mnozí intelektuálové však 
dnes hovoří o tom, že holocaust je zneužívaný 
k politickým účelům, hovoří dokonce o jakémsi 

„průmyslu holocaustu“. Co byste jim vzkázal?
Ti lidé mají vlastně pravdu, holocaust skutečně využívá-
me. Ale já se za to nechci omlouvat, protože to nedělá-
me jen tak pro nic za nic. Holocaust je způsob, jak jasně 
a srozumitelně vysvětlit, proč nemáme jinou možnost, 
proč tak zarytě trváme na svém a odmítáme opustit 
tenhle blázinec jménem Blízký východ, který je naším 
domovem a byl jím už před tisíciletími. Teď budu s do-
volením mluvit chvíli jako politik. My máme právo žít 
ve vlastním státě, a to bez ohledu na druhou světovou 
válku — i kdyby žádný holocaust nebyl, Židé zkrátka 
chtěli svůj stát. Holocaust jen pomohl přesvědčit vět-
šinu ostatních zemí, aby dospěly k rozhodnutí, že se 
celé území rozdělí na dvě části mezi Izraelce a Palestin-
ce. Tedy ne že by se to zrovna podařilo… Tahle historic-
ká zkušenost jasně ukazuje, co se stane, když zkoušíme 
jiné alternativy. Snažili jsme se být co nejlepšími Němci, 
Poláky, Čechy, a takhle to nakonec dopadlo. Vezměte si 
jiný příklad. Kolik lidí kdy slyšelo o ukrajinském hlado-
moru ve třicátých letech, který záměrně vyvolal Stalin 
a během nějž zemřely hlady miliony Ukrajinců? Nejsou 
o něm hollywoodské filmy, nepíše se o něm tolik knih, 
a tak lidé nevědí o hrůzách, jimiž ukrajinský národ pro-
šel. Přitom tahle událost hluboce ovlivnila způsob, ja-
kým Ukrajinci vnímají Rusko, a  jejich touhu být silní 
a nezávislí. Proto si myslím, že je důležité o holocaustu 
psát a mluvit, vysvětlovat, že nemáme jinou alternati-
vu. Kdybychom se zdvořile drželi zpátky a o holocaustu 
mlčeli, nikdo by o něm nevěděl.

Jako kufr s dvojitým dnem

Vy sám jste vyrostl v rodině přeživších, oba vaši 
rodiče prošli holocaustem. Vaše kniha, ačkoli 
zpočátku budí dojem autobiografie, přitom tak úplně 
autobiografická není. Proč jste se tak rozhodl? Vedly 
vás k tomu nějaké literární či neliterární důvody?
Odpovím s naprosto jistotou: Nevím. Nemám tušení, 
proč Amir, hlavní hrdina, nejsem já. Když jsem tenhle 

román psal, byl jsem v jakési extázi a moc jsem nepře-
mýšlel, nečinil jsem vědomá spisovatelská rozhodnutí, 
nezvolil jsem si žádný konkrétní styl. Ta kniha měla vlá-
du nade mnou, a ne naopak. Možná by bývalo snazší, 
kdybych psal autobiograficky, ale to je jen zpětná racio
nalizace. Až dnes si uvědomuju, že jsem vzal skutečné-
ho Amira, tedy sebe, a rozdělil ho na dvě postavy: Efi, 
která dělá a říká všechno, co je zakázané, a Amira, toho 
ukázněnějšího, do něhož jsem ještě vložil něco z člověka, 
kterého jsem znal — až dnes vím, že jsem psal vlastně 
o něm — a který žije v nenávisti k Německu a k Němcům. 
Já sám s Německem nemám problém. Teprve později 
jsem také pochopil, že jsem některé momenty převzal 
z knihy Pole slávy od vynikajícího francouzského spiso-
vatele Jeana Rouauda. To je autor, který do svých sedma
třiceti let prodával noviny, a když vydal první román, 
hned získal Goncourtovu cenu. Rouaud se se mnou jed-
nou v Izraeli zúčastnil panelové diskuse, kde pozname-
nal, jak ho těší, že jsem se nechal inspirovat jeho knihou. 
Odpověděl jsem mu: „Kdepak, já se nenechal inspirovat, 
prostě jsem vám to ukradl.“ Román Jídlo se nevyhazuje 
je totiž z většiny napsaný v první osobě množného čísla: 

„my jsme byli“, „my jsme chtěli“ a podobně. Dnes už vím, 
že tuhle formu jsem převzal od něj, stejně jako další věci. 
Rouaud píše o hrůzách první světové války, a přitom je 
jeho kniha úsměvná a plná humoru, objevují se v ní po-
stavičky podivínských strýčků… Až dnes vím, že jsem 
to nevědomky použil.

Ve vaší knize by se daly najít i jiné inspirace. Například 
příběh rabiho z Kalowa v mnohém připomíná některé 
romány a povídky Isaaca Bashevise Singera.
Schéma toho vyprávění má obecně mnoho společného 
s tradičními židovskými příběhy o zázračných rabínech 
a divotvorných skutcích. Jistě, objevuje se tu motiv vzta-
hu zbožného Žida k Nežidovce podobně jako v Singero-
vě Otrokovi, ale podle mého jde o to, že oba vycházíme 
z týchž starobylých příběhů, které mají svůj původ v hlu-
boce zakořeněném strachu — co by se stalo, kdyby nás 
ovládla touha spát s krásnými Nežidovkami a vyšlo to 
najevo. To je ta známá židovská neuróza, o níž píše třeba 
Philip Roth, podvědomá touha spát se ženami, jež jsou 
nám zapovězeny. Takže si nemyslím, že bych to převzal 
od Singera. Oba čerpáme z tradic, které se táhnou dvě 
tisíciletí nazpět. Jistě, já čtu hodně knih, ale o to nejde. 
Líbí se mi, že dnes někdo může psát a nechat se inspi-
rovat mými knížkami, jako se třeba Van Gogh nechal in-
spirovat japonským uměním. To je v pořádku, důležité 
je připojit něco vlastního.
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Jaké to bylo vyrůstat s rodiči, kteří přežili holocaust?
Víte, ono to není tak, že bych dostal katalog a mohl si 
vybrat, v jaké rodině se chci narodit: jako potomek fran-
couzské aristokratické rodiny, jako syn generálního ře-
ditele americké firmy General Dynamics, jako chudé dítě 
v Africe… Zkrátka neměl jsem na vybranou. Ale měl jsem 
štěstí, protože moji rodiče, navzdory všemu, čím si prošli 
a co v nich zůstalo, byli ti nejlepší rodiče na světě. Sám 
se dnes snažím být svým dětem takovým tátou. Prožil 
jsem krásné dětství. Neměli jsme moc peněz, ale nikdy 
mi nic nechybělo. Moje žena, psycholožka, vždycky ří-
kala: „Ty své rodiče z ničeho neobviňuješ, nemáš s nimi 
spory, ale jen je obdivuješ a miluješ, to není v pořádku!“ 
Takže nakonec i kdybych takový katalog dostal, vybral 
bych si stejně tu rodinu, v níž jsem vyrůstal. Ale jinak ano, 
neustále jsem cítil, že v sobě rodiče nosí něco, čemu ne-
rozumím. Nekonečný smutek mojí maminky, tajemství, 
která se přede mnou snažili skrývat… Každá věta byla 
jako kufr s dvojitým dnem. Slyšíte ji a tušíte, že se pod 
ní ukrývá něco dalšího. Dítě si to samozřejmě neuvě
domuje rozumem, ale vnímá to a hromadí se to v něm. 
Nebylo to lehké, ale měl jsem štěstí, že jsem měl skvělou 
rodinu, a to je hlavní. Moje žena, která byla velmi vní-
mavá a moudrá, se na mě jednou takhle zahleděla a řek-
la: „Amire, ty jsi docela normální.“ A já byl hrdý, protože 

„docela normální“ je slušná známka, taková pěkná dvojka. 
Takže jsem docela normální, navzdory traumatům a těž-
kostem, navzdory vleklé depresi mé maminky. Měl jsem 
štěstí, že mě vychovali v Izraeli pod blankytnou oblohou 
a zářícím sluncem.

Také Amir ve vaší knize má dítě, malého Jariva, a snaží 
se ho vychovat tak, aby byl silný a obstál, pokud 
by přišel nový holocaust, čímž nevědomky přenáší 
trauma na další generaci. Jak je to u vás a vašich dětí, 
myslíte si, že i do jejich DNA se holocaust otiskne?
Když jsem knihu psal, neměl jsem ještě ani ženu ani děti. 
Dodnes se pyšním tím, co mi jednou řekl David Gross-
man, mimochodem vynikající izraelský spisovatel. Ten 
tvrdí, že vždycky pozná, zda spisovatel píše o věcech, kte-
ré zná z vlastní zkušenosti, anebo si zkrátka vymýšlí. Da-
vid byl přesvědčený, že Jariv je moje skutečné dítě. Než 
se mi narodily děti, opravdu jsem se bál je mít, abych na 
ně tahle traumata nepřenesl. Ale lidská duše je mnohem 
složitější, než si my spisovatelé dokážeme představit. Ně-
kdy mi třeba připadá, že zakouším traumata svého táty, 
který prožil strašlivé věci (a ne všechny jsem je v knize 
popsal), ale daleko víc než já miluje život, má rád lidi 
a lidé mají rádi jeho. Je to paradoxní, ale táta je mnohem 
normálnější než já. Pokud jde o mé děti, pevně doufám, 

že jim předám to dobré z toho, co znamená být potom-
kem těch, kteří přežili holocaust. Často dostávám otázku, 
co jednou řeknu svým dětem o tom, čím si prošla naše 
rodina. Ale sám to nevím.

Myslíte, že by měly vědět všechno?
Na jednu stranu bych chtěl, aby věděly úplně všechno, 
do posledního detailu, a na druhou stranu chci, aby ne-
věděly nic. Aby netušily, že je takový svět vůbec možný. 
Opravdu nevím, co jim řeknu, ale na tom nakonec ne-
záleží. Důležité je, když uvidí, že zacházím se slabšími 
lidmi se soucitem, že jednám s empatií s cizinci, s lidmi 
odlišnými, kteří mě zdánlivě ohrožují. Pak už je jedno, 
zda se dozvědí, co se stalo jejich dědečkovi a babičce, 
záleží jen na tom, jaký příklad pro ně budu představo-
vat a jestli jim dokážu předat důležité hodnoty, které 
jsou mým poučením z holocaustu. Ale přesto si občas 
uvědomím, že jsem na svoje děti moc přísný. Snažím se 
je nerozmazlovat. Pokud by měl holocaust znovu nastat, 
chci, aby přežily. Táta, ten šílenec, si třeba nechal u zu-
baře udělat ošetření kořenových kanálků bez umrtvení. 
Ptal jsem se ho: „Tati, jak to děláš? Tebe to nebolí?“ A on 
řekl: „Samozřejmě že bolí, no a co?“ Já bych bez umrtve-
ní omdlel bolestí, stejně jako každý normální člověk. Ale 
svoje děti nutím, aby dojídaly jídlo, i když jim nechutná, 
a nedokážu se dívat na to, jak brečí, projevují slabost, 
vzdávají se. Chci, aby byly silné a odolné. To není dob-
ře, měl bych být shovívavější. Ale co se dá dělat — je to 
trauma, které člověk neovládá. Hluboko v srdci vím, že 
holocaust může přijít znovu.

Ani Amir se v románu nedokáže zbavit myšlenky, 
že se holocaust vrátí, tahle představa ho neustále 
pronásleduje. Jak je to s vámi? Opravdu si 
myslíte, že se historie může opakovat?
Nedávno se při jedné panelové diskusi v Izraeli mluvilo 
o tom, že za pár let už nebudou na světě žádní svědko-
vé holocaustu. Trochu sarkasticky jsem tenkrát pozna-
menal: Leda že by do té doby došlo k dalšímu a pak tu 
budeme mít zase spoustu přeživších. Nikdo samozřejmě 
neví, jestli v budoucnu přijde nový holocaust. Možná se 
lidstvo do té doby zlepší a už se to nestane. Ale kolem 
nás se i tak děje dost strašných věcí, vůči kterým mu-
síme být ostražití. I v tuto chvíli jsou páchána hrozná 
zvěrstva — v Africe, na Blízkém východě, v Asii, v Jižní 
Americe. Pokud je někde na světě žena, jíž před očima za-
bili vlastní dítě a znásilnili ji, stěží jí bude záležet na tom, 
jestli šlo o holocaust, o genocidu v Dárfúru, o občanskou 
válku v Sýrii nebo třeba o drogové války v Mexiku. Nejde 
o to, jestli přijde další holocaust, ale kolik ještě hrůz se 
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odehraje, než bude zbytek světa ochoten vzdát se svého 
klidu a pohodlí a zakročí. Tohle je ta zásadní otázka, na 
niž se celý život připravuji. Vím, že se může stát cokoli. 
V Izraeli mám skvělý, klidný život — ale pořád jsem při-
pravený na to, že se to může změnit, a nemusí jít přímo 
o holocaust. Utrpení může mít různé formy.

V Evropě je zeleň jinak zelená

Jaké je vlastně postavení přeživších v izraelské 
společnosti? Z vaší knihy by se zdálo, že jsou poněkud 
přehlíženi. Například dětem přijde do třídy jako 
pamětník vyprávět svůj příběh děda Lolek, válečný 
hrdina, kdežto dědu Josefa, který prošel tolika 
koncentračními tábory, do školy nikdo nepozve.
To je složité. Můj román Jídlo se nevyhazuje se soustředí 
jen na jeden typ přeživších. Ne všichni skončili jako psy-
chicky poznamenaní chudáci, jaké tam popisuju a které 
jsem znal ze svého okolí. Mnozí z těch, kteří vybudova-
li moderní izraelský stát, ministři, generálové, inženýři, 
také prošli holocaustem. Značná část přeživších ovšem 
patří k sociálně slabším vrstvám a v Izraeli se často ozý-
vá kritika, že se o ně stát dostatečně nestará. Je to vel-
ká ostuda. S vlnou emigrantů z Ruska přišlo do Izraele 
v devadesátých letech mnoho dalších přeživších, kte-
ří nemají moc peněz, a státní byrokracie a nedostatek 
zájmu společnosti způsobují, že tito lidé žijí v chudobě.

Dá se s tím něco udělat?
V Izraeli se o tom vedou bouřlivé diskuse. Jelikož jsem 
kvůli své knize tak trochu pokládán za mluvčího přeži-
vších v Izraeli, jednou mi jakýsi novinář položil otázku, 
jak může stát dopustit, aby ti, kteří přežili holocaust, 
trpěli hladem nebo zimou. Odpověděl jsem: Copak zá-
leží na tom, jestli je to přeživší nebo nějaký obyčejný 
stařík, který se narodil někde v Maroku? Jak je možné, 
že v našem moderním, hospodářsky silném Izraeli žijí 
staří lidé, kteří nemají dost peněz na to, aby si koupili 
jídlo nebo aby si mohli v zimě zatopit? Z Izraele se stala 
demokracie západního typu podobná Spojeným státům 
se vším špatným i dobrým, co to s sebou nese. A stej-
ně jako tam i my máme problém se soucitem a empatií 
k těm slabším mezi námi — a to souvisí s naším vzta-
hem nejen k přeživším, ale i chudým obecně. Za přeživší 
mluví kdekdo, když se mu to hodí, ale konkrétní pomoc 
jim nikdo nenabídne.

Mluvili jsme teď o postoji společnosti vůči přeživším 
a mě by totéž zajímalo i z opačné strany. Ve vaší 
knize se často objevuje motiv, že přeživší s nostalgií 

vzpomínají na svůj starý domov, na Evropu, a je pro 
ně těžké zapustit kořeny v nové vlasti. Nakolik se 
těmto lidem stal Izrael opravdovým domovem?
Samozřejmě i tady je situace různá. Jsou lidé, o nichž 
píšu ve svém druhém románu, lidé, kteří budovali stát, 
nicméně až do konce života neustále snili o své staré 
vlasti, o Německu nebo Polsku, a o tom, že se tam jednou 
vrátí. Nikdy si nezvykli na naše horké klima, na slunce, 
na blízkovýchodní prostředí, na odlišnou kulturu. Necí-
tili se tu doma, ale zatím budovali stát — zasloužili se 
o rozkvět průmyslu, postavili továrny, zakládali akade-
mický výzkum v oblasti medicíny, fyziky, matematiky. 
Šlo především o německé Židy vyhnané po roce 1933. Ti 
neustále čekali, že je Německo pozve zpátky, vždyť pře-
ce byli vzornými Němci. Vyhnání pociťovali jako hlubo-
kou křivdu. Mnozí z nich se nikdy nenaučili hebrejsky — 
přece nebudou studovat takový asiatský jazyk. Jiní zase 
v okamžiku, kdy přijeli, udělali za minulostí tlustou čáru 
a prohlásili: „Tohle je náš domov, sem patříme a od této 
chvíle budeme mít rádi všechno, co tu je.“ Takový byl 
třeba můj táta. Já sám v sobě cítím nostalgii, kterou si 
on nikdy nepřipustil. On si to nemohl dovolit, protože 
jakmile by se tomuto stesku poddal, vrátily by se spolu 
s ním všechny strašné vzpomínky. A pak jsou lidé někde 
uprostřed. Třeba můj vzdálený strýček, bratranec mého 
táty, vždycky prohlašoval, že v Evropě je zeleň jinak zele-
ná. Smáli jsme se mu, ale když jsme pak do Evropy sami 
poprvé přijeli, viděli jsme, že má pravdu. Co naplat, kde 
prší každý den, tam jsou tráva a stromy jinak zelené. Já 
sám jsem se narodil v Izraeli a mám k Evropě velmi kri-
tický vztah, ale cítím k ní hluboké pouto. Mám v sobě 
kousek Evropana.

Silný vztah k Evropě je z vaší knihy jasně 
patrný. Co pro vás znamená Izrael?
Musím přiznat, že jsem veliký patriot. Ne nacionalis-
ta — patetická úcta k hymně, vlajkám a armádě mi při-
jde směšná. Jenže vím — a to je součást naší historie —, 
že pokud bychom neměli vlastní stát, nejsme nic. Je to 
vlastně smutné. Správně bychom neměli potřebovat žád-
né státy a národnosti. Vždyť jsme všichni v podstatě stej-
ní, všichni jsme lidé, co na tom záleží, jestli je někdo 
Mexičan nebo Maďar? To je však jen teorie, v realitě to 
funguje jinak. My Židé jsme to zakusili na vlastní kůži — 
a to nemluvím jen o holocaustu, ale o zkušenosti dvou 
tisíciletí. Otravný policista, který vám dá pokutu za rych-
lou jízdu, by měl mluvit vaším jazykem, patřit k vašemu 
národu. Proto jsem v hloubi duše vlastenec. Izrael mám 
moc rád a myslím si, že spojením blízkovýchodního tem-
peramentu a evropského způsobu myšlení jsme stvořili 
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bláznivou, ale úžasnou kulturu. Kdo do Izraele přijede, 
brzo zjistí, jak výjimečná je naše společnost, v dobrém 
i špatném smyslu. Je to paradoxní: vysmívám se vlajkám 
a hymnám, ale když vidím vlát izraelskou vlajku, dojme 
mě to. Hymny představují nejhorší žánr poezie na svě-
tě. Který normální básník by skládal hymnu? Ale když 
slyším izraelskou hymnu, mám slzy na krajíčku. Mimo-
chodem, naše hymna je snad jediná na světě, v níž se 
neobjevuje žádný imperativ.

Mám dojem, že ani v české hymně 
byste imperativ nenašel.
Ano. Češi a Izraelci jsou si v mnohém podobní. Vy jste 
víc evropští, máte zdvořilejší způsoby, ale jinak máme 
hodně společného. Třeba zrovna ten humor. Kdybyste 
mě přijali mezi sebe, mohl bych docela dobře být čes-
kým spisovatelem. Ale ještě bych se rád vrátil ke svému 
vztahu k Evropě, který je velmi kritický. Asi neexistuje 
stát, možná s výjimkou Dánska a České republiky, proti 
kterému bych nesvedl spatra pronést dvacetiminutovou 
filipiku. Vezměte si třeba Británii a její koloniální minu-
lost — většina států, které se dnes zmítají v konfliktech 
a masakrech, byla dříve spravovaná Británií. A podobné 
nedostatky bych našel na Švýcarsku, Francii, Německu. 
Proti Evropě mám spoustu výhrad — a mám ji tolik rád. 
Cítím se být Evropanem. To se týká kultury, stylu, cha-
rakteru, dokonce i počasí. Ale žiju v Izraeli. My se v Izrae-
li často cítíme jako takový ostrůvek Evropy, který někdo 
odtrhl a odhodil doprostřed Blízkého východu.

Zmiňujete svůj vztah k České republice. Z vaší 
knihy je cítit cosi blízkého jistému proudu v české 
literatuře, která dovede propojit humor či jistou 
ironii i se smutnými, tragickými příběhy. Znáte českou 
literaturu a cítíte se s ní v nějakém smyslu spřízněný?
K české literatuře mám velice blízko, líbí se mi, že se 
vy Češi vyrovnáváte s tímhle hrozným, krutým světem 
pomocí ironie a humoru, nesnažíte se mu tu brutalitu 
oplatit. S českou literaturou jsem se už v mládí obezná-
mil docela důvěrně, měl jsem totiž na vojně velícího dů-
stojníka, který místo aby se staral o pořádek v jednot-
ce, pořád četl české knížky. Přitom neměl české kořeny, 
zkrátka měl vaše autory rád. Nosil mi spoustu knížek 
a často jsme si o české literatuře povídali. Takhle jsem 
se třeba dostal k Otu Pavlovi anebo Michalu Vieweghovi, 
abych nemluvil jen o slavných jménech jako Milan Kun-
dera nebo Jaroslav Hašek, která zná celý svět. Nedávno 
jsem zabrousil na hebrejsky psaný blog izraelského novi-
náře Peera Friedmanna, který je věnovaný české literatu-
ře, a spoustu tam zmiňovaných jmen jsem si připomněl.

Co vy sám v literatuře hledáte — jako 
spisovatel a jako čtenář?
Taková intelektuální otázka vybízí k intelektuální od-
povědi, ovšem já řeknu něco, co se říkat nemá: Jako čte-
nář hledám v knihách hlavně potěšení. A v posledku se 
mě asi nejvíc dotýká, když mám pocit, že literatura ně-
jak popisuje můj život, mě samotného. I kdybych četl 
knihu o portugalské jeptišce v patnáctém století nebo 
kdybych takovou knihu psal — ne že by zrovna tohle 
bylo moje oblíbené téma —, jsem to vždycky nějak já. 
Nejspíš je v jistém smyslu mou prací popsat sám sebe 
v tisícero různých podobách. Jsem poměrně skeptický 
k názoru, že literatura může nějak změnit svět, zlepšit 
ho. Věřím mnohem víc v možnosti ekonomiky než v sílu 
umění. A ještě jednu věc bych rád řekl závěrem. Nikdy 
se do psaní nepustím, pokud nejsem přesvědčený, že se 
ze mě pro tu chvíli stane Mozart nebo Beethoven. Nej-
sem ochotný psát jen tak, vršit slova. Možná se mi to 
nepodaří, dobrá, selhání je přípustné. Ale člověk musí 
usednout ke psaní s vůlí být teď Beethoven nebo Mozart. 
Jinak to nemá cenu, není to poctivé ke čtenáři. Zrovna 
tak když čtu, hledám v textu něco pravdivého, musím 
cítit, že to spisovatele opravdu bolelo, že toužil svůj pří-
běh vyprávět. Jsou geniální spisovatelé, kteří dovedou 
psát skvěle — ale jakmile v tom není znát opravdová 
bolest, tak mě to nezajímá. A naopak jsou knihy, které 
nejsou napsané nijak oslnivě, které bych tvrdě seškrtal, 
být redaktorem — ale pokud jsou pravdivé, je to pro mě 
důležitější než všechno ostatní.

Ptala se Magdalena Křížová.

 Amir Gutfreund  se narodil roku 1963 v Haifě v rodině 
přeživších holocaust. Vystudoval na haifském 
Technionu aplikovanou matematiku a později 
pracoval jako matematik pro izraelské armádní 
letectvo. Jeho románová prvotina Jídlo se nevyhazuje 
(Šoa šelanu, 2000) mu přinesla mezinárodní 
úspěch a byla přeložena do řady jazyků. Za svou 
pozdější sbírku povídek Achuzot ha‑chof (Statky 
na pobřeží, 2003) získal prestižní izraelskou 
Sapirovu cenu za literaturu. Amir Gutfreund od té 
doby publikoval další tři romány, jeho poslední 
knihou je Mazal orev (Číhající štěstí, 2013).
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Nastavit

je sloveso, které má vedle původního významu „postavit 
nějakou věc tak, aby něco zadržela“ (nastavit někomu 
nohu) také technický význam „seřídit na žádanou hodno-
tu“ (nastavit termostat na teplotu 38 stupňů). Nastavuje 
se zpravidla zvenčí.

Když jsme se nedávno sešli, občané kritizující Odbor 
kultury Magistrátu města Brna, s vedoucími činiteli od-
boru, slyšeli jsme od nich sloveso nastavit nápadně čas-
to. Mělo vystihovat adekvátnost přidělování peněz kul-
turním institucím: divadlům, filharmonii, Domu umění, 
také zoologické zahradě a podobným. Ale významy „na-
stavování“ sem nezapadaly, ani ten první (nohu), ale ani 
ten druhý či jiný. To proto, že ve skutečnosti by nemělo 
jít o úřednickou činnost směřující odněkud zvenčí, ale 
o vnitřní správu věcí veřejných, v našem případě kul-
turních. Dokud tomu tak nebude, budeme stále slýchat 
dva mimoběžné monology a kultura v Brně bude tiše 
vadnout.

(Nastavit tu bylo synekdochou za řadu dalších draho-
kamů úředního jazyka.)

Dušan Šlosar
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Obraz Afriky
Rasismus v Conradově Srdci temnoty

Chinua Achebe

Na začátku tohoto akademického roku jsem jednoho dne 
kráčel z Katedry anglistiky Massachusettské univerzity 
směrem k parkovišti. Bylo slunečné podzimní dopoled-
ne, jež člověka zrovna vybízelo k tomu, aby projevoval 
přátelství neznámým kolemjdoucím. Všemi směry pospí-
chali energičtí mladíci, z nichž mnozí očividně patřili ke 
studentům prvního ročníku, jež dosud neopustilo prvot-
ní nadšení. Postarší muž, který měl se mnou společnou 
cestu, se ke mně otočil a poznamenal, že jsou ti dnešní 
studenti strašně mladí. Přisvědčil jsem. Pak se mě zeptal, 
jestli jsem taky student. „Ne,“ na to já, „jsem učitel.“ A co 
prý učím? Řekl jsem, že africkou literaturu. „Tak to je 
legrační,“ pravil, protože on zná člověka, který učí totéž — 
nebo jsou to možná africké dějiny — na jedné vyšší od-
borné škole nedaleko odtud. Něco takového ho vždycky 
překvapí, pokračoval, nikdy ho totiž nenapadlo, že v Afri
ce něco takového existuje, však víte, jak to myslím. To už 
jsem kráčel mnohem rychleji. „No nevadí,“ slyšel jsem ho, 
jak za mnou nakonec říká. „Asi bych se měl zapsat do va-
šeho semináře, abych se o tom něco dozvěděl.“

Několik týdnů na to jsem dostal dva dojemné dopisy 
od dětí ze střední školy v Yonkers ve státě New York, kte-
ré — budiž chvála jejich profesorovi — si právě přečetly 
můj román Svět se rozpadá. Jednoho z pisatelů obzvláště 
potěšilo, že se z něj poučil o zvycích a pověrách jistého 
afrického kmene.

Hodlám z těchto poměrně banálních setkání vyvo-
dit poměrně závažné důsledky. Na první pohled by se 
mohlo zdát, že jsou vůči nim nepřiměřené. Ale jen na 
první pohled.

Onen mladík z Yonkers, dílem snad vinou svého věku, 
avšak podle mého názoru také z mnohem hlubších a zá-
važnějších důvodů, si očividně neuvědomuje, že život 
jeho vlastního kmene v Yonkers ve státě New York se 
vyznačuje podivnými zvyky a pověrami, a stejně jako 
všichni ostatní příslušníci jeho kultury se domnívá, že 

by se musel vypravit do Afriky, aby se s takovými věc-
mi setkal.

Ten druhý člověk je stejně starý jako já, takže ho ne-
lze omluvit jeho věkem. Důvodem by tu mohla být spíše 
neznalost; ale i v tomto případě si myslím, že zapůsobilo 
něco poněkud záměrnějšího než jen nedostatek informa-
cí. Vždyť neprohlásil i onen erudovaný britský historik 
a královnou jmenovaný profesor na Oxfordské univerzi-
tě Hugh Trevor‑Roper, že africké dějiny neexistují?

Skrývá‑li se v těchto výrocích víc než jen mladická 
nezkušenost, víc než jen nedostatek faktických znalos-
tí, co to je? Řečeno zcela jednoduše: jedná se o touhu — 
vlastně bychom mohli říci potřebu — v psychice Západu 
učinit z Afriky protiklad Evropy, místo negací, které je 
současně vzdálené i neurčitě povědomé a ve srovnání 
s nímž dobře vynikne evropský stav duchovní milosti.

Tato potřeba není ničím novým; to by nás všechny 
v této místnosti mělo do značné míry zbavit odpověd-
nosti a snad budeme proto dokonce ochotni pohlížet na 
tento jev nezaujatě. Nemám chuť a vlastně ani znalosti 
k tomu, abych se do tohoto úkolu pustil s použitím ná-
strojů sociologie a biologie, ale učiním tak skromněji jako 
spisovatel reagující na jedno slavné dílo evropské prózy: 
na Conradovo Srdce temnoty, jež lépe než kterákoli jiná 
kniha, kterou znám, ukazuje onu západní touhu a po-
třebu, o níž jsem se právě zmínil. Existují samozřejmě 
celé stohy knih napsaných ze stejného důvodu, většina 
z nich je ovšem tak přímočará a tak hrubá, že si s nimi 
dnes málokdo dělá vrásky. Conrad naopak nesporně pa-
tří k velkým stylistům moderní prózy a navíc je to dob-
rý vypravěč. Jeho příspěvek tak automaticky spadá do 
jiné kategorie — nadčasové literatury —, kterou čtou, 
vyučují a neustále hodnotí seriózní literární vědci. Srd‑
ce temnoty má dnes skutečně tak pevné postavení, že 
je jeden z předních conradovských badatelů uvedl mezi 

„šesti největšími krátkými romány v anglickém jazyce“.1 
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K tomuto hodnocení se v pravý čas vrátím, neboť může 
vážně ovlivnit mé předchozí hypotézy o tom, kdo je či 
není viníkem v záležitosti, o níž se chystám hovořit.

Srdce temnoty předkládá obraz Afriky jako „jiného 
světa“, jako antiteze Evropy — a tudíž civilizace —, jako 
místa, kde jsou oslavovaný lidský rozum a kultivovanost 
v posledku pro smích triumfující bestialitě. Kniha začí-
ná na hladině Temže, poklidné, pokojně odpočívající „na 
sklonku dne, po staletích dobrých služeb, které proka-
zovala národu, obývajícímu její břehy“. Skutečný příběh 
se však odehrává na řece Kongu, jež představuje pravý 
opak Temže. Zcela určitě nejde o zasloužilou řeku. Ne-
prokázala lidem žádné služby a nemá nárok na starobní 
důchod. Dozvídáme se, že „cesta proti proudu řeky byla 
jako cesta do nejranějších počátků světa“.

Říká zde Conrad, že se tyto dvě řeky od sebe výrazně 
liší, že jedna je dobrá a druhá špatná? Ano, to však není 
to hlavní. Conrada netrápí odlišnost, ale skrytá stopa 
příbuznosti, společného původu. Temže totiž také „byl[a] 
jedno z temných míst země“. Svou temnotu ovšem pře-
mohla a nyní na ní vládne klid. Kdyby však měla navštívit 
svého pravěkého příbuzného, Kongo, vystavovala by se 
nebezpečí, že zaslechne groteskní ozvěny své vlastní za-
pomenuté temnoty a padne za oběť mstícímu se znovu
vzplanutí bezduchého šílenství prvopočátků.

Nehodlám marnit váš čas příklady Conradovy pro-
slulé evokace atmosféry afrického kontinentu v Srdci 
temnoty. V konečném výsledku nespočívá jeho metoda 
v ničem jiném než ve vytrvalém, těžkopádném, pseudo
rituálním opakování dvou vět, z nichž první se týká ticha 
a druhá šílenství. Příklady těchto opakování si může-
me prostudovat na stranách 103 a 105 v New American 
Library Edition: „Bylo to ticho nesmiřitelné síly, přemíta‑
jící o svém nevyzpytatelném záměru“ a „parník si zvolna 
razil cestu vpřed podél toho černého a nepochopitelného 
šílenství“. Conrad samozřejmě občas moudře změní ad-
jektivum, takže místo „nevyzpytatelný“ je třeba „nevy-
slovitelný“ a tak dále.

Ostrozraký anglický literární kritik F. R. Leavis před 
třiceti lety upozornil na to, jak Conrad „pomocí adjektiv 
klade důraz na nevyslovitelné a nesrozumitelné tajem-
ství“. Toto zdůrazňování nelze odbýt jako pouhý stylis-
tický nedostatek, jak má ve zvyku řada conradovských 
badatelů. Vyvolává totiž vážné otázky týkající se uměl-
cových dobrých úmyslů. Jestliže spisovatel předstírá, že 
zaznamenává scény, události a jejich účinek, ale ve sku-
tečnosti se snaží vyvolat ve svých čtenářích hypnotickou 
otupělost záplavou emotivních slov a jinými záludnost-
mi, pak je jistě v sázce mnohem víc než jen stylistická 
přiléhavost. Běžní čtenáři jsou obvykle proti takovým 

pokoutním snahám obrněni. Conrad si však své téma 
zvolil dobře — zaručilo mu, že se nedostane do konflik-
tu s psychologickými sklony svého publika a nebude se 
muset potýkat s jeho odporem. Vybral si úlohu dodava-
tele útěšných mýtů.

Nejzajímavější a nejvýmluvnější pasáže v Srdci temno‑
ty se však týkají lidí. Musím vás požádat o shovívavost, 
abych mohl ocitovat skoro celou stránku přibližně z po-
loviny příběhu, kdy se představitelé Evropy, cestující na 
parníku proti proudu Konga, setkají s obyvateli Afriky:

Putovali jsme po předvěké zemi, po zemi, kde to 
vypadalo jako na nějaké neznámé planetě. Mohli 
jsme si představovat, že jsme první z lidí, kteří 
přebírají prokleté dědictví, jež lze zvládnout 
jen za cenu hluboké úzkosti a neobyčejné 
dřiny. Náhle však, když jsme proplouvali jedním 
z ohybů řeky, se počaly vynořovat rákosové stěny, 
vysoké střechy z trávy, ozval se ječivý křik, černé 
údy se míhaly v jakémsi víru, množství rukou 
tleskalo, bylo slyšet dupot nohou, těla sebou 
škubala, patrný byl lesk mnoha očí — to vše pod 
příkrovem těžkého a nehybného listoví. Parník 
si zvolna razil cestu vpřed podél toho černého 
a nepochopitelného šílenství. Předvěký člověk nás 
proklínal, modlil se k nám, vítal nás — kdo to mohl 
přesně vědět? Byli jsme zbaveni možnosti chápat 
své okolí; pluli jsme mimo jako přeludy, které 
jsou překvapeny a v skrytu se děsí, a pociťovali 
jsme asi to, co by pociťovali zdraví lidé tváří 
v tvář výbuchu šílenství v blázinci. Nechápali 
jsme nic, protože jsme byli příliš vzdáleni, a na 
nic jsme se nemohli rozpomenout, protože 
jsme cestovali nocí pravěku, obdobím, které 
patří minulosti a které po sobě zanechalo jen 
sem tam nějaké památky a žádné vzpomínky.

Země se zdála být nezemskou. Jsme zvyklí 
dívat se na spoutané tělo přemožené obludy, ale 
tam — tam jste se mohli dívat na něco obludného, 
co přitom bylo svobodné. Bylo to nezemské a ti 
lidé byli… Ne, nebyli nelidští. Víte, to bylo ze všeho 
nejhorší — to podezření, že nejsou nelidští. Pomalu 
se člověka zmocňovalo. Vyli a přeskakovali, točili se 
a jejich tváře dostávaly strašlivý výraz. Vzrušující 
však bylo pomyšlení na to, že jsou to lidé — jako 
vy —, pomyšlení na vaši vzdálenou spřízněnost 
s touto divokou a vášnivou vřavou. Ošklivé. 
Ano, bylo to ošklivé. Kdyby však člověk měl dost 
odvahy, musel by si přiznat, že v něm něco, byť 
i jen nepatrně, reaguje na tu strašlivou upřímnost 
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toho hluku, že nejasně pociťuje, že v tom všem 
se skrývá nějaký smysl, který je schopen — ač je 
tak vzdálen od oné noci prvopočátků — chápat.

V tomto tkví smysl Srdce temnoty i fascinace, již vyvo-
lává v myslích západních čtenářů: „Vzrušující však bylo 
pomyšlení na to, že jsou to lidé — jako vy […] Ošklivé.“

Poté, co nám předvedl Afriku masovou, Conrad o strán-
ku dál takříkajíc zaostřuje na konkrétní příklad a posky-
tuje nám jeden z vzácných popisů Afričana, který nese-
stává jen z údů a koulejících se očí:

A občas jsem se musel starat i o toho divocha, 
který pracoval jako topič. Něco už se naučil: byl 
schopen topit pod vertikálním kotlem. Zdržoval 
se pode mnou a, čestné slovo, pohled na něj 
byl tak povznášející jako pohled na psa, který 
chodí na zadních, oblečený v jakýchsi kalhotách 
a v klobouku s péry. Za pouhých několik měsíců se 
tento opravdu milý člověk zacvičil. Šilhal na měřič 
páry a na měřič vody se zřejmou snahou nedat 
najevo žádný strach — měl, ubožák, opilované 
zuby a vlasy na hlavě vyholené do podivných 
obrazců a na každé tváři měl tři ozdobné jizvy. 
Byl by měl tleskat rukama a dupat nohama na 
břehu, místo toho však tvrdě pracoval jako otrok 
podivných kouzel a rozšiřoval si své znalosti.

Jak všichni víme, Conrad je krom jiného romantik. Tles-
kající a dupající divochy možná zrovna neobdivuje, mají 
však alespoň tu přednost, že jsou na svém místě, na roz-
díl od psa „v jakýchsi kalhotách“. Aby byly věci na svém 
místě, to má pro Conrada zásadní význam.

„Kanibalové jsou hodní hoši, pokud jsou na své mís-
tě,“ říká nám trefně. Tragédie nastává v okamžiku, když 
věci opustí své obvyklé místo, když kupříkladu Evropa 
opustí své bezpečné útočiště mezi policistou a pekařem, 
aby nahlédla do srdce temnoty.

Než nás příběh zavede do samotné Konžské pánve, 
nabídne nám autor tuto krásnou scénu coby příklad věcí, 
které jsou na svém místě:

Tu a tam mi člun, plující od pobřeží, dával pocit 
chvilkového spojení se skutečností. Poháněli 
jej černí veslaři. Zdáli bylo vidět, jak jim září 
bělma očí. Křičeli, zpívali; z těl se jim řinul 
pot; tváře měli tito muži jako nějaké groteskní 
masky; měli však kosti, svaly, nezkrocenou 
vitalitu, tu intenzivní energii pohybu, jež byla 
tak přirozená a skutečná jako příboj podél jejich 

pobřeží. Nepotřebovali žádné omluvy za to, 
že tam jsou. Pohled na ně působil velice útěšně.

Ke konci příběhu věnuje Conrad zcela neočekávaně celou 
stránku africké ženě, která zřejmě byla jakousi Kurtzo-
vou milenkou a nyní (smím‑li trochu napodobit Conra-
da) jako ohromné tajemství dohlíží na jeho neúprosně 
se blížící odchod.

Byla barbarská a pyšná, majestátní a její oči 
byly divoké […] Stále se na nás nehybně dívala, 
jako divočina sama, s výrazem zamyšlení 
nad nějakým nevyzpytatelným cílem.

Tato amazonka je vykreslena velmi podrobně, byť před-
vídatelně, a to ze dvou důvodů. Za prvé je na svém místě, 
a může si tak získat Conradův zvláštní druh uznání, a za 
druhé naplňuje strukturní požadavek příběhu: funguje 
jako divošský protějšek kultivované, evropské ženy, kte-
rá příběh zakončuje:

Objevila se, celá v černém, tvář bledou, a vznášela 
se ke mně soumrakem. Byla v smutku. […] 
Vzala obě mé ruce do svých a zašeptala.

„Slyšela jsem, že přijdete.“ […]
Její vyzrálost ji předurčovala k věrnosti, víře 

i utrpení.

Rozdíl v romanopiscově přístupu k těmto dvěma ženám 
se přímo i nepřímo projevuje příliš mnoha způsoby, než 
aby bylo třeba se o něm rozepisovat. Ale asi nejvýznam-
nější odlišnost vyplývá z toho, že jednu z nich autor obda-
řil lidským projevem, zatímco druhé jej odepřel. Součástí 
Conradova záměru zjevně není propůjčit jazyk „primi-
tivním duším“ Afriky. Dokonce i mezi sebou si pouze 

„vyměňovali krátké bručivé věty“, ale většinou byli příliš 
zaneprázdněni svým šílenstvím. Při dvou příležitostech 
se však Conrad poněkud odchyluje od své praxe a propůj-
čuje divochům řeč, dokonce anglickou řeč. První nastává, 
když je přemůže kanibalismus:

„Chyťte je,“ vyrazil ze sebe a přitom cenil zuby a krví 
podlité oči se mu rozšířily — „Chyťte je. Dejte 
nám je.“

„Vám, ale —“ zašeptal jsem. „Co byste s nimi dělali?“
„Sníst je!“ řekl úsečně.

Druhým případem je slavné oznámení:

„Pan Kurtz — on mrtvý.“
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Na první pohled bychom mohli tyto příklady omylem po-
važovat za neočekávaná gesta velkorysosti z Conradovy 
strany. Ve skutečnosti patří k jeho nejhorším útokům. 
V  případě kanibalů se najednou ukázalo, že nesrozu-
mitelné bručení, jež jim až dosud sloužilo za řeč, nevy-
hovuje Conradovu záměru dát Evropanům zahlédnout 
příšernou tužbu v jejich srdcích. Při rozhodování mezi 
nutností koherentně zachytit němá zvířata a smyslovou 
výhodností toho, že je bezpečně usvědčí jasným, jedno-
značným důkazem, který vzejde z jejich vlastních úst, si 
Conrad vybral to druhé. A co se týče oznámení Kurtzovy 
smrti „drzou černou hlavou ve dveřích“, jak lépe či pří-
hodněji by mohl skončit hororový příběh o onom zblou-
dilém dítěti civilizace, jež úmyslně zaprodalo svou duši 
silám temnoty a „zaujal[o] vysoké postavení mezi dé-
mony té země“, než ohlášením jeho fyzické smrti silami, 
k nimž se přidal?

Dalo by se samozřejmě tvrdit, že Srdce temnoty ne-
vyjadřuje autorův pohled na Afričany, ale že jde o po-
hled jeho smyšleného vypravě-
če Marlowa, který Conrad ve 
skutečnosti neschvaluje, ale 
ironizuje a podrobuje kritice. 
V každém případě se autor ze 
všech sil snaží položit mezi 
sebe a morální univerzum své-
ho příběhu několik izolačních 
vrstev. Používá například vy-
pravěče nad vypravěčem. Pri-
márním vypravěčem je Mar-
low, jeho příběh se k nám však 
dostává přes filtr druhé, my-
steriózní osoby. Měl‑li ovšem 
Conrad v úmyslu vytyčit mezi 
sebou a morální a psychickou 
nevolností svého vypravěče 
ochranné pásmo, pak mi jeho 
opatrnost připadá naprosto 
zbytečná, protože opomněl jakkoli slabě či váhavě na-
značit alternativní perspektivu, z níž bychom mohli na-
hlížet jednání a názory jeho postav. Kdyby to pokládal 
za nutné, nepochybně by to dokázal. Marlow podle mě 
požívá Conradovy plné důvěry — a tento můj pocit po-
siluje blízká podobnost jejich dvou životních osudů.

Marlowa vnímáme nejen jako svědka pravdy, ale také 
jako svědka, který zastává ony pokrokové a humánní 
názory, které jsou vlastní anglické liberální tradici, jež 
od všech slušně vychovaných Angličanů vyžadovala, aby 
byli hluboce otřeseni zvěrstvy v Bulharsku, v belgickém 
Kongu či kdekoli jinde.

Marlow tak dokáže pronášet takové srdceryvné my-
šlenky, jako jsou tyto:

Umírali pomalu — to bylo zcela jasné. Nebyli 
to nepřátelé, nebyli to zločinci, to už nebyly 
pozemské bytosti — byly to pouze černé 
stíny nemoci a hladu, ležící neuspořádaně 
v zelenavém šeru. Přitáhli je sem ze všech 
koutů pobřeží na základě právoplatných 
dočasných smluv. Zatraceni v nezvyklém 
prostředí a živeni neobvyklou stravou 
onemocněli, přestali být výkonnými a pak 
jim dovolili zalézt stranou a odpočinout si.

Druh liberalismu, k němuž se zde Marlow/Conrad hlásí, 
ovlivnil nejlepší duchy té doby v Anglii, Evropě a Americe. 
V myslích různých lidí nabyl různých podob, téměř vždy 
se mu však podařilo vyhnout se základní otázce rovnos-
ti mezi bělochy a černochy. Onen neobyčejný misionář, 

Albert Schweitzer, který obě-
toval skvělou kariéru hudeb-
níka a teologa v Evropě služ-
bě Afričanům takřka ve stejné 
oblasti, o níž píše Conrad, tuto 
dvojznačnost ztělesňuje. V po-
známce, kterou často cituji, ale 
musím citovat ještě jednou 
a  naposled, Schweitzer říká: 

„Afričan je vskutku můj bra-
tr, avšak mladší bratr.“ A tak 
se dal do budování nemocni-
ce, která by odpovídala potře-
bám mladších bratrů, kde pa-
novaly hygienické standardy 
připomínající lékařskou praxi 
v dobách před vznikem bakte-
riální teorie nemocí. V Evropě 
a Americe se z něj přirozeně 

stala senzace. Poutníci se jen hrnuli a jsem přesvědčen, 
že se stále hrnou, dokonce i po jeho smrti, aby na vlastní 
oči spatřili úžasný zázrak v Lambaréné, na prahu pralesa.

Conrada by však jeho liberalismus nepřivedl tak da-
leko jako Schweitzera. Conrad by nepoužil slovo bratr, 
jakkoli zmírněné; pro něj je myslitelné nanejvýš příbu-
zenství. Když Marlowův kormidelník padne s oštěpem 
v srdci, věnuje svému bílému pánovi ještě jeden poslední, 
zneklidňující pohled.

A ta důvěrná hloubka pohledu, který na mě 
upřel po svém zranění, mi až dodnes zůstává 

❜  Skutečnou otázkou 
je dehumanizace Afriky 

a Afričanů, již tento odvěký 
postoj ve světě podporoval 
a nepřestává podporovat. 

A tato otázka zní, zda 
román, který oslavuje tuto 

dehumanizaci, který 
odosobňuje část lidské 

rasy, lze označit za velké 
umělecké dílo. Má odpověď 

zní: Ne, nelze.  ❛
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v paměti — jako nárok na jakési vzdálené 
příbuzenství, utvrzený v posledním okamžiku.

Je důležité si povšimnout, že Conradovi, který jako vždy 
pečlivě váží slova, nejde ani tak o vzdálené příbuzenství, 
jako spíš o to, že si na ně někdo činí nárok. Černoch si činí 
nárok na bělocha, což je téměř nesnesitelné. Právě tento 
nárok Conrada děsí a současně fascinuje: „pomyšlení na 
to, že jsou to lidé — jako vy […] Ošklivé.“

Podstata mého pozorování by už teď měla být zce-
la jasná: Joseph Conrad byl zatracený rasista. To, že se 
tato prostá pravda v literárněvědných pracích o jeho díle 
přehlíží, pramení ze skutečnosti, že bělošský rasismus 
ve vztahu k Africe představuje naprosto běžný způsob 
myšlení, a tak jeho projevy zůstávají zcela nepovšimnu-
ty. Badatelé, kteří zkoumají Srdce temnoty, vám budou 
často říkat, že Conradovi nejde ani tak o Afriku jako spíš 
o úpadek jedné evropské psychiky vyvolaný osaměním 
a nemocí. Upozorní vás na to, že Conrad je v příběhu 
dokonce ještě méně shovívavý k Evropanům než k do-
morodcům, že smyslem příběhu je zesměšnit evropskou 
civilizační misi v Africe. Jeden conradovský badatel mi 
loni ve Skotsku sdělil, že Afrika je pouhou kulisou roz-
kladu Kurtzovy mysli.

A o to právě do určité míry jde. Afrika jako kulisa či 
pozadí, které eliminuje Afričany jako lidský faktor. Afri
ka jako metafyzické bojiště zbavené vší rozpoznatelné 
lidskosti, kam putující Evropan vstupuje na vlastní ne-
bezpečí. Je samozřejmě absurdně a zvráceně arogantní, 
když někdo takto degraduje Afriku do role pouhé kuli-
sy rozvratu jedné bezvýznamné evropské mysli. Ale ani 
o to nejde. Skutečnou otázkou je dehumanizace Afriky 
a Afričanů, již tento odvěký postoj ve světě podporoval 
a nepřestává podporovat. A tato otázka zní, zda román, 
který oslavuje tuto dehumanizaci, který odosobňuje část 
lidské rasy, lze označit za velké umělecké dílo. Má odpo-
věď zní: Ne, nelze. Neodvážil bych se například nazvat 
umělcem člověka, který sepíše výmluvný text, jenž bude 
navádět jeden národ, aby se vrhl na jiný národ a zničil 
jej. Bez ohledu na to, jak ohromující je jeho obraznost 
nebo jak krásně znějí jeho kadence, takový člověk není 
velkým umělcem, stejně jako nelze nikoho, kdo čte mši 
pozpátku, nazvat knězem, anebo lékařem někoho, kdo 
tráví své pacienty. Všichni ti lidé v nacistickém Němec-
ku, kteří dali svůj talent do služeb agresivního rasismu, 
ať už ve vědě, filozofii či v umění, byli za svou zvrhlost 
po právu odsouzeni. Je už dávno nejvyšší čas, abychom 
se kriticky postavili k dílům umělců, kteří používají svůj 
někdy — tak jako v Conradově případě — bohužel znač-
ný talent k tomu, aby štvali jeden národ proti druhému.

To má podle mě na mysli Jevtušenko, když říká, že 
básník nemůže být současně obchodníkem s  otroky, 
a uvádí jako flagrantní příklad Arthura Rimbauda, který 
měl naštěstí dost cti na to, aby se vzdal jakéhokoli náro-
ku na poezii, když se rozhodl pro obchod s otroky. Poe-
zie totiž nepochybně může být pouze na straně vykou-
pení člověka, a nikoli jeho zotročení, na straně bratrství 
a jednoty, a nikoli učení o Hitlerových nadřazených ra-
sách nebo Conradovy myšlenky o „primitivních duších“.

Loni uplynulo padesát let od Conradovy smrti. Na-
rodil se v roce 1857, tedy v témže roce, kdy první angli-
kánští misionáři přicházeli mezi můj lid v Nigérii. Není 
samozřejmě jeho chyba, že prožil svůj život v době, kdy 
černý člověk neměl zvlášť dobrou pověst. Ale i když ná-
ležitě uvážíme veškerý vliv dobových předsudků na jeho 
myšlení, nacházíme v Conradově postoji stále pozůsta-
tek antipatie vůči černým lidem, již lze vysvětlit jen s od-
kazem na jeho vlastní psychiku. Jeho vlastní vylíčení 
prvního setkání s černochem o mnohém vypovídá:

Do konce svých dnů si podržím v mysli obraz 
nejdivočejší, slepé, nerozumné zuřivosti, jaké 
je lidský živočich schopen; ukázal mi ji […] 
jeden ohromný negr, kterého jsem potkal 
o několik měsíců později na Haiti. O tom 
negrovi se mi pak ještě léta zdálo.2

Conrada na negrech nepochybně něco dráždilo. Jeho ne-
zřízená láska k tomu slovu by stála za psychoanalytický 
rozbor. Někdy je jeho posedlost černou barvou vskutku 
ohromující, jako když nám nabídne tento krátký popis:

Nějaká černá postava se zvedla a kráčela na 
svých dlouhých černých nohách přes oheň 
a mávala dlouhýma černýma rukama […]3

Jako by se dalo očekávat, že bude černá postava kráčet 
na černých nohách a mávat přitom bílýma rukama! Tak 
zarytá je však Conradova posedlost.

Jen pro zajímavost, ve vzpomínkové knize A Perso‑
nal Record nám Conrad předkládá jakýsi protějšek negra 
z Haiti. Když mu bylo šestnáct, potkal Conrad v Evropě 
svého prvního Angličana. Hovoří o něm jako o „mém 
nezapomenutelném Angličanovi“ a popisuje ho násle-
dovně:

[Jeho] na odiv stavěná lýtka […] oslňovala 
přihlížejícího jasem své jakoby mramorové 
pokožky a bohatým odstínem mladé slonoviny. 
[…] Tvář […] a vítězoslavné oči […] mu zářily 
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překotným, povzneseným uspokojením nad 
lidským světem. Letmo na mě vrhl pohled vlídné 
zvědavosti a velké, zdravé, lesklé zuby přátelsky 
svítily […] jeho bílá lýtka mohutně zářila.4

V srdci toho nadaného, ztrýzněného muže se spolu perou 
iracionální láska s iracionální nenávistí. Zatímco však 
iracionální láska vede v nejhorším případě k pošetilos-
tem, iracionální nenávist může ohrozit život celého spo-
lečenství. Conrad je přirozeně snem psychoanalytických 
interpretů. Asi nejpodrobnější studie o této stránce jeho 
osobnosti pochází z pera MUDr. Bernarda C. Meyera. Ve 
své sáhodlouhé knize sleduje doktor Meyer ve snaze vy-
světlit Conrada všechny myslitelné (a někdy i nemyslitel-
né) stopy. Například dlouze pojednává o významu vlasů 
a jejich stříhání v Conradových dílech. Neztratí však ani 
slovo o jeho postoji k černochům. Dokonce ani výklad 
o Conradově antisemitismu nedokázal v mysli dokto-
ra Meyera zažehnout ony další temné a výbušné myš-
lenky. Což nás jenom nutí předpokládat, že západní psy-
choanalytici nepochybně považují takový rasismus, jaký 
předvádí Conrad, za něco naprosto normálního, a to na-
vzdory nesmírně významné práci, již v psychiatrických 
ústavech francouzského Alžírska vykonal Frantz Fanon.

Ať už bylo s Conradem v nepořádku cokoli, řeknete 
možná, že je teď už bezpečně mrtvý. A máte úplnou prav-
du. Jeho srdce temnoty nás však stále pronásleduje. Což 
je také důvod, proč může seriózní badatel zařadit uráž-
livou a odsouzeníhodnou knihu „mezi šest největších 
krátkých románů v anglickém jazyce“. A proč se dnes 
jedná o asi nejčastěji zařazovaný román v seminářích 
o literatuře dvacátého století na naší katedře anglisti-
ky. Je skutečně už nejvyšší čas, abychom se na tyto věci 
podívali kriticky.

To, co jsem dosud řekl, by bylo pravděpodobně možné 
napadnout dvěma způsoby. Za prvé by bylo možné tvrdit, 
že se beletrie nesnaží zavděčit lidem, o nichž byla napsá-
na. S tím souhlasím. Ale nemluvím o nějakém zavděčo-
vání se. Mluvím o knize, která tím nejvulgárnějším způ-
sobem předvádí předsudky a urážky, v nichž mají původ 
nevýslovná muka a ukrutnosti, jež v minulosti zakoušela 
a i dnes stále v mnoha podobách a na mnoha místech 
zakouší jistá část lidstva. Mluvím o příběhu, který zpo-
chybňuje samo lidství černých lidí. Ani v nejmenším si 
nedovedu představit, že by velké nebo alespoň dobré 
umění mohlo sídlit v takovémto nezdravém prostředí.

Za druhé by se mnou bylo možné polemizovat s po-
ukazem na skutečnost. Conrad se přece plavil po Kongu 
v roce 1890 — kdy byl můj vlastní otec ještě nemluvně, 
které nosila matka na rukou — a zaznamenal prostě to, 

co viděl. Jak mohu v roce 1975, víc než padesát let po jeho 
smrti, povstat a chtít mu odporovat?

Odpověděl bych, že jako rozumný člověk nepřijmu 
příběh ledajakého cestovatele jenom proto, že jsem onu 
cestu sám neabsolvoval. Nebudu důvěřovat ani svědec-
tví jeho vlastních očí, pojmu‑li podezření, že jsou tak 
nenávistné jako Conradovy. A také náhodou víme, že 
Conrad byl — řečeno slovy jeho životopisce Bernarda C. 
Meyera — „neblaze proslulý svým nepřesným líčením 
vlastních osudů.“5

Mnohem důležitější je však dostatek svědectví o Con
radových divoších, která bychom, kdyby se nám zachtělo, 
mohli shromáždit z jiných zdrojů a která by nás možná 
dovedla k závěru, že tito lidé určitě měli i jiné starosti 
než mizet v ďábelském pralese nebo se z něj vynořovat 
s úmyslem trýznit Marlowa a jeho sklíčený houf. Krátce 
poté, co Conrad napsal svou knihu, totiž náhodou došlo 
v evropském uměleckém světě k události daleko větší-
ho významu. Takto ji líčí britský kunsthistorik Frank 
Willett:

Gauguin odjel na Tahiti — což byl nejvýstřednější 
obrat jednotlivce k mimoevropské kultuře na 
desetiletí bezprostředně před rokem 1900 a po 
něm — v době, kdy evropští umělci dychtili po 
nových uměleckých zážitcích, ale teprve v roce 
1904 nebo 1905 začalo mít africké umění specifický 
vliv. Jedno dílo lze stále ještě identifikovat; jedná se 
o masku, kterou v roce 1905 dostal darem Maurice 
Vlaminck. Ten si zaznamenal, že Derain „ztratil 
řeč“ a „byl jako omráčený“, když ji spatřil, koupil 
ji od Vlamincka a následně ji ukázal Picassovi 
a Matissovi, na které rovněž mocně zapůsobila. 
Ambroise Vollard si ji pak půjčil a nechal ji odlít 
z bronzu. […] Umělecká revoluce 20. století začala!6

Zmíněnou masku vyrobili jiní divoši žijící jen o něco se-
verněji od Conradovy řeky Kongo. Známe rovněž jejich 
jméno — Fangové — a nepochybně je můžeme považovat 
za jedny z největších sochařů na světě. Jak jste už mohli 
uhodnout, událost, o níž hovoří Frank Willett, znamená 
počátek kubismu a příliv nového života do evropského 
umění, které se tehdy již zcela vyčerpalo.

Smyslem toho všeho je naznačit, že Conradův obraz 
lidí z Konga se jeví hrubě nepřiměřený dokonce i v době, 
kdy vrcholilo jejich zničující ujařmení z rukou Meziná-
rodního sdružení pro civilizování střední Afriky belgic-
kého krále Leopolda.

Cestovatelé, kteří mají zavřenou mysl, nám toho moc 
neřeknou o ničem kromě sebe. Avšak i ti, kteří nejsou 
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tak jako Conrad zaslepeni xenofobií, mohou být podi-
vuhodně slepí. Dovolte mi zde malou odbočku. Jeden 
z největších a nejneohroženějších cestovatelů všech dob, 
Marco Polo, putoval ve třináctém století ze Středozemí 
na Dálný východ a strávil dvacet let na Kublajchánově 
dvoře v Číně. Po svém návratu do Benátek sepsal do kni-
hy nazvané Milion. O zvycích a poměrech ve východních 
krajích své dojmy z národů, míst a zvyků, které spatřil. 
Ve svém vyprávění se však kupodivu nezmiňuje o dvou 
věcech. Neříká nic o tiskařském umění, které Evropa teh-
dy ještě neznala, ale které v Číně už naplno vzkvétalo. 
Buď si jej vůbec nepovšiml, nebo nepochopil, k čemu by 
snad Evropě mohlo být dobré. Ať už to však bylo z jaké-
hokoli důvodu, Evropa si musela na svého Gutenberga 
počkat ještě dalších sto let. Ale ještě pozoruhodnější je 
skutečnost, že se Marco Polo nezmiňuje o Velké čínské 
zdi, která je dlouhá skoro čtyři tisíce mil a která měla 
v době jeho návštěvy už tisíc let. Ani tu možná neviděl; 
jenže Velká čínská zeď je jediná lidská stavba, kterou lze 
vidět z měsíce!7 Cestovatelé opravdu mohou být slepí.

Jak jsem už řekl, Conrad nevymyslel obraz Afriky, kte-
rý nacházíme v jeho knize. Jednalo se a jedná o převlá-
dající obraz Afriky v západní imaginaci a Conrad na něj 
pouze uplatnil zvláštní nadání svého ducha. Z důvodů, 
jež lze bezpochyby opřít o podrobný psychologický vý-
zkum, se zdá, že Západ pociťuje hlubokou úzkost nad 
vratkostí své civilizace a má potřebu stále znovu se sám 
o sobě ujišťovat tím, že se srovnává s Afrikou. Mohla‑li 
Evropa, zažívající civilizační pokrok, pravidelně vrhat 
přes rameno pohled na Afriku uvízlou v pravěkém bar-
barství, mohla s důvěrou a procítěně říct: Díky Bohu, že 
na tom nejsem takhle! Afrika je pro Evropu totéž, čím 
je obraz pro Doriana Graye — nosičem, na nějž pán na-
kládá svá znetvoření, aby mohl jít dál, vzpřímený a ne-
poskvrněný. V důsledku toho představuje Afrika něco, 
čemu je třeba se vyhnout, tak jako obraz musí být skryt, 
má‑li být ochráněna narušitelná lidská integrita. Drž se 
dál od Afriky, nebo běda ti! Kurtz ze Srdce temnoty měl 
uposlechnout tohoto varování a číhající hrůza v jeho srd-
ci by byla zůstala na svém místě, připoutaná ke svému 
doupěti. On se však bláhově vystavil divokému, neodo-
latelnému kouzlu džungle a hle! — temnota ho dostihla.

Původně jsem měl v úmyslu zakončit tuto přednášku 
hezky v patřičně pozitivním duchu a ze své privilego-
vané pozice uvnitř africké a západní kultury upozornit 
na určité výhody, které by Západ mohl od Afriky získat, 
jakmile zbaví své uvažování starých předsudků a začne 
se na Afriku dívat nikoli skrze závoj zkreslení a laciných 
mystifikací, nýbrž zcela jednoduše jako na kontinent, 
kde žijí lidé — nikoli andělé, ale ani žádné primitivní 

 Chinua Achebe  (1930—2013) byl vedle držitele 
Nobelovy ceny za literaturu Woleho Soyinky 
a mladé autorky Chimamandy Ngozi Adichie zřejmě 
nejznámějším nigerijským spisovatelem. Často 
bývá nazýván „otcem moderní africké literatury“. 
Česky vyšla jeho volná dilogie Svět se rozpadá 
(Things Fall Apart, 1958) a Už nikdy klid (No Longer 
at Ease, 1960), dále román Muž z lidu (A Man of the 
People, 1966) nebo například povídka „Děvčata 
ve válce“ („Girls at War“, 1973). Achebe se věnoval 
také kritické, ediční a pedagogické činnosti, 
především na různých univerzitách ve Spojených 
státech. V roce 2007 obdržel prestižní Man Booker 
International Prize. Jedenadvacátého března 
Chinua Achebe ve věku osmdesáti tří let zemřel.
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duše — prostě lidé, často vysoce nadaní a často pozoru-
hodně úspěšní ve svém životním a společenském počí-
nání. Když jsem se však více zamyslel nad oním stereo-
typním obrazem, nad jeho mocí a všudypřítomností, nad 
záměrnou vytrvalostí, s níž jej Západ tiskne k srdci; když 
jsem se zamyslel nad západní televizí a filmem a novi-
nami, nad knihami v západních školách i mimo ně, nad 
církvemi, které káží prázdným lavicím o potřebě vyslat 
pomoc pohanům v Africe, uvědomil jsem si, že žádný 
jednoduchý optimismus není možný. A na snaze nabízet 
Západu úplatky výměnou za jeho dobré mínění o Africe 
bylo něco naprosto špatně. Opuštění nezdravých myšle-
nek musí být nakonec jeho vlastní a jedinou odměnou. 
Třebaže jsem v této přednášce několikrát použil slovo 
záměrný, je dost možné, že to, k čemu v tuto chvíli do-
chází, má blíž k reflexnímu jednání než k úmyslné zášti. 
Což ovšem nečiní situaci o nic nadějnější, spíše naopak. 
Dovolte, abych vám nabídl poslední a vskutku nepatrný 
příklad toho, co mám na mysli.

Loni v  listopadu přinesl Christian Science Monitor 
zajímavý článek z pera editora rubriky Vzdělání o váž-
ných psychologických problémech a problémech s uče-
ním, s nimiž se potýkají malé děti, které mluví doma 
jedním jazykem a pak jdou do školy, kde se mluví ně-
jak jinak. Jednalo se o článek s širokým záběrem, který 
si všímal hispanofonních dětí v Americe, dětí italských 
dělníků přistěhovalých do Německa, čtyřjazyčné situace 
v Malajsii a podobně. Při tom všem článek stále jedno-
značně hovoří o jazyce. Pak ale zničehonic přijde tohle:

Mezi imigranty žijícími v Londýně je obrovské 
množství dětí, které mluví indickými či nigerijskými 
dialekty nebo nějakým jiným domorodým jazykem.8

Domnívám se, že užití slova dialekt, které je v dané sou-
vislosti technicky chybné, představuje takřka reflexní akt 
vyvolaný pisatelovou instinktivní touhou snížit výklad 
na úroveň Afriky a Indie. Silně se to podobá tomu, jak 
Conrad upírá jazyk svým primitivním duším. Jazyk je pro 
tyhle lidi moc vznešený; tak jim dejme dialekty.

Ve všech těchto věcech dochází nevyhnutelně ke 
spoustě násilí na slovech a jejich významu. Podívejme 
se na výraz „domorodý jazyk“ ve výše uvedeném úryv-
ku. Jediný domorodý jazyk, který v Londýně připadá 
v úvahu, je nepochybně cockney angličtina. Náš pisatel 
však má na mysli něco jiného — něco, čím mluví Indo-
vé a Afričané.

Snad přijde změna. Snad nastal čas, kdy bude moci 
začít, kdy mohutný optimismus, který přivodily závratné 
úspěchy západní vědy a průmyslu, ustupuje pochybám 

či dokonce zmatku. Je zkrátka možné, že by Západ mohl 
začít brát vážně úspěchy jiných národů. Onehdy jsem 
četl v novinách, že Amerika v této době potřebuje jaksi 
vzkřísit takzvanou širší rodinu. V duchu jsem si před-
stavil budoucí dobrovolný africký mírový sbor, jak vám 
přijíždí pomoci tento systém vybudovat.

Ale vážně: ačkoli úkol, který nás čeká, může vzbuzo-
vat respekt, věřím, že jednou nebude příliš brzy začít. 
A jaké místo se k tomu hodí víc než univerzita? Jsem 
hluboce zavázán rektorovi a rektorově přednáškové ko-
misi za příležitost zde promluvit.

„An Image of Africa“ by Chinua Achebe
Copyright © 1975, Chinua Achebe, used by 
permission of The Wylie Agency (UK) Limited

Z anglického originálu „An Image of Africa. Racism in 
Conrad’s Heart of Darkness“ přeložil Milan Orálek.
Citace z Conradova Srdce temnoty jsou převzaty 
z překladu Jiřího Munzara (Alpress 2006).

Chinua Achebe pronesl svou přednášku 18. února 
1975 na University of Massachusetts v Amherstu. 
Náš překlad vychází ze znění publikovaného 
v časopise Research in African Literature 9 (Special 
Issue on Literary Criticism, 1978, s. 1—15). Oproti 
této verzi však připojujeme výstižný podtitul Racism 
in Conrad’s Heart of Darkness, který se objevil ve 
verzích pozdějších, mírně změněných. Překladatel 
děkuje za připomínky dr. Vladimíru Klímovi.
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Ležím a přemýšlím o paměti

S tává se mi, že nastoupím do výtahu s někým cizím 
a on najednou řekne: „Zdravíčko, sousede.“ Rozpači-

tě kývnu, zalitý potem. Neznám ho. Položí prst na tlačít-
ko a zeptá se, kam to bude. Odpovím: „Do čtvrtého.“ Je-
nomže bydlím v pátém. Spletl jsem se. Kdysi jsem možná 
jezdil do čtvrtého, v jiném domě, v jiné době. Jenže kde? 
Kdy? Za kým? V tomto paneláku žiji už patnáct let. Sou-
sed jako na potvoru bydlí opravdu ve čtvrtém a já s ním 
musím vystoupit. Bezradně pokrčím rameny a odeberu 
se ke schodišti. V zádech cítím jeho pohled. Věřím, že 
soucitný, ne výsměšný.

Ve skutečnosti nepřemýšlím o paměti, ale o nesou-
středěnosti.

V úterý ráno jsem se soustředil na eura a české ko-
runy. Cpal jsem si je do kapes své odřené bundy. Zásoby 
na cestu do Prahy, na čtení a besedu v knihkupectví na 
Vinohradech. O pár hodin později si ve vlaku EuroCity 
sáhnu do kapsy a nahmatám jen pár mincí. Okradli mě! 
Asi ty nóbl ksichty, které si za mne sedly v Bratislavě! 
Podle obsahu jejich rozhovoru jsem usoudil, že rovněž 
cestují do Prahy. Když jsem si krádeže všiml, nikdo už za 
mnou neseděl, přestože Praha byla stále v nedohlednu. 
Zdrhli s mojí hotovostí! Před měsícem jsem cestoval spo-
lu s dělníky a studenty ve vlaku do Košic a nezmizel mi 
ani cent. Jenže příležitost nedělá zloděje vždycky a urči-
tě ne z každého. Další věc je ta, že ukradené peníze byly 
stejně jen zálohou za besedu, byly tedy nezasloužené: 
při besedách koktám, a i kdybych dokázal něco smyslu-
plného říct, jazyk se v ústech nemá o co opřít, protože 

mi nějak špatně narostly zuby, které jsou pro správnou 
výslovnost nezbytné, a proto při artikulování některých 
slov zákonitě šišlám.

Peníze mi nevzali zloději, ale spravedlivý osud, usou-
dil jsem.

V antikvariátu pod pražskými Nuselskými schody 
jsem si potom za pár drobných koupil Deník zloděje od 
Jeana Geneta, tuláka, prostituta, trestance a udavače, jak 
píše Ladislav Šerý v předmluvě. Genetova kniha mi z po-
lice úplně skočila do ruky. Zlodějova kniha o zlodějích. 
Další znamení Prozřetelnosti!

Pustil jsem se do čtení a až potom jsem si uvědomil, 
že Deník zloděje dávno znám. Jenom jsem na něj samo-
zřejmě zapomněl. A i tentokrát jsem vůči Genetovi pocí-
til prudkou antipatii smíšenou s obdivem a závistí. Jeho 
věty jsou plné asociací, s nimiž si logické myšlení nepora-
dí snadno: „Křehká něžnost kvítků je stejného druhu jako 
zvířecí necitelnost odsouzených provinilců.“ A k tomu 
ještě: „Mé vzrušení je oscilací od jednoho k druhému.“ 
Tohle by Immanuel Kant nikdy nenapsal. Ale i tak mám 
raději Geneta než Kanta, protože mě přitahuje to, čemu 
tak úplně nerozumím, význam pouze tuším — je v tom 
dráždivé tajemství a tajemství je pro mě totéž, co je pro 
Geneta „křehká něžnost kvítků“; genetovský pohled na 
svět je pro maloměšťáka jako já nepřijatelný, ale přece 
perverzně lákavý.

Zkrátka: I já bych rád někoho okradl.
Bylo by úchvatné — navzdory veškeré morálce — zís-

kat něco, co mi nepatří. Ale to jsem už přece zažil: měl 
jsem peníze za čtení, které v mém podání nikdy nemů-
že být čtením, leda tak pokusem vysvětlit, proč se čtení 
nepodaří. A teď mám novou zkušenost: vím, jaké to je, 
když někoho okradou o něco, co chvíli vlastnil, byť si to 
ničím nezasloužil. Okradli tedy zloděje, odehrál se akt 
spravedlnosti. Vidět v krádeži spravedlnost ve shodě se 
zákony logiky nebo třeba i božím řádem je asi spíše ge-
netovské než kantovské. Nevím. Ale bude zřejmě lepší na 
tuto cestu do Prahy zapomenout. To je snadné: při mé 
paměti mi vytěsňování nepříjemných vzpomínek nečiní 
žádné problémy.

Horší bude, až jednou zapomenu i vytěsňovat.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

 Balla  je slovenský prozaik. 
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Odsunutá knihovna

B eletrie pro dospělé na mě číhala v knihovně mé ma-
minky. Jasně si vzpomínám, jak jsem si od jinoš-

ských let neustále prohlížel řady barevných titulů, je-
jichž názvy se mi zarývaly do paměti. Mumlal jsem si 
tyto nepochopitelné cizojazyčné mantry a netušil, co 
vše je uvnitř těch většinou tlustých knih. Představoval 
jsem si, o čem ty příběhy jsou, a nechtěl jsem, aby mi 
o nich maminka něco vyprávěla. Medojedky jsem vnímal 
celé temně žluté a myslel jsem si, že je to příběh z afric-
ké buše o vyjídačkách včelích pláství; kniha Mladý muž 
a bílá velryba pro mě představovala moře, útesy a chla-
píka, který celý mokrý stojí na palubě dřevěné bárky.

Knihy úhledně vyrovnané v maminčině knihovně mě 
vábily a nakonec nezbylo nic jiného než je začít číst. 
Úmyslně jsem nečetl všechny ty Wintery, Němcové či 
Světlé a vrhal se povětšinou na beletrii, která v osm
desátých letech vycházela v  odeonských překladech. 
A tak se mi dodnes vybavují pasáže z knihy Elii Kaza-
na Tichá dohoda, z Králíku, utíkej! Johna Updika nebo 
scény o generačním rozdílu mezi starším mužem a mla-
dou ženou a vzájemném nepochopení v již zmíněných 
Medojedkách.

Příběh mé osobní četby se začal proměňovat hned po 
sametové revoluci. Má vnitřní čtenářská střelka mi neo-
chvějně (dnes to vidím samozřejmě zcela jinak) sdělova-
la, že vše ze sedmdesátých a osmdesátých let již neplatí. 
Pamatuji si na nějakou objednávku snad z Knižního klu-
bu, kdy mi maminka podala modrý paperback s názvem 
Všechny řitě světa i ta má, na jehož zadní straně byl straš-

ně ošklivý, poďobaný týpek objímající jakousi děvku, oba 
měli v ruce cigaretu a on držel láhev. Charles Bukowski! 
Neuvěřitelné! Byl jsem definitivně ztracen. A pak jsem 
po knihách slídil jako ohař a kupoval staré i nové, sháněl 
je po známých a neustále o nich debatoval na literárních 
seminářích, v hospodách a v klubech, kde jsem potkával 
podobné lidi, jako jsem byl tenkrát já.

Knihy mé maminky však celou tu frenetickou dobu 
mých vysokoškolských studií tiše čekaly. Byly tam; tiché, 
mírné, vyrovnané, zasuté… Některé z nich se posunuly 
do druhé řady a frontovou linii obsadily například kni-
hy Joy Fieldingové, bestseller Betty Mahmoodyové Bez 
dcerky neodejdu nebo román Hříchy Judith Gouldové. 
Ty knihy na mě útočily svými barevnými, převážně ko-
lážovými obálkami, většinou stejně pitomými jako jejich 
názvy. Občas jsem se snažil mamince podstrčit nějaký 
pro mě zásadní román — třeba Sto roků samoty —, ale 
neuspěl jsem. Naše čtenářské cesty se definitivně rozešly 
a naše knihovny si byly cizí, neboť představovaly zcela 
odlišný přístup k četbě. Maminku fascinovaly příběhy 
neobvyklých žen v neobvyklých situacích, kladla důraz 
na exkluzivitu; já řval smíchy nad Hrabalem a fascino-
valy mě spíše neprobádané literární místnosti, sklepy 
a půdy, které budou pro řadového čtenáře věčně zavře-
né. Přesto však maminka měla jeden titul splňující mé 
očekávání od literatury, dokonce měl eroticko‑ironický 
charakter: Já + on Alberta Moravii, jakýsi vnitřní dialog 
mezi vypravěčem a jeho pohlavím.

Příběh knih odsunutých do druhé řady má však ješ-
tě pokračování. Rodiče se museli odstěhovat z našeho 
původního domu, maminka vážně onemocněla a bohu-
žel záhy zemřela. Co s knihami, které nikoho nezajíma-
ly? Otec je nikdy nečetl. A tak jsme se rozhodli prodat 
je do děčínského antikvariátu. Dodnes si pamatuji, jak 
jsem je skládal do beden od banánů. Plačtivých a atrak-
tivních románů mi líto nebylo, ale každou knihu z nor-
malizačních let jsem vážně potěžkal v dlani, začetl se do 
ní a třídil. Do antikvariátu jsme jich s otcem odvezli ně-
kolik beden a já se občas chodil dívat, zda tam ještě jsou. 
A nakonec jsem to nevydržel a postupně je skupoval zpět. 
Jen toho Moraviu už jsem nesehnal…

 Radek Fridrich  je básník.
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Stěží lze dnes ve Spojených státech 
nenarazit na jméno David Foster 
Wallace. Pět let po Wallaceově 
předčasné smrti jsou knihkupectví 
plná jeho knih a knih o jeho knihách. 
Přednáší se o něm na univerzitách, 
jeho texty se dramatizují pro 
divadlo. Wallaceův Nekonečný 
žert bývá běžně zařazován mezi 
Velké americké romány. Zdá se, že 
podivná doba přelomu tisíciletí 
konečně nalezla svého všeobecně 
přijímaného literárního mluvčího. 
V posledních letech začíná David 
Foster Wallace vycházet i mimo 
americký kontinent, ale jeho 
expanze je zatím poněkud váhavá. 
Nelze se tomu divit: tento autor je 

pravým opakem všeho, co si dnes 
s americkou kulturou spojujeme a co 
očekáváme od knih, které produkuje. 
Jeho romány a povídky jsou dlouhé, 
pomalé a docela zamotané. Je v nich 
až příliš mnoho elitářské ironie 
a současně až příliš mnoho hravé 
bezelstnosti. Jsou rozdováděné 
a neučesané, rozhodně se netváří 
jako produkty určené k snadnému 
prodeji. Snad i z toho důvodu nám 
zkratka DFW zatím mnoho neříká. 
Je však skoro jisté, že se to změní. 
Nebo přinejmenším — je to rozhodně 
žádoucí. I proto zařazujeme do 
Hosta následující tematický blok.

-mse-
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Nevinnost 
a zkušenost
David Foster Wallace a jeho dílo

George Blecher

Wallaceovo dílo nemůžeme 
pochopit na základě několika 
úryvků a krátkých nahlédnutí. Jako 
spisovateli mu nejlépe svědčila 
dlouhá povídka, forma, kterou 
svým způsobem vynalezl. Jedná se 
o útvar na pomezí povídky a novely 
představující široce rozpracovanou 
scénu doslova napěchovanou nápady, 
proměnlivými hlasy, nezvyklými slovy 
a proustovsky dlouhými větami, která 
tak překypuje inteligencí a tvůrčí 
vášní, že je to, jako kdyby čtenář 
dostal za cenu jednoho sendviče 
oběd o pěti chodech. V dnešní době, 
kdy knihy vycházejí hlavně proto, 
že se podobají jiným knihám (nebo 
televizním pořadům), Wallaceův 
dychtivý, neúnavný a introspektivní 
hlas okamžitě poznáme.

David Foster Wallace (v amerických literárních kruzích 
se jeho jméno už běžně uvádí pod zkratkou DFW) před-
stavoval skutečný literární fenomén, jakousi kometu, 
která se ukáže jednou za století, změní podobu celé dis-
ciplíny, ale vzápětí je jí pohlcena. Wallace se před pěti 

roky ve věku šestačtyřiceti let oběsil ve svém domě na 
okraji Los Angeles, kde pracoval jako profesor tvůrčího 
psaní. Podobně jako v případě Rimbauda a Keatse vstou-
pil jeho život do hájemství mytologie.

Narodil se roku 1962 v rodině akademiků a vyrůstal 
v prostředí rurálního Illinois, což bychom u spisovatele 
jeho druhu asi nečekali. (I když možná ano, pokud si uvě-
domíme, že i Mark Twain, Hemingway, T. S. Eliot, F. Scott 
Fitzgerald nebo Theodore Dreiser pocházejí z fádního 
a nezajímavého Středozápadu.) Wallace byl vynikající 
student, ale podle vlastních slov se v mládí vedle studia 
s nadšením oddával i některým oblíbeným návykovým 
látkám té doby — marihuaně, alkoholu, televizním se-
riálům —, jež později všechny sehrály významnou roli 
v jeho románu Infinite Jest (Nekonečný žert, 1996), ko-
mické analýze americké popkultury, která mezi jeho ko-
legy na univerzitě způsobila senzaci, okamžitě mu zajis-
tila místo na literární mapě a dodnes je mnoha kritiky 
považována za jeho opus magnum. O čem však ve svých 
raných letech nepsal — a také v pozdějším díle se toho 
dotkl jen nepřímo —, byla jeho nervová zhroucení a ná-
sledné hospitalizace. Moderní psychofarmakologie ho 
zásobila léky, které mu umožňovaly vést relativně sta-
bilní a plodný život, ale o deset let později, když se po-
kusil léky vysadit, zjistil, že dřívější rovnováhy už znovu 
nenabude. Jeho smrt svým stylem bohužel velmi přesně 
odpovídá duchu jednadvacátého století.

Při hodnocení Wallaceova díla však všechen tento 
biografický materiál nehraje příliš velkou roli, snad s vý-
jimkou počátků jeho kariéry. Uznání se v jeho případě 
dostavilo rychlostí blesku — stal se jakýmsi literárním 
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mluvčím své generace, psal eseje a poskytoval dlouhé, 
pečlivě strukturované rozhovory o tom, jak americká 
masová média konce dvacátého století vytvořila atmo-
sféru ironického odstupu a starý humanistický imperativ 
vybízející k tvorbě „morálně vášnivé a vášnivě morální 
literatury“ nahradila povrchními produkty bez vlastní 
tváře. Sám sebe Wallace poněkud zdráhavě označoval 
jako postmoderního autora, což v americkém kontextu 
v zásadě znamenalo, že jako student okusil hyperinte-
lektuální dekonstrukci ve francouzském stylu a vedle 
toho i americké satiriky, jako byli John Barth a Thomas 
Pynchon. Wallace nakonec dospěl k závěru, že jejich dílo 
sice bylo umné a inteligentní, ale solipsistické a morálně 
povrchní. Jak napsala kritička Zadie Smithová, „solipsis-
mus byl [Wallaceova] noční můra.“

Obcování s ironií
Zvláště ve svých raných textech se sám Wallace nedo-
kázal od těchto rysů zcela oprostit. Jeho první knihy — 
román The Broom of the System (Koště systému, 1987) 
a povídková sbírka Girl With 
Curious Hair (Dívka s  podiv-
nými vlasy, 1989) — jsou sice 
plné divoce imaginativních 
pasáží, ale do značné míry vy-
cházejí z  groteskních, barvo-
tiskových vlastností americ-
ké postmoderny a je na nich 
znát, že byly napsány pro úzce 
vymezenou skupinu mladých 
intelektuálů, kteří čtou stej-
né knihy a sdílejí tytéž literár-
ní hodnoty. Wallace si ovšem 
tento elitářský aspekt svého 
díla a děl některých svých současníků uvědomoval — 
v jednom rozhovoru to nazval „zoufalou touhou líbit se, 
jež jde ruku v ruce s určitým nepřátelstvím vůči čtená-
ři“ — a dokonce mu dodal i jistou performativní funkci. 
Člověk v něm slyší brilantní citlivost, současně kariéri-
stickou i sebekritickou, marnivou i znechucenou vlast-
ní marnivostí, což je velmi předvídatelný soubor emocí, 
vezmeme‑li v úvahu Wallaceův talent a nelítostné kon-
kurenční prostředí americké literární scény — anebo 
toho, co z ní dosud zbývá.

Z těchto protichůdných pocitů a stejně tak z Wallace-
ovy nenasytné duše, jež hltala všechno od modální logiky 
až po televizní banality, vzešel Nekonečný žert, monst-
rózní román o délce 1 079 stran (po seškrtání na třetinu 
původního rozsahu), protkaný poznámkami pod čarou 
táhnoucími se přes desítky stránek, spletí hlavních i ve-

dlejších dějových linií, z nichž zdaleka ne všechny dojdou 
v rámci knihy rozuzlení. V knize je mimo jiné řeč o jis-
té tenisové škole, jedné protialkoholní léčebně, skupině 
quebeckých separatistů a o filmu, který je tak poutavý, 
že si dokáže udržet pozornost bez výjimky všech diváků. 
Jedná se o Wallaceův urputný pokus zaznamenat literár-
ní formou všechno, co vidí a cítí, o jakousi Hru se skle‑
něnými perlami konce dvacátého století. Přestože kniha 
obsahuje často brilantní satiru, její nejslabší stránkou 
je charakteristika postav, která nerozhodně přešlapuje 
mezi schematičností a osobními projekcemi, jež jsou buď 
idealizující, anebo pomlouvačné — podle toho, jaký po-
stoj k jednotlivým postavám Wallace zaujímal.

Možná lze jednoduše říci, že slabá místa Nekoneč‑
ného žertu jsou zkrátka důsledkem Wallaceova mládí. 
Většina jeho raných textů postrádá onen rys, jemuž se 
říkávalo „zkušenost“, jistý cit pro reálný život, který by 
talentovaného spisovatele posunul od pouhé umné kari-
katury do morálně komplexního světa, kde by se později 
mohla projevit jeho schopnost soucítit s druhými lidský-

mi bytostmi. Wallace si možná 
tento nedostatek sám uvědo-
moval, a tak se v další etapě 
své kariéry rozhodl ke kro-
ku, který dříve učinili i  jeho 
literární předchůdci ze Stře-
dozápadu: začal se věnovat 
žurnalistice. V dlouhých časo-
piseckých článcích se pouštěl 
do velmi různorodých témat, 
psal například o tenisu (sám 
byl na střední škole úspěšným 
amatérským tenistou), politi-
ce (knížka o  McCainově pre-

zidentské kampani v roce 2004), venkovských trzích, 
plavbách na luxusních jachtách nebo o  nezbytných 
předpokladech pro sestavení kvalitního slovníku. Jeho 
texty připomínají napínavý styl Toma Wolfa, dalšího 
spisovatele‑žurnalisty, který se pohyboval na tenké dě-
licí čáře mezi faktem a fikcí. Vyznačují se naivním, ale 
erudovaným hlasem, který působí velmi analyticky, ale 
současně má v sobě jakousi okouzlující nemotornost — 
schopnost nechat se uchvátit novými zkušenostmi. 
Přestože tyto texty mohou působit jako příliš rozvláč-
né a někdy také jako poněkud vykalkulované, doslova 
překypují svěžím pohledem, asi jako kdyby byl na Zemi 
vysazen inteligentní teenager z cizí planety s úkolem 
podrobně zapisovat všechny své vjemy. Řada jeho ese-
jů vyšla ve dvou svazcích: A Supposedly Fun Thing I’ll 
Never Do Again (Údajně zábavná věc, kterou už nikdy 

❜  Většina jeho raných textů 
postrádá onen rys, jemuž se 
říkávalo „zkušenost“, jistý 

cit pro reálný život, který by 
talentovaného spisovatele 
posunul od pouhé umné 
karikatury do morálně 
komplexního světa.  ❛



33téma

nebudu opakovat, 1997) a Consider the Lobster (Vezmě-
te si humra, 2005).

Literární světec
Podle mého názoru dosáhl Wallace svého literárního 
průlomu — přechodu od onoho dvojznačného obcová-
ní s  ironií k vyzrálejšímu a upřímnějšímu hlasu — ve 
sbírce vzájemně propojených povídek Brief Interviews 
with Hideous Men (Krátké rozhovory se škaredými muži, 
1999), z níž pocházejí i texty, které jsou součástí toho-
to tematického bloku. Kniha je z větší části reakcí na 
soudobý americký feminismus. Zhruba polovina textů 
představuje imaginární dialogy mezi mužskými šovinis-
tickými typy (Wallaceovi se pro jeho schopnost zachytit 
hlas těchto nechutných jedinců začalo říkat „literární 
břichomluvec“) a ženskou postavou terapeutky či no-
vinářky, která se nachází mimo scénu a své subjekty 
dokáže přimět k obsáhlým odpovědím na otázky, které 
ve skutečnosti ani neklade. Jedná se o dramatický pro-
středek, který Wallaceovi umožňuje vložit do psychi-
ky postav své vlastní nadání — opět slovy Zadie Smi-
thové: „umožňuje druhým lidem existovat v jejich ryzí 
‚jinakosti‘“— a současně ukázat, jak izolovaní tito lidé 
jsou. Ve své poslední knize dlouhých povídek, jež nese 
titul Oblivion (Zapomnění, 2004), zkombinoval Wallace 
psychologickou hloubku Krátkých rozhovorů (zvláště 
v titulní povídce, pozoruhodném — a prorockém — pro-
jevu soucitu s mladým mužem páchajícím sebevraždu) 
s extravagantními fikčními metaforami (jako v příběhu 
o umělci, který své výtvory doslova sere ze zadku). Ne-
pochybně se v ní inspiroval dílem filmaře Davida Lynche, 
jehož po celý život obdivoval.

Přestože od jeho smrti uplynulo jen pár let, Walla-
ceův vliv na americkou literární scénu můžeme už nyní 
bez váhání označit za nesmírný, dokonce lze říci, že se 
dnes Wallace těší statutu jakéhosi literárního světce. 
Každým rokem ho čte a oceňuje čím dál víc lidí, které 
jeho obsáhlé hutné texty dříve odrazovaly. Odkazy na 
jeho styl se v knižních recenzích objevují tak často, že 
se z nich pomalu stává literární klišé. Vědci po celém 
světě analyzují na konferencích jeho dílo a zabývají se 
tím, jak jeho texty odkazují na teorii množin, modální 
logiku nebo spisovatele tak různorodé jako Kafka, Do-
stojevskij, Wittgenstein a Kierkegaard. Části Krátkých 
rozhovorů a některé eseje se dočkaly filmového a diva-
delního zpracování a vydavatelé neváhají publikovat 
úplně všechno, co kdy napsal, včetně jeho diplomové 
práce z filozofie.

Nejzajímavější na tom všem je možná to, že si Walla-
ce všeobecný obdiv opravdu zaslouží. Kritici se nemý-

lí, pokud slyší ozvěnu jeho hlasu v dílech mnoha sou-
časných spisovatelů, a to nejen ve Spojených státech. 
Díky Wallaceovu vlivu se věty prodloužily, slovník se 
obohatil a spisovatelé nejsou ničím omezováni v tom, 
aby vedle svých smyslů, žaludků a pohlavních orgánů 
používali také mozky. Wallace nejenže americké litera-
tuře ukázal cestu z pasti postmoderny, ale také nabídl 
cenný pohled na svět moderních technologií, zábavního 
průmyslu a nových jazykových systémů (například pop

‑psychologie nebo reklama), který lidi umenšuje a izoluje, 
ale nedokáže zcela udusit jejich touhu po vzájemném 
spojení.

Ďábel je zajímavější než Bůh
Izolace a touha byly velkým tématem Wallaceova posled-
ního románu The Pale King (Bledý král, vydán posmrt-
ně 2011). Podle rozhovorů, které poskytl, si zde Wallace 
stanovil úkol zrovna tak morální jako literární — nalézt 
lidství ve zjevně nejosamělejší a nejvíce ubíjející profesi, 
kterou naše země dokáže nabídnout: v povolání daňové-
ho inspektora pracujícího pro finanční správu (českým 
čtenářům může toto téma připomenout Kafkovo zkou-
mání povahy byrokracie v Procesu a Zámku). Autor zde 
vyšel ze svých žurnalistických zkušeností a několik let 
věnoval studiu účetnictví, než se pustil do dlouhého ro-
mánu, v němž rozebírá životy mladých daňových inspek-
torů zavřených v budově bez oken, stojící kdesi v polích 
uprostřed krajiny Wallaceova dětství. Kniha je napsána 
jazykem, který se snaží očistit od ironie, a představuje 

„upřímný“ pokus zachytit zmatenou, ale podivuhodnou 
bezelstnost svých postav. Přestože jsou některé pasá-
že románu velmi silné, melancholické, dokonce krásné, 
kniha jako celek postrádá onu zuřivou energii, jež čiší 
z Wallaceova nejlepšího díla. Skutečnost, že autor nedo-
kázal knihu dokončit, měla možná co do činění s jeho 
pocitem, že zdaleka nežijeme v časech nevinnosti a že 
touha po naprosté upřímnosti je svého druhu sebeklam. 
Anebo možná nedokázal přijmout onu skutečnost, s níž 
se musel potýkat už Milton, když psal Ztracený ráj: ďábel 
je mnohem zajímavější postava než Bůh.

Nicméně Wallaceovy boje, i když třeba všechny ne-
skončily vítězstvím, byly nesmírně důležité pro kulturu 
dosud strádající pod tlakem mediální komerce a uzavře-
ných systémů, které tak srdnatě kritizoval. Z jeho upřím-
né víry, že literaturou lze měnit věci k lepšímu, si může-
me vzít poučení všichni.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař. 

 Autor  je spisovatel.
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Smrt nezna/
mená konec
David Foster Wallace

Šestapadesátiletý americký básník, nositel Nobelovy 
ceny, poeta známý v amerických literárních kruzích jako 

„básník básníků“ či případně jako „básník s velkým B“, le-
žel venku na terase, mírně obézní a s odhalenou hrudí, 
hověl si na částečně sklopeném lehátku, četl si na slunci 
v pololeže, mírně, nikoliv nesmírně obézní, vítěz dvou 
Národních knižních cen, Ceny Národního kruhu kniž-
ních kritiků, Lamontovy ceny, dvou grantů od Národní 
nadace pro umění, Prix de Rome, stipendia Lannano-
vy nadace, Ceny Mildred a Harolda Straussových udě-
lované Americkou akademií a Institutem umění a lite-
ratury, držitel MacDowellovy medaile, čestný prezident 
PEN klubu, básník, jehož dvě různé americké generace 
považovaly za svůj generační hlas a kterému bylo nyní 
padesát šest let, ležel v suchých plavkách značky Spee-
do velikosti XL na plátěném sklápěcím lehátku umístě-
ném na dlážděné terase u soukromého bazénu, tenhle 
básník patřící k první desítce Američanů, kteří obdrželi 

„grant pro mimořádně talentovaného umělce“ od pres-
tižní Nadace Johna D. a Catherine T. MacArthurových, 
jeden z pouhých tří dosud žijících amerických držitelů 
Nobelovy ceny za literaturu, vysoký metr sedmdesát dva, 
vážící osmdesát dva kilogramů, hnědooký a hnědovlasý, 
s nestejnoměrnou vlasovou linií vzniklou následkem při-
jetí/odmítnutí různých transplantátů, které měly skon-
covat s postupujícími kouty, tento poeta seděl nebo spíš 
ležel — či ještě přesněji pololežel — ráno, 15. května 1995 
v 10.20 oděný v černých plavkách značky Speedo u sou-
kromého bazénu ve tvaru ledviny1 na dlážděné terase, na 
přenosném lehátku s opěradlem sklopeným o čtyři dílky 
v úhlu pětatřiceti stupňů k mozaikové dlažbě, byl čtvr-
tým básníkem v dějinách americké beletrie co do počtu 
děl otištěných v antologiích a pololežel nedaleko sluneč-

níku, ale nikoli v jeho stínu, četl časopis Newsweek,2 kte-
rý si opíral o mírně vypouklé břicho, na nohou měl žabky, 
odpočíval s jednou rukou za hlavou a druhou, svěšenou 
k zemi, přejížděl po šedohnědém a okrovém filigránu 
drahé španělské keramické dlažby, občas si navlhčil prst, 
aby mohl otočit stránku, na nose měl brýle proti slunci, 
které mu předepsal lékař a jejichž skla byla chemicky 
ošetřená tak, aby tmavla v závislosti na intenzitě světla, 
jemuž jsou vystavena, na svěšené ruce měl náramkové 
hodinky průměrné kvality a ceny, hověl si s nohama pře-
kříženýma v kotnících, s koleny mírně od sebe a chodi-
dly v žabkách z umělé pryže pod bezmračnou oblohou, 
na níž s rostoucí silou zářilo stoupající slunce, navlhčil 
si prst, ovšem nikoli slinou nebo potem, nýbrž rosou 
vysráženou na štíhlé sklenici z matného skla s ledovým 
čajem, která stála u pravého horního rohu lehátka, na 
samé hranici stínu vrhaného básníkovým tělem, a kte-
rou bude třeba přesunout, aby v chladivém stínu zůstala, 
občas otočil stránku v čísle časopisu Newsweek z 19. září 
1994, přečetl si o americké reformě zdravotního systému 
a o tragédii letu 427 společnosti USAir, přečetl si stručné 
shrnutí populárních děl literatury faktu Zákeřná Ebola 
a Morové rány dneška a pochvalnou recenzi na obě kni-
hy, někdy otočil hned několik stránek v těsném sledu za 
sebou a přelétl pohledem určité články a shrnutí, tento 
významný americký básník, kterému bude za čtyři mě-
síce padesát sedm let, poeta, jehož časopis Time, hlavní 
konkurent Newsweeku, kdysi poněkud absurdně nazval 

„básníkem, který má ze všech žijících básníků nejblíže 
ke skutečné literární nesmrtelnosti“, odpočíval s téměř 
neochlupenými holeněmi nedaleko otevřeného sluneč-
níku, jehož podlouhlý stín lehce ustupoval, podrážku ža-
bek z umělé pryže měl po obou stranách zdrsněnou, na 



čele mu vystupoval pot, jeho tělo bylo opálené dohněda, 
vnitřní strana jeho stehen téměř postrádala ochlupení, 
penis měl stočený v těsných plavkách, knír a kozí brad-
ku pečlivě přistřižené, popelník na železném stolku, le-
dového čaje se ani nenapil, občas si odkašlal, tu a tam se 
mírně zavrtěl v lehátku pastelových barev, aby se palcem 
jedné nohy lenivě podrbal na nártu druhé nohy, aniž 
by se vyzul ze žabek nebo se na tu či onu nohu podíval, 
zdánlivě se věnoval časopisu, po pravici měl modrý ba-
zén a po levém nakloněném boku posuvné dveře z tlus-
tého skla tvořící zadní vchod do domu, mezi ním a ba-
zénem stál bílý kulatý stolek z tepaného železa proklaný 
uprostřed tyčí s rozložitým plážovým slunečníkem, jehož 
stín se přestal dotýkat bazénu, tento básník nezpochyb-
nitelného významu si četl časopis na lehátku u bazénu, 
na terase za svým domem. Soukromý bazén a terasa jsou 
ze tří stran lemovány stromy a křovím. Stromy a křoví 
byly vysázené před mnoha lety, tvoří hustý propletený 
porost a plní stejnou základní funkci jako plot ze sek-
vojového dřeva nebo zeď z kvalitního kamene. Jaro je 
v rozpuku, stromy i křoví se nehybně zelenají ve spleti-
tém stínu, nebe je azurově modré a nehybné, takže je celý 
uzavřený obraz s bazénem, terasou, básníkem, lehátkem, 
stolkem, stromy a zadní fasádou domu zcela nehybný, 
klidný a téměř úplně nehlučný, až na tiché probublává-
ní pumpy a odtoku bazénu a občasné básníkovo odkaš-
lání či otočení stránky v Newsweeku — jinak nic, žádní 
ptáci, žádný hukot vzdálené sekačky na trávu, nůžek na 
živý plot ani vyžínačů, žádné tryskáče nad hlavou ani 

vzdálené, tlumené zvuky z bazénů u domů sousedících 
s domem básníka — nic než oddechování bazénu a pří-
ležitostné básníkovo odkašlání, jinak nic, jen naprosté 
ticho, klid a uzavřenost, nikde ani stopy po vánku, který 
by rozčeřil listí na stromech a křoví, neproniknutelná ze-
lená flóra tiše, nehybně bují, nepodobná ničemu na světě 
ani tím, jak vypadá, ani tím, co vyjadřuje.3

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originálu „Death Is Not the End“, 
převzatého z povídkové sbírky Brief Interviews with 
Hideous Men (1999), přeložila Martina Neradová.

Poznámky

  1	 Taktéž v úctyhodných čtyřiadevadesátiletých 

dějinách Nobelovy ceny za literaturu vůbec první 

v Americe narozený básník, který tuto tolik 

žádanou Nobelovu cenu za literaturu obdržel.

  2	 Nicméně nikdy neobdržel stipendium Nadace Johna Simona 

Guggenheima: protože ho na počátku jeho kariéry třikrát 

odmítli, měl důvod věřit, že za rozhodováním výboru 

schvalujícího Guggenheimovo stipendium vězí osobní a/nebo 

politické pohnutky, a zařekl se, že dřív propadne peklu nebo 

vyhladoví, než by si znovu najal vysokoškoláka, který by za 

něj ve třech kopiích vyplnil pitomou žádost o stipendium 

Guggenheimovy nadace, a znovu podstupoval tu pitomou, 

opovrženíhodnou frašku vydávající se za objektivní hodnocení.

  3	 Tohle není tak docela pravda.
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Ďábel  
má napilno
David Foster Wallace

Před třemi týdny jsem vykonal dobrý skutek. Nemohu 
o tom říct nic bližšího, jinak by můj čin ztratil svou sku-
tečnou ryzí hodnotu. Mohu konstatovat jediné: Byl to 
dobrý skutek. Povšechně řečeno šlo o peníze. Ne že bych 
přímo šel a někomu „něco daroval“. Nicméně to není da-
leko od pravdy. Spíš by se ovšem dalo mluvit o „převede-
ní“ peněz na adresu někoho „potřebného“. Konkrétnější 
být opravdu nemohu.

Tento dobrý skutek jsem vykonal před dvěma týdny 
a šesti dny. Mohu ještě zmínit, že jsem byl mimo měs-
to — čímž chci říct, že jsem nebyl v místě, kde bydlím. 
Bohužel musím dodat, že kdybych měl vysvětlit, proč 
jsem byl mimo město, kde jsem byl nebo co se tehdy dělo, 
také bych tím ohrozil hodnotu svého činu. Proto jsem té 
paní výslovně zdůraznil, že osoby, které peníze obdrží, se 
v žádném případě nesmí dozvědět, kdo je na ně převedl. 
Byly učiněny patřičné kroky, aby součástí dohody vedou-
cí k převodu těchto peněz byla má bezejmennost. (Ačkoli 
tyto peníze nebyly technicky vzato moje, tajnůstkářská 
dohoda, která mi posloužila k jejich převodu, byla napros-
to legální. Někdo se může ptát, co přesně myslím tím, že 
ty peníze nebyly „moje“, ale bohužel není možné, abych 
zabíhal do detailů. Bylo to ovšem tak, jak říkám.) Vyža-
doval jsem to z následujícího důvodu. Pokud by nebyla 
zachována má bezejmennost, zničilo by to ryzí hodnotu 
mého dobrého skutku. Chci říct, že by to pošpinilo „moti-
vaci“ mého dobrého skutku — jinými slovy můj dobrý sku-
tek by nebyl motivován pouze štědrostí, ale také touhou 
zajistit si vděčnost, náklonnost a uznání obdarovaných 
osob. Tato sobecká motivace by znamenala, že by moje 
milé gesto ztratilo veškerou ryzí hodnotu, a způsobila by, 
že by má snaha stát se někým, koho by bylo možné ozna-
čit za milého nebo „hodného“ člověka, byla opět marná.

Z toho důvodu jsem byl ve věci utajení svého jména 
velmi neústupný a paní, která byla jedinou další oso-
bou s jistou znalostí příslušné dohody (vzhledem ke své 
práci by mohla být označena za „nástroj“ převodu výše 
zmíněných peněz), pokud vím, na můj požadavek v plné 
míře přistoupila.

O dva týdny a pět dní později mi zavolal jeden z lidí, 
pro něž jsem dobrý skutek vykonal (onen štědrý pře-
vod finančních prostředků byl adresován dvěma lidem — 
konkrétně zákonně sezdanému páru —, ale volal pouze 
jeden z nich), a řekl: „Dobrý den.“ A jestlipak čistě ná-
hodou nevím něco o tom, kdo je odpovědný za _____, 
protože on by té osobě rád řekl „děkuju“ a také to, že 
těch _____ dolarů, které přišly zdánlivě zničehonic 
od _____, znamenalo skutečnou spásu a tak dále.

Protože jsem se na takovou možnost dopředu peč-
livě připravil, řekl jsem okamžitě, s klidem a bez emo-
cí: „Ne.“ A že pokud se v této věci obracejí na mě, jsou 
vedle jak ta jedle. Vnitřně mne ovšem stravovalo ne-
smírné pokušení. Jak všichni vědí, je velmi těžké udělat 
pro někoho něco milého a zoufale netoužit po tom, aby 
se ten někdo dozvěděl, že tím jedincem, který pro něj 
něco milého vykonal, jste vy, netoužit po tom, aby vám 
onen někdo projevoval vděčnost a uznání a aby pověděl 
spoustě jiných lidí, co jste pro něj „vykonal“, čímž byste 
získal v širokém okolí pověst „hodného“ člověka. Tako-
vé pokušení člověka často přemůže, úplně stejně jako 
tomu v celosvětovém měřítku bývá se silami temnoty, 
zla a beznaděje.

Proto jsem během toho vděčného, byť zvídavého te-
lefonátu spontánně a nevědom si žádného nebezpečí 
po naprosto klidném „ne“ a „vedle jak ta jedle“ dodal, že 
ačkoli o této věci nic nevím, dokážu si představit, že by 



38 téma

kohokoli, kdo byl odpovědný za záhadné _____, veli-
ce zajímalo, jak budou potřebné peníze, které obdrželi, 
využity — chci říct, neplánují například konečně zařídit 
zdravotní pojištění svému miminku, umořit dluh ze spo-
třební půjčky, do něhož zabředli až po uši, a tak dále?

To byl ovšem osudový okamžik, protože onen člověk 
si má slova vysvětlil jako nepřímou narážku na fakt, že 
jedincem odpovědným za ten štědrý, milý čin jsem byl 
opravdu já sám, přestože jsem to předtím popřel, a po 
zbytek hovoru mi v živých detailech líčil, jak budou pe-
níze využity na konkrétní potřeby, a zdůrazňoval, že pro 
ně byly skutečnou spásou, přičemž citové zabarvení jeho 
hlasu vyjadřovalo vděčnost, uznání a ještě cosi dalšího 
(konkrétně snad nepřátelství nebo rozpaky, případně 
obojí, ale přesný tón, který mne na tuto emoci upozor-
nil, nedokážu dostatečně popsat). Tato záplava emocí 
z jeho strany způsobila, že jsem si ke svému znechuce-
ní a příliš pozdě uvědomil, co jsem právě provedl — že 
jsem mu během telefonátu dal najevo, že tím jedincem 
odpovědným za ono štědré gesto jsem byl já, a co horší-
ho, že jsem tak učinil rafinovaným a lstivým náznakem, 
který působil jako eufemismus, chci říct, že jsem pou-
žil eufemismu „kdokoli, kdo byl odpovědný za _____“, 
což spolu s tím, že jsem projevil zájem o způsob, jakým 
peníze „využijí“, nemohlo nechat nikoho na pochybách, 

že onou odpovědnou osobou jsem byl já sám, přičemž 
zákeřný výsledek mého jednání spočíval v náznacích, že 
jsem to byl já, kdo vykonal ten štědrý, dobrý skutek, a co 
horšího, že jsem velice „milý“ — jinými slovy „skrom-
ný“, „nesobecký“ nebo „nepodléhající pokušení získat si 
jejich vděčnost“ —, že jsem člověk, který ani nechtěl, aby 
se obdarovaní dozvěděli, že onou odpovědnou osobou 
byl on sám. A tyto náznaky jsem pohříchu vyslovil s ta-
kovou „rafinovaností“, že jsem sám nejdřív — chci říct, 
dokud náš hovor neskončil — nevěděl, co jsem provedl. 
Tím se bezděky projevila zdánlivě přirozená, automatic-
ká schopnost podvést sám sebe i ostatní, což „v citové 
rovině“ znamenalo, že dobrý skutek, o nějž jsem se po-
kusil, ztratil veškerou skutečnou hodnotu, a co horšího, 
že má snaha být ve vší počestnosti člověkem, kterého by 
jiní mohli označit za „milého“ nebo „hodného“, byla opět 
marná, ba že ze mě v mých vlastních očích bohužel učini-
la někoho, koho lze označit leda za „temného“, „zlého“ či 

„zcela neschopného změnit se ve vší poctivosti v dobráka“.

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originálu „The Devil Is a Busy Man“, 
převzatého z povídkové sbírky Brief Interviews with 
Hideous Men (1999), přeložila Martina Neradová.
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Radikálně 
zestručněné 
dějiny post/
industriálního 
života
David Foster Wallace

Když je představili, on pronesl duchaplný bonmot, aby se 
zalíbil. Ona se hlasitě rozesmála, aby se zalíbila. Potom 
odjeli domů, každý svým autem, a zírali před sebe, oba 
s tváří zkřivenou do téže grimasy.

Muž, který je představil, neměl nijak v lásce ani jed-
noho z nich, ačkoliv se choval, jako by je v lásce měl, 
protože toužil udržovat vždy a se všemi dobré vztahy. 
Koneckonců jeden nikdy neví, nebo snad ano, nebo snad 
ano, nebo snad ano?

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originálu „A Radically Condensed 
History of Postindustrial Life“, převzatého 
z povídkové sbírky Brief Interviews with Hideous 
Men (1999), přeložila Martina Neradová.
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Pár poznámek 
o Kafkově 
humoru, které 
jsem měl patrně 
více zkrátit

David Foster Wallace

Moje ochota promluvit veřejně na téma, k jehož komen-
tování mám pramalou kvalifikaci, pramení mimo jiné 
z toho, že tak dostanu příležitost seznámit vás s kratič-
kou Kafkovou povídkou, o níž jsem přestal přednášet 
v hodinách literatury a po jejímž předčítání před publi-
kem se mi stýská. Jmenuje se „Malá bajka“:

„Ach,“ řekla myš, „svět se každým dnem víc zužuje. 
Nejdřív byl tak široký, až jsem se bála, běžela 
jsem dál a byla šťastná, že jsem konečně v dálce 
napravo i nalevo viděla zdi, ale tyto dlouhé 
zdi se tak rychle sbíhají, že jsem již v poslední 
místnosti, a tam v rohu stojí past, do níž běžím.“

„Stačí jen změnit směr běhu,“ řekla kočka 
a sežrala ji.

Problém s předčítáním Kafky vysokoškolským studen-
tům spočívá v tom, že téměř nikdy nepostřehnou v jeho 

díle humor, což mě nesmírně frustruje. Stejně tak jim 
nevysvětlíte, že humor významně přispívá k silnému vy-
znění jeho povídek. Protože skvělé povídky mají mnoho 
společného se skvělými vtipy. Je tomu tak proto, že po-
vídky i vtipy pracují s něčím, co teoretici někdy nazývají 
exformace, neboli se zásadní informací, která není ve sdě-
lení přímo uvedená, ale pouze evokovaná, a to tak, aby 
v příjemci vyvolala množství asociativních spojení.1 Nej-
spíš právě proto se často stává, že na nás povídky a vtipy 
působí náhle a výbušně, jako když otevřete dlouhodobě 
zaseknutý ventil. Ne náhodou Kafka hovořil o literatuře 
jako o „sekyře, s níž sekáme do zamrzlého moře v našem 
nitru“. A ne náhodou se u skvělých povídek často zdů-
razňuje, že dovedly do dokonalosti metodu komprese — 
v čtenářově nitru je totiž přítomné stlačení i uvolnění. 
Kafka má ovšem zcela výjimečnou schopnost tento tlak 
vystupňovat takovým způsobem, že se stává nesnesitel-
ným přesně v okamžiku, kdy je upuštěn.
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Potíže s přednášením o Kafkovi lze částečně pocho-
pit, jestliže se zamyslíme nad psychologií vtipu. Všichni 
víme, že není jistější cesty, jak připravit vtip o jedinečné 
kouzlo, než ho začít vysvětlovat — například upozornit, 
že komik Lou Costello zaměňuje vlastní jméno „Kdo“ za 
tázací zájmeno „kdo“ a tak dále. Všichni víme, že taková 
vysvětlení v nás vzbuzují podivnou nechuť. Nejde ani 
tak o to, že nás nudí, především nás urážejí, jako by šlo 
o svého druhu svatokrádež. Podobně se cítí vyučující, 
který prožene Kafkovu povídku soukolím standardní 
univerzitní kritické analýzy — dějové schéma, dekódo-
vání symbolů, nalezení témat a tak dále. Kafkovi by jistě 
neunikla ironie skrytá ve skutečnosti, že jsou jeho po-
vídky zpracovávané tímto vysoce výkonným kritickým 
strojem, který je literárním ekvivalentem spektrometru, 
do něhož bychom sypali rozdrcená poupata, abychom 
zjistili, proč růže tak krásně voní. Franz Kafka je konec-
konců autorem povídky „Poseidon“, v níž je vládce moří 
natolik zavalen byrokratickým papírováním, že nemá 
čas na plavby ani na plavání, a povídky „V kárném tábo-
ře“, v níž je popis trestem, mučení osvětou a největším 
kritikem se ukážou být brány s jehlami, jejichž ranou 
z milosti je proklání čela špicí jehly.

Další nevýhodou, dokonce i pro nadané studenty, je 
fakt, že exformativní asociace u Kafky — na rozdíl dej-
me tomu od Joyce nebo Pounda — nejsou intertextové, 
ba dokonce ani historické. Kafkovy evokace jsou spíš 
bezděčné, téměř subarchetypální, takové, jaké jsou vlast-
ní malým dětem a z jakých se odvozují mýty, a proto 
máme sklon mluvit i o jeho nejpodivnějších povídkách 
jako o „nočních můrách“, místo abychom je nazvali sur
realistickými. Kafkovy exformativní asociace jsou záro-
veň prosté i mimořádně bohaté a často se brání diskur
zivnímu rozboru: představte si například, že požádáte 
studenta, aby odhalil a roztřídil různé významové sítě 
ukryté za slovy myš, svět, běh, zdi, zužuje se, místnost, 
past, kočka a spojením kočka sežrala myš.

Nemluvě o tom, že zvláštní druh humoru, který Kafka 
používá, je studentům, jejichž nervový systém je zvyklý 
reagovat na americké podněty, bytostně cizí.2 Pravda 
je taková, že Kafkův humor neobsahuje téměř nic z fo-
rem a kódů současného amerického zábavního průmyslu. 
Nejsou tu žádné rekurzivní hry se slovy ani slovní ekvi-
libristika, nedočkáme se ani záplavy hlášek nebo kousa-
vé satiry. Kafka se neuchyluje k vyměšovacímu humoru, 
k sexuálním narážkám ani ke stylizovaným pokusům 
o rebelství pomocí nedodržování konvencí. Nenajdeme 
tu groteskní uklouznutí na banánové slupce nebo nebez-
pečnou mandli jako u Pynchona. Ani rothovský priapis-
mus, barthovskou metaparodii nebo chronické reptání 

Woodyho Allena. Nejsou tu prudké zvraty moderních 
sitkomů ani předčasně zmoudřelé děti, nadávající pra
rodiče nebo cynicky podvratní kolegové z práce. A ze vše-
ho nejcizorodější je snad skutečnost, že postavy zastu-
pující úřední moc nejsou u Kafky pouze vyprázdněnými 
kašpary hodnými posměchu, že jsou přihlouplé, děsivé 
i smutné zároveň, jako například důstojník z povídky 

„V kárném táboře“.
Nechci tím říct, že je Kafkův důvtip pro americké 

studenty příliš rafinovaný. Naopak jsem zjistil, že jedi-
ná aspoň zpola fungující strategie, jak probírat Kafkův 
humor při hodinách literatury, spočívá v tom, že studen-
ty upozorním na jeho jistou nerafinovanost — či spíše 
antirafinovanost. Tvrdím, že Kafkův humor je závislý 
na specifické radikální doslovnosti pravd, které obvykle 
považujeme za metaforické. Předestřu studentům svůj 
názor, že některé z našich nejsilnějších kolektivních in-
stinktů lze vyjádřit pouze řečnickým obratem, a právě 
proto takovým obratům říkáme „výrazy“. Potom je vyzvu, 
aby se s přihlédnutím k „Proměně“ zamysleli nad tím, co 
doopravdy vyjadřujeme, když někoho označíme za „od-
pornou havěť“ či „nechutného tlustoprda“ nebo o něm 
řekneme, že k jeho práci patří, aby si „nechal kálet na 
hlavu“. Nebo je požádám, aby si znovu přečetli povídku 

„V kárném táboře“ ve světle výrazů, jako jsou „natrhl mu 
zadnici“, „má jazyk jako bič“ nebo gnómické „Od střední-
ho věku má každý takový obličej, jaký si zaslouží.“ Nebo 
po nich chci, aby se zamysleli nad „Umělcem v hladovění“ 
s ohledem na tropy jako „hladový po pozornosti“, „hla-
dovějící po lásce“ nebo na dvojznačnost výrazu „sebeza-
pření“ či dokonce na tak nevinný fakt, že etymologický 
kořen slova anorexie je v řečtině výrazem pro touhu.

Tohle studenty zpravidla zaujme, což je báječné, ale 
vyučujícího stále sužuje pocit viny, protože sice vysvětlil 
princip komedie coby doslovného pochopení metafory, 
ale ani v nejmenším tím neučinil zadost hlubší alchy-
mii, díky níž je Kafkova komedie zároveň tragédií a tato 
tragédie zároveň přináší nesmírnou, až zbožnou radost. 
To obyčejně vyústí v hodinu plnou muk, během níž za-
řadím zpátečku, poopravím své původní tvrzení a kla-
du studentům na srdce, že Kafkovy povídky nejsou přes 
všechen svůj důvtip a exformativní napětí v první řadě 
vtipem a že poněkud jednoduchý a skličující šibeniční 
humor, kterým se vyznačuje mnoho Kafkových osobních 
výroků — například: „Naděje existuje, ale ne pro nás.“ —, 
není podstatou jeho povídek.

Kafkovy povídky vyjadřují groteskní, nádhernou 
a skrznaskrz moderní složitost, rozpolcenost, která se 
stává vícevýznamovou logikou „ano i ne“ našeho „nevě-
domí“, které osobně nepovažuji za nic jiného než za nóbl 



43téma

výraz pro duši. Kafkův humor není neurotický, ba prá-
vě naopak — je až heroicky příčetný a kromě toho také 
zbožný ve smyslu Kierkegaarda, Rilkeho a Knihy žalmů, 
ve smyslu trýznivé duchovnosti, proti níž je i krvavé 
milosrdenství Flannery O’Connorové jaksi levné a duše, 
které jsou v sázce, působí předpřipraveně.

Domnívám se, že právě z tohoto důvodu je pro mladé, 
které naše kultura naučila vidět ve vtipu zábavu a v zá-
bavě ujištění,3 Kafkův důvtip nedosažitelný. Není to tak, 
že by studentům Kafkův humor „nedocházel“, potíž je 
v tom, že jsme je naučili vidět humor jako něco, co jim 

„snadno dojde“ — stejně jako jsme je naučili, že vlastní já 
je něco, co jednoduše „existuje“. Není divu, že nedokážou 
ocenit ústřední Kafkův vtip: to, že děsivý zápas o vytvo-
ření vlastního já vede k já, jehož lidskost je neoddělitel-
ná od onoho děsivého zápasu. Že naše nekonečná a bez-
nadějná cesta domů je ve skutečnosti naším domovem. 
Věřte mi, že tohle před tabulí vyjádříte jen stěží. Můžete 
jim říct, že je snad i dobře, že jim Kafka „nedochází“. Mů-
žete je vyzvat, aby si představili všechny jeho povídky 
jako jakési dveře. Aby si představili, jak se k nim blížíme 
a bušíme do nich, čím dál silněji, bušíme a bušíme, pro-
tože nejenže se chceme dostat dovnitř, my to vyloženě 
potřebujeme; nevíme proč, ale cítíme nezkrotnou touhu 
vstoupit dovnitř, a tak do těch dveří bušíme, narážíme 
a kopeme. A pak se ty dveře konečně otevřou… a ote-
vřou se ven — pokoušeli jsme se proniknout do prostoru, 
v němž jsme celou dobu byli. Das ist komisch.

Copyright © by David Foster Wallace and heirs

Z anglického originálu „Some Remarks on Kafka’s 
Funniness from Which Probably Not Enough 
Has Been Removed“, převzatého ze sbírky esejů 
Consider the Lobster (2005), přeložila Martina 
Neradová. Kafkova povídka „Malá bajka“ je 
uvedena v překladu Jiřího Stromšíka.

Poznámky

  1	 V tomto ohledu srovnej například celou pasáž „Proč si ten 

starý pán zoufal?“ — onen hovor „o ničem“ na prvních 

stránkách Hemingwayovy povídky „Čistý, dobře osvětlený 

podnik“ s všednodenními bonmoty typu: „Rozdíl mezi 

stážistkou v Bílém domě a cadillakem je v tom, že cadillac 

nemůže mít každý.“ Nebo porovnej jedno jediné slovo 

„sbohem“ na konci Vonnegutovy „Zprávy o Barnhousově 

efektu“ s funkcí zvolání „Ryba!“, které je odpovědí na 

otázku: „Kolik surrealistů je potřeba k výměně žárovky?“

  2	 Tím nemyslím to, co je ztraceno v překladu. Přestože se 

účastním dnešního večera*, musím přiznat, že moje znalost 

němčiny je minimální a že Kafka, kterého znám a vyučuji, je 

Kafka manželů Muirových. Bůhvíkolik mi toho uniká, ale 

humor, o němž mluvím, je humor, který je přítomen ve 

starém dobrém anglickém překladu pana a paní Muirových.

   *	 (Večer uspořádalo Americké centrum PEN u příležitosti 

nového překladu Zámku z pera jednoho akademika 

z Princetonu, pokud se dobře pamatuji. Není‑li to zřejmé 

z textu, nejednalo se o víc než o narychlo připravený proslov.)

  3	 O uklidňujícím působení humoru na psychiku současných 

Američanů vyjdou nejspíš v nakladatelství Johns Hopkins 

University Press celé knihy. Zjednodušeně řečeno jde o to, 

že stávající americká kultura je z vývojového i dějinného 

pohledu adolescentní. A protože je známo, že adolescence 

je nejděsivějším vývojovým stadiem, kdy je dospívající 

jedinec vystaven značnému stresu — kdy se dospělost, po 

níž jsme do té doby toužili, nebo jsme to aspoň tvrdili, začíná 

projevovat coby vskutku existující, omezující koncept 

spojený s odpovědností a jistými limity (daně, smrt) a kdy 

v skrytu duše prahneme po návratu dětské nevědomosti, 

které se naoko vysmíváme* —, není těžké pochopit, proč 

naše kultura tak snadno podléhá umění a zábavě, jejichž 

hlavní funkcí je únik, tedy fantazie, adrenalin, podívaná, 

milostná romance a tak dále. Vtipy jsou druhem umění, 

a protože se většina z nás Američanů obrací k umění 

především proto, abychom unikli sami sobě — abychom 

mohli na okamžik předstírat, že nejsme myši, že zdi se 

nesbíhají a kočce můžeme utéct —, je nasnadě, že většině 

nebude „Malá bajka“ připadat nijak zvlášť vtipná, že ji 

snad dokonce budeme vnímat jako odpudivý příklad 

oné deprimující reality charakterizované daněmi a smrtí, 

od níž nám má „skutečný“ humor dočasně ulevit.

   *	 (Pro mnohé Američany je vysoká škola dobou, kdy jsou 

promiskuitnější než kdykoli jindy, dobou, kdy se v opilosti 

kácejí k zemi a propadají extatickému dionýsovskému 

hýření. Myslíte, že je to náhoda? Není. Vysokoškolští studenti 

procházejí obdobím dospívání, jsou celí vyděšení a se svým 

strachem se vyrovnávají po americku. Ti nazí kluci, kteří 

visí o pátečním večeru hlavou dolů z okna klubovny svého 

bratrstva, se nesnaží o víc než o to, aby na pár hodin unikli 

ponurým záležitostem světa dospělých, o nichž je celý týden 

nutí přemýšlet ve všech jen trochu slušných školách.)
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Prokletí Jaroslava Havlíčka

P řed sedmdesáti lety zemřel na zánět mozkových blan 
vyčerpaný a znechucený Jaroslav Havlíček, sedma-

čtyřicetiletý spisovatel, jeden z nejvýznamnějších auto-
rů českého psychologického románu. Paradoxem je, že 
jeho dílo vznikalo na okraji literárního dění, a přitom se 
dnes jeví jako jedna z nejvýraznějších prozaických hod-
not třicátých let.

Jaroslav Havlíček se narodil v roce 1896 do učitelské 
rodiny v Jilemnici. Rodné maloměsto pro něj bylo vždy 
vděčným zdrojem inspirace. Studoval na jičínské reál-
ce a gymnáziu, kde složil maturitu. Pokračoval kurzem 
při Obchodní akademii v Chrudimi. Měl zálibu v kres-
lení a zájem studovat na uměleckoprůmyslové škole, 
ale praktické plány rodičů tyto touhy potlačily a on 
začal studovat na Českém vysokém učení technickém 
v Praze obchodní vědu. Vysokoškolská studia přerušil 
výbuch první světové války a  jednoroční dobrovolník 
Havlíček byl poslán na důstojnickou školu do  Kada-
ně a pak hned na ruskou frontu. V průběhu války se 
dvakrát vrátil domů na dovolenou po zranění, vždycky 
však byl znovu poslán na válečná jatka. Jeho válečná 
korespondence dosud čeká na zveřejnění. Konce války 
se dočkal na italské frontě, vyzván mladou republikou 
ale sloužil ještě načas na Slovensku. Po návratu domů se 
stal úředníkem účtárny a později devizového oddělení 
Živnobanky. Při práci se pokusil dostudovat obchod-
ní vědu, avšak bez úspěchu. Svůj život musel rozdělit 
na každodenní úřední práci, kterou konal s odporem, 
ale z existenčních důvodů ji nemohl opustit, a vytou-

ženou literární činnost, které však mohl věnovat vý-
hradně noci. 

Na Havlíčkově stylu je patrné dědictví romantizují-
cího naturalismu Karla Matěje Čapka-Choda, ale záro-
veň v něm lze rozpoznat i vliv učení Sigmunda Freuda, 
jeho pojetí podvědomí, pudové stránky člověka a další 
aspekty hlubinné psychologie. Vzhledem k faktu, že ně-
kteří literární teoretici používají v souvislosti s Havlíč-
kem termínu magický realismus, je nasnadě, nakolik je 
veškeré řazení do škatulek zavádějící. Havlíček debuto-
val prostřednictvím Antala Staška příležitostnými verši 
v časopise Zvon. Ty pak psal po celý život, ale nikdy ne-
byly jeho hlavním tématem. Daleko vlastnější mu byly 
psychologické prózy, romány, novely i kratší povídky, 
vyznačující se sevřenou dějovou linií a vnitřní analýzou 
postav. Havlíček je však místy i velmi ironický, libuje si 
v bizarních situacích a v napětí, které vzniká ve střetu 
mezních okolností a groteskna, kdy vypjaté scény najed-
nou sklouznou do banality. Z tohoto pohledu je autorem 
nejen stále živým, ale současně natolik plastickým, že 
jeho díla zrovna volají po zfilmování. Už v roce 1942 byla 
zfilmována jeho novela s mannovským názvem Skleněný 
vrch, filmová adaptace byla nazvána podle jména hlav-
ní hrdinky Barbora Hlavsová. V roce 1988 posloužil ro-
mán Neviditelný jako podklad pro scénář k filmu Prokletí 
domu Hajnů. Zfilmován byl i román Ta třetí z roku 1939 
a v roce 1993 byl na plátna přiveden mnohovýznamo-
vý román Helimadoe, nazvaný podle počátečních slabik 
křestních jmen pěti dcer podivínského lékaře. 

Nejslavnější je nepochybně Havlíčkova prvotina Vy‑
prahlé touhy, která je vlastně jediným zcela dokončeným 
dílem jeho zamýšleného cyklu o Vejrychovsku, v němž 
se pokusil přiblížit prostředí rodné Jilemnice. Bombas-
tický titul si vynutil vydavatel, který v roce 1935 doufal, 
že touto cestou získá čtenáře pro první vydání knihy 
neznámého autora. Ten svoje dílo později přepracoval 
a za války vydal pod původním názvem Petrolejové lam‑
py, který naši filmoví diváci dobře znají. Roku 1971 tento 
příběh zfilmoval Juraj Herz s nezapomenutelnou Ivou 
Janžurovou v roli obětované, ale nikdy se nevzdávající 
Štěpky Kiliánové a Petrem Čepkem jako jejím paralytic-
kým manželem. Skvělá partitura proměněná v geniální 
koncert. Havlíček by měl radost.

 Libor Vykoupil  je historik.
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ČEZ Dilia Magnesia Litera 

S tránky cen Magnesia Litera prošly v letošním roce 
redesignem. Kdo by se však domníval, že na nich 

několik dní po zveřejnění nominací příslušné tituly na-
jde, neřkuli že se třeba dozví, proč je porota nominovala, 
mýlil by se. Porotci zřejmě ještě pilují svá odůvodnění, 
anebo si zkrátka nikdo nenašel čas tam aktualitu vlo-
žit. Je to drobnost, již organizátor jistě záhy napraví, 
ovšem oněch drobností, které dokládají, že na mediál-
ně nejznámější české literární ceně je stále co zlepšovat, 
lze najít víc. 

Přípravy letošního ročníku přinesly několik výživ-
ných momentů. Hlavní organizátor cen Pavel Mandys 
oznámil, že nalezl nové sponzory — konkrétně společ-
nost ČEZ, agenturu Dilia a Nakladatelství Petr Prchal. 
Každý ze zmíněných subjektů přislíbil podpořit vybra-
nou kategorii dotací třicet tisíc korun pro vítěze, takže 
vedle Magnesie Litery — Knihy roku máme ČEZ Literu 
za literaturu faktu nebo Dilia Literu pro objev roku. Zní 
to skutečně ošklivě, ale co naplat, Magnesia Litera není 
FC Barcelona, aby si mohla dovolit nosit dres bez loga. 
Přesto se těžko bráním dojmu, že firma ČEZ, jejíž zisk 
za rok 2012 přesáhl čtyřicet miliard korun, si tu mediální 
prostor koupila dost levně (a to i za předpokladu, že na 
organizaci ceny přispěla celkově vyšší částkou). A jako 
výbornou reklamní příležitost svůj sponzoring pochopil 
rovněž nakladatel Petr Prchal, který prosadil přejmeno-
vání příslušné kategorie na Literu Lucie Seifertové za 
knihu pro děti a mládež; aby bylo jasno, to na počest 
své manželky a autorky knih pro děti. Divím se, že Pa-

vel Mandys tento nevkus akceptoval; teprve spontánní 
odpor lidí z branže přiměl Petra Prchala jméno své ženy 
z názvu ceny odstranit. 

Stránky Magnesie Litery sice mlčí o nominovaných, 
zato zde nechybí seznam porotců. To je dobře, nesmí-
me zapomínat, že literární ceny objektivizují estetické 
preference těch, kdo je udělují. Je tedy vhodné vědět, 
kdo tito lidé jsou, zvlášť když je statut soutěže nevede 
k tomu, aby své verdikty zdůvodňovali (kdo byl jako au-
tor těchto řádků někdy členem nějaké literární poroty, 
patrně potvrdí, že rozhodování občas probíhá všelijak). 
Magnesia Litera přitom spoléhá na porotce nominova-
né oborovými organizacemi, jmenovitě Akademií věd, 
Obcí překladatelů, Českou sekcí IBBY, Obcí spisovatelů 
a PEN klubem, to v případě české poezie a prózy. O ty 
se mi jedná především, protože původně dobrý záměr 
opřít kredit porot o široce uznávané odborníky se zde 
míjí účinkem. Obec spisovatelů je dlouhodobě nefunkční 
organizací bez jakékoli prestiže, její bulletin Dokořán má 
úroveň školního časopisu a členství v ní spíš odrazuje 
než láká. S Českým centrem Mezinárodního PEN klu-
bu to není o mnoho lepší, o jeho prestiži cosi vypovídá 
už to, že z devíti letošních nominovaných v kategoriích 
próza a poezie je pouze jeden (Jiří Kratochvil) jeho čle-
nem. Přesto právě Obec spisovatelů a PEN klub vysílají 
do porot odborníky na slovo vzaté, v případě české pró-
zy například specialistu na polskou sci-fi Pavla Weigela, 
v případě poezie autorku detektivek a knížek pro děti 
Jindřišku Ptáčkovou — patrně aby se zamezilo jakému-
koli střetu zájmů. Z pěti členů prozaické poroty se pou-
ze dva soustavně věnují reflexi české prózy, a to Marta 
Ljubková a Vladimír Karfík, v případě poezie jsou to 
přinejlepším tři z pěti. 

Sestavit skutečně odbornou porotu by přitom orga-
nizátorům netrvalo víc než hodinu. Kredit cen Magne-
sia Litera by se tím rozhodně zvýšil víc než těmi třiceti 
tisíci od ČEZu, který si tu za pár drobných pere pověst.  

 Jan Němec  je redaktor Hosta.



Fotografie Karla Nováka; 90. léta
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Milan Kozelka  
2012
Terapie sémiotického rváče

Karel Piorecký

Ještě před několika lety měl 
člověk při spojení „angažovaná 
literatura“ nutkání doplnit jej 
o slovo „socialistická“. V současnosti 
se ale angažovanost opět dostává 
v literárních diskuzích na 
přetřes. Karel Piorecký reflektuje 
tento fenomén na loňských 
knihách Milana Kozelky. 

Nesamozřejmá angažovanost
Teoretická diskuse o angažované poezii, která na strán-
kách literárních časopisů a v internetových diskusích kul-
minovala v roce 2011, se v uplynulém roce konečně dočkala 
svého uměleckého protějšku. Ve zmíněných polemikách 
se o smyslu angažovaného psaní pochybovalo nejednou 
právě proto, že jako jediný příklad realizace tohoto básnic-
kého modu z poslední doby byly shledávány básně Jana 
Těsnohlídka. Rok 2012 tuto disproporci mezi teorií a praxí 
narovnal. Postaral se o to zejména Milan Kozelka, který 
ve zmíněném roce vydal hned tři knihy, které lze bez vět-
ších pochybností řadit do proudu angažované literatury: 
Semeniště zmrdů, Teteliště zmrdů a Manhattanský deník. 
Vedle Kozelky to byl pak zejména básnický debut Jana 
Kubíčka alias Klementa Václava Lakatoše Kapitalistické 
básně, kterému se zde ovšem budu věnovat jen okrajově.

Všechny dosavadní reakce na zmíněné tři Kozelkovy 
knížky téměř automaticky předpokládají, že se v tomto 
případě jedná o takzvanou angažovanou literaturu. Já 

se k autorům těchto reakcí připojuji, ale přesto bych se 
chtěl trochu pozastavit nad zmíněnou samozřejmostí, 
s níž se pomyslná nálepka angažovanosti ocitá na kniž-
ních obálkách. „Angažované dílo vybízí k práci na po-
stoji,“ říká Theodor Adorno. Ptejme se proto přednost-
ně, koho vybízí svými novými texty Kozelka? A k čemu?

Adresátem pochopitelně není na každé druhé strán-
ce ostře kritizovaný společensko‑ekonomický systém, 
v němž žijeme — jak si snad myslí Eva Klíčová, když ve 
své recenzi píše: „Kapitalismu stejně nevadí Kozelkovo 
‚Sieg heil byznys, kapitalismus akbar!‘“ Adresáty nejsou 
ani lidé, kteří tento systém v jeho asociální a nehumán-
ní podobě v naší zemi instalují: politici a představitelé 
ekonomických elit. Kozelka samozřejmě dobře ví, že tito 
jedinci v životě jeho knihy nebudou číst a ani se o nich 
nejspíš nedozví. Adresáty nejsou ovšem ani „řadoví“ ob-
čané, kteří onen systém žijí a příliš ho nereflektují, nebo 
dokonce ještě ani nezahlédli jeho zhoubné tendence. Ko-
zelka svými texty nechce nikoho přesvědčovat. Má jasno 
v tom, kdo je zmrd a kdo tím trpí. A stejně jasný postoj 
předpokládá i u svých čtenářů. Ví dobře, že jeho knížka, 
vydaná „na koleně“ (a s řadou technických nedostatků) 
Janem Těsnohlídkem, se dostane maximálně k několika 
stovkám lidí, kteří žijí kulturou, uměním a literaturou — 
a poslední, co by potřebovali, je přesvědčovat o tom, že 
Kalousek či Klaus jsou zmrdi. Adresáty jsou tedy „obyva-
telé“ takzvaného světa umění (tohoto implicitního čtená-
ře ostatně identifikuje řada odkazů k uměleckým reáliím, 
které by obyvatelé jiných světů neměli šanci rozkrýt). 
A jaká je tu pak práce na postoji? Nejedná se o pouhou 
afirmaci toho, na čem se snadno shodneme? Nikoli.
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Proti všem
Kozelka sice cílí na poměrně úzkou skupinu adresátů 
(protože nemá mnoho jiných šancí), činí to však s o to 
větší razancí, pronikavostí a vyhroceností. Vybízí k práci 
na postoji přednostně ty, kteří vidí, že neoliberální ideo
logií určovaná pravicová politika je nepřijatelná a ne
udržitelná. Ale možná ještě nezahlédli, kam až by v ko-
nečném důsledku mohla vést. K nové totalitě, které je 
potřeba odporovat rázně už v jejím počátku, což mohou 
činit lidé, kteří jsou k tomu vybavení jemným vnímáním, 
jasným intelektem a schopností se vyjádřit, například 
uměleckými či literárními prostředky.

Proto Kozelka ve svých „zmrdích“ knihách nesahá do 
arzenálu svých sarkasmů pouze tehdy, když píše o pra-
vicových či levicových exponentech politické scény — 
jako například v textu „Sieg heil, Karl!“, v němž připo-
míná vazbu rodu Schwarzenbergů ke koncentračnímu 
táboru Lety: „Karel Schwarzenberg seděl po poledni / 
v  křesle před puštěnou tele-
vizí a spal. / Do pokoje vstou-
pilo deset neonacistů, zahaj-
lovali a  sborově zařvali ‚Sieg 
Heil, / Karl‘ Schwarzenberg se 
lekl a upustil / vyhaslou dým-
ku. ‚Přišli jsme poděkovat / za 
to, že Vaše rodina za protek-
torátu / podusila v koncentrá-
ku v Letech hafo/ Židů a Ciká-
nů,‘ sdělili účel své / návštěvy. 
‚Tenkrát byla strašná vichři-
ce / a popadala spousta stro-
mů. Vznikly / rozsáhlé polomy 
a bylo nutný je rychle / odstranit. Smrky, borovice, jedle 
a javory / šly do kolen. Předci tehdá potřebovali / co nej-
levnější pracovní sílu. Muselo se to / vyřešit,‘ vysvětlo-
val Schwarzenberg.“ (Teteliště zmrdů). Stejně nevybíravě 
jsou zobrazovány osobnosti ze světa umění a literatu-
ry — a to zejména s intencí upozornit na mnohdy ma-
licherné problémy, jimž věnují svou energii, a na neteč-
nost vůči společenským a politickým hrozbám. V textu 

„Výkřik do tmy“ tuto hermetickou uměleckou mentalitu 
přenáší do figury cikána Čonky Baloga, který opilý vrá-
vorá smutně známým sídlištěm Chanov, aby nakonec 
do tmy zařval: „Do piči s Ezrou Poundem!“ (Semeniště 
zmrdů). Na milost Kozelka nebere ani své někdejší under-
groundové kumpány, kteří se po pádu komunismu smí-
řili s novým politickým směrem a rezignovali na svůj 
kritický odstup. A tak to schytávají i Plastici, kterým 
Kozelka vkládá do úst věty typu: „Svoji statečnou válku 
proti / totalitě sme vítězně dobojovali. Teď budeme / 

vodpočívat a chlastat.“ A v duchu svých mimořádných 
mystifikačních schopností rozšiřuje kapelu o Zdeňka Ba-
kalu, Petra Kellnera, Martina Romana, Andreje Babiše 
a Pavla Tykače, o nichž má Vratislav Brabenec pronést 
větu: „Tyhle kluci se / vyšvihli vlastní pílí a zosobňujou 
patočkovskej / ideál svobody, kvůli kterýmu nás bolševi-
ci / vláčeli po kriminálech.“ (Semeniště zmrdů).

Anti… antikomunismus
Konfrontace minulosti a současnosti je ostatně jedním 
z  nejzávažnějších témat „zmrdích“ knih. Zároveň jde 
o téma s mimořádně vyhroceným morálním aspektem. 
Častou otázkou, která stojí za Kozelkovými texty, je na-
plnění ideálů a étosu, s nímž disidenti a undergroundoví 
umělci vstupovali do konfliktu s totalitní mocí před lis-
topadem 1989. Toto téma se koncentruje zejména v cyk-
lu „Kopání do mrtvol“, který tvoří závěr sbírky Teteliště 
zmrdů a  je postaven na konceptu rozmlouvání s mrt-

vými. Jedním z nich je Pavel 
Wonka, disident a jedna z po-
sledních obětí komunistického 
režimu, který ve fiktivním roz-
hovoru s  redaktorkou Práva 
říká: „Když / vidím, jaký kur-
vy ovládly současnou / českou 
politiku, tak lituju, že sem byl / 
tak fanaticky antikomunistic-
kej. Mrzí / mě, že sem se ne-
chal kvůli nynějším / grázlům 
utejrat!“ A  nakonec dodává: 

„Vstoupil jsem do Komunistic-
ký strany Onoho světa.“ (Tete‑

listě zmrdů). Otázka, zda je současná politická kultura 
opravdu to, za co byli antikomunističtí disidenti ochotni 
položit život, zdraví či osudy svých rodin, představuje 
mimořádně silný morální apel. Apel o to silnější, že je vy-
slovován Milanem Kozelkou, který sám má za sebou pět 
let komunistického kriminálu. Někdejší bojovník proti 
komunismu je dnes dosmýkán bezmála do pozice bojov-
níka proti antikomunismu, ne‑li rovnou do role utopické-
ho komunisty (jednou z jeho nedávných mystifikačních 
akcí je ostatně založení Komunistické strany Vatikánu). 
Kozelka velmi zručně s užitím bravurně zvládnutých my-
stifikačních a dystopických metod ukazuje, že se něco 
zásadně zvrhlo a že už není možné spokojit se se zjiště-
ním, že bolševik je pryč. Ostatně svědčí o tom i dosavadní 
reakce literárních kritiků na „zmrdí“ knihy — ta nejnad-
šenější přišla paradoxně od Alexeje Mikuláška a otiskl ji 
Obrys‑Kmen, příloha komunistických Haló novin (pra-
vicový Respekt Semeniště zmrdů naopak ostře odmítl).

❜  Častou otázkou, která 
stojí za Kozelkovými 

texty, je naplnění ideálů 
a étosu, s nímž disidenti 
a undergroundoví umělci 
vstupovali do konfliktu 

s totalitní mocí před 
listopadem 1989.  ❛
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S věnováním RAF
Jedinou societou, kterou nechává Kozelka bez pochyb-
ností, výsměchu a kritiky, je krajně levicová teroristic-
ká skupina RAF, jejímž členům jsou obě „zmrdí“ knihy 
dedikovány a která v Kozelkových nejnovějších textech 
figuruje jako ztělesnění životní a názorové autenticity. 
Členové RAF jsou líčeni s provokativní nadsázkou jako 
hrdinové, kteří chtěli změnit svět a byli připraveni za 
svoji věc položit i nejvyšší oběť. Vedle nich jsou současní 
čeští spisovatelé a umělci líčeni jako nicotní břídilové. Je 
v tom samozřejmě opět velký kus nadsázky a provoka-
ce, ale zároveň i morální apel, který klade otázku: Co by 
byli ochotni současní čeští umělci udělat pro věc, které 
zasvětili svůj život? S humorem a v ironické inverzi se 
této otázky Kozelka dotýká fiktivním rozhovorem za-
kladatele RAF Andrease Baadera poskytnutým Mladé 
frontě Dnes: „Andreas Baader vstal z mrtvých a přijel do 
Prahy / na křest Wernischova Příběhu děšťové kapky. / 
‚Zajímáte se o novou českou literaturu?‘ ptá se / ho ve-
doucí kulturní rubriky MfD. ‚Ano, velmi živě. / V hrobě 
jsem přečetl tuny současných českých / autorů,‘ horlivě 
přikyvuje Baader. ‚Jak se vám / líbí a kdo konkrétně?‘ 
vyzvídá novinářka. ‚Jsou / výjimeční. Kontroverzní až 
do krajnosti, se silným / politicko‑sociálním akcentem,‘ 
vyznává Baader. / ‚Jmenujte namátkou někoho,‘ vyzývá 
novinářka. / ‚Jáchym Topol je ze všech nejstatečnější. 
Jeho / nekompromisní boj proti stalinistické diktatu-
ře / vyráží dech. Emil Hakl nezbytečně bezezbytkuje / 
zbytečné v soukolí zbytečného. Petra Hůlová volí / ostrá 
slova tam, kde jiní zjihle vrní,‘ líčí Baader. / ‚Unikl vám 
Jaroslav Rudiš,‘ podotýká novinářka.“ (Semeniště zmrdů). 
Tento Kozelkův apel lze interpretovat také jako útok 
proti bezzubé a beztvaré postmoderně.

Kozelkovy knihy ale nejsou ani v nejmenším propaga-
cí levicového terorismu či komunismu. Právě naopak, vy-
zývají k návratu ideálů, v jejichž jménu se bojovalo proti 
komunistické totalitě, a jsou varováním před opačným 
extrémem, který hrozí a Kozelka ho nazývá ekonomic-
kým fašismem. Hrůznou vizí vítězství tohoto kultu síly, 
ziskovosti, čistoty a spořádanosti je závěrečná skladba 
sbírky Semeniště zmrdů nazvaná „Fašistické barbecue“: 

„Čas je třetí odmocninou bankovního konta, mraky na 
obloze jsou pozůstatkem kuponové privatizace. Vzduch 
má být limitovaný a na policejní předpis. Reklama je náš 
sexuální partner, právo na život mají jen bohatí.“ (Seme‑
niště zmrdů).

Poesie macht frei
Kozelkovy sbírky nejsou ovšem jen výzvou k tomu, že 
nestačí nadávat na nekulturnost politiky, ale že je třeba 

začít něco dělat proti nové rodící se podobě fašismu. Jsou 
rovněž velmi účinným terapeutickým prostředkem pro 
ty, kteří dlouhodobě vystaveni aroganci politiků upadají 
do frustrace a malomyslnosti. Osvěžující a posilující je 
zejména způsob, jímž Kozelka zobrazuje postavy politiků, 
zejména pak jejich tělesnost. Politici jsou v jeho textech — 
mírně řečeno — vysvlékáni do naha, mizí aura nedotknu-
telnosti či dokonce fingované autority, do které se rádi 
zahalují. Kozelka je sesazuje zpět na zem a dává pocí-
tit jejich obyčejnou lidskou nízkost a pudovost, která je 
u mnohých z nich hlavní motivací snah po kumulaci moci 
a majetku: „Před vchodem do Chrámu sv. Víta byl zasazen 
třímetrový / kaktus. Na jeho temeni seděla / rozkročmo 
nahá Vlasta Parkanová / a divoce masturbovala objem-
ným / vibrátorovým pyjem. Kolem ní / radostně tančili 
nazí katoličtí / kněží a zpívali veselé písně na / oslavu 
církevních restitucí.“ (Teteliště zmrdů). Memento pomíji-
vosti slávy a moci je nejsilněji vepsáno do závěrečné části 
sbírky Semeniště zmrdů, kterou tvoří sekvence textů spo-
jených konceptem imaginárního přesazení současných 
politických špiček do jáchymovských pracovních lágrů, 
které ironicky nesou jména proslulých pláží a rekreačních 
destinací: „Lágr Miami Beach leží skrytý v lesnatých / 
kopcích, při silnici z Jáchymova na Boží / Dar. V jeho 
blízkosti se nachází uranový / důl Velvet Underground, 
hluboko pod / zem fárají Mirek Topolánek a Marek / Da-
lík. ‚Sme tvrdy synci s gulema, žadna / facha nas niposere,‘ 
machruje Topolánek. ‚Sme vytrénovaný globálním byzny-
sem,‘ / svrtává Dalík podpěrnou výdřevu štoly. / ‚Žradlo je 
tu fajne,‘ libuje si Toplánek. / ‚Hrachová kaše nemá chybu,‘ 
olizuje se / Dalík. ‚S kobzolema nimom problem,‘ / mlsně 
přizvukuje parťák Topolánek.“ (Semeniště zmrdů).

Zřídlem humoru a významově velmi aktivní ironie 
jsou také četné pasáže, v nichž Kozelka paroduje jazyk 
a myšlení žurnalistů, pro které rezervuje čestná místa 
mezi největšími zmrdy (viz například výše citovaný fik-
tivní rozhovor s Andreasem Baaderem). Eva Klíčová se 
ve své recenzi pro Respekt tedy mýlí, když Kozelkovým 
textům vyčítá publicistický jazyk a označuje ho za „ná-
kazu“, kterou tyto texty trpí. Kozelka s prvky publicistic-
kého stylu pracuje zcela vědomě a záměrně, nepodléhá 
jim jako nákaze, ale naopak je podrývá a odkrývá jejich 
myšlenkovou prázdnotu a směšnost.

Účinným a umělecky zcela adekvátním a kvalitním 
nástrojem jak morálního apelu, tak osvobodivého vý-
směchu je Kozelkův sdělný jazyk a několik málo jedno-
duchých kompozičních postupů, které ve svých textech 
střídá a opakuje. Nejčastějším tvarem textu je prostá enu-
merace, výčet příkladů určitého jevu, které jsou ztvárně-
ny stejnou syntaktickou strukturou obměněnou pouze 
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ve svém lexikálním plánu. Princip opakování a nahlíže-
ní téhož z různých úhlů posouvá Kozelkovy texty jasně 
směrem k lyrice, načrtnuté dějové situace nejsou nikdy 
rozvedeny do širší narativní struktury, sehrávají v tex-
tech podružnou roli a jsou spíše epickým odstínem situ-
ací v jádru lyrických. Texty tímto způsobem v neposlední 
řadě získávají vnitřní rytmus. I proto řadím — na rozdíl 
od některých recenzentů (David Jirsa, Jakub Vaníček) — 
Kozelkovy knihy Semeniště zmrdů a Teteliště zmrdů do 
oblasti poezie, byť jsou jejich verše velmi prozaizované 
a rezignují na tradiční strofickou strukturu, kterou Ko-
zelka respektoval ve svých starších sbírkách Koně se za‑
přahají do hracích automatů (1999) a Gumové projektily 
(2000).

Literární machismus
Jinak je tomu ovšem u třetí Kozelkovy knihy vydané rov-
něž v roce 2012 a nazvané Manhattanský deník. Její texty 
jsou svým tvarem podobné těm zveřejněným ve „zmr-
dích“ knihách, ovšem deníková stylizace, silnější vypra-
věčské gesto při líčení drobných příběhů, situací a setká-
ní, vřazuje tuto knihu spíše do kategorie prózy. To ovšem 
není zase tak podstatné. Zásadní je posun v tematice. 
Výchozím bodem zůstává nesmlouvavá kritika domácích 
poměrů a výsměch jejich strůjcům, ale mění se perspekti-
va: z frustrovaného insidera bránícího se úplné deprivaci 
sarkastickým smíchem se nyní na svět díváme z druhé-
ho břehu — z amerického břehu oceánu, odkud se česká 
situace jeví ještě směšnější a malichernější. Nikterak se 
tu ovšem nešetří ani americká realita a politika, zejména 
pak její (post)koloniální tradice. Na New York se Kozelka 
dívá především optikou lidí ze sociálního okraje (bez-
domovců, narkomanů), s nimiž se setkává a rozmlouvá. 
Oproti „zmrdím“ knihám je tu ovšem přítomen i rozměr 
sebeironie, což text velmi příjemně osvěžuje, obohacuje 
a dává mu plasticitu. Ve „zmrdích“ knihách se slovo „já“ 
téměř nevyskytuje — jako by subjekt stál mimo dobro 
a zlo, jako by se nepodílel na utváření světa, ve kterém 
je mu dáno žít. A to je myslím hlavní nedostatek „zmr-
dích“ knih, který je Manhattanským deníkem překonán.

V Manhattanském deníku uplatňuje Kozelka řadu 
stejných postupů jako ve „zmrdích“ knihách i ve svých 
starších dílech. Patří k nim mimo jiné fiktivní přepiso-
vání mapy, tentokrát mapy New Yorku. Je to jeden ze 
způsobů, jímž Kozelka realizuje svou základní autorskou 
intenci — „podmanit si“. Tendence k podmaňování urču-
je velmi mužný styl Kozelkova psaní. Kozelka je literár-
ní macho, který si s pozoruhodnou lehkostí podmaňuje 
prostor města i mediálně známé figury (známé, slavné, 
nedotknutelné). Kozelka je literární rváč.

Kozelka, železná pěst literatury
Jan Kubíček, zmíněný v úvodu, je definován jako (jem-
ně intelektuální) sémiotický terorista, který se pokouší 
měnit vědomí, představy a postoje svých čtenářů, klást 
otázky a nutit k přehodnocování vžitých názorů — činí 
to velmi účinnými prostředky, ovšem lze poněkud zapo-
chybovat o komunikační perspektivě, v níž se útlá kníž-
ka básní vydaná malým nakladatelstvím ocitá: pravdě-
podobně doputuje výhradně k těm, jejichž vědomí žádný 
zásadní kotrmelec nepotřebuje. (Proto ostatně věnuje 
Kubíček tolik energie svým performerským vystoupe-
ním a aktivitám na sociálních sítích. Což ovšem Kozel-
ka činí také.)

Kubíčkova prvotina má s Kozelkovými knihami spo-
lečnou snahu kritizovat a podrývat principy fungování 
současné (zejména pravicové) politiky a vysmívat se 
jejímu mediálnímu obrazu. Oba souhlasně upozorňují 
na prohlubující se sociální problémy. Intence je v obou 
případech velmi podobná. Zásadně se ovšem oba autor
ské postupy liší svým jazykem a komunikačními stra-
tegiemi. Jestliže Kozelka specifickým způsobem rozvíjí 
drsný jazyk a syrovou poetiku undergroundové poezie, 
Kubíček navazuje spíše na avantgardní tradici a v ně-
kterých číslech přejímá metody konkrétní poezie šede
sátých let. Kapitalistické básně jsou (vedle sbírek On-
dřeje Buddeuse, Ondřeje Zajace či Štenglovy knížky 
Spam) však zároveň jedním z řady pokusů aplikovat 
v české poezii principy konceptuálního psaní, jak je na-
příklad vylíčil článek Ondřeje Buddeuse a Michala Rehú-
še „Madeinchinapoetry. Konceptuální stopy v současné 
poezii“ (A2, 14/2012). Kubíček vytvořil koncept sémiotic-
kého terorismu, na jeho principu postavil svou básnic-
kou sbírku, v jeho jménu potlačil v textech subjektivitu. 
Sémiotický terorismus stanovil jediným klíčem k poro-
zumění Kapitalistickým básním, bez něhož jsou všech-
ny dotazníky, kvízy, nalezené a zapsané texty, montáže 
a další typy diskurzivních her zcela nesrozumitelné, ba 
i nesmyslné. Kubíčkova sbírka je zdařilým a cenným 
pokusem o konceptuální poezii, ale už mnohem méně 
zdařilým pokusem o poezii angažovanou. Kniha, která 
chce měnit svět, mění „jen“ poezii. Není to málo. Nezdar 
je to „pouze“ měřeno implicitními cíli vepsanými do 
knihy — zkrátka žádný dělník, politik, manažer, hutník, 
právník a tak dále tuto knihu nemá šanci číst. Sémiotic-
ký terorista tiše sedí v kavárně s nevybuchlou textovou 
bombou na svém těle.

Kozelka je naopak sémiotický ranař. Na rázné slovo 
dlouho nečeká, jakmile se mu do zorného úhlu dostane 
někdo spadající do kategorie „zmrd“ (s tím, že vulgarita 
tohoto slova je relativní — váženo jeho frekvencí a kon-
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textem autorského jazyka), startuje se zaťatou pěstí, to-
tiž pevně pohromadě držícím textem, který srší ironií 
a humorem a není v něm místo pro slitování či pochyb-
nost, je ho třeba vypálit do prostoru, byť by se třeba 
v komunikačním šeru minul se zmrdovou tváří.

Kozelka v trojici knih publikovaných v loňském roce 
zkombinoval aspekt společenskokritické angažovanosti 
s nadsázkou, mystifikací a humorem — a tím se podaři-
lo přesáhnout dimenzi aktualit, z níž vyrůstá tematika 
sbírek, a zároveň se podařilo vyhnout se jednostranné 
(stranické) politické tendenčnosti. Jeho zmrdi, všichni ti 

„mediální fašouni“ a „ekonomický náckové“, jsou vlastně 
bytostmi metafyzickými. Jsou na světě doma v kterékoli 
době, tak jako je na světě doma lidská nízkost.

Milan Kozelka Semeniště zmrdů (JT’s, 
Krucemburk 2012), Teteliště zmrdů (JT’s, 
Krucemburk 2012), Manhattanský deník 
(Vetus Via, Brno 2012) a Klement Václav Lakatoš 
Kapitalistické básně (Petr Štengl, Praha 2012).

 Autor  je literární historik a kritik.

Fotografie Karla Nováka; 90. léta
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Druhý život 
stejného časopisu
S  Jaroslavem Císařem  o novém poločasopise, záplavě 
potištěného papíru a staromilectví

Oním poločasopisem je míněna 
nová měsíční příloha Literárních 
novin, která se jmenuje Biblio 
Literární noviny; první číslo vyšlo 
28. března. Její šéfredaktor Jaroslav 
Císař navazuje na Grand Biblio, 
dvaapadesátistránkový žurnál 
o knihách a čtení, který vycházel 
v letech 2007—2011. Byla to revue 
v mnohém jedinečná, například proto, 
že vycházela v nákladu padesáti 
tisíc výtisků a žila jen z inzerce.

Jakou ambici má Biblio Literární noviny?
Jedním z hlavních impulzů byla anketa mezi čtenáři Lite‑
rárních novin, která proběhla ve druhé polovině loňského 
roku. Čtenáři se v ní v překvapivě široké míře dožadovali 
toho, aby se obsah Literárek více zaměřil na knížky a na 
literaturu. S panem Pavlem, majitelem a vlastně i mece-
nášem časopisu, se shodou okolností znám z jiných vy-
davatelských souvislostí. On mě oslovil, zda bych nechtěl 
pokračovat v tom, co jsem dělal předtím — což byl časo-
pis Grand Biblio. Musím říct, že v dohodě o mém ukon-
čení pracovního poměru ve vydavatelství Grand Princ je 
douška, že titul jde včetně předplatitelské sítě za mnou. 
Když se ale objevil zájem ze strany jiného vydavatele, 
prý si začali stanovovat poměrně vysoké odstupné pod-
mínky. Vím to pouze zprostředkovaně, u těch jednání 
jsem nebyl… Ostatně v té době jsem psal pro Prahu při-

hlášku do UNESCO, aby se mohla zdobit titulem města 
literatury.

Čím se má nový časopis lišit od vlastních 
Literárních novin? Ty se přece, už díky svému názvu 
a tradici, knihami a literaturou také zaobírají.
S redakcí Literárních novin jsme se dohodli, že oni se 
zaměří spíše na nezávislou literární kritiku, kam patří 
i teoretičtější články o literatuře. Biblio chce být napro-
ti tomu informativním magazínem o praktickém dění 
na českém knižním trhu a v knižní kultuře v nejširším 
slova smyslu. V tomto bych rád pokračoval v zaměření 
bývalého Grand Biblia. Jen důraz na literaturu bude větší, 
protože i čtenáři Literárních novin jsou jiní. Časopis by 
měl reflektovat oblast vzniku díla, jeho produkci, šíření, 
moderní technologie, hodnocení a představování nové 
knižní produkce, to vše s odkazy do zahraničí a historie. 
Zájemci o knihy by měli získat informace o tom, co tady 
je, jak to funguje, ale už by se jim nemělo tolik říkat, jaké 
to je. Ať si každý udělá svou vlastní představu.

Budete na to sám?
Ano, jsem na to opět sám — samozřejmě s pomocí řady 
autorů‑externistů, úzce budu spolupracovat pouze s kole-
gyní, která dělá pro Literárky nábor inzerce. Externistou 
bude pravděpodobně i grafik, ale toto celé se ještě vyvíjí. 
Obsahová stránka a sestavení čísla však bude pouze na 
mně — s pomocí redakční rady a jejích názorů. Až se toho 
děsím, protože se přirozeně nedá vyhovět úplně všem…

Proč vlastně Grand Biblio po necelých 
pěti letech zaniklo?

Foto archiv Jaroslava Císaře
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Něco bylo dáno ekonomickou situací a něco nerealistic-
kým očekáváním jeho vydavatelů. Připomínám, že vy-
davatelství Grand Princ se etablovalo především jako 
úspěšný vydavatel čistě inzertní časopisecké produkce — 
reality, auta, kosmetika, bydlení a tak dále. Musím říct, 
že v době, kdy vydavatelství prosperovalo, se inzerci daři-
lo získávat z mnoha oblastí. Po několika kotrmelcích ale 
velcí inzerenti zmizeli, čímž padla i představa vydavatele 
o ziscích, které měl časopis generovat, nebo přinejmen-
ším o vyrovnaném rozpočtu.

Z čeho měla ta ziskovost pramenit? Pouze z reklamy?
Vydavatelé zjistili, že u nás existuje asi šest tisíc kniho-
ven, což je velká síť. A do této sítě — významného komu-
nikačního prostředku — se chtěli se svými tituly dostat. 
Vydali se za Vlastimilem Ježkem, tehdejším ředitelem 
Národní knihovny České republiky, zda by jim nedovolil 
v knihovně postavit stojany na jejich inzertní časopisy. 
On jim odvětil zhruba toto: „Dobře, stojany v knihov-
nách mít můžete, ale recipročně nám za to něco dejte. 
A nejlépe nějaký magazín o knihovnách.“ A v této fázi 
jsem se do toho dostal já. Vydavatele jsem ale upozornil, 
že pokud chtějí za inzerci také získávat peníze, tak roz-
hodně nemůže jít pouze o knihovny, které jsou většinou 
rozpočtované svými zřizovateli a jen zhruba sto padesát 
z nich má vlastní právní subjektivitu. Řekli mi tedy, ať 
udělám projekt, který bude širší než pouze knihovnický. 
Tak jsem návrh připravil. Vznikl časopis, který reflekto-
val nejenom knihovny, ale i vydavatele, knihkupce, dis-
tributory, nová média a další. Bylo to dost překvapivé 
v tom smyslu, že vydavatel vydával časopis o knížkách, 
které mu nebyly příliš blízké. V knižní branži také z to-
hoto důvodu zpočátku panovala před novým titulem jis-
tá ostražitost a nedůvěra. Mrzelo mě to, protože v této 
oblasti působím už dost dlouho na to, aby mi lidé mohli 
věřit, že do žádného bulváru či plytkostí nepůjdu. Na 
druhou stranu ale musím říct, že mi do obsahové náplně 
časopisu ze strany vydavatele nikdo nemluvil a plně mi 
důvěřovali. To jsem nesmírně oceňoval! Pouze mi říkali 
(někdy i těsně před odevzdáním čísla do tiskárny), kolik 
stran potřebují na inzerci. Ale to jsem chápal. Oni platili 
a inzerent je většinou pán.

Co si myslíte, že se vám v časopise 
Grand Biblio nejvíce podařilo?
To by asi měli říct spíše čtenáři. Osobně si myslím, že 
se snad podařilo přesvědčit ty, kteří chápou oblast kní-
žek a literatury stále jen jako něco šedivého a nudného, 
a ukázat jit, že tomu tak nemusí vždycky být. Že se tedy 
podařilo tuto oblast v nejlepším slova smyslu popularizo-

vat. Třeba tím, že jsme upozornili na mnoho zajímavých, 
vzdělaných a činorodých lidí, například z okruhu překla-
datelů, nakladatelů nebo knihovníků, kteří nejsou tak vi-
ditelní. A taky že se tato popularizace dá dělat i slušnou 
(nebulvární) formou.

Která rubrika měla největší ohlas?
Myslím, že to bylo dost různorodé. Hodně čtenářů mělo 
rádo rozhovory s profilovými osobnostmi. Jiní zase oce-
ňovali články o knižních sběratelích a jejich sbírkách. 
Docela dost zabralo také téma erotiky a literatury; číslo 
s touto tematikou bylo rozebrané nejrychleji. Myslím, že 
čtenářům se líbila rozrůzněnost pohledu na knížky a li-
teraturu — čili trochu styl „pel mel“, s nímž jsem časopis 
připravoval. Někteří na tento titul ani po dvou letech ne-
zapomněli. Když se dozvěděli, že dojde k obnovení pod 
novým vydavatelem, píší mi moc hezká přání, drží mi 
palce. To mě velmi zavazuje!

Dlouhodobě se také zabýváte knižním trhem. Píšete 
o něm, sledujete ho. Co je podle vás nejpodstatnější 
poslední událostí, jež se na něm udála?
Je to především úprk na internet a fenomén elektronic-
kých knih. K této proměně dochází opravdu neuvěřitel-
ně rychle…

… i když čísla (s výjimkou těch amerických) 
o tom zatím příliš nevypovídají.
Čísla o tom sice nevypovídají a ziskovost podle mě bude 
ve většině případů dost sporná, i když vám to nikdo ne-
přizná, ale všichni nakladatelé do této oblasti investují, 
protože nechtějí později dohánět vlak. V tom ovšem ne-
jsme ve srovnání se zeměmi podobné velikosti a s po-
dobně velkým, respektive malým knižním trhem zdaleka 
jediní. Jisté však je, že se přes internet prodává stále více 
a více knih, ne nutně jen elektronických. Internetová 
knihkupectví mohou oproti těm kamenným poskytovat 
slevy, protože nemusejí nést takové provozní náklady, 
a v tom je jejich velká výhoda. Pokud jde o antikváře, 
u nich je přechod na internet už téměř masovým jevem; 
snad kromě knižních aukcí a dražeb.

A z hlediska obsahového?
Stále mě rmoutí, že se na našem knižním trhu objevuje 
spousta potištěného papíru, která je nazývána knížka-
mi nebo dokonce literaturou. Naprosto jalová, prázdná 
témata, navíc velmi nedbale zpracovaná, mnohdy oblí-
beným stylem Ctrl + C — Ctrl + V. Týká se to třeba řady 
knížek o různých populárních nebo pseudopopulárních 
osobnostech. Lidem je většinou jedno, jaká ta kniha je, 
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hlavně že se týká jejich milce. Vzpomínám si například 
na několik dílů vyprávění Heleny Růžičkové. Poslední 
svazek byl přitom seskládaný pouze z přání jejích příz-
nivců a fanoušků, z toho, co jí lidé posílali do nemocnice, 
z přání, aby se uzdravila, že jí drží palce a tak dále. Ale to 
je přirozený jev konkurenčního prostředí i v této oblasti. 
Kdyby o taková „díla“ nebyl zájem, tak by se nevydáva-
la. Asi to svědčí o tom, že u nás kvalitní literatura nikdy 
nebude masovou záležitostí.

A ona jí snad někdy byla?
Byla i nebyla. Náročná literatura z dnešního pohledu ni-
kdy nebude masovou záležitostí a zřejmě se již nikdy 
nevrátí ty zázračně obrovské náklady nových knih Bo-
humila Hrabala, Vladimíra Párala nebo také Jaroslava 
Seiferta. Jenže nezapomínejme, jaká tady byla před lis-
topadem 1989 omezená nabídka a především, že u nás od 
šedesátých let autoři nebyli pouze výsostnými literární-
mi tvůrci, ale hráli také úplně jiné role.

Myslíte si, že se to ještě může někdy vrátit?
Dnešní nabídka kulturního vyžití i komunikačních mož-
ností je s předchozími desetiletími nesrovnatelná. Do-
konce se domnívám, že na tom s četbou nejsme zdaleka 
tak špatně, jak se tvrdí. Lidé jsou nuceni zvládnout velké 
objemy textů včetně těch literárních jako nikdy předtím. 
Jen si myslím, že vítězí určitá povrchnost. Trochu jako 
když si zájemci o populární hudbu stahují tituly ve for-
mátu MP3. Když je jeden titul po pár taktech nezaujme, 
přeskočí na další. Stejné je to také s knihami v elektro-
nické podobě. Do čtečky se vejde celá knihovna. Když 
čtenáře text hned nechytne, tak jej prostě odloží nebo 
přeskočí. Ohromnou roli v tom hrají média. Mnozí se 
rovněž nechají ovlivnit doporučením přátel nebo mediál
ní kampaní. Vezměte jen šílenství, které vyvolaly knihy 
o Harrym Potterovi nebo Dan Brown se svou Šifrou mis‑
tra Leonarda. Díky za ně, ale že by se jednalo o něco tak 
literárně pozoruhodného, to si nemyslím. Nelze srovná-
vat nesrovnatelné. Dnes jsou texty vnímány a žádané 
knihy získávány zcela jinak než před několika deseti
letími. V tom se necítím staromilcem. Možná jen když 

se rozhlédnu po poličkách své knihovny. Ohromně to 
zútulňuje byt, a když pak sáhnu po potřebné knize, vět-
šinou mi hned naskočí příběh, za jakých okolností jsem 
si ji kupoval, četl, půjčoval v knihovně… Řadu z nich jsem 
za socialismu sehnal pomocí inzerátů nebo v antikvariá-
tech — a to byla někdy úplná dobrodružství!

A co podmanivého jste vy sám v poslední době četl?
Možná se nade mnou pousmějete, ale neobyčejně mě za-
ujalo od roku 1947 první úplné a necenzurované vydání 
románu Hanse Fallady Každý umírá sám. Původní název 
však byl jiný. Takřka čítankově mě naladila recenze. Nej-
prve jsem si pak v knize přečetl doslov, za jakých okol-
ností román vznikl, co bylo vypuštěno a proč, jak některé 
reálie kulhají. Pak jsem se ze zvědavosti začetl. A najed-
nou jsem se přistihl, že mě ten popis stísněné atmosféry 
doby nacistického Německa i na úrovni prostých lidiček 
zcela pohltil. A konečně jsem se také dostal k četbě knihy 
Náměstí Krasnoarmějců 2, kterou jsem ženě koupil k Vá-
nocům, a přišla na mě řada. Jednak se mě jako absolventa 
Filozofické fakulty Karlovy univerzity osobně týká, i když 
jsem s politickým pozadím její činnosti nepřišel příliš do 
styku (s výjimkou mizejících přednášejících a spolužáků), 
jednak jsem si také chtěl doplnit další informace v návaz-
nosti na knihu Tato fakulta bude rudá!. Sice to zavání ja-
kýmsi sebemrskačstvím, ale mě ani po těch letech toto 
období nenechává vůbec chladným…

Ptal se Jiří Trávníček.

 Jaroslav Císař  (nar. 1955) je vystudovaný knihovník; 
dlouhodobě se zabývá knihami a knižním trhem. 
Kromě toho, že občas nějakou napíše (o pop 
music a rocku, o knižní kultuře, ale i beletrii), vedl 
na počátku devadesátých let Odbor literatury 
a knihoven na Ministerstvu kultury ČR. Poté se 
pohyboval v několika oborových časopisech, byl 
tajemníkem Svazu českých knihkupců a nakladatelů 
a v roce 2007 založil Grand Biblio. Krátce pracoval 
v projektu Praha město literatury, nyní je 
šéfredaktorem přílohy Biblio Literární noviny.



Fotografie Karla Nováka; 90. léta
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Jaroslav Hašek 
a Josef Švejk, 
dvě pochybné 
existence
Milan Suchomel

Uběhlo devadesát let od smrti 
Jaroslava Haška, sto třicet let od 
jeho narození. Skoro sto let se mezi 
námi potlouká Josef Švejk, většinou 
ve své nepravé podobě. Kdekdo se 
s ním zná, chodí s ním do hospody 
a vede s ním dějinně filosofické 
řeči o tom, co jsme to za národ. 
Taky se bere na vědomí, že Švejk je 
postava světové literatury a Hašek je 
světový autor. Jak se tam dostali?

Co se ví
Spisovatel Jaroslav Hašek vzešel z periferie a nikdy ji 
neopustil. Bylo mu dvaadvacet, když byl pozdě k ránu 
předveden na policejní stanici a pro výtržnost mu byla 
předepsána pokuta deset korun. Nezaplatil a částka byla 
bez úspěchu vymáhána exekučně. Dochovaný úřední zá-
pis vypovídá: „Dlužník nemá docela žádných zabavitel-
ných svršků, bydlí u své matky a nemá než to, co má na 

sobě. Týž jest zcela nemajetný, jak matka téhož udala, 
nic nevydělává a ona ho musí živit.“ Po čtyřech letech 
se dal Hašek do redigování „populárního zoologického 
časopisu“ Svět zvířat a ještě později zřídil obchod se psy 
pod jménem Kynologický ústav. V témž roce (1911) před-
sedal Straně mírného pokroku v mezích zákona a kan-
didoval za ni. Vymyslel si politickou stranu, tak jako 
v zoologickém časopise popisoval neexistující zvířata. 
Vyvolával politické vášně a parodoval je. V roce 1910 se 
oženil, v roce 1912 se od ženy a syna odstěhoval, v násle-
dujícím roce policie marně zjišťuje místo jeho pobytu.

Nebyl spořádaný občan, nebyl řádný spisovatel, ne-
brali ho tak kolegové, sám o to nestál. Zesměšňuje poetic-
ké konvence a literaturu, která stavěla na odiv estetickou 
funkci. Píše cestopisné črty, přibližuje se žánru venkov-
ské povídky, brzy se specializuje na humoresky. Píše pro 
peníze a netají se tím, nevybírá si, kam píše. Ale nebyla 
všechno jen mystifikace. František Langer dosvědčuje, 
že spisovatelství mu bylo potřebou, že „byl jím přitaho-
ván, ovládán, pohlcován, […] byl k svému spisovatelské-
mu tvoření hnán skoro živelnou vášní“. V červenci 1914 
vypukla světová válka, v únoru 1915 Hašek narukoval 
do Českých Budějovic. V červnu ho poslali na haličskou 
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frontu, je povýšen na svobodníka a vzápětí degradován, 
v září přechází do zajetí, 1916 vstupuje do legií. Jako by 
pomýšlel na zodpovědnou práci v zahraničním odboji, 
působí v redakci Čechoslovana, ale v dubnu 1918 legie 
opouští a v červnu na něho polní soud československého 
vojska vydává zatykač pro zlo-
čin velezrady. Toulá se, skrývá 
se, vydává se za syna němec-
kého kolonisty z  Turkestá-
nu, idiota od narození. Stává 
se rudoarmějcem, dotáhne to 
na politického komisaře Rudé 
armády. Literární kořistí této 
zkušenosti je prozaický seriál 
Velitelem města Bugulmy, po-
zoruhodný sám o  sobě i  ve 
vztahu k Švejkovi a Osudům. 
V prosinci 1920 se Hašek vra-
cí do Prahy. Spisovatel a legio-
nářský generál Rudolf Medek 
ho oslovuje: „Hašku, kdyby-
chom tě byli chytili, byl bych 
tě nechal zastřelit.“ Básník Ka-
rel Toman mu jako vlastizrádci 
odmítne podat ruku, když se 
potkají v kavárně, básník Sta-
nislav Kostka Neumann ho de-
nuncuje za zrádce proletářské 
revoluce. Outsider Hašek začíná psát Osudy dobrého vo‑
jáka Švejka za světové války.

Švejk přišel na svět už v červnu 1911 za okolností 
hodných pozoru. Paní Jarmila Hašková zaznamenala, 
jak tenkrát přišel domů, sedl za kuchyňský stůl a řekl: 

„Dej mi papír. Musím ještě psát. Napadlo mě cosi. Tako-
vá věc.“ Začal psát a usnul. Na druhý den, sotva se pro-
budil, povídá: „Včera jsem měl geniální nápad. Nevím, 
co to bylo. Kdybych si jen mohl vzpomnět, co to bylo.“ 
Našel papír, přečetl „Pitomec u kumpanie“, o mnoho víc 
se přečíst nedalo, zapřemýšlel, zavzpomínal a řekl: „Ano, 
to bylo ono, ale jak jen to bylo?“ Nikdy jindy prý tako-
vým způsobem nepřemýšlel o tom, co psal. Ještě v tom 
roce vydal soubor Dobrý voják Švejk a jiné podivné his‑
torky, ale nespokojeně opakoval: „To není ono, to není 
ono.“ Věděl, že přišel na něco geniálního a že to zaspal. 
Válka byla novým nárazem a výzvou, nové zkušenosti 
napomáhaly dozrávání, inkubační doba plynula. Hašek 
to komentoval slovy: „Celá léta mě to drželo. […] Začalo 
to ve mně hned, jak vypukla válka.“ V Kyjevě vyšel roku 
1917 v knihovně Čechoslovana Dobrý voják Švejk v zajetí, 
odtud většina situací vejde do konečného zpracování, 

ale je to odbočení, Švejk byl nešvejkovsky využit k vlas-
tenecké propagandě.

Osudy vycházely v sešitech a hned se rozprodávaly, 
autor výtěžek zkonzumoval a psal pokračování, často 
na hospodských stolech a za přítomnosti i spoluúčas-

ti hospodského publika. Co 
bylo napsáno, bylo vytištěno, 
už se na tom nedalo nic mě-
nit. Když vyšel první sešit, ka-
marád Franta Sauer, který po-
máhal při distribuci, vylepil po 
Žižkově plakátky, že se román 
současně překládá do třice-
ti evropských jazyků. Taková 
byla nevážná předzvěst světo-
vosti. Druhým signálem byla 
recenze Ivana Olbrachta v lis-
topadu 1921, když vyšel kom-
pletně první díl Osudů: „Je to 
jedna z nejlepších knih, které 
kdy byly v Čechách napsány, 
a Švejk je docela nový typ ve 
světové literatuře, rovnocen-
ný Donu Quijotovi, Hamleto-
vi, Faustovi, Oblomovovi, Ka-
ramazovým.“

Druhý a třetí díl vyšly v roce 
1922, čtvrtý pak o rok později. 

Třetího ledna roku 1923 Hašek zemřel. Nakladatel a advo-
kát, kteří sepisovali úřední ocenění literární pozůstalos-
ti, usoudili, že po deseti letech bude obsah spisu nejasný 
a sotva se pro toto dílo najdou čtenáři. Dopadlo to jinak.

Neznámý vojín
To všechno je o Haškovi obecně známo, velkou nezná-
mou se ukázal Švejk a jeho nitrorománové osudy, tedy 
román sám. Podle tematického povrchu byl to román vá-
lečný. Divný válečný román, který je zároveň románem 
humoristickým. Že přežil, a to nejen v tuzemsku, dávalo 
vědět, že nutná vázanost na dobové reálie a místní po-
měry není omezením. Se zpožděním a s rozpaky přichá-
zejí vykladači a ukazuje se, že ten snadno čitelný text 
je mnohonásobně vykladatelný a onen komický pros-
ťáček netušeně záhadný. Arne Novák v Dějinách české 
literatury (1933) popisuje Švejka jako pravdivý, byť „po-
litováníhodný typ šaška a zbabělce, idiota a poživačníka, 
cynika a sprosťáka“, který „popírá nejen válku, ale i stát, 
mužnou čest, hrdinství a vlastenectví“. Soud o charak-
terových kvalitách postavy je veskrze záporný, kvality 
románu jsou posouzeny jako libovolná improvizace, kte-

❜  Sám smysl Švejka není 
dán jeho tematickým 

zaměřením, protiválečnými 
obrazy a komickými 

a satirickými invektivami 
vůči starému Rakousku, 
ale především hlubokou 
negací, s níž popírá svět, 

jenž nabyl podoby obludné 
absurdity. Je to negace 

všudypřítomná a totální, 
nejhlubší a nejpronikavější, 

jaké kdy byla česká 
literatura schopna.  ❛

 Radko Pytlík 
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rá používá zastaralých tvárných prostředků. Nicméně 
Novák také shledává v textu jinak zanedbatelných kvalit 

„jakési záblesky geniality“. Šalda se na rozdíl od Nová-
ka nedomnívá, že by Švejk popíral skutečný heroismus 
a  skutečný patriotismus, sabotuje jenom heroismus 
a patriotismus kašírovaný, nicméně i pro Šaldu „je příliš 
neuvědomělý, příliš blátivě beztvarý, aby stačil na reka, 
byť pasivního“. Co je řečeno o postavě, vztahuje se i na 
literární dílo, v těsném sousedství čteme větu: „Bez my-
šlenkové polarity nemůže vzniknout opravdové velké 
dílo básnické.“ (Šaldův zápisník, 1934). Z toho důvodu je 
i Šalda nakloněn považovat Osudy víc za dokument doby. 
Ale jako Novák nalezl v Osudech záblesky geniality, Šal-
da v nich objevuje rys nesmrtelnosti. Už v roce 1928 se 
o nich zmínil v eseji O tzv. nesmrtelnosti díla básnického. 
Triviální švejkovskou situaci hyperbolizuje a zobecňuje: 

„Zachyťte takové bytostné pohyby života, vynucené něja-
kou nutností, nějakou katastrofou, a stvořili jste drama 
nebo román nebo báseň, která nevymizí tak hned z pa-
měti lidí, poněvadž každý čtenář, dnešní i zítřejší, bude 
cítit: tua res agitur.“ Haškovi je připočteno k dobru, že 
neměl žádné literární ambice, 
že svým způsobem stojí mimo 
literaturu; tedy jeho neliterár-
nost, outsiderství, perifernost.

Pro Václava Černého (1965) 
je Švejk typický čecháček, malý 
český člověk, kterému „běží 
jen o to, dostat se z toho, vrátit 
se k obchůdku se psy a tiše si 
žít své malé štístko“. Dva roky 
předtím Karel Kosík považoval 
za klíč k pochopení Švejka scé-
nu v blázinci. Lékař přikazuje 
Švejkovi: „Udělejte pět kroků 
dopředu a pět nazpátek.“ Švejk 
jich udělá deset. „Já jsem vám 
přece říkal, abyste jich udělal 
pět.“ Švejk replikuje: „Mně na 
pár krocích nezáleží.“ Tato de-
monstrativní netečnost vyvo-
lává pak stále nová nedorozumění a nejistotu. Švejka při-
vádí do potíží, ale on jako by si nevšímal ohrožení, nedbal 
nebezpečí, nepomýšlí na svoji záchranu. Kosíkovi je Švejk 
příkladem člověka, který je neustále zařazován do zracio-
nalizovaného a vypočitatelného systému, pořád je s ním 
nakládáno, disponováno, pohybováno, je manipulován 
a je redukován na něco nelidského, mimolidského — ale 
Švejk se vymyká, na pár krocích mu nezáleží, není vy-
počitatelný. Kosík srovnává Haška s Kafkou. Dva praž-

ští autoři (oba žili mezi lety 1883—1923) podali dvě vize 
moderního světa a popsali dva lidské typy, které jsou si 
na první pohled vzdálené, ale ve skutečnosti se doplňují.

V letech 1965 a 1966 Milan Jankovič uznal za vhod-
né upozornit na to, že nemůžeme náležitě interpreto-
vat osobu Josefa Švejka jinak než jako součást románu 
a jeho struktury. Rozlišil v románu trojí pásmo: autentic-
ké dobové podrobnosti, pozadí, které je s osobou Švejka 
spojeno nejvolněji; epické pásmo, ve kterém nejvýraz-
něji vystupuje jako vypravěč sám Švejk; a pásmo ko-
mické, v kterém teprve se Švejk uplatňuje naplno. Švejk 
je (anti)hrdina, který nejedná, ale mluví, jeho aktivita 
není v jednání, ale ve vyprávěních, která následují volně 
jedno za druhým a jejich anekdotický půdorys je ještě 
porušován improvizacemi, které se na hlavní příběh ne-
vážou. Vyprávění nespějí k žádnému cíli nebo vrcholu 
ani k žádnému smyslu. Stavba je provizorní, stejně jako 
smysl, udržuje se tak neklid a nejistota, od události se 
posouváme ke hře s vyprávěním a s tím také ke hře 
s významy a se skutečností, se světem a  jeho řádem. 
Řád světa se zhroutil a v kontrastu k tomu dává tvar 

vyprávění pocítit spontánnost 
tvůrčího aktu, svobodu vypra-
věče, který je schopen vyrov-
nat se s jakoukoli skutečností, 
jakkoli banální, nesmyslnou 
a  zrůdnou. Švejk dovádí ab-
normalitu světa až k  hrani-
cím absurdity, té vnucuje svo-
bodu hry, aniž co mění a může 
změnit na samé skutečnosti. 
Ke shodným závěrům došel 
už v roce 1948 Jan Grossman. 
Znovu vyniklo, jak se text lite-
ratury rozchází s textem živo-
ta, jak přímá reference selhává 
a  jak se něco můžeme dově-
dět, až když vezmeme na vě-
domí ten rozdíl a jeho způsob. 
Grossmanův závěr je takový: 
Skutečnost je v  Osudech vy-

zdvižena z běžné empirické reality, je fantasticky hyper-
bolizována, obludně zveličena, domyšlena ad absurdum. 
Skutečnost zachovává svou vnější podobu, ale pozbývá 
svůj smysl, a tento rozpor je podstatou Haškovy komiky.

Tím je zodpovězena také otázka, jak může být na-
psán humoristický román o světové válce, a  je osvět-
lena i Šaldova poznámka, že Osudy jsou kniha k smrti 
smutná, neboť se v ní vede „boj krvavě vážný a napjatý, 
boj o holý život“, v němž jednotlivec bojuje s ohromnou 

❜  Tento rys protimytický 
a protimystifikační, tento 

strohý, bezohledný a napohled 
neúplatný realismus Švejka 

je to, co přitahuje právě 
nás, realisty od nátury, 

a lidi, kteří mají staletou 
historickou zkušenost 

s falešnou autoritou, se 
sentimentální útlocitností 

a povinnými sebeiluzemi.  ❛

 Josef Jedlička 
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mocí a bojuje zbraněmi, které mu byly vnuceny, které 
si sám nevybral.

Zadním schodištěm k transcendenci
Charakteristická švejkovská replika. Nadporučík Lukáš 
oslovuje Švejka: „Podívejte se na sebe do zrcadla. Není 
vám špatně nad vaším blbým výrazem? […] Nu řekně-
te, Švejku, líbíte se sám sobě?“ Švejk odpovídá: „Posluš-
ně hlásím, pane obrlajtnant, že se nelíbím, jsem v tom 
zrcadle takovej nějakej šišatej nebo co. Vono to není 
broušený zrcadlo.“ Jako by navazoval a pokračoval, jen-
že Lukáš mluvil o tom, jaký je Švejk, jak vypadá, jak 
se tváří, a Švejk mluví o zrcadle, o tom, jaké je zrcadlo. 
Takové jsou i  jeho historky. Jako by navazovaly a po-
kračovaly v dialogu, vykolejují však kontext a zaujmou 
ve vývoji i v dialogickém průběhu výsadní postavení. 
Hrdina mluví a mluví a nic neříká, neříká nic v řeči těch, 
kteří mluví k němu. Dostává řeči mimo náležitou sou-
vislost a zbavuje i čtenáře možnosti, aby je přijímal ve 
správné souvislosti a významu. Navozuje všeobecnou 
pochybnost. Ten, který nic neříká, je jediný schopen 
vypovídat o  tomto světě, na 
rozdíl od těch, kteří mluví tak, 
že to dává smysl. Hrdina, kte-
rý zůstává mimo, jedná svou 
absencí. Vyslovuje se ke krizi 
světa, která je také krizí mezi-
lidské komunikace. Není pro 
něho důležité nic z toho, čemu 
přikládá důležitost jeho okolí. 
Nehlásí se k žádným vyšším 
smyslům náboženským, vlas-
teneckým, k žádným ideálům. 
Švejk nebere vážně takto váž-
ně smýšlející lidi a  lidé nebe-
rou vážně Švejka. Dotčeni se 
cítí nejprve oficíři a feldkuráti, 
ale urážlivé nedorozumění ne-
končí u šarží. Švejk je úředně 
uznaný blb a zná se k tomu. Je 
za takového uznán úředními 
místy a neuhýbá před svou kvalifikací. Tím uvádí okolí 
ve zmatek. Na otázku „Jsi blbec, nebo nejsi blbec?“ od-
povídá: „Poslušně hlásím, pane obršt, že jsem blbec.“ To 
upřímné doznání je anakolut, vyšinutí, zaváháme, kdo-
že je tady blb — ten, který odpovídá, nebo ten, který 
se ptá, ten, kdo se k tomu zná, nebo ti, kteří bez závad 
vyhovují normě? Jak léta plynula, opakovaně se kladly 
otázky: Je opravdu blb, nebo to hraje? Je cynik, nebo 
filuta a lidový mudrc?

Švejk je idiot, protože hodnoty toho normálního, nor-
movaného světa se ho netýkají, nelpí na nich, neusiluje 
ani o seriózní postavení, ani o světské statky, ani o uzna-
né ctnosti. Švejk je člověk z jiného světa, nesedí na něho 
míry toho světa, který je pokládán za normální. Plní, co 
mu přikážou, plní nenormálně, nad normu. Neplánuje 
útěk ze svých povinností, nevymýšlí protitahy, nectí pra-
vidla natolik, aby se jim protivil. Mají, co chtěli. Už nápad 
z roku 1911 zná Švejka, který s klidem odpovídá na všech-
ny otázky, vyjde z vězení a bez námitek se nechá znovu 
zavřít, usmívá se a důstojníkům v posádce je z jeho las-
kavých a přátelských úsměvů úzko. Není v tom záměr, 
natož strategie. Nepochoduje podle maršrúty, nepotře-
buje mapu, „mapa se taky může mejlit“. Odbočuje, mění 
směr, ale pokaždé je tam, kde má být, protože cesta je 
víc než cíl. Svévolnost se opakuje, pravidla jsou porušo-
vána pravidelně. Ten Antiquijote se nemýlí, bludný pě-
šák ví, že každá cesta vede do Budějovic. Nestará se, jak 
to dopadne, nepřijde mu na mysl dějinná spravedlnost 
ani dějinná zákonitost. Nevyhledává ideologická útoči-
ště, obejde se bez opor, je mimo determinaci, kam až je 

to možné v tomto světě, a ješ-
tě o něco víc. Příběhy, událos-
ti, historky, jak následují za se-
bou, sotva mohou mít nějaký 
šťastný nebo nešťastný konec, 
předurčený a předpověditelný. 
Švejk si nevolí svůj úděl, ale 
přivádí k usvědčivé sebereflexi 
své bližní, vyvolává spontán-
ní smích, který ví své a nedá 
se přehlušit moudrostí světa 
a zásvětí. Fabulační odbočky 
neodvádějí ze světa, který mu 
připadl. Pronáší svou existen-
ci dny světové války a pronáší 
svou existenci dny svého živo-
ta. Švejk je usměvavý Sisyfos, 
valí svůj balvan a o jeho úsmě-
vu si můžeme myslet, co chce-
me. Je to jiný životní a lidský 

model, velkolepě neromantický. Proč cítit úzkost z ne-
naplněných účelů a nevyhnutelných ztroskotání? Proč 
se vydávat k vyhlídnutým cílům podle předem vytyče-
ných tras? Zbaven očekávání a zábran, může se pocestný 
nadít všeho. Odpovídá nesmyslně na nesmyslné otázky, 
absurdnost je absurdizována a zvěrohodňována. Neví se, 
čeho se člověk může dočkat, a neví se, čeho se od tako-
vého člověka nadít. Má vystaráno o své „bytí ve světě“, 
jeho přitakání je nepatetickým odmítnutím. Není vrozen 

❜  Ani Haškovým cílem 
nebylo pouhé rozvracení. 

Také on toužil po tom, aby 
se mohl podrobit nějakému 

nadosobnímu řádu. Jako 
dovedl být rouhačem, 

jemuž nebylo vskutku nic 
svaté, dovedl být obětavým 
služebníkem přesvědčení 
či víry. Vyplňuje to celé 

etapy jeho života.  ❛

 Jindřich Chalupecký 
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do apatické rozhodnutosti, osvědčuje se pokaždé znova, 
sice neúchylně, ne však prostou setrvačností. Jeho způ-
sob svobody není zadarmo. Má pramálo společného se 
svými falešnými levobočky, je jiný formát. Jan Grossman 
nás navedl, abychom si všimli, že je výjimkou v národě, 
z něhož se nerodí, alespoň od obrození, velcí tragédové 
a velcí cynikové.

Že se mu daří na jeho cestách, je literární fikce, ni-
koli ověřitelný životní fakt. Ve fikci je to možné a ne-
souhlas se známou empirickou 
realitou je zdrojem estetického 
účinku, mimo jiné komického. 
Fikční svět s aktuálním světem 
nejsou si však cizí, transformu-
jí se vzájemně, estetické není 
zakleto v  textu, obousměrný 
vztah vyzrazuje, že „cosi po-
dobného primitivnímu hlupá-
kovi číhá všude pod povrchem 
rozumného denního vědomí“. 
Tak si Carl Gustav Jung vysvět-
luje konkretizaci ďábla ve Faustovi jako „tiché doznání, 
že to přece jen tak bylo, a to nikoli na základě subjektiv-
ních přání, subjektivních obav nebo mínění, nýbrž jaksi 
samo od sebe“.

Švejk není normální a normovatelný a Osudy přes 
světovou slávu zůstaly na periferii. Proto rozpaky a po-
čáteční nevšímavost, proto jen s jistou bezradností zjiš-
ťované záblesky geniality a nesmrtelnosti, přiznávané 
přesahy. Osudy odmítají být jednoznačným a  srozu-
mitelným znakem skutečnosti. Spojují protilehlé póly 
a protiklady, brání se významovému sjednocení. Ucho-
vávají skutečnosti a přítomnosti věcnost. Pro význam 
neztrácejí věc.

Hašek a Švejk vstupují do dějin, které jsou ve stadiu 
vleklého rozpadání a rozkladu. Co bylo po staletí posvát-
né, je zavaleno profánností. Jedni usilují udržet bezpe-
čí, pochopitelný a spolehlivý řád, neposkvrněnou krásu, 
pro druhé je všechno iluze a lež. Švejka se tento spor ne-
týká. Nepřihlašuje se k žádnému vyznání, nepřišel, aby 
soudil, nepřizpůsobuje se ani neodporuje; odporuje tím, 
že se přizpůsobuje. Neodděluje tragické a komické, hu-
moristický román může být nekonečně smutný. Nehe-
roičnost a anekdotičnost je dovedena do fantastických 
rozměrů, už nesmiřitelných se zdravým rozumem, nad-

sázka je osvobodivá a básnivá. V tom je jeho jedinečnost 
v sousedství jiných velkých literárních postav.

Pro Přemysla Blažíčka v monografii Haškův Švejk 
(1991) je Švejk ten, který bere všechno tak, jak to je, zají-
má se o všechno, jak to je, nechce nic měnit, nestará se 
o budoucnost, nic od ní neočekává, nechce nic navíc, nic 
nedomýšlí a nevysnívá. Ničemu nepřipisuje nadměrnou 
důležitost. Nebere vážně sám sebe. Švejkovy historky 
ukazují, jak je lidský život banální a groteskní, jak dras-

ticky znevažuje patos a tragi-
ku. Švejk se nebouří, nedojímá 
se a nerozčiluje. Je v tom síla 
i  slabost, jako jinak zas jsou 
silní a slabí Haškovi a Švejko-
vi velcí sousedé a protichůdci. 
Když Blažíček vypisuje, jak je 
Švejk na okraji společnosti, jak 
je bezmocný vůči ní a jak při-
tom v nejmenším netrpí svou 
vyřazeností, jak ho netrápí, že 
je vyřazen z toho, co je důle-

žité, a jak je pro něho naopak důležité všechno, jen po-
kud se to děje v jeho dosahu — nemůžeme nesrovnávat 
Švejka s Haškem, při všem respektu k zásadní odlišnosti 
a autonomii skutečnosti literární. Obyčejnost i neobyčej-
nost osudů životních a osudů románových k sobě při-
léhají a skutečnost literatury jde nad skutečnost života. 
V románu se život rozvíjí ve své každodennosti, dokonce 
přízemnosti, pozornost je soustředěna na to, co se prá-
vě odehrává, bohatství situací se podrobně rozvíjí ve 
své konkrétnosti, každá jednotlivá epizoda má význam 
sama o sobě. Proto navzdory všemu převládá pohoda. 
V tom jsou Osudy dílem vyhraněně epickým a dokonce 
vzdáleně připomínají celistvost starých eposů, na kte-
rou novodobá vyprávění zhusta rezignovala. „Třebaže 
jsou jednotlivé scény sledovány zblízka a ve velmi úz-
kém rámci, vytvářejí obsažný jednotný svět a Osudy tak 
překvapivě dostávají nádech monumentality,“ konsta-
tuje Blažíček.

Literární svět je nenormální. Literatura převádí nej-
obyčejnější skutečnosti v jinou skutečnost, iniciuje změ-
něné vědomí. Vykolejením významů dovádí pochybné 
existence k nepochybné transcendenci.

 Autor  je literární vědec.

❜  Blbost je v Haškově 
pohledu nadána estetickou 

hodnotou a dotýká se 
hlubokých, řeči rozumu ne 

zcela přístupných významů.  ❛

 Sylvie Richterová 
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❜  Protentokrát se ale autor 
tematicky rozbíhá dál, mimo 

sféru intimního očistce, skoro by 
se chtělo říct ke společenskému 

námětu, nebo dokonce 
ke společenskokritickému.  ❛

 Eva Klíčová  o próze Emila Hakla 
Skutečná událost

→ 66

❜  To hlavní, čím si Brabcová 
získává čtenáře na svou stranu, 

je barvité a smysluplné zobrazení 
vnitřního světa hlavní hrdinky.  ❛

 Kateřina Bukovjanová  o knize 
Zuzany Brabcové Stropy

→ 64



a recenze
❜  Román 2666 tak vznáší odvážný 
nárok na to být univerzem, ne jen 

sledováním malého souboru témat, 
motivů a dějových úseků.  ❛

 Marcel Forgáč  o románu 
2666 Roberta Bolaňa

→ 68

❜  Murakami v 1Q84 skutečně 
příliš neburcuje a odkaz na nové 

formy dominance a totality 
moc nezvýznamňuje.  ❛

 Kateřina Kirkosová  o románu 
Haruki Murakamiho 1Q84

→ 70
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Odrazit se od stropu

Nejnovější próza Zuzany Brabcové 
(1959) Stropy vychází dvanáct 
let po jejím úspěšném a hojně 
diskutovaném románu Rok perel 
(2000). Nakladatelství Druhé město 
vydalo v loňském roce obě knihy 
téměř zároveň, čtenář tak má možnost 
oba texty i své zážitky z nich porovnat 
a vystavit autorce bilanční účet.

To, co v roce 2000 při prvním vydání Roku perel upou-
talo zájem literární veřejnosti, byl zejména námět knihy. 
Téma lesbického coming outu bylo pro českou společ-
nost dráždivé nejen v literatuře, ale i obecně. Jedním 
z velkých úkolů nově se rodící občanské společnosti po 
roce 1989 byla integrace sexuálních menšin do běžné 
společnosti. To znamenalo bořit mnohá tabu a předsud-
ky, vypořádat se s četnými úskalími, která to přineslo 
nejen legislativně, ale i psychologicky, společensky a lid-
sky. Na počátku století, v roce 2000, byla celá řada témat, 
která už dnes vnímáme jako samozřejmá, ve fázi disku-
ze s ne zcela jednoznačnými výsledky. Sem patřilo i po-
stavení gayů a lesbiček ve společnosti. Například zákon 
o registrovaném partnerství byl přijat teprve až v roce 
2006. Na přelomu století vyvolávalo tedy jakékoli při-
hlášení se k homosexuální orientaci přeci jen ještě dosti 
vzrušenou reakci. Nejinak tomu bylo pochopitelně i v li-
teratuře. Hodnocení v pořadí už třetí knihy Zuzany Brab-
cové bylo tehdy víceméně kladné, Rok perel byl událos-
tí. Autorka nezklamala čtenáře svých předchozích dvou 
knih: Daleko od stromu (1987, 1991) a Zlodějina (1995); za 
svou prvotinu se dokonce v roce 1987 stala vůbec první 
laureátkou Ceny Jiřího Ortena. Při prvním vydání Roku 

perel byla tedy autorkou, u níž se potvrdily předchozí li-
terární kvality, ale také spisovatelkou, která se neváhala 
pustit do velmi osobního a v české literatuře do té doby 
téměř nezpracovaného tématu.

Coming out po dvanácti letech
Při opětovném čtení Roku perel z něj sice po dvanácti 
letech vyprchalo kouzlo jakési původní senzačnosti, ale 
ostatní jeho kvality zůstávají i nadále platné. Kniha je stále 
čtenářsky strhující, velmi dobře a promyšleně vystavěná, 
autorka používá vynalézavý jazyk, nebojí se niternosti a ci-
tovosti, ale přitom umí jít důkladně pod povrch. To drama-
tické, co se v Roku perel odehraje, je vnitřní proměna hlav-
ní hrdinky, která ovšem není prvoplánová ani šablonovitá. 
Čtenář tuto proměnu navíc zažívá hned v několika rovi-
nách textu. Lucie se zamiluje do Magdy, učí se to přijmout, 
rozumět tomu i přesto, že to nejde. Vášnivému vzplanutí 
nakonec propadne, následně je ale zklamaná a její láska 
se mění v nenávist. To samé čtenář vnímá i v jazykové ro-
vině. O Magdě se toho v textu mnoho nedozvídáme, po-
stava působí víceméně staticky, již od začátku ji čtenář 
vnímá také jako symbol. Symbol Luciina coming outu. To, 
co Lucii „rozvrací“ její dosavadní život a myšlení, se snaží 
nejdříve vytěsnit, nepřiznávat tomu žádnou podstatnou 
roli. Teprve postupem času je ochotná se poznání otevřít 
a přijmout ho. Popis vztahu k Magdě tedy koresponduje 
s Luciiným vnímáním a smířením se s vlastní odlišností.

Rok perel je ohraničen daty „srpen 1998 — srpen 1999“. 
Tato časová určenost zvyšuje napětí dějů, které se v prů-
běhu jednoho zlomového roku odehrávají, a to i přesto, 
že se nejedná o knihu s klasickou deníkovou kompo-
zicí. Ostatně ne zcela beze smyslu zde lze vzpomenout 
Rok kohouta Terezy Boučkové. Kniha Terezy Boučkové 
k Brabcové odkazuje nejen svým názvem, ale také tím, 
že se rovněž odehrává během jednoho roku, a v obou 

Kateřina Bukovjanová

Zuzana Brabcová: Rok perel, 
Druhé město, Brno 2012 
Zuzana Brabcová: Stropy, 
Druhé město, Brno 2012
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případech jde v první řadě o zachycení proměny jedné 
ženy a vyjasnění si jejího vztahu k okolnímu světu. Obě 
si musí samy v sobě přeskládat priority, vyrovnat se 
s něčím, co nemohou změnit. Brabcová se svou sexuál-
ní orientací, Boučková se svými adoptivními syny. Styl, 
jímž Boučková píše, je oproti Brabcové více zpravodajský, 
popisnější, avšak co do vnitřní dramatičnosti, niternosti 
a hloubky sdělení jsou si obě knihy podobné. Společná 
jim je rovněž jistá pokora při psaní. Obě jsou opakem 
spisovatelského exhibicionismu, stylu, který na sebe rád 
strhává veškerou pozornost, a to za každou cenu.

Mezi zdmi, mezi lidmi
Román Stropy je o poznání méně dramatický než Rok 
perel. V mnoha ohledech však na Rok perel navazuje. 
Stejně jako v předchozí knize 
se ocitáme v psychiatrické lé-
čebně, hlavní hrdinka má bý-
valého manžela, dceru a  pří-
telkyni, problém se závislostí 
i s hledáním vlastní identity. 
Jmenuje se ale Ema Černá a je závislá na lécích namísto 
alkoholu. Neprochází žádnou velkou proměnou, ani děj 
knihy nemá žádnou extra strhující zápletku. I přesto se 
ale čtenář nenudí a nemá důvod knihu v průběhu čtení 
odkládat. Hlavní hrdinka se po zhroucení ocitá v Bohni-
cích na detoxu. Potkává tady spoustu bizarních postav 
s více či méně nešťastnými osudy. Nenavazuje s nimi 
žádné důležité vztahy. Jejich příběhy slouží víceméně 
jako vykreslení prostředí léčebny a ilustrace světa, který 
není skutečný, ale vždy nějak omezený a vyšinutý. Kaž-
dý z pacientů v běžném životě, za zdmi léčebny, v něčem 
selhal. V umělém prostředí se pokouší dát svůj život ale-
spoň částečně dohromady, všechny to ale stojí ohromné 
úsilí, navíc není jasné, zda se vždy vydávají tou správnou 
cestou. Ema si prochází různými stupni detoxikační léč-
by a nakonec je propuštěna do normálního života, aniž 
bychom se přesně dozvěděli, v čem konkrétně selhala 
a zda to byl personál léčebny, kdo jí opravdu pomohl.

Jednotlivé linky hlavního příběhu je poměrně kom-
plikované vysledovat, protože se neustále prolínají, mění 
se perspektivy pohledu i úhly vyprávění. Ani přes tuto 
prvotní složitost a zdánlivou neuspořádanost nepůsobí 
ovšem Stropy nijak chaoticky. Všechny odbočky a úhyb-
ky mají v textu své místo. To hlavní, čím si Brabcová 
získává čtenáře na svou stranu, je barvité a smysluplné 
zobrazení vnitřního světa hlavní hrdinky. Ostatně to je 
i jedno z hlavních témat knihy. Hledání vlastní identity 
prostřednictvím vnitřních monologů, střetů s okolním 
světem, útržků vzpomínek a rekonstrukcí svých blízkých 

vztahů. Ovšem nikoli proto, abychom odhalili nějaké ta-
jemství, dopátrali se například příčiny Eminy závislos-
ti na lécích a racionálně ji pojmenovali. Stropy nejsou 
detektivka ani učebnice matematiky, kouzlo autorčina 
stylu tkví v tom, že není vypočítavý. Brabcová nepíše tak, 
aby okamžitě vyvolala rychlou emoci a reakci. Některé 
souvislosti jen poodhalí, naznačí a jde dál.

Princip, podle něhož jsou jednotlivé situace, úvahy, 
vzpomínky a příběhy postav v knize uspořádány, není 
nahodilý, ale přitom nepřipravuje čtenáře o svobodu. 
Tato svoboda je podpořená například změnami vypra-
věčských perspektiv. Střídají se zde ich‑forma, er‑forma, 
část textu vypráví Emin bratr Petr Popel, do textu pro-
nikají různé halucinogenní představy a sny. Objeví se 
zde také dopisy s dcerou Rybkou a přítelkyní Ditou. 

Ema střídavě vystupuje v roli 
matky, manželky, přítelkyně, 
dcery. Střídáním časových ro-
vin a  perspektiv pohledů si 
postupně vyjasňuje kompliko-
vaný vztah s matkou i dcerou, 

dozvídá se o sobě víc a víc informací. Učí se formulovat 
své vlastní představy a sny.

Během doby strávené v léčebně podstupuje zcela při-
rozeně bilanci vlastního života. Ta není nijak mechanic-
ká, ale naopak velmi nápaditá a složená z mnoha střípků, 
které dohromady zachycují jasnější obraz Emina života. 
Výsledná mozaika však opět v duchu autorčiny poetiky 
není celek, ale jen výřez. Nedozvídáme se celou pravdu, 
protože ta ani neexistuje. Autorka tu není od toho, aby 
ji předkládala, kopírovala ze skutečnosti, ale daleko spí-
še ji před čtenáře prostírá v surovém stavu tak, aby mu 
zůstala dostatečná míra svobody k vytvoření vlastního 
úsudku a rovněž prostor pro vlastní životní sebereflexi. 
Život, který není skutečný, je ten v léčebně — omezený 
mřížemi na oknech a stropem, ke kterým unikají či se 
o ně rozbíjejí všechny myšlenky a emoce. Stropy, tedy 
omezení, a úniková vrátka mřížových oken má člověk 
i mimo zdi léčebny. Do stropů každodenně naráží naše 
zážitky, myšlenky a konfrontace s různými lidmi. Strop 
nás může omezovat, nebo naopak může zabránit tomu, 
aby to podstatné unikalo do nenávratna. Je na nás, zda 
nás strop tlačí k zemi, nebo inspiruje k dalším činům.

Ema odjíždí do léčebny proto, aby se zbavila své zá-
vislosti na lécích, v podání Zuzany Brabcové však nako-
nec podstupuje daleko komplexnější léčbu vlastní duše. 
Ovšem, jak jinak, s nejistým výsledkem. Žádný trvalý 
happyend nám dnes už nikdo ani v literatuře nezaručí.

 Autorka  je bohemistka a literární kritička.

❱  Obě knihy popisují ponor 
do rozdrásaného nitra  ❰
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Angažovaná chvála apatie

Eva Klíčová

Emil Hakl: Skutečná událost, 
Argo, Praha 2012

Prozaická novinka Emila Hakla (1958) 
Skutečná událost si pohrává 
s tématem násilí jako s přinejmenším 
omluvitelným nástrojem občanské 
spravedlnosti. Na rozdíl od jiných, 
angažovanějších literátů však Hakl 
nakonec zůstává, s prominutím, 
opatrným realistou.

Spisovatel Emil Hakl, autor řady próz, v nichž krouží ko-
lem víceméně civilních, osobních témat, nejvýrazněji za-
působil především jako analytik krize středního věku na 
ose vztahu otce a syna, a to v novelách O rodičích a dě‑
tech a Pravidla směšného chování. Jestliže se obě oceněné 
(literárními cenami a vesměs i kritikou) novely zaobíraly 
archetypálně všechlapským tématem, jejich síla krystali-
zovala především v autorově stylu a schopnosti neotřelé-
ho pojmenování, jež zachycuje i hořce niternou zkušenost 
bez náznaku sebestředně upovídané sentimentality. Tím-
to rozpoložením boduje i tentokrát, ač se zdá, že s mírně 
sníženým apetitem po jazykové kreativitě a expresivitě. 
V dialozích zůstávají slang, vulgarismy, sem tam sarkas-
tická trefnost, ale styl celkově přeci jen ustupuje směrem 
k širší sdělnosti, která ale hutnost textu spíše rozmělňuje. 
Každopádně zůstává plný melancholie, místy se objeví 
sarkasmus a snad i zloba. Běžná každodenní pozorování 
a rozhovory vytvářejí proud textu, během něhož autor 
provádí sebereflexivní zákroky, při nichž se coby stateč-
ný pacient bohužel nevzdává paralyzující sebeironie. Tato 
jazyková materie si zachovává určitý tah. Jestliže však ně-
kdy bývá řazen k linii hrabalovského vypravěčství, nutno 
podotknout, že Haklovi pábitelé jsou značně posmutnělí 
až zdeptaní, světem spíše unavení než okouzlení. Tato 

hladinka civilizační neurózy, zpod níž se vypravěč prak-
ticky nevynoří, určuje náladu také Skutečné události. Pro-
tentokrát se ale autor tematicky rozbíhá dál, mimo sféru 
intimního očistce, skoro by se chtělo říct ke společen-
skému námětu, nebo dokonce ke společenskokritickému. 
Skutečná událost je tak další současnou českou prózou, 
jež si troufá na kritiku poměrů.

Ponorková nemoc Čechů
České poměry iritují kde koho, zvláště pak toho, kdo se 
vydá za hranice místního pušince, v němž se těžkopádně 
snažíme o fungující demokracii — všelijak lepíme zákony, 
ale étosu jako by se nedostávalo. Za hranice je ovšem nut-
né se vydat do některé zavedené a dostatečně liberální de-
mokracie, tak jak to učinil spisovatel Jan, hlavní postava 
novely a vypravěč v ich‑formě. Letí do Norska, aby krátce 
pohovořil o své tvorbě v tamějším Českém centru. Živo-
tem mírně uondaný Středoevropan se pak mezi zabíjením 
času oblíbenou on‑line hrou, v níž se háže rakví do dálky, 
návštěvou jednoho z Breivikových míst činu a četbou kni-
hy o RAF podivuje urostlému a nezvykle oděnému zjevu 
většiny Skandinávců. Jen aby nedošlo k omylu, zkratkou 
RAF je zde míněna Rote Armee Fraktion, nikoli Royal Air 
Force. Zatímco britské královské letectvo se nezdá literár-
ně dost atraktivní či aktuální, západoněmecká teroristic-
ká buňka právě naopak (hold jí loni vzdal i literární extre-
mista Milan Kozelka) — přitažlivost radikalismu zkrátka 
visí tak nějak ve vzduchu. Haklův hrdina, stižen mnohými 
dojmy ze severské země, při zpátečním dramatickém letu 
do Prahy porouchaným strojem neváhá glosovat: „Pozo-
ruji cestující. Anglosasy, Němce, Skandinávce, syny střel-
byschopných národů, zdá se, nic nezaskočí. Jsou tak tro-
chu pořád ještě v bombarďáku svého otce, strýce, dědy. 
My z východu se potíme jako feny, držíme se nenápadně 
za srdce a hovoříme s mámou.“ Ozývá se zde stará bolest 
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malého národa, který ty větší ovládaly, napadaly a pak 
zase osvobozovaly, okupovaly a nakonec mu pomáhaly 
na svobodu. Vyvře zde dlouhá tradice sebelítosti a fru-
strace. A nepochybně stále také totalitní dědictví civili-
zační izolace, postižení vzájemnou ponorkovou nemocí, 
s níž se tak ochotně a často masochisticky porovnáváme 
s cizinci. Otrávenost v cizí zemi bloumajícího padesátníka 
je tedy tak nějak stvrzena i historickou pamětí. Nezbývá 
než ostrou, částečně adrenalinovou a zároveň seversky 
pochmurnou první kapitolu v Praze rozmělnit.

Šelma v zajetí
Návrat do Prahy je poznamenán také prudkou změnou 
vyprávěcího stylu: autor další kapitolu konstruuje jako 
banální milenecký rozhovor Jana a jeho o třicet let mladší 
milé Káji. Ano, dozvídáme se, kam půjdou na procházku, 
jak si píšou „dobrou noc“, jak jedou metrem. Vypadá to, 
že největší pražský adrenalin spočívá v tom, že si najdete 
partnera s větším věkovým rozdílem, než je průměr. Ale 
pozor, kdo by čekal protřelého lovce mladých dívek, ten 
nezná Hakla. Vypravěč je stále ponořen do své středněvě-
ké krize, poznamenané chátrajícím tělem, ponižující pra-
covní rutinou, stísněností z pohybu v anonymním zpru-
zeném davu a stereotypním popíjením s kamarády, jež 
nabývá podezřelé hořkosti. Za těchto okolností se vztah 
s mladou dívkou jeví především jako komplikovaný pro-
blém, před nímž je třeba se ukrýt ve staromládenecké ulitě. 
Bezpečí klece stereotypu ale není dokonalé, kromě fru-
strace přináší nakonec i vztek, který provokuje sledování 
Britských listů či Neviditelného psa. Následná „blbá nálada“ 
stoupá, nesena především zhistorkovatělým proudem dia-
logu, až se z miniaturních zápletek, banalit, pozorovaných 
postřehů a řečí o někom přeci jen nakonec vyklube cosi, 
co z Hakla ještě neznáme: sociální otázka. Hrdinové glo-
sují dva případy frapantních exekucí — exekutoři už ne-
obcházejí jen vyloučené lokality a ghetta, ale lačně zamířili 
i mezi blahobytné padesátníky, kteří víno rozlišují nejen 
podle barvy, ale i odrůdy a ročníku a pro povyražení kou-
kají na YouTube, případně jdou se slečnou „do Dejvickýho“.

Angažmá, jenomže jaké?
Sociální motiv Hakl pojímá doslova angažovaně. Mlhovi-
nu, která obestírala nudný životaběh jeho hrdiny, v závě-
ru rozežene příležitost k akci inspirované naivně romanti-
zovaným kultem německé rudoarmějské frakce, která se 
hodí jako inspirace k „atentátu“ na strůjce jedné z nepří-
četných exekucí. Za předpokladu, že by Skutečná událost 
byla skutečným románem, by se vražda udála nejspíše 
v první polovině příběhu a čtenář by mohl sledovat i její 
důsledky a snad i rozhřešení v osudech aktérů a pozůsta-

lých. Takto ale celá konečně‑zápletka zůstává jen vykop-
nutým míčem, který doletí kdovíkam. Ne že by Hakl ne-
byl schopen opustit své dialogické kontinuum, v němž se 
vlastně nic moc neděje, ale chybí mu vůle, cílevědomý zá-
měr a ochota fabulačně a analyticky formou románu sdě-
lit něco více, než víme z médií a z řečí kamarádů. Raději 
nakonec nechá vypravěče pohodlně konstatovat: „Všech-
no jsem si víceméně vymyslel.“ Jeho závěrečné výzvy, že 
bychom přesto nějakého toho Baadera s Mohnhauptovou 
v současnosti potřebovali, působí přinejmenším nejistě. 
O to povědoměji pak zní tvrzení, že je lepší „shnít v klidu“. 
Haklova novela působí jako trochu nedbalá skládačka, 
která sotva drží pohromadě a na mnoha místech nudí 
svými „autentickými“ dialogy. Pokus vstřebat radikalizu-
jící se společenskou atmosféru jen sklouzne po haklov-
ské apatii, která je tentokrát utvrzená kontextem naše-
ho národního sebepojetí, zbytnělým mýtem oběti. Hakl 
bezděčně zachycuje lineárně všednodenní rozdrobenost, 
rozhodně nehodlá konstruovat dramatický oblouk. Píše 
konverzační novelu, nikoli soustředěně stavěný román. 
Upřednostňuje glosu oproti komplikovanějšímu narativu. 
Všechny akční prvky pak nutně ustrnou v jakémsi lite-
rárním škádlení terorismem, jehož jedinou alternativou 
jako by byla dusivá permanentní naštvanost a silácké řeči.

Podobnou absencí důsledného koncepčního promýš-
lení strádají i další prózy, které se nějakým způsobem do-
týkají současné společnosti. Ať už sem zařadíme prvoplá
novou škodolibost Michala Viewegha, kverulanta s hradní 
obsesí, Urbanův zpola fantaskní, ale přesto konspirující 
Boletus arcanus nebo třeba Petru Hůlovou, která se ve své 
poslední próze Čechy, země zaslíbená sice potýká s neleh-
kou situací gastarbeitrů, nicméně směs postřehů neusou-
vztažňuje pronikavějším vhledem. Různorodé kontexty 
mimoliterární sféry pak jednotlivé texty usvědčují ze spí-
še nezávazného vztahu k námětu. Je pak skoro podezřelé, 
s jakou samozřejmostí se s angažovaností naopak vyrov-
návají mnozí básníci. Ať už třeba zmíněný Kozelka, Vác-
lav Klement Lakatoš v Kapitalistických básních nebo do-
konce i „starý surrealista“ František Dryje, jenž, zatím jen 
na stránkách Tvaru, veršuje na politické motivy. Osobně 
tuto tendenci chápu spíše v rovině provokativního gesta 
časové poezie, bez niterné vůle riskovat samu sebe. Když 
už nic, autorům nelze vytknout polovičatost.

Osobně vítám snahu literatury po těsnějším sepětí 
s aktuální společenskou realitou, ale stav tohoto nově 
objevovaného svazku bohužel zatím odpovídá spíše niž-
šímu sebevědomí a povědomí o občanské společnosti 
obecně.

 Autorka  je redaktorka Hosta.
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Román — univerzum

Marcel Forgáč

Roberto Bolaño: 2666, 
přeložila Anežka Charvátová, 
Argo, Praha 2012

Román 2666 chilského spisovatele 
Roberta Bolaña ztělesňuje 
monumentální narativní 
strukturu, která má schopnost 
zpomalit a prohloubit čtenářův 
časoprostor a vyplnit jej 
monstrózní, tajemnou, ale zároveň 
přitažlivou zástupnou realitou.

Protože o nic jiného, o nic menšího než o literární zo-
sobnění a narativní uskutečnění reality tady nejde. Když 
totiž všechny zdánlivě nosné a prioritní tematické linie 
splynou v téměř nekonečném vyprávění o všem, když je 
zpochybněna i (relativní) závaznost textu k nějakému 
bodu ukončení či nasycení, když se modelace románu 
vyhýbá ustanovení jakéhokoliv „rozhodného okamžiku“ 
a v souvislosti s tím i ustanovení jakékoli postavy, kolem 
níž by se měl onen okamžik soustředit, pak se podstat-
ným nestává vůbec nic jiného než samo vyprávění. To 
nesleduje žádný předem daný a podstatnější cíl. Stává 
se surovou masou prozaického pohybu, který bez se-
lekce a třídění vysokého a nízkého, vážného a neváž-
ného, podstatného, nepodstatného, krásného, ohavné-
ho, vzněšeného i směšného „smete“ vše, co mu přijde 
do cesty. Toto „vše“ tvoří celek atomizovaný tematicko

‑motivickými jednotlivostmi, které z něj vystupují jako 
digrese a zároveň se v něm paradoxně zrcadlí — jednou 
jako neorganizovaná tříšť, jindy jako náznak hlavního 
příběhu a jeho sekundárních doplnění. V této situaci 
může být oním „rozhodním okamžikem“ vlastně cokoliv, 
i ta nejnepatrnější tematická linie, vyrůstající jako digre-
se, která ovšem v prozaickém pohybu může vykrystali-
zovat v zásadní informaci, jež se sama větví do dalších 

dějových odboček. Specifikem Bolañova psaní je to, že 
„také nemusí“ — román je v tomto kontextu přitažlivý 
právě relativitou a volností své struktury. Šíře tohoto 
Bolañova románu není výsledkem autorovy neschop-
nosti děje a motivy hierarchizovat, selektovat, jak to na-
značují některé recenze pojmy jako „všežravost“ či „upo-
vídanost“. Naopak zde spíše vnímám textovou strategii, 
která dostává své pojmenování přímo v Archimboldiho 
myšlence: „Historie je obyčejná děvka a nemá žádné roz-
hodné chvíle, ale tvoří ji bujení okamžiků, kratičkých 
momentů, které mezi sebou soutěží v obludnosti.“ Bo-
lañův román je proto nechce systematizovat, komento-
vat, chce je pouze a jen podat, zobrazit, stejně tak jako 
se uskutečňuje dění, a to včetně historie. Ne tedy dění 
(události) něčeho konkrétního, vybraného, privilegova-
ného, ale v širším smyslu jako dění, které je imanentní 
vlastností veškeré reality, veškerého odehrávajícího se 
v čase a prostoru. Proto je téměř nemožné odpovědět 
korektně na banální otázku, o čem román 2666 hovoří. 
Pokus o odpověď si totiž od čtenáře vyžaduje postup, 
který je románu naprosto cizí: selekci a privilegování pří-
běhových jednotek, a tedy implicitně i určení všech „se-
kundárních“ prvků fabulační výstavby. Zde však nastává 
problém: Bolaño totiž řekněme „princip rovnosti“ přená-
ší i do kompoziční roviny textu. Je známo, že pět kapitol 
textu románu 2666 mělo být vlastně pěti samostatný-
mi románovými celky, které by spojovalo několik inter-
textuálních motivů — především prostor vymyšleného 
města ležícího u mexických hranic se Spojenými státy, 
které nese jméno Santa Teresa a ve kterém se odehrá-
vájí vraždy dívek. V současné podobě románu jsou tyto 
celky prezentovány jako kapitoly. Když se tedy čtenář 
pokusí o selekci hlavních a vedlejších prvků na úrovni 
fabule, nutně se musí vypořádat i s problémem selekce 
v rovině kompozice a rozhodnout, která kapitola je z hle-
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diska jeho vnímání příběhu primární a která sekundár-
ní, digresivní. Bolañovi lze těžko vyčítat „upovídanost“, 
protože korektorské zásahy již na úrovni věty či větších 
textových celků by stvořily precedens, který by mohl 
(hypoteticky) vést k vyškrtnutí celých kapitol — protože 
vlastně téměř vše je zde hlavním a zároveň sekundárním 
prvkem. Záleží na úhlu pohledu; v důsledku toho se pak 
každá hierarchie rozplývá. Zároveň se však za těmito li-
terárněkritickými hlasy, volajícími po korekci „balastu“, 
ozývá ono typické „pohodlné čtení“, které od románu 
požaduje, aby naplnil čtenářovo očekávání kupříkladu 
tím, že ho nebude zatěžovat množstvím (vůči hlavnímu 
ději) nepodstatných informací. Otázkou je, co je touto 

„nepodstatnou informací“ — nalezení ostatků Marisol 
Camareny nebo informace o vraždě Isabel Urrey? Fa-
teho reportáž o boxerském zá-
pasu? Nebo snad vášnivá noc 
baronky von Zumpe? Mohl 
bych pokračovat ve výčtu dal-
ších a dalších situací a motivů, 
které lze považovat vůči hypo-
tetickému hlavnímu ději textu 
za nadbytečné nebo za přímo 
zbytečný balast, a i když z jis-
té perspektivy takové skuteč-
ně jsou, není možné popřít jejich podstatnost pro celko-
vé vyznění díla. Román tvoří právě takové střípky, jichž 
jsou stovky a stovky, přičemž ona hypotetická hlavní 
osa textu je jenom nutným důsledkem jejich koexistence 
v jednom prostoru. Kompozice, ale i fabule jsou protkány 
digresivními liniemi natolik, že jsou jimi zcela vstřebány. 
Z tohoto pohledu není nic nepodstatnou dekorací, vše 
se přímo či nepřímo doplňuje. Román 2666 tak vznáší 
odvážný nárok na to být univerzem, ne jen sledováním 
malého souboru témat, motivů a dějových úseků.

Pět knih
Jak jsem již naznačil, román 2666 se skládá z pěti rela-
tivně samostatních celků (kapitol), které spojuje několik 
intertextuálních motivů. Jejich migrace z kapitoly do ka-
pitoly a jejich rozložení v horizontálním prostoru romá-
nu (kupříkladu: pouhá zmínka o vraždách dívek ve měs-
te Santa Teresa v první kapitole iniciuje v prozaickém 
pohybu téměř třísetstránkový záznam o nalezení všech 
mrtvých těl v kapitole čtvrté) je tak to jediné, co nám do-
voluje říct, že jde o jeden román, ne o pět románů v jed-
nom svazku. Jinak Bolaño si pohrává téměř se vším — se 
stylem, formou vyprávění, referenčními body vyprávění, 
postavami, časem i prostorem (s výjimkou města Santa 
Teresa, které se více či méně dotýká všech kapitol). Po-

dobným proměnám podléhá i žánrové vyznění — autor 
iniciuje vše od dokumentu a reportáže přes psychologic-
ký, detektivní, filozofický a sociálně kritický román až po 
fiktivní autobiografii. Román 2666 je z tohoto pohledu 
různorodou směsicí postupů a principů nahlížení reali-
ty a třeba říct, že Bolaño se právě tímto projevuje jako 
mistr vyprávění. Jeho psaní je navzdory heterogenní po-
vaze organické, symetrické, jednotné, působí přirozeně 
a nenásilně. Zároveň se tímto odpoutává a osvobozuje 
od konvence literárních (žánrových, narativních) rámců 
a ustanovuje se jako jedinečné, ničím nevázané dílo. Pra-
vidla výstavby si určuje samo, proto se taky nemusí zod-
povídat žádnému již definovanému literárnímu systému.

Pět knih Bolañova románu 2666 modeluje stovky po-
stav. Specifikem jejich modelace je to, že žádné z nich 

není dopřáno takříkajíc „žít 
věčně“  — ani v  románu, ani 
v  paměti čtenáře. Jejich osu-
dem je pomíjivost, pouhá chvil-
ková existence, která snad v té 
kratičké chvíli momentálního 
čtení něco znamená. Masa ro-
mánového dění ji vzápětí neú-
prosně smete do zapomenutí. 
Například postavy literárních 

kritiků z první kapitoly hned po jejím ukončení mizí a už 
se nevrátí, navzdory tomu, že budily dojem hlavních po-
stav. Podobně lze nahlížet i na další zdánlivě hlavní po-
stavu z druhé části: Amalfitana. Nebo třeba na Irene Gon-
zález Reséndizovou — jen málokdo si posléze vzpomene 
na ubohou pohřešovanou šestnáctiletou dívku, jejíž mrt-
volu našly děti na smetišti ve stadiu naprostého rozkladu. 
I když je její osud mrazivě tragický, a tedy by měl rezo-
novat, ono dění románu ji v podstatě vymaže tím, že z ní 
udělá téměř bezvýznamnou epizodu v obrovském pohybu 
vyprávění, a v konečném důsledku je téměř nemožná byť 
jen jednoduchá zpětná identifikace místa v textu románu, 
které o ní pojednává. Trochu uvolněně a bez snahy o rám-
cování textu snad lze říct: Z tohoto pohledu je 2666 „epo-
sem“ bez hrdinů, bez bohů, bez velkých činů. Je to (mimo 
jiné) vyprávění o pomíjivosti, které je obludné, tragické 
a zároveň univerzální.

Roberto Bolaño napsal několik úspěšných titulů — 
česky (v nakladatelství Argo) zatím vyšel román Divocí 
detektivové (2008) a žánrově nedefinovatelná kniha Na‑
cistická literatura v Americe (2011). Román 2666 je však 
výjimečný — je posledním velkým románem dvacátého 
století; prvním velkým románem jednadvacátého století.

 Autor  působí na Prešovské univerzitě.

❱  Román může svou opulencí 
postav, motivů, dějů a témat 

připomínat přebujelý 
dekor jihoamerického 

baroka  ❰
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Dokud jsou na nebi dva měsíce

Kateřina Kirkosová

Haruki Murakami: 1Q84: 
Kniha 1 + Kniha 2, přeložil Tomáš 
Jurkovič, Odeon, Praha 2012

Vydá‑li japonský spisovatel Haruki 
Murakami novou knihu, lze i bez 
důkladné znalosti současného 
literárního světa předpokládat, že 
se zakrátko stane bestsellerem. 
Murakami je populární: někteří 
skalní fanoušci s jeho knihami 
(jakožto magicko‑realistickými 
mapami) v rukou křižují Tokio, 
údajně i sestavují kuchařky na 
základě popisů toho, co si románové 
postavy připravují k večeři.

V poslední době se Murakamiho jméno také objevuje na 
pomyslné listině kandidátů na získání Nobelovy ceny 
za literaturu. A jeho poslední kniha 1Q84 je prezentová-
na jako autorovo opus magnum, syntéza jeho myšlení 
a umění, vrchol jeho tvorby. Z takové tíhy očekávání by 
se snad i kniha musela psychicky zhroutit… Nicméně 
Murakami své vyprávění postavil pevně a 1Q84 je roz-
hodně zajímavým, nehroutícím se čtením.

Základní příběhová linie je jednoduchá. Ukotvuje ji 
krátké setkání a nevyslovená náklonnost mezi desetile-
tou dívkou Aomame a stejně starým chlapcem Tengem, 
toho času spolužáky na základní škole. Jeden druhému 
se vbrzku ztratí z očí, oba však i dalších dvacet let žijí 
s intenzivní myšlenkou na toho druhého a s nevyvrati-
telným přesvědčením o budoucím vzájemném osudovém 
vzplanutí — jakmile se znovu potkají. Psychologicky pře-
svědčivé to úplně není, ovšem na tento efekt Murakami, 
zaškatulkovaný jako představitel magického realismu, 
snad zas tolik nespoléhá. Rozvinutá příběhová linie je 

pochopitelně komplikovanější (kniha čítá přes 750 stran). 
Zjišťujeme, že Tengo a Aomame si oba žijí po svém, ste-
reotypně, neangažovaně, nevzrušeně, a naplánování klí-
čového momentu, od kdy již budou žít spolu šťastně až 
do smrti, s klidem nechávají v kompetenci osudu. Osud 
se naštěstí ozve brzy a žití obou se začíná stále rychleji 
rozbíhat, až se ocitnou uprostřed stejného víru a stanou 
se iniciativnějšími. Ale popořádku.

Konzervativní skeptikové a optimističtí těšitelé
Aomame je cvičitelka fitness a občasná vražedkyně mužů, 
kteří se dopouštějí mimořádného násilí na svých manžel-
kách. Tengo učí matematiku v přípravce na vysoké škole 
a aspiruje na to, stát se spisovatelem. Osudovou kom-
plikací v prostém běhu každodennosti je pro Aomame 
úkol „vymazat“ Vůdce („Lídra“) záhadné, ovšem mocné 
náboženské organizace Předvoj. Tutéž funkci v případě 
Tenga má jeho rozhodnutí přepsat („technicky vylepšit“) 
podivuhodně imaginativní prózu mladé dívky Fukaeri, 
která v Předvoji vyrůstala, a dopomoci jí tak stát se lite-
rární senzací. Oba si pak postupně začínají uvědomovat, 
že realita prosakuje a začleňuje do sebe prvky skutečně 
podivné (dva měsíce na nebi, normální a scvrklý zelený, 
jsou jen průvodním znamením). Z roku 1984 (aluze na 
slavný román George Orwella) je rok 1Q84 (Q jako „ques-
tion mark“ čili otazník), vracet se zpět je vyloučeno, pro-
tože rok 1984 zanikl se vznikem roku 1Q84 („tohleto není 
žádný paralelní svět… rok 1984 už neexistuje“). A události 
hned dostávají rychlejší spád.

Murakamiho vyprávění je suverénní, jazykově pří-
jemné, dějově svižné. Kniha se čte velice dobře, až je čte-
náři líto (případně nedočkavo), že poslední díl 1Q84 vy-
jde samostatně až v září 2013 (román je koncipován jako 
trilogie). Neříkám tím ovšem, že je text prost škobrtnutí 
a pádů. Hlavní problém se zdá být v jisté ideové a kon-
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cepční nedotaženosti, která je patrná ve sklonu ke spí-
še mechanickému, nikoli ozvláštněnému kombinová-
ní prvků populární kultury a umění. Což může vést ke 
skepticko‑konzervativní domněnce, že autor strategicky 
hraje na obě strany — líbit se jak posvětitelům literár-
ní tradice (s drobnými výhradami), tak širokým čtenář-
ským vrstvám (s jinými drobnými výhradami) — a to že 
je „nefér“. Nebo k vysvětlení těšitelsky‑optimistickému: 
že autor předpokládá skutečně extenzivní spoluúčast 
čtenáře na finálním významu — každý si podle svých 
zkušeností a motivací prostě něco vybere, něco přesko-
čí a bude spokojený. Hodnoceno z této perspektivy — 

„nefér“ by bylo tvrdohlavě reprodukovat názor, že pozi-
ce autora je v procesu interpretace klíčová a nadřazená.

Metamorfóza Velkého bratra
Jak jsem uvedla výše, Murakamiho knihy jsou řazeny 
k proudu magického realismu. I román 1Q84 lze takto 
označit, spolehneme‑li se na vágně definovaný předpo-
klad o prostupování magických a realistických prvků. 
V textu se na obloze objevuje druhý měsíc, z huby mrtvé 
kozy vypochodují záhadní a zákeřní Little People, kteří 
spřádají podivuhodné kukly ze vzduchu a tak dále. Nepla-
tí, že by postavy přijímaly toto prolínání jako samozřejmé, 
změnu životních podmínek si uvědomují a dokonce proti 
ní bojují. Víme ale, že s paralelními světy se nepočítá, že 

„realita je vždycky jen jedna jediná“ a že se nemáme ne-
chat „zmást vnějším zdáním“. Takže proti čemu Aomame 
a spol. bojují? Usuzuji, že jim jde o zvrácení jednostranné 
dominance Little People, tedy o nastolení rovnováhy ve 
světě roku 1Q84. Protože žádoucí je dobro a „dobro není 
nic jiného než rovnováha“. K tomu dvě poznámky.

Zaprvé: Svět 1Q84, kombinující „fantastické“ a „rea-
listické“ prvky, je uznán jako legitimní — román tedy 
princip magického realismu nepopírá, ale pracuje s ním. 
Sám Murakami v jednom rozhovoru ostré rozdělení mezi 
reálným a iluzivním relativizuje, když poznamenává, že 

„pokud chcete najít něco magického, musíte se ponořit 
sami do sebe. To je přesně to, co dělám. Lidé to nazývají 
magickým realismem — ale v hloubi mé duše je to prostě 
realismus.“ Na základě textu i tohoto, lehce coelhovsky 
znějícího výroku je zřejmé, že nejednoznačná hranice 
mezi faktem a fikcí pro Murakamiho není samoúčelnou 
hračkou. Slouží k jemnému pobídnutí čtenáře k pozor-
nějšímu pohledu na svět.

Zadruhé: Murakamiho knihy hodně pracují s intertex-
tualitou. V 1Q84 jsou klíčové odkazy na George Orwella 
(1984) a Lewise Carrolla (Alenka v říši divů). Jako parci-
ální vysvětlení toho, co je pro Murakamiho inspirativní 
z Carrollova textu, berme předchozí odstavec — kombi-

nace magických a realistických prvků a její zdůvodnění. 
K Orwellovi se explicitně vztahuje jednak název knihy, jed-
nak přítomnost Little People. Opatrovník Fukaeri Tengovi 
říká: „V tomto našem reálném světě 1984 však už je Velký 
bratr až přespříliš známá a přespříliš průhledná postava. 
Pokud by se zde někdo takový objevil, ukázali bychom si 
na něj prstem a řekli bychom si: ‚Hele, to je Velký bratr.‘ 
[…] Namísto (něj) nastupují Malí lidé, Little People.“ Little 
People jsou záhadnou temnou silou ve vyprávění, moc de-
tailů o nich k dispozici není. Kromě toho, že se jejich ver-
bální projev často omezuje na „ho‑hó“, víme, že spřádají 
kukly ze vzduchu, z nichž pak vznikají „koncepty“, stíny 
lidí, a že chtějí vychýlit rovnováhu. Což nemůže být hodno-
ceno pozitivně, pokud jsou nástupci Velkého bratra. Repre-
zentují moc, potenciálně nastolení mocenských asymetrií 
ve společnosti roku 1Q84. Je to dost zajímavé a hodnotím 
to jako možnou Murakamiho reflexi poznámky o přecho-
du od totalitních systémů a fyzických represí k subtilněj-
ším a plíživějším formám nadvlády (Foucaultovy koncepty 
sebedisciplinace subjektu a produktivní moci diskurzu).

Nicméně tuto paralelu rozpozná asi jen čtenář pouče-
nější a její funkce v textu je tak apriorně marginalizová-
na, jakkoli inspirativní a trefná může být. Přistoupíme‑li 
totiž na těšitelské vysvětlení faktu koncepční nedoděla-
nosti textu a předpokládáme‑li, že Murakami přesouvá 
velkou část zodpovědnosti za význam na čtenáře, nelze 
si nevšimnout, že se tak fakticky vzdává možnosti před 
něčím varovat, na něco hlasitěji upozorňovat, zkrátka 
apelovat na své čtoucí publikum důrazněji (z pozice spi-
sovatele jako uznané morální autority). Murakami v 1Q84 
skutečně příliš neburcuje a odkaz na nové formy domi-
nance a totality moc nezvýznamňuje. Pokud nechceme 
vnímat rozmanité pseudointelektuální úvahy, například 
o nesporném vlivu genetické výbavy na lidské jednání či 
o tom, jak náboženské spolky vykořisťují „přirozenou“ lid-
skou touhu po příbězích, jako přípravu k vyslovení hlavní 
myšlenky (nezapomeňme, třetí díl knihy zatím schází).

Ačkoli se zdá, že skrz zadní vrátka užuž nakukuje per-
spektiva skepticko‑konzervativní, zpochybňující post
moderní demytizaci autora, navrhuji zůstat u perspek-
tivy těšitelské a částečně ji korigovat. Protože množství 
zajímavých momentů a motivů je v 1Q84 opravdu mimo-
řádné, i když neuspořádané (třeba funkce hudby klasické 
i populární, symbolika koček, myší a vran, postava Fu
kaeri jako ztělesnění přechodu od psané k mluvené kul-
tuře). Kniha 1Q84 je z těch, na které nezapomenete, i když 
s ní úplně nesouhlasíte — inspirativní a zvláštním způso-
bem podmanivá. Takže se těšme na zářijové dokončení.

 Autorka  je literární kritička.
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Měsíční svit 
po konci světa

Štindlova antiutopie 
je řemeslně zvládnutý 
výtah z popkultury 
★★★

Ondřej Štindl, novinář a scénári-
sta, promítl zkušenost s líčením 
totalitního světa ve scénáři filmu 
Pouta z roku 2010 do svého 
prvního románu Mondschein. 
Zde autor uvádí čtenáře do světa 
jakési ponuré technopole. V post
apokalyptickém špinavém městě 
hledá svou identitu hlavní hrdina 
Erik, jenž je jakýmsi moderním 
katem či snad tajným policistou ve 
službách záhadného vůdce Stana. 
Bývalý svět se vytratil bůhvíkam 
a město se stalo jen shlukem budov 
a osamělých individuí, kde bývá 
smrt na denním pořádku a kde se 
na ulici kvůli záhadnému viru nelze 
pohybovat bez kyslíkové masky. 
Čím je skutečný svět děsivější, tím 
přívětivější se zdá být virtuální 
svět Dormy, umělého prostředí, 
do něhož se obyvatelé města 
připojují, aby tam vedli paralelní 
životy a našli své drobné štěstí. 
I toto štěstí je však jen vágním 
odleskem světa předcházejícího 
dávné katastrofě. Obyvatelé 
jsou tak pouhými osamělými 
a povolnými nástroji systému 
vylíčeného jako jakési extrémní 
verze toho, co francouzský filozof 

Michel Foucault nazývá „biomocí“. 
Což je označení způsobu, kterým 
všudypřítomný systém organizuje 
lidské masy a omezuje je na pouhá 
těla, jež je třeba kontrolovat. I ve 
Štindlově románu moc kontroluje 
a dezinfikuje občany tak, aby se 
nemohli stýkat a aby měl každý 
pocit, že se s vůdcem nachází sám. 
Právě v tomto světě hlavní hrdina 
hledá své předchozí jméno a po-
stupně se dostává až k vizi obřího 
koncentračního tábora, kde byly 
lidem vymazány vzpomínky.

Je‑li antiutopie žánr nastavující 
kritické zrcadlo druhému, skuteč-
nému světu, zůstává otázkou, do 
jaké míry byl kritický potenciál 
tohoto žánru u Štindla naplněn. 
Přemítání a problematizování zde 
totiž často nahrazuje čirá záliba ve 
fikci. Tomu napovídá především 
značné množství dějových zvratů 
blízké akčním filmům či detailní 
popisy temných scén. Vyprávění se 
odehrává ve dvou rovinách, které 
však leckdy vzájemně splývají: 
jednak ve virtuálním fikčním 
světě Dormy, jednak ve světě 
skutečném a ponurém. Je‑li Dorma 
pro hrdiny knihy fikcí, únikem 
z reálného světa, tak i samotný 
Štindlův román působí jako umělý 
virtuální svět, kterému se čtenář 
oddá, chce‑li utéct od skutečnosti 
a ponořit se do narativního proudu 
temné detektivky. Postavy jsou 
nekomplikované a schematické, 
naplňují především přidělené role, 
zato ale hýří akcí. Štindlův román 
tak nabízí čtenáři odreagování ve 
fantaskním světě, který se příliš 
neptá, neproblematizuje, zato však 
hodně jedná.

Jakkoli jsme v souvislosti 
s Mondscheinem zmínili fran-
couzského filozofa, tak Štindlovy 
inspirační zdroje nepocházejí ani 
tak z filozofie, jako spíš z populární 
kultury. Svět, který v románu 

líčí, sice může připomínat realitu 
koncentračních táborů, ale také 
filmový Matrix nebo postapokalyp-
tickou vizi člověka redukovaného 
na zvířecí pudy, podobně jako je 
tomu v Cestě Cormaca McCarthyho. 
Příkladů, odkud autor mohl 
čerpat, by se dalo najít nepřeberně 
vzhledem k tomu, že apokalypsa je 
současnou obsesí západní civilizace. 
Štindlova směs z populární kultury 
je nadto prošpikována patosem 
a voláním po autentickém žití, je 
jakýmsi resumé tohoto kolektiv-
ního nevědomí, trefně doplněným 
černými ilustracemi malíře Josefa 
Bolfa. Schémata mediálně hojně 
propíraných apokalyptických vizí 
autor celkem dovedně řemeslně 
naplňuje, příliš toho k nim však ne-
přidává. Ve čtenáři tak po dočtení 
textu rychle bují otázka: Proč? Zdá 
se, jako by románu scházel vnitřní 
bod, který by problematizoval náš 
vztah k textu či ke skutečnosti. 
Nenalezneme zde tázání, které 
by učinilo z textu něco víc než 
jen hladkou, ponurou fikci. Chybí 
mu zkrátka určitá komplexnost, 
která by ho posunula od literatury 
populární k literatuře takzvaně 
vysoké. Mondschein tak reprezen-
tuje řemeslně dobře zvládnuté, 
ale přesto trochu jednoduché 
vyprávění, prázdninové čtení pro 
chmurnější povahy.

Jana Beránková

Ondřej Štindl: Mondschein, 
Argo, Praha 2012
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Není vlastně 
všedních věcí

Na internetu nebo na 
papíře, JEFův blog je 
pořád underground 
★★★★

Životní cestu básníka, hudebníka, 
nakladatele a kulturního organi-
zátora Jaroslava Erika Friče (1949) 
odjakživa podmiňovala jeho pří-
slušnost k undergroundu. Platilo to 
v době předlistopadové, kdy se po 
vystudování angličtiny a filozofie 
ve snaze nezadat si s totalitním re-
žimem raději ještě vyučil číšníkem 
a léta normalizace nakonec strávil 
v podniku Restaurace a jídelny — 
přitom se však podílel na sami-
zdatových aktivitách. A nevzdal 
se toho ani po sametové revoluci, 
kdy se vedle vlastní literární 
tvorby začíná, tentokrát již legálně, 
věnovat rozmanité organizační 
činnosti v kulturní sféře. Mezi jeho 
nejvýznamnější a dodnes živé pro-
jekty patří nakladatelství Vetus Via, 
brněnský festival poezie Potulný 
dělník, kulturní akce pod záštitou 
takzvané Potulné akademie, 
měsíčník Uši a Vítr nebo obecně 
prospěšná společnost Christiania. 
Přítomná kniha s názvem Psáno na 
vodu palbou kulometnou a podtitu-
lem blogové deníky I/2007, vydaná 
koncem ledna nakladatelstvím 
Dauphin, pak odkazuje k další 
Fričově dlouhodobé a intenzivní 

aktivitě, totiž k psaní vlastního 
blogu (v současné době na strán-
kách obecně prospěšné společnosti 
Christiania).

Dvousetstránkový svazek 
přináší Fričovy každodenní blogové 
záznamy z června až prosince 
roku 2007, a to v jejich úplné a jen 
minimálně upravované podobě. 
Z hlediska čtenářů má ovšem 
takový „pietní“ přístup nejen své 
klady, ale i zápory. Fričův svébytný 
idiolekt totiž nestojí pouze na 
lexikální rovině, ale odráží se též 
v syntaktické a pravopisné stránce 
jeho zápisků. Vedle bohatých 
výrazových prostředků (archaismy, 
dialektismy, přechodníky) tak 
k charakteristickým rysům jeho 
stylu patří i absence velkých 
písmen, slovosledné zvláštnosti 
a především formulace každého 
záznamu coby jediného dlouhého 
souvětí, což spolu s velkým 
množstvím vložených citací ztěžuje 
plynulé čtení, ba leckdy i porozu-
mění textu.

Podobně dvousečný vliv na 
výslednou podobu knihy pak mělo 
též rozhodnutí zveřejnit všechny 
zápisky z daného období v nezkrá-
cené podobě. Na jednu stranu nám 
to poskytuje příležitost do značné 
míry „rekonstruovat“ obraz každo-
denního života autora (u každého 
záznamu je uvedeno nejen datum, 
ale i místo a čas jeho vzniku), 
na druhou stranu je však třeba 
přiznat, že úroveň jednotlivých 
textů — jejich výpovědní hodnota 
a nadčasovost, zajímavost námětu, 
neotřelost podání a podobně — 
není pochopitelně vždy stejná 
a určitá míra redukce by knize jako 
celku nijak neuškodila.

Z hlediska tematického je 
soubor Fričových zápisků značně 
různorodý, přesto je možné 
vysledovat několik leitmotivů, 
mezi něž patří umění a kultura, 

náboženství a víra či naše rodná 
řeč. Specifickou oblast pak před-
stavují terče autorovy neúnavné 
a nesmlouvavé společenské kritiky, 
jimž vévodí soudobý materialismus. 
Vzhledem k Fričově činorodosti 
na alternativní umělecké scéně 
nemohou chybět dojmy a zážitky 
z nejrůznějších kulturních akcí, 
v nichž často figurují další známé 
osobnosti, v čele s již zesnulým 
Magorem.

Pravidelným východiskem Fri-
čových blogových záznamů bývají 
konkrétní epizody z všedního 
života — setkání, rozhovor, četba, 
vzpomínka, sen a podobně —, na 
jejich základě dokáže rozvinout 
hlubší úvahu na obecnější a nad-
časovější téma. Promlouvá k nám 
člověk sečtělý, kultivovaný a zá-
roveň zemitý, duchovně založený 
a přitom nevázaný, navzdory 
svému věku a neduhům stále hou-
ževnatě činorodý, moravský patriot 
a náruživý posluchač rozhlasu, 
jehož zásadovost mnohdy hraničí 
až s „kazatelstvím“, mírněným však 
autorovou kritickou sebereflexí. 
Fričovy blogové zápisky se nečtou 
zrovna lehce, redaktorka s nimi 
zacházela snad s až přílišnou 
shovívavostí a anotacemi hlásaná 
příbuznost s deníky Zábrany či 
Diviše je pochopitelně jen nakla-
datelovým přáním — přesto však 
Psáno na vodu palbou kulometnou 
stojí za přečtení, neboť umožňuje 
setkání s výraznou osobností, pro 
kterou je „underground“ stále ještě 
životní styl.

Petr Nagy

Jaroslav Erik Frič: Psáno na vodu 
palbou kulometnou, 
Dauphin, Praha 2013
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Když bolí život i psaní

Prvotina o tom, jak zlý 
je tento svět 
★★★

Jaroslav Žváček vytvořil ve své 
prvotině po všech stránkách zají-
mavého hrdinu. Tomáš Neratovský 
je vypravěčem příběhu ze sou-
časného Česka a dostal od autora 
nelehký úkol. Musí se vyrovnat 
nejen se svými osobními problémy, 
ale také s nešvary současné české 
reality a navíc musí vyprávět 
svižný, akční, u ničeho se příliš 
nezdržující příběh. Tomáš proto 
potkává takové postavy, aby mohly 
otevřít bránu právě do té společ-
nosti, se kterou chce vypravěč 
účtovat. A počtu nešvarů odpovídá 
i počet postav a tomu zase počet 
vyprávěných příběhů.

Například Jeremiáš a Bára, 
altruisté starající se o potřebné, si 
vlastně řeší své vlastní komplexy. 
Dalšími postavami jsou Mongolka 
Nene a Podněsterec Serjoža 
s bratrem. Ti všichni nám nastíní 
problémy imigrantů. Vyskytuje 
se zde kariéristický egoista, skrze 
kterého nahlédneme do světa 
špinavých praktik pyramidového 
byznysu. V příslovečné neposlední 
řadě stojí filmový producent, na 
kterém je stejně jako na dalších 
menších postavách demonstrován 
lidský hyenismus a sobeckost. Bára 
a Nene jsou střídavě Tomášovými 
partnerkami. S Bárou zažije 

sexuální okouzlení, s Nene pravou 
lásku, které však není v současném 
světě přáno.

Tomáš toho zažívá vskutku 
mnoho, a tak má co vyprávět. Pří-
běhy to nejsou tuctové a rozhodně 
jsou naplněny napětím a silnými 
emocemi. Na pozadí toho všeho 
se odehrává Tomášovo duševní 
drama — hledání smysluplného 
místa na světě. Posud by bylo 
všechno v pořádku, ale… Tomáš je 
představen jako traumatizovaný, 
labilní jedinec trávící čas od času 
dlouhé týdny v léčebně, ale více 
než čím jiným trpí sebestředností. 
Ta je natolik silná, že se stává 
výraznou vlastností celého textu 
a projevuje se hned v několika jeho 
rovinách.

Vypravěč mnohokrát uvažuje 
o tom, kdo text zrovna čte, proč 
ho čte a co si o něm myslí. Dalším 
zádrhelem je vyprávěcí perspektiva. 
Tomáš si myslí, že hodně prožil 
a že se již vymanil z trapné naivity 
jinošství, a jako takový se chce 
o vše prožité podělit. Bohužel je 
natolik zahleděný do svého sdělení, 
že to stojí před příběhem, který 
tak navzdory své akčnosti působí 
občas neživě. Autor se zaměřuje 
především na to, aby demonstroval 
nějakou tezi, jíž pak podřizuje 
děj. Vše nakonec korunuje tím, že 
opustí‑li na chvíli rovinu vyprávění 
a začne o čemkoliv uvažovat, ocitá 
se v trapné situaci osmáka, který 
má napsat úvahu o globálním 
oteplování.

Zmíněná tezovitost se projevuje 
hluboko ve struktuře celého 
vyprávění. Příběhy do sebe ne 
vždy zcela zapadají. Celá kniha 
se podobá hospodskému tlachu. 
O zábavu máte postaráno, jenomže 
to není literatura. Již odžité a za
škatulkované dojemné příběhy vás 
na několik hodin zbaví nutnosti 
přemýšlet nad starostmi všedního 

dne, ale nenabídnou nic navíc, ač 
o to usilují.

Za vyprávěním a za zmíně-
nými nezdařenými postřehy je 
cítit snaha vyrovnat se s mnoha 
nešvary soudobé společnosti, které 
vypravěče, nebo autora (?), trápí. 
Nic proti tomu, ale o všem jsme už 
mnohokrát slyšeli či četli: o zko-
rumpované policii, o hyenismu 
nás obyčejných lidí i funkcionářů 
v různých profesích, o těžkém 
údělu imigrantů. Nic z toho 
nemůže překvapit, vypravěč navíc 
není investigativní novinář, spíš to 
vypadá, že z novin opsal, co se mu 
hodilo, aby mohl vyprávět drama-
tický příběh.

A spokojí se nejen s průměrným 
obsahem, ale i s průměrnou for-
mou. Stejně tak jako jsou příběhy 
znetvořeny předem danými tezemi, 
je celá kniha znetvořena absencí ja-
kékoliv formy. Je však třeba přece 
jen vyzvednout jeden pozoruhodný 
aspekt — autor (byť jen v náznaku) 
pracuje s tím, jak pokrouceně 
vidíme realitu skrze média. Je to 
však jediný přesah, který kniha má. 
Možná pak bezděčně nakonec i to, 
že se dozvíme, s čím se potřebuje 
vyrovnávat první svobodná gene-
race (autor se narodil v roce 1989) 
a jaké pochybnosti zmítají mladou 
duší v prvním pokusu o prózu. 
A právě tímto trýznivým zápasem 
si vás kniha nakonec přece jen 
snad získá.

Radim Ošmera

Jaroslav Žváček: Lístek 
na cestu z pekla, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2012
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PR v českém pekle

Novelka coby záminka 
k mediálnímu šumu 
★

Z redakce Hosta mi poslali útlý 
svazek Adama Georgieva Večeře 
u spisovatelky s jemným upozor-
něním, že vydání knihy doprovází 
nejeden literární skandál. Polská 
režisérka Agnieszka Hollandová 
údajně odmítla knihu pokřtít proto, 
že se zabývá citlivým tématem 
vztahu dvou věkově rozdílných 
partnerů a zobrazuje „české peklo“, 
s nímž nechce mít nic do činění. 
Spojitost se jménem uznávané 
filmařky však může být propagačně 
prodejním trikem, který se tak 
úplně nezdařil.

Zdá se, že se velmi plodný 
mladý autor (1980) umí postarat 
o reklamu svých knižních opusů, 
kterých stačil vydat tolik, že by mu 
mnozí osmdesátiletí laureáti mohli 
závidět. „Proslavil se“ třemi kni-
hami: Planeta samých chlapců, Bul‑
vár slunce a Zabij mě, Eliso, které 
tvoří jakousi homosexuální trilogii. 
Po přečtení jeho knih včetně zatím 
poslední Večeře u spisovatelky 
nelze v žádném případě souhlasit 
s jedním českým kritikem (publi-
kujícím navíc ve značně nedůvěry
hodném Obrysu‑Kmeni, literární 
příloze Haló novin), že práce tohoto 
básníka a prozaika náležejí k tomu 
nejpůvodnějšímu, co v soudobé 
české produkci existuje.

Samotný text novely je stručný 
a je možné ho přečíst na jeden 
zátah. Autorovi lze přiznat jistou 
formulační obratnost a schopnost 
napsat čtivý text, která bohužel 
nepřehluší zjevný exhibicionismus 
a narcismus, zkrátka zalíbení 
v sobě samém jako v odtažitém 
literárním páriovi, který — jak 
Georgiev rád zdůrazňuje — „stojí 
nad marasmem doby a spěchá 
se uchýlit pod vymodlený meta
fyzický přístřešek“. Netřeba 
zdůrazňovat, že jeho „metafyzika“ 
má též konjunkturální charakter, 
protože hledání duchovních cest 
a alternativ je dnes přece v módě.

Čteme‑li v tiráži, že „všechny 
osoby, jména, místa a děje jsou 
smyšleny“, pak je nepochopitelné, 
proč se v textu mihnou desítky 
konkrétních osob širokého 
společenského spektra od Gotta až 
ke Kunderovi či Havlovi. Už tato 
prvoplánová mystifikace do značné 
míry znehodnocuje kvazi milostný 
románek rozmělněný do drobných 
textových sekvencí či obrazů, jež 
mají zřejmě vyvolávat jakousi 
mozaikovitou, filmovou atmosféru 

„ostrého střihu“. Hlavním aktérem 
této love story je samozřejmě autor 
sám a vedle něho o padesát let 
starší Eva Kantůrková (!), což by 
mohlo být pikantní, kdyby ovšem 
tento literárně platonický a rov-
něž generační duel nevyvrcholil 
v údajné nabídce k sňatku, která 
byla spisovatelkou odmítnuta. 
Věřme, nevěřme, ale spíš nemějme 
důvěru tam, kde si to spád věcí 
a událostí nezaslouží. Peripetie 
nesourodého vztahu spíš vyvo-
lávají otázku, do jaké míry bylo 
autorovo citové vzplanutí pouze 
pokusem dostat se do blízkosti 
slavné spisovatelky a tu a tam se 
přiživit na její umělecké i lidské 
zkušenosti, toleranci a dobré 
pověsti. O stupeň důvěryhodnější 

je Georgievův popis rozdílnosti 
povah v naprosto odlišných 
věkových společenstvích, přičemž 
je generace disidentských autorů 
charakterizována v zásadě jako 
velmi labilní a poraněná totalitní 
minulostí. Georgiev si uvědomuje — 
instinktivně a bez faktické opory 
v klenbě příběhu, který snad ani 
příběhem není —, že epocha homo 
politicus je nenávratně pryč a že by 
současný člověk měl být integrální 
bytostí ocitající se v daném časo-
prostoru pouze „vnějškově a jako 
meteorit“.

Navenek to zní sympaticky, ale 
mediální divadlo, jež autor roze-
hrává kolem své extenzivní tvorby, 
svědčí o opaku tohoto predes-
tinovaného odstupu: o chladné 
kalkulaci a manipulaci, jež jsou 
podepřené tu a tam okatým 
skandálem, hodícím se víc do 
bulvárního plátku než do literatury, 
která se však i vinou takovýchto 
praktik ocitá v nedobrovolném 
(a někdy i chtěném) exilu. Umět se 
dobře mediálně prezentovat auto-
maticky neznamená být strůjcem 
velkého díla. K němu má tento 
ošidný a někdy i trapně vyznívající 
milostný dialog, srovnatelný napří-
klad s obdobně konstruovanými 
výlevy Ireny Obermannové o lásce 

„k největšímu Čechovi“, daleko.

Jan Suk

Adam Georgiev: 
Večeře u spisovatelky, 
Petrklíč, Praha 2012
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O ekochiliastech 
a neomarxistech

Eseje o soudobých 
myšlenkových svodech 
★★★★

V souboru esejů, fejetonů a krát-
kých próz, ze kterých můžeme vy-
číst aktivní zájem o současné dění 
na české polické scéně i znalost 
širšího historického a kulturního 
kontextu, se člen literární skupiny 
Šestatřicátníků Pavel Švanda 
zamýšlí nad otázkou křehké 
hranice mezi vlastenectvím a na-
cionalismem, dotýká se vnímání 
parlamentní demokracie součas-
nou společností i ambivalentního 
vztahu soudobého urbánního 
člověka k přírodním živlům. I zde 
autor polemizuje jako ve svých 
předchozích esejistických knihách 
Neklid v česku a Monstrum a jiná 
domácí zvířata s novými odnožemi 
levicových hnutí, uhranutých 
lacanovsky podbarvenou rétorikou 
Slavoje Žižka či slovními ohňostroji 
Václava Bělohradského. Coby 
křesťanský myslitel se vyhraňuje 

vůči módním pseudoreligiózním 
ekologickým hnutím hlásícím se ke 
kultu Matky Země, která jsou zde 
vystavena sžíravým sarkastickým 
narážkám. Autor by se asi do krve 
pohádal s představiteli moderního 
environmentalismu o to, že účinek 
člověka na globální klimatické 
změny je více než mizivý.

Většina textů, kde se Švanda 
zrovna nevěnuje ekologickým té-
matům, působí střízlivě rozšafným 
dojmem a lze jim dát v mnohém 
zapravdu. Ztotožnit se můžeme 
s ústředním leitmotivem většiny 
esejů, reflektujících vratké, snadno 
zpochybnitelné postavení evrop-
ského intelektuála. Ten se v dnešní 
společnosti, ovlivněné neregulo-
vatelným tokem tříštivých mas-
mediálních zpráv, kultem rychlo
kvašených hvězd — sporných 
vítězů okamžiku —, necítí příliš 
dobře. Švanda přemítá o dnešním 
neuroticky roztěkaném člověku zá-
vislém na výdobytcích industriální 
společnosti, jenž trpí nejrůznějšími 
formami neorousseauovské 
nostalgie po ztraceném souladu 
s přírodou, iluzorní žízní po 
spravedlnosti a po tom, aby mu 
bylo dáno vždy zapravdu. Tuto 
diagnózu současníka je schopen 
zasadit do biblických i homérských 
souvislostí, což jí dodává další 
rozměr a plasticitu.

Křesťansky orientovaný 
spisovatel se bytostně nemůže 
smířit s nezadržitelným trendem 
sekularizace dnešní společnosti, 
založené na kultu tělesnosti 

a věčného mládí, která podle jeho 
názoru ztrácí kontakt se svátečním 
rozměrem existence a musí čelit 
náporu všednodenní banality. Dě-
dic šafaříkovské tradice se zároveň 
ostře vymezuje vůči matematic-
kému, zplošťujícímu vědeckému 
modelu světa, jenž chápe realitu 
pouze v rovině příčin a následků, 
a tak nás ochuzuje o intuitivní 
prožitek jsoucna a citovou spon-
taneitu. Jako správný milovník 
umění vyčlení svůj prostor i úva-
hám nad degradací role krásy ve 
věku masové reprodukovatelnosti.

I přes svůj jasně vyprofilovaný 
životní postoj, poznamenaný 
zkušeností člověka, který prožil 
velkou část svého života v totalitní 
společnosti a který se dívá podezří-
vavě jak na výplody neomarxistů 
odchovaných na amerických západ-
ních univerzitách, tak na snahy po 
radikálním rovnostářství, se autor 
snaží co nejvíce zdržet laciného 
moralizování. Dokáže si zachovat 
zdravý odstup, konzistentní náhled 
na věc, poskytnout svému čtenáři 
vhled pod povrch reflektovaných 
témat. Celek knihy díky tematické 
různorodosti a košatému slovníku, 
který je pečlivě vycizelovaný a při-
tom hravě odlehčený, nepůsobí 
monotónním dojmem a zůstává 
čtivý od začátku do konce.

Petra Havelková

Pavel Švanda: O intelektuálovi, 
který se necítí dobře, 
Atlantis, Brno 2012

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Mezi mlýnskými 
kameny dějin

O výkladech 
provokujícího 
mašínovského příběhu 
★★★★

Příběh bratří Mašínů a jejich od-
bojové skupiny patří k ústředním 
tématům českých moderních dějin, 
a to bez ohledu na hodnotový 
postoj, jaký vůči jejich činům zaují-
máme. Recenzovaná kniha Ma‑
šínovský mýtus. Ideologie v české 
literatuře a kultuře Josefa Švédy se 
nezabývá rekonstrukcí dějů, nýbrž 
dekonstrukcí mýtu, který se začal 
tvořit záhy po zdařilém útěku Ma-
šínů na Západ. V rozvrhu hlavních 
kapitol kombinuje časovou osu 
mytografie s tematickými průřezy. 
Nejprve se tedy zabývá etapou 
komunistického antimýtu, poté 
příběhem plukovníka Mašína jako 
formou nacionalistického mýtu, 
z něhož následně vyrůstá anti
komunistický mýtus skupiny bratří 
Mašínů. V závěrečném oddílu se 
pokouší zasadit zjištěné poznatky 
do obecnějších souvislostí „české 
ideologické krajiny“ dvacátého 
století.

Dekonstrukce rozličných mýtů 
národní minulosti dnes patří k roz-
šířenému žánru. Švédova kniha se 
od obdobných historických prací, 
věnovaných středověku nebo 
devatenáctému století, odlišuje 

metodickou ukázněností a (s výjim-
kou poslední kapitoly) výkladovou 
sevřeností. Autor analyzuje přesně 
vymezený a odůvodněný soubor 
vyprávění, od beletristických 
přes dokumentární a historické 
až po filmové, a jeho rozbor 
narativního diskurzu ve zvolených 
okruzích přináší důležitá zjištění. 
Vycházeje z Whiteovy klasifikace 
historických narací jako forem 
reprezentací minulosti vřazuje 
jednotlivá zobrazení mašínovského 
příběhu do širších narativních 
a ideologických celků a ukazuje, že 
postkomunistický výklad mašínov-
ského boje se rodil v řadě ohledů 
jako převrácení komunistického. 
V komunistických detektivkách 
či seriálu o majoru Zemanovi měl 
práci usnadněnou předchozími 
rozbory, u postkomunistických 
děl, zejména románu Jana No-
váka Zatím dobrý, kterým byli 
mnozí čtenáři včetně recenzenta 
uchváceni, podnikl Švéda detailní 
a velmi přesnou analýzu. Tam, kde 
komunistické narace vykreslovaly 
Mašíny jako individua vyčleňující 
se z kolektivu, a tím jako nositele 
negativních vlastností, staví 
postkomunistická vyprávění jejich 
individualitu jako vzor pozitivní. 
Ve schématu romance oba bratři 
překonávají překážky a silou svých 
osobností dospívají k šťastnému 
konci, ať již jde o jejich útěk nebo 
následné podnikatelské osudy. 
Spojujícím prvkem všech modů 
vyprávění je diferenciace my—oni, 
vedená tu po linii Češi—Němci 
(u příběhu plukovníka Mašína), tu 
soudružský kolektiv — negativní 
individua, tu individualističtí 
hrdinové — bázlivá masa.

Platilo‑li by beze zbytku Švé-
dovo tvrzení, že toto axiologické 
dělení se objevuje i v polistopado-
vých historických pracích, jednalo 
by se o neblahé (a naštěstí nepotvr-

ditelné) vysvědčení porevolučního 
historiografického diskurzu. 
Za nejproblematičtější část knihy 
však považuji závěrečné obecné 
úvahy, které nedosahují úrovně 
předešlých kapitol, jakkoli se i tu 
setkáme s podnětnými náměty. 
Dekonstrukce mýtu má své hranice, 
které se ukazují právě při zobecňu-
jících pokusech. Švéda zde vycházel 
převážně ze sekundárních prací, 
jejichž teze jen doplňoval vybra-
nými jednotlivinami. Výsledný 
obraz není příliš průkazný, místy se 
objevují až banální tvrzení a oproti 
předešlým kapitolám zde vyvstává 
autorův hodnotový postoj. (Což 
myslím není na závadu. Nedává se 
tu čtenáři nechtěně návod k „de-
konstrukci dekonstrukce“?)

Švédův zdařilý a nápaditý 
rozbor ovšem dobře ukázal, jak 
je mašínovský příběh instrumen-
talizován současnou politikou. 
Kritický přístup k mýtům, jež 
utvářejí přítomné myšlení, by ale 
neměl znamenat popření skuteč-
nosti, že každá komunita své mýty 
potřebuje. Ten mašínovský stěží 
kdy bude patřit k sjednocujícím, 
jeho smysl je naopak provoku-
jící — k úvahám o zodpovědnosti, 
morálce, statečnosti a kompliko-
vané hranici mezi vůlí čelit zlu 
a zbytečnému násilí.

Tomáš Borovský

Josef Švéda: Mašínovský mýtus. 
Ideologie v české literatuře 
a kultuře, Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2012
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Jazyk, Polsko, zmar

Hlavním hrdinou je 
imaginativní jazyk. 
Místy se však boří 
až do manýristické 
prázdnoty 
★★★

Román Královna Barbara (Barbara 
Radziwiłłówna z Jaworzna

‑Szczakowej), který v Polsku vyšel 
v roce 2007 a dnes se dostává 
v překladu do rukou českému čte-
náři, však rozhodně není laciným 
čtením. Je to literární kus autora, 
který dobře ovládá své řemeslo. 
Witkowski, který se proslavil 
románem Chlípnice (Lubiewo, 2005), 
patří ke generaci třicátníků, jako 
je v Česku například David Zábran-
ský. Zatímco Zábranského próza, 
která rovněž pracuje především se 
stylem jazyka, je úsporně chladná 
a míří za intelektuální rozkoší, 
Witkowski je hřejivější, dokáže 
zachytit snovou atmosféru, touhu, 
stesk za ztracenou zemí, což je 
esencí polské literatury.

Hlavní postava knihy Hubert, 
který má přezdívku Barbara kvůli 
perlám na krku a homosexualitě, 
jednoduše pojala záměr vyprávět 
svůj život. Hubertův svět je říší 
zastaváren, novozbohatlíků 
i levných kiosků. Hubert však 
přes všechnu stylizaci zůstává 
intelektuálem, který vidí Polsko 
prizmatem kulturní historie. Sám 

se živí šmelením, ale pro rafino-
vanost vyprávění čtenář těžko 
může věřit, že se jedná o člověka 
z polosvěta. Jedná se o stylizo-
vané alter ego autora. Příběh je 
prošpikován slovními ohňostroji, 
nejsilnější je tam, kde se autorova 
fantazie nechává příběhem vést 
a rozvíjí scény až do mytického 
podobenství. To, co se na počátku 
zdá jako chaotický proud vědomí, 
dostává během děje silnější řád, 
který jen umocňuje pevnější dějová 
linka. Hubert kvůli havárii auta 
zůstane stát na dálnici, a jelikož je 
už večer a „není ještě doba mobilů“, 
vydává se hledat pomoc. Dostane 
se nejprve na benzinku, pak bloudí 
v polích, aby se promočený dostal 
do podnikatelské vily. Putování, 
které nakonec skončí v hlavním 
městě, středobodu Polska, Varšavě, 
je páteří knihy. Hubert zde může 
mít svůj původ v tradici, která 
sahá až ke středověkému šprýmaři 
Enšpíglovi, druhým prsem nasál 
mateřské mléko z Gombrowiczova 
třicátníka‑cucáka Józia z románu 
Ferdydurke. Hubert, jehož outsider-
ství ještě umocňuje potlačovaná 
náklonnost k mužům, dokáže 
prizmatem okrajovosti vrhnout 
světlo na polskou společnost, která 
jako všechny satelity bývalého 
Sovětského svazu zažila v posled-
ním dvacetiletí přerod z centrálně 
řízené ekonomiky k tržní.

Královna Barbara alias Hubert 
vskutku ukazuje velmi dobře 
například strukturu části nových 
boháčů zemí, jako je Polsko 
a Česká republika. Nemalá část 
dnes zámožných obyvatel dosáhla 
v devadesátých letech majetku 
podvody či pololegální činností. 
Tito lidé se nyní často podílejí na 
chodu země, přičemž od nich nelze 
očekávat podstatnější impulzy 
k jejímu rozvoji, jelikož vzdělání 
získají teprve jejich potomci. 

„Protože jestli mohou existovat 
finanční časy, tak může existovat 
i finanční zkurvysyn,“ glosuje situ-
aci Hubert. Z přelomu osmdesátých 
a devadesátých let pochází také 
novodobá mytologie knihy, v níž 
nechybí polské fastfoodové jídlo 
zapiekanka (v překladu langoš), ige-
litky a západní zboží jako symbol 
společenského statusu.

Kniha pracuje poměrně často 
s reminiscencemi polské literatury. 
Nalezneme v ní klasické obrazy 
jako z Předjaří Stefana Żeromského, 
polské rybníky s hrází a malebné 
venkovské obrazy, které ale hned 
přecházejí v asfaltové dálnice, 
u nichž je na odpočívadle kiosek 
s plastovými židlemi a příbory. 
Slyšíme Alfreda Jarryho, který 
v Králi Ubu píše: „v Polsku čili 
nikde.“ Nešťastná polonistka 
v rozhovoru s Hubertem cituje 
Czesława Miłosze a hovoří o jeho 
Murti‑Bingových pilulkách, jejichž 
spolknutí učiní obyvatele země 
šťastné a osvobodí je od strachu 
a neklidu.

Odvrácenou stranou barvitého 
stylu Královny Barbary, který 
sahá k dialektům i staropolštině, 
jsou kupící se klišé. Witkowski 
staví svůj příběh intuitivně, vrství 
ho postupně, aniž by příliš dbal 
na kompozici. Oproti stranám 
hluboce zrcadlícím protiklady 
novodobého Polska stojí kupa 
balastu a mnohomluvnosti, která 
činí z knihy spotřební předmět 
popkultury. Dobrou práci odvedl 
překladatel.

Jiří Zatloukal

Michał Witkowski: Královna 
Barbara, Fra, Praha 2012
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Duch přelétavosti

Pátý díl Borgesových 
spisů přináší texty 
příležitostné, a je to znát 
★★

„Jiní ať se chlubí knihami, které jim 
bylo dáno napsat; já se chlubím 
těmi, které mi bylo dáno číst, řekl 
jsem kdysi. Nevím, jestli jsem 
dobrý spisovatel, zato věřím, že 
jsem výborný čtenář, anebo 
v každém případě čtenář citlivý 
a vděčný.“ Těmito slovy uvozuje 
argentinský spisovatel Jorge Luis 
Borges (1899—1986) předmluvy ke 
knihám, které se do jeho dlouhého 
života otiskly podstatným způso-
bem. Soubor krátkých připomenutí 
nazval Osobní knihovna a společně 
s dalšími předmluvami a Devíti 
dantovskými eseji se ocitl v pátém 
díle autorových vybraných spisů.

První dva svazky spisů obsaho-
valy povídky, další dva spisovate-
lovu ucelenější esejistiku. A zdá se, 
že tím se vyčerpalo to podstatné 
z Borgesova díla. V mnoha milovní-
cích slepého Argentince podnítilo 
nakladatelství Argo svou graficky 
výraznou edicí sběratelskou vášeň, 
ale jinak není zas tak mnoho 
důvodů, proč po pátém dílu spisů 
sáhnout. Samozřejmě, stále je 
to Borges: muž schopný citovat 
z hlavy díla v několika jazycích, 
objevitel nečekaných souvislostí na 
úrovni veršů, ba jednotlivých slov, 

milovník světového písemnictví, 
sběratel kuriozit a vzdělanec. Ale 
přece jen už jde o texty příleži-
tostné, a je to znát: sem tam zasvítí 
postřeh, sem tam přesná formulace, 
ale velké množství krátkých 
textů ponouká spíše k listování 
než k souvislému čtení. Borges je 
navíc jak známo duch rozbíhavý, 
který se rád nechá svést stopou do 
temných luhů a hájů, kde čenichá 
tu či onu literární zvířenu, a na 
pískání svého pána, jímž by někdy 
čtenář rád byl, odpovídá až po 
nějaké době.

Na druhou stranu: je toho 
tolik, že si každý může najít to 
své. Obdivovatelé Božské komedie 
začnou patrně číst od Devíti dan‑
tovských esejů, v nichž Argentinec 
shromáždil své postřehy k tomuto 

„univerzálnímu obrazu“, v němž je 
vše, jak Borges Božskou komedii 
chápe. Dantovské eseje jsou 
nejkompaktnější částí pátého dílu 
spisů, ale i zde vládne jistá naho-
dilost. Čtenář ať nečeká, že Borges 
pojedná svůj vztah ke Komedii 
vcelku, anebo že se pokusí o nějaký 
ústřední řez dílem — vlastní mu 
je vyzdvihnout konkrétní místo, 
shromáždit stávající komentáře, 
sám je komentovat a pak přidat 
postřeh navíc. Určitá nesoustav-
nost v přístupu k látce Borgesovi 
umožňuje dostat se vcelku rychle 
k jádru věci, ale často jsou to spíš 
taková jadérka, drobnosti, nuance, 
v nichž se zde známý hračička 
vyžívá. S Dantem má Borges spo-
lečnou senzitivitu k mikroúrovni 
textu, nikoli mohutnost, která 
Komedií vane.

S dalšími dvěma oddíly předklá-
daného svazku je to ještě o něco 
horší. Ona v úvodu zmíněná Osobní 
knihovna zprvu láká: leckoho by 
mohlo zajímat, co tvoří osobní 
literární kánon velkého spisovatele. 
Jenže Borges svou kolekcí provádí 

jako poněkud unavený sběratel. 
Zklamání čeká hned v prvním 
případě, kdy se rozhodne promluvit 
o povídkách svého krajana Julia 
Cortázara. Je z toho nakonec jen 
vzpomínka na jedno dávné setkání 
a nepříliš zajímavý postřeh o stylu 
tam, kde látka přímo vybízí, aby 
se s ní Borges popasoval — vždyť 
se zde potkávají snad dva nejlepší 
povídkáři vůbec! A tak to jde dál 
a dál, Kafka, Ibsen, Dostojevskij, 
Poe a desítky dalších jsou pojed-
náni v nebývalé krátkosti, často ani 
není zřejmé, jak a proč se v auto-
rově Osobní knihovně ocitli. O něco 
méně telegrafické jsou texty 
shromážděné v oddílu Předmluvy 
s předmluvou předmluv, ale i zde 
vládne duch přelétavosti, jako by 
žádná z těch knih, jež Borges svou 
předmluvou vybavil, vlastně nebyla 
zase tak důležitá, aby se u ní zdržel 
déle. Je to patrně i tím, že mnoho 
z těch předmluv Borges psal jaksi 
z dobré vůle, aby svým jménem 
pomohl knihu zviditelnit.

Suma sumárum, pokud máte na 
polici předchozí čtyři díly Borgeso-
vých vybraných spisů, asi budete 
chtít i tento; pokud ne, rozhodně 
jím nezačínejte.

Jan Němec

Jorge Luis Borges: Předmluvy 
s předmluvou předmluv. 
Devět dantovských 
esejů. Osobní knihovna, 
přeložili Mariana Machová, 
Anna Housková, Blanka Stárková 
a Lukáš Mathé, Argo, Praha 2013
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Daleký blízký 
svět Jinakých

Ukrajinský imaginativní 
„neromán“ zkoumá 
možnosti jazyka 
★★★★

Město Jalovec je vyhlášeným 
středoevropským letoviskem nabí-
zejícím jediné ginové lázně široko 
daleko. Drsná a krásná příroda, her-
báře a bestiáře, láska na život a na 
smrt, dokonce na několik životů 
a smrtí. „Velké“ dějiny procházející 
kolem světa zapouzdřeného v kar-
patském oblouku. Kasta tajemných 
zaříkávačů — Jinakých, která 
vládne světu díky své schopnosti 
vyprávět příběhy. Ale o čem nelze 
mluvit, o tom se musí mlčet, jak je 
známo přinejmenším od roku 1921. 
To vše lze najít v jednom z nej-
pozoruhodnějších děl současné 
ukrajinské literatury, inspirovaném 
mimo jiné Ludwigem Wittgenstei-
nem. Na sklonku loňského roku byl 
po deseti letech od svého vzniku 
román Jinací zpřístupněn také 
českému čtenáři.

Karpatský román, román‑esej 
nebo „nepróza“, jak bývá tento 
text označován, odkazuje na 
Wittgensteinův Tractatus Logico

‑Philosophicus hned několikrát a na 
různých úrovních. Zřejmý odkaz 
tkví ve strukturaci textu do různě 
dlouhých číslovaných odstavců. 
Dále je zde Tractatus citován, 

a to jak skrytě, tak i zjevně, čímž 
tvoří typický příklad textu v textu. 
V neposlední řadě vstupuje do 
děje a podílí se na jeho běhu, a to 
když jej hrdinové používají jako 
klíč k rozluštění povstalecké šifry. 
Pokud ovšem v případě Jinakých 
lze vůbec o nějakém ději či jeho 
běhu mluvit. Prochaskův text 
rezignuje na chronologii a redukuje 
dějovost na minimum. V knize 
je vše nehybně zakonzervováno, 
všechny události se odehrávají sou-
časně. Jako v jedné kapce jantaru 
je i zde možné současně pozorovat 
ustrnulé, nosné příběhotvorné 
prvky a románové roviny. Jinací 
jsou variací na kosmogonický 
mýtus, historií města Jalovec, 
rodinnou kronikou, milostným 
příběhem, nedávnými dějinami té 
části karpatského regionu, kterému 
se v závislosti na tom, odkud se 
budeme dívat, říká buď Zakarpatí, 
nebo Podkarpatí, popřípadě 
Transkarpatia. Román lze číst jako 
dějiny východní Evropy v kostce. 
Nebo jako alternativní dějiny 
Ukrajiny. Či jako filosofický esej. 
Nebo jako erotické čtivo. Nebo 
jako legendu o Anně a Sebastia-
novi. Nebo legendu o huculských 
šamanech. Nebo příběh huculského 
národněemancipačního odboje. 
Nebo politický pamflet vycházející 
z teorie karpatocentrismu. Všechny 
způsoby čtení jsou povoleny, 
všechny jsou legitimní.

Taras Prochasko píše tak, jak 
si hraje dítě ponechané o samotě 
v prázdném obydlí. Do centra hry 
umístí pár svých nejoblíbenějších 
hraček. Přidá několik postaviček 
z perníku, několik láhví a flakonů 
se zabarvenou vodičkou, hrudku 
sýra od svačiny, otlučený pancéřák, 
sušené plody a květiny, oblázky 
a kaštany donesené v kapsách 
z ranní procházky, několik vojáčků 
z různých sad, barevná sklíčka, 

staré dopisy, kartonové krabice 
od bot a reprodukci Boschova 
obrazu Pokušení svatého Antonína, 
květináče s exotickými pokojovými 
rostlinami, zvířata vystřižená 
z obrázkového atlasu, korále, zre-
zivělé klíče — vše poslouží dětské 
imaginaci. Vše se bude hodit pro 
zaplnění příběhu.

Z příběhu se stává metoda tvo-
ření skutečnosti. Jinací je příběh 
o příbězích a příběh o příběhu 
jako takovém. V tom spočívá další 
pojítko s Tractatem. Hranice (mož-
ného) světa jsou zároveň hranicemi 
jazyka, řeči, „verbálna“. O složitém 
hledání slov, jejichž kořen by pou-
kazoval na mluvu (vyprávění, hovor, 
rozmluvu či zaříkávání), se zmiňují 
rovněž překladatelky v doslovu ke 
knize. Doslov spolu s rejstříkem 
reálií a přiloženou mapou tvoří pak 
vítanou pomůcku k četbě.

Za zmínku stojí rovněž grafická 
úprava knihy, kterou nakladatelství 
Pavel Mervart výrazně vybočuje 
ze své běžné produkce. Skromná, 
ale působivá a velice pěkná obálka 
znázorňuje fialové bobule na bílém 
plátně a slepotisk větve. Podobně 
minimalisticky laděné, strohé 
ilustrace neruší čtenáře, ale zvýraz-
ňují estetický požitek a důmyslně 
doplňují Prochaskovu prozaickou 
jemnokresbu.

Ať už se rozhodnete recenzova-
nou knihu přečíst či ne, počítejte 
s tím, že o ní pravděpodobně 
neslyšíte naposledy.

Alexej Sevruk

Taras Prochasko: Jinací, 
přeložily Jekaterina Gazukina 
a Alexandra Stelibská, 
Pavel Mervart, Červený 
Kostelec 2012
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Čekání na gesto milosti

Hra Denemarkové 
provokuje 
existenciálním 
sebezpytem 
★★★★★

Drama Radky Denemarkové Spací 
vady má všechno, co má drama 
mít, aby své diváky strhlo: neotřelý 
námět, nadčasové téma, stylovou 
vybroušenost a čistotu, jedinečné 
hrdinky, sevřenost a intimitu. Jeho 
text se po inscenování v Divadle 
Na zábradlí v roce 2010 dostává 
čtenáři do rukou v nezkrácené 
knižní podobě. Ani v této formě 
nepostrádá sílu a čtivost.

Celé drama má mnoho atributů 
jedinečnosti. Postavy jsou uzavřeny 
ve stísněně působícím prostoru, 
který není přesně vymezen a nelze 
ho z vlastní vůle opustit. Čas je 
odměřován jednak subjektivně 
dialogem postav, objektivně je nám 
pak sugerován dojmem pouhého 

„mrknutí“, jak autorka pojmenovává 
jednotlivé obrazy. Prostor i čas 
jsou vytrženy z běžného vnímání 
těchto konstant a fungují svým 
vlastním mechanismem. Postavy 

se ocitají v jakémsi podivném 
mezistavu očistce, podléhají jeho 
zákonitostem a jsou svým způso-
bem uvězněny v propastech své 
zpytující duše a mysli.

V dialozích se ukazuje, jak 
těžké je odhodit všechny životní 
stylizace, falešné představy o sobě 
samém, jak je téměř nemožné do-
brat se skutečné podstaty věcí, být 
k sobě i k okolí upřímný. Bolestné 
je poznání, že jsme se minuli se 
smysluplným naplněním svého 
života a při konečné rekapitulaci 
jsme spoutáni svými vlastními 
omyly, omezeními a pochybnostmi.

Čtenáře jistě upoutá autorčina 
hra s jazykem a stylizací jednot-
livých dialogů, které odrážejí své 
mluvčí a jejich charakter. Virginie 
Woolfová, Sylvia Plathová a Ivana 
Trumpová představují tři jedinečně 
stylizované proudy myšlenek, 
které se navzájem konfrontují, ale 
v podstatě zrcadlí jeden druhý. 
Když totiž opadne počáteční 
stylizace hrdinek, jsou si jejich 
osudy až nápadně podobné — ve 
vztahu muže a ženy, matky a dítěte, 
vztahu ke svému obrazu, hledání 
smyslu života, nemožnosti se smy-
sluplně v životě realizovat a dalších. 
Zjevná intertextovost vyplývající 
ze známých jmen postav není zcela 
nutnou podmínkou pro chápání 
smyslu hry, přidává jí však na 
intenzitě.

Zmíněná témata jsou ve hře 
zachycena v ostrých konfrontacích. 
V prvém plánu vyrůstají z minulých 
životů hrdinek, svou závažností 
však překračují jejich horizont. 
Ačkoli jsou hrdinkami tři ženy 

z různých světů, časů a poměrů, 
neřeší se pouze ženské otázky. 
I v tom je drama Radky Dene
markové univerzální, nenechává se 
spoutat feminizujícím pohledem. 
V konečném důsledku se tak před 
námi obnažují tři lidské bytosti, 
které si s sebou ze svých životů 
přinášejí nevyřešená traumata 
s následnou sebevraždou.

A nakonec ještě jedno téma, 
které se prolíná celým dramatem: 
slovo, jeho váha, jeho profanace, 
jeho moc a síla dát život a stejně 
tak usmrtit. Samozřejmě myšlenky 
nikterak nové, ale v pojetí této hry 
znovu navýsost aktuální a zásadní. 
Ke „slovu“ se těsně přimykají 
úvahy o literatuře, přemítání o tom, 
co znamená pro hrdinky smět psát 
knihy, zda sebezáchovnou nutnost, 
vytváření obrazu o sobě samé, 
nebo jen zhlížení se v sobě. K tomu 
se druží ještě další příbuzné úvahy 
na téma, co se stane s knihami 
v rukou kritika, co z nich zůstane 
na akademické půdě, jaký smysl 
má literatura pro svého tvůrce 
a pro čtenáře.

Očistec jako čekání na jedno 
milosrdné gesto, které nás zachrání, 
to je lidské vyznění této hry. Kdo 
ho pro nás udělá? Pro koho jsme 
byli v životě nepostradatelní? Je 
někdo takový? To jsou otázky, 
které při čtení textu čtenáře na-
padají a zůstanou v něm dlouho — 
zatím ale nezodpovězené.

Radomil Novák

Radka Denemarková: Spací vady, 
Akropolis, Praha 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Mýtů zbavený Nietzsche

Interpretace 
dezinterpretované 
filozofie 
★★★

Otázky Nietzschova myšlení 
představují další počin z pera 
Jiřího Pechara. Dílo tohoto filozofa, 
estetika, literárního teoretika, pře-
kladatele, ale i básníka tvoří více 
než desítka odborných monografií, 
mnoho filozofických studií a esejů, 
přes padesát překladů a několik 
básnických sbírek. Pecharova 
práce se tematicky klene od 
otázek literárních, ve kterých lze 
cítit myšlenkové dědictví Václava 
Černého (například Francouzský 
„nový román“, 1968; Psychoanalýza 
a literatura, 1976; Proust a jeho 
románový svět, 1978), přes práce 
filozofické, jejichž inspiračním 
zdrojem je fenomenologická 
metoda odhalování věcí samých 
(Člověk a pravda, 1979; Prostor ima‑
ginace, 1992; Být sám sebou. Pojem 
identity a jeho meze, 1995), k od-
borným překladům z francouzštiny 
a němčiny (Claude Lévi‑Strauss, 
Sigmund Freud, Ludwig Wittgen-
stein). Přínos jeho díla však spočívá 
především v interdisciplinárním 
ladění zkoumaných problémů. Ať 
už je tématem Pecharovy práce 
přesně formulovaná otázka či dílo 
konkrétní osobnosti, autor vytváří 
pomyslnou mapu v nepřehledném 

terénu všech podstatných sou-
vislostí. Nejinak je tomu v knize 
věnované dílu německého filozofa 
Friedricha Nietzscheho.

„Věčný návrat“, „nadčlověk“, „pře-
hodnocení všech hodnot“ — známá 
témata Nietzschovy filozofie, která 
se postupem času zredukovala na 
hesla reprezentující také všelicos 
jiného než jen Nietzschovo myšlení. 
Množství mýtů, které se navršily 
na antropologicky orientovanou 
filozofii Friedricha Nietzscheho, 
je těžko srovnatelné s mýty 
o jakémkoli jiném filozofovi od 
počátku devatenáctého století. 
Ačkoli přívlastek „temný“ udělily 
dějiny filozofie jinému mysliteli 
z doby předsokratovské, který 
byl pro Nietzscheho v době fin de 
siècle zdrojem inspirace, vystihoval 
by zmíněný atribut i vlastnosti 
Nietzschova učení. Zájemce 
o Nietzschovu filozofii čeká 

„archeologická práce“. Dílo samé, 
psané básnicky zastřeným jazykem 
plným metafor, nelze číst bez 
interpretačního vkladu čtenáře — 
což je první past možné dezinter-
pretace. Historické naplaveniny, 
které proud času přinášel ze strany 
Elisabeth Förster‑Nietzscheové, 
Friedrichovy sestry, Carla Augusta 
Emgeho a s ním přicházející nacis-
tické propagandy, vytvářejí druhý 
dezinterpretační nános pohřbí-
vající původní smysl Nietzschova 
myšlení. V neposlední řadě, možná 
právě díky předchozím dvěma 
faktům, je Nietzsche jedním z nej-
známějších filozofů i pro laickou 
společnost. Kdo by neznal výrok: 

„Bůh je mrtev!“ — tak revoluční, 
rebelující, romantický. Nápisy na 
tričkách i maturitních stužkách 
jsou toho důkazem. Ovšem kolik 
původního myšlení se vejde na 
nápis o třech slovech? Třetí vrstva.

Cílem Pecharovy knihy je 
podrobný archeologický projekt, 

který nejen odhaluje a reflektuje 
nánosy času a různorodost výkladů, 
ale snaží se racionálně vyložit ira-
cionalistickou Nietzschovu filozofii. 
Kniha sama nepřináší převratná 
a objevná zjištění v Nietzschově 
myšlení, ani se nesnaží překvapo-
vat novátorskou formou. Pechar 
tematicky řadí nejzásadnější 
momenty Nietzschovy filozofie do 
samostatných kapitol, zasazených 
do kontextu doby a díla. Práci 
evidentně předcházely důkladné 
rešerše, srovnává interpretační 
přínos světových filozofů, přede-
vším francouzských poststruktu-
ralistů (Deleuze, Derrida, Foucault), 
ale i reflexe Nietzschova myšlení 
u nás. Práce sama by tak svým 
holistickým a vstřícným přístu-
pem mohla zastupovat funkci 
terciálního bibliografického zdroje 
nietzschovské literatury. Jedním 
z mála matoucích jevů je nestan-
dardní citační norma, odkazující na 
celé kapitoly či jiné větší zdrojové 
úseky. Díla zabývající se Nietzscho
vou filozofií početně vysoce 
přesahují množství písemností 
Nietzscheho samého. Přesto není 
Pecharova publikace jen další 

„knihou o Nietzschem“, ale svou 
komplexností, strukturovaností, 
vstřícností k neodbornému čtenáři 
i hlubokou erudovaností pro 
čtenáře odborného bez problému 
obhájí své místo na knižním trhu 
i na policích knihoven.

Hana Řehulková

Jiří Pechar: Otázky Nietzschova 
myšlení, Filosofia, Praha 2012
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Nezakopávat 
stále o básníka

Ladislav Puršl

Není jednoduché vyjádřit 
na malém prostoru to, 
co by nemělo být nad 
knihou opomenuto. 
Své původní poznámky 
nakonec osekávám 
přibližně na polovinu. 
Ani tak není jisté, že se 
podařilo vytáhnout „to 
podstatné“. A udržet 
obvyklý počet knih? 
Pokusím se v příštím 
čísle, napoprvé se mi to 
díky nevšednímu debutu 
Jany Orlové nepodařilo.

První knihou ze zásilky pro malé 
recenze jsou Pohledy (Balt-East, 
Praha 2012) básníka Jana Musila 
(1941). Barevná obálka v provedení 
Brigity Linerové s majákem v roz-
bouřeném moři navozuje představu 
pohledů do všech stran. Knížka je 
dělena do tří oddílů s názvy „Oči 
otevřené“, „Oči zavřené“ a „Oči 
vzájemné“. Není úplně zřejmé, jak 
názvy korespondují s obsahem, ani 
příliš nerozumím tomu, zda jsou 

„Oči vzájemné“ zároveň otevřené či 
zavřené, ale nakonec to vlastně ani 
moc nevadí. Obsahem se totiž části 
příliš neliší — ve všech nalezneme 
reflexivní lyriku nebo pokusy o ni: 

„Stojí mlčky, / němé jako dřeva, ty 
stromy zežloutlého listí, / které 
z korun padá / zlehka dolů.“ („Pod-
zim v lese“). „Kdo by tudy šel, / 
v rozpacích by oněměl, / sám, / se 
sebou se družící, / jak poustevník / 

se svou nepřiznanou vinou. / 
Ta alej žlutě svítící / i mé svědomí 
teď probodává / svou zlatou jehlicí.“ 
(„Melancholická“). Není to mé 
první setkání s autorovou tvorbou 
a přiznávám, že mám nad básněmi 
Jana Musila víceméně vždy dojem, 
že jim chybí pevná ruka redaktora. 
Buď je nosná myšlenka, kterou 
chce autor zaznamenat, ale sa-
motná báseň ji nese dosti chatrně, 
nebo se tu staví téměř „silná“ 
báseň, ale nevyplývá mi z ní, proč 
byla vlastně napsána. Samozřejmě 
chápu, že básník chtěl či musel 
báseň napsat, ale to, domnívám 
se, ještě úplně nestačí. Ptám-li se 
po důvodu, proč musela být báseň 
napsána a následně vydána — pak 
se ptám po výpovědi, ne po auto-
rově motivaci či záměru. Z tohoto 
pohledu mi z celku padesáti sedmi 
básní, působících povětšinou jako 
melancholická ohlédnutí, výraz-
něji vystupuje jen několik textů 
(například „Pouštní bouře“, „Dub-
nová“ nebo první dvě části básně 

„U moře“), u nichž je zřejmý sklon 
k vyváženosti sdělení a co možná 
přesné formulaci obecně platné 
myšlenky a básníkova osobního 
pozorování: „Veškeré porozumění / 
uniká před očima / k nebi. / Se 
mnou však dál zůstává / blednoucí 
vidina / růžových snů. / Podťatá 
nálada / k probuzení.“ („Jak 
zrcadlo“). V „Očích vzájemných“ 
pak opakovaně vyvstává sebelí-
tostivá až vyčítavá popisná linka, 
se kterou si jako čtenář opravdu 
nevím rady: „Chybí mi to / co tady 
není. / Co mi uletělo / co se někde 
zapomnělo, / co zůstalo za zády 
stát. / Není tady, co mám rád. / 
Ještě včera jsem mohl / vodu i víno 
pít. / Dnes vyschlé mám hrdlo. / 
Kalich hořkosti vidím / na tvém 
stole stát.“ Lidsky se dokážu vcítit 
do toho, že se každý dostáváme do 
těžkých období a potřebujeme své 

emoce nějak ventilovat, a může mi 
to být osobně líto, ale báseň? Tu ta-
ková doslovnost zaručeně pohřbí. 
Redakční ruka by byla rozhodně 
smysluplnější než laudatio v závěru 
knihy z pera Antonína Šíchy, 
který se ptá: „Čím to, že kdysi 
tak odtažité a do sebe uzavřené 
verše najednou fascinují svou 
dokonalostí a spádem?“ Navzdory 
několika menším výtkám uzavírá, 
že „Musil sbírkou Pohledy dokázal, 
že je přinejmenším ve své generaci 
předním básníkem“. Nevím. Možná 
bych šetřil oslavnými slovy ve 
prospěch pečlivějšího ohledání 
samotných básní a jejich vydávání: 
autor v posledních pěti letech 
vydal pět básnických sbírek — 
možná by stačila jedna kniha, na tu 
by materiál jistě byl. 

Marek Schejbal svou malou 
autorskou knížku Rýmoryty 
(Otevření, Praha 2012) vydal 
v edici „Poprvé“ a krom toho, že 
ji celou napsal, ilustroval ji také 
svými linoryty a celkově ji gra-
ficky vybavil. Hned v první básni 
nazvané „Básník“ vysvětluje autor 
svou radost z básnění: „a i když 
se opakuji / šťastný jsem z každé 
věty / co zapadla do soukolí / a se 
skřípěním, lomozením / vjela do 
údolí poetických. // Básníkem já 
byl jsem vždycky.“ Knížka je plná 
juvenilních básnivých črt, obrazů, 
opěvování krásy a lásky. Vyveršo-
vané je to někde lépe, někde hůře, 
s jakousi jinošskou jistotou naivně 
čistého světa (to není invektiva), 
plného vztahování se a důvěry 
k tomu, co nás myšlenkově 
inspiruje či hodnotově přesahuje 
a po čem toužíme (láska, světlo, 
Bůh, život sám a tak). Takový jarní 
básnický rozpuk, v němž se dobře 
bydlí a o němž je potřeba dát světu 
zprávu — asi jako když se hází 
do moře láhev se vzkazem — ne 
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proto, že bychom snad potřebovali 
zachránit z pustého ostrova, ale 
pro onen samotný romantický akt. 
Někdy by více pomohlo (textu, ne 
romantice), kdyby to nebyla za 
každou cenu básnička, například: 

„Ve světle bílém má tíseň se ztrácí, / 
lehká jak chmýří větrem nesená, / 
když držím Tě pevně, láska strach 
kácí / v náručí dřímá síla vznešená.“ 
Z knížky takto spíše vystupují 
Schejbalovy básnické odpovědi na 
inspirace, jichž se mu dostalo od 
autorů načtených, chybí mi za tím 
Schejbal samotný. Nějaký malý 
záblesk, kde je autor více autorem 
než vnímavým čtenářem. Zatím 
jsou to první kroky k básnickému 
či textařskému řemeslu — místy 
snaživě humorné, jako například 
v básni „Co po nás zůstane“: 

„Osvědčení o rekvalifikaci, průkaz 
očkovací, / osvědčení o registraci, 
živnostenský list. / Klubové karty, 
slevové karty, prší karty / do 
agentury práce zaslaný životopis / 
[…] / Fotky, prsten snubní. / Fotky, 
kartáček zubní.“ Místy celkem po-
vedené — například báseň-variace 
na text Cohenovy písně „Halle-
lujah“, při jejímž čtení se člověku 
vybaví melodie a možná i některý 
z českých popových interpretů —, 
jinde zas až kýčovité, zatíženě 
světabolné: „Na jazyku mám chuť 
vína / Trpkého jak život v kleci / 
Pochybnosti, mstít se, bodat / Nad 
druhé se roztahovat / Nahromadit 
moře věcí / Život bolí, když jsme 
slepci / Necítíme lásku v srdci.“  

Ze sbírky Jany Orlové (1986) 
nazvané Čichat oheň (Pavel 
Mervart, Červený Kostelec 2013) 
je zřejmé, že si je autorka vědoma 
toho, jakým způsobem básnické 
slovo působí. Jako by velmi citlivě 
vnímala, že kolem každého slova 
vzniká jemné silové pole, které 
meziprostory vyplňuje. Vyváženost 

vyřčeného a zamlčeného je zde 
přirozeně zakoušena, mizí tu sklon 
k popisnosti fenoménů tak, jak se 
nám jeví, a namísto toho vyvstává 
samo zakoušení, jaké ty jevy jsou — 
to mi přijde vzácné. Navíc ono 
jin-jangové střídání zamlčeného 
a vyřčeného pak v tištěné podobě 
vyvolává napětí a vede k neotřelým 
obratům, které nutí se k veršům 
vracet: „Je Žlutá a spadne // 
Podzemí je ostré // Tlak na jedno-
duchou / Chápavost bez ticha // 
Spadne // Něco jako oběť.“ V tex-
tech je přítomné tajemství, nebojím 
se říci, hluboké, instinktivní, 
živelné, které je součástí každého 
z nás — a k němuž svým životem 
vědomě buď putujeme, nebo 
neputujeme… Tu a tam k němu 
slovy probleskne nějaká spojnice, 
ukazatel, část mapy, někde z básní 
vyvstane poměrně jasná souřadnice 
(„být / kostí / napříč / masem“), 
jinde zas verše vzbuzují dojem, že 
mapy vždy od určitého momentu 
selhávají („Nic / ti nezatajím / leda 
nahotu / Ta je skutečně moje“). 
Úspornost výrazu místy připomíná 
texty Violy Fischerové nebo Marie 
Šťastné či výjimečné finské autorky 
Vilji-Tuulii Huotarinenové — ale 
obsahem je, domnívám se, něčím 
méně civilní, naopak je introvert-
nější, světla jsou namířena, možná 
prozatím, dovnitř: „Do noci, dolů / 
vstoupila jsem / Do černé tváře 
vědomí.“ Na tajnosnubně prokr-
venou poezii jsou autorčiny verše 
překvapivě přesné: „Místo tebe jde 
to po ulici / nakupuje / a vrátí se tě 
obdarovat.“ Přiznávám, že bystřím 
u každého autora, jenž si je vědom, 
že člověk není vnitřně jednotný a je 
schopen takový stav zaznamenat 
nepatetickým způsobem — vidím 
pak za textem text samotný, ne au-
tora. Mohu nezakopávat o básníka, 
ale číst báseň. Mohu doslova být 
ve verši, aniž bych musel neustále 

vrážet do autora. Mohu se tedy 
účastnit dění, o němž básně vypo-
vídají nebo k němuž jen odkazují, 
ne číst autora, kterému se TO dělo… 
Což je čtenářsky nesmírně úlevné, 
nechává to textům prostor, aby 
působily — a pokud jde o působení 
imaginativního světa básní Jany 
Orlové — to je ve své křehkosti 
nesmírně silné — je to invokační, 
snad až čarodějně jeskynní poezie, 
na okamžik znamenaná dýmem 
na stěny sluje, do níž se sestupuje 
kvůli arché. Orlová předpokládá 
vzdělaného čtenáře a nesmírně 
mne těší, že o tom texty samy 
nehovoří, maximálně to jemně 
ironizují. Čtenáře, který je schopen 
se vyladit na onen obnažený nerv, 
zachycující jakýkoli pohyb toho, co 
přináší „padání vzhůru“. Nejsem si 
jistý, zda tím autorka myslí totéž, 
ale stejným souslovím si pro sebe 
již několik let označuji a popisuji 
specifický vnitřní stav — protipo-
hyb, v němž se rozpíná (vyjevuje) 
prostor k vidění — kdo takový stav 
zažil, může snad potvrdit, že je 
velmi složité z něj cokoli zazname-
návat. Nárok na přesnost takového 
výrazu bývá neúprosný: buď vidím, 
nebo si vymýšlím. Autorčiny texty 
na sebe tento nárok přirozeně 
vztahují. Kniha by si zasloužila ob-
sáhlejší recenzi, kde by se zmínily 
i jiné přednosti (Orlová si knížku 
sama ilustrovala), ale také některé 
nedostatky — trochu obehrané 
mi přijdou verše typu „poukázka 
na štěstí“ nebo „Tma je plná / jako 
vlhké oči“ či „pes, který spí na 
ohořelém strništi“ a podobně, ale 
uznávám, že v kontextu celku jsou 
to pouhé marginálie. A formálně mi 
dojem z knížky kazí jen zbytečná 
nepozornost redaktora, který 
nechal v sazbě obsah s nezkontro-
lovaným stránkováním.

 Autor  je básník a redaktor. 
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❜  Usmála se, vstala a políbila 
mne. Ale já jsem jí vůbec 
nerozuměl; její slova byla 

zmatená, snad to ani žádná slova 
nebyla. Tak. Melodie střídajících 
se souhlásek a samohlásek, jakási 

neskutečná ptačí řeč, kterou 
používají sfingy. Co ses mi tehdy 

snažila říct, žežuličko?  ❛

 Alexej Sevruk 
→ 109
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Cesta 
do Provence
Kateřina Rudčenková

Příběh o tom, jak se banda infantilních třicátníků potlou‑
ká po Itálii a nemůže najít Francii… Vyprávěno z perspek‑
tivy sentimentální Koko.

„Hej, nasedej do káry a jedeme do Provence!“ zvolala Ma-
teřídouška, přiloživši Rypáčkovi ke spánku revolver. Ry-
páček nakopl káru, a tak vyrazili: Mateřídouška, Rypáček, 
Kotouček a Koko. (Bohužel se takhle blbě opravdu jme-
novali. Rypáček a Kotouček, to byla skutečná příjmení, 
Mateřídouška a Koko jen umělecké pseudonymy.)

Chtěli znovu ucítit vůni levandule a Koko s Mateří-
douškou hodlaly každé ráno nacvičit novou aktovku.

„Já musím domů,“ špitl Kotouček, ale Mateřídouška 
na něj taky namířila, a tak už nic neříkal.

„Nic nepotřebujeme, doma se stavovat nebudem, Koko 
nám otevírá účet, viď, Koko,“ namířila i na Koko, „co bu-
dem potřebovat, koupíme cestou. Jedeme hned. Žádné 
zvažování a rozlučky, žádné oplakávání domácích maz-
líčků a doprošování se zaměstnavatelů. Tohle je osud! 
Tak to musí být. Moje zbraň je živelná katastrofa. Jede-
me. Hurá!“

Měli bychom si asi povědět, kdo je kdo a jaké jsou jejich 
životní okolnosti…

Rypáček a Kotouček jsou režiséři jednoho divadla, 
Mateřídouška a Koko jsou jejich milované a nejobsazo-
vanější herečky. Vlastně ne. Herečky své režiséry milují 
a oni dva je zhnuseně trpí. Proto ženám nezbývá nic ji-
ného než se na nich dopouštět takového náhlého násilí 
jako dnes.

Cesta začala deštivě, ale směrem k jihu se projasňovala. 
Ještě než opustili hranice, Rypáček si strháváním vo-

lantu ze strany na stranu vydupal, že se před Provence 
zastaví na skok v Toskánsku.

Jelikož Mateřídoušku začala bolet ruka se zvednutým 
koltem a nechtěla ji tak držet až do Provence, všichni 
souhlasili.

Projížděli Dolomity a několikahodinové obklopení 
masivy Brennerského průsmyku mělo na jejich duševní 
rozpoložení povznášející až omamný účinek. Takovou 
velikost aby doma pohledal. „Říp, to český lejno,“ utrou-
sila Mateřídouška. „Ňadro,“ oponoval Rypáček.

Kotouček neměl v batohu žádné oblečení ani potřeby 
osobní hygieny (to vlastně neměl nikdo), zato mu z něj 
nahoře čouhalo zvířecí kopýtko.

„Kotoučku, co to s sebou táhneš?“ byli všichni zvědaví, 
protože batoh byl objemný a těžký. Báli se, že před od-
jezdem zamordoval v Praze pitbula, ale všimli si, že krev 
z batohu nekape.

Kotouček jim vysvětlil, že tu prasečí kejtu chtěl vzít 
večer na večírek do jedné společnosti.

Kde je teď ovšem v Brennerském průsmyku konec 
večírkům.

Pyšně vytáhl kýtu sušené šunky a každému kousek 
odkrojil.

Ubytovali se v Bolzanu.
Zatímco ráno Rypáček s Kotoučkem ještě snídali, Ma-

teřídouška a Koko vymýšlely svou první aktovku.
„Máš to?“ „Mám.“ „A o čem?“
„Zdálo se mi, že stojím po pás ve vodě a hladím ty 

dva — nebyli lidé, byly to dvě ochechule, kapustňáci. 
Tlusťoučcí a moc milí. Ta aktovka se bude odehrávat 
ve vodě. Nesmím to vyprávět Kotoučkovi, on by se roz
plakal.“
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„Ale on není tak útlocitný, jak si možná myslíš. Jednou 
mi vyprávěl, že by docela rád ochutnal moč.“

„Ale hodný je.“
„To jo. A jak s sebou pořád nosí tu kejtu, to je tak do-

jemný.“

Druhý den dorazili pod šikmou věž v Pise.
„Kotoučku?“ zeptala se Koko.
„Co je?“
Nedokázala odpovědět. Už pár let dokázala svého mi-

lovaného režiséra pokaždé jen oslovit a víc nic. Další slo-
va se jí vždycky zasekla v hrdle. Kdysi spolu cosi malého 
a něžného prožili, ale on od té doby dělal, že se nic ne-
stalo a nic to neznamenalo.

Koko zůstala kvůli závratím dole a sledovala své přáte-
le, když se vynořili splavení na ochozu věže. Věž se naklá-
něla víc než na všech pohlednicích, a tak bylo jisté, že se 
velmi brzy zřítí. Koko měla závrať jen z pohledu na ni a za-
plavil ji smutek, že takhle do Provence nikdy nedojedou. 
A že italské úřady sotva dovolí pohřbít její přátele pod 
šikmou věží. A jestli nedovolí, bude je muset všechny jed-
noho po druhém vytahat ze sutin, odvléct jejich mrtvoly 
do auta a odvézt domů. Představa, jak řídí auto s mlčenli-
vými mrtvolami svých přátel, ji rozesmutnila ze všeho nej-
víc. Kotouček k její zachmuřené tváři spouštěl olůvko na 
provázku, až jí břinklo o spánek. Chtěla na ně zavolat, ať 
hlavně nechodí všichni najednou na tu nakloněnou stranu.

Ale věž nakonec nespadla.

Ubytovali se v hotelu v městečku Castiglioncello kousek 
nad mořem.

Mateřídouška s Rypáčkem si až do půlnoci šeptali 
v pokoji a Koko si celou noc představovala, že hladí Ko-
toučka po tváři. Jenže Kotouček nikde, nebyl ani ve svém 
pokoji. Měla období, kdy jí činilo obzvláštní potěšení vy-
slovování Kotoučkova jména, i když byla sama. Chtěla 
tvořit nové a nové věty, v nichž byl on jednatelem děje, 
a kdykoli ho znova uviděla, musela ho oslovit.

Sešla dolů do haly recepce a tam ho uviděla sedět v ko-
ženém křesle a kouřit. Vypadal truchlivě.

„Kotoučku, co je ti?“ Dnes poprvé od jejich tehdejší-
ho sblížení ze sebe Koko vypravila víc než oslovení. Asi 
proto, že se ocitli tak daleko od domova. Mohlo to zna-
menat nový začátek.

Kotouček zíral před sebe a vyfukoval si kouř z nos-
ních dírek pod obličej, který mu v něm co chvíli zmizel 
jako v oblacích. Myslel na své tři děti, které nechal doma. 
Nejmladšího zítra čekala písemka. Dceři slíbil najít za-
toulaný střevíček.

A nejen to. „Nepochopitelný důvod života, opětovné-
ho každodenního probouzení, živá samozřejmost dětství, 
věčnost léta a pak nic, život, co s ním, probudíš se a je 
ti šestatřicet.“

„Kotoučku, ty máš depresi. Protože jsi měl nedávno 
narozeniny.“

„Nakonec ta lákavá vyhlídka, že umřou všichni, koho 
jsme znali, kdo se kdy vyskytli v našem životě… každý, 
kdo patřil do našeho dětství…“

„Pojďme se radši projít dolů k moři.“
„Je tma.“
„Tak právě.“
Scházeli ulicí dolů k moři.

„Proč se mnou někdy nejdeš pod Pont Neuf? Sedli by-
chom si uprostřed Seiny na ostrov, pili červené víno, jedli 
sýr a bagety…“ zeptala se Koko Kotoučka.

„Jak chceš jako v Praze chodit pod Pont Neuf?“ ne-
chápal on.

„To přece není důležité, proč jsi najednou tak úzkoprsý?“
„Proč nedokážeš vyslovit jména jako Střelecký ostrov, 

Císařská louka nebo Kampa? Nedokážeš unést obyčej-
nost své skutečnosti, dokud má jen české názvy?“

„To mi říkáš zrovna ty? Nedal jsi snad svým dětem 
španělská jména? Patricia, Manuel a José!“

„Co je to vůbec za blbost mluvit o Paříži, když jsme 
v Itálii?“

„Tos mě nakazil ty těma depresivníma řečma předtím.“
„Zítra se jede na Elbu. A potom do Volterry.“
„Tak jo, Kotoučku.“
„Ve Volteře mají vězení, kde žijí vězni z celého Toskánska, 

a počet vězňů už dávno překročil počet obyvatel ve Volteře.“
„Tam pojedem?“
„Mateřídouška tam má prý klíče od jednoho domu. 

Zdržíme se tam týden a potom snad konečně pojedeme 
do Provence.“

„Klíče od domu? Není to zvláštní? Jedeme do Francie, 
Rypáčkovi se zachce do Itálie a nakonec tu má Mateří-
douška nějaký dům? Asi nám něco zapomněli říct.“

Došli k moři a sedli si na betonový břeh, poslouchali 
šumění, pozorovali vlny. Přece jen bylo úchvatné po tak 
dlouhé době ve vnitrozemí zase vidět moře.

„Stejně nechápu, co tu všichni děláme. Jednou jsme 
v baru mluvili o Provence a Mateřídouška se pak dopustí 
takového zločinu. Únos spolupracovníků.“

„Můžeš se vrátit. Ona tě nezastřelí. Koneckonců je 
to jen startovací pistole. Já jsem ráda, že jsme na cestě. 
Všichni si v sobě neseme svoji Provence. Ty jsi teď moje 
Provence, abys věděl,“ pípla Koko. Kotouček nic neříkal.

„Já jsem teď v životě úplně spokojená a miluju Vincen-
ta, nikdy ho neopustím, ale nedokážu si s sebou nenosit 
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dveře ještě do jinýho života. Tu tesknotu, že můžeme 
být ještě někým jiným pro někoho jiného. Rozumíš mi?“

„Ne,“ řekl umíněně Kotouček. Myslel na to, že by měl 
svou kýtu co nejdřív uložit na nějaké chladné místo.

Cestou do Volterry se vydali na výlet do opatství Monte 
di Olivetti. Jeli přes Sienu, a než tam dorazili, padla tma. 
Dlouhé stíny cypřišů se propadly do tmy s nimi.

„Víš, kdys mi vstoupil do myšlenek?“ zeptala se Koko 
Kotoučka, když stáli u krajnice a shlíželi do údolí na ko-
pec s opatstvím. Pořád ho pronásledovala a on před ní 
neúspěšně unikal.

„Když jsem tě viděla na Margaretině pohřbu, že máš 
uslzené oči. Vlastně jediné, co si přeju od života od té 
doby, je, abys taky plakal na mém pohřbu. Mohl bys to-
hle pro mě udělat?“

„To bych možná mohl.“
K večeři si objednali crodino a kozí sýr, za tmy se vra-

celi serpentinami, navigace je hnala po polních cestách, 
černé kočky jim běhaly přes cestu.

První noc ve Volteře napsala Koko tuto malou aktovku
‑monodrama:

Věnováno Kotoučkovi

„Jsi jako velryba, co mě obeplouvá,
opilé vlny lesknoucích se delfínů (Baricco),
vyzveš mě větou jedné lichotky
a pak se ke mně půl roku neznáš.
Jak můžeš? Beztrestně?
Vzpomínám na tvůj malý nehybný jazyk, který trčel 

do noci mých úst a svobodného života z tvé výjimečně 
uvolněné spoutanosti. Předcházely mu perverzní histor-
ky, které vyprávíš pokaždé.

No tak pojď, čekám tě. Občas nemůžu usnout touhou, 
tvář v představách je jasnější než veškerá realita. A ty 
nic, nic. Takhle je to.

Neber si přesto mou zamilovanost nijak osobně. Mám 
potřebu upínat se ke vzdáleným, usazeným v jiných živo-
tech, jiných domech. Ráda si prohlížím satelitní snímky 
jejich domovů a dojímám se nad pohozenými plastový-
mi motorkami a prádlem rozvěšeným v jejich zahradách. 
Což ale neznamená, že bych za tím plotem byla ochotná 
žít, zakopávat o petržel a pastináky. To jen tak za nocí je 
ráda doprovázím na mozkových výletech pochyb. Chci 
být dál jen přízrakem s něžnýma rukama a ladnými křiv-
kami. To by mohlo být možná mé poslání, kterého jsem 
se dosud nedobrala. Vrtkavé dočasné klopýtnutí, žádoucí 
ňadro na cestě. Konec aktovky, úklona, potlesk.“

 Kateřina Rudčenková  (nar. 1976 v Praze) vydala tři 
básnické sbírky: Ludwig (1999), Není nutné, abyste 
mě navštěvoval (2001) a Popel a slast (2004); knížku 
povídek Noci, noci (2004) a divadelní hru Niekur 
(2007), za niž obdržela Cenu Alfréda Radoka a kterou 
v roce 2008 uvedlo pražské Divadlo Ungelt. Ve stejném 
roce představilo Immigrants’ Theatre v New Yorku 
scénické čtení hry Čas třešňového dýmu. Žije v Praze.

Foto Pavel Horák
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Koko věděla, že trýzeň obou žen pramení z  jediného 
tragického faktu, že vůči mužům určitého typu nemají 
ochranné a sebezáchovné mechanismy.

Mateřídouška to věděla taky, ale ani ona nedokázala 
bránit svým sklonům snažit se k sobě Rypáčka připoutat.

Zatímco však Kotouček byl vůči Koko jen netečný a sna-
žil se jí vyhýbat a dělat mrtvého brouka, Rypáček se 
někdy za noci měnil na hnusnou bestii a Mateřídoušce 
ubližoval. Jednou, to už bydleli všichni společně v ka-
menném domku ve Volteře, se strašně opil, vším mlátil, 
rozbíjel nádobí, dal Mateřídoušce facku a se staženýma 
kalhotama se nahoře v podkroví o cosi pokoušel. Bylo 
to strašně smutné. Bylo to o to smutnější, že Kotouček 
i Koko všechno slyšeli. Probudili se uprostřed noci třís-
kotem rozbíjeného nádobí. Pak slyšeli nadávky a sot-
va znatelný pleskavý zvuk, po kterém zavládlo krátké 
ohromené ticho. A znova rachot. Radši se sebrali a utekli 
z domu na zahradu. Rostly tu fíkovníky, myrta, olivovní-
ky, nebe zářilo v docela jiném naklonění než doma. Byla 
to nádhera, ale jim bylo na blití.

„Neměli bychom s ním něco udělat?“ zeptala se Koko, 
„vždyť jí něco provede.“

Vrátili se dovnitř a společně na něj zařvali: „Kreté-
ne!“ Rypáček ztichl a šel spát. Mateřídouška ale plakala 
celou noc v kuchyni. Neměli sem jezdit. Neměla na ně 
vyvíjet tenhle nátlak, chtěly mít své vytoužené režiséry 
jen pro sebe, a takhle to dopadlo. Tohle je poučení do 
života. Nechte k sobě přicházet jen muže, kteří o vás 
stojí. Nikdy těm vytouženým nemiřte na hlavu a ne-
nuťte je k intimní blízkosti pod pohrůžkou smrti. Ne-
dopadá to dobře.

Do Provence už asi nedojedou. Jsou to srabi, tihle 
hoši. Ani milovat nedokážou.

Koko objala plačící Mateřídoušku a hladila ji po vlasech. 
„Takovéhle zacházení si prostě nezasloužíš! Ty jsi génius, 
tvé monology budou jednou vytesány do zlatých tabu-
lek. Tenhle mizera to nedokáže poznat, i když má tolik 
jiných talentů, věř mi. Tvé spasitelství a obětavost ne-
patří jemu, ale dětským domovům a pouličním umělcům. 
Už mu nikdy nedovol, aby na tebe vztáhl ruku nebo ti 
ukazoval svoje nedomrlé pohlaví. Ani Kotouček nemá 
mezi nohama bůhvíco. Proto se taky spíš uchyluje k re-
žírování pohádek a proto jsou oba tak nerozluční ka-
marádi. Jednou jsem viděla, jak se spolu líbají. Ale jinak 
oni jsou hodní, to jo! Někdy jsou i hodni naší lásky. Ale 
jenom někdy, jenom zřídkakdy, a na téhle cestě tedy ne. 
Neplakej, neplakej, to já tě miluju, ne on!“

Mateřídouška objala Koko a přestala plakat.
Koko posbírala a vyhodila všechny její posmrkané ka-

pesníčky, potom si narychlo sbalily své věci, potichoun-
ku pozavíraly okenice, neslyšně zamkly dům, vykradly 
se ze zahrady a nastartovaly auto — Koko naštěstí měla 
řidičák — a honem, ještě za zářící noci, od těch dvou 
hulvátů ujely.

Nechaly je oba v tom studeném kamenném domě ve 
Volteře, v městě vězňů, městě, které si ani nestihly pro-
hlédnout, a samy se vydaly směr Provence.

„Víš,“ přiznala Koko Mateřídoušce, když se trochu uklid-
nily a najely na správnou dálnici. Mateřídouška pevně 
svírala v obou rukou mapu a navigovala.

„Pamatuješ ten den, co jsme se poznaly? Bylas tak opi-
lá, ale něco si snad pamatuješ. Dívala ses na mě tak dlou-
hým pohledem, nebo já na tebe? Ne a ne se od sebe očima 
odtrhnout. Bylo to tak?“

Mateřídouška několikrát přikývla.
„Z toho pohledu mi bušilo srdce, málem jsem rozruše-

ním spadla pod stůl. Tys pak odešla ven a zvracela jsi na 
chodníku ke stromku, protože jsi předtím celý den nic 
nejedla. Viděla jsem, že máš v peněžence zastrčenou fot-
ku svého muže, který mi ale, promiň, něčím připomínal 
animované prasátko, a byla jsem moc zklamaná. Odešla 
jsem na záchod a tam jsem tloukla pěstmi o futra, aby to 
bolelo. Chtěla jsem tě láskou tahat za vlasy. Myslela jsem, 
že mi odjíždí zem pod nohama a že se můj svět řítí do 
černoty, odkud ten svůj dosavadní život s Vincentem už 
nikdy zpátky neposkládám. Pak ses ale vrátila a už jsem 
po tobě netoužila, pochopila jsem, že ty bys mě nikdy 
nemohla milovat. Tak jsem to v sobě zase pohřbila a pak 
už ses mi ani nelíbila, jen ty vlasy a taky tvoje energie. 
Ale stejně jsem tě vždycky chtěla hlavně opatrovat. Ty se 
pořád někam vrháš a já pak mám o tebe strach.“

Mateřídouška na tenhle monolog nic neříkala, jen 
chytila Koko za ruku na řadicí páce a vystřelila z okýnka 
ze startovací pistole.

Provence voněla levandulí, přesně jak si tehdy v baru 
všichni vysnili.

Myslely na své režiséry zamčené ve studeném kamen-
ném domě a vůbec je nelitovaly. Věděly, že hlady neze-
mřou (leda tak zajdou na kurděje), protože ještě pořád 
mají tu Kotoučkovu kejtu.

Dívky spolu ležely na slunci v písku na pobřeží a jed-
ly živé ústřice, které se jim ještě chvíli po vyloupnutí 
z lastury docela nepatrně chvěly na jazyku.

(2010—2012)



Fotografie Karla Nováka; 90. léta
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Jídelna
Amir Gutfreund

Když se tu či onde doslechneme o úspěchu některého 
z našich venkovanů, zpravidla přitom jen zamyšleně 

zatočíme sklenicí vína, abychom dali najevo, jak nicotný 
význam té zprávě přičítáme.

Ovšem pokud jde o Jeana‑Baptista Didiera, málo plat-
né, toho bezmezně obdivujeme.

V této věci bychom rádi od počátku zjednali jasno — 
obdivujeme ho a milujeme. A snažně ho prosíme: Vrať 
se nám zpátky!

Mistr kuchařského umění Jean‑Baptiste Didier, maji-
tel široko daleko vyhlášeného podniku jménem Jídelna, 
se mezi námi těší nehynoucí úctě. Bez něj by byl náš mi-
lovaný kraj jako bez divokých močálů, líbezných pastvin 
a voňavých jabloní. Pravda, v nebezpečných dobách, jako 
je ta dnešní, kdy kdejaký sedlák či kovář zvelebuje svůj 
dům a po šlechticích se žádá, aby se živili prací vlastních 
rukou (ba co více, aby se nechali zvolit do zákonodárné-
ho shromáždění hlasy lůzy), bychom se před podobnou 
bezvýhradnou náklonností měli mít na pozoru. Jenže 
úplatek v podobě chřestového krému s kapary, vábnič-
ka v podobě kuřátka na makových květech či pokušení 
v podobě zákusku s fialkovými kvítky maří každý po-
kus vzepřít se citům, které k našemu dobrému Jeanu

‑Baptistovi chováme.
Jak se tedy mohlo stát to, co se stalo? Jak to vysvět-

lit? Než se přikloníme k tomu či onomu zdůvodnění, než 
vyslovíme jasný závěr, bude nejprve zapotřebí důkladně 
prozkoumat historii rodiny Didierů. Leccos se tím mož-
ná objasní.

Rodina se kuchařské profesi věnuje už po tři generace, 
dá‑li se to tak říci.

Na počátku stál Rémi Didier, dědeček Jeana‑Baptista. 
Po návratu z krvavých bitevních plání první světové vál-
ky se rozhodl opustit práci ve vesnické kovárně a zkusit 
štěstí v oboru pohostinství. „Ať mi vlezou na hrb,“ vzká-
zal jednoznačně svůj postoj k eventualitě, že by se ho 
zdejší šlechtická vrchnost — tedy my — pokusila pře-
svědčit k návratu do kovárny, kde by dál vyráběl prvo-

třídní podkovy pro naše jezdecké koně. Pravda, tehdy 
ještě převládal názor, že pár ran bičem přiměje sedláka 
umoudřit se a dělat, co se patří, avšak světová válka nám 
vrátila Rémiho tvrdohlavého a nabručeného. Když se pak 
ukázalo, že i úřady stojí na jeho straně, celá záležitost 
tím byla uzavřena.

Rémi Didier si pronajal bezútěšné, zchátralé stavení 
na okraji vsi nedaleko hlavní silnice a v zimě roku 1920 si 
tam otevřel hospodu. Podával v ní prosté domácí polév-
ky, selská jídla a flákotu. Ještě téhož roku na jaře umřel 
na srdeční slabost, ovšem neměli bychom zapomínat, že 
jeho stav se v posledních dnech života prudce zhoršil 
také kvůli zápalu plic — zřejmě jako trest za to, že se 
vzdálil od kovářské výhně. Jeho syn Maurice, jemuž v té 
době bylo teprve osmnáct let, však tohoto varovného 
znamení nedbal, a místo aby se navrátil ke kovářskému 
řemeslu, předávanému v rodině Didierů z generace na 
generaci, rozhodl se, že povede hostinec dál. Najal si dva 
kuchaře. Zvenku připevnil na hospodu hrdý vývěsní štít 

„U Maurice“ a snažil se přežít.
Zpočátku lidé nepozorovali v hospodě oproti minulos-

ti velký rozdíl, ale postupem času se Maurice rozkoukal. 
Vyvinul neobyčejně důmyslné metody, jak ušetřit, šidil 
na potravinách a zkracoval počet zaměstnanců. Od boží-
ho rána do slunka západu tvrdě dřel, neúnavně okrajoval 
zčernalé listy zelí, vydloubával z rajčat nahnilé skvrnky, 
opatrně sléval vysmažený olej k druhému či třetímu po-
užití a jedině zásluhou věrného personálu se mu podařilo 
ututlat, co se mezi stěnami kuchyně skutečně odehrává. 
Po roce došlo k dalšímu významnému přelomu. Maurice 
Didier si propočítal náklady a zjistil, že ušetří spoustu pe-
něz, když bude vařit sám. Nějaký čas mu v hlavě bzučely 
všelijaké myšlenky, až se jednoho dne znenadání sebral 
a odjel do matičky Paříže, aby v tamních restauracích na-
sbíral zkušenosti a přiučil se kulinářskému umění.

Za dva roky byl zpátky a kromě drobné hubené ženy — 
své nastávající manželky a kuchařky — a nabytých zna-
lostí pekařských fines, tajemství nádivek a mystéria paříž-
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ských omáček si odtamtud přivezl také mistrně zvládnuté 
triky, jak šidit na váze a pančovat víno, a v neposlední 
řadě také zběhlost v bezmála mozaikářském umění zpra-
cování zbytků od včerejška.

Netrvalo dlouho a jeho hostinec proslul v širokém 
okolí jako místo nevalné pověsti, ať šlo o kuchyni, obslu-
hu či zdravotní následky. Maurice Didier se však nene-
chal zlými jazyky vyvést z míry. Dál nakupoval podřadné 
maso a zkaženou zeleninu. Sháněl žalostně vyhlížející 
ovoce a pak mu dodával zdání čerstvosti zahříváním ve 
vodě s cukrem. Důsledně užíval každý litr vody nadva-
krát, aranžoval nedojedené zákusky a posílal k šípku kaž
dého, kdo se opovážil vznést stížnost.

Uprostřed vší této mravenčí práce, jako bylo šizení 
na váze, oživování seschlých potravin, případně míchání 
přísad v poměru podle jejich stáří — činnost vyžadující 
zručnost hodináře a preciznost ladiče pián —, vyrůstal 
malý Jean‑Baptiste.

Místní historikové se rozcházejí v hodnocení vlivu 
prostředí, jež utvářelo povahu jemného hošíka. Jistě lze 
těžko najít spojitost mezi otcovým przněním našich ná-
rodních jídel a výkony kuchařského génia Jeana‑Baptista, 
ovšem v ostatních otázkách již panují neshody. Jak na-
příklad vysvětlit synovo obdivné vzhlížení k otci? Cožpak 
nikdy neslyšel ostatní, jak za otcovými zády trousí uště-
pačné poznámky, slova opovržení, posměchu a hany? Jak 
to, že se nepostavil na stranu jeho odsuzovatelů ani poté, 
co dospěl a dozvěděl se, že jeho otec celá léta nabízel hos-
tům „domácí tresčí paštiku“ z rybích konzerv, které tu 
zbyly po americké armádě?

Konec války měl pro Maurice Didiera neblahé důsled-
ky. Lidé si opět zvykli okoušet na jazyku chuť opravdo-
vého jídla a restaurace U Maurice získala cejch místa, je-
muž se soudný člověk vyhne obloukem. V kuchařích, a to 
i v těch nejprůměrnějších, se po válce probudila ztracená 
profesionální hrdost a všichni do jednoho hostinec opus-
tili. Jeden z nich si s sebou odnesl i pokladnu (ke své-
mu rozčarování později zjistil, že se v ní ukrývá jen pár 
zmuchlaných bankovek a tajná sada falešného závaží).

Odchod kuchařů přiměl Maurice Didiera upřímně 
zpytovat dosavadní skutky a vydat se jinou cestou. Po-
slal tedy malého Jeana‑Baptista do Paříže k hostinskému, 
u něhož se sám kdysi vyučil. Svůj krok si Maurice Didier 
nemohl vynachválit — ušetřil, protože nemusel syna ži-
vit, a současně si vychoval nástupce, který jednou jeho 
podnik převezme.

Od svých osmi let tak Jean‑Baptiste pracoval šestnáct 
hodin denně v kuchyni. Zpočátku mu byly svěřovány 
jednoduché práce, jako třeba vydrhnout podlahu. Pozdě-
ji dostával složitější úkoly — nakrájet zeleninu či umýt 

hrnce. Každé první pondělí v měsíci mu přišel dopis od 
otce a ještě téhož dne spěchal na poštu s odpovědí, kte-
rou mu nadiktovala žena hostinského. Maurice Didier 
zatím tam v daleké vesnici blahořečil šťastnému osudu: 
synek se vyučil kuchařem a nadto si také osvojil čtení 
a psaní. Avšak radoval se předčasně.

Šťastný osud se od něj odvrátil v roce 1950.
Proslýchá se, že Maurice Didier zemřel, zatímco usi-

lovně přemýšlel nad následujícím dilematem: má použít 
zásoby zkyslého bílého vína do masových pirohů, anebo 
raději ponechat volnost přirozeným procesům a udělat 
z vína ocet do salátových zálivek?

Didier otec byl pohřben bez většího rozruchu a spolu 
s ním i restaurace U Maurice. Pařížský hostinský přijal 
Jeana‑Baptista do pěstounské péče a dál ho využíval jako 
pomocnou sílu v kuchyni (zbavený již obav, že bude jed-
nou muset skládat účty za své zacházení).

V našem kraji se mezitím na rodinu Didierů zapomně-
lo. Do zapomnění upadl i Jean‑Baptiste, ačkoli byl právo
platným dědicem chátrajícího hostince. Vzpomínky na 
restauraci pomalu bledly, obraz hospody nabízející mi-
zerné jídlo se pozvolna vytratil z paměti lidí a do jejich 
vědomí se vplížil v novém přestrojení — jako opuštěné 
stavení, které lidé lhostejně míjejí, aniž by to v nich pro-
bouzelo nostalgii či zájem. Hostinec se objevoval pouze 
na mapách realitních makléřů jako bezcenná zpustlá ne-
movitost, na mapách tuláků coby skrýš k příležitostnému 
přenocování a konečně na mapách sov, které si tu mezi 
trouchnivějícími trámy vybudovaly skrovné sídlo.

Uplynulo dvacet let. Svatby, křtiny, pohřby. Pole při-
nášela úrodu. Stromy plodily ovoce a spouštěly je s tlu-
meným žuchnutím na travnatou podestýlku. Náš šlech-
tický rod pečoval o svá panství, některá ztratil, jiná získal. 
Život šel dál jako obvykle.

Jedné docela obyčejné noci, zprvu deštivé a později 
voňavé a tiché, se mezi rozvalenými útrobami hostince 
U Maurice setkali dva lidé. První byl Gérard Satie, po-
tomek jedné z větví našeho rodu Cordeur‑Boulliers, vy-
hlášený ctitel sov, znalec nočních ptáků a přítel jejich 
velikých duší. Tím druhým byl Jean‑Baptiste Didier, tři-
cetiletý mladík v promáčeném obleku a s kufrem v ruce.

„Jak to setkání probíhalo? O čem jste mluvili?“ vyptá-
vali se později Gérarda mnozí se směsicí obdivu a závisti 
a leckdo se podivoval, jak je to možné, že zrovna člověku 
tak mdlých chuťových pohárků se dostalo té cti setkat 
se s Jeanem‑Baptistem jako první.

Gérard zpočátku odmítal na tyhle otázky odpovědět, 
jen polekaně zavrtěl hlavou a zachrčel. Také později se 
o té noci vyjadřoval spíše vyhýbavě. Ať tak či onak, setká-
ní těch dvou, alespoň na základě rekonstrukce historiků, 
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kteří pečlivě shromáždili střípky nepřímých svědectví 
a dohadů, probíhalo zprvu celkem klidně. Nejprve si po-
třásli rukama. Jean‑Baptiste se představil. Znovu si po-
třásli rukama. Gérard si mlhavě vybavil gastronomické 
zločiny jeho otce a zdvořile se zajímal, jak se Jeanu‑Bap
tistovi daří a co posledních dvacet let dělal. Pak byla řada 
na Jeanu‑Baptistovi, aby se zeptal Gérarda, co ho přivádí 
na pozemek rodiny Didierů. Gérard opatrně ukázal na 
okraj vystouplého trámu, kde byla podle svědků v noci 
spatřena sova bílého zbarvení, přičemž by mohlo jít, ač 
je tato domněnka dosti nepravděpodobná, o puštíka vou-
satého, Strix nebulosa, či snad o jakýsi geneticky vadný 
exemplář albínského puštíka obecného, Strix aluco. Jak se 
Jean‑Baptiste dozvěděl, Gérard dosud nevyloučil ani va-
riantu, že by se jednalo o sovici krahujovou, Surnia ulula, 
ačkoli se k této hypotéze staví s krajní skepsí. Nabízelo 
se také vysvětlení, že šlo o mládě puštíka obecného, jehož 
opeření je dosud světle zbarvené, ovšem tato možnost by 
popravdě řečeno vzhledem k pochopitelnému vzrušení 
přírodovědce představovala zklamání. Ať je tomu jakkoli, 
Gérardovou touhou bylo nyní přijít této záhadě na kloub 
a posléze na svých mapách označit opuštěný hostinec 
červeným křížkem, jímž zaznamenával výskyt sov.

Po tomto vyčerpávajícím výkladu se zřejmě Jean‑Bap
tiste rozhodl přidat se k Gérardovi a vyhlížet přílet noč-
ních ptáků.

Posadili se na čekanou a tiše hleděli do noci — a byl to 
mimořádný výjev, spatřit pospolu syna z kovářské rodiny 
a potomka šlechtického rodu, jednoho z pravnuků Jeana 
de Boulliers, hrdiny bitvy u Talais (rozpaky prolomila 
láhev bílého vína, kterou přivezl Jean‑Baptiste z Paříže 
a z níž si oba družně přihýbali. Tak už to s námi chodí: 
náš rodový sklon k popíjení vína je známý, stejně jako 
to, že nikdy nezklameme své obdivovatele mezi prostým 
lidem a neodmítneme pozvání na skleničku).

A takhle čekali, dokud se z hlubin noci nevynořila 
šedavá, narůžovělá peruť a tmou se nezablýskl pár ob-
rovitých kulatých očí.

Gérard Satie osvědčil svou pověstnou schopnost, která 
nás nikdy nepřestávala udivovat, a získal si opeřencovu 
důvěru. O pár okamžiků později už sova tiše a mírumilov-
ně seděla na jeho paži (v odborné literatuře jsou přitom 
popsány případy, kdy tento pták vykloval ornitologovi 
oči či zaútočil na početnou skupinu ozbrojených lovců).

Jean‑Baptiste nevycházel z údivu. Dravec spočíval na 
Gérardově paži, krotký a bezstarostný.

„Chtěl byste si ji taky podržet?“ zeptal se Gérard.
Jean‑Baptiste opatrně převzal sovu, která se nespo-

kojeně ošívala, chvilku počkal a v následujícím zamrz-
lém zlomku vteřiny jí zakroutil krkem. Pak položil její 

mrtvé tělo na jeden z trouchnivějících stolů, a zatímco 
tam Gérard dosud zkoprněle stál, Jean‑Baptiste rozdě-
lal oheň, našel v policích vhodný hrnec a začal dravci 
oškubávat peří.

„Přineste mi vodu,“ poručil ohromenému Gérardovi 
Satiemu. V našem kraji není zvykem takto hovořit se 
členy naší rodiny, dokonce ani s Gérardem, ač se jedná 
o muže od přírody skromného. Nicméně Gérard okamži-
tě uposlechl. Jako ve snách zamířil dolů do vesnice a zase 
zpátky k hostinci.

Když už se voda vařila a pták byl vykuchaný a napor-
covaný, našel si Jean‑Baptiste konečně čas otevřít svůj 
jediný kufr, v němž měl pár složených kusů šatstva, další 
láhev vína, vázanku, hrníček s uraženým uchem, svazek 
zažloutlých dopisů od otce, Maurice Didiera, nesoucích 
poštovní razítko z padesátých let, a konečně pár sáčků 
s kořením — jeho nejcennější majetek.

Zanedlouho už na dvou opláchnutých talířích přistálo 
pár kousků vařené sovy.

„Bohužel tu nemám česnek. A ještě by to chtělo špet-
ku kmínu… Škoda,“ pronesl Jean‑Baptiste první slova 
po dlouhé době a Gérard s myslí obestřenou mlhou se 
v mrákotném bezvědomí pustil do jídla.

Těžko říci, co se v tu chvíli honilo Gérardovi hlavou. 
Podivoval se nad bohatstvím a plností chuti, jíž Jean

‑Baptiste dosáhl v těchto improvizovaných podmínkách? 
To sotva. Pravděpodobně vůbec žádnou chuť nevnímal, 
jen vyděšeně přežvykoval soví maso a tiše se modlil, aby 
nebyl příští obětí na řeznickém stole.

V obnovené restauraci Jeana‑Baptista už se soví maso 
vícekrát neservírovalo, avšak zmíněná událost byla první 
předzvěstí jeho úmyslů.

S pozvolnou důkladností se pustil do úklidu zpustlé-
ho stavení a začal se chystat k obnovení provozu. Tahle 
náročná práce trvala několik měsíců, během nichž byl 
jedinou známkou života uvnitř zchátralého stavení ten-
ký sloup dýmu, vinoucí se z modrého komína. Počátkem 
jara připevnil Jean‑Baptiste na průčelí vývěsní štít, kte-
rý svědčil o účelu místa, avšak i o pramalé fantazii jeho 
majitele: „Jídelna“.

Brzy se po celém kraji rozšířila zvěst o místním šéf
kuchaři — je to umělec. Telecí pečeně na másle, hořčič-
ném semínku a šafránu. Grilovaná kýta s omáčkou z mod-
rých chrp a anýzu. Kuře s jemnou ořechovou nádivkou. 
Lívance s máslovou polevou zdobené mandlovými hobli-
nami. Každé jídlo, i kdyby jeho jméno znělo jako z mihota-
vé říše pohádek, vynikalo prostým skloubením ingredien
cí s přísně daným postupem přípravy. Pověst o hostinci 
a jeho šéfkuchaři se záhy rozlétla po světě a mnozí z těch, 
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k nimž se donesla, jen nevěřícně povytáhli obočí, pohrdli-
vě se ušklíbli a pronesli uštěpačnou poznámku. V novi-
nách se objevovaly pohoršené články kulinářských kri-
tiků: Považte, obyčejný sedlák! Sláma mu čouhá z bot! 
Dává svým jídlům nabubřelá jména a ještě mu není han-
ba smíchat v jediném jídle dva druhy octa! Pak tihle kri-
tikové navštívili Jídelnu. Objednali si. Ochutnali. A žasli.

Jean‑Baptiste si dobýval jejich srdce snadno a rych-
le. Světaznalí jedlíci a gurmáni nevycházeli z údivu nad 
tímhle bezejmenným kuchařem, kterému se nedostalo 
řádného vzdělání v gastronomickém oboru (obyčejná li-
dová hospoda, v níž se vyučil, dosahovala v jejich očích 
úrovně jakéhosi stánku s občerstvením či nanejvýše bis-
tra), a přitom se jeho kuchařské výtvory dotýkají nebes-
kých sfér. Jeho sedlácká krev je sice i nadále znepokojo-
vala, většina se však shodla: pověst o Jeanu‑Baptistovi 
nelhala. Kuchařské umění se totiž na rozdíl od umění 
malířského či skladatelského nedá jen tak předstírat.

Uznalá slova chvály se hrnula odevšad.
Jean‑Baptiste nešetřil naši kapsu. Jakmile si získal 

jméno a hosté se k němu začali sjíždět ze všech konců 
Francie, dal cenám volnost a ty vzlétly do závratných vý-
šin. Odpověď na sebe nenechala dlouho čekat — proud 
hostů se valil v takové síle, že cesty v našem kraji pras-
kaly ve švech.

Po čtyři staletí, dávno před příchodem Jeana‑Baptista 
na svět, bránili příslušníci rodu Cordeur‑Boulliers své 
lenní území a každého cizince, který do něj vkročil ne-
vítán, prokláli mečem nebo dýkou — a tyhle vrozené re-
flexy se v nás dosud ozývaly. Usoudili jsme tedy, že bude 
lépe, když budeme proud hostů usměrňovat. Ochotně 
jsme se nabídli, že v téhle lidské změti oddělíme ryzí 
zrno od plev, pravé příslušníky modré krve od zbohat-
líků, skutečné gurmány od těch, kteří se za ně jen vy-
dávají. Jean‑Baptiste však našich služeb nevyužil. Do 
jeho restaurace pronikala nesourodá směsice lidí, jakási 
odporná všehochuť, jakou by ve svých hrncích a pán-
vích nikdy nedopustil. Nezajímal ho původ peněz, hlav-
ně když je hosté po jídle pěkně vysázeli na stůl. Knihu 
rezervací svěřil starému Edgarovi, podkonímu z rodiny 
čeledínů. Nevěnoval žádnou pozornost soubojům, které 
se odehrávaly na samém prahu jeho restaurace, a veš-
kerou energii vložil do přípravy jídel. Čas od času vy-
šel z kuchyně, jako přízrak se vynořil z páry stoupající 
z hrnců a rozhlédl se po sále. Stěny restaurace i nadále 
zdobily „florentské reliéfy“ po jeho otci a přední části vé-
vodil snímek Maurice Didiera — přísná zachmuřená tvář 
v měděném pozlaceném rámu, spočívající na sametové 
podušce. Nic netušící hosté mohli nabýt dojmu, že tato 
majestátní postava otce renomovaného šéfkuchaře byla 

bezpochyby zdrojem inspirace pro každý kotlík chřestu 
či plátek rybího filé. (Maurice Didier! Muž, který u nás 
zavedl užívání česneku v prášku!)

Navzdory neustálému zdražování, jež pokaždé vyvo-
lalo vlnu nevole, nezapomínal Jean‑Baptiste na svůj pro-
stý původ. Každou první neděli v měsíci pořádal hody 
pro chudé, během nichž podával na svahu pod restaura-
cí nejvybranější lahůdky své kuchyně. Jídlo se na těchto 
hostinách servírovalo zdarma, proudily na ně davy lidí 
a Jeana‑Baptista stálo celé jmění, současně s tím však 
rostla i jeho prestiž a také nárok vybírat od platících hos-
tů nehorázné částky. Ke každému takovému hodokvasu 
se shromáždila půlka kraje, venkované s sebou přinášeli 
vlastní víno a slané koláče (mezi chudými strávníky se 
tu a tam objevovali i mnozí šlechtici z našeho rodu, kte-
ří nezapomínali na svou aristokratickou povinnost se-
stupovat mezi prostý lid) a vládlo během nich sváteční, 
přátelské ovzduší plné smířlivosti, dané uspokojením ža-
ludku i srdce. Uzavíraly se obchody. Staré zášti a rozepře 
otupovaly svá ostří, až se zcela rozplynuly.

Jean‑Baptiste se na těchto hostinách neukazoval. Ne-
snášel slunce a čerstvým vzduchem se zalykal. Dusný 
opar kuchyně, noční tma a chladný úsvit — jedině při 
nich se cítil dobře. Když se po ránu začínalo rozdávat jíd-
lo, ještě stál ve stínu okna a rozpačitě kynul davu, který 
bouřil nadšením. Až jednoho dne dolehlo k jeho oknu 
zašeptání: „Jak se mohl někdo takový narodit zrovna 
Maurici Didierovi?“ A vzápětí polohlasná odpověď: „As-
poň že se nevydal v tatínkových stopách.“ A tehdy Jean

‑Baptiste zbledl a roztřeseně vklouzl zpátky do kuchyně. 
Dlouho pak křečovitě svíral pánev, až mu zbělely klouby, 
a během příštích hostin se už k oknu nepřibližoval.

Jean‑Baptiste žil ve své kuchyni. Spával v zadní míst-
nosti na stole, kde se krájelo pečivo. Myl se pod kohout-
kem, kde se oplachovala zelenina. Nelákalo ho nic ze svět-
ských požitků a rozmarů, jimiž se lidé obvykle těší, snad 
až na jednu odrůdu bílého vína, jemuž přivykl za časů 
svého učení v Paříži a které popíjel v nemalém množství. 
Kromě této záliby ve víně měl ještě jednu zvláštnost: 
vlastně nikdy nejedl. Živiny jeho tělu dodával bezpočet 
soustředěných, pozorných ochutnávek. Ale že by někdy 
doopravdy jedl — posadil se, ukrajoval sousta, žvýkal, 
zničil krásně naaranžovanou porci na talíři — to ne.

Jean‑Baptiste prokázal čest kovářské krvi kolující 
v jeho žilách a zhotovil si soupravu děsivých kovových 
nástrojů k všemožným účelům. Zubatý nůž na kuchání 
drůbeže. Špičatý bodec na vydloubávání pecek z ovoce. 
Snadno omyvatelné struhadlo na citronovou kůru. Cív-
ku omotanou drátkem k záhadným účelům. Naběračku 
na sběr rosy.
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Ano, na sběr rosy — tento náhlý osvícený nápad ohro-
mil mnohé znalce, ba i světoběžníky. K přípravě někte-
rých jídel užíval Jean‑Baptiste výhradně rosu. Za tím 
účelem nechal vyrůst na stráních pod restaurací bujný 
porost trávy, z jejíchž stébel pak před východem slunce 
sbíral krůpěje rosy.

Čistá rosa — avšak ani to nebylo všechno. Jean‑Bap
tiste nepohrdl žádnou surovinou. Jednoho dne mu pře-
četl číšník pár odstavců z článku o kmenech lidojedů 
na Nové Guineji a oči Jeana‑Baptista se zaleskly touhou. 
Pomocní kuchaři se později zapřísahali, že ho nejednou 
spatřili, jak sedí za noci nad kusem syrového masa a za-
bodává do něj zrak. Nezíral jen tak do prázdna, přemýšlel. 
Michelangelo nad krvavým kusem mramoru. V takových 
chvílích se nad shonem kuchyňských pomocníků zešeři-
lo a rozhostilo se obezřetné ticho, přerušované jen jem-
nými a zkušenými pohyby těch, kteří vědí, jakou cenou 
se platí za chybu. Dokonce i prskání oleje v pánvích ze-
sláblo a utichlo tlumené bublání kastrolů.

Jakkoli by se mohlo na základě tohoto popisu zdát, 
že v kuchyni podniku Jídelna vládla ponurá atmosféra 
strachu, nic nebylo vzdálenější pravdě. Jean‑Baptiste byl 
sice prchlivé povahy a bezesporu trpěl nejrůznějšími vý-
středními rozmary, nikdy si však nevyléval zlost na svých 
pomocnících, ani na těch nejníže postavených. Pokud už 
jeho hněv vzkypěl, obrátil se jedině proti němu samému, 
a i tehdy se jeho rozčilení dalo poznat jen z chvění lící, 
zaťatých pěstí a poskakujícího ohryzku. Jean‑Baptiste 
byl dobrý šéf, a víc než to. Svým zaměstnancům vyplácel 
mzdu včas a hotově. Nikdy jim neodměřoval přestávky. 
Číšníci a kuchaři se mu přímo pod nosem družili, sedávali 
kolem stolů nad sklenkou vína a mísou ovoce, popíjeli 
a klábosili. V takových chvílích přistoupil k žhnoucím 
pecím a zkoumavě si prohlížel bochánky těsta nadýma-
jící se uvnitř. Potom vyšel z kuchyně. Bez jediné výčitky. 
Bez sebemenšího úsměvu či slůvka pochvaly ke svým 
pomocníkům. Jen občas spokojeně zamručel a vzápětí 
se krusta jeho tváře zbarvila doruda jako spařený rak.

Kdykoli Jean‑Baptiste pohlédl na svůj kuchařský per-
sonál, vzpomněl si sám na sebe. Na to, jak ho pařížský 
hospodský, jeho poručník, nutil k dřině bez oddechu. 
Jak mu pod sebemenší záminkou zkracoval příděly jídla 
a spánku. Jak ho tloukl holí. Jak mu hrozil pěstí. Za těch 
pár grošů, které si vydělal, si Jean‑Baptiste koupil sotva 
knoflíky na kabát. Většinu času trávil o samotě v kuchy-
ni. Vzpomněl si sám na sebe — osiřelého chlapce, který 
stírá podlahu kolem nádob na ohřev vody.

Za nocí sedával Jean‑Baptiste u okna a nedbal čerstvé-
ho vzduchu, který mu dráždil plíce. Jenže za oknem se 

prostírala hluboká, pustá tma. Rád upíral svůj zrak do 
noci a litoval každého světélka, které se tu a tam v dálce 
mihotalo. Vedle stála láhev bílého vína, z níž pomaličku 
upíjel. Před sebou měl rozprostřené staré dopisy od otce.

Teprve nad ránem ulehl a na chvíli si zdříml, než začal 
další pracovní den. Dvě hodinky spal na stole, na němž 
se krájelo pečivo, a všechny své sny věnoval práci v ku-
chyni. Koření. Omáčkám. Nádivkám. Masům a drůbeži. 
Kombinacím masa a ovoce. To vše proplouvalo jeho sny 
a seskupovalo se, splývalo s jeho tělem a opět se spolu 
s ním rozpadalo, jeho ruce se proměňovaly v hovězí žeb-
ra a břicho ve žloutkové řezy — vidiny, které by každý 
jiný člověk považoval za děsivé noční můry, avšak Jean

‑Baptiste je přijímal s vděčností.
Někdy nespal vůbec a využíval nočních hodin k vy-

řízení nezbytných pochůzek. Uprostřed noci například 
překvapil sedláka Duboise. Stanul ve dveřích jeho domu, 
v ruce třímal okurku ze sedlákova záhonu a rozrušeně 
zamumlal: „Potřeboval bych pár takových,“ a vůbec si 
přitom nevšímal brokovnice, jíž na něj Dubois mířil.

Nazítří napíchal okurky desítkami uzounkých drátků 
napuštěných olejem a kořením, jejichž konce předtím 
nažhavil. Do dužiny okurek se tak dostala zvláštní, ne-
proniknutelná chuť, která rozjitřovala a opanovala smys-
ly. Každé jídlo, do něhož byl přidán plátek okurky, získalo 
najednou rozbouřenou, matoucí chuť, která se nenadále 
mihla po jazyku a rázem zase zmizela. Strávníci zamru-
čeli, okusili další sousto, zamlaskali — marně. Nikdo ne-
tušil, odkud se ta tajemná chuť bere.

Tu a tam některý okrajový incident vyjevil, nakolik 
je Jean‑Baptiste vzdálený životu obyčejných lidí a jejich 
světským tužbám. Tak například motýlí salát. Začalo to 
tím, že se rozhodl podávat hostům salát z lučních bylin, 
který svrchu ozdobil mrtvým tělem motýla. Jakýmsi zá-
zrakem se jednomu z číšníků podařilo Jeana‑Baptista 
přesvědčit, že pohled na motýla může na hosty působit 
značně znepokojivým dojmem („Jistě, ten motýl dotváří 
důmyslnou barevnou kompozici… Máte naprostou prav-
du, ta křídla se na zálivce jen třpytí, ale přece jen…“), až 
Jean‑Baptiste ustoupil a rozhodl se, že tohle jídlo nebu-
de podávat vůbec. (Motýl v prášku nebude ono, usoudil 
Jean‑Baptiste k velkému zklamání Georgese z vesnice, 
u něhož si objednal motýly na váhu.)

Jiné nápady mu však přinesly ničím nezkalený úspěch. 
Do hustých vývarů přihazoval žulové kamení, které po 
skončení přípravy vytáhl, v polévce však zůstal jemný 
nádech křemenité chuti, jež se vznášela v každém soustu 
a dotýkala se všech chuťových buněk. Jehněčí maso pekl 
v bahně z říčního dna. Když bylo maso upečené, opláchl 
ho jen tak pod kohoutkem, pak maso vykoupal v octové 
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vodě a nakonec ho potřel husím brkem máčeným v che-
mické sloučenině, jejíž složení si nechal pro sebe.

Jinak ovšem téměř nic neskrýval. O základní tajem-
ství svého úspěchu — preciznost, pečlivost, důslednost — 
se ochotně s kýmkoli podělil, a přesto se ho mnozí po-
koušeli špehovat, po očku sledovali každý jeho pohyb 
a pak jeho receptury prodávali za veliké peníze. Jean

‑Baptiste nic nenamítal, ovládl hněvivý třas ve svém těle 
a dál se věnoval své práci, jako by se ho vůbec nic ne-
dotýkalo. Zrada ho bolela, ale ani když přišla od někoho 
blízkého, od kuchtíka nebo číšníka, k němuž se choval 
zvlášť laskavě, nenašel v sobě dost odvahy věrolomné-
ho pomocníka propustit. V záchvatu bezmocné zlosti 
šel a zvýšil ceny.

Ceny na jídelním lístku Jeana‑Baptista se vzdouva-
ly, napínaly a vymršťovaly do závratných výšin. Byly to 
ceny kruté a nemilosrdné. A Jean‑Baptiste nepřipouštěl 
smlouvání, neslevil nikomu ani mizerný cent. Přicházel 
k němu bezpočet žádostí, jež se odvolávaly na srdce
ryvné příběhy rakoviny, ovdovění či hrdinství na bitev-
ním poli, a o všechny se postaral starý Edgar — vyhodil 
je do koše. Když se zápas o místo v restauraci proměnil 
v bezhlavý boj, Edgara skolila mrtvice a na jeho místo 
nastoupil jeho nejstarší syn, nová generace v rodině pod-
koních, která si našla lepší živobytí.

Nejen Jean‑Baptiste sám, ale i jeho personál a špeho-
vé slídící po receptech žili z ochoty hostů zaplatit cokoli 
za možnost usednout do jeho restaurace. Téměř všich-
ni obyvatelé našeho kraje si našli skulinku, kudy mohli 
prostrčit prst a líznout si smetany. Například my. Díky 
Jeanu‑Baptistovi jsme mohli přilákat na naše panství 
boháče a šlechtice, s nimiž jsme vedli majetkové či mo-
censké spory. Na domácí půdě pro nás bylo snazší vrazit 
klín do jejich upířích srdcí. Hleděli na nás smířlivě, díky 
jídlu u Jeana‑Baptista pookřáli na těle i na duchu.

Uvnitř v kuchyni byl Jean‑Baptiste daleko od všeho 
toho rozruchu. Realizoval nápady z předešlé noci, dohlí-
žel na přípravu jídel. S očividnou rozmrzelostí se občas 
uvolil vyjít z kuchyně mezi hosty a vyslechnout některé-
ho z nich, jak se rozplývá chválou nad jeho uměním. Bylo 
mu protivné poslouchat všechny ty nadšené komplimen-
ty a úlisné lichotky. Stál tam jako Odysseus připoutaný 
k lodnímu stěžni a trpně poslouchal slova chvály. Někdy 
to trápení skončilo rychle. Jindy — v přímé úměře k vý-
znamu hosta — se muka prodlužovala tak dlouho, až to 
v něm rozdmýchalo prudkou zášť. Když se pak konečně 
host odporoučel, cloumaly jím vlny zlosti, jejichž osten 
obracel dovnitř, proti sobě.

Jean‑Baptiste nenáviděl pochlebovače, avšak zaklá-
dal si na zdvořilém vystupování, takže na sobě nedal nic 

znát. Jen co se jeho duše vzpamatovala ze zvláště ne-
snesitelného přívalu chvály, vydal pokyn — zvýšit ceny!

Jen zřídkakdy se stalo, že byl přivolán, aby si vyslechl 
stížnost nespokojeného hosta. Tu pak přišel k hostovu 
stolu, stanul před ním rovný jako pravítko, vypjal hruď 
a nastražil uši: Jen do mě! Jen houšť! Jeho reakce byla 
pokaždé stejná — levici si kajícně položil na prsa, aby 
vyjádřil svou hlubokou lítost, a pravicí pokynul číšníko-
vi, aby hostovi splnil jakékoli další přání. Hned vzápětí 
odběhl do kuchyně. Tam si pak horečnatě opakoval celou 
stížnost, dokud nepřišel na kloub příčině svého selhání, 
trpce zalitoval, rozhořčil se sám na sebe, přitiskl si pěsti 
ke spánkům a přísahal si, že se už nikdy více žádné chy-
by nedopustí.

Ještě vzácněji se stávalo, že si ho nechal přivolat po-
starší manželský pár — z těch, které dlouhá léta střádaly, 
aby u něj mohly oslavit své výročí —, aby mu pln roz-
paků vyjádřil svou vděčnost (překotné nadšení přechá-
zející znenadání v plachou stydlivost), a tehdy se v srdci 
Jeana‑Baptista cosi pohnulo. Mírně se hostům poklonil 
a pak pravicí ukázal na portrét u stěny:

„Tohle je můj otec.“
Dva páry bezelstných očí se zahleděly na fotografii 

s němou vděčností, že mají tu čest pohlédnout do tváře 
mistrova zploditele, a rozhostila se vážná chvíle plná ob-
divu a posvátné bázně, nad níž se třepotal blažený pocit 
sytosti a blízkosti srdcí.

„Ten mě naučil mou první omeletu,“ dodal Jean‑Bap
tiste a vzdálil se.

V kuchyni se mu pak po tvářích koulely třaslavé slzy.
V takových okamžicích si většinou dovolil otevřít kufr 

a začíst se do dopisů. Ano, takhle uprostřed dne. Nalil si 
skleničku bílého vína, do útlých prstů vzal zažloutlé lis-
ty papíru a pustil se do čtení. Pak vstal a jal se vzpříme-
ně procházet po kuchyni mezi připravovanými jídly, tu 
a tam vydal pokyn kuchařům, přelétl zrakem objednávky. 
O několik chvil později vyrazil ke sporáku a vyhrnul si ru-
kávy. Připravil pečené kuře na víně „na domácí způsob“ se 
semínky anýzu a římského kmínu. Našlehal pyré z kašta-
nů a hrušek. Upekl dort z hořké čokolády nazdobený ko-
pečky ořechového a mandlového krému, jimž bůhvíproč 
říkal „florentské zdobení“, zřejmě na počest prohlubují-
cího se vztahu mezi rodinou Didierů a italským rodem 
Medicejských. Přichystal cibulový quiche „na selský způ-
sob“ s aristokratickým přídavkem snítek šafránu a čím-
si, čemu se říká „islandský lišejník“. Připravil zapékanou 
křepelku na normandském másle. Oloupanou hrušku va-
řenou v kávové lázni. Espresso kořeněné kapkami šťávy 
z pečené hrušky. Salát z rajských jablíček s hrubou solí. 
Jehněčí kýtu na avokádu, kurkumě a medu.



Fotografie Karla Nováka; 90. léta



100 beletrie

Takový tedy byl náš Jean‑Baptiste, jeden z nejctihodněj-
ších obyvatel našeho kraje. Muž obestřený tajemstvím, 
který se vypracoval vlastní neúnavnou pílí, člověk, jemuž 
bychom nezkřivili vlásek na hlavě. Jak se tedy mohlo 
stát to, co se stalo?

Před měsícem jsme se na něj obrátili s prosbou.
Dospěli jsme k jednomyslnému rozhodnutí, že náleži-

tě oslavíme narozeniny Roberta, dědice panství v Santille 
a hlavy rodu Cordeur‑Boulliers. Uvažovali jsme o večírku 
pro uzavřenou společnost, na který bychom pozvali zá-
stupce všech větví našeho šlechtického rodu. Jako místo 
konání byla určena Jídelna.

Většinou jsme Jeana‑Baptista neobtěžovali zvláštní-
mi žádostmi, ačkoli naše nezpochybnitelné postavení 
feudálních pánů by nás k tomu opravňovalo. Když jsme 
chtěli povečeřet v jeho restauraci, objednali jsme si stůl 
jako každý jiný a za jídlo vzrostlé přímo z naší půdy jsme 
bez okolků zaplatili. Nikdy jsme nešetřili na spropitném 
pro číšníky a pikolíky. Pro Jeana‑Baptista jsme pochopi-
telně vždy měli vlídné slovo.

Tentokrát jsme se však mimořádně sešli, abychom ho 
požádali o laskavost. Do Jídelny jsme se museli odebrat 
ve tři hodiny ráno, což byla jediná chvíle, kdy bylo možné 
zastihnout Jeana‑Baptista k rozhovoru, než před úsvitem 
ulehne ke krátkému spánku. Promysleli jsme si, jak mu 
nabídku předložíme, aby jí nebylo co vytknout. Obsaho-
vala všechny náležitosti. Nápad. Odůvodnění. Prospěch, 
který z toho budeme mít my. Prospěch, který z toho bude 
mít on. A abychom ho ještě více navnadili, připojili jsme 
neodolatelnou nabídku — navrhli jsme Jeanu‑Baptistovi, 
že vedle oslavy narozenin Roberta, pána ze Santille, uspo-
řádáme oslavu narozenin i jemu v den, který si sám určí, 
a tak se bude moci těšit z odlesku aristokratické přítom-
nosti, jež bude ozdobou jeho jinak veskrze lidové veselice.

Jean‑Baptiste suše odvětil:
„Nevím, kdy jsem se narodil.“
Na tomto místě dlužno poznamenat, že při jednání 

s člověkem, jako byl on, nebylo dosud zřejmé, jak se bude 
rozhovor vyvíjet dál.

Nakonec se vyjednávání nad očekávání protáhlo. Jean
‑Baptiste nemínil přistoupit na naše podmínky a vyhradit 
nám restauraci na celý večer, a to ještě zadarmo. Nesmír-
ná čest, již jsme mu touhle nabídkou prokázali, ho ani 
trochu nezajímala.

Jean‑Baptiste požadoval peníze — za pronájem i za 
každé jednotlivé jídlo přesně podle cen na jídelním lístku.

Venku se blížilo svítání.
Na obou stranách kypěla krev.
Ti prchlivější z nás už se neovládli a připomněli Jeanu

‑Baptistovi, jak chatrné a bezvýznamné jsou kořeny jeho 

rodiny v našem kraji. Ukázali mu z okna na trosky hradu 
Maillage, odkud naši předkové po staletí spravovali věci 
vezdejší a dohlíželi na dodržování práva a pořádku, a pak 
poukázali na minulost rodiny Didierů, jejíž stopy větši-
nou zavál čas, a pokud jde o poslední generace… Inu, o je-
jich kvalitách by se dalo s úspěchem pochybovat, zvláště 
v případě otce Jeana‑Baptista, Maurice, jehož podnik ne-
byl dost dobrý ani mrzákům, kteří přišli o nohu a úpěli, 
když je k němu nesli na ošetření.

Oči Jeana‑Baptista se proměnily v šedé komíny. Kůže 
na spáncích se napnula.

Někteří z vyjednavačů na naší straně spatřovali v této 
jeho reakci znamení počínajícího ústupu, a tak se roz-
hodli kout železo, dokud je žhavé, a chvíli se ještě pozdr-
želi u bodu, kde skončili. Jenže sotva stačili říct pár vět, 
a to ani nebyly nijak zvlášť jízlivé, povstal Jean‑Baptiste 
ze židle a za ním na stěně se vztyčil obrovitý stín jeho po-
stavy. Florentské reliéfy se zachvěly mezi proužky úsvi-
tu. Třásl se po celém těle. Ucedil jen dvě věty, z nichž ta 
první byla velmi krátká.

„Běžte. Zítra dostanete odpověď.“
Trochu nás to vylekalo. Co když jsme se ho nějak do-

tkli a on znovu zvýší ceny? Jenže stalo se něco docela 
jiného. Časně zrána byli k Jídelně přivoláni hasiči, aby 
bojovali s požárem, který tu znenadání vypukl. Celý dům 
stravoval oheň, stěny se bortily a řítily k zemi. Hasiči 
zápasili s plameny, avšak jejich mohutné jazyky si dál 
vedly svou, proskakovaly okny a komínem, prasklinami 
ve zdech a pukajícími obklady střechy. Čas od času se 
spojily a vyšlehly vzhůru jako vysoká pochodeň, jako by 
tam v hořícím domě cosi našly a shromáždily se zvědavě 
kolem. Odlesky mihotavé rudé záře dopadaly na strnulé, 
ustarané tváře přihlížejících. Synové starého Edgara, čele-
díni, kteří se starali o knihu rezervací, mysleli na ubohého 
Jeana‑Baptista a přemítali nad tvrdou dřinou v koňských 
stájích. Obchodníci s hovězím, kteří každé ráno přichá-
zeli Jeanu‑Baptistovi nabídnout výběr nejlepšího masa, 
zírali strnule do ohně a rozjímali nad jeho osudem i nad 
osudem svého rychle se kazícího zboží. Opodál skláněla 
svá stébla tráva obtížená krůpějemi rosy — už je nikdo 
nepřijde sbírat.

Trvalo dobré dvě hodiny, než se hasičům podařilo 
dostat požár pod kontrolu. Za výkřiků nadšení shromáž-
děných a s obdivuhodnou statečností vrazili do stavení, 
tu a tam uhasili poslední tvrdošíjné plameny a nakonec 
vyšli ven, umounění od sazí, ale živí a zdraví. Uvnitř ni-
koho nenašli, oznámili shromážděným. Hledali s obava-
mi v srdci ohořelé tělo Jeana-Baptista, ale nebylo tam. 
Dav si s ulehčením oddechl a pohlédl na Jídelnu, jíž nyní 
chyběla celá jedna stěna a valily se odtamtud kotouče 
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dýmu. Ze zříceného zdiva vystupovaly florentské reliéfy, 
zčernalé od sazí, ale jinak nedotčené, a probouzely v nás 
podivný mrazivý pocit. Kusy střechy dosud visely z oho-
řelého krovu, ovšem modrý komín překvapivě dosud 
stál na svém místě, dokonce si uchoval cosi ze své pů-
vodní barvy.

A náš milý Jean‑Baptiste?
Kolem poledne se k nám donesla zpráva, že byl spat-

řen ve vesnici, odkud pocházel jeho děd Rémi Didier. Při-
šel tam s téměř prázdnýma rukama (v jedné držel svůj 
kufr, v druhé nesl jehněčí kýtu) a oznámil, že svou re-
stauraci zapálil a nechal lehnout popelem společně se 
svými kuchařskými úmysly a od nynějška se bude věno-
vat kovářskému řemeslu.

Ještě toho dne ho vzali na práci v  tamní kovárně. 
Mistr ho postavil ke kovadlině a vzkázal ostatním, že 
se Jean‑Baptiste nemíní s nikým bavit o minulosti a už 
vůbec ne o „tamtěch kreaturách“. Jak se ukázalo, tímto 
označením mínil nás, šlechtice z rodu Cordeur‑Boulliers.

Takhle to tedy dopadlo. Geniální šéfkuchař Jean‑Bap
tiste Didier, pýcha našeho kraje, sedí v kovárně a vyrábí 
podkovy. Uplynul měsíc od chvíle, kdy založil požár ve 
své restauraci, a nikdo netuší, co zamýšlí dál.

Pocestní vypravují, že vítr vyvrátil zbytky průčelí re-
staurace, které oheň ušetřil. Jeho poryvy také rozbily 
poslední okno, či to snad má na svědomí kolemjdoucí 
tulák. Ani střecha obložená růžovými lasturami nevydr-
žela. Noční deště promáčejí holé krovy. Restaurace tam 
stojí, pustá a prázdná, a srdce je také pusté. Od oné udá-
losti uběhl teprve měsíc, ale jako by uplynulo půl století.

A na trouchnivějícím vyčnělém trámu už prý se usíd-
lila první sova.

Přeložila Magdalena Křížová.

 Amir Gutfreund  se narodil roku 1963 v Haifě v rodině 
přeživších holocaust. Vystudoval na haifském 
Technionu aplikovanou matematiku a později 
pracoval jako matematik pro izraelské armádní 
letectvo. Jeho románová prvotina Jídlo se nevyhazuje 
(Šoa šelanu, 2000) mu přinesla mezinárodní 
úspěch a byla přeložena do řady jazyků. Za svou 
pozdější sbírku povídek Achuzot ha‑chof (Statky na 
pobřeží, 2003), z níž pochází také zde publikovaná 
povídka „Jídelna“, získal prestižní izraelskou 
Sapirovu cenu za literaturu. Amir Gutfreund od 
té doby publikoval další tři romány, jeho poslední 
knihou je Mazal orev (Číhající štěstí, 2013).
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Sezóny
Z nových básní  Petra Krále 

Stav k dnešnímu dni

V zákulisí hospody na nás jako topič v podpalubí
dře do ruda nařvaný kuchtík
— málem nám ztuhlý padne do jídla —,
venku na nočním náměstí jen pastor v anglosasky chlubném kloboučku
a s pohledem zvednutým k věži brebentí do mobilu
jako když si objednává výtah do nebe,
nebo zkouší někomu věž prodat.
Mezitím šátráme jeden ve druhém jak v prázdných setmělých sálech,
chvílemi ovíváni slovy a stránkami knih, omýváni vlnou červeného vína
v sobě lovíme aspoň dotek a společné zasmání, ozvěnu
někdejší přízně světa.
Staré páry u stolů kolem nás nejsou rodiče,
ani si k jídlu nesundali trosky měst,
které jim sedí na hlavách.
Ještěže pozdní slunce vniká ráno do bytů,
roztahuje v nich jasné běhouny a na chodbách dlouze rozsvěcí dřevo dveří,
možná i zevnitř.
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Přivítat pondělí

I druhá věž šla k zemi
zmizela jako jehla
v mlhavém vesmírném senu
aby uvolnila místo
Ne, báseň není kompromis
vzpřímena vzdává poctu
vlastnímu pádu
i z ohrnuté teplákové
bundy dělá hadrové rty
a valí se z nich vpřed
V pravé básni se neumírá
ti, co sbíhají před námi
se přeskočí beztížně
vzletnou roznožkou
jako trhovci při honičkách
v prvních němých filmech

Je čas přivítat pondělí jít
po nábřeží nenechat za sebou
ani patu dát protékat tělem
písek ranního kafe ano
a benzin vplétající do výlevky
vany svou punčochu
daleko od výbuchu sukní
Jít s prázdnou listonošskou
brašnou jen mimoděk
byť zručně vylovit blesk
z ničí schránky v nastalém světle
(každý svým vlastním sluncem)
cévkovat čůrky deště v jílu zdí

A to je pondělí den znovu
začínaných dějin den
kdy se to zas valí hned láva
hned popel ze schodů
a vstříc  Vzdor tíži nakupeného sádla
pošmourných nemyslících hmot
na půdách problesknout sám sebou
otevřít průrvu  Opět
v počmárané Praze vymýšlíme každý
jak objet v tramvaji vesmír
Příště bude třeba být ze dřeva
za pleskání igelitových zvonů
nad děti plné čvachtání čokolády
se vztyčit vstříc suchému sněhu

Město tuhne v kámen
kolem třešní a mění je v rudé perly

na sklonku nedělí vzdor vnitřnímu
odporu vnikáme pod rudou slupku
a zas ven jako na toboganu
při každém vynoření chválabohu
šířeni do stran novým údivem
V kůlně se opírá
o stěnu složené barbecue (gril)
tak je (barbecue) vem do zubů
vmeť ho do kopřiv
a vzbuď jejich ducha
Kopřivy piliny pihy
ať hoří strašné smetí

Na konci chodby vidíš šipku
černou a lesklou samolepicí
trochu odchlíplou na bílých dlažkách
čeká tam s rotou minimaxů
ztuhlých gladiátorů nese vstříc Exit
Celer až později planety v puse
hrají ping pong to za dveřmi není Harlem
Lee aspoň svůj cár umí nechat vlát
Nestárnu šeď otáčivé hlavy
to vyřídí za mne jen kostra
se v těle hlásí o svá práva
Stačí nasadit si
byť neviditelný klobouk
Zatímco jiní jdou drápy po cukru
zešeřelém v postranních chodbách
nechat dosyčet svou živou cigaretu
ve slizu nepamětného oka
šedým pytlem kostí se vbourat do slunce
a naopak  Spát zároveň se žhoucím tělem
a s tmou chladné skály pod zemí

Svět je teď sťatý  Vprostřed bulváru
jen plát mědi na obrubě chodníku
značí místo kam večer sedalo
slunce při horkém zapadání
Zbývá znovu modelovat skutečnost
co obyvatelný prostor hloubením peřin
při reprizách dětských chřipek
ty vlahé sluje a přístavy v přítmí lednic
jak z nás předem vábí žíznivé tkanice
o nás vědí možná i stojí

Pasáže vyznačené kurzivou jsou citáty — někdy jen volně 

parafrázované — z básní Adama Borziče, Ondřeje Buddeuse, 

Jakuba Řeháka, Petra Řeháka a Ladislava Selepka,  

jimž všem je zároveň báseň věnována.
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Zatáčka

A prosím za zastávkou zčistajasna zatáčka
co celá vyšlehlá kosa světla
světla a zvířeného prachu jak skrz něj tiše září
celá polehlá

Město má navíc i pár zákrutů drobných
vytáček stačí zajít za roh
kde se ve výloze vypjaly svatební šaty
z omšelých šupin  S leskem tak pokoutním
že od oltáře odvádí rovnou do bordelu

V průchodu nechal chlad vyvstat ze dna
pohanskou vůni vývaru

Při návratu se za rohem z druhé strany
v prachu a světle skví pod jiným výkladem nápis
NECHCEME VÁŠ IDEÁL KRÁSY
Když nesedne pryč s ním to se ví
jenže s kterým každý tu v prachu a světle míjí se svým
ten se spínacím a tamten s mastným jiný ho má celý z plastiku

Šoférův je šedý a svraštělý jako on taky ale patřičně
napruzený jak ho teď vyklání z náklaďáku a řve na kluka který mu protáh před chladičem
ten svůj otlemený a narvaný v rudé bundě: „pocem ať ti dám přes držku!“
Kluk už zas ale svůj ideál nese jinam

Ostatní zatím tvoří kolem jen mátožnou zálohu vyplaveni sem z hlubin staletí
nebo ze dna chvíle se sotva vlní jen tak tak čeří prach
a polední jas

Zatáčka drží nedotčený tvar
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Sezóny

Je sezóna chladu nahé jako nikdy vzdor oblečení
nás roztřásá  Z pootevřených dveří
táhne jak z cizí lednice pustě to fičí i mezi vztaženou rukou
a ledovou lžící po níž sahá
Na druhé straně
naštěstí trvá léto dál nabízí prostor bez hranic
i našim životům  Stačí z rozpáleného kamenolomu Brna vyjet na konečnou
a za prstencem prázdného velodromu už zívá vstříc širý svět
Na druhé straně v nás nepřestává žhnout slunce jak vnikáme do vody
a jedním škubnutím boků ji naráz ženeme až k opačným břehům moře
Celou noc tam nedohledně bloumáme po sálajících třídách Mexica, D. F.
ze všech stran pronikáni vůněmi kafe
a světových holičství
uprostřed horké tmy se nám otvírá královnina ložnice (postel jako plovárna, rudý damašek)
i služčin pokojík za ní (vznětlivé prádélko s fialkovou smrští)
Léto nemá konec jdeme z Edenu do ráje tatata
zatímco kamarádi dál slaví  Ve vedlejším sále vrhají z balkonu klobouky
vzhůru k nebi vidí je stoupat výš
a výš ri titi tutu
a zatímco sluhové mlčky nesou kolem tělo oslepeného krále v koutě zahrady je zvolna spouštějí do díry
plné černého dehtu

 Petr Král  (nar. 1941 v Praze) je básník, prozaik, 
esejista (v češtině a ve francouzštině), v letech 
1968—2006 žil v Paříži. Poslední vydané knihy 
v češtině: Svědek stmívání (básně, 2006), 
Zpráva o místech (próza, 2008), Zaprášené 
jeviště (s Prokopem Voskovcem, divadlo, 
2010), Den (básně, 2010), Medové kuželky 
(próza, 2011). V nakladatelství časopisu 
Analogon vyšel roku 2010 jeho výbor z básní 
Andrého Bretona Otevřte, to jsem já.Zd
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Dům v hloubi zahrady se skví jak bílé rozvlněné prádlo,
jímž vždycky byl,
popelnice vyvstává zpod stromu na slunce tak zelená, až se přerůstá,
je zřetelně víc nežli popelnice

Zabušte na tělo, ať z něj vyrazí koktavé zlato
a slova ať přestanou v novinách sčítat mrtvé, roztepou se kolem nedohledně po věcech
bez adresy k slávě toho, co není
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Bezejmenná loď
Petr Mezihorák

určitě odcházíme

žaluzie
vězní tmu v patře

máminy vlasy přilepené v umyvadle
nechtějí být prasklinami
ale jsou jimi

na terase popadané listy
negativy odcházejícího léta

hnijící voda vázy

televize vypnutá jak vykradený kostel

v lednici igelitové oči ryby

hledám boty
jako kdybych pronikal napříč letokruhy

studené klíče

paměť krve v dlani

do Boskovic

kukuřičné pole v bouři
třesoucí se zmodralá armáda léta
toužící po krvi
z větru a vody

úplně prázdný vagón
rychle a křehce tloukl poli
jak zelená žilka na zpoceném
spánku
v jednom z těch druhých
slunečních dní

Pístov u Jihlavy

v záchvatu ticha
se zhojily jazyky

den jako dar

země polyká
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manifest za zimu

zima uzavírá póry
ostře dezinfikuje

když jedu ráno do práce
vidím
jak vypaluje bílým žárem duté kabáty
a v nich smrštěná těla
jsou jen drobnými červenými body

tvá pleť je hladší

v zimě je vše hladší

každým dotykem
jako by rukama ze skla proplouvaly
a o kůži se třely
slepé ryby s hebkou srstí

•  •  •

kostel mluvil sám
k sobě

bezejmenná loď

víra

vlna

•  •  •

rezavé nákladní vagóny a jejich potrhaný hněv
UP Bučovice
nositel řádu práce
u kolejí vyvrhneš lidská sídla a krajinu na sníh
pochopíš

•  •  •

na tramvajovém ostrůvku kolem mne prošel opilý 
zanedbaný stařec

po pár metrech se zastavil
vydechl

pára od jeho úst
jak formace ptáků
několik dlouhých vteřin
bez přestání měnila tvar
pak zmizela

ulice se zúžila
stal se z ní prosvětlený koridor
zahlédl jsem něco podstatné

•  •  •

bílá můra polomrtvá denním světlem
vytrvale
nehlučně

buší do země

        své tělo

být sám sobě takovým nepřítelem

struktura odpoledne

nebe zadrátované městem
tlak světla
sítotisk na politém svetru

libovolný kus dlažby

je brutální abstrakce



109nová jména

havrani

havrani
sraženiny
staré už černé krve

špatně ukončených rozhovorů

přímí svědci zlých myšlenek

řvou
jako lidé kteří umí komunikovat jen skrz to
co neřeknou

Zlatá hora

krajina byla zvlněná
a ty vlny bily do mě

pod zemí hořelo 30 000 mužů

ženy a děti cholerou

prastarý smírčí kříž přes silnici
měl jazyk ještě
od popela

Připravil Vojtěch Kučera.

 Petr Mezihorák  (nar. 1985) se v tomto souboru 
představuje především jako básník okamžiku. Jeho 
dosavadní tvorba je však významově rozprostřena 
nejen do prostoru a v něm ukotvené chvíle, 
ale noří se i proti toku času, ze kterého vyplouvají 
vzpomínky na dětství a autorovy blízké. Mezihorák 
je básníkem zkratky. Jeho topografie je strohá, 
faktická, až na výjimky („libovolný kus dlažby / 
je brutální abstrakce“) nic nevnucuje. Petr Mezihorák 
žije v Brně. Publikoval v rubrice Hostinec časopisu 
Host, v H_aluzi a ve sbornících několika soutěží.
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Posedlost
Tři povídky  Alexeje Sevruka 

Podzemní řeka

Po vystoupení přišel za ní. Klaudie vypadala, jako by ani 
nebyla překvapená, že ho vidí. Asi zaregistrovala jeho 
opožděný příchod do divadla. Nebo dokázala prohléd-
nout přítmí páté řady vlevo. Ten její lhostejný rybí po-
hled neměl rád. Studil.

„Ahoj, půjdeš na cigaretu?“
„Ahoj, jenom se rozloučím, tady…“ Stála v hloučku spo-

luúčinkujících. Ještě chvíli tam postávala, aniž by k tomu 
měla nějaký zřejmý důvod. Aspoň si to myslel. Rozčilo-
valo ho to.

Vyšli ven na schody před budovu a on jí nabídl ze 
svých. Věděl, že při sobě mívá jen výjimečně. Kolem nich 
protékaly skupinky odcházejících diváků.

Škrtl zapalovačem, připálil nejprve jí, potom sobě. 
Současně vyfoukli první obláček dýmu. Než si potáhnul 
podruhé, řekl nějakou banalitu, aby začal konverzaci. 
Něco o krásném večeru. Nebo o počasí.

„Proč jsi přišel?“ přerušila ho nemilosrdně.
„Vždyť víš. Promluvit si.“
„Není o čem,“ řekla a nervózně si potáhla. Cigaretu dr-

žela v ruce, loket opírala o zápěstí druhé ruky, která spo-
čívala pod jejími ňadry. „Měl bys jít.“ Její postoj a výhrůž-
ně se lesknoucí brýle působily nesmlouvavě. Jako kdyby 
byla gymnaziální profesorka a on její provinilý student, 
napadlo ho, ačkoliv podle věku by to mělo být obráceně.

„Doufal jsem, že si na mě najdeš chvilku. Teď když 
máš po vystoupení.“

„Ještě tu zůstanu. Domluvili jsme se s přáteli tady od-
sud, z divadla. Chápej, dlouho jsem je neviděla. Jestli 
chceš, zůstaň. Ale nic neslibuju,“ řekla neurčitě a kdoví 
proč dodala: „Dnes má klesnout tlak.“

Vrátili se do budovy, ze které se trousili poslední 
opozdilci. Mladý muž u dveří se na něj asertivně usmál 
a řekl, že zavírají.

„To je v pořádku, je tu se mnou,“ sdělila mu Klaudie. 
Vyšli po schodech. Chodby kolem lodžií byly zastavěny 

květináči s usychajícími agáve a jinými sukulenty. Ne-
chyběla ani kropicí konev ze zeleného plastu. Byly tu 
také divadelní rekvizity. Stěny zkrášlovaly grafické lis-
ty a časem zmatněné modernistické olejomalby z konce 
předminulého století. Z toalety sem doléhal zvuk nepře-
tržitě zurčící vody, protékající rozbitým splachováním, 
a zápach chlóru. Dveře do jedné z lodžií byly pootevřené, 
nabízely pohled do jámy potemnělého sálu.

Vešli do jediné osvětlené místnosti. Kancelář, pře-
vlékárna, maskérna, všechno v jednom, jak to v podob-
ných provinčních divadlech bývá. Z rychlovarné konvice 
stoupala pára, přes okraje glazovaných hrnečků visely 
šňůrky čajových sáčků. Vyvolávalo to dojem útulné do-
mácnosti. Pozdravil a desítka párů očí si ho s větším či 
menším zájmem přeměřila. Okamžitě zalitoval, že zůstal. 
Nepatřil sem. Už se ale nehodilo odejít. Klaudie ho před-
stavila, pak zřejmě usoudila, že se mu nadále nemusí 
věnovat. Sedl si na volnou židli mezi upravenou dámu 
ze západního Německa a Senegalce černého jak smů-
la. Senegalec blýskal bělmem očí, Němka svým pečlivě 
udržovaným západoněmeckým chrupem. Kolem krku 
měla bledorůžový šátek z jemné gázy. Mohlo jí být ko-
lem čtyřicítky, ale klidně také o deset let víc. Nevěděl, 
co má říkat, neovládal němčinu ani francouzštinu. Tím 
spíš ne senegalštinu.

„Dáte si kapku vína?“ Starší muž s prošedivělým plno
vousem ho oslovil právě včas. Choval se hostitelsky, nej-
spíš to tady řídil. Jeho žena měla tvář pokrytou kapič-
kami potu, tak jak to mívají korpulentní, energičtí lidé. 
Neustále něco někomu vyprávěla zvonivým, veselým hla-
sem. Příliš ji neposlouchal. Přikývnul, vzápětí dostal je-
den z těch glazovaných keramických hrnků do dvou tře-
tin naplněný rudou tekutinou. Víno nebylo dobré. Řekl 
si, že ho to trochu uvolní, naladí na konverzaci, a se sebe
zapřením polkl. Cítil se tu však jako vetřelec mezi těmi 
sympaticky vyhlížejícími lidmi. Každý tu byl na svém 
místě, každý z nich přesně věděl, proč tady je, každý 
kromě něho. Zmocnila se ho úzkost, tíseň z té útulné 
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místnosti, z etno ubrusu na stole, knih v zasklených re-
gálech, z povadlé, anemické kapradiny ve smaltovaném 
kastrolku. Omluvil se a vyšel na balkón, aby si zapálil.

Tak to se fakt povedlo. Co tu pohledávám? přemýš-
lel naštvaně.

Zápach přišel nenápadně, jakoby z velké dálky. Zvětřil 
ho již na balkóně, když rozmrzele zamačkával nedopa-
lek o tupou hranu velké zavařovací sklenice, ale plně si 
ho uvědomil, až když se vrátil do místnosti. Podával se 
tvarohový koláč, všichni přítomní se jím nadšeně cpali. 
Hostitelka oznámila, že koláč upekla její tchyně, která 
má zrovna dnes narozeniny. Navrhla, že jí teď zavolá 
a sborově se jí poděkuje. Někdo přišel s nápadem zazpí-
vat „mnoga ljeta“ a tak se také stalo.

Trochu se předklonil, aby se ujistil, zda mu nepách-
nou nohy. Dnes už se něco nachodil, k rozmrzelosti se 
přidávala únava zároveň s milosrdnou otupělostí. Ne, 
nohy to nebyly. Že by zdrojem toho zápachu byl Sene-
galec? Okna jsou otevřená, tak proč to tu tak příšerně 
smrdí?

Tentýž mladý muž, který předtím zamykal budovu di-
vadla, se najednou bodře odlepil od stolu, na jehož hraně 
nedbale posedával, a obě okna zavřel. Výborně, teď se tu 
všichni udusíme, pomyslel pochmurně.

„To je řeka,“ prohlásila hostitelka. „Přeložte to někdo 
našim hostům.“

Řeka? Vůbec netušil, že v tomhle městě nějaká teče.
„Řeka je pod městem,“ pokračovala domácí, jako by 

mu četla myšlenky. „Ještě na konci předminulého sto-
letí ji svedli do podzemí, i se všemi přítoky ji napojili na 
kanalizační síť. Pokaždé, když se změní tlak, tak se nám 
příroda takhle mstí.“ Mluvila napůl žertovně, napůl utrá-
peně, omlouvala místní specifika a zároveň je zlehčovala. 

„Už jsme si na to zvykli. Takhle tu žijeme…“
No vida. Tak proto ta neustálá vlhkost, ten pocit stís-

něnosti, který se mu tady vkrádal za nocí do snů. Ano, 
ovšem, řeka. To vše vysvětluje. Jistě, podzemní řeka, vy-
bavil si, že už o tom kdysi něco letmo zaslechl. Představil 
si hejna slepých úhořů, velkých jako užovky, ale tlustších, 
jak se svými kluzkými hřbety a břichy tlačí zespodu na 
kamenné klenby a zrezivělé poklopy, jak se splétají do 
obrovských klubek, když se třou v bahně, nečistotách 
a věčné neprostupné tmě. Otřásl se, ačkoliv zima mu ne-
byla, a pokusil se ten obraz zapudit. Blasfemický symbol 
absolutní neřesti. Temný a kluzký hřích, ze kterého není 
úniku. Pochmurný rub lidské civilizace.

Povšiml si ruchu ve společnosti. Všichni, jako by se na 
tom shodli, se začali chystat k odchodu. Ukázalo se, že 
už je dost pozdě, zítra se musí vstávat, a vůbec, už jsme 
se přece všichni dosyta natlachali na různá společenská 

témata, k prasknutí se nacpali tvarohovým koláčem, je 
čas jít si po svém. Klaudie pomáhala domácí s umýváním 
hrnků a talířků, pán s prošedivělým plnovousem pomá-
hal dámám do kabátů. Mladík už byl dole, odemykal ma-
sivní dveře a loučil se s hosty. Řekl mu své nashledanou 
a podal mu pravici, studenou a navlhlou jako leklá ryba.

Venku to páchlo stejně. Zapálil si a počkal, až Klaudie 
nastoupí do taxíku.

„Neměl jsi sem chodit,“ pověděla mu na rozloučenou.

Loučení s mládím

B. jel dlouho vlakem. Pod ocelovou konstrukcí zastřeše-
ného městského nádraží se začouzenými skly už vládlo 
přítmí, když nastupoval do vagónu. Byl mezi prvními, na-
šel si prázdné kupé a sedl si tak, aby seděl ve směru pohy-
bu, u okna. Další přicházející cestující se ho museli ptát: 
Je tady volno? Ale jistě. Jel sám. Šikmé sluneční paprsky 
pozlacovaly městské panorama, věže kostelů a vysílačů, 
paneláková sídliště předměstí. Po chvíli přestal jevit zá-
jem o krajinu, tím spíš, že podzimní rozervanost a roze-
vlátost oné krajiny, rychle uhánějící za oknem, stále více 
halila tma. Pruhy zapadajícího slunce se křížily s pásmy 
zeleně podél tratě. Západní obzor rychle tmavl a na vý-
chodní straně se objevil křehký srpek měsíce. Jeho růžky 
čněly nad tmavým, naježeným hřbetem smrkového lesa 
a pozorovateli s příliš excitovanou fantazií a s dostatkem 
času na pozorování a domýšlení okolního světa by se 
mohlo zdát, že to obrovský pozemský černý vlkodlak na-
tahuje svůj mohutný krk k nebeskému beránkovi, z ně-
hož jsou vidět pouze ony zářící růžky.

Z příručního zavazadla vyndal noviny a pustil se do 
čtení. Měl přitom nepříjemný pocit, že mu starý pán se-
dící vedle nenápadně nakukuje přes rameno. Mladý man-
želský pár naproti poslouchal cosi ze sluchátek, každý 
z nich měl jedno. Muselo to být něco vtipného, protože 
se čas od času oba naráz rozesmáli. A on si již poně-
kolikáté v životě uvědomil, že cizí smích bez znalosti 
příčiny a kontextu nepůsobí potěšení, ale spíš naopak. 
Mate svou neprůhledností. Přivádí do rozpaků, vyvolává 
představu, že jsi to ty, kdo právě z tobě neznámé příči-
ny někomu poskytl záminku k výsměchu. Schoulil se do 
pleteného svetru a zapudil nepříjemné pocity. Nešlo to 
tak lehce, jak by si přál.

Klouzal pohledem po řádcích kulturní rubriky, avšak 
spíše než o obsahu textu, sdělení psaného, přemýšlel 
o tom, co jí už za chvíli poví, tedy o obsahu sdělení ústní-
ho, které teprve mělo přijít. Napadala jej samá užvaněná 
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papírová moudra, šustivá a zažloutlá. Měl trochu obavu, 
aby to nevyznělo banálně.

Život je zvláštní věc. Je jak ta zahrada, v níž se ces-
tičky rozvětvují. Může se tu stát cokoli a také že se ono 
cokoli stává. Většinou když to nejméně očekáváš. A to 
i v případě, že jsi obratný hráč, který promýšlí svou hru 
několik tahů dopředu, protože tenhle systém mechanis-
mů zahrnuje rovněž takové podmnožiny, které v inter-
akci s jinými součástkami předpokládají náhodu.

Tok jeho myšlenek přerušila průvodčí. Podal jí lístek. 
Pokusil se už na nic nemyslet a dopřát svému cestou roz-
jitřenému mozku aspoň trochu odpočinku. Tušil, že se za 
chvíli ozve charakteristické pronikavé kvílení brzd a vlak 
zastaví. B. pak bude mít pouhých sedm minut na přestup, 
je tedy třeba se zorientovat a nedopustit se chyby, jinak 
tu bude muset strávit noc.

Na nástupišti to na něj dýchlo svěžím vzduchem pro-
vinčního nádraží, chystajícího se ke krátkému a neklid-
nému spánku. V jeho ospalém dechu bylo cítit zetlelé lis-
tí, dým ze vzdálených ohňů, povadlé afrikány, organická 
olejová mazadla a kyselá vůně brzdícího vlaku. Brzdná 
kapalina, slyšel kdysi říkat některého z dospělých, když 
byl ještě dítě, a tudíž nad výroky dospělých nepochybo-
val. Ale bůhví, co to ve skutečnosti bylo.

Na zastávce už postávali lidé. Příliš si je neprohlížel, 
nečekal od nich nic zajímavého, pouze si sám pro sebe 
konstatoval, že mu z jejich strany nehrozí žádné nebez-
pečí. Zastavil se pár metrů od staniční boudy a zapálil si 
cigaretu. Těšil se, až si sedne na pohodlné sedadlo vyhřá-
tého autobusu a zase se oddá svým myšlenkám.

Může se zdát, říkal si B., že život skýtá člověku ne-
přebernou škálu možností, pestrou paletu potencialit, 
které se můžou uskutečnit, stačí jen chtít, jenom tro-
cha vůle a trocha snahy. Protože za každou zatáčkou, za 
každým zdolaným vrcholkem se před člověkem rozevře 
panorama, lákavá vyhlídka vybízející k rozletu, volné-
mu a nevázanému plachtění. Jenže lidská cesta je jako 
text, uvažoval dále B. Ze všech možných variant si člo-
věk nakonec vybere jenom jednu. Všechno nezvládneš; 
nikdy nezískáš přesnou představu o celku. Je to prostě 
tak: člověk je omezený ve svých možnostech, limitovaný 
svou konečností. Pošetilá je snaha opilcova vypít všech-
no pivo. Stejně tak přečíst všechny knihy, co jich na světě 
je a bylo, a což teprve ty, které budou. Ani všechny dívky 
a ženy nelze mít, nebo aspoň ty, o kterých víš, že bys je 
chtěl. Že by ti mohly nachystat své srdce. Nutnost vol-
by mezi rozvětvenými cestičkami je neúprosná. Prostě 
je nezbytné, nevyhnutelné si v určitém okamžiku zvolit 
a pak před sebou odůvodnit správnost takové volby, pro-
tože zpátky cesta nevede. Vlak nejede.

Za oknem se míhala venkovská stavení, vynořující se 
ze tmy jako přízraky. Jako vánoční betlémy, místy na-
svícené siluety, mrtvé kulisy představovaného života. 
Úzká vozovka se klikatila a stoupala. Spící louky stří-
daly neprůhledné lesy, jejichž hlubiny, jak bylo možné 
tušit z různých náznaků, žijí svým vlastním tajemným 
životem. Jazyk okolního univerza je tmavý a neprůhled-
ný, promlouvá k nám tajemnými symboly, ke kterým 
neexistuje klíč. Pohled na hvězdy za oknem jenom jitří 
lidskou osamělost. Kdo tě vezme do náruče, ke komu 
se schoulíš, kdo tě uklidní několika slovy, pohladí, po-
lituje, zažene strach a smutek? Kde je ten, který ti při-
chystal osud alchymisty, marně bádajícího nad rébusy? 
Kam zmizel?

Beznaděj na něj doléhala z unylých skoupých polí, 
přeoraných na zimu, kolem kterých proplouval autobus, 
tento poslední posel noci, a B. by se pro změnu rád vrátil 
ke čtení, ale sporé osvětlení mu tuto možnost upíralo. 
Na zastávkách nastupovali opilí halamové, vracející se 
z hospod, a i přes výstražný nápis „Nemluvte za jízdy s ři-
dičem“ se s ním pouštěli do řeči. Mluvili vesměs o fotbale. 
Nebo o letošní úrodě kukuřice. Nebo probírali své spo-
lečné známé. Když se smáli, vyráželi ze sebe chraplavé 
laryngály a B. si pomyslil, jaký je to divoký, vlkodlačí kraj.

Víš, promýšlel dále svůj monolog, můžeme to spolu 
zkusit, umím tohle a tamto, jsem takovej, jakej jsem, a ty 
máš nějaké vlastnosti a občas je nám spolu dobře. A co 
jiného můžeme dělat než jenom zkoušet. Já vím, je to ne-
spravedlivý, život, který máme, žijeme načisto, naostro, 
beze zkoušek a příprav, ale tak to je. Od určitého bodu 
už není návratu, není cesty zpět. Ano. Ale můžeme to 
zkusit ještě jednou. Znovu a třeba lépe. Tohle všechno 
jí chtěl povědět.

Ještě trochu čekání na zastávce pokryté první jino-
vatkou, pak další autobus, tentokrát byl až na něj zcela 
prázdný. Hranici překročil úplně sám, to až na první za-
stávce na druhé straně začali nastupovat noví lidé. Když 
dorazil do svého cíle, městečka ztráceného v horách, au-
tobus byl zase skoro plný. Cestující se však jako korál-
ky rychle rozkutáleli z rozevřených útrob autobusu na 
všechny strany, do přítmí nočních, spoře osvětlených 
ulic, snad do svých vyhřátých obydlí, kde na ně čekal 
někdo, komu na nich záleželo. Anebo ne.

Kde jen může být? pomyslel si B., když zahlédl okna 
jejího bytu v patře. Byla tmavá. Několikrát zmáčkl tlačít-
ko zvonku, uslyšel vzdálené zvonění a štěkot psa z bytu 
odnaproti. Nikdo mu však neodpověděl. Potlačil zne-
pokojení a lehké zklamání, které se dralo z hloubi jeho 
duše, jenom lhostejně zívnul. Nejspíš se zdržela v práci, 
uklidňoval se. Na papírek vytržený z notýsku jí naškrábal 
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vzkaz a vydal se tam, kde tušil hostinec. Potřeboval se 
po dlouhé cestě posilnit.

V hostinci ho přivítalo typické osazenstvo maloměst-
ského nonstopu, lid, který nikam nepospíchá, všichni se 
tak trochu znají, a proto je zde cítit síť vztahů, do které 
se cizinec, neznalý místních poměrů, může hravě zamo-
tat. Nepochopil hned, oč tam šlo. Dva chlapíci na baru si 
dělali legraci z párečku u vedlejšího stolu. Nahluchlý pán 
si z nějakého důvodu myslel, že se mu dvojice vtipálků 
snaží přebrat jeho družku. Příšerně nahlas něco nezře-
telného pokřikoval, jeho paní, ošuntělá žena za zenitem 
krásy, se nevraživě dívala kolem sebe. Muži u baru se hla-
sitě smáli hlušcově podrážděnosti a nevrlosti. Nerozuměl 
jejich slovům, neslyšel je. V jednom okamžiku vyskočil 
a vrhl se na ně. Chvíli se popotahovali, přičemž hluchý 
strčil do B., který celou dobu seděl zády k odehrávající 
se scéně. Pivo se mu vylilo na stůl a začalo pomalu sté-
kat na podlahu. „To si děláš pr…!“ spíš bezděčně hlesl B. 
Hlušec byl notně podnapilý, oči měl zarudlé a z úst mu 
nepříjemně páchlo. „Cos to řekl o mý přítelkyni?“ zařval 
nad uchem sedícího B. „Pojď ven!“ B. se zvedl, prohlédl 
si obličej hlušce, znetvořený šíleným vztekem, potom 
obličeje dvou zevlounů u baru, které na něj pobaveně 
pomrkávali, jakože „běž, hrdino, nandej mu to“. Zatímco 
B. už otevíral dveře, za kterými na něj čekal hluchý žár-
livec, a vycházel ven, jeden z nich mu jenom zakřičel do 
zad: „Dej si na něj bacha! Má nůž.“

Posedlost (pokus)

Žofie mě navštěvovala ve snech.
Šel jsem ulicí, jednotlivé detaily mi byly povědomé, 

ulice jako celek však nikoli. Praskliny a vyjetiny v asfal-
tu, pod nímž vykukovaly kočičí hlavy, rezaté kandelá-
bry, veřeje zahradních vrátek u vil, některá okna, jejich 
oprýskané rámy. Bylo ráno, možná večer, rozednívalo se, 
nebo se možná smrákalo. Kočky si vykračovaly spolu se 
mnou, samy o sobě, všude kolem a jejich srst se matně 
leskla. Zachovávaly si odstup, plachý či snad hrdý, ost-
ražitě po mně po očku pokukovaly; nešly se mnou, spíše 
vedle mě. Pociťoval jsem radost a smutek zároveň, bylo 
to silné, byla to káva z džezvy, tak akorát sladká, hodně 
kořeněná. Bylo to ono mihotavé Nic, ze kterého se ne-
zkušeným alchymistům točí hlava.

Žofie byla mezi nimi, cítil jsem její přítomnost. Nebo 
přítomnost její nepřítomnosti; každopádně tam nějakým 
zvláštním způsobem byla. Kráčela vedle mě, hrdě, ostra-
žitě, po očku mě sledovala. Vilová čtvrť se postupně roz-

pouštěla v lesíku, na ještě namodralé obloze se začínaly 
objevovat první planety, potom hvězdy. Hvězd přibývalo, 
ale obrazce, které vytvářely, ve mně nevyvolávaly žád-
né známé pocity. Zakoušel jsem zoufalství z pomíjivosti. 
Jako bych ještě stále cítil v místnosti vůni jejího parfému, 
těch pár molekul se pořád dalo rozpoznat čichem, ale 
ona už byla někde jinde, jako by už ve stejném okamžiku 
zavírala dveře mého pokoje, sestupovala ze schodů, šla 
po jiné ulici, s někým se míjela, někoho následovala, na-
stupovala do autobusu a kamsi jela, zatímco já jsem byl 
tady. Divil jsem se, jak je to možné. Já jsem tady, ona tam. 
A pro ni „tady“ je „tam“, jako bychom neobývali tentýž 
vesmír, tentýž časoprostor, jako bychom se nikdy nese-
tkali. Kdoví, třeba tomu tak skutečně bylo.

Jindy jsem se zas toulal opuštěnou mýtinou. Suchou, 
za zimu vybledlou, větrem vyšisovanou loňskou trávou 
prorůstaly čerstvé šlahouny, ještě se teprve utvářely. Je-
jich barva byla ještě neúplná, nebyla nasycená. Uprostřed 
mýtiny se válela stará, odložená černobílá televize. Její 
obrazovka svítila šedivým mrholivým světlem, a jak se 
obraz zaostřoval, spatřil jsem její oči. Začal jsem rozezná-
vat známé detaily, drobnosti ve sklonu víček a úhlu řas, 
tmavou duhovku a ještě temnější panenky. Nic víc, jen 
oči, ze kterých se nedalo poznat, zda jsou veselé, nebo 
smutné; bez dalších nápověd obličeje nebylo patrné, jestli 
se směje, nebo je zamračená.

Někdy jsem ji vídával celou. Seděla a čekala na mě. 
Usmívala se, krásná jak sfinga, mramorová bledost ob-
ličeje výrazně kontrastovala s černí jejích popínavých 
vlasů, s živým leskem jejích těkavých očí. Na sobě černé 
šaty, bílé paže, semknuté kolem kolen. Usmála se, vstala 
a políbila mne. Ale já jsem jí vůbec nerozuměl; její slo-
va byla zmatená, snad to ani žádná slova nebyla. Tak. 
Melodie střídajících se souhlásek a samohlásek, jakási 
neskutečná ptačí řeč, kterou používají sfingy. Co ses mi 
tehdy snažila říct, žežuličko? Nejprve mě to jenom mátlo, 
ale snažil jsem se opětovat úsměv a proniknout svými 
smysly do houšti tvých slov a tvých kadeří. Dráždilo mě 
to stále víc, nemohl jsem udělat nic, byl jsem ochromen 
úžasem, později strachem, že nedokážu rozluštit sdělení, 
nebo naopak, že to tajemství odhalím, čímž to předčasně 
skončí, skončí to pro nás, aniž to začalo.

Byl vlahý letní večer a my jsme stáli v nepevném obje-
tí, ucho jsi měla na mém srdci, já měl obličej zanořený do 
tvých vlasů, z okolních polí začínala doléhat osvěžující 
vlhkost a mraky pomalu pluly vysokým nebem, prozařo-
vané jakoby zevnitř paprsky, dávajícími vesmíru posled-
ní „sbohem“. A ono to tam prostě bylo. Jediný neopatrný 
pohyb, jediný hlasitý vzdech dokáže narušit obal spřede-
ný z jemné materie a člověk stojí úplně ochromený, bojí 
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se cokoliv udělat, střeží se porušit tajemství, rozlomit 
pečetní vosk s rafinovaným ornamentem, proniknout 
do něj, neopatrně utnout jeho tlukot svými neohraba-
nými prsty, snažím se nemyslet, myslet na Nic, zapome-
nout doufat, doufám, že se mi to nepovede, nutím svou 
duši ke zdrženlivosti, ale místo ní se mi tam jako kočka 
vkrádá úzkost. Co když duše tajemství je prázdná? A jak 
se to dá poznat, aniž narušíš to, co ji chrání, aniž ji vy-
pustíš? Jen ticho.

Jindy jsi na mě takhle švitořila v jednom z těch slun-
cem zalitých bukinistických krámků zavalených kniha-
mi, kterým se tady říká antikvariáty. Ukradl jsem pro 
tebe sbírku básní, cpal jsem si pod tričko útlý výtisk, 
zatímco sluneční prasátko zaslepovalo oko průmyslové 
kamery a tvoje krása oko prodejcovo. A pak jsme utíkali, 
pili hořkou ranní kávu, povídali si v tom tvém ptačím 
jazyce všelijaká různá slova, kterým jsem nikdy nepo-
rozuměl úplně. Věty, které vzdorují papíru, smysl, který 
klade odpor inkoustu, jakémukoli zhmotnění, jakémuko-
li zachycení, vytvářeli jsme absolutní znaky, které ozna-
čovaly samy sebe. Ale jak naložit s tím, co nejde popsat 
slovy, jak to uchovat neporušené a zároveň do toho pro-
niknout, dostat se dovnitř a zároveň zůstat teď a tady, 
s tebou, s celým tím vesmírem, krásným a děsivým zá-
roveň? Žádný ze spisů v onom krámku zalitém sluncem 
o tom nepojednával.

Jednou mi Žofie přinesla víno. Dobrý ročník. Toho léta 
byla hojnost slunce a hrozny zrály, nalévaly se jeho tep-
lem. A my se nalévali vínem jako elixírem slunce a mlá-
dí, esencí života, i když ve skutečnosti šlo jen o alkohol. 
Maloval jsem její portrét, obličej, šíji, potom ňadra, bři-
cho a boky, litoval jsem, že já nejsem on, že tu místo mě 
nesedí ten blb a ochlasta, který by se pro zvěčnění jejích 
půvabů hodil líp. I když, o jakémpak zvěčnění lze mluvit? 
Člověk může být rád, když přežije svůj život a nezprasí 
se, neskončí jako blb a ochlasta, nezaprodá duši příliš 
lacino, dotkne se tajemství, aniž by ho zprznil. A neměl 
by se příliš těšit z toho, že jednou snad ta malba bude 
vystavěna v n‑ské obrazárně. Anonymní malíř. Portrét 
neznámé dívky. Měšťanský manýrismus přelomu století. 
Chlípnost a marnost, marnost, chlípnost a úzkost. Úspor-
ná, vyvážená paleta.

 Alexej Sevruk  (nar. 1983 v Kyjevě) je příležitostný 
prozaik, překladatel, publicista a pedagog. 
Studuje obor Slovanské literatury na Ústavu 
východoevropských studií FF UK v Praze, kde rovněž 
přednáší a vede překladatelský seminář. Podílel se 
na kolektivní monografii pojednávající o ukrajinském 
postmodernismu Putování současnou ukrajinskou 
literární krajinou (ed. Tereza Chlaňová, Pavel Mervart 
2010). Spolu s Miroslavem Tomkem přeložil sbírku 
povídek charkovského autora Serhije Žadana Big Mac 
(Fra 2011). Od roku 2010 aktivně spolupracuje 
s časopisem Plav — měsíčníkem pro světovou 
literaturu. Své povídky publikoval v časopisech 
H_aluze, Texty a pod pseudonymem i jinde.

Foto Dominika Duchková
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Hostinec
Při sestavování jednotlivých pokračování Hostince 
se často nemohu ubránit dojmu, že se mi pod ruce 
splétají příspěvky nejen z různých míst republiky, 
ale i z různých dob. Co se týče dubnového Hostince, 
vnímám zde jako lehký anachronismus především 
verše Anny Horákové, Viléma Dubničky a místy 
i Daniela Razíma. Při čtení veršů druhého ze 
jmenovaných („Zas přepadla mě dávná nostalgie / 
po době kaváren a básníků / kdy zařvat na svou 
fantazii ‚hyjé!‘ / způsobilo u dívek paniku.“) si říkám 
nikoli kde, ale kdy to vlastně jsme? O to víc mě pak 

potěšily svěží, řekl bych až nutkavě současné texty 
Lukáše Sedláčka a Radovana Bartoška. Především 
prvně jmenovaný bravurně vládne jazykem a syrovou, 
jen nedbale učesanou obrazotvorností. Z trochu 
jiného soudku jsou pak básně Karla Mohyly, které 
oscilují na hranici automatických textů (zbytečně) 
a důvtipných, chytrých zaklínadel. To je pro dubnový 
Hostinec vše. Plnou verzi najdete na webových 
stránkách časopisu Host.

Ladislav Zedník

ПП Radovan Bartošek
Jedovnice

1.

horká kuřecí polévka o chladném letním dni
a hrnek kafe
je po poledni
matka mraky krájí gastarbajtři kopou díru

na doktory si hrají
občas někdo projede na motorce
je ticho (ticho jako před bouří)
po asfaltu defilujou kočky a kocouři
nic se neděje
občas jenom pukne cihla;

5.

tři v pokoji 12 m2
bílé světlo monitorů maže tváře
zdají se ztrhané a unavené — mně je 20 ale nikdo

mi to nevěří
proto se bavím už jen se psem
když občas strčí svou hnědou hlavu do dveří
za okny noční mráz
masa deště smývajícího rozum je jen v možnosti
matka Morana pevně vládne údolí
snít půlnoc;
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ПП Vilém Dubnička
Plzeň

•  •  •

Jen bílý obraz, na kterém nic není,
a přece plný netušené vášně.
Málokdo cítil z něj to zvláštní chvění —
chtěl by se malovat — a strašně, strašně!

Až jednou čísi oči vytušily:
„To není nic! Tohle je základ na sny!
Ten obraz objektivně není bílý!
Ten obraz už je hotový — a krásný!“

„Tu čistou krásu jednou někdo zmrví,“
probudil v sobě ten chlap noční můru!
A tak si řek, že radši bude prvý,

kdo podstoupí tu vzácnou proceduru,
a do pravého rohu vepsal krví
maličkým písmem svoji signaturu.

•  •  •

A budu budu budu budu budu!
Budu psát sonety a basta fidli!
Kdo z avantgardy to má za ostudu,
ten ať si třeba utírá nos židlí!

A budu budu budu budu budu!
Budu psát v blankversu a šmidra vydra!
A kdo má jamb za kulhající zrůdu,
tomu já říkám arytmická Hydra!

A budu budu budu budu budu!
Budu je rýmovat a nazdar bazar!
A budu sám jak Diogenes v sudu
a budu pohřben zaživa jak Lazar.

Můj protestsonet navzdor osudu
řvát bude za mě, až tu nebudu.

ПП Lukáš Sedláček
Olomouc

z neodkladnosti; dopis

ona jemu
milý Oge,
víš, někdy se zdá, že tvá naivní účast,
jakože: já jsem hoden, a podobné styly
jsou jen spisovou značkou

a někdy mám pocit, že ústa utíkají
z dopisů pryč. možná jen pošťačkám do kapes, ale nevím,
cítíš to asi jinak…
proto, milý Oge, souhlasím s tvou neodkladnou tváří,
je v ní potřeba konat. i když vím, že se nic nestane.
prosím, napiš mi, jak se ti daří. Elza

on přemýšlí
ale abych se kousal do rtu je ještě brzo.
možná najít ústa, kde to tak nebude bolet…
a navíc mám přece neodkladné starosti.
musím, chtěl bych, posílám ti…

on napíše jí
moje temná půle,
ano, je to vše jen o zlomech
a o pádech.
proč mě prostě nepostavíš ke zdi? vím, je tam málo místa,
ale jednoduše a rád si na tu hromadu mrvy vylezu sám

mám se fajn,
trochu se mi stýská po vůni tvojí kundy. Oge

z neodkladnosti; dekadentní leč

ona před nějakou dobou
pomyslela si:
prchající blázen do skříně. mezi kravaty
jak bubák a dírou z granátů kouká si na všednost

tajná obměna, pozoruje. čekání na chybu
když před očima scéna. tak jako seriál
(jako by v úchylném posedu
šel klátit jeleny)

na kraji postele těla a záda k dělicí čáře
matrace je hřiště fobického mlčení
hrajeme na pravdu. a svědomí
je šmírák s lepkavou dlaní.

Hostinec
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prokrastinace čepic

provětrám keramické konvice
baňaté vězení — příprava, rozvinutý čaj
nadechnu se

louhování jako trest a vrchlíky s držadlem
pletená bambule vypálená do zvuku
napít se, koukat
krajiny v krasohledu. kravín je holá stráň, bučení pleš

pootočíš a jsi jinde. jsi u moře soleného technickou solí
počůraným sněhem do tuha vyšlehaným jedlovou korunou

    zápasím se zledovatělými andělíčky běžkařky Elzy

blíží se to, slunce dělá kopcům předjarní tonzuru a
podbělové klastry reptají nedočkavě pod sněhem

patníky, přesolené tyčky krajnice, kácí tání
směji se skluzu. občas vyvrátím značku
jako by to byla teze o bohu

řídím a snáším trpělivě courání vlasů z ofiny
zorná pole jezdce závějemi. jedu jak na atrakci
v mantinelech nakreslených rukou opilce

ПП Anna Horáková
Zlín

LÉTO

Sladší než strdí
a sluncem provoněná paseka
Ozvěna dětství
v upatlaných dlaních
od ostružin a jahod
a trnů v patách

Bosé nohy
pleskající o hladinu vzpomínek
Na zrezivělém hřebíku…

ZIMA

V komíně kvílí meluzína
otrlé pohádky
Vítr uličník hvízdá na prsty
Fí — fí den mrazivý

U kamen babička
krájí svá jablíčka na křížaly
S kocourem Toníkem u nohou
houpy hou
Houpeme obrazy dětství
v kolébce vzpomínek.
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ПП Karel Mohyla
Janovice

na nosítkách

takovým tím osobitým stylem lehce klopýtáš. šlápni, 
uvidíš. kámen, nůžky ostří opasek. ale kámen se

hodí, můžeš jej vzít do ruky.

vím, že je to těžké. vím, že nekřičíš. nevím, jestli 
mám být empatický. nevím, jestli Tě mám 
oslovovat.

ještě jednou, jdeš, klopýtáš, vidíš kámen a bereš ho. 
už asi tuším, snažíš se mě najít. zrovna jsem si

vyšel ven, nemůžeš mě najít, kameny v mém 
vypravování způsobují neviditelnost. ale nositelé 
se vidí,

jsi chytrý.

jsem pro tebe zklamání, vzpomeneš si. všechno 
jednou končí, jen ne klopýtání. jak patetické,

odcházíš.

penis

v horách se děje něco zvláštního. když se podívám 
zpátky, přeruší mě vlna ~~~~~~ pod zemí,

podívejte se pod zemí, a vidíte. nebe. vesmír 
se usmívá. naberu plnou pusu, trochu si 
ještě dýchnu, jen slyším, dole se něco třpytí. 
hvězdičky. už jsou tady. vrcholky. vyplivnu. 
hledám mapu. kreslíte.

právě se nacházím.

řeknu vám příběh. odehrává se ve stejném světě, 
který jsem teď popsal. hrdinou bude žena, 
protože

mě čtou převážně ženy. druhým hrdinou bude muž. 
mužem budu já a ženou vy. teď začněte číst

znovu.

ПП Daniel Razím
Praha

Zakletá Stromovka

Secesní věž Průmyslového paláce
vyrůstá k nebi nad koruny stromů
a její hodiny jim odměřují čas.

Podél zdi holešovického hřbitova
růžově kvetou mladé kaštany.
Vadnoucí květy se zlehka sypou na vagony vlaků,
projíždějící akátovým houštím.

Do sloní kůry bukového lesa
jsou zaklety
fotografie starých Pražanů.

Před vyhořelou zříceninou Šlechtovy restaurace
zní z listí šelest kavárenské hudby
a jména dávných zákusků.

Všudypřítomné pivo ve stínu napěněných sakur.

Růžový sad se propadl do země.

Slunce je rozpraskané větvičkami olší.
Kůň pije z potoka svou vlastní podobu.

Po vodě pluje jinanové listí
ve tvaru rybích ploutví,
a modré sojčí pírko zvolna klesá k zemi.

Když povodeň kácela staleté stromy,
z vysokých oken věže novogotického letohrádku
shlížely dolů postavy
z kreseb Vincence Morstadta.

V té chvíli Stromovka
přestala být Královskou oborou.



K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 1/2013
ANKETA: Prezidentské období Václava Klause

R L / Demokratický de� cit Evropské unie

M R / O katolicismu a revoluci

TÉMA: Ohrožení britských univerzit?

Rozhovor s J M o modernistickém designu

Portrét básníka Z� H

F M / „Piju, tedy jsem“ aneb Chvála ovínění

R S / Piju… aneb Jak jsem byl polapen



23. Festival spisovatelů Praha
17.-19. dubna | téma Zrození národů | pwf.cz | literarni.cz

Pro lidi bych zemřel, ale žít s nimi nemohu
Joseph Roth

Miguel Sousa Tavares, Portugalsko

Sun’allah Ibrahím, Egypt Yasmina Khadra, Alžírsko

Orhan Pamuk, Turecko

Vladimír Körner, Česká republika

Mary Heimannová, USA

Jan Rychlík, Česká republika

Tomáš Sedláček, Česká republika

Petr Pithart, Česká republika

Tomáš Klvaňa, Česká republika

Autoři

Diskuze Zrození a smrt Československa

www.souvislosti.cz
revue pro literaturu a kulturu

Ljubková
Gao Xingjian
Nodl
Winkler
Dvořáková
Frameová
Krejčí
Deml 412
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I!ZAJÍMÁ VÁS WORLD MUSIC, JAZZ, 

ROCK I ALTERNATIVNÍ HUDBA? 

A CO LITERATURA, FILM, VÝTVARNÉ 
UMĚNÍ NEBO ARCHITEKTURA?

PÍDÍTE SE PO SOUVISLOSTECH?

HLEDÁTE ZASVĚCENÉ INFORMACE?

http://magazinuni.cz

aktuální informace / rozhovory / profily / 
recenze / hudební historie / archiv 

Měsíčník UNI vydává Unijazz – sdružení pro podporu 
kulturních aktivit, Jindřišská 5, Praha 1
Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč.

               
NESPÍ
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kulturní čtrnáctideník A2
literatura

beletrie a poezie

fi lm

výtvarné umění

divadlo

hudba

esej

fi lozofi e

architektura

společnost 

kulturní politika

kauzy

koupíte v trafi kách a ve všech dobrých knihkupectvích, 
předplatné s kulturními bonusy můžete snadno

objednat na www.advojka.cz/informace/predplatne

32 stran čerstvých informací z kultury, politiky a společnosti 

kritický nadhled / nevídaný autorský okruh / jasné a neotřelé názory / čtení proti proudu

www.advojka.cz



Brno
kulturní

Rezervace

Permanentky

Květen
KABINET MÚZ, Brno:

HOSTOVÁNÍ:

Národní třída
Jaroslav Rudiš:

„Adolf Hitler mi zachránil život.“

26/5
19:30

Pohřbívání
„Hra je poctou Václavu Klausovi a jeho příznivcům.
Politická korektnost je jí tedy zcela cizí.“ 

22/5
19:30

Roman Sikora:

  Dealeři fyzické lásky
Anna Saavedra:

„Láska je, když kráčíš do neštěstí tak jistě, 
jak jistě vržou boty.“

14/5
19:30

2013

PERMANENTKY JE MOŽNO SDÍLET VE SKUPINĚ NEBO PŮJČIT ZNÁMÉMU.

774 420 033 / info@divadlofeste.cz 
www.divadlofeste.cz / KABINET MÚZ, Sukova 4

KABINET MÚZ

SPECIFIC 2013

24/5 Havel píše Husákovi
BUDAPEŠŤ

27/5 Dealeři fyzické lásky
ZNOJMO

6 vstupů - 750 / 540 Kč.
Platí na 6 vstupů.
jeden divák tak může jít na 6  různých 
představení, anebo 6 diváků na jedno.

3 vstupy - 375 / 270 Kč. 
Platí na 3 vstupy. 
Doporučujeme pro jeden večer 
třem divákům sleva je výrazná.

derniéra...?

180 / 120 (ISIC) Kč

6/5  
Gustave Akakpo:

Habbat Alep
režie: Vítězslav Větrovec19:30

Projekt se uskutečňuje 
za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR

Hlavního města Prahy

Statutárního města Brna

 9. 5. / 18:00 Ivančice / 21:00 Brno 
 10. 5. / 17:00 Jihlava / 20:00 Havl. Brod
11. 5. / 18:00 Č. Těšín / 21:00 Frýdek-Místek
12. 5. / 17:00 Hlohovec / 20:00 Bratislava 
13. 5. / 18:00 Rakovník / 21:00 Praha
14. 5. / 20:00 Plzeň
15. 5. / 18:00 Písek / 21:00 Č. Budějovice
16. 5. / 20:00 Ústí n. L.

MERDE
TOUR

STEPHEN CLARKE V ČR

křesT nOvé knihy FAKTOR MERDE
Představení + Autogramiáda + Beseda + Prodej knih



LITERA ZA PRÓZU
ANNA BLAŽÍČKOVÁ: TEĎ NĚCO ZE ŽIVOTA (TRIÁDA)

ZUZANA BRABCOVÁ: STROPY (DRUHÉ MĚSTO)
SYLVA FISCHEROVÁ: EVROPA JE JAKO ŽIDLE THONET, AMERIKA JE PRAVÝ ÚHEL (DRUHÉ MĚSTO)

JIŘÍ HÁJÍČEK: RYBÍ KREV (HOST)
JAKUBA KATALPA: NĚMCI (HOST)

JIŘÍ KRATOCHVIL: DOBROU NOC, SLADKÉ SNY (DRUHÉ MĚSTO)
LITERA ZA POEZII

MILAN DĚŽINSKÝ: TAJNÝ ŽIVOT (HOST)
PETR HRUŠKA: DARMATA (HOST)

JAKUB ŘEHÁK: PAST NA BRIGITU (FRA)
LITERA ZA KNIHU PRO DĚTI A MLÁDEŽ

PAVEL ČECH: VELKÉ DOBRODRUŽSTVÍ PEPÍKA STŘECHY (PETRKOV)
JIŘÍ DVOŘÁK: ROSTLINOPIS (BAOBAB)

MARKA MÍKOVÁ: MRAKODRAPY (ARGO)
ČEZ LITERA ZA LITERATURU FAKTU

MILENA BARTLOVÁ: SKUTEČNÁ PŘÍTOMNOST (ARGO)
STANISLAV KOMÁREK: MUŽ JAKO EVOLUČNÍ INOVACE? (ACADEMIA)
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