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host
Věci, jak se vedle sebe obvykle vyskytují, koneckonců 
lidského ducha brzy omrzí.  Vidlička a nůž, pýcha 
a pád. Jméno a příjmení. Dokonce i žurnalisté mají 
rádi „nečekané souvislosti“; tudy to ovšem dál 
nepůjde, protože samo to spojení je pořádný kus klišé. 
Vidlička a nůž, kaše a klišé, dobrou chuť. Jméno a 
příjmení, třeba jistý John a nejistý Steinbeck, o jehož 
pronikání k nám se v tomto čísle Hosta dočtete, nebo 
Miroslav a Huptych. Toho kdysi překvapivá spojení 
mezi věcmi zaujala natolik, že se stal básníkem, 
tvůrcem koláží, uchem a ústy na lince důvěry a rovněž 
psychoterapeutem. Neboť v poezii, v kolážích, v krizi 
i v nitru se zjevují zcela jiné souvislosti. Heuréka! 
Jméno a pád, nůž a nůž a nůž. O střetu racionálního 

a magického principu myšlení v tomto čísle Hosta 
vcelku racionálně pojednává esej Martina Puskelyho, 
kterou vám mohu jen doporučit, než se zblázníte. 
A jaká tajná souvislost pojí Zdeňka Nejedlého se 
současnými španělskými autory?
Pokud máte doma nůžky a lepidlo, nic vám nebrání 
toto číslo Hosta rozstříhat a udělat si vlastní časopis, 
nebo třeba slepit všechny stránky k sobě. Ať žije 
Herkules a jeho hrdinské skutky! Nejlepší přestříhaný 
Host, který nám do redakce pošlete, odměníme ročním 
předplatným a flakonkem vyjetého motorového 
oleje.

Jan Němec
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vzpomínka 
Pod kterým nebem? 

Za Zdeňkem Frýbortem 

„Redakci jsem předal svému 
kolegovi, Zdeňku Frýbortovi, 
člověku nesmírně slušnému.“ Takto 
lapidárně svého kolegu z naklada-
telství Mladá fronta charakteri-
zoval roku 1968 básník Ivan Diviš 
v dopise Vladimíru Vokolkovi.

Zdeněk Frýbort bývá nejčastěji 
zmiňován v souvislosti s Umber-
tem Ecem, jehož první tři romány 
přeložil (Jméno růže, Foucaultovo 
kyvadlo, Ostrov včerejšího dne), pří-
padně s Kůží Curzia Malaparteho, 
avšak on sám si nejvíce považoval 
překladů próz Carla Emilia Gaddy 
(Seznání bolesti, Ten zatracený 
případ v Kosí ulici, Vévodství 
v plamenech) a veršů svého přítele 
Edoarda Sanguinetiho (Třikrátník). 
Komplikovaná díla těchto autorů 
jej pravděpodobně lákala nejvíce. 
Přes nesmírnou obtížnost, kterou 
musela práce na těchto textech 
přinášet, působí jeho překlady 
uvolněně, spontánně a přitom 
velmi vynalézavě. Za překlad 
kafkovského eseje „K.“ od Roberta 
Calassa dostal v roce 2008 Cenu 
Josefa Jungmanna. Na můj dotaz, 
který český překlad by označil za 
nejkrásnější, odpověděl bez váhání, 
že Evžena Oněgina v překladu 
Josefa Hory.

Je dobré připomenout, že svým 
jménem kryl v době normalizace 
překlady Sergeje Machonina 
a Jaroslava Putíka.

S panem Frýbortem jsem měl 
možnost vídávat se jeden čas téměř 
denně, neboť se při svých obchůz-
kách Prahou vždy zastavoval v an-
tikvariátech, kde jsem byl zaměst-
nán. Pro nás mladší představoval 
živý dotek se světem, který jsme už 
nepoznali. Byl však člověkem velmi 

skromným, vzpomínky na Václava 
Tikala, Eduarda Kohouta, Bohumila 
Hrabala, Ivana Diviše nebo na 
osobní setkání s Gaddou či Paso-
linim jsme z něj museli většinou 
mámit, o sepsání třeba jen útlých 
pamětí nechtěl ani slyšet. Jeho 
vyprávění prostupoval klukovský, 
až uličnický humor, ve kterém si 
liboval. Do čeho jej nebylo třeba 
vůbec nutit, byly vzpomínky na 
jihomoravské Labuty, kde se 
20. července 1931 narodil. Pobízet 
se nenechal ani k deklamaci veršů, 
kterých uměl zpaměti značné 
množství. Bývalo zážitkem, když 
před odchodem z prodejny zazněla 
Ortenova „Sedmá elegie“ nebo 
jeho oblíbení „Sentimentální pijáci“ 
Karla Tomana:

Příteli melancholiku,
druhu mé duše tulácké,
pod kterým nebem zhasnou kdysi
životy naše žebrácké?

Překladatel, publicista a redaktor 
Zdeněk Frýbort zemřel po dlouhé 
nemoci 4. dubna 2013 ve věku 
nedožitých osmdesáti dvou let.

 Petr Adámek 

www tip 
Ruský pionýr

Ve známém moskevském 
knihkupectví si chci koupit 
literární časopis. V českých jsem 
s podobným požadavkem ve 
většině případů už dávno za exota, 
uvidíme, jak pochodím zde. I tady 
prodavač chvíli přemýšlí, ale pak 
mi přece jen s úsměvem podává 
jakýsi časopis s poměrně křiklavou 
obálkou s názvem Ruský pionýr. 
Hlavou mi v první chvíli bleskne 
nostalgická vzpomínka na základní 
školu a modré gramofonové desky 
vkládané do ruských časopisů. Ty 
i tehdy, ač byly ruské, byly nedostat-
kovým zbožím a byl na ně pořadník. 
Listuji, ale ne, tento časopis to není.

Jedná se o novější počin, jehož 
stránky naleznete na http://
ruspioner.ru. Časopis, který již 
od svých počátků proklamativně 
zcela pomíjí politiku, je věnován 
především literatuře a kultuře. 
Založil jej a ve funkci šéfredaktora 
působí Andrej Kolesnikov, dřívější 
redaktor Kommersantu. Ruský pio-
nýr se vrací k původnímu významu 
slova a zaměřuje se především na 
průkopníky v kulturních oblastech. 
Nejedná se sice o plnokrevný lite-
rární časopis, ale jak uvádí podti-
tul — o literárně ilustrovaný žurnál. 
Marně přemýšlím, k čemu bych 
jej přirovnal v našich podmínkách. 
Vzdáleně možná k Živlu, ale přeci 
jen nakonec spíše ne. Kdysi se 
možná něčemu podobnému blížil 
Neon. (Vzpomínáte ještě někdo?)

Ruský pionýr zaujme už dopo-
ručením na obálce, že je vhodný 
pro čtenáře až od šestnácti let výše. 
Uvnitř stránky s literárním a kul-
turním obsahem střídají reklamy 
na cigarety, švýcarské hodinky, 
značkové voňavky, rychlá auta. 
I literatura může patřit k tomuto 
životnímu stylu. Někde. Projekt 

krátce
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podobně široce rozkročeného lite-
rárně-kulturního časopisu nám sice 
chybí, ale jeho životaschopnosti 
bych sám příliš nevěřil.

Překvapení číhá i v tiráži. 
Zprvu nevěřícně koukám, ale 
opravdu — tento ruský časopis 
vychází v nákladu pětačtyřiceti 
tisíc kusů. Potenciální síla více než 
sto čtyřiceti milionů čtenářů přece 
jen dělá své. A stejně tak i „optima-
lizace výrobních nákladů“. Časopis 
se kupodivu tiskne v Česku.

 Pavel Kotrla 

z kraje 
Poslední obrozenec

Lěpje muchu w kale hač bjez mjasa 
kał (česky: lepší moucha v zelí než 
zelí bez masa).

Tak takto vypadá přísloví 
v hornolužické srbštině, která 
spolu s dolnolužickou srbštinou 
patří k posledním ohroženým slo-
vanským jazykům. Mluvčí lužické 
srbštiny, kteří dnes žijí již jen na 
území Německa, ale prožívají od 
devadesátých let minulého století 
své malé národní obrození — a tak 
se v Budyšíně (lužickosrbsky 
Budyšin, německy Bautzen — ne
oficiálním hlavním městě místních 
Západoslovanů) a jeho okolí 
lze lužickou srbštinou dokonce 
domluvit na úřadech, vzdělávat na 
základních školách a vést pospolitý 
život dbající národních tradic. 
Prvním mezi českými spojenci 
národněobrozeneckého boje 
Lužických Srbů je pak varnsdorfský 
knihovník Milan Hrabal. Již léta 
se podílí na podpoře tamějších 
iniciativ — například za zachování 
škol, vydávání a překládání litera-
tury a přeshraniční kulturní družby 
spočívající v pořádání koncertů, 

výstav, přednášek, literárních sou-
těží a dalších osvětových akcí. Mezi 
jeho nejvýznamnější počiny patří 
i uspořádání antologie lužicko
srbské literatury Jazyk, jímž po-
rozumíš větru či obětavá práce na 
konvolutu tematických publikací 
edice Setkávání přes hranice (jež 
zaujmou už svou insitní grafickou 
úpravou) vydávaných Městskou 
knihovnou ve Varnsdorfu, žel bohu 
všeobecně nedostupných. Jistě 
ti soucitní Čechové, již se osmělí 
k podpoře našich slovanských 
bratrů vzdorujících germanizaci, 
domohli by se publikací ve zmí-
něné knihovně. Skeptik i ohledně 
budoucnosti samotné češtiny, Josef 
Dobrovský, jenž mimo jiné také 
docházel do pražského Lužického 
semináře, by se nad těmito sku-
tečnostmi určitě podivil alespoň 
trochu, ovšem zda by se přidal 
na tu správnou stranu národního 
a jazykového zápasu, není jisté. 
A tak na závěr dovolte ještě jednu 
ukázku ze souboru hornolužických 
přísloví Kůň má nohy, koza rohy: 
Serbowžrancy su zastali, Serbja tu 
wostali (Srbožrouti se rozplynuli, 
Lužičtí Srbové tu zůstali). 

 -ekl- 

výstřižek 
Útlak vnitřního světa

Od Senekových listů, Plutarcho-
vých esejů a prací středověkých 
i novějších filozofů se táhne 
linie úvah na téma „dobrý život“. 
Obvykle se jím rozumí spravedlivý 
život v rámci určité komunity a při 
respektování nějakých vyšších 
principů. Jídla, pití a peněz by 
měl být dostatek, ale ne nadbytek. 
Z hlediska naší doby je podstatné, 
že jedním z rysů dobrého života 

je přemítání, tedy takový proces, 
kdy nasloucháte informacím, které 
přicházejí z nitra člověka.

Zdá se, že právě zde se oproti 
minulosti projevuje největší rozdíl 
ve vnímání, protože většina z nás 
stěží třídí a zpracovává informace, 
jež přicházejí zvenčí. Chvějivě pře-
skakujeme z jednoho informačního 
proudu do druhého, výsledkem je 
však spíš bezradnost, protože jsme 
nedosáhli nějakého základního 
smíru (a tím méně inspirace) 
s vlastním nitrem. Dobře se to 
dá ukázat na nákladech poezie. 
Za minulého režimu vycházely 
básnické sbírky a výbory v nákladu 
kolem dvaceti tisíc výtisků, v deva-
desátých letech to bylo o řád méně 
a nyní jsme klesli o další řád dolů 
na nějakých tři sta kusů.

Takto dramaticky klesající 
zájem o „lyriku“ asi nemá obdobu 
v celých dějinách lidstva a ukazuje, 
že ve společnosti se muselo něco 
stát. Dobrá poezie je především 
uměním přesně pojmenované 
emoce, která je pomocí umění dál 
kultivována. Je typickým médiem, 
jež přichází a působí „zevnitř“. 
Myslím, že současný experiment se 
sociálními sítěmi a novými médii 
způsobil informační zahlcení vněj-
ším světem a tím útlak vnitřního 
světa, odkud právě přichází útěcha 
dobrého života.

V tomto pohledu je kultivování 
vnitřního světa, odkud přichází 
nejen umění, ale také vize budouc-
nosti a nějaký druh spokojenosti 
i za obtížných životních podmínek, 
stejně potřebnou záležitostí jako 
zrod aktivní občanské společnosti. 

 Václav Cílek   

Úryvek textu je vybrán 
ze závěru eseje „Dobrý život 
v obtížné době“, který přinesl 
týdeník Respekt 11/2013.
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Co by to 
bylo za cestu, 
kdyby nevedla 
ke chrámu
S  Miroslavem Huptychem  o kolážích, tarotu a lince důvěry

Uprostřed pracovny Miroslava 
Huptycha je mezi všemi těmi 
knihami velké slepé okno — jako 
by si je imaginace vyvzdorovala 
na moudrosti světa. Vede do 
neskutečného světa zaplněného 
fantaskními výjevy a postavami jako 
na obrazech Hieronyma Bosche. Život 
jako monstrózní koláž, biografie 
ve formě snové krajiny. Nejenže 
tím oknem člověk vyhlíží do světa, 
v němž se usebírá duše. Přímo 
před očima se tu rovněž propojují 
Huptychovy hlavní zájmy: poezie, 
výtvarné umění a psychoterapie.

Co bylo dřív: poezie nebo koláže? Nebo je to u tebe 
tak propojené, že je to stejně nesmyslná otázka, 
jako se ptát, zda byla dřív slepice nebo vejce?
Jednoznačně básničky, ty píšu někdy od sedmnácti let. 
Do té doby jsem verše nečetl, nezajímaly mě, ale pak se 
udála taková zvláštní věc, zážitek, na který si i po těch 
více než čtyřiceti letech přesně vzpomínám. Jel jsem na 
kole do Radonic, kde jsme bydleli do mých jedenácti let, 
byl květen a já jel rozkvetlou třešňovou alejí, kterou jsem 
chodil do školy. Po letech jsem spatřil dům, kde jsme 
žili, a mně se najednou vyřinuly vzpomínky na dětství. 
Když jsem se z toho výletu vrátil, sedl jsem a začal jsem 
psát básničku.

A s kolážemi to bylo jak?
Ty přišly až někdy ve čtyřiasedmdesátém roce, ale také 
si pamatuji na tu první. Náhodou jsem si hrál s nějaký-
mi výstřižky, skládal jsem je k sobě a pak mě napadlo 
je nalepit. Už tu koláž nemám, ale vidím ji. Byl na ní 
kostelík, před ním seděla žena a z oken kostela vyleto-
valy hvězdy. Nevím proč, ale dal jsem jí název Tajemství 
eucharistie. Aniž bych věděl, co to tajemství obnáší, asi 
se mi líbila melodičnost toho slova. Do té doby jsem 

Foto Jan Němec
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koláže také jako výtvarnou techniku prakticky nevní-
mal, znal jsem snad jen ty Kolářovy v Hrabalově knize 
Automat Svět.

S Jiřím Kolářem se asi všichni čeští kolážisté 
musejí nějak vyrovnat. Jak jsi ho vnímal ty?
Samozřejmě jej vnímám jako Mistra. Dodnes se podi-
vuji nad jeho šíří a záběrem, jít v jeho stopách se snad 
ani nedá. Vyzkoušel a objevil tolik výtvarných možnos-
tí koláže, že přijít na něco nového se zdá skoro nemož-
né. Od původní literární inspirace, která dala vzniknout 

„předmětným básním“, které sestavoval z vystřižených 
očí, rtů, starých klíčů, oblázků a žiletek a  lepil je na 
plochu tak, že graficky připomínaly tvar básně, se Jiří 
Kolář čím dál víc stával výtvarníkem a jeho koláže se 
postupně stávaly estetizujícími obrazy. V obecné poloze 
vnímám v tvorbě koláží dvě linie. První bych nazval ne-
přesně „mystifikační“ (snová, narativní, literární, imagi-
nativní, karikující, groteskní) a druhá je výtvarná, která 
je charakteristická estetizujícím přístupem s důrazem 
na kompozici, barevnost, strukturu materiálu a deko-
rativnost.

Co z toho je ti bližší?
Mě víc baví ta cesta mystifikační, literární a snová, a tím 
se také vymezuji vůči přístupu Koláře a naprosté větši-
ny současných profesionálních výtvarníků. Tahle linie 
má počátek v málo známých mystifikačních kolážích, 
které pocházejí z dílny Jaroslava Haška. Jedenáct jich 
bylo publikováno ve Světě zvířat, kde byl Hašek v letech 
1909—1911 zaměstnán jako redaktor. Tento objev pub-
likoval v roce 1964 Miroslav Bohatec v časopise Knižní 
kultura. Hašek si pro zpestření obsahu tohoto časopi-
su pro chovatele slepic a králíků vymýšlel neuvěřitelné 
zprávy, kterým dodával věrohodnosti podivuhodnými 
ilustracemi. Jedna taková fotomontáž ukazuje lvy, slo-
ny a žirafy Hagenbeckova cirkusu, které vede ředitel 
zoologické zahrady pan Lirpa po nynější ulici Na Pří-
kopě. Slavná je také zvětšenina ilustrace obrovského 
sněžného králíka, kterého prý Amundsen objevil neda-
leko jižní točny, před kterou se nechal Jiří Kolář vyfotit 
a umístil ji do své monografie. Tato mystifikační linie 
transmutovaná do snu pokračuje v surrealistických ko-
lážích Maxe Ernsta a kolážových karikaturách nacistů 
Johna Heartfielda, který musel před Hitlerem prchnout 
do Prahy, kde se mimo jiné také stýkal s dalším velkým 
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kolážistou příběhů Adolfem Hoffmeisterem. Ve Francii 
vytvořil stovky koláží v tomto duchu velký básník, které-
ho jsem ve svém mládí obdivoval nejvíce: Jacques Prévert.

Generace nuceného výseku

Básně jsi sice začal psát v sedmnácti, ale 
první sbírka ti vyšla až po třicítce. Proč to 
trvalo tak dlouho? Bylo to dobou, nebo jsi byl 
prostě zdrženlivější než dnešní autoři?
Jedno z mála nakladatelství, které vydávalo začínající 
básníky, byla Mladá fronta, a ta se zmohla na čtyři bás-
nické prvotiny za rok. Redaktor Jiří Binek mi ukazoval 
asi metrový štos rukopisů a říkal s lehkým znechucením: 

„Dvě stě nových rukopisů přijde každým rokem, kdo to 
má učíst?“ Dvakrát nebo třikrát po sobě jsem dostal cenu 
v národní literární soutěži Literární Louny Konstantina 
Biebla a tam mi šéfredaktor Mladé fronty nabídl, že mi 
vydají knížku. To už mi bylo dvacet devět let, ale tenkrát, 
než knížka prošla schvalovacím řízením, než nakladatel-
ství dostalo přidělený papír, než někdo z uličního výboru 
napsal posudek, jestli nepatřím mezi vyhlášené výtržníky, 
uplynuly tři roky jako voda. Sbírka Srdcový střelec spatři-
la světlo světa, až když mi bylo dvaatřicet. Byl to vlastně 
výbor z asi dvaceti mých soukromých sbíreček.

Delší perioda mezi sbírkami ti zůstala dodnes. Čím to?
Asi proto, že nejsem žádný velký psavec. A také mě ne-
baví rozmnožovat již napsané, pokud jsem si ověřil, že 
nějakou metodu zvládnu. Po knížce Názorný přírodopis 
tajnokřídlých, v níž jsem se inspiroval Brehmovými ptá-
ky, jsem mohl pokračovat v podobném postupu a psát 
o šelmách nebo o rybách. Na tuto knížku vyšly začátkem 
devadesátého roku vesměs pochvalné recenze, jsem však 
rád, že jsem se nenechal svést k opakování. Než jsem na-
šel jiný vhodný námět a napsal Tarot a trakaře, trvalo to 
pěknou řádku let. Po této knížce jsem se již naplno pustil 
do kolážování a psaní jsem stále odkládal a k básnění mě 
přiměly teprve blížící se šedesátiny. Noční linku důvěry 
jsem si nadělil dávno po tom, co jsem už na lince důvěry 
nepracoval. Zůstalo mi z té doby pár rozepsaných bás-
niček, tak jsem docela rychle sbírku napsal. Nyní mám 

„projekt“ na další knížku a vím, že už si nemůžu dát na 
čas tak jako dřív. Chci se do ní pustit ještě letos.

V Lounech ses potkal s dalšími autory, kteří postupně 
vytvořili určitou neformální skupinu literátů. Mám na 
mysli Sašu Berkovou, Jiřinu Salaquardovou, Ludvíka 
Němce, Luboše Brožka, Pavla Vernera, Zdeňka Lebla, 
Josefa Kejhu a další. Nebyli jste ani prorežimní, ani 

jste netvořili disent, P. A. Bílek o vás později mluví 
jako o generaci osamělých běžců, ale vy jste v té době 
nijak osamělí nebyli… Jak na tu dobu vzpomínáš?
Ve skupinovém sborníku Gloret, který vydal před třemi 
lety Dauphin a který jsme editorsky připravili s Honzou 
Macháčkem, jsou staré fotografie z Loun. Stojí tam celá 
naše „partička“ před výlohou krámku. Bohužel v tisku 
je to nezřetelné vzhledem k ne příliš kvalitní fotce, ale 
stoupli jsme si tam záměrně. Za námi je nápis „NUCENÝ 
VÝSEK“. Možná by to byl charakterističtější název pro 
tuhle „generaci“ než osamělí běžci. Rozumím však Petru 
Bílkovi, proč zvolil tento obraz. Nemohli jsme vstoupit do 
literatury s nějakým manifestem, společným sborníkem 
nebo časopisem, ačkoliv jsme se o to pokoušeli. S velkým 
zpožděním jsme byli postupně a jednotlivě vpouštěni do 
literatury, takže to vypadalo, že každý běží na vlastní pěst.

Kontakty s disentem jste nevyhledávali?
Do nemocnice Na Bulovce, kde měl v sedmdesátých le-
tech základnu náš literární spolek Gloret, jsme zvali na 
besedy tenkrát ještě oficiálně nevycházející spisovatele 
Miroslava Holuba, Ivana Vyskočila, Jiřího Šotolu a další. 
Na chalupě u J. P. Kříže jsme se scházeli s Janem Skáce-
lem, já jsem jezdil od začátku osmdesátých let do Brna za 
Oldřichem Mikuláškem. Ludvík Kundera, s kterým jsem 
si celá osmdesátá léta dopisoval a který u nás přespá-
val na svých cestách do Prahy, mě přizval, abych v roce 
1986 přispěl básní a koláží do vydání západoněmeckého 
sborníku k stému výročí narození Hanse Arpa, kde pu-
blikovala řada tehdy zakázaných spisovatelů, mezi nimi 
i výše zmíněný Jiří Kolář.

O konkrétním vztahu k disentu můžu mluvit jen za 
sebe. Kombinace ambicí, strachu a zároveň naštvanosti 
na dohlížitele mě vedly k opatrnosti. Hranice pojmu „ne-
zadat si“ byla pro každého z nás jiná, já se nemohl plně 
ztotožnit ani s režimem, ani s disentem. Dnes vidím, jak 
naivní byla snaha jít pomyslným středem, jak mě strach 
z odepsání dovedl k tomu, že je v minulosti několik mo-
mentů, za které na sebe nejsem hrdý.

Jak obtížné bylo sloučit publikování knih 
s tím — jak říkáš — „nezadat si“ s režimem? 
Mluvili jste o tom mezi sebou?
Nezadat si s režimem nebylo úplně možné. Všechna na-
kladatelství byla pod dohledem cenzury, takže i publi-
kování přírodní lyriky podléhalo schvalovacímu řízení. 
Většina gloreťáků měla „výhodu“, že se v šedesátém os-
mém nestačila namočit, proto jsme nemuseli nic odvo-
lávat a sypat si popel na hlavu, jak to ve své době uči-
nilo víc významných spisovatelů. To však neznamenalo, 
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že jsme nebyli pod dozorem. Ale díky bohu také nikdo 
z naší „skupiny“ nebyl v KSČ ani na seznamech spolu-
pracovníků a agentů. Jiný režim než socialistický jsme 
ve svém životě nepoznali, takže víc než režim nás štvali 
jeho koryfejové, korytáři, prospěcháři, kteří šéfovali re-
dakcím a byli hlídacími psy, aby náhodou nebylo pub-
likováno něco nepatřičného. Dnes to zní legračně, ale 
za verš „rakev šitá na míru je naše současnost“ z mojí 
básničky, která byla někdy v osmdesátých letech pub-
likována v Brněnském večerníku, málem J. P. Kříž letěl 
z redakce a nakonec byl rád, že přišel pouze na tři měsí-
ce o prémie. Takovou tenkrát mělo „sílu“ básnické slovo.

Nemrzí tě, že jste se po revoluci rozešli každý 
jiným směrem? Nestali jste se vlastně těmi 
osamělými běžci spíš až po revoluci?
Myslím, že to tak muselo být. Mně se blížila čtyřicítka, 
všichni už jsme byli přezrálí. Každý se vydal svou cestou, 
Pavel Verner se stal zástupcem šéfredaktora Národních 
listů a časopisu Týden, Ludvík Němec ředitelem brněn-
ského studia Českého rozhlasu, Saša Berková učila na 
Literární akademii, Josef Kejha se stal šéfredaktorem 
Plzeňského deníku, Zdeněk Lebl se také léta motal ko-
lem tisku. Já jsem odešel z psychiatrické kliniky, kde 
jsem pracoval od začátku osmdesátých let, pracovat do 
Krizového centra RIAPS, kde jsem strávil bezmála dal-
ších deset let. Mezitím jsem vystudoval bakalářský obor 
psychologie a arteterapie, procházel pětiletým psycho
terapeutickým výcvikem, doháněl četbu dříve nedostup-
né odborné literatury. Bylo jen přirozené, že jsme si kaž
dý našli nějakou možnost uplatnění, v normálnějších 
podmínkách by k tomu došlo už daleko dříve. Dál jsme 
se vídali, ale čím dál řidčeji, každý měl práce nad hlavu.

Bohémská léta na pitevně

Tím se dostáváme k jiné stránce tvého života, mnoho 
let jsi pracoval v pomáhajících profesích. Jak se 
u tebe tento zájem o osud bližního vyvinul?
Ve čtrnácti letech jsem prodělal zánět mozkových blan, 
měl jsem horečky s halucinacemi, byl jsem na umření. 
Strávil jsem dlouhý čas v nemocnici na infekčním oddě-
lení. Když jsem se z těch mdlob pomalu probíral, regis-
troval jsem dění kolem sebe, pobíhající sestřičky a lékaře, 
kteří tam zrovna na silvestra zachraňovali život jednomu 
pacientovi. Uvědomoval jsem si, že venku celé město bu-
jaře oslavuje, až sem doléhaly petardy, a byl jsem dojat 
obětavostí zdravotního personálu. Po krátkém působení 
ve vojenském mundúru jsem se dostal zpátky do civilu 
a šel jsem pracovat do nemocnice Na Bulovce jako sa-

nitář. Večerně jsem začal studovat zdravotnickou školu, 
obor zdravotní sestra, ve třídě jsme byli jen dva muži. 
Prostředí nemocnice mě fascinovalo, je to jako být v době 
míru ve válce. Lidi se rodí, umírají… V osmdesátých le-
tech jsem pracoval jako ošetřovatel na psychiatrické kli-
nice. To bylo zvláštně svobodomyslné prostředí, kde se 
zašívali lidé jako Egon Bondy nebo Vít Kremlička, psy-
chiatři nad nimi drželi ochrannou ruku. Na psychiatrii 
ideologie neměla význam a mně připadalo, že je to pro 
básníka skvělé prostředí. Vzhledem k obecnému pokry-
tectví a čím dál prohnilejší ideologii by daleko spíš od-
povídal význam slova blázinec tomu, co se dělo venku, 
za zdmi psychiatrie.

Takže svá bohémská léta jsi strávil na 
pitevně v nemocnici Na Bulovce?
Po vojně jsem tam šel dělat sanitáře. Abych se mohl od-
stěhovat od rodičů, žádal jsem po nemocnici místo na 
ubytovně. Na to jsem jako Pražák neměl nárok, tak mi 
nabídli práci sanitáře na pitevně s tím, že pak mi ubytov-
nu poskytnou. V náplni práce bylo otevírat těla a vyjímat 
orgány z těla na vozík, odkud si je bral patolog, rozře-
zával je na kousky a diktoval sekretářce pitevní proto-
kol. Pak vše zas zpátky zašít, umýt, uklidit pitevnu. Také 
jsme přebírali oblečení od pozůstalých a oblékali nebož-
tíky do rakví a předávali je pohřební službě. S pohřebáky 
jsme tam zažívali plno kuriózních historek. Nejvíc asi 
když jsme s kolegou náhodně objevili ve sklepech domů, 
které se před Bulovkou bouraly, asi dvě stě litrů slivovi-
ce, která tam zřejmě zrála od války. Slili jsme to do de-
mižonů od formaldehydu a dva měsíce jsme tím opíjeli 
bulovecké sanitáře. Pověst o našich zásobách se bleskově 
roznesla mezi pražskými funebráky a v jednom dni se 
na patologii sjely snad všechny pohřební vozy z Prahy. 
Viděli jsme zaplněná okna vedlejšího infekčního pavilo-
nu, kde si pacienti museli myslet, že na Bulovce vypukl 
mor. Nechtěli jsme s kolegou Michalem Cucem, nynějším 
televizním střihačem, rozdávat slivovici jen tak, a tak 
jsme vyhlásili soutěž o to, kdo bude mít nejlepší teto-
vání. Přehlídky se zúčastnilo asi třicet funebráků, kteří 
si je v naprosté většině pořídili po kriminálech a podle 
toho také jejich tetáže vypadaly. Trochu se hanbím, ale 
první místo získal vytetovaný hloubkoměr na penisu…

S dvěma sty litry slivovice jste však 
těžko mohli plnit plán práce…
Ale ano. Výmluvně o té době vypovídá to, že paní pri-
mářka musela být v KSČ, a aby si post udržela, musela 
plnit stranické úkoly. Jedním z nich bylo založení brigá-
dy socialistické práce na pitevně. Hlavním ze závazků 
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brigády bylo, že prosektura zvýší „propitvanost“ zemře-
lých v nemocnici na sto procent. Znamenalo to, že jsme 
museli pitvat i bezmála stoleté nebožtíky, kteří zemřeli 
sešlostí věkem.

Jak už tu padlo, loni ti vyšla sbírka Noční linka 
důvěry. Ty sám jsi mnoho let v krizovém centru 
pracoval. Jaká to pro tebe byla zkušenost?
Práce v RIAPS (Regionální institut ambulantních psycho-
sociálních služeb nebo také Rychlá, intenzivní a přátel-
ská služba) v devadesátých letech byla velkým zážitkem 
z mnoha důvodů. Odešel jsem z psychiatrické kliniky, 
kde se mi sice líbilo, ale v krizovém centru jsem zažil úpl-
ně nový přístup k pacientům. Na psychiatrii se při vizitě 
lékař poptal na náladu, chuť k jídlu, kvalitu spánku a po-
dle toho upravoval medikaci. RIAPS zakládali psycholo-
gové a psychoterapeuticky založení psychiatři, inspiraci 
našli v Holandsku, kde fungovala krizová centra, kam se 
mohli lidé obracet se svými problémy, aniž by byli stig-
matizováni psychiatrií. Nic takového u nás do té doby ne-
bylo, takže jsme zažívali dobrodružství objevování zcela 
nového přístupu. Z pacifikovaných a trpných pacientů 
se stali klienti, my jsme byli bez bílých plášťů, v civilu. 
Těšili jsme se do práce, věnovali jsme se psychoterapeu-
tické práci s obrovským nadšením. A to nadšení hrálo 
asi hlavní roli také v samotné terapii, dodnes si myslím, 
že takových sedmdesát procent úspěchu terapie je sku-
tečný a opravdový zájem terapeuta o druhého člověka, 
zbylých třicet procent jsou pak vědomosti a zkušenosti. 
Proto vám sotva pomůže tituly ověšený odborník, který 
se na vás bude dívat jako na brouka.

Šéfem RIAPS byl tenkrát Michal Vančura, který do 
Čech zavedl pojem „psychospirituální krize“. Jednou 
z jeho léčebných metod, jak se z psychospirituální kri-
ze dostat, bylo například holotropní dýchání. Vyškolil 
se u Čechoameričana, psychiatra Stanislava Grofa, který 
tenkrát začal jezdit do České republiky a vyšlo mu tady 
několik knih.

Jak se zpětně na tu Grofovu techniku holotropního 
dýchání díváš? Slyšel jsem o lidech, kterým se 
v návaznosti na to rozběhly vážné psychické poruchy…
Já jsem tehdy několikrát zažil holotropní dýchání na 
vlastní kůži. Dnes už bych do toho asi nešel, ale je to 
rozhodně o dost lepší způsob sebepoznání než si dávat 
třeba LSD nebo jiné halucinogenní drogy. Droga může 
rozjet toxickou psychózu daleko pravděpodobněji než 
holotropní dýchání. Navíc co se nějakého sebepoznání 
týče, tak je to způsob „rychlokvašek“. Takoví jogíni se 
celý život cvičením, duchovní přípravou a mnohdy za 

pomoci duchovních vůdců dobírají mimořádných vhle-
dů do svého nitra a pohledů na svět. Holotropní dýchání 
je také poměrně rychlá metoda, jak se dostat k silným 
emocionálním a tělesným zážitkům. Klienti mohou pro-
žívat různé vize, vrací se do okamžiku vlastního porodu 
či ještě před něj, avšak co je důležité, oproti lysohlávkám 
nebo LSD lze kdykoli přestat hyperventilovat a proces 
se zastaví. V tomto je to bezpečnější, člověk to sám řídí.

Hlad po sebepoznání je velký, takže zřejmě každá 
doba má nějakou svou populární metodu. Dnes jsou to 
rodinné konstelace, které svým způsobem považuji za 
ještě nebezpečnější. To proto, že je kolikrát vedou špat-
ně vyškolení laici, kteří nejsou psychology ani psycho-
terapeuty. Za víkend člověka rozhasí a pak ho pošlou 
domů… U všech technik, které v člověku otevírají hlubší 
zážitky, je nesmírně důležité, aby měl klient odbornou 
péči nejen v průběhu té techniky, ale také poté, když 
svou zkušenost potřebuje utřídit a zpracovat.

Kterou z těch mnoha cest k sebepoznání 
považuješ ty osobně za nejvhodnější?
Věřím především odborně vedené psychoterapii. Určitě 
nejnáročnější cestou k sebepoznání je psychoanalýza, ale 
i mnohaleté psychoterapeutické výcviky pomáhají lidem, 
kteří se nakonec nemusejí psychoterapii profesionálně 
věnovat. Sám jsem nejen takovým školením prošel, ale 
pak jsem byl také pět let výcvikovým lektorem výcviko-
vé psychoterapeutické skupiny, tak vím, o čem mluvím. 
Také si vážím jógy a vůbec těch východních filozofií, jako 
je zen buddhismus, které člověka osvobozují. Štěstím 
může být potkat dobrého gurua, Mistra, což může být 
i zkušený psychoterapeut, který je člověku průvodcem 
na dobrodružné cestě k sebepoznání. Osvícení má každý 
člověk v sobě, jen se k němu musí propracovat.

Když už jsme u těch zčásti alternativních 
metod a systémů sebepoznání: v devadesátých 
letech jsi vydal pouze jednu sbírku, a ta byla 
inspirovaná tarotem. Jak ses k němu dostal?
Úplně přesně nevím, jak se mi dostala do ruky knížka 
o tarotu od Pierra de Lasenice, která mě velmi zaujala, 
podobně knížka autorky Amber Jayanti Tarot v životě. 
V té době jsem procházel psychoterapeutickým výcvi-
kem a nacházel jsem mnoho podobností v tarotové cestě 
esoterického zasvěcence s tím, co jsem prožíval při sku-
pinové terapii. Tehdy jsem se intenzivně zabýval svými 
sny, které neuvěřitelně barvitě zpracovávaly to, k čemu 
jsem se klopotně snažil dopracovat vyprávěním o svých 
vztazích s rodiči a sourozenci v dětství při skupinových 
sezeních. Vlastně jsem si uvědomoval, že to nejpodstat-
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nější z psychoterapie a sebepoznání se odehrálo ve snech, 
tam se člověk neoblafne. Jen je těžké dešifrovat, co nám 
naše bytostné já skrze sny sděluje. Ale velmi často snu 
rozumíme intuitivně, aniž je třeba nějaké interpretace. 
Na závěr výcviku jsem všechny sny, které se mi za těch 
pět let zdály, roztřídil podle archetypů velké arkány, což 
bylo součástí mojí závěrečné písemné práce. To už byl 
pak jenom krůček k tomu, abych se rozhodl pojednat 
tarot také básnicky.

Jakým způsobem se ty tarotové karty promítly do 
konkrétních básní? A jak jsi na nich pracoval?
Básně jsem psal o samotě na třech různých chalupách, 
kam jsem se vždy odebral na nějakých deset dnů. Tenkrát 
ještě neexistovalo mobilní spojení, takže jsem se mohl 
krásně ponořit do poustevničení a plně se soustředit na 
psaní. Ke každé kartě jsem měl řadu poznámek, snažil 
jsem se do její symboliky vžít a pak tu kartu chozením 
po krajině nějakým způsobem prožít. Takže když jsem 
psal báseň „Smrt“, ráno jsem si při sekání trávy kosou 
připadal jako smrťák, šel jsem na hřbitov, snažil jsem se 
pozorně vnímat detaily, třeba šneka, který lezl po nápi-
se na náhrobku, pak jsem na louce na bodláku pozoro-
val pavouka, jak zabaluje mouchu do pavučiny, a tak dál. 
Na jedné chalupě jsem se dlouho do noci mořil s básní 

„Blázen“, když tu někdo zaklepal na okno. Nikoho jsem 
v té vesnici neznal, byla to vypůjčená chalupa, také stála 
stranou. Když jsem okno otevřel, byl tam nějaký místní 
opilec, kterého svítící okno přitáhlo jako můru, potácel 
se tam s láhví a chtěl si se mnou připít. Odmítl jsem to 
s odkazem, že ještě musím na něčem pracovat… Teprve 
dávno po tom, když zmizel ve tmě, jsem si uvědomil, že 
jsem v pýše a ulpívavé zahleděnosti do sebe odmítl „bláz-
na“, který mě přišel navštívit. Takových synchronicit, kte-
ré jsem hned nerozpoznával, se mi dělo mnoho. Čím víc 
jsem se do tarotových témat nořil, tím víc jsem si začal 
všímat nejrůznějších znamení, která se nějakým magic-
kým způsobem vztahovala k tomu, o čem jsem přemýšlel 
a psal. Nakonec jsem toho musel nechat a vrátit se do 
civilizace, protože vnitřní kritický strážce, jakož i zkuše-
nosti z psychiatrie mi napověděly, že už se blížím k hra-
nici, kdy bych se mohl snadno propadnout do psychózy.

Muž s vlčí hlavou

Z krizového centra ses jako terapeut 
přemístil do komunity pro léčbu drogově 
závislých u Mníšku pod Brdy…
Původně jsem z krizového centra odcházel, abych si od-
počinul. Lákal mě tam kolega, byl jsem se tam podívat 

a připadalo mi to jako romantické místo. Komunita Mag-
daléna je v lesích nad Mníškem, je to obrovský areál bý-
valé raketové základny, ohraničený vysokou betonovou 
zdí. Komunita tam má farmu snad se všemi domácím 
zvířaty, v bývalých bunkrech se pěstují japonské houby 
šitake, ale v jednom bunkru se také pořádají divadelní 
festivaly terapeutických komunit. Avšak o nějakém od-
počinku od terapie nemohla být řeč. Terapeutická práce 
v těchto komunitách je asi vůbec nejnáročnější terapeu-
tickou prací. Většina mladých lidí, co tam byla, užívala 
pět a víc let heroin, měli za sebou příšerné zážitky ze 
života na ulici, muži obvykle kradli jako straky, dívky se 
kromě zlodějny navíc ještě prostituovaly. Příběhy, které 
vyprávěli při životopisných skupinách, byly někdy tak 
strašlivé a plné krutosti, že jsem měl co dělat, abych to 
vydýchal. Byla to práce hodně na tělo, i proto, že v komu-
nitě jsou zakázané milostné a sexuální vztahy, což bylo 
příčinou permanentního napětí, často výbuchů verbál-
ních agresí. Každou chvíli jsme museli mít mimořádné 
skupiny, kdy se řešily vzájemné konflikty ve skupině. Sa-
mozřejmě nebylo lehké unést a terapeuticky zpracová-
vat to, že si do mě klienti promítali své otce a autority, 
s nimiž měli problém. Ale právě ta osobní blízkost, skoro 

„rodina“, to intenzivní spoluprožívání všech událostí ko-
munity také vedlo k rychlému pokroku v terapii a v je-
jich proměnách z lumpů v kvalitní lidi.

Narazil jsem na to, že ony zážitky s tarotem, 
o nichž jsme mluvili, pak našly i praktické využití 
v terapii. To bylo právě v komunitě Magdaléna?
Přesně tak. Nabízel jsem klientům malovat tarotová té-
mata při arteterapeutických skupinách. Jednou týdně 
jsem s nimi maloval a to, že v komunitě trávili rok, nám 
poskytlo dost času, aby si všichni mohli namalovat všech 
dvaadvacet karet velké arkány. Nepodsouval jsem jim 
žádné esoterické výklady, ale bylo fajn, že si mohli zkusit 
namalovat základní archetypální témata, jako je císař/
otec, císařovna/matka, smrt, kolo štěstí, spravedlnost…

Docela by mě zajímalo, jak lidé s tak specifickou 
životní zkušeností, jako je dlouhodobá drogová 
závislost, tyto klasické archetypy prožívají. Mají 
je určitým pravidelným způsobem posunuté?
Například právě spravedlnost byla něčím, co je z minu-
losti stále dohánělo. Velmi často se stávalo, že si do ko-
munity pro někoho přijela policie, odvezla ho do vězení, 
pak se zase vrátil… Když přicházeli do komunity, větši-
nou začali malovat kartu blázen, smrt, viselec nebo ďábel, 
což odpovídalo tomu, že přicházeli po léčbě z psychiat-
rie, že se často na drogách setkávali s tím, že se někdo 



12 osobnost

z  kamarádů předávkoval nebo si „šleh zlatou“. Ďábla 
často malovali jako dealera drog. Zajisté není bez zají-
mavosti, že většina z nich skoro jako poslední malovala 
kartu vyjadřující střídmost nebo mírnost. Právě tato po-
loha jim chyběla. Už samo fetování je opakem střídmosti. 
Když byli na ulici, museli mít odvahu a sílu na zlodějny, 
aby sehnali peníze na „matroš“, obvykle přes překupníky 
v zastavárnách. Proto byly jejich obrázky s tímto téma-
tem zaplněny křiklavými barvami, ty pastelové, které by 
pro toto téma byly příhodné, jim připadaly „vyblité“. Kar-
tu s tématem milenci někdy symbolizovali namalovanou 
krabičkou prezervativů nebo dvojicí v nějaké erotické 
pozici, ale někdy také až dětsky naivně.

Může člověk ty profetované roky osobnostně dohnat?
V něčem určitě ano. Místy to bylo dojemné, teprve v ko-
munitě poznávali, co je to opravdu se zamilovat. V sexu 
byli všichni přeborníky, ale v tomto ohledu mnozí bez-
mála třicetiletí prožívali láskyplné rozechvění jako tři-
náctiletí. Vybavuji si dívku, která jednou na ranní komu-
nitě s velkým emočním doprovodem sdělovala: Dneska 
jsem se probudila před pátou, nemohla jsem už usnout, 
a tak jsem o sobě přemýšlela a uvědomila jsem si, že 
mám svůj život ve vlastních rukou… V pětadvaceti to 
měla za neskutečný objev. Za ten rok bouřlivě dozrávali 
z pětadvacetiletých puberťáků v dospělé lidi. Skutečně 
to často bylo velmi dojemné, a když odcházeli z komuni-
ty, což se vždy dělo s příslušnými rituály, nejednou jsem 
měl dojem, že se z ošklivých larev vyloupli krásní motýli…

Co se lidé v takové životní situaci 
potřebují naučit především?
Snášet samotu. S tím mají největší potíže, ostatně jako 
většina lidí. Při každé příležitosti samotu přehlušovali, 
alespoň hudbou v uších, když to nešlo jinak. Říkal jsem 
jim: Co kdybyste se takhle šli občas sami projít do lesa? 
Pořád jsem do nich hustil, aby se učili být sami, protože 
to je po odchodu z komunity to nejobtížnější. Kdo ne-
dokáže snést svou samotu, začne zase fetovat. Někteří 
mě posílali s těmi radami do háje, abych se šel projít 
sám, že je to nebaví. Později, když jsem se s nimi potká-
val na výročních komunitách, za mnou chodili a dávali 
mi za pravdu, že si na to, čím jsem je častoval, mockrát 
vzpomněli. Samozřejmě pomáhá jakýkoli koníček, prá-
ce, zájem o cokoli, co pomůže zaplnit prázdnotu, kterou 
dřív zaplňovala droga a její shánění. Nezvládání samoty 
je skutečně největší úskalí.

Jaké jsou výhody arteterapie oproti jiným 
psychoterapeutickým metodám?

Lidem v akutních krizích, kteří se ocitali v RIAPS, se do 
nějakého malování vůbec nechtělo. Lidé v krizi, v depre-
sích se nesmí do ničeho nutit, natož do malování. Na-
padlo mě připravit sadu koláží — v současnosti ji tvoří 
bezmála tisíc obrázků —, kde by byla nejrůznější témata, 
se kterými se lidé v krizovém centru ocitali nejčastěji. 
Věděl jsem, že to musejí být koláže s různými možnost-
mi interpretací, nejednoznačné, aby do nich bylo možné 
promítat nejrůznější problémy. V tomto smyslu mají ko-
láže výhodu oproti pohlednicím nebo fotografiím, které 
bývají jednoznačnější. V koláži se setkávají různé reality, 
mnohdy protikladné, v tom se podobají snům, jejichž vý-
klad je plně v kompetenci snícího. Zrovna tak to, co si do 
obrázku promítne klient, vypovídá o jeho vnitřním světě. 
Vizuální zobrazení má oproti verbálnímu podání velkou 
výhodu, protože i člověk, který není schopný své potíže 
formulovat, je obvykle dokáže snadno promítnout do ob-
razu. Pak stačí, že si o tom s terapeutem nebo i společně 
s ostatními členy skupiny povídá, a může dojít k náhledu, 
kde je „zakopán pes“. Skrze slova mnohdy vede zdlouha-
vá a krkolomná cesta, kdežto obraz někdy může pomoci 
objevit zkratku ke skrytému problému.

Máš nějaký příklad?
Na jednom obrázku ze sady koláží je například muž s vlčí 
hlavou a s vyceněnými zuby, kterého lidé téměř vždy 
vnímají jako něco nepříjemného, nelibého, ohrožujícího. 
V komunitě si tuto vlčí hlavu vybrala jedna dívka, kte-
rá na obrázek reagovala slovy: Jé to je krásný pejsánek, 
s tím bych se hned mazlila… Byl jsem překvapen její ne-
zvyklou interpretací, ale postupně jsme tomu porozumě-
li. Děvče bylo od dětství pohlavně zneužívané otčímem, 
který byl navíc agresivní alkoholik. Ona sama pak byla 
na drogách opakovaně týrána svými partnery, prodávali 
ji, aby bylo na heroin. Povídáním a přemýšlením o tom 
obrázku nakonec sama pochopila, že má v sobě hluboce 
vtisknutý vzorec partnera jako agresora. To neomylně 
v komunitě opakovala také tím, že se zahleděla do klien-
ta, který měl se svou agresivitou největší problémy, byl 
to bývalý vyhazovač z diskoték a nočních klubů. Cenné 
bylo, že si to díky tomu obrázku sama uvědomila. Arte
terapie tedy v ideálním případě pomáhá lidem nahléd-
nout sama sebe novým způsobem.

S hlavou v maceškách

Vraťme se ještě k tvé poslední sbírce. Už tu padlo, 
že materiálově čerpá z tvého působení na lince 
důvěry. Ale jak moc jsou ty příběhy autentické?
Nejsou to přímo zaznamenané hovory, to by ani nešlo. 
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Snažil jsem se zachovat určitou syrovost toho materiálu, 
překvapivě včetně těch vložených snů. Na lince důvěry 
jsem totiž míval právě noční služby, a co si budeme po-
vídat, když dlouho nikdo nevolá, člověk zaklimbá. Bylo 
tam kanape, kde jsme odpočívali, a část těch snů se mi 
zdála tam. Pak zazvoní telefon a člověk se musí rychle 
restartovat. Co se autenticity týče: život občas napíše 
úžasnou báseň, ale přece jen vycházím z toho, že poe-
zie je umění. Nikdy bych se nevzdal obrazů a metafor, 
protože jeden obraz může shrnout desítky případů. Tím 
básnickým obrazem je pro mě třeba báseň o ženě, kte-
rá volá na linku důvěry s tím, že jí na prsou vyrostly 
macešky. Říká: „Když si toho konečně všiml manžel / 
chce / abych je nestříhala / dokonce se vrátil z obýváku 
do ložnice / že se mu prý bude lépe usínat i spát / s hla-
vou v maceškách / Ale mě to netěší / dělat mu polštář / 
Stačilo / že jsem mu třicet let dělala matraci.“ Tímto 
obrazem je metaforicky shrnuto nespočet telefonátů, 
v kterých si utrápené manželky stěžovaly na nezájem 
svých mužů.

Součástí té sbírky je jako příloha i takový plakát 
s něčím, co označuješ jako gregerie. To přece jen 
není úplně známý žánr. Jak se například taková 
gregerie liší od aforismu a co tě na gregeriích baví?
Vynálezcem gregerií je španělský autor Ramón Gómez 
de la Serna. V osmdesátých letech vydal Odeon knížku 
jeho nejlepších gregerií s názvem Co vykřikují věci. V ese-
ji, který je v knížce otištěn, sděluje autor, že pro název 
textíků, které psal, sáhl „do velkého osudí slov“ a vytáhl 
slovo „gregueria — halas, zmatený křik, ve starých slov-
nících toto slovo označovalo kvikot prasátek táhnoucích 
se za svou maminkou“. Václav Kubín, autor mnoha gre-
gerií, nalezl český ekvivalent „metaforismus“. Gregerie 
je opravdu něco mezi aforismem a metaforou. Je to ná-
paditý básnický bonmot, který může být bláznivý, str-
hující svým neobvyklým pohledem na cokoliv. Aforismy 
bývají skrytě moralistní, berou si na mušku nepravosti 
světa třeba i ve slovních hříčkách, kdežto gregerie je od-
poutaná od jakéhokoli mravokárství, je svobodná jako 
vítr, který otáčí našima ušima jako lopatkami větrného 
mlýna a vyrábí tím pro mozek energii, abychom pocho-
pili její krásu…

Jak je u tebe obvyklé, tu sbírku sis sám ilustroval. 
Ilustrátor zpravidla vychází z autorského textu, ale 
jak je to u tebe, který zastaneš obě role? Stává 
se někdy, že naopak koláž ovlivní báseň?
Ne, zatím jsem vyzkoušel pouze ilustrování již hotových 
textů. Ale nevylučuji, že vyzkouším i opačný postup.

Právě v těchto dnech vychází Komenského 
Labyrint světa a ráj srdce ilustrovaný tvými 
kolážemi. To musela být velmi příjemná práce…
V nakladatelství Práh už takto s mými kolážemi vyšla 
Kytice a Máj. Komenského Labyrint jsem už ilustroval 
dvakrát, v roce 2009 jako bibliofilský kalendář a  loni 
na objednávku Pedagogického muzea J. A. Komenské-
ho opět v novém provedení jako nástěnný kalendář. Byl 
jsem moc rád, když mi Martin Vopěnka, majitel nakla-
datelství Práh, navrhl, abych ilustroval nové vydání La-
byrintu jazykově upraveného do současného jazyka. Na 
obrázcích jsem pracoval bezmála čtyři měsíce a vytvořil 
jsem padesát ilustrací. Moc mě to bavilo a jsem rád, že 
z toho bude v červnu také výstava v Pedagogickém mu-
zeu J. A. Komenského. Komenský byl úžasná osobnost 
evropského formátu. Ačkoli byl biskupem Jednoty bra-
trské, a tedy křesťan, předkládá vlastně tresť východní 
moudrosti: člověk nemá ulpívat na vnějším světě, pro-
tože ráj může najít pouze ve svém srdci. Zajímavé také 
je, že jeho kritika jednotlivých stavů dokonale sedí i po 
čtyřech stoletích.

Ale ty už vlastně neděláš koláže v původním slova 
smyslu. Nůžky jsi pověsil na hřebík už před několika 
lety. Jak velká změna to je, pracovat jen na počítači?
Já jsem stříhal a lepil bezmála dvacet let, udělal jsem 
určitě přes tři tisíce koláží. Ale jakmile jsem se naučil 
grafický program Photoshop, bylo to jako přesednout 
z koloběžky do rakety. Digitalizace obrazu poskytuje da-
leko víc možností, jak s ním pracovat, já sám jsem je zda-
leka ještě nevyčerpal všechny. Mnozí lidé se domnívají, 
že vytvořit obrázek na počítači je velmi jednoduché, že 
to snad dokonce udělá počítač na příkaz sám, že takhle 
vzniklé obrázky nemají tu hodnotu jako „ruční práce“. 
Avšak počítač a grafické programy jsou pouze prostřed-
ky, nástroje. Bez přemýšlení, fantazie a nápadů je i ten 
nejdokonalejší nástroj k ničemu.

Vraťme se nakonec na začátek: Co tě nyní 
zajímá víc, básně nebo koláže?
U koláží opakovaně zažívám dobrodružství nepoznané-
ho, radost nad objevením nevyzkoušené cesty, pořád je 
to pro mě krásná hra s nápady, stále mě neomrzela a ne-
unavila. Naopak, sám se musím dennodenně od počíta-
če vyhánět na procházky, abych dal odpočinout očím. 
Ale ani na těch procházkách se neflákám, pořád mám 
u sebe fotoaparát a rozhlížím se, co ještě vyfotit, co by 
se mi někdy mohlo hodit do fotomontáží. Takhle jsem 
si do svého digitálního fotoarchivu nasyslil již přes sto 
tisíc fotografií. Moje manželka mi ustavičně opakuje, že 
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musím mít všeho moc, že do knih dávám moc ilustrací, 
že když jdu nakoupit, tak všeho přinesu dvakrát až tři-
krát víc, než potřebujeme. Má pravdu. Jen u těch básní to 
tak není, těch bych měl také rád víc, ale s těmi to nejde 
tak snadno jako s fotkami nebo kolážemi nebo s náku-
pem dobrot. Asi také proto si stále považuji víc krásné 
básně než kdovíjak vydařeného obrázku.

Ptali se Jan Němec a Martin Stöhr.

 Miroslav Huptych  (nar. 1952) je básník, aforista, 
kolážista a arteterapeut. Po vyučení mechanikem 
v Tesle začal pracovat jako pitevní sanitář 
v nemocnici Na Bulovce, později jako ošetřovatel na 
psychiatrické klinice a poté bezmála deset let jako 
terapeut v Krizovém centru RIAPS a na lince důvěry. 
Absolvoval pětiletý psychoterapeutický výcvik 
a v roce 2001 získal bakalářský titul na Pedagogické 
fakultě Jihočeské univerzity v oboru psychologie 
a arteterapie. V letech 2001—2003 pracoval jako 
psychoterapeut v komunitě pro léčbu drogově 
závislých. V roce 2005 založil Institut pro vzdělávání 
v arteterapii a artefiletice, v němž přednáší, vedle 
toho je šéfredaktorem časopisu Arteterapie. Miroslav 
Huptych je autorem pěti básnických sbírek: Srdcový 
střelec (1984); Zvěrokruh (1986); Názorný přírodopis 
tajnokřídlých (1989); Tarot a trakaře (1997) a Noční 
linka důvěry (2012). Kromě vlastní tvorby se zabývá 
i editorskou činností, podílel se například na antologii 
české poezie Pegasovo poučení. Jako výtvarník 
ilustroval dvaačtyřicet knih, sto třicet knižních obálek 
a osmadvacet nástěnných kalendářů, realizoval přes 
třicet samostatných výstav. Více na www.huptych.cz.
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Deviace

je slovo založené na latinském spojení de via znamena-
jícím doslova „z cesty“. Proto také původně pojmenová-
valo dění hodnocené (na pozadí odvozeniny scestí) ne-
gativně: třeba nechtěnou úchylku od směru lodi, dnes 
nejčastěji zase minoritu sexuální a podobně. Současná 
sociologie však už chápe deviaci neutrálně: deviace může 
být jak negativní, tak pozitivní. Ta druhá, nedá se nic 
dělat, potřebuje dnes často přívlastek, aby se předešlo 
nesprávné interpretaci.

Jak k tomu došlo? Tak, že za „normální“, totiž zcela 
převažující, se považovala ta deviace hodnocená negativ-
ně. To je vlastně odraz dobového společenského vědomí. 
A proto je teď záhodno připojovat určující přívlastek: 
negativní, nebo pozitivní. (Ta pozitivní má být napříště 
spíš jen v ostrůvcích.)

Dušan Šlosar
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Ležím a snažím se nepřemýšlet 
už zase o zlodějích

Č eká mě rozhlasová debata o hermetismu ve sloven-
ské literatuře, takže bych si měl raději prolistovat 

Tajné nauky starého Egypta od Jaromíra Kozáka, které 
sice se slovenskou literaturou příliš nesouvisejí, ale s her-
metismem tím spíš. Jenže z mysli mi pořád nejdou zloději. 
Vzpomněl jsem si na Petra Sagana, čím dál známějšího 
slovenského cyklistu.

Proboha, proč Sagan?
Jak souvisí se zlodějinou?
Sport mě nezajímá a vrcholovou cyklistiku vnímám 

jen jako vydatný zdroj dopingových skandálů. Média na 
Slovensku se však dnes věnují Saganovi víc než hrozbě 
nové korejské války — ta asi pro Slováky příliš zajímavá 
není. Proč by byla? Slovák má v této věci jasno: když ně-
kde vypukne válka, na vině jsou Američani. O čem disku-
tovat? Sagan je zajímavější: po závodech Kolem Vlámska 
se ocitl na stupních vítězů a tam prostopášně a infantilně 
štípl do zadku hostesku. Abych se vrátil k hermetismu: 
podle Smaragdové desky Herma Trismegista „co je dole, 
je stejné jako to, co je nahoře, a cokoli je nahoře, je stejné 
jako to, co je dole“. V souladu s touto moudrostí si mys-
lím, že když je Sagan nahoře, na stupních vítězů, je stejný, 
jako když je dole, například na tréninku, doma nebo v ka-
várně. Důležité je pro mě také zjištění, že se cyklista do 
titulků dokáže dostat i bez dopingu — štípne hostesku 
a v selektivně puritánské společnosti je efekt zaručen! 
Proč v selektivně puritánské? Protože považovat tako-

vé štípnutí za skandál ve světě po krk vězícím v sexismu, 
který se už dávno stal normou, je selektivně puritánskou 
snahou o zachování pseudomoralistického dekoru.

Ale pro koho?
Kdo má dnes ještě iluze o hosteskách, kdo má iluze 

o sportovcích?
Štípnutou hostesku štípnutí pobouřilo. Chtěla Saga-

novi jednu vlepit — nevlepila mu — a při tom štípnutí 
jí prý zatrnulo. V novinách psali, že ji štípl „do zadečku“. 
Hostesky v sexistickém světě nemají zadky, ale zadečky. 
To je podmínka pro výkon jejich práce. Podle internetové 
stránky jisté hostesingové agentury si má děvče ucháze-
jící se o zaměstnání s sebou na modelingový casting při-
nést plavky, lodičky, má jí být patnáct až pětadvacet let 
a má mít „sympatický až nadstandardní vzhled“. Nevím, 
jestli i novickám při vstupu do kláštera stanovují taková 
pravidla. Zadeček, a ne jen tak ledajaký zadeček, je sou-
částí „nadstandardního vzhledu“. A k čemu je nadstan-
dardní vzhled? Čím kromě zadečku se projevuje? Umím 
si to představit. A přiznávám, že si to někdy i představu-
ji — sexisticky řečeno. Potřebuje i amatérský adept her-
metických věd nadstandardní vzhled? Pokud ano, jsem 
odepsaný. Avšak agenturu adeptů hermetismu a její po-
žadavky jsem na internetu nenašel.

Podstatnější je otázka, čím se nadstandardnost vzhledu 
v hostesingu měří. Že by tím, jak dalece hosteska přitahuje 
mužské pohledy? Jenže: u některých mužů není od pohle-
dů daleko k činům. A úspěšný sportovec bývá už z povahy 
věci většinou mužem činu. Každopádně jsem si jistý, že 
hosteska v plavkách, lodičkách, nad patnáct — ale do pěta
dvaceti! — let stoprocentně musí vědět, do čeho jde. Netu-
ším, zda do toho jde právě proto, ale nejsem schopen tvrdit, 
že ne. A právě v tom je problém. Odkládám stranou Tajné 
nauky starého Egypta, ležím a znovu se vracím ke zlodějům. 
Neboť v souvislosti se štípnutou hosteskou se mi neodbyt-
ně vybavuje pořekadlo o zloději, který křičí „chyťte zloděje“.

Jinými slovy: nevím, zda je v tomhle zlodějském svě-
tě ten, kterého mají chytit, opravdu jediný zloděj, a zda 
je šéfem bandy.

Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

 Balla  je slovenský prozaik.
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Vzpomínky zalité 
měsíčním světlem

S vůj proslulý Vlastní životopis korunuje nad jiné zna-
menitý český velikán Ladislav Klíma vpravdě lapi-

dárně: „… žil jsem eroticky — příšerně mnoho — sko-
ro jen ve fantasii.“ Chtěl‑li bych svůj příspěvek ozdobit 
vstupní sentencí, netřeba hledati mi dále. Stačí z citátu 
vyjmout adverbium skoro — a mám motto sedící jako 
prdel na hrnec, přesné jak amorův šíp.

Souvislost s druhou řadou bude tu poněkud volná. 
V knihovně mých rodičů druhých řad nebylo. Aspoň 
mám za to. (Neb čím si může být kdo při pohledu zpát-
ky skutečně jist?)

Jako jsou někteří mezi jinými, jsou i knihy mezi kniha-
mi. V jedné takové jsem dodnes ukrýval klíč k milostné-
mu předjaří svého dětství. Pro účely této slovutné rubriky 
odhodlal jsem se jej po desítkách let vytáhnout na světlo 
boží, zasunout do zámku a — odemknout. Odhalit jisté 
závratně vonící jméno. Přísahám při všem, co je mi svaté, 
že jsem je nikdy nikomu neprozradil. Až teď. To jméno 
zní… ne. Ještě prosím ne. Pomaleji a trochu zeširoka.

Mou první životní lásku stvořil brazilský spisovatel 
a komunista Jorge Amado. Na záložce dotyčného romá-
nového opusu je s odzbrojující jednoznačností veleben 
jako „nejznámější spisovatel celé Jižní Ameriky“. Tomu 
by se nejeden současný maturant zajisté nemálo podivil, 
takové jméno sotva kdy vůbec zaslechnuv. Knihu v roce 
1960 vydalo Státní nakladatelství krásné literatury, hud-
by a umění, národní podnik, nákladem 121 000 (ne, milí 

mladí přátelé, nejsou tam omylem dvě nuly navíc) výtis-
ků. Kniha líčí milostný příběh, který, cituji z přebalu, „os-
tře vystupuje z celkového pozadí, v němž jsou zachyceny 
události v podstatě historické, jak je s sebou přinášel boj 
o moc mezi starými plantážníky feudálního typu a mla-
dými průbojnými obchodníky s kakaem“.

To jméno zní Gabriela. Mulatka Gabriela.
Přiznávám, měl jsem i jiné, paralelní vztahy. Smysl-

nou jeptišku a pár protřelých šlechtičen z Boccacciova 
Dekameronu. Veselé holky z černobílých reklam na plav-
ky v časopisech Květy a Vlasta. A taky dost ženských bez 
uzardění předvádějících kombiné, punčochy a podvazko-
vé pásy na barevných fotografiích v západoněmeckém 
katalogu Neckermann (kterýžto se u nás čas od času zni-
čehonic, bůhví odkud, zjevil). Ale to všechno byly jen bo-
kovky. Jepičí zálety bez špetky citu. Jen svoji brazilskou 
mulatku, mladinkou kuchařku, přeněžnou služku, jsem 
mezi všemi těmi protřelými Italkami, Češkami a Němka-
mi skutečně miloval, jen ji znovu a znovu vyhledával, jen 
k ní se věrně ze všech svých záletů navracel… A možná 
ji v ženách miluji a vyhledávám dodnes.

S dětstvím se tradičně pojí metafora ráje. Díky Gabrie
le mé dětství rájem bylo. Při vědomí toho, co všechno je 
dnes na internetu tak snadno (stačí pouhé kliknutí) ku 
zření pod slovem erotic (syn Afroditin nemálo by se po-
divil a nemálo asi také zalekl) — nad neúprosným vyhná-
ním z hříšného ráje mých románů a reklam na plavky mi 
tečou slzy. Odpusťte stárnoucímu muži tu lítost a stesk. 
Ztratili‑li co dnešní chlapci u počítačů skutečně, pak tento 
subtilní eden. Vždyť dnes snad každý dvanáctiletý hoch 
odolal by, a se světáckým úšklebkem, takovýmto svodům:

Nacib se už neovládl, sevřel jí zápěstí a druhou 
rukou se zmocnil jejího prsu, zalitého měsíčním 
světlem. Ona ho přivinula k sobě: „Vy jste tak hodný, 
mladý pane…“ Vůně hřebíčku prosytila pokoj, 
z Gabrielina těla sálal žár, ovanul Naciba, rozpálil ho, 
na postel dopadal měsíční svit. Mezi polibky sténal 
Gabrielin hlas: „Vy jste tak hodný, mladý pane…“

Ach, Gabrielo.

 Milan Ohnisko  je básník.
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Dialektika 
bohování
Surmena, Kant a Tatewari

Martin Puskely

Existuje jistě řada důvodů, proč se stal 
román Kateřiny Tučkové Žítkovské 
bohyně literárním fenoménem 
loňského roku. Tím nejdůležitějším 
se ale zdá být jeho téma. Dramatický 
příběh odhalující střet dvou 
světů — vědecky racionálního 
a rituálně magického — jako by 
obnažil schizofrenii, v níž dnešní 
člověk žije. K románu se tedy vracíme 
znovu, tentokrát v esejistickém textu 
Martina Puskelyho, který jej zasazuje 
do filozofických souvislostí a srovnává 
s podobným tématem v knize 
Marka T. Sullivana Očistný obřad.

Jeden velký problém…
Svět byl kdysi plný magie. Magické se zpřítomňovalo na 
všech úrovních lidské zkušenosti jako zvláštní, ale ne-
oddiskutovatelná součást reálného a tuto přítomnost 
akceptovala nejen lidová kultura, ale také intelektuální 
elity evropské renesance. Za současný postoj, který magii 
vypověděl do oblasti fantazie, vděčíme až osmnáctému 
století. „Programem osvícenství bylo odkouzlení světa,“ 
píší v úvodu slavné Dialektiky osvícenství (Dialektik der 
Aufklärung, česky 2009) Theodor Adorno a Max Horkhei-
mer. „Od nynějška má být hmota konečně opanována bez 

iluze vládnoucích či vnitřních sil, skrytých vlastností“, 
tedy těch, které chtěli ovládnout renesanční filozofové 
Ficinova typu. Když Adorno s Horkheimerem analyzují 
vzorový osvícenský postoj v Juliettě markýze de Sade, 
zdůrazňují: „Juliettiným krédem je věda. Ohavností je 
pro ni každá forma úcty, jejíž racionalitu nelze proká-
zat.“ Náboženství pro ni představuje úhlavního nepřítele, 
všechno iracionální vyvolává odpor. Osvícenský diskurs 
je nemilosrdný, neponechává magickému a okultnímu 
žádný prostor, chce ho vyloučit z jakékoli diskuse, pokud 
diskusí nemyslíme psychiatrickou diagnózu. „Osvícenství 
je totalitární,“ uzavírají Adorno s Horkheimerem. Ať už 
je jednou z jeho moderních forem západní kapitalismus 
nebo snaha vybudovat socialistickou společnost na zá-
kladě marxisticko-leninských kategorií, vždy jde o ná-
rok na výlučné pojetí světa. V dějinách západního my-
šlení to ostatně není poprvé, kdy dochází k zásadnímu 
střetu mezi dvěma koncepty světa. Svým osvícenstvím 
si prošlo i antické Řecko; Xenofanés a Hérakleitos vedli 
soustředěný útok proti náboženským a mytologickým 
představám archaické doby, který po Anaxagorovi vy-
provokoval nesouhlasnou reakci většinové společnosti. 
Jako kdyby magické vyvolávalo podráždění, které aktivu-
je racionální mechanismy a pročišťuje je k intelektuální 
síle, jež však nezůstává bez odvety — alespoň v antice 
se komplex tradičních představ nevzdával snadno. Ro-
mán Žítkovské bohyně Kateřiny Tučkové se dotýká prá-
vě té nejzazší polohy tohoto dějinného střetu. Dostává 
se přitom na samotnou hranu myslitelného: Může tam, 
kde racionalismus slaví svůj naprostý triumf, existovat 
cokoli mystického?
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… a ta, která si s ním má poradit
Dora Idesová, hlavní postava románu, působí jako vyso-
koškolsky erudovaná etnografka a jako vysokoškolsky 
erudovaná etnografka se nutně hlásí ke kritickému ra-
cionalismu, jehož ideálem je izolace a následné odmít-
nutí veškeré metafyziky a náboženských pověr, ve sho-
dě s Comtovým dílem a novopozitivismem Vídeňského 
kroužku, případně falzifikacionismem Karla Raimunda 
Poppera. Jako potomek jedné z žítkovských bohyň, až do 
čtrnácti let vychovávaný tetou, která sama působila jako 
bohyně, je však také dědicem prastarých rituálů, úkonů 
a mystických předpokladů o povaze světa. Ačkoli sama 
umění bohyň neovládá, má pro ně porozumění a chce ho 
představit světu ve vědeckém díle.

Její vědecké dílo je ale spíše historiografické než etno
grafické povahy. Dora studuje archivní prameny, ve kte-
rých odhaluje pohnuté osudy jednotlivých bohyň od ra-
ného novověku až po komunistický režim, jehož obětí 
se stala její teta a opatrovnice Surmena. Svá studia dopl-
ňuje rozhovory s lidmi ze Žítkové a blízkého okolí, kteří 
se tak stávají dalšími referenty o životě jejích předků. 
V této linii pak autorka románu předkládá řadu uprave-
ných pramenných záznamů a fragmentarizuje jimi tok 
svého vypravování.

Osudy žítkovských bohyň jsou tímto postupem nahlí-
ženy optikou přísně vědecké tradice. Stávají se objek-
tem zkoumání, které předpokládá metodologickou ukáz-
něnost, střízlivý odstup a závěry splňující scientistická 
kritéria. Narativní linie se tak koncentruje na biografii 
příslušnic jednoho rodu a zlomové okamžiky, které na-
stávaly v důsledku střetů s mocenskými a ideovými ten-
dencemi dané doby.

Jenže v této racionálně organizované linii se vynořují 
dramatické momenty, které se vymykají vědeckému ná-
roku vysvětlit každou událost hmotného světa a vytěsnit 
z tohoto vysvětlení jakékoli nadpřirozené jevy a události. 
V jedné ze zpráv vypracovaných Okresním oddělením 
Státní bezpečnosti v Uherském Hradišti agent pověřený 
Surmeniným sledováním referuje o vyšetřovací akci, kdy 
podporučice Novotná v utajení žádá Surmenu o pomoc 
s fingovanou nespavostí a bolestmi hlavy. Akce končí 
tím, že se Surmena rozčílí, protože zjistí, že jí policistka 
lže, a to na základě lití rozehřátého vosku do misky s vo-
dou a pohmatu krku a páteře. Scéna ovšem nezahrnuje 
jen samotné odhalení lži, Surmena přijde také na to, že 
policistka má potíže s početím — pravdivost této diagnó-
zy výmluvným náznakem potvrzuje závěrečná poznám-
ka, v které autor doporučuje odvolání podporučice No-
votné z případu, „neboť během akce se neprokázala její 

dostatečná způsobilost k činnosti v terénu (emoční se-
lhání po ukončení návštěvy u šetřené osoby)“. Tuto epi-
zodu vyvazují z řádu nahodilého odhadu, kdy se kvazi
lékařská diagnóza šťastně protne s  fyzickou realitou, 
další případy, kdy Surmena na základě své moci pomá-
há nemocným, a to daleko účinněji než dobová medicína.

Náčrt této magické intervence do světa chápaného 
jako racionální konstrukt posilují události, které sjedná-
vají nadpřirozenému řádu respekt hraničící s mrazivým 
strachem. Jednou z nich je smrt bílého hádka, které-
ho bezděčně zabije dospívající Dora. Surmena okamžitě 
spustí lamentace: „Tam, kde zabijí bílého hádka, ochrán-
ce domácnosti, se stane hrozné neštěstí!“ Dora, v té době 
podléhající ateistické výchově ve škole a vlivu moderni-
zujícího se okolí, tuto lamentaci odmítne jako pouhou 
pověru. Ale na začátku příslušné kapitoly, v perspektivě 
dospělé a vzpomínající Dory, nese tato epizoda daleko 
temnější náboj:

Protože to všechno byla možná její chyba.
Protože jejich spokojený život možná rozdrtila 

podrážka její boty.
Jenže kdo mohl tušit, co se v tom bílém háděti 

skrývá?

Z pochmurného „možná“ se směrem k závěru románu 
stává prakticky jistota: od Irmy Gabrhelové se Dora do-
zvídá o kletbě uvržené na celý rod, která má zasáhnout 
i ji samotnou. Jak Dořinu matku Irenu, tak Ireninu sest-
ru Surmenu údajně dostihlo prokletí vyřčené jinou bohy-
ní. V podání Irmy Gabrhelové politická perzekuce, která 
dopadla na Surmenu, i domácí násilí, jehož obětí se sta-
la Irena, vyznívají jako články magického řetězce, který 
zanikne až s vymřením rodiny. Skutečnost, že Dora je 
lesbička a Jakoubek retardovaný mladík, který patrně 
nikdy nebude mít děti, je součástí tohoto řetězu, napl-
něním temného záměru uvedeného v život příslušným 
rituálem. Irmino vypravování lze pochopitelně prohlásit 
za folklorní alternativu k racionálnímu chápání událostí, 
kterým si je uspořádá moderní člověk, a Dora tak také 
činí, když si symbolicky strhává červený náramek, který 
jí Surmena darovala na ochranu proti této kletbě. Jenže 
v závěrečném epilogu, který přivádí na scénu samotnou 
autorku románu, se dozvídáme, že Dora byla zavražděna, 
neznámý útočník jí zlomil vaz. V posledních odstavcích 
si pak autorka klade otázky:

Náhoda?
Nebo kletba?
Po zádech mi přeběhl mráz.
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Na které sice neposkytne definitivní odpověď, ale tím 
pádem ani nezamítne možnost, že jde o pouhý nesmysl.

Až na to, že tento střet nepřipouští žádný smír
Střet dvou tradic v Žítkovských bohyních, exponovaný 
prostřednictvím Dořiných postojů a konfrontace lido-
vých vyprávění s archivními materiály, tak nepředstavu-
je hladkou symbiózu, smíření v jednom celistvém rámci, 
který by nacházel pro bohování zvláštní místo v moder-
ním světě. Představuje nevyřešený konflikt. Nároky mo-
derního scientismu vylučují jakýkoli prostor pro para
normální síly a podřídit bohování racionálnímu řádu 
jako  jeho speciální kapitolu znamená zbavit ho jeho 
podstaty, připravit ho o suverenitu, s kterou se vyhra-
ňuje právě vůči moderní medicíně. „Že je někdo doktor, 
neznamená, že ví všechno!“ poučuje Surmena Doru. „Jak 
já znám doktory, tak ani ten lepší, ani ten horší nevě-
dí ani to nejzákladnější — totiž že nemoc těla je i ne-
moc duše. To bylo to první, co mě moje mamka naučila, 
a oni se k tomu nedopracovali doteď. Tak jak můžou 
znát všechno líp než já? Nebo Irma? Nebo Kateřina? 
No?“ Řekněme, že určité filozofické a psychologické zá-
klady medicíny a využívání účinků bylin, které zapadají 
do parametrů současné vědy, představují jednu věc, ale 
ovládání tajemných sil a moc víry už do těchto paramet-
rů začlenitelné nejsou. A ve stejném rozhovoru Surmena 
pokračuje: „Bůh léčí, jen jinak, než si myslíš. Vírou, že 
svou bolest odevzdáš, že se jí zbavíš. Tady a prostřed-
nictvím něčeho, o čem víš, jak působí. Kde přesně a jak 
na koho. A po staletí.“ Víra tedy představuje jednu ze 
základních ingrediencí léčby a je to víra přišpendlená 
k magickým okolnostem času a místa. Při psaní diplo-
mové práce si Dora, která se cítí negativně svázaná poža-
davky na rigorózní vědecký materialismus, představuje 
hornatou krajinu s karpatskými buky a duby a stýská 
si, že „skutečný začátek její diplomové práce měl být 
právě takový — měl osvětlit, jakým magickým místem 
jsou Kopanice na svazích Bílých Karpat a že právě jen 
v takovém místě se mohlo zrodit a rozvinout svou sílu 
něco zvláštního“ (rozuměj bohyně). Cíl, po kterém touží 
jak Dora píšící diplomovou práci, tak její starší já, které 
po pádu socialistického režimu sepisuje rozsáhlé pojed-
nání o žítkovských bohyních, je nesplnitelný.

Když Dora včleňuje výsledky svého bádání do své od-
borné práce, podřazuje magické scientisticky reálnému 
jako speciální instanci nebo výjimku z pravidla. Když se 
Kateřina Tučková dozvídá o Dořině smrti, končí otázkou, 
zda to není ve skutečnosti naopak, zda scientisticky reál
né není v řádu bytí podřazeno magickému, jež má moc 

nad běžným chodem světa — a běžný, racionálně expli-
kovatelný chod světa je možný jedině tam, kde magic-
ké nezasahuje a nechává věcem volný průběh. Spojení 
nebo alespoň koexistence těchto diametrálně odlišných 
pozic je projekt odsouzený k neúspěchu, protože za a) 
vědecký racionalismus nepřipouští výjimky ze svých me-
todologických pravidel a za b) druhá poloha patří do sfé-
ry čistého okultismu, který naopak vylučuje jakoukoli 
vědu. Není náhodou, že ani v jedné pasáži románu nám 
autorka nenabídne přesvědčivý příklad takové syntézy, 
dokonce ani její iluzi. Dora buď koná jedno, nebo se se-
tkává s druhým a pouze deklarativně si vymezuje cíl re-
habilitovat bohyně takovou syntézou, cíl, jehož rozpor-
nost ovšem nikde nereflektuje.

Dora tedy pátrá v archivech, sbírá pramenný materiál 
a skládá střípky vypravování do celistvého obrazu téměř 
až detektivním způsobem. Nosnou linii knihy tak tvoří 
dramatický příběh nacistického zájmu a komunistické 
perzekuce, v kterém kromě ideologických a mocenských 
tlaků velkých dějin působí i sociální interakce a události 
každodenního života na vesnici. U každé informace je 
v textu románu zdokumentován její původ, je jasné, kdo 
dané tvrzení sdělil nebo zapsal, v jakém ideovém kon-
textu je vynesl, jaké bylo jeho sociální zařazení a podob-
ně. Každá informace je tak filtrována vědecky precizním 
způsobem a vřazena do metodologického systému, který 
zaručuje příběhu věrohodnost, a to věrohodnost právě 
v rámci racionálního paradigmatu. Prvky navozující do-
jem, že magické má přesto jaksi navrch, jsou v konečném 
efektu marginalizovány jako literární možná.

Druhý rozpor pak přichází s jednou poznámkou v zá-
věrečných pasážích, kdy Dora rozmlouvá se svou kolegy-
ní Lenkou, před kterou rekapituluje závěry své hotové 
práce. Lenka na okraj konverzace poznamenává: „Stej-
ně je to ale hrůza, že? Desítky generací nositelek staro
bylého učení přežily nástup křesťanství, čarodějnické 
procesy raného novověku, řádění místních kněží i  jus-
tice, výzkum esesáckého komanda a nakonec je zlikvi-
duje bolševik.“

Toto shrnutí je opět formulováno v rámci racionál-
ního paradigmatu, v němž takový fenomén jako kletba 
nemá co pohledávat; zánik bohyní je spjat s nastavením 
byrokratického aparátu v totalitním systému. Dora mu 
ostatně přitakává: „Mám strach, že je to tak.“ Závěr, že 
praxi bohování ukončil jeden totalitní režim, je však 
z historického hlediska problematický. Je v něm obsa-
žen předpoklad, že kdyby tu místo komunismu existo-
val jiný, ne tak perzekučně naladěný režim, pak by pra-
xe bohování přežila, ba co víc, vydobyla by si své místo 
v současném světě, to místo, které chce Dora definovat 
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jako možnost, na kterou přistoupí i ti nejzarytější scien-
tisté. To je ovšem riskantní předpoklad, jenž ignoruje his-
torické souvislosti: to, co bohování zasadilo smrtelnou 
ránu, byl nástup osvícenství a na politické rovině osví-
cenského absolutismu. Když Marie Terezie zakázala upa-
lování čarodějnic, zakazovala ho ne proto, aby uchránila 
magické praktiky spojované s čarodějnictvím, ale proto, 
že nevěřila, že by něco takového jako skutečné magic-
ké praktiky vůbec mohlo existovat. Josef II. se ve svém 
horlivém reformačním zanícení snažil vyloučit z každo-
denního života vesničanů i tak odvěké a neškodné zvy-
ky jako zvonit na vsi před bouřkou; představovaly pro 
něj totiž iracionální plevel. Programem osvícenství bylo 
odkouzlení světa.

Vědecký materialismus, který je v knize pasován na 
viníka zániku bohyní, je ve skutečnosti jen protažením 
osvícenského důrazu na racio, jednou z forem, kterými 
pozitivistický kánon definuje technologizovaný svět mo-
derní civilizace. Bohování v takovém světě může přežívat 
jedině v rezervaci, kterou mu přidělí racionální tolerance 
s ohledem na kulturní tradice, ovšem v rezervaci, která 
slouží jako muzeum, jako inscenace etnografických zají-
mavostí, nikoli místo, kde surová materie magických sil 
prýští na povrch a nárokuje si moc nad samotným bytím.

Paradoxně jsou to právě nacističtí badatelé, skrze kte-
ré promlouvá zanícení okultní stránkou bohování, ačkoli 
tento iracionalismus je oslaben sice jen pseudovědeckou, 
ovšem v očích svých aktérů naprosto seriózní mřížkou 
jejich zájmu. Jak Levin, tak Norfolk mají za úkol doku-
mentovat údajný boj raně novověkých církevních orgá-
nů proti germánským ženám, ovšem z jejich vzájemné 
korespondence na stránkách románu vyplývá, že někteří 
nacističtí pohlaváři berou magické praktiky vážně. I tyto 
zmínky jsou ale vykázány do role pramenného záznamu, 
který Dora svědomitě cituje, pochopitelně s patřičným 
odstupem.

Juxtapozice fašistické obsese okultními praktikami 
a socialistické snahy vymýtit je sémanticky naznačuje 
klíčový zlom. Setkáváme se tu s plodnými rozpory: Za-
prvé s rozporem mezi fašistickým (antiosvícenským) zá-
jmem o mytologii a jeho totalitní praxí, maximalizující 
osvícenský sklon katalogizovat svět na účely a prostřed-
ky do extrémních důsledků, nebo zadruhé s rozporem 
mezi socialistickým důrazem na vědecké a materiální 
a vírou v konec dějin a naplňování vizionářského sché-
matu, moderního mýtu s příkladnými hrdiny a politicko-

-eschatologickým zlem. Protože osvícenství, jak pouka-
zují Adorno s Horkheimerem, je především dialektický 
fenomén: vyrůstá z mýtu, snaží se ho popřít, vytěsnit 
a zničit, aby v konečném efektu plodilo nové mýty. Na 

tento dialektický pohyb naráží i Kateřina Tučková: Sur-
mena se stává jak obětí politické praxe totalitního reži-
mu, tak prokletí uvrženého zlou Mahdalkou. V jednom 
a tomtéž skutku lze číst dvojí rukopis: rukopis racionali-
zovaného univerza, jehož vysvětlení vylučují jakékoli ma-
gické intervence, a rukopis mýtu, který takové interven-
ce naopak předpokládá a přikládá jim zásadní význam. 
Dialektický prvek, který se tu nabízí, který křičí mezi 
řádky textu, zní v Adornově a Horkheimerově provedení 
takto: „Odsouzení pověry znamenalo vždy nejen pokrok 
panství, ale zároveň jeho kompromitaci.“ Vyhrocený ra-
cionalismus se zvrhává ve svůj opak, v iracionální perze-
kuci, strach z jiného, kterým prosakuje strach z vlastních 
kořenů. Svým postojem k bohování jak fašismus — kte-
rý respektuje jeho mytopoetickou sílu, ale pouze proto, 
aby ji mohl instrumentalizovat na další nástroj nacistic-
ké moci —, tak socialismus — který v něm vidí falešný 
instrument ohlupující společnost a odvádějící ji od pra-
vé instrumentalizace — vydávají určité svědectví o své 
vlastní povaze, svědectví, kterým si bezděčně vydávají 
nelichotivý účet.

S povrchními štítky, které pocházejí z repertoáru jed-
noho z výhonků osvícenství, současné liberální kultury, 
souzní i triviální přesvědčení, že liberální kultura, pro-
tože se deklaruje jako antibolševická, by projevila vůči 
kulturní svébytnosti bohování dostatečný respekt. To 
je naivní víra, která kromě výše uvedených souvislostí 
ignoruje známá fakta. Stačí vzít v potaz obdobné excesy 
v zemích, které se ve stejné době vydaly jinou než so-
cialistickou cestou. Jako jeden příklad za všechny jme-
nujme násilné odjímání dětí australských Aboriginálů, 
aby jim byla vštěpena jediná skutečná kultura, kultura 
bílého muže, kultura racionální instrumentalizace nad 
přírodou, která teprve se zpožděním padesáti let vyjad-
řuje nad tímto počínáním lítost; vyjadřuje ji ovšem proto, 
že se tím lacině zbavuje pocitu viny, a hlavně proto, že 
si uvědomila, že domorodé kultury lze daleko účinněji 
zbavit jejich síly tím, že se jim jednoduše přidělí status 
studované kuriozity.

Diana Jackmanová nebo Malá Vrána?
S kluzkou podstatou tohoto problému se potýká také 
jiný autor, konkrétně Američan Mark T. Sullivan. V ro-
mánu Očistný obřad (The Purification Ceremony, česky 
1998) se Diana Jackmanová, v dětství zvaná Malá Vrána, 
ocitá na lovecké výpravě se skupinou několika dalších 
mužů a žen, kteří chtějí lovit jeleny v Britské Kolumbii. 
To, co má tento do tak vzdáleného prostředí zasazený 
příběh společného s románem Kateřiny Tučkové, vyjde 
najevo, jakmile zaznamenáme rodinnou historii hlavní 
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protagonistky. Diana je totiž stopařka, loví technikou, 
kterou si osvojila v dětství, kdy ji její otec, poloviční in-
dián Hart Jackman, a jeho příbuzní seznamovali s tradi-
cemi mikmackých a penobskotských kmenů. Tento kul-
turní odkaz inspiruje i Dianinu matku Katherine, která 
sice pochází z bílé středostavovské rodiny, ale sňatkem 
s Hartem se vyvazuje z monokulturního světa svých 
vlastních předků. Diana tak vyrůstá ve dvojím prostře-
dí, v prostředí indiánských hodnot a jejich metafyzic-
kých konceptů, stejně jako v kontaktu se svými vrstev-
níky, pro které je samozřejmá zcela odlišná hierarchie 
kategorií a cílů. Její prastrýc Mitchell sice poznamená-
vá, že by se jednou mohla stát 
šamanem, ale její budoucnost 
vyznačuje odchod na univerzi-
tu a následně schéma diplom, 
zaměstnání, sňatek a  rodina.

Ale i tam, kde na první po-
hled vládne tolerance, praska-
jí kulturní švy. Konflikt dvou 
tradic vytváří kritické zlomy 
Dianina života. Jde jednak 
o  konflikt s  jejím manželem 
a dále o starší, ještě důležitější konflikt s vlastním otcem, 
přičemž jeden vyplývá z druhého. Když se Diana pro-
vdala za Kevina, s kterým se seznámila na MIT, udělala 
nevyhnutelné rozhodnutí, nevyhnutelné, protože jedna 
ze dvou kulturních sad prostě musela jít v jejím životě 
stranou. Sám Kevin povahu tohoto rozhodnutí podtrhu-
je konverzačními obraty na večírcích, jejichž výpovědní 
tíhu nedokáže plně reflektovat: „… na večírcích našim 
přátelům s oblibou vyprávěl, že jsem divoška z Maine, 
jež se zatoulala do města a kterou ochočil. Vždycky jsem 
se usmála a opravila ho: ‚Zcivilizoval.‘“ Toto rozhodnutí 
má přímou souvislost s drastickou událostí, jež zasáhla 
Dianinu rodinu a odhalila civilizační nesouměřitelnost 
v její nejhlubší nahotě. Katherine totiž čelí prohlubují-
cí se duševní nemoci, kterou nelze žádným způsobem 
léčit. Zatímco podle indiánských zvyklostí je nejlepší 
nechat takovou osobu zemřít, vrátit ji do lůna příro-
dy a vyjádřit tak největší krutostí zásadní milosrden-
ství, civilizační schéma západní společnosti diktuje po-
sloupnost sanatorium plus péče o tělesnou schránku 
až do úplného zchátrání, byť se z ní vytratil skutečný 
duch. Hart se v souladu se svým indiánským pohledem 
na svět (a s přáním samotné Katherine) rozhoduje pro 
to první a z pohledu západních hodnot páchá asistova-
nou vraždu, když jednoho dne zavede duchem nepřítom-
nou manželku do řeky a utopí ji. Diana ale pod tlakem 
emocí tento akt uchopí z hlediska západních kategorií, 

tedy jako vraždu, a s otcem přerušuje jakékoli kontak-
ty, čímž zavrhuje i kulturní okruh, který reprezentoval 
a který ji zbavil možnosti alespoň fyzického kontaktu 
s matkou. Tuto odluku udržuje až do otcovy smrti, a to 
natolik důsledně, že před vlastním manželem předstírá, 
že její otec dávno zemřel.

Jenže úplný útěk od vlastní kultury, ani od té, která 
má jen parciální práva na něčí mysl a jednání, není mož-
ný a Dianu hodnoty a intuice, které jí souběžně s jejím 
životem v bílém prostředí vštěpovali otec, matka a pra-
strýc Mitchell, po letech konečně dostihnou. Nejde jen 
o to, že se provalí lež s otcovou smrtí, když Diana dostane 

zprávu o tom, že její otec sku-
tečně zemřel (což vytvoří pocit 
odcizení mezi oběma manželi). 
O slovo se přihlásí základní „in-
stinkty“ spojené se samotnou 
přírodou. Během prvního roku 
po otcově smrti se dostavuje 
potřeba unikat velkoměstské-
mu prostředí dlouhými pro-
cházkami po lese. Potom při-
chází nespavost a melancholie. 

A nakonec se začne Dianě vracet sen, v kterém se jí zje-
vuje běžící jelen. Tomuto snu a kulturnímu nutkání s ním 
spojenému („V dětství mě naučili, že když člověk ve snu 
vidí nějaké zvíře, má se za ním vydat.“) odolává celý mě-
síc. Potom podlehne.

Tato epizoda má pro Dianu existenciální i symbolický 
význam. Existenciální, protože se jí vrací kulturní svět, 
kterému kdysi rozuměla a před kterým za vyhrocených 
okolností utekla. Vrací se ne jako minulost, sestava trýz-
nivých vzpomínek, kterou utlumí čas, ale jako existenci-
ální potřeba. Symbolický pak proto, že ukazuje odolnost 
kulturní vrstvy, kterou lze dočasně převrstvit nebo od-
sunout na vedlejší kolej, ale ne seškrábat. Člověk s Diani-
nou zkušeností nemůže klesnout do pohodlné arogance 
kulturní převahy, nerovnice mezi „primitivním“ a „vyspě-
lým“, diktu, s kterým bílí úředníci odebírali děti domo-
rodcům v Austrálii. Ale zatímco Dora Kateřiny Tučko-
vé usiluje o vytvoření rovnice přijatelné pro obě strany, 
o nalezení kompromisu, Diana naráží na základní buď 
a nebo. Smír, o který (marně) usiluje Dora, nepřichází 
v úvahu, k dispozici je pouze disjunkce, která generuje 
nutnost existenciální volby, volby, která nemá definitivní 
platnost, ale obnovuje se v kritických chvílích citového 
nebo existenčního vypětí.

V četných retrospektivách, které prokládají děj Sul
livanova románu, si Malá Vrána — Diana připomíná 

❜  Vědecký materialismus, 
který je v knize pasován 
na viníka zániku bohyní, 

je ve skutečnosti jen 
protažením osvícenského 

důrazu na racio.  ❛
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základní prvky mikmacké a penobskotské mytologie 
a metafyziky. Podle této tradice existuje celkem šest svě-
tů (nebo šest úrovní existence), mezi kterými lze pře-
cházet, protože je všechny spojuje jedna Síla: ustavující 
kvalita veškerenstva, životní energie přítomná v každé 
bytosti, předmětu i události. Vše, co můžeme „spatřit, 
osahat, ochutnat nebo cítit, je 
projevem Síly. I my jsme Síla. 
Totéž lze říci o stromech, hvěz-
dách, lišejníku či větru“. Břízy, 
ryby, jeleni a dokonce i hory 
jsou věci živé jako my a Malá 
Vrána, jak ji ujišťuje její strýc 
prastrýc Mitchell, mikmacký 
šaman, má pro tyto věci mi-
mořádný cit. Tento soubor 
základních premis implikuje 
i adekvátní soubor morálních příkazů, které zahrnují 
úctu k všemu živému, respekt k přírodě a lov v nezbyt-
né míře (nezbytné z hlediska biologického přežití, ale 
i náboženského ritualismu).

Tam, kde vládne Tatewari!
V narativní lince budované se smyslem pro drastickou 
ironii, ale především s otázkou, co znamená spravedl-
nost, se pak odehrává i Dianina proměna. Skupina lovců 
v lesích Britské Kolumbie se sama stává obětí lovce. Ně-
kdo je zabíjí jednoho po druhém, neznámý jedinec, který 
se sám pohybuje v zasněženém terénu a používá výlučně 
tradiční techniky a zbraně. Ten někdo je Devlin Ryan, 
bývalý lovec, jehož žena se stala obětí neúmyslného za-
bití, když si ji dva muži na lovu spletli s  jelenem a za-
střelili ji. Oba viníci, jak lovec J. Wright Dilton, tak jeho 
průvodce Teague, však odešli od soudu bez jakéhokoli 
trestu, protože ve státě Michigan neexistoval žádný zá-
kon, který by je umožňoval postihnout. Tento legislativ-
ní formalismus, existující v rámci západních pravidel, se 
naprosto míjí s legitimitou vyvěrající z daleko základněj-
šího smyslu pro vztah mezi skutkem a odplatou: „Kdyby 
v porotě seděli čestní lovci,“ říká jeden z účastníků vý-
pravy, „ani jeden z těch dvou by od soudu neodešel bez 
trestu.“ Důvod, proč si Ryan vybírá tuto skupinu lovců 
jako terč své pomsty, nespočívá pouze v pošpinění lo-
veckého aktu, který připravil o život jeho ženu, ale také 
ve faktu, že správcem Metcalfova ranče je právě Teague, 
který se pod jménem své manželky (Cantrell) snaží od-
poutat od následků, které měl jeho fatální omyl na jeho 
vlastní život. Potrestán má být tedy jak sám viník, tak 
ti, kteří v jeho šlépějích mění posvátný rituál na spor-
tovní výkon, a v nejširším smyslu celý koncept existence 

a spravedlnosti, který instrumentalizuje přírodu a v ní 
ukotvená pravidla soužití.

Ryanovy schopnosti jsou doslova nadlidské. Po smrti 
své ženy odešel daleko na jih a začal žít s kmenem Hui-
cholů v pohoří Sierra Madre na jihozápadě Spojených 

států. Tam se ztotožnil s  je-
jich kulturou natolik, že zavr-
hl svou původní identitu a stal 
se nejprve šamanem a poté, co 
se díky temnotě ve svém srd-
ci vydal zapovězenou cestou, 
obávaným čarodějem.

To v  očích západního po-
zorovatele znamená soubor 
rituálních praktik spojených 
s  požíváním drogy zvané da-

tura, ale pro účastníka vlastní kultury jde o nezpochyb-
nitelný kontakt s bohy a o schopnosti, které mu tito bo-
hové propůjčují. Na malém ostrově na soutoku řek Sticks 
a Dream si Devlin, který už nepoužívá své občanské jmé-
no, postaví svatyni, v níž uctívá bohy Kauyumariho a Ta-
tewariho a odkud vyráží na své krvavé výpravy. Disponu-
je přitom schopnostmi, které se vymykají rejstříku i toho 
nejzdatnějšího jedince, ať už jde o mimořádnou odol-
nost vůči bolesti, schopnost změnit na poslední chvíli 
dráhu letícího šípu a zachránit si tak život nebo o moc 
přivolat vlky. Účastníci výpravy, pokud chtějí přežít, ne-
mohou tato fakta ignorovat jako pouhou zkazku. Racio
nální návody ve smyslu instrukcí západního racionalis-
mu ztrácejí své opodstatnění, protože nezvyšují šanci 
obstát v psychologicky nelítostném prostředí, naopak, 
vůbec v něm nefungují. Aby Diana Jackmanová uspěla 
tváří v tvář tak mocnému nepříteli, musí aktivovat veš-
keré intuice a síly, které jí poskytla její indiánská výcho-
va, především ty, jejichž existenci západní osvícenský 
racionalismus není schopen uznat. Musí se stát Malou 
Vránou, připravit nepřítele o jeho převahu, vydat se na 
metafyzickou pouť různými úrovněmi bytí.

Svou životní energií Diana ohmatává les a získává tak 
informace, které by nemohla získat, kdyby pročesávala 
terén pouhým zrakem. Když zavře oči, díky přenesení Síly 
pozoruje les z perspektivy vrány, která před ní vzlétne 
do vzduchu. Před letícím šípem, kterým se ji pokusí Ryan 
skolit, se zachrání tím, že vycítí hrot energie a vyhne se 
mu, ačkoli šíp samotný poprvé zahlédne až v okamžiku, 
kdy se zabodne do stromu. Závěrečný souboj se odehrá-
vá nejen ve fyzické, ale také a především na metafyzické 
rovině — a Diana vítězí teprve v okamžiku, kdy se stane 
zlodějem Ryanovy Síly, promění se na její negativ, a tím ji 

❜  Drama v kanadské 
divočině, surové, nelítostné, 
mimo dosah civilizovaných 
institucí, tak vytváří jasnou 
převahu jednoho kulturního 

modu nad druhým.  ❛
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vstřebá a neutralizuje. Poslední úder polenem do spánku 
je fyzickou projekcí tohoto metafyzického aktu, v kterém 
jedna koncentrace dávné Síly přemáhá druhou.

Drama v kanadské divočině, surové, nelítostné, mimo do-
sah civilizovaných institucí, tak vytváří jasnou převahu 
jednoho kulturního modu nad druhým, kulturní tradice, 
která se vyvinula v divoké přírodě, a proto poskytuje 
daleko silnější recept na život a zvládání problémů než 
tradice, která je založená na postupné přeměně příro-
dy, ochočení divokého, domestikaci sil původně silněj-
ších než člověk. Žádná syntéza tu není možná, jakmile 
se Diana vrací zpět do města a ke svým dětem, odkládá, 
metaforicky řečeno, svou Sílu do toulce, po kterém opět 
není třeba sahat; život v západním světě vyžaduje jiné 
prostředky, navrch získává druhý modus. Jako rozumná 
žena přistoupí na psychologické testy, aby jí manžel opět 
umožnil stýkat se s dětmi a společně tak vrátili rodinný 
život alespoň částečně do dřívějších kolejí. Psycholožce 
podá takovou verzi kanadských událostí, která plně od-
povídá interpretačním postupům konvenční racionali-
ty; zatají před ní, že těsně před Ryanovou smrtí vdechla 
z jeho úst zbytky jeho Síly a nalezla v nich „chemickou“ 
skladbu jeho energie, bytostně propletenou s jeho vzpo-
mínkami, a tím uchovala část jeho „já“ v sobě samé. Vy-

světlovat ženě navyklé městské civilizaci, jak legitimní 
a pravdivý je mikmacký pohled na svět, by nutně nara-
zilo na hradbu neporozumění a obrannou reakci podle 
schématu osvícenského rozumu. „Co jsem jí ve své situ-
aci měla povídat? Že jsem díky strašlivým událostem na 
Metcalfově pozemku dospěla k přesvědčení, že ve vzdu-
chu kolem nás se neustále střetávají neviditelné světy? 
Doporučila by, abych neměla přístup k dětem, a poslala 
by mě na léčení.“

Disjunkce pravdy s pravdou
Tato moudrá rezignace vyznačuje postoj, který si Dora 
nedokáže připustit jako legitimní možnost. Bohování 
nemůže existovat v rovnoprávné koexistenci s osvícen-
ským racionalismem, který vylučuje z diskursu všechno, 
co neodpovídá jeho metodologické klarifikaci.

Dianina očista spočívá v poznání, že ani jeden z oněch 
světů nemá totalitární povahu. Dora paradoxně k tomu-
to prozření nedospěla, navzdory tomu, že k němu do-
spěla; na jedné straně zaznamenává meze obou systémů, 
na druhé se ale pokouší vytvořit nový celostní systém, 
totalitu definitivní syntézy, kterou ovšem právě proto 
nelze uskutečnit.

 Autor  je středoškolský pedagog.





Ay, España mía
Téma emigrace v současné španělské literatuře

Ještě před třemi desetiletími 
zaplavovali Španělé západní Evropu 
coby levná pracovní síla: řídili 
autobusy, zametali ulice, starali 
se o domácnosti svých bohatých 
zaměstnavatelů. Dnes vysedávají 
v kavárnách a s blahosklonnou 
tolerancí uvažují o povahových 
rysech svých zaměstnanců 
pocházejících z chudých zemí 
Afriky a Latinské Ameriky. Časy 
a okolnosti se mění, ale témata 
zůstávají. Téma přistěhovalectví 

a s ním spojeného vzájemného 
prostupování různorodých kultur, 
ale také odcizení a sociálních 
problémů dnešní španělskou 
literaturou silně rezonuje. Snad 
právě proto, že národ emigrantů 
se koncem dvacátého století 
z ničeho nic proměnil v národ 
hostitelů. Následující tematický 
blok poodkrývá některé z mnoha 
způsobů, jimiž se s touto otázkou 
vypořádávají současní známí i méně 
známí španělští spisovatelé.
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Země zaslíbená?
Téma exilu a identity v dílech španělských autorů

Athena Alchazidu

Emigrace a exil patří k častým tématům současných špa-
nělských autorů, nejedná se však o nic nového. Španělsko 
je zemí, v níž vystěhovalectví sehrává velmi významnou 
úlohu již celá staletí. Od dob kolonizace Nového světa až 
téměř do současnosti opouštěli Španělé svou vlast tak-
řka nepřetržitě. Důvody, které je k tomu vedly, bývaly 
přirozeně různé, nejčastěji se však k odchodu uchylovali 
v obdobích nepříznivé hospodářské či politické situace. 
Ještě v sedmdesátých letech dvacátého století mířil hlav-
ní proud vystěhovalců především do krajů severně od Py-
renejí, do Francie, Německa či Velké Británie. Tyto země 
byly pro mnohé synonymem 
materiálně zajištěné a součas-
ně velmi liberální společnosti, 
která stála v prudkém kontra-
stu k tehdejšímu zaostalému, 
konzervativnímu a  poněkud 
puritánskému Španělsku.

A  přesně na konci dvacá-
tého století dochází ke zlomu, 
kdy se šipky na mapě začínají 
obracet opačným směrem. Pře-
lomovým okamžikem, který je i v mnoha jiných ohledech 
vnímán jako bod zvratu ve vývoji španělské společnosti, 
je rok 1992, kdy se v Seville konalo Expo a v Barceloně 
olympijské hry a po celé zemi se připomínalo pětisté vý-
ročí Kolumbovy cesty přes oceán. Po transformačních 
procesech provázejících politické změny v osmdesátých 
letech se ze Španělska, tradičně vystěhovalecké země, ob-
ratem stává vysněný cíl mnohých přistěhovalců z nej-
různějších koutů světa. Nejvíc jich z důvodu jazykové 
a kulturní spřízněnosti pochází z Latinské Ameriky, ale 
nezanedbatelné jsou i počty imigrantů z afrického kon-
tinentu, pro něž Španělsko představuje bohatý sever sli-
bující život v blahobytu. Silnému tlaku ilegálního přistě-
hovalectví se země snaží čelit zaváděním nejrůznějších 

opatření, z nichž mnohá se však stala terčem kritiky, pře-
devším ze strany místních intelektuálů. Jak v této sou-
vislosti prohlásil španělský spisovatel Juan Goytisolo: 

„Západ strhl Berlínskou zeď a místo ní v Gibraltarském 
průlivu postavil jinou.“

Tavicí kotel v Madridu
Všechny tyto přelomové události pozoruhodným způso-
bem reflektuje i soudobá španělsky psaná literatura, ze-
jména v esejích a výpravné próze. Již zmíněný Juan Goy-
tisolo se tématům emigrace systematicky věnuje už delší 

dobu. Snaží se poukázat mimo 
jiné na průvodní znaky nežá-
doucích společenských jevů, 
jakými jsou rasismus a xeno
fobie, s nimiž se pojí stále stej-
né vzorce chování. „Mluvili 
o  nás tehdy všichni ti Fran-
couzi a Němci stejně, jako my 
teď mluvíme o Maročanech?“ 
táže se Goytisolo ve skvělém 
článku „Španělky v Paříži, Ma-

ročanky v Madridu“. Odpověď nachází v překvapivé pa-
ralele mezi postavením španělských emigrantů, kteří 
v sedmdesátých letech pracovali ve Francii, a dnešní si-
tuací severoafrických přistěhovalců ve Španělsku.

Kromě děl španělských spisovatelů, kteří se zabý-
vají především otázkami přijímání emigrantů a jejich 
začleňování do společnosti, stojí za pozornost i  tvor-
ba latinskoamerických autorů žijících v současnosti ve 
Španělsku, kteří představují onen opačný pól. Nabízejí 
pohled hispánského přistěhovalce, který v podstatě volí 
mezi dvěma možnostmi. Buď se spolu se svými krajany 
uzavře do ghetta a od ostatní společnosti si bude cí-
leně udržovat odstup, anebo se naopak bude všemož-
ně pokoušet přizpůsobit se novým podmínkám a co 

❜  Jak v této souvislosti 
prohlásil španělský 

spisovatel Juan Goytisolo: 
Západ strhl Berlínskou zeď 
a místo ní v Gibraltarském 
průlivu postavil jinou.  ❛
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nejrychleji splynout s okolím. 
Touto druhou cestou se snaží 
vydat kupříkladu hrdina romá-
nu Muž, který venčí psy peruán
ského autora Sergia Galarzy, 
který si vydělává na živobytí 
tím, že se stará o cizí zvířecí 
mazlíčky. Cestou ke svým zá-
kazníkům prochází španělskou 
metropolí z jednoho konce na 
druhý a pozoruje dění kolem 
sebe. Čtenáři se odkrývá po-
hled na současný Madrid, na 
němž množství nejrůznějších přistěhovalců zanechalo 
nepřehlédnutelnou stopu a který si s pověstným „tavicím 
kotlem“ rozhodně nezadá.

Naproti tomu Galarzův krajan Jorge Eduardo Benavi-
des často situuje děj svých povídek a románů do peruán
ské metropole, přestože z rodné země odešel před více 
než patnácti lety. Pro ilustraci uveďme jeho povídkovou 
sbírku Las noches de Morgana (Morganiny noci, 2005), 
případně román El año que rompí contigo (Rok, kdy jsem 
se s tebou rozešel, 2003). V tomto směru jsou zajímavé 
reakce především peruánských čtenářů. Jak totiž autor 
sám poznamenává, krajané mu vyčítají, že jeho Lima je 
až příliš prosáklá španělskými prvky a od té skutečné se 
podstatně liší. Benavides se tak paradoxně dostává do 
stejné situace jako španělští spisovatelé, kteří po španěl-
ské občanské válce a následném nástupu Franka k moci 
odešli do emigrace, kde dále tvořili, a děj svých děl za-
sazovali do španělského prostředí. Jelikož však se špa-
nělskou realitou nebyli v kontaktu, kritici začali hovořit 
o takzvaném „jiném Španělsku“, zcela fiktivním prosto-
ru, který si tito autoři vytvořili z vybledlých vzpomínek 
a nostalgických představ. Benavides se však brání tím, 
že jakožto Peruánec peruánskou společnost velmi dob-
ře zná, navíc pravidelně do Peru jezdí, a tak jen využívá 
možnosti pozorovat ji zvnějšku a všímat si věcí, které ti, 
kteří se pohybují uvnitř, vidět nemohou.

Kdyby zůstali, vůbec bych nebyl…
Téma exilu a identity svérázným způsobem rozvíjí Fer-
nando Iwasaki, shodou okolností rovněž peruánského 
původu, ve znamenitém eseji nazvaném Mi poncho es un 
kimono flamenco (Mé pončo je andaluské kimono, 2005). 
Tento autor usazený ve španělské Andalusii přitom vy-
chází z vlastní spletité životní zkušenosti: „Můj dědeček 
byl Japonec, pradědeček Ital a babička Ekvádorka. Já 
nejsem v exilu, jelikož sám jsem exil. Jinými slovy chci 
říct, že pokud by moji předkové setrvali na jednom mís-

tě, tak bych prostě vůbec ne-
byl. A proč bych také měl být 
jen Peruáncem, když můžu být 
Japoncem, Španělem a Latino-
američanem? Vlast ve smyslu 
otčiny je zemí rodičů. Skutečně 
významná je však země, která 
nemá vlastní označení, a tou je 
ta, v níž žijí naše děti,“ prohla-
šuje Iwasaki a pokračuje: „Já 
sám jsem výsledkem několike-
rého vystěhovalectví a směsicí 
kultur, a proto mě těší, že se 

mohu doslova a do písmene zmocnit všech těchto území 
a využít jich ve své literární tvorbě.“

Tématu emigrace se věnuje i  Juan Carlos Méndez 
Guédez, původem z Venezuely, v kritikou kladně přija-
tém románu Una tarde con campanas (Odpoledne, když 
zní zvony, 2004), v němž líčí příběhy venezuelské rodiny 
ilegálně přebývající v Madridu. Méndez Guédez pracuje 
také se všemi vedlejšími tématy, která se s přistěhova-
lectvím běžně pojí, jako jsou kriminalita, prostituce, ná-
silí, xenofobie či rasismus. Autor se však nesnaží čtenáře 
prvoplánově dojímat či přímo burcovat, ani do romá-
nu nezačleňuje planá moralizující poselství, což právě 
v souvislosti s problematikou přistěhovalectví bývá vel-
mi časté. Naopak, dokáže se vyvarovat veškerého pato-
su a téma zpracovává s humorem, i když ten je leckdy 
poněkud černý. Osudy hlavních hrdinů jsou líčeny z per-
spektivy šestiletého dítěte, které mnohdy plně nechápe, 
co se kolem něj vlastně děje. Příběh však přitom vůbec 
neztrácí na síle ani na působnosti. Naopak, právě díky 
pohledu naivního dětského vypravěče si čtenář může 
plně uvědomit rozsah bezútěšné situace, v níž se hrdi-
nové románu nacházejí.

Velice zajímavé jsou antologie El tam-tam de las nubes 
(Tamtamy mraků, 2008) a  Inmenso estrecho (Nesmír-
ná úžina, 2005), na nichž se autorsky podílejí i někte-
ří významní současní spisovatelé a které jsou spojeny 
s konkrétními humanitárními projekty, jež se snaží na-
pomáhat přistěhovalcům při začleňování do španělské 
společnosti.

Noviny, rozhlas i televize již léta zprostředkovávají 
osudy přistěhovalců vydávajících se na přeplněných člu-
nech přes moře. Ne všem, kteří tuto cestu podstoupili, se 
ale podařilo dostat se až do cíle a nejeden příběh skončil 
tragicky. A právě tyto dramatické příběhy inspirované 

„skutečnými událostmi“ se dočkávají četných literárních 
i filmových zpracování. I když některá z těchto ztvárně-

❜  Já sám jsem výsledkem 
několikerého vystěhovalectví 

a směsicí kultur, a proto 
mě těší, že se mohu doslova 
a do písmene zmocnit všech 
těchto území a využít jich 
ve své literární tvorbě.  ❛
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ní staví na pouhé honbě za senzací a často sklouzávají 
do kýčovitých poloh, vznikají i díla, která rozhodně stojí 
za pozornost.

Před dvěma lety měli čeští diváci v rámci festivalu 
španělského filmu La película možnost zhlédnout film 
režisérky Chus Gutiérrez Návrat do Hansaly (Retorno 
a Hansala, 2009), jehož děj se začne odvíjet právě v oka-
mžiku, kdy se rybářská loďka se skupinou severoafric-
kých ilegálních migrantů na cestě do Španělska převrhne 
a všichni těsně před dosažením břehu utonou. Jednou 
z hlavních postav filmu je Španěl Martín, provozovatel 
malé pohřební služby, která prochází finančními potíže-
mi. Když dostane zakázku přepravit jedno z mrtvých těl 
k rodině utonulého do Maroka, rozhodne se využít pří-
ležitosti a podniknout cestu do horské vesnice Hansala, 
kde si chce zajistit další zakázky od příbuzných ostat-
ních utonulých.

Maurofilové a skeptici
Tvář španělské společnosti se za posledních třicet let dra-
maticky proměnila. Ze zpráv státního statistického úřadu 
vyplývá, že ve Španělsku, v němž byly ještě v osmdesá-
tých letech komunity trvale usazených cizinců z evrop-
ských zemí spíše raritou (o  imigrantech z  jiných kon-
tinentů nemluvě), je v současnosti každý desátý občan 
přistěhovalec. Nejpočetnější národnostní skupinu přitom 
představují právě Maročané.

Ve španělských intelektuálních kruzích v současnos-
ti probíhá vypjatá diskuse v souvislosti s tématy multi
kulturalismu, v jejímž rámci se ozývají i poněkud skep-
tické hlasy. Názory velkého zastánce přistěhovalců Juana 
Goytisola jsou v tomto kontextu nezřídka označovány 
za „maurofilní nehoráznosti“. Současně zaznívají i názory 
zpochybňující oficiální politiku, která na přistěhovalec-

tví pohlíží jako na účinné řešení demografických problé-
mů, jako je nízká porodnost a stárnutí obyvatelstva, což 
mimochodem tíží většinu Evropy. „Zatímco Čína se musí 
vyrovnávat s přelidněním, Evropa je odsouzena k tomu, 
aby se stala lázněmi pro seniory, o něž se budou starat 
mladí multietniční pečovatelé, kteří je nakonec nahra-
dí,“ uvádí Rosa María Rodríguez Magda, profesorka filo-
zofie a členka valencijské kulturní rady v publikaci Ne-
existující Al-Andalus. Jak intelektuálové vymýšlejí islám. 
Jedná se o esej, který získal mezinárodní Jovellanosovu 
cenu za rok 2008 a v roce 2010 vyšel i v českém překladu. 
Jak se můžeme dočíst v anotaci na zadní straně českého 
vydání knihy, autorka jednak „kriticky zkoumá některé 
mýty o islámském světě“, současně se však zamýšlí i nad 
vztahem mezi Západem a islámem, nad problematikou 
kulturní identity a nad společenskými a politickými ná-
sledky, které přináší střet kultur.

V této souvislosti se Rodríguez Magda zmiňuje i o se-
lhání modelu multikulturalismu, a to nejen s poukazem 
na ekonomické aspekty problému (vysoký podíl neza-
městnaných ve Španělsku představují právě cizinci), ale 
zejména s ohledem na další rozměry této problematiky, 
jež se promítají do každodenního života Španělů. Podle 
autorky jde o stav jakési společenské schizofrenie, kdy 
jsou otázky spojené s přistěhovalectvím tabuizovány 
z obavy, aby mluvčí nebyl nařčen z rasismu či xenofobie.

Všechny tyto otázky španělská literatura reflektuje 
a řeší. Do jaké míry se jí to daří, musí posoudit sami čte-
náři. Následující miniantologie by jim měla umožnit ale-
spoň ve zkratce nahlédnout do širokého spektra témat 
a přístupů, které problematika imigrace nabízí. Přejeme 
vám příjemné čtení.

 Autorka  je hispanistka.

ñ
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Španělky v Paříži, 
Maročanky 
v Madridu
Juan Goytisolo

Když je turistická sezona v plném proudu, španělská pří-
tomnost v Marrákeši doslova bije do očí. Mladí i starší 
cestovatelé, ověšení vším, co potřebují pro své „persona-
lizované“ dobrodružství v poušti, korzují ve skupinách 
po tržištích v Medině, oblečení, jako by přišli přímo z ně-
jaké módní přehlídky. Sebevědomě si vykračují a vůči do-
morodcům pociťují blahosklonné sympatie. Vysedávají 
v kavárnách a diskutují o nákupech a smlouvání, o tom, 
jak se má člověk bránit neodbytným trhovcům, o „ná-
hodných“ setkáních s neoficiálními průvodci, o hypote-
tickém nebezpečí hypotetických kapsářů.

Tento příval nových evropských občanů — už jsme 
jimi bohudík čtrnáct let — mi občas připomene jiný vpád, 
jejž zažívalo Španělsko počátkem šedesátých let a kte-
rý sestával z lidí, kteří rovněž toužili po slunci a exotice. 
Mluvili o nás tehdy všichni ti Francouzi a Němci stejně, 
jako my teď mluvíme o Maročanech? Seděl jsem na za-
hrádce kavárny, kam navečer obvykle chodívám, a po-
koušel jsem se mezi oběma situacemi a jejich protago-
nisty nalézt nějaká pojítka, když tu ke mně přistoupila 
jistá krajanka a svěřila se mi, že jí Maroko a Arabové 
učarovali úplně stejně jako mně. Byla totiž na jednom 
mém vystoupení v Madridu a tam zjistila, že zcela sdílí 
mé názory a pocity.

„Ovšem, je to zaostalá země, ale mně se líbí. O Maroča-
nech sice spousta lidí říká, že jsou jiní než my a že se jim 
nedá důvěřovat, ale pokud je trochu vychováte, vždycky 
vám budou věrní a budou se chovat mile. Víte, já mám 

totiž doma taky jednu Maročanku. Je ze severu a mluví 
španělsky. Ta chudinka nejdřív nevěděla o naší kuchyni 
a našich zvycích vůbec nic. Všechno jsem ji musela na-
učit. Jak má vařit, jak má prát, jak prostřít stůl… Když 
jí neřeknete ‚udělej tohle, udělej támhleto‘, jenom sedí 
v koutě a ani se nehne. Tihle lidi vůbec mají sklon ode-
vzdávat se osudu. Ale je čistotná a taky neuvěřitelně svě-
domitá, pokud jde o peníze na nákupy. Občas si zapome-
nu doma peněženku, ale ještě nikdy mi nic nechybělo…“

Tohle znělo mým uším jako stará písnička. Přestože 
se španělští emigranti z padesátých a šedesátých let dva-
cátého století nemuseli obávat ztroskotání na chatrných 
pramičkách ani nemuseli lézt přes ploty z ostnatého drá-
tu ježící se strážními věžemi, stejně v zemích, které je při-
jímaly, čelili ponížení každodenního i administrativního 
rasismu. José Ángel Valente mi nedávno připomněl, že 
ještě v roce 1955 byli Španělé přijíždějící do Ženevy hned 
na nádraží odděleni od ostatních cestujících a švýcarští 
zdravotníci je všechny nemilosrdně dezinfikovali.

Když jsem se potom doma marně snažil vnést aspoň 
nějaký řád do své knihovny, náhodou jsem narazil na 
výtisk manuálu určeného španělským služebným, které 
zrovna přijely do Francie, a také jejich zaměstnavatel-
kám, jež dosud nebyly zběhlé ve španělském domácím 
slovníku, což je ovšem pro řádné fungování domácnosti 
nezbytné. Ta kniha se jmenuje Guide bilingue ménager, 
na obálce má obrázek španělské služtičky se zástěrou 
a čepečkem a vyšla v Paříži roku 1964.
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Z důvodů, které není třeba zmiňovat, se pařížský byt, 
ve kterém jsem žil s Monique Langeovou, stal na podzim 
roku 1956 místem setkávání množství služek pocházejí-
cích z valencijské oblasti (toho roku udeřil mráz, který 
zničil úrodu pomerančů, a v důsledku toho tisíce peonů 
emigrovaly i se svými rodinami do blízké, ale kulturně 
vzdálené Evropy). Díky okruhu Moničiných přátel se mi 
jich alespoň dvacet podařilo umístit, někdy do domác-
ností tak významných, jako byla rodina etnologa Lévi-

-Strausse. V neděli a o svátcích pak všechny ty bonnes 
(jak svým Španělkám říkaly francouzské dámy) přichá-
zely k nám domů, samy nebo se svými manžely, a disku-
tovaly tam o přednostech a nedostatcích svých zaměst-
navatelek a zaměstnavatelů, o jejich domácích rituálech 
a zvyklostech i o jejich podivných kulinárních sklonech. 
Novinář, který by se vyžíval v drbech (i dnes jsou tako-
vých spousty), by z toho snadno poskládal výživný člá-
nek o intimních záležitostech, přednostech a slabostech 
celé řady slavných osobností.

Vrátím se ale ke svému Guide bilingue ménager, kte-
rý mi náhoda vložila do rukou. Učebnice je rozdělena na 
kapitoly pojednávající o nákupech, vaření, praní, žehlení, 
obsluhování u stolu a tak dále. Jejich četba mě v odstupu 
více než třiceti let nesmírně potěšila, a proto si zde dovo-
lím pro poučení dnešnímu čtenáři citovat pár odstavců:

Musíte si uvědomit, že Španělka není líná, nýbrž 
tvrdošíjně pracovitá (sic), a na práci si nestěžuje, 
hlavně pokud cítí, že jí důvěřujete. Nepropadejte 
panice, pokud vám do kuchyně čas od času vtrhne 
tlupa jejích španělských přátel nebo příbuzných, 
kteří zrovna přijeli do Francie a nemají co jíst ani 
kde spát… ale hlavně si nemyslete, že se po vás chce, 
abyste poskytli pohostinství celému Španělsku, a že 
Španělé jsou nájezdníci, kteří se vetřou všude…

Španěl má smysl pro povinnost; oproti tomu 
neustálé domáhání se různých výhod, tak typické 
pro Francouze, je mu naprosto cizí. Nikdy si 
nestěžuje a své postavení přijímá s netečností, 
jež je důsledkem staletí arabské nadvlády.

Také se nesnažte diskutovat a argumentovat 
pomocí francouzské deduktivní logiky. 
Španěl něčemu takovému většinou nerozumí, 
jeho založení je spíše intuitivní.

Pokud obě strany projeví dobrou vůli přijmout 
odlišnou mentalitu, budete mít doma věrnou, 
pracovitou a veselou španělskou pomocnici.

Na pozadí těchto sociologických generalizací — jejichž 
případná podobnost s výklady oné milé dámy o její „Ma-

ročance“ je zajisté zcela náhodná — poskytuje učebni-
ce různé rady a vysvětlení ohledně čistoty, mlčenlivosti 
a dobrých mravů, které by si všechny zasloužily rozsáhlé 
citování. Jelikož něco takového není možné, zmíním zde 
jako příklad jen úvahy o kuchyni:

Práce španělské zaměstnankyně bude spočívat 
v každodenním vaření a v přípravě běžných 
francouzských jídel. V předstihu je třeba zajistit, 
aby zapomněla na všechny španělské zvyklosti, 
tolik odlišné od těch našich, a vzpomněla si na ně 
jen tehdy, pokud francouzská rodina zatouží po 
neobvyklosti a folkloru a požádá ji, aby připravila 
nějaké typické španělské jídlo. Francouzi mají 
ve srovnání s jinými národy jedno privilegium, 
anebo snad nevýhodu: mají játra. Nechť se nám 
tento orgán, který nám tolik leží na srdci, zachová 
nedotčený. Tím nechceme tvrdit, že by španělská 
kuchyně byla nepoživatelná nebo že bychom jí 
pohrdali. Nic by nebylo vzdálenější pravdě než 
takové tvrzení, které odporuje realitě i našim 
vlastním choutkám. Avšak Francouz je velmi hrdý 
na reputaci své kuchyně, snaží se ji zachovat.

Okopíroval jsem z té učebnice pár stránek, abych je dal 
své sympatické madridské známé, ale už jsem ji v kavár-
ně nikdy nepotkal. Zaslechl jsem tam však nejrůznější 
řeči o Maroku a Maročanech. Zdá se, že navzdory obtíž-
ným cestovním podmínkám a vysokým teplotám poušť 
fascinuje všechny (snad s výjimkou přímo jejích obyva-
telů). Ze strany svých krajanů jsem však neslyšel jediný 
komentář k novinovým článkům o zdi hanby v Ceutě, 
o potopených pramicích plných uprchlíků nebo o trap-
ných politických tanečcích v Melille. Snad proto, že tyto 
události se odehrály na nějaké jiné planetě.

Převzato z deníku El País, 2. 9. 1999.

Ze španělštiny přeložil Marek Sečkař.

 Juan Goytisolo  (nar. 1931) je španělský 
spisovatel žijící v Maroku.
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América 
Colónová
Juana Salabertová

Do Amériky Colónové jsem se zamiloval toho sobot-
ního večera, kdy mě vzala do tančírny; tehdy jako by 

se před mýma očima rozhrnula divadelní opona a za ní 
se rozestřel blyštivý svět, jenž ji vyzval k tanci, svět, kte-
rý jsem si nikdy ani nedokázal představit. Já jsem tehdy 
zrovna dovršil osm let a ona svůj věk nedokázala specifi-
kovat: „Něco přes čtyřicet, moje sluníčko,“ odpovídala mi 
vždycky, když jsem na ni naléhal, a krčila rameny… Ne-
určitě se zmiňovala o matričních záznamech, které lehly 
popelem při požáru v jedné zapadlé vísce na jejím rod-
ném ostrově, několik desetiletí předtím, než emigrovala 
do New Yorku, kde pak přišly na svět její děti a vnoučata 
a stejně tak moji starší bratři, když tam poslali pracovat 
mého otce. Já jsem se na rozdíl od nich narodil v Madri-
du, ačkoli bych se byl mnohem raději narodil na někte-
rém z těch míst, o nichž ona mluvila, na nějakém místě 
oslepeném sluncem, se želvami velkými jako čluny a kar-
nevalovou muzikou znějící podvečerem prodchnutým 
bzukotem nenasytných komárů. Vyslovovala jejich názvy, 
jako by lízala polevu nějakého zákusku, a její tvář do-
stávala onen nepřítomný výraz štěstí, jaký mívala, když 
vyprávěla historky o trosečnících, korzárech, přízracích 
a zombiích, které tě mrazily až do morku kostí, i když byl 
červen v plném proudu. Vzpomínám si na záři světlušek 
v jejích očích, když nám je vyprávěla, na to, jak schválně 
mluvila hlubokým hlasem, když napodobovala nějakého 
zlého ducha, jak se jí černočerná kůže napínala na drob-
ných dívčích kostech. („Je to zvláštní,“ říkala matka svým 
nepočetným španělským přítelkyním, „na téhle ženě ze-
stárlo všechno, jenom ne její tvář. Nemá jedinou vrásku, 
jediný záhyb. Od krku nahoru by jí nikdo nehádal víc než 
dvacet let.“) A stejně zářil její pohled i tehdy, když jsme 
spolu osaměli v domě v Aravace, který se teď bude pro-

dávat, jak mi napsali ze Španělska, a ona rozhodla, že mě 
příštího večera vezme do tančírny.

Můj dědeček z Pamplony zemřel na infarkt, a tak se 
tam všichni vypravili. Já jsem ho viděl jen jednou — se 
svou americkou snachou se nestýkal, nikdy totiž svému 
jedinému synovi neodpustil, že se rozvedl se svou první 
ženou —, a tak mě na ten víkend svěřili do péče Améri-
ky Colónové, protože moje matka se ještě nevrátila ze 
své každoroční návštěvy u příbuzných ve Wisconsinu. 
Jen co jsme osaměli, usmála se na mě, až jsem zahlédl 
její dva zlaté špičáky, dárek od jejího prvního manžela, 
o kterém tvrdila, že si na něj vzpomene jen ve svých nej-
horších snech, a řekla mi: „Dobrá, gringuito, neztrácejme 
čas.“ Onoho pátečního večera uspořádala improvizova-
nou karibskou slavnost, trochu rozvláčnou („Jen žádné 
rychlovky,“ rozhodla, jak tam tak stála bosá v kuchyni, 
s rádiem puštěným naplno, uniforma služebné odlože-
na do skříně s košťaty a nahrazena rudou spodničkou 
a tričkem s podobiznou jednoho herce, Sidneyho Poi-
tiera, tak se prý jmenuje), a najedli jsme se před televizí 
v salónu, talíře jsme měli položené na klíně. Ještě před 
večeří jsme společně napsali dopis některým z jejích ne-
spočetných příbuzných — ona mi diktovala, stejně jako 
před lety v newyorském domě diktovala mým bratrům, 
a předstírala, že si ničeho nevšimla, když jsem čas od 
času neodolal pokušení věty pozměňovat a dodávat jim 
velice osobité a originální vyznění — a zapálili jsme svíč-
ku za mrtvého, jehož za jeho života vždycky označovala 
za „starého pitomce, kterému se to už všechno plete“. Po 
hostině a mexickém pivu, o něž jsme se podělili (okusil 
jsem je poprvé v životě a předstíral jsem, že mi ta chuť 
přijde báječná), jsem usnul s hlavou na její sukni, která 
při každém pohybu praskala jako hořící větvičky… Ale 
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těsně předtím, než jsem se propadl do hlubin spánku, 
jsem slyšel, jak mi slibuje, že mě příští den vezme do 
tančírny, na místo, které ona, América Colónová, vždyc-
ky navštěvovala, bez ohledu na to, kolik času uběhlo 
nebo kolik trápení jí život uložil. „Královna rytmu, kte-
rou svět vyzval k tanci, nic víc, nic míň, moje sluníčko, 
vždyť země se točí, není to snad tak, že všichni neustále 
tančíme v jejím rytmu, aniž bychom si to uvědomili? 
Rozdíl spočívá v tom, že já to vím. A proto když tančím, 
je mým tanečníkem svět.“

Vyrazili jsme přesně o půl páté, ona byla naprosto 
okouzlující, na rozdíl ode mě, jelikož jsem bojoval se svou 
první opicí, hlavně pomocí aspirinů a několika sklenic 
coca‑coly. Měla vysokánské červené střevíce s černým 
šněrováním, v nich punčochy moučné barvy a na sobě 
žluté šaty, v ušních lalůčcích se jí blyštily náušnice a v na-
kudrnacených a nagelovaných vlasech se třpytila přeplá-
caná čelenka. „To je ale strašidlo,“ zasmál se v autobuse 
jeden týpek s poďobaným obličejem, ale América Colóno-
vá nehnula ani brvou. Možná proto, že než jsme vyrazili, 
obtáhla obrysy našich těl vaječnou skořápkou, aby nás 
oba ochránila před uhranutím. „Nikdy nevíš, s jakými lid-
mi se můžeme setkat,“ prohlásila nakonec, když mi dělala 
znamení kříže na čelo a vlasy, ze kterých crčela kolínská. 
Ona sama se polila polovinou flakonu matčiny nejoblí-
benější voňavky… Vzpomínám si, že když jsme z toho 
autobusu vystoupili, hned jsme nasedli do dalšího a pak 
na metro, projeli jsme spoustu stanic a nakonec jsme 
vystoupili na náměstí plném neduživých stromů a s la-
vičkami, na nichž posedávala spousta chlapců a dívek sta-
rých asi jako Javier a Oliver, podávali si navzájem láhve 
a popíjeli. Špinavé cihlové domy, kovové balkony a prů-
chody do dvorních traktů páchnoucí vlhkostí. Vešli jsme 
do jednoho z nich, minuli okénko, za nímž spal vrátný 
s hlavou položenou na časopise s křížovkami, a stoupali 
nahoru po velice strmých dřevěných schodech. Na těch 
vysokých podpatcích se pohybovala překvapivě hbitě. 

„Tančírna je v nejvyšším patře,“ vysvětlila mi, „a muziku 
zatím neslyšíme jedině proto, že ta místnost je úplně od-
hlučněná, gringuito.“

Dveře se prudce otevřely, ještě než stihla zmáčknout 
zvonek. V první chvíli jsem neviděl vůbec nic, kromě po-
zdravu, který směřovala k jakési vysoké mulatce s vla-
sy neuvěřitelně měděného odstínu, a její ruky, jež mě 
táhla dlouhou chodbou se stěnami pokrytými korkem; 
vím jen to, že jsme najednou vtrhli do velkého kruho-
vého sálu, který se blyštil červenými a modrými světly. 
Bylo tam hodně lidí a ze stropu visely ozdoby stejně jako 
při veselicích, jež provázejí každoroční svátky patrona 
města, a vzadu jsem zahlédl několik mužů s trumpeta-

mi a rumba koulemi a také bicí soupravu. Zdálo se mi, 
že se ze všech stran ozývají hlasy, které říkají: „Přišla 
América Colónová.“ Bylo to jako nějaký nápěv a já jsem 
dostal strach, že se mi ztratí mezi všemi těmi lidmi, kteří 
ji zdravili, podávali jí sklenku rumu („Něco k pití pro moji 
Bobby,“ řekl někdo), obdivovali její parfém a náramky 
a rtěnku. „Všechno nové, samá kvalita,“ pravila pyšně. Po-
tom se otočila a požádala o židli pro mě. Doma si o mně 
všichni mysleli, že jsem až chorobně stydlivý (Javier mi 
říkal „nemluva“), ale v tomhle bytě bez nábytku a se stě-
nami vytapetovanými plakáty a černobílými fotkami mu-
zikantů jsem se necítil ani trochu nesvůj. Bylo to něco 
jiného, než když jsem se musel vítat se známými svých 
rodičů. Přátelé Amériky Colónové se mě také vyptávali, 
ale nekladli mi všechny ty hloupé otázky o škole a učite-
lích. Jeden z nich, Ramsey, se posadil vedle mě a zeptal 
se, jestli se mi líbí baseball, řekl mi, že v Santo Domin-
gu býval dobrým pálkařem, ale pak se to celé pokazilo; 
zapletl se do jakéhosi sporu a nějací chlapíci po něm šli 
a on musel utéct uprostřed noci na jedné rybářské lodi, 
jen tak, bez papírů a bez peněz. Vypadal překvapeně a do-
konce trochu smutně, když jsem mu řekl, že baseballu 
ani za mák nerozumím. Měl hluboké oči, nestejně velké, 
a uměl vyprávět skoro stejně dobře jako América Coló-
nová. Takže mě trochu dopálilo, když začala hrát hud-
ba a on ztichl a jen pozorně sledoval doutnající konec 
cigarety — obrovským zapalovačem si zapaloval jednu 
za druhou — a pohyby tančících. Vzápětí jsem na to ale 
zapomněl a také jsem se soustředil na tváře lidí. Byla to 
hudba pomalá i rychlá zároveň, veselá i smutná, a v ni-
čem se nepodobala písním Juana Luise Guerry, nebo to 
bylo prostě tím, že nikdo nezpíval, i když někteří si tlu-
meně broukali tóny a luskali prsty. Tancovali, a skoro 
ani nehýbali nohama… A najednou jako bych se úplně 
ztratil ve výbuchu té hudby, zalilo mě podivné teplo; byl 
jsem tam a zároveň nebyl a viděl jsem sám sebe jako ještě 
hodně malého, jak natahuji ruce k ohni, kde hoří spadané 
listí ze zahrady, a potom jak už mnohem starší kráčím 
sám dlouhou ulicí. Zavřel jsem oči, nevím na jak dlouho, 
a myslel jsem na to, že se mi América při jedné příleži-
tosti přiznala, že i ona občas mívá v noci strach. Pocho-
pil jsem, že jedině v hudbě žádný strach není… Znovu 
jsem otevřel oči a našel ji. Střídala partnery, zas a znovu, 
zvedala tvář a ruce ke stropu plnému blikajících světel. 
Její střevíce letěly po parketu, zakláněla hlavu a já jsem 
v tom okamžiku pochopil, že jsem ji dosud nikdy ne-
spatřil celou. Ostatní přestali tančit a sledovali ji jako 
hypnotizovaní a ona teď klouzala sama, pokrčila kolena, 
zlomila se v pase a točila se a točila, jako by to byla jen 
figura z kouře. A její tvář zářící potem byla celá promě-



36 téma

něná, když se nade mnou sklonila a natáhla ke mně své 
rozpraskané ruce. „Tak pojď, Bobby, pojď za mnou.“

Tehdy jsem se do ní zamiloval. Jen lituji, že jsem jí 
to nikdy neřekl, ani toho rána, když jsme se vraceli pře-
cpaným autobusem („Viděl jsi, jak ti tleskali, moje slu-
níčko, dokonce i Ramsey, který nikdy netancuje, kvůli 
slibu, který dal víc než před rokem, i když kdoví, dnes 
ti vypráví, že byl pálkař, a zítra řekne, že studoval na 
pilota nebo že měl nakročeno stát se filmovou hvězdou, 
jak říkám, dokonce i Ramsey potvrdil, že máš muziku 
v duši. Ale takhle to říct nestačí… Protože ty, stejně jako 
já, tancuješ se světem“), ani v následujících týdnech, ani… 
Ani potom, samozřejmě, protože pak všechno vybouchlo, 
moje matka přišla na tu aférku, co měl otec s jednou ze 
svých známých z Klubu, a ze dne na den se rozhodla, že 
zatímco se budou vyřizovat papíry kolem rozvodu, my 
dva spolu odjedeme do její země. Sotva jsem měl čas se 
s někým rozloučit… dokonce ani se svými nevlastními 
bratry Javierem a Oliverem, ani s otcem, a samozřejmě 
ani s Amérikou Colónovou, která odmítla přijít na leti-
ště a v den odjezdu propukla v pláč a utekla nahoru po 
schodech. Ještě večer předtím jsem se ji snažil přesvěd-
čit, aby se vrátila do Ameriky se mnou… A když se mi to 
nepodařilo, odmítl jsem ji na rozloučenou políbit a křikl 
na ni, že jí nic nepošlu, žádnou nahrávku, kde bych jí řekl 
něco o sobě, a že jí nenapíšu jediný dopis. „Stejně bys je 
nedokázala přečíst,“ dodal jsem škodolibě. Ale ona jen 
zavrtěla hlavou a neodpověděla, protože když se jí někdo 
nebo něco nelíbilo, tak se omezila na to, že to odvrhla, 

„vypudila z mysli do zapomnění“.
Krátce poté, co jsme dorazili do Wisconsinu, do domu 

mého dědečka Franka, jsem jí poslal nahrávku, v níž jsem 
ji prosil o odpuštění. Nevím, jestli si ji stihla poslechnout, 
než ji jednoho časného sobotního rána holemi a řetězy 
ubili nějací skini; zřejmě se zrovna vracela domů z té tan-
čírny, kde se z ní stávala královna rytmu, kterou svět vy-
zval k tanci, s obličejem zářícím pýchou a štěstím. Trvalo 
dlouho, než mi to řekli; udělala to matka, velice opatrně, 
a já jsem se díval, jak na zahradu padá sníh, a neřekl jsem 
ani slovo. Strach z noci, ten kus ledu, který nám v nitru 
nikdy docela neroztaje, se vrátil a uvízl mi v nitru, stejně 
jako zášť, a já jsem věděl, že i hudba mě nadobro opustila. 
Slíbil jsem, stejně jako Ramsey, že… Ale občas jsem se 
probouzel brzy ráno s obličejem mokrým od pláče a měl 
jsem pocit, jako kdyby mě vlny odnesly z toho místa, kte-
ré můžeme vlastnit a cítit jenom ve snu, a vyvrhly mě na 
špinavé břehy reality. Jako kdyby mě odnesly z onoho 
tajemného místa, kde ve větru zaznívá saxofon, tympány 
zahánějí strach a žena s dívčí tváří a jménem kontinentu 
se točí proti směru hodinových ručiček… Velice rychle, 

velice pomalu, jako spirála žlutého kouře, jež před te-
bou rozestírá blyštivý svět, který sis nikdy ani nedokázal 
představit a který zmizí v okamžiku, kdy jej zahlédneš.

Trvalo jim skoro čtvrt roku, než přišli na to s těmi do-
pisy, ale když k tomu došlo, rozlítili se jako šelmy a hned 
mi našli takového toho psychiatra, který se ti nikdy nedí-
vá do očí a klade ti ty nejhloupější otázky a tváří se při-
tom přísně a namyšleně jako chlápek, který právě vylezl 
z West Pointu. Matka prohlásila, že jsem se choval krutě 
a nezodpovědně. Jak mě jen mohlo napadnout psát ty 
dopisy plné lží, podvodů a nesmyslů těm ubohým pří-
buzným, kteří jsou se vším obeznámení a truchlí nad její 
smrtí, posílat jim je do Santo Dominga a do New Yorku 
podepsané jménem América Colónová, jako by byla po-
řád naživu a ta hrozná tragédie se vůbec nestala? Musel 
jsem jim okamžitě napsat a omluvit se, ač se to otec po-
kusil udělat za mě… Důrazně jsem odmítl, samozřejmě, 
a ona se na mě podívala, jako by mě viděla poprvé v ži-
votě. Pouze dědeček Frank, který zemřel minulé jaro, to 
pochopil. Kradmo mě pozoroval a beze slova mi položil 
ruku na rameno. Příštího rána mě vzal na ryby až kamsi 
do nejhlubšího lesa. „Na tajné místo, kam chodívám už 
od dětství,“ řekl, na jediné místo, kde kdysi před mno-
ha lety, jen s pomocí hry větru mezi obrovitými kmeny 
stromů, dokázal zacelit neviditelné rány, kterým lékaři 
té doby říkali „válečná neuróza“.

Ze španělského originálu „América Colón“ 
převzatého z antologie Páginas amarillas 
(Madrid 1997) přeložila Jana Lišková.

 Juana Salabertová  (nar. 1962) je španělská 
spisovatelka. Za svůj román Velódromo del invierno 
(2001) získala cenu Premio Biblioteca Breve.
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Odpoledne, 
když zní zvony
Juan Carlos Méndez Guédez

N a rohu bydlí mrtvej chlápek. Nosí zelený košile a te-
nisky, a jen co jsme se do čtvrti přistěhovali, loudil 

po nás peníze. Protože jsme si ho ale vůbec nevšímali, 
začal nám hned nadávat a řval přitom: „Ať žije Španěl-
sko, já se na to vyseru, ať žije Franco.“ No a od tý doby 
vždycky když nás zahlídne, tak jenom řve. Už ví, že od 
nás nedostane ani floka.

Je to pár týdnů, co ten mrtvej umřel. Marianita Cun
queirová, která bydlí hned vedle nás, si šla zrovna koupit 
papír a já jsem šel s ní. Ani nevím, o čem jsme se tenkrát 
bavili, protože vždycky když mluví moc rychle, tak jí po-
řádně nerozumím. A tak jsme teda šli a ničeho jsme si ne-
všímali, když vtom jsem o něco zakopl. No a tam na zemi 
ležel ten chlápek. V ruce držel tašky, měl otevřenou pusu, 
a i když slunko děsně pálilo, vůbec se nehýbal. Začali 
jsme na něj mluvit, drcli jsme ho do ramene, ale on nic.

Kamarádka mě hned popadla za ruku a běželi jsme 
do baru. Jenže našemu křiku nikdo nerozuměl. Pan Cun
queiro nám koupil limonádu, protože moje kámoška 
mluvila děsně rychle a brečela. A do toho jsme slyšeli, 
jak houká sanitka.

Vyděšená Somaira seběhla z našeho bytu dolů do baru. 
Odvedla mě domů a dala mi vypít teplý mlíko s cukrem. 
Sanitka houkala čím dál víc, a ještě víc, a tak jsem se mu-
sel zavřít v koupelně, kde jsem zabíjel mravence, protože 
jsem měl pocit, že mám v hlavě obrovskej šutr.

Jenže včera jsme šli tamtudy s Augustem. Lízal jsem 
zmrzku a zrovinka když jsem zahnul do naší ulice, uviděl 
jsem z obchodu vycházet s taškou plnou piv toho mrtvý-
ho chlápka. Nejdřív na nás civěl, pak s nataženou rukou 
přišel blíž a chtěl peníze. Když si ale uvědomil, že jsme 
to my, začal řvát: „Vy-hajzlové, ať-žije-Španělsko, vy-haj-
zlové, ať-žije-Španělsko.“

Augusto musel strašně rychle utíkat, aby mě dohonil.

•  •  •

Soused z prvního patra má hrozný štěstí. Říká to máma, 
říká to Somaira.

Soused z prvního patra před nedávnem málem umřel. 
Právě se vracel domů, když v metru jeden pán začal bít 
nějakou holku. Nikdo nehnul ani prstem. Holka křičela, 
chtěla se vyvlíct. A tak se soused z prvního patra snažil 
toho pána uklidnit. Jenomže potom se začali hádat a str-
kat do sebe. Zrovna přijížděl vlak, když vtom soused po 
jednom takovým šťouchnutí skončil na kolejích.

Soused z prvního patra přišel o nohu. I obličej má teď 
takovej divnej. Jakoby zkřivenej, jako by měl jedno oko 
menší. Jako by měl jedno obočí menší. Jako by měl jednu 
tvář menší. A že nemá nikoho, kdo by se o něj mohl sta-
rat, do nemocnice za ním chodili Cunqueirovi a naši. Pak 
mu pomohli dostat se domů. Báli se totiž, aby ho nenašli 
policajti a nevypakovali ho pryč, zpátky do jeho země.

Somaira i máma mu nosily něco k jídlu a vždycky 
když se od něj vracely, rukou si zakrývaly pusu. Byly 
hrozně nervózní a celý se třásly. No tak jsem se nabídl, 
že tam budu chodit místo nich. Vždycky odpoledne jsem 
sešel dolů s talířem přikrytým ubrouskem. Potom jsem 
vešel do bytu toho pána a položil mu jídlo na stůl. On mi 
poděkoval a hnedka se snažil vstát. A než se pak dostal 
k židli, tahal za sebou nohu.

Soused z prvního patra se děsně potil. V jeho bytě 
bylo cítit zatuchlinu, smrdělo to stejně jako tátovy boty, 
když se zuje, jen co se vrátí z práce.

Jednou odpoledne se mě soused ptal, jestli umím zpí-
vat, prej že se nudí, protože musel prodat televizi. Zkusil 
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jsem to, ale znělo to strašně, a tak jsem začal pískat. Chví-
li jsem pískal, docela dlouhou chvíli.

Soused z prvního patra už pak neřekl nic. Ani se ne-
rozloučil, když jsem sklízel mámino nádobí a příbor.

Mně ho bylo líto, protože když se člověk na něj dí-
val z  jedný strany, nebylo vidět nic divnýho, ale když 
by se podíval z druhý strany, uviděl by tmavou kůži, ja-
koby spečenou. Soused z prvního patra měl pořád dvě 
tváře, a tak jeden nikdy nevěděl, která z nich zrovna 
mluví.

Ten den, co pro něj přijeli policajti, jsme se strašně lek-
li. Zavřeli jsme se v bytě a vůbec jsme nemluvili, aby to vy-
padalo, jako že tam nikdo není. Pak se na schodech ozvaly 
sousedovy kroky. Takový pomalý kroky, když hopsal po 
tý jediný noze, co mu zbyla. Mně se chtělo hrozně smát, 
jako vždycky, když jsem vystrašenej, a tak mi musela So-
maira zacpat pusu.

Den nato se soused s těma svýma dvěma tvářema ob-
jevil v televizi. Hopsal si po tý svý jediný noze k primá-
torovi, aby mu podal ruku a taky aby si převzal pracovní 
povolení a medaili, protože je to hrdina. Pak řečnili a ne-
chali se fotit. Soused se půlkou pusy usmíval.

Tak proto máma se Somairou říkají, že má soused 
z prvního patra hrozný štěstí. A táta prohlásil, prej kéž 
by ten vlak přejel jeho, a můj brácha Augusto se smál 
a říkal to samý.

Jenomže pak jsme se pohádali. Soused mámě nevrátil 
nějaký talíře. Anebo nás přestal zdravit. Anebo jsme ho 
přestali zdravit my. Teď už toho pána rádi nemáme a už 
s ním nekamarádíme. Ale vždycky ho slyšíme, jak jde 
po schodech nahoru, pomalounku, hopsá v tý svý úplně 
novoučký botě, co teď nosí. A taky ho slyším, jak si pís-
ká. Tak pořádně a vesele. Slyším, jak si soused z prvního 
patra píská. Je šťastný.

•  •  •

Když je v Madridu vedro, tak je hrozný, ale hrozný vedro. 
Když je zima, tak je hrozná, ale hrozná zima.

My jsme z toho madridskýho vedra úplně zpitomělí. 
V obýváku si vždycky sedneme k takovýmu prťavýmu 
větráku, co koupil táta. A když přijde Somaiřin kluk, ona 
větrák vezme a odnese ho na balkon, aby milostpán ne-
měl řeči, že je u nás vedro.

Tak proto jsme úplně zblblí. A já potom děsně vyvá-
dím. Bývám vzteklý. Berou mě všichni čerti. A když pak 
vidím malou sestřičku Agustinu, která zrovna začíná 
chodit, nemůžu to vydržet, nastavím jí nohu a dívám 
se, jak padá, a poslouchám, jak to zní, když se hlavou 
bouchne o zem nebo o stůl nebo o zeď.

Jenomže máma mě včera přistihla, zrovna když jsem 
Agustině podrazil nohy, a strašně mi nařezala. Dostal 
jsem asi tak sto ran řemenem přes nohy, než zasáhla 
Somaira a odvedla mě na balkon. Potom mě vytahala za 
uši a řekla mi, abych nezlobil.

•  •  •

V kuchyni je obrázek svatýho Antonína a taky svatý Lu-
cie a Marie Lionzy a ještě Panenky Marie. Máma před ně 
vždycky staví svíčku, modlí se a křižuje.

Modlí se akorát máma. Somaira jenom málokdy. Ale 
dneska před obrázkama proklečela celý dopoledne. V jed-
nom kuse se modlí a zapaluje svíčky, jednu za druhou, 
už několik svíček.

Bábinka, co se o ni Somaira stará, umírá. Je to taková 
hrozně stará babka. Ještě starší než Marianina babička, 
ještě nemocnější, ještě vrásčitější. Somaira ji koupe, ob-
líká, uklízí jí a krmí. No a když pak odpoledne Somaira 
přijde domů, vždycky mi dá nugátovej rohlíček.

Jenže bábinka od včerejška umírá, a tak po mně So-
maira chce, abych si klekl vedle ní. To aby se z toho babka 
dostala a neumřela. Já se teda k Somaiře na chvíli přidám, 
ale umím jenom otčenáš a nebaví mě opakovat to pořád 
dokola. Somaira se modlí dál, modlí se hodně. A co chví-
li vybíhá ven a volá, aby se zeptala, jak na tom babka je. 
Protože jestli zemře, Somaira zůstane bez práce. A jen 
co na to Somaira pomyslí, tak se rozbrečí. Ale máma jí 
říká, že tady je dědulů a babek spousta, že v týhle zemi 
je starejch lidí plno, ať si nedělá starosti. Somaira se tro-
chu uklidní, ale potom si vzpomene, že příbuzní tý starý 
paní jsou hodní, protože po Somaiře nic nechtěli, pro-
tože jí platí skoro stejně jako ženským, co mají doklady 
i povolení v pořádku.

Somaira brečí. Somaira se modlí, aby se z toho bab-
ka dostala. Já za ní pořád chodím do kuchyně a trochu 
jí pomáhám. Opakuju otčenáš, zavřu oči jako ségra, aby 
svatý obrázky tu starou paní spasily, aby mi ségra mohla 
dál každý odpoledne přinýst nugátovej rohlíček, kterej 
jím vždycky, když se koukám na telku. A tak se modlíme. 
Hrozně moc se modlíme. Někdy ale na bábinku zapome-
nu a myslím jenom na nugátovej rohlíček. A to se pak 
buším pěstma do prsou, je to má vina, má vina, má veliká 
vina, jak to dělává máma. A Somaira mě hladí po vlasech.

•  •  •

Přijel jsem na návštěvu k strejdovi Pakovi.
Přijel jsem na dva měsíce na návštěvu k strejdovi Pa-

kovi.
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Přijel jsem do Španělska jenom na dva měsíce na ná-
vštěvu k strejdovi Pakovi.

Ten den, co jsme nasedli do letadla, mě to mockrát 
nutili opakovat. Když se mě někdo zeptá, musím odpo-
vědět: Přijel jsem na návštěvu k strejdovi Pakovi, přijel 
jsem na dva měsíce na návštěvu k strejdovi Pakovi.

Pořádně jsem to trénoval. Když jsme pak z letadla vy-
stoupili, chytil jsem se Somairy za ruku, měla ji hrozně 
studenou. Stoupli jsme si do dlouhý, dlouhatánský fron-
ty. Táta s Augustem byli úplně bílí. Oběma z čela tekly ka-
pičky potu. Před náma jsem si všiml tří hodně tmavejch 
kluků, ale potom, co u okýnka mluvili s jedním pánem, 
přišlo několik policajtů a odvedli je pryč.

Pak jsme byli na řadě my. Augusto s tátou se děsně 
potili, na zádech měli obrovský fleky. Pán se nás začal 
vyptávat na různý věci. Chvíli jsme tam byli. Viděl jsem 
mámu se ségrou, jak se nuceně culí a tváří se mile jakoby 
nic. Potom ten člověk orazítkoval nějaký papíry a ruka 
mojí ségry byla zase teplá.

Když jsme vyšli ven, byla zima. Zeptal jsem se mámy, 
kde je strejda Pako, ke kterýmu jedeme na návštěvu. Oba 
se s tátou zasmáli.

Měli jsme hromadu kufrů a krabic. Dalo nám to za-
brat, než jsme všechno naložili do autobusu. Pak už jsme 
vyrazili a  jeli jsme po dálnici. Mně se chtělo spát, ale 
madridský stromy mi připadly takový divný, jakýsi zpola 
oškubaný. Bylo na nich sem tam pár žlutejch listů a sem 
tam pár listů červenejch. Zeptal jsem se Augusta, proč 
jsou ty stromy takový, a on mi vysvětlil, že to je podzim. 
Já jsem nechápal, co to znamená, a tak jsem se rozbrečel, 
protože jsem si myslel, že podzim je nemoc, že brzo taky 
zežloutneme a seschneme. Jenomže potom jsem usnul.

Dnes už ale vím, co je to podzim, dnes vím, že žádný-
ho strejdu Paka nemám. My v Madridu nikoho nemáme.

Ze španělského originálu Una tarde con campanas 
(Madrid 2004) vybrala a přeložila Athena Alchazidu.

 Juan Carlos Méndez Guédez  (nar. 1967) je venezuelský 
spisovatel. Je autorem řady románů, povídek a esejů. 
Mnoho let žije ve Španělsku, kde také vznikla většina 
jeho díla. V románu Odpoledne, když zní zvony 
vypráví očima malého chlapce příběh rodiny ilegálních 
latinskoamerických přistěhovalců usazených v Madridu.
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Muž, který 
venčí psy
Sergio Galarza

Ž ivím se venčením psů, taky se starám o kočky a čis-
tím klec jednomu mývalovi, tomu stříbřitě šedivému 

savci, který má na čumáku černou masku jako medvěd 
panda. Od chvíle, kdy jsem zahájil nejistou cestu za na-
plněním svých snů, jsem vystřídal spoustu povolání, ale 
nikdy mě nenapadlo, že budu mít na starost dokonce 
i mývala. Nejdřív jsem si myslel, že venčení psů mi po-
skytne odstup od lidí a jejich chyb. Když jsem umýval 
nádobí, majitel na mě křičel, abych přidal, i když v re-
stauraci zrovna skoro nikdo nebyl, a navíc kdykoli jsem 
šel vyhodit odpadky do kontejneru, ze kterého pořád 
vycházely jedovaté výpary, pokaždé jsem musel odhánět 
obrovské potkany. Když jsem pečoval o bazén v jednom 
hotelu, hosté si stěžovali, kdykoli zjistili, že kolem nich 
po hladině plave vlas nebo list spadlý ze stromu. A když 
jsem pracoval jako telefonní operátor, musel jsem snášet 
motivační projevy jednoho Kolumbijce, který se mě bez 
přestání ptal, jak se cítím.

Jedna z věcí, které nesnesu, je, když mě někdo vy-
ruší otázkou, jak se cítím. Dospěl jsem k přesvědčení, 
že vypadám jako samotář. Je to snad důvod, proč se 
na mě přátelé mých přátel tak divně dívají a mluví se 
mnou nesměle, jako kdybych právě vylezl z léčebny pro 
drogově závislé nebo rovnou z blázince? Při setkávání 
s  lidmi někdy nemám potřebu mluvit. Když se mi po-
daří najít práci, chci jediné: vyspat se v pořádné poste-
li. Na tom, že mě zevnitř užírají různá trápení, až tolik 
nezáleží. Jediné, na čem bude vždycky záležet, je, aby 
postel byla pěkně ustlaná a čistá, stejně jako klec Oda, 
toho mývala.

Do Madridu jsem přijel se svou holkou Laurou Songo-
vou. Madrid je jako porodnice pro cestovatele. Všechno 
tady začíná, a já měl chuť začít úplně čistý list. Přesvěd-

čil jsem Lauru Songovou, že nemá smysl zůstávat pořád 
v jednom městě, tím spíše v Limě. Řekl jsem jí, že její 
rodina bude vždycky jakási citová mapa, po které bude 
moci cestovat, kdykoli se jí zlíbí, a ona mi uvěřila. Nechci 
zde přetřásat historii našeho milostného vztahu, tedy 
pokusím se o to, ale uvidíte, že to nejde: jizvy a neřesti 
vždy přitahují hlavně zvrhlíky.

Musím přiznat, že den, kdy náš vztah začal, byl ten 
nejšťastnější v mém životě, zvlášť když se vezme, jak 
zřídka mě štěstí potkává. Podlehl jsem — třeba přiznat — 
chvění, které dokáže způsobit křehká dívka schovávající 
se pod krunýřem lhostejnosti. Toho rána jsme se probu-
dili na pohovce v jejím obýváku se zapnutým televizo-
rem. Nechal jsem ji snídat v kuchyni a na ulici mi přímo 
před nosem projel plnou rychlostí off-road plný rozja-
řené mládeže. Napadlo mě, že je o pár bloků dál zastaví 
policejní hlídka, a tak se také stalo, viděl jsem to z mini-
busu. Nočním ptákům, kteří jeli společně se mnou, jsem 
chtěl vyprávět o tom, jak jsem spal na pohovce se svou 
novou dívkou. Neodvážil jsem se. A průvodčí v mikro-
busu jsem řekl, že jsem hned věděl, že ten off-road za-
staví policajti. Nedůvěřivě se na mě podívala a požádala 
mě, abych ihned zaplatil jízdné. Ta ženská měla pohled 
jako mýval.

Bydlím v Malasaña, předtím jsem to válel v La Latina, 
v té čtvrti, kam jsem se přestěhoval s Laurou Songovou 
po několika měsících, kdy jsme zadarmo obývali pokoj 
v bytě jednoho kamaráda v La Concepción, naproti par-
ku Calero, v tom bytě po feťácích. Po rozchodu mě k sobě 
na pár dní vzali jedni vzdálení příbuzní, které jsem po-
znal až tady, bylo to jen o pár ulic dál. Nedokázal jsem 
ale denně chodit kolem domu, kde to všechno skončilo. 
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Měl jsem štěstí, když si mě na podnájem vzaly jedny 
studentky z Dánska, měly byt hned vedle náměstí Dru-
hého května, přímo v srdci Malasaña, děti tam pobíhají 
a šplhají po prolézačkách na maličkém dětském hřišti, 
zatímco puberťáci z Latinské Ameriky skupinově zabí-
její čas převlečení za gangstery z Bronxu a Amíci předě-
laní na Madriďany se dělí o barové zahrádky na ulici se 
španělskou mládeží, která se sem stěhuje, protože je to 
tady v módě. Pokoj v La Latina byl ve sklepě, což z nás 
dělalo tak trochu krtky. Okna byla na úrovni chodníku; 
v zimě do nich slunce skoro nezasvitlo, a když jsem chtěl 
vědět, jestli je den nebo noc, musel jsem se podívat na 
hodinky. Čas nás ovšem tehdy příliš nezajímal, protože 
jsme byli bez práce a taky zkrátka mladí lidi ohlušení 
rámusem města dýchajícího prach stavenišť a kouř ne-
konečného svátku.

Zpočátku mě La Latina dostávala. Její těsné kamenné 
ulice a balkóny ve mně probouzely fantazii a aktivovaly 
ono nostalgické jádro mé bytosti, které vzdálenost ani 
nenávist nedokáží nikdy potlačit. V Limě nejsou balkó-
ny jako v Madridu a ty, které se dosud nerozpadly ve 
vlhkém vzduchu, jsou všechny ve čtvrti Cercado a slouží 
už jen jako svědkové úpadku, který v této části města 
vládne. Právě taková nostalgie mě zaplavovala: jistota, že 
všechno půjde k čertu, spíš dříve nežli později.

K rozchodu s Laurou Songovou došlo začátkem toho 
jara, kdy mě život v La Latina už tolik nebral. Připadalo 
mi to tam tehdy prostě jako čtvrt pro současné dospělé 
lidi, lidi ve věku, který odpovídá období kapitulace, pře-
devším přijetí skutečnosti, že všechna překvapení mizí 
a místo nich nastupuje plánování. Současní dospělí po-
slouchají hudbu ztišenou. Tehdy jsem už taky znal Oda. 
Můj šéf, Španěl, vždycky říkal, že od mládí pracoval pro 
jiné a už toho má plné zuby. Proto si založil firmu po-
skytující péči o domácí zvířata, kterou řídí ze svého bytu. 
Byl toho názoru, že jelikož má mýval čtyři nohy stejně 
jako pes, můžu se o něj docela dobře starat. Můj šéf se 
jmenuje JFK, jako ten zavražděný prezident, představi-
tel té osudem stíhané dynastie. Můj šéf nepatří k žádné 
dynastii a chce, aby se mu říkalo prostě J. F v jeho jméně 
znamená Fernández a K znamená Klimkiewicz. Nejdřív 
na mě působil jako otrava. Měl dlouhé nagelované vlasy 
a nosil kovbojské holínky, džíny a černou košili s ruká-
vy vyhrnutými až po lokty zastrčenou do kalhot. Zářil 
jako midnight cowboy ztracený v Madridu, postava toho 
druhu, jaká mi ve snech unese dívku a druhý den ráno 
ji pohodí, jeden z těch lidí, kteří si o sobě myslí, že jsou 
páni světa.

Při prvním setkání mě J přijal ve své miniaturní kan-
celáři. Na základě dětinského omylu (nápis u vchodu, 

zlatá písmena „Marketing a konzultace“) jsem si myslel, 
že se jedná o nějakou obří společnost zaměřenou na 
péči o domácí mazlíčky. J vycítil můj údiv a vysvětlil 
mi, že mu kancelář zapůjčil jeden kolega. Pohovor tr-
val pět minut. Na všechny jeho otázky jsem odpověděl 
kladně. Pro peníze, které by mě a Lauru Songovou za-
chránily, jsem byl svolný k jakékoli oběti. Potom jsem 
dodal, že jsem superdochvilný a nesnáším, když někdo 
chodí na schůzky pozdě. Rozloučili jsme se, a když jsem 
čekal na výtah, zmocnil se mě záchvat smíchu. Je mož-
né padnout tak hluboko? Vždycky to jde a já jsem to 
ještě nevěděl.

Laura Songová neměla práci a to, co jsem vydělával 
venčením psů, na všechny náklady nestačilo. Proto kaž-
dé ráno, jakmile jsem odešel, chodila na poštu a rozesíla-
la svůj životopis po adresách firem, jejichž nabídky našla 
na internetu. Neměla ovšem pracovní povolení, stejně 
jako já. Stala se z toho naše rutina, metoda, jak zabít čas, 
jako řídit náklaďák napříč pouští a hledat vodu.

Kdo se zamiluje, mimoděk začne sestavovat celý slov-
ník pitomostí, o kterých by si druhý ani nepomyslel, že 
je dokáže vyslovit. Zdrobněliny se promění v běžné vý-
razivo, zmizí ostych a člověk se domáhá svého práva na 
směšnost. Spolu s Laurou Songovou jsme sepsali celý 
bestiář, který jsme používali při praktické realizaci naší 
lásky, té lásky, které se mi nedostávalo, když jsem zva-
žoval, jestli s ní mám být při jejích posledních naroze-
ninách. Tehdy jsme ještě užívali označení milenci, nebo 
spíš já užíval označení sponzor, protože jsem se opravdu 
cítil jako sponzor. Pokaždé když jsem v supermarketu 
omylem koupil nesprávný jogurt, Laura Songová nasa-
dila ten obviňující frustrovaný výraz, jako kdyby ji moje 
chyba měla stát život. Byla to egoistka.

Už čtrnáct dní jsem chodil k Odovi do jeho domu 
v Pozuelu, čtvrti pro zámožné lidi, s domky, které mi při-
pomínaly La Planicie v Limě, byly vzdálené všemu hlu-
ku a obklopené obrovskými zahradami, kde sekačky na 
trávu vypadají jako sportovní fára. Ráno jsem chodíval 
do La Moraleja, další rezidenční zóny, kde mě pokaždé 
oskákali a olízali dva labradoři jedné rozvedené třicátni-
ce, která si v obýváku budovala knihovnu plnou knížek 
o tom, jak mají lidi naložit se svým životem. Potom jsem 
venčil další psy, o které jsem se staral i během týdne, 
a odpoledne na mě z kouta své klece prskal a zlověstně 
vrčel Odo. Pokud si vzpomínám, mývala jsme do našeho 
sentimentálního bestiáře určitě ani jednou nezařadili. 
Říkám si ale, že by to byla velmi trefná volba.

•  •  •
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Venčení psů je práce na plný úvazek, pracuje se každý 
den, včetně svátků, neexistují prázdniny ani omluvenky 
kvůli nemoci. Psi důvodům nerozumějí, a jejich páni ně-
kdy taky ne. Je to práce, které se člověk musí zasvětit. 
Pokud to služba vyžaduje, musí se vstát v šest ráno, ať 
je pondělí nebo neděle. Jedna zákaznice chtěla, abych je-
jího psa venčil o půl šesté ráno. J ji přesvědčil, že můžu 
přijít nejdřív v sedm. J má zvláštní talent pro jednání 
se zákazníky, jeho hlas zní autoritativně, a přitom mile. 
Když se přihlásí nový zákazník, skoro pokaždé jde se 
mnou, aby mě představil, řekne jim, že mě vybral, pro-
tože jsem ze všech jeho zaměstnanců nejstarší. Dosáh-
ne toho, že mu ti cizí lidé hned důvěřují, začnou mu vy-
pravovat, proč se na něj obrátili, a přitom mu částečně 
odhalí i své osobní tragédie. J je utěší a dopodrobna jim 
vysvětlí, jak to bude chodit, zatímco já si hraju s jejich 
domácím mazlíčkem. Po chvíli oba tiše odejdeme.

Ta fena (domácí mazlíček) bydlela v Alcorcónu, ves-
nici na kraji Madridu, která se stala městem. Jet až tam, 
trávit celou hodinu v metru, bylo nad moje síly. A po-
tom ulice plné smetí rozházeného kolem popelnic, parky, 
ve kterých je víc plechovek a rozbitých láhví než květin, 
lidi oblečení v hadrech, které vypadají, jako by pocházely 
z dobročinné sbírky odkudsi z východní Evropy, mladíci 
v autech s rozeřvanou hudbou, staříci jako strašáci do 
zelí strnule vegetující na lavičkách a na nárožích, Rumuni 
s těmi svými šupinatými botami, Rumunky s těmi svými 
nevkusnými šperky, Španělé, které by člověk považoval 
za Rumuny, Latinoameričani v telefonních budkách há-
dající se o peníze s kýmsi na druhé straně Atlantiku, blo-
ky budov osázené balkóny s železným zábradlím, tako-
vá ta předměstská vězení, která mi připomínala šílenou 
čtvrť Cono Norte v Limě. Kdykoli jsem přijel do Alcorcó-
nu, cítil jsem se, jako by mě právě vyhnali z ráje v cent-
ru, a říkal jsem si, proč se všichni ti lidi tak smějí, když 
musejí bydlet na takovém místě.

Služba trvala dva týdny, zatímco se panička zotavo-
vala z nemoci, jejíž jméno jsem se dozvěděl až později. 
První den mě při venčení provázela její matka, aby mi 
ukázala místa, kde Nani ráda čurá. Myslel jsem si, že se 
mnou půjde jenom první den, ale šla se mnou i druhý 
den a ten další zase. Venčení se proměnilo ve společen-
skou konverzaci, stal se ze mě malý J. Proti mluvení nic 
nemám. Štvalo mě tehdy to, že moji samotu narušil ně-
kdo, koho jsem nepozval. Pochůzky mi sloužily k tomu, 
abych se uvolnil, abych zvládl nastávající pohromu, pro-
tože s Laurou Songovou jsme si přestávali rozumět už 
i v takových věcech, jako je hudba. Písničky otvíraly úpl-
né propasti, vzdalovaly nás od sebe. Nanina babička vy-
kládala každé ráno ty samé historky, narozeniny Laury 

Songové se blížily a mně chyběly síly k tomu, abych ji 
políbil. Co jsem dřív dělal bezděčně, se najednou stalo 
povinností, a vzpurnost narůstala. Kvůli vzteku už jsem 
dál nemohl, nechápal jsem, nač ta nejistota, nevěděl jsem, 
co se s námi stane, až peníze nebudou stačit. Už jsem 
nedokázal potlačovat zatrpklost, kterou jsem cítil v sou-
vislosti s vědomím, že jsem se spletl, když jsem ji přiměl, 
abychom odešli z Limy, kde nás před problémy chránilo 
aspoň to, že jsme tam byli doma. Nechápal jsem, jak jsme 
se mohli dostat tak daleko. Nevěděl jsem, jak bych mohl 
náš odchod z Limy napravit.

Jednou odpoledne si mě J zavolal a předal mi další 
reklamní letáky. Neřekl jsem mu, že jsem jich roznesl jen 
pár, protože jsem se styděl v tom pokračovat, když jsem 
k smrti vyděsil jednu dámu. Byla to taková tlustá dáma, 
venčila bišonka, toho trpasličího psíka, co by mu člověk 
zlomil vaz palcem a ukazováčkem. Nechápu, proč se ta 
tlušťoška vyděsila, nijak jsem na ni nevybafl a taky roz-
hodně nevypadám jako vrah. Ale když jsem jí vnucoval 
leták, najednou chytla psa do náručí a dala se na ústup, 
přičemž mě pořád po očku sledovala. J byl přesvědčený, 
že firma bude fungovat a z něho se stane magnát přes 
venčení psů v Madridu. Začal mluvit o ziscích, které by ta-
kový kšeft mohl přinést. Pusu měl jako kalkulačku a pli-
val z ní násobilku. Dostal se do stavu euforie, který mě 
vyváděl z míry. Znovu mně začal vysvětlovat, jaké další 
služby bude firma kromě venčení poskytovat. Vrazil mi 
pár balíků letáků a naříkal, že ho tento byznys nenapadl 
dřív, že prý by si tím byl ušetřil spoustu let otroctví.

Laura Songová pořád skuhrala, nemohla si v Madri-
du zvyknout. Ležela v posteli a pouštěla si cédéčka Mi-
caha P. Hinsona, Baxtera Duryho nebo skupinu Sr. Chi-
narro. Když se u nějaké písničky zasekla, pouštěla si ji 
pořád dokola. Tenhle zvyk mě přiváděl k šílenství. Brali 
ji hlavně Sr. Chinarro, naučila se dokonce nějaké jejich 
texty. (Jsem si jistý, že tohle je poprvé, co někdo zmiňuje 
v knížce Micaha P. Hinsona a Baxtera Duryho, nemyslím, 
že by to předtím někdo udělal, protože většina spisova-
telů, hlavně těch, kteří by měli chodit venčit psy, aby po-
znali, jaký je život, má mizerný hudební vkus.) I já jsem 
se naučil pár textů od Sr. Chinarro a zpíval jsem je Odo-
vi. Jeho pán je neblahou shodou okolností stařík, který 
pořád jen sedí zavřený ve svém pokoji a čte si noviny.

Oda mu domů přitáhl jeho syn, kluk, který žije v Lon-
dýně. Ten stařík se na mě sotva podívá. Syna od sebe 
odehnal svou neústupností. Chtěl, aby po něm převzal 
otěže tiskárny, která mu kdysi vynesla majlant. Pořád 
dokola do něj hučel, kdykoli se rodina sešla. Že to dělal, 
dokud žila jeho manželka, bylo normální, byl to boháč, 
který sám sebe vnímal jako spravedlivého otce, a líbilo 
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se mu ukazovat se v takovém světle. Když ale zemřela, 
jenom to nabralo na síle a taky mu začal plánovat bu-
doucnost. Viděl ho jako slibného mladíka a chtěl, aby to 
o něm říkali i druzí. Kluk se nakonec vyděsil, odlétl za 
tetou a nechal po sobě jen mývala v kleci. Tahle rodin-
ná historie pro mě ale končí, kdykoli se za mnou odpo-
ledne zabouchnou dveře toho domu, kam chodím čistit 
mývalovu klec.

Irene de Lima, Brazilka, která tam pracuje jako po-
mocnice, taky nemá mývala ráda. Dokonce se ani neod-
važuje projít kolem jeho klece. Irene de Lima se rovněž 
snaží vyhýbat staříkovi a jeho stížnostem na nečistotu 
a nepořádek, které podle něj v domě vládnou. Je jasné, 
že ten člověk má nervy v kýblu. Kromě obýváku, kuchy-
ně a koupelny je jeho pokoj jediný v domě, který jeví 
známky života. Pokoj jeho syna je trvale zavřený a ostat-
ní místnosti jsou prázdné. Stopy minulosti, například 
fotografie nebo ozdoby, jsou všechny v krabicích, které 
zabírají polovinu garáže, v níž pomalu rezaví auto, které 
vypadá jako stroj času za starých vědecko-fantastických 
filmů. Irene de Lima krabice každý den oprašuje, zatímco 
já na druhé straně domu něžně rozmlouvám s Odem, vy-
bírám mu z klece hovínka a modlím se, aby mě nekousl.

Ráno jsem to míval volnější, aspoň ve srovnání s tou 
sebevražednou misí, kterou pro mě představoval Odo. 
Když jsem se vypořádal s Nani a její babičkou, sebral 
jsem ty dva labradory v La Moraleja a šli jsme do oplo-
ceného parku za jejich domem. Taky jim jsem zpíval pís-
ničky od Sr. Chinarro — klidně by mohli své další album 
nazvat Hudba pro zvířata nebo Venčení psů. Platon a So-
krates, ti dva labradoři, nedělali žádné problémy, a když 
neměli chuť si hrát, věnovali se tahání klacků. Takové 
chvíle jsem využíval k četbě, poslouchání hudby anebo 
jsem se soustředil na tvář nějaké dívky, která by mě moh-
la přenést do stavu vytržení. Někdy jsem se bavil pozo-
rováním puberťaček, které se utrhly ze školy a zabíjely 
čas na dětském hřišti hned vedle. Zpívaly si poslední hity 
z rádia nebo si v puberťáckých časopisech četly příběhy 
o lásce. Kluci, kteří tam za nimi chodili, si zpívali stej-
né písničky a kouřili trávu. Proti komu se bouřila ta-
hle banda opálených a nagelovaných puberťáků? Proti 
nudě, od které jim konta jejich rodičů nemohla pomoci? 
Dospívání: doba katastrof a nepatrných vítězství, která 
každý nafukuje, jak se dá, aby si jimi pak mohl polepit 
zdi své paměti. Moje vlastní vzpomínky na ta léta při-
pomínají mnohonásobně zvětšené fotografie s rozma-
zanými obrysy.

Ze španělského originálu Paseador 
de perros přeložil Marek Sečkař.

 Sergio Galarza Puente  (nar. 1976) je peruánský 
spisovatel žijící v Madridu. Za román Paseador 
de perros (Muž, který venčí psy, 2008) obdržel 
cenu Premio Nuevo Talento FNAC.
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Mocná zbraň

L etos v květnu by se dožil sta let Zdeněk Pluhař, br-
něnský rodák a spisovatel, dnes posuzovaný s poně-

kud rozporuplnými pocity.
Zdeněk Pluhař se narodil v rodině doktora práv a vý-

znamného činitele samosprávy, do převratu 1918 zem-
ského poslance a náměstka zemského hejtmana. Jeho 
otec byl přizpůsobivý a po říjnu 1918 se stal předsedou 
zemského výboru a brněnského odboru Národní rady. 
V této funkci byl jedním z těch, kteří prosadili vytvoře-
ní Velkého Brna, v němž se prosadil proti doposud do-
minujícím brněnským Němcům český živel. Byl rovněž 
jedním z velkých příznivců elektrifikace, zavedení elek-
trické sítě na Moravě lze tedy též zčásti považovat za 
jeho dílo. Syn se výrazně orientoval do technické oblasti, 
vystudoval brněnskou reálku a inženýrské stavitelství 
na VUT, kde promoval roku 1937. Po skončení studia na-
stoupil jako provozní inženýr k firmě Ing. Feyrer v Brně. 
Tento podnik inženýrských staveb tehdy stavěl vodo-
jem v Třebíči. Firmou pak byl Pluhař vyslán do Vítko-
vických železáren, kde vypracovával plány potrubí pro 
stavbu vodojemů a vodovodů. Do civilního života však 
vstoupila blížící se válka. Mladý inženýr byl povolán 
na vojnu jako četař aspirant a podílel se na budování 
opevnění v Sudetech. Až do mnichovské krize prová-
děl stavební dozor na Luční hoře v Krkonoších. Po de-
mobilizaci pracoval ještě dva roky jako inženýr, v roce 
1942 byl však zatčen gestapem pro pomoc židovským 
spoluobčanům. Byl vězněn a vyslýchán nejprve v Brně, 
pak byl převezen do Prahy na Pankrác, aby nakonec 

skončil v Malé pevnosti v Terezíně. Po propuštění byl 
v roce 1944 znovu zatčen za padělání dokladů a prodě-
lal tutéž anabázi až na to, že na jejím konci onemocněl 
v Terezíně skvrnitým tyfem. Na rozdíl od mnoha jiných 
však měl štěstí.

Po osvobození se Zdeněk Pluhař vrátil k firmě a pra-
coval na rekonstrukci mostů přes Dyji. Podnik byl roku 
1948 znárodněn a zařazen do Československých staveb-
ních závodů, inženýr Pluhař zůstal na svém místě. V roce 
1949 se stal stavbyvedoucím Vírské přehrady a po této 
zkušenosti byl převeden do Hydroprojektu v Brně jako 
projektant přehrad. Tady působil až do roku 1956, kdy se 
rozhodl stát spisovatelem z povolání. Přispíval do Hosta 
do domu, Literárních novin, v  letech 1975—1980 půso-
bil jako dramaturg Filmového studia Barrandov. Pluhař 
psal hodně o tom, co znal. Řada jeho hlavních hrdinů 
nepostrádá technické vzdělání, pracují na různých stav-
bách a někdy je hlavním hrdinou dokonce stavba sama. 
Jako autor využil Zdeněk Pluhař i rodinnou atmosféru, 
to když psal Minutu ticha za mé lásky, svou zkušenost 
z doby Mnichova v románu Skleněná dáma či dokonce 
učivo z dob studia na technice — Kříže rostou k Paci-
fiku. V mládí byl nadšeným horolezcem a zdolal neje-
den vrcholek v Tatrách, ale třeba i v Alpách. Také tuto 
zkušenost zužitkoval, a to v románu Mraky táhnou nad 
Savojskem.

Jak ale začal plnit společenskou objednávku, ztratilo 
jeho vyprávění na živosti a spisovatel na autoritě. Mod-
ré údolí dokonce přepracoval pod vlivem kritiky, která 
mu vytýkala zjednodušenou kresbu vztahů mezi lidmi. 
Bodejť, vždyť onoho roku 1954 nepsal Pluhař původně 
o lidech, ale o tom, jak roste vodní dílo. Budovatelský 
román neměl lidské hrdiny, jen plakátové postavičky 
kolem díla s  velkým „D“. Je zásluhou skutečně sluš-
ného stylisty, že i z tohoto tématu udělal knihu, která 
jde číst. Horší je to s  jeho nejpopulárnější, často pře-
kládanou prací o poúnorovém exilu Opustíš‑li mne. Její 
zákeřnost tkví zjevně v tom, že knížka byla dobře na-
psána. Mě kdysi také zaujala a autorovi jsem jeho výpo-
věď věřil. Psané slovo je mocná zbraň, a když ji někdo 
zneužije…

 Libor Vykoupil  je historik.
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Granty jako sociální dávky

J estliže existuje téma, které dnes sjednocuje intelek-
tuály, vědce, umělce, sociální pracovníky i nejrůzněj-

ší nadšence a dobrovolníky napříč obory, pak jistě ne-
souvisí s postojem k životu, ideou všeobecného dobra 
či budoucností lidstva. Jde o granty. Formuláře, žádosti, 
přílohy, psaná i nepsaná pravidla a… účetnictví.

Grant je ve své podstatě účelový příspěvek, který větši-
nou poskytuje stát na službu, již považuje za společensky 
důležitou a kterou nedokáže sám v potřebné kvalitě zajistit. 
Jde o systém levný a projekty kvalitní, neboť procházejí 
výběrovým řízením a ti, kdo o podporu žádají, jsou pře-
svědčeni o jejich smysluplnosti až na hranici dobrovolnosti. 
Tato bohulibá služba se však postupem let změnila v kari-
katuru a noční můru všech, kteří s ní přicházejí do styku. 
V průběhu porevolučních let delegoval stát na grantové 
řízení tak velkou část důležitých služeb, že je dnes na něm 
fakticky závislý stejně jako řada subjektů a projektů jimi 
spravovaných. Z fakultativní podpory se tak stal manda-
torní výdaj, při jehož výpadku hrozí kolaps celého odvětví.

Horším problémem však je, že v zemi, kterou od listopa-
du 1989 neřídí premiéři, ale ministři financí a jejich prodlou-
žené údy v podobě ekonomických oddělení, se deformoval 
i původní smysl a étos grantového řízení. Donátory dnes ví-
ceméně nezajímá, v jaké kvalitě, s jakým ohlasem či dokon-
ce zda vůbec byl projekt realizován, ale pouze schopnost 
žadatele ovládat grantový jazyk, správně vyplnit formulář 
a zejména dobře vyúčtovat poskytnuté peníze. Problém 
tedy nastává až ve chvíli, kdy z přidělených financí koupí-
te místo balíku kancelářského papírů láhev stoličné vodky.

Jsou to totiž právě ekonomové, přesněji účetní, kteří 
nakonec stanovují strukturu toho, na co se peníze bu-
dou vynakládat a co jsou náklady uznatelné pro realizaci 
projektu. Některé instituce tak například z grantů nedo-
volují vyplácet honoráře, což u divadla znamená, že sice 
můžete zaplatit scénu, ušít kostýmy, vylepit plakáty, ale 
herci musí hrát zadarmo. Byrokracie tím v zásadě ovliv-
ňuje charakter projektu více než odborné komise. Ty 
sice vybírají akce vhodné k podpoře, ale pak již všechna 
moc náleží byrokracii, která na projekty aplikuje stejná 
měřítka, podle jakých fungují úřady. Tužky, ořezávátka 
a sešívačky jsou náklady pochopitelné. Fakt, že láhev tvr-
dého alkoholu je pro úspěšnou realizaci grantu kolikrát 
potřebnější (ať už slouží k uctění ruského umělce či vy-
buzení tvůrčí inspirace), jde mimo úřední představivost.

Co hůře, byrokracie je dnes systém hluboce paranoid
ní. Jestliže je její existence založena na bujení, tak od 
jistého momentu začne o smyslu svého bujení pochybo-
vat. To však pochopitelně nevede k zastavení růstu, ale 
k tomu, že je směrován dovnitř úřadu, do kontrolních 
oddělení a kontrolních oddělení kontrolních oddělení. 
A stejnou logiku používá i na granty, jejichž podstatě 
rozumí stejně málo jako smyslu svého růstu. Stihomam, 
který přiživují množící se kontroloři a spletitý systém 
nařízení, interních vyhlášek a zákonů, v nichž není mož-
né se vyznat a které si mnohdy vzájemně odporují tak, že 
není možné je ani současně dodržovat, pak vede k tomu, 
že nikdo nic neví jistě, ale tím víc se cítí vinen.

Schválně zde mluvím o systému, a nikoli konkrétních 
lidech. Při osobním setkání s úředníkem nad problémem 
účetního dokladu „1 ks vodka stoličná“ totiž zjistíte, že 
vás v podstatě chápe, ale že nad ním je NĚCO vyššího 
a mocnějšího. V devadesáti devíti případech ze sta vám 
taky okamžitě poradí, jak TO obejít.

Bdělý občan, který v kavárně náhodou natrefí na sku-
pinku umělců, vědců či jiných dobrovolníků, kteří po-
píjejí stoličnou, si tedy může být jist, že účetně je vše 
v pořádku: ve vyúčtování grantu se objeví položka „pro-
nájem prostor pro prezentaci“. Jestli dotyční dělají ještě 
něco jiného, než pijí, vyplňují formuláře a vyúčtovávají 
poskytnuté prostředky, nikoho moc nezajímá. Možná 
by ministerstvo práce mělo zařadit granty mezi sociální 
dávky a uvažovat o zavedení G‑karet.

 Miroslav Balaštík  je šéfredaktor Hosta.
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Knihy na export
Několik poznámek k programu Podpora překladu české literatury

Marek Sečkař

Ministerstvo kultury České republiky 
letos ve svém grantovém programu 
Podpora překladu české literatury 
rozdělilo zhruba dva miliony korun, 
tedy zase o něco méně než loni. 
Žadatelů bylo — mimo jiné i díky 
tomu, že ministerstvo v posledních 
letech program aktivně propaguje — 
sto tři, tedy zase o něco více než 
loni. V konečném součtu je tedy 
zase o něco hůře než loni. Jak to 
vypadá jinde, jak to vypadá s námi 
a jaké jsou výhledy do budoucna?

Nizozemský překladatel a literární agent Edgar de Bruin 
publikoval před třemi lety v Lidových novinách polemický 
článek „Co ten stát vlastně chce?“, v němž jmenoval své 
výhrady ke stávajícímu systému grantové podpory překla-
dů české literatury v zahraničí. Kritizoval především pod-
mínky udílení grantů, jež jsou netransparentní; skuteč-
nost, že pokud grantová komise některou žádost odmítne, 
své rozhodnutí není povinna zdůvodnit; že podporu čas-
to obdrží i starší literární díla — ačkoli systém je míněn 
především na podporu tvorby současné; a konečně také 
jednání grantové komise, které je zcela nepředvídatelné 
a v důsledku působí jako loterie: často dochází k situaci, 
kdy je ze dvou takřka totožných žádostí jedna podpořena 
a druhá odmítnuta, aniž by bylo jasné, proč se tak stalo.

Kritika nezůstala bez odpovědi. Poměrně ostře se 
vůči ní vymezili někteří členové tehdejší grantové komi-
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se v čele s kritikem Jakubem Šofarem; Edgara de Bruina 
naopak podpořila literární agentka Dana Blatná a někteří 
čeští nakladatelé a literáti. Ministerstvo samo jako hlav-
ní předmět sporu zaujalo v polemice zdrženlivý postoj.

Kniha jako zboží?
Grantová politika je vždy ošemetná záležitost. Ať jsou 
podmínky udílení dotací nastaveny jakkoli, do v zásadě 
tržního prostředí nakladatelského průmyslu vstupují je-
jím prostřednictvím faktory, které s trhem nemusejí mít 
mnoho společného a často se zakládají na subjektivních 
názorech několika jedinců. Mezi tyto faktory může patřit 
kvalita díla, jeho prospěšnost při budování pozitivního 
obrazu České republiky ve světě, hospodářská situace 
v té které zemi, předpokládaná schopnost díla prosadit 
se s pomocí finanční dotace nebo bez ní a nepochybně 
také osobní preference lidí, kteří o udílení grantů rozho-
dují. V prostředí, kde v podstatě nelze stanovit exaktní 
kritéria, se něčemu takovému nikdy úplně nevyhneme.

Svým způsobem je literatura zboží jako každé jiné. 
Má svoji cílovou skupinu, propaguje se reklamou a pro-
dává se s očekáváním zisku. Skutečnost, že cílová skupi-
na je malá, náklady neúměrně velké a zisky často nulo-
vé, na tom principiálně nic nemění. Literaturu lze navíc 
vyvážet. Kniha, která měla úspěch v jedné zemi, může 
podobného úspěchu dosáhnout i jinde. Pokud se to po-
daří, pro držitele autorských práv to znamená navýšení 
výdělků, aniž by přitom výrazně rostly náklady. K něče-
mu takovému ovšem dochází zřídka, alespoň v případě 
české literatury.

Vedle svého komerčního rozměru je ovšem kniha 
také kulturní statek, který možná lépe než cokoli jiné-
ho danou zemi coby kulturní entitu reprezentuje. Vzpo-
mínám si, jak jsem se před několika lety ve Stockholmu 
zúčastnil celosvětového setkání nakladatelů vydávají-
cích dílo Stiega Larssona. Lidé ze švédského naklada-
telství Norstedts, kteří toto setkání pořádali, si tehdy 
libovali, že Larsson představuje největší švédský kul-
turní export od Bergmanových dob. Měli pravdu přinej-
menším v tom, že mnozí lidé po celém světě po jistou 
dobu vnímali Švédsko především optikou Larssonovy 
trilogie, podobně jako je v sedmdesátých letech vnímali 
optikou filmů Ingmara Bergmana. Takové jevy se navíc 
často táhnou celá léta. Díky Stiegu Larssonovi jsou lidé 
dočasně ochotni hltat všechno, co se prodává pod znač-
kou „severská krimi“ — bez ohledu na to, zda tato znač-
ka zastupuje nějaký konkrétní obsah, anebo funguje jen 
sama o sobě. Pro každou zemi je tedy výhodné své knihy 
vyvážet, neboť se tak ve světě uvádí účinnou, a přitom 
nenásilnou formou.

Knižní diplomacie
Ovšem je to obtížné vyvážení. Z jakéhosi důvodu se kni-
hy prodávají hůře než víno nebo auta, a byť třeba mají 
v zahraničí úspěch, výsledná bilance často končí v čer-
vených číslech. Ve většině případů je potřeba knihám 
finančně pomoci. To opět není nic, co by se týkalo vý-
hradně knih, neboť mnohé vlády krom toho, že aktivně 
lákají investice zvenčí, také zavádějí podpůrné progra-
my pro export zboží, které je z hlediska ekonomiky či 
mezinárodní prestiže dané země považováno za význam-
né. Státy, které na to mají a které si uvědomují význam 
knihy coby statku definujícího a ilustrujícího tvář jejich 
kultury, neváhají investovat peníze rovněž do vývozu 
své literatury.

Rozhlédneme‑li se po světě, zjistíme, že téměř každá 
rozvinutá země takovým programem disponuje. V tom, 
jak je koncipován a jak velkoryse je pojat, hraje roli ně-
kolik okolností. Samozřejmě je zde hledisko ekonomické. 
Svou literaturu vyvážejí především země, které si to mo-
hou dovolit. Druhé hledisko souvisí s tím, nakolik daná 
země považuje vývoz své kultury za žádoucí a dále nako-
lik je či není její literatura schopna vyvážet se sama bez 
finančních injekcí ze strany vlády. Tím pádem například 
Spojené státy žádný vládní program na podporu vývozu 
své literatury nemají, přestože peníze by se jistě našly; 
zřejmě je to tím, že americká kultura se vyváží samo
spádem. Opačným případem je Izrael, velmi malá, ale re-
lativně bohatá země, která si svou pověst ve světovém 
kontextu aktivně buduje; její program pro vývoz literatu-
ry je proto štědrý a poměrně flexibilní a lze předpokládat, 
že politika v něm sehrává významnou roli.

Politika však není pokaždé to nejdůležitější. Napří-
klad nizozemský program je v podstatě stejně velkorysý 
a operativní jako ten izraelský — zřejmě jednoduše pro-
to, že Nizozemsko považuje svou literaturu za prestižní 
záležitost a chce, aby se o ní vědělo i ve světě. S podob-
ným přístupem se setkáme rovněž ve skandinávských 
zemích nebo ve Francii.

Podpora vývozu, jakkoli velkorysá, však sama o sobě 
neznamená, že se daná literatura v cizině prosadí a bude 
tam mít úspěch. Jakékoli finanční pobídky mohou pů-
sobit jako dvousečný meč, v oblasti kultury možná více 
než kde jinde. Specifickým případem je Slovinsko. Každý 
si pamatuje, jak zhruba před deseti lety slovinské knihy 
doslova zaplavovaly český trh. Vycházely romány, často 
od mladých a neznámých autorů, a vedle nich také povíd-
ky a básnické sbírky, tedy žánry, které se velmi obtížně 
prosazují i na domácím trhu. Bylo to dáno jednoduše tím, 
že se slovinská vláda rozhodla vývoz své literatury dů-
razně podpořit a zřídila pro to velmi opulentní program. 
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Vydávat slovinské knihy bylo velmi snadné; nepřinášelo 
to patrně žádný velký zisk, ale dávalo to relativně slušně 
zaplacenou práci překladatelům a redaktorům. Výsled-
kem bylo, že vycházely knihy, které by za jiných okolnos-
tí zřejmě nikdy nevyšly, a nelze říci, že by této nakladatel-
ské činorodosti odpovídal zájem čtenářů. Spíše než jako 
kulturně sebevědomá země, která má světu co nabídnout, 
se Slovinci tímto způsobem zapsali do povědomí Evropy 
jako národ snaživců, kteří se dokáží vetřít doslova všu-
de. Situace se ovšem časem vyřešila sama. Jednak češ-
tí nakladatelé zřejmě naznali, že vydávat knihy tímto 
způsobem nedává valný smysl, a jednak k podobnému 
závěru časem jistě dospěli i sami slovinští autoři, neboť 
jejich útoky na české redakce postupně ustaly. Defini-
tivní tečku za dobyvatelským úsilím „ambiciózní zemič-
ky“ udělala nakonec neviditelná ruka trhu, konkrétně 
ekonomická krize. Slovinsko v současnosti čelí vážným 
finančním potížím a jeho vláda, již zcela v duchu středo-
evropské postkomunistické tradice, ve snaze omezit vý-
daje sáhla ze všeho nejdřív na své kulturní fondy. Narazit 
v českých knihkupectvích na nově vydanou slovinskou 
knihu není dnes nijak snadné, a pokud se nějaká objeví, 
lze předpokládat, že se jedná o titul, který si našel cestu 
ven navzdory všem potížím — je to tedy kniha, kterou 
skutečně stojí za to si přečíst.

Dát či nedat
Český program je ve srovnání s většinou svých protějšků 
v zahraničí specifický tím, že jej nespravuje sice státem 
zřízená, ale v zásadě nezávislá instituce, nýbrž přímo 
Ministerstvo kultury. Je také poměrně jednoduchý a sta-
tický. Spočívá vlastně jen v tom, že zahraniční zájemci 
o vydávání českých knih předloží své projekty a na mi-
nisterstvu se jednou ročně sejde komise, která z hory 
žádostí vybere ty úspěšné. Ve prospěch programu hovoří 
i skutečnost, že ministerstvo o jeho existenci v posled-
ních letech aktivně informuje a samo potenciální zájem-
ce vybízí, aby se o podporu ucházeli. Tyto snahy ovšem 
dávají malý smysl, pokud finanční prostředky vynaklá-
dané na program stagnují nebo dokonce klesají. Navíc 
nemůže být ani řeči o tom, že by ministerstvo zřizova-
lo různé vedlejší formy podpory, jimiž často disponují 
programy v jiných kulturně vyspělých zemích, například 
překladatelské domy nebo stipendia určená přímo jed-
notlivým překladatelům.

Sám jsem byl poslední tři roky členem komise, která 
o udílení grantů na podporu překladů české literatury 

rozhoduje, a tak mi asi nepřísluší pouštět se do vážné-
ho hodnocení. Některé skutečnosti jsou však poměrně 
zřejmé. Přestože mnohé z výtek, jimž grantová komi-
se průběžně čelí, mají své opodstatnění — především 
lze oprávněně kritizovat jistá konkrétní rozhodnutí —, 
hlavní výhrady, týkající se nejasných kritérii a netrans-
parentnosti rozhodovacího procesu, mi připadají jako 
v zásadě nespravedlivé. Je třeba si uvědomit, že komise 
čítající sedm členů musí v jednom dni posoudit desítky 
žádostí. Předem je jasné, že na všechny se nedostane, 
a o  tom, které žádosti podpořeny budou, se po krát-
ké diskusi rozhoduje hlasováním. Chtít po komisi, aby 
každé své rozhodnutí detailně zdůvodnila, by bylo jako 
chtít po porotcích hlasujících při krasobruslařské sou-
těži, aby podrobně doložili každý svůj jednotlivý hlas. 
Stane se například, že tutéž knihu chtějí vydat naklada-
telé z Německa a z Velké Británie. Oba žádají o značné 
částky a  jejich žádosti jsou co do kvality rovnocenné. 
Přitom je jasné, že komise bude moci podpořit pouze je-
den z obou projektů. Někteří členové se z těch či oněch 
důvodů domnívají, že by kniha měla vyjít spíše v Němec-
ku, jiní zase že ve Velké Británii. O výsledku rozhodne 
hlasování a případný neúspěch nelze zdůvodnit jinak 
než v tom smyslu, že žádost zkrátka nezískala dosta-
tečnou podporu.

Pokud je tedy někdo na vině, bude to nejspíš samot-
ný systém. Zde se nabízejí různé možnosti zlepšení. Bylo 
by například možné postupovat podobně jako v jiných 
zemích a zřídit samostatnou instituci, která by se na 
podpůrný program mohla plně soustředit. Její rozhodo-
vací orgán by mohl být menší, například tříčlenný, což 
by mu umožňovalo přijímat rozhodnutí na základě sku-
tečně fundované debaty, jejíž výsledky by se také daly 
snáze formulovat. Taková komise by mohla zasedat víc-
krát do roka, třeba i jednou měsíčně, což by jí umožnilo 
větší operabilitu a také by to otevřelo cestu k podpoře 
menších, například časopiseckých projektů.

Všechny takové nápady však vždy nakonec narazí na 
tentýž problém a tím je finanční stránka podpory čes-
ké literatury ze strany státu. Částky vyčleněné na tento 
účel nebyly nikdy valné a v posledních letech mají ne-
ustále tendenci se smršťovat. O tom, proč tomu tak je 
a co by se s tím dalo či nedalo dělat, se případný zájemce 
může dočíst na jiných místech. Většinou to není příliš 
veselé čtení.

 Autor  je redaktor Hosta.
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Miroslav Huptych, z cyklu Milovníci knížek
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Každý  
uherák  
snad není 
z myšího  
masa
S  Janou Šrámkovou  o vyrůstání v církvi, psaní a mateřství

Pozoruhodné není to, že je mladá, 
že je žena a že píše… Takových je 
ostatně dnes už mnoho. Důležitější 
je, že před pěti lety Jana Šrámková 
zaujala novelou Hruškadóttir, za 
niž získala Cenu Jiřího Ortena, 
a letos se hlásí s novou prózou 
Zázemí. A ta má totožné téma 
s knihou, kterou před sto šedesáti 
lety sepsala jiná česká autorka — 
s Babičkou Boženy Němcové.

Vypravěčka vaší debutové novely Hruškadóttir 
nachází náhradní rodinu, Filemon z vaší dětské knížky 
hledá svou rodinu a v Zázemí píšete o babičce, tedy 
o rodině… Je pro vás rodina něco, co člověk postrádá, 
nebo naopak spíš to, co ze sebe musí svléknout?
V době, kdy jsem knihu Hruškadóttir promýšlela, kolem 
mě byla spousta lidí, kteří neměli rodinu, byli z neúpl-
ných, vztahově pokroucených rodin, a ti všichni mi závi-
děli, že já rodinu mám, že jsem z úplně dokonalé rodiny.

Co to znamená?
To je právě otázka… Co to je dokonalá rodina a jestli 
něco takového existuje. Protože tihle lidé byli pozname-
naní tím, že jejich táta byl takový, onaký nebo že tam 
vůbec nebyl a že kvůli tomu něco třeba nikdy nezažili. 
Já jsem si naopak potřebovala vyřešit to, že jsem vyrůs-
tala v ideálu, ale stejně tím nejsem poznamenaná jenom 
v pozitivním smyslu.

Foto Ondřej Lipár
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A tak jsem si řekla, že zkusím napsat příběh o do-
konalé rodině, kde panuje idylická atmosféra, a zkusím 
ji vystavit nějaké extrémní situaci — jestli to ta struk-
tura přežije, jestli obstojí a zda se neukáže, že ta idylič-
nost byla jen povrchní spokojenost. A v Putování žabáka 
Filemona je to opravdu trochu podobné, jen s opačným 
koncem. On rodinu má, ale vlastně se v ní tak úplně 
doma necítí, proto hledá pravé místo, kam patří.

Na druhou stranu, dnes se hodně omílá 
téma osamělých nebo samostatně žijících 
lidí, a vy jste nic takového asi ani nezažila.
To je pravda, mě si otec s manželem v osmnácti letech 
předali mezi dveřmi. Samotu, osamělost, ba ani samo-
statnost jsem si v tomhle směru nikdy neodžila a asi už 
to těžko doženu, když jsem dvojnásobná matka.

Možnost udělat chybu

Jste z rodiny, která žije výrazně církevním životem. 
Lze mít v takovém prostředí normální pubertu 
se vší divokostí, chybami a hloupostmi?
Do určité míry. Je to psychicky daleko náročnější, nejde 
jen o revoltu vůči rodičům nebo učitelům, ale i o vzdalo-
vání se křesťanskému kontextu. A v hlavě svítí vědomí 
možné fatálnosti takovéhle autonomie. Ale jistě to jde, 
v neděli jdete s rodiči do kostela, tam se tváříte otráveně 
a žijete si trochu po svém…

Můžou si mladí lidé z takových 
rodin opravdu žít po svém?
Asi spíš utajeně, uvnitř, navenek je daleko snazší hrát, 
že to tak není. Nikdo ale nikoho neláme, není středověk, 
v naší církvi nemáme ani povinnost zpovědi, a co na sebe 
někdo nechce ostatním prozradit, nemusí. V církevním 
dítěti je ale extrémně silně zakódováno, co je dobré, co 
špatné a co se od něj očekává, takže i když jde po vlast-
ní cestě, pořád v něm hlodá, jak by to mělo být, a má 
černé svědomí.

Pochopitelně tím neříkám, že je špatně děti k něčemu 
vést a dávat jim určitý vzor, ostatně od toho rodiče jsou, 
ale podle mě to je v našem církevním prostředí přetížené. 
Příliš jednoznačně se prezentuje jediná cesta jako správ-
ná a ostatní jako špatné. Dítě nemá možnost si věci samo 
osahat, svobodně prozkoumat terén, a tím pádem si svůj 
postoj k víře zvnitřnit. Víra se tím paradoxně oslabuje, 
neposiluje. Zkrátka chybí manipulační prostor — jakmi-
le totiž člověk vyšlápne z určeného chodníku, je hned 
oheň na střeše.

A rodiče z toho chodníku nikdy nevyšlápnou?
Ne.

To říkají, nebo opravdu nevyšlápnou?
Říkají, do žaludku jim nevidím. To je právě vrchol té 
tragédie. Důraz na čistotu, ta svatá vize, jak má všechno 
být, vlastně nedává lidem možnost udělat chybu. A po-
kud udělají něco jinak, tak to radši tutlají. Takže místo 
toho, aby bylo takové místo autentické, je pokrytecké. 
A místo toho, aby si lidé pomáhali v hledání a podpírali 
se, což je vlastně smyslem existence církve, tak před se-
bou předstírají čistotu a bezchybnost, protože se nikdo 
nechce stát černou ovcí.

Míníte tím, že žít přirozeně, bez pokrytectví, 
je s existencí v církvi neslučitelné?
Tak kategoricky bych to neformulovala. Když jím uherák, 
taky doufám, že ve všech masokombinátech myši do sa-
lámů nemelou — ač pořád cítím ty rozemleté pacičky… 
Navíc někteří lidé ten stanovený ideál opravdu naplňují, 
nejsou pokrytci, nemusejí nic hrát. Což je na jednu stra-
nu obdivuhodné, na druhou je to možná zas jen příliš 
jednoduchá životní cesta, protože ze strachu neudělat 
chybu nikdy nic nezkusí. Ten tlak na konformitu je tu 
rozhodně silný.

A jak to je s předáváním si tohoto jha nebo 
daru z generace na generaci? Vy jste měla 
předurčeno, že si musíte vzít někoho z vaší církve, 
a vaše děti k ní taky automaticky náležejí?
Je přirozené, že člověk bere děti s sebou, do kostela jako 
kamkoliv jinam, ale do žádné struktury povinně nepatří. 
Samozřejmě se doufá, že jednou zůstanou, založí tu rodi-
nu… Já je rozhodně k ničemu nutit nebudu, už vůbec ne 
do způsobu zbožnosti, který by jim nebyl vlastní. Jako 
svoje největší mateřské poslání jsem si předsevzala, že 
se děti budu snažit chránit před tlakem očekávání. Svých, 
rodinných, církevních i společenských.

To já jsem moc na výběr neměla. Můj táta byl farář, 
navíc na největší pražské farnosti a v dost extrémní době, 
kdy po listopadu zase církev mohla být aktivní a kdy byl 
obrovský příliv lidí. A všechny ty možnosti chtěly být 
využity a lidé potřebovali péči. Táta nebyl skoro nikdy 
doma, nepamatuju si, že bychom v té době jedli jedno 
jídlo u stolu bez návštěvy, že by během večeře šestkrát 
neodběhl telefonovat a zachraňovat svět.

Ale věděla jsem, že tátův zápřah neznamená totéž, 
jako když jiní tátové mizí od rodin proto, že chtějí vy-
dělat víc peněz nebo jsou workoholici, že tady to je ze 
svatých důvodů, ostatně neustále nám doma říkali, že 
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je naším úkolem ho v tom podporovat a pomáhat mu, 
jak můžeme.

Jak jste tento tlak snášela?
Podvědomě jsem cítila, že kdybych začala proti církvi 
nebo rodičům ještě navíc nějak rebelovat, tak to všech-
no jen zkomplikuju a už by toho opravdu bylo nad hlavu. 
Neměla jsem to srdce zatěžovat rodiče vlastní pubertou 
ani většími osobními problémy. Každý to nese jinak.

Nejstarší bratr je flegmatik, dokáže ve vnějších struk-
turách fungovat bez problému, a jestli si vnitřně jede po 
svém, to nevím. Sestra to nesla celé vždycky hodně těžce, 
odstonala to a pak se chvíli poměrně otevřeně stavěla 
proti. Já jsem byla nejmladší, šikovná, výkonná, šlapala 
jsem jako hodinky, vzala všechno za své a myslela jsem 
si, že jsem v tom snad i spokojená. Až daleko později 
se to v určitém bodě najednou zlomilo, klepala jsem se 
a měla fobii z lidí.

Máte tedy dnes pocit, že vás rodiče nějak znásilnili?
Ano.

A máte jim to za zlé?
Samozřejmě se vůči tomu nějak vymezuju, samozřejmě 
byla fáze, kdy jsem měla chuť jim to všechno hodit na 
hlavu a dokola jim to vyčítat a trápit je detaily. Na dru-
hou stranu už chápu, že co jim opravdu nemůžu přišít, je 
jakýkoli zlý úmysl — všechno dělali podle svého svědomí 
jako to nejlepší možné, sami tomu obětovali hrozně moc.

Vy jste tedy nyní černá ovce a váš manžel 
je farář. Jde to dohromady? Může farář 
pochybovat a může o tom mluvit?
My tak vůbec nejdeme moc dohromady, tomu se říká 
vztahová dynamika. Ale pochybovat jistě může, ač vyja-
dřování pochyb není to, co by lidé v neděli v kostele od 
faráře primárně očekávali. Nicméně postmoderna dora-
zila i do církevních kruhů, zvlášť mladší generace vnímá 
věci jinak a očekává, že se o nich bude jinak mluvit.

Ti mladší už nečekají, že farář bude nějaký sošný odli-
tek, ale že s nimi bude sdílet svoje osobní hledání. V tom
hle směru je to dneska mnohem autentičtější, dřív býval 
farář někdo, o kom jsme nic moc nepotřebovali vědět, jen 
nás pravidelně zkropil lijákem vět o tom, co máme dělat, 
abychom byli lepší.

A jak číst okamžik, který popisujete na konci 
Zázemí, kdy vy, dívka vyrostlá v bratrském 
prostředí, najednou sedíte v katolickém kostele?
Chápu, že z vašeho pohledu je taková změna značky dost 

marginální. Pro moje vlastní prostředí to je docela punk. 
Když doma řeknu, že chodím do katolického kostela a cí-
tím se tam líp, je to naprosto nečekané a divné, zvlášť 
když jsem přece studovala teologii, takže musím vědět, 
jak to je. Mezi církvemi už dneska nefunguje nějaká řev-
nivost, žádné „kdo není s námi, je proti nám“, nicméně 
mým nejbližším je divné, proč chci chodit k Bohu tako-
vými oklikami, kterými se loudají ty druhé církve, když 
ta naše cesta je ta nejlepší a nejpřímější. Rozdíly mezi 
církvemi ale nejsou jen věroučné, jsou i v tom, jakým 
způsobem se k Bohu vztahují — a každému typu lidí vy-
hovuje něco jiného.

Té hře, kdo za koho kope, trochu nahrává, že je člověk 
v církvi vnímaný jako pracovní síla, a když nám odcháze-
jí šikovní a zdatní dělníci boží, je to škoda. Veškeré akti-
vity, vzdělávací, charitativní, misijní, kluby pro děti, hud-
ba, všechno funguje na bázi dobrovolnictví. Jako malá 
jsem se účastnila církevních aktivit třeba pětkrát týdně.

Takže ten motiv v závěru Zázemí 
má pro vás příchuť rebelie?
Je to podivná symbióza obojího — rebelie i návrat. Ať 
už moje cesta vedla kudykoli, nechci za tím vším dělat 
tlustou čárou. Víru v Boha mám a po letech únavy, kdy 
jsem myslela, že už budu sedět v kostele vždycky trochu 
bokem a myslet si svoje, jsem u Salvátora zas najednou 
zažila, že sedím v sakrálním prostoru a můžu být auten-
tická, a nikdo mi to nevyčítá, ba právě naopak. Ony i ty 
černé ovce potřebují občas spočinout v lůně…

A tady stojí vepředu někdo, kdo nade mnou říká ano. 
Dokonce říká něco, co si myslím, kašle na vnějškové zále-
žitosti, jde po smyslu, nevnucuje mi, co si mám a musím 
myslet, a když si to nemyslím, tak jsem špatná. V tom to 
pro mě bylo úžasně osvobozující. Plus je prostředí kato-
lického kostela podstatně anonymnější, komunitě se tu 
jde vyhnout, kličkuju.

Já naopak myslel, že protestanti jsou ti civilní 
a katolíci mají ty hábity a středověkou pompu, 
tedy že tam převládá jakási strojenost.
To mají, hábity i čmoudíky, ale s tím nemám problém. 
To je kultura, tradice, liturgická záležitost, nijak mi to 
nepřekáží a neberu to jako popření zmíněné autenticity. 
Vlastně je mi to bližší než ta protestantská vnější nefor-
málnost, která je dost často neestetická, v lepším případě 
takové art brut.

Tohle je pro vás tedy určitý podstatný posun, ale 
stejně jste vlastně měla už velmi brzy život daný 
a narýsovaný. Proč jste se vdávala v osmnácti?
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Protože jsem se hrozně zamilovala! A protože jsme spo-
lu chtěli žít a to se smí až po svatbě. I v tomhle smě-
ru se mi zdá katolictví vlastně nakonec volnější. Nějak 
přirozeně počítá s tím rozpětím mezi ideálem a praxí. 
U nás funguje komunitní život a lidé si navzájem vidí 
do talíře, všechno je vymahatelné. Zatímco katolíci mají 
sice přísná dogmata, ale to řečiště tradic a proudů a kně-
ží a  věřících je obrovské, že se vejdou všichni. Krom 
světců i já.

Proč jste po tom všem šla ještě studovat 
Evangelikální teologický seminář?
Do toho mě samozřejmě nikdo nenutil, ale nějak mě 
po maturitě nenapadlo nic smysluplnějšího než vzít do 
hloubky to, čím žiju. Bylo to dobře, právě tam, u sestu-
pu ke kořenům, se všechno to povrchní zachvělo a zpo-
chybnilo a poprvé odrolilo. A tam taky vznikla touha 
studovat literaturu, protože teologie je vlastně práce 
s textem, a mě to šťourání se v básních a narativech za-
čalo najednou hrozně bavit, rozlišovat žánry, poznávat 
zákonitosti, hledat struktury, paralely, najednou se mi 
otevíraly obrovské světy a začala jsem číst čím dál víc.

Snadno napadnutelný text

Knihy Hruškadóttir a Putování žabáka Filemona 
publikoval Labyrint, Zázemí vydává nakladatelství 
Fra. Co všechno tento přechod znamená?
Motivací rozhodně nebylo, že bych v Labyrintu neby-
la spokojená. Do nakladatelství Fra mě ale táhlo srdce, 
a když mi vydání nabídli, tak jsem na to po nějakém čase 
rozmýšlení kývla. Přišlo mi to docela logické, když jsem 
téměř celý text Zázemí napsala v kavárně Fra, kam cho-
dím psát jako do své pracovny a taky tam chodívám na 
autorská čtení a znám se s tamním okruhem lidí. Tak Fra 
logicky nějak ovlivňuje mou poetiku a já u nich zpětně 
vydám svou knihu, to je pěkná kompozice, ne?

Jde taky o to, jestli jim dáte vydělat, nebo jestli 
tam jen zabíráte místo… Takže vás ke kavárně 
a nakladatelství Fra přitáhlo to, že jde o určité 
společenství podobné vaší církevní komunitě?
To není tak úplně nesmyslná analogie, jakkoli heretická… 
Zkrátka mám tamní lidi ráda. A taky si chci udržet svo-
bodu nedělat něco jen proto, že se to obyčejně vyplatí, 
jako třeba vydávat ve větším nákladu jinde, než kde se 
cítím dobře.

V tomhle přístupu mi vždycky pomáhá setkání s lid-
mi, kteří mají všechno marketingově maximálně ošéfo-
vané, jsou samá média, kontakty a sociální sítě. Je to 

profesionální, je to funkční, a hlavně je to ke knihám 
necitlivé. Navíc když vím, že jsem teď napsala velmi ote-
vřený, osobní, a tedy taky velmi snadno napadnutelný 
text.

Jak snadno napadnutelný?
Že si dělám živnost ze svých bolístek, vydávám deníček, 
že je to dostředivé a příliš holčičí, úplně ty recenze vi-
dím… Dlouze jsem sama v sobě řešila, jestli to je literární 
text, který má platnost bez souvislosti se mnou. Třeba 
když na dvou stránkách popisuju, jak babička vaří. Ale 
během autorských čtení jsem viděla, že to posluchači 
kupodivu velmi silně prožívají. Zrovna v tomhle textu 
mi čtení hodně pomohla.

K Fra vás asi taky přitahují právě tamní 
literární čtení, protože i v Zázemí o nich 
často píšete a máte je evidentně ráda.
Dřív jsem měla hodně ráda divadlo, nejdřív klasickou 
činohru a postupně mi čím dál víc vadila ta míra stroje-
nosti a stylizovanosti, bavily mě menší a menší formy, až 
jsem došla k tomu, že nejlepší divadlo je scénické čtení. 
A neprofesionální autorská čtení mi potom sedla nejvíc. 
Je to veřejná produkce, jakési představení, ale míra sty-
lizovanosti je minimální, to mi vyhovuje. Baví mě vidět, 
jak se autoři vztahují k vlastnímu textu, jak se do něj 
položí, jak je chytne, až začnou trochu hrát, nebo jak se 
ošívají a drží si od svého textu odstup.

A dá se říci, že kdybychom nebyli v českém 
prostředí, tak by se Zázemí jmenovalo Babička?
Dlouho jsem tak tomu textu říkala a samozřejmě by to 
mohlo zůstat, ale nutně by to vyznělo jako vtip a to by 
nebylo k textu přiléhavé. Babička je v knize ostatně spíš 
vztažná entita, ne téma samotné, je to kniha o mém vi-
dění věcí.

Na babičku se nejdřív vzpomíná, adoruje se. Ve střed-
ní části dochází k nějaké konfrontaci s jejím odkazem, 
k pocitu vlastní nedostatečnosti. A na konci už k sobě 
spíš tahám babičku jako komplice, podsouvám jí svoje 
zápasy, doufám, že nebyla tak dokonalá, jak jsem ji po-
psala na začátku, že byla trochu jako já.

Mým původním záměrem opravdu bylo napsat kni-
hu čistě o babičce, ale skončilo to tak, že jsem napsala 
knihu o sobě. Protože nakonec nevím o své babičce nic 
než to, jak se mi jevila, jak jsem jí rozuměla, jak se k ní 
dodnes vztahuju.

Často v Zázemí zmiňujete, jak nejenže nemůžete 
doma psát, ale ani nemáte v důsledku svých 
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mateřských povinností kdy psát. Nesetkávají se tady 
vlastně velmi napřímo dva principy nesmrtelnosti — 
ta zajištěná dětmi a ta zajištěná dílem?
Určitě, a výsledkem je jedna velká frustrace. Mateřství 
člověka zatahuje do hry tak silně, že nemá kapacitu na 
nic moc jiného. Ale přitom v něm nedokáže vybít ty tvůr-
čí ambice, jenže jejich naplnění už je s ním zas energicky 
neslučitelné… A není to jen nedostatkem času, ač to je 
nejkřiklavější.

Všechno se v člověku neprakticky přeskládá, myslí 
hrozně do šířky, na všechno naráz, pořád tam ty děti 
podprahově drží, až z toho bolí hlava. Taky se perma-
nentně něčeho obávám — a to nejsem nijak úzkostlivá 
matka —, poprvé v životě mám strach i sama o sebe, pro-
tože najednou vím, že jsem nenahraditelná. Je to něčím 
fascinující, ale pro život v současném tempu si přijdu 
hrozně neohrabaná.

A v neposlední řadě ty podvědomé výčitky, že mě ma-
teřství nenaplňuje natolik, abych nemusela nic psát, když 
to zrovna nejde. Ale už jsem si před sebou aspoň obhájila, 
že je pro děti nakonec přínosnější, aby byla jejich máma 
zajímavý člověk, kterého něco baví, než aby měly za vzor 
někoho, jehož nejvyšší metou je teplá večeře.

Ptal se Ondřej Horák.
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Mýtě. Vystudovala Evangelikální teologický seminář 
a Literární akademii Josefa Škvoreckého, kde nyní 
vyučuje. V roce 2008 vydala prózu Hruškadóttir, 
za niž obdržela Cenu Jiřího Ortena. O dva roky 
později publikovala knihu pro děti Putování žabáka 
Filemona. Nyní vydává novou prózu s názvem Zázemí. 
S manželem a dvěma dětmi žije v Praze-Záběhlicích.



John Steinbeck přebírá Nobelovu cenu 
za literaturu (Stockholm 1962).
Zdroj: The Center for Steinbeck Studies, San José State University
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Toulky  
s Johnem
Steinbeck jako průvodce nesvobodným Československem

Petr Kopecký

Během výzkumných pobytů 
v Kalifornii jsem byl nesčetněkrát 
dotazován na příčiny popularity 
Johna Steinbecka v Československu. 
Jak je možné, že se tento autor, 
považovaný za ztělesnění Kalifornie 
na poli literatury, těšil takovému 
ohlasu v zemi tak vzdálené? 
Čím si vysvětlit, že právě v malé 
komunistické zemi uprostřed 
Evropy tak zdomácněl?

Jednoznačnou odpověď na tyto otázky poskytnout nelze. 
Fenomenální úspěch autora vyvěrá z celé řady faktorů, 
k nimž patří literární kvalita díla a um těch, kteří v pře-
kladech tuto kvalitu zprostředkovávali. Málo prozkou-
maný zdroj popularity však souvisí právě s prostředím, 
v němž se čtenáři seznamovali s autorovým dílem. To se 
vyznačovalo omezenou mírou svobody, jež se pochopi-
telně projevovala také na umělecké scéně. Kritéria hod-
nocení literárního textu byla podřízena politickým po-
třebám vládnoucí garnitury. Ideologické aspekty díla se 
proto bedlivě sledovaly a vyhodnocovaly. Steinbeckovy 
texty byly v tomto kontextu do značné míry pojímány 
jako politikum a stejně tomu bylo i u dalších americ-
kých autorů.

Trubadúři nenávisti
Před rozborem dobových kritik Steinbeckových děl si 
připomeňme alespoň základní obrysy nakladatelské po-
litiky, která v daném období prošla překotným vývojem. 
Požadavky kladené oficiálními místy na literární produk-
ci se přitom v poválečném období několikrát změnily. 
Ivo Fleischmann tyto proměny ve svém článku v Literár-
ních novinách nazvaném „Amerika minulých let“ obrazně 
přirovnává k ročnímu cyklu v přírodě: „Střídavá roční 
období naší ediční politiky staví literárního pracovníka 
s vytrvalou svižností denně před nové problémy.“ Fleisch
mann si náhlé změny klimatu nejen dobře uvědomoval, 
ale dokázal se na ně i rychle adaptovat.

Literaturu americké provenience postihly četné tur-
bulence asi nejvíce. Po německé okupaci Českosloven-
ska sice následoval nejdříve zákaz sovětské, francouzské 
či britské umělecké produkce, americké filmy a knihy 
však přišly na řadu nedlouho poté, konkrétně v roce 
1941. Osvobození země v roce 1945 vedlo sice v oblasti 
nakladatelské činnosti k návratu ke svobodným pomě-
rům, avšak již tehdy byl patrný příklon k těm americkým 
autorům, kteří poukazovali na neduhy kapitalismu. Mezi 
nejúspěšnější americké romanopisce v poválečném Čes-
koslovensku patřili Upton Sinclair, Sinclair Lewis či prá-
vě John Steinbeck. Na kulturní i politické frontě sílil 
již v letech 1945—1948 prosovětský trend, z nějž se po 
komunistickém převratu stala oficiální prosovětská po-
litika. V této době se jako hlavní proud literatury v Čes-
koslovensku začíná prosazovat socialistický realismus. 
Postavit se tomuto proudu bylo v následujících letech 
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téměř nemožné. Hlavním předmětem zájmu se měla 
stát oslava pracujícího člověka a  nově nastoleného 
řádu. Americká literatura si našla k českému čtenáři 
cestu jen za předpokladu, že splňovala tyto parametry, 
respektive přidala autentické svědectví o vykořisťová-
ní dělníků kapitalistickým řádem. K ustavení základů 
nové kulturní politiky přispěl svými statěmi o jazykově-
dě i samotný Stalin. Jak v pozoruhodné studii „Politika 
umělecké identity: Český svět umění v padesátých a še-
desátých letech“ („The Politics of Artistic Identity: The 
Czech Art World in the 1950s 
and 1960s“) uvádí Maruška 
Svašek: „Ve stalinistickém 
diskurzu byly umění a kultu-
ra interpretovány jako veřejný 
statek, který se měl používat 
k propagaci komunistických 
hodnot.“ Ve stejném duchu se 
na prvním sjezdu Komunistic-
ké strany Československa po 
únorovém převratu vyjadřo-
val i  Klement Gottwald, kte-
rý definoval roli umělce jako 
politického propagandisty. 
Měřítky tehdejší politické korektnosti byla hodnocena 
i díla amerických spisovatelů. Vycházet tak mohla jen 
díla, která byla v souladu s novým politickým kurzem. 
Jejich autoři byli vnímáni jako zvěstovatelé nového 
řádu v buržoazií režírovaném společenském dramatu 
za železnou oponou.

Novým požadavkům nejvíce vyhovovalo dílo prozai-
ka Howarda Fasta, o němž dokonce v roce 1953 vyšla ve 
Státním nakladatelství krásné literatury, hudby a umě-
ní (SNKLHU) odborná kniha s titulem Průkopník socia
listického realismu v USA. V prvních letech existence 
SNKLHU byl podle Evy Kondrysové, tehdejší redaktorky 
nakladatelství, stanoven pro americkou literaturu limit 
jedné knihy ročně. Tento limit spolehlivě naplnil právě 
Fast, především díky svému členství v americké komu-
nistické straně. Jak ve svém článku „Recepce americké 
literatury v komunistickém Československu: 1945—1989“ 
(„The Reception of American Literature in Czechoslova-
kia under Communism: 1945—1989“, 1995) uvádí Hana 
Ulmanová, přízeň SNKLHU ztratil v roce 1956, kdy se 
jeho politické postoje změnily v důsledku potlačení ma-
ďarského povstání sovětskou armádou. I tento případ 
potvrzuje, že jakékoli odchýlení od pevně vytyčeného 
politického (dis)kurzu se neodpouštělo. Státní propa-
ganda samozřejmě zasáhla i  literární scénu. Svou roli 
v antiamerické kampani sehrály i první ročníky Literár-

ních novin, jejichž vznik se datuje rokem 1952. Ve stejném 
roce byla vydána také nechvalně známá „studie“ Jaro-
slava Boučka Trubaduři nenávisti: Studie o současné zá-
padní úpadkové literatuře (1952), která se prezentovala 
jako ideologický literární průvodce. Jak příznačně kon-
statuje Josef Jařab: „Přijetí do Boučkovy literární spo-
lečnosti mohl zajistit jen členský průkaz Komunistické 
strany USA.“

Zatímco v  sousedním Polsku v  roce 1956 vrcholí 
období „ideologického tání“, které v praxi znamenalo 

odstraňování stalinistických 
dogmat v  kulturní oblasti, 
v  Československu ledy tepr-
ve začínaly pozvolna pras-
kat. K narušování zatuhlých 
struktur dochází také za při-
spění nově vzniklého časo-
pisu Světová literatura. Již 
v  prvním ročníku v  něm vy-
šel odvážný text Josefa Škvo-
reckého „Některé pohledy na 
americkou literaturu“, v němž 
autor na příkladu Ernesta He-
mingwaye odsuzuje metody 

svých profesních kolegů, mezi něž řadí „násilnou inter-
pretaci, zamlčování důležitých rysů díla, neodůvodněná 
tvrzení, podkládání zlých úmyslů, papouškování cizích 
názorů i přímé a vědomé falšování faktů, jako je obsah, 
děj a podobně“. K celkovému uvolnění u nás začíná do-
cházet až na samotném konci dekády. S ním přichá-
zí také nový pohled na americkou literaturu, mnohem 
méně zatížený ideologickými dogmaty a schematickým 
myšlením. Šedesátá léta se pak již vyznačují příznivým 
klimatem pro časopisecké i knižní vydávání textů ame-
rických spisovatelů. V souvislosti s kulturně orientova-
nými časopisy je také třeba zmínit jejich rostoucí počet 
i význam, který souvisí právě s ústupem dogmatismu. 
To však neznamená, že časopisecké tituly přestaly plnit 
společensko-politickou funkci, právě naopak. Tomáš 
Kubíček ve stati „Myšlení o literatuře v prostředí čes-
kých literárních časopisů šedesátých let“ upozorňuje 
a dokládá, že vnímání literárních periodik jako „poli-
ticko-kulturní tribuny“ se v šedesátých letech notně 
prohloubilo.

Zásah vojsk Varšavské smlouvy v roce 1968 nebyl pro-
vázen okamžitým zásahem na kulturní frontě. Změna se 
odehrávala spíše v postupných krocích. „Poučení z kri-
zového vývoje“ se pochopitelně promítlo i v činnosti re-
dakcí. Snad nejzjevnější změna nastala v redakčním ko-
lektivu časopisu Světová literatura. Místa redaktorů byli 

❜  Zatímco v sousedním 
Polsku v roce 1956 vrcholí 

období „ideologického tání“, 
které v praxi znamenalo 

odstraňování stalinistických 
dogmat v kulturní oblasti, 

v Československu ledy teprve 
začínaly pozvolna praskat.  ❛
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nuceni opustit kupříkladu Antonín Přidal a Josef Škvo-
recký, který posléze odešel i z Československa.

Následující období normalizace bylo spojeno se stra-
nickými čistkami, které pochopitelně neminuly ani re-
dakce časopisů a nakladatelství. Obecný kurz vývoje čes-
ké literární scény v tomto období určilo zasedání Svazu 
českých spisovatelů v listopadu 1971, které požadovalo 
návrat k třídnímu boji na poli literatury. Znovunastole-
ný trend socialistického realismu se pochopitelně pro-
jevil i v překladové literatuře. Výstižně to charakterizo-
val spisovatel a překladatel Jan Zábrana, který si v roce 
1975 do svého deníku v souvislosti s G. K. Chestertonem 
zapsal: „Přesně takovéhle knížky ‚oni‘ dnes chtějí — co 
nejvíc vzdálené od skutečnosti […] nezávazné, ničemu 
neškodící, jak stvořené k poobědovému zachrochtnutí 
a odříhnutí.“

Hlavní správa tiskového dohledu, která vykonávala 
přímou cenzuru na poli literatury, byla zrušena v roce 
1966. O to větší roli však během normalizace hrála auto
cenzura redaktorů a překladatelů. Řada významných 
překladatelů byla postižena zákazem činnosti, jejž bylo 
možné obejít jen tak, že jejich díla vyšla pod jménem 
některého z režimem tolerovaných kolegů, obecně ozna-
čovaných „pokrývači“. Dalším dobově příznačným po-
stupem ediční praxe, který si vynutila normalizace, bylo 

„zaštiťování“. Týkalo se předmluv a zvláště pak doslovů, 
které psali lektoři, u nichž nebylo podezření z podvratné 
činnosti, ideálně členové KSČ. V prologu k souboru roz-
hovorů Slovo za slovem: S překladateli o překládání (2012) 
Stanislav Rubáš výstižně píše, že tito lidé „svým ideově 
správným slovem pomáhali vydávat ideově problémové 
knížky“. Rubášův prolog a zejména pozoruhodné rozho-
vory s dvaceti sedmi významnými překladateli nabízejí 
plastický obraz nakladatelské činnosti v daném období.

Hrozny hněvu na úrodné české půdě
Uvedení Johna Steinbecka na českou literární scénu pro-
vázela řada nesnází. Autorův debut v podobě seriálové-
ho vydání románu Pláň Tortilla (s názvem Slunce a víno 
chudých) chystaly již v lednu roku 1940 Lidové noviny. 
Ještě 31. ledna 1940 na svých stránkách slibovaly, že na 
toto „krásné a zábavné čtení, které vás na chvíli odve-
de do jiných světů a životů“ se mohou čtenáři sobotní-
ho raníku těšit již od 3. února. K tomu ale nedošlo ani 
v avizovaném termínu, ani později. Lze jen spekulovat 
o tom, co se v prvních únorových dnech stalo. Čtenáři 
se dočkali až v následujícím roce, kdy byl vydán román 
Hrozny hněvu v překladu Vladimíra Procházky. Při vědo-
mí skutečnosti, že americká literatura může být každým 
dnem nacisty v Československu zakázána, Procházka do-

končil překlad tohoto objemného svazku a několikeré 
korektury za pouhých sedmdesát dní. V tradiční anketě 
Lidových novin byl pak román vyhlášen bezkonkurenčně 
nejvýznamnějším literárním počinem roku 1941. V doslo-
vech k poválečným vydáním románu překladatel popi-
suje, co mu bylo v oněch měsících hnací silou. Svěřuje 
se, že „v autorovi pociťoval tichého spolubojovníka proti 
okupantům a velkou duchovní posilu v oněch dobách“. 
Nebývalý úspěch románu u čtenářů vysvětluje mimo jiné 
tím, že symbolizoval „bojovný odpor vůči útlaku […] nej-
horšímu útlaku svých dějin“. V recenzi nazvané „Ameri-
ka, jaká vskutku je“ (1941) poukazuje A. J. Urban na další 
přínos Hroznů hněvu. Román vnímá jako korekci mýtu 
o americkém Divokém západě, který byl v meziválečném 
období šířen prostřednictvím filmů, rodokapsů a tramp-
ského hnutí.

Málokterá země se v roce 1947 mohla pyšnit již čtyřmi 
vydáními překladu Hroznů hněvu. Dvakrát kniha vyšla 
v roce 1941, jednou pak v roce 1946 a 1947. Mimo to v roce 
1947 vyšel i slovenský překlad (Ovocie hnevu). V témže 
roce se uskutečnila také první Steinbeckova návštěva 
Československa. Na konci srpna vyšla v deníku Pravda 
zpráva, že pozvání spisovateli zaslal Václav Kopecký, kte-
rý v té době zastával funkci ministra informací. Během 
svého pobytu v Praze Steinbeck zhlédl i divadelní insce-
naci své novely O myších a lidech v Realistickém divadle. 
Představení sledoval společně s ministrem sociální péče 
Zdeňkem Nejedlým a ministrem financí Jaromírem Do-
lanským. Všichni uvedení ministři byli v té době členy 
KSČ a věrnými spojenci Klementa Gottwalda. Je tedy 
zjevné, že Steinbeckova návštěva byla využita Komu-
nistickou stranou Československa k propagaci její poli-
tiky, s níž byl v té době Steinbeck povětšinou spojován. 
Dokládá to kupříkladu článek A. J. Šťastného v Rudém 
právu s názvem „Steinbeckova pouť z Nového světa do 
Nové země“ (1947). Jako protipól vůči Americe zde v roli 
kladného „hrdiny“ vystupuje Nová země (tou je Sovět-
ský svaz). Šťastný zdůrazňuje, že Steinbeck se k úspěchu 

„propracovával houževnatě […] poctivým úsilím a pilnou 
prací“ a ve svém díle „líčí zubožené a zcela proti duchu 
ústavy nešťastné vyděděnce z amerického ráje“. Vedle 
Rudého práva o Steinbeckově návštěvě nejčastěji refero-
valy Svobodné noviny, bez zjevných zásahů cenzury, přes-
to s již rozpoznatelnou prosovětskou rétorikou (Stein-
beck do Československa zamířil po několikatýdenním 
pobytu v Sovětském svazu).

Obrat po „vítězné“ únorové bitvě
V návaznosti na citovaný článek A. J. Šťastného vyznívá 
text stejného autora ze 7. dubna 1948, nazvaný „Záhada 
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Johna Steinbecka“, jako aprílový žert. Šťastný sotva po 
půl roce na stránkách téhož deníku vylíčil spisovate-
le v dosti odlišném světle. Steinbeckovi vyčítá ambi
valentní obraz Sovětského svazu v cestopisu Ruský de-
ník (A Russian Journal, 1948), z něhož „si může každý 
vybrat, co chce. I největší nepřítel SSSR si tam najde 
zrnka pro sebe“. Se značnou mírou účelovosti připomí-
ná, že Steinbeck „napsal několik knih, které budí dojem, 
jako by je psal uvědomělý marxista, ale on přitom mar
xismus vůbec neznal“. Deziluze Šťastného mohla prame-
nit i z jeho mylného výkladu Bitvy a Hroznů hněvu, za 
nimiž viděl „autora pokrokového, bojovně socialistické-
ho, ne‑li přímo marxistického“. Šťastný jako by nechtěl 
vidět, že byť se v těchto románech Steinbeck zaobíral vy-
kořisťováním dělníků a poukazoval na neduhy kapitalis-
mu, nečinil tak z pozice socialismu či marxismu. Primár-
ně mu šlo o důvěrné zachycení situace, s níž byl velmi 
dobře obeznámen. Jeho líčení se vyhýbalo ideologickým 
schématům a nemělo ani ambici nabídnout východisko. 
Tyto rysy Steinbeckova díla byly vnímány po únorovém 
převratu v lepším případě jako slabost a odchylka od 
nově nastoupeného kurzu. I v těch nejobjektivnějších 
dobových recenzích dominuje ideologicky orientovaná 
kritika. Například Jiří V. Svoboda v poměrně vyvážené 
recenzi knihy Měsíc zapadá (1948) vyjadřuje názor, že „se 
Steinbeck v poslední době snad ze strachu, snad z po-
hodlnosti konformuje často s nepokrokovými proudy 
dnešní Ameriky. Odsuzujeme ho za to“.

V této souvislosti stojí za pozornost také postřeh 
amerikanisty Josefa Jařaba, který ilustruje zvýšenou 
citlivost vůči ideologické složce uměleckých děl pouka-
zem na citát z deníku Jana Zábrany datovaný květnem 
1948. Zábrana zde komentuje filmovou adaptaci novely 
O myších a lidech, kterou nadšeně zhlédl hned dva dny 
po sobě, následujícím způsobem: „Zajímavá je též tou-
ha všech osob ve filmu, touha po soukromém majetku, 
touha dělat na svém, být svým pánem, třeba ve skrom-
ných poměrech. Touha společná všem chudákům. Tím 
snad neúmyslně, ale opravdu a silně film vyznívá proti-
komunisticky.“ Podle Jařaba tato slova naznačují, „že se 
v poměrech komunistického Československa v průběhu 
následujících desetiletí literatura a kultura Spojených 
států změnila na alternativní politikum“.

Zcela jiného přijetí než u Zábrany se Steinbeckovi 
dostalo od již zmíněného Jaroslava Boučka v ideologic-
kém průvodci západní literaturou Trubaduři nenávis-
ti. Domnělou degeneraci americké literatury Bouček 
dokládá také na Steinbeckových kalifornských ro
mánech:

S jakou duší [Steinbeck] počítal, když v Toulavém 
autobusu předvedl odpornou sérii lidských 
kreatur, jako zrůdné rodiče Pritchardovy, jejich 
úchylnou dceru Mildred, zvráceného chorého 
starce, zvířecího šoféra Juana a jeho ženu 
alkoholičku […] Nebo v Řadě konserv, když 
středem učinil vandráky, prostitutky a zvrhlého 

„doktora“ […] Steinbeck může sloužit jako 
příklad, kam může dojít talentovaný spisovatel, 
nechá‑li se korumpovat vládnoucím vkusem.

Na citované pasáži je pozoruhodný nejen Boučkův ne-
smiřitelný tón, ale také pochybený překlad titulu romá-
nu Cannery Row (Na plechárně) jako „Řada konserv“. Byť 
si jej pro potřeby své brožury Bouček přeložil jen pracov-
ně, je zjevné, že buď nevládl angličtinou, nebo román vů-
bec nečetl. Pravděpodobnější je druhá varianta, protože 
vysvětlením slovního spojení „Cannery Row“ celá kniha 
začíná. Boučkova zjevného lapsu si v článku „Některé 
pohledy na americkou literaturu“ již v roce 1956 všímá 
i Josef Škvorecký, který s humorem a ironií kvituje, že 
Bouček nenahlédl do Jungova anglického slovníku: „Pak 
by nás byl třeba obdařil Rvačkou v konservárně, nebo 
dokonce Konservovanou kaší.“

V prvních letech své existence nešetřily Steinbecka 
ani Literární noviny. Ve sloupku nazvaném „Z džunglí 
americké ‚kultury‘“, nepochybně v narážce na Sinclairův 
román Džungle, je Steinbeck anonymním redaktorem 
vykreslen jako „aktivní propagandista atomového im-
perialismu“. V témže periodiku se o rok později objevuje 
český překlad stati ze sovětského listu Litěraturnaja ga-
zeta s titulem „‚Filosofie‘ Mr. Steinbecka“, v němž J. Ro-
manovová kritizuje román Na východ od ráje za „odpor-
né scény násilí a zvrhlosti, kterými oplývá“. Autorka se 
rozhořčuje také nad tím, že:

V průběhu celého románu napodobuje Steinbeck 
množství banálních motivů otřepaných v reakční 
buržoasní literatuře Spojených států […] 
Reakčnost, protilidovost nynějšího světového 
názoru Steinbeckova se projevuje v každé z těch 

„filosofických“ vložek […] V ideji kolektivu spatřuje 
Steinbeck největší nebezpečí naší doby a přeje 
si vyvolat u čtenářů nenávist k těm státům, 
které jsou založeny na zásadách kolektivismu.

Romanovová dokonce autora označuje za rasistu, při-
čemž toto tvrzení dokládá především replikami postav 
románu. Naprosto tendenčně tak ztotožňuje názory ro-
mánových hrdinů s názory autora. Není vyloučeno, že 
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tento příkrý odsudek z léta 1954 byl účelovou reakcí na 
prohlášení, které odvysílala rozhlasová stanice Svobodná 
Evropa jen o několik týdnů dříve. Autorem prohlášení 
byl sám Steinbeck a svůj text adresovaný utlačovaným 
národům v sovětském područí z mnichovského studia 
sám přečetl, dokonce i v češtině. Přestože se za pomoci 
fonetického přepisu pokoušel text naučit i v jiných ja-
zycích, konkrétně v polštině, maďarštině a rumunštině, 
zvládnutí všech jazykových variant bylo nad jeho síly. 
Jako kompromisní řešení zvolil svou rodnou angličtinu 
a češtinu. Jeho vzkaz zněl následovně:

Přátelé,
byly časy, kdy jsem vás mohl navštěvovat a vy 
jste mohli svobodně navštěvovat mě. Mé knihy 
byly na pultech vašich obchodů a vy jste mi 
mohli na libovolné téma napsat. Teď jsou vaše 
hranice obehnané ostnatým drátem a hlídá je 
ozbrojená stráž se zuřivými psy. Ne proto, aby 
mě nevpustili dovnitř, ale aby vám znemožnili 
cestu ven. Uvěznili i vaši mysl. Říkají vám, že jsem 
špatný spisovatel, ale nedovolí vám, abyste to 
zhodnotili sami. Říkají vám, že jsme zlí lidé, ale 
nedovolí vám, abyste se k nám přijeli podívat 
a sami si udělali srovnání. Zacházejí s vámi 
jako se zvířaty, chladnokrevně a krutě, jako 
s laboratorními krysami. Nemůžete svobodně 
cestovat ani číst, co se vám zlíbí, nemůžete si 
vybrat profesi dle svého gusta. Vaši spisovatelé 
jsou vycvičení služebníci režimu. A tohle všechno 
má jediný účel — zbavit vás schopnosti přemýšlet.

Prosím vás, abyste si uchovali integritu 
osobnosti, schopnost kriticky hodnotit, srovnávat 
a tvořit. Přál bych si, aby vaši spisovatelé potají 
psali a přechovávali svá díla až do chvíle, kdy tohle 
anestetikum přestane působit. A ono přestane. 
Svobodný svět za zdmi vašeho vězení pořád 
žije. Připojíte se k němu a on vás vřele uvítá. Vše 
kolem vás je uzpůsobeno k tomu, abyste byli 
zničeni jako jednotlivci. Musíte vaše děti učit, že 
jsou jedinečné, ne jako tupé zuby v soukolí strany, 
ale jako jedinci, celiství a krásní sami o sobě.

Steinbeckovo vzkříšení
Výpady proti Steinbeckovi v periodickém tisku prová-
zely bojkot autora na ediční frontě. Jak výstižně popi-
suje Vladimír Macura, celé toto období se vyznačovalo 
výraznou schematičností. Západ byl systematicky vy-
obrazován jako temná, válkychtivá síla. Do této rovni-
ce noví generálové kulturní fronty zařadili i Steinbecka. 

Vadilo jim na něm také nejednoznačné vyznění jeho ro-
mánů z dělnického prostředí, které nekorespondova-
ly s utopismem proletářské literatury padesátých let. 
V letech 1948—1958 nevyšel v Československu jediný 
knižní překlad Steinbeckova díla. Po této dekádě se 
Steinbeck vrátil na scénu díky pátému vydání Hroznů 
hněvu (1958) a druhému vydání Bitvy (1959). U druhého 
z nich stojí za zmínku zdánlivě nepodstatný překlad 
titulu. Zatímco původní anglický název zní In Dubious 
Battle („V pochybné bitvě“), v češtině se „pochybný“ pr-
vek z pochopitelných důvodů zamlčuje. Obálku české-
ho vydání Bitvy pak stylově zdobí zaťatá pěst v rudém 
provedení. Za textem románu následuje doslov s titulem 

„Steinbeckova nejbojovnější kniha“, který nabízí správný 
ideologický výklad, jak bylo tehdy zvykem. Jeho autor 
A. J. Šťastný zmírňuje ostrou rétoriku předchozích let; 
Steinbeck se mu

jeví jako veliký básník společenského rozkladu 
na konci kapitalistické éry, jako veliký kritik, 
soudce a hledač lidskosti […] mýlí se jen tam, kde 
mu chybí to nejpřesnější poznání, které může 
dát jenom dialektický materialismus. Ten zná 
Steinbeck jenom zkresleně a spíš od jeho odpůrců.

V tomto konkrétním případě je umírněný tón kritiky 
dán také faktem, že Šťastný dotyčný román přeložil 
a měl zájem na tom, aby po dlouhých čtrnácti letech 
vyšel ve druhém vydání. Ve svém doslovu tak vedle kva-
lit knihy poukazuje i na její nejednoznačné ideologické 
vyznění.

K Bitvě se ve svém doslovu k novele O myších a li-
dech vrací rovněž Vladimír Vendyš. I zde se mísí zasvě-
cené literárněkritické soudy s čistě ideologicky vedenou 
polemikou. Na adresu románu říká, že „puká pobuřující 
sociální skutečností, jak ji viděl očitý svědek. Ale ten 
svědek se bojí z ní vyvozovat závěry, nebo to nedovede, 
a jakousi náhražku závěrů dá vyrábět biologicky filoso-
fujícímu lékaři […] A tak ústřední postavy, profesionální 
revolucionáři, jsou prostě výtvory nepoučeného roma-
nopisce“. V této pasáži se opět zřetelně vyjevuje dobově 
příznačné ideologické hodnocení krásné literatury, často 
doprovázené naprostou absencí kritického odstupu, jenž 
by umožnil ocenit i díla, která ideově nekorespondují 
s kritikovým světonázorem. Toto fatální nepochopení 
vystihl Antonín Přidal ve své esejistické apologetice na-
zvané „Případ Steinbeck“. V polemice s těmi, kteří auto-
ra haní za ideologickou bezradnost, klade Přidal otázku, 

„zda by se Steinbeck nezavděčil víc, kdyby místo románů 
psal rovnou učebnice politické ekonomie“. Sám Stein-
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beck na adresu kritiků, kteří v něm viděli nebo chtěli 
vidět kritika či obhájce určitého společenského zříze-
ní, řekl: „Použil jsem malou stávku v sadařském údolí 
jako symbol věčného a trpkého boje člověka sama se 
sebou […] Nezajímá mě tlachání o spravedlnosti a útla-
ku, pouhých symptomech, které naznačují stav.“ Právě 
kritické ohlasy na Bitvu nejlé-
pe ilustrují prvoplánové čtení 
Steinbeckova díla a přehlížení 
symbolických rovin, které hra-
jí především v rané tvorbě au-
tora důležitou roli.

Ideologické tání let šede-
sátých s sebou přineslo i kom-
plexnější hodnocení Stein-
beckova díla. Kritici se již 
nesoustředili pouze na ideové 
a  ideologické aspekty a zabý-
vali se rovněž uměleckou hod-
notou díla. Po dlouhých letech tak byl čtenářům nabídnut 
mnohem plastičtější obraz autora. Mezi jinými k němu 
přispěl i Josef Svoboda v recenzi románu Pláň Tortilla, 
kde příběh Dannyho a jeho přátel pojímá jako podoben-
ství, které je možno vykládat mnoha způsoby. Zájem 
o autora u laické i odborné veřejnosti stoupl poté, co se 
v roce 1962 stal Steinbeck laureátem Nobelovy ceny za li-
teraturu. Jeho druhá návštěva Československa na podzim 
následujícího roku byla i proto ostře sledovanou událostí. 
Ve svém článku „O Steinbeckovi a jiných“ se k návštěvě 
autora vrací rovněž Josef Škvorecký. Vymezuje se vůči 
mnoha jiným kritikům a „milovníkům literatury“, kte-
ré Steinbeck zklamal nejen svým přílišným holdováním 
vodce a zamračeným výrazem, ale také svými posledními 
literárními výtvory. Škvorecký strávil ve Steinbeckově 
společnosti v Praze mnoho hodin a nezastírá, že na něm 
pozoroval „ten starý, příznačný a úchvatný rozdíl mezi fy-
zickou podobou člověka a jeho podobou duchovní, která 
je v knihách“. V článku ale především polemizuje s kriti-
ky fundovanými v oblasti teorie, kteří však nedisponují 
tvůrčími schopnostmi a jsou podle něj pravým opakem 
Steinbecka. Toho Škvorecký hájí jako autora knih pro-
dchnutých duchem člověka, jenž je mu blízký. Vyznává 
se z lásky ke všem jeho „literárním dětem“, které odmí-
tá odměřovat na vahách. Svou plamennou obhajobu au-
tora uzavírá Škvorecký následovně: „Tak Steinbeck vás 
prý zklamal. Ale něco vám řeknu: umělec, který hodil do 
světa tolik perel, může už zklamat jenom ty příslovečné 
tvory, kteří se živí vším možným, jenom ne perlami.“

Zastání se Steinbeckovi v polovině šedesátých let 
dostalo i od dalších osobností literárního života. Jiří 

Opelík se v článku „Hallo Mr. Steinbeck!“ rozplývá nad 
knihou Toulky s Charleym za poznáním Ameriky a vy-
kresluje Steinbecka jako člověka, kterému je „absolut-
ně cizí jakákoli ortodoxie a fanatismus z ní se rodící; 
ustavičně zdůrazňuje ohraničenost vlastního pohledu na 
americkou skutečnost“. Podobně jako Škvorecký i Ope-

lík zakončuje svůj text naráž-
kou na své profesní kolegy, 
zřejmě především dogmatiky 
kolem Ladislava Štolla, když 
píše: „Teď už jenom čekám, 
že mi tuhle krásnou knížku 
o životě někdo ukradne.“ Mý-
tus o „chátrajícím velikánovi“ 
vyvrací ve zmíněném článku 

„Případ Steinbeck“ i  Antonín 
Přidal. Významnou složkou 
tohoto mýtu je Steinbeckova 
údajná politická bezradnost. 

Přidal vyjadřuje přesvědčení, že Toulky s Charleym jasně 
dokazují, že Steinbeck není „politická naivka, která roz-
pory své země nevidí nebo nepoznává nebo dokonce za 
každou cenu ,pseudofilosoficky‘ omlouvá“. Nestranným 
komentářem o „nepředvídatelných fluktuacích“, kterými 
procházelo hodnocení amerických autorů, včetně Johna 
Steinbecka, přispěl ve stati „Americká literatura v ČSSR 
po válce“ i Zdeněk Vančura, jehož hodnocení jindy býva-
lo spíše ideologicky poplatné.

Vietnamský Steinbeck ztratil tvář
V době, kdy Steinbeck úspěšně znovunabýval někdejší 
reputace, přišel pro české čtenáře i kritiky šok v podo-
bě autorovy obhajoby americké intervence ve Vietna-
mu. Na počátku roku 1967 začal deník New York Herald 
Tribune uveřejňovat Steinbeckovy dopisy z Vietnamu, 
adresované fiktivní dívce, v nichž autor nekriticky až 
oslavně líčil tamní americkou misi. Ještě v lednu vyšel 
v New York Times článek odkazující na zprávu Česko
slovenské tiskové kanceláře a nazvaný „Čech nabádá 
PEN klub, aby odsoudil Steinbecka“ („Condemnation of 
Steinbeck Is Urged on P.E.N. by Czech“). Text ve skuteč-
nosti referuje o dopisu, který adresoval Ladislav Mňačko 
prezidentovi PEN klubu Arthuru Millerovi. Ani odezva 
v českých periodikách na sebe nenechala dlouho čekat. 
Ještě v lednu vyšly dvě obsáhlé reakce, konkrétně „Viet-
namský John Steinbeck […] bez Charlieho“ z pera Evže-
na Štefana a zejména text Arnošta Lustiga „Našel John 
Steinbeck pravdu?“, který vyšel v Rudém právu. Lusti-
gův článek snad nejlépe vystihuje deziluzi, kterou tehdy 
mnozí Steinbeckovi čtenáři pociťovali. Lustig se v této 

❜  V době, kdy Steinbeck 
úspěšně znovunabýval 

někdejší reputace, přišel 
pro české čtenáře i kritiky 

šok v podobě autorovy 
obhajoby americké 

intervence ve Vietnamu.  ❛
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obsáhlé polemice se Steinbeckem pokouší o objektivní 
analýzu a připouští, že zvěrstva byla páchána na obou 
stranách. Poukazuje především na to, že Steinbeckovo 
vietnamské angažmá je v rozporu s etickými hodnotami, 
s nimiž si mnozí jeho literární tvorbou spojují. V sérii ré-
torických otázek, na něž neexistuje uspokojivá odpověď, 
se Lustig mimo jiné ptá: „Ale co to musí být ve vzduchu, 
že to změní ducha a názory člověka, který doposud zna-
menal to nejlepší v Americe?“ Rozčarování nad Steinbec-
kovým počínáním tlumočili kupříkladu i členové židov-
ské obce v článku „Hledání pravdy a východiska“. Stejně 
jako Lustig i anonymní autor tohoto článku nechápe, jak 
jedna a tatáž osoba může mít na svědomí Hrozny hněvu 
a Zápisky z vietnamských cest. Steinbeck „ztratil náhle 
tvář“, uvádí se lakonicky v článku.

V letech 1967 a 1968 se v periodickém tisku jméno 
John Steinbeck zpravidla pojí s válkou ve Vietnamu. 
V některých případech dokonce nejde ani o  spisova-
tele Johna Steinbecka, nýbrž o  jeho stejnojmenného 
syna, který ve Vietnamu bojoval. V  jednom případě 
novinové glosy citují jeho výrok o tom, že „tři čtvrti-
ny amerických vojáků v  jižním Vietnamu se omamu-
jí marihuanou“, jinde přinášejí zprávu, že „syn známé-
ho amerického spisovatele byl zatčen ve Washingtonu 
pro obvinění z pašování omamných jedů“. Nejednalo se 
sice o cílenou diskreditační kampaň, avšak Steinbeck se 
v těchto letech zmiňoval spíše v negativním kontextu 
vietnamské války. Teprve ve druhé polovině roku 1968 
byl zčásti rehabilitován. Jak uvádí v recenzi prvního 
českého vydání románu Na východ od ráje Václav Šašek, 
Steinbeck se „od svých vietnamských reportáží později 
sám distancoval“. Tato recenze snad nejlépe vystihu-
je typický způsob psaní o Steinbeckovi v tomto obdo-
bí. Samotné recenzi románu, která je veskrze pozitivní, 
předchází obligátní připomínka autorova ideologického 
a morálního selhání. Podle Šaška „Steinbeckův postoj 
zarážel a odpuzoval“ a jeho dílo se nám „chtěj, nechtěj 
odcizilo“, díky korekci svého názoru na Vietnam však 

„aspoň částečně získal ztracenou prestiž jako člověk“. 
Steinbeck byl skutečně omilostněn, o čemž také svěd-
čí již zmíněné vydání knihy Na východ od ráje a šesté 
vydání Hroznů hněvu v roce 1968. V následujícím roce 
vyšly poprvé česky Nebeské pastviny, o rok později také 
román Neznámému bohu.

Autor umírá, dílo přežívá
Rok 1968 přináší hned dva zlomové momenty. Zatímco 
v srpnu umírají naděje pražského jara, o čtyři měsíce 
později český tisk referuje o Steinbeckově skonu. „Po-
učení z krizového vývoje“ v případě Steinbecka zname-

nalo připomínání jeho politické rozkolísanosti. V roce 
1972 René Freisová na stránkách Světa práce připomíná, 
že Steinbeckovo jméno bylo „poskvrněno těžko pocho-
pitelným kotrmelcem ideologickým“, a Josef Rybák jej 
v Tvorbě označuje za „zaostalého“ a „ideově negramot-
ného“ autora, který nedokázal „překročit zákop, dělící 
jednu třídu od druhé“. V témže roce v doslovu ke dvěma 
titulům montereyské trilogie (Na plechárně, Sladký čtvr-
tek) Radoslav Nenadál chválí Steinbecka za jeho „uvě-
domělý pokrokový třídní postoj“. Opakovaně se vrací 
k románům Hrozny hněvu a Bitva a zdůrazňuje autoro-
vu angažovanost a bojovnost. Při čtení doslovu se nelze 
ubránit dojmu, že Nenadál si při jeho psaní počínal úče-
lově. Heslovitost, ideologičnost a z nich plynoucí význa-
mová zploštělost některých pasáží se dá stěží vyložit ji-
nak než jako nezbytná úlitba nově nastolené „normalitě“ 
a její terminologii. Také v období počínající normalizace 
byly někdy podobné ústupky nutné, aby mohl být daný 
titul vůbec publikován. V tomto konkrétním případě 
mohl sehrát jistou roli i Nenadálův stipendijní pobyt na 
Kolumbijské univerzitě v New Yorku, který absolvoval 
v letech 1966—1967. Angažovanost a pokrokovost byly 
totiž charakteristickými rysy revolty, která v šedesátých 
letech zasáhla univerzitní prostředí ve Spojených stá-
tech. V této souvislosti je užitečné připomenout Škvo-
reckého zkušenost z Kalifornské univerzity v Berkeley, 
která patřila v  celé zemi k nejradikálněji naladěným. 
V dopise Lubomíru Dorůžkovi z roku 1969 Škvorecký 
barvitě a s notnou dávkou ironie líčí bojovnou atmo-
sféru Berkeley a celou pasáž uzavírá takto: „Takže vidíš, 
je to tu opravdu malebná Amerika, člověk se nediví, že 
Steinbeck je Steinbeck, když žil tolik let tady, ani že Hen
ry Miller je, co je. V takovémhle prostředí nemusíš mít 
ani moc fantazie, abys psal fantasticky.“ Zatímco Škvo-
recký se seznamoval s reálnými místy děje Steinbeckovy 
tvorby, Bohumil Hrabal Steinbecka jako epizodní posta-
vu zasadil přímo do děje novely Obsluhoval jsem anglic-
kého krále (1989).

Zajímavý odkaz na vydání románů Na plechárně 
a Sladký čtvrtek z roku 1972 se objevuje v koresponden-
ci Ivana Martina Jirouse z pankráckého vězení. Na pod-
zim roku 1973 adresuje Daně Němcové dopis, v němž se 
v souvislosti se Steinbeckem příznačně mísí vděk a ob-
div s výčitkami: „[…] minulý týden jsme dostali od něho 
Na plechárně a Sladký čtvrtek — dlouho jsem se při čte-
ní tak nezasmál. A přitom je jasné, že to je vlastně čer-
vená knihovna psaná velkým spisovatelem, který nám 
chce sugerovat, že svět je vlastně krásná, v podstatě bez-
konfliktní záležitost ušlechtilých lidí.“ Jirousovi byla na 
jednu stranu blízká marginalizovaná komunita monte-
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reyských paisanos, které Steinbeck vyobrazil jako proti-
pól komercionalizované Ameriky, na druhou stranu mu 
vadila falešná idyličnost a odtrženost prostředí, v němž 
prožívali svá směšnohrdinská dobrodružství. Mnohem 
vážnější tón Jirous užívá, když o pět let později popisuje, 
jak ho zasáhly Hrozny hněvu: „Tahle knížka je zatím můj 
nejsilnější zážitek v týhle vazbě, měli jsme ji odjakživa 
(to jest mého odjakživa) doma, ale nikdy jsem ji nečetl, 
čemuž jsem byl teďkom rád. Je to tak silná kniha, že 
jsem ji musel číst na několikrát.“ Jirousovo hodnocení 
románu má pozoruhodně blízko ke způsobu, jakým jej 
vnímali čtenáři během druhé světové války. I pro ně 
představovalo toto dílo morální vzpruhu v osobním boji 
proti útlaku, jen tím utlačovatelem nebylo hitlerovské 
Německo, ale husákovské Československo.

Obecně vzato, zájem nakladatelů o  Steinbeckovo 
dílo v období normalizace znatelně poklesl. Většina vy-
dání se přitom datuje počát-
kem sedmdesátých let. Není 
bez zajímavosti, že jde z vel-
ké části o tituly, které byly pu-
blikovány česky poprvé: Zla-
tý pohár, Neznámému bohu 
a Sladký čtvrtek vyšly shodně 
v roce 1972. Další knižní pre-
miéry se pak Steinbeckovi češ-
tí čtenáři v sedmdesátých ani 
osmdesátých letech nedočka-
li a museli se spokojit jen s několika reedicemi. Jedi-
nou výjimkou byl nový překlad románů Pláň Tortilla 
a Na plechárně (1979) od Martina Hilského. Hilský se 
prezentuje nejen prvotřídním překladem, ale také na 
svou dobu překvapivě ideologicky neobtěžkaným do-
slovem. Netendenčnost jeho textu je zřetelná přede-
vším v kontrastu s medailonem Johna Steinbecka, který 
v tomtéž roce zpracoval pro Slovník spisovatelů: Spoje-
né státy americké Zdeněk Vančura a kde se mimo jiné 
píše: „Steinbeck se dívá nedůvěřivě na polit. a organi-
zační spolčování lidí, zkrátka na hist. vývoj a tradiční 
(nebo revoluční) rozvrstvení společnosti. Nelze z něho 
vyčíst uvážené polit. přesvědčení.“ Přes tuto domnělou 
absenci politického přesvědčení si Steinbeck v norma-
lizačních letech vydobyl místo v mnoha čítankách jak 
pro základní, tak i pro střední školy. Připomenout si za-
slouží i druhé vydání románu Na východ od ráje (1984), 
opatřené fundovaným doslovem Evy Masnerové, a  již 
osmé vydání Hroznů hněvu (1987), které ale bylo zároveň 
debutem. Po sedmi vydáních překladu Vladimíra Pro-
cházky (1941, 1941, 1947, 1958, 1963, 1968, 1973) se totiž na 
knižním trhu objevuje nový překlad z dílny Radoslava 

Nenadála. Doslovem doplnil tuto překladovou prvotinu 
Miroslav Jindra. Přes nesporné odborné kvality doslovu 
Jindra na chvíli opouští roli literárního kritika a stává 
se spíše zaujatým historikem, když říká, že v románu 
Bitva Steinbeck „negativně zkresluje postavy komunis
tických organizátorů stávky a podkládá jim postranní 
sobecké zájmy“. Steinbeck se s podobnými kritickými 
připomínkami setkával poměrně často. Odpověď na ně 
formuloval již v roce 1935: „Postulují buď ideálního, nebo 
naprosto zparchantělého komunistu. Ani jedna strana 
není ochotná si připustit, že komunista je člověk jako 
každý jiný, který má slabiny i silné stránky.“

Místo doslovu
Při vynášení soudů nad redaktory a autory doslovů se 
ovšem člověk pohybuje na tenkém ledě. Aby se nepro-
bořil, musí být důkladně obeznámen s režimem a kon-

krétními postupy v  naklada-
telské činnosti daného období. 
Hodnotný je v tomto ohledu 
již zmíněný doslov Josefa Ja-
řaba ke knize Malcolma Brad-
buryho a Richarda Rulanda Od 
puritanismu k  postmodernis-
mu: Dějiny americké literatury 
(česky vyšlo v roce 1997), kte-
rý nese příznačný titul „Ame-
rická literatura jako výpověď 

o Novém a jiném světě i jako naše zrcadlo“. Poukazuje 
v něm mimo jiné na enormní oblibu a ziskovost americké 
literatury a dodává, že redaktoři anglo-amerických oddě-
lení se mohli „těšit i jisté ‚ochraně‘ ze strany ředitelství; 
ta ovšem vzala za své, jakmile došlo k ‚ideologickému po-
chybení‘“. Ideologického pochybení se snažili vyvarovat 
autoři doslovů, které měly text interpretovat v souladu 
s vládnoucí doktrínou. V tomto světle by se mělo nahlížet 
i na výše citované doslovy. Přitom je patrné, že například 
Boučkovy ideologicky motivované odsudky vycházely 
z kritikova vnitřního přesvědčení. Zkušení „zašťiťovači“ 
potenciálně problematické momenty v autorově životě 
a díle ignorovali, zkreslili, nebo přímo ideologicky kori-
govali. Prvky takového zaštiťování vykazuje doslov Mi-
roslava Jindry. Členství v KSČ a z toho odvozenou pozici 
insidera Jindra využíval k tomu, aby na svět pomohl kva-
litním literárním překladům a vlastním jménem „pokryl“ 
i kolegy, kteří překládat z vůle strany nesměli (například 
Karel Kyncl).

Krátce se zastavme ještě u dalších dvou kritiků a pře-
kladatelů, kteří uváděli Johna Steinbecka do literárního 
života v komunistickém Československu. Pohnuté osu-

❜  Rok 1968 přináší hned dva 
zlomové momenty. Zatímco 

v srpnu umírají naděje 
pražského jara, o čtyři měsíce 

později český tisk referuje 
o Steinbeckově skonu.  ❛
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dy Aloise Josefa Šťastného a Jaroslava Boučka se sice 
neodvíjejí přímo od jejich kritického hodnocení Stein-
becka a jeho tvorby, ale vypovídají mnohé o důležitosti 
a zároveň vrtkavosti ideologického postoje v naklada-
telském prostředí. Šťastný se dostal do povědomí široké 
veřejnosti již ve svých osmnácti letech. V roce 1919 se 
na Pražském hradě jako zapálený sedmnáctiletý komu-
nista pokusil o atentát na prvního premiéra ČSR Karla 
Kramáře. Kramář přežil zásah z bezprostřední blízkosti 
jen náhodou díky náprsní tašce. Dlouholetému žaláři 
Šťastný unikl jen díky přímluvě svého otce, poslance 
Revolučního národního shromáždění. Na několik let pak 
odcestoval do Spojených států a po druhé světové vál-
ce díky své revoluční minulosti získal přízeň komunis-
tických špiček. Jeho zdánlivě neoblomné přesvědčení 
však postupně vyprchalo a po srpnové invazi roku 1968 
ze strany vystoupil. Neméně zajímavá je životní dráha 
Jaroslava Boučka, autora již zmíněných Trubadurů ne-
návisti, který byl mimo jiné několik let šéfredaktorem 

nakladatelství Mladá fronta, jež podle Kondrysové „ve-
lice schopně vedl […] až byl obviněn z ideologické úchyl-
ky a preferování západní literatury, a přestože se za něj 
postavila celá redakce, musel odejít“. Lze tedy konsta-
tovat, že pohnutý osud měly nejen Steinbeckovy knihy 
v Československu, ale také ti, kteří je českému čtenáři 
zprostředkovávali.

Esej vznikl v rámci postdoktorského projektu GA ČR 
Jeffersova a(nebo) Steinbeckova země: Literární 
bitva o Kalifornii (P406/10/P297). Esej částečně 
vychází z textu publikovaného v časopise 
Ostrava Journal of English Philology (2011).

 Autor  je anglista, působí na Katedře anglistiky 
a amerikanistiky Filozofické fakulty Ostravské 
univerzity. Je autorem knihy Robinson Jeffers 
a John Steinbeck: Vzdálení i blízcí, kterou 
právě vydává nakladatelství Host.

SSS
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❜  Nechtějí si nasazovat žádné 

masky, skrývat se ve stínu 
stylizace, nevzdali se pozice 
těch, kdo v textu otevřeně 

mluví sami za sebe, komentují, 
sdělují svůj nález o světě.  ❛

 Jan Štolba  o sbírkách Petra Halmaye, 
Milana Děžinského a Štěpána Noska

→ 72

     

❜  Místy se mi zdá, jako by se 
nepočítalo s jiným okruhem 
adresátů, než jsou ti, o nichž 

se tu píše; možná ještě 
s nějakými těmi lidmi kolem 

literární vědy a několika 
pražských nakladatelství.  ❛

 Jiří Trávníček  o knize Anny 
Blažíčkové Teď něco ze života

→ 70



a recenze
❜  Stačí trochu polevit 

v pozornosti a může se stát, 
že netušíte, o kom je zrovna 

vlastně řeč či kam scénu zařadit. 
Dezorientovaný čtenář tápe.  ❛

 Lukáš Merz  o knize Cormaca 
McCarthyho Strážce sadu

→ 74

❜  Jiří Křesťan se nepouští 
na tenký led spekulací, což 
je snad až trochu na škodu, 

jím předestřená fakta čtenáře 
provokují k vlastnímu 

rozšifrování, dovyprávění.  ❛

 Eva Klíčová  o monografii 
Jiřího Křesťana Zdeněk Nejedlý. 

Politik a vědec v osamění
→ 76
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Kronika jednoho života 
a partnerství

Jiří Trávníček

Anna Blažíčková: Teď něco 
ze života, Triáda, Praha 2012

Lidský život je vypravěčskou osnovou, 
v níž je přítomno všechno — to reálné 
i to sněné, prožité i promyšlené. Je 
to osnova stejně tak podmanivá jako 
zrádná. Dovoluje totiž vydolovat 
z životní šedi zázračné momenty, 
současně však hrozí, že se v této šedi 
utopíme a tím ztratíme i smysl pro 
podstatné. A je tu také otázka, zda 
jsem to právě já, kdo by měl se svými 
prožitky předstupovat před druhé. 
Mám na to? Jsem pro druhé natolik 
zajímavý (zajímavá), aby chtěli sdílet 
mé privatissimo? A není nakonec 
jev, který Léon Bloy nazývá „veřejná 
duše“, čili odhalování vlastního nitra, 
největším morem naší doby? Těžkým 
volbám a mukám je věru vystaven ten, 
kdo na takovéto psaní přistupuje.

Čas malých a velkých dějin
Anna Blažíčková je známá jako autorka čtyř knížek pro 
děti a jedné pro dospělé — Psí víno, v němž také zpraco-
vává autobiografickou materii; má za sebou i mnohé na 
poli literární lexikografie a kromě toho byla manželkou 
Přemysla Blažíčka (1932—2002), jednoho z našich nejvý-
znamnějších literárních vědců druhé poloviny dvacátého 
století. Především její životní partnerství je, zdá se, hlav-

ní motivací, proč byla kniha Teď něco ze života napsána. 
Manžel je zde nikoli důvodem jediným, ale rozhodně si 
nelze představit, že by kniha vznikla bez něho. Pokud 
Přemysl Blažíček není svorníkem textu, tak je zcela jis-
tě epickým tahounem jeho velké části. Kniha nicméně 
vychází deset let po jeho odchodu z tohoto světa. Jde 
tak o elegickou rekonstrukci portrétu nejbližšího člově-
ka, zpětné přehlédnutí něčeho, co už nelze vrátit. Sledu-
jeme autorčino dětství v Bechyni, místě, které pro ni po 
celý život nepřestane být prostorem určujícím a návrat-
ným. Poté přicházejí studia na pražské filozofické fakul-
tě, seznámení s pozdějším manželem, v té době už těžce 
zdravotně postiženým (v roce 1945 přišel při manipulaci 
s granátem o obě ruce), učitelské štace a posléze usazení 
se v Praze. Následuje příchod dětí, potíže se zaměstná-
ním, všivý čas normalizace, kdy Přemyslu Blažíčkovi hro-
zilo vyhození z Ústavu pro českou a světovou literaturu 
ČSAV; mikrokomunita nejbližších přátel, nemoci man-
želovy i vlastní… a nakonec kronika manželova umírání; 
psaná velmi osobně a zároveň trochu s pozorovatelským 
odstupem, střízlivá, ale současně i silně emocionální. Jde 
o svět sice nevelký, ale co do prožitků značně intenzivní 
a ve svém úhrnu bohatý a smysluplný. Ve značné míře 
se tu proplétají malé a velké dějiny. Životy obou se čelně 
střetávají s událostmi pražského jara, Palachovým sebe-
upálením, Chartou 77, listopadem 1989. Oba manželé ne-
byli žádnými pěstiteli normalizačního chalupaření, ale 
lidmi s neustálou potřebou účasti ve věcech veřejných. 
Diskuse, debaty i spory — toť živel, který hraje v jejich 
soužití výraznou roli. Názory na toho a onoho, přijímání, 
odmítání, tedy neustálé hodnotové třídění, aktivní po-
měr ke světu, literatuře a umění, nadto i silná vášeň pro 
společenské otázky, pro politické tříbení.
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Pro koho vlastně?
Co do vyprávění a stylu autorka ruší přirozenou linearitu 
životaběhu. Historky a situace zde vyvstávají spontánně 
a s sebou strhávají historky a situace jiné. Paměť vyvolává 
v život souvislosti podle jiného řádu než chronologického 
a autorka jako by se mu dávala všanc. Trošku to připomí-
ná modernistický proud vědomí, třebaže se autorka ni-
kde neuchyluje k psychicko‑myšlenkovým rozevlátostem 
a tvarovým rozmytostem, k nimž tato technika vybízí. 
Psaní Anny Blažíčkové vykazuje velkou literární suve-
rénnost. Často dokáže říct několika slovy velmi mnoho. 
Její styl je věcný, často až lakonický, rozhodně však ani 
náznakem není sentimentální. Nechybějí ani okamžiky 
sardonické. Přitom se neztrácí jeho ženská vnímavost, 
která se projevuje především v  líčení věcí rodinných. 
A také v evokaci zázemí, v němž se celá rodina pohybo-
vala. Ano, místy jde o kroniku značného strádání, ne‑li 
přímo hmotné bídy. Čteme tak 
svědectví novodobých proletá-
řů, těch, kteří zápasili s chudo-
bou, nemajíce často na víc než 
na základní obživu. Přitom jde 
o proletáře, kteří se vymykají 
třídní optice minulého režimu, 
jenž si na ochraně zájmu nemajetných založil svou slávu. 
Tento režim z nich proletáře, tedy uražené a ponížené 
tohoto světa, paradoxně sám udělal.

Máme tak co činit s knihou uhnětenou velmi inten-
zivním a osobitým způsobem. Jde o hlas, který je dobré 
slyšet a z něhož se lze i mnohé dozvědět. Problémem je 
ale celek, a to včetně redakčního zpracování. Nezdá se, že 
by způsob asociativního psaní dokázal udržet knihu po-
hromadě. Je to totiž styl dost extrémní a místy i čtenář-
sky značně nevlídný. Přitom se tento způsob dostává i do 
protikladu se založením autorky — ona přece žádnou ego-
mankou a exhibicionistkou není. Možná by bylo moudré 
spolehnout se přece jenom víc na životní linearitu, najít 
kronikářsky epický klid. Text uspořádat spíše podle běhu 
objektivního času než podle záchvěvů mysli a paměti. Ne-
vím, proč k tomuto způsobu autorka nesáhla, zvláště když 
si o něj její látka stále říká. Možná by jí takovéto psaní při-
padlo banální; možná by chtělo delší čas soustředění, na 
který autorka nemohla či nechtěla přistoupit. Text se po-
stupně čím dál víc zahlcuje sám sebou; mnoho věcí se opa-
kuje, přičemž není tak úplně jasné proč. Pokud tedy není 
možné tento tok narovnat, což vzhledem k jeho struktuře 
nelze, tak snad ho šlo aspoň prokrátit. Jako by se psaní 
místy nemohlo tak úplně rozhodnout, čím vlastně chce 
být — zápisky? Kronikou? Deníkem s literárními ambi-
cemi? Fikcí sycenou životní fakticitou? Fakticitou s pře-

sahem? Ne, ona hranice mezi faktualitou a fikcionalitou 
neruší ani v nejmenším; je pro autorčino psaní osudovou 
nezbytností. Není ujasněno, komu je tato kniha určena. 
Místy se mi zdá, jako by se nepočítalo s jiným okruhem 
adresátů, než jsou ti, o nichž se tu píše; možná ještě s ně-
jakými těmi lidmi kolem literární vědy a několika praž-
ských nakladatelství. Ano, poznávací hodnota pro ty, kdož 
vědí, je značná, ale obávám se, že i mnozí z nich musejí být 
v některých situacích ztraceni — například v okolnostech 
několika polemik a sporů. Autorka tu totiž převelmi šetří 
kontextem a tím i pomocnou rukou. Místy to působí sko-
ro až jako domlouvání se se zasvěcenými spiklenci nebo 
jako mluva přes hlavy nevědoucích. Až mnoho se tu bere 
jako všeobecně dané, aniž je potřeba tomu trochu připra-
vit půdu a nechat vypravěčsky přece jen „uzrát“.

Dalším nepochopitelným nedostatkem je absence 
jakéhokoli vysvětlování, přičemž kniha je přímo napě-

chována jmény (nebo někdy 
pouze příjmeními), která jsou 
známá jen velmi úzké komu-
nitě literární vědy. Čili v sou-
hrnu je kniha Anny Blažíčko-
vé výrazně podredigována, na 
což zrovna u  textů z  Triády 

zvyklí nejsme. Asi to chtělo přece jen jiné oči. To budiž 
řečeno spíše s lítostí, že se takto cenný opus nepodaři-
lo dotáhnout.

Silné situace
Škoda toho, přeškoda. Kniha Anny Blažíčkové je skutečně 
z těch, které mají co říct, jsou usazené v životní materii, 
mají silná místa (nejvíce na začátku a na konci) a velmi 
často i strhující literární úroveň. I mimo historickou výpo-
věď o čase po roce 1945 je to kniha jímavých situací a scén. 
Silným příčným tématem je rodina, tedy výpověď ženy, jíž 
okolnosti vůbec nejdou na ruku, ale která přes to všechno 
dokáže vytvořit fungující zázemí pro své děti i manžela. 
Koneckonců jde i o výpověď ženy rozlomené starostmi 
o vlastní zázemí a zároveň hledající místo i důvod pro 
vlastní psaní. Dalším velkým tématem je život v komunitě 
nejbližších přátel a známých. Nepominutelným rozměrem 
dané knihy je i cit pro místa, krajinu, kolorit. Dům, byt, 
pokoj, stůl — to vše autorka umí nazřít tak, jako bychom 
v oněch místech zrovna byli. (O autorčině sociální vníma-
vosti už byla řeč výše.) Je to zpráva o intenzivním dušev-
ním (i duchovním) životě, ne úplně vždy naplněném, ne 
zcela podle vlastních představ… ale přece jenom v úhrnu 
se vztyčenou hlavou a nepošpiněným svědomím.

 Autor  je bohemista.

❱  Škoda, že autorská 
suverenita nenašla literární 

cestu z ghetta zasvěcených  ❰
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Tři poztrácené ráje

Jan Štolba

Milan Děžinský: Tajný život, Host, Brno 2012
Petr Halmay: Ledolam, Opus, Zblov 2012
Štěpán Nosek: Na svobodě, Opus, Zblov 2011

Všichni tři vydali v posledních 
letech novou sbírku. Ledolam Petra 
Halmaye (1958) a Tajný život Milana 
Děžinského (1974) jsou loňskými 
novinkami, knížka Na svobodě 
Štěpána Noska (1975) nese vročení 
2011. Všichni tři mají své prvotiny 
dávno za sebou, nikdy nebyli žádnými 
chrliči sbírek, slov či vidin, ale 
vždy tíhli k pozorným básnickým 
reflexím a citlivým diagnózám.

Generačně spřízněni jsou Děžinský s Noskem, zatímco 
dílo o dekádu a půl staršího Halmaye příznačně zabar-
vuje deziluze a rozladěnost z toho, co (ne)přináší nová 
doba. Ale i jeho dva mladší básničtí druhové sledují sou-
časnost vcelku odměřeně a obezřetně; jejich očekává-
ní nejsou velká, nehodlají se spálit. Nicméně bude to 
právě nová doba, co nakonec básnické trio úzce spojí. 
A spolu s ní i  jemně vyladěná senzitivita, která dobu 
ohledává a  diagnostikuje, mnohdy nepřímo, jako ve-
dlejší efekt velmi osobních reflexí, o to však hlouběji 
a působivěji.

Halmay, Děžinský a Nosek jsou z rodu básníků svr-
chovaně reflexivních. Nechtějí být hluční, nehodlají dobu 
napodobovat či sugerovat ji pomocí jejích vnějších pro-
jevů a doufat tak, že se zeitgeist nějakým způsobem ve 
verších „vyzrcadlí“. I tvůrčí spodoba může být legitimní 
a účinná, tři básníci, o nichž je tu řeč, však pracují jinak. 
Nerezignovali na básnickou meditaci, jemné rozměřová-
ní a rozlišování toho, co zakoušejí. Nechtějí si nasazovat 
žádné masky, skrývat se ve stínu stylizace, nevzdali se 

pozice těch, kdo v textu otevřeně mluví sami za sebe, 
komentují, sdělují svůj nález o světě.

Je jim společná přirozená potřeba, schopnost i ochota 
být velmi osobní, intimní. To je pro ně poezie: vydávat se 
k podstatným životním záchvěvům a pocitům, odhalovat 
jejich tvar, vůni, barvu, smysl a postupně z nich skládat 
celou mapu osobní existence. U všech tří máme po pře-
čtení jejich sbírek pocit, že jsme se seznámili s osobní 
výpovědí, nikdo se nás nesnažil oslnit, porazit, přesvěd-
čit o své pravdě. Byli jsme jen přizváni ke spoluúčasti na 
lyrickém „deníku“, jenž má primárně cenu pro samotné-
ho autora, je záznamem jeho proměn, vztahů ke světu 
i k sobě, prožívání zdejšího času.

Hák na konci přítmí
Ztracený ráj je zmíněn již v první básni Ledolamu Petra 
Halmaye. Světla na druhém břehu, jejich mihotavý od-
raz — to je ztracený ráj. Vlastně ráj, jenž ani nikdy nebyl, 
cosi od počátku nedosažitelného, zapovězeného. Ráj, jenž 
přebýval vždy jen v onom ztracení. Pocit ztráty a ode-
znělosti, vnitřní absence, je odhalován a žit ve všem, je 
příznakem všeho. Padá list — a člověk jen „animuje“ svůj 
lidský příběh. Měníme svůj život (třeba se přestěhujeme 
k ženě), ale po čase jen seznáme, že „realita ničí sebe 
samu“. Skutečnost uplývá, nemá se čeho zachytit; jen 
kdesi v přítmí na konci skladištní rampy trčí do prázdna 

„hák“ — čeká, nečeká, lidský, nelidský, surový, lhostejný, 
významuplný — anebo zcela marný.

Toto vše je básníkův privátní svět, zároveň však cítíme 
a z různých drobných indicií uhadujeme, že jde také o jaké-
si resumé doby, dobového či generačního pocitu. Halmayo-
vy verše na první pohled působí křehce a subtilně, po čase 
však námi až otřese, jak radikální zprávu nesou. Melan-
cholie je zde absolutní; čas k ničemu nevybízí, nic neský-
tá; nese jen vábivý, ale navždy unikavý odlesk sebe sama.
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Ledolam je zdrženlivá, noblesní a nenaříkavá, přitom 
naléhavá až palčivá výpověď člověka, jenž prošel zkla-
máními docela osobními, ale také jaksi propadl sítem 
obecných společenských dějin, octl se na jejich okraji. 
Jediný záchytný bod v tomto klidném smutku je minu-
lost a její chvějivá světla, ten potracený ráj. Přičemž rozu-
mově víme, že i minulost byla nějak nepřijatelná a horší, 
než se dnes zdá. Nakonec tedy nelze než „vynalézat / 
nějaký přesně / nepopsatelný čas“. Klíčové slovo „přesně“ 
je zde užito nejednoznačně: jde o čas, jejž nelze přesně 
popsat? Anebo paradoxně o samu nepopsatelnost, jež je 
svrchovaně přesná?

Doba je u Halmaye rovnou — „praskání obvodových 
zdí“. Něco zásadního je jinak, to, co přirozeně drželo po-
hromadě, se hroutí. Proces je sledován s potlačenou bo-
lestí a výčitkou, v zásadě ale jako cosi přijatého a nevy-
vratitelného. Dějiny jsou nahlíženy v jejich existenciální 
bezútěšnosti. Doba je však též čekáním na vlastní podo-
bu a pravou tvář; průnik intimního a dějinného je těsný, 
absolutní. Básník se nemůže vyjmout z času, ale zároveň 
mu ten čas zoufale nepatří. Ve spodním plánu se pak 
Halmayovy reflexe nevyhnutelně týkají i toho nejzazší-
ho, totiž smrti. Perspektiva smrti dodatečně ozřejmuje 
nepopsatelnost, nezachytitelnost času a žití, ukotvuje je 
a bere pod svá „ochranná křídla“.

Sníh a nejistota
„Sníh si už není jistý ničím, ani zemí“ — i zkraje Noskovy 
sbírky Na svobodě jsme uvedeni do světa, kde „ráj“ byl 
poztrácen ve vrstvách, jež se nejednoznačně překrývají, 
jedna druhou stíní, vedou spolu „spor“. Nosek se z trojice 
nejpřímočařeji věnuje duchu doby a času, jeho verše jsou 
chvějivé reflexe epochy po konci dějin, dokonce přímo 

„po Osvětimi“, na niž naráží první oddíl knihy nazvaný 
„Adorno“. Básník se opět úspěšně uchyluje k poetice mi-
nuciózní fotografické deskripce, využívá různé aspekty 
fotografické techniky, přidává filmové aluze (Solaris), jin-
dy lyrický akvarel či intimní meditaci protne přemrště-
ným intelektualismem („litorální nuda“), jenž ještě zvýší 
dojem cizoty, odtažitosti a statičnosti.

Fotograficky ztuhlá skutečnost dokáže podivuhod-
ně přetlumočit momentku aktuálního času a autorova 
vlastního nitra. Rozmazaný cíp fotografie v terezínském 
muzeu, znázorňující pochmurný lednový apel tisícov-
ky vězňů, dovede básníka nevývratně k jemu samému: 

„Jsi kterýkoli z nich.“ Prudký kontrast intimní empatie 
s chladem „mrtvého“ muzeálního dokumentu je až ohro-
mujícím způsobem výmluvný: Co je to za čas, který ži-
jeme? Bezpečně vzdáleni od krutosti dění, jsme přesto 
aspoň uvnitř svého vědomí této krutosti stále vydáni? 

Skončí to někdy? Má to někdy skončit? Nalezneme svůj 
opravdový čas? Budeme někdy se vší závažností také 
my těmi lidmi z mrznoucího apelplacu? Či jsme jimi už 
teď, třeba když se vykláníme ze školního okna, pozoru-
jeme cosi zcela nahodilého a prchavého, ba odtamtud 
zaslechneme „jakoby už téměř lidský smích“? Nosek in-
stinktivně konfrontuje nestálost naší fragmentarizo-
vané banality se skrytými, naslepo uhadovanými pod-
statami, které nám stále unikají, vždy zapadlé za okraj, 
mimo obraz.

Zeitgeist a princip zdviže
Milan Děžinský se zdá být ze všech tří autorů nejsmys-
lovější, nejnaturalističtější, nejvíce spjatý s přírodou, ale 
i s mýtem. Snad je též básníkem „nejpozitivnějším“. Ve 
sbírce Tajný život najdeme i nezáludné, leč důvěryhod-
né verše jako: „sladkost prosycuje květnový den“ nebo 

„dřevo slastí vlhne“. Vládne zde skrytá konspirace příro-
dy, její krásy i „hnusu“, růstu i hnití, rozpadu i rozpuku. 
Narazíme na obraz dvou ptačích kostřiček držících se 
v objetí, dokud je „nové zrození nerozdělí“. Také Děžin-
ský je subtilní detailista, jenž samozřejmě vnímá i rub 
a odvrácenou stranu věcí a času, přesto pro něj trvání 
neznamená imanentní úzkost, ale někdy až biologicky 
prosté souznění. Soužití.

Děžinský se probíjí k duchu doby z okrajů, zajímají 
ho věci „utajeného zrodu“, tlející, uvízlé, hadry napla-
vené kamsi do větví, jichž se tak „dětsky“ drží. Ostatně 
celá Děžinského sbírka je titulem zasvěcena „tajnému 
životu“, probíhajícímu kdesi vespod, na odvrati, pod ná-
nosem banalit. Ba dokonce hra na tajný život může být 
natolik opravdová, že se tajným životem stane sama 
zdůvěrnělá, přijatá banalita. Tajný život co věčný proti-
proud: nic není tím, čím se to zdá; vše v sobě nese i svůj 
převrácený obraz. Tělo se (v básni „Gravitace“) nevrhá 
proti podlaze zdviže, ale zdviž proti tělu; nespějeme ke 
konci, ale to konec se řítí proti nám, nehybným a z prin-
cipu smířeným. Vše má svůj protipohled — svou naději. 
Děžinský není básníkem úzkosti, ale zeitgeist se u něho 
otevírá novým proměnám a možnostem. To čas se žene 
odněkud odspodu proti nám, zatímco my v kabině zdvi-
že na chvíli stojíme pevně a spolehlivě, sami v sobě tkví-
cí, neseni časem, ale i svým pevným ukotvením. Soužití 
výšky s hlubinou.

Poezie v dnešní době zůstává velkou částí veřejnosti 
oslyšena. To však neznamená, že přestala nabízet seis-
mograficky jemné záznamy ducha doby i stavu lidské 
duše. Tři básníci, o nichž byla řeč, jsou toho důkazem.

 Autor  je básník a kritik.
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V přízračné krajině Apalačského 
pohoří se v meziválečném období 
odvíjí temný příběh tří solitérů, tří 
individualit svádějících osobní boj 
s přírodou a mizejícím světem. Ironií 
osudu se potkávají dospívající chlapec, 
renegát středního věku a starý 
poustevník, které — aniž by se o sobě 
dozvěděli celou pravdu — svede 
dohromady příběh těla pomalu se 
rozkládajícího na dně opuštěné 
jímky uprostřed zchátralého sadu. 
Tyto zvláštní postavy se jakoby 
bezcílně pohybují divokým krajem 
roztroušených chatrčí, drsné přírody 
a klikatých prašných silnic, v krajině 
stojící mimo čas, v níž životní tempo 
určují přírodní cykly a počasí. Čteme 
o ztrácejícím se mýtu, jenž je cítit 
hlínou, krví a načerno pálenou whisky.

McCarthy je neoddiskutovatelný pojem. Není to jednodu-
chý autor, ale těžko bychom dnes hledali „spolehlivějšího“ 
spisovatele: literární hvězda řazena kritikou mezi nejvý-
znamnější americké spisovatele současnosti. McCarthy 
byl oceněn mimo jiné Národní knižní cenou za Všechny 
krásné koně (1992, česky 1995) a Pulitzerovou cenou za ro-
mán Cesta (2006, česky 2008); Harold Bloom jej staví po 

bok takových literárních veličin, jakými jsou Herman Mel-
ville nebo Thomas Pynchon, jeho jméno se opakovaně ob-
jevuje mezi možnými kandidáty na Nobelovu cenu. Úspě-
chu, mezinárodního renomé a intenzivního zájmu kritiky 
však McCarthy požívá zhruba od devadesátých let minulé-
ho století, tedy od vydání své Hraničářské trilogie. Román, 
o němž je řeč, byl vydán o mnoho let dříve, v roce 1965. Sice 
v něm zřetelně poznáme McCarthyho autorský styl a pří-
klon k modernistické literární tradici amerického Jihu, ale 
čtyřicet let, která dělí Strážce sadu od Cesty, je patrných.

McCarthyho kořeny
Ač prvotina, román vydal slovutný Random House a ruko-
pis připravil Albert Erskine, jenž ještě donedávna působil 
jako editor samotného Williama Faulknera. Tento titán 
americké — a zvláště pak jižanské — literatury samozřej-
mě v díle relativně mladého spisovatele zanechal svou 
stopu. Neexistuje snad jižanský autor, který by se s ním 
nemusel tak či onak popasovat. Není tedy divu, že v roce 
vydání recenzent Orville Prescott vytýká Strážci sadu 
faulknerovský manýrismus, nadužívání modernistických 
technik a prázdnou imitaci slavnějšího předchůdce. Z role 
epigona se McCarthy brzy vymanil, přičemž si do budouc-
na zachoval rysy typické pro jižanskou literaturu: úzké se-
pětí postav s přírodou, význam vyprávění a tvorby mýtů, 
propojení minulosti se současností v kombinaci s elemen-
ty jižanské gotiky, projevující se zvýšenou mírou násilí, 
groteskními postavami, zpustošeným prostředím a v ne-
poslední řadě pochmurnou, zlověstnou atmosférou. Od 
prvních řádků poznáváme typický styl McCarthyho próz, 
tedy kombinaci realistického zobrazování s alegorickými, 
mytickými prvky, stejně jako všudypřítomné ovzduší roz-
kladu a zániku, včetně krize patriarchálních vztahů. Za-

Lukáš Merz

Cormac McCarthy: Strážce 
sadu, přeložil Jiří Hrubý, 
Argo, Praha 2012

Mytická pastorála 
z Knoxville, Tennessee
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tímco John Wesley hledá zbytky mytického ráje, na druhé 
straně Atlantiku již hoří peklo světové války. V prostoru 
stiženém neurčitým a permanentním nebezpečím hrozí 
člověku záhuba na každém kroku. Snadno se může stát, že 
bude někde střelen při lovu zvěře, utopí se v ledové vodě 
ve snaze zachránit psa, havaruje s dodávkou plnou whis-
ky nebo krutě doplatí na nedostatek prozíravosti a zasta-
ví zaprášenému stopaři. Hrozba nabývá širších rozměrů, 
neboť nejde jenom o destrukci individuální, ale o likvida-
ci celého kraje, tradice, přírody a lidského společenství.

Učednická léta Johna Wesleyho
Jako všechny McCarthyho pozdější prózy ani Strážce 
sadu nelze jednoznačně žánrově zařadit. Je současně bil-
dungsrománem i pastorálou rozkladu, studií mizející kul-
tury rozpadající se pod tlakem industrializace a kritickou 
sondou do tradičních jižanských mýtů. Takových, o nichž 
psali ve třicátých letech inte-
lektuálové a spisovatelé zvaní 
Agrárníci, jež prosazovali kon-
zervativní hodnoty ukotvené 
ve venkovském prostředí ame-
rického Jihu vůči postupující 
modernitě a  urbanizaci. Při-
stupovat ke Strážci sadu jako 
k románu o dospívání Johna 
Wesleyho Rattnera (s četnými 
odbočkami) znamená soustře-
dit se na jakousi jednotící osu, místy chatrnou, ale pro 
orientaci v textu přeci jen užitečnou. John opouští mat-
čin dům, vydává se poznávat přírodu i sebe a instinktivně 
hledá (ne zcela nepřítomného) otce, kterého mu nahra-
zují Sylder, žijící v polostínu na hranici psaných zákonů, 
a sadař Ownby, anachronická postava téměř z jiného svě-
ta. Ani jeden z nich však nedokáže vzdorovat systému, 
který se na celý kraj nezadržitelně valí. Ownbyho sym-
bolický protest proti civilizaci přitáhne pozornost úřadů 
a ruka spravedlnosti brzy sáhne i na Syldera. Když oba 
neodvratně mizí ve spárech „civilizovaného“ světa, vrací 
se John domů a stává se svědkem definitivního zániku.

Je třeba otevřeně přiznat, že Strážce sadu se nečte 
snadno. Přispívá k tomu zejména roztříštěný syžet, jehož 
složitá struktura bohatá na flashbacky, které mnoho z mo-
tivace postav neobjasňují, vytváří spíše obrazovou mozai-
ku než kompaktní celek. Nepopisuje‑li zrovna McCarthy 
přírodu a její detaily, píše v náznacích a nejednoznačných 
narážkách. Na některých místech může čtenář oprávněně 
znejistět, o které postavě se právě mluví či co se vlastně 
v textu odehrává, neboť zájmena pro své množství ztrá-
cejí referenční funkci. Stačí trochu polevit v pozornosti 

a může se stát, že netušíte, o kom je zrovna vlastně řeč 
či kam scénu zařadit. Dezorientovaný čtenář tápe. Než 
začnou drobné sekce příběhu zapadat do sebe, leckomu 
asi dojde trpělivost, obzvlášť když se dějové linie tro-
jice hrdinů protnou až zhruba v polovině románu. Vý-
hrady můžeme mít též vůči slabé charakteristice postav, 
jež v první řadě jednají a pozorují okolní svět, než aby 
hovořily či nám dovolily nahlédnout do svých myšle-
nek a pocitů. Psychologický vhled kompenzuje či přímo 
nahrazuje líčení krajiny a zvířat (důležitou roli v tomto 
ohledu hrají psi a kočky), ale pod nánosem vůní, barev, 
tvarů a zvuků všudypřítomné fauny a flóry není vždy 
jednoduché říci, kam příběh směřuje a proč. McCarthy 
se možná až příliš ambiciózně snaží najít svůj styl, tla-
čí na symbolickou a metaforickou strunu, a aniž by se 
dostatečně oprostil od svého velkého vzoru, nepoleví 
v nárocích na sebe ani na své čtenáře.

Stylová výzva
Na tyto nedostatky můžeme 
pochopitelně nazírat i  zce-
la opačně. Z  jiného pohledu 
představuje text pozoruhod-
nou čtenářskou výzvu, jejíž 
síla spočívá právě ve své ne-
jednoznačnosti, v rezignaci na 
doslovnost a záměrnou absen-
ci informací, které nám zůstá-

vají utajeny. McCarthy si zaslouží ocenění jako výtečný 
pozorovatel, znalec přírody a postav, jež se v ní pohy-
bují, což dokazuje od prvního do posledního písmen-
ka. Hutné, přesné a vybroušené zachycení krajiny ve 
všech jejích formách, detailech a projevech si může dát 
McCarthy přímo patentovat. Minimální množství zá-
chytných bodů v „dějových“ pasážích románu současně 
otvírá stavidla čtenářově fantazii i interpretačním mož-
nostem. Vyloženě skvělých pasáží najdeme v románu 
řadu, a byť s nimi autor šetří, stanou se nezapomenu-
telnými. Různorodým a bravurním stylistickým zachy-
cením prostředí, jazyka osob či vyprávěných příběhů 
dává zcela na odiv své literární umění a toto mistrovství 
nelze chápat jako nedostatek. McCarthyho vícevrstev-
ná, významově a interpretačně bohatá próza sice ne-
vyniká propracovaností a kompaktností pozdějších ro-
mánů, ale věrné příznivce rozhodně nezklame. Pakliže 
bude tato elegie první knihou, po níž nováček na poli 
McCarthyho sáhne, projde poněkud krušnou iniciací 
a hrozí, že si dvířka k jeho vyzrálejší tvorbě spíše přivře.

 Autor  je anglista a literární kritik.

❱  Návrat k debutu americké 
literární hvězdy znamená 

(znovu) prodělat jižanskou 
modernistickou horečku. 

Její vidiny ovšem už 
čtenářskou paměť neopustí.  ❰
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Osud v laboratoři dějin

Eva Klíčová

Jiří Křesťan: Zdeněk Nejedlý. 
Politik a vědec v osamění, 
Paseka, Praha 2012

Při vyslovení jména Zdeněk Nejedlý 
se vybaví buď politicky exponovaný 
zlodědek z nejtemnějších let 
našich moderních dějin, nebo jeho 
karikaturní obraz, jenž se začal utvářet 
už za jeho života. Jiří Křesťan tyto 
představy zasazuje do podrobného 
historického rámce, který mnohé 
z jejich přízračné démoničnosti ne‑li 
polidšťuje, tak alespoň racionalizuje.

Když Zdeněk Nejedlý v roce 1962 umíral, opouštěl radi-
kálně odlišný svět, než do kterého se v národně obrozené 
měšťansky provinční Litomyšli v roce 1878 narodil. Jeho 
životem se tak přehnaly národnostní spory, první světo-
vá válka, rozpad Rakouska‑Uherska, vznik samostatného 
státu, první republika, druhá… a druhá světová válka, 
uchopení moci komunisty, nejtužší éra jejich vlády, na-
konec odmítnutí kultu osobnosti a dočasné tání. Přesto-
že Nejedlý zasvětil svůj život historii a muzikologii, a to 
velmi intenzivně včetně neuvěřitelně obsáhlé publikační 
činnosti, těžko říct, zda nebýt politických zvratů a jeho 
spojení s komunistickou stranou — k němuž formálně 
došlo v předvečer její historické konjunktury (Nejedlý 
do KSČ vstupuje až v roce 1939) — by dnes bylo jeho 
jméno povědomé někomu vyjma komunity odborníků. 
Nejedlý se na mentální mapě dnešních Čechů objevuje ve 
společnosti hrdlořezů padesátých let, kdy zemi zaplavila 

„jeho“ divadla, brožury, projevy; kázání, v nichž narýso-
val demagogickou zkratku mezi husitstvím, Palackým, 
Němcovou, Smetanou, Jiráskem, jež tehdy tak dobře po-
sloužila propagandě a dodnes funguje jako nevymýtitel-

ný stereotyp. Jestliže je dnes postava Zdeňka Nejedlého 
zajímavá, tak spíše pro jeho podlehnutí mocenským svo-
dům, pro způsob, kterým se protnul obrozenecký myš-
lenkový koncept s komunistickým. V této souvislosti 
i jeho předválečný odkaz znejasňují ideologické dezinter
pretace či následující morálně zdůvodněné opovržení 
(viz například Václav Černý ve svých Pamětech). Archi-
vář Jiří Křesťan svou monografií Zdeněk Nejedlý. Politik 
a vědec v osamění úspěšně čelí efektním nástrahám, jež 
by čtenáře nutily přiklonit se k jednoznačnému odsudku 
či naopak nekritickému přimknutí se k této kontroverz-
ní figuře. Křesťanův Nejedlý má proměnlivou, obtížně 
čitelnou tvář, není tváří groteskního „mašíbla“, ale ani 
národotvorného intelektuálního monumentu.

Román o člověku
„Nahlédl jsem přes obrubeň současnosti až tam dolů, na 
dno hluboké a potemnělé studně jedné lidské duše. A tam 
jsem s úlekem zahlédl odlesk vlastní tváře. Neboť jsem 
Zdeněk Nejedlý.“ To je zcela závěrečná pasáž Křesťanovy 
monografie, jíž badatel odtajňuje vazbu ke svému letité-
mu objektu zájmu. Takto definovaná intimita pak určuje 
i způsob, jakým autor o Nejedlém pojednává. V biografické 
lince čteme téměř bildungsromán. Počíná se hrdinovým 
narozením s jeho osudovými okolnostmi, líčením kultur-
ního milieu a krajinou, kde vyrostl a žil, rodinnými, přá-
telskými či kolegiálními vazbami. Vše zplastičťují příhody 
z dětství, dobové vtipy a svědectví. Obraz Nejedlého coby 

„moderního“ puer senex autor ovšem neváhá ironizovat 
citovanými komentáři reflektujícími pozdější Nejedlého 
sebestylizaci, například zde slovy Franty Kocourka (pr-
vorepublikového publicisty, nezaměnit s pozdějším též 
zábavným jmenovcem) z roku 1925: „Domníváme se, že 
kdyby to bývalo technicky možno, byl by Zdeněk Nejedlý 
při svém narození rozvinul s otcem nebo matkou polemi-
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ku o nutnosti být narozen, anebo o tom, proč se musel na-
rodit způsobem obvyklým bez výjimky u všech lidí.“ Oba 
citované úryvky ilustrují ošidnou proměnlivost Nejedlé-
ho portrétu. Na jednu stranu má čtenář dostatek podně-
tů k tomu, aby až nejapně psychologizoval (autor sám je 
v tomto maximálně obezřetný) — Nejedlý je představen 
i v ryze osobní rovině včetně jeho komplikovaného vzta-
hu k ženám, jenž hraničí až s misogynií (pravda, v tomto 
nebyl příliš pokrokovým soudruhem), nebo v určité ego-
manii, sebestřednosti, která mu sice umožnila vést nelí-
tostné kritické souboje, ale zároveň mu bránila v účinné 
sebereflexi. To se projevilo nejen v padesátých letech, ale 
snad i v tom, jakým způsobem pracoval na svých obsáh-
lých monografiích, jež se s jakousi pozitivistickou obse-
sí utápěly v podrobnostech. Svým způsobem příbuznou 
faktografickou podrobnost lze zachytit i v samotné Křes-
ťanově knize, v níž jsou odhalována fakta, detaily, ale autor 
značně přibrzďuje v rozvíjení jakýchkoli odvážných syntéz.

Kolektiv a národ
To do jisté míry platí i o nutné myšlenkové transformaci 
Nejedlého, který se z „posledního obrozence“ stal pod-
dajnou součástí komunistického internacionálního sou-
kolí. Jiří Křesťan se nepouští na tenký led spekulací, což 
je snad až trochu na škodu, jím předestřená fakta čte-
náře provokují k vlastnímu rozšifrování, dovyprávění. 
Přestože témat svého vědec-
kého zájmu se Nejedlý nepus-
til celý život, jistých paradig-
matických změn jeho myšlení 
dostálo. Příkladem budiž vztah 
k Rusku, potažmo Sovětskému 
svazu — zatímco před revolucí 
vnímá zemi s nádechem orientální romantiky včetně kri-
tizované zaostalosti, po několika letech mu tatáž země 
otevírá perspektivy jako novému člověku a jeho zítřkům, 
konkrétní národ je vstřebán abstraktním kolektivem po-
krokových politických sil. Zde je patrné, že politická levi-
ce se nemusela zhlížet pouze v avantgardních estetikách 
(pro Nejedlého byl nepřijatelný například Leoš Janáček), 
ale dokázala se prolnout i s dědictvím duchovědy deva-
tenáctého století a národně obrozeneckou romantikou 
s jejím volksgeist. Nejedlého myšlení, které se odehrává 
v opozicích (národní—kosmopolitní, Smetana—Dvořák 
a tak dále), se nakonec příhodně promítne do marxistic-
ké dialektiky. Přesto nelze k Nejedlému přistoupit jako 
k prostému oportunistovi, ačkoliv mu nepochybně licho-
til zájem nejen domácích soudruhů, ale i péče, kterou mu 
věnovala Moskva (záhy po německé okupaci byl Nejedlý 
promptně dopraven do SSSR). Nejedlý se například ni-

kdy nepřestal odvolávat na Masaryka, přestože v pade-
sátých letech stále komplikovaněji. Podobně výhradně 
negativně nelze hodnotit ani jeho působení na minis-
terstvu školství — přeci jen patřil mezi vzdělance, jichž 
v KSČ nebylo mnoho, a generačně k žákům Gollovy školy, 
přičemž i jeho životní styl byl poněkud „maloměšťácký“ 
a spojený s akademickým prostředím — ignoroval napří-
klad tykání mladých soudruhů a nestal se ani strůjcem 
těch školských reforem, jež otrocky kopírovaly sovětský 
vzor. Nakonec jej lze paradoxně vidět i jako oběť, z vněj-
šího pohledu mocného demagoga, celebritu zkorumpo-
vanou vlastním směšným kultečkem osobnosti — ovšem 
uvnitř již zestárlého profesora, osamělého, chladného, 
s ubývajícími silami a především paralyzovaného bojem 
komunistů s vnitřním nepřítelem a probíhajícími politic-
kými procesy, které Nejedlého musely děsit (jak to chodí, 
ostatně viděl i v Moskvě) — snad tento děs plašil zba-
bělými hysterickými výpady a odsudky již odsouzených 
či popravených.

Čtvrt století po všem
Jako by necelých pětadvacet let po sametové revolu-
ci nastala chvíle opatrného poodhalování komunistic-
ké minulosti v jiných než příkře (morálně) odmítavých 
souvislostech, jež logicky vyvažovaly čtyřicet let lži-
vého přepisování historie. S Jiřím Křesťanem pomalu 

poodhrnujeme plentu, za níž 
nejsou démoni, jen osobní se-
lhání, nikoli totalita indoktri-
novaná zvnějšku, ale vlastní 
národní volba. Autor je velmi 
obezřetný i v morálním odsud-
ku Nejedlého, skoro by se zdá-

lo, že úlevného ironického ostnu si dopřál až v popiscích 
fotografií v příloze, jako by si byl vědom nemožnosti říci 
v tuto chvíli více (to platí i přes evokativní líčení někte-
rých osobních detailů). Na Nejedlém se nepopásl jako na 
ikoně režimu, zrůdě, která nás všechny po válce ohloupi-
la, naopak — kolem Nejedlého víří defilé dobových figur, 
včetně dodnes obdivovaných umělců, kteří se před ním 
poklonkovali, soutěžili v servilitě a stranou pak trousili 
jedovaté protinejedlovské úšklebky. Monografie záro-
veň mapuje některé zásadní momenty v strukturaci le-
vicové politiky u nás a zachycuje i atmosféru jednotli-
vých historických epoch, z nichž jako fátum vystupuje 
smysl úsloví „být synem své doby“. V étosu této lehkosti 
jsou omyly a podlehnutí Zdeňka Nejedlého pochopitelné, 
stejně jako děsivé.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

❱  Zdeněk Nejedlý? 
Rozhodně komplikovanější 

než jeho karikatura.  ❰
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Pitva nitra

Čtenář je v prozaickém 
debutu přitahován 
situacemi, od nichž 
běžně raději odvrací zrak 
★★★★

„Úplně převrácená trýzeň!“ po-
vzdechne si Hermína, jedna 
z postav nesoustavného příběhu 
v knize s nejednoznačným názvem. 
Přemíra pozornosti a ohledů — 
také to může být důvodem ke 
strastem a vzpouře. Podobně jako 
zemřít je možné hlady i přejedením. 
A Ivana Myšková čtenáře provází 
právě tímto strádáním, její hrdinka 
je usoužená dobrem, kterým ji 
zahrnuje okolí a jehož příznaky 
sama na sobě pozoruje v podobě 
neodbytné nutkavosti pomáhat 
i tam, kde o její pozornost nikdo 
nestojí.

Zpočátku to vypadá na soubor 
dopisů doplněných poznámkami, 
úvahami, snad zápisky z deníku, 
zkrátka záležitostmi intimnějšího 
rázu, které píšeme pouze pro sebe, 
anebo v případě soukromé kore-
spondence pro druhou (většinou) 
spřízněnou duši. Není to forma pro 
literární podání výjimečná, známe 
deníky duchovní, otevřené i apo-
kalyptické, autentické, důsledně 
datované i stylizované, z poslední 
doby lze vzpomenout na Martu 
z Roku vetřelce Petry Soukupové. 
To, čím si Nícení buduje svéráznou 

pozici, je bezprostřednost, s níž 
nám autorka dovolí vstupovat do 
cizích privátních zón.

V Nícení nezáleží na chronologii 
vyprávění. I když první dopis je 
datován 11. června a poslední 4. 
května, nezjistíme, jestli tu pro-
cházíme jedním rokem nebo reflexí 
delšího období. Vypravěčka jako 
by si nevšímala plynoucího času. 
A autorka ji také záměrně nechává 
charakterově neurčenou, janu-
sovsky rozpolcenou. Vždyť právě 
z polarity pojmů a citů Hermína 
zkoumá své okolí — rodiče, jež 
přirovnává k starostlivým ptákům 
kajkám a jejichž péče ji svazuje; 
muže, kteří jí padají k nohám, 
anebo k nimž nekriticky vzhlíží. 
Co by se stalo, kdyby Hermína, 
obětavá zachránkyně všehomíra, 
zabezpečila všechna opuštěná 
zvířata, ovázala všechny rány 
a poskytla útěchu všem nešťast-
ným mužům? Nastal by na světě 
ráj, nebo peklo? Na tomto rozcestí 
hrdinka postává a jako by se ne-
mohla rozhodnout, kterou cestou 
se sama může vydat. Ano, občas 
je to chaos a zmatek, Hermína je 
vypravěč, jinde zas objekt vyprá-
vění. Vztahy jsou kulisy, ze kterých 
se vytahují situace, které jsme též 
prožili nebo byli jejich svědky, ale 
cudně je vytěsnili, protože působily 
nemístně, trapně.

Mohla by to být zpověď týrané 
ženy, která si ovšem krutá pouta 
nasazuje dobrovolně. Vytrhuje si tu 
autorka vlastní duši, anebo zručně 
operuje skrývanými slabostmi 
ostatních a bortí hranice jejich 
distancovanosti? Je voyeur nejistot, 
kurátor mučicích nástrojů i duše 
usmýkaná všeobecným dobrem, 
přeslazená úslužností, z níž 
konečně přetéká nastřádaná touha 
po svébytnosti. Jestliže v tomto 
světě existují póly — dobra a zla, 
pravdy a lži — pak Myšková skvěle 

ohmatává úzkou hranici, na níž 
se protiklady potkávají. „Zranitel-
nost je na člověku to nejcennější, 
zranitelnost, o níž můžeme 
vypovídat.“

Jednotlivé situace se nakonec 
podobají pavoučí síti, přičemž mezi 
autorkou a čtenářem nejsou zcela 
jasně stanovené role predátora 
a jeho oběti. Při čtení, jak bylo na-
značeno, je nutné překonat určitý 
stud, ale nutno říct, že jazyková 
obratnost i groteskní kontrast 
občasné disonance zajistí vydané 
energii dostatečnou satisfakci.

Pro Nícení Ivany Myškové je 
charakteristická přitažlivost — ale 
pozor, je opět v polaritě, jako 
lákavě bezelstná nabídka a zároveň 
zničující oferta. Vyměřuje se zde, 
dokdy je dobro prospěšné, než 
začne potlačovat svobodu; kam 
sahá bezmezná láska, a kdy už je 
to nezastavitelná tsunami; jak se 

„rozdat“ a zároveň udržet integritu. 
Myšková to všechno řeší v pří-
kladech, psychologické analýzy 
nechává stranou. Zároveň neztrácí 
čas s nějakým seznamováním, se 
zbytečným uváděním do děje. 
Čtenář je od počátku vtažen, není 
pomalu připravován, ale vržen, 
vtěsnán.

O slovo se v Nícení nehlásí kdosi 
hodlající nezávazně pohovořit či 
náhodně experimentovat. Zní tu 
hlas nadané autorky, vyrušující, 
vzrušující. Pro současnou českou 
literaturu tedy zase jednou velmi 
dobrá zpráva.

Milena M. Marešová

Ivana Myšková: Nícení, 
Fra, Praha 2012
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Androšem před a po

Kniha spíše než 
literárním zpracováním 
zaujme svým svědeckým 
potenciálem 
★★

Každé literární vzpomínky jsou 
dány touhou zachytit specifický 
lidský osud i snahou vyslovit 
obecnější náhled na život. V pří-
padě memoárů Milana Kohouta 
jde o výpověď vyjadřující názory 
toho, kdo po celý život, ať už mu 
bylo dáno žít v komunistickém 
Československu nebo v kapitalis-
tických Spojených státech, odmítal 
přijmout pravidla a příkazy dik-
tované establishmentem a snažil 
se seberealizovat v dimenzích jiné 
kultury. Tomuto zacílení knihy 
odpovídá i její členění.

První ze dvou částí se pohybuje 
v emocionálních relacích vyrůs-
tajících z pocitu neslučitelnosti 
lidské individuality s nesmyslným 
a zločinným režimem. Kohout se 
v ní představuje jako příslušník té 
části generace, kterou názorově 
zformoval příjezd okupačních vojsk 
v roce 1968 a jež následně našla od-
vahu svou spontánní nechuť vůči 
husákovské normalizaci proměnit 
v gesto vzdoru — ve snahu vytvořit 
si vlastní svět a vlastní paralelní, 
neoficiální kulturu. A to i za cenu 
přímého konfliktu s režimem. 
Vyprávění tak začíná návratem 

do dětství a dospívání a přes 
obrazy názorového a sexuálního 
dospívání míří až k popisu života 
v undergroundu sedmdesátých 
a osmdesátých let, k podpisu 
Charty a k okamžiku, kdy byl autor 
donucen emigrovat.

Část druhá vypráví o Kohou-
tových osudech v rakouském 
utečeneckém táboře a zejména 
ve Spojených státech, kde si 
doplnil výtvarné vzdělání a stal 
se aktivním performerem, členem 
skupiny Mobius. Čtenář přitom 
může sledovat, jak od prvotního 
naivního přesvědčení, že Západ je 
ráj, velmi rychle dospívá k poznání, 
že americký politický a ekono-
mický systém má rovněž svoje 
problémy a nepřijatelnosti, proti 
nimž nonkonformní člověk hlásící 
se k undergroundu může, ba musí 
revoltovat. Počínaje (pro androše 
vyrůstajícího v socialismu) nepo-
chopitelnou sociální a kulturní 
stratifikací, členěním společnosti 
na bohaté a chudé, mocné a ma-
nipulované, až po vševládnoucí 
komerci a obchod. Celek knihy je 
tak komponován jako vykreslení 
dvojího hodnotového střetu se 
dvěma rozdílnými druhy politic-
kého uspořádání, přičemž však 
autor neusiluje o jejich obecnější 
reflexi. Jakkoli se totiž rád chlubí 
četbou filozofů, ve svém psaní 
zůstává převážně v zajetí spontán-
ních emocionálních reflexí.

Potřebu hlubší analýzy a sebe-
zpytování ostatně Kohout necítí ani 
ve vztahu k vlastnímu životu. Snad 
je jen velmi ostýchavý, ale kdykoli 
se přiblíží k osobnější tematice, 
nasazuje masku. Erotická rovina 
textu je pak stylizována tak, jako by 
hrdinu už od obecné školy ze všeho 
nejvíc zajímal rozkrok soudružky 
učitelky a možnost s kamarády 
v lavici onanovat. Slovo láska do 
Kohoutova slovníku nepatří a veš-

keré vztahy mezi mužem a ženou 
jsou popisovány pomocí „chlapec-
kých“ slov čurák, kozy, kunda, píča, 
šoustat… ta jsou ale opakována tak 
často, stereotypně a bez fantazie, že 
působí jen vulgárně.

Základní stavební jednotkou 
Kohoutova vyprávění je groteskní 
historka. Próza je tak pojata 
jako asociativní sled zábavných 
příběhů — mnohé z nich přitom 
působí, jako by byly mnohonásob-
ným ústním převypravováváním 
a domýšlením „ohlazeny“ do 
kýžené ironické pointy. Svět kolem 
sebe Kohout nahlíží vlastním 
hodnotovým filtrem a ukazuje jej 
tak, jak chce, aby byl viděn. Jako 
vypravěč je proto nespolehlivý 
a jeho sdělení jsou plná nepřes-
ností. V první části knihy, již jsem 
s to věcně posoudit, je tak celá 
řada věcných lapsů; v omezeném 
prostoru recenze se ovšem nej-
snáze poukazuje na ty nejzjevnější, 
například na tvrzení, že německo

‑sovětská smlouva byla podepsána 
v roce 1936, které je vysloveno jako 
argument potvrzující, že Stalin byl 
zločinec. Drobnost, ale působivější 
by bylo správné datum (1939). 
Nechápu také, jak může Kohout 
vzpomínat na pražskou návštěvu 
Gorbačova z dubna 1987, když on 
sám podle dostupných pramenů 
emigroval o rok dříve… a tak dále.

Přesto si myslím, že Kohoutova 
kniha má svou čtenářskou přitaž-
livost, neboť je dokladem určitého 
způsobu myšlení: docela zajímavě 
napsaným a výrazně osobním 
svědectvím o určité, v nenávratnu 
mizející době a tehdejší společen-
ské atmosféře.

Pavel Janoušek

Milan Kohout: Proveď vola světem, 
volem zůstane, Nakladatelství 
Petr Štengl, Praha 2010
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Pomníkem zaživa

Zdařilé pamětnické 
rozhovory obalené 
hlušinou 
★★★★

Kniha představuje „pěšáky“ 
českého a moravského under-
groundu — lidi, kteří neměli velké 
umělecké či filozofické ambice, 
chtěli prostě žít po svém: „Stát 
se vzorným svazákem, zařezávat 
a pomýšlet na kariéru v době, kdy 
komunisti dělali věci, jaké dělali, 
to prostě nešlo,“ vzpomíná Zdeněk 
Vokatý. Deset rozhovorů mapuje 
deset lidských osudů, jde o průřez 
celou společností — podzemní 
existenci volily jak děti z perze-
kvovaných rodin, tak i potomci 
režimních prominentů.

V předmluvě přináší Petr 
Janeček akademický pohled na fe-
nomén undergroundu zvenčí, sine 
ira et studio. Vyprávění pamětníků 
také prokládají texty popisující 
dobovou politickou situaci. To 
by bylo chvályhodné ukotvení do 
souvislostí, kdyby tyto kapitoly 
netrčely z celku knihy koženě 
úřednickým stylem a konformitou 
se současným většinovým výkla-
dem dějin.

Že věci zdaleka nebyly černobílé, 
ukazují právě samotné rozhovory. 
Mezi vyšetřovateli StB se vyskyto-
valy různé typy: čistokrevní sadisté, 
kteří byli zejména na malých měs-

tech všemocní (navíc k učňovské 
mládeži si mohli dovolit podstatně 
víc než ke světoznámým intelek-
tuálům), ale i celkem normální lidé, 
kteří si tuto kariéru zvolili z vy-
počítavosti. Ti zpravidla neunesli 
výčitky svědomí a dopadli špatně. 
Někteří veteráni undergroundu 
vzpomínají na nadřízené v zaměst-
nání, samozřejmě kované straníky, 
kteří nad nimi drželi ochrannou 
ruku. Ne že by s undergroundem 
sympatizovali, ale prostě nechápali, 
proč ničit mladému člověku život 
jenom proto, že má rád divnou 
muziku.

Nemá cenu dělat z „androšů“ 
mučedníky — vesměs jde o dost 
komplikované osobnosti, které 
přímo přitahují potíže. Ve svých 
zpovědích však hýří vitalitou 
a smyslem pro humor (Otakar 
Michl nebo Vladimír Drápal jsou 
vypravěči od pánaboha!); věčný 
policejní dohled je naučil impro-
vizovat, navzdory vrozenému 
individualismu dokázali vytvořit 
paralelní polis v situaci, kdy 
kulturu a vzdělání ovládl režim.

Každodenní buzerace logicky 
vedla k politické radikalizaci 
dlouhovlasé mládeže. Nefungovaly 
ani pokusy po vzoru západních 
alternativců odejít na venkov 
a tam žít nezávisle na systému — 
jako majitelé nemovitostí byly 
máničky ještě zranitelnější vůči 
rafinovaným vnitráckým intrikám. 
Naproti tomu současní pokračova-
telé v undergroundové tradici ji už 
berou jen jako náplň volného času. 
David Pucherna říká: „Reklamu 
neboli obživu dělám proto, že 
musím chodit do práce. Tak to 
odděluju, je to spíš nutnost než zlo. 
Člověk se musí snažit žít a uživit.“ 
Jakkoli práce v reklamě není 
samozřejmě totéž jako vstup do 
KSČ, přece jen je tato argumentace 
jaksi povědomá.

Text doprovázejí stručná 
slovníková hesla vysvětlující, kdo 
byli Plastic People of the Universe, 
naproti tomu o méně známých 
postavách se nedozvíte nic. Chápu, 
že není vůbec lehké tyto informace 
dohledat, ale k čemu jsou vysvět-
livky sdělující jenom to, co už 
každý zná?

Knihu uzavírá již klasická 
Jirousova báseň „Já si k smrti své 
dolezu sám“ a barevná fotogra-
fická příloha, v níž David Tesař 
zachytil atmosféru současných 
undergroundových akcí. Přiloženo 
je i CD s nahrávkou rozhlasového 
pořadu Z historie undergroundu, 
místy poněkud upovídaného, ale 
přinášejícího mnoho zajímavých 
dokumentů.

Úskalí projektu je v tom, že 
protestní hnutí a mainstreamové 
médium jsou úplně jiné světy. 
Možná slyším trávu růst, jak kdysi 
říkal jistý politik, ale není toto 
pomníkovatění undergroundu 
cesta, jak jeho logický odpor ke 
komunismu využít k legitimi-
zaci současných poměrů, ať už 
jsou jakékoli? Jednomyslnost 
undergroundového prostředí při 
nedávných prezidentských volbách 
tomu zdánlivě napovídá, podzemní 
subkulturu se ale naštěstí úplně 
ochočit nikdy nepodaří. Jak říká 
Miroslav Skalický: „Když to tak 
půjde dál, tak se dvacetiletí budou 
holt chovat jako my tenkrát. 
Jednoho dne možná nevyrazí 
s klíčema, ale s kladivama.“

Jakub Grombíř

Ivana Denčevová — František 
Stárek Čuňas — Michal 
Stehlík: Tváře undergroundu, 
Radioservis, Praha 2012
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Když je trefa na okraj 
trefou do černého

Postřehy ke stále 
podnětné kulturní 
periferii 
★★★★

Radim Kopáč není naší literární, 
výtvarné ani kritické obci neznám. 
Redaktor, esejista, výtvarný a lite-
rární kritik či překladatel pracuje 
v současné době jako úředník 
Samostatného oddělení literatury 
a knihoven Ministerstva kultury 
České republiky. A pilně přitom 
edituje či sám vytváří další publi-
kace, které mají co říci k součas-
nému uměleckému dění.

Jeho nová kniha, mnohoznačně 
nazvaná Na okraj, nese vysvět-
lující podtitul Poznámky a glosy 
ke kulturní periferii. Nejdříve 
zmiňme, jak Kopáč tuto periferii 
vidí a jaký smysl jí přikládá: že 
právě zde, „mimo… umělecký 
a potažmo literární kánon,… mimo 
zájem médií a nejen těch main-
streamových“, nalézá náš autor 
kulturu mnohem životaschopnější, 
autentičtější, zajímavější a pro 
futuro inspirativnější než v onom 
středním proudu. Kulturu v dob-
rém slova smyslu bez‑ohlednou: 
do značné míry nezávislou na 
společenském renomé a hmotném 
zajištění tvůrců. Mezi autorova 
frekventovaná témata tedy patří 
například: „patafyzika, naivismus, 

mystifikace, romská literatura, akt 
ve fotografii nebo erotika v litera-
tuře“ — podaná se snahou „přiblížit 
a obhlédnout terén, předvést jeho 
široký potenciál“.

Kopáčova schopnost svižně 
psát a pregnantně formulovat 
je doplněna terminologickou 
a teoretickou výbavou, širokou 
obeznámeností s kontextem 
(a zase — nejen domácím). Radim 
Kopáč má něco, čemu se nelze 
naučit — jít za spatřené a vyčtené, 
nahlížet pod povrch jevového. 
Takže, píše‑li o historii aktu 
v české fotografii, zamýšlí se též 
nad poněkud nerovnoprávným 
postavením žen‑fotografek v rámci 
tohoto odvětví. Zároveň hledá 
jakousi jinou, druhou možnost 
čtení — dokonce u aktů povýtce 
spíše pornografických: v nichž 
je přece „pod pláštěm obscenity 
ukryta tragická metafyzika“.

Ke Kopáčovu nástinu vymezení 
a geneze surového umění (včetně 
teoretické recepce: Teigeho, 
Nádvorníkové) bychom mohli 
doplnit — z chlívečku úzce literár-
ního — některé záslužné pohledy 
Jana Lopatky či samotnou tvorbu 
Jana Hanče, která podle mého 
soudu naplňuje všechny předpo-
klady umění nijak nekašírovaného, 
aniž by kdy sklouzla k naivismu.

Nevím, zda je dnes komiks 
žánrem toliko okrajovým. Možná 
leda při pohledu na domácí teore-
tickou a kritickou recepci (i když 
i tam nastalo zlepšení) mimo 
fanziny. Nicméně si ke kořenům 
vzniku tohoto specifického druhu 
umění dovolím přiřadit záznamy 
bitev a jiných významných událostí 
(doplněné občas písmem) vinoucí 
se dějinami kultury už od sumer-
ských standart či mnohá „vydání“ 
bible chudých v četných kostelích.

Kopáčovu vášeň pro co nejpřes-
nější formulace najdeme například 

při hledání toho, co vlastně 
znamená termín „prokletý bás-
ník“. Nebo při vymezení způsobů 
a možností literární mystifikace, 
při rozlišování mezi uměním 
lidovým a naivismem. Od termínů 
a teorie se dostává k obraznosti 
jenom tehdy, umožní‑li mu to 
hovořit stručněji, sevřeněji: tak 
představitelé art brut podle Kopáče 

„živí své práce výhradně masem 
představivosti“. Přece jen však jsou 
v Kopáčových textech místa, nad 
nimiž se tážeme, zda zde nejde 
o vyjadřování sice poetické, nic-
méně přes míru sdělnosti. O Honze 
Krejcarové se pak dočteme: „Žila 
báseň a psala život.“

Píše‑li Radim Kopáč o romské 
literatuře (s povzdechem: „Dnešní 
Romové svoji literaturu /většinou/ 
nečtou“), přivádí mne k zamyšlení 
nad romským holocaustem, kdy 
se na likvidaci tohoto etnika 
významně podíleli etničtí Češi.

Nad esejem „Metafora v zrca-
dle“ jsem si uvědomil, že chce‑li 
zaujmout čtenáře, musí se při psaní 
bavit sám autor. Z mé recenze je 
snad zřejmé, že se bavil také čtenář, 
jenž se nebál ledacos domýšlet. 
Který se nebál nechat inspiro-
vat. Svým interdisciplinárním 
přesahem, nebývalým rozhledem 
a schopností přesného, materiálově 
podloženého soudu patří Radim 
Kopáč mezi naše nejzajímavější 
umělecké kritiky.

Ivo Harák

Radim Kopáč: Na okraj. 
Poznámky a glosy ke kulturní 
periferii, Pulchra, Praha 2012
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Žádné světlo, 
jen záblesk

Příčinu smrti první 
Těsnohlídkovy manželky 
neznají ani norské 
archivy 
★★

Životní osud Rudolfa Těsnohlídka 
patří v české literatuře k těm 
nejsmutnějším, dokonce je na-
tolik zvláštní, že má i románový 
potenciál. Ten by se dal nyní ještě 
lépe vytěžit také díky publikaci 
dvojice Ladislav Řezníček a Milo-
slav Martínek. Ústředním bodem 
jejich zájmu je „znovuotevření 
případu“ dosud neobjasněné smrti 
Těsnohlídkovy první manželky Kaji 
(Jindřišky Kopecké) na svatební 
cestě do Norska 23. července 1905. 
Impulzem ke vzniku knihy byl 
Řezníčkův objev vyšetřovacích 
spisů v norských archivech a autoři 
slibují „vnést nové světlo do letité 
záhady“. Ve skutečnosti jde spíš 
o matný záblesk.

Tragický příběh mladých 
manželů autoři zahalili do deka-
dentního pláště, který je neochrání 
před smrtí, jež se v jejich životech 
opakovaně objevuje. Ještě fatálněji 
zřejmě mají působit různá znamení, 
která předpovídají Kajinu smrt 
a varují ji před odjezdem na sva-
tební cestu. Informace načerpané 
z policejního vyšetřování se staly 
zdrojem pro řadu podrobností, 

které zajímavě doplňují líčení 
okolností úmrtí. Výsledek šetření 
však přinesl jednoznačný závěr; 
neprokázalo se Těsnohlídkovo 
zavinění, takže zůstaly jen dvě 
varianty — nešťastná náhoda, nebo 
sebevražda. To je vše, co publikace 
přináší zajímavého. Dále autoři po-
kračovali převyprávěním spisovate-
lova života, zjevně kvůli rozsahu se 
velmi podrobně zabývali okol-
nostmi vzniku Lišky Bystroušky 
a na konec ještě přilepili kapitolu 
o svatební cestě Karla Čapka a Olgy 
Scheinpflugové do Skandinávie. 
Jako přílohu lze chápat překlad 
zápisu vyšetřovací komise z Vest-
næs a přepis protokolu sepsaného 
u c. k. policejního komisařství 
v Praze, tedy dokumenty, které 
jsou zajímavé a hlavně v případě 
překladu z norštiny i cenné. Celou 
třetinu knihy pak tvoří Těsnohlíd-
kovy časopisecky otištěné črty 
a povídky, v nichž se více či méně 
otevřeně vrací k tragické události.

Na první pohled jde o knihu 
hezky vypravenou, ačkoliv na 
přebalu je zcela nelogicky použita 
snad nejstarší Těsnohlídkova 
kresebná podobizna, i když 
mu v době sňatku bylo teprve 
třiadvacet let. Ihned na úvod si 
autoři protiřečí v poměrně zásadní 
věci — na straně 9 jsou napsány 
dvě dramatické věty: „Zůstane 
sám se svým tajemstvím. Nikdy 
nepromluví o tragédii, ke které 
došlo v osudném ránu 23. července 
1905.“ Nevím, zda tím autoři 
mínili Těsnohlídkův ústní projev, 
nicméně o čtrnáct stran později 
citují dopis zaslaný do časopisu 
Čas, v němž Těsnohlídek popsal, co 
se tehdy stalo. Autoři mají vůbec 
smysl pro exaltované vyjadřování. 
Například když citují z pozdějších 
Těsnohlídkových básní, sugestivně 
líčí, jak se autor osaměle toulal 
brněnskými lesy: „vyřinul se před 

ním nový severský proud krve 
a červenal se před ním nemizivě, 
jakoby utěšoval a také jakoby volal 
a stahoval.“

Ambice autorské dvojice 
vyjadřuje i koncepce knihy. Jsou 
v ní uvedeny prameny a literatura, 
má ediční poznámku, resumé česky 
i německy a jmenný rejstřík, který 
působí směšně, neboť se vztahuje 
k asi šedesáti stranám textu, 
a nedokážu si představit, k čemu 
vlastně bude v takové publikaci 
sloužit. Na jedné straně se tedy 
kniha Těsnohlídkova norská kal-
várie tváří jako odborná publikace, 
na straně druhé postrádá potřebné 
atributy. Především jde samo-
zřejmě o chybějící poznámkový 
aparát a uvádění zdrojů, což je 
trestuhodné u překladu z norštiny, 
kde chybí, ve kterém archivu 
(teprve v soupisu je nutné vyhledat, 
že jde o Statsarkivet i Trondheim) 
je originál uložen. Problematický 
je také nejasný autorský podíl na 
textu, byť lze předpokládat, že část 
popisující dobu po Těsnohlídkově 
návratu z Norska sepsal Miloslav 
Martínek. Tento zatím poslední 
příspěvek k osobnosti Rudolfa Těs-
nohlídka je spíše mlácením slámy, 
v níž zůstalo jen několik málo zrn. 
Předložit neznámé dokumenty, 
navíc v norských archivech jen 
těžko dosažitelné, je zásluhy hodný 
počin. Objevností ale odpovídá tak 
delšímu článku s přílohou.

Pavel Portl

Ladislav Řezníček — Miloslav 
Martínek: Těsnohlídkova norská 
kalvárie, ARSCI, Praha 2012
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I život, nejen smrt

Zralou sbírku 
charakterizuje 
soustředěnost a volný 

„osobní“ slovník 
★★★★

Jana Štroblová (nar. 1936) vydala 
na podzim roku 2012 již svou pat-
náctou sbírku nazvanou Rouhavé 
zpovědi. Pětašedesát básní s bez 
výjimky jednoslovnými, substan-
tivními názvy. Zpovědi ano, ale 
rouhavé výjimečně. Spíš pokorné, 
ale zároveň vzdorující.

Nad každou novou sbírkou této 
básnířky si lze nejprve s jistým 
obdivem uvědomit, jak dlouhá 
už je to cesta od Protěže (1958). 
S velkým respektem pak sledovat, 
jak jsou její poslední texty vy-
zrálé: ve srovnání s osmdesátými 
a devadesátými lety, v posledních 
řekněme třech sbírkách básnířka 
nabrala na síle.

V básních mají nadále pod-
statnou roli motivy srdce, duše, 
touhy, motiv krajiny, slova (poezie), 
motivy opakovaně rozvíjené, 
prohlubované. Verš je působivě 
melodický, rýmy nové, objevné, při-
tom funkční, významotvorné. Ale 
přibylo soustředění, zacílení veršů. 
Nejsou rozcestované, z pohledu 
mediálního světa aktuální, bojovně 
angažované za ta či ona práva, jsou 
oproštěné od stínů moralizování 
a kázání pravd: takové tóny sice 

někdy měly své místo, jindy ale 
byly postradatelné. Ony se neztra-
tily, ale Štroblová ubrala na zbytné, 
svým způsobem publicistické 
konkrétnosti, na razanci gesta, 
koneckonců i na množství. Moudré 
stáří? Zralost. Celek je více ztišený, 
zůstává podstatné. Podstatná slova, 
substantiva, která vytvářejí volný 

„osobní“ slovník.
Nikoli ale náhodný či neuspořá-

daný, protože jednotlivé texty na 
sebe tím či oním navazují. Slovník 
není členěný na oddíly, podhesla, 
třebaže vnímáme jisté prostupující 
se tematické bloky — o stromech, 

„ekologický“ (mimo jiné zklamání 
z chování lidstva, ze stavu světa) či 

„hudební“. Řetěz motivů může být 
poutníkovi k dispozici při překoná-
vání málo bezpečných úseků cesty. 
Někde poblíž se klikatí „ten černý 
potok“, smrtná jistota.

Stále větší prostor si ve verších 
Jany Štroblové ukrajují motivy 
definitivy. V nejnovější sbírce 
nevnímá čtenář „úzkost na kost“, 
spíše znepokojující blízkost konce 
a přijetí tohoto údělu. Jako žraločí 
ploutev pod hladinou. Bouře 
s bleskem, který zasáhne strom. 
Napětí. A „varovné tušení“. Na dru-
hou stranu se nabízí i obraz svitu, 
který šlehne ze tmy. Neoblomné 
směřování.

Lze zde pozorovat žitím nabí-
zené obrazy, tvořené třeba i „z pa-
chových stop větru z dotyků / 
z vnuknutí“. Pozorování je trpělivé, 
ale zároveň nedočkavé, kdy vědomí 
krátícího se času je stále, více či 
méně, přítomné. Tuto časovou 
perspektivu umocňují i návraty — 
tenkrát, znovu, už, dřív, ještě: 

„Drát ještě drnčí když už ptáci 
odlétnou.“ Píše‑li Štroblová: „Když 
k smrti vším znavený / vzdor léta 
se prodíral k pokoře podzimní“, ve 
vazbě „k smrti“ čteme nejen míru 
únavy, ale také onen směr. Obje-

vuje se zde též třetí břeh, který byl 
vždy konstantou v její poezii, břeh 
naděje, iluzí a snů. Jenže: „I třetí 
břeh už / rozbíjen je krami.“

Postupem času si ve sbírce stále 
více uvědomujeme přítomnost 
Boha (případně Světla), který je 
zde nejednou přímo oslovován. 
Zavane‑li zde rouhání, tak pokorné, 
jak již bylo řečeno: „O starou pro-
stou víru tě zas prosím Pane […] 
jenomže chci ať vlídně přijímáš 
i psy / i další mé ne‑lidské bližní.“

Tóny zimy, tmy, tísně, trochu 
přece jen té již zmíněné úzkosti. 
Motiv odchodu. Mlčení, mlha, 
mizející obrysy. K závěru sbírky si 
Štroblová připomíná, že co kdysi 
bylo známé, je dnes už zapomínané, 
zapomenuté, že lidské příběhy se 
dějí stále znovu, dokola. Potkávání, 
míjení, rychlý tok života. A říká si: 
nešetřit se, nebrzdit…

Čteme i verše s charakterem 
bilance, rekapitulace: „Byla to 
vrtkavá cesta (‚Co dál?‘).“ Váhání, 
nejistota? (V jednom textu do-
konce stojí: „Možná příště.“ Víra 
v nesmrtelnou, vracející se duši?) 
A závěrečná báseň už ke čtenáři 
doléhá jakoby z druhého břehu…

Pozoruhodné myslím je, že 
vzpomínaná vyzrálá trojice posled-
ních sbírek vyšla v nakladatelství 
Akropolis Jiřího Tomáše. Věřme, 
že úspěšná spolupráce básnířky 
a nakladatele bude pokračovat. 
Což není berlička na závěr recenze, 
ale prosté přání vyslovené v kon-
textu vyznění Rouhavých zpovědí.

Petr Odehnal

Jana Štroblová: Rouhavé zpovědi, 
Akropolis, Praha 2012
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Vytištěný cirkus

Émile Ajar je lepší 
spisovatel než 
Romain Gary, i když 
se jím nepochybně 
inspiroval 
★★★★★

Něco o dvacátém století: Narodíte 
se jako Žid v Moskvě, možná v Kur-
sku, vaše matka je chudá a otec 
neznámý. V Rusku té doby nemají 
Židy moc v lásce, prcháte s matkou 
na západ, přes Vilnius do Varšavy 
a nakonec až do Francie. Přijde 
válka, druhá světová. Nalétáte v ní 
jako válečný pilot přes šedesát 
hodin, je z vás hrdina a dáte se na 
diplomacii. Proč nenapsat také 
knihu? A bude z toho několik 
desítek knih a sláva jako řemen. Co 
osobní život? Za ženu si vezmete 
známou hollywoodskou herečku 
Jean Sebergovou, večeříte s de 
Gaullem a s Kennedyovými, ale 
ta potvora vás podvádí s Clintem 
Eastwoodem.

Vyzvete ho na souboj, když 
tak machruje ve westernech, ale 
později si sám prostřelíte hlavu… 
Konec něčeho o dvacátém století.

Na jeden život je toho ažaž, není 
se co divit, že si Roman Kacew 
vymýšlel jeden pseudonym za 
druhým. Do literatury vstoupil 
ve druhé polovině čtyřicátých 
let jako Romain Gary, v roce 1956 
získal Goncourtovu cenu za román 

Kořeny nebes. Stal se nejen čteným, 
ale také čitelným, a tak se později 
raději převtělil do alžírského Fran-
couze Émila Ajara. Za knihu Život 
před sebou získal v roce 1975 svou 
druhou Goncourtovu cenu — jako 
jediný spisovatel v historii a jen 
díky tomu, že obalamutil slovutnou 
porotu.

Mimochodem, málokdo by asi 
tipoval, že právě této prózy se ve 
Francii ve dvacátém století prodalo 
vůbec nejvíc, Život před sebou za 
sebou nechal třeba i Camusova 
Cizince.

Na obálce nového českého 
vydání je vše vyřešeno trochu 
šalamounsky. Autorem je Romain 
Gary, v závorce Émile Ajar. Snad by 
to mělo být spíš naopak, vzhledem 
k tomu, že Gary stál v pozadí 
Ajara. Mystifikace je každopádně 
odhalena už dávno, a co zůstalo, 
je jímavý příběh arabského 
chlapce Moma, který v pařížské 
čtvrti Belleville sdílí domácnost 
s vysloužilou židovskou prostitut-
kou Růženkou. Růženka přežila 
holocaust, pod postelí má portrét 

„pana Hitlera“, to když si potřebuje 
vehnat barvu do tváří, a nyní se 
načerno živí tím, že ve svém bytě 
v šestém patře provozuje školku 
pro děti dalších osudem spříz-
něných šlapek. Je tu nejen Arab 
Momo, ale také Žid Mojžíš a tmavý 
Banánia, všechno to barevné smetí 
ulice z imigrantské čtvrti. V domě 
navíc žijí další pozoruhodné 
bytosti: obětavý transvestita 
Lola, bývalý to senegalský boxer, 
nebo stárnoucí pan Hamil, který 
si plete Korán s romány Victora 
Huga při těch nejméně vhodných 
příležitostech.

Život před sebou je něco jako 
vytištěný cirkus. Kdo do něj vejde, 
baví se a podivuje, směje se a trne 
a záleží jen na něm, nakolik se 
nechá strhnout estrádou a nakolik 

začne uvažovat i nad tím, co se 
děje v zákulisí tohoto barevného 
šapitó. Příběh Moma je totiž 
stejnou měrou humorný i smutný, 
dojemný i sarkastický. Růženka 
umírá a hrozí jí, že se stane 
mistryní světa v kytkách, protože 
lékaři jí nedovolí potratit sebe 
sama — rozumějme: upadne do ve-
getativního stavu, protože doktor 
Katz odmítá její žádosti o eutanazii. 

„Řeknu vám teda jednu věc: tohle 
by nemělo být. Říkám to, jak si to 
myslím. Nikdy nepochopím, proč 
potrat je dovolený jen mladým 
a starým ne. […] Nedovedu si 
představit větší prasárnu než cpát 
život násilím do chřtánu někomu, 
kdo se nemůže bránit,“ říká Momo 
v jedné ze svých typických průpo-
vídek, v nichž obvykle nenápadně 
glosuje daleko víc, než se na první 
pohled zdá.

Život před sebou na čtenáře 
dodnes působí především jazyko-
vým humorem a překroucenou 
logikou dětského pohledu na svět. 
Ale z odstupu několika desetiletí 
stojí za povšimnutí, kolik dosud 
aktuálních témat se Ajarovi do této 
knihy‑šapitó podařilo propašovat. 
Problém imigrantů je ve Francii 
stálicí veřejné debaty, vztah Arabů 
a Židů se zde řeší o něco humorněji 
než ve večerních zprávách, Momo 
pronáší zásadní postřehy o euta-
nazii nebo o prostitutkách a jejich 

„pašácích“.

Jan Němec

Romain Gary (Émile Ajar): 
Život před sebou, přeložil Vladimír 
Saudek, Plus, Praha 2013
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Prach jsi a budeš 
zapomenut!

Z přehršle postav 
a zápletek nakonec 
vzejde jen trochu 
banální „poučení“ 
★★★

Čtenář prvního do češtiny přelože-
ného románu Linie krásy (The Line 
of Beauty, 2004) britské spisova-
telské hvězdy Alana Hollinghursta 
(nar. 1954) po letech opět zaplesal, 
když se na pultech objevil au-
torův další román Cizí dítě (The 
Stranger’s child, 2011). Linie krásy 
odehrávající se převážně v Londýně 
osmdesátých let minulého století 
není zdaleka prvním románem 
s gay tematikou. Téma tu ovšem 
přesahuje ke kritice pokrytecké 
morálky britské vyšší třídy i sa-
motné queer komunity. Linie krásy 
čtenáře strhne od prvních stránek 
a nepustí až do konce.

Začneme‑li číst obsáhlejší Cizí 
dítě, není divu, že se lačně noříme 
do dalšího příběhu, tentokrát 
však značně strukturovanějšího, 
propletenějšího a odehrávajícího 
se během téměř celého dvacátého 
století. Hollinghurst nejdříve umně 
vykresluje hlavní postavu, studenta 
Cambridge a debutujícího básníka 
Cecila Valance. Inspirací mu zde 
byl život viktoriánského poety 
Alfreda lorda Tennysona. Cecil je 
úspěšný, všemi oblíbený a dobře 

situovaný mladý muž využívající 
nejen svůj majetek a postavení, ale 
i svou krásu, jíž uhrane nejedno 
děvče či chlapce. Pochází z velkého 
panského sídla Corley Court, 
ne nepodobného seriálovému 
Downtonu (první díl byl v Británii 
vysílán v září 2010). Právě se seriá
lem Panství Downton (Downton 
Abbey) má Hollinghurstův román 
mnoho společného. Setkáte‑li se 
s oběma díly přibližně ve stejném 
období, může se dokonce stát, že 
vám jejich podružnější detaily 
začnou splývat (poznámka pod 
čarou: k tomu dopomáhá i herec 
Dan Stevens, jenž ztvárnil Nicka 
Guesta ve filmovém zpracování 
Linie krásy a je jedním z hlavních 
hrdinů Downtonu). Ale nevadí. 
Hollinghurst zprvu plní očekávání. 
Rozvíjí intimní příběh dvou hrdinů, 
Cecila a George Sawla. Rozdíl mezi 
oběma spočívající v jejich odlišném 
sociálním postavení je smazáván 
vzájemnou náklonností a studiem 
na téže univerzitě. Hollinghurst 
bravurně vykresluje prostředí, vede 
vtipné dialogy a navozuje vždy tu 
správnou atmosféru. Je upovídaný, 
ale není nudný. Kolem za první svě-
tové války padlého Cecila defilují 
různorodé postavy, jež hrdinu 
neustále zpřítomňují. Čím dále ale 
čteme, tím jsme unavenější z pří-
livu navzájem si podobných situací 
a rozhovorů. Láska Cecila a George 
nachází odraz v příběhu Paula 
Bryanta a Petera Rowa. Zatímco 
však „vzorový“ pár nikdy neprožil 
svůj coming out, a to nejen v dů-
sledku Cecilovy smrti, další příběhy 
homosexuálních hrdinů názorně 
předvádějí posun ve vnímání 
homosexuality v průběhu několika 
desetiletí, až se dostaneme k úplné 
společenské toleranci počátku 
osmdesátých let. Zachycení této 
společenské proměny je také 
jediným ospravedlněním queer 

tematiky románu. Jinou funkci zde 
bohužel nesehrává. Autor nechává 
své postavy stárnout a mění je 
v karikatury sebe sama (nejpatrněji 
na postavě neúspěšného, zato ve 
svém hledačství urputného Paula 
Bryanta), tragicky kontrastující 
s pasážemi, v nichž se objevuje 
tradiční gay ideál — jemný, krásný 
a vzdělaný mladíček. Zásadním 
leitmotivem románu je kromě 
výše zmíněného pomíjivost. 
Smrt fyzická, ale i zapomnění. 
Hollinghurst se zde až úzkostlivě 
vrací k různým detailům minulosti, 
které však nelze zcela uchopit, po-
psat a utřídit. Prostřednictvím po-
stav „literárních historiků“ (Paula 
Bryanta a Roba Saltera) s poněkud 
amatérskými metodami práce 
(opírají se především o „drby“) tak 
stále znovu ožívá příběh Cecila, 
pochopitelně už v úplně v jiných 
barvách. Nakonec se neprokáže ani 
jeho homosexualita. Nic jiného se 
zde vlastně neřeší, jako by se lidský 
život měl zdrcnout jen na otázku, 
s kým kdo spí. V tomto smyslu 
nakonec román vyznívá poměrně 
povrchně, a to i přes skvělý 
vypravěčský styl a snahu o zdravý 
nadhled. Ten se stejně v závěru 
mění v pustou sentimentalitu 
a poučení, že pravdu se člověk 
stejně nikdy nedozví a vše odvane 
čas, nebo alespoň zahalí dým.

Martin Vaněk

Alan Hollinghurst: Cizí dítě, 
Odeon, Praha 2012
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Básník na zámku 
a listový klavír

Podivuhodný překlad 
nepřeložitelné 
(a podivuhodné) sbírky 
★★★★★

Překladatelka Věra Koubová se už 
řadu let věnuje tvorbě pozoruhod-
ného německého lyrika Richarda 
Pietraße (1946). Jeho překlady 
publikovala dvakrát už v osm
desátých letech v časopise Světová 
literatura a poté v letech 2003 
a 2004 v Revolver Revue. Společně 
s grafikem Lubošem Drtinou pak 
knižně připravili dvojjazyčně Pie-
traßovu básnickou skladbu Tanec 
smrti / Totentanz (2010). Loni jim 
Revolver Revue ve své knižní edici 
umožnila vydat další básníkovu 
knihu: Z lemu snu / Traumsaum.

I když Pietraß (pochází ze 
saského Lichtensteinu a dnes 
bydlí a pracuje v Berlíně) žil a začal 
publikovat v komunistické NDR, 
jeho tvorba si s režimem nezadala. 
V sedmdesátých letech v nakla-
datelství Verlag Neues Leben vedl 
vynikající řadu Poesiealbum — než 
byl z politických důvodů vyhozen. 
Za jeho působení zde vyšly verše 
významných světových lyriků 
od Ovidia po Celana, Ginsberga 
i Konstantina Biebla. Pietraß sám 
řadu básníků překládal: Marinu 
Cvetajevovou, Eugenia Montaleho, 
Juliana Przybośe a další. I když 

od roku 1979 žije jako básník na 
volné noze (je autorem devatenácti 
sbírek), od roku 2009 opět řídí 
obnovenou edici Poesiealbum, ač 
v jiném nakladatelství.

Kniha Traumsaum vznikla 
během básníkova pobytu na brani-
borském zámku Rheinsberg v roce 
2008. Jak naznačuje titul, jedná 
se o lyrický deník z rozhraní mezi 
snem a bdělostí, kde se setkávají 
genius loci, příroda a básníkův 
intimní život. Žádná z těchto rovin 
nevystupuje před ostatní jako do-
minanta před kulisy. Pietraß není 
výlučně básník spontánní citovosti, 
přírodní lyrik ani poeta doctus: 
všechny tři polohy se v jeho knize 
přirozeně prostupují v jedinečnou 
výpověď. V osmadvaceti básních 
čteme milostný deník ovdovělého 
básníka, který v romantickém 
prostředí rokokového zámku 
a jeho parku prožívá pozdní, 
ale intenzivní lásku. Současně 
reflektuje prožitky vlastního těla, 
duše i okolní krajiny a odkrývá 
vrstvy své lyricko‑historické 
erudice (čínsko‑japonsky ostrá 
krajinokresba, morgensternovská 
či arpovská hra se slovy a tóny, 
surrealistická snivost, romantické 
i rokokové rekvizity — rozevlátý 
plášť, labutě na jezeře, Mozartova 
opera, klavír, fontána a jiné). V ero-
tické rovině se střídají dychtivá 
tělesnost a sebeironický dušezpyt. 
V obrazech krajiny se vedle skoro 
dětinsky hravých představ vel-
ryby — louky a poskakujících opic 
objeví melancholický impresioni-
smus „koncertu větru na klavíru 
z listí“. Pietraß je stejně vnímavý 
k přírodě jako bdělý strážce svých 
duševních hnutí nebo slovní 
artista. Dobře že je kniha obou-
jazyčná; jako řada jiných básníků 
Pietraßova rodu je i on v podstatě 
takřka nepřeložitelný. Překla-
datelka proto musela předivo 

významů, náznaků, zvuků a pod-
tónů, celou lyrickou síť mnohdy 
rozplést a rekonstruovat do 
tvaru nejen podobného významu 
a zvuku, ale i podobné — skoro 
se až zdráhám napsat — vůně. 
U dvou slov v jejím repertoáru 
jsem až zatajil dech — jednak to 
bylo takřka argoticky znějící „kách“ 
(prudký, rychlý), jednak lumírovsky 
knižní „mlno“ (elektřina). Kde se 
vzaly ty podivnosti? Pietraßův 
slovník je sice expresivní, ale není 
až tak extrémní rozpětí výrazu 
už deformací? Není. Porovnáním 
a hlasitým čtením německé 
a české varianty textu zjistíte, že 
i ty podivnosti jsou funkční, že na 
ně s měřítky jazykového nebo styli-
stického formalismu nevystačíme. 
Oba texty — německý a český — 
nejdou sice stejnými cestami, ale 
ke stejnému cíli. Jako by překlada-
telka zpívala druhý hlas. K čemuž 
jim harmonicky basují ilustrace 
Luboše Drtiny.

Není u nás běžné, aby se 
dosud ne příliš známým básníkům 
vydávaly celé sbírky, zpravidla 
bývají nejprve uvedeni autorským 
výborem. Není ani dosud běžné 
vydávat básnické knihy zahranič-
ních autorů dvojjazyčně, i když nic 
nemůže být přirozenější. Revolver 
Revue s Richardem Pietraßem 
vkročila na nevyšlapanou cestu 
a nelze si než přát, aby to nebyla 
slepá ulička.

František Ryčl

Richard Pietraß: Z lemu snu / 
Traumsaum, přeložila Věra 
Koubová, ilustroval a graficky 
upravil Luboš Drtina, 
Revolver Revue, Praha 2012
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Různá doba zrání 

Ladislav Puršl

Stěží si lze představit 
rozdílnější dobu 
zrání textů, než jakou 
nalezneme u dvou 
prvotin v této zásilce 
pro malé recenze. 
Souvisí s ní též rozpětí 
(a napětí) mezi „ideálním 
světem“ (Tereza Fricová) 
a „sarkastickým 
komentářem ke 
všem laciným snům 
o univerzální harmonii“ 
(Jiří Pechar). Ať mi oba 
autoři prominou, že 
zde spojuji nespojitelné 
a srovnávám 
nesrovnatelné, ale 
v rámci zásilky pro 
malé recenze to nebylo 
možné přehlédnout.

V prvotině Terezy Fricové nazvané 
Ideální svět (Otevření, Praha 2012, 
edice Poprvé) vnímám sympatickou 
touhu po čistotě v její ideální formě, 
ale samotné texty, domnívám 
se, měly ještě zůstat v šupleti. 
Mohly dál kvasit, přepisovat se, 
pálit a čekat, než v nich zkušenost 
dozraje. Z hlediska jazyka knížka 
valné poetické hodnoty neskrývá. 
Verše jsou juvenilní, naivní, místy 
na hranici stravitelnosti: „Mým úko-
lem je válka / ničit, zabíjet, střílet / 
nesdělitelná dálka / do kraje hrůzy 
výlet“ („Tank v Berlíně“). „Budu hrát 
s muži / proti mužům / mám trochu 
pochyby / co v tom boji zmůžu. // 

Uhýbám ranám / při smeči přímo 
ječím / podobná dámám / podlé-
hám prudkým křečím“ („Volejbal“) 
a tak podobně. Lidsky mne nejvíce 
zaujal oddíl „Pro tátu“, čtenářsky 
však pouze několik veršů vymy-
kajících se ostatním, například: 

„Ten, který spí v popelu / možná by 
rád / z něj vstal“ („Doma“). Zcela 
obskurně pak na mne zapůsobila 
báseň napsaná pohledem dálnice — 
přímo té asfaltové plochy —, která 
zažívá „nejdražší orgasmus světa“, 
když se jí pneumatiky „zažírají do 
pórů“ a ona „miluje jejich vůni“. Uf. 
Autorka se dlouhodobě věnuje mar-
ketingové komunikaci a PR — a bá-
seň „Dálnice“ je pro mne takovým 
ukázkovým příkladem „píárzie“. 
Zní to jako klišé a snad to i klišé 
je, ale básničky jsou z valné většiny 
prostorem k autorčinu vyrovnávání 
se především s vlastními prožitky 
a emocemi a knížka má svou 
hodnotu zejména pro autorku samu, 
případně pro její blízké.

Elegie a jiné básně (Pulchra, Praha 
2012) Ivana Schneedorfera (1937) 
vyšly péčí básníka a editora Petra 
Krále, který k vydání připravil 
už předchozí autorovu sbírku 
Horizont je daleko (Protis, Praha 
2009). Horizont byl útlý, Elegie jsou 
dvojnásobné. Na sto čtyřiceti pěti 
stranách nalezneme téměř stejné 
množství textů, v podstatě velmi 
střídmých, prostých ornamentál-
nosti. Coby leitmotiv je spojuje 
pomyslný vnitřní most — mezi 
člověkem žijícím dlouhodobě v jiné 
zemi a jeho rodnou vlastí. Nad 
tím, skrze to a kolem toho se děje 
autorova rozmluva se sebou samým. 
Domnívám se, že emigrace je zku-
šeností ne zcela přenositelnou a že 
mnohá čtenářská či recenzní ne-
pochopení (či nemožnost nalezení 
a rozkrytí jemných fines v textech) 
mohou pramenit právě z toho. 

Schneedorfer mi přijde nejsilnější 
v místech, kde je v textech patrný 
humor a zjevná ironie či absurditou 
vzniklý odstup: „už jsi byl letos / 
v cizině? v Tatrách? / pod jednou 
z borovic / tancuje medvěd / černý 
jak vrána“, případně: „jako by 
v šeru / pokoje doutnalo / loutkové 
divadlo / co to tam mají / ach 
paní Terezo / t e l e v i z o r / ihned 
ti nabízím / náhradní obrázek / 
v růžovém pokoji / růžové světélko“. 
Mnohde je sympatická absence po-
inty a imponuje mi ořezávání textu 
na kost: „mám-li být upřímný / píšu 
jen ve zkratkách“. Jenže si někdy 
úplně nevím rady s onou kostí. 
Mnoho krátkých textů působí jen 
jako náčrtky, záznamy pozorování, 
z nichž by se teprve báseň mohla 
rozvinout („Telepaticky / svou 
účast posílám / té, kterou znám / 
jen sporadicky“ nebo: „Pěstujete 
zákony / k nastolení pořádků / ale 
jaké neposlušné / děti rostou ze 
řádků“). Jako by byla naznačena jen 
kostra, která teprve může obrůst 
slovní pružností. Samotná črta 
není příliš nosná, ani ve chvíli, kdy 
je přiznaná. A jen vrstvené črty 
a postřehy silnou sbírku nedělají. 
Zůstávají dál tím, čím jsou, bez 
ohledu na svou přesnost či invenci 
nebo i absenci invence — zde mám 
pak na mysli situace, kdy básníci 
začnou psát o svých básních a tělo 
básně staví z toho, jak by měla bá-
seň vypadat, jak by se měla chovat 
a co by měla říkat: „Mé malátné 
verše / mezi dvěma fontánami“ 
a tak podobně. Namísto „návodu“ 
by mohla stát taková báseň sama, 
ne její stín. A že tam takové verše 
jsou: „Nikomu jsi nepomoh / od bo-
žího rána / dobře víš, že nepomoh. / 
A oni tobě také ne.“ Nebo dvojverší: 

„Tvé milostné zážitky / z minulého 
století“ či fenomenální závěr jedné 
z elegií: „Doma máme světnici. / 
Světnice je útulná. / Na stole jsou 
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květiny / a mycí ubrus z igelitu.“ 
Navíc je v knize jeden text, který 
hovoří o vnitřním nastavení, ke 
kterému je možné se blížit. Je to 
nádherná báseň a jsem šťastný — 
bez jakéhokoli patosu —, že jsem 
ji mohl číst: „Průsvitný básník / 
který se za své / nemusí stydět. // 
Vane a zpívá / aniž by konkrétní / 
podobou mátl.“

Další knížkou je sbírka literárního 
historika, překladatele a estetika 
Jiřího Pechara (1929) Slovo v samotě 
(Pulchra, Praha 2012). Sbírka si 
neklade žádné ambice, autor chce 
pouze vypovídat o svém vztahu 
k poezii a hned v úvodu demaskuje 
obvyklou „narcistní samolibost 
spojenou se seancemi, jimž se říká 
recitace poezie“, aby se přiklonil 
spíše ke stavu samoty, v němž se 
rodí ono odpoutání od vlastního 
já, které dovoluje řeči, aby se stala 
poezií… („Slyším tě slyším jsi mi na 
dosah / skoro tě poznávám / Tam 
kdesi na počátku / nám patřil ten-
týž den a tatáž zahrada / A teď tak 
tápavě.“) Může si takový vstup do 
středu věcí dovolit: na knížku nelze 
nahlížet jako na řadovou básnickou 
sbírku, je autorovým ohlédnutím 
za vlastní tvorbou, účtováním 
a předložený výbor je výborem pro 
přátele. Pechar své texty doprovází 
komentáři. Knížka tak připomíná 
rozhlasově koncipovaný pořad. 
Zpočátku to nemusí být čtenářsky 
příjemné — do básní se nelze začíst 
kontinuálně a nechat pozvolna 
vyvstávat to, co je jim příbuzné, 
vložená vysvětlení tento záměr 
narušují — navíc je otázka, nakolik 
může samotným textům vysvětlení 
pomoci, má-li jim tedy nějak 
pomáhat. Místy pak komentář 
převyšuje samotné básnické sdělení, 
jako by se v něm objevilo to, co 
autor za básní vidí, ale sama báseň 
to nenese. Nakonec si však lze na 

danou koncepci zvyknout a ocenit 
ústup ze stereotypu. Pecharova 
poezie pro mne není silná ani tak 
zvládnutou formou volné či vázané 
řeči (vázaná je na mne krom básně 

„Smírná“ docela patetická, ve volné 
se pohybuji volněji) nebo vztahem 
komentářů k textům, naopak 
místy mám dojem, že mezi nimi 
nenacházím spojitost — například 
když autor hovoří o sarkastických 
básních a uvádí je jako příklad, 
marně v nich po onom zmiňova-
ném sarkasmu pátrám. Silná místa 
mi vystupují jaksi mimoděk a mimo 
záměr: tam, kde opouští svou při-
znanou nostalgickou či patetickou 
notu a jakoby mimochodem báseň 
prošije verši, nad kterými zatrne: 

„V tu chvíli / jiskřička naděje nás 
prosvítí jako rentgenová lampa“ či 

„Žil jsem uprostřed lidí kteří milují 
a nenávidí / skoro navlas jako já / 
i když je tomu tak těžko uvěřit“, 
jako by se v jakémsi kroužení če-
kalo, kdy přijde verš, který povede 
z labyrintu, ale on nepřichází… Až 
později člověk zjistí, že ho jen mi-
nul, například: „I sama radost jako 
by zpřísněla“ či „nějaké zcuchané 
klubko nervů žil vzpomínek lásek 
a nenávisti / se náhle rozplétá / 
a na bílém prostěradle zůstává ležet“ 
nebo závěr básně „Snad“: „Protože 
to co v nás miluje / neslyší, nevidí, 
ale ví / a snad jen proto dokáže 
někdy dosáhnout až za hrob.“ 
Přijmeme-li, že Pecharova kniha je 
koncipovaná jako pozdní sběr ze 
dna zásuvky autora, který neměl 
ambici být básníkem, pak můžeme 
být více než mile překvapeni, že se 
místy mění ve výběr z hroznů.

Při četbě sbírky Povyjan (Arsci, 
Praha 2012) básnířky Magdalény 
Stárkové (1984) jsem měl velmi 
příjemný dojem z jejího svěžího 
a nenuceného zacházení s jazykem, 
který se od lokálních črt prvního 

oddílu knížky stupňoval, ve druhém 
se násobil a ve třetí části knihy 
potvrzoval. Básně prvního oddílu 
nazvaného „Brémise“ působí, jako 
by se slova autorce sama spojovala 
s konkrétními městskými průhledy 
a bez snahy o popisnost jen mírně 
kolorovala dojem, který vyvolávají 
jména, jako jsou například Katzen-

-Café, Sielwall, Martinistrasse („No-
vorozená / čtyřiadvacítka / co deset 
minut / nejnovější balada / o ne-
navracení“ — „Neue-Vahr-Nord“). 
Z druhé části knihy („Životopis“) 
vyčnívá (či spíše z ní propastně 
zeje) text „1992, druhá třída“: „Za-
rezlý strach / na dně sekretáře / co 
ho dělal praděda / než šel taky / se 
učím ohýbat / jména / Auschwitz 
má šest milionů pádů.“ Uvolněný 
nádech poslední části knihy umoc-
ňují texty-básně, u nichž vyvstávají 
automaticky melodie, a protože 
čtu záložky až nakonec, nevěděl 
jsem, že autorčiny texty jsou již 
zhudebňovány. („Černá jak Ostrava 
hrdá jak Kyjov / však já si nekleknu 
když hodí kámen / ručička života 
buclatá chvílí / bezzubé chrastítko 
bláznivých bab / však ještě nepláču 
i když mě bijou / doprostřed 
klína a odkrytých ramen / ještě se 
usmívám i když se mýlím / ještě 
jsem ženská ještě jsem chlap“ — 
závěr textu „Ta druhá“.) Jistota 
a nadhled, s jakými Stárková staví 
písňový text, dokáže použít omletá 
klišé a originálně je zbavit pachuti, 
vyvolaly zřejmě to, že mi její básně 
během čtení v mysli přezpívali na-
příklad Hana Hegerová, Dan Bárta, 
Chava Alberstein, Jacques Brel či 
Zuby Nehty. A něco podstatného 
z nich přetrvává: jakýsi chasidský 
nádech radosti všemu navzdory: 
schopnost si vydupnout před 
Starým dnů svou jamku, ve které se 
pata otáčí v tanci…

 Autor  je básník a redaktor.



❜  Muž v bílém plášti se nad ní 
sklonil a přestřihl něco, co by 

se při troše fantazie dalo nazvat 
napodobeninou pupeční šňůry.  ❛

 Iva Procházková 
→ 91

květenčtení na
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Pád
Výňatek z prózy

Iva Procházková

Chystaná próza Pád je koncipovaná jako román 
široce rozkročený nejen v čase, ale i v potenciálních 
rovinách existence. V „domově matky“, jakési dimenzi 
ticha, osídlené spíš archetypy než skutečnými 
bytostmi a charakterizované absencí otce, žije 
vypravěčka, jedna z nesčetných nezrozených duší, 
a provází nás dějem, na jehož začátku je pád 
sestry. Pád je metaforou pro proces individualizace, 
cestu do našeho pozemského světa, kterou 
sestra nastoupí, aby našla otce, nedosažitelného 
a opředeného mýty. Vypravěčka je s ní spojena 
jakýmsi druhem duchovní pupeční šňůry, takže je 
schopna o sestřiných zkušenostech referovat, aniž 
by však rozuměla všemu, co se v sestřině světě děje.
Zatímco v první části vyprávění ještě převládá 
odstup vypravěčky a neschopnost identifikovat se 
s reáliemi pozemského světa, postupem času je čím 
dál víc přitahována vazbami lidí kolem sestry, prožívá 
silněji její život než svou vlastní formu existence 
a v poslední části románu sestru do světa hmoty 
následuje, s bolestným vědomím toho, co ztrácí.
Vybraná pasáž je z první části a týká se 
času krátce po sestřině narození.

Příchod
sestry byl očekávaný. Přestože nás opustila tak překot-
ně, věděli tam o ní. Tušili, že přijde, ale nijak zvlášť po 
ní netoužili. Žena, jejíž stehna tvořila bránu, skrz kterou 
měla sestra do hlučného vězení definitivně proniknout, 
si krátce předtím na nemocničním záchodku zapálila 
jointa, a zatímco vyfukovala kouř, hleděla na sebe do 
zrcadla. Co viděla, byla hrouda masa v županu, s odulým 
obličejem a ohnivě červenými vlasy.

„No nazdar, ty máš ale ránu!“ sykla do té opuchlé tvá-
ře a já jsem ze svojí perspektivy viděla, že cítí nenávist 
ke svému tělu i k mé sestře, která byla v tu chvíli jeho 
součástí.

„Jestli se nedáš rychle dohromady, tak je to totální 
vodjezd, krávo!“ mumlala s jointem dýmajícím v kout-
ku úst.

Krátce poté ve velikém bílém sále s hlasitým křikem 
a hekáním hnala sestru ven ze svých temných útrob. Byly 
sice nehostinné, ale ve srovnání s tím, co mělo následo-
vat, alespoň vzdáleně připomínaly ticho a mír našeho 
domova. Sestra se bránila. V posledním okamžiku se jí 
zmocnily pochybnosti. Snažila se udržet v té vlhké břiš-
ní jeskyni, jakési vězeňské předsíni, chtěla se něčeho za-
chytit, ale bylo pozdě. Chatrné ticho kolem ní ještě víc 
zřídlo, měkká temnota ustoupila tvrdým barvám — a já 
jsem se vyděsila. To, co jsem spatřila, byla sestra, avšak 
zároveň mi každá částečka mé bytosti našeptávala, že 
to nemůže být ona.

Všechno, co na ní bývalo krásné, všechno, kvůli čemu 
jsme ji tady u nás milovali, teď pokrývala silná vrstva 
zakrvácené hmoty, která bránila vzletu. Naposledy se-
bou divoce zazmítala, ale narazila na zdi svého žaláře 
a pochopila, že není návratu. Že odtud, kde je, neunikne. 
Zoufale se rozplakala.

Muž v bílém plášti se nad ní sklonil a přestřihl něco, 
co by se při troše fantazie dalo nazvat napodobeninou 
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pupeční šňůry — ovšem velmi hrubou napodobeninou, 
bez sebemenší stopy matčina jasu.

„Máte holčičku,“ řekl, zatímco na té šňůře dělal uzel ve 
snaze uzavřít sestře i tu nejmenší únikovou cestu. „Jak 
jí budete říkat?“

Žena s ohnivými vlasy už nesténala. Vyčerpaně ležela 
na zakrváceném lůžku a oči se jí zavíraly únavou.

„Adam,“ šeptla. Kolem lůžka se rozšplíchl příboj smí-
chu.

„Povídám, že je to holka!“ opakoval muž v plášti.
„Holka?“ Žena už napůl spala. „Tak… to poslední pís-

meno škrtněte.“

Ada
bylo jméno mé sestry v jejím světě, ale ona o tom ještě 
nevěděla. Spala. V tom prvním období po pádu se snažila 
spát co nejvíc, aby zapomněla na novou identitu. Pokaž
dé když utekla do spánku, byly jsme si blíž. Dokázaly 
jsme spolu mlčky rozmlouvat tak jako kdysi. Když spa-
la, překonávala jinak nepřekročitelnou a všemi smysly 
střeženou hranici těla a obě jsme byly na chvíli šťastné. 
Někdy sestra dokonce podlehla iluzi, že je doma.

„Pojď, vykoupeme se v matčině jezeru a poslechneme 
si nenarozenou hudbu!“ pobídla mě dychtivě a už se chtě-
la rozběhnout do vln jezera, když si uvědomila nové okol-
nosti své existence. V náhlém zmatku hleděla na své tělo. 
Bylo růžové, místy pokryté vyrážkou, se sítí modrých ži-
lek, s chomáčem štětin na temeni a nafouklým břichem 
plným mléka od ženy s ohnivými vlasy.

„Musím tam zpátky?“ poslala ke mně tichou otázku. 
Obě jsme věděly, že musí.

Nejen tělo, ale i jeho okolí
sestru omezovalo. Chvíle, kdy se jí dařilo alespoň nakrát-
ko uniknout, byly čím dál vzácnější. Prostředí kolem ní 
si panovačně žádalo její přítomnost a nebylo to místo, 
po kterém by kdokoli toužil. Žena s rudými vlasy trávi-
la většinu svého času v místnosti, která byla tak úzká, 
že se do ní vešla jen postel, skříň a televize. Ve skříni 
měla pověšenou spoustu oblečení, hlavně průhledných 
blůzek, sukní a šatů s hlubokými výstřihy, v posteli se 
obvykle válela od rána do večera. Dívala se na rozsví-
cenou televizní obrazovku a hltala příběhy, které se po 
ní míhaly v trhavém sledu obrazů doprovázených ta-
kovým přívalem hluku, že sestru neustále vytrhoval ze 
spánku. Ležela v prádelním koši, zabalená do peřinky, 
vykukoval jí jenom obličej, a kdykoli na sebe upozorni-
la tenkým pláčem, žena s ohnivými vlasy si ji přitáhla 
blíž, vylovila z hlubin županu prs a strčila jeho temný 
konec sestře do úst.

„Máš hlad, Aduško?“ mluvila mazlivým tónem, aniž by 
spustila oči z obrazovky. „Tak papej, papej… jen si nacpi 
bříško, beruško, a dej mamince pokoj.“

Když jsem byla opravdu pozorná a soustředěná, cítila 
jsem, že její mléko, které sestra dychtivě sála, aby opět 
upadla do konejšivého bezvědomí, chutná po tabáku.

Čas od času žena přece jen opouštěla úzkou míst-
nost. Zimomřivě zachumlaná do županu, v jehož kapse 
měla krabičku cigaret, prošla studenou předsíní plnou 
bot a vstoupila do kuchyně, kde obvykle někdo z jejích 
spolubydlících seděl u stolu nebo stál u sporáku. Po ur-
čité době jsem byla schopná vyznat se v nich. Byly tu 
dva muži, jeden černý, s velkým nosem, druhý výrazně 
růžový, nahoře lesklý, bez vlasů. I ženy se tu vyskytova-
ly, jejich vzhled a počet se však měnil. Z mojí perspekti-
vy si byly všechny podobné. Měly zářivé vlasy, unavená 
ústa, přes den zapadlé a večer veliké oči. Za soumraku 
se oblékaly do úzkých kalhot nebo krátkých sukní a do 
halenek tak nehmotných, že jim skrz látku prosvítal kaž
dý záhyb kůže.

„Tak co, jaká byla šichta?“ rozprávěly spolu nad spo-
rákem, zatímco míchaly něco v hrnku nebo na pánvičce 
a vyfukovaly cigaretový kouř ke stropu.

„Mákla sis?“
„Ani omylem. Co ty?“
„Nestěžuju si.“
„Já taky ne, ale můj zubař! Prej když mu jeho prachy 

do konce měsíce nepřevedu, pošle někoho, kdo mi ty 
nový zuby vyrazí!“

„To si dělá srandu.“
„Neznáš ho. Radši změním adresu.“
„Bude se mi stejskat…“
„Tak mi dej pusu!“
Líbaly se hodně, většinou na tváře. Někdy se také objí-

maly nebo si myly navzájem vlasy a pokrývaly je čerstvý-
mi, ještě zářivějšími barvami. Často také plakaly.

K mužům
se chovaly jinak. Černý s velkým nosem byl nejdůležitěj-
ší. Měly ho v ostražité vážnosti. Dostával od nich peníze 
a nikdy s žádnou nepromluvil. Bydlel ve velikém pokoji 
na konci studené předsíně a poslouchal hudbu. Občas ji 
také sám dělal, s pomocí piana, které bylo sice nablýskané, 
ale z mužovy tváře se v něm zrcadlila jenom bělma očí. Na 
rozdíl od naší, nezrozené, měla tato hudba tvar, a i když 
nebyl tak hrubý jako maso, kůže nebo kosti, přece jen ji 
mrzačil. Černý muž to tak nepociťoval. Hudba ho osvobo-
zovala, podobně jako moji sestru spánek. Přenášela ho na 
jiná místa. S hudbou se vracel do boudy z vlnitého plechu 
na břehu moře, kde vyrostl a kde dodnes žila jeho matka 



93beletrie

a bratři. Hudba mu pomáhala sedět s nimi u večeře nebo 
lovit ryby z malého člunu a prodávat je na trhu. Pokaždé 
když hudba přestala a on se vrátil zpět do velikého pokoje, 
vstal a počítal peníze. Měl je schované pod deskou piana 
a pořád ještě jich nebylo dost na to, aby mohl byt se stu-
denou předsíní opustit a odjet za svou rodinou.

Zatímco černý muž nemluvil, růžový křičel. Nejčastě-
ji se jeho rozčilený hlas rozléhal z kuchyně nebo z kou-
pelny.

„Která z vás? Která to zase bylááááá?“ ječel. „Která po 
sobě nechala ten bordééééél?“

Ženy na první zákmity křiku obvykle nereagovaly. Dál 
kouřily, lakovaly si nehty, listovaly v časopisech nebo 
upřeně civěly na televizi. Teprve když hlas nabral na in-
tenzitě a začal se přibližovat, zneklidněly.

„Trhni si nohou,“ mumlaly tiše. „Fuck You.“
Růžový muž pak většinou rozrazil dveře některého 

z pokojů a strčil dovnitř svou lesklou hlavu.
„Neumíš po sobě umejt vanu, čúzo? Nemůžeš sebrat ty 

svoje posraný vypadaný vlasy a hodit je do hajzlu? Kdo 
si myslíš, že seš? Anglická královna? Koukej zvednout 
prdel a ten svinčík uklidit!“

Někdy se s ním ženy hádaly, častěji šly a udělaly, co 
chtěl, aby od něho měly pokoj. Byly závislé na jeho dob-
ré vůli. Když mu některá příliš vzdorovala, většinou ji 
vyhodil. Bál se hysterických scén, a tak to udělal v její 
nepřítomnosti. Vyházel jí šaty ze skříně, přibalil do kuf-
ru její krémy, parfém, pilulky a kartáček na zuby, posta-
vil kufr na schody a tím to pro něj bylo vyřízené. O pár 
hodin později už ve vyklizeném pokoji bydlela jiná žena.

Ale byly okamžiky, kdy nekřičel. Jednou týdně  — 
a zvolil k tomu účelu úterky — si koupil láhev zlatého 
alkoholu a po malých sklenkách ji v kuchyni u stolu 
vypil. Ačkoli alkohol páchl a já jsem i na dálku vnímala 
jeho kousavou palčivost, na růžového muže měl blaho-
dárný účinek. Po třetí sklence se křečovité napětí jeho 
těla začalo uvolňovat, pohyby zvláčněly, ústa změkla 
a v zorničkách se objevil lesk.

„Seš hodně dobrej, kamaráde, nikdo na tebe nemá! 
Fakt hodně, fakt dobrej!“ mluvil sám k sobě. „Dej si ješ-
tě pár kapek a pak běž vobšťastnit některou kundičku. 
Čekají na tebe, kamaráde, můžeš si vybrat, kterou chceš!“

Čím víc se mu alkohol rozléval v žilách, tím byl pohled 
růžového muže laskavější a hlas tišší. Ke konci už se je-
nom usmíval. Když prolil hrdlem poslední kapku, vstal, 
plavně se prolnul předsíní a zaťukal na dveře některého 
z pokojů. Často, ale ne vždycky, to byly dveře ženy s čer-
venými vlasy.

„Kohoutek přišel! Pusť ho dovnitř, slepičko,“ šeptal. 
Dveře se pak otevřely a žena, ať už to byla kterákoli, vza-

la růžového muže do svého pokoje, postele, klína a muž 
ji hladil, měl něžné ruce a dělal všechno, co po něm žena 
chtěla. Když od ní odcházel, aby se svalil na gauč ve svém 
kumbálu vedle kuchyně, nezřídka měl v očích slzy štěstí.

O jeho nočních návštěvách ženy mezi sebou nemlu-
vily, zato o jiných mužích si povídaly takřka ustavičně. 
Všechno, co dělaly, se točilo kolem mužů. Chodily si pro 
ně na náměstí s dvěma řadami stromů, pod kterými po-
stávaly ve svých neviditelných blůzkách, samy nebo ve 
dvojicích, prohlížely si muže, kteří je míjeli, oslovovaly 
je, nechaly po sobě klouzat jejich pohledy, odpovídaly 
na mužské otázky týkající se ceny, dodávaly, že jinde je 
vyšší, a když muž s navrhovaným obchodem souhlasil, 
zavěsily se do něj a odváděly si ho do svého pokojíku.

Žena s červenými vlasy se líbila prckům. To byl její 
výraz pro malé zákazníky.

„Koukej, vidíš támhletoho prcka?“ říkala polohlasem 
jiné ženě, se kterou stála pod stromem na náměstí. „Vsaď 
se, že je můj!“

Ať se vsadily, o co chtěly, žena s červenými vlasy ob-
vykle vyhrála. Odešla s prckem do svého úzkého pokojí-
ku, zalétla očima ke koši, aby se přesvědčila, jestli má ses-
tra spí, a pak se začala svlékat. Měla dlouhé nohy a velký 
zadek — obojí bylo pro prcky přitažlivé. Nemohli pohled 
na velkou svlékající se ženu vydržet, natahovali po ní 
ruce, pomáhali jí rozepínat háčky a knoflíčky, netrpělivě 
z ní strhávali kusy prádla. Pak ulehli na postel a já jsem 
ze svojí perspektivy viděla, jak touží dostat se jeden ke 
druhému co nejblíž, jak se ze všech sil pokoušejí překo-
nat hradbu hmoty, aby se navzájem dotkli. Byly to marné 
pokusy, předem odsouzené k nezdaru.

Když z perspektivy těl na posteli došlo ke spojení, 
muž se většinou odvalil a chvíli odpočíval. Někdy si chtěl 
povídat.

„Máš pěkný, dlouhý nohy,“ řekl. Nebo: „Takovejhle za-
dek jsem ještě neviděl, vážně — a že jsem jich už viděl!“

„Líbí se ti?“ zeptala se obyčejně žena s ohnivými vla-
sy, i když ji to ve skutečnosti nezajímalo. Co ji zajímalo, 
na co čekala a co bylo jediným důvodem, proč si prcky 
vodila do pokoje, byly peníze. Za ně mohla získat, co po-
třebovala. Kvůli nim byla ochotná dělat i věci, které se jí 
ošklivily. Občas, když dostala zaplaceno a muž se už ob-
lékal, teprve si všiml mé sestry v prádelním koši.

„To je tvoje?“ zeptal se překvapeně. „Holka?“
A když žena přikývla, z nějakého důvodu sáhl do pe-

něženky a bankovku jí přidal.
Párkrát se stalo, že sestra začala plakat zrovna ve 

chvíli, kdy se žena s ohnivými vlasy a prcek snažili o spo-
jení. Domáhala se mléka s příchutí tabáku, a protože se 
nedostavovalo, plakala čím dál zlostněji.
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„Co to je, krucinál?“ vyhrkl muž nervózně, když pláč 
neumlkal. Žena s červenými vlasy vstala, sklonila se nad 
košem a pokoušela se sestru ošálit gumovým dudlíkem, 
ta však čekala na prs s temným hrotem, dudlík vyplivla 
a vřískala ještě hlasitěji.

„Má hlad, musím ji nakojit,“ řekla žena omluvně a pře-
hodila přes sebe župan. Muž však na její omluvy nebyl 
zvědavý. Přišel sem kvůli jejímu zadku a ten — sotva se 
mu v celé své velkoleposti zjevil, hned zase zmizel pod 
látkou županu. To ho popudilo. Prcci byli prudší než vel-
cí muži.

„Tak co šlapeš chodník, když máš spratka?“ vyjel na 
ni vztekle a začal se oblékat. Žena s červenými vlasy vi-
děla, že ztrácí zákazníka, a snažila se ho zadržet. Když 
neuspěla s přemlouváním, přešla k nadávkám.

„A jak mám toho spratka asi uživit? To mi neporadíš, 
co? Tak drž hubu a nenavážej se do mě!“

„Nemá fotra?“ divil se prcek. „Proč ho neživí fotr?“
„Protože je to stejnej parchant jako ty!“ vmetla mu 

žena do tváře, dřív než za sebou práskl dveřmi.
Občas, ale bylo to zřídkakdy, se některý muž neudr-

žel a reagoval na její nadávky násilím. Jednou ji otylý 
prcek s obrovským špinavě žlutým knírem udeřil tak, 
že upadla, narazila na stolek s televizí a roztrhla si tvář. 
Polekaně si na poraněné místo sáhla, a když uviděla krev, 
začala hlasitě křičet. Má sestra v košíku, která naříkala 
už předtím, se rozplakala ještě usedavěji. Růžový muž 
s lesklou hlavou vrazil do pokoje, chytil prcka za knír, 
smýkl s ním ke dveřím a vykopal ho nejdřív do studené 
předsíně a pak na schody.

„Kolikrát jsem ti povídal, abys tu malou nechávala 
v kuchyni?“ prskal zlostně, když přišel zpátky.

„Je tam průvan, nastydla by!“
„Tak jí dej čepici! A hoď přes ni ještě jednu deku!“
„Každej tam kouří! Nechci, aby dejchala ten smrad!“
Růžový muž se posměšně zachechtal.

„Má ho ráda! Jak myslíš, že smrdí tvoje mlíko?“
Ženě začaly téct slzy. Křečovitě vzlykala, utírala je 

rukou a spolu s nimi si rozmazávala po tvářích krev a lí-
čidlo. Růžový muž zneklidněl.

„Neřvi,“ řekl, a aby zakryl nervozitu, která se ho zmoc-
ňovala, odešel pro vatu a kysličník. Nesnášel hysterii 
a pohrdal pláčem. K obojímu měl sám sklony. Někdy 
kvůli připálené pánvičce, ženským vlasům v umyvadle 
nebo rozházeným botám v předsíni pocítil tak zoufalou 
potřebu vrhnout se na podlahu, plakat, křičet a házet 
kolem sebe věcmi, že musel vyběhnout na ulici. Rychlá 
chůze a vzduch prosycený výfukovými plyny ho zpravi-
dla rychle vzpamatovaly. Chvatně obešel jeden dva bloky, 
v kavárně na rohu si koupil kakao se šlehačkou, hodně si 

ho osladil a vypil s pohledem upřeným do zrcadla. S ob-
divem pozoroval svoje inteligentní čelo a vypouklé oči, 
ve kterých se zračila rozhodnost. Takováhle tvář se ne-
mohla zkřivit hysterií nebo neovladatelným pláčem, to 
bylo evidentní a to mu také vrátilo poslední nezbytnou 
dávku sebeovládání. Věděl, že bez něho by to nešlo. Byl 
hybnou silou, srdcem a duší celého podniku. Staral se 
o hladký chod domácnosti i uzavíraných obchodů, potře-
bovaly ho ženy, spoléhal na něj i černý s velkým nosem.

Maminka má volno,
prozpěvovala si žena s červenými vlasy, když ji jednou za 
měsíc slabé krvácení přimělo zůstat doma a neshánět se 
po zákaznících. Donesla si rybičky v majonéze, chřupa-
vé preclíky a čokoládu, uvelebila se s jídlem v pokojíku 
a vzala mou sestru do náruče. Mazlila se s ní, usmívala 
se na ni, nechala ji střídavě napít z obou prsů a pak ji 
konejšivě houpala, přičemž si uvědomovala ubíhající čas, 
který neúprosně zkracoval její volno.

Nakrátko se zastavil v jednom chladném dopoledni. 
Právě když sestra dopila svou várku mléka, zadrnčel zvo-
nek u domovních dveří. Po chvíli se ozvaly hlasy v před-
síni a zaklepání na dveře pokojíku. Otevřely se a v nich 
stál muž. Nebyl to prcek. Měl vysokou postavu s široký-
mi rameny a jizvu v koutku úst. Vypadalo to, jako by se 
jednou stranou obličeje neustále usmíval. Když ho žena 
s ohnivými vlasy uviděla, zůstala stát bez nejmenšího 
pohybu a civěla na něj.

„Přišel jsem se podívat, jak se ti vede, Rézi,“ řekl pří-
chozí a sklouzl očima po jejích dlouhých nohách a kula-
tých bocích napínajících látku županu. Jeho pohled se 
zastavil na mojí sestře. Ležela ženě v náručí, k prasknutí 
nalitá mlékem, snažila se ohlédnout po zvuku mužova 
hlasu, ale slabé krční obratle ji ještě neposlouchaly a hla-
va jí znovu a znovu padala na ženino rameno.

„Čípak je ta žížala?“ zeptal se muž. Jeho otázka pro-
brala ženu z ustrnutí.

„Je toho, kdo jí dává napít,“ ušklíbla se a zapnula si 
župan, rozhalený po kojení.

„A kde má tátu?“ pokračoval muž ve vyptávání a po-
lovina jeho obličeje se smála. „Za sedmero horama, co?“

„Ne, ten zmetek stojí u mě ve dveřích!“
Když to muž uslyšel, zvedl obočí, ale neřekl nic. Beze 

slova k ženě přistoupil a vzal jí mou sestru z náruče. Če-
kala jsem, že se žena ohradí — většinou nedovolovala 
zákazníkům, aby se k sestře příliš blízko nakláněli nebo 
na ni sahali — ale k mému překvapení se tentokrát ne-
bránila. Nechala muže se smějící se půlkou obličeje sevřít 
malé tělo v silných rukách, s napětím sledovala, jak pod-
ložil své předloktí pod měkký zátylek, jak se prsty dotkl 
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kulatých tváří, čela a štětin na sestřině hlavě a zadíval se 
do jejích očí, které si ho zvědavě prohlížely. Ať už v nich 
našel cokoli, zřejmě ho to potěšilo, protože sklonil hlavu, 
až mu husté kudrnaté vlasy přepadly dopředu a pošimral 
jejich konečky sestru pod nosem. Kýchla, zašermovala 
podle svého zvyku pěstmi, pak je rozevřela a pevně do 
nich kudrnaté vlasy zachytila. Její prsty byly krátké, ale 
měla v nich dost síly na to, aby škubaly a trhaly a vehnaly 
muži slzy do očí. V tu chvíli, přestože slzel, se mu zničeho
nic začala smát i druhá půlka obličeje.

„Ta žížala mě chce skalpovat!“ vykřikl.
„Jmenuje se Ada,“ řekla žena, přistoupila blíž a rozevřela 

sestřiny křečovitě zatnuté pěsti. „A dobře ví, co si zaslou-
žíš, mizero. Víš, jak je to dlouho, co ses tu naposled ukázal?“

„Byl jsem na cestách,“ odpověděl muž klidně na její 
výčitky. „Vydělal jsem spoustu peněz. Koupíme si dům 
s bazénem a tobě pořídím auto se shrnovací střechou. 
Už nemusíš dělat kurvu.“

Peníze
změnily život mé sestry ze dne na den. Dřív než moh-
la začít přemýšlet o základním rozdílu mezi mužem se 
smějící se půlkou obličeje a ostatními, kteří se dosud 
kolem jejího košíku míhali, byl jí vnucen zcela nový úhel 
pohledu. Žena s ohnivě červenými vlasy vypnula televizi, 
zabalila své neviditelné blůzičky, krátké sukně a přiléha-
vé kalhoty, oblékla mé sestře teplý kabátek a šla se roz-
loučit se všemi obyvatelkami bytu, který byl do té doby 
jedinou sestřinou realitou.

„Tak se ti přece vrátil!“
„No jo, je zpátky, prevít.“
„Kam se stěhuješ?“
„Zatím do hotelu. Pak do svýho. Stal se z něho pracháč.“
„Ty máš ale kliku!“
„Prej koupí barák s bazénem. A pro mě auto se shrno

vací střechou.“
„Zasloužíš si to — po všem, co sis kvůli němu vytrpěla!“
„Bude se mi stejskat.“
„Mně taky.“
„Musíš si ke mně přijít zaplavat… všechny přijďte!“
„Pojď, dej mi pusu!“
Líbaly se v kuchyni nad sporákem, tváře zmáčené slza

mi, a vyměňovaly si malé dárečky.
Po loučení v kuchyni přišlo účtování v zadním pokoji. 

Černý s velkým nosem vytáhl knihu, kam zaznamenával 
všechny příjmy a výdaje, podtrhl a sečetl sloupek číslic 
a podal ženě několik bankovek.

„Tady máš zpátky zálohu na příští měsíc,“ řekl.
„Těch pár drobných!“ Žena mávla rukou, černý byl však 

neústupný. Neměl svou živnost rád, ale vtiskl jí pevná 

pravidla. Chtěl, až jednou odjede za svou matkou a bra-
try, mít klidný spánek člověka, který nikomu nezůstal 
nic dlužný.

„Když budeš v úzkých, můžeš se kdykoli vrátit,“ řekl 
ještě.

„Už jsem stará,“ odpověděla žena. „Nejvyšší čas, že se 
na mě usmálo štěstí!“

Rozloučení s růžovým
se nekonalo. Když žena přišla ke dveřím jeho kumbálu, 
byly zamknuté, a přestože klepala, neotevřely se. Usou-
dila, že odešel na některou z obvyklých pochůzek, a pro-
tože nechtěla zmizet jen tak, vsunula mu pod dveře ale-
spoň svou fotografii. Kromě červených vlasů na ní měla 
zásluhou blesku i červené oči, ale jinak to byl zdařilý 
portrét a žena doufala, že si ho růžový s lesklou hlavou 
schová na památku.

Nemohla vědět to, co jsem ze své perspektivy viděla 
já. Ve chvíli, kdy s mou sestrou v náručí opouštěla byt, 
seděl růžový na podlaze svého kumbálu, měl křečovitě 
zatnuté zuby a přemáhal záchvat hysterie, který se ho 
zmocňoval. Nechtěl, aby žena s červenými vlasy odešla. 
Byla součástí jeho života a on cítil, že s jejím odchodem 
něco ztrácí. Zatím nevěděl co, ale bál se, že je to něco dů-
ležitého. Nakonec fotografii vsunutou pod dveřmi roztr-
hal, aniž by se na ni podíval, vyšel z kumbálu, a třebaže 
nebylo úterý, koupil si láhev zlatého alkoholu, kterou 
večer v kuchyni do dna vypil. Nepřineslo mu to obvyk-
lou úlevu, ani nešel za žádnou ze zbývajících žen, aby ji 
potěšil. Místo toho se pokusil oběsit v koupelně na prá-
delní šňůře. Ať už úmyslně, či náhodou, vybral si pro svůj 
záměr vodovodní trubku, která byla příliš slabá a tíhu 
jeho těla neunesla. Spadl, udeřil se o pračku a skrznaskrz 
promáčený vodou, řinoucí se ze zlomené trubky, běžel 
k telefonu, aby přivolal instalatéra.

Komu se neustále směje půlka obličeje,
ještě nemusí být veselý. Nemusí být ani šťastný. Muž 
s jizvou v koutku úst uměl peníze vydělat i utratit, ale 
střídající se stavy blahobytu a nouze neměly podstatný 
vliv na jeho vidění. Svět byl podle něj rozdělen na dva 
podsvěty, jakési množiny.

„S hajzlama se nedomluvíš,“ bylo jeho nejoblíbenější 
rčení. A jeho nejčastější otázka: „Seš kamarád, nebo ne?“

Množina hajzlů byla větší. Množina kamarádů musela 
být proto soudržnější.

Dům s bazénem, který pro mou sestru a pro ženu 
s  červenými vlasy koupil, mu dohodil kamarád. Byla 
to výhodná koupě. Bývalý majitel přestal vybírat poš-
tovní schránku na dveřích, a když se dopisy, složenky 
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a abonované noviny začaly válet nejen na prahu, na scho-
dech a na trávníku, ale vítr už je roznášel i po okolních 
zahradách, rozhodla se sousedka odnaproti postěžovat 
si. Zaklepala na zadní dveře, a jelikož nebyly zamčené, 
vstoupila dovnitř.

„To jsem já, sousedka odnaproti,“ volala. „Jste doma?“
Majitel byl doma. Plaval v bazénu, a protože už tam 

plaval hodně dlouho a sousedka si to nemohla nechat 
pro sebe, začalo se domu říkat U utopence a muž se smě-
jící se půlkou obličeje ho získal za směšně nízkou cenu.

Ve čtvrti, kde dům stál, bydleli většinou lidé, kte-
ří měli peníze teprve krátkou dobu. Ještě si na ně ne-
zvykli, přeceňovali je a neuměli s nimi zacházet. Muž 
s  jizvou v koutku úst tvořil výjimku. Věděl, že peníze 
nemůžou nic změnit na základním rozdělení světa: ne-
měly sílu udělat z hajzla kamaráda a z kamaráda hajz-
la — i když to tak někdy přechodně vypadalo. Další věc, 
která muže s  jizvou v koutku úst odlišovala od jeho 
okolí, byla předchozí zkušenost. Už několikrát se octl 
v situaci, kdy mohl penězi doslova zatápět, a přece si 
v těch chvílích nepřipadal šťastnější nebo dokonce lepší 
než v dobách, kdy neměl na noclehárnu. Naopak, občas-
ná období chudoby mu prohlubovala vnímání a zostřo-
vala pohled, takže viděl oba podsvěty, množinu hajzlů 
i množinu kamarádů, v tak jasných tónech, že mu ne-
dělalo problémy jít po ulici, ukazovat na kolemjdoucí 
prstem a jako v dětské hře rozpočítávat, kam kdo z nich 
patří. Právě jeden z takových okamžiků jasnozřivosti 
mu vynesl jizvu v koutku úst a výraz napůl rozesmá-
tého obličeje, který ho provázel po celý zbytek života 
a vyvolával klamný dojem veselosti. Uvěřila mu i žena 
s červenými vlasy.

Barvy
viděla moje sestra jinak než většina lidí. Byly průvod-
cem událostí a nálad, všudypřítomné a neomylné. Často 
obtížné. Díky barvám tušila dopředu, že se něco stane, 
a přece tomu nemohla zabránit — tak jako v den, kdy se 
probudila a uviděla, že muž s jizvou je celý šedý. Seděl 
u stolu, v popelavé ruce držel šálek s kávou a půlkou po-
pelavého obličeje se usmíval na ženu s červenými vlasy.

„Za tři dny jsem zpátky,“ ujišťoval ji.
„Kam jedeš?“
„Pracovní záležitost.“
„Na tři dny? To se moc nepředřeš.“
„Nepracuju, abych se předřel.“
Muž zvedl mou sestru, posadil si ji na klín a pošimral 

ji na bosém chodidle.
„Nejvyšší čas, aby ses naučila chodit, žížalo,“ řekl. „Až 

se vrátím, koupím ti pořádný boty s pevnou podrážkou!“

Co je podrážka, sestra nechápala, ale čemu rozuměla 
a co ji děsilo, byl šedý stín, který muže čím dál víc po-
krýval, až se zdálo, že ho celého spolkne. Sestra vykřik-
la a zabořila prsty do jeho kudrnatých vlasů. Nechtěla 
ho ztratit. V jeho náruči jí bylo dobře a jeho hlas v ní 
probouzel vzpomínky na našeho otce, se kterým nikdy 
nemluvila. Křičela a plakala, ale muž uvolnil stisk jejích 
sevřených prstů, pohladil ji po uslzených tvářích a odešel.

Zbytek dne a celou noc sestra prožila ve vysilujícím 
strachu. Ani oka nezamhouřila. Číhavě naslouchala i tomu 
nejnepatrnějšímu zvuku ve svém okolí, s napjatou po-
zorností sledovala změny barev kolem sebe. Dveřmi své-
ho pokoje, které zůstávaly na noc pootevřené, viděla část 
schodiště a stolek s telefonem. K ránu si všimla, že jeho 
blankytně modrá barva začíná šednout. Vypadalo to, jako 
by se v rohu předsíně usadil bouřkový mrak, ze kterého 
se co nevidět spustí déšť. Sestra se chytila postelové tyče, 
vytáhla se do stoje a upřela na mrak oči. V příštím okamži-
ku proťal předsíň oslepující blesk a telefon se rozezvonil.

„Haló?“ ohlásila se žena s červenými vlasy, která roze-
spale vyšla z ložnice. „Cože?“

Sestra uvolnila sevření tyče, nechala své tělo spad-
nout na matraci a zavřela oči. Po dlouhých probdělých 
hodinách byla nevýslovně unavená. Rozhodla se, že se 
trochu prospí. Už nebylo na co čekat. Už nebylo nic, co 
by se dalo odvrátit.

Nebyla to smrt,
bylo to horší. Bylo to vězení ve vězení. Muž se smějící se 
půlkou obličeje najednou nemohl dělat nic z toho, kvůli 
čemu vydělával peníze a co mu působilo radost. Nemo-
hl se vrátit domů, plavat ve svém bazénu nebo sedět na 
dvorku a kouřit, nemohl spát v jedné posteli se ženou 
s červenými vlasy, nemohl sekat trávu a vtahovat do nosu 
její vůni, která mu připomínala dětství, nemohl ukazovat 
na tváře známých lidí v televizi a řadit je do množiny, do 
které patřili, nemohl nic — ani koupit boty s pevnými 
podrážkami pro mou sestru.

Spolu s  jinými vězni obýval celu, ve které panoval 
úzkostlivý pořádek. Šest lůžek, vždy dvě a dvě nad se-
bou, bylo pečlivě zastlaných šedými dekami. Šest ple-
chových hrnků, šest misek a šest lžic bylo po každém 
jídle umyto a vyrovnáno na polici. Šest ručníků viselo 
na šesti háčcích.

Pořádek byl protipólem napětí, které se v cele ustavič-
ně hromadilo. Práce bylo málo a vězni nevěděli, co dělat 
s přebytkem energie. Snažili se jí zbavit v nekonečných 
hovorech, rozpouštěli ji v alkoholu, když nějaký sehnali, 
hráli hry, zápasili, hádali se, a když nic nepomohlo, do-
pouštěli se násilností. Muž se smějící se půlkou obličeje 
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ležel na jednom z horních lůžek a většinu času hleděl do 
stropu. Jizva v koutku úst mu zaručovala u ostatních 
vězňů respekt. Spolu s vysokou postavou a širokými ra-
meny signalizovala, že si od nikoho nenechá nic líbit. Na-
šel si na stropě trhlinu v omítce, která se klikatila přes 
celou šířku místnosti, putoval po ní očima a přitom si 
vybavoval v paměti každý detail, každou zdánlivě bezvý-
znamnou okolnost, která ho sem přivedla.

Pracovní záležitost, kvůli které měl na tři dny opustit 
mou sestru a ženu s červenými vlasy, se zpočátku vyvíje-
la správně. Bez potíží dorazil k benzínové pumpě, kde na 
něho čekalo velké auto a dva kamarádi. Bez potíží ujeli 
dlouhou cestu k továrně, kde naložili zdravotnické zaříze-
ní. Střídali se za volantem, aby neztráceli čas odpočinkem. 
Na zpáteční cestě se kromě krátkých přestávek na vyko-
nání potřeby zastavili jenom jednou, ve statku uprostřed 
kukuřičných polí, kde bydlel bratranec jednoho z obou 
kamarádů. Čekal na ně s večeří a nechal je přespat v po-
koji pro hosty. Druhý den za svítání pokračovali v ces-
tě. Vyjeli úzkou cestou, která vedla od statku a vyhýbala 
se rušné silnici s mnoha auty. A právě tam, na postran-
ní cestě, od které si slibovali klid a nerušenou jízdu, na 
cestě, ze které nebylo možné uhnout jinam než do polí, 
se zničehonic objevila hlídka — čtyři policisté se psem 
a zbraněmi. Muž s jizvou v koutku úst i oba jeho kamará-
di museli vystoupit a policisté se dali do prohlídky auta. 
Otevřeli i bedny se zdravotnickým zařízením. A v nich, 
pod pečlivě zabalenými dlahami, teploměry a zkumav-
kami, pod elastickými obinadly a balíčky se sádrou našli 
jiné balíčky s bílým práškem, který vypadal úplně stejně, 
ale pes poznal, že to sádra není. Muž se smějící se půl-
kou obličeje krátce zauvažoval o útěku do kukuřičného 
pole, ale při pohledu na psa a namířené zbraně policistů 
se svého nápadu rychle vzdal.

Teď tu ležel, v malé cele na tvrdém lůžku, hleděl vzhů-
ru a hledal chybu. Věděl, že se stala. Věděl, že se někde 
musela stát a že když bude dostatečně dlouho prozkou-
mávat klikatou trhlinu na stropě, když po ní pojede po-
malu a trpělivě pohledem, znovu a znovu, den za dnem, 
že tu chybu najde. Času měl dost.

 Iva Procházková  (nar. 1953 v Olomouci) 
je spisovatelka a scenáristka. Dětství prožila v Praze. 
Po maturitě nemohla z politických důvodů dále 
studovat. V době totality prošla řadou zaměstnání, 
mimo jiné se živila jako kuchařka a uklízečka. 
V roce 1980 vyšla její kniha s názvem Komu chybí 
kolečko?. V roce 1983 emigrovala s manželem 
a dětmi do Rakouska. Tam a posléze v Německu 
strávila jedenáct let. Psala divadelní hry a knihy pro 
děti a mládež. Některé byly oceněny prestižními 
literárními cenami (Procházková je dvojnásobnou 
držitelkou Magnesie Litery) a byly přeloženy do řady 
jazyků. V roce 1995 se vrátila do České republiky 
a začala spolupracovat s nakladatelstvím Albatros, 
Amulet, Mladá fronta, Paseka a dalšími. Na Slovensku 
našla tvůrčí a nakladatelskou partnerku v Květě 
Daškové, která vydala několik jejích knih. Dnes žije 
Iva Procházková v Praze a po krátkém působení 
v České televizi v pozici producentky a hlavní 
dramaturgyně pořadů pro děti a mládež působí 
jako spisovatelka na volné noze. V posledním 
čase jí vyšly tyto tituly: Tanec trosečníků (Mladá 
fronta, 2006), Otcové a bastardi (Paseka, 2007), 
Nazí (Paseka, 2009), Uzly a pomeranče (Albatros, 
2011). Nyní chystá dvanáctidílný detektivní seriál 
pro Českou televizi Vraždy v kruhu. V březnu 
autorka na lipském knižním veletrhu převzala 
cenu Luchs, kterou udělují německý týdeník 
Die Zeit a Radio Bremen nejlepším titulům pro 
mládež za předchozí rok. Procházková ji dostala 
za německé vydání svého románu Uzly a pomeranče.

Foto Ivan Pokorný
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Hašek a jeho 
Švejk v mém 
životě
Životní poéma — švejkéma starého ukrajinského 
důchodce z Charkova, veterána duševní práce

Fjodor Petrovič Děmiďuk

Jmenuji se Petrovič. Je mi šestašedesát let a jsem na 
penzi. Bydlím na Ukrajině, ve městě, jež nese jméno 

slavného záporožského kozáka Charka — v Charkově. 
Ukrajinec. Chronicky bezpartijní. A i když přechodné ma-
fiánsko-oligarchické běsnění raného kapitalismu v naší 
zemi není žádná slast, po sovětských časech se mi ne-
stýská. Vzpomínám, samozřejmě, ale nestýská se mi. Tře-
ba teď, celkem nedávno, jsem už poněkolikáté pročítal 
svoji oblíbenou knížku Osudy dobrého vojáka Švejka od 
Jaroslava Haška. Pročítal a vzpomínal.

Tak například jsem si vzpomněl na léta 1968 až 1970. 
V SSSR řádila brežněvština, andropovština, fanfárová 
propaganda „rozvinutého socialismu“ a skličující eko-
nomická stagnace doprovázená nedostatkem veškeré-
ho zboží nutného pro každodenní život. Bylo mi tehdy 
dvaadvacet let. Byl jsem apolitický a volný jako pták. 
V každém případě jsem si to aspoň myslel. Dostal jsem se 
na Čerkaský pedagogický institut, kde jsem dálkově stu-
doval ukrajinskou filologii, a díky tomu se mi několik let 
jako zázrakem dařilo vyhýbat povinné službě v sovětské 
armádě. Tedy vyhýbat se buzeraci a šikaně (obojího jsem 
se upřímně bál) i protivnému vymývání mozků (které 
by moje prozápadní duše ani za nic nepřijala). Jenže už 
tehdy jsem měl KGB za zády, hlavně kvůli tomu, že jsem 
obdivoval západní beatlemánii, hnutí hippies a beatovou 

muziku — a také kvůli korespondenci, kterou jsem na 
toto téma vedl se svými vrstevníky ze zemí východního 
bloku, především z Jugoslávie a Československa. A ne-
jen kvůli tomu, že jsem tyto věci obdivoval, ale rovněž 
proto, že jsem tuto „ideologicky škodlivou“, buržoazně 
západní subkulturu mezi svými sovětskými vrstevníky 
komsomolci sám nadšeně propagoval.

Co jsem tenkrát věděl o Československu? Znal jsem 
samozřejmě Zlatého slavíka, zpěváka Karla Gotta, který 
dokonce jednou k velké radosti místních fanoušků Beat-
les koncertoval i v našem oblastním centru v Čerkasech 
a od něhož se mi podařilo získat autogram. Znal jsem 
i Waldemara Matušku a Helenu Vondráčkovou, ducha-
plné filmové parodie Limonádový Joe a Fantom Morris-
villu a také mezi sovětskou mládeží oblíbenou motorku 
Jawa a skútr Čezeta a módní lodičky Cebo. A ještě jsme 
s nadějemi sledovali takzvané pražské jaro.

Po nocích jsme na takzvaných „nepřátelských hla-
sech“, v SSSR zakázaných rozhlasových stanicích, po-
slouchali vysílání o událostech v Československu. Znal 
jsem i československou tenistku Martinu Navrátilovou, 
jež se mi vryla do paměti svým prohlášením o rozdílu 
mezi socialismem a kapitalismem, vysílaném právě na 

„nepřátelském hlasu“. Volně přeloženo zní ono prohláše-
ní zhruba takto: „V socialismu,“ tvrdila Martina v roce 

�  Miroslav Huptych, z cyklu Milovníci knížek
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1981, kdy získala občanství Spojených států, kam zběhla 
už ve svých osmnácti letech v roce 1975, „vám nedovolí 
vyletět vysoko, ale ani vás nenechají padnout hluboko 
do sraček. Budete se motat kdesi uprostřed. V kapitali-
smu se můžete vydat na vlastní nebezpečí vysoko k ne-
besům a  stejně tak padnout na zem, až se to kolem 
rozstříkne. A nikdo si vašeho neštěstí ani nevšimne. Pře-
kročí vás a lhostejně půjdou dál. A to je asi vše.“

Pokud jde o českého spisovatele Jaroslava Haška, ne-
znal jsem nic jiného než jeho příjmení a jméno jeho li-
terárního hrdiny, vychytralého i přihlouplého chlapíka 
Švejka.

A pak najednou přišly události srpna 1968. Období po-
litického liberalismu v Československu skončilo v noci 
na 21. srpna, kdy do země vstoupilo přibližně sedm tisíc 
tanků a více než tři sta tisíc vojáků armád Varšavské 
smlouvy. Tehdy jsem samozřejmě ještě netušil, že „české 
události“ bezprostředně zapříčiní i konec mé beatlesácké 
svobody a zavedou mě do zcela reálných dobrodružství 
ve švejkovském duchu, jenom v jinačí armádě.

Na vlastní kůži jsem to poznal v roce 1970, když jsem 
na vojenskou správu přinesl nejnovější žádost z peda-
gogického institutu o odložení odvodu do armády a byl 
jsem doslova šokován tím, co tam s ní před mýma očima 
provedli. Ochromeně jsem sledoval, jak ji trhají na kous-
ky a vyhazují do odpadkového koše. A aniž by se za ten 
nepřátelský čin omluvili nebo ho aspoň vysvětlili, předali 
mi se škodolibým úsměvem nezvratné předvolání k ná-
stupu do armády s datem 5. května 1970. Zatmělo se mi 
před očima a nohy se pode mnou podlomily.

Dobří lidé, kteří mě vzápětí zvedli ze země, otřepali 
mi ze zad nedopalky a pokropili mi tvářičku vodou, mi 
potom srozumitelně vysvětlili následující: že prý naše 
sovětská vláda, ÚV KSSS, politbyro a osobně generální 
tajemník Leonid Iljič Brežněv přijali jako poučení z tak-
zvaných „českých událostí“ ze srpna 1968 historické usne-
sení, že už nebudou nadržovat studentům dálkařům, těm 
flákačům, jako jsem já a mně podobná sebranka beatle-
sáckých hippies, zruší všechny odklady a ty příživnické 
darmožrouty popadnou za ty jejich drzé frňáky — a šup 
s nimi do armády! A tak jsem se i  já navzdory všemu 
snažení ocitl kvůli „českým událostem“ v armádě. Jedi-
né, co mě jaksi nezdravě a zlomyslně utěšovalo, bylo to, 
že čerkaská KGB přišla zkrátka. Právě tihle tajní na mě 
chystali nějaký podraz, obsílkou mě totiž vyzývali, abych 

se k nim přesně den před odvodem do armády dostavil 
s osobními věcmi za účelem odbavení na patřičná mís-
ta. Pochopitelně jsem si ze dvou podob totalitního zla 
vybral armádu. A k tomu výběru přispěla samozřejmě 
i moje naivní představa o armádě a vojenské službě za-
ložená na příkladu Haškova Švejka. S jistým optimismem 
jsem si říkal, že v armádě přece musejí být kromě feld-
kurátů, vygumovaných četařů, mazáků a jiných debilů 
i bezstarostní a veselí Švejkové.

Ve strážnici vedle posádkového vepřína, kam mě, zo-
báka Petroviče, zahnali mazáci četaři, abych tam bez 
šance na přestávku držel stráž (to aby se mi vojenská 
služba, chraň bůh, nezalíbila!), byla na poličce neoficiální 

„knihovna mladého vojína“. Stálo tam několik knih s po-
litickým, vojenským a všeobecně vzdělávacím obsahem. 
Jmenovitě první díl devítidílné brožury V leninském kur-
su v rudé vazbě, jejímž autorem byl generální tajemník 
ÚV KSSS Leonid Iljič Brežněv, dále Stanovy vnitřní stráž-
ní služby ozbrojených sil SSSR, Zvláštní případy sexuál-
ních perverzí na základě disfunkčních fantazií (praktic-
ká příručka pro lékaře zabývající se sexuální patologií) 
a — Osudy dobrého vojáka Švejka od Jaroslova Haška! 
A víte, po které knize jsem sáhl jako první? Neuhodnete. 
Ne, nebyl to Brežněv ani Stanovy a dokonce ani Perverze 
(ačkoli popravdě jsem docela toužil zjistit, co je to vlast-
ně zač, ta „sexuální perverze“). Vůbec ne! Zmocnil jsem se 
omšelé, opakovaným čtením potrhané a umaštěné knihy 
o dobrém českém vojáku Švejkovi, o literárním hrdinovi 
nesmrtelné knihy českého spisovatele Jaroslava Haška. 
Přečetl jsem ji, ne — prostudoval jsem ji! Švejk mi jed-
noduše učaroval. Imponoval mi a líbil se mi už jen tím, 
že během první světové války tak dospěle a neoblomně 
kašlal na službu v rakousko-uherské armádě. Dokonce 
jsem se, aspoň teoreticky, považoval za stejně statečné-
ho chlapíka, jako byl Švejk.

Tak mi do života vstoupil a dodnes v něm žije na 
první pohled jednoduchý a přihlouplý český chlapík. Ve 
skutečnosti do něj však spolu se Švejkem vstoupila celá 
česká duše.

A také jsem si konečně rozšířil znalosti o autorovi. 
Jako hrom z čistého nebe mě zasáhlo zjištění, že Jaroslav 
Hašek byl — jak se zdá — komunista. A podle všeho se 
už v roce 1915, v průběhu válečných operací na Ukrajině, 
dobrovolně vzdal Rusům a nějaký čas se pak dokonce 
zdržoval v zajateckém táboře u Darnice (předměstí Ky-
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jeva). Když v Rusku zvítězili bolševici, nechtělo se mu 
vrátit domů s ostatními, normálními Čechy a vydal se 
hledat dobrodružství do Moskvy. A také je tam našel. 
V podobě vstupu do komunistické strany. V dubnu 1918 
ho rudí komisaři pohladili po hlavě a vyslali jej se stra-
nickým úkolem do Samary. Aby tam mezi Čechy a Slo-
váky agitoval proti návratu domů a vybízel je ke vstupu 
do Rudé armády. A představte si, někteří Haškovi kra-
jané se nechali jeho rudými agitkami zlákat. Souhlasili, 
ať už ochotně nebo neochotně. V daném okamžiku jim 
zřejmě životní okolnosti prozatím nedovolovaly vrátit 
se do rodných krajů. A tak Hašek shromáždil nevelký 
útvar skládající se z komunistů a banditů, dobrovolníků 
i těch, kterým byl návrat domů znemožněn, dohromady 
asi sto dvacet lidí. Víc lidí nesehnal. Potom ho úděl ru-
dého komisaře zavál na Sibiř; tam, ve městě Irkutsku, se 
prý chtěl usadit, až občanská válka skončí. Dokonce si 
koupil dřevěnou chalupu plnou švábů, aby získal povo-
lení k trvalému pobytu a také aby mu v čase nepohody 
nepršelo za krk. A možná také aby se měl kde uhnízdit 
v budoucím poklidném rodinném životě.

To se však nakonec nestalo! V  listopadu 1920 pro-
pukla v Československu politická krize, začala generální 
stávka a v některých českých městech poněkud zbrkle 
vyhlašovali „sovětskou moc“. A kremelští vládci, rudí 
komisaři, když viděli, co se děje, hned dali českým ko-
munistickým žoldnéřům utábořeným v Rusku rozkaz: 
Přestaňte žrát darovaný chléb a  jeďte do staré vlasti 
podpořit tamní komunistické povstání. V rámci příprav, 
lze‑li to tak vyjádřit, na světovou proletářskou revoluci. 
Prý už na sebe nedá dlouho čekat. A jelikož byl Jaroslav 
Hašek disciplinovaný voják ve službách Kremlu, jen za-
salutoval a po pětileté nepřítomnosti se spolu s manžel-
kou v prosinci 1920 přivalil na hlavy Pražanů jako velká 
voda. Pražané ho, upřímně řečeno, nejen nečekali, ale 
jeho role emisara bolševického Ruska se jim ani v nej-
menším nezamlouvala.

Česká revoluce se potom jako naschvál zarazila a ne-
naplněna vyhasla. Do plánů na nastolení světové ko-
munistické vlády se kremelským hegemonům očividně 
vkradla nějaká chybička. Hašek zůstal bez práce a uvízl 
na mělčině. Aspoň že ho nezavřeli do basy jako zahra-
ničního špiona. Zůstal však téměř bez prostředků (Kreml 
mu vzhledem k neúspěšnosti jeho poslání přestal posí-
lat peněžní poukázky). Začal dokonce prodávat na ulici 

výtisky svých knih a někdy z nich i s procítěným výra-
zem ve tváři předčítal (za to si kromě honoráře účtoval 
i pivo a knedlíky). Obchody však nešly dobře. Brzy byl 
odkázán na ubohé milodary od vydavatelů prvních ka-
pitol jeho Švejka. Kočoval z jedné hospody do druhé. Po 
hospodách se snažil dál psát, slávy a popularity Švejka 
však už nedosáhl. Neustálé pití, dvakrát přechozený ty-
fus, odmítnutí rad doktorů, kteří mu nařizovali nejíst nic 
ostrého a tučného, to všechno vedlo k tomu, že se mu 
neustále zhoršovalo zdraví. Přesto se ke svým komunis-
tickým ochráncům do sovětského Ruska vracet nehodlal. 
Jak se říká, všude dobře, doma nejlíp. To my Ukrajinci 
velmi dobře známe.

Dne 3. dubna 1923 Jaroslav Hašek v malém městeč-
ku Lipnice nad Sázavou tiše a bez povšimnutí odešel 

„do polí bohatých zvěří“, jak v takových situacích říkali 
severoameričtí indiáni, hrdinové dobrodružných romá-
nů Haškova oblíbeného spisovatele Jamese Fenimora 
Coopera. Pohřbu se zúčastnili pouze jeho nejbližší a také, 
jak velí tradice, všudypřítomní zvědavci a rázní rolníci 
z okolních vesniček, kterým bylo celkem jedno, koho 
pohřbívají. Na Haškově hrobě byl následně postaven 
památník v podobě otevřené knihy, která má na jedné 
straně vyryto jméno Hašek a na druhé Švejk. A teprve 
později, když se Haškovi ničemní potomci, kteří se ani 
neobtěžovali tehdy přijít na jeho pohřeb, probrali a přišli 
k rozumu, nakvap v Lipnici nad Sázavou zřídili muzeum 
Jaroslava Haška.

Petrovičovi se Lipnici nad Sázavou ani místní mu
zeum bohužel navštívit nepoštěstilo. Osud ho tímto smě-
rem nezavál. Chápete, v čem to vězí, ne snad?

S Ukrajinou Haška spojuje dva a půl roku strávených 
na jejím území. Nejdřív byl v koncentračním táboře pro 
rakouské a německé vojenské zajatce v Darnici pod Ky-
jevem (městská čtvrť Darnica v Kyjevě, kterou Jaroslav 
Hašek ve svém díle nejednou zmiňuje, tehdy ještě nebyla 
součástí Kyjeva a spadala pod Osťorský újezd Černigov-
ské gubernie) a potom přímo v samotném Kyjevě. Po 
propuštění ze zajetí spolupracoval v Kyjevě s časopisem 
Čechoslovan a psal svůj — řečeno dnešním jazykem — 
vražedně dobrý bestseller o statečném vojáku Švejkovi. 
Dnes jeho kyjevské období připomíná pamětní deska 
ve Vladimirské ulici: „V tomto domě v letech 1916—1918 
žil a pracoval významný český humoristický spisovatel 
Jaroslav Hašek.“ (Dům číslo 36 na ulici Vladimirské je bý-
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valý hotel Praga, kde se Jaroslav Hašek ubytoval.) A jeho 
jméno nese také jedna z ulic v centru Kyjeva — bulvár 
Jaroslava Haška.

Následně se věci ubíraly takto. V březnu roku 1918 Ha-
šek „hodil flintu do žita“ a doslova poslechl Masarykova 
slova: „Po vlastních do Vladivostoku!“ Jenom si vybral ji-
nou cílovou stanici — Moskvu. Pěšky, polními cestami se 
ubíral z Kyjeva na Konotop. Na trase Konotop—Brjansk 
probíhaly boje s Němci. Měl štěstí, na jedné vlakové sta-
nici mu český velitel dovolil jet s kurýry vezoucími do 
Moskvy přes Charkov archivní dokumenty. V Charkově 
se šťastnou náhodou setkal se svým švagrem Jaroslavem 
Majerem, který tam tehdy pracoval u českých sochařů 
Strejčka a Kubeše. Zval ho, aby se k němu připojil, ale 
nedokázal ho přesvědčit.

Jak se potuloval městem, v ulici Sumské narazil na 
sklepní hospodu jménem Zatyšok, a když vešel dovnitř, 
podivil se, že tam podávají pivo značky Bavarskoje. Ob-
jednal si, aby ochutnal. Nebylo špatné. Začal se zajímat, 
proč má charkovské pivo německý název. Charkovští mi-
lovníci piva, kteří s ním seděli u stolu, mu nabídli slanou 
sušenou rybu taranku a vysvětlili mu, že pivovar Novaja 
Bavarija postavil u Charkova v roce 1872 židovský slá
dek Geršgajmer původem z Bavorska. Čert ví, co ho z da-
lekého Bavorska zaválo do Charkova, ale fakt zůstává 
faktem. Pivo uvařené v Charkově podle bavorské tech-
nologie bylo výborné a pilo se lehce. Ačkoli po světové 
válce neměl Hašek Rakušany ani Němce moc v lásce, ně-
mecké pivo točené v Charkově si dal rád. Po návštěvě 
hospody Zatyšok se plný dojmů a piva vydal na Jižní 
nádraží, kde si počkal na odjezd svého kurýrského vlaku. 
Okamžikem, kdy potom na Kurském nádraží v Moskvě 
vystoupil z vlaku, začíná úplně nový příběh, příběh bol-
ševického komisaře.

Takový je život. Povím vám, že není co závidět. Jeden 
krátký paprsek světla v tvůrčím slova smyslu — rok 1917, 
kyjevské období jeho ještě bezpartijního života, období 
nadšeného psaní — toto švejkovské období, jak říkám, 
stálo za všechny následující životní nesnáze, soužení 
a těžké zkoušky.

Začátkem června 1917 uviděla světlo světa i jeho kni-
ha Dobrý voják Švejk v zajetí. Tato útlá knížka kapesního 
formátu z řady „Bibliotěčka Čehoslovana“ končí na sto 
dvacáté první stránce větou o tom, jak se dal Švejk na 
útěk směrem k ruským zákopům — aby padl do zajetí. 

K monarchii a černožlutému dvouhlavému orlovi, které-
mu začalo pelichat peří, se Švejk otočil zády…

Člověk je skutečně plný kontrastů. Dva světy, dvě 
ideologie, dva lidé. Na jedné straně Hašek, do morku 
kostí Slovan a Čech, a jeho Švejk, česká národní duše… 
A na druhé — Hašek, žoldnéř komunistického Kremlu, 
bojovník bolševické internacionály…

Kdo z nich je ten pravý? Pro starého Petroviče zůstá-
vá Hašek se svým Švejkem především pravým Čechem. 
A jeho bolševicko-komunistické pochůzky — to byl jen 
rozmar, jen „koníček“, jak se říká u nás na Ukrajině. Ale-
spoň tak to chápe Petrovič.

Všechno samozřejmě nebylo v Haškově životě tak 
jasné, jak vám to teď diletantsky, přímočaře a subjektiv-
ně popisuji. Jeho agitační činnost uvnitř československé 
diaspory v Kyjevě můžeme hodnotit i pozitivně — jako 
progresivně revoluční snahu. Hašek a  jeho názoroví 
stoupenci byli příznivci takzvané Petrohradské skupi-
ny, jejímiž členy byli bývalí váleční zajatci a která se 
orientovala na masarykovskou Československou národ-
ní radu v Paříži, založenou v březnu 1916. Tato skupina 
podporovala ideu buržoazně-demokratické republiky 
a snažila se podrýt monopol Kyjevské skupiny. Slavjano
filsky a monarchisticky orientovaná Kyjevská skupina, 
jejíž členskou základnu tvořili zbohatlí čeští starousedlí-
ci z měst a vesničtí kolonisté z Volyně a dalších gubernií, 
naopak spoléhala na podporu carských kruhů. V dubnu 
1916 na druhém sjezdu Svazu československých spolků 
získala většinu hlasů a dominovala československé ko-
munitě.

Tak tedy vypadalo nesmyslné žvanění o politice v pro-
středí českých emigrantů v Kyjevě v době, kdy do něj 
neobezřetně vstoupil Hašek.

Petrovič se na tento politický zmatek v českosloven-
ských emigrantských kruzích záměrně dívá poněkud 
zjednodušeně. A doufá, že mu čtenáři velkoryse odpus-
tí. Zabrán do vzpomínek na knihu o Švejkovi se Petro-
vič nepouští do příliš podrobné politické analýzy, jen si 
v paměti přehrává Švejkova dobrodružství a vzpomíná 
na některé příhody à la Švejk, které se staly v jeho vlast-
ním, ubohoučkém, neradostném životě.

Namátkou několik příkladů.
Například moje vlastní povinná vojenská služba v so-

větské armádě. Téměř všechno bylo jako ze Švejka. Vzhle-
dem k civilnímu charakteru své osobnosti a názorového 
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přesvědčení jsem se do armády nijak nehrnul. To přiroze-
ně vedlo k nejrůznějším — jemně řečeno — nedorozumě-
ním. Nejednou mi reálně hrozilo, že skončím buď přímo 
na lavici mezi obžalovanými disidenty, anebo přinejmen-
ším v trestním praporu (čili v armádním kriminále).

Moje vojenská dobrá víla, větrná růžice mého osudu 
(nebo možná to byla moje přirozená povaha ukrajinské-
ho venkovana), však vždycky všechny průšvihy, do kte-
rých jsem se dostal, obrátila ve vtip nebo ve frašku.

Posuďte sami.
Za prvé: Jakmile jsem složil přísahu, získal jsem ne 

zcela legální cestou třídenní povolenku. Šlo o údajnou 
svatbu s dívkou, která za mnou přijela z Čerkas a do-
zorčímu našeho oddílu řekla, že je ve stavu pokročilého 
těhotenství. V noci jsme se schovali před deštěm do pod-
jezdu nejbližšího domu a přímo na schůdkách před pra-
hem jakéhosi bytu jsme vypili láhev levného vína Kavkaz. 
Ve tři ráno jsem se potom osobně seznámil s velitelem 
našeho oddílu, který se zrovna s manželkou a synem 
vracel z absolventského plesu a v dotyčném domě čirou 
náhodou bydlel.

Následky takového neočekávaného setkání mohly být 
velmi smutné, kdyby…

Kdyby nebylo mé již zmiňované dobré víly, větrné 
růžice mého osudu, která nejenže promluvila hlasem ve-
litelovy ženy a zvala nás, „ubohé promoklé děti“, na čaj 
k nim domů, ale promluvila také hlasem samotného ve-
litele a vydala po telefonu dozorčímu v brigádní důstoj-
nické ubytovně potřebné instrukce.

Velitel tajné raketové brigády operativně taktického 
určení, kam mě coby přestárlého brance povolali do služ-
by, se Haškovu poručíku Lukášovi příliš nepodobal. Byl 
ale stejně jako on natolik ohromen Petrovičovým bez
starostným flákačstvím a přihlouplou prostoduchostí, že 
ho vzal pod svá křídla a určil ke službě ve štábu. Samo-
zřejmě mu nenabídl místo důstojnického sluhy — místo 
toho se Petrovič stal kresličem tajných vojenských map.

Když se loučili, usrkl si velitel vystydlého čaje ze skle-
ničky v stříbrném stojánku a řekl zhruba toto: „Vojíne 
Petroviči, váš úkol je následující: Teď hned pochodem 
vchod na naši vojenskou ubytovnu, je kousek odtud, ve-
dle jednotky, tam všechno vyřídí četař Kozyr. A příště 
nevoďte svoji dívku do průjezdů, kde bydlí velitel vaší 
jednotky. A jí přeji, aby se svého milovaného dočkala, 
protože za dva roky z toho nedospělého flákače, který 

ani není schopen vzít svou budoucí ženu na noc na něja-
ké slušné místo, uděláme skutečného chlapa a manžela.“

Také o četaři Kozyrovi stojí za to říct několik slov. 
Shodou okolností se stal velitelem čety, k níž mě později 
přidělili. Často mi — stejně jako Haškův poručík Dub — 
říkával: „Ty, soudruhu saláte Petroviči, ty mě znáš zatím 
jen z té dobré stránky, že? Ale poznáš mě i z té špatné! 
Tak co, soudruhu saláte Petroviči, ty si myslíš, že seš 
chytrej a já blb, co?“ Narážel tak na to, jak jsem přímo 
na začátku vojenské služby odkazem na svou údajnou 
svatbu tím nejhanebnějším způsobem podfoukl sovět-
skou armádu. Na jeho otázky mu „soudruh salát Petro-
vič“ stále odpovídal: „Já nemyslím, soudruhu seržante!“

Za druhé: Svého oblíbeného hrdinu Švejka jsem si 
znova připomněl, když jsem sloužil ve štábu kyjevské-
ho vojenského okruhu. Pracoval jsem tehdy na aktuální 
tajné štábní mapě, do níž jsem zakresloval nelítostné 
útoky jaderných raket na imperialisticko-agresivní státy 
NATO. Četl jsem si úvodní instrukce a najednou jsem se 
nevědomky zastavil očima na zeměpisném názvu České 
Budějovice. Jako obětní beránek naší raketové brigády 
bylo v případě propuknutí jaderného šílenství vybráno 
město Mnichov, vybral je sám vrchní velitel ozbrojených 
sil SSSR Leonid Iljič Brežněv. A právě z Českých Budějo-
vic se měly na Mnichov odpalovat rakety. Byly to tytéž 
České Budějovice, které se staly místem dislokace Švej-
kovy jednotky a do nichž se Švejk poté, co ho vyhodili 
z vlaku, nemohl za nic na světě dostat. Jako by se ocitl 
v začarovaném kruhu.

A za třetí: Můj těžký a zdlouhavý boj s démonem al-
koholem. Možná bych zvítězil, kdybych se v Praze v roce 
1996 nesetkal se Švejkem. Setkání a rozhovor s ním mnou 
tak otřásly, že jsem si zase začal potichoučku „povolovat“. 
Abych to vysvětlil. V březnu 1996 jsem byl na Českém 
vysokém učení technickém v Praze na stáži o informač-
ních technologiích. Zařídili mi ubytování v hotelu blízko 
stanice metra Dejvická. Každý den jsem jezdil metrem na 
akce probíhající v rámci stáže a večer jsem se vracel zpět. 
Naučil jsem se skoro zpaměti slova, která melodickým 
hlasem pronášela mladá hlasatelka ve vagonech metra: 

„Okončitě vystup a nastup! Džveri si zaviraji. Nastěpně 
stanise — Dejvicka.“ Cítil jsem se v Praze překvapivě pří-
jemně a uvolněně. Téměř jako doma v Charkově. Stejné 
tramvaje jako u nás, stejné metro jako u nás (protože 
pražské metro stavěly tytéž sovětské stavební podniky 
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jako v Charkově) i tváře kolemjdoucích byly stejně milé 
jako u nás na Ukrajině — vždyť jsme bratři Slované! Mno-
zí starší Pražané si ještě na různých úrovních pamatovali 
ruštinu (buď svého času studovali ve Svazu, anebo tam 
dlouho pracovali). Proto pokud jsem je požádal o radu, 
s velkou radostí a upřímnou srdečností dopodrobna lá-
manou ruštinou vysvětlovali, jak se nejlépe dostat tam 
nebo tam. A popis cesty končil vždy stejně: „Neprokázal 
by mi host z Ukrajiny laskavost a nezašel se mnou do 
výborné švejkovsko-haškovské hospody U Kalicha? Je to 
tady kousek, v ulici Na Bojišti, dům číslo 12. Tam bych rád 
hosta počastoval nejlepším pivem v Praze, které miloval 
Jaroslav Hašek i jeho literární hrdina Švejk. Jen bychom 
‚chorošo posiděli‘ v duchu ruských tradic, popovídali si 
rusky, prostě bychom si promluvili o životě.“ A protože 
jsem ve svém nenapravitelném lehkomyslném flákačství 
důsledný Švejkův učeň, nechal jsem se tou neodolatelnou 
nabídkou zlákat. Můj nový pražský přítel mi pomohl za-
volat z telefonní budky organizátorům stáže a vymluvit 
se na svou chronickou nemoc, fobii z vody. Řekl jsem, že 
ležím v posteli ve svém pokoji v hotelu na Dejvické, je to 
vážné, dnes se informačními technologiemi rozhodně za-
bývat nemohu. Zabočili jsme do nejbližší uličky a vynořili 
jsme se přímo před hospodou U Kalicha. Když Petrovič, 
už devět let abstinující, vcházel do oné hospody, netu-
šil, že z ní vyjde jako vášnivý ctitel neškodného českého 
piva, které milovali Hašek i Švejk. A rovněž netušil, že 
později doma na Ukrajině, v drsné místní realitě, jeho 
intelektuální zájem přeroste ve zhoubnou vášeň. Začne 
hltat kdejaký místní patok — hlavně aby se hlava motala. 
A tak to půjde dál… Až v březnu roku 2008 se konečně 

„chytne pod krkem“ a sám sebe přesvědčí, že „požívání“ 
není nic než marnost.

Dnes, na stará kolena, už žádnou „vláhu“ dobrovol-
ně nepožívám. Ve výjimečných případech (na svatbách, 
slavnostních večeřích nebo na narozeninách důležitých 
osob) předstírám, že piju s vervou, abych dobrým lidem 
nekazil náladu, ale ve skutečnosti si nedám ani kapku. 
Nelžu, vážení! Můj organismus, hrozný otrava, se před-
vedl jako nějaký zelený aktivista, co odmítá alkohol. Po-
vídá mi: Stačilo, chlape! Za svůj život už jsi vyzunkl dost 
nejrůznějšího alkoholického hnusu. Už sis svou nabě-
račku vychlemtal až do dna. Nech mě teď, svůj prohnilý 
organismus, který dosud vydržel všechny tvé alkoholic-
ké choutky a jakýmsi zázrakem zůstal naživu, nech mě, 
povídám, odpočinout. Asi teprve teď začínám žít — tak 
jako pošťák Pečkin ze sovětského kresleného filmu Pro-
stokvašino — střízlivě a opravdově. Nehoň se! Sedni si 
v koutku, odpočiň si. Čti si svou oblíbenou knihu Osu-
dy dobrého vojáka Švejka, já si mezitím s dalšími po-

čestnými organismy s chutí povykládám. Vždy ho rád 
poslechnu.

A tak se Jaroslav Hašek i jeho literární hrdina Švejk 
stali součástí života prostého ukrajinského důchodce, 
veterána duševní práce, Petroviče. Tedy mě.

Kdybych jako v té staré pohádce ulovil doma v Char-
kově na řece Lopaň v díře v ledu kouzelnou rybku a ona 
by se mě zeptala: „Co bys tak, starče Petroviči, potřebo-
val?“ Bez přemýšlení bych vyslovil tato tři tajná přání:

Velectěná rybko, udělej, aby se mi nějakým zázrakem 
podařilo ještě jednou navštívit jednu z nejpodivuhodněj-
ších zemí, zemi pohádkově krásnou — Českou republi-
ku —, a tam abych se podíval do Lipnice nad Sázavou, 
do muzea Jaroslava Haška a jeho literárního hrdiny, dob-
rého vojáka Švejka.

Abych ještě jednou spolu s prostými Pražany s dob-
rými slovanskými tvářemi poseděl ve švejkovsko-haš-
kovské hospodě U Kalicha. Poseděl bych vedle dřevě-
né figuríny svého oblíbeného literárního hrdiny Švejka 
a upřímně si popovídal o vrtkavosti tohoto života.

Abych ještě jednou sešel do pražského metra a projel 
se po známých místech a aby na mě na jedné ze stanic, 
než se zavřou dveře, čekalo překvapení: z reproduktoru 
by náhle zazněl hlas dobrého vojáka Švejka a řekl by:

„Okončitě vystup a nastup! Džervi si zaviraji. Nastěpně 
stanise — stanice Jaroslava Haška.“

Z ruštiny přeložila Anna Danielová.

 Fjodor Petrovič Děmiďuk  (nar. 1947) 
je ukrajinský filolog a překladatel.



  Miroslav Huptych, z cyklu Milovníci knížek
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Cesta  
k dětskému 
domovu
Vladimír Stibor

J ako šílená se rozběhla ke střešnímu oknu, vytrhla 
mosazný zajišťovací řetízek s dávno povolenými mat-

kami, vykopla nohu do nebývalé výše a hystericky zakři-
čela: „Skočím, už mě takovej zasranej život nebaví! A na 
just to udělám!“ Pohodila vzdorovitě hlavou a již visela 
téměř polovinou těla nad kluzkými střešními taškami 
v barvě spálené hlíny. Uřícený vychovatel se zděšeně za-
stavil ve dveřích: „Počkej, Nikol!“

„Dejte mi všichni pokoj!“ Sklo se tříštivě sneslo k pod-
laze, trochu potřísněné krví. Na chodbě se ozval dupot 
a sílící řev.

Umiňoval si, že o své nové práci nebude mluvit, nezmíní 
se o ní ani v hospodě, kam si chodíval čas od času sváteč-
ně posedět a vypít ty dvě tři točený ze sedmého schodu, 
aby ze sebe smyl utrmácenost, špínu i vše, co ho tížilo.

Jako osmačtyřicetiletý řidič záchranky ztratil ze den 
na den zaměstnání, i když si myslel, že bude pomáhat 
lidem a živit se, jak se smíchem říkával, jako nosič bez-
nohých až do důchodu nebo až do soudného dne. Náhle 
se ocitl na dlažbě, dopadnutí bylo nečekaně tvrdé. Ni-
kdy dříve si ani nepomyslel, jak to bude bolestivé. Neměl 
našetřeno ani nasysleno, na penzijním spoření jen pár 
stokorun, známí, kteří by mu mohli pomoci, se k němu 
otočili zády. Nějak bude, říkal si v duchu, jsem přece pra-
covitý a ne žádný nemakačenko, nějakou rachotu záhy 
seženu. Po třech měsících se dočkal, stal se vychovatelem 
v blízkém dětském domově. Nevěděl, má‑li se radovat, či 

je to pouze z nouze ctnost. Přesto byl nesmírně rád, že 
nezůstal na dlažbě, kde by na něj každý plivnul.

„Kam to lezeš?“ divila se jeho žena. „Do pasťáku? Víš, 
jaká se tam poflakuje sebranka?“

„Něco přece dělat musím,“ odsekával nevrle, „a praco-
vat s dětmi je možná mnohem lepší než tahat do sanitky 
stokilové alkáče, kteří si udělají bolístku na hlavě, když 
neudrží rovnováhu a praští sebou na schodech jakékoli 
putyky.“

„Jak chceš,“ nenechala si vzít poslední slovo milovaná 
choť, „až tě třináctileté cikánky nařknou ze sexuálního 
obtěžování, tak za mnou nechoď!“ A práskla dveřmi, až 
se to rozléhalo po celé ulici.

•  •  •

„Budete sloužit noční, pane kolego Roberte,“ pousmála 
se vrchní vychovatelka, „postavu na to máte, jste holt 
kus chlapa. Hlavně si děti nesmíte připustit moc k tělu. 
Sám časem nejlépe poznáte, jak dokážou všeho zneužít 
i využít ve svůj prospěch, okradly by i vlastní spící ba-
bičku.“

„Já vím,“ odpověděl, i když tušil, že o životě v dětském 
domově toho mnoho neví. Nemůže to být horší než na 
sanitce, konejšil se v duchu, zvládnu jim dělat uklízeč-
ku, zdravotní sestřičku i pradlenku ve společné prádelně, 
kam děti neměly přístup, aby omylem nevypnuly kotle 
plynového topení.
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„Jé,“ pištěly hnědooké dívky, „novej strejda! A odkud 
jste?“

První služby proběhly docela v poklidu. Pomáhal star-
ším vychovatelkám, zaučoval se, de facto do sebe nasával 
všemožné praktiky i nuance sociálního ústavu.

„Nejsme jen obyčejný dětský domov,“ opakovala něko-
likrát po sobě hlavní šéfová, „ale stojíme kdesi lehce mezi 
opuštěnými dětmi z klasických „děcáků“ a mezi výchov-
nými zařízeními s tvrdším režimem, však víte, pasťáky. 
Slušně se jim říkávalo polepšovny.“

Nový vychovatel horlivě pokyvoval hlavou, tu a tam se 
na něco zeptal, avšak nešlo mu na rozum, proč tolik dětí, 
od pohledu docela krásných i příjemných, může mít pro-
blémy se zákonem.

„Strejdo,“ zaprosila pohublá cikánka s vlasy až do půli 
zad, „dejte mi prosím brufen, bolí mě strašně břicho, už 
to asi nevydržím. Nebo mě necháte jen tak pro svou ra-
dost trpět?“

Už se natahoval pro krabičku léků, když jeho ruku 
zastavila kolegyně vychovatelka.

„Ale ne, už jsem dávala Maryše ibalgin před půl hodi-
nou a tyhle analgetika působí šest hodin, ať si madam 
nevymýšlí!“

„Kráva pitomá,“ slyšel ještě z chodby, kam děvče vyběh-
lo a hned si postěžovalo kamarádkám na kruté poměry.

„Nechají mě v bolestech, blbci jedni!“ vykřikovala ško-
lačka Maryša ještě na posteli a výhružně zatínala pěsti 

a posílala tetu i strejdu vychovatele do všech horoucích 
pekel.

„Z toho si nic nedělejte, pane vychovateli,“ ohradila 
se kolegyně, „takhle mluví o každém. Děti moc dobře 
vědí, že tu jsou za něco, co asi udělat neměly, za drob-
né krádeže, za útěky ze školy, sem tam si něco šlehnou. 
A cigarety? Za ty by splnily úplně všechno!“ A významně 
povytáhla obočí. „Všechno! Rozumíte mi?“

Robert přisvědčil: „Možná ani nevědí, co tady všech-
no mají.“

„Jsou to malí parchanti! Ale kdež! Chtěla jsem říci mi-
láčkové moji! Nemůžeme se jim divit, vždyť ani netušíme, 
z jakých poměrů přicházejí. Ale víte, Roberte, mohu vám 
tak říkat, že v naprosté většině všichni naši chovanci 
mají rodiče nebo alespoň babičku či někoho blízkého, 
třeba i haldu sourozenců, ale nikdo je nechce. A to je na 
tom to nejhroznější. Jsou opuštěné a k tomu tak malé. 
Moje starší babička říkávala, že podobní rostou přímo 
pro šibenici, pro další nápravná zařízení, pro budoucí 
lochy a šatlavy, které jim stát, holomek jeden, chystá.“

•  •  •

Robert příliš přátel neměl, pouze pár. Návštěvu Jestřábí-
ho podhradí však nechtěl dlouho odkládat, práce s dětmi 
jej těšila i znepokojovala zároveň, ale několik výchov-
ných maličkostí si toužil ujasnit nebo si o nich alespoň 
nezávazně poklábosit. Se starým mrzoutem, přítelem 
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Františkem, si padl do oka okamžitě již před několika lety, 
třebaže na tisíce věcí měli odlišný názor. Jeho postarší 
přítel kdysi dávno působil jako vrchní vedoucí vychovatel 
učňů v sousedním městečku, dobrých rad bude mít pře-
hršel, tak proč z něj jednu dvě nevytáhnout…

„Buď vítán,“ pousmál se, rozpřáhnul pohostinně náruč 
a zval hosta dál.

„Co si dáme? Kávu jako vždycky?“
„Ještě počkej, koukni, co jsem ti přinesl za úplatek!“
František cosi chabě namítal, mával kolem sebe ru-

kou, jako by odháněl dotěrný hmyz, který se objeví po-
každé, když se náhle oteplí.

„Úplatky nepřijímám! A je to proti mým zásadám. Můj 
dům je pohostinný pro všechny a za klobásku si mě ne-
koupíš, to by tak scházelo!“

Seděli za starodávným dubovým stolem, z pravé arab-
ské kávy se kouřilo, v nízké světnici bylo útulno a kdesi 
v rozích se ukrývali pavouci.

„Těm se tady u mne daří nevídaně, dokonce jsou ocho-
čení, jen peníze, mrchy jedny, mi nechtějí nosit.“

„Možná si s nimi málo povídáš,“ namítl příchozí, „to 
víš, jsou to také boží tvorové.“

A tak svorně seděli vedle sebe, pili kafe, míchali lžič-
kou lógr na dně baculatých hrnků.

„Dal bych ti panáka, ale když řídíš…“
„Představ si, Františku, že nikdy nevíš, jaký trouba do 

tebe vrazí, a dole u rybníka Trubáčku chytají ochmelky 
ostošest. Tos byl vlastně ty, kdo mi říkal, že jednou pro-
následovali jednoho násosku až domů. Ten jim sice ujel, 
ale strážníci ho dali k soudu, on se jim vysmál, že ho 
nechytili za ruku, a dokonce se dopravním policistům 
museli omluvit…“

„Představ si, Roberte, že potom snad celý měsíc jezdi-
li k nám na náves chytat podezřelá individua a každého 
z naší vesnice, koho přistihli i s tím jediným pitomým 
pivem, nemilosrdně pokutovali a říkali: ‚To máte za toho 
hajzla, který nás tak zesměšnil!‘ Několik domorodců mu 
dokonce chtělo dát do huby.“

„A jak to dopadlo?“
„Dotyčnej přestal chodit do hospody, protože co kdyby 

si na něj někdo v zápalu spravedlivého hněvu došlápl? 
A co v dětském domově, dobrý?“ změnil téma hovoru 
a přisunul před návštěvu jemně nakrájenou pašeráckou 
klobásu; provoněla celou místnost.

„Jo, palice už kvetou. Na pokusných políčkách v lánech 
kukuřice, kde by je nikdo nehledal. Ano, nevím, jaký dob-
rák jim obstarává semínka. Dokonce se nechají sehnat 
před každou školou. Mám známou a ta pro své dva capar-
ty nachystala malinkatý pokusný skleníček přímo v lož-
nici u nich v bytě. Myslíš, že je to možné?“

„Že se divíš, dneska je možné úplně všechno. Jez! 
A když říkám všechno, myslím to smrtelně vážně!“ A na 
dokreslení svého rozhořčení parádně bouchl pěstí do 
stolu. Dvě tři kolečka nakrájené uzeniny spadla na zem. 

„Počkej,“ shýbl se pod stůl, „já to seberu, byla by veliká 
škoda nechat to kočkám!“

•  •  •

Čím více služeb odsloužil, tím méně rozuměl sám sobě. 
A dětský svět života ústavu mu připadal jako šílený vlak, 
ztracené pendolino, jako bludný Holanďan ubíhající po 
jakési zvláštní úzkorozchodné trati, kudy snad už žádný 
jiný nejezdí a kolejí se chytá první rez.

Robertovi v prvních dnech nového zaměstnání neu-
stále vrtalo hlavou, proč děcka nemohou, když přijdou 
odpoledne ze školy do svých nových domečků za velko-
rysé peníze EU, provozovat nějaké koníčky.

„Vždyť by kluci a holky mohli něco pěstovat, postavily 
by se jim skleníky…“

„Vy jste se zbláznil,“ odporovala hlavní vychovatelka, 
„skleníky by okamžitě rozbili, mohli by se pořezat o sklo 
a víte moc dobře, že je dětská práce zakázaná.“

Okolo vychovatelů přecházela skupinka chlapců, kte-
ří již po prázdninách měli nastoupit do učení. Jen cosi 
málo zaslechli…

„Něco pěstovat? To my jo, viď, třeba trávu…“
„Říká se indické konopí, vole,“ odsekl vyholený vý

rostek.
„Jen to nezlehčujte,“ okomentoval výroky chlapců je-

den z vychovatelů. „Vloni chalani pěstovali několik saze-
niček trávy v lánu kukuřice nedaleko od svých domečků. 
A to byste nevěřili, jak nelenili své utajené políčko v době 
největšího sucha s láskou a pravidelně zalévat. A ještě 
se poctivě střídali v plnění svých povinností. Ale kdy-
by pěstovali ředkvičky, nechali by je klidně uschnout…“

Robert se však nevzdával: „Když jsou ,skleníky‘ ne-
průchodné, proč nemohou chovat slepice nebo králíky? 
I na koně by tu bylo dostatek místa, vždyť areál ústavu 
je rozlehlý…“

„Je vidět, Robíku,“ vstoupila do diskuse mladší vycho-
vatelka s vyčesaným vrkočem vlasů na hlavě, aby všem 
připadala alespoň o deset let mladší, „že se ještě nevy-
znáš!“ A důležitě pokračovala ve svých úvahách: „Zvířata 
by děcka mohla ošklivě pokousat, slepice poklofat a kůň, 
nedejbože, co kdyby je shodil nebo kopl? Jak bychom se 
potom mohli bránit a vše vysvětlovat řediteli, který by 
se spíše přiklonil na stranu dětí?“

„Ale potom je to začarovaný kruh,“ usoudil Robert 
a chtěl své vize o zapojení dětí do něčeho smysluplného 
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rozvést ještě hlouběji, ale už ho nikdo neposlouchal. Blí-
žila se jednadvacátá hodina, čas večerky, doba nočního 
dovádění, neboť naprostá většina dětské drobotiny má 
noční život odjakživa v krvi, cikánská krev je výbušnější 
než bílých gádžů.

•  •  •

Nikol si oblíbil ze všech nejvíce, dalo se to tak říci, když 
myslel na malé nezbedy, co mu osud přidělil. Bylo to děv-
če snad nejhubatější z nejstarších dívek, dlouhá, nohatá, 
s krásnýma očima. A také náladová. Bývaly dny, kdy zá-
řila po celém domečku mezi ostatními dětmi jako právě 
rozkvetlá slunečnice, jindy se z ní stával starý mrzout, 
jenž neotevře pusu ani na pozdrav.

„Dejte mi ksakru pokoj!“ bránila své temnoty, svůj 
vnitřní svět, jak by chtěla naznačit a vykřičet, že ten 
okolní svět, nepřátelský a postavený na hlavu, ohrožuje 
její bytí. Už aby byla z děcáku venku.

„Kam potom půjdeš?“ vyzvídali učitelé i vychovatelé.
„Vyučím se kuchařkou, abych byla u jídla, pak si vez-

mu svého kluka, už ho šíleně miluju od svejch třinácti, 
potom se uvidí…“

Všem pracovníkům domova však bylo zřejmé, jak to 
skončí v naprosté většině případů. Holka otěhotní, za-
pomene‑li antikoncepci nebo na ni nebude mít, bude 
pravděpodobně bez zaměstnání, takže miminko záhy 
skončí v kojeňáku, posléze opět v dětském zařízení. Ne-
musí mít strach, že by dětí byl kdy nedostatek.

„Nikol,“ pohladil ji nejednou po vlasech, když ležela 
v horečkách a po osmi hodinách jí nosil antibiotika s hrn-
kem sladkého čaje, „koukej to vypít, ať se ti udělá lépe.“

„Nebojte, strejdo, nějak to zvládnu.“
Po týdnu, když jí otrnulo, řádila znovu jako dračice.
Jednou, když ostatní kamarádky koukaly na přihloup-

lé seriály, u nichž se nechá tak báječně zabíjet čas, přišla 
za ním do vychovatelny.

„Co si přeješ, Nikol?“
„Ale,“ a opsala rukou kolem hlavy kruh, „nějak nejsem 

ve své kůži, vzpomněla jsem si na babičku…“
„A co je s ní?“ chtěl vědět, vzápětí si uvědomil, že vy-

zvídá až příliš neomaleně.
„Víte, strejdo,“ pokračovala a dívala se skrze něj kamsi 

k nejbližším kopcům, „bylo mi u ní dobře. Vždycky mi 
vařívala, na co jsem měla chuť. Pekla nám všem lívance 
sypané tvarohem a hustě namazané žahourem. To jsem 
se po nich mohla utřískat. A babička mi také dávala pení-
ze, aby to nikdo neviděl. Ani maminka, která věčně byla 
v lihu, táta odfrčel, a tak si maminka vodívala většinou 
každou sobotu nového partnera, jak nám tvrdila. Bylo to 

hrozné, byla jsem jako pohozený hadr na podlahu. Neby-
lo to tam skutečně k vydržení. Fakt, nekecám!“

„Tak jsi měla zůstat jen u babičky, určitě by se o tebe 
báječně postarala.“

„No jo, už ale byla stará a nemocná! Myslím, že se to 
stalo právě na Dušičky, babička si zlámala nohu v krč-
ku, přijela sanitka, naložili ji dva takoví krásní saniťáci, 
pustili houkačku — a náhle jsem neměla nikoho.“ Tro-
chu popotáhla, vyzývavě koukla na vychovatele. „Vidíte, 
strejdo, nepláču, ani slza, vidíte, jsem dospělá…“

Vzápětí se zamyslela a připustila až příliš bolestně: 
„A to bych ještě pár let mohla být dítětem…“

Robert se na ni pokusil usmát.
Děvče vyběhlo na chodbu, aniž za sebou zavřelo dveře, 

okopané až hrůza, byť před měsícem ještě zářily novotou.

•  •  •

Pomalu se rozednívalo, nad nejvyšším vrchem v okolí, 
nad Cunkovskou horou, sluneční vůz neobyčejně chvatně 
zrychloval, obloha byla v jednom ohni. Robertovi právě 
končila noční služba. Zaskočil do prádelny, kde rozvěsil 
poslední vlhké kousky oblečení, u každých dveří se zasta-
vil. Vzápětí si to zamířil přímo do vychovatelny, když za-
slechl zlověstné bušení na dveře. Nevěřícně koukl na ho-
dinky. Vždyť ještě není ani šest a snídani začínají rozvážet 
kuchařky — holky jim říkaly babky kořenářky, protože 
do všech pomazánek cpaly nesmírné množství šnytlíku 
a nejrůznější zeleniny, takže rybí i sýrové laskominy se 
zelenaly více, než bylo zdrávo. „Není to k žrádlu!“ halasily 
jednohlasně všechny děti, ale když měly ještě druhou ve-
čeři kolem deváté večerní, tak něco klidně oželely.

Vychovatel seběhl ze schodů. U dveří nervózně po-
šlapával ředitel. Odemkl a pozdravil. Představený cosi 
zamumlal a vyhrkl: „Proč mi nezvedáte telefon? Víte, že 
ho máte pořád nosit u sebe?“

„Byl jsem na chvilku v prádelně,“ pokoušel se omluvit, 
„nechal jsem mobil ve vychovatelně.“

„Asi vám všem koupím pytlíček na krk, abyste se furt 
nevytáčeli…“ A pohlédl na zámkovou dlažbu, kde se bě-
laly dva nedopalky.

„Jak to, že je tu takovej svinec?“
„V noci ven nikoho nepouštím, to museli kluci asi hu-

lit ve dne!“
Ředitel ještě více zbrunátněl, pak máchl vztekle ru-

kou a bez jediného slova rozloučení odcházel. Ani neřekl, 
proč vlastně přišel.

„Ten má zase náladu,“ spiklenecky prohodil vychovatel, 
jenž přišel na denní službu, „možná mu stará nedala, tak 
vyvádí a na někom si žáhu zchladit musí.“
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Robert jen pokrčil rameny. To přináší doba, pomys-
lel si, nebo je lidské chování zakódováno již nenávratně 
předem v každém člověku?

•  •  •

Prosklená jídelna s neskutečně velkými okny vstřebáva-
la vší silou jihozápadní slunce. Vychovatelé srazili stoly 
k sobě, hlouček učitelů se pohodlně rozvaloval v rohu, 
kde se vydávalo jídlo několikrát denně. „Jako v hotelu 
Hilton, jen by porce, ksakru, mohly být větší, a ne tako-
vé, nevím, jestli to mohu nahlas říct, připosražené!“ ozval 
se jeden ze strejdů. Protější soused se připojil: „Ale voní 
to báječně, to bude přinejmenším dělnický řízek jako za 
našich mladých let.“

„Ale,“ mávl rukou nějaký kverulant, „to by dneska ni-
kdo nedal do huby!“

Náhle zavrzaly dveře, byť je den předtím údržbáři po-
ctivě namazali, jako velká voda se přiřítil ředitel, postarší 
chlapík menší postavy, trochu ojíněný v obličeji.

„Bude mít svátek,“ špitla sousedka vedle Roberta, „asi 
mu koupíme jako vloni nějakou tu Black & White whis-
ky. Tu má nejradši, starej kořala.“ Trochu si poposedla 
a pak šeptem dodala: „Pije a nasává pouze doma, aby 
nikdo nevěděl.“

„Tak začneme, abych to nezdržoval…“
A ředitel mluvil a mluvil, rozebíral nejasnou ekono-

mickou situaci, zmínil se o nepořádku v tělocvičně, prý 
budou muset cvičky zamykat do skříněk, aby se nehle-
daly a hlavně neztrácely.

„A kdo mi vysvětlí,“ najednou zahřměl, „že jsou mě-
děné okapy neuvěřitelně zkroucené a na úrovni střechy 
celé děsně pomačkané? To vám po nich děti lezou nebo 
co? Musíte mít oči jako ostříži, a ne dělat, že je nevidíte, 
když vyvádějí nějakou lumpárnu. Jste za to přece dob-
ře placeni!“

„Nojo,“ zašeptal jeden z pedagogických pracovníků, 
„vždyť ti naši malí sportovci tak strašně rádi neustále po 
něčem šplhají a  lezou… Třeba po zádech svých kama-
rádů a nejenom po okapech. To se divím, že ty měděné 
trubky ještě nečórli…“

•  •  •

Díval se na ni a snažil se vymyslet nejlepší způsob, jak 
jí naznačit, že všechno nemůže, i když s ní kdesi uvnitř 
šijí všichni čerti, zapalují se jí lýtka ostošest a kdoví 
co ještě.

„Víš, Nikol, nemůžeš dávat všem. Jsou sice samaritán-
ky, které obšťastňují starce, co už nemohou, hlavně aby 

si vylepšili své mužské ego, ale toho ty přece nemáš za-
potřebí. Jsi krásná mladá holka, musíš si k sobě najít 
někoho blízkého, podobně starého jako ty, někoho, kdo 
tě bude mít rád, s kým budeš mít kde bydlet. Určitě bys 
nechtěla, aby tvé děti skončily,“ a chtěl říci v pasťáku, ale 
rychle dodal, „hůř než ty.“

„Ale, strejdo, opáčilo děvče, mně se náhodou nevede 
vůbec špatně a co je to, jak jste říkal, to ego? Mají to 
také ženský?“

Pousmál se a pomalu a polopaticky začal vysvětlo-
vat, co takové ego dokáže způsobit a jak vlastně vypadá.

„Kdybych si tak na to mohla sáhnout, už bych věděla 
jak!“ a propukla v hurónský smích.

•  •  •

Páteční služby jsou nejméně klidné, tradovalo se mezi 
vychovateli. Děti mohou jít spát v jedenáct, ráno vstá-
vají až po deváté, nikdo je nikam nehoní, tak proč by si 
neprodloužily noc?

„Dobrý večer, strejdo,“ vítaly Roberta nejstarší dívky. 
Vzal službu za kolegu — a vyměněné šichty zpravidla 
nikdy za moc nestály.

„Nebojte, budeme hodný, na to vemte jed, ale neměl 
byste jedno cígo?“

„Nechte toho kouření, holky, odložte to na zítra, snad 
to vydržíte si nezapálit.“

„Ale víte, co je to absťák?“ A největší z děvčat, plavo
vlasá Nikol, otočila oči v sloup. „Já se z toho vážně po-
dělám…“ Vzápětí sklidila bouřlivý smích všech přihlí-
žejících.

Služba byla až nápadně klidná. Obcházel jednotlivé 
pokoje, všude panoval klid — aby to nebyl klid před bou-
ří — a pořádek, ale cosi zlověstného poletovalo vzdu-
chem.

Před dveřmi pokoje, z něhož vycházel sotva postřeh-
nutelný proužek dýmu, se zastavil. Prudce vzal za kliku. 
Tři děvčata srazila postele k sobě, dvě z nich muchlovaly 
třetí, jež se snažila strhnout z okna přivázanou panenku. 
Vždyť ony ji oběsily! Teď z ní rvou šatečky s puntíky, cu-
pují její drobné tělíčko. Scéna jak z hororu!

„Z toho si, strejdo, nic nedělejte, Anička nás naštva-
la, nerozdělila se o balíček z domova, tak pomsta musí 
být sladká!“

„Co je na tom sladkého, vždyť je to kruté!“ vyhrkl 
přidušeně. A i kruté je slabé slovo, pouhopouhý odvar 
z toho, co viděl.

„Tomu přece nemůžete rozumět!“ vyštěklo děvče.
Tu v Robertovi cosi vzkypělo a zařval: „Dost, sundejte 

ji z toho špagátu!“
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Nejdrsnější Nikol se však bojovně vychovateli vzepře-
la: „Nekřičte na nás, to jste si dovolil moc. Abyste u nás 
za chvíli neskončil, zajdeme klidně za ředitelem, aby vás 
vyhodil, že na nás hulákáte!“

„Tak to jste, milé dámy, přehnaly…“
Nakonec si však rozkurážené holky daly říct, ale těch 

lehce tlumených nadávek, co musel vyslechnout a dělat, 
že jen protékají a zanikají v mlhavé dálce… I zedníci by 
se rděli po dvaadvacáté hodině, kdy se už na nějaké to 
slovíčko nehledí.

•  •  •

„Představuji ti, strejdo, nové děvče,“ uvítala Roberta při 
jeho poslední květnové službě právě končící kolegyně.

„Právě dnes ji přivezli,“ ale jednou už u nás pobývala, 
viď, Terezo? Pak si udělala výlet za kámoškami, teď už 
je zase mezi svými. Ale je hodná, možná se jí po nás již 
stýskalo, je to tak?“ A pohladila hnědookou cikánku po 
vlasech. Na strejdu se usmála. S chlapy to odjakživa umě-
la, stačilo udělat kočičí oči a zaškemrat: „Prosím, prosím, 
smutné oči!“ A pomalu všichni jí zobali z ruky. To, že jí 
bylo sotva patnáct, by jí nikdo ani nehádal. Měla krásně 
hebkou pleť, dlouhatánské řasy, delší než slavné modelky, 
které za parádu dokážou dát celý majlant. Nejvíce však 
spoléhala na své mandlové oči. Když se namalovala, byla 
prostě neodolatelná. Dnes to určitě zkusí na nového vy-
chovatele; všimla si, jak se jí nevydrží dívat do vyzýva-
vých kukadel, mohla by mít šanci… Aspoň bude nějaké 
vzrůšo, počká, až budou všechna děcka spát, a zkusí na 
strejdovi vyloudit něco na bolení hlavy. A nebo se zatváří 
navýsost nešťastně a zkroušeně dodá: „Strejdo, víte vů-
bec, co je to stesk po domově? A já musím prožít v pas-
ťáku své nejlepší roky. Brrr…“

•  •  •

Nikol si zalezla na pokoj, bouchla vztekle dveřmi, s ni-
kým nechtěla mluvit, ani s Kristýnou, svou nejlepší ká-
moškou. Vytáhla ze skříně pomuchlaný sešit, odkudsi 
vylovila propisovačku a začala rychle psát: „Milá a drahá 
maminko, přijeď si pro mne, už to tady nemohu vydržet. 
Ani nevíš, jaké to je, když se ti začne stýskat po domově. 
Jo, televizi máme plazmovou, sprchovat se můžu v teplé 
vodě třeba půl hodiny, i když se potom tety šíleně na-
serou, ale doma je doma. Doufám, milá maminko, že už 
tolik nepiješ, nebo jen k jídlu. Věřím ti, že už máš práci 
a až příště přijde nějaká sociálka, vše bude v pořádku. 
A ty si nás zase vezmeš domů. Posílám ti obrázek, který 
jsme dneska dělali ve škole. Buď moc hodná a hned mi 

odepiš. Tvá hodná dcera Nikolka.“ A chtěla dopsat slunce 
tvého života, ale nakonec tuto důvěrnost mezi matkou 
a dcerou zavrhla.

„Strejdo, buďte tak hodný a dejte mi známku.“ A smut-
ně povytáhla obočí.

„Vždyť jsi před týdnem dostala kapesné!“
„Jo, pár korun. Víte ale, co stojí cigarety?“
„Nemůžeš si koupit všechno, ale na jednu dvě poštovní 

známky by ti jistě zůstalo, to mi neříkej!“
„Tak dáte mi ji, nebo ne?“
„Víš co, když budeš celý den sekat latinu, zítra ti ji při-

nesu,“ ustoupil dívčině nátlaku a prosebným očím.

Postarší vychovatelka z nedaleké polozapomenuté ves-
ničky Jedlová, kam jezdíval Oto Janeček malovat své nej-
ladnější a nejsmyslnější nahotinky, hubu nezavřela, jak 
byl týden dlouhý, ale starší kluky si nemohla vynachválit. 
Nadechla se, své mohutné tělo opřela o čerstvě natřený 
zelený plot a spustila, jako by měla před sebou nejméně 
desítky vděčných i lačných diváků, a ne jen jednoho naiv
ního posluchače.

„Nebudete tomu věřit, ale když kolem našich domeč-
ků loni všude rostla kukuřice, tak naši chlapci, takoví 
vejlupci to jsou, nelenili, domluvili si dvojčlenné hlíd-
ky a chodili snad každý den hluboko do pole zalévat 
svou trávu, přece indické konopí, to dá rozum. A starali 
se o každou rostlinku, jako by byla ze zlata. A nikomu 
o  tom ani neřekli, až když jezeďáci začali sklízet ku-
kuřici, přiznali se z té hrozné ztráty ke všemu. A což 
teprve, když dozrávají v zahrádkách jahody. Nic je neu-
chrání, naši skvělí sběrači je tak dokonale sklidí, že by 
si je nejedna Fruta, třeba i ta slavná mochovská u Pra-
hy, mohla najímat, nenechají ani ty narůžovělé. Jahody 
by se před nimi měly mít na pozoru! To samý mohu říct 
o třešních, sotva se začnou červenat, už jsou na nich 
naši čiperové a práce,“ tu si povzdychla, „ta jim jde od 
ruky, radost pohledět. Nenechají na stromě jedinou pec-
ku, ptáci si ani nezobnou. Kdyby jim tak šlo od ruky 
všechno ostatní!“

•  •  •

Robertovi padala víčka. Koukal či spíše nepřítomně ci-
věl do monitoru počítače. Dávno už minula třetí hodina, 
děti spokojeně oddychovaly, vlčí smečka oddychovala 
zalezlá ve svých pokojíčcích, plazmové televize ve spo-
lečenských místnostech vypnuté, nádobí ledabyle umyté, 
z koupelen již vyvanul cigaretový dým. Ráno se probudí 
a první, co bude, zakřičí: „Co bude k snídani?“ Strejda ji 
půjde spravedlivě rozdělit, nikomu nepřilepší, nikoho 
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ani neošidí, protože to by si všichni vjeli do vlasů. Na-
rychlo se s dětmi rozloučí, nastoupí do vínové rozvrza-
né stodvacítky a pojede domů. Následujícího večera se 
zase vrátí. Ale ta dnešní noc, zaplaťpánbůh, že ji pře-
žil ve zdraví. Každá služba, v níž se nepřihodí jakákoli 
sebemenší tragédie, by měla být zapsána zlatým písmem. 
Vždyť stačí tak málo, klidně nezaviněná maličkost, co 
se nechá nazvat výchovným pochybením, a může si jít 
hledat novou robotu.

•  •  •

Vychovateli Robertovi naskočila červenočerná mračna 
před očima. Přece neudělá tu blbost a neskočí na její 
dramatický výstup. To by tak scházelo! Avšak úplně jistý 
si nebyl. Jako už tolikrát v životě, když se o něco jedna-
lo a kdy se lámal chléb poslední z posledních, vždycky 
se nakonec přinutil zachovat si chladnou hlavu. Jen ne-
uspěchat nic, čeho by posléze hořce litoval! A začal na 
děvče mluvit klidným a polotichým hlasem, přiblížil se 
až těsně pod okno.

„Čekám!“ zařval, nadechl se a rozevřel doširoka náruč. 
Nikol se naposledy koukla kamsi dolů do nepřívětivé tmy 
a pustila se okenního rámu. Povolila sevření a blesku
rychle se mu svezla do náručí.

Chtěl říci: „Děvko, to byl zase den,“ avšak na posled-
ní chvíli si to rozmyslel. Už toho, chudák, za dnešek i za 
minulé roky prožila dost. Místo toho ji jemně a téměř 
s posvátnou úctou položil do postele. Promáčela slzami 
celý polštář.

 Vladimír Stibor  (nar. 1959 v Benešově u Prahy) je 
básník, prozaik a publicista. Vydal čtrnáct sbírek 
poezie (a tři knihy drobných próz), z nichž poslední 
Divizny z kalvárie aneb Cesta k tvému ohništi vyšla 
loni. Edičně připravil několik almanachů poezie; 
naposled antologii pěti českých básníků s názvem 
Schodiště příběhů (Věra Bartošková, Karla Erbová, 
Táňa Nováková, Magdalena Pokorná, Vladimír Stibor). 
Inicioval a uspořádal také několik sborníků o rodném 
kraji, Sedlčansku, kam se po dvacetiletém působení 
v Praze vrátil. Příležitostně se věnuje publicistice, 
zejména rozhovorům s osobnostmi české literární 
scény. Je činný v radě Obce spisovatelů. Má dvě 
dospělé dcery Dianu a Luciánu a devítiletého syna 
Štěpána. Povídka „Cesta k dětskému domovu“ vychází 
ze skutečných reálií. Jak autor poznamenává: „Před 
necelými třemi roky jsem pracoval devět měsíců 
v Dětském domově se školou v Sedlci-Prčici. Byl jsem 
jakýsi strejda-vychovatel. Každá noční služba byla 
neopakovatelná a skýtala v sobě námět k zamyšlení.“

b
b

b
b



  Miroslav Huptych, z cyklu Milovníci knížek





115nová jménanová jména

Slyšíš ten šum?
Jan Nemček

LYRIKA

Kolik se toho napíše, Norberte?
Ale čtu to jen já, možná ty,
když ráno se vylévá před bary
voda s Jarem, co smyla všechny ty opilecké sliby,
převrhlé pod stůl.
Sliby reklamované SMSkou,
jejíž slova se stejně poztrácejí
nad zdmi a holobyty sociálních sítí,
na střechách
mezi vysílači mobilního signálu.

Kolikrát čtu básně jak internetové porno —
hlavně se nepotřísnit světem,
chytit to horké do papírového kapesníku
a spláchnout to do záchodu,
nebo to nechat stéct do odtoku vany.

Ale to není lyrika, Honzo.
Nemohl jsem dýchat v tramvaji
při pohledu na feťačku toluenu,
co se rozbrečela, když si prohlížela mého psa.
Protože to je ten motiv, co donekonečna
opakuje sám sebe.
Tohle když čtu, je to děsivé
jak šedivé vlasy mojí matky
po léta překrývané barvou.

BABIČČIN BYT

Včera jsem odrážel do noci.
Nade mnou nejisté ruce na vypínačích
rozsvěcely majáky
za okny panelákových bytů, —
ale jinak jen modře plála polární záře
z televizí a monitorů
nad šumícími zátokami
wi-fi signálu.

Teď visí zalátané fasády
na prádelní šňůře sídliště,
vyprané prosincovým deštěm.
Už jen odepnout kolíčky, co v teplákách kouří 

na balkónech,
a všechno to poskládat do krabic,
protože pokoje už jsou skoro vyklizené.

Ještě zbylo v koupelně pár ručníků,
do kterých jsem tu utíral
doteky s někým cizím.
Teď chci ze sebe smýt, jak babička říkala,
že ji ještě vyprovodím na hřbitov,
na Slezskou,
a spláchnout i ty hlasy dětí z nedaleké školky,
které mě probudily.

Ale sahá to až pod hladinu —
dál a dál do dnů,
jako vrby podél cesty, co haluzovitými prsty hrabou 

v řece,
když za rodiči se vracím domů.

�  Miroslav Huptych, z cyklu Milovníci knížek
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ŠUM

Slyšíš ten příliv
televizních vln?
Ležíš tu tak pohozená
před slovy věštkyně na telefonu
o rakovině, pracovní příležitosti
a chlapovi s problémem.

Říkám si, jestli to slyšíš,

stejně jako já, když jsem se kdysi budil
u televize zapnuté do noci
a ze sna utíkal v repríze vyšetřovatelům.

Chci to všechno vypnout,
ale nejde si lehnout do tmy a poslouchat oddechování.
Protože
svítí souhvězdí spotřebičů:
bojler, nabíječka, modem,
zatímco hučí klimatizace na střechách
a vítr venčí odpadky na chodníku.
V uších prázdně drnčí rýmy,
ve kterých jsem kdysi slýchal
půlnoc bloudící kolem vsi
v zlovolně šeptající
kukuřici.

PROLUKA

Noc před úplňkem.
Z balkónu vrhám do dvora
nespavý stín.

Vidím veškerý ten malicherný pohyb.
Vidím zpěváka, co ho tu každý zná,
v mollových tónech za ním vrávorá
hlas,
ale možná je to jen opilec,
co sotva vleče nohy.
Zahlédnu dívčí smích škobrtnout před gay barem,
když taxikář mu vrací drobné,
a kdosi dole pod okny
kope do pytle s odpadky,
jak by to byl člověk.

Všechno se ztrácí za hranami proluky
se zbytky čísi koupelny,
všechny ty příběhy,
bez kterých není vidět nic.

Půjdu si lehnout.
V posteli na mě čeká
do spánku chladnoucí ženské tělo,
kterému jedině to můžu
ještě říct.
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UMĚLOHMOTNÁ OKNA

Odkud se vystěhovalo to ticho
mezi větami o nákupech
nebo o tom, co jsme četli na internetu?
Je prázdné jak dům v centru Ostravy —
žije v něm s námi pár studentů herectví a dramaturgie,
a když se sem vracím po schodech,
na kterých se rozlívalo bydlení
jen jednou, při havárii vodovodu,
sněží na mě pořád ta slova
jako vločky
z kvádrů polystyrenu ořezávaných při výměně oken.

Ta slova v jazyce regionálního partnera
o neopakovatelné příležitosti,
která komusi na druhé straně
přeříkávalo dítě
během hovoru monitorovaného
matkou bez hlídání,
v urvané kuřácké chvíli před budovou.

— bože,
když jsem nad ránem venčil psa,
i nevidění ptáci na stromech
vrzali do pauz
jako otvírání nových umělohmotných oken.

Připravil Vojtěch Kučera.

 Jan Nemček  se narodil roku 1986 v Ostravě
‑Vítkovicích. Jedny ze svých prvních básní otiskl 
v kulturní revue Protimluv, se kterou nadále 
příležitostně spolupracuje. Je laureátem Literární ceny 
Vladimíra Vokolka za rok 2010. V současnosti studuje 
doktorský program Teorie a dějiny české literatury na 
Filozofické fakultě Ostravské univerzity. Žije v Ostravě, 
pracuje na souboru textů nazvaném Proluky / 
Zpevněné parkovací plochy.
Samota — blikátka — touha… Čím vším k nám hovoří 
všechny ty modemy, bojlery, klimatizace, čím vším 
k nám hovoří a proč? Vnímám to, cítím to a dýchám. 
Umělý vzduch, ohřátá voda, jiná realita. A přesto jsem 
zde, do noci stojím, zírám v proluku. Ještě je kukuřice, 
ještě jsou vrby, pytle s odpadky, ještě jsou „příběhy, / 
bez kterých není vidět nic“. Mám se čeho chytit!
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Hostinec
V květnovém Hostinci se sešla šestice různorodých 
autorů a autorek. Setkáte se s verši Markéty 
Špičkové — autorky, která ze syrové zkušenostní 
materie tvoří texty, které vynikají svou přesvědčivostí. 
Její strofy jen občas trpí tím, že síla sdělení přemůže 
poezii a z básně zbude zpověď (ať už jakkoli 
nevyhnutelná). Básně Tomáše Tichého oplývají lehkostí 
a invencí. Slábnou pouze v místech, kde se autor 
cíleně uchyluje k humoru a nadsázce. I slibný text je 
tak čas od času zazděný banalitou. Pavlína Vítková 
už je v Hostinci doslova štamgastem. Je proto možné 
průběžně sledovat proměny její tvorby. Stávající trend 
míří jednoznačně směrem k úspornosti. Autorka 
sama své miniatury nazývá haiku, za sebe nad tímto 
označením váhám (především kvůli přítomnosti 
hutných metafor). Básně Andrey Kučerové jsou 
reflexivní v tom dobrém slova smyslu (nepřepadávají 

do plytkosti), nenacházím v nich však podstatnější 
ukotvení ve vnějším světě, což vnímám jako jejich 
hlavní slabinu. Sebastian Kantor tvoří svými básněmi 
subtilní, úsporné světy. V jeho tvorbě lze odlišit polohu 
transparentních ucelených textů prohloubených 
(ozvláštněných) neobvyklou souvislostí či přesahem 
a textů vrstvenějších, které mě zaujaly o řád víc. 
Z podobného ranku jsou básně Marka Jansy, ačkoli nad 
těmi jsem váhal o něco déle než v případě Sebastiana 
Kantora — především proto, že často končí, kde bych 
uvítal, aby začínaly. Zkrátka jen otevírají prostor. A to 
je pro květen vše. Pokud máte zájem o zhodnocení 
textů v rubrice Hostinec, posílejte své příspěvky na 
adresu zednik@hostbrno.cz. Plnou verzi Hostince 
najdete na webových stránkách časopisu.

Ladislav Zedník

ЪЪ Markéta Špičková
Karlovy Vary

•  •  •

Dech alkoholika
přimrzl na skle
zarytá tvrdohlavost
prorazila okno

ze střepů stavíme puzzle
polykáme

hotový obraz vlastní bolesti
zakusujeme houskou
namazanou máslem
zakusujeme život

okem slídíme po ostatních
jestli nemá někdo náhodou

o zrnko méně rýže
o chlup menší kus masa

o něco méně polévky
o něco méně starostí a kil

vyviklaný zub času
visí za vlásek

na srdeční chlopni.

Ještě bije
srdce z marcipánu.

Duše v karanténě

Mastnota v záchodové míse
vinu vrhá na mou hlavu
kyselá nálada
rozrušuje stěny
omluvného úsměvu
oteklost odtažitost osamělost
paličatost přízemnost
Quentiapin
Ravotril, Rivotril, Rivatril
Evička, Magda, Jana
Seropram a Seroxat
Markéta a Anna
diagnostickým okénkem
nahlíží medik
do duše v karanténě.
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ЪЪ Tomáš Tichý
Olomouc

•  •  •

Švédsko je poskládané z krabiček.

Rozjeté kavky v jízdním pruhu,
se pod námi houpou jak shnilé desky

a vstávající pytle s pískem,
stromy a jejich hluboké lesy,

dělají dobře, že plují vzduchem.

Autobus doráží do Malmö
po půlnoci

a my v jeho
ostrých a

soustředěných
kruzích

spíme,
všude kam se

hne. Je noc, je ráno,

nic kratšího už není,
převrstvené touhou po něčem ještě kratším,

po dálkovém ovladači
a starém (a dobrém)

špinavém nádobí
s myčkou.

•  •  •

Myslel jsem, že je jaro
a jabloně byly plné zelených jablek.

Nezralost byla očividná,
vzduch čistě osobní

a rozpaky soukromé
po celou dobu.

Bylo to jako plavné přelétnutí
sovy navečer.

Celá ta zakletá samota
a jiná láska.

ЪЪ Pavlína Vítková
Boskovice

•  •  •

zas setba zimy
čas řádkování sněhu
co s jarem vzejde?

•  •  •

v ledu oko vod
vyražené — temnota
prodýchávání

•  •  •

ledová vlečka
umetla hladinu vod
čeřenou větrem

•  •  •

neurony stromů
hustý sad mysli vzrostlý
cesta neznámá

•  •  •

míjet strouhaná
jablka pohledů — rok
za rokem v běhu

Hostinec
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ЪЪ Andrea Kučerová
Děčín

Odrazy

Modromodré oči zírají na neviděné věci
stále vpřed, neohlížet se a nelitovat
věř a víra ti dá rovnou cestu, ne lehkou
sametovou jako jméno proroka Samuela
být plně ponořen bez vzduchoprázden
jsi tu a dávno jsi odešel, k ukončení otevřen
uvolněné místo vyplňuje mlha z cigaret
jsem šťastná a prázdná, v zrcadle se odráží
stín cizí důvěrně blízké tváře
příliš unavená
příliš stará
já.

Odmítnutí

Tisíc myšlenek na hrotu tužky přepadává přes okraj
řítí se dolů k mým nohám a ne, jsou chvíle, kdy nemůžeš
rozepínat cizí
boty
kdy pohled vlažných očí studí na dotek
cestování po slovech a ne, jsou chvíle, kdy nemůžeš
jít blíž
přetnutí s pachutí ledové vody místo
oblohy
očima nahmatat skulinu a ne, jsou chvíle, kdy nemůžeš
nadechnout

ЪЪ Sebastian Kantor
Praha

slečna Dánsko

její táta
pochází z Karpatů

déšť
padá na cestu

krátkým záchvěvem ohnula se tráva
letní sediment převál přes pevná prsa

do vyšších poloh

vzadu v údolí
kam už ani údolí nesahá
chodí Martin spát
do přístřešku pro medvědy

poslouchá ozvěny měst
které vyhnaly
medvědy do vyšších poloh

ЪЪ Marek Jansa
Kladno

•  •  •

Dokud nás oheň nepohltí
četl mezi řádky
V úhledném písmu přetěžkých foliantů
se o kráse nedočetl nic

Skráně sinaly a záda kulatila

•  •  •

Nenacházím se v záplavě slov
ztrácím se v mlčení —
v zahořklém stínu pučících kaštanů



www.souvislosti.cz
revue pro literaturu a kulturu

Ljubková
Gao Xingjian
Nodl
Winkler
Dvořáková
Frameová
Krejčí
Deml 412

h o s t é  »  
JANA PILÁTOVÁ, 

JIŘÍ DURMAN + MIROSLAV POSEJPAL, 
MARTIN C. PUTNA, JIŘÍ ŠKOCH, 
ALEŠ ROLEČEK, EVA VLČKOVÁ, 

JOSEF JINDRÁK 
+ SKRYTÝ PŮVAB BYROKRACIE, 

PETR NIKL, 
VLADIMÍR MIKEŠ, 
PETR ČERMÁČEK, 

MARIJÁNKA 
ŠTEFANČÍKOVÁ

P
O

E 
T

I
C

A
MÍSTO ~ tábořiště Ježkov u Zábřezí (okres Trutnov) ⁄ 
CENA ~ 2 790 Kč při zaplacení do 30. června 2013 / 3 090 Kč / 1 osoba

PŘIHLÁŠKY A DALŠÍ INFO   w w w. a r s p o e t i c a . c z

jiné setkání s literaturou 
~ 10. ročník

S

b á s n í c i  d n e     
„ d u c h o v n í  c e s t a  b á s n í k o v a“ »  

BEDŘICH BRIDEL, 
JAN OPOLSKÝ, IVAN MARTIN JIROUS, 

JOSEF HORA, LUDVÍK KUNDERA, 
TADEÁŠ BIRON, 

KONSTANTIN BIEBL

R
A

27.7.  5.8.
2013

č t e n í

 d í l n y

 k o n c e r t y

 p o e z i e  

d i v a d l o  

v ý t v a r n é  u m ě n í  

l e s



LABYRINT REVUE
Nové číslo kulturní revue, která pravidelně vychází 

od roku 1991. Hlavní téma „Umění zapomínat“ – 

současná světová i česká literatura, výtvarné umění, 

překlady, rozhovory, povídky, eseje, fotografie a film.

Obsah všech čísel revue Labyrint + kompletní

produkce nakladatelství Labyrint (beletrie, poezie, 

umění, knihy pro děti a komiksy) se slevou na:

WWW.LABYRINT.NET

Rezervace

Klub Divadla Feste

2013

ČLENOVÉ KLUBU PODPORUJÍ PROVOZ DIVADLA 
FESTE. TRVALÝ PŘÍKAZ K ÚHRADĚ 100 / 200 
/300 KČ MĚSÍČNĚ MŮŽETE ZADAT NA ÚČET: 
240001408/0300. DĚKUJEME!

774 420 033 / info@divadlofeste.cz 
www.divadlofeste.cz 
KABINET MÚZ, Sukova 4

KABINET 
MÚZ

11/6
19:30

Bintou
Koffi Kwahule:

režie: Pavel Baďura

Brno
kulturní

Květen
KABINET MÚZ, Brno:

HOSTOVÁNÍ:

Národní třída
Jaroslav Rudiš:

„Adolf Hitler mi zachránil život.“

26/5
19:30

Pohřbívání
„Hra je poctou Václavu Klausovi a jeho příznivcům.
Politická korektnost je jí tedy zcela cizí“ 

22/5
20:00

Roman Sikora:

24/5 Havel píše Husákovi
BUDAPEŠŤ

27/5 Dealeři fyzické lásky
ZNOJMO

derniéra...?

180 / 120 (ISIC) Kč SPECIFIC 2013

22/5
Martin Freund:

Ana is my best friend
Café Práh18:00

Červen

Divadlo Feste je podporováno statutárním 
městem Brnem a Ministerstvem kultury ČR.

místa konání budou 
upřesněna zde



Projekt se uskutečňuje 
za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČR

Hlavního města Prahy

Statutárního města Brna

JSEM Z TOHO 
WOODY 
ALLEN
LITERÁRNÍ VÝSTŘELY 

NEJEN Z BROADWAYE

3. 6. / 20:00 / Divadlo Minor, Vodičkova 674/6, 110 00 Praha-Nové Město 

4. 6. / 20:00 / Kavárna U Notáře, Sázavská 430, Havlíčkův Brod 

5. 6. / 17:00 / Dvorní divadlo Chalupky 110, Hlohovec 

5. 6. / 20:00 / Divadlo Reduta, Zelný trh 4, 602 00 Brno
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I!ZAJÍMÁ VÁS WORLD MUSIC, JAZZ, 

ROCK I ALTERNATIVNÍ HUDBA? 

A CO LITERATURA, FILM, VÝTVARNÉ 
UMĚNÍ NEBO ARCHITEKTURA?

PÍDÍTE SE PO SOUVISLOSTECH?

HLEDÁTE ZASVĚCENÉ INFORMACE?

http://magazinuni.cz

aktuální informace / rozhovory / profily / 
recenze / hudební historie / archiv 

Měsíčník UNI vydává Unijazz – sdružení pro podporu 
kulturních aktivit, Jindřišská 5, Praha 1
Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč.

Odstup, a jsi blíž. 
He Jinwei a Tomáš Císařovský 

19. 4. 2013 – 28. 7. 2013
Moravská galerie v Brně 
www.moravska-galerie.cz

Partneři / Partners
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Přejete si 
dost at Host a 
až do domu?

Výhody předplatného měsíčníku Host:
Pravidelné doručování do Vaší schránky
Půlroční nebo roční předplatné, díky kterému ušetříte
Tištěná nebo elektronická verze časopisu
Sleva 25 % na všechny knihy z nakladatelství Host
Více na www.casopis.hostbrno.cz



KAMPAŇna podporučetby knih

ROSTEME
S KNIHOU

PARTNEŘI
* Amenius, s.r.o.

* Baobab

* Česká sekce IBBY

* Dětský knižní klub GRADA

* Divadlo Kampa

* Fantazie knihkupectví

* Fortuna Libri

* HOST – vydavatelství, s.r.o.

* Jindřich Kraus, Pragoline

* KALF – Klub autorů literatury faktu

* Klub Domino, 
Dětská tisková agentura

* Knihovna Jiřího Mahena v Brně

* Knihovna Václava Čtvrtka v Jičíně

* Knihovnice.cz 

* LiStOVáNí 

* Makovice

* Městská knihovna v Praze

* Městská knihovna Horažďovice

* Městská knihovna Nymburk

* Multimedia ART

* Nakladatelství BRIO

* Nakladatelství FRAUS

* Nakladatelství MEANDER

* Pohádky pro společné čtení

* Nedoklubko, o.s. 
– projekt Pohádky pro kulíšky

* Portál, s.r.o.

* Sdružení Hapestetika

* Sdružení pro veletrhy dětské knihy 
v Liberci

* SKIP – Svaz knihovníků 
a informačních pracovníků ČR

* Školní čtenářské kluby

* Tympanum, s.r.o.

* Zoner Press

PROJEKTY
* Souboj čtenářů

* Spisovatelé do škol

* Čtenář na jevišti 
(Rok čtení nahlas)

* literární soutěže

PRO DOSPĚLÉ

informace, novinky

PRO DĚTI
zajímavé knížky, soutěže

W   W
ROSTEMESKNIHOU•CZ
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