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Véci, jak se vedle sebe obvykle vyskytuji, koneckoncti
lidského ducha brzy omrzi. Vidlicka a ntiz, pycha

a pad. Jméno a ptijmeni. Dokonce i Zurnalisté maji
radi ,necekané souvislosti®; tudy to ovSem dal
nepujde, protoZe samo to spojeni je poradny kus klisé.
Vidlicka a niiz, kase a klisé, dobrou chut. Jméno a
prijmeni, tfeba jisty John a nejisty Steinbeck, o jehoz
pronikani k nam se v tomto ¢isle Hosta doctete, nebo
Miroslav a Huptych. Toho kdysi pfekvapiva spojeni
mezi vécmi zaujala natolik, Ze se stal basnikem,
tvircem kolazi, uchem a Gsty na lince davéry a rovnéz
psychoterapeutem. Nebot v poezii, v kolazich, v krizi

i v nitru se zjevuji zcela jiné souvislosti. Heuréka!
Jméno a pad, niz a niz a naz. O stfetu racionalniho

a magického principu mysleni v tomto ¢isle Hosta
vcelku racionalné pojednava esej Martina Puskelyho,
kterou vam mohu jen doporucit, neZ se zblaznite.

A jaka tajna souvislost poji Zdetika Nejedlého se
soucCasnymi S$panélskymi autory?

Pokud mate doma ntizky a lepidlo, nic vam nebrani
toto ¢islo Hosta rozstithat a udélat si vlastni ¢asopis,
nebo tfeba slepit vSechny stranky k sobé. At Zije
Herkules a jeho hrdinské skutky! Nejlepsi presttihany
Host, ktery nam do redakce poslete, odménime ro¢nim
predplatnym a flakonkem vyjetého motorového

oleje.

Jan Némec
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4 kratce

vzpominka
Pod kterym nebem?

Za Zdetikem Frybortem

,Redakci jsem predal svému
kolegovi, Zderniku Frybortovi,
¢lovéku nesmirné slusnému.“ Takto
lapidarné svého kolegu z naklada-
telstvi Mlada fronta charakteri-
zoval roku 1968 basnik Ivan Divi$
v dopise Vladimiru Vokolkovi.

Zdenék Frybort byva nejcastéji
zminovan v souvislosti s Umber-
tem Ecem, jehoZ prvni tfi romany
ptelozil (Jméno riiZe, Foucaultovo
kyvadlo, Ostrov véerejsiho dne), pii-
padné s Kiizi Curzia Malaparteho,
avsak on sam si nejvice povazoval
prekladt préz Carla Emilia Gaddy
(Sezndni bolesti, Ten zatraceny
pFipad v Kosi ulici, Vévodstvi
v plamenech) a verst svého pfitele
Edoarda Sanguinetiho (Tfikrdtnik).
Komplikovana dila téchto autort
jej pravdépodobné lakala nejvice.
Pfes nesmirnou obtiZnost, kterou
musela prace na téchto textech
pfindset, pusobi jeho preklady
uvolnéné, spontanné a pfitom
velmi vynalézaveé. Za preklad
kafkovského eseje ,,K.“ od Roberta
Calassa dostal v roce 2008 Cenu
Josefa Jungmanna. Na mgj dotaz,
ktery cesky pieklad by oznadil za
nejkrasnéjsi, odpovédél bez vahani,
Ze Evzena Onégina v prekladu
Josefa Hory.

Je dobré pfipomenout, Ze svym
jménem kryl v dobé normalizace
preklady Sergeje Machonina
a Jaroslava Putika.

S panem Frybortem jsem mél
moznost vidavat se jeden Cas témér
denné, nebot se pfi svych obchiz-
kach Prahou vzdy zastavoval v an-
tikvariatech, kde jsem byl zamést-
nan. Pro nas mladsi predstavoval
zivy dotek se svétem, ktery jsme uz
nepoznali. Byl vSak ¢lovékem velmi

o

skromnym, vzpominky na Vaclava
Tikala, Eduarda Kohouta, Bohumila
Hrabala, Ivana DiviSe nebo na
osobni setkani s Gaddou ¢i Paso-
linim jsme z néj museli vétSinou

mamit, o sepsani tieba jen utlych
paméti nechtél ani slyset. Jeho
vypravéni prostupoval klukovsky,
az uli¢nicky humor, ve kterém si
liboval. Do ¢eho jej nebylo tfeba
vibec nutit, byly vzpominky na
jihomoravské Labuty, kde se

20. ¢ervence 1931 narodil. Pobizet
se nenechal ani k deklamaci versa,
kterych umél zpaméti znac¢né
mnozstvi. Byvalo zazitkem, kdyz
pfed odchodem z prodejny zaznéla
Ortenova ,Sedma elegie“ nebo
jeho oblibeni ,Sentimentalni pijaci“
Karla Tomana:

Pfiteli melancholiku,

druhu mé duse tulacké,

pod kterym nebem zhasnou kdysi
Zivoty naSe Zebracké?

Prekladatel, publicista a redaktor
Zdenék Frybort zemfel po dlouhé
nemoci 4. dubna 2013 ve véku
nedozitych osmdesati dvou let.

Petr Adamek

www tip
Rusky pionyr

Ve zndmém moskevském
knihkupectvi si chci koupit
literarni Casopis. V ¢eskych jsem
s podobnym pozadavkem ve
vétsiné piipad uz davno za exota,
uvidime, jak pochodim zde. I tady
prodavac chvili pfemysli, ale pak
mi pfece jen s ismévem podava
jakysi asopis s pomérné kiiklavou
obalkou s nazvem Rusky pionyr.
Hlavou mi v prvni chvili bleskne
nostalgicka vzpominka na zakladni
$kolu a modré gramofonové desky
vkladané do ruskych ¢asopist. Ty
i tehdy, a¢ byly ruské, byly nedostat-
kovym zbozim a byl na né poradnik.
Listuji, ale ne, tento ¢asopis to neni.
Jedna se o novéjsi pocin, jehoz
stranky naleznete na http://
ruspioner.ru. Casopis, ktery jiz
od svych pocatkid proklamativné
zcela pomiji politiku, je vénovan
predevsim literatufe a kultufe.
Zalozil jej a ve funkci $éfredaktora
redaktor Kommersantu. Rusky pio-
nyr se vraci k pvodnimu vyznamu
slova a zaméfuje se pfedevsim na
prukopniky v kulturnich oblastech.
Nejedna se sice o plnokrevny lite-
rarni ¢asopis, ale jak uvadi podti-
tul — o literarné ilustrovany Zurnal.
Marné pfemyslim, k ¢emu bych
jej ptirovnal v nasich podminkach.
Vzdalené mo#na k Zivlu, ale pfeci
jen nakonec spiSe ne. Kdysi se
mozna né¢emu podobnému blizil
Neon. (Vzpominite je$té nékdo?)
Rusky pionyr zaujme uz dopo-
rucenim na obdlce, Ze je vhodny
pro ¢tenafe az od Sestnacti let vyse.
Uvnitf stranky s literarnim a kul-
turnim obsahem stfidaji reklamy
na cigarety, Svycarské hodinky,
znackové vonavky, rychld auta.
I literatura muZe patfit k tomuto
Zivotnimu stylu. Nékde. Projekt



podobné Siroce rozkroceného lite-
rarné-kulturniho ¢asopisu nam sice
chybi, ale jeho Zivotaschopnosti
bych sam p#ili§ nevéril.

Prekvapeni ¢iha i v tirazi.
Zprvu nevéricné koukam, ale
opravdu — tento rusky ¢asopis
vychazi v nakladu pétactyticeti
tisic kusu. Potencidlni sila vice nez
sto Ctyficeti miliont ¢tenafu prece
jen déla své. A stejné tak i ,optima-
lizace vyrobnich nékladt Casopis
se kupodivu tiskne v Cesku.

Pavel Kotrla

z kraje
Posledni obrozenec

Lépje muchu w kale ha¢ bjez mjasa
kat (Cesky: lepsi moucha v zeli nez
zeli bez masa).

Tak takto vypada prislovi
v hornoluzické srbstiné, ktera
spolu s dolnoluZickou srbstinou
patfi k poslednim ohroZenym slo-
vanskym jazykdm. Mluvéi luzické
srbstiny, ktefi dnes Ziji jiz jen na
tzemi Némecka, ale proZivaji od
devadesatych let minulého stoleti
své malé narodni obrozeni — a tak
se v Budysiné (luzickosrbsky
Budysin, némecky Bautzen — ne-
oficidlnim hlavnim mésté mistnich
Zapadoslovanti) a jeho okoli
1ze luZickou srbstinou dokonce
domluvit na ufadech, vzdélavat na
zakladnich $kolach a vést pospolity
Zivot dbajici narodnich tradic.
Prvnim mezi ¢eskymi spojenci
narodnéobrozeneckého boje
Luzickych Srbti je pak varnsdorfsky
knihovnik Milan Hrabal. Jiz léta
se podili na podpofe taméjsich
iniciativ — napiiklad za zachovani
skol, vydavani a prekladani litera-
tury a preshrani¢ni kulturni druzby
spocivajici v poradani koncert,

vystav, prednasek, literarnich sou-
tézi a dalsich osvétovych akei. Mezi
jeho nejvyznamnéjsi pociny patii

i usporadani antologie luzicko-
srbské literatury Jazyk, jimz po-
rozumi$ vétru ¢i obétava prace na
konvolutu tematickych publikaci
edice Setkavani pfes hranice (jeZ
zaujmou uZ svou insitni grafickou
upravou) vydavanych Méstskou
knihovnou ve Varnsdorfu, Zel bohu
vSeobecné nedostupnych. Jisté

ti soucitni Cechové, jiZ se osméli

k podpofe nasich slovanskych
bratrt vzdoruyjicich germanizaci,
domohli by se publikaci ve zmi-
néné knihovné. Skeptik i ohledné
budoucnosti samotné ¢estiny, Josef
Dobrovsky, jenz mimo jiné také
dochazel do prazského LuZického
seminafe, by se nad témito sku-
te¢nostmi urcité podivil alespon
trochu, ovSem zda by se ptidal

na tu spravnou stranu narodniho
a jazykového zapasu, nen jisté.

A tak na zavér dovolte jesté jednu
ukazku ze souboru hornoluzickych
ptislovi Kiiri md nohy, koza rohy:
Serbowzrancy su zastali, Serbja tu
wostali (SrboZrouti se rozplynuli,
LuZi¢ti Srbové tu ztistali).

vystrizek
Utlak vnitiniho svéta

0Od Senekovych listl, Plutarcho-
vych eseju a praci stfedovékych

i novéjsich filozoft se tahne

linie Gvah na téma ,dobry Zivot®
Obvykle se jim rozumi spravedlivy
Zivot v ramci urcité komunity a pii
respektovani néjakych vyssich
principt. Jidla, piti a penéz by
mél byt dostatek, ale ne nadbytek.
Z hlediska nasi doby je podstatné,
Ze jednim z ryst dobrého Zivota

kratce

je pfemitani, tedy takovy proces,
kdy naslouchate informacim, které
prichézeji z nitra ¢lovéka.

Zda se, 7e pravé zde se oproti
minulosti projevuje nejvétsi rozdil
ve vnimani, protoZe vétSina z nas
sté7i tfidi a zpracovava informace,
jeZ prichazeji zvendi. Chvéjivé pie-
skakujeme z jednoho informa¢niho
proudu do druhého, vysledkem je
v$ak spi$ bezradnost, protoze jsme
nedosahli néjakého zakladniho
smiru (a tim méné inspirace)

s vlastnim nitrem. Dobfe se to

da ukazat na nakladech poezie.

Za minulého rezimu vychazely
basnické sbirky a vybory v nakladu
kolem dvaceti tisic vytiskd, v deva-
desatych letech to bylo o fad méné
a nyni jsme Klesli o dalsi fad dola
na néjakych tfi sta kusa.

Takto dramaticky klesajici
zdjem o ,lyriku“ asi nema obdobu
v celych déjinach lidstva a ukazuje,
Ze ve spole¢nosti se muselo néco
stat. Dobra poezie je predevsim
umeénim pfesné pojmenované
emoce, ktera je pomoci uméni dal
kultivovana. Je typickym médiem,
jeZ prichazi a ptisobi ,,zevnitt“,
Myslim, Ze soucasny experiment se
socialnimi sitémi a novymi médii
zpusobil informac¢ni zahlceni vnéj-
$im svétem a tim ttlak vnitfniho
svéta, odkud pravé ptichazi utécha
dobrého zivota.

V tomto pohledu je kultivovani
vnitfniho svéta, odkud ptichazi
nejen umeéni, ale také vize budouc-
nosti a néjaky druh spokojenosti
i za obtiznych Zivotnich podminek,
stejné pottfebnou zalezitosti jako
zrod aktivni ob¢anské spole¢nosti.

Vaclav Cilek

Uryvek textu je vybran
ze zavéru eseje ,Dobry Zivot
izné é”, ktery pfinesl

v obtizné dobé

tydenik Respekt 11/2013.
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osobnost

Co by to

Foto Jan Némec

bylo za cestu,
kdyby nevedla
ke chramu

S IWHEHEVI W [1T:1a%d, T004Y 0 kolazich, tarotu a lince davéry

Uprostted pracovny Miroslava
Huptycha je mezi vSemi témi
knihami velké slepé okno — jako

by si je imaginace vyvzdorovala

na moudrosti svéta. Vede do
neskutecného svéta zaplnéného
fantasknimi vyjevy a postavami jako
na obrazech Hieronyma Bosche. Zivot
jako monstrozni kolaz, biografie

ve formé snové krajiny. Nejenze

tim oknem c¢lovék vyhlizi do svéta,
v némz se usebira duse. Pfimo

pred o¢ima se tu rovnéz propojuji
Huptychovy hlavni zajmy: poezie,
vytvarné umeéni a psychoterapie.

o

Co bylo dfiv: poezie nebo kolaZe? Nebo je to u tebe

tak propojené, Ze je to stejné nesmyslna otazka,

jako se ptat, zda byla d¥iv slepice nebo vejce?
Jednoznaé¢né basnicky, ty pisu nékdy od sedmnacti let.
Do té doby jsem ver$e necetl, nezajimaly mé, ale pak se
udala takova zvlastni véc, zazitek, na ktery si i po téch
vice nez Ctyficeti letech pfesné vzpominam. Jel jsem na
kole do Radonic, kde jsme bydleli do mych jedenacti let,
byl kvéten a ja jel rozkvetlou tfesniovou aleji, kterou jsem
chodil do $koly. Po letech jsem spattil dim, kde jsme
zili, a mné se najednou vyfinuly vzpominky na détstvi.
KdyZ jsem se z toho vyletu vratil, sedl jsem a zacal jsem
psat basnicku.

A s kolazemi to bylo jak?

Ty prisly az nékdy ve ¢tyfiasedmdesatém roce, ale také
si pamatuji na tu prvni. Ndhodou jsem si hral s néjaky-
mi vystfizky, skladal jsem je k sobé a pak mé napadlo
je nalepit. Uz tu koldZ nemam, ale vidim ji. Byl na ni
kostelik, pfed nim sedéla Zena a z oken kostela vyleto-
valy hvézdy. Nevim pro¢, ale dal jsem ji nazev Tajemstvi
eucharistie. Aniz bych védél, co to tajemstvi obnasi, asi
se mi libila melodi¢nost toho slova. Do té doby jsem



»

kolaze také jako vytvarnou techniku prakticky nevni-
mal, znal jsem snad jen ty Kolafovy v Hrabalové knize
Automat Sveét.

S Jifim Kolafem se asi vSichni cesti kolazZisté

museji néjak vyrovnat. Jak jsi ho vnimal ty?
Samoziejmé jej vnimam jako Mistra. Dodnes se podi-
vuji nad jeho $iti a zabérem, jit v jeho stopach se snad
ani neda. Vyzkousel a objevil tolik vytvarnych moznos-
ti kolaZe, Ze pfijit na néco nového se zda skoro nemoz-
né. Od ptivodni literarni inspirace, ktera dala vzniknout
,predmétnym basnim*, které sestavoval z vystfizenych
odi, rtq, starych kli¢d, oblazkd a ziletek a lepil je na
plochu tak, Ze graficky pfipominaly tvar basné, se Jifi
Kolat ¢im dal vic staval vytvarnikem a jeho kolaze se
postupné stavaly estetizujicimi obrazy. V obecné poloze
vnimam v tvorbé kolazi dvé linie. Prvni bych nazval ne-
pfesné ,mystifika¢ni“ (snova, narativni, literarni, imagi-
nativni, karikujici, groteskni) a druhd je vytvarna, ktera
je charakteristicka estetizujicim pfistupem s diirazem
na kompozici, barevnost, strukturu materialu a deko-
rativnost.

Co z toho je ti blizsi?

M@e vic bavi ta cesta mystifika¢ni, literarni a snova, a tim
se také vymezuji vici ptistupu Kolafe a naprosté vétsi-
ny soucasnych profesiondlnich vytvarniki. Tahle linie
ma pocatek v malo znamych mystifika¢nich kolazich,
které pochazeji z dilny Jaroslava Haska. Jedenact jich
bylo publikovano ve Svété zvirat, kde byl Hasek v letech
1909—1911 zaméstnan jako redaktor. Tento objev pub-
likoval v roce 1964 Miroslav Bohatec v ¢asopise Knizni
kultura. Hasek si pro zpestieni obsahu tohoto ¢asopi-
su pro chovatele slepic a kraliki vymyslel neuvéfitelné
zpravy, kterym dodaval vérohodnosti podivuhodnymi
ilustracemi. Jedna takova fotomontaz ukazuje lvy, slo-
ny a zirafy Hagenbeckova cirkusu, které vede feditel
zoologické zahrady pan Lirpa po nynéjsi ulici Na Pti-
kopé. Slavna je také zvétSenina ilustrace obrovského
snézného kralika, kterého pry Amundsen objevil neda-
leko jizni to¢ny, pfed kterou se nechal Jifi Kolar vyfotit
a umistil ji do své monografie. Tato mystifika¢ni linie
transmutovana do snu pokracuje v surrealistickych ko-
lazich Maxe Ernsta a kolazovych karikaturach nacista
Johna Heartfielda, ktery musel pfed Hitlerem prchnout
do Prahy, kde se mimo jiné takeé stykal s dalsim velkym
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kolazistou pfibéhti Adolfem Hoffmeisterem. Ve Francii
vytvoril stovky koldzi v tomto duchu velky basnik, které-
ho jsem ve svém mladi obdivoval nejvice: Jacques Prévert.

Generace nuceného vyseku

Basné jsi sice zacal psat v sedmnacti, ale
prvni sbirka ti vysla aZ po tficitce. Proc to
trvalo tak dlouho? Bylo to dobou, nebo jsi byl
Jedno z mala nakladatelstvi, které vydavalo zac¢inajici
basniky, byla Mlada fronta, a ta se zmohla na ¢tyfi bas-
nické prvotiny za rok. Redaktor Jifi Binek mi ukazoval
asi metrovy $tos rukopist a fikal s lehkym znechucenim:
»,Dvé sté novych rukopisii ptijde kazdym rokem, kdo to
ma ucist?“ Dvakrat nebo tfikrat po sobé jsem dostal cenu
v narodni literarni soutézi Literarni Louny Konstantina
Biebla a tam mi $éfredaktor Mladé fronty nabidl, Ze mi
vydaji knizku. To uz mi bylo dvacet devét let, ale tenkrat,
neZ knizka prosla schvalovacim fizenim, nez nakladatel-
stvi dostalo pridéleny papir, nez nékdo z uli¢niho vyboru
napsal posudek, jestli nepatfim mezi vyhlasené vytrzniky,
uplynuly tfi roky jako voda. Sbirka Srdcovy strelec spatfi-
la svétlo svéta, az kdyz mi bylo dvaatficet. Byl to vlastné
vybor z asi dvaceti mych soukromych sbirecek.

Delsi perioda mezi sbirkami ti zistala dodnes. Cim to?
Asi proto, Ze nejsem zadny velky psavec. A také mé ne-
bavi rozmnoZovat jiZ napsané, pokud jsem si ovéfil, ze
néjakou metodu zvladnu. Po kniZce Ndzorny prirodopis
tajnokridlych, v niZ jsem se inspiroval Brehmovymi pta-
ky, jsem mohl pokracovat v podobném postupu a psat
o Selmach nebo o rybach. Na tuto knizku vysly zacatkem
devadesatého roku vesmés pochvalné recenze, jsem v$ak
rad, Ze jsem se nenechal svést k opakovani. NeZ jsem na-
el jiny vhodny namét a napsal Tarot a trakare, trvalo to
péknou fadku let. Po této kniZce jsem se jiz naplno pustil
do koldZovani a psani jsem stale odkladal a k basnéni mé
pfimély teprve blizici se Sedesatiny. Nocni linku duvéry
jsem si nadélil davno po tom, co jsem uZ na lince davéry
nepracoval. Zistalo mi z té doby par rozepsanych bas-
nicek, tak jsem docela rychle sbirku napsal. Nyni mam

yprojekt* na dalsi knizku a vim, Ze uZz si nemuzu dat na
Cas tak jako dfiv. Chci se do ni pustit jesté letos.

V Lounech ses potkal s dalsimi autory, ktefi postupné
vytvofili uréitou neformalni skupinu literati. Mam na
mysli Sasu Berkovou, Jifinu Salaquardovou, Ludvika
Némce, Lubose Brozka, Pavla Vernera, Zdernka Lebla,
Josefa Kejhu a dalsi. Nebyli jste ani prorezimni, ani

o

jste netvorili disent, P. A. Bilek o vas pozdéji mluvi
jako o generaci osamélych bézci, ale vy jste v té dobé
nijak osaméli nebyli... Jak na tu dobu vzpominas?

Ve skupinovém sborniku Gloret, ktery vydal pfed tfemi
lety Dauphin a ktery jsme editorsky pfipravili s Honzou
Machackem, jsou staré fotografie z Loun. Stoji tam cela
nase ,particka“ pred vylohou kramku. Bohuzel v tisku
je to neztetelné vzhledem k ne pftili§ kvalitni fotce, ale
stoupli jsme si tam zdmérné. Za nami je napis ,NUCENY
VYSEK“ Mozna by to byl charakteristi¢téjsi nazev pro
tuhle ,generaci“ nez osaméli béZci. Rozumim vSak Petru
Bilkovi, pro¢ zvolil tento obraz. Nemohli jsme vstoupit do
literatury s néjakym manifestem, spole¢nym sbornikem
nebo ¢asopisem, ackoliv jsme se o to pokouseli. S velkym
zpozdénim jsme byli postupné a jednotlivé vpousténi do
literatury, takze to vypadalo, Ze kazdy bézi na vlastni pést.

Kontakty s disentem jste nevyhledavali?

Do nemocnice Na Bulovce, kde mél v sedmdesatych le-
tech zakladnu nas literarni spolek Gloret, jsme zvali na
besedy tenkrat jesté oficidlné nevychazejici spisovatele
Miroslava Holuba, Ivana Vysko¢ila, Jittho Sotolu a dalsi.
Na chalupé u J. P. KfiZe jsme se schazeli s Janem Skace-
lem, ja jsem jezdil od zacatku osmdesatych let do Brna za
Oldfichem Mikuldskem. Ludvik Kundera, s kterym jsem
si cela osmdesata léta dopisoval a ktery u nas prespa-
val na svych cestach do Prahy, mé pfizval, abych v roce
1986 piispél basni a kolazi do vydani zapadonémeckého
sborniku k stému vyrod¢i narozeni Hanse Arpa, kde pu-
blikovala fada tehdy zakazanych spisovateli, mezi nimi
i vy$e zminény Jifi Kolaf.

O konkrétnim vztahu k disentu mtzu mluvit jen za
sebe. Kombinace ambici, strachu a zarover nastvanosti
na dohliZitele mé vedly k opatrnosti. Hranice pojmu ,ne-
zadat si“ byla pro kazdého z nas jina, ja se nemohl plné
ztotoZnit ani s rezimem, ani s disentem. Dnes vidim, jak
naivni byla snaha jit pomyslnym stfedem, jak mé strach
z odepsani dovedl k tomu, Ze je v minulosti nékolik mo-
mentd, za které na sebe nejsem hrdy.

Jak obtizné bylo sloucit publikovani knih

s tim — jak Fikas — ,nezadat si” s rezZimem?

Mluvili jste o tom mezi sebou?

Nezadat si s reZzimem nebylo Gplné mozné. Vsechna na-
kladatelstvi byla pod dohledem cenzury, takze i publi-
kovani piirodni lyriky podléhalo schvalovacimu fizeni.
Vétsina gloretaka méla ,vyhodu® Ze se v Sedesatém os-
mém nestacila namodit, proto jsme nemuseli nic odvo-
lavat a sypat si popel na hlavu, jak to ve své dobé uci-
nilo vic vyznamnych spisovateli. To v§ak neznamenalo,



Ze jsme nebyli pod dozorem. Ale diky bohu také nikdo
z nasi ,skupiny* nebyl v KSC ani na seznamech spolu-
pracovnikd a agentd. Jiny rezim nez socialisticky jsme
ve svém Zivoté nepoznali, takze vic nez rezim nas Stvali
jeho koryfejové, korytati, prospéchati, kteti séfovali re-
dakcim a byli hlidacimi psy, aby ndhodou nebylo pub-
likovano néco nepatfi¢ného. Dnes to zni legra¢né, ale
za ver$ ,rakev $ita na miru je nase soucasnost“ z moji
basnicky, ktera byla nékdy v osmdesatych letech pub-
likovana v Brnénském vecerniku, malem J. P. K¥iz letél
z redakce a nakonec byl rad, Ze pfisel pouze na t¥i mési-
ce o prémie. Takovou tenkrat mélo ,silu“ basnické slovo.

Nemrzi té, Ze jste se po revoluci rozesli kazdy

jingym smérem? Nestali jste se vlastné témi

osamélymi béZci spis az po revoluci?

Myslim, Ze to tak muselo byt. Mné se blizila ¢tyficitka,
vsichni uz jsme byli prezrali. Kazdy se vydal svou cestou,
Pavel Verner se stal zastupcem $éfredaktora Ndrodnich
listti a Casopisu Tyden, Ludvik Némec feditelem brnén-
ského studia Ceského rozhlasu, Sasa Berkova uéila na
Literarni akademii, Josef Kejha se stal $éfredaktorem
Plzeriského deniku, Zdenék Lebl se také léta motal ko-
lem tisku. Ja jsem odeSel z psychiatrické kliniky, kde
jsem pracoval od zac¢atku osmdesatych let, pracovat do
Krizového centra RIAPS, kde jsem stravil bezmala dal-
Sich deset let. Mezitim jsem vystudoval bakalarsky obor
psychologie a arteterapie, prochazel pétiletym psycho-
terapeutickym vycvikem, dohanél ¢etbu dfive nedostup-
né odborné literatury. Bylo jen pfirozené, Ze jsme si kaz-
dy nasli néjakou moznost uplatnéni, v normalnéjsich
podminkach by k tomu doslo uz daleko dfive. Dal jsme
se vidali, ale ¢im dal fid¢eji, kazdy mél prace nad hlavu.

Bohémska léta na pitevné

Tim se dostavame k jiné strance tvého Zivota, mnoho
let jsi pracoval v pomahajicich profesich. Jak se

u tebe tento zajem o osud blizniho vyvinul?

Ve ¢trnacti letech jsem prodélal zanét mozkovych blan,
mél jsem horecky s halucinacemi, byl jsem na umfeni.
Stravil jsem dlouhy ¢as v nemocnici na infek¢nim oddé-
leni. Kdyz jsem se z téch mdlob pomalu probiral, regis-
troval jsem déni kolem sebe, pobihajici sestticky a 1ékate,
ktefi tam zrovna na silvestra zachranovali Zivot jednomu
pacientovi. Uvédomoval jsem si, Ze venku celé mésto bu-
jafe oslavuje, az sem doléhaly petardy, a byl jsem dojat
obétavosti zdravotniho personalu. Po kratkém ptisobeni
ve vojenském mundtru jsem se dostal zpatky do civilu
a Sel jsem pracovat do nemocnice Na Bulovce jako sa-
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nitaf. Vecerné jsem zacal studovat zdravotnickou skolu,
obor zdravotni sestra, ve tfidé jsme byli jen dva muzi.
Prostfedi nemocnice mé fascinovalo, je to jako byt v dobé
miru ve valce. Lidi se rodi, umiraji... V osmdesatych le-
tech jsem pracoval jako oSetfovatel na psychiatrické kli-
nice. To bylo zvlastné svobodomyslné prostredi, kde se
zasivali lidé jako Egon Bondy nebo Vit Kremlicka, psy-
chiatfi nad nimi drzeli ochrannou ruku. Na psychiatrii
ideologie neméla vyznam a mné ptipadalo, Ze je to pro
basnika skvélé prosttedi. Vzhledem k obecnému pokry-
tectvi a ¢im dal prohnilejsi ideologii by daleko spi§ od-
povidal vyznam slova blazinec tomu, co se délo venku,
za zdmi psychiatrie.

Takze sva bohémska léta jsi stravil na

pitevné v nemocnici Na Bulovce?

Po vojné jsem tam $el délat sanitafe. Abych se mohl od-
ubytovné. Na to jsem jako Prazak nemél narok, tak mi
nabidli praci sanitafe na pitevné s tim, Ze pak mi ubytov-
nu poskytnou. V naplni prace bylo otevirat téla a vyjimat
organy z téla na vozik, odkud si je bral patolog, rozfe-
zaval je na kousky a diktoval sekretafce pitevni proto-
kol. Pak vSe zas zpatky zasit, umyt, uklidit pitevnu. Také
jsme pfebirali obleceni od pozustalych a oblékali neboz-
tiky do rakvi a pfedavali je pohtebni sluzbé. S pohiebaky
jsme tam zazivali plno kuriéznich historek. Nejvic asi
kdyzZ jsme s kolegou nahodné objevili ve sklepech dom1,
které se pfed Bulovkou bouraly, asi dvé sté litra slivovi-
ce, ktera tam zfejmé zrala od valky. Slili jsme to do de-
mizont od formaldehydu a dva mésice jsme tim opijeli
bulovecké sanitafe. Povést o nasich zasobach se bleskové
roznesla mezi prazskymi funebraky a v jednom dni se
na patologii sjely snad vSechny pohifebni vozy z Prahy.
Vidéli jsme zaplnéna okna vedlejsiho infekéniho pavilo-
nu, kde si pacienti museli myslet, Ze na Bulovce vypukl
mor. Nechtéli jsme s kolegou Michalem Cucem, nynéjsim
televiznim stfihacem, rozdavat slivovici jen tak, a tak
jsme vyhlasili soutéz o to, kdo bude mit nejlepsi teto-
vani. Pfehlidky se zucastnilo asi tficet funebrakd, kteti
si je v naprosté vétsiné poridili po kriminalech a podle
toho také jejich tetaze vypadaly. Trochu se hanbim, ale
prvni misto ziskal vytetovany hloubkomér na penisu...

S dvéma sty litry slivovice jste vSak

tézko mohli plnit plan prace...

Ale ano. Vymluvné o té dobé vypovida to, Ze pani pri-
maika musela byt v KSC, a aby si post udrzela, musela
plnit stranické ukoly. Jednim z nich bylo zaloZeni briga-
dy socialistické prace na pitevné. Hlavnim ze zavazka
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brigady bylo, Ze prosektura zvysi ,propitvanost zemfe-
lych v nemocnici na sto procent. Znamenalo to, Ze jsme
museli pitvat i bezmala stoleté neboztiky, ktefi zemfeli
seslosti vékem.

Jak uz tu padlo, loni ti vysla sbirka Noéni linka

divéry. Ty sam jsi mnoho let v krizovém centru
pracoval. Jaka to pro tebe byla zkusenost?

Prace v RIAPS (Regiondlni institut ambulantnich psycho-
socialnich sluzeb nebo také Rychld, intenzivni a pratel-
ska sluzba) v devadesatych letech byla velkym zaZitkem
z mnoha dtvodud. Odesel jsem z psychiatrické kliniky,
kde se mi sice libilo, ale v krizovém centru jsem zaZil Gpl-
né novy piistup k pacientim. Na psychiatrii se pfi vizité
lékat poptal na naladu, chut k jidlu, kvalitu spanku a po-
dle toho upravoval medikaci. RIAPS zakladali psycholo-
goveé a psychoterapeuticky zaloZeni psychiatfi, inspiraci
nasli v Holandsku, kde fungovala krizova centra, kam se
mohli lidé obracet se svymi problémy, aniz by byli stig-
matizovani psychiatrii. Nic takového u nas do té doby ne-
bylo, takze jsme zazivali dobrodruzstvi objevovani zcela
nového pristupu. Z pacifikovanych a trpnych pacienti
se stali klienti, my jsme byli bez bilych plastq, v civilu.
Tésili jsme se do prace, vénovali jsme se psychoterapeu-
tické praci s obrovskym nadsenim. A to nadSeni hralo
asi hlavni roli také v samotné terapii, dodnes si myslim,
Ze takovych sedmdesat procent tspéchu terapie je sku-
te¢ny a opravdovy zajem terapeuta o druhého ¢lovéka,
zbylych tficet procent jsou pak védomosti a zkusenosti.
Proto vam sotva pomuze tituly ovéseny odbornik, ktery
se na vas bude divat jako na brouka.

Séfem RIAPS byl tenkrat Michal Vancura, ktery do
Cech zavedl pojem ,,psychospiritualni krize“ Jednou
z jeho lécebnych metod, jak se z psychospiritudlni kri-
ze dostat, bylo napiiklad holotropni dychani. Vyskolil
se u Cechoameri¢ana, psychiatra Stanislava Grofa, ktery
tenkrat zacal jezdit do Ceské republiky a vyslo mu tady
nékolik knih.

Jak se zpétné na tu Grofovu techniku holotropniho
dychani divas? Slysel jsem o lidech, kterym se

v navaznosti na to rozbéhly vazné psychické poruchy...
Ja jsem tehdy nékolikrat zazil holotropni dychani na
vlastni kizi. Dnes uz bych do toho asi nesel, ale je to
rozhodné o dost lepsi zptsob sebepoznani nez si davat
tfeba LSD nebo jiné halucinogenni drogy. Droga mtize
rozjet toxickou psychézu daleko pravdépodobnéji nez
holotropni dychani. Navic co se néjakého sebepoznani
tyce, tak je to zpusob ,rychlokvasek®. Takovi jogini se
cely zivot cvicenim, duchovni pfipravou a mnohdy za

o

pomoci duchovnich vidct dobiraji mimotadnych vhle-
da do svého nitra a pohledi na svét. Holotropni dychani
je také pomérné rychld metoda, jak se dostat k silnym
emocionalnim a télesnym zazitkiim. Klienti mohou pro-
Zivat riizné vize, vraci se do okamziku vlastniho porodu
¢ijesté pred néj, avsak co je dulezité, oproti lysohlavkam
nebo LSD lze kdykoli pfestat hyperventilovat a proces
se zastavi. V tomto je to bezpe¢néjsi, clovék to sam tidi.

Hlad po sebepoznani je velky, takze zfejmé kazda
doba méa néjakou svou popularni metodu. Dnes jsou to
rodinné konstelace, které svym zptisobem povazuji za
né vyskoleni laici, ktefi nejsou psychology ani psycho-
terapeuty. Za vikend ¢lovéka rozhasi a pak ho poslou
domi... U v8ech technik, které v ¢lovéku oteviraji hlubsi
zazitky, je nesmirné dilezité, aby mél klient odbornou
péci nejen v prabéhu té techniky, ale také poté, kdyz
svou zkusenost potfebuje utfidit a zpracovat.

Kterou z téch mnoha cest k sebepoznani

povaZujes ty osobné za nejvhodné;jsi?

Vétim predevsim odborné vedené psychoterapii. Urcité
i mnohaleté psychoterapeutické vycviky pomahaji lidem,
ktefi se nakonec nemuseji psychoterapii profesionalné
vénovat. Sam jsem nejen takovym $kolenim prosel, ale
pak jsem byl také pét let vycvikovym lektorem vycviko-
vé psychoterapeutické skupiny, tak vim, o ¢em mluvim.
Také si vazim jogy a viibec téch vychodnich filozofii, jako
je zen buddhismus, které ¢lovéka osvobozuji. Stéstim
muze byt potkat dobrého gurua, Mistra, coz mize byt
i zkuseny psychoterapeut, ktery je ¢lovéku pravodcem
na dobrodruzné cesté k sebepoznani. Osviceni ma kazdy
¢lovék v sobé, jen se k nému musi propracovat.

Kdyz uz jsme u téch z¢asti alternativnich

metod a systému sebepoznani: v devadesatych

letech jsi vydal pouze jednu sbirku, a ta byla
inspirovana tarotem. Jak ses k nému dostal?

Uplné piesné nevim, jak se mi dostala do ruky knizka
o tarotu od Pierra de Lasenice, kterd mé velmi zaujala,
podobné knizka autorky Amber Jayanti Tarot v zivoté.
V té dobé jsem prochazel psychoterapeutickym vycvi-
kem a nachézel jsem mnoho podobnosti v tarotové cesté
esoterického zasvécence s tim, co jsem prozival pfi sku-
pinové terapii. Tehdy jsem se intenzivné zabyval svymi
sny, které neuvéfitelné barvité zpracovavaly to, k cemu
jsem se klopotné snazil dopracovat vypravénim o svych
vztazich s rodi¢i a sourozenci v détstvi pfi skupinovych
sezenich. Vlastné jsem si uvédomoval, Ze to nejpodstat-
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néjsi z psychoterapie a sebepoznani se odehralo ve snech,  a pfipadalo mi to jako romantické misto. Komunita Mag-
tam se ¢lovék neoblafne. Jen je tézké desifrovat,conam  daléna je v lesich nad Mniskem, je to obrovsky areal by-
nase bytostné ja skrze sny sdéluje. Ale velmi ¢asto snu  valé raketové zakladny, ohrani¢eny vysokou betonovou
rozumime intuitivné, aniz je tfeba néjaké interpretace. zdi. Komunita tam ma farmu snad se vSemi domacim
Na zavér vycviku jsem vSechny sny, které se mi za téch ~ zvifaty, v byvalych bunkrech se péstuji japonské houby
pét let zdaly, roztfidil podle archetypt velké arkany, coz  Sitake, ale v jednom bunkru se také potadaji divadelni
bylo soucasti moji zavére¢né pisemné prace. To uz byl  festivaly terapeutickych komunit. Avsak o néjakém od-
pak jenom kracek k tomu, abych se rozhodl pojednat  pocinku od terapie nemohla byt fe¢. Terapeuticka prace

tarot také basnicky. v téchto komunitach je asi viibec nejnaro¢néjsi terapeu-

tickou praci. Vétsina mladych lidi, co tam byla, uZivala
Jakym zplsobem se ty tarotové karty promitly do pét a vic let heroin, méli za sebou priSerné zazitky ze
konkrétnich basni? A jak jsi na nich pracoval? Zivota na ulici, muzi obvykle kradli jako straky, divky se

Basné jsem psal o samoté na tfech riznych chalupach, kromeé zlodéjny navic jesté prostituovaly. Pfibéhy, které
kam jsem se vZdy odebral na néjakych deset dnil. Tenkrat ~ vypravéli pii zivotopisnych skupinach, byly nékdy tak
jesté neexistovalo mobilni spojeni, takze jsem se mohl  straslivé a plné krutosti, Ze jsem mél co délat, abych to
krasné ponotit do poustevniceni a plné se soustfedit na  vydychal. Byla to prace hodné na télo, i proto, Ze v komu-
psani. Ke kazdé karté jsem mél fadu poznamek, snazil  nité jsou zakdzané milostné a sexualni vztahy, coz bylo
jsem se do jeji symboliky vzit a pak tu kartu chozenim  pfi¢inou permanentniho napéti, ¢asto vybucha verbal-
po krajiné néjakym zpiisobem prozit. Takze kdyZ jsem  nich agresi. Kazdou chvili jsme museli mit mimofadné
psal basenl ,Smrt“ rano jsem si pfi sekani travy kosou  skupiny, kdy se fesily vzajemné konflikty ve skupiné. Sa-
pfipadal jako smrtak, Sel jsem na hibitov, snazil jsem se  mozfejmé nebylo lehké unést a terapeuticky zpracova-
pozorné vnimat detaily, tfeba $neka, ktery lezl po napi- vat to, Ze si do mé klienti promitali své otce a autority,
se na nahrobku, pak jsem na louce na bodldku pozoro- s nimiz méli problém. Ale pravé ta osobni blizkost, skoro
val pavouka, jak zabaluje mouchu do pavudiny, a tak dal. ,rodina“ to intenzivni spoluprozivani v§ech udalosti ko-
Na jedné chalupé jsem se dlouho do noci mofil s basni  munity také vedlo k rychlému pokroku v terapii a v je-
»Blazen, kdyz tu nékdo zaklepal na okno. Nikoho jsem jich proménach z lumpi v kvalitni lidi.

v té vesnici neznal, byla to vyptijcena chalupa, také stala

stranou. KdyZ jsem okno otevfel, byl tam néjaky mistni ~ Narazil jsem na to, Ze ony zaZitky s tarotem,

opilec, kterého svitici okno pfitahlo jako muru, potacel o nichZ jsme mluvili, pak nasly i praktické vyuZiti

se tam s 1ahvi a chtél si se mnou pfipit. Odmitl jsem to v terapii. To bylo pravé v komunité Magdaléna?

s odkazem, Ze je$té musim na nécem pracovat... Teprve  Pfesné tak. Nabizel jsem klientim malovat tarotova té-
davno po tom, kdyZ zmizel ve tmé, jsem si uvédomil, Ze =~ mata pfi arteterapeutickych skupinach. Jednou tydné
jsem v pySe a ulpivavé zahledénosti do sebe odmitl ,blaz-  jsem s nimi maloval a to, Ze v komunité travili rok, nam
na‘, ktery mé ptisel navstivit. Takovych synchronicit, kte-  poskytlo dost ¢asu, aby si vSichni mohli namalovat v§ech
ré jsem hned nerozpoznaval, se mi délo mnoho. Cim vic ~ dvaadvacet karet velké arkany. Nepodsouval jsem jim
jsem se do tarotovych témat nofil, tim vic jsem si zacal ~ Zadné esoterické vyklady, ale bylo fajn, Ze si mohli zkusit
vimat nejriznéjsich znamendi, kterd se néjakym magic- namalovat zakladni archetypalni témata, jako je cisat/
kym zptisobem vztahovala k tomu, o ¢em jsem pfemyslel  otec, cisafovna/matka, smrt, kolo §tésti, spravedlnost...
a psal. Nakonec jsem toho musel nechat a vratit se do

civilizace, protoze vnitini kriticky strazce, jakoz i zkuSe-  Docela by mé zajimalo, jak lidé s tak specifickou

nosti z psychiatrie mi napovédély, Ze uz se blizim k hra-  Zivotni zkuSenosti, jako je dlouhodoba drogova

nici, kdy bych se mohl snadno propadnout do psychézy.  zavislost, tyto klasické archetypy prozivaji. Maji

je urcitym pravidelnym zpisobem posunuté?

Muz s vléi hlavou Naptiklad pravé spravedlnost byla né¢im, co je z minu-

losti stale dohanélo. Velmi ¢asto se stavalo, Ze si do ko-
Z krizového centra ses jako terapeut munity pro nékoho pfijela policie, odvezla ho do vézeni,
premistil do komunity pro lé¢bu drogové pak se zase vratil... Kdyz prichazeli do komunity, vétsi-
zavislych u Mnisku pod Brdy... nou zacali malovat kartu bldzen, smrt, viselec nebo ddbel,

Pavodné jsem z krizového centra odchazel, abych si od-  coZ odpovidalo tomu, Ze ptichazeli po 1é¢bé z psychiat-
pocinul. Lakal mé tam kolega, byl jsem se tam podivat  rie, Ze se ¢asto na drogach setkavali s tim, Ze se nékdo

o
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z kamarad® piedavkoval nebo si ,8leh zlatou“, Dabla
Casto malovali jako dealera drog. Zajisté neni bez zaji-
mavosti, Ze vétsina z nich skoro jako posledni malovala
kartu vyjadfujici stiidmost nebo mirnost. Pravé tato po-
loha jim chybéla. Uz samo fetovani je opakem stfidmosti.
Kdy?z byli na ulici, museli mit odvahu a silu na zlodéjny,
aby sehnali penize na ,matros*, obvykle pres prekupniky
v zastavarnach. Proto byly jejich obrazky s timto téma-
tem zaplnény kiiklavymi barvami, ty pastelové, které by
pro toto téma byly pfihodné, jim ptipadaly ,vyblité“. Kar-
tu s tématem milenci nékdy symbolizovali namalovanou
krabi¢kou prezervativli nebo dvojici v néjaké erotické
pozici, ale nékdy také az détsky naivné.

Muze clovék ty profetované roky osobnostné dohnat?
V nécem urcité ano. Misty to bylo dojemné, teprve v ko-
munité poznavali, co je to opravdu se zamilovat. V sexu
byli vsichni pfeborniky, ale v tomto ohledu mnozi bez-
mala tficetileti prozivali laskyplné rozechvéni jako tfi-
nactileti. Vybavuji si divku, ktera jednou na ranni komu-
nité s velkym emoc¢nim doprovodem sdélovala: Dneska
jsem se probudila pfed patou, nemohla jsem uz usnout,
a tak jsem o sobé premyslela a uvédomila jsem si, ze
mam svyj zivot ve vlastnich rukou... V pétadvaceti to
meéla za neskute¢ny objev. Za ten rok bouilivé dozravali
z pétadvacetiletych pubertakt v dospélé lidi. Skute¢né
to Casto bylo velmi dojemné, a kdyZ odchazeli z komuni-
ty, coZ se vzdy délo s pfislusnymi ritudly, nejednou jsem
mél dojem, Ze se z o$klivych larev vyloupli krasni motyli...

Co se lidé v takové Zivotni situaci

potfebuji naudit predevsim?

Snéaset samotu. S tim maji nejvétsi potize, ostatné jako
vétsina lidi. Pti kazdé ptileZitosti samotu piehlusovali,
alespon hudbou v usich, kdy? to neslo jinak. Rikal jsem
jim: Co kdybyste se takhle $li ob¢as sami projit do lesa?
Porad jsem do nich hustil, aby se u¢ili byt sami, protoze
dokaze snést svou samotu, za¢ne zase fetovat. Nékteii
mé posilali s témi radami do haje, abych se $el projit
sam, Ze je to nebavi. Pozdéji, kdyZ jsem se s nimi potka-
val na vyro¢nich komunitach, za mnou chodili a davali
mi za pravdu, Ze si na to, ¢im jsem je Castoval, mockrat
vzpomnéli. Samoziejmé pomaha jakykoli konicek, pra-
ce, zajem o cokoli, co pomuze zaplnit prazdnotu, kterou
driv zaplnovala droga a jeji shanéni. Nezvladani samoty
je skute¢né nejvétsi tskali.

Jaké jsou vyhody arteterapie oproti jinym
psychoterapeutickym metodam?

o

Lidem v akutnich krizich, ktefi se ocitali v RIAPS, se do
néjakého malovani viibec nechtélo. Lidé v krizi, v depre-
sich se nesmi do ni¢eho nutit, natoZ do malovani. Na-
padlo mé pfipravit sadu kolazi — v soucasnosti ji tvori
se kterymi se lidé v krizovém centru ocitali nejéastéji.
Védél jsem, Ze to museji byt kolaZe s riznymi moznost-
mi interpretaci, nejednoznacné, aby do nich bylo mozné
promitat nejriiznéjsi problémy. V tomto smyslu maji ko-
laze vyhodu oproti pohlednicim nebo fotografiim, které
mnohdy protikladné, v tom se podobaji sniim, jejichz vy-
klad je plné v kompetenci sniciho. Zrovna tak to, co si do
obrazku promitne klient, vypovida o jeho vnitfnim svété.
Vizuélni zobrazeni ma oproti verbalnimu podani velkou
vyhodu, protoze i ¢lovék, ktery neni schopny své potize
formulovat, je obvykle dokaze snadno promitnout do ob-
razu. Pak stadi, Ze si o tom s terapeutem nebo i spole¢né
s ostatnimi ¢leny skupiny povida, a miize dojit k nahledu,
kde je ,zakopan pes®. Skrze slova mnohdy vede zdlouha-
va a krkolomna cesta, kdezto obraz nékdy miize pomoci
objevit zkratku ke skrytému problému.

Mas néjaky priklad?

Na jednom obrazku ze sady kolazi je naptiklad muz s vI¢i
hlavou a s vycenénymi zuby, kterého lidé témét vzdy
vnimaji jako néco nepiijemného, nelibého, ohrozujiciho.
V komunité si tuto vl¢i hlavu vybrala jedna divka, kte-
ra na obrazek reagovala slovy: Jé to je krasny pejsanek,
s tim bych se hned mazlila... Byl jsem pfekvapen jeji ne-
zvyklou interpretaci, ale postupné jsme tomu porozumeé-
li. Dévce bylo od détstvi pohlavné zneuzivané ot¢imem,
ktery byl navic agresivni alkoholik. Ona sama pak byla
na drogach opakované tyrana svymi partnery, prodavali
ji, aby bylo na heroin. Povidanim a pfemyslenim o tom
obrazku nakonec sama pochopila, Ze ma v sobé hluboce
vtisknuty vzorec partnera jako agresora. To neomylné
v komunité opakovala také tim, Ze se zahledéla do klien-
ta, ktery mél se svou agresivitou nejvétsi problémy, byl
to byvaly vyhazovac¢ z diskoték a no¢nich klubi. Cenné
bylo, Ze si to diky tomu obrazku sama uvédomila. Arte-
terapie tedy v idedlnim pfipadé pomaha lidem nahléd-
nout sama sebe novym zpusobem.

S hlavou v maceskach

Vratme se jesté k tvé posledni sbirce. Uz tu padlo,

Ze materialové erpa z tvého pusobeni na lince

divéry. Ale jak moc jsou ty pfibéhy autentické?

Nejsou to pfimo zaznamenané hovory, to by ani neslo.



Snazil jsem se zachovat urcitou syrovost toho materialu,
prekvapivé véetné téch vloZenych snd. Na lince davéry
jsem totiZ mival pravé no¢ni sluzby, a co si budeme po-
vidat, kdyz dlouho nikdo nevol4, ¢lovék zaklimba. Bylo
tam kanape, kde jsme odpocivali, a ¢ast téch sna se mi
zdala tam. Pak zazvoni telefon a ¢lovék se musi rychle
restartovat. Co se autenticity tyce: Zivot obc¢as napise
GZasnou baser, ale pfece jen vychazim z toho, Ze poe-
zie je uméni. Nikdy bych se nevzdal obrazt a metafor,
protoZe jeden obraz miiZe shrnout desitky pfipadi. Tim
basnickym obrazem je pro mé tfeba basen o Zené, kte-
ra vola na linku davéry s tim, Ze ji na prsou vyrostly
macesky. Rika: ,Kdyz si toho kone¢né v$iml manzel /
chce / abych je nesttihala / dokonce se vratil z obyvaku
do loznice / Ze se mu pry bude lépe usinat i spat / s hla-
vou v mace$kach / Ale mé to netési / délat mu polstai /
Stacilo / Ze jsem mu tficet let délala matraci.“ Timto
obrazem je metaforicky shrnuto nespocet telefonat,
v kterych si utrapené manzelky stéZzovaly na nezijem
svych muzi.

Soucasti té sbirky je jako pFiloha i takovy plakat

s nécim, co oznacujes jako gregerie. To pfece jen

neni Gplné znamy zanr. Jak se napfiklad takova
gregerie lisi od aforismu a co té na gregeriich bavi?
Vynalezcem gregerii je $panélsky autor Ramén Gomez
de la Serna. V osmdesatych letech vydal Odeon knizku
jeho nejlepsich gregerii s nazvem Co vykrikuji véci. V ese-
ji, ktery je v kniZce oti$tén, sdéluje autor, Ze pro nazev
textikd, které psal, sahl ,do velkého osudi slov* a vytahl
slovo ,gregueria — halas, zmateny kiik, ve starych slov-
nicich toto slovo oznacovalo kvikot prasatek tahnoucich
se za svou maminkou“ Vaclav Kubin, autor mnoha gre-
gerii, nalezl Cesky ekvivalent ,metaforismus“. Gregerie
je opravdu néco mezi aforismem a metaforou. Je to na-
padity basnicky bonmot, ktery muaze byt blaznivy, str-
hujici svym neobvyklym pohledem na cokoliv. Aforismy
byvaji skryté moralistni, berou si na musku nepravosti
svéta tfeba i ve slovnich hti¢kach, kdeZto gregerie je od-
poutana od jakéhokoli mravokarstvi, je svobodna jako
vitr, ktery ota¢i nasima usima jako lopatkami vétrného
mlyna a vyrabi tim pro mozek energii, abychom pocho-
pili jeji krasu...

Jak je u tebe obvyklé, tu sbirku sis sam ilustroval.
Ilustrator zpravidla vychazi z autorského textu, ale

jak je to u tebe, ktery zastanes obé role? Stava

se nékdy, Ze naopak kolaz ovlivni basen?

Ne, zatim jsem vyzkousel pouze ilustrovani jiz hotovych
textl. Ale nevylucuji, Ze vyzkous$im i opa¢ny postup.

osobnost

Pravé v téchto dnech vychazi Komenského

Labyrint svéta a rdj srdce ilustrovany tvymi

kolaZemi. To musela byt velmi pfijemna prace...

V nakladatelstvi Prah uz takto s mymi kolazemi vysla
Kytice a Mdj. Komenského Labyrint jsem uz ilustroval
dvakrat, v roce 2009 jako bibliofilsky kalendar a loni
na objednavku Pedagogického muzea J. A. Komenské-
ho opét v novém provedeni jako nasténny kalendat. Byl
jsem moc rad, kdyZz mi Martin Vopénka, majitel nakla-
datelstvi Prah, navrhl, abych ilustroval nové vydani La-
byrintu jazykové upraveného do soucasného jazyka. Na
obrazcich jsem pracoval bezmala ¢tyfi mésice a vytvoril
jsem padesat ilustraci. Moc mé to bavilo a jsem rad, ze
z toho bude v ¢ervnu také vystava v Pedagogickém mu-
zeu J. A. Komenského. Komensky byl GZzasna osobnost
evropského formatu. Ackoli byl biskupem Jednoty bra-
trské, a tedy kiestan, predklada vlastné trest vychodni
moudrosti: ¢lovék nema ulpivat na vnéj$im svété, pro-
toze raj muzZe najit pouze ve svém srdci. Zajimavé také
je, ze jeho kritika jednotlivych stavi dokonale sedi i po
¢tytech stoletich.

Ale ty uz vlastné nedélas kolaze v pivodnim slova
smyslu. NGzky jsi povésil na hiebik uz pred nékolika
lety. Jak velka zména to je, pracovat jen na pocitaci?

Ja jsem sttihal a lepil bezmala dvacet let, udélal jsem
urcité pres tfi tisice kolazi. Ale jakmile jsem se naudil
graficky program Photoshop, bylo to jako presednout
z kolobézky do rakety. Digitalizace obrazu poskytuje da-
leko vic moZnosti, jak s nim pracovat, ja sam jsem je zda-
leka jesté nevycerpal vSechny. Mnozi lidé se domnivaji,
Ze vytvorit obrazek na pocitadi je velmi jednoduché, ze
to snad dokonce udéla pocita¢ na ptikaz sam, Ze takhle
vzniklé obrazky nemaji tu hodnotu jako ,ru¢ni prace®.
Avsak pocitac a grafické programy jsou pouze prostied-
ky, nastroje. Bez pfemysleni, fantazie a napadu je i ten
nejdokonalejsi nastroj k nicemu.

Vratme se nakonec na zacatek: Co té nyni

zajima vic, basné nebo kolaze?

U kolézi opakované zazivam dobrodruzstvi nepoznané-
ho, radost nad objevenim nevyzkousené cesty, potrad je
to pro mé krasna hra s napady, stale mé neomrzela a ne-
unavila. Naopak, saim se musim dennodenné od podita-
¢e vyhanét na prochazky, abych dal odpocinout o¢im.
Ale ani na téch prochazkach se neflakam, porad mam
u sebe fotoaparat a rozhlizim se, co jesté vyfotit, co by
se mi nékdy mohlo hodit do fotomontazi. Takhle jsem
si do svého digitalniho fotoarchivu nasyslil jiz pfes sto
tisic fotografii. Moje manzelka mi ustavi¢né opakuje, ze
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musim mit vSeho moc, Ze do knih ddvam moc ilustraci,
Ze kdyz jdu nakoupit, tak vSeho pfinesu dvakrat aZ tfi-
krat vic, nez potfebujeme. Ma pravdu. Jen u téch basni to
tak neni, téch bych mél také rad vic, ale s témi to nejde
tak snadno jako s fotkami nebo kolaZzemi nebo s naku-
pem dobrot. Asi také proto si stale povazuji vic krasné
basné nez kdovijak vydafeného obrazku.

Ptali se Jan Némec a Martin Stéhr.

[V EWA L [T:13%a,] (nar. 1952) je basnik, aforista,

kolazZista a arteterapeut. Po vyuéeni mechanikem

v Tesle zacal pracovat jako pitevni sanitar

v nemocnici Na Bulovce, pozdéji jako oSetfovatel na
psychiatrické klinice a poté bezmala deset let jako
terapeut v Krizovém centru RIAPS a na lince davéry.
Absolvoval pétilety psychoterapeuticky vycvik

a v roce 2001 ziskal bakalarsky titul na Pedagogické
fakulté Jihoceské univerzity v oboru psychologie

a arteterapie. V letech 2001—2003 pracoval jako
psychoterapeut v komunité pro lé¢bu drogové
zavislych. V roce 2005 zalozZil Institut pro vzdélavani
v arteterapii a artefiletice, v némz prednasi, vedle
toho je Séfredaktorem casopisu Arteterapie. Miroslav
Huptych je autorem péti basnickych sbirek: Srdcovy
stFelec (1984); Zvérokruh (1986); Ndzorny pfirodopis
tajnokfidlych (1989); Tarot a trakare (1997) a Noéni
linka diivéry (2012). Kromé vlastni tvorby se zabyva

i editorskou ¢innosti, podilel se napfiklad na antologii
ceské poezie Pegasovo pouceni. Jako vytvarnik
ilustroval dvaactyricet knih, sto tficet kniznich obalek
a osmadvacet nasténnych kalendaru, realizoval pres
tficet samostatnych vystav. Vice na www.huptych.cz.




slosarka

Deviace

je slovo zaloZené na latinském spojeni de via znamena-
jicim doslova ,z cesty“. Proto také ptivodné pojmenova-
valo déni hodnocené (na pozadi odvozeniny scesti) ne-
gativné: tfeba nechténou tuchylku od sméru lodi, dnes
nejcastéji zase minoritu sexualni a podobné. Soucasna
sociologie vSak uz chape deviaci neutralné: deviace miize
byt jak negativni, tak pozitivni. Ta druha, neda se nic
délat, potfebuje dnes Casto piivlastek, aby se predeslo
nespravné interpretaci.

Jak k tomu doslo? Tak, Ze za ,normalni“ totiz zcela
prevazujici, se povaZova deviace hodnocena negativ-
né. To je vlastné odraz dobové
A proto je ted zdhodno ptipojovat urcujici privlastek:
negativni, nebo pozitivni. (Ta pozitivhi ma byt naptisté
spi$ jen v ostrivcich.)

spolecenského védomi.
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Lezim a snazim se nepremyslet
uz zase o zlodéjich

C ekd mé rozhlasova debata o hermetismu ve sloven-
ské literatute, takze bych si mél radéji prolistovat
Tajné nauky starého Egypta od Jaromira Kozaka, které
sice se slovenskou literaturou pfili$ nesouviseji, ale s her-
metismem tim spiS. JenZe z mysli mi pofad nejdou zlodéji.
Vzpomnél jsem si na Petra Sagana, ¢im dal znaméjsiho
slovenského cyklistu.

Proboha, pro¢ Sagan?

Jak souvisi se zlodé&jinou?

Sport mé nezajima a vrcholovou cyklistiku vnimam
jen jako vydatny zdroj dopingovych skandalt. Média na
Slovensku se vSak dnes vénuji Saganovi vic nez hrozbé
nové korejské valky — ta asi pro Slovaky pfili§ zajimava
neni. Pro¢ by byla? Slovak ma v této véci jasno: kdyz né-
kde vypukne valka, na viné jsou Americani. O ¢em disku-
tovat? Sagan je zajimavéjsi: po zavodech Kolem Vlamska
se ocitl na stupnich vitézii a tam prostopasné a infantilné
stipl do zadku hostesku. Abych se vratil k hermetismu:
podle Smaragdové desky Herma Trismegista ,co je dole,
je stejné jako to, co je nahofe, a cokoli je nahote, je stejné
jako to, co je dole“. V souladu s touto moudrosti si mys-
lim, Ze kdy?Z je Sagan nahote, na stupnich vitézi, je stejny,
jako kdyz je dole, naptiklad na tréninku, doma nebo v ka-
varné. DuleZité je pro mé také zjisténi, Ze se cyklista do
titulkt dokazZe dostat i bez dopingu — $tipne hostesku
a v selektivné puritanské spole¢nosti je efekt zarucen!
Pro¢ v selektivné puritanské? Protoze povaZovat tako-

o

vé Stipnuti za skandal ve svété po krk vézicim v sexismu,
ktery se uz davno stal normou, je selektivné puritanskou
snahou o zachovani pseudomoralistického dekoru.

Ale pro koho?

Kdo ma dnes jesté iluze o hosteskach, kdo ma iluze
o sportovcich?

Stipnutou hostesku tipnuti poboutilo. Chtéla Saga-
novi jednu vlepit — nevlepila mu — a pfi tom $tipnuti
ji pry zatrnulo. V novinach psali, Ze ji $tipl ,do zadecku®.
Hostesky v sexistickém svété nemaji zadky, ale zadecky.
To je podminka pro vykon jejich prace. Podle internetové
stranky jisté hostesingové agentury si ma dévce uchaze-
jici se o zameéstnani s sebou na modelingovy casting pfi-
nést plavky, lodicky, ma ji byt patnact az pétadvacet let
a ma mit ,sympaticky az nadstandardni vzhled*. Nevim,
jestli i novickam pfi vstupu do klastera stanovuji takova
pravidla. Zadecek, a ne jen tak ledajaky zadecek, je sou-
Casti ,nadstandardniho vzhledu® A k ¢emu je nadstan-
dardni vzhled? Cim kromé zadec¢ku se projevuje? Umim
si to pfedstavit. A pfiznavam, Ze si to nékdy i pfedstavu-
ji — sexisticky feceno. Potfebuje i amatérsky adept her-
metickych véd nadstandardni vzhled? Pokud ano, jsem
odepsany. AvSak agenturu adeptd hermetismu a jeji po-
zadavky jsem na internetu nenasel.

v hostesingu méfi. Ze by tim, jak dalece hosteska pfitahuje
muzské pohledy? JenZe: u nékterych muzi neni od pohle-
dua daleko k ¢intim. A Gspés$ny sportovec byva uz z povahy
véci vétSinou muzem ¢inu. Kazdopadné jsem si jisty, Ze
hosteska v plavkach, lodi¢kach, nad patnact — ale do péta-
dvaceti! — let stoprocentné musi védét, do ¢eho jde. Netu-
$im, zda do toho jde pravé proto, ale nejsem schopen tvrdit,
Ze ne. A pravé v tom je problém. Odkladam stranou Tajné
nauky starého Egypta, leZim a znovu se vracim ke zlodé&jam.
Nebot v souvislosti se $tipnutou hosteskou se mi neodbyt-
né vybavuje potekadlo o zlodéji, ktery kri¢i chytte zlodéje®.

Jinymi slovy: nevim, zda je v tomhle zlodéjském své-
té ten, kterého maji chytit, opravdu jediny zlodéj, a zda
je $éfem bandy.

Ze slovenstiny prelozil Marek Seckafr.

je slovensky prozaik.



Vzpominky zalité
mesicnim svetlem

vUj prosluly Vlastni Zivotopis korunuje nad jiné zna-

menity Cesky velikan Ladislav Klima vpravdé lapi-
darné: ,.... zil jsem eroticky — pfiSerné mnoho — sko-
ro jen ve fantasii.“ Chtél-li bych sviij pfispévek ozdobit
vstupni sentenci, netfeba hledati mi dale. Stadi z citatu
vyjmout adverbium skoro — a mam motto sedici jako
prdel na hrnec, pfesné jak amortv $ip.

Souvislost s druhou fadou bude tu ponékud volna.
V knihovné mych rodi¢d druhych fad nebylo. Aspon
mam za to. (Neb ¢&m si muze byt kdo pti pohledu zpat-
ky skutec¢né jist?)

Jako jsou néktefi mezi jinymi, jsou i knihy mezi kniha-
mi. V jedné takové jsem dodnes ukryval kli¢ k milostné-
mu predjafi svého détstvi. Pro tcely této slovutné rubriky
odhodlal jsem se jej po desitkach let vytahnout na svétlo
bozi, zasunout do zamku a — odemknout. Odhalit jisté
zavratné vonici jméno. Pfisaham pti vSem, co je mi svaté,
Ze jsem je nikdy nikomu neprozradil. Az ted. To jméno
zni... ne. Je$té prosim ne. Pomaleji a trochu zesiroka.

Mou prvni Zivotni lasku stvofil brazilsky spisovatel
a komunista Jorge Amado. Na zalozce doty¢ného roma-
nového opusu je s odzbrojujici jednoznacnosti veleben
jako ,nejznaméjsi spisovatel celé Jizni Ameriky*“. Tomu
by se nejeden soucasny maturant zajisté nemalo podivil,
takové jméno sotva kdy viibec zaslechnuv. Knihu v roce
1960 vydalo Statni nakladatelstvi krasné literatury, hud-
by a uméni, narodni podnik, nakladem 121 000 (ne, mili

druha rada

mladi pfatelé, nejsou tam omylem dvé nuly navic) vytis-
k. Kniha li¢i milostny ptibéh, ktery, cituji z pfebalu, ,,0s-
tfe vystupuje z celkového pozadi, v némz jsou zachyceny
udalosti v podstaté historické, jak je s sebou pfinasel boj

o moc mezi starymi plantazniky feudalniho typu a mla-
dymi prabojnymi obchodniky s kakaem®.

To jméno zni Gabriela. Mulatka Gabriela.

Pfiznavam, mél jsem i jiné, paralelni vztahy. Smysl-
nou jeptisku a par protfelych $lechti¢en z Boccacciova
Dekameronu. Veselé holky z ¢ernobilych reklam na plav-
ky v ¢asopisech Kvéty a Vlasta. A taky dost zenskych bez
uzardéni pfedvadéjicich kombiné, punc¢ochy a podvazko-
vé pasy na barevnych fotografiich v zdpadonémeckém
katalogu Neckermann (kteryZto se u nas ¢as od ¢asu zni-
&ehonic, bithvi odkud, zjevil). Ale to vSechno byly jen bo-
kovky. Jepici zdlety bez $petky citu. Jen svoji brazilskou
mulatku, mladinkou kucharku, pfenéZnou sluzku, jsem
mezi viemi témi protielymi Italkami, Ceskami a Némka-
mi skute¢né miloval, jen ji znovu a znovu vyhledaval, jen
k ni se vérné ze vSech svych zaleti navracel... A mozna
ji v Zenach miluji a vyhledavam dodnes.

S détstvim se tradi¢né poji metafora rje. Diky Gabrie-
le mé détstvi rajem bylo. Pfi védomi toho, co vechno je
dnes na internetu tak snadno (sta¢i pouhé kliknuti) ku
zfeni pod slovem erotic (syn Afroditin nemalo by se po-
divil a nemélo asi také zalekl) — nad netiprosnym vyhna-
nim z hfi$ného raje mych romant a reklam na plavky mi
tecou slzy. Odpustte starnoucimu muzi tu litost a stesk.
Ztratili-li co dne$ni chlapci u pocitact skute¢né, pak tento
subtilni eden. Vzdyt dnes snad kazdy dvanactilety hoch
odolal by, a se svétackym tsklebkem, takovymto svodiim:

Nacib se uz neovladl, sevtel ji zapésti a druhou
rukou se zmocnil jejtho prsu, zalitého mési¢nim
svétlem. Ona ho pfivinula k sobé: ,Vy jste tak hodny,
mlady pane...“ Viiné hiebi¢ku prosytila pokoj,

z Gabrielina téla salal Zar, ovanul Naciba, rozpalil ho,
na postel dopadal mési¢ni svit. Mezi polibky sténal
Gabrielin hlas: ,Vy jste tak hodny, mlady pane...

Ach, Gabrielo.

[VHEL N ) IH!GY je basnik.
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Dialektika
bohovani

Surmena, Kant a Tatewari

Martin Puskely

Existuje jisté fada dtivodt, proc se stal
roman Katefiny Tuckové Zitkovské
bohyné literarnim fenoménem
lonského roku. Tim nejdilezitéjsim

se ale zda byt jeho téma. Dramaticky
pribéh odhalujici stfet dvou

svéti — védecky racionalniho

a ritudlné magického — jako by
obnazil schizofrenii, v niZ dnesni
clovék zije. K romanu se tedy vracime
znovu, tentokrat v esejistickém textu
Martina Puskelyho, ktery jej zasazuje
do filozofickych souvislosti a srovnava
s podobnym tématem v knize

Marka T. Sullivana O¢istny obrad.

Jeden velky problém...

Svét byl kdysi plny magie. Magické se zptitomnovalo na
vSech trovnich lidské zku$enosti jako zvlastni, ale ne-
oddiskutovatelna soucast realného a tuto pfitomnost
akceptovala nejen lidova kultura, ale také intelektudlni
elity evropské renesance. Za soucasny postoj, ktery magii
vypovédél do oblasti fantazie, vdé¢ime aZ osmnactému
stoleti. ,Programem osvicenstvi bylo odkouzleni svéta,*
pisi v tvodu slavné Dialektiky osvicenstvi (Dialektik der
Aufkldrung, ¢esky 2009) Theodor Adorno a Max Horkhei-
mer. ,0d nynéjska ma byt hmota kone¢né opanovana bez

iluze vladnoucich ¢i vnitfnich sil, skrytych vlastnosti®
tedy téch, které chtéli ovladnout renesanc¢ni filozofové
Ficinova typu. Kdyz Adorno s Horkheimerem analyzuji
vzorovy osvicensky postoj v Julietté markyze de Sade,
zdiraziuji: ,Juliettinym krédem je véda. Ohavnosti je
pro ni kazda forma tcty, jejiz racionalitu nelze proka-
zat.“ NaboZenstvi pro ni pfedstavuje thlavniho nepfitele,
vSechno iracionalni vyvolava odpor. Osvicensky diskurs
je nemilosrdny, neponechava magickému a okultnimu
zadny prostor, chce ho vyloudit z jakékoli diskuse, pokud
diskusi nemyslime psychiatrickou diagnézu. ,Osvicenstvi
je totalitarni, uzaviraji Adorno s Horkheimerem. At uz
je jednou z jeho modernich forem zapadni kapitalismus
nebo snaha vybudovat socialistickou spole¢nost na za-
kladé marxisticko-leninskych kategorii, vidy jde o na-
rok na vylu¢né pojeti svéta. V déjinach zapadniho my-
sleni to ostatné neni poprvé, kdy dochazi k zasadnimu
stfetu mezi dvéma koncepty svéta. Svym osvicenstvim
si proslo i antické Recko; Xenofanés a Hérakleitos vedli
soustfedény utok proti nabozenskym a mytologickym
predstavam archaické doby, ktery po Anaxagorovi vy-
provokoval nesouhlasnou reakci vét§inové spole¢nosti.
Jako kdyby magické vyvolavalo podrazdéni, které aktivu-
je raciondlni mechanismy a procistuje je k intelektualni
sile, jeZ vSak nezlstava bez odvety — alespon v antice
se komplex tradi¢nich pfedstav nevzdaval snadno. Ro-
man Zitkovské bohyné Katefiny Tuckové se dotyka pra-
vé té nejzazsi polohy tohoto déjinného stietu. Dostava
se pfitom na samotnou hranu myslitelného: MtzZe tam,
kde racionalismus slavi sviij naprosty triumf, existovat

cokoli mystického?
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... a ta, ktera si s nim ma poradit

Dora Idesova, hlavni postava romanu, ptsobi jako vyso-
koskolsky erudovana etnografka a jako vysokoskolsky
erudovana etnografka se nutné hlasi ke kritickému ra-
cionalismu, jehoZ idealem je izolace a nasledné odmit-
nuti veskeré metafyziky a nabozenskych povér, ve sho-
dé s Comtovym dilem a novopozitivismem Videriského
krouzku, ptipadné falzifikacionismem Karla Raimunda
Poppera. Jako potomek jedné z zitkovskych bohyn, az do
¢trnacti let vychovavany tetou, ktera sama piisobila jako
bohyné, je vSak také dédicem prastarych ritudlt, ukona
a mystickych pfedpokladii o povaze svéta. Ackoli sama
umeéni bohyn neovladd4, ma pro né porozuméni a chce ho
predstavit svétu ve védeckém dile.

Jeji védecké dilo je ale spiSe historiografické nez etno-
grafické povahy. Dora studuje archivni prameny, ve kte-
rych odhaluje pohnuté osudy jednotlivych bohyn od ra-
ného novovéku az po komunisticky rezim, jehoz obéti
se stala jeji teta a opatrovnice Surmena. Sva studia dopl-
fiuje rozhovory s lidmi ze Zitkové a blizkého okoli, ktefi
se tak stavaji dal$imi referenty o zivoté jejich predku.
V této linii pak autorka romanu predklada fadu uprave-
nych pramennych zdznamu a fragmentarizuje jimi tok
svého vypravovani.

Osudy zitkovskych bohyn jsou timto postupem nahli-
Zeny optikou piisné védecké tradice. Stavaji se objek-
tem zkoumani, které predpoklada metodologickou ukaz-
nénost, stiizlivy odstup a zavéry splitujici scientisticka
kritéria. Narativni linie se tak koncentruje na biografii
pfislusnic jednoho rodu a zlomové okamziky, které na-
stavaly v disledku stfetd s mocenskymi a ideovymi ten-
dencemi dané doby.

JenZe v této raciondlné organizované linii se vynotuji
dramatické momenty, které se vymykaji védeckému na-
roku vysvétlit kazdou udalost hmotného svéta a vytésnit
z tohoto vysvétleni jakékoli nadptirozené jevy a udalosti.
V jedné ze zprav vypracovanych Okresnim oddélenim
Statni bezpec¢nosti v Uherském Hradisti agent povéfeny
Surmeninym sledovanim referuje o vySetfovaci akci, kdy
podporucice Novotna v utajeni Zada Surmenu o pomoc
s fingovanou nespavosti a bolestmi hlavy. Akce konc¢i
tim, Ze se Surmena roz¢ili, protoZe zjisti, Ze ji policistka
1Ze, a to na zakladé liti rozehtatého vosku do misky s vo-
dou a pohmatu krku a patefe. Scéna ovSem nezahrnuje
jen samotné odhaleni 1Zi, Surmena pfijde také na to, ze
policistka ma potiZe s poCetim — pravdivost této diagno-
zy vymluvnym naznakem potvrzuje zavére¢na poznam-
ka, v které autor doporucuje odvolani podporucice No-
votné z pfipadu, ,nebot béhem akce se neprokazala jeji

o

dostate¢nd zpusobilost k ¢innosti v terénu (emo¢ni se-
lhani po ukonéeni navstévy u Setfené osoby)“ Tuto epi-
zodu vyvazuji z fadu nahodilého odhadu, kdy se kvazi-
lékarska diagnoéza $tastné protne s fyzickou realitou,
dalsi pfipady, kdy Surmena na zakladé své moci poma-
ha nemocnym, a to daleko U¢innéji nez dobova medicina.

Na&drt této magické intervence do svéta chapaného
jako racionélni konstrukt posiluji udalosti, které sjedna-
vaji nadpfirozenému fadu respekt hraniéici s mrazivym
strachem. Jednou z nich je smrt bilého hadka, které-
ho bezdé¢né zabije dospivajici Dora. Surmena okamzité
spusti lamentace: ,Tam, kde zabiji bilého hadka, ochran-
ce domacnosti, se stane hrozné nestésti!“ Dora, v té dobé
podléhajici ateistické vychové ve skole a vlivu moderni-
zujiciho se okoli, tuto lamentaci odmitne jako pouhou
povéru. Ale na zacatku pfislusné kapitoly, v perspektivé
dospélé a vzpominajici Dory, nese tato epizoda daleko
temnéj$i naboj:

Protoze to vSechno byla mozna jeji chyba.
Protoze jejich spokojeny Zivot mozna rozdrtila
podrazka jeji boty.
Jenze kdo mohl tusit, co se v tom bilém hadéti
skryva?

Z pochmurného ,moznad“ se smérem k zavéru romanu
stava prakticky jistota: od Irmy Gabrhelové se Dora do-
zvida o kletbé uvrzené na cely rod, ktera ma zasahnout
iji samotnou. Jak Dofinu matku Irenu, tak Ireninu sest-
ru Surmenu tdajné dostihlo prokleti vyi¢ené jinou bohy-
ni. V podani Irmy Gabrhelové politicka perzekuce, ktera
dopadla na Surmenu, i domaci nasili, jehoz obéti se sta-
la Irena, vyznivaji jako ¢lanky magického fetézce, ktery
zanikne az s vymfenim rodiny. Skute¢nost, Ze Dora je
lesbi¢ka a Jakoubek retardovany mladik, ktery patrné
nikdy nebude mit déti, je soucasti tohoto fetézu, napl-
nénim temného zaméru uvedeného v Zivot prislusSnym
ritudlem. Irmino vypravovani 1ze pochopitelné prohlasit
za folklorni alternativu k racionalnimu chapani udalosti,
kterym si je uspofada moderni ¢lovék, a Dora tak také
¢ini, kdyz si symbolicky strhava ¢erveny naramek, ktery
ji Surmena darovala na ochranu proti této kletbé. Jenze
v zavére¢ném epilogu, ktery ptivadi na scénu samotnou
autorku romanu, se dozvidame, ze Dora byla zavrazdéna,
neznamy uto¢nik ji zlomil vaz. V poslednich odstavcich
si pak autorka klade otazky:

Nahoda?
Nebo kletba?
Po zadech mi pfebéhl mraz.



Na které sice neposkytne definitivni odpovéd, ale tim
padem ani nezamitne moznost, ze jde o pouhy nesmysl.
AZ na to, Ze tento stfet nepFipousti Zadny smir

Stiet dvou tradic v Zitkovskych bohynich, exponovany
prostfednictvim Dofinych postoji a konfrontace lido-
vych vypravéni s archivnimi materialy, tak nepfedstavu-
je hladkou symbi6zu, smifeni v jednom celistvém ramci,
ktery by nachazel pro bohovani zvlastni misto v moder-
nim svété. Predstavuje nevyteseny konflikt. Naroky mo-
derniho scientismu vyluc¢uji jakykoli prostor pro para-
normalni sily a podfidit bohovani raciondlnimu fadu
jako jeho specialni kapitolu znamena zbavit ho jeho
podstaty, pfipravit ho o suverenituy, s kterou se vyhra-
fuje pravé viiti moderni medicing. ,Ze je nékdo doktor,
neznamena, Ze vi vSechno!“ poucuje Surmena Doru. ,Jak
ja znam doktory, tak ani ten lepsi, ani ten hors$i nevé-
di ani to nejzakladnéj$i — totiZz Ze nemoc téla je i ne-
moc duse. To bylo to prvni, co mé moje mamka naudila,
a oni se k tomu nedopracovali doted. Tak jak muzou
znat vSechno lip neZ ja? Nebo Irma? Nebo Katefina?
No?“ Reknéme, ze urcité filozofické a psychologické za-
klady mediciny a vyuzivani G¢ink bylin, které zapadaji
do parametrt soucasné védy, predstavuji jednu véc, ale
ovladani tajemnych sil a moc viry uz do téchto paramet-
ri zadlenitelné nejsou. A ve stejném rozhovoru Surmena
pokracuje: ,Buh 1é¢i, jen jinak, nez si myslis. Virou, Ze
svou bolest odevzdas, Ze se ji zbavis. Tady a prostfed-
nictvim néc¢eho, o cem vi§, jak plisobi. Kde pfesné a jak
na koho. A po staleti.“ Vira tedy pfedstavuje jednu ze
zakladnich ingredienci 1é¢by a je to vira pfiSpendlena
k magickym okolnostem ¢asu a mista. Pfi psani diplo-
mové prace si Dora, ktera se citi negativné svazana poZa-
davky na rigorézni védecky materialismus, predstavuje
hornatou krajinu s karpatskymi buky a duby a styska
si, ze ,skute¢ny zacatek jeji diplomové prace mél byt
pravé takovy — mél osvétlit, jakym magickym mistem
jsou Kopanice na svazich Bilych Karpat a Ze pravé jen
v takovém misté se mohlo zrodit a rozvinout svou silu
néco zvladtniho“ (rozuméj bohyné). Cil, po kterém touzi
jak Dora pisici diplomovou praci, tak jeji starsi ja, které
po padu socialistického rezimu sepisuje rozsahlé pojed-
nani o zitkovskych bohynich, je nesplnitelny.

Kdyz Dora v¢leniuje vysledky svého badani do své od-
borné prace, podfazuje magické scientisticky readlnému
jako specialni instanci nebo vyjimku z pravidla. Kdyz se
Katefina Tuckova dozvida o Dofiné smrti, konéi otazkou,
zda to neni ve skute¢nosti naopak, zda scientisticky real-
né neni v fadu byti podfazeno magickému, jez ma moc
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nad béZznym chodem svéta — a bézny, racionalné expli-
kovatelny chod svéta je mozny jediné tam, kde magic-
ké nezasahuje a nechava vécem volny prabéh. Spojeni
nebo alespon koexistence téchto diametralné odlisnych
pozic je projekt odsouzeny k netspéchu, protoZe za a)
védecky racionalismus neptipousti vyjimky ze svych me-
todologickych pravidel a za b) druha poloha patii do sfé-
ry Cistého okultismu, ktery naopak vylucuje jakoukoli
védu. Neni ndhodou, Ze ani v jedné pasazi romanu nam
autorka nenabidne presvédcivy priklad takové syntézy,
dokonce ani jeji iluzi. Dora bud kona jedno, nebo se se-
tkava s druhym a pouze deklarativné si vymezuje cil re-
habilitovat bohyné takovou syntézou, cil, jehoZ rozpor-
nost ovSem nikde nereflektuje.

Dora tedy patra v archivech, sbird pramenny material
a sklada sttipky vypravovani do celistvého obrazu témér
az detektivnim zpusobem. Nosnou linii knihy tak tvofi
dramaticky pfibéh nacistického zajmu a komunistické
perzekuce, v kterém kromé ideologickych a mocenskych
tlakd velkych déjin plisobi i socidlni interakce a udalosti
kazdodenniho Zivota na vesnici. U kazdé informace je
v textu romanu zdokumentovan jeji ptivod, je jasné, kdo
dané tvrzeni sdélil nebo zapsal, v jakém ideovém kon-
textu je vynesl, jaké bylo jeho socialni zarazeni a podob-
né. Kazda informace je tak filtrovana védecky preciznim
zpusobem a vfazena do metodologického systému, ktery
zarucuje ptibéhu vérohodnost, a to vérohodnost pravé
v ramci racionalniho paradigmatu. Prvky navozujici do-
jem, Ze magické ma presto jaksi navrch, jsou v kone¢ném
efektu marginalizovany jako literarni mozna.

Druhy rozpor pak pfichazi s jednou poznamkou v za-
vére¢nych pasazich, kdy Dora rozmlouva se svou kolegy-
ni Lenkou, pfed kterou rekapituluje zavéry své hotové
prace. Lenka na okraj konverzace poznamenava: ,Stej-
né je to ale hriiza, Ze? Desitky generaci nositelek staro-
bylého uceni prezily nastup kfestanstvi, ¢arodéjnické
procesy raného novovéku, fadéni mistnich knézi i jus-
tice, vyzkum esesackého komanda a nakonec je zlikvi-
duje bolsevik.“

Toto shrnuti je opét formulovano v ramci racional-
niho paradigmatu, v ném?z takovy fenomén jako kletba
nema co pohledavat; zanik bohyni je spjat s nastavenim
byrokratického aparatu v totalitnim systému. Dora mu
ostatné pritakava: ,Mam strach, Ze je to tak.“ Zavér, ze
praxi bohovani ukondil jeden totalitni rezim, je vSak
z historického hlediska problematicky. Je v ném obsa-
Zen predpoklad, Ze kdyby tu misto komunismu existo-
val jiny, ne tak perzeku¢né naladény rezim, pak by pra-
xe bohovani pfezila, ba co vic, vydobyla by si své misto
v souCasném svété, to misto, které chce Dora definovat
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jako moznost, na kterou pristoupi i ti nejzarytéjsi scien-
tisté. To je ovSem riskantni pfedpoklad, jenZ ignoruje his-
torické souvislosti: to, co bohovani zasadilo smrtelnou
ranu, byl nastup osvicenstvi a na politické roviné osvi-
cenského absolutismu. Kdyz Marie Terezie zakazala upa-
lovani ¢arodéjnic, zakazovala ho ne proto, aby uchranila
magické praktiky spojované s ¢arodéjnictvim, ale proto,
Ze nevétila, Ze by néco takového jako skute¢né magic-
ké praktiky viibec mohlo existovat. Josef II. se ve svém
horlivém reforma¢nim zaniceni snazil vylou¢it z kazdo-
denniho Zivota vesnic¢ani i tak odvéké a neskodné zvy-
ky jako zvonit na vsi pfed boutrkou; pfedstavovaly pro
néj totiz iraciondlni plevel. Programem osvicenstvi bylo
odkouzleni svéta.

Védecky materialismus, ktery je v knize pasovan na
vinika zaniku bohyni, je ve skute¢nosti jen protazenim
osvicenského durazu na racio, jednou z forem, kterymi
pozitivisticky kanon definuje technologizovany svét mo-
derni civilizace. Bohovani v takovém svété muze prezivat
jediné v rezervaci, kterou mu pfidéli racionalni tolerance
s ohledem na kulturni tradice, ovSem v rezervaci, ktera
slouzi jako muzeum, jako inscenace etnografickych zaji-
mavosti, nikoli misto, kde surova materie magickych sil
prysti na povrch a narokuje si moc nad samotnym bytim.

Paradoxné jsou to pravé nacisticti badatelé, skrze kte-
ré promlouva zaniceni okultni strankou bohovani, a¢koli
tento iracionalismus je oslaben sice jen pseudovédeckou,
ovSem v ocich svych aktérd naprosto seridzni miizkou
jejich zajmu. Jak Levin, tak Norfolk maji za tikol doku-
mentovat udajny boj rané novovékych cirkevnich orga-
nl proti germanskym Zenam, ovSem z jejich vzijemné
korespondence na strankach romanu vyplyva, ze néktefi
nacisticti pohlavati berou magické praktiky vazné. I tyto
zminky jsou ale vykazany do role pramenného zaznamu,
ktery Dora svédomité cituje, pochopitelné s patti¢nym
odstupem.

Juxtapozice fasistické obsese okultnimi praktikami
a socialistické snahy vymytit je sémanticky naznacuje
klicovy zlom. Setkavame se tu s plodnymi rozpory: Za-
prvé s rozporem mezi fasistickym (antiosvicenskym) za-
jmem o mytologii a jeho totalitni praxi, maximalizujici
osvicensky sklon katalogizovat svét na tcely a prostted-
ky do extrémnich dasledkd, nebo zadruhé s rozporem
mezi socialistickym diirazem na védecké a materialni
a virou v konec déjin a naplnovani vizionaiského sché-
matu, moderniho mytu s pfikladnymi hrdiny a politicko-
eschatologickym zlem. ProtoZe osvicenstvi, jak pouka-
zuji Adorno s Horkheimerem, je pfedev$im dialekticky
fenomén: vyristd z mytu, snazi se ho popfit, vytésnit
a znicit, aby v kone¢ném efektu plodilo nové myty. Na
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tento dialekticky pohyb nardzi i Katefina Tuckova: Sur-
mena se stava jak obéti politické praxe totalitniho reZi-
mu, tak prokleti uvrZzeného zlou Mahdalkou. V jednom
a tomtéz skutku lze ¢ist dvoji rukopis: rukopis racionali-
zovaného univerza, jehoZ vysvétleni vylucuji jakékoli ma-
gické intervence, a rukopis mytu, ktery takové interven-
ce naopak predpoklada a priklada jim zasadni vyznam.
Dialekticky prvek, ktery se tu nabizi, ktery kii¢i mezi
tadky textu, zni v Adornové a Horkheimerové provedeni
takto: ,Odsouzeni povéry znamenalo vzdy nejen pokrok
panstvi, ale zarover jeho kompromitaci.“ Vyhroceny ra-
cionalismus se zvrhava ve svij opak, v iracionalni perze-
kuci, strach zjiného, kterym prosakuje strach z vlastnich
kotend. Svym postojem k bohovani jak fasismus — kte-
ry respektuje jeho mytopoetickou silu, ale pouze proto,
aby ji mohl instrumentalizovat na dal$i nastroj nacistic-
ké moci —, tak socialismus — ktery v ném vidi falesny
instrument ohlupujici spole¢nost a odvadéjici ji od pra-
vé instrumentalizace — vydavaji urcité svédectvi o své
vlastni povaze, svédectvi, kterym si bezdé¢né vydavaji
nelichotivy ucet.

S povrchnimi $titky, které pochazeji z repertoaru jed-
noho z vyhonk osvicenstvi, souc¢asné liberalni kultury,
souzni i trivialni pfesvédceni, Ze liberalni kultura, pro-
toze se deklaruje jako antibol$evicka, by projevila vici
kulturni svébytnosti bohovani dostate¢ny respekt. To
je naivni vira, kterd kromé vyse uvedenych souvislosti
ignoruje znama fakta. Stadi vzit v potaz obdobné excesy
v zemich, které se ve stejné dobé vydaly jinou nez so-
cialistickou cestou. Jako jeden ptiklad za vSechny jme-
nujme nasilné odjimani déti australskych Aboriginald,
aby jim byla v$tépena jedina skute¢na kultura, kultura
bilého muze, kultura raciondlni instrumentalizace nad
pfirodou, ktera teprve se zpozdénim padesati let vyjad-
fuje nad timto poc¢inanim litost; vyjadfuje ji ovSem proto,
Ze se tim laciné zbavuje pocitu viny, a hlavné proto, Ze
si uvédomila, Ze domorodé kultury lze daleko u¢innéji
zbavit jejich sily tim, Ze se jim jednoduse ptidéli status
studované kuriozity.

Diana Jackmanova nebo Mala Vrana?

S kluzkou podstatou tohoto problému se potyka také
jiny autor, konkrétné Ameri¢an Mark T. Sullivan. V ro-
manu O¢istny obfad (The Purification Ceremony, Cesky
1998) se Diana Jackmanova, v détstvi zvana Mala Vrana,
ocita na lovecké vypravé se skupinou nékolika dalsich
muzl a Zen, ktefi chtéji lovit jeleny v Britské Kolumbii.
To, co ma tento do tak vzdaleného prostfedi zasazeny
pribéh spole¢ného s romanem Katetiny Tuckové, vyjde
najevo, jakmile zaznamename rodinnou historii hlavni



protagonistky. Diana je totiz stopaika, lovi technikou,
kterou si osvojila v détstvi, kdy ji jeji otec, polovi¢ni in-
dian Hart Jackman, a jeho pfibuzni seznamovali s tradi-
cemi mikmackych a penobskotskych kmena. Tento kul-
turni odkaz inspiruje i Dianinu matku Katherine, ktera
sice pochazi z bilé stfedostavovské rodiny, ale sfiatkem
s Hartem se vyvazuje z monokulturniho svéta svych
vlastnich pfedkd. Diana tak vyrasta ve dvojim prostfe-
di, v prostfedi indianskych hodnot a jejich metafyzic-
kych koncepti, stejné jako v kontaktu se svymi vrstev-
niky, pro které je samozfejma zcela odlisna hierarchie
kategorif a cila. Jeji prastryc Mitchell sice poznamena-
va, Ze by se jednou mohla stat
$amanem, ale jeji budoucnost
vyznacuje odchod na univerzi-
tu a nasledné schéma diplom,
zaméstnani, silatek a rodina.

Ale i tam, kde na prvni po-
hled vladne tolerance, praska-
ji kulturni $vy. Konflikt dvou
tradic vytvari kritické zlomy
Dianina zivota. Jde jednak
o konflikt s jejim manzelem
pficemz jeden vyplyva z druhého. KdyZ se Diana pro-
vdala za Kevina, s kterym se seznamila na MIT, udélala
nevyhnutelné rozhodnuti, nevyhnutelné, protoze jedna
ze dvou kulturnich sad prosté musela jit v jejim Zivoté
stranou. Sam Kevin povahu tohoto rozhodnuti podtrhu-
je konverza¢nimi obraty na vecircich, jejichZ vypovédni
tihu nedokaze plné reflektovat: ,... na vecircich nasim
pratelim s oblibou vypravél, Ze jsem divoska z Maine,
jez se zatoulala do mésta a kterou ochodil. Vzdycky jsem
se usmala a opravila ho: ,Zcivilizoval.““ Toto rozhodnuti
ma ptimou souvislost s drastickou udalosti, jeZ zasahla
Dianinu rodinu a odhalila civilizaéni nesouméfitelnost
v jeji nejhlubsi nahoté. Katherine totiz Celi prohlubuji-
ci se dusevni nemoci, kterou nelze Zadnym zpiisobem
lé¢it. Zatimco podle indianskych zvyklosti je nejlepsi
nechat takovou osobu zemfit, vratit ji do lina pfiro-
dy a vyjadrit tak nejvétsi krutosti zasadni milosrden-
stvi, civiliza¢ni schéma zapadni spole¢nosti diktuje po-
sloupnost sanatorium plus péce o télesnou schranku
az do Gplného zchatrani, byt se z ni vytratil skute¢ny
duch. Hart se v souladu se svym indianskym pohledem
na svét (a s pfanim samotné Katherine) rozhoduje pro
to prvni a z pohledu zapadnich hodnot pacha asistova-
nou vrazdu, kdyZ jednoho dne zavede duchem nepfitom-
nou manzelku do feky a utopi ji. Diana ale pod tlakem
emoci tento akt uchopi z hlediska zapadnich kategorii,

9 Védecky materialismus,
ktery je v knize pasovan
na vinika zaniku bohyni,

je ve skutecnosti jen
protazenim osvicenského
ddrazu na racio. e

esej

tedy jako vrazdu, a s otcem prerusuje jakékoli kontak-
ty, ¢imz zavrhuje i kulturni okruh, ktery reprezentoval
a ktery ji zbavil moZnosti alespon fyzického kontaktu
s matkou. Tuto odluku udrZuje az do otcovy smrti, a to
natolik disledné, Ze pied vlastnim manzZelem ptedstira,
Ze jeji otec davno zemfel.

Jenze tplny uték od vlastni kultury, ani od té, ktera
ma jen parcidlni prava na né¢i mysl a jednani, neni moz-
ny a Dianu hodnoty a intuice, které ji soubéZné s jejim
Zivotem v bilém prostiedi v§tépovali otec, matka a pra-
stryc Mitchell, po letech kone¢né dostihnou. Nejde jen
o to, Ze se provali lez s otcovou smrti, kdyz Diana dostane
zpravu o tom, Ze jeji otec sku-
te¢né zemfel (coZ vytvoii pocit
odcizeni mezi obéma manZeli).
O slovo se ptihlasi zakladni ,in-
stinkty*“ spojené se samotnou
pfirodou. Béhem prvniho roku
po otcové smrti se dostavuje
potfeba unikat velkoméstské-
mu prostiedi dlouhymi pro-
chazkami po lese. Potom pfi-
chézi nespavost a melancholie.
A nakonec se za¢ne Diané vracet sen, v kterém se ji zje-
vuje béZici jelen. Tomuto snu a kulturnimu nutkani s nim
spojenému (,V détstvi mé naudili, ze kdyZ ¢lovék ve snu
vidi n&jaké zvite, ma se za nim vydat.“) odolava cely mé-
sic. Potom podlehne.

Tato epizoda ma pro Dianu existencialni i symbolicky
vyznam. Existencialni, protoZe se ji vraci kulturni svét,
kterému kdysi rozuméla a pfed kterym za vyhrocenych
okolnosti utekla. Vraci se ne jako minulost, sestava tryz-
nivych vzpominek, kterou utlumi ¢as, ale jako existenci-
alni potfeba. Symbolicky pak proto, Ze ukazuje odolnost
kulturni vrstvy, kterou lze do¢asné prevrstvit nebo od-
sunout na vedlejsi kolej, ale ne seskrabat. Clovék s Diani-
nou zkusenosti nemuize klesnout do pohodlné arogance
kulturni pfevahy, nerovnice mezi ,primitivnim“ a ,vyspé-
lym* diktu, s kterym bili Gfednici odebirali déti domo-
rodctim v Australii. Ale zatimco Dora Katefiny Tucko-
vé usiluje o vytvofeni rovnice pfijatelné pro obé strany,
o nalezeni kompromisu, Diana naraZ{ na zakladni bud
a nebo. Smir, o ktery (marné) usiluje Dora, neptichizi
v uvahuy, k dispozici je pouze disjunkce, ktera generuje
nutnost existencialni volby, volby, ktera nema definitivni
platnost, ale obnovuje se v kritickych chvilich citového
nebo existen¢niho vypéti.

V Cetnych retrospektivach, které prokladaji déj Sul-
livanova romanu, si Mala Vrana — Diana pfipomina
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zakladni prvky mikmacké a penobskotské mytologie
a metafyziky. Podle této tradice existuje celkem Sest své-
tl (nebo Sest urovni existence), mezi kterymi lze pfe-
chazet, protoze je vSechny spojuje jedna Sila: ustavujici
kvalita veskerenstva, zivotni energie pfitomna v kazdé
bytosti, pfedmétu i udalosti. VSe, co muZzeme ,spatfit,
osahat, ochutnat nebo citit, je
projevem Sily. I my jsme Sila.
Totéz lze Fici o stromech, hvéz-
dach, lisejniku ¢i vétru® Biizy,
ryby, jeleni a dokonce i hory
jsou véci zivé jako my a Mala
Vrana, jak ji ujistuje jeji stryc
prastryc Mitchell, mikmacky
Saman, ma pro tyto véci mi-
motadny cit. Tento soubor
zakladnich premis implikuje
i adekvatni soubor moralnich ptikaz, které zahrnuji
actu k vSemu Zivému, respekt k pfirodé a lov v nezbyt-
né mite (nezbytné z hlediska biologického pteziti, ale
i nabozenského ritualismu).

Tam, kde vladne Tatewari!

V narativni lince budované se smyslem pro drastickou
ironii, ale pfedevsim s otazkou, co znamena spravedl-
nost, se pak odehrava i Dianina proména. Skupina lovca
v lesich Britské Kolumbie se sama stava obéti lovce. Né-
kdo je zabiji jednoho po druhém, neznamy jedinec, ktery
se sam pohybuje v zasnéZeném terénu a pouziva vylu¢né
tradi¢ni techniky a zbrané. Ten nékdo je Devlin Ryan,
byvaly lovec, jehoZ Zena se stala obéti neumyslného za-
biti, kdyz si ji dva muzi na lovu spletli s jelenem a za-
sttelili ji. Oba vinici, jak lovec J. Wright Dilton, tak jeho
pravodce Teague, v§ak odesli od soudu bez jakéhokoli
trestu, protoze ve staté Michigan neexistoval zadny za-
kon, ktery by je umoziioval postihnout. Tento legislativ-
ni formalismus, existujici v ramci zapadnich pravidel, se
naprosto miji s legitimitou vyvérajici z daleko zakladnéj-
$iho smyslu pro vztah mezi skutkem a odplatou: ,Kdyby
v poroté sedéli Cestni lovci, fika jeden z Gc¢astnikl vy-
pravy, ,ani jeden z téch dvou by od soudu neodesel bez
trestu.“ Diivod, pro¢ si Ryan vybira tuto skupinu lovca
jako ter¢ své pomsty, nespociva pouze v pos$pinéni lo-
veckého aktu, ktery pfipravil o zivot jeho Zenu, ale také
ve faktu, Ze spravcem Metcalfova rance je pravé Teague,
ktery se pod jménem své manzelky (Cantrell) snazi od-
poutat od nasledkd, které mél jeho fatalni omyl na jeho
vlastni Zivot. Potrestan ma byt tedy jak sam vinik, tak
ti, ktefi v jeho $lépéjich méni posvatny ritudl na spor-
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® Drama v kanadské
divociné, surové, nelitostné,
mimo dosah civilizovanych
instituci, tak vytvari jasnou
prevahu jednoho kulturniho

modu nad druhym. e

a spravedlnosti, ktery instrumentalizuje pfirodu a v ni
ukotvena pravidla souziti.

Ryanovy schopnosti jsou doslova nadlidské. Po smrti
své zeny odesSel daleko na jih a zacal zit s kmenem Hui-
chold v pohoti Sierra Madre na jihozapadé Spojenych
statti. Tam se ztotoZnil s je-
jich kulturou natolik, Ze zavr-
hl svou ptivodni identitu a stal
se nejprve Samanem a poté, co
se diky temnoté ve svém srd-
ci vydal zapovézenou cestou,
obavanym ¢arodéjem.

To v ocich zapadniho po-
zorovatele znamena soubor
ritualnich praktik spojenych
s pozivanim drogy zvané da-
tura, ale pro ucastnika vlastni kultury jde o nezpochyb-
nitelny kontakt s bohy a o schopnosti, které mu tito bo-
hové proptj¢uji. Na malém ostrové na soutoku fek Sticks
a Dream si Devlin, ktery uz nepouziva své obc¢anské jmé-
no, postavi svatyni, v niz uctiva bohy Kauyumariho a Ta-
tewariho a odkud vyrazi na své krvavé vypravy. Disponu-
je pritom schopnostmi, které se vymykaji rejstfiku i toho
nejzdatnéjsiho jedince, at uz jde o mimofadnou odol-
nost vici bolesti, schopnost zménit na posledni chvili
drahu leticiho $ipu a zachranit si tak Zivot nebo o moc
ptivolat vlky. U¢astnici vypravy, pokud chtéji pfezit, ne-
mohou tato fakta ignorovat jako pouhou zkazku. Racio-
nalni navody ve smyslu instrukci zapadniho racionalis-
mu ztraceji své opodstatnéni, protoze nezvys$uji $anci
obstat v psychologicky nelitostném prostfedi, naopak,
vibec v ném nefunguji. Aby Diana Jackmanova uspéla
tvati v tvar tak mocnému nepiiteli, musi aktivovat ves-
keré intuice a sily, které ji poskytla jeji indianska vycho-
va, pfedevsim ty, jejichZ existenci zapadni osvicensky
racionalismus neni schopen uznat. Musi se stat Malou
Vranou, ptipravit nepfitele o jeho pfevahu, vydat se na
metafyzickou pout rdznymi trovnémi byti.

Svou zZivotni energii Diana ohmatava les a ziskava tak
informace, které by nemohla ziskat, kdyby procesavala
terén pouhym zrakem. KdyZ zavte o¢i, diky pfeneseni Sily
pozoruyje les z perspektivy vrany, ktera pred ni vzlétne
do vzduchu. Pfed leticim $ipem, kterym se ji pokusi Ryan
skolit, se zachrani tim, Ze vyciti hrot energie a vyhne se
mu, ackoli $ip samotny poprvé zahlédne az v okamziku,
kdy se zabodne do stromu. Zavére¢ny souboj se odehra-
va nejen ve fyzické, ale také a pfedev$im na metafyzické
roviné — a Diana vitézi teprve v okamziku, kdy se stane
zlodéjem Ryanovy Sily, proméni se na jeji negativ, a tim ji



vstieba a neutralizuje. Posledni tider polenem do spanku
je fyzickou projekci tohoto metafyzického aktu, v kterém
jedna koncentrace davné Sily pfemaha druhou.

Drama v kanadské divo¢iné, surové, nelitostné, mimo do-
sah civilizovanych instituci, tak vytvaii jasnou pfevahu
jednoho kulturniho modu nad druhym, kulturni tradice,
kterad se vyvinula v divoké ptirodé, a proto poskytuje
daleko silnéjsi recept na zivot a zvladani problému nez
tradice, ktera je zaloZena na postupné preméné pfiro-
dy, ochoceni divokého, domestikaci sil pivodné silnéj-
$ich nez ¢lovék. Zadna syntéza tu neni moznd, jakmile
se Diana vraci zpét do mésta a ke svym détem, odklada,
metaforicky feceno, svou Silu do toulce, po kterém opét
neni tfeba sahat; Zivot v zapadnim svété vyzaduje jiné
prostiedky, navrch ziskava druhy modus. Jako rozumna
Zena ptistoupi na psychologické testy, aby ji manzel opét
umoznil stykat se s détmi a spole¢né tak vratili rodinny
poda takovou verzi kanadskych udalosti, ktera plné od-
povida interpreta¢nim postupum konvenc¢ni racionali-
ty; zataji pred ni, Ze tésné pred Ryanovou smrti vdechla
z jeho Gst zbytky jeho Sily a nalezla v nich ,chemickou*
skladbu jeho energie, bytostné propletenou s jeho vzpo-
minkami, a tim uchovala ¢ast jeho ,ja“ v sobé samé. Vy-
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svétlovat zené navyklé méstské civilizaci, jak legitimni
a pravdivy je mikmacky pohled na svét, by nutné nara-
zilo na hradbu neporozuméni a obrannou reakci podle
schématu osvicenského rozumu. ,Co jsem ji ve své situ-
aci méla povidat? Ze jsem diky straslivym udalostem na
Metcalfové pozemku dospéla k presvédcéeni, Ze ve vzdu-
chu kolem nas se neustale stfetavaji neviditelné svéty?
Doporucila by, abych nemeéla pfistup k détem, a poslala
by mé na léceni.

Disjunkce pravdy s pravdou

Tato moudra rezignace vyznacuje postoj, ktery si Dora
nedokaze ptipustit jako legitimni moZnost. Bohovani
nemuze existovat v rovnopravné koexistenci s osvicen-
skym racionalismem, ktery vylucuje z diskursu vSechno,
co neodpovida jeho metodologické klarifikaci.

Dianina ocista spo¢iva v poznani, Ze ani jeden z onéch
svétl nemd totalitarni povahu. Dora paradoxné k tomu-
to prozfeni nedospéla, navzdory tomu, Ze k nému do-
spéla; na jedné strané zaznamenava meze obou systémd,
na druhé se ale pokousi vytvofit novy celostni systém,
totalitu definitivni syntézy, kterou ovSsem pravé proto
nelze uskutecnit.

je stfedoskolsky pedagog.
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Ay, F'spana mia

Téma emigrace v soucasné Spanélské literature

Jesté pred tfemi desetiletimi
zaplavovali Spanélé zapadni Evropu
coby levna pracovni sila: ridili
autobusy, zametali ulice, starali
se o domacnosti svych bohatych
zameéstnavatelt. Dnes vysedavaji
v kavarnach a s blahosklonnou
toleranci uvazuji o povahovych
rysech svych zaméstnanci
pochazejicich z chudych zemi
Afriky a Latinské Ameriky. Casy
a okolnosti se méni, ale témata
zustavaji. Téma pristéhovalectvi

a s nim spojeného vzajemného
prostupovani rtiznorodych kultur,
ale také odcizeni a socialnich
problémt dnesni Spanélskou
literaturou silné rezonuje. Snad
pravé proto, ze narod emigrantt
se koncem dvacatého stoleti

z niceho nic proménil v narod
hostiteld. Nasledujici tematicky
blok poodkryva nékteré z mnoha
zpusob, jimiz se s touto otazkou
vyporadavaji soucasni znami i méné
znami Spanélsti spisovatelé.






téma

/eme zaslibena?

Téma exilu a identity v dilech Spanélskych autort

Athena Alchazidu

Emigrace a exil patfi k ¢astym témattim soucasnych $pa-
nélskych autort, nejedna se viak o nic nového. Spanélsko
je zemi, v niZ vystéhovalectvi sehrava velmi vyznamnou
ulohu jiz cela staleti. Od dob kolonizace Nového svéta az
téméf do soucdasnosti opoustéli Spanélé svou vlast tak-
tka nepfetrzité. Duvody, které je k tomu vedly, byvaly
pfirozené rizné, nejcastéji se vsak k odchodu uchylovali
v obdobich neptiznivé hospodarské ¢i politické situace.
Jesté v sedmdesatych letech dvacatého stoleti mifil hlav-
ni proud vystéhovalct pfedev$im do krajii severné od Py-
reneji, do Francie, Némecka ¢i Velké Britanie. Tyto zemé
byly pro mnohé synonymem
materialné zajisténé a soucas-
né velmi liberdlni spole¢nosti,
ktera stala v prudkém kontra-
stu k tehdej$imu zaostalému,
konzervativnimu a ponékud
puritanskému Spanélsku.

A pfesné na konci dvaca-
tého stoleti dochazi ke zlomu,
kdy se $ipky na mapé zac¢inaji
obracet opa¢nym smérem. Pfe-
lomovym okamzikem, ktery je i v mnoha jinych ohledech
vniman jako bod zvratu ve vyvoji $panélské spole¢nosti,
je rok 1992, kdy se v Seville konalo Expo a v Barceloné
olympijské hry a po celé zemi se pfipominalo pétisté vy-
ro¢i Kolumbovy cesty pfes ocean. Po transformacnich
procesech provazejicich politické zmény v osmdesatych
letech se ze Spanélska, tradi¢né vystéhovalecké zemé, ob-
ratem stava vysnény cil mnohych ptistéhovalca z nej-
riiznéjsich koutl svéta. Nejvic jich z divodu jazykové
a kulturni spfiznénosti pochazi z Latinské Ameriky, ale
nezanedbatelné jsou i po¢ty imigrantt z afrického kon-
tinentu, pro néz Spanélsko ptedstavuje bohaty sever sli-
bujici zivot v blahobytu. Silnému tlaku ilegalniho pfisté-
hovalectvi se zemé snazi Celit zavadénim nejraznéjsich

9 Jak v této souvislosti
prohlasil spanélsky
spisovatel Juan Goytisolo:
Zapad strhl Berlinskou zed
a misto ni v Gibraltarském
prilivu postavil jinou. e

opatfeni, z nichZ mnoha se v$ak stala ter¢em kritiky, pre-
dev$im ze strany mistnich intelektuald. Jak v této sou-
vislosti prohlasil $panélsky spisovatel Juan Goytisolo:
»Zapad strhl Berlinskou zed a misto ni v Gibraltarském
prulivu postavil jinou.

Tavici kotel v Madridu
Vsechny tyto prelomové udalosti pozoruhodnym zptiso-
bem reflektuje i soudoba $panélsky psana literatura, ze-
jména v esejich a vypravné proze. Jiz zminény Juan Goy-
tisolo se tématdim emigrace systematicky vénuje uz delsi
dobu. Snazi se poukazat mimo
jiné na pravodni znaky neza-
doucich spolecenskych jevi,
jakymi jsou rasismus a xeno-
fobie, s nimiZ se poji stale stej-
né vzorce chovani. ,Mluvili
o nas tehdy vsichni ti Fran-
couzi a Némci stejné, jako my
ted mluvime o Marocanech?“
taze se Goytisolo ve skvélém
¢lanku ,,Spanélky v Paiizi, Ma-
roCanky v Madridu“. Odpovéd nachazi v piekvapivé pa-
ralele mezi postavenim $panélskych emigrantd, ktefi
v sedmdesatych letech pracovali ve Francii, a dnesni si-
tuaci severoafrickych piistéhovalcii ve Spanélsku.
Kromé dél spanélskych spisovateld, ktefi se zaby-
vaji pfedevsim otazkami pfijimani emigrantd a jejich
zacleriovani do spole¢nosti, stoji za pozornost i tvor-
ba latinskoamerickych autort Zijicich v sou¢asnosti ve
Spanélsku, kteii pedstavuji onen opa¢ny pél. Nabizeji
pohled hispanského ptistéhovalce, ktery v podstaté voli
mezi dvéma moznostmi. Bud se spolu se svymi krajany
uzavie do ghetta a od ostatni spole¢nosti si bude ci-
lené udrzovat odstup, anebo se naopak bude vSemoz-
né pokouset pfizpiisobit se novym podminkdm a co
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nejrychleji splynout s okolim.
Touto druhou cestou se snazi
vydat kuptikladu hrdina roma-
nu Muz, ktery venci psy peruan-
ského autora Sergia Galarzy,
ktery si vydélava na zivobyti
tim, Ze se stara o cizi zvireci
mazlicky. Cestou ke svym za-
kazniktim prochézi $panélskou
metropoli z jednoho konce na
druhy a pozoruje déni kolem
sebe. Ctenafi se odkryva po-
hled na souc¢asny Madrid, na
némz mnoZstvi nejraznéjsich pristéhovalct zanechalo
nepiehlédnutelnou stopu a ktery si s povéstnym ,tavicim
kotlem*“ rozhodné nezada.

Naproti tomu Galarzv krajan Jorge Eduardo Benavi-
des casto situuje déj svych povidek a romani do peruan-
ské metropole, pfestoZe z rodné zemé odesel pied vice
nez patnacti lety. Pro ilustraci uvedme jeho povidkovou
sbirku Las noches de Morgana (Morganiny noci, 2005),
ptipadné romén El afio que rompi contigo (Rok, kdy jsem
se s tebou rozesel, 2003). V tomto sméru jsou zajimavé
reakce predev$im peruanskych ¢tenart. Jak totiz autor
sam poznamenava, krajané mu vy¢itaji, Ze jeho Lima je
az prili§ prosakla $panélskymi prvky a od té skute¢né se
podstatné lisi. Benavides se tak paradoxné dostava do
stejné situace jako $panélsti spisovatelé, ktefi po $panél-
ské obc¢anské valce a nasledném nastupu Franka k moci
odesli do emigrace, kde dale tvofili, a déj svych dél za-
sazovali do $panélského prostiedi. JelikoZ v$ak se $pa-
nélskou realitou nebyli v kontaktu, kritici zacali hovofit
o takzvaném ,jiném Spanélsku®, zcela fiktivnim prosto-
ru, ktery si tito autofi vytvofili z vybledlych vzpominek
a nostalgickych predstav. Benavides se vSak brani tim,
Ze jakozto Peruanec peruanskou spole¢nost velmi dob-
fe zna, navic pravidelné do Peru jezdi, a tak jen vyuziva
mozZnosti pozorovat ji zvnéjsku a vS§imat si véci, které ti,
ktefi se pohybuji uvnitf, vidét nemohou.

Kdyby zustali, viibec bych nebyl...

Téma exilu a identity svéraznym zptsobem rozviji Fer-
nando Iwasaki, shodou okolnosti rovnéz peruanského
puvodu, ve znamenitém eseji nazvaném Mi poncho es un
kimono flamenco (Mé ponco je andaluské kimono, 2005).
Tento autor usazeny ve Spanélské Andalusii pfitom vy-
chézi z vlastni spletité Zivotni zkuSenosti: ,Mijj dédecek
byl Japonec, pradédecek Ital a babicka Ekvadorka. Ja
nejsem v exilu, jelikoz sam jsem exil. Jinymi slovy chci
tict, ze pokud by moji ptedkové setrvali na jednom mis-
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9 Ja sam jsem vysledkem
nékolikerého vystéhovalectvi
a smésici kultur, a proto
mé tési, Zze se mohu doslova
a do pismene zmocnit vSech
téchto tizemi a vyuzit jich
ve své literarni tvorbé. e

té, tak bych prosté vibec ne-
byl. A pro¢ bych také mél byt
jen Peruancem, kdyz mtzu byt
Japoncem, Spanélem a Latino-
ameri¢anem? Vlast ve smyslu
ot¢iny je zemi rodi¢t. Skute¢né
vyznamna je vSak zemé, ktera
nema vlastni oznaceni, a tou je
ta, v niz ziji nase déti,“ prohla-
$uje Iwasaki a pokracuje: ,Ja
sam jsem vysledkem nékolike-
rého vystéhovalectvi a smésici
kultur, a proto mé tési, Ze se
mohu doslova a do pismene zmocnit vSech téchto tizemi
a vyuzit jich ve své literarni tvorbé.“

Tématu emigrace se vénuje i Juan Carlos Méndez
Guédez, pivodem z Venezuely, v kritikou kladné pfija-
tém roméanu Una tarde con campanas (Odpoledne, kdyZ
zni zvony, 2004), v ném? li¢i piibéhy venezuelské rodiny
ilegalné prebyvajici v Madridu. Méndez Guédez pracuje
také se vSemi vedlejsimi tématy, ktera se s pristéhova-
lectvim béZné poji, jako jsou kriminalita, prostituce, na-
sili, xenofobie ¢i rasismus. Autor se vSak nesnazi ¢tenafe
prvoplanové dojimat ¢i pfimo burcovat, ani do roma-
nu nezacletiuje plana moralizujici poselstvi, coz pravé
v souvislosti s problematikou ptistéhovalectvi byva vel-
mi Casté. Naopak, dokdaze se vyvarovat veskerého pato-
su a téma zpracovava s humorem, i kdyz ten je leckdy
ponékud ¢erny. Osudy hlavnich hrdint jsou liceny z per-
spektivy Sestiletého ditéte, které mnohdy plné nechape,
co se kolem néj vlastné déje. Piibéh vsak ptitom vibec
neztraci na sile ani na ptisobnosti. Naopak, pravé diky
pohledu naivniho détského vypravéce si ¢tenat muze
plné uvédomit rozsah bezutésné situace, v niz se hrdi-
nové romanu nachazeji.

Velice zajimavé jsou antologie El tam-tam de las nubes
(Tamtamy mrakd, 2008) a Inmenso estrecho (Nesmir-
nda UZina, 2005), na nichZ se autorsky podileji i nékte-
i vyznamni soucasni spisovatelé a které jsou spojeny
s konkrétnimi humanitarnimi projekty, jeZ se snazi na-
pomahat pfistéhovalctim pii zacletiovani do $panélské
spolec¢nosti.

Noviny, rozhlas i televize jiz 1éta zprostfedkovavaji
osudy pristéhovalcii vydavajicich se na preplnénych ¢lu-
nech pres mofte. Ne véem, ktefi tuto cestu podstoupili, se
ale podafrilo dostat se az do cile a nejeden ptibéh skonil
tragicky. A pravé tyto dramatické piibéhy inspirované

yskuteénymi udalostmi“ se dockavaji ¢etnych literarnich
i filmovych zpracovani. I kdyz néktera z téchto ztvarné-



ni stavi na pouhé honbé za senzaci a ¢asto sklouzavaji
do kycovitych poloh, vznikaji i dila, ktera rozhodné stoji
za pozornost.

Pred dvéma lety méli ¢esti divaci v ramci festivalu
$panélského filmu La pelicula mozZnost zhlédnout film
rezisérky Chus Gutiérrez Ndvrat do Hansaly (Retorno
a Hansala, 2009), jehoz dé&j se za¢ne odvijet pravé v oka-
mziku, kdy se rybaiska lodka se skupinou severoafric-
kych ilegalnich migrantti na cesté do Spanélska pievrhne
a vSichni tésné pred dosazenim biehu utonou. Jednou
z hlavnich postav filmu je Spanél Martin, provozovatel
malé pohtebni sluzby, ktera prochazi finanénimi potize-
mi. KdyZ dostane zakazku pfepravit jedno z mrtvych tél
k rodiné utonulého do Maroka, rozhodne se vyuzit pfi-
leZitosti a podniknout cestu do horské vesnice Hansala,
kde si chce zajistit dalsi zakdzky od pfibuznych ostat-
nich utonulych.

Maurofilové a skeptici

Tvar Spanélské spole¢nosti se za poslednich tficet let dra-
maticky proménila. Ze zprav statniho statistického ufadu
vyplyv4, ze ve Spanélsku, v némz byly jesté v osmdesa-
tych letech komunity trvale usazenych cizinct z evrop-
skych zemf spiSe raritou (o imigrantech z jinych kon-
tinent nemluvé), je v soucasnosti kazdy desaty ob¢an
pristéhovalec. Nejpocetnéjsi narodnostni skupinu pfitom
predstavuji pravé Marocané.

Ve $panélskych intelektualnich kruzich v soucasnos-
ti probiha vypjata diskuse v souvislosti s tématy multi-
kulturalismu, v jejimZ ramci se ozyvaji i ponékud skep-
tické hlasy. Nazory velkého zastance pfistéhovalct Juana
Goytisola jsou v tomto kontextu nezfidka oznacovany
za ;maurofilni nehoraznosti“. Sou¢asné zaznivaji i nazory
zpochybnujici oficialni politiku, kterd na piistéhovalec-
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tvi pohliZi jako na G¢inné feseni demografickych problé-
m, jako je nizka porodnost a starnuti obyvatelstva, coz
mimochodem tizi vétsinu Evropy. ,Zatimco Cina se musi
vyrovnavat s prelidnénim, Evropa je odsouzena k tomu,
aby se stala laznémi pro seniory, o néz se budou starat
mladi multietni¢ni pecovatelé, ktefi je nakonec nahra-
di,“ uvadi Rosa Maria Rodriguez Magda, profesorka filo-
zofie a ¢lenka valencijské kulturni rady v publikaci Ne-
existujici Al-Andalus. Jak intelektudlové vymysleji islam.
Jedna se o esej, ktery ziskal mezinarodni Jovellanosovu
cenu za rok 2008 a v roce 2010 vySel i v ceském prekladu.
Jak se mtizeme docist v anotaci na zadni strané ¢eského
vydani knihy, autorka jednak ,kriticky zkouma nékteré
myty o islamském svété“, soucasné se vsak zamysli i nad
vztahem mezi Zapadem a islamem, nad problematikou
kulturni identity a nad spole¢enskymi a politickymi na-
sledky, které ptinasi stret kultur.

V této souvislosti se Rodriguez Magda zmiriuje i o se-
lhani modelu multikulturalismu, a to nejen s poukazem
na ekonomické aspekty problému (vysoky podil neza-
méstnanych ve Spanélsku predstavuji pravé cizinci), ale
zejména s ohledem na dal$i rozméry této problematiky,
jeZ se promitaji do kazdodenniho Zivota Spanélt. Podle
autorky jde o stav jakési spolecenské schizofrenie, kdy
jsou otazky spojené s piistéhovalectvim tabuizovany
z obavy, aby mluv¢i nebyl nafcen z rasismu ¢i xenofobie.

Vsechny tyto otazky Spanélska literatura reflektuje
a fesi. Do jaké miry se ji to dafi, musi posoudit sami ¢te-
nafi. Nasledujici miniantologie by jim méla umoznit ale-
spon ve zkratce nahlédnout do Sirokého spektra témat
a pristup, které problematika imigrace nabizi. Pfejeme
vam piijemné Cteni.

je hispanistka.
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Spanélky v Patizi,
Marocanky
v Madridu

Juan Goytisolo

Kdy?Z je turisticka sezona v plném proudu, $panélska pti-
tomnost v Marrakesi doslova bije do o¢i. Mladi i starsi
cestovatelé, ovéseni v§im, co potfebuji pro své ,persona-
lizované“ dobrodruZstvi v pousti, korzuji ve skupinach
po trzistich v Mediné, oblecent, jako by pfisli ptimo z né-
jaké modni prehlidky. Sebevédomé si vykracuji a vaci do-
morodcim pocituji blahosklonné sympatie. Vysedavaji
v kavarnach a diskutuji o ndkupech a smlouvani, o tom,
jak se ma ¢lovék branit neodbytnym trhovciim, o ,na-
hodnych* setkanich s neoficidlnimi privodci, o hypote-
tickém nebezpedi hypotetickych kapsait.

Tento piival novych evropskych ob¢ani — uz jsme
jimi bohudik ¢trnact let — mi obéas pfipomene jiny vpad,
jejz zazivalo Spanélsko poc¢atkem Sedesatych let a kte-
ry sestaval z lidi, ktefi rovnéz touzili po slunci a exotice.
Mluvili o nas tehdy vsichni ti Francouzi a Némci stejné,
jako my ted mluvime o Maroc¢anech? Sedél jsem na za-
hradce kavarny, kam navecer obvykle chodivam, a po-
kousel jsem se mezi obéma situacemi a jejich protago-
nisty nalézt néjaka pojitka, kdyz tu ke mné pfistoupila
jista krajanka a svéfila se mi, Ze ji Maroko a Arabové
ucarovali Gplné stejné jako mné. Byla totiZz na jednom
mém vystoupeni v Madridu a tam zjistila, Ze zcela sdili
mé nazory a pocity.

,OvSem, je to zaostala zemé, ale mné se libi. O Maroca-
nech sice spousta lidi ¥ika, Ze jsou jini nez my a Ze se jim
neda duvérovat, ale pokud je trochu vychovate, vzdycky
vam budou vérni a budou se chovat mile. Vite, j4 mam
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totiz doma taky jednu Marocanku. Je ze severu a mluvi
$panélsky. Ta chudinka nejdfiv nevédéla o nasi kuchyni
a nasich zvycich vibec nic. VSechno jsem ji musela na-
ucit. Jak ma vafit, jak ma prat, jak prosttit stil... Kdyz
ji nefeknete ,udélej tohle, udélej tamhleto’, jenom sedi
v kouté a ani se nehne. Tihle lidi viibec maji sklon ode-
vzdavat se osudu. Ale je ¢istotna a taky neuvéftitelné své-
domita, pokud jde o penize na ndkupy. Obcas si zapome-
nu doma penéZzenku, ale jesté nikdy mi nic nechybélo...“

Tohle znélo mym us$im jako stara pisnicka. Pfestoze
se $panélsti emigranti z padesatych a Sedesatych let dva-
catého stoleti nemuseli obavat ztroskotani na chatrnych
pramickach ani nemuseli lézt pfes ploty z ostnatého dra-
tujezici se straznimi véZemi, stejné v zemich, které je pfi-
jimaly, Celili poniZeni kazdodenniho i administrativniho
rasismu. José Angel Valente mi nedavno ptipomnél, Ze
jesté v roce 1955 byli Spanélé ptijizdéjici do Zenevy hned
na nadrazi oddéleni od ostatnich cestujicich a $vycarsti
zdravotnici je vSechny nemilosrdné dezinfikovali.

KdyZ jsem se potom doma marné snazil vnést aspon
néjaky fad do své knihovny, nahodou jsem narazil na
vytisk manudlu ur¢eného $panélskym sluzebnym, které
zrovna piijely do Francie, a také jejich zaméstnavatel-
kam, jez dosud nebyly zbéhlé ve Spanélském domacim
slovniku, coz je ovSem pro fadné fungovani domacnosti
nezbytné. Ta kniha se jmenuje Guide bilingue ménager,
na obalce ma obrazek $panélské sluzticky se zastérou
a ¢epeckem a vysla v Pafizi roku 1964.



Z davod, které neni tfeba zmirovat, se patizsky byt,
ve kterém jsem Zil s Monique Langeovou, stal na podzim
roku 1956 mistem setkavani mnozstvi sluzek pochazeji-
cich z valencijské oblasti (toho roku udefil mraz, ktery
znidil urodu pomerancd, a v dasledku toho tisice peont
emigrovaly i se svymi rodinami do blizké, ale kulturné
vzdalené Evropy). Diky okruhu Monicinych ptatel se mi
jich alesponi dvacet podafilo umistit, nékdy do domac-
nosti tak vyznamnych, jako byla rodina etnologa Lévi-

-Strausse. V nedéli a o svatcich pak vSechny ty bonnes
(jak svym Spanélkam tikaly francouzské damy) pricha-
zely k nam domd, samy nebo se svymi manzely, a disku-
tovaly tam o prednostech a nedostatcich svych zamést-
navatelek a zaméstnavateld, o jejich domacich ritualech
a zvyklostech i o jejich podivnych kulindrnich sklonech.
Novinaf, ktery by se vyzival v drbech (i dnes jsou tako-
vych spousty), by z toho snadno poskladal vyzivny ¢la-
nek o intimnich zaleZitostech, pfednostech a slabostech
celé fady slavnych osobnosti.

Vratim se ale ke svému Guide bilingue ménager, kte-
ry mi nahoda vlozila do rukou. Uc¢ebnice je rozdélena na
kapitoly pojednavajici o nakupech, vateni, prani, zehleni,
obsluhovani u stolu a tak dale. Jejich ¢etba mé v odstupu
vice ne? tficeti let nesmirné potésila, a proto si zde dovo-
lim pro pouceni dne$nimu ¢tenafi citovat par odstavca:

Musite si uvédomit, Ze Spanélka neni lin4, nybrz
tvrdosijné pracovita (sic), a na praci si nestézuje,
hlavné pokud citi, Ze ji divéfujete. Nepropadejte
panice, pokud vam do kuchyné ¢as od ¢asu vtrhne
tlupa jejich Spanélskych ptatel nebo ptibuznych,
ktefi zrovna pfijeli do Francie a nemaji co jist ani
kde spat... ale hlavné si nemyslete, Ze se po vas chce,
abyste poskytli pohostinstvi celému Spanélsku, a Ze
Spanélé jsou najezdnici, ktefi se vetiou viude...

Spanél ma smysl pro povinnost; oproti tomu
neustalé domahani se riznych vyhod, tak typické
pro Francouze, je mu naprosto cizi. Nikdy si
nestéZuje a své postaveni prijima s netecnosti,
jeZ je disledkem staleti arabské nadvlady.

Také se nesnazte diskutovat a argumentovat
pomoci francouzské deduktivni logiky.
Spanél né¢emu takovému vétsinou nerozumi,
jeho zaloZeni je spiSe intuitivni.

Pokud obé strany projevi dobrou viili pfijmout
odlisnou mentalitu, budete mit doma vérnou,
pracovitou a veselou $panélskou pomocnici.

Na pozadi téchto sociologickych generalizaci — jejichz
pfipadna podobnost s vyklady oné milé damy o jeji ,Ma-
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roCance” je zajisté zcela ndhodna — poskytuje ucebni-
ce rizné rady a vysvétleni ohledné ¢istoty, ml¢enlivosti
a dobrych mravt, které by si vSechny zaslouzily rozsahlé
citovani. Jelikoz néco takového neni mozné, zminim zde
jako ptiklad jen tivahy o kuchyni:

Prace $panélské zaméstnankyné bude spocivat

v kazdodennim vafeni a v ptipravé béznych
francouzskych jidel. V pfedstihu je tfeba zajistit,
aby zapomnéla na vSechny $panélské zvyklosti,
tolik odlisné od téch nasich, a vzpomnéla si na né
jen tehdy, pokud francouzska rodina zatouzi po
neobvyklosti a folkloru a pozada ji, aby pfipravila
néjaké typické Spanélské jidlo. Francouzi maji

ve srovnani s jinymi narody jedno privilegium,
anebo snad nevyhodu: maji jatra. Necht se nam
tento organ, ktery nam tolik leZi na srdci, zachova
nedotceny. Tim nechceme tvrdit, Ze by $panélska
kuchyné byla nepozivatelna nebo ze bychom ji
pohrdali. Nic by nebylo vzdalené;jsi pravdé nez
takové tvrzeni, které odporuje realité i nasim
vlastnim choutkam. Av$ak Francouz je velmi hrdy
na reputaci své kuchyné, snazi se ji zachovat.

Okopiroval jsem z té ucebnice par stranek, abych je dal
své sympatické madridské znamé, ale uz jsem ji v kavar-
né nikdy nepotkal. Zaslechl jsem tam vSak nejriznéjsi
feci o Maroku a Marocanech. Zda se, Ze navzdory obtiz-
nym cestovnim podminkam a vysokym teplotam poust
fascinuje vSechny (snad s vyjimkou piimo jejich obyva-
tel). Ze strany svych krajant jsem vSak neslysel jediny
komentar k novinovym ¢lankdm o zdi hanby v Ceuté,
o potopenych pramicich plnych uprchliki nebo o trap-
nych politickych taneccich v Melille. Snad proto, Ze tyto
udalosti se odehraly na néjaké jiné planeté.

PFevzato z deniku El Pais, 2. 9. 1999.

Ze Spanélstiny prelozil Marek Seckar.

(nar. 1931) je $panélsky
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America

olonova

Juana Salabertova

D o Amériky Colonové jsem se zamiloval toho sobot-
niho vecera, kdy mé vzala do tanéirny; tehdy jako by
se pfed myma oc¢ima rozhrnula divadelni opona a za ni
se rozestrel blystivy svét, jenz ji vyzval k tanci, svét, kte-
ry jsem si nikdy ani nedokazal predstavit. J& jsem tehdy
zrovna dovrsil osm let a ona sviij vék nedokazala specifi-
kovat: ,Néco pfes Ctyticet, moje slunicko,” odpovidala mi
vzdycky, kdyZ jsem na ni naléhal, a kr¢ila rameny... Ne-
urcité se zmiriovala o matri¢nich zdznamech, které lehly
popelem pti pozaru v jedné zapadlé visce na jejim rod-
ném ostrové, nékolik desetileti pfedtim, nez emigrovala
do New Yorku, kde pak ptisly na svét jeji déti a vnoucata
a stejné tak moji starsi bratfi, kdyz tam poslali pracovat
mého otce. Ja jsem se na rozdil od nich narodil v Madri-
du, ackoli bych se byl mnohem radéji narodil na nékte-
rém z téch mist, o nichZ ona mluvila, na néjakém misté
oslepeném sluncem, se Zelvami velkymi jako ¢luny a kar-
nevalovou muzikou znéjici podvecerem prodchnutym
bzukotem nenasytnych komart. Vyslovovala jejich nazvy,
jako by lizala polevu néjakého zakusku, a jeji tvar do-
stavala onen nepfitomny vyraz $tésti, jaky mivala, kdyz
vypravéla historky o trose¢nicich, korzarech, pfizracich
a zombiich, které té mrazily az do morku kosti, i kdyz byl
Cerven v plném proudu. Vzpominam si na zati svétlusek
v jejich ocich, kdyz nam je vypravéla, na to, jak schvalné
mluvila hlubokym hlasem, kdyZ napodobovala néjakého
zlého ducha, jak se ji ¢ernocerna kiize napinala na drob-
nych divéich kostech. (,,Je to zvlastni, fikala matka svym
nepocetnym $panélskym ptitelkynim, ,na téhle Zené ze-
starlo vSechno, jenom ne jeji tvaf. Nema jedinou vrasku,
jediny zahyb. Od krku nahoru by ji nikdo nehadal vic nez
dvacet let) A stejné zafil jeji pohled i tehdy, kdyz jsme
spolu osaméli v domé v Aravace, ktery se ted bude pro-
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davat, jak mi napsali ze Spanélska, a ona rozhodla, 7e mé
pristiho vecera vezme do tancirny.

Muj dédecek z Pamplony zemfel na infarkt, a tak se
tam vSichni vypravili. Ja jsem ho vidél jen jednou — se
svou americkou snachou se nestykal, nikdy totiz svému
jedinému synovi neodpustil, Ze se rozvedl se svou prvni
Zenou —, a tak mé na ten vikend svétili do péce Améri-
ky Colonové, protoze moje matka se jesté nevratila ze
své kazdoro¢ni navstévy u ptibuznych ve Wisconsinu.
Jen co jsme osaméli, usmala se na mé, az jsem zahlédl
jeji dva zlaté $pic¢aky, darek od jejiho prvniho manzela,
o kterém tvrdila, Ze si na néj vzpomene jen ve svych nej-
horsich snech, a fekla mi: ,,Dobra, gringuito, neztracejme
Cas.“ Onoho patec¢niho vecera usporadala improvizova-
nou karibskou slavnost, trochu rozvlaénou (,Jen Zadné
rychlovky,“ rozhodla, jak tam tak stala bosa v kuchyni,
s radiem pusténym naplno, uniforma sluzebné odloze-
na do skfiné s kostaty a nahrazena rudou spodnickou
a trickem s podobiznou jednoho herce, Sidneyho Poi-
tiera, tak se pry jmenuje), a najedli jsme se pted televizi
v salonuy, talife jsme méli poloZené na kliné. Jesté pred
vecefi jsme spole¢né napsali dopis nékterym z jejich ne-
spocetnych ptibuznych — ona mi diktovala, stejné jako
pred lety v newyorském domé diktovala mym bratrim,
a predstirala, Ze si ni¢eho nevsimla, kdyz jsem ¢as od
Casu neodolal pokuseni véty pozménovat a dodavat jim
velice osobité a origindlni vyznéni — a zapalili jsme svi¢-
ku za mrtvého, jehoz za jeho zivota vzdycky oznacovala
za ,starého pitomce, kterému se to uz v§echno plete®. Po
hostiné a mexickém pivu, o néZ jsme se podélili (okusil
jsem je poprvé v zivoté a predstiral jsem, Ze mi ta chut
piijde baje¢na), jsem usnul s hlavou na jeji sukni, ktera
pfi kazdém pohybu praskala jako hotici vétvicky... Ale



tésné predtim, neZ jsem se propadl do hlubin spanku,
jsem slySel, jak mi slibuje, Ze mé pfisti den vezme do
tancirny, na misto, které ona, América Colonova, vzdyc-
ky navstévovala, bez ohledu na to, kolik ¢asu ubéhlo
nebo kolik trapeni ji zivot ulozil. ,Kralovna rytmu, kte-
rou svét vyzval k tanci, nic vic, nic miri, moje slunicko,
vzdyt zemé se to¢i, neni to snad tak, Ze vSichni neustale
tan¢ime v jejim rytmu, aniz bychom si to uvédomili?
Rozdil spociva v tom, Ze ja to vim. A proto kdyz tan¢im,
je mym tane¢nikem svét.“

Vyrazili jsme pfesné o pul paté, ona byla naprosto
okouzlujici, na rozdil ode mé¢, jelikoZ jsem bojoval se svou
prvni opici, hlavné pomoci aspirint a nékolika sklenic
coca-coly. Méla vysokanské Cervené stfevice s ¢ernym
$nérovanim, v nich punc¢ochy moué¢né barvy a na sobé
7luté saty, v usnich lalaccich se ji blystily nausnice a v na-
kudrnacenych a nagelovanych vlasech se tipytila pfepla-
cana Celenka. ,To je ale strasidlo,“ zasmal se v autobuse
jeden typek s podobanym obli¢ejem, ale América Coléno-
va nehnula ani brvou. Mozna proto, Ze nez jsme vyrazili,
obtahla obrysy nasich tél vaje¢nou skofapkou, aby nas
oba ochranila pfed uhranutim. ,Nikdy nevis, s jakymi lid-
mi se mizeme setkat,“ prohlasila nakonec, kdyz mi délala
znameni kiiZe na ¢elo a vlasy, ze kterych crcela kolinska.
Ona sama se polila polovinou flakonu mat¢iny nejobli-
benéjsi vonavky... Vzpominam si, ze kdyZ jsme z toho
autobusu vystoupili, hned jsme nasedli do dal$iho a pak
na metro, projeli jsme spoustu stanic a nakonec jsme
vystoupili na nameésti plném neduzivych stromt a s la-
vi¢kami, na nichZ posedavala spousta chlapct a divek sta-
rych asi jako Javier a Oliver, podavali si navzajem ldhve
a popijeli. Spinavé cihlové domy, kovové balkony a prii-
chody do dvornich traktd pachnouci vlhkosti. Vesli jsme
do jednoho z nich, minuli okénko, za nimZ spal vratny
s hlavou poloZenou na ¢asopise s kiizovkami, a stoupali
nahoru po velice strmych dfevénych schodech. Na téch
vysokych podpatcich se pohybovala piekvapivé hbité.

yTancirna je v nejvys$sim patte vysvétlila mi, ,a muziku
zatim nesly$ime jediné proto, Ze ta mistnost je Gplné od-
hlu¢néna, gringuito.”

Dvefe se prudce oteviely, jesté nez stihla zmacknout
zvonek. V prvni chvili jsem nevidél vibec nic, kromé po-
zdravu, ktery sméfovala k jakési vysoké mulatce s vla-
sy neuvéfitelné médéného odstinu, a jeji ruky, jez mé
tahla dlouhou chodbou se sténami pokrytymi korkem;
vim jen to, Ze jsme najednou vtrhli do velkého kruho-
vého salu, ktery se blystil cervenymi a modrymi svétly.
Bylo tam hodné lidi a ze stropu visely ozdoby stejné jako
pii veselicich, jez provazeji kazdoro¢ni svatky patrona
mésta, a vzadu jsem zahlédl nékolik muzi s trumpeta-
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mi a rumba koulemi a také bici soupravu. Zdalo se mi,
Ze se ze vSech stran ozyvaji hlasy, které fikaji: ,Prisla
América Colonova“ Bylo to jako néjaky napév a ja jsem
dostal strach, Ze se mi ztrati mezi vSemi témi lidmi, ktefi
ji zdravili, podavali ji sklenku rumu (,Néco k piti pro moji
Bobby,“ fekl nékdo), obdivovali jeji parfém a naramky
arténku. ,VSechno nové, sama kvalita, pravila py$né. Po-
tom se otocila a pozadala o Zidli pro mé. Doma si 0 mné
vsichni mysleli, Ze jsem aZ chorobné stydlivy (Javier mi
fikal ,nemluva®), ale v tomhle byté bez ndbytku a se sté-
nami vytapetovanymi plakaty a ¢ernobilymi fotkami mu-
zikantd jsem se necitil ani trochu nesvij. Bylo to néco
jiného, nez kdyZ jsem se musel vitat se znamymi svych
rodici. Pratelé Amériky Colonové se mé také vyptavali,
ale nekladli mi vSechny ty hloupé otazky o skole a ucite-
lich. Jeden z nich, Ramsey, se posadil vedle mé a zeptal
se, jestli se mi libi baseball, ekl mi, Ze v Santo Domin-
gu byval dobrym palkafem, ale pak se to celé pokazilo;
zapletl se do jakéhosi sporu a néjaci chlapici po ném §li
a on musel utéct uprostfed noci na jedné rybarské lodi,
jen tak, bez papirt a bez penéz. Vypadal prekvapené a do-
konce trochu smutné, kdyZ jsem mu tekl, Ze baseballu
ani za mak nerozumim. Mé&l hluboké o¢i, nestejné velké,
a umél vypravét skoro stejné dobfe jako América Colo-
nova. Takze mé trochu dopalilo, kdyz zacala hrat hud-
ba a on ztichl a jen pozorné sledoval doutnajici konec
cigarety — obrovskym zapalovacem si zapaloval jednu
za druhou — a pohyby tancicich. Vzapéti jsem na to ale
zapomnél a také jsem se soustfedil na tvare lidi. Byla to
hudba pomala i rychla zaroven, vesela i smutna, a v ni-
¢em se nepodobala pisnim Juana Luise Guerry, nebo to
bylo prosté tim, Ze nikdo nezpival, i kdyZ nékteii si tlu-
mené broukali tony a luskali prsty. Tancovali, a skoro
ani nehybali nohama... A najednou jako bych se tplné
ztratil ve vybuchu té hudby, zalilo mé podivné teplo; byl
jsem tam a zaroven nebyl a vidél jsem sam sebe jako jesté
hodné malého, jak natahuji ruce k ohni, kde hoti spadané
listi ze zahrady, a potom jak uz mnohem star$i kra¢im
sam dlouhou ulici. Zaviel jsem o¢i, nevim na jak dlouho,
a myslel jsem na to, Ze se mi América pii jedné piilezi-
tosti ptiznala, Ze i ona ob¢as miva v noci strach. Pocho-
pil jsem, Ze jediné v hudbé zadny strach neni... Znovu
jsem otevfel oci a nasel ji. Stfidala partnery, zas a znovu,
zvedala tvaf a ruce ke stropu plnému blikajicich svétel.
Jeji sttevice letély po parketu, zaklanéla hlavu a ja jsem
v tom okamziku pochopil, Ze jsem ji dosud nikdy ne-
spatfil celou. Ostatni pfestali tancit a sledovali ji jako
hypnotizovani a ona ted klouzala sama, pokr¢ila kolena,
zlomila se v pase a tocila se a tocila, jako by to byla jen
figura z koufe. A jeji tvar zafici potem byla celd promé-
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néna, kdyz se nade mnou sklonila a natahla ke mné své
rozpraskané ruce. ,Tak pojd, Bobby, pojd za mnou.“

Tehdy jsem se do ni zamiloval. Jen lituji, Ze jsem ji
to nikdy nefekl, ani toho rana, kdyz jsme se vraceli pie-
cpanym autobusem (,Vidél jsi, jak ti tleskali, moje slu-
nicko, dokonce i Ramsey, ktery nikdy netancuje, kvuli
slibu, ktery dal vic neZ pted rokem, i kdyz kdovi, dnes
ti vypravi, Ze byl palkaf, a zitra fekne, Ze studoval na
pilota nebo Ze mél nakroceno stat se filmovou hvézdou,
jak fikam, dokonce i Ramsey potvrdil, Ze mas muziku
v dusi. Ale takhle to fict nestadi... ProtoZe ty, stejné jako
ja, tancujes$ se svétem®), ani v nasledujicich tydnech, ani...
Ani potom, samoziejmé, protoze pak vSechno vybouchlo,
moje matka pfiSla na tu aférku, co mél otec s jednou ze
svych znamych z Klubu, a ze dne na den se rozhodla, Ze
zatimco se budou vytizovat papiry kolem rozvodu, my
dva spolu odjedeme do jeji zemé. Sotva jsem mél ¢as se
s nékym rozloudit... dokonce ani se svymi nevlastnimi
bratry Javierem a Oliverem, ani s otcem, a samozifejmé
ani s Amérikou Colénovou, ktera odmitla pfijit na leti-
$té a v den odjezdu propukla v pla¢ a utekla nahoru po
schodech. Jesté vecer predtim jsem se ji snazil presvéd-
¢it, aby se vratila do Ameriky se mnou... A kdyZ se mi to
nepodafilo, odmitl jsem ji na rozlouc¢enou polibit a k#ikl
na ni, Ze ji nic neposlu, zadnou nahravku, kde bych ji fekl
néco o sobé, a Ze ji nenapisu jediny dopis. ,Stejné bys je
nedokazala predist,“ dodal jsem $kodolibé. Ale ona jen
zavrtéla hlavou a neodpovédéla, protoze kdy?z se ji nékdo
nebo néco nelibilo, tak se omezila na to, Ze to odvrhla,

wypudila z mysli do zapomnéni“.

Kratce poté, co jsme dorazili do Wisconsinu, do domu
mého dédecka Franka, jsem ji poslal nahravku, v nizZ jsem
ji prosil o odpusténi. Nevim, jestli si ji stihla poslechnout,
nez ji jednoho ¢asného sobotniho rana holemi a fetézy
ubili néjaci skini; zfejmé se zrovna vracela domt z té tan-
¢irny, kde se z ni stavala kralovna rytmu, kterou svét vy-
zval k tanci, s obli¢ejem zaticim pychou a $téstim. Trvalo
dlouho, nez mi to fekli; udélala to matka, velice opatrné,
ajajsem se dival, jak na zahradu pada snih, a nefekl jsem
ani slovo. Strach z noci, ten kus ledu, ktery nam v nitru
nikdy docela neroztaje, se vratil a uvizl mi v nitru, stejné
jako zast, aja jsem védél, Ze i hudba mé nadobro opustila.
Slibil jsem, stejné jako Ramsey, Ze... Ale obcas jsem se
probouzel brzy rano s oblicejem mokrym od place a mél
jsem pocit, jako kdyby mé vlny odnesly z toho mista, kte-
ré mizeme vlastnit a citit jenom ve snu, a vyvrhly mé na
$pinavé biehy reality. Jako kdyby mé odnesly z onoho
tajemného mista, kde ve vétru zazniva saxofon, tympany
zahanéji strach a Zena s div¢i tvafi a jménem kontinentu
se todi proti sméru hodinovych ruci¢ek... Velice rychle,
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velice pomaluy, jako spirala Zlutého koufre, jez pied te-
bou rozestira blystivy svét, ktery sis nikdy ani nedokazal
predstavit a ktery zmizi v okamziku, kdy jej zahlédnes.

Trvalo jim skoro ¢tvrt roku, neZ pfisli na to s témi do-
pisy, ale kdyz k tomu doslo, rozlitili se jako Selmy a hned
mi nasli takového toho psychiatra, ktery se ti nikdy nedi-
va do o¢i a klade ti ty nejhloupéjsi otazky a tvafi se pfi-
tom pfisné a namyslené jako chlapek, ktery praveé vylezl
z West Pointu. Matka prohlasila, Ze jsem se choval kruté
a nezodpovédné. Jak mé jen mohlo napadnout psat ty
dopisy plné 1zi, podvoda a nesmyslt tém ubohym pfi-
buznym, ktefi jsou se v§im obeznameni a truchli nad jeji
smrti, posilat jim je do Santo Dominga a do New Yorku
podepsané jménem América Colénovd, jako by byla po-
tad naZivu a ta hrozna tragédie se viibec nestala? Musel
jsem jim okamZité napsat a omluvit se, a¢ se to otec po-
kusil udélat za mé... Diirazné jsem odmitl, samoziejmé,
a ona se na mé podivala, jako by mé vidéla poprvé v Zi-
voté. Pouze dédecek Frank, ktery zemtel minulé jaro, to
pochopil. Kradmo mé pozoroval a beze slova mi polozil
ruku na rameno. Pfi$tiho rana mé vzal na ryby az kamsi
do nejhlubsiho lesa. ,Na tajné misto, kam chodivam uz
od détstvi,“ fekl, na jediné misto, kde kdysi pfed mno-
ha lety, jen s pomoci hry vétru mezi obrovitymi kmeny
stromu, dokazal zacelit neviditelné rany, kterym lékati
té doby fikali ,vale¢na neurdza“

Ze Spanélského originalu ,América Col6n”
prevzatého z antologie Pdginas amarillas
(Madrid 1997) pfelozila Jana Liskova.

ITELGEREAELLTL LAY (nar. 1962) je Spanélska

spisovatelka. Za sviij roman Velédromo del invierno
(2001) ziskala cenu Premio Biblioteca Breve.
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Odpoledne,
kdy7z zni zvony

Juan Carlos Méndez Guédez

a rohu bydli mrtvej chlapek. Nosi zeleny kosile a te-
N nisky, a jen co jsme se do ¢tvrti pfistéhovali, loudil
po nas penize. ProtoZe jsme si ho ale viibec nev§imali,
za¢al ndm hned nadavat a fval piitom: ,Af Zije Spanél-
sko, ja se na to vyseru, at Zije Franco.“ No a od ty doby
vzdycky kdyz nas zahlidne, tak jenom tve. Uz vi, Ze od
nas nedostane ani floka.

Je to par tydni, co ten mrtvej umfel. Marianita Cun-
queirova, ktera bydli hned vedle nas, si $la zrovna koupit
papir a ja jsem $el s ni. Ani nevim, o ¢em jsme se tenkrat
bavili, protoze vzdycky kdyz mluvi moc rychle, tak ji po-
fadné nerozumim. A tak jsme teda $li a ni¢eho jsme si ne-
vs$imali, kdyZ vtom jsem o néco zakopl. No a tam na zemi
lezel ten chlapek. V ruce drzel tasky, mél otevienou pusu,
a i kdyz slunko désné palilo, viibec se nehybal. Zacali
jsme na néj mluvit, drcli jsme ho do ramene, ale on nic.

Kamaradka mé hned popadla za ruku a béZeli jsme
do baru. Jenze nasemu ktiku nikdo nerozumél. Pan Cun-
queiro nam koupil limonadu, protoZe moje kamoska
mluvila désné rychle a brecela. A do toho jsme slyseli,
jak houka sanitka.

Vydésena Somaira sebéhla z naseho bytu doli do baru.
Odvedla mé dom a dala mi vypit teply mliko s cukrem.
Sanitka houkala ¢im dal vic, a je$té vic, a tak jsem se mu-
sel zaviit v koupelné, kde jsem zabijel mravence, protoze
jsem mél pocit, ze mam v hlavé obrovskej $utr.

JenZe vCera jsme $li tamtudy s Augustem. Lizal jsem
zmrzku a zrovinka kdyZ jsem zahnul do nasi ulice, uvidél
jsem z obchodu vychazet s taskou plnou piv toho mrtvy-
ho chlapka. Nejdtiv na nas civél, pak s natazenou rukou
pfisel bliz a chtél penize. Kdy?z si ale uvédomil, Ze jsme
to my, zacal fvat: ,Vy-hajzlové, at-zije-Spanélsko, vy-haj-
zlové, at-Zije-Spanélsko.”

Augusto musel strasné rychle utikat, aby mé dohonil.

Soused z prvniho patra ma hrozny $tésti. Rika to mama,
tika to Somaira.

Soused z prvniho patra pfed nedavnem malem umfel.
Pravé se vracel domt, kdyZ v metru jeden pan zacal bit
néjakou holku. Nikdo nehnul ani prstem. Holka kficela,
chtéla se vyvlict. A tak se soused z prvniho patra snazil
toho pana uklidnit. JenomZe potom se zacali hadat a str-
jednom takovym $touchnuti skoncil na kolejich.

Soused z prvniho patra pfiSel o nohu. I obli¢ej ma ted
takovej divnej. Jakoby zkiivenej, jako by mél jedno oko
mensi. Jako by mél jedno obo¢i mensi. Jako by mél jednu
tvaf mensi. A Ze nema nikoho, kdo by se o néj mohl sta-
rat, do nemocnice za nim chodili Cunqueirovi a nasi. Pak
mu pomohli dostat se dom. Bali se totiz, aby ho nenasli
policajti a nevypakovali ho pry¢, zpatky do jeho zemé.

Somaira i mama mu nosily néco k jidlu a vzdycky
kdyz se od néj vracely, rukou si zakryvaly pusu. Byly
hrozné nervézni a cely se tfasly. No tak jsem se nabidl,
Ze tam budu chodit misto nich. Vzdycky odpoledne jsem
seSel dolt s talifem pfikrytym ubrouskem. Potom jsem
vesel do bytu toho pana a polozil mu jidlo na sttl. On mi
podékoval a hnedka se snazil vstat. A neZ se pak dostal
k zidli, tahal za sebou nohu.

Soused z prvniho patra se désné potil. V jeho byté
bylo citit zatuchlinu, smrdélo to stejné jako tatovy boty,
kdy?z se zuje, jen co se vrati z prace.

Jednou odpoledne se mé soused ptal, jestli umim zpi-
vat, prej Ze se nudi, protoze musel prodat televizi. Zkusil
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jsem to, ale znélo to strasné, a tak jsem zacal piskat. Chvi-
li jsem piskal, docela dlouhou chvili.

Soused z prvniho patra uz pak nefekl nic. Ani se ne-
rozloudil, kdyz jsem sklizel mamino nadobi a ptibor.

Mné ho bylo lito, protoze kdyz se ¢lovék na néj di-
val z jedny strany, nebylo vidét nic divnyho, ale kdyz
by se podival z druhy strany, uvidél by tmavou kuazi, ja-
koby specenou. Soused z prvniho patra mél potrad dvé
tvare, a tak jeden nikdy nevédél, ktera z nich zrovna
mluvi.

Ten den, co pro néj pfijeli policajti, jsme se strasné lek-
li. Zavieli jsme se v byté a viibec jsme nemluvili, aby to vy-
padalo, jako Ze tam nikdo neni. Pak se na schodech ozvaly
sousedovy kroky. Takovy pomaly kroky, kdyz hopsal po
ty jediny noze, co mu zbyla. Mné se chtélo hrozné smat,
jako vzdycky, kdyz jsem vystrasenej, a tak mi musela So-
maira zacpat pusu.

Den nato se soused s téma svyma dvéma tvafema ob-
jevil v televizi. Hopsal si po ty svy jediny noze k prima-
torovi, aby mu podal ruku a taky aby si pfevzal pracovni
povoleni a medaili, protoZe je to hrdina. Pak fe¢nili a ne-
chali se fotit. Soused se ptlkou pusy usmival.

Tak proto mama se Somairou Fikaji, Ze ma soused
z prvniho patra hrozny $tésti. A tata prohlasil, prej kéz
by ten vlak pfejel jeho, a mij bracha Augusto se smal
a rikal to samy.

Jenomze pak jsme se pohadali. Soused mamé nevratil
néjaky talife. Anebo nas prestal zdravit. Anebo jsme ho
prestali zdravit my. Ted uZ toho pana radi nemame a uz
s nim nekamaradime. Ale vzdycky ho sly$ime, jak jde
po schodech nahoru, pomalounku, hopsa v ty svy tiplné
novoucky boté, co ted nosi. A taky ho sly$im, jak si pis-
ka. Tak poradné a vesele. Sly$im, jak si soused z prvniho
patra piska. Je $tastny.

KdyZ je v Madridu vedro, tak je hrozny, ale hrozny vedro.
Kdy?Z je zima, tak je hrozna, ale hrozna zima.

My jsme z toho madridskyho vedra uplné zpitoméli.
V obyvaku si vidycky sedneme k takovymu prtavymu
vétraku, co koupil tata. A kdyz ptijde Somaifin kluk, ona
vétrak vezme a odnese ho na balkon, aby milostpan ne-
mél fedi, Ze je u nas vedro.

Tak proto jsme uplné zblbli. A ja potom désné vyva-
dim. Byvam vztekly. Berou mé v$ichni Certi. A kdyz pak
vidim malou sestficku Agustinu, kterd zrovna zac¢ina
chodit, nemutzu to vydrzet, nastavim ji nohu a divam
se, jak pada, a posloucham, jak to zni, kdyz se hlavou
bouchne o zem nebo o stil nebo o zed.

o

JenomzZe mama mé vcera pfistihla, zrovna kdyz jsem
Agustiné podrazil nohy, a stra$né mi nafezala. Dostal
jsem asi tak sto ran femenem pies nohy, nez zasahla
Somaira a odvedla mé na balkon. Potom mé vytahala za
usi a fekla mi, abych nezlobil.

V kuchyni je obrazek svatyho Antonina a taky svaty Lu-
cie a Marie Lionzy a jesté Panenky Marie. Mama pted né
vzdycky stavi svicku, modli se a kfizuje.

Modli se akorat mama. Somaira jenom malokdy. Ale
dneska pred obrazkama proklecela cely dopoledne. V jed-
nom kuse se modli a zapaluje svicky, jednu za druhou,
uz nékolik svicek.

Babinka, co se o ni Somaira stard, umird. Je to takova
hrozné stard babka. Jesté star$i nez Marianina babicka,
jesté nemocnéjsi, jesté vrascitéj$i. Somaira ji koupe, ob-
likd, uklizi ji a krmi. No a kdyZ pak odpoledne Somaira
pfijde domd, vzdycky mi da nugatovej rohlicek.

Jenze babinka od véerejska umird, a tak po mné So-
maira chce, abych si klekl vedle ni. To aby se z toho babka
dostala a neumfela. J4 se teda k Somaite na chvili ptidam,
ale umim jenom otc¢ends$ a nebavi mé opakovat to porad
dokola. Somaira se modli dal, modli se hodné. A co chvi-
li vybiha ven a vola, aby se zeptala, jak na tom babka je.
ProtoZe jestli zemfe, Somaira zustane bez prace. A jen
co na to Somaira pomysli, tak se rozbrec¢i. Ale mama ji
tika, Ze tady je déduld a babek spousta, Ze v tyhle zemi
je starejch lidi plno, at si nedéla starosti. Somaira se tro-
chu uklidni, ale potom si vzpomene, Ze pfibuzni ty stary
pani jsou hodni, protoZe po Somaife nic nechtéli, pro-
toze ji plati skoro stejné jako Zenskym, co maji doklady
i povoleni v potadku.

Somaira bre¢i. Somaira se modli, aby se z toho bab-
ka dostala. Ja za ni pofad chodim do kuchyné a trochu
ji pomaham. Opakuju otcenas, zaviu odi jako ségra, aby
svaty obrazky tu starou pani spasily, aby mi ségra mohla
dal kazdy odpoledne pfinyst nugatovej rohlicek, kterej
jim vzdycky, kdyZ se koukdm na telku. A tak se modlime.
Hrozné moc se modlime. Nékdy ale na babinku zapome-
nu a myslim jenom na nugatovej rohlicek. A to se pak
busim péstma do prsou, je to ma vina, ma vina, ma velika
vina, jak to délava mama. A Somaira mé hladi po vlasech.

Pfijel jsem na navstévu k strejdovi Pakovi.
Pfijel jsem na dva mésice na navstévu k strejdovi Pa-
kovi.



Pfijel jsem do Spanélska jenom na dva mésice na na-
v§tévu k strejdovi Pakovi.

Ten den, co jsme nasedli do letadla, mé to mockrat
nutili opakovat. Kdyz se mé nékdo zepta, musim odpo-
védét: Ptijel jsem na navstévu k strejdovi Pakovi, piijel
jsem na dva mésice na navstévu k strejdovi Pakovi.

Poradné jsem to trénoval. KdyZ jsme pak z letadla vy-
stoupili, chytil jsem se Somairy za ruku, méla ji hrozné
studenou. Stoupli jsme si do dlouhy, dlouhatansky fron-
ty. Tata s Augustem byli Gplné bili. Obéma z ¢ela tekly ka-
picky potu. Pfed nama jsem si v§iml tfi hodné tmavejch
klukd, ale potom, co u okynka mluvili s jednim panem,
pfislo nékolik policajta a odvedli je pryc.

Pak jsme byli na fadé my. Augusto s tatou se désné
potili, na zadech méli obrovsky fleky. Pan se nas zacal
vyptavat na rizny véci. Chvili jsme tam byli. Vidél jsem
mamu se ségrou, jak se nucené culi a tvari se mile jakoby
nic. Potom ten ¢lovék orazitkoval néjaky papiry a ruka
moji ségry byla zase tepla.

Kdyz jsme vysli ven, byla zima. Zeptal jsem se mamy,
kde je strejda Pako, ke kterymu jedeme na navstévu. Oba
se s tatou zasmali.

Méli jsme hromadu kufri a krabic. Dalo nam to za-
brat, nez jsme v§echno nalozili do autobusu. Pak uZ jsme
vyrazili a jeli jsme po dalnici. Mné se chtélo spat, ale
madridsky stromy mi pfipadly takovy divny, jakysi zpola
oskubany. Bylo na nich sem tam par Zlutejch listi a sem
tam par listil ¢ervenejch. Zeptal jsem se Augusta, pro¢
jsou ty stromy takovy, a on mi vysvétlil, Ze to je podzim.
Ja jsem nechapal, co to znamena, a tak jsem se rozbrecel,
protoZe jsem si myslel, Ze podzim je nemoc, Ze brzo taky
zezloutneme a seschneme. JenomzZe potom jsem usnul.

Dnes uz ale vim, co je to podzim, dnes vim, Ze zZadny-
ho strejdu Paka nemam. My v Madridu nikoho nemame.

Ze Spanélského originalu Una tarde con campanas
(Madrid 2004) vybrala a pfelozila Athena Alchazidu.

IEL N el XY VL LY A ATTL: [ (nar. 1967) je venezuelsky

spisovatel. Je autorem fady romant, povidek a eseju.
Mnoho let Zije ve Spanélsku, kde také vznikla vétsina
jeho dila. V romanu Odpoledne, kdyz zni zvony

vypravi o¢ima malého chlapce pfibéh rodiny ilegalnich
latinskoamerickych pfistéhovalcti usazenych v Madridu.
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Muz, ktery
venci psy

Sergio Galarza

Z ivim se vencenim ps, taky se staram o kocky a ¢is-
tim klec jednomu myvalovi, tomu stfibtité sedivému
savci, ktery ma na ¢umaku ¢ernou masku jako medvéd
panda. Od chvile, kdy jsem zahajil nejistou cestu za na-
plnénim svych sni, jsem vystiidal spoustu povolani, ale
nikdy mé nenapadlo, Ze budu mit na starost dokonce
i myvala. Nejdfiv jsem si myslel, Ze venceni psti mi po-
skytne odstup od lidi a jejich chyb. Kdyz jsem umyval
nadobi, majitel na mé kiicel, abych ptidal, i kdyz v re-
stauraci zrovna skoro nikdo nebyl, a navic kdykoli jsem
el vyhodit odpadky do kontejneru, ze kterého porad
vychazely jedovaté vypary, pokazdé jsem musel odhanét
obrovské potkany. KdyZ jsem pecoval o bazén v jednom
hotelu, hosté si stézovali, kdykoli zjistili, Ze kolem nich
po hladiné plave vlas nebo list spadly ze stromu. A kdyz
jsem pracoval jako telefonni operator, musel jsem snaset
motivaéni projevy jednoho Kolumbijce, ktery se mé bez
prestani ptal, jak se citim.

Jedna z véci, které nesnesu, je, kdyZ mé nékdo vy-
rusi otazkou, jak se citim. Dospél jsem k presvédéeni,
Ze vypadam jako samotat. Je to snad dvod, pro¢ se
na mé pratelé mych pratel tak divné divaji a mluvi se
mnou nesméle, jako kdybych pravé vylezl z 1é¢ebny pro
drogové zavislé nebo rovnou z blazince? Pfi setkavani
s lidmi nékdy nemam potfebu mluvit. KdyZ se mi po-
darfi najit praci, chci jediné: vyspat se v pofadné poste-
li. Na tom, Ze mé zevnitf uziraji rizna trapeni, aZ tolik
nezalezi. Jediné, na ¢em bude vzdycky zalezet, je, aby
postel byla pékné ustlana a ¢istd, stejné jako klec Oda,
toho myvala.

Do Madridu jsem pfijel se svou holkou Laurou Songo-
vou. Madrid je jako porodnice pro cestovatele. VSechno
tady zacind, a ja mél chut zacit uplné ¢isty list. Presvéd-

o

¢il jsem Lauru Songovou, Ze nema smysl ztistavat porad
v jednom mésté, tim spie v Limé. Rekl jsem ji, Ze jeji
rodina bude vzdycky jakasi citova mapa, po které bude
moci cestovat, kdykoli se ji zlibi, a ona mi uvéfila. Nechci
zde pretfasat historii naseho milostného vztahu, tedy
pokusim se o to, ale uvidite, Ze to nejde: jizvy a nefesti
vzdy pfitahuji hlavné zvrhliky.

Musim pfiznat, Ze den, kdy nas vztah zacal, byl ten
nejstastnéjsi v mém zivoté, zvlast kdyz se vezme, jak
ziidka mé $tésti potkava. Podlehl jsem — tfeba pfiznat —
chvéni, které dokaze zptsobit kiehka divka schovavajici
se pod krunytem lhostejnosti. Toho rana jsme se probu-
dili na pohovce v jejim obyvaku se zapnutym televizo-
rem. Nechal jsem ji snidat v kuchyni a na ulici mi ptimo
pfed nosem projel plnou rychlosti off-road plny rozja-
fené mladeze. Napadlo mé, Ze je o par blokt dal zastavi
policejni hlidka, a tak se také stalo, vidél jsem to z mini-
busu. No¢nim ptakam, ktefi jeli spole¢né se mnou, jsem
chtél vypravét o tom, jak jsem spal na pohovce se svou
novou divkou. Neodvazil jsem se. A privod¢i v mikro-
busu jsem fekl, Ze jsem hned védél, Ze ten off-road za-
stavi policajti. Nedtivétivé se na mé podivala a poZzadala
mé, abych ihned zaplatil jizdné. Ta Zenska méla pohled
jako mywval.

Bydlim v Malasafia, pfedtim jsem to valel v La Latina,
Vv té ¢tvrti, kam jsem se prestéhoval s Laurou Songovou
po nékolika mésicich, kdy jsme zadarmo obyvali pokoj
v byté jednoho kamarada v La Concepcién, naproti par-
ku Calero, v tom byté po fetacich. Po rozchodu mé k sobé
na par dni vzali jedni vzdaleni pfibuzni, které jsem po-
znal az tady, bylo to jen o par ulic dal. Nedokazal jsem
ale denné chodit kolem domu, kde to vSechno skonéilo.



Mél jsem §tésti, kdyZ si mé na podnajem vzaly jedny
studentky z Danska, mély byt hned vedle namésti Dru-
hého kvétna, pfimo v srdci Malasaiia, déti tam pobihaji
a $plhaji po prolézackach na malickém détském hfisti,
zatimco pubertaci z Latinské Ameriky skupinové zabi-
jeji ¢as prevleceni za gangstery z Bronxu a Amici predé-
lani na Madridany se déli o barové zahradky na ulici se
$panélskou mladezi, ktera se sem stéhuje, protoze je to
tady v médeé. Pokoj v La Latina byl ve sklepé, coz z nas
délalo tak trochu krtky. Okna byla na trovni chodniku;
v zimé do nich slunce skoro nezasvitlo, a kdyz jsem chtél
védét, jestli je den nebo noc, musel jsem se podivat na
hodinky. Cas nas ovsem tehdy pfili§ nezajimal, protoze
jsme byli bez prace a taky zkratka mladi lidi ohluseni
ramusem mésta dychajicitho prach stavenist a kouf ne-
koneé¢ného svatku.

Zpocatku mé La Latina dostavala. Jeji tésné kamenné
ulice a balkény ve mné probouzely fantazii a aktivovaly
ono nostalgické jadro mé bytosti, které vzdalenost ani
nenavist nedokazi nikdy potla¢it. V Limé nejsou balkoé-
ny jako v Madridu a ty, které se dosud nerozpadly ve
vlhkém vzduchu, jsou vSechny ve ¢tvrti Cercado a slouzi
uZ jen jako svédkové tpadku, ktery v této ¢asti mésta
vladne. Pravé takova nostalgie mé zaplavovala: jistota, Ze
vSechno ptjde k Certu, spi$ dfive nezli pozdéji.

K rozchodu s Laurou Songovou doslo zac¢atkem toho
jara, kdy mé Zivot v La Latina uZ tolik nebral. Pfipadalo
mi to tam tehdy prosté jako ¢tvrt pro soucasné dospélé
lidi, lidi ve véku, ktery odpovida obdobi kapitulace, pte-
devsim prijeti skute¢nosti, ze vSechna prekvapeni mizi
a misto nich nastupuje planovani. Soucasni dospéli po-
slouchaji hudbu ztisenou. Tehdy jsem uz taky znal Oda.
Mjj $éf, Spanél, vzdycky fikal, Ze od mladi pracoval pro
jiné a uz toho ma plné zuby. Proto si zalozil firmu po-
skytujici pé¢i o domaci zvifata, kterou fidi ze svého bytu.
Byl toho nazoru, Ze jelikoz ma myval ¢tyfi nohy stejné
jako pes, muzu se o néj docela dobte starat. Muj $éf se
jmenuje JFK, jako ten zavrazdény prezident, predstavi-
tel té osudem stihané dynastie. Mj $éf nepatfi k zadné
dynastii a chce, aby se mu fikalo prosté J. F v jeho jméné
znamena Fernandez a K znamena Klimkiewicz. Nejdfiv
na mé pusobil jako otrava. Mél dlouhé nagelované vlasy
a nosil kovbojské holinky, dziny a ¢ernou kosili s ruka-
vy vyhrnutymi aZ po lokty zastréenou do kalhot. Zafil
jako midnight cowboy ztraceny v Madridu, postava toho
druhu, jaka mi ve snech unese divku a druhy den rano
ji pohodi, jeden z téch lidi, ktefi si o sobé mysli, Ze jsou
pani svéta.

Pfi prvnim setkani mé J pfijal ve své miniaturni kan-
celafi. Na zakladé détinského omylu (napis u vchoduy,
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zlatd pismena ,Marketing a konzultace) jsem si myslel,
Ze se jedna o néjakou obii spole¢nost zaméfenou na
péci o domaci mazli¢ky. J vycitil m@j adiv a vysvétlil
mi, Ze mu kancelat zapwjcil jeden kolega. Pohovor tr-
val pét minut. Na vSechny jeho otazky jsem odpovédél
kladné. Pro penize, které by mé a Lauru Songovou za-
chrénily, jsem byl svolny k jakékoli obéti. Potom jsem
dodal, Ze jsem superdochvilny a nesnasim, kdyz nékdo
chodi na schtizky pozdé. Rozloudili jsme se, a kdyZz jsem
¢ekal na vytah, zmocnil se mé zachvat smichu. Je moz-
né padnout tak hluboko? Vzdycky to jde a ja jsem to
jesté nevédél.

Laura Songova neméla praci a to, co jsem vydélaval
vencenim psi, na vSechny naklady nestacilo. Proto kaz-
dé rano, jakmile jsem odesel, chodila na po$tu a rozesila-
la sviij Zivotopis po adresach firem, jejichZ nabidky nasl
na internetu. Neméla ovSem pracovni povoleni, stejné
jako ja. Stala se z toho nase rutina, metoda, jak zeyéas,
jako fidit nakladak napfi¢ pousti a hledat vodu.

Kdo se zamiluje, mimodék zaéne sestavoydt cely slov-
nik pitomosti, o kterych by si druhy ani @e€pomyslel, Ze
je dokaze vyslovit. Zdrobnéliny se proméni v bézné vy-
razivo, zmizi ostych a ¢lovék se do‘:fé svého prava na
smésnost. Spolu s Laurou Songovou jsme sepsali cely

lasky, té lasky, které se mi ne@ostavalo, kdyz jsem zva-
zoval, jestli s ni mam byt pi1 jejich poslednich naroze-
ninach. Tehdy jsme jesté w#ivali oznaceni milenci, nebo
spi$ ja uzival oznaceni slzor, protoZe jsem se opravdu
citil jako sponzor. Pokazdé kdyz jsem v supermarketu
omylem koupil nesfvny’r jogurt, Laura Songova nasa-

bestiat, ktery jsme pouzivali ?raktické realizaci nasi

dila ten obviilujici ffustrovany vyraz, jako kdyby ji moje
chyba méla stat zivot. Byla to egoistka.

Uz ¢trnact jsem chodil k Odovi do jeho domu
v Pozuelu, étvrzro zamozné lidi, s domky, které mi pfi-
pominaly La Planicie v Limé, byly vzdalené vSemu hlu-
ku a obklopehé obrovskymi zahradami, kde sekacky na
travu vypa{ji jako sportovni fara. Rano jsem chodival
do La Moraleja, dalsi reziden¢ni zény, kde mé pokazdé
oskakali golizali dva labradofi jedné rozvedené tficatni-
ce, kterij v obyvaku budovala knihovnu plnou knizek
o tom, jak maji lidi naloZit se svym Zivotem. Potom jsem
vencil dalsi psy, o které jsem se staral i béhem tydne,
a od[{;dne na mé z kouta své klece prskal a zlovéstné
vréel®©do. Pokud si vzpominam, myvala jsme do naseho
sentimentalniho bestiafe urc¢ité ani jednou nezatadili.
Rikdm si ale, Ze by to byla velmi trefna volba.

/
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Venceni pst je prace na plny uvazek, pracuje se kazdy
den, v¢etné svatk, neexistuji prazdniny ani omluvenky
kviili nemoci. Psi davodim nerozuméji, a jejich pani né-
kdy taky ne. Je to prace, které se ¢lovék musi zasvétit.
Pokud to sluzba vyZaduje, musi se vstat v Sest rano, at
je pondéli nebo nedéle. Jedna zakaznice chtéla, abych je-
jiho psa vencil o pul Sesté rano. J ji pfesvéddil, Ze miizu
prijit nejdfiv v sedm. J ma zvlastni talent pro jednani
se zakazniky, jeho hlas zni autoritativné, a pfitom mile.
Kdyz se ptihlasi novy zakaznik, skoro pokazdé jde se
mnou, aby mé predstavil, fekne jim, Ze mé vybral, pro-
toZe jsem ze vSech jeho zaméstnancti nejstarsi. Dosah-
ne toho, Ze mu ti cizi lidé hned duvéfuji, za¢nou mu vy-
pravovat, pro¢ se na néj obratili, a pfitom mu ¢aste¢né

od M5 Rve OSEBTPtragédiesd je utssi a dopodrobna jim

Songové se blizily a mné chybély sily k tomu, abych ji
polibil. Co jsem dfiv délal bezdécné, se najednou stalo
povinnosti, a vzpurnost nartstala. Kvtli vzteku uz jsem
dal nemohl, nechapal jsem, nac ta nejistota, nevédél jsem,
co se s nami stane, aZ penize nebudou stacit. Uz jsem
nedokazal potlacovat zatrpklost, kterou jsem citil v sou-
vislosti s védomim, Ze jsem se spletl, kdyZ jsem ji pfimél,
abychom odesli z Limy, kde nas pfed problémy chranilo
aspori to, ze jsme tam byli doma. Nechépal jsem, jak jsme
se mohli dostat tak daleko. Nevédél jsem, jak bych mohl
nas odchod z Limy napravit.

Jednou odpoledne si mé J zavolal a predal mi dalsi
reklamni letaky. Netfekl jsem mu, Ze jsem jich roznesl jen
par, protoze jsem se stydél v tom pokracovat, kdyZz jsem
k smrti vydésil jednu damu. Byla to takova tlusta dama,

vysvétli, jak to bude chodit, zatimco ja si hmjejiuenéila bisonka, toho trpasli¢iho psika, co by mu ¢lovék

domacim mazlickem. Po chvili oba tiSe odejdeme.

Ta fena (domaci mazli¢ek) bydlela v Alcorcénu, ves-
nici na kraji Madridu, ktera se stala méstem. Jet aZ tam,
travit celou hodinu v metru, bylo nad moje sily. A po-
tom ulice plné smeti rozhazeného kolem popelnic, parky,
ve kterych je vic plechovek a rozbitych lahvi nez kvétin,
lidi obleceni v hadrech, které vypadaji, jako by pochazely
z dobroc¢inné sbirky odkudsi z vychodni Evropy, mladici
v autech s rozefvanou hudbou, statici jako strasaci do
zeli strnule vegetujici na lavickach a na narozich, Rumuni
s témi svymi Supinatymi botami, Rumunky s témi svymi
nevkusnymi $§perky, Spanélé, které by ¢lovék povazoval
za Rumuny, Latinoamericani v telefonnich budkach ha-
dajici se o penize s kymsi na druhé strané Atlantiku, blo-
ky budov osazené balkény s Zeleznym zabradlim, tako-
va ta predméstska vézeni, ktera mi pfipominala Silenou
¢tvrt Cono Norte v Limé. Kdykoli jsem pfijel do Alcorco-
nu, citil jsem se, jako by mé pravé vyhnali z raje v cent-
ru, a fikal jsem si, pro¢ se vsichni ti lidi tak sméji, kdyz
museji bydlet na takovém misté.

Sluzba trvala dva tydny, zatimco se panicka zotavo-
vala z nemoci, jejiz jméno jsem se dozvédél az pozdéji.
Prvni den mé pfi venceni provazela jeji matka, aby mi
ukdzala mista, kde Nani rada ¢urd. Myslel jsem si, Ze se
mnou pujde jenom prvni den, ale $la se mnou i druhy
den a ten dalsi zase. Venceni se proménilo ve spolecen-
skou konverzaci, stal se ze mé maly J. Proti mluveni nic
nemam. Stvalo mé tehdy to, Ze moji samotu narusil né-
kdo, koho jsem nepozval. Pochtizky mi slouzily k tomu,
abych se uvolnil, abych zvladl nastavajici pohromu, pro-
toZe s Laurou Songovou jsme si prestavali rozumét uz
iv takovych vécech, jako je hudba. Pisni¢ky otviraly tpl-
né propasti, vzdalovaly nas od sebe. Nanina babicka vy-
kladala kazdé rano ty samé historky, narozeniny Laury
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zlomMpal azovackem. Nechapu, proc se ta
tlustoska vydésila, nijak {8 na ni bafl a taky roz-
hodné nevypadam jako vrah. Ale kdyz jsem j'woval

letak, najednou chytla psa do narudi a dala se na Gstup ™y,

pfi¢emz mé porad po ocku sledovala. J byl presvédceny,
Ze firma bude fungovat a z ného se stane magnat pres
venceni pstt v Madridu. Zac¢al mluvit o ziscich, které by ta-
kovy kseft mohl ptinést. Pusu mél jako kalkulacku a pli-
val z ni nasobilku. Dostal se do stavu euforie, ktery mé
vyvadél z miry. Znovu mné zacal vysvétlovat, jaké dalsi
sluzby bude firma kromé venceni poskytovat. Vrazil mi
par balikt letaki a natikal, Ze ho tento byznys nenapadl
diiv, Ze pry by si tim byl uetfil spoustu let otroctvi.
Laura Songova potad skuhrala, nemohla si v Madri-
du zvyknout. LeZela v posteli a poustéla si cédécka Mi-
caha P. Hinsona, Baxtera Duryho nebo skupinu Sr. Chi-
narro. KdyZ se u néjaké pisnicky zasekla, poustéla si ji
porad dokola. Tenhle zvyk mé privadél k silenstvi. Brali
ji hlavné Sr. Chinarro, naucila se dokonce néjaké jejich
texty. (Jsem si jisty, Ze tohle je poprvé, co nékdo zminuje
v kniZce Micaha P. Hinsona a Baxtera Duryho, nemyslim,
Ze by to predtim nékdo udélal, protoze vétsina spisova-
teld, hlavné téch, kteti by méli chodit vencit psy, aby po-
znali, jaky je Zivot, ma mizerny hudebni vkus.) I ja jsem
se naucil par textt od Sr. Chinarro a zpival jsem je Odo-
vi. Jeho pan je neblahou shodou okolnosti starik, ktery
porad jen sedi zavieny ve svém pokoji a ¢te si noviny.
Oda mu domi pfitahl jeho syn, kluk, ktery Zije v Lon-
dyné. Ten stafik se na mé sotva podiva. Syna od sebe
odehnal svou neustupnosti. Chtél, aby po ném prevzal
otéze tiskarny, ktera mu kdysi vynesla majlant. Porad
dokola do néj hucel, kdykoli se rodina sesla. Ze to délal,
dokud zila jeho manzelka, bylo normalni, byl to bohag,
ktery sam sebe vnimal jako spravedlivého otce, a libilo
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se mu ukazovat se v takovém svétle. Kdyz ale zemfela,
jenom to nabralo na sile a taky mu zacal planovat bu-
doucnost. Vidél ho jako slibného mladika a chtél, aby to
o ném fikali i druzi. Kluk se nakonec vydésil, odlétl za
tetou a nechal po sobé jen myvala v kleci. Tahle rodin-
na historie pro mé ale kon¢i, kdykoli se za mnou odpo-
ledne zabouchnou dvefe toho domu, kam chodim ¢istit
myvalovu klec.

Irene de Lima, Brazilka, ktera tam pracuje jako po-
mocnice, taky nema myvala rada. Dokonce se ani neod-
vazuje projit kolem jeho klece. Irene de Lima se rovnéz
snazi vyhybat stafikovi a jeho stiZznostem na necistotu
a nepotradek, které podle néj v domé vladnou. Je jasné,
Ze ten ¢lovék ma nervy v kyblu. Kromé obyvaku, kuchy-
né a koupelny je jeho pokoj jediny v domé, ktery jevi
znamky Zivota. Pokoj jeho syna je trvale zavfeny a ostat-
ni mistnosti jsou prazdné. Stopy minulosti, naptiklad
fotografie nebo ozdoby, jsou vSechny v krabicich, které
zabiraji polovinu garaZe, v niZ pomalu rezavi auto, které
vypada jako stroj ¢asu za starych védecko-fantastickych
film1. Irene de Lima krabice kazdy den oprasuje, zatimco
ja na druhé strané domu nézné rozmlouvam s Odem, vy-
N mu z klece hovinka a modlim se, aby mé nekousl.

Ranoj o mival volnéjsi, aspori ve srovnani s tou
sebevrazednou mi%rou pro mé predstavoval Odo.
KdyZ jsem se vypotradal's Nani a jeji babi¢kou, sebral
jsem ty dva labradory v La Moraleja a $li jsme do oplo-
ceného parku za jejich domem. Taky jifigjsem zpival pis-
nicky od Sr. Chinarro — klidné by mohli sve dal$i album
nazvat Hudba pro zvifata nebo Vendeni psti. Pla& So-

de perros (Muz, ktery venéi psy, 2008) obdrzel
cenu Premio Nuevo Talento FNAC.

krates, ti dva labradofi, nedélali Zadné problémy, a kdyi\

neméli chut si hrat, vénovali se tahani klackd. Takové
chvile jsem vyuzival k ¢etbé, poslouchani hudby anebo
jsem se soustredil na tvar néjakeé divky, kterd by mé moh-
la pfenést do stavu vytrzeni. Nékdy jsem se bavil pozo-
rovanim pubertacek, které se utrhly ze $koly a zabijely
¢as na détském htisti hned vedle. Zpivaly si posledni hity
z radia nebo si v pubertackych ¢asopisech ¢etly ptibéhy
o lasce. Kluci, ktefi tam za nimi chodili, si zpivali stej-
né pisnicky a koufili travu. Proti komu se boufila ta-
hle banda opalenych a nagelovanych pubertaka? Proti
nudé, od které jim konta jejich rodi¢t nemohla pomoci?
Dospivani: doba katastrof a nepatrnych vitézstvi, ktera
kazdy nafukuje, jak se d4, aby si jimi pak mohl polepit
zdi své paméti. Moje vlastni vzpominky na ta léta pii-
pominaji mnohonasobné zvétsené fotografie s rozma-
zanymi obrysy.

Ze Spanélského originalu Paseador
de perros prelozil Marek Seckafr.
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Mocna zbran

L etos v kvétnu by se dozil sta let Zdenék Pluhat, br-
nénsky rodak a spisovatel, dnes posuzovany s poné-
kud rozporuplnymi pocity.

Zdenék Pluhaft se narodil v rodiné doktora prav a vy-
znamného ¢initele samospravy, do pfevratu 1918 zem-
ského poslance a naméstka zemského hejtmana. Jeho
otec byl pfizptsobivy a po fijnu 1918 se stal predsedou
zemského vyboru a brnénského odboru Narodni rady.
V této funkci byl jednim z téch, ktefi prosadili vytvore-
ni Velkého Brna, v ném? se prosadil proti doposud do-
minujicim brnénskym Némctm cesky zivel. Byl rovnéz
jednim z velkych ptiznivci elektrifikace, zavedeni elek-
trické sité na Moraveé lze tedy téZ zcasti povazovat za
jeho dilo. Syn se vyrazné orientoval do technické oblasti,
vystudoval brnénskou realku a inzenyrské stavitelstvi
na VUT, kde promoval roku 1937. Po skonc¢eni studia na-
stoupil jako provozni inZenyr k firmé Ing. Feyrer v Brné.
Tento podnik inZenyrskych staveb tehdy stavél vodo-
jem v Ttebid¢i. Firmou pak byl Pluhat vyslan do Vitko-
vickych Zelezaren, kde vypracovaval plany potrubi pro
stavbu vodojemt a vodovodu. Do civilniho Zivota vSak
vstoupila blizici se valka. Mlady inZenyr byl povolan
na vojnu jako Cetaf aspirant a podilel se na budovani
opevnéni v Sudetech. AZ do mnichovské krize prova-
dél stavebni dozor na Lu¢ni hotfe v Krkonosich. Po de-
mobilizaci pracoval jesté dva roky jako inZenyr, v roce
1942 byl vsak zatfen gestapem pro pomoc zidovskym
spoluobcantim. Byl véznén a vyslychan nejprve v Brné,
pak byl pfevezen do Prahy na Pankrac, aby nakonec
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skon¢il v Malé pevnosti v Tereziné. Po propusténi byl
Vv roce 1944 znovu zatcen za padélani dokladu a prodé-
lal tutéZ anabazi az na to, Ze na jejim konci onemocnél
v Tereziné skvrnitym tyfem. Na rozdil od mnoha jinych
vSak mél Stésti.

Po osvobozeni se Zdenék Pluhar vratil k firmé a pra-
coval na rekonstrukei mosti pfes Dyji. Podnik byl roku
1948 znarodnén a zafazen do Ceskoslovensky’/ch staveb-
nich zavodt, inZenyr Pluhaf zdstal na svém misté. V roce
1949 se stal stavbyvedoucim Virské prehrady a po této
zkusenosti byl pfeveden do Hydroprojektu v Brné jako
projektant prehrad. Tady ptsobil az do roku 1956, kdy se
rozhodl stat spisovatelem z povolani. Ptispival do Hosta
do domu, Literdrnich novin, v letech 1975—1980 puso-
bil jako dramaturg Filmového studia Barrandov. Pluhat
psal hodné o tom, co znal. Rada jeho hlavnich hrdini
nepostrada technické vzdélani, pracuji na rznych stav-
bach a nékdy je hlavnim hrdinou dokonce stavba sama.
Jako autor vyuzil Zdenék Pluhaft i rodinnou atmosféru,
to kdyz psal Minutu ticha za mé ldasky, svou zkuSenost
z doby Mnichova v romanu Sklenénd ddma ¢i dokonce
ucivo z dob studia na technice — KriZe rostou k Paci-
fiku. V mladi byl nad$enym horolezcem a zdolal neje-
den vrcholek v Tatrach, ale tfeba i v Alpach. Také tuto
zkusenost zuzitkoval, a to v romanu Mraky tdhnou nad
Savojskem.

Jak ale zacal plnit spolec¢enskou objednavku, ztratilo
jeho vypravéni na zivosti a spisovatel na autorité. Mod-
ré udoli dokonce pfepracoval pod vlivem kritiky, ktera
mu vytykala zjednodu$enou kresbu vztaht mezi lidmi.
Bodejt, vidyt onoho roku 1954 nepsal Pluhat ptivodné
o lidech, ale o tom, jak roste vodni dilo. Budovatelsky
roman nemél lidské hrdiny, jen plakatové postavicky
kolem dila s velkym ,,D“ Je zasluhou skute¢né slus-
ného stylisty, Ze i z tohoto tématu udélal knihu, ktera
kladanou praci o potnorovém exilu Opustis-li mne. Jeji
zakernost tkvi zjevné v tom, Ze knizka byla dobfe na-
psana. Mé kdysi také zaujala a autorovi jsem jeho vypo-
véd véril. Psané slovo je mocna zbran, a kdyz ji nékdo
zZneuzije...

[RLLT AUV je historik.
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Granty jako socialni davky
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estlize existuje téma, které dnes sjednocuje intelek-
J tualy, védce, umélce, socidlni pracovniky i nejriznéj-
$i nadSence a dobrovolniky napfi¢ obory, pak jisté ne-
souvisi s postojem k Zivotu, ideou vSeobecného dobra
¢i budoucnosti lidstva. Jde o granty. Formulate, Zadosti,
pfilohy, psana i nepsana pravidla a... G¢etnictvi.

Grant je ve své podstaté ucelovy ptispévek, ktery vétsi-
nou poskytuje stat na sluzbu, jiZ povaZzuje za spolecensky
duleZitou a kterou nedokaze sam v potiebné kvalité zajistit.
Jde o systém levny a projekty kvalitni, nebot prochazeji
vybérovym fizenim a ti, kdo o podporu zZadaji, jsou pte-
svédceni o jejich smysluplnosti aZ na hranici dobrovolnosti.
Tato bohuliba sluzba se v§ak postupem let zménila v kari-
katuru a no¢ni mtiru vSech, ktefi s ni pfichazeji do styku.
V prubéhu porevolucnich let delegoval stat na grantové
tizeni tak velkou ¢ast dtlezitych sluzeb, Ze je dnes na ném
fakticky zavisly stejné jako fada subjektd a projekta jimi
spravovanych. Z fakultativni podpory se tak stal manda-
torni vydaj, pti jehoZ vypadku hrozi kolaps celého odvétvi.

Horsim problémem vsak je, Ze v zemi, kterou od listopa-
du 1989 neftidi premiéfi, ale ministfi financi a jejich prodlou-
Zené udy v podobé ekonomickych oddéleni, se deformoval
iptivodni smysl a étos grantového fizeni. Donatory dnes vi-
ceméné nezajima, v jakeé kvalité, s jakym ohlasem ¢i dokon-
ce zda viibec byl projekt realizovan, ale pouze schopnost
Zadatele ovladat grantovy jazyk, spravné vyplnit formular
a zejména dobfe vyuctovat poskytnuté penize. Problém
tedy nastava az ve chvili, kdy z pfidélenych financi koupi-
te misto baliku kancelarského papirt lahev stoli¢né vodky.

Jsou to totiz pravé ekonomové, presnéji ti¢etni, ktefi
nakonec stanovuji strukturu toho, na co se penize bu-
dou vynakladat a co jsou naklady uznatelné pro realizaci
projektu. Nékteré instituce tak naptiklad z granti nedo-
voluji vyplacet honorafte, coz u divadla znamena, Ze sice
muZete zaplatit scénu, usit kostymy, vylepit plakaty, ale
herci musi hrat zadarmo. Byrokracie tim v zasadé ovliv-
fuje charakter projektu vice nez odborné komise. Ty
sice vybiraji akce vhodné k podpofe, ale pak jiz vsechna
moc naleZi byrokracii, ktera na projekty aplikuje stejna
méfitka, podle jakych funguji ufady. Tuzky, ofezavatka
a sesivacky jsou naklady pochopitelné. Fakt, Ze 1ahev tvr-
dého alkoholu je pro tspésnou realizaci grantu kolikrat
pottebnéjsi (at uz slouzi k ucténi ruského umélce &i vy-
buzeni tviiréi inspirace), jde mimo Ufedni predstavivost.

Co hife, byrokracie je dnes systém hluboce paranoid-
ni. JestliZe je jeji existence zaloZena na bujeni, tak od
jistého momentu zac¢ne o smyslu svého bujeni pochybo-
vat. To v8ak pochopitelné nevede k zastaveni ristu, ale
k tomu, Ze je smérovan dovnitt ufadu, do kontrolnich
oddéleni a kontrolnich oddéleni kontrolnich oddéleni.
A stejnou logiku pouziva i na granty, jejichZ podstaté
rozumi stejné malo jako smyslu svého rastu. Stthomam,
ktery pfizivuji mnozici se kontrolofi a spletity systém
nafizeni, internich vyhlasek a zakond, v nichZ neni moz-
né se vyznat a které si mnohdy vzajemné odporuji tak, ze
neni moZné je ani soucasné dodrzovat, pak vede k tomu,
Ze nikdo nic nevi jisté, ale tim vic se citi vinen.

Schvalné zde mluvim o systému, a nikoli konkrétnich
lidech. Pfi osobnim setkani s ufednikem nad problémem
ucetniho dokladu ,1ks vodka stoli¢na“ totiz zjistite, ze
vas v podstaté chape, ale Ze nad nim je NECO vyssiho
a mocnéjsiho. V devadesati deviti ptipadech ze sta vam
taky okam?zité poradi, jak TO obejit.

Bdély obcan, ktery v kavarné nahodou natrefi na sku-
pinku umeélct, védca ¢i jinych dobrovolniki, ktefi po-
pijeji stoli¢nou, si tedy mtze byt jist, Ze cetné je vie
v poradku: ve vyGctovani grantu se objevi polozka ,,pro-
najem prostor pro prezentaci. Jestli doty¢ni délaji jesté
néco jiného, nez piji, vypliuji formulafe a vyactovavaji
poskytnuté prostfedky, nikoho moc nezajima. MoZna
by ministerstvo prace mélo zafadit granty mezi socialni
davky a uvazovat o zavedeni G-karet.

(VI HEWA:FIEN Y je Séfredaktor Hosta.

o




46 k véci

Knihy na export

Nékolik poznamek k programu Podpora prekladu ceské literatury

Marek Seckar

michal ajvaz

Ministerstvo kultury Ceské republiky
letos ve svém grantovém programu
Podpora prekladu ceské literatury
rozdélilo zhruba dva miliony korun,
tedy zase o néco méné nez loni.
Zadateld bylo — mimo jiné i diky
tomu, Ze ministerstvo v poslednich
letech program aktivné propaguje —
sto tfi, tedy zase o néco vice nez
loni. V kone¢ném souctu je tedy
zase o néco hure nez loni. Jak to
vypada jinde, jak to vypada s nami

a jaké jsou vyhledy do budoucna?

o

Radka
Denemarkova
Ein herrlicher
Flecken Erde

BN
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Nizozemsky prekladatel a literarni agent Edgar de Bruin
publikoval pfed tfemi lety v Lidovych novindch polemicky
¢lanek ,Co ten stat vlastné chce?, v némz jmenoval své
vyhrady ke stavajicimu systému grantové podpory prekla-
da Ceské literatury v zahranidi. Kritizoval pfedev$im pod-
minky udileni grantd, jeZ jsou netransparentni; skutec-
nost, Zze pokud grantova komise nékterou Zadost odmitne,
své rozhodnuti neni povinna zdvodnit; Ze podporu ¢as-
to obdrzi i starsi literarni dila — ackoli systém je minén
predevsim na podporu tvorby soucasné; a kone¢né také
jednani grantové komise, které je zcela nepiedvidatelné
a v dasledku ptisobi jako loterie: ¢asto dochazi k situaci,
kdy je ze dvou takika totoznych zadosti jedna podpofena
a druha odmitnuta, aniz by bylo jasné, pro¢ se tak stalo.
Kritika neztstala bez odpovédi. Pomérné ostfe se
vuci ni vymezili néktefi ¢lenové tehdejsi grantové komi-



se v ¢ele s kritikem Jakubem Sofarem; Edgara de Bruina
naopak podpotila literarni agentka Dana Blatna a néktefi
Cesti nakladatelé a literati. Ministerstvo samo jako hlav-
ni pfedmét sporu zaujalo v polemice zdrZenlivy postoj.

Kniha jako zbozi?

Grantova politika je vzdy oSemetna zalezitost. At jsou
podminky udileni dotaci nastaveny jakkoli, do v zasadé
trzniho prostfedi nakladatelského pramyslu vstupuji je-
jim prostfednictvim faktory, které s trhem nemuseji mit
mnoho spole¢ného a ¢asto se zakladaji na subjektivnich
nazorech nékolika jedincti. Mezi tyto faktory mize patfit
kvalita dila, jeho prospésnost pti budovani pozitivniho
obrazu Ceské republiky ve svété, hospodafska situace
v té které zemi, predpokladana schopnost dila prosadit
se s pomoci finan¢ni dotace nebo bez ni a nepochybné
také osobni preference lidi, ktefi o udileni grantt rozho-
duji. V prosttedi, kde v podstaté nelze stanovit exaktni
kritéria, se né¢emu takovému nikdy uplné nevyhneme.

Svym zpusobem je literatura zbozi jako kazdé jiné.
Ma svoji cilovou skupinu, propaguje se reklamou a pro-
dava se s ocekavanim zisku. Skute¢nost, Ze cilova skupi-
na je mald, naklady neimérné velké a zisky ¢asto nulo-
vé, na tom principialné nic neméni. Literaturu Ize navic
vyvazet. Kniha, ktera méla uspéch v jedné zemi, mize
podobného tspéchu dosdhnout i jinde. Pokud se to po-
dafi, pro drzitele autorskych prav to znamena navyseni
vydélkd, aniz by pfitom vyrazné rostly naklady. K néce-
mu takovému ovSem dochazi ziidka, alespon v ptipadé
Ceské literatury.

Vedle svého komerc¢niho rozméru je ovSem kniha
také kulturni statek, ktery mozna lépe nez cokoli jiné-
ho danou zemi coby kulturni entitu reprezentuje. Vzpo-
mindm si, jak jsem se pfed nékolika lety ve Stockholmu
zGcastnil celosvétového setkani nakladatelt vydavaji-
cich dilo Stiega Larssona. Lidé ze $védského naklada-
telstvi Norstedts, ktefi toto setkani poradali, si tehdy
libovali, Ze Larsson pfedstavuje nejvétsi svédsky kul-
turni export od Bergmanovych dob. Méli pravdu pfinej-
mensim v tom, Ze mnozi lidé po celém svété po jistou
dobu vnimali Svédsko ptedeviim optikou Larssonovy
trilogie, podobné jako je v sedmdesatych letech vnimali
optikou filmt Ingmara Bergmana. Takové jevy se navic
Casto tahnou cela léta. Diky Stiegu Larssonovi jsou lidé
docasné ochotni hltat v§echno, co se prodava pod znac-
kou ,severskd krimi“ — bez ohledu na to, zda tato znac-
ka zastupuje néjaky konkrétni obsah, anebo funguje jen
sama o sobé. Pro kazdou zemi je tedy vyhodné své knihy
vyvazet, nebot se tak ve svété uvadi G¢innou, a pfitom
nenasilnou formou.

Knizni diplomacie

OvSem je to obtizné vyvazeni. Z jakéhosi diivodu se kni-
hy prodavaji hife neZ vino nebo auta, a byt tfeba maji
v zahranid¢i uspéch, vysledna bilance ¢asto konéi v Cer-
venych ¢islech. Ve vétsiné ptipadd je potfeba kniham
finan¢né pomoci. To opét neni nic, co by se tykalo vy-
hradné knih, nebot mnohé vlady krom toho, ze aktivné
lakaji investice zvendi, také zavadéji podpurné progra-
my pro export zbozi, které je z hlediska ekonomiky ¢i
mezinarodni prestiZe dané zemé povazovano za vyznam-
né. Staty, které na to maji a které si uvédomuji vyznam
knihy coby statku definujictho a ilustrujiciho tvar jejich
kultury, nevahaji investovat penize rovnéz do vyvozu
své literatury.

Rozhlédneme-li se po svété, zjistime, Ze témét kazda
rozvinuta zemé takovym programem disponuje. V tom,
jak je koncipovan a jak velkoryse je pojat, hraje roli né-
kolik okolnosti. Samoziejmé je zde hledisko ekonomické.
Svou literaturu vyvazeji pfedevsim zemé, které si to mo-
hou dovolit. Druhé hledisko souvisi s tim, nakolik dana
zemé povazuje vyvoz své kultury za Zadouci a dale nako-
lik je ¢i neni jeji literatura schopna vyvazet se sama bez
finan¢nich injekci ze strany vlady. Tim padem napiiklad
Spojené staty zadny vladni program na podporu vyvozu
své literatury nemaji, pfestoze penize by se jisté nasly;
zfejmé je to tim, Ze americka kultura se vyvazi samo-
spadem. Opa¢nym piipadem je Izrael, velmi mala, ale re-
lativné bohata zemé, ktera si svou povést ve svétovém
kontextu aktivné buduje; jeji program pro vyvoz literatu-
ry je proto $tédry a pomérné flexibilni a 1ze pfedpokladat,
Ze politika v ném sehrava vyznamnou roli.
klad nizozemsky program je v podstaté stejné velkorysy
a operativni jako ten izraelsky — zfejmé jednoduse pro-
to, Ze Nizozemsko povaZuje svou literaturu za prestizni
zalezitost a chce, aby se o ni védélo i ve svété. S podob-
nym pfistupem se setkame rovnéz ve skandinavskych
zemich nebo ve Francii.

Podpora vyvozu, jakkoli velkorysa, vsak sama o sobé
neznamena, Ze se dana literatura v ciziné prosadi a bude
tam mit Gspéch. Jakékoli finané¢ni pobidky mohou pu-
sobit jako dvouse¢ny me¢, v oblasti kultury mozna vice
nez kde jinde. Specifickym piipadem je Slovinsko. Kazdy
si pamatuje, jak zhruba pied deseti lety slovinské knihy
doslova zaplavovaly ¢esky trh. Vychazely romany, ¢asto
od mladych a neznamych autort, a vedle nich také povid-
ky a basnické sbirky, tedy zanry, které se velmi obtizné
prosazuji i na domacim trhu. Bylo to dano jednoduse tim,
Ze se slovinska vlada rozhodla vyvoz své literatury da-
razné podpofit a zfidila pro to velmi opulentni program.

o
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Vydavat slovinské knihy bylo velmi snadné; nepfinaselo
to patrné zadny velky zisk, ale davalo to relativné slusné
zaplacenou praci pfekladatelim a redaktoram. Vysled-
kem bylo, Ze vychazely knihy, které by za jinych okolnos-
ti zfejmé nikdy nevysly, a nelze fici, Ze by této nakladatel-
ské ¢inorodosti odpovidal zajem ¢tenait. Spise nez jako
kulturné sebevédoma zemé, kterd ma svétu co nabidnout,
se Slovinci timto zptusobem zapsali do povédomi Evropy
jako narod snazivct, kteti se dokazi vetfit doslova vsu-
de. Situace se ovsem Casem vyfe$ila sama. Jednak ces-
ti nakladatelé zfejmé naznali, Ze vydavat knihy timto
zpusobem nedava valny smysl, a jednak k podobnému
zavéru Casem jisté dospéli i sami slovinsti autofi, nebot
jejich utoky na ¢eské redakce postupné ustaly. Defini-
tivni tecku za dobyvatelskym Gsilim ,ambiciézni zemic-
ky“ udélala nakonec neviditelna ruka trhu, konkrétné
ekonomicka krize. Slovinsko v soucasnosti ¢eli vaznym
finan¢nim potizim a jeho vlada, jiz zcela v duchu stfedo-
evropské postkomunistické tradice, ve snaze omezit vy-
daje sahla ze v§eho nejdfiv na své kulturni fondy. Narazit
v Ceskych knihkupectvich na nové vydanou slovinskou
knihu neni dnes nijak snadné, a pokud se néjaka objevi,
1ze predpokladat, Ze se jedna o titul, ktery si nasel cestu
ven navzdory véem potizim — je to tedy kniha, kterou
skute¢né stoji za to si predist.

Dat ¢i nedat
Cesky program je ve srovnani s vétsinou svych protéjski
v zahranid¢i specificky tim, Ze jej nespravuje sice statem
zfizena, ale v zasadé nezavisla instituce, nybrz pfimo
Ministerstvo kultury. Je také pomérné jednoduchy a sta-
ticky. Spociva vlastné jen v tom, Ze zahrani¢ni zajemci
o vydavani ¢eskych knih predlozi své projekty a na mi-
nisterstvu se jednou ro¢né sejde komise, ktera z hory
Zadosti vybere ty ispésné. Ve prospéch programu hovori
i skutecnost, ze ministerstvo o jeho existenci v posled-
nich letech aktivné informuje a samo potencialni zajem-
ce vybizi, aby se o podporu uchazeli. Tyto snahy ov§em
davaji maly smysl, pokud finan¢ni prostfedky vynakla-
dané na program stagnuji nebo dokonce klesaji. Navic
nemiize byt ani fe¢i o tom, Ze by ministerstvo zfizova-
lo rtzné vedlejsi formy podpory, jimiz ¢asto disponuji
programy v jinych kulturné vyspélych zemich, naptiklad
prekladatelské domy nebo stipendia urcend ptimo jed-
notlivym prekladatelim.

Sam jsem byl posledni tfi roky ¢lenem komise, ktera
o udileni granti na podporu ptekladt ¢eské literatury

o

rozhoduje, a tak mi asi nepfislusi poustét se do vazné-
ho hodnoceni. Nékteré skute¢nosti jsou v§ak pomérné
zifejmé. Prestoze mnohé z vytek, jimZ grantova komi-
se prubézné Celi, maji své opodstatnéni — predevsim
1ze opravnéné kritizovat jista konkrétni rozhodnuti —,
hlavni vyhrady, tykajici se nejasnych kritérii a netrans-
parentnosti rozhodovaciho procesu, mi pfipadaji jako
v zasadé nespravedlivé. Je tfeba si uvédomit, ze komise
¢itajici sedm ¢lentt musi v jednom dni posoudit desitky
zadosti. Pfedem je jasné, Ze na vSechny se nedostane,
a o tom, které zadosti podpofeny budou, se po krat-
ké diskusi rozhoduje hlasovanim. Chtit po komisi, aby
kazdé své rozhodnuti detailné zduvodnila, by bylo jako
chtit po porotcich hlasujicich pti krasobruslaiské sou-
téZi, aby podrobné dolozili kazdy svij jednotlivy hlas.
Stane se napiiklad, Ze tutéz knihu chtéji vydat naklada-
telé z Némecka a z Velké Britanie. Oba zadaji o zna¢né
Castky a jejich zadosti jsou co do kvality rovnocenné.
Pfitom je jasné, Ze komise bude moci podpofit pouze je-
den z obou projektu. Nékteti ¢lenové se z téch ¢i onéch
davodt domnivaji, Ze by kniha méla vyjit spiSe v Némec-
ku, jini zase Ze ve Velké Britanii. O vysledku rozhodne
hlasovani a pfipadny neuspéch nelze zdivodnit jinak
nez v tom smyslu, Ze zadost zkratka neziskala dosta-
te¢nou podporu.

Pokud je tedy nékdo na viné, bude to nejspi$ samot-
ny systém. Zde se nabizeji rizné moznosti zlepseni. Bylo
by napftiklad mozné postupovat podobné jako v jinych
zemich a zfidit samostatnou instituci, kterd by se na
podpirny program mohla plné soustfedit. Jeji rozhodo-
vaci organ by mohl byt mensi, napiiklad tfi¢lenny, coz
by mu umoziiovalo pfijimat rozhodnuti na zakladé sku-
te¢né fundované debaty, jejiz vysledky by se také daly
snaze formulovat. Takova komise by mohla zasedat vic-
krat do roka, tfeba i jednou mési¢né, coz by ji umoznilo
vétsi operabilitu a také by to otevielo cestu k podpote
mensich, naptiklad ¢asopiseckych projekta.

Vsechny takové napady vSak vzdy nakonec narazi na
tentyZz problém a tim je finané¢ni stranka podpory ces-
ké literatury ze strany statu. Castky vy¢lenéné na tento
ucel nebyly nikdy valné a v poslednich letech maji ne-
ustale tendenci se smr$tovat. O tom, pro¢ tomu tak je
a co by se s tim dalo ¢i nedalo délat, se pfipadny zajemce
muze docist na jinych mistech. Vétsinou to neni prili§
veselé Cteni.

je redaktor Hosta.
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Miroslav Huptych, z cyklu Milovnici knizek







Kazdy
uherak
snad neni
z mysiho
masa

S EEETIEINEIEM o vyriistani v cirkvi, psani a matefstvi

Pozoruhodné neni to, ze je mlada, Vypravécka vasi debutové novely Hruskadattir
7e je Zena a ze piée TakOWCh je nachazi nahradni rodinu, Filemon z vasi détské knizky

tatne d v ho. Dilleziteisi hleda svou rodinu a v Zdzemi piSete o babicce, tedy
ostatne dnes uz mnoho. Dulezite)si o rodiné... Je pro vas rodina néco, co clovék postrada,

je, Ze pfed péti letY Jana Sramkova nebo naopak spi3 to, co ze sebe musi svléknout?
zaujala novelou Hruskadottir, za V dobé, kdy jsem knihu Hruskadéttir promyslela, kolem

niz ziskala Cenu Jitiho Ortena mé byla spousta lidi, ktefi neméli rodinu, byli z netpl-
2 letos se hlasi s novou pI‘(’)ZOU’ nych, vztahové pokroucenych rodin, a ti v§ichni mi zavi-

B A ” - déli, Ze ja rodinu mam, Ze jsem z Gplné dokonalé rodiny.
Zazemi. A ta ma totozné téma

s knihou, kterou pred sto Sedesati Co to znamena?
lety sepsala jil’lé Ceski autorka — To je pravé otazka... Co to je dokonalé rodina a jestli

Babickou Bo? N& , néco takového existuje. Protoze tihle lidé byli pozname-
§ babickou bozeny INemcove. nani tim, Ze jejich tata byl takovy, onaky nebo Ze tam

vibec nebyl a Ze kvili tomu néco tfeba nikdy nezazili.
Ja jsem si naopak potfebovala vytesit to, Ze jsem vyris-
tala v idealu, ale stejné tim nejsem poznamenana jenom

v pozitivnim smyslu.
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A tak jsem si tekla, Ze zkusim napsat ptibéh o do-
konalé rodiné, kde panuje idylicka atmosféra, a zkusim
ji vystavit néjaké extrémni situaci — jestli to ta struk-
tura prezije, jestli obstoji a zda se neukaze, Ze ta idylic-
nost byla jen povrchni spokojenost. A v Putovdni Zabdka
Filemona je to opravdu trochu podobné, jen s opa¢nym
koncem. On rodinu ma4, ale vlastné se v ni tak uplné
doma neciti, proto hled4 pravé misto, kam pat#i.

Na druhou stranu, dnes se hodné omila

téma osamélych nebo samostatné Zijicich

lidi, a vy jste nic takového asi ani nezazila.

To je pravda, mé si otec s manZelem v osmnacti letech
predali mezi dvefmi. Samotu, osamélost, ba ani samo-
statnost jsem si v tomhle sméru nikdy neodzila a asi uz
to tézko dozenu, kdyz jsem dvojnasobnd matka.

Moznost udélat chybu

Jste z rodiny, ktera Zije vyrazné cirkevnim Zivotem.

Lze mit v takovém prostfedi normalni pubertu

se vsi divokosti, chybami a hloupostmi?

Do urdité miry. Je to psychicky daleko naro¢néjsi, nejde
jen o revoltu viiéi rodi¢tim nebo uciteltim, ale i o vzdalo-
vani se kestanskému kontextu. A v hlavé sviti védomi
mozné fatalnosti takovéhle autonomie. Ale jisté to jde,
v nedéli jdete s rodi¢i do kostela, tam se tvafite otravené
a Zijete si trochu po svém...

MuZou si mladi lidé z takovych

rodin opravdu Zit po svém?

Asi spi$ utajené, uvnitf, navenek je daleko snazsi hrat,
Ze to tak neni. Nikdo ale nikoho neldme, neni stfedovék,
v nasi cirkvi nemame ani povinnost zpovédi, a co na sebe
nékdo nechce ostatnim prozradit, nemusi. V cirkevnim
ditéti je ale extrémné silné zakédovano, co je dobré, co
$patné a co se od néj ocekava, takze i kdyz jde po vlast-
ni cesté, pofad v ném hloda, jak by to mélo byt, a ma
Cerné svédomi.

Pochopitelné tim nefikam, Ze je Spatné déti k nécemu
vést a davat jim urcity vzor, ostatné od toho rodice jsou,
ale podle mé to je v nasem cirkevnim prosttedi pretizené.
P1ili$ jednoznacéné se prezentuje jedina cesta jako sprav-
na a ostatni jako $patné. Dité nema moznost si véci samo
osahat, svobodné prozkoumat terén, a tim padem si svijj
postoj k vife zvnitfnit. Vira se tim paradoxné oslabuje,
neposiluje. Zkratka chybi manipula¢ni prostor — jakmi-
le totiz ¢lovék vyslapne z urc¢eného chodnikuy, je hned
ohen na stfese.

o

A rodice z toho chodniku nikdy nevyslapnou?
Ne.

To Fikaji, nebo opravdu nevyslapnou?

Rikaji, do zaludku jim nevidim. To je pravé vrchol té
tragédie. Dliraz na Cistotu, ta svata vize, jak ma vSechno
byt, vlastné nedava lidem moznost udélat chybu. A po-
kud udélaji néco jinak, tak to radsi tutlaji. Takze misto
toho, aby bylo takové misto autentické, je pokrytecké.
A misto toho, aby si lidé pomahali v hledani a podpirali
se, coZ je vlastné smyslem existence cirkve, tak pred se-
bou predstiraji ¢istotu a bezchybnost, protoze se nikdo
nechce stat cernou ovci.

Minite tim, Ze Zit pFirozené, bez pokrytectvi,

je s existenci v cirkvi neslucitelné?

Tak kategoricky bych to neformulovala. Kdy?Z jim uherak,
taky doufam, Ze ve v§ech masokombinatech mysi do sa-
lamd nemelou — a¢ pofad citim ty rozemleté pacicky...
Navic néktefi lidé ten stanoveny ideal opravdu napliuji,
nejsou pokrytci, nemuseji nic hrat. CoZ je na jednu stra-
nu obdivuhodné, na druhou je to moZna zas jen piilis
jednoducha zivotni cesta, protoZe ze strachu neudélat
chybu nikdy nic nezkusi. Ten tlak na konformitu je tu
rozhodné silny.

A jak to je s predavanim si tohoto jha nebo

daru z generace na generaci? Vy jste méla

preduréeno, Ze si musite vzit nékoho z vasi cirkve,

a vase déti k ni taky automaticky nalezeji?

Je pfirozené, ze ¢lovék bere déti s sebou, do kostela jako
kamkoliv jinam, ale do Zadné struktury povinné nepatii.
Samoziejmé se doufd, Ze jednou ztistanou, zaloZi tu rodi-
nu... Ja je rozhodné k ni¢emu nutit nebudu, uz viibec ne
do zplisobu zboznosti, ktery by jim nebyl vlastni. Jako
svoje nejvétsi matefské poslani jsem si predsevzala, ze
se déti budu snazit chranit pred tlakem oc¢ekavani. Svych,
rodinnych, cirkevnich i spolecenskych.

To ja jsem moc na vybér neméla. Myj tata byl faraf,
navic na nejvétsi prazské farnosti a v dost extrémni dobé,
kdy po listopadu zase cirkev mohla byt aktivni a kdy byl
obrovsky priliv lidi. A v§echny ty moznosti chtély byt
vyuzity a lidé potfebovali péci. Tata nebyl skoro nikdy
doma, nepamatuju si, ze bychom v té dobé jedli jedno
jidlo u stolu bez navstévy, Ze by béhem vecefe Sestkrat
neodbéhl telefonovat a zachrariovat svét.

Ale védéla jsem, Ze tatiiv zapfah neznamena totéz,
jako kdyz jini tatové mizi od rodin proto, Ze chtéji vy-
délat vic penéz nebo jsou workoholici, Ze tady to je ze
svatych divodd, ostatné neustale nam doma fikali, Ze



je nasim tkolem ho v tom podporovat a pomdahat mu,
jak muzeme.

Jak jste tento tlak snasela?
Podvédomé jsem citila, Ze kdybych zacala proti cirkvi
nebo rodi¢tim jesté navic néjak rebelovat, tak to vSech-
no jen zkomplikuju a uz by toho opravdu bylo nad hlavu.
Neméla jsem to srdce zatéZovat rodice vlastni pubertou
ani vétsimi osobnimi problémy. Kazdy to nese jinak.
Nejstarsi bratr je flegmatik, dokazZe ve vnéjsich struk-
turach fungovat bez problému, a jestli si vnitiné jede po
svém, to nevim. Sestra to nesla celé vzdycky hodné tézce,
odstonala to a pak se chvili pomérné oteviené stavéla
proti. Ja jsem byla nejmladsi, sikovna, vykonna, slapala
jsem jako hodinky, vzala v§echno za své a myslela jsem
si, Ze jsem v tom snad i spokojena. Az daleko pozdéji
se to v ur¢itém bodé najednou zlomilo, klepala jsem se
a méla fobii z lidi.

Mate tedy dnes pocit, Ze vas rodice néjak znasilnili?
Ano.

A mate jim to za zIé?

Samozfejmé se vici tomu néjak vymezuju, samoziejmé
byla faze, kdy jsem méla chut jim to vSechno hodit na
hlavu a dokola jim to vy¢itat a trapit je detaily. Na dru-
hou stranu uz chapu, Ze co jim opravdu nemtizu pfisit, je
jakykoli zIy umysl — v§echno délali podle svého svédomi
jako to nejlepsi mozné, sami tomu obétovali hrozné moc.

Vy jste tedy nyni ¢erna ovce a vas manzel

je farar. Jde to dohromady? Muze farar

pochybovat a miize o tom mluvit?

My tak viibec nejdeme moc dohromady, tomu se fika
vztahova dynamika. Ale pochybovat jisté mutze, a¢ vyja-
dfovani pochyb neni to, co by lidé v nedéli v kostele od
farafe primarné oc¢ekavali. Nicméné postmoderna dora-
zila i do cirkevnich kruhu, zvlast mladsi generace vnima
véci jinak a o¢ekava, Ze se o nich bude jinak mluvit.

Ti mladsi uz necekaji, Ze farat bude néjaky sosny odli-
tek, ale Ze s nimi bude sdilet svoje osobni hledani. V tom-
hle sméru je to dneska mnohem autenti¢téjsi, diiv byval
faraf nékdo, o kom jsme nic moc nepotiebovali védét, jen
nas pravidelné zkropil lijakem vét o tom, co mame délat,
abychom byli lepsi.

A jak &ist okamzik, ktery popisujete na konci

Zdzemi, kdy vy, divka vyrostla v bratrském

prostiedi, najednou sedite v katolickém kostele?
Chapu, Ze z vaseho pohledu je takova zména znacky dost
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marginalni. Pro moje vlastni prostfedi to je docela punk.
Kdyz doma feknu, ze chodim do katolického kostela a ci-
tim se tam lip, je to naprosto nec¢ekané a divné, zvlast
kdyzZ jsem prece studovala teologii, takZze musim védét,
jak to je. Mezi cirkvemi uz dneska nefunguje néjaka fev-
nivost, zadné ,kdo neni s nami, je proti nam“, nicméné
mym nejbliz$im je divné, pro¢ chci chodit k Bohu tako-
vymi oklikami, kterymi se loudaji ty druhé cirkve, kdyz
ta naSe cesta je ta nejlepsi a nejpfiméjsi. Rozdily mezi
cirkvemi ale nejsou jen vérou¢né, jsou i v tom, jakym
zpusobem se k Bohu vztahuji — a kazdému typu lidi vy-
hovuje néco jiného.

Té hie, kdo za koho kope, trochu nahrava, Ze je ¢lovék
v cirkvi vihimany jako pracovni sila, a kdyz nam odchaze-
ji Sikovni a zdatni délnici boZi, je to $koda. Veskeré akti-
vity, vzdélavaci, charitativni, misijni, kluby pro déti, hud-
ba, v§echno funguje na bazi dobrovolnictvi. Jako mala
jsem se ucastnila cirkevnich aktivit tfeba pétkrat tydné.

Takze ten motiv v zavéru Zdzemi

ma pro vas pfichut rebelie?

Je to podivna symbidza obojiho — rebelie i navrat. At
uz moje cesta vedla kudykoli, nechci za tim v$im délat
tlustou ¢arou. Viru v Boha mam a po letech unavy, kdy
jsem myslela, Ze uz budu sedét v kostele vzdycky trochu
bokem a myslet si svoje, jsem u Salvatora zas najednou
zazila, Ze sedim v sakralnim prostoru a miizu byt auten-
ticka, a nikdo mi to nevy¢ita, ba pravé naopak. Ony i ty
Cerné ovce potiebuji obcas spocinout v luné...

A tady stoji vepiedu nékdo, kdo nade mnou fika ano.
Dokonce fika néco, co si myslim, kasle na vnéjskové zale-
Zitosti, jde po smyslu, nevnucuje mi, co si mam a musim
myslet, a kdyZ si to nemyslim, tak jsem $patna. V tom to
pro mé bylo tizasné osvobozujici. Plus je prosttedi kato-
lického kostela podstatné anonymnéjsi, komunité se tu
jde vyhnout, klickuju.

Ja naopak myslel, Ze protestanti jsou ti civilni

a katolici maji ty habity a stfedovékou pompu,

tedy Ze tam prevlada jakasi strojenost.

To maji, habity i ¢moudiky, ale s tim nemam problém.
To je kultura, tradice, liturgicka zaleZitost, nijak mi to
neptekazi a neberu to jako popfeni zminéné autenticity.
Vlastné je mi to bliZsi nez ta protestantska vnéjsi nefor-
malnost, ktera je dost Casto neesteticka, v lep$im ptipadé
takové art brut.

Tohle je pro vas tedy urcity podstatny posun, ale
stejné jste vlastné méla uz velmi brzy Zivot dany
a narysovany. Proc jste se vdavala v osmnacti?
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ProtoZe jsem se hrozné zamilovala! A protoze jsme spo-
lu chtéli Zit a to se smi aZ po svatbé. I v tomhle smé-
ru se mi zda katolictvi vlastné nakonec volnéjsi. N&jak
prirozené pocita s tim rozpétim mezi idedlem a praxi.
U nas funguje komunitni Zivot a lidé si navzajem vidi
do talite, vSechno je vymahatelné. Zatimco katolici maji
sice pfisna dogmata, ale to fecisté tradic a proudu a kné-
Zi a véficich je obrovské, Ze se vejdou vSichni. Krom
svétcliija.

Proc jste po tom vSem $la jesté studovat

Evangelikalni teologicky seminaf?

Do toho mé samoziejmé nikdo nenutil, ale néjak mé
po maturité nenapadlo nic smysluplnéjsiho nez vzit do
hloubky to, ¢im Ziju. Bylo to dobfe, pravé tam, u sestu-
pu ke kofentim, se vSechno to povrchni zachvélo a zpo-
chybnilo a poprvé odrolilo. A tam taky vznikla touha
studovat literaturu, protoze teologie je vlastné prace
s textem, a mé to $tourani se v basnich a narativech za-
¢alo najednou hrozné bavit, rozliSovat Zanry, poznavat
zakonitosti, hledat struktury, paralely, najednou se mi
oteviraly obrovské svéty a zacala jsem ¢ist ¢im dal vic.

Snadno napadnutelny text

Knihy Hruskadéttir a Putovdni Zabdka Filemona
publikoval Labyrint, Zdzemi vydava nakladatelstvi

Fra. Co vSechno tento pfechod znamena?

Motivaci rozhodné nebylo, Ze bych v Labyrintu neby-
la spokojend. Do nakladatelstvi Fra mé ale tahlo srdce,
a kdyZz mi vydani nabidli, tak jsem na to po néjakém case
rozmysleni kyvla. Pfi$lo mi to docela logické, kdyz jsem
témér cely text Zdzemi napsala v kavarné Fra, kam cho-
dim psat jako do své pracovny a taky tam chodivam na
autorska ¢teni a znam se s tamnim okruhem lidi. Tak Fra
logicky néjak ovliviiuje mou poetiku a ja u nich zpétné
vydam svou knihu, to je pékna kompozice, ne?

Jde taky o to, jestli jim date vydélat, nebo jestli
tam jen zabirate misto... Takze vas ke kavarné
a nakladatelstvi Fra pfitahlo to, Ze jde o urcité
spolecenstvi podobné vasi cirkevni komunité?
To neni tak uplné nesmyslna analogie, jakkoli hereticka...
Zkratka mam tamni lidi rada. A taky si chci udrzet svo-
bodu nedélat néco jen proto, Ze se to obycejné vyplati,
jako tfeba vydavat ve vétsim nakladu jinde, nez kde se
citim dobfte.

V tombhle pfistupu mi vzidycky pomaha setkani s lid-
mi, ktefi maji vSechno marketingové maximalné o$éfo-
vané, jsou sama média, kontakty a socialni sité. Je to
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profesionalni, je to funké¢ni, a hlavné je to ke kniham
necitlivé. Navic kdyZ vim, Ze jsem ted napsala velmi ote-
vieny, osobni, a tedy taky velmi snadno napadnutelny
text.

Jak snadno napadnutelny?

Ze si délam zivnost ze svych bolistek, vydavam denicek,
Ze je to dostfedivé a prili§ hol¢ici, aplné ty recenze vi-
dim... Dlouze jsem sama v sobé fe$ila, jestli to je literarni
text, ktery ma platnost bez souvislosti se mnou. Tieba
kdyZ na dvou strankach popisuju, jak babicka vari. Ale
béhem autorskych ¢teni jsem vidéla, Ze to posluchaci
kupodivu velmi silné proZivaji. Zrovna v tomhle textu
mi ¢teni hodné pomohla.

K Fra vas asi taky pfitahuji pravé tamni

literarni ¢teni, protoze i v Zdzemi o nich

Casto piSete a mate je evidentné rada.

Diiv jsem méla hodné rada divadlo, nejdfiv klasickou
¢inohru a postupné mi ¢im dél vic vadila ta mira stroje-
nosti a stylizovanosti, bavily mé mensi a mensi formy, az
jsem dosla k tomu, Ze nejlepsi divadlo je scénické ¢teni.
A neprofesionalni autorska ¢teni mi potom sedla nejvic.
Je to vefejna produkce, jakési predstaveni, ale mira sty-
lizovanosti je minimalni, to mi vyhovuje. Bavi mé vidét,
jak se autoti vztahuji k vlastnimu textu, jak se do néj
poloZi, jak je chytne, az za¢nou trochu hrat, nebo jak se
o$ivaji a drzi si od svého textu odstup.

A da se Fici, Ze kdybychom nebyli v ¢eském

prostiedi, tak by se Zdzemi jmenovalo Babicka?

Dlouho jsem tak tomu textu fikala a samoziejmé by to
mohlo ziistat, ale nutné by to vyznélo jako vtip a to by
nebylo k textu priléhavé. Babicka je v knize ostatné spi$
vztazna entita, ne téma samotné, je to kniha o mém vi-
déni véci.

Na babicku se nejdfiv vzpoming, adoruje se. Ve stied-
ni ¢asti dochazi k néjaké konfrontaci s jejim odkazem,
k pocitu vlastni nedostate¢nosti. A na konci uz k sobé
spi$ taham babicku jako komplice, podsouvam ji svoje
zapasy, doufam, Ze nebyla tak dokonala, jak jsem ji po-
psala na zacatku, Ze byla trochu jako ja.

Mym ptvodnim zdmérem opravdu bylo napsat kni-
hu ¢isté o babicce, ale skoncilo to tak, Ze jsem napsala
knihu o sobé. ProtoZe nakonec nevim o své babicce nic
nez to, jak se mi jevila, jak jsem ji rozuméla, jak se k ni
dodnes vztahuju.

Casto v Zdzemi zmifujete, jak nejenze nemizete
doma psat, ale ani nemate v disledku svych



matefskych povinnosti kdy psat. Nesetkavaji se tady
vlastné velmi napfimo dva principy nesmrtelnosti —

ta zajisténa détmi a ta zajiSténa dilem?

Urcité, a vysledkem je jedna velka frustrace. Matefstvi
¢lovéka zatahuje do hry tak silné, Ze nema kapacitu na
nic moc jiného. Ale pfitom v ném nedokaze vybit ty tvir-
¢i ambice, jenze jejich naplnéni uz je s nim zas energicky
neslucitelné... A neni to jen nedostatkem c¢asu, a¢ to je
nejktiklavéjsi.

Vsechno se v ¢lovéku neprakticky presklada, mysli
hrozné do sifky, na vSechno nardz, porad tam ty déti
podprahové drzi, az z toho boli hlava. Taky se perma-
nentné néfeho obavam — a to nejsem nijak tzkostliva
matka —, poprvé v Zivoté mam strach i sama o sebe, pro-
toZe najednou vim, Ze jsem nenahraditelna. Je to né¢im
fascinujici, ale pro Zivot v soucasném tempu si ptijdu
hrozné neohrabana.

A v neposledni fadé ty podvédomé vycitky, ze mé ma-
tefstvi nenapliiuje natolik, abych nemusela nic psat, kdyz
to zrovna nejde. Ale uz jsem si pfed sebou aspori obhdjila,
Ze je pro déti nakonec pfinosnéjsi, aby byla jejich mama
zajimavy ¢lovék, kterého néco bavi, nez aby mély za vzor
nékoho, jehoZ nejvyssi metou je teplad vecere.

Ptal se Ondrej Horak.

rozhovor

(1982) se narodila ve Vysokém

Myté. Vystudovala Evangelikalni teologicky seminar
a Literarni akademii Josefa Skvoreckého, kde nyni
vyucuje. V roce 2008 vydala prézu Hruskadottir,

za niz obdrzela Cenu Jifiho Ortena. O dva roky
pozdéji publikovala knihu pro déti Putovdni Zabdka
Filemona. Nyni vydava novou prézu s nazvem Zdzemi.
S manzelem a dvéma détmi Zije v Praze-Zabéhlicich.
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John Steinbeck piebira Nobelovu cenu
za literaturu (Stockholm 1962).
Zdroj: The Center for Steinbeck Studies, San José State University
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Steinbeck jako privodce nesvobodnym Ceskoslovenskem

Petr Kopecky

Béhem vyzkumnych pobytia

v Kalifornii jsem byl nescetnékrat
dotazovan na pric¢iny popularity
Johna Steinbecka v Ceskoslovensku.
Jak je mozné, Ze se tento autor,
povazovany za ztélesnéni Kalifornie
na poli literatury, tésil takovému
ohlasu v zemi tak vzdalené?

Cim si vysvétlit, Ze pravé v malé
komunistické zemi uprostred
Evropy tak zdomacnél?

Jednoznacnou odpovéd na tyto otazky poskytnout nelze.
Fenomenalni uspéch autora vyvéra z celé fady faktort,
k nimz patfi literarni kvalita dila a um téch, ktef{ v pie-
kladech tuto kvalitu zprostfedkovavali. Malo prozkou-
many zdroj popularity vsak souvisi pravé s prostedim,
v némz se ¢tenafi seznamovali s autorovym dilem. To se
vyznacovalo omezenou mirou svobody, jeZ se pochopi-
telné projevovala také na umélecké scéné. Kritéria hod-
noceni literarniho textu byla podfizena politickym po-
tfebam vladnouci garnitury. Ideologické aspekty dila se
proto bedlivé sledovaly a vyhodnocovaly. Steinbeckovy
texty byly v tomto kontextu do zna¢né miry pojimany
jako politikum a stejné tomu bylo i u dal$ich americ-
kych autort.

Trubadufi nenavisti

Pred rozborem dobovych kritik Steinbeckovych dél si
pfipomenime alesporn zakladni obrysy nakladatelské po-
litiky, ktera v daném obdobi prosla prekotnym vyvojem.
Pozadavky kladené oficidlnimi misty na literarni produk-
ci se ptitom v povale¢ném obdobi nékolikrat zménily.
Ivo Fleischmann tyto promény ve svém ¢lanku v Literdr-
nich novindch nazvaném ,Amerika minulych let“ obrazné
pfirovnava k ro¢nimu cyklu v ptirodé: ,Stfidava ro¢ni
obdobi nasi edi¢ni politiky stavi literarniho pracovnika
s vytrvalou sviznosti denné pted nové problémy.“ Fleisch-
mann si nahlé zmény klimatu nejen dobfe uvédomoval,
ale dokazal se na né i rychle adaptovat.

Literaturu americké provenience postihly ¢etné tur-
bulence asi nejvice. Po némecké okupaci Ceskosloven-
ska sice nasledoval nejdfive zakaz sovétské, francouzské
¢i britské umélecké produkce, americké filmy a knihy
vSak pfiSly na fadu nedlouho poté, konkrétné v roce
1941. Osvobozeni zemé v roce 1945 vedlo sice v oblasti
nakladatelské ¢innosti k navratu ke svobodnym pomé-
riim, avSak jiz tehdy byl patrny ptiklon k tém americkym
autortim, ktefi poukazovali na neduhy kapitalismu. Mezi
koslovensku patfili Upton Sinclair, Sinclair Lewis ¢i pra-
vé John Steinbeck. Na kulturni i politické fronté silil
jiz v letech 1945—1948 prosovétsky trend, z néjz se po
komunistickém prevratu stala oficidlni prosovétska po-
litika. V této dobé se jako hlavni proud literatury v Ces-
koslovensku za¢ina prosazovat socialisticky realismus.
Postavit se tomuto proudu bylo v nasledujicich letech
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téméf nemozné. Hlavnim pfedmétem zajmu se méla
stat oslava pracujiciho ¢lovéka a nové nastoleného
fadu. Americka literatura si nasla k ¢eskému ¢tenafi
cestu jen za predpokladu, Ze spliiovala tyto parametry,
respektive pfidala autentické svédectvi o vykorfistova-
ni délnika kapitalistickym fadem. K ustaveni zaklada
nové kulturni politiky pfispél svymi statémi o jazykové-
dé i samotny Stalin. Jak v pozoruhodné studii ,,Politika
umélecké identity: Cesky svét uméni v padesatych a Se-
desatych letech® (,The Politics of Artistic Identity: The
Czech Art World in the 1950s
and 1960s“) uvadi Maruska
Svasek: ,Ve stalinistickém
diskurzu byly uméni a kultu-
ra interpretovany jako vefejny
statek, ktery se mél pouzivat
k propagaci komunistickych
hodnot.“ Ve stejném duchu se
na prvnim sjezdu Komunistic-
ké strany Ceskoslovenska po
Gnorovém pievratu vyjadro-
val i Klement Gottwald, kte-
ry definoval roli umélce jako
politického propagandisty.
Méftitky tehdejsi politické korektnosti byla hodnocena
i dila americkych spisovateld. Vychazet tak mohla jen
dila, ktera byla v souladu s novym politickym kurzem.
Jejich autofi byli vnimani jako zvéstovatelé nového
tadu v burZoazii rezirovaném spole¢enském dramatu
za Zeleznou oponou.

Novym poZadavkim nejvice vyhovovalo dilo prozai-
ka Howarda Fasta, o némz dokonce v roce 1953 vysla ve
Statnim nakladatelstvi krasné literatury, hudby a umé-
ni (SNKLHU) odborna kniha s titulem Pritkopnik socia-
listického realismu v USA. V prvnich letech existence
SNKLHU byl podle Evy Kondrysové, tehdejsi redaktorky
nakladatelstvi, stanoven pro americkou literaturu limit
jedné knihy ro¢né. Tento limit spolehlivé naplnil pravé
Fast, predevsim diky svému ¢lenstvi v americké komu-
nistické strané. Jak ve svém ¢lanku ,Recepce americké
literatury v komunistickém Ceskoslovensku: 1945—1989¢
(,The Reception of American Literature in Czechoslova-
kia under Communism: 1945—1989% 1995) uvadi Hana
Ulmanova, ptizenn SNKLHU ztratil v roce 1956, kdy se
jeho politické postoje zménily v dtsledku potla¢eni ma-
darského povstani sovétskou armadou. I tento ptipad
potvrzuje, Ze jakékoli odchyleni od pevné vyty¢eného
politického (dis)kurzu se neodpoustélo. Statni propa-
ganda samoziejmé zasahla i literarni scénu. Svou roli
v antiamerické kampani sehraly i prvni ro¢niky Literdr-
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9 Zatimco v sousednim
Polsku v roce 1956 vrcholi
obdobi ,ideologického tani
které v praxi znamenalo
odstranovani stalinistickych
dogmat v kulturni oblasti,
v Ceskoslovensku ledy teprve
zacinaly pozvolna praskat. e

nich novin, jejichz vznik se datuje rokem 1952. Ve stejném
roce byla vydana také nechvalné znama ,studie“ Jaro-
slava Bouc¢ka Trubaduri nendvisti: Studie o soucasné zd-
padni tipadkové literature (1952), ktera se prezentovala
jako ideologicky literarni pravodce. Jak pfizna¢né kon-
statuje Josef Jafab: ,Prijeti do Bouckovy literarni spo-
le¢nosti mohl zajistit jen ¢lensky pritkaz Komunistické
strany USA.“

Zatimco v sousednim Polsku v roce 1956 vrcholi
obdobi ,ideologického tani které v praxi znamenalo
odstranovani stalinistickych
dogmat v kulturni oblasti,
v Ceskoslovensku ledy tepr-
ve zacinaly pozvolna pras-
kat. K narus$ovani zatuhlych
struktur dochazi také za pfi-
spéni nové vzniklého ¢aso-
pisu Svétovd literatura. Jiz
v prvnim ro¢niku v ném vy-
Sel odvazny text Josefa Skvo-
reckého ,Nékteré pohledy na
americkou literaturu“, v némz
autor na piikladu Ernesta He-
mingwaye odsuzuje metody
svych profesnich kolegt, mezi néz radi ,nasilnou inter-
pretaci, zaml¢ovani dtlezZitych ryst dila, neodivodnéna
tvrzeni, podkladani zlych imysld, papouskovani cizich
nazorl i ptimé a védomé falSovani faktt, jako je obsah,
déj a podobné“. K celkovému uvolnéni u nas zac¢ina do-
chazet az na samotném konci dekady. S nim pticha-
zi také novy pohled na americkou literaturu, mnohem
méné zatizeny ideologickymi dogmaty a schematickym
myslenim. Sedesata léta se pak jiz vyznacuji pfiznivym
klimatem pro Casopisecké i knizni vydavani texti ame-
rickych spisovateld. V souvislosti s kulturné orientova-
nymi ¢asopisy je také tfeba zminit jejich rostouci pocet
i vyznam, ktery souvisi pravé s tstupem dogmatismu.
To vSak neznamena, Ze ¢asopisecké tituly prestaly plnit
spolec¢ensko-politickou funkci, pravé naopak. Tomas
Kubicek ve stati ,Mysleni o literatufe v prostfedi ces-
kych literarnich ¢asopist Sedesatych let“ upozortiuje
a doklada, Ze vnimani literarnich periodik jako ,poli-
ticko-kulturni tribuny“ se v Sedesatych letech notné
prohloubilo.

Zasah vojsk Var$avské smlouvy v roce 1968 nebyl pro-
vazen okamzitym zasahem na kulturni fronté. Zmeéna se
odehravala spiSe v postupnych krocich. ,Pouceni z kri-
zového vyvoje“ se pochopitelné promitlo i v ¢innosti re-
dakci. Snad nejzjevnéjsi zména nastala v redakénim ko-
lektivu ¢asopisu Svétovd literatura. Mista redaktort byli
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nuceni opustit kupiikladu Antonin Pfidal a Josef Skvo-  kondil pieklad tohoto objemného svazku a nékolikeré
recky, ktery posléze odesel i z Ceskoslovenska. korektury za pouhych sedmdesat dni. V tradi¢ni anketé

Nasledujici obdobi normalizace bylo spojeno se stra-  Lidovych novin byl pak roman vyhlasen bezkonkuren¢né
nickymi ¢istkami, které pochopitelné neminuly ani re- nejvyznamnéjs$im literarnim poc¢inem roku 1941. V doslo-
dakce ¢asopist a nakladatelstvi. Obecny kurz vyvoje ¢es-  vech k povaletnym vydanim romanu ptekladatel popi-
ké literarni scény v tomto obdobi ur¢ilo zasedani Svazu  suje, co mu bylo v onéch mésicich hnaci silou. Svétuje
Ceskych spisovatelt v listopadu 1971, které pozadovalo  se, Ze ,,v autorovi pocitoval tichého spolubojovnika proti
navrat k tfidnimu boji na poli literatury. Znovunastole-  okupantim a velkou duchovni posilu v onéch dobach*.
ny trend socialistického realismu se pochopitelné pro- Nebyvaly Gspéch romanu u ¢tenait vysvétluje mimo jiné
jevil i v pfekladové literatufe. Vystizné to charakterizo-  tim, ze symbolizoval ,bojovny odpor vidi titlaku [...] nej-
val spisovatel a prekladatel Jan Zabrana, ktery si vroce  hor$imu ttlaku svych déjin“. V recenzi nazvané ,Ameri-
1975 do svého deniku v souvislosti s G. K. Chestertonem  ka, jaka vskutku je“ (1941) poukazuje A. J. Urban na dalsi
zapsal: ,Presné takovéhle knizky ,oni‘ dnes chtéji — co  pfinos Hroznii hnévu. Roman vnima jako korekci mytu
nejvic vzdalené od skute¢nosti [...] nezdvazné, ni¢emu o americkém Divokém zipadé, ktery byl v mezivile¢ném
neskodici, jak stvofené k poobédovému zachrochtnuti  obdobi Sifen prostfednictvim filmt, rodokapsti a tramp-
a odiihnuti. ského hnuti.

Hlavni sprava tiskového dohledu, ktera vykonavala Maloktera zemé se v roce 1947 mohla pys$nit jiz ¢tyfmi
pfimou cenzuru na poli literatury, byla zruSena v roce ~ vydanimi ptekladu Hroznti hnévu. Dvakrat kniha vysla
1966. O to vétsi roli vSak béhem normalizace hrala auto- v roce 1941, jednou pak v roce 1946 a 1947. Mimo to v roce
cenzura redaktort a pfekladatelt. Rada vyznamnych 1947 vysel i slovensky pfeklad (Ovocie hnevu). V témze
prekladatelt byla postizena zakazem ¢innosti, jejZz bylo  roce se uskutec¢nila také prvni Steinbeckova navstéva
mozné obejit jen tak, Ze jejich dila vysla pod jménem  Ceskoslovenska. Na konci srpna vysla v deniku Pravda
nékterého z rezimem tolerovanych kolegli, obecné ozna-  zprava, Ze pozvani spisovateli zaslal Vaclav Kopecky, kte-
¢ovanych ,pokryvaci“. Dal$im dobové pfiznaénym po- ry v té dobé zastaval funkci ministra informaci. Béhem
stupem edi¢ni praxe, ktery si vynutila normalizace,bylo  svého pobytu v Praze Steinbeck zhlédl i divadelni insce-

yzastitovani“. Tykalo se pfedmluv a zvlasté pak doslovli, naci své novely O mysich a lidech v Realistickém divadle.
které psali lektofi, u nichz nebylo podezfeni z podvratné  Pfedstaveni sledoval spole¢né s ministrem socialni péce
¢innosti, idealné ¢lenové KSC. V prologu k souboru roz-  Zdetikem Nejedlym a ministrem financi Jaromirem Do-
hovort Slovo za slovem: S prekladateli o pFekldddni (2012)  lanskym. VSichni uvedeni ministfi byli v té dobé ¢leny
Stanislav Rubas vystizné pise, Ze tito lidé ,svym ideové ~ KSC a vérnymi spojenci Klementa Gottwalda. Je tedy
spravnym slovem pomahali vydavat ideové problémové  zjevné, Ze Steinbeckova navstéva byla vyuzita Komu-
knizky“. Rubastiv prolog a zejména pozoruhodné rozho-  nistickou stranou Ceskoslovenska k propagaci jeji poli-
vory s dvaceti sedmi vyznamnymi piekladateli nabizeji  tiky, s niz byl v té dobé Steinbeck povét$inou spojovan.
plasticky obraz nakladatelské ¢innosti v daném obdobi.  Doklada to kuptikladu ¢lanek A. J. Stastného v Rudém
prdvu s nazvem ,Steinbeckova pout z Nového svéta do

Hrozny hnévu na Grodné ¢eské pudé Nové zemé&“ (1947). Jako protip6l vii¢i Americe zde v roli
Uvedeni Johna Steinbecka na ¢eskou literarni scénu pro- ~ kladného ,hrdiny“ vystupuje Nova zemé (tou je Sovét-
vazela fada nesnazi. Autortiv debut v podobé serialové-  sky svaz). Stastny zdiraziiuje, ze Steinbeck se k tispéchu
ho vydani romanu Pldri Tortilla (s ndzvem Slunce a vino  ,propracovaval houZzevnaté [...] poctivym tsilim a pilnou
chudych) chystaly jiz v lednu roku 1940 Lidové noviny.  praci® a ve svém dile ,li¢i zuboZené a zcela proti duchu
Jesté 31. ledna 1940 na svych strankach slibovaly, Ze na  tstavy nes$tastné vydédénce z amerického raje. Vedle
toto ,krasné a zabavné cteni, které vas na chvili odve- Rudého prdva o Steinbeckové navstévé nejcastéji refero-
de do jinych svétd a Zivoti“ se mohou ¢tenafi sobotni-  valy Svobodné noviny, bez zjevnych zasaht cenzury, pies-
ho raniku tésit jiz od 3. tinora. K tomu ale nedo$lo ani  to s jiz rozpoznatelnou prosovétskou rétorikou (Stein-
v avizovaném terminu, ani pozdéji. Lze jen spekulovat  beck do Ceskoslovenska zamifil po nékolikatydennim

o tom, co se v prvnich tinorovych dnech stalo. Ctenafi  pobytu v Sovétském svazu).
se dockali az v nasledujicim roce, kdy byl vydan roman
Hrozny hnévu v piekladu Vladimira Prochazky. Pfi védo-  Obrat po ,vitézné" (inorové bitvé

mi skute¢nosti, ze americka literatura miize byt kazdym  V navaznosti na citovany ¢lanek A. J. Stastného vyzniva
dnem nacisty v Ceskoslovensku zakazana, Prochazka do-  text stejného autora ze 7. dubna 1948, nazvany ,Zahada

o
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Johna Steinbecka®, jako aprilovy Zert. Stastny sotva po
pul roce na strankach téhoz deniku vylicil spisovate-
le v dosti odli$ném svétle. Steinbeckovi vy¢ita ambi-
valentni obraz Sovétského svazu v cestopisu Rusky de-
nik (A Russian Journal, 1948), z ného? ,si muze kazdy
vybrat, co chce. I nejvétsi nepftitel SSSR si tam najde
zrnka pro sebe“. Se zna¢nou mirou ucelovosti pfipomi-
na, ze Steinbeck ,napsal nékolik knih, které budi dojem,
jako by je psal uvédomély marxista, ale on pfitom mar-
xismus viibec neznal® Deziluze Stastného mohla prame-
nit i z jeho mylného vykladu Bitvy a Hroznti hnévu, za
nimiz vidél ,autora pokrokového, bojovné socialistické-
ho, ne-li pfimo marxistického Stastny jako by nechtél
vidét, ze byt se v téchto romanech Steinbeck zaobiral vy-
kotistovanim délnika a poukazoval na neduhy kapitalis-
mu, necinil tak z pozice socialismu ¢i marxismu. Primar-
né mu $lo o divérné zachyceni situace, s niz byl velmi
dobte obeznamen. Jeho li¢eni se vyhybalo ideologickym
schémattim a nemélo ani ambici nabidnout vychodisko.
Tyto rysy Steinbeckova dila byly vnimany po tinorovém
pfevratu v lep$im ptipadé jako slabost a odchylka od
nové nastoupeného kurzu. I v téch nejobjektivnéjsich
dobovych recenzich dominuje ideologicky orientovana
kritika. Naptiklad Jifi V. Svoboda v pomérné vyvazené
recenzi knihy Mésic zapadd (1948) vyjadiuje nazor, Ze ,se
Steinbeck v posledni dobé snad ze strachu, snad z po-
hodlnosti konformuje ¢asto s nepokrokovymi proudy
dnes$ni Ameriky. Odsuzujeme ho za to“

V této souvislosti stoji za pozornost také postieh
amerikanisty Josefa Jafaba, ktery ilustruje zvySenou
citlivost vaci ideologické slozce uméleckych dél pouka-
zem na citat z deniku Jana Zabrany datovany kvétnem
1948. Zabrana zde komentuje filmovou adaptaci novely
O mysich a lidech, kterou nadsSené zhlédl hned dva dny
po sobé, nasledujicim zptisobem: ,Zajimava je téZ tou-
ha vSech osob ve filmu, touha po soukromém majetku,
touha délat na svém, byt svym panem, t¥eba ve skrom-
nych pomérech. Touha spole¢nd viem chudakiim. Tim
snad neumyslné, ale opravdu a silné film vyzniva proti-
komunisticky.“ Podle Jataba tato slova naznacuji, ,ze se
v pomérech komunistického Ceskoslovenska v pritbéhu
nasledujicich desetileti literatura a kultura Spojenych
statt zménila na alternativni politikum®

Zcela jiného pfijeti nez u Zabrany se Steinbeckovi
dostalo od jiz zminéného Jaroslava Bouc¢ka v ideologic-
kém pravodci zapadni literaturou Trubadufi nendvis-
ti. Domnélou degeneraci americké literatury Boucek
doklada také na Steinbeckovych kalifornskych ro-
manech:

o

S jakou dusi [Steinbeck] pocital, kdyz v Toulavém
autobusu predvedl odpornou sérii lidskych
kreatur, jako zradné rodice Pritchardovy, jejich
uchylnou dceru Mildred, zvraceného chorého
starce, zvifeciho Soféra Juana a jeho Zenu
alkoholi¢ku [...] Nebo v Radé konserv, kdy?
stfedem udinil vandraky, prostitutky a zvrhlého
ydoktora“ [...] Steinbeck muze slouzit jako
priklad, kam muze dojit talentovany spisovatel,
necha-li se korumpovat vladnoucim vkusem.

Na citované pasazi je pozoruhodny nejen Bouckav ne-
smifitelny tén, ale také pochybeny preklad titulu roma-
nu Cannery Row (Na plechdrné) jako ,Rada konserv®, Byt
si jej pro potieby své brozury Boucek pielozil jen pracov-
né, je zjevné, ze bud nevladl angli¢tinou, nebo roman vii-
bec necetl. Pravdépodobnéjsi je druhd varianta, protoze
vysvétlenim slovniho spojeni ,Cannery Row*“ cela kniha
zacind. Bouckova zjevného lapsu si v ¢lanku ,Nékteré
pohledy na americkou literaturu“ jiz v roce 1956 v§ima
i Josef Skvorecky, ktery s humorem a ironii kvituje, Ze
Boucek nenahlédl do Jungova anglického slovniku: ,Pak
by nas byl tfeba obdatil Rvackou v konservdrné, nebo
dokonce Konservovanou kasi“

V prvnich letech své existence neSetfily Steinbecka
ani Literdrni noviny. Ve sloupku nazvaném ,Z dzungli
americké kultury, nepochybné v narazce na Sinclairav
roman Dzungle, je Steinbeck anonymnim redaktorem
vykreslen jako ,aktivni propagandista atomového im-
perialismu®, V témZe periodiku se o rok pozdéji objevuje
Cesky preklad stati ze sovétského listu Litératurnaja ga-
zeta s titulem ,,Filosofie’ Mr. Steinbecka“, v némz J. Ro-
manovova kritizuje roman Na vychod od rdje za ,odpor-
né scény nasili a zvrhlosti, kterymi oplyva“. Autorka se
rozhof¢uje také nad tim, ze:

V prubéhu celého romanu napodobuje Steinbeck
mnozstvi banalnich motivii otfepanych v reakéni
burZoasni literatute Spojenych stata [...]
Reakénost, protilidovost nynéjsiho svétového
nazoru Steinbeckova se projevuje v kazdé z téch
yhlosofickych“ vlozek [...] V ideji kolektivu spattuje
Steinbeck nejvétsi nebezpedi nasi doby a preje

si vyvolat u ¢tenar nenavist k tém stattim,

které jsou zalozeny na zasadach kolektivismu.

Romanovova dokonce autora oznacuje za rasistu, pfi-
Cemz toto tvrzeni doklada predevsim replikami postav
romanu. Naprosto tendenc¢né tak ztotoziuje nazory ro-
manovych hrdind s nazory autora. Neni vylouceno, Ze
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tento prikry odsudek z léta 1954 byl ui¢elovou reakei na
prohlaseni, které odvysilala rozhlasova stanice Svobodna
Evropa jen o nékolik tydnd diive. Autorem prohlaseni
byl sam Steinbeck a svijj text adresovany utlacovanym
narodim v sovétském podrudi z mnichovského studia
sam precetl, dokonce i v ¢estiné. PfestoZe se za pomoci
fonetického prepisu pokousel text naucit i v jinych ja-
zycich, konkrétné v pol§tiné, madar$tiné a rumunstiné,
zvladnuti v$ech jazykovych variant bylo nad jeho sily.
Jako kompromisni fe$eni zvolil svou rodnou angli¢tinu
a ¢estinu. Jeho vzkaz znél nasledovné:

Pratelé,
byly ¢asy, kdy jsem vas mohl navstévovat a vy
jste mohli svobodné navstévovat mé. Mé knihy
byly na pultech vasich obchodi a vy jste mi
mohli na libovolné téma napsat. Ted jsou vase
hranice obehnané ostnatym dratem a hlida je
ozbrojena straz se zufivymi psy. Ne proto, aby
mé nevpustili dovnitf, ale aby vam znemoznili
cestu ven. Uvéznili i vasi mysl. Rikaji vam, Ze jsem
$patny spisovatel, ale nedovoli vam, abyste to
zhodnotili sami. Rikaji vam, Ze jsme zli lidé, ale
nedovoli vam, abyste se k nam pfijeli podivat
a sami si udélali srovnani. Zachazeji s vami
jako se zvitaty, chladnokrevné a kruté, jako
s laboratornimi krysami. NemtiZete svobodné
cestovat ani ¢ist, co se vam zlibi, nemuzZete si
vybrat profesi dle svého gusta. Vasi spisovatelé
jsou vycviceni sluzebnici rezimu. A tohle vSechno
ma jediny ucel — zbavit vas schopnosti pfemyslet.
Prosim vas, abyste si uchovali integritu
osobnosti, schopnost kriticky hodnotit, srovnavat
a tvorit. Ptal bych si, aby vasi spisovatelé potaji
psali a pfechovavali sva dila aZ do chvile, kdy tohle
anestetikum prestane pusobit. A ono prestane.
Svobodny svét za zdmi vaseho vézeni porad
Zije. Pfipojite se k nému a on vas viele uvita. Vse
kolem vas je uzpusobeno k tomu, abyste byli
zniceni jako jednotlivci. Musite vase déti udit, ze
jsou jedinec¢né, ne jako tupé zuby v soukoli strany,
ale jako jedinci, celistvi a krasni sami o sobé.

Steinbeckovo vzkFiSeni

Vypady proti Steinbeckovi v periodickém tisku prova-
zely bojkot autora na edi¢ni fronté. Jak vystizné popi-
suje Vladimir Macura, celé toto obdobi se vyznacovalo
vyraznou schemati¢nosti. Zapad byl systematicky vy-
obrazovan jako temna, valkychtiva sila. Do této rovni-
ce novi generalové kulturni fronty zatadili i Steinbecka.

o

Vadilo jim na ném také nejednoznacné vyznéni jeho ro-
manu z délnického prosttedi, které nekorespondova-
ly s utopismem proletatské literatury padesatych let.
V letech 1948—1958 nevysel v Ceskoslovensku jediny
knizni pfeklad Steinbeckova dila. Po této dekadé se
Steinbeck vratil na scénu diky patému vydani Hroznu
hnévu (1958) a druhému vydani Bitvy (1959). U druhého
z nich stoji za zminku zdanlivé nepodstatny preklad
titulu. Zatimco pivodni anglicky nazev zni In Dubious
Battle (,V pochybné bitvé®), v ¢estiné se ,pochybny* pr-
vek z pochopitelnych divoda zaml¢uje. Obalku ceské-
ho vydani Bitvy pak stylové zdobi zatatd pést v rudém
provedeni. Za textem romanu nasleduje doslov s titulem
»Steinbeckova nejbojovnéjsi kniha“, ktery nabizi spravny
ideologicky vyklad, jak bylo tehdy zvykem. Jeho autor
A. J. Stastny zmirfiuje ostrou rétoriku piedchozich let;
Steinbeck se mu

jevi jako veliky basnik spolecenského rozkladu

na konci kapitalistické éry, jako veliky kritik,
soudce a hledac lidskosti [...] myli se jen tam, kde
mu chybi to nejpfesnéjsi poznani, které mtize

dat jenom dialekticky materialismus. Ten zna
Steinbeck jenom zkreslené a spis od jeho odptrct.

V tomto konkrétnim pfipadé je umirnény tén kritiky
dan také faktem, Ze Stastny doty¢ny roman pielozil
a mél zajem na tom, aby po dlouhych ¢trnacti letech
vySel ve druhém vydani. Ve svém doslovu tak vedle kva-
lit knihy poukazuje i na jeji nejednoznac¢né ideologické
vyznéni.

K Bitvé se ve svém doslovu k novele O mysich a li-
dech vraci rovnéz Vladimir Vendys. I zde se misi zasvé-
cené literarnékritické soudy s ¢isté ideologicky vedenou
polemikou. Na adresu roméanu tika, ze ,puka pobutujici
socialni skute¢nosti, jak ji vidél ocity svédek. Ale ten
svédek se boji z ni vyvozovat zavéry, nebo to nedovede,
a jakousi nahrazku zavért da vyrabét biologicky filoso-
fujicimu lékafi [...] A tak ustfedni postavy, profesionalni
revolucionafi, jsou prosté vytvory nepouceného roma-
nopisce“. V této pasazi se opét zietelné vyjevuje dobové
pfiznac¢né ideologické hodnoceni krasné literatury, ¢asto
doprovazené naprostou absenci kritického odstupu, jenz
by umoznil ocenit i dila, ktera ideové nekoresponduji
s kritikovym svétonazorem. Toto fatalni nepochopeni
vystihl Antonin Ptidal ve své esejistické apologetice na-
zvané ,Pfipad Steinbeck®. V polemice s témi, ktefi auto-
ra hani za ideologickou bezradnost, klade Ptfidal otazku,

»zda by se Steinbeck nezavdécil vic, kdyby misto romant
psal rovnou ucebnice politické ekonomie“. Sam Stein-



beck na adresu kritikd, ktefi v ném vidéli nebo chtéli
vidét kritika ¢i obhajce urcitého spole¢enského ztize-
ni, fekl: ,Pouzil jsem malou stavku v sadarském tdoli
jako symbol vé¢ného a trpkého boje ¢lovéka sama se
sebou [...] Nezajima mé tlachani o spravedlnosti a utla-
ku, pouhych symptomech, které naznacuji stav.“ Pravé
kritické ohlasy na Bitvu nejlé-
pe ilustruji prvoplanové ¢teni
Steinbeckova dila a pfehliZeni
symbolickych rovin, které hra-
ji pfedevsim v rané tvorbé au-
tora dilezZitou roli.
Ideologické tani let Sede-
satych s sebou pfineslo i kom-
plexnéjsi hodnoceni Stein-
beckova dila. Kritici se jiZ
nesousttedili pouze na ideové
a ideologické aspekty a zaby-
vali se rovnéz uméleckou hod-
notou dila. Po dlouhych letech tak byl ¢tenaiim nabidnut
mnohem plasti¢téjsi obraz autora. Mezi jinymi k nému
prispél i Josef Svoboda v recenzi romanu Pldri Tortilla,
kde ptibéh Dannyho a jeho ptatel pojima jako podoben-
stvi, které je mozno vykladat mnoha zpusoby. Zajem
o autora u laické i odborné vetejnosti stoupl poté, co se
v roce 1962 stal Steinbeck laureatem Nobelovy ceny za li-
teraturu. Jeho druha navitéva Ceskoslovenska na podzim
nasledujictho roku byla i proto ostfe sledovanou udalosti.
Ve svém ¢lanku ,O Steinbeckovi a jinych“ se k navstéveé
autora vraci rovnéz Josef Skvorecky. Vymezuje se vii¢i
mnoha jinym kritikim a ,milovniktm literatury*, kte-
ré Steinbeck zklamal nejen svym pfiliSnym holdovanim
vodce a zamracenym vyrazem, ale také svymi poslednimi
literarnimi vytvory. Skvorecky stravil ve Steinbeckové
spole¢nosti v Praze mnoho hodin a nezastira, Ze na ném
pozoroval ,ten stary, pfizna¢ny a Gchvatny rozdil mezi fy-
zickou podobou ¢lovéka a jeho podobou duchovni, ktera
je v knihach® V ¢lanku ale pfedevs$im polemizuje s kriti-
ky fundovanymi v oblasti teorie, ktefi vsak nedisponuji
tviréimi schopnostmi a jsou podle néj pravym opakem
Steinbecka. Toho Skvorecky haji jako autora knih pro-
dchnutych duchem ¢lovéka, jenz je mu blizky. Vyznava
se z lasky ke vSem jeho ,literarnim détem®, které odmi-
td odmétovat na vahach. Svou plamennou obhajobu au-
tora uzavira Skvorecky nasledovné: ,Tak Steinbeck vés
pry zklamal. Ale néco vam feknu: umélec, ktery hodil do
svéta tolik perel, miize uz zklamat jenom ty pfislove¢né
tvory, ktefi se Zivi v§im moZnym, jenom ne perlami.“
Zastani se Steinbeckovi v poloviné Sedesatych let
dostalo i od dalsich osobnosti literarniho Zivota. Jifi

9 V dobé, kdy Steinbeck
uspésné znovunabyval
nékdejsi reputace, prisel
pro ceské ¢tenare i kritiky
Sok v podobé autorovy
obhajoby americké
intervence ve Vietnamu. @
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Opelik se v ¢lanku ,Hallo Mr. Steinbeck!“ rozplyva nad
knihou Toulky s Charleym za pozndnim Ameriky a vy-
kresluje Steinbecka jako ¢lovéka, kterému je ,absolut-
né cizi jakdkoli ortodoxie a fanatismus z ni se rodici;
ustavi¢né zdiraziuje ohranic¢enost vlastniho pohledu na
americkou skute¢nost®. Podobné jako Skvorecky i Ope-
lik zakoncuje sviij text naraz-
kou na své profesni kolegy,
ziejmé predevs$im dogmatiky
kolem Ladislava Stolla, kdyz
pise: ,Ted uZ jenom cekam,
Ze mi tuhle krasnou knizku
o Zivoté nékdo ukradne“ My-
tus o ,chatrajicim velikdnovi“
vyvraci ve zminéném ¢lanku
»Pfipad Steinbeck® i Antonin
Pfidal. Vyznamnou slozkou
tohoto mytu je Steinbeckova
adajna politicka bezradnost.
Pridal vyjadiuje pfesvédceni, ze Toulky s Charleym jasné
dokazuji, Ze Steinbeck neni ,politicka naivka, ktera roz-
pory své zemé nevidi nebo nepoznava nebo dokonce za
kazdou cenu ,pseudofilosoficky omlouva“. Nestrannym
komentatrem o ,neptedvidatelnych fluktuacich® kterymi
prochézelo hodnoceni americkych autord, véetné Johna
Steinbecka, prispél ve stati ,Americka literatura v CSSR
po valce“ i Zdenék Vancura, jehoz hodnoceni jindy byva-
lo spise ideologicky poplatné.

Vietnamsky Steinbeck ztratil tvar

V dobé, kdy Steinbeck ispésné znovunabyval nékdejsi
reputace, piisel pro ceské ¢tenafe i kritiky Sok v podo-
bé autorovy obhajoby americké intervence ve Vietna-
mu. Na poc¢atku roku 1967 zacal denik New York Herald
Tribune uverejilovat Steinbeckovy dopisy z Vietnamu,
adresované fiktivni divce, v nichZ autor nekriticky az
oslavné 1i¢il tamni americkou misi. Je$té v lednu vysel
v New York Times ¢lanek odkazujici na zpravu Cesko-
slovenské tiskové kancelafe a nazvany ,Cech nabada
PEN klub, aby odsoudil Steinbecka“ (,Condemnation of
Steinbeck Is Urged on P.E.N. by Czech®). Text ve skutec-
nosti referuje o dopisu, ktery adresoval Ladislav Miia¢ko
prezidentovi PEN klubu Arthuru Millerovi. Ani odezva
v Ceskych periodikach na sebe nenechala dlouho ¢ekat.
Jesté v lednu vysly dvé obsahlé reakce, konkrétné ,Viet-
namsky John Steinbeck [...] bez Charlieho® z pera Evze-
na Stefana a zejména text Arnosta Lustiga ,Nasel John
Steinbeck pravdu?“, ktery vysel v Rudém prdvu. Lusti-
gav ¢lanek snad nejlépe vystihuje deziluzi, kterou tehdy
mnozi Steinbeckovi ¢tenafi pocitovali. Lustig se v této
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obsahlé polemice se Steinbeckem pokousi o objektivni
analyzu a pfipousti, Ze zvérstva byla pachana na obou
stranach. Poukazuje pfedev$im na to, Ze Steinbeckovo
vietnamské angazma je v rozporu s etickymi hodnotami,
s nimiZ si mnozi jeho literarni tvorbou spojuji. V sérii ré-
torickych otazek, na néz neexistuje uspokojiva odpovéd,
se Lustig mimo jiné pta: ,Ale co to musi byt ve vzduchu,
Ze to zméni ducha a nazory ¢lovéka, ktery doposud zna-
menal to nejlepsi v Americe?“ Roz¢arovani nad Steinbec-
kovym poéinanim tlumodili kupiikladu i ¢lenové Zidov-
ské obce v ¢lanku ,Hledani pravdy a vychodiska® Stejné
jako Lustig i anonymni autor tohoto ¢lanku nechape, jak
jedna a tataz osoba muZe mit na svédomi Hrozny hnévu
a Zdpisky z vietnamskych cest. Steinbeck ,ztratil nahle
tvar, uvadi se lakonicky v ¢lanku.

V letech 1967 a 1968 se v periodickém tisku jméno
John Steinbeck zpravidla poji s valkou ve Vietnamu.
V nékterych pfipadech dokonce nejde ani o spisova-
tele Johna Steinbecka, nybrz o jeho stejnojmenného
syna, ktery ve Vietnamu bojoval. V jednom piipadé
novinové glosy cituji jeho vyrok o tom, Ze ,tfi ¢tvrti-
ny americkych vojaki v jiznim Vietnamu se omamu-
ji marihuanou®, jinde pfindseji zpravu, Ze ,syn znamé-
ho amerického spisovatele byl zat¢en ve Washingtonu
pro obvinéni z pasovani omamnych jedi“. Nejednalo se
sice o cilenou diskredita¢ni kampari, avSak Steinbeck se
v téchto letech zmitioval spiSe v negativnim kontextu
vietnamské valky. Teprve ve druhé poloviné roku 1968
byl zcasti rehabilitovan. Jak uvadi v recenzi prvniho
¢eského vydani roméanu Na vychod od rdje Vaclav Sasek,
Steinbeck se ,,0d svych vietnamskych reportazi pozdéji
sam distancoval®. Tato recenze snad nejlépe vystihu-
je typicky zpusob psani o Steinbeckovi v tomto obdo-
bi. Samotné recenzi romanu, ktera je veskrze pozitivni,
predchazi obligatni pfipominka autorova ideologického
a moralniho selhani. Podle Saska ,Steinbeckiiv postoj
zarazel a odpuzoval“ a jeho dilo se nam ,,chtéj, nechtéj
odcizilo“ diky korekci svého nazoru na Vietnam vsak

»aspon Caste¢né ziskal ztracenou prestiz jako ¢lovék®.
Steinbeck byl skute¢né omilostnén, o ¢emz také svéd-
vydani Hroznii hnévu v roce 1968. V nasledujicim roce
vysly poprvé ¢esky Nebeské pastviny, o rok pozdéji také
roman Nezndmému bohu.

Autor umira, dilo preziva

Rok 1968 pfinasi hned dva zlomové momenty. Zatimco
v srpnu umiraji nadéje prazského jara, o ¢tyfi mésice
pozdéji Cesky tisk referuje o Steinbeckové skonu. ,Po-
uceni z krizového vyvoje* v pfipadé Steinbecka zname-

o

nalo pfipominani jeho politické rozkolisanosti. V roce
1972 René Freisova na strankach Svéta prdce ptipomina,
Ze Steinbeckovo jméno bylo ,poskvrnéno tézko pocho-
pitelnym kotrmelcem ideologickym®, a Josef Rybak jej
v Tvorbé oznaluje za ,zaostalého“ a ,ideové negramot-
ného“ autora, ktery nedokazal ,prekrocit zakop, délici
jednu tfidu od druhé“ V témze roce v doslovu ke dvéma
titulim montereyské trilogie (Na plechdrné, Sladky étvr-
tek) Radoslav Nenadal chvali Steinbecka za jeho ,uvé-
domeély pokrokovy tfidni postoj“. Opakované se vraci
k romantm Hrozny hnévu a Bitva a zdUraziuje autoro-
vu angazovanost a bojovnost. Pfi ¢teni doslovu se nelze
ubranit dojmu, Ze Nenadal si pfi jeho psani poc¢inal tce-
lové. Heslovitost, ideologi¢nost a z nich plynouci vyzna-
mova zplostélost nékterych pasazi se da stézi vylozit ji-
nak nez jako nezbytna ulitba nové nastolené ,normalité“
ajeji terminologii. Také v obdobi poc¢inajici normalizace
byly nékdy podobné tGstupky nutné, aby mohl byt dany
titul viibec publikovan. V tomto konkrétnim ptipadé
mohl sehrat jistou roli i Nenadaltv stipendijni pobyt na
Kolumbijské univerzité v New Yorku, ktery absolvoval
v letech 1966—1967. AngaZovanost a pokrokovost byly
totiz charakteristickymi rysy revolty, ktera v Sedesatych
letech zasdhla univerzitni prostfedi ve Spojenych sta-
tech. V této souvislosti je uZite¢né piipomenout Skvo-
reckého zkusenost z Kalifornské univerzity v Berkeley,
ktera patfila v celé zemi k nejradikalnéji naladénym.
V dopise Lubomiru Dortizkovi z roku 1969 ékvoreckg'l
barvité a s notnou davkou ironie li¢i bojovnou atmo-
sféru Berkeley a celou pasaz uzavira takto: ,TakZe vidis,
je to tu opravdu malebna Amerika, ¢lovék se nedivi, ze
Steinbeck je Steinbeck, kdy?z Zil tolik let tady, ani ze Hen-
ry Miller je, co je. V takovémhle prostfedi nemusi§ mit
ani moc fantazie, abys psal fantasticky.“ Zatimco Skvo-
recky se seznamoval s redlnymi misty déje Steinbeckovy
tvorby, Bohumil Hrabal Steinbecka jako epizodni posta-
vu zasadil pfimo do déje novely Obsluhoval jsem anglic-
kého krdle (1989).

Zajimavy odkaz na vydani romant Na plechdrné
a Sladky ¢tvrtek z roku 1972 se objevuje v koresponden-
ci Ivana Martina Jirouse z pankrackého vézeni. Na pod-
zim roku 1973 adresuje Dané Némcové dopis, v ném?z se
v souvislosti se Steinbeckem pfizna¢né misi vdék a ob-
div s vy¢itkami: ,[...] minuly tyden jsme dostali od ného
Na plechdrné a Sladky ¢tvrtek — dlouho jsem se pfi ¢te-
ni tak nezasmal. A pfitom je jasné, Ze to je vlastné Cer-
vena knihovna psana velkym spisovatelem, ktery nam
chce sugerovat, Ze svét je vlastné krasna, v podstaté bez-
konfliktni zalezitost uslechtilych lidi.“ Jirousovi byla na
jednu stranu blizkd marginalizovana komunita monte-



reyskych paisanos, které Steinbeck vyobrazil jako proti-
p6l komercionalizované Ameriky, na druhou stranu mu
vadila fale$na idyli¢nost a odtrzenost prostiedi, v ném?z
prozivali sva smésnohrdinska dobrodruzstvi. Mnohem
vaznéjsi ton Jirous uziva, kdyz o pét let pozdéji popisuje,
jak ho zasdhly Hrozny hnévu: ,Tahle knizka je zatim mgj
nejsilnéjsi zazitek v tyhle vazbé, méli jsme ji odjakziva
(to jest mého odjakziva) doma, ale nikdy jsem ji necetl,
¢emuz jsem byl tedkom rad. Je to tak silnd kniha, Ze
jsem ji musel ¢ist na nékolikrat.“ Jirousovo hodnoceni
romanu ma pozoruhodné blizko ke zpusobu, jakym jej
vnimali ¢tenafi béhem druhé svétové valky. I pro né
predstavovalo toto dilo moralni vzpruhu v osobnim boji
proti utlaku, jen tim utlacovatelem nebylo hitlerovské
Némecko, ale husakovské Ceskoslovensko.

Obecné vzato, zajem nakladatelti o Steinbeckovo
dilo v obdobi normalizace znatelné poklesl. Vétsina vy-
dani se pfitom datuje pocat-
kem sedmdesatych let. Neni
bez zajimavosti, ze jde z vel-
ké ¢asti o tituly, které byly pu-
blikovany ¢esky poprvé: Zla-
ty pohdr, Nezndmému bohu
a Sladky ¢tvrtek vysly shodné
v roce 1972. Dal$i knizni pre-
miéry se pak Steinbeckovi ¢es-
ti ¢tenafi v sedmdesatych ani
osmdesatych letech nedocka-
li a museli se spokojit jen s nékolika reedicemi. Jedi-
nou vyjimkou byl novy pfeklad romant Pldrn Tortilla
a Na plechdrné (1979) od Martina Hilského. Hilsky se
prezentuje nejen prvotfidnim ptekladem, ale také na
svou dobu prekvapivé ideologicky neobtézkanym do-
slovem. Netendenc¢nost jeho textu je zfetelna prede-
v§im v kontrastu s medailonem Johna Steinbecka, ktery
v tomtézZ roce zpracoval pro Slovnik spisovatelii: Spoje-
né stdty americké Zdenék Vancura a kde se mimo jiné
piSe: ,Steinbeck se diva neduvérfivé na polit. a organi-
zaéni spolcovani lidi, zkratka na hist. vyvoj a tradi¢ni
(nebo revolu¢ni) rozvrstveni spole¢nosti. Nelze z ného
vycist uvazené polit. presvédéeni.“ Pfes tuto domnélou
absenci politického presvédceni si Steinbeck v norma-
liza¢nich letech vydobyl misto v mnoha ¢itankach jak
pro zakladni, tak i pro stfedni $koly. Pfipomenout si za-
slouzi i druhé vydani romanu Na vychod od rdje (1984),
opatfené fundovanym doslovem Evy Masnerové, a jiz
osmé vydani Hroznit hnévu (1987), které ale bylo zaroven
debutem. Po sedmi vydanich pfekladu Vladimira Pro-
chazky (1941, 1941, 1947, 1958, 1963, 1968, 1973) se totiZ na
kniznim trhu objevuje novy pfeklad z dilny Radoslava

® Rok 1968 prinasi hned dva
zlomové momenty. Zatimco
v srpnu umiraji nadéje
prazského jara, o ¢tyfi mésice
pozdéji cesky tisk referuje
o Steinbeckové skonu. e

historie

Nenadala. Doslovem doplnil tuto ptekladovou prvotinu
Miroslav Jindra. Pfes nesporné odborné kvality doslovu
Jindra na chvili opousti roli literarniho kritika a stava
se spiSe zaujatym historikem, kdyz tika, Ze v romanu
Bitva Steinbeck ,negativné zkresluje postavy komunis-
tickych organizatora stavky a podklada jim postranni
sobecké zajmy*“. Steinbeck se s podobnymi kritickymi
pripominkami setkaval pomérné ¢asto. Odpovéd na né
formuloval jiz v roce 1935: ,,Postuluji bud idealniho, nebo
naprosto zparchantélého komunistu. Ani jedna strana
neni ochotna si pfipustit, Ze komunista je ¢lovék jako
kazdy jiny, ktery ma slabiny i silné stranky.

Misto doslovu
Pii vynaseni soudd nad redaktory a autory doslovi se
ovSem c¢lovék pohybuje na tenkém ledé. Aby se nepro-
botil, musi byt dikladné obeznamen s reZimem a kon-
krétnimi postupy v naklada-
telské ¢innosti daného obdobi.
Hodnotny je v tomto ohledu
jiz zminény doslov Josefa Ja-
faba ke knize Malcolma Brad-
buryho a Richarda Rulanda Od
puritanismu k postmodernis-
mu: Déjiny americké literatury
(Cesky vyslo v roce 1997), kte-
ry nese pfiznaény titul ,Ame-
ricka literatura jako vypovéd
o Novém a jiném svété i jako naSe zrcadlo“. Poukazuje
v ném mimo jiné na enormni oblibu a ziskovost americké
literatury a dodava, ze redaktofti anglo-americkych oddé-
leni se mohli ,tésit i jisté ,ochrané* ze strany feditelstvi;
ta ovSem vzala za své, jakmile doslo k ,ideologickému po-
chybeni“ Ideologického pochybeni se snazili vyvarovat
autofi doslovi, které mély text interpretovat v souladu
s vladnouci doktrinou. V tomto svétle by se mélo nahlizet
ina vyse citované doslovy. Pfitom je patrné, Ze napiiklad
Bouckovy ideologicky motivované odsudky vychazely
z kritikova vnitiniho pfesvédéeni. ZkusSeni ,zastitovaci“
potencialné problematické momenty v autorové Zivoté
a dile ignorovali, zkreslili, nebo pfimo ideologicky kori-
govali. Prvky takového zastitovani vykazuje doslov Mi-
roslava Jindry. Clenstvi v KSC a z toho odvozenou pozici
insidera Jindra vyuZzival k tomu, aby na svét pomohl kva-
litnim literarnim pfekladtim a vlastnim jménem ,pokryl“
i kolegy, ktefi prekladat z viile strany nesméli (naptiklad
Karel Kyncl).

Kratce se zastavme je$té u dalsich dvou kritiku a pte-
kladatelt, ktefi uvadéli Johna Steinbecka do literarniho
zivota v komunistickém Ceskoslovensku. Pohnuté osu-
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dy Aloise Josefa Stastného a Jaroslava Boucka se sice
neodvijeji pfimo od jejich kritického hodnoceni Stein-
becka a jeho tvorby, ale vypovidaji mnohé o ddlezitosti
a zaroven vrtkavosti ideologického postoje v naklada-
telském prostiedi. Stastny se dostal do povédomi $iroké
vefejnosti jiz ve svych osmnacti letech. V roce 1919 se
na Prazském hradé jako zapaleny sedmnactilety komu-
nista pokusil o atentat na prvniho premiéra CSR Karla
Kramare. Kramaf preZil zasah z bezprosttfedni blizkosti
jen ndhodou diky néaprsni tasce. Dlouholetému Zzalafi
Stastny unikl jen diky pfimluvé svého otce, poslance
Revoluéniho narodniho shromazdéni. Na nékolik let pak
odcestoval do Spojenych stat a po druhé svétové val-
ce diky své revolu¢ni minulosti ziskal pfizen komunis-
tickych $picek. Jeho zdanlivé neoblomné presvédceni
v$ak postupné vyprchalo a po srpnové invazi roku 1968
ze strany vystoupil. Neméné zajimava je Zivotni draha
Jaroslava Boucka, autora jiz zminénych Trubadurii ne-
ndvisti, ktery byl mimo jiné nékolik let $éfredaktorem

nakladatelstvi Mlada fronta, jez podle Kondrysové ,ve-
lice schopné vedl [...] aZ byl obvinén z ideologické tchyl-
ky a preferovani zapadni literatury, a pfestoze se za néj
postavila cela redakce, musel odejit“. Lze tedy konsta-
tovat, Ze pohnuty osud mély nejen Steinbeckovy knihy
v Ceskoslovensku, ale také ti, kteif je ¢eskému ¢tenafi
zprosttedkovavali.

Esej vznikl v ramci postdoktorského projektu GA CR
Jeffersova a(nebo) Steinbeckova zemé: Literdrni
bitva o Kalifornii (P406/10/P297). Esej éasteéné
vychazi z textu publikovaného v ¢asopise

Ostrava Journal of English Philology (2011).

je anglista, pusobi na Katedfe anglistiky
a amerikanistiky Filozofické fakulty Ostravské
univerzity. Je autorem knihy Robinson Jeffers

a John Steinbeck: Vzddleni i blizci, kterou

pravé vydava nakladatelstvi Host.
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® Misty se mi zda, jako by se
nepocitalo s jinym okruhem
adresatti, nez jsou ti, o nichz
se tu piSe; mozna jeSté
s néjakymi témi lidmi kolem
literarni védy a nékolika
prazskych nakladatelstvi. @

RGN o iz Anny

Blazickové Ted néco ze Zivota
© 70

TED
NECO

ZE
ZIVOTA

9 Nechtéji si nasazovat zadné
masky, skryvat se ve stinu
stylizace, nevzdali se pozice
téch, kdo v textu oteviené
mluvi sami za sebe, komentuji,
sdéluji sviij nalez o svéte. e
o sbirkach Petra Halmaye,
Milana Dézinského a Stépana Noska

© 72

w3t

05T

PETR A SO

HALMAY

EFTOLAM




alecensze

® Staci trochu polevit
Vv pozornosti a miiZe se stat,
Ze netusite, o kom je zrovna

vlastné fec¢ ¢i kam scénu zaradit.

Dezorientovany ¢tendf tape. @

(HT¢14",:Ir4 o knize Cormaca

McCarthyho Strdzce sadu
074

9 Jifi Kfestan se nepousti
na tenky led spekulaci, coz
je snad az trochu na Skodu,
jim predestfena fakta Ctenare
provokuji k vlastnimu
rozsifrovani, dovypravéni. e

o monografii

Jifiho Krestana Zdenék Nejedly.
Politik a védec v osaméni

© 76
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Kronika jednoho zivota

a partnerstvi

Anna BlazZi¢kova: Ted néco
ze Zivota, Triada, Praha 2012

Lidsky zivot je vypravécskou osnovou,
Vv niz je pritomno vSechno — to realné
i to snéné, prozité i promyslené. Je

to osnova stejné tak podmaniva jako
zradna. Dovoluje totiz vydolovat

z zivotni Sedi zazracné momenty,
soucasné vsak hrozi, Ze se v této Sedi
utopime a tim ztratime i smysl pro
podstatné. A je tu také otazka, zda
jsem to pravé ja, kdo by mél se svymi
prozitky predstupovat pied druhé.
Mam na to? Jsem pro druhé natolik
zajimavy (zajimava), aby chtéli sdilet
mé privatissimo? A neni nakonec

jev, ktery Léon Bloy nazyva ,vefejna
duse®, ¢ili odhalovani vlastniho nitra,
nejvétsim morem nasi doby? Tézkym
volbam a mukam je véru vystaven ten,
kdo na takovéto psani pristupuje.

Cas malych a velkych déjin

Anna Blazickova je znama jako autorka ¢tyf knizek pro
déti a jedné pro dospélé — Psi vino, v némz také zpraco-
vava autobiografickou materii; ma za sebou i mnohé na
poli literarni lexikografie a kromé toho byla manzelkou
Pfemysla Blazicka (1932—2002), jednoho z nasich nejvy-
znamnéj$ich literarnich védcti druhé poloviny dvacatého
stoleti. Pfedevs$im jeji Zivotni partnerstvi je, zda se, hlav-

o

ni motivaci, pro¢ byla kniha Ted néco ze zivota napsana.
Manzel je zde nikoli dvodem jedinym, ale rozhodné si
nelze predstavit, ze by kniha vznikla bez ného. Pokud
Premysl Blazicek neni svornikem textu, tak je zcela jis-
té epickym tahounem jeho velké ¢asti. Kniha nicméné
vychazi deset let po jeho odchodu z tohoto svéta. Jde
tak o elegickou rekonstrukci portrétu nejblizsiho ¢lové-
ka, zpétné prehlédnuti néceho, co uz nelze vratit. Sledu-
jeme autorc¢ino détstvi v Bechyni, misté, které pro ni po
cely zivot nepfestane byt prostorem urcujicim a navrat-
nym. Poté prichazeji studia na prazské filozofické fakul-
té, seznameni s pozdéj$im manzelem, v té dobé uz tézce
zdravotné postizenym (v roce 1945 pfisel pfi manipulaci
s granatem o obé ruce), ucitelské Stace a posléze usazeni
se v Praze. Nasleduje pfichod déti, potiZze se zaméstna-
nim, v§ivy ¢as normalizace, kdy Pfemyslu BlaZi¢kovi hro-
zilo vyhozeni z Ustavu pro ¢eskou a svétovou literaturu
CSAV; mikrokomunita nejbliZ§ich pratel, nemoci man-
Zelovy i vlastni... a nakonec kronika manzelova umirani;
psana velmi osobné a zaroven trochu s pozorovatelskym
odstupem, stfizliva, ale souCasné i silné emocionalni. Jde
o svét sice nevelky, ale co do prozitkl zna¢né intenzivni
a ve svém uhrnu bohaty a smysluplny. Ve zna¢né mite
se tu proplétaji malé a velké déjiny. Zivoty obou se ¢elné
stfetavaji s udalostmi prazského jara, Palachovym sebe-
upalenim, Chartou 77, listopadem 1989. Oba manzelé ne-
byli Zadnymi péstiteli normaliza¢niho chalupafeni, ale
lidmi s neustédlou potiebou ucasti ve vécech vefejnych.
Diskuse, debaty i spory — tot zivel, ktery hraje v jejich
souziti vyraznou roli. Nazory na toho a onoho, ptijimani,
odmitani, tedy neustalé hodnotové tfidéni, aktivni po-
mér ke svétuy, literatufe a uméni, nadto i silna vasen pro
spolecenské otazky, pro politické tfibeni.



Pro koho vlastné?

Co do vypravéni a stylu autorka rusi pfirozenou linearitu
Zivotabéhu. Historky a situace zde vyvstavaji spontanné
a s sebou strhavaji historky a situace jiné. Pamét vyvolava
v zivot souvislosti podle jiného fadu neZ chronologického
a autorka jako by se mu davala vSanc. Trosku to pfipomi-
na modernisticky proud védomi, tfebaZe se autorka ni-
kde neuchyluje k psychicko-myslenkovym rozevlatostem
a tvarovym rozmytostem, k nimz tato technika vybizi.
Psani Anny Blazi¢kové vykazuje velkou literarni suve-
rénnost. Casto dokaze fict nékolika slovy velmi mnoho.
Jeji styl je vécny, Casto az lakonicky, rozhodné vsak ani
naznakem neni sentimentalni. Nechybéji ani okamziky
sardonické. Pfitom se neztraci jeho Zenska vnimavost,
kterd se projevuje predevsim v liceni véci rodinnych.
A také v evokaci zazemi, v némz se cela rodina pohybo-
vala. Ano, misty jde o kroniku zna¢ného stradani, ne-li
piimo hmotné bidy. Cteme tak
svédectvi novodobych proleta-
T4, téch, ktefi zapasili s chudo-
bou, nemajice ¢asto na vic nez
na zakladni obZivu. Pfitom jde
o proletare, ktefi se vymykaji
tfidni optice minulého reZimu,
jenz si na ochrané zajmu nemajetnych zalozil svou slavu.
Tento rezim z nich proletare, tedy urazené a ponizené
tohoto svéta, paradoxné sam udélal.

Maéme tak co ¢init s knihou uhnétenou velmi inten-
zivnim a osobitym zpiisobem. Jde o hlas, ktery je dobré
slySet a z néhoz se 1ze i mnohé dozvédét. Problémem je
ale celek, a to v¢etné redak¢niho zpracovani. Nezda se, Ze
by zptisob asociativniho psani dokazal udrzet knihu po-
hromadeé. Je to totiz styl dost extrémni a misty i ¢tenai-
sky zna¢né nevlidny. Pfitom se tento zptisob dostava i do
protikladu se zaloZenim autorky — ona pfece zadnou ego-
mankou a exhibicionistkou neni. Mozna by bylo moudré
spolehnout se pfece jenom vic na zivotni linearitu, najit
kronikarsky epicky klid. Text uspotadat spise podle béhu
objektivniho ¢asu nez podle zachvévi mysli a paméti. Ne-
vim, pro¢ k tomuto zpisobu autorka nesahla, zvlasté kdyz
si o néj jeji latka stale fika. Mozna by ji takovéto psani pfi-
padlo banalni; mozna by chtélo delsi ¢as soustiedéni, na
ktery autorka nemohla ¢i nechtéla pfistoupit. Text se po-
stupné ¢im dal vic zahlcuje sam sebou; mnoho véci se opa-
kuje, pfi¢emz neni tak tplné jasné pro¢. Pokud tedy neni
mozné tento tok narovnat, coZ vzhledem k jeho struktute
nelze, tak snad ho $lo aspon prokratit. Jako by se psani
misty nemohlo tak Gplné rozhodnout, ¢im vlastné chce
byt — zapisky? Kronikou? Denikem s literarnimi ambi-
cemi? Fikei sycenou zivotni fakticitou? Fakticitou s pfe-

» Skoda, Ze autorska
suverenita nenasla literarni
cestu z ghetta zasvécenych «
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sahem? Ne, ona hranice mezi faktualitou a fikcionalitou
nerusi ani v nejmensim; je pro autor¢ino psani osudovou
nezbytnosti. Neni ujasnéno, komu je tato kniha urcena.
Misty se mi zd3, jako by se nepocitalo s jinym okruhem
adresatt, nez jsou ti, o nichZ se tu piSe; mozna jesté s né-
jakymi témi lidmi kolem literarni védy a nékolika praz-
skych nakladatelstvi. Ano, poznavaci hodnota pro ty, kdoz
védi, je znacna, ale obavam se, Ze i mnozi z nich museji byt
v nékterych situacich ztraceni — naptiklad v okolnostech
nékolika polemik a sporti. Autorka tu totiZ pfevelmi Setti
kontextem a tim i pomocnou rukou. Misty to pasobi sko-
ro az jako domlouvani se se zasvécenymi spiklenci nebo
jako mluva pfes hlavy nevédoucich. AZ mnoho se tu bere
jako vSeobecné dané, anizZ je potfeba tomu trochu pfipra-
vit ptidu a nechat vypravécsky prece jen ,uzrat®.

Dals$im nepochopitelnym nedostatkem je absence
jakéhokoli vysvétlovani, pfi¢emz kniha je pfimo napé-
chovéna jmény (nebo nékdy
pouze pfijmenimi), ktera jsou
znama jen velmi tzké komu-
nité literarni védy. Cili v sou-
hrnu je kniha Anny Blazicko-
vé vyrazné podredigovana, na
coz zrovna u textt z Triady
zvykli nejsme. Asi to chtélo prece jen jiné o¢i. To budiz
feceno spise s litosti, Ze se takto cenny opus nepodatfi-
lo dotahnout.

Silné situace

Skoda toho, pfeskoda. Kniha Anny Blazickové je skute¢né
z téch, které maji co Fict, jsou usazené v Zivotni materii,
maji silnd mista (nejvice na za¢atku a na konci) a velmi
Casto i strhujici literarni roveni. I mimo historickou vypo-
véd o Case po roce 1945 je to kniha jimavych situaci a scén.
Silnym pfi¢nym tématem je rodina, tedy vypovéd Zeny, jiz
okolnosti viibec nejdou na ruku, ale ktera pies to vSechno
dokaze vytvofit fungujici zazemi pro své déti i manzela.
Koneckonct jde i o vypovéd Zeny rozlomené starostmi
o vlastni zazemi a zaroven hledajici misto i davod pro
vlastni psani. Dal$im velkym tématem je Zivot v komunité
nejblizsich pratel a znamych. Nepominutelnym rozmérem
dané knihy je i cit pro mista, krajinu, kolorit. Dim, byt,
pokoj, stiil — to vSe autorka umi nazfit tak, jako bychom
v onéch mistech zrovna byli. (O autor¢iné socidlni vnima-
vosti uz byla fe¢ vyse.) Je to zprava o intenzivnim dusev-
nim (i duchovnim) Zivoté, ne iplné vZdy naplnéném, ne
zcela podle vlastnich pfedstav... ale pfece jenom v thrnu
se vzty¢enou hlavou a nepo$pinénym svédomim.

je bohemista.

o
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Tri poztracené raje

L3

ant firn

HALMAY

LEDOLAM

Vsichni tfi vydali v poslednich
letech novou sbirku. Ledolam Petra
Halmaye (1958) a Tajny Zivot Milana
Dézinského (1974) jsou lonskymi
novinkami, knizka Na svobodé
Stépana Noska (1975) nese vroceni
2011. VSichni tfi maji své prvotiny
davno za sebou, nikdy nebyli Zadnymi
chrli¢i sbirek, slov ¢i vidin, ale

vzdy tihli k pozornym basnickym
reflexim a citlivym diagn6zam.

Generacné spriznéni jsou Dézinsky s Noskem, zatimco
dilo o dekadu a pul star$iho Halmaye pfiznacné zabar-
vuje deziluze a rozladénost z toho, co (ne)pfinasi nova
doba. Ale i jeho dva mladsi basni¢ti druhové sleduji sou-
Casnost vcelku odméiené a obezfetné; jejich ocekava-
ni nejsou velka, nehodlaji se spalit. Nicméné bude to
pravé nova doba, co nakonec basnické trio tizce spoji.
A spolu s ni i jemné vyladéna senzitivita, ktera dobu
ohledava a diagnostikuje, mnohdy nepfimo, jako ve-
dlejsi efekt velmi osobnich reflexi, o to vSak hloubéji
a pusobivéji.

Halmay, DézZinsky a Nosek jsou z rodu basnika svr-
chované reflexivnich. Nechtéji byt hlu¢ni, nehodlaji dobu
napodobovat ¢i sugerovat ji pomoci jejich vnéjsich pro-
jevl a doufat tak, Ze se zeitgeist néjakym zpiisobem ve
versich ,vyzrcadli“ I tviréi spodoba mtze byt legitimni
a udinna, tfi basnici, o nichz je tu fed, vak pracuji jinak.
Nerezignovali na basnickou meditaci, jemné rozmétova-
ni a rozliSovani toho, co zakouseji. Nechtéji si nasazovat
zadné masky, skryvat se ve stinu stylizace, nevzdali se

o

Jan Stolba

Milan Dézinsky: Tajny Zivot, Host, Brno 2012
Petr Halmay: Ledolam, Opus, Zblov 2012
Stépan Nosek: Na svobodé, Opus, Zblov 2011

pozice téch, kdo v textu otevfené mluvi sami za sebe,
komentuji, sdéluji svijj nalez o svété.

Je jim spole¢na pfirozend potteba, schopnost i ochota
byt velmi osobni, intimni. To je pro né poezie: vydavat se
k podstatnym Zivotnim zachvévim a pocitim, odhalovat
jejich tvar, viini, barvu, smysl a postupné z nich skladat
celou mapu osobni existence. U vSech t¥i mame po pre-
Cteni jejich sbirek pocit, Ze jsme se seznamili s osobni
vypovédi, nikdo se nas nesnazil oslnit, porazit, pfesvéd-
¢it o své pravdé. Byli jsme jen pfizvani ke spoluticasti na
lyrickém ,deniku® jenz ma primarné cenu pro samotné-
ho autora, je zdznamem jeho promén, vztahu ke svétu
i k sobé, prozivani zdejsiho casu.

Hak na konci pFitmi
Ztraceny raj je zminén jiz v prvni basni Ledolamu Petra
Halmaye. Svétla na druhém bfehu, jejich mihotavy od-
raz — to je ztraceny raj. Vlastné rdj, jenz ani nikdy nebyl,
cosi od pocatku nedosazitelného, zapovézeného. Rdj, jenz
piebyval vidy jen v onom ztraceni. Pocit ztraty a ode-
znélosti, vnitni absence, je odhalovan a Zit ve vSem, je
priznakem vSeho. Pada list — a ¢lovék jen ,animuje“ sviyj
lidsky ptibéh. Ménime svij Zivot (tfeba se pfestéhujeme
k Zeng), ale po ¢ase jen sezname, Ze ,realita ni¢i sebe
samu“. Skute¢nost uplyva, nema se ¢eho zachytit; jen
kdesi v pfitmi na konci skladi$tni rampy tréi do prazdna
»hak* — ¢eka, neceka, lidsky, nelidsky, surovy, lhostejny,
vyznamuplny — anebo zcela marny.
Toto vSe je basniktv privatni svét, zaroven vSak citime
a z ruznych drobnych indicii uhadujeme, Ze jde také o jakeé-
si resumé doby, dobového ¢i genera¢niho pocitu. Halmayo-
vy verse na prvni pohled pisobi kiehce a subtilné, po ¢ase
vSak nami az otfese, jak radikalni zpravu nesou. Melan-
cholie je zde absolutni; ¢as k ni¢emu nevybizi, nic nesky-
ta; nese jen vabivy, ale navzdy unikavy odlesk sebe sama.



Ledolam je zdrzenliva, noblesni a nenatikava, ptitom
naléhava az pal¢iva vypovéd ¢lovéka, jenz prosel zkla-
manimi docela osobnimi, ale také jaksi propadl sitem
obecnych spolecenskych déjin, octl se na jejich okraji.
Jediny zachytny bod v tomto klidném smutku je minu-
lost a jeji chvéjiva svétla, ten potraceny rdj. Pticemz rozu-
mové vime, Ze i minulost byla néjak nepfijatelna a horsi,
nez se dnes zda. Nakonec tedy nelze neZ ,vynalézat /
né&jaky presné / nepopsatelny ¢as®. Klicové slovo ,piesné
je zde uZito nejednoznacné: jde o Cas, jejZ nelze presné
popsat? Anebo paradoxné o samu nepopsatelnost, jez je
svrchované pfesna?

Doba je u Halmaye rovnou — ,praskani obvodovych
zdi“. Néco zasadniho je jinak, to, co pfirozené drzelo po-
hromadé, se hrouti. Proces je sledovan s potla¢enou bo-
lesti a vycitkou, v zasadé ale jako cosi pfijatého a nevy-
vratitelného. Déjiny jsou nahliZeny v jejich existencialni
bezatés$nosti. Doba je vSak téz ¢ekanim na vlastni podo-
bu a pravou tvaf; prinik intimniho a déjinného je tésny,
absolutni. Basnik se nemtize vyjmout z Casu, ale zaroven
mu ten ¢as zoufale nepatfi. Ve spodnim planu se pak
Halmayovy reflexe nevyhnutelné tykaji i toho nejzazsi-
ho, totiZ smrti. Perspektiva smrti dodatecné oziejmuje
nepopsatelnost, nezachytitelnost ¢asu a ziti, ukotvuje je
a bere pod sva ,ochranna kiidla“

Snih a nejistota
»onih si uz neni jisty ni¢im, ani zemi“ — i zkraje Noskovy
sbirky Na svobodé jsme uvedeni do svéta, kde ,r4j“ byl
poztracen ve vrstvach, jeZ se nejednoznacné prekryvaji,
jedna druhou stini, vedou spolu ,,spor“. Nosek se z trojice
nejpiimocateji vénuje duchu doby a €asu, jeho verse jsou
chvéjivé reflexe epochy po konci déjin, dokonce pfimo
»,p0 Osvétimi“ na niz narazi prvni oddil knihy nazvany
»Adorno“. Basnik se opét tispésné uchyluje k poetice mi-
nuciézni fotografické deskripce, vyuziva rizné aspekty
fotografické techniky, ptidava filmové aluze (Solaris), jin-
dy lyricky akvarel ¢i intimni meditaci protne pfemrsté-
nym intelektualismem (, litoralni nuda®), jenz jesté zvysi
dojem cizoty, odtazitosti a stati¢nosti.

Fotograficky ztuhla skute¢nost dokaze podivuhod-
né pretlumocdit momentku aktudlniho ¢asu a autorova
vlastniho nitra. Rozmazany cip fotografie v terezinském
muzeu, znazoriujici pochmurny lednovy apel tisicov-
ky vézil, dovede basnika nevyvratné k jemu samému:

wJsi kterykoli z nich.“ Prudky kontrast intimni empatie
s chladem ,,mrtvého“ muzealniho dokumentu je aZ ohro-
mujicim zpisobem vymluvny: Co je to za Cas, ktery Zi-
jeme? Bezpecné vzdaleni od krutosti déni, jsme pfesto
aspon uvnitf svého védomi této krutosti stale vydani?
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Skondi to nékdy? Ma to nékdy skoncit? Nalezneme svijj
opravdovy ¢as? Budeme nékdy se vsi zavaznosti také
my témi lidmi z mrznouciho apelplacu? Ci jsme jimi uz
ted, tfeba kdyz se vyklanime ze $kolniho okna, pozoru-
jeme cosi zcela nahodilého a prchavého, ba odtamtud
zaslechneme ,jakoby uz témér lidsky smich“? Nosek in-
stinktivné konfrontuje nestalost nasi fragmentarizo-
vané banality se skrytymi, naslepo uhadovanymi pod-
statami, které nam stale unikaji, vzdy zapadlé za okraj,
mimo obraz.

Zeitgeist a princip zdvize

Milan Dézinsky se zda byt ze vSech ti{ autor nejsmys-
lovéjsi, nejnaturalisti¢téjsi, nejvice spjaty s prirodou, ale
i s mytem. Snad je téZ basnikem ,nejpozitivnéjsim“. Ve
sbirce Tajny Zivot najdeme i nezaludné, le¢ divéryhod-
né verse jako: ,sladkost prosycuje kvétnovy den“ nebo
wdfevo slasti vlhne“. Vladne zde skryta konspirace pfiro-
dy, jeji krasy i ,hnusu®, rastu i hniti, rozpadu i rozpuku.
Narazime na obraz dvou ptacich kostticek drzicich se
v objeti, dokud je ,nové zrozeni nerozdéli“. Také Dézin-
sky je subtilni detailista, jenZ samoziejmé vnima i rub
a odvracenou stranu véci a Casu, presto pro néj trvani
neznamena imanentni tzkost, ale nékdy az biologicky
prosté souznéni. SouZiti.

Dézinsky se probiji k duchu doby z okraj, zajimaji
ho véci ,utajeného zrodu tlejici, uvizlé, hadry napla-
vené kamsi do vétvi, jichz se tak ,détsky“ drzi. Ostatné
celd Dézinského sbirka je titulem zasvécena ,tajnému
zivotu®, probihajicimu kdesi vespod, na odvrati, pod na-
nosem banalit. Ba dokonce hra na tajny Zivot muaze byt
natolik opravdova, Ze se tajnym Zivotem stane sama
zdivérnéla, pfijata banalita. Tajny Zivot co vé¢ny proti-
proud: nic neni tim, ¢im se to zda; v§e v sobé nese i svijj
pfevraceny obraz. Télo se (v basni ,Gravitace®) nevrha
proti podlaze zdvize, ale zdviZ proti télu; nespéjeme ke
konci, ale to konec se fiti proti nam, nehybnym a z prin-
cipu smifenym. Ve ma svijj protipohled — svou nadéji.
Dézinsky neni basnikem tzkosti, ale zeitgeist se u ného
otevira novym proménam a moznostem. To ¢as se Zene
odnékud odspodu proti nam, zatimco my v kabiné zdvi-
Ze na chvili stojime pevné a spolehlivé, sami v sobé tkvi-
ci, neseni ¢asem, ale i svym pevnym ukotvenim. SouZiti
vysky s hlubinou.

Poezie v dne$ni dobé ztstava velkou ¢asti vefejnosti
oslySena. To vSak neznamena, ze piestala nabizet seis-
mograficky jemné zaznamy ducha doby i stavu lidské
duse. Tti basnici, o nichz byla fe¢, jsou toho dikazem.

o

je basnik a kritik.
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Myticka pastorala

z Knoxville, Tennessee

Cormac McCarthy: StrdZce
sadu, prelozil Jifi Hruby,
Argo, Praha 2012

V piizracné krajiné Apalacského
pohoti se v mezivalecném obdobi
odviji temny pribéh tii solitérd, tii
individualit svadéjicich osobni boj

s prirodou a mizejicim svétem. Ironii
osudu se potkavaji dospivajici chlapec,
renegat stiedniho véku a stary
poustevnik, které — aniz by se o sobé
dozvédéli celou pravdu — svede
dohromady piibéh téla pomalu se
rozkladajicitho na dné opusténé

jimky uprostied zchatralého sadu.
Tyto zvlastni postavy se jakoby
bezcilné pohybuji divokym krajem
roztrousenych chatrci, drsné piirody
a klikatych prasnych silnic, v krajiné
stojici mimo cas, v niZ Zivotni tempo
urcuji pfirodni cykly a pocasi. Cteme

o ztracejicim se mytu, jenz je citit
hlinou, krvi a nacerno palenou whisky.

McCarthy je neoddiskutovatelny pojem. Neni to jednodu-
spisovatele: literarni hvézda fazena kritikou mezi nejvy-
znamnéj$i americké spisovatele soucasnosti. McCarthy
byl ocenén mimo jiné Narodni knizni cenou za Vsechny
krasné koné (1992, ¢esky 1995) a Pulitzerovou cenou za ro-
man Cesta (2006, ¢esky 2008); Harold Bloom jej stavi po

o

bok takovych literarnich veli¢in, jakymi jsou Herman Mel-
ville nebo Thomas Pynchon, jeho jméno se opakované ob-
jevuje mezi moznymi kandidaty na Nobelovu cenu. Uspé-
chu, mezinarodniho renomé a intenzivniho zajmu kritiky
v$ak McCarthy poziva zhruba od devadesatych let minulé-
ho stoleti, tedy od vydani své Hrani¢drské trilogie. Roman,
o némyz je fe¢, byl vydan o mnoho let diive, v roce 1965. Sice
v ném zfetelné pozname McCarthyho autorsky styl a pti-
klon k modernistické literarni tradici amerického Jihu, ale
CtyTicet let, ktera déli Strdzce sadu od Cesty, je patrnych.

McCarthyho kofeny

A¢ prvotina, roman vydal slovutny Random House a ruko-
pis pfipravil Albert Erskine, jenz je$té donedavna ptisobil

jako editor samotného Williama Faulknera. Tento titan

americké — a zvlasté pak jizanské — literatury samozfej-
mé v dile relativné mladého spisovatele zanechal svou

stopu. Neexistuje snad jizansky autor, ktery by se s nim

nemusel tak ¢i onak popasovat. Neni tedy divu, Ze v roce

vydani recenzent Orville Prescott vytyka Strdzci sadu

faulknerovsky manyrismus, naduzivani modernistickych

technik a prazdnou imitaci slavnéjsiho predchtdce. Z role

epigona se McCarthy brzy vymanil, pfi¢emz si do budouc-
na zachoval rysy typickeé pro jizanskou literaturu: tzké se-
péti postav s pfirodou, vyznam vypravéni a tvorby mytd,
propojeni minulosti se souc¢asnosti v kombinaci s elemen-
ty jizanské gotiky, projevujici se zvy$enou mirou nasili,
grotesknimi postavami, zpusto$enym prostfedim a v ne-
posledni fadé pochmurnou, zlovéstnou atmosférou. Od

prvnich fadka poznavame typicky styl McCarthyho proéz,
tedy kombinaci realistického zobrazovani s alegorickymi,
mytickymi prvky, stejné jako v§udypifitomné ovzdusi roz-
kladu a zaniku, v¢etné krize patriarchédlnich vztaht. Za-



timco John Wesley hleda zbytky mytického raje, na druhé
strané Atlantiku jiz hoti peklo svétové valky. V prostoru
stizeném neurcitym a permanentnim nebezpe¢im hrozi
¢lovéku zahuba na kazdém kroku. Snadno se miiZe stat, ze
bude nékde stielen pfi lovu zvéte, utopi se v ledové vodé
ve snaze zachranit psa, havaruje s dodavkou plnou whis-
ky nebo kruté doplati na nedostatek proziravosti a zasta-
vi zapraSenému stopafi. Hrozba nabyva $irSich rozmérg,
nebot nejde jenom o destrukci individualni, ale o likvida-
ci celého kraje, tradice, pfirody a lidského spolecenstvi.

Ucednicka léta Johna Wesleyho
Jako vsechny McCarthyho pozdéjsi prozy ani Strdzce
sadu nelze jednozna¢né zanrové zatadit. Je soucCasné bil-
dungsroménem i pastoralou rozkladu, studii mizejici kul-
tury rozpadajici se pod tlakem industrializace a kritickou
sondou do tradi¢nich jizanskych mytd. Takovych, o nichz
psali ve tficatych letech inte-
lektualové a spisovatelé zvani
Agrarnici, jez prosazovali kon-
zervativni hodnoty ukotvené
ve venkovském prostfedi ame-
rického Jihu vi¢i postupujici
modernité a urbanizaci. Pfi-
stupovat ke Strdzci sadu jako
k romanu o dospivani Johna
Wesleyho Rattnera (s ¢etnymi
odbockami) znamena soustie-
dit se na jakousi jednotici osu, misty chatrnou, ale pro
orientaci v textu preci jen uZite¢nou. John opousti mat-
¢in diim, vydava se poznavat pfirodu i sebe a instinktivné
hleda (ne zcela nepfitomného) otce, kterého mu nahra-
a sadat Ownby, anachronicka postava témér z jiného své-
ta. Ani jeden z nich vSak nedokaze vzdorovat systému,
ktery se na cely kraj nezadrzitelné vali. Ownbyho sym-
bolicky protest proti civilizaci pfitdhne pozornost Gfada
a ruka spravedlnosti brzy sahne i na Syldera. Kdyz oba
neodvratné mizi ve sparech ,civilizovaného“ svéta, vraci
se John domu a stava se svédkem definitivniho zaniku.
Je tfeba oteviené pfiznat, Ze StrdZce sadu se necte
snadno. Pfispiva k tomu zejména roztti§tény syzet, jehoz
slozita struktura bohatd na flashbacky, které mnoho z mo-
tivace postav neobjasnuji, vytvari spiSe obrazovou mozai-
ku nez kompaktni celek. Nepopisuje-li zrovna McCarthy
pfirodu a jeji detaily, piSe v naznacich a nejednoznaénych
narazkach. Na nékterych mistech miize ¢tenaf opravnéné
znejistét, o které postavé se pravé mluvi ¢i co se vlastné
v textu odehrava, nebot zdjmena pro své mnoZstvi ztra-
ceji referen¢ni funkci. Stadi trochu polevit v pozornosti

> Navrat k debutu americké
literarni hvézdy znamena
(znovu) prodélat jizanskou
modernistickou horecku.
Jeji vidiny ovSem uz
¢tenarskou pamét neopusti. <
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a muZe se stat, ze netusite, o kom je zrovna vlastné fec¢
¢i kam scénu zaradit. Dezorientovany ¢tenaf tape. Nez
za¢nou drobné sekce pribéhu zapadat do sebe, leckomu
asi dojde trpélivost, obzvlast kdyz se déjové linie tro-
jice hrdint protnou az zhruba v poloviné romanu. Vy-
hrady mtzeme mit téZ vici slabé charakteristice postav,
jez v prvni fadé jednaji a pozoruji okolni svét, nez aby
hovotily ¢i nam dovolily nahlédnout do svych mysle-
nek a pocitt. Psychologicky vhled kompenzuje ¢i pfimo
nahrazuje liceni krajiny a zvitat (ddlezitou roli v tomto
ohledu hraji psi a ko¢ky), ale pod nanosem viini, barev,
tvartl a zvukd vSudypfitomné fauny a fléry neni vzdy
jednoduché fici, kam ptibéh sméfuje a pro¢. McCarthy
se mozna az piilis ambiciézné snazi najit svyj styl, tla-
¢i na symbolickou a metaforickou strunu, a aniz by se
dostate¢né oprostil od svého velkého vzoru, nepolevi
v narocich na sebe ani na své ¢tenate.

Stylova vyzva

Na tyto nedostatky mizeme
pochopitelné nazirat i zce-
la opac¢né. Z jiného pohledu
predstavuje text pozoruhod-
nou Ctenafskou vyzvu, jejiz
sila spociva pravé ve své ne-
jednoznacnosti, v rezignaci na
doslovnost a zamérnou absen-
ci informaci, které nadm ztsta-
vaji utajeny. McCarthy si zaslouZzi ocenéni jako vyte¢ny
pozorovatel, znalec pfirody a postav, jeZ se v ni pohy-
buji, coz dokazuje od prvniho do posledniho pismen-
ka. Hutné, pfesné a vybrousené zachyceni krajiny ve
vSech jejich formach, detailech a projevech si muze dat
McCarthy pfimo patentovat. Minimalni mnozZstvi za-
chytnych boda v ,déjovych“ pasazich romanu soucasné
otvira stavidla ¢tenafové fantazii i interpreta¢nim moz-
nostem. Vylozené skvélych pasazi najdeme v romanu
fadu, a byt s nimi autor $etfi, stanou se nezapomenu-
telnymi. Riznorodym a bravurnim stylistickym zachy-
cenim prostiedi, jazyka osob ¢i vypravénych ptibéha
dava zcela na odiv své literarni uméni a toto mistrovstvi
nelze chapat jako nedostatek. McCarthyho vicevrstev-
na, vyznamové a interpretacné bohata proéza sice ne-
vynika propracovanosti a kompaktnosti pozdéjsich ro-
mant, ale vérné pfiznivce rozhodné nezklame. Paklize
bude tato elegie prvni knihou, po niZz novacek na poli
McCarthyho sahne, projde ponékud krusnou iniciaci
a hrozi, Ze si dvitka k jeho vyzralejsi tvorbé spise ptivie.

o

je anglista a literarni kritik.
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Osud v laboratori déjin

Eva Klicova

Jifi Kfestan: Zdenék Nejedly.
Politik a védec v osaméni,
Paseka, Praha 2012

Pri Vysl()venl' jména Zdenék Ne]edly ny stereotyp. JestliZe je dnes postava Zdetika Nejedlého

se vybavi bud pOllthky exponovan;'f za:]lmava, tako spiSe pro !eho podlehnuti mocenskyfn svcf-
v . vivr dim, pro zpiisob, kterym se protnul obrozenecky mys-
zlodédek z nejtemnéjsich let

. ) 7 . lenkovy koncept s komunistickym. V této souvislosti
nasich modernich delln, nebo ]eho ijeho pfedvale¢ny odkaz znejasnuji ideologické dezinter-

karikaturni obraz, jeni se zaCal utvaret pretace ¢ nasledujici vrnorélné zdtivodnéné opovrZeni
uz za ] eho 7ivota. Jiti Kiestan tyto (viz naptiklad Vaclav Cerny ve svych Pamétech). Archi-

ted iod drobnéh var Jifi Kfestan svou monografii Zdenék Nejedly. Politik
predstavy zasazuje do podrobneho a védec v osaméni Gspésné Celi efektnim nastraham, jez

historického rémce, kteI'S} mnohé by ¢tenare nutily pfiklonit se k jednozna¢nému odsudku
Zj€j ich prizracné démonicnosti ne-li ¢i naopak nekritickému ptimknuti se k této kontroverz-
polidstuje, tak alespon racionalizuje. ni figufe. Kfestantv Nejedly ma proménlivou, obtizné
C¢itelnou tvaf, neni tvafi groteskniho ,masibla® ale ani

narodotvorného intelektualniho monumentu.

Kdyz Zdenék Nejedly v roce 1962 umiral, opoustél radi-

kalné odlisny svét, nez do kterého se v narodné obrozené  Roman o €lovéku

méstansky provinéni Litomysli v roce 1878 narodil. Jeho  ,Nahlédl jsem pfes obruberi soucasnosti az tam dold, na
Zivotem se tak prehnaly narodnostni spory, prvni svéto-  dno hluboké a potemnélé studné jedné lidské duse. A tam
va valka, rozpad Rakouska-Uherska, vznik samostatného  jsem s tlekem zahlédl odlesk vlastni tvafe. Nebot jsem
statu, prvni republika, druha... a druha svétova valka, Zdenék Nejedly.“ To je zcela zavére¢na pasaz Krestanovy
uchopeni moci komunisty, nejtuzsi éra jejich vlady, na- monografie, jiz badatel odtajiiuje vazbu ke svému letité-
konec odmitnuti kultu osobnosti a do¢asné tani. Pfesto-  mu objektu zajmu. Takto definovand intimita pak uréuje
Ze Nejedly zasvétil sviyj zivot historii a muzikologii, ato  izputsob,jakym autor o Nejedlém pojednava. V biografické
velmi intenzivné véetné neuvétitelné obsahlé publika¢ni  lince ¢teme téméf bildungsroman. Poc¢ina se hrdinovym
¢innosti, tézko fict, zda nebyt politickych zvrati a jeho  narozenim s jeho osudovymi okolnostmi, licenim kultur-
spojeni s komunistickou stranou — k némuz formalné  niho milieu a krajinou, kde vyrostl a Zil, rodinnymi, pfa-
doslo v predvecer jeji historické konjunktury (Nejedly  telskymi ¢i kolegidlnimi vazbami. V&e zplasti¢tuji pfihody
do KSC vstupuje aZ v roce 1939) — by dnes bylo jeho  z détstvi, dobové vtipy a svédectvi. Obraz Nejedlého coby
jméno povédomé nékomu vyjma komunity odbornik. ,moderniho“ puer senex autor ovsem nevaha ironizovat
Nejedly se na mentalni mapé dnesnich Cechti objevujeve  citovanymi komentéfi reflektujicimi pozdéjsi Nejedlého
spole¢nosti hrdlofezii padesatych let, kdy zemi zaplavila  sebestylizaci, napiiklad zde slovy Franty Kocourka (pr-
seho“ divadla, brozury, projevy; kazani, v nichz naryso-  vorepublikového publicisty, nezaménit s pozdéjsim téz
val demagogickou zkratku mezi husitstvim, Palackym, zabavnym jmenovcem) z roku 1925: ,Domnivame se, Ze
Némcovou, Smetanou, Jiraskem, jez tehdy tak dobfe po-  kdyby to byvalo technicky mozno, byl by Zdenék Nejedly
slouzila propagandé a dodnes funguje jako nevymytitel-  pii svém narozeni rozvinul s otcem nebo matkou polemi-
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ku o nutnosti byt narozen, anebo o tom, pro¢ se musel na-
rodit zptisobem obvyklym bez vyjimky u vSech lidi.“ Oba
citované uryvky ilustruji o$idnou promeénlivost Nejedlé-
ho portrétu. Na jednu stranu ma ¢tenat dostatek podné-
t k tomu, aby aZ nejapné psychologizoval (autor sam je
v tomto maximalné obezfetny) — Nejedly je pfedstaven
i v ryze osobni roviné vcetné jeho komplikovaného vzta-
hu k Zendm, jenZ hrani¢i aZz s misogynif (pravda, v tomto
nebyl pfili§ pokrokovym soudruhem), nebo v urcité ego-
manii, sebestfednosti, kterd mu sice umoznila vést neli-
tostné kritické souboje, ale zarovent mu branila v i¢inné
sebereflexi. To se projevilo nejen v padesatych letech, ale
snad i v tom, jakym zptisobem pracoval na svych obsah-
lych monografiich, jez se s jakousi pozitivistickou obse-
si utapély v podrobnostech. Svym zptsobem piibuznou
faktografickou podrobnost 1ze zachytit i v samotné Kres-
tanové knize, v niZ jsou odhalovana fakta, detaily, ale autor
znac¢né ptibrzduje v rozvijeni jakychkoli odvaznych syntéz.

Kolektiv a narod

To do jisté miry plati i o nutné myslenkové transformaci
Nejedlého, ktery se z ,posledniho obrozence“ stal pod-
dajnou soucasti komunistického internacionalniho sou-
koli. Jifi Kf¥estan se nepousti na tenky led spekulaci, coz
je snad aZ trochu na $kodu, jim predestfena fakta Cte-
nare provokuji k vlastnimu rozsifrovani, dovypravéni.
Prestoze témat svého védec-
kého zajmu se Nejedly nepus-
til cely zivot, jistych paradig-
matickych zmén jeho mysleni
dostalo. Piikladem budiz vztah
k Rusku, potazmo Sovétskému
svazu — zatimco pted revoluci
vnima zemi s nddechem orientalni romantiky véetné kri-
tizované zaostalosti, po nékolika letech mu tataZz zemé
otevira perspektivy jako novému ¢lovéku a jeho zittkam,
konkrétni ndrod je vstfeban abstraktnim kolektivem po-
krokovych politickych sil. Zde je patrné, Ze politicka levi-
ce se nemusela zhliZet pouze v avantgardnich estetikach
(pro Nejedlého byl neptijatelny naptiklad Leo$ Janacek),
ale dokazala se prolnout i s dédictvim duchovédy deva-
tenactého stoleti a narodné obrozeneckou romantikou
s jejim volksgeist. Nejedlého mysleni, které se odehrava
v opozicich (ndrodni—kosmopolitni, Smetana—Dvotak
a tak dale), se nakonec pithodné promitne do marxistic-
ké dialektiky. Pfesto nelze k Nejedlému piistoupit jako
k prostému oportunistovi, ackoliv mu nepochybné licho-
til zajem nejen domacich soudruht, ale i péce, kterou mu
vénovala Moskva (zahy po némecké okupaci byl Nejedly
promptné dopraven do SSSR). Nejedly se naptiklad ni-

> Zdenék Nejedly?
Rozhodné komplikovanéjsi
nez jeho karikatura. ¢
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kdy nepfestal odvolavat na Masaryka, prestoZe v pade-
satych letech stale komplikovanéji. Podobné vyhradné
negativné nelze hodnotit ani jeho piisobeni na minis-
terstvu $kolstvi — pfeci jen patfil mezi vzdélance, jichz
v KSC nebylo mnoho, a genera¢né k zakiim Gollovy $koly,
pfi¢emz i jeho Zivotni styl byl ponékud ,maloméstacky*
a spojeny s akademickym prostfedim — ignoroval napfi-
klad tykani mladych soudruht a nestal se ani strijcem
téch skolskych reforem, jez otrocky kopirovaly sovétsky
vzor. Nakonec jej 1ze paradoxné vidét i jako obét, z vnéj-
$iho pohledu mocného demagoga, celebritu zkorumpo-
vanou vlastnim smé$nym kulteckem osobnosti — ov§em
uvnitf jiz zestarlého profesora, osamélého, chladného,
s ubyvajicimi silami a pfedevsim paralyzovaného bojem
komunistt s vnitfnim nepftitelem a probihajicimi politic-
kymi procesy, které Nejedlého musely désit (jak to chodi,
ostatné vidél i v Moskvé) — snad tento dés plasil zba-
bélymi hysterickymi vypady a odsudky jiz odsouzenych
¢i popravenych.

Ctvrt stoleti po viem

Jako by necelych pétadvacet let po sametové revolu-
ci nastala chvile opatrného poodhalovani komunistic-
ké minulosti v jinych nez pfikfe (moralné) odmitavych
souvislostech, jez logicky vyvazovaly ¢tyficet let lZi-
vého prepisovani historie. S Jifim Kfestanem pomalu
poodhrnujeme plentu, za niz
nejsou démoni, jen osobni se-
lhéani, nikoli totalita indoktri-
novana zvnéjsku, ale vlastni
narodni volba. Autor je velmi
obezfetny i v moralnim odsud-
ku Nejedlého, skoro by se zda-
lo, Ze tlevného ironického ostnu si doptal az v popiscich

fotografii v ptiloze, jako by si byl védom nemoznosti Fici
v tuto chvili vice (to plati i pies evokativni li¢eni nékte-
rych osobnich detailti). Na Nejedlém se nepopasl jako na
ikoné rezimu, zradé, ktera nas vSechny po valce ohloupi-
la, naopak — kolem Nejedlého viti defilé dobovych figur,
v¢etné dodnes obdivovanych umélcq, kteti se pred nim
poklonkovali, soutézili v servilité a stranou pak trousili
jedovaté protinejedlovské tsklebky. Monografie zaro-
venl mapuje nékteré zasadni momenty v strukturaci le-
vicové politiky u nas a zachycuje i atmosféru jednotli-
vych historickych epoch, z nichz jako fatum vystupuje
smysl tslovi byt synem své doby*“. V étosu této lehkosti
jsou omyly a podlehnuti Zderika Nejedlého pochopitelné,
stejné jako désivé.

je redaktorka Hosta.
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Pitva nitra

Ctenaf je v prozaickém
debutu pritahovan
situacemi, od nichz
bézné radéji odvraci zrak
% %k K

,Uplné pievracena tryzen!” po-
vzdechne si Hermina, jedna
z postav nesoustavného ptibéhu
v knize s nejednozna¢nym nazvem.
Pfemira pozornosti a ohleda —
také to mize byt divodem ke
strastem a vzpoufe. Podobné jako
zemiit je mozné hlady i pfejedenim.
A Ivana Myskova ¢tenafe provazi
pravé timto stradanim, jeji hrdinka
je usouzena dobrem, kterym ji
zahrnuje okoli a jehoZ pfiznaky
sama na sobé pozoruje v podobé
neodbytné nutkavosti pomahat
i tam, kde o jeji pozornost nikdo
nestoji.

Zpocatku to vypada na soubor
dopist doplnénych poznamkami,
tvahami, snad zapisky z deniku,
zkratka zalezitostmi intimnéjsiho
razu, které piSeme pouze pro sebe,
anebo v pfipadé soukromé kore-
spondence pro druhou (vét$inou)
sptiznénou dusi. Neni to forma pro
literarni podani vyjimec¢na, zname
deniky duchovni, oteviené i apo-
kalyptické, autentické, dsledné
datované i stylizované, z posledni
doby lze vzpomenout na Martu
z Roku vetrelce Petry Soukupové.
To, ¢im si Niceni buduje svéraznou

o

pozici, je bezprostfednost, s niz
nam autorka dovoli vstupovat do
cizich privatnich zén.

V Niceni nezaleZi na chronologii
vypravéni. I kdyzZ prvni dopis je
datovan 11. ¢ervna a posledni 4.
kvétna, nezjistime, jestli tu pro-
chéazime jednim rokem nebo reflexi
delsiho obdobi. Vypravécka jako
by si nevsimala plynouciho ¢asu.

A autorka ji také zamérné nechava
charakterové neur¢enou, janu-
sovsky rozpolcenou. Vzdyt pravé

z polarity pojmu a citi Hermina
zkouma své okoli — rodice, jez
pfirovnava k starostlivym ptakim
kajkam a jejichz péce ji svazuje;
muze, ktefi ji padaji k noham,
anebo k nimz nekriticky vzhlizi.
Co by se stalo, kdyby Hermina,
obétava zachrankyné v§ehomira,
zabezpedila vSechna opusténa
zvifata, ovazala vSechny rany

a poskytla utéchu vSem nestast-
nym muzim? Nastal by na svété
r4j, nebo peklo? Na tomto rozcesti
hrdinka postava a jako by se ne-
mohla rozhodnout, kterou cestou
se sama muze vydat. Ano, obcas

je to chaos a zmatek, Hermina je
vypravé, jinde zas objekt vypra-
véni. Vztahy jsou kulisy, ze kterych
se vytahuji situace, které jsme téz
prozili nebo byli jejich svédky, ale
cudné je vytésnili, protoze plisobily
nemistné, trapné.

Mohla by to byt zpovéd tyrané
Zeny, ktera si ovSem kruta pouta
nasazuje dobrovolné. Vytrhuje si tu
autorka vlastni dusi, anebo zru¢né
operuje skryvanymi slabostmi
ostatnich a borti hranice jejich
distancovanosti? Je voyeur nejistot,
kurator mucicich nastroja i duse
usmykana vSeobecnym dobrem,
preslazena tsluznosti, z niz
konecné pretéka nastfadana touha
po svébytnosti. Jestlize v tomto
svété existuji poly — dobra a zla,
pravdy a 1zi — pak Myskova skvéle

ohmatdava tizkou hranici, na niz
se protiklady potkavaji. ,Zranitel-
nost je na ¢lovéku to nejcennéjsi,
zranitelnost, o niz mtZeme
vypovidat.

Jednotlivé situace se nakonec
podobaji pavoudi siti, pficemz mezi
autorkou a ¢tenafem nejsou zcela
jasné stanovené role predatora
a jeho obéti. Pfi ¢teni, jak bylo na-
znaceno, je nutné piekonat urcity
stud, ale nutno Fict, Ze jazykova
obratnost i groteskni kontrast
obcasné disonance zajisti vydané
energii dostate¢nou satisfakci.

Pro Niceni Ivany Myskové je
charakteristicka ptitazlivost — ale
pozor, je opét v polarité, jako
lakavé bezelstna nabidka a zaroven
zniCujici oferta. Vymétuje se zde,
dokdy je dobro prospésné, nez
zacne potlacovat svobodu; kam
saha bezmezna laska, a kdy uz je
to nezastavitelnd tsunami; jak se

yrozdat® a zaroven udrZet integritu.

Myskova to vSechno fesi v pii-
kladech, psychologické analyzy
nechava stranou. Zaroven neztraci
Cas s néjakym seznamovanim, se
zbyteénym uvadénim do déje.
Ctenaf je od po¢atku vtazen, neni
pomalu pfipravovan, ale vrzen,
vtésnan.

O slovo se v Niceni nehlasi kdosi
hodlajici nezavazné pohovotit ¢i
nahodné experimentovat. Zni tu
hlas nadané autorky, vyrusujici,
vzru$yjici. Pro soucasnou ¢eskou
literaturu tedy zase jednou velmi
dobra zprava.

Milena M. Maresova

Ivana Myskova: Niceni,
Fra, Praha 2012
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Kniha spiSe nez
literarnim zpracovanim
zaujme svym svédeckym
potencidlem

* k

Kazdé literarni vzpominky jsou
dany touhou zachytit specificky
lidsky osud i snahou vyslovit
obecnéjsi nahled na Zivot. V pfi-
padé memoart Milana Kohouta
jde o vypovéd vyjadiujici nazory
toho, kdo po cely Zivot, at uz mu
bylo dano zit v komunistickém
Ceskoslovensku nebo v kapitalis-
tickych Spojenych statech, odmital
pfijmout pravidla a ptikazy dik-
tované establishmentem a snazil
se seberealizovat v dimenzich jiné
kultury. Tomuto zacileni knihy
odpovida i jeji ¢lenéni.

Prvni ze dvou ¢asti se pohybuje
v emocionalnich relacich vyras-
tajicich z pocitu nesluditelnosti
lidské individuality s nesmyslnym
a zlo¢innym rezimem. Kohout se
v ni pfedstavuje jako ptislusnik té
Casti generace, kterou nazorové
zformoval ptijezd okupaénich vojsk
v roce 1968 a jeZ nasledné nasla od-
vahu svou spontanni nechut vaci
husakovské normalizaci proménit
v gesto vzdoru — ve snahu vytvofit
si vlastni svét a vlastni paralelni,
neoficialni kulturu. A to i za cenu
pfimého konfliktu s rezimem.
Vypravéni tak za¢ina navratem

do détstvi a dospivani a ptres
obrazy nazorového a sexualniho
dospivani mifi az k popisu zivota

v undergroundu sedmdesatych

a osmdesatych let, k podpisu
Charty a k okamziku, kdy byl autor
donucen emigrovat.

Cast druha vypravi o Kohou-
tovych osudech v rakouském
uteceneckém tabote a zejména
ve Spojenych statech, kde si
doplnil vytvarné vzdélani a stal
se aktivnim performerem, ¢lenem
skupiny Mobius. Ctenaf pfitom
muze sledovat, jak od prvotniho
naivniho pfesvéddéeni, ze Zapad je
r4j, velmi rychle dospiva k poznani,
Ze americky politicky a ekono-
micky systém ma rovnéz svoje
problémy a nepfijatelnosti, proti
nimZ nonkonformni ¢lovék hlasici
se k undergroundu muize, ba musi
revoltovat. Po¢inaje (pro androse
vyrustajictho v socialismu) nepo-
chopitelnou socialni a kulturni
stratifikaci, ¢lenénim spole¢nosti
na bohaté a chudé, mocné a ma-
nipulované, aZ po v$evladnouci
komerci a obchod. Celek knihy je
tak komponovan jako vykresleni
dvojiho hodnotového stfetu se
dvéma rozdilnymi druhy politic-
kého usporadani, pficemz vsak
autor neusiluje o jejich obecné&jsi
reflexi. Jakkoli se totiz rad chlubi
Cetbou filozoft, ve svém psani
zlistava prevazné v zajeti spontan-
nich emocionalnich reflexi.

Pottebu hlubsi analyzy a sebe-
zpytovani ostatné Kohout neciti ani
ve vztahu k vlastnimu Zivotu. Snad
je jen velmi ostychavy, ale kdykoli
se pribliZi k osobnéjsi tematice,
nasazuje masku. Eroticka rovina
textu je pak stylizovana tak, jako by
hrdinu uz od obecné skoly ze v§eho
nejvic zajimal rozkrok soudruzky
ucitelky a moznost s kamarady
v lavici onanovat. Slovo laska do
Kohoutova slovniku nepatfi a ves-

recenze

keré vztahy mezi muZem a Zenou
jsou popisovany pomoci ,chlapec-
kych“ slov ¢urdk, kozy, kunda, pica,
Soustat... ta jsou ale opakovana tak
Casto, stereotypné a bez fantazie, ze
pusobi jen vulgarné.

Zakladni stavebni jednotkou
Kohoutova vypravéni je groteskni
historka. Proza je tak pojata
jako asociativni sled zabavnych
pribéhtt — mnohé z nich pfitom
pusobi, jako by byly mnohonasob-
nym ustnim pfevypravovavanim
a domyslenim ,ohlazeny“ do
kyzené ironické pointy. Svét kolem
sebe Kohout nahlizi vlastnim
hodnotovym filtrem a ukazuje jej
tak, jak chce, aby byl vidén. Jako
vypravéc je proto nespolehlivy
a jeho sdéleni jsou plna neptes-
nosti. V prvni ¢asti knihy, jiz jsem
s to vécné posoudit, je tak celd
fada vécnych lapst; v omezeném
prostoru recenze se ovSem nej-
snaze poukazuje na ty nejzjevnéjsi,
napiiklad na tvrzeni, Ze némecko-

-sovétska smlouva byla podepsana
v roce 1936, které je vysloveno jako
argument potvrzujici, Ze Stalin byl
by bylo spravné datum (1939).
Nechapu také, jak mtize Kohout
vzpominat na prazskou navstévu
Gorbacova z dubna 1987, kdyz on
sam podle dostupnych prament
emigroval o rok dfive... a tak dale.

Pfesto si myslim, Zze Kohoutova
kniha ma svou ¢tenafskou ptitaz-
livost, nebot je dokladem urcitého
zpusobu mysleni: docela zajimavé
napsanym a vyrazné osobnim
svédectvim o urcité, v nenavratnu
mizejici dobé a tehdejsi spolecen-
ské atmosfére.

Pavel Janousek

Milan Kohout: Proved' vola svétem,
volem zdstane, Nakladatelstvi

Petr Stengl, Praha 2010
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Pomnikem zaziva

Zdarilé pamétnické
rozhovory obalené
hlusinou

%k %k k

Kniha predstavuje ,pésaky“
¢eského a moravského under-
groundu — lidi, ktefi neméli velké
umeélecké ¢i filozofické ambice,
chtéli prosté zit po svém: ,Stat

se vzornym svazakem, zafezavat
a pomyslet na kariéru v dobé, kdy
komunisti délali véci, jaké délali,
to prosté neslo,“ vzpomina Zdenék
Vokaty. Deset rozhovort mapuje
deset lidskych osudd, jde o prifez
celou spole¢nosti — podzemni
existenci volily jak déti z perze-
kvovanych rodin, tak i potomci
reZimnich prominentda.

V pfedmluvé ptinasi Petr
Janecek akademicky pohled na fe-
nomén undergroundu zvendi, sine
ira et studio. Vypravéni pamétnika
také prokladaji texty popisujici
dobovou politickou situaci. To
by bylo chvalyhodné ukotveni do
souvislosti, kdyby tyto kapitoly
netréely z celku knihy kozené
ufednickym stylem a konformitou
se soucasnym vétsinovym vykla-
dem déjin.

Ze véci zdaleka nebyly ¢ernobilé,
ukazuji pravé samotné rozhovory.
Mezi vySetiovateli StB se vyskyto-
valy razné typy: Cistokrevni sadisté,
ktefi byli zejména na malych més-
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tech v§emocni (navic k u¢niovské
mladeZi si mohli dovolit podstatné
vic nez ke svétoznamym intelek-
tualtim), ale i celkem normalni lidé,
ktefi si tuto kariéru zvolili z vy-
pocitavosti. Ti zpravidla neunesli
vycitky svédomi a dopadli $patné.
Néktefi veterani undergroundu
vzpominaji na nadfizené v zamést-
nani, samoziejmé kované straniky,
ktefi nad nimi drZeli ochrannou
ruku. Ne Ze by s undergroundem
sympatizovali, ale prosté nechapali,
pro¢ ni¢it mladému ¢lovéku Zivot
jenom proto, Ze ma rad divnou
muziku.

Nema cenu délat z ,andro$u“
mucedniky — vesmés jde o dost
komplikované osobnosti, které
pfimo ptitahuji potize. Ve svych
zpovédich vsak hyti vitalitou
a smyslem pro humor (Otakar
Michl nebo Vladimir Drapal jsou
vypravédi od panabohal); véény
policejni dohled je naudil impro-
vizovat, navzdory vrozenému
individualismu dokazali vytvofit
paralelni polis v situaci, kdy
kulturu a vzdélani ovladl rezim.

Kazdodenni buzerace logicky
vedla k politické radikalizaci
dlouhovlasé mladeZe. Nefungovaly
ani pokusy po vzoru zapadnich
alternativct odejit na venkov
a tam Z{t nezavisle na systému —
jako majitelé nemovitosti byly
manicky jesté zranitelnéjsi vaci
rafinovanym vnitrackym intrikam.
Naproti tomu soucasni pokracova-
telé v undergroundové tradici ji uz
berou jen jako napli volného ¢asu.
David Pucherna fika: ,Reklamu
neboli obzivu délam proto, Ze
musim chodit do prace. Tak to
oddéluju, je to spi$ nutnost nez zlo.
Clovék se musi snazit Zit a uzivit
Jakkoli prace v reklamé neni
samoziejmé totéz jako vstup do
KSC, pfece jen je tato argumentace
jaksi povédoma.

Text doprovazeji stru¢na
slovnikova hesla vysvétlujici, kdo
byli Plastic People of the Universe,
naproti tomu o méné znamych
postavach se nedozvite nic. Chapu,
Ze neni vibec lehké tyto informace
dohledat, ale k ¢emu jsou vysveét-
livky sdélujici jenom to, co uz
kazdy zna?

Knihu uzavira jiz klasicka
Jirousova basen ,Ja si k smrti své
dolezu sam“ a barevna fotogra-
ficka pfiloha, v niZ David Tesaf
zachytil atmosféru soucasnych
undergroundovych akci. PfiloZeno
je i CD s nahravkou rozhlasového
potadu Z historie undergroundu,
misty ponékud upovidaného, ale
prinasejiciho mnoho zajimavych
dokument.

Uskali projektu je v tom, ze
protestni hnuti a mainstreamové
médium jsou Gplné jiné svéty.
Mozna sly$im travu rist, jak kdysi
tikal jisty politik, ale neni toto
pomnikovaténi undergroundu
cesta, jak jeho logicky odpor ke
komunismu vyuzit k legitimi-
zaci soucasnych pomért, at uz
jsou jakékoli? Jednomyslnost
undergroundového prostfedi pfi
nedavnych prezidentskych volbach
tomu zdanlivé napovida, podzemni
subkulturu se ale nastésti uplné
ochocit nikdy nepodafi. Jak ¥ika
Miroslav Skalicky: ,KdyzZ to tak
pujde dal, tak se dvacetileti budou
holt chovat jako my tenkrat.
Jednoho dne moZna nevyrazi
s klicema, ale s kladivama.“

Jakub GrombiF

Ivana Denéevova — Frantisek
Starek Cunias — Michal
Stehlik: Tvdfe undergroundu,
Radioservis, Praha 2012



Kdyz je trefa na okraj
trefou do cerného

Posttehy ke stale
podnétné kulturni
periferii

¥k Kk

Radim Kopac¢ neni nasi literarni,
vytvarné ani kritické obci neznam.
Redaktor, esejista, vytvarny a lite-
rarni kritik ¢i prekladatel pracuje
v soucasné dobé jako trednik
Samostatného oddéleni literatury
a knihoven Ministerstva kultury
Ceské republiky. A pilné pfitom
edituje ¢i sam vytvari dalsi publi-
kace, které maji co tici k soucas-
nému uméleckému déni.

Jeho nova kniha, mnohozna¢né
nazvana Na okraj, nese vysvét-
lyjici podtitul Pozndmky a glosy
ke kulturni periferii. Nejdtive
zmifnime, jak Kopac tuto periferii
vidi a jaky smysl ji priklada: ze
praveé zde, ,mimo... umélecky
a potazmo literarni kanon,... mimo
zdjem médii a nejen téch main-
streamovych, naléza nas autor
kulturu mnohem Zivotaschopnéjsi,
autentic¢téjsi, zajimavéjsi a pro
futuro inspirativnéj$i neZ v onom
stfednim proudu. Kulturu v dob-
rém slova smyslu bez-ohlednou:
do zna¢né miry nezavislou na
spolec¢enském renomé a hmotném
zajisténi tvircl. Mezi autorova
frekventovana témata tedy patii
naptiklad: ,patafyzika, naivismus,

mystifikace, romska literatura, akt
ve fotografii nebo erotika v litera-
tufe* — podana se snahou ,pfibliZit
a obhlédnout terén, predvést jeho
siroky potencial®.

Kopéacova schopnost svizné
psat a pregnantné formulovat
je doplnéna terminologickou
a teoretickou vybavou, Sirokou
obeznamenosti s kontextem
(a zase — nejen doméacim). Radim
Kopac¢ ma néco, ¢emu se nelze
naucit — jit za spatfené a vyctené,
nahliZet pod povrch jevového.
Takze, pise-li o historii aktu
v Ceské fotografii, zamysli se téz
nad ponékud nerovnopravnym
postavenim Zen-fotografek v ramci
tohoto odvétvi. Zaroven hleda
jakousi jinou, druhou moznost
¢teni — dokonce u aktl povytce
spiSe pornografickych: v nichz
je prece ,pod plastém obscenity
ukryta tragicka metafyzika“

Ke Kopacovu nastinu vymezeni
a geneze surového uméni (véetné
teoretické recepce: Teigeho,
Nadvornikové) bychom mohli
doplnit — z chlivecku uzce literar-
niho — nékteré zasluzné pohledy
Jana Lopatky ¢i samotnou tvorbu
Jana Hance, ktera podle mého
soudu naplriuje vSechny ptedpo-
klady umeéni nijak nekasirovaného,
aniz by kdy sklouzla k naivismu.

Nevim, zda je dnes komiks
Zanrem toliko okrajovym. Mozna
leda pfi pohledu na domaci teore-
tickou a kritickou recepci (i kdy?z
i tam nastalo zlep$eni) mimo
fanziny. Nicméné si ke kofentim
vzniku tohoto specifického druhu
umeéni dovolim pfifadit zaznamy
bitev a jinych vyznamnych udalosti
(doplnéné obcas pismem) vinouci
se déjinami kultury uz od sumer-
skych standart ¢i mnoha ,,vydani“
bible chudych v ¢etnych kostelich.

Kopacovu vasen pro co nejpres-
néjsi formulace najdeme naptiklad

recenze

pfi hledani toho, co vlastné
znamena termin ,proklety bas-
nik“ Nebo pfi vymezeni zpisobu
a moznosti literarni mystifikace,
pfi rozliSovani mezi uménim
lidovym a naivismem. Od termina
a teorie se dostava k obraznosti
jenom tehdy, umozni-li mu to
hovotit stru¢néji, sevienéji: tak
predstavitelé art brut podle Kopace
»Zivi své prace vyhradné masem
predstavivosti“ Prece jen vSak jsou
v Kopacovych textech mista, nad
nimiz se tazeme, zda zde nejde
o vyjadfovani sice poetické, nic-
méné pres miru sdélnosti. O Honze
Krejcarové se pak do¢teme: ,Zila
baseri a psala zivot.”

PiSe-li Radim Kopac¢ o romské
literatufe (s povzdechem: ,Dnesni
Romové svoji literaturu /vétsinou/
nectou®), ptivadi mne k zamysleni
nad romskym holocaustem, kdy
se na likvidaci tohoto etnika
vyznamné podileli etnic¢ti Cesi.

Nad esejem ,,Metafora v zrca-
dle“ jsem si uvédomil, Ze chce-li
zaujmout Ctenate, musi se pii psani
bavit sam autor. Z mé recenze je
snad ziejmé, Ze se bavil také ¢tendf,
jenz se nebal ledacos domyslet.
Ktery se nebal nechat inspiro-
vat. Svym interdisciplinarnim
pfesahem, nebyvalym rozhledem
a schopnosti pfesného, materialové
podloZeného soudu patii Radim
Kopac mezi naSe nejzajimavéjsi
umeélecké kritiky.

Radim Kopac: Na okraj.
Pozndmky a glosy ke kulturni
periferii, Pulchra, Praha 2012
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Zadné svétlo,
jen zablesk

Pricinu smrti prvni
Tésnohlidkovy manzelky
neznaji ani norské
archivy

*

Zivotni osud Rudolfa Tésnohlidka
patfi v Ceské literatufe k tém
nejsmutnéjs$im, dokonce je na-
tolik zvlastni, Ze ma i romanovy
potencial. Ten by se dal nyni jesté
lépe vytézit také diky publikaci
dvojice Ladislav Rezni¢ek a Milo-
slav Martinek. Ustfednim bodem
jejich zajmu je ,znovuotevieni
pripadu“ dosud neobjasnéné smrti
Tésnohlidkovy prvni manzelky Kaji
(Jindfisky Kopecké) na svatebni
cesté do Norska 23. ¢ervence 1905.
Impulzem ke vzniku knihy byl
Rezni¢kiiv objev vysetfovacich
spisti v norskych archivech a autofi
slibuji ,wvnést nové svétlo do letité
zahady*“. Ve skute¢nosti jde spi$

o matny zablesk.

Tragicky pfibéh mladych
manzeld autofi zahalili do deka-
dentniho plasté, ktery je neochrani
pred smrti, jeZ se v jejich Zivotech
opakované objevuje. Jesté fatalnéji
zfejmé maji pisobit rizna znameni,
ktera predpovidaji Kajinu smrt
a varuyji ji pfed odjezdem na sva-
tebni cestu. Informace nacerpané
z policejniho vySetfovani se staly
zdrojem pro fadu podrobnosti,

o

které zajimavé dopliuji licent
okolnosti amrti. Vysledek Setfeni
vsak pfinesl jednoznacny zavér;
neprokazalo se Tésnohlidkovo
zavinéni, takze ztstaly jen dvé
varianty — ne$tastna nahoda, nebo
sebevrazda. To je vSe, co publikace
prfinasi zajimavého. Déle autofi po-
kracovali pfevypravénim spisovate-
lova Zivota, zjevné kvuli rozsahu se
velmi podrobné zabyvali okol-
nostmi vzniku Lisky Bystrousky
a na konec jesté ptilepili kapitolu
o svatebni cesté Karla Capka a Olgy
Scheinpflugové do Skandinavie.
Jako pfilohu lze chapat preklad
zapisu vySetfovaci komise z Vest-
nees a prepis protokolu sepsaného
u c. k. policejniho komisafstvi
v Praze, tedy dokumenty, které
jsou zajimavé a hlavné v pfipadé
prekladu z norstiny i cenné. Celou
tretinu knihy pak tvori Tésnohlid-
kovy ¢asopisecky otisténé ¢rty
a povidky, v nichz se vice ¢i méné
oteviené vraci k tragické udalosti.
Na prvni pohled jde o knihu
hezky vypravenou, ackoliv na
piebalu je zcela nelogicky pouZita
snad nejstarsi Tésnohlidkova
kresebna podobizna, i kdyz
mu v dobé stiatku bylo teprve
tfiadvacet let. Thned na tGvod si
autofi protife¢i v pomérné zasadni
véci — na strané 9 jsou napsany
dvé dramatické véty: ,Ziistane
sdm se svym tajemstvim. Nikdy
nepromluvi o tragédii, ke které
doslo v osudném rdnu 23. éervence
1905.“ Nevim, zda tim autofi
minili Tésnohlidkav tstni projev,
nicméné o ¢trnact stran pozdéji
cituji dopis zaslany do ¢asopisu
Cas, v némz Tésnohlidek popsal, co
se tehdy stalo. Autofi maji vitbec
smysl pro exaltované vyjadfovani.
Napiiklad kdy?z cituji z pozdéjsich
Tésnohlidkovych basni, sugestivné
li¢i, jak se autor osaméle toulal
brnénskymi lesy: ,vyfinul se pied

nim novy seversky proud krve
a Cervenal se pfed nim nemizivé,
jakoby utésoval a také jakoby volal
a stahoval.“

Ambice autorské dvojice
vyjadiuje i koncepce knihy. Jsou
v ni uvedeny prameny a literatura,
ma edi¢ni poznamku, resumé ¢esky
i némecky a jmenny rejsttik, ktery
plsobi smésné, nebot se vztahuje
k asi Sedesati stranam textu,
a nedokazu si predstavit, k ¢emu
vlastné bude v takové publikaci
slouzit. Na jedné strané se tedy
kniha Tésnohlidkova norskd kal-
vdrie tvafi jako odborna publikace,
na strané druhé postrada pottebné
atributy. Pfedevsim jde samo-
zfejmé o chybéjici poznamkovy
aparat a uvadéni zdroji, coz je
trestuhodné u prekladu z norstiny,
kde chybi, ve kterém archivu
(teprve v soupisu je nutné vyhledat,
Ze jde o Statsarkivet i Trondheim)
je original ulozen. Problematicky
je také nejasny autorsky podil na
textu, byt 1ze predpokladat, Ze ¢ast
popisujici dobu po Tésnohlidkové
navratu z Norska sepsal Miloslav
Martinek. Tento zatim posledni
prispévek k osobnosti Rudolfa Tés-
nohlidka je spiSe mlacenim slamy,
v niZ zistalo jen nékolik malo zrn.
PredloZit neznamé dokumenty,
navic v norskych archivech jen
tézko dosazitelné, je zasluhy hodny
pocin. Objevnosti ale odpovida tak
del$imu ¢lanku s ptilohou.

Pavel Portl

Ladislav Rezni¢ek — Miloslav
Martinek: Tésnohlidkova norskd
kalvdrie, ARSCI, Praha 2012
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| zivot, nejen smrt

Zralou sbirku
charakterizuje
soustfedénost a volny
;osobni“ slovnik

% %k K

Jana Stroblova (nar. 1936) vydala
na podzim roku 2012 jiz svou pat-
nactou sbirku nazvanou Rouhavé
zpovédi. Pétasedesat basni s bez
vyjimky jednoslovnymi, substan-
tivnimi nazvy. Zpovédi ano, ale
rouhavé vyjimec¢né. Spi$ pokorné,
ale zaroven vzdorujici.

Nad kazdou novou sbirkou této
basnitky si 1ze nejprve s jistym
obdivem uvédomit, jak dlouha
uZ je to cesta od Protéze (1958).

S velkym respektem pak sledovat,
jak jsou jeji posledni texty vy-
zralé: ve srovnani s osmdesatymi
a devadesatymi lety, v poslednich
feknéme tfech sbirkach basnitka
nabrala na sile.

V béasnich maji nadale pod-
statnou roli motivy srdce, duse,
touhy, motiv krajiny, slova (poezie),
motivy opakovaneé rozvijené,
prohlubované. Vers je ptisobivé
melodicky, rymy nové, objevné, pfi-
tom funkéni, vyznamotvorné. Ale
ptibylo soustfedéni, zacileni versa.
Nejsou rozcestované, z pohledu
mediadlniho svéta aktualni, bojovné
angazované za ta ¢i ona prava, jsou
opro$téné od stinti moralizovani
a kadzani pravd: takové tény sice

nékdy mély své misto, jindy ale
byly postradatelné. Ony se neztra-
tily, ale Stroblova ubrala na zbytné,
svym zpusobem publicistické
konkrétnosti, na razanci gesta,
koneckonct i na mnozstvi. Moudré
stari? Zralost. Celek je vice ztiSeny,
zustava podstatné. Podstatna slova,
substantiva, ktera vytvareji volny
,osobni“ slovnik.

Nikoli ale nahodny ¢i neuspora-
dany, protoze jednotlivé texty na
sebe tim ¢i onim navazuji. Slovnik
neni ¢lenény na oddily, podhesla,
tfebaze vnimame jisté prostupujici
se tematické bloky — o stromech,

sekologicky“ (mimo jiné zklamani
z chovani lidstva, ze stavu svéta) ¢i
,hudebni®. Retéz motivii miiZe byt
poutnikovi k dispozici pfi ptekona-
vani malo bezpecénych tseku cesty.
Nékde pobliz se klikati ,ten ¢erny
potok®, smrtna jistota.

Stale vétsi prostor si ve versich
Jany Stroblové ukrajuji motivy
definitivy. V nejnovéjsi sbirce
nevnima ¢tenarf ,izkost na kost
spiSe znepokojujici blizkost konce
a ptijeti tohoto udélu. Jako Zralo¢i
ploutev pod hladinou. Boute
s bleskem, ktery zasdhne strom.
Napéti. A ,varovné tuseni“, Na dru-
hou stranu se nabizi i obraz svitu,
ktery Slehne ze tmy. Neoblomné
smérovani.

Lze zde pozorovat zitim nabi-
zené obrazy, tvorené tfeba i,z pa-
chovych stop vétru z dotyka /

z vnuknuti“, Pozorovani je trpélivé,
ale zaroven nedockavé, kdy védomi
kraticiho se Casu je stéle, vice ¢i
méné, pritomné. Tuto ¢asovou
perspektivu umociiuji i navraty —
tenkrat, znovu, uz, dfiv, jesté:
»Drat jesté drn¢i kdyz uz ptaci
odlétnou“ Pige-li Stroblova: ,Kdyz
k smrti v8im znaveny / vzdor léta
se prodiral k pokofe podzimni ve
vazbé .k smrti“ ¢teme nejen miru
Unavy, ale také onen smér. Obje-

recenze

vuje se zde téz tfeti bieh, ktery byl
vzdy konstantou v jeji poezii, bieh
nadéje, iluzi a sni. Jenze: ,I tfeti
bfeh uz / rozbijen je krami.“

Postupem cCasu si ve sbirce stale
vice uvédomujeme pfitomnost
Boha (pfipadné Svétla), ktery je
zde nejednou pfimo oslovovan.
Zavane-li zde rouhani, tak pokorné,
jak jiz bylo feceno: ,,O starou pro-
stou viru té zas prosim Pane [...]
jenomZe chci at vlidné pfijimas
i psy / i dalsi mé ne-lidské blizni.

Tény zimy, tmy, tisné, trochu
prece jen té jiz zminéné tizkosti.
Motiv odchodu. Ml¢eni, mlha,
mizejici obrysy. K zavéru sbirky si
Stroblova pfipomina, e co kdysi
bylo znamé, je dnes uZ zapominané,
zapomenuté, Ze lidské piibéhy se
déji stale znovu, dokola. Potkavani,
mijeni, rychly tok Zivota. A ika si:
nesetfit se, nebrzdit...

Cteme i verSe s charakterem
bilance, rekapitulace: ,,Byla to
vrtkava cesta (,Co dal?9).“ Vahani,
nejistota? (V jednom textu do-
konce stoji: ,MoZna pfisté.“ Vira
v nesmrtelnou, vracejici se dusi?)
A zavére¢na basen uz ke ¢tenati
doléha jakoby z druhého brehu...

Pozoruhodné myslim je, Ze
vzpominana vyzrala trojice posled-
nich sbirek vysla v nakladatelstvi
Akropolis Jitiho Tomase. Véime,

Ze Uspésna spoluprace basnirky

a nakladatele bude pokracovat.
Coz neni berli¢ka na zavér recenze,
ale prosté prani vyslovené v kon-
textu vyznéni Rouhavych zpoveédi.

Petr Odehnal

Jana Stroblova: Rouhavé zpovédi,
Akropolis, Praha 2012

o
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Vytistény cirkus

Emile Ajar je lepsi
spisovatel nez
Romain Gary, i kdy?z
se jim nepochybné
inspiroval

2. 8.8.8. ¢

Néco o dvacatém stoleti: Narodite
se jako Zid v Moskvé, mozna v Kur-
sku, vase matka je chuda a otec
neznamy. V Rusku té doby nemaji
Zidy moc v lasce, prchate s matkou
na zapad, ptes Vilnius do VarSavy
a nakonec az do Francie. Ptijde
valka, druhd svétova. Nalétate v ni
jako vale¢ny pilot pfes Sedesat
hodin, je z vas hrdina a date se na
diplomacii. Pro¢ nenapsat také
knihu? A bude z toho nékolik
desitek knih a slava jako femen. Co
osobni zivot? Za Zenu si vezmete
znamou hollywoodskou herecku
Jean Sebergovou, vecefite s de
Gaullem a s Kennedyovymi, ale
ta potvora vas podvadi s Clintem
Eastwoodem.

Vyzvete ho na souboj, kdyz
tak machruje ve westernech, ale
pozdéji si sam prostfelite hlavu...
Konec néc¢eho o dvacatém stoleti.

Na jeden zivot je toho azaZ, neni
se co divit, Ze si Roman Kacew
vymyslel jeden pseudonym za
druhym. Do literatury vstoupil
ve druhé poloviné ¢tyticatych
let jako Romain Gary, v roce 1956
ziskal Goncourtovu cenu za roman

o

Koreny nebes. Stal se nejen ¢tenym,
ale také ¢itelnym, a tak se pozdéji
radéji prevtélil do alzirského Fran-
couze Emila Ajara. Za knihu Zivot
pred sebou ziskal v roce 1975 svou
druhou Goncourtovu cenu — jako
jediny spisovatel v historii a jen
diky tomu, Ze obalamutil slovutnou
porotu.

Mimochodem, malokdo by asi
tipoval, Ze pravé této prozy se ve
Francii ve dvacatém stoleti prodalo
viibec nejvic, Zivot pred sebou za
sebou nechal tfeba i Camusova
Cizince.

Na obalce nového ¢eského
vydani je vSe vyfeseno trochu
$alamounsky. Autorem je Romain
Gary, v zavorce Emile Ajar. Snad by
to mélo byt spi$ naopak, vzhledem
k tomu, Ze Gary stal v pozadi
Ajara. Mystifikace je kazdopadné
odhalena uz davno, a co ztstalo,
je jimavy ptibéh arabského
chlapce Moma, ktery v patizské
¢tvrti Belleville sdili domacnost
s vyslouZilou zidovskou prostitut-
kou RaZenkou. RuzZenka pfezila
holocaust, pod posteli ma portrét

»pana Hitlera“, to kdyz si potfebuje
vehnat barvu do tvafi, a nyni se
nacerno Zivi tim, Ze ve svém byté
v Sestém patfe provozuje $kolku
pro déti dalsich osudem spfiz-
nénych slapek. Je tu nejen Arab
Momo, ale také Zid MojZis a tmavy
Bandania, vSechno to barevné smeti
ulice z imigrantské ¢tvrti. V. domé
navic ziji dal$i pozoruhodné
bytosti: obétavy transvestita
Lola, byvaly to senegalsky boxer,
nebo starnouci pan Hamil, ktery
si plete Koran s romany Victora
Huga pti téch nejméné vhodnych
prilezitostech.

Zivot pred sebou je néco jako
vytistény cirkus. Kdo do néj vejde,
bavi se a podivuje, sméje se a trne
a zaleZi jen na ném, nakolik se
necha strhnout estradou a nakolik

zaéne uvazovat i nad tim, co se
déje v zakulisi tohoto barevného
Sapité. Piibéh Moma je totiz
stejnou mérou humorny i smutny,
dojemny i sarkasticky. Rizenka
umira a hrozi ji, Ze se stane
mistryni svéta v kytkach, protoze
lékati ji nedovoli potratit sebe
sama — rozuméjme: upadne do ve-
getativniho stavu, protoZe doktor
Katz odmita jeji Zadosti o eutanazii.
,Reknu vam teda jednu véc: tohle
by nemélo byt. Rikam to, jak si to
myslim. Nikdy nepochopim, pro¢
potrat je dovoleny jen mladym
a starym ne. [...] Nedovedu si
predstavit vétsi prasarnu nez cpat
zivot nasilim do chitanu nékomu,
kdo se nemuize branit,“ fikd Momo
v jedné ze svych typickych prapo-
videk, v nichZ obvykle nenapadné
glosuje daleko vic, neZ se na prvni
pohled zda.

Zivot pred sebou na ¢tenate
dodnes pusobi predevsim jazyko-
vym humorem a pfekroucenou
logikou détského pohledu na svét.
Ale z odstupu nékolika desetileti
stoji za povsimnuti, kolik dosud
aktudlnich témat se Ajarovi do této
knihy-$apité podafilo propasovat.
Problém imigrantu je ve Francii
stalici vefejné debaty, vztah Araba
a Zidt se zde fe$i o néco humornéji
nez ve vecernich zpravach, Momo
pronasi zasadni posttehy o euta-
nazii nebo o prostitutkach a jejich

spasacich®

Jan Némec

Romain Gary (Emile Ajar):
Zivot pred sebou, prelozil Vladimir
Saudek, Plus, Praha 2013



Prach jsi a budes
zapomenut!

Z prehrsle postav
a zapletek nakonec
vzejde jen trochu
banalni ,pouceni“
2.8, 8.9

Ctenaf prvniho do ¢estiny preloze-
ného romanu Linie krdsy (The Line
of Beauty, 2004) britské spisova-
telské hvézdy Alana Hollinghursta
(nar. 1954) po letech opét zaplesal,
kdyz se na pultech objevil au-
tortv dal$i roman Cizi dité (The
Stranger’s child, 2011). Linie krdsy
odehravajici se pfevazné v Londyné
osmdesatych let minulého stoleti
neni zdaleka prvnim romanem

s gay tematikou. Téma tu ovSem
presahuje ke kritice pokrytecké
motné queer komunity. Linie krdsy
Ctenafte strhne od prvnich stranek
a nepusti az do konce.

Zacneme-li ¢ist obsahlejsi Cizi
dité, neni divu, Ze se la¢né nofime
do dalsiho ptibéhu, tentokrat
v§ak zna¢né strukturovanéjsiho,
propletenéjsiho a odehravajiciho
se béhem témér celého dvacatého
stoleti. Hollinghurst nejdiive umné
vykresluje hlavni postavu, studenta
Cambridge a debutujiciho basnika
Cecila Valance. Inspiraci mu zde
byl Zivot viktorianského poety
Alfreda lorda Tennysona. Cecil je
Gspésny, vSemi oblibeny a dobie

situovany mlady muz vyuzivajici
nejen svij majetek a postaveni, ale
i svou krasu, jiz uhrane nejedno
dévce ¢i chlapce. Pochazi z velkého
panského sidla Corley Court,

ne nepodobného seridlovému
Downtonu (prvni dil byl v Britanii
vysilan v zaf 2010). Praveé se seri-
lem Panstvi Downton (Downton
Abbey) ma Hollinghurst{iv roméan
mnoho spole¢ného. Setkate-li se

s obéma dily pfiblizné ve stejném
obdobi, mtze se dokonce stat, Ze
za¢nou splyvat (poznamka pod
Carou: k tomu dopomaha i herec
Dan Stevens, jenZ ztvarnil Nicka
Guesta ve filmovém zpracovani
Linie krdsy a je jednim z hlavnich
hrdint Downtonu). Ale nevadi.
Hollinghurst zprvu plni o¢ekavani.
Rozviji intimni pfibéh dvou hrding,
Cecila a George Sawla. Rozdil mezi
obéma spocivajici v jejich odlisném
socialnim postaveni je smazavan
vzdjemnou naklonnosti a studiem
na téze univerzité. Hollinghurst
bravurné vykresluje prostfedi, vede
vtipné dialogy a navozuje vzdy tu
spravnou atmosféru. Je upovidany,
ale neni nudny. Kolem za prvni své-
tové valky padlého Cecila defiluji
riiznorodé postavy, jez hrdinu
neustale zptitom#iuji. Cim dale ale
¢teme, tim jsme unavenéjsi z pii-
livu navzajem si podobnych situaci
a rozhovort. Laska Cecila a George
nachazi odraz v pfibéhu Paula
Bryanta a Petera Rowa. Zatimco
vsak ,vzorovy“ par nikdy neprozil
svlij coming out, a to nejen v du-
sledku Cecilovy smrti, dal$i ptibéhy
homosexualnich hrdinti nazorné
predvadéji posun ve vnimani
homosexuality v pribéhu nékolika
desetileti, aZ se dostaneme k tiplné
spolecenské toleranci po¢atku
osmdesatych let. Zachyceni této
spolecenské promény je také
jedinym ospravedlnénim queer

recenze

tematiky romanu. Jinou funkci zde
bohuzel nesehrava. Autor nechava
své postavy starnout a méni je

v karikatury sebe sama (nejpatrnéji
na postavé netuspésného, zato ve
svém hledac¢stvi urputného Paula
Bryanta), tragicky kontrastujici

s pasaZemi, v nichZ se objevuje
tradi¢ni gay ideal — jemny, krasny
a vzdélany mladicek. Zasadnim
leitmotivem romanu je kromé

vy$e zminéného pomijivost.

Smrt fyzicka, ale i zapomnéni.
Hollinghurst se zde aZ uzkostlivé
vraci k riznym detailim minulosti,
které vsak nelze zcela uchopit, po-
psat a utfidit. Prostfednictvim po-
stav ,literarnich historik“ (Paula
Bryanta a Roba Saltera) s ponékud
amatérskymi metodami prace
(opiraji se pfedevsim o ,drby*) tak
stale znovu oziva piibéh Cecila,
pochopitelné uz v uplné v jinych
barvach. Nakonec se neprokaze ani
jeho homosexualita. Nic jiného se
zde vlastné nefesi, jako by se lidsky
Zivot mél zdrcnout jen na otazku,

s kym kdo spi. V tomto smyslu
nakonec roman vyzniva pomérné
povrchné, a to i pfes skvély
vypravécsky styl a snahu o zdravy
nadhled. Ten se stejné v zavéru
méni v pustou sentimentalitu

a pouceni, Ze pravdu se ¢lovék
stejné nikdy nedozvi a vSe odvane
Cas, nebo alesponi zahali dym.

Alan Hollinghurst: Cizi dite,
Odeon, Praha 2012
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Basnik na zamku
a listovy klavir

Podivuhodny preklad
neprelozitelné

(a podivuhodné) sbirky
% %k k ok

Piekladatelka Véra Koubova se uz
fadu let vénuje tvorbé pozoruhod-
ného némeckého lyrika Richarda
Pietraf3e (1946). Jeho pteklady
publikovala dvakrat uz v osm-
desatych letech v ¢asopise Svétovd
literatura a poté v letech 2003

a 2004 v Revolver Revue. Spoletné
s grafikem Lubo$em Drtinou pak
knizné ptipravili dvojjazyc¢né Pie-
traflovu basnickou skladbu Tanec
smrti / Totentanz (2010). Loni jim
Revolver Revue ve své knizni edici
umoznila vydat dalsi basnikovu
knihu: Z lemu snu / Traumsaum.

I kdy?Z Pietraf3 (pochazi ze
saského Lichtensteinu a dnes
bydli a pracuje v Berliné) Zil a zacal
publikovat v komunistické NDR,
jeho tvorba si s rezZimem nezadala.
V sedmdesatych letech v nakla-
datelstvi Verlag Neues Leben vedl
vynikajici fadu Poesiealbum — nez
byl z politickych davoda vyhozen.
Za jeho ptisobeni zde vysly verse
vyznamnych svétovych lyrik
od Ovidia po Celana, Ginsberga
i Konstantina Biebla. Pietraf3 sam
fadu basniku prekladal: Marinu
Cvetajevovou, Eugenia Montaleho,
Juliana Przybose a dalsi. I kdyz

o

od roku 1979 Zije jako basnik na
volné noze (je autorem devatenacti
sbirek), od roku 2009 opét fidi
obnovenou edici Poesiealbum, a¢

v jiném nakladatelstvi.

Kniha Traumsaum vznikla
béhem basnikova pobytu na brani-
borském zamku Rheinsberg v roce
2008. Jak naznacuje titul, jedna
se o lyricky denik z rozhrani mezi
snem a bdélosti, kde se setkavaji
genius loci, pfiroda a basnikav
intimn{ Zivot. Zadna z téchto rovin
nevystupuje pfed ostatni jako do-
minanta pfed kulisy. Pietraf} neni
vyluéné basnik spontanni citovosti,
piirodni lyrik ani poeta doctus:
v$echny tfi polohy se v jeho knize
pfirozené prostupuji v jedine¢nou
vypovéd. V osmadvaceti basnich
¢teme milostny denik ovdovélého
bésnika, ktery v romantickém
prosttfedi rokokového zamku
a jeho parku proziva pozdni,
ale intenzivni lasku. Soucasné
reflektuje prozitky vlastniho téla,
duse i okolni krajiny a odkryva
vrstvy své lyricko-historické
erudice (¢insko-japonsky ostra
krajinokresba, morgensternovska
¢i arpovska hra se slovy a tony,
surrealisticka snivost, romantické
i rokokové rekvizity — rozevlaty
plast, labuté na jezefe, Mozartova
opera, klavir, fontana a jiné). V ero-
tické roviné se stfidaji dychtiva
télesnost a sebeironicky dusezpyt.
V obrazech krajiny se vedle skoro
détinsky hravych predstav vel-
ryby — louky a poskakujicich opic
objevi melancholicky impresioni-
smus ,koncertu vétru na klaviru
z listi“. Pietraf} je stejné vnimavy
k prirodé jako bdély strazce svych
dusevnich hnuti nebo slovni
artista. Dobfe Ze je kniha obou-
jazy¢na; jako fada jinych basnikid
Pietrafova rodu je i on v podstaté
takika neptelozitelny. Piekla-
datelka proto musela ptedivo

vyznamd, naznaki, zvukd a pod-
tondg, celou lyrickou sit mnohdy
rozplést a rekonstruovat do
tvaru nejen podobného vyznamu
a zvuku, ale i podobné — skoro
se aZ zdraham napsat — vané.
U dvou slov v jejim repertoaru
jsem az zatajil dech — jednak to
bylo takika argoticky znéjici ,kach*
(prudky, rychly), jednak lumirovsky
kniZni ,mlno“ (elektfina). Kde se
vzaly ty podivnosti? Pietraf3tv
slovnik je sice expresivni, ale neni
az tak extrémni rozpéti vyrazu
uz deformaci? Neni. Porovnanim
a hlasitym ¢tenim némecké
a Ceské varianty textu zjistite, ze
i ty podivnosti jsou funkéni, Ze na
né s méritky jazykového nebo styli-
stického formalismu nevysta¢ime.
Oba texty — némecky a ¢esky —
nejdou sice stejnymi cestami, ale
ke stejnému cili. Jako by preklada-
telka zpivala druhy hlas. K ¢emuz
jim harmonicky basuji ilustrace
Lubose Drtiny.

Neni u nas bézné, aby se
dosud ne pfili§ znamym basnikiim
vydavaly celé sbirky, zpravidla
byvaji nejprve uvedeni autorskym
vyborem. Neni ani dosud bézné
vydavat basnické knihy zahrani¢-
nich autort dvojjazy¢né, i kdyz nic
nemiize byt pfirozenéjsi. Revolver
Revue s Richardem Pietrafiem
vkro¢ila na nevyslapanou cestu
a nelze si nez ptat, aby to nebyla
slepa ulicka.

FrantiSek Rycl

Richard Pietrafi: Z lemu snu /
Traumsaum, prelozila Véra
Koubova, ilustroval a graficky
upravil Lubos Drtina,
Revolver Revue, Praha 2012



Ruzna doba zrani

Ladislav Pursl

Stézi si lze predstavit
rozdilnéjsi dobu

zrani text1, nez jakou
nalezneme u dvou
prvotin v této zasilce
pro malé recenze.
Souvisi s ni téZ rozpéti

(a napéti) mezi ,idedlnim
svétem® (Tereza Fricova)

a ysarkastickym
komentarem ke

vSem lacinym sntim

o univerzalni harmonii“
(Jifi Pechar). At mi oba
autofi prominou, Ze
zde spojuji nespojitelné
a srovnavam
nesrovnatelné, ale

v ramci zasilky pro
malé recenze to nebylo
mozné piehlédnout.

V prvotiné Terezy Fricové nazvané
Idedini svét (Otevieni, Praha 2012,

edice Poprvé) vnimam sympatickou
touhu po distoté v jeji idedlni formé,

ale samotné texty, domnivam

se, mély jesté zistat v Supleti.
Mohly dal kvasit, pfepisovat se,
palit a ¢ekat, neZ v nich zkuSenost
dozraje. Z hlediska jazyka knizka
valné poetické hodnoty neskryva.
Verse jsou juvenilni, naivni, misty

na hranici stravitelnosti: ,Mym tiko-
lem je valka / ni¢it, zabijet, stiilet /
nesdélitelna dalka / do kraje hriizy
vylet (,Tank v Berlin&). ,Budu hrat
s muZi / proti muziim / mam trochu

pochyby / co v tom boji zmiizu. //

Uhybam randm / pfi sme¢i pfimo
je¢im / podobna daméam / podlé-
ham prudkym kie¢im* (,Volejbal®)
a tak podobné. Lidsky mne nejvice
zaujal oddil ,,Pro tatu®, ¢tenaisky
vsak pouze nékolik verst vymy-
kajicich se ostatnim, naptiklad:

»Ten, ktery spi v popelu / mozna by

rad / z n&j vstal“ (,Doma“). Zcela
obskurné pak na mne zaptisobila
basen napsana pohledem dalnice —
pfimo té asfaltové plochy —, ktera
zaziva ,nejdrazsi orgasmus svéta®
kdy?z se ji pneumatiky ,zaZiraji do
pori“ a ona ,miluje jejich vini“ Uf.
Autorka se dlouhodobé vénuje mar-
ketingové komunikaci a PR — a ba-
sen ,Dalnice* je pro mne takovym
ukazkovym ptikladem ,piarzie®.

Zni to jako kli$é a snad to i klisé

je, ale basnicky jsou z valné vétsiny
prostorem k autorc¢inu vyrovnavani
se predevsim s vlastnimi proZitky

a emocemi a knizka ma svou
hodnotu zejména pro autorku samu,
pripadné pro jeji blizké.

Elegie a jiné bdsné (Pulchra, Praha
2012) lvana Schneedorfera (1937)
vysly péci basnika a editora Petra
Krale, ktery k vydani ptipravil

uz predchozi autorovu sbirku
Horizont je daleko (Protis, Praha
2009). Horizont byl ttly, Elegie jsou
dvojnasobné. Na sto Ctyticeti péti
stranach nalezneme témér stejné
mnoZstvi textd, v podstaté velmi
stfidmych, prostych ornamental-
nosti. Coby leitmotiv je spojuje
pomyslny vnitini most — mezi
zemi a jeho rodnou vlasti. Nad
tim, skrze to a kolem toho se déje
autorova rozmluva se sebou samym.
Domnivam se, Ze emigrace je zku-
Senosti ne zcela pfenositelnou a Ze
mnoha ¢tenafska ¢i recenzni ne-
pochopeni (¢i nemoznost nalezeni
a rozkryti jemnych fines v textech)
mohou pramenit pravé z toho.

telegraficky

Schneedorfer mi pfijde nejsilnéjsi
v mistech, kde je v textech patrny
humor a zjevna ironie ¢i absurditou
vznikly odstup: ,uz jsi byl letos /
v ciziné? v Tatrach? / pod jednou
z borovic / tancuje medvéd / ¢erny
jak vrana“, pfipadné: ,jako by
v Seru / pokoje doutnalo / loutkové
divadlo / co to tam maji / ach
pani Terezo / televizor/ihned
ti nabizim / nahradni obrazek /
v rizovém pokoji / riizové svétélko®,
Mnohde je sympaticka absence po-
inty a imponuje mi ofezavani textu
na kost: ,mam-li byt uptimny / pisu
jen ve zkratkach®. JenZze si nékdy
uplné nevim rady s onou kosti.
Mnoho kratkych texti psobi jen
jako nacrtky, zaznamy pozorovani,
z nichz by se teprve baseini mohla
rozvinout (,Telepaticky / svou
ucast posilam / té, kterou znam /
jen sporadicky“ nebo: ,Péstujete
zakony / k nastoleni potadki / ale
jaké neposlusné / déti rostou ze
fadka“). Jako by byla naznacena jen
kostra, ktera teprve mtiZe obrust
slovni pruznosti. Samotna ¢rta
neni ptili§ nosna, ani ve chvili, kdy
je pfiznanad. A jen vrstvené ¢rty
a postiehy silnou sbirku nedélaji.
Zustavaji dal tim, ¢im jsou, bez
ohledu na svou pfesnost ¢i invenci
nebo i absenci invence — zde mam
pak na mysli situace, kdy basnici
zatnou psat o svych basnich a télo
basné stavi z toho, jak by méla ba-
sen vypadat, jak by se méla chovat
a co by méla fikat: ,Mé malatné
ver$e / mezi dvéma fontanami“
a tak podobné. Namisto ,navodu“
by mohla stat takova basen sama,
ne jeji stin. A Ze tam takové verSe
jsou: ,Nikomu jsi nepomoh / od bo-
7iho rana / dobie vi$, Ze nepomoh. /
A oni tobé také ne“ Nebo dvojversi:
,Tvé milostné zazitky / z minulého
stoleti“ ¢i fenomenalni zavér jedné
z elegii: ,Doma mame svétnici. /
Svétnice je tGtulna. / Na stole jsou

o
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telegraficky

kvétiny / a myci ubrus z igelitu.“
Navic je v knize jeden text, ktery
hovofi o vnitifnim nastaveni, ke
kterému je moZné se blizit. Je to
nadherna basen a jsem $tastny —
bez jakéhokoli patosu —, Ze jsem
ji mohl ¢&ist: ,Priisvitny basnik /
ktery se za své / nemusi stydét. //
Vane a zpiva / aniz by konkrétni /
podobou matl.“

Dalsi knizkou je sbirka literarniho
historika, ptekladatele a estetika
Jifiho Pechara (1929) Slovo v samoté
(Pulchra, Praha 2012). Sbirka si
neklade zadné ambice, autor chce
pouze vypovidat o svém vztahu

k poezii a hned v ivodu demaskuje
obvyklou ,narcistni samolibost
spojenou se seancemi, jimz se fika
recitace poezie*, aby se pfiklonil
spise ke stavu samoty, v némz se
rodi ono odpoutani od vlastniho

ja, které dovoluje feci, aby se stala
poezit... (,Sly$im t& sly$im jsi mi na
dosah / skoro té poznadvam / Tam
kdesi na po¢atku / ndm patfil ten-
tyZz den a tatadz zahrada / A ted tak
tapavé.“) Mize si takovy vstup do
stfedu véci dovolit: na knizku nelze
nahliZet jako na fadovou basnickou
sbirku, je autorovym ohlédnutim
za vlastni tvorbou, i¢tovanim

a predlozeny vybor je vyborem pro
pratele. Pechar své texty doprovazi
komentati. Knizka tak ptipomina
rozhlasové koncipovany porad.
Zpocatku to nemusi byt ¢tenatsky
pfijemné — do basni se nelze zacist
kontinudlné a nechat pozvolna
vyvstavat to, co je jim pfibuzné,
vlozena vysvétleni tento zamér
narusuji — navic je otazka, nakolik
muzZe samotnym textm vysvétleni
pomoci, ma-li jim tedy néjak
pomahat. Misty pak komentar
prevysuje samotné basnické sdélenti,
jako by se v ném objevilo to, co
autor za basni vidi, ale sama basen
to nenese. Nakonec si v$ak 1ze na

o

danou koncepci zvyknout a ocenit
ustup ze stereotypu. Pecharova
poezie pro mne neni silna ani tak
zvladnutou formou volné ¢i vazané
feci (vazana je na mne krom basné
»,omirnd“ docela patetick4, ve volné
se pohybuji volnéji) nebo vztahem
komentatu k texttim, naopak
misty mam dojem, Ze mezi nimi
nenachazim spojitost — napiiklad
kdyzZ autor hovofi o sarkastickych
basnich a uvadi je jako piiklad,
marné v nich po onom zmiriova-
ném sarkasmu patram. Silna mista
mi vystupuyji jaksi mimodék a mimo
zamér: tam, kde opousti svou pfi-
znanou nostalgickou ¢i patetickou
notu a jakoby mimochodem baseri
prosije versi, nad kterymi zatrne:
WV tu chvili / jiskficka nad&je nas
prosviti jako rentgenova lampa“ ¢i
,Zil jsem uprostied lidi kteti miluji
a nendavidi / skoro navlas jako ja /
i kdyz je tomu tak tézko uvérit®,
jako by se v jakémsi krouzZeni ¢e-
kalo, kdy prijde vers, ktery povede
z labyrintu, ale on neptichazi... Az
pozdéji ¢lovék zjisti, Ze ho jen mi-
nul, napiiklad: ,I sama radost jako
by zptisnéla“ ¢i ,néjaké zcuchané
klubko nervi Zil vzpominek lasek
a nendvisti / se nahle rozpléta /
a na bilém prostéradle ztstava lezet“
nebo zavér basné ,,Snad“ ,Protoze
to co v nas miluje / neslysi, nevidi,
ale vi / a snad jen proto dokaze
nékdy dosahnout az za hrob.“
Pfijmeme-li, Ze Pecharova kniha je
koncipovana jako pozdni sbér ze
dna zasuvky autora, ktery nemél
ambici byt basnikem, pak mtizeme
byt vice neZ mile pfekvapeni, Ze se
misty méni ve vybér z hroznda.

Pfi ¢etbé sbirky Povyjan (Arsci,
Praha 2012) basnitky Magdalény
Starkové (1984) jsem mél velmi
pfijemny dojem z jejiho svéziho

a nenuceného zachazeni s jazykem,
ktery se od lokalnich ¢rt prvniho

oddilu knizky stuprioval, ve druhém
se nasobil a ve treti ¢asti knihy
potvrzoval. Basné prvniho oddilu
nazvaného ,,Brémise“ ptisobi, jako
by se slova autorce sama spojovala
s konkrétnimi méstskymi prihledy
a bez snahy o popisnost jen mirné
kolorovala dojem, ktery vyvolavaji
jména, jako jsou naptiklad Katzen-
Café, Sielwall, Martinistrasse (,No-
vorozend / ¢tytiadvacitka / co deset
minut / nejnovéjsi balada / o ne-
navraceni“ — ,Neue-Vahr-Nord®).

Z druhé ¢asti knihy (,Zivotopis)
vy¢niva (& spie z ni propastné
zeje) text ,1992, druhd tfida“: ,Za-
rezly strach / na dné sekretafe / co
ho délal pradéda / nez $el taky / se
u¢im ohybat / jména / Auschwitz
ma Sest milionti pad®.“ Uvolnény
nadech posledni ¢asti knihy umoc-
Nuji texty-basné, u nichz vyvstavaji
automaticky melodie, a protoze

¢tu zalozky az nakonec, nevédél
jsem, Ze autor¢iny texty jsou jiz
zhudebiiovany. (,Cerna jak Ostrava
hrda jak Kyjov / vak ja si nekleknu
kdyz hodi kdmen / rucicka zivota
buclata chvili / bezzubé chrastitko
blaznivych bab / viak jesté neplacu
i kdyZz mé bijou / doprostied

klina a odkrytych ramen / jesté se
usmivam i kdyZ se mylim / jesté
jsem Zenska jesté jsem chlap“ —
zavér textu ,Ta druha®) Jistota

a nadhled, s jakymi Starkova stavi
pistiovy text, dokaZze pouzit omleta
kligé a originalné je zbavit pachuti,
vyvolaly zfejmé to, Ze mi jeji basné
béhem ¢teni v mysli pfezpivali na-
priklad Hana Hegerova, Dan Barta,
Chava Alberstein, Jacques Brel ¢i
Zuby Nehty. A néco podstatného

z nich pfetrvava: jakysi chasidsky
nadech radosti vSemu navzdory:
schopnost si vydupnout pred
Starym dnii svou jamku, ve které se
pata otddi v tanci...

Mje basnik a redaktor.
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Pad
Vynatek z prozy

Iva Prochazkova

Chystana préza Pdd je koncipovana jako roman
Siroce rozkroceny nejen v Case, ale i v potencialnich
rovinach existence. V ,domové matky”, jakési dimenzi
ticha, osidlené spis archetypy nez skutec¢nymi
bytostmi a charakterizované absenci otce, Zije
vypravécka, jedna z nescetnych nezrozenych dusi,

a provazi nas déjem, na jehoz zacatku je pad

sestry. Pad je metaforou pro proces individualizace,
cestu do naseho pozemského svéta, kterou

sestra nastoupi, aby nasla otce, nedosazitelného

a opredeného myty. Vypravécka je s ni spojena
jakymsi druhem duchovni pupeéni Siitiry, takze je
schopna o sestfinych zkusenostech referovat, aniz
by vSak rozuméla vSemu, co se v sestfiné svété déje.
Zatimco v prvni casti vypravéni jesté prevlada
odstup vypravécky a neschopnost identifikovat se

s realiemi pozemského svéta, postupem casu je ¢im
dal vic pfitahovana vazbami lidi kolem sestry, prozZiva
silnéji jeji Zivot nez svou vlastni formu existence

a v posledni ¢asti romanu sestru do svéta hmoty
nasleduje, s bolestnym védomim toho, co ztraci.
Vybrana pasaz je z prvni casti a tyka se

Casu kratce po sestfiné narozeni.
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Pfichod

sestry byl o¢ekavany. Pfestoze nas opustila tak piekot-
né, védéli tam o ni. Tusili, Ze pfijde, ale nijak zvlast po
ni netouzili. Zena, jejiZ stehna tvofila branu, skrz kterou
méla sestra do hlu¢ného vézeni definitivné proniknout,
si kratce predtim na nemocni¢nim zachodku zapalila
jointa, a zatimco vyfukovala kouf, hledéla na sebe do
zrcadla. Co vidéla, byla hrouda masa v Zupanu, s odulym
obli¢ejem a ohnivé ¢ervenymi vlasy.

»No nazdar, ty mas ale ranu!“ sykla do té opuchlé tva-
e a ja jsem ze svoji perspektivy vidéla, Ze citi nenavist
ke svému télu i k mé sestie, ktera byla v tu chvili jeho
soucasti.

wJestli se nedas rychle dohromady, tak je to totalni
vodjezd, kravo!“ mumlala s jointem dymajicim v kout-
ku ust.

Kratce poté ve velikém bilém sale s hlasitym kiikem
a hekanim hnala sestru ven ze svych temnych utrob. Byly
sice nehostinné, ale ve srovnani s tim, co mélo nasledo-
vat, alespon vzdalené pfipominaly ticho a mir naseho
domova. Sestra se branila. V poslednim okamziku se ji
zmocnily pochybnosti. Snazila se udrzet v té vlhké bfis-
ni jeskyni, jakési vézeriské predsini, chtéla se néceho za-
chytit, ale bylo pozdé. Chatrné ticho kolem ni jesté vic
zfidlo, mékka temnota ustoupila tvrdym barvam — a ja
jsem se vydésila. To, co jsem spatfila, byla sestra, avsak
zaroven mi kazda ¢astecka mé bytosti naseptavala, Ze
to nemuze byt ona.

Vsechno, co na ni byvalo krasné, v§echno, kvtli ¢emu
jsme ji tady u nas milovali, ted pokryvala silna vrstva
zakrvacené hmoty, ktera branila vzletu. Naposledy se-
bou divoce zazmitala, ale narazila na zdi svého Zalafe
a pochopila, Ze neni navratu. Ze odtud, kde je, neunikne.
Zoufale se rozplakala.

Muz v bilém plasti se nad ni sklonil a pfestfihl néco,
co by se pfi trose fantazie dalo nazvat napodobeninou

o
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pupedni $iitiry — ovSem velmi hrubou napodobeninou,
bez sebemensi stopy mat¢ina jasu.

,Mate hol¢icku, Fekl, zatimco na té $nuafe délal uzel ve
snaze uzavtit sestfe i tu nejmensi inikovou cestu. ,Jak
ji budete fikat?“

Zena s ohnivymi vlasy uZ nesténala. Vy¢erpané lezela
na zakrvaceném lazku a o¢i se ji zaviraly tinavou.

»<Adam, Septla. Kolem lazka se rozsplichl pfiboj smi-
chu.

,Povidam, Ze je to holka!“ opakoval muz v plasti.

,Holka?“ Zena uz naptl spala. ,Tak... to posledni pis-
meno Skrtnéte

Ada

bylo jméno mé sestry v jejim svété, ale ona o tom jesté
nevédéla. Spala. V tom prvnim obdobi po padu se snazila
spat co nejvic, aby zapomnéla na novou identitu. Pokaz-
dé kdyz utekla do spanku, byly jsme si bliz. Dokazaly
jsme spolu ml¢ky rozmlouvat tak jako kdysi. Kdyz spa-
la, pfekonavala jinak nepfekrocitelnou a véemi smysly
stfezenou hranici téla a obé jsme byly na chvili $tastné.
Nékdy sestra dokonce podlehla iluzi, Ze je doma.

»Pojd, vykoupeme se v mat¢iné jezeru a poslechneme
si nenarozenou hudbu!“ pobidla mé dychtivé a uz se chté-
la rozbéhnout do vln jezera, kdyz si uvédomila nové okol-
nosti své existence. V ndhlém zmatku hledéla na své télo.
Bylo riizové, misty pokryté vyrazkou, se siti modrych Zzi-
lek, s chomac¢em $tétin na temeni a nafouklym bfichem
plnym mléka od Zeny s ohnivymi vlasy.

»Musim tam zpatky?“ poslala ke mné tichou otazku.
Obé jsme védély, Ze musi.

Nejen télo, ale i jeho okoli

sestru omezovalo. Chvile, kdy se ji dafilo alespon nakrat-
ko uniknout, byly ¢im dal vzacnéjsi. Prosttedi kolem ni
si panovacné zadalo jeji piitomnost a nebylo to misto,
po kterém by kdokoli touzil. Zena s rudymi vlasy travi-
la vétsinu svého Casu v mistnosti, ktera byla tak uzka,
Ze se do ni vesla jen postel, skiin a televize. Ve sk¥ini
méla povésenou spoustu obleceni, hlavné prihlednych
blazek, sukni a $atd s hlubokymi vysttihy, v posteli se
obvykle valela od rana do vecera. Divala se na rozsvi-
cenou televizni obrazovku a hltala pfibéhy, které se po
ni mihaly v trhavém sledu obraza doprovazenych ta-
kovym ptivalem hluku, Ze sestru neustale vytrhoval ze
spanku. Lezela v pradelnim kosi, zabalena do pefinky,
vykukoval ji jenom obli¢ej, a kdykoli na sebe upozorni-
la tenkym placem, Zena s ohnivymi vlasy si ji pfitahla
bliz, vylovila z hlubin Zupanu prs a stréila jeho temny
konec sestfe do ust.

o

»,Mas hlad, Adusko?“ mluvila mazlivym ténem, aniz by
spustila o¢i z obrazovky. ,Tak papej, papej... jen si nacpi
brisko, berusko, a dej mamince pokoj.“

Kdy?z jsem byla opravdu pozorna a soustfedéna, citila
jsem, Ze jeji mléko, které sestra dychtivé sala, aby opét
upadla do konejsivého bezvédomi, chutna po tabiku.

Cas od ¢asu Zena pfece jen opoustéla tizkou mist-
nost. Zimomfivé zachumlana do Zupanu, v jehoZ kapse
méla krabicku cigaret, prosla studenou pfedsini plnou
bot a vstoupila do kuchyné, kde obvykle nékdo z jejich
spolubydlicich sedél u stolu nebo stal u sporaku. Po ur-
¢ité dobé jsem byla schopna vyznat se v nich. Byly tu
dva muzi, jeden Cerny, s velkym nosem, druhy vyrazné
riizovy, nahote leskly, bez vlast. I Zeny se tu vyskytova-
ly, jejich vzhled a pocet se vSak ménil. Z moji perspekti-
vy si byly vSechny podobné. Mély zafivé vlasy, unavena
Usta, ptres den zapadlé a vecer veliké oc¢i. Za soumraku
se oblékaly do uzkych kalhot nebo kratkych sukni a do
halenek tak nehmotnych, Ze jim skrz latku prosvital kaz-
dy zahyb kize.

»Tak co, jaka byla Sichta?“ rozpravély spolu nad spo-
rakem, zatimco michaly néco v hrnku nebo na panvicce
a vyfukovaly cigaretovy kouf ke stropu.

,Makla sis?“

»Ani omylem. Co ty?“

»NestéZuju si.

»Ja taky ne, ale mij zubaf! Prej kdyZz mu jeho prachy
do konce mésice neptevedu, posle nékoho, kdo mi ty
novy zuby vyrazi!“

,To si déla srandu.“

,Nezna$ ho. Rads$i zménim adresu.“

»,Bude se mi stejskat...

»Tak mi dej pusu!“

Libaly se hodné, vétsinou na tvare. Nékdy se také obji-
maly nebo si myly navzajem vlasy a pokryvaly je Cerstvy-
mi, jeté zafivéjsimi barvami. Casto také plakaly.

K muzdim

se chovaly jinak. Cerny s velkym nosem byl nejdtilezitéj-
$i. Mély ho v ostrazité vaznosti. Dostaval od nich penize
a nikdy s zadnou nepromluvil. Bydlel ve velikém pokoji
na konci studené predsiné a poslouchal hudbu. Ob¢as ji
také sam délal, s pomoci piana, které bylo sice nablyskané,
ale z muZovy tvafe se v ném zrcadlila jenom bélma o¢i. Na
rozdil od nasi, nezrozené, méla tato hudba tvar, a i kdyz
nebyl tak hruby jako maso, kiZe nebo kosti, pfece jen ji
mrzacil. Cerny muz to tak nepocitoval. Hudba ho osvobo-
zovala, podobné jako moji sestru spanek. Pfenasela ho na
jind mista. S hudbou se vracel do boudy z vlnitého plechu
na bfehu mote, kde vyrostl a kde dodnes Zila jeho matka



a bratfi. Hudba mu pomahala sedét s nimi u vecefe nebo
lovit ryby z malého ¢lunu a prodavat je na trhu. Pokazdé
kdyz hudba prestala a on se vratil zpét do velikého pokoje,
vstal a pocital penize. Mél je schované pod deskou piana
a porad jesté jich nebylo dost na to, aby mohl byt se stu-
denou predsini opustit a odjet za svou rodinou.

Zatimco ¢erny muz nemluvil, rizovy kficel. Nejcasté-
ji se jeho roz¢ileny hlas rozléhal z kuchyné nebo z kou-
pelny.

Zeny na prvni zakmity kfiku obvykle nereagovaly. Dal
koufily, lakovaly si nehty, listovaly v ¢asopisech nebo
upfené civély na televizi. Teprve kdyz hlas nabral na in-
tenzité a zacal se piiblizovat, zneklidnély.

,Irhni si nohou,“ mumlaly tise. ,,Fuck You.“

Rizovy muz pak vétsinou rozrazil dvefe nékterého
z pokoji a stréil dovnitf svou lesklou hlavu.

,Neumi$ po sobé umejt vanu, ¢azo? Nemtizes$ sebrat ty
svoje posrany vypadany vlasy a hodit je do hajzlu? Kdo
si mysli§, Ze se$? Anglicka kralovna? Koukej zvednout
prdel a ten svin¢ik uklidit!“

Nékdy se s nim Zeny hadaly, ¢astéji Sly a udélaly, co
chtél, aby od ného mély pokoj. Byly zavislé na jeho dob-
ré vali. KdyZz mu néktera ptili§ vzdorovala, vétsinou ji
vyhodil. Bal se hysterickych scén, a tak to udélal v jeji
neptitomnosti. Vyhazel ji Saty ze skiiné, ptibalil do kuf-
ru jeji krémy, parfém, pilulky a kartacek na zuby, posta-
vil kufr na schody a tim to pro néj bylo vyfizené. O par
hodin pozdéji uz ve vyklizeném pokoji bydlela jina Zena.

Ale byly okamziky, kdy nekfticel. Jednou tydné —
a zvolil k tomu acelu tterky — si koupil 1dhev zlatého
alkoholu a po malych sklenkach ji v kuchyni u stolu
vypil. A¢koli alkohol pachl a ja jsem i na dalku vnimala
jeho kousavou pal¢ivost, na rizového muZe mél blaho-
darny ucinek. Po treti sklence se kfecovité napéti jeho
téla zacalo uvolniovat, pohyby zvla¢nély, usta zmeékla
a v zornickach se objevil lesk.

»Se$ hodné dobrej, kamarade, nikdo na tebe nema!
Fakt hodné, fakt dobrej!“ mluvil sam k sobé. ,Dej si jes-
té par kapek a pak béz vobstastnit nékterou kundicku.
Cekaji na tebe, kamarade, mtizes si vybrat, kterou chces!“

Cim vic se mu alkohol rozléval v Zilach, tim byl pohled
rizového muze laskavéjsi a hlas tissi. Ke konci uz se je-
nom usmival. Kdyz prolil hrdlem posledni kapku, vstal,
plavné se prolnul pfedsini a zatukal na dvete nékterého
z pokojti. Casto, ale ne vzdycky, to byly dvefe zeny s cer-
venymi vlasy.

»Kohoutek pfisel! Pust ho dovnitf, slepic¢ko, Septal.
Dvefte se pak oteviely a Zena, at uz to byla kterakoli, vza-
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la raZzového muze do svého pokoje, postele, klina a muz
ji hladil, mél nézné ruce a délal vsechno, co po ném Zena
chtéla. Kdyz od ni odchazel, aby se svalil na gau¢ ve svém
kumbalu vedle kuchyné, neztidka mél v ocich slzy stésti.

O jeho no¢nich navstévach zeny mezi sebou nemlu-
vily, zato o jinych muZich si povidaly takika ustavi¢né.
Vsechno, co délaly, se tocilo kolem muzd. Chodily si pro
né na namésti s dvéma fadami strom, pod kterymi po-
stavaly ve svych neviditelnych blizkach, samy nebo ve
dvojicich, prohlizely si muze, ktefi je mijeli, oslovovaly
je, nechaly po sobé klouzat jejich pohledy, odpovidaly
na muzské otazky tykajici se ceny, dodavaly, Ze jinde je
vyssi, a kdyz muz s navrhovanym obchodem souhlasil,
zaveésily se do néj a odvadély si ho do svého pokojiku.

Zena s ¢ervenymi vlasy se libila prckiim. To byl jeji
vyraz pro malé zakazniky.

»Koukej, vidi§ tdmhletoho prcka?“ fikala polohlasem
jiné Zeng, se kterou stala pod stromem na namésti. ,Vsad
se, Ze je muj!“

At se vsadily, o co chtély, Zena s ¢ervenymi vlasy ob-
vykle vyhrala. Odesla s prckem do svého tzkého pokoji-
ku, zalétla o¢ima ke kosi, aby se presvédcila, jestli ma ses-
tra spi, a pak se zacala svlékat. Méla dlouhé nohy a velky
zadek — oboji bylo pro prcky ptitazlivé. Nemohli pohled
na velkou svlékajici se Zenu vydrZet, natahovali po ni
ruce, pomahali ji rozepinat hacky a knoflicky, netrpélivé
z ni strhavali kusy pradla. Pak ulehli na postel a ja jsem
ze svoji perspektivy vidéla, jak touzi dostat se jeden ke
druhému co nejbliz, jak se ze vSech sil pokouseji preko-
nat hradbu hmoty, aby se navzajem dotkli. Byly to marné
pokusy, pfedem odsouzené k nezdaru.

Kdyz z perspektivy tél na posteli doslo ke spojeni,
muz se vétsinou odvalil a chvili odpocival. Nékdy si chtél
povidat.

»Mas pékny, dlouhy nohy,” fekl. Nebo: ,Takovejhle za-
dek jsem jesté nevidél, vazné — a Ze jsem jich uz vidél!“

»Libi se ti?“ zeptala se obycejné Zena s ohnivymi vla-
sy, 1 kdyz ji to ve skute¢nosti nezajimalo. Co ji zajimalo,
na co ¢ekala a co bylo jedinym davodem, pro¢ si prcky
vodila do pokoje, byly penize. Za né mohla ziskat, co po-
tfebovala. Kvili nim byla ochotna délat i véci, které se ji
osklivily. Obcas, kdyz dostala zaplaceno a muz se uz ob-
lékal, teprve si v§iml mé sestry v pradelnim kosi.

»T0 je tvoje?“ zeptal se ptekvapené. ,Holka?“

A kdy?z Zena prikyvla, z néjakého diavodu sahl do pe-
nézenky a bankovku ji ptidal.

Parkrat se stalo, Ze sestra zacala plakat zrovna ve
chvili, kdy se Zena s ohnivymi vlasy a prcek snazili o spo-
jeni. Doméhala se mléka s pfichuti tabaku, a protoZe se

nedostavovalo, plakala ¢im dal zlostnéji.
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»Co to je, krucindl?* vyhrkl muz nervézné, kdyz plac
neumlkal. Zena s ¢ervenymi vlasy vstala, sklonila se nad
kosem a pokousela se sestru o$alit gumovym dudlikem,
ta vSak ¢ekala na prs s temnym hrotem, dudlik vyplivla
a viiskala jesté hlasitéji.

»,Ma hlad, musim ji nakojit,“ fekla Zena omluvné a pie-
hodila pfes sebe Zupan. Muz v$ak na jeji omluvy nebyl
zvédavy. PfiSel sem kvili jejimu zadku a ten — sotva se
mu v celé své velkoleposti zjevil, hned zase zmizel pod
latkou Zupanu. To ho popudilo. Prcci byli prudsi nez vel-
ci muzi.

»Tak co slape$ chodnik, kdyz mas spratka?“ vyjel na
ni vztekle a zacal se oblékat. Zena s ¢ervenymi vlasy vi-
déla, Ze ztraci zdkaznika, a snazila se ho zadrzet. Kdyz
neuspéla s premlouvanim, pfesla k nadavkam.

»A jak mam toho spratka asi uzivit? To mi neporadis,
co? Tak drz hubu a nenavazej se do mé!“

,Nema fotra?“ divil se prcek. ,,Pro¢ ho nezivi fotr?“

»Protoze je to stejnej parchant jako ty!“ vmetla mu
Zena do tvare, dfiv neZ za sebou praskl dvermi.

Obcas, ale bylo to zfidkakdy, se néktery muz neudr-
Zel a reagoval na jeji nadavky nasilim. Jednou ji otyly
prcek s obrovskym $pinavé zlutym knirem udefil tak,
Ze upadla, narazila na stolek s televizi a roztrhla si tvat.
Polekané si na poranéné misto sahla, a kdyz uvidéla krev,
zacala hlasité kiicet. Ma sestra v kos$iku, ktera natikala
uZ predtim, se rozplakala jesté usedavéji. Rizovy muz
s lesklou hlavou vrazil do pokoje, chytil prcka za knir,
smykl s nim ke dvefim a vykopal ho nejdfiv do studené
predsiné a pak na schody.

yKolikrat jsem ti povidal, abys tu malou nechavala
v kuchyni?“ prskal zlostné, kdyz prisel zpatky.

wJe tam pravan, nastydla by!“

,Tak ji dej ¢epici! A hod pres ni jesté jednu deku!“

»Kazdej tam koufi! Nechci, aby dejchala ten smrad!“

Rizovy muz se posmésné zachechtal.

»Ma ho rada! Jak myslis, Ze smrdi tvoje mliko?“

Zené zacaly téct slzy. Kfecovité vzlykala, utirala je
rukou a spolu s nimi si rozmazavala po tvarich krev a li-
¢idlo. Ruzovy muz zneklidnél.

SNetvi fekl, a aby zakryl nervozitu, ktera se ho zmoc-
fovala, odesel pro vatu a kysli¢nik. Nesnasel hysterii
a pohrdal placem. K obojimu mél sam sklony. Nékdy
kvuli pfipalené panviéce, zenskym vlasim v umyvadle
nebo rozhazenym botam v predsini pocitil tak zoufalou
potfebu vrhnout se na podlahu, plakat, kficet a hazet
kolem sebe vécmi, ze musel vybéhnout na ulici. Rychla
chiize a vzduch prosyceny vyfukovymi plyny ho zpravi-
dla rychle vzpamatovaly. Chvatné obesel jeden dva bloky,
v kavarné na rohu si koupil kakao se Slehac¢kou, hodné si

o

ho osladil a vypil s pohledem upfenym do zrcadla. S ob-
divem pozoroval svoje inteligentni ¢elo a vypouklé odi,
ve kterych se zracila rozhodnost. Takovahle tvar se ne-
mohla zkiivit hysterii nebo neovladatelnym placem, to
bylo evidentni a to mu také vratilo posledni nezbytnou
davku sebeovladani. Védél, Ze bez ného by to neslo. Byl
hybnou silou, srdcem a dusi celého podniku. Staral se
o hladky chod domacnosti i uzaviranych obchodd, potte-
bovaly ho Zeny, spoléhal na néj i ¢erny s velkym nosem.

Maminka ma volno,

prozpévovala si Zena s ¢ervenymi vlasy, kdyZ ji jednou za
mésic slabé krvaceni pfimélo ztstat doma a neshanét se
po zakaznicich. Donesla si rybicky v majonéze, chfupa-
vé precliky a ¢okoladu, uvelebila se s jidlem v pokojiku
a vzala mou sestru do naruce. Mazlila se s ni, usmivala
se na ni, nechala ji stfidavé napit z obou prsi a pak ji
konejsivé houpala, pficem?z si uvédomovala ubihajici Cas,
ktery netprosné zkracoval jeji volno.

Nakratko se zastavil v jednom chladném dopoledni.
Praveé kdyz sestra dopila svou varku mléka, zadrncel zvo-
nek u domovnich dveti. Po chvili se ozvaly hlasy v pred-
sini a zaklepani na dvefe pokojiku. Oteviely se a v nich
stal muz. Nebyl to prcek. Mél vysokou postavu s $iroky-
mi rameny a jizvu v koutku ust. Vypadalo to, jako by se
jednou stranou oblic¢eje neustale usmival. KdyZ ho Zena
s ohnivymi vlasy uvidéla, ztstala stat bez nejmensiho
pohybu a civéla na néj.

»PriSel jsem se podivat, jak se ti vede, Rézi,“ ekl pii-
chozi a sklouzl o¢ima po jejich dlouhych nohach a kula-
tych bocich napinajicich latku Zupanu. Jeho pohled se
zastavil na moji sestfe. LeZela Zené v narudi, k prasknuti
nalitd mlékem, snaZila se ohlédnout po zvuku muZova
hlasu, ale slabé kréni obratle ji jesté neposlouchaly a hla-
va ji znovu a znovu padala na Zenino rameno.

,Cipak je ta Zizala?“ zeptal se muz. Jeho otazka pro-
brala Zenu z ustrnuti.

sJe toho, kdo ji dava napit,“ usklibla se a zapnula si
Zupan, rozhaleny po kojeni.

»A kde ma tatu?“ pokracoval muz ve vyptavani a po-
lovina jeho obliceje se smala. ,Za sedmero horama, co?“

»Ne, ten zmetek stoji u mé ve dvetich!“

KdyZ to muz uslysel, zvedl obodi, ale nefekl nic. Beze
slova k Zené pfistoupil a vzal ji mou sestru z naruce. Ce-
kala jsem, Ze se Zena ohradi — vét$inou nedovolovala
zakaznikdm, aby se k sestfe pfili§ blizko naklanéli nebo
na ni sahali — ale k mému ptekvapeni se tentokrat ne-
branila. Nechala muZe se sméjici se ptilkou obli¢eje sevtit
malé télo v silnych rukach, s napétim sledovala, jak pod-
lozil své predlokti pod mékky zatylek, jak se prsty dotkl



kulatych tvari, ¢ela a $tétin na sestfiné hlavé a zadival se
do jejich od¢i, které si ho zvédavé prohlizely. At uz v nich
nasel cokoli, zfejmé ho to potésilo, protoze sklonil hlavu,
az mu husté kudrnaté vlasy prepadly dopfedu a posimral
jejich konecky sestru pod nosem. Kychla, zaSermovala
podle svého zvyku péstmi, pak je rozeviela a pevné do
nich kudrnaté vlasy zachytila. Jeji prsty byly kratké, ale
meéla v nich dost sily na to, aby skubaly a trhaly a vehnaly
mui slzy do o¢i. V tu chvili, pfestoze slzel, se mu zni¢eho-
nic zacala smat i druha pulka obliceje.

»Ta zizala mé chce skalpovat!“ vyktikl.

LJmenuje se Ada, fekla Zena, pfistoupila bliZ a rozeviela
sestfiny kfecovité zatnuté pésti. ,A dobfe vi, co si zaslou-
718, mizero. Vi, jak je to dlouho, co ses tu naposled ukazal?“

»,Byl jsem na cestach,“ odpovédél muz klidné na jeji
vycitky. ,Vydélal jsem spoustu penéz. Koupime si diim
s bazénem a tobé potidim auto se shrnovaci stfechou.
Uz nemusi$ délat kurvu“

Penize
zménily Zivot mé sestry ze dne na den. D¥iv neZ moh-
la zacit premyslet o zakladnim rozdilu mezi muzem se
sméjici se pulkou obliceje a ostatnimi, ktefi se dosud
kolem jejiho kosiku mihali, byl ji vhucen zcela novy thel
pohledu. Zena s ohnivé ¢ervenymi vlasy vypnula televizi,
zabalila své neviditelné blazicky, kratké sukné a ptiléha-
vé kalhoty, oblékla mé sestte teply kabatek a $la se roz-
loucit se vSemi obyvatelkami bytu, ktery byl do té doby
jedinou sestfinou realitou.

,Tak se ti pfece vratil!

,No jo, je zpatky, previt.“

,Kam se stéhujes?“

»Zatim do hotelu. Pak do svyho. Stal se z ného prachac.

»Iy mas ale kliku!“

»Prej koupi bardk s bazénem. A pro mé auto se shrno-
vaci stfechou.”

yZaslouzi$ si to — po vSem, co sis kvili nému vytrpéla

»,Bude se mi stejskat.”

»Mné taky.

»,Musis si ke mné pfijit zaplavat... vSechny pfijdte!“

»Pojd, dej mi pusu!“

Libaly se v kuchyni nad sporakem, tvare zmacené slza-
mi, a vymérniovaly si malé darecky.

Po louceni v kuchyni pfislo u¢tovani v zadnim pokoji.
Cerny s velkym nosem vytahl knihu, kam zaznamenaval
v$echny pfijmy a vydaje, podtrhl a secetl sloupek ¢islic
a podal Zené nékolik bankovek.

»Tady mas zpatky zalohu na pristi mésic,“ rekl.
,Téch par drobnych!“ Zena mavla rukou, ¢erny byl viak
netstupny. Nemél svou Zivnost rad, ale vtiskl ji pevna
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pravidla. Chtél, aZ jednou odjede za svou matkou a bra-
try, mit klidny spanek ¢lovéka, ktery nikomu neztstal
nic dluzny.

»KdyZz budes v uzkych, mtzes se kdykoli vratit,* rekl
jeste.

»UZ jsem stard,“ odpovédéla Zena. ,Nejvyssi Cas, Ze se
na mé usmalo $tésti!“

Rozlouceni s rizovym

se nekonalo. KdyZ Zena pfisla ke dvefim jeho kumbaluy,
byly zamknuté, a prestoze klepala, neoteviely se. Usou-
dila, Ze odesel na nékterou z obvyklych pochizek, a pro-
toze nechtéla zmizet jen tak, vsunula mu pod dvefe ale-
spoii svou fotografii. Kromé ¢ervenych vlasti na ni méla
zasluhou blesku i ¢ervené odi, ale jinak to byl zdafily
portrét a zena doufala, Ze si ho rizovy s lesklou hlavou
schova na pamatku.

Nemohla védét to, co jsem ze své perspektivy vidéla
ja. Ve chvili, kdy s mou sestrou v naruci opoustéla byt,
sedél rizovy na podlaze svého kumbalu, mél kiecovité
zatnuté zuby a pfemahal zachvat hysterie, ktery se ho
zmocnoval. Nechtél, aby Zena s ¢ervenymi vlasy odesla.
Byla soucasti jeho Zivota a on citil, Ze s jejim odchodem
néco ztraci. Zatim nevédél co, ale bal se, Ze je to néco di-
leZitého. Nakonec fotografii vsunutou pod dvefmi roztr-
hal, aniz by se na ni podival, vySel z kumbalu, a tfebaze
nebylo utery, koupil si ldhev zlatého alkoholu, kterou
vecer v kuchyni do dna vypil. Nepfineslo mu to obvyk-
lou tlevu, ani nesel za zadnou ze zbyvajicich Zen, aby ji
potésil. Misto toho se pokusil obésit v koupelné na pra-
delni $ndfe. At uz tmyslné, ¢i nahodou, vybral si pro sviyj
zamér vodovodni trubku, ktera byla pfili§ slaba a tihu
jeho téla neunesla. Spadl, udefil se o pracku a skrznaskrz
promaceny vodou, finouci se ze zlomené trubky, bézel
k telefonu, aby pfivolal instalatéra.

Komu se neustale sméje palka obliceje,
jesté nemusi byt vesely. Nemusi byt ani $tastny. Muz
s jizvou v koutku st umél penize vydélat i utratit, ale
stfidajici se stavy blahobytu a nouze nemély podstatny
vliv na jeho vidéni. Svét byl podle néj rozdélen na dva
podsvéty, jakési mnoziny.
»S hajzlama se nedomluvis,“ bylo jeho nejoblibenéjsi
réeni. A jeho nejcastéjsi otazka: ,Se§ kamarad, nebo ne?“
Mnozina hajzl byla vétsi. Mnozina kamarada musela
Dum s bazénem, ktery pro mou sestru a pro Zenu
s Cervenymi vlasy koupil, mu dohodil kamarad. Byla
to vyhodna koupé. Byvaly majitel prestal vybirat pos-
tovni schranku na dverich, a kdyz se dopisy, slozenky
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a abonované noviny zacaly valet nejen na prahu, na scho-
dech a na travniku, ale vitr uz je roznasel i po okolnich
zahradach, rozhodla se sousedka odnaproti postéZovat
si. Zaklepala na zadni dvefte, a jelikoz nebyly zamcené,
vstoupila dovnitf.

,To jsem j4, sousedka odnaproti,* volala. ,Jste doma?“

Majitel byl doma. Plaval v bazénu, a protoze uz tam
plaval hodné dlouho a sousedka si to nemohla nechat
pro sebe, zacalo se domu fikat U utopence a muz se smé-
jici se pulkou obliceje ho ziskal za smésné nizkou cenu.

Ve ctvrti, kde dam stdl, bydleli vétsinou lidé, kte-
i méli penize teprve kratkou dobu. Jesté si na né ne-
zvykli, pfecenovali je a neuméli s nimi zachazet. Muz
s jizvou v koutku st tvotil vyjimku. Védél, Ze penize
nemuzou nic zménit na zakladnim rozdéleni svéta: ne-
mély silu udélat z hajzla kamarada a z kamarada hajz-
la — i kdyz to tak nékdy prechodné vypadalo. Dalsi véc,
ktera muze s jizvou v koutku tst odliSovala od jeho
okoli, byla predchozi zkuSenost. Uz nékolikrat se octl
v situaci, kdy mohl penézi doslova zatapét, a pfece si
v téch chvilich nepfipadal $tastnéjsi nebo dokonce lepsi
nez v dobach, kdy nemél na nocleharnu. Naopak, ob¢as-
na obdobi chudoby mu prohlubovala vnimani a zostfo-
vala pohled, takze vidél oba podsvéty, mnozinu hajzla
i mnozinu kamaradd, v tak jasnych ténech, Ze mu ne-
délalo problémy jit po ulici, ukazovat na kolemjdouci
prstem a jako v détské hie rozpocitavat, kam kdo z nich
patii. Pravé jeden z takovych okamzikl jasnoztivosti
mu vynesl jizvu v koutku ust a vyraz naptl rozesma-
tého obliceje, ktery ho provazel po cely zbytek Zivota
a vyvolaval klamny dojem veselosti. Uvéftila mu i Zena
s Cervenymi vlasy.

Barvy
vidéla moje sestra jinak nez vétsina lidi. Byly pravod-
cem udalosti a nalad, véudypiitomné a neomylné. Casto
obtizné. Diky barvam tusila dopfedu, Ze se néco stane,
a prece tomu nemohla zabranit — tak jako v den, kdy se
probudila a uvidéla, Ze muz s jizvou je cely Sedy. Sedél
u stolu, v popelavé ruce drzel $alek s kavou a ptlkou po-
pelavého obliceje se usmival na Zenu s ¢ervenymi vlasy.

»Za tii dny jsem zpatky, ujistoval ji.

,Kam jedes?“

,Pracovni zaleZitost.“

,Na tfi dny? To se moc nepredies.”

sNepracuju, abych se predrel.

Muz zvedl mou sestru, posadil si ji na klin a po$imral

ji na bosém chodidle.

,Nejvyssi Cas, aby ses naucila chodit, zizalo,“ fekl. ,AZ
se vratim, koupim ti pofadny boty s pevnou podrazkou!“

o

Co je podrazka, sestra nechapala, ale ¢emu rozuméla
a co ji désilo, byl Sedy stin, ktery muze ¢im dal vic po-
kryval, az se zdalo, Ze ho celého spolkne. Sestra vykfik-
la a zabofila prsty do jeho kudrnatych vlast. Nechtéla
ho ztratit. V jeho narudi ji bylo dobfe a jeho hlas v ni
probouzel vzpominky na naseho otce, se kterym nikdy
nemluvila. Kficela a plakala, ale muz uvolnil stisk jejich
sevienych prstd, pohladil ji po uslzenych tvatich a odesel.

Zbytek dne a celou noc sestra prozila ve vysilujicim
strachu. Ani oka nezamhoufila. Cthavé naslouchala i tomu
nejnepatrnéj$imu zvuku ve svém okoli, s napjatou po-
zornosti sledovala zmény barev kolem sebe. Dvefmi své-
ho pokoje, které zistavaly na noc pooteviené, vidéla ¢ast
schodisté a stolek s telefonem. K ranu si v§imla, Ze jeho
blankytné modra barva za¢ina $ednout. Vypadalo to, jako
by se v rohu pfedsiné usadil bourkovy mrak, ze kterého
se co nevidét spusti dést. Sestra se chytila postelové tyce,
vytahla se do stoje a uptela na mrak o¢i. V pfistim okamzi-
ku protal ptedsin oslepujici blesk a telefon se rozezvonil.

»Hal6?“ ohlasila se Zena s ¢ervenymi vlasy, ktera roze-
spale vysla z loznice. ,Coze?“

Sestra uvolnila sevieni tyce, nechala své télo spad-
nout na matraci a zavfela oc¢i. Po dlouhych probdélych
hodinach byla nevyslovné unavena. Rozhodla se, Ze se
trochu prospi. Uz nebylo na co ¢ekat. Uz nebylo nic, co
by se dalo odvratit.

Nebyla to smrt,

bylo to horsi. Bylo to vézeni ve vézeni. Muz se sméjici se
ptlkou obli¢eje najednou nemohl délat nic z toho, kviili
¢emu vydélaval penize a co mu putsobilo radost. Nemo-
hl se vratit dom, plavat ve svém bazénu nebo sedét na
dvorku a koufit, nemohl spat v jedné posteli se Zenou
s Cervenymi vlasy, nemohl sekat travu a vtahovat do nosu
jeji viini, ktera mu pfipominala détstvi, nemohl ukazovat
na tvare znamych lidi v televizi a fadit je do mnoziny, do
které pattili, nemohl nic — ani koupit boty s pevnymi
podrazkami pro mou sestru.

Spolu s jinymi vézni obyval celu, ve které panoval
tzkostlivy pofadek. Sest lizek, vidy dvé a dvé nad se-
bou, bylo peclivé zastlanych $edymi dekami. Sest ple-
chovych hrnkd, Sest misek a Sest lzic bylo po kazdém
jidle umyto a vyrovnano na polici. Sest ru¢niki viselo
na Sesti haccich.

Poradek byl protipélem napéti, které se v cele ustavi¢-
né hromadilo. Prace bylo malo a vézni nevédéli, co délat
s pfebytkem energie. Snazili se ji zbavit v nekone¢nych
hovorech, rozpoustéli ji v alkoholu, kdyZz néjaky sehnali,
hrali hry, zapasili, hadali se, a kdyZ nic nepomohlo, do-
poustéli se nasilnosti. MuZ se sméjici se ptilkou obliceje



leZel na jednom z hornich lizek a vétsinu ¢asu hledél do
stropu. Jizva v koutku st mu zarucovala u ostatnich
véznu respekt. Spolu s vysokou postavou a Sirokymi ra-
meny signalizovala, Ze si od nikoho nenecha nic libit. Na-
Sel si na stropé trhlinu v omitce, ktera se klikatila pfes
celou $itku mistnosti, putoval po ni o¢ima a pfitom si
vybavoval v paméti kazdy detail, kazdou zdanlivé bezvy-
znamnou okolnost, ktera ho sem pfivedla.

Pracovni zalezitost, kvtili které mél na tfi dny opustit
mou sestru a zenu s Cervenymi vlasy, se zpocatku vyvije-
la spravné. Bez potiZi dorazil k benzinové pumpé, kde na
ného c¢ekalo velké auto a dva kamaradi. Bez potiZi ujeli
dlouhou cestu k tovarné, kde nalozili zdravotnické zafize-
ni. St¥idali se za volantem, aby neztraceli ¢as odpoc¢inkem.
Na zpatec¢ni cesté se kromé kratkych ptestavek na vyko-
nani potfeby zastavili jenom jednou, ve statku uprostied
kukufti¢nych poli, kde bydlel bratranec jednoho z obou
kamaradd. Cekal na né s vedefi a nechal je pfespat v po-
koji pro hosty. Druhy den za svitani pokracovali v ces-
té. Vyjeli tzkou cestou, ktera vedla od statku a vyhybala
se rusné silnici s mnoha auty. A pravé tam, na postran-
ni cesté, od které si slibovali klid a nerusenou jizdu, na
cesté, ze které nebylo mozné uhnout jinam nez do poli,
se zni¢ehonic objevila hlidka — ¢tyti policisté se psem
a zbranémi. Muz s jizvou v koutku tst i oba jeho kamara-
di museli vystoupit a policisté se dali do prohlidky auta.
Otevieli i bedny se zdravotnickym zafizenim. A v nich,
pod peclivé zabalenymi dlahami, teploméry a zkumav-
kami, pod elastickymi obinadly a balicky se sadrou nasli
jiné balicky s bilym praskem, ktery vypadal aplné stejné,
ale pes poznal, Ze to sadra neni. MuZ se sméjici se pul-
kou obli¢eje kratce zauvazoval o utéku do kukufi¢ného
pole, ale pfi pohledu na psa a namifené zbrané policistt
se svého napadu rychle vzdal.

Ted tu leZel, v malé cele na tvrdém liizku, hledél vzha-
ru a hledal chybu. Védél, Ze se stala. Védeél, Ze se nékde
musela stat a Ze kdyZ bude dostate¢né dlouho prozkou-
mavat klikatou trhlinu na stropé, kdyZ po ni pojede po-
malu a trpélivé pohledem, znovu a znovu, den za dnem,
7e tu chybu najde. Casu mél dost.

Foto Ivan Pokorny

(WEN 201 EVAIGIEY (nar. 1953 v Olomouci)

je spisovatelka a scenaristka. Détstvi prozila v Praze.
Po maturité nemohla z politickych divodu dale
studovat. V dobé totality prosla fadou zaméstnani,
mimo jiné se Zivila jako kuchafka a uklizecka.

V roce 1980 vysla jeji kniha s nazvem Komu chybi
kolecko?. V roce 1983 emigrovala s manzelem

a détmi do Rakouska. Tam a posléze v Némecku
stravila jedenact let. Psala divadelni hry a knihy pro
déti a mladez. Nékteré byly ocenény prestiznimi
literarnimi cenami (Prochazkova je dvojnasobnou
drzitelkou Magnesie Litery) a byly prelozeny do fady
jazyk. V roce 1995 se vratila do Ceské republiky

a zacala spolupracovat s nakladatelstvim Albatros,
Amulet, Mlada fronta, Paseka a dalsimi. Na Slovensku
nasla tvirdi a nakladatelskou partnerku v Kvété
Daskové, ktera vydala nékolik jejich knih. Dnes Zije
Iva Prochazkova v Praze a po kratkém puisobeni

v Ceské televizi v pozici producentky a hlavni
dramaturgyné poradut pro déti a mladez pasobi
jako spisovatelka na volné noze. V poslednim

¢ase ji vysly tyto tituly: Tanec troseénikid (Mlada
fronta, 2006), Otcové a bastardi (Paseka, 2007),
Nazi (Paseka, 2009), Uzly a pomeranée (Albatros,
2011). Nyni chysta dvanactidilny detektivni serial
pro Ceskou televizi Vrazdy v kruhu. V bieznu
autorka na lipském kniznim veletrhu prevzala

cenu Luchs, kterou udéluji némecky tydenik

Die Zeit a Radio Bremen nejlepsim titulim pro
mladez za predchozi rok. Prochazkova ji dostala

za némecké vydani svého romanu Uzly a pomerance.
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Hasek a jeho
Svejk vimém

71VOote

Zivotni poéma — $vejkéma starého ukrajinského
dtichodce z Charkova, veterana dusevni prace

Fjodor Petrovi¢ Démiduk

menuji se Petrovi¢. Je mi SestaSedesat let a jsem na

penzi. Bydlim na Ukrajiné, ve mésté, jeZ nese jméno
slavného zaporozského kozaka Charka — v Charkové.
Ukrajinec. Chronicky bezpartijni. A i kdyz pfechodné ma-
fidnsko-oligarchické bésnéni raného kapitalismu v nasi
zemi neni Zadna slast, po sovétskych ¢asech se mi ne-
styska. Vzpominam, samoziejmé, ale nestyska se mi. Tte-
ba ted, celkem nedavno, jsem uZ ponékolikaté procital
svoji oblibenou knizku Osudy dobrého vojdka Svejka od
Jaroslava Haska. Pro¢ital a vzpominal.

Tak naptiklad jsem si vzpomnél na léta 1968 az 1970.
V SSSR fadila breznévstina, andropovstina, fanfarova
propaganda ,rozvinutého socialismu“ a skli¢ujici eko-
nomicka stagnace doprovazena nedostatkem veskeré-
ho zbozi nutného pro kazdodenni Zivot. Bylo mi tehdy
dvaadvacet let. Byl jsem apoliticky a volny jako ptak.
V kazdém ptipadé jsem si to aspori myslel. Dostal jsem se
na Cerkasky pedagogicky institut, kde jsem dalkoveé stu-
doval ukrajinskou filologii, a diky tomu se mi nékolik let
jako zazrakem dafilo vyhybat povinné sluzbé v sovétské
armadé. Tedy vyhybat se buzeraci a $ikané (obojiho jsem
se upfimné bal) i protivnému vymyvani mozkl (které
by moje prozipadni duSe ani za nic nepfijala). JenZe uZ
tehdy jsem mél KGB za zady, hlavné kvili tomu, Ze jsem
obdivoval zapadni beatlemanii, hnuti hippies a beatovou

muziku — a také kvili korespondenci, kterou jsem na
toto téma vedl se svymi vrstevniky ze zemi vychodniho
bloku, predevsim z Jugoslavie a Ceskoslovenska. A ne-
jen kviili tomu, Ze jsem tyto véci obdivoval, ale rovnéz
proto, Ze jsem tuto ,ideologicky skodlivou®, burzoazné
zapadni subkulturu mezi svymi sovétskymi vrstevniky
komsomolci sam nad$ené propagoval.

Co jsem tenkrat védél o Ceskoslovensku? Znal jsem
samoziejmé Zlatého slavika, zpévaka Karla Gotta, ktery
dokonce jednou k velké radosti mistnich fanouski Beat-
les koncertoval i v nasem oblastnim centru v Cerkasech
a od néhoz se mi podafilo ziskat autogram. Znal jsem
i Waldemara Matusku a Helenu Vondrackovou, ducha-
plné filmové parodie Limonddovy Joe a Fantom Morris-
villu a také mezi sovétskou mladezi oblibenou motorku
Jawa a sktr Cezeta a médni lodi¢ky Cebo. A jesté jsme
s nadéjemi sledovali takzvané prazské jaro.

Po nocich jsme na takzvanych ,nepratelskych hla-
sech®, v SSSR zakazanych rozhlasovych stanicich, po-
slouchali vysilani o udalostech v Ceskoslovensku. Znal
jsem i ¢eskoslovenskou tenistku Martinu Navratilovou,
jez se mi vryla do paméti svym prohlasenim o rozdilu
mezi socialismem a kapitalismem, vysilaném pravé na

ynepratelském hlasu® Volné pfelozeno zni ono prohlase-
ni zhruba takto: ,V socialismu,“ tvrdila Martina v roce
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1981, kdy ziskala ob¢anstvi Spojenych statl, kam zbéhla
uZ ve svych osmnacti letech v roce 1975, ,vam nedovoli
vyletét vysoko, ale ani vas nenechaji padnout hluboko
do sracek. Budete se motat kdesi uprostted. V kapitali-
smu se muiZete vydat na vlastni nebezped¢i vysoko k ne-
bestim a stejné tak padnout na zem, az se to kolem
rozstiikne. A nikdo si vaseho nestésti ani nevS§imne. Pre-
kro¢i vas a lhostejné ptjjdou ddl. A to je asi vse.

Pokud jde o ¢eského spisovatele Jaroslava Haska, ne-
znal jsem nic jiného nez jeho piijmeni a jméno jeho li-
terarniho hrdiny, vychytralého i ptihlouplého chlapika
Svejka.

A pak najednou pfisly udalosti srpna 1968. Obdobi po-
litického liberalismu v Ceskoslovensku skon¢ilo v noci
na 21. srpna, kdy do zemé vstoupilo pfiblizné sedm tisic
tankl a vice nez tfi sta tisic vojakil armad VarSavské
smlouvy. Tehdy jsem samoziejmé jesté netusil, Ze ,Ceské
udalosti“ bezprostiedné zapfi¢ini i konec mé beatlesacké
svobody a zavedou mé do zcela realnych dobrodruzstvi
ve $vejkovském duchu, jenom v jinadi armadé.

Na vlastni kiizi jsem to poznal v roce 1970, kdyz jsem
na vojenskou spravu pfinesl nejnovéjsi zZadost z peda-
gogického institutu o odlozeni odvodu do armady a byl
jsem doslova Sokovan tim, co tam s ni pfed myma o¢ima
provedli. Ochromené jsem sledoval, jak ji trhaji na kous-
ky a vyhazuji do odpadkového kose. A aniz by se za ten
nepratelsky ¢in omluvili nebo ho aspon vysvétlili, predali
mi se $kodolibym Gsmévem nezvratné predvolani k na-
stupu do armady s datem 5. kvétna 1970. Zatmélo se mi
pfed oc¢ima a nohy se pode mnou podlomily.

Dobfi lidé, kteti mé vzapéti zvedli ze zemé, otfepali
mi ze zad nedopalky a pokropili mi tvaficku vodou, mi
potom srozumitelné vysvétlili nasledujici: Ze pry nase
sovétska vlada, UV KSSS, politbyro a osobné generalni
tajemnik Leonid Ilji¢ Breznév piijali jako pouceni z tak-
zvanych ,Ceskych udalosti“ ze srpna 1968 historické usne-
seni, Ze uz nebudou nadrzovat studentim dalkaiim, tém
flaka¢tam, jako jsem ja a mné podobna sebranka beatle-
sackych hippies, zrusi vSechny odklady a ty pfizivnické
darmozrouty popadnou za ty jejich drzé frnaky — a Sup
s nimi do armady! A tak jsem se i ja navzdory vSemu
snazeni ocitl kvili ,Ceskym udalostem* v armadeé. Jedi-
né, co mé jaksi nezdravé a zlomyslné utésovalo, bylo to,
Ze Cerkaska KGB prisla zkratka. Pravé tihle tajni na mé
chystali néjaky podraz, obsilkou mé totiz vyzyvali, abych
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se k nim presné den pied odvodem do armady dostavil
s osobnimi vécmi za i¢elem odbaveni na patfi¢na mis-
ta. Pochopitelné jsem si ze dvou podob totalitniho zla
vybral armadu. A k tomu vybéru pfispéla samoziejmé
i moje naivni pfedstava o armadé a vojenské sluzbé za-
lozena na piikladu Haskova Svejka. S jistym optimismem
jsem si fikal, Ze v armadé prece museji byt kromé feld-
kuratt, vygumovanych Cetaii, mazaki a jinych debila
i bezstarostni a veseli Svejkové.

Ve straznici vedle posadkového vepiina, kam mé, zo-
baka Petrovice, zahnali mazaci Cetati, abych tam bez
Sance na prestavku drzel straz (to aby se mi vojenska
sluzba, chrati bith, nezalibila!), byla na poli¢ce neoficilni

yknihovna mladého vojina“. Stalo tam nékolik knih s po-
litickym, vojenskym a vSeobecné vzdélavacim obsahem.
Jmenovité prvni dil devitidilné brozury V leninském kur-
su v rudé vazbé, jejimz autorem byl generalni tajemnik
UV KSSS Leonid Ilji¢ Breznév, dale Stanovy vnitini strdz-
ni sluzby ozbrojenych sil SSSR, Zvlastni pripady sexudl-
nich perverzi na zdkladé disfunkénich fantazii (praktic-
ka ptirucka pro lékare zabyvajici se sexudlni patologit)
a — Osudy dobrého vojdka Svejka od Jaroslova Haska!
A vite, po které knize jsem sahl jako prvni? Neuhodnete.
Ne, nebyl to Breznév ani Stanovy a dokonce ani Perverze
(ackoli popravdé jsem docela touzil zjistit, co je to vlast-
né zad, ta ,sexualni perverze®). Viibec ne! Zmocnil jsem se
omselé, opakovanym ¢tenim potrhané a umasténé knihy
o dobrém ¢eském vojaku Svejkovi, o literarnim hrdinovi
nesmrtelné knihy ¢eského spisovatele Jaroslava Haska.
Precetl jsem ji, ne — prostudoval jsem ji! Svejk mi jed-
noduse ucaroval. Imponoval mi a libil se mi uZ jen tim,
Ze béhem prvni svétové valky tak dospéle a neoblomné
kaslal na sluzbu v rakousko-uherské armadé. Dokonce
jsem se, asponl teoreticky, povazoval za stejné state¢né-
ho chlapika, jako byl Svejk.

Tak mi do Zivota vstoupil a dodnes v ném Zije na
prvni pohled jednoduchy a pfihlouply ¢esky chlapik. Ve
skute¢nosti do néj viak spolu se Svejkem vstoupila cela
Ceska duse.

A také jsem si konec¢né rozsifil znalosti o autorovi.
Jako hrom z ¢istého nebe mé zasahlo zjisténi, Ze Jaroslav
Hasek byl — jak se zda — komunista. A podle v$eho se
uz v roce 1915, v priubéhu vale¢nych operaci na Ukrajiné,
dobrovolné vzdal Rusim a néjaky cas se pak dokonce
zdrzoval v zajateckém tabofe u Darnice (pfedmésti Ky-



jeva). Kdyz v Rusku zvitézili bolSevici, nechtélo se mu
vratit domt s ostatnimi, normalnimi Cechy a vydal se
hledat dobrodruzstvi do Moskvy. A také je tam nasel.
V podobé vstupu do komunistické strany. V dubnu 1918
ho rudi komisati pohladili po hlavé a vyslali jej se stra-
nickym tikolem do Samary. Aby tam mezi Cechy a Slo-
vaky agitoval proti navratu domu a vybizel je ke vstupu
do Rudé armady. A predstavte si, néktefi Haskovi kra-
jané se nechali jeho rudymi agitkami zlakat. Souhlasili,
at uz ochotné nebo neochotné. V daném okamziku jim
ziejmé Zivotni okolnosti prozatim nedovolovaly vratit
se do rodnych kraju. A tak Hasek shromazdil nevelky
atvar skladajici se z komunistt a banditt, dobrovolnik
i téch, kterym byl navrat domt znemoznén, dohromady
asi sto dvacet lidi. Vic lidi nesehnal. Potom ho udél ru-
dého komisafe zaval na Sibif; tam, ve mésté Irkutsku, se
pry chtél usadit, az obc¢anska valka skonéi. Dokonce si
koupil dfevénou chalupu plnou $vabti, aby ziskal povo-
leni k trvalému pobytu a také aby mu v ¢ase nepohody
neprselo za krk. A mozna také aby se mél kde uhnizdit
v budoucim poklidném rodinném Zivoté.

To se vSak nakonec nestalo! V listopadu 1920 pro-
pukla v Ceskoslovensku politicka krize, zacala generalni
stavka a v nékterych ¢eskych méstech ponékud zbrkle
vyhlasovali ,sovétskou moc“. A kremelsti vladci, rudi
komisari, kdyz vidéli, co se déje, hned dali ¢eskym ko-
munistickym Zoldnéfim utdbofenym v Rusku rozkaz:
Prestaiite zrat darovany chléb a jedte do staré vlasti
podpoftit tamni komunistické povstani. V ramci ptiprav,
1ze-li to tak vyjadrit, na svétovou proletarskou revoluci.
Pry uZ na sebe neda dlouho ¢ekat. A jelikoz byl Jaroslav
Hasek disciplinovany vojak ve sluzbach Kremlu, jen za-
salutoval a po pétileté nepfitomnosti se spolu s manzel-
kou v prosinci 1920 pfivalil na hlavy Prazani jako velka
voda. Prazané ho, upfimné feceno, nejen necekali, ale
jeho role emisara bolSevického Ruska se jim ani v nej-
mens$im nezamlouvala.

Ceska revoluce se potom jako naschval zarazila a ne-
naplnéna vyhasla. Do pland na nastoleni svétové ko-
munistické vlady se kremelskym hegemonim ocividné
vkradla néjaka chybicka. Hasek ztstal bez prace a uvizl
na mél¢iné. Aspon Ze ho nezavteli do basy jako zahra-
ni¢niho $piona. Zistal v§ak téméf bez prostfedkd (Kreml
mu vzhledem k netspésnosti jeho poslani ptestal posi-
lat penéZni poukdazky). Zacal dokonce prodavat na ulici
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vytisky svych knih a nékdy z nich i s prociténym vyra-
zem ve tvarfi predcital (za to si kromé honorafe uctoval
i pivo a knedliky). Obchody vsak nesly dobie. Brzy byl
odkazan na ubohé milodary od vydavateld prvnich ka-
pitol jeho Svejka. Ko¢oval z jedné hospody do druhé. Po
hospodach se snazil dal psat, slavy a popularity Svejka
vSak uz nedosahl. Neustalé piti, dvakrat pfechozeny ty-
fus, odmitnuti rad doktord, ktefi mu nafizovali nejist nic
ostrého a tu¢ného, to vSechno vedlo k tomu, Ze se mu
neustale zhor$ovalo zdravi. Presto se ke svym komunis-
tickym ochranciim do sovétského Ruska vracet nehodlal.
Jak se tika, vSude dobie, doma nejlip. To my Ukrajinci
velmi dobfe zname.

Dne 3. dubna 1923 Jaroslav HaSek v malém méstec-
ku Lipnice nad Sazavou tise a bez povsimnuti odesel

»do poli bohatych zvéfi“ jak v takovych situacich fikali
severoamericti indiani, hrdinové dobrodruznych roma-
nu Haskova oblibeného spisovatele Jamese Fenimora
Coopera. Pohtbu se zt¢astnili pouze jeho nejblizsi a také,
jak veli tradice, vSudyptitomni zvédavci a razni rolnici
z okolnich vesnicek, kterym bylo celkem jedno, koho
pohibivaji. Na Haskové hrobé byl nasledné postaven
pamatnik v podobé oteviené knihy, ktera ma na jedné
strané vyryto jméno Ha$ek a na druhé Svejk. A teprve
pozdéji, kdyz se Haskovi ni¢emni potomci, ktefi se ani
neobtézovali tehdy pfijit na jeho pohteb, probrali a prisli
k rozumu, nakvap v Lipnici nad Sdzavou zfidili muzeum
Jaroslava Haska.

Petrovicovi se Lipnici nad Sazavou ani mistni mu-
zeum bohuZel navstivit nepostéstilo. Osud ho timto smé-
rem nezaval. Chapete, v ¢em to vézi, ne snad?

S Ukrajinou Haska spojuje dva a ptl roku stravenych
na jejim uzemi. Nejdiiv byl v koncentra¢nim tabofe pro
rakouské a némecké vojenské zajatce v Darnici pod Ky-
jevem (méstska ¢tvrt Darnica v Kyjevé, kterou Jaroslav
Hasek ve svém dile nejednou zmiriuje, tehdy jesté nebyla
soucasti Kyjeva a spadala pod Ostorsky tjezd Cernigov-
ské gubernie) a potom pfimo v samotném Kyjevé. Po
propusténi ze zajeti spolupracoval v Kyjevé s Casopisem
Cechoslovan a psal sviij — fe¢eno dnesnim jazykem —
vrazedné dobry bestseller o state¢ném vojaku Svejkovi.
Dnes jeho kyjevské obdobi pfipomina pamétni deska
ve Vladimirské ulici: ,V tomto domé v letech 1916—1918
7il a pracoval vyznamny ¢esky humoristicky spisovatel
Jaroslav Hasek.“ (Dtim ¢islo 36 na ulici Vladimirské je by-
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valy hotel Praga, kde se Jaroslav Hasek ubytoval.) A jeho
jméno nese také jedna z ulic v centru Kyjeva — bulvar
Jaroslava Haska.

Nasledné se véci ubiraly takto. V bfeznu roku 1918 Ha-
Sek ,hodil flintu do Zita“ a doslova poslechl Masarykova
slova: ,,Po vlastnich do Vladivostoku!“ Jenom si vybral ji-
nou cilovou stanici — Moskvu. Pésky, polnimi cestami se
ubiral z Kyjeva na Konotop. Na trase Konotop—Brjansk
probihaly boje s Némci. Mél §tésti, na jedné vlakové sta-
nici mu cesky velitel dovolil jet s kuryry vezoucimi do
Moskvy ptes Charkov archivni dokumenty. V Charkové
se $tastnou nahodou setkal se svym $vagrem Jaroslavem
Majerem, ktery tam tehdy pracoval u ¢eskych sochata
Strejcka a Kubese. Zval ho, aby se k nému ptipojil, ale
nedokazal ho presvédcit.

Jak se potuloval méstem, v ulici Sumské narazil na
sklepni hospodu jménem Zaty$ok, a kdyz vesel dovnitf,
podivil se, Ze tam podavaji pivo znacky Bavarskoje. Ob-
jednal si, aby ochutnal. Nebylo $patné. Zacal se zajimat,
pro¢ ma charkovské pivo némecky nazev. Charkovsti mi-
lovnici piva, kteti s nim sedéli u stolu, mu nabidli slanou
su$enou rybu taranku a vysvétlili mu, Ze pivovar Novaja
Bavarija postavil u Charkova v roce 1872 Zidovsky sla-
dek Gersgajmer ptivodem z Bavorska. Cert vi, co ho z da-
lekého Bavorska zavalo do Charkova, ale fakt zlistava
faktem. Pivo uvafené v Charkové podle bavorské tech-
nologie bylo vyborné a pilo se lehce. Ackoli po svétové
valce nemél Hasek Rakusany ani Némce moc v lasce, né-
mecké pivo toc¢ené v Charkové si dal rad. Po navstévé
hospody Zatysok se plny dojmt a piva vydal na Jizni
nadrazi, kde si pockal na odjezd svého kuryrského vlaku.
Okamzikem, kdy potom na Kurském nadrazi v Moskvé
vystoupil z vlaku, za¢ina uplné novy piibéh, pribéh bol-
Sevického komisate.

Takovy je Zivot. Povim vam, Ze neni co zavidét. Jeden
kratky paprsek svétla v tviréim slova smyslu — rok 1917,
kyjevské obdobi jeho jesté bezpartijniho Zivota, obdobi
nad$eného psani — toto $vejkovské obdobi, jak fikam,
stalo za vSechny nasledujici Zivotni nesnaze, souzeni
a tézké zkousky.

Zacatkem Cervna 1917 uvidéla svétlo svéta i jeho kni-
ha Dobry vojdk Svejk v zajeti. Tato ttla knizka kapesniho
formatu z fady ,Bibliotécka Cehoslovana“ konéi na sto
dvacaté prvni strance vétou o tom, jak se dal Svejk na
aték smérem k ruskym zakopiim — aby padl do zajeti.

o

K monarchii a ¢ernozlutému dvouhlavému orlovi, které-
mu zacalo pelichat pefi, se Svejk oto¢il zady...

Clovék je skute¢né plny kontrastt. Dva svéty, dvé
ideologie, dva lidé. Na jedné strané Hasek, do morku
kosti Slovan a Cech, a jeho Svejk, ¢eska narodni duge...
A na druhé — Hasek, Zoldnéf komunistického Kremlu,
bojovnik bol$evické internaciondly...

Kdo z nich je ten pravy? Pro starého Petrovice zista-
va Hasek se svym Svejkem pfedeviim pravym Cechem.
A jeho bolsevicko-komunistické pochtizky — to byl jen
rozmar, jen ,koniCek jak se fikd u nas na Ukrajiné. Ale-
spon tak to chape Petrovic.

Vsechno samozifejmé nebylo v Haskové zivoté tak
jasné, jak vam to ted diletantsky, pfimocafte a subjektiv-
né popisuji. Jeho agitac¢ni ¢innost uvnitt ¢eskoslovenské
diaspory v Kyjevé muzeme hodnotit i pozitivné — jako
progresivné revolu¢ni snahu. Hasek a jeho nazorovi
stoupenci byli pfiznivci takzvané Petrohradské skupi-
ny, jejimiz ¢leny byli byvali vale¢ni zajatci a ktera se
orientovala na masarykovskou Ceskoslovenskou narod-
ni radu v PafiZi, zaloZzenou v bfeznu 1916. Tato skupina
podporovala ideu burzoazné-demokratické republiky
a snazila se podryt monopol Kyjevské skupiny. Slavjano-
filsky a monarchisticky orientovana Kyjevska skupina,
jejiz ¢lenskou zakladnu tvoftili zbohatli ¢esti starousedli-
ci z mést a vesnicti kolonisté z Volyné a dal$ich gubernii,
naopak spoléhala na podporu carskych kruht. V dubnu
1916 na druhém sjezdu Svazu Ceskoslovenskych spolka
ziskala vét$inu hlasti a dominovala ¢eskoslovenské ko-
munité.

Tak tedy vypadalo nesmyslné Zvanéni o politice v pro-
stfedi ¢eskych emigrantd v Kyjevé v dobé, kdy do néj
neobezfetné vstoupil Hasek.

Petrovi¢ se na tento politicky zmatek v ¢eskosloven-
skych emigrantskych kruzich zamérné diva ponékud
zjednodusené. A doufd, Ze mu ¢tenafi velkoryse odpus-
ti. Zabran do vzpominek na knihu o Svejkovi se Petro-
vi¢ nepousti do pfili§ podrobné politické analyzy, jen si
v paméti prehrava Svejkova dobrodruzstvi a vzpomina
na nékteré pithody a la Svejk, které se staly v jeho vlast-
nim, ubohou¢kém, neradostném Zivoté.

Namatkou nékolik ptikladi.

Napftiklad moje vlastni povinna vojenska sluzba v so-
vétské armadé. Témét viechno bylo jako ze Svejka. Vzhle-
dem k civilnimu charakteru své osobnosti a nazorového



presvédceni jsem se do armady nijak nehrnul. To pfiroze-
né vedlo k nejriznéj$im — jemné fe¢eno — nedorozumé-
nim. Nejednou mi realné hrozilo, Ze skon¢im bud pfimo
na lavici mezi obzalovanymi disidenty, anebo pfinejmen-
$im v trestnim praporu (¢ili v armadnim kriminéle).

Moje vojenska dobra vila, vétrna riizice mého osudu
(nebo mozna to byla moje piirozena povaha ukrajinské-
ho venkovana), viak vzdycky viechny prusvihy, do kte-
rych jsem se dostal, obratila ve vtip nebo ve frasku.

Posudte sami.

Za prvé: Jakmile jsem sloZil ptisahu, ziskal jsem ne
zcela legalni cestou t¥idenni povolenku. Slo o tidajnou
svatbu s divkou, ktera za mnou piijela z Cerkas a do-
zor¢imu naseho oddilu fekla, Ze je ve stavu pokrocilého
téhotenstvi. V noci jsme se schovali pfed destém do pod-
jezdu nejblizsitho domu a pfimo na schiidkach pied pra-
hem jakéhosi bytu jsme vypili lahev levného vina Kavkaz.
Ve tfi rano jsem se potom osobné seznamil s velitelem
naseho oddilu, ktery se zrovna s manzelkou a synem
vracel z absolventského plesu a v doty¢ném domé ¢irou
nahodou bydlel.

Nasledky takového neoc¢ekavaného setkani mohly byt
velmi smutné, kdyby...

Kdyby nebylo mé jiz zminiované dobré vily, vétrné
riZice mého osudu, ktera nejenze promluvila hlasem ve-
litelovy Zeny a zvala nas, ,ubohé promoklé déti“, na ¢aj
k nim domt, ale promluvila také hlasem samotného ve-
litele a vydala po telefonu dozor¢imu v brigadni duastoj-
nické ubytovné potfebné instrukce.

Velitel tajné raketové brigady operativné taktického
urceni, kam mé coby prestarlého brance povolali do sluz-
by, se Haskovu poruc¢iku Lukasovi pfili§ nepodobal. Byl
ale stejné jako on natolik ohromen Petrovic¢ovym bez-
starostnym flakac¢stvim a pfihlouplou prostoduchosti, ze
ho vzal pod sva kfidla a urdil ke sluzbé ve $tabu. Samo-
zfejmé mu nenabidl misto distojnického sluhy — misto
toho se Petrovi¢ stal kreslicem tajnych vojenskych map.

Kdy?z se loudili, usrkl si velitel vystydlého caje ze skle-
nicky v stfibrném stojanku a fekl zhruba toto: ,Vojine
Petrovi¢i, vas tkol je nasledujici: Ted hned pochodem
vchod na nasi vojenskou ubytovnu, je kousek odtud, ve-
dle jednotky, tam vSechno vyiidi Cetaf Kozyr. A pristé
nevodte svoji divku do prijezdd, kde bydli velitel vasi
jednotky. A ji pfeji, aby se svého milovaného dockala,
protoZe za dva roky z toho nedospélého flakace, ktery
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ani neni schopen vzit svou budouci Zenu na noc na néja-
ké slusné misto, udélame skute¢ného chlapa a manzela.“

Také o Cetafi Kozyrovi stoji za to fict nékolik slov.
Shodou okolnosti se stal velitelem cety, k niz mé pozdéji
ptidélili. Casto mi — stejné jako Haskév poru¢ik Dub —
tikaval: Ty, soudruhu salate Petrovici, ty mé zna$ zatim
jen z té dobré stranky, Ze? Ale poznas mé i z té Spatné!
Tak co, soudruhu salate Petrovici, ty si myslis, Ze se$
chytrej a ja blb, co?“ Narazel tak na to, jak jsem pfimo
na zacatku vojenské sluzby odkazem na svou tdajnou
svatbu tim nejhanebnéj$im zptusobem podfoukl sovét-
skou armadu. Na jeho otazky mu ,soudruh salat Petro-
vi¢“ stale odpovidal: ,Ja nemyslim, soudruhu serzante!“

Za druhé: Svého oblibeného hrdinu Svejka jsem si
znova piipomnél, kdyz jsem slouzil ve stabu kyjevské-
ho vojenského okruhu. Pracoval jsem tehdy na aktualni
tajné $tabni mapé, do niZ jsem zakresloval nelitostné
utoky jadernych raket na imperialisticko-agresivni staty
NATO. Cetl jsem si ivodni instrukce a najednou jsem se
nevédomky zastavil o¢ima na zemépisném nazvu Ceské
Budéjovice. Jako obétni beranek nasi raketové brigady
bylo v ptipadé propuknuti jaderného $ilenstvi vybrano
mésto Mnichov, vybral je sam vrchni velitel ozbrojenych
sil SSSR Leonid Ilji¢ Breznév. A pravé z Ceskych Budéjo-
vic se mély na Mnichov odpalovat rakety. Byly to tytéz
Ceské Budéjovice, které se staly mistem dislokace Svej-
kovy jednotky a do nichz se Svejk poté, co ho vyhodili
z vlaku, nemohl za nic na svété dostat. Jako by se ocitl
v zaCarovaném kruhu.

A za tteti: Myj tézky a zdlouhavy boj s démonem al-
koholem. MoZna bych zvitézil, kdybych se v Praze v roce
1996 nesetkal se Svejkem. Setkani a rozhovor s nim mnou
tak otfasly, Ze jsem si zase zacal potichoucku ,povolovat®.
Abych to vysvétlil. V bieznu 1996 jsem byl na Ceském
vysokém uceni technickém v Praze na stazi o informac-
nich technologiich. Zafidili mi ubytovani v hotelu blizko
stanice metra Dejvicka. Kazdy den jsem jezdil metrem na
akce probihajici v ramci staZe a veCer jsem se vracel zpét.
Naudil jsem se skoro zpameéti slova, ktera melodickym
hlasem pronasela mlada hlasatelka ve vagonech metra:

,Okoncité vystup a nastup! Dzveri si zaviraji. Nastépné
stanise — Dejvicka.“ Citil jsem se v Praze piekvapivé pii-
jemné a uvolnéné. Témér jako doma v Charkové. Stejné
tramvaje jako u nds, stejné metro jako u nas (protoZe
prazské metro stavély tytéz sovétské stavebni podniky
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jako v Charkové) i tvafe kolemjdoucich byly stejné milé
jako u nas na Ukrajiné — vzdyt jsme bratfi Slované! Mno-
zi star$i Prazané si je$té na riznych trovnich pamatovali
rustinu (bud svého ¢asu studovali ve Svazu, anebo tam
dlouho pracovali). Proto pokud jsem je pozadal o radu,
s velkou radosti a upfimnou srde¢nosti dopodrobna la-
manou rustinou vysvétlovali, jak se nejlépe dostat tam
nebo tam. A popis cesty kondil vzdy stejné: ,Neprokazal
by mi host z Ukrajiny laskavost a nezasel se mnou do
vyborné $vejkovsko-haskovské hospody U Kalicha? Je to
tady kousek, v ulici Na Bojisti, dim ¢islo 12. Tam bych rad
hosta pocastoval nejlepsim pivem v Praze, které miloval
Jaroslav Hagek i jeho literarni hrdina Svejk. Jen bychom
choroso posidéli‘ v duchu ruskych tradic, popovidali si
rusky, prosté bychom si promluvili o Zivoté.“ A protoze
jsem ve svém nenapravitelném lehkomyslném flakaéstvi
dutisledny Svejkiiv u¢en, nechal jsem se tou neodolatelnou
nabidkou zldkat. M{j novy prazsky pfitel mi pomohl za-
volat z telefonni budky organizatoriim staze a vymluvit
se na svou chronickou nemoc, fobii z vody. Rekl jsem, Ze
leZim v posteli ve svém pokoji v hotelu na Dejvické, je to
vazné, dnes se informacnimi technologiemi rozhodné za-
byvat nemohu. Zabod¢ili jsme do nejblizsi ulicky a vynotili
jsme se pfimo pfed hospodou U Kalicha. Kdyz Petrovi¢,
uz devét let abstinujici, vchazel do oné hospody, netu-
$il, Ze z ni vyjde jako vasnivy ctitel neskodného ¢eského
piva, které milovali Hasek i Svejk. A rovnéz netusil, Ze
pozdéji doma na Ukrajiné, v drsné mistni realité, jeho
intelektudlni zajem pieroste ve zhoubnou vasen. Za¢ne
hltat kdejaky mistni patok — hlavné aby se hlava motala.
A tak to ptijde ddl... AZ v bfeznu roku 2008 se kone¢né

wchytne pod krkem* a sam sebe ptesvéddi, Ze ,pozivani*
neni nic nez marnost.

Dnes, na stard kolena, uz zadnou ,vlahu“ dobrovol-
né nepozivam. Ve vyjimecnych ptipadech (na svatbéch,
slavnostnich vecefich nebo na narozeninach dulezitych
osob) predstirdm, Ze piju s vervou, abych dobrym lidem
nekazil naladu, ale ve skute¢nosti si nedam ani kapku.
Nelzu, vaZeni! Mdj organismus, hrozny otrava, se pred-
vedl jako néjaky zeleny aktivista, co odmita alkohol. Po-
vida mi: Stacilo, chlape! Za svij Zivot uz jsi vyzunkl dost
nejraznéjsiho alkoholického hnusu. Uz sis svou nabé-
rac¢ku vychlemtal aZz do dna. Nech mé ted, svijj prohnily
organismus, ktery dosud vydrzel v§echny tvé alkoholic-
ké choutky a jakymsi zazrakem ziistal nazivu, nech mé,
povidam, odpocinout. Asi teprve ted za¢inam Zit — tak
jako postak Peckin ze sovétského kresleného filmu Pro-
stokvasino — sttizlivé a opravdové. Nehon se! Sedni si
v koutku, odpo¢in si. Cti si svou oblibenou knihu Osu-
dy dobrého vojdka Svejka, ja si mezitim s dal$imi po-
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Cestnymi organismy s chuti povykladam. Vzdy ho rad
poslechnu.

A tak se Jaroslav Hasek i jeho literarni hrdina Svejk
stali soucasti Zivota prostého ukrajinského dachodce,
veterana dusevni prace, Petrovice. Tedy mé.

Kdybych jako v té staré pohadce ulovil doma v Char-
kové na fece Lopani v dife v ledu kouzelnou rybku a ona
by se mé zeptala: ,Co bys tak, star¢e Petrovici, potiebo-
val?“ Bez premysleni bych vyslovil tato tfi tajna prani:

Velecténa rybko, udélej, aby se mi néjakym zazrakem
podafilo jesté jednou navstivit jednu z nejpodivuhodnéj-
$ich zemi, zemi pohadkové krasnou — Ceskou republi-
ku —, a tam abych se podival do Lipnice nad Sazavou,
do muzea Jaroslava Haska a jeho literarniho hrdiny, dob-
rého vojaka Svejka.

Abych jesté jednou spolu s prostymi Prazany s dob-
rymi slovanskymi tvafemi posedél ve $vejkovsko-has-
kovské hospodé U Kalicha. Posedél bych vedle drevé-
né figuriny svého oblibeného literarniho hrdiny Svejka
a upfimné si popovidal o vrtkavosti tohoto Zivota.

Abych jesté jednou sesel do prazského metra a projel
se po znamych mistech a aby na mé na jedné ze stanic,
nez se zaviou dvete, ¢ekalo ptekvapeni: z reproduktoru
by nahle zaznél hlas dobrého vojika Svejka a fekl by:

,Okoncité vystup a nastup! DZervi si zaviraji. Nastépné
stanise — stanice Jaroslava Haska.

Z rustiny prelozila Anna Danielova.

Fjodor Petrovi¢ Démiduk [GETAT-Y:i)]

je ukrajinsky filolog a prekladatel.



Miroslav Huptych, z cyklu Milovnici knizek
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Cesta

k détskému

domovu

Vladimir Stibor

ako $ilena se rozbéhla ke stfe$nimu oknu, vytrhla

mosazny zajistovaci fetizek s davno povolenymi mat-
kami, vykopla nohu do nebyvalé vyse a hystericky zakfi-
Cela: ,Sko¢im, uz mé takovej zasranej zivot nebavi! A na
just to udélam
témér polovinou téla nad kluzkymi stfe$nimi taskami
v barvé spalené hliny. Uficeny vychovatel se zdéSené za-
stavil ve dvefich: ,,Pockej, Nikol!“

1%

Pohodila vzdorovité hlavou a jiz visela

,Dejte mi v§ichni pokoj!“ Sklo se tfistivé sneslo k pod-
laze, trochu potfisnéné krvi. Na chodbé se ozval dupot
a silici fev.

Uminoval si, Ze o své nové praci nebude mluvit, nezmini
se o ni ani v hospodé, kam si chodival ¢as od ¢asu svatec-
né posedét a vypit ty dvé tii toc¢eny ze sedmého schodu,
aby ze sebe smyl utrmacenost, Spinu i vSe, co ho tiZilo.

Jako osmactyfticetilety fidi¢ zachranky ztratil ze den
na den zaméstnani, i kdyz si myslel, Ze bude pomahat
lidem a Zivit se, jak se smichem fikaval, jako nosi¢ bez-
nohych az do diichodu nebo az do soudného dne. Nahle
se ocitl na dlazbé, dopadnuti bylo ne¢ekané tvrdé. Ni-
kdy dfive si ani nepomyslel, jak to bude bolestivé. Nemél
nasetfeno ani nasysleno, na penzijnim spofeni jen par
stokorun, znami, ktefi by mu mohli pomoci, se k nému
otocili zady. Néjak bude, fikal si v duchu, jsem prece pra-
covity a ne zadny nemakacenko, néjakou rachotu zahy
sezenu. Po tfech mésicich se dockal, stal se vychovatelem
v blizkém détském domové. Nevédél, ma-li se radovat, ¢i
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je to pouze z nouze ctnost. Pfesto byl nesmirné rad, ze
nezustal na dlazbé, kde by na néj kazdy plivnul.

»Kam to lezes?“ divila se jeho Zena. ,Do pastaku? Vis,
jaka se tam poflakuje sebranka?“

»Néco prece délat musim,* odsekaval nevrle, ,a praco-
vat s détmi je mozna mnohem lepsi neZ tahat do sanitky
stokilové alkace, ktefi si udélaji bolistku na hlavé, kdyz
neudrZi rovnovahu a prasti sebou na schodech jakékoli
putyky“

»Jak chces$)“ nenechala si vzit posledni slovo milovana
chot, ,az té tfinactileté cikanky natknou ze sexualniho
obtézovani, tak za mnou nechod!“ A praskla dvefmi, az
se to rozléhalo po celé ulici.

»Budete slouzit no¢ni, pane kolego Roberte,“ pousmala
se vrchni vychovatelka, ,postavu na to mate, jste holt
kus chlapa. Hlavné si déti nesmite pfipustit moc k télu.
Sam Casem nejlépe poznate, jak dokazou vseho zneuZit
i vyuzit ve svij prospéch, okradly by i vlastni spici ba-
bic¢ku.

~Javim,“ odpovédél, i kdyz tusil, Ze o Zivoté v détském
domové toho mnoho nevi. NemtiZze to byt horsi nez na
sanitce, konejsil se v duchu, zvladnu jim délat uklizec-
ku, zdravotni sestticku i pradlenku ve spole¢né pradelné,
kam déti nemély piistup, aby omylem nevypnuly kotle
plynového topeni.



~Jé pistély hnédooké divky, ,novej strejda! A odkud
jste?

Prvni sluzby probéhly docela v poklidu. Pomahal star-
$im vychovatelkam, zau¢oval se, de facto do sebe nasaval
v$emozné praktiky i nuance socialniho astavu.

sNejsme jen obycejny détsky domov,* opakovala néko-
likrat po sobé hlavni §éfova, ,ale stojime kdesi lehce mezi
opusténymi détmi z klasickych ,décakia“ a mezi vychov-
nymi zafizenimi s tvrd$im rezimem, v$ak vite, pastaky.
Slusné se jim fikavalo polepSovny.“

Novy vychovatel horlivé pokyvoval hlavou, tu a tam se
na néco zeptal, av§ak neslo mu na rozum, pro¢ tolik déti,
od pohledu docela krasnych i pfijemnych, mize mit pro-
blémy se zakonem.

»Strejdo,“ zaprosila pohubla cikanka s vlasy az do pili
zad, ,dejte mi prosim brufen, boli mé strasné bticho, uz
to asi nevydrzim. Nebo mé nechate jen tak pro svou ra-
dost trpét?“

Uz se natahoval pro krabic¢ku 1éka, kdyz jeho ruku
zastavila kolegyné vychovatelka.

»Ale ne, uz jsem davala Maryse ibalgin pfed ptl hodi-
nou a tyhle analgetika plisobi $est hodin, at si madam
nevymysli!“

»Krava pitoma,” slysel jesté z chodby, kam dévce vybéh-
lo a hned si postézovalo kamaradkam na kruté pomeéry.

»Nechaji mé v bolestech, blbci jedni!“ vykfikovala $ko-
lacka Marysa jesté na posteli a vyhruzné zatinala pésti

nova jména

a posilala tetu i strejdu vychovatele do vSech horoucich
pekel.

»Z toho si nic nedélejte, pane vychovateli,“ ohradila
se kolegyné, ,takhle mluvi o kazdém. Déti moc dobie
védi, Ze tu jsou za néco, co asi udélat nemély, za drob-
né kradeze, za utéky ze $koly, sem tam si néco $lehnou.
A cigarety? Za ty by splnily uplné vSechno!“ A vyznamné
povytahla obodi. ,VSechno! Rozumite mi?“

Robert ptisvéd¢il: ,Mozna ani nevédi, co tady vsech-
no maji.*

wJsou to mali parchanti! Ale kdeZ! Chtéla jsem fici mi-
lackové moji! Nemtizeme se jim divit, vZdyt ani netusime,
z jakych pomért pfichazeji. Ale vite, Roberte, mohu vam
tak tikat, Ze v naprosté véts$iné vsichni nasi chovanci
maji rodi¢e nebo alesponi babicku ¢i nékoho blizkého,
tfeba i haldu sourozencd, ale nikdo je nechce. A to je na
tom to nejhroznéjsi. Jsou opusténé a k tomu tak malé.
Moje star$i babicka tikavala, Ze podobni rostou pfimo
pro S$ibenici, pro dal$i napravna zatizeni, pro budouci

«

lochy a $atlavy, které jim stat, holomek jeden, chysta.

Robert pfili§ pratel nemél, pouze par. Navstévu Jestiabi-
ho podhradi v$ak nechtél dlouho odkladat, prace s détmi
jej tésila i znepokojovala zarovern, ale nékolik vychov-
nych malickosti si touzil ujasnit nebo si o nich alespon
nezavazné poklabosit. Se starym mrzoutem, pfitelem
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Frantiskem, si padl do oka okamyzité jiZ pfed nékolika lety,
tfebaZe na tisice véci méli odli$ny nazor. Jeho postarsi
pritel kdysi davno pusobil jako vrchni vedouci vychovatel
ucnd v sousednim méstecku, dobrych rad bude mit pre-
hrsel, tak pro¢ z néj jednu dvé nevytahnout...

,Bud vitan,“ pousmal se, rozpfahnul pohostinné naruc¢
a zval hosta dal.

»Co si dame? Kavu jako vzdycky?“

Jesté pockej, koukni, co jsem ti pfinesl za uplatek!*

FrantiSek cosi chabé namital, maval kolem sebe ru-
kou, jako by odhanél dotérny hmyz, ktery se objevi po-
kazdé, kdyz se nahle otepli.

,Uplatky neptijimam! A je to proti mym zasadam. Mj
dtm je pohostinny pro vSechny a za klobasku si mé ne-
koupis, to by tak schazelo!*

Sedéli za starodavnym dubovym stolem, z pravé arab-
ské kavy se koufilo, v nizké svétnici bylo ttulno a kdesi
v rozich se ukryvali pavouci.

»Tém se tady u mne dafi nevidané, dokonce jsou ocho-
Ceni, jen penize, mrchy jedny, mi nechtéji nosit.

,MozZna si s nimi malo povidas,“ namitl pfichozi, ,to
vi§, jsou to také bozi tvorové.“

A tak svorné sedéli vedle sebe, pili kafe, michali 17i¢-
kou l6gr na dné baculatych hrnka.

»Dal bych ti panaka, ale kdyz ridis.. .

»Predstav si, Frantisku, ze nikdy nevis, jaky trouba do
tebe vrazi, a dole u rybnika Trubacku chytaji ochmelky
ostosest. Tos byl vlastné ty, kdo mi fikal, Ze jednou pro-
nasledovali jednoho nasosku az domt. Ten jim sice ujel,
ale straznici ho dali k soudu, on se jim vysmal, Ze ho
nechytili za ruku, a dokonce se dopravnim policistim
museli omluvit...“

»Pledstav si, Roberte, Ze potom snad cely mésic jezdi-
li k ndm na naves chytat podezfela individua a kazdého
z nasi vesnice, koho pfistihli i s tim jedinym pitomym
pivem, nemilosrdné pokutovali a fikali: ,To mate za toho
hajzla, ktery nas tak zesmésnil! Nékolik domorodcti mu
dokonce chtélo dat do huby“

,A jak to dopadlo?“

»Doty¢nej piestal chodit do hospody, protoze co kdyby
si na néj nékdo v zapalu spravedlivého hnévu doslapl?
A co v détském domové, dobry?“ zménil téma hovoru
a prisunul pfed navstévu jemné nakrajenou paserackou
klobasu; provonéla celou mistnost.

,Jo, palice uz kvetou. Na pokusnych polickach v lanech
kukufice, kde by je nikdo nehledal. Ano, nevim, jaky dob-
rak jim obstarava seminka. Dokonce se nechaji sehnat
pred kazdou $kolou. Mam znamou a ta pro své dva capar-
ty nachystala malinkaty pokusny skleni¢ek pfimo v loz-
nici u nich v byté. Myslis, Ze je to mozné?“

o

,Ze se divi§, dneska je mozné tiplné viechno. Jez!

A kdyz fikam vSechno, myslim to smrtelné vazné!“ A na

dokresleni svého rozhof¢eni paradné bouchl pésti do

stolu. Dvé tfi kolecka nakrajené uzeniny spadla na zem.

»Pockej,“ shybl se pod sttl, ,ja to seberu, byla by velika
skoda nechat to kockam!“

Cim vice sluzeb odslouzil, tim méné rozumél sam sobé.
A détsky svét Zivota Gstavu mu ptipadal jako $ileny vlak,
ztracené pendolino, jako bludny Holandan ubihajici po
jakési zvlastni uzkorozchodné trati, kudy snad uz zZadny
jiny nejezdi a koleji se chyta prvni rez.

Robertovi v prvnich dnech nového zaméstnani neu-
stale vrtalo hlavou, pro¢ décka nemohou, kdyz ptijdou
odpoledne ze $koly do svych novych domecka za velko-
rysé penize EU, provozovat néjaké konicky.

»Vzdyt by kluci a holky mohli néco péstovat, postavily
by se jim skleniky...“
»Vy jste se zblaznil,“ odporovala hlavni vychovatelka,
»skleniky by okamzité rozbili, mohli by se pofezat o sklo
a vite moc dobfe, Ze je détska prace zakazana.“

Okolo vychovatelt pfechazela skupinka chlapcg, kte-
ti jiZz po prazdninach méli nastoupit do uceni. Jen cosi
malo zaslechli...

»Néco péstovat? To my jo, vid, tfeba travu...“

»Rika se indické konopi, vole,“ odsekl vyholeny vy-
rostek.

wJen to nezlehcujte, okomentoval vyroky chlapci je-
den z vychovatelt. ,Vloni chalani péstovali nékolik saze-
nicek travy v lanu kukutice nedaleko od svych domecki.
A to byste nevéfili, jak nelenili své utajené policko v dobé
nejvétsiho sucha s laskou a pravidelné zalévat. A jesté
se poctivé stfidali v plnéni svych povinnosti. Ale kdy-
by péstovali fedkvicky, nechali by je klidné uschnout...“

Robert se vSak nevzdaval: ,KdyZ jsou ,skleniky‘ ne-
pruchodné, pro¢ nemohou chovat slepice nebo kraliky?
I na koné by tu bylo dostatek mista, vzdyt areal tstavu
je rozlehly..“

wJe vidét, Robiku,“ vstoupila do diskuse mladsi vycho-
vatelka s vy¢esanym vrkoc¢em vlasii na hlavé, aby vSem
pfipadala alespori o deset let mladsi, ,ze se jesté nevy-
zna$!“ A dilezité pokracovala ve svych uvahach: ,Zvifata
by décka mohla osklivé pokousat, slepice poklofat a ki,
nedejboze, co kdyby je shodil nebo kopl? Jak bychom se
potom mohli branit a vSe vysvétlovat fediteli, ktery by
se spiSe ptiklonil na stranu déti?“
»Ale potom je to zacarovany kruh,“ usoudil Robert
a chtél své vize o zapojeni déti do né¢eho smysluplného



rozvést jesté hloubéji, ale uz ho nikdo neposlouchal. Bli-
zila se jednadvacata hodina, ¢as vecerky, doba no¢niho
dovadeéni, nebot naprosta vétsina détské drobotiny ma

nez bilych gadza.

Nikol si oblibil ze vSech nejvice, dalo se to tak fici, kdyz
myslel na malé nezbedy, co mu osud ptidélil. Bylo to dév-
Ce snad nejhubatéjsi z nejstarsich divek, dlouh4, nohata,
s krasnyma oc¢ima. A také naladova. Byvaly dny, kdy za-
fila po celém domecku mezi ostatnimi détmi jako pravé
rozkvetla slunec¢nice, jindy se z ni staval stary mrzout,
jenZ neotevie pusu ani na pozdrav.

»Dejte mi ksakru pokoj!“ branila své temnoty, svij
vnitini svét, jak by chtéla naznadit a vykficet, ze ten
okolni svét, neptatelsky a postaveny na hlavu, ohrozuje
jeji byti. Uz aby byla z décaku venku.

»Kam potom pujdes?* vyzvidali ucitelé i vychovatelé.

L~yudim se kuchatkou, abych byla u jidla, pak si vez-
mu svého kluka, uz ho $ilené miluju od svejch tfinacti,
potom se uvidi...“

VSem pracovnikiim domova v$ak bylo zifejmé, jak to
skonéi v naprosté vétsiné pripada. Holka otéhotni, za-
pomene-li antikoncepci nebo na ni nebude mit, bude
pravdépodobné bez zaméstnani, takze miminko zahy
skond¢i v kojenaku, posléze opét v détském zafizeni. Ne-
musi mit strach, Ze by déti byl kdy nedostatek.

»Nikol pohladil ji nejednou po vlasech, kdyz leZela
v horeckach a po osmi hodinach ji nosil antibiotika s hrn-
kem sladkého ¢aje, ,koukej to vypit, at se ti udéla lépe.“

,Nebojte, strejdo, néjak to zvladnu.“

Po tydnu, kdyz ji otrnulo, fadila znovu jako dracice.

Jednou, kdyzZ ostatni kamaradky koukaly na ptihloup-
1é seridly, u nichZ se necha tak baje¢né zabijet ¢as, ptisla
za nim do vychovatelny.

,Co si prejes, Nikol?“

»Ale a opsala rukou kolem hlavy kruh, ,néjak nejsem
ve své kuzi, vzpomnéla jsem si na babicku...“

»A co je s ni?“ chtél védét, vzapéti si uvédomil, Ze vy-
zvida aZ pfili§ neomalené.

WVite, strejdo,“ pokracovala a divala se skrze néj kamsi
k nejbliz$im kopcim, ,bylo mi u ni dobfe. Vzdycky mi
vafivala, na co jsem méla chut. Pekla nam vSem livance
sypané tvarohem a husté namazané zahourem. To jsem
se po nich mohla utfiskat. A babic¢ka mi také davala peni-
ze, aby to nikdo nevidél. Ani maminka, kterad vé¢né byla
v lihu, tata odfrcel, a tak si maminka vodivala vét$inou
kazdou sobotu nového partnera, jak nam tvrdila. Bylo to
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hrozné, byla jsem jako pohozeny hadr na podlahu. Neby-
lo to tam skute¢né k vydrzeni. Fakt, nekecam!“

»Tak jsi méla zistat jen u babicky, urcité by se o tebe
béje¢né postarala.”

»NO jo, uz ale byla stara a nemocna! Myslim, Ze se to
stalo pravé na Dusicky, babicka si zlamala nohu v kr¢-
ku, pfijela sanitka, nalozili ji dva takovi krasni sanitaci,
pustili houkacku — a nahle jsem neméla nikoho.“ Tro-
chu popotahla, vyzyvavé koukla na vychovatele. ,Vidite,
strejdo, neplacuy, ani slza, vidite, jsem dospéla...“

Vzapéti se zamyslela a pfipustila az pfili§ bolestné:

»A to bych jesté par let mohla byt ditétem...
Robert se na ni pokusil usmat.
Dévce vybéhlo na chodbu, aniz za sebou zavtelo dvefte,
okopané az hriza, byt pred mésicem jesté zafily novotou.

Pomalu se rozednivalo, nad nejvy$sim vrchem v okoli,
nad Cunkovskou horou, slune¢ni viiz neobycejné chvatné
zrychloval, obloha byla v jednom ohni. Robertovi pravé
koncila noé¢ni sluzba. Zaskoc¢il do pradelny, kde rozveésil
posledni vlhké kousky obleceni, u kazdych dvefi se zasta-
vil. Vzapéti si to zamifil pfimo do vychovatelny, kdyz za-
slechl zlovéstné buseni na dvere. Nevéficné koukl na ho-
dinky. VZdyt je$té neni ani $est a snidani za¢inaji rozvazet
kuchatky — holky jim fikaly babky kotfenarky, protoze
do vSech pomazanek cpaly nesmirné mnozstvi $nytliku
a nejruznéjsi zeleniny, takze rybi i syrové laskominy se
zelenaly vice, neZ bylo zdravo. ,Neni to k zradlu!“ halasily
jednohlasné vSechny déti, ale kdyz mély jesté druhou ve-
Ceti kolem devaté vecerni, tak néco klidné ozelely.

Vychovatel sebéhl ze schodt. U dvefi nerv6zné po-
slapaval feditel. Odemkl a pozdravil. Pfedstaveny cosi
zamumlal a vyhrkl: ,Pro¢ mi nezvedate telefon? Vite, Ze
ho mate potad nosit u sebe?“

»Byl jsem na chvilku v pradelné* pokousel se omluvit,

yhechal jsem mobil ve vychovatelné.“

»Asi vam v§em koupim pytlicek na krk, abyste se furt
nevytaceli...“ A pohlédl na zdmkovou dlazbu, kde se bé-
laly dva nedopalky.

wJak to, Ze je tu takovej svinec?“

»V noci ven nikoho nepoustim, to museli kluci asi hu-

1%

1%

lit ve dne
Reditel jesté vice zbrunatnél, pak machl vztekle ru-
kou a bez jediného slova rozlou¢eni odchézel. Ani nefekl,
proc¢ vlastné pfisel.
»Ten ma zase naladu,“ spiklenecky prohodil vychovatel,
jenz pfisel na denni sluzbu, ,moZna mu stara nedala, tak

o

vyvadi a na nékom si Zahu zchladit musi“
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Robert jen pokr¢il rameny. To pfinasi doba, pomys-
lel si, nebo je lidské chovani zakédovano jiz nenavratné
pfedem v kazdém ¢lovéku?

Prosklena jidelna s neskute¢né velkymi okny vstfebava-
la v3i silou jihozapadni slunce. Vychovatelé srazili stoly
k sobé, hloucek ucitelt se pohodlné rozvaloval v rohu,
kde se vydavalo jidlo nékolikrat denné. ,Jako v hotelu
Hilton, jen by porce, ksakru, mohly byt vétsi, a ne tako-

vé, nevim, jestli to mohu nahlas fict, pfiposrazené!“ ozval
se jeden ze strejdi. Protéjsi soused se pfipojil: ,Ale voni
to bajecné, to bude pfinejmensim délnicky fizek jako za
nasich mladych let.“

»AleS mavl rukou néjaky kverulant, ,to by dneska ni-
kdo nedal do huby!“

Nahle zavrzaly dvefe, byt je den pfedtim udrzbati po-
ctivé namazali, jako velka voda se pfifitil feditel, postarsi
chlapik mensi postavy, trochu ojinény v obliceji.

,Bude mit svatek, $pitla sousedka vedle Roberta, ,asi
mu koupime jako vloni néjakou tu Black & White whis-
ky. Tu ma nejradsi, starej kotala.“ Trochu si poposedla
a pak Septem dodala: ,Pije a nasava pouze doma, aby
nikdo nevédél.

,Tak za¢neme, abych to nezdrzoval...“

A teditel mluvil a mluvil, rozebiral nejasnou ekono-
mickou situaci, zminil se o nepofadku v télocvi¢né, pry
budou muset cvicky zamykat do skiinék, aby se nehle-
daly a hlavné neztracely.

»A kdo mi vysvétli“ najednou zahimél, ,Ze jsou mé-
déné okapy neuvéfitelné zkroucené a na tGrovni sttechy
celé désné pomackané? To vam po nich déti lezou nebo
co? Musite mit o¢i jako osttiZi, a ne délat, Ze je nevidite,
kdyz vyvadéji néjakou lumparnu. Jste za to prece dob-
fe placeni!“

»,Nojo,“ zaseptal jeden z pedagogickych pracovnikii,

wvzdyt ti nasi mali sportovci tak strasné radi neustale po
nécem $plhaji a lezou... Tfeba po zadech svych kama-
radt a nejenom po okapech. To se divim, Ze ty médéné
trubky jesté necoérli...«

Dival se na ni a snazil se vymyslet nejlepsi zptisob, jak
ji naznadit, ze vSechno nemuze, i kdyZ s ni kdesi uvnit#
$iji vSichni Certi, zapaluji se ji lytka ostosest a kdovi
co jesté.

Vi3, Nikol, nemuize$ davat vSem. Jsou sice samaritan-
ky, které obstastriuji starce, co uz nemohou, hlavné aby
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si vylepsili své muzské ego, ale toho ty pfece nemas za-
potiebi. Jsi krasna mlada holka, musis si k sobé najit
nékoho blizkého, podobné starého jako ty, nékoho, kdo
té bude mit rad, s kym budes mit kde bydlet. Ur¢ité bys
nechtéla, aby tvé déti skoncily,“ a chtél fici v pastakuy, ale
rychle dodal, ,hif nez ty“

»Ale, strejdo, opacilo dévce, mné se ndhodou nevede
viibec $patné a co je to, jak jste fikal, to ego? Maji to
také zensky?“

Pousmal se a pomalu a polopaticky zacal vysvétlo-
vat, co takové ego dokaze zpusobit a jak vlastné vypada.

»=Kdybych si tak na to mohla sdhnout, uz bych védéla
jak!“ a propukla v hurénsky smich.

Pate¢ni sluzby jsou nejméné klidné, tradovalo se mezi
vychovateli. Déti mohou jit spat v jedenact, rano vsta-
vaji aZ po devaté, nikdo je nikam nehoni, tak pro¢ by si
neprodlouzily noc?

»Dobry vecer, strejdo,* vitaly Roberta nejstarsi divky.
Vzal sluzbu za kolegu — a vyménéné $ichty zpravidla
nikdy za moc nestaly.

»Nebojte, budeme hodny, na to vemte jed, ale nemél
byste jedno cigo?“

»Nechte toho koufeni, holky, odloZte to na zitra, snad
to vydrzite si nezapalit.“

»Ale vite, co je to abstak?“ A nejvétsi z dévcat, plavo-
vlasa Nikol, otocila o¢i v sloup. ,Ja se z toho vazné po-
délam...“ Vzapéti sklidila bouflivy smich vSech ptihli-
Zejicich.

Sluzba byla az napadné klidna. Obchazel jednotlivé
pokoje, v§ude panoval klid — aby to nebyl klid pfed bou-
i — a potradek, ale cosi zlovéstného poletovalo vzdu-
chem.

Pred dvefmi pokoje, z néhoz vychazel sotva postteh-
nutelny prouzek dymu, se zastavil. Prudce vzal za kliku.
Tti dévcata srazila postele k sobé, dvé z nich muchlovaly
tfeti, jez se snazila strhnout z okna pfivazanou panenku.
Vzdyt ony ji obésily! Ted z ni rvou $atecky s puntiky, cu-
puji jeji drobné télicko. Scéna jak z hororu!

»Z toho si, strejdo, nic nedélejte, Ani¢ka nas nastva-
la, nerozdélila se o bali¢ek z domova, tak pomsta musi
byt sladka!*

»Co je na tom sladkého, vzdyt je to kruté!“ vyhrkl
pridusené. A i kruté je slabé slovo, pouhopouhy odvar
z toho, co vidél.

»Tomu pfece nemuzete rozumét!“ vystéklo dévce.

Tu v Robertovi cosi vzkypélo a zafval: ,Dost, sundejte
ji z toho $pagatu!“



Nejdrsnéjsi Nikol se v§ak bojovné vychovateli vzepte-
la: ,Nektic¢te na nas, to jste si dovolil moc. Abyste u nas
za chvili neskondil, zajdeme klidné za feditelem, aby vas
vyhodil, Ze na nas hulakate!“

»Tak to jste, milé damy, pfehnaly...“

Nakonec si vSak rozkurazené holky daly fict, ale téch
lehce tlumenych nadavek, co musel vyslechnout a délat,
Ze jen protékaji a zanikaji v mlhavé dalce... I zednici by
se rdéli po dvaadvacaté hodiné, kdy se uz na néjaké to
slovi¢ko nehledi.

,Predstavuyji ti, strejdo, nové dévce,“ uvitala Roberta pfi
jeho posledni kvétnové sluzbé pravé koncici kolegyné.
»Pravé dnes ji ptivezli,“ ale jednou uz u nas pobyvala,
vid, Terezo? Pak si udélala vylet za kamoskami, ted uz
je zase mezi svymi. Ale je hodnd, moZna se ji po nas jiz
styskalo, je to tak?“ A pohladila hnédookou cikanku po
vlasech. Na strejdu se usmala. S chlapy to odjakZiva umé-
la, stacilo udélat koc¢i¢i o¢i a zaskemrat: ,Prosim, prosim,
smutné o¢i!“ A pomalu vsichni ji zobali z ruky. To, Ze ji
bylo sotva patnact, by ji nikdo ani nehadal. Méla krasné
hebkou plet, dlouhatanské fasy, delsi nez slavné modelky,
které za paradu dokazou dat cely majlant. Nejvice vsak
spoléhala na své mandlové o¢i. Kdyz se namalovala, byla
prosté neodolatelna. Dnes to urcité zkusi na nového vy-
chovatele; vSimla si, jak se ji nevydrzi divat do vyzyva-
vych kukadel, mohla by mit $anci... Aspon bude néjaké
vzraso, pocka, az budou vsechna décka spat, a zkusi na
strejdovi vyloudit néco na boleni hlavy. A nebo se zatvari
navysost nestastné a zkrousené doda: ,Strejdo, vite vi-
bec, co je to stesk po domové? A ja musim prozit v pas-
taku své nejlepsi roky. Brrr...“

Nikol si zalezla na pokoj, bouchla vztekle dveimi, s ni-
kym nechtéla mluvit, ani s Kristynou, svou nejlepsi ka-
moskou. Vytahla ze skfiné pomuchlany sesit, odkudsi
vylovila propisovacku a zacala rychle psat: ,,Mila a draha
maminko, pfijed si pro mne, uz to tady nemohu vydrzet.
Ani nevis, jaké to je, kdyz se ti za¢ne styskat po domové.
Jo, televizi mame plazmovou, sprchovat se mtizu v teplé
vodé tfeba pul hodiny, i kdyZ se potom tety $ilené na-
serou, ale doma je doma. Doufam, mila maminko, Ze uz
tolik nepijes, nebo jen k jidlu. Véfim ti, Ze uz mas praci
a az pristé prijde néjaka socialka, vse bude v potadku.
A ty si nas zase vezme$ domu. Posilam ti obrazek, ktery
jsme dneska délali ve §kole. Bud moc hodné a hned mi
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odepis. Tva hodna dcera Nikolka.“ A chtéla dopsat slunce
tvého Zivota, ale nakonec tuto dtivérnost mezi matkou
a dcerou zavrhla.

»Strejdo, budte tak hodny a dejte mi znamku.“ A smut-
né povytahla obodi.

~Vzdyt jsi pfed tydnem dostala kapesné!“

»Jo, par korun. Vite ale, co stoji cigarety?“

LNemuze$ si koupit vSechno, ale na jednu dvé postovni
znamky by ti jisté zistalo, to mi nefikej!*

»Tak date mi ji, nebo ne?“

»Vis$ co, kdyz budes cely den sekat latinu, zitra ti ji pfi-
nesu,” ustoupil div¢iné natlaku a prosebnym oc¢im.

Postarsi vychovatelka z nedaleké polozapomenuté ves-
nicky Jedlova, kam jezdival Oto Janecek malovat své nej-
ladnéjsi a nejsmyslnéjsi nahotinky, hubu nezavfela, jak
byl tyden dlouhy;, ale starsi kluky si nemohla vynachvalit.
Nadechla se, své mohutné télo opiela o Cerstvé natfeny
zeleny plot a spustila, jako by méla pfed sebou nejméné
desitky vdéénych i la¢énych divakd, a ne jen jednoho naiv-
niho posluchace.

»Nebudete tomu véfit, ale kdyz kolem nasich dome¢-
ki loni v8ude rostla kukufice, tak nasi chlapci, takovi
vejlupci to jsou, nelenili, domluvili si dvojélenné hlid-
ky a chodili snad kazdy den hluboko do pole zalévat
svou travu, prece indické konopi, to da rozum. A starali
se o kazdou rostlinku, jako by byla ze zlata. A nikomu
o tom ani nefekli, az kdyZ jezedaci zacali sklizet ku-
kufici, ptiznali se z té hrozné ztraty ke vSemu. A coz
teprve, kdyz dozravaji v zahradkach jahody. Nic je neu-
chréni, nasi skvéli sbéradi je tak dokonale sklidi, Ze by
si je nejedna Fruta, tfeba i ta slavna mochovska u Pra-
hy, mohla najimat, nenechaji ani ty nartzovélé. Jahody
by se pfed nimi mély mit na pozoru! To samy mohu fict
o tfe$nich, sotva se za¢nou ¢ervenat, uz jsou na nich
nasi ¢iperové a prace, tu si povzdychla, ,ta jim jde od
ruky, radost pohledét. Nenechaji na stromé jedinou pec-
ku, ptaci si ani nezobnou. Kdyby jim tak $lo od ruky
vSechno ostatni!“

Robertovi padala vicka. Koukal ¢i spiSe nepfitomné ci-
vél do monitoru pocitace. Davno uz minula tfeti hodina,
déti spokojené oddychovaly, vi¢i smecka oddychovala
zalezla ve svych pokoji¢cich, plazmové televize ve spo-
le¢enskych mistnostech vypnuté, nadobi ledabyle umyté,
z koupelen jiz vyvanul cigaretovy dym. Rano se probudi
a prvni, co bude, zakf¥i¢i: ,Co bude k snidani?“ Strejda ji
pujde spravedlivé rozdélit, nikomu nepfilepsi, nikoho

o

111



112

nova jména

ani neosidi, protoze to by si vSichni vjeli do vlasd. Na-
rychlo se s détmi rozloudi, nastoupi do vinové rozvrza-
né stodvacitky a pojede domi. Nasledujiciho vecera se
zase vrati. Ale ta dne$ni noc, zaplatpanbtih, Ze ji pfe-
7il ve zdravi. Kazda sluzba, v niZ se neptihodi jakakoli
sebemensi tragédie, by méla byt zapsana zlatym pismem.
Vzdyt stadi tak malo, klidné nezavinéna malickost, co
se necha nazvat vychovnym pochybenim, a mutze si jit
hledat novou robotu.

Vychovateli Robertovi naskocila ¢ervenocerna mra¢na
pred o¢ima. Pfece neudéla tu blbost a nesko¢i na jeji
dramaticky vystup. To by tak schazelo! AvSak tplné jisty
si nebyl. Jako uZ tolikrat v Zivoté, kdyZ se o néco jedna-
lo a kdy se lamal chléb posledni z poslednich, vzdycky
se nakonec pfinutil zachovat si chladnou hlavu. Jen ne-
uspéchat nic, ¢eho by posléze hotce litoval! A zacal na
dévée mluvit klidnym a polotichym hlasem, ptibliZil se
aZ tésné pod okno.

Cekam!“ zatval, nadechl se a rozevtel dogiroka naruc.
Nikol se naposledy koukla kamsi dolti do nepiivétivé tmy
a pustila se okenniho ramu. Povolila sevieni a blesku-
rychle se mu svezla do narudi.

Chtél fici: ,,Dévko, to byl zase den,* avsak na posled-
ni chvili si to rozmyslel. Uz toho, chuddk, za dnesek i za
minulé roky prozila dost. Misto toho ji jemné a témér
s posvatnou tctou poloZil do postele. Promacela slzami
cely polstar.

\/EG T TN LI (nar. 1959 v Bene$ové u Prahy) je

basnik, prozaik a publicista. Vydal ¢trnact sbirek
poezie (a tfi knihy drobnych préz), z nichz posledni
Divizny z kalvdrie aneb Cesta k tvému ohnisti vysla
loni. Edi¢né pripravil nékolik almanacht poezie;
naposled antologii péti ceskych basnikd s nazvem
Schodisté pribéhi (Véra Bartoskova, Karla Erbova,
Tana Novakova, Magdalena Pokorna, Vladimir Stibor).
Inicioval a usporadal také nékolik sbornik(i o rodném
kraji, Sedl¢ansku, kam se po dvacetiletém pusobeni

v Praze vratil. PrileZitostné se vénuje publicistice,
zejména rozhovorim s osobnostmi ¢eské literarni
scény. Je ¢inny v radé Obce spisovatelil. Ma dvé
dospélé dcery Dianu a Lucianu a devitiletého syna
Stépana. Povidka ,Cesta k détskému domovu” vychazi
ze skutecnych realii. Jak autor poznamenava: ,Pied
necelymi tfemi roky jsem pracoval devét mésica

v Détském domoveé se Skolou v Sedlci-Pr¢ici. Byl jsem
jakysi strejda-vychovatel. Kazda noc¢ni sluzba byla
neopakovatelna a skytala v sobé namét k zamysleni.”
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Slysis ten sum?

Jan Nemcek

LYRIKA

Kolik se toho napiSe, Norberte?
Ale ¢tu to jen ja, mozna ty,
kdyz rano se vyléva pred bary

voda s Jarem, co smyla vSechny ty opilecké sliby,

prevrhlé pod stul.

Sliby reklamované SMSkou,

jejiz slova se stejné poztraceji

nad zdmi a holobyty socialnich siti,
na sttechach

mezi vysila¢i mobilniho signalu.

Kolikrat ¢tu basné jak internetové porno —
hlavné se nepotfisnit svétem,

chytit to horké do papirového kapesniku

a splachnout to do zachodu,

nebo to nechat stéct do odtoku vany.

Ale to neni lyrika, Honzo.

Nemohl jsem dychat v tramvaji

pfi pohledu na fetac¢ku toluenu,

co se rozbrecela, kdyz si prohliZzela mého psa.
ProtoZe to je ten motiv, co donekone¢na
opakuje sam sebe.

Tohle kdyz ¢tu, je to désivé

jak Sedivé vlasy moji matky

po léta prekryvané barvou.

BABICCIN BYT

V¢era jsem odrazel do noci.

Nade mnou nejisté ruce na vypinacich
rozsvécely majaky

za okny panelakovych bytt, —

ale jinak jen modfe plala polarni zate
z televizi a monitora

nad $umicimi zatokami

wi-fi signalu.

Ted visi zalatané fasady

na pradelni $iiife sidlisté,

vyprané prosincovym de$tém.

Uz jen odepnout koli¢ky, co v teplakach kouti
na balkénech,

a vSechno to poskladat do krabic,

protoZe pokoje uz jsou skoro vyklizené.

Jesté zbylo v koupelné par ru¢nikdg,

do kterych jsem tu utiral

doteky s nékym cizim.

Ted chci ze sebe smyt, jak babicka fikala,

Ze ji jesté vyprovodim na hibitov,

na Slezskou,

a splachnout i ty hlasy déti z nedaleké skolky,
které mé probudily.

Ale saha to az pod hladinu —

dal a dal do dn,

jako vrby podél cesty, co haluzovitymi prsty hrabou
v fece,

kdyzZ za rodici se vracim dom?.
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Sum

Slysis ten ptiliv

televiznich vIn?

LeZi$ tu tak pohozena

pfed slovy véstkyné na telefonu
o rakoviné, pracovni pfileZitosti
a chlapovi s problémem.

Rikam si, jestli to slysis,
stejné jako ja, kdyz jsem se kdysi budil
u televize zapnuté do noci

a ze sna utikal v reprize vySetfovatelim.

Chci to v8echno vypnout,

ale nejde si lehnout do tmy a poslouchat oddechovani.

Protoze

sviti souhvézdi spottebici:

bojler, nabijecka, modem,

zatimco hu¢i klimatizace na stfechach
a vitr venéi odpadky na chodniku.

V usich prazdné drnéi rymy,

ve kterych jsem kdysi slychal

ptlnoc bloudici kolem vsi

v zlovolné Septajici

kukufici.

PROLUKA

Noc pied upliikem.
Z balkénu vrham do dvora
nespavy stin.

Vidim veskery ten malicherny pohyb.
Vidim zpévaka, co ho tu kazdy zna,

v mollovych ténech za nim vravora
hlas,

ale moZna je to jen opilec,

co sotva vlece nohy.

Zahlédnu div¢i smich skobrtnout pfed gay barem,
kdyz taxikar mu vraci drobné,

a kdosi dole pod okny

kope do pytle s odpadky,

jak by to byl clovék.

Vsechno se ztraci za hranami proluky
se zbytky ¢isi koupelny,

vSechny ty pribéhy,

bez kterych neni vidét nic.

Pijdu si lehnout.

V posteli na mé ¢eka

do spanku chladnouci Zenské télo,
kterému jediné to mtzu

jesté fict.



UMELOHMOTNA OKNA

Odkud se vystéhovalo to ticho

mezi vétami o nakupech

nebo o tom, co jsme Cetli na internetu?

Je prazdné jak dim v centru Ostravy —

Zije v ném s nami par studentt herectvi a dramaturgie,
a kdyz se sem vracim po schodech,

na kterych se rozlivalo bydleni

jen jednou, pti havarii vodovodu,

snézi na mé porad ta slova

jako vlocky

z kvadrt polystyrenu ofezavanych pfi vyméné oken.

Ta slova v jazyce regiondlniho partnera
o neopakovatelné piilezitosti,

kterd komusi na druhé strané
prefikavalo dité

béhem hovoru monitorovaného
matkou bez hlidani,

v urvané kufacké chvili pfed budovou.

— boze,

kdyZ jsem nad ranem vendil psa,

i nevidéni ptaci na stromech

vrzali do pauz

jako otvirani novych umélohmotnych oken.

Pripravil Vojtéch Kucera.

se narodil roku 1986 v Ostravé-
-Vitkovicich. Jedny ze svych prvnich basni otiskl

v kulturni revue Protimluv, se kterou nadale
prileZitostné spolupracuje. Je laureatem Literarni ceny
Vladimira Vokolka za rok 2010. V sou¢asnosti studuje
doktorsky program Teorie a déjiny ceské literatury na
Filozofické fakulté Ostravské univerzity. Zije v Ostravé,
pracuje na souboru textti nazvaném Proluky /
Zpevnéné parkovaci plochy.

Samota — blikatka — touha... Cim viim k nam hovof¥i
vSechny ty modemy, bojlery, klimatizace, ¢im vSim

k nam hovofi a pro¢? Vnimam to, citim to a dycham.
Umély vzduch, ohfata voda, jina realita. A presto jsem
zde, do noci stojim, ziram v proluku. Jesté je kukufice,
jesté jsou vrby, pytle s odpadky, jesté jsou ,pfibéhy, /
bez kterych neni vidét nic”. Mam se ceho chytit!
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hostinec

Hostinec

V kvétnovém Hostinci se sesla Sestice raznorodych
autort a autorek. Setkate se s versi Markéty

Spitkové — autorky, ktera ze syrové zkusenostni
materie tvofi texty, které vynikaji svou presvédcivosti.
Jeji strofy jen obcas trpi tim, Ze sila sdéleni pfemutze
poezii a z basné zbude zpovéd (at uz jakkoli
nevyhnutelnd). Basné Tomase Tichého oplyvaji lehkosti
a invenci. Slabnou pouze v mistech, kde se autor
cilené uchyluje k humoru a nadsazce. I slibny text je
tak ¢as od ¢asu zazdény banalitou. Pavlina Vitkova

uZ je v Hostinci doslova Stamgastem. Je proto mozné
prubézné sledovat promény jeji tvorby. Stavajici trend
mifi jednozna¢né smérem k ispornosti. Autorka

sama své miniatury nazyva haiku, za sebe nad timto
oznacenim vaham (piedevsim kvili piitomnosti
hutnych metafor). Bisné Andrey Kuéerové jsou
reflexivni v tom dobrém slova smyslu (nepfepadavaji

© Markéta Spickova

Karlovy Vary

o 00

Dech alkoholika o zrnko méné ryze
primrzl na skle o chlup mensi kus masa
zaryta tvrdohlavost

prorazila okno

ze stfepu stavime puzzle
polykame

hotovy obraz vlastni bolesti
zakusujeme houskou
namazanou maslem

zakusujeme Zzivot Jesté bije

srdce z marcipanu.

okem slidime po ostatnich
jestli nema nékdo ndhodou

o

0 néco méné polévky
0 néco méné starosti a kil

vyviklany zub ¢asu
visi za vlasek

na srde¢ni chlopni.

do plytkosti), nenachzim v nich v$ak podstatnéjsi
ukotveni ve vnéjsim svété, coZ vnimam jako jejich
hlavni slabinu. Sebastian Kantor tvoii svymi basnémi
subtilni, isporné svéty. V jeho tvorbé l1ze odlisit polohu
transparentnich ucelenych textd prohloubenych
(ozvlastnénych) neobvyklou souvislosti ¢i pfesahem

a textl vrstvenéjsich, které mé zaujaly o rad vic.

Z podobného ranku jsou basné Marka Jansy, ackoli nad
témi jsem vahal o néco déle nez v pfipadé Sebastiana
Kantora — pfedevsim proto, Ze ¢asto kon¢i, kde bych
uvital, aby zacinaly. Zkratka jen oteviraji prostor. A to
je pro kvéten vSe. Pokud mate zdjem o zhodnoceni
textl v rubrice Hostinec, posilejte své pfispévky na
adresu zednik@hostbrno.cz. Plnou verzi Hostince
najdete na webovych strankach ¢asopisu.

Ladislav Zednik

DUSE V KARANTENE

Mastnota v zachodové mise
vinu vrha na mou hlavu
kysela nalada

rozrusuje stény

omluvného ismévu
oteklost odtazitost osamélost
pali¢atost pfizemnost
Quentiapin

Ravotril, Rivotril, Rivatril
Evicka, Magda, Jana
Seropram a Seroxat
Markéta a Anna
diagnostickym okénkem
nahlizi medik

do duSe v karanténé.



© Pavlina Vitkova

Boskovice

zas setba zimy
¢as fadkovani snéhu
co s jarem vzejde?

v ledu oko vod
vyraZené — temnota

ledova vlecka
umetla hladinu vod
Cerenou vétrem

neurony stromu
husty sad mysli vzrostly
cesta neznama

hostinec

mijet strouhana
jablka pohledi — rok
za rokem v béhu

prodychavani

© Tomas Tichy
Olomouc

Svédsko je poskladané z krabicek.

Rozjeté kavky v jizdnim pruhu,
se pod nami houpou jak shnilé desky

a vstavajici pytle s piskem,
stromy a jejich hluboké lesy,

délaji dobte, Ze pluji vzduchem.

Autobus dorazi do Malmé
po pulnoci

amy vjeho
ostrych a

soustfedénych
kruzich

spime,
viude kam se

hne. Je nog, je rano,

nic krat$iho uz neni,
prevrstvené touhou po nécem jesté krat$im,

po dalkovém ovladaci
a starém (a dobrém)

$pinavém nadobi
s myckou.

Myslel jsem, Ze je jaro
a jabloné byly plné zelenych jablek.

Nezralost byla oc¢ividna,
vzduch cisté osobni

a rozpaky soukromé
po celou dobu.

Bylo to jako plavné prelétnuti
sovy navecer.

Cela ta zakletd samota
a jina laska.
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© Andrea Kuéerova
Dé¢in

ODRAZY
ODMITNUTI

Modromodré o¢i ziraji na nevidéné véci

stale vpted, neohliZet se a nelitovat

véF a vira ti da rovnou cestu, ne lehkou

sametovou jako jméno proroka Samuela rozepinat cizi

byt plné ponofen bez vzduchoprazden boty

jsi tu a davno jsi odesel, k ukonc¢eni otevien kdy pohled vlaznych o¢i studi na dotek

uvolnéné misto vypliiuje mlha z cigaret cestovani po slovech a ne, jsou chvile, kdy nemuzes

jsem $tastna a prazdna, v zrcadle se odrazi jit bliz

stin cizi divérné blizké tvare

Tisic mySlenek na hrotu tuzky pfepadava pres okraj
titi se dold k mym noham a ne, jsou chvile, kdy nemtizes

pretnuti s pachuti ledové vody misto

pfili§ unavena oblohy
prilis stara o¢ima nahmatat skulinu a ne, jsou chvile, kdy nemizes$
ja. nadechnout

© Sebastian Kantor
Praha

SLECNA DANSKO

jeji tata
pochazi z Karpat

dest
pada na cestu

kratkym zachvévem ohnula se trava
letni sediment pteval pfes pevna prsa

Marek Jansa
Kladno

Dokud nas ohen nepohlti

Cetl mezi radky

V thledném pismu pretézkych foliant
se o krase nedocetl nic

Skrané sinaly a zada kulatila

o

DO VYSSiCH POLOH

vzadu v udoli

kam uZ ani adoli nesaha
chodi Martin spat

do pristfesku pro medvédy

posloucha ozvény mést
které vyhnaly
medvédy do vyssich poloh

Nenachézim se v zaplavé slov
ztracim se v mléeni —
v zahotklém stinu pucicich kastant
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basnici dne —
»duchovni cesta basnikova“»
BEDRICH BRIDEL,
JAN OPOLSKY, IVAN MARTIN JIROUS,
JOSEF HORA, LUDVIK KUNDERA,
TADEAS BIRON,
KONSTANTIN BIEBL

hosté »
JANA PILATOVA,

IE JIRI DURMAN + MIROSLAV POSEJPAL,

MARTIN C. PUTNA, JIRI SKOCH,

ALES ROLECEK, EVA VLCKOVA,

> JOSEF JINDRAK
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Projekt se uskute¢nuje
za finanéni podpory:

B‘RlNIOI
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Ministerstva kultury CR
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poezie, praza, eseje, kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
literanimi kritiky, pfekladateli, wédci, wivarniky, literami kritika, literdrni historie,
divadlo, film, filozofie, roéné 270 recenzi nejpozoruhodnéjiich knih z Ceské

nakladatelské produkce
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LITERARNI OBTYDENIK

Vydava Klub pratel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz
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Odstup, a jsi bliz. 19.4. 2013 - 28. 7. 2013

Moravska galerie v Brné

He Jinwei a Tomas Cisarovsky www.moravska-galerie.oz

Partnefi / Partners

AZ m FlashArt  artap.c- @ host arts l,k,% usnni: ssssss m @ Tiuni.cz BRNO

ZAJIMA VAS WORLD MUSIC, JAZZ,
ROCK | ALTERNATIVNi HUDBA?

B0 RN

~

A CO LITERATURA, FILM, VYTVARNE

v

UMENI NEBO ARCHITEKTURA?
PiDITE SE PO SOUVISLOSTECH?
HLEDATE ZASVECENE INFORMACE?

aktualni informace / rozhovory / profily /
recenze / hudebni historie / archiv

~

BUDTE V OBRAZE, CTETE UNI!

Mési¢nik UNI vydava Unijazz — sdruzeni pro podporu
kulturnich aktivit, JindfiSska 5, Praha 1

Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz . W u kofenil hollywoodu
m polsky woodstock
Cena 40 Ké, pro pFedeatlteIe 30 Ké, 3 = Zedhdeminence balkinu

ro€ni internetové predplatné 200 K¢. : m respect plus
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* Fortuna Libri
% HOST - vydavatelstvi, s.r.o.
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* LIStOVaNi
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