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host
Otevíráte letní číslo Hosta, které je věnováno 
literatuře a erotice; z hlediska erotiky vám nepochybně 
nebude nic neznámé. Mění se jen množství světla 
(tolerance, pozornosti), které na tuto oblast lidského 
konání a lidského ducha dopadá. Literární pikantnosti, 
které za první republiky kolovaly v intimním 
příšeří a byly předmětem tajné subskripce (známá 
Erotická revue), dnes nikdo nepovažuje za něco, 
co je hodno uschování do „druhé řady“ (knihovny, 
šuplíku). Je to tak. Opravdu neexistuje žádné nové, 
doposud neznámé; „porno pro maminky“, to jen 
kterýsi marketingový mág vygeneroval dráždivé 
sousloví, pod nímž lze vnucovat další porce „zábavy“ 
nejpočetnějšímu okruhu čtenářů — dívkám a ženám. 
Jak je ovšem možné, že něco tak triviálního lidi baví? 
Dostávám se k tomu, že pokud se něco mění, tak je 
to propustnost kdysi (relativně) pevných mantinelů 
mezi vysokým a nízkým. Kdysi se stávaly bestsellery 

knihy jako Příběh O nebo Jméno růže, dnes končíme 
u „odstínů šedi“ a „šifer mistra Leonarda“. Zřejmě 
nemáme ani tak problém s morálkou a zobrazováním 
sexu, jako spíše s hodnotami, rozumí se nejen 
literárními (což spolu úzce souvisí). Věnujte pozornost 
úvodní diskusi a také tematickému bloku, který 
pro Vás připravil Marek Sečkař. V přítomném čísle 
jsem si rád přečetl, a mohu doporučit, rozhovor 
s výtvarníkem Pavlem Čechem, nové verše Jonáše 
Hájka či povídku Ireny Hejdové napsanou exkluzivně 
pro Hosta. Dovolím si také upozornit na rozsáhlejší 
Couler. Před prázdninovou pauzou jsme dali větší 
prostor nezavedené literatuře. I zde, jak se dá čekat, 
je těch vztahů a milostného trápení docela dost. 
Přeji Vám teplé a ne moc deštivé léto. Host 7/2013 
vyjde na začátku září. 

Martin Stöhr
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ohlédnutí 
Na brouskovské 
klaviatuře
Několik zkusmých prstokladů 
namísto nekrologu

Prvního května 2013 zemřel v jin-
dřichohradecké nemocnici, a to ve 
svých nedožitých dvaasedmdesáti 
letech, básník, literární kritik, ese-
jista, překladatel a editor Antonín 
Brousek.

Mezi jeho přáteli a známými 
se sice dobře vědělo o básníkově 
dlouhodobě nedobrém zdravotním 
stavu, ale i tak jeho odchod mnohé 
zaskočil, třeba ty, kteří si mohli 
ještě v loňském, už posledním, 
rozhovoru, který otiskla revue 
Souvislosti, přečíst i jeho naděje
plná slova jako třeba: „Píšu už 
velmi zřídka […] ale nechává mě to 
v klidu, protože vím, že psát budu.“ 
Bohužel, tohle si už tedy, k naší 
škodě, nesplní…

V bloku, který Souvislosti 
Brouskovi věnovaly, se však 
objevila i anketa, jejíž účastníci se 
měli vyjádřit k tomu, co považují 
za „brouskovské“.

Myslím, že už jen to, že tak vý-
razně specifická otázka mohla být 
nad ním (jako dnes skutečně nad 
málokým) vůbec položena a také 
smysluplně, byť různorodě, odpově-
zena, výmluvně svědčí o tom, že šlo 
o osobnost mimořádně a nezamě-
nitelně vyhraněnou, zcela čitelnou 
a rovněž nepostrádající nutnou 
míru vnitřní kontinuity a inte-
grity. Tu si Brousek dokázal až 
záviděníhodně a zcela „neflexibilně“ 
udržet i navzdory všem vnějším 
dramatickým peripetiím doby 
a také vnitřním rozkyvům svého 
nadobyčej nervního temperamentu. 

V čem je tedy třeba, aspoň podle 
mne, vidět tuto originalitu Brous-
kovy osobnosti?

Tak už jen v samém unikátním 
charakteru „personální unie“ 
kritika a básníka, jak se simul-
tánně zobrazuje v jeho díle, a to 
v průběhu celého půlstoletí (jeho 
prvotina Spodní vody vyšla právě 
přesně před padesáti lety!). Obě 
tyto větve Brouskova díla vyrůstají 
ze stejného kořene a kmene. Jsou 
stejně významné a rovnomocné, 
navzájem se prorůstají, jsou si 
komplementární, vykazují pří-
buzný stupeň vnitřního zaujetí 
a dokonce obsahují i některé 
podobné „leitmotivy“. 

Brouskova poezie (kvantitativně 
podstatně méně rozsáhlá část 
jeho díla) je nejen trvale zasnou-
bena s autentickým zážitkovým 
podložím, ale je v ní průběžně 
přítomné i poučené zhodnocování 
moderních tradic českého verše 
(a to zdaleka nejen v podobě 
otevřených parafrází, sarkastických 

„aktualizací“, cent a podobně, jaké 
nacházíme zejména v jeho tvorbě 
exilové, ale i méně „okatě“, podkre-
sově, taky v řadě textů v rámci jeho 
tvorby velmi závažných). A na jeho 
literárních kritikách i na obsáhlých 

esejích (jakými byly už v šedesátých 
letech především jeho velmi origi-
nální texty na puškinovské, a ze-
jména na ortenovské téma; a pak 
ovšem i na některých pozdějších) 
bylo vždy naopak zřejmé, že jejich 
autorem je básník. To ovšem nikdy 
neznamenalo jakoukoli dojmovou, 
subjektivisticky rozplizlou impre-
sivitu, právě naopak. Brousek se 
snažil být vždycky naprosto přesný 
a dokazuje to jak v deskripcích 
analyzované konkrétní literární 
materie či obecnějšího fenoménu, 
tak i v jeho interpretacích. Jen se 
uměl vyjádřit mnohem plastičtěji, 
názorněji, výrazněji, a především 
vnitřně zaujatěji, čímž ovšem i pře-
svědčivěji, než by mu to umožňo-
vala suchá, „odstupová“ (a nudná) 
aparatura, běžná ve standardním 
(i tom relativně velmi kvalitním) 
literárněkritickém „provozu“. 
Na více než šesti stovkách stránek 
souboru jeho kritických statí Pod-
řezání větve (1999) nenajdeme snad 
ani jedno šablonovité klišé, žádnou 
rutinní frázi (ani takzvanou odbor-
nickou, tím méně ideologickou), 
ani dobře naučený arzenál povinně 

krátce

Básník Antonín Brousek (1941—2013)
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„akademické“ terminologické ma-
nýry, i když ji jako docent literatury 
na německých univerzitách jistě 
výborně znal; nikde nevykukuje 
dílu nastavované kritické kopyto, 
aniž by kritik kdykoli obtěžoval 
svého čtenáře exhibicemi exkluziv-
ních intelektuálních piruet. Zato 
zde čteme spoustu nápaditých, 
svěžích postřehů, prezentovaných 
vždy s odkrytým hledím a s přizna-
nými „sudidly“, míst prokazujících 
osobní zaujatost tématem (mnohdy 
dokonce jako by zamýšlením se 
nad cizími texty řešil i cosi z vlastní 
tvůrčí problematiky), postřehů, 
které se neváhají vyjádřit obraz-
ným pojmenováním, jež nezřídka, 
málem mimoděčně, vyústí do 
jednoduché, ale pregnantně přesné, 

„esenciální“ zkratky, jaká se prostě 
nemůže natrvalo nezaseknout 
do paměti. Tak namátkou třeba 
o Hrubínovi napíše, že je to básník, 

„který září, ale nejiskří“, Ortenův 
vývoj shrne do čtyř slov „od dojetí 
k napětí“ a lesky Závadovy poezie, 
pokud vůbec jsou, pak jsou pro 
něj „marné a rmutné, kovové 
a antracitové“. 

Důsledkem této jeho čtenářsky 
poutavé schopnosti je pak tedy 
také to, že dodneška lze s potěše-
ním číst i jeho recenze na knihy, 
které samy o sobě už dávno pro-
padly zapomnění (jako třeba řada 
prvotin, s nimiž se, coby teprve 
čtyřiadvacetiletý, vyrovnával ve 
svém prvním sarkasticky „provoka-
tivním“ vnitrogeneračním pole-
mickém textu „Dělání do vlastního 
hnízda“, jenž založil jeho pověst 
brilantního analytika se zřetelným 
a málem nezadržitelným sklonem 
k pamfletičnosti). Uměl být přitom 
až „plebejsky“ robustní, ale zároveň, 
bylo-li toho třeba, dokázal mít 
i citlivost Andersenovy princezny 
na hrášku, zejména pokud šlo 
o hrášek kýče nebo neumětelství. 

Vysloveně se štítil elegantního 
glazé, apartních „intošských“ umě-
lotin, ve sklenících vypěstovaných 
kultivarů, stejně jako trapných 
a beztvarých výlevů. A i když 
mnohem raději přestřelil, než by 
soud nedotáhl, za jeho postojem 
jako by byl stále cítit dávný známý 
Šaldův bonmot: „Kritik je ten, kdo 
je zrozen k uctívání, a kritikem se 
stává proto, že je v této potřebě 
zrazován.“ A netrpěl taky žádnými 
apriorními předsudky, za všech 
okolností byl věren zásadě „padni, 
komu padni“, i když to občas 
bývalo vskutku svrchovaně „ne-
taktické“, a tak třeba okolnost, že 
nějaký autor s ním sdílel osud exu-
lanta, neznamenala pro Brouska 
při hodnocení jeho díla vůbec nic, 
a dal to taky náležitě najevo. A vice 
versa — po svém návratu do Česka 
se klidně a poměrně do hloubky, 
a bez jakékoli nechuti či nenávisti, 
kriticky zabýval i „odepsanými“ 
autory, o nichž se „ve slušné spo-
lečnosti“ mělo snad už jen mlčet 
(jako třeba Miroslavem Florianem, 
ale i jinými), a připomněl naprosto 
samozřejmě nejen jejich „nížiny“ 
z normalizačních let, ale i jejich, 
byť třeba tak či onak limitované, 
světlé stránky; ani nutná míra em-
patického vhledu mu tedy nebývala 
cizí. A co je zvlášť charakteristické 
pro ústrojnou a bazální spjatost 
Brouska-kritika a básníka, je také 
už zmíněná přítomnost některých 
vzájemně si velmi podobných 

„leitmotivů“ v obojím „terénu“. 
Mám tu na mysli mimo jiné 

třeba Brouskův těžce zakoušený 
dilematický rozpor mezi depri-
mujícími prožitky, vycházejícími 
z toxicity znevlastňujícího, sebe-
středného „literátského“, případně 
jakkoli úzce zideologizovaného 
prostředí (jsou přítomné už 
v Brouskových začátcích ve vědomí 
sekundárnosti „generace drcené 

literaturou“ — vlastní básníkův 
postřeh!), z prostředí, v němž 
autorovi prostě nelze nebýt, ale 
chce-li už člověk naplnit především 
naléhající požadavek autenticity 
a vnitřního svobodného sebeurčení, 
musí se zároveň ze všech sil této 
adhezivitě a „přichytitelnosti“ 
bránit a vymaňovat se z ní, i kdyby 
se za takové „zmítání se na řetězu“ 
mělo platit jistou křečovitostí! 
Důkazů pro tohle tísnivé a strmé 
dilema, prožívané a vyjadřované 
někdy až se zuřivým zoufalstvím, 
najdeme v obou prostorech Brous-
kova díla nemálo, rozdíl je snad 
jenom v tom, že tahle zážitková 
materie je v jeho poezii, zejména 
v té psané v exilových letech, 
pochopitelně nabíraná daleko víc 
a bezprostředněji od zdi a ze dna… 
(Velmi trefný postřeh o ní: Brou-
sek prý v této poezii kombinuje 

„německého ducha s ruskou duší…“)
Dalo by se psát samozřejmě 

i o mnohém dalším, ale i tak 
je snad zjevné, že Brouskovým 
odchodem přišla česká poezie 
i kritika o naprosto podstatnou 
a svým způsobem i neopakovatelně 
utvářenou osobnost, k níž se bude, 
jak pevně doufám, budoucnost, 
nebude-li chtít úplně zhloupnout 
v lacině efektní pseudoaktuální 
povrchnosti, vracet ještě mnohem 
víc, než jak to činí dnes. A těm 
pak, kdož měli štěstí básníka znát 
i osobně, určitě jen tak snadno 
nevymizí z paměti tenhle bytostný 
opravdovec s velkým talentem pro 
náročná přátelství, skvělý vypravěč, 
temperamentní improvizátor, sršící 
vtipem i jedinečnou ironií (i s ještě 
vzácnější a trvalou přísadou sebe-
ironie) i neodolatelnými sarkasmy 
(nikdy však záměrně vyloženě 
zlými), vášnivý a bystroduchý de-
batér s málem nekonečnou výdrží, 
dotýkající se až dna nocí (bohužel 
však leckdy také bezúdržný 
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„sebespalovač“) — a hlavně, až 
na poslední roky, žijící setrvale 

„pod napětím“ a jeho neklidnými 
amplitudami. 

 Rudolf Matys 

Nezbytně nutné panoráma faktů 
až na závěr. Básník a kritik, o němž 
jsme tu psali, se narodil 25. 9. 1941. 
Tři roky studoval na FF UK bohe-
mistiku a rusistiku, studia však 
přerušil a pracoval pak mimo jiné 
jako redaktor poezie v nakladatel-
ství Svět sovětů, později v literární 
redakci Československého rozhlasu 
a v Literárních novinách (posléze 
Literárních listech, Listech), kde se 
profiloval i jako výrazný filmový 
recenzent; rovněž byl členem 
redakční rady Tváře a Hosta do 
domu nebo například ediční rady 
Československého spisovatele. Jako 
básník debutoval sbírkou Spodní 
vody (1963); o tři roky později 
vydal sbírku Netrpělivost (1966); 
další knížka Nouzový východ (1969), 
stejně jako jeho vynikající překlady 
Friedricha Hölderlina již vydány 
být nesměly (a nebyly v celku 
editovány dodnes!), ale získal za 
ně západoněmecké stipendium, 
které mu pomohlo při jeho prvních 
krocích v exilu (1969). V Tübingenu 
a v Berlíně vystudoval slavistiku, 
germanistiku a komparatistiku. 
V sedmdesátých a osmdesátých 
letech působil na univerzitě 
v Kolíně nad Rýnem, později 
v Hamburku, jistý čas rovněž 
pracoval v brémském Ústavu pro 
výzkum nezávislých společenských 
hnutí a literatury ve střední 
Evropě; publikoval kritiky v promi-
nentních německých periodikách, 
spolupracoval s německými roz-
hlasovými stanicemi i s BBC a také 
s torontským nakladatelstvím 
’68 Publishers, v němž vydal své 
básnické sbírky Kontraband (1975) 

a Zimní spánek (1980), připravil pro 
ně dva objevné výbory z pozdní 
tvorby Ivana Blatného a spolu 
s Josefem Škvoreckým napsal 
knižní studie o soudobé oficiální 
poezii Na brigádě (1979); v londýn-
ských Rozmluvách vydal roku 1987 
čítanku české stalinistické poezie 
Podivuhodní kouzelníci i vlastní 
sbírku Vteřinové smrti, za jejíž 
rozšířenou verzi obdržel roku 1995 
Cenu Jaroslava Seiferta. Od deva-
desátých let žil v Třeboni. 

 -rm- 

výročí 
Konpicient Mácha 
a justiciár Duras
K 150. výročí úmrtí A. Durasové

Jméno litoměřického justiciára 
Josefa Filipa Durase — stejně tak 
i jeho manželky Albertiny — by 
zcela jistě zapadlo do naprostého 
zapomnění nebýt skutečnosti, že 
na konci září 1836 nastoupil v jeho 
advokátní kanceláři službu konci
pienta Karel Hynek Mácha.

Stalo‑li se tak na upozornění 
Máchova přítele a Durasova 
synovce Aloise Trojana, jak nazna-
čuje publikace Jitky Volkové Karel 
Hynek Mácha a Litoměřice (1996), 
či básníka Františka Břetislava 
Trojana, jak se domnívá autor 
literatury faktu Miroslav Ivanov ve 
své knize Důvěrná zpráva o Karlu 
Hynku Máchovi (1977), dnes již není 
možné zjistit.

Josef Filip Duras, jenž Má-
chu — největšího českého bás-
níka — zaměstnal ve své kanceláři 
a tím nezamýšleně vstoupil do 
dějin české literatury, se narodil 
v mlynářské rodině v Jemníkách 
u Slaného 1. května 1793. Jeho 

sestra Marie (1787—1823) se roku 
1805 provdala za knovízského mly-
náře Václava Trojana (1780—1857) 
a v tomto manželství se narodil 
již připomenutý Máchův přítel 
Alois Pravoslav Trojan (1815—1893), 
budoucí významný český politik 
devatenáctého století.

Roku 1833 se Josef Filip Duras — 
pravděpodobně ve Slaném — ože-
nil s Albertinou Matouškovou 
(narozenou 9. dubna 1809 v Leša-
nech na Benešovsku). Ve Slaném 
se manželům Durasovým narodil 
4. září 1834 prvorozený syn Karel. 
Koncem roku 1835 manželé Dura-
sovi odešli ze Slaného do Litoměřic, 
kde Josef Duras přijal funkci 
justiciára — vrchnostenského 
úředníka s civilní soudní mocí 
pro panství Vraný, Peruc, Pátek, 
Žitenice a Hrdly.

Vzájemné vztahy mezi Josefem 
Durasem a Karlem Hynkem 
Máchou byly patrně korektní, 
i když justiciár Duras z pozice 
zaměstnavatele poměrně často 
vytýkal o sedmnáct let mladšímu 
koncipientovi Máchovi případné 
nedostatky v práci. Z Máchovy 
korespondence je ostatně cítit jeho 
nepochybný respekt k osobě svého 
zaměstnavatele, což u autoritativně 
vystupujícího K. H. Máchy nebylo 
jistě obvyklé. Naopak vztahy Dura-
sovy manželky Albertiny a nastu-
pujícího koncipienta Karla Hynka 
byly relativně přátelské. Dokladem 
toho může být i výňatek z dopisu 
rodičům, který Mácha začal psát 
21. října 1836 v Litoměřicích:

Pan justicier už mě navštívil 
v kvartýru a divil se, že jsem 
(…)natý. Když jsem přišel do 
kanceláře a ptali se mě, jak mi je, 
tak jsem řekl, že dobře sice, ale 
že jsem slabej, tak mi paní hned 
uvařila polivku, a druhý den zas. 
Hned jak se maso trochu vodvařilo, 
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vrazila mi do ní vejce, a tak jsem 
furt musil pít polivku…

Na tehdejší dobu nebylo jistě 
obvyklé, aby se manželka vysoce 
společensky postaveného měšťana 
zajímala o problémy zaměstnance 
svého manžela. Albertina Durasová 
byla nepochybně výjimkou. Máchu 
s Albertinou Durasovou spojoval 
nejen věk — Máchovi bylo 26 let, 
Albertina Durasová byla pouze 
o rok a půl starší, ale také možný 
pocit jistého společenského i ná-
rodnostního vykořenění v Litomě-
řicích, které byly v devatenáctém 
století převážně německy hovo-
řícím městem a kde navíc oba žili 
velmi krátkou dobu — Albertina 
Durasová necelých deset měsíců 
a Mácha pouhé tři týdny.

Dne 23. října 1836 vypukl 
v Litoměřicích požár, který Mácha 
obětavě pomáhal hasit. Při hašení 
se však nakazil infikovanou vodou, 
která byla pravděpodobně nabírána 
z nedaleko tekoucího Labe, nebo 
dokonce z městské stoky, což se 
mu stalo osudným. V noci z 5. na 
6. listopadu 1836 Karel Hynek 
Mácha ve věku nedožitých šesta-
dvaceti let v Litoměřicích podlehl 
infekční nemoci (patrně cholerině) 

a 8. listopadu 1836 byl pohřben 
na místním hřbitově pod vrchem 
Radobýlem, ze kterého hleděl na 
město onoho osudného 23. října. 
Stalo se tak v den, kdy se měla 
konat v Praze jeho svatba s Lori.

Advokát Josef Filip Duras 
zemřel v Litoměřicích — raněn 
mrtvicí — po více než dvacetiletém 
působení 10. června 1856. Po jeho 
smrti se stal poručníkem jeho 
dětí — Karla (1834—1857), Fran-
tiška (1836—?), Julie (1838—1857) 
a Norberty (1841—?) — jeho 
synovec a Máchův přítel Alois 
Pravoslav Trojan.

Albertina Durasová zemřela 
na tuberkulózu v Litoměřicích 10. 
srpna 1863 ve věku čtyřiapadesáti 
let, tedy před sto padesáti lety.

Zda manželé Durasovi v nějaké 
podobě reflektovali Máchův pobyt 
a smrt v Litoměřicích, není známo, 
ale není to příliš pravděpodobné. 
Soubor dokumentů Pozůstalost 
rodiny advokáta Durase, který byl 
pod pořadovým číslem 9/81 uložen 
v litoměřickém muzeu, sice obsa-
huje šestnáct položek (dvě fotogra-
fie a různé dokumenty), nikoli však 
ty, které by se týkaly Karla Hynka 
Máchy. V litoměřickém okresním 
archivu je ve fondu okresního 
úřadu rovněž zachována listinná 
produkce úřední činnosti advokáta 
Durase z let 1851—1856, ovšem 
tyto dokumenty právní povahy 
pochopitelně nemohou obsahovat 
doklady či alespoň zmínky, které 
by měly jakýkoli vztah k osobě 
Karla Hynka Máchy.

Podobiznu Josefa Durase ne-
známe, avšak litoměřické muzeum 
uchovává ve svých sbírkách vzácný 
fotografický snímek Albertiny 
Durasové s dcerou Norbertou 
z počátku šedesátých let devate-
náctého století.

 Zdeněk Víšek 

www tip 
Jack London 
fotografující
Prošel jsem si tím asi jako každý 
kluk. Když došly mayovky a ver
neovky, přišel čas i na Jacka 
Londona. Klukovská láska k Bílému 
tesákovi a povídkám ze zlatokopec-
kého či námořního prostředí mu-
sela nutně časem vyústit k přečtení 
Martina Edena, Tuláka po hvězdách, 
ke knihám Démon alkohol, Železná 
pata a k dalším, ještě jiným a méně 
známým příběhům. Nicméně doko-
nalosti jedné mé kamarádky jsem 
nedosáhl. Ta prolézala všechny 
možné i nemožné antikvariáty, aby 
si, tehdy ještě v době předinterne-
tové, zkompletovala všechna vydání 
od nakladatele Bedřicha Kočího. 
Snad se jí to i podařilo, na rozdíl od 
mé snahy o kompletaci Nezvala.

Nicméně v souvislosti s Londo-
nem tu byla jedna kniha, která mne 
vysloveně štvala. Zakopával jsem 
o ni neustále, překážela všude. Už 
jsem si říkal, že patří do té skupiny 
knih, které se vyskytují v malém či 
větším množství v každé knihov-
ničce — do množiny těch, které 
nemají být nikdy přečteny. Prostě 
do autobiografického románu 
Irvinga Stonea Námořník na koni, 
který je věnován životu a dílu 
Jacka Londona, jsem se nemohl 
donutit. Kniha chtěla svůj čas.

Jack London sice mnohé prožil, 
ale ještě více toho slyšel. A právě 
v tom má řada jeho příběhů původ. 
Nakonec nebyl jen světoznámým 
autorem, ale i novinářem a také 
fotografem. Na tyto skutečnosti se 
s odstupem let zapomíná a žije spíš 
londonovská legenda. Kvalitních 
stránek věnovaných autorovi je 
dost (namátkou http://jacklondons.
net, http://london.sonoma.edu). 
Ale pokud si chcete připomenout 
jeho dobu přímo jeho očima, 

Albertina Durasová (vpravo) s dcerou
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neměli byste nechat bez povšim-
nutí následující odkaz: http://www.
jacklondoncollection.com. Zde 
naleznete obsáhlou kolekci fotogra-
fií pořízenou samotným autorem. 
Můžete si také pořídit knihu Jack 
London, Photographer (http://www.
ugapress.org/index.php/books/
jack_london_photographer). Jack 
London nejen že stále žije jako 
spisovatel, ale nakonec ožívá i jako 
fotograf (http://www.neh.gov/
humanities/2006/marchapril/fea-
ture/through‑the‑lens‑jack‑london, 
http://www.utata.org/sundaysalon/
jack‑london, http://www.japanfocus.
org/-Daniel_A_-M__traux/3293).

 Pavel Kotrla 

ocenění 
Ryzí tvůrce 
křehké poezie
Ortenova cena pro Buddeuse

Vítězem Ceny Jiřího Ortena 2013 se 
stal básník Ondřej Buddeus, který 
ocenění obdržel za svou sbírku 
rorýsy. Cena Jiřího Ortena je cenou 
pro mladé autory do třiceti let, 
kterou organizuje SČKN. Partnerem 
ceny je Magistrát hlavního města 

Prahy. Vítěz byl vybrán ze tří nomi-
novaných autorů (Ondřej Buddeus: 
rorýsy (Fra), Tomáš Gabriel: Tak 
černý kůň tak pozdě v noci (Literární 
salon) a Jaroslav Žváček: Lístek na 
cestu z Pekla (Paseka). Nominace 
vítěze byla odbornou porotou ve 
složení: nakladatelka a spisovatelka 
Markéta Hejkalová (předsedkyně 
poroty), vedoucí katedry bohe-
mistiky FF UP v Olomouci Tomáš 
Kubíček, básník a editor Milan 
Ohnisko, spisovatel Marek Šindelka, 
překladatel a redaktor časopisu Tvar 
Michal Škrabal zdůvodněna slovy: 

„za spojení až hrabětovsky čisté ly-
riky s vizuální poezií a konceptuálně 
laděnými hrami a hříčkami“. Texty 
Ondřeje Buddeuse (nar. 1984), šéf
redaktora časopisu Psí víno, bez šifer 
a expresivních metafor či rozvol-
něné obraznosti vyprávějí příběhy 
a pečlivě navozují situace, kterých 
se čtenář může bezprostředně 
zúčastnit. Buddeus používá bohaté 
narativní strategie, jeho poezie 
akcentuje fakta a komunikativnost, 
hru, dynamiku a tajemství našich 
dní. „Pro mne však možná vůbec 
nejdůležitějším zjištěním je, že za 
všemi těmito sugestivními hrami 
a často i vypečenými hříčkami 
s formou a pojetím, s citacemi a my-
stifikacemi, s prolínáními a odkazy, 
se povětšinou tak či onak skrývají 
příběhy či jejich útržky, že za tím 
vším lze vnímat autentický vnitřní 
svět básníkova ,lyrického subjektu‘. 
Svět, který je ne vizáží, ale svým 
krevním oběhem propojen s lyrikou 
až hrabětovsky bezelstného, čistého 
typu. Neboť Ondřej Buddeus je sice 
poučeným, vzdělaným, sofistikova-
ným a břitkým, leč zároveň ryzím 
tvůrcem křehké poezie na prahu 
druhého decennia jednadvacátého 
století,“ konstatoval ve svém 
laudatiu Milan Ohnisko. 

 -red- 

ohlas 
Vážená redakce,

rád bych krátce reagoval na 
článek Marka Sečkaře „Knihy 
na export“ (Host 5/2013). Autor 
v úvodu připomíná můj příspěvek 
na toto téma s názvem „Co ten 
stát vlastně chce?“ (Lidové noviny, 
Orientace, 13. 3. 2010). V jeho 
shrnutí ovšem chybí zásadní 
bod: tehdy jsem poukazoval 
na to, že stát (prostřednictvím 
Ministerstva kultury České 
republiky, Českých center a tak 
dále) na jedné straně určité autory 
vysílá na vlastní náklady do ciziny, 
ale na druhé straně odmítne 
grant nakladateli, který se na 
základě takového zahraničního 
vystoupení pro vydání jednoho 
z těchto autorů rozhodl. Marek 
Sečkař píše (a jistě právem), že 
rozhodování grantové komise je 
velmi obtížné. S jeho závěrem, že 
kritéria pro rozhodování proto 
nelze formulovat, ale nesouhlasím. 
V propozicích žádosti o grant se 
nic bližšího o kritériích výběru 
neuvádí. Jestliže komise po 
vyřazení žádostí, které nesplňují 
podmínky grantu, používá v další 
fázi kritéria, jak nastiňuje Marek 
Sečkař („kvalita díla, jeho pro-
spěšnost při budování pozitivního 
obrazu České republiky ve světě, 
hospodářská situace v té které 
zemi, předpokládaná schopnost 
díla prosadit se s pomocí finanční 
dotace nebo bez ní a nepochybně 
také osobní preference lidí, kteří 
o udílení grantů rozhodují“), jsou 
to — až na ten poslední — body, 
které by se v propozicích mohly 
a měly objevit (přestože o někte-
rých z nich by se dalo diskutovat: 
Na základě čeho například dokáže 
komise posoudit, zda se určité 
dílo v cizí zemi prosadí bez do-
tace? Počítá komise s faktem, že 

Fo
to

 ©
 J

iř
í S

lá
de

če
k



9krátce

část zamítnutých nakladatelů od 
vydání upouští úplně?). „Předem 
je jasné, že na všechny se nedo-
stane,“ píše Marek Sečkař. To je 
ale jasné komisi, žadatelé se to 
v propozicích nedočtou. Formu-
lace kritérií by ostatně usnadnila 
práci i komisi. Příklad, který 
Marek Sečkař uvádí (rozhodování 
mezi německým a britským 
nakladatelem, které vrcholí 
hlasováním), pro mě dokládá 
to, co se snažím kritizovat: při 
hlasování zůstává nevyřčeno, proč 
zvedáme nebo nezvedáme ruku, 
takže se tím otvírá cesta zcela 
subjektivním a nekontrolovatel-
ným motivům. V tabulce výsledků 
se pak objeví suchý fakt, že jeden 
z těch dvou na stejný titul grant 
dostal, a druhý ne. Přesně to 
vyvolává u zahraničních naklada-
telů dojem, že se na Ministerstvu 
kultury České republiky o gran-
tech rozhoduje svévolně. Rád bych 
ještě zopakoval jeden bod z toho, 
co jsem na toto téma Marku Seč-
kařovi psal, když na tomto článku 
pracoval: „Je ale škoda, že se ze 
seznamu nedá ani orientačně vy-
číst, proč byl určitý titul zamítnut 
(u jiných grantových programů 
kolonka s důvodem zamítnutí je).“ 
Nejde tedy o podrobné zdůvodňo-
vání zamítnutí, ale o poznámku, 
že žádost byla zamítnuta napří-
klad proto, že nakladatel v žádosti 
uvádí datum vydání až v příštím 
roce. A jinak ze srdce souhlasím 
s autorovými návrhy, jak systém 
udělování grantů zlepšit.

 Edgar de Bruin, Amsterdam 

ateliér 
Prosté umění vizuální

Fotograf Libor Stavjaník (nar. 1965), 
Zlíňan rodem i volbou, vzhledem 
k dobovým omezením absolvoval 
fotografické školení „pouze“ na 
ostravské LŠU, při které však tehdy 
mohl působit kvalitní obor „vý-
tvarné fotografie“ vedený Bořkem 
Sousedíkem. První svobodná 
léta věnoval Stavjaník cestám po 
Evropě a Spojených státech, od 
roku 1993 dodnes působí na volné 
noze, počínaje rokem 2003 pak 
ve vlastním fotoateliéru Toast 
(donedávna spolu s Dušanem 
Tománkem). V polovině deva
desátých let Stavjaník zaujal svými 
cykly portrétů, nejčastěji součas-
ných slovesných, ale i vizuálních 
umělců. Nikdy ovšem nepřestal 
fotit kulisy svých cest, vždy 
zachycoval příběhy, zajímavosti, 
předměty a samozřejmě také 
lidi, které potkával, včetně svých 
nejbližších. Nepohrdne žádným 
tématem a motivem, svou volnou 
tvorbu neladí do sofistikovaných 
figur, nepošilhává po trendech… 

Na straně druhé se neschovává za 
kánon a čitelné žánry, které by mu 
předzjednaly pozornost. Bezelstně 
usiluje o dobrou fotku, vyznává 
prosté radosti „vizuální erotiky“, 
lze vysledovat, že jeho snímky, 
které se zaměřují na „věci“, snímá 
s porcí jakési zvláštní něhy, záběry 
lidí a přírody naopak občas „zcizuje“ 
strohostí. I když také náš autor 
(jako většina jeho kolegů) časem 
zčásti přešel k digitálním techno-
logiím, jeho snímky (ty v Hostu 
představené jsou všechny klasické, 
z fotokomory) mají kdesi uvnitř 
stále pevný skelet fotografické 
solidnosti, techniky, kompozice 
a nahoře pěknou, analogovou 
pleť. Zadání znělo, aby snímky pro 
fotografický doprovod vzhledem 
k obsahu čísla znatelně sálaly, ale 
nebyly prvoplánově dráždivé. My-
slím, že se to podařilo výjimečně 
dobře. Vítám Libora Stavjaníka 
v letním čísle Hosta. 

 -mast- 
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Je nahá 
opice směšná?
Kulatý stůl o pornu pro mamky, subverzivitě sexuality 
a posouvání hranic v jejím zobrazování

Blesk pro ženy zde v Hostu příliš často 
necitujeme, ale pro jednou: „Je mladá 
a krásná. Ale také neskutečně naivní. 
O roli sexuální otrokyně Anastasie 
Steel usiluje hned několik slavných 
hvězd. Která z nich si však nakonec ve 
filmovém zpracování ,pornografického‘ 
bestselleru zahraje?“ — Román 
Padesát odstínů šedi přinesl téma 
pornografie nejen na knihkupecké 
pulty a noční stolky žen po celém 
světě, ale znova také do veřejné 
debaty. Možná je to literární brak, 
ale proboural se do veřejného 
prostoru jako tank se ztopořenou 
hlavní. Kde je hranice mezi erotikou 
a pornografií? Je samo to označení 
„porno pro mamky“ pohoršující? 
A existují ještě vůbec nějaká tabu?

Je vlastně kniha typu Padesát odstínů šedi 
v literatuře něčím novým? Stačila jedna kniha, 
a vymýšlíme si nový žánr — takzvané porno pro 
matky… Nebo je to jen další mediální pěna?
Radim Kopáč: Knihu jsem nečetl. Nicméně nálepka 

„porno pro matky“ není nic nového pod sluncem. Růz-
né etikety se lepily na literaturu odjakživa. Pro snazší 
konzumaci. Jenže trh je dneska přesycený a spotřebitel 
líný, takže je třeba moc dobře hledat, kde ještě zbývá 
nějaké volné místo. Reklamní slogan „porno pro mat-
ky“ takové místo zřejmě našel. Zafungoval totiž skvěle: 
ačkoli se proslýchá, že knížka se nepovedla, prodává 
se výborně.

Ivan Adamovič: Přiznám se, že jsem z románu četl jen 
ukázky, a nechci patřit k těm, kteří říkají: „Nečetl jsem, 
ale nelíbilo se mi to.“ Ale z těch ukázek mě překvapilo, 
jak slabé to literárně je. I někteří knihkupci říkají, že se 
knihu téměř stydí prodávat, nikoli však z důvodů morál-
ních, ale literárních. Nicméně samotný ten úspěch stojí 
za pozornost a člověk se nemůže neptat, čím byl způ-
soben, samozřejmě kromě štědře financovaného mar-
ketingu. Ten román původně vzešel ze světa fanfiction, 
tedy ze sféry fanouškovské literatury. Tu píší fanoušci 
jednotlivých žánrů tak, jak si přejí, aby se příběh jejich 
oblíbených knih vyvíjel — dál a nebo jinak. Například 
prostřednictvím nejrůznějších milostných kombinací 
postav, které se k tomu v původním díle neměly. V já-
dru fanfiction je tedy touha po čtenářsky ideální knize, 
a pokud má někdo talent, možná spíš psychologický než 
literární, může to zafungovat.

Foto: Jan Němec
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Lenka Klodová: Mě ten román svým způsobem naštval, 
protože se vlamuje do oblasti, která mě zajímá. Dlouho-
době mě zajímá, jak přinést téma pornografie do běžné-
ho života. Považuji to za určitý historický dluh. Tento 
román tuto funkci sice plní, ale poněkud hloupě.

Pokud autorka tohoto románu projevila spíše 
psychologický talent, dokážete pojmenovat, v čem 
se tak strefila do tužeb či očekávání žen ve středním 
věku, které především jsou jeho čtenářkami?
IA: Jen střílím od boku, ale možná ta kniha jen překo-
nala bariéru mezi širokou vrstvou čtenářek a erotikou 
tohoto druhu. Bariéru, která pro ně byla do té doby ne-
překonatelná. V obchodě si pro tu knihu nemusely zajít 
do oddělení erotiky, kam by se možná samy nikdy nevy-
pravily, a při čtení nemusely mít pocit provinění. Nevím. 
Předpokládám, že „venušiných kuliček“, které se běžně 
prodávají v řetězci drogerií DM, se také prodá řádově 
více než stejné pomůcky v sexshopech. A pak je tu ještě 
jeden důvod — lavinový efekt. Mnoho lidí si Padesát od-
stínů šedi koupilo a přečetlo jen proto, že se o tom mezi 
jejich známými mluví.

Během této debaty se asi nevyhneme používání slov 
erotika a pornografie. Vnímáte mezi nimi nějaký rozdíl?
RK: Zase jde jenom o nálepky: literatura může být porno
grafická, erotická, milostná, galantní, libertinská. Ty ná-
lepky se navíc mění s místem i v čase. A to dost drama-
ticky. Zkraje století vycházela v Praze „Edice erotická“, 
která z dnešního pohledu neměla s erotikou vůbec co 
dělat. V padesátých letech se za pornografii brala i nevin-
ná červená knihovna. Na konci šedesátých let si vysloužil 
nálepku pornografa Jiří Gruša za svou experimentální 
prózu Mimner. Čili nejde o literaturu, jde o čtenáře. Text 
není sám o sobě ani pornografický, ani erotický — tako-
vým ho dělá až čtenář. Pěkně o tom mluví v jedné studii 
Boris Vian: „Buď člověk rozumí tomu, co čte, a pak už si 
to nosil v sobě, nebo tomu nerozumí, a kde je pak jaké 
zlo?“ A že obecně platí, že pornografie se liší od erotiky 
tím, že jde přímo na věc a používá k tomu ty nejpokles-
lejší stylistické prostředky? Dost často mám dojem, že 
jeden básnický naivista je víc než deset Holanů…

LK: Existuje přinejmenším formální rozlišení. V přípa-
dě pornografie, ať už je to obraz nebo slovo, by měl 
objekt sloužit primárně k uspokojení. Existuje k tomu 
mnoho kauz, například fotograf Robert Mapplethorpe 
byl napadán za pornografičnost svých mužských aktů. 
Z obdobných diskusí vyplynulo, že pornografické dílo 
je definováno svým účelem, tedy jako de facto porno-

grafická pomůcka. Naopak, jakmile je zde cokoli navíc, 
již se to pornografii vymyká. Navíc i podle zákona se 
pornografičnost díla musí soudit z celku — film či kniha 
mohou obsahovat tvrdé pornografické scény, ale záleží 
na kontextu a celkovém vyznění.

RK: To ale neznamená, že by erotická literatura nemohla 
svého čtenáře vzrušovat. Ono je to v praxi spíš naopak: 
pornografie je svojí strojenou stylizací natolik směšná, že 
tu na nějaké cévní reakce není místo. Tu komiku bych 
ostatně vyzdvihl: text, který operuje s tělesností nebo 
sexualitou, by měl být schopen tyhle polohy zároveň re-
flektovat. Nahá opice je totiž k smíchu. A pokud reflexe 
chybí, jde o naivitu. Pornografie je směšná proto, že je 
naivní.

IA: Mě napadá praktický nástroj rozlišení: tím, jak je 
porno instrumentální, z něj zcela mizí autor. Naproti 
tomu v erotickém umění je stále přítomen, často velmi 
výrazně. Proto také současnou vlnu tohoto psaní v Čes-
ku vnímám jako vzedmutí erotické, nikoli pornografic-
ké literatury, protože autor zde rozhodně není nějakým 
strojem na vyvolávání vzrušení. Ty autorky naopak ve 
svých textech vykukují na každé stránce. Mám na my-
sli knihy jako Opus číslo sex od Denisy Maškové, Černý 
Klarus Hany Lundiakové nebo Sex v Praze Jany Collins.

Třebaže kniha jako Padesát odstínů šedi nemá žádnou 
zvláštní literární hodnotu, může být společensky 
důležitá. Domníváte se, že díky ní dochází k posouvání 
hranic v oblasti toho, co je společensky přípustné?
IA: Já v tom marketingovém označení „porno pro mat-
ky“, či dokonce „porno pro mamky“ cítím záměrný rozpor, 
který má vyvolat určitý efekt úleku. Každého to zasáhne 
trochu jinak, mnoho lidí pohorší už jen to, zatahovat tak 
domácké slovo, jako je „mamka“, do podobných souvis-
lostí. Určitě tu je jistý emancipační potenciál, to zname-
ná přiznat otevřeně velké skupině žen s dětmi právo na 
sexuální život mimo rámec maloměstské morálky. Mu-
seli bychom se zeptat čtenářek, jestli jsou nyní například 
schopny mluvit se svým partnerem otevřeněji o svém 
sexuálním životě. Ale zároveň je třeba říct, že ta kniha je 
erotickou fantazií, a ne něčím, po čem tajně touží všech-
ny ženy. Takže dávat rovnítko mezi příběh a skutečný 
život je ošidné.

LK: Konkrétně u těch Padesáti odstínů šedi je ovšem ne-
štěstí, že ta kniha má vlastně pohádkovou strukturu. Je 
tu mladý krasavec s velkým impériem, vydělává miliardy 
a je ve všem úspěšný a výjimečný, včetně velikosti svého 
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přirození. Emancipační potenciál tu je tedy hned v zá-
rodku infikovaný určitou únikovou idealizací. Nicméně 
z hlediska emancipace je velmi důležité už jen to, že ta 
kniha se prodává v běžných knihkupectvích, čímž vlast-
ně historicky vzato popírá podstatu pornografična, jež 
se vždy vyznačovalo prostorovým vydělením. Samo slo-
vo obscénní znamená vlastně „za scénou“, „mimo scénu“.

IA: Samotné naroubování příběhu na triviální strukturu 
by mi nevadilo. Vzpomínám si, jak byl kritik A. J. Liehm 
po shlédnutí filmu Štěstí od Bohdana Slámy zklamaný: 

„Vždyť to je červená knihovna!“ To ale neznamená, že to 
není výborný film.

Lze zde ještě mluvit o nějaké subverzi, nebo je 
analyticky vhodnějším nástrojem vámi již zmíněná 
emancipace? Anebo je i to spíš zbožným přáním 
a měli bychom zde sledovat hlavně logiku trhu?
LK: Subverzivnost pornografie se pro mě spojuje s její 
političností. Subverzivní je pro mě použití pornografie 
markýzem de Sade, surrealisty, feministkami, subverziv-
ní jsou i nejstarší samizdaty se sprostými vtipy o kleri-
cích a politicích. Sexuální zobrazení a sexuální vtip jsou 

regulérním politickým nástrojem. V případě „porna pro 
mamky“ nejde o narušení společenského systému, ale 
naopak o zapojení této „zbraně“ do systému.

RK: Já myslím, že erotika v literatuře svůj podvratný 
náboj neztrácí ani s emancipačním snažením, ani se sna-
žením trhu. A ze své podstaty ho jaksi ztratit nemůže. 
Kdyby byla erotika v literatuře přijatelná pro všechny, asi 
by nemělo smysl, aby někdo takové knihy psal a vydával. 
Pokud je poptávka, je zřejmé, že na straně spotřebitele 
existuje jistý přetlak. Erotická literatura ho může buď 
rozpustit, anebo znásobit — záleží na čtenáři. Výsledkem 
pak může být jisté „osvícení“, anebo zákaz. A cenzuruje 
se samozřejmě pořád, u nás i v cizině. Brouk Pytlík Ro-
mana Franty by mohl vyprávět.

Porno jako utopie

Radim Kopáč i Ivan Adamovič jsou editory antologií 
erotické literatury. Vidíte zde nějaký historický posun 
oproti tomu, co se psalo už v devatenáctém století?
IA: Jeden ze zjevných trendů je, že erotickou literaturu 
píší víc ženy. Ale ony dnes obecně píší víc ženy, takže 
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snad se to dá vysvětlit takto. Že je ale obtížné napsat 
milostnou scénu tak, aby nevyzněla směšně, platí stále. 
Dnešní psaní je často méně stylizované, hodně se v něm 
promítá obliba deníkové prózy.

RK: Ženy jistě psaly takové věci i dřív, jen se o nich to-
lik nevědělo, společenské klima jim nepřálo jako dnes-
ka. Jana Krejcarová napsala mnohastránkový milostný 
dopis Bondymu, Toyen rýmovala s Nezvalem, erotika se 
objevila i ve folklorním sběru Boženy Němcové. A pokud 
jde o nějaké vývojové změny, viděl bych je asi v rovi-
ně estetické. Zatímco dřív kolovala erotika hlavně mezi 

„sprostým“ lidem, tedy ve folkloru, dneska si dobře ro-
zumí i s těmi nejvyššími literárními patry. Na erotickou 
notu psali v posledních letech Viewegh, Urban, Katalpa, 
Kahuda nebo Hůlová. A jistě se proměnila i ta podvrat-
ná funkce, o které jsme mluvili: cenzura v Čechách totiž 
oficiálně a natrvalo zmizela teprve po roce 1989.

A ve výtvarném umění došlo k jakým 
posunům? Nemusíme to brát od antiky, 
zůstaňme ve dvacátém století.
LK: Myslím, že stěžejní jsou dva zlomy. První vidím 
v tvorbě surrealistů a v jejich objevu podvědomého svě-
ta v prvních desetiletích dvacátého století, a tím i sexua-
lity. Sexuální témata kromě uměleckého sebeprůzkumu 
využívali také jako provokaci vůči dobové měšťácké mo-
rálce. Sexualita symbolizovala svobodu, podobně jako 
u nás po roce 1989. Druhý zlom lze sledovat s nástupem 
emancipačních hnutí v šedesátých a sedmdesátých le-
tech. Téma sexuality a vlastního těla je zásadní jak pro 
feministické hnutí, tak pro umění všech možných eman-
cipujících se menšin. Jednalo se o proces přivlastnění si 
vlastního těla. V procesech dekonstrukce většinového 
normativního systému (maskulinního, bílého, hetero
sexuálního) většinou v bouřlivých počátcích vlastní tělo 
a vlastní žitá zkušenost zůstává tou poslední a první 
jistotou, od které se může kritika a stavba nového ná-
zoru odvíjet.

Když si člověk připomene třeba i práce Lenky 
Klodové, zdá se, že se výtvarníci na téma sexuality 
dokáží dívat víc s humorem než literáti. Čím to?
LK: Možná je to tím, že sexualita je výrazně vizuální 
a její vizuálnost zase často legrační. Přichází zde ke slovu 
místy komický kontrast mezi tělem a duší — inteligentní 
bytost se dotýká své živočišné podstaty. To jistě může 
být zdroj velké legrace. Je to směšné i v případě běžného 
porna, tam však obvykle není vůle to odkrývat, naopak 
humor je jedním z tabu většinové pornografické produk-

ce. Humor zkrátka nejde příliš dohromady s utopií, jíž 
porno svým způsobem je.

RK: Myslím, že krachující pornografický průmysl dneska 
od té utopičnosti ustupuje ke všednosti. Ideálních ob-
razů už zřejmě mají všichni plné zuby, chtějí vidět sebe. 
A ta komika k erotice bytostně patří, jak jsme o tom 
mluvili. Bez reflexe je to spíš ta pornografie. Ve Francii, 
odkud k nám šla vždycky hlavní inspirace, psal takhle 
Apollinaire své Hrdinské činy mladého donchuána a 11 
tisíc prutů. V Čechách pak třeba Bondy svůj Deník dív-
ky, která hledá Egona Bondyho nebo Karel Hynek Deník 
malého lorda. Těch případů, kdy jde textem erotika ruku 
v ruce s komikou, je samozřejmě víc: Antošová, Krchov-
ský, Míka, Balvín, Shock…

V současné době tu máme boom epigonských románů, 
které se snaží udržet na vlně Padesáti odstínů šedi, 
na druhou stranu současná česká beletrie je vlastně 
docela cudná. Lze to chápat jako určitý protipohyb, 
reakci na přemíru pornografického materiálu kolem?
IA: Přičítal bych to spíš individuálnímu autorskému za-
ložení než nějakému trendu.

RK: Nemyslím, že je současná česká beletrie nějak ex-
trémně cudná. Někdo prostě o sexualitě nebo erotice 
nechce psát — buď to neumí, nebo s tím má problém. 
Obecně vzato ale erotika do literatury patří tak samo-
zřejmě, jako patří ke každému člověku.

IA: Zvláštním způsobem to však kontrastuje s filmem, 
protože v případě českého filmu by zase člověk obtížně 
hledal nějaký, který by alespoň jednu nahou scénu ne-
obsahoval. To říkám trochu s nadsázkou, ale jen trochu. 
Jakmile má režisér ve filmu mladou herečku, už ji má 
tendenci svlékat.

Takže žádné hnutí „nové cudnosti“ 
kolem sebe nepozorujete?
IA: Spíš bych řekl, že narůstá rozdíl mezi soukromým 
a veřejným projevem osoby. Dřív člověk musel jít do sex-
shopu nebo alespoň do stánku PNS, aby si porno opatřil, 
ale dnes je díky internetu všeobecně dostupné, neexis-
tuje žádná sociální bariéra. Na druhou stranu, možná 
jsou pak lidé o to decentnější na veřejnosti. Vzpomeň-
me si, že nám v devadesátých letech nepřišlo divné dívat 
se v televizi na Počasíčko s nahými striptérkami. Dnes 
bychom si klepali na čelo. V prvním desetiletí po listo-
padové revoluci se nám tato oblast hodně spojovala se 
svobodou, první erotické a pornografické časopisy, naho-
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ta na obrazovce i ve veřejném prostoru, obsluha „nahoře 
bez“, kdežto dnes jsme vyspělejší a dokážeme jednotli-
vé projevy diferencovat. Kunderovy romány a časopis 
Leo nám v tomto smyslu dříve splývaly v jedno, v projev 
osvobozené kultury. Budoucí kulturní antropologové si 
na téhle době určitě smlsnou.

LK: Přišlo by mi velmi smutné, kdybychom se stali svěd-
ky klasické vlny střídání liberálního nadšení a následné 
konzervativní reakce bez nějaké změny ve společenské 
atmosféře. Pořád si myslím, že lze otevřenou atmosféru 
devadesátých let nějakým způsobem zachovat a zužit-
kovat. Mně například nyní velmi baví posouvat dříve 
pohoršlivá témata na seriózní akademickou půdu.

Nahé mužské tělo

Máte pocit, že jsme se za posledních dvacet let 
stali vůči zobrazování sexuality otrlejšími?
RK: Jak kdo. Někteří jistě ano, jiní jistě ne. A ty nůžky 
se podle mě rozevírají. Na jedné straně vycházejí kni-
hy o kundě, čuráku a mrdání, na druhé straně jsou tu 
pohoršené voršilky, co přelepují zmíněnému Romanu 
Frantovi nahotu na jeho obrazech černou páskou. Fak-
tem je, že sexu a erotiky je dneska všude plno, čili buď 
to lze přijmout, anebo odmítnout. Každopádně na to 
člověk reaguje intenzivněji než v době, kdy erotika ještě 
neznala nová média a technologie a držela ji pod krkem 
cenzura.

LK: V tomto ohledu román Padesát odstínů šedi vítám. 
Mám totiž pocit, že v poslední době se toho na tomto 
poli příliš mnoho nedělo, hranice se nijak zvlášť nepo-
souvají ani jedním směrem. Brněnské Nesehnutí napří-
klad už spoustu let pořádá kampaně proti sexismu v re-
klamách. Podobné to je v emancipačním hnutí. I když 
se daným tématům dávno věnuje umění i sociální věda, 
posun ve společnosti je ve skutečnosti mizivý.

IA: Těch sexistických reklam typu „Udělala jsem si to 
sama“ je přece jenom míň.

LK: To je alespoň vtipné, víc mi vadí ty tupé. Navíc je 
rozdíl odmítat sexistické reklamy a odmítat přítomnost 
těla ve veřejném prostoru. To druhé má pro mě naopak 
kladný náboj. Je tedy důležité nevylít vaničku i s dítětem.

Nedomníváte se, že v současnosti narážíme 
na extrémnější zobrazování sexuality než 
dřív, právě z důvodu jisté otrlosti?

RK: To bych neřekl. Sadismus, masochismus nebo retifis-
mus mají v literatuře své místo minimálně od předminu-
lého století. Nedostižný markýz de Sade popsal ve svých 
knížkách opravdu skoro všechno. Jako klinický případ 
byl ovšem diagnostikovaný až na konci devatenáctého 
století. A mimochodem právě de Sade je dobrým příkla-
dem toho, jak jsou různé nálepky ošidné. Jeho díla mají 
silnou myšlenku, ale jsou napsaná bídně. Je to literatura 
erotická, protože markýz otevřel témata, o kterých poz-
ději teoretizoval Freud, anebo pornografická, protože byl 
literární diletant?

LK: Já tu určitý posun vidím. I český veřejný vizuální 
prostor se v poslední době obohatil o pride parades se-
xuálních menšin a s tím spojené výbušnější projevy vlast-
ní sexuality. Třeba prvky BDSM kultury se dnes vcelku 
běžně objevují jako součást různých módních kolekcí. 
Zatímco posun v obecné sociální sféře není kdovíjaký, 
ve vizuální oblasti ho vnímám.

IA: Ale co se týče homosexuality, pokrok je zřejmý. Před 
rokem 1989 měla homosexualita jednoznačně negativní, 
hanlivé konotace — už ten běžný termín teplouš. Dnes je 
pro většinu heterosexuálů běžné bavit se s homosexuá
lem a ani si to v běžné komunikaci neuvědomovat, nebo 
aspoň nevnímat ho jako úchyla.

RK: Samozřejmě s někdy dost podstatnými výjimkami. 
Bohužel i dost vysoce postavenými. Ale jejich výkřiky 
o úchylech, které čekají plameny pekelné, jsou spíš po-
travou pro psychoanalytika.

Existují vůbec ještě nějaká tabu?
LK: Výtvarník Ondřej Brody se na tuhle oblast specia
lizuje. Existuje třeba video, které zobrazuje těhotnou 
pornoherečku, která souloží se svým partnerem, zatím-
co jí gynekolog dělá ultrazvuk. Většinu jeho děl vnímám 
jako balanc na hranici, která pro někoho znamená etické 
meze a pro někoho zobrazuje další neviděné rozměry lid-
ství a může naznačit možnou extenzi zážitků.

RK: V devadesátých letech provokovala svými stylizo-
vanými akty Veronika Bromová, která běžně pracovala 
s prvky sadismu, masochismu nebo fetišismu. Před ča-
sem byl objeven Miroslav Tichý, voyeur, který fotil polo-
nahé holky na kyjovském koupališti. A pokud mluvíme 
o fotografickém aktu, právě na něm je dobře vidět, jak se 
vyčerpal — ve srovnání s první republikou, ale i se šede-
sátými, sedmdesátými nebo osmdesátými lety. Dneska je 
tu vlastně jenom Tono Stano. Ačkoli i ten občas využívá 
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nahé ženské tělo reklamně, a nemá tedy daleko ke kýči. 
Na rozdíl od vidění, se kterým přišel v aktu Drtikol a po 
něm třeba Miroslav Stibor.

LK: To se však týká hlavně ženských aktů, a to ještě jen 
těch focených muži. Existují přece i jiné možnosti. Mé 
studentky na brněnské FAVU v poslední době hodně za-
čínají fotit samy sebe. Má to svůj konceptuální rozměr, 
ženské oko je jiné. V tomto subžánru fotografický akt 
ještě dýchá. Obrazově mi práce mých studentek mohou 
připomenout spoustu jiných děl, ale ten proces koloni-
zace vlastního těla tomu dodává něco navíc. Nejlepší je, 
když se fotí na samospoušť a jediné oko je to jejich. Do-
nesou množství obrazů, probíráme se jimi a ukazuje se, 
že spousta z nich už je vlastně významově okupovaných. 
Dá se to říct tak, že bojují s krásou. A další velký prostor 
se otevírá v oblasti mužského aktu.

Ten se nedávno pokusili výstavně pojednat ve Vídni…
LK: A vybruslili z toho dost muzeálně. Člověk se dozvě-
děl mnoho věcí, ale ve chvíli, kdy to začalo být zajímavé, 
kurátoři zmlkli. Čekala jsem více analytických, až sebe-
kritických odpovědí na otázky po specifikách mužské-
ho aktu z hlediska mocenských vztahů, postavení žen, 
homofobie…

IA: Nahé mužské tělo je pořád tabu. Možná to také sou-
visí s tou domnělou směšností nahé opice — když se to-
tiž řekne nahá opice, většina lidí si představí spíš muže 
než ženu. Ale proč by nahý muž měl automaticky vypa-
dat směšně?

RK: Je to překvapivé, ale s nahým mužským tělem jako 
estetickým objektem mají dodnes problémy i  jinak so-
lidní teoretici a historici fotografie jako Vladimír Birgus 
nebo Ján Šmok. Přijde mi to stejné, jako kdyby v zábě-
rech krajiny směly být tunely, ale komíny měly zákaz.

Vídeňská výstava je každopádně příkladem toho, 
že umění má stále šanci rozproudit debatu. Jak 
velkou roli v detabuizaci sexuality mu přikládáte?
RK: Záleží na tom, jak kdo umění chápe. Jako nezávaz-
nou hru, která nemá na společnost a její kulturu žádný 
vliv, anebo jako určitý předvoj, něco, co společnost po-
stupně formuje, uvolňuje, kultivuje? Nejsem idealista, 

ale tak nějak věřím spíš tomu druhému. A to se týká 
jistě i tabu v erotice nebo v sexualitě. Co projde mlý-
nicí umění, to má pak šanci nějak působit na společ-
nost. K přijetí homosexuality nebo obecně ženy ve spo-
lečnosti jistě přispěly i literatura, malířství, fotografie 
nebo film.

LK: Ráda bych věřila tomu, že umění nás posouvá ně-
kam dál. Nějakými záhadnými cestami ta témata otevírá, 
ač zároveň cítíme, že se o umění často nikdo nezajímá. 
Speciálně výtvarné umění mi připadá jako Popelka mezi 
uměními. Způsob jeho působení ale vidím jednak v me-
dializaci děl, byť za cenu určitého zjednodušení, a jednak 
v propojení umění s příbuznými vědami. V obou způso-
bech by umění mělo hrát roli iniciátora nepředstavitel-
ného. V této roli je nezastupitelné.

IA: Co se týče vlivu umění na společnost, jsem spíše 
skeptik. Nemyslím, že jakékoli jednotlivé dílo dnes změ-
ní společenská pravidla. Ale může vést k veřejné diskusi, 
která k tomu postupně přispěje.

Co každý osobně považujete za největší 
společenskou bolest v této oblasti?
RK: Trh dobyl už jiná posvátná území, takže samozřej-
mě i v erotice a pornografii jsme svědky dost truchlivého 
výprodeje. A na druhé straně pořád jisté nedospělosti 
čtenáře nebo diváka. Ale jak bylo řečeno, to není vina 
erotické literatury.

IA: Já to nevidím tak, že má společnost nějakou bolest 
a my si musíme sednout a dumat, jak ji vyřešit. Důležité 
je, abychom se jako jedinci nenechali, třeba i uměním 
a kulturou vůbec, příliš odvádět od řešení vlastních, in-
dividuálních „záseků“, od prožívání života samotného.

LK: Mě mrzí, že se téma sexuality a vztahů na veřejnos-
ti otevírá pouze cyklicky na nějaký vnější, většinou me
diální popud. Nyní je to importovaný populární brakový 
román, nedávno to byla vlna zájmu o zahraniční feminis-
tické porno. Takže bych si přála více domácí tvorby, více 
pozornosti k alternativám ve způsobech i tvarech, více 
nahých těl na veřejnosti, nejraději mužských.

Připravili Miroslav Balaštík a Jan Němec.
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 Radim Kopáč  (nar. 1976) je literární a výtvarný 
kritik, redaktor, editor a kurátor. Vystudoval FSV UK 
(obory žurnalistika a mediální studia). V současné 
době je zaměstnán na Ministerstvu kultury České 
republiky. K diskutovanému tématu vydal knihy 
(vesměs ve spolupráci s Josefem Schwarzem): Velká 
kniha o prdu (2009), Zůstaňtež tudíž tajemstvím… 
(2010), Vrchlický erotický (2011), Létavice touhy (2011), 
Pohlavní sklony v pořádku? (2011) a Na okraj (2012).

 Ivan Adamovič  (nar. 1967) je novinář, spisovatel 
a překladatel. Vystudoval FF UK (obor vědecké 
informace a knihovnictví). V devadesátých letech se 
zabýval zejména SF literaturou, spoluzakládal časopis 
Ikarie. Jako novinář působil v mnoha redakcích (Živel, 
Quo, Hospodářské noviny, Pražský deník a další). 
Kromě mnoha SF souborů je také editorem antologie 
erotických povídek Divoká jízda (2006). Nyní je 
novinářem na volné noze a mužem v domácnosti.

 Lenka Klodová  (nar. 1969) je umělkyně. Vystudovala 
sochařství na VŠUP. Ve své tvorbě se zabývá 
sociálními, genderovými a tělovými tématy. 
K tématu pornografie se nejblíže dostala ve své 
doktorandské práci Ženin 1/05 na VŠUP. Těží z něj 
i ve svém pedagogickém působení na FAVU VUT 
v Brně, kde vede Ateliér tělového designu.
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Kupředu zpět

N a počátku mých velkých literárních zážitků není 
knížka. Slyším říkanku: „Spadla Madla do umyvadla, 

kostička mýdla tam za ní spadla.“ Nevím, kdo ten rým 
s dvojím „spadla“ říkal, ale rád se umývám. Vzpomínku 
pozdější, též pravěkou, už slyším i vidím: „Čičičí, čičičí, to 
je máma kočičí. Hamihama, hamihama, koťátka se krmí 
sama.“ V knížce byly kočičí fotografie, bohužel kamsi 
zmizela. Zato miluji kočičí samotu a mívám záchvaty 
vášně. Vzteku?

Na počátku mého čtenářského středověku byly prv-
ními (opravdu přečtenými) knihami Londonův Bílý tesák 
a Afrika snů a skutečnosti od H + Z; tam mě kromě tex-
tu lapily fotografie prsatých černých koček. A možná to 
byla i Skautova dobrodružství na cestě kolem světa od 
Arnoulda Galopina. Taky tam byly „illustrace“ — kres-
by k poutavým větám: „Ozvalo se zamňoukání a vzápětí 
výkřik z lidského hrdla. Tygr spokojeně vrčel, dávě svou 
kořist.“ Anebo: „Doktor Langevin vylil do Moralesova 
čaje narkotikum.“ „Středověk“ pokračoval verneovkami 
a prózami Arthura Ransoma o anglických holkách a klu-
cích. Prožívali stejná dobrodružství jako má dětská par-
ta ve Zlíně: Trosečníci z Vlaštovky, Boj o ostrov, Holubí 
pošta… bezva knížky.

A dostávám se k počátkům novověkého čtení. Vy
bavuji si řady (i druhé) jak v knihovně rodičů, tak v mé 
vlastní: Čapkové, Březina, Wolker, Bradbury, Peroutka, 
Nietzsche, Hašek, Goethe, Tolstoj, Borges, Rilke, Seton, 
Frost, Hesse, Jung, Kipling, Galsworthy, Vrba, Bunin, 
Čep, Dante, Klostermann, Nezval, Masarykové, Amado… 

guláš. Jsem přesycen. Ale zdržím se u Melvillovy Bílé 
velryby. Začíná větou: „Říkejte mi Izmael.“ Věřím v první 
věty, tato vyzývá k ponoru do řádků, kde pulzuje napětí 
mezi bezmocí lidí a drtivostí přírodních jevů a Božích 
zákonů. V jedné pasáži pozoruje Izmael žraloky, kteří tr-
hají z velryby kusy o velikosti lidské hlavy. Uvažuje: „Jak 
mohou z toho neuchopitelného povrchu vyrvat sousta 
tak symetrická, to patří k záhadám vesmíru.“ Zvláštní 
postřeh. Nevědomý. Teď si vzpomínám na román, který 
mě inspiroval k prvotině Mluviti stříbro. Dal mi nápad, 
jak spojit pár životů. Wilderův Most Svatého Ludvíka 
krále. Též začíná skvostně: „V pátek dne 20. července 
roku 1714, o polednách, přetrhl se nejkrásnější most ve 
vší zemi Peru a svrhl pět pocestných do propasti pod 
sebou.“ Následuje pět příběhů. Mají cosi společného — 
tuší autor i čtenáři. Osud? Nebo něco pikantnějšího? 
Výzva jak Brno, jen to napsat. Později jsem zjistil, že 
Wildera k Mostu inspiroval Mérimée fraškou Kočár svá-
tosti oltářní. Vida, jak to mezi texty jiskří. Z Peru až na 
valašské kotáry.

Původně jsem chtěl tento příspěvek věnovat novele 
Holanďana van Schendela — Fregata Johanna Maria. 
Přeházel jsem celou knihovnu, Fregata nikde; mizení je 
úděl půjčených knížek. Nepomohl lov na internetu ani 
v antikvariátech. V paměti mi kromě obálky s ráhnovím 
a modrými písmeny zůstaly pocity obrazů: plavčík na-
stoupí na sličnou loď; zažije dřinu, rvačky, krysy, neko-
nečné obzory; příkoří, bouře, přístavy, pitky v krčmách, 
umírání; lásky, nalézání, ztrácení. Je starý, zestárnul 
s Johannou Marií, kterou musel koupit, aby ji zachránil 
před likvidací. Zakotví u mola, pečuje o ni; jednou vyle-
ze do ráhnoví, spadne na palubu, zemře. Chci tu knížku 
najít. Nebo napsat.

Ale ještě tu mám Velkého Gatsbyho. Fitzgerald musel 
zažít velké vzrušení, když ho napadla závěrečná věta: „So 
we beat on, boats against the current, borne back cease-
lessly into the past.“ V překladu Gabi Oaklandové je ta 
věta taky silná: „A tak se dereme kupředu, loďky proti 
proudu, věčně unášeni zpět do minulosti.“

P. S.: Málem bych zapomněl na Karkulku, Smolíčka 
a Perníkovou chaloupku.

 Antonín Bajaja  je spisovatel.
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Podivuhodné příběhy 
Miloše V. Kratochvíla

P řed čtvrtstoletím zemřel Miloš Václav Kratochvíl, 
historik, archivář, spisovatel, scenárista, romano

pisec, ale také autor knih pro mládež. Kdysi si vydobyl 
postavení pisatele historické prózy, ale pak přišel únor 
1948. Když se potom, jak zdůrazňuje slovníková příručka 
Čeští spisovatelé 20. století z roku 1985, „vyrovnal s po-
žadavky, jež na literaturu kladla poúnorová společenská 
situace“, měl vyhráno. Není však možné jej prostě zařa-
dit mezi socialistické autory. Práce literárních teoretiků 
a kritiků by byla nesmyslně jednoduchá, kdyby své oběti 
mohli třídit snáze než hmyz.

Miloš Kratochvíl se narodil roku 1904 ve Vídni, kde 
byl jeho otec Václav Kratochvíl archivářem. Za své rodi-
ště však považoval spíše podřipskou vesnici Mlčechvos-
ty, odkud otec pocházel a kde Miloš na rodové usedlosti 
prožil značnou část svého mládí. Z rodinného prostředí 
si odnesl přímo obrozeneckou lásku k národním tradi-
cím a také proto se na vysoké škole věnoval studiu his-
torie a archivnictví, zcela v jejich intencích. V roce 1928 
získal doktorát filozofie a stal se zaměstnancem Archivu 
hlavního města Prahy. Když archiv roku 1944 uzavřely 
nacistické úřady, uchýlil se ke společnosti Nationalfilm. 
Po válce byl povolán na ministerstvo informací, ale brzy 
se vrátil k filmu, byl dramaturgem a posléze i profesorem 
FAMU v Praze, kde se jeho osud protnul s životem Miloše 
Formana, který sem přešel po neúspěšných zkouškách 
na DAMU, aby nemusel na vojnu.

Miloš V. Kratochvíl byl v té době již uznávaným spi-
sovatelem, který si své počátky odbyl ve třicátých le-
tech. Výrazně se věnoval historické próze a za okupace 
se snažil jako řada dalších autorů vložit do svých prací 
jinotaje. Tehdy si získal čtenáře románem Osamělý rváč 
o maršálovi z doby Rudolfa II. Heřmanu Ruswormovi. 
Jeho osamělý hrdina je individualista, stejně jako všich-
ni kolem něj. Později se autor bude muset hodně snažit, 
aby jeho postavy hrály i „pokrokovou úlohu“, „připra-
vovaly revoluční budoucnost“ a nepocházely z vyšších 
společenských vrstev, neboť by tak „nebyla vystižena 
role lidu v dějinách“. Zatím tyto trable ještě neměl, tak-
že se v románu Král obléká halenu mohl s klidem věno-
vat individualismu Václava IV., ač ani ten nepochopil 
husitské revoluční hnutí a raději zemřel. Po únoru 1948 
autor bystře zjistil, co se od něj bude žádat, a pustil se 
do tematiky husitství. Tady šel na ruku společenské ob-
jednávce zprostředkované Zdeňkem Nejedlým a napsal 
pro Otakara Vávru scénáře k husitské trilogii. Pak ale 
raději zběhl k literatuře pro mládež a sepsal až bláznivě 
dobrodružné Podivuhodné příběhy a dobrodružství Jana 
Kornela. Tuhle knížku jsem kdysi četl několikrát, stej-
ně jako Napoleona z Černého ostrova nebo Rytíře černé 
vlajky. Nesmíme totiž zapomínat, že před sebou nemáme 
lecjakého pisálka, ale erudovaného historika se sklonem 
k historické próze.

Našlo se pro něj místo i v dějinách naší historické 
vědy. Miloš V. Kratochvíl je tu pojednán jako odborník 
na vývoj šestipanských úřadů Starého a Nového Města 
pražského a oceněn za umělecky pojatou vizi českoslo-
venských dějin s názvem Tisíciletou stopou českosloven-
ského lidu. Věnoval se však zcela vědecky i osobě Jana 
Želivského, ačkoliv posléze o něm napsal spíše román, 
stejně jako o dalších osobnostech našich dějin. Je těžké 
vyjmenovat byť jen významnější díla autora tak plodné-
ho. Rád bych tedy alespoň připomněl zfilmování řady 
jeho prací, třeba film Komediant natočený podle jeho 
stejnojmenné novely a situovaný do bouřlivých let tři-
cetileté války. Ano, lidská láska, nenávist, zoufalství i na-
děje zůstávají stále stejné. Za války třicetileté či v době 
budování komunismu.

 Libor Vykoupil  je historik.
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Digitální 
text: mezi 
věcí, znakem 
a happeningem
Karel Piorecký

Literární text může být zveřejněn 
mnoha různými způsoby. Ústně či 
písemně. Na stránkách časopisu 
či knižně. Může vstoupit do světa 
v podobě bibliofilie či e‑knihy. 
Nebo je mu určena cesta nejsnazší 
a nejrychlejší — digitální zveřejnění 
na internetu v podobě webové stránky, 
blogu či statusu na sociální síti. 
Každý z těchto způsobů zveřejnění 
je specifický a podstatně ovlivňuje 
povahu zveřejňovaného textu. To se 
ovšem mnohdy nedoceňuje. Zvláště 
ne v případě digitálního zveřejnění, 
které jsme si snad až příliš rychle 
zvykli brát jako samozřejmost.

„V průběhu literární komunikace lze určit okamžik, kdy 
se slovesný text ze soukromé záležitosti mění v text lite-
rárního díla, tedy v kulturně společenský fakt, a získává 
tak specifický ontologický status. Tento okamžik před-
stavuje v literárním procesu bod obratu,“ píše Miroslav 
Červenka ve své studii „Textologie a sémiotika“ v roce 
1971 a jedním dechem dodává, že bychom onen bod ob-
ratu mohli nazývat aktem zveřejnění. Akt zveřejnění Čer-
venka chápe jako výsledek vědomého rozhodnutí auto-
ra (či jiného aktéra literární komunikace) a jako pokyn 
směřovaný vůči publiku, aby k jeho dílu přiřadilo určitý 
význam. Červenka se nebojí mluvit o aktu zveřejnění 
jako o momentu „totální restrukturalizace textu“, a to ze-
jména proto, že v jeho pojetí jde o okamžik, kdy text pře-
stává být soukromým výrazem autorovy osoby, jelikož 
je tento původce z masa a kostí nahrazen „sémiotickým 
konstruktem“, osobností, která vzniká v hlavách čtená-
řů a je přiřazena k textu jako jeho hypotetický původce.

Není ovšem akt jako akt. Pochopitelně velmi záleží 
na tom, do které kolébky je text po svém sémiotickém 
narození vložen, tedy kterým médiem začne být šířen. To 
si samozřejmě uvědomil už Červenka a ve studii „K sé-
miotice samizdatu“ (1990) učinil základní rozlišení mezi 
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„dokonalým zveřejněním“ formou knihy, která je vybave-
na signály definitivnosti a od svého autora jakoby vyři-
zuje vzkaz „Tak jsem to chtěl!“, a „drasticky omezeným 
zveřejněním“ formou samizdatu, který nepřestává půso-
bit jako nehotový soukromý dokument a vede čtenáře 
spíše k úvahám, co se ještě může změnit. Pavel Janáček 
později (ve studii „Beletrie v periodickém textu: ke speci
fické situaci zveřejnění“, 2005) rozšířil tyto typy zveřej-
nění literárních textů ještě o „drasticky neomezené zve-
řejnění“ formou seriálové publikace v periodickém tisku, 
za jehož základní znaky označil heterogenitu kontextu, 
do něhož je text na stránkách konkrétního vydání zasa-
zen, na druhé straně ovšem (tematickou, ideologickou 
či jinou) komplexitu periodika jako celku, dále pak roz-
sahové limity, jimž se text v časopise či novinách musí 
podřídit, princip kontinuace seriálově vydávaných seg-
mentů textu a konečně časovost periodické publikace, 
která dovoluje při tomto způsobu zveřejňování poměrně 
rychle reagovat na aktuální události.

Digitální textualita
Dosud se ovšem v českém prostředí neřeklo mnoho o tom, 
jakých vlastností text nabývá, pokud se narodí do virtuál-
ní kolébky z jedniček a nul a je šířen digitálním médiem. 
Přiložíme‑li ostře narýsovanou červenkovskou šablonu 
aktu zveřejnění na texty publikované digitálně na inter-
netu (například formou blogu), rychle se objeví celá řada 
nejasností a otázek: Můžeme o „přelomovém momentu 
v dějinách textu“ mluvit v případě, že jsme coby čtenáři 
neustále zásobováni výroky o tom, že daná románová epi-
zoda vznikala během nudné přednášky na té či oné škole, 
že jiná zase musela být dopsána rychle před autorovým 
odjezdem na dovolenou — zkrátka v situaci, kdy dispo-
nujeme přebytkem biografických okolností vzniku textů, 
které samy o sobě vytvářejí jakýsi makropříběh, do ně-
hož je literárně stylizovaný text pouze zasazen? Můžeme 
mluvit v tomto červenkovském smyslu o aktu zveřejnění 
v případě textů, o nichž můžeme v zápětí diskutovat pří-
mo s autorem, můžeme namítat, nabízet alternativy, či 
dokonce vytvářet hypotetické či plnohodnotné alterna-
tivní sekvence narativu a připojovat je do těsné blízkostí 
textu výchozího? V neposlední řadě — a to především — 
získává sémiotickou povahu i text, jehož znění zůstává 
variabilní i po okamžiku zveřejnění, autor do něj má mož-
nost dále zasahovat a v řadě případů to prokazatelně dělá?

Je evidentní, že Červenkův rozvrh aktu zveřejnění ne-
lze jednoduše aplikovat na digitální zveřejňování literár-
ních textů. Červenkovo metodologicky nosné, systémové 
řešení je třeba doplnit o aspekty novějších teorií textu 
vycházejících z kontaktu literární teorie a teorie nových 

médií. Jako překonaná se ovšem jeví už i donedávna vel-
mi vlivná koncepce kybertextu, kterou prezentoval Espen 
J. Aarseth v knize Cybertext. Perspectives on Ergodic Lite-
rature (1997). Aarseth se pokusil nastolit vizi digitálního 
textu jako textuálního stroje a programově se odřízl od 
starších koncepcí textu. Limitující je zejména volba ma-
teriálu, z něhož vychází a na němž aspekty své teorie ilu-
struje — oním materiálem jsou z větší části díla důsledně 
experimentující s možnostmi hypertextových struktur 
a počítačové hry chápané jako text. V tomto je Aarse-
thův návrh poplatný rané fázi ve vývoji internetu, pro 
niž jsou zmíněné způsoby užití digitálního média typické. 
Pro kanály, jimiž se v současnosti nejčastěji šíří literární 
text do digitálního prostředí — blogy, personální weby, 
literární fóra či sociální sítě —, je mnohem nosnější kon-
cepce digitální textuality, kterou (mimo jiné v polemice 
s Aarsethem) navrhl Federico Pellizzi ve studii „Dialogism, 
Intermediality and Digital Textuality“ (2006). Pellizzi kon-
statuje, že dnes už nevystačíme s pojetím textu jako uza-
vřeného slepence významů a znaků, neboť digitální text 
představuje spíše otevřený soubor procesů, aktů a reakcí 
na tyto akty — a může být chápán jako textuální happe-
ning. Úvahy nad procesuálním charakterem textu Pellizzi-
ho vedou k rozlišení dvou pólů, řekl bych spíše dvou fází 
digitálního textu: na počátku je generativní text, který 
disponuje tradičními kvalitami, jako jsou formální a vý-
znamová soudržnost, záměrnost, autonomie a podobně. 
V této fázi je jediným subjektem majícím vliv na podobu 
textu autor. Druhá fáze textuálního happeningu přichází 
s jeho vstupem do procesu čtení a Pellizi ji nazývá (aarse-
thovsky) emergentním textem, k jehož vlastnostem pa-
tří sukcesivnost, možnost editace, montáže a jehož cha-
rakter je proměnlivý, příležitostný. Pro Pellizziho začíná 
digitální textualita v okamžiku, kdy „na scénu“ vstupuje 
čtenář. To je tvrzení správné, ale neúplné — teoretická li-
teratura zkoumající digitální text se soustředí mnohdy až 
příliš jednostranně na vliv čtenáře na podobu textu a už 
poněkud opomíjí sekundární vliv autora na život a po-
dobu textu po okamžiku jeho zveřejnění. Oba tito aktéři 
mohou sehrávat významnou roli ve fázi emergentního 
textu. Podceňován bývá také samotný akt zveřejnění jako 
zlomový bod, který tolik zdůrazňoval Červenka.

Červenkovským jazykem tedy můžeme říci, že v si-
tuaci digitálního zveřejnění běží spíše o vstup do další 
fáze geneze textu, nikoli o ukončení jeho geneze. Jde tu 
o vznik a zveřejnění díla majícího procesuální charakter. 
Akt zveřejnění si zde zachovává svou akčnost, vzniká 
jím akční literární dílo, možno říci literární happening. 
Textová stopa, která po něm zbude, je vůči vlastnímu ak
čnímu literárnímu dílu v analogickém vztahu jako foto-
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dokumentace k akčnímu dílu výtvarnému. Smysl se děje 
během vznikání díla, nikoli poté. Textuální happening 
lze v tomto smyslu rozšířit o třetí fázi, kterou můžeme 
nazvat fází dokumentární (respektive dokumentárním 
textem): následuje po fázi ergodické, text je ovšem již 
stabilizován v jedné finální podobě, čtenáři k němu při-
stupují zvnějšku, nikoli už s tvůrčí ambicí účastnit se li-
terárního happeningu, ale už pouze jako diváci seznamu-
jící se s dokumentem o proběhlé umělecké akci (součástí 
této fáze může být rovněž přesun textu do tištěného 
média). Po dokumentární fázi textového happeningu fa-
kultativně následuje akt zneveřejnění (autor se rozhodne, 
například z ekonomických důvodů, dílo stáhnout ze sítě) 
či proces zneveřejnění (web je ponechán bez technické 
údržby a postupně technologicky odumírá).

Aktem zveřejnění v digitálních interaktivních médi-
ích tedy vznikají procesuální akční literární díla. Na sto-
pu tohoto zjištění se však dostal už Červenka, a to v již 
zmíněné studii „K sémiotice samizdatu“ (1990). Červenka 
se zde pozastavuje nad speciálním případem Bohumila 
Hrabala a jeho vášnivou láskou k vlastním strojopisům, 
které zahrnovaly i četné překlepy a další nedokonalosti 

jakožto projevy dynamiky tvůrčího okamžiku. V Hraba-
lově případě Červenka poněkud ustupuje od jinak přís-
ně držené zásady, že literární dílem není věc, ale znak: 

„Zde se to, co je jinde reliktem věcnosti, samo stává sa-
mostatným znakem, aspoň pro autora, jako připomínka 
tvůrčího vzepětí, záznam akce (jako v action painting), 
a není náhodou, že Hrabal o svých prvopisech mluví jako 
o svého druhu grafických listech.“ V případě digitálně 
zveřejňovaných literárních textů můžeme omezení „as-
poň pro autora“ s klidem vynechat — i po uzavření pro-
cesu geneze zůstávají literární texty, které vznikaly za 
průběžné komunikace autora a čtenářské komunity, ve-
řejně přístupné neomezeně širokému publiku, které má 
možnost je číst, ovšem už „pouze“ jako dokument, nikoli 
už jako procesuální akční literární dílo.

Renčínův Labyrint v bludišti médií
Výmluvným příkladem skutečnosti, že existence téhož 
textu v odlišném mediálním kontextu může mít poměrně 
zásadní důsledky na jeho identitu, je fantasy román Pav-
la Renčína Labyrint. Renčín začal Labyrint publikovat na 
pokračování na svém webu http://www.pavelrencin.cz/
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labyrint v listopadu 2007. Brzy kolem něj vznikla poměr-
ně početná komunita aktivních čtenářů, kteří začali for-
mou komentářů a anket postupně více a více ovlivňovat 
vývoj textu. Renčín maximálně využil možností digitál-
ního média a nechal román Labyrint rozrůst do podoby 
značně rozsáhlého paratextového komplexu. Paratexty 
měly podobu klasických komentářových pásem či již 
zmíněných anket, v nichž čtenáři rozhodovali o dalším 
vývoji vyprávění, či dokonce navrhovali vlastní novou 
postavu románu, která byla do vyprávění vkomponová-
na: autor navrhl několik nových postav a možnost navrh-
nout postavu dal i čtenářům, z ankety vzešla jako vítězná 
postava vytvořená právě jed-
ním ze čtenářů. Zcela spontán-
ně vznikaly i paratexty umě-
lecky stylizované jednou jako 
libreto metalové opery, podru-
hé jako komiks. (Dodnes na 
autorově webu funguje sekce 
Čtenářská dílna.) Renčín se 
zároveň ve vlastních vstupech 
do komentářových pásem ne-
tajil s osobními okolnostmi vzniku epizod a vytvořil tak 
jakýsi biografický makropříběh románu (viz komentáře 
typu: „Zítra brzy ráno odjíždím do neděle lyžovat do Alp, 
takže budu off‑line. Na příští týden slibuji už opět dva 
zápisy! :-)“). Nalézáme tu zároveň doklady o zasahování 
do již zveřejněných epizod románu — sám autor v ko-
mentářích například píše: „Musím přiznat, že zatím po-
řád nejsem s tímhle zápisem spokojený, ale slíbil jsem ho 
nasadit včera, tak jsem to udělal. Trošku jsem ho už upra-
vil, aby ta Kořínkova lež nebyla tak dlouhý monolog…“

Na začátku roku 2008 začal román paralelně vychá-
zet v časopise Pevnost, specializovaném na žánr fantasy. 
Náskok internetové verze se autor snažil eliminovat sní-
žením periodicity příspěvků na tři za čtrnáct dní, v ča-
sopise otiskoval zprvu větší počet epizod najednou. Ča-
sopisecká verze už ovšem neobsahovala pole komentářů, 
které se v digitální verzi významně podílely na utváření 
smyslu v rámci celého literárního projektu (některými 
aktéry byly explicitně reflektovány jako důležitější než 
sám Renčínův text). Na internetovou verzi ukazoval pou-
ze odkaz otištěný na titulním listu každého pokračování. 
Text zeznakověl způsobem, který by uspokojil i Mirosla-
va Červenku, stal se co do znění stabilizovaným a získal 
dokonce tradiční paralelní tištěnou konkretizaci v po-
době ilustrací, které se pokusily poměrně normativně 
navrhnout vzhled hlavních postav románu. Časopisecká 
publikace měla kromě zmíněné „sémiotické“ motivace 
ještě jeden cíl — zasazením do kontextu revue Pevnost 

byla oslovena komunita čtenářů, kteří — podle nepře-
hlédnutelných znaků románu — jsou velmi aktivní a vy-
hledávají příležitosti k tvůrčímu, autorskému kontaktu 
s médiem (viz četné soutěže, dílny a ankety tištěné v ča-
sopise). Renčín tímto způsobem ke svému webu nepo-
chybně přilákal nemalou část nových čtenářů.

Paralelně se zveřejňováním na osobním webu ovšem 
šířil Pavel Renčín svůj román také prostřednictvím své-
ho blogu na webových stránkách celostátního deníku 
MF Dnes (http://rencin.blog.idnes.cz/). I zde se pokoušel 
navázat kontakt se čtenáři a aktivizovat je (například an-
ketou „Která z anotací knihy se vám líbí víc?“), ale zcela 

bez ohlasu. Na rozdíl od osob-
ního webu se zde v diskusích 
objevily i ostřejší kritické hla-
sy — ty na autorově webu bu-
deme hledat těžko, neboť ten 
navštěvuje výhradně komunita 
pozitivně naladěných fanouš-
ků. Celkově však byly ohlasy na 
iDnes velmi chudé, přesunem 
do prostředí média zaměřené-

ho na maximálně široké, tematicky nevyhraněné publi-
kum ztratil projekt svůj komunikační potenciál. Také blog 
na iDnes však posloužil k propagaci projektu románu La-
byrint psaného on‑line ve spolupráci se čtenáři.

Nakonec vyšel roku 2010 román Labyrint knižně 
v prestižním nakladatelství Argo. Tím dospěl celý pro-
jekt do svého cíle, jímž bylo vydat čtenářsky atraktivní 
a očekáváním publika konvenující román. Za pozornost 
stojí, že autor zachoval segmentaci do drobných epizod 
(„zápisů“ na blogu) i při sekundární časopisecké a kniž-
ní publikaci románu, což v tištěné podobě působí poně-
kud nepatřičně. Do knižního vydání autor zahrnul rov-
něž komentáře, které v internetové verzi následovaly za 
každou epizodou. V knižní podobě z nich ovšem učinil 
výběr a umístil ho souhrnně až na konec svazku spolu 
s paralelními projevy čtenářské kreativity, kterou román 
během své digitální existence vyvolal (libreto opery, ko-
miks). Čtenáři tak byl nabídnut plynulý text románu — 
v  Pellizziho terminologii tedy pouze generativní část 
textového happeningu —, který neklade žádné překážky 
a jeho atypická geneze je přiznána pouze v závěru svazku 
konvolutem komentářů, které jsou prezentovány pouze 
jako zajímavost a paratext parciálně dokumentující his-
torii textu. Dokumentovat vznik textu v celé jeho proce-
sualitě (což by předpokládalo zacházet s komentáři při 
převodu do tištěné podoby maximálně pietně) jakožto 
vznik akčního literárního díla bylo zcela mimo autorův 
záměr. Nad uměleckým ziskem, který by takové počíná-

❜  Zveřejnění literárního 
díla v podobě digitálního 

textu není vedle ostatních 
způsobů zveřejnění a priori 
lepší ani horší možností.  ❛
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ní přineslo, převážil zisk ekonomický, který nepochybně 
následoval při prodeji takto zhotovené knižní podoby 
v síťové interakci vzniknuvšího románu. (Ostatně i sou-
časný globální bestseller Padesát odstínů šedi vznikal na 
pokračování a byl nejprve zveřejňován pod nickem Snow
queen’s Icedragon na webu určeném pro fanfiction — čte-
nářské „odvary“ z již dříve publikovaných próz.)

Souhra technologie, člověka a literatury
Zveřejnění literárního díla v podobě digitálního textu 
není vedle ostatních způsobů zveřejnění a priori lepší 
ani horší možností. Technologická vrstva média determi-
nuje mnohé — to zásadní však zůstává v lidských rukou: 
záměr a cíl, s nímž dílo vzniká, a efekt, který má u svých 
čtenářů vzbudit. Pavel Renčín jakožto autor takzvaných 
populárních žánrů přistoupil k možnostem digitálního 
textu zcela v logice tohoto typu literatury: umožnil ak-
tivnímu publiku „tvůrčí vyžití“, získal přitom cenné in-
formace o čtenářských očekáváních a přáních, vyhověl 
jim při stylizaci svého románu a maximalizoval tak jeho 
potenciální čtenářský a komerční úspěch. Těžko proti 
tomu cokoli namítat. S jiným záměrem k digitálnímu 
textu a také k jeho převodu do knižní podoby přistou-
pil například Martin Fendrych v „blogorománu“ Slib, že 
mě zabiješ (2009), jehož text původně vycházel seriálově 
na autorově blogu při webu společenského časopisu Tý-
den. Fendrychovo dílo směřuje spíše do oblasti takzvané 
elitní či umělecky ambiciózní literatury — a podle toho 
jeho digitální i knižní podoba vypadá: i v tištěné podobě 
románu jsou zachovány všechny náležitosti vyplývající 
z formy blogu včetně datace jednotlivých kapitol a dis-
kusních příspěvků za nimi, tak aby sám technologický 
způsob zprostředkování mohl být podroben umělecké 
reflexi a čtenář byl veden ke kritické úvaze nad povahou 
subjektivity v digitálním prostředí.

Technologie, lidské a autorské ustrojení původce tex-
tu a v neposlední řadě kulturní mechanismy a setrvač-
nost literárního systému vstupují do hry paralelně, a kdo 
chce pravidlům této hry porozumět, má před sebou ne-
snadný úkol vydat se po třech cestách najednou. Přijmě-
te proto pozvání na cestu po zarostlém chodníčku tech-
nologie psaní i čtení literárních textů. Vyrazit můžete 
hned — ať už tento text čtete ze stránek tištěného časo-
pisu nebo z displeje elektronické čtečky či tabletu. Jeho 
materialitu a technologickou specifičnost máte nadosah.

Článek vznikl v rámci grantového 
projektu GAČR P406/12/P603.

 Autor  je literární kritik a teoretik.

šlosarka

Zavedená 
značka

E nglichová funguje jako zavedená značka, napsal 
jakýsi žurnalista v domnění, že pochvalně hod-

notí čelnou postavu naší hudební scény. Blb, který 
neumí jinak než harašit reklamářskou dikcí, tak ov-
šem jen přihazuje do kompostu naší jazykové reali-
ty. Nestačí, že před televizními pauzami s reklamou 
musí člověk utíkat na záchod a v rádiu mu každou 
druhou minutu oznamují, že rozhlas má už devadesát 
let. A Radiožurnál zase, každou půlhodinu, že vědí, 
co se děje, a promíchává přitom reklamy na zpravo-
dajství s reálnými zprávami. To všecko už je stejně 
vítané jako svého času připomínky, že KSČ byla za-
ložena roku 1921. Rozdíl je snad jen v tom, že k výročí 
založení rozhlasu není třeba uzavírat závazky.

Jako uvedená zavedená značka by mohl v duchu 
doby posloužit ledakdo, kdo by si to nechal líbit. Ka-
teřina Englichová by mezi nimi být nemusela.

Dušan Šlosar
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Na vysvětlenou

Moji zahraniční přátelé to nechápou. Jak je sakra 
možné, že Maďarsko bylo za komunismu tím nej-

snesitelnějším místem za železnou oponou, že tu byla 
nejmírnější cenzura a v osmdesátých letech už byla ta-
hle země vlastně svobodná a závisela víc na amerických 
bankách než na Sovětském svazu, zatímco státostrana 
jako kdyby schválně hrála sama proti sobě, jen aby už 
tenhle nemožný a i pro ně čím dál žalostnější komunis-
tický experiment vzal konečně za své?

A teď jsme si zvolili stranu, která znovu používá meto-
dy známé z praxe před půl stoletím; nepřítele hledá v ci-
zích i ve vlastních řadách, usiluje o centralizaci státní moci, 
podle vlastních představ přepisuje ústavu i učební osnovy, 
do kterých zavádí prostřední, zato skoro fašisticky orien-
tované spisovatele, podrobuje si justici i veřejná média, 
rozjíždí vykonstruované procesy proti filozofům a premiér 
ve svých prohlášeních adresovaných Evropě odsuzuje rasi-
smus, zatímco ve svých domácích proslovech cituje přes-
ný překlad pojmů jako Lebensraum či Blutsgemeinschaft 
pocházejících z Mein Kampfu, vnukává představu o nad-
řazenosti Maďarů a jejich ublíženosti, propustí na svobo-
du vraha, aby si šplhnul u jednoho vzdáleného asijského 
diktátora, sebere peníze univerzitám a školám, zatímco ve 
své rodné vsi nechává postavit obrovský fotbalový stadion 
a hnán falešnou vidinou idyly devatenáctého století chce 
předělat školství, aby potom v tomto duchu vychovaná 
nová pokolení sloužila jemu a církvi. Jak je to možné?

Nedokážu nyní vysvětlit, proč tomu tak je, sám to 
vlastně nechápu, chtěl bych však poukázat na jeden tak-

řka nepatrný jev v maďarském jazyce, potažmo v maďar-
ské kultuře, který by nás k pochopení nebo k tomu, proč 
to nemůžeme pochopit, mohl aspoň přiblížit. Na jediné 
slovo, v němž se jako moře v kapce vody obráží národní 
charakter a kterým je: magyarázás1.

Sloveso vysvětlit vzniklo v maďarštině ze jména ná-
roda. To je zhruba stejné, jako kdyby angličtina užíva-
la místo explain pouze anglicize. Neboli: pochopitelné 
je pro mě jenom to, co jsem já sám, o srozumitelných 
významech a smysluplných věcech může být řeč pouze 
v mém jazyce a kdokoli jiný má šanci mě pochopit, jen 
pokud bude stejný jako já — existuje totiž pouze jedna 
skutečnost: ta moje. Taková arogance by snad byla při-
rozená pro nějakou velkou říši v dobách kolonialismu, 
co si s ní však počít, jedná‑li se o dědictví jednoho ma-
lého středoevropského jazyka? Samozřejmě, Maďaři to 
neslyší, nikdo by to neslyšel, protože v jazyce, do něhož 
se rodíme, je význam slov přirozený a nikdo nepřemýšlí 
nad tím, jak etymologie souvisí s psychologií. To snad 
ani nemá cenu, protože sloveso magyaráz bylo vytvoře-
no ve středověku, kdy idea národa či kultura tolerance 
ještě postrádaly smysl. Ať tomu však kdysi bylo jakkoli, 
za současné ostudné situace se tato jazyková kuriozita 
stává trpkým symbolem.

Zmíněné slovo ale za nic nemůže; vždyť právě takové
hle hrůzostrašné absurdnosti dělají jazyk krásným, vý-
jimečným, a zde vlastně slouží jenom k tomu, abychom 
se podivili dílu náhody, kdy nevinný středověk vypro-
dukoval řešení, které tak dobře souzní s dnešní sebe
destruktivní etnokratickou politikou. Anebo — pokud 
to celé není náhoda — jak to spolu souvisí?

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

 Viktor Horváth  (nar. 1962) je maďarský spisovatel 
a překladatel středověké obscénní poezie žijící ve 
městě Pětikostelí. Je autorem románů Át (Hotovo, 
2004) a Török tükör (Turecké zrcadlo, 2009).

Poznámka

1	 Magyarázás neboli „vysvětlení“; jak je patrné, základem 

tohoto podstatného jména slovesného je substantivum 

magyar, tedy „Maďar“, takže ryze z formálního hlediska by 

slovesu magyaráz neboli „vysvětlovat, vysvětlit“ odpovídalo 

české pomaďarštit, maďarizovat — pozn. překladatele.
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Kritéria lyrického věku

Pokud jsme se minimálně jedno až dvě desetiletí po lis-
topadu 1989 podivovali nad skutečností, že na rozdíl 

od Západu nejsou české studentstvo, umělci, intelektuá-
lové a další nevýrobní „zahálčivé třídy“ orientovány poli-
ticky nalevo, tak dnes skoro nemusíme. V jistém smyslu 
začíná být i tato porevoluční odchylka harmonizována 
s pořádky staré Unie. Generace těch, kteří normalizaci 
zažili jako děti, pokud vůbec, dnes resuscitují dějina-
mi poněkud pošramocený pojem „levicový intelektuál“. 
V této souvislosti se patřičná politická profilace a dril 
vkrádají i do literárních časopisů, přičemž mladé pušky 
(i za podpory některých starších) se prosadily především 
v A2 a Tvaru (ne, opravdu nepovažuji Literární noviny za 
literární periodikum). Navzdory tomu, že se tato genera-
ce ráda a často ostře vymezuje proti všem, bez patřičné 
ideologické nálepky, domnívám se, že nakonec může být 
nebezpečná nejen literatuře, ale i sama sobě.  

Příkladem nešťastné politizace kulturních médií mo-
hou být dva zdánlivě nesouvisející články z poslední doby, 
které se, každý z jiné strany, vyjadřují ke kritériím finan-
cování a hodnocení literatury. Oba překvapivě (?) souzní 
v tom, že proti sobě staví individuum a kolektiv. Prv-
ním z textů je rozhovor z Tvaru („Uvědomit si svou sílu“, 
9/13), v němž Svatava Antošová zpovídá ekonomickou 
celebritu protestujících davů, levicovou aktivistku Ilonu 
Švihlíkovou. Kromě úspěchu Chávezovy ekonomiky se 
nakonec také řeší financování literatury, přičemž Švihlí-
ková nastíní ideu, že by občané měli být více vtaženi do 
rozhodování obce a alokace jejích zdrojů, čímž vyjadřují 

své „preference“: „[...] v takovém případě by bylo patrné, 
do jaké míry je (tj. občany, pozn. E. K.) umění a kultura 
celkově (respektive jaké umění) oslovují a považují jejich 
rozvoj za žádoucí.“ Následuje vyjádření k daňovým asig-
nacím, kde dotáhne Švihlíková myšlenku k velkolepému 
závěru: „Může se ukázat, co si občané myslí o „kulturní 
frontě“, i to, že je třeba vůbec neoslovuje, nereflektuje 
jejich problémy… Pak by to zase ale byla velice užitečná 
zpětná vazba.“ Řeklo by se, že Švihlíková neví, co mluví, 
protože je ekonomka a nerozumí literatuře. Podivuhodné 
ale je, jak s jejím požadavkem na masově srozumitelnou 
kulturu souzní formulace dalšího levičáka Jakuba Vaníč-
ka. V pateticky pochvalné recenzi na sbírku À la thèse 
pseudonymního básníka Romana Ropse („Ropstatické 
klíny do našich hlav“, A2 10/13) si to neopomene vyří-
dit s básníkem poněkud odlišného nálevu. Ten si totiž 
dovolil „nerozumět ničemu z toho, co se děje pod okny 
jeho bytu“ nebo dokonce pominout „život na periferii“. 
Běda pak literatuře, jež „uvízla v době, jejíž stratégové 
za každých okolností horovali pro individuum a stavěli 
ho do centrální kulturní pozice.“ Tak vida — nemáme už 
sice „lid“, ale občany, zato princip je povědomý — již ni-
kdy více samozvané intelektuály, ona „individua“, básníky, 
kteří si píšou pro hrstku sobě podobných. Zkrátka ať si 
občan alokuje své zdroje jinam než do snobárny úzko
profilové poezie nebo literárního časopisu. A budou-li 
časopisy a nějaké verše, tak ať hezky reflektují problémy 
a potřeby elektorátu.  

Jestli jsou tyto myšlenky něčím levicové, tak hlavně 
tím, že připomínají sekyrnická padesátá léta, kdy literatu-
ra také musela být všelijaká, hlavně pak lidová. Nakonec 
jen nevím, zda je zkratkovitě se vymezující levice, připo-
mínající regresi do kunderovského „lyrického věku“, jen 
hloupá, nebo i nebezpečná. Je to sice mrzuté, ale nejen 
komerční, ale ani ideologická kritéria literatuře neprospí-
vají. V obou případech jsou mimoliterární a ekonomická, 
pouze v tom druhém nepřímo, skrze voličskou masu. Aby 
se nám pak literární život neodebral do skanzenu za svým 
soudruhem Obrysem-Kmenem, toho času literární přílo-
hou Haló novin. Kritéria literárně-kulturních příspěvků 
jsou patrná už z titulků: „,Česká‘ Litgazeta“, „1918—1924: 
Čeští básníci inspirovaní Leninem“, „Karel Gott: Všechno 
špatně nebylo“, „Matějská pouť i pro postižené“. 

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.





Šeď, šeď, šeď…
Dnešní erotická literatura ve svých padesáti odstínech i jinak

Trilogie Padesát odstínů šedi britské 
autorky E. L. Jamesové se už dva roky 
valí světem, ale kdo do ní nahlédl, jistě 
ví, proč v literárních kruzích na její 
adresu zatím mnoho pochvalných slov 
nezaznělo. Přesto nelze popřít, že tato 
poněkud neobratně sepsaná fanfiction 
opravdu mnoho věcí změnila. 
Legitimizovala amatérskou literární 
tvorbu. Internetové publikování 
učinila zase o něco běžnější součástí 
našich životů. Vzkřísila v minulých 
desetiletích pomalu uvadající 
zájem o romantické kouzlo obojků, 
řetízků a bičíků. Zavedla do jazyka 
nové slovo „mommyporn“.

Už jen proto nelze tu podivnost, 
která se nám na internetu udělala, 
dále ignorovat. A tak jí věnujeme 
následující tematický blok.  Najdete 
v něm například studii socioložky 
Kateřiny Liškové, která knihu hodnotí 
z hlediska feminismu a s ohledem 
na téma rovnoprávnosti žen. Anebo 
úryvky ze zatím nejúspěšnější parodie 
Padesáti odstínů, twitterového 
zápisníku Colina Trevora Greye. 
Zkrátka co do charakteru jednotlivých 
příspěvků je tento tematický blok 
značně různorodý, a tak se snad 
při jeho čtení poučíte i pobavíte.
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Padesát 
odstínů? 
Spíš černobílý 
svět!
Pozlátko zakázaného sexu a stará moralitka o svatbě

Kateřina Lišková

Trilogie Padesát odstínů šedi, erotická 
fantazie o panenské studentce 
Anastasii, kterou láska k miliardáři 
Christianovi přivede do světa 
sadomasochistického sexu, se stala 
nejprodávanější elektronickou knihou 
a vyvolala četné kontroverze. Co je 
se sdělením knihy v (ne)pořádku?

Začněme (nedlouhým) výčtem pozitiv. Je dobře, když se 
téma ženské touhy prozkoumává. Zdá se, že ženy pořád 
ještě relativně málo mluví o tom, po čem sexuálně tou-
ží. O to míň, oč víc se tužby vzdalují misionářské poloze 
(s občasným cunnilingem). Pokud jim tato kniha otevře 
obzory k experimentování a dodá slovník, jímž si řeknou 
o to, co chtějí, je důvod se radovat. Dále je dobře, když 
lidé (včetně žen) čtou knihy. V tomto smyslu by ovšem 
bylo lepší, kdyby si vybírali díla vyšších literárních kva-
lit. Inu, chtěla jsem najít alespoň jedno další pozitivum.

Nyní tedy ona negativa. Padesát odstínů předkládá 
velice oktrojovanou představu ženské touhy. Nepleťte 
se, nemám na mysli sexuální submisivnost hlavní hrdin
ky (o sexuální submisivitě a ženské moci viz dále v tex-
tu). Anastasia je jednorozměrná ve své touze po mono
gamním svazku, který by nejlépe vedl k manželství ve 
stylu „dokud nás smrt nerozdělí“. Pohádka o princi na 
bílém koni, který uchopí dívku svých snů do náruče 
a společně pádí vstříc zapadajícímu slunci, by každému 
připadala hloupoučká. Když se ovšem přioděje do hávu 
pikantního zakázaného sexu, zdá se být něčím, o co je 
dobré, ba dokonce úžasné usilovat. Nenormativní sex 
tak zamlžuje naprosto normativní očekávání vztahové 
monogamie a výlučnosti. Navíc je takový vztah, který 
se v knize postupně realizuje, usazen ve světě okázalé 
spotřeby a hlubokých třídních rozdílů. Hlavní hrdina 
převáží svou vyvolenou v rychlých autech či helikoptéře 
z luxusního hotelu do svého exkluzivního bytu (co jen je 
v knize popisu nábytku a zařízení!) a zahrnuje ji přemrš-
těnými dary, „protože si to může dovolit“. K hladkému 
chodu takto náročného životního stylu přispívá armáda 
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němých sloužících, kteří se vynoří, když je potřeba něco 
přinést nebo podat, ale jinak nemají žádnou osobnost, 
žádné potřeby. Třídní vztahy jsou vykresleny jako ne-
konfliktní, ti dole jsou vždy k službám těm nahoře, a ješ-
tě k tomu se bez ustání spokojeně usmívají.

Sexuální submisivita a ženská moc aneb 
Feministické kontroverze kolem BDSM
Veliké debaty vyvolal sadomasochistický aspekt sexuál
ních hrátek, jimž se protagonisté oddávají. Pokud je žena 
sexuálně submisivní a plní příkazy dominantního muže, 
co to znamená pro ženskou rovnost a emancipaci? Jak 
se má sexuální submisivita žen k jejich poddajnosti či 
naopak šéfování v oblastech mimo ložnici? A je sado-
masochistická fantazie Padesáti odstínů transgresivní?

Jeden typ odpovědi, která bývá vnímána jako femini-
stická, dává novinářka a autorka knih o sexu, feminismu 
a násilí Katie Roiphe. Pozastavuje se nad tím, proč ženy 
ve velkém fantazírují o podřízenosti v době, kdy jejich 
moc vzrůstá. Ženy získávají vyšší pozice v zaměstnání, 
tvoří většinu studujících na vysokých školách, stále čas-
těji vydělávají více než jejich manželé. Roiphe vyvozuje, 
že pro ženy jako by svobodná vůle byla břemenem a že 
je cosi nutká přemýšlet o sobě v trpném rodě. Ženy jako 
by utíkaly od genderové rovnosti, která je v dnešním 
(západním) světě větší než kdykoli předtím, k fantaziím 
o sexuálním podřízení.

Takové uvažování je problematické, protože úzce 
a ploše spojuje sexualitu s genderem, jinými slovy tvr-
dí, že naše sexuální osobnost je zrcadlovým obrazem 
našeho každodenního bytí mužem či ženou (či čímkoli 
z podobných kategorií, doplňte dle své libosti a uvážení). 
Podle této logiky pokud se žena genderově v sociálním 
světě těší rovnosti, realizuje svou jaksi esenciální potře-
bu být ovládána ve svých sexuálních tužbách.

Sexualita a gender spolu souvisejí, leč velice komplex-
ním způsobem. Rozhodně nejsou zrcadlově převráceným 
obrazem, ani nejsou jedno a totéž. Názor, že gender a sex 
jsou jedno a že z prvého automaticky a bezrozporně ply-
ne druhé, koluje v naší kultuře už přinejmenším sto let. 
Podle tohoto názoru jsou muži‑homosexuálové zženštilí 
a lesby jsou mužatky. Jako by z genderového projevu šlo 
jasně dovodit sexualitu. Znamená to ale, že všechny ženy, 
které mají mužské rysy, touží po ženách (nebo naopak 
všechny, které vzrušují ženy, vypadají chlapácky)? A ana-
logicky že muži, kteří dbají o svůj zevnějšek, vskrytu duše 
touží po mužích (nebo naopak že všichni muži, kteří mají 
sex s muži, jsou plačtivé „baby“)? Gender a sex jako by 
byly utvářeny přes kopírák. Argument, který předkládá 
Roiphe, funguje na podobně prostinké logice — sexua-

litu zrcadlově spojuje s genderem. Sexuálně submisivní 
ženy si své fantazie mohou dovolit, protože si ve světě 
užívají tolik rovnosti! A rovnost vyvolává svůj zrcadlový 
opak, totiž potřebu podřízení. Naše sexuální touhy, fan-
tazie a projevy jsou však komplexní záležitostí, o níž se 
s jistotou dá říct jediné: Nepřekládají se jednoduše do 
ne‑sexuální sociální reality a zpátky.

Feministické spory o naše sexuální a genderová „já“ 
se poprvé rozhořely v osmdesátých letech v debatách 
o pornografii. Tehdy byla předmětem sporu rovnice „se-
xualita = gender“. Feministky, které hlasitě bojovaly proti 
pornu, zastávaly binární pozice „ženské = ovládané, zra-
nitelné, ponížené, diskriminované“ a „mužské = ovláda-
jící, ubližující, dehumanizující, diskriminující“. A obojí 
podle nich vyplývá ze sexu, jehož kvintesenciálním vy-
jádřením je pornografie.

Pornografie byla nařčena z vyvolávání či posilování 
mužských tendencí k páchání násilí na ženách a znásil-
ňování. Susan Brownmiller, autorka vlivné knihy Against 
Our Will o znásilnění a kultuře násilí namířeného proti 
ženám, tvrdila, že „pornografie reprezentuje nenávist vůči 
ženám, záměrem pornografie je ponížit, degradovat a de-
humanizovat ženské tělo za účelem erotické stimulace 
a slasti“. Přední bojovnice proti pornografii, právní teo-
retička Catharine MacKinnon dokonce tvrdila, že porno
grafie sama je násilím. Porno podle ní přímo koná v sociál
ní realitě, totiž diskriminuje ženy. Pornografie je v tomto 
argumentu středobodem, z něhož se do společnosti šíří 
sexismus (pozor: sexismus neznamená „míti co do činění 
se sexem“, ale „diskriminovat na základě pohlaví“). Mac-
Kinnon má za to, že ženy v pornografii jsou (vždycky) 
v pozici podřízených, a porno tak efektivně (re)produkuje 
nerovnosti mezi muži a ženami. Pornografie je médiem, 
které vyjadřuje normy mužské moci a dominance, a fun-
guje tak jako nástroj sociální kontroly, jehož primárním 
účelem je udržovat ženy v inferiorním postavení. Porno 
tvaruje touhu tak, aby vyhovovala údajně mužským po-
třebám ovládání a kontroly. Sexuální se stává synonymem 
nerovnosti, protože, jak píše MacKinnon, „pornografie se-
xuálně nefunguje bez hierarchie. Jestliže v ní chybí nerov-
nost, násilí, dominance, síla, chybí v ní sexuální vzrušení“. 
Pornografie tak pod rouškou sexuálního vzrušení údajně 
distribuuje moc — a není třeba zvlášť dodávat, že jedněm 
bere a druhým dává vše. Sexualita je líčena jako centrál-
ní mechanismus, který produkuje genderovou nerovnost. 
Sexualita podle MacKinnon rovná se gender, není úniku.

Dnes se feministky v debatě o Padesáti odstínech ne-
křižují v obraně proti pornografii, s pornografickým cha-
rakterem trilogie nemají v zásadě problém. Nemyslí si, 
že touha je mužská záležitost a že ženy mají či by měly 
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mít k sexu averzi. Co ale zůstává v debatě přítomno, je 
binární pojetí genderu a touhy. Roiphe, ač není odpůrky-
ní porna, by souhlasila s tvrzením o nutnosti hierarchie 
a dominance pro sexuální vzrušení. Byť Roiphe už dvě de-
sítky let brojí proti mackinnonovskému chápání žen jako 
obětí, její vlastní pojetí genderu a sexuality ji paradoxně 
zavádí do stejných vod determinismu a binarismu. Zdá 
se, že kopírák a zrcadlo nejsou až tak odlišné metafory.

Mono‑normativita a oddaná láska ve světě bohatých
Feministické oponentky vyčítaly antipornografickým 
krusádnicím z osmdesátých let, že se jejich deskripce 
žen jako obětí mužského ná-
silí či žen jako osob, pro něž 
je sex utrpením, až nebezpeč-
ně dobře snáší s  konzerva-
tivní preskripcí o roli žen ve 
společnosti. A skutečně, anti-
pornografické feministky uči-
nily jinak nemožné a spojily se 
se sociální pravicí v boji pro-
ti společnému nepříteli, totiž 
pornografii. Úsilí o zákaz por-
na, ačkoli zpočátku explicitně antimoralistické, získa-
lo silně morálně‑konzervativní, pro‑rodinnou konotaci.

Jednou z feministek, které v osmdesátých letech vy-
stoupily proti antipornografkám, byla kulturní antropo-
ložka Gayle Rubin. Ve svém slavném eseji „Thinking sex“ 
představila koncept „charmed circle“, jakéhosi čarovného 
(či začarovaného) kruhu sexuality, který se točí kolem 
sexuality monogamního, nejlépe sezdaného páru osob 
opačného pohlaví příslušejících k  téže generaci, kteří 
k sexu používají jen svá těla a žádné další předměty, je-
jichž sexualita je prokreativní, zcela nekomerční a pros-
tá pornografie. Lidé, kteří provozují jen a právě takový 
sex, vytvářejí „charmed circle“, tedy uzavřenou společnost 
privilegovaných vylučující všechny, kteří nesplňují vstup-
ní kritéria: osoby promiskuitní (neboť nejsou sexuálně 

„věrné“), homosexuály (protože mají sex s osobami téhož 
pohlaví), transsexuály (protože jejich vlastní pohlavní 
příslušnost není jasná — jak tedy rozhodnout, zda mají 
sex s osobou toho „správného“, tedy opačného pohlaví?), 
pedofily (protože překračují generační hranice), prostitut-
ky (protože vykonávají sex za úplatu), osoby, které sledu-
jí pornografii (protože, hm… sledují pornografii) a sado
masochisty (protože jejich sex vyžaduje další předměty). 

„Čarovný kruh“ vyjadřuje hierarchii sexuálních aktů a jejich 
provozovatelů. Ti, kteří následují normu, jsou společností 
odměňováni a jejich sex je označován za dobrý a zdravý; ti, 
kteří mají odlišné sexuální preference, by se měli připra-

vit na stigmatizaci. Ostrakizace nenormativních je o to 
větší, čím víc se jejich sex vzdaluje od „čarovného“ středu.

Za tři desetiletí od napsání tohoto eseje se leccos 
změnilo. Sex mezi osobami stejného pohlaví sám o sobě 
už není tabu, o čemž svědčí narůstající podpora homo-
sexuálního manželství. Obrovská popularita Padesá-
ti odstínů poukazuje na vzrůstající detabuizaci lehké 
pornografie a  jistých sadomasochistických prvků. To 
vše ovšem za předpokladu, že všechna ostatní kritéria 
zůstanou striktně zachována (nebo jsou, jako v přípa-
dě manželství homosexuálů, posílena). Sex se odehrává 
mezi stejně starými dospělými osobami, které se milu-

jí a vytvářejí oddaný pár, jenž 
směřuje ke svatbě a biologic-
ké reprodukci. To všechno 
Anastasia a Christian, hlavní 
hrdinové komerčně úspěš
né trilogie, splňují. Anasta
sia oddaně miluje Christia-
na, Christian neúnavně střeží 
stoprocentní sexuální věrnost 
své partnerky. Její motivací 
k sadomasochistickému sexu 

není zkoumání vlastní touhy, nýbrž bezmezná láska, kte-
rá usiluje o proměnu milovaného muže v citlivého man-
žela. Christianovy sexuální sklony jsou vylíčeny jako dů-
sledek zneužívání v dětství, což jakoukoli nenormativní 
touhu nebezpečně patologizuje. Ale nebojte se, milé děti, 
všechno dobře dopadne, on se (skoro) „vyléčí“ a nakonec 
dojde i na tu svatbu!

Padesát odstínů není transgresivní fantazií, která by 
snad měla potenciál proměnit či alespoň zpochybnit zaži-
té sexuální pořádky. Nabízí se nám tu starý příběh o lásce, 
která hory přenáší a nakonec skončí svatbou a rodinou. 
Všichni nakonec budeme normální. Můžeme si přitom 
ovšem namlouvat, jak jsme transgresivní, když fanta-
zírujeme o Červené mučírně skryté v útrobách luxusní 
rezidence. Padesát odstínů je tak poměrně černobílou 
ukázkou toho, co se stane, když se normalizační předsta-
va o intimním soužití potká s matematicky nemožnou 
fantazií o tom, že všichni můžeme být součástí jednoho 
procenta superbohatých.

 Autorka  je socioložka a feministka. Přednáší 
genderová studia na katedře sociologie Fakulty 
sociálních studií Masarykovy univerzity a je autorkou 
knihy Hodné holky se dívají jinam. Feminismus 
a pornografie, kterou vydalo Sociologické 
nakladatelství. V současné době provádí výzkum 
na Columbia University v New Yorku.

❜  Sexualita a gender 
spolu souvisejí, leč velice 
komplexním způsobem. 

Rozhodně nejsou zrcadlově 
převráceným obrazem, ani 

nejsou jedno a totéž.  ❛
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Hlasy ze světa 
fanfiction
Kniha padesáti obránců Padesáti odstínů šedi

Kontrast mezi tím, jak trilogii Padesát 
odstínů šedi přijímají čtenáři, a tím, 
jak ji vnímá kritika, by snad ani 
nemohl být větší. Pokud na knihy 
v seriózním tisku vyšly vůbec nějaké 
kritiky, většinou se hemžily výrazy 
jako ordinérní, ploché, mizerně 
napsané, špatný vtip… Trilogie má 
však i řadu zastánců. Asi nikoho 
nepřekvapí, že tyto hlasy zaznívají 
především z řad autorů a vydavatelů 
erotické literatury a také z prostředí 
čtenářů a autorů činných na 
internetu. Nakladatelství Smart 
Pop Books vydalo loni na podzim 
publikaci Fifty Writers on Fifty Shades 
of Grey (Padesát autorů o Padesáti 
odstínech šedi), sborník textů, které 
navzdory nepochybné zaujatosti 
a často bezbřehému entuziasmu 
poskytují jistý vhled do pozadí vzniku 
díla a také — což je možná ještě 
zajímavější — do prostředí autorů 
a čtenářů internetové fanfiction. 
Přinášíme z něj dvě ukázky.

Toto je ten příběh

Jednoho dne vzal její milenec O do míst, 
kde spolu ještě nebyli…
Toto je ten příběh. Žena, ne už mladá a tělesně nijak vý-
jimečná, leda snad svou naprostou obyčejností, napíše 
dopis ženatému muži, kterého miluje. Nikoli obyčejný 
milostný dopis, nýbrž příběh, horečnatý sen zazname-
naný na papíře, příběh ženy, kterou její milenec vydá 
všanc jinému světu, kde bude bičována a znásilňována 
a vlastněna cizími lidmi. Příběh, který mu napíše, je kru-
tý, brutální, příběh ženy, kterou známe jen pod iniciá-
lou O. O,  jako jsou vykroužena její ústa? O jako nula? 
Ten dopis je velmi barvitý, a přitom zdrženlivý, a není 
to pornografie. Je to něco mnohem nebezpečnějšího. Je 
to literatura.

Ten dopis není poslán z lásky, anebo možná ne tak 
docela z lásky. Jeho adresátem je editor. Jednou prohlá-
sil, že žena nedokáže napsat erotický román. Ta žena, 
obyčejná a ne už mladá, se pokusí dokázat, že se mýlil. 
Dopis je napsán podivným stylem — ve třetí osobě, ale 
také v první osobě, plete se v něm přítomný čas s minu-
lým… Je napsaný jako nějaká pohádka na dobrou noc 
pro děti. Děvčátko potká cestou přes les vlka a má velký 
strach… Anebo stylem, jako když si ve tmě milenci šep-
tají při pohlavním styku. Je mi tak dobře… Tohle chci… 
Prosím… Z prózy vyzařuje aura snu, jako kdyby spisova-
telka hovořila o něčem, co vidí jen z dálky, a přitom to 
současně sama prožívá.

Dopis byl odeslán a svůj účel splnil — žena dokáže na-
psat erotický román. Autorka se však přepočítala, napsa-
la ho až příliš dobře: její ženatý milenec dospěl k názoru, 
že by měl vyjít knižně. Autorka ho proto dokončí, přes-
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tože to pro ni znamená velké obtíže. Zápletka se kroutí 
a muka O narůstají. Poradí si s tím, jak se dá. Kniha do-
spěje k náhlému temnému konci, jak obvykle končívají 
sny — zvláště sny ústící v něčí smrt a prudké vytržení 
ze spánku.

Kniha vyjde pod pseudonymem Pauline Réageová. 
A rozpoutá se peklo. Spousta žen ji nemůže ani vystát 
a tvrdí, že ji musel napsat nějaký muž, který pohrdá 
ženami. Jiné ženy ji zbožňují, protože promlouvá k té 
jejich části, na kterou se dosud nikdy nikdo neobracel. 
Některé ženy knihu spálí. Jiné ženy si knihu přečtou 
a potom ji spálí. A autorka zůstává potichu a nic nepři-
znává. Kniha je odvážná, ale autorka je zdrženlivá. Skrý-
vá snad svou identitu kvůli obsahu? Anebo jde o to, že 
adresátem prvního dopisu je ženatý muž a její milenec? 
Jsme sice v Paříži, ale stále se píše rok 1954.

Erotický milostný dopis, který neměl být nikdy určen 
masám — takový příběh není moderním čtenářům ne-
známý. Pauline Réageovou budou následovat další ženy. 
Často obyčejné a nezajímavé zrovna tak jako Réageová. 
Starší, už dávno za svým sexuálním zenitem. Jejich krása 
už uvadla, tedy pokud vůbec kdy byly krásné, ale stále se 
toužebně obracejí zpět ke svému mládí. Svět je vnímá jen 
jako manželky a matky, ne jako předměty sexuální po-
zornosti. Píší, stejně jako Réageová, aby prokázaly, že se 
někdo mýlí. Žena dokáže psát erotickou literaturu. Žena, 
která není krásná, dokáže napsat něco krásného. Žena, 
která není předmětem sexuální touhy, je stále šokujícím 
způsobem sexuální. Žena, která je manželkou nebo mat-
kou, nebo není vůbec ničím, je — alespoň na papíře — 
bohyní, kurvou, otrokyní, tělem, které si muž bere pro 
své potěšení. Réageová píše dopis svému milenci ze stej-
ného důvodu, jako když se milenka ženatého muže ob-
léká jako prostitutka nebo princezna. Říká tím: „Nejsem 
tvoje manželka. Nejsem obyčejná žena. Jsem o hodně víc.“

Frustrovaně se na sebe mračím do zrcadla…
Toto je ten příběh. Jiná verze toho příběhu, možná prav-
divá a možná ne, možná jen další horečnatý sen… Další 
žena, ne už mladá a tělesně nijak zvlášť přitažlivá, žena 
se dvěma dětmi, manželem, která se ničím nevymyká 
z davu, si nedokáže pomoci a musí snít o muži, který je 
o dvacet let mladší. Je to krásný muž obklopený žena-
mi z celého světa a je pro ni zcela nedosažitelný. Nema-
jí vůbec nic společného. Jejich cesty se nikdy nezkříží. 
A pokud se někdy náhodou nebo rozmarem osudu zkří-
ží, on si jí ani nevšimne. Nanejvýš se jí podepíše na kou-
sek papíru a v dalším okamžiku na ni zapomene. Nikdy 
ho nedostane. Ona je ale ve svých představách jedna
dvacetiletá, vůbec jí není sedmačtyřicet. Ve svých před-

stavách nemá manžela ani děti. Ve skutečnosti je nedo-
tčená panna, nedotčená dokonce ani svýma vlastníma 
rukama. A ten muž je někdo jiný. Má stejnou tvář, stejné 
oči, stejné tělo, jako je to, o němž sní, ale je to temněj-
ší verze jeho samého. Ten skutečný muž vede poklidný 
život a  je oddaný jedné ženě. Muž, po němž touží, je 
vnitřně zraněný a uzavřený. Má touhy, které ji vzrušují 
a současně děsí. Chce, aby se zlomil, aby ho mohla vyléčit. 
Chce, aby zabloudil, aby ho mohla zachránit.

A tak začne psát. Na rozdíl od Réageové, která psala 
potmě tužkou do školních sešitů, píše tato žena na mo-
bilní telefon BlackBerry cestou do práce. Má děti a musí 
si ukrást čas ze svého každodenního života, pokud chce 
bloudit ve fantazii, která se nikdy nestane skutečností. 
Je to dětská fantazie — děvčátko, na němž není zvláštní-
ho nic kromě jeho neuvěřitelné obyčejnosti, zlomí srdce 
krásného muže topícího se v bohatství a moci. Podobně 
jako příběh Réageové, ani tento není napsán kvůli publi-
kaci a zisku. Dostane se na internet a k těm, které stejně 
jako ona milují téhož Nedosažitelného. Na knihu narazí 
jistá editorka, upraví ji, vydá ji. Obyčejná žena a matka se 
mimoděk stane autorkou, získá publikum, slávu, miliony 
dolarů a obdiv davů. Některé ženy knihu spálí. Některé 
si ji přečtou a potom ji spálí.

TOTO JE TEN PŘÍBĚH.

 Tiffany Reiszová  je americká spisovatelka, 
která své texty označuje jako „literární frikce“. 
Je autorkou románu The Siren (Siréna, 2012).

Redakce Padesáti odstínů

V roce 2009 mě jedna známá, s níž jsem se potkala v ko-
munitě fanoušků série Stmívání, upozornila na příběh 
s titulem „Pán vesmíru“. Jeho mužský protagonista, ozna-
čovaný jako Fifty, byl podle ní jedním z nejlepších do-
minantů, jací se v kvalitní fanfiction kdy vyskytli. Byl 
tajemný, vypočítavý, náročný, unylý a především nesne-
sitelně krásný.

Příběh „Pán vesmíru“ — anebo, jak jej dnes známe, Pa-
desát odstínů šedi — mě uchvátil hned na první stránce. 
Přitahovala mě Anina neuvěřitelná nevinnost a Chris-
tianova schopnost řídit Anu v ložnici i kdekoli jinde mi 
připadla silně vzrušující. Přestože jsem v té době už měla 
určité zkušenosti s fanfiction odvozenou od Stmívání, 
která byla navíc pojatá v duchu BDSM, zdálo se mi, že 
pojetí postav u E. L. Jamesové činí její příběh ve srovnání 
s jinými čímsi jedinečným.
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Netrvalo to dlouho, než si Padesát odstínů šedi našlo 
mezi fanoušky Stmívání následovníky. Lidé si je mohli 
přečíst na portálu FanFiction.Net a také na stránkách 
komunity Twilighted. Já sama jsem sledovala příběh pro-
střednictvím FanFiction.Net. V době, kdy jsem se do něj 
skutečně začetla, měla Jamesová už určitě více než dva 
tisíce čtenářských recenzí. Nikdy předtím jsem nečetla 
fanfiction román, který by za tak krátkou dobu získal 
tolik komentářů. Po každém updatu byli lidé celí pryč 
z toho, jakým směrem se příběh ubírá. Fanoušci nadávali 
na Christiana, že toho od malé sladké Aničky chce moc, 
anebo se zlobili na Anu, že nemá pochopení pro Chris-
tianovy dominantské potřeby.

Během těch měsíců, co jsem fanfic četla, jsem něko-
likrát zkoumala diskusní vlákna v komunitě Twilighted. 
Právě na Twilighted si Jamesová vybudovala svoji pů-
vodní fanouškovskou základnu — skupinu Bunker Babes. 
Bunker Babes jsou fanynky Padesáti odstínů, které Jame-
sovou podporovaly a stály za ní bez ohledu na to, jakým 
směrem příběh vedla. Propagovaly Padesát odstínů po 
Twitteru a v komunitách fanfiction. Byly něco jako její 
testovací skupina a současně klaka; představovaly sílu, 
se kterou bylo třeba počítat.

Příběh se mi líbil, protože Jamesová zvolila neotře-
lý přístup a BDSM promíchala s romantickými aspekty, 
takže prvky BDSM nepůsobily příliš drsně. Sexuální na-
pětí mezi oběma postavami mě tak rozpalovalo, že jsem 
se skoro nemohla udržet — a nebyla jsem jediná. Tisíce 
žen po celém světě četly o „Červené mučírně“, používaly 
frázi „Laters, baby“ a škemraly u Jamesové o další updaty.

Než jsem se dostala k fanfiction odvozené od Stmí-
vání, měla jsem s erotickou romancí jen velmi malé zku-
šenosti. Mimochodem, na univerzitě jsem se zamilova-
la do viktoriánské literatury a také jsem ji studovala. 
Uchvátila mě díla jako Villette, Frankenstein, Dracula, 
Srdce temnoty a Jana Eyrová. Viktoriánská literatura 
není svou přirozeností ani zdaleka erotická, spíše se za-
měřuje na ctnost a dobrotu. Padesát odstínů šedi změni-
lo vše, co jsem věděla o literatuře i o sobě — probudilo 
to moji zvědavost a zájem — nejen pokud jde o erotic-
kou romanci jako žánr, ale také pokud jde o BDSM coby 
životní styl.

Na začátku roku 2010 mě australská společnost The 
Writer’s Coffee Shop požádala o pomoc s rozjezdem in-
ternetového nakladatelství. The Writer’s Coffee Shop 
vznikl jako internetová stránka pro celosvětové diskuse 
o knihách, autorech, blozích a tak dále a nakonec se vy-
vinul v internetovou knihovnu TWCS Library, kde mohli 
lidé publikovat původní díla i literaturu fanfiction. Spolu 
s původními zakladateli portálu TWCS jsme se snažili 

vybudovat nakladatelství, které by vycházelo vstříc za-
čínajícím autorům. Měla jsem na starosti akvizice a s ru-
kopisy erotických romancí jsem pracovala čím dál častěji.

Jako editorka erotických romancí mám pocit, že ten-
to žánr otvírá dveře do světů, kam většina čtenářů nikdy 
nevstoupila. Dílo by mělo zachycovat vzrušení a nezbed-
nost první lásky — té lásky, při níž přijdete o panen-
ství. Smyslnost a sexuální výstřednosti se v něm musejí 
kombinovat způsobem, který by dokázal procítit i ten 
nejosamělejší čtenář. Měla by to být romance, dobro-
družství, láska, ztráta, napětí a nezkrotná vášeň, a to 
všechno zabalené v jednom příběhu. Padesát odstínů 
od Jamesové bylo právě něco takového, a navíc se kniha 
svého úkolu zhostila způsobem, který začínající čtenáře 
žánru nevystrašil.

Od spuštění nakladatelství TWCS jsme věděli, že chce-
me koupit a publikovat nějaký příběh, který vyvolal roz-
ruch v komunitě fanoušků Stmívání, a tak nás nadchlo, 
když se E. L. Jamesová rozhodla vydat svou sérii u nás. 
Díky zkušenostem s redigováním a psaním erotických ro-
mancí, které jsem nabyla při práci v nakladatelství, a také 
díky svým zkušenostem z reálného života jsem byla coby 
editor Padesáti odstínů šedi jediná možná volba. Mnozí 
by před takovým úkolem couvli, ale já jsem šla s radostí 
do toho. Od okamžiku, kdy jsme podepsali smlouvu, jsem 
věděla, že to bude moje životní šance.

Na redakci rukopisu ve spolupráci s Jamesovou jsem 
dostala něco přes jeden měsíc. Čtení po provedených 
úpravách bylo skoro surrealistický zážitek. Struktura 
a postavy byly stejné jako v původním příběhu, který mě 
zaujal v roce 2009, ale díky změnám v detailech to bylo, 
skoro jako kdybych rukopis četla úplně poprvé. Jameso-
vé se podařilo z prosté fanfiction inspirované Stmíváním 
vytvořit příběh, který byl skutečně jejím dílem.

Netrvalo dlouho a zpráva o přepsání a možném kniž-
ním vydání se rozšířila po celém světě. Jamesová měla 
už před vydáním Padesáti odstínů šedi obrovskou čte-
nářskou sledovanost, což pomohlo zvednout počáteční 
prodej. Kvůli tomu byl také tolik důležitý úkol knihu 
zredigovat, a přitom zachovat věrnost autorčinu původ-
nímu záměru. Věděli jsme, že Jamesová ani její čtenáři 
by nepřijali editora, který by příběh poškrtal červenou 
tužkou, a TWCS mě nabádalo, abych s Padesáti odstíny 
jednala v rukavičkách. Někdy pro mě bylo obtížné krotit 
své přirozené nutkání provádět úpravy, které jsem pova-
žovala za nezbytné; ostatně autoři, s nimiž jsem spolu-
pracovala, mi kdysi dali láskyplnou přezdívku „Čárková 
mrcha“. Když se ohlédnu zpátky, jsem ráda, že jsem se 
zdržela drastických změn v příběhu a umožnila posta-
vám, aby mluvily samy za sebe, ale rozhodnutí, že budu 
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s rukopisem i Jamesovou jednat šetrně, se příčilo všemu, 
za čím jsem si jako editorka stála. Kdybych to mohla 
všechno vrátit, raději bych se řídila vlastním instinktem, 
než abych celý proces všem zúčastněným ulehčovala.

Když rediguji nějakou knihu, ráda autorům posílám 
zpracované kapitoly po „balících“ — obvykle jsou to čty-
ři nebo pět kapitol v jednom balíku. Jamesová pokaždé 
dostala takový balík a sama si ho prošla. Jakmile byla ho-
tová, spojily jsme se na Skypu a procházely jsme všechny 
změny, které jsem provedla nebo navrhla, anebo otázky, 
které jsem měla. Někdy jsme se shodly, někdy ne. Na-
konec měla pokaždé poslední slovo ona. Tohle bylo její 
dítě — měsíce a měsíce tvrdé práce. Bylo pro ni velmi 
důležité, aby mohla celý proces vést.

Takto jsme prošly rukopis dvakrát, než jsme dospěly 
k závěrečné skypové seanci. Poslední zásahy, které jsme 
řešily, se týkaly návrhů ze strany nakladatelského lek-
tora. Strávily jsme tím celou sobotu, prodíraly jsme se 
rukopisem sedm nebo osm hodin v kuse. Jako tým jsme 
odsouhlasily některé z navržených změn a zavrhly jsme 
ty, které jsme považovaly za bezvýznamné nebo nad
bytečné. Byl to zdlouhavý proces, a když jsme dospěly 
do konce, obě jsme zhluboka vydechly.

Spolupráce s E. L. Jamesovou nebyla tak těžká, jak 
by si někdo mohl myslet. Ke svému dílu se ve srovnání 
s jinými mými autory nestavěla nijak výjimečně. Mimo-
chodem, její bystrost, výdrž, smysl pro humor i prostota 
jejího psaní přispěly k tomu, že redakce Padesáti odstínů 
byla navzdory všem obtížím radostná práce. Naše posled-
ní úvahy se týkaly možných reakcí některých lidí z lite-
rárních kruhů pramenících z povahy příběhu a z toho, že 
původně vznikl jako fanfiction. Věděly jsme ale, že je to 
obrovská šance, a já jsem Jamesové vděčná, že měla dost 
odvahy na to, aby se jí chopila. Žánr erotické romance se 
jednou provždy změnil a proměnou prošel i svět elektro-
nického publikování.

Těší mě pomyšlení, že jsem s tím měla tak trochu co 
do činění.

 Tish Beatyová  je spoluzakladatelkou nakladatelství 
The Writer’s Coffee Shop Publishing House. Na jeho 
půdě také redigovala román E. L. Jamesové Padesát 
odstínů šedi. Se svou rodinou žije ve státě Missouri.

Ze sborníku Fifty Writers on Fifty Shades of Grey 
(2012) vybral a z angličtiny přeložil Marek Sečkař.
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Sexuální 
hrátky 
v kůlně
Twitterová parodie slavného erotického románu

Brzy poté, co Padesát odstínů šedi 
ovládlo svět, se objevila i řada děl, 
která slavnou erotickou trilogii 
parodují. Jedním z nejúspěšnějších 
je twitterový deník Fifty Sheds of 
Grey (Padesát kůlen šedi) autora 
vystupujícího pod pseudonymem 
Colin Trevor Grey. Jedná se o příběh 
„poněkud staromódního muže“, 
který před touhou své manželky po 
neobvyklých sexuálních praktikách 
utíká do bezpečí své oblíbené 
zahradní kůlny. Avšak i kůlna, jak se 
ukáže, je prostředí doslova nabité 
erotikou.
Deníkové záznamy vycházejí na 
Twitteru od loňského června a dosud 
nasbíraly přes sto tisíc odběratelů. 
Koncem loňského roku vyšly 
i v upravené knižní podobě, která co 
do prodeje po jistou dobu překonávala 
i svou mnohem slavnější předlohu.

27. června
Mé tělo se svíjelo a chvělo bolestí. Už nikdy nebudu na 
podlaze kůlny nechávat pohozenou zástrčku vidlicí na-
horu.

4. července
„Ubliž mi!“ prosila, když si zvedla sukni a přehnula se přes 
ponk. „Tak dobře…“ odpověděl jsem. „Máš tlustý lýtka 
a neumíš se oblíkat!“

8. července
„Dej mi pocítit bolest, jakou jsem nikdy necítila,“ prosila 
mě, když tam stála nahá se zavázanýma očima. „Dobře,“ 
řekl jsem a rozmístil po podlaze kůlny kostky lega.

8. července
Když jsme zase jednou odcházeli z nemocnice, říkali jsme 
si, jestli máme změnit únikové slovo, anebo dál použí-
vat jméno velšské vesnice Llanfairpwllgwyngyllgogerych-
wyrndrobwllllantysiliogogogoch.

9. července
Zkoušeli jsme různé polohy — zezadu, s přítiskem na 
zeď… — ale jediné místo, kam se kůlna hodila, bylo až 
na samém konci zahrady.

14. července
Zíral jsem na tu armádu podivných tvorů tyčících se na 
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trávníku. Teprve pak mi došlo, že jsem si prášky proti 
slimákům spletl s viagrou.

15. července
„Potrestej mě,“ křičela zoufale. „Nechej mě trpět tak, jak 
to dokáže jen opravdový muž!“ „Tak dobře,“ řekl jsem 
a nechal jsem záchodové prkénko zvednuté.

15. července
Ležela na podlaze kůlny a hleděla na mě široce otevřený-
ma očima, přitom si svůdně kousala ret. Bohužel to byl 
horní ret, takže vypadala jako piraňa.

17. července
„Jsem strašně zlobivá holka,“ řekla. „Musíš mě potrestat.“ 
Tak jsem k nám pozval matku na víkend.

26. července
„Víc,“ křičela a rukama se křečovitě držela ponku. „Jdi na 
to víc tvrdě.“ „Fajn,“ řekl jsem. „Takže… jaký je hrubý do-
mácí produkt Nikaraguy?“

30. července
Pomalu mi přes pohlaví přejížděla ledovou kostkou. Bylo 
to smyslné a erotické, ale taky to znamenalo, že naši hos-
té si na své drinky budou muset počkat.

31. července
Když mi na bradavku znovu ukápl horký vosk, rozhodl 
jsem se, že už konečně musím v kůlně zavést elektrické 
osvětlení.

31. července
„Připrav se na to, že budeš trpět tak, jak nikdy žádný muž 
netrpěl,“ řekla a svým jako břitva ostrým nehtem roz-
řízla celofánový obal dévédéčka s posledními díly Sexu 
ve městě.

2. srpna
Pohlédla na mě zpoza své ofiny a zašeptala: „Dnes jsi můj 
pán a já jsem tvoje otrokyně.“ Tak jsem jí řekl, ať v kůlně 
trochu poklidí.

6. srpna
„Jsem tak vlhká,“ zašeptala a zavrtěla se. „Víš, co máš dě-
lat.“ Věděl jsem. Hned jsem šel do OBI a koupil jsem do 
kůlny odvlhčovač vzduchu.

12. srpna
Byli jsme tak vzrušení, běželi jsme domů a udělali jsme 

zvíře se dvěma hřbety. Měl to být původně konferenční 
stolek, jenže takhle to dopadá, když se řídíte podle in-
strukcí z Ikey.

14. srpna
Být připoután na velkém dřevěném kříži a mít na sobě 
jen kožená tanga působilo zezačátku podivně. Měl jsem 
ale jistotu, že vrány si teď na moje zelí netroufnou.

16. srpna
„Ty mě vždycky tak rozpálíš,“ vydechla. „Já vím,“ řekl jsem. 
„Možná že ta kůlna není nejlepší místo na grilování.“

20. srpna
„Otevři ústa,“ řekl jsem, když jsem jí zavázal oči. Vteřinu 
poté jsem dosáhl vrcholného uspokojení. Pepsi od Coca

‑Coly rozeznat nedokázala.

22. srpna
Po víkendu v kůlně jsem ji už nikdy nespatřil. Ona nehle-
dala vztah — zajímalo ji jen domácí kutilství.

26. srpna
„Hm, to je ono,“ vzdychla. „Teď to sevři v prstech, trochu 
s tím zakruť, potom zlehka potáhni.“ Byla to ta nejhluč-
nější hráčka Jenga, kterou jsem v životě potkal.

28. srpna
Bondage je o tolik jednodušší, teď když jsme starší. Dřív 
jsem jí musel pokaždé zavázat oči. Teď jí jen schovám brýle.

5. září
Řekla, že chce být internetová pornohvězda, tak jsme 
dveře kůlny otevřeli dokořán a čekali jsme na dodávku 
Google Streetview.

14. září
Nasadila mi pouta, zavázala mi oči, potom mě odvedla 
přímo do kůlny. Slyšel jsem, jak se zabouchly dveře. Ne-
mám ponětí, kam potom šla.

14. září
„Takže,“ zeptal jsem se, „chceš být nahoře, nebo dole?“ 
„Nevím,“ řekla, „netušila jsem, že budeš mít v kůlně pa-
trovou postel.“

27. září
„Spusť se na všechny čtyři,“ přikázala mi, „a já tě vezmu 
na místa, kde jsi ještě nikdy nebyl.“ Byla to ta nejdivnější 
GPS navigace, jakou jsem v životě měl.
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11. října
„Je to dobré?“ zeptal jsem se. „Hm, ano!“ zasténala. „A to-
hle?“ „Ach, ano!“ zakvílela. Povzdechl jsem si. Když to 
půjde touhle rychlostí, novou pohovku si nikdy nevy-
bereme.

18. října
Stál jsem nad jejím nahým spoutaným tělem nehybně 
několik minut. Potom jsem zase odešel. Je to hrůza, když 
vstoupíte do místnosti, a najednou si nedokážete vyba-
vit, co tam vlastně chcete.

21. října
Můj jazyk se míhal ven a zase dovnitř, čím dál rychleji, až 
nakonec byla úplně bez sebe. Žádná žena vám neodolá, 
když jí předvedete ještěrku.

29. listopadu
„Co mám dělat?“ zeptala se a od úst jí trochu ukáplo. 
„Mám to vyplivnout, nebo spolknout?“ „Spolknout,“ řekl 
jsem. „Ty asi do restaurace moc často nechodíš, viď?“

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

Libor Stavjaník: Sympozium; 2006



Libor Stavjaník: Sympozium; 2008
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Dobré knihy 
se špatným 
sexem
Na okraj jedné literární anticeny

Marek Sečkař

Čím to je, že se v jinak kvalit-
ních knihách vyskytuje tolik 
špatného sexu? A dá se s tím 
něco dělat? Tuto otázku si již 
před časem položili vydava-
telé britského literárního ča-
sopisu Literary Review, kteří 
v roce 1993 založili tradici Bad 
Sex in Fiction Award, jakési 
anticeny udělované anglickým 
autorům, kteří se s úkolem li-
terárně zpracovat sexuální akt poprali v daném roce nej-
hůře. Podle oficiálního zdůvodnění pořadatelů je účelem 
ceny „poukazovat na případy hrubých, nechutných a ne-
dbalých popisů sexuálních situací v moderním románu 
a vést autory k tomu, aby se takových pochybení vyva-
rovali“. Prohlédneme‑li si seznam dosud oceněných děl, 
zjistíme, že se skutečně neomezuje jen na autory špat-
né nebo průměrné. Mezi laureáty figurují jména jako 
Norman Mailer, který cenu stihl získat těsně před smr-
tí — v roce 2007 — za svůj román Lesní zámek, anebo 
Jonathan Littell, který ji obdržel roku 2009 za anglický 
překlad svého celosvětově úspěšného románu Laska-
vé bohyně. Na seznamu najdeme i Johna Updika, který 
v roce 2008 dostal zvláštní cenu za celoživotní dílo. Zdá 
se, že autoři, jejichž knihy jinak úspěšně oslovují miliony 

čtenářů a vykazují nesporné li-
terární kvality, v oblasti sexu 
zoufale selhávají.

Pokud na věc pohlížíme 
optikou pořadatelů ceny, sku-
tečně dospějeme k závěru, že 
špatný popis sexu je i v kvalit-
ní literatuře zcela běžnou věcí. 
Proč tedy? Možné vysvětlení 
naznačila ve svém článku „Bad 
sex writing is often a  tough 

guy act“ (The Guardian, 6. 12. 2011) komentátorka Nata-
lia Antonovová, která píše, že sex je v dobré literatuře 
většinou špatný ze stejného důvodu, jako se pornoherec 
obtížně prosazuje ve filmovém mainstreamu. Společnost 
vnímá sex jako téma samo o sobě a erotiku mimoděk 
vytlačuje do jakéhosi ghetta; kritika se popisy sexu za-
bývá jen zřídka, byť by byly náhodou kvalitní, a rovněž 
čtenáři je ve svých hodnoceních zpravidla přecházejí. 
Znamená to snad, že dnešní britská literatura se stále 
ještě nevyrovnala s dědictvím viktoriánské morálky? 
Rozhodně nelze popřít, že zatímco v minulosti byl sex 
v  knihách do značné míry tabu (Lawrencův Milenec 
Lady Chatterleyové byl ve Spojeném království legalizo-
ván až v roce 1961), dnes jsou naopak autoři z komerč-
ních důvodů nuceni cpát do svých knih sexu co nejvíce, 

❜  Mnohé tedy naznačuje, 
že pokud muži při popisu sexu 

v knihách uspějí, je to díky 
tomu, že si pomohli nějakou 

obezličkou, například špetkou 
humoru či absurdity.  ❛
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což v nich může vyvolávat kontraproduktivní napětí 
a nervozitu. Jako další možnou příčinu stávající neblahé 
situace navrhuje Antonovová skutečnost, že autoři jsou 
většinou introspektivní a rozumově založení lidé, kteří 
se jen těžko vyrovnávají se situací, kdy „mozek přepíná 
na autopilota“, a tak se často uchylují k silovému řešení. 
Snaží se čtenáře ohromit či přímo zastrašit šokujícími 
detaily, místo aby ho vlídně zvali ke zkoumání nezná-
mých krajů.

Ze seznamu dosavadních laureátů anticeny vyplývá, 
že muži v tomto ohledu selhávají mnohem častěji než 
ženy (momentální skóre činí 17 : 3). I k tomuto jevu se 
nabízí několikero vysvětlení. Je známo, že muži mají 
celkově sklon právě k jednoduchým a přímočarým ře-
šením. Kde žena použije poetický jazyk a věcí se dotýká 
jen zlehka a pomocí snadno stravitelných obrazů, muž 
si často počíná hrubě. Antonovová to dokládá příkla-
dem spisovatelky Jeanette Wintersové, která ve svém 
románu Written on the Body píše, že „menstruující žena 
páchne jako puška“, a Christose Tsiolkase, který v romá-
nu Dead Europe ve stejných souvislostech hovoří o „vlh-
kém mase“. A dále se zdá, že sex všeobecně znervózňu-
je muže mnohem více než ženy. Je to asi oblast, v níž 
se nemohou zbavit pocitu, že s dobrým výkonem stojí 
a padá jejich společenská pozice, nemohou si zde dovo-
lit selhání, a tak buď přepínají síly, anebo odvádějí po-
zornost stranou. Naznačuje to alespoň editorka Rowan 
Pellingová, jež ve svém článku „Why are male authors 
so bad at sex scenes?“ (The Guardian, 25. 11. 2011) uvádí 
jako příklad jistého nejmenovaného, ale velmi známého 
autora, který se jí svěřil, že dovede psát o sexu, „jenom 
když je špatný, komický, trapný nebo rovnou nechutný. 
Nedokážu psát jednoduše o milování, už jen při tom po-
myšlení se cítím hrozně nesvůj.“ Pellingová dále hovoří 
o tom, že muži při popisu sexu jako by nikdy skutečně 
nedospěli a neustále se uchylují k různým školáckým 
fantaziím. V této souvislosti připomíná již zesnulého 
velmi respektovaného britského autora Simona Rave-

na, který si sex zřejmě nedokázal představit jinak než 
jako situaci, kdy mladý chlapec oblečený v kriketovém 
dresu kopuluje s vlastní matkou, tetou nebo dokonce 
babičkou.

Mnohé tedy naznačuje, že pokud muži při popisu 
sexu v knihách uspějí, je to díky tomu, že si pomohli 
nějakou obezličkou, například špetkou humoru či absur-
dity, ale když dojde na prosté, radostné, ničím nezatíže-
né šoustání, veškerá jejich bohorovnost a intelekt jsou 
jim k ničemu. Tak to alespoň vidí komentátorky deníku 
The Guardian. Okřídlený výrok Jeana Paulhana, že žena 
nedokáže napsat dobrý erotický román, který posloužil 
jako popud ke vzniku nejslavnějšího erotického romá-
nu všech dob Příběh O, se v tomto světle skutečně jeví 
jako jeden z největších přešlapů v dějinách literatury. 
Rowan Pellingová ovšem svůj článek pro The Guardian 
zakončuje smířlivým ujištěním, že všechna pravidla mají 
své výjimky a že ona sama považuje za nejlepší literární 
zpracování sexu jednu scénu z románu Ptačí zpěv Se-
bastiana Faulkse.

A výjimek by se našlo bezesporu víc. Ostatně i anti
cena za špatný sex se ve svém posledním ročníku odchý-
lila z vyšlapané cesty, když připadla kanadské spisovatel-
ce Nancy Hustonové a jejímu románu Infrared. Porotci 
byli podle vlastních slov uneseni její živou obrazivostí 
zahrnující popisy jako „tělo, to dávnověké království plo-
dící slzy a děs, noční můry, děti a opojení“ anebo „mé 
pohlaví plovoucí v rozkoši jako ryba ve vodě“. Na sezna-
mu nominovaných děl se vůbec neobjevila předpokláda-
ná favoritka J. K. Rowlingová s románem Prázdné mís-
to, o němž výkonný redaktor Literary Review Jonathan 
Beckman prohlásil, že má sice i slabší chvilky, ale celkově 

„není zdaleka až tak hrozný“. A navzdory velké podpoře 
ze strany čtenářů nebylo nominováno ani Padesát od-
stínů šedi E. L. Jamesové, neboť pravidla ceny explicitně 
vylučují pornografickou a erotickou literaturu.

 Autor  je redaktor Hosta.
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Jak se daří romské slovesnosti v době digitální?

Karolína Ryvolová

Milena Hübschmannová vyprávěla, že 
její drahá přítelkyně Tera Fabiánová, 
první romská básnířka v bývalém 
Československu, občas z radosti či žalu 
začala zničehonic básnit. Prostě to 
z ní vytrysklo v obrovském přetlaku, 
přesně v duchu požadavku Samuela 
Coleridge a Williama Wordsworthe 
na „spontánní překypění silných citů“ 
v romantické poezii. „Počkej, zopakuj 
to, já si to zapíšu!“ vykřikla obvykle 
překvapená romistka od volantu nebo 
od vaření, podle toho, co spolu právě 
podnikaly, a sháněla se po kusu papíru. 
Tera nad tím však jen mávla rukou; 
podle ní to nebyla poezie, ale někdy 
„sen“, jindy „náhlé vnuknutí“ nebo 
„můj žal“. V době internetu je všechno 
trochu jinak. Jak dlouhou cestu 
romská slovesnost za tu dobu urazila?

Než se Tera Fabiánová nechala přesvědčit, aby své oka-
mžiky básnického vytržení začala zapisovat, a to přímo 
v mateřské romštině, kterou si nikdy dřív nedokázala 
představit na papíře, musela se ona i Milena Hübsch
mannová přenést přes jednu zásadní kulturní bariéru: bu-
doucí básnířka nechápala, proč by si něco tak prchavého, 
intimně terapeutického a patřícího současnému okamži-
ku měla pamatovat nebo dokonce zapisovat, a strážky-
ně autentického romského duchovního dědictví si zase 
upřímně zoufala z představy, že by to mělo být ztraceno.

V dialogu mezi dvěma krajnostmi — lhostejností k již 
vyřčenému slovu a na druhé straně posedlostí zapsat 
romsky téměř cokoli bez ohledu na kvalitu a výpovědní 
hodnotu — se zhruba od konce druhé světové války za-
čalo rodit romské psaní v našem regionu. Za jeho průkop-
níky se kromě extaticky básnící Tery Fabiánové (S MH se 
znaly od roku 1954) považuje také Elena Lacková se svou 
slovensky psanou divadelní hrou pro celou osadu Horiaci 
cigánsky tábor z roku 1946, jakož i Andrej Pešta, Andrej 
Giňa, Bartoloměj Daniel, Vojta Fabián a další, kdo četli 
Teřiny romsky psané fejetony ve věstníku Svazu Cikánů

‑Romů Romano ľil (1969—1973) a inspirovali se jimi.
Přeskočme teď stokrát omílanou mladou historii rom-

ského psaní a podívejme se na to, kde je dnes, v roce 2013, 
v době digitální, elektronické, postmileniální, postdvoj-
čatové a především postmoderně atomizované. I když 
už dnes všichni žijeme alespoň jednou nohou virtuálně, 
stejně nás asi překvapí, že nejvíc literárního kvasu mezi 
Romy se odehrává na síti.

Kouzlo pobídky
Cesta k rozvoji romského psaní na internetu proběhla 
v několika fázích. První, o které budu mluvit, souvisí se 
současným boomem jen nepřímo, je však dobrým pří-
kladem toho, že obyčejné vytvoření platformy je základ.

V roce 2007 vyhlásila Obec spisovatelů literární téma 
roku „Cikáni‑Romové“. Přihlásilo se k němu překvapivé 
množství romských i neromských autorů a jejich práce 
na toto téma byly o rok později uveřejněny ve sborníku 
Devla, devla!. Jeho úroveň byla nevyrovnaná a spíše sla-
bá; přesto to vůbec nebyl marný počin.

Jednak jasně ukázal, do jaké míry jsou i přemýšliví 
příslušnici většiny ve vleku otřepaných literárních klišé. 
Byť je vesměs vedly obecné principy humanismu, jejichž 
prostřednictvím vyjadřovali solidaritu se slabšími a ne-
spravedlivě pronásledovanými, jejich sympatie patřily

„Romlit“ na síti
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časově i geografi cky vzdáleným obrazům Romů, jakýmsi 
idealizovaným Cikánům, nikoli současným lidem z masa 
a kostí, jejich krajanům a sousedům.

Tlaku obrazu Cikána v majoritním kulturním diskursu 
podléhali i někteří romští přispěvatelé. I když prožili větší 
část života v bytovce nebo na sídlišti a v běžném životě se 
potýkají spíš s banálním českým hulvátstvím a jeho vy-
hraněnou formou, gaučovým 
rasismem, v jejich příspěvcích 
drkotaly nezbytné maringotky, 
vířil prach dlouhých cest a plá-
ly hranice. Přitom tahle velká 
romantická gesta často nejsou 
ničím jiným než projevem ko-
lonizovaného myšlení. Hodno-
tový žebříček českých Romů 
totiž spíš kopíruje touhy kaž-
dého průměrného Čecha vlastnit byt a televizi, mít sluš-
nou práci, kde se člověk nepředře, a o víkendu si v klidu 
opéct špekáčky na chatě. Výzvy k vydání se na dalekou 
cestu je třeba vnímat spíše jako metaforu pro touhu po 
uznání vlastní svébytnosti, o kterou Romové nechtějí při-
jít, budou-li jednoho dne konečně bezpodmínečně přijati 
do českého středu.

Druhým pozitivem sborníku Devla, devla! byl samot-
ný fakt, že jej Obec spisovatelů vůbec iniciovala. Nejen 
že nám sdělil něco o možnostech zpracování romského 
tématu v literatuře, respektive o jeho dosavadních re-
zervách; ale také vyvedl na světlo Irenu Eliášovou, rom-
skou autorku, která nedlouho poté vydala svou prvotinu 
Romská osada a od té doby se díky své píli nepřestává 
periodicky připomínat ve veřejném prostoru. Podobné 
pobídky mají svůj smysl, byť by se zdály banální a prvo-
plánové. Dokonalým příkladem byl projekt Romové píší / 
Šukar laviben le Romendar občanského sdružení Romea 
z konce roku 2010.

Původně měl trvat měsíc, nakonec ale běžel téměř 
tři. Každý týden se na stránkách www.romea.cz objevil 
nový medailonek a jedna či více ukázek od buď již pub-
likovaného autora (Erika Oláhová, Ilona Ferková, Jana 
Hejkrlíková, Eva Danišová, Irena Eliášová, Vlado Oláh, 
Gejza Horváth, Emil Cina, Janko Horváth), nebo něko-
ho debutujícího, ať už v českém prostředí nebo mimo 
svou původní oblast činnosti (Iveta Kováčová, Monika 
Kováčová, Zlatica Rusová, Renata Berkyová, Martin Oláh, 
Karol Lazár). Podmínkou byla premiéra textu na strán-
kách Romey.

Projekt měl nebývalou sledovanost, a to nejen ze stra-
ny otevřeně smýšlející a odborné veřejnosti, ale tento-
krát hlavně z řad Romů. Pod většinou textů rychle přibý-

valy komentáře, především romští čtenáři se vyjadřovali 
k tématům, která považovali za vlastní a nějak v nich 
rezonovala, a co bylo ještě zajímavější — jednotliví au-
toři reagovali na své příspěvky navzájem a vzniklo tak 
jakési ad hoc fórum romských spisovatelů. Tady se na-
příklad ukázalo, jaký význam autoři přikládají romštině, 
když se vzájemně chválili za její „čistotu“. A troufám si 

říct, že pro ty, kteří do té doby 
psali v jazyce školní docházky, 
to mohlo být inspirací pro pře-
pnutí do romštiny. (Tehdy no-
vicka na romské literární scé-
ně Irena Eliášová se nedlouho 
nato představila s romsky psa-
nou novelou O  kham zadžal 
tosara — Slunce zapadá ráno, 
která bude součástí sborníku 

romské ženské prózy připravovaného Knihovnou Vác-
lava Havla.)

Přiznaným cílem projektu bylo oživit romskou tvorbu, 
což se skutečně podařilo. Když zemřela Milena Hübsch-
mannová, přestali se totiž autoři uvyklí jejímu redak-
torskému servisu mít na koho obracet. Proto psaní buď 
nechali, psali dál do šuplíku, anebo zkusili oslovit ně-
kterého z jejích studentů. Mezitím se množina již exis-
tujících textů téměř nerozrůstala, ve sbornících a časo-
pisech se opakovaně objevovaly stále stejné osvědčené 
povídky a pohádky a z určitého pohledu se mohlo zdát, 
že se feno mén romského psaní vyčerpal. Projekt Romo-
vé píší autorům umožnil nejen publikovat, ale i velice 
rychle vstoupit do kontaktu se svými čtenáři a ostatní-
mi autory a udělat si představu o tom, co funguje, a má 
tudíž  smysl rozvíjet. Především však získali do psaní 
znovu chuť.

Kher je „pokoj“ i „dům“
Koordinátorovi projektu Lukáši Houdkovi po jeho skon-
čení přišlo líto, že by nadějně rozjetá spolupráce s au-
tory a  jejich čtenáři měla vyšumět. A protože jedním 
z  problémů romské tvorby byla odjakživa její distri-
buce — mezi uznávanými nakladatelstvími šla do rizi-
ka výroby neprodejného ležáku zatím jen Triáda, G+G 
a Argo a naprostá většina Romů odjakživa publikovala 
časopisecky —, vsadil na demokratičnost a nenáklad-
nost internetu.

Elektronické nakladatelství Kher bylo spuštěno loni 
touto dobou. Ve svých publikacích hrdě hlásí, že „tato 
kniha vznikla bez vynaložení jakýchkoli fi nančních pro-
středků“, jinými slovy, že Lukáš Houdek, Iva Hlaváčková 
a Radka Patočková ani jejich spolupracovníci nedostá-

❜ Z prohlášení, že romské 
psaní čeká zářivá budoucnost, 
se během let stalo novinářské 

klišé; sama jsem mu 
pomáhala na svět. ❛
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vají žádný honorář. Název nakladatelství „kher“, rom-
sky „dům“ či „pokoj“, tím získává nový rozměr — tam se 
totiž redaktoři a korektoři choulí nad klávesnicí svých 
počítačů, když jim skončila první placená směna a oni 
plynule přecházejí do té druhé, dobrovolné. Námět pro 
znuděného fi lantropa…?

Poučeni z minulosti hned po spuštění stránek vyhlá-
sili výzvu Romům, kteří by se chtěli podílet na vzniku 
sbírky romských pohádek. Otevřená byla všem bez rozdí-
lu věku, jazyka produkce, pojetí i předešlých zkušeností 
se psaním. Půvab výsledné sbírky Otcův duch tkví mimo 
jiné právě v její eklektičnosti. Staví vedle sebe tradiční 
vypravěče čerpající z klasických motivů, inovátory, kteří 
obohacují původní fundus o originální nadstavbu, i expe-
rimentátory, kteří si pohádku jako žánr vykládají úplně 
volně, někdy jako moderní povídku, jindy jako moralitu 
nebo třeba jen refl exi či impresi. Ostatně romský výraz 

„paramisi“ takovou sémantickou šíři skutečně má — pů-
vodně vůbec nejde o povyražení pro děti, ale o očistný 
katalyzátor pro dospělé, v němž se s větší názorností 
přehrávají reálné situace a docházejí tam ve skutečnosti 
nedosažených či nedosažitelných rozuzlení.

Otcův duch zaznamenal značný zájem čtenářů, psala 
o něm třeba i MF Dnes; následovalo několik pozvání do 
rozhlasu i televize. Od té doby je každé dva týdny v zá-
ložce Čítárna ke stažení nová povídka a veškeré dění na 
stránkách www.kher.cz, jakož i informace o dění v rom-
ském psaní lze snadno dohledat na facebookovém profi lu 
Šukar laviben le Romendar.

Bezprostředním důsledkem větší cirkulace romských 
textů, jejich pravidelného uveřejňování na internetu 
a vůbec zapojení celé řady nových jmen (Iveta Kokyová, 
Lucie Kováčová, Roman Michalčík a další), jejichž no-
sitelé vnášejí na scénu neotřelé postupy, je i nová žán-
rová rozrůzněnost. Ne snad že by byl žánr vypravování 
o rodině a starých časech, pro romské psaní tak typický, 
defi nitivně překonán — to ani není v ničím zájmu. Zís-
kává však nové, jemně ironické, básnivé i kritické pod-
tóny, které už jasně svědčí o posunu od prostého sdělení 
(a sdílení) k literárnímu zpracování.

Důkazem je ostatně i poslední počin nakladatelství 
Kher, novela Ireny Eliášové Listopad, kterou si během 
prvního měsíce stáhlo na pět set čtenářů (Otcův duch 
k dnešnímu dni registruje zhruba 1 500 stažení jen na 
stránkách Kheru, k dispozici je i jinde). Na první pohled 
je to čtení pro paní a dívky, slibující velkou lásku a velké 
zklamání — nic pro lidi zvyklé hodně číst. Přidanou hod-
notou už je ovšem fakt, že Eliášová si vyprávění šlapky 
Lili vyslechla na vlastní uši a zpracováním jejího příběhu 
splnila slib, že o ní jednou napíše. Druhým zajímavým 

momentem je Romů prostý kontext, což bylo donedávna 
u romských autorů spíše neobvyklé. A konečně Eliášo-
vá má zvláštní dar pro nápodobu živého dialogu, který 
vystihuje postavy a jejich prostředí s neobvyklou plas-
tičností. Prostřednictvím promluv příběh supí kupředu 
jako rozjetý vlak a ani unylé milostné scény čtenáři ne-
zabrání bez dechu dočíst až do konce.

Poznámka na závěr, i na úvod
Čtenáři asi neuniklo, že se se značným vypětím vyhý-
bám spojení „romská literatura“, pro kterou by anglo-
saská tradice pro zjednodušení jistě zavedla zkratku 

„romlit“ (srovnej „amlit“), a tím ji etablovala. Činím tak 
záměrně. Označení je to totiž svůdné a  lichotivé, zá-
roveň ale nejednoznačné a zavádějící. Jak už si všimly 
třeba publicistky Helena Sadílková nebo Alena Schei-
nostová, vytváří v publiku nerealistická očekávání. Dělá 
dojem, že je to soubor národnostně scelené tvorby, co 
do objemu a kvality děl srovnatelné s českou, němec-
kou či francouzskou literaturou. Evokuje mnohasetle-
tou tradici, možnost periodizace, vyčlenění spisovatel-
ských  generací.

I když i těch šedesát let historie romského psaní bylo 
bouřlivých a lze v nich jasně rozeznat určité trendy a ob-
dobí, ve srovnání s jinými literaturami má příliš krátké 
trvání. A vysvětlovat čtenářům absenci velkých romá-
nů nebo rozvinutého dramatu v nějaké literatuře už je 
vůbec nemožné. O takřka úplně chybějícím literárním 
průmyslu nemluvě — až v posledních letech probíhají 
také čtení romských autorů, jinak za sebou romští autoři 
nezanechávali žádnou srozumitelnou stopu, podle které 
by si čtenář řekl: Ano, toto je spisovatel.

Romské psaní, nebo „romlit“, chcete-li, je zatím veli-
ce dynamické a jeho plody jsou mírně posunuté oproti 
tomu, co běžně nazýváme literaturou. Romské texty ope-
rují ve svém vlastním referenčním rámci, a to je současně 
to, co je činí neodolatelnými.

Z prohlášení, že romské psaní čeká zářivá budoucnost, 
se během let stalo novinářské klišé; sama jsem mu pomá-
hala na svět. Řeči se vedou a voda teče — nikdo po mně 
nežádá, abych se zodpovídala z idealistických článků stu-
dentky romistiky. Přesto si dovolím bilancovat. Jistým 
dokladem toho, že nešlo jen o projev pozitivní diskrimi-
nace, je fakt, že všechna literární činnost Romů neutich-
la po smrti Mileny Hübschmannové. Právě naopak. Po 
krátké odmlce znovu probublala na povrch a teď už si 
opravdu začíná žít vlastním životem, v dnešní době kde 
jinde než na síti.

 Autorka  je romistka.
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Jsem příběhový
S  Pavlem Čechem  o Jaroslavu Foglarovi, 
napínavých příbězích a Druhém městě

V dubnu získal Magnesii Literu 
v kategorii Kniha pro děti a mládež. 
Píší mu čtenáři a nakladatelé z Íránu 
i z Japonska, a to se ještě před deseti 
lety živil jako hasič. Malíř a ilustrátor 
Pavel Čech se ke své současné činnosti 
dostal vcelku spletitou cestou.

Tvé knížky jsou nejčastěji určeny dětem a většinou 
v nich i děti vystupují. Jak ty sám vzpomínáš 
na své dětství, na to, co tě formovalo?
Někdy si říkám, že by mi mělo být až stydno, jak se ve 
své tvorbě k dětství pořád vracím. Stále z něj tolik čer-
pám inspiraci a hodně mých knížek vychází z toho, po 
čem jsem jako kluk toužil, ze vzpomínek na to, co bych 
jako kluk rád četl, ale nebylo to dostupné, co jsem mar-
ně sháněl. Celý můj výtvarný projev je velmi silně ovliv-
něný ilustracemi výtvarníků, kteří v době mého dětství 
malovali do dětských časopisů. Mnohem víc než tvorbou 
klasiků, kteří visí v galeriích.

Jaké bylo tvé seznámení s Foglarovou tvorbou? 
Ta v době tvého dětství nesměla vycházet, 
přemýšlel jsi tehdy o tom, čím to je?
Já jsem se v tom prostě nevyznal. Nějak jsem tušil, že ti 
kluci z Foglarových knížek nebyli v Pionýru, že se to ně-
komu nelíbí, a proto ty knížky nemůžou vycházet. Přesto 
jsem po nich pořád pátral v antikvariátech, až je to skoro 
smutné, kolik času jsem prostál pod poličkami s dětskou 
literaturou v antikvariátu na České, který už tam dáv-
no není. A vždycky jsem si nakonec odnesl něco jiného, 
protože Foglara jsem nikdy nenašel.

Kdyby to bylo jako dneska a foglarovky byly dostupné 
v každém antikvariátu, tak by mě možná tolik nepřita-
hovaly. Takhle byly hrozně tajemné, já jsem v tom věku 

ani nedokázal časově zařadit, kdy vznikly, objevovala se 
v nich spousta starých reálií, nejezdila tam auta, takže 
jsem tušil, že musely vzniknout hrozně dávno. O Fogla-
rovi jsem si tehdy myslel, že to je dávno mrtvý autor.

Setkal ses s Foglarem někdy později?
Setkal jsem se s ním jen jednou, na potají organizované 
autogramiádě v polovině osmdesátých let v Brně. Bylo mi 
šestnáct sedmnáct let, v té době jsem ho zase tolik nepro-
žíval, tak jsem váhal, jestli mám vůbec jít. Bylo to někde 
v závodním klubu v Husovicích, všichni přede mnou ve 
frontě měli igelitky narvané jeho knížkami a já si teprve 
v tu chvíli uvědomil, že jsem si taky měl nějakou vzít. Tak 
jsem si aspoň nachystal svůj zápisník, do kterého jsem si 
kreslil, a když na mě přišla řada, tak jsem ho před Jaro-
slava Foglara položil, jestli by se mi mohl podepsat do něj. 
A on mi řekl: „Ale to já se vám nemůžu podepsat tady na 
tu prázdnou stranu, co když vy tam něco připíšete a pak 
pod tím bude můj podpis.“ A já řekl: „Jejda, to je pravda, 
to mě nenapadlo, tak to se omlouvám.“ A on řekl: „Nějak 
to uděláme.“ A podepsal se přes celou stránku od kraje 
do kraje, aby se tam už nic jiného nevešlo. (smích)

Pídil ses podobně úporně i po dalších 
autorech nebo knihách?
Hodně jsem se o tom nadebatoval s kamarády a mám 
pocit, že tohle měla celá moje generace stejně. Hrozně 
cenné bylo všechno, co mělo bubliny, všechny komiksy. 
Tím cennější, čím to bylo nedostupnější — zahraniční ko-
miksové časopisy jako francouzský Pif nebo jugoslávská 
Stripoteka. Zároveň pro mě bylo důležité, aby ty příběhy 
měly nějaké tajemství. Barbánek, Čtyřlístek a podobné 
seriály mě nikdy nepřitahovaly, i když třeba byly výborně 
namalované a měly humor. Zato jsem měl asi šest Ohníč-
ků s komiksem Mořští vlci od Steklače a Faltové a to mě 
fascinovalo, protože se tam odehrával nějaký dobrodruž-
ný příběh, u kterého jsem neznal ani začátek, ani konec.



52 rozhovor

Z knížek to byly třeba verneovky, ty sice byly do-
stupné, ale hodně na mě působily kvůli rytinám, které je 
doprovázely. A taky knížky Ernesta Thompsona Setona, 
jeho povídky nebo román Dva divoši jsem opravdu milo-
val. Měl jsem tehdy kamaráda Petra Růžičku, na kterého 
to taky tak mocně působilo, společně jsme si do deníků 
pořád obkreslovali Setonovy kresby a hrozně jsme se 
hádali, jestli zvířata uměl líp kreslit Seton nebo Zdeněk 
Burian. I já jsem sice tušil, že Burian, ale nepřiznal jsem 
to a pořád jsem odolával a tvrdil, že Seton. (smích)

Výtvarné umění jsi nikdy nestudoval 
a potřeba malovat se v tobě probudila až 
poměrně pozdě. Jak se to vlastně stalo?
Na tuhle otázku už mám tak dlouho vytvořenou odpověď, 
že si ani nejsem jistý, jestli je to tak úplně pravda. (smích) 
Já vždycky říkám, že jsem pořád čmáral, na placky k ohni 
pro trempířské potlachy, různé krajinky i komiksy, ale 
všechno to byly za jeden den hotové výtvory, všechno 
propiskou, na pijáky a linkované papíry, nahonem. A pak 
mi jeden kamarád ukázal knížku slovenských pohádek 
ilustrovaných Dušanem Kállayem a na přebalu byl ko-
cour spletený z proutí. A pro mě to bylo úplné zjevení, že 
někdo vytvořil tak filigránsky propracovanou kresbu, ta 
představa, jak dlouho to musel dělat, pro mě byla úplně 
šílená. Podvědomě jsem začal chápat, že když má obrázek 
vypadat podařeně, tak je potřeba věnovat mu víc času. 
Pak jsem začal dělat perokresby, kterým jsem se věnoval 
třeba týden, a cítil jsem velké uspokojení, když jsem do-
kázal ukočírovat svou potřebu dodělat je hned.

Hrozně jsem obdivoval Kállaye, Albína Brunovského, 
Oldřicha Kulhánka a všechny tyhle vypiplané věci. Nikdy 
jsem nechtěl mít nic společného s barvou, fascinovaly mě 
rytiny ve verneovkách, Gustave Doré a podobné černo-
bílé práce. Podle knížek jsem se začal učit dělat grafiky, 
pak jsem navázal kontakt s panem Zdeňkem Fuchsou, 
dneska devadesátiletým pánem, který tady v Brně učil 
grafiku. Ten mi vysvětlil základní techniky a přitom jsme 
se postupně skamarádili. Asi dva roky jsem se věnoval 
grafice, dokonce jsem si vyrobil lis, říkal jsem mu Stříbr-
ňák. No a pak jsem od toho utekl. Grafiku mám nesmír-
ně rád, ale jednou jsem ji zkusil vybarvit a najednou mě 
okouzlil svět barev.

Vstřebáváš podněty ze současného 
vizuálního umění, ilustrace, filmu?
Asi ano, podvědomě. Jsem dost chaotik a to, na co nara-
zím, nijak netřídím, jména autorů většinou zapomínám. 
Když brouzdám po internetu, narážím na spoustu věcí, 
které mě zaujmou, kupodivu i na úplné abstrakce. Někte-

ré se mi opravdu moc líbí, možná i proto, že toho vůbec 
nejsem schopen.

Samozřejmě chodím na výstavy, televizi nemáme, ale 
do kina chodím velice rád, takže si pořád udržuju pře-
hled o nových filmech. Nemám ale pocit, že by mě filmy 
ovlivňovaly výtvarně, spíš mě inspirují k nějakému příbě-
hu, třeba ke komiksovému scénáři. Jsem příběhový, tak-
že mě třeba nechává chladným, když má Tarkovskij ve 
svých filmech úžasné záběry, mnohem víc ocením, když 
má film dobrou zápletku a pointu.

Ve tvých obrazech je hodně odkazů na tvorbu Michala 
Ajvaze, kterého jsi objevil dlouho před tím, než se 
stal obecně známým. Jak ses k němu dostal?
Když Petr Kotek na začátku devadesátých let natáčel film 
Záhada hlavolamu, poslal jsem mu svůj obrázek Stínadel. 
On mi napsal, že se mu moc líbí, že si ho zarámoval a pově-
sil na zeď. A že kdybych chtěl přijet do Prahy, že mi může 
ukázat místa, kde natáčeli. Já jsem z toho byl celý vedle, 
tak jsem se za ním vypravil, celý den jsme spolu strávili 
v pražských uličkách a povídali si. Večer se mě zeptal, jestli 
znám Druhé město od Michala Ajvaze, že to čtou všichni 
odrostlí Vontové a že to je takové pokračování Záhady hla-
volamu pro dospělé. Tak jsem si ten název zapsal a začal 
knihu okamžitě shánět. A bylo hrozně obtížné se k ní do-
stat, nebyla v univerzitní knihovně a nedařilo se mi ji vy-
půjčit ani přes meziknihovní výpůjční službu. Hrozně jsem 
po Druhém městě prahl, měsíce utíkaly, a pořád jsem ho 
neměl. Během té doby jsem si vysnil, o čem bude, pomalu 
jsem věřil, že v něm vystupují přímo Rychlé šípy. Nakonec 
jsem se ke knize dostal přes svou tehdejší přítelkyni, která 
ji pro mě ukradla v knihovně v Táboře. Pak jsem si Dru-
hé město konečně přečetl a byl jsem z něj úplně zděšený. 
Vůbec se mi nelíbilo a byl jsem hrozně zklamaný. (smích)

Teprve o pár let později jsem ho vzal do ruky podruhé, 
začal ho číst znovu od začátku a najednou mi docvaklo, 
jak je to geniální dílo. Potom vyšly další Ajvazovy knihy 
a já se do toho jeho zvláštního světa úplně zamiloval.

Když jsme pak jednou s mou ženou Sabinou četli Dru-
hé město spolu, hrozně jsme se bavili u pasáže, ve které po 
zoufalém knihovníkovi jakýsi čtenář pořád požaduje hlou-
pou knížku o králících, i když mu knihovník nabízí ty nej-
úžasnější knihy, jaké kdy vyšly. Dostali jsme chuť Michalu 
Ajvazovi zavolat a nakonec jsme si s ním domluvili setká-
ní v kavárně Louvre v Praze. Znal jsem ho jen z černobílé 
fotografie, tak jsem byl hrozně zvědavý, kdo přijde, a asi 
bych byl hrozně zklamaný, kdyby přišel někdo v kravatě, 
člověk z našeho světa. Ale najednou se k nám začal blížit 
takový asketický typ s pavoučími vlasy a já okamžitě vě-
děl, že to je on, vypadal úplně jako postava z jeho knížek.
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O ilustrování druhého vydání Druhého města sis řekl?
Je možné, že jsem se před někým v nakladatelství Pet-
rov, kde jsem v té době dělal obálky k románům Jiřího 
Kratochvila, zmínil, že mám Michala Ajvaze rád, ale ak-
tivně jsem o to určitě neusiloval. Z té nabídky jsem byl 
samozřejmě nadšený, jen byla trochu škoda, že to druhé 
vydání nepojali ještě velkoryseji, obrázků mohlo být víc, 
barevně, na lepším papíře.

Dnes příležitostně spolupracuješ s Albatrosem, jednu 
dobu o tebe stál i Labyrint, ale nakonec se z tebe stal 
dvorní spolupracovník nakladatelství Petrkov. Čím to?
To je asi hrozně jednoduché. Mě živí obrazy, tvorbou kní-
žek bych si na sebe nevydělal, protože mi to dlouho trvá 
a je tu malý trh. Takže u knížek mi jde o to, aby vyšly co 
nejdřív a v dobré kvalitě. A nakladatelství Petrkov mi 
tohle poskytuje. Petrkovský grafik Jirka Trachtulec se 
mým knížkám věnuje s opravdovou láskou, volá mi kvůli 
každému detailu, posouvá bublinu tam a zpět, ladí barvy 
a sedíme spolu u počítače tak dlouho, až to doladíme do 
takového stavu, v jakém bych to chtěl mít. Knížka pak 
rychle vyjde ve výborné kvalitě a já se nemusím nikde 
doprošovat. Funguje tam osobní přístup a s panem na-
kladatelem Petrem Novotným už jsme vlastně kamarádi.

Takže tam od počátku byla osobní sympatie?
To bych ani neřekl. My jsme každý hodně jiný a náš vztah 
se postupně vyvíjí, ještě loni byl čistě profesionální, teď 
už si tykáme.

Jak jste vlastně začali spolupracovat?
To je dost kuriózní příběh. Pan Novotný procházel kte-
rýmsi francouzským městem a za výlohou knihkupectví 
zahlédl obálku francouzského vydání mé knížky O za-
hradě. Ta obálka se mu údajně líbila natolik, že vešel 
dovnitř a začal si knížku prohlížet. A teprve když ji do-
prohlédl, všiml si v tiráži, že je dílem českého autora. Tak 
mi zavolal a já měl zrovna dopsanou knížku O mráčkovi. 
Tu jsem předtím nabídl Labyrintu, ale pořád se nikdo 
neozýval, ani když jsem se připomínal. A pak přijel pan 
Novotný, knížku jsem mu ukázal, hned jsme se domluvili 
a za měsíc jsem ji měl hotovou v ruce.

Když už jsi nakousl zahraniční vydání své 
knížky, ozývají se ti vydavatelé z ciziny?
Občas ano. Nedávno se mi třeba ozval kdosi z Íránu. Nej-
dřív jsem z té představy, že někdo z Íránu vydá mou kníž-
ku, byl nadšený, ale pak mě to přešlo. Napsali mi totiž, 
že by za to nebyl žádný honorář a že tam u nich není 
zvykem platit za autorská práva, tak jsem taktně a sluš-

ně odpověděl, že tady to zvykem je. (smích) Navíc chtěli 
knížku O čertovi, tak se bojím, že jejich přístup k ďáblo-
vi je úplně jiný a že by to tam nikdo nepochopil. Jinak 
v Itálii nedávno vyšly mé knížky O Čertovi a Dobrodruž-
ství pavouka Čendy. To se mi ozval jeden Ital, který tady 
studoval, píšeme si normálně česky a stali se z nás takoví 
zvláštní kamarádi, i když jsme se nikdy neviděli. A on ty 
mé knížky přeložil a našel pro ně nakladatele. Teď se mi 
taky ozvalo největší ruské nakladatelství knížek pro děti 
nebo jedna překladatelka z Německa, která je z mých kní-
žek nadšená a nabídla mi, že obejde nakladatelství a bude 
je tam nabízet. Všechno jsou to takové náhody, nedávno 
mi třeba přišel mail z Japonska, jehož pisatel si v Ósace 
v místní knihovně půjčil mou knížku O zahradě a prý se 
mu hrozně líbila. Vůbec nechápu, jak se tam ta knížka 
mohla dostat. (smích) Ale samozřejmě mě to moc potěšilo.

A čeští vydavatelé už se ti sami ozývají 
s nabídkami spolupráce?
Mám teď relativně hodně nabídek ilustrovat pohádky 
a různé dětské příběhy, ale jak jsem byl dřív vděčný za 
každou podobnou příležitost, postupně jsem přišel na to, 
že nejraději dělám své autorské knížky. Bojím se, jestli 
to není nepokorné, třeba Jiří Trnka takhle vydal jedinou 
knihu, Zahradu, Adolf Born žádnou, i když by je při své 
fantazii asi taky mohl sypat z rukávu. Všichni tihle tvůrci 
byli ochotní pokorně ilustrovat a nacházet svět jiných 
autorů, věnovat tomu čas, nastudovat si k tomu mate-
riály. A i když jim třeba ty příběhy nebyly úplně blízké, 
přistoupili k nim jako k výzvě. Pro mě by to byla taky 
výzva, ale rozhodl jsem se ji nepřijímat.

Souvisí to s pocitem rychle ubíhajícího času?
Určitě, určitě to souvisí s pocitem, že můj čas je omeze-
ný a měl bych se věnovat jen projektům, které pro mě 
opravdu mají smysl.

Ptal se Tomáš Prokůpek.

 Pavel Čech  (nar. 1968) se vyučil strojním zámečníkem, 
dlouhé roky pracoval jako hasič. V roce 2004 odešel 
na volnou nohu a začal se živit malováním obrazů. 
První dětskou knížku O čertovi vydal už o tři roky 
dříve. Čechova kniha O zahradě vyšla také ve Francii, 
Chorvatsku a Slovinsku, další jeho díla pak byla 
přeložena do italštiny. Za komiks Tajemství ostrova za 
prkennou ohradou získal v roce 2010 komiksovou cenu 
Muriel určenou nejlepšímu tuzemskému albu. Za komiks 
Velké dobrodružství Pepíka Střechy obdržel letos 
Magnesii Literu v kategorii Kniha pro děti a mládež.
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Poslední 
český dekadent
Učitel (z) lásky Jarmil Krecar

Milan Hes

Někdy je označován za posledního 
příslušníka české dekadence. Byl 
středoškolským profesorem, 
novinářem, překladatelem 
a knihovníkem pražského Národního 
muzea. V mládí se toužil stát 
uznávaným básníkem, více však 
sklidil úspěch jako erudovaný 
bibliofil. Na veřejnosti se obvykle 
prezentoval jako aristokrat ducha, 
v soukromí byl spíše poživačným 
milovníkem života. S oblibou přemítal 
nad podstatou ženství, aby v životě 
hned několik žen zklamal. Řeč je 
o Jarmilu Krecarovi (1884—1959).

Proti morálce šosáka
Jarmil Krecar se narodil 9. února 1884 ve Vraném. Vá-
žený slánský občan Antonín Krecar, gymnaziální profe-
sor, první autor českého překladu Rousseauova Emila 
čili O vychování a zároveň pozdější starosta města se 
dočkal. Jeho žena Julie porodila toužebně očekávaného 
syna. V letech 1894 až 1902 Jarmil studoval na slánském 
gymnáziu. V rukopise vlastního životopisu Jarmil Kre-
car uvádí, že ho brzy uchvátila moderní literatura. Spolu 
s Otakarem Pertoldem, pozdějším zakladatelem české 
religionistiky, vytvořili nerozlučnou dvojici, která si ve 

městě vysloužila přezdívky Amis a Amil. Krecar vzpomí-
nal, jak začali tajně chodit do čítárny U Křížku: „Trpěl 
jsem za to, protože jistý duchaplný profesor mě obvinil, 
že čtu ‚anarchistické časopisy‘.“

V poměrech ospalého maloměsta vyvolávala Krecaro-
va osobnost oprávněný úžas. Byl plný ideálů, obdivoval 
se prokletým básníkům, začínal spřádat první literární 
plány. Jak později Jarmil Krecar napsal, dráždil své oko-
lí již tím, jak vypadal. „Měl jsem odjakživa rád vlasy. Po 
celý život byl jsem pro ně se svým okolím na štíru. Je to 
zvláštní, jak obyčejné lidi mého věku vlasy popouzely. 
Lidové úsloví říká: Dlouhé vlasy, krátký rozum. […] Ale 
mně byly vlasy vždy měřítkem hlouposti jiných. Nejen 
hlouposti. Přímo pitomosti a zloby. Mé dlouhé vlasy, kte-
ré jsem nosil odmalička, dráždily lidi jako červená bar-
va krocana nebo býka. Nejen v Čechách, i v cizině. Daly 
mi poznat, že nejen láska, ale také hloupost a sprostota 
jsou internacionální. […] Nebyl jsem jakživ u holiče. Jako 
malý hošík chodil jsem vlasatý. […] Když jsem začal cho-
dit do školy — to bylo v pěti letech — přináleželo k dob-
rému školáckému vzhledu býti ostříhán. Bránil jsem se 
tomu a matce se do toho nechtělo. Otec jako profesor 
ovšem měl jiný náhled. […] Na gymnasiu bylo hůř. Mo-
rálka a krasochuť maloměšťáckého šosáka měla v profe-
sorském sboru typické stoupence. Puntičkářský pedant, 
jenž byl naším třídním od primy do oktávy, jeden cho-
lerický profesor a vznešený domýšlivý ředitel, dostávali 
z mých vlasů občas záchvaty. […] Vycházel jsem z názo-
ru, že vlasy rostou na hlavě proto, aby tam byly. Všecky 
námitky, že dlouhé vlasy jsou nehygienické, nepraktic-
ké, nemoderní a nevím jaké, šmahem jsem odmítl. Byli 
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mi komičtí lidé, kteří si stříhali vlasy skoro či úplně do 
hola, aby si vlasy udrželi. Vždyť je vlastně neměli až do 
plešatění. Brzy jsem předstihl Ondříčka a posléze Paga-
niniho. Slánské občanstvo se mi posmívalo, ale bylo již 
bezmocné proti mé tvrdé vůli. Nakazil jsem svým vku-
sem i několik romantických duší.“

Při čaji a kuřbě — osudové přátelství 
Breiského a Krecara
Ve Slaném se Jarmil Krecar seznámil s o rok mladším 
Arthurem Breiskym. To již měl Jarmil Krecar za sebou 
první rok vysokoškolských studií na pražské Filozofické 
fakultě, kde byl zapsán jako posluchač oborů český ja-
zyk — francouzský jazyk. Bylo to setkání, které ovlivnilo 
oba muže. Stálo na počátku literární spolupráce, která 
s určitými přestávkami trvala až do tragické smrti Arthu-
ra Breiského v roce 1910.

Ve městě ještě s  několika dalšími estéty vytvořili 
společenství, kterému sám „dandy a mistr mystifikace“ 
Arthur Breisky s oblibou říkal „slánská bohéma.“ V jed-
nom z listů Arthur Breisky své milované Božence Dape-
ciové napsal: „Napovím Ti jen, že všichni čtyři jsme zde 
skorem již nemožní a tvoříme čtyřlístek slánské bohémy, 
která vystupuje reakčně, proti blbému zdejšímu občan-
stvu. Včerejšího večera sešli jsme se jako vždy v mém 
pokoji a při čaji a kuřbě probděli jsme až do dvou ho-
din. Již si dokonce všichni bohémsky tykáme, pili jsme 
na bratrství.“

Společně se věnovali umění, rozvíjeli zájem o mód-
ní okultismus, objevovali zakázané ovoce drog a tem-
né sexuality prodejné lásky. Ne všemu se však dá věřit. 
Breisky bláznivě miloval mystifikaci. Ne zcela věrohod-
ně Breisky zmiňuje, že spolu s přáteli ze slánské bohé-
my „požili hašiše“: „Dnes nedovedu napsati a mysliti nic 
jiného, než co se vztahuje k včerejšku. Teď večer se mi 
po delší vycházce poněkud ulevilo. Vidím se v zrcadle 
smrtelně bledý, modrých rtů a zapadlých, zimničně se 
lesknoucích očí. Procitl jsem až v jednu hodinu odpo-
ledne. Noc byla děsná. […] To byl účinek hašiše, jehož 
jsem užil příliš mnoho (dvacet tři pilulek). Jako si nikdo 
pod sluncem nedovede představit tu nesmírnou rozkoš 
a zvláště to, že si mohu v extázi evokovati jakékoliv zná-
mé mi osoby, tak nepředstaví si ani přibližně všechnu 
tu hrůzu Strachu. Odpoledne musil jsem snésti i ostatní 
smutné stránky hašiše. Ošklivá a nesnesitelná kocovina, 
těžká hlava, otupené smysly atd. […] As v jedenáct hodin 
zazvonili na mne Krecar a Vitner.“

Opakovaně jsou připomínány hypnotické seance. Zá-
jem o okultismus byl na počátku dvacátého století na 
vzestupu. V jednom z dopisů Boženě Dapeciové popsal 

Arthur Breisky přípravy na takovouto akci: „… dnes spě-
chám, čekají na mne již Krecar a Prokopec, budeme pro-
vádět hypnotické pokusy na základě mého dosavadního 
vědeckého (ovšem diletantního) studia. Krecar bude hyp-
notizován, Prokopec svědek, moi hypnotiser.“

Někdy si Krecar s Breiskym dali dostaveníčko v Praze. 
„Po divadle jsme šli do nového Monaka. Pertold, Krecar, 
Vitner, Freimuth, Zeman. Již při našem spatření propuk-
la společnost v ohromné haló! (Všichni měli jsme dlou-
hé vlasy). Zaujali jsme pozice a brzy přidali se k nám od 
ostatních stolů: sochař Rigl, malíři Ullmann, Kalvoda, po-
litik Pelant (jeden z redaktorů Času).“ Breisky s Krecarem 
se rádi setkávali s literáty ze spolku Syrinx, do kterého 
patřili například František Gellner, Jiří Mahen, Fráňa 
Šrámek, Karel Toman či Karel Hugo Hilar.

Intenzivní spolupráci rozvíjeli Breisky a Krecar až 
do podzimu 1904. Tehdy Krecar odjel studovat na pa-
řížskou Sorbonnu. Krecar Breiského poprosil, aby mu 
do Francie psal o dění v české literární obci. V jednom 
z listů Krecarovi píše: „Obávám se, že Vám bude několik 
těch klepů a novinek, jež nejsou všechny nejnovějšího 
data, již známo. Že Jirásek napsal nové historické drama 
Gero, bude Vás asi stejně málo zajímati, jako že se Lumír 
proměnil v kriticko‑beletristickou měsíční revui, učiniv 
znamenitý pokrok v banálnosti. Karásek vydal podruhé 
Sodomu a opatřil ji předmluvou, která byla mnohde při-
bita na pranýř, která by byla konečně sama o sobě velice 
zajímavou, kdyby jen nebyla tak silně eklektickou a ne 
svou. […] Niveau našich časopisů je jako vždycky. Mohu 
říci o nich totéž, co řekl Baudelaire o francouzských: Je 
ne puis voucher un journal sans une convulsion de dé-
goût. Tolik nevkusu, tolik hlupáctví, tolik filistrovství, 
tolik slaboduchosti! Jedině Volné směry a Moderní revui 
odvážím se dnes listovati.“ Po návratu z Francie Krecar 
zjistil, že Breisky již ve Slaném nebydlí, protože přijal 
místo celního úředníka a přestěhoval se do severních 
Čech. Udržovali však dále čilou korespondenci, občas se 
setkávali v Praze. Po doporučení Jarmila Krecara začal 
Breisky od počátku roku 1906 spolupracovat na vydává-
ní Hilarovy edice Moderní bibliotéky.

Naposledy se Breisky s Krecarem viděli na jaře 1910, 
krátce předtím než Arthur Breisky tajně odjel do vzdá-
lené Ameriky. Setkání proběhlo v Praze v polovině dub-
na 1910 na „jarním Picknicku“. V dopise Breisky důrazně 
svému literárnímu druhovi připomínal, aby nezapomněl, 
že nezbytnou podmínkou účasti na večírku je žena: „Při 
její volbě jest třeba zvláště vzíti zřetel na to, aby byla 
příjemna oku a aby se mohla přičiniti o zpestření progra-
mu.“ Nikdy více se již přátelé neviděli. Breiského předčas-
né úmrtí je o tuto možnost připravilo. O smrti Arthura 
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Breiského se Jarmil Krecar dozvěděl z denního tisku, kte-
rý s velkým zpožděním a nepřesnostmi o záhadné smrti 

„Pražáka v Americe“ informoval. V dalších letech Krecar 
věnoval životu a dílu souputníka „slánské bohémy“ hned 
několik časopiseckých statí.

V mé duši věčný smutek dlí a věčné teskno…
V počátečním období literární tvorby se Krecar zabý-
val zejména poezií. Prvním neoficiálně „publikovaným“ 
Krecarovým dílem byly sebrané verše z let 1899 až 1900. 
Historik Petr Kubát počáteční básnické experimenty pat-
náctiletého Jarmila Krecara hodnotí jako výraz konfliktu 

„dekadentní stylizace a oslavy přírody a lásky“. Poezii zů-
stal Krecar věrný i po vstupu do vysokoškolského pro-
středí. V roce 1903 vlastním nákladem vydal sbírku Před-
časné vinobraní. „V ní se již naplno projevil rozpor mezi 
dekadentní stylizací, parnasistní oslavou ženy a probles-
kující secesní dekorativní poetikou. Že čtenáři měli co 
do činění s vyhraněným a afektovaným dekadentem, se 
dozvěděli hned ze šedavé obálky knihy se zeleně tiště-
ným titulem. Na ní se vyjímal namyšlený citát z Horatia: 
Odi profanum vulgus et arceo (Nenávidím nevzdělanou 
chátru a straním se jí). Následovala dedikace bývalé lásce 
Bertě Dřevikovské. Sbírka obsahovala osm datovaných 
básní. Většinu z nich Krecar napsal volným veršem,“ kon-
statuje Petr Kubát.

Právě zmiňovaná dívka Berta byla Krecarovou první 
láskou. Jarmil Krecar neváhá v básních popisovat fyzic-
kou krásu své milé. Smyslovost a nezastíraná sexualita 
se stanou nedílnou součástí Krecarova díla. Když Krecar 
odešel studovat do Prahy, postupně na přitažlivost Ber-
ty zapomněl. Ještě si vyměnili pár listů, ještě mu stači-
la Berta vytknout, že jí přestává věnovat pozornost, že 
se o něj začíná dělit s dalšími múzami. Zasypán příva-
lem polibků jiných žen se Jarmil naučil zapomínat na 
ty, které ho milovaly dříve. Odjezdem na studijní po-
byt do Francie v září 1904 vztah s Bertou skončil úpl-
ně. Na Krecara již čekala nová erotická dobrodružství. 
Snad mu nevadila ani skutečnost, že kritika básnickou 
sbírku odmítla.

Jarmil Krecar byl sběratelem ženské krásy, který si 
o svých milenkách vedl podrobné záznamy, schovával si 
památeční předměty, které mu měly i s odstupem času 
připomenout okamžiky souznění duší a těl. Krecarova 
posedlost hraničila až s fetišismem. Vlastnit alespoň 
kousek jemného spodního prádla, který ještě před chvílí 
milenka na svém těle nosila! Po probdělé noci vlastno-
ručně dívce odstřihnout pramen vlasů! V ideálním přípa-
dě získat do pečlivě evidované sbírky trochu ochlupení 
z milenčina ohanbí! To vše navíc završit fotografickým 

aktem, který objekt lásky zachytí v přesně požadova-
ných pózách! To byly imperativy chtíče, rituály neřesti, 
kterým dekadent Jarmil Krecar s obrovskou náruživos-
tí podléhal.

Po návratu z Paříže, kdy ještě dozníval vztah k fran-
couzské krásce Louise Saltanové, začal Krecar připravo-
vat další básnickou sbírku. Ta pod názvem V mé duši věč-
ný smutek dlí a věčné teskno spatřila světlo světa v roce 
1905. Soubor obsahoval dvacet (volným veršem psaných) 
básní, které pod vlivem typického dekadentního postoje 
reflektovaly znuděnost životem, smutek a zmar: „Umdlen 
marností jsoucna, umdlen bolestí života, umdlen vším, 
vším, poutník osamělý docházím do temnot, z kterých 
jsem vyšel, bez ukojení duše… V mé duši věčný smutek 
dlí a věčné teskno…“ Zatímco Otokaru Březinovi, velké-
mu Krecarovu vzoru, se povedlo nálady tesknoty a sa-
moty vyjádřit přímo bravurně, Jarmil Krecar zůstával 
v zajetí frází, klišé a nedokončených myšlenek.

Není se co divit, že ani tento literární pokus nebyl hod-
nocen nijak pozitivně. V časopise Zvon byla sbírka recen-
zentem jednoznačně odmítnuta. Mimo jiné se o Krecaro-
vě počinu případný čtenář dozvěděl následující: „Drobná 
knížečka unavené poesie páně Krecarovy nese zřejmé 
stopy neprožitosti a chorého blouznění o něčem, co stojí 
v nepřirozeném rozporu s mládím. […] Básník stále ho-
voří o smrti, ale dobře cítíme, že z přívalu ponurých slov 
neroní se ani krůpějka smutku. Vše tu zabíhá v krajnosti 
let devadesátých; snaha po módě dávno už z oběhu vyšlé 
zaráží tu velmi nepříjemně.“

S hodnocením Krecarova básnického textu přispě-
chal v korespondenci rovněž Arthur Breisky. Sice zpo-
čátku poněkud opatrně, patrně z obavy, aby přítele ne-
ranil svou kritikou, nakonec s jistou touhou podpořit, 
napsal: „A vzpomněl jsem si na Vás a na Vaši knihu. Mi-
luji žal vašich básní, který je i žalem mým: hustá vůně 
smutku duše zmučené marností života, znavené tíživou 
temnotou rozloh věčna, vane ze žlutavého, anemického 
buketu Vašich básní. Je ve Vašem bibelotě několik kou-
zelných básnických próz původní invence, které mohou 
býti připojeny k nejlepšímu, co v tomto subtilním žán-
ru moderní doba vytvořila. […] Vy víte, že nejsem ne-
kritickým a že jsem obdivoval již příliš mnoho dobrého, 
abych měl citlivost i pro prostřednost. Těšilo by mne, 
kdybyste za mnohé ignorování a nepřátelství veřejnos-
ti našel v těchto slovech trochu posily pro svoji hrdost 
a sebevědomí. Referát do Přehledu jsem neposlal. Ne-
vím, nevysvětlovali‑li by si kamaráderií smělé přirovná-
ní Vašich básní, a pak nerad bych psal o nich střízlivě 
a objektivně. Musil bych akcentovati, že jsou mezi nimi 
i mrtvá, nesugestivní místa, tak celá první báseň, která 
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je pouhým abstraktním sledem myšlének bez básnické 
intuice, takže refrén tu je zcela hluchý, že ale nepěkně 
působí nedokonalost Vašich veršů, a konečně musil bych 
konstatovati i jisté vlivy a reminiscence, týkající se však 
jen čísel nejslabších. Zmíniti se o tom káže mi nicméně 
moje přátelská upřímnost.“

Poznal ubohou dívku
Breiského názor přesvědčil Krecara, aby na další bás-
nické pokusy raději rezignoval. Sice pod pseudonymem 
Zdeněk Woldan připravil v roce 1914 k vydání básně fran-
couzských libertinů, a dokonce do této publikace podvr-
hl i několik vlastních erotických textů, ale s plnohodnot-
ným návratem k autorským veršům Krecar počkal až do 
dvacátých let, kdy mu vyšly sbírky Dvojice (1921) a Panna 
a jednorožec (1927). Tehdy již patřil do družiny Moderní 
revue, v které byl konečně jako básník pochválen. Ar-
nošt Procházka Krecarovi napsal: „… když jsem četl Vaše 
verše, měl jsem takový odysseovský pocit? Ejhle, kouř 
z Ithaky! Byl jsem na chvíli zase doma, v blízkých a mi-
lých kruzích. Po ohavnostech ‚básní‘, jejichž formou jest 
úryvkovitost a roztrhanost, libovolnost a arythmičnost, 
jejichž obsahem jsou nezkázněné výkřiky a syrové poci-
ty, opět trocha veršů, kde ve vybroušené formě jsou city 
a dojmy vybrané a podávané.“

V roce 1907 se Krecar soustředil na tvorbu dramatic-
kou, když během krátké doby napsal dvě hry. Jednalo 
se o jednoaktovky U zelené žáby a Ilseino srdce. První 
z dramat bylo vydáno až v roce 1925, druhé dostala ve-
řejnost k dispozici již o osm let dříve. V obou případech 
se Krecar snažil vyrovnávat s tématem komplikovaného 
vztahu muže a ženy. Ať již se jednalo o takřka klasickou 
zápletku milostného trojúhelníku v Ilseině srdci nebo 
v případě druhého kusu šlo o popis dobrodružství, jež 
provázelo záchranu prostitutky z morálního bahna nej-
staršího řemesla.

Zajímavé je, že v dramatu U zelené žáby Krecar vyu-
žil příhodu, kterou zažil spolu se svými přáteli ze „slán-
ské bohémy“ někdy v únoru 1904. Historii „záchranné“ 
akce poutavě shrnul v jednom z dopisů Arthur Breisky: 

„Wassermann mi říkal již před asi čtrnácti dny, že v jed-
nom ze zdejších domů nevěstek poznal ubohou, ale roz-
tomilou, nešťastnou, asi šestnáctiletou dívku, do níž se 
zamiloval a kterou by rád z toho domu a z toho ohavného 
řemesla dostal.“ O celé záležitosti Breisky s Wasserman
nem pověděli také Krecarovi: „Krecara jsme do toho také 
zasvětili a dnes, kdy Wassermann musí býti v lékárně, 
půjde se mnou on. Cigarety a papír jsou již připraveny. 
Všechno se má díti tajně, až se úplně setmí, aby nás nikdo 
neviděl. Jinak by bylo ve městě vzbouření.“ Není již zná-

mo, jaký výsledek tento charitativní akt přinesl. Jisté je, 
že náprava nevěstek byla pro české dekadenty tématem 
častým. Také Arnošt Procházka měl osobní zkušenost 
se záchranou chorvatské prostitutky Nelly. V mladické 
nerozvážnosti prodal svou vzácnou knihovnu, aby kněž-
ku lásky vykoupil. Vše bylo marné. Dívka byla se svým 
osudem natolik smířena, že k veliké zachráncově lítosti 
pomoc odmítla.

S citem pro díla druhých
Přejděme k  překladatelské aktivitě Jarmila Krecara. 
Svým obrovským citem pro jazyk, ale i kvalitně odvede-
nou prací si právem vydobyl zasloužený respekt. Krecar 
překládal z francouzštiny, němčiny a angličtiny. Zpočát-
ku pracoval jen pro Moderní bibliotéku. Tu od roku 1903 
vedl Karel Hugo Hilar. Krecarův první překlad v této edi-
ci vyšel v roce 1905. Jednalo se o Baudelairovy deníky, 
které byly publikovány pod názvem Rakety, mé srdce 
obnažené. Brzy v Moderní bibliotéce následovala i dal-
ší Krecarem přeložená díla. Šlo například o Pudrovalo 
rakouského impresionistického prozaika Franze Bleie, 
novelu Sylvie od Gérarda de Nerval, Florenckou trage-
dii Oscara Wilda či Povídky z přírody Julese Renarda. 
Spolupráce s Karlem Hugo Hilarem na vydávání Mo-
derní bibliotéky trvala až do roku 1913. Tehdy již diva-
dlem velice zaneprázdněný Hilar předal řízení vydava-
telského projektu právě Krecarovi. Ten však rezignoval 
na původní ediční plán a prosadil do ročníku 1914 tituly 
podle svého subjektivního výběru. Nebyla to šťastná vol-
ba. Ekonomická situace se v čase začínající války značně 
zkomplikovala, a do té doby fungující ediční počin začal 
ztrácet dech. Krecarovi se nepodařilo dokončit ani plá-
novaný ročník.

V redaktorské a překladatelské práci však Krecar ne-
ustal ani po zániku Moderní bibliotéky. Od roku 1916 
začal spolupracovat s uměleckým tiskařem a nakladate-
lem Ludvíkem Bradáčem. „Krecar se stal hlavním porad-
cem Bradáčova nakladatelství a určoval ideovou náplň 
edice Vybrané knihy (1916—1923) i bibliofilské knižnice 
Padesát. Jako ‚poslední paladin‘ české dekadence začal 
navrhovat do Vybraných knih zejména autory z okruhu 
Moderní revue. Mezi dvaatřiceti vydanými tituly se tak 
do roku 1923 díky Krecarovi objevila jména jako Jiří Ka-
rásek ze Lvovic, Viktor Dyk, Růžena Jesenská, Stanislav 
K. Neumann, Arnošt Procházka či Julius Zeyer, ale i pře-
klady děl Oscara Wilda, Paula Verlaina, Aubreye Beard-
sleye a dalších. Jako editora však Krecara přitahovala 
i starší česká literatura. Díky jeho vlivu Bradáč vydal na-
příklad knihy K. J. Erbena, Karla Sabiny či Jungmannův 
překlad Chateaubriandovy Ataly,“ bilancuje nad vlivem 



❜  Pohleď na to plavé zvíře. Jaké 
má vilné tělo a jaké bujné koule 

ňader. A jaké břicho, — to je 
Rubens. A podává se zvláštním 

žárem, alespoň mně.    ❛

 Jarmil Krecar 
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Krecarovy osobnosti na Bradáčova nakladatelství his-
torik Petr Kubát. Doplňme, že Krecar pro Bradáče řídil 
rovněž bibliofilský časopis Knihomil (do roku 1921), re-
spektive Knihomol (1927).

Družiníkem „Mořského starce“
V době spolupráce s Ludvíkem Bradáčem již dekadent 
Jarmil Krecar patřil do exkluzivní společnosti autorů 
a přátel časopisu Moderní revue. Od roku 1917 byl v in-
tenzivním kontaktu s Karáskem ze Lvovic, Arnoštem 
Procházkou a mnoha dalšími. Společně vyráželi na vý-
lety, společně slavili významné události, společně při-
pravovali legendární periodikum, které však již dávno 
nebylo progresivním hlasatelem nového a moderního, 
ale spíše mikrosvětem zakonzervovaného estétství. To 
však Krecarovi nijak nevadilo. Ačkoli mu bylo pouhých 
deset let, když vyšlo první číslo Moderní revue, byl svým 
cítěním svázán s dekadentním duchem konce devate-
náctého století.

Po krachu Bradáčova nakladatelství začal v roce 1927 
Jarmil Krecar intenzivně spolupracovat s vydavatelem 
Svatoplukem Klírem. Oba znalci dobré literatury se spolu 
seznámili na počátku roku 1925, když společně připravo-

vali poslední číslo Moderní revue (sborník In memoriam 
A. Procházky). Pro skvělého knižního grafika Svatopluka 
Klíra vedl Jarmil Krecar knižní edici Zodiak. Své aktivi-
ty na poli bibliofilie Krecar stále rozšiřoval. Ačkoli byl 
dlouhá léta kritikem fungování Spolku českých bibliofilů, 
názor radikálně změnil a v letech 1929 až 1932 byl před-
sedou komise, která rozhodovala v soutěži o nekrásnější 
bibliofilský počin roku.

Učitelem (z) lásky…
Jarmil Krecar však nebyl jenom milovníkem kvalitní lite
ratury, ale profesí byl rovněž učitelem. Tím se stal již 
v roce 1906. Kariéru středoškolského pedagoga zahájil 
v Brně ve školním roce 1906/1907. Následně na jaře 1908 
složil závěrečnou zkoušku z němčiny a francouzštiny. 
O dva roky později byl uznán způsobilým vyučovat fran-
couzský a český jazyk na vyšších reálných školách. Na 
počátku školního roku 1910/1911 nastoupil jako suplent 
reálného gymnázia v Litomyšli.

Zde si jako šestadvacetiletý bohém získal obdiv pat-
náctileté kvartánky Klementy. Excentrický Jarmil, kte-
rý v této době ještě používal šlechtického titulu z Růžo
květu, se nedokázal ubránit přitažlivosti „mladého těla 
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s uličnickou duší“. V dubnu 1911 s dcerou váženého lito-
myšlského lékárníka strávil první společnou noc. Dívku 
doslova pobláznil, nasliboval jí společnou budoucnost, 
a dokonce se dostavil za jejím otcem Janem Laubem. Ten 
později otci Jarmila Krecara napsal: „Přišel k nám s úlis-
nou řečí a ubezpečováním, že věc myslí vážně a že dceru 
si vezme, a vymlouváním všech našich námitek, že dce-
ra je na vážnou známost příliš mladou, a daním čestné-
ho slova, že jen za naší přítomnosti a s naším vědomím 
s dcerou stýkat se bude, dosáhl na nás splnění své žádosti, 
abychom styky s naší dcerou nadále dovolili. Za krátkou 
příležitost měli jsme příležitost poznat, co u něho čestné 
slovo znamená a jak toto umí držet.“

Klementa byla bláznivě zamilována. Jak je evidentní 
z listu jejího otce, tak ani Jarmil se nevzdal její blízkosti. 
Nadále se tajně scházeli. Klementa se dokonce pokusi-
la za Jarmilem uprchnout do Prahy. Již čekala na vlak, 
když jí rodiče na poslední chvíli útěk překazili. Dokonce 
se nevzdala milence ani tehdy, když se dozvěděla o jeho 
dalších milostných aférách. Nechala si vše Jarmilem vy-
světlit. Po četných komplikacích, které vztah Jarmila 
a Klementy provázely, se nakonec 1. února 1913 konala 
svatba.

Dar nebes a země
Po sňatku se novomanželé nastěhovali do vlastního 
domu v Královských Vinohradech, který Krecar zakou-
pil za část Klementina věna. Podobně jako tomu bylo na-
příklad u spisovatelů Arnošta Procházky nebo Karáska 
ze Lvovic, také Krecar chápal vlastní obydlí jako gale-
rijní prostor, v kterém mají být shromažďovány cenné 
artefakty.

Na pražských Vinohradech získal Krecar později za-
městnání. V říjnu 1917 se stal provizorním a následně 
v dubnu 1918 řádným profesorem místní reálky. Učitel-
ské profesi se však věnoval jen do roku 1922. Dodnes není 
zcela jasné, co stálo za nuceným přeložením profesora 
Krecara z Prahy do Kutné Hory ani za definitivním kon-
cem jeho pedagogického působení. Co mohlo být pravdy 
na řečech, že byl (slovy básníka Ivana Diviše) „na holčič-
ky, ale jen do čtrnácti let: zvával si je do bytu a nechával 
je hrát polosvlečené na klavír?“

Ani manželství Jarmila Krecara s Klementou Laubo-
vou se nevyvíjelo ve dvacátých letech příznivým smě-
rem. Kvalitu vztahu poznamenala Krecarova nechuť 
k založení rodiny, manželovy opakované nevěry i podi-
vínské sklony stárnoucího dekadenta. K rozvodu však 
nikdy nedošlo. Zajímavostí je, že Krecarovu manželku 
Klementu může veřejnost dodnes obdivovat v kráse je-
jích tehdejších dvaadvaceti let. V roce 1917 sochař Jan 

Štursa zahájil práci na jednom ze svých nejznámějších 
děl. Jednalo se o neoklasicistní sochu Dar nebes a země. 
Modelem Štursovi stála právě Klementa Krecarová. Ni-
jak zvlášť si však Jarmil Krecar darů vlastní manželky 
nevážil. Od roku 1917 udržoval vztah se spisovatelkou 
Růženou Jesenskou. V roce 1924 vstoupila do Krecarova 
života studentka knihovnictví Božena Polívková. O šest-
náct let později se poslední osudovou ženou Krecarova 
života stala o sedmadvacet let mladší spisovatelka Re-
nata Horalová.

V muzejním tichu
Posledním zaměstnáním Jarmila Krecara bylo místo kni-
hovníka Národního muzea (od roku 1922) a pozice re-
daktora kulturní rubriky krajně pravicového a výrazně 
bulvárního Poledního listu (od roku 1928). V roce 1939 byl 
Krecar na krátký čas zatčen gestapem, aby po propuš-
tění zjistil, že na jeho místo knihovníka byla dosazena 
německá pracovnice. V Národním muzeu tak mohl pra-
covat jen do roku 1942, kdy byl předčasně penzionován. 
Autorsky Krecar nezahálel ani v té době. Ve dvacátých 
letech publikoval soubory starších esejů a kritik. Ve tři-
cátých letech Krecar napsal poměrně kvalitní a hlavně 
nové texty. Jednalo se o knihy Hledání včerejšího dne 
(1936), Nejnovější zprávy z minulého století (1937), Z kři-
žovatky nad Vltavou (1938) a Quodlibet z  let letoucích 
(1939). V nich se Krecarovi podařilo literárně hodnot-
nou formou popularizovat osobnosti českých i světo-
vých kulturních dějin.

Literární aktivitu Krecar ukončil v roce 1944 knihou 
básní pro děti Pohádky z oblačných brodů. Po osvobození 
již nepomýšlel na veřejné uplatnění. Věnoval se své sbír-
ce umění, pořádal domácí knihovnu, pořizoval si nejrůz-
nější poznámky, psal paměti, v kterých si často stěžoval 
na osud opomíjeného a nepochopeného umělce. Zemřel 
v Praze 9. září 1959 krátce po pětasedmdesátých naroze-
ninách. Jeho prosbě, aby se z bytu na Vinohradech stalo 
muzeum, nebylo vyhověno. V osobě Jarmila Krecara ode-
šel poslední z představitelů české dekadence.

 Autor  (nar. 1976) je absolventem doktorského 
studia na FF UK v oboru didaktika dějepisu. V roce 
2012 vydal v nakladatelství Epocha publikaci Čekání 
na smrt pojednávající o rodinném táboře českých židů 
v Osvětimi. V současné době připravuje pro stejné 
nakladatelství knihy Promluvili o zlu (Holocaust mezi 
dějinami a pamětí) a Dny strachu (Osudy ukrývaných 
Židů na Slovensku v časech vlády Jozefa Tisa). 
Dlouhodobě se věnuje literatuře faktu. Působí v Praze 
jako středoškolský pedagog. Žije ve Slaném.
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❜  Oba jsou literáty tradičními, 

bez náznaků inovativních 
postupů. Pracují s chronologickou 
kompozicí, snaží se být především 
poctivě řemeslnými vypravěči.  ❛

 Jiří Krejčí  o románech Davida Jana 
Žáka Návrat Krále Šumavy a Martina 

Sichingera Duchové Šumavy
→ 66

 

❜  Text románu je totiž záměrně 
vystavěn jako série tajemství, 
na která nelze nikdy dostat 

jasnou a definitivní odpověď.  ❛

 Pavel Janoušek  o románu 
Jiřího Bigase Cochcárna

→ 64



a recenze
❜  Při vší úctě k autorovi, kniha 

sice budí dojem historického 
thrilleru, ten ale přeci jen postrádá 

jakousi svébytnou autorskou 
vnitřní vizi nebo naléhavost.  ❛

 Eva Klíčová  o románu Catalina Doriana 
Floresca Jacob se odhodlá milovat

→ 68

❜  Jak nám ukazují mnohé 
příspěvky v monografii Milan 

Kundera aneb Co zmůže 
literatura?, souhlasit už umíme, 
nesouhlasit se teprve učíme.  ❛

 Jakub Kára  o sborníku Milan 
Kundera aneb Co zmůže literatura?

→ 70
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Sviňa soudce si posral život

Pavel Janoušek

Jiří Bigas: Cochcárna, 
Dauphin, Praha 2012

Bigasova próza pracuje s reáliemi, 
které podle autora charakterizují 
přítomnou dobu, tedy počátek 
nového tisíciletí v bezbožné zemi, 
která má za sebou bezútěšné 
budování komunismu a nyní 
dospěla k přesvědčení, že svoboda 
je urvat si, co se urvat dá. Přesto 
není prózou společenskou, ale spíše 
psychologickou, signálem čehož má 
být její věnování Ladislavu Fuksovi.

Ve skutečnosti jsou ovšem literární kořeny Bigasovy inspi-
race starší: odkazují do třicátých let minulého století, kdy 
obdobné romány psávali Jaroslav Havlíček, Egon Hostov-
ský či Václav Řezáč. A jsem si skoro jist, že autor na tento 
typ literatury navazoval zcela racionálně, se smyslem pro 
motivickou, tematickou i myšlenkovou parafrázi.

Přímou spojnicí s dávnou podobou žánru je ústřední 
figura Bigasova textu, tedy postava inteligentního muže, 
jehož jeho amorální egoismus přivede až k šílenství. Tato 
postava, autorem pojmenovaná Petr Man, je na prvních 
stránkách knihy představena jako pacient psychiatrické 
léčebny pokoušející se prostřednictvím deníkových zá-
pisků vyrovnat s nepříjemnými otázkami lékaře, který 
jej nutí rekapitulovat život, poznat sám sebe a vyrovnat 
se s vlastními myšlenkami a činy. Zdroj Petrovy nemoci 
přitom může spočívat v jeho dětství, v prostředí produku-
jícím duševní rozdvojenost, neboť už odmala musel vyho-
vovat nejen nárokům pana faráře, ale i požadavkům školy, 
pionýrské organizace a dalších mocenských institucí ko-
munistického státu. Vyrůstal navíc v rodině, v níž každý 

žil podle jiné víry. Díky autorovu záměru dát jednotlivým 
figurám obecnější rozměr tak Petrova babička reprezen-
tuje tradici židovskou, matka bigotní katolicismus (jako 
reakci na holocaust) a otec nevšímavou bohapustou po-
živačnost. Přirozeným výsledkem takové výchovy je při-
způsobivost, konformismus, pokrytectví a prospěchářství.

Čtenářova nejistota jako cíl vyprávění
Jakkoli tedy Petr Man může být vnímán i jako oběť pro-
středí, ve střední části románu je vykreslen jako naprostá 
lidská a morální nula: úplatný a zkorumpovaný soudce, 
jenž si nahrabal miliony, kariéristický sobec, jenž je scho-
pen kohokoli podrazit, a nepříjemný společník, jenž se 
za všech okolností chová jako hovado. Součástí Petrova 
portrétu a jeho narůstající psychické choroby je ovšem 
také závislost na prášcích a též na sexu, nejlépe placeném 
a perverzním. Není divu, neboť se z autorovy a matčiny 
vůle oženil s asexuální katoličkou, která se pohlavního 
styku děsí. Kdesi z hloubi literární tradice takto do Biga-
sovy prózy vstupuje erotika potemnělých uliček a freu-
dovské motivace.

Při vykreslování Petrova portrétu Bigasovo vyprávění 
přechází z první do třetí osoby, jenže čtenář nadále nemá 
jistotu, že se vše skutečně odehrálo tak, jak je to tu po-
psané. Text románu je totiž záměrně vystavěn jako série 
tajemství, na která nelze nikdy dostat jasnou a definitiv-
ní odpověď. Jakékoli čtenářovo poznání je proto vzápětí 
zpětně zpochybněno — a výjimkou nejsou ani ty pasáže, 
v nichž jsou předváděny Petrovy zločiny, například bru-
tální vražda dvou souložících milenců. Ani u těch nemá 
čtenář jistotu, že se skutečně staly.

Syžetová stavba Bigasova románu je založena na rafi-
novaném použití několika atraktivních motivů a postu-
pů, které mají příběh narativně znejasňovat a významo-
vě otevírat. Nespolehlivý je tak i popis okamžiku, kdy se 
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nemocný Petr Man odhodlává k sebevražednému skoku 
z vyšehradské skály. Autor totiž počítá s adresátovou de-
dukcí, že to byl právě tento čin, který hrdinu přivedl na 
psychiatrii, a zanedlouho proto naznačí, že vše bylo mož-
ná úplně jinak: možná, že někdo opravdu skočil a možná 
to byl někdo úplně jiný… Řečeno jinak, Bigas vědomě 
využívá adresátovy „naivity“ k tomu, aby před něj kladl 
nová a nečekaná překvapení. Věří totiž, že čtenářova ne-
jistota a neschopnost zrekonstruovat vyprávěný příběh 
dokáže zplodit tázání, a tedy také hlubší význam.

Recenzent je tak postaven do pozice toho, kdo musí 
váhat, co ze svého čtení románu ještě odhalit a co má 
spolu s autorem utajovat, aby nekazil překvapení. Po-
kud tedy chcete Bigasovu prózu vnímat vlastníma očima, 
přestaňte prosím ihned číst tuto recenzi.

-man aneb hra s dvojníky
Nejvýraznější z užitých atrakcí je promyšlená práce s mo-
tivem dvojníka — tedy retroprvek s dlouhou literární mi-
nulostí, jenž je specifickým zpochybněním lidské indivi-
duality. Neboť to, že existuje 
někdo jiný, kdo je stejný jako 
já a zároveň úplně jiný, vnímá-
me jako přímý útok na jedineč-
nost osobnosti.

Dvojnictví je v Cochcárně 
užíváno důsledně, například 
i hrdinova milenka je tu představena jako dvojjediná: 
jako andělsky líbezná Lucinka i  jako ďábelsky sprostá 
Lůca. Nicméně tím, kdo tu naplno zápasí se svými dru-
hým Já, je schizofrenní postava Petra Mana. Začíná to 
docela „srozumitelně“: rozdvojením člověka (Manna?) 
na dobrou a zlou osobnost. Součástí Petrovy psychické 
nemoci je, že má strach ze svého skrytého a nekontrolo-
vatelného „Hydea“, kterého si pojmenoval Tatrman.

Jenže Bigas jde dál a příběh komplikuje existencí ješ-
tě jednoho dvojníka: postavou dávného spolužáka Edel-
mana. Zatímco Petr Man byl premiantem, Edelman je 
navzdory svému jménu (edel = ušlechtilý, drahý, vzácný) 
vykreslen jako idiot a dement s vodnatou hlavou. Oba 
jsou přitom nerozlučitelně propojeni, a to nakonec i tím, 
že — jak časem vyjde najevo — byli synové téhož otce. 
A je jen na čtenáři, nakolik uvěří Manovu přiznání, že jej 
jeho vyrovnávání se s Edelmanem jako se svým druhým 
a nepříjemným Já dovedlo až k tomu, že jej zabil.

Petr Man, Edelman a Tatrman tvoří v Bigasově Co-
chcárně sémanticky složitě propletenou trojici. Písmena 

„-man“ má však ve jméně i lékař, který Petrovým přiznáním 
nevěří a přesvědčuje jej, že všechny jeho ošklivé činy jsou 
jen v jeho mozku. Petr mu důsledně říká Šaman. A jestli-

že na počátku románu Šaman vystupuje jako ten, kdo vy-
provokovává hrdinovu sebereflexi, na konci románu se už 
mění v nemilosrdného soudce: „To vy, vy sám jste Tatrman, 
chamtivý a nenasytný tatrman, který si vymyslel a zaří-
dil vlastní soukromý svět k svému obrazu, podle svého 
sobeckého evangelia. Prohrál jste svůj boj dobra se zlem.“

„Dialektické“ efekty
Autorův text zde dospívá do fáze, kdy by si měl čtenář 
uvědomit, že Petr možná není v psychiatrické léčebně 
a tato slova nepronáší lékař, ale autorita daleko vyšší, 
personifikující nadosobní Řád, jehož se hrdinovi románu 
a celému současnému světu žalostně nedostává. Napo-
vídá to ostatně také poslední scéna příběhu, v níž Ša-
man (stejně jako kdysi Petrův otec) listuje obrázkovým 
magazínem, ovšem s tím rozdílem, že on vnímá bídu 
všeho lidstva, o němž se tam píše: „… čte o všech zdrcu-
jících vítězstvích a slavných porážkách a nekonečných 
triumfech sobectví a všude kolem samé laciné pozlát-
ko a navoněná špína a zmatek, zmatek, zmatek, zmatek 

jako nekonečná párty, všelido-
vá veselice s lidovými tanečky, 
mše za zemřelé, kteří ještě žijí, 
a za živé, kteří jsou jako mrt-
ví…“ A  Šaman se tak dočte 
až k poslední novinové zprá-
vě — k pointě, která má podle 

autorova přání v samém závěru románu zcela změnit 
adresátovo vnímání přečteného. Proto ji neprozradím.

Mohu ale konstatovat, že ji autor opět zkonstruoval 
na základě „dialektického“ předpokladu, jenž prostupuje 
celé jeho psaní, totiž představy, že mechanickým přiřaze-
ním dvou prvků, jež jsou vzájemně v rozporu, automatic-
ky vznikne myšlenka. Vyšší kvalitu mají zrodit čtenářovy 
rozpaky nad tím, že se teze a antiteze vzájemně vylučují. 
Ilustrací toho může být věta následující bezprostředně 
za výše citovaným ostrým odsudkem Tatrmana: „A jestli 
jste někoho zabil, tak jedině sám sebe, vlastně to dobré 
v sobě, zabil a zabíjel jste celou tu dobu Tatrmana, to je-
diné lidské, co vám zbývalo…“ Tak, kdo je Tatrman? Ten 
chamtivý a nenasytný? Nebo to jediné lidské? Nevím 
a autor nejspíše také ne.

Bigasova próza je slušně napsána a v kontextu sou-
časné literatury je výjimečná racionální prací s motivy 
a významovou kompozicí. Na druhé straně však vnímám, 
že mnohé je v ní především na efekt: spíše v důsledku 
snahy zaujmout nečekaným trikem než jako výraz nut-
nosti něco sdělit.

 Autor  je literární kritik.

❱  Autor variuje modernistické 
literární postupy; vypráví 

ale o současnosti  ❰
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Temné hvozdy česko‑bavorského 
pohraničí v krátkém čase před 
vznikem takzvané železné opony 
představují nejen vděčný rezervoár 
dramatických příběhů, ale též 
příležitost poznat cosi podstatného 
o vlastních dějinách. Společnou 
ambicí dvou původem jihočeských 
autorů v jejich nejnovějších knihách 
není jen snaha revidovat historii, 
ale také prolomit lhostejnost 
k reflexi toho, co české sebevědomí 
utvářelo a zčásti i utváří.

Martin Sichinger a David Jan Žák jsou autory podob-
ného typu. Oba sázejí na dokonalou znalost šumavské-
ho prostředí, o němž s láskou píší. Oba vynakládají, dle 
osvědčené hemingwayovské „metody ledovce“, značné 
úsilí na získání co možná nejpodrobnějších informací 
z odborných knih či vědeckých archivů, ale především 
ze zpovídání pamětníků, aby z materiálů cizelovali svůj 
úsporně „nebeletristický“ román na hraně s takzvanou 
non‑fiction literaturou. Oba jsou literáty tradičními, bez 
náznaků inovativních postupů. Pracují s chronologickou 
kompozicí, snaží se být především poctivě řemeslnými 
vypravěči, kteří svým umem „vtáhnou“ čtenáře do pří-
běhu. Oba styly též spojuje na první pohled markantní 
role úsporného dialogu, pomocí něhož autoři s oblibou 
dramatizují děj a budují kýženou „čtivost“. Přesto však 
v obou románových textech nelze nevidět podstatné 
rozdíly dané nejen výběrem odlišných námětů, ač vzta-
hujících se k jednomu místu.

Fantom Krále
Román Návrat Krále Šumavy Davida Jana Žáka líčí dra-
matický osud Josefa Hasila, jehož sama tajná policie v in-
terních materiálech označila za Krále Šumavy. (Názvem 
Žák naráží též na Kachyňův propagandistický film z roku 
1959, jehož předobrazem jsou však pašerácké příběhy su-
detského Němce Franze Nowotného.)

Přes devízu obdivuhodné poctivosti v pečlivé fakto-
grafické přípravě (Žák strávil šest let rešeršní činností 
a přepisováním textu) a přes detailní znalost místa děje 
Návrat Krále Šumavy literárně pokulhává, a to přede-
vším v rovině věrohodného vykreslení postav. Samotný 
protagonista Hasil prochází proměnou od řadového pří-
slušníka SNB, který z dobré vůle pomáhá lidem přes hra-
nice, po zaníceného bojovníka proti totalitnímu režimu. 
Tato metamorfóza je však spíše tušena v pozadí dílčích 
převaděčských epizod. Snad z ostychu před žijící posta-
vou se Žák nedokáže rozhodnout, chce‑li psát životopis-
ný román či sepisovat dokument takzvané orální histo-
rie. Postavy tak trpí nulovou psychologií a černobílým 
viděním (jen výjimečně narušeným například epizodou 
pohraničníků nestřílejících na převaděčskou skupinu 
díky přítomnosti žen a dětí). Charaktery jsou budovány 
prostřednictvím promluv sice se sympatickou vášnivostí 
pro spravedlnost a skutečné hrdinství, ale bez potřebné 
hloubky. Dialogy tak „šustí papírem“, jako by to, co je 
v textu nad samotnými fakty, zaostávalo za silou zno-
vuobjevovaného příběhu.

Udivuje výjimečná odvaha a neústupnost muže, který 
je předlohou románu: Zběhnul před koncem války z to-
tálního nasazení, nastoupil k SNB, po únorovém puči 
roku 1948 byl zadržen při ilegálním přechodu státní hra-
nice a odsouzen k devítiletému vězení. Z komunistického 
žaláře po půl roce prchá, aby se v Bavorsku stal agentem 
CIC a začal svou dobrodružnou dráhu nepolapitelného 

Jiří Krejčí

Martin Sichinger: Duchové Šumavy. 
Pašerácké drama z roku 1946, 
65. pole, Praha 2012
David Jan Žák: Návrat Krále Šumavy. 
Román o Josefu Hasilovi, Labyrint, Praha 2012

Šumava bez králů
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převaděče. Osud, který představuje vynikající látku na 
román, který dnes stále zapomínající česká společnost 
potřebuje. Jedná se však jen o zpola využitou příležitost 
pro dílo typově srovnatelné například se zdařilým Nová-
kovým románem‑dokumentem Zatím dobrý (2004).

Osudy agenta‑chodce Josefa Hasila (narozeného roku 
1924 a žijícího dnes v americkém Chicagu) jsou nedílně 
spjaty se mstivou perzekucí režimu vůči jeho rodině, blíz-
kým přátelům či pouze lidem, kteří mu na cestách přes os-
tře střeženou hranici byť třeba nevědomě pomáhali. Žák 
stroze konstatuje nesmyslně vysoké tresty, kterými zlo-
činný systém nevratně ničil nevinné životy. Demasková-
ní hysterie, s níž si totalitní moc sama stvořila nestvůrný 
fantom Krále Šumavy, je nejcennějším poselstvím knihy.

Laboratoř, ve které se zrodí nový národ
Pro Martina Sichingera je šumavským králem výše zmí-
něný pašerák Franz Nowotný (zvaný Kilián), jemuž vě-
noval svou předposlední knihu Smrt Krále Šumavy (2011). 
Na ni tematicky volně navazuje loňské „pašerácké drama“ 
Duchové Šumavy.

Jedná se o vykreslení říjnových událostí roku 1946, 
kdy v čerstvě vysídleném sudetském Winterbergu (Vim-
perku) proti sobě stojí zájmy pašeráckých skupin a elit-
ního oddílu ministerstva vnitra. Mezi nimi je strážmistr 
Jan Firman, starousedlík, který se snaží marně vypátrat, 
o jakou cennost, schovanou v domě pod vimperským 
zámkem, se v nově osidlovaném kraji hraje.

V předsádce knihy je avizováno, že Duchové Šuma-
vy „jsou rekviem za dobou, kdy přes hranici chodili pa-
šeráci a na hutích pracovali sklářští mistři“. Nejedná 
se však o sentimentální ohlédnutí za koncem starého 
světa. Sichingerovi je krátké divoké bezčasí v historii 
maloměstského Vimperka spíše cestou k odkrytí složi-
tých a bolestných vztahů poválečného uspořádání. Jed-
ním z citovaných hesel propagujících politiku vyhnání 
a znovuosídlení je i tato věta: „Pohraničí je laboratoř, ve 
které se zrodí nový národ.“ Autor na vimperském příkla-
du ukazuje, za jakých okolností a s jakými nevratnými 
ztrátami se toto „národní novorozeně“ rodí.

Leitmotivem knihy je pátrání po tajemné cennosti, 
která se má ve vybydleném městě skrývat. Může to být 
klidně jantarová komnata, ale nakonec i návod na výrobu 
slavného müllerovského skla — to vše odkazuje k arche
typu „hledání svatého grálu“. Touha po nalezení je tu 
vposledku motivována nemožností odpovědi na otáz-
ku po smyslu drancování kraje, který je jedinou jasnou 
obětí bez viny.

Ač je román vyprávěn v er‑formě, je komponován 
ve dvou základních perspektivách. Z pohledu strážníka 

Jana Firmana, který se snaží zachránit před pašeráky 
to málo hodnotného, co ve Vimperku po odsunu Něm-
ců a po pobytu amerických jednotek zbylo, a z pohledu 
mladé pašeračky Dory Ascherlové (odtud víceznačný 
název románu — „duch“ je slangové označení novice

‑pašeráka). Autor se dokáže vcítit do myšlení obou po-
stav. Jejich konflikt tak stojí „mimo dobro a zlo“. Oba 
jsou oběťmi takzvaných velkých dějin. Dora, dcera pro-
slulého pašeráka, cítí opovržení ze strany rodilých ba-
vorských Němců, k nimž je z české strany hor odsunuta. 
Jan se s rozčarováním dozvídá o taktice nutného odsu-
nutí starousedlíků, kteří jsou pro Československo příliš 
spjati s minulostí Sudet. Rumuni, Slováci, Romové a Češi 
z vnitrozemí přicházejí do nového teritoria bez kořenů 
jako na dobyté území.

Sichingerův pohled na pohnuté dějiny rodného kra-
je netrpí kyvadlovým efektem, v němž to, co bylo dobré, 
je zlé a naopak. Autor se dívá s pochopením na bolest 
odsunutých Němců, na obavy neodsunutých z budouc-
nosti i na nově příchozí. Přesto se však neubrání nadby-
tečnému rozptýlení při snaze zachytit co možná nejvíce 
detailů ze vzpomínek pamětníků, které jsou mu nadmíru 
vzácným zdrojem poznání.

Král Šumavy reloaded
Návrat Krále Šumavy i Duchové Šumavy si získávají stále 
více čtenářů. Chystané filmové zpracování románu Davi-
da Jana Žáka formou miniseriálu v režii Radima Špačka 
svědčí o neklesající popularitě tématu pohraničí, kterým 
kdysi (ne)dávno procházeli „králové“.

Žákova kniha s množstvím dramatických scén a s ná-
bojem hrdinství osamělého boje za svobodu navzdory 
zdánlivě ztracené situaci je jistě výbornou platformou 
pro napínavý špionážní thriller. (Čtenář se neubrání do-
jmu, že s jistou „filmovou ambicí“ byl román předem kon-
cipován.)

Časově i prostorově sevřenější kniha Martina Sichin
gera přináší možná téma méně filmařsky atraktivní, ale 
o  to naléhavější z  hlediska citlivého vyrovnávání se 
s vlastní minulostí. Vždyť „králové“ z řad vyhnaných, 
kteří riskovali životy, aby mnohdy odnesli jen to, co jim 
či jejich blízkým po staletí patřilo, byli z naší kolektivní 
paměti rovněž vysídleni.

V závěru doslovu Návratu Krále Šumavy se autor vy-
znává z mnohého dosud neurčitého v osudu svého hr-
diny: „Jeho vlastní prožitky zakryje mlha. A mlha patří 
i k příběhu o Králi Šumavy.“ Věřme, že pověstná šumav-
ská mlha se i zásluhou těchto knih rozestupuje.

 Autor  je učitel a literární kritik.
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Euroromán

Eva Klíčová

Catalin Dorian Florescu: Jacob se 
odhodlá milovat, přeložila Jitka 
Nešporová, Labyrint, Praha 2013

Švýcarský spisovatel Catalin Dorian 
Florescu (1967) svým románem 
Jacob se odhodlá milovat z roku 
2011 splňuje pomyslnou normu 
evropského spisovatele, vhodného 
adepta literárních cen a hosta 
literárních trachtací. U nás se 
nedávno objevil na veletrhu Svět 
knihy 2013 v souvislosti se svým 
prvním překladem do češtiny.

Nejen text románu, ale i  životopisný osud autora za-
chycuje stopu moderních evropských dějin, které sym-
bolicky vrcholí pádem železné opony. Autor se narodil 
v komunistickém Rumunsku, ale roku 1982, ve svých pat-
nácti letech, emigroval s rodiči na Západ, do Švýcarska. 
Florescovým literárním jazykem je němčina a poslední 
román je již jeho pátý. Hned od své prvotiny patří mezi 
autory, kteří za své romány sbírají četná ocenění. Bývá 
dokonce přirovnáván k německé nobelistce Hertě Mülle-
rové — což je ovšem částečně podmíněno jejich společ-
ným rumunským původem, oba jsou navíc z Banátu, ob-
lasti, která byla výrazně kulturně formována kolonizací 
obyvateli z různých částí Evropy, a to od doby vlády Ma-
rie Terezie. Území se vyznačovalo národnostní pestros-
tí, která zesilovala střety totalit dvacátého století. Toto 
téma pak tedy nalezneme jak u Müllerové, tak u Floresca.

Ahasverové
Děj Florescova románu má několik linií. Místy porušené, 
avšak v zásadě chronologické vyprávění se zaobírá osudy 
dvou generací rodiny Obertinových zhruba od dvacátých 

do padesátých let dvacátého století. Z tohoto dějového 
proudu autor vystoupí tehdy, když líčí krvavé okolnosti, 
za nichž rodinný barokní předek znovunašel svůj domov 
v Lotrinsku, a podruhé, když se švábští Němci Obertinovi 
dostanou do Banátu, aby z popudu Marie Terezie spolu 
s dalšími Evropany civilizovali opuštěný venkov, který byl 
ještě před necelým stoletím pustou součástí Osmanské 
říše. Rodinné historie‑mýty, kterými Obertinovi žijí i ve 
dvacátém století, se mísí s osobními osudy Jakoba Ober-
tina a jeho syna Jacoba. Všechny postavy mají společný 
silný vztah k vlastní rodové identitě, jsou dědicové nejen 
patřičné dobyvatelské či kolonizátorské hrdosti, ale také 
jistého pragmatismu, který jim jako národnostní menšině 
umožňuje přežít ve víru nelítostných dějin. Krveprolití tři-
cetileté války tak nápadně rezonuje v násilí druhé světo-
vé války a poválečného vystřídání fašismu komunismem 
a částečného odsunu banátských Němců. Rodové pouto 
ovšem není jen tmelem vztahů, zároveň představuje ne-
ustálý zdroj napětí vyhroceného vztahu otce a syna, kdy-
koli zpochybnitelnou křehkou vazbou, jejíž patriarchální 
étos narušuje už to, že Obertin mladší je Obertinem po 
matčině linii. Otcova identita pak zůstane z velké části há-
dankou a dědické privilegium se zvrtne utajenou mesali-
ancí s Romy z nedaleké osady. Vzývání půdy a rodu se tak 
jeví nejistým životním konceptem. Bloudění předka zbě-
dovanou Evropou třicetileté války, plavba kolonizátorů 
lodí z Lotrinska do Banátu i opakující se deportace dvacá-
tého století vrhají postavy do nekonečného prokletí Aha-
svera. Všudypřítomné násilí, boj o majetek, území, o přeži-
tí. Jednostranná, až umanutá evokace všudypřítomného 
násilí a neštěstí ústí v ponurý dějinný obraz, jehož fatalitu 
stvrzují epizody vyprávěné romskou vědmou Raminou 
nebo bizarní pasáž, kdy Jacob uprchne z deportačního 
vlaku směr Sibiř. Několik let pak stráví s pravoslavným 
popem v zapadlé vísce, kde pohřbívají kostry, jejichž ne-
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konečné množství vydává blízký kopec po každém deš-
ti — zda se jedná o ostatky nedávné, někdejší Turky či 
starověké Dáky, je symbolicky už tak nějak lhostejno.

Výjevy násilí a nesmiřitelnosti určených mezilidských 
vztahů jsou natolik přebujelé a monotematické, že působí 
skoro ploše, mechanicky. Historické reálie se omezují na 
obecná fakta, detaily jsou předváděny masakry, přírod-
ními pohromami, hladem, zimou, bídou a špínou. Dějiny 
se jeví jako čistá hrůza, kterou s podivem někdo přežil. 
Obertinovi nejsou žádní lidumilové, jejich uvažování je 
pragmaticky obchodnické a selské. Přesto zlo, které při-
chází, je prvotně vnější, zlo politických dějin, slepé byro
kracie a politické zvůle totalitarismů. V tomto smyslu 
ztělesňuje románový narativ varování dějinnými křivda-
mi, nacionální nesnášenlivostí 
a totalitou oblouzněnými moc-
nostmi aplikujícími sociální ex-
perimenty. Florescův román 
tak lze také číst jako dějiny 
Evropy před Evropskou unií, 
jako připomenutí něčeho, co 
humanistické demokracie, na-
opak kritizované za přílišnou 
otevřenost a  multikulturalis-
mus, už neznají. Zároveň téma logicky zaujalo i v nečlen-
ském a tradičně neutrálním Švýcarsku, kde kniha v roce 
2011 získala Švýcarskou knižní cenu.

Stylem univerzálním
Jestliže obecné lidská poselství lze najít i u zmíněné Her-
ty Müllerové, co se týče stylu, je Florescu protikladem au-
torčiny stylistické obrazotvornosti. Florescu píše jedno-
duchým, velmi srozumitelným jazykem. Určitá úspornost 
textu přidává na čtivosti, jedna zápletka stíhá druhou, na-
pětí neklesá. Na druhou stranu se čtenáři místy zasteskne 
po větší plasticitě, popisnosti, detailech, po esejistickém 
přesahu, který by některé pasáže a motivy jistě unesly. 
Takto román působí trochu jako à la thèse, narativem na-
plněná koncepce, jíž chybí literární nadhled a vyjadřovací 
tvořivost. Kromě toho kniha obsahuje i pasáže, které lze 
vnímat jako stylisticky velmi nešťastné. Například když 
jedna z postav popisuje událost, v níž sama o sobě hovoří 
ve třetí osobě. Vytknout lze i občasné drobnosti, jako když 
kráva bučí ze stáje nebo „ocelově modré nebe“ slibuje krás-
ný den. Na vině zde ovšem může být i překlad. Přes tyto 
drobnosti tak autorův styl nabízí cosi instantního a poně-
kud předvídatelného. Ani pasáže romské pábitelky nemají 
patřičnou iluzivnost, bájivost. Ty dodává až variantnost 
jejích jednotlivých historek, na niž je pro jistotu opako-
vaně upozorňováno. V jazykové rovině pak představují 

zajímavý motiv různé pravopisné podoby jmen jednotli-
vých hrdinů, přičemž ze psané podoby jména se usuzuje 
i na národní, potažmo jazykovou příslušnost (viz napří-
klad Jakob a Jacob). A to mívá osudové důsledky. I tímto 
detailem román zpochybňuje jakousi kvalitativní národní 
předurčenost, tedy opět jeden z pilířů evropské integrace.

Evropská standardní směs
Při vší úctě k autorovi, kniha sice budí dojem historického 
thrilleru, ten ale přeci jen postrádá jakousi svébytnou au-
torskou vnitřní vizi nebo naléhavost. Tragických a záro-
veň absurdních osudů nabízí období druhé světové války 
a poválečného pádu střední a východní Evropy do tenat 
socialismu bezpočet. Protažení historického záběru až do 

osmnáctého století působí vel-
kolepě, ale přesto se lze nako-
nec těžko bránit podezření, že 
nesledujeme plnokrevnou mal-
bu, ale pouhou ilustraci. Flo-
rescův román sází na jistotu. 
Autor se nepouští do žádných 
svérázných literárních zákou-
tí, píše univerzálním jazykem, 
který má široký čtenářský po-

tenciál. Tak tomu je i v rovině dějového tempa. Jenže ná-
hled na zoufalou historii národních a ideologických sporů, 
jež do jisté míry zažehnává jednotná Evropa, není ničím 
originálním. Nakonec i v české literatuře najdeme hned 
několik beletristů‑znalců bezpráví dvacátého století. Pro 
autory toto téma vlastně představuje cosi komfortního, 
říše zla jsou již nejen historicky, psychologicky, socio
logicky a nevím jak analyzovány a pojmenovány, ale už 
ani neexistují. Co je v tomto kontextu zajímavé — v ro-
mánu se například příliš neprojevují konfesní rozdíly, evi-
dentně něco, co by dnes čtenářsky oslovovalo minimál-
ně. Nemohu se tak zbavit dojmu, že kniha reprezentuje 

„osvícený“ pohled na dějiny okem současného euroobča-
na. Píše o minulosti, ovšem způsobem, který se minulos-
ti a jejímu chápání nijak nepřibližuje, neproblematizuje 
její poznání, pouze pluje na jistém všeobecném konsenzu, 
že války jsou krvavé a obětí i viníků mají přehršel všech-
ny zúčastněné strany. Ačkoli český čtenář se spíše pozná 
v přizpůsobivosti podmínkám a německý v houževnatosti, 
s jakou se postavy nepoddávají osudu a podobně, výsled-
ný dojem bude zhruba stejný. Florescu tak napsal román, 
který splňuje panevropský románový standard univerzál-
ního srozumění v odmítnutí všech těch ošklivých věcí, jež 
bývají příčinou válek a násilí.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

❱  Z perspektivy soudobého 
evropského blahobytu 

a míru se lze nad krutostí 
dějin pohoršovat, děsit 

a nakonec i nudit  ❰
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Čtenář aneb Kdo přemůže Kunderu

Jakub Kára

Bohumil Fořt, Jiří Kudrnáč, Petr 
Kyloušek (eds.): Milan Kundera 
aneb Co zmůže literatura? 
Soubor statí o díle Milana 
Kundery, Host, Brno 2012

V polovině roku 2009 proběhla 
v Brně konference věnovaná dílu 
Milana Kundery. Vydání „kolektivní 
monografie“ Milan Kundera aneb 
Co zmůže literatura? je jejím 
přirozeným vyústěním a také 
pokračováním v recepci díla tohoto 
prozaika. Předkládaná publikace však 
více než na obecnou otázku „Co zmůže 
literatura?“ odpovídá spíše na otázku 
„Jak dnes čteme dílo Milana Kundery?“.

Editoři rozdělili celkem třicet příspěvků do čtyř oddílů. 
První oddíl této publikace spojuje příspěvky zaměřující 
se na literární a filozofické aspekty díla Milana Kundery, 
druhý oddíl cílí na esejistickou tvorbu, třetí se věnuje re-
cepci díla a čtvrtá část zpracovává intermediální a inter-
textové souvislosti. Editoři tímto šťastným rozdělením 
(byť je možné k němu mít drobné výhrady) rozčlenili jed-
notlivé příspěvky nejen podle témat, ale i podle přístupů, 
které je možné k dílu Milana Kundery zaujmout a které 
charakterizují možné čtenáře Kunderova díla. Předklá-
daná monografie tak spíše více vypovídá o čtenářích Mi-
lana Kundery nežli o samotném Kunderovi.

Čtenář okouzlený
První díl tak definuje okouzleného čtenáře, který tu více, 
tu méně vzhlíží k dílu Milana Kundery a téměř nekri-
ticky přijímá veškerou tvorbu autora. Nalezneme zde 
tak sumarizující pohledy na celé jeho dílo (Richterová, 
Voisine‑Jechová), výklady častých témat a motivů (Kos-
ková, Haman, Vobert), rozbory a analýzy jednotlivých 

děl či několika děl vybraného období (Všetička, Zandová, 
Češka) i zaměření se na dané filozofické prvky v Kunde-
rově díle (Tlustý). Jinými slovy se v první části nashro-
máždily texty rozebírající obvyklá témata spojená s dí-
lem Milana Kundery. Nechybí zde tak téma lyrického 
věku, erotiky, exilu, politiky, soukromí, stejně jako se zde 
načrtává obecně známý literární a filozofický kontext, 
ve kterém nechybí odkazy na díla Brocha, Cervantese, 
Gombrowicze, Heideggera, Rabelaise a jiných. Nic proti 
okouzlení Kunderovými texty, sám se musím k těmto 
čtenářům otevřeně přiřadit, překvapující jsou však u vět-
šiny prací v tomto oddíle dvě věci: a) Většina prací spo-
juje prozaické (a dramatické) dílo s esejistickým, a tím 
přistupuje ke Kunderovu dílu jako k nerozlišitelnému 
monolitu, respektive hledá pro svůj výklad prozaických 
textů oporu v esejistickém díle, aniž by často rozlišovali 
původ jednotlivých tvrzení. Samozřejmě se tak neděje 
zcela slepě, mnozí autoři si jsou vědomi odlišností mezi 
prózou a esejem, ale zaměření na autorem stanovené 
téma je vede k hledání souvislostí s esejistickou tvor-
bou. A tím se dostáváme k druhému bodu, který z toho 
vyplývá: b) Psaní o Kunderově díle se tak stává uzavře-
ným prostorem bez překvapení. Hromadí se zde stále 
tatáž témata, tytéž souvislosti a tatáž jména. Objeví‑li 
se zde nějaké jméno, jde o jméno, které již bylo uvedeno 
v Kunderových esejích či románech a běžný čtenář Mi-
lana Kundery ho již zná. Hranice stanovená autorem zde 
není nikde překročena, vykladači jako by sdíleli stejnou 
čtenářskou zkušenost a nebyli s to zařadit Kunderu do 
jiného kontextu, než který sám nabízí, a nedokázali ten-
to kontext ani výrazně rozšířit. Nabývám dojmu, jako by 
podlehli Kunderovi natolik, že vybraná témata vykláda-
jí slovy, která kdysi zvolil sám autor. To vše sice svědčí 
o oprávněné úctě, ale zároveň o slabé imunitě vůči Kun-
derovu (kulturnímu) slovníku.
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Čtenář tázající se
Druhý, nepříliš rozsáhlý díl věnovaný pouze esejistic-
ké tvorbě se zaměřuje na Kunderovo „umění románu“ 
a představuje nám jakéhosi ideálního tázajícího se čte-
náře. Pozorně se zde zpracovává Kunderovo zaujetí para-
doxem (Suchomel) a zamýšlí se nad jednotlivými motivy 
jeho L’Art du roman (Pavel). Dosavadní přístup z první-
ho oddílu pozitivně narušuje poslední příspěvek, kde 
se rozšiřuje dosavadní literární a kulturní pole o jméno 
Michela de Montaigna (Sládek).

Čtenář kritický
Třetí část je dle mého nejpřínosnějším dílem monografie, 
neboť nám představuje čtenáře kritického. Nachází se 
zde deset textů, které se věnují („kritické a osobní“) re-
cepci Kunderova díla. Zaměřu-
jí se například na politické po-
zadí při výkladech autorových 
děl (Scarpetta) nebo na vývoj 
recepce Kunderových děl ve 
Francii (Petras). Objevují se 
zde osobněji pojaté vzpomín-
ky a úvahy (Rizzante, Bienczyk, 
Grygar) i přiblížení obrazu Mi-
lana Kundery na Islandu (Rafnsson). Nechybí však ani kri-
tičtější přístupy zamýšlející se nad Kunderovou snahou 
zbavit svá díla jakékoli politizace (Fořt) i jakési zpětné 
ohlédnutí po letech, kde se Milan Jungmann vrací ke své 
kritice „Kunderovské paradoxy“ z roku 1986.

Čtenář rozhlížející se
Čtvrtá část, představující jakéhosi čtenáře, jenž se po 
přečtení spíše rozhlíží do blízkého okolí, se opírá také 
o mimoliterární prvky vztahující se ke Kunderovu dílu, 
a tak vedle literárně srovnávacích prací (Sadkowski, Ma-
chala) jsou zde i příspěvky věnující se filmovým adap-
tacím (Bubeníček, Žilka) a hudebnosti Kunderových ro-
mánů (Zurawska). A je třeba uvést i vynikající příspěvek 
Martina Rizeka, jenž by se svým tématem a přístupem 
hodil spíše do druhého či třetího oddílu.

Monografie neobsahuje všechny příspěvky, které byly 
na konferenci proneseny. Chybí zde polemický příspě-
vek Jana Čulíka, který je však dostupný na stránkách 
Britských listů, dále zde čtenář nenalezne příspěvek Fer-
nanda de Valenzuely o překladu a ani příspěvek Csaba 
Horvátha. Editoři se dle vlastních slov rozhodli oslovit 
jen vybranou skupinu vědců a poté ještě vybrat z do-
šlých příspěvků ty nejlepší. Výsledek tím ale nijak netrpí.

A humor?
Po přečtení se tak ukazuje, že Kunderovy myšlenky nej-
více ožívají v textech, kde (jak uvádí Milan Jungmann 
citující Jana Němce) je vedle exegeze také kousek here-
ze, byť i za cenu malé provokace, jako je tomu například 
v příspěvku Bohumila Fořta, kde mimo jiné srovnává Žert 
s Orwellovým 1984, tedy s románem, o kterém se Kunde-
ra nevyjádřil příliš pochvalně. Kritický čtenář, se kterým 
však nemusíme ve všem souhlasit, nás tak možná vede 
k tomu, po čem volá ve svém příspěvku Mojmír Grygar, 
k umění dialogu, které není ani konfrontační, ani polari-
zační. Tedy k umění dialogu, které je dle mého neoddělitel-
ně spojeno s uměním nesouhlasit. Jak nám ukazují mnohé 
příspěvky v monografii Milan Kundera aneb Co zmůže lite-
ratura?, souhlasit už umíme, nesouhlasit se teprve učíme.

Kritický, tázající se, roz-
hlížející se i okouzlený čtenář 
tak činí z této kolektivní mo-
nografie živou a  reakci vyža-
dující publikaci. Nehrozí jí pro-
to osud „akademického daru“, 
tedy osud publikace, která se 
dává darem mezi spřízněnými 
akademiky, kteří by si ji prav-

děpodobně sami nekoupili, a ve které si čtou jen její au-
toři či úzký okruh spřízněných spolupracovníků.

Jakého čtenáře zde ale nenajdeme, je čtenář smějící 
se — nevyskytuje se zde příspěvek, který by si za své téma 
zvolil humor v románech Milana Kundery, který vychází 
právě z rozporů mezi záměrem a projevem, mezi slovy 
a činy či chceme‑li mezi teorií a praxí. Veškerá Kundero-
va „aspirativní“ tvrzení, dokonce i ta, která jsou následně 
zpochybněna, jsou zde vykládána v podobném ne‑veselém 
duchu, tedy bez oněch znevažujících dovětků. Dokonce 
i při výkladu poetiky románu Nesmrtelnost se zapomíná, 
že plnohodnotnou součástí této poetiky je i znevážení pro-
neseného slova či nabídnuté teorie. Žádný příspěvek si ne-
snaží položit ony znevažující otázky, které se nám kladou 
v Nesmrtelnosti: Nejedná Kundera trochu v rozporu s tím, 
co nám před chvílí říkal? Nedopřává si v závěru Nesmrtel-
nosti trochu té dětinské ješitnosti, jako si ji dopřál Goethe? 
Nepostupujeme s Kunderou při výkladu také někdy „ne-
dbale, bez vlastní metody a s nebezpečným sklonem k po-
hodlnosti“? Není někdy lepší „nerozumět románu dle vlast-
ního způsobu“ nežli pouze následovat vypravěčova slova, 
tedy slova onoho „největšího přeskakovače řádků a strá-
nek“? Takového čtenáře, jenž by si kladl podobné otázky, 
monografie neobsahuje. Ale to je jen drobnost na kráse.

 Autor  je bohemista.

❱  Texty reprezentují současné 
uvažování o Kunderově díle. 

To v jistém smyslu na své 
vyzyvatele čeká dál  ❰
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Adama zabilo trapno

V knize se podařilo 
popsat stránky, román 
ale nevznikl 
★

K názvu knihy Ondřeje Horáka je 
přidáno žánrové upřesnění — ro-
mán. To je ale jediný vztah, který 
má dílo k avizovanému útvaru. 
Formát, který tvůrce nabízí, by 
možná snesl blog, soukromé 
webové stránky, médium, v němž 
nezáleží na stylu, srozumitelnosti 
či souvislostech. Přitom výtka 
neplyne z požadavku dodržování 
jakýchsi předepsaných, zvykových 
zásad nebo konzervativních lite-
rárních norem. Není problém, že se 
děj nerozvíjí plynule a přeskakuje 
do různých časů a prostředí. Ani 
nevadí, že u postav nezazname-
náme výrazný vývoj a jádro fabule 
zůstane nesrozumitelné. Román 
už toho „unesl“ mnoho, zvládl by 
jistě i nápady Ondřeje Horáka. 
Jenže právě po nich není v knize 
ani stopy.

Kompozice díla je vcelku 
jednoduchá. Střídají se zde tři 
linie. Jedna, zřejmě hlavní, je vždy 
uvedena větou: „Adamovi zabylo 
smutno.“ Následují plytké úvahy 
o tom, co bylo a už není. Adam 
buď jede autem, nebo na kole, leží 
v posteli, onanuje či „dává sex“. 
Příjemkyně posledně jmenovaného 
se střídají v hojném počtu, vždy 

výrazně vyvinuté a chtivé mužné 
výkonnosti. Pro Adama to je ale 
záležitost spíše obtěžující. On sám 
dnes žije v Nuslích, ale vzpomíná 
na chvíle z dětství prožité kdesi 
na chalupě u Kramolína. Má rád 
zmrzlinu a s velkým sentimentem 
se upamatovává na „meruňkovou 
dřeň v kostkách, nanuky a taky 
kokakolovej vitacit“. Z čeho plyne 
jeho letargie, znechucení a únava? 
Těžko říct. Z toho, co prozradí, zjis-
tíme, že prožil spokojené dětství, 
pubertu, mladické lásky, taneční 
zábavy, sport, školu i rekreaci, 
získal jakési vzdělání, a jak to bývá, 
posunul se do období označova-
ného jako střední věk.

Že Adam svůj život ukončil 
sebevraždou, jejímž důvodem byla 
sázka z mládí: „Kdo první nasbírá 
sto kalhotek, každý vod jiný holky, 
ten si to hodí“, se dozvíme z druhé 
linky, z partu mladé ženy, která 
právě s Adamem prožila milostný 
vztah, a jak vyplývá z textu, velmi 
intenzivní: „Nechal mě tady, co teď 
budu dělat? Nejrači bych nedělala 
nic, ale i bez toho je každej den 
těžký přežít. Kolik nudy musí 
člověk každej den ubít, aby se doč
kal večera. … Panebože, co budu 
dělat? Musim se zvednout, musim 
se vodsaď teď zvednout, sundat si 
mokrý plavky a jít pak asi někam 
na voběd, nebo se z toho zbláznim.“ 
V podobném duchu pak hrdinka 
ještě chvíli provádí „razantní sebe-
reflexi“, jejímž výsledkem je zásadní 
a několikrát opakované poznání, že 
je „blbá kráva“. Asi je také trochu 
bezradná, nedostatečně vzdělaná, 
má kamarády a známé a pracuje 
jako servírka. Pro čtenáře zůstane 
postavou bez rozměru, konfliktu 
i dynamiky; topornou a nepřesvěd-
čivou deklamátorkou textu, který 
jí autor vložil do úst v evidentním 
přesvědčení, že takto opravdu 
někdo myslí a mluví.

Třetí ze segmentů měl být asi 
ozvláštněním. Bohužel, výsledek je 
slabou variantou odposlechnutých 
útržků rozhovorů u stolu v res
tauraci. Jde o dialogy, především 
o jídle, provedené v co nejprimitiv-
nější, kanální, vulgární mluvě. Kdo 
jsou tito „diskutéři“ a měl‑li Ondřej 
Horák k jejich zasazení do děje jiný 
důvod, než aby zaplnil volné místo, 
není vůbec zřejmé.

To, co je v knize s názvem 
Dvořiště nad příslovečné slunce 
jasnější, je fakt, že i přes hojně 
popsané erotické scény, jediné, čím 
vzruší, je ohromující nesoudrž-
nost, nenápaditost, nešikovnost 
a neohrabanost, s níž je provedena. 
Nápadně vyvstává otázka, co chtěl 
autor svým dílem říct. Vyzkoušet 
možnosti žánru, ověřit, co „snese“ 
literatura, prozkoumat sílu žaludku 
či nervů čtenáře? To vykonali 
a lépe vykonávají jiní. Provokovat 
nebo záměrně nudit? To by nesměl 
výsledek působit tak nešikovně, 
upoceně, hloupě. Ani grafomanské 
choutky nemohlo stostránkové dílo 
ukonejšit. Zkrátka, napsat a vydat 
knihu. Ano, to se stalo a snad to 
uspokojilo aspoň autora. Čtenář 
záhy zjistí, že nabídka je pramalá 
a důvodem, aby obrátil a pročetl 
všechny listy v této knize, může 
být jedině nepravděpodobná zvěda-
vost, zda lze, aby následná stránka 
byla ještě omezenější a trapnější 
než předchozí.

Milena M. Marešová

Ondřej Horák: Dvořiště, 
Druhé město, Brno 2013
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Hvězdy nad hlavou, 
nicota ve mně

Tentokrát se autorka 
měla držet zásady 
„všechno nebo nic“ 
★

Eva Kantůrková (1930) svým 
založením a osudem patří k těm 
autorům, u nichž má literární 
dílo vždy přímou vazbu na osobní 
a dějinné zkušenosti. Toto kou-
mavé založení ji nepochybně vedlo 
k tomu, že jako bývalá disidentka 
vyzvala k rozhovoru režiséra 
Jiřího Svobodu (1954), někdejšího 
komunistu. Dialog spolu vedli 
e‑mailem a původně se snad 
chtěli držet okolností sametové 
revoluce, jak alespoň naznačuje 
název a podtitul: Tajemství sametu. 
O zákulisí převratu 1989 s režisé-
rem Jiřím Svobodou. Východisko 
diskuse disidentky, která z KSČ 
vystoupila v roce 1970 a na počátku 
osmdesátých let strávila bezmála 
rok v komunistickém vězení, 
s představitelem normalizační 
kultury a od roku 1987 předsedou 
filmové sekce Svazu dramatických 
umělců není nezajímavé. Slibuje 
v rámci možností otevřenou názo-
rovou konfrontaci dvou person, jež 
stály na opačných pólech tehdejší 
společenské hierarchie a zcela 
odlišně se postavily i k poměrům 
polistopadové éry (Jiří Svoboda se 
stal poslancem za komunistickou 

stranu, v letech 1990—1993 byl 
jejím předsedou). Hodnotový střet 
by mohl čtenářsky rezonovat 
obzvláště v době, kdy se levice 
omlazuje a kdy se na jedné straně 
objevují sousloví typu „ideologie 
antikomunismu“ a na druhé se 
zjišťuje, že normalizace nebyla 
vlastně „totalitou“.

Jenže žádná rezonance se 
nekoná. Metody orální historie 
a životopisných interview patří 
právem mezi přitažlivé žánry 
a jejich smysl při rozrůzňování 
šablonovitých pohledů na dějiny 
je nezastupitelný, ale koncepce 
životopisného rozhovoru v případě 
knihy Evy Kantůrkové příliš 
nezabírá. Jestliže bylo záměrem 
soustředit se na okolnosti 17. 
listopadu roku 1989, nakonec se 
téma z velké části vytrácí — při-
rozeně se utíká k tomu, co bylo 
předtím, včetně vzpomínek na 
dětství a rodiče. To by nemuselo 
být nezajímavé, jenže tato tříšť má 
charakter nesoustavného pindání, 
které je navíc nešťastně vycpáváno 
intelektuální vatou (kolovrátkově 
se například cituje Kantovo 

„Hvězdné nebe nade mnou…“) 
a zdvořilostními piruetami. Zvláště 
ze strany tazatelky se toto jemné 
našlapování kolem Svobodova 
ega jeví skoro směšným — čtenář 
čeká na ty konečně „zlé“ otázky, 
ale ty nepřicházejí. Myslím, že 
autorka se měla rozhodnout, zda 
má smysl vést rozhovor s někým, 
kdo rozhodně není schopen 
ani náznakem opustit piedestal 
lichotivé sebestylizace. Zajímavější 
námět než odhalování revolučního 
tajemství — Jiří Svoboda ani nebyl 
jeho exponovaným aktérem — by 
snad představovala jeho tvůrčí 
a lidská koexistence s komunistic-
kou stranou za různých dějinných 
okolností. Tázaný (se?) opakovaně 
ujišťuje, jak je šťastný, ničeho 

nelituje a „upřímně“ se přiznává ke 
„vzdorovitosti“, nutnosti být „vždy 
jen sám za sebe“ a potřebě „svo-
body“: „Obětovat vědomě svobodu 
bylo pro mne vždycky naprosto 
nepředstavitelné.“ Dodám jen, že 
takto vysvětluje, proč se nestal 
odpůrcem režimu, ale v roce 1975 
naopak komunistou. Vrchol chla-
pácky dramatického oblouku reži-
sérova sebeobelhávání představuje 
několikastránkové líčení útoku na 
jeho osobu z roku 1992. Svobodovy 
pasáže navíc kolorují literární 
obraty typu „otočit kormidlem 
vývoje“, „nastavit zrcadlo“ a po-
dobné. Ovšem nutno podotknout, 
že ani Kantůrková si místy 
neodpustí „dělat literaturu“.

Zpověď nakonec nepřináší 
žádný originální pohled na revo-
luční události. Spíše nesoustavný 
a částečně si odporující výklad, 
v němž nechybí topoi jako „ro-
zumný komunistický poslanec“ 
(který si ovšem „nese břímě 
minulosti, jež tkví v myšlenkových 
stereotypech“) či povinný frázovitý 
antiamerikanismus. Dramatický 
umělec Svoboda se nevzdává ani 
konspiračních fabulací směřujících 
k tomu, že Václav Havel v roli 
prezidenta byl snem Moskvy.

Rozhovor lze nakonec číst 
jen jako pohled do nitra neuvě-
řitelné myšlenkové poddajnosti 
a příchylnosti k režimu, které se 
s nepochybným nevkusem stávají 
nejnesmiřitelnějšími komentátor-
kami dneška.

Eva Klíčová

Eva Kantůrková: Tajemství 
sametu. O zákulisí převratu 
1989 s režisérem Jiřím Svobodou, 
Akropolis, Praha 2013
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Pijeme a kouříme, 
věci se dějou

Nestrojená upřímnost 
Ady koriguje povrchní 
obraz autora jako 
narcistního práčete 
★★★

Pryč jsou doby, kdy Jan Těsnohlí-
dek mladší ve svých angažovaných 
básních spílal celému světu 
a budil skandál za skandálem. Jeho 
nová kniha, vydaná ve vlastním 
nakladatelství, je komorní milost-
nou novelou. Nakonec platí, že 
soukromý příběh může o stavu 
společnosti vypovědět více než 
ideologické proklamace. Ada je 
polská dívka, do které se vypravěč 
zamiluje; dozvíme se o ní vlastně 
jen to, že vystudovala češtinu, 
je starší než vypravěč a je silně 
emancipovaná, aniž by jí to šlo 
k duhu. „Ada pracuje ve firmě, 
která má jméno, jaký jsem nikdy 
neslyšel, na pozici, kterou nedo-
kážu ani vyslovit, natožpak abych 
věděl, co to znamená. Ada má svůj 
byt a má dost peněz. Ada nikoho 
nepotřebuje, podobně jako spousta 
lidí, který potkávám na ulici.“

Příběh je prostinký, navíc už po 
třech odstavcích vytušíte, jak to asi 
dopadne. Kniha je psána jedno-
duchým, až naivistickým stylem, 
spočívajícím v téměř holých větách, 
hovorovým jazykem s četnými 
vulgarismy. Ale za vším tím drsňác-

tvím je cítit zranitelnost a touha po 
něčem, co by mělo alespoň trochu 
smysl. Těsnohlídek je poučen na 
strohosti a věcnosti severských 
autorů (Erlend Loe nebo Jon Fosse), 
která by se dala označit jako civilní 
existencialismus (při vší úctě, exis-
tencialističtí klasikové mi vždycky 
připadali poněkud salonní). Kromě 
ústředního vztahu sledujeme i cosi 
jako generační výpověď. Maso
mlejn přemílající rozervané mladé 
intelektuály na spolehlivé yuppies 
se občas zadrhne a někdo to třeba 
nepřežije (scéna z kamarádova 
pohřbu patří k nejsilnějším místům 
knihy). Lidé nedokážou žít sami 
ani s nikým druhým. Cenu má vše, 
co pomáhá zapomenout: bary, kou-
ření, ponocování, to vše se vrací 
jako refrén. A leitmotivem knihy 
je přirovnání milostného vztahu 
k pokerové partii. Pro romantiku 
zde není prostor, svět je přesycen 
informacemi: už když s někým 
začnete chodit, máte před očima 
statistiku, podle níž se skoro určitě 
dřív nebo později rozejdete. Abyste 
nikomu nenaletěli, je lepší nevěřit 
vůbec ničemu.

„Už nám není dvacet,“ píše se na 
jednom místě knihy. Těsnohlídkovi 
je dvacet pět a to je ten jediný 
věk, ve kterém tuto větu dokážete 
vyslovit — později už vám „tyhle 
fóry ňák nejdou přes pysky“. I tak 
vypravěč místy působí až příliš 
pubertálně, ač je absolventem 
vysoké školy, který si sám vydělává 
na živobytí. Chybí mu jakýkoli 
nadhled, všechno posuzuje podle 
své momentální nálady, což působí 
místy až groteskně.

Jiří Peňás nedávno rozproudil 
polemiku textem o současných 
spisovatelkách. Zdá se, že tento 
sklon psát jen o svých citečcích 
a pocitečcích a nezajímat se 
o okolní svět ani o čtenáře není 
ženským specifikem, ale spíše 

projevem mladší generace. Chybí jí 
něco skutečně autentického, na co 
by mohla literárně reagovat.

Kniha samozřejmě nabízí řadu 
aktuálních témat (česko‑polské 
vztahy, rozdíly mezi způsobem 
života na venkově a ve městě 
či nemožnost najít uplatnění 
v humanitních oborech), autor 
se jich však dotýká jen letmo 
a soustředí se na hlavní dvojici. 
To by se dalo kvitovat jako projev 
tvůrčí kázně, stejně jako to, že 
se Těsnohlídek vyhnul módnímu 
trendu dokazovat autenticitu 
a nonkonformitu pomocí popis-
ných sexuálních scén. Jeho próza 
je silná nikoli tím, co popisuje, ale 
náznaky a zámlkami.

Kde jsou časy, kdy Salingerovo 
Kdo chytá v žitě dokázalo vykolejit 
poválečnou Ameriku z iluzí o zář-
ných perspektivách. Těsnohlídkovi 
se nic podobného nemůže podařit, 
protože dnes už je každému jedno, 
jak zoufale se mladá generace 
v této společnosti cítí. Ne že 
by Ada dosahovala Salingerovy 
literární velikosti, ale jde o to, zda 
má ještě psaní vůbec nějaký smysl.

Těsnohlídkova kniha dějiny 
české literatury nejspíš nepřepíše, 
na to jí chybí originalita i hloubka 
záběru. Zaslouží však uznání za 
snahu přejít od prvoplánových 
provokací ke složitěji strukturo-
vané výpovědi.

Jakub Grombíř

Jan Těsnohlídek ml.: Ada, 
JT’s nakladatelství, 
Krucemburk 2012
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Langerovská anabáze

Román o dvou bratrech, 
válce a literatuře 
★★★

Nestává se příliš často, aby literární 
teoretik sestoupil ze své slonovi-
nové věže a vydal se do neklidných 
literárních vod v roli spisovatele. 
František Všetička, na jehož kontě 
je osmnáct odborných publikací 
zaměřených především na kompo-
zici literárního díla, tak ve svém ro-
mánu Léta legionů učinil již potřetí. 
Jako v předchozích dvou knihách 
jde o román biografický, jehož 
hlavní postavou je literát, respek-
tive literáti — po Jakubu Arbesovi 
a Viktoru Dykovi padla tentokrát 
volba na Františka Langera, vý-
razného příslušníka generace 1914, 
a jeho méně známého bratra Jiřího, 
Mordechaje Zeev ben Rikel mi‑Prag, 
posledního pražského hebrejsky 
píšícího autora.

Kniha se nesnaží o celostní 
uchopení života hlavního protago-
nisty, zaměřuje se hlavně na jeho 
osudy v údobí první světové války, 
které spolu s anabází, jíž prošel 
jako legionář, zabírají přibližně po-
lovinu jejího rozsahu. Na počátku 
románu se setkáváme s Františkem 
sedmiletým, na jeho konci před 
námi stojí dvaatřicetiletý válečný 
veterán odhodlaný sloužit vlasti 
i literatuře. Mezi těmito dvěma 
časovými mezníky se rozprostírá 
chronologicky uspořádaný sled 

výjevů z jeho života, v němž před 
námi defilují přední postavy 
pražské umělecké a intelektuální 
scény počátku dvacátého sto-
letí — Jaroslav Hašek, Viktor Dyk, 
Rudolf Medek, bratři Čapkové, 
Richard Weiner, Franz Kafka, Max 
Brod, Václav Vilém Štech, Josef 
Váchal, Jan Kotěra, T. G. Masaryk 
a mnozí další. Seznamujeme se 
pochopitelně i s Langerovým 
rodinným zázemím, jeho přáteli, 
počátky umělecké tvorby, pro-
jdeme válečnými bojišti a stranou 
nezůstane ani názorové štěpení 
legií. Zkrátka autor nezapře svůj 
rozsáhlý literárněhistorický fundus, 
stejně jako detailní znalost života 
a díla obou hlavních románových 
protagonistů.

Do osnovy dominujícího 
Františkova příběhu je pak vetkána, 
celkem v devíti kapitolách, část 
životní pouti nejmladšího bratra 
Jiřího, hlavně jeho cesta k pietistic-
kému chasidismu, čtenář se ovšem 
seznámí i s prostředním z bratří 
Langerových, Josefem, který se ve 
třech kapitolách stává glosátorem 
Františkových raných literárních 
pokusů. Počty kapitol nejsou 
uvedeny samoúčelně, protože 
kdo zná předchozí Všetičkovy 
opusy, ten ví, že jde o svého druhu 
romány à la thèse, v nichž se 
autor snaží kompoziční, tvarovou 
kostru díla potáhnout tkání textu, 
příběhu. Nejinak je tomu i v Letech 
legionů, kde autorovo přesvědčení 
o prioritě kompozice v umění 
přednáší hned ve čtvrté kapitole 
Karel Čapek, když cituje z knihy 
rakouského architekta Otty Wag-
nera, že „počátkem každé stavebně 
umělecké tvorby je kompozice“. 
Obdobně i Josef analyzující ve 
vnitřním monologu Františkův 
novoklasicistní povídkový soubor 
Zlatá Venuše konstatuje, že „jde 
velmi rychle za příběhem, kultivuje 

jej jazykově, ale opomíjí stavbu, 
konstrukci, tektoniku“.

Čtenáři teoreticky vyzbroje-
nému předchozím studiem (či 
paralelní četbou) Všetičkových 
odborných knih se otevírá pole 
pro takřka detektivní zkoumání 
textu a odhalování zákonitostí 
jeho výstavby, která se mimo jiné 
vyznačuje symetrií danou užitím 
středové kapitoly a rozvržením 
motivů — například matčina ušní 
choroba se objeví ve třetí kapitole 
od začátku a při vzpomínce na 
matku ve třetí kapitole od konce, 
obdobně je ve třinácté kapitole 
líčena Františkova návštěva 
italského Assisi, hlavní postavou 
reflektovaná opět třináct kapitol 
od konce. Intuitivní a snové scény, 
postava rezonéra, digresivní 
kapitoly, signifikantní čas, barevná 
symbolika, to vše ukazuje, že 
v knize vládne pevná autorská ruka 
a až konstruktérský um.

Co však může současného čte-
náře od knihy odradit, je její jazyk, 
který sice odpovídá době, v níž se 
příběh odehrává, ale dnes působí 
svou archaičností poněkud neživě, 
stejně jako nepříliš prokreslený 
Langerův psychologický profil — 
například během anabáze se ožení, 
ale ve struktuře knihy jde o takřka 
bezvýznamnou epizodu a jeho žena 
je „odsouzena“ být zcela okrajovou 
figurou. Je to daň za zvolenou 
metodu, ale Všetičkova kniha je 
primárně určena menšinovému 
čtenáři, který jistě ocení její jiné 
kvality.

Vladimír Stanzel

František Všetička: Léta legionů, 
Akropolis, Praha 2012
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Dvakrát…

Ke dvěma prózám 
opomíjeného básníka 
★★★★

Vcelku bez povšimnutí oficiální 
kulturní obce proběhlo v roce 2011 
životní jubileum Jindřicha Zogaty 
(nar. 1941), českého básníka a pro-
zaika volbou. Objevily se sice různé 
publikace, jež to připomněly (bás-
nická sbírka Sytomorna, přehledová 
studie autora této recenze a jiné), 
ale ty — vydány z darů a malých 
prostředků profesních občanských 
sdružení — stály zjevně na okraji 
mediálního zájmu. Ostatně být 
in margine mimo hlavní proud 
může někdy znamenat i dobrou 
kvalitu: tu Zogatovy knížky 
měly a mají. Autorův osud nebyl 
lehký — včera ani dnes —, ale 
tohle téma tu rozvíjet nechci. Mezi 
oněmi publikacemi, jež se objevily 
kolem autorova jubilea, jsou právě 
tyto dvě příznačné, neboť jakoby 
emblematicky vystihují obě hlavní 
polohy Zogatova talentu, dva pro-
story jeho života: dnešní pomezí 
polsko‑česko‑slovenské, rozštěpené 
hranicemi symbolizujícími rozpad 
tohoto světa, a Brno, jeho druhý či 
snad první domov, s jeho ulicemi 
a uličkami, diachronií skrytou 
v podzemí i ve špilberských kob-
kách, svéráznými postavami a po-
stavičkami bezdomovců, sběračů 
odpadků, ale i pracovníků „zeleně“, 
kde básník — než byl urychleně 

penzionován — v devadesátých 
letech minulého věku šéfoval. 
Potud poloha horizontální; a po-
tom vertikální průnik postmoderní 
technologie a tíživých vzpomínek. 
Těmi otáčivými čepy jsou pro 
Zogatu nesamozřejmost národní 
a jazykové identity, devastace pří-
rody a člověka za minulého režimu 
(kolektivizace a industrializace), jež 
postihla jeho rodinu i jeho samého, 
a hrůza z proměny světa a člověka 
ve dvacátém a jednadvacátém 
století.

První svazek, vlastně diptych 
reflektující prostředí slezské 
i brněnské (některé povídky už 
spatřily světlo světa v jiných 
souborech), žánrově označil sám 
autor: mohli bychom snad jen do-
dat, že jde o „momentky“, lyricko

‑epické fragmenty vyříznuté ze 
změti reality, vypointované útržky 
příběhů, gnómicky načrtnuté 
portréty, především však průsečík 
minulosti a přítomnosti, historie 
a současnosti, světa zvířat a lidí, 
přírody a města. U Zogaty vstupují 
do světa lidí jednající zvířata, 
přírodní jevy se vkliňují do města 
žijíce pod jeho povrchem a v jeho 
škvírách, úporné je pátrání po řádu 
v minulém i současném znejistění. 
O tom, že Zogata vytvořil zvláštní 
češtinu, se už psalo víckrát, že 
přetvořil její syntax, lexikum 
zaplnil slovy slezskými i polskými, 
často do prózy vkládá poezii, jak 
to kdysi dělali romantici, když 
se jí v pozitivistické době museli 
zříkat. To, v čem je Zogata mis-
trem nad mistry, je schopnost ve 
zkratce vyjádřit podstatu věcí 
a jevů slovy, která jsou tak přesná, 
jako by sestoupila shůry dodaná 
přímo nějakou múzou, spojení 
invenční a současně přiléhavá 
tak, že si myslíte, že to jinak být 
ani nemůže: „Varhany vznesly 
kostel mezi sny. Andělé přebý-

vající v patře věže pod střechou 
kostelíka i v noci vylétají strážit 
dědinu a samoty chalup. Odlétají 
na křídlech zvonu k počátku světa, 
aby rozehnali blesky skryté ve 
štěrbinách mraků a s vůní v křídel 
přilétali. Zvon nechali sluncem 
pročechrat za svítání…“ („Prázdný 
kříž“ ze souboru Hory v ruksaku). 
Nebo: „Dva parůžky nad numery 
v kruhu na věžích chrámu svatých 
Petra a Pavla rozrůstaly se do sebe. 
Ve věži šplhal kocour k hnízdu 
jiřiček. Kos s rozladěnou flétnou 
přešlapoval a zamčenými dveřmi 
řezbáře houslí na Kopečné ulici. 
Na zvonek nedosáhl. V letu se ho 
sotva dotkne zobákem.“ („Stěho-
vání v sobotu“ ze souboru Střep 
kopretiny). Anebo: „Padesát roků 
trvala chvíle nabytí ztracenosti. Ni-
kdo pamatovat si ji nebude. Příště 
propadá do ďur žaludků. — Hlas 
útrob šeredný — nemůže hřmít 
hymnu národů od podčlověka 
k nadčlověku. Kdekdo ohřál si 
koutky úst lojem beránka, done-
seného z hypermarketu na rožeň 
vysokého krbu domácího v předza-
hrádce.“ („Slaměná hvězda“).

Nápaditá, jazykově i myšlen-
kově ztěžklá, nesnadno čtenářsky 
dobývaná próza psaná snad spíše 
pro budoucnost.

Jindřich Zogata: Hory v ruksaku. 
Střep kopretiny (dvě sbírky příběhů 
a črt), Sursum, Tišnov 2011
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…Zogata

★★★★

V Horách v ruksaku i Střepu 
kopretiny je Zogata ovšem žánrově 
bohatší, než sám píše (příběhy 
a črty): jsou to jakési obdoby polské 
gawędy, ruského skazu nebo hra-
bákovské vyprávěnky, respektive 
novodobého „apokryfu“, například 

„Gajdy v Černínském paláci“ (s myti-
zovanou postavou Jana Masaryka), 
expresivní „Zastřelit housle“ nebo 
temně nostalgický „Kostel“, snad 
nejlepší, hrozivé grotesky „Pozdní 
odlet husího samce a Lidové milice“ 
nebo aluzivní „Mistr, Michal a Mar-
kétka“ a vůbec brněnské scénky, 
jimiž se stal spisovatelem Brna, 
který sice není první ani poslední, 
ale vskutku původní, neboť se 
na Brno dívá ještě rázovitěji než 
z Čech přišlí Arne Novák nebo Jo-
sef Merhaut. Ve Slaměné hvězdě se 
hlavní postava léčí z počítačových 
her, vlastně spíše z dnešní hektické 
doby a jejích vibrací, pro někoho 
nesnesitelných, pro někoho naopak 
katalyzujících vzestup. Tato poloha 

zrcadlí naši dobu mladých i starých 
demiurgů, kteří krajinu dětství 
změnili k nepoznání. Násilí, hranice 
na zemi i v lidech, vykořenění, 
ztráta opěrných bodů, víry předků, 

„nový člověk“: „Nezapomínejte, 
technika vylepšuje kulisy věku od 
věku. Mysl se jim přizpůsobila. Má 
postaráno. Zakrňuje. Neandertálci 
museli přemýšlet, konzumní 
lidí nemusí. Sbohem.“ (Slaměná 
hvězda).

Zogata se zhruba od poloviny 
devadesátých let minulého věku 
vyvíjel osobitě, odlišně od před-
chozích poloh, v nichž vlastně 
aplikoval svůj vývoj od šedesátých 
let, jenž sice nebyl ani v tvorbě 
bez oficiálních publikačních šancí 
fakticky přerušen, ale zákazem 
publikování (do roku 1985) a také 
pozdějšími omezeními byl výrazně 
zasažen. Někoho tím překvapil 
a objevily se i negativní reakce, 
neboť Zogata svůj společenskokri-
tický záběr rozšířil a začal užívat 
poněkud jiného jazyka, jinak 
reflektoval postmoderní dobu; 
nicméně jako na palimpsestu 

„novým“ Zogatou prosvítá původní 
fraktura jeho poezie a prózy. 
Myslím, že někde by mohl být ještě 
konciznější, i když zdánlivá mno-
homluvnost, někde až litanická, 
typická i pro některá místa jeho 

„slezské kroniky“, je jen přirozeným 
protipólem jeho gnómičnosti 
jako součásti narativní strategie, 
kde opakování je přirozeným 
čepem poetiky artefaktu; snad by 

mohl redukovat i své leitmotivy; 
uvědomme si však, že Zogatova 
próza je nesena především rytmem 
proudícím z poezie, z letmého 
popěvku a pulzu přirozené řeči. 
A — last but not least — zejména 
v diptychu měla být pozornější re-
dakce, i když je někdy sporné, zda 
jde o chybu nebo záměrné rušení 
normy, zvláště pokud jde o syntax 
a interpunkci.

Zogatovy svazky vycházející 
za nouzových podmínek mimo 
hlavní nakladatelské domy 
zůstávají hodnotou již tím, že 
reflektují zvláštní svět na pomezí 
a na okraji, činí tak svébytným 
jazykem, a že tento jazyk zrcadlí 
naši chaotickou dobu příznačně 
v napětí prosté reflexe a promy-
šlené kritiky, stejně jako je pro-
myšlená i přirozeně rytmizovaná 
koncepce diptychu a dramatická 
stavba Slaměné hvězdy. Abychom 
parafrázovali vlastní stať k básní-
kovým šedesátinám: V Zogatově 
prostoru na pomezí a na okraji, 
ať je to zapadlý kus Slezska nebo 
Brno, se zrcadlí světové dějiny 
tak, že z něho činí střed světa jako 
Skotoprigoněvsk Fjodora Dosto-
jevského, Yoknapatawský okres 
Williama Faulknera nebo Macondo 
Garcíi Márqueze.

Ivo Pospíšil

Jindřich Zogata: Slaměná 
hvězda (hlušina notebook), 
Sojnek, Brno 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Přežití za cenu nežití

Román o sporu mezi 
principem přežití 
a smyslem života 
★★★★

Franz Kafka by tuto knihu možná 
začal větou: „Ani jednoho z těch 
tří dnů se Inge Lohmarcková 
neprobudila a nepoznala tak, že se 
proměnila v brouka“. Ale německá 
spisovatelka Judith Schalansky 
(1980) svůj druhý román Žirafí 
krk začíná takto: „,Sednout,‘ řekla 
Inge Lohmarcková a třída se 
posadila.“ Tedy jasným imperati-
vem a jeho důsledkem. Ostatně 
kauzalita přesně charakterizuje 
pohled hlavní hrdinky na svět. 
Inge Lohmarcková učí biologii 
na skomírajícím gymnáziu v za-
padlém, postupně se vylidňujícím 
pomořanském městečku. Dětí 
ubývá, za pár let bude gymnázium 
zrušeno a jeho prostory poslouží 
vzdělávacím kurzům pro důchodce. 
Profesorku Lohmarckovou sledu-
jeme v průběhu tří různých dnů 
během jednoho školního roku: ve 
výuce, při rozhovorech s kolegy 
ve sborovně, na cestě domů či do 
školy (autobusem nebo autem), 
v kontaktu s manželem, v nekon-
taktu s dcerou, která žije v USA. 
Hrdinka je střízlivá racionalistka 
a přesvědčená darwinistka, která 
ví, že vývoj ekosystémů má vlastní, 
snad i krutou logiku, na niž je veš-

kerá lidská vůle krátká. I okresní 
město a prořídlé osazenstvo třídy 
se jí proměnily v ekosystémy. Jak 
zastavit jejich úpadek? Učit snad 
jinak? Inge Lohmarcková učí dobře, 
přesně, názorně, jako učila vždycky. 
Nehodlá studentům ustupovat, 
podbízet se; stimulovat, aktivovat, 
motivovat — samé blablabla. Je 
jí jedno, jestli ji mají rádi. Sama je 
sleduje spíš se zájmem chovatele 
(mimochodem její manžel, inse-
minátor v důchodu, chová doma 
pštrosy): jak prospívají, kdo je 
vůdce stáda, kdo outsider. Nechává 
je růst (respektive nerůst) a do 
jejich vývoje zbytečně nezasahuje. 
Konečně ani vůči dceři, když tu 
před lety studovala, se nechovala 
jinak. Byla žákyní jako každá jiná, 
sama se musela osvědčit. Přirozený 
výběr nezastaví volání maminky 
na pomoc. A teď je dcera v Ame-
rice, léta jí přibývají, děti nemá, 
s matkou si nemá co říct. No a co, 
pštrosi se taky nestarají o odrostlé 
potomstvo! Do vývoje nelze 
zasahovat: jen žirafy s nejdelšími 
krky mají budoucnost. Jen kdo se 
přizpůsobí, v ekosystému přežije. 
Hrdinčiny úvahy jsou bystré, 
vtipné a přesně vypointované. 
Něco v nich ale nenajdeme: lásku, 
solidaritu, empatii. Přes argu-
mentační nenapadnutelnost však 
nejsou než chitinovým krunýřem. 
Žirafě dala evoluce dlouhý krk, 
Inge Lohmarckové broučí krovky 
přesvědčení o dokonalosti biologic-
kého systému. Přežití, za které se 
platí lidskostí.

Judith Schalansky svou knihu 
opatřila podtitulem Bildungsroman 
(vývojový román), který v českém 
vydání bohužel chybí. Možná 
ho nakladatelství považovalo za 
přebytečný detail, ale ne právem. 
To přiřazení k žánru je v podstatě 
ironické, protože u profesorky 
Lohmarckové nesledujeme vývoj 

lidské osobnosti, nýbrž tragické 
zaseknutí se ve vývoji — lidské 
zkornatění. Přebývání v iluzi, že 
dokážeme vnímat a posoudit každý 
okamžik svého života, přestože 
jsme vůči reflexi svého bytí slepí 
jak novorozená koťata.

Jazyk románu je ostrý jako skal-
pel, hrdinčiny úvahy o biologických 
perspektivách celého světa, jakož 
i mikrosvětů — země, města, školy, 
rodiny — mají přísnou logiku, ale 
i sarkastickou ironii a myšlenko-
vou eleganci. Je to jazyk, který city 
nevystavuje, přesto jím prosvítají. 
Český překlad Magdaleny Štulcové 
jej dobře postihuje. Nezbytnou sou-
částí knihy jsou obrazové přílohy: 
grafy a didakticky názorné obrázky 
flóry a fauny. Judith Schalansky 
totiž není jen spisovatelka, nýbrž 
i knižní grafička, a proto věnuje 
nemenší pozornost také podobě 
svých knih, což jí už přineslo 
(nejen v případě Žirafího krku) 
značné uznání. Tím víc mě mrzí, že 
grafická podoba českého vydání 
zdaleka neodpovídá autorčinu 
perfekcionismu německého vydání. 
Obálka a formát lepené brožury 
jinak po všech stránkách výbornou 
knihu bohužel poškozují. Proto 
tu jednu hvězdičku neodebírám 
ani autorce, ani překladatelce, ale 
technickému redaktorovi naklada-
telství Paseka.

František Ryčl

Judith Schalansky: Žirafí krk, 
přeložila Magdalena Štulcová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2013
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O lovu ptáků 
a honu na vraha

Britský prozaik mohl 
napsat poutavý román, 
kdyby se nepokoušel 
o detektivku 
★★★

Cesta Skály ke čtenáři nebyla 
přímočará. Spisovatel se marně 
snažil udat ji u britského vydava-
tele, nakonec v roce 2009 román 
vydal ve Francii a až za další dva 
roky konečně také doma. Román 
komerčně uspěl a mnohé recenzní 
(i čtenářské) ohlasy nešetří chválou. 
Skála je na první pohled atraktivní 
a čtivý román, který má šanci oslo-
vit i náročnějšího čtenáře. Pokud 
se však takový čtenář zamyslí, 
počáteční zdrženlivost britských 
vydavatelů se přestane jevit jako 
přehmat.

Edinburský detektiv Fin 
Macleod před měsícem ztratil 
osmiletého syna a nyní se vrací do 
služby a odjíždí na Lewis, jeden 
z Hebridských ostrovů, prověřit, 
zdali zdejší vražda nějak souvisí 
s neobjasněným zločinem, na jehož 
vyšetřování se kdysi podílel. Po 
osmnácti letech se Fin vrací do 
míst svého mládí a znovu se se-
tkává s kamarády, spolužáky i dáv-
nou láskou. Tu se román žánrově 
i vypravěčsky štěpí: v přítomnosti 
sledujeme Finovo pátrání a návrat 
domů. Druhá linie je retrospektivní 

a je vyprávěna v ich‑formě samým 
Finem. Sestupujeme do policistova 
dětství, školních let a mladistvých 
milostných peripetií. Jádrem této 
linie je výprava na lov mláďat 
terejů na odlehlý skalnatý ostrůvek 
An Sgeir. Tradiční lov je pro oby-
vatele ostrova Lewis nebezpečnou 
cestou za vyhlášenou pochoutkou 
a zároveň zkouškou dospělosti pro 
vyvolené chlapce. Pro Fina nabere 
nečekaně dramatický a v důsled-
cích i velmi tragický průběh: zřítí 
se z útesu a při jeho záchraně 
zemře otec jeho nejlepšího kama-
ráda Artaira. Pak už nic není jako 
dřív. Fin odjede na univerzitu a na 
ostrov se vrátí až jako policista 
pomáhající s vyšetřováním vraždy 
bývalého spolužáka.

Kdyby Mayovým záměrem 
nebylo napsat detektivku, vznikl 
by poutavý dramatický psycho-
logický román. Příběh je zasazen 
do originálního prostředí, postavy 
jsou vybaveny věrohodnou 
psychologií a románu též vydatně 
pomáhá výborně vystižená 
atmosféra. Vrcholem je kapitola 
o lovecké výpravě na skálu a líčení 
tradičního vraždění ptačích mláďat 
kvůli lahodnému masu. Evokace 
života na Hebridách je tak čtenář-
sky atraktivní, že se chce věřit, že 
román výrazně přispěl k posílení 
ostrovního turistického ruchu.

V nejlepších momentech Skála 
připomíná vrcholné romány 
P. D. Jamesové, kde detektivní 
zápletka též slouží jako záminka 
pro psychologické a sociální 
zkoumání života uzavřené komu-
nity. Jenomže zatímco inovativnost 
Jamesové se nezastavuje toliko 
u žánrového posunu románu, ale 
dovádí ji do důsledků i v rovině 
pátrání, May pokaždé, když se vrátí 
k detektivce, sklouzne k banalitě. 
Až se chce říct, že je škoda, že se 
autor bez těch vražd neobešel. 

Detektivní linie je beznadějně kon-
venční: vrah, který imituje jiného 
vraha, a detektiv s traumatem. 
Bystřejší (či zběhlejší) čtenář už od 
půlky tuší, kdo je vrahem, protože 
z prolínajících se časových linií je 
zřejmé, že klíč k případu leží ve 
Finově minulosti, otázkou zůstává 
jen vrahova motivace. A tady May 
nachystá na čtenáře skutečný 
podraz.

Základní pravidlo detektivky 
spočívá v tom, že čtenář by měl 
disponovat stejnými informacemi 
jako detektiv. Pravidlo vzniklo jako 
ochrana před autorskou svévolí ve 
formě nouzových řešení, v nichž 
k odhalení pachatele detektivovi 
postačí geniální vnuknutí. Ve Skále, 
kde na část událostí pohlížíme 
perspektivou Finova bolestně 
upřímného vyprávění, bychom 
mohli očekávat spolehlivého 
vypravěče. Bohužel, klíč k romá-
novým událostem zůstane až do 
konce utajen, neboť hrdina, jak se 
v závěru vyjeví, trpí posttrauma-
tickou amnézií, nutno dodat, že 
značně selektivní.

Nad Skálou se tak vznáší 
pachuť zklamání. Připočteme‑li 
podivnou motivaci pachatele 
komplikovaného zločinu a také to, 
že dva podstatné motivy zůstanou 
nedořešeny (vražda v Edinburghu 
a hrdinovo manželství), nezbývá 
než litovat, že Peter May nezůstal 
raději u „obyčejného“ románu, pro-
tože retrospektivní linie Skály je 
mnohem napínavější a nápaditější 
než ta detektivní.

Michal Sýkora

Peter May: Skála, přeložila Linda 
Kaprová, Host, Brno 2013
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Deník o deníku

Román rozvíjí téma, 
které je tak často obětí 
účelové medializace 
★★★★★

Román Němcova vesnice se skládá 
ze dvou propletených linií, v nichž 
se střídají pasáže ze dvou deníků. 
Jeden přitom rámuje druhý: mladší 
bratr čte deník staršího bratra, 
který nedávno spáchal sebevraždu.

Mladší bratr se jmenuje Malrich, 
obývá přistěhovalecké ghetto 
zřejmě kdesi na periferii pařížské 
aglomerace, jedno z těch proble-
matických míst, kam i policisté 
chodí jen po speciálním školení. Je 
velmi sympatické, že autor nelíčí 
Malricha v souladu s všeobecně 
přijímaným obrazem, který panuje 
v mediálním a vůbec veřejném 
diskursu, jako frustráta, který má 
zapotřebí se většinové společnosti 
mstít za to, že ho nepřijala mezi 
sebe, a na podporu své pochrou-
mané identity se chytat radikál-
ního islámu. Malrich je prostě kluk, 
který pokládá za samozřejmé, že 
smyslem života je flákat se po uli-
cích, občas zajít do mešity, a když 
není vyhnutí, i do školy a taky je 
dobré aspoň formálně hákovat 
v autoservisu nějakého tatínkova 
bratrance, protože ten na jeho 
rekvalifikaci pobírá od francouzské 
vlády peníze. Otázky identity jsou 
mu upřímně ukradené a ukradený 

by mu byl i radikální islám, kdyby 
ho ovšem neiritoval: vousáči s ka-
lašnikovy se na sídlišti objevili asi 
před deseti lety, aniž je někdo zval, 
a otravují zavedený klid. K tomuto 
klidu sice patří občas nějaká ta 
bitka gangů anebo někdo zkape na 
předávkování heroinem, ale takový 
je život.

Starší bratr — Rašel — je jiný 
případ. Podařil se mu průlom 
z ghetta ven, získal solidní vzdělání, 
pracuje na vysoké pozici v nad
národní firmě, cestuje po celém 
globalizovaném business světě, je 
hrdý na to, že si vybudoval jisté 
sebevědomí, v deníku používá 
květnatou a obraznou řeč a občas 
se dokonce pouští do filozofických 
úvah; je to ovšem jen taková 
kuchyňská, spotřební filozofie, 
které se občas daří na stránkách 
sobotních příloh seriózních novin, 
kam se dokonale hodí, protože se 
jinak nehodí vůbec nikam. Charak-
teristika postav je Sansalova velmi 
silná stránka a jako čtenáři mu 
tyhle dva bráchy jako živé a pl-
nokrevné charaktery spolkneme 
i s navijákem.

Takhle vzbudit ve čtenáři 
sympatie pro přijetí fikčního světa 
je nejspíš také záměr. Zápletka 
totiž na rozdíl od postav vypadá na 
první pohled trochu nepravděpo-
dobně. Bratři jsou totiž Francouzi 
pouze volbou: pocházejí z manžel-
ství Alžířanky a Němce, který se na 
konci druhé světové války objevil 
v jedné zapadlé alžírské vesnici 
a už tam zůstal, oženil se, jako 
gramotný člověk si vydobyl úctu 
místních, konvertoval k islámu. 
Proč to udělal? A tady nám autor 
nabídne klíč k celému dvojpříběhu: 
udělal to proto, že byl předtím čle-
nem Waffen SS a aktivně se podílel 
na vyhlazování Židů. Otázku, zda 
se chtěl ukrýt před soudy, nebo 
před svým svědomím, vzal s sebou 

do hrobu, když vesnici vypálili 
a vyvraždili radikální islamisté; 
kdo na ni teď hledá odpověď, je 
Rašel, jeho starší syn, a zprostřed-
kovaně, četbou jeho deníku, i ten 
mladší.

Pro Rašela se pátrání po otcově 
minulosti postupně mění v cosi 
mnohem závažnějšího, v něco, 
kde je v sázce jeho víra ve smysl 
vlastního setrvávání na tomto 
světě: Rašel pátrá po kořenech Zla. 
Je v tom snaha vykoupit otcovu 
vinu, ale hlavně srovnat se se svým 
vlastním postojem k němu, k mi-
nulosti, k sobě samému. Rašel si 
neodpouští ani centimetr, studuje 
historickou literaturu, cestuje na 
místa spjatá s otcovým životem, 
snaží se hovořit s pamětníky — 
což je ve spořádaném, útulném, 
čistém a dokonale nudném 
Německu konce dvacátého století 
nadlidský úkol. Odpor, se kterým 
se Rašel bez rukavic přehrabuje 
v téhle žumpě minulosti, cítíme 
téměř fyzicky.

U obou bratrů tak sledujeme 
proces duchovního vyzrávání. Jeho 
vrcholným okamžikem je u tak 
rozdílných charakterů shodné 
poznání, že vysvobození z ghetta, 
vzdělání a postavení nemusí 
znamenat vůbec nic tváří v tvář 
mnohem těžším zápasům, které je 
třeba vybojovat ve vlastním srdci 
a myšlenkách. Jak už víme, Rašel, 
který měl k úspěchu všechny před-
poklady, prohrál; Malrich, učeb-
nicový příklad outsidera z dnešní 
doby, uspěl mnohem lépe.

Jan M. Heller

Boualem Sansal: Němcova vesnice 
aneb Deník bratří Schillerových, 
přeložila Kateřina Vinšová, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2012
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Foglar i Jung dětem

Autorovi se konečně 
podařilo spojit všechny 
části svého světa 
beze švů 
★★★★★

Knihy pro děti jsou několikerého 
druhu. Jedny jsou skutečně pouze 
pro děti, dospělý čtenář jimi listuje 
nevzrušen, protože jejich tajemství 
i poučení jsou zcela průhledná. 
Jiné se tváří jako knihy pro děti, 
ale jsou spíše knihami pro dospělé, 
mezi řádky na ně neustále pomr-
kávají. A pak existuje ještě jeden 
typ: knihy pro děti, díky nimž si 
i dospělý čtenář připomene dítě 
v sobě. Velké dobrodružství Pepíka 
Střechy, za něž jeho autor Pavel 
Čech obdržel před časem Magnesii 
Literu v kategorii Kniha pro děti 
a mládež, patří do té poslední 
skupiny. Jistě osloví děti, ale 
možná ještě více okouzlí vnitřní 
dítě v každém člověku.

V celku Čechovy tvorby nepřed-
stavuje Velké dobrodružství Pepíka 
Střechy zásadní zlom. Malířskou 
technikou ilustrací, poetikou 
prostředí i množstvím konkrét-
ních motivů odkazuje na starší 
autorovy knihy. Ale přesto je mezi 
předcházejícím Tajemstvím ostrova 
za prkennou ohradou a Velkým 
dobrodružstvím výrazný rozdíl, 
a to zejména na úrovni propra-
covanosti dějové linky. Tajemství 

ostrova působí místy nešikovně, 
příběh se dlouho rozbíhá, obrazy 
jdou za sebou souřadně, na stejné 
úrovni, „syntax“ celé dobrodružné 
story působí dost jednoduše. Velké 
dobrodružství je naopak narativně, 
motivicky i symbolicky daleko 
rozvinutější dílo, ostatně napovídá 
tomu jak dvojnásobný rozsah 
knihy, tak delší a intenzivnější 
práce na ní. A je to také dílo o dost 
niternější. Vnější zde imploduje do 
vnitřního a vnitřní exploduje do 
vnějšího, až nelze jedno od dru-
hého odlišit. Teprve zde jako by se 
Čechovi podařilo zahladit všechny 
švy svého spojitého vidění světa.

Základy Čechova výtvarného 
projevu leží v malbě. Rozlehlé 
dvoustrany takřka velkolepě vyvo-
lávají patřičnou atmosféru, menší 
okna pak posouvají děj. Celkové 
rozvržení prostoru je díky tomuto 
střídání méně mechanické než 
ve většině jiných komiksů, Pavel 
Čech se rovněž výrazně zlepšil 
v dramaturgii jednotlivých akcí. Co 
naopak zůstává, to je stále trochu 
neústrojné zapojení vypravěče — 
jak z hlediska narace, tak co se 
týče typografického řešení pomocí 
hranatého fontu, který narušuje 
výtvarnou jednotu stránky. Rovněž 
celkové knihařské zpracování by 
mohlo působit současněji, lesklá 
omyvatelná obálka ukazuje kamsi 
do devadesátých let.

Výrazně novým prvkem Če-
chova vyprávění je milostná linie, 
ona událost první lásky, která má 
iniciační charakter. Jednoho dne 
se ve školní lavici vedle třídního 
outsidera Pepíka Střechy ocitne 
hnědovlasá Elzevíra. „Měla modré 
oči, ale ne jako pastelka nebo 
barva jejích šatů. Ty oči měly 
barvu letního nebe na sklonku dne, 
světle modrý pruh nad horizontem 
přecházející do hluboké tmavé 
modři, na které se objevují první 

hvězdy.“ Takové entrée nedává 
příliš pochybovat, že Pepík zde 
zahlédl svůj dosud sotva tušený 
protějšek, svou právě probuzenou 
animu, která se časem projeví jako 
jeho vlastní odvaha a oduševnělost.

Od tohoto okamžiku (si) fanta-
zie začne předcházet skutečnost, 
mapa ostrova existuje dříve než 
jeho území, obraz dříve než tvář. 
Jako by to pak ani nemohlo být 
jinak, než že Elzevíra před Pepíka 
chtě nechtě klade výzvy a úkoly, jež 
ho zavedou až na tajemný ostrov, 
kde je v opuštěném majáku třeba 
rozsvítit světlo. Je to však podivu
hodný maják, neboť se netyčí 
jen do výše, ale má i svá hluboká 
sklepení, stín zarostlý do nitra 
země, podzemní labyrint, který 
vyústí až do místnosti s prázdným 
plátnem. V tajemné zahradě sice 
dojde k setkání s Elzevírou, ale 
zachráněná princezna záhy mizí, 
doslova se rozplývá před očima…

Pavlu Čechovi se tentokrát 
podařilo víc než dobrodružný 
příběh a víc než dětský komiks. 
Velké dobrodružství Pepíka Střechy 
výborně kombinuje foglarovku 
s „jungovkou“. Patří k těm vzác-
ným příběhům, které rozeznívají 
polknutý gong.

Jan Němec

Pavel Čech: Velké dobrodružství 
Pepíka Střechy, Petrkov, 
Havlíčkův Brod 2012
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Vzájemné koukání 
přes plot

Ač autor opět píše 
o českém světě, 
dozvědět se lze mnohé 
také o Polácích 
★★★

Polského novináře Mariusze 
Szczygieła nepřestávají fascinovat 
Češi, Čechy a česká mentalita, 
existuje‑li vůbec nějaká. Čechy, 
soudě dle prodejů předchozích 
Szczygiełových knih, nepřestává 
fascinovat fakt cizího zájmu o naši 
kotlinu a pohled zvenčí. Poláci 
Čechům nerozumí, ale mají je 
rádi, alespoň v knihách a filmech. 
Novinka Mariusze Szczygieła se 
zase věnuje Česku, ale tentokrát je 
také o Polácích.

Kniha Láska nebeská, jejíž 
název v polštině znamená doslovně 

„modrá hůlka“, přeneseně označuje 
ztopořený penis nebo pěknou 
holku a je pro Poláky kvintesencí 
drzého a rozjařeného češství, je 
souborem velmi volně na sebe 
navazujících esejů a fejetonů 
o Česku, české literatuře, historii 
a kultuře. Szczygieł je původně psal 
pro deník Gazeta Wyborcza u pří-
ležitosti vydání edice sedmnácti 
nejdůležitějších českých knih spolu 
s jejich filmovými adaptacemi. Co 
dílo, to fejeton. Pro knihu polský 
čechofil připsal speciální eseje 
na úvod a závěr a také dopis pro 

českého čtenáře. Samotné fejetony 
nemají s konkrétními knihami moc 
společného, často jen větu nebo 
téma. Text ke Spalovači mrtvol se 
věnuje například umírání a smrti 
u nás, české oblibě kremace a žehu, 
na Vieweghovi Szczygieła zaujal 
vztah autorů a médií a podobně.

V případě Lásky nebeské se více 
než kdy jindy ukazuje, že nesmírně 
záleží na kontextu, v němž je 
text publikován a čten. Polskému 
čtenáři Szczygieł nabízí spoustu 
zábavných historek o roztomilých 
Češích lemtajících pivo, posmívají-
cích se jakémukoli režimu a hlavně 
sobě, švejkujících na počkání 
a pábitelsky smířených se svým 
osudem. Čtenář český se naopak 
pročítá notoricky známými histor-
kami či fakty o Bohumilu Hrabalovi, 
Václavu Havlovi, Heleně Vondráč-
kové nebo Michalu Vieweghovi, 
povznese se nad načrtnutou 
redukci české mentality ztělesněné 
melancholickými švejky a jen těžko 
se dobere překvapivé pointy.

Smysl Lásky nebeské — i před-
cházejících titulů Gottland a Udělej 
si ráj — rozhodně totiž netkví 
v definování české mentality 
a pojetí národa jako objektu 
k pokoukání a pousmání. Jakékoli 
hledání národní povahy je totiž 
nutně redukcí a téměř násilnou 
stereotypizací a Mariusz Szczygieł 
to dobře ví. Pokud by založil své 
knihy pouze na hledání české 
mentality (a poté se ji pokusil 
podsunout Čechům!), jednalo by 
se pouze o literární masochismus 
a nacionální sadismus. Kniha sama 
takové směřování či tendence 
naštěstí implicitně potírá. Lze v ní 
najít český odpor k postavě a typu 
Švejka, polemiku s Gottlandem 
i zpochybnění neustálé sebeironie 
coby dobré vlastnosti.

Pravou podstatou Szczygieło-
vých na všechny strany se rozbíha-

jících fejetonů je hledání vzájem-
ného porozumění mezi dvěma 
kulturami, konkrétně českou 
a polskou, při němž chtě nechtě 
na mentalitu Švejka anebo na 
polskou velkopanskost musí dojít. 
A vzhledem k okolnostem vzniku 
knihy — články o Česku psané pro 
Poláky a následně prezentované 
Čechům — nabízí Láska nebeská 
především zajímavý vhled do 
polské společnosti, do jejích neuróz 
i dědictví minulosti. Szczygieł 
často Českem „nastavuje zrcadlo“ 
a pojmenovává nešvary polské 
společnosti, ať už to je nedostatek 
každodenní zdvořilosti nebo his-
torické chronické trauma národní 
ukřivděnosti. Českou společnost 
lze přitom díky zcizujícímu „efektu 
zrcadla“ vnímat z nových a pře-
kvapivých perspektiv. Toto zrcadlo 
je ovšem roztříštěno na střepy 
jednotlivých fejetonů, jejichž 
styl je esejisticky unikavý, volný. 
Právě ve fragmentárnosti, spoustě 
nedotažených náznaků a v absenci 
celistvého pohledu či koncepce 
tkví hlavní přednosti i nedostatky 
knihy. Jak již bylo řečeno, otevřená 
forma knihy umožňuje číst ji 
mnoha způsoby a zároveň vylučuje 
její redukci na esencialistické hle-
dání „mentalit“. Zároveň však může 
mást, nebo dokonce působit fádně 
i kvůli notorické známosti většiny 
příběhů a faktů. Tomu naštěstí 
alespoň zčásti brání skutečnost, 
že jsme veskrze fascinováni sami 
sebou a nepřestává nás to bavit.

Zdeněk Staszek

Mariusz Szczygieł: Láska 
nebeská, Dokořán, Jiskrová 
Jaroslava — Máj, Praha 2012
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Čtyři srdečné granáty

Ladislav Puršl

V nové zásilce knížek 
jsem obdržel čtyři 
srdečné granáty 
z Nakladatelství 
Petr Štengl (všechny 
odlity v roce 2013 
v Praze). Žádná čísla 
z uniformní řady poezie, 
každá knížka je jinak 
(typo)graficky vyvedená 
se zaměřením na 
čtenářskou přístupnost 
ve smyslu „do kapsy 
a jdu“ nebo „přečti 
a předej“ (do knihovny 
neukládej). Tedy: 
Do kapsy a jdu, na rtech 
mantru „Dryje, 3,14čo!“. 

První knížka, kterou jsem otevřel, 
je sbírka Kateřiny Bolechové 
(1966) Pohřebiště pecek. Obsahuje 
osmatřicet krátkých, až stručných 
básní-textů, drobných všednoden-
ních pozorování z oblastí důvěrně 
známých a odžitých — domov, otec 
a matka, prostory obydlené a obý-
vané a podobně. Pozorování snad 
až bedlivě se vyhýbajících tomu, 
co by bylo už jen přidané: „přes 
sklo haly / sleduji svůj druh / jsem 
jedna z nich / zvíře / co pochybuje“ 
(„Do Háje“). Jako by si autorka 
pečlivě střežila rámec, v němž se 
její poezie odehrává — vnímám zde 
z jedné strany hranici danou střízli-
vým pohledem směrem k viděným 
dějům, z druhé strany pak hranici 
částečně oddělující od textů napří-
klad autorčin vnitřní život. Tedy 

na jedné straně přijetí toho, co 
je, a zároveň odstup od sebe samé 
v tom. Někde mezi tím, v různých 
optických natočeních a jimi vznik-
lých průhledech se otevírá svět na 
první pohled všedně zaznamenaný, 
avšak uvěřitelný, pravdivý. Takový 
život prostě je — ledvinové pásy, 
žlučové kameny, okurky ve sklepě, 
oteklé nohy, zvuková prostupnost 
v paneláku… Žádné výjimečné 
osobnosti a vyšlechtěné nevšední 
momenty, které je nutno tahat 
do literatury kvůli nesmrtelnosti 
(jejich i autorově). Netvrdím, že 
nejsou a že nemá smysl o nich 
psát, autorka o nich ale nepíše. 
Též jako by se absence košaté 
imaginace zde šťastně projevovala 
pevností záznamu, ne zhroucením 
kostry textu. Autorka nesáhne 
pro básnický ornament, aby jím 
ozvláštnila, vyhne se silné pointě, 
i když se nabízí, raději text nechá 
v holé podobě. Místy to zůstává až 
na hraně mezi básní („Připomněl 
mi otce / s bekovkou na hlavě / 
na kole / zašlápnutý ve vlastním 
osudu / s myšlenkou / že ostatní 
jsou jen / kolemjdoucí“) a pod 
sebe řazenými postřehy („Ráno 
vstát / sešlápnout další plastovou 
láhev / … / naplnit pytel / postavit 
k popelnici“), místy je text splavný, 
že bych si dokázal představit 
i důraznější čtenářské zadrhnutí. 
Graficky jedna z nejlépe vyvede-
ných knížek balíčku — jen stále 
přemítám nad šifrou „-12,45 mm“ 
skrytou v grafickém doprovodu na 
straně 36…?

Sbírka autorky píšící pod jménem 
Blanche Cutie (1971) nazvaná Já 
uříznu si hlavu trnem z růže nás 
láká do tenat básní vyprávěných 
stylizovanou pavoučicí („krásná 
je její prdelka / sameček se 
v rohu sítě chvěje — bojí se, že ho 
sní / on tohle dobře ví / ale zdá 

se — že miluje ji i přesto / jednou 
udělal galantní a nonšalantní 
gesto / a přiblížil se na dotek její 
nožičky“). Ta spřádá sítě, požírá 
své milence, lásky, sokyně a jiná 
zjevení. Pseudodekadentní nádech 
s přepálenou poetikou, jež si dělá 
šoufky ze sebe samé, na první čtení 
vyvolává aluze směrem k totálnímu 
realismu Egona Bondyho či Ivo 
Vodseďálka a z jistého pohledu 
může být snad i soft porno
grafickým vzdychnutím směrem 
k výšinám Clarissy Jany Krejcarové. 
Jenže jen na první pohled. Je to 
vtipné snad tím, jak je to záměrně 
naivisticky veršované, ale někde 
před polovinou už tak útlé knížky 
čtenář nabývá dojmu, že je to stále 
dokola totéž. Motivická recyklace 
začne po čase nudit: mordů je 
tu nadmíru, řežou se tu hlavy 
kdekomu a kdečím (to celkem asi 
pětkrát v pěti básních), nit suchá 
nezůstane na Kristu-soše ani na 
Kristu-symbolu, těla se zamýšlejí 
párat dílem z vášně, dílem ze žár-
livosti, rámováno obmýšlením 
libidózního blaha samotné sno-
vačky či jejích vysněných typů 
(muž oslovovaný „lásko“, syn, opět 
Kristus). Celé je to pak zamotáno 
do jakéhosi upírsko-gotického 
pláštíku s rudými rty a maskou. 
Místy může mít čtenář dojem, že 
jde o zaobalené vyrovnávání se 
s bigotním katolictvím, které je 
vpravdě ďábelstvím svého druhu 
(„Kristus byl pouhý sebeklam / 
moji duši rozerval na pět kusů / … / 
už několikrát jsem se zabila / 
ne pro lásku k jedinému Bohu / 
ale pro sexuální blaho Krista…“ 
a podobně), místy je zas zřejmé, že 
jde o přiznanou nadsázku. Ta má 
však své meze dané dávkováním. 
Zde je zastoupena měrou hraničící 
s obsesí. A tak by klidně v jedné 
ve dvou básních tato Isida mohla 
být svrchovanou krvelačnou 
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Kálí, v dalších však ztrácí na 
věrohodnosti, stává se z ní její 
vlastní stín a následně ji nikdo už 
takříkajíc nebere.

Experimentální počin tří „eš“, tedy 
editorů Michala Šandy, Petra 
Štengla a Jakuba Šofara, nazvaný 
3,14čo! zahrnuje oblast, na niž 
nebylo, aspoň co vím, dosud 
v Čechách literárně nahlíženo. Jde 
o prostor internetových komentářů 
z diskusních fór, objevujících se pod 
hlavními články. Editoři vybírali 
a skládali jednotlivé komentáře 
tak, až vznikla jakási hrst tematic-
kých výseků, z níž byly sestaveny 
básnické texty. Dostává se nám tím 
do ruky jakýsi obskurní sborník 
k aktuálnímu dění, zachovávající 
ráz samotných webových příspěvků, 
zároveň však s určitým záměrem, 
vtipně a sarkasticky poskládaný. 
Texty tří „eš“ vytvářejí po svém 
jakousi vizi zrcadla. Nahlédnutí 
do něj může být, stručně řečeno, 
docela masakr. (Namátkou: „Buze-
rant mě nemůže urazit, neboť úchyl 
je pro mne zvíře. / … / Ten český 
neobolševický ksindl jde pouze 
postavit do řady, a každému dát 
ránu do zátylku. / … / Taky jsem 
jednoznačně pro. Zrušení tohoto 
nejvyššího trestu bylo dílem pseu-
dohumanistů. / … / Když mě někdo 
na*ere a já to řeším tím, že ho 
vykuchám, tak je myslím v té chvíli 
jedno, jestli jsem to měla napláno-
vané nebo ne.“) Těžko posuzovat 
úroveň jednotlivých textů, neb 
nevznikaly s autorským záměrem či 
s básnickou ambicí. Je potřeba ta-
kový tradiční náhled hned zpočátku 
vzdát. Zaprvé podoba vytvořených 
básní spadá do licence jednotlivých 
editorů, zadruhé jim nelze připiso-
vat obsahové autorství. Seřazené 
je to ale vskutku řízně. Když 
pominu pachuť, která doprovází 
zlé hry internetových komentářů, 

přiznávám, že jsem se místy smíchy 
až dusil a místy mi trnulo z toho 
agresivního tónu.  („Někteří lidi už 
nejsou lidi, a pokud se nedokáží za-
členit do společnosti, nemají v ní co 
dělat.“) Směšnost a tragičnost jsou 
zde z mnoha ingrediencí: skupinové 
hlouposti, moralistních nároků, 
vulgarit, trápení zdravotního 
i duševního, politických názorů, 
obsedantních potřeb, sexování 
(sic!) a tak dále. Jistou vymykající 
se sortou jsou komentáře a urážky 
napsané s jakýmsi kouzlem nechtě-
ného — oproti webu jim v básni 
chybí konkrétní adresát v podobě 
ikony a nicku a takto vytržené 
z kontextu se mohou stát samy 
o sobě svého druhu humorem — 
krutým, sofistikovaným, hloupým, 
jízlivým, nalezneme toho přehršel… 
(„Nechte mrtvé spát. / nehrajte 
s nimi mediální divadlo. / … / 
Serebrity! / Naštěstí už ta hitparáda 
debilů bude končit. / Oproti panu 
Somrovi jsi ty velice nechutná 
kráva!“ a podobně.) Z hlediska 
editorů jde v případě knihy 3,14čo! 
téměř o hrdinský čin. Člověk si říká, 
kde na to jen brali nervy a žaludek. 
Knížka každopádně přesahuje 
rámec básnických knihovniček 
gymnazistů, jež by v ní hledali jen 
pobavení. Obstojí velice dobře 
i coby doplňková sociologická práce.

Tam, kde vox populi přestává 
soudit sám sebe zveřejněním svých 
výroků, nastupuje o oktávu vyšší 
kalibr v podobě knížky s názvem 
Ach! Asi jako když do arény, ve 
které umdlévá Mars vysílený 
záplavou lidské blbosti, vpustíte 
Urana. Autorem sbírky je Franti-
šek Dryje a ono uranské Ach! je 
básnickým zášlehem, čtrnáctidenní 
erupcí raketové imaginace živené 
vztekem a nasráním na politiku, 
politiky a veřejný diskurs, jak 
sám autor zmiňuje v poznámce 

na konci knihy, v níž osvětluje 
svůj nadžánrový a mezižánrový 
příspěvek k takzvané angažované 
poezii. Katedrově by se zřejmě 
napsalo, že Dryje je svébytný 
básník s osobitým viděním, no jo… 
Ale jak takovou blbost vztáhnout 
k téhle sbírce… O knize totiž nelze 
na malém prostoru moc hovořit, 
Dryjeho jazyková tavba potřebuje 
čtenáře, ne interpreta. Čtenáře, 
který bude schopen absorbovat ryk 
a štěkot, až řev jazyka kulometné 
kadence mířící tu na Hrad, tu do 
senátu, tu na parlament, tu do arci-
biskupského paláce a podobně. Při-
klonil bych se zde spíš k autorovu 
dodatku a na jeho základě se snažil 
zdůraznit, že je to poezie konkrétní 
ve smyslu děje, na který reaguje, 
nekonkrétní ve smyslu autorského 
překvapení, jak vlastně budou její 
obrazy vypadat, slova reagovat, 
tedy pestrá ve smyslu surreálného 
zacházení s obrazy i slovy, místy 
únavná co do úpornosti… Autor 
se v knize několikrát vztahuje 
k Ovence z obrazu Leonidase 
Kryvošeje, který je na obálce knihy. 
Ovenka stojí na všech čtyřech, 
v zadnici zastrčený klíček, před 
sebou glóbus v podobě fotbalového 
míče se zvýrazněným pentaklem 
v černém poli, tělo Ovenky evokuje 
pekelnou výheň, v jejímž středu je 
grilován vuřt, přepásaný na způsob 
uherských salámů tibetským 
písmenem „A“ v jasném modrém 
poli — zde zřejmě jakousi západní 
formou dzogčhenového náhledu 
na střed věcí — a skrze tento 
styčný bod-oko-počátek všeho lze 
vstoupit i do sbírky: jako k náhledu 
na situace, které autor nemilosrdně 
ždímá, k náhledu za ně samé a tedy 
ke katharsnímu smíchu či přímo 
k nahlédnutí na principy autor-
ského athanoru.

 Autor  je básník a redaktor.



❜  Bičíky, skřipce a jehličky. 
Škrabošky, tanga a paví 

peří. Latex, kůže a holé tělo, 
šrámy na zádech, oči přivřené 
rozkoší, otřásající se tuk na 
stehnech, vzdechy, výkřiky 
a šeptání. A nadávání, to 

je totiž nejlepší.    ❛

 Irena Hejdová 
→ 87

červenčtení na
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Padesát 
odstínů želé
Irena Hejdová

L askonky, makronky a pusinky. Kremrolky, ovocné 
košíčky, vanilkové rohlíčky. Ořechové roládky, rak-

vičky, věnečky, větrníky, medovníky, punčové řezy a ko-
ňakové špičky a indiánci. Nejlepší jsou ale samozřejmě 
její tartaletky, Dáda to ví a nebojí se k nim hrdě přihlá-
sit. Samozřejmě že v místní nejmenší cukrárně, která 
jí tak nějak zbyla na krku po pratetě, zvládá bravurně 
i všechny ostatní zákusky. Ale její vztah k tartaletkám je 
přece jen jaksi intimnější. A není se co divit — když jste 
v něčem fakt dobří, tak si to hýčkáte, to dá přece rozum.

Navíc měla Dáda vždycky slabost pro želatinu. Ne 
pro nějaký hnusný sulc, ale pro poctivé cukrárenské želé. 
Protože náhražky Dáda neuznává, na to je její život pří-
liš krátký, říká si, když se noří rukama do mísy, v níž si 
želatinu připravuje. Želé je tak tajuplné, i po těch letech 
praxe se vám může srazit nebo vám naopak nevytuhnout, 
i když jste do puntíku dodrželi všechny postupy jako toli
krát předtím. Musíte s ním zacházet s láskou, opatrně 
a jako v rukavičkách. Když jím pak přelijete ovoce na 
tartaletkách, je to, jako byste zalili brouka do jantaru. Vi-
díte, co je uvnitř, můžete si to prohlížet a obdivovat, ale 
zároveň jste od sebe odděleni. Vrstva želé vám sice zne-
možňuje se pokladu uvnitř dotknout, ale poklad je díky ní 
ještě vzácnější a nedostupnější. Tedy jen do chvíle, kdy si 
tartaletku koupíte a zakousnete se do ní. Vaše zuby pro-
niknou želatinou — a vy ochutnáte lákavé jahody, maliny 
a lesní plody, kterými Dáda tartaletky plní. A víte, že jste 
právě zažili něco výjimečného. Je to jako sex — a mož-
ná i lepší. I když zrovna tímhle si Dáda úplně jistá není.

Dáda navíc umí umíchat skoro nekonečné množství 
odstínů želé. Amatérům by ze všech těch kombinací po-
travinářského barviva vyšla maximálně nějaká beztvará, 
bledá hmota — zatímco Dádě pod rukama vznikají ohro-

mující, neskutečné hroudy želatiny v těch nejneuvěři-
telnějších barvách. Kolik odstínů želé umíš, tolikrát jsi 
člověkem, no ne? A navíc želé léčí, to už také Dáda ví na 
vlastní kůži. Někdy se cítíte pod psa, a to byste si přesně 
mohli dát růžovoučké želé s meruňkami, aby vám bylo 
líp, jindy jste plní energie, a v tom případě se skvěle hodí 
osvěžující pomerančové želé. A někdy máte prostě depku, 
a z té vás může vytáhnout jen zářivě žluté želé s baná-
ny. Ve všech těch odstínech se navíc odráží rozmanitost 
lidského žití, i když je to žití na tomhle maloměstě, kde 
chcípl pes. Ale i tak, i tady přece život může být bohatý 
a plný krásy. Jedno želé je jako láska a jiné jako manžel-
ství, jedno jako touha a další jako sex, jedno jako muž 
a jiné jako žena. Tolik možností…

Když Dáda tartaletky v průběhu všech svých hluboko-
myslných úvah umísťuje do výlohy cukrárny, aby se jimi 
pokochali náhodní kolemjdoucí, je na sebe právem pyšná. 
Za to, co dokáže vyrobit, i za to, jak o tom všem dokáže 
přemýšlet. Stejně jako všichni ostatní lidé se považuje 
za výjimečnou. A nechápe, že její výjimečnost svět ještě 
neodhalil, že jen občas se dočká od cizích lidí pochvaly za 
nějaký obzvlášť vydařený zákusek nebo za milý úsměv na 
rozloučenou. Ráda si pak, když zákazníci odejdou s mast-
nými balíčky, se svými sto dvaceti kily živé váhy (náklon-
nost k želé se někde musela projevit) sedne na židli k zá-
věsu oddělujícímu cukrárnu od oné výlohy a pokukuje 
skrze něj ven. Zjišťuje, kolik kolemjdoucích už nová várka 
jejího korunního výrobku zaujala, nejraději by si dělala 
čárky a někdy by jich měla opravdu plný papír.

Někdy ale ani tolik hrdosti nestačí, aby byl člověk 
šťastný. Dáda v těch chvílích za záclonou sní o tom, že 
se u výlohy jednou zastaví nějaký krásný, sympatický, 
okouzlující, chytrý a vůbec úžasný mladý muž. Že ho 
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ohromí neuvěřitelné barvy želé na jejích tartaletkách 
tak, že se odhodlá do cukrárny vstoupit. Že jí pak nyvě 
pohlédne do očí a zapomene přitom, co to vlastně chtěl. 
Že jí místo objednání tartaletek poté políbí, tak nějak 
nesměle a přitom rozhodně, majetnicky a přitom neob-
ratně. Dáda by v takovém okamžiku jistě šla do kolen 
a on logicky s ní. Ocitli by se poté pravděpodobně pod 
pultem se zákusky, a co by bylo dál, to už Dáda ani není 
schopna dohlédnout. Nejspíš proto, že do její cukrárny 
spíš než muži přicházejí staré báby. Nejspíš také proto, 
že i do jejího života vstoupilo dosud mužů jen pramálo. 
Nejspíš proto, že před jejich nyvými pohledy vždy rychle 
uhýbala k mísám se želatinou, která ostatně rychle tuhne, 
takže nějaké koukání kolem by se vám také mohlo šered-
ně nevyplatit. Není divu, že Dáda je ve svých dvaadvaceti 
stále panna — a začíná si myslet, že jako panna i zemře, 
nebo se z toho alespoň zblázní, což je víceméně to samé. 
Zatím sedí za závěsem a čeká. Želatina před jejíma očima 
pozvolna tuhne a odrážejí se v ní chodci za sklem výlo-
hy. A bájný fešák se slabostí pro želé stále v nedohlednu.

•  •  •

Šroubky, vruty a hřebíky. Hmoždinky, matičky, dvojma-
tičky. Kladívka, šroubováky, pilky, nůžky, řezáky, vodo-
váhy, dláta a malta a sádra. Nejraději má ale samozřejmě 
svojí vrtačku. Tu Milan nedá z ruky, a proč by ji také 
z ruky dával, když mu to s ní tak jde. Navíc s ní vypa-
dá impozantně. Doma před zrcadlem, s vrtačkou v ruce, 
večer po zprávách, kdy otec konečně vytuhne u televize, 
si občas představuje, že je hrdina, zachránce světa po 
nějaké neznámé apokalypse, zachránce, který vyráží na 
zteč. Jde do nerovného boje se záludnými mimozem
šťany, kteří hodlají sprovodit ze světa i ty poslední zbyt-
ky lidstva, které předtím unikly zkáze. Poslední zbytky 
lidstva shodou okolností zahrnují pouze Milana a vedle 
něj několik, dejme tomu osm, bezbranných, ale patřič-
ně krásných žen. Ty se právě v Milanových představách 
třesou v houfu jako stádo vyjevených jehňat před poráž-
kou. Třesou se Milanovi za zády, když nastupuje do boje, 
který by všichni ostatní považovali za předem prohraný.

Jenže Milan ne. Milan má svou vrtačku, bravurně v ní 
střídá jeden vrták za druhým, na každého mimozemšťa-
na použije jiný a práce mu jde pěkně od ruky. Mimozem-
šťani rozvrtaní na kousky mu padají k nohám a on pře-
kračuje trosky jejich zelených těl a kráčí vstříc dalšímu 
nebezpečí. Zezadu k němu doléhají vyděšené, ale zároveň 
obdivné výkřiky oněch osmi bezbranných žen — které 
jsou samozřejmě tím vzrušenější, čím více zeleného slizu 
leží Milanovi u nohou. Pak je konečně hejno mimozem

šťanů pobito a Milan může vypnout vrtačku. Vrták se po-
malu dotočí a nastane ticho. Svět je zachráněn. Zbývá se 
jen ohlédnout, přijmout obdivné poklony od oněch žen, 
poté si z nich vybrat tu nejnádhernější a odejít společně 
s ní plodit nové lidstvo. Není ten život krásný?

Není. Když se Milan ohlédne od zrcadla, tak tam osm 
bezbranných žen nečeká. Nečeká tam ani jediná, stojí 
tam jen rozvrzaný věšák a na něm jeho olezlá bunda. Vr-
tačka vypadá impozantně jako v jeho představách, co je 
mu to ale platné, s mimozemšťany v nedohlednu. Místo 
nich svádí každodenní boje jen s polosenilním otcem, 
s kterým v rozpadlém baráčku u rybníka bydlí. To je po-
řád nějaké skoč na nákup, dojdi mi pro pivo, dones mi 
noviny, uvař večeři, co koukáš, přepni tu televizi sakra už 
na něco pořádnýho. Milan je poslušný syn, a tak všechny 
ty pokyny bez odporu plní a vlastně mu to ani nepřijde 
divné. Jen někdy, když s otcem koukají na televizi a když 
tam nabušení svalovci vybíjejí ony zelené stvůry, tak si 
říká, jestli by se taky neměl zpupnému otci postavit, jako 
ti svalovci mimozemšťanům, jestli by neměl tu kouli na 
noze odvrhnout, alespoň na jeden den, nebo alespoň na 
jeden večer v týdnu.

Ale nemá na to odvahu, tu vyplýtvává na fantazijní 
boje o neznámé bezbranné krásky a na občasné nesmě-
lé pohledy na ženy míjející ho v ulicích městečka. Ně-
které mu ty pohledy i oplácejí, a proč by také ne. Milan 
není žádný ošklivec, možná působí jen trochu nenápad-
ně, školní krásky vždycky padaly do náručí jiným spolu-
žákům a na něj zbyly plaché šedé myšky. Ale co na tom, 
plachost je dobrá vlastnost a Milanovi byl nenápadný pů-
vab vždycky bližší než okázale na odiv stavěné přednosti. 
Vlastně by ho těch osm krasavic z jeho fantazií nejspíš 
dostalo do úzkých. Raději by byl, kdyby na jejich místě 
stála krasavice jediná, ale o to zajímavější. Však o krásu 
přece v životě nejde, i ve filmech přece platí, že krása 
může být šálivá, a v každé pohádce se vyplatí sázet spíše 
proti ní, tak proč by se toho člověk neměl držet i v reál-
ném životě. A tak když tak někdy Milan kráčí městečkem, 
s vrtačkou u pasu a nákupním seznamem od otce v kapse, 
dává si pozor spíš na to, aby nepřehlédl nějaké nenápad-
nější projevy přízně — protože právě ty mohou být těmi 
nejlepšími. I když jich je přece jen poněkud málo. Nebo 
jsou možná tak nenápadné, že je Milan ani nezaznamená.

•  •  •

Městečko je příliš malé na to, aby se jeho hlavní hrdino-
vé konečně nesetkali tváří v tvář. Jen se to nestane nad 
Dádinými tartaletkami ani nad Milanovým vrtačkovým 
umem. Průnik tajemného světa želé a praktického světa 
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seskládaného z hmoždinek nastane na místě o něco ne-
pravděpodobnějším, někde, kde by člověk ani tartaletky, 
ani vrtačku nečekal, o přítomnosti Dády či Milana ani 
nemluvě. Kostel by byl staromódní a samoobsluha ordi-
nérní, náměstí moc na ráně a hřbitov zbytečně morbidní. 
Setkání spřízněných duší se přece vždycky odehrávají na 
místech důvěrně známých, možná jen lehce bizarních, ale 
ne zas příliš, aby ona bizarnost jednu ze stran neodradi-
la či neznervóznila. A takové místo je v celém městečku 
vlastně jen jedno.

Městečko je sice malé, ale svůj sexshop má. V devadesá
tých letech jej otevřel Milanův strýc Karel v suterénu 
svého domu. Růžovou ceduli s nápisem sexshop nejdříve 
všechno místní obyvatelstvo míjelo znechuceným ob-
loukem, tím znechucenějším, čím více místních drben 
bylo v dosahu. Cedule pozvolna oprýskávala a slibně 

nastartovaný byznys — „Je to mezera na místním trhu, 
Milane, viděls tu snad jinej takovej krám?“ — oprýská-
val s ní. Cestu si sem v posledních letech našlo jen pár 
důchodců, dědové od rodin, kteří ještě neobjevili kouz-
lo internetu a nejspíš se na to ani nechystali. Sem tam 
sem zašlo hihňající se klubko spolužáků objednávajících 
rozverný dárek k narozeninám, sada zpuchřelých kon-
domů s hrbolky nebo skoro prošlá lahvička sexuálního 
povzbuzovadla podivné vůně se pro tyhle příležitosti ho-
dila víc než dost. Na ostatní sortiment padal prach a teď 
i suť ze zdi, kterou Milan navrtával svou vrtačkou. Strýc 
Karel konečně podlehl naléhání manželky na rozšíření 
sklepa a další část nevýdělečného sexshopu obětovat na 
bohulibé rodinné účely. Zatímco Milan narušoval zdivo, 
Karel odnášel z jeho dosahu všechny ty hromady zboží. 
Mezi vrtáním Milan obhlížel předměty kolem jako ex-
ponáty z jakéhosi podivného muzea. U většiny z nich 
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se jen těžko odhadovalo, k čemu mají vlastně sloužit, 
a Milana to nezajímalo zase tolik, aby kvůli otázkám 
riskoval strýcův posměch. Přesto jej jedna z těch věcí 
zaujala tak, že na ni s hranou ledabylostí a neméně hra-
ným odporem ukázal.

„To je bičík a maska, synku. Taková sadička, chápeš?“ 
řekl s nutným pomrknutím Karel a Milan jen rychle kývl. 
Karel tu rychlost vyhodnotil jako ostýchavý projev zájmu, 
a tak když o něco později byla zeď do sklepa proražena 
a účty vyrovnávány, podal Milanovi i igelitčičku s jakýmsi 
obsahem. „Rozbal si to až doma, to máš ode mě od cesty, 
třeba se ti to bude hodit,“ dodal tajnosnubně a Milan se 
nezmohl na odpor. Z oblaků prachu nad sutinami, ohla-
šujícího průnik světa brambor se světem vybrané erotiky, 
odkráčel Milan i s igelitkou. A právě ony oblaky prachu 
měly možná za následek, že před strýcovým domem vra-
zil do spěchající postavy. Oba od sebe odskočili a s ne-
důtklivou nevraživostí na sebe pohlédli. A ano — byli to 
oni. Znali se dosud spíš zpovzdálí, ale na maloměstě je 
i povzdálí zatraceně blízko. Takže stačilo pár vzájemných 
dotazů na jakési vzdálené společné známé, pár neurčitých 
drbů z okruhu místního největšího náměstí a pak odmlka 
na obou stranách. Prach ze sutin Karlova sexshopu se už 
dávno rozptýlil, společně sdílené trapno nikoli.

„Jak se má tatínek?“ řekla rychle Dáda, snad aby řeč tak-
zvaně nestála. „Zlobí,“ odvětil Milan ve snaze o zachová-
ní dojmu světáckého vtipálka. Dáda se chabému vtípku 
pousmála. „Jdeš tam?“ vypálila pak a kývla směrem k Mi-
lanovu domovu, směrem, kterým ostatně sama zrovna 
šla. Milan kývl, a tak šli spolu. Dáda s hlavou plnou želé 
a Milan s hlavou plnou otázek nad obsahem své igelitky. 

„Já… ten sexshop je strejdy. Já mu tam jenom pomáhal,“ 
dodal jaksi na vysvětlenou a Dáda jen kývla. „Jaký to tam 
je?“ optala se, ani ne tak ze zvědavosti, jako spíš pro za-
plnění ticha. „Zajímavý,“ odpověděl Milan, čímž veškerý 
dialog uzemnil na několik nekonečných minut, po které 
kráčeli bok po boku k jeho domu. Už zdálky bylo vidět 
Milanova otce na zahrádce, seděl tam na lavičce a nasta-
voval tvář prvním jarním paprskům slunce, Milana si tím 
pádem nevšiml a Dády už teprve ne.

Zastavili se u vrátek a Milan překročil z nohy na nohu. 
Ten pohled Dádiných očí mu připadal jaksi… výmluvný. 
Jako by jiskřil, jako by v nich bylo napsáno něco, co ne-
dokázal přečíst, nikdy ostatně žádný velký čtenář nebyl 
a v téhle oblasti byl téměř analfabetem. „Nechceš na… 
kafe?“ vyhrkl najednou a vykolejil tím nejen Dádu, ale 
i sebe. Ale co — proč by ji nepozval na kafe, copak to je 
něco nenormálního? Dáda se mu navíc kdysi líbila, v dáv-
ných dobách, kdy vážila o sedmdesát kilo míň a také 

odstínů želé znala, jen co bys na prstech obou rukou na-
počítal. Možná proto byl po celou dobu té společné pro-
cházky takový rozechvělý, těžko za to mohla ještě vrtač-
ka, která při každém zapnutí rozvibrovala celé jeho tělo. 
Po vyřčení oné otázky na sebe Dáda s Milanem hleděli, 
chvíli oba neschopní slova. Byl připraven svou výzvu oka-
mžitě vzít zpátky, už si chystal nějakou průhlednou vý-
mluvu. Ale pak Dáda překvapivě kývla a Milan si mimo-
děk sáhl na vrtačku u pasu, byla ještě teplá a zahřála ho 
v ruce, tohle je zjevně jeho šťastný den, kdo by to byl řekl.

Ledy padly a klika cvakla. Zatímco přízemí se nemě-
nilo prakticky už od doby smrti Milanovy matky, pod-
kroví si Milan zvelebil k obrazu svému. Do něj teď uvedl 
Dádu, aby obdivovala zkosené stěny obložené dřevem, 
vlastnoručně vysoustružený držáček na svíčku, sbírku 
angličáků z dětství a olysalých lechtivých plakátů z do-
spívání. „To je už starý,“ řekl rudnoucí Milan při Dádině 
pohledu za jeho záda a Dáda se zase usmála, spíš plaše 
než s vědomím své převahy, kterou jí dávala už jen pří-
slušnost k ženskému pohlaví a to, že dole před domem 
překvapivě kývla na Milanovu nabídku. „Máš to tu hezký. 
Útulný, fakt,“ řekla a usmála se. Milan z té chvály úplně 
oněměl, igelitku položil k Dádiným nohám, kde se samo-
zřejmě převrátila na zem a vykoukl z ní kousek čehosi.

Dáda na poklad u svých nohou zaostřila zrak, pak 
koukla ostražitě na zrudlého Milana a vytáhla z igelitky 
škrabošku oblepenou poněkud už vypelichanými pavími 
peříčky. Usmála se a nasadila si škrabošku na tvář. „Sluší 
mi?“ optala se, skoro koketně. Milan jen bez hlesu kývl. 
Dáda povzbuzena úspěchem zvedla igelitku a zašátrala 
v ní podruhé. Tentokrát vytáhla bičík a zvědavě si ho pro-
hlížela, se škraboškou stále na očích a s tučnými stehny 
třesoucími se náhle pod sukní jako její milovaný sulc. „To 
je na koně?“ optala se přiškrceným hlasem a Milan pokr-
čil rameny. „Já… já… dej mi to, já to někam dám,“ vyrazil 
ze rtů a postoupil k Dádě s napřaženou rukou. V Dádě se 
probudila hravá nálada a s bičíkem ho lehce klepla přes 
prsty. Milan sykl bolestí a ustoupil a Dáda se zamyšleně 
usmála. „Já… udělám to kafe?“ řekl poněkud třesoucím 
se hlasem Milan a Dáda za škraboškou zavrtěla hlavou.

•  •  •

Usmála se. Škraboška v ní zjevně probudila cosi, co bylo 
dosud zasuté, zakleté za tím kyprým úsměvem při hněte-
ní želé, za všemi těmi dny, měsíci a roky sezení za záclo-
nou u tartaletek. „Sedni si,“ řekla mu výhrůžným hlasem 
a Milan se poslušně posadil. Zavalitá hlava se škraboš-
kou vykoukla střešním oknem na zahradu. Milanův otec 
tam nadále nastavoval seschlou tvář jarním paprskům. 
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„Tys mě pozval na kafe, nebo na KAFE?“ otázala se Dáda 
nevinně a Milan zrudl. Připadal si jako myška chycená 
v pasti. Zároveň ho ale ta situace záhadně uklidňovala — 
jako by si ji kdysi dávno vysnil, ještě před všemi těmi sny 
o stíhání mimozemšťanů a lovení bezbranných krásek. 
Mezitím pár žen potkal, ale žádnou nepřivedl až sem, 
k vlastnoručně vyrobenému svícínku a pod vlastnoruč-
ně zasklené střešní okno. Není divu, že tu teď, v těsné 
blízkosti Dádina klína, seděl tak strnule. I když přece jen 
začínal roztávat.

Z Dádina těla sálalo teplo, které z těl tlustých žen sálá, 
uklidňující teplo domova, teplo mateřské náruče a rodin-
ného krbu. Teplo, které Milana tak zmohlo, že najednou 
natáhl ruce a objal Dádu kolem pasu, nebo alespoň ko-
lem té jeho části, na niž dosáhl. Zabořil hlavu do záhybů 
na jejím břiše a přičichl k té lákavé vůni, která se vzná-
šela kolem. Pak vzduch proťal ostrý svist a Milana cosi 
zapálilo na zádech. Zděšeně vzhlédl nahoru k Dádě. „Tys 
mě švihla!“ řekl nevěřícně a Dáda pokrčila rameny, sama 
zaskočena tím, jakou moc jí ty podivné propriety dodá-
vají. „Nebolelo to?“ otázala se trochu provinile a Milan 
zavrtěl hlavou. Dádin úsměv se prohloubil a zvedla bičík 
podruhé, znovu ho pak prudce spustila nad Milanovými 
zády. „A teď?“ otázala se sladce. „Teď už jo,“ pípl Milan 
a pak to vypuklo.

•  •  •

Milanův otec s trhnutím otevřel oči. Nevěděl, co ho tak 
náhle probralo, a jaksi automaticky pohlédl k střešnímu 
oknu synova nechutného podkrovního kutlochu. Okno 
bylo otevřené, ale to nemuselo nic znamenat, syn ne-
chával půdu luftovat, nejspíš aby z ní vyvětral své staro
mládenecké pižmo. Svým synem nepřestával nikdy po-
hrdat proto, jaký slaboch a mátoha z něj vyrostl. On byl 
v jeho věku vyhlášeným místním sígrem a svůdníkem, na 
zábavách všechny svobodné holky stály fronty na pouhý 
taneček s ním, spojený s trochou toho pomuchlování za 
hospodou. To Milan byl od mala takový chudáček nedo-
mrlý a pomoci mu nebylo, i když se otec snažil sebevíc. 
Měla by ho dostat do parády nějaká ženská, ta už by ho 
srovnala — ale kde by to mátožné ťululum k nějaké žen-
ské přišlo? Leda někde v loterii, a to ještě leda ve snu, 
odfrkl si otrávený Milanův otec. Zvedl se těžce ze židle, 
kterou zase schoval pod stříšku kůlny, a odšoural se do 
domu. Zastavil se u hrany úzkého a strmého schodiš-
tě, které vedlo do Milanova podkrovního budoáru. Za-
poslouchal se s očima upřenýma vzhůru, jako by chtěl 
naslouchat samotnému bohu, a ne nezdárnému synovi. 
A měl pocit, jako by shora opravdu cosi zaslechl.

„Milane? Jsi tam?“ vzkřikl sípavým hlasem ke stropu. 
Reakce nepřišla a Milanův otec na chvíli zaváhal, jestli 
ty zvuky, které předtím slyšel shora, nebyly přece jen 
hlasem božím. Když jste sám v takovém starém domě, 
snadno k vám podobné hlasy ze vzdálených světů proni-
kají. Buď se vám pak může stát, že narazíte na nějakého 
zeleného mimozemšťana, nebo na boha, to podle nátury. 
Výsledek je ale stejný — druhá strana vás bude sekýro-
vat nějakými neurčitými pokyny, kterým buď nebudete 
rozumět, nebo se vám nebude chtít je luštit. Milanův 
otec si na nějaké sekýrování připadá už trochu starý, je 
rád, že je rád, poté, co si ho dávala celý život k snída-
ni, obědu i večeři nebožka manželka. Takže si sám pro 
sebe vyhodnotí situaci a rychle, než se seshora zase něco 
ozve, nedejbože, vycouvá do kuchyně. Milan tam nahoře 
rozhodně není, ten by se přece ozval, vždycky se ozve, 
i když se tam třeba sebeukájí, fujtajbl, je to poslušný syn. 
A bůh a mimozemšťani ať se jdou bodnout. A vůbec, už 
aby tu Milan byl zpátky, kdovíkde se zase toulá, kdoví 
na co zas upíná ten svůj přiblble zasněný pohled.

Milan svůj přiblble zasněný pohled právě věnuje mís-
tům, která ještě nikdo před ním nespatřil. Dáda, stále se 
škraboškou na očích, nyní zakrývající její rudé tváře, ze 
sebe souká kalhotky. Milan sedí před ní, záda v jednom 
ohni. Ale co na tom, třeba mu je pak Dáda namasíruje. 
Tohle odpoledne se vyvíjí tak nepředvídatelným směrem, 
že by Milana nepřekvapilo, kdyby poté, co provedou to, 
k čemu se nyní mezi nimi schyluje, nastoupila Dáda nahá 
dole ke sporáku a uvařila to vepřo knedlo zelo, které si 
na dnešek otec poručil. Zatím ale Milan nasává přítomný 
okamžik, nasává vůni Dádina těla, vůni potu a ženského 
klína, vůni želé, vůni závěsu v cukrárně a vůni celý den 
nošených kalhotek. Lákavé hlubiny cizího těla se oteví-
rají přímo před ním — a Milan už ví, že s nimi se před 
ním otevírá i úplně nová kapitola jeho života. Je čas vzít 
do ruky místo vrtačky i ten svůj druhý nástroj a ukázat, 
jaké kousky s ním Milan umí.

Občas se hodí zavřít oči. Je lákavé nahlížet klíčovou 
dírkou do podkroví, na dosah vlastnoručně vyrobeného 
svícínku, hned vedle samorostu láskyplně zalitého vrst-
vou lesklého laku, pod obrázek anděla převádějícího dva 
mladé milence po úzké lávce nad propastí. Anděl má ale 
teď plné ruce práce s pacifikováním otcových paranoid-
ních vizí dole v kuchyni, dva mladí milenci si tak musejí 
vystačit sami. A ač jdou do boje s minimálními zkuše-
nostmi, vedou si v něm dobře — vědí, na co sáhnout a co 
kam strčit, vědí, kdy se odmlčet a kdy promluvit, vědí, 
kdy přimhouřit oči a kdy je doširoka otevřít.
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Tartaletky v Dádině hlavě jsou drceny na prach Milano-
vou olbřímí vrtačkou, cucky želatiny a sladkého těsta lé-
tají kolem. Tohle setkání je sice rajskou lázní pro Dádin 
a Milanův sexuální život, je ale jasné, že želé a hmoždin-
ky teď na čas budou muset skončit na druhé koleji. Kdo 
by se patlal s želatinou, když má konečně na dosah tělo, 
které může hladit stejně láskyplně? A kdo by se vláčel 
s kufříkem vrtáků po melouších, když se konečně dočkal 
aplikace své vrtací metody v sexuální praxi? Tohle odpo-
ledne bude dlouhé a Milanův otec se svého vepřa knedla 
zela pravděpodobně hned tak nedočká.

•  •  •

Bičíky, skřipce a jehličky. Škrabošky, tanga a paví peří. 
Latex, kůže a holé tělo, šrámy na zádech, oči přivřené 
rozkoší, otřásající se tuk na stehnech, vzdechy, výkřiky 
a šeptání. A nadávání, to je totiž nejlepší. Milan Dádě 
říká královno, vládkyně a kněžno, když klečí před ní na 
všech čtyřech a neodvažuje se k ní vzhlédnout, aby nevy-
fasoval ránu přes záda. Dáda ho častuje hrubozrnnějšími 
výrazy. Říká mu zbabělče, čuráku a zkurvysynu, budiž-
kničemu a hovado a Milan to s láskou přijímá. Mimo tuto 
dobu zažívají společnou idylu počátečního mileneckého 
vztahu, a to se vší parádou. Všechny ty kradmé pohle-
dy do očí a polibky ve stínu stromů, pohlazení po tváři 
a stisknutí dlaně v dlani, návštěvy kina a zámeckého par-
ku. A samozřejmě také kromě lože sdílejí i své pracovní 
lásky — Dáda už například obstojně rozezná jednotlivé 
Milanovy vrtáky, a když Milan vrtá v přízemí poličku na 
otcovy krámy, podá mu přesně ten, o který je požádána, 
a ještě přitom levou zadní zvládá míchat zelo na plot-
ně a naslouchat líčení otcových mladických milostných 
eskapád. A Milan na oplátku už zná celých padesát od-
stínů Dádina želé, včetně romantického růžového s me-
ruňkami a energizujícího oranžového s pomeranči. A to 
rozhodně není málo.

 Autorka  (nar. 1977) vystudovala Fakultu 
humanitních studií Univerzity Karlovy a Katedru 
scenáristiky na FAMU. Několik let pracovala jako 
filmová recenzentka, živí se ale také scenáristikou, 
dramaturgií či povídkovou tvorbou. Je autorkou 
několika oceněných scénářů, realizovaných (Děti 
noci) i nerealizovaných (například adaptace 
románu Paměť mojí babičce). Žije v Praze.



Libor Stavjaník: Sympozium; 2006



Libor Stavjaník: Sympozium; 2004
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Povrchní 
vztahy
Jonáš Hájek

Budapešť

Už nenajde antikvariát navštívený před pěti lety,
už nenajde tehdejší kavárnu v prvním patře, to nevadí,
nic se neděje, žádná tragédie dobré viditelnosti,
žádné skály sestupující z mraků ani jiná zjevení,

na kolenou se mu objevují mokré skvrny a zase schnou,
jak překládá nohy, jako by řeka střídavě omývala
pohled na cíl a cíl dnešního nepříliš dlouhého výletu,
střídavě existovala obě místa ztracená v paměti.

Mars

Na terase květináč. V něm určité množství vajglů.
Déšť je vylouhuje do polévky kalné jak servilita.
Trvá to nějakou dobu. Pak začnou připomínat prsť.
Netečné bílé květiny vzejdou z prokouřeného času.

Rychlé houby

Něco tě muselo zaujmout, nějaký odkaz nebo pestrý
pták, který nevykřikl za těsnícím oknem, vzatý na
milost, poté co předvedl nejlepší hedvábný výlov.
Chci tě popsat jak irský básník. Deka sklouzává z

prsou a notebook hřeje tvá normální pevná stehna.
Odkaz připravený dárkovým vlnobitím, vyvrhnutý na
sítnici epitetem měnícím se kdykoli: zvábil tě do
rozkošného tranzu, takže ti drobky padají od úst.

Také ňadra se chtějí podívat na velrybu, co tančí
s jaguárem, cvičené auto s riffy, modelaci deseti
vůní, když ty, slétajíc na prozaický gauč, vracíš

se ke mně z výpravy a já jsem rád za tuhle vteři-
nu. Založili jsme právě další místo, kde vyrostou
rychlé houby, z kterých si budeme vyrábět kostky.
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okraje zimy

ráno do badatelny
proniká malostranské světlo
zaměstnanci
vykonávají evidenci
obklopeni zašlou dřevotřískou

čím to že náhle
procházím průsmykem paměti
k zasněženému přístavu
v ústí řeky Venty?

mokré boty šlapou mokrý sníh
uvnitř je teplo a sucho
cink! přejete si?
pár bloků odtud
ženská roztlouká hřebíček

Pražská noc

Měli jsme společnou cestu taxíkem:
dvě vysloužilé pornoherečky, mladší než já,
jely z rádia.
Kolik jim je, umělecká jména, jak to bylo náročné —
ochotně odpovídaly na všechny otázky,
ale že jsem potlačoval chlípníka i moralistu,
konverzace se rychle vyčerpala.
Nejhorší je, že máte někde matku, šeptal moralista.
A to mě právě nejvíc bere, dodával chlípník.
A tak jsme dojeli na místo, kde čekal
drak. „Ten nás teď živí, čistíme mu šupiny.“

Rychle jsem vyhledal nejbližší vrbu.

Fikce

Toto jsou tedy tvoje prsa.
Toto jsou chlupy na mé hrudi.
Setkání po patnácti letech — no
ano. Chci být tak sentimentální.
Mluvit o dávných klíčích na krku.
Obrázku mimozemšťana na tobolce s mincemi.
Napodobovat tamtu — jenže napodobuju tamtoho.

Jenže mně nebudeš klást nohy do klína.
Jenže mně nebudeš já z tebe vyrostu.
Vracíme se… Gesta se promítají
na vhodném pozadí té kavárny.
S vyzbrojenými těly zaraženi
do věty jak nějaký smajlík.
Napíšu veselý konec.

Náš hrdina

Náš hrdina je prostředního vzrůstu,
doma se drží víc než záhodno.
Při četbě Prousta dneska zase usnul
a místo zpráv se díval na porno.

Nikomu neškodí a ani nepomáhá,
vyrazí občas, pár přátel by měl.
V neděli u rodičů vzpomene si hlava,
že zapomněl, že zapomněl.

Tolik se bojí, že to nedokážem,
když vidí vlastní nerozhodné paže.
(Nikomu nepomáhá ani neškodí.)

Nastane ještě opravdový zážeh?
Odpolednem jak těsto smrti tažen,
v životě jako po škole si bdí.
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Máte všechno?

Uprostřed travin
uprostřed kravin
přesných jak tíknutí z kostelní věže
podebrán hovorem
nešťastných lidí
od vedlejšího stolu
plískanicí uprostřed letního dne
pár dní poté co vedl jsem otce za ruku
k opětovně soustředěnému těkání
znovu slyším
máte všechno?
tuhle otázku
úžasně naivní pápěřím nezkroušenosti
s brokátovým pelem Malajky
když po paměti lovím
zhaslé obrázky
námořních bitev.

Ano snědá slečno servírko
která jste mi přinesla tonik ve skle
mám všechno
jakože slunce svítí
dívám se ženám na prsa a mužům na chůzi
pořád na číhané
s nepokojem zbaveným chybění
matraci u přátel
rychlé připojení k žádostem
večer zas někam půjdu
možná se probudím
úplně někde jinde
po zdi lezou mravenci
a celé nám to teď trochu váhá k sentimentu
tedy snad také proto
s přimhouřenýma očima
mohu přitakat.

Povrchní vztahy

Teď poznáš povrchní vztahy, řekl mi
Horskej, když jsem odpískal svatbu.
Nic moc se nezměnilo, říkám v duchu
Horskýmu, dobře spím a špatně bdím,

dostal jsem nafukovací gauč a kotě,
což se vylučuje, dál jezdím metrem,
myslím na holky, který nejsou moje,
zvýšil jsem spotřebu pálivý papriky

a pořídil si boty na zimu. Někdy se
mi zdá, že tu jsme kvůli setkávání,
načež mám radost. Jednou, když jsem

lelkoval na eskalátoru, napadlo mě,
že bych moh jít plavat, klidně sám,
a jak dlouho jsem Horskýho neviděl.

 Autor  (nar. 1984) je básník, editor, překladatel 
a hudebník. Vydal básnické sbírky Suť (Fra 2007, Cena 
Jiřího Ortena) a Vlastivěda (Fra 2010). Působí jako 
příležitostný redaktor poezie — naposledy pro server 
Literární; k vydání připravil Hrst, almanach evangelické 
mládeže (Biru 2013). Pracuje jako redaktor v hudebním 
nakladatelství. Otištěné básně jsou z rukopisů.
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Z otce na syna
Tři prózy  Miguela Sousy Tavarese 

Always on my mind

Zastavil jsem mu v jedné vesnici, na čtyřicátém třetím 
kilometru rychlostní silnice z Estremozu do Portalegre. 
Nažehlený, v nedělním kvádru, u nohou obyčejný tlumok, 
postával u silnice, stopoval, jako by mu vlastně moc ne-
záleželo na tom, jestli ho někdo vezme.

Nastoupil do vozu hrdě, téměř arogantně, mlčky si za-
pnul bezpečnostní pás a ani se nenamáhal mě pozdravit. 
Nelámal jsem si s tím příliš hlavu, nechal jsem hrát hud-
bu, kterou jsem poslouchal předtím, a když vůz znovu 
nabral ideální rychlost, značně překračující povolený li-
mit, soustředil jsem se na požitek z jízdy a z krajiny před 
sebou. Zhruba na čtyřicátém osmém kilometru ten člo-
věk už dost nečekaně usoudil, že jsem prošel jeho testem 
mlčení a pozorování, a zničehonic se rozpovídal. Zpočát-
ku jsem mu vůbec nerozuměl. Chyběly mu přední zuby, 
navíc mluvil dialektem alentejských cikánů.

Musel jsem zpomalit a ztišit rádio, abych v jeho mo-
notónním huhlání dokázal rozluštit aspoň nějaké sdě-
lení.

Vyprávěl o Lisabonu. Že tam dřív žil, čtrnáct let, že je 
to pěkné město a že tam, v Cacému, měl obchod, který 
moc dobře fungoval, hodně prodával, prodával všechno. 
Pracoval každý den, od slunka do slunka, obchodoval 
s nábytkem. Ale nečekal na zákazníky v krámě, až při-
jdou za ním. „Chodil jsem za nimi, třeba i v noci, chápete. 
Když se někdo ženil nebo stěhoval, hned jsem mu nabí-
zel nábytek. Ten zmetek z Alenteja prodává, až se z něho 
kouří, říkali ti, kteří mi záviděli. Přitom sami jen vysedá-
vali a sledovali, kde co lítá, zatímco já se bez ustání honil 
sem a tam. To bývaly jiné časy, jestli mi rozumíte, shro-
mažďoval jsem zlato, které druhý den mělo patřit jiným. 
Každý měsíc jsem své ženě kupoval nový zlatý řetěz, no-
sila je na krku všechny, nakonec z toho bylo jedno kilo 
a sto padesát gramů kvalitního zlata. K tomu náramky, 
přívěsky a taky stříbro. A pak ta děvka utekla z domu, 
obě děcka a všechno zlato vzala s sebou. Odešla za jiným, 

byl mladší než ona, ze mě udělala paroháče a z majetku, 
který jsem střádal celé roky, mi nenechala ani cent. Ale 
taky naletěla, chlápek shrábnul zlato a vypařil se, nebo 
si snad myslela, že ji miluje? No a já musel pustit obchod 
a vrátit se sem, na venkov. Jenže tady žijí samí hlupáci 
a mně se stýská po Lisabonu. Syn žije v Lucembursku, 
naposled jsem ho viděl, když mu bylo osmnáct. Holka 
se tady ukázala, už to budou tři roky, to bylo jedinkrát, 
co jsem viděl svoje vnučky, ale co člověk nadělá. S žen-
skou mi dejte pokoj, ani nápad, s nima jsem skončil, ale 
o sebe jsem pečovat nepřestal, však vidíte. Teď jedu na 
návštěvu ke kamarádovi, sem, do Portalegre. Takový už 
je holt život, milý pane.“

A z hloubi mého vozu, na frekvenci 104,3 Elvis pro-
cítěně zpíval: And I guess I never told you. I’m so happy 
that you’re mine… A tehdy mě napadla ta hloupá otázka:

„Člověče, vy opravdu dokážete žít bez ženy?“
„To jako já? Vy to tedy vůbec nechápete? Poprvé dosta-

nou každého, ale podruhé jen toho, kdo se nechá.
Mám dům, pár svých věcí, dostávám důchod, uvařit si 

umím, když mám chuť, zajdu někam s kamarády, a když 
ne, zůstanu doma a čtu si. Čtu hodně noviny, víte? Tak 
aspoň vidím, jak to chodí ve světě. No a až na to ne-
budu stačit? Prostě se odstěhuju do domova důchodců 
nebo něčeho podobného tam u nás, člověk si vždycky 
najde nějakou noru, kde to doklepe. Když to zvládnou 
i zvířata…

Portalegre, Jogo da Bola. Děkuju za svezení a pozdra-
vujte Lisabon, a Cacém, tam je pěkně! Sbohem.“

A vší silou přibouchl dveře od vozu, jako by na něj 
měl vztek, protože z něj vytáhl jeho tajemství. Zůstal 
nehybně stát na místě, v černém obleku a s černým klo-
boukem, vedle sebe na zemi tlumok, jako když jsem ho 
spatřil stát na kraji vesnice, ruce vzdorovitě strčené do 
kapes. Sledoval jsem ho ve zpětném zrcátku, stál tam 
jako socha, dokud jsem nezahnul za roh. Nejspíš se chtěl 
ujistit, že jeho tajemství zmizí spolu s autem, v pomíjivé 
paměti neznámého člověka, a rozplynou se za obzorem. 
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Každý máme svou slabou chvilku, jen je třeba, aby po ní 
nezůstaly žádné stopy. A už vůbec ne svědci.

Little things I should have said and done
I just never took the time
But you were always on my mind
You were always on my mind…

Radost

Velký arabský národ spal už několik staletí. Jako by 
Alláh opustil své filozofy, své matematiky a své archi-
tekty. Uprostřed nehybnosti se vedrem omámená kobyl-
ka vrhla proti zdi, a snad že zeď byla příliš horká nebo že 
kobylka v tom vedru příliš zvláčněla, zůstala přilepená 
v hlíně, podobna modernistické soše v amsterdamském 
Rijksmuseu. Tak tam byla už týdny, měsíce, roky, těžko 
to někdo zjistí přesně.

Seděl jsem na zemi a bezmyšlenkovitě pozoroval mrt-
volu kobylky, mumifikovanou vražedným saharským 
sluncem, a vzpomínal na jiné mrtvoly, které jsem viděl 
před lety, vzpomínal jsem na zabité marocké vojáky u zá-
padosaharského Mahbéše.

Taková je smrt v poušti, pomyslel jsem si, slunce vysuší 
tělo do podoby prostorové fotografie, ze zdi nebo z písku 
vystupují jen kosti, kůže, tváře.

A vůkol naprostá nehybnost, v poledním žáru nebyl 
mezi domy v Bordž Omar Drisu, které vrhaly stín, ani 
sebemenší pohyb. Žádný vánek nepřeletěl od nároží k ná-
roží, z dálky sem nedoléhaly žádné zvuky ani typický ves-
nický hluk. Čas jako by se zastavil nebo přestal existovat.

Přijel jsem s několika dalšími poutníky do Bordž Omar 
Drisu kvůli benzínu. Zaparkoval jsem džíp u pumpy, kde 
nebylo vidět ani živáčka, a šel se posadit do stínu přízem-
ního domu na protější straně ulice, opíral jsem se zády 
o zeď, rozhodnutý zůstat tam a čekat, dokud se nezačne 

něco dít. Cítil jsem, jak čas plyne v rytmu kapek potu sté-
kajících mi z vlasů po nose až na bradu, ale přísně vzato 
jsem nikam nespěchal a ani spěchat nehodlal.

Jen jsem pozoroval. Pozoroval jsem mrtvou kobylku 
na zdi, pozoroval jsem stín domu, který se prodlužoval 
směrem k pumpě, a s pocitem moudřejšího a zkušenější-
ho jsem pozoroval další džíp, který se postavil do fronty 
za ten můj. Kdyby se mi náhodou podařilo nasát do ná-
drže všechen benzín, který je k dispozici, nemohl by ten 
pozdější příchozí počítat s jediným litrem z mých zásob.

Nezbývalo mu než doufat a čekat. Dny či týdny, do-
kud zásobníky benzínové stanice v Bordž Omar Drisu 
znovu nenaplní některá z cisteren křižujících pouštní 
cesty pod vedením tuarežských řidičů, kteří se v pouš-
ti orientují stejně dobře ve dne jako v noci. Takový je 
zákon cesty: nelze očekávat, že nám vlastní neopatr-
nost nebo smůlu vyřeší altruismus druhých. Je pravda, 
že poutníci v poušti si navzájem pomáhají, ale nikdo 
nemůže počítat s tím, že by mu druzí pomohli na úkor 
vlastního bezpečí. Na nečetných benzínových pumpách 
nebo u vzácných zdrojů vody si ten, kdo přijde první, 
nabere co největší zásoby a teprve pak se dostane na ty, 
kteří přišli po něm.

V džípu, který stál za mým, přijel švédský pár, a po-
kud jsem dobře rozuměl, trávili tu líbánky. On měl kraťa-
sy jako skautík, ona šátek kolem krku, vypadali sympa-
ticky a nepatřičně, jako ostatně většina Skandinávců, 
kteří vycestují do tropů. Bůh zjevně nestvořil Švédy pro 
pobyt v poušti, ale pro chladné a smutné kraje ledovců 
a bříz, hořících krbů a sobího masa a pro nesmírně křeh-
ký mlžný opar vznášející se nad zamrzlými kanály ve 
Stockholmu. Sám jsem si vzpomněl na vzdálené Švédsko 
a na jednu kouzelnou večeři na hradě na ostrově u Göte
borgu ve společnosti slavnostně vážných a vstřícných 
pánů v tmavých oblecích, s chladně modrýma očima, 
kteří zvedali do výše úzké křišťálové sklenice a připíjeli 
na bůhvíjaké prchavé či absurdní vzpomínky, a ačkoliv 
nás v tu chvíli nic nespojovalo, každým okamžikem jsme 
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si byli blíž. Takže když se mě ten švédský pár zeptal, 
co vím o Švédsku, dokázal jsem si vybavit jen přípitky 
šampaňským, plátky sobího masa mezi dvěma čtvrtkami 
čerstvého citronu, varhany v gotickém chrámu v Lundu 
a oči mladého krále Carla Gustava, ústavou odsouzené-
ho k životu v neosobním a studeném královském paláci.

Zažíval jsem těžko sdělitelný pocit — jak to jen po-
psat? —, že o poušti vím něco navíc, že jsem s ní spřízně-
ný, jako škorpion mezi soby, jako strážce nehostinného 
a nepřístupného světa, který se před nějakým Skandi-
návcem jen tak neotevře, byť by technické vymoženos-
ti sebevíc zkracovaly vzdálenosti či rozkrývaly záhady.

V duchu zákona pouště však mezi námi nakonec pře-
ce jen proběhl jakýsi obchod, protože člověku tu vždy 
něco schází a něco jiného přebývá. Vyměnil jsem tuňá-
kovou konzervu a dvě cibule za dvě plechovky piva Hei-
neken a ty pak zavinul do mokrého papíru, abych ochla-
dil obsah.

Uplynulo dopoledne a část odpoledne, než jsem ko-
nečně mohl naplnit nádrže a pět rezervních kanystrů 
benzínem. Nabídl jsem pumpaři pár samolepek, rozlou-
čil se se Švédy, ze kterých už lilo jako ze dvou kohoutků, 
nasedl do džípu a pomaličku se rozjel, za mnou zůstaly 
poslední vesnické domky a špinavá děcka s křikem po-
skakující kolem mého vozu, kterému se snažila stačit. 
Vyjel jsem na jih, podle azimutu 170 stupňů, a když jsem 
před sebou nespatřil nic než pustinu, zhluboka jsem si 
oddechl.

Zakrátko už Bordž Omar Dris nebyl vidět ve zpětném 
zrcátku ani jako vzdálená tmavá tečka a já v sobě potlačil 
poslední zbytky nevysvětlitelného a pro mne samotného 
překvapivého smutku. Na východ, západ, sever i jih leže-
la už jenom poušť. Vtom se mě pomalu začala zmocňovat 
stále sílící nadšená dětská radost.

Z otce na syna

Když bylo Johanu Henriku Andresenovi čtrnáct let, roz-
hodl se, že uteče z otcovského domu. Ten dům se nachá-
zel na Föhru, což je jeden z dánských Fríských ostrovů. 
Nejspíš ho vyhnala otcova přísnost, ale třeba měl jiný 
důvod. Ať už ho k útěku přimělo cokoli, podle rodinné 
legendy se nechal najmout jako plavčík na první loď, kte-
rou ve föhrském přístavu spatřil, a po několika dnech 
se ocitl v podivné zemi, jejíž obyvatelé měli snědou pleť 
a mluvili řečí, které nerozuměl. Byl v portugalském Portu. 
Zcela bez prostředků, ztracený v cizí zemi se nakonec 
rozplakal. Tak ho také našel jeden místní rejdař. Odve-
dl ho k sobě domů, kde uprchlíka přijali a postarali se 

o něj jako o vlastního syna, takže o pět let později již 
stál na vlastních nohou a posléze se stal jedním z nejvíce 
prosperujících podnikatelů ve městě, oženil se s dívkou 
z Porta a založil rod Andresenových z Porta, z něhož po-
cházela moje matka.

Rodinná legenda dále praví, že před narozením prv-
ního syna napsal Johan Henrik rodičům dopis, v němž 
prosil o odpuštění a o otcovské požehnání.

Odpověděla mu matka, psala, že otec ho už nikdy ne-
chce vidět, ani o něm nechce slyšet. Přesto vznesla pros-
bu: chtěla, aby svého prvorozeného syna pokřtil jménem 
Johan Henrik, a ten ať později učiní totéž, a tak pořád 
dál a dál, jak velí rodinná tradice. Narozením prvního 
Joãa Henriqua Andresena byl položen základ portugal-
ské linii rodu, jenž dnes žije již v páté generaci. Jeho čle-
nové se začali věnovat pěstování vína, vybudovali jedno 
z portských vinařství jménem Porto Andresen, a než se 
jejich potomci stali fanoušky sice méně aristokratického, 
ale úspěšnějšího fotbalového klubu F. C. Porto, založili 
Boavista Football Club. Byli obchodníky, vinaři, rejdaři, 
protestanty, milovali lov a byli nostalgičtí. Po generace 
křtili své děti portugalštině přizpůsobenými severský-
mi jmény, takže dívky se jmenovaly Elsa, Gardina, Olga, 
Teodora, zatímco chlapci Gustav, Guilherme, Thomaz či 
nezbytný João Henrique.

Johan Henrik zemřel, aniž by kdy znovu spatřil sych-
ravé pobřeží své rodné země, ale před smrtí vyslovil jed-
no přání. Chtěl, aby ho pohřbili na místě, odkud by mohl 
vidět moře. Rodina jej pochovala na hřbitově v Agra-
monte, čímž vyhověla jeho přání až do doby, než mu 

„pokrok“ zastínil výhled moderními stavbami na třídách 
Campo Alegre a Boavista. S tím vědomím také pověři-
li mistra Teixeiru Lopese, aby pro hrob vytvořil sochu 
ztroskotané lodi, kterou pak na znamení nebožtíkových 
vikinských kořenů i jako symbol nemožného návratu do 
rodného domu umístili na vrchol náhrobního kamene. 
Možná v ní odplul na věčnost, jak věřili dávní Vikingo-
vé, kdo ví.

Severský rodinný strom však rozkošatěl do více větví, 
nejen do té portugalské. Další Andresen se usadil v Ně-
mecku pod jménem Hans Heinrich či v Latinské Ame-
rice jako Juan Henrique, jiní emigrovali do Spojených 
států, kde se z nich stali Johnové Henry Andresenové. 
Během bádání v historii portugalského osidlování Ama-
zonie v době kaučukové horečky jsem jednou v manaus-
ké městské knihovně pročítal dobové noviny. Při listo-
vání výtisky z přelomu století mne zarazila fotografie 
světlovlasého muže s plnovousem, který mi někoho při-
pomínal, jen jsem si nedokázal vzpomenout koho. Pod 
fotografií byl krátký nekrolog a popisek k obrázku říkal 
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zhruba toto: „Pan João Henrique Andresen, člen Sdru-
žení manauských obchodníků a jeden ze zasloužilých 
spoluzakladatelů Amazonského divadla.“ Pochopil jsem, 
co mě na té fotografii zaujalo. Ten muž vypadal jako já, 
měl moje rysy. Vybavila se mi slova, která jsem četl v ko-
miksu Corto Maltese: setkání s někým, kdo vypadá jako 
my, je znamením smrti. Od té chvíle jsem se navzdory 
nedostatku času pokoušel o tom člověku zjistit, co se 
dalo. Přesto jsem se nedozvěděl, jestli tento Andresen 
přicestoval do Amazonie přímo z Dánska, nebo zda to 
byl některý z mých portských pradědů, buď João Hen
rique I, nebo João Henrique II, kteří byli oba majiteli 
rejdařství s  trasou Porto—Lisabon—Belém—Manaus.

Fotografie se nemýlila, navzdory odstupu dvou gene-
rací a dvěma rozdílným světadílům vypadal stejně jako 
já. Měl ve tváři rysy mého dědečka, mé matky a mých 
strýců. Tytéž světlé oči, které by na jiné než černobílé 
fotografii určitě měly modrou, šedou či zelenou barvu, 
podle odstínu moře, pronikavý pohled, jenž je rodinným 
znakem a který se stejně rychle soustředí na okolí, na 
rozhovor i na druhé lidi, jako se vzápětí, uprostřed hovo-
ru, odvrátí, jako by se zahleděl zpátky k domovu.

Táž nepochopitelná a neprozkoumatelná dávná nos-
talgie, severský stesk uprostřed jižních krajů, absurdní 
touha po sychravé mlze tady, pod nádherným sluncem, 
i v Manausu.

Někteří z nás Andresenů se narodili s darem vyprávět 
příběhy. I já se věnuji této činnosti, někdy v rámci povo-
lání, jindy pro zábavu. Včera večer, když jsem potřeboval 
vymyslet nějaký příběh, abych uspal svého malého syna, 
jsem si vzpomněl na příběh s fotografií. Doplnil jsem ho 
vyprávěním o bouřích v Biskajském zálivu a dramatic-
kých událostech na Ribeiře a o romantický příběh na 
březích Doura. Udělal jsem to schválně, aby i on sám jej 
později mohl doplnit o další historky. Když o tom teď 
přemýšlím, uvědomuji si, že jedna ze základních rolí ro-
diny spočívá v tom, že její členové získávají nesmrtelnost 
v generacích svých potomků. Kdyby tomu tak nebylo, 
zbývala by nám jen předvídatelná přítomnost, bez před-
ků ukrytých v podpalubí zaoceánských lodí, bez přísných 
otců, kteří vydávají strohé příkazy, jimiž zakrývají křehké 
city, a bez pradědů, kteří zakládají barokní divadla upro-
střed Amazonie.

(Věnováno strýci Gustavu Andresenovi, strážci toho všeho)

Připravila a z portugalštiny přeložila Lada Weissová.

 Autor  (nar. 1952) je rodák ze severoportugalského 
Porta. Coby vystudovaný právník vstupoval do 
života se jménem, které pro něj bylo zdrojem 
hrdosti, stejně jako odpovědnosti. Jeho otec, právník, 
žurnalista a politik Francisco Sousa Tavares, byl 
jednou z pevných morálních autorit Portugalska 
první poloviny dvacátého století, zatímco jeho matka 
Sophia de Mello Breyner Andresen byla významná 
portugalská básnířka, oceněná i nejprestižnější 
portugalskou literární cenou Prémio Camões.
Miguel Sousa Tavares je bezskrupulózní kritik 
a komentátor, kterého nelze zařadit do žádného 
názorového proudu. Od roku 2000 pravidelně 
jednou týdně komentuje aktuální dění v rámci 
hlavního zpravodajského vysílání portugalské 
televize. Jeho sloupky a fejetony se objevují na 
stránkách respektovaného týdeníku Expresso. 
Jako romanopisec se proslavil již prvotinou 
Equador (Rovník, 2003, česky 2006), na niž navázal 
podobně koncipovaným románem Rio das Flores 
(Statek Rio das Flores, 2007), novelou No Teu 
Deserto (Ve tvé poušti, 2009) a nedávno vydaným 
románem ze současnosti Madrugada Suja (Špinavé 
ráno, 2013). Dále je autorem cestopisných textů, 
například sbírky Sul, Viagens (Jih, cesty, 2004), 
a několika knížek pro děti. Žije v Lisabonu.
V dubnu zavítal Miguel Sousa Tavares do Prahy jako 
host třiadvacátého ročníku Festivalu spisovatelů.
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Výborná 
z anatomie
Ivan Jemelka

B uď se tam přestěhovala z jiného pokoje, nebo se tam 
přistěhovala úplně. Za oknem bez záclon ve světle 

stojací lampy seděla jen v kalhotkách a černém tričku 
s nohama přehozenýma přes opěradlo ušáku a četla si 
knížku. Bydlel v té ulici druhý rok. Jistě by si jí všiml. 
Sám měl sice roletu, ale taky ji nepoužíval. Takže ten 
večer, i když byl pátek, nikam nešel. Proseděl jej u psa-
cího stolu a předstíral, že se učí na zkoušku z anatomie, 
i když ve skutečnosti tu holku pozoroval. Musila ho vi-
dět. Nevěřil, že by nebyla zvědavá. Několikrát z pokoje 
odešla a zase se vrátila, jednou s plnou sklenicí, podruhé 
se sáčkem něčeho, potřetí jen tak, pak s  jablkem. Na-
jednou bylo křeslo prázdné a lampa zhasla. Ještě chvíli 
čekal a už to chtěl vzdát, když se okno otevřelo, byla 
teplá červnová noc, a ve světle pouliční lampy zasvítila 
noční košilka. Nebylo dost světla, aby rozeznal, jak moc 
je průhledná. Trvalo to jen krátce a hleděl do tmavého 
obdélníku prázdného okna. Zíral tam usilovně v naději, 
že ji zahlédne. Třeba ho chce provokovat a stojí tam ně-
kde polonahá nebo úplně nahá ve tmě. Koukal do tem-
ného okna tak dlouho, až ji zahlédl. Alespoň si to myslel. 
Obrys postavy těsně u záclony. Viděl její tmavé, krátce 
střižené vlasy, rameno, ňadro a oblý bok, ale pak slabě 
zafoukal vítr, záclona se pohnula a ona se rozplynula 
jako přízrak. Zůstal trpělivý a uviděl ji znovu. Zase tam 
stála na stejném místě. Potom někde v patře nad ním 
někdo rozsvítil, ostré bílé světlo dopadlo do okna napro-
ti a bylo zřejmé, že za záclonou nikdo není. Schovala se, 
napadlo ho. Čekal, až světlo zhasne.

Probudil se nad ránem, už svítalo. Usnul a hlava mu kles-
la na desku stolu. Ramena měl ztuhlá a tvář otlačenou. 
Podíval se naproti. Záclona lehce, připadalo mu, že i vý-

směšně, povívala v okně. Na to, aby se dalo rozeznat něco 
víc, bylo ještě příliš šero. Vyčerpaně padl do postele a pro-
budil se až po jedenácté. Okno naproti už bylo zavřené 
a opíralo se do něj slunce.

Posnídal a zároveň poobědval a přitom se ho zmocňoval 
úžas ze sebe sama. Fascinovaly ho vlastní pocity, které 
vyvolalo něco tak prchavého, jako je pohled do okna na-
proti na holku, která se tam nejspíš nastěhovala. Vlastně 
ty pocity byly nejsilnější, když v tom okně už nebyla, ale 
on ji tam přesto viděl.

Nutkavě potřeboval to okouzlení z vlastních dušev-
ních pochodů dát nějak najevo, a tak se pokusil napsat 
něco jako báseň. Přemýšlel a snil. Psal a škrtal. Strávil 
tak skoro celé sobotní odpoledne. Nebylo snadné převést 
stav duše do slov. Občas pohlédl do okna naproti. Bylo 
stále zavřené, a jak se slunce klonilo k západu, rozzáři-
lo se jako vyleštěná mosaz. Naléhavá potřeba svěřit se 
papíru najednou ochabla a dostavila se únava. Z toho 
usoudil, že dílo je hotovo, a znovu si přečetl, co napsal:

Láska je jako výhra v loterii. Vím, že se to jiným stává.
Mně ale zatím ne.

Peníze jsou potřeba, ale o to teď nejde.
Lásku nemusím vsadit jako sportku, ale nesmím

být líný.
Musím se nějak dostat k tobě naproti, abych tě poznal.
Když jackpot lásky padne, i peníze vydělám slušné.

Přišlo mu to docela dobré. Chtěl tím vyjádřit, že není jen 
snílek. Sice se tam opakovala slova láska a peníze, ale to 
podle něj nemohlo být na škodu. Přemýšlel, jak by tu bá-
seň doručil. Dřív ho to nenapadlo, ale teď mu bylo jasné, 
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že ji psal pro tu holku. Kdyby věděl, jak se jmenuje, ho-
dil by báseň do schránky. Ovšem nevěděl. Čekat na ulici 
bylo zase příliš nejisté. Rozhodl se, že to zkusí přes okno. 
Báseň jí ukáže a na zbytku se domluví rukama. Jenže ten 
večer zůstalo okno naproti temné. Čekal až do půlnoci, 
ale marně. Doufal, že neodjela napořád.

Nedělní ráno bylo takové to jasné, svěží a voňavé jako 
třešňové květy. Otevřeným oknem proudil do pokoje ješ-
tě chladný, zelektrizovaný vzduch prodchnutý ozónem. 
Střecha protějšího domu se leskla vodou. Bylo po bouřce, 
kterou zaspal. Podíval se do okna naproti. Bylo otevře-
né a ta holka tam cvičila jen v kalhotkách. Měla hezká, 
malá, kulatá ňadra. Bylo hned vidět, že hodně sportuje. 
I když jí to bylo zjevně jedno, bylo mu najednou hloupé 
na ni koukat.

Když se vrátil z koupelny, její pokoj byl prázdný. Uvařil 
si kávu, otevřel učebnici autonomie, ale místo učení si 
četl tu svou báseň. Alespoň na pohled už tu holku znal 
docela důvěrně. Představoval si, jak na ni zamává, nazna-
čí jí, že pro ni něco má, a sejdou se dole na ulici. Ona si 
přečte báseň, pak se budou chvíli procházet a on ji pozve 
na večeři. Potom půjdou k ní nebo k němu. Pomyslel si, 
že není špatné, když bydlí tak blízko, ale zase ne tak, aby 
oba neměli své soukromí. Potom začal přemýšlet o tom, 
jestli mu vadí, že se předvádí jen v kalhotkách. Trochu 
si nad tím lámal hlavu. Ne že by se s ní nechtěl někde 
pochlubit. Ovšem když u toho nebude? Usoudil, že až bu-
dou spolu, už by neměla mít tu potřebu. Uvažoval taky, 
co jinak dělá. Viděl ji číst. Neslyšel žádnou hudbu, jenže 
on ji taky nepouštěl tak nahlas, aby ji slyšeli i sousedi. 
Nevšiml si, že by měla televizi, a neviděl ani počítač. Ov-
šem ten může mít v tašce. Asi měla. Když se objevila, už 
oblečená, přinesla si notebook a posadila se ke stolu. Se-
bral odvahu, postavil se a začal mávat papírem, na který 
napsal báseň. Tázavě ukázala prstem na sebe. Horlivě 
kýval a píchal prstem do prostoru dole nad chodníkem. 
Otevřenou dlaní naznačila, aby počkal. Její gestikulace se 
mu líbila. Byla jasná a energická. Zmizela a v zápětí se ob-
jevila s kuchyňskými hodinami. Nastavila ručičky na jed-
nu a prstem zamířila dolů. Když tam tak stála v přímém 
světle a téměř se vykláněla do ulice, zdála se mu krásná.

Nemohl se dočkat. V duchu si připravoval, co jí řekne. 
Pozdraví a potom jí mlčky podá svou báseň. Nejspíš bude 
chtít vědět, co tím chtěl říct. Odpoví, že to znamená, že 
je jeho naděje. Naděje na co? Zeptá se. Na lásku. Odpoví. 
A ona asi řekne: Uvidíme. A usměje se.

Předstíral, že se učí, ale nestále se očima vracel k je-
jímu oknu. I ona se občas podívala jeho směrem a přá-

telsky mu zamávala. Naposled chvíli před jednou a pak 
odešla z pokoje.

Čekal na ni před průjezdovými dřevěnými vraty do domu, 
ve kterém bydlela. Srdce mu hlasitě tlouklo. Potom se 
jedno křídlo s lehkým skřípnutím pootevřelo a ta hol-
ka vyklouzla ven. Stále před ním a usmívala se. Mecha-
nicky jí podal báseň. Soustředěně si ji přečetla a potom 
mu papír vrátila. „Neprojdeme se?“ vybídla ho tichým, 
melodickým hlasem. Beze slova vykročil. Po chvíli něco 
řekla, ale on nevěděl co. Nemohl se soustředit. Bojoval 
s velikým zklamáním. Měla v obličeji vyrážku. Červené 
pupínky jako krupice po celém obličeji. Ani se je nesna-
žila zakrýt make‑upem. Chvíli se procházeli a potom po-
chopila. „Takže jsi mě poznal, ale jackpot lásky nepadl,“ 
konstatovala. Zdálo se mu, že výsměšně. Rozloučili se 
zdvořile a odtažitě. Pupínky, taková škoda, litoval trpce 
té šance, ale alespoň ho už nic nerozptylovalo a zkoušku 
z anatomie složil na výbornou.

 Autor  je novinář a publicista. Vzděláním chemik, od 
roku 1989 se však víceméně živí psaním. Pracoval 
v několika denících, nejdéle, v rozmezí let 1994 
až 1999, v Hospodářských novinách. Dalších pět 
let se věnoval mediální kritice ve společnosti 
Česká média. V současnosti působí jako externí 
učitel praktické žurnalistiky na VŠE v Praze.
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Zpověď 
vyvrženého 
děcka
Daniel Kubec

1
Stál tam na okraji chodníku a hleděl do nebe. Vypadal 
jako malý princ.

„Čekáš, zda spadne hvězda?“ zeptal jsem se tiše toho 
chlapce.

„Ne. Čekám, jestli se nějaká nová nerozsvítí,“ odpově-
děl pozorovatel hvězd. Pak odvrátil pohled od oblohy ke 
mně a tázal se: „Chcete vykouřit péro?“

2
Chlapec ve větrovce a teniskách kráčel vedle mě, v tichu, 
které mi dovnitř lezlo ušima a žralo mozek. Před tem-
ným podchodem se chlapcovy malé prsty sevřely kolem 
mého rukávu a já jsem na chvíli přestal dýchat. Jak jsme 
vešli do tmy, sklouzly prstíky po rukávu do mé zpocené 
dlaně. Svému vnitřnímu Mefistovi jsem přikázal, ať tahle 
chvíle trvá navěky.

Ale chlapec se mě pustil, hned jak jsme vyšli zas pod 
světla lamp. Klekl si a zavazoval tkaničky.

„Dyžtak mi tykej, jo?“ zamumlal jsem. Zvedl ke mně 
od chodníku oči a jen se usmál. Potvrdil jsem si, že celá 
nevázaná konverzace bude na mně. To mám z toho, že 
randím s malýma chlapečkama. Přišlo mi divné, že mě 
to napadlo až teď. Panebože, co to dělám?

„Víš, připomínáš mi jednoho kluka, s kterým jsem cho-
dil na základku,“ začal jsem žvatlat. „Teda byl to úplnej 
magor, teda nemyslím, že si myslím o tobě, že jsi ma-
gor, spíš jako že tak vypadal, jak vypadáš,“ chrlil jsem ze 

sebe, ale on, má usměvavá brána do pekla, mě přerušil.
„Já jsem taky trochu divnej. Proč byl divnej von?“
Byl to právě ten jeho úsměv, co mě nutil mluvit dál? 

Ty hladké tváře, drobné chloupky, které se mu v oran-
žovém osvětlení leskly na krku? Čaruplně zelenkavé oči 
jak sladký likér…

„Až teď mě napadá, proč byl ten kluk tak divnej. On 
byl z děcáku, už proto jsme se k němu tak chovali. A on 
zas k nám. Jednou se zničehonic naštval na spolužačku, 
že si od něj nenechala šahat na prsa, a vyrazil jí zub. Pro 
nás kluky byla taková prestiž se s ním aspoň jednou za 
rok porvat. Tak jsme ho schválně provokovali, nebylo to 
moc těžký. Pak jsme na něj zjistili jednu suprovou věc. 
Proč se dostal do děcáku, byla to bomba. Prej viděl, jak si 
jeho táta prostřelil hlavu. Ale to nebylo všechno, potom 
si ho vzali jeho prarodiče, ale u nich taky nemohl zůstat, 
protože ho prej děda tak jako… zneužíval.“

Tak to byl stejnej dobytek jako já, můžeš ještě dodat, 
blbče. Na chvíli jsem se odmlčel. Ale chlapec mi pohle-
dem stále dával najevo, že čeká, co bude dál. „A tak se 
ho můj kámoš jednou zeptal, co je na tom pravdy. Jen 
jsem stál v pozadí a těšil se, že bude rubačka. Ale kluk 
z děcáku nás zklamal. Vůbec se nechtěl prát. Jen zařval: 
‚O mým dědovi držte hubu!‘ A utekl. Myslím si, že brečel.“

„Tak to asi nebyl jen divnej, ale taky smutnej.“
„Je to zvláštní uvědomit si, jaká jsem byl tenkrát svině.“
„Ale už nejsi, jináč by sis to neuvědomil,“ poprvé mi 

chlapec zatykal.
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3
Jeli jsme výtahem k mému bytu. Lidé ve výtazích vždyc-
ky zanechají kousek svého pachu — kouř cigarety, sta-
řecká podpaží, celer, co mají v nákupní tašce. Říkával 
jsem svým sousedům bytové, někdo neosobní, kdo mě 
obklopuje a promlouvá jen splachováním záchodů, po-
zdravy napůl úst u vchodu nebo právě svými pachy. Ale 
já jsem stejně teď vnímal jen vůni chlapcových vlasů. 
Měl jsem i připravenou historku, kdybych někoho z bytů 
potkal: Můj strýc pořádá doma takovou akci a bratránek 
nemá kde v klidu spát. Ne, nebojte, nebude tu dělat žád-
nej rámus, těch skřeků a vzdychání si vůbec nevšímejte. 
Panebože, panebože vážně! Co to dělám?

Zabouchl jsem dveře, shodil boty a mířil rovnou do 
pokoje.

„Jen pojď dál, jako doma a tak dále.“ Nesměle vešel za 
mnou a ty svoje ošoupané tenisky si nesl v rukou, jako 
by se bál, že mu je nějaký fetišistický bytový skřet sežere. 
Byly přesně takové, jaké jsem v jeho věku nosil i já. „Mů-
žeš si je dát klidně do botníku,“ vybídl jsem ho.

„Tak jo.“ Vrátil se do předsíně a za chvíli byl zpět. A mně 
hořela v hlavě pouze dvě slova. CO TEĎ?

„Takže jo, co teď, že jo?“ zasmál jsem se. „No, takže 
tady mám záchod, tady koupelnu. Můžeš se jít třeba 
osprchovat nebo vykoupat, jak chceš.“

„A mám se pak ještě oblíct?“ bezelstně se zeptal.
„Jistě! Jo, samozřejmě!“ Zmizel v koupelně a zavřel 

dveře.
Pobíhal jsem po pokoji, šest kroků od jedné stěny ke 

druhé. „A kurva, aaa kurva. Tak tohle jsem vážně celý 
posral…“

Chlapec vykoukl zpoza dveří, už neměl tričko. „Je nás 
tu víc?“ zajímal se.

„Ne, ne v pohodě. Všechno óká.“
„Aha, už není. Za chvíli jsem zpátky,“ zašklebil se. Po 

chvíli začala téct voda. A já jsem se koukal na dveře jak 
hladovej čokl do výlohy s párky.

Ve svém bytě jsem býval vždycky sám. Jako bych v ce-
lém městě existoval jen já. Mohl jsem se mezi čtyřmi 
stěnami oddávat těm nejztřeštěnějším fantaziím, neko-
nečné svobodě. Stával jsem se svému privátnímu světu 
bohem, který jen nesmí moc dupat, aby se ostatní bytové 
nepoplašili. Ale v tom svém bytě jsem jinak mohl cokoli.

Jen šest, jen čtyři kroky ke dveřím koupelny. Nechtěl 
jsem si tu pravdu přiznat. Ne nechtěl, nesměl! Můžeš 
cokoli. Vztáhl jsem ruku ke klice. Bříška prstů se na ní 
odrážela. Trvalo by už jen chviličku a mohl bych pod 
nimi cítit páru z horké vody. Možná i praskání mýdlo-
vých bublin. A ponořil bych prsty hlouběji. Co bych tam 
našel?

Tázal jsem se: Kdo mi může vyčítat, že bych si aspoň 
jednou chtěl zažít smrt v Benátkách? A musí se člověk 
stydět za nenávist, nebo za lásku? Ale nikdo mi neodpo-
věděl, vždyť já tu byl tím privátním bohem.

Zapnul jsem hifi věž a zůstal u ní stát. Chlapec, který 
právě vyšel z koupelny, se zaposlouchal. Byl provoněný 
šamponem, naštěstí oblečený, ručníkem ještě krotil ne-
poslušné světlé vlasy.

Zeptal se mě důvěrně: „Kdyby sis chtěl hrát na nějakej 
hudební nástroj, jakej nástroj bys chtěl bejt?“

„Cože? Jako jakej bych já byl hudební nástroj?“
„Jop,“ usmál se povzbudivě.
„To fakt nevím. Hmm, asi flétna.“
„Proč zrovna flétna?“
„Strká se do pusy a hrají na ni elfové?“ zkusil jsem. 

„Fakt nevím. A ty?“
„Theremin,“ odpověděl chlapec.
„Co je to zač?“
„Takovej nástroj, kterýho je zbytečný se dotýkat.“

4
Ležel jsem na gauči a snažil se civět do stropu. Těžký 
vzduch v místnosti voněl potem a ovocem. Možná brosk-
vemi z mýdla, kterým se chlapec opláchl. Ležel vedle 
gauče na podušce z dek, které jsem mu tam připravil. 
Štěně zachumlané ve svém pelíšku. Bože, začínám se stá-
vat svojí vlastní parodií. Pro muže, kteří milují a obdivují 
ženy, musí být těžké nezačít se chovat zženštile. Já už se 
každopádně choval dětinsky.

Posadil se na podušce tak náhle a prudce, až to se 
mnou trhlo.

„Nemůžu spát, smím ti vyprávět pohádku?“ opřel si 
lokty o gauč a koukal se mi zpříma do tváře. Radši jsem 
si taky sedl, abych se dostal z té nebezpečné blízkosti. 

„Je o klukovi, který se zamiloval do useknutý ruky,“ po-
kračoval.

„Uch, co to má bejt?“
„Ten kluk? Se svým kamarádem pracujou jako soukro-

mí hledači mrtvol, a nejen to, taky je dělaj hezčíma, aby 
ty mrtvoly vypadaly dobře, když leží v místnosti plný 
svíček, než je hodí do pece a spálí. Tomu klukovi hledání 
šlo až do bouřlivé noci, kdy přišel do márnice, kde ležel 
jeho příští případ. Jasnačka?“

„To si nejsem úplně jistej,“ zapochyboval jsem.
„To je jedno, stačí, dyž to vidíš v hlavě. Jak se po mra-

morových sloupech márnice plazí alabastroví hadi a fou-
kaj do místnosti ledovou mlhu. Ale dneska byli celí zko-
prnělí a nemohli odtrhnout svoje oči tvaru vloček od 
skleněnýho stolku uprostřed. Na stolku ležela holčičí 
ruka. Uříznutá těsně u lokte.
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Kluk se jí něžně dotkl. Otočil kroužkem, který nosí-
vala dívka na svém bleďoučkém tenkém prstíku, nyní 
ztuhlém v poloze, jako by nehtem scvrnkávala chmý-
říčka z pampelišek. Ke druhé straně kroužku přiléhal 
motýlek, drobná ozdůbka pletená z titěrných modrých 
perliček. Kluk beze slova otevřel ústa a ustoupil o krok. 
Klopýtal ke dveřím, ale motýlek jako by jej pronásledo-
val. Zamával křídly, ta se rozvinula v perleťový háv a vy-
nesla dívčí ruku vzhůru. Nemohl jim uniknout… už ani 
nechtěl. Dívčí dlaň se blížila ke klukově tváři, a jak opar 
z jeho úst ovanul ty zkřehlé prstíky — roztály. A když 
se dotkly konečně jeho rtů, už byly zase teplé a hebké, 
jak dotyk mámy po ránu, nebo tak někoho. Kluk sňal 
z ruky prstýnek a nasadil si ho na vlastní prst, aby tak 
zjistil, co se té dívce stalo, co poslední viděl motýlek, než 
ruku oddělili od těla.“

Chlapec si opíral bradu o pelest postele, jen kousek 
od mých chodidel, a  já radši sevřel prsty, abych unikl 
i vánku jeho dechu. Najednou ve své řeči zrychlil a tvář 
se mu zkřivila až do šklebu.

„Ale ona už to není ruka, ale jen maso. A kluk se ho 
musel zeptat, kam zašantročilo svůj zbytek. Až ho bude 
mít, sešije je zase k sobě, vycucá hnilobu a kůži natře 
pudrem. A bude mít to maso jen pro sebe. Byl jak africkej 
chlapeček, kterej celým černým srdíčkem touží po zmrz-
lině. Nikdy ji neochutná, se štěstím mu jednou někdo dá 
ocucat kostku ledu z koly.“

Chlapec zívl. „Děkuju, už je to dobrý. Už můžu spát.“ 
Lehnul si na bok a zavřel oči.

„Hej! To nemyslíš vážně! Musíš to dopovědět! Kdo tu 
dívku zabil?“ nahnul jsem se z gauče k němu a chytil ho 
za loket. Ale hned jsem zas ucuknul, jako bych se o tu 
jemnou kůži spálil.

„Prostě člověk. Ten přece vždycky dělá ty nejvoškli-
vější věci.“

„Tak našel aspoň nakonec to tělo?“
„A na co by potřeboval shnilý tělo? Měl motýlka, ne-

chal si ho na prstě a byl pořád s ním. Dobrou,“ ukončil 
svou pohádku můj chlapec. Můj? Anebo jsem byl spíš 
já jeho?

„Kdo ti tu pohádku vyprávěl?“ pokoušel jsem se ho 
ještě rozpovídat.

„Nevím, asi nikdo,“ mňoukl ospale. Přece jen neusnul, 
převalil se na podušce a koukal se na mě. Já zas na něj, 
čekal na něco?

„Nejsem zvyklej pořád s někým bejt,“ řekl jsem podráž-
děně a zvedl se. „Počkej tady,“ překročil jsem ho a zamířil 
na záchod. Letmo se dotkl mého kotníku, jako by se mě 
snažil zadržet. Nezastavil jsem.

Přišel jsem si na záchod ulevit, ale abych se vymočil, mu-
sel bych zřejmě provést stojku. Sedl jsem si. Už jsem se 
necítil jen jako v absurdní iluzi, ale zároveň jsem tis-
kl v dlani tvrdou realitu. Hladil jsem všechny ty pocity, 
které do mé mysli, fantazie vnesl ten malý pozorovatel 
hvězd, a zároveň jsem se právě jeho těmi agresivními 
pohyby snažil v sobě zabít.

A konečně jsem to spláchl. Co ještě před chvílí bylo 
hebké, sladké, lákavé, se změnilo v sliz nalepený na stěnu 
záchodu. Nepřišlo nic podobného uspokojení, jen pouhá 
prázdnota. Stesk po pocitech, kterých jsem se ještě před 
chvílí tak intenzivně snažil zbavit.

Proč jsem k sobě vlastně toho chlapce přivedl? Asi ze 
dvou důvodů — abych ho znásilnil a abych ho zachránil. 
Vážně jsem si nejdřív myslel, že já pomáhám jemu? Že 
ho vytáhnu ze špíny ulice a tady u mě pěkně v tichu ho 
bezbranného očistím svojí vlastní špínou? Teď to byl 
vlastně ten chlapec, kdo zachraňuje mě. Asi se mi kvůli 
tomu začínal hnusit. A přitom jsem rozhodně nechtěl být 
ještě někdy bez něj. Být zase úplně bez kohokoli.

5
Když jsem se vrátil do pokoje, chlapec tam nebyl. To 
zjištění mě udeřilo jako… jako noční vzduch vanoucí 
od otevřených dveří balkonu, nesoucí s sebou houkání 
sanitek a řev opilců. Seděl tam, jednu nohu pokrčenou, 
na ošoupaném koleni položenou bradu. Zase si obul ty 
své milované tenisky, snad aby ho nezábly prsty. A tak 
si u jedné boty neustále rozvazoval a zase zavazoval tka-
ničku, dělal to zcela automaticky, protože jeho pohled 
byl obrácený do zamlženého nebe.

„Copak, zas čekáš na nový hvězdy?“
„Kontroluju je,“ odpověděl jako ze spaní.
„Stejnak je tady ve městě není vidět.“ Dál jsem zůstával 

u gauče, nechtěl jsem se v noci producírovat po balkoně.
„Kdybych je nehledal, určitě bych je vidět nemohl. Jak 

to, že je tam místo půlky měsíce obloha?“ Zamračil se 
a naklonil hlavu na jednu stranu, jako to dělají štěňata, 
když předstírají, že rozumí lidské řeči.

„Joo, tak to fakt nevím.“
„Proč tam není prostě tma? Když není zrovna úplněk, 

má tam bejt nic.“
„To by ses asi musel zeptat nějakýho astronoma. Pojď 

z toho balkonu,“ vyzval jsem ho klidně.
„Chci bejt sám. Ty chceš bejt sám.“ Neřekl to vyčítavě, 

prostě konstatoval.
„Já už ne.“
„Já eště jo.“
„Pojď hned sem. Nastydneš se,“ zvýšil jsem nechtěně 

hlas.
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„Spíš ne.“
„Já chci, abys šel.“
„Bojíš se, že mě někdo uvidí?“ Napjatě jsem sevřel opě-

radlo gauče. Protože zas do mě viděl, nebo protože si se 
mnou hrál? „Co uděláš, abych přišel?“ usmál se lišácky 
na měsíc, ne na mě.

„Chceš, abych ti nakreslil beránka?“ ušklíbl jsem se 
ironicky.

„E‑e. Něco jinčího. Dáš mi pusu, když přijdu?“ stále 
se usmíval, ale ten úsměv se rozšiřoval a křivil. Takové-
hle úsměvy můžou zmasakrovat i tu nejkrásnější tvář, 
obrousit zuby do špičky. Chtěl jsem mu zabránit, aby si 
takhle ublížil, i kdybych mu měl ten úsměv roztrhat pěstí.

„Takže ty si se mnou budeš hrát?“
„Jasnačka, děti jsou od toho, aby si hrály.“ Naposled 

rozvázal tkaničku a sevřel si prsty kotník. „Jak je to mož-
ný? Odpověz mi, kurva, proč je místo tý posraný půlky 
měsíce obloha!“ Když do noci zařval poslední slovo, už 
se mu v očích houpaly slzy.

Odsunul jsem gauč z cesty, jako by ho nešlo obejít. 
Ale aspoň jsem chlapce donutil, aby mi věnoval víc po-
zornosti než polovičatému měsíci. A aspoň jsem konečně 
v jeho očích uviděl strach.

Rozešel jsem se k balkonu a chlapec se bezmocně 
schoulil u zábradlí. Mohl jsem cokoli. Vtáhnout ho za 
nohy dovnitř a kopat do něj, dokud by nepřestal pla-
kat. Nebo ho prostě chytnout za ty vlásky jak lány obilí, 
zvednout ho, co to jde, a hodit dolů. Skočil bych hned 
za ním. A vzal bych si jeho tělo tam v kaluži krve, nebo 
pak v jiném svobodnějším světě.

Klekl jsem si vedle chlapce a objal ho. Prsty jsem mu 
vjel do jemných zacuchaných vlasů a přimáčkl si jeho 
tvář k rameni. Chlapcovy slzy a nudle z nosu mě lechtaly 
na uchu. No jo. Bylo to přesně tak. Jako svírat v náručí 
křehký poklad, ale to je jen skořápka. To nejdůležitější 
je přece neviditelné.

„Víš, že jsi mi zachránil život?“ zašeptal jsem mu do 
mikiny, která voněla nocí a ovocem. „Než jsem tě potkal, 
přemýšlel jsem o sebevraždě. Už jsem se sem nikdy ne-
chtěl vracet, do ticha, který ruší jen šepot skrze zdi, jen 
pláč dětí, kterým nemůžu pomoct…“

Neptal se víc, proč jsem se chtěl zabít, jako by to v na-
šem světě bylo něco samozřejmého.

„To je dobře, že ses nezabil,“ zamumlal pozorovatel 
hvězd ospale.

Když jsem se následující den vzbudil, chlapec už se ve 
svém pelíšku nechoulil. Neukonejšil mě průvan z balko-
nu. Chlapec se neschovával jako já předtím na zácho-
dě. Ani si v koupelně nečistil zuby. Dokonce se ani ne-

vmáčkl do botníku. Ale jeho ošoupané tenisky tam stále 
byly. Vzal jsem je a položil na gauč. Opět jsem rázoval 
po pokoji.

Šest kroků od stěny ke stěně. Šest. Vylétl snad oknem 
nahoru do nebe? Nebo spíš ukradl moje boty a dal si do 
nich troje ponožky.

6
„Nebo nikdy nebyl,“ zašeptal jsem. Zastavil jsem se upro-
střed pokoje a usedl na gauč.

Pečlivě jsem vytáhl jednu tkaničku z tenisky a ovázal 
si ji okolo levého prsteníčku. Když jsem z tkaničky utáhl 
drobnou mašli, vypadala docela jako motýlí křídla.

 Autor  (nar. 1988) pochází z Horní Plané, nyní 
studuje Literární akademii Josefa Škvoreckého 
v Praze. Povídka vyhrála první místo v kategorii 
próza v soutěži Hořovice Václava Hraběte 2012. 
Později z ní vznikla novela Štěně bez oušek, 
která vyšla v nakladatelství Beletris (2012).
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Roxanda — Řeč 
inkompatibility
Věnováno Odette

Václav Maxmilián K.

Muž
Kterého již opustily jeho bizarní představy o štěstí
Vnucoval svůj nepokojný hlas
Rozpuštěné kštici
Hledal tu křišťálovou šťastnou náhodu
Plavé ucho povolné k pravdám
Nabízel truchlivou oblohu jasně vidoucím zrakům
Citlivým pákám života
Již neočekával nic od své paměti zavívané pískem

Jediná láska léčila všechny léčky hranolu

Paul Eluard

A já, když jsem sám umíral, na rtech mi viselo její jméno; 
tichým chraplavým hlasem (neboť jsem zemřel na rakovi-
nu hrtanu, způsobenou mou dlouholetou vášní pro dout-
níky) jsem několikrát zvolal její jméno do prázdné míst-
nosti a v posledních chvílích vědomí (které už se zřejmě 
vytrácelo a pouštělo na ukojení chladivou gázu nevědomí, 
předtím než veškerá paměť odejde úplně) mi vytanuly 
všechny ty romantické kýčovité fotky z našich prožitých 
dnů, však v mém slovníku prožitého jsou pod slovem 
Štěstí, místo definice a výčtu události jednoduchými stro-
hými popisy, umístěny právě tyto fotografie z mé paměti.

V takových chvílích si vždy vzpomenu na scénu z Bul-
gakova, v níž Mistr vypráví Bezprizornému v ústavu 
o svém setkání s Markétkou a jen náhodně se zmíní, že 
byl v té době ženat, a s nepředstíranou lhostejností tvrdí, 
že si ani nevzpomíná na jméno své tehdejší družky. Mám 
stejný problém, neboť sám si už nevybavuji nic, co bylo 

před ní, a jen kradmé zbytky toho, co bylo po ní. Nevzpo-
mínám si jména a mnohdy ani tváře těch, s nimiž jsem se 
vídal nebo stýkal nebo spával; nepamatuji si dokonce ani 
na to, jak a s kým jsem přišel o panictví, dokonce se mi 
v hlavě zpřeházelo, i kdy se to mělo stát a kde, a splývají 
mi všechny ty první pokusy do něčeho jednolitého a oba-
leného pryžovým vakem lhostejnosti. Nevím už totiž ani, 
zda to bylo z lásky, nenávisti nebo jen z potřeby zbavit 
se toho a setřást ze sebe tu zbytečnost a postavit se co 
nejdříve světu jako muž v očích svých i světa. A kdybych 
se takto mužem nestal, nemohl bych se jí postavit s če-
lem chlapců, protože měla chlapců už po krk.

Nejkrásnější mi vždy připadala po probuzení, rozespalá, 
kdy se její oči ještě plavily po zahradách snů, kdy měla 
otlačené tváře nepřirozeně gumové pevnosti, ale jemněj-
ší na dotek než v kteroukoli jinou chvíli dne (proto jsem 
se také vždy probouzel dříve než ona, abych ji mohl po-
hladit po tváři, dokud ještě spala). Také jsem jí o výjimeč-
nosti této chvíle řekl, ostatně byl jsem zvyklý dávat na 
odiv své city a vyhlašovat svou lásku jako manifest své 
mladosti (až později jsem tuto schopnost ztratil nebo ji 
spíš v sobě potlačil) a múzou mi byla každá roztažená síť 
nohou, do které jsem se vždy rád nechal lapit.

Jednou jsem v Tai‑Pai spal se čtyřmi ženami najednou, 
já mezi nimi jako jediný muž, a bylo to zbytečné a marné; 
nefungovala tam slova, protože neovládaly žádný z ja-
zyků, které jsem ovládal já, a já se svou znalostí neblížil 
ani trošku k jazykům, které ovládaly ony. V celém tom 
zbytečném, v nepotřebné komunikaci a potřebě všeho 
dalšího, jsem vzpomínal na ty chvíle, kdy jsem byl s ní 
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a už jsem ani vedle ní být nechtěl, kdy jsem šel, jen na 
dlaň vzdálený od její dlaně, a nechtěl jsem se jí dotknout, 
svíral jsem pěst v kapse kabátu a přál si v té chvíli, sku-
tečně a upřímně si přál, aby tam nebyla, aby byla pryč, 
aby hlavně! nepromluvila, protože jsem nechtěl ani sly-
šet její hlas, ani se jí dotknout a přál jsem si jen, aby 
byla pryč. Stejně tak ty momenty, které mě později ro-
zesmutňovaly — teď už mi přijdou ne přímo lhostejné, 
ale beru je jako součást celku, který se stal, a bez nichž 
by ten nemohl samostatně fungovat —, kdy jsme každý 
leželi stočeni na svém okraji postele a usínali nepříčetní 
zuřivostí a zároveň zesláblí smutkem. Ty těžké chvíle se 
kumulovaly jedna na druhou, až explodovaly a byl konec. 
Vytane mi to, nevím proč, kdykoli mi někdo podá k při-
vonění velice špatné víno. Kyselé a zestárlé.

Když jsem kdysi zahlédl za výlohou knihkupectví kni-
hu Salmana Rushdieho, v níž vzpomíná na ta nejtěžší léta 
svého života, pomyslel jsem si, že takovou knihu mohou 
číst jen staří lidé. Položí ji na stolek, posadí se do křesla 
a nasadí si brýle a ve světle lampy se ponoří do toho tlus-
topisu — ale mladí lidé přeci ne, já sám jsem ji přečetl te-
prve před dvěma lety, protože ti, pokud čtou, čtou krátké 
jemné svazky v obrovské kadenci a perou do sebe jednu 
myšlenku za druhou a nenechají se nějakou osvětlovat 
dlouhodobě i několik měsíců. V jednom měsíci přečtou 
Nadju, Kdo chytá v žitě, Meditaci o první filosofii a Bar-
thesovu Mythologii a jsou přehlceni a nevědí. Ona ale ne. 
Brala tlusté, i ty nejtlustší svazky z mé či ze své knihovny 
a dlouho z nich čerpala myšlenky, dlouho z nich do sebe 
nechávala prostupovat myšlenky, které se v těch knihách 
skrývaly nenápadně za každým z vytištěných slov. Rok 
ležela v Hledání ztraceného času. Četla knihu po knize, 
větu po větě. Dva týdny před svou smrtí jsem od ní dostal 
vzkaz, že jej znova rozečetla. Myslím, že to bylo pošesté.

Jedno z našich posledních setkání bylo před šesti lety. 
Rozešla se zrovna s přítelem, s nímž žila, a potřebovala 
na chvíli opustit jejich město. Přijela ke mně. Žil jsem v té 
době s jinou ženou. Zůstala u nás několik nocí, netrávila 
čas se mnou ani s mou tehdejší partnerkou — a právě 
tady trpím opět Mistrovým syndromem, kdy si za nic 
na světě nemůžu vzpomenout, jak se ta žena jmenovala, 
vidím jen matné obrysy jejích vlasů a ňader; ani obličej 
si nevybavím. Jeden z těch večerů seděla v mé knihov-
ně a já přišel za ní. Seděla jen v punčochách a dlouhém 
svetru, popíjela whisky a očima přejížděla svazky mých 
knih, v ruce držela Sartrovy povídky. Sedl jsem si naproti 
ní. Dlouho jsme nemluvili. Tak dlouho jsme spolu nemlu-
vili a v té chvíli mi došlo, že je najednou tady a je volná 
a mohla by být opět moje, mohla by to být opět ona, vedle 
koho se probouzím, mohla by to být opět ona, se kterou 

se miluji, mohla by to být opět ona, na kterou se usmí-
vám, kterou hladím, kterou rozmazluji, ale v momentu, 
kdy jsem cítil na svém srdci úsměv, úsměv na mých rtech 
se rozplynul a zkřivil, protože jsem si uvědomil, že by to 
mohla být opět ona, na kterou žárlím, opět ona, se kte-
rou se hádám, opět ona, na kterou jsem jen bezdůvodně 
zlý a k níž jsem krutý, opět ona, se kterou válčím, a opět 
by to byla ona, se kterou se rozcházím a dlouho, hrozně 
dlouho, a možná déle než předtím by trvalo, než bych se 
s ní zase spojil a mohli bychom se jeden druhému podí-
vat do očí a usmát se na sebe. Mluvili jsme, jako by se nic 
nestalo. Jako by nás od naší minulosti nedělila dvě století 
jiných válek, jako bychom se viděli naposled včera a bě-
hem noci zažili tisíc dobrodružství. Smáli jsme se, nebrali 
jsme ohled na nikoho a na nic; přítomnost, budoucnost, 
minulost — vše bylo jedno. Celá věčnost byla uzavřena 
v tom jednom momentu.

Pořád jsem byl pln touhy po hledání, pln touhy po ob-
jevení a poznání, ale v okamžik konce se pravda dostaví 
sama. Proto jen mladí lidé mohou být rozervaní, proto 
jen oni mohou páchat sebevraždy ze zhrzené lásky (vždy 
jsem je v tomto obdivoval a sám jsem toužil to zakusit, 
ale když jsem po tom skutečně zatoužil, už jsem byl příliš 
starý), protože lidé ve vyšším věku, s vyšším vzděláním, 
zkušenostmi, už jsou smíření, a když ne úplně, tak ales-
poň nějaké kroky znají a vědí, jak žít. Poznal jsem mnoho 
učených lidí, kteří nevěděli, ale byli smíření. Když člověk 
stárne, odpadají ony excentrické výstřednosti jeho podo-
by, které jsou spíše znaky dětství a mladické revolty, ale 
více vystupuje upravenost, čistota a ona excentričnost 
je umírněna. Pořád zůstává, protože odebrat ji tak úplně 
nelze. Pro někoho je přirozené vypadat jinak a nelze mu 
to mít za zlé. Ti, co se snaží vypadat jinak, nakonec vy-
padají vždy stejně jako spousta jiných, protože jejich ji-
nakost vychází ze strojovosti někoho jiného, zatímco ně-
kdo sám se oblékne, pohlédne, promluví a není to z jeho 
těžké práce, snahy nebo vnitřního boje, ale z jeho vlastní 
přirozenosti přichází to ozvláštnění, které je schopné ně-
koho uchvátit a upoutat nás k tomu člověku. Vždy jsem 
chtěl být tím člověkem, který jde a k podrážce boty má 
přilepený pruh toaletního papíru. Cítil bych se potom 
o dost svobodnější. A potkal jsem dost lidí, kteří takto 
působili, kteří se tak snažili působit, a nakonec, teď, mu-
sím zhodnotit, že takových, jaké jsem je popsal, bylo ve 
skutečnosti jen málo. A ona mezi nimi. Jenom pohlédla 
a věděl jsem, že nemůžu vědět a nikdo na světě nemůže 
vědět, co si myslí a jakými myšlenkovými cestami právě 
jde její svět. Oblékala se vždy přirozeně, krásně a elegant-
ně a v konečném výsledku na mě působila jinak, proto-
že nic, ani kousek nebyl od nikoho převzatý, od nikoho 
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cizího odkoukaný — byl jen její. V ničem nebyla stejná 
jako všechny ostatní — a teď cítím, že ze mě mluví pa-
tos a stesk. Samozřejmě byla stejná jako spousta jiných 
lidí, jako spousta jiných věcí i činů, ale ve výsledku ne.
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Ve chvílích, kdy nebyla se mnou a já na ni pomyslel, za-
chvátila mě ona úzkost z chybějícího a pochybného. Pře-
mítal jsem i nad tím, jaký by byl můj život, kdyby zůstal 
spojen s jejím, a po krajině mého vědomí se rozprostřela 
plátna vzpomínek a těch tichých chvil — momentů, kdy 
je ticho a není potřeba nic dodávat, které jsem s odstu-
pem času mohl považovat za chvíle štěstí a krásy. Má 
mysl má zvláštní dar, kterým si umí obhájit štěstí. Věděl 
jsem, že ne jenom dobré nás potkalo. Pamatuji si na utr-
pení, ale vzpomínám na krásu. Krása zůstává nedotče-
na a ještě je minulostí vylepšena, vyleštěna tak, že jsou 
odstraněny drobné vady — že byla moc velká zima nebo 
jsem byl unavený, hladový, že mě bolel zub — a podobné 
jsou potlačeny jako chvilkové, na úkor tomu, aby obraz 
štěstí zůstal nedotčen ničím na věčnost. 

Když mi bylo dvacet pět let, potkal jsem lásku svého ži-
vota. V té chvíli jsem to nevěděl. Zjistil jsem to až teď. 
Těsně před koncem cesty. V té době se zdála stejná jako 
všechny, které přišly před ní, a připomínala mi i ty, kte-
ré přijdou po ní — viděl jsem v té chvíli do budoucnosti 
a v její tváři jsem viděl prolínat se nespočet fotografií 
nespočtu žen, které jsem ještě ani nepotkal, ale které 
jsem potkat měl — všechny si myslely, že jsem ten pra-
vý, jejich pravý, a myslely si i o sobě, že jsou mé pravé, 
ony si to myslely, ale já to věděl, že jsou ty pravé, ale 
jen pro ten určitý okamžik, i když trval rok… nebo dva. 
Ony velké věci, které se mají odehrát, nám přijdou malé 
a běžné v těch chvílích, kdy se dějí. Jako má první pub-
likovaná báseň — dodnes mám ten výtisk doma a v po-
sledních letech jej otevírám čím dál častěji —, která mi 
v tu chvíli přišla stejně marná a zbytečná jako vše, co se 
událo v té době, kterou jsem, s bláznivostí svého mládí, 
nazýval prožívanou přítomností. A možná to bylo jí, že 
jsem byl schopný tu přítomnost prožít tak, aby se mi 
udržela v paměti svými drobnými černými drápky, které 
netrhají, ale jejich tenká síla, úpornost, s jakou se držely, 
a štiplavost těch malých jehliček, které se mi tak přidr-
žovali za stékající stěny duše, byly důvodem, proč jsem 
na ni nepřestával myslet.

Ach Roxando… Tak zromantizované povzdechnutí, 
ale… já přece nejsem romantický vůbec, jak ale můžu být 
cynický? Vždyť přece každého, i sebecyničtějšího člově-
ka zasáhne sem tam, jen od chvíle ke chvíli a možná i jen 
jednou za život, takové lehké zachvění v srdci, kdy se 
mu rozevřou oči, a tím, jak do hloubky těla jsou otevře-
né a přijímají více slunce, moment se jeví projasněnější 
a světlo z něj odjímá všechny ty palčivé a křivé nedostat-
ky — smazává upocené čelo, roztržený ret, kyselý dech, 
mastné vlasy —, pokud jsou jen součástí té momentální 
chvíle, která nesmí být ničím takovým zkažena. A tak 
vyleští obraz k dokonalosti, stvoří člověka lepším, než 
je; stejně tak naše paměť si pohrává s momentem, který 
jsme kdysi prožili a který nám zůstal ukotven v pamě-
ti, a vytvoří okolo něj mocnou auru, která jej přetvoří 
v objekt, vzpomínku. A přitom je to něco tak běžného, 
ale ve chvíli je to zfanatizováno, demarkováno a máme 
najednou pocit, že nemůžeme věřit vlastní paměti, vlast-
ní mysli, a tím i vlastnímu prožitému životu — vlastní 
skutečnosti ukotvené ve vyleštěném snu.

Viděli jsme se naposled před třemi lety. Oba jsme už vě-
děli, že mám rakovinu. Že ona má rakovinu. Sešli jsme se 
jen proto, abychom si to o sobě šetrně sdělili. Vypadala 
tak malá. Drobná, skoro jako lístek šalvěje. Nevěřil jsem, 
že se dožije takového věku. Nevěřil jsem, že já se doži-
ji takového věku. Ona si myslela totéž. Mladí lidé jsou 
připraveni kdykoli zemřít, slyšel jsem říct kdysi někoho. 
Až ve stáří prý začnou lpět na životě. Seděli jsme v ka-
várně u velkého proskleného okna nad rušnou ulicí a já 
poznamenal, že je to jako z francouzského filmu. Kolem 
nás se něco dělo — v kavárně byla spousta lidí, dole na 
ulici také, ale já nic neviděl. Vnímal jsem jen ji. Její po-
vadlé líce, její oči zesmutnělé nemocí, ruce potažené sté-
kající kůží, vše se přede mnou vytahovalo, vyjasňovalo, 
osvětlovalo — tvář se jí napnula, vybledla zpět do bílého 
mramoru s růžovou na lícních kostech, oči se pročistily 
a dostalo se jim zpět lesku a živosti, rty se jí zabarvily 
do růžova, roztáhly se a odhalily bílé zuby. V té chvíli 
to nebyla iluze a já skutečně viděl svou mladou dívku, 
svých dvacet pět let, jejích devatenáct, ruku, kterou jsem 
natahoval k ní, a byla zase tou mladou, silnou, pokrytou 
černou srstí, a když se můj sen — můj rozbřesk — vrátil 
zpět do kavárny, zpět ke stolku a hrnku kávy (bouch-
la mě přes prsty, když jsem se natahoval pro cigaretu), 
nebyl jsem ani na chvíli nespokojený nebo překvapený 
z toho, v co se naše minulost rozhodla zhmotnit. Oba 
jsme umírali a tím, že jsme to věděli, jsme mohli zůstat 
mnohem víc naživu. Už to nebyly chvíle, kdy jsme se 
hnali za prožíváním vteřin. Už pro nás neznamenal tolik 
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čas. Všechno se stalo během těch let, co jsme byli spolu 
a co jsme spolu nebyli.

Četl jsem na její univerzitě, jednou, poprvé. Nevěděl jsem, 
že je to její univerzita, až když jsem ji zahlédl mezi po-
sluchači. Bylo to poprvé, co jsme se viděli od doby, kdy 
jsme se rozhodli opustit, kdy jsme se rozhodli zůstat 
zase samotni bez toho druhého. Měla tam přítele, ně-
jakého nového mladého chlapce — měla pro ně slabost 
celý život, hezounci, kteří za život nepřečetli knihu, ale jí 
se líbilo dotýkat se jejich svalnatých rukou a jejich tváří, 
na kterých rostly ještě gumové vousy; vždy stejně jako 
já podléhala té touze nechat se vtáhnout do hry něčího 
těla — a já nešílel. Předpokládal jsem, tak jako předpo-
kládá zřejmě každý člověk, když vidí osobu, kterou mi-
loval, s jinou v podobných citech, ať předstíraných nebo 
opravdových, že zkratující se výboj jejich starého citu se 
jej zmocní, zešílí a způsobí mocnou erupci, která s oh-
něm v očích bude chtít zabít a rozsápat všechny okolo. 
Ale to se nestalo. Ve skutečnosti měla efekt zcela opačný 
a mně — všiml jsem si jí asi v polovině svého vystoupe-
ní, kdy jsem ledabyle přejel tváře posluchačů — se od 
té chvíle četlo snáz, lehčeji, uvolněněji a bez jakéhokoli 
náznaku trémy. Byl jsem uvolněný a svůj, protože jsem 
věděl, že její oči mě sledují a její uši mě poslouchají a její 
paměť na mě vzpomíná, protože ji můj hlas, má tvář, má 
gesta nemohla nechat chladnou. Po skončení jsem s ní 
mluvil, přišla za mnou, představila mi toho chlapce — 
viděl jsem ho jen jako nafouklou bublinu, jako obláček 
páry, který se okolo ní motá, a nevybavím si ani rys jeho 
tváře, ani aspekt jeho postavy, ani zbarvení jeho hlasu 
či rytmus jeho mluvy — a potom jsme seděli a mluvili 
spolu. Když jsem poté dorazil k příteli, u kterého jsem 
byl ubytován, našel jsem ve své schránce od ní mail a od 
té doby jsme si vyměňovali maily, telefonovali si, občas 
se navštívili a zůstali v kontaktu, protože já to věděl 
a ona to věděla — protože láska, pokud trvá celý život 
(a já svou smrtí mohu říct, že byla ta pravá a byla ženou 
mého života), musí být oboustranná a ona musela v po-
sledním výdechu říci zase mé jméno, tak jako já její, a já 
u ní byl v té chvíli a vím, že ho řekla a dívala se mým 
směrem, ač mě nemohla vidět, neboť já tam nebyl — že 
mezi námi ani v náznaku neochladl cit, který nás pojil 
celou dobu předtím, a možná ona už věděla (já ještě ne), 
že nás bude pojit ještě dlouho a že nás nikdy nerozpojí, 
je jako ocelové lano, něco pevnějšího, ještě pevnějšího, 
nejpevnějšího, co drží snad pohromadě celou sluneční 
soustava, co drží pohromadě hvězdy a prach a kober-
ce přilepené k podlahám a bílou barvu na sněhu, to je 
to pevnější a nejpevnější, a přesně proto jsme nemohli 

nikdy být rozděleni, přesně proto jsme mohli být kaž-
dý na jiném konci světa — a pravdou je, že chvíli jsme 
i byli — a vše bylo jedno. Vše bylo jedno kromě ní. Vše 
bylo jedno, kromě nás.

Epilog:

Můj dům stál na pláži tak jako každý vysněný dům
a z něj jsem stoupal do horkého písku
a z něj jsem stoupal do mraků
a jen stopu nad mořem jsem kroužil nad zahradami
a jen stopu nad nebem jsem se držel jako klíště stromů
stromy jsou jako oceán mají stejné vlastnosti třpytu

Dlouho jsem utíkal po pláži a snažil se dohonit kouřící 
mraky

chtěl jsem po nich ty silné černé doutníky jejichž kouř mi 
leptal sklovinu na zubech

a místo toho jsem sbíral všechny barvy
a místo toho jsem chytal pávy pod hladinou až mi jejich 

peří v chuchvalcích zůstávalo v ruce první vyprskly 
pěnu a uletěly dál

a místo toho jsem honil ji a padal s ní hluboko hluboko 
až za trávu až za vrcholky trav hluboko hluboko 
do nebe

A sezdáni nakonec? Nevěřil jsem na bílý oltář a modré 
roucho nebe a ona nevěřila na bílý oltář a modré 
mléko nebe

a tak jsme si každý mohli nechat své barvy

Když jsem je pozoroval ze svého domu na pláži (kde stojí 
každý vysněný dům) cítil jsem v nich vzducholodě a strmé 
skály a ponorky a dobrodružství a mraky a sepjaté ruce 
a dětství a sbírání kaštanů a televizi a modré plavání 
a fantazii ano tu a ne jinou a ji ano tu a ne jinou

ANO a když jsem stál u té vody a cedulka povodně a psal 
povídku

ANO šel jsem si
ANO umýt ruce do vody ta studená a ta povídka odletěla 

a je to první vzpomínka? ona ji chytila a její pes
ANO její pes okousal první stránku a nechal jsem tu první 

stránku
ANO druhou stránkou
ANO řekl jsem že teď je to její tajemství její toho psa a on 

ví celé první dějství mimo mne jediný jediný mimo 
mne a její úsměv a její zuby zuby toho psa

ANO mimo mne jediný
ANO
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Šla ke mně skrze vodu
Šla ke mně skrze pyl
Šla ke mně skrze trávu
Šla ke mně skrze mraky
Šla ke mně skrze uhlí
Šla ke mně skrze námořní vlajky
Šla ke mně skrze dveře
Šla ke mně skrze tisícery dveře
Šla ke mně skrze oponu
Šla ke mně skrze dům
Šla ke mně skrze vynořená letiště
Šla ke mně skrze bublavou mouku
Šla ke mně skrze lampy

… šla ke mně skrze bublavé trávy na vrcholcích moře 
z lampy na lampu tisícerem dveří pylu nohy od uhlí s ná-
mořními vlajkami na z vody vynořených letištích za opo-
nou… za tisícem opon šla ke mně…

 Autor  (nar. 1987 v Kroměříži) v současné době 
studuje a žije v Opavě. V Kroměříži spolupořádá 
půlroční amatérská autorská čtení Lovec střelil 
na ptáka. Básně publikoval v časopise Tvar, 
povídky a básně v několika sbornících.
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Město Kunštát a Kruh přátel umění města Kunštát  
ve spolupráci se Společností přátel mladé poezie vyhlašují
 

41. ročník Literární soutěže Františka Halase
Soutěže se může zúčastnit každý autor ve věku od 15 do 29 let se svými dosud nepublikovanými 
básnickými texty.
Soutěžní texty hodnotí tříčlenná porota, která určí laureáta Literární soutěže Františka Halase 
a může udělit Zvláštní cenu Klementa Bochořáka (bibliofilské vydání básnické sbírky 
dosud knižně nepublikujícímu autorovi).
 
Soutěžní texty v rozsahu maximálně deseti básní, doplněné o rok narození a kontaktní údaje, 
zašlete na emailovou adresu lsfh@centrum.cz, nebo v tištěné podobě ve třech kopiích poštou na adresu: 
Městská knihovna, nám. Krále Jiřího 105, 679 72 Kunštát. Zásilku viditelně označte HALAS 2013.
 
Uzávěrka zasílání příspěvků: 15. července 2013
 
Výsledky soutěže budou oznámeny v rámci tradičního Halasova Kunštátu 19. října 2013. 
Deset vybraných účastníků bude zároveň pozváno na dvoudenní setkání s porotci soutěže 
a knižně publikujícími básníky. Kontakt pro další informace: Vojtěch Kučera, lsfh@centrum.cz
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Pohřeb
Vladimíra Valová

Z a zády Viktor uslyšel matčiny šouravé kroky. „Zas 
tady vysedáváš jak šmírák! Zas ji sleduješ, co?“ oso-

čila ho.
„Nech mě, jo? Nech mě!“ zakřičel nazpátek. Na balko-

ně v druhém patře zrovna kouřil pátou cigaretu toho 
odpoledne.

„Seš ubohej! Všichni to vědí, že tady slintáš!“ V mžiku 
byl na nohou. „Sakra, vypadni!“

„Příště mi jednu vrazíš, ne?“ neodpustila si matka po-
slední slovo a rychle odbelhala.

„A vy mi polibte prdel!“ zařval Viktor na trojici souse-
dek zírajících z chodníku.

Ubohý je a ví to. Schovává se za vypraným prádlem 
třepotajícím se na balkonových šňůrách a škvírami mezi 
ručníky a košilemi sleduje byt své bývalé ženy. Číhá. Na 
Karolínu, svou první lásku, kterou tak strašně chtěl, až 
si ji vzal. Zahrnoval ji dary, kupoval, na co ukázala. Že 
matka bydlí přes ulici, mu tehdy nevadilo.

Po osmi měsících a dvou týdnech ho Karolína vyhodi-
la. Byl nudný, trapně snaživý, pil jí krev. V posteli nestál 
za nic. Po uječeném vyhazovu — byt patřil jí — Viktorovi 
nezbylo než se vrátit k matce. A začít šmírovat.

Ale stejně číhala i Karolína. Hrála si s ním, zlehka 
provokovala. Jakmile zahlédla siluetu přikrčené mužské 
postavy za záclonou, otevřela okno, zapálila si cigaretu 
a předstírala, že telefonuje. Hlasitě se přitom smála. Na 
to jí ale neskočil. Zná ji a ví, kdy podvádí. Později už 
si tím tak jistý nebyl. Vypozoroval, že večer často cho-
dí pryč.

Sebevědomě mířila do starého domu s pavlačí. Pár-
krát ji pronásledoval. Jednou se držel hodně blízko. Zů-
stal za rohem a poslouchal, jak Karolíniny vysoké podpat-
ky klapou po staré dlažbě, zdolávají schody a její dlouhé 
nohy kráčejí po pavlači. Pak se ozvalo zaklepání a její 
nedočkavý pozdrav. Dál už neslyšel nic. Pár minut zůstal 
stát a nakonec zapadl do nejbližší hospody. Zatímco jeho 
mučily představy jejího nahého těla tisknoucího se k ci-
zímu muži, ona se na ulici bez milosti smála.

Dobře věděla, že jí Viktor po rozvodu nedá pokoj. Roz-
hodla se, že se bude bavit. Vytipovala si starý barák a ujis-
tila se, že ho nájemníci nezamykají. Objevila dveře vedou-
cí do nepoužívané koupelny. Tam by se mohla i schovat, 
kdyby se Viktor odvážil až nahoru. Ale to nepředpoklá-
dala. Odvaha k němu nepatřila.

V hlasitých fiktivních telefonátech u otevřeného okna 
si domlouvala přesný čas schůzek. „Taky se už nemůžu 
dočkat. Tak v sedm u tebe!“ pronesla obvykle dost na-
hlas na to, aby ji Viktor ve svém balkonovém krytu nebo 
u pootevřeného okna slyšel.

Zkrátila si staré sukně, přebarvila vlasy. Koupila černé 
lakované lodičky s kovovým podpatkem.

Po měsíci a půl si ale pořídila skutečného milence, 
kvalitního a vynalézavého. Většinou se scházeli u něj. 
Viktor začal panikařit. Už ji nevídal vystavenou a smě-
jící se v okně. Často ani nepostřehl, kdy odešla z domu. 
V bytě bývala tma.

„Doběhla tě, co? Hrála si s tebou! Tos nevěděl?“ syčela 
matka u stolu jak zmije. Večeřeli zrovna klobásy. Mast-
né a pálivé. Když Viktor chlebem vytíral talíř, smála se 
mu. Výjimečně se s ní nezačal hádat. Nebyl si ale jist, jak 
dlouho se dokáže ovládat. Jestli třeba nevezme pánev 
a nepraští stařenu po hlavě. Z klobás v noci zvracel. Po 
cestě z koupelny nakoukl otevřenými dveřmi do matči-
ny ložnice.

V květované noční košili ležela na podlaze. Volat sa-
nitku bylo zbytečné. „Pravděpodobně infarkt,“ řekl roze-
spalý doktor. Když mrtvé tělo odvezla pohřební služba, 
posadil se Viktor na matčinu postel. Dlouho se díval na 
záhyby prostěradla a pohozenou peřinu. Usnout už ne-
dokázal.

„Matka je mrtvá,“ oznámil Karolíně, když mu ráno ote-
vřela dveře.

„Už to vím. Pojď dovnitř,“ pozvala ho.
„Nikoho tady nemáš?“ neodpustil si.
„Jinak bych tě nezvala,“ odpověděla věcně. Viktor ji 

následoval chodbou do kuchyně. Rozhlížel se po důvěrně 
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známých kulisách. Předpokládal, že byt po jeho odchodu 
od základu změní. Jen lustr v kuchyni byl ale jiný, kytky 
trochu povyrostly. Karolína zatím vařila kávu. Zvolila 
jiné hrnky, než na které byl zvyklý.

„Víš, jakej chtěla pohřeb?“ zeptala se.
„Nikdy jsme se o tom nebavili. Vlastně nevím, jestli 

vůbec nějakej chtěla. Ale asi jo. Ten závěrečnej tyjátr by 
si nemohla odpustit,“ odpověděl.

„Musíš teď zajít do pohřební služby. Domluvit datum, 
rozeslat parte. Pak zamluvit hospodu na hostinu. Kaž-
dej se rád nají. Pohřeb nebo oslava narozenin, to je fuk,“ 
mávla Karolína rukou a zadívala se na Viktora. „Pane-
bože, vypadáš děsně! Zajdu k těm pohřebákům s tebou, 
jestli chceš.“

Viktor rychle přemýšlel. I kdyby jen ze soucitu, třeba 
z toho něco bude.

„Děkuju, moc by mi to pomohlo.“
„Hlavně si od toho nic neslibuj,“ usmála se ironicky. 

Znala Viktora skrz naskrz.
„Nech toho. Umřela mi máma, proboha.“
„Tak toho oba necháme, jo? Hele, to kafe asi nebyl 

nejlepší nápad. Chce to panáka,“ oznámila a vytáhla ze 
skříňky domácí slivovici. Nalila každému slušnou porci.

„Tak teda na tvou matku!“
„Na to, že je mrtvá?“
„No… hele, já nemám ráda to rčení ‚O mrtvých jen dob-

ře‘. Nemusíme si přece nic nalhávat. Byla to stará nesná-
šenlivá potvora!“

„Já vim. Čarodějnice. Tak na ni!“ Sklenky o sebe třískly 
jednou, podruhé. Slivovice byla čistá a silná.

„Pamatuješ si, jak nám nechtěla jít na svatbu? A nako-
nec ji celou probrečela?“ zeptala se Karolína.

„Byla dojatá, no.“
„Houby dojatá! Nasraná byla! Pláčem to jen masko-

vala. Nemohla mě vystát. Když o mně mluvila s cizíma, 
tak mi říkala Lína. Jako Karolína, ale zkráceně. Jako že 
jsem líná.“

„Jo, to chápu.“

„Chápeš?!“
„Nepředřela ses. Do práce jsi nechodila, ale nikdy jsem 

nevěděl, co vlastně celý dny děláš.“
„Co? Procházela jsem se. Pozorovala lidi. Lakovala si 

nehty. Spala. Kouřila. Přemejšlela jsem, jak tě probrat, 
vzbudit, jak tě v posteli oživit. Jak to udělat, aby ses mi 
při tom díval do očí. Do očí! Abys je neměl furt zavřený.“

Viktor na ni zíral. Začal koktat: „Proboha co mi to 
vyčítáš za nesmysly? Já… snad víš, jak jsem se vždycky 
snažil!“

„No právě. Hele, nepůjdem už raději do tý pohřební 
služby? Dělá tam Cyril ze školy. Pamatuješ si ho, ne? 
Dát si teď ještě jednoho panáka, tak už nikam nedojdu.“

Cestou se trochu motali. Karolína se smála, on se 
tvářil dotčeně. Připomněla mu něco, co neměla. Marnou 
snahu.

Pohřebák Cyril je přivítal nadšeně. „Nazdar vy dva! 
Zase spolu?“

„Né, ale umřela mu máma. Deme zařizovat,“ vysvětlila 
Karolína. Viktor kývl hlavou.

„Tak to mě mrzí. Pojďte se mnou dozadu, něco vymy-
slíme. Pojďte,“ vyzval je Cyril.

Vystavené urny a rakve soutěžily v důstojnosti. Špatné 
fotografie přezdobených smutečních síní všechno kazily.

„Dáte si panáka?“ ptal se Cyril. „Funusy se tak zařizu-
jou o dost líp. Věřte mi.“

„Když my už jsme chlastali,“ odvětil Viktor.
„To vidím. Ale tuhle značku asi těžko, co?“ Na stole 

přistála nenačatá lahev Jamesona a vzápětí i tři malé 
skleničky. Cyril naléval přehnaně velké dávky.

„Tak na co, přátelé? Na život nebo na smrt? Já nikdy 
nevím.“

„Mně je to jedno,“ zamumlal Viktor. „Ale co s tím funu-
sem? Tam hrává i nějaká hudba, ne? To máme vybrat my?“

„Klid, nezmatkuj. Hezky postupně,“ pravil Cyril.
Vybrali rakev (Nic zbytečně pohodlnýho! vykřikovala 

Karolína), květiny (Nic přehnaně voňavýho!), urnu (Není 
až moc zdobená?).
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„A teď tu muziku,“ zavelel mírně přiopile Cyril. „Tady 
máte seznam našich hitů…“ V tu chvíli se Karolína zača-
la smát a trocha whisky jí přitom vyšplouchla na sukni.

„Co je? Co blbneš?“ ptal se Viktor.
„Já jen… vzpomněla jsem si… jednou jsem matku u vás 

doma pozorovala. Nevěděla, že na ni z obýváku do kuchy-
ně vidím. Měla puštěný rádio, no a zrovna hráli tu písnič-
ku, tu šílenou, Korn to zpívá… Když Lola pila pátý drink…“

„… a v sále hudba hrála swing!“ dokončil s ní jedno-
hlasně Cyril.

„Jasně! Je to naprostá hovadina… a máma začala u tý 
linky tančit! I když… no prostě vrtěla zadkem a podu-
pávala si do rytmu!“

„To sis teď vymyslela!“ bránil Viktor matku.
„Nekecám! Počkej, počkej… jasně: V báru pod modrou 

oblohou, zapíjím biftek s oblohou…“ Karolína už stála na 
nohou, zpívala, pletla slova a tancovala. „Tak někdy v roce 
třicet pět, myslím, že v báru jménem Svět, den co den Lola 
pila drink a k ránu hudba hrála swing…“

„Doprčic, tak jí to tam pustíme!“ zahulákal Cyril s lah-
ví v ruce.

„No proč ne?!“ volala Karolína nadšeně.
„Jděte s tím do háje. Ty se jí chceš pomstít, ne?“ obrátil 

se Viktor ke své bývalé ženě.
„Jo,“ odpověděla bez rozmýšlení a dopila další sklenku. 

„Hele, každá smrt, dokonce i smrt tvý matky je tragická. 
Zato pohřeb, to je nesmyslný drásání nervů. Tak proč to 
neudělat trochu jinak? Trochu veselejc, co?“

Viktor se nedokázal přít. Chlast a vyčerpání ho pře-
mohly. Najednou se mu chtělo jen strašně spát. „Pane-
bože, já nevim. Nějak to naplánujte… ať už je to pryč,“ 
mávl rukou, vysoukal se ze židle a nejistě se vypotácel 
na vzduch.

Karolína s Cyrilem zůstali sami. „Uděláme to,“ řekla 
rozhodně.

„Fakt? Ty bys toho byla schopná?“ ptal se Cyril.
„Jo. Ta hovadina se jí musela líbit, když se tak vrtěla… 

Jo, pustíme Lolu.“
„No nazdar! Je ti doufám jasný, že se o ničem jiným 

v týhle díře nebude mluvit. A pěkně dlouho! A že ty báby 
roznesou Viktora na kopytech!“ varoval ji Cyril.

„Aspoň ty nebuď tak posranej! Prostě na pohřbu zazní 
veselá písnička, to je celý!“ rozčílila se Karolína.

„Neřvi tady. Dobře, ať je po tvým,“ ukončil Cyril de-
batu. Doladili zbývající detaily. Viktor se za chvíli vrátil.

„Tak jsme to dořešili. Bude to pěknej pohřeb,“ poplácal 
ho po rameni Cyril.

„Díky, fakt díky,“ mumlal Viktor.
„Ještě mi neděkuj… Takže, vy dva, uvidíme se v pon-

dělí ve tři.“

Trojice bývalých spolužáků se na rozloučenou opi-
lecky objala. Karolína přitom stihla zašeptat Cyrilovi vý-
hružně do ucha: „Jestli ji nepustíš, seš srab!“

Přišlo asi dvacet lidí. Vedle sídlištních drben dokon-
ce i pár příbuzných, kteří nebožku nesnášeli a které ne-
snášela ona. Karolína dorazila coby první smuteční host. 
Viktora chytla pevně za ruku.

„Abys neupad,“ oznámila mu. Byl popelavě bledý, té-
měř viditelně se třásl. Ke Karolíně se přitočil Cyril: „Tak 
co, fakt to mám pustit?“

„Jo,“ odsekla nervózně. Cyril zmizel v zákrutech kre-
matoria. „Už bysme měli jít dovnitř,“ zašeptal Viktor. Ve-
dle vstupních dveří do obřadní síně se rozsvítil červený 
nápis. Zářil jako výherní čísla loterie nebo reklamní slo-
gan. Hlásal ale jediné: Františka Nová, 15.00.

Farář mluvil příliš dlouho. Karolína seděla jako na trní. 
Atmosféra smuteční síně ji přemohla. Tou idiotskou písní 
už si nebyla jistá. Najednou věděla, že Viktora nechce ranit. 
Nechce mu ublížit. Ty dřívější hrátky, to bylo něco jiného. 
Toužila ho obejmout a nepustit. Jeho ruku skoro drtila.

„Jsi v pořádku?“ zašeptal jí do ucha. Podívala se mu do 
očí: „Prosím tě promiň, já jsem to asi posrala.“

„Ale co?“ zeptal se.
V tu chvíli farář domluvil. Za pár vteřin se z reproduk-

toru ozvalo zcela jasně a neomylně: Když Lola pila pátý 
drink a v sále hudba hrála swing… tak muži byli galantní 
a krabi obzvlášť pikantní…

Nejdřív přišel šok. „Do prdele! Vy jste idioti!“ vyjel 
Viktor po Karolíně a vytrhl svou ruku z její. V lavicích 
za nimi hosté nejdřív nechápavě šeptali. Pak pobouřeně 
syčeli. Někdo se nahlas zasmál.

„Měla tu písničku ráda! Vrtěla se přece, když ji hráli 
v rádiu!“ bránila se trucovitě Karolína.

„Panebože! Ty se nemstíš jí, ale mně!“ zaúpěl Viktor 
a začal si mnout spánky.

… já raděj chodím Stromovkou, zapíjím párek sodovkou, 
znělo z reproduktorů.

Karolína nevěděla, co dělat. Co říct.
„Třeba… Třeba si máma v tý rakvi spokojeně prozpě-

vuje, možná i kyčlema do rytmu pohupuje…,“ zkusila to.
Viktor jen kroutil hlavou. Proti své vůli si ale matku 

představil a začalo mu cukat v koutcích. Začal se tiše 
a nervózně smát. Nepřestával.

A najednou cítil, jak mu přímo z břicha stoupá vlna 
smíchu. Věděl, že ji v sobě neudusí. Ve vteřině ta nálož 
explodovala a on se smál jak nikdy v životě. Karolína na 
něj zírala.

Když písnička konečně dohrála, Viktorův smích se 
ještě pořád rozléhal smuteční síní. Rakev začala couvat, 
mechanika jemně hučela. Všichni povstali.
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„Nazdar!“ rozloučil se Viktor pobaveně se svou mat-
kou. Jako první kondoloval Cyril. „Upřímnou… Ty vole, 
to byl zážitek!“ šeptal a třásl přitom Viktorovi rukou. Pak 
se řadili ostatní. Viktor přijímal kondolence se zářícím 
úsměvem dítěte, kterému přejí k narozeninám.

Z krematoria vyšli s Karolínou ruku v ruce. Na hos-
tinu ve středně drahé restauraci přišlo pár příbuzných. 
O pohřebním výstřelku promluvila jen Viktorova teta: 

„Kdyby mohla, jednu by ti vrazila!“
„Tak hlavně, že už nemůže, ne?“ usmál se.
„Díky za tip,“ poplácal Viktora po rameni bratranec. 

Řízky zbyly, salát taky. Nikdo se nezdržel zbytečně dlouho.
Bývalí manželé se pak společně šourali domů. Moc si 

toho neřekli. Zastavili se před jejím panelákem.
„Tak živýho a… beze strachu, jako na tom pohřbu, jsem 

tě nikdy předtím neviděla,“ řekla Karolína potichu. Zvě-
davě se přitom na Viktora dívala. Pátrala, jestli z něj život 
zase vyprchal, nebo zůstal. Jestli se strach vrátil, nebo 
ne. Výsledek ji potěšil.

„Fajn,“ pokývla spokojeně hlavou. „Měj se,“ řekla po 
chvíli a zmizela v domě.

„Ty taky,“ odpověděl k zavírajícím se dveřím.
Brzy se setmělo. Viktor si nejdřív myslel, že Karolína 

není doma. V bytě se nesvítilo. Pak si ale všiml, že ve 
tmě žhne konec její cigarety. Zhasnul a taky si zapálil. 
Chtěl zjistit, jestli se Karolína dívá do jeho oken, a za-
mával jí hořící cigaretou. Odpověděla stejným pohybem 
ruky. Zkoušel jí napsat do tmy vzkaz. Ona namalovala 
žhavý otazník. Jako odpověď jí vykreslil velké srdce. Pár 
minut se nic nedělo. Karolínina cigareta dohořela. Brzy 
si ale zapálila další. Pomalu a rozvážně okopírovala jeho 
vzkaz. Tohle srdce bylo o něco menší, ale bylo tam. On 
se usmíval a zkoušel ve tmě najít její oči.

 Autorka  se narodila a žije v Třebíči. Vystudovala 
Střední rodinnou školu v Karlových Varech, 
Akademii J. A. Komenského v Třebíči a nedostudovala 
Vyšší odbornou školu sociální v Olomouci. Téměř 
šest let působila jako redaktorka a fotografka 
v regionálním tisku. V současnosti pracuje 
v třebíčském Knihkupectví Trojan. Povídky začala 
psát před čtyřmi lety. Miluje otevřenou krajinu. 
V současnosti kouří modré chesterfieldky.
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Libor Stavjaník: Sympozium; 2006
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Paprsky spící 
pod parketami
Klára Vaníčková

da sein

v lavině posledních několika let
snažím se nahmatat svá ramena.
tak dlouho se mráz zarýval, že přestal bolet,
přestalo být cokoliv cítit.

nevím, kde začínám a kde končím
nevím, kde sníh začíná a končí

namotávám nepochopení, rovnám na stůl před sebe,
chci ho mít na očích
a nesmím seškrábat ten večer,
kdy jsi věděl; mé uši jsou neúnavné, vše pojmou a nic je nespálí,
nezalehnou pod tíhou hlasů --- hlasy jsou strach a vztek a bolest.

…
vidím jen sein
… místo, kde jsem,
není tady.
je to ledová krajina, usazeniny sněhu, zaseklé v obloze
místo mraků.
třpytí se, vypadá čistě a jasně,
ale není skutečná.
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daleko, naděje?

I.

lámu se. vzdávám se a zároveň zůstávám
tady,
ale ten svět není můj,
můj je jen hlad

a kroky po molu,
mokré stopy vsakují se do dřeva,
špičky prstů odkapávají beznaděj.
jste jezera.
i když stojím na břehu,
nedohlédnu vás.

II.

„ukaž mi všechna ta třísková města
v jiném světle
vypni ostré zářivky zaražené mezi víčky
a místo nich přišpendli lži“

III.

vyprávěj,
chci chvíli nevidět!
okno, panty, zarámované rány,
pro mě je nebe dřevěná, nepropustná hranice,
strop, který každý den nahmatávám a snažím se

najít trhlinu.

trhliny jsou jen uvnitř:
plic, kostí, očí, na podnose
splácaném z útržků smíchů
nesmím upustit
vyprávěj dál
o jiných oblohách,
ať nezapomenu, že existují,
přestože leží moc daleko, než abych uvěřila,
že mi patří.

tady se tísní jen popálené lesy, rozleptané sny
ztratily směr, už nemají kde hnízdit,
hnízda jsou přeplněná;
jen dalšími místnostmi, všechny stejně prázdné,
všechny bolavé.

neznáš mě, přesto jsi.
jako vzpomínky roztroušené na dně skříní,
paprsky spící pod parketami.

vzpomínky

místo, kde temný kout lesa
vryl do země brázdu šera.

v noci plní se světluškami, jako modré přízraky
líhnou se v trávě
a stěhují tmu na zápraží.

——— vedou mé vzpomínky do let, kdy
bytosti, které jsem slyšela,

byly neviditelné.

•  •  •

sedíš naproti, ale nejsem s tebou,
s nikým v téhle místnosti.

„nechoďte ke mně
na polární kruh,
kde spím,
v hrobech upletených ze sněhu.
už mi ani není zima
není mi.“
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ze včerejší tmy

…
tělo pokryto modřinami ze včerejší tmy,
i když by měla blednout,
i když je včerejší,
jsou stále stejně tmavé.

…
hemžili se na promoklých chodnících pod deštníky,
měli červené, oranžové a žluté hlasy.

má rána jsou jiná než jejich, jsou ohlodaná úzkostí,
vstávám z vlastních obrysů, jen tak přečkám den.
ale někdy obrysy jsou těžký zimník a nejdou svléknout.

…
roztáhnu deštník a vyrazím, mám strach, mám strach 

jít bez něj.
oblaka přimhouřila oči a vzduch se chvěje nejistotou — 

co bude dál? jen kroky lidí po promočených 
chodnících jsou stále stejně monotónní,

nedívají se vzhůru ani níže, proklouzávám poryvy 
žluto‑červených hlasů,

za každým domem choulí se vzpomínka, každá
budova dívá se na mě tvýma očima, ve kterých jsem 

vždy byla tak malá. /už se jich nezbavím./

když se zaposlouchám do hlasů blízkých, jsou všechny 
stejně barevné, znají víc než tmu, dýchám je, chci 
je vstřebat a

cítit stejně,
probouzet se každý den na jiném místě, pokaždé 

s jinou tváří
a tělem vedle sebe a nechtít víc.

ale místo vedle mě je prázdné a obloha má zalehlé uši,
od hlavy k patě jako slepá mapa,
vlní se prostorem a neukáže, kde jsme a kudy jít.

sami chceme zakreslovat do mapy, ale ta moje zná jen 
začátky a konce,

od té doby, co jsem tě poznala, věřím na tmu v sobě,
v rána, která nikdy nebudou jako jejich.

 Autorka  se narodila v roce 1991 v Praze. 
Absolvovala Základní školu česko‑německého 
porozumění a Gymnázium Thomase Manna. 
Momentálně studuje na Pražské vysoké 
škole psychosociálních studií, působí jako 
dobrovolnice v organizacích Člověk v tísni 
a Dobroduš a pracuje na Neviditelné výstavě. 
Účastnice řady literárních soutěží, časopisecky 
publikovala v únoru 2011 v rubrice Hostinec.



B
U

Ď
T
E
 V

 O
B

R
A

Z
E
, Č

T
Ě
T
E
 U

N
I!ZAJÍMÁ VÁS WORLD MUSIC, JAZZ, 

ROCK I ALTERNATIVNÍ HUDBA? 

A CO LITERATURA, FILM, VÝTVARNÉ 
UMĚNÍ NEBO ARCHITEKTURA?

PÍDÍTE SE PO SOUVISLOSTECH?

HLEDÁTE ZASVĚCENÉ INFORMACE?

http://magazinuni.cz

aktuální informace / rozhovory / profily / 
recenze / hudební historie / archiv 

Měsíčník UNI vydává Unijazz – sdružení pro podporu 
kulturních aktivit, Jindřišská 5, Praha 1
Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč.

Odstup, a jsi blíž. 
He Jinwei a Tomáš Císařovský 

19. 4. 2013 – 28. 7. 2013
Moravská galerie v Brně 
www.moravska-galerie.cz

Partneři / Partners

Host_103x152_sirka.indd   1 4/17/2013   9:16:09 AM



K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 1/2013
ANKETA: Prezidentské období Václava Klause

R L / Demokratický de� cit Evropské unie

M R / O katolicismu a revoluci

TÉMA: Ohrožení britských univerzit?

Rozhovor s J M o modernistickém designu

Portrét básníka Z� H

F M / „Piju, tedy jsem“ aneb Chvála ovínění

R S / Piju… aneb Jak jsem byl polapen

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, 
Praha 1) nebo poštou. Objednávejte na webu: www.revolverrevue.cz
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.

A. M. SCHWARZOVÁ (*14. 3. 1921) – Drda / román – TORRES
KRCHOVSKÝ – nové básně, beseda / BLEXBOLEX – portrét
film – ČARODĚJ – 1984 / fotografie – NĚMEC / výstřižky – KARLÍK
LEM, MROŻEK – dopisy / METROPOLIS – Pelichovský / BABÁK
KUBIŠTA – pohled odjinud / ATELIÉRY – Štourač / KUNSTWERK 
Socha – ANAGRAMY / LIMERIKY – Townsend / Scenáristická dílna
Kritický COULEUR – reflexe / + Jedna věta – VACHTOVÁ

zdarma kniha 

JEDNA VĚTA.
Ludmila Vachtová
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Vychází jubilejní 69. číslo revue

věnované tématu

Řízněme do toho! RRoozzeettnněěmmee  ttoo !!
I. Horáček: Konec světa v roce 2012; F. Dryje: Ach! (angažovaná poezie A. D. 2013); Tenhle chleba

nežeru (rozhovor s Borziče s Dryjem); J. G. Feinberg: Nápadný půvab aristokracie; J. Fiala: Proč
potřebujeme komunismus; V. Švankmajer: Komunisti; J. Keller: Posvícení bezdomovců; M. Stejskal: Má

vlast (čti: marast); J. Janda: Ze života prasat; Kolektiv „Cul de Sac“: Podřízení se v podobě rebelie;
Alexander Lukašenko – the best of; J. Švankmajer: Cesty spasení; Thierry T.: Poznámky o vzpouře;
Anonym: A válka teprve začíná; Z. Tomková: Panna vyhráváš; J. Gabriel: Prostituce je jen kvásek, ke
chlebu je třeba i mouka; O. Slačálek: Přírodopis moci – Kultura je evoluční nevýhoda; R. Telerovský:
Psychoanalýza, sociální kritika a mýtus hygienizace nevědomí; Český stát a jeho lichva; T. Reichová:
Kruh – Portrét demonstrace; A. Rychlíková: Padá vláda, něco si přej; B. Solařík: Boty, které netlačí; 

B. Péret: Tour de France; B. Pavelek: Undergrounde, zvedneš se (a řekneš kapitalistickému ďáblovi NE)? 

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Zuzana Tomková, analogon@analogon.cz, 

tel: 776 260 909
www.analogon.cz
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Veškerá starší i nová čísla 
si můžete zakoupit 

na pražské náplavce na Knihexu 

www.svetovka.cz

roční 
předplatné

679 Kč

23. 6.

Z NEJNOVĚJŠÍCH ČÍSEL:

2/2013 blog.ru
Kritické, analytické, humorné i nadějeplné tex-
ty ruských blogerek a  blogerů. / Rostislav Val-
voda, Jelena Kosťučenková, Jevgenija Sněžkina, 
Corpuscula, Raketchik, aj.

1/2013 Veľmi blízka cudzina
Texty současných slovenských autorů, propoje-
né protikladem cizího a domácího. / Zuska Kepp -
lová, Svetlana Žuchová, Lucia Piussi, Maroš Kraj-
ňak, Michal Habaj, aj.

12/2012 Vzhůru na palubu
Literatura spjatá s  mořem: rybáři, námořníci, 
piráti a básníci.  / Cernuda, Lapouge, Grall, Sébil-
lot, Schröder, Řehoř z Nareku, John Masefi eld, aj.

11/2012 Visegrádská vícejazyčnost 
Prolínání jazykových kódů v literaturách střed-
ní Evropy; topos hranice.  / Ádám Bodor, Kazi-
mierz Kutz, Renata Putzlacher, Ladislav Ballek, 
Tomáš Horváth, aj. 

dále z ročníku 2012: soutěž Jiřího Levého, jedno-
aktovky, švédská literatura pro děti, Brazílie, konec 
světa, kubánský exil, italské spisovatelky, Besarábie, 
Bretaň…

Již devátým rokem se Plav plaví vodami světové literatury, od 
Estonska po Japonsko, z Kanady až do Persie, a přináší vám 
především původní překlady beletrie, doplněné o eseje, kri-
tiky a recenze… 
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h o s t é  »  
JANA PILÁTOVÁ, 

JIŘÍ DURMAN + MIROSLAV POSEJPAL, 
MARTIN C. PUTNA, JIŘÍ ŠKOCH, 
ALEŠ ROLEČEK, EVA VLČKOVÁ, 

JOSEF JINDRÁK 
+ SKRYTÝ PŮVAB BYROKRACIE, 

PETR NIKL, 
VLADIMÍR MIKEŠ, 
PETR ČERMÁČEK, 

MARIJÁNKA 
ŠTEFANČÍKOVÁ

P
O

E 
T

I
C

A
MÍSTO ~ tábořiště Ježkov u Zábřezí (okres Trutnov) ⁄ 
CENA ~ 2 790 Kč při zaplacení do 30. června 2013 / 3 090 Kč / 1 osoba

PŘIHLÁŠKY A DALŠÍ INFO   w w w. a r s p o e t i c a . c z

jiné setkání s literaturou 
~ 10. ročník

S

b á s n í c i  d n e     
„ d u c h o v n í  c e s t a  b á s n í k o v a“ »  

BEDŘICH BRIDEL, 
JAN OPOLSKÝ, IVAN MARTIN JIROUS, 

JOSEF HORA, LUDVÍK KUNDERA, 
TADEÁŠ BIRON, 

KONSTANTIN BIEBL

R
A

27.7.  5.8.
2013

č t e n í

 d í l n y

 k o n c e r t y

 p o e z i e  

d i v a d l o  

v ý t v a r n é  u m ě n í  

l e s
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kulturní čtrnáctideník A2
literatura

beletrie a poezie

fi lm

výtvarné umění

divadlo

hudba

esej

fi lozofi e

architektura

společnost 

kulturní politika

kauzy

koupíte v trafi kách a ve všech dobrých knihkupectvích, 
předplatné s kulturními bonusy můžete snadno

objednat na www.advojka.cz/informace/predplatne

32 stran čerstvých informací z kultury, politiky a společnosti 

kritický nadhled / nevídaný autorský okruh / jasné a neotřelé názory / čtení proti proudu

www.advojka.cz

LABYRINT REVUE
Nové číslo kulturní revue, která pravidelně vychází 

od roku 1991. Hlavní téma „Umění zapomínat“ – 

současná světová i česká literatura, výtvarné umění, 

překlady, rozhovory, povídky, eseje, fotografie a film.

Obsah všech čísel revue Labyrint + kompletní

produkce nakladatelství Labyrint (beletrie, poezie, 

umění, knihy pro děti a komiksy) se slevou na:

WWW.LABYRINT.NET



Je libo Hosta  
až do domu?

Výhody předplatného měsíčníku Host:
Pravidelné doručování do Vaší schránky 
Půlroční nebo roční předplatné, díky kterému ušetříte
Tištěná nebo elektronická verze časopisu 
Sleva 25 % na všechny knihy z nakladatelství Host 
Více na www.casopis.hostbrno.cz





Básně v rozsahu nejvýše dvě strany A4 můžete posílat e-mailem 
na adresu: sedmikraska@hostbrno.cz nebo poštou do redakce 
Hosta (Sedmikráska), Radlas 5, Brno 602 00

Z přijatých básní vybere porota deset nejlepších, které budou 
autoři sami prezentovat. Podobně jako v minulém ročníku tedy 
budou hodnoceny básnické i recitátorské kvality finalistů.

Slavnostní vyhlášení Brněnské sedmikrásky proběhne 
26. září 2013 v Kabinetu Múz ( Sukova 4, Brno ).

Vítěz obdrží 10 000 Kč

Uzávěrka soutěže je 31. 8. 2013
Více na www.hostbrno.cz

BRNĚNSKÁ SEDMIKRÁSKA
     NEJKRÁSNĚJŠÍ ŽIVĚ PŘEDNESENÁ BRNĚNSKÁ BÁSEŇ O ADAMOVĚ 

 BÁSNIcKý HOlD MĚStU, V NĚMŽ RycHlÍK GUStAV MAHlER Z VÍDNĚ DO PRAHy NIKDy NEZAStAVÍ

literární měsíčník      vyhlašuje 
pátý ročník básnické soutěže


