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host
Matně si vybavuji jeden ze seminářů svého 
vysokoškolského studia. V učebně nás bylo jen pár 
a společně s postarším vousatým podivínem jsme se 
pokoušeli formulovat obecnou teorii náboženství. 
Ostatně religionistiku už jsme studovali několik 
měsíců, věděli jsme, že evangelium jest radostná zvěst 
nebo že sanskrtský termín dharma lze do češtiny 
pěkně převést starým slovem držmo. Do třídy svítilo 
odpolední slunce, odskakovalo od nalakovaných lavic 
a my se to pokoušeli vymyslet: teorii náboženství. 
Po čase se nám z úst začaly sypat stavební kameny: 
mýtus, dogma, rituál, církev, praxe, věrouka, instituce, 
ortodoxie, mystérium, konverze… Postarší vousatý 
podivín vše zapisoval na tabuli a pak nás vyzval, ať 
ty kameny použijeme na stavbu. I spojili jsme hned 
mýtus s rituálem a církev s věroukou, ale dál jsme 

nevěděli, nepasovalo to k sobě nebo jsme neměli pojivo. 
Podivín se spokojeně usmál: „Náboženství je totiž příliš 
komplexní záležitost, než aby je mohla postihnout 
jedna obecná teorie.“ Pak přešel k oknu, pohlédl na 
ulici a dodal: „Náboženství je jako Brno. Jen zkuste 
vytvořit nějakou obecnou teorii Brna…“
Aktuální číslo Hosta k tomu má jen kousek. Přinášíme 
Vám téma Brno, jehož součástí je vážně míněná 
studie i steampunkový komiks, v couleru najdete 
texty brněnských bardů Milana Uhdeho, Ivana 
Blatného či Jiřího Kratochvila. V titulním rozhovoru 
sice spisovatelka Magdaléna Platzová hovoří o New 
Yorku, ale tím se vůbec nenechte vyvést z míry. 
Žít Brno!

Příjemné čtení přeje  Jan Němec 
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vzpomínka 
Zaslechnu jejich hlas 
i v sídle věčného 
odpočinku… 
Za Zdeňkem Rotreklem 
a Věroslavem Mertlem

V letošním roce utrpěla česká 
literatura výraznou ztrátu. Z to‑
hoto světa odešli dva spisovatelé — 
básník, prozaik a esejista Zdeněk 
Rotrekl (1920—2013) a prozaik 
a esejista Věroslav Mertl (1929—
2013); oba moji přátelé, na něž 
mohu už jen vzpomínat. A děkovat 
za dar jejich přátelství. Spojnicí 
našeho přátelství byl vztah ke 
křesťanským hodnotám, jež jsme 
vyznávali, byť každý z nás v jiné 
prožitkové rovině.

Zdeňka Rotrekla jsem před 
listopadem 1989 znal pouze z jeho 
samizdatové tvorby, byť mi byl 
znám jeho tragicko‑heroický 
životní osud. K Věroslavu Mertlovi 
mě zavál osud na sklonku šede‑
sátých let, kdy byl v čase jistého 
kulturního uvolnění šéfredaktorem 
značně nekonformního časopisu 
Arch, vydávaného českobudějovic‑
kým nakladatelstvím Růže. A do 
tohoto časopisu, byť vyšlo jen 
několik čísel, než byl zlikvidován, 
jsem přispíval, a tak vzniklo mé 
celoživotní přátelství s Věroslavem 
Mertlem.

Po listopadu 1989, v onom 
osvobodivém výbuchu mnoha 
tvůrčích aktivit, jsme se setkali 
s Rotreklovou osobností nejprve 
v jeho Akordu, vystupujícím ze 
samizdatu, a pak zejména v Pro‑
glasu, vytvářejícím jedno z center 
brněnské kultury. A právě zde jsem 
se poprvé osobně setkal a velmi 
brzy přátelsky sblížil se Zdeňkem 
Rotreklem. Zdeněk byl vždy ve 
středu dění, nejen v redakční radě 
Proglasu, vršící jeden námět za dru‑

hým, jako by chtěl dohnat ona léta, 
kdy byl odsouzen k zapomenutí. 
Byť se s Věroslavem Mertlem občas 
v Proglasu setkávali a byli si blízcí 
svou katolicitou, svým naturelem 
se výrazně lišili. Zatímco Zdeněk 
Rotrekl byl gejzírem tvůrčích 
nápadů a reminiscencí na dobu 
halasovsko‑zahradníčkovskou, 
Mertl, hledící na Rotrekla s jakousi 
nedeklarovanou úctou a obdivem, 
byl nabytou svobodou stále více 
přitahován ke svému pracovnímu 
stolu, kde vznikaly jeho prózy 
a stálé deníkové komentáře doby.

Vzpomínám‑li na Zdeňka 
Rotrekla — zvláště jsme se sblížili, 
když jsme oba seděli v radě Obce 
spisovatelů a on u mě občas 
přespával —, vždy jej vidím jako 
vášnivého diskutéra a komentátora 
s jeho výraznou gestikulací, přeru‑
šovanou často pouze péčí o hořící 
cigaretu. Vzpomínky a úvahy se hr‑
nuly v nepřetržitém toku a zvláště 
jeho vzpomínání na drastickou 
dobu věznění, kdy byl zpočátku 
odsouzen k trestu smrti, mě i mou 

ženu doslova přimrazilo k židli. Ale 
nikdy z něho nevyvěrala nenávist, 
vždy, i v těch nejtemnějších chví‑
lích, nalézal paprsek naděje. Tím 
byla jeho neotřesitelná víra, jeho 
stálé opakování, že právě z tohoto 
utrpení, z těchto obětí, vyroste 
naše budoucí svoboda. I v našich 
nočních hovorech o poezii a umění 
jsem v něm nepřestával vidět 
přímo prototyp lidského heroismu, 
který si v ničem nezadal s totalitní 
mocí, a to za cenu mnohdy dost 
strastiplného živobytí. Přítel Mertl 
byl v mnoha směrech Rotreklovým 
protipólem. Proti Zdeňkově lidské 
i mediální angažovanosti byl Věrek 
Mertl bezmála prototypem jihočes‑
kého venkovana, které jen s vypě‑
tím všech sil opouštěl své vesnické 
tuskulum. Jeho občasné příjezdy 
do Prahy, kdy u mne také nocoval, 
byly provázeny jakousi nervozitou, 
jako by už chtěl být zase doma ve 
své radostické chalupě, kde jsem 
s ním strávil bezpočet krásných 
dní. Oproti Zdeňkovi neprošel 
totalitní torturou, byl příslušní‑
kem takzvané šedé zóny, mohl 
publikovat i v časech normalizace. 
Nicméně i když pracoval v sekre‑
tariátu Československé strany 
lidové, vábivým režimním svodům 

krátce

Věroslav Mertl

Zdeněk Rotrekl po návratu 
z vězení rozsvěcuje výstražné 
lucerny u brněnských výkopů
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nepodlehl; svou literární tvorbou, 
byť odsouvanou oficiálními kruhy 
na okraj, toužil dávat lidem naději 
v křesťanské jistoty. Byl to idylik 
s dobrým srdcem, o jeho stálém 
vnitřním sporu s dobou i o jeho 
životních prožitcích snad nejlépe 
vypovídají jeho deníky Kruhy pod 
očima, patřící k mým nejoblíbeněj‑
ším Mertlovým pracím.

Jak šel čas, přátelství neubý‑
valo, spíše se naplňovalo četnou 
korespondencí a v poslední době 
i množstvím telefonátů, ve kterých 
jsme se vzájemně ujišťovali, že 
ještě žijeme. Až nadešel letošní rok 
a telefony oněměly… A já jsem si 
při této příležitosti vzpomněl na 
slova Bohuslava Reynka z nekro‑
logu na Josefa Floriana, když se 
dozvěděl, že zemřel. Vytanula 
mu v duchu otázka, že teď už si 
s Florianem nikdy nepromluví, ale 
v duši se mu důrazně ozval hlas, že 
teď právě ano. Snad i já, až se budu 
probírat díly těchto svých dvou 
přátel, zaslechnu jejich hlas, který 
mne přesvědčí o jejich živoucí exis‑
tenci i v sídle věčného odpočinku.

 Jaroslav Med 

setkání 
Má setkání s Ivanem 
Blatným
Ivanu Blatnému se dívám do 
tváře každý den několikrát, když 
z našeho domu číslo 6 na Obilním 
trhu, kde téměř celý život přebý‑
vám, jdu kolem pověstné „čtverky“, 
kde léta žil on. Na domě je umís‑
těna pamětní deska s Ivánkovým 
reliéfním portrétem, zdařilé dílo 
Milivoje Husáka. Básníkova tvář 
vyzařuje vnitřní jas, nostalgii i smí‑
ření s pomíjivostí krás tohoto světa. 
A je zároveň trochu i portrétem 

celého rodu Blatných i bratranců 
a strýců Šmardů. S mnohými z nich 
jsem v různých obdobích života 
spolupracoval. Ostatně Blatného 
neteř, pečlivá dětská lékařka, má 
svou ordinaci v čísle 9, pět domů 
směrem k hospodě U Čápa…

•  •  •

Seděl jsem prý ve vysoké dětské 
židli v našem bytě na Obilním 
trhu v Brně, maminka mě poprvé 
stříhala (tehdy jsem měl ještě dost 
vlasů), Josef Kainar to pozoroval 
a druhý den donesl báseň „Stříhali 
chlapečka malého“. Vedle něj 
u stolu seděli: překladatel fran‑
couzské poezie Adolf Kroupa, spi‑
sovatel Jiří Plachetka a romantický 
krasavec Ivan Blatný, básnická 
kometa města Brna a miláček žen. 
(„Zajímaly mě tehdy jenom bás‑
ničky a ženské,“ řekl mi po letech.) 
Všichni konzumovali něco z vyhlá‑
šené kuchyně mojí matky a zřejmě 
se chystali odejít na nějakou 
bouřlivou komunistickou schůzi. 
(O Plachetkovi to tvrdit nemohu.) 
Blatný s Kainarem bydleli v čísle 
4, v domě, který patřil dědečkovi 
Blatného z matčiny strany, optiku 
Klíčníkovi. Domácnost jim vedla 
Kainarova matka. Často k nim 
zavítal Vítězslav Nezval a Oldřich 
Mikulášek, z pražských hostů 
zde příležitostně přespal filozof 
Patočka a jiní. Zdejší večírky 
byly legendární. (Adolf Kroupa 
mi po letech vyprávěl, jak Blatný 
o půlnoci otevřel dokořán okno do 
ztichlého Obilního trhu a hlasitě 
volal: „Všechny kurvy sem!“ Stolař 
z velké dílny, která stále ve dvoře 

„čtverky“ a kde se prý rok učil 
řemeslu i Klement Gottwald, musel 
při opravě rozviklaných kanapí 
v bytě Ivana Blatného uklidit nej‑
prve hromady prezervativů. Ještě 
nutno dodat, že mu tuto dílnu po 

osmačtyřicátém roce znárodnili, 
potom tam byl vedoucím brigády 
socialistické práce a po listopadu 
1989 ji restituoval.)

•  •  •

V březnu 1948 odjíždí Blatný s dele‑
gací československých spisovatelů 
do Londýna a zpět se již nevrací. 
V BBC pronáší řeč ostře namířenou 
proti novému zřízení v ČSR. Tehdy 
bylo nadlouho slyšet hlas Ivana 
Blatného naposled. Jako by se po 
něm země slehla, když železná 
opona spadla…

Jeden po druhém se v českém 
tisku objevují články, „verše“ a jino‑
tajné příběhy, ve kterých je básník 
nazýván zrádcem, defraudantem 
či zbabělcem. Prvního máje 1948 
vychází „povídka“ Bohumíra 
Polácha. Blatný (pod jménem Ivan 
Bříza) je v ní líčen jako gigolo, 
prospěchář a zaprodanec. Po noci, 
kterou musel za pět liber protančit, 
zatímco doma básníci radostně 
pochodují v zástupech. Také Josef 
Kainar se dal slyšet:

Teď bude přinucen přednášet o svobodě, 
aby mu Bí Bí Sí nešlápla na paty. 
Než náš lev, britský lev má delší pařáty. 
Pustí‑li Ivánka, pustí ho navždy k vodě.

Na pravé důvody odchodu se nikdo 
neptal. Zeptal jsem se na ně po le‑
tech básníkových přátel a známých. 
Dr. Pavel Blatný: „Rozpory mezi 
ideály a skutečností, mládí, nezku‑
šenost. Později se třeba vrátit chtěl, 
ale už nemohl.“ Kamil Lhoták: 

„Jeho odchod zavinily deformace, 
které po Únoru nastaly. Že je 
zrádce, to byl samozřejmě nesmysl.“ 
Profesor Jan Šmarda: „Panický 
strach z nového režimu.“ Oldřich 
Bárta, výtvarný redaktor Hosta do 
domu a Indexu, soudil, že to mohl 
být strach z vojenské služby.
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•  •  •

Dlouho po Brně kolovaly jen fámy 
o básníkově osudu. Pokud je mi 
známo, neposlal domů ani řádku, 
snad aby neublížil. Až v osma
šedesátém se Blatného básně 
začaly sporadicky objevovat v tisku 
a rozhlase. Já sám jsem v Domě 
umění uspořádal večer Blatného 
poezie nazvaný Vůně Brna. Konal 
se díky porozumění tehdejšího 
ředitele Adolfa Kroupy, Ivanova ka‑
maráda. Recitovala paní Kružíková 
s Ladislavem Lakomým a bylo plno. 
V této době, které dnes říkáme 
pražské jaro, jsem se od profesora 
Šmardy, který Ivana v Anglii jako 
jeden z prvních od nás navštívil, do‑
zvěděl Ivanovu adresu. A tak jsem 
se v roce 1969 vydal za básníkem 
do Ipswiche, města, jehož fotbalové 
mužstvo hrálo občas v nejvyšší 
britské soutěži a potom zas spadlo 
dolů. I o to se Blatný zajímal…

Jeho bratranec, profesor 
Šmarda, který se o něj na dálku 
vzorně staral, mi dal s sebou knihy 
jeho bývalých přátel, něco oblečení 
a karton cigaret. Ivan totiž tehdy 
žil ve velmi skromných poměrech, 
které se zlepšily až časem. O mojí 
návštěvě básník věděl, protože 
jsme byli v písemném (byť velmi 
sporadickém) styku. Bylo právě 
po obědě, Blatný přišel na zahradu 
sanatoria sehnutý, s ježatými vlasy, 
v šedivém obleku, který zřejmě 
pamatoval lepší časy. Přestože mu 
tehdy ještě nebylo padesát let, vy‑
padal mnohem starší. Šarm a jiskra, 
viditelné na fotografiích z Brna, 
byly dávno pryč. Zpočátku mu 
čeština dělala potíže, zajíkal se, ale 
za půl hodiny by člověk nepoznal, 
že tím jazykem léta nemluvil. Zpa‑
měti recitoval své verše, vzpomínal 
zejména na Skupinu Ra a Skupinu 
42. O psaní se tehdy vyjádřil v tom 
smyslu, že na ně nemá čas. Musel 

pracovat v zahradě ústavu, vynášet 
smetí a tak dále. Až později se 
mnohé změnilo. Po práci měl čas 
na procházky. „Chodil jsem, jen 
když bylo hezky. Ale minule jsem 
potkal dámu a ta mi poradila, 
abych chodil, i když je škaredě…,“ 
dodal. Také se hodně díval na 
televizi, těšil se na to, říkal, že „vše 
na obrazovce je surrealistické, 
pozadí s hvězdami za populárními 
zpěváky s kytarami, kterých je tam 
jako smetí“. Jeho pocit štěstí byl 
vázán hodně na zdravotní stav, „na 
pilulky“. Velmi mu vadily změny 
v jeho životě, jako bylo stěhování 
pokojů, malování v ústavu… „Mu‑
sím chodit po jiných schodech…“ 
S nostalgií vzpomínal na pijácké 
večírky v Brně, ovšem jako by to 
vše bylo před stoletím, a ne před 
dvaceti lety. (Všem těm, kteří ho 
po odchodu ostouzeli, mávnutím 

ruky odpustil.) Nejvíce byl šťasten 
jistotou, že už nikdy nebude mít 
milostný poměr s žádnou ženou. 

„Bylo to hrozné trápení!“ vzpomínal 
na jednu ze svých nejoblíbenějších 
aktivit. „Za každou, co jsem potkal, 
jsem se musel otočit. Jen jednu 
bych si vzal, ta však byla vdaná.“

Seděli jsme spolu několik hodin, 
začalo padat šero, jen Blatného 
bledá tvář svítila. Recitoval stří‑
davě česky, potom anglicky. Mluvil 
sám, už jsem se na nic neptal. 
Říkal, že nové básně nosí v hlavě, 
nechce se mu psát je na papír, 
stále si je opakuje dokola. Potom 
řekl: „Moderní umění není něco, co 
patří na smetiště a dá se odhodit… 
Moderní umění zvítězilo i v den‑
ním životě.“ Zeptal jsem se básníka, 
co by potřeboval. Řekl, že cigarety 
omezil z dřívějších patnácti na 

Jeden z Blatného dopisů s básní, zaslaný do Brna Karlu Fuksovi
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čtyři denně, ale chodí na pomfrity 
a kupuje si ovoce. „Anglie je drahá, 
budu muset brzy sáhnout na své 
úspory.“ Dlouhá pauza, úplná 
tma… Zazvonili k večeři. Ivan řekl 
kamsi do prostoru: „Chtěl bych 
být s matkou… Nejlíp jsem se cítil 
před narozením, skryt v jejím břiše.“ 
Nepřítomně se rozloučil, zvedl se 
shrbený a zařadil se do zástupu lidí, 
na které rovněž svět těžko dolehl.

•  •  •

Především díky podpoře prosté 
ošetřovatelky Frances Meacha‑
mové, která (nasměrovaná z Brna) 
uchovávala popsané listy papíru 
v jí neznámé řeči (nějakou dobu je 
uklízečky vyhazovaly), začal Blatný 
zase psát. Před Vánocemi 1973 mi 
napsal: „Před dvěma nebo třemi 
roky, kdy jste mi poslal svůj krásný 
dopis, ve kterém jste mi vylíčil 
všechno, co dělají moji přátelé 
a známí, jsem se cítil tak špatně, že 
jsem myslel, že nebudu už nikomu 
psát. Teď se vše změnilo. Píši 
dokonce básničky. Posílám Vám 
jednu malou.“

Moravo 
Skleněné zlatem ozdobené skříně z nitra růží 
z kořenů fořt 
nezapomněli jsme na tvé paseky 
 
Moravo hnízdo stříbrného peří 
fořt kořen trčí z opuštěných dveří. 
 
Ivan Blatný

Díky iniciativě profesora Šmardy 
a Arnošta Goldflama poslala Frances 
Blatného básně do Toronta Josefu 
Škvoreckému, a tak jedenatřicet let 
po sbírce Hledání přítomnosti vyšlo 
v Kanadě jeho další dílo Stará byd­
liště. Dostal prý také od Jaroslava 
Seiferta nějaké peníze z Nobelovy 
ceny, navštívil ho Bohumil Hrabal, 
natáčely s ním různé zahraniční 

televize, ale na návrat do vlasti už 
nebyl ani čas ani síly a asi ani chuť. 
Ivánek, zázračné dítě z Brna, zemřel 
v srpnu 1990 v Nemocnici svatého 
Klimenta v Ipswichi. Jeho popel 
(spolu s popelem rodičů a dalších 
příbuzných) byl uložen do čestného 
hrobu na brněnském Ústředním 
hřbitově (Centrálka), hned vedle 
hrobu Skácelova. Až tudy půjdete, 
zapalte mu svíčku…

•  •  •

A ještě dovětek. Před lety mi 
profesor Trávníček laskavě věnoval 
kopii jediného dochovaného 
dopisu, zřejmě Nezvalovi, z roku 
1947 (v té době sekčnímu šéfovi 
ministerstva kultury), který našel 
v Blatného pozůstalosti. Je pro mě 
zajímavý tím, že se týká naší rodiny.

Zde úryvek: „Milý Vítězslave… 
Měl bych k Tobě dnes prosbu: 
Přišla za mnou maminka jednoho 
mého dobrého kamaráda, ale tajně, 
aby se to ten kamarád nedozvěděl, 
poněvadž prý by se na ni zlobil, 
že otravuje lidi, s prosbou, jestli 
bych pro něho mohl něco udělat, 
poněvadž prý mám ‚známosti na 
ministerstvu‘, a jmenovala Tebe… 
Jednalo by se o to, aby ses obrátil, 
aspoň s dotazem, na nějakého 
známého z ministerstva národní 
obrany. Chystá se totiž k 1. lednu 
penzionování důstojníků a otec 
toho mého přítele je podplukov‑
ník, který osmnáct let čeká na 
povýšení, a teď se bojí, že bude 
muset jít do výslužby. Jeho data: 
František Fuksa, narozen 1890, 
styčný důstojník Brno… Byl činný 
v druhém odboji. Je mi to velice 
trapné, protože vím, že takových 
intervencí teď budou stovky… 
Znám toho pána osobně, je velice 
sympatický, miluje Rusko a podle 
jeho politických názorů soudím, 
že není‑li přímo organisován ve 

straně, jistě komunisty volil a bude 
volit. Jeho syn, můj přítel, je 
komunista odedávna a ve straně, 
náhodou ve stejné místní skupině 
se mnou… Milý Vítězslave… (to) 
neznamená, že by ses s tím musel 
nějak zvlášť obtěžovat. Se srdeč‑
ným pozdravem Tvůj Ivan.“

Vítězslav se skutečně neobtěžo‑
val, mého dědu, zarytého antibolše‑
vika, legionáře a masarykovce, z ar‑
mády vyhodili a můj otec, kterého 
do partaje získal již před válkou 
jeho spolužák Alexej Čepička na 
gymnáziu v Kroměříži, se o této 
iniciativě své matky naštěstí nikdy 
nedozvěděl. Všichni už leží v klidu 
na Centrálce. A svému otci jsem dal 
na parte samozřejmě Ivanovy verše, 
které si přeji i já:

Zdá se mi, že mi je — líto dní s kamarády,

vlak zmizel v zatáčce a já je opustil.

Mé srdce v samotě si stýská opět hlady,

oni jsou daleko, daleko mnoho mil.

Oni jsou ještě tam, na prosvětlené stráni,

sbírají borůvky a neví o mně nic,

jak těsně zahalen jdu do sychravých vání

podzimních plískanic, podzimních plískanic.

 Karel Fuksa  (nar. 1946) 
je režisér a výtvarník.

cena 
Drážďanská cena 
lyriky 2014
Cenu, která byla založena na 
podporu současné básnické tvorby 
v němčině a češtině, vypisuje pri‑
mátorka města Drážďan už od roku 
1996, tedy již podesáté. Je dotována 
částkou 5 000 eur. Přihlášky do 
soutěže se přijímají do 30. září 2013.

Bližší informace o ceně najdete 
na www.literaturhaus-dresden.de.
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Nejlépe je mi 
v dvoudomosti
S  Magdalénou Platzovou  o přesazení do New Yorku, 
zpochybnění vlastního psaní a aktuálnosti anarchistických myšlenek

Magdaléna Platzová ve svém románu 
Anarchista rozehrává velké téma 
střetu ideologií a idejí. Ztělesňují 
jej ruský anarchista Andreje B. 
a továrník John C. Kolman, jejichž 
osudy se protnou neúspěšným 
pokusem o atentát. Knihu však 
rámují i výjevy z demonstrací 
hnutí Occupy Wall Street, a tak je 
jasné, že pro Magdalénu Platzovou 
anarchismus není mrtvý.

V podtitulu tvé knihy Anarchista stojí, že jde 
o „poznámky k románu“. Co tím myslíš?
Impuls, který vede hlavního hrdinu k tomu, aby se pustil 
do pátrání o životě anarchisty Andreje B. a průmyslníka 
Kolmana, je fragment románu, který mu odkáže jeho 
nejlepší přítel. Strukturu té knihy ale tvoří vlastně ně‑
kolikery poznámky k nenapsaným románům — jeden 
se přece pokouší napsat i Kolmanova vnučka Eleanor. 
A pak je to výraz mojí frustrace, protože když jsem ten 
román psala, nedařilo se mi to. Témata se mi rozbíhala 
a jakákoli silně jednotící linka působila falešně. Až poz‑
ději jsem se spokojila s tím, že to tak nechám. Myslím, 
že to funguje, i když se jednotlivé osudy a motivy o sebe 
jen otřou, srazí a zase rozejdou, zmizí.

Proč ti to jinak než fragmentárně nešlo?
Možná je to způsobeno tím, jak dnes vnímáme a pře‑

mýšlíme. Čtu velmi ráda klasickou literaturu, líbilo by se 
mi psát jako Balzac, Stendhal, Maupassant. Myslím, že 
už to tak ale opravdu nejde. Rozpadá se to pod rukama. 
Jsme schopni nahlížet všechno z tolika stran a tak kom‑
plexně, že je těžké nacpat vyprávění do formy klasické‑
ho románu. Svět už je postavený jinak. Je to ovlivněno 
i psaním na počítači, kdy můžeme snadno přehazovat 
celé odstavce, odskakovat, vracet se, odkazovat. Pozoruji, 
že s formou nemám problém jenom já, ale i jiní současní 
autoři. Taky k sobě lepí různé časové roviny, aby se do‑
stali k tomu, co chtějí říct. Mým snem je přitom napsat 
něco jednoduchého, vytvořit jednu úplně prostou dějo‑
vou linku, ve které by bylo obsažené všechno, co chci říct.

Ovlivnilo tě v téhle souvislosti přesídlení do 
New Yorku, kam jsi odjela před třemi roky?
Ano, ale v tom, jak píšu, ani ne. Když čtu své starší tex‑
ty, zdá se mi, že můj styl se příliš nemění. Prošla jsem si 
tu ovšem procesem vykořenění, přesazení. Odešla jsem 
do New Yorku jako hotový člověk a v jiné kultuře se mi 
najednou všechno rozpadlo — to, jak jsem se vnímala, 
jak jsem se chápala, rozpadl se mi jazyk, slova najednou 
nebyla tím, čím měla být. Všechno se zpochybnilo, zre‑
lativizovalo.

Můžeš to trochu víc přiblížit?
Představ si, že máš tady v Čechách existenci, které cel‑
kem rozumíš a jsi si v ní už celkem jistý. I když není 
úplně nejlepší a víš, že bys měl leccos změnit, zlepšit. 
A najednou se implantuješ jinam a nevíš, jak máš sám 
sebe v té úplně jiné kultuře a situacích chápat. Najednou 
jsem si nebyla ničím jistá, což se odráželo i v mém psaní. 

Foto: Blanka Nezbeda Rosecká
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Předtím jsem cítila melodii jazyka, byla jsem si celkem 
jistá při stavbě věty. V New Yorku se mi jazyk odcizil 
a nebylo to proto, že jsem s češtinou ztratila kontakt — 
s mužem a dětmi jsme doma mluvili česky, četla jsem 
knihy v češtině. Bylo to zkrátka celkovým vykořeněním 
z mého dosavadního kontextu a ocitnutím se v prostředí, 
kterému jsem nerozuměla. Všechno se pro mne změnilo 
také v osobní rovině a svou roli samozřejmě hrál i věk — 
v sedmatřiceti letech se člověk už těžko implantuje ně‑
kam jinam, aniž by to s ním neotřáslo.

Tvůj styl je přitom stále čistší a vzdušnější, což 
v recenzích Anarchisty ocenili i Josef Chuchma 
a Tomáš Weiss. Jak jsi to tedy dokázala?
Byl to hrozný boj a dalo mi to velkou práci. Také to pro‑
vázela spousta chybných pokusů. Psala jsem třeba ně‑
kolik měsíců a najednou zjistila, že všechno je špatně, 
musím začít znovu. To se mi v takové míře nikdy nestalo. 
Dlouho jsem hledala postavu vypravěče. Zkoušela jsem 
různé věci a už to skoro vzdala, zanevřela jsem tehdy i na 
počítač, psala jsem rukou… A pořád špatně. Pak jsem šla 
jednou do kavárny Starbucks 
na Druhé Avenue, chodila jsem 
tam psát, když jsem měla na 
chvilku hlídání. Byl tam randál, 
ale brala jsem si špunty do uší. 
Bylo mi už nějak všechno jed‑
no, zlomila jsem nad sebou hůl. 
A právě v tu chvíli jsem začala 
psát, lehce a docela přirozeně, 
ten začátek románu: Vždycky 
jsem chtěl žít v New Yorku… 
A najednou mne to začalo bavit, byla to pravda, našla 
jsem svůj hlas. V postavě vypravěče Jana, který je vlastně 
průsvitný, skoro neexistuje, jenom tou knihou provází. 
Najednou se objevil anonymní historik odněkud ze se‑
verních Čech a skrze něj se vyprávění složilo dohromady, 
dostalo smysl.

Dalo ti vytržení z domácího prostředí také 
odstup od českého literárního provozu?
Přestala jsem se tím zabývat, což je úlevné. Ale pořád 
jsem samozřejmě česká spisovatelka. Jenom mne jisté 
věci a jistí lidé a jejich názory a vliv přestali osobně trá‑
pit a štvát. Z perspektivy New Yorku, nebo i Lyonu, kde 
bydlím od listopadu minulého roku, nějak všechno za‑
padlo na své patřičné, většinou nedůležité místo. Myslím, 
že ta svoboda od různých domácích tlaků a očekávání 
mi pomohla vykopnout mé psaní někam ven, otevřít se, 
odvážit se na větší téma.

Myslíš, že v Praze by to nešlo?
Asi šlo, ale bylo by to těžší, ta geografická distance určitě 
pomáhá. K tomu, aby se člověk vyhrabal z uzavřeného 
kulturního prostředí, rozhlédl se a nadechl. Přestal se 
bát. Myslím, že otevřený prostor v nás Češích vzbuzuje 
strach, tíhneme k tomu zavírat se sami do sebe a také 
k tomu nebrat se příliš vážně. Jak bychom mohli psát 
o velkých a vážných věcech, když jsme sami tak malí? 
To přece nejde, to by bylo směšné! Američané to mají 
naopak, ti se berou velmi vážně. Jsou do „velkých té‑
mat“, jako velký národ s velkým jazykem, narozeni. Pře‑
hánějí to zas na druhou stranu, domnívají se, že mohou 
psát o všem, což také není pravda, protože jim chybí 
zkušenost.

Co se v tobě tím přesazením do amerického 
prostředí změnilo? Zjistila jsi o sobě něco nového?
Začala jsem hlavně pochybovat o smyslu svého psaní. Což 
není nic nového, ale tentokrát to bylo mnohem vážnější 
než jindy. Jako vždycky v takových obdobích i teď jsem 
přemýšlela, co bych mohla dělat užitečnějšího. Je jeden 

krásný román od Philipa Ro‑
tha, jmenuje se Hodina anato­
mie. Hrdina je spisovatel, který 
má tvůrčí blok, je mu čtyřicet, 
bolí ho záda a  ještě navíc za‑
čal plešatět. Zkrátka je úplně 
na dně a rozhodne se, že mís‑
to psaní začne studovat medi‑
cínu, aby konečně dělal něco 
užitečného. Samozřejmě to 
dopadne katastrofálně. Každý 

spisovatel u toho románu musí řvát smíchy. Zkrátka, zpo‑
chybnila jsem si nejen své psaní, ale i celou svou existenci, 
ale pak — možná proto, že se mi mezitím narodily dvě 
dcery a na podobné úvahy už jsem neměla čas — jsem 
se zas vrátila sama k sobě a zjistila jsem, že mi na psa‑
ní opravdu záleží a nemůžu bez něj být. Že s tím prostě 
budu muset žít a nějak se podle toho prakticky zařídit. 
Vlastně jsem se po té dlouhé krizi konečně přijala jako 
spisovatelka, ale to neznamená, že bych se brala nějak 
moc vážně. Totiž tak: je to smrtelně důležité pro mne, 
ale tím to končí. Jinak jsem se v Americe naučila spoustu 
užitečných věcí o sobě i o jiných, ale to by bylo nadlouho.

Zbytečná gesta

Kdy jsi vlastně začala psát? Je známo, že tvojí matkou 
je spisovatelka Eda Kriseová a tvůj otec Josef Platz je 
dokumentarista. Vedli tě k zájmu o literaturu a psaní?

❜  Celé dětství mne i sestru 
provázel tlukot do psacího 

stroje, pamatuju se, jak 
se rozléhal z otevřeného 

okna po náměstí, kde jsme 
si jako děti hrály.  ❛
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Maminka literatuře vždycky přikládala velkou důležitost. 
I vlastnímu psaní. Myslím si ale, že ona je se svým spiso‑
vatelstvím víc ztotožněná než já. Bere to jako pozitivní 
poslání, kdežto já spíš jako nějakou úchylku. V šedesá‑
tém osmém ji vyhodili z Literárních novin a zakázali jí 
pracovat v novinách. Pak začala psát povídky a romány. 
Celé dětství mne i sestru provázel tlukot do psacího stro‑
je, pamatuju se, jak se rozléhal z otevřeného okna po ná‑
městí, kde jsme si jako děti hrály. Brzy jsem také začala 
tlouct do stroje, protože děti přece napodobují své rodiče. 
Psala jsem hlavně básně. Později, v pubertě, jsem se ale 
začala vůči mámě vymezovat. Šla jsem studovat filosofii, 
potom jsem byla herečkou, chtěla jsem dělat divadelní 
režii… Přitom jsem jaksi samozřejmě pořád psala, ale 
nechtěla jsem to brát vážně. Pak, někdy v osmadvaceti 
letech, jsem napsala jednu divadelní hru a najednou jsem 
při psaní zažila pocit, že sem patřím, toto jsem najednou 
byla já. Ještě chvíli jsem se bránila. Říkala jsem si, že 
budu psát alespoň divadelní hry, protože ty máma nepíše. 
Pak jsem ale zkusila povídky a vzdala jsem to, přestala 
jsem vzdorovat.

V recenzích na tvé knihy se často zmiňuje, že vládneš 
vycizelovaným stylem, který někdy působí až příliš 
uhlazeně. Kde se v tobě vzala ta potřeba přesnosti?
Od dětství mám ráda krásně napsané texty. Chytrý, jasný, 
precizní, přesný styl. V tomhle jsou výborní francouzští 
autoři. Vždycky mi působilo estetické potěšení číst jejich 
knihy. Když jsem byla malá, četla jsem třeba Hrabala a lí‑
bil se mi, ale rozhodně jsem z toho neměla takový záži‑
tek jako z klasických, stylisticky propracovaných věcí. Je 
to otázka osobní tendence a vkusu. Četla jsem nedávno 
rozhovor s Houellebecqem, který je v tomto velmi podob‑
ný — říká o sobě, že je člověkem devatenáctého století, 
že čte vlastně jen knihy z toho období. Je to vidět v jeho 
stylu — klasickém, čistém, vybroušeném.

Neovlivnilo tě v té touze po 
vybroušenosti i studium filosofie?
Asi ano. Myslím, že studium filosofie mě vedlo k opatr‑
nosti v používání slov. Když napíšu nějaké slovo, musím 
přesně vědět, co tím myslím, mít to podložené. I kdyby 
to bylo něco docela banálního. Myslím, že filosofie je 
v tomhle blízká dobré poezii, ta také musí být naprosto 
přesná. Co se prózy týče, tam se jaksi bere samo sebou, 
že se leccos ztratí. Ale já ta nadbytečná či ledabyle po‑
užitá slova nemám ráda u sebe ani u jiných. Zbytečná 
gesta… Nejvíc jsem se o zbytečných pohybech naučila, 
když jsem hrála divadlo, tam se tomu říká paraziti. To 
je, když herec nevydrží jen stát a koukat, ale musí stále 

mávat rukama, přešlapovat, dělat obličeje, vrtět hlavou, 
stříhat ušima a tak dále.

A co literární vlivy?
Opět budu citovat Michela Houellebecqa, který řekl, že 
všechno, co přečetl do svých devatenácti či dvaceti let, 
se do něj tak silně vsáklo, že se mu to při psaní stále ob‑
jevuje. Myslím, že je to pravda. Okolo patnácti let jsem 
měla projekt, že přečtu celou francouzskou literaturu. 
Šla jsem do městské knihovny a přečetla jsem všechno 
od A až k Zolovi. Tam mne to přestalo bavit. Uložily se 
do mne ale i další věci, třeba knihy sester Bronteových, 
D. H. Lawrence, Márquez, Tolstého Anna Kareninová, 
Ivan Wernisch, Cvetajevová, Rilke… a mnoho a mnoho 
jiných, které si teď honem nevybavím. Uvízlo to ve mně 
tak hluboko, že když píšu, úplně v tom někdy slyším 
ozvěnu mých milovaných textů.

Nedávno jste se s rodinou přestěhovali do 
Lyonu. Je ti tam lépe než v New Yorku?
Paradoxně zatím ne. Byla jsem vždycky velký frankofil, 
nějaký čas jsem už ve Francii žila, taky jsem tam pravi‑
delně jezdila jako členka francouzsko‑českého divadel‑
ního souboru. V dětství jsem snila jen o Paříži, a když 
jsem se tam pak poprvé, v šestnácti letech, ocitla, byla 
jsem vzrušením bez sebe. Teď jsem se ve Francii ocitla 
shodou okolností a bez vlastního přičinění a vůle, je to 
náhoda související s prací mého muže Jiřího. Vrátila se 
mi francouzština, ale jinak už tak nadšená nejsem, asi 
mi spadly ty literární brýle.

V New Yorku jsem si sice prožívala osobní krizi, ale 
jinak to bylo skvělé, velice intenzivní. Lyon je normální 
staré evropské město s dlouhou a krvavou historií, od 
kterého už nelze moc chtít. Když se podaří vidět nebo 
zažít něco hezkého, je to fajn, ale nemůžeš se na to spo‑
lehnout. New York je povoláním sám o sobě, být tam je 
už svého druhu studium. Je tam k dispozici všechno a na 
nejvyšší úrovni. V Lyonu to není studijní pobyt, ale ta‑
kové trochu živoření. Čímž nechci říci, že se tam nedějí 
dobré věci, jen dá práci si je vyčíhat.

Co s tím uděláš?
Budu se snažit zvyknout si, nějak se zařídit podle situace. 
Čerpat spíš z vnitřních zdrojů. Také jistě pomůže zajet si 
do Paříže a kolem Lyonu je krásná příroda, kterou jsme 
ještě neprozkoumali. Ale abys rozuměl, problém není 
v Lyonu. Myslím, že každé město, do kterého bychom se 
přestěhovali, pokud by to nebyla třeba Šanghaj, by nám 
připadalo smutné a bez energie. New York působí opravdu 
jako droga. Člověka stále něčím excituje. A to ti pak chybí.
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Žila jsi na Balkáně, v New Yorku, studovala 
jsi v Anglii, teď ses usadila v Lyonu… Co 
tě vlastně pořád žene pryč z Čech?
Z nějakého důvodu jsem asi vždy cítila potřebu být jed‑
nou nohou jinde, mít od Čech odstup. V dospělosti jsem 
nejdéle žila v Praze, když jsem pracovala v Respektu. To 
byly celé dva roky a už jsem pomalu nevěděla, co se se‑
bou. Zároveň to spojení s Čechami potřebuji, bylo by pro 
mne skoro nemožné úplně se usadit jinde. Nejlépe a nej‑
svobodněji se asi cítím v jakési dvoudomosti, i když je to 
dost komplikované, hlavně z praktických důvodů.

Anarchistické jádro

Proč jsi začala psát příběh anarchisty Andreje B.? 
Co tě na jeho osudu a vůbec na tématu anarchismu 
a průmyslového kapitalismu přitahovalo?
Začalo to přesně tak, jak to popisuju v knize. Šla jsem 
se v New Yorku, v jednom deštivém letním dni, podívat 
na uměleckou sbírku Henryho C. Fricka. V muzeu se 
promítal film, v němž bylo zmíněno, že Frick měl velmi 
těžký život. Všem pomáhal, byl velký filantrop, sbíral 
umění, ale lidé ho z nějakého důvodu neměli rádi. Do‑

konce musel čelit pokusu o atentát. To mě zaujalo, ale 
protože se o tom ve filmu nic dalšího neuvádělo, začala 
jsem si dohledávat informace o jeho životě sama. Tak 
jsem zjistila, že ten atentát spáchal jakýsi Alexander 
Berkman, milenec a později celoživotní přítel anarchist‑
ky a mírové aktivistky Emmy Goldmanové. Začala jsem 
okolo toho tématu čmuchat, tehdy ještě bez vážnějšího 
úmyslu. Vlastně mne ze začátku zajímal spíš Frick, jehož 
sbírka na mě působila velmi tísnivým dojmem, bylo za 
ní cítit nějaké tíživé tajemství. Postupně se mi tak za‑
čaly rýsovat dvě linie — příběh bohatého průmyslníka 
Kolmana a příběh anarchisty Andreje, jejichž osudy se 
protnou tím pokusem o atentát.

Ale pozornost tě nakonec svedla k anarchistovi 
Alexandru Berkmanovi. Čím tě zaujal?
U Fricka, respektive Kolmana se téma poměrně rych‑
le vyčerpalo. V jeho případě byl podle mne nejzajíma‑
vější jeho uzurpátorský vztah k dceři Eleanor. Zaujala 
mě ta majetnická podoba otcovské lásky. Jinak se ale 
motiv hrabání majetku rychle vyčerpá, neotvírá se to 
nikam dál. Na rozdíl od Berkmana, který rozhodnutím 
zabít Fricka vlastně obětoval svůj život a potom, když 
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vylezl z vězení, dál zrál a měnil se. Byl to velice origi‑
nální, štědrý, zajímavý člověk. Zajímalo mne také to ob‑
dobí na konci devatenáctého a na počátku dvacátého 
století, kdy v Americe vládl tvrdý, naprosto bezohledný 
kapitalismus. Podnikatelé se ke svým zaměstnancům 
chovali jako k novodobým otrokům. V důsledku toho 
sílila emancipace utlačovaných, zrodilo se hnutí proti 
tehdejším sociálním podmínkám, až celý ten střet zís‑
kal rysy jakési občanské války. Množily se pouliční bou‑
ře a stávky. Tohle nesmírně zajímavé období skončilo 
během první světové války, kdy americká vláda přijala 
kontroverzní zákony, s jejichž pomocí zametla s opozi‑
cí a deportovala nejvlivnější anarchisty a komunisty ze 
země. Říká se tomu období První rudé hrozby (First Red 
Scare) a dnes se o tom moc nemluví. Na rozdíl od Dru‑
hé rudé hrozby, která proběhla v letech 1947 až 1957 za 
McCarthyho. Nebýt první světové války, možná by bylo 
všechno jinak. Z hlediska anarchistů to byly časy plné 
naděje na radikální společenskou změnu.

To jsi ale pořád nevysvětlila, co tě na 
tehdejším anarchismu a konkrétně na 
Alexandru Berkmanovi tak přitahovalo.

Všechna témata okolo Berkmana a anarchismu jsou ote‑
vřená, kdežto Frickův svět je uzavřený, nemá východis‑
ko. Když někdo hrabe peníze a potom umře, není v tom 
žádná naděje na změnu. Jedinou Frickovou, respektive 
Kolmanovou nadějí je jeho vnučka, která své dědictví 
nakonec anonymně věnuje na charitu. Nechce s tím nic 
mít. Odmítá potřebu hromadit a vlastnit, odmítá hamiž‑
nost, na kterou člověk v Americe naráží na každém kroku 
i dnes. Jde tam o požehnanou ideologii, jejíž kořeny sahají 
až hluboko do devatenáctého století nebo ještě dál. Tehdy, 
stejně jako dnes, byl v Americe takový životní cíl morálně 
schvalován. V Evropě místy přece jen ještě přežívá pocit, 
že být chudý může být i ctnost. Alespoň v té katolické 
Evropě. Možná už to neplatí obecně, ale náznaky tu jsou.

Co je podle tebe na anarchismu inspirativní?
Určitě odmítnutí autoritativního systému a obecně jaké‑
koli autority. Odmítnutí touhy po ovládání nebo vlast‑
nění druhého člověka. A velmi důležitý je i anarchistic‑
ký apel na osobní odpovědnost a zralost. Zkrátka ideál 
stát se člověkem, který dokáže rozhodovat sám za sebe 
a který se rozhoduje s odpovědností k lidem okolo něj 
a k přírodě.
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A považuješ se za anarchistku?
V jádru asi ano, ale na anarchistické demonstrace bych 
nechodila.

Proč ne?
Už jsem na to stará.

Důležitým tématem tvé knihy je pro mě také 
devalvace idejí a ideologií. Zatímco Andrej B. je 
ochoten zasvětit anarchistickým myšlenkám celý 
život a nakonec ho i obětovat, současná generace, 
zpodobněná v tvém románu dvojicí umělců Mariusem 
a Ilanou, s idejemi zachází jako s tretkami, které 
je možné měnit ze dne na den. Navíc aniž by to 
vyprovokovalo jakoukoli změnu v jejich životě nebo 
okolí. Takhle vidíš současnou západní společnost?
Je to samozřejmě složitější. Pořád existují lidé, kteří jsou 
ochotni nechat se pro nějakou myšlenku zabít nebo pro 
ni zabijí. A nemyslím tím jenom muslimské fundamen‑
talisty, všichni ideologové takhle přemýšlejí. Je ale prav‑
da, že po zkušenosti komunismu nedůvěra k ideologiím 
sílí, což je dobře. Znamená to, že už svět nevidíme tak 
zjednodušeně. On také jednoduchý není. Na začátku 
dvacátého století stačilo zastřelit jednoho člověka na 
klíčovém místě, aby to vyvolalo citelnou změnu. Když 
průmyslník Andrew Carnegie vybudoval v Pensylvánii 
ocelárny, nabral tam dělníky a pak pověřil svého ma‑
nažera Fricka, aby do nich při stávce v roce 1892 nechal 
střílet, byl to on, kdo nesl osobní odpovědnost. Kdybys 
ale byl Andrej B., koho bys šel dnes střílet? Každý je na‑
hraditelný, podniky fungují jako korporace řízené vy‑
měnitelným managementem. Smrt jednoho miliardáře 
nic nezmění. Mizí osobní odpovědnost za to, že někdo 
něco způsobil, uvedl do pohybu.

Ty ale evidentně nevnímáš současný anarchismus 
jako bezzubý a utopický. Svědčí o tom výjevy 
z demonstrace hnutí Occupy Wall Street v Zuccotti 
Parku v roce 2011, které rámují tvůj román.
Ano, podle mě bylo hnutí Occupy Wall Street ekvivalen‑
tem skutečně radikální anarchistické akce. A ty přehna‑
né a trapné protireakce starosty New Yorku Bloomberga 
a dalších politických autorit jen potvrdily, že protestu‑
jící měli pravdu. Bloomberg pod hloupou záminkou, že 
se mezi kempujícími lidmi může rozšířit nákaza, vydal 
rozkaz k policejnímu zátahu. V televizi ukazovali záběry 
hromad odpadků a nějakých potkanů, kteří měli údajně 
zamořit celý Zuccotti Park a okolí. Přitom tam nic ta‑
kového nebylo, navštívila jsem to místo v době demon‑
strace několikrát.

Pod tou záminkou tedy policisté zabavili demonstran‑
tům počítače, stany, elektroniku, knihovnu, zničili osob‑
ní vlastnictví. Demonstranty vyhnali nebo odvedli v pou‑
tech. Na závěr celé to malé náměstíčko demonstrativně 
umyli saponátem, postavili okolo něj dvojitou ohradu 
s jedním průchodem a ještě několik týdnů poté prostor 
strážili policisté. Bylo to neskutečně trapné. Nemohla 
jsem uvěřit, že se to děje v USA, navíc v tradičně demo‑
kratickém, levicovém New Yorku. Dodnes kvůli tomu 
běží několik soudů.

Na druhou stranu i jedna z hlavních postav 
tvého románu říká, že forma přímé demokracie, 
jakou praktikovali členové hnutí Occupy Wall 
Street, je velmi zdlouhavá a praktický dopad 
jejich akcí byl v konečném výsledku mizivý.
Protože s nimi policie zatočila příliš brzy a skutečně bru‑
tálně. Celá demonstrace trvala ani ne tři měsíce. Za tu 
dobu se přitom demonstrantům podařilo prosadit, že se 
v hlavních denících země a na univerzitních kampusech 
začalo diskutovat o sociální a ekonomické nerovnosti, 
odpovědnosti politiků a manažerů, prorůstání politic‑
ké a ekonomické sféry, zdanění miliardářů. Dokonce se 
našli někteří senátoři a kongresmani, kteří ta témata 
včlenili do své agendy. Byl to po dlouhé době první ote‑
vřený pokus o hlubší změnu. Zajímavá byla role médií. 
Zpočátku hnutí Occupy Wall Street bojkotovala a pak se 
najednou, v podstatě přes noc, staly z aktivistů mediální 
hvězdy. Zuccotti Park byl stále obležen kamerami, tamní 
dění se přenášelo do celého světa. V tu chvíli to samo‑
zřejmě začalo být trochu směšné a neautentické, protože 
z těch demonstrantů se stali zároveň herci. Jenže v sou‑
časném světě to asi jinak nejde. Dokud se z tebe nesta‑
ne televizní šašek, nikoho nezajímáš. Hnutí tak v jistém 
smyslu obětovalo samo sebe, což ale neznamená, že ne‑
šlo o velmi zajímavý pokus a vyjádření touhy po změně.

„Parlamentní demokracie je v době sociálních 
sítí zastaralá a drahá.“ To už jsi sama 
za sebe řekla v rozhovoru pro Mladou 
frontu. V čem konkrétně je zastaralá?
Zdá se mi absurdní, že v informačním věku můžu ovlivnit 
politiku jednou za čtyři roky hozením lístku do volební 
urny. V době, kdy každý komunikuje s každým o kdejaké 
blbosti, a v době, kdy jsou všichni propojeni, neexistuje 
možnost, jak poslance přímo ovlivňovat, kritizovat je.

Jak by sis to konkrétně představovala?
Třeba tak, že bychom všichni měli možnost se jednou 
denně podívat na vládní server a odhlasovat třeba pět 
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věcí. Samozřejmě by to zabralo dost času a také bychom 
se vystavili riziku, že konečný výsledek bude ještě horší 
než teď. Ale zkoušet by se měly různé věci. Nelze přece 
nevyužít ty ohromné komunikační možnosti, které dnes 
máme, a spokojit se s tím, co nám je stále vtloukáno do 
hlavy: že současná demokracie sice není dokonalá, ale je 
nejlepší z možných systémů. To jistě není pravda.

Možná by i ta stará parlamentní demokracie fungovala 
dobře, pokud by se politici a s nimi celá společnost 
snažila dostát anarchistickým principům „neovládat, 
přijmout osobní odpovědnost“. Jenže to je asi utopie.
Lepší člověk a lepší společnost není utopie, ale ideál. Je 
to něco, k čemu se lidé mohou vztahovat. Proč předem 
rezignovat na to, že svět může být spravedlivý? Proto‑
že prý lidé od přirozenosti spravedliví nejsou? To přece 
nelze přijmout jako východisko ani jako výmluvu. Vy‑
jděme raději z toho, že je v naší moci se změnit a stát se 
spravedlivějšími.

Ptal se Ondřej Nezbeda, autor je redaktorem Respektu.

 Magdaléna Platzová  (nar. 1972 v Praze) absolvovala 
filozofii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. 
Věnovala se divadlu, nejprve jako herečka, poté 
také jako dramatička. Pracovala v týdenících 
Literární noviny a Respekt. Poté žila v New Yorku, 
v současnosti bydlí ve francouzském Lyonu. 
Debutovala povídkovým souborem Sůl, ovce a kamení 
(2003), následovala novela Návrat přítelkyně (2004), 
román Aaronův skok (2006) a druhá kniha povídek 
Recyklovaný muž (2008). Její nejnovější knihou 
je Anarchista s podtitulem Poznámky k románu.

šlosarka

Akademici

A kademia byl původně háj v Athénách, sídlo učen‑
ců, kteří tu pěstovali filozofické vědy. Proslulost 

jeho učení způsobila, že se jeho jméno šířilo i jinde, 
a tak vznikaly školy jiné: hudební, malířské, obchod‑
ní, také vojenské a tak dále. A samozřejmě si je braly 
také školy vysoké i ty vyšší.

Jejich údové měli jméno podle tradice: akademici. 
Ale k nám přicházeli jen ze Sovětského svazu. Až tu 
v našem věku byla založena Československá akade‑
mie věd a akademici teď byli naši nepočetní členové. 
Jako student bohemistiky jsem jednoho z nich, svého 
učitele Františka Trávníčka, oslovoval podle dobové‑
ho mravu soudruhu akademiku.

To ale uplynulo s časem, dnes nemáme akademiků 
pár desítek, ale několik tisíc. Tak totiž zas nazývá‑
me každého, kdo na univerzitě učí, nehledě na to, co.

Chybu asi udělali původní učenci z toho háje Aka‑
demia, když dovolili užívat označení akademik ko‑
mukoli, kdo si do jejich háje jen odskočil.

Dušan Šlosar
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Patafyzik Alfred Jarry

U ž sto čtyřicet let letos uplynulo od chvíle, kdy se 
narodil Alfred Jarry, francouzský spisovatel poně‑

kud skandální pověsti. Dokladem jeho nezařaditelnosti 
je fakt, že jej většina velkých slovníkových a encyklope‑
dických publikací buď zcela pomíjí, nebo odkazuje kamsi 
na okraj velké literatury, do kategorie absurdních hří‑
ček a recesí. Pro nás, české skeptiky poučené podrobnou 
znalostí významné postavy české a světové kultury, by 
Alfred Jarry mohl být jistým duchovním souputníkem 
Járy da Cimrmana. 

Alfred Jarry se narodil v Lavalu a studoval na lyceu 
v Rennes. Tady také začal jako patnáctiletý psát. Jeho 
tehdejší projekt, loutková komická satira na neoblíbené‑
ho učitele fyziky (a také místního politika) Felixe Federi‑
ca Heberta, byl jen studentskou recesí, žertíkem bez dal‑
ších ambicí. Nakonec se z ní stalo východisko pro první 
světové absurdní drama. Alfreda Jarryho proslavil Král 
Ubu. Bývá nazýván podivnou parodií na Shakespearova 
Macbetha, uráží Poláky (pokud jsou hodně vztahovační) 
a je zosobněním všeho, co je na člověku pitomého, ubo‑
hého a podlého. Alespoň tatík Ubu takovým je, neboť má 
ty nejhorší vlastnosti: krade, lže, říhá, prdí a smrdí! Touží 
po bohatství a moci a neváhá pro to vraždit. A když více 
moci znamená více vražd, nelení ani na chvíli a popra‑
vuje, co to dá. Ale je také mimořádně zbabělý a před ne‑
bezpečím se dokáže schovat i v polní latríně. Je prostě 
koncentrátem všech negativních vlastností a jeho matka 
Ubu jakbysmet, jen je o něco chytřejší. Proto jsou obě 
tyto postavy zejména v politice stále aktuální.

Moderní černá groteska Král Ubu měla premiéru 
10. prosince 1896 v Théâtre de l‘Œuvre a vyvolala bouři. 
Publikum bylo poníženo, znechuceno, ba zhnuseno, ura‑
ženo i nadšeno. Říká se tomu skandální úspěch. S dů‑
razem na adjektivum „skandální“. Většina návštěvníků 
po představení pískala a do noci procházely městem 
hloučky rozčilených diváků, jejichž debaty pokračovaly 
na druhý den v kavárnách a pak i na stránkách denního 
tisku. Zrodil se fenomén krále Ubu, který již nebude za‑
pomenut. Jeho autor byl nazván totálním skandalistou, 
bořitelem všech etických norem, mystifikátorem a sám 
připojil ještě přívlastek, na nějž byl výjimečně pyšný — 

„vynálezce a pěstitel patafyziky“. Tisk se začal zajímat 
o to, kdo je Alfred Jarry, skrček v podivném cyklistickém 
obleku, ohrožující chodce pistolemi, trpaslík, který pití 
považuje za sportovní disciplínu, mluví sám se sebou 
a stravuje se zpravidla rybami ze Seiny. Nic víc, než co 
jsme právě uvedli, veřejnost nikdy nezjistila. 

Než se Alfred Jarry ve čtyřiatřiceti letech upil k smrti, 
stihl kromě trilogie o králi Ubu napsat i další věci. V kni‑
ze Skutky a názory doktora Faustrolla parodoval módní 

„nádech vědeckosti“, ve skutečnosti pseudovědeckost vy‑
dávající se za vědu. Tedy podal svůj úvod do patafyziky, 
kterou zobrazuje jako „vědu imaginárních výsledků“. Už 
v roce 1902 vznikl Jarryho román Nadsamec, který bývá 
oceňován jako parodie supermanství, jež předběhla svou 
dobu. Jak by ne, když Superman byl vymyšlen o pěta
třicet let později. Hrdinou Nadsamce je Ondřej Marceau, 
člověk schopný svým fyzickým výkonem konkurovat 
stroji. Marceau je monstrum, které nejenže vyhraje cyk
listický závod s lokomotivou na deset tisíc mil, ale doká‑
že i dvaaosmdesátkrát souložit v jediném dni. Stává se 
mučedníkem vlastních nadlidských schopností, po nichž 
ostatní zoufale touží. 

Alfred Jarry byl průkopníkem nevyšlapaných cest, 
na nichž sám zabloudil. Naštěstí měl dobré následovní‑
ky, mezi něž nepochybně patřili třeba Eugène Ionesco, 
Jacques Prévert, Boris Vian nebo Samuel Beckett. Ales‑
poň se po smrti ocitl v dobré společnosti.

 Libor Vykoupil  je historik.
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Vítej, věku lyrický!

V  poslední době sledujeme mezi českými literárními 
časopisy tendenci politizovat se. Začaly s tím Lite­

rární noviny, potom se objevila A2 a teď následuje Tvar. 
Málokdo s tím souhlasí. Většinou panuje názor, že se 
jedná o nouzové opatření: časopisy už nemají o čem psát, 
a tak přesedlávají na politiku. Také se říká, že ideologická 
kritéria literatuře nesvědčí (naposledy v minulém Hostu 
moje kolegyně Eva Klíčová).

Podle mého názoru však nejde o nic jiného než o sna‑
hu zavést politickou debatu zpět na místa, kam neod
myslitelně patří. Vždyť na čem lze zkoumat ducha doby 
lépe než na knihách? Rozebíráme-li román či báseň 
z politického hlediska, je to stejně legitimní, jako roze‑
bíráme-li je z hlediska formálního. Pokud toto hledisko 
programově pomíjíme, přinejmenším u některých děl 
se dopouštíme hrubého zkreslení. Dokonce sama Eva 
Klíčová neváhala použít politickou munici v recenzi na 
Slezský román Petra Čichoně. A zcela správně, bez ohledu 
na to, zda se mýlila, nebo měla pravdu. Zkrátka pokud 
literaturu a kritiku pojímáme jako politikum, nesdělu‑
jeme tím nic jiného, než že tyto věci svým významem 
přesahují svůj vlastní rozměr.

Námitka proti politizaci literatury není však smě‑
řována ani tak na pokusy vykládat literární díla z hle‑
diska jejich politického rozměru, nýbrž spíše na snahu 
uplatňovat při jejich výkladu levicové přístupy. To má 
své opodstatnění dané historickou zkušeností, přede‑
vším tím, že po roce 1989 u nás levicové názory ztratily 
veškerou legitimitu. Jakkoli však byly takové postoje 

ve své době logické, dokonce opodstatněné, mezitím 
uplynulo dvacet let a my jsme se snad přece jen po‑
sunuli o kousek dál. Po americké invazi do Iráku jsme 
například zjistili, že i demokraticky zvolený prezident 
spřátelené země může svým spojencům s klidem lhát, 
jako když tiskne, a po finanční krizi v roce 2008 zase, 
že neviditelná ruka trhu vládne pozoruhodnou schop‑
ností sama sobě podřezat žíly. A pokud nemáme docela 
zalepené oči, musíme uznat, že i ten Marx popsal ně‑
které zásady chodu společnosti docela trefně, a  jestli‑
že jej nebudeme brát jako modlu, nýbrž výhradně jako 
myslitele, který je dítětem své doby, můžeme se od něj 
mnohému přiučit. Také jsme snad už pochopili, proč 
se názory bohatých a chudých často diametrálně odli‑
šují, proč je chudých víc než bohatých, proč chudí ne‑
jsou vždy chudí jen vlastní vinou a proč bohatí nejsou 
vždy bohatí jen vlastní zásluhou. Pojem solidarita, po 
léta vykrádaný vládnoucí ideologií, snad zase začíná 
získávat obsah, a pokud nevíme, co přesně znamená, 
můžeme si vždy říct, že jeho antonymem je slovo so‑
bectví.

To všechno ale ještě nevysvětluje, proč se právě levi‑
cové názory v naší kritice poslední dobou tolik prosazují. 
Nikdo sice nikomu nic nepřikazuje, a tak nelze nikomu 
nic vyčítat, ale člověk se nad tím musí pozastavit. Ten 
trend pravda odpovídá situaci jinde ve světě, ale to samo 
o sobě ještě nic neznamená. Příčin může být celá řada, 
například to, že zatímco kapitalisté musí tvrdě pracovat 
a na sepisování knih a vedení literárních časopisů ne‑
mají čas, salonní komunisté mají času spoustu a svým 
myšlenkám mohou dát volný průchod. Domnívám se 
ale, že přinejmenším v tomto konkrétním případě je dů‑
vod jasný: nastupující generace české literární kritiky je 
zkrátka nespokojena se stavem věcí kolem sebe a touží 
po změně. A doufá, že příznaky změny by mohly vyrašit 
na stránkách knih. Nebo přinejmenším — chce je tam 
mít. Naděje dosti troufalá, zřejmě ne příliš realistická, 
ale dovolím si být troufalý a nerealistický a budu dou‑
fat spolu s nimi.

 Marek Sečkař  je redaktor Hosta.



Brno,  
pokus  
o město

Primátor Roman Onderka říká, že Brno není město, 
ale životní styl. Žít Brno! Básník J. H. Krchovský, 
přivandrovalý z Prahy, považuje Brno za pokus 
o město a život v Brně za pokus o život. Co když nám 
Brno rozebrali na kousky a odnesli s sebou Němci 

a Židé? ptá se Bára Antonová. A spisovatel Daniel 
Krhut má za to, že Brno je zkrátka město neprožitých 
snů… Možná že Brno není nic jiného než snaha o co 
nejlepší definici sebe sama — nebo alespoň o jakousi 
terapii definicí…  
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Meze urbanismu
Brno — rytmy a naděje, iluze a spodní proudy

Rostislav Koryčánek

Urbanismus se etabloval jako věda, 
která dokáže vnést racionalitu 
a rozvahu do chaosu růstu moderního 
města, a to především díky úvahám 
o městě jako o komplexním útvaru, 
který zahrnuje geografické danosti, 
historii, proměnlivé sociální vazby 
a hospodářské aktivity, stejně jako 
kulturní bohatost a kvalitu jednání lidí 
mezi sebou. Otázkou je, v jaké míře 
je možné přenést vizi lepšího města 
do reálného života. Nebo spíše jak 
urbanistické nebo i architektonické 
záměry ovlivňují život města, nebo 
naopak — nakolik právě život 
tvaruje fyzického prostředí, ve 
kterém se odehrává. Obvyklá debata 
o tom, co bylo dříve — zda slepice 
nebo vejce —, nemá jasného vítěze 
a také v tomto případě by bylo 
dobré skončit plichtou. Ostatně 
i to, co se odehrálo a odehrává 
v Brně v posledních dvaceti letech, 
by toho mohlo být dokladem.

Brno jako moderní město
V roce 1966 vydal Plánovací odbor Městského národní‑
ho výboru interní materiál, který se měl stát podkladem 
pro vytvářenou koncepci rozvoje města Brna. Byl to po‑
čin pozoruhodný minimálně ze dvou důvodů: jednak je 

publikace vyvedena v pokročilé grafické úpravě, která 
nezapře kouzlo experimentů šedesátých let, jednak ob‑
sahuje data vyhodnocující tehdejší stav Brna v rozsa‑
hu, který se snaží postihnout komplexnost problema‑
tiky spojené s územním rozvojem města. Publikovaná 
data nebyla určena pro veřejnost, neboť bez příkras do‑
kumentovala jak přednosti, tak neduhy industriálního 
Brna. Vedle statistických přehledů a analýz se v pracov‑
ních materiálech objevují také hůře měřitelné údaje hod‑
notící například kvalitu prostor města z hlediska jejich 
estetického a emočního působení, z čehož vyplynulo, že 
jen sedmnáct procent plochy města odpovídá podobě 
moderního města. Daleko hrozivější by se mohlo jevit 
konstatování, že 46,5 % území města vykazuje podstatné 

„výtvarné závady“, či se dokonce dá označit za depresiv‑
ně působící. Neméně zajímavé je hodnocení estetické 
kvality příjezdů do města a hlavních městských komu‑
nikací, v němž autoři uvádějí, že 57 % těchto městských 
prostorů je v zoufalém stavu.

Předpokládám, že dnes by se při takto měřeném stavu 
města ukázalo, že ubylo zdevastovaných ploch a přiby‑
lo těch, které bychom mohli označit za vyspělý městský 
prostor. Otázkou zůstává, jak výrazná by tato srovná‑
vaná změna byla. Toto hodnocení bude vždy zákonitě 
podbarveno subjektem hodnotitele a také společenským 
konsenzem, podle kterého se kritéria hodnocení kvali‑
ty městského prostoru nastavují. Přesto, pokud by se 
výtvarný arbitr vydal hodnotit Brno od jihu, za nudnou 
šňůru obchodů, skladů a výroben lemující Vídeňskou 
ulici by mnoho bodů nebylo. Velmi kritický by musel být 
i v případě, že by přijížděl od Bratislavy po dálnici D2 ko‑
lem lánů parkovišť a hangárů supermarketů. Stejnou roz‑
plizlost hranice města a volné krajiny, ve které zcela ab‑
sentuje nejen urbanistická, ale i architektonická invence, 
by zažil, pokud by do Brna zamířil od Svitav. Od východu 
jakbysmet. Jedinou výjimkou je příjezd od Prahy přes 
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Nový Lískovec, kde rozzářený 
Moravský zemský archiv odlá‑
kává pozornost od lososových 
fasád humanizovaného sídliš‑
tě a nechává tušit, že se za ním 
nachází jeden z  nejdůležitěj‑
ších počinů v novodobé histo‑
rii Brna — univerzitní kampus 
Masarykovy univerzity. Ještě 
větší vjemovou dynamiku má 
průjezd Pisáreckým tunelem, 
za kterým následuje pohled 
na výstaviště a oblouk kolem 
Riviéry nebo kolem provozní 
budovy vodáren od Bohumila Turečka, a s výhledem na 
romantické pisárecké svahy se dále pokračuje úzkým 
hrdlem údolí Svratky na Žabovřesky. Za nejatraktivnější 
cestu do centra města považuji trasu přes Hlinky kolem 
tramvajové vozovny od Jindřicha Kumpošta, honosných 
vil a areálu výstaviště. Zde může hodnotitel nabýt pocit, 
že se dostává do moderního města.

Nade vši pochybnost Brno prošlo za posledních dva‑
cet let velkou proměnou veřejného prostoru, stejně jako 
se zásadním způsobem změnily nároky uživatelů města 
a jejich způsob chování ve městě. Pro ilustraci intenzi‑
ty této proměny můžeme opět nahlédnout do statistik 
z poloviny šedesátých let, ze kterých se dá vyčíst, že 60 % 
maloobchodního obratu v Brně se realizovalo v centru 
města na třech ulicích: dnešní Masarykově, České a Ko‑
bližné. Rozložení tržeb v dnešním Brně je zcela odlišné 
a kopíruje dramatickou transformaci zhmotněných i ne‑
hmotných struktur města po roce 1989.

Stroje a město
Městotvorným médiem moderního Brna byl jednoznač‑
ně průmysl. A nejde jen o to, že se kvůli obživě ve velmi 
krátkém čase koncentrovalo velké množství lidí na rela‑
tivně malém prostoru, že si zpočátku především rozvoj 
textilního průmyslu vyžádal regulaci vodních toků, bu‑
dování železničních tratí a tak dále. V našem případě jde 
především o to, že díky průmyslu rostlo bohatství a tím 
i vliv brněnských měšťanů, kteří svou nově nabytou po‑
zici demonstrovali po vzoru vídeňských liberálů radikální 
přestavbou města, která stále tvoří základ dnešní podoby 
Brna. I když se v Brně nejednalo o demonstraci opano‑
vání státní moci, byl stavební program proměny Brna 
v souladu se zásadami konstitucionalismu a kulturních 
hodnot střední třídy. Ohniskem přestavby se stejně jako 
ve Vídni stala okružní třída (Ringstrasse), na které se 
postupně objevily stavby spojené s nově postulovaným 

hodnotovým systémem libera‑
lismu: Zemský dům (sídlo mo‑
ravského zemského sněmu), 
technické učiliště (vzdělání), 
evangelický kostel (nábožen‑
ská tolerance), Moravské prů‑
myslové muzeum (podniká‑
ní), Městské divadlo (kultura). 
Ostatně město devatenáctého 
století bylo polygonem, na kte‑
rém si jednotlivé společenské 
vrstvy obyvatel ve vzájemné 
konfrontaci odzkoušely způ‑
soby jednání a definovaly hod‑

noty, které jsou i nyní základem společenského uspořá‑
dání. Zkrátka industrialismus nejsou jen výrobní haly 
s kouřícími komíny, ale je to modus organizace a fun‑
gování města.

Tento modus byl v Brně určujícím skoro po celé dva‑
cáté století. Agrozet Zetor, Zbrojovka, Královopolská 
strojírna, První brněnská strojírna — to jsou největší 
podniky, jejichž provoz měl největší dopad na koloběh 
života města a které v polovině šedesátých let zaměstná‑
valy dvě třetiny lidí pracujících v průmyslu. Jejich chodu 
bylo podřízeno dobudovávání městské infrastruktury, 
občanské vybavenosti, školek, škol a plánování městské 
hromadné dopravy. Mimo jiné rytmizovaly realitu všed‑
ního dne spojenou s faktem, že na šestou ranní nastu‑
povala masa zaměstnanců do práce a ve dvě odpoledne 
z ní naopak prchala.

Přestože poslední rys poválečného industriálního 
Brna je nehmotným jevem, byl určujícím prožitkem měs‑
ta. Pro mnohé deprimující každodenní rutina byla pod‑
tržena zoufalostí veřejného prostoru města, který ztratil 
dřívější eleganci a atraktivitu, o niž usiloval ještě v mezi
válečné době, a jinou tvář, se kterou by se byli uživate‑
lé ochotni identifikovat, nedostal. Bylo to dáno jednak 
podfinancováním výdajů směřujících do centrální části 
města, protože se prioritou sedmdesátých a osmdesá‑
tých let stala výstavba velkých sídlištních celků, a jed‑
nak skutečností, že pro tehdejší představitele moci byl 
nepřívětivý, pustý veřejný prostor lépe kontrolovatelný, 
ovladatelný a jednodušeji se do něj vkládaly významy 
a symboly, o které se komunistický režim opíral.

Iluze moderního Brna
V Brně byly naštěstí přítomné i rytmy vyššího řádu, mezi 
které bezpochyby patřily brněnské veletrhy a především 
Mezinárodní strojírenský veletrh, jenž každoročně vra‑
cel do města exkluzivitu času a místa. Kvůli veletrhům 

❜  Nade vši pochybnost 
Brno prošlo za posledních 

dvacet let velkou proměnou 
veřejného prostoru, stejně 

jako se zásadním způsobem 
změnily nároky uživatelů 

města a jejich způsob 
chování ve městě.  ❛
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se zachoval a dále rozvíjel mimořádný areál výstaviště 
z dvacátých let, ale také se budovaly první brněnské 
mezinárodní hotely International a Continental, které 
měly vytvořit odpovídající zázemí pro zahraniční hosty 
a které doplnily urbanistický koncept okružní třídy. Na 
brněnské veletrhy byla napojena celá řada specifických 
odvětví jako například výstavnictví, propagace, světelná 
reklama, a právě neonové trubice zavěšené v ulicích cen‑
tra se staly neodmyslitelnou součástí veletržního Brna, 
kterému takto dodávaly ztracený velkoměstský lesk. Ob‑
dobnou moc proměnit město a navodit iluzi, že Brno má 
punc internacionální metropole, měla slavná Velká cena 
Brna, která se původně jezdila na tomu speciálně uzpů‑
sobených silnicích mezi Bosonohami, Novým Lískovcem, 
Pisárkami a Kohoutovicemi. Význam sportovní události 
a zvyšující se nároky motocyklistické federace si nako‑
nec vynutily stavbu autodromu v lokalitě Kývalky, na 
kterém se první mistrovství jelo v roce 1987.

Ale ani karnevalový charakter motocyklistických zá‑
vodů a inscenovaná výkladní skříň veletržních událostí 
nezakryly fakt, že se devastace městských prostor v osm‑
desátých letech ve srovnání s polovinou šedesátých let 
dále prohlubovala. Neutěšenost a depresivnost prostředí 
města jako doklad celkového společenského marasmu do‑
žívajícího socialismu bezesporu spoluovlivnily vzedmutí 
brněnské kulturní scény a podílely se na vzniku takzvané 
brněnské alternativy. Nezávislé a často protirežimně la‑
děné aktivity výtvarníků, architektů a především hudeb‑
níků vytvořily společenskou strukturu, která byla spon‑
tánně nebo i přímo záměrně viditelná v prostoru města, 
a tak se stala součástí jeho struktury.

Spodní proudy urbanismu
Při dohledávání zásadních motivů, které ovlivňovaly 
podobu Brna, není možné opomenout celou řadu his‑
torických mezníků dvacátého století nebo dalších vý‑
znamných faktů. Mezi nimi mimo vznik samostatného 
Československa a vznik Velkého Brna, který měl vést 
k převzetí moci ve městě českou správou, pokračující 
jazykový konflikt mezi česky a německy mluvícím oby‑
vatelstvem, konec války a následné ostudné vyhnání 
německy mluvícího obyvatelstva, nástup komunistic‑
kého režimu. Přes závažnost uvedených událostí zů‑
stal nejmocnějším algoritmem tvarujícím město prů‑
mysl, nebo ještě lépe industrialismus. Stačí si jen projít 
historii velkých urbanistických závazků jako například 
přesun nádraží, zvýšení kapacity centra dobudováním 
takzvaného Jižního centra, přesun průmyslové výroby 
z centrální části města na jih a výstavbu univerzitního 
kampusu, abychom zjistili, že nadefinování těchto úko‑

lů proběhlo už ve dvacátých a třicátých letech dvacáté‑
ho století a zůstaly součástí itineráře plánovačů města 
dodnes bez ohledu na ideologické pozadí politických 
představitelů.

Je však paradoxem, že některé z těchto dlouhodobých 
záměrů spojených s industriální historií Brna se začaly 
naplňovat až v období, kdy je průmysl ve své tradiční 
skladbě na ústupu. Deindustrializaci centrální části Brna 
vyřešila až změna politické a ekonomické situace po roce 
1989, která zapříčinila, že velké výrobní podniky výraz‑
ně omezily svou výrobu, vyklidily část svých provozů, 
jako například Mosilana, Škrobárny, Zetor, nebo skonči‑
ly úplně — Zbrojovka. Jsou to provozy, které měl určitě 
na mysli Bohuslav Fuchs, když spřádal úvahy o pováleč‑
né obnově Brna a chtěl odstranit negativní dopady prů‑
myslové výroby tím, že by výrobní podniky byly přesu‑
nuty do oblasti Horních a Dolních Heršpic. Investorské 
záměry spojené s výrobou a výzkum sofistikovanějších 
produktů se nakonec s povzbuzením města posunuly na 
takzvanou Černovickou terasu a Dolní Heršpice se staly 
symbolem nejdramatičtější proměny města od zbourání 
hradeb a vzniku Velkého Brna.

Velké plány v malém Brně
Politická a společenská změna byla na začátku deva
desátých let vedena především nesaturovaným kon‑
zumem a za komunistického režimu nenaplňovanou 
touhou po seberealizaci. Brno se zároveň vždy muselo 
nějak porovnávat s významnějšími městy jako Vídeň 
nebo Praha a také z tohoto důvodu je součástí brněn‑
ské mentality to, že se pro vlastní neduhy hledají jasná, 
velkoformátová řešení (ostatně do tohoto ladění zapa‑
dají i brněnské veletrhy a motocyklové závody) a jedno 
z prvních takových řešení byl plán na výstavbu obřího 
leteckého uzlu (Brno Hub Airport Complex), přes který 
by se přepravovalo na třicet milionů cestujících a milion 
tun nákladu. Vše mělo být dokončeno v roce 2005 a po‑
čet lidí zaměstnaných na provozu letiště a navazujících 
činností by se blížil k osmdesáti tisícům. Při pohledu na 
novou odbavovací halu tuřanského letiště (2006), kte‑
rá sice rozhodně nepostrádá architektonickou kvalitu, 
přesto svou velikostí odpovídá významu Brna, člověk 
pociťuje úlevu, že plány zůstaly jen na papíře.

Příslibem naopak byla stavba Bobycentra (1993), kte‑
ré si nechal pro své podnikatelské plány postavit bývalý 
hokejista Lubomír Hrstka. Hotel svým nevkusem připo‑
míná zázemí amerických sportovních klubů a přinejmen‑
ším ve stejném stylu byl naplánovaný provoz objektu, 
ve kterém se nacházel hotel, kasino a největší brněnská 
diskotéka. Americké dimenze bohužel neodpovídaly br‑
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něnským spotřebitelským návykům. Ty si bylo potřeba 
nejdříve osvojit, a tak nesplácené dluhy přivedly původ‑
ního majitele do vězení a vedly také k postupnému zchát‑
rání celého areálu, ke kterému patřil i fotbalový stadion, 
jenž se ještě v polovině devadesátých let mohl chlubit ná‑
vštěvností přes třicet tisíc lidí na zápasech FC Boby Brno. 
V dnešní době se z Bobycentra a jeho okolí stává první 
novodobý brownfield, který umrtvuje jedno z atraktiv‑
ních míst Brna.

Polistopadová realita
První revoluční stavbou, která v polistopadové době za‑
čala měnit Brno k nepoznání, byla stavba hypermarketu 
Globus v Ivanovicích. Byla to také historicky první rea‑
lizace tohoto typu nákupního centra v České republice. 
Obchodní infrastruktura Brna byla stále ještě sevřená 
historickým centrem města — výjimkou byla stavba ob‑
chodního domu Prior za hlavním nádražím z osmdesá‑
tých let — a pro neukojené spotřebitelské vášně to byla 
nepřijatelná klec. Proto hned vzápětí následovaly ještě 
větší projekty: Avion Shopping Park v Dolních Heršpi‑
cích (P. Hrůša, P. Pelčák, 1998), Olympia Brno v Modřicích 
(1999) a Carrefour (později Tesco) na Ponavě (2004). Vy‑
jmenované stavby jsou součástí a zároveň symbolem pro‑
měny industriálního města v postindustriální Brno, ve 
kterém už rytmus města neudává masa lidí ráno spěcha‑
jící do práce nebo odpoledne pro změnu z ní, ale je pod‑
řízen individuálním spotřebitelským návykům. Ty však 
můžou mít opět kolektivní podobu — například sobot 
nebo nedělí trávených v Shopping Parku. Ostatně zába‑
va je tam pro celou rodinu a u toho se dá ještě nakoupit. 
Vše je navíc čisté, je tam spousta světla, neotravují tam 
žebráci a na všechno dohlíží sekuriťáci.

Obchodní centra na konci devadesátých let nabídla 
to, čeho se centru Brna nedostávalo. Obecné naladění 
vůči výstavbě obřích nákupních center bylo velmi pozi‑
tivní i proto, že do Brna přinášely vizuální a prožitkový 
kód, který mohl připomínat to, co jsme v naší domovině 
nejvíc postrádali při konfrontaci s jinými městy západ‑
ní Evropy. Při návštěvě hypermarketu mohl zákazník 
zaplašit pocity studu a nedostatečnosti, a pokud projíž‑
děl obchodní pasáží s nacpaným vozíkem, mohl naopak 
zažít pocit výjimečnosti. Pro společenskou realizaci se 
zde mnoho vhodných příležitostí nenachází, ale i vyži‑
tí spojené s pozorováním dalších zákazníků a obsahu 
jejich nákupních vozíků bylo v souladu s bezproblémo‑
vostí místa a času stráveného v hypermarketu. Že se vše 
děje za asistence bezpečnostních kamer, je pro většinu 
návštěvníků tou nejmenší komplikací.

Centrum před branami
Pokusy o saturování kapacitních limitů centra města 
v jiných částech Brna se odehrály už mnohem dříve a ve‑
dle výstavby okružní třídy jím byla stejně ambiciózní 
snaha o výstavbu univerzitního kampusu na Akademic‑
kém náměstí ve dvacátých letech dvacátého století. Teh‑
dejší záměr, který začal vznikat podle návrhu pražské‑
ho architekta Aloise Dryáka, neměl být pouze zázemím 
pro nově založenou Masarykovu univerzitu, ale měl se 
zároveň stát symbolickým centrem druhého největšího 
a nejvýznamnějšího města v Československu, které se po 
dlouhé době ústrků ze strany německé správy dostalo 
konečně do rukou česky mluvící většiny. Stávající měst‑
ské centrum bylo převážně v rukou brněnských Němců 
a pro demonstrování nové politické reality bylo nutné 
najít volné plochy na konci Veveří. Velkorysý pokus byl 
bohužel zbrzděn nastupující ekonomickou krizí a vnitř‑
ní rozepře byly vhodnou záminkou k zastavení čerpání 
státních peněz. Z celého záměru tak zůstalo pouze torzo 
v podobě Právnické fakulty MU.

Prvním novodobým pokusem o rozšíření centra byla 
stavba multifunkčního objektu IBC Brno nevalné archi‑
tektonické kvality (1997) hned na severovýchodní hraně 
okružní třídy. Druhý, mnohem významnější pokus, nikoli 
však svou architektonickou kvalitou, ale důsledky, bylo 
otevření výškové stavby M‑Paláce ve stejném roce jako 
u předcházejícího objektu a shodou okolností od stej‑
ného projekčního studia Arch.Desing, které bude v ná‑
sledujících letech vystupovat jako nejvlivnější projekční 
kancelář na území Brna. Tento titul si vysloužilo jednak 
několika dalšími stavbami, které pozměnily tvář Brna 
(Brno Business Park, Technologický inkubátor, Pavilon P 
na BVV), a jednak úzkou spoluprací s městskou samo‑
správou na řešení rozvojové části Jižní centrum, s tím 
spojeným přesunem nádraží a následně realizací územ‑
ního plánu města Brna. Pokud se vrátíme k modrému 
M‑Paláci, jeho hlavní význam spočívá v tom, že otevřel 
možnost zastavění v rozvojové oblasti na jih od centra 
kolem Heršpické ulice. Další projekty, pokud nebudeme 
počítat stavební supermarkety, sice na sebe daly několik 
let čekat, ale přece jen přišly. Tím nejpřínosnějším, i co 
se týká architektury a veřejného prostoru, byl Spielberk 
Office Centre (2012). Tím nejambicióznějším je stavba 
nejvyššího mrakodrapu v České republice (2013).

Posun ekonomických aktivit a tím i významných sta‑
vebních podniků směrem na jih od centra Brna má jeden 
prostý důvod, kterým je stejně jako u obchodních center 
dálnice. Přiblížit se k hlavní tepně převažující individuál‑
ní dopravy je jako přestěhovat krámek ze zapadlé uličky 
na hlavní třídu. S přesunem aktivit na jih následuje i pře‑
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sun reprezentace a je otázkou dalšího vývoje, nakolik si 
historické centrum ozřejmí vlastní autonomii.

Nová naděje
Aktivovaný přidálniční lem města je na ose od východu 
na západ zónován výrobou (Černovická terasa), obchodem 
(Avion Shopping Park, Olympia), administrativou kolem 
Heršpické a v neposlední řadě vědou v podobě nového 
univerzitního kampusu v Bohunicích, který byl dokon‑
čen v roce 2010 podle návrhu architektonické kanceláře 
A PLUS. Masarykova univerzita se díky lokaci svých fakult 
doposud spojovala se širším městským centrem, výstav‑
bou kampusu se její ohnisko posunulo na okraj města. Je 
to dáno i stavbou evropského výzkumného centra techno
logického institutu CEITEC, který aspiruje na nejpokro‑
čilejší vědeckou instituci v Česku. Pod termín aktivovaný 
přídálniční lem bychom mohli zahrnout i kampus Vysoké‑
ho učení technického, který se rozprostírá kolem Hradec‑
ké ulice. Kromě areálu VUT se zde nachází Technologický 
park a Technologický inkubátor, které jsou součástí pře‑
rodu Brna se strojírenskou mi‑
nulostí na město, kde dominuje 
IT průmysl nebo vývoj a výro‑
ba sofistikovaných materiálů.

Pokud byl v  uplynulých 
dvou stoletích hlavní město‑
tvornou silou rozvoj průmy‑
slových podniků, v současné 
době to jsou univerzity a jejich 
výukové a výzkumné aktivity, 
které jsou atraktivní i pro za‑
hraniční vědecké pracovníky 
a pro firmy, které kladou důraz 
na inovace. V důsledku toho se 
proměňuje i každodenní realita města. Před dvaceti lety 
se angličtina omezovala na její učitele, kteří touhu po 
dobrodružství v bývalém východním bloku korunovali 
cestou do Brna. Dnes se stala součástí koloritu města.

Město duchů
Výstavbě obřích nákupních center v Brně v devadesá‑
tých letech byla nakloněna i městská správa, která si 
tím zároveň připravila nový problém k řešení. V důsled‑
ku proměny spotřebitelských návyků došlo k dalšímu 
zchudnutí městského centra. Obranou vůči kritikům 
přízně města k hypermarketovým developerům může 
být skutečnost, že málokdo předpovídal, že proměna ná‑
vyků spojených s trávením volného času a nakupováním 
může být tak rychlá. Zvýšení atraktivity centra nepo‑
mohla ani rekonstrukce hlavní osy protínající historic‑

ké jádro Masarykovy třídy. Sobota nebo neděle v cen‑
tru Brna na konci devadesátých let navozovala pocit 
samoty a deprese a útěk před tímto stavem nebyl možný 
ani v nějaké kavárně, protože v odpoledních hodinách 
z toho mála, které existovaly, nebyla otevřená žádná.

Je pro mentalitu Brna příznačné, že jeden z pokusů, 
který měl mimo jiné vést k obnovení života v centru 
města, byla monstrózní akce Brno uprostřed Evropy. Po‑
prvé byla s přispěním městské správy uspořádána v roce 
1998 a jejím obsahem byla přehlídka historických vozidel 
městské dopravy, hasiči na náměstí, k tomu koncerty 
a hlavně ohňostroj. Při oživování města nebyla akce ni‑
jak úspěšná, protože jednorázový výstřel může jen těžko 
měnit návyky uživatelů města, jak s tímto prostorem za‑
cházet. Kumulace velkých akcí v krátkém časovém úseku 
měla podobný efekt jako kbelík vody vylitý na horkem 
rozpraskanou zem: velká kaluž se rychle vypaří a semeno 
nestačí ani nabobtnat.

Problém mrtvého se objevil i  v  obecné vizi o  bu‑
doucnosti Brna, kterou rozepsali majitelé architekto‑

nického studia A PLUS J. Čer‑
ný, K. Tuza a P. Uhlíř v roce 
2000 a ve které za hlavní pří‑
činu malé atraktivity označují 
omezení individuální dopravy 
v centru. Podle jejich názoru 
tam, kde se nedá zaparkovat, 
nikdo nejede, nehledá pracov‑
ní příležitosti, nebydlí, nena‑
kupuje, nechodí do kina ani do 
restaurace. Nápravou mizivé‑
ho zájmu obyvatel trávit čas 
v  centru města je umožnění 
pohodlného zaparkovaní. Ře‑

šením je vybudování několika parkovacích domů na 
okraji městské památkové rezervace, které by tento fa‑
tální nedostatek saturovaly. Od zveřejnění uvedeného 
názoru uplynulo už třináct let a za tu dobu se v centru 
města postavil pouze jeden parkovací dům na Kounico‑
vě ulici (2005). Řidiči jedoucími do centra je využíván 
jen velmi omezeně, přesto za tu dobu prodělalo centrum 
velkou proměnu. Živost centra Brna by v současné době 
mohla připomínat v  letních měsících přímořská leto‑
viska, a to kupodivu i o víkendech. Přímá úměra mezi 
počtem zaparkovaných aut v centru města a jeho atrak‑
tivitou zřejmě neplatí, přesto je i dnes pro představitele 
města téma parkování v centru prvořadým úkolem a ne‑
bude trvat dlouho a nové parkovací domy se otevřou na 
Kopečné a před Janáčkovým divadlem. Tím se ale zámě‑
ry na vylepšení dopravy v klidu nezavršují, v projekčních 

❜  Skutečnou příčinou oživení 
centra je samotný fakt, že 
kondenzace navrstvených 

významů a symbolů je 
nejsilnější právě zde a tento 
obsah bude vždy ponoukat 

k novému hodnocení 
a dalšímu uchopení.  ❛
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kancelářích jsou už připraveny plány domů pro auta na 
Veselé a na Panenské.

Užitečná obluda
Skutečnou příčinou oživení centra je samotný fakt, že 
kondenzace navrstvených významů a symbolů je nej
silnější právě zde, a tento obsah bude vždy ponoukat 
k novému hodnocení a dalšímu uchopení. Symbolická 
a vztahová rovina centra města je natolik silná, že ani zci‑
zení veřejného prostoru a jeho přesunutí do nákupních 
center, nebo spíše imitování, nakonec nevedlo k tomu, 
že by střed Brna přestal platit za kritérium poměřová‑
ní důležitosti a významu. Preparát veřejného prostoru, 
který se v nákupních centrech nabízí, přeci jen postrádá 
něco, co by se dalo nazvat spontaneita místa. Obchodní 
centrum bude vždy ve srovnání s městským prostorem 
chudokrevnější kvůli sterilnosti, která zaručuje, že se 
v tomto prostoru odehrává jen to, co jeho majitel dovolí, 
a to, co návštěvník očekává. Městský veřejný prostor na‑
proti tomu vyžaduje od jeho uživatele dávku ostražitosti, 
protože potence možných událostí je obrovská. Barvitost 
zážitků v městském prostoru láká spíše dobrodružnější 
povahy, na druhou stranu tato touha je v nějaké podobě 
v každém z nás.

Proces znovuobjevení života v centru Brna měl ale 
své iniciátory a jedním z nich se překvapivě stal nejkon‑
troverznější projekt, který se za posledních dvacet pět 
let v historickém jádru města postavil. Tímto projektem 
je obchodní a zábavní centrum Velký Špalíček (Milan 
Gál, IMAG Architekt, 2000), které vedle toho, že vyniká 
nemorálností průběhu realizace a mírou destrukce pa‑
mátkově hodnotné lokality, pozbývá jakoukoli architek‑
tonickou hodnotu. Interiér pasáže je nenápaditý stejně 
jako většina podobných objektů a exteriér je bez vět‑
ší rozvahy skrumáží materiálů, které byly dostupné na 
tehdejším trhu stavebních hmot. Proti schodišti kostela 
svatého Michala zeje černá díra podzemního parkoviště 
a stačí drobné zaváhání a kromě automobilu může v hlu‑
binách zmizet i neopatrný chodec. Přesto jeho náplň — 
obchody, restaurace, kino, pasáž — přiměla řadu uživa‑
telů města hledat svoje vyžití opět v centru. Zvýšený 
pohyb lidí v centru města povzbudil i další obchodníky 
a nájemce, že jejich snažení v centru města může nést 
také ekonomický profit.

Velká pozornost obyvatel Brna byla nasměrována 
také k dalšímu projektu, kterým byla přestavba továr‑
ního areálu, který se nacházel mezi autobusovým ná‑
dražím z roku 1985 a obchodním domem Tesco, jehož 
součástí bylo také vybudování obchodní galerie Vaň‑
kovka (P. Hrůša, P. Pelčák, 2005). Pokud bychom hod‑

notili Vaňkovku ve vztahu k oživovanému centru Brna, 
museli bychom konstatovat, že odsála část obchodních 
kapacit a  zákazníků nejen z historického centra, ale 
na druhou stranu také z obchodních center na okraji 
města. Úspěch Vaňkovky je postaven vedle nabídky ob‑
chodů na napojení se na nejvytíženější pěší trasu, která 
protíná střed města a která vede od Joštovy třídy přes 
Českou, náměstí Svobody a Masarykovu třídu, prochází 
podchodem pod hlavním nádražím k obchodnímu domu 
Tesco a končí na autobusovém nádraží Zvonařka. Ten, 
kdo přijíždí do Brna autobusem, má možnost buď obe‑
jít obchodní galerii kolem rušné ulice, nebo se po cestě 
pokochat výkladními skříněmi ve voňavé a prozářené 
Vaňkovce. Svedení velké části pěších na této ose vnáší 
do prostředí pasáže i něco málo rozruchu a reality ulice, 
a to někdy i v extrémní poloze, jako například v roce 
2008, kdy zde muž zavraždil ženu a následně zastřelil 
i sebe. I když Vaňkovka přidusila oživování historického 
centra, výrazně pomohla při definici horkého bramboru, 
který vedení města stále spojuje s přesunem hlavního 
nádraží a označuje jej jako Jižní centrum.

Kavárenská reurbanizace města
Shodou okolností se ve stejném roce, kdy se dostavěl Vel‑
ký Špalíček, podařilo realizovat daleko hodnotnější počin 
s obdobně závažnými důsledky. Jednalo se o otevření 
kavárny Spolek na Orlí ulici (Ivan Palacký, 2000), která 
vznikla díky nadšení tří zakladatelů (P. Hradil, R. Helia, 
P. Lerch). Spolek navrátil do Brna typ kavárny, který zde 
dlouhou dobu chyběl a který mohl částečně evokovat její 
vídeňskou variantu či připomenout slavné meziválečné 
podniky jako Savoy, Avion, Esplanade. V předchozích 
deseti letech mezi pionýry kavárenské kultury patřil le‑
gendární Kabinet múz (T. Rusín, I. Wahla, 1993) a Café 
Blau (T. Rusín, I. Wahla, 1993, přestavěno). Zvláště pak 
Kabinet múz byl doslova výkladní skříní specifické br‑
něnské kulturní vrstvy, pro kterou byla kavárna útoči‑
štěm a živným roztokem, protože projevy této oborově 
široké skupiny lidí byly veskrze městské a pro svoje pů‑
sobení městský rámec, který zahrnuje náhodnost setkání 
a určitou vstřícnost a citlivost k nezvyklému, nezbytně 
potřebovali. Souběžně s Café Spolek se rozběhlo Studio 
Promítačka a Café Art v kině Art na Cihlářské ulici, na 
jejichž podobě měl lví podíl Tomáš Javora. Následovala 
další významná kavárna Café Steiner (P. Mutina, T. Ru‑
sín, I. Wahla, 2002). Rozhodujícím předělem, od kterého 
je možné počítat brněnský boom kaváren, je rok 2008, 
kdy se otevřely tři pro další směřování brněnského ka‑
várenského života určující kavárny: Caffé Minor, Cafe 
Podnebi a Café Tungsram.
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V následujících pěti letech se v Brně otevřelo bez‑
počet kaváren, vináren, hospod a restaurací, které daly 
městu novou charakteristiku. Kavárny a bistra výrazně 
napomohly objevit například potenciál čtvrti Veveří, ze 
které se stala v současné době nejatraktivnější čtvrt pro 
městské bydlení — jakýsi brněnský „Prenzlauer Berg“. 
Kavárny a další lokály otevřely téma života ve městě 
a zpřístupnily městské čtvrti nebo zákoutí, které dopo‑
sud ležely nepovšimnuty ladem. Aktivovaly zájem obyva‑
telů města o to, co se kolem nich děje, přinesly do města 
zážitek široké městské pospolitosti a lokální příslušnosti. 
Navýšení kvality života ve městě, s níž se dá rozvoj kavá‑
ren v Brně spojovat, opravňuje mluvit o brněnském kavá‑
renském boomu jako o reurbanizačním procesu, kterým 
město prochází.

Problém, jak vrátit život do města, není obvykle otáz‑
kou velkých investic, jako je přesun nádraží. Jde spí‑
še o poodhalení možností, co všechno se dá ve městě 
dělat a co všechno je zde možné zažít, což může stát 
také nějaké peníze, ale investice může přinést proměnu 
místa a jeho užívání ve velmi krátkém čase. Za ukázku 
může posloužit například park Lužánky. Dříve zpust‑
lý a opuštěný park prošel od roku 1991 několikaletou 
obnovou, jejíž součástí byla také větší vstřícnost vůči 
jeho návštěvníkům. A právě od roku 2000 bylo mož‑
né najít první skupinky lidí, kteří kromě procházek po 
cestičkách a odpočinku na lavičkách začaly park vyu‑
žívat jako místo pro petanque, cvičení tai‑či, žonglová‑
ní nebo pořádání pikniků. Lužánky se staly obývákem 
města. V roce 2000 se začalo s rekonstrukcí dalších dů‑
ležitých veřejných parků — Denisovy sady (V. Babka, 
P. Hrůša, P. Pelčák, Z. Sendler) a Špilberk (E. Damcová, 
J. Damec) —, které příležitosti k trávení volného času 
ve městě dále jen rozšířily.

Posouvání hranic toho, co je ve městě možné, co je 
akceptovatelné, je také otázkou samotných uživatelů 

města, kteří aktivním přístupem podobu a atmosféru 
města dotvářejí a utvářejí. Je tedy pozitivní, že proje‑
vů této blahodárné uživatelské spontaneity je v Brně 
k vidění stále více. Recesisticky míněné události, stejně 
jako intervence do veřejného prostoru s ryze uměleckým 
záměrem posouvají hranice očekávatelného a motivují 
k rozšíření rejstříku městského projevu.

Rytmus města
Bohuslav Fuchs ve svých úvahách o  městském urba
nismu tvrdil, že rytmus města, kromě rytmů produkova‑
ných aktivitami městských aktérů během dne či měsíce, 
obsahuje i dlouhodobější a skrytější tendence. A stej‑
ně jako u biologické struktury dochází i v té městské 
k pravidelnému střídání aktivní a pasivní fáze, při kte‑
rých město roste, nebo naopak dožívá z akumulované 
energie. Při rekapitulování toho, co se v Brně odehrálo 
v posledních dvaceti letech, je možno nabýt přesvědčení, 
že Brno dokázalo po největším útlumu v sedmdesátých 
a osmdesátých letech minulého století najít pevnou opo‑
ru, aby mohlo pomalu nabývat na síle. Oživení a růst je 
vždy věcí myšlenky a realizovaného záměru, který pro‑
vází proměna fyzické struktury města. Životaschopnost 
iniciačního aktu je svázána s tím, do jaké míry rezonuje 
nebo je podnícena těmi, kteří město obývají. Z toho, co 
dnes může člověk v Brně zažívat, je patrné, že tato ener‑
getická vazba se vytvořila.

 Autor  je absolvent dějin umění a sociologie na 
Masarykově univerzitě v Brně. Spoluzakládal 
a následně do roku 2005 vedl časopis Era 21. V letech 
2007 až 2012 vedl Dům umění města Brna. S jeho 
přispěním se podařilo realizovat tři ročníky Soch 
v ulicích a otevřít Brněnský architektonický manuál. 
Je autorem knihy Česká architektura v německém 
Brně. Město jako ideální krajina nacionalismu.
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Brno — město, 
které není
Barbora Antonová

Brno není město, je to životní styl — hlásal primátor Brna 
na jednom zbytečném mezivolebním billboardu, a bezdě‑
ky tak podal možná nejpřesnější technický popis Brna.

•  •  •

Dá se městem nazývat slepenec obcí, které dodnes až 
obrozenecky lpí na své kulturně‑historické autonomii, 
a takzvaného městského centra, v němž se během pár 
desítek let hned několikrát vyměnilo obyvatelstvo?

•  •  •

Když jsem jako malá bývala u babičky v Jundrově, vyjíž‑
dělo se občas za nákupy a pochůzkami do Brna. Bylo to 
zvláštní, protože babička bydlela na adrese Březová 50, 
Brno — to bylo ale zjevně nějaké jiné Brno. Dodnes se 
mi to pravé Brno nepodařilo lokalizovat.

•  •  •

Před pár lety to s pátráním po skutečném Brně vypadalo 
nadějněji, to když se začalo Brno žít a bořit a ničit; teh‑
dy se začala stahovat smyčka kolem Dominikánského 
náměstí. Jenže kolegové z okrašlovacího spolku mi vy‑
světlili, že Brno není zlovolná radnice, ale Brno jsme my, 
děcka z Černovic, Žimrovic, Židenic, Kéniku, Jablonce, 
Žabin, Kunštátu…

•  •  •

Co když nám město Brno rozebrali na kousky a odnesli 
s sebou Němci a Židé? Stojí nám za to hledat ty střepy 

kdesi po Polsku a Německu? A kdybychom ty fragmen‑
ty slavného města našli, kam je vlepíme? Do míst, kte‑
rá dnes obývají Romové, jež velká část obyvatel odmítá 
přijmout mezi nás lepší lidi?

•  •  •

Pomůžou nám s hledáním Brna Slováci, Ukrajinci, Viet‑
namci, Španělé, Francouzi, Američané, Libyjci…, kteří 
mají jistě přesvědčivé důvody, proč si zvolili pro život 
zrovna tenhle prostor? Poskytneme jim tu (nezpochybni‑
telnou? pochybnou?) čest považovat se za Brňany?

•  •  •

Největší brněnský vynález je facebook, bez ohledu na to, 
co tvrdí ten chlapec z Ameriky. V Brně odjakživa máte 
daleko víc přátel, než si dokážete zapamatovat, drby o ci‑
zích lidech se dozvídáte bez sebemenšího prodlení, všich‑
ni zasvěceně komentují každý váš krok ještě
předtím, než ho uděláte.

•  •  •

Brno je město studentů (ironické uvozovky si doplňte 
sami tam, kde vám nejvíce konvenují). Nezávislého stu‑
dentského ducha si dosud pěstuje obrovské množství 
čtyřicátníků až šedesátníků, kteří vzpomínají na zlatá 
léta za bolševika, kdy ve štatlu kvetla pravá láska a žilo 
se naplno.

•  •  •
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•  •  •

Brno je město studentů. Asi proto je za studentskou 
recesi označována každá činnost, která se vymyká po‑
hodlným šablonám úředníků a politiků. S těmi studenty 
je vůbec problém — přes rok nám zadarmo ošlapávají 
chodníky a opotřebovávají kanalizace, ale když v létě 
opustí koleje a priváty, upadnou ulice z obvyklé letar‑
gie do hlubokého kómatu, v němž se teprve po setmění 
vynořují barevné přízraky postav na hospodských za‑
hrádkách.

•  •  •

Brněnský genius loci? Místo jednoho reprezentativního 
ducha, jaký se vznáší nad Karlovým mostem a Hradčany, 
po Brně poletují tisíce malých potměšilých džinů, které 
někdo vyvolal hlazením pivní lahve a už je nedostal zpět. 
Jejich shromaždiště je před hlavním nádražím, odkud
vyrážejí na tahy tu do Kamenky, tu do Mýdla, tu na Cejl, 
tu na Prygl; z tajemných důvodů se však vyhýbají oficiál
ně stanoveným atraktivitám.

•  •  •

Brno nejde parodovat. Zkoušela to spousta kapacit, ale 
realita nakonec vždycky převálcuje sebevtipnější fikci. 
Stoleté tahanice o přešoupnutí nádraží o pár metrů le‑
tos skončily akcí „Dolní nádraží“ a mezinárodní vlaky 
staví uprostřed ničeho. Neschopnost jakkoli přitáhnout 
a udržet turisty jednou provždy vyřeší podzemní galerie 
turismu. Obyčejné volby se u nás stávají festivalem iro‑
nie. Děj se co děj, Brno nezesměšníš.

•  •  •

Brno je největší město Česka, Praha je kraj, opakuje do
nekonečna nejlepší primátor. Teď máme i největší mra‑
kodrap, důmyslně vztyčený na předměstí, uprostřed 
průmyslové zóny, s výbornou dopravní polohou: z jed‑
né strany koleje, z druhé dálnice, o střechu drhnou pod‑
vozky přistávajících letadel.

•  •  •

Jak je to vlastně se záští Brňanů vůči Praze? Má své hlu‑
boké psychologické příčiny, neboť typický nadutý a pře‑
zíravý Pražák je člověk, který se do hlavního města před 
nedávnem přistěhoval z Brna.

•  •  •

Při mimořádných příležitostech narazíte na Brno ex‑
portní. Nemám na mysli Zakázané město skomírajících 
veletrhů, ale Brno, které ukazujete návštěvám a bez‑
děky propadnete jeho kouzlu. Z nudné každodennosti 
se vyloupnou kulisy neuvěřitelně barevných a elegant‑
ních ulic, starých vilových čtvrtí se starosvětskými před
zahrádkami, pozoruhodné architektury, útulných kavá‑
ren plných příjemných a vstřícných lidí. Proč vlastně 
nežijeme v tomhle městě?

•  •  •

Brno není město, je to diagnóza. Mentální porucha. Mís‑
to nekriticky milované, anebo kriticky nenáviděné. I ta 
často proklamovaná lhostejnost k Brnu bývá natolik dů‑
sledná, propracovaná a ostentativní, že nemůže být ni‑
čím jiným než výrazem citového angažmá.

•  •  •

Brno, poslední osvětlená zatáčka před Vídní, si svůj kom‑
plex méněcennosti kompenzuje tím, že věnuje nevyžáda‑
nou péči městu, jež je jeho pokřiveným čili o to věrnějším 
obrazem: kdysi sídlo mezinárodní šlechty a osvícených 
průmyslníků uprostřed podmanivé přírody, dnes zoufa‑
le přesvědčující sebe sama, že se tady dá normálně žít. 
Město přeťaté napůl dopravní komunikací. Město, z je‑
hož svahů obyvatelé pozorují vlaky spojující dvě místa 
v nějakém skutečném světě. Adamov, mladší bratr Brna.

•  •  •

Každý svého Brna strůjcem.
Na Brno dobrý.

 Autorka  je publicistka a brněnská dobrodružka.



Oldřich Mikulášek s rodinou, záběr z Výstaviště, na reversu poznámka 
„Tuto fotografii nosil celý život v peněžence“; 1965
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Lola kráčí Brnem
První fotokomiks o Brně ve stylu steampunku, 

dieselpunku, atombordelpunku, nowpunku, stonepunku,

elfpunku, mythpunku a punkpunku

Námět: Patrik Linhart 

Fotografie: Josef Hlavatý (+ fotografie Davida Konečného 

a web http://www.marianpalla.cz) 

Text: Patrik Linhart a Petr Stejskal 

Autor soch „Voldemorta“ a „Saurona“: Radek Hořejší

Hrají: Petr Stejskal, Lucie Linhartová, Petr Hrbáč, 

Vít Kremlička, Martin Jabůrek, Petr Bakalář, 

Patrik Linhart, Světluška, pindíci, 

obyvatelé městečka Brna a další
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Maringotka na D1 směr Brno 

Kavárna Alfa

Brno-střed

Zde má epifanie. 

Malé holčičky pohupují svými delikátními 
kabelkami a já toužím po Brně.

Ten slovanský element musí mít 
teutonskou protiváhu! 

Neváhal jsem ani minutu a okouzlil 
jsem tu děvu Starobrnem.

Chodník se otřásal přibližujícími se kročeji.

Zasadil jsem v Brně ten nejkrásnější květ, 
přivezený až ze Sudet Slovenskou strelou.

Dívenky nejdou Brnem, sedí na zadku a vysmívají se mi!

Štětky!!!

Grrr!!!Rozhodnuto!!!
Komm schon, 

Schmutzi! 

Cejtíš něco zvláštního, Lolo?! To je trochu kách!Pojď pást hady…
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Nad Brnem se kumulovala oblaka 
ARTAPA — tajné umělecké policie.

Příchod předválečné brněnské hororové 
legendy zhatil mé plány.

Oba se dovídáme o zvlčile zrůdných událostech v Brně.

Zjevení Karla Hanse Strobla, Brno

Ty kozle s tisícem mladých! 
Kuun diie 

schlechteee!!! 

… smála se, když mi 
vyšlo semeno…

Komisař Šidlo, 
oddělení grantů!         

Nepovídej, Karle!    

Tmavé?

Mě to straší celý dny… 

Na píchání to už 
dneska nevypadá.

Juchů!      Gluglu!    

… a na lavici velká 
mokrá skvrna!   

Hospodská mě chytala 
za chlapecké kulky…
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Připadám si 
jak puberťák!  

Tady něco hraje…

Klec si vyšla 
hledat berušku.

Nicota nicuje!
Teď jsem z toho 
dostala granty!      

Ten podivný fízl nás vybízí k záchraně světa. 

Ta se zklidní, 
ti řikám!

Kozle Kibu! Mesiáši!!! Urrr! McMesiáši?!

Lola kráčí městem jako pravá valkýra. Bez pomoci Loly, která má ausgerechnet 
granty, by komisař Šidlo ostrouhal.                                                                                

Ta mi ho vyndá!

Jste pračky na čůráky!

Šidlo a Strobl říkali — musíme vyvolat 
učitele skromnosti, Mesiáše Jana Nováka.

Plán komisaře Šidla a germána 
Strobla klapal jako starý hamr. 
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Mesiáš Jan Novák povstal z čurizóny 
Erebu a jeho síla byla mocná.

Musel jsem se postavit zlu tváří v tvář.

Zatímco Mesiáš a Strobl čamtali, 
já mistroval Šidla a Lolu. 

V zápalu evokace jsem si ani nevšiml, 
že Šidlo se stal jurodivým. 

Plesali jsme před tváří Boha a Lolou objevená 
ponožka Plevy, autora Malého Bobše…

Kosti slepého chodce vybělilo slunce. 
Na rozžhaveném chodníku stála liška Bystrouška.    

Pamrdi!
Co zbylo z anděla?!

Kde mám bohému, 
satanáši???

Lišák je lišák!

Svrbí šamotka?

Oblíbená pivnice Rudolfa Těsnohlídka, Brno

Minoritská ulice, Brno

A proč se tatínek opil?!

I mlč už, ty nezbedo, 
a běž spat!
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Před branou Erebu, Zelný trh, Brno

Fuseklí J. V. Plevy tě 
zaklínám poprvé!

To je duše 
Jardy Rudiše?

Kerberos opustil své dvě hlavy, fusekli českého 
Robinsona nechal ležet a zlovolně si nás měřil.

…přivedla Mesiáše na myšlenku, kterak 
osvobodit duše hříšníků.

Duchové vycházejí!!!

Tak byla naše parta, parta 
vyvolených, zkonsolidována.

Osvícený Mesiáš, rozuměj abstinující 
magor, se stal naším vůdcem.

Brigáda dobra musela vypustit zlo… …ale i dobro!

Ten ještě trochu žijeee!

Jsou to vůbec duše?

A tajto je snad 
Těsnohlídek mladší.  

Je to fakt 
Těsnohlídek.

Má čepicu jak piču!
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Mečová ulice, Brno

Duchové husitů výhružně pózovali na brněnských 
bustách a zlo počalo drtit svět.

Do divadelního lokálu zavítal Marcel Pohlreich-Ranitzky.

Zbytečně mlčeli Mikulášek a Skácel. Pod svatým kráčeli duchů muklové 
jako ve čtverci dávných časů.

Parta výjimečných duše s vypětím sil sledovala.Zatímco na severu Čech nevěřil v Boha ani 
arciopat, moravští duchové měli k víře respekt.

Čechové říkají hlemejžď, 
Moravci mrzutě slimák!

A sakra!

Hm, ty mi taky…

Dominikánské náměstí, Brno

Respekt, pičo!

Magor!

V kamenu ti vytesám 
skleněnou louku.

Kroa! Kroa!
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Hlad nikoho 
nenasytí

Huly, huly 
do papuly.

Zlatá Potrefená 
husa na provázku!

Nejen Cannes má svůj rudý koberec,
dokonce i Brno!!!

Ochotný číšník bystře běžel duchům hostů 
otevřít. Ale byly to zásvětní socky…

Bystrouška se právem bojí o svůj 
špičatý zrzzavý rypák.

Návštěvníky jsou nejen sporoštúdenti, 
batůžkáři, ale i hodnotní lidé jako manageři.

Vyprávím Lole o zítřku, 
ale ten ne a nepřichází.

A dějí se věci…

Puč mi aspoň 
na ďáblův úvěr, 

do zejtra. Figu Morava!

Tady poteče krev!

Sady Osvobození, Brno

…a ještě teplý ho 
přežehnávám křížkem! Neexistuji.
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V Brně se bojuje o osud světa, ale výkvět 
brněnské poesie kalí ve Varech.

EU využívá oslabení, ale moravský 
markrabě hrdě odmítá přijmout euro.

V eurokomisaři by se krve nedořezal.

Snahu však mají… především Marian Palla… 
ten však záhy zmizí.

Zlatá kampelička uvádí hru o hermetické lásce 
Vladimíra Holana a brněnské múzy Alexandry Inferno.

Kde si, Holane? 
Potřebuju 

maso…

Čichoň je guru!

Národní divadlo, Cajzlov

Vyžvejkni mi bambuli!

Nonstop Evropa, Karlovy Vary

Máte půl hoďky na to, dostat 
mě do Brna, ale řikám vám, 

nebudu spolupracovat!

Hrad Bítov, Sál můr a motýlů, Bítov

Jen za pytlík 
gumovejch medvídků!

Cijahúni!
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V Kuřimi povstává pornograficko-
algolagnicko-špionážní sekta. 

Mahenovo divadlo, Brno

Villa Diodati, Kuřim

  Aničko Skřítku?!

Po štatlu kráčí 
Svatopluk Čech, lalala, 

tak si toho važ!!!

Ondra! Ty vado, zdrhej!

Huš!

Pan Curry a pan Knoblauch se chystají 
propít poslední redakční stovku.

Landa převlečený za Petra 
Vášu míří na Talentfóbii.

Čarachán předvádí mistrovi fysická muka poesie.

Tady to panečku umí roztočit, 
nemá v gatích jako na Cejlu.

Pošťák vyráží s další černou známkou.

Redakce nakladatelství Věrné klíny, Brno

Nebude se 
Hačiřík zlobit?

Hezká tvářička!

Tohle tě zabrní!
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Komiksové postavy ožívají a děsí děcka.

…a hned zas letíme štatlem jako komety… …ke zřídlu temnoty. Ale kdo za tím 
stojí?! A kam nás duše dovedou?!

Zatímco běsové pokřikují,
dopřáváme si chvíli oddechu…

Hotelová ochranka starce bez milosti vyhazuje.Kratochvil senior vynáší nad synem ortel.

Podkroví hotelu Avion, Brno

…a skočíš do 
Svratky!

My ti dáme 
uprostřed noci zpěv!

Ha, Myšpulínův 
abdominální vynález!

Rodinný domek, Třeskoprsky Nedaleko HaDivadla, Brno

Je načamtanej.	 Moc nečum!Mesiáši!
Dáme všem 

po čuni!

Poštovská ulice, Brno

Kdo 
neskáče, 

není Čech!Bamboocha!
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Jeden prsten pro 
Temného pána, 
jenž dlí na stole.

…Voldemort se žení se Sauronem!

Naval prachy!

Vopečbuřti!

Píču
z ryby!A ten prsten!

Ve městě Brně, kde 
se snoubí Svratka 

s Avionem…

Lucius Malfoy zavraždil bufeťačku a chystá rituál. Koloťuci a bezďové z pětky dali Mesiášovi 
užitečné rady před bitvou.

Duše ukázaly na veliké oko 
a povedeného eurokomisaře.

Na děsivý moment se zdá, že vše je ztraceno…

A už ho máme — tu bílou hubu! Mesiáš si připravuje el kasei imunitas 
a Malfoy otáčí Sauronovo oko.

3. nástupiště, Brno hlavní nádraží, BrnoPřed branou Erebu, Zelný trh, Brno
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A co když mu ubereme kyslík?! Jak nežďuchaj do mňa?! Je to šašek!

Karl Hans Strobl mezitím vychlandil všechen fernet. Začíná se nám to líbit.

Drsný polda z Cejlu se stává zenovým 
mudrcem… A finis coronat opus!

Malfoy se ante mortem zříká všech kulturně
‑sportovních grantů. Hurará!!!

Tento příběh ze světa 
lidí byl možná jen 

episodou ve světě lišek.Ať vycákne!

Agogh!

Doražte ho 
katanou!

Škyt!

Typickej 
jedinácek!

Picni si svou 
buznu, Malfoyi!

Lup lup!
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Vytvořit fotokomiks 

je výzva pro každého autora komiksů, o to lákavější to 
bylo pro mne, jenž nikdy žádný komiks s výjimkou stripů 
o příhodách Střapečka a Metličky (postaviček z časopisu 
Čtyřlístek určených pro nejmenší čtenáře a zenbuddhis‑
ty) nevytvořil. Inspirací mi kromě uvedeného časopisu 
byla stará Bravíčka, kde otiskovali fotokomiks o cukro‑
vání a kondomech. Použil jsem motiv z vlastní povídky 
o Brně (kde mě fascinovala možnost zaměnit proslulé 

„dívenky“ Jiřího Veselského za sudetskou valkýru Lolu) 
a nonšalantně na něj narouboval plejádu brněnských 
umělců. Dlužno přiznat, že jsem pátral v hlubinách až 
příliš zuřivě a vytáhl několik postav, které nejsou známy 
ani brněnským básníkům. Předpokládám, že příběh Jana 
Nováka (autora opery Jan Novák Mesiáš) je sdostatek 
znám (i díky filmu Karla Fuksy). Ale v příběhu vystupuje 
i Karl Hans Strobl, brněnský spisovatel (původem z Jih‑
lavy), který se proslavil hrůzostrašnými příběhy psanými 
krevnatým jazykem. Bohužel se později zapletl s NSDAP. 
Další neznámou je Alexandra Inferno, která byla podle 
zasvěcenců jakousi tajnou brněnskou přítelkyní Vladimí‑
ra Holana. Použil jsem i anekdotu Pavla Řezníčka o tom, 
jak Mikulášek a Skácel seděli v Belvě, pili pivo a celé ho‑
diny na sebe nepromluvili. V Brně jsem zjistil, že kavárnu 
nahradila Potrefená husa. To však po mně nemůže nikdo 
chtít, ani v zájmu zdánlivé autentičnosti, abych v tako‑
vém pajzlu něco inscenoval. Musel jsem vzít zavděk ka‑

várnou v Huse na provázku. Plán jsem změnil i u posled‑
ní scény, která měla být na proslulém „pátém nástupišti“. 
Jenže nějaký koloťuk, hned jak spatřil kameru a foto
aparát, začal trojčit, tak jsme museli uprchnout k buffé 
na „třetím“. Největší potíž byla ovšem s herci. Naštěstí 
jsem sestavil štáb z části Vyžvejklé Bambule, fotografa, 
kameramana a dvou Pražanů. Vítek Kremlička byl ideální 
model mimo jiné i proto, že napsal pokračování Nováko‑
vy poémy o komisaři Šidlovi. Brněnští modelové, až na tři 
čestné výjimky, byli k nesehnání (úrazy, ebrieta, vakace). 
Zdeňka Pohlreicha jsem raději bez otálení nahradil vkus‑
nou fotografií. Tu jsem však před číšníkem z Bohemky 
musel ukrýt za zády. Prozradil jsem mu jen, že na objed‑
návku časopisu Host fotím legendární brněnské provo‑
zovny. Lze jen doufat, že časopis nečte. Ještě doušku: Já 
samozřejmě nepovažuji Veselského za pedofila, na dru‑
hou stranu, kdo strávil tak deset hodin po brněnských 
hospodách, musí nad jeho uhranutostí zdejšími dívenka‑
mi kroutit hlavou. Až někdy uvidím chlapa se svatozáří, 
bude to jistě Brňák. Mimochodem výrok Mariana Pally 
je autentický, pronesl jej v nádražním nonstopu v Karlo‑
vých Varech v roce 2001. Členové naší expedice se shodli, 
že za dva dny focení a běhání po pamětihodnostech po‑
znali Brno snad víc než svá rodná města. 

Patrik Linhart
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Co pro tebe 
v současné 
době vystihuje 
atmosféru Brna?
Vzpomínám si, že v dětství mi připadal park Lužánky 
obrovský, kopec Planýrka vysoký, ukrytá řeka Ponávka 
záhadná a ulice, ve kterých se lidé propadají do podzemí, 
mi přišly děsivé. Ale tenhle pocit z města člověku ne‑
vydrží déle než prvních šest let života. Jak mě s věkem 
opouštěl údiv a strach, opouštěla mě i vnímavost a měs‑
to mi prostě připadalo normální. Pokud se někdo v Brně 
narodí a stráví v něm tolik času jako já, hrozí mu, že si 
zapomene uvědomovat, jaké vlastně Brno je — stává se 
pro něj samozřejmé. Pro mě osobně — Brno je normální 
a samozřejmé.

V každodenním životě dnes Brno nesrovnávám a ne‑
konfrontuju, ale kdybych potřeboval Brno přiblížit něko‑
mu, kdo tu nežije přes čtyřicet let, asi bych mu řekl, že 
když člověk chvíli sedí třeba v kavárně v centru města 
a pozoruje pohyb na ulici, nemůže si nevšimnout ná‑
padného množství krásných holek. Oproti Římu, Paří‑
ži, Barceloně nebo Bratislavě je tu myslím neskutečná 
koncentrace ženské krásy. Srovnávat v tomhle směru 
Brno s protestantskými městy jako Londýn, Amstero‑
dam nebo Praha by ani nemělo smysl, to by bylo skoro 
nefér. Prostě když člověk chvíli sleduje ulici, dojde mu, 
že Brno je krásné. Pokud se centrem města pohybuje 
člověk, který je sám z Brna, je skoro vyloučené, aby bě‑
hem hodiny nepotkal nějakého kamaráda nebo aspoň 
bývalého spolužáka, takže Brno je přátelské — ale to 
platí jen pro místní. V minulosti Brno několikrát zkou‑
šeli obsadit kacíři a protestanti; dvakrát ho marně oblé‑

hali husité, za třicetileté války opět nadvakrát dobývali 
Brno Švédové a v roce 1742 pak Prusové. Všichni narazili. 
Brno je nedobytné. Když do Brna náhodou přijede ně‑
jaká návštěva z ciziny, chápe většina Brňanů, že nemá 
velký smysl ukazovat vycpaného krokodýla a  že jen 
málokdo ocení krásně zakroucenou fiálu nad portálem 
radnice. Pokud není návštěva vyloženě milovníkem mo‑
derní architektury nebo Janáčka, vezme ji většina soud‑
ných Brňanů do mučíren pod Špilberkem a na seschlé 
mrtvoly v kapucínské hrobce, aby bylo jasné, že Brno je 
děsivé a strašidelné. Jinak jsou ale nejoblíbenější atrakcí 
Brna posledních let ohňostroje. Několikrát do roka nad 
Brnem vybuchují petardy a několikrát do roka je pak 
Brno ohnivé a zářící. Na ohňostroje v Brně chodí pokaž‑
dé přes sto tisíc lidí; v době před ohňostroji bylo největ‑
ší událostí slavné vítězství Zbrojovky nad Eintrachtem 
Frankfurt v roce 1980, které tehdy vidělo padesát dva 
tisíc lidí. V době mého dětství to byl okamžik největší 
brněnské hrdosti. Podobně jako kdysi na Zbrojovku jsou 
dnes kluci z Brna hrdí na hokejový klub Kometa. V se‑
zoně 2009/2010 Kometa odkoupila od Znojma licenci 
pro účast v extralize a hned po dvou sezonách se sta‑
la vicemistrem ligy. Hokejový klub Kometa má vlastní 
hymnu — stejnou jako Evropská unie —, Beethovenovu 
Ódu na radost. Brno je velmi hrdé.

 Jiří Šimáček  je dramaturg a spisovatel.
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Socha na náměstí Svobody. Jen málokdo ji má rád, při‑
tom je to dost tajemný objekt, o který je třeba se trošku 
zajímat a který lze zkoumat. Lidem nevadí, že se staví 
všelijaké zmršené budovy, které vypadají, že vůbec ne‑
souvisejí se svým okolím, ale když stojí uprostřed ná‑
městí do sebe uzavřená, jakoby nesouvisející kukla, jsou 
z toho nervózní. Nadávají, že to stálo město peníze, aniž 
by tušili, kolik peněz stojí jiné věci. Jistě, mohlo by tam 
stát něco lidovějšího a vlídného a přitom pěkného, jako 
třeba ten mozaikový čáp na ulici Pekařská. Ale tohle je 
jiné. Kdyby sochu potkali v Berlíně nebo v Praze, ani by 
je nenapadlo, že to je výstřední, ale tady je to štve. Doba 
se ale pomalu láme, aby něco takového bylo časem mož‑
né častěji, musí to na začátku takhle skřípat.

 Martin Kyšperský  je hudebník.

Nevím, jestli to tak náhodou nebylo vždycky, protože za‑
tím bydlím v Brně jenom pět let, ale zdá se mi, že jednou 
z nejvýraznějších charakteristik Brna je neustálé setká‑
vání lidí ve veřejném prostoru. V Brně vzniká obrovské 
množství kaváren, restaurací, cukráren a nejrůznějších 
podniků, které jsou pořád plné, až se člověk diví, jak je 
to možné.

Z tohoto čilého sdružování a setkávání vznikají nejen 
kocoviny, ale i nejrůznější nápady na další podniky, akce, 
zásahy do veřejného prostoru, protesty, výstavy, koncer‑
ty, taneční večírky, čtení, a dokonce také pracovní na‑
bídky. Zdá se mi, že výjimečné na těchto kavárenských 
sedáncích je míchání lidí z různých profesí, kterého jsem 
si jinde tolik nevšiml. Právě kavárny mají toto v „popisu 
práce“. Možná to Brno umožňuje svou relativně malou 
rozlohou, že se tato setkávání nemusejí ani pořádně do‑
mlouvat, jako například v Praze. Člověk se někde usadí 
a on se někdo staví.

A jak tady lidé spolu mluví, občas se přijde na to, že 
jim na městě opravdu záleží a snaží se o něj starat. Zají‑
má je, jestli se odsune nádraží nebo padne Zelný trh kvůli 
podzemním garážím. A něco se s tím dělá. Je příjemné žít 
ve městě, kde cítím, že můžu ovlivnit, jak bude vypadat.

 Martin Hrdina  je architekt a grafik.

Upravené jezírko, mezi lekníny vystrkují kapři své hu‑
bičky, tu a tam se nenuceně kolébají kačeny. Kolem jsou 
v pravidelných intervalech umístěny lavičky, umělou 

muldu střídají jakoby ledabyle pohozené oblázky. Údrž‑
bová služba denně čistí vodu, rosí květiny, nikde vidět 
odpadek, nedopalek ani náznak graffiti. U jezírka dvě 
řady stejných a velmi skleněných budov. Tak vypadá 
kterékoli z mnoha brněnských office center.

Outsourcing. Tímto libozvučným slovem můžeme na‑
zvat podporu na dálku, ale i princip levné síly z východu. 
Zahraniční firma místo zbytečného utrácení za zaměst‑
nance, jejichž náplň práce se dá vykonávat odkudkoli 
a za maximálně čtvrtinové náklady, vybuduje na periferii 
levnějšího města v levnější zemi pobočku, kam se do jed‑
né rozlehlé a klimatizované místnosti vedle sebe vejde 
velká spousta pravidelným příjmem a benefity motivova‑
ných šťastlivců, co alespoň trochu umí jazyky a pracovat 
s počítačem. Takovým městem se logicky stalo Brno. Je 
menší než Praha, ale přitom jako univerzitní město ne‑
ustále chrlí přehršle absolventů.

Většinový zaměstnanec takového molochu je spoko‑
jen s uklizeným prostředím a v rámci svého vzdělání nad‑
průměrným platem, což plně docení na třídním srazu, 
kde vedle bývalého spolužáka, zaměstnance galerie už 
hodinu pocucávajícího zvětralé pivo, kopne pár dvojitých 

„morganů“. Dress code zaručí pocit důležitosti, protože 
když už člověk musí vypadat, je přece někdo. Tento po‑
cit roste s množstvím prožitých teambuildingů a osušek 
s logem firmy k Vánocům. U krabičkové diety v kuchyňce 
se fundovaně probírá kauza Nagyová nebo se povýšeně 
pohoršuje nad Bartošovou a v okurkové sezoně alespoň 
nad Romy. Že je takový člověk dělníkem své doby, vět‑
šinou ani nezjistí. Jak dlouho asi potrvá, než se Brno fir‑
mám přestane vyplácet, pobočky přestěhují do Burgasu 
a nám zůstanou ta skleněná pekla?

 Adéla Elbel  je zpěvačka a překladatelka.

Pro rodilou Brňanku otázka nelehká, neb velmi dlouho 
bylo Brno celým mým vesmírem a dnes tomu není o moc 
jinak. Protože do světa jsem vždycky jen nakoukla, při‑
kována všemi vlákny ke Špilasu, Čáře, Monte Bú, Šimi‑
cám, Oltecu, Pryglu…

Brno je do té míry krví mé krve a očima mých očí, 
že při otázce, co pro mne znamená, zakouším týž pocit 
jako při pohledu do zrcadla — ten obraz v lesklé ploše 
jsem skutečně „celá já“? Vždyť tato podoba, odražená 
zpět hliníkovým povrchem, jen stěží může vypovědět 
všechno o něčem pro mě tak komplexním, jako jsem „já“, 
která jsem tu vznikla, na Obilňáku se narodila, milovala 
se v jeho parcích, domech, zahradách, vítězila tu i pada‑
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la, četla, psala, pracovala, rodila děti a měla psa, kočky 
i choroby… A taky své prarodiče, rodiče, přátele, příbuz‑
né, celý svůj život…

Ale dobře, zkusme otázku Brna převést na to, co je 
pro mě jeho nejtypičtější esencí. Pak jsou to jednoznačně 
rozpadající se továrny, brownfields, šílený areál Zbrojov‑
ky, prapodivná odkladiště a zarostlé zanedbané plochy 
pro bůhvíjaké nerealizované barnumské plány věčně na 
cosi nedosahujícího Brna. Šílená předměstí se zpustlými 
chatkami v opuštěných zahradních koloniích i s vymláce‑
nými boudami pod nadzemními estakádami či u lhostej‑
ných kolejních náspů. Lebeda prorůstající kdysi mocnými 
nadějemi průmyslového Manchesteru Evropy. Strašlivá 
pravdivost úpadku způsobeného uměle implikovanou 
prvorepublikovou světovostí do lůna maloměstského 
klimatu metropole, která samu sebe zaklela do vítězící 
malosti, když nechala vybít a vyhnala intelektuálnější 
a světovější část sebe samé — Židy a Němce…

Ale přes to všechno i uprostřed všech známek úpadku 
a nedostatečnosti mravní i lidské vzlíná ze všech pórů 
Brna cosi nádherného. Pravdivost bez pozlátka? Dávná 
schopnost tolerance a kompromisu? Především asi ko‑
lektivní vědomí pravého stavu věcí. Cítím ve vzduchu 
s pachem starobrněnského pivovaru i líšeňské spalovny 
a slyším ve zvuku nákladních vlaků táhnoucích své vagó‑
ny nesmyslně tam i onam, že Brno si neumí lhát do kapsy, 
že dobře ví, co je a na co má — a nemá. A že je za jakkoli 
nevědomého souhlasného přitakání všech jeho rodáků 
vyjadřuje raná poezie Ivana Blatného o kouři coby hus‑
tém vlasu, co „vál ze všech komínů, valil se zádumčivě, 
podoben truchlivé pohřební vrané hřívě splétal se v ko‑
touče a táhl na Radlas“.

 Jana Soukupová  je novinářka.

Brno má mnoho tváří. Jinou atmosféru vnímám v his‑
torickém centru Brna, jinou na periferiích, jiná se line 
brněnskými hospodami, jiná se odvíjí v kavárnách, speci‑
fická atmosféra se utváří při nočních rozjezdech — záleží 
na tom, kdo a za jakým účelem zalidňuje dané lokality 
v tu kterou denní či noční dobu, jakou podobu a ráz má 
architektura jednotlivých čtvrtí, ulic i zákoutí, kolik je 
kde zeleně a dopravy.

A jinou atmosféru vnímá místní rodák na rozdíl od 
turisty, který vystoupí na hlavním nádraží a spatří před 
sebou výkladní skříň Brna, kterou tvoří zrůdné vstupy 
do podchodu, rozpadající se asfaltové nástupní ostrův‑
ky připomínající překážkovou dráhu s důmyslným sys‑

témem zábradlí, betonové skruže určené původně pro 
zeleň a „Zlatá ulička Brna“ se směnárnami, bistry, non‑
stopy a podivnými kvelby s odpudivými vývěsními ští‑
ty — a před nimi Brňané tvářící se, že prostor kolem 
hlavního nádraží je malebným zákoutím Brna.

Změnila se atmosféra brněnských divukrásných hos‑
pod. Mnoho těch legendárních bylo zrušeno nebo změni‑
ly majitele a staly se z nich tuctové restaurace, ve kterých 
se cítíte, jako byste do nich nepatřili. Žádné vysedávání 
ani osvěžující debaty u piva tam nepřipadají v úvahu (ma‑
jitelům jde o zisk, atmosféra jde stranou).

Přesto auru Brna (napříč všemi rozmanitostmi) činí 
něco specifickou: bizarnost toho, co se může stát snad 
jen v Brně. Třeba tahanice o přesun vlakového nádraží 
(první návrh byl vznesen před víc než sto lety), orloj na 
náměstí Svobody, ze kterého nezjistíte, kolik je hodin 
(nezjistí to ani jeho autor), soutěž o jezdeckou sochu, kte‑
rá byla zrušena, aby mohla být vypsána nová, lepší sou‑
těž (když má jezdeckou sochu Praha, musí ji mít i Brno), 
stavba budovy AZ Tower, která byla na popud primátora 
navýšena na sto jedenáct metrů, aby mělo Brno nejvyšší 
budovu v Česku (je to přece největší město Česka, Praha 
má statut kraje, takže to žádné město není), festival Di‑
vadelní svět Brno, o kterém nikdo neví (ani v Brně), a tak 
by se dalo pokračovat…

O tom třeba osobně v některé z těch brněnských divu
krásných hospod, které ještě zůstaly.

 Pavel Trtílek  je dramatik a spisovatel.
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Twittertura
Jak vměstnat literaturu do 140 znaků

Sylva Ficová

Dnes se mi divně píše.
Do háje. Na břichu mám nějaké bílé skvrny…
Asi jsem se proměnil ve velkého brouka.
Už se vám to někdy stalo? Na www.doktorka.cz k tomu 

nic nepíšou.
Rodinu můj stav netěší!
Táta a máma chtějí, abych umřel.
Sestra mi schovává jídlo!!! Díky bohu.

Takto by prý svou Proměnu popsal hrdina Kafkovy po‑
vídky, kdyby používal sociální síť Twitter. Celý text spolu 
s dalšími podobně stručnými verzemi desítek literárních 
děl — včetně Frankensteina Mary Shellyové, Shakespea‑
rova Romea a Julie či Fitzgeraldova Velkého Gatsbyho — 
vydalo nakladatelství Penguin v  knížce Twitterature 
(Twittertura, 2009). Autorský nápad patří dvěma stu‑
dentům univerzity v Chicagu, Alexanderu Acimanovi 
a Emmettu Rensinovi, a třebaže ani jedna z jejich vět 
se na Twitteru ve skutečnosti nikdy neobjevila, ze slova 

„twittertura“ (zkráceně „twit lit“) se stal v krátké době po‑
jem. Označuje rozmanité literární projevy na Twitteru: 
kromě břitkých parodií „twittelektuálů“ na literární díla 
také texty spisovatelů a básníků a pokusy o kolektivní 
kreativní psaní.

Haiku i protest
Podle posledních odhadů toto virtuální bludiště aktivně 
využívá dvě stě milionů lidí a dnes je významným ná‑
strojem nezávislé žurnalistiky. Formát textových příspěv‑
ků, takzvaných tweetů, přitom připomíná zprávy SMS: 
limituje je 140 znaků, a proto jsou velmi stručné, krát‑
ké a často i hutné. Na rozdíl od chatů či sociálních sítí 
ovšem komunikace probíhá zcela veřejně: vaše tweety 
může kdokoli číst a přeposílat dál (retweetovat) a může 
na ně i reagovat, ať již otevřeně nebo prostřednictvím 
DM, soukromé zprávy. Twitter vznikl v roce 2006 jako 

nápad webového developera a podnikatele Jacka Dor‑
seyho a brzy se stal jednou z deseti nejnavštěvovanějších 
internetových stránek. Sledovat (follow) na něm můžete 
nejen své přátele a známé, ale i známé osobnosti, včetně 
herců, politiků, sportovců a v neposlední řadě i naklada‑
telů, spisovatelů a básníků.

Prvním významnějším pokusem o literaturu na Twit
teru byla zřejmě povídka amerického prozaika Ricka 
Moodyho „Some Contemporary Characters“ (Několik 
současných postav, 2009) pro online časopis Electric 
Writing. Autor sice Twitterem zpočátku opovrhoval prá‑
vě pro jeho zkratkovitost a  jednoduchost, zaujala ho 
však určitá podobnost tweetů s haiku. Přesto svůj ex‑
periment označil za „marnou naději“ a pomíjivou zále‑
žitost. Moodyho protipólem je zapálený kanadský kon‑
ceptuální básník a autor sbírky tisíce a jednoho tweetu 
Tweet rebelle Jean‑Yves Fréchette (@JYFrechette), píšící 
pod pseudonymem Pierre‑Paul Pleau (@pierrepaulpleau). 
Spolupracuje také na internetovém projektu l’Institut de 
twittératurecomparée (Institut komparativní twittertu‑
ry) a jeho prostřednictvím organizuje mezinárodní lite‑
rární festival Twitterature. Souvislejší dílo se nedávno 
pokusila vytvořit i americká spisovatelka a nositelka Pu‑
litzerovy ceny Jennifer Eganová. Prostřednictvím účtu 
časopisu New Yorker (@NYerFiction) publikovala během 
pěti dnů krátkou povídku „Black Box“ (Černá skříňka, 
2012) o špionce Lulu a její misi ve Středomoří:

Lidé málokdy vypadají tak, jak to očekáváte, i když jste 
je viděli na fotkách.

V existenci člověka je nejdůležitějších prvních třicet 
sekund.

Máte‑li potíže s vnímáním a představami, soustřeďte 
se na představy.

K nutným ingrediencím úspěšného očekávání patří 
hihňání, obnažené nohy a stydlivost.
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Cílem je být neodolatelná i neviditelná.
Když uspějete, jeho oči vyšlou pronikavý pohled…

Formát tweetů omezený na pouhých 140 znaků a připo‑
mínající SMS však vybízí nejen k psaní zhuštěné prózy 
a experimentálních textů, ale i takzvaných „mikrobásní“, 
nejčastěji už zmíněných haiku. Někteří autoři je publi‑
kují denně, ti aktivní se mohou dočkat i vydání v on‑
line časopisu. Snad největšího ohlasu se dočkal projekt 
Seven Twenty a jeho elektronická antologie básní sto de‑
vatenácti autorů z patnácti zemí, včetně Německa, Indie 
nebo Polska, 140 And Counting (2011).

Zvláštním, a pro Twitter přece typickým typem lite‑
rárního psaní jsou kolektivní vyprávění (crowd sourced 
narratives). Průkopníkem tohoto žánru je britský autor 
Neil Gaiman. Když roku 2009 napsal první větu pohád‑
ky pro BBC, navázalo na ni sto dvacet čtyři uživatelů 

Twitteru. Redakce BBC pak z tisíců tweetů vybrala ty 
nejlepší, všechny označené hashtagem, tedy poznávacím 
heslem s křížkem, a výsledkem byl příběh Heart, Keys 
and Puppetry (Srdce, klíče a šaškárna) vydaný v podo‑
bě audioknihy. Úspěch experimentu vedl BBC k dalšímu 
twitterovskému psaní, tentokrát s americkou autorkou 
Deníku princezny (The Princess Diaries) Meg Cabotovou. 
Ta spolu s padesáti fanoušky vytvořila scénář pro audio
knihu Fashionably Undead (Módně nemrtvá, 2010) o mo‑
delce a královně zombies.

Ovšem twittertura může mít i jiný než prvoplánově 
zábavný rozměr. Může sloužit i jako protest. Do jedno‑
ho se před dvěma roky pustili posluchači BBC na popud 
britské obdoby Obce spisovatelů, Society of Authors, aby 
vyjádřili nesouhlas s plánovaným omezením vysílání li‑
terárních pořadů věnovaných povídkám na stanici Ra‑
dio 4. Kromě klasické petice, kterou podepsaly tisíce lidí, 
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vznikl ojedinělý několikatýdenní maraton, „tweetathon“. 
Mezi autory, kteří do twitterosféry vypustili vždy první 
větu, byli Sarah Watersová, Ian Rankin, Joanne Harri‑
sová a (opět) Neil Gaiman. Díky nadšeným uživatelům 
sociální sítě vzniklo celkem pět povídek různých žánrů 
o celkem 670 znacích.

Na českém Twitteru
Nápadu na podobný twitterovský maraton se u nás vloni 
chopil Zdeněk Král, vydavatel internetových Příběhů na 
50 slov a autor povídek (http://kralonline.cz). Pro pro‑
jekt twitteropsaní získal Jaroslava Rudiše, autora romá‑
nu Nebe pod Berlínem či komiksového příběhu Aloise 
Nebela. Stejně jako v britském twittertonu byly příspěv‑
ky twitterníků omezené 140 znaky, žánrem a hashtagem. 
Naše tříčlenná porota pak společně online vybrala nej‑
lepší pokračování, jež vytvořila obstojný mikrothriller:

Tohle město bolí.
Nechtěl jsem se vrátit, ale musím dopsat jeden starý 

příběh. Moje tužka je nůž, který svírám v kapse. Beru 
tramvaj a jedu do ulice, kde domy hoří. Vím, že tam bude. 
Stále ve stejném křesle, jen o dvacet let vrásek víc na 
čele. Pozná mne ještě? Snad. Mám přece stejné pichlavé 
oči, oči naší matky.

Dvůr je plný povědomého harampádí. Pod očernalou 
rohožkou nahmatávám klíč. Na pozadí slyším rádio. Pal‑
cem nervózně přejíždím přes ostrou čepel, kterou za ma‑
lou chvilku udělám konečnou tečku za poslední větou.

Jenže tohle město bolí.
Nožem odřezávám svou jmenovku ze dveří a vracím 

se po schodech dolů.

Oba twitterovské maratony úspěšně dokázaly, že sociál
ní síť se dá použít i k něčemu jinému než k šíření in‑
stantních mouder a pocitů, aktuálních zpráv či odkazů; 
ten britský měl ovšem i přesah. Naznačil, že twittertura 
může sloužit také k vyjádření názoru a občanského po‑
stoje — na něco podobného si však u nás ještě zřejmě 
počkáme.

Jedním z důvodů může být i to, že česká scéna na 
Twitteru je zatím stále poměrně malá — aktivně jej uží‑
vá jen několik desítek tisíc lidí. Nakladatelé, spisovatelé 
a básníci jsou přitom spíše vzácností — k výjimkám patří 
už zmínění Zdeněk Král (@ZdenekNa50) či Jaroslav Ru‑
diš (@jaroslavrudis) a autorky Jana Šrámková (@odryb‑
nika) a Markéta Pilátová (@Pilatova).

Posledních dvou jsem se zeptala, co pro ně Twitter 
znamená a jak ho jako spisovatelky využívají. Jana Šrám‑
ková se podle svých slov sociálním sítím a blogům dlou‑

ho vyhýbala, myšlenka Twitteru ji však nakonec nadchla 
jako „stylistické cvičení“: „Každé sdělení je třeba vměst‑
nat do 140 znaků, každou myšlenku a historku kompri‑
movat, prořezávat, hrát si se slovy i větnou stavbou, pro‑
stě to tam za každou cenu naprat. Twitter je tedy moje 
autorské odvětrání a osvěžení, žádná marketingová stra‑
tegie nebo prezentace. Tak ho cíleně nevyužívám, proto‑
že to neumím a ani mi to nevoní, jakkoli to tak lehounce, 
možná samospádem, funguje.“

I Markéta Pilátová má Twitter ráda pro jeho výstiž‑
nost a snahu sdělovat podstatné. Sama často odkazuje 
na recenze, pozvánky na čtení nebo rozhlasové adap‑
tace svých textů; stejně jako většina uživatelů také re‑
tweetuje články, které ji zaujmou. Přidává i konkrétní 
tipy: „Sleduji třeba kubánské disidenty, kteří nemají 
často dobré připojení, a proto je pro ně Twitter výhod‑
nější než Facebook, argentinského autora komiksů Ri‑
carda Linierse, kterého překládám do češtiny, českého 
komiksáře a ilustrátora Vhrsti (@Vhrsti) nebo kama
ráda‑spisovatele Járu Rudiše, španělskou spisovatelku 
Nurii Amat, kulturní časopisy a přílohy jako třeba Salon, 
Respekt (@RESPEKT_CZ), A2 (@ZkrA2tka) i brazilské 
deníky a tamní skvělý investigativně‑kulturní brazilský 
časopis Veja.“

Obě autorky na Twitteru oceňují i odezvu na kníž‑
ky, jejich recenze a vzájemná doporučení uživatelů. Jak 
říká Markéta Pilátová: „Díky němu se literatura může 
šířit bez reklamy a marketingu, čili mnohem přirozeněji 
a mnohdy i efektivněji.“ Twitter zkrátka propojuje čte‑
náře, ilustrátory i překladatele s jejich autory, přináší in‑
spiraci i radost, a i když vás někdy může svým proudem 
informací zahltit, rozhodně to s ním zkuste.

Na závěr doporučím několik svých oblíbených tipů na 
literární Twitter účty, které stojí za to sledovat:

@VeryShortStory — minipovídky, které už několik 
let píše Sean Hill;

@DrSamuelJohnson a @Edgar_Allan_Poe — výbor‑
né anonymní parodické účty;

@MargaretAtwood, @neilhimself (Neil Gaiman), 
@michalhvorecky — aktivní autoři, kteří si své účty 
spravují sami;

@EllisAveryNYC  — americká spisovatelka, která 
v rámci svého projektu 365 publikuje každý den jedno 
haiku;

literární účty Město literatury (@PragueCityofLit), 
časopis Psí víno (@psivino), nakladatelství Twisted Spoon 
Press (@TwistSpoonPress) a samozřejmě @hostbrno!

 Autorka  je překladatelka.



Básník v hovoru v kavárně na náměstí Svobody; 60. léta

Momentka, Oldřich Mikulášek s chotí Věrou na louce; nedatováno

Zd
ro

j: 
O

dd
ěl

en
í d

ěj
in

 li
te

ra
tu

ry
 M

ZM
Zd

ro
j: 

O
dd

ěl
en

í d
ěj

in
 li

te
ra

tu
ry

 M
ZM



52 deník spisovate

Ceny

L iterární a umělecká ocenění, to je důležitá věc. Člo‑
věk by je určitě měl sledovat. Jde o citlivý signalizač‑

ní systém, socio‑indikátor. V menší míře svědčí o kvalitě 
naší práce, mnohem víc však o tom, jaké je naše místo 
v profesním kolektivu, jakým způsobem jsme přijímá‑
ni, jak dokážeme uplatňovat své vlastní zájmy, jak umí‑
me navazovat a udržovat kontakty, jaké je naše socio
metrické pole. K ceně je totiž zapotřebí nejdřív nominace 
od nějaké komise, sboru, kuratoria či členské základny, 
přičemž lidé zpravidla nominují toho, koho znají, s kým 
se často setkávají, koho mají rádi, s kým je něco spojuje, 
popřípadě od něj mohou očekávat také nějakou proti‑
službu. A jakmile je člověk nominován, pak další sbor či 
osoba jeho nominaci přijme, nebo ne a znovu tady hraje 
roli vše, co hrálo roli už při nominaci.

Tak funguje víceméně každá naše instituce, jenom se 
to vždy nesluší říkat nahlas. Takoví jsme. Možná se nám 
to vždycky nelíbí a možná systém pracuje s jistou chy‑
bovostí, takže je občas nespravedlivý, nicméně z dlouho
dobějšího hlediska je přece jenom schopen se něčím vy‑
kázat a je tu docela velká šance, že se kvalita a ocenění 
dříve či později setkají.

Existují‑li i v tomhle výjimky, tedy nedostane‑li ni‑
kdy žádné ocenění dobrý spisovatel, pak je to kvůli jeho 
povaze: není schopen spolupracovat, přizpůsobit se, ne‑
snášenlivě, přímo chorobně lpí na své vyvrženosti, se 
sebedestruktivními sklony zavrhuje možnosti, které se 
nabízejí jeho dílům, nebo chce žít a tvořit pouze na ves‑
nici. Takový spisovatel se stane známým až po své smrti, 

poté co jeho exotická povaha přestane bránit jeho tex‑
tům v jejich uplatnění.

Druhý extrém je, pokud je člověk špatný spisovatel, 
a přesto cenu dostane. I to je charakterová vada: umění 
uplatňovat vlastní zájmy je větší než jeho talent a pra‑
nic mu to nevadí. Takový spisovatel se klidně dostane 
do soudobého kánonu, po jeho smrti se však kolem něj 
začnou odehrávat opačné procesy než v předchozím pří‑
padě: z kánonu zase vypadne a postupně se na něj zapo‑
mene, čímž se vlastně dostane, kam patří.

Existuje ovšem také situace, kdy je získání ceny po‑
vahovou vadou, i když je člověk dobrý spisovatel. V ta‑
kovém případě jde o národ, jenž žije v režimu se špat‑
ným svědomím. Již od starověku byli ti největší umělci, 
kteří psali, komponovali a malovali věčně platná díla, 
vydržováni panovníkem a bez výčitek svědomí se kla‑
něli císařům a králům. Šlo totiž o přiznanou samovládu, 
ve které každý věděl, kde je jeho místo a své místo taky 
bez okolků přijímal. Špatné svědomí začne mít režim 
nebo země tehdy, jsou‑li její zákony v rozporu s tím, jak 
lidé žijí. Komunistické režimy v padesátých letech měly 
dokonalé ústavy, které lidem předkládaly obraz skuteč‑
ného pozemského Ráje, a umělec, jenž takovému režimu 
sloužil, prostě lhal.

V Maďarsku na ceny opět pohlížíme jinýma očima — 
něco kolem nás se změnilo. Není zcela jisté, že ten, kdo 
od státu přijme nějakou cenu, je bezcharakterní člověk, 
možná je jenom neinformovaný, možná se jenom neza‑
bývá všeobecným děním. Ať tak či tak, obdržet jakékoli 
uznání od státu je u nás od roku 2010 opět ocenění, které 
skrývá pochyby.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

 Viktor Horváth  je spisovatel a překladatel.
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Paní Dallowayová řekla 
větu o květinách

Paní Dallowayová čekala, až na ni dojde řada. V dlou‑
hém šiku domácí knihovny stála způsobně a nená‑

padně, jako sama její autorka. Musela čekat, až se na ni 
v mé atace gymnaziální literární žravosti dostane, a dát 
přednost výmluvnějším titulům a lákavějším obálkám: 
Pánu much, Tichým dnům v Clichy, Deníku americké man­
želky, Pěně dní, Nevolnosti. Ve třetím či čtvrtém ročníku 
gymnázia to tak měli všichni; Dan Svoboda, kterého jsem 
platonicky milovala, hltal knihy tak intenzivně, že dostal 
dvojku z chování za absence; nebyl schopný ráno odejít 
do školy, protože byl příliš začtený.

Virginia Woolfová — Paní Dallowayová. Vlastně mě 
dlouho mátlo, která část odkazuje k názvu a která k au‑
torce. Nebyl důvod po té knize sahat.

A pak se to jednoho dne stalo: paní Dallowayová se 
rozhodla jít si pro květiny na domácí slavnost. Stála 
v květinářství s náručí plnou hrachorů, když se venku 
na Bond Street ozvala rána z výfuku auta, které vezlo ně‑
koho význačného (premiéra nebo snad samotnou králov‑
nu?), na pozadí koženého polstrování barvy holubičí šedi 
se letmo objevila čísi hlava, někdo v autě zatáhl záclonku 
se vzorem stromů a na protějším chodníku stál para
lyzovaný válečný veterán Septimus Warren Smith a jeho 
duševní nepokoj ho už nevyhnutelně vedl k neštěstí, kte‑
ré jeho mladá italská manželka Rezia nedokáže odvrátit.

Obrazy, v tak zjevném protikladu se zdrženlivým ze‑
vnějškem autorky, jsou výbuchy barev, vášně a vykřič‑

níků, a pak zase tichými zákoutími pomalu plujícího 
pevného racia. Jsou tak intenzivní, že po každé stránce, 
někdy i odstavci, musím od knihy zvednout oči, abych 
se nezalkla tou přemírou vjemů.

Už jen ta první věta: „Paní Dallowayová řekla, že kvě‑
tiny koupí sama.“

Máme tu paní Dallowayovou, je ve věku, kdy dokáže 
mluvit, ano, zřejmě i chodit a disponovat jistou hotovos‑
tí. Existuje tu možnost, že je snad jakási virtuální osoba 
více povolaná k nákupu květin, ale paní Dallowayová je 
ženou, která dokáže rozhodovat sama. O tom, zda koupí 
květiny. Brání jí snad někdo? Zdržuje ji od nákupu kvě‑
tin? V tom malém rozhodnutí je vzdor i náhlý impuls — 
a  je v něm obsažen celý román. Paní Dallowayová je 
vládkyně malých rozhodnutí v ženském světě, na nichž 
spočívá váha kosmu. Je pozorovatelkou mikroudálostí 
a odstínů, které ostatním zůstávají ukryty, jsou mimo 
jejich rozlišovací schopnost, protože je k životu nepotře‑
bují. Ale právě za těmito zanedbatelnými drobnostmi se 
zjevují těžko postřehnutelné druhotné zákonitosti světa.

Já ale paní Dallowayové rozumím. Božínku, jak já jí 
rozumím! Celý můj svět se skládá z detailů, jako je barva 
hedvábné nitě, začervenalé ruce květinářky a její provini‑
lý úsměv. Ano, jsem si jistá, že by dnes paní Dallowayo‑
vá při telefonování stejně jako já vnímala, jak osoba na 
druhém konci drátu otevírá lednici, myslí na něco jiného, 
jak se snaží nedat najevo své podráždění z toho, když 
mi odpovídá na otázku ohledně šnorchlování na Istrii. 
A pak by ty drobnosti rychle vyhodnotila.

Bylo nesmírně úlevné a převratné zároveň zjistit, že 
se někdo dívá na svět podobně, že má každý den na‑
bitý nepostřehnutelnými prožitky, jejichž souhrn vede 
k erupci. Ta erupce pak ale překvapí jen nezasvěcené. 
Tehdy poprvé jsem neměla s kým se o Virginii Woolfo‑
vou podělit. Byla jménem z učebnic o literární moder‑
ně, stejně jako James Joyce; při jejich vyslovení všich‑
ni uznale pokyvovali hlavou, aniž by je kdo doopravdy 
četl. Ale s lety přibývalo spojenců, zjevovali se a šikova‑
li, mlčenliví, rezervovaní a rozervaní. Poznají se navzá‑
jem, jako zednáři, podle tiše vyslovené věty: „Paní Dallo
wayová řekla, že květiny koupí sama.“

 Bianca Bellová  je spisovatelka.
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Přežijí silní 
nebo zvláštní
S  Evou Kaiserovou  o postsocialistických story a českém knižním trhu

Od roku 1989 prošla na českém 
knižním trhu opravdu vším 
možným — v mnoha pozicích 
a na různých místech. Vydá to na 
docela pestrý profesní životopis. 
Už první kontakt s ní svědčí o tom, 
že máme co činit s dámou, jež má 
všechno kolem knih velmi ráda, 
stejně jako že jí není cizí praktické 
uvažování. Tedy s takovou, jež si 
je vědoma dvojlomnosti knižního 
trhu — kultura i byznys, nadšení 
i ekonomika. Sedíme v jedné 
ne úplně přívětivé pražské 
kavárně a rozhodli jsme se, že to 
vezmeme pěkně chronologicky.

Začněme vaším nakladatelským „rokem 
nula“, což je rok 1990. Co se tehdy stalo?
Oslovil mě Ivo Železný. On a Horáčkova Paseka byly prv‑
ní nakladatelské vlaštovky, oba začali vydávat zhruba ve 
stejné době. Řekl mi, že by potřeboval, aby mu někdo dě‑
lal výrobu. Já jsem totiž původně „výrobák“ — vyučená 
ruční sazečka (s korektorskou specializací). Dnes už tato 
profese neexistuje. Táta byl vyloučený ze strany. Na gym‑
názium v Olomouci, kde jsme bydleli, jsem měla dveře 
zavřené. Rodiče mi říkali, že když nemůžu studovat, tak 
aspoň budu dělat s knihami.

Jak byste své působení u Iva Železného 
po letech zhodnotila?
Bylo to senzační. Železný měl skvělé nápady, shromáždil 
si kolem sebe spoustu výborných lidí (skvělé překladate‑
le, redaktory, autory). Navíc měl vizi, která byla naprosto 
geniální — a sice — že je nutno si něčím vydělat, aby se 
mohlo vydávat i to, co mám rád. Nakladatelování není 
dobročinnost, ale tvrdý byznys.

Druhé město má svého Viewegha, Argo 
Coelha a Browna, Host Larssona…
Přesně tak to je. Jinak ještě k Železnému: byla to oprav‑
du krásná léta, pro mne učednická. Výrobu jsem uměla, 
ale nakladatelství jsem nasávala krok za krokem. Výroba, 
smlouvy, obchod, PR. Poznala jsem řadu zajímavých lidí. 
Nezapomenutelné pro mě bylo například setkání s Ja‑
nem Křesadlem, člověkem naprosto renesančním, s Jo‑
sefem Škvoreckým a jeho paní…

A co ten špatný a smutný konec?
Konec začal na sklonku devadesátých let. Nemyslím si 
však, že to byla chyba v nakladatelování, byla to chyba 
v distribuci. Po bitvě je ale každý generál. Od stolu vám 
vyjmenuje milion chyb, kterých se ten druhý dopustil. 
Každý projekt se nepovede. Tak funguje volný trh, spo‑
lečnosti vznikají i zanikají. To jen dnes vládne pocit, že 
je to jinak, a uměle se drží nefungující projekty. Tenkrát 
skončila Ivova distribuční firma Skylla Bohemia, asi tam 
bylo jeho manažerské selhání, když neuhlídal pány, kteří 
mu tu distribuci vedli, aby peníze neodváděli do svých 
kapes či kapes svých přátel. Ke konci devadesátých let 
byl trh rozdělený, takže distribuce měly své nakladatele; 
nakladatelství Ivo Železný zůstalo bez distribuce. A při‑
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tom mělo obrovský počet titulů. Po čtvrt roce bezprizor‑
nosti jsme založili jako jedinou možnost přežití další dis‑
tribuční firmu Distri. Z velké firmy, která vydávala stovky 
titulů, nejde přes noc udělat firmu o desítkách titulů. 
Máte tam zaměstnané lidi, rozjetou výrobu. Distri ale 
bohužel nesplnila očekávání, nakonec ji zničily povodně.

Mnozí nakladatelé ale na Iva Železného nadávají, 
že je jeho distribuční firma potopila. Když 
pak byly u soudu vyrovnávány pohledávky, 
zjistilo se, že Ivo Železný nemá žádný majetek, 
takže nebylo postižené čím odškodnit.
Postiženým nakladatelům se pochopitelně nedivím. Kdo 
by neměl vztek, když přijde o peníze. Věřte mi ale, že on 
opravdu nic nemá. Ani byt, ani dům, ani auto. On všech‑
ny peníze otáčel v knížkách. To, co vydělal, investoval 
do vydávání. Během devadesátých let zkrachovaly i jiné 
distribuce; v některých zůstaly zase peníze Iva Železného. 
Platební morálka knihkupců také nepomáhala. Svůj po‑
díl na problémech trhu mají bohužel i sami nakladatelé. 
Ale to je na delší povídání o přeplněném knižním trhu. 
Už na konci devadesátých let se říkalo, že na trhu chybí 
jeden roční obrat, což se někde muselo ukázat. Byl to 
prvobytně pospolný kapitalismus…

Takže taková typická česká postsocialistická 
story o podkapitalizovaném podnikateli, který 
v okamžiku, kdy se mu to hroutí, nemá z čeho brát…
Ano, a zkusí to jiným způsobem, který se mu ovšem ne‑
povede.

Co se s vámi dělo potom?
Dostala jsem nabídku od Euromedia Group dělat ob‑

chodní ředitelku. To bylo v roce 2005 a byla jsem tam 
rok. Pak jsem dostala nabídku od Petra Tychtla do nově 
založeného nakladatelství XYZ.

A jakou jste udělala zkušenost v Euromedia 
Group? O jaké iluze vás to připravilo?
O všechny… Do chvíle, než jsem vstoupila do téhle ob‑
rovské nadnárodní společnosti, jsem si myslela, že fun‑
guje takový ten kapitalismus, kdy je nějaký konkrétní 
vlastník, pro kterého zaměstnanec pracuje v potu tváře 
a je za to odměněn. Na to, kolik mi bylo, jsem byla dost 
naivní. Nadnárodní společnost byl návrat do socialismu. 
Vše podléhá dlouhodobému plánování, a  já jsem byla 
zvyklá mít hned odezvu, nést za něco konkrétní zod‑
povědnost a třeba i dostat hned za uši, když se mi něco 
nepovede. Zjistila jsem, že nadnárodní společnost není 
můj šálek kávy, že to v ní neumím. Byla to ale obrovská 
zkušenost a jsem za tu šanci vděčná.

Takže XYZ. Tam jste dělala co?
Mělo to vznešený název „výkonná ředitelka“. Petr měl 
spoustu nápadů. Jeho nakladatelství bylo v plenkách. 
Chtěl, aby dostalo formu opravdového nakladatelství — 
smlouvy, organizace redakce, organizace výroby. Potře‑
boval, aby jeho nápady někdo dotáhl a zařídil. Milovala 
jsem ranní porady s ním, kde to jiskřilo nápady, výborně 
jsme se doplňovali. Petr je člověk komerční; cítí, co lidi 
chtějí. Občas si ale dělal i knihy pro radost, a ne pro vý‑
dělek. Hledal nové autory a ilustrátory. Zkusil i film, to 
pro mne bylo něco nového! Nakladatelství krásně běželo, 
byly to nádherné tři roky, ale já mám ráda nové výzvy. 
Tak jsem dostala nabídku z Levných knih, nabídku, kte‑
rá nešla odmítnout.
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Čili další příběh českého postsocialistického 
kapitalismu — nabídky, které se neodmítají.
Nešlo o finance, ale o to, udělat nakladatelství. Jít do 
něčeho, co můžu nějakým způsobem sama tvořit. Pana 
Maivalda, majitele Levných knih, jsem znala a nesmír‑
ně si ho vážím. Původně byla tato firma postavena na 
tom, že přeprodávala zbytky. První prodejna vznikla 
v roce 1993. Pan Maivald to chytil v době první odby‑
tové krize. To byl jeho neskutečný obchodní čich. On 
je skvělý obchodník. Po něm to zkusili i  jiní, ale ani 
jeden z nich nepřežil. Navíc pan Maivald umí říct „ne“ 
i u rozdělaných projektů, když má najednou pocit, že 
by to nefungovalo.

Kdy se v Levných knihách zrodil nápad, že nechtějí 
pouze přeprodávat, ale že chtějí také vydávat?
Někdy v roce 2000. Pan Maivald si řekl, že když knížky 
pouze překupuje, tak si nemůže sám určovat cestu. Měl 
několik nápadů, o kterých si myslel, že by mohly zabrat. 
První geniální nápad byla CD a DVD, pak vydávat za pří‑
stupnou cenu klasickou literaturu.

Kdo mu tam dělal a dělá ediční rozvahu — 
které vydání, jaký překlad?
Žádná ediční politika tohoto druhu tam nefungovala. 
Pan Maivald je ale člověkem poměrně sečtělým, takže 
se to dělalo podle toho, co na trhu chybí a o čem byl 
přesvědčen, že by lidi četli, respektive co by kupovali. 
Ke škodě věci se někdy vydávaly prastaré překlady. Asi 
rok a půl před tím, než jsem tam nastoupila já, začal vy‑
dávat knížky ve spolupráci s nakladatelstvím Garamond. 
A bylo to úspěšné — hlavně militaria a druhá světová 
válka, nějaké biografie. Proto se rozhodl, že udělá nakla‑
datelství ve vlastní režii. Když jsem nastoupila, tak jsem 
měla na starosti kompletní nakladatelství: ediční politi‑
ku, smluvní agendu, výrobu. Pan Maivald měl rozhodují‑
cí slovo v tom, co vydávat a jaká bude obálka. Zbytek byl 
na mně. Přes dvě stě titulů ročně. V té době jsem slyšela 
od mnoha lidí nejen z branže: „Vy tam máte docela dob‑
rý věci, ale já to nemůžu nikomu dát jako dárek, když je 
tam napsáno to Levné knihy.“ Tak jsme začali uvažovat, 
jakou cestou jít, aby „se to dalo dát i jako dárek“. A hle‑
dali jsme značku, která by byla volná… A volný byl Čes‑
koslovenský spisovatel, ten ležel na ulici.

A kolik těch volných značek v té době bylo?
Klasických už moc ne, v podstatě všechno má Euromedia.

S čím jste měli největší úspěch?
S knihou Útěky o Lídě Baarové (Josef Škvorecký). Vý‑

borně se prodává 1984 (George Orwell), to je věčný titul, 
stejně jako Dekameron. K mému údivu se skvěle prodá‑
val i Čapek! Vůbec veškerá klasika se prodávala dobře. 
Navíc jsem začala vydávat nové překlady.

Jaký je současný stav?
V lednu jsme se s panem Maivaldem domluvili, že teď 
chce obě nakladatelství (Československý spisovatel 
a Levné knihy) utlumit. Vybral několik titulů, které ješ‑
tě vyjdou; je tam třeba překlad několika Bulgakovových 
povídek od Milana Dvořáka. Některé z nich u nás ještě 
nikdy nevyšly. Předpokládám, že bude dál nakupovat 
zbytky od ostatních nakladatelů. Momentálně postupně 
předělává své prodejny (mění i logo) a vrhá se na bytové 
doplňky a věci pro domácnost.

Vy ale máte i své vlastní nakladatelství.
V roce 1994 jsme s Ivem Železným přišli na nápad, že by 
se mohla vydávat také erotická literatura. Založili jsme 
firmu, která se jmenovala Tanga, kde se začaly vydávat 
erotické romance. Jenže se to tak úplně nepovedlo. Z fir‑
my jsme udělali grafické studio, a když Ivo končil, tak 
jsme se dohodli, že mi ho nechá. Když mi na finančním 
úřadě řekli: „To prodáváte kalhotky?“, tak jsem si řek‑
la, že to bude chtít jiné jméno. Protože moje oblíbená 
kniha je Bachův Jonathan Livingston Racek, tak se tak 
jmenuje.

Ta firma je pro mne takový trochu pokusný králík. 
Víte, já si ráda zkouším nové věci a zajímají mě nové 
technologie. A mí zaměstnavatelé pro to mají pochopení. 
Neexperimentuji u nich, ale sama a ve svém. Zkusila jsem 
tedy malonákladový digitální tisk. Když někdo nadrásá 
román, tak proč by neměl možnost si ho vydat, třeba jen 
pro sebe nebo svou rodinu. No a loni přišly e‑knihy. Tam 
jsem docela úspěšná! Mám i bestseller, přes pět set pro‑
daných výtisků!

A nepodporujete tím grafomany?
Trochu… Ale když si to dělají jenom pro sebe? Víte, při‑
tom můžete narazit i na perlu, na dobrého autora. Ob‑
jevila jsem i talentované ilustrátorky. Vydat si knížku 
pro ně byla šance!

Jak se po této více než dvacetileté anabázi 
díváte na český knižní trh? Co se povedlo 
a co ne? Kde leží jeho zakopaný pes?
Před rokem 1989 byl problém knihu vyrobit (papír měl 
přídělový systém), dnes je problém ji prodat. Myslím si, 
že jak teď všichni pláčou, že se neprodává a že se nečte, 
tak to není pravda. Zdá se mi, že lidé čtou pořád stej‑
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ně, jen je na trhu víc titulů, tedy se prodává v menších 
nákladech. Doba nahrává na jedné straně těm opravdu 
nejsilnějším (zejména pokud za nimi bude početná knih‑
kupecká síť), nebo na druhé straně těm něčím zvláštním, 
výjimečným.

Co zajímavého jste v poslední době přečetla?
Žítkovské bohyně.

A?
Moc se mi to líbilo. Byl to napínavý silný příběh, mám 
takové knihy ráda, četla jsem jedním dechem. Obdivuji 
také skvělé PR kolem knížky a autorky. Pokud si dobře 
pamatuji, Host taky poprvé zkusil napřed vydat e‑kni‑
hu a pak papír, nijak to papíru neuškodilo. Jen mi to 
potvrdilo mou teorii, že e‑kniha je reklama pro dobrou 
papírovou knihu. Jenom nechápu, proč se takřka v kaž‑
dém současném evropském románu musí řešit lesbický 
vztah. Když nemáme černošský problém, tak aspoň lesby. 
Menšiny nás asi fascinují. V březnu jsem začala pracovat 
pro Fortunu Libri, tak jsem pochopitelně přečetla něko‑
lik knih, které vydáváme. Nejvíc se mi líbila Dcera sněhu 
(Eowyn Iveyová), připomínající staré severské romány. 
Krásná aljašská krajina, nádherné postavy, tragický pří‑
běh na hranici skutečnosti. Takovou knihu bych čekala 
spíš v Argu! Já měla Fortunu tak trochu podvědomě za‑
sunutou do škatulky krásných barevných encyklopedií 
a knížek pro děti. Ale to je minulost. Teď tu vychází řada 
skvělých románů.

A co Padesát odstínu šedi? Četla jste to?
Ze zvědavosti… Zručně napsaná červená knihovna. Jaký‑
si návrat ke klasické červené knihovně s nadstavbou ero‑
tiky. Erotika mi nepřijde samoúčelná, je součástí románu, 
autorka udržuje čtenářku v napětí, jak erotickém, tak 
i červenoknihovnově rozvíjí příběh. Hlavní hrdinka je 
sice na jednu stranu tele, nicméně bystré, ne blbé, tako‑
vá trochu Eva tropí hlouposti, které se líbí sex a má ten 
spasitelský ženský mindrák, že „pod mýma rukama, re‑
spektive citlivým chápajícím vedením se ten chlap určitě 
polepší“. Kolik jich takových znáte, že? A ON? Kterou by 
neokouzlil krásný, mladý, svalnatý, sportovní, galantní, 
bohatý, vtipný muž, dokonalý milenec, který dopředu 
odhadne každou touhu své partnerky, který navíc umí 
řídit velkou firmu, letadlo, helikoptéru, plachtaří a má 
jen jednu malou chybku na kráse: má svou malou mučír‑
ničku; ale vždyť už hrdince naznačil, jak těžké měl mládí. 
A autorka opět nechá čtenářku domýšlet…

Ptal se Jiří Trávníček.

 Eva Kaiserová  (nar. 1957 v Praze) absolvovala 
jazykovou základní školu a poté se vyučila ruční 
sazečkou se specializací korektor. Do roku 1989 
střídala různá místa v tiskárnách i nakladatelstvích 
napřed jako korektorka a pak jako výrobák (ruční 
sazečka), po převratu pracovala v nakladatelství 
Ivo Železný, ve společnosti Euromedia Group, 
v nakladatelství XYZ a v Levných knihách. 
Je majitelkou malého nakladatelství Jonathan 
Livingston. Je vdaná a má dvě děti.
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Moskva, 
Slované 
a probuzení 
lidství
Obraz Moskvy v dílech českých autorů posledních dvou století

Jan Lukavec

Na počátku devatenáctého století 
byl západní pohled na Rusko celkově 
negativní a nepřátelský. Na obecnější 
rovině to souviselo se změnami ve 
vnímání Slovanů, ke kterým podle 
slavné knihy Inventing Eastern 
Europe od Larryho Wolffa došlo 
v osmnáctém století: negativní 
postoje, dříve směřované pouze vůči 
muslimskému a osmanskému světu, 
obrátilo osvícenství i proti Slovanům. 
Šlo nyní o oblasti nevědomosti, 
chtíče a násilí. Vlivným hlasatelem 
těchto názorů byl třeba markýz de 
Custine a jeho slavný cestopis Rusko 
roku 1839. Podle něj jsou Rusové 
„zdvořilí slovy jako Číňané, hrubí 

jako Kalmyci, špinaví jako Laponci, 
chytří jako Židé, mírní a vážní ve 
svých způsobech jako Orientálci, 
krutí jako barbaři“. Ruská civilizace 
byla v markýzově podání „ještě 
natolik blízká zdroji, že se podobá 
barbarství“. Synonymem Ruska se 
pro něj stala Sibiř: „Na každém kroku 
tu před sebou vidím fantom Sibiře 
a přemýšlím o všem, co je obsažené 
ve jméně této hrobky živých.“

Nač se podíváte v Moskvě, vždy najdete něco hezkého
Čeští vlastenci si ovšem třeba na rozdíl od Napoleo‑
na nemysleli, že „pod povrchem každého Rusa najdete 
Tatara“. Někteří naopak na znamení proruských sym‑
patií přijímali druhá křestní jména či navrhovali pře‑
jít na azbuku. Jako slavjanofil odjel do Ruska také Ka‑
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rel Havlíček Borovský. Ten je sice u nás dnes pokládán 
za člověka, který hlavně svým článkem „Slovan a Čech“ 
pro Čechy jako první demystifikoval pravou tvář Ruska 
a dokázal se zbavit panslavistických iluzí, ale jeho Obra­
zy z Rus, shrnující texty, které publikoval v českém tis‑
ku, jsou třeba podle Bohumila Doležala v tomto směru 

„o hodně zdrženlivější a méně vášnivé“. A také v dopi‑
sech, zvláště ze začátku Havlíčkova ruského pobývání, 
najdeme pasáže, které nevyznívají v protiruském duchu, 
spíše naopak: „Tomu, kdo se jenom pořád díval na naše 
prozaická města, kde jeden dům je jako druhý, tomu 
jest ruské město pravý ráj… Nač se podíváte v Moskvě, 
vždy najdete něco nevídaného, a nejčastěji něco hezké‑
ho.“ Přímo uchvácen je například bohoslužbami v jed‑
nom chrámu, během nichž jsou hromadně velebeni ti, 
kteří se zasloužili o ruský národ, a naopak zatracováni 
jeho zrádci.

O Rusku Havlíček občas psal v duchu schématu „zka‑
žený Západ versus autentický Východ“. Byl v tom ovliv‑
něn moskevským kroužkem slavjanofilů, jehož opo‑
vrhování západoevropskou kulturou podle Emanuela 
Chalupného „dávno sdílel z plna srdce“. Podle Havlíčka 
totiž na Západě „duch manufakturní, špekulantský po‑
hlcuje všechnu krásu: vkročme jen do hostince a vizme 
ony automaty okolo stolů, jak všichni jedním taktem 
jedí a  jedním taktem i smýšlejí… Na východu Evropy, 
v Rusích a v Polsce, panuje vždy ještě srdečná rodin‑
nost. Svazky mezi rodiči a dětmi, mezi sluhou a pánem 
jsou tam ještě silnější, vzájemnější.“ Východ ovšem u Ha‑
vlíčka nemá jen pozitivní konotace. Konstatuje třeba, 
že „obchod jest u nich, jako u všech východních národů, 
vojna bez krveprolití“. I když je nadšen pravoslavnými 
obřady, nebrání mu to na druhé straně kritizovat „ne‑
smyslnost, s kterou lid ruský, nevzdělaný v náboženství, 
na některých nepatrných formách lpí, a přitom hlavní 
věc zanedbává“.

I Havlíček se přitom vyrovnával s „tatarskou“ minu‑
lostí Ruska. Jestliže podle Custina Rusko nepatří do Ev‑
ropy, protože „mezi Francií a Ruskem stojí Čínská zeď — 
zeď slovanského jazyka a povahy“, pak si Havlíček myslí 
totéž, ale je spíše rád, že Rusko není součástí zkaženého 
Západu. Právě vlivu Západu dokonce Havlíček paradox‑
ně připisuje přetrvávání neblahého tatarského dědictví: 

„Jak bolestný, nešťastný a hanebný vplyv vzalo jho tatar‑
ské na další osud ruského národu, od té doby usídlilo se 
úplné chlapství a poroba v ruské říši… Semeno otroc‑
tví, které natrousili, vzniklo dobře a kvete až po dnešní 
den, ušlechtěno a zesíleno západoevropskou zkušeností.“ 
Když však jinde v dopise opovržlivě konstatuje, že „rus‑
ká říše hraničí s Kytajem“, tedy Čínou, kterou spojoval 

s „dřevěností, apatií, hloupostí“, neliší se v tom příliš od 
Custinova pohledu.

Jakkoli po roce 1844 Havlíček prohlašoval, že se do 
Prahy vrátil jako „pouhý a neústupný“ Čech, „s jakousi 
kyselostí proti jménu Slovan“, proud českých sympatií 
k carské říši neustával. Manifestací tohoto směřování 
byla také návštěva početné delegace českých politiků, no‑
vinářů i spisovatelů vyslaná roku 1867 na etnografickou 
výstavu do Moskvy. Reakce účastníků na ruskou realitu 
byly smíšené, jeden z nich si dokonce stěžoval, že „oficiál
ní program byl do té míry dopředu připraven, že vůbec 
neměl čas na setkání s normálními lidmi“, což nemůže 
nepřipomenout pozdější návštěvy Čechů v Sovětském 
svazu. Oficiálním plodem této cesty měly být i cestopisy, 
které z vůle Julia Grégra sepsal novinář Servác Heller. Je‑
jich hlavní poselství mělo být podle Kosatíkovy knihy 
České snění jasné: „Po boku Ruska všechno dobře dopad‑
ne.“ V menším z cestopisů Pohled na Moskvu Heller toto 
město chválí coby centrum opravdového ruského vlaste‑
nectví, které zůstává uchráněno od „dechu francouzsko

‑německé nákazy“. Moskva má pro Hellera v sobě cosi 
orientálně pohádkového, takže zelené střechy domů mu 
dokonce připomínají „šupinové brnění“, což u něj ovšem 
nemá žádné negativní konotace, na rozdíl od Custina, kte‑
rý soudil, že „moskevské kopule jsou jako orientální báně, 
které vás přenesou do Dillí, zatímco hradní věže a věžičky 
vás zavedou do Evropy z doby křížových výprav“.

V podobném duchu byly psány i zápisky Gabriely 
Preissové. A nejvášnivější ódu na Rusko pak přinesla 
kniha Za ruskou hranicí od dnes již zapomenutého spi‑
sovatele Jindry Imlaufa. I když některé jevy kritizuje, 
celkově také on pevně věří, že „ruský lid, nevysílen zá‑
padní dekadencí, šťastně se vymotá z nynějšího labyrin‑
tu“, a zcela bez ironie hlásá, že „všichni my ostatní Slova‑
né přijdeme se hřáti k tomu světlu čisté lásky a dobra“. 
Urputně přitom obhajuje názor, že „měřit Rusko západ‑
ním měřítkem nelze“, protože „Rusko je jednou ze zemí 
čistě svérázných“. I on má podezření, že „neruské živly“ 
oslabují a podkopávají svéráz, v němž spočívá síla Ruska.

Proud českých návštěvníků v následujících letech ne‑
ustával, a jejich počet se ještě zvýšil po vítězné bolševic‑
ké revoluci. Někteří přitom ještě vyjadřovali nostalgii po 
Rusku, které znali z doby před rokem 1917. To byl příklad 
publikace Moskva v listopadu od Václava Tilleho, barvitě 
popisující chrám Vasila Blaženého, který ruští lidé po‑
stavili jako „žhavě pestrý, nadlidsky přísný a mystický 
výraz zbožnosti ruské duše tatarskou formou kamen‑
ných turbanů nad hroby světců“. Oproti jeho předchozí, 
předrevoluční návštěvě mu ovšem nyní chrám připadá 
jako „úl bez včel“.
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Vot, Jevropejci
Poněkud rezervovaný přístup k porevolučnímu Rusku 
zaujal také Josef Kopta, který už měl předtím tu čest 
poznat Rusko v roli legionáře. Tím prvním, co v Moskvě 
viděl (a slyšel), byl přitom smích ruských dívek, které 
na cizince ukazovaly prstem a prohlašovaly: „Vot, Jevro‑
pejci.“ Kopta k tomu dodává, že právě slova oněch Ru‑
sek se mu v celé zemi měla stát „mementem, orientační 
tabulkou“. Znamenala totiž, že ony se necítily být Evro‑
pankami, tedy že se zde ocitl na prahu světa, který musí 
být nahlížen „z hledisek výlučně ruských a který mohl 
býti s krvavou příměsí hněten sta let jen z hmoty této 
podivné a nepochopitelné východní země“.

Kopta z toho vyvozuje, že revoluční postupy, které 
možná mohou být užitečné pro Rusko, nejsou vhodné 
pro Evropu. Skoro všichni ostatní Češi, kteří v té době 
sovětské Rusko a Moskvu navštívili, s Koptou souhlasili 
v tom, že Sovětský svaz skutečně je zcela jinou zemí či 
dokonce časoprostorem (viz Fučíkovo V zemi, kde zí­
tra již znamená včera). Prostorem, který se třeba pro 
Vítězslava Nezvala stal snem proměněným ve skuteč‑
nost. Byla to země, která se už při překročení hranic 
vyznačovala tím, že se v ní vše, „od železničářského 
úředníka až po policejního kapitána, lidsky, srdečně, 
demokraticky a zdravě smálo“ (Géza Včelička). Na roz‑
díl od Kopty, kterého v Moskvě ostatně také přivítaly 
úsměvy, však tito autoři do toho zvláštního časoprosto‑
ru chtěli sami patřit a opakovaně ho označovali za svůj 
pravý domov.

Mnozí přitom dále rozvíjeli už Havlíčkem využitý 
koncept „zkaženého Západu“. Kupříkladu Ivan Olbracht 
v souvislosti s jistou moskevskou institucí, údajně „nut‑
nou pro zničení reakce“, příliš choulostivé západní ná‑
vštěvníky z Evropy varoval: „Zastav dech, Evropane, zde 
to voní krví.“ Tuto novou realitu přitom autoři líčili s ta‑
kovým nadšením, že to třeba u Marie Pujmanové podle 
Kosatíka místy působí, jako by psala opilá. Poněkud so‑
fistikovaněji charakterizuje styl Julia Fučíka rusista To‑
máš Glanc ve své knize Julek Fučík — věčně živý!. Fučíkův 
entuziasmus podle něj „posouvá předmět od líčení do ro‑
viny pohádkového děje, který probíhá někde za devatero 
horami. Dokonce i Moskvu posouvá do oblasti Orientu, 
respektive na jeho hranici: ,Moskva, to museum na pra‑
hu Orientu‘“. Dodejme ovšem, že třeba Nezval proti ta‑
kovému označení explicitně protestoval: „Nic se mně tak 
málo nekrylo s vyjádřením ovzduší Moskvy jako pojem 
orientální město… Tento pojem mně vybavuje pohád‑
kové, barevné vidiny, kolorované ovzduší, jež člověka 
nemůže nesklíčit.“ Podle básníka „Moskva naštěstí není 
městem bání“.

Čeští autoři nadšeně prožívají sílu pracujícího či mani
festujícího kolektivu, jehož se zde mohou stávat součás‑
tí: „Všude tu bijí hlavní tepny života a rozlévá se odtud 
krev a teplo do žil továren, dílen a ulic“ (Olbracht). A Puj‑
manová přímo jásá: „Nadosmrti nezapomenu první ná‑
por moskevské ulice. Praví se: přírodní bohatství Ruska. 
Pravda, nafta, dříví, bavlna, len. Ale jaká to příroda lidí! 
Jaké cisterny krve! Jaké lidské fondy!“

Najdou se ovšem i autoři, kteří prostředí Moskvy líčili 
z odvrácené strany — vedle Francouze Andrého Gida je 
to například Jiří Weil (Moskva — hranice). Ti však pře‑
važující vnímání nedokázali zvrátit. Po roce 1945, kdy 
se splnily sny generací našich předků o českých zemích 
jako součásti ruské sféry vlivu, přijala velká část národa 
novou realitu s nadšením. Co se ale týče popisů Mosk‑
vy, vycházejí nadále už spíše jen přetisky starších cesto
pisů z meziválečného období, ovšemže pouze těch pro‑
sovětských. Někteří jejich autoři se i později do Moskvy 
opakovaně vraceli, především Marie Majerová, která ve 
svých textech oslavuje město, jehož proměna je pro ni 
symbolem budování komunismu: „Kdo přijíždí od letiš‑
tě, uvidí kouzelný obraz mramorově bílých, vskutku po‑
hádkových budov, pravou fatu morganu socialistického 
velkoměsta. Tak jsme si v nejodvážnějších utopiích před‑
stavovali uskutečněný komunismus.“

Probuzené lidství na Sibiři
Představy o tom, jak uskutečňovat komunismus, se však 
lišily. Když se skoro přesně sto let po slavné delegaci 
českých politiků, v srpnu 1968, dostává skupina před‑
ních československých politiků opět do Moskvy, nejsou 
tam tentokrát dobrovolně. A české cestovatele osmdesá‑
tých let do SSSR neláká už ani tak Moskva, nýbrž spíše 
exotičtější oblasti jako Kavkaz nebo přímo Sibiř. Tentýž 
trend pak ještě zesiluje po roce 1989, kdy už Moskvu 
v cestopisech nenajdeme skoro vůbec. Jen Leoš Šimánek 
povšechně charakterizuje ruská města v tom smyslu, že 
k návštěvě nijak nelákají. Důvodem, proč se autor přes‑
to do Ruska vydává, už není domnělé uskutečnění snů 
o ideálním uspořádání lidské společnosti ani slovanská 
vzájemnost, nýbrž „hledání přirozeného způsobu živo‑
ta“. Podobně Pavlína Brzáková hledá únik před otupující 
civilizací ne v Moskvě, ale rovnou na Sibiři. Zde může 
dojít k „narušení našich zvykem určených vzorců myš‑
lení“, dokonce k „probuzení lidství“. I to je ovšem jeden 
ze způsobů, jak se postavit k zemi, která je podle Custi‑
na ještě natolik blízká „zdroji“, že se podobá barbarství…

 Autor  je publicista, v současné době pracuje 
na knize Od českého Tokia k exotické Praze.



Básník Oldřich Mikulášek v expozici s archeologickými nálezy; nedatováno
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❜  Přitom musíme až žasnout, jak 
tento pestrý názorově‑postojový 

koberec drží pohromadě. A ptáme 
se: Co je oním tmelem? Víra? 
Vnímavost? Otevřenost vůči 

světu? Formulační nápaditost?  ❛

 Jiří Trávníček  o knize Petra Kukala 
Deník muže ve středních letech

→ 66

❜  Intenzivní střet světů se ale 
nekoná, vše zůstává na úrovni 

postřehu či bonmotu.  ❛

Eva Klíčová  o románu Magdalény 
Platzové Anarchista

→ 64



a recenze
❜  Ač jsou všechna prostředí, 

ve kterých se děj odehrává, dosti 
různorodá, autorce se daří vylíčit 
je věrohodně, v tom je velký kus 

spisovatelské poctivosti.  ❛

 Kryštof Špidla  o románu Olgy Walló 
Muž, který polykal vítr

→ 68

❜  Vypravěč mluví naléhavě, avšak 
bez vypjatého zvyšování hlasu, 

analyticky přesně a s objektivitou 
takřka až fenomenologickou 

rozplétá klubko dobře 
maskovaného pokrytectví.  ❛

 Marián Pčola  o románu 
Sergeje Lebeděva Hranice zapomnění

→ 70
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Navzdory podtitulu knihy Magdalény 
Platzové — Anarchista (poznámky 
k románu) — čteme na záložce, že 
se jedná o „román“. Tato drobná 
marketingová hanebnost stojí 
za pozornost proto, že bezděčně 
prozrazuje rozpor mezi tím, co si 
pod slovem román představujeme 
a co pod tímto žánrovým 
označením skutečně vychází.

V zásadě by to mohlo být zcela nepodstatné, i román 
o sobě může tvrdit, že románem není, stejně jako popí‑
rá svůj iluzivní obsah obraz Reného Magritta s dýmkou 
a nápisem Ceci n‘est pas une pipe. A text Platzové je 
vlastně takovým „obrazem“ románu či, jak sama autor‑
ka píše, poznámkami k němu. Genologický detail z pod
titulu knihy zaujme autorčinou uvědomělou distancí od 
tradice velkolepé podoby románů, která prosperovala 
především v devatenáctém století, ale na kterou lite‑
ratura úplně nerezignovala nikdy. Nakonec i románové 
metamorfózy se vždy odehrávají na pozadí „klasických 
formátů“, bez nichž by stěží bylo s čím experimentovat.

Umanutí „románem“ zde má svůj důvod. Na rozdíl od 
většiny současných neduživých „románů“, jež povětši‑
nou nepřesahují komorní novelistický časoprostor, má 
kniha Magdalény Platzové naopak dostatek potenciálu 
na to, aby plnotučným románovým soustem být mohla. 
Považte sami. Čerstvě rozvedený zhruba čtyřicátník Jan 
Schwarzer se rozhodne opustit novinařinu a vrátit se ke 

svému původnímu oboru — historii. Získá stipendium 
na newyorské univerzitě. Bokem ovšem pátrá po stopách 
anarchisty Andreje B. a šmejdí kolem rodiny Kolmano‑
vých, na jejichž předka spáchal Andrej koncem devate‑
náctého století nepovedený atentát. Anarchista by totiž 
mohl být Janovým skutečným pradědečkem, nikoli to‑
várník Schwarzer, po němž mu dnes zbyla pouze zresti‑
tuovaná vila s podivínským nájemníkem Josefem. Právě 
Josef objeví Andrejovy dopisy určené Janově prababičce 
a o Andrejovi začne sám psát román.

Platzová proplétá tři dějové vrstvy rozprostřené přes 
jedno století — vztahy a události kolem Johna C. Kolma‑
na, amerického velkoprůmyslníka éry přelomu devate‑
náctého a dvacátého století, linii Jana v současném New 
Yorku (v době protestů Occupy Wall Street) a linii Andre‑
je B. a jeho ač nestandardního, tak celoživotního vztahu 
s anarchistkou Luisou G. Na dvou stech stránkách se 
tedy postupně vynoří relativně dost postav i situací, při‑
čemž svorníkem jejich osudů je protest proti poměrům, 
ať už jsou to dělnické stávky v Americe počátku století 
a fenomén tehdejšího anarchismu nebo soudobá kritika 
kapitalismu z úst Janových intelektuálních vrstevníků.

Hlavně žádní Němci
Čím je tedy Anarchista sympatický hned na první pohled, 
je osvěživé zaoceánské, potažmo globální téma. Potěši‑
telná změna v řadě románových permutací česko‑němec
kého „vyrovnání“.

Douška „podle skutečné události“ zde sice chybí, ale 
dešifrování reálného historického základu není složité. Za 
Andrejem B. a jeho družkou Luisou G. lze tedy poznat anar‑
chisty z dřevních dob: Alexandra Berkmana a Emmu Gold
manovou. John C. Kolman odpovídá předobrazu velko

Eva Klíčová

Magdaléna Platzová: Anarchista, 
Torst, Praha 2013

Toto není dýmka aneb 
Ze soukromých dějin anarchismu
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průmyslníka a sběratele Henryho Claye Fricka. Platzová 
se drží poměrně přesně i dobových událostí, rodinných 
konstelací a podob hrdinů, románově nehyperbolizuje na‑
příklad ani detail počtu obětí johnstownské povodně. Kdo 
by chtěl vidět za roh, mohl by pak autorčin odklon od lite‑
rárně vyzobaných námětů z druhé světové války a národ‑
ních traumat vyčíst i z jinak kulhavé zápletky, v níž Janu 
Schwarzerovi Kolmanovi znemožní bádat v rodinném ar‑
chivu, který je součástí jinak veřejně přístupné knihovny 
a muzea. Má totiž německé příjmení a Němci, jak je zná‑
mo, během obou světových válek zničili spoustu umělec‑
kých památek. Jan si samozřejmě stačí vše okopírovat už 
při první návštěvě. Titěrná epizoda, ovšem v kontextu 
soudobé prózy i takto srozumitelný vzkaz. Světoběžnice 
Platzová si zachovává odstup od středoevropských bře‑
men — je jinde, ve velkém světě idejí, kde se příslušníci 
ruské (evropské) buržoazie i inteligence rozhodnou měnit 
svět tlakem na americké kor‑
porace. Jak nadčasové. Navzdo‑
ry situování děje do poměrně 
vypjatých historických událos‑
tí dělnických stávek, následují‑
cích světových válek či konti‑
nuity anarchistického zápasu 
s „kapitalistickým systémem“ — tedy námětům provo‑
kujícím k důslednějšímu promýšlení — Platzová přeci jen 
nakonec nadosobní sféru upozadí ve prospěch té intimní. 
S tím souvisí i její vypravěčská strategie. Kniha je rozdě‑
lena na dvě části: Americké stopy a Josefův sešit. Zatímco 
Josefův sešit tvoří vypravěčsky kompaktní text, tedy tor‑
zo románu o Andrejovi B. a Luise G., které se dochovalo 
v pozůstalosti jednoho z hrdinů, předcházející Americké 
stopy tvoří koláž různorodých textů. Převažuje zde ich

‑forma hlavního hrdiny Jana, ale v kurzivě se zároveň citu‑
jí osobní dopisy Kolmanů, které Jan získal v archivu, nebo 
korespondence mezi Andrejem B. a Luisou G. A aby to 
nebyla nuda, Jan vypátrá černou ovci velkoprůmyslnické 
rodiny Michaelu, která pohrdla jměním a společenským 
statusem staré americké honorace a vstoupila do kláštera, 
kde začala psát knihu, v níž odhaluje nejen citové frustra‑
ce členů rodiny, ale například také temnou roli pradědeč‑
ka v pozadí tragických johnstownských povodní. I tento, 
opět nedokončený, román nyní posílá Janovi, aby se stal 
dalším fragmentem vypravěčské strategie novely. Navzdo‑
ry útržkovité kompozici je děj přehledný a čtenář se mezi 
postavami dobře orientuje. Tomu napomáhá i jednoduchý 
styl, který ovšem místy sklouzává až do jednotvárného 
větného rytmu a záhy též k poněkud očekávané metafo‑
rice, jež se nese na vlně melancholické obraznosti: „Objali 
jsme se jako dva trosečníci, já s tváří pohřbenou na jejím 

rameni…“ Převážně se tak potom děje v líčení změn počasí 
a přechodů dne a noci: „Krajina kolem ní napjatě ztichla, 
propadla se do mezery mezi nocí a dnem.“ S podobnou ne‑
komplikovaností se setkáme i u popisů. Například interié‑
ry procovských nemovitostí nebo industriální Pittsburgh 
přelomu století mohly být vylíčeny daleko hmatatelněji, 
plastičtěji. I toto by mohl být jeden z argumentů, proč 
není důvod lámat hůl nad rozšafnějšími popisy jako nad 
něčím literárně zastaralým. Určitá povšechnost naopak 
budí dojem, že by vše mohl popsat někdo, kdo na místě 
nikdy nebyl a vše zná tak nějak z filmů a Wikipedie, což 
není případ Platzové. Nakonec to škodí i dramatickému 
spádu. Rychlost střídajících se výpovědí je sice přehled‑
ná, ale čtenářsky si to nelze úplně užít, chybí zde prostor 
pro napětí, emoce nemají z čeho vyrůst, stále běžíme dál. 
Škoda je též mnohých postav, jež by zasloužily více intro‑
spekce, za všechny zmíním Janova newyorského přítele 

Kurzweilla, znalce psychoana‑
lýzy a sžíravého komentátora.

Dějiny osobních hořkostí
Podobně nezbyl čas ani místo 
na důkladnější vhled do celého 
konfliktu mezi anarchisty (pří‑

padně dělníky) a buržoazií a jeho dnešní postindustriální 
variaci v levicových stylizacích některých Janových sou‑
časníků (například sebevědomý umělec Marius) či v pro‑
testní vlně Occupy Wall Street. Výhodou Platzové je nepo‑
chybná empatie, což je patrné mimo jiné v dialozích, které 
kombinují civilní lehkost s intelektuální kousavostí. Inten‑
zivní střet světů se ale nekoná, vše zůstává na úrovni po‑
střehu či bonmotu. Daleko naléhavěji pak vyznívají emoce 
postav. Zde je poměrně jedno, jestli jste zrovna osamělým 
historikem Janem, jemuž stále uniká uzavřená Ilana, za‑
žíváte chlad, cynismus a vztahovou vyšinutost v rodině 
J. C. Kolmana nebo visíte na niti volného partnerství sužo‑
váni žárlivostí i samotou zároveň jako excentričtí anarchis‑
té Andrej a Luisa. Vše prostupuje nenaplněnost, rozvrat 
mezi citovými očekáváními a realitou. Anarchista Magda‑
lény Platzové je tak nakonec spíš než o anarchismu, spo‑
lečenských souvislostech a proměnách trochu tklivým, ač 
střídmým, vyznáním o mezilidských vztazích. Nebyl‑li by 
text jen románovou koketerií, mohl vstřebat daleko více.

Přesto Anarchista vůbec není špatná kniha. Dokonce 
je lepší než většina ostatních soudobých nerománů. Jen‑
že to přináší úskalí — její potenciál je příliš vidět, včetně 
toho, jak je nenaplněn. Autorská rezignace na „něco vět‑
šího“ zde mrzí o to více.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

❱  Skvělé, dobře rozpracované 
téma. Bohužel jen 
v poznámkách  ❰
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Výchova muže v Brandýse

Jiří Trávníček

Petr Kukal: Deník muže ve středních 
letech, Mladá fronta, Praha 2013

Ten nápad si vzal Petr Kukal, jinak 
též básník a publicista, od Michala 
Viewegha, autora, kterého má rád 
a jehož ctí. Je přitom poznat, že ho nectí 
proti většinovému intelektuálskému 
vkusu, ale nelíčeně upřímně. Tak 
jako Viewegh napsal deníky dvou 
svých roků (Báječný rok, Další báječný 
rok), dává i Kukal knihu dohromady 
metodou co den — to zápis. Je tu však 
podstatný rozdíl: Viewegh píše jako 
celebrita, není tedy ani tak určující, 
„co“ se píše, ale „kdo“ píše. Petr Kukal, 
byť rozhodně není žádným literárním 
nýmandem, musí daleko více spoléhat 
na „co“. Jenomže: dny míjejí jeden za 
druhým, vesměs se nic neděje… a Labe 
v Brandýse, autorově domovském 
městě, líně teče. Lze i vlastní deník 
nechat s touto, byť velebnou, leností 
protéct od 1. ledna do 31. prosince?

Lze i nelze, řekla by chytrá deníková horákyně a před‑
ložila by české čtoucí veřejnosti dílko brilantní co do 
postřehů a drásavé co do výpovědi, deník podmanivý, 
elegantní, zkrátka text jako lusk. Nelze si pomoci, ale Pe‑
tru Kukalovi se to povedlo. Navíc — řečeno velmi osob‑
ně — tak tvrdím i přes zábrany, které ve mně vyvolává 
každé literární (a ještě více literátské) egomanství, sebe
ochutnávání; v něm autor proměňuje sám sebe v to, co 

Léon Bloy nazývá „veřejnou duší“. Je to totiž zdaleka 
nejsnadnější způsob, jak nahánět stránky; nemuset projít 
žádným poznáním ani nemuset být vybaven kdovíjakým 
literárním umem, prostě jen psát sebe sama. Je to však 
současně také způsob nejtěžší. V boji o čtenářskou dů‑
věryhodnost autorovi nepomáhá postava či vypravěč, za 
něž se lze schovat; je nutno sáhnout k jiným prostřed‑
kům. Na autora je tu stále vidět; od 1. ledna do 31. pro‑
since se hraje — fotbalově řečeno — do plných; žádné 
střídání není povoleno, neboť tým tvoří jen jeden hráč; 
z  jednoho zdařilého útoku nelze těžit pro útoky další, 
neboť každý den je potřeba vést útok nanovo.

Střední věk, maloměsto a Paroubek
Máme co činit s životním koloběhem muže ve středních 
letech, který žije na maloměstě poblíž Prahy. Přitom 
maloměsto i Praha jsou tu důležité, neboť zabydlují au‑
torovu každodennost střípky událostí či podnětů. Stejně 
jako v jeho poezii cítíme i tady, jak moc má autor své Po‑
labí rád, jak je mu oddán. Je tu také místo pro rodinnou 
mikrostrukturu — manželku a dva syny. Dochází též na 
práci ve vzdělávací agentuře se všemi možnými napě‑
tími. Značný díl psaní autor věnuje brandýskému kul‑
turnímu niveau, jehož je dílem konzumentem a dílem 
aktivním spolupodílníkem (čtení). Nicméně nemáme co 
činit s knihou, jež je primárně psána jen pro Brandýsany. 
Svou porci si tu ukrajuje autorův rodinný život: i po dva‑
ceti letech společného soužití stále rozněcovaný obdiv 
k manželce, jistá erotická podvyživenost, občas zabíha‑
jící snad až do frustrace, dva synové ve věku dospělém 
a téměř dospělém: „Starší syn už s námi nebydlí, mlad‑
ší s námi už jen bydlí.“ Dalším kontextem jsou autoro‑
vy úvahy, vesměs úsečné a psané velmi neuhýbavě, při‑
tom s viditelnou snahou nezraňovat. Silným okruhem 
je víra — silná, žitá, autentická. Víra konvertity, jenž 
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v ní žije necelých dvacet let; víra o to palčivější, že není 
sdílena s ostatními rodinnými příslušníky. Dochází i na 
věci literární. Autorovi je odporný zejména povadlý pro‑
voz, tedy fakt, že aby bylo možné někam prorazit či zís‑
kat stipendium, je potřeba o sobě dávat vědět především 
na těch nejsprávnějších pražských adresách; jimi jsou 
především kavárny. Jako homo politicus se autor zařazu‑
je hodně doleva — mezi sociální demokraty a komunisty. 
Nacházíme ho také v situaci jisté koketérie s NS‑LEV 21 
Jiřího Paroubka. Nezdá se, že by to bylo naivní ani mód‑
ní; tím druhým budiž myšleny šiky mladých salonních 
neolevičáků obsazující redakce jedné kulturní revue za 
druhou. I když se nám autor zrovna nemusí trefovat do 
politického gusta, uznejme, že jde o postoje autentic‑
ké, postoje člověka se sociální vnímavostí a se staros‑
tí o stav našeho světa. Občas 
se sice zavrtíme na židli či po‑
škrábeme na hlavě, zejména 
když si Petr Kukal stěžuje, jak 
bídně na tom dnes spisovate‑
lé jsou a že za starého režimu 
se za verš dostávalo osmnáct korun (Kolika autorům 
však tohle bylo dovoleno? A kolik jich muselo vykonávat 
jen zcela podřadné manuální práce?). Je to tedy značně 
barevný koberec, z něhož je utkán svět Petra Kukala — 
najdeme tu i zmíněného Michala Viewegha, libujícího si 
v příjemných buržoazních radovánkách (pití, cestování, 
pěkné bydlení, přátelé z vysokých kruhů), silně žitou 
katolicitu a velmi krajní levičáctví, do toho ještě zaujatý 
regionalismus a vyhrocený kriticismus směřující proti 
lidem utahaným literaturou a proti blazeovaným sno‑
bům, silný obdiv k Vítězslavu Nezvalovi. A nezapomí‑
nejme ani na reflexi vlastního psaní, k níž v druhé části 
přistupuje také anabáze s hledáním nakladatele. Přitom 
musíme až žasnout, jak tento pestrý názorově‑postojový 
koberec drží pohromadě. A ptáme se: Co je oním tme‑
lem? Víra? Vnímavost? Otevřenost vůči světu? Formu‑
lační nápaditost?

Autorem každý den
Dosud jsme se pohybovali víceméně v okruhu autorova 

„co“. Nyní se pojďme podívat na „jak“. Kukal psát umí. Je 
přesný, úderný, ale přitom bez potřeby předvádivých 
efektů. Dokáže se adaptovat na mnoho poloh a  sty‑
lů (v tomto — ale nejenom v tom — nechává Michala 
Viewegha daleko za sebou). Je to se vším všudy někdo, 
kdo dozrál literárně i sociálně. V celku textu je vidět, že 
spolu jakoby trochu soupeří snaha po jisté brilantnosti 
(snad až jakémsi střihounství) s hledáním klidných, pře‑
mýšlivých poloh, v nichž je možné sdělovat věci vážné, 

ba snad až niterné (například krizi středního věku). Řek‑
li jsme „soupeří“, ale ona je to spíše ústrojná koexistence. 
Jsou tu chvíle, v nichž se autorovi očividně daří; vedle 
nich jsou i takové, kde to autor rve poněkud „na sílu“. Co 
naplat — rozhodnutí psát deník den po dni je mimo jiné 
aktem vůle. Vedle vnímavosti vůči realitě s  jejími nej‑
titěrnějšími fakty a starostmi tu najdeme také polohy, 
v nichž se Kukal dokáže povznést a jaksi upřít zrak za 
horizont, byť ne vždy nezbytně do výšek transcenden‑
tálních. Jeho kritickým tónům málokdy chybí porozu‑
mění; snad jen párkrát nás překvapí nesmířlivá jízlivost 
(například vůči Markétě Pilátové), nicméně — proč si to 
nepřiznat — líbí se nám to. Vracejíce se k fotbalovému 
příměru: Jsme rádi, že autor hraje útočně a občas i pěk‑
ně od podlahy. Hezky se na to dívá. Přesto tou nejpod‑

manivější polohou jsou tóny 
kajícnické, schopnost přiznat 
si své osobní nedostatky; vi‑
dět věc z více stran. Až jímavý 
je autorův poměr ke katolické 
církvi: „Se všemi chybami. Je‑

diná církev pro mě.“ A jinde: „Napůl muzeum a napůl 
zednářská lóže. Moje církev…“

Autorovi není cizí schopnost uznat velikost druhého. 
V této poloze se odvíjí jeho vztah k Michalu Vieweghovi. 
Občas by se mohlo zdát, že je to jen nějaká zástěrka, jindy 
zase, že jde o jakýsi souboj na poli stejného žánru. To, že se 
nakonec stalo, že Kukalův deník je o mnoho, mnoho lepší 
než ten Vieweghův (zejména druhý), je jiná věc. Autorovi 
není cizí ani jistá sebeironie, schopnost poodstoupit od 
svých bolístek a dát se s nimi všanc čtenáři. Například 
názor na poezii Venduly Vartové, autorovy krajanky: „Bás‑
nířka nadaná tak, že mi to kroutí palce u nohou.“ Petr Ku‑
kal je také mistrem lakonických glos, rychlých úsečných 
střihů snad až ve stylu jistého intelektuálního bavičství; 
vždy však na úrovni a s vkusem. A ještě něco: Umí svého 
čtenáře navnaďovat, zejména popisem drobných rituá‑
lů, opakujících se zázračných chvilek, které do jeho textu 
vnášejí rytmus a bezpečí. Malé přístavy všedního zázračna.

Je až s podivem — nyní autor těchto řádků nasazuje 
na osobnější tón —, jak velké čtenářské dobrodružství 
mu Petr Kukal svým deníkem uchystal. Ano, jako bás‑
ník je zcela jistě zaznamenáníhodný; to, že se jeho jmé‑
no neobjevuje mezi nejpřednějšími autory jeho genera‑
ce, považuji upřímně za velkou literární nespravedlnost. 
Básníkem opravdu je. Deník mi ho nadto objevuje jako 
silnou osobnost, jež má co říct, umí číst znamení času 
a je pevně zakotvena mezi nebem a zemí.

 Autor  je bohemista a literární kritik.

❱  Jsme rádi, že autor hraje 
útočně; hezky se na to dívá  ❰
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Postava usmýkaná románem

Kryštof Špidla

Olga Walló: Muž, který polykal vítr, 
Labyrint, Praha 2012

Prózy dabingové režisérky, 
překladatelky a spisovatelky 
Olgy Walló tvoří zpravidla volná 
pokračování rodinné ságy Věže 
Svatého Ducha, jež je koncipována 
jako osmidílná. Výjimku představuje 
jen málo textů, mezi nimi i román 
s poněkud tajnosnubným názvem 
Muž, který polykal vítr.

Tím mužem je sirotek a zbloudilý seminarista Ivan, lite‑
rární postava, která nejenže polyká vítr, což snad může‑
me chápat jako metaforu touhy po svobodě, ale je také 
člověkem, jenž je osudem vláčen po velice rozmanitých 
stezkách, ať už se jedná o sirotčinec, kněžský seminář či 
českou ambasádu v Mexiku. Jedním z ústředních témat 
je hledání otce/Otce — ztělesnění řádu či jeho záruky. 
Román také poskytuje zajímavý prostor pro úvahy nad 
fenoménem literární postavy, navzdory tomu, nebo snad 
právě proto, že Ivan je nejslabším článkem prózy.

Sirotčinec
Román Muž, který polykal vítr je členěn do několika chro‑
nologicky tematických kapitol. Děj začíná v padesátých 
letech v sirotčinci. Přímo se tak nabízí srovnání s Dutko‑
vým souborem povídek U útulku 5 či s Topolovou nove‑
lou Kloktat dehet. Zdá se, že topos sirotčince se v české 
literatuře zabydlel. Umožňuje totiž vytvořit literárního 
hrdinu bez minulosti, kterého lze „libovolně“ obrábět. Za‑
tímco Edgar Dutka i Jáchym Topol využívají autentizující‑
ho vyprávění v ich‑formě a nejsilnější složkou jejich díla je 
bezesporu jazykové ztvárnění promluv dětských vypravě‑
čů, Olga Walló volí zdánlivě bezpečný odstup er‑formy, byť 

využívá polopřímé řeči a subjektivizace jinak neosobního 
vyprávění. Její jazyk je ukázkou přesné, čisté stylizace a lze 
jej nazvat jazykem v pravém slova smyslu literárním. To jí 
poskytuje jistou distanci — mnohdy výrazně ironickou — 
od vyprávěného světa, ale tento typ er‑formy funguje záro‑
veň jako antiiluzivní činidlo: vypravěč naznačuje fikčnost 
svého vyprávění — tomu odpovídá zejména epilog, ve kte‑
rém se vtěluje do labutě a poskytuje čtenáři alternativní 
happy end. Na druhou stranu se autorka pohybuje v man‑
tinelech klasické mimetické prózy. Antiiluzivnost není stě‑
žejním tvůrčím principem jejího románu.

Zatímco Dutkův vypravěč dojímá a Topolův odkrývá 
temné stránky dětské duše, vypravěč Olgy Walló přede‑
vším komentuje, a to i formou autorských, často zby‑
tečně doslovných poznámek. Epizoda v sirotčinci není 
nikterak dlouhá a tvoří spíše odrazový můstek k dalším 
osudům hlavního hrdiny. Již tady se ale setkáváme s Iva‑
nem jako s výjimečným jedincem vyčnívajícím z davu.

Podstatným dějovým impulsem je setkání s páterem 
Ondříčkem, farářem, který ztělesňuje přímočarý vztah 
člověka k Bohu nekomplikovaný pochybnostmi. Ten při‑
měje Ivana studovat v Litoměřicích v kněžském semináři. 
Ivan nutně musí tvořit protipól Ondříčkově bezprostřed‑
nosti, jeho víra má proto formu věčného hledání.

Bildungsromán
V anotaci románu se dočteme, že se jedná o román pika
reskní. Domnívám se, že přiléhavější, byť marketingo‑
vě zřejmě ne tak přitažlivé, by bylo označení bildungs
román. Muž, který polykal vítr je totiž text o duchovním 
zrání hlavní postavy, ačkoli, zcela v duchu současné li‑
teratury, s poněkud relativním výsledkem.

Postava Ivana se vyvíjí spolu s epochou, ve které žije — 
od padesátých let po současnost. Ač jsou historické kuli‑
sy v tomto případě uvěřitelné, jsou spíše vnější nutností, 
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neboť hrdina v nějakých reáliích zkrátka žít musí. Jedním 
z častých motivů bildugsrománu je útěk hlavního hrdi‑
ny — stejně jako zde. Ivan utíká hned několikrát. Jednou 
z kněžského semináře (řekněme, že příliš zkratkovitě vy‑
líčenou epizodou milostného vzplanutí k mladičké příle‑
žitostné prostitutce ze Slovenska), podruhé po pokusu 
o sebevraždu do psychiatrické léčebny, potřetí po studiu 
na filozofické fakultě do pohraničí a nakonec do Mexika 
jako diplomat.

Ač jsou všechna prostředí dosti různorodá, autorce 
se daří vylíčit je věrohodně, v tom je velký kus spiso‑
vatelské poctivosti. Dokáže sugestivně vylíčit dobovou 
atmosféru — například na filozofické fakultě na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let.

Nenásilně, byť možná nadbytečně, působí také špio‑
nážní zápletka, která odkazu‑
je na dobrou tradici reprezen‑
tovanou například Grahamem 
Greenem. Možná i ona mexic‑
ká epizoda může být vnímána 
jako jistá paralela k jeho romá‑
nu Moc a sláva — včetně po‑
stavy zbloudilého faráře, v našem případě seminaristy.

Ač je kompozice románu chronologická a provázaná, 
má nakonec spíše epizodický charakter. Právě v jednot‑
livých prostředích (a časech) vystupuje do popředí pro‑
blematičnost hlavní postavy a toho, jakým způsobem se 
stává aktérem jednotlivých událostí.

Literární postava nebo pion?
Co utváří literární postavu? Nejde o to, zda ji tvoříme 
takříkajíc ad hoc, tedy podobně jako Olga Walló svého 
sirotka, nebo zda jí poskytujeme pevnější zázemí (mi‑
nulost, rodinu). Vždy s sebou nese nějaký výrazný rys. 
Může být vnější, jako je tomu i v tomto románu — mo‑
tiv Ivanových kocouřích očí je v textu tematizován hned 
několikrát —, ale zejména bývá vnitřní — charakterový 
rys, psychologické ustrojení či determinace prostředím, 
dědičností a podobně.

Další důležitou charakteristikou literárního hrdiny je 
to, že se dostává do situací, které mnohdy stojí v proti
kladu k jeho založení. Zkoumáme, jak se zachová. Auto‑
ři velkých literárních hrdinů zpravidla poskytují svým 
postavám jistou míru vlastní vůle. Abychom si rozuměli, 
nejde o odhalení nezbadatelného mystéria tvorby, ale 
o prostý fakt, že charakter postavy je ovlivňován situa‑
cemi, do kterých se dostává. Buď se v různých situacích 
chová způsobem, který je jí vlastní, nebo určité věci za‑
žije a jiné nikoli. I Švejk, tato dokonale nepsychologic‑
ká postava, se musí pohybovat mezi mužstvem, a nikoli 

pouhou libovůlí autora, ale zkrátka proto, že se jedná 
o Švejka, je mu přisouzena role burše. Podobně Anna 
Kareninová, abych zmínil postavy dokonale protikladné, 
neskáče pod vlak proto, že autor už neví, co by o ní dál 
napsal, ale proto, že její čin je logickým vyústěním jejího 
života, že zkrátka nemůže jinak.

V případě románu Muž, který polykal vítr se autorka 
ke své postavě chová jako k figurce na šachovnici. Ivan 
se tak stává jakýmsi mužem bez vlastností. Chvíli dělá 
to, chvíli ono, ale jako by mu k činům chyběla motiva‑
ce. To se nejčastěji projevuje při milostných zápletkách, 
které postrádají románový důvod — i kdyby jím měla 
být sexuální deprivace.

Podobně dopadá i často zmiňovaný a patrně nejdůleži‑
tější motiv hledání otce/Otce. Marně si kladu otázku, proč 

jej (nebo spíše je) Ivan hledá 
a jak se k němu (nim) vlastně 
vztahuje. Nejde o otevřený ko‑
nec a o to, že výsledek jeho hle‑
dání je spíše naznačen, ale o to, 
že jej nehledá proto, že musí, 
ale kvůli tomu, že autorka chce. 

Že jde o sirotka, je pouze vnější motivace, ale vnitřní důvod 
zkrátka nelze najít. To, že jej hledá, se dozvídáme pouze 
explicitně, jinak je román spíše volně řazenými epizodami. 
Podobně Ivanův způsob vymezování světa pomocí poezie 
se jeví spíše jako autorčina potřeba napsat básně. Kdyby 
Ivan nenapsal ani jednu, románu by se nic nestalo.

Nejsugestivněji nakonec působí deník jedné z vedlej‑
ších postav, segment v ich‑formě vložený do textu. Osudy 
muže, jenž po vraždě své ženy též volí útěk. Jeho cesty jej 
nakonec zavedou do Tibetu. Jde o jednu z vedlejších dějo‑
vých linií, ve které to, co jinak v románu ne zcela funguje, 
tedy snaha o vnitřní propojování motivů, začíná pracovat 
pro text. Walló tu opět zúročuje svou autorskou poctivost. 
Prostředí tibetského kláštera působí sugestivně, stejně 
jako tibetský příběh zmíněného hrdiny. Ale i u této po‑
stavy se projevuje určitá nesoudržnost. Nějak si ji nelze 
spojit s jejím předchozím životem v románovém světě, 
jako by onen český a tibetský Pavel byli hrdinové dva.

Postava Ivana zažívá mnohá nevšední dobrodružství, 
ale nakonec je vlastně jedno, jak ona dobrodružství do‑
padnou. S Ivanem nelze spoluprožívat příběh, ztotožnit 
se s ním či se proti němu vymezit, nelze jej milovat ani 
nenávidět. Olga Walló rozhodně potvrzuje autorský po‑
tenciál, ale jako celek její román neobstojí. Potřeba do‑
zvědět se něco o hlavním hrdinovi jménem Ivan Doseděl 
s postupujícím čtením klesá.

 Autor  je literární kritik.

❱  Kultivovaný román, 
kterému chybí vnitřní 

postava‑tahoun  ❰
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Životopis jedné epochy

Marián Pčola

Sergej Lebeděv: Hranice 
zapomnění, přeložil 
Libor Dvořák, Pistorius 
& Olšanská, Příbram 2012

Říci pouze, že románová prvotina 
Sergeje Lebeděva novým způsobem 
navazuje na tradici sovětské 
a postsovětské lágrové prózy, 
by bylo jako označit Lva Tolstého 
za kronikáře napoleonských bitev 
nebo Andreje Bělého za topografa 
předrevolučního Petrohradu.

Podobná zjednodušení zde nejsou na místě ani ne tak 
proto, že autor (ročník 1981) nemohl prožít nic z toho, 
čím byli nuceni projít dnes již klasikové této smutně pro‑
slulé odnože autobiografického žánru (Solženicyn, Šala‑
mov, Ginzburgová, Kersnovská a další). Novum — i jistá 
kontroverze — Lebeděvova přístupu spočívá především 
v uplatňování fikční fabulace v choulostivé oblasti kolek‑
tivní paměti, jež byla ještě donedávna vyhrazena výlučně 
očitým svědectvím či bádáním profesionálních historiků. 
Pokud tedy chceme, aby nám u vstupu do tohoto znepo‑
kojivě pochmurného a zpočátku nelehce uchopitelného 
románového světa zasvítila některá věhlasnější jména 
coby garance jistého literárního kontinua, budeme se asi 
muset poohlédnout více na západ, především pak mimo 
oblast beletrizovaných memoárů. Milovníky Faulknera, 
Conrada, Fowlese nebo Coetzeeho kniha totiž asi oslo‑
ví spíše než hledače archivních stop po zločinech ko‑
munismu. A aby těch intertextuálních sítí, rozhozených 
hned v úvodu, nebylo málo, sám autor románu v jednom 
rozhlasovém rozhovoru po obligátním dotazu na možné 
zdroje inspirace pronesl: „Vždy mě zajímalo, jak by asi vy‑
padalo Souostroví Gulag, kdyby ho napsal Marcel Proust.“

Abychom ale nezůstali pouze u výčtu všeho, čím ro‑
mán není nebo čím by snad chtěl být, pokusme se raději 

nastínit, čím je. Z čistě technické stránky jde o jediný 
dlouhý, víceméně nepřerušovaný monolog bezejmenné‑
ho vypravěče vydávajícího se na výpravu do nedávné mi‑
nulosti své země. Jde o výpravu v přímém i přeneseném 
smyslu: hrdina je členem sibiřské geologické expedice, 
během níž ale naráží i na souvislosti s doposud jen matně 
tušenými událostmi z rodinné historie. Ty jsou mu pak 
klíčem k dalším a dalším průhledům do — jen pomalu 
a neochotně se odkrývající — anamnézy nedávné éry. 
A třebaže jde o román současný, za postmoderní by ho 
asi označil málokdo. Kaleidoskopické sestřihy spletitých 
linií vyprávění, hekticky se míhající koláže, asambláže 
a skrumáže citací ani jinou verbální smršť zde nenajde‑
me. Řeka vyprávění plyne klidně a majestátně, bezmezná 
rozlehlost zauralských planin totiž nabízí dostatek času 
k meditacím: „Je tu tolik prostoru, že si to naše obrazo‑
tvornost ani neumí představit.“

Chaos a řád
V dětství utrpěné zranění řečového ústrojí hrdinu neob‑
vykle brzy přinutí uvědomovat si veškerou váhu nevy‑
řčeného, kdesi hluboko zasutého a vzdorujícího jakým‑
koli snahám o artikulaci. Odtud vychází nesčetněkrát se 
variující motiv pracného zrodu smyslu na pozadí čehosi 
neurčitě chaotického, ať jde o chaos přírodních živlů, 
nepoddajnost zemské kůry, hromadění nepotřebných 
věcí, jež se vymkly původnímu účelu, nebo o neocho‑
tu lidské paměti otevřít se sebezpytujícímu hloubení 
v místech zdánlivě již odumřelých, ve skutečnosti ale 
stále bolavých. Z mlhavého pozadí minulosti tak pozvol‑
na vystupují přízračné kontury hrdinova nevlastního 
dědy (v románu je nazýván „Druhým dědou“) — býva‑
lého důstojníka NKVD a šéfa stalinského gulagu, jehož 
komplexní psychologický chorobopis tvoří stěžejní osu 
vyprávění.
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Vypravěč mluví naléhavě, avšak bez vypjatého zvyšo‑
vání hlasu, analyticky přesně a s objektivitou takřka až 
fenomenologickou rozplétá klubko dobře maskovaného 
pokrytectví: „Chápeme‑li zbabělost jako nejvyšší stupeň 
egoismu, pak byl Druhý děda zbabělec: dokázal před‑
vádět opravdu nejrůznější vlastnosti, třeba obětavost 
a schopnost se o jiné postarat, ale to všechno nakonec 
sloužilo jen jeho zbabělosti a snaze zůstat takovým, jaký 
byl.“ Analýza zvrhlé osobnosti nabírá čím dál obecnější 
rysy: vzpomínky na dětství tu a tam vystoupí v podobě 
jakéhosi švu, jenž v sobě pojí osobní zkušenost hrdiny 
s obecnější „pamětí krve“. Situační nárysy společenské 
patologie tak metaforicky obnažují nejjemnější mecha‑
nismy ovládání člověka člově‑
kem, jež tvoří instrumentář 
doby: „Vtom ke mně přistou‑
pil Druhý děda. ,Plevel jahůd‑
ky dusí,‘ řekl mi. ,Jen to pěkně 
proplej a  jahůdky ti ještě po‑
děkují a pak tě pohostí.‘ Zbys‑
třil jsem pozornost: v té laska‑
vé a nabádavé intonaci, v tom 
odhodlání vypálit, vytrhat, vyčistit, konat venkovan‑
skou práci na zahradě už nic venkovanského nebylo.“

Rezervace jiného času
Výrazně autobiografickému vypravěči však jde o víc než 
jen o vymetání kostlivců ze skříně minulosti. Proud vzpo‑
mínek na putování bezútěšnou, industrializací zohyzdě‑
nou krajinou je neustálým ohledáváním hranic vlastní 
identity ve vztahu k vždy ji nějak formujícímu okolí — 
v podobě rodiny, národa, státu, civilizace. Za strohou po‑
pisností či naopak melodickým lyrismem (tyto polohy 
se v románu neustále střídají) slyšíme nevyřčené otázky 
typu: Které z lidských pohnutek, činů, myšlenek a pro‑
žitků lze nazvat vskutku individuálními, co z toho všeho 
je výsledkem vědomého úsilí a vůle a co jde tak říkajíc 
na vrub ducha epochy?

Lebeděvův hrdina se v  samotě daleko od civiliza‑
ce učí především soustředěně přemýšlet, nevrhat se 
na nejzjevnější významy věcí, ale trpělivě čekat, až se 
mnohem hlubší spoje samy vyjeví. Mezi nejdůležitější 
z takto nabytých poznatků patří odhalení, že zdánlivě 
démonická osobnost Druhého dědy byla ve skutečnosti 
jen schematicky fádním emblémem režimu: „Nebyl ani 
velký, ani malý, on byl zprůměrovaný; z jeho osobnosti 
jako by někdo vyjmul ten prvek, který skýtá materiál 
pro grotesknost, ke hře měřítek, k proměně v trpaslíka 
či v obra. Podobal se pomníkům, které zaplevelily celou 
zemi: nebyly ani velké, ani malé a vítězily svou opakova‑

telností a silou společného místa v životě lidí.“ Lebedě‑
vův román neburcuje ke strhávání podobných pomníků 
(a že jich je i v dnešním Rusku dost), spíše netriviálním 
způsobem nabádá k zamyšlení, odkud se vůbec berou 
jejich „základní kameny“, kdo a proč je kolem nás i v nás 
neustále vrší.

Na margo překladu
Závěrem nelze nezmínit nedostatky českého vydání Le‑
beděvova románu. Můžeme pominout fakt, že tak po‑
zoruhodný debut by si jistě zasloužil alespoň stručnou 
předmluvu, doslov, autorův medailon nebo vysvětlivky 
některých málo známých reálií. Příliš nepřekvapí ani 

již zcela obvyklá ediční leda‑
bylost (Šalamov na obálce pře‑
křtěný na Šalamonova, chyb‑
né vročení na posledním listu, 
podle něhož by české vydání 
knihy ještě o dva roky před‑
běhlo to ruské) a pro nedosta‑
tek prostoru se nemůžeme po‑
drobně rozepisovat o  leckdy 

sporných řešeních jazykových problémů překladatel‑
sky nesporně náročného textu (nepřesnosti v používání 
osobních a neurčitých zájmen či ve stupňování přídav‑
ných jmen, neodůvodněné a místy i nelogické zaměňo‑
vání singuláru za plurál či slučovacího vztahu za odpo‑
rovací, vršení pleonasmů, nerozlišování mezi různými 
významy či významovými odstíny některých slov — což 
ovšem může vést i ke komickým efektům, například 
když si čerstvý novorozenec „uvědomuje, že tento svět 
ho přijímá“ nebo když se ruské „predan“ překládá jako 

„oddán“ namísto „zrazen“ — a podobně). Jen stěží lze ale 
pochopit, jak může vydavatel dopustit zkrácení románu 
o dobrou čtvrtinu oproti originálu, aniž by o tom byla 
kdekoli v knize jen zmínka. Je pravda, že český čtenář 
snad ani nic moc nepozná: v překladu chybí tu věta, 
tu odstavec, což v konečném důsledku nijak výrazně 
nenarušuje dějovou linii. Text je ale takto ochuzen tře‑
ba o důležité reminiscence, které v náznacích propojují 
vzdálené motivy v jeden celek, o některé charakteristiky 
postav či vypravěčské autocharakteristiky, z nichž lze 
kromě jiného vycítit i  jakousi předzvěst budoucích ži‑
votních peripetií hrdiny a podobně. V celkovém součtu 
je toho docela hodně, co bylo „ztraceno v překladu“. Ve 
vztahu k románu, jehož hlavním motivem je vzdorování 
dějinné zapomnětlivosti, to působí obzvláště ironicky, 
ne‑li přímo cynicky.

 Autor  je rusista.

❱  Geologická expedice 
na Sibiř nechává vyvstat 

ruského démona kolektivní 
paměti minulého století  ❰
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Retrospektiva 
surrealistky

Nádvorníková je tak 
trochu surrealistický 
poeta doctus 
★★★

Dřív než se Alena Nádvorníková 
představila jako autorka básní, znali 
jsme ji jako teoretičku výtvarného 
umění, kurátorku výstav českého 
i evropského surrealismu, specia
listku na art brut a rovněž jako 
výtvarnici prezentující své dílo 
například na souborných výstavách 
Uvnitř a vně v Brně (1990) nebo 
v Olomouci (1994), kde vystavila sou‑
bor kreseb. Od roku 1972 byla člen‑
kou Surrealistické skupiny v Čes‑
koslovensku, kde se setkala také 
s její vůdčí osobností —Vratislavem 
Effenbergerem. Je interpretkou díla 
Jindřicha Heislera, Salvadora Dalího 
a André Massona. V roce 1998 vy‑
dala obsáhlou studii K surrealismu. 
Výčet jejích aktivit — a to nejen na 
poli surrealného umění — by zabral 
celou recenzi, v níž se však máme 
věnovat její obsáhlé retrospektivě 

básnické, kterou do tisku pečlivě 
připravil editor Jan Šulc.

Svazek Poesie shrnuje sedm 
básnických sbírek počínaje pozdní 
prvotinou Praha, Pařížská (1994) 
a konče knihou Sopky a tratě, 
která vyšla roku 2006. Většinu 
těchto knih jsem kdysi recenzoval 
a měl jsem občas pocit variování 
stejných či podobných motivů 
a erbovních znamení, jen zřídkakdy 
se vymaňujících ze surrealistické 
ortodoxie a doktríny. Tam, kde bás‑
nířka překročila předem vymezený 
horizont, jevily se její verše jako 
silné a původní. Vždy v nich pří‑
jemně překvapovala precizní prací 
s jazykem a hledáním novotvarů či 
neotřelých a překvapivých spojení 
a metafor. Konstantou bylo také 
střídání snových a bdělých nálad 
a okamžiků vyvolávajících jistě 
oprávněný a autorkou záměrně 
předestíraný dojem prolnutí 
časů a prostorů, věcí a stínů, lidí 
živých s bytostmi nabízenými 
štědrou rukou mýtu. Přitom tuto 
poezii nelze vinit z vykalkulované 
literárnosti, protože před takovým 
rizikem autorku chrání ženská 
vnímavost, která přináší přece jen 
poněkud jiný typ básnění, než jaký 
je obvyklý u mužů.

Dnes už mi pocit jisté mono‑
tónnosti při listování souborným 
dílem Aleny Nádvorníkové vypr‑
chal. Jednotlivé sbírky se odlišují 
a poetika prochází mnohými 
proměnami od čistě imagina‑
tivních skladeb k těm, do nichž 
drsně a neúprosně zasahuje realita 

našeho každodenního údělu. Avšak 
domnělý monolit její básnivosti 
má přece jen drobné trhliny. Tento 
typ lyriky určitě nelze vinit ze 
subjektivismu, na který umírá 
podstatná část současné básnické 
produkce. Zmínil‑li jsem autorčinu 
senzitivnost a „ženský modus 
operandi“ nacházející se v jejích 
textech, pak se vedle tohoto pozi‑
tivního rysu v její poezii uplatňuje 
i racionalismus, který vyznívá 
poněkud pokusně, mramorově 
chladně a odtažitě, nebo podsouvá 
představu pouhých záměrných her 
a hrátek, jež jsou s námi vedeny 
prostřednictvím většinou krát‑
kých básní, v nichž se úspornost 
projevuje i tak, že si některé verše 
vystačí s jediným slovem. Právě 
proto se mi celek básnické tvorby 
Aleny Nádvorníkové nejeví jako 
myšlenkově koncizní, což sice do 
jisté míry potvrzuje dominantní 
princip náhody, nečekaného objevu 
a fascinace, umanutě snové atmo‑
sféry, avšak bez jakéhokoli přesahu 
do sfér, jež z poezie činí velké 
umění, k němuž se nevyhnutelně 
vracíme a které nás vždy zasáhne 
něčím novým.

Z díla Aleny Nádvorníkové tak 
zůstává jen pocit dobře odvedené 
a kreativní práce, ale uhrančivá 
poezie (poesie) se zde až na 
výjimky nevyskytuje…

Jan Suk

Alena Nádvorníková: Poesie, 
Arbor vitae, Řevnice 2012

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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I čtenář po bitvě 
generálem

Uhde ve svých esejích 
o dílech z českého 
literárního kánonu 
komentuje spíše svou 
vlastní politickou 
zkušenost 
★★★

Milan Uhde ve své knize lite‑
rárněhistorických esejů Objevy 
pozdního čtenáře reviduje tradiční 
pohled na českou literaturu, zdá 
se však, jako by si hlavně vyřizoval 
účty se sebou samým a se svou 
minulostí. Sedmadvacet spisovatelů 
devatenáctého a dvacátého století 
hodnotí především na základě 
občanských postojů a případných 
kolektivistických a utopistických 
tendencí v jejich tvorbě. Typickým 
příkladem je rozdíl mezi Poláčkem 
a Vančurou; oba se ve své tvorbě 
vyrovnávali s všedností. Poláček ji 
přijal a dokázal psát o obyčejných 
lidech s pochopením pro jejich 
slabosti, kdežto Vančura byl v zajetí 
avantgardního fantazírování o velké 
změně, která provětrá maloměšťác‑
kou zatuchlost — aniž by domyslel, 
jak ničivé síly se tím probudí.

Dá se říct, že Uhde bezděčně 
přejímá pohled, vůči němuž se 
chce vymezit: literární postavy 
vidí hlavně jako věšáky na ideje. 
Vzpoura proti společenskému řádu 

je pro něj kladná tehdy, když se děje 
ze soukromých, především citových 
důvodů (dramata Gabriely Preis
sové), zato hodná zavržení, klade‑li 
si nadosobní ambice: proto v pří‑
padě Jana Nerudy klade Uhde výše 
Hřbitovní kvítí než Zpěvy páteční.

Uhde až příliš často měří 
dnešním metrem. Dokáže se 
ohradit proti ahistorickému a de‑
magogickému označení Babičky za 

„katolický, prorakouský, ruralistický 
kýč“ (Václav Bělohradský), jenže 
v případě Karla Hynka Máchy 
rezolutně proti sobě staví existen‑
ciální rozměr Máje a vlastenecké 
rýmování úvodní dedikace. Přitom 
v té době, která ještě nic netušila 
o nekulturním nacionalismu, jak se 
projevil například v bojích o Ru­
kopisy, bylo hlásit se k českému 
národu větší „známka punku“ než 
v kole lámaný zbojník, rekvizita 
v německém romantismu celkem 
běžná. A na pováženou je Uhdeho 
hodnocení Tyla jako zápecníka 
a šosáka. Ano, dnes už se leccos 
jeví jinak než v době, kdy vznikal 
Strakonický dudák. Ale nezapo‑
mínejme, že Tyl vlastními silami 
vydupal ze země české divadlo — 
a umřel vyčerpáním, ještě mu 
nebylo ani padesát.

Podobnému zjednodušování je 
vystaven doktor Galén z Čapkovy 
Bílé nemoci: Uhde jej označuje za 
teroristu a celou knihu za pamflet 
odmítající demokratickou soutěž 
politických stran. Přitom stojí za 
připomenutí dobový kontext, proč 
Čapek, který dříve odmítal násilné 
vylepšování poměrů — viz Proč 
nejsem komunistou — zrovna na 
konci třicátých let tak radikálně 
změnil názor.

Občas si Uhde vybírá texty tak, 
aby zapadly do připraveného hod‑
nocení dotyčného autora. V pří‑
padě Hrubína ignoruje Romanci pro 
křídlovku, o to víc prostoru dostala 

Srpnová neděle, v níž se autor 
snaží zavděčit režimu vykreslením 
slabošského pokryteckého inte‑
lektuála Moráka. Také u Seiferta 
zdůrazňuje juvenilie, silně poplatné 
vlivu S. K. Neumanna, nikoli jeho 
vrcholná díla Koncert na ostrově 
a Deštník z Piccadilly. Seiferta 
i další autory proletářské poezie 
Uhde nazývá „básnickými zabijáky“. 
Zas je zde dobré připomenout, že 
bylo těsně po první světové válce, 
v níž dobrotiví mocnáři prolévali 
krev statisíců. A budeme‑li 
hodnotit literaturu pouze podle 
zobrazeného násilí, museli bychom 
zavrhnout veškerou klasiku od 
Iliady po Alexandreidu.

Lepší jsou texty o spisovatelích, 
kteří jsou Uhdeho naturelu bližší: 
Ladislav Klíma, Jiří Orten, Jiří 
Kolář či Václav Havel. Zde se 
píše více o obsahu knih a méně 
o pochybeních jejich autorů, takže 
avizované „druhé čtení“ přináší 
mnohá zajímavá pozorování.

Uhdeho skepse vůči intelek‑
tuálským sebeklamům zaslouží 
uznání. Je však otázkou, zda jeho 
příklon ke konzervativní politice 
není vlastně také podobným 
sebeklamem. Konzervativismus 
potřebuje hodnoty, k nimž by se 
vztahoval, jako je vlast nebo víra. 
Jeho česká mutace si za jediný 
ideál zvolila tržní hospodářství 
a importovala poučky o tom, že 
společnost neexistuje a neviditelná 
ruka trhu je nástrojem prozřetel‑
nosti, takže z ní nakonec vznikla 
spíše nesnášenlivější a patetičtější 
odrůda liberalismu.

Jakub Grombíř

Milan Uhde: Objevy pozdního 
čtenáře. „Druhé čtení“ českých 
autorů od Máchy k Havlovi, 
Centrum pro studium demokracie 
a kultury, Brno 2012



74 recenze

PavEL goTThaRDPavEL goTThaRD

(nar. 1987) vystudoval obor roz-
hlasová a televizní dramaturgie 
a scenáristika na JAMU. Během studií 
spolupracoval s Českým rozhlasem: 
natočil dokumenty o komunitách 
hráčů rolových her (Larp aneb hra na 
život), deskových her (Mezi fi gurkami) 
a profesionálních svůdníků (Testováno 
na ženách). Je autorem dramatizace 
historické novely Železná koruna se 
vrací, rozhlasové úpravy knihy Zdeň-
ka Šmída Lesk a bída Čekání a několika 
krátkých her z cyklu Životopisy. V le-
tech 2007–2011 se jako člen sdružení 
Court of Moravia pohyboval mezi hráči 
a organizátory improvizačních dra-
mat, tz v. larpů. Podílel se na vzniku 
devíti larpů, včetně rozsáhlé simulace 
totalitního režimu Projekt Systém, 
o níž byl natočen dokumentární fi lm 
5 Pravidel (rež. Vavřinec Menšl). Své 
působení v larpové komunitě Pavel 
Gott hard refl ektuje knižní prvotinou 
Léky smutných. V současnosti je dokto-
randem na JAMU a pracuje jako sce-
nárista. Jeho posledním projektem je 
scénář k nezávislému interaktivnímu 
fi lmu Interande. 

www.pavelgott hard.cz

Není žádný rozdíl mezi těmi, které se zrodily ze skutečných 
věcí, a těmi, které se zrodily z vnitřních snění, a není důvod si 
jedněch vážit víc než druhých.         HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

Nejspíš na sobě budou mít černé šaty a těžké punkové boty 
s kovovou špičkou. Potkáte je ve skupinách historického šer-
mu, na metalových koncertech, ale i v knihkupectvích s fantasy 
literaturou, nebo je zahlédnete v potemnělých bytech, jak hrají 
Dračí doupě. Jsou to mladí lidé žijící ve vlastních světech, které 
jsou pro ně zajímavější než reálný život.

Hrdinou prózy Léky smutných je student žurnalistiky David, 
který zažívá první vážnou milostnou krizi. Jeho přítelkyně si 
jeden takový svět našla a stále častěji se do něj vytrácí. Jak Da-
vid brzy zjistí, ze všech možností, jak svůj vztah zachránit, mu 
zbývá jediná: vydat se tam za ní. Tak začíná cesta, která Davi-
da přivede až k polykání prášků na spaní a nocím stráveným 
na podlaze opuštěných zbořenišť. 

Léky smutných jsou příběhem o rozpadu milostných vztahů, 
izolaci a hledání sounáležitosti. Především ale o problémech, 
které občas dotírají na každého, kdo rád tráví čas v realitách 
knih, fi lmů nebo her. Vydejte se na hranici mezi fantazií a re-
alitou a hledejte tam odpověď na otázku: Čím se dají vyléčit 
lidské smutky?

269 Kč
ISBN 978-80-7294-667-9

Jako někým jiným

Debut ze subkultury 
larpu 
★★★

Novela Léky smutných je literár‑
ním debutem Pavla Gottharda, 
jinak „scenáristy na volné noze“ 
s nezanedbatelnými zkuše‑
nostmi s tvorbou rozhlasových 
dokumentů či improvizačních 
dramat (larpů). Na základě této 
strohé charakteristiky lze tušit 
dvojí nebezpečí. Za prvé, kniha 
bude unylým přepisem her

‑larpů (akronym z Live Action 
Role Playing). Za druhé, bude 
neinvenčně vytěžovat téma 
snadné a populární — střet světů 
reality a fantazie. Gotthard ve své 
prvotině oběma úskalím uniká, 
a pomineme‑li několik rušivých 
maličkostí, lze knihu vnímat jako 
debut rozhodně povedený.

Začnu negativy: Kniha má 
velmi pomalý rozjezd. S klíčovými 
postavami i důležitými kulisami 
světa fantastického i reálného 
se sice seznámíme celkem záhy, 
nicméně nejsou spolu zpočátku 
(tím myslím zhruba prvních 
šedesát stran, což je téměř třetina 
textu…) úplně kompatibilní. David, 
hlavní hrdina příběhu a student 
brněnské žurnalistiky, řeší pro‑
blémy s přítelkyní Pavlou, která se 
po nocích kdesi toulá a zatvrzele 
mu odmítá prozradit kde, s kým 
a proč. Taky má arogantního otce, 

který mu odmítl přispívat na 
živobytí během vysokoškolských 
studií. Takže musí soustavně 
chodit po brigádách, přičemž 
ani zde pochopitelně všechno 
nefunguje tak bezstarostně, jak by 
mohlo. Mezi epizodami z Davidovy 
každodennosti pak občas problesk‑
nou osamocené výjevy z jakési 
krvavé bitvy u Amesbury. Je jasné, 
že to spolu všechno souvisí, ale 
napsáno ani poskládáno to není 
úplně nejšikovněji. Stylu psaní 
rozhodně nepomáhají až úsměvné 
Gotthardovy pokusy o obrazné 
vyjadřování. Ty někdy připomínají 
bombasticky‑sporťácké formulace: 

„kopí hladce prošlo látkovou unifor‑
mou, zakouslo se do vojákova těla 
a pak vyjelo ven jako jehla zkušené 
švadleny“. Jindy působí dojmem 
záměrného, přesto velice těžko
pádného a nesmyslně překombi‑
novaného protlačování lyrických 
prvků do „všedního“ textu: „vítr 
lomcoval igelitem jako srdeční 
chlopní“. Tedy dále — skladbě a řa‑
zení jednotlivých výseků z „reality“ 
neprospívá grafické oddělování 
silnou linkou. Tyhle střihy zřejmě 
autora okouzlují mnohem víc než 
obsah jednotlivých textových 
fragmentů a dané paraliterární 
řešení pak působí jen jako zkusmé, 
možná efektní, nikoli důkladněji 
promyšlené v souvislosti s celko‑
vým syžetem prózy (což je vlastně 
paradoxní).

K lepším stránkám textu lze 
připočíst spád vyprávění. To se 
postupně stává smysluplnějším, 
významně suverénnějším, v dob‑
rém slova smyslu pohlcujícím. Da‑
vidovi se podaří rozluštit důvody 
záhadného nočního mizení Pavly

‑Elaine a seznamuje se s členy její 
noční party i se snovým alterna‑
tivním světem — Královstvím. 
Poblouznění z něj i ze zdánlivého 
vyřešení milostných potíží je však 

dočasné. David si totiž uchovává 
pevný smysl pro racionální, prag‑
matické, přímočaré uvažování. To 
je sice v jistých momentech velmi 
užitečné, ale brání mu hlouběji 
porozumět Pavliným motivacím 
k eskapismu. Pro čtenáře pak 
má Davidův nevyvratitelný 
způsob myšlení ten následek, že 
se vyřešení mnoha nastolených 
krizí stane předvídatelným, přesto 
nepředvídaným. Totiž, disciplino‑
vaný čtenář obeznámený s figurou 
nespolehlivého vypravěče a jinými 
sofistikovanými triky postmoderní 
prózy se dlouho zdráhá uvěřit, 
že by zde nic takového nebylo 
použito a že řešení je opravdu 
jednoduché, v jistém smyslu ba‑
nální… Touto interpretační hrou 
se daří text trochu otevřít — o její 
intencionálnosti nechci spekulo‑
vat. Podobně není jasné, kdy chce 
Gotthard spíš provokovat a kdy 
moralizovat — viz třeba závěrečné 

„morální vítězství“ lidí, jako je 
David (pragmatických a tak dále), 
a související marginalizace těch, 
co fantastice propadli nadmíru, 
tedy „nezdravě“ (viz symptoma‑
tický titul knihy s dvojí kletbou). 
Kloním se k tomu, že účelem 
tohoto finálního černobílého 
obrázku není podat „správné“ 
zpodobnění sociální reality, ale 
upozornit na možnou rozporu
plnost života „jako“.

Přestože končím slovy, která 
chválí jen zpola, ve svém celku 
patří Gotthardova kniha bezpo‑
chyby k těm zajímavějším — což 
není málo.

Kateřina Kirkosová

Pavel Gotthard: Léky smutných, 
Host, Brno 2013
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Formální víra? Nebrat!

Rozhovor s Karlem 
Martinem Satoriou 
provokuje věřící 
i „nevěřící“ 
★★★★★

Nemám nijak zvlášť načteno 
v duchovní literatuře současnosti, 
ale troufám si tvrdit, že kniha, 
v níž katolický kněz Marek Orko 
Vácha zpovídá faráře a trapis‑
tického mnicha Karla Martina 
Satoriu, je v našich končinách 
čirým zjevením. Už ten název 
Život je sacra zajímavej vystihuje, 
jak vášnivý je přístup zpovída‑
ného k víře, stejně tak nanejvýš 
otevřený přístup zpovídajícího. 
U obou kněží navíc směřovaný 
i k opravdovému a neúnavnou 
službu poskytujícímu charakteru 
jejich mateřské církve.

Letos šedesátiletý Karel Martin 
Satoria musí být svým často vlaž‑
nějším bratřím v Kristu skutečně 
nejspíš trnem v oku. Málokdo je 
totiž dokáže svým životaběhem 
usvědčit z ledabylosti ve víře 
a církevní službě. A teď to ještě se 
vší otevřeností odvyprávěl jinému 
poctivě a inteligentně sloužícímu 
knězi Orko Váchovi, který z jejich 
volně koncipovaného rozhovoru 
stvořil právě vydanou knihu.

Karel Satoria svou vnitřní 
hloubku a pevnost dokazuje 
celým svým životem. Jeho věřící 

rodiče sice silně poznamenal 
komunistický režim, ale oni nikdy 
nezatrpkli a účinně pojímanou víru 
předali svému synovi zcela přiro‑
zeně. Na konci šedesátých let se 
Karlu Satoriovi, přestože počátkem 
okupace strhl ze žerdi sovětskou 
vlajku, podařilo vystudovat 
teologii. Na vojně zase odmítl jít 
k formálním volbám, později se 
pak jako farář pilně účastnil života 
brněnského disentu, přičemž vždy 
dával jasně najevo, co si myslí 
o komunistickém režimu i o kola‑
borujících kněžích.

Po roce 1989 se nechal přemluvit 
k funkci brněnského generálního 
vikáře, aby ji po dvou letech opustil, 
a na deset let pak odešel do ticha 
trapistického kláštera v Sept

‑Fons. V knize se víceméně mezi 
řádky dozvíme, jak i zde bojoval 
s chladným přístupem k du‑
chovnu, nemužnými praktikami 
a donášením, i když je za setkání 
s některými trapisty a zdejší 
duchovní „nástroje“ dodnes vděčný. 
Jak potom na našem území těžce 
zakládal první trapistický klášter 
Nový Dvůr, už vůbec nezdůrazňuje, 
ale osobně vím, jak neskutečnou 
práci zde odvedl. Nezabývá se příliš 
ani pokračujícími spory o možnost 
kontemplativního života bez 
formálních „ulehčovadel“, kvůli 
nimž z kláštera odešel, aby založil 
pomocnou komunitu na opuštěné 
faře v Kostelní Myslové. Dokladem 
toho, jak je bratru Martinovi cizí 
nenávist a jak se umí s humorem 
vypořádat s úhybnými praktikami 
svých spolubratří, budiž například 
vzpomínka, jak si „biskup Vojtěch 
vzal dlouhý čas na promodlení“ fa‑
rářovy žádosti. Tazatel Marek Orko 
Vácha se následně ptá, zda tatáž 
věc šla pak v Praze rychleji. „Biskup 
Dominik je buďto lehkovážný 
co do posuzování dobra diecéze, 
anebo se umí výrazně rychleji 

modlit. Pozval mne, vyslechl — 
a hned jsme se dohodli,“ odpovídá 
bratr Martin.

Jenže na žertovných příhodách 
o poměrech v církvi kniha nestojí. 
Od první do poslední strany je 
především oslavou aktivního 
a kontemplativně poctivého 
přístupu k víře coby činného 
a nikdy neustávajícího hledání 
morálně neúhybného vnoření do 
každodenního života. Ale nejen 
každodennost, Satoria zcela lidsky 
a srozumitelně popisuje možnost 
modlitebního vrcholu, jímž je 
kontemplativní meditace. S tako‑
vou zkušeností má kněz plné právo 
uveřejnit své výtky například proti 
stavu, kdy nadšené mladé holky na 
začátku devadesátých let mířily do 
klášterů, aby se tu namísto „zásnub 
duše setkaly s tou nejpříšernější 
bigotností, jakou si můžeš předsta‑
vit, kde se provozovaly modlitbičky 
z roku raz dva, mlely nehorázné 
litanie spíš k čemusi než k někomu“ 
a novopečená sestra byla držena 
především „ve vytrvalosti jít nocí 
smyslů i ducha“.

Za vším tkví čistá touha Karla 
Satorii, aby se církev stala mož‑
ností mravní a odpovědné mystiky, 
tedy toho, co moderní člověk 
marně hledá u nejprapodivnějších 
sekt.

Závěrem bych chtěla složit 
ještě jednu poklonu. I když skvělý 
stylista Marek Orko Vácha píše své 
vlastní texty myšlenkově i for‑
málně brilantním způsobem, v této 
knize se stáhl do pozadí a nechal 
vyznít živelného Karla Satoriu. 
Patří mu za to dvojnásobný dík.

Jana Soukupová

Marek Orko Vácha — Karel 
Satoria: Život je sacra 
zajímavej, Cesta, Brno 2013
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Trochu zmatku, 
trochu didaxe

Huelleho novela je 
příliš polemická a příliš 
gdaňská na to, aby byla 
čtenářsky srozumitelná 
★★

Paweł Huelle (nar. 1957) — toť 
Gdaňsk. K tomuto městu se vrací 
neustále; je s ním spojen také jeho 
nejznámější titul Davídek Weiser 
(česky 1996). Kritika mu zazlívá, že 
až příliš snadno podléhá cizím vli‑
vům, ba že na nich snad i poněkud 
cizopasí, zejména na hrabalovském 
(Mercedenz Benz) a thomaso
mannovském (Hans Castorp 
v Sopotech). Na Gdaňsk dochází 
i tady: Gdaňsk, jeden den, jakási 
mlhavě neurčená budoucnost, 
setkání několika přátel na seanci 
zorganizované jedním z nich, tím, 
kdo chce namalovat obraz Poslední 
večeře. Každý z nich je jiný, takže 
za nimi tušíme různé povahy 
a postoje, ale také reálné lidi. To 
poslední nejen tušíme, ale i víme, 

a to proto, že se o tom psalo 
v polské kritice. Takový obraz 
skutečně před lety namaloval malíř 
Maciej Świeszewski a za apoštoly 
mu modelem stálo několik zná‑
mých osobností z Gdaňsku a okolí. 
Předobrazem jedné z postav byl 
prý kněz, s nímž měl autor knihy 
kdysi soudní spor.

Takže vlastně čteme takzvaný 
klíčový román, tedy dílo, v němž 
postavy odkazují k reálným lidem 
(z českých děl například Škvorec‑
kého Mirákl či Smolná kniha Lenky 
Procházkové). Čteme a čteme, aniž 
však jsme schopni jednotlivé reálie 
náležitě rozšifrovat. Čteme tedy 
jaksi bez klíče. Ale budiž. Rozhod‑
nutí nám toto dílo zprostředkovat 
neučinil autor, nýbrž zlínské nakla‑
datelství. Proč se rozhodlo vydat 
zrovna tento román, tedy text, jenž 
je čitelný snad jen pro umělecko

‑snobskou komunitu Gdaňsku 
a okolí? Převážilo jméno autora? 
Bylo tu nějaké podmanivé dopo‑
ručení? Ne, příliš velkou literární 
motivaci v tom asi nehledejme; 
hledejme za tím především grant 
(Instytut Książki). Zaplatili, takže 
jedem, vydáváme…

Od okolností pojďme ke knize. 
Skládá se toho v ní hodně. Zazní‑
vají tu tóny jakéhosi varování proti 
nastupující islamizaci, polemiky 
s avantgardním uměním, vsuvky 
do Jeruzaléma devatenáctého 
století. Stylově je to snad směsice 
ještě pestřejší: úvahovité eseje, 
polemiky, pamflety, cestopisné 

střípky. Ach, velmi, převelmi toho 
tento autor ví a jen velmi málo 
nám z toho chce zatajit. Navíc 
je to suverénní stylista, z jehož 
psaní přímo vyzařuje sebevědomí 
toho, kdo je přesvědčen o tom, že 
čehokoli se jeho pero či počítačová 
klávesnice dotkne, to dostává 
posvěcení velkého díla. Leč nedo‑
stává. Pokud nakonec z téhle knihy 
ve čtenářově mysli něco zůstane, 
tak nikoli rozvrh díla, příběh, 
postavy či kompozice, ale sem 
tam nějaká drobná úvaha o tom či 
onom. Heulleho kniha je rozpadlá, 
vnitřně nesjednocená, nezáživná. 
Přitom čtenář se může cítit zrazen 
hned dvojím způsobem: jednak tím, 
jak tu téměř všemu chybí nějaká 
organická motivace, jednak — a ze 
zcela opačné strany — jak se tu 
vše vysvětluje, komentuje, a tedy 
paradoxně zajišťuje před nejed‑
noznačnostmi. Možná to druhé, 
jakýsi didaktismus knihy, má být 
kompenzací prvního (kašovitosti), 
leč záchrana nepřichází… a efekt 
rozpadlosti se jen zvětšuje. Lze 
souhlasit s Justynou Sobolewskou, 
že „nadmíra efektů se tomuto ro‑
mánu mstí“, takže z toho nakonec 
povstává hybrid. Ano, hybrid, jehož 
jednu polovinu tvoří fabulační kaše, 
druhou přemudrovaná didaxe.

Jiří Trávníček

Paweł Huelle: Poslední 
večeře, přeložil Jan Faber, 
Kniha Zlín, Zlín 2013

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Světlo v soumraku 
esejismu

Sukovy eseje jdou 
ve stopách evropského 
civilizačního 
skepticismu 
★★★★

Eseje básníka, literárního kritika, 
esejisty a šéfredaktora naklada‑
telství H & H Jana Suka shromáž‑
děné v tomto svazku se liší od těch 
předchozích (zejména od souboru 
textů Krysy v Hadrianově vile, 
2004) v tom, že klasicistní celist‑
vost jazyka i sevřenost syžetu je 
rozrušena vstupem každodennosti. 
Jan Suk se zmocňuje dobových 
témat — charakteru tržního 
hospodářství, hybris techniky, 
duševního vlastnictví, českých 
médií, demokracie — z různých 
výchozích pozic, prostřednictvím 
výtvarné, literární, filmové či 
hudební kritiky, aby z těchto 
odrazových můstků kriticky hod‑
notil svou přítomnost. Jednotící 
linií esejů je lamentační kulturní 
pesimismus, dědictví velkých zpo‑
chybňovačů civilizačního optimi‑
smu Burckhardta či Nietzscheho. 
Ostatně na Nietzschův Soumrak 
model se autor odvolává už 
v předmluvě, aby objasnil aluzi 
skrytou v názvu Jmen v soumraku 
času. Hravé překračování všech 
tabu a „jepičí mýty o přítomnosti“ 
jsou těmi momenty, které podle 

Jana Suka nesou varovná znamení 
do budoucna.

Jména ze záhlaví jednotlivých 
esejů (Karel Hynek Mácha, Rainer 
Maria Rilke, Paul Tillich a celá 
plejáda dalších) tvoří pozadí 
a zároveň výchozí bod obecnějších 
úvah o současném světě. Onu 
současnost však autor nevnímá 
jako nezpochybňovaně přijímané 
prostředí, v němž se (a zde je 
akcent na ono heideggerovské 

„man“) bezproblémově žije. Naopak 
v kriticky vnímané přítomnosti 
je právě zdroj vážných a hlavně 
podložených obav. Široké kulturní 
zázemí dovoluje autorovi v dlou‑
hých asociačních řadách rozvíjet 
obavné úvahy o „dnešku“, respek‑
tive o přítomnosti, již je schopen 
vnímat v jejích nábězích k budouc‑
nosti. Obousměrné přechody mezi 
aktuálními tématy a kulturně

‑historickými loci communes vy‑
tvářejí dvě roviny úvah. Ta spodní, 
hlubinná, je vrstvou stanovující 
měřítko, tedy tím, co se v proudu 
času osvědčilo, respektive co si 
vyvzdorovalo na erozi času jistou 
stálost, uplatnitelnou i v budouc‑
nosti, zatímco ta „tepaná“, kriticky 
atakovaná, je vrstva aktuální, v níž 
Jan Suk nahmatává její mělké 
podloží. Autor přitom přechází 
z jedné oblasti do druhé, jako by to 
bylo, a ono ve skutečnosti také je, 
totéž území — literatura, výtvarné 
umění, filozofie, estetika.

Obludné souvislosti vyvstávající 
z textu Sukových úvah sice dávají 
vzniknout obavám z budoucnosti, 
na druhou stranu jsou vyvažovány 
kulturní i místopisnou pamětí au‑
tora. Temné vize příští tváře měst 
zastoupené zde monstrózností 
dubajské veduty, jak autor ironicky 
nazývá megalomansky rozbujelý 
obzor, nakonec pohlcuje alba (ve 
smyslu jitřní píseň loučících se 
milenců) ptačího zpěvu. Tětiva 

obav napjatá od útěšné minulosti 
k budoucnosti obtěžkané varov‑
nými tušeními míří na čtenáře 
kritickým šípem, který zasáhne 
jeho sensorium nejistot o tom, na 
jakých křídlech doletí budoucnost 
k nám, nejistě přítomným.

Jan Suk vytvořil v tomto 
souboru esejů systém šifer, jimiž je 
schopen utvořit spoje mezi jinak 
odlehlými oblastmi, které jsou 
vnitřně spojité. Autor zbavuje tyto 
oblasti ódia do sebe uzavřených 
monád, a proto se mohou na jedné 
stránce textu, v jednom eseji, 
v téže knize, potkat historicky i te‑
ritoriálně vzdálené osoby, ztěles‑
ňující dobu, éru či dokonce epochu. 
Proto se zde mohou vzájemně 
osvětlovat zdánlivě nesouvisející 
témata.

Sukův esejismus se obecně vy‑
značuje subtilností výrazu, bohatě 
členěným vzdělanostním zázemím 
a literárně cizelovaným jazykem, 
který je vyvázán z dobového vy‑
jadřovacího stereotypu, postaven 

„mimo“ kolokviální účel sdělování, 
aby mohl sloužit věcem, o nichž 
autor uvažuje. Protože se česká ese‑
jistika nachází permanentně v čase 
soumraku či spíše ještě nedospěla 
k rozbřesku, můžeme Sukova 
Jména v soumraku času považovat 
za čestnou výjimku v konstatování 
její téměř neexistence.

Michal Janata

Jan Suk: Jména v soumraku času, 
H & H, Praha 2012
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Olmiho obrazy 
skromnosti

Svým pečlivým 
vyvedením kniha 
přesahuje standard 
žánru knižního 
rozhovoru 
★★★★

Nakladatelství Camera obscura 
patří už řadu let mezi přední 
tuzemská nakladatelství zabývající 
se filmovou literaturou. Vedle 
Casablanky či Hosta se profiluje 
poněkud osobněji a výlučněji: 
kromě velmi úzkého výběru 
autorů, jimž jsou jednotlivé tituly 
zasvěceny (Tarkovskij, Jarmusch, 
Godard), je filmová řada specifická 
i dominantním žánrem publiko‑
vaných textů — knižními rozho‑
vory. Nedávným vydavatelským 
počinem Camery obscury a Miloše 
Fryše je kniha s minimalistickým 
názvem a tradičně i grafikou, 
Rozhovory, kde na místě obvyklého 
jména literárního autora čteme 
jméno italského režiséra Ermanna 
Olmiho.

Filmařská dráha Ermanna 
Olmiho začala v první polovině 
padesátých let, teprve o několik let 
později se jeho veristické doku‑
menty převtělily v hrané snímky 
s neorealistickými rysy. Ztišený 
a minimalisticky pojatý Strom na 
dřeváky se roku 1978 dočkal Zlaté 
palmy v Cannes a dodnes slouží 

jako příklad intuitivního filmového 
díla, které si získalo mimořádnou 
prestiž, přestože s divákem 
komunikuje bez podbízení, dra‑
matického děje, bez atraktivních 
kulis. Prostředí italského venkova 
a úcta k rolnické práci se staly 
příznačnými motivy sbližujícími 
Olmiho nejen s neorealismem, ale 
i s křesťanským uměním.

Pozornosti se Olmimu záhy 
dostalo i ze strany českého publika 
a tuzemské odborné žurnalis‑
tiky. Režisér je zde vnímán jako 
skromná morální i tvůrčí autorita 
evropské umělecké produkce, díky 
níž si opětovně připomínáme 
humanistické hodnoty i vlastní 
civilizační kořeny.

Nedávno vydaná kniha by tak 
mohla být považována za pomy‑
slné završení českého vztahu k Er‑
mannu Olmimu, za potvrzení jeho 
výlučného postavení i za přihlášení 
se k estetickému a myšlenkovému 
proudu vymezenému například De 
Sicou či Bressonem. Cesta k finální 
podobě publikace byla přitom 
poměrně dobrodružná: z běžného 
plánu přeložit a publikovat již 
existující knižní interview režiséra 
Olmiho a jeho žáka Charlieho 
Owense vyvstala možnost doplnit 
jej o rozhovor vlastní, původní, 
česko‑italský, aktualizující dosa‑
vadní informace a dotýkající se 
blízkosti mezi italským tvůrcem 
a střední Evropou. Překladatelem, 
iniciátorem ambiciózní myšlenky, 
autorem doprovodné studie a roz‑
mlouvajícím se před dvěma lety 
stal filmový historik Petr Slinták, 
jenž má k Olmiho uměleckému 
zaměření zjevné vazby.

Úvodní Slintákova studie je 
zatím nejzevrubnějším přiblížením 
Olmiho díla českému divákovi 
a čtenáři. V konvolutu kapitol 
následuje Owensovo zvídavě 
partnerské povídání se stárnoucím 

filmařem, které, položeno do osob‑
ního tónu, střídá témata produkční, 
technická i tvůrčí. Chronologické 
představení celku díla často ústí 
v prosté lidské moudro sdělované 
bez politických, náboženských či 
ideologických bariér.

Zásadní aspekty Olmiho 
tvůrčího obzoru, jak je známe 
z jeho filmografie, jsou pak 
v unikátním rozhovoru s Petrem 
Slintákem ještě rozvinuty: základní 
univerzální hodnotou, spojující 
současnou kulturu s jejími počátky 
a rozdílná lidská společenství 
navzájem, je dělnost, vazba k půdě 
a primární biblická etika. S tímto 
předpokladem Olmi podstupuje 
svou cestu za autorským filmem.

Zatímco Owens se režiséra ptá 
jako přítele, Slinták se situuje do 
role syna. Zpovídaného nevyslýchá, 
dotazuje se tam, kde očekává 
srozumění. Občas je zdvořile 
odmítnut, jindy je jeho otázka 
impulsem k zajímavým úvahám 
o dřívějším rakousko‑uherském 
prostoru a jeho dědictví či k téměř 
františkánské konfesi. V obou 
rozhovorech je Olmi poeta doctus 
i poeta natus a oscilace mezi 
těmito dvěma polohami dodává 
knize na vnitřním napětí.

Cenné texty, jež jsou stejnou 
měrou orálně‑historickými 
prameny, jakož i osobitými 
svědectvími o vzácném setkání, 
jsou doplněny bohatým obrazovým 
materiálem a obsáhle zpracovanou 
filmografií.

Petr Bilík

Ermanno Olmi: Rozhovory, 
přeložili Petr Slinták 
a Martina Mezírková, 
Camera obscura, Příbram 2012
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Světec lesku i temna

Vlnasova monografie 
již nedráždí jako před 
dvaceti lety, coby 
historická studie je 
ovšem stále cenná 
★★★★

Těžko najít v českém nebi vedle 
svatého Václava dalšího světce, 
kterému by byla věnována stejná 
pozornost jako Janu Nepomuc‑
kému, a to v dobrém i ve zlém. 
Pokud je ale svatý Václav světcem 
sjednocujícím a „symbolotvorným“, 
Jan Nepomucký představuje v čes‑
kém panteonu světce rozdělujícího 
a „mýtotvorného“. Studentům 
historie by se na něm mohly de‑
monstrovat nástrahy, jaké minulost 
klade historickému poznání, ale 
zároveň by se také díky němu 
mohli učit, jaké problémy jsou 
spjaty s hodnocením historických 
osobností, jak velkou roli v něm 
hraje jejich druhý život v tradici 
a jak přistupovat k otázkám, jež 
v sobě spojují vědu a víru.

To vše plasticky předvádí 
Vlnasova kniha. Autor postavil 
vyprávění v zásadě chronologicky, 
první rozsáhlá kapitola se týká 
Johánka z Pomuku historického, 
další se zabývají zrodem mýtu 
a jeho transformacemi, kultem, 
racionalistickou a nacionalistic‑
kou kritikou a nakonec přichází 
bilancující kapitola s výstižným 

názvem „Co zbývá z legendy“. 
Díky starším pracím, zejména 
církevního historika J. V. Polce, měl 
Vlnas sice usnadněnou práci, svůj 
výklad však koncipoval se snahou 
o zprostředkování co nejrozsáhlej‑
šího souboru současných poznatků, 
včetně výsledků svého bádání. Jaký 
je tedy jeho Jan Nepomucký?

Jako historická osobnost byl 
pečlivým, asi trochu suchopárným 
a zřejmě nikterak statečným 
arcibiskupským úředníkem, který 
se nešťastnou shodou náhod ocitl 
ve špatnou dobu na špatném místě 
a zaplatil za to životem. Počátky 
úcty v předbělohorském století 
ukazují rozpačité hledání světcovy 
osobnosti a současně její rozdvo‑
jení v díle kronikáře Václava Hájka, 
který v podstatě „zkonstruoval“ 
Jana Nepomuckého jako mučed‑
níka zpovědního tajemství. Ve 
vrcholném období kolem svato
řečení v roce 1729 se stane jedním 
ze zemských a skutečně lidových 
světců, aby jej pak od druhé polo‑
viny devatenáctého století čekala 
o to sžíravější kritika ze strany 
domácích nekatolíků a pokro‑
kářů. Vlnas dobře vyvažuje mezi 
shrnováním obecných tendencí 
a poutavými detaily, kterých kano‑
nizační akta a doklady svatojánské 
úcty nabízejí nepřebernou řadu. 
Nedopouští ale, aby lehce poba‑
vený ironický odstup moderního 
intelektuála přerostl v despekt 
k jednání a cítění minulých dob. 
Citlivě zprostředkovává hlavní 
rysy barokní mentality a vyhýbá 
se jednostranným povrchním 
odsudkům (což čtenáře potěší 
zejména v pasážích o Jiráskovu 
Temnu). Dokáže vystihnout mno‑
hovrstevnatost nepomucké úcty, 
která se sice stala jedním z ná‑
strojů pobělohorské rekatolizace, 
avšak zároveň též prostředkem 
českého barokního nacionalismu, 

ze kterého vyrostl moderní národ. 
Hlavní přínos jeho knihy pak 
spočívá v ústrojném propojení 
historického a uměleckohistoric‑
kého přístupu. Ikonografických 
pramenů se dochovalo ohromné 
množství (přes všechny pozdější 
destrukce svatojanských soch) 
a text je jimi doprovázen skutečně 
velkoryse, nejsou nicméně prostou 
ilustrací výkladu, nýbrž jeho 
organickou součástí.

Nynější druhé vydání této 
knihy se od prvního z roku 1993 
v zásadních ohledech neliší; autor 
některé kapitoly doplnil a zpřesnil 
a především rozšířil obrazovou 
přílohu a soupis literatury. Vydání 
v novém století s sebou nese 
drobná časová přehlédnutí v textu, 
neboť na místo minulého století 
nyní nastoupilo dvacáté místo 
původně myšleného devatenác‑
tého, obsáhlejší pasáže věnované 
rehabilitaci barokní epochy proti 
zjednodušujícím a ideologizujícím 
soudům marxistického dějepisectví 
jsou vzhledem k explozi zájmu 
o tuto epochu v posledních dvou 
desetiletích možná již zbytečné. 
Zbytečné ale není druhé vydání 
Vlnasovy knihy, a to nejen kvůli 
zapracování nových poznatků, 
nýbrž i kvůli čtenářské kultivaci. 
Různé popularizační práce z his‑
torie dnes sice vládnou knih
kupeckým pultům, jen málo z nich 
však pochází z per profesionálních 
historiků. Vlnasova práce přitom 
ukazuje, nakolik je možné skloubit 
čtenářsky přístupný a zároveň 
odborně kvalitní výklad.

Tomáš Borovský

Vít Vlnas: Jan Nepomucký. 
Česká legenda, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Autobiografie jako 
inspirativní koláž

Příběh života a díla 
Lubomíra Doležela 
★★★★

Zdálo by se, že napsat vzpomínky, 
písemně zachytit běh vlastního 
života, je jednoduché a v podstatě 
prosté: stačí mít chvilku klidu a za‑
čít psát… Kdo se o to však někdy 
pokusil, velmi dobře ví, že tomu 
tak není. Ještě než napíšeme první 
větu, musíme se rozhodnout, komu 
je naše vyprávění určeno, jakou 
zvolíme formu a na co vše se ve 
svých pamětech vlastně zaměříme. 
I když napsat dobrou autobiografii 
je obtížné, není to nemožné, jak 
také dokládá celá řada vynikajících 
děl — například Stefana Zweiga, 
Marcela Reich‑Ranického, Ivana 
Jelínka a dalších.

V našem prostředí usiluje o stálé 
a systematické rozšiřování této 
řady především nakladatelství Aca‑
demia, které vydává memoárové 
texty významných českých vědců, 
ale také dalších osobností, ve své 
ediční řadě Paměť. Zde nedávno 
vyšla také kniha Život s literaturou 
s podtitulem Vzpomínky a rozho­
vory, jejímž autorem je Lubomír 
Doležel, významný český lingvista 
a literární teoretik, který v letech 
1968—1988 působil jako profesor 
na Torontské univerzitě v Kanadě 
a který v říjnu loňského roku 

v plné síle oslavil své devadesáté 
narozeniny.

Doležel své paměti rozčlenil do 
osmnácti kapitol. Většina z nich 
má podobu vyprávění v první 
osobě o tom, co se událo v jeho 
životě, jak se vyvíjely jeho vědecké 
zájmy a jaké byly vnější okolnosti 
(historické, kulturní a politické), 
které zasáhly do jeho života 
a badatelského směřování. Kromě 
toho však do svých pamětí vkládá 
úryvky a někdy i celé pasáže roz‑
hovorů, které vedl se svým žákem 
Bohumilem Fořtem nebo které 
poskytl časopisům Česká literatura 
a Pandora. Zatímco rozhovory 
s Fořtem jsou plně integrovány do 
vzpomínkového vyprávění, takže 
je vhodně doplňují a rozšiřují, oba 
zmíněné časopisecké rozhovory 
jsou spíše dodatkem přibližujícím 
jeho hlavní díla a přínos v oblasti 
narativní sémantiky fikčních 
světů — tvoří tedy poslední 
kapitoly knihy. Doleželovy me‑
moáry tak mají neobvyklou podobu 
koláže vzpomínek a rozhovorů, 
která ovšem ve svém výsledku 
nepůsobí nekompaktně.

Podobně jako jiné paměti 
významných vědců můžeme i Dole‑
želovu knihu číst několika způsoby. 
Za prvé jako zprávu o pozoru‑
hodném životě člověka, který se 
narodil na Zábřežsku, zapojil se do 
protifašistického odboje, za což byl 
také vězněn a málem přišel o život. 
Vystudoval bohemistiku a rusis‑
tiku na FF UK v Praze, později 
pracoval v Ústavu pro jazyk český 
ČSAV. Roky 1965—1968 strávil na 
studijním pobytu na univerzitě 
v Ann Arboru, kde navázal řadu 
významných osobních a vědeckých 
kontaktů, od roku 1968 žil pak 
spolu s rodinou v kanadském exilu.

Za druhé jako stručný úvod 
do jeho vlastního vědeckého díla. 
Doležel detailně popisuje práci na 

svých knihách (například O stylu 
moderní české prózy, 1960; Occi­
dental Poetics, 1990; Heterocosmica, 
1998 a tak dále), objasňuje formo‑
vání a proměnu svého vědeckého 
vývoje a zájmů sahajících od 
stylistiky, matematické lingvistiky, 
sémiotiky až po strukturální 
poetiku a narativní sémantiku 
fikčních světů.

Za třetí jako jakési „zadní 
schodiště“ teorie literatury, které 
představuje vlivné osobnosti 
a směry teorie literatury poslední 
třetiny minulého století namnoze 
z jiného úhlu pohledu, než jak bývá 
obvyklé. Doležel se zmiňuje o řadě 
svých setkání a vztazích s význam‑
nými badatelkami a badateli, kteří 
určovali literárněteoretický diskurs 
zvláště v sedmdesátých a osm
desátých letech dvacátého století 
(například Umberto Eco, Thomas 
Pavel, Ruth Ronenová, Mieke 
Balová a jiní).

Všechna tato čtení jsou možná. 
Kniha je však především příběhem 
vědce světového formátu, jenž se 
vždy opíral o racionální epistemo
logii Pražské školy, příběhem 
člověka, jehož vidění světa a litera‑
tury je bytostně dialogické a plu‑
ralitní — jak dokládá také jeho 
teoretická koncepce sémantiky 
fikčních světů.

Vydání Doleželových pamětí je 
zcela nesporně literární událostí. 
Škoda jen, že kniha neprošla 
pečlivější redakční úpravou, která 
by jistě odstranila některé drobné 
historické, geografické a kon
textuální nepřesnosti.

Ondřej Sládek

Lubomír Doležel: Život 
s literaturou. Vzpomínky 
a rozhovory, Academia, Praha 2013
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Pulp Fiction, tentokrát 
na Divokém západě

Vtipná zabijácká odyssea 
aneb Jak soucítit s vrahy 
★★★★★

Zápletka westernově prostá: Char‑
lieho a Eliho Sesterovy vyšle jejich 
tajemný zaměstnavatel Komodor 
do Kalifornie vykonat špinavou 
práci, totiž odpravit prospektora 
Hermanna Kermita Warma, s nímž 
má Komodor nevyřízené účty. 
Běžná práce pro pověstné nájemné 
vrahy. Z běžného úkolu se však 
vyloupne nesnadná záležitost, a to 
nejen díky Warmově překvapivé 
mazanosti, ale také kvůli celé sérii 
zvláštních událostí, které dvojici 
na jejich misi potkávají. Uondaný 
dlouhou cestou v sedle, přemýšlivý 
a váhavý Eli začíná důkladněji 
reflektovat dosavadní způsob 
života i svůj vztah k poživačnému, 
výbušnému bratrovi, jenž nedá 
chvíli spočinout svým koltům. 
A skutečné dobrodružství mají 
teprve před sebou.

Autor příběh zasadil do 
období kalifornské zlaté ho‑
rečky, kdy na západ za vidinou 
třpytivého výdělku směřovaly 
zástupy odhodlaných zoufalců, 
ale nepředkládá nám historický 
román. Evidentně rezignoval na 
historickou věrnost a toto období 
i žánr westernu zvolil pro jejich 
překotnost a svobodu, ve jménu 

které rozleptal tradiční wester‑
nové postupy a klišé.

Patrick deWitt se svým teprve 
druhým románem vyšvihl mezi 
kanadské literární hvězdy, když 
se Bratři Sesterové prostříleli až 
do užšího výběru Man Bookerovy 
ceny a dál sbírají mezinárodní 
ocenění. Vizuální styl vyprávění 
a pikareskní stavba románu 
nezapřou autorova scenári‑
stického ducha. Jak se dalo 
předpokládat, filmová práva již 
zakoupila produkční společnost 
herce Johna C. Reillyho, jenž 
také ztvárnil jednu z hlavních 
postav ve filmu Terri, deWittova 
scenáristického debutu. Asi brzy 
můžeme na plátně očekávat sérii 
krutých, černých a absurdních 
scén tarantinovského střihu. Na 
druhou stranu útržkovitost a řada 
epizodních postav, které se v pří‑
běhu mihnou proto, aby vykreslily 
charakter hlavních antihrdinů, to 
vše bude znesnadňovat převod na 
kompaktní, přímočarou fabuli.

Asi nejmarkantnějším rysem 
deWittova vyprávění je jeho 
stylistická vytříbenost. Formální 
komunikace obou antihrdinů se 
příčí westernovým stereotypům 
a dodává jejich řeči vážnost i vtip. 
Nečekaný styl kombinující vzne‑
šené a přízemní promluvy funguje 
výborně ve zdařilém českém 
překladu a musí potěšit každého 
milovníka bohatého českého ja‑
zyka. Eliho místy dětinská optika 
výpovědí je přímá a doslovná, 
avšak květnatá a neuvěřitelně 
zábavná.

Ve smršti komických i tragic‑
kých, ale hlavně bizarních epizod 
a postav však nenápadně zaznívá 
hlubší a vážnější tón protago‑
nistova svědomí, které zkoumá 
hranice morálky, pochybuje 
o smyslu vlastního počínání, mož‑
nostech mezilidských vztahů a čelí 

nevyhnutelné existenciální samotě. 
Sourozenci trousí sice letmé, avšak 
přesné poznámky o prostředí, 
v němž se pohybují, o vlastních 
hodnotách, uvažují o hamižnosti, 
loajalitě i instinktivní snaze 
žít a přežít v době, která byla 
k ctnostnému životu mimořádně 
nepříznivá. Kouzlo románu leží 
ve všudypřítomné ironii — drsní 
zabijáci bojující s každodenností 
či experimentující se zubařským 
anestetikem, pompézní výkřiky 
v okamžicích, kdy jde o život, 
nebo prostě jen vtipné repliky 
pronášené mezi těly postřílených 
zlatokopů.

DeWitt se s lehkostí pohybuje 
na rozhraní žánrů a míchá western 
s jeho vlastní parodií, černou 
komedii s upřímnou výpovědí 
o smyslu individuálního počínání. 
Zábavná, osvěžující a místy vážná 
četba s překvapením a radostí 
z jazyka asi neosloví citlivější duše, 
neboť americký západ nebyl nikdy 
příliš milosrdný k lidem, natožpak 
ke zvířatům! A Eli s Charliem 
jsou koneckonců jen sprostí vrazi. 
Takže vzhůru do sedel.

Lukáš Merz

Patrick deWitt: Bratři Sesterové, 
přeložil Petr Štádler, 
Argo, Praha 2013
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Blázinec v hlavě

Jak by mohl vypadat 
román, který by 
napsala schizofrenní 
psychotička 
★★★★

Nakladatelství Doplněk už od 
roku 2002 v rámci edice Současná 
evropská próza rovnoměrně 
vydává pozoruhodné tituly ze 
současné norské literatury. Praxi 
překládat kvalitní romány neovliv‑
nil ani detektivkový Klondike, ve 
který se do velké míry proměnil 
(nejen u nás) trh se skandinávskou 
prózou. Doplněk „drží stopu“, takže 
po nostalgických opusech Larse 
Saabye Christensena, drásavé 
Hanne Ørstavikové a syrovém 
Ingvaru Ambjørnsenovi přichází 
další román, který se se svými 
čtenáři zrovna dvakrát nepáře. 
Beate Grimsrudová není na lite‑
rárním poli žádným nováčkem, za 
hranicemi Skandinávie ji nicméně 
proslavila právě až více než čtyřset‑
stránková kniha Blázen svobodný, 
která pojednává o životě s těžkou 
kombinovanou psychózou.

Rozsahem mohutný román je 
vnitřně rozdělen do krátkých ka‑
pitolek, v nichž ve dvou plánech 
sledujeme minulost a současnost 
spisovatelky Eli, která po celý svůj 
život bojuje s ataky schizofrenie 
a paranoie. Ačkoli je hrdinka dys‑
lektička a sexuálně nevyhraněný 

asociál s psychotickými sklony, je 
zároveň nadanou osobou, která se 
touží stát spisovatelkou a k to‑
muto cíli napře všechny své síly. 
Od dětství ji nicméně provázejí 
hlasy, které ji v různých fázích 
života s větší či menší intenzitou 
ovládají. Popisy determinujících 
událostí z dětství, mládí a dospě‑
losti se střídají se zážitky z ko‑
gnitivní terapie, kterou současná 
čtyřicetiletá Eli prochází a díky 
níž se nakonec naučí své psychózy 
udržovat pod kontrolou. Eli má 
ve své bídě dvojnásobné štěstí, 
jednak je obklopena přáteli, kteří 
s ní její propady prožívají a starají 
se o ni, a také je navzdory nemoci 
schopna tvůrčí činnosti, v níž je 
navíc úspěšná. V průběhu knihy 
vyjdou hrdince romány, knihy 
pro děti a realizuje své filmové 
scénáře. Navíc je schopna sebe‑
reflexe, což jí více než co jiného 
pomáhá vymanit se z děsivě se 
roztáčejícího kolotoče psycho‑
tických záchvatů a následných 
hospitalizací.

Kniha by možná nepoutala 
takovou pozornost, kdyby to 
nevypadalo, že jde o autobiografii. 
Spisovatelka Eli má totiž mnoho 
styčných bodů se spisovatelkou 
Beatou. Tak jako ona pochází 
z Norska a žije ve Švédsku, její 
knihy a scénáře se jmenují stejně 
jako díla Grimsrudové a v nepo‑
slední řadě mají obě ženy i stejný 
vkus, pokud jde o extravagantní 
oblečení (alespoň podle fotografií 
autorky na internetu). Grims
rudová nicméně v rozhovoru pro 
list Dagbladet vysvětlila, že byla 
při psaní vedena zvědavostí. „Jaké 
to asi je slyšet hlasy?“ napadlo ji na 
začátku a s touto otázkou kontak‑
tovala psychiatry. Díky tomu, že 
nastudované psychózy poté jako 
kabát navlékla sobě samé, má 
čtenář pocit nebývalé autenticity, 

který knize jistě pomáhá vynik‑
nout v záplavě jiné „psychologické“ 
literatury. Vždyť přiznejme si, 
autentické příběhy lákají čtenáře 
zdaleka nejvíce.

V nejvypjatějších pasážích 
knihy sledujeme Eli v deprimujícím 
začarovaném kruhu masivní me‑
dikace a násilného znehybňování, 
kterým personál řeší její agresivní 
záchvaty. Naprosté zoufalství 
člověka připoutaného k nemocnič‑
nímu lůžku, jehož sedativa zbavují 
veškeré kontroly nad sebou samým, 
je univerzálním obrazem bezmoc‑
ného jedince násilně zbaveného 
vůle všemocným systémem. Také 
mrazivé scény, v nichž hrdinka 
jen s obtížemi odolává touze se 
zabít, jsou výmluvnou odpovědí na 
neustále se vnucující otázky, které 
si klade každý člověk, jehož blízký 
spáchal sebevraždu.

Podobně jako kniha Milý 
Gabrieli norského spisovatele Half
dana W. Freihowa (Kalich, 2010), 
v níž je pozoruhodně zobrazen 
vnitřní svět autistického dítěte, 
je kniha Grimsrudové cenným 
vhledem do hlavy psychicky 
nemocného dospělého člověka. 
Zůstává samozřejmě otázkou, zda 
by tak těžká psychotička, jakou 
hrdinka knihy bezpochyby je, 
byla schopna takové sebereflexe, 
kontinuální tvůrčí aktivity a byla 
obklopena tolika přáteli, jako je 
Eli. Grimsrudová ovšem píše fikci 
a má proto plné právo vybavit svou 
postavu bonusy, které jí pomohou 
přežít, aby nám mohla svůj příběh 
vyprávět.

Karolína Stehlíková

Beate Grimsrudová: Blázen 
svobodný, přeložila Daniela 
S. Zounková, Doplněk, Brno 2012
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Zevnitř ven 
a opět dovnitř

Ladislav Puršl

Tři knihy 
v prázdninovém balíčku 
pro malé recenze 
charakterizuje podobný 
pohyb jako ten, který 
naznačuje název. 
Všechny jsou svým 
způsobem „blázinecké“, 
všechny jsou do jisté 
míry mihotavým 
vzkazem a všichni tři 
autoři z nich vycházejí 
v roli smutných vítězů…

Básnická sbírka Blázinecké (Druhé 
město — Martin Reiner, Brno 2013) 
Jiřího Staňka (1957) je na současné 
poměry graficky až honosně 
vyvedenou knížkou poezie — černý 
křídový papír, který se používá 
spíše na tisk fotografií či bookletů, 
slouží jako podklad, na němž jsou 
inverzně bílou sazbou vyvedeny 
Staňkovy miniatury.

Už při prvním listování mne 
napadalo, proč byly texty do černé 
skříňky knížky takříkajíc uzavřeny 
a jsou do slova a do písmene 
střežené démony — barevnými 
ilustracemi‑kolážemi Miroslava 
Huptycha (photoshop?). Částečné 
vysvětlení poskytuje fakt, že kniha 
vznikala v pražských Bohnicích 
(v rozmezí července a srpna 2011) 
v období, které bylo pro autora, 
jak se dočítáme v doslovu Martina 
Skýpaly („Tomu, kdo přečetl tuto 
knihu“), lidsky mezním, vyčerpáva‑
jícím. „Už / není nikam do skrýše…,“ 
píše v jedné básni Staněk. Zčásti to 

pak zůstane tajemstvím, ostatně 
jako všechny záznamy a obrazy 
z krajních situací, z rozvolněných 
a propustných membrán mezi 
světem, který si v mysli vědomě 
kontrolujeme, a světem, nad nímž 
už nemáme moc. „Vím a nedo‑
slovuji. / … / Prach smýván je / 
neříkej: nemáš komu.“ Případně 
pak: „kus masa, pouzdro / na duši, 
o níž netuší / SE, zda vůbec je.“

Díky místu jejího vzniku jsem 
k symbolickému inverznímu zrca‑
dlu knížky přistupoval s určitým 
(před)porozuměním, přesto mi při 
četbě její grafický krunýř překážel. 
Svou lesklou černí a koncovými čer‑
nobílými fotografiemi autorů sbírka 
nechtěně připomíná hřbitovní ná‑
hrobky. Kdyby byl Staněk dekadent 
a bylo by možno přiznat úpravě zá‑
měrně výsměšný funebrální rámec, 
pak by takový pomníček nevadil, 
jenže autor dekadent není. Jeho 
texty jsou vážné, nezaslechneme 
v nich onen „blázinecký“ výsměch, 
ono plivnutí do tváře osudu. Snad 
se k tomu trochu blíží dvojverší: 

„Kdesi je ten, jenž není / a ten to 
všechno pořádá!“ či „Anděl jí prý 
při Zvěstování neřekl vše. Proč 
taky?“ Nejsou ani tak ořezané na 
kost, jak zmiňuje doslov, jako odře‑
zané z kostí… Spíše se zde vyjevují 
schoulená nadechnutí se, kde vše 
může v jediném okamžiku zteřet: 

„Mlčky dohmatávám mělčinu / 
Hlubiny jako že se ostýchám. // 
Nabídnout nabídnutí.“

Sbírka je působivá tam, kde Sta‑
něk dokáže načrtnout pavučinově 
křehké vnitřní dění. Ve chvíli, kdy 
ovšem básník zvolá: „Ty, stará básni, 
přítelkyně“, začínám jeho blázinecké 
inspiraci nedůvěřovat. A přes verše, 
kde je příliš poetických balvanů 
vedle sebe, se zaručeně neprodý‑
chám: „zmutovaný rmut hlasu“, „plst 
v stoupě stlouká“, „zfialověl klas / 
těžkým nádorem zrna“ a „skelety 

deště lživých kalužin“ mne nechtěně 
od oné sympatické nedořečenosti 
vracejí k pocitům nedělních chvilek 
poezie. Přijde mi to až nadbytečné, 
zvláště v přítomnosti obrazů: „rtuť 
přelévá se / … / a těžké páry / 
přinutí kov vzlétat“ či „věřící peří 
snáší / lehýnce se dolů / po útoku 
jestřába“, které jsou prostými 
a výstižně krásnými verši.

Kniha básní evangelického teo‑
loga a faráře, profesora Jakuba 
Schwarze Trojana (1927) Mihotavý 
vzkaz (Zdeněk Susa, Středokluky 
2012) je rozdělena do několika od‑
dílů: v prvním, nazvaném „Povinný 
tribut poezii“, autor rozmlouvá se 
samotnou poezií či s podobami 
své inspirace, s jejími závaly či 
vysycháním („A zatím — mlčky / 
řadí se přede mnou / žalobci / jisti / 
svým nevývratným plaidoyer / 
že z vylisované lži / pravda nevy‑
padne“). Místy se zde však blíží až 
k hranici parodie, například kvůli 
genitivním spojením „klobásy veršů 
navrší / z jelítek skládá dvojverší“ 
nebo kvůli odhodlanosti násilně 
zkrotit „rozšourané verše, co si 
namlouvají své bezdomoví“ („Pěkně 
je sváži do kozelce / A budou 
tancovat / v kmitočtech podle mé 
volby“). V oddíle „Bezstarostnost 
ohně“ se nacházejí rozjímavé básně, 
tu laděné existenciálně‑filosoficky 
(„Buď jsme jen vrženi / a smykem 
bez cíle / ploužíme se k bytí / 
A v bludišti náhod / dosáhli jsme / 
vynoření“), jinde epickým stylem 
směřující k pointě, s více či méně 
čekaným rozuzlením („V Benát‑
kách / šplouchne jen vlnka o sokl / 
a my jsme si jisti / že je to šepot 
utopenců“). Hezké je místo, kde au‑
tor jen naznačí úvodní črtu, po níž 
se už ani nechce číst dál — báseň 

„Ráno“ s krásnými verši: „Kouř hladí 
sousedovu zeď / Neznám něžnější 
pohyb“. Po nich další verše působí 
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téměř nadbytečně. Poetiku hrani‑
čící s bizarností nacházíme však 
i zde: básník oslovuje nad ránem 
zmizelé verše jako psíčky zalezlé 
do nory: „A z ní vyplazují / mlsné 
jazýčky / … / A pouhé mlasknutí je 
znova přivolá“ či v básni popisující 
představu o kosmonautech, kteří 
se vynoří zpod velkých desek na 
chodníku, lidé loví v paměti „slůvka 
kosmonautí řeči“, zatímco kovář 
jim podá ruce na uvítanou. Možná 
Trojan reaguje na něco konkrét‑
ního, ale zde zcela tápu… Nečekal 
jsem však ani dva vtipné akrostichy 
ve třetím oddílu knihy na jména 
Pavla Klenera a Ivana Wilhelma, 
domníval jsem se s jistou nadsáz‑
kou, že v rámci ETF UK je akrostich 
doménou jiného básníka a teologa, 
profesora Milana Balabána. Těžiště 
knihy pro mne představuje poéma 
zcela vyplňující oddíl čtvrtý — „An‑
dante demónico“. Masa textu, která 
se jeví být zaznamenána tak, jak 
si razila cestu na povrch, a přitom 
neobsahuje příměsi, kvůli nimž 
by po ztuhnutí praskala, evokuje 
horečnatý zápis, v němž se střídají 
apely na vnitřní já („Mlčte — na‑
šeptávači / Mlčte — přechovávači 
studeného ohně / Mlčte — šamani 
nicoty / jen předstíráte velikost // 
A já znovu / s tvrdošíjností / jež 
mne leká / Nazři! / Odhal! / Odvrať 
se! / A vzpamatuj!“) s retrospekti‑
vou, která neskýtá pevných bodů: 

„Nejsnáze se zapomíná na poslední 
slova / … / I já na cestě domů / na 
křižovatce / mezi plynem / a ne‑
plynem / V oranžové vteřině / kdy 
nevíš, co přijde / marně bloudím 
v paměti…“

Knihou Smutný vítěz dramatika, 
divadelního kritika a režiséra Jiřího 
Kárneta (1920—2011) splatilo nakla‑
datelství Pulchra v roce 2012 další 
pomyslný dluh exilové poezii. Patří 
za to dík editoru Viktoru Debnárovi. 

Vybrané Kárnetovy básně z konce 
čtyřicátých a z padesátých let před‑
stavují neotřelý lyrický přístup. Jde 
o dílo sice okrajové, avšak autorsky 
svébytné, psané s nutkavou lehkostí, 
jakou by mu mohl leckterý dnešní 
mladý autor závidět. Není to však 
žádná lacině podbízivá sebereflexe. 
Ne nadarmo je kniha uvedena 
veršem: „Ke krvi věcí prodírám se.“

Hned v úvodu se objevují 
lamentace: „Zle je mi, bože / jako 
nikdy / bojím se téměř obracet / se 
k tobě z bahna naší bídy / které i já 
mám na ruce“ nebo „čím chcete lidi 
ukonejšit / … / kterým jen dvojí 
cesta zbývá / ta mrtvá a ta těžce 
živá“, které charakterizují tvorbu 
tohoto raného exilového období, 
přesto v nich, jakkoli jsou svým 
výrazem hlubokými povzdechy 
člověka vytrženého ze své osnovy, 
není přítomna pachuť sebelítosti, 
ani je neprovází ona potměšilá 
ironie, jakou nacházíme v pozděj‑
ších básních Ivana Blatného. I té 
se však Kárnet dotýká: „Tvůj obraz 
v zrcadle / je věrnější než ty“ či „Ži‑
ješ? Jistě? V metru?“ nebo „a budu 
tenký / jako mince / jako plenky / 
po mamince“.

Častěji ve sbírce zaznívají 
lyrické tóny oproštěné od orna‑
mentálnosti a směřující k přímé 
výpovědi: „Zvířata se smutnými 
zraky / Vemte mě mezi sebe // Čer‑
vené vlčí máky / Vemte mě mezi 
sebe.“ Takovým pasážím však často 
předchází obvinění: „ne já / Ty 
světe na život si sáhni / Ty, rukou 
nicoty / A táhni. / Ovšem. Jsem 
unaven / Ale ty, ty jsi černý, slyšíš, 
černý únavou / A pojdeš udáven / 
Svou mrtvou potravou.“ Autor ov‑
šem neuhýbá z odpovědnosti lidské, 
nesnaží se na symbolicky vnímaný 
svět přenést vinu člověka a učinit 
z něj obětního beránka či černou 
ovci. Lidství, respektive činy lidí, 
kteří nejsou schopni dostávat 

tomu, co z člověka dělá člověka, 
a ne jeho vlastní karikaturu, loutku 
či jenom stín, jsou součástí jeho 
obvinění: „Snad jenom Jidáš je tu 
živý / Jidáš můj, tvůj a náš a váš / 
Jidáš v nás, který nechce divy / ta 
pravda zlá a ryšavá“ či „pošetilé 
plémě, které vůbec neví / neposlou‑
chá hlavu, slyší jen své cévy“. Či 
jen kamenně konstatuje: „Utíkáme 
ze světa skutků / do černých rájů 
nebytí.“

Nebytí se stále do Kárnetovy 
poezie vrací v rámci reflexe sebe 
sama nebo v dění s autorem 
spjatém: „víš, zmizet, sobě, lidem, 
přestat / neexistovat, mezisvět…“ 
Jen na několika místech má taková 
inspirace osobní rysy: „Moh jsem 
mít dítě. Bylo téměř mé. / A téměř 
bylo — zachyceno drápky / v tvém 
lůně. Dost už, neměřme / svým 
krokem prázdný pokoj. Zpátky.“ 
V básni „Havíř noci“ jde ještě dále: 

„Ponořuju se do smrti / do sebe / 
do ničeho // Sám ve tmě úzkosti / 
úst / boha svého.“

V post scriptu Františka 
Listopada z roku 2011, uvedeném 
na začátku knihy, stojí, že si Jiří 
Kárnet zaslouží esej, doslov. Ke 
knize ho napsal Rudolf Matys a na 
jednom místě zmiňuje: „… nebu‑
deme Kárnetovo jméno vyslovovat 
jedním dechem se jmény velkých 
českých básníků“. Důvod? Poezii 
se věnoval jen několik let a těžiště 
jeho tvorby se nachází jinde. To 
sice platí, je třeba si ovšem připo‑
mínat, že autor si byl velmi dobře 
vědom toho, co to znamená být ve 
vnitřním stavu básnickém: „Básník 
je myslím jenom ten / kdo zná 
svůj osud dopodrobna // Z pří‑
šerných vzdáleností / mého těla / 
z dalekých kostí / krev pomalu se 
navracela / do věčnosti / můj osud 
ležel ve tmě obnažen.“

 Autor  je básník a redaktor.



❜  Statue of Eros stays 
For happy, holy days.  ❛

 Ivan Blatný 
→ 95

záříčtení na
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Co na sebe vím
Ze vzpomínek  Milana Uhdeho 

Sovětský novinář a dva Britové

Jak se náš redakční život vzdálil dobové komunistické 
představě o prostředí, v němž pracují redaktoři v so‑
větském mírovém táboře neboli lágru, jak to sousloví 
překládal Oleg Sus, plyne z epizody z května 1968. Jan 
Steklík — „hele, hele“ — přivedl v podvečer do redak
čních místností — „hele, hele“ — svého údajného kama‑
ráda, prý britského novináře tuším z  listu Daily Mail, 
a  jeho snoubenku, kteří putovali po Československu 
jako turisté, nechtěli užívat peněz snoubenčina milio‑
nářského tatínka, a proto cestovali stopem a nocovali 
po známých.

Mám pocit, že Steklík ani nečekal, až se z obou hostí 
a z obou přítomných redaktorů stanou známí, a mum‑
laje dál své „hele, hele“ galantně pomáhal otrhané a za‑
prášené, ale roztomilé pětadvacetileté Angličance sundat 
plný batoh.

Její stejně starý partner si se stejným batohem po‑
radil sám.

Hned se oba svlékli do šortek, odhodili speciální vyso‑
ké turistické boty, ošplouchali se v redakčním umyvadél‑
ku a bosi běhali po redakci jako po zelené louce, sháněli 
sklenky a halekali na mne a na Suse přátelskou angličti‑
nou, jako bychom se kamarádili odedávna.

A právě v tu chvíli se jako v primitivní frašce otevřely 
dveře a vstoupil elegantní muž středních let v dokonale 
padnoucím bílém odpoledním obleku a blankytně modré 
košili s bílou vázankou, představil se spisovnou ruštinou 
jako „savětskij žurnalíst Matnóv“a žádal si rozhovor s ně‑
kým „iz redkolegii, najlučše iz jejo partgruppy“.

Byl jsem jediný z přítomných ochoten se za něj vydá‑
vat. Oleg Sus nahlas prohlásil, že je „ein elender Exter‑
nist“, a proto se s tím fízlem nebaví; zůstal sedět u roze
psaného článku, ale situaci srozumitelně ilustroval 
hlasitým zpěvem své původní častušky: „Hovno, kurva, 
drát, Lenin zrušil stát.“

Matnov byl jako sovětský host skutečně atypický: 
nevnucoval své telefonní číslo a adresu ani nepronášel 
falešnou pohrůžku, že se strašně urazí, přijedeme‑li do 
Moskvy nebo do Leningradu a hned po příjezdu mu ne‑
zatelefonujeme, ale zato předeslal, že nevyhovuje‑li mi 
ruština, může mluvit anglicky, francouzsky nebo němec‑
ky, a hned to předvedl.

Krátce řečeno — byl to nade vši pochybnost pracov‑
ník KGB. Svědčily o tom i jeho otázky jako: „Kdo je vám 
bližší — Gottwald, nebo T. G. Masaryk?“ anebo: „Myslíte 
si, že Jana Masaryka zavraždili sovětští občané?“

Mezitím britský novinář s přítelkyní a Janem Steklí‑
kem prostřeli na zem celtu, na ni dva nonverbálně pro‑
mlouvající spací pytle a rozbalili oba batohy. Bylo v nich 
po třech lahvích whisky v originálním balení.

Oleg Sus psal a přitom přešel k improvizaci na před‑
chozí téma; obdařil ji spádnějším rytmem a zdrobněli‑
nami: „Hovno, kurva, dráteček, Lenin zrušil státeček.“ 
Začal přitom za psacím strojem popíjet s Angličany a se 
Steklíkem a ti jako slušně vychovaní lidé pobídli Rusa 
i mě.

„A eto kto takoj?“ neudržel se konečně Matnov a jeho 
nechuť k Susovi i anglicky hovořícím rušitelům našeho 
interview byla zjevná.

„Nemám tušení,“ odpověděl jsem, protože kdybych vy‑
řkl skromničkou pravdu, kterou jsem o Angličanech znal, 
vypadala by v očích sovětského tajného policisty jako 
ubohá vytáčka a lež.

Když po srpnu 1968 vyšla Bílá kniha, soubor materiá‑
lů, které sovětští žurnalisté nasbírali v Československu 
a v jeho tisku a jimiž dokazovali, že takzvaný obrodný 
proces probíhal pod vedením západních imperialistů, na‑
šel jsem mezi jejími primitivními denunciacemi udání na 
Josefa Válku a na jeden z trialogů Hosta do domu a se 
zlým očekáváním jsem hledal popis britsko‑steklíkov
ské epizody. Nebyl tam. Ale Matnov vypadal, že je jako 
usvědčovatel kontrarevoluce navýsost úspěšný.
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Oleg Sus se v redakci zařídil

Oleg Sus, který sice snášel Macákovy hrubé žerty, ale po 
chuti mu nebyly — „Tak co, Süsserle, co dělají dětičky? 
Nešilhají jim kuří oka?“ —, rozbil nyní v redakci Hosta 
do domu doslova „svůj stan“.

Ten záležel především v nesmírné spoustě knih a ru‑
kopisů, které s sebou dosud denně tahal, ale které nyní 
umístil v redakci, protože v ní po větší část dne pracoval. 
Seděl za psacím strojem, psal a přitom se nakláněl dopře‑
du a dozadu jako derviš a k tomu si nahlas prozpěvoval. 
Slova se rodila jako improvizace podnícená náhodným 
detailem třeba z výroku, který někdo z kolegů nebo hostí 
pronesl. Stačilo, abych řekl, že mě jako hodného nestra‑
níka zvou na základní stranické školení, a Oleg už si zpí‑
val: „Kalamajka mik mik mik, já jsem hodný nestraník.“ 
O pár okamžiků později přišel s variací: „Kalamajka mik 
mik mik, oženil se nestraník. Vzal si ženu stranickou, 
otloukal ji paličkou.“ Přitom klepal na papír složité sty‑
listické konstrukce jako: „Ovšemže strukturalismus kol 
imanence chodě nádchy neušel.“

Samostatnou složku jeho spontánní slovesně‑hudeb
ní tvorby představovaly popěvky s náměty obscénními: 

„Vrhl jsem se v lenošku, natrh jsem si předkožku,“ začí‑
nal jeden z nich, který se posléze rozklenul v epický tvar, 
ale citovat jej celý raději nebudu. Ani ostře politickým 
motivům se nevyhýbal. „Holadryjadráda, / partaj mě má 
ráda, / vona ve mně vidí / svýho kamaráda,“ juchal, když 
si přečetl Chruščovův výměr, že spisovatelé jsou před‑
ními pomocníky strany. Přednes nebo spíše řev těchto 
častušek na jaře a v  létě doléhal otevřenými okny až 
k frekventované brněnské kavárně Slávii.

Zejména když se objevila návštěva, rozbíhala se Olego‑
va tvořivost na vyšší obrátky, na nejvyšší pak, šlo‑li o ná‑
vštěvu ženského rodu. Pan doktor, pozdější docent, byl 
vůbec nejneodolatelnější, když svým studentkám, které 
si za ním do redakce chodily pro posudky prací ročníko‑
vých, diplomových a posléze doktorských, sděloval hod‑
nocení: „Je to z prdele, slečno, nezlobte se, z prdele to je, 
ano, promiňte, z prdele, bohužel z prdele, co mám s váma 
dělat, z prdele,“ a přitom se červenal a díval se stranou, 
někam oknem ven.

Být s ním pohromadě znamenalo zkrátka sledovat 
divadelní představení jednoho herce. Nezapomenutelné 
byly jeho scénky na téma situací, jejichž svědkem nebyl 
a být nemohl, ale přehrával je, jako by je zažil. Tak když 
se dostala řeč na řízení kultury komunistickou stranou, 
předváděl výjev z bytu tuším Tichona Chrennikova, kde 
se sešel výkvět sovětských skladatelů v čele s Šostako‑
vičem a Chačaturjanem a tajemník ústředního výboru 

Andrej Andrejevič Ždanov jim na klavíru demonstroval, 
jak má vypadat správně komponovaná melodie; rozumí 
se, že demonstroval jednoruč, protože oběma rukama 
hrát neuměl.

Susovou zásluhou bylo, že se Host do domu začal zabý‑
vat filozofií a společenskou problematikou. Počet čtenářů 
přitom povážlivě klesal, protože se přestaly vyskytovat 
popularizující stati věnované prominentům a motivova‑
né jako pomoc literární výuce; školy tudíž vypovídaly 
předplatné, ale šéfredaktor vývoj k problémovým člán‑
kům a k větší čtenářské náročnosti obhájil v nakladatel‑
ství naprosto suverénně.

Oleg Sus nejenže získal pro spolupráci Ivana Svitáka, 
Irenu Dubskou, Ivana Dubského, svého učitele‑estetika 
Mirka Nováka, ale podnítil i spolupracovníka Literárních 
novin Vladimíra Blažka, aby začal psát do Hosta do domu 
společenskokritická zamyšlení a kritické reportáže.

Pravda, Jan Skácel nehořel velkým zaujetím pro pří‑
spěvky tohoto typu; zdálo se mu, že málo souvisejí s litera‑
turou, a ani jejich kriticismus vždy nesdílel, ale tolerantně 
se zdržoval námitek; jen občas při podpisu honorářového 
výškrtu, jehož návrh jsem měl na starosti, prohodil, zda 
Blažka nepřeplácíme. Ujistil jsem ho pokaždé, že ne, a bás‑
ník se s tím spokojil.

Na Susovi spočívala jednak povinnost dodat zajíma‑
vosti ze zahraničí — plnil ji bez obtíží, protože s výjim‑
kou maďarštiny a finštiny četl snad ve všech evropských 
jazycích —, jednak musel dodat texty do rubriky Sami 
proti sobě, ve které se dole na stránce tiskly citáty z člán‑
ků a veřejných vystoupení, jejichž autoři si dávali sami 
špatné vysvědčení z logiky, vzdělanosti a schopnosti vy‑
jadřovat se. Oleg Sus za den „spolykal“ nepředstavitel‑
nou spoustu novin, časopisů, knižních novinek ze všech 
možných oblastí a dokonce i interních vysokoškolských 
tiskovin včetně skript, takže měl paradebilních výroků 
vždy zásobu.

Jeho velikou, ba smrtonosnou vášní byl lov blba vě‑
deckého. Vedla k listování knihami a texty druhého a tře‑
tího řádu, které pod rouškou expertního a speciálního 
zaměření, zaštítěny odbornou terminologií a často i ti‑
tuly před jménem a za jménem, předkládaly hlouposti 
hodné patafyziky doktora Faustrolla, jak ji koncipoval 
nesmrtelný Jarry.

Se zaujetím sběratele Oleg Sus v Hostu do domu za 
pomoci citátů zostudil odborného asistenta na katedře 
tělesné výchovy brněnské univerzity, který usiloval o do‑
centuru na základě habilitační práce o uplatnění dialek‑
tického materialismu ve skoku vysokém.

Encyklopedické znalosti a mimořádná, téměř fotogra‑
fická paměť umožnily Susovi, že usvědčil z plagiátu sna‑
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živce, který svou vědeckou studii zaměřenou proti abs‑
traktnímu umění doslova opsal ze sovětského pramene.

Pod stále troufalejšími pseudonymy (Stavrogin, Lar‑
seN) napichoval Oleg Sus ostrým perem nejrůznější exem‑
pláře zblblých propagandistů dogmatického „myšlení“ 
a umísťoval je ve své sbírce jako mrtvé brouky. Ale ani 
před daleko většími tvory se nezastavil. Poslední mamut 
dogmatismu, tak nazval v Hostu do domu jednoho z nich.

Tato jeho vášeň se mu stala doslova osudnou: po srp‑
nu 1969 byl na nátlak zmrtvýchvstalých brněnských ma‑
mutů vyhozen z místa, zbaven obživy a až do smrti v roce 
1982 živořil bez zaměstnání, živil se podřadnou příleži‑
tostnou prací na cizí jméno a své velkoryse rozvržené 
dějiny české estetiky nedokončil.

Zemřel po druhém přechozeném infarktu myokardu; 
léčení odmítl — podle mého domnění programově. Říkal, 
že donští kozáci k doktorovi nechodí. Ale on, syn rus‑
kého emigranta, byl nikoli donský kozák, nýbrž křehký 
vzdělanec s vnitřním bohatstvím na rozdávání a s obran‑
nou vlohou komedianta, který se občas pokoušel hrát 
siláka. Jedno z jeho ústředních témat — sebevražedné 
angažmá levé avantgardy pro vládu pučistických bolše‑
vických komisařů — bylo jeho tématem osobním.

„Nepřežiju to,“ řekl mi, když jsme se loučili po oficiálním 
zániku Hosta do domu a na počátku dlouhého, předlou‑
hého pogromu. Seznam českých spisovatelů židovského 
původu byl pro normalizační potřeby nového Svazu spi‑
sovatelů ostatně už vyhotoven. Zahrnuli nás do něj oba.

Měl jsem ho ze všech autorů kolem Hosta do domu 
nejraději. Když jsem jednou nebo dvakrát stál před otáz‑
kou, zda z redakce odejít, odpovídal jsem pomyšlením, 
že se neobejdu bez učitele, který mi navíc nabídl přá‑
telství. Nebyl jsem stále ještě zralý natolik, abych si do‑
vedl představit, že se nebudu opírat o každodenní se‑
tkání s ním.

•  •  •

Hodina jménem naděje

Nevím, kdo s tím nápadem přišel první, ale byl to dobrý 
nápad: k desátému výročí srpnové okupace vydat alma‑
nach zakázaných českých a slovenských autorů.

Poměrně rychle se vyjasnilo, kdo z nich je ochoten 
k účasti a kdo se na ni necítí.

Hlavním organizátorem byl Ludvík Vaculík, ale ob‑
rovskou a neokázalou ediční práci vykonal Jiří Gruša.

Ludvík rozhodl, že budu kromě nich uveden coby tře‑
tí editor. Jako venkovan jsem jim však moc platný nebyl, 

převážná většina autorů pocházela z Prahy nebo své pří‑
spěvky v hlavním městě odevzdala.

Jednoho dne přede mne Ludvík položil jeden ze čtyř 
strojopisných exemplářů almanachu: bylo to několik set 
stran. Uložil mi, abych jej převzal do opatrování. Druhý 
si ponechá sám, třetí má u sebe Jiří a čtvrtý poputuje 
do Německa, kde zároveň s českým vydáním vyjde ně‑
mecký překlad.

Ukázal mi reprodukci pěkné Kolářovy koláže určené 
pro obálku.

Název almanachu zněl Hodina jménem naděje.
Podle Ludvíkových pokynů však bylo vyloučeno, aby 

text zůstal u mne doma. Nikdo neví, jak bude na zveřejně‑
ní zprávy o našem společném vystoupení reagovat režim. 
Možná budeme podrobeni domovní prohlídce, a proto, 
dokud nedojde potvrzení, že je čtvrtý exemplář v rukou 
zahraničních nakladatelů, musíme zajistit, aby zbývající 
exempláře byly v bezpečí. Mám zkrátka za povinnost najít 
důvěryhodné přátele, kterým rukopis svěřím do úschovy.

Mezitím jsem se dozvěděl, že Jiřího Grušu zatkli.
Trvalo nějakou dobu, než se ukázalo, že ho chtějí stí‑

hat pro samizdatové vydání románu Dotazník. Zásluhou 
bouřlivých mezinárodně solidárních ohlasů i pod vlivem 
statečných domácích odborných posudků musela policie 
od svého plánu upustit. Ale první dny po té špatné zvěs‑
ti jsme si s přáteli byli jisti, že Jiřího zavřeli za přípravu 
Hodiny jménem naděje.

Měl jsem rukopis almanachu v nákupní tašce a po‑
stupně obcházel adresy, na kterých jsem doufal najít 
ochotné přechovávače.

Šlo to špatně.
U jedněch přátel jsem sledoval, jak se poněkolikáté 

úzkostně vyptávají, zda za mnou nešel někdo podezřelý.
U druhých jsem vyslechl manželskou zpověď plnou 

strachu, že v zaměstnání budou chtít, aby se vyjádřili 
proti Chartě 77. Původně byli odhodláni odmítnout, ale 
teď vidí, že to nedokážou: vyhodili by je, a jsou tu děti. 
Rozhodli se chovat vůči nenáviděnému režimu loajálně.

U třetích mi hned upřímně řekli, že nabídnu‑li jim 
někdy text ze samizdatu, nepřijmou to; jistě by se to 
prozradilo a oni nechtějí mít nepříjemnosti.

Vybavil jsem si příběhy ilegálních bojovníků z dob pro‑
tektorátu, jak zvonívali u známých i neznámých a prosili 
o nocleh a o pomoc. Museli přitom vědět, že předchozí 
podobná úsluha skončila vpádem gestapa hned po jejich 
odchodu; celé rodiny byly takto odvlečeny do koncent‑
ráků nebo dokonce na popraviště.

Byl jsem si vědom toho, že se ve srovnání s nimi chys‑
tám požádat o ukrytí strojopisu básní, povídek, her a ese‑
jů, které měly daleko do politických výzev a na kterých 



90 beletrie

bylo z hlediska režimu problematické jen to, že jejich 
autoři byli zakázáni nebo nepublikovali. O to víc jsem 
obdivoval bezstarostnost protinacistických odbojových 
pracovníků pohybujících se mezi civilním obyvatelstvem.

Nakonec jsem se odhodlal svěřit svou věc jedné ze 
svých dvou židovských tet. Věděl jsem, že ji i s jejím mu‑
žem chytili zároveň s několika zbloudilými partyzány

‑účastníky Povstání a oznámili, že je ráno všechny postří‑
lejí. Tu noc zajatci utekli a podařilo se jim najít útočiště 
u sedláka, který však otevřeně váhal, zda je nemá udat.

Rukopis převzala, ale manžel o tom nesměl vědět: byl 
by proti tomu. Při rozloučení se zeptala, co si má počít, 
kdyby si pro texty přišla policie. Ujistil jsem ji, že se to 
nestane, ale že v tom případě jim má balíček vydat a říct, 
že neznala jeho obsah; synovec jí pověděl, že jsou v něm 
jeho hry.

Hodina jménem naděje nakonec ušla zesílené režimní 
pozornosti, protože ta se soustředila na Chartu a její ak‑
tivisty, a tak třebaže většina „hochů, kteří spolu chodíme“ 
patřila rovněž k signatářům, zdálo se, že schůzky zakáza‑
ných spisovatelů mohou probíhat poměrně nerušeně, ze‑
jména když z nich pokaždé nevzejde protestní prohlášení.

Zavedli jsme do nich určitou pravidelnost; vídali jsme 
se přibližně čtyřikrát do roka, hostitelské povinnosti se 
střídaly, pohoštění doplňovaly kuchařské výtvory jed‑
notlivých účastníků, noclehovalo se sportovně, náplní 
byly diskuse. Sešli jsme se v Praze, Brně, na chalupě v Zá‑
horí, kterou Milanu Šimečkovi půjčila kamarádka výtvar‑
nice, několikrát jsme zajeli na chalupu Václava Havla na 
Hrádečku.

Poté co Václava v lednu 1977 uvěznili, izolovali ho od 
přátel a od zpráv a vzbudili v něm dojem, že Charta je 
opuštěná varta, dal prokurátorovi na srozuměnou, že se 
chce věnovat literární práci, a po propuštění rezignoval 
na funkci mluvčího.

Brzy seznal svůj omyl, pod jehož vlivem ve vězeňské 
izolaci na základě pravdivých zpráv podlehl depresivní‑
mu dojmu, že se Charta podrobila nátlaku a násilí. Začal 
se chovat jako před uvězněním, ale přece jen mu policie 
po určitou dobu dala tuším pokoj. Zato později chalu‑
pu na Hrádečku neustále hlídala a legitimovala příchozí. 
Občasné výslechy obsahovaly pravidelnou otázku, kdo 
naše schůzky financuje a na čem jsme se usnesli. Poli‑
cie tím výrazně naznačovala, že nás podezírá z placené 
ideologické diverze.

Nejbližší přátelé se shodovali na tom, že Václav poté, 
co se dal oklamat vězeňskou izolací, usiluje o něco, co 
by se dalo nazvat reparátem, opravou ústupku policii. 
Nemyslím si však, že by jeho jednání nabylo nových 

rysů. Nikdy se nespokojoval s „pouhou“ literaturou. Už 
v šedesátých letech se angažoval jako společenský kritik.

Jeho otevřený dopis adresovaný Gustávu Husákovi 
léta před Chartou byl politicky motivovaný projev pojme‑
novávající důsledky okupace, které nastolily nesvobodný 
režim příznačný konfúzností, strachem a ochromením 
veřejného života. Nebylo pro mne tudíž žádným překva‑
pením, že se po účasti na vzniku Charty angažoval ob‑
čansky i nadále a šel ve své činnosti nad samizdat i nad 
aktivitu bojovníka za dodržování zákonů o lidských a ob‑
čanských právech.

Dal to najevo vstupem do Výboru pro obranu nespra‑
vedlivě stíhaných. Tento Výbor rozčertil úřady solidár‑
ním upozorňováním na protizákonné policejní a soudní 
postihy za politické smýšlení a jeho projevy.

Václav Havel a práce v klidu

Ludvík Vaculík vystoupil s otevřenou polemikou: napsal 
fejeton, ve kterém vyslovil obavu, že „pan Václav“, jak ho 
trvale oslovoval, svým novým společenským angažmá 
ohrožuje samizdat, vlastně celou spontánně vzniklou 
strukturu strojopisně šířené literatury a nezávislé tvor‑
by. Tuto strukturu sice úřady všemožně potlačovaly, ale 
přesto si vyvzdorovala existenci; podle Ludvíka nebylo 
moudré, aby spisovatel vstupoval do dalších a daleko 
konfrontačnějších aktivit, které nepochybně vyvolají 
zesílenou represi. Ludvík se vyslovoval proti nim a pro 

„práci v klidu“.
Václav Havel takovou úvahu odmítl. I mně připomí‑

nala výhradu některých mých známých, kterou vznášeli 
před časem proti Chartě: například renomovaný botanik 
vyloučený ze strany a vyhozený z vědeckého místa, kte‑
rý našel uplatnění na Slovensku, kam unikl pozornos‑
ti brněnských pronásledovatelů, vyslovil mínění, že se 
pogromisté užuž vyčerpali, snížili bdělost, a chartisté je 
znovu rozběsnili. Iniciativa Charty je proto podle něho 
krátkozraká, neodpovědná a koneckonců škodlivá. Bo‑
tanik vycházel z toho, že se soudobý režim stal součástí 
přírody a je třeba se s ním smířit.

Ludvíka jsem na druhé straně rovněž chápal, i když 
pojem „práce v klidu“ mi připadal iluzorní. Ale rozuměl 
jsem, že ho soustavné vyhrocování společenských kon‑
fliktů ruší stejně jako mě v pravidelné spisovatelské prá‑
ci, na kterou jsme si po desetiletí zvykli.

„Pan Václav“ tuším pracoval jinak: dlouho o nové hře 
přemýšlel, a teprve až ji „uchodil“, vyhradil si dva tři týdny, 
napsal ji a pak s odstupem upravoval do definitivní podoby.

To však nebyl podstatný rozdíl mezi námi; Václav byl 
bytostně občan stejně jako spisovatel a podobně jako Ja‑
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roslav Šabata nemohl na své aktivní politické občanství 
rezignovat, i když tenkrát ani vzdáleně nepřipouštěl, že 
by mohl někdy převzít konkrétní funkci. Nakonec do ní 
vplynul s neúprosnou zákonitostí. Zato většina z nás se 
občansky aktivizovala až poté, co nás zakázali.

Nečetnou výjimku tvořil právě Ludvík; autor kritické‑
ho vystoupení na spisovatelském sjezdu v roce 1967 by 
měl „panu Václavovi“ rozumět spíš než kdokoli jiný z nás.

To, že jsem ve vzniklém sporu stranil spíše Václavu 
Havlovi, neznamenalo, že bych si ho troufal napodobit. 
K jeho šedesátinám jsem mu posléze napsal, že jsem se po 
celý život snažil dotáhnout k jeho poznání a občanskému 
postoji. Byla to pravda; nikdy se mi to však nepodařilo.

Mám Václava dodnes před očima, jak vcházíval do 
místnosti, kde se právě konalo setkání „hochů, kteří spo‑
lu chodíme“. Tvářil se rozpačitě, lehce se ukláněl a nejistě 
usmíval. Byl slušně vychovaný a vypadalo to, jako by če‑
kal, až ho pozvou dál.

Během setkání se nerad přel. Pokud se sporu nešlo 
vyhnout, formuloval zdrženlivě. Mátl tím nejen kolegy, 
pokud ho dobře neznali, ale i policisty při výslechu: zdá‑
lo se jim, že je vnitřně křehký nebo dokonce slabý a že 
se ho podaří zlomit.

Byl to naprostý omyl. Muž, který určitými pohybo‑
vými stereotypy mohl připomínat medvídka, byl pevný 
a dbalý sebe jako dávný šlechtic.

Když jsme se po rozsudku nad členy Výboru na obra‑
nu nespravedlivě stíhaných sešli na spisovatelském se‑
tkání poprvé a nadlouho bez Václava, báli jsme se o něj 
všichni do jednoho. Věděli jsme, že nemá železné zdra‑
ví a že je jeho život ohrožen; byli jsme přesvědčeni, že 
československý vězeňský režim je schopen fyzicky zničit 
každého, koho k tomu předurčí, a že se v tom směru dá 
nastrojit i takzvaná nešťastná náhoda. Václav si toho 
byl ovšem vědom nejméně tak dobře jako my, protože 
se už s vězeňským prostředím seznámil na vlastní kůži.

Jakou logikou se tedy řídil?
Myslím, že to byla nejen logika dávných šlechticů, ale 

přímo nositelů antické morálky, pro které mravní ná‑
rok na sebe sama představoval podstatnější závazek než 
touha zachovat za každou cenu vlastní život, nemluvě 
o možnosti umělecky tvořit.

Jsou to nepochybně silná slova. Můj přítel lékař, který 
v odborném i denním tisku publikoval články usvědčující 
z kýče a ze sentimentality různé ideologické předsudky, 
racionálně uváděl na pravou míru romantické předsta‑
vy o člověku a nepatřil k Havlovým obdivovatelům, na 
mou havlovskou charakteristiku reagoval posměchem: 
ten člověk prostě postrádá pud sebezáchovy, a jestli ně‑
kdo tento pud pokládá za mravní handicap, je hlupák.

Bránil jsem se: znamená to snad, že antičtí hrdinové, 
jak je známe například z Iliady, neměli pud sebezácho‑
vy? Mám hledat vysvětlení pouze v tom, že to byli lidé 
jiné epochy a jiných dobových norem, které se přežily?

Vycházím především z Havlových her: jsou to podle 
mne tance smrti, skladby posedlé vizí konečnosti lid‑
ského života a zaznamenávající komické projevy úsilí 
vylhat se z této existenciálně dané perspektivy fráze‑
mi, úhyby, falešně vznešenými postoji a prázdnými činy, 
které úporně předstírají smysl. Počínaje Zahradní slav­
ností, jejíž hrdina se domnívá, že vyzrál na život i na smrt 
tím, že spojil úřad pro zahajování s úřadem pro likvidaci, 
a konče Odcházením, ve kterém kancléř Rieger marně 
namlouvá sobě i svému okolí reminiscence na svou do‑
mněle smysluplnou politickou dráhu, pokaždé jde o ob‑
raz zajatců smrti zmítajících se marně a směšně v jejích 
osidlech, aniž si to připouštějí.

Jediný doktor Kopřiva z komedie Largo desolato chce 
o sobě vědět pravdu: je jeho úsilí o svobodu autentické, 
nebo je pouze vnějškovým gestem? Kopřiva proto prosí, 
aby ho zavřeli; potřebuje sám sebe ověřit. Je to na jedné 
straně směšné, ale na straně druhé je to čin tváří v tvář 
smrtelnému ohrožení: dozvědět se o sobě pravdu je víc 
než přežít.

Ve vzpomínkovém textu věnovaném kamarádovi, kte‑
rý vztáhl ruku sám na sebe, nazval Václav Havel sebe
vrahy smutnými strážci životní pravdy.

Když československé společnosti v lednu 1989 připo‑
mněl tragický osud Jana Palacha, jako by navazoval na 
tento svůj uznalý a chápavý postoj vůči těm, kdo nad 
hodnotu života kladou hodnotu, která individuální exis‑
tenci přesahuje.

To je pro mne jedinečný odkaz, nad kterým se neustá‑
le zamýšlím a který mě nenechává v klidu. Václav Havel 
jej dovršil jako prezident; obnovil princip, který byl kdysi 
samozřejmý a který moderní pragmatikové zpochybnili: 
že je politik a státník povinen za svá rozhodnutí a své 
činy ručit osobně, to znamená vlastním životem.

Ve srovnání s touto maximou jsou veškerá Havlova 
konkrétní politická stanoviska méně významná.

Spisovatel Josef Šafařík, kterého Václav považoval do 
určité míry za svého učitele, ve své knize Cestou k posled­
nímu pronesl charakteristickou větu: „Jsem smrtelný, tedy 
jsem.“ Smrt nazíral jako jedinou spolehlivou průmětnu, 
na niž je vržen lidský život. Šafaříkův Ježíš není syn Boží, 
nýbrž „ten člověk“, a nedošel tudíž nesmrtelnosti, nýbrž 
přijal smrt jako výhradně svůj okamžik dovršení a pravdy.

Myslím, že nejen Josefa Šafaříka, ale i Václava Havla 
dělila a dělí tato distance od křesťanství, jak mu tradič‑
ně rozumíme.
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Několikrát jsem Václavovi řekl a jinde to opakoval, že 
ve srovnání s ním jsem měšťák. Nejenže mí rodiče konali 
všechno pro to, aby se vyhnuli ohrožení a násilnému kon‑
ci, ale i já sám, který jim to dlouho zazlíval, jsem nako‑
nec dozrál k poznání, že jsem ve všem všudy jejich syn; 
naučil jsem se jim rozumět a očistil svou lásku k nim od 
moralistních soudů. Přivedlo mě k tomu mimo jiné i to, 
že jsem se sám stal otcem a svou svobodu a odpovědnost 
jsem s touto skutečností neustále konfrontoval. Ocitl 
jsem se nejmíň jednou v situaci, kdy už na mne čekala 
vězeňská cela, ale byl to nechtěný a nevědomý následek 
mého předchozího počínání.

Pokud však jde o téma sebevraždy, čtu o něm dodneš‑
ka s porozuměním v Masarykově disertaci a nepřijímám 
heroizující výklad tragického osudu Jana Palacha. Je pro 
mne přízračným svědectvím o šílené době, která zejmé‑
na mladým lidem bolestně brala sotva zrozenou naději. 
Sebevražedná oběť se však pro mne nestala projevem 
rezistence, nýbrž zoufalství.

Kdo obdivuje Palachův čin, měl by být důsledný a vy‑
konat jej. Oslavné verše na „ohnivce“ jsou podle mne 
pouhá slova. Miroslav Holub pár let poté, co je napsal, 
nedokázal v jejich duchu riskovat čtyři pět let vězení, 
a raději „pošpinil ústa i hruď / falešnou řečí“.

To je příznačné: místo abychom kladli odpor každý 
podle svých možností, dáváme se zastupovat sebeniči‑
vým činem mladičkého studenta. Památka Jana Palacha 
je pro mne naléhavým mementem; byl jsem vděčný Vác‑
lavu Havlovi, že ji v lednu 1989 uctil květinami polože‑
nými na Václavském náměstí, ale na prapor ji zvednout 
neumím.

Život v pravdě

S Václavem jsem se chtěl přátelsky přít o jeho esej Moc 
bezmocných. Musím však předeslat, že jsem nesdílel ná‑
mitku Josefa Šafaříka, kterou varoval bezmocné, aby ne‑
sahali po moci; byl přesvědčen, že kdo moc vykonává, při‑
chází o stále větší část své svobody. Ta mu byla nade vše.

Vážil jsem si naopak toho, že se Václav vědomě nebo 
nevědomě připravoval k pokusu ztělesnit nikoli neusku‑
tečnitelný srůst svobody a moci, nýbrž jejich dramatic‑
kou koexistenci. Život v pravdě byl pro mne tudíž přitaž‑
livý jako výzva k pravdivému a otevřenému politickému 
postoji.

Padesátá a šedesátá léta mě naučila běžně používat 
zbožné lži: zaklínat se socialismem, i když pochybnosti 
o něm narůstaly a nakonec přerostly v přesvědčení, že 
jde o scestnou vizi končící v nesvobodě a bídě. Na plná 
ústa jsem to vyjádřil až hodně pozdě, kdy už to bylo spo‑

jeno jen s minimálním rizikem: v roce 1988 jsem podepsal 
manifest Hnutí za občanskou svobodu. Václavův text mi 
tu povinnost vůči pravdě vytrvale připomínal a povzbu‑
zoval mě k tomu.

Bouřím se však proti skutečnosti, že se platnost myš‑
lenky o životě v pravdě jaksi samovolně rozšířila ze sféry 
politické na všechny ostatní sféry, ve kterých se člověk 
pohybuje, a stala se obecným sloganem.

Nikdo podle mé zkušenosti nemůže říct, že žije 
v pravdě. Václav byl v mnoha směrech protikladem svět‑
ce, který bydlí v pravdě jako v poustevně. Například do‑
konce sám a hodně okázale a často mluvil a psal o svém 

„děvkařství“. Nic proti tomu, ale ač nezasvěcenec v tomto 
běžném lidském oboru, usuzuju, že se v něm lze bez lži 
těžko obejít.

Marně jsem pátral, o jaké poznatky se opírají vyzna‑
vači představy, že dramatik a politik byl zároveň apo‑
štolem pravdy nikoli pouze tváří v tvář smrti, ale i tváří 
v tvář bližnímu, druhému člověku, životnímu protějšku. 
V jeho hrách jsou vztahy mezi postavami téměř nebo 
úplně prázdné; hrdina má dlouhodobou přítelkyni, zpra‑
vidla nikoli manželku, ale spojuje je návyk a stereotyp. 
Oživení přinášejí jen občasné flirty a nevěry, které nutí 
oficiální partnerku, aby hájila své postavení.

Sebevraha v Asanaci žene ke smrtonosnému skoku 
spíš společensky daná beznaděj než nenaplněný vztah. 
Lež v  intimních vztazích je každodenním nástrojem 
umožňujícím pokračovat ve společném životě. Ani dok‑
tor Kopřiva, autor eseje o nezbytnosti lásky jako podmín‑
ky zachování lidskosti, na tom není o moc líp; dovede 
mladičké obdivovatelce a zbožňovatelce aspoň otevře‑
ně vyložit, že závěry vyplývající z jeho textu nevytvářejí 
povinnost otevřít jí milující náruč. Pokouší se poznat 
pravdu o svém vztahu ke svobodě, ale o pravdě vztažené 
k druhým nevydává svědectví ani on.

Četl jsem několikrát Dopisy Olze, ale víc než reflexe na 
obecná témata, které jsem chápal jako duševní cvičení 
vzdorující vězeňskému tlaku, mě trvale jímaly a jímají 
lidské detaily jako například opakované a zřejmě marné 
Václavovy prosby, aby plech čajové krabičky nahradila 
Olga lehčím obalem, a umožnila tak lepší využití povole‑
né váhy balíčku. Vybavoval jsem si nad tím krásnou bá‑
seň Jana Skácela „Vánoce bezdětných“; vyprávěla o tom, 
že se lidé bez potomků stávají sami sobě dětmi.

Václav Havel byl člověk, občan, dramatik, politik; 
v těchto všech čtyřech oblastech byl nadán neobyčejnou 
vlohou, navíc oplýval svérázným humorem a darem sebe
ironie. Apoštolem ani prorokem nebyl ani jím být ne‑
chtěl. Pokládám za svou povinnost bránit ho proti všem, 
kdo by v něm chtěli vidět národního svatého.
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 Milan Uhde , spisovatel a dramatik, se narodil 
28. července 1936 v Brně. Po maturitě vystudoval 
zdejší filozofickou fakultu, obor čeština—ruština, 
a až do roku 1970 pracoval jako redaktor 
literárního měsíčníku Host do domu. Po básnických 
a prozaických pokusech se zaměřil na oblast 
divadla, kde zaznamenal úspěch svou satirickou 
prvotinou Král‑Vávra (1964). Po roce 1972 byl jako 
autor zakázán, publikoval v zahraničí, doma pouze 
na cizí jméno. Mimořádnému ohlasu se těšila jeho 
a Štědroňova Balada pro banditu (1975), kterou svým 
jménem zaštítil režisér Zdeněk Pospíšil. V roce 1977 
podepsal Chartu 77 a v roce 1988 manifest Hnutí za 
občanskou svobodu. Po listopadu 1989 se stal na 

dva roky ministrem kultury v české vládě, od roku 
1992 do roku 1996 předsedal České národní radě 
a potom Poslanecké sněmovně Parlamentu České 
republiky. V roce 1998 se vrátil za spisovatelský 
stůl, napsal libreta k muzikálům podle Zolovy Nany, 
Stendhalova románu Červený a černý a k Divé Báře 
podle Boženy Němcové. Za hru Zázrak v černém 
domě dostal v roce 2007 Cenu Alfréda Radoka 
a Cenu Divadelních novin. V roce 2000 mu prezident 
republiky propůjčil Medaili za zásluhy o stát 
v oblasti kultury. Je předsedou Rady České televize. 
V současné době dokončuje své paměti, jež pod 
názvem Rozpomínky a s podtitulem Co na sebe vím 
vyjdou na přelomu roku v nakladatelství Torst.
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Věra Mikulášková a Jan Skácel; padesátiny Valéra Kováče v brněnském Klubu Pozemních staveb; 1986
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Z nepublikovaných básní (a jejich fragmentů)  
z rukopisné pozůstalosti

 Ivana Blatného 

Harmony
Připravil

  Jan Šmarda 
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Brzy jazyk nazývati
Česká poezie pro děti

•  •  •

Brzy jazyk nazývati
přišel podzim, dny se krátí.

Brzy spálí první mrazík
růži, červenou jak jazyk.

(Jak se asi nazývá?)
Zčerná, bude ošklivá.

•  •  •

Na zahrádce je zas povyk,
malý Jirka žvýká šťovík,

potom leží na bříšku
na svém vydřím kožíšku.

Kousek chleba jenom žižle,
ty jsi zatrápené vyžle,

ty máš, Jirko, divný zvyk,
chodit stále na šťovík.

•  •  •

Výheň plane u kováře,
to je záře, to je záře,

tady není nikdy klid,
Broček začal zase výt,

nejvíc hlučí kovář Jíra,
z lesa slyšíš houkat výra.

•  •  •

Na faru dnes přijel pán
odkudsi až z Vysočan.

V kuchyni je vidět páru,
ba i misku kaviáru,

s tím to všecko chutná líp,
to jsou jikry vzácných ryb.

(Jmenují se česky vyzy.)
V žaludcích pak všecko zmizí.
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Má melancholie
Česká poezie pro dospělé, vzniklá doma v Československu

Imaginární portrét Roberta Desnose

Miluji noviny usedající denně na tomto stole
Na kupu jiných novin knih a časopisů
Podobných můrám s jemně popsanými křidélky
Některé přinášejí zvenku jeho verše
Tu kterou… Volám tu…
Některé přinášejí zvenku tramvaje
Spřežení poháněná občas fialovým bičem
Sršícím na drátech
Některé přinášejí zvenku jeho slova:
Ta kterou miluji mi neodpovídá.

To mluvím vlastně já to mlčíš ty
To mluví listí svítilny a ptáci
To mluví strýček matka teta babička
To mluví zásuvková skříň
To mluví zvony věže hodiny
To mluví města útesy a lesy
To mluví naše rýhy na dlaních
To mluví rýhy řek a břehy mračna hory
To mluví horoskopy hvězdné oblohy
To mluví Robert Desnos.

+  +  +

Zvuk rohu dávno dozněl. Jako vonná
mast ale v listí lehce rozetřen,
závanem sladkým říká: „Šla tu ona.“
Kdo? Ach, jedna z dávných krásných žen.

Do hrádku lovců šla, a jako zdálky
když slyšíš potlesk, šuměl její šat,
lehkého vzletu motýl na sandálky
té dávné krásné dívce vždycky pad.

Kdo? Odkud? Což to vím?

Cirkusová podzimní

Noc byla studená, hovory umlkaly
a mlhou zastřený zaplátovaný stan
u rzivých zahrádek, jesení obetkán,
jako by byl už v dáli,

daleko za městem u lesů, řek a pasek,
jako by silnicí odjížděl kamsi zas.
Tu a tam slyšel jsem hluboký ženský hlas,
aniž jsem rozuměl. Řeč plnou temných hlásek.

Nevím už ani jak, a octl jsem se v Pešti.
Viděl jsem na řeku, po níž se plavil vor.
U malé šenkovny s nápisem Sör a Bor,
a tento nápis byl už polosmytý dešti.

Jako by někdo park tisícem plíšků pobil
a vítr loudil tón z foukacích harmonik.
V manéži ozval se velice známý křik,
to klauni brnkali na žebra starých kobyl.

Bylo to žertovné. Dlouho se nesl smích
okapy alejí, tak jako já ti nesu
chuť barvy kostymu a zvlhlý tabák lesů.
Těch podzimních.

Tu náhle v kopuli se světlo rozlije.
Sedí tam — co bys řek? — zas tatáž akrobatka.
A totéž lanoví, táž skřípající kladka.
Ty se ptáš, kdo to byl. Má melancholie.
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+  +  +

Pod vodou se začínalo království vinobraní.
Sluneční paprsky a voda vtékaly do lahví, pohozených na dně,
a mladý král s korunou plnou pavučin
jak raný podzim, lehce zahalený babím létem,
jak raný podzim, který sype svoje dukáty,
nádherným gestem zvedl ruku k přípitku
a první hrozen třaskl o pohár.
Z něho se zrodila nejprve něžná duha,
pak vážka vzduchu, jež se zlehka zachvívá,
průsvitná vážka vzduchu, která nabírala
ze Džbánu tvarů dívčí podobu.

Tak dívka připlula na osamělé pobřeží,
lehla si nahá do písku a nechávala
mušličky kapek kanout po svých vlasech,
a zatím co mechový vítr vysušoval zvolna její kadeře,
ležela klidně na břehu jak křišťálové zvíře,
se svými zvednutými koleny podobala se koši plnému květin,
v kterém jsou růžové karafiáty, pokropené nesčetnými krůpějemi,
podobala se koši plnému květin
nebo lehounkému koši ozlacené atmosféry.
Diamant jejího pupku přivolával tolik souhvězdí.
Delfín vynořil se s Lyrou z Mléčné dráhy
a v blízkých hájích rozvěšoval oranže,
oranže nesrozumitelné hudby kutálely se jí do klína,
to nejkrásnější, k čemu můžeme si přivoněti
na tomto světě zoufalého zmatku,
nymfy a plaché holubice Kuřátek
prchaly před Orionem, který se na ni zvolna otáčel,
Býk cválal, cválal, cválal temně modrým nebem.

Zatoužil jsem líbat její korálky,
visutá zahrada plná jasmínu rozhoupala se ve mně,
zatím co tíseň mi stoupala z hrdla jak oblak
a míjela stromy a římsy a holuby hluboce spící,
holuby ženských úst, na které začala crčet
smetana svítání za vyzvánění konví.

Nazlátlá pára zvedala se nad mosty,
tu a tam obláček prosvětlené mlhy zachycoval se sochám ve vlasech,
plavovlasé světice opouštěly svoje podstavce a procházely se městem,
rozsvěcovalo se světlo lítosti:
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Kdybys políbil tu dívku z kresby Henri Matisse,
tu bytost plnou fontány, jež harmonicky šumí,
blankytná a vonná —
ten její malý prs, v němž rozpouští se Florentýn,
kdybys políbil tu dívku z kresby Henri Matisse —
nebyla by to ona.
Ale oranže nesrozumitelné hudby kutálejí se stále světem,
to nejkrásnější, k čemu můžeme si přivonět.

Neboť nejkrásnější ze všeho jsou cesty, na nichž se potkáváme
se džbánem v ruce s melancholickým pohledem,
se spadlým listem u nohou a s létavicí ve vlasech —
jež zvolna dohasíná.
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Až Pánbůh řekne dost
Česká poezie pro dospělé, vzniklá v anglickém exilu

Syn národního umělce

Malý bůžek poetizmu Robert Nezval
snad na památku Vítězslava Nezvala
dal mi do krabičky sirek
dvě zápalky srostlé jako siamská dvojčata.

Škrtl jsem
a měl jsem prskavku na vánočním stromě.

Podzim

Ach kam se poděla všecka má krásná léta,
mé krásné předsíně před byty sladkých žen,
šelesty, chodidla a okouzlení světa,
ó proč jsem zůstal sám — sám, sám a samoten.

Jak mrtvá bohyně sad zachvěl se a pad.
Pohřební zaměstnanci vynášejí máry.
Hrad zůstal stát, hrad zůstal stát
a kolem letí cáry.

Města a vesničky v podzimním tichu spící!
Když herci vybalí své šminky na stanici,
zvedne se opona, orchestr začne hrát.

Ředitel Nádhera přechází v zákulisí,
ředitel Červíček zas zpívá jako kdysi
a hvězda odchází — zas jako tisíckrát.

Ukončit stadžónu a na shledanou příště.
Posílám Fleuropem herečce na jeviště
veliké růžové holandské květiny.

A podzim odejde a přijde zase zima
a jaro, léto zas, koho to nedojímá,
až Pánbůh řekne dost a skončí naše dny.

Naděje v říjnu

Jak sladké je shledání s říjnem.
Plaménky přeskakují ohrádku u krbu,
naznak v křesle myslím na veliké zámky,
na štěstí Londýna, na odlesk světel v tmách.

Stiskněme si ruce, když jsme se tak shledali,
stiskněme si ruce, má lásko!
Myslel jsem si, že se to už nikdy nestane.

Zatím se to ještě nestalo.
Ale jsem šťasten,
naznak v křesle,
plaménky přeskakují ohrádku u krbu,
přivírej oči se mnou, má nezlomná víro!

Koňak

Jsem herec. Herci u šmíry
zkřížili večer rapíry.

Jen hrobník v Hamletu, jen pes,
ne, budu aspoň Laertes.

Anebo ještě nahoru?
Jsem v Hamletově úboru.

Divadla, jaká krásná věc,
Červíček, Nádhera a Sec.

Kočovní herci, přijděte k nám,
v Turnově sněží drahokam.
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Sýr

Valentin Beniak, Dilong, Kostra,
v kavárně hraje Karen Ostrá.

Navštívit v duchu všecka místa,
Belcredi byl náš privatista,

má v Líšni statek, voli jdou,
jezdili jsme tam Líšeňkou.

Má báseň bude možná krátká,
ať žije Oldřich Syrovátka.

Nad Horákovem letí pták
jak jeho Obr Dooblak.

Jdu z dokončené oktávy,
nevadí, že byl koktavý.

Hanuš Bonn zpíval jako ovál,
Bochořák někdy zadrhoval.

Každý má chyby, ale co by,
setkali jsme se v poušti Gobi.

•  •  •

Čelenka diadém se třpytí na Dianě,
na hlavě Diany, již hostí římský les,
měli jsme trošku strach, ne ještě Léta Páně,
když se nám zjevila, kam krok nás lesem nes!

Vyjmouti z chlebníku výletní chutné chleby,
když je teď jeden Bůh a všichni svatí v nebi.

Jejich malé barevné obrázky je možno spatřit
na kmenech stromů ve Svaté Kateřině

nedaleko chaty Přemysla Nováka.

•  •  •

Je tedy léto přec? Vlak stojí ve Skalici
chtějí mít Halase kunštátští návštěvníci
a doktor Dolina namíchá tento lék
připlouvá potápěč s kostřičkou houby mycí
kdo sláb je, užívá rybího tuku lžíci
Kochovým bacilům jen porážku a vztek.

Wolker měl užívat, nemusel umříti nám
jak věčný zahradník mohl se oddat hlínám
mohl se ponořit do vlhké vůně hlin.
Varhany kostelům, Music Hall pantomimám
Jsem velmi šťasten zde
proč Orten chce kams jinam
když Remus s Romulem nám postavili Řím.

Nádhero života nádhero po depresi
patří mi Ernst Max patří mi jeho lesy
stále mám Nezvala, stále mám Bretona
Phoenixův hoří chvost, pořádají se plesy
celý den Kunstadt spal, teď tančí zpívá čte si
daleké silnice se rodí pod kolesy
když v mnoha divadlech se zvedá opona.
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I put a carbon in my typewriter
Anglická poezie, vzniklá v anglickém exilu

Winter

Open the window, see, the view is undulating
But it is black and bare, death is still in the trees
Death is still in the trees, and we are waiting
For somebody to come, to take us out of this.

A friend should come, a priest to join us in the prayer
For something warm and sweet, for resurrection spring
For something warm and sweet, for something bright and gayer
For music, song and dance and for a wedding ring.

Indolently they’ll emerge, there where the road is bending,
Suddenly they will emerge, my hope is never ending,
There will be flowers, bees and overflowing hives.

There will be brothers, gifts and thanks for air and water,
There will be lines and verse, there will be father and mother,
We’ll listen and we’ll write thanking for being alive.

Return

Brno, my native town, the friendly Czechs, my nation.
St. Peter’s and the park, where harots walk about,
so as it used to be. They’re near the railway station.
I close my book, we stop and I am getting out.

The smoke of Ithaca is very slowly rising,
the houses where I lived are very, very far.
The street of Masaryk, the churches maternising,
Brno, my native town, how beautiful you are…

Prologue to Surrealistic People

Let us now remember the times
When poets, tired of rhymes,

Thought that it would be good
To change to another flute

They up another line
The lute was dorsal spine

Imagination free, pity that wasn’t me

I’ll now try to do the same
The somewhat oldish game.

Tea

I put a carbon in my typewriter
to send a copy to you Jarmila
quite feminine blue stocking
loving cats
putting pressed flowers into your letter
a rose rose.

I still remember the splendour of her blonde hair
tabac blonde
African tobacco in Buckingham Street.

Sigh

Christ forgave Magdalen and I shall be forgiven,
Many a lovely doll I shall one day be given

One day, one year, or more
At Piccadilly store.

Statue of Eros stays
For happy, holy days.



103beletrie

Osvobozené vzdechy
„Makarónská“ poezie, vzniklá v anglickém exilu

Harmony
(to Wilhelm Stranecky)

To see a General
To listen to a military band in a spa
To see a globetrotter unshaven and unwashed
To swim in the river Bečva
Little streamlets of warm mineral water are coming up here and there in the river
Walking over the bridge
I think of Prague
Louis the 18th lived in exil in Prague castle
He returned after the battle of Waterloo
But his successor Charles the 10th was deposed by Louis Philippe in 1830
Now France is a republic
Napoleon the 3rd lost the war with Prussia in 1870
He fled to London where he later died
I saw the funeral procession at Tottenham Court Road
Near Piccadilly
There were the Sisters offered there
Napoleon the 3rd had many mistresses
He was a great adventurer
After all he tried the Bon état
There are still Bonapartists in France

Napoleon the 1st
Was for a short time in Brno
Before the battle of Austerlitz
In a small baroque pavilion with egg‑shaped ornaments
Where there is now a kindergarten

Very near to that place
Much later
Apollinaire stayed in an Augustinian Monastery
Old Brno
les gardiniéres bulgares
des paupers a un long levier
Roi de Rome
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•  •  •

Jako svatý Pavel z Kappadokie
posílám tyto dopisy svému křesťanskému druhu Vladimíru Bařinovi
svatý Pavel
Pavel Fraenkl Pavel Trost Pavel Štěpán Pavel Blatný
ryšavý (riche) Pavel Blatný autor symfonií které vyhrávají ceny v Německu
kdo hraje klakson?

Tyto listy jsou Bařinovi ve skutečnosti čteny ze stožáru komárovské rozhlasové stanice
jako z nějaké obrovité hlásky

Komárov
the moisture of it is intoxicating
especially on still quiet soft summer evenings.

Smíření s Valérym
(Václavu Černému)

Giant soft fitted carpet in the large hotel hall
only the best bare feet of some ladies will be permitted on it
(some bare feet are acceptable)
ty z Valéryho

ačkoli musím se přiznat mramor cimetier marin by mi teď byl milejší
Josefe Palivci jak krásně nad ním bílý holub rejdí!

Josef Palivec odkládá viržinko.

Les

Jak možno najít Portugalsko v Smotlachově Atlasu hub?
Na první stránce hnědý a bílý hřib obecný
na bílé noze
jako Ehrenburg v Paříži

Někteří lidé sbírají jen hřiby
bojí se otravy

To když profesor Macků si dělal oběd
the variety of mushrooms on his plate was astonishing.
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•  •  •

This morning in St. John’s anglican church at Caldwellhall Road I left my tears running down my cheeks
jak mladý hrách řekla by Jarmila Urbánková
jejímž strýcem pohřben byl mrtvý Masaryk
bylo to v Lánech
právě po úrodě
a Tomanovy výsměšné větry obletovaly strniště

Mladý hrách ale Ivan Blatný stárne
ohlížeje se neustále po svých bývalých přátelích
snad mladý Galandauer
snad sestry Galandauerovy

Maxe jsem měl rád
připomněl mi jednou v Avioně
v prvním poschodí kde ulice jsou blíž
živě mého otce

Max byl advokát
máme nového advokáta píše Kafka.

Oldřichu Mikuláškovi

List padá padá list
Co tesknějšího
ale bez jistých chlupatých mravenců by ani nechtěl
i tato poslední radost by mu byla odepřena

Tím hůře larvami sežrané listy,
kostry zůstávající na keři…
Little bit raining now, it is a little misty
hodina smrti brzo udeří.

Dík za vánoční pohlednici

Do pekla nejdeme
jsou zasněženy střechy
chanson du malaimé
osvobozené vzdechy

Na vánoce vždy Lada
Berková ho má ráda.
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Nevyužité básně
Komentář  Jana Šmardy 

Nakladatelství Host v roce 2003 vydalo svazek dosud 
neznámých veršů Ivana Blatného s názvem Fragmenty 
a jiné verše z pozůstalosti. V doslovu k těmto básním jsem 
objasnil cestu, která k této publikaci vedla. Teď už tedy 
nemusím vysvětlovat, jak jsem k držení a výběru úplných 
básní či alespoň jejich dochovaných fragmentů pro první 
a druhý oddíl těchto Fragmentů dospěl. Zbývá snad už 
jen dodat, že z poměrně širokého souboru celkem sto 
osmdesáti textů, který jsem tehdy nabídl, provedli užší 
výběr sedmdesáti dvou otištěných textů redaktoři Hosta. 

Neotištěno tedy zůstalo ještě dosti básní (a jejich ne‑
úplných fragmentů), dosud neznámých. Právě tyto ne‑
využité básně se staly východiskem pro sestavení výběru 
Ivanových veršů pro toto „brněnské“ číslo revue Host; 
konkrétně posloužily pro vytvoření první a druhé části 
mého příspěvku. Při jejich formování jsem si pak uvědo‑
mil, že představení dosud neznámých Ivanových básní, 
které vznikly v první polovině Ivanova života v Českoslo‑
vensku (básní pro děti a pro dospělé čtenáře), ponechává 
zcela stranou jeho tvorbu ve druhé polovině jeho živo‑
ta strávené v anglickém exilu a že i ukázky z ní musím 
Hostu při této příležitosti poskytnout. V tomto období 
však Ivan psal básně nejen v češtině, nýbrž i v angličti‑
ně — a navýš i básně „makarónské“, v nichž střídá dva 
nebo více jazyků: češtinu mísí většinou s angličtinou, ale 
i s němčinou, francouzštinou a příležitostně i s jazyky 
jinými. A ukázky této Ivanovy poezie chci nyní — už 
kvůli úplnosti jejího obrazu — předložit také a v rámci 
intencí a podmínek této příležitosti jsem z nich vytvořil 
třetí, čtvrtou a pátou část svého výběru.

Přitom vždy uvádím úplné básně nadpisem, který jim 
dal sám Ivan. Pokud je ponechal bez nadpisu, označuji je 
symbolem � � �. A pokud může jít jen o fragment básně, 
který jsem v hromadě neuspořádaných listů písemné 
pozůstalosti našel na listu samostatném, bez souvislos‑
ti s listy jinými, ale je i tak půvabný, uvádím jej symbo‑
lem + + +. Dosud nepublikovaných, a tudíž neznámých 
Ivanových veršů je dnes už minimum a jde mezi nimi už 
téměř vždy pouze o fragmenty. 

Naprostá většina básní ani jejich fragmentů není da‑
tována; proto neuvádím dataci žádných veršů, které před‑

kládám. V částech tři až pět lze však datum vzniku veršů 
s vysokou přesností odvodit z dat dopisů, v nichž jsem 
je z Anglie dostal, nebo alespoň z dat poštovních razítek 
na jejich obálkách. 

Zbývá pak jen vysvětlit, z jakých zdrojů jsem dosud 
neznámé (protože nebyly uveřejněné) Ivanovy básně, re‑
spektive jejich fragmenty čerpal, a uvést specifické do
plňující komentáře k jednotlivým z nich. 

Všechny básničky pro děti, které tvoří první část to‑
hoto výběru, jsou jakýmsi torzem básniček napsaných 
pro Ivanovu třetí sbírku dětské poezie Brzy jazyk nazý­
vati. Ivan sám se v jedné své básni z Anglie vyjádřil, že za 
svou nejlepší sbírku básní pokládá dětskou knihu Jedna 
dvě tři čtyři pět; z toho je znát, že svou tvorbu pro děti vy‑
soce cenil. A za mé druhé návštěvy v Ipswichi roku 1978 
mne požádal, abych pro něj vypátral, jaký je osud jeho 
zmíněné sbírky Brzy jazyk nazývati, jejíž rukopis byl ode‑
vzdán v jednom pražském nakladatelství ve chvíli, když 
emigroval (už si nevzpomínal, ve kterém). Vysvětlil mi, 
že básničky této sbírky jsou určeny dětem školního věku, 
které už začínají pronikat k úskalím českého jazyka; na‑
příklad tam, kde musí uvažovat, zda napsat „i“ či „y“ po 
obojetné souhlásce, či tam, kde se hovorová výslovnost 
nekryje s hláskou napsanou, třeba napsané „b“ se přečte 
jako „p“, a tak dále. Tak v jejich zábavné podobě byl skryt 
didaktický záměr. Demonstroval mně to citací dvojverší, 
které si pamatoval: „Tyhle břízky, ty mne mýlí — myslím 
si, že jsou to víly.“

Po návratu domů jsem se pokusil jeho přání splnit 
dotazem ve Státním nakladatelství dětské knihy v Praze, 
což byla v našem tehdejším systému vydávání knih mož‑
nost nejpravděpodobnější, ne-li jediná. Tam však o Iva‑
nově rukopisu nikdo nevěděl. (Není divu, vždyť od inkri‑
minované doby uplynulo třicet let, během nichž muselo 
v tomto nakladatelství dojít prakticky ve všech funkcích 
ke generační výměně.) Když jsem — ještě mnohem poz‑
ději — ve změti rukopisných papírů Ivanovy pozůstalosti 
alespoň sedm zde předložených básniček této sbírky na‑
šel, měl jsem pocit připraveného objevitele. 

Při výběru básní pro druhou část bylo kruciálním pro‑
blémem zaručit, že byly vybrány verše nejen dobré, ale 
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hlavně dosud nepublikované. Není divu, že většinu uká‑
zek tvoří „pouhé“ fragmenty. Ivanovým titulem „Imagi‑
nární portrét Roberta Desnose“ je zde nadepsán rovněž 
jen její fragment — jde jen o závěrečné dvě strofy básně 
s tímto titulem, kterou editor R. Havel zařadil do oddí‑
lu „Básně do knih nezařazené“ souborného svazku Ivan 
Blatný — verše 1933—1953 (Atlantis, Brno 1994); a jejích 
dvanáct strof tam zabírá pět stran (418—422). Jenže — 
chybí jí závěrečné strofy, třináctá a čtrnáctá, které poprvé 
publikuji zde a které jsou i formálním zakončením této 
rozsáhlé básně. Rovněž druhá báseň této části „Cirkuso‑
vá podzimní“ byla publikována v tomto sborníku (jako 

„Báseň z rukopisů“), ale pouze o čtyřech strofách; i ona 
je tam ošizena o dvě poslední strofy. Protože však jde 
o báseň krátkou, uveřejňuji ji 
zde v plném znění o šesti stro‑
fách. Další ukázkou této části 
je poměrně dlouhý veršovaný 
fragment Ivanových pohádko‑
vých vizí přímořského a pod‑
mořského světa, které se rov‑
něž nezachovaly v plném znění.

Ze zcela jiných zdrojů pak 
čerpají třetí, čtvrtá a pátá část 
tohoto příspěvku, verše vznik‑
lé v Ivanově anglickém exilu. Ani tady však nebylo snad‑
né spolehlivě ověřit, že žádná z předložených básní do‑
sud nebyla publikována, jakkoli zde přicházejí v úvahu 
prakticky pouze dvě Ivanovy sbírky, eventuálně ojedině‑
lé výbory. Jsou to sbírky Stará bydliště a Pomocná škola 
Bixley. Stará bydliště byla vydána roku 1979 v Sixty-Eight 
Publishers (Toronto), a v téměř nezměněné podobě (viz 
níže) pak v letech 1992, 1997 a 2002 v nakladatelství Pe‑
trov (Brno); malé ukázky jsou obsaženy též v Ivanově 
postmortálním svazku Fragmenty a jiné verše z pozůs­
talosti (nakladatelství Host, Brno 2003). Potíž je v tom, 
že Pomocná škola Bixley vyšla nejen ve třech různých 
nakladatelstvích a letech, nýbrž i ve zcela různých ver‑
zích! Vznikla roku 1979 v Ipswichi, v roce 1982 byla inedit‑
ně vydána v edici Kde domov můj v Praze (a znovu 1994 
v nakladatelství Torst, Praha), roku 1987 v Sixty-Eight 
Publishers (Toronto) a 2011 v nakladatelsví Triada (Pra‑
ha). I zde tedy bylo třeba pátrání téměř detektivního.

Báseň „Syn národního umělce“ pochází z Ivanova do‑
pisu Heleně Šmardové z prosince 1983. Báseň „Podzim“ 
(v úplném rozsahu o šesti strofách) je obsažena v Iva‑
nově rukopisu sbírky Být s matkou (tak zní titul, který 
jí Ivan dal, ale který pak byl — snad podle návrhu jejího 
editora Antonína Brouska či nakladatele Josefa Škvorec‑
kého — změněn na Stará bydliště). Antonín Brousek však 

tuto báseň do publikovaného díla — Starých bydlišť — 
nezařadil. Objevila se v něm až ve druhém a pak ve tře‑
tím a čtvrtém vydání, která vyšla v brněnském Petrově; 
tam ji zařadil Martin Pluháček. (O tomto jejím původu 
se zmínil až ve třetím vydání.) A zařadil ji tam poté, co 
ji vyslechl ze zvukového záznamu mého rozhoru s Iva‑
nem, natočeného v srpnu 1978 v Ipswichi, v němž Ivan 
přečetl řadu básní z právě připravovaného rukopisu Být 
s matkou. Zařadil ji tam právem podle její literární hod‑
noty, nikoli však v souladu se svým vlastním slibem, že 
dále neumožní pořízení kopie mé nahrávky (bez něhož 
bych mu byl její zapůjčení odmítl). A hlavně: Ivan pro 
tuto nahrávku z technických důvodů nepřečetl její závě‑
rečné dvě tříveršové strofy, jimiž prodloužil její soneto‑

vou formu. Právě tento závěr 
vysvětluje titul básně. A ten se 
tak nedostal ani do zmíněných 
tří brněnských vydání Starých 
bydlišť, ani do odeonské edi‑
ce básní Petra Krále Domovy. 
Proto si ji dovoluji v úplnosti 
poprvé uveřejnit zde. Báseň 

„Naděje v říjnu“ tvořila stěžej‑
ní část prvního Ivanova dopisu 
z Ipswiche začátkem října 1973. 

Básně „Koňak“ a „Sýr“ pocházejí z xeroxů Ivanových ru‑
kopisů pořízených Frances Meachamovou a poslaných 
nám na podzim roku 1977. Báseň „Sýr“ byla určena pro 
první verzi Pomocné školy Bixley (1982). Nedostala se však 
do žádné z jejích pražských verzí ani do verze torontské, 
nýbrž až do posmrtných Fragmentů. Teprve později jsem 
zjistil, že Ivan ji obdařil ještě poslední strofou — a proto ji 
zde poprvé uveřejňuji jako osmistrofou. Báseň � � � /Če‑
lenka diadém se třpytí/ pochází z Ivanova dopisu Heleně 
Šmardové ze září 1983. A sedmá báseň této části � � � /
Je tedy léto přec?/ je přepsána přímo z jednoho z mnoha 
pověstných Ivanových linkovaných sešitů, který mně byl 
poslán z Colchesteru 1. prosince 1986. 

Ivan začal velmi brzy užívat ke svému básnickému 
vyjadřování také angličtinu. V lednu 1977 byl jako pa
cient přeložen ze sanatoria Dům naděje do nedaleké Ne‑
mocnice sv. Klimenta, opět v Ipswichi. Tato nemocnice 
měla chvályhodný zvyk vydávat v předvánočním čase 
každého roku svým pacientům cyklostylovaný maga‑
zín Christmas rendezvous, který si největší měrou svými 
příspěvky tvořili pacienti sami. A už v prosinci 1974 do 
něj Ivan poslal svůj sonet „Winter“. Za našeho pobytu 
v Ipswichi roku 1978 mně výtisk tohoto magazínu 1974 
s Ivanovým sonetem — i s jeho vlastnoručními opravami 
chyb strojopisu — dal. Při téže příležitosti mne seznámil 

❜  Při výběru básní pro 
druhou část bylo kruciálním 

problémem zaručit, že 
byly vybrány verše nejen 
dobré, ale hlavně dosud 

nepublikované.  ❛
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se svým připraveným rukopisem anglické sbírky básní, 
připsané Adolfu Kroupovi (rukopis ještě neměl jméno, 
ale stejně nikdy nevyšel tiskem.) Z něj jsem si opsal bá‑
seň „Return“. A výtisk magazínu z roku 1978 jsem pak do‑
stal poštou. Básně „Prologue to Surrealistic People“, „Tea“ 
a „Sigh“ jsem pak dostal v dopisech od Frances Meacha‑
mové, v jejím strojopisu na průklepovém papíře, přepsa‑
ném z Ivanova rukopisu, v srpnu až listopadu 1977. Všech 
pět uvedených básní tvoří čtvrtou část tohoto souboru. 

V páté části pak báseň „Harmony“ patří k prvním, kte‑
ré nám Frances ve druhé polovině roku 1977 začala přepi‑
sovat z Ivanových rukopisů na průklepové papíry (kvů‑
li levnější poště) a posílat v dopisech. Všechny ostatní 
jsou zde přepsány přímo z Ivanových dopisů z Ipswiche: 
� � � /Jako svatý Pavel z Kappadokie/ ze srpna 1983, ná‑
sledující čtyři básně jsou z 15.—19. prosince 1983 z dopisů 

adresovaných Heleně Šmardové, „Dík za vánoční pohled‑
nici“ z prosince 1983 Vladimíru Bařinovi.

Závěrem bych měl asi dodat, že letos v červnu vyšla 
v nakladatelství Galén v Praze moje útlá kniha Ivan Blat­
ný v mých vzpomínkách. Když jsem její rukopis naklada‑
telství odevzdával, netušil jsem, že se mně dostane mož‑
nosti publikovat dosud neuveřejněné Ivanovy verše při 
této příležitosti. Tři dosud neznámé, respektive málo zná‑
mé Ivanovy básně jsou takto přece jen publikovány po‑
druhé, protože jsem je za okolností vysvětlených v tomto 
komentáři i zde prostě uvést musel. Zato knížka otvírá na 
Ivanovu celoživotní tvorbu mnohem širší pohled.

 Autor  (nar. 1930) je lékař‑mikrobiolog a vědec, 
bratranec básníka Ivana Blatného, jeho celoživotní 
příznivec a propagátor jeho básnického díla.



Jan Trefulka v Paříži; 1964

Zd
ro

j: 
O

dd
ěl

en
í d

ěj
in

 li
te

ra
tu

ry
 M

ZM



110 beletrie

Matýsek a Evička
Jiří Kratochvil

J sem zaměstnán jako revizní technik v Brněnských vo‑
dárnách a kanalizacích a byl jsem z těch, co nadšeně 

přivítali rozhodnutí o generální stávce. Dohodli jsme se, 
že se všichni v poledne sejdem před pisáreckou vodárnou 
a Brunek, který umí hlavy, namaluje Havla s královskou 
korunou a nápisem „Havel na hrad!“ Někdo (Béďa?) byl 
proti té koruně, že se tím zesměšní tak smrtelně vážná 
věc, ale zůstal s tím názorem sám. Ale pak jsem těsně 
před polednem zavolal Milošovi, že mi teď telefonovali 
z nemocnice, že se tam právě probrala z kómatu má dáv‑
ná kamarádka, a chci tam hned zajít a taky nevím, jak 
dlouho se tam zdržím.

Co blbneš?! vztekl se Miloš do telefonu. Můžeš za ní 
až po stávce, ne? Že se zrovna ty budeš chtít ze stávky 
vyzout…

Nechcu se z ničeho vyzout. Je to má kamarádka z dět‑
ství, chodím za ní po celou dobu, co tam leží, a teď se 
konečně stalo, s čím už nikdo nepočítal.

Tak jestli to nevíš, upozornil mě Miloš, tak teď právě 
se celý národ probouzí z kómatu, konečně se stalo, s čím 
už nikdo nepočítal, a to je snad přednější než nějaká dáv‑
ná spolužačka.

Před Nemocnicí Milosrdných bratří se už shromáždil 
hlouček těch, co se mohli na ten čas urvat z nemocnič‑
ního provozu, aby taky podpořili generální stávku. Když 
se Matěj pokusil proklouznout kolem, chytil ho někdo 
za rukáv, že teď není čas návštěv. Ale jedna ze sestřiček 
zavolala: Je to zázrak, pane Pěšina! Probrala se a vypadá 
to, že už je úplně v pořádku. Teď je tam s ní Anička, ta, 
co vám telefonovala. To budete koukat.

Matěj, který sem celá ta dlouhá léta každý týden cho‑
dil, byl teď tak vyšinutej, že omylem zabloudil až do po‑
rodnického traktu a musel být kýmsi postrčen tím správ‑
ným směrem. Ale potom tam ještě chvíli stál u dveří 
a pečlivě zahříval mosaznou kliku.

Eva Hallerová měla separovaný nemocniční pokojík 
se zvláštní péčí. Celých těch jednačtyřicet roků, zatím‑

co komunistický režim procházel všelikými peripetiemi 
a dokonce i otřesy a všelijak tuhl a zas ožíval, Eva jen ne‑
hybně ležela stále v tomtéž pokojíku a stále v téže posteli 
a ze vzdáleného světa, z bankéřského Švýcarska, nepřetr‑
žitě proudily peníze mocným penězovodem, zajišťujícím, 
že se o Evu nadstandardně starali a každý měsíc posílali 
do Bernu podrobnou zprávu o jejím, ostatně setrvalém 
zdravotním stavu.

O české bankéřské rodině Hallerů (nejmenovali se 
Hallerovi, ty záměrné nepřesnosti mi musíte prominout) 
se říkalo, že „vlastní doly krále Šalamouna“, čímž se měl 
obrazně pojmenovat obdiv k té obrovské finanční moci, 
již Hallerovi reprezentovali. Proto nikoho nepřekvapi‑
lo, že se Petr Haller, Evin otec, pokusil zabránit komu‑
nistickému převratu právě silou té Hallerovic finanční 
moci. A možná by se mu to i podařilo a vše by se ubíra‑
lo jiným směrem, aspoň v zemích Koruny české, kdyby 
jeho sedmiletá dcerka neupadla po nešťastném úrazu do 
kómatu (uklouzla na zahradě na mokré trávě a hlavou se 
uhodila o kamenný sloupek). Od tohoto okamžiku ztra‑
til její otec zájem o všechno kromě starostí o své dítě. 
Nejraději by ji svěřil do péče těch nejlepších evropských 
lékařů, ale protože po takovém úrazu se nesmělo ani mi‑
nutu otálet, zajel s ní do Nemocnice Milosrdných brat‑
ří, kde se znal s někým z personálu. Lnul k dcerce tím 
zoufalým způsobem charakteristickým pro ty, kdo přišli 
tragicky o svou milovanou ženu. Ale to už komunistická 
bezpečnost vyčíhla, že sílu finanční moci teď vystřídala 
otcovská láska a že kdyby se v té věci obrátili o radu na 
samotného Stalina, odpověděl by: Što dumajetě, tova‑
rišči, kolik divizí má láska? A tak si hned přišli pro už 
bezbranného Hallera. Okamžitě jim za záchranu Evič‑
čina života nabídl všechno, co v téhle nešťastné zemi 
vlastnil, ale tím už je nedojal, ve chvíli, kdy ho zatýkali, 
jim to už stejně všecko patřilo. A opravdu jen pár hodin 
rozhodlo o tom, že jeho bratrovi, Evinu strýci Lukášovi, 
se ještě podařilo utéct do Švýcar, tam, kde měla Halle‑
rovic bankéřská rodina v bezpečí tu největší část svých 
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„dolů krále Šalamouna“. Pro bratra už nemohl udělat lautr 
nic, ten pak už navždy zmizel v kriminálech a pracov‑
ních lágrech, a tak aspoň ihned pustil žilou bankovnímu 
kontu, aby tím své neteři zajistil (když zjistil, že nemá 
šanci dostat ji do Švýcar, komunisti si ji drželi jako ru‑
kojmí, totiž jako klíč k té švýcarské bance) slušný život 
v kómatu. Ale můj Bože, co je to „slušný život v kóma‑
tu“? Když potom na začátku šedesátých let strýc Lukáš 
přecenil své síly, neboť se vsadil, že v lokalitě Obersee 
přeplave Bodamské jezero, na věci se nic nezměnilo, pro‑
tože penězovod byl i po jeho smrti trvale zajištěn Luká‑
šovým nezlomným bankovním příkazem. A tak i další 
generace švýcarských Hallerů přijala jako neměnný fakt, 
že mají vzdálenou příbuznou, a to hned dvakrát zakó‑
matovanou: v kómatu po jejím úrazu a také v jakém‑
si komunistickém kómatu „na věčné časy“. A vůbec je 
nenapadlo něco s tím podniknout třeba v čase uvolně‑
ní, totiž v šedesátých letech: bylo pohodlnější nemít tu 
zakómatovanou na očích. Jen si ověřili, že penězovod 
a pravidelné informace o setrvalém zdravotním stavu 
Evy Hallerové fungují i poté, co se do Československa 
nahrnuly Brežněvovy tanky. A teprve až zpráva, že se 
jejich vzdálená příbuzná náhle probrala z kómatu a že se 
zároveň nadzvedla železná opona, teprve až tahle zpráva 
je přivedla trochu do rozpaků.

Ale zatímco vám to tu povídám, Matěj ještě pořád 
zahřívá nemocniční kliku, a tak ho teď vypravěč, totiž 
já, dloubne lehce do žeber a přiměje vejít.

Sestřička Anička, s kterou jsem se tady pravidelně setká‑
val, se na mne mile usmála a obrátila můj zrak k postavě 
stojící u okna. A tiše mě zasvětila do situace. Na stěně 
viselo velké zrcadlo, které Anička narychlo odněkud spla‑
šila, a pacientka se v něm pak zhlížela, vyrovnávajíc se 
tak se svým vzhledem. A taky poslala Aničku pro pár vše‑
lijakých drobností, však sám hned uvidím jakých. A se‑
střička mi teď nabídla, že nás tam nechá o samotě, ale 
kdybychom něco potřebovali, že mám zazvonit.

Eva tam pořád stála u okna, obrácena ke mně zády, 
ale s jejími vlasy se něco stalo — každé tři měsíce ji tady 
stříhali, posadili ji jako velikou loutku a podepřeli pol‑
štáři, ještě vsedě přidržovali a čerstvě ostřihanou pak 
vyfotografovali a fotečku vždy poslali těm vzdáleným 
bernským příbuzným, co byli na švýcarském konci toho 
pohádkového penězovodu —, ale s těmi jejími vlasy se 
teď fakticky něco stalo, a nevěděl jsem co. Ale potom se 
už odvrátila od okna a uviděl jsem, že má vpředu, nad 
levým spánkem, ve vlasech přichycenu květinu, živou 
žlutou růži.

Nikdy na to nezapomenu. Totiž nemám šanci zapo‑
menout. Jako školačka si každý den nosila do třídy bí‑
lou konvičku s vodou. A před vyučováním si růži z vlasů 
vyjmula a uložila do konvičky a tu pak někam schovala. 
Byl jsem připraven zle se servat s každým, kdo by se chtěl 
pokusit na konvičku třeba jen sáhnout. Ale nebylo to 
zapotřebí. Ti sedmiletí kluci kupodivu ctili Eviččinu vý‑
střednost. Ale možná jen proto, že všichni dobře věděli, 
že kdyby její tatínek jen trochu chtěl, mohl by si koupit 
celou naší školu, přidělat jí kolečka a udělat z ní pojízd‑
nej holubník, což byl sen nás kluků, a tak šlo o to si ho 
nenasrat a třeba jednou naplní ten náš sen.

Bylo tak ohromující znova uvidět tu žlutou růži, zrov‑
na tak jak před těmi jednačtyřiceti lety.

Kdo jste a co tady děláte? chtěla vědět.
Chystal jsem se říct: Jsem tvůj dávnej kamarád, jsem 

Matěj, Matýsek, Evičko. Přece Matěj Pěšina! Ale místo 
toho ze mě k mému zděšení vyhrklo: Hovno, prdel, srač‑
ka — a z Evičky zas okamžitě vyjelo: to je naše značka!

Několik vteřin jsme na sebe nehybně hleděli a pak 
jsme vybuchli smíchy. A potom se dotkla té žluté růže 
ve vlasech a pomalu sjela prsty po tváři a pak řekla: Ty 
seš Matěj! Ten hajzlík Matěj Pěšina! Nemáš tušení, jak 
jsem ráda, že tě zas vidím. Ukaž se. A šla blíž a zblízka 
si prohlížela rukopis času na mé tváři. No jasně, seš to 
ty. A objala mě. A do ucha mi přitom zašeptala: Kunda, 
píča — to je moje číča.
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Ach ne, nepohoršujte se, už to spěchám vysvětlit. Hov‑
no, prdel, sračka, to byla v našich sedmi letech opravdu 
naše značka, naše dětské heslo, náš tajný kód, kód stře‑
žící naše dětská tajemství. I přes štítivý odpor Evičči‑
ných rodičů jsem byl její nejlepší kamarád. Kluk z ulice. 
Maminka byla umývačka nádobí v brněnských restau‑
racích a otec se nám prostě někam vypařil. Čili byl jsem 
přímo křišťálově vybroušenej klenot proletářskýho haj‑
zlíka, proletářskýho spratka. Přinesl jsem do života ma‑
ličké princezničky se žlutou růží ve vlasech, princezničky, 
která už chodila do baletu a hrála na klavír a už v těch 
sedmi letech uměla docela slušně francouzsky a anglicky, 
přinesl jsem jí tam žírnou přisprostlost maličkýho fakana, 
toho ničemnýho brněnskýho grázlíka, který pro Eviččino 
potěšení přímo čpěl vulgaritou.

Něco nás, sedmiletá děcka, k sobě nepředstavitelně 
přitahovalo. Snad právě to, že jsme byli z tak propastně 
rozdílných světů? Anebo opravdu existuje čaromoc lásky 
už v nějakých sedmi letech? Ještě pořád v tom nemám 
pořádek, ještě dodnes v tom nemám jasno. Snažil jsem se 
nasbírat pro ni plnej koš co nejsprostších a co nejoplzlej‑
ších větiček, když jsem totiž vycítil, že to má pro ni, jak 
bych dnes řekl, mystický kouzlo. Zasel jsem do ní ty ob‑
scénní sprosťačinky a oplzlinky a hajzlovinky a teď jsem 
koukal, jak ta dávná dětská setba dozrála ve skleníku 
jejího kómatu do zvláštního půvabu. Když jsme tady teď 
stáli proti sobě, já už statnej šedivák a Evička, i v tom ne‑
mocničním županu, půvabná dáma na prahu padesátky.

Zazvonil jsem, přišla sestřička Anička, i promluvil jsem 
s ní. A tak jsme se dozvěděli, že Eva nemůže odejít dřív, 
dokud si neabsolvuje všemožný důkladný prohlídky. Její 
zmrtvýchvstání po jednačtyřiceti je něco tak fantastické‑
ho, že se na ni slezou odborníci jak švábi na pivo. Česká 
věda totiž dostala kauzou Evy Hallerové do ruky trumf 
a nemíní se ho jen tak vzdát. Vždyť ani netušíme, jak to 
bude pokračovat. Musíte tady ještě zůstat na pozorování.

Jak dlouho?
To já nevím, bránila se Anička. To rozhodne až kon‑

zultační tým, který chce pan primář svolat hned na zít‑
řek. Ale přinejmenším měsíc určitě.

Do prdele! pravila pacientka Evička a sestřička Anič‑
ka dělala, že to neslyší.

Mám pro vás ještě důležitou zprávu. V nejbližších 
dnech přijede ze Švýcarska nějaký váš bratranec.

Cože?
Váš švýcarský bratranec. Máme vám vyřídit, že se při‑

jede ujmout vašeho dalšího osudu.
Načež pravila pacientka Evička něco tak strašlivě 

oplzlýho, až se sestřička Anička zapotácela. Přiskočil 
jsem, šikovně ji zachytil a usadil na kraj postele.

Milá Evičko, pravil jsem teď zase já, budeš muset vzít 
na vědomí, že už nejsi malá zvlčilá princeznička.

A v tu chvíli někdo nahlédl a jen tak mezi dveřmi nám 
oznámil, že jsme vyhráli a že komunisti už jdou do kélu 
a Havel už kráčí na Hrad.

Počkej, co se děje?
Rozhodil jsem ruce. Máš dost zanedbané vzdělání, 

Evičko. Budeme to muset dohnat, princezno. Za těch 
jednačtyřicet roků, cos byla na houbách či kde, se tady 
zatím děly věci.

Už za tři dny po Eviččině návratu do našeho vědomého 
světa přicestoval její vzdálený švýcarský bratranec. Max 
Haller se zde objevil s úmyslem, že na místě vše posou‑
dí a nejspíš odcestuje se svou vzdálenou sestřeničkou 
zpátky do Švýcar. Ale už brzy pochopil, že žádná taková 
varianta neexistuje.

No když chceš zůstat v tomhle — a hodně pohrdlivým 
švýcarským prstem ukázal z okna restaurace Grandhote‑
lu do špinavých brněnských ulic —, tak to budeme muset 
respektovat. Penězovod, milá sestřenko, dál zůstane na‑
staven na každoměsíční částku, která by dokonce i u nás 
v Bernu zakládala docela slušnou existenci. A potom už 
jenom zamávala za autobusem aerolinek odvážejícím 
Maxe na tenkrát ještě Ruzyňské letiště.

Pokusila se pak Matějovi předvést, jak asi vypadá ten 
hodně pohrdlivý švýcarský prst, a oba se přitom málem 
udusili smíchy, což by byla škoda, protože to nejzajíma‑
vější je v jejich dvojpříběhu teprve čeká. Matěj se ji sna‑
žil co nejrychleji zasvětit do světa, do něhož se vrátila. 
Konstatoval, že v ní má velice inteligentní posluchačku, 
ale přitom vlastně dvojdomé stvoření, které ještě pořád 
obývalo ten dům dětství, v němž se kdysi poznali, ale 
zároveň se už dokáže čile pohybovat taky v tom domě, 
v němž se teď setkala s už trochu prošedivělým Matějem. 
Pozorně mu naslouchala, ale nad něčím kroutila hlavou, 
a když chtěl Matěj vědět, co ji přimělo k tomu zpochyb‑
ňujícímu pohybu, slíbila mu, že i na to jednou dojde, že 
mu to jednou vysvětlí.

Byla opravdu řádně zajištěná, to, co vyprodukoval švý‑
carský penězovod, stačilo na slušný každodenní provoz. 
Ale hlupák Max si neuvědomil, že nemůže žít věčně po 
hotelech, když o restituci kdysi nádherného otcovského 
domu vůbec neuvažovala, protože tam byl penzion pro 
důchodce, a to Eva respektovala. A tak krátce poté, co 
letadlo s Maxem dosedlo na letiště v Bern‑Belpu, mu se‑
střenka zatelefonovala, že by jednorázově potřebovala 
větší částku na koupi bytu v Brně. Ale nebylo tak snadné 
najít volný bejvák zrovna v Králově Poli a zrovna poblíž 
Tyršovy ulice, kde bydlel Matěj. Velké peníze však dě‑
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lají velké divy, i když tenhle div spíš překvapoval svou 
skromností. Ale zato byl přímo ve Vodově ulici, která se, 
jak známo, křižuje s Tyršovou.

Evě byla představa svatby z duše protivná, moc si to 
s Matějem přála jen tak na „psí knížku“ a jen tak prole‑
tářsky „na stojáka“, což Matěj chápal jako takovou dětin‑
skou vzpouru vůči vznešenému hallerovskému původu. 
A tak si každou noc, a hezky na střídačku, chytili pod 
paži polštář a běželi, jednu noc ona z Vodovy do Tyršovy, 
další zase on, z Tyršovy do Vodovy. Ta dávná čaromoc 
si je oba zotročila.

Usoudil, že i studium architektury, na něž se okamžitě 
vrhla, je zas jen další její výstřednost, jakou bývala ta 
žlutá růže ve vlasech. Ale tentokrát se mýlil, pěkně ho 
zaskočila. Už v prvním ročníku se totiž zkontaktovala 
se dvěma špičkovými brněnskými architekty, se dvě‑
ma Petry, Pelčákem a Hrůšou, a okouzlila je nejen svou 
architektonickou kreativitou, ale zároveň i schopností 
okamžitě se postavit k rýsovacímu prknu anebo posa‑
dit k počítači a své nápady ihned realizovat. Zaujalo ji 
brněnské Jižní centrum, a přestože byla jen studentka, 
už teď patřila do týmu, který hledal co nejatraktivněj‑
ší, ale zároveň i co nejužitečnější podobu pro tu rodící 
se postmoderní brněnskou čtvrť, jíž říkala „zrcadlo bu‑
doucnosti“.

Ale moment, moment, tady přece něco nehraje.
Vím, kam míříš. Ale to je docela jednoduchý. Já to‑

tiž studovala architekturu už tam. Možná existují různý 
druhy kómat, to nevím, ale to, v kterým jsem přebývala 
já, mi umožnilo nejen vystudovat architekturu, nýbrž 
i prožít si tam život se vším všudy.

To by samozřejmě ledacos vysvětlovalo, připustil. Ta, 
co se v nemocnici probudila, to už nebylo sedmileté děv‑
čátko, které se před jednačtyřiceti lety do kómatu pro‑
padlo. Jak tam za ní chodil a sledoval pozvolné proměny 
její tváře, kolikrát ho napadlo, že je za tím jistě i něja‑
ký její vnitřní život, jehož fyziologické metamorfózy 
jsou jen jeho vnějším příznakem. Uvažoval samozřejmě 
o snech, o intenzivních snech pokrývajících celou tu ne‑
dozírnou plochu kómatu, kterou nedopatřením reduko‑
vali jen na jakýsi vegetativní život. Ale teď připustil, že 
i tady se mýlil. To očividně nebyl jen dlouhý běhoun snů 
překrývající těch jednačtyřicet roků. Tady se odehrálo 
cosi podstatnějšího.

Když se jí s tím svěřil, pobavilo ji to. Už seš hodně blíz‑
ko, ocenila, ale pořád ještě dost vedle. Když totiž říkám 
život se vším všudy, myslím fakt se vším všudy. A třeba 
by tě zajímalo, kdes byl ty v tom mém tajném životě? 
Kde ty ses toulal v tom mém kómatickém prostoru? Jed‑

nou ti to jistě povím. Ale možná — usmála se — na to 
ještě nejseš dost zralej, chlapečku.

Běž se vycpat, princezno.

Byla jsem z těch, co nadšeně přivítali rozhodnutí o celo
státní generální stávce, která konečně otřese tím pro‑
hnilým kapitalistickým hampejzem. Ale pak mi zavolali 
z nemocnice, že ses probral z kómatu.

Co blbneš! vztekl se David. Tak jestli nevíš, tak teď se 
konečně celý národ probouzí z kómatu a to je snad důle‑
žitější než tvůj dávnej spolužák. Cože, po jednačtyřiceti 
letech? Tak to mu tenkrát bylo, počkej, snad sedm roků, 
ne? To jste byli děcka, ne?

Nechám vás tady o samotě, řekla sestřička Marta, 
a když ses obrátil od okna, okamžik jsi na mě zmateně 
hleděl a pak jsem ti hlasitě napověděla a už to z tebe 
radostně vyjelo: — to je naše značka! A zasmáli jsme se.

Víš, tak daleko jsem nikdy neuvažovala, to jsem si 
zakázala. Chci věřit, že to byla jen nešťastná, hodně zlá 
nehoda a že v tvým úrazu neměl prsty nikdo z Halle‑
rů. Fakt je, že tě můj otec děsně nesnášel. Pro něho jsi 
byl fracek, hajzlík z té nejpokleslejší spodiny, a přestože 
jsme byli jen děcka a o nic vlastně nešlo, nepochybuji, 
že byl rád, moc rád, když jsi zmizel. Celou tu dobu jsem 
za tebou chodila. Starala jsem se, abys měl něco jako 
slušnej život v kómatu. I když proboha, co je to slušnej 
život v kómatu?

Ale zpátky k mýmu otci. Víš, nedá se mu upřít roz‑
hodnost a odvaha. V Křiku koruny české, knize o proti
nacistickém odboji, je mu věnována celá kapitola. 
A stejně rozhodně vystoupil hned po válce, když v šesta‑
čtyřicátým komunisti vyhráli volby. Z jeho pohledu, chá‑
pej, to byl velice nebezpečnej symptom. Rozjel se do 
Prahy, na americký velvyslanectví, kde požádal o mož‑
nost kontaktu s administrativou Bílého domu. A teď si 
představ, že fakt odletěl za oceán, a nevím, s kým tam 
jednal a jestli se dostal až do Oválný pracovny, ale do‑
sáhl svého. Cože? Přesně tak! Argumentoval atentátem 
na Heydricha. Země, která uskutečnila ten nejodvážnější 
a nejvýznamnější čin protihitlerovskýho odboje, vlastně 
veřejnou popravu jedné z nejbestiálnějších a nejmocněj‑
ších nacistických zrůd, a zaplatila za to Lidicemi a Ležá‑
ky, ta statečná země by teď měla přejít z hitlerovskýho 
do stalinskýho protektorátu? Takhle můj otec argumen‑
toval, až prý ve tváři Bílýho domu naskákaly růměnce 
studu, že by nechali tak odvážnou zemi ve spárech dal‑
šího agresora, a prezident Truman okamžitě přehodno‑
til původní rozhodnutí a české země se staly součástí 
západního světa, což prý bylo možný jen díky tomu, že 
Američané tenkrát ještě jako jediní na světě vlastnili 
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atomový zbraně a Stalin vždy respektoval vojenskou 
sílu. No jo, Matěji, jenže země Koruny české se potom 
amerikánským způsobem tvrdě kapitalizovaly a komu‑
nistická strana byla jako stalinský chapadlo postavena 
mimo zákon a bohužel jsme tím pádem nedostali šanci 
uskutečnit svůj vlastní model socialistický společnosti. 
Dělnická třída se za hospodářské prosperity moc snadno 
zkorumpovala a revoluce byla odložena na neurčito. Nic 
jsme s tím nenadělali.

Rozhodla jsem se zatím studovat architekturu a jako 
architektka jsem pak navázala na předválečnou levico‑
vou avantgardu. Brno se změnilo v  luxusní moderní 
velkoměsto, kde však jakákoli levicová myšlenka, vyjma 
tý funkcionalistický architektury, byla okamžitě zadupá‑
na. A teprve až po čtyřiceti letech bezuzdné vlády kapi‑
tálu, kdy už zpupnost miliardářů zastínila slunce, hrozi‑
vě se rozevřely nůžky mezi nejbohatšími a nejchudšími 
a vláda se spářila s organizovaným zločinem, teprve teď, 
Matýsku, přichází náš čas. Podařilo se nám zorganizovat 
celostátní generální stávku, proti níž jsou fabrikanti bez‑
mocní, zaplnili jsme náměstí dělnickými masami a díky 
prodejnosti kapitálu jsme vyzbrojili milice, tu bohatýr‑
skou armádu budoucnosti. Ochromili jsme celou zemi 
a začali jsme diktovat podmínky.

Byl jsem určitě jediný, kdo nepochyboval, že se jednou 
probudíš. Nevěřil jsem, že přežíváš už jen ve vegetativ‑
ním stavu, už jen uměle vyživované nehybné tělo. Trpěli‑
vě jsem čekal, ale snažil jsem se ten čas využít tak, abych 
tě potom byl hoden. Lékařskou fakultu jsem však musel 
vzdát, protože jsem nesnášel pohled na rozčtvrcená lid‑
ská těla. Přeběhl jsem na filozofii, kde si právě teď kád‑
rováci vysoce cenili proletářský fracky. Dal jsem se na ro‑
mánské jazyky, protože jsem nedokázal vytřepat z hlavy, 
jaks už v sedmi letech recitovala v originále Baudelaira. 
Vždyť vidím to jak dnes: na zádičkách školní brašnu, ve 
vlasech žlutou růži a v ruce bílou konvičku a cestou do 
školy sis skandovala do kroku: O Mort, vieux capitaine, 
il est temps! Bylo mi devatenáct, když jsem napsal no‑
velu, kterou jsem ti věnoval, a chodil do nemocnice na 
pokračování číst svý Šípkový Růžence odvážnou nove‑
lu Za dráty, o pracovních táborech, v nichž zemřel tvůj 
otec. I našel se statečný redaktor, který ji prosadil k vy‑
dání, a ten pak letěl z nakladatelství a já z fakulty. Pak už 
jsem se jen vesele potloukal po různých fabrikách a pu‑
blikoval esoterickou poezii, která cenzory nevzrušovala, 
až jsem si nakonec našel sympatickej flek ve vodárnách 
a kanalizacích.

Jak jsem bezpečně věděl, že se jednou dostaneš ze svý‑
ho kómatu, tak jsem taky s jistotou věděl, že i tahle země 

se jednou probudí z toho už zasmrádlýho marxisticko
‑leninskýho kómatu, a obrovsky mě potěšilo, že se to 
přihodilo doslova zaráz.

Seděli v cukrárně U Tomana na náměstí Svobody, za ok‑
nem na stožárech vesele pleskaly rudé prapory a Evička 
se znova a znova pokoušela zasvětit trochu nechápavé‑
ho Matěje do toho, co se stalo za těch jednačtyřicet let 
jeho kómatu.

Věděla jsem, že se jednoho dne probudíš, a  trpěli‑
vě jsem čekala. Ale abych tě byla hodna, hodna toho 
nejbáječnějšího proletářskýho spratka, přidala jsem se 
k těm, co připravovali zvrat v naší amerikánsky zkorum‑
povaný zemi. A to, co se v těchto dnech ještě děje, je je‑
nom revoluční, no snad trochu krvavá daň za to, že český 
národ prospal jednačtyřicet roků v tom nejkapitalistič‑
tějším kómatu. Ale revoluce, Matýsku, je holt na hrubej 
pytel hrubá záplata. Však dokázali jsme teď, o čem snily 
generace utopistů: zvedáme závory a už vjíždíme do ráje 
na zemi, do sociálně spravedlivého státu.

Leda tak hovno, prdel, sračka, pravil Matěj docela 
potichu.

Cože? Říkals něco?
Ale vůbec nic, lásko.

Seděli v letní zahrádce na náměstí Svobody, naproti jídel‑
ny McDonald’s, a Matěj se opakovaně pokoušel zasvětit 
trochu nechápavou Evičku do toho, co se stalo v těch 
jednačtyřiceti letech, co strávila v kómatu.

Víš, na první pohled se snad může zdát, že jsme si 
zemi nechali rozkrást těmi nejsprostšími kořistníky, bý‑
valými veksláky a zlodějskými papaláši, ale bylo to nut‑
ný, aby se věci daly do pohybu, kapitál totiž, holčičko, 
potřebuje pohyb. V těchto letech platí, že není špina‑
vých peněz, jak řekl náš nejchytřejší ekonom, a podí‑
vej, neviditelná ruka trhu nás už něžně poplácává po 
zadečku.

Cože? Říkalas něco?
Ale vůbec nic, lásko.

Představuju si Matěje a Evičku, jak si dál pokojně přebý‑
vají každý ve svým kómatu, Matěj v Nemocnici u svaté 
Anny, Evička v Nemocnici Milosrdných bratří, a navr‑
huju, abychom je tam, pro klid našich duší, nechali už 
navždy spát.

Jen každou noc si oba, a hezky na střídačku, chytí 
pod paži svůj nemocniční polštář a běží, jednu noc on 
od Svaté Anny k Milosrdným a příští noc zase ona, od 
Milosrdných ke Svaté Anně: ta dávná čaromoc si je už 
provždy přidržela.
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 Jiří Kratochvil  (nar. 1940 v Brně) je český 
romanopisec, dramatik a novinář. Po maturitě 
(1958) vystudoval češtinu a ruštinu na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně, kterou 
absolvoval v roce 1963. Poté působil jako učitel 
a archivář. Po roce 1970 se stal ineditním spisovatelem, 
pracoval v manuálních profesích. Od roku 1989 je 
profesionálním spisovatelem. Po roce 1989 obdržel 
za svou literární činnost řadu cen, například Cenu 
Toma Stopparda (1991), Cenu Českých knihkupců 
(1993), Cenu Egona Hostovského (1996), Cenu Karla 
Čapka (1998) a Cenu Jaroslava Seiferta (1999). Jeho 
posledními díly je soubor povídek Kruhová leč 
(2011) a román Dobrou noc, sladké sny (2012).

Foto: Jef Kratochvil



Foto: Vilém Reichamnn
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Byly paní 
Měl jsem jejich kadeř v erbovním znamení

Ivan Blatný

Malé  
milostné  

slohy
Připravil

  Martin Reiner 
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Takový sladký lásky

Lubo Mauer: Jaký máte vztah k ženám?
Ivan Blatný: K ženám? Po nich toužím, ale už nebudu 
mít moc žen…
L. M.: A měl jste nějakou velkou životní lásku?
I. B.: Jo, ne… já už od věku předpubertálního, v devíti 
letech jsem začal mít lásky, už v obecné škole, v soused‑
ní dívčí škole jsem měl blondýnu, jmenovala se Libu‑
še Janáčková, potom v primě jsem měl Marii Grůzovou, 
šťastnou lásku, opětovanou, a pak jsem měl, od sekundy 
počínaje, nešťastnou lásku, Líbu Mačákovou, to mi vy‑

drželo nějakou dobu. A potom v kvintě jsem už přestal 
mít takový sladký lásky, poněvadž jsem se začal zajímat 
o ženy sexuálně. Byla to koedukační škola a my jsme se 
mazlili v přestávce s dívkama, seděli jsme, kolem krku 
se drželi a tak, taky šáhnout na prsa trochu a takový, to 
už není ta sladká láska…

Z nepublikovaného rozhovoru 
Luba Mauera a Ivana Blatného, 1982

Zamrzlá opereta

Dnes jsem dostal dopis od Ivánkovy babičky, ve kterém 
se ona omlouvá, že nás tak dlouho Ivánek obtěžuje, ale 
rozuměl‑li jsem tomu dobře, byla to vlastně jemná výtka 
na naši adresu, a tak jsem babičce Ivánkově odepsal, že je 
to naše vina, že my zasloužíme výtku, že vlastně kazíme 
jejího mladého vnuka…

Z nepublikovaného deníku J. V. Plevy

•  •  •

Kdysi před válkou, když Nezval byl ještě členem surrealis‑
tické skupiny, Pleva, Nezval a Mahen tvořili nerozlučnou 
trojici. Je zřejmé, že už tehdy Nezval vedl „dvojí život“. 
Dodatečně se ukázalo, že dům na Foustkově ulici číslo 
27 byl pro Plevu velmi důležitý: Pleva bydlel v přízemí 
tohoto domu a působil na škole v dnešní Jiráskově čtvr‑
ti. Ve svém dvojpokojovém bytě se scházel s Nezvalem, 

vyprávěl o tom, že spolu sázeli břízy, z nichž jedna dosud 
stojí před vchodem. Za nimi chodil mladý Blatný, jehož 
nadání si Nezval vážil, a že jednou, když Blatný si postě‑
žoval, že se ještě nemiloval (muselo to být velmi dávno, 
protože Blatný roku 1941 mi vyprávěl, že dodneška měl 
devadesát osm ženských), Nezval na druhý den přivedl 
do Plevova bytu svou známou, které přikázal, stejně jako 
Blatnému, aby se svlékla, a pak oba, Nezval i Pleva, byli 
přítomni jejich milování. „Víš, že Nezval ohromně zručně 
zavedl Blatného ocas do kundy té holky?“ řekl mi Pleva 
a potom dodal: „Bylo to v zimě, kamna, takový malý bu‑
bínek, jsme měli do červena rozpálený, nechtělo se nám 
jít na hajzl, a tak jsme chcali do těch kamen, jeden po 
druhém, byl z toho tak strašný smrad, že jsme se museli 
rychle obléknout a prchnout do Wilsonova lesa, tam nám 
byla zima, a tak jsme šli dolů k Nezvalům.“

Z nepublikovaného deníku Václava Zykmunda
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Unaveni vínem a sebou
Eva Paulová

21. 12. 1936

Půvabný básníče,
musím se Ti přiznat, že ač jsem byla poněkud překvapená 
dnes v jednu hodinu (zase ono neblahé sebevědomí), ne‑
byla jsem naprosto překvapena po přečtení Tvého dopisu. 
Což jest asi totéž, můj dobrý hochu, že se tak trochu opa‑
kuješ. Psaní ironických dopisů působí Ti asi rozkoš (roz‑
koš to poněkud naivní), ale pomni, že na to už dnes žádná 
dívka netrpí, ba, je jí to směšné. To netvrdím ovšem o sobě, 
neboť — jak víš — od Tebe je všechno velmi půvabné.

Měl‑lis ve čtvrtek schůzku s Květou, je to velmi origi‑
nální, rozhodně ne však překvapující. Naivní, skoro trap‑
ná, je ale sebevědomost, s kterou mi to píšeš.

Vyléčil jsi tím okamžitě to něco, co jsem k Tobě cítila, 
za což jsem Ti vděčna. Nemrzí mne tedy Tvá tečka tak, 
jak by sis asi přál. Více mě mrzí, že jsem Tě považovala 
za něco jiného, než se obyčejně sedmnáctiletí mládenci 
považují, a že jsem nedbala rad svých moudrých přátel.

Neuvědomuješ si skutečně, že Tvůj „cynismus“ je vy‑
lhaný, že je to jen jakési napodobení Tvých starších přá‑
tel? V jiném případě by to bylo směšné — Tebe je mi líto.

Je mi Tě líto, Ivane, což by mohlo znamenat, že to 
něco ještě není tak docela vyléčené. Prosím Tě, aby sis 
to tak nevykládal. Je mi Tě opravdu jenom líto.

Chtěla jsem Tě ještě vidět. Bylo to dětské, docela to 
uznávám a omlouvám se Ti.

Doufám, že budeme kamarády — tak trochu aspoň.

Eva Paulová

•  •  •

31. 12. 1936

Drahý,
vím, že je to pošetilé — ale musím Ti psát.

Přesný čas: tři čtvrtě na dvanáct, za čtvrt hodiny bu‑
deme psát rok 1937.

Sedíš asi v Klostru a popíjíš vesele s Fraenklem and 
company.

Sedím doma a popíjím vesele bílé Tokaji — sama. Nej‑
dražší, toužím po Tvých rtech a slabých pažích. Po Tvých 
očích přivřených vzrušením, po Tvých řasách, které se tvrdě 
dotýkají mých očí. Po Tvých dětských, plavých vousech. Po 
Tvém zrychleném, poněkud sípavém dechu. Po Tvých hor‑
kých vlhkých dlaních a chladných spáncích, do nichž něco 
teple ťuká. Po Tvých hnědých vlasech, spadených do čela, 
vonících smutkem, a má ujasněná touha vypadá asi takhle:

Teplý vzduch — lavička kdekoliv — já hlavu na Tvém 
rameni, cítím vůni Tvých vlhkých očí.

Tvoji ruku na své a Ty mne líbáš, dáváš mi své rty a dech.
A nebo.
Sami v horké místnosti unaveni vínem a sebou. Una‑

veni svou láskou. Naše oči jsou přivřeny a jejich štěrbinou 
vidím Tvé řasy, které se stále chvějí. Cítím Tvou blízkost 
teple na svém těle a chce se mi spát.

Bereš mou hlavu do svých dlaní, líbáš mne na oči a já 
usínám.

I ve snu Tě cítím.

Kašlu na to, co si o mně myslíš, kašlu na to, hnusí‑li nebo 
dojímá‑li Tě má láska.

Nemám většího přání, než aby došlo k okamžiku, kdy‑
bych Tě nenáviděla tak, abych Ti mohla naplít do obličeje, 
za to, žes ve mně dupal mou lásku, žes vybičoval mou tou‑
hu po Tobě k šílení, žes mi vzal všecko, v co jsem věřila.

Zatím Tě miluji — šíleně, tak šíleně, že věřím a že nemám 
síly ukončit sladce tu nevkusnou komedii.

Chtěla bych ještě jeden večer s Tebou.
Ivane drahý, krásný, miluju Tě šíleně!!

•  •  •

Po dobré snídani rozhodnut nechoditi
bohy a psorizis naprosto milovat
s Evičkou Paulovou v posteli šťastně býti
pryč jsou teď ďáblové, jsou někde ve tmě skryti
do veršů vkrádá se šťáva a hustý lad.

Ivan Blatný, úryvek básně z 80. let
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Život kunštátský na obzoru
J. Krausová alias Nuška

Praha, 30. 8. 1938

Chlapečku, jak Vám je? Můžete‑li a když Vás to nena‑
máhá, napište mi, jak je s Vaším zdravíčkem. Malá Vám 
posílá pusinku, a kdyby uměla mluvit, jistě by žvatlala 
stále o Vás.

Srdečně Vás zdraví
Nuška

•  •  •

Ivánku,

jelikož už v sobotu nebo v pondělí se stěhujeme do Brna, 
nepřijedu ve středu. Ale od této středy za týden přijdu 
odpoledne asi ve 3 h do toho parku, jak bydlíš. Pospí‑
chám, aby si to včas dostal.

Srdečně zdraví
Nuška

•  •  •

13. září, úterý

Měl za mnou, ještě před svým odjezdem z Brna, přijít 
Klement. Nepřišel. Nemá mne moc rád. Chápu to.

Z dopisu I. B. Jiřímu Ortenovi, 1938

•  •  •

Ivane, jsem tady tak blízko u Tebe a nevidím Tě, sedím 
v parku proti domu, kde bydlíš, a Ty zatím asi ještě ne‑
můžeš. Byla jsem v tom domě, ale ani nemáte na dveřích 
vizitku, nenašla jsem to a jako naschvál nikdo z domu 
nevychází! Nemám mnoho času, bratr na mě čeká v ka‑
várně, chtěla jsem Tě vidět. Nic naplat, musím už jít, jsem 
zas v Kunštátě a v nejbližší době budeme bydlet tady 
v Brně. Tak na shledanou!

Zdraví Nuška

•  •  •

21. září, středa

Odpoledne jsem měl mít schůzku s pí Krausovou. Nepři‑
šla. Chodil jsem po hospůdkách. Zajímavá nálada, před 
půl rokem nemyslitelná. Všichni by chtěli, abychom se 
stali x‑tou sovětskou republikou — Večer se chystám na 
chlast s bývalými spolužáky, ale paní Krausová pro mne 
posílá šoféra. Pravidelný život kunštátský na obzoru.

Z dopisu I. B. Jiřímu Ortenovi, 1938
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•  •  •

Brno, 5. 10. 1938

Ivane,

mohla bych dostat všeho vysvětlení?
Nuška

•  •  •

V Brně, 10. října 1938

Velmi se mě dotklo Vaše klukovské jednání. Nejen, že po‑
chybuji, jak jste psal, že chápete mou bolest, ale vím, že 
nemáte vůbec cit. Kdosi mi to také o Vás už řekl. Mám 
hluboký smutek, nebudu se tedy zabývati jinými věcmi. 
Protože, vím určitě (jednak informací Vašeho kamaráda, 
za druhé jsem Vás dnes sama viděla), že jste doma, žá‑
dám Vás o vrácení mé fotografie, a to prosím hned po 
obdržení tohoto dopisu, bych to co nejdříve obdržela, 
protože odjíždím. Známku přikládám. Doufám, že mi vy‑
hovíte, bych nemusela hledat jinou cestu.

J.

•  •  •

i Michel Leiris měl takové přátele
jako byl Velký Meaulnes Alaina‑Fourniera
Velký Meaulnes
při jehož četbě Klement Bochořák omdlíval
had swoons
dodnes Meaulnes žije na Kunštátském zámku 

Husitského krále
denně se vyklání ráno z okna
aby uviděl v plném slunci nahou paní Krausovou
jsou někde krásnější ňadra?
pochybuji o tom
je někde krásnější břicho?
pochybuji o tom
jsou někde krásnější stehna the thighs des cuisses?
pochybuji o tom
uměl někdo lépe spílat než Klement Bochořák když mu 

byla nevěrná

Ivan Blatný, úryvek básně z 80. let
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Sameček se nažral a krká
Marta Ančíková

28. listopadu 1938

Drahý Jirko,
všecko brzo pošlu, ale proč mi nepřichází Noc? Už bych 
ji potřeboval.
Tvůj
Ivan

[připsáno jinou rukou]

Dnes se mi zdálo o Vás, to je ale troufalost. Seděla jsem 
na kašně a brouzdala si nohy ve vodě. Zatím co Vy jste 
chodil loubím a kladl pastičky u otevřených vrat. Vrá‑
til jste se brzo, je to malý rynk, a u opasku z efektu 
nesl jste zavěšené pastičky s úsměvy. Jste to ale kejklíř, 
Jirko. M.

[psáno opět rukou Ivana Blatného]

Lístek jako vždycky vyplnila Marta, takže jsem zachrá‑
něn a moje vyschlost není tak nápadná. I.

Lístek I. B. Jiřímu Ortenovi

•  •  •

Objevil ještě před válkou ženu stejně krásnou jako chá‑
pavě milou, paní Martu Ančíkovou. Netěšilo ji svěřovat 
se o tom vztahu. Prostě hledala pomoc pro Ivana, a pro‑
to mi jeho počínání vylíčila. Neměl důvod žárlit, být ne‑
šťastný, stěžovat si na nezájem…

Několikrát to provedl tak, že pět minut před spoleh‑
livě přesným návratem paní Marty z práce otevřel ko‑
houtky plynu. Třikrát tak byl přistižen natolik včas, aby 
nebylo třeba ambulance. Počtvrté paní Martu zdržel ná‑
kup a skoro byl konec.

Ze vzpomínek Zdeňka Urbánka

•  •  •

Drahý Kamile,

můj poměr k Martě byl a je věcí zmuchlanou a plnou 
zmatku. Nevznikl jako láska a  byl ze začátku (jistě 
oběma zúčastněnými) míněn jako řekněme „dobro‑
družství“.

Ale poněvadž jsem měl už zkušenosti z jiných případů, 
čekal jsem, kdy se o Ní začne mluvit. Marta si přispíši‑
la s otázkami a já jsem tehdy odpověděl, toho nechme, 
o tom nemluvme, nebo tak nějak, zcela v duchu Halasova 
verše „Láska, ta pověra stará“, který byl v novém vydání 
Sepie opraven.

Marta tehdy odpověděla větou velmi příznačnou: „Já 
vím, že mě nemáš rád, ale já bych chtěla, abys mně to 
říkal.“

Což se jí ovšem brzo splnilo, protože sama sladkost 
rozkoše dává zurčeti pramínkům všelijakých milostných 
šepotů, a tak vzniká fikce láska, totiž láska. Láska, posí‑
lající a donášející kytičky, láska něžná a pozorná a zase 
(bohužel zvlášť z mé strany) ve chvílích opadavší touhy 
otrávená, prázdná nebo zahrávající si s krutostí. Marta 
tomu říkala trpce: „Sameček se nažral a krká!“ Žertoval 
jsem například s oblibou o jejích několika šedých vlasech, 
slovy, že jen řídký smyčec byl by z nich pro melodii po‑
hřební, stavěl jsem s blbou domýšlivostí na odiv svoje 
mládí, prostě hrál jsem si na vladaře. Nedají‑li se ovšem 
omluviti tyto pitomosti, nemůže se mi na druhé straně 
vyčítat nenávist sama, která ve mně někdy vyšlehla. Ta 
jaksi patří ke složité protikladnosti citu. Bylo to však 
horší, než si dovedeš představit. M. mi byla v takových 
chvílích krajně nesympatická, ba zdála se mi být nepří‑
liš inteligentní, byl bych ji například byl viděl chvílemi 
všude jinde raději než v Kunštátě, kam se mi místy jaksi 
nehodila. Ale přesto vše pouto bylo silné a věru, že to 
nebyl jen zvyk a setrvačnost, co mě k ní stále navracelo. 
Tolik úvodem a nyní si posloužíme večerníkovým titul‑
kem, neboť přijde

STRAŠNÉ ODHALENÍ.
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Ráno doma:
Babička: Ten a ten říkal tomu a tomu, že je tě vidět 

často ve společnosti paní pochybné pověsti… Ta dáma 
je prostitutka.

Ve mně:
Dva proudy myšlení a cítění. První veselý (to se s Mar‑

tou nasmějeme), druhý: Vykládá si a spojuje opět všeli‑
jaké dřívější záblesky. Předně: Z čeho M. žije, když není 
možno, aby ji uživily příležitostné práce pro Radiojour‑
nal? A řada detailů.

Pocit: Tíseň, žárlivost nového a krutého odstínu, jaké
si zvláštní ponížení, ne bez rozkoše.

Odpoledne u Marty:
Vykládám to. Místo smíchu padla na M. strašná tíseň.
Nakonec pravila klidně: „My to ukončíme a bude všecko 

zas dobré; máš s tím nepříjemnosti a nic ti to už nepřinese.“
Můj odpor je slabý, sedím jako přimražen a moje my‑

šlení a cítění se rozchází různými směry. Zatím, co jsem 
ochoten omluviti všecko a kašlati zvysoka na počestné 
klepaře, naplňuje mě lítost, deprese, nemohu ani za nic 
M. políbit nebo pohladit.

Sedíme, mlčíme. Pak se Marta převléká, chce asi ně‑
kam jít. Když si bere plášť, chci jí pomoci. Vymkne se 
mi a praví: „Člověk si musí pomoci sám, jak vidíš v kaž‑
dém případě.“ Dává mi všecky knížky, které ode mě měla 
půjčené. Ráda by asi plakala, slzy patří k dramatu, ale 
jenom trošku se jí lesknou oči. Jdeme spolu k tramvaji, 
ona jede — nevím kam. Opakuje před rozloučením, že si 
nepřeje, abych za ní chodil.

Z neodeslaného dopisu I. B. Kamilu Bednářovi

•  •  •

Drahá Marto,

prosím Tě, mohl bych ty svoje básničky poslouchat v pá‑
tek u Tebe? Není to žádná lest nebo záminka. Když mě 
už nechceš a mně nezbývá, než začít kouřit z té dýmky, 
kterou jsem dostal od Zdeňka, protože se bude se svými 
oblaky výborně hodit k melancholii, ale to poslouchání 
by mi bylo opravdu milejší u Tebe než doma. Kromě toho 
jsi mi mezi německými učebnicemi „vrátila“ slovník, kte‑
rý mi nepatří, čekám na odpověď.

Tvůj Ivan

Sbohem, sbohem, sbohem.
A měj ty nejkrásnější milence a rozkoše takové, že se 

krev může zbláznit.

Mám teď v ústech sliny plné sladkosti, protože Tě 
chtějí nakonec nějak políbit, nějak na kolena nebo na 
břicho, ale musely by škobrtat o slova a

Z neodeslaného dopisu I. B. Martě Ančíkové

•  •  •

6. 7. 1939

Milý Ivánku,

loučím se s Tebou. Dnes odjíždím na Slovensko a zpět? 
Jedni říkají, že mne do 24 hod. vykáží, a druzí, že mne 
již zpět nepustí.

Měj se krásně a nenech si otrávit mysl pošetilostí svě‑
ta. Svět je ovládán jedinou ohromnou lží! To bolí? Ba ne! 
Podrob se krotce, pokorně a netečně tomuto bláznov‑
ství, uvědom si, že lidé jsou z masa, krve, a ne ze sukna 
a hedvábí.

Nepřeji Ti klid, to je nuda, ale nechť Tě Pán Bůh spra‑
vedlivě navštěvuje v radosti i v bolesti.

Píši Ti proto, že rád dostáváš dopisy.
Pozdravuj všechny a buď blaženej.

Marta

Je to všechno hloupý žvást, chtěla jsem Tě jen obejmout 
a si Tě přivolat.

•  •  •

Přijďte sem s podletím mé rýmy, které zvoní
mé rýmy pro Martu, mé rýmy jenom pro ni
pro tu, jež bydlí teď na Žitném ostrově

Ivan Blatný, úryvek básně z 80. let

•  •  •

Marto Ančíková jak jsem vás miloval
skoro mě to mrzí
čichal jsem jako pes k rozparku vašich páchnoucích

hedvábných kalhot

Ivan Blatný, úryvek básně z 80. let
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Rád bych ji viděl v bikini

1. prosince 1979

Právě jsem četl v časopise Západ svoji báseň Cigareta 
a radoval se z cigaret, které ještě mám od Tebe. Dostal 
jsem také čokoládu od Frances, a tak budu mít krásný 
františkánský weekend. Škoda že jen mnišský, říkám si, 
když vidím hezkou paní pana Theinera, která sedí vedle 
mne se synem Nikym. Říkal jsem si to také, když jsem 
viděl Tvou manželku. Rád bych ji viděl v bikini. Třeba 
při Vaší příští návštěvě…

Dopis I. B. Jiřímu Kolářovi

•  •  •

Datum 9. 2. 1980 pak nese Ivanův velmi osobní dopis 
Heleně, u jehož kompozice nestála Frances ani vzdáleně 
a který mně Hela po dlouhá léta tajila. Vyjadřuje v něm 
především svou radostnou náladu po vydání Starých byd­
lišť. Ivan si ji na první pohled zamiloval — už pro typický 
obrázek Kamila Lhotáka na první a pro svoji portrétní 
fotografii na poslední straně obálky. A jeho radostí nabi‑
té vzrušení vyústilo až do kajícného, ač bujného přiznání, 
že by Helu rád viděl nahou — samozřejmě za mé přítom‑
nosti a ze vzdálenosti delší než tři metry…

(Nelze se divit: u tak hypersenzitivního člověka a po 
tak dlouhé abstinenci.)

Z knihy Jana Šmardy Mé vzpomínky na Ivana Blatného

K dyž mne Host požádal o ukázku z románu o Ivanu 
Blatném do „brněnského“ čísla, dlouho jsem uva‑

žoval, jakou kapitolu mohu vytrhnout z kontextu, aniž 
bych poškodil její vyznění, potažmo uvedl čtenáře ve 
zmatek. A jediná, kterou jsem nakonec objevil, je ta, kte‑
rá v románu nebude — právě proto, že se nevešla do 
kontextu. Je to kapitolka z  jedné starší, později zavr‑
žené verze románu. Jde o koláž z dokumentárních tex‑
tů, která si neklade za cíl zmapovat Blatného milost‑
ný život; spíše chce naznačit charakter a průběh jeho 
vztahů.

Mladičká Eva Paulová zde reprezentuje lásku gymna‑
ziální, Nuška letní příběh z časů Blatného přátelství s Ji‑
řím Ortenem a Marta Ančíková jeden z nejdůležitějších 
vztahů, který přepadl až do let protektorátních. Blatného 
ústřední životní vztah s herečkou Miladou Matysovou 
přesahuje význam i možnosti této hry; v románu mu 
ovšem bude patřit adekvátní prostor.

Kniha o životě Ivana Blatného vyjde příští rok na jaře 
v nakladatelství Torst.

Martin Reiner



Jan Trefulka s manželkou poprvé u moře v Rumunsku; 1959
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Hostinec
Hostinec měl teď nějaký čas zavřeno. A tak vznikla 
menší fronta… Buďte proto trpěliví, nalito bude 
dříve či později každému. Do zářijového čísla jsem 
vybral dvě básně Ilony Ročkové, jejíž tvorba má jisté 
kvalitativní výkyvy — slábne především v místech, 
kde se autorka uchyluje k širokodechým veršům 
zakončeným rýmem. V takových básních ji zrazují 
zbytečné archaismy, slovní inverze, gramatické rýmy 
a podobně. O poznání silnější jsou verše, v nichž se 
jazyk uvolňuje z archaistního sevření a vstupuje 
do něj i jistá beatnická macha. Do Hostince jsem 
po jistém váhání zařadil i dvě básně Dominiky 
Kratochvílové. Problémem, jímž některé autorčiny 
básně trpí, je poněkud prvoplánový humor. Ten však 
často ustupuje do pozadí ve prospěch sympatického 
nadhledu — a právě v takových básních je autorka 
nejsilnější. Do čísla jsem též vybral spirituálně laděné 
verše Vítězslava Slívy. Zaujaly mě, i když po pátém 

šestém textu jsem dostal chuť na jablko nebo na cokoli 
jiného, hlavně že barevného a šťavnatého. Protože 
právě těchto atributů se poetice tohoto autora vesměs 
nedostává. Zaujaly mě též drsné, syrové texty Kristýny 
Doupovcové, i když jim lze také leccos vytknout — 
především z formálního hlediska (kulhající rytmus, 
rýmy, genitivní metafory). Zařadil jsem také báseň 
Daniely Kotkové, na níž mě zaujala její formálně 
zvládnutá niternost. A nakonec v zářijovém Hostinci 
najdete dvě básně Jany Hasilové — autorky, která 
dokáže napsat slušnou báseň, ale pouze v případech, 
kdy se verše povznáší nad deníkovitost, generalizování 
a podobné nešvary. To je pro tento měsíc vše. Své texty 
posílejte do Hostince na mail zednik@hostbrno.cz. 
Plnou verzi rubriky najdete na webových stránkách 
časopisu Host. 

Ladislav Zedník

ЪЪ Dominika Kratochvílová 
Chocerady

Meteorologický půst 

Houpačky na hřišti nesviští
Déšť je umlčel

Ony však vydrží
dost toho snesou
vždyť mají nosnost 
do sto kilo!

Mraky se odplazí
někam stranou
Poslední kapky
stečou ze sedaček…

Vítr je osuší

Přijedou auťáky
různých značek
Dětičky zasednou
malými zadky

Tlachají babičky
tlachají matky…

…o tom jak hrozně lilo

mailto:zednik@hostbrno.cz
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Ruce z větvoví 

Jsme jako stromy do země vrostlí,
však každý v jiné zahradě,
každého jiná hlína hostí,
jsme přikovaní v ohradě.

Větvemi saháme až k nebi
a máváme si do dálky.
Divoký vítr spojenec 
nosí nám z listí obálky.

Na podzim všechny padnou k zemi
jak chlapci v první linii.
Když poznáme je mezi všemi,
tak nasládle nás opijí.

A na jaře nám zpěvní ptáci 
svá hnízda svěří do dlaní.
Ti ptáci, svědci naší svatby,
jsme dávno jimi oddáni.

ЪЪ Ilona Ročková
Moravany

Chaloupka

Na dlani klíček z rozmarýnu, otočím jej v zámku břečťanové branky u nás na vsi,
v baletních piškotech s dětským vozíčkem pro střepy z hrníčků jdu si.
Obložím jimi studnici pod oknem, do vápna naložím rozbitou veteš,
v koutku malýho světa pod lískovým keřem mě najdeš.
Do skleniček nachytám po kapkách mízu z třešňovejch stromů,
ze stolu odnáší vítr krajkovej ubrus, a soused volá na kocoura Adame pojď domů.

Od kovovejch vrátek pár kroků na zametenou záprseň 
lavůrek s vodou na špinavý nohy si spolu přinesem.
Vedle krabic zpod postele co pamatuje dobu válek
tančilo ďoučátko v plesovejch šatech.
Vracím se domů pro sklenici mlíka a makovanej rohlík,
po tobě má babičko, mám dlouhej nos a čertovskej v oku uhlík.

Výstava

Oschlé kůrky chleba a nedopalky
válí se na pultu v baru lenivého zátiší
sbírala bych ty relikvie do krabičky.
Drobty, střepy a uschlé květy,
nenápadnou galerii čas od času
otevřít si v koutě u postele.
Motiv zbytku po vydělení
hostů a skromné útraty.

Obalte mi okraj skleničky v cukru
začíná se vernisáž.

Hostinec
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ЪЪ Daniela Kotková
Litvínov

Smutek

Sama sobě pálím křídla, sama sobě stavím hrad, 
křídla, která nevystydla, hrad, jenž nejde rozbourat.
Padám do tmy, probouzím se, rozhlížím se po světě, 
bída všech těch volajících, bída, která najde tě.

ЪЪ Vítězslav Slíva 
Cheb

nechci se ještě rozpustit

vím asi by to bylo krásné jednoho dne splynout
      s podstatou
možná jsem přízemní ale měsíc rozpuštěný v nebi
                      je mi pořád bližší než
mlha 
                        nekonečna

mlha která září mlha prázdna kde paprsky v temnotě 
      kdy z duhy stane se kruh nad hlavami
já zatím snad radši paprsky světla nabíjí listí    křupající
kdy se země připravuje znovu a znovu zjevit
                            neúnavnost prostinkého bytí

nechci se ještě rozpustit a myslím že snad není třeba cestovat
po planetách když mám možnost poztrácet se v polích
dotýkat se rostoucího nekonečna      které jen tak nepřekoná
                             hranu atmosféry
zrýt prsty hlínu cítit křivdy na skutečném lít krev 
         pro budoucí když přítomné se chystá ztratit

radši krákat na havrany radši chápat vzteklé
zemřít ještě dřív než se to stane      doopravdy
když pokaždé je doopravdy víc       než by se mohlo zdát
chci snít spíš než doopravdy rozpustit se      chci cítit bolest
                                            spíš než ji ctít z povzdálí
snad není tak přízemní vznášet se vlastní účastí

tam kde bytí ještě neopustilo ten svět 
který bychom někdy rádi                            zapomněli

z hlíny

vyrval jsem kořeny a    čerstvé
je nabídl k obloze 
pera vran vlála na provázcích

tenkrát se k sobě poutaly
světy   lépe nežli

dnes
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ЪЪ Jana Hasilová
Týn nad Vltavou

Vidím nebe plný hvězd
Jejichž chemický složení mě vůbec nezajímá
Bože, miluju tenhle svět
Tvé nejlepší dílo!
Tuhle společnost
Zábavu
Kulturu
Zvířata, hrající si na lidi
Odpouštím jim ještě dřív
Než mi plivnou do ksichtu svou pravdu

Vidím magické tvary lásky
Zakleté duše volnomyšlenkářů
Tebe, spásu mého autonomního res cogitans
Jsem den ode dne dále nirváně a bojím se,
že mě kruh reinkarnace nevyvrhne ani v tomto životě
Možná
Kdybych se usilovně modlila
a vzdala se ranní kávy…

ЪЪ Kristýna Doupovcová
Brno

Moje poosmé

Večer se na Tebe dívám
zahaluješ se do kabátu
máš nahý zadek
čas se zastavil v hale Amerika
ztratil jsem mapy od života
stály skoro stovku

Moje podeváté

Snívám sny o vlastní smrti
někdy si je nechávám zdát
cigarety — ty mám v kabelce
snad
snad přestávám soudit
své šílenství
a přestávám loudit
stáhnuté kalhotky
a lásku
— tu zabil jsem s tou
na kterou házím hlínu lopatou

Moje pojedenácté

Chci umírat
dělat věci zakázaný
bez stydké lítosti
umírám touhou
a mám strach
že mi vypadnou oči
myslím na nevinnost
a ztracenou ctnost
jak byla hezká
ta hloupá děvka

Snažím se rozpomenout
Co bylo před tím? A co bude po tom?
Historie se opakuje a my si pokládáme otázky,
na které nacházíme odpovědi v tisíce let

starých knihách
Celý život děláme, co nechceme
co je v tom za heroismus
Po tolika znásilněních stále doufáme,
že nalezneme opravdovou lásku
ač nemáme rádi ani sami sebe.

vzduch voní
po dešti…
lidi mizí
v čase a prostoru…
nic není černobílý
bohužel…
jsme dopravní prostředky pro naše touhy
a není lehký najít cestu
k cíli
a není lehký najít cíl!
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M P / Hradecký architekt Vladimír Fultner

Rozhovor s J S� o Josephu Rothovi
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P Š / Za Zdeňkem Rotreklem
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