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host
I stalo se během léta, že jsem se ocitl na pláži. 
Mátožný sluncem, vysušený slanou vodou hleděl 
jsem na svět zpoza přivřených řas. Mým zorným 
polem přecházeli černí prodavači slunečních brýlí, 
náramků, deštníků, ba dokonce zimních bund, 
zmačkaných ve velkých pytlích. Když tu se objevily 
dvě děti — chlapeček a dívenka — a začaly stavět 
hrad z písku. Zvedl jsem se na lokty a sledoval 
je, pracovaly v tiché součinnosti a zdálo se, že 
s velkým uspokojením.  Během půlhodiny postavily 
hradby a věž a klacíkem do písku naznačily osadu 
v podhradí. O den později jsem v knize Carla Gustava 
Junga Vzpomínky, sny, myšlenky četl pasáž, která 
se týkala Jungovy duchovní krize. Přiznává se 
tam k něčemu půvabnému: Nevěda si dál rady, jak 
navázat spojení s tvůrčími silami ve svém nitru, 

vrátil se ke své dětské hře. Každé poledne, když měl 
pauzu mezi pacienty, a pak také večer uchyloval se 
na břeh Curyšského jezera a tam z kamenů stavěl 
svou pevnůstku, své centrum securitatis. Snad to 
byl předobraz oné slavné věže, kterou si také jen 
vlastníma rukama později postavil v Bollingenu 
a k níž se před pár lety vydala polská spisovatelka 
Olga Tokarczuková. V tomto čísle Hosta se dočtete 
nejen o její cestě, ale o Jungovi vůbec. Čeká na vás 
také esej Jiřího Kratochvila nebo text Jiřího Oliče 
o dvou uměleckých solitérech, básníkovi Jiřím 
Veselském a fotografovi Miroslavu Tichém. Snad by 
i oni mohli potvrdit, že někdy je třeba být moudrý, 
ale jindy je lepší vrátit se k dětským hrám. 

Dobré čtení přeje  Jan Němec 
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volá pen klub 
Aron Atabek — 
vězení ve vězení
Velmi naléhavě se obrací PEN 
International od letošního léta 
s žádostmi o jakoukoli formu 
pomoci, slovních intervencí či 
publikování v lokálních médiích 
ve prospěch případu vězněného 
básníka z Kazachstánu. Šedesáti-
letý Aron Atabek je ve vězení od 
roku 2007, přičemž dva roky strávil 
v izolaci a krátce po propuštění 
mezi ostatní vězně byl opět potres-
tán samotkou. Jsou zde oprávněné 
obavy o jeho zdravotní stav.

Kusé informace se z kazašského 
trestního tábora ve městě Arkalyk 
(s pověstí nejtvrdšího vězení) do-
staly ven díky jednomu telefonátu 
a také díky tomu, že se podařilo 
propašovat na svobodu Atabekovy 
texty napsané v cele, ty se následně 
objevily na internetu. Směs básní 
a prózy kriticky namířená proti 
současnému režimu prezidenta 
Nursultana Nazarbajeva, který 
je u moci už třiadvacet let, vedla 
k dalšímu zostření Atabekova 
pobytu ve vězení, který by měl 
trvat celkem osmnáct let.

Aron Atabek patří k dlouho-
letým kritikům autokratického 
režimu ve své zemi, od poloviny 
osmdesátých let je považován za 
aktivistu, publikuje, vládu považuje 
za zkorumpovanou a kritizuje 
potlačování občanských svobod 
včetně svobody slova. Založil a vedl 
různé časopisy a publikoval devět 
knih. Podle údajů, které má PEN 
International k dispozici, byla 
oficiálním důvodem jeho zatčení 
účast na protestech proti demolici 
chudinské čtvrti kvůli developer-
skému projektu luxusního bydlení. 
Atabeka obvinili ze tří trestných 
činů a podle jeho příbuzných, kteří 
jsou v kontaktu s mezinárodními 

organizacemi pro lidská práva, 
bylo tak jeho vystoupení využito 
k umlčení tohoto dlouholetého 
odpůrce režimu.

Díky úniku informací jsou 
známy podrobnosti Abatekova 
věznění. V izolaci má povolenu 
krátkou denní vycházku se spou-
tanýma rukama a s kuklou přes 
hlavu, aby nemohl komunikovat 
s ostatními vězni. Malý prostor 
je čtyřiadvacet hodin denně 
snímán kamerou, každý den jsou 
prováděny zevrubné prohlídky cely, 
Atabek sice údajně má možnost 
psát, ale vše je mu zabaveno.

Aron Atabek popsal svou ny-
nější situaci v izolaci jako „vězení 
ve vězení“. Jsou mu odpírány 
návštěvy i korespondence ze strany 
nejbližší rodiny. Poslední návštěva 
mu byla povolena v roce 2010.

PEN International dále uvádí, 
že Atabek trpí srdečním onemoc-
něním, ischiasem a krátce před 
přesunem do izolace utrpěl zranění 
oka, které mu údajně způsobil 
nějaký jiný vězeň.

Podle PEN International přitom 
Kazachstán ratifikoval v roce 2006 
mezinárodní konvence ohledně 
občanských a politických práv 
a konvenci proti mučení už roku 
1998. Případ sledují rovněž pří-
slušné komise Spojených národů 
(Výbor pro lidská práva a Výbor 
proti mučení).

 Jiří Hájíček 

výročí 
Naděje a břímě 
Františka Křeliny
V letošním roce uplynulo sto deset 
let od narození tohoto básníka, 
prozaika, literárního kritika, 
publicisty, autora literatury pro 

děti a pedagoga. František Křelina 
pocházel z Podhradí u Jičína, 
kde se 26. července 1903 narodil 
do rodiny kameníka a domkáře. 
Obecnou školu navštěvoval ve 
Veliši, po absolvování měšťanské 
školy studoval na učitelském 
ústavu, kde roku 1922 maturoval. 
Učitelskému povolání se věnoval až 
do roku 1951, na obecných školách 
na Novopacku, v Hrádku nad Nisou, 
v Louce u Litvínova, v Letařovi-
cích na Českodubsku a ve Vyskři 
u Hrubé Skály. Od roku 1929 až do 
nacistického záboru v roce 1938 
učil v Českém Dubu, krátce pak 
v Kobylech a následně v Praze.

Literatuře se začal věnovat 
v polovině dvacátých let, jeho 
nejznámější díla vznikla právě na 
Českodubsku: knihy veršů Půlnoční 
svítání (1927), Předjitřní tma (1930), 
Plaché světlo (1934); romány 
s podještědskou tematikou Hlas 
na poušti (1935), Hubená léta (1935), 
Puklý chrám (1937) a kniha novel 
Jalovčí stráně (1937). Zpětně období 
strávené v Českém Dubu označoval 
za nejšťastnější ve svém životě jak 
po stránce pracovní, tak i soukromé. 
Do té doby spadá i počátek přá-
telství s Josefem Knapem, Janem 
Knobem a Václavem Prokůpkem, 
s nimiž v Turnově redigoval lite-
rární revue Sever a východ. Křelina 
tehdy přispíval i do sborníku Od 
Ještěda k Troskám a do Pojizerských 
listů. Když byl po zabrání Sudet 
donucen spolu s manželkou Annou 
a dcerami (Libuší a Hanou — spiso-
vatelka Hana Pražáková) z Českého 
Dubu odejít, uchýlili se na nějaký 
čas do rodného domu Anny Křeli-
nové na Kadeřavci u Turnova. 

Historický vývoj země proží-
val spisovatel řídící se v životě 
křesťanskými mravními zásadami 
velmi těžce. Proto se snažil v první 
polovině roku 1939 podnítit své li-
terární přátele i ostatní spisovatele 

krátce
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k iniciativní akci. Spolu s ním se 
vedoucí odpovědnosti ujali Jaroslav 
Durych, Josef Hora a Josef Knap. 
Provolání spisovatelů Národu čes-
kému z května roku 1939 se bohužel 
nezdařilo zrealizovat na veřejnosti, 
dochovaly se však Křelinovy kon-
cepty; v jednom z nich stojí: „Naše 
vlast jediná i v dědictví nám daná 
vyrostla z ducha hrdinství. Před 
tisíciletím vytvořil její nepomíjející 
jednotu svatý Václav, který posvětil 
její půdu svou krví. Stůjme věrně 
i hrdě na půdě jeho zemí dědičných 
a chtějme ji udržet i zvelebovat pro 
budoucí. To čiňte i vy, naši krajané 
nejmilejší, kteří jste zůstali za dneš-
ními hranicemi. Nevzdávejte se své 
země, uchovejte ji pro své děti a pro 
svůj národ; hajte každou její píď pro 
oblast svého jazyka a svého národa, 
je to domov váš i náš, o němž mluví 
naše národní hymna.“

Činnost odboje za okupace 
zachycuje spisovatel ve svém 
románu Můj otec kapitán (1947); do 
roku 1938 je zasazen děj cenzurou 
zakázaného románu Bábel (1968), 
jeho pokračování Soud nad Bábe-
lem (1995) se pak odehrává o rok 
později. Nelehký osud českého 
národa pravděpodobně přivedl uči-
tele dějepisu k mnohem hlubšímu 
zájmu o českou historii. Velice 
uctíval osobnost historika Josefa 
Pekaře, o němž napsal povídku Da-
liměřický pohřeb. V roce 1939 vyšel 
soubor próz s historickými náměty 
Klíče království. Pětadvacátého 
srpna 1939 se v jeho zápisnících 
poprvé objevila zmínka o osobnosti 
Anežky Přemyslovny; začal vznikat 
dodnes oblíbený historický román 
Dcera královská, svatá Anežka 
Česká (1940). 

Osmého října 1939 se Křelinovi 
přestěhovali do domku na Spoři-
lově v Praze. Křelina byl člověkem 
družným, s potřebou sdílet 
názory a zkušenosti a se zájmem 

o literární práce svých dobových 
souputníků. A tak se v období 
druhé světové války jeho domek 
stal nejen místem společenských 
setkávání. Zdeněk Kalista ve svém 
Svědectví o Františku Křelinovi 
vzpomíná, jak na besedách po-
řádaných při pečlivě zatažených 
oknech vyžadoval  od každého 
zúčastněného ukázku z díla, na 
němž právě pracoval. Zpívalo se 
u klavíru, o Váno cích byly pro kaž-
dého, včetně dětí, připraveny dárky. 
V bolestně nejisté době to byla 
oáza klidu a psychické podpory. 

Radostné očekávání konce války 
vystřídala deziluze. Nenávistné 
útoky proti skupině ruralistů, k níž 
Křelina svým dílem patřil, označo-
valy tuto skupinu za ohlas nacistic-
kého literárního proudu Blut und 
Boden. Přestože zrovna Křelina 
nepatřil k těm, kteří byli příliš 
vystavováni útokům „očišťovatelů“, 
opět nabyl dojmu, že je čas ke spo-
jování se k obraně i útoku. A tak 
se na Spořilově znovu scházela 
skupina literátů, mimo jiné Bedřich 
Fučík, Josef Kostohryz, František 
Lazecký, Ladislav Jehlička, Zdeněk 
Kalista, Josef Knap, Soňa Špálová 
a Václav Prokůpek. V době nového 
osidlování pohraničí se Křelina 
také sám nabídl a odešel na necelý 
rok učit na venkovskou školu 
nedaleko Chomutova. Přišel únor 
1948 a na něj navazující historické 
události. Pro člověka, který 
spatřoval pod slovem půda smysl 
především duchovní — předávání 
odkazu z generace na generaci—, 
to byl velký otřes. 

Dne 24. srpna 1951 byl spisovatel 
zatčen a v následujícím roce odsou-
zen ve vykonstruovaném procesu 
takzvané Zelené internacionály na 
dvanáct let odnětí svobody (díky 
amnestii zůstal ve vězení devět 
let). Za trestný čin velezrady s ním 
byli odsouzeni: Václav Prokůpek 

(na dvaadvacet let), Stanislav 
Berounský (na dvacet let), Oldřich 
Albrecht (na dvacet let), Ladislav 
Jehlička (na čtrnáct let), Bedřich 
Fučík (na patnáct let), Miroslav 
Skácel (na sedmnáct let), Ladislav 
Karhan (na osmnáct let), Zdeněk 
Kalista (na patnáct let), Josef Knap 
(na jedenáct let), Ladislav Kuncíř 
(na deset let), Jan Zahradníček 
(na třináct let), Václav Hovězák 
(na sedm náct let), František 
Kadrnka (na pět let) a Jan Langar 
(na sedm let). Z doby strávené ve 
vězení se zachovala Křelinova roz-
sáhlá korespondence adresovaná 
především rodině. Přestože musel 
jistě velmi vážit napsaná slova, lze 
říci, že jeho dopisy jsou svým ob-
sahem zaměřeny spíše na události 
zvenčí, odehrávající se mimo zdi 
věznice. Jednotlivé dopisy jsou 
drobnými literárními dílky, v nichž 
se Křelina ukazuje jako člověk 
velmi citlivý a laskavý. Nevzdává se 
role syna, manžela, otce, tchána… 
Je zřejmé, že dobré rodinné zázemí 
mu bylo velkou oporou. Zpětně na 
roky strávené ve vězení nevzpo-
mínal bolestínsky, vědom si času 
stráveného uprostřed vzdělané 
společnosti umělců a vědců, s nimiž 
sdílel cely. Tvrdil, že čas strávený 
ve vazbě mu vynahradil chybějící 
vysokoškolské vzdělání. Z pohledu 
jeho dcery, spisovatelky Hany Pra-
žákové, je období těchto devíti let 
zachyceno v jejím románu Nadějí 
tu žijem. Období návratu bylo pro 
Křelinu nelehké. Pražáková ve 
svém autobiografickém románu 
Dobrý den Brno vzpomíná: „Klára 
si bezděky vzpomněla, jak svého 
tátu vídala doma ve starém bytě. 
Dlouho trvalo, než se po návratu 
z vězení v šedesátém roce zase 
vpravil do života. Z práce, ze svého 
zednického zaměstnání chodil 
udřený, uštvaný, smutný,  vyčerpaný 
a bázlivý, chodili kolem něho po 



6 krátce

špičkách, trpěl on, trpěla i jeho 
rodina. Proto utekli z domova? Ano, 
byl to útěk z domova, ale zato má 
teď tatínek spisovatel ještě jeden 
domov u mladých manželů, ne však 
v Trýbově ulici číslo jedna, jak tvrdí 
on, ale na Trýbové číslo jedna, jak 
už po zdejším způsobu říkají oni, 
novousedlíci.“

Jako dělník pracoval v pražském 
stavebním podniku do roku 1964. 
Snažil se opět psát. Nejprve začal 
publikovat v závodních listech 
stavbařů, později i v Zemědělských 
novinách a Lidové demokracii. 
Jednadvacátého srpna 1960 si do 
svého zápisníku napsal: „A ještě 
jedna věc mě ruší, pomyšlení, že 
zítra už není neděle, co bude 
zítra, jaké břemeno, které dokážu 
zvednout, ba chvílemi je z toho 
i radost, že to dokážu, a chtělo by 
se mi jen myslet, tvořit, psát.“ Toto 
období zachytil v autobiografickém 
románu Má přítelkyně Dora (1968).

V Českém Dubu si na oblíbe-
ného pedagoga po letech vzpo-
mněli a požádali ho o tříměsíční 
zástup. V lednu 1966 nastoupil opět 
jako učitel na devítiletku. Bohužel 
na pouhé tři dny. Okresní národní 
výbor po něm požadoval doklady 
o rehabilitaci. Rehabilitován byl 
však až roku 1967. Přesto během 
těchto tří dnů dokázal oživit 
kontakty s místními učiteli a začal 
s nimi připravovat sborník Náš 
Ještěd.

V penzi se věnoval již jen psaní. 
O lidické tragédii napsal dílo Každý 
své břímě (1969). (Do zápisníku ze 
září 1961 si poznačil pravděpodobně 
původní název Každý své břemeno 
ponese.) Přináší v něm ve své době 
nový pohled na tragickou událost. 
Staví vedle sebe pohled a pocity 
trpící strany lidických obyvatel 
a pohled nacistických vrahů, 
u nichž vyvstává strach z odplaty 
za spáchaný hrůzný čin. 

Křelina věnoval spoustu času 
přepracovávání svých děl. U příleži-
tosti třetího vydání knihy povídek 
Jalovčí stráně v roce 1967 v jednom 
z rozhovorů zmínil: „Nevěřím na 
šuplíkovou literaturu, jak se tomu 
u nás říká od dob okupace. Každé 
dílo se dotváří až ve svém čase, ve 
stálém dialogu s dobou. Literatura 
je živý organismus. A má-li být 
kniha živá, má-li mluvit k součas-
nosti, nemá-li zůstat jen dokumen-
tem o autorově vývoji či o životní 
situaci, v níž ji psal, znamená 
to — aspoň v próze — pracovat 
na ní nově, zejména na těch, které 
dosud nevyšly.“

Autor, který ve svých dílech zob-
razoval venkov v duchu tradičně 
chápaného selství a křesťanských 
mravních zásad, zemřel 25. října 
1976 v Praze. Pohřben je však na 
velišském hřbitově, v místě, kde 
strávil své dětství. 

Jeho pozůstalost je z větší části 
uložena v Památníku národního 
písemnictví, tento fond však 
bohužel není prozatím zpřístupněn. 
Zpřístupněná je však část pozůs-
talosti, kterou věnovala jeho dcera 
Hana Památníku písemnictví na 
Moravě v Rajhradě. Vedle rukopisů 
a strojopisů publikovaných děl 
obsahuje i práce nepublikované, na-
příklad povídku „Ach synku, synku“, 
román Po meči i po přeslici nebo 
fragment vzpomínek Básník Jan. 
Vedle fotografií, korespondence 
(včetně kopií Křelinových dopisů 
z vězení), kapesního kalendáře se 
studijními poznámkami k osob-
nosti Karla Hynka Máchy nebo 
kalendáře z roku 1972 s osobními 
poznámkami spisovatele obsahuje 
také soupis pozůstalosti věnované 
Památníku národního písemnictví. 

 Romana Macháčková  (nar. 1975) 
je literární historička a knihovnice 
v Moravské zemské knihovně v Brně.

ohlédnutí 
Papež zemřel

Ne ten z Říma, nýbrž z Frank-
furtu nad Mohanem. A ne ten 
katolický, nýbrž literární. Nazývali 
ho tak… a ono to docela sedělo. 
Byl autoritativní, místy snad až 
dogmatický… ne, spíše neúprosný. 
Nešetřil ani své literární miláčky. 
Marcelovi Reich-Ranickému bylo 
dopřáno téměř třiadevadesát let 
(1920—2013). Prošel bouřlivým 
životem, zažil deportaci, útěk 
z ghetta, angažmá v polských 
tajných službách, vyloučení ze 
strany, vězení, další útěk — tento-
krát do SRN. Od roku 1958, odkdy 
pobýval v Německu, psal kritiky, 
eseje, editoval, organizoval. Slávu 
mu přinesl televizní pořad Lite-
rární kvarteto, který běžel v letech 
1988—2001. Reich, osloven televizí 
ZDF, souhlasil, že bude měsíc co 
měsíc v sestavě se třemi dalšími 
kritiky hodnotit paklík aktuální 
produkce — dominantně prozaické, 
ale nikoli pouze německé. Vymohl 
si přitom, že pořad nesmí být rušen 
žádnou televizáckou vizualitou, 
jako jsou střihy na spisovatele pro-
cházející se parkem, knihkupectví, 
melancholicky zamlžené krajiny, 
dívky s dlouhými vlasy a tak dále 
(šlo by to ještě dnes?). A hodnotilo 
se. Někdy tak, že až třísky lítaly. 
Tvrdá, hodně tvrdá byla ta klání 
a často padaly velmi sžíravé soudy 
(ne výlučně z úst Reichových). Ale 
ve svém celku to byl pořad s nábo-
jem a jiskrou. Kdo chce, nechť si 
jednotlivé díly vyhledá na YouTube. 
Bylo vidět, že tu o něco jde, že 
literatura je brána skutečně vážně… 
a že tu u žádných vrbiček nikdo 
nikoho nezdraví. Přitom to nebylo 
rabiátsky neurvalé. 

 -jit- 
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ateliér 
Poetika konceptu 
nižšího svěcení
Alexandr Skalický starší (nar. 1932) 
je fotograf, památkář, publicista 
a také muž ve věku, v němž si už 
může dovolit mít na vlastní život 
a tvorbu jasný názor bez toho, aby 
vypadal pošetile. Když vypráví 
o nutnosti osobní nezávislosti, 
jeho zdvižený prst se zabodává do 
imaginárního prostoru naplněného 
morálními imperativy, apely na 
zodpovědnost a pevnost charak-
teru. Jenže co s tím vším, řekne si 
člověk zaháčkovaný na plný úvazek 
v dnešku? Jestli je pečlivě pěsto-
vaný relativismus postmoderní spo-
lečnosti na něco skutečně alergický, 
tak jsou to řeči o hodnotách a jejich 
závaznosti. A Skalického příběh, 
tak jak ho on sám vypráví, je přímo 
exemplárním osobním zápasem 
o hodnoty. Vše je v něm na svém 
místě: individualita i nepochopení 
ze strany konvenční, navíc politi-
kou decimované společnosti.

Nás zajímá hlavně ta část 
příběhu, jež se odehrává v době 
normalizace a takzvaného reálného 
socialismu. Věci, které se tehdy 
děly, vysvětlují, proč jiné věci vy-
padají tak, jak vypadají. Například 
i to, že Skalický se svým perma-
nentním zdůrazňováním potřeby 
svobodného projevu není žádným 
obsedantním maximalistou, ale 
člověkem s přirozenou potřebou 
dělat věci tak, aby dávaly smysl. 
Místo a doba jsou prostě jedním 
z klíčových faktorů formujících au-
torův projev a nezbytně i mentalitu. 
Všeprostupující ideologický tlak 
a atmosféra marnosti sedmdesá-
tých a osmdesátých let se zdály být 
na věčné časy. Pro mnohé to byl 
důvod k apatii, někdo v té mizérii 
naopak cítil nutkavou potřebu 
věnovat se něčemu s opravdo-

vým nasazením, aby cítil, že žije. 
Nakonec Skalický není jediný, kdo 
se dokázal odříznout od problémů 
vnějšku a být produktivní a tvořivý 
uvnitř vlastního světa.

Konceptuálně laděné akce 
v krajině, jež patří dle mého názoru 
k tomu nejlepšímu, co Skalický 
ve fotografii vytvořil, to dokládají. 
Ve své době byly nesrozumitelné 
a snad i trochu podezřelé. A to 
nejen jako občanská aktivita. Vy-
tyčovat v terénu obří geometrické 
obrazce, potápět zrcadla ve vod-
ních tocích nebo z nich skládat na 
louce různé soustavy, stejně jako 
fotografovat v noci hořící ohně na 
sněhu, jaké to může mít důvody? 
Jak to přispívá k rozvoji kultury 
pracujícího člověka? Bohužel velmi 
podobně vnímala takové snažení 
i tehdejší umělecká fotografie. Její 
fixace na pevná žánrová pravidla 
a pocit, že hlavním posláním 
fotografa je zhmotňovat vlastní 

„fotografické vidění“, jí dělala vůči 
tomu, co se danému schématu 
příčilo, slepou. Zpochybňovat 
iluzivní podstatu fotografického 
obrazu zmateným zrcadlením 
jednoho obrazu do druhého, koho 
takové hříčky zajímají? To přece 
není seriózní výtvarná práce.

V jaké situaci jsou Skalického 
foto grafie dnes? Břemeno originality 
a komplex malé kultury s neustálou 
potřebou hledat legitimitu v kon-
frontaci s velkými zahraničními 
vzory velí říci, že Skalický navazuje 
a osobitě rozvíjí konceptuální 
tvorbu a land artové realizace, které 
vznikaly o deset až patnáct let dříve 
ve Spojených státech nebo ve Velké 
Británii. To by ale bylo zavádějící, 
Skalický není žádný Dennis Oppen-
heim ani Richard Long, protože, 
do důsledku vzato, jeho tvorba jde 
v podstatě proti filozofii konceptů 
rozvíjených těmito umělci a jejich 
soukmenovci. Rozdíl je mimo jiné 

v tom, že Skalický se nikdy nesnažil 
distancovat od výtvarného dědictví. 
Vede s tradicí dialog. Dialog, který 
je vůči tradici velmi vlídný. Dialog, 
v němž není zapovězeno skloňovat 
tradiční hodnoty. Na druhou stranu 
bychom mohli jen těžko očekávat, 
že jeho výsledkům budou tradicio-
nalisté tleskat. Jednoduše řečeno, 
Skalický není ten, kdo má potřebu 
tradici dekonstruovat, ale ani ten, 
kdo pasivně opakuje její schémata. 
Všimneme si třeba, že krajina jako 
dějiště Skalického inscenovaných 
akcí není celistvá, rozpadá se do 
fragmentů. Přitom je ale stále 
místem oživovaným čtyřmi základ-
ními přírodními elementy a citem 
pro klasická kompoziční pravidla. 
Podobně nestandardně je to také 
s kombinatorikou, v jejímž rámci se 
v autorových fotografických cyklech 
obměňují pozice několika rekvizit. 
Dalo by se očekávat, že bude cílem 
či tématem konceptu. Ale není, 
je hlavně prostředkem hledání 
nejefektnějšího výtvarného řešení 
obrazu. Snahou co nejlépe zúročit 
nabízené výrazové prostředky 
média, tak jak to vidíme u autorů 
klasické moderny.

Jako jev zasazený do historie je 
Skalického práce svědectvím, že 
to nejsou pouze revoluční činy, co 
má nárok na pozornost a uznání 
zájemce o fotografii. Že střety 
koncepcí vykreslované vykladači 
umění v pojmech vítězství a po-
rážek, vzniků a zániků mohou být 
docela dobře poměrně nedramatic-
kými fúzemi. To sice příliš nevyho-
vuje militantnímu modelu historie 
umění, ale zase to více odpovídá 
realitě. Navíc přijetí této možnosti 
otevírá cestu k pozoruhodným 
tvůrčím výsledkům, jež se zatím 
nedočkaly vyššího posvěcení.

 Jiří Pátek  (nar. 1970) je kurátor 
Sbírky fotografie MG v Brně.
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Pád obrazu 
do každodennosti
S  Milenou Bartlovou  o zešeřelých posluchárnách, 
bílé kostce a přemnožení obrazů

Vzpomínám si, že když se v roce 1998 
Milena Bartlová začala objevovat 
v semináři brněnských dějin umění, 
mezi studenty se začalo šířit vroucné 
přání, aby se s touto nekompromisní 
středověkářkou nepotkali u státních 
zkoušek. Moje představivost 
pracovala, takže když jsem pak Milenu 
Bartlovou potkala tváří v tvář, byla 
jsem vlastně překvapená, že nejde 
o démona z uměleckohistorických 
tenat, ale o energickou odbornici, jejíž 
středověk o co byl složitější, o to byl 
pochopitelnější. A tak mě nakonec ani 
nepřekvapuje, že její kniha Skutečná 
přítomnost byla letos nominována 
na Magnesii Literu za literaturu 
faktu. Středověké umění je ve 
Skutečné přítomnosti nahlíženo nikoli 
jako „vývojová“ řada uměleckých 
položek, ale jako fenomén spojený 
se zcela odlišným chápáním obrazu.

Jak ses dostala ke studiu dějin umění, potažmo ke 
středověku? Ten podle mě patří mezi nejnáročnější 
oblast oboru — časově odlehlou, což přináší celé 
spektrum badatelských komplikací, včetně nutnosti 
ovládat nikoli jen cizí jazyky, ale i ty mrtvé.
Ještě před pár lety jsem sama sobě i komukoli jinému od-
povídala, že opravdu nevím. Ale nedávno jsem si uvědo-
mila, že moje matka i babička byly vzdělané ženy, vlast-
nily spousty knih, měly hrozně rády výtvarné umění 
a umění bylo něco, o co dbaly jako o důležitou věc. Takže 
v určitém smyslu jsem takový ten případ psychoanalytic-
ky určené kariéry, kdy člověk, aniž by si toho byl vědom, 
vlastně naplňuje přání své rodiny. Nicméně nikdy mi ne-
připadalo, že bych nebyla na svém místě. I když je pravda, 
že kdyby byly bývaly trochu jiné politické poměry, tak 
bych určitě nestudovala dějiny umění, ale religionistiku, 
ta mne skutečně zajímala, ovšem tehdy snad ani nebyla.

V Brně byl Ústav vědeckého ateismu.
Tak. Takže odsud se dostáváme k odpovědi na podotáz-
ku, proč středověk. Jako by si mne sám nějak přitáhl. Ne 
že by středověk byl nějak prvoplánově zbožný, ale přece 
jen má nějakým způsobem blíž k duchovním dějinám, 
k archeologii myšlení.

Kvůli svému rodinnému původu jsi měla 
politický škraloup, studovat jsi tedy mohla 
pouze dálkově, takže jsi do prostředí tehdejší 
filozofické fakulty možná pronikala hůře, ale 
přesto — jak tenkrát ta fakulta vypadala?
To je zajímavá otázka. Já jsem studovala, tehdy se tomu 
říkalo při zaměstnání, dálkově; jednou za měsíc jsme 

Foto Blanka Nezbeda Rosická
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měli celý den přednášek. Pracovala jsem na Staroměst-
ském náměstí jako úřednice v majetkoprávním oddělení 
Národní galerie. Tehdejší doba byla celá taková pomalej-
ší, tak se dalo dobře stihnout práci a k tomu studovat. 
Na přednášky ze středověku jsem dokonce docházela 
normálně prezenčně. Ne že by to bylo úplně nenáročné, 
bylo to několik dost intenzivních let, ale šlo to. Daleko 
lépe než dneska. Myslím si, že my jsme celkově od těch 
přednášejících na univerzitě nic dobrého a zajímavého 
nečekali, takže když se tam něco takového objevilo, bylo 
to vždycky příjemné překvapení.

Kolik takových příjemných překvapení bylo?
Samozřejmě to byly přednášky Petra Wittlicha, kterých 
jsem bohužel slyšela málo. A za druhé to byl Jaromír 
Homolka, který byl vůbec nejpřitažlivější osobností. Di-

plomku u něj psala spousta lidí, kteří se pak středověku 
nikdy nevěnovali. V čem byla ta doba radikálně odlišná, 
byl fakt, že všechny informační prameny byly vzácné, 
takže přednášky byly nesmírně důležité. Velký důraz byl 
kladen na osobní účast, podíl na tom promítání obráz-
ků, což je zvláštní kategorie studia dějin umění, když se 
v zešeřelé posluchárně promítají obrázky. Moje generace 
šla na střední školu na počátku sedmdesátých let, to zna-
mená v těch „nejtemnějších“ letech normalizace. My jsme 
tudíž vyrůstali v situaci, kdy jsme neměli žádné srovná-
ní, takže jsme nemohli mít ani žádná očekávání. Výuku 
doplňovaly především antikvariáty — brouzdání po anti-
kvariátech a vykutávání jinak nedostupné cenné literatu-
ry. Já jsem tehdy byla vdaná za člověka (Jan Štefan, nyní 
profesor Evangelické teologické fakulty UK , pozn. E. K.), 
jehož koníčkem bylo pracovat v  antikvariátech, takže 
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jsme doma měli úžasnou knihovnu. A já jsem k tomu 
měla ještě další zdroj, ale to už bylo trochu osobní, ne-
standardní, to se ostatních netýkalo. Přes rodinné přá-
tele jsem se dostala k Jaromíru Neumannovi, který mi 
začal dávat úplně jinou literaturu — Gombrichovy spisy 
v angličtině. Takže souhrnně lze říci, že moje studium 
určovaly tyhle tři póly.

Dostupnost cizojazyčné literatury 
vůbec byla asi prakticky mizivá.
Naprosto. Já jsem zase měla štěstí, uměla jsem totiž ang-
licky a podařilo se mi dostat do anglického oddělení Ná-
rodní knihovny, tehdy Státní knihovny, což bylo zvláštní 
oddělení, které financoval, myslím, British Council. Jedi-
nou nevýhodou bylo, že nic nechtěli půjčovat domů. Ale 
jak to bylo za minulého režimu obvyklé — předpisy byly 
strašně přísné, ale vlastně všechny se daly nějak obe-
jít. A Gombricha tam měli kompletního. Dalším dobrým 
zdrojem informací byla Knihovna Národní galerie, která 
měla nečekané množství literatury, zejména časopisů, 
které získávala mezinárodní výměnou.

Za výhodu pro hrstku přijatých ke studiu by se 
dalo považovat i to, že kolektiv studentů byl užší.
Na Karlově univerzitě to nebylo jako tehdy v Brně, kde 
bylo opravdu jen čtyři nebo pět lidí v ročníku. Nás bylo 
víc, protože v Praze se studium otvíralo pouze jednou za 
několik let. To byla taková forma ideologické reglemen-
tace, aby těch divných historiků nebylo moc.

Léta sama učíš, jak se mění metody výuky 
v zešeřelých posluchárnách dějin umění? 
Například třeba v souvislosti s technologiemi? 
Přináší změny také nějaké nástrahy?
Když jsem začínala učit v Brně, což je zhruba patnáct let, 
tak jsem si musela sama fotit diapozitivy, protože moji 
předchůdci učili se souborem zvětšenin černobílých 
foto grafií, které pořídil ještě Albert Kutal (zemřel roku 
1976, pozn. E. K.). Když jsem před čtyřmi lety v Brně 
s výukou končila, tak jsem skenovala. A když si připra-
vuji přednášku dnes, tak už jsem líná skenovat a  jen 
hledám na internetu — a celá ta technologická změna 
proběhla během deseti let. Zatím jsem o tom žádnou 
reflexi nečetla, ale myslím, že radikální nárůst dostup-
nosti obrazového materiálu a to, že je barevný, má pro 
dějiny umění zásadní význam. Určitě vím, že když jsem 
začínala, tak jsem měla víc než polovinu těch diáků 
černobílých. A časopis Umění začal publikovat barev-
né reprodukce loni. To je pro dějiny umění naprosto 
zásadní věc, protože barva se při výzkumu fatálně opo-

míjela a celá metodologie tak byla postavená na tvaru, 
ten byl totiž z těch černobílých fotek vidět. Samozřej-
mě že naopak  negativní skutečností je přemíra infor-
mačních zdrojů, problém s jejich tříděním a nedostatek 
času, což je faktická věc, to není jen náš pocit. Čas se 
zkracuje.

V metodologii dějin umění hrály principiální 
roli i renesanční snahy o iluzi trojrozměrného 
prostoru a mimezi, což byly kvality, které také 
středověké umění odsouvaly do nepochopení. Ty se 
ve Skutečné přítomnosti zabýváš středověkem 
nikoli ve smyslu chronologického soupisu 
památek, ale právě tou změnou vnímání — 
upozorňuješ na to, jak jsme zvyklí nerozumět 
středověkému umění právě skrze ten černobílý 
diák, pomyslně přenesený do neutrálního 
výstavního prostoru, do oné „bílé kostky muzea“. 
Jak jsi vlastně přišla k tomu více řešit původní 
umístění, dobové vnímání umění a jeho funkce?
Když jsem v roce 2000 měla na Masarykově univerzitě 
habilitační přednášku, tak mi řekli, že to má být přitažli-
vé a zábavné pro vědeckou radu, ve které sedí odborníci 
na úplně jiné věci. Tehdy mě napadlo, že udělám pojed-
nání o původní funkci středověkého obrazu. A jak se mi  
často stává, že si něco s naivním entuziasmem vymys-
lím a teprve dodatečně zjistím, že je o tom v zahraničí 
bohatá literatura, tak to bylo i tentokrát. Objevila jsem 
si to ale sama: že ty věci sloužily nějakým účelům a že 
nebyly vnímané v rámci kantovské estetiky. Konkrétním 
podnětem pak byla mezioborová sympozia  Bohemian 
Reformation and Religion Practice (Česká reformace 
a náboženská praxe), která jednou za dva roky pořádá 
David Holeton, liturgik na pražské Husitské teologické 
fakultě, spolu se svým kolegou Zdeňkem Davidem. Po 
pár letech účasti mi najednou došlo, že středověké ob-
razy a sochy patří do kolonky náboženská praxe, a nikoli 
do kolonky teologie.

Tak ses svým způsobem vrátila k té religionistice.
Umělecké artefakty jsem zpětně propojila s  jejich pů-
vodní praxí. Praxe je to, co mě doopravdy zajímá, lze to 
nazvat třeba feministickým nebo marxistickým přístu-
pem. A praxe mě zajímala, i když jsem psala o metodo-
logii nebo o historiografii: připadá mi důležité nejen to, 
co jednotliví autoři psali, ale také to, jak potom jejich 
nauka fungovala prakticky. A jsem hluboce přesvědče-
na o tom, že zpravidla fungovala jinak, než jak to její 
autoři mínili.
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Uzavřít tu propast

Skutečná přítomnost se nejen díky nominaci 
na Magnesii Literu dostala do širšího 
povědomí, a to přesto, že je teoreticky poměrně 
sofistikovaná. To mě přivádí k otázce, jakou má 
dnes vlastně obor společenskou odezvu?
Obecná nálada je ta, že dějiny umění spoustu lidí zajímají 
samy od sebe, jsou přitažlivé. Ovšem když posléze zájem-
ci narazí na odborné publikace, začnou mít problém prá-
vě s jejich nepřístupností. Pak se začnou buď vymezovat 
vůči tomu nesmyslnému žargonu, nebo se snaží přizpů-
sobit. To je ale situace, která je poměrně specifická pro 
české prostředí. Když se podíváme do anglosaských zemí 
či Německa, tak tam je pozice profesora historie umění 
trochu jiná. Například je normální, že má každý měsíc 
fejeton v renomovaných celostátních novinách. Jistě, 
takových uměnovědců také není příliš mnoho, ale jsou 
a umí psát takzvaně srozumitelně, aniž by byli v opovrže-
ní u svých teoretičtěji založených kolegů. Ti jsou naopak 
pyšní na to, že mají mezi sebou někoho, kdo je schopen 
zprostředkovávat oborové poznatky. To je moment, kte-
rý u nás chybí. Zde se za popularizaci považuje to, že no-
vináři převypráví odborné texty. Skutečná přítomnost je 
ale něco jiného, není to úplně běžně přístupná literatura, 
je třeba mít určitou otevřenost a vzdělání. Já jsem se 
ale opakovaně setkala s tím, že historikům umění se to 
četlo hůř než všem ostatním. A vůbec nejhůř se kniha 
četla medievalistům.

Máš pro to vysvětlení?
Asi jde o to, s  jakými očekáváními k textu přistupují. 
Když jim pak nabízí něco jiného, než čekali, tak je pře-
směrování pro řadu lidí obtížné. Vlastně největší ohlas, 
a to mě strašně těšilo, měla kniha mezi lidmi, kteří se 
zabývají současným uměním, ať už jako teoretici nebo 
umělci. Ti k ní nepřistupovali s očekáváním, a pokud, 
tak jedině s negativním. I obálkou jsem ale schválně 
směřovala k tomu, aby tito lidé knihu alespoň vzali do 
ruky.

Nemálo zřejmě oslovuje skutečností, že středověké 
umění chápeš v kontextu jeho funkce. To je 
najednou něco, kde se středověké umění setká 
s (post)moderním, s akcemi, instalacemi, různými 
performancemi. Ale zatímco středověké umění 
mělo celospolečenský dosah, ač na různých 
úrovních, tak o současném umění se to říci nedá.
Jenže teď pozor — jaké současné umění? Kdybychom 
vzali v úvahu veškerou vizuální produkci, o které ti, jež 

ji sami tvoří, tvrdí, že je to současné umění, tak by to 
tak zdaleka nebylo. Tady totiž narážíme na něco, co ve 
středověku vůbec nebylo a ani nemohlo být, na něco, 
co vzniklo až v avantgardách druhé poloviny devate-
náctého století. Na rozštěp mezi tím, co je považová-
no za kvalitní umění, a tím, co je srozumitelné. Toto 
opravdu nikdy dřív neexistovalo, není s čím srovnávat, 
to je čistě věc moderny a — teď si povzdechnu — úko-
lem současnosti i do budoucna by mělo být tuto propast 
zase uzavřít. Protože si myslím, že ten rozkol je opravdu 
inherentní v moderně a že se z něj po jejím konci mů-
žeme dostat. Ale zároveň těm snahám o integraci brání 
opět všeobecná očekávání. Před dvěma měsíci jsem se 
účastnila veřejné diskuse v rámci Ceny Jindřicha Cha-
lupeckého, kde se nás ptali, proč veřejnost tak málo ro-
zumí současnému umění. Nechtělo se mi být defenzivní 
a ofenzivně jsem tam tvrdila, že se lidi současného umě-
ní bojí, protože jsou zvyklí, že kultura a umění potvrzu-
jí jejich představy a očekávání. Jenže právě to kvalitní 
umění nedělá. Kdo dobrovolně řekne: „Přišel jsem na 
výstavu, ale vůbec jsem tomu nerozuměl. Měl bych od-
ložit očekávání, nechat na sebe umění působit a zkusit, 
co to se mnou udělá.“ Poměrně málo lidí je však ochotno 
udělat takový krok do nejistoty. A ještě za to zaplatit.

Paradoxně se dá říct, že ta oproštěnost 
od očekávání může mít také nějaký religiózní 
rozměr, nebo aspoň terapeutický.
Jak to myslíš?

Přijít a oprostit se, nepovažovat svůj pobyt v galerii 
za sebeprezentaci, nejít do galerie ukazovat sebe, 
ale své ego naopak utlumit i s jeho dychtivými 
očekáváními a touhami po sebepotvrzení.
Tak to ano. A myslím si, že v tomto směru je zcela zřejmé, 
že se to týká všech umění, divadla, baletu, poezie. Středo-
evropské tradiční společnosti mají velký problém s při-
jetím současných výrazových forem. A ten problém je 
opravdu velký, zvláště když si uvědomíme, že se to týká 
všech oborů. Pak z té úvahy můžeme odbourat oborová 
specifika, třeba že se současnému umění vytýká to, že 
není řemeslně perfektní.

Nebo že není krásné.
Ano. Ale vezmeme-li v úvahu současný výrazový tanec 
nebo literaturu, tak tam ta řemeslná perfektnost je, čas-
to neuvěřitelná, ale problém nepřijetí je stejný. Je to také 
otázka perspektivy. V současnosti je kolem nás spousta 
umělecké produkce a my bychom se měli všichni smířit 
s tím, že z toho všeho je tak pět procent opravdu kvalitní. 
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Ale úplně stejně tomu bylo ve všech epochách, nám to 
jen za prvé protříbil čas a za druhé možná, že Věstonic-
ká venuše není to nejkvalitnější, co tehdy vzniklo, ale už 
jsme na to zvyklí a tu otázku si neklademe. Čím víc se 
ale blížíme k dnešku, tím víc vzrůstá kvantita, a meta-
foricky řečeno, čím víc jsme na časové ose blíž dnešnímu 
umění, tím víc jsme v něm zanoření a nemáme nadhled, 
kdežto nad minulými epochami ho máme, tam vidíme, 
že je Rembrandt a pak ti okolo.

Má to hierarchii.
Ano, je to přehledné, kdežto v dnešku je pro nás ex-
trémně těžké zjistit, co je opravdu špička. Existuje celá 
velká skupina lidí, která se jakžtakž živí tím, že se snaží 
ji určit. To jsou kritici a ti, přestože jsou ve všeobecné 
nelibosti, pořád existují. Společnost nakonec cítí, že je 
potřebuje.

Stát, který neví, co dělá

Možná ten rozštěp souvisí i s tím, že moderní epocha 
zrealizovala ideu veřejného muzea, kdy nastala vlna 
demokratizace v dostupnosti uměleckých děl. Ta dříve 
platila spíše pro sakrální umění než profánní, ne?
Ne, myslím, že tady je jiná dělicí linie. Ve středověku 
a ještě v baroku platilo, že co nejvíc umění bylo veřejně 
přístupné právě proto, že bylo zároveň sociální repre-
zentací, nástrojem moci a důkazem bohatství těch, kdo 
ho platili a objednávali. Zkrátka když mám tolik peněz, 
že objednám dva obrovské obrazy u Rubense, tak z toho 
chci mít slávu. Dělicí linie byla mezi veřejným a soukro-
mým — to bylo malé, intimní, ale kvalita byla na obou 
stranách. Kvalita reprezentativního „veřejného“ umění 
dokonce byla povinností, u těch soukromých, což byly 
převážně devoční objekty, zhruba do roku 1400 neby-
la kvalita až tak strašně důležitá, tam šlo především 
o to, aby obraz fungoval nábožensky. Hranice jdou tedy 
 trochu jinudy, ale to, co zdůrazňuji, je, že velká většina 
nejkvalitnějšího umění byla veřejně přístupná a zdar-
ma. Umění je dnes také veřejně přístupné, ale vybírá 
se za to.

A jsme zase u toho očekávání. Laik přijde do galerie, 
zaplatí si, chce vidět „Umění“, ale tam jsou třeba jen 
čmárance fixou na zdi. Cítí to pak jako škodolibost, 
že je za blbce. A demokraticky široká platforma 
potenciálních vnímatelů umění jsou zároveň 
voliči — a nakonec žádná vládnoucí garnitura nemusí 
být extra zasvěcená, aby ten nezájem, či dokonce 
většinovou averzi ke kvalitní kultuře vytušila. 

Co v této situaci může stát udělat pro umění, a pokud 
by viděl tak daleko, tak řeknu pro kvalitní umění?
Problém demokratizace kultury je naprosto vážný, asi 
se o něm bude muset čím dál víc mluvit, protože se čím 
dál víc mluví o demokracii, která přestává být samozřej-
mostí. Na jedné straně demokratizace skutečně vede ke 
změně měřítek kvality: to, že se dnes plnohodnotnou 
součástí kultury stala i populární kultura, je také výsle-
dek demokratizace. Má to své klady i zápory, a jestliže se 
o financování také rozhoduje demokraticky, tedy doufej-
me, tak je samozřejmě problém přesvědčit zástupce vo-
ličů s průměrným vkusem a vzděláním o tom, že se má 
financovat umění, které vnímá pouze nevelká část popu-
lace. Tady je podle mého mínění odpovědí to, co se dělo 
v celé poválečné Evropě, kde se prosadil koncept, a to 
koncept socialistický, že stát má zodpovědnost za pod-
poru kvalitního umění. A to nikoli proto, že by bylo pro 
všechny, ale proto, že si uvědomuje, že kvalitní umění 
v sobě obnáší takové hodnoty, které si zaslouží podporu, 
byť by jim rozumělo sedm nebo deset procent obyvatel. 
Ty hodnoty lze samozřejmě velmi obtížně definovat, jak 
již bylo řečeno, nemáme nadhled, to ale neznamená, že 
nejsou. Poválečná Evropa a do značné míry i Spojené 
státy věděly, že kvalitní umění obsahuje takové hodnoty, 
bez kterých se společnost nechce obejít. Tento pováleč-
ný konsenzus stál na hodnotách integrace a soudržnosti 
společnosti. Prožitek, který kvalitní umění nabízí, spo-
lečný prožitek, napomáhá vzniku a udržení společen-
ství. Jenže tohle bylo radikálně narušeno — ač to zní 
banálně — technologickým pokrokem. My dnes dobíhá-
me technologický pokrok, ale platí to už pro televizi, už 
ta rozbila původní společenskou koherenci a nahradila 
ji jinou, která je ovšem buď pod vládou komerce, nebo 
ideologie. Já jsem založením naivní idealista, tak tvrdím, 
že bychom se neměli dnešnímu stavu poddávat, ale měli 
bychom bojovat, a to vážně a celoevropsky. Nejde o čes-
ký nebo postkomunistický problém, je to problém evrop-
ských hodnot, měli bychom bojovat o to, aby se uchovala 
představa, že kvalitní umění je něco, co je nekomerční 
ze své podstaty a že právě proto si zasluhuje společnou 
státní podporu, protože stát je to společné. Když výklad 
zredukujeme na ústřední pojem, tak je to společenství, 
komunita, a tohle se má brát vážně. U nás, na Slovensku, 
možná ještě v Polsku a Maďarsku to bude asi podobné, 
jsme ve velmi špatné situaci, v horší než zbytek Evropy, 
protože jsme v roce devadesát skočili rovnýma nohama 
absolutně nepřipravení a bezbranní do hlavního prou-
du současné komercionalizace a neoliberálního myšlení. 
Teprve v posledních asi deseti letech se začínáme bránit, 
ale jistá část společnosti si to nechce nechat vysvětlit, 
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protože je samozřejmě již propojená s komerční sférou. 
Mě nejvíc bolí, když vidím, že vstup do Evropské unie 
neumíme využívat k tomuto spojenectví a jen ho zne-
užíváme tím příšerným korupčním způsobem, který se 
tu stal zvykem.

Zmínila jsi televizi, ale zde se paradoxně 
i veřejnoprávní televize ke kvalitnímu umění 
staví velmi ostýchavě, neví moc kudy kam, 
kolos, který řídí různí lidé, co se nakonec 
vymlouvají na poplatky koncesionářů.
To je to, o čem mluvím, tedy že jestli je něco veřejnopráv-
ní, tak stát přejímá zodpovědnost, že bude dotovat sku-
tečné hodnoty. Náš stát si neumí uvědomit, o co jde, neví, 
co dělá. Například teď končí platnost schválené kulturní 
politiky, kterou stejně celých pět let nikdo nebral vážně, 
a ta je celá postavená na čistě komerčních měřítcích. Já 
se svými skromnými silami snažím přispět k tomu, aby-
chom se dopracovávali k ideji hodnotové. Velký problém 
je v tom, že když toto popíšu jako socialistickou ideu, 
bude to pro velkou část mojí generace už jen kvůli tomu 
pojmu nepřijatelné..

Ty masy, které kvalitní umění nezajímá, 
mají nějakou náhražku? Nacházejí nějaké 
hlubší hodnoty v populární kultuře?
Ona i populární kultura, to začal zjišťovat už Karel Ča-
pek, své hodnoty má, včetně hodnot vytváření spole-
čenství. Mně připadá, že zásadní problém pop kultury 
je právě v té přílišné podbízivosti, podřízení a — pod-
trhuji — přílišné komerci. Jde o to, za a) co je definice 
umění a za b) jak se díváme na povahu člověka, jestli vi-
díme spíš toho nízkého konzumenta nebo optimisticky.

„Každý cikán podle sebe hádá.“
Nejsem etnograf, ale představuji si, že takový by asi 
mohl být rozdíl mezi lidovou kulturou minulosti a po-
pulární kulturou dneška. Tehdy ta lidová také předsta-
vovala deriváty vysoké kultury, ale bylo to něco, co od-
povídalo na bezprostřední potřeby těch nevzdělaných, 
žijících na venkově, nebo nižších vrstev. Jenže ta dneš-
ní není taková, je totiž plně komerční — vytváří se jen 
proto, aby někomu přinesla zisk. A pak je to s kulturou 
podobné, jako když nám obchodní řetězce tvrdí, že pře-
ce chceme tu hnusnou šunku a nechutná rajčata, a my 
nemáme možnost si je nekoupit, když nám nic jiného 
neprodají. Následná vzpoura je složitá a pomalá, jim se 
to hned neprojeví na tržbách a zhoršování sociální si-
tuace opravdu čím dál více lidí nutí, aby šli po nízkých 
cenách. Stejně nám televize řídící se podle peoplemetrů 

tvrdí, že něco chceme. Vina je pak na veřejnoprávním 
médiu a jeho radě, že se komerčnímu tlaku přizpůsobu-
je. Kritéria přece nemohou být totožná. Jako nemohou 
být totožná kritéria pro literárně politický čtrnáctideník 
A2 a můj oblíbený magazín Estetika, který je věnovaný 
kosmetice, plastické chirurgii a je celý na křídě. Tam ať 
si dělají, co chtějí, pokud tedy nehlásají vůči někomu 
nenávist, ale u časopisů, které se neuživí komerčně, je 
třeba diskutovat o kvalitě.

Populární či konzumní kultura tím, jak jde 
intenzivně vstříc očekáváním, o nichž má ale 
zkušenosti pouze z již realizovaného, vytváří kruh, 
v němž sama sebe rychle recykluje, vyčerpává. 
Takže ačkoli se komerce tváří velmi sebevědomě, 
argumentuje svými koláči sledovanosti, prodejností 
a podobně, ve skrytu si je vědoma toho, že 
parazituje na těch exkluzivních, často dotovaných 
uměleckých počinech. Čili ta zmíněná inspirace 
nejde jen zdola nahoru, ale je obousměrná.
Nejvíc je to vidět na filmu, to je jasné, bez sektoru vysoké 
kultury by ta populární neměla z čeho brát.

Takže je otázka, kdy a jestli si stát uvědomí, že 
zcela nekomerční věci mohou na konci řetězce 
různých forem sdílení vyústit v nějaký, nakonec 
třeba kultivovaný, ale zase byznys.
To je specificky postkomunistické, že tu vlastně máme 
propast, jakoby vzájemně oddělené segmenty. A je straš-
ně těžké přesvědčit lidi s průměrným rozhledem, že ty 
póly souvisejí, jsou propojené.

Naprostý a děsivý šok

Napadá mě taková zábavná spekulativní otázka. 
Ty jako kunsthistorička v zásadě rekonstruuješ 
středověké vnímání umění, obrazu. Myslíš, že by ses 
mohla pokusit o takovou rekonstrukci na druhou, 
tedy jak by asi středověký člověk vnímal současnost?
Já si dovolím použít příklad z jednoho blbého filmu, prv-
ního dílu série francouzských komedií Návštěvníci. Tam 
se do současnosti dostanou dva středověcí muži, kte-
ří se nemyjí a smrdí, což jejich hostitelé špatně snáše-
jí. Ti středověcí muži mají na druhou stranu pocit, že 
vzduch kolem nich tak strašně páchne, že se snad mu-
seli ocitnout v pekle. Je to pěkná ilustrace toho, že nám 
něco připadá nesnesitelné na středověku, třeba zima, 
hlad a zápach, kdežto jim by asi připadaly nesnesitelné 
jiné věci, pro nás zřejmě nečekané, na které jsme zvyklí. 
Pokud jde o onen myšlenkový experiment, tak myslím, 
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že středověký člověk by dnes byl absolutně ohromen 
množstvím obrazů a barev. Tehdejší společnost vníma-
la barvu jako vzácnost. Takový vesničan se s pestrými 
barvami setkal v létě, když rozkvetla louka, na podzim, 
kdy se zbarvilo listí, a potom jednou za život, když se 
jel podívat na královskou svatbu. A pak už jen v kos-
tele. Ani ty lidové kroje, které známe, neexistovaly, ty 
jsou výsledkem chemie devatenáctého století. Je pozo-
ruhodné, jak lidstvo toužilo po barvách, že se nakonec 
výroba barev stala hybnou silou rozvoje chemie vůbec, 
od alchymie čtrnáctého století po osmnácté století. Pes-
tré barvy, které obdivujeme stejně jako přírodní náro-
dy, to by byl pro návštěvníka ze středověku naprostý 
šok. A další šok by byla kvantita obrazů, která navíc 
neustále vzrůstá. Já si nemyslím, že jsem zrovna anti-
kvární člověk, ale i v mém mládí bylo podstatně méně 
obrazů a zároveň byly méně barevné. Čili tyto dvě věci 
by byly naprostým šokem a zřejmě děsivým. Zatímco 
barvy by byly snad ještě vnímané jako něco krásného, 
taková rozkoš, tak to velké množství obrazů by je děsilo. 
Uvědomme si, že mezi námi a středověkem došlo k řadě 
technologických zlomů v šíření obrazů: nejdříve knih-
tisk, pak litografie, fotografie, digitální obraz. To, jestli 
zobrazení je nebo není podobné skutečnosti, by zřejmě 
nebylo moc důležité, neboť tehdejší lidé byli ochotni 
považovat za skutečnosti podobné něco, co my vůbec 
ne, v tom by nebyl ten háček, ale ta moc, že si dnes kdo-
koli může udělat a vlastnit jakýkoli obraz! Dalo by se 
říci, že to, co pro ně bylo posvátné, závažné a intimní, 
se úplně rozplynulo, vždyť ty obrazy se tady válí všude. 
Podstatná a vážná věc se stane banální samozřejmostí, 
zcela zevšední.

Při uvedení své knihy jsi srovnávala středověkou 
ikonu s ikonkou na monitoru počítače — že 
vlastně to podstatné, další úrovně významu, je 
třeba hledat až za obrazem. V tomto smyslu 
většina dnešních obrazů snad ani nikam nevede.
Ale to je otázka. Já mám třeba — ač o tom nepíši, protože 
nejsem tak fundovaná, abych s ním polemizovala — vůči 
Derridovi vážnou námitku v tom, že to, kam obrazy ve-
dou, je daleko složitější. Já tady v pracovně mám třeba 
sbírku různých obrázků, které jsou povrchní: pohlednice, 
pozvánky na vernisáže, plakát… Ale pro mě osobně ve-
dou do velkých hloubek. Důležitější než obraz je divák 
neboli recipient.

Každá doba byla asi sebestředná, ale když se 
člověk dívá na filmy nebo pohádky odehrávající 
se ve středověku, setkává se tam s takovou 

velmi zvláštní nebo chudobnou výpravou. 
Máš nějaký nejhorší příklad nebo něco, co se 
v těch dezinterpretacích často opakuje ?
Toho je! A vůbec nejhorší je, že se při těch někdy absurd-
ně drahých výpravách filmů šetří na jednom kunst histo-
rikovi. Ne na těch řemeslnících, kteří to všechno vyrobí, 
ale na tom jednom člověku, který by řekl, co tam patří 
a nepatří. To nejhorší, co se mi vybavuje, je snad adap-
tace Jména růže. To je film, který byl natočen podle kni-
hy věhlasného sémiotika Umberta Eca, v níž opravdu 
jde o sémiotiku a o významy; kde je v literární předloze 
dlouhá kapitola o interpretaci románského portálu. Pro-
sím, to ve filmu vynechali. Ale v jedné scéně v kostele je 
socha Panny Marie, to je něco tak neuvěřitelného… ta se 
slohově nachází tak kolem roku 1820, přičemž to vůbec 
nezastírá, ani není barevná, opravdu ušetřili… O pohád-
kách nemá cenu mluvit, ty se snaží jen o nějakou uni-
verzální minulost.

Abychom řekli také něco pozitivního, co nejlepší 
příklady ztvárnění středověku?
Totéž — Jméno růže, to je vynikající kniha. Stejně jsem 
měla vždycky ráda román od Hermanna Hesseho Narcis 
a Goldmund. Je to trochu zkreslené, představa umělce je 
romantická, ale ta kniha na mě působila jako silné zpří-
tomnění středověku. Ale vůbec nejsilnější pro mě v tom-
to smyslu byla kniha, která nepatří mezi žádnou vysokou 
literaturu, jmenuje se Pomíjí tvářnost světa, román Han-
ny Malewské, překlad u nás vyšel v osmdesátých letech. 
Je to obraz velmi raného středověku, kdy barbaři ničí 
Řím, to mně tehdy přišlo velmi podmanivé.

A z těch vizuálních středověků? Co třeba 
Marketa Lazarová Františka Vláčila?
Tu jsem teď nedávno viděla znovu a středověk je tam 
použit pro vyjádření existenciálního stavu. Jak to Vláčil 
filmoval tím svým krajním způsobem, že všichni oprav-
du všechno hráli na mrazu, tak je tam opravdu vidět ja-
kási pravost a syrovost, ale já v tom víc vidím šedesátá 
léta. Ve filmu je ale opravdu dobře zachycena ta všeobec-
ná skromnost, chudoba, hrubost středověku. Ale mimo-
chodem Statečné srdce také není špatné, to je už z těch 
filmů, které jsou pečlivě dotažené a vzhledem k tomu, 
že v něm nikde není umělecké dílo, tak mne tam nic ne-
ranilo. Je mi ale strašně líto, jak si u nás středověku ne-
všímáme. Například to, co Petr Nikolaev spáchal filmem 
Cyril a Metoděj — Apoštolové Slovanů, je strašné, neustá-
lé přepadávání ze stylizace do psychologického realismu 
a nazpět. Vydržela jsem první díl, ale ve chvíli, kdy tam 
Rastislavova vláda demokraticky hlasovala o pozvání 
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věro zvěstů, jsem televizi vypnula. Obávám se, že za rok 
si to zopakujeme s Husem.

Náš národní středověk, potažmo vztah k vlastním 
dějinám, to je také téma. Nedávno jsem četla 
tvůj blog, kde komentuješ kymácejícího se 
prezidenta nad korunovačními klenoty…
Speciálně ta Svatováclavská kaple v pražské katedrále 
sv. Víta je místo, kde se nachází vertikální osa světa pro 
Čechy, to je místo, které má kontinuitu, protože svatý 
Václav postavil svou rotundu, kde byl posléze pohřben, 
vedle studny na svatém pahorku Žiži. Pak vedle zasedal 
zemský sněm, poté se tam usídlil prezident a nejzajíma-
vějším zlomem té kontinuity bylo, když se Václav pře-
stěhoval na Václavské náměstí právě v momentě, kdy 
společnost relikvie a poutní místa přestala brát vážně. 
Původní místo jeho hrobu ve Svatováclavské kapli ale 
zůstalo. Podle mého naivně religionistického chápání je 
to důkaz toho, že původní místo má skutečně svou moc, 
není to moc křesťanského kostela, ale moc toho místa. 
Nejkrásnější ilustrací tohoto fenoménu je kniha Jeana-

-Clauda Schmitta Svatý chrt, která rozebírá případ, kdy 
to podstatné je místo, které opravdu léčí, a jestli je tam 
pohřbený světec nebo pes, to je jedno. A stejně tak je 
Svatováclavská kaple místem, které prostě Češi berou 
vážně. Souhlasím s Tomášem Halíkem, Češi nejsou ne-
náboženští, jen nejsou církevní.

Ptala se Eva Klíčová.

 Milena Bartlová  (nar. 1958) patří mezi nejvýznamnější 
české historiky umění, přičemž je zatím jedinou ženou, 
která u nás získala profesuru v oboru dějin umění 
(v roce 2005). Zabývá se převážně středověkem, ale 
také metodologií dějin umění a muzeologií. Kromě 
svých odborných aktivit se věnuje také publicistice 
a často se angažuje v otázkách kulturní politiky. 
Vystudovala dějiny umění na Filozofické fakultě 
Karlovy univerzity v Praze. Postupně vystřídala 
odborná pracoviště Národní galerie v Praze a Ústavu 
dějin umění AV ČR. Od roku 1998 působila jako 
pedagog v semináři dějin umění na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity či na katedře dějepisu 
Pedagogické fakulty Univerzity Karlovy. Milena 
Bartlová je autorkou řady odborných článků a studií, 
mezi její nejvýznamnější knihy patří: Poctivé obrazy: 
deskové malířství v Čechách a na Moravě 1400—1460 
(2001), Mistr Týnské kalvárie, český sochař doby 
husitské (2004) nebo Skutečná přítomnost (2012).
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Duch vyprávění
Jiří Kratochvil

O dvolávaje se na tři slova v poslední větě tohoto tex-
tu, smím začít právě příběhem vypravěčů v romá-

nech Milana Kundery. Ještě v prvních povídkách Směš-
ných lásek je to vypravěč totožný s některou z postav 
příběhu a teprve v povídce „Falešný autostop“ vstupuje 
na scénu coby vypravěč autor. A totéž se týká i vyprávě-
ní v Kunderových románech. Ještě příběh Žertu vyprávě-
jí jeho postavy, ale už v dalším románu, Život je jinde, je 
tu autorský vypravěč, který byl původně stvořen nikoli 
z potřeby ztotožnění s autorem, ale jen pro možnosti, jež 
skýtá: odstup od příběhu, iro-
nický komentář, oslovení čte-
nářů a hru s vyprávěním, už 
zde však přitom cítíme takřka 
fyzickou přítomnost autorova 
osobitého hlasu. A v následu-
jících románech pak prochází 
vypravěč řadou postupných 
proměn. Tak v Knize smíchu 
a zapomnění se už stává živou 
bytostí i co do jména identickou s autorem, což stvrzu-
je i jakýmisi „deníkovými vstupy“ z časů před emigrací: 
v jednom z nich evokuje setkání s Milanem Hüblem ve 
své pražské garsonce, v druhém vypráví o posledních 
dnech svého otce. Ale to podstatné a naprosto nové, 
co ta vypravěčská proměna přináší, je, že před očima 
čtenářů stvoří a pojmenuje postavu: „[…] dávám jí jmé-
no, které žádná žena nikdy nenosila: Tamina.“ Tímhle 
aktem totiž ruší iluzivnost vyprávěného, charakteristi-
kou pro realistickou literaturu. Jasně říká: tento příběh 
se ani náhodou nestal, vyprávím vám svou příběhovou 
konstrukci oživenou svými smyšlenými postavami. Což 
pak ještě podtrhuje v Nesnesitelné lehkosti bytí: „Bylo 
by hloupé, aby se autor snažil čtenáři namluvit, že jeho 
postavy skutečně žily. […] Tereza se narodila z kručení 
v břiše.“ A v následné Nesmrtelnosti se zas Agnes autoro-
vi „narodí“ z náhodně zahlédnutého gesta. Ale v tomto 
románu se zároveň uskuteční další fáze proměny vypra-

věče: postava i co do jména ztotožněná s vypravěčem se 
potká se smyšlenou postavou profesora Avenaria, jenž 
ho zná jako autora románu Život je jinde. A tak se uzaví-
rá kruh: autor, který v Žertu promlouval jen ústy svých 
postav, aby se v dalších románech stal jejich ironickým 
komentátorem, sestupuje nakonec mezi ně a stává se 
jednou z nich. Což je pak navíc dovršeno v románu Po-
malost, kde Kundera přijede na „začarovaný zámek“ se 
svou ženou Věrou a přiveze ji tak přímo do centra své-
ho stvořitelského aktu, což stvrdí i tím, že mu v tomto 

nejvýstřednějším románovém 
žertu Věřiny sny poslouží jako 

„odpadový koš“ pro románové 
nápady. Vývoj proměn vypra-
věčů je způsob, jímž se Kun-
dera demonstrativně odstři-
huje od realistického románu. 
A tady už nehraje žádnou roli 
to, že se po dovršení vypravěč-
ských proměn zase v posled-

ních dvou románech vrací k tradičnějšímu autorskému 
vypravěči.

A přesně v tuto chvíli stojí za pozornost to, jak za-
chází s vypravěčem Kunderův „protinožec“ Ludvík Vacu-
lík. Odedávna píše jakési „redigované deníky“, které se 
podstatně liší od skutečných deníků, jak je známe třeba 
z Celého života Jana Zábrany, představujících především 
drásavou autentičnost. Český snář je od začátku zamýš-
len jako román, v němž je „redigovaný deník“ prostou-
pen nočními i  lucidními sny a Vaculík je nejen zazna-
menává, ale také si tu do určité míry hraje s postavami 
a deníkovými událostmi. A přihodí se mu tím pádem 
to, co se nutně musí stát autorovi, jakmile jako postava 
vstoupí na svrchované teritorium románu: už zde není 
Vaculíkem, nýbrž postavou románově převlečenou za 
Vaculíka, Vaculíkem románovým, a dostává se tak ke hře 
s vyprávěním a s vlastní postavou a zatoulá se tak až na 

„území Milana Kundery“, aniž by přitom  přestal být jeho 

❜ Česká literatura je ve svém 
hlavním a rozhodujícím 

proudu veskrze realistická, 
nejkonzervativnější 

a nejkonvenčnější. ❛

� Alexandr Skalický starší, z cyklu Trojúhelník v krajině, 1983
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„protinožcem“, tedy autorem, který jde od „redigovaného 
deníku“ k fikci, zatímco Kundera směřuje od příběhové 
fikce k jakýmsi řekněme „deníkům tvůrce“, nejnázorněji 
právě v Pomalosti.

Česká literatura je ve svém hlavním a rozhodujícím 
proudu veskrze realistická, nejkonzervativnější a nej-
konvenčnější, což je dáno jejím vývojem, v němž byl 
základním pilířem „klasický vesnický román“. Kundera 
i Vaculík jsou z pohledu tohoto hlavního proudu — kaž-
dý svým osobitým způsobem — „okrajovými autory“, 
stejně jako například Jakub Deml, Ladislav Klíma, Ri-
chard Weiner nebo Věra Linhartová. Vypravěčské zpří-
tomnění autora, jeho vstup coby postavy na svrchované 
teritorium románu, to je v české literatuře cizorodý pr-
vek, přestože se s ním setkáme i u tak národního (ek-
ranizovaného, ale nečteného) autora, jakým byl Vladi-
slav Vančura. A cizorodý prvek, opakuji, z toho důvodu, 
že jakmile do příběhu vstou-
pí sám autor, přesněji řeče-
no: jakmile vrhne vypravěče 
mezi své postavy, okamžitě 
tím zruší iluzivnost vyprávě-
ného příběhu, ten hypnotic-
ký tah iluze, jemuž čtenáři 
tak rádi propadají, příběh už 
není bdělým snem, „narkoti-
kem“, nýbrž „pouhým“ příbě-
hem, přemýšlením o  skuteč-
nosti prostřednictvím příběhů. Ale je tady ještě druhý 
důvod, proč je přímý vstup vypravěče do teritoria pří-
běhu nežádoucí, totiž údajná svévole, jíž se pak autor 
před zraky čtenářů dopouští, dělá si, co se mu zamane, 
s postavami i s příběhem. A z těchto dvou důvodů je 
vypravěč sestupující mezi své postavy v české literatuře 
cizincem a jako cizinec se tu setkává s přímo „xenofob-
ním prostředím“.

Přičemž jde o základní omyl, protože realistický, kla-
sický román má nejen „vševědoucího vypravěče“, který ví 
všechno o vnějších i vnitřních pohybech postav, ale je to 
zároveň také „všemohoucí vypravěč“, který těmi posta-
vami manipuluje, jak se mu to hodí, a přitom předstírá, 
že jen opisuje nejpřirozenější pohyb skutečnosti. A řekl 
bych, že dlouhá řada realistických románů svého času, 
a nejen u nás, přímo zákonitě vrcholí takzvaným socia-
listickým realismem, kde Václav Řezáč a Zdeněk Pluhař, 
abych uvedl ty nejobratnější české „realisty“, manipulují 
nejen postavami a dějem, ale navíc vodí za nos i čtenáře, 
vodí si je na ideologických řetízcích jak medvědáři med-
vědy. To je samozřejmě extrém realismu, tvrdím však, že 
vědomá či nevědomá manipulace postavami a příběhem 

je v realistickém románu vždy přítomna. Ale zatímco 
v realistickém románu nesmí být vidět všechny ty nit-
ky, drátky, řetízky a šňůrky, za něž autor tahá, autor-

-vypravěč, který vstoupí do svého příběhu, vstupuje tam 
také proto, aby čtenářům zpřístupnil potěšení vidět hru 
s postavami i příběhem.

Mám ještě v živé paměti, jakou idiosynkratickou, po-
horšenou reakci vyvolal v českém prostředí nádherný 
román Maxe Frische Mé jméno budiž Gantenbein, román, 
v němž se vypravěč převléká do svých postav, zkouší 
příběhy jako šaty. A jsem si jistý, že kdyby Kunderovu 
Nesnesitelnou lehkost bytí (v níž autor rovněž dává na-
hlédnout do šatníku svých postav) neochránil ten obrov-
ský světový úspěch jak u literární kritiky, tak u čtenářů, 
byla by kvůli „pohoršlivým autorským svévolím“ rovněž 
označena jako „neverifikovaná životem.“

Snad nejklasičtější romanopisec dvacátého století 
Thomas Mann představil ve 
svém posledním románu Vy-
volený, tedy v jakési své závěti, 

„ducha vyprávění“. Román za-
číná scénou, v níž někdo roz-
houpal všechny zvony v Římě, 
ale přitom ve zvonicích neby-
lo zvoníků. Rozhoupal je „duch 
vyprávění“, jenž je pak vzápě-
tí personifikován jako mnich 
v klášterní knihovně, tedy vy-

pravěč, který tahá nejen za nitky svých postav, ale i za 
provazy ve všech římských zvonicích, vypravěč coby jed-
na z postav románu. Zpřítomněním vypravěče a zviditel-
něním „nitek a provazů“ se vrátil na scénu „duch vyprá-
vění“, kterého balzakovské devatenácté století hanebně 
zazdilo do nepřístupné třinácté komnaty.

Mytické počátky příběhů jsou obvykle zobrazovány 
jako vyprávění u pravěkých ohňů, jež i dnes vrhají svůj 
nostalgický odlesk na klávesnici počítače každého po-
řádného romanopisce. Nuže, stále živou obdobou těch-
to mytických vypravěčů jsou dnes nikoli vypravěči tele-
vizní, jejichž scénáře hlídá televizní dramaturgie, nýbrž 
spíše spontánní klukovští vypravěči, jak si je každý z nás 
pamatuje z dětství. Vím o tom o něco víc, protože celé 
mé romanopisectví je ve skutečnosti, přiznám se, pou-
ze nekončícím steskem po tom mém dávném, nekoneč-
ném klukovském vyprávění. Vypravěč v živém kontaktu 
s posluchači, doslova jimi obalen, každou chvíli narušuje, 
přerušuje iluzivnost vyprávěného právě v bezprostřední 
reakci na své posluchače. Proto je spontánní vyprávění 
plné odboček, spontánní vypravěč je v ději toho, co poví-
dá, fyzicky přítomen, a zároveň je i vně vyprávěného, to 

❜ Celé mé romanopisectví 
je ve skutečnosti, přiznám 

se, pouze nekončícím 
steskem po tom mém 
dávném, nekonečném 

klukovském vyprávění. ❛
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znamená, že běh jeho vyprávění může být určován i za-
kručením v břiše některé z posluchaček a nějaká postava 
mu může vzniknout z bezděčného gesta jakéhosi poslu-
chače. Může se zdát, že to dávné vyprávění teď zpětně 
mytizuji, ale neustálá přítomnost vypravěče v příbězích, 
to, že se sám stává postavou pletoucí se pod nohama 
ostatním postavám, to je jen stále přítomná personifi-
kace toho stesku po živém vyprávění.

Jsem přesvědčen o tom, že realistický román s vše-
vědoucím a všemohoucím vypravěčem, stydlivě ukrytým 
za paravánem takzvaného zobrazování skutečnosti, je 
umělou náhražkou těch spontánních vyprávění, přítom-
ných ještě v osmnáctém století u takových vypravěčů, 
jako byli Denis Diderot nebo Laurence Sterne. Takže ná-
hražka trpělivě přežívající celá dvě staletí? Ale jen proto, 
aby mohla být vystřídána další náhražkou, odpovídající 
proměnám konzumentského apetitu v tomto našem ná-
hražkovitém světě.

V nepříliš vzdálené budoucnosti se odehrají dva už 
nezadržitelné děje: realistický, klasický román bude na-
vždy vystřídán, nahrazen vizuálními seriály na disple-
jích, monitorech, obrazovkách a všemožných nosičích, 
seriály, které de facto zopakují cestu románu -fejetonu, 
někdejšího novinového románu na pokračování, totiž 
cestu ke stále dokonalejší iluzi skutečnosti vyprávěného 
příběhu, iluzi, jíž už realistický román nebude mít šan-
ci konkurovat. A v tom samém čase literatura živého 
slova ještě víc zúží svůj akční rádius, ale také se zgrun-
tu promění. Přiblíží se spontánnímu vyprávění v tom 
smyslu, že už nebude hypnotizovat čtenáře lucidními 
sny, to už navždy přenechá vizuálním seriálům, ale pře-
nese je do světa obrovské epické šíře, kde se prostupu-
je šprým s humornou pohádkou, bájí a karnevalem (jak 
míní Thomas Mann), ale také s drásavou autentičností, 
do světa, kde vypravěči v šaškovských čapkách budou 
sedět čtenářům -posluchačům u nohou, ale i  létat nad 
jejich hlavami na visutých hrazdách a kde vše vzejde 
z nesmírného bohatství jazyka, z čaromoci slova, svět, 
jemuž vizuální seriály potlačivší slovo nemají nejmenší 
šanci konkurovat, i kdyby se ve své náhražkovité při-
činlivosti nadrobily svým konzumentům do instantních 
polévek.

Vypravěč, ten „duch vyprávění“, ten „truchlivý bůh 
příběhů“, nejen vstupuje do vyprávěného jako jedna 
z jeho postav, ale také nás všechny kolem vnímá jako 
své postavy, protože ve skutečnosti jsme všichni ten svět 
stvořený slovem, a to je také naše slast i mizérie, po-
svěcení i prokletí.

 Autor  je spisovatel.

Na koho 
dávat pozor?

V ěnujte pozornost tomu, kdo za vámi stojí! Nebýt 
toho, že tu větu čteme v tramvaji, rozuměli by-

chom jí nejspíš tak, že se máme odvděčit malým dár-
kem, nějakou pozorností tomu, kdo stojí za námi, 
kdo se nás zastává. Ale ten, kdo to psal, myslil na 
něco jiného. Totiž na to, že kdo je za námi, kdo stojí 
za námi, může být nějak nebezpečný, a proto je třeba 
dávat na něj pozor. Jak to ale máme poznat?  Podle 
toho, čím ta věta končí. To je totiž v té výpovědi 
nejdůležitější. Dávejte pozor na toho, kdo je za vámi. 
(Protože tam na něj nevidíte.) Ale ten, kdo za námi, 
také při nás, stojí, ten nám obyčejně v ničem nebez-
pečný není.

To, co tu dnes vykládáme, je teorie o aktuálním 
členění výpovědi. Pro mluvení nezbytná není, pro-
tože tady si obvykle pomáháme větným přízvukem, 
který klademe na to nejdůležitější slovo spontánně. 
Pro psané projevy je ale užitečná, dokonce nezbytná.

Dušan Šlosar
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Maďarská ochrana

P anenství nevolnické novomanželky je vyhrazeno 
velkomožnému pánovi, jenž poté ženu předá ma-

jiteli číslo dvě, jejímu manželovi. Novomanžel svému 
pánovi políbí ruku a ženu převezme do svého vlastnic-
tví, načež se všichni ponoří zpět do věčného šťastného 
koloběhu. Bůh určil chod ročních období, zemi svěřil 
králi a požehnal mu král zemi dále rozdělil mezi své va-
zaly, kteří chrání lid a vládnou mu. K tomu, kdo bude 
věren svému pánovi, prosákne jeho díleček nebeské mi-
losti. A kdyby se velkomožný pán nevyspal s nastáva-
jící ženou, pak by se jí nedostalo zasvěcení do svatého 
světořádu, muž by byl vyobcován z lidského společen-
ství,  vyvržen do chladné samoty světa bez Ochránce, 
ta tam by byla intimita závislosti, bezpečí příslušnosti, 
ochrana.

Říkejme tomu feudalismus, ve kterém byly jistota 
a bezpečí odměnou za lidskou věrnost. My jsme však 
nic takového nepotřebovali. Západ se před několika sty 
lety rozhodl vydat jinou cestou; jedinec se pomaličku 
oddělil od kolektivu a neměl už zájem o ochranu, zato 
však vyžadoval podíl na vládě, v důsledku čehož vypra-
covala evropská civilizace model rozdělení moci. Do-
provázela to spoustou hádek a ještě pořád nedospěla 
ke konci, i když přitom vynalezla namísto hádek ta-
kové způsoby komunikace, jako jsou dohoda či kom-
promis. Ty mají nyní nahrazovat rozkaz. Moc už není 
soustředěna v jednom bodě, ale ve více nezávislých in-
stitucích, které se navzájem kontrolují, a pokud jsou 
s nějakým vrcholným orgánem potíže — třeba se mýlí, 

pomátl se nebo snad chce znovu zavést feudalismus —, 
pak ostatní instituce zasáhnou. Říkejme tomu právní 
stát. Změna se vyplatila a Západ před pár stoletími za-
čal zrychlovat: nezávislý jedinec > svoboda myšlení > 
vědecký rozmach > technologický rozmach > vojenská 
převaha > světovláda.

Udělal ovšem taky atomovou bombu. Že by se ta změ-
na přece jenom nevyplatila? Velkomožný pán spal s naší 
ženou, což její současný šéf vždycky nedělá. Takže se 
ta změna přece jen vyplatila? Ale vždyť to, že se s ní 
vyspal, bylo fajn i pro nás, protože jsme společně s ní 
spočinuli v měkkém náručí voňavých andílků nebeské-
ho řádu. Jenže je-li naše žena ošklivá a zlá, je šéfovi její 
zasvěcení zatěžko, a co potom? Jsme zmateni. Chceme 
všechno, co má Západ: dobré auto, velký byt, vysoký 
plat, atom a světovládu, proto jsme taky před deseti 
lety vstoupili do EU, a budeme-li důslední, potom se ne-
staneme pouhou kolonií, ale zcela splyneme, protože až 
z nás budou oni a z nich my, pak budeme mít všechno, 
co mají oni: sladké rozkoše i děsivá prokletí civilizace 
v jednom balíčku.

Jenže se zdá, že se ty slasti nedostavují dost rychle, 
a tak jsme se vrátili zpět k feudalismu — je lehčí být věr-
ný člověku než zásadám, je lehčí najít nepřítele a vnější 
příčiny než se konfrontovat s vlastními chybami, je leh-
čí následovat vůdce než přemýšlet a přijmout za sebe 
odpovědnost. Z obou uvedených modelů jsme si chtěli 
vzít jenom to příjemné, a když nám to náš pán slíbí, tak 
jsme spokojení.

A božské soukolí se takhle může kodrcat navěky: my 
tady ve feudalismu s intimním poutem první noci, oni 
tam v právním státě s atomem — ovšem je možné, že se 
taky vrátí tam, co my, jakmile uvidí, jak je to fajn. A pro 
svou bídu si pak najdou obětního beránka.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

 Viktor Horváth  je spisovatel a překladatel.
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Škrobem a šmolkou

N eměl jsem je znovu číst… Divoké palmy od Willia-
ma Faulknera. Spadl mi hřebínek. Jako bych se zno-

vu učil písmenka. Pámbuví, že jsem nikdy nechtěl psát 
prózu, protože jsem nikdy neměl kladný vztah k psa-
cím strojům: k těm neustálým kiksům či ke správnému 
kladení kopíráků mezi papíry, které se pořád shrnova-
ly pod válec, a podobně. A kdyby nebylo Billa Gatese… 
Patřím totiž k těm nyní tak rozhojněným písímejkrům, 
nikoli písmejkrům (!), kteří až díky počítačům, techni-
ce v  podstatě tekuté, jsou s to tvořit. Jak plodně, je z ji-
ného máču.

Jsou knihy, které člověk přečetl před padesáti lety 
a zařadil je do knihovny s přesvědčením, že je četl. Po pa-
desáti letech však zjišťuje, že je nečetl. A objevuje Ame-
riku. Doslova a do písmene. Třeba Faulknera.

Zatímco mě přes padesát let oslňovalo kdejaké „on-
lajn“ psaní, například vynikající čtrnáctisetstránkový 
Román o životě od Konstantina Paustovského, kde se 
nasadí slovíčko „Ich“ a k němu se přiřazují všechna au-
torem úžasně popisovaná setkání (například s Izákem 
Babelem), nebo detektivka V srpnu čtyřiačtyřicátého od 
Vladimira Bogomolova či Životopisy svatých (zvrhlost 
historie takřka v přímém přenosu) anebo sborníky Od 
Hradské cesty, respektive Ždánsko od Jakuba Vrbase 
(moje základní „šutry“ mozkové); tak Pobertové Willi-
ama Faulknera, jimiž jsem v četbě z tohoto Američana 
o prázdninách pokračoval, a málem „proudově“ následo-
val román Komáři (prý román kubistický), mě zahnali do 
tak temného kouta, že nevím, jak z něho ven. Ostatně 

režisér Alois Hajda vždycky říkal: „Máš-li pocit, že jsi 
v něčem druhý, tak toho radši nech.“

Absolventi pedagogických fakult kombinace češti-
na—tělocvik mají určitě pro Williama Faulknera ko-
lonku a vědí daleko líp, jak je třeba ho zaškatulkovat, 
než já amatér, kterého oslnily třeba i takové drobnos-
ti, kterak se vyhnout vulgarismu, přehojně užívanému 
současnými českými autory, a přitom jej do textu všít 
tak důkladně, že jeho konturu nezapomenete (viz třeba 
rozhovor mezi puberťačkami Pat a Jenny v Komárech; 
jiná finta: jejichž jméno se, i když osazenstvo románu 
velice obtěžují, nikdy neobjeví). Možná bych Faulknero-
vo psaní srovnal s výbuchem šrapnelu, respektive mys-
liveckou „střelbou ku ptáku“, kde dvojtečky, středníky, 
tečky a ten zbytek zasahují oběť daleko komplexněji 
než taková střela z pušky Paustovského či Hemingwaye, 
možná. Zasahují a ochromují… Ano, Faulknerovo psaní 
je velmi perspektivní, akorát někdy nevíte přesně, kdy 
začíná perspektivou ptačí a končí žabí, kde si WF ze 
čtenáře utahuje, kdy nechá v textu krásně zívat škrt, či 
naopak: kdy je popis tak podrobný, že HD rozlišení se 
může jít se svým fotografismem vycpat. Z jeho sem tam 
publikovaných poznámek vyplývá, že literatura byla pro 
něj vášnivou prací, nevíme však, jestli mu šla od ruky. 
Což ale pro výsledek není podstatné. Už Václav Vilém 
Štech říkal, že má radši malíře, kterým to tak nešlo, jako 
byl například Rembrandt…

Pro mě snad může být alespoň částečnou útěchou, že 
William Faulkner skoro celý život psal z jednoho místa 
o jednom místě, o rodině a lidu z jím vymyšleného Yok-
napatawphského okresu, a přesto se dostal až k Nobelově 
stolci. Byl jsem teď na dovolené ve východních Čechách, 
odkud pocházel otcův rod (o němž jsem dosud věděl je-
nom „rumové zblo“), a dovezl jsem si další naději pro 

„druhou řadu“: Děje a paměti obce Boharyně — Bohárny 
na Nechanicku — a k ní přifařených obcí Homile, Zvíkova, 
Budína a Puchlovic. Na základě různých pramenů sestavil 
Bohumil Jahelka, učitel v Hořicích. R. 1896. A jsem nadše-
ný. Nebudu muset psát už jenom o Archlebovu, ale po-
mluvím možná jiný okres. Neboť — citát z WF: „Potřebo-
val jsem se převléknout do šatstva, které si mohlo chvíli 
odpočinout, jako je tomu doma, aby vonělo odpočinkem, 
tichými zásuvkami, škrobem a šmolkou.“

 Jaroslav Kovanda  je básník a prozaik.





Fenomén Jung
F. X. Šalda si před více než osmdesáti 
lety poznamenal: „Freudism a zjevy 
podobné jsou jen poslední slovo 
psychického naturalismu; a že 
psychoanalysa hledá sama a nalézá 
princip nové syntézy a nového 
objektivismu, mohl by našincům 
povědět myslitel mnohem hlubší, 
než je Freud, z jeho školy vzešlý, 
ale od něho odpadlý Curyšan C. G. 
Jung, kdyby byl u nás znám...“  

Zdá se, že za těch více než osmdesát 
let se zase tolik nezměnilo. Slova jako 
kolektivní nevědomí nebo archetyp 
se sice stala součástí intelektuálního 
slovníku, ale jejich užívání má obvykle 
co dělat spíše s personou mluvčího 
než se skutečným průnikem do 
příslušné oblasti. Jung i dnes zůstává 
autorem pro zasvěcené. V jeho díle 
přitom jde o jedno z největších 
dobrodružství minulého století...      
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Vždy jsem 
respektoval 
lidské osvětí
S  Karlem Plockem  o tom, jak se třikrát narodil, 
o Carlu Gustavu Jungovi a českých dějinách

Na podzim loňského roku bylo 
po šestnácti letech dokončeno 
české vydávání devítisvazkového 
Výboru z díla Carla Gustava Junga. 
Hlavní zásluhu na tom mají dva 
muži: nakladatel Tomáš Janeček 
a odborný redaktor Karel Plocek, 
nestor českých analytických 
psychologů. Bělovlasý muž jako 
by v pokoji plném knih ztělesňoval 
archetyp moudrého starce…

Kdy poprvé jste se s dílem Carla Gustava Junga setkal?
Bylo to v roce 1961, kdy Jung zemřel. Přešel jsem v tom 
roce na jaře z psychiatrické léčebny v Kroměříži za by-
tem do Velké Bíteše, kde vznikla Dětská psychiatrická 
léčebna. Stal jsem se tam také knihovníkem vznikají-
cí ústavní knihovny. Odebírali jsme odborné časopisy 
a mezi nimi Československou psychiatrii. Pokud mne pa-
měť neklame, byla v ní zpráva o Jungově úmrtí a také 
se v  ní referovalo o  knize Vzpomínky, sny, myšlenky 
C. G. Junga, které zaznamenala podle Jungova vyprávě-
ní Aniela Jaffé. To mne upoutalo.

A dál?
K hlubšímu zájmu o Jungovu analytickou psychologii 
mne na sklonku šedesátých let přivedlo přátelství s o rok 
starším kolegou ze studií PhDr. Hugem Širokým. Mé ži-
votní dopoledne bylo již na cestě k poledni — a to je 
ve vnitřním vývoji člověka velmi zásadní obrat. Hugo 
byl člověk velmi nadaný, všestranně vzdělaný, jazykově 
mimořádně vybavený, s rozsáhlou orientací v kultuře, 
zejména v umění, potažmo literatuře, hudbě, ale také 
filmu a divadle. V padesátých letech, kdy se psychologie 
zpočátku málem proměnila ve fyziologii vyšší nervové 
činnosti, šel Hugo svou cestou k opravdové psychologii. 
Bylo přirozené, že se na této cestě nutně setkal s Freudo-
vou psychoanalýzou, kriticky se s ní postupně vyrovnal 
a skončil u Junga a jeho analytické psychologie. Napsal 
o něm informativní učební text a v diagnostické i tera-
peutické práci klinického psychologa rozvíjel u nás zcela 
samostatně přínos analytické psychologie. Nebylo mu 
bohužel dopřáno, aby své dílo dokončil. Za takzvané nor-
malizace musel z fakulty odejít, sítem zostřené cenzury 
neprošlo ani jeho ojedinělé dílo Meze a obzory psycho-
analýzy. Krátce nato v létě 1972 tragicky zemřel při do-
pravní nehodě. V devětatřiceti letech.

Co Vás tehdy na Jungovi zaujalo?
Měl jsem už z gymnaziálního studia poměrně dobrý kul-
turní, zejména literární rozhled, který jsem získal nikoli 

Foto Jan Němec
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díky pouhému gymnaziálnímu vzdělání, jež bylo samo-
zřejmě poznamenáno dobou, ale především samostudi-
em. Byl jsem totiž díky důvěře naší češtinářky, profesor-
ky Jiřiny Poustkové, knihovníkem rozsáhlé studentské 
knihovny prvního českého gymnázia v Brně, které mělo 
pestrý a bohatý knižní fond. A já byl vášnivým čtená-
řem už od předškolního věku. Přečetl jsem základní díla 
naší i světové literatury. Svým osobním vývojem jsem 
přirozeně tíhl k četbě poměrně náročné poezie a pró-
zy, ale také psychologické a filozofické literatury. Měli 
jsme tam první vydání sbírek Březinových, ale také Ha-
lasových, Holanových, celého Čapka a tak dále. Vzpo-
mínám, že mne například hluboce zaujaly romány Do-
stojevského a ruská klasická literatura vůbec. Při studiu 
psychologie, která v době kultu osobnosti I. P. Pavlova 
byla naštěstí orientována medicínsky, jsem zase z velké 
části samostudiem získal filo-
zofickou průpravu, rozhled 
v biologii a antropologii, solid-
ní znalosti z dějin psychologie. 
A  na počátku sedmdesátých 
let jsem měl za sebou již po-
měrně rozmanitou klinickou 
zkušenost. Tehdy mne zaujal 
především Jungův obrovský 
záběr, a to jak historický, tak kulturní, a především jeho 
schopnost syntézy faktů, které jsem znal a jevily se mi 
jako nespojité. Ale k proniknutí do hloubky jsem do-
spíval zvolna. Některé fenomény, s nimiž jsem se setkal 
například při své práci na odděleních psychóz a které se 
behaviorálně či úzce biologicky orientovaným psycholo-
gům a psychiatrům jevily a dosud jeví jako „nesmyslné“, 
jsem začal chápat později. A některé jsem pochopil do-
konce právě až při práci na Výboru z díla.

Mělo pro Vás setkání s Jungem také 
nějaký osobní význam?
Musel bych se rozhovořit o celém svém životě a to je ve 
zkratce nemožné; můj milý, máte před sebou osmdesáti-
letého člověka. Když se podívám zpětně, pak v mém zá-
jmu o osobnost a dílo Carla Gustava Junga — podobně 
jako tomu bylo v případě mých samizdatových překladů 
Pierra Teilharda de Chardin — jistě hrály roli mé osob-
nostní zvláštnosti a také události, jimž jsem byl v živo-
tě bez svého nejmenšího přičinění vydán. Ty ovlivnily 
komplementární vztah rozvíjejícího se vědomí k  ne-
vědomému základu mé duše. Byl jsem předčasně vědomá 
bytost a vnímal jsem velmi záhy účastně nejen své užší, 
ale i širší sociální prostředí, od konce předškolního věku 
pak zcela nedětsky i dramatické dějinné události konce 

Československé republiky a dobu protektorátu. Už jen 
skutečnost, že jsem se třikrát narodil, byla asi pro můj 
individuační proces naprosto zásadní. Důsažnost této 
životní zkušenosti jsem si samozřejmě uvědomoval po-
stupně a tento proces trvá dosud.

Jak to myslíte, třikrát narodil?
Poprvé 4. září 1934 v Říčanech u Brna na čísle 37 jako 
starší ze dvou dětí v  rodině kováře a zemědělce. Po-
druhé, když jsem na jaře 1935 přežil osteomyelitidu. Můj 
stav byl tehdy vážný, úmrtnost na „kostižer“, jak se této 
nemoci lidově říkalo, byla kolem pětadevadesáti pro-
cent, v kojeneckém věku asi ještě vyšší. A potřetí jsem 
se narodil na prahu dospívání v závěru druhé světové 
války. To už jsem téměř rok dojížděl ze své rodné obce 
do gymnázia v Brně, kde jsem prožil v pozdním podzimu 

těžké nálety. Ale to nejhorší 
mne potkalo za třináctiden-
ních urputných bojů o  mou 
rodnou obec. Nejstarší, selská 
část obce byla vypálena, naše 
usedlost v  ní také. Žiji díky 
svému dědečkovi a  jednomu 
neznámému sovětskému vo-
jákovi, kteří stáli v onen osud-

ný den 1. května 1945 před sklepem u sousedů přede 
mnou a dostali přímý zásah při výbuchu šrapnelu či 
miny. Já stál za dědečkem, byl jsem zraněn na hlavě, 
utrpěl jsem akutrauma na levém uchu a spatřil jsem je 
po procitnutí oba na místě mrtvé. Během čtrnácti dnů 
jsem ztratil domov, nejmilovanějšího člověka, ale také 
některé kamarády a známé, viděl jsem nepopsatelnou 
spoušť, desítky mrtvých. Vrátil jsem se do školy, byl 
jsem však duchem zcela nepřítomen. Dnes vím, že se 
u mne rozvinul reaktivní stav jako odezva na těžké vá-
lečné trauma; nyní je označován jako posttraumatická 
stresová porucha. Její příznaky měly velmi závažný do-
pad na můj prospěch: při vyvolání ve škole jsem nebyl 
schopen mluvit, nepamatoval jsem si, nikdo nevěděl, 
co se se mnou děje. V sekundě jsem propadl z  latiny. 
Rodina byla v těžké situaci, po přestěhování jsme začí-
nali pracně budovat nový domov. Na několik let jsem 
se ocitl ve velkém vnitřním osamění. Lidská duše má 
velké sebeléčivé síly, úzdrava se však neobejde bez utr-
pení. Později jsem měl prospěch dobrý, ale vůbec mi na 
něm nezáleželo.

To je syžet románu; ale řekněte mi, jak 
tento vývoj podle Vás souvisí s Vaším 
pozdějším uhranutím Jungem?

❜ Už jen skutečnost, že 
jsem se třikrát narodil, byla 

asi pro můj individuační 
proces naprosto zásadní. ❛
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Poznal jsem již jako dítě a v dospívání síly lidského nit-
ra, které jsou mocnější než naše já a na ně vázané vědo-
mí. Vnímal jsem skutečnosti, které mí šťastní vrstevníci 
nevnímali. Proto jsem se v posledních letech gymnázia 
jistým způsobem samovzdělával, jak už jsem řekl. Pokud 
jsem později ve svém povolání jako odborný psycholog 
dosáhl nějakých výsledků, bylo to asi více díky těmto 
zkušenostem než kvůli teoretickému vzdělání. Jedno-
duše řečeno: přístup ke skutečnosti nitra byl u mne asi 
otevřenější, umožnil mi větší sociální autonomii. A tak 
je tomu asi dodnes. Když se v osmdesátém roce své-
ho života za ním ohlížím, jako bych se díval z vysoké 
hory na cestu, kterou člověk urazí k  jejímu dosažení: 
vidí teprve všechny zákruty, hrozící scestí, nebezpečná 
místa, prostě souvztažnost všeho, kam dohlédne. A při 
tomto vhledu má evidenci nepomíjivosti a smyslu živo-
ta. A všechna tato témata mi Jung samozřejmě pomohl 
promýšlet a  formulovat.

Překladatelský maraton

Čím to, že Jungovo dílo do českého kulturního 
kontextu pronikalo tak pomalu a obtížně? 
I završení náročného projektu vydávání Výboru 
z díla se loni odehrálo vcelku v tichosti…
Příčin obtížné a opožděné recepce analytické psycho-
logie u nás je několik. Některé souvisely s nepříznivými 
historickými okolnostmi, jako byly totalitní systémy — 
nacismus a komunismus. Jung rozpoznal poměrně záhy 
nebezpečí invaze archaických sil kolektivního nevědomí 
i Goethem geniálně anticipovaného pokušení moci v pří-
padě německého národa. Jungovy knihy byly v nacistic-
kém Německu páleny. V systému bolševické, respektive 
komunistické totality byl zase naprosto nepřijatelný pro 
svůj pozitivní vztah k náboženství a důraz, který kla-
dl na vnitřní autonomii jednotlivce a rozpoznání rizik 
zmasovění. Proto nepřekvapuje, že v zemích tak zvaného 
tábora míru a socialismu byl nejdříve překládán v Pol-
sku, kde existovala větší míra duchovní svobody. Vedle 
toho ovšem existují také specificky české příčiny. Někte-
rých si všiml v souvislosti právě s Jungem již F. X. Šalda, 
jak zmiňuji ve své studii publikované v závěru deváté-
ho svazku Výboru z díla. Další spatřuji ve zvláštnostech 
české národní mentality, kterou jako Čech rodu morav-
ského nesdílím. Patří k ní převažující extrovertní zamě-
ření a ještě významnější zvláštnost, kterou tak pronika-
vě vystihl Josef Pekař, když se měl ve dvacátých letech 
vyjádřit ke smyslu českých dějin. Napsal: „Kdybych měl 
se o to pokusiti, abych sám také přispěl nějakým agitač-
ně výchovným výkladem našich dějin k polepšení Čechů 

přítomnosti, řekl bych asi: ‚Smysl českých dějin je, že 
Čechové, kdykoli se dopracovali vysoké úrovně svobo-
dy a samostatnosti, podvrátili sami obojí v zápětí nedo-
statkem rozumné umírněnosti — a to jak v oboru živo-
ta politického, tak duchovního.‘“ Jeho pronikavost míří 
bezděčně do hlubokých archetypických vrstev, jež tvoří 
základy české duchovnosti.

Co tím přesně myslíte?
Archetyp dvou znepřátelených bratří — svatého Václa-
va a Boleslava, který má v lidské historii své před obrazy 
jdoucí do mytologických hlubin dávnověku. Klade to 
velké nároky na zvědomění dvojic protikladů, na nichž 
spočívá psychická energetika. Tam, kde chybí pevné sta-
novisko a duchovní vyspělost a vyrovnanost, dochází 
snadno k nereflektovanému přechodu z jedné krajnosti 
do druhé. Myslím, že to výmluvně ilustruje pohled na 
naše nejen kulturní dějiny, ale také na náš polistopado-
vý vývoj. Před listopadem 1989 jsem musel ujišťovat ně-
které pracovníky strany, že nehodlám nikam emigrovat, 
protože jsem pevně zakotven v této zemi, ale obávám se, 
že oni půjdou tak dlouho na Východ, až se dostanou na 
Západ. A když nyní pozoruji, v jakém iluzorním světě žijí 
mnozí současníci, říkám jim: Vy půjdete tak dlouho na 
Západ, až se zase dostanete na Východ. V tomto ohledu 
mně byl Jung sympatický jako pevně zakotvený Švýcar 
a přitom vysloveně noosférický duch.

Jak vznikl nápad vydat v češtině výbor 
z díla Carla Gustava Junga?
Jung někde říká, že všechno velké začíná v malém. Tak 
tomu bylo i v tomto případě. Zájem o analytickou psy-
chologii byl patrný již v sedmdesátých a rostl vytrvale 
v osmdesátých letech, kdy samizdatově kolovaly růz-
ně kvalitní, respektive nekvalitní překlady Jungova díla. 
S listopadem 1989˝sice přišla vydavatelská svoboda, ale 
velká nakladatelství prodělávala takzvanou ekonomic-
kou transformaci. Bylo spíše šťastnou shodou okolnos-
tí, že v nakladatelství Academia vyšel v roce 1992 náš 
první překlad Jungových tavistockých přednášek (Ana-
lytická psychologie, její teorie a praxe) a v roce 1996 kni-
ha citátů z díla C. G. Junga Člověk a duše. Na počátku 
deva desátých let nakladatelství Walter v Brně vystavi-
lo — a po výstavě u nás velkoryse ponechalo! — Jungo-
vy téměř dvacetisvazkové Sebrané spisy v originále spo-
lu s devítisvazkovým německojazyčným Výborem z díla 
a další literaturou z oblasti analytické psycho logie. Už 
sám pohled na rozsah a náročnost Jungova díla po strán-
ce odborné a navíc pak překladatelské doslova uzemňo-
val. Pan nakladatel, inženýr Tomáš Janeček, se  nakonec 
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po poradě se mnou a kolegou Ludvíkem Běťákem roz-
hodl pro skromnější záměr vydat právě Výbor z  díla 
C. G.  Junga. I tak to byl velký nakladatelský počin, řekl 
bych skoro donquijotský čin, kterým se nesmazatelně 
zapsal do našich kulturních dějin.

Jak jste naznačil, jednalo se o velký nakladatelský 
projekt, jehož se ujalo malé nakladatelství 
bez větších zkušeností s edičně podobně 
náročnými tituly. Jste spokojen s výsledkem?
Jako ve všech oborech lidské činnosti i v ediční práci 
poznáte lidi nikoli podle jejich slov či proklamovaných 
plánů, nyní často označovaných jako „vize“, ale podle 
ovoce jejich skutků. Tak tomu bylo i v tomto případě. 
Nakladatel Janeček se učil doslova za pochodu. V ediční 
práci si nastavil laťku kvality vysoko a já jsem jej v tom-
to ohledu od počátku naší spolupráce podpořil jako pře-
kladatel i jako odborný redaktor všech svazků. Byl jsem 
si vědom, že Jungovo dílo představuje trvalou kultur-
ní hodnotu, která u nás bude duchovně „metabolizová-
na“ celá desetiletí. Proto jsem byl náročný k sobě i vůči 
spolu pracovníkům, neboť jsem toho názoru, že čtenář 
má právo na to, aby hodnotné dílo dostal v dobrém pře-
kladu. I na tomto díle, jehož vydání získalo v důsledku 
ekonomických obtíží nakladatele charakter jakéhosi pře-
kladatelského maratonu a neobešlo se zejména z jeho 
strany bez obětí, se v průběhu času tříbili spolupracovní-
ci. Úspěšné, i když opožděné dokončení edice a zejména 
vernisáž posledního svazku a odezva na ni od osobností, 
jichž si pro jejich přínos naší kultuře vážím, mne proto 
naplnily hlubokým uspokojením.

Na jaké největší obtíže jste narazili?
Ponechám stranou zmíněné obtíže ekonomického rázu. 
V překladatelské rovině šlo o několik aspektů. Protože 
jsem na díle překladatelsky nepracoval sám, vyvstala 
přede mnou jako odborným redaktorem nutnost sjed-
nocování. Nemohl jsem připustit snahy nějak tak zvaně 

„přibližovat“ autora čtenářům na úkor odbornosti. Stejně 
tak jsem trval na překladech z originálu, třebaže existuje 
Jungem autorizovaná anglická verze jeho díla (Collected 
Works). V době, kdy u nás angličtina proniká často až 
v karikované podobě nemístně do všech oblastí živo-
ta, jsem trval na vysoké jazykové kultuře mateřštiny, 
na přesnosti českých jazykových ekvivalentů. Protože 
se orientuji ve více jazycích, mám možnost srovnávat 
a jsem si vědom hodnoty mateřštiny. Čeština se vyvíje-
la v živém kontaktu s latinou, dlouhodobě s němčinou, 
později s polštinou, ruštinou, francouzštinou. Své boha-
té instrumentárium, které rozvíjela po staletí v živém 

styku s mnoha jazyky, nabízí překladateli nadále, což vy-
lučuje neodůvodněné terminologické výpůjčky z jiných 
jazyků. Pro zachycení a popis subjektové skutečnosti 
má stejně tak kvalitní, i když samozřejmě své bytnou 
termino logii jako němčina. A ta je v tomto ohledu roz-
hodně přesnější než angličtina. Jung je po jazykové 
stránce náročný, protože představuje nejlepší tradice 
švýcarské vzdělanosti. Sám byl dokonale zběhlý v kla-
sické řečtině, latině, ale též ve francouzštině a anglič tině. 
Jeho znalost relevantní literatury sahala do samých po-
čátků lidské vzdělanosti.

Z většiny textů Sigmunda Freuda je, i co se stylu 
týče, znát důraz na racionalitu, osvícenskou 
jasnost a přehlednost — připomíná mi to 
občas krystalickou mřížku. Jung je oproti tomu 
považován za temného autora a opět to částečně 
platí i o formální podobě jeho textů. Klade také 
Jungův styl velké nároky na překladatele?
Nejsem erudovaný germanista, takže jsem musel od sa-
mého počátku při jakýchkoli překladatelských obtížích 
vyhledat pomoc přátel, kteří tento jazyk ovládali ne-
jen v jeho historickém rozpětí, ale také až do jeho švý-
carských zvláštností. Prvním z nich byl můj dlouholetý 
přítel, sochař, řezbář a restaurátor, ale také vskutku re-
nesanční osobnost Heřman Kotrba, jemuž byla němči-
na mateřštinou. Z dalších musím zmínit PhDr. Romana 
Kopřivu, Ph.D. a nakonec PhDr. Doru Uhde -Haverman. 
Protože Jung využíval hojně zdrojů z antiky a středo-
věku, poskytl mi při řešení problémů překladů citací ze 
starořečtiny a latiny velmi cennou pomoc můj někdej-
ší učitel a pozdní přítel, klasický filolog PhDr. Antonín 
Hartmann, CSc., překladatel Tacita, Plútarcha, Prokopia 
a dalších. Byl současně dobrým znalcem němčiny a dal-
ších evropských jazyků, takže jsem s ním mohl některé 
obtížné pasáže doslova cizelovat. Překlady Jungových 
prací vyžadují dobrou orientaci ve světových myto-
logiích, zejména pak v mytologiích starověku, stejně tak 
solidní znalosti z dějin filozofie a náboženství, zejména 
judaismu a křesťanství, ale i náboženství Východu. Bylo 
nutno řešit překlad do češtiny nepřeložených děl, někdy 
dosti náročných. Bez nároku na básnickou licenci jsem 
musel přeložit například některé básně Hölderlinovy. 
V tomto ohledl mně pomohl přiblížit se co nejvíce au-
torovi PhDr. Roman Kopřiva, Ph.D.

Pronikl jste díky těm překladům do Jungova 
díla hlouběji? Co nového jste o něm zjistil?
Překládání je vždycky především službou mediátorskou, 
což odpovídá mému hlubšímu založení. Ale je také du-
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chovním objevováním. Těch objevů jsem učinil několik — 
například jsem zjistil komplementaritu mezi viděním 
světa u Junga a Teilharda de Chardin, již jsem jen tušil. 
A tak mne nepřekvapilo, když jsem v jednom Jungově 
životopise četl, že jeho dlouholetý přítel u něj na stolku 
nedlouho před smrtí viděl Teilhardův Lidský fenomén 
a na otázku, zda Jung knihu četl, mu Jung řekl: „Ano, 
a je to velkolepá kniha.“

Protilék na redukcionismus

Zpřístupňování Jungova díla bylo svým způsobem 
završeno vydáním jeho Červené knihy. Jung 
sám se o tomto deníku své duchovní přeměny 
nevyjádřil jednoznačně, co se publikace týče, 
také dědicové dlouho váhali. Měla, či neměla 
být Červená kniha podle Vás vydána?
Vydání Červené knihy, jež bylo také nabídnuto naklada-
teli Janečkovi, jsem nedoporučoval, a to z více důvodů. 
O procesu Jungovy konfrontace s nevědomím v době 
jeho krize po rozchodu s Freudem se náš čtenář může 
dovědět z jiných zdrojů. Jung o ní ostatně vypráví ve 
zmíněných Vzpomínkách, snech, myšlenkách. Za hlavní 
argument pro nepublikování jsem pokládal přání samé-
ho Junga, který úryvek z těchto zážitků zveřejnil, ale 
zbytek měl zůstat veřejnosti skryt. Jako psycholog jsem 
vždy respektoval lidské „osvětí“ a nevlamoval jsem se 
zásadně nikam, kam jsem nebyl vpuštěn. Výjimku tvo-
řily případy, kdy šlo o děti a jejich ohrožení například 
pedofilem, incestem a podobně. Současný proces zma-
sovění člověka se snaží zneužít i jeho privatissima a od-
straňování mravních zábran provázené exhibicionismem 
způsobuje mnohdy závažná traumata, jejichž následky 
jsou pro jedince i danou kulturu nedozírné. Zapojí-li se 
do koroze zábran peníze, je jen otázka času, kdy budou 
prolomeny. Tak se stalo i v tomto případě.

Není však Červená kniha cenná ani jako onen 
dost ojedinělý deník duchovní proměny? 
Případně jako historický dokument, který 
odkrývá, nakolik jsou Jungovy koncepce 
odvozené z toho, jak se děl sám sobě?
Jung sám nepokládal své výtvarné a literární produkce 
v Červené knize za umění. Tyto invazivní obsahy mají 
samozřejmě při jeho výtvarných a literárních schopnos-
tech a znalostech vysokou úroveň a umožňují vytvořit si 
představu, jak může probíhat individuační proces mimo-
řádného jedince. Pro odborníka však nepředstavují něja-
ké novum. Je to jen lidský dokument sui generis. Daleko 
důležitější je jeho dílo.

Koho z Jungových pokračovatelů 
považujete Vy sám za inspirativního?
To dosti dobře nedokážu posoudit. Z Jungových přímých 
žáků už nikdo nežije. Nedávno zesnulý Mario Jacoby, pří-
znivec naší rozvíjející se analytické psychologie, který se 
s Jungem seznámil jako mladý houslista a stal se později 
analytickým psychologem, rozvíjel Jungem nikoli vyslo-
veně opomíjené, ale dosud málo propracované vývojo-
vé období raného dětství. Existuje široký okruh dobře 
erudovaných analytických psychologů a někteří z nich 
mají i dobré schopnosti popularizační, jako například 
profesorka Verena Kastová. Ale vedle nich existují také 

„jungiáni“, kteří nedorostli nárokům zakladatele ani obo-
ru a dokáží jen regurgitovat obecně známé poznatky, na-
tož pak aby byli schopni pokročit dál za hranice, kterých 
dosáhl zakladatel. I v naší překladové literatuře z tohoto 
oboru se vyskytují takové vulgarizující práce vycházející 
vstříc módnímu zájmu.

Na Junga se mimo jiné odvolává transpersonální 
psychologie, u nás spojená zejména se 
Stanislavem Grofem. Myslíte si, že právě 
v této oblasti nás čekají zásadní objevy?
Toto téma je velmi závažné a vyžadovalo by si proto 
více místa. Osobně si myslím, že Jung by byl vůči vý-
zkumným přístupům a synkretickým interpretacím vý-
zkumných výsledků Stanislava Grófa (tak se původně 
u nás psal před svou emigrací) značně kritický. Jednak 
respektoval svébytnost náboženské oblasti, jednak se 
výslovně stavěl proti experimentování s  drogami za 
účelem získání náboženské zkušenosti. Velmi jasně to 
vyjádřil ve svých dvaaosmdesáti letech v dopise jedné 
Američance, která mu psala o svých zkušenostech s LSD. 
Dovolím si citovat poněkud déle, protože mám za to, že 
jde o důležitý postoj: „Experimenty s drogami jsou jistě 
velmi zajímavé, protože uvolňují vrstvu nevědomí, do 
níž lze proniknout jen za zvláštních psychických okol-
ností. Jsou to vlastně vjemy a zkušenosti, jaké jsou také 
součástí mystických zážitků nebo se vyskytují při ana-
lýze nevědomí nebo v orgiastických a opojných stavech 
primitivů. Z těchto drog nemám radost, protože lidé 
se snadno dostávají k zážitkům, které ještě nedokážou 
integrovat. Výsledkem je pak jistý druh teosofie, která 
člověka morálně ani duchovně neobohacuje. Je to věč-
ně primitivní člověk na návštěvě ve své krajině duchů, 
není to však pokrok v procesu našeho kulturního vý-
voje. Tyto takzvané náboženské vize souvisejí s fyzio-
logií, ne však s náboženstvím. Jde jen o vjemy duševních 
feno ménů připomínajících obdobné obrazy v extatic-
kých stavech. Náboženství je životní forma a uctívání 
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 určitých  dominantních sil, jimž se podřizujeme, je to 
tedy určitý duchovní postoj, který si nelze opatřit po-
mocí injekcí nebo prášků.“

Lze takto s odstupem času a na závěr našeho 
rozhovoru shrnout, čím Carl Gustav Jung 
zásadně přispěl psychologii minulého století?
S průběhem času se ukazuje, že Jung — alespoň do jisté 
míry — zachránil pro člověka Západu skutečnost psýché 
a představuje v psychologii jakýsi protilék na přírodo-
vědný redukcionismus, pro nějž není psýché ono „nic 
než“ — doplňte si sami dle potřeby. Svými nejzazšími 
teoretickými pojetími, která se zakládala na jeho psycho-
logické zkušenosti — týká se to například fenoménu 
synchronicity jako principu akauzálních souvislostí —, 
překročil hranice stávajícího scientistického přístupu 
k psýché a dospěl až tam, kde se stýká hlubinná psycho-
logie s kvantovou fyzikou. Existuje několik set prací za-
bývajících se tímto vztahem. Je to cesta k novému para-
digmatu vědy.

Ptal se Jan Němec.

 PhDr. Karel Plocek  (nar. 1934 v Říčanech u Brna) 
studoval psychologii na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity. Ještě za studia působil 
na psychiatrickém a protialkoholním oddělení 
MÚNZ v Brně, poté v Psychiatrické léčebně Kroměříž 
(1959—1961) a v Dětské psychiatrické léčebně 
ve Velké Bíteši (1961—1966). Krátce pracoval jako 
psycholog ve vězeňství (1966—1967) v nápravně 
výchovném ústavu pro mladistvé v Brně. Poté až 
do odchodu do důchodu působil jako poradenský 
psycholog v Okresní psychologické výchovné 
poradně Brno -venkov (1968—1994). Je prvním 
čestným členem Asociace poradenských psychologů 
ČR a České společnosti pro analytickou psychologii. 
Na přelomu let 1989—1990 inicioval vznik Collegia 
Jungiana Brunense. S přestávkami externě přednášel 
od roku 1964 do roku 1992 na Psychologickém 
ústavu FF MU srovnávací psychologii, později 
poradenskou psychologii a analytickou psychologii. 
Od sedmdesátých let začal samizdatově překládat 
dílo Carla Gustava Junga, po roce 1989 obdržel 
Cenu Josefa Jungmanna. Působil jako jeden 
z překladatelů a odborný redaktor Výboru z díla 
C. G. Junga (Nakladatelství Tomáše Janečka, Emitos, 
1996—2012). Od roku 1960 je ženatý a s manželkou 
Alenou (1936) mají tři děti a sedm vnoučat.

Alexandr Skalický starší, z cyklu Oheň na sněhu, 1982 �
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Přítomnost 
a budoucnost
Carl Gustav Jung

V březnu roku 1957, čtyři roky 
před smrtí, publikoval C. G. Jung 
svou poslední stať. Z nadhledu své 
celoživotní zkušenosti se zkoumáním 
sebe i druhých v ní vyhlíží budoucnost 
lidstva. Přinášíme poslední tři 
kapitoly této pozoruhodné, česky 
dosud nepublikované Jungovy stati.  

5. Světový názor a psychologický způsob uvažování

Naše základní přesvědčení je ve vzrůstající míře raciona-
listické. Naše filozofie příznačně už není žádnou životní 
formou jako filozofie antiky, nýbrž je výlučně intelek-
tuální záležitostí. Naše konfese se svými jistě oprávněně 
starobylými obřady a formami představ vyjadřují obraz 
světa, který sice středověku nepůsobil ještě žádné velké 
obtíže, zato však současnému člověku se stal nesrozumi-
telným, ačkoli ho hluboký instinkt stále ještě má k tomu, 
aby přes konflikt s moderním světonázorem lpěl na před-
stavách, které — jsou-li brány doslova — už patřičně 
neodpovídají duchovnímu vývoji posledních pěti sto letí. 
Toto se děje zřejmě proto, aby se nezřítil do propasti 
nihilistického zoufalství. Ale i tam, kde se racionalista 
domnívá, že musí kritizovat úzkostlivou pravověrnost 
a úzkoprsý konkrétismus, nesmí být nikdy pouštěno ze 
zřetele, že konfese hlásají učení, jehož symboly přes na-
padnutelnou interpretaci mají kvůli svému archetypické-
mu charakteru vlastní život. A proto není intelektuální 
pochopení vcelku vůbec nevyhnutelné, nýbrž přichází 
v úvahu jen tam, kde citové hodnocení a intuitivní tuše-

ní nedostačují, tedy u těch lidí, u nichž má přesvědčivou 
sílu v první řadě intelekt.

Nic není v tomto ohledu charakterističtější a sym-
ptomatičtější nežli propast mezi vírou a věděním, která 
se otevřela v moderní době. Protiklad se stal už tak vel-
kým, že se musí hovořit o nesouměřitelnosti obou kate-
gorií poznání a jejich obrazu světa. A přesto jde o jeden 
a týž empirický svět, v němž se člověk nalézá, neboť 
i teologie tvrdí, že se její víra opírá o skutečnosti, které 
bylo možno historicky pozorovat v tomto nám známém 
světě, totiž že Kristus se narodil jako skutečný člověk, 
učinil mnoho zázraků a vzal na sebe svůj úděl, zemřel 
za Pontia Piláta a po své smrti tělesně vstal z mrtvých. 
Odmítá dokonce jakoukoli tendenci chápat výpovědi 
svých důkazů třeba jako mýtus a v souhlasu s tím jako 
symbolické, ačkoli v poslední době byl právě z teologic-
ké strany učiněn pokus — do jisté míry jako ústupek 
stanovisku vědění — předmět její víry „odmytologizo-
vat“, aby se ovšem arbitrárně zastavila u rozhodujících 
výpovědí. Pro kritický rozum je však až příliš jasné, že 
mýtus je integrující součástí všech náboženství, a pro-
to jej v zásadě vůbec nelze bez poškození výpovědi víry 
vyloučit.

Oddělení víry a vědění je symptomem rozštěpení vě-
domí a toto rozštěpení charakterizuje narušený duchov-
ní stav novověku. Je tomu tak, jako kdyby dvě rozličné 
osoby vypovídaly o téže skutkové podstatě, každá ze 
svého individuálního zorného úhlu, nebo jako kdyby 
jedna a táž osoba za dvou rozdílných duševních stavů 
nastínila obraz své zkušenosti. Dosadíme-li na místo 
jedné osoby moderní společnost jako celek, ukáže se, 
že trpí duševní disociací, tedy duševní poruchou. Proti 
tomu tedy vůbec nic nepomůže, jestliže jedna strana 
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táhne tvrdošíjně doprava a ta druhá právě tak své hlavě 
doleva. To se děje v každé neurotické psýché k jejímu 
vlastnímu zármutku a  právě toto utrpení ji přivede 
k  lékaři.

Jak jsem rozvedl nahoře s naprostou stručností, ale 
nicméně s  upozorněním na praktické detaily, které 
mého čtenáře možná přivedly k údivu, lékař musí na-
vázat kontakt s oběma polovinami osobnosti pacienta, 
neboť jen z nich může dát dohromady celého a plno-
hodnotného člověka, nikoli pouze z jedné poloviny za 
potlačení druhé. Tak to přece pořád dělal už pacient, 
neboť to je mu jediným prostředkem k získání infor-
mací, jejž mu přítomný všeobecný názor nabízí. Jeho 
vlastní individuální situace je v zásadě stejná jako si-
tuace kolektivní. On je sociálním mikrokosmem, jenž 
odráží v  nejmenším měřítku vlastnosti velkého spo-
lečenství, nebo z něj jako z nejmenší sociální jednot-
ky naopak kolektivní disociace pochází. Toto je tím 
pravdě podobnější, že jediným bezprostředním nosite-
lem života je jednotlivá osobnost, zatímco společnost 
a stát jsou konvenční ideje a mohou si nárokovat sku-
tečnost jen potud, pokud jsou reprezentovány určitým 
počtem jednotlivců.

Dosud jsme si dostatečně jasně a důkladně nepovšim-
li, že naše doba — přes rozšíření náboženské lhostejnosti, 
respektive bezvěrectví — je takříkajíc dědičně zatížena 
vymožeností křesťanské epochy, totiž vládou slova, ono-
ho Logu, jenž představuje ústřední postavu křesťanské 
víry. Slovo se doslova stalo naším Bohem a zůstalo jím, 
i když známe křesťanství už jen z doslechu. Slova jako 

„společnost“ a „stát“ jsou do té míry konkretizovaná, že 
jsou téměř personifikovaná. V obecné prosté víře se stal 
stát — ještě více než kdy nějaký král minulosti — ne-
vyčerpatelným dárcem všeho dobra, stát je vzýván, či-
něn odpovědným, obžalováván a tak dále. Společnost 
je povýšena na hodnostní úroveň nejvyššího etického 
principu, ba očekávají se od ní dokonce tvůrčí schop-
nosti. Zdá se, že si nikdo nepovšiml, že božské uctívání 
slova, jež bylo pro jistou fázi historického duchovního 
vývoje nutné, má nebezpečnou stínovou stránku. Totiž 
v okamžiku, kdy „slovo“ dosáhne díky staleté výchově 
všeobecné platnosti, oddělí se od své původní vazby na 
božskou osobu. Existuje pak právě tak personifikovaná 
církev a — v neposlední řadě — stejně tak personifiko-
vaný stát; víra ve „slovo“ se stává slovním náboženským 
přesvědčením a slovo samo se stává ďábelským sloga-
nem, který je schopen každého podvodu. Slepou vírou ve 
slovo je občan ohlupován, konají se nepoctivá politická 
jednání, dělají se kompromisy a lež dosahuje rozměrů, 
které svět dosud nepoznal.

Slovo, které bylo původně poselstvím jednoty lidí 
a jejich spojení v postavě jednoho velkého Člověka (viz 
Jungův termín „Anthrópos“; pozn. překl.), se tím stalo 
zdrojem podezírání a nedůvěry všech proti všem. Slepá 
víra a důvěra ve slovo je jeden z našich nejhorších ne-
přátel, avšak také prostředek k získání informací, jejž 
neurotik neustále vzývá, aby přesvědčil nebo odstranil 
protivníka ve své vlastní hrudi. Myslíme si, že člověku se 
musí „jen říct“, co „by měl“ dělat, aby přišel na správnou 
cestu. Ale zda on to může nebo chce udělat, to je něco 
zcela jiného. Naproti tomu lékařské umění pochopilo, že 
povídáním, přemlouváním, napomínáním a udělováním 
rad se ničeho kloudného nedosáhne. Lékař chce a musí 
také znát podrobnosti a osvojit si autentické vědění 
o psychickém inventáři svého pacienta. Musí proto na-
vázat kontakt s individualitou nemocného a obeznámit 
se s jeho osobním a nejintimnějším duševním stavem, 
a to dokonce v rozsahu, který ještě o pěkný kus pře-
sahuje záběr pedagoga, a dokonce i „duchovního rád-
ce“ (directeur de conscience). Jeho přírodovědecká ob-
jektivita, která nic nevylučuje, mu umožňuje, aby viděl 
svého pacienta nejen jako lidskou bytost, nýbrž i jako 
antropoida, který je ve své tělesnosti uvězněn jako ně-
jaké zvíře. Přírodovědné vzdělání přimělo lékaře k tomu, 
aby se vedle rozsahu vědomé osobnosti zabýval v první 
řadě nevědomým pudovým světem, který je skrytý pod 
vědomím, totiž sexualitou a mocenským pudem, to jest 
sebeutvrzením, v souladu s Augustinovými morálními 
pojmy žádostivosti (concupiscentia) a pýchy (superbia). 
Střetnutí těchto dvou základních pudů (zachování dru-
hu a sebezáchovy) v jednotlivci je zdrojem mnoha kon-
fliktů. Ty proto tvoří hlavní objekt morálního posuzo-
vání, jehož účelem je to, aby se pokud možno vyřadily 
pudové rozpory.

Jak jsem výše rozvedl, pud má dva hlavní aspekty — 
jednak aspekt dynamického faktoru a  jednak aspekt 
speci fického smyslu, respektive aspekt, který znamená, 
že člověk je puzen, a dále aspekt, že toto puzení má in-
tenci. Je tedy ve vysoké míře pravděpodobné, že všechny 
psychické funkce člověka spočívají na pudovém základě, 
jak je tomu zjevně u zvířat. U nich se totiž dá snadno 
rozpoznat pud jako „spiritus rector“ veškerého chování. 
Toto pozorování se stává nejistým teprve tam, kde se 
začíná rozvíjet určitá schopnost učení, jako například 
u vyšších opic nebo u člověka. Zde podléhá pud v důsled-
ku schopnosti učení rozmanitým modifikacím a diferen-
ciacím, které u civilizovaného člověka nakonec vytvářejí 
stav, ve kterém pudy doznávají takového rozštěpení, že 
s určitou jistotou lze rozpoznat už jen málo základních 
pudů v jejich původní podobě. Jsou to v první řadě oba 
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zmíněné základní pudy a jejich deriváty, jimiž se až do-
sud zabývala lékařská psychologie. Přitom se ukázalo, že 
čím dále bylo zkoumáno rozvětvování pudů, tím více na-
rážel výzkum na útvary, u nichž se stávalo nejistým, ke 
které skupině je lze jmenovitě připsat. Abychom uvedli 
jenom příklad: badatel zkoumající mocenský pud dokon-
ce vyslovil pochybnost, zda by nebylo lepší vysvětlovat 
zdánlivě nepochybný projev sexuálního pudu jako mo-
censké aranžmá, a Freud sám pokládal za nutné uznat 
vedle mohutného pohlavního pudu i existenci „jáských 
pudů“, čímž je vysloven zřetelný ústupek Adlerovu sta-
novisku. Při takové nejistotě proto neudivuje, že u vět-
šiny případů se dá neurotická symptomatologie téměř 
nerozporně vysvětlit oběma teoriemi. Tato matoucí sple-
titost nikterak neznamená, že by snad jedno či druhé 
stanovisko nebo obě dohromady byly omyl. Obě jsou 
spíše relativně platná a dovo-
lují proto v protikladu k jistým 
jednostranným dogmatickým 
tendencím existenci a konku-
renci ještě jiných pudů. Ačkoli 
problém lidských pudů není — 
jak bylo řečeno — žádnou jed-
noduchou věcí, nepochybíme 
patrně s  domněnkou, že na-
příklad schopnost učení, tato 
téměř výlučně lidská vlastnost, 
spočívá hlavně na napodobo-
vacím pudu, jenž se vyskytu-
je už ve zvířecí řadě. Je v povaze tohoto pudu, že ruší 
a případně modifikuje jiné instinktivní aktivity, což se 
dá například pozorovat u zpěvu ptáků, kteří jsou s to 
osvojit si jiné melodie.

Nic neodcizuje člověka základnímu plánu jeho in-
stinktů více než jeho schopnost učení, která se ukazuje 
jako vlastní puzení k pokračující proměně lidských způ-
sobů chování. Na ni lze v první řadě redukovat změnu 
životních podmínek a požadavek nových adaptací, který 
s sebou nese civilizace. Tím je tato schopnost také zdro-
jem oněch četných psychických poruch a obtíží: způso-
buje pokračující vzdalování člověka od jeho instinktiv-
ního základu, totiž jeho vykořenění a jeho ztotožňování 
s vědomou znalostí sebe sama, totiž s vědomím při vy-
loučení nevědomí. Tento vývoj s sebou přirozeně přináší 
to, že moderní člověk sám sebe zná jen potud, pokud je 
s to stát se vědomým sebe sama. Tato schopnost závisí 
do značné míry na oněch podmínkách prostředí, jejichž 
znalost a zvládnutí mu naznačily nebo vsugerovaly modi-
fikace jeho původních instinktivních tendencí. Jeho vě-
domí se proto přednostně orientuje na pozorování a po-

znání prostředí, jehož vlastnostem musí přizpůsobit své 
psychické a technické prostředky. Úkol, který je mu tím 
uložen, je tak náročný a jeho splnění je tak prospěšné, že 
při tom takříkajíc zapomene sám na sebe, to znamená, 
že ztratí z očí svou původní instinktivní povahu a názor, 
který má o sobě samém, dosadí na místo své skuteč-
né podstaty. Tím se nepozorovaně ocitá ve světě pojmů, 
ve kterém produkty aktivity jeho vědomí ve vzrůstající 
míře nahrazují vlastní skutečnost.

Odloučení od jeho instinktivní přirozenosti přivádí 
civilizovaného člověka naprosto nutně do konfliktu mezi 
vědomím a nevědomím, duchem a přírodou, věděním 
a vírou, to jest do onoho rozštěpení jeho bytosti, které 
se stává patologickým v onom okamžiku, v němž vědomí 
už nemůže opomíjet nebo potlačovat instinktivní přiro-
zenost. Nahromadění jednotlivců, kteří se dostanou do 

tohoto kritického stavu, uvádí 
do pohybu masové hnutí, kte-
ré předstírá, že je obhájcem 
utlačovaných. Podle převlá-
dající tendence vědomí hledat 
zdroj všech těžkostí v  život-
ním prostředí se požadavek 
týká vnějších po liticko -so ciál-
ních změn, o nichž se nekritic-
ky předpokládá, že by vyřešily 
i hlouběji tkvící problém roz-
štěpení osobnosti. A proto se 
stane, že tam, kde je tento po-

žadavek splněn, se ustaví sociální poměry, které — sice 
ve změněné podobě — přinášejí opět stejné těžkosti, a to 
za ztráty oněch duchovních a morálních hodnot, které 
povyšují pouhou civilizaci na kulturu. Co se v takovém 
případě děje, je především jednoduché převrácení; to, co 
je dole, se dostává nahoru a stín nastupuje na místo svět-
la. A poněvadž stín je vždycky poněkud anarchistický 
a bouřlivý, musí být svoboda „osvobozeného“ utlačova-
ného nutně drakonicky omezena. Čert je vyhnán s po-
mocí ďábla. Je tomu nevyhnutelně tak, protože kořen 
zla vůbec nebyl dotčen, nýbrž na světlo se dostala jen 
opačná pozice.

Komunistická revoluce ponížila člověka v ještě mno-
hem větší míře, než to udělala demokratická kolektivní 
psychologie, tím, že mu vzala svobodu, a to v sociálním, 
mravním a duchovním smyslu. Nehledě na politické 
obtíže z toho Západu vyrostla také velká psychologic-
ká nevýhoda, která na sebe nepříjemně upozornila již 
v době německého nacionálního socialismu: lidé teď mo-
hou prsty ukazovat na stín; ten je nyní zřetelně mimo 
politické hranice, a my jsme na straně dobra a těšíme 

❜ Odloučení od jeho 
instinktivní přirozenosti 

přivádí civilizovaného člověka 
naprosto nutně do konfliktu 
mezi vědomím a nevědomím, 

duchem a přírodou, 
věděním a vírou. ❛
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se z toho, že máme ty správné ideály. Cožpak nedáv-
no jeden známý politik nepřiznal, že prý nemá žádnou 
imaginaci ve zlu? (Od té doby, co byla napsána tato slo-
va, přišel za světlým obrazem stín v podobě husarské 
výpravy do Egypta.) Tím tento politik vyjádřil v mysli 
mnohých skutečnost, že západní člověk se ocitá v nebez-
pečí, že ještě úplně ztratí svůj stín, aby se ztotožnil se 
svou fiktivní osobností a svět aby ztotožnil s abstrakt-
ním obrazem, který vyprodukoval přírodovědný racio-
nalismus. Tím ztrácí půdu pod nohama. Jeho duchovní 
a morální protihráč, jenž je právě tak skutečný jako on, 
nepřebývá už v jeho vlastní hrudi, nýbrž na druhé stra-
ně geografické dělící linie, která už nepředstavuje vnější 
policejní a politické opatření, 
nýbrž stále hrozivěji odštěpu-
je vědomého člověka od toho 
nevědomého. Myšlení a  cítě-
ní ztrácejí vnitřní protiklad, 
a kde se náboženská orientace 
stala neúčinnou, tam ani Bůh 
nezabrání neomezené samo-
vládě rozpoutaných psychic-
kých funkcí.

Naše filozofie se nestará 
o otázku, zda ten druhý člověk 
v nás, jejž jsme dříve označo-
vali jen pejorativem „stín“, je s našimi vědomými plány 
a záměry srozuměn. Zřejmě ještě vůbec neví, že člověk 
má skutečný stín, jehož existence je založena na jemu 
vlastní instinktivní přirozenosti. Tato dynamika, jakož 
i svět obrazů instinktů tvoří apriorní skutečnost, kterou 
by si nikdo neměl dovolit přehlížet, aniž riskuje nebez-
pečné následky. Znásilňování nebo zanedbávání instink-
tu má nepříjemné následky fyziologického i psychologic-
kého rázu, k jejichž odstranění se v první řadě přivolává 
lékařská pomoc.

Již více než půl století víme, respektive mohli by-
chom vědět, že existuje nevědomí, jež stojí proti vědomí. 
Lékařská psychologie pro to podala všechny potřebné 
empirické a experimentální důkazy. Existuje nevědomá 
psychická skutečnost, která prokazatelně ovlivňuje vě-
domí a jeho obsahy. Ačkoli je to známo, nevyvodili jsme 
z tohoto faktu žádné obecné závěry. Myslíme a jedná-
me nadále jako předtím tak, jako kdyby člověk nebyl 
dvojitý, nýbrž jednoduchý. A proto si připadáme jako 
dobrácky neškodní a nevinní, rozumní a humánní. Ne-
myslíme na to, abychom nedůvěřovali svým motivům 
nebo si po každé předem položili otázku, jak se vnitřní 
člověk zachová k tomu, co děláme na vnější straně. To 
je ale ve skutečnosti lehkomyslné, povrchní a dokonce 

nerozumné, poněvadž je psychicky nehygienické pře-
hlížet reakci a stanovisko nevědomí. Člověk může po-
kládat žaludek nebo srdce za nedůležité nebo se na ně 
dívat s opovržením, to však nebrání tomu, že dietní chy-
by nebo přetěžování způsobí následky, které postihnou 
existenci celého organismu. Myslíme si však, že psychic-
ké chyby a jejich následky můžeme odstranit slovy, ne-
boť „psychický“ platí tolik co pouhý vzduch. Přesto však 
nikdo nemůže popřít, že bez psýché by vůbec žádný 
svět neexistoval a lidský svět pak teprve ne. Takřka vše 
závisí na lidské duši a jejích funkcích. Zasluhovala by si 
naši svrchovanou pozornost, a to obzvláště dnes, kdy 
o štěstí a neštěstí budoucnosti — jak se připouští — ne-

rozhoduje ohrožení divokými 
zvířaty ani přírodními kata-
strofami či nebezpečím celo-
světových epidemií, ale rozho-
duje se o něm jedině a výlučně 
psychickými změnami lidí. Sta-
čí jen téměř nerozpoznatelná 
porucha rovnováhy několika 
vedoucích hlav, aby svět zmi-
zel v krvi, ohni a radioaktivi-
tě. Technické prostředky, kte-
ré jsou k tomu nutné, jsou už 
přece na obou stranách při-

praveny. A jisté vědomé procesy uvažování, které nejsou 
kontrolovány žádným vnitřním protihráčem, se nabízejí 
až příliš snadno, jak jsme to už přece jednou viděli na 
vzorovém případě jednoho vůdce. Vědomí dnešního člo-
věka lpí ještě do té míry na vnějších objektech, že tento 
člověk činí odpovědnými tyto objekty, jako kdyby ony 
to byly, na nichž závisí rozhodnutí. Že by se psychický 
stav jistých jednotlivců mohl ale jednou emancipovat od 
chování objektů, na to se myslí příliš málo, ačkoli tako-
vé „nerozumnosti“ lze pozorovat dennodenně a mohou 
se přihodit každému.

Pohrouženost a ztracenost vědomí v našem světě 
pramení v první řadě ze ztráty instinktu a má svůj zá-
klad v lidském duchovním vývoji v průběhu uplynulé-
ho dvoutisíciletí. Čím více se člověk zmocňoval přírody, 
tím více mu stoupal do hlavy obdiv jeho vědění a umu 
a tím hlubším se stávalo jeho opovržení pro to, co je 
jen přirozené a  nahodilé, to znamená iracionální da-
nost, včetně objektivní psýché, která totiž právě není 
vědomím. V protikladu k subjektivismu vědomí je to-
tiž nevědomí objektivní, poněvadž se projevuje hlavně 
v podobě vzpírajících se pocitů, fantazií, emocí, impulzů 
a snů, které člověk záměrně nezažívá, ale jež se ho objek-
tivně zmocňují. Psychologie je i dnes ještě z větší části 

❜ Čím více se člověk 
zmocňoval přírody, tím více 
mu stoupal do hlavy obdiv 

jeho vědění a umu a tím 
hlubším se stávalo jeho 

opovržení pro to, co je jen 
přirozené a nahodilé. ❛
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vědou o obsazích vědomí, pakliže tyto obsahy mohou 
být měřeny na kolektivních měřítkách. Ale individuální 
duše, která je přece nakonec jedině skutečná, se stala 
nahodilým okrajovým fenoménem a nevědomí, které 
se může projevit přece jen ve skutečném, to jest iracio-
nálně daném člověku, bylo vůbec ignorováno. Přitom 
nejde snad jen o nějakou nevšímavost nebo o pouhou 
nevědomost, ale o opravdový odpor proti pouhé mož-
nosti, že by  vedle já mohla existovat ještě nějaká druhá 
autorita. Brát v pochybnost jeho monarchii se tomuto 
já jeví dokonce jako nebezpečné. Náboženský člověk je 
ovšem zvyklý na myšlenku, že není jediným pánem ve 
svém domě. Věří, že nikoli on, ale Bůh rozhoduje nako-
nec. Ale kolik je ještě těch, kdo se skutečně odváží ne-
chat rozhodnout vůli Boží, a kdo by se neocitl v úzkých, 
kdyby musel  vysvětlovat, do jaké míry rozhodnutí po-
chází od samého Boha?

Náboženský člověk — pokud se to dá vůbec zjistit 
zkušeností — je pod bezprostředním vlivem reakce ne-
vědomí. On toto dění označuje zpravidla jako svědomí. 
Poněvadž však totéž psychické pozadí může produkovat 
i reakce jiného než morálního rázu, poměřuje věřící své 

„svědomí“ na tradičním etickém měřítku, tedy na nějaké 
kolektivní veličině, a je v tom svou církví co nejtrvaleji 
podporován. Dokud může jednotlivec setrvávat na své 
tradiční víře a okolnosti doby nevyžadují žádné silnější 
zdůraznění individuální autonomie, může být člověk se 
situací spokojen. Jakmile však, jak je tomu dnes, svět-
ský člověk, jenž se orientuje na vnější faktory a ztra-
til své náboženské přesvědčení, vystoupí v masách, věc 
se značně mění. Věřící člověk se dostává do defenzivy 
a musí si ve zvýšené míře uvědomovat zdůvodnění své 
víry. Neboť teď už není nesen mocnou sugestivní silou 
konsensu všech a pociťuje oslabení církve a exponova-
nost jejích dogmatických předpokladů. Církev mu na-
proti tomu doporučuje, aby více věřil, jako kdyby tento 
dar milosti (donum gratiae) závisel na libovůli člověka. 
Místem, odkud skutečná víra pochází, však není vědo-
mí, ale spontánní náboženská zkušenost, která spojuje 
důvěru a víru chovající cit s jeho bezprostředním vzta-
hem k Bohu.

Tím je položena otázka: Mám vůbec náboženskou 
zkušenost a bezprostřední vztah k Bohu, a tím onu jis-
totu, jež mě jako jednotlivce chrání před rozpuštěním 
v mase?

6. Sebepoznání

Na problém náboženské zkušenosti existuje pozitivní 
odpověď jen tehdy, je-li člověk ochoten splnit požadavek 

přísné zkoušky vlastních sil a sebepoznání. Provede-li 
svůj záměr, který je v dosahu jeho vůle, může tím odhalit 
nejen značný kus pravdy o sobě samém, ale navíc získat 
ještě psychologickou výhodu: podařilo se mu, aby sebe 
sama pokládal za hodna vážné pozornosti a účastného 
zájmu. Tím v jistém smyslu podepsal sám před sebou 
prohlášení lidské důstojnosti a udělal alespoň první krok 
k přiblížení se k základu svého vědomí, totiž k nevědo-
mí, jež je nám především srozumitelným zdrojem nábo-
ženské zkušenosti. Tím vůbec není řečeno, že to, co se 
označuje jako nevědomí, je takříkajíc identické s Bohem 
nebo je kladeno na místo Boha. Je to médium, ze které-
ho pro nás, jak se zdá, pramení náboženská zkušenost. 
Odpovědět na otázku, co je vzdálenější příčinou takové 
zkušenosti, je mimo možnost lidského poznání. Poznání 
Boha je transcendentální problém.

Náboženský člověk má velkou výhodu, pokud jde 
o zodpovězení otázky doby, jež nad námi hrozivě visí: 
má alespoň jasnou představu o opodstatnění, respek-
tive zdůvodnění své subjektivní existence ve vztahu 
k „Bohu“. Kladu slovo Bůh do uvozovek, abych tím na-
značil, že jde o antropomorfní představu, jejíž dynami-
ka a symbolika je zprostředkovaná médiem nevědomé 
psýché. Každý se může, pokud jen chce, alespoň přiblí-
žit místu vzniku takové zkušenosti, ať v Boha věří, či 
nikoli. Bez tohoto přiblížení dochází jen ve velmi vzác-
ných případech k  oné podivuhodné konverzi, jejímž 
proto typem je Pavlův zážitek na cestě do Damašku. Že 
existují náboženské zážitky, nemusí být už dokazováno. 
Vždy však zůstane otázkou, zda to, co lidská metafyzika 
a teologie nazývají Bůh či bohové, tvoří také skutečně 
základ těchto zkušeností. Tato otázka je vlastně zbyteč-
ná a odpovídá se sama subjektivně uchvacující, přemá-
hající a přesvědčivou numinozitou zážitku. Kdo něco 
takového prožije, je uchvácen, a proto vůbec není s to 
rozpřádat o tom neplodné metafyzické nebo noeticko-

-teoretické úvahy. To nejnepochybnější s sebou přináší 
svou evidenci, tedy jistotu a nezvratnost a nepotřebuje 
žádné antropomorfní důkazy.

Vzhledem k všeobecné psychologické nevzdělanosti 
a předpojatosti je přímo neštěstím, že tento zážitek, jenž 
jedině zdůvodňuje a opodstatňuje individuální existenci, 
má svůj zdroj, jak se zdá, zrovna v médiu, které je si jisto 
všeobecným předsudkem. Znovu slyšíme pochybnost: 
Co dobrého může přijít z Nazareta? Nevědomí je poklá-
dáno — pokud není přímo považováno za jakousi od-
padkovou jámu umístěnou pod vědomím — přinejmen-
ším za „jenom animální přirozenost“. Ono však má ve 
skutečnosti podle definice neurčitý rozsah i uzpůsobení, 
a proto jsou přeceňování i podceňování bezpředmětné 
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a jako předsudky nepadají v úvahu. V každém případě 
znějí takové soudy komicky z úst křesťanů, jejichž Pán 
sám se narodil ve chlévě na slámě mezi domácími zvířa-
ty. Bývalo by asi odpovídalo mnohem lépe vkusu, kdyby 
přišel na svět v chrámu. Podobně očekává světský ma-
sový člověk numinózní zážitek v masovém shromáždění, 
které představuje nekonečně impozantnější pozadí než 
lidská jednotlivá duše. A dokonce i církevně orientovaní 
křesťané sdílejí tento zhoubný blud.

Psychologií konstatovaný význam, který mají nevě-
domé procesy pro vznik a uskutečnění náboženského 
zážitku, je krajně nepopulární, a to napravo právě tak 
jako nalevo. Pro jedno stanovisko je tím rozhodujícím 
historické zjevení, které se člověku přihodilo zvnějška, 
pro druhé to znamená nesmysl, a člověk nemá vůbec 
žádnou náboženskou funkci, ledaže by věřil ve stranic-
kou doktrínu, kde se pojednou žádá nejvyšší intenzita 
víry. K tomu přistupuje to, že různé konfese tvrdí zcela 
rozdílné věci, a přesto každá předstírá, že má absolutní 
pravdu. Dnes ale žijeme v  jednom světě a vzdálenosti 
se dají měřit na hodiny, a nikoli už jako dříve na týdny 
a měsíce. Exotické národy přestaly být něčím neobvyk-
lým, čemu se člověk podivuje v etnografickém muzeu. 
Staly se našimi sousedy, a co bylo dosud výsadou et-
nologa, stává se pro naši dobu politickým, sociálním 
a psychologickým problémem. I světonázorové sféry se 
již začaly navzájem pronikat a není už asi příliš vzdá-
lená doba, kdy otázka vzájemného dorozumění bude 
akutní i v této oblasti. Vzájemné dorozumění je ovšem 
nemožné, aniž dojde k hlubokému pochopení druhého 
stanoviska. Vhled, kterého je k tomu zapotřebí, bude 
mít za následek zpětné účinky na obou stranách. Dějiny 
budou bezpochyby ignorovat ty, kteří spatřují své povo-
lání v tom, že se vzpírají tomuto nevyhnutelnému vývo-
ji, ať už je snad jakkoli žádoucí a psychologicky nutné 
 trvat na tom, co je z vlastní tradice / podstatně důležité 
a dobré. Přes veškerou rozdílnost se bude naléhavě hlá-
sit o slovo jednota lidstva. Na tuto kartu vsadila přece 
už marxistická doktrína, zatímco demokratický Západ 
si ještě myslí, že obstojí s technikou a hospodářskou 
pomocí. Komunismus nepřehlédl obrovskou důležitost 
světonázorového prvku a  univerzálnost základních 
principů. Nebezpečí světonázorového oslabení sdílejí 
exotické národy s námi a jsou po této stránce právě tak 
zranitelné jako my.

Podceňování psychologického faktoru se pravděpo-
dobně ještě krutě vymstí. Bylo by proto vskutku načase 
s naší zaostalostí v tomto ohledu skoncovat. Prozatím 
ale zůstane u zbožného přání, neboť požadavek sebe-
poznání, který se naléhavě vnucuje, je krajně nepopulár-

ní, zdá se být nepříjemně idealistický, zavání morálkou 
a zabývá se nakonec oním psychologickým stínem, který 
je pokud možno popírán a o němž přinejmenším nikdo 
rád nemluví. Úkol, který je naší době uložen, musí být 
označen jako téměř nemožně tvrdý. Klade nejvyšší po-
žadavky na „odpovědnost“ (responsabilité), nemá-li se 
tato odpovědnost zase stát jakousi „trahison de clercs“ 
(zradou vzdělanců). Obrací se v první řadě na vedoucí 
a vlivné lidi, kteří disponují potřebnou inteligencí, aby 
pochopili situaci naší doby. Mohli bychom od nich oče-
kávat, že se poradí se svým svědomím. Poněvadž však 
jde nejen o intelektuální pochopení, ale i o morální zá-
věr, není bohužel žádný důvod k přílišnému optimismu. 
Příroda, jak známo, neplýtvá svými dary do té míry, že 
by spojovala s vysokou inteligencí také ještě dary srd-
ce. Kde je přítomno jedno, chybí zpravidla druhé, a kde 
se zdokonalila jedna schopnost, došlo k tomu většinou 
na úkor všech ostatních. Obzvlášť trapnou kapitolou je 
proto právě nepoměr intelektu a citu, jež se podle zku-
šenosti špatně snášejí.

Nemá žádný smysl formulovat úkol, jejž nám naše 
doba a svět vnucuje, třeba jako morální požadavek. Mů-
žeme v nejlepším případě objasnit psychologickou si tuaci 
světa jenom tak, aby ji byli schopni vidět i krátko zrací, 
a vyslovit ta slova a ty pojmy, které jsou s to vnímat i ne-
doslýchaví. Lze doufat v existenci rozumných lidí i lidí 
dobré vůle, a proto neúnavně a bez omrzení o oněch myš-
lenkách, o nichž je to zapotřebí, neustále hovořit. Konec-
konců i pravda se může jednou rozšířit, a ne jenom po-
pulární lež.

Těmito slovy bych rád ukázal mému čtenáři hlavní 
obtíž, která ho čeká: hrůza, která se v poslední době roz-
šířila na lidstvo z diktátorských států, není nic jiného 
než vyvrcholení všech těch hanebností, jimiž se provinili 
naši bližší i vzdálenější předkové. Počínaje ukrutnostmi 
a krveprolitími mezi křesťanskými národy, jimiž se ev-
ropské dějiny hemží, musí se Evropan zodpovídat také 
ještě za všechno to, čeho se zločinně dopustil při zaklá-
dání svých kolonií u exotických národů. Jsme v tomto 
ohledu velmi těžce zatíženi. Z toho vyplývá obraz obecně 
lidského stínu, jejž nelze namalovat černěji. Zlo, které se 
zjevuje v člověku a zcela nepochybně v něm přebývá, má 
obrovské rozměry, a je proti němu téměř eufemií, ho-
voří-li církev o „peccatum originale“, dědičném hříchu, 
který je vysvětlován relativně nevinným lapsem Ada-
movým. Záležitost je mnohem závažnější a je nemístně 
podceňována.

Poněvadž lidé jsou všeobecně toho názoru, že člověk 
je to, co jeho vědomí o sobě samém ví, pokládají se za 
bezstarostně neškodné a naivně dobrácké a připojují tak 
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ke zlu v mysli ještě příslušnou hloupost. Nelze sice popřít, 
že se děly a ještě dějí strašné věci, ale jsou to po každé ti 
druzí, kteří něco takového dělají. A pokud takové činy 
patří bližší nebo vzdálenější minulosti, pak se rychle 
a dobrodinně noří v moři zapomnění a znovu se navrací 
ona zasněnost, která se označuje jako „normální stav“. 
V děsivém protikladu k tomu je nyní fakt, že nic defini-
tivně nezmizelo a nic se neobnovilo. Zlo, vina, hluboká 
úzkost svědomí a temné tušení jsou tu před očima, kte-
ré to vše chtějí vidět. Udělali to lidé: já jsem člověk, jenž 
má podíl na lidské přirozenosti, a tedy já to jsem, kdo je 
spoluvinen a ve své podstatě nezměněn a má neztrati-
telně schopnost a sklon udělat něco podobného kdykoli 
znovu. I když jsme u toho — právnicky nazíráno — ani 
nebyli, abychom se spoluúčastnili, přesto jsme ze svého 
lidství potencionální zločinci. Ve skutečnosti jsme ne-
měli jen vhodnou příležitost, abychom byli strženi do 
infernálního víru. Nikdo nestojí mimo temný kolektivní 
stín lidstva. Ať už se zkrátka hanebný čin nebo zločin stal 
před mnoha generacemi nebo k němu došlo dnes, zůstá-
vá symptomem jedné stále a všude se vyskytující dis-
pozice, a uděláme proto dobře, 
když máme nějakou „imagina-
ci ve zlu“, neboť jenom hlupák 
může trvale nedbat protikladů 
své vlastní povahy. Tato bez-
starostnost je dokonce nejlep-
ším prostředkem, aby se z člo-
věka stal nástroj zla. Tak jako 
nemocnému cholerou a  jeho 
prostředí nepomůže ani v nej-
menším, že jsou nevědomí, po-
kud jde o nakažlivost nemoci, 
tak ani nám nic nepomůže 
dobrácká bezstarostnost a nai-
vita. Ty naopak dokonce svádějí k projekci neuvědomo-
vaného zla do „druhých“. Tím člověk velmi účinně posi-
luje nepřátelskou pozici, neboť s projekcemi zla putuje 
k protivníkovi i úzkost, kterou před vlastním zlem sice 
proti své vůli a skrytě pociťujeme, a zvyšuje mnohoná-
sobně závažnost jeho hrozby. Navíc nás ztráta vlastního 
vhledu zbavuje schopnosti zacházet se zlem. Narážíme 
zde dokonce na zásadní předsudek křesťanské tradice, 
který připravuje naší politice nemalé obtíže. Máme se 
totiž zla vystříhat a pokud možno se ho ani nedotýkat 
ani ho nezmiňovat. Neboť ono je také tím, co je „nepří-
znivé“, tabuizované a obávané. Apotropaický postoj ke 
zlu a (třebas jen zdánlivé) obcházení zla vycházejí vstříc 
sklonu vlastnímu již primitivnímu člověku, totiž vystří-
hat se zla, nechtít je uznat a odsunout je pokud možno 

za nějakou hranici, jako starozákonního obětního kozla, 
jenž má odevzdat zlo poušti.

Nemůžeme-li se už vyhnout náhledu, že zlo — aniž 
by je člověk kdy zvolil — tkví v lidské přirozenosti samé, 
pak toto zlo vstupuje na psychologické jeviště jako 
rovno cenný protihráč dobra. Tento náhled vede rovnou 
k psychologickému dualismu, který je nevědomým způ-
sobem již předobrazen a předjímán v politickém roz-
štěpení světa a v ještě nevědomější disociaci moderního 
člověka samého. Dualismus nevzniká teprve náhledem, 
nýbrž my se již nacházíme v rozštěpeném stavu. Bylo 
by nesnesitelné pomyslet, že bychom museli osobně od-
povídat za takovéto zatížení vinou. Proto člověk dělá 
raději to, že zlo umísťuje u jednotlivých zločinců nebo 
jejich skupin, sám si však myje ruce v nevině a ignoru-
je obecnou potencionalitu ke zlu. Takové bezstarostné 
ignorování je však natrvalo neudržitelné, neboť zdroj 
zla spočívá, jak zkušenost ukazuje, v člověku, pokud ne-
chceme ve shodě s křesťanským světovým názorem po-
stulovat nějaký metafyzický princip zla. Poslední pojetí 
má tu velkou výhodu, že svaluje příliš těžkou odpověd-

nost z lidského svědomí a při-
čítá ji ďáblovi, v psychologicky 
správném ocenění skutečnos-
ti, že člověk je mnohem spíše 
obětí své psychické konstitu-
ce než jejím libovolným strůj-
cem. Vezmeme-li v úvahu, že 
zlo, které naše doba zplodi-
la, zastínilo všechno, co kdy 
lidstvo sužovalo, musíme si 
vskutku položit otázku, odkud 
se to bere, že při veškerém bla-
hodárném pokroku v nalézání 
práva, v medicíně a technice, 

při vší péči o život a zdraví byly vynalezeny strašlivé 
ničivé prostředky, které by mohly snadno vést k záni-
ku lidstva.

Nehodláme tvrdit, že představitelé moderní fyziky 
jsou všichni dohromady zločinci, poněvadž to bylo jejich 
úsilím, že napomohli k rozvoji onoho zvláštního kvě-
tu lidského důmyslu, totiž vodíkové bomby. Nesmírné 
množství ducha a duchovní práce, které si vyžádalo vy-
tvoření jaderné fyziky, bylo vynaloženo muži, kteří se 
věnovali svému úkolu s největším úsilím a obětavostí, 
a proto by i s ohledem na svůj morální výkon stejně 
tak zasluhovali to, aby byli tvůrci nějakého lidstvu uži-
tečného a blahodárného vynálezu. Třebaže takříkajíc 
krok na cestě k nějakému významnému vynálezu mohl 
spočívat ve vědomém volním rozhodnutí, hraje přesto 

❜ Poněvadž lidé jsou 
všeobecně toho názoru, že 

člověk je to, co jeho vědomí 
o sobě samém ví, pokládají 

se za bezstarostně neškodné 
a naivně dobrácké a připojují 

tak ke zlu v mysli ještě 
příslušnou hloupost. ❛
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i zde jako všude závažnou roli spontánní nápad, to jest 
intuice. Jinými slovy: nevědomí spolupracuje a posky-
tuje často rozhodující příspěvky. Není to tedy vědomé 
snažení samo, které je odpovědno za výsledek, nýbrž na 
nějakém místě se do toho vměšuje nevědomí se svými 
obtížně rozpoznatelnými cíli a záměry. Vloží-li někomu 
zbraň do ruky, míří na násilný čin nějakého druhu. Po-
znání pravdy je nejpřednějším záměrem vědy, a objeví-li 
se ve sledování touhy po svět-
le nesmírné nebezpečí, pak 
máme mnohem spíše dojem 
osudovosti než záměrnosti. 
Není tomu tak, že by současný 
člověk byl schopen větší zlo-
myslnosti než člověk antický 
nebo primitivní. Má k dispozi-
ci jen nesrovnatelně účinnější 
prostředky, aby mohl potvrdit 
svou špatnost. Jakkoli se jeho 
vědomí rozšířilo a diferenco-
valo, jeho mravní uzpůsobení 
zůstalo zaostalé. To je velký problém, jenž se dnes hlásí 
o slovo. Rozum sám už nestačí.

Bylo by sice v  jeho dosahu, aby upustil od experi-
mentů tak hrozného významu jako jaderné štěpení kvůli 
jejich nebezpečnosti. Ale strach před zlem, které člo-
věk ve vlastním nitru nevidí, zato však si spíš myslí, že 
je v tom druhém, zabraňuje všude rozumu v činu, ač-
koli se ví, že použití této zbraně by mohlo znamenat 
konec našeho současného lidského světa. Strach před 
vše obecným zničením nás sice může ušetřit nejhoršího, 
ale možnost k tomu bude přesto viset nad naším živo-
tem jako temný mrak, dokud se nenalezne most, který 
nás převede přes duševní a světové politické rozštěpení; 
most, který je právě tak bezpečný jako existence vodí-
kové bomby. Kdyby mohlo vzniknout obecné vědomí, že 
všechno, co způsobuje rozdělení, spočívá na roz štěpení 
protikladů v duši, pak bychom věděli, kde by se mohlo 
skutečně začít. Zůstanou-li však ta sama o sobě bez-
významná, ba zcela nepatrná a nejosobnější hnutí in-
dividuální duše tak nevědomá a neznámá jako dosud, 
nakupí se do nezměrna a vytvářejí mocenská uskupení 
a masová hnutí, která se vymykají rozumové kontrole 
a nikým už nemohou být využita k nějakému dobrému 
účelu. Všechny přímé snahy v tomto ohledu jsou proto 
takřka  klamnými zápasy, jejichž gladiátoři jsou větši-
nou posedlí iluzí.

To rozhodující se nachází u jednotlivce, jenž nezná 
žádnou odpověď na svůj dualismus. Tato propast se před 
ním otevřela s nejnovějšími událostmi světových dějin 

takřka nenadále, poté co si lidstvo žilo po mnoho století 
v duchovním stavu, který jako samozřejmé předpoklá-
dal, že Jeden Bůh stvořil člověka jako malou jednotku 
podle svého obrazu. Ve skutečnosti si lidé ani dnes ještě 
nejsou vědomi faktu, že každý jednotlivec je stavebním 
kamenem ve struktuře světových politických organis-
mů a příčinně se tudíž odpovídajícím způsobem podílí 
na jejich konfliktu. Jednotlivec se na jedné straně zdá 

jako víceméně bezvýznamný 
jednotlivý živý tvor a  připa-
dá si jako oběť nekontrolova-
ných sil, na druhé straně má 
však v sobě nebezpečný stín 
a protihráče, který je zapleten 
jako neviditelný pomocník 
do temných machinací poli-
tických oblud. Patří k podsta-
tě politických těles, že vidí zlo 
vždycky u jiných, stejně jako 
jednotlivec má téměř vždy ne-
vykořenitelnou tendenci zba-

vovat se všeho toho, co o sobě neví a nechce vědět tím, 
že to přičítá druhému.

Nic nerozděluje společnost více a nic ji více neodci-
zuje jako tato mravní pohodlnost a neodpovědnost a nic 
nepodporuje více porozumění a sblížení, jako když jsou 
staženy vzájemné projekce. Tato nutná korektura vyža-
duje sebekritiku, neboť nelze druhému nařídit, aby na-
hlédl své projekce. On je přece jako takové nerozpoznává, 
stejně tak málo jako to děláme my sami. Předsudek a ilu-
zi můžeme rozpoznat jen tehdy, když jsme na základě 
obecného psychologického vědění vůbec připraveni po-
chybovat o absolutní správnosti svých domněnek a srov-
nat je pečlivě a svědomitě s objektivními fakty. Je komic-
ké, že „sebekritika“ je běžně užívaným pojmem rovněž 
v marxisticky orientovaných státech, ale tento pojem 
je tam v protikladu k našemu pojetí podřízen státní re-
zóně, tedy musí sloužit státu, nikoli však pravdě a spra-
vedlnosti ve styku lidí mezi sebou. Záměrem zmasovění 
vůbec není podporovat vzájemné porozumění a vztah 
lidí k sobě navzájem, nýbrž usiluje spíše o atomizaci, to 
znamená duševní osamocenost jednotlivce. Čím bezvzta-
hovější jsou jednotlivci, tím více získává státní organiza-
ce na pevnosti — a naopak.

Je zcela mimo pochybnost, že i v demokratickém svě-
tě je vzdálenost člověka k člověku mnohem větší, než je 
prospěšné veřejnému blahu nebo než by to vůbec bylo 
příznivé duševní potřebě. Jsou sice rozvíjeny rozmanité 
snahy o překlenutí příliš zjevných a překážejících proti-
kladů idealistickým úsilím jednotlivců tím, že se apeluje 

❜ Je zcela mimo pochybnost, 
že i v demokratickém 

světě je vzdálenost člověka 
k člověku mnohem větší, než 
je prospěšné veřejnému blahu 

nebo než by to vůbec bylo 
příznivé duševní potřebě. ❛
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na idealismus, entuziasmus a etické svědomí. Přitom se 
však příznačně zapomíná na nevyhnutelnou sebekritiku, 
totiž na zodpovězení otázky: Kdo klade idealistický po-
žadavek? Není to snad člověk, jenž přeskakuje svůj vlast-
ní stín, aby se s nesmírnou žádostivostí vrhl na nějaký 
idealistický program, který mu slibuje vítané alibi proti 
vlastnímu stínu? Kolik je to úctyhodností a zdánlivých 
moralit, které klamavým pláštíkem zakrývají napros-
to jinak utvářený vnitřní temný svět? V tomto ohledu 
bychom byli rádi nejdříve ujištěni, že ten, který hovoří 
o idealismech, je sám ideální, aby jeho slova a činy byly 
více, než se zdají. Být ideální je však nemožné a zůstá-
vá to proto zpravidla nesplněným požadavkem. Poně-
vadž lidé na to mají všeobecně jemný čich, zní většina 
kázaných nebo předváděných idealismů dutě a prázdně 
a stávají se přijatelnými teprve tehdy, když se připouští 
i jejich opak. Bez této protiváhy se idealismus vymyká 
z dosahu člověka, stává se v důsledku toho, že mu chybí 
humor, nevěrohodným a zvrhává se v předstírání, i když 
dobře míněným způsobem. Klamání někoho druhého 
znamená nelegitimní podmaňování a utlačování, jež ni-
kdy nemohou vést k dobrému.

Náhled na stín vede k oné skromnosti, která je nut-
ná k uznání nedokonalosti. Ale právě tohoto vědomého 
uznání a zohledňování je zapotřebí, kdykoli má být vy-
tvořen lidský vztah. Ten se nezakládá na rozlišení a do-
konalosti, které totiž vyzdvihují rozdíl nebo požadují 
protiklad, nýbrž spíše na tom, co je nedokonalé, slabé, 
co potřebuje pomoc a podporu, co tvoří základ a motiv 
závislosti. To, co je dokonalé, druhého nepotřebuje, ale 
je to spíše to slabé, jež hledá oporu, a proto nestaví pro-
ti partnerovi nic, co jej vhání do podřízeného postavení 
nebo ho dokonce pokořuje morální nadřazeností. K ta-
kovému případu ovšem dochází až příliš snadno tam, kde 
vysoké ideály hrají příliš výraznou roli.

Úvahy tohoto druhu nelze chápat třeba jako zbyteč-
né sentimentality. Otázka lidských vztahů a vnitřní sou-
držnosti naší společnosti je naléhavá vzhledem k atomi-
zaci masového člověka, který je jen stlačován dohromady 
a jeho osobní vztahy jsou podkopány všeobecně rozšíře-
nou nedůvěrou. Tam, kde se uplatňuje právní ne jistota, 
kde vládne policejní sledování a teror, propadají lidé osa-
mocenosti, což však je účelem a záměrem diktátorského 
státu, neboť ten se zakládá na co možná největším na-
kupení bezmocných sociálních jednotek. Proti tomuto 
nebezpečí potřebuje svobodná společnost tmel afektiv-
ní povahy, to znamená nějaký princip, jakým je napří-
klad princip caritatis, křesťanské lásky k bližnímu. Ale 
právě láska k bližnímu trpí ze všeho nejvíce následkem 
nedostatku porozumění způsobeného projekcemi. Je 

proto v nejvyšším zájmu svobodné společnosti, jestliže 
se z psychologického náhledu stará o otázku lidského 
vztahu, poněvadž na něm spočívá její vlastní soudržnost 
a tím i její síla. Tam kde přestává láska, začínají moc, zná-
silňování a teror.

Posláním těchto úvah není snad apelovat na idealis-
mus, ale mají jen zprostředkovat vědomí psychologické 
situace. Nevím, co je slabší, zda idealismus, nebo náhled 
veřejnosti; vím jenom, že je především zapotřebí času, 
aby se dosáhlo duševních změn, od nichž se očekává ně-
jaká stálost. Zdá se mi proto, že pozvolna svítající pocho-
pení má trvalejší účinek než idealismus, který chvilkově 
vzplane a neslibuje dlouhou výdrž.

7. Význam sebepoznání

Co připadá naší době z  větší části jako „stín“ a  jako 
méně cennost lidské psýché, obsahuje více než to, co je 
jen negativní. Již pouhý fakt, že člověk prostřednictvím 
sebepoznání, to znamená zkoumáním vlastní duše, na-
ráží na instinkty a jejich svět obrazů, by mohl vrhnout 
světlo na síly, které dřímají v duši a jež si člověk ovšem 
zřídka uvědomuje, pokud jde všechno dobře. Jde o mož-
nosti největší dynamiky a všechno závisí na přípravě 
a zaměření vědomí, zda invaze takových sil a s nimi spo-
jených obrazů a názorů se obrátí směrem k tvořivému 
budování nebo směrem ke katastrofě. Zdá se, že lékař 
je jediný, jenž ze zkušenosti ví, jak prekérní situace je 
kolem psychické přípravy dnešního člověka, neboť je 
také jediným, kdo se cítí nucen vyhledávat v přirozenos-
ti jednotlivce ony nápomocné síly a představy, které mu 
odedávna umožňovaly, aby nalezl správnou cestu tem-
notou a nebezpečím. Při této práci, jež vyžaduje přede-
vším trpělivost, se nemůže odvolávat na žádné tradiční 

„měl by“ a „musel by“, čímž lidé přenechávají námahu 
druhému a sami se spokojují s lacinou rolí toho, jenž na-
pomíná. Každý sice ví, jak marné je kázání o žádoucích 
věcech, ale všeobecná bezmocnost v této situaci je tak 
velká a požadavek tak naléhavý, že lidé raději opakují 
starou chybu, místo aby si lámali hlavu nad nějakým 
subjektivním problémem. A navíc jde přece pokaždé jen 
o jednotlivé individuum, a nikoli o statisíce, kde by se 
námaha vyplatila, ačkoli víme, že se nic nestalo, pokud 
se neproměnil jednotlivec.

Působení na všechna individua, jehož bychom rádi 
dosáhli, nemůže nastat ani ve stovkách let, neboť du-
chovní proměna lidstva probíhá téměř nepozorovatel-
ně pomalým krokem tisíciletí a nedá se urychlit nebo 
zastavit žádnými racionálními procesy uvažování, tím 
méně pak uskutečnit během jedné generace. Co však 
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je v našem dosahu, to je proměna v jednotlivcích, kte-
ří mají příležitost nebo si ji vytvoří, aby ve svém užším 
nebo širším okruhu ovlivňovali jiné, podobně smýšlející. 
Nemíním tím snad nějaké přemlouvání nebo kázání, ale 
spíše zkušenostní fakt, že člověk, jenž si našel vhled do 
svého vlastního konání a tím přístup k nevědomí, má 
bezděčný vliv na své okolí. Prohloubení a rozšíření vě-
domí vytváří ono působení, které primitivové označují 
jako „mana“. Je to mana, tento bezděčný vliv na nevě-
domí jiných, v jistém smyslu nevědomá prestiž, jež si 
ovšem uchovává svůj efekt jen tak dlouho, dokud není 
rušena záměrností.

Snaha o sebepoznání není také beznadějná potud, po-
kud existuje nějaký dosud velmi přehlížený faktor, který 
vychází vstříc našemu očekávání: to je nevědomý duch 
doby, jenž kompenzuje zaměření vědomí a  intuitivně 
předjímá budoucí změny. Jeden v tomto ohledu zřetelný 
příklad poskytuje moderní umění, které pod zdáním es-
tetického problému provádí psychologickou výchovnou 
práci na publiku, totiž rozložení a zničení dosavadního 
estetického nazírání, pojmu formálního krásna a obsa-
hové smysluplnosti. Laskavost uměleckého obrazu se 
nahrazuje chladnými abstrakcemi nejsubjektivnější po-
vahy, která naivní a smyslové radostnosti s její zavazu-
jící láskou k objektu bezohledně zabouchává dveře před 
nosem. Tím se hlasitě a celému světu ohlašuje, že se pro-
rocký duch umění odvrátil od své dosavadní vztaženosti 
na objekt a zamířil především k temnému chaosu subjek-
tivních předpokladů. Až dosud ovšem umění — pokud 
jsme schopni to posoudit — pod příkrovem temnoty ješ-
tě neobjevilo to, co by mohlo udržovat všechny lidi po-
hromadě a co by mohlo vyjadřovat jejich duševní celost. 
Poněvadž k tomuto účelu se však zdá být nevyhnutelně 
nutná reflexe, mohlo by tomu být asi tak, že tyto objevy 
jsou vyhrazeny jiným oblastem zkušenosti.

Velké umění až dosud vždycky čerpalo své tvůrčí pod-
něty z mýtu, to jest z onoho nevědomého symbolické-
ho procesu, který prochází a pokračuje epochami a jako 
nejpůvodnější projev lidského ducha také bude zdrojem 
veškeré budoucí tvorby. Vývoj moderního umění s jeho 
zdánlivě nihilistickou rozkladnou tendencí je třeba chá-
pat jako příznak a symbol určité nálady zániku světa 
i jeho obnovení, která je pro naši dobu charakteristická. 
Tato nálada na sebe přece upozorňuje všude — politicky, 
sociálně i filozoficky. Žijeme v dobách, které jsou časem 
(Jung zde užívá termínu „kairos“; viz rozdíl mezi chro-
nos a kairos, pozn. překl.) „proměny podob bohů“, to 
jest základních principů a symbolů. Tato naléhavá zále-
žitost našeho času, kterou jsme si sami vědomě nezvolili, 
je projevem proměňujícího se vnitřního a nevědomého 

člověka. Tyto velmi závažné dalekosáhlé změny si budou 
muset uvědomit příští generace, pokud se lidstvo chce 
zachránit před hrozícím sebezničením mocí své techni-
ky a vědy.

Tak jako na začátku křesťanského věku se i dnes opět 
vynořuje problém všeobecné mravní zaostalosti, která 
neodpovídá modernímu vědeckému, technickému a so-
ciálnímu vývoji. V sázce je příliš mnoho a velmi mnoho 
dnes zjevně závisí na psychologickém uzpůsobení člo-
věka. Je s to čelit pokušení, aby použil své moci k zin-
scenování zániku světa? Je si vědom, na jaké cestě se 
nachází a které závěry to jsou, jež by musel vyvodit ze 
světové situace a svého vlastního duševního stavu? Je si 
vědom toho, že se může připravit o životazáchovný mý-
tus o vnitřním člověku, jejž pro něj uchovávalo křesťan-
ství, a ztratit ho? Uvědomuje si, co ho čeká, kdyby mělo 
k této katastrofě dojít? Dovede si vůbec představit, že 
toto by znamenalo katastrofu? A ví koneckonců jednot-
livec, že on je tím jazýčkem na vahách?

Štěstí a spokojenost, duševní vyrovnanost a smysl 
života může zakoušet jen jednotlivec, nikoli však stát, 
jenž na jedné straně není sám o sobě nic než konvence 
mezi samostatnými jednotlivci a na druhé straně hrozí, 
že se stane příliš mocným a bude jednotlivce utlačovat. 
Lékař patří asi k těm, kteří vědí nejvíce o podmínkách 
duševního blaha, na němž v sociálním součtu tak nesmír-
ně mnoho záleží. Sociální a politické dobové okolnosti 
mají jistě značný význam, ale jsou ve své závažnosti pro 
štěstí či neštěstí jednotlivce nesmírně přeceňovány tím, 
že jsou pokládány za jediné rozhodující faktory. Chybou 
všech cílů, jež jsou v tomto ohledu vytyčovány, je, že pře-
hlížejí psychologii člověka, jemuž přece mají být určeny, 
a velmi často podporují jen jeho iluze.

Budiž proto dovoleno lékaři, který se během svého 
dlouhého života zabýval příčinami a následky duševních 
poruch, aby ve vší skromnosti, která je mu jako jednotliv-
ci uložena, projevil svůj názor na otázky, které nastoluje 
současná světová situace. Nepodněcuje mne k tomu sice 
ani příliš velký optimismus, ani mě nerozněcují vysoké 
ideály, nýbrž jsem znepokojen a mám starost o osud, štěs-
tí i neštěstí jednotlivého člověka, oné nekonečně malé 
jednotky, na které závisí svět, oné individuální bytosti, 
ve které — chápeme-li správně smysl křesťanské zvěsti 
a poselství — hledá dokonce Bůh svůj cíl.

Gegenwart und Zukunft, copyright © 1957 
Rascher Verlag © 2007 Foundation of 
the Works of C. G. Jung, Zürich

Přeložil PhDr. Karel Plocek.
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České veřejnosti byl koncem loňského roku 
zpřístupněn vydáním posledního dílu devítisvazkového 
Výboru z díla C. G. Junga v rozsahu téměř čtyř tisíc 
stran reprezentativní soubor Jungových prací. Také 
tato ukázka z posledního Jungova díla vůbec by 
měla korigovat velmi rozšířený předsudek o jedné 
z nejvýznamnějších osobností dvacátého století, jakou 
byl tento lékař -psychiatr, psycholog a psychoterapeut, 
ale také filozoficky důkladně vzdělaný myslitel, 
vizionář a především velmi účastný člověk. Pro vysoké 
požadavky, které jeho dílo klade nejen na vzdělanost 
čtenáře, ale také na jeho vnitřní zkušenost, otevřenost, 
schopnost syntézy protikladů a celostního přístupu, 
bývá Jung často označován jako těžce srozumitelný, 

„temný“, „mystický“, „ezoterický“, běžnému životu 
jakoby příliš vzdálený. Nic z toho není vzdálenější 
skutečnosti. Ve svých vědeckých pracích Jung 
samozřejmě nemohl vyjadřovat explicitní stanoviska 
k aktuálním konkrétním otázkám politiky, sociologie, 
ekonomie a tak dále. Jednostranný, deformovaný 
obraz Jungovy osobnosti a díla se okamžitě začne 
měnit, jakmile se náležitě seznámíme aspoň se základy 
jeho analytické psychologie a pokusíme se tvůrčím 
způsobem celostně aplikovat jeho pojetí individuačního 
procesu člověka nejen jako jednotlivce, ale i samého 
rodu Homo sapiens.
Ve svých dvaaosmdesáti letech se zúčastnil 
psychoterapeutické konference ve Stuttgartu, jejímž 
tématem bylo dobro a zlo v psychoterapii. V diskusi 
se vyjadřoval k palčivým otázkám současnosti. Na 
dotaz z pléna, co si myslí o současné podobě ďábla, 
odpověděl: „Ďábel naší doby je něco zcela strašného! 

Podíváme-li se na naši současnou situaci, nelze 
dohlédnout, co všechno se může ještě stát. Vývoj 
bude nutně pokračovat. Všechny Boží síly, jež jsou ve 
stvoření, budou postupně vloženy do rukou člověka. 
Díky jadernému štěpení se stalo něco strašného, 
v moc člověka se dostalo něco příšerného. Když 
Oppenheimer přihlížel první zkoušce atomové bomby, 
napadla ho slova Bhagavatgíty: ‚jasnější než tisíc 
sluncí‘. Síly, které drží svět pohromadě, se dostávají do 
rukou lidí, takže oni dokonce přicházejí na myšlenku 
umělého slunce. Do našich rukou, do našich křehkých, 
hříšných lidských rukou se dostaly Boží síly. To 
nelze domyslet. Jde přitom o síly, které samy o sobě 
nejsou zlé. Ale v rukách člověka jsou strašným 
nebezpečím, v rukách zlého člověka. A v tomto pro 
nás reálném světě, který můžeme zakoušet a je snadno 
transparentní, že pak zlo není žádnou skutečností? 
Zlo je strašnou skutečností! A tak je tomu v každém 
individuálním životě. Chceme-li považovat princip 
zla za skutečný, můžeme právě tak dobře říci ‚ďábel‘.“ 
A jinde konstatoval: „Jen nevědomí nezná žádné dobro 
a zlo.“
Proto ten Jungův naléhavý apel na sebeuvědomění 
jednotlivce a zdůraznění jeho vnitřní autonomie 
tkvící v autentické náboženské zkušenosti, s nímž 
se obracel na člověka Západu ve své poslední práci, 
která poprvé vyšla v roce 1957, v časech vyhrocené 
studené války. Jsem přesvědčen, že je v postupujícím 
procesu sjednocování planetárního lidstva i nadále 
aktuální.

PhDr. Karel Plocek
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Hlasy, smích, 
obrazy
Olga Tokarczuková

Ten případ je dobře známý. Zaprvé 
o něm píše sám Jung, jen si 
bohužel nepamatuji kde, a zadruhé 
se zápletka často používá jako 
známé exemplum v článcích 
na téma duchů, synchronicity 
a obchodu s nemovitostmi.

Narativní hadí zákruty onoho příběhu, opakující se ob-
razy a odbočky nelze bohužel vyprávět popořádku, což 
je mi líto, mám zkrátka ráda jednoduchá vyprávění, jsou 
ušlechtilá jako len. Nevím ani, které události jsou důle-
žité a které ne. Je-li ovšem — jak říká mistr — všechno 
spojené se vším, jak mám vědět, kudy a jak vedla hlavní 
zápletka? Chronologie je řádem poctivého rozumu, ale 
je to řád povrchní.

Příběh, o němž Jung píše (jen si nepamatuji kde), za-
číná následující větou: „Jedna žena si velmi přála kou-
pit dávno vyhlédnutý dům.“ Poté následuje krátký po-
pis problémů a překážek. Děj se samozřejmě odehrává 
ve Švýcarsku, u jednoho z jezer, jejichž břehy patří mezi 
nejžádanější stavební pozemky světa. Nejvíc se tu stavě-
lo na přelomu dvou minulých století a z této doby také 
pocházejí nejkrásnější vily s terasami, ukryté ve stínu 
psího vína a s terasami visutými k vodě. Právě o takovém 
domě se jistě vypráví.

•  •  •

Když jsem se poprvé dostala do Švýcarska, chtěla jsem 
spatřit jezera, Alpy a dvě věci stvořené lidskýma rukama: 

obraz Paula Kleea Tancuj, nestvůro, při mé něžné hudbě, 
který jsem znala z dětství z reprodukce a který měl na 
můj vývoj větší vliv než celá výtvarná výchova ve škole, 
a Jungovu Bollingenskou kamennou věž, jíž osobně po-
stavil a vymaloval.

Obě věci jsem už znala, obraz z reprodukce a věž z kni-
hy. Ale touha po skutečném a hmatatelném je nenasytná. 
Neměla mi snad stačit paměť a pravda fotografie? Kleeův 
obraz mám stále v hlavě, dokážu ho popsat tak, jak jsem 
si ho před více než třiceti lety zapamatovala. Vidím ho. 
Visí v mezipatře ve škole, kde pracovali mí rodiče, hned 
vedle záchodů. Název je napsaný dole, na bílém pásku 
papíru. Bylo mi šest let. Obtížně jsem dávala dohromady 
písmenka a jejich smysl mě ochromoval.

Obraz připomíná dětskou kresbu; na hutném červeno-
hnědém pozadí se vyjímá titulní nestvůra, skládající se 
z hlavy a končetin. Pod ní, až na samotném dolním okra-
ji obrazu, hraje orchestr, schematicky nakreslený ne-
jistými dětskými čárami. Vidíme bubny, flétny, kytary 
a nástroje -mutanty, které vznikly ze zakázaných vztahů 
bicích a trubky nebo klarinetu s houslemi. Je to radostný 
orchestr nepochybující o tom, že nestvůra zatančí podle 
hudby, již ta podivná stvoření zahrají. Téměř ji slyším 
a cítím vzrušení pokaždé, když cestou po schodech mí-
jím obraz. Zjišťuji totiž, že určité činnosti dokážou zaklít 
a obloudit všechny nestvůry světa, a to i ty nejhorší. A že 
se tomu říká umění.

Bohužel v Muzeu Paula Kleea takový obraz nebyl, ačkoli 
se tam nacházejí ohromné sbírky. Příjemná paní mi slí-
bila pomoct a prohlédnout všechny katalogy. Vyměnily 
jsme si maily.

� Alexandr Skalický starší, z cyklu Magické ruce, 1987
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Do Bollingenu, kde se nacházel Jungův kamenný dům, 
jsem se dostala bez problémů. Poznala jsem ho ihned, 
protože jsem si prohlédla všechny publikované fotografie 
a přečetla jeho historii. Nejdřív byla postavena věž a pak 
každé čtyři roky Jung dostavěl další místnosti. Je to tedy 
dům navždycky, ne jen místo, v němž se bydlí, ale osobní 
dům, soukromý v nejhlubším slova smyslu, pečlivě vysta-
věné místo pro odpočinek, druhé věčné tělo po životní 
skořápce. Majitel sem nezval hosty. Ve věži měli se že-
nou miniaturní ložnici s postelemi podobnými pryčnám. 
Zbytek tvoří kuchyně, pracovna a dvůr sbíhající k jezeru.

Znala jsem ten dům dobře z popisů a fotografií, můžu 
dokonce říct, že jsem v něm v určitém smyslu „bývala“. 
Putovala jsem po něm ve své fantazii a dívala se, jak malta 
spojuje kameny a jak se schody dotýkají jezera. Zkoumala 
jsem na fotografiích rozložení střešní krytiny a přímku zdi.

Na co jsou člověku takové znalosti, ony zcela neproduk-
tivní, fantasmagorické, excentrické a periferní vědomosti, 
které se sbírají z krajnic, jimiž se prochází lidská zvěda-
vost? Nebylo by lepší věnovat čas studiu veledůležitých 
otázek kolektivního nevědomí, alchymie a mytologie?

Ale v každém aktu poznání hrají roli radostného orches-
tru emoce a chimérický afekt. Smysl poznání je pro svou 
afektivnost do značné míry nepředvídatelný a nejasný. Ne-
nechme se zmást lidovou psychoanalýzou z amerických ro-
dinných filmů a zjednodušeným freudismem pro chudé — 
každé tajemství lze vysvětlit nějakou událostí z minulosti, 
běžnou existencí dávného traumatu. Samozřejmě je prav-
da, že jsme schopni vědět hodně, ale ne všechno. Nevíme, 
proč něco víme. Nevybíráme si, proč si něco vybíráme. Ne-
zabýváme se tím, , proč nás jedna věc zajímá, ale jiná už ne.

Alexandr Skalický starší, z cyklu Trojúhelník v krajině, 1983
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Ale neodbíhejme. Příběh, o němž se zmiňuje Jung, mluví 
o ženě, která si vyhlédla ke koupi jeden dům. Často si ho 
prohlížela z cesty, ale nemohla vejít dovnitř, protože tam 
bydlel starší nesympatický pár — uzavření lidé, kteří sot-
va viditelně proplouvali přes své trávníky špalírem živé-
ho plotu, ukrývajícího tabulku s nápisem „zu verkaufen“. 
Agent jí ukázal plány domu a také několik fotek — salón, 
kuchyni a pěkné dřevěné schody vedoucí nahoru do tří 
velkých ložnic. Dům byl starý a potřeboval rekonstrukci. 
Cena byla docela nadsazená. Ale ta žena už se do něj za-
milovala a rozhodla se prodat svůj byt v Curychu, vybrat 
všechny úspory a vzít si hypotéku od banky, jen aby ho 
získala. Představovala si, že až shromáždí potřebné pe-
níze, jednoho dne se tam nastěhuje, otevře velké okno 
s výhledem na jezero a vyvětrá všechny ložnice v pod-
kroví. Představovala si, jak přestaví vchod do domu a vy-

dlaždičkuje terasu, na které bude posedávat v proutěném 
křesílku další stovky a tisíce odpolední.

Řekněme, že to byla žena po čtyřicítce, svobodná, 
z vyšší střední třídy. Její otec byl bohatý průmyslník, vě-
noval se výrobě fotografického materiálu. Vyrobil popu-
lární model fotoaparátu, který se i přes krizi stále dobře 
prodával. Už nežije. Ta žena se v mládí zajímala o psycho-
analýzu, zejména o Jungovy teorie. Dlouho se věnovala 
studiu komplikovaných psychologických otázek a sama 
prošla mistrovou psychoterapií. Dobře ho znala, vždyť 
mu jednou bude vyprávět svou verzi tohoto příběhu. Na-
konec mistr bydlel v létě tady nedaleko, v Bollingenu. 
Přijížděly za ním výpravy z celého světa.

Ta žena také vedla svou praxi. Několik hodin denně 
poslouchala sny svých pacientů a metodou aktivní před-
stavivosti se vydávala do neuklizených zákoutí  jejich 

Alexandr Skalický starší, z cyklu Trojúhelník v krajině, 1983
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 psychiky. Právě prošla krizí středního věku, která — po-
dle mistrovy teorie — změnila její přístup k světu: sta-
la se introvertnější. Teď si pomalu začínala zvykat na 
představu, že věci určené do té doby jen jiným, jako 
stárnutí, mizení půvabu, zdraví a paměti, se týkají také jí 
samotné. Nejlépe se cítila sama a v tichu. V onom domě 
chtěla přijímat své pacienty, hledat ve snech bohatých 
švýcarských měšťanů mytologické odkazy a zbytek času 
věnovat pozorování líných pohybů svého zmenšujícího 
se ega.

Jednoho květnového odpoledne se žena rozhodla, že 
si dům prohlédne zevnitř. Od agenta dostala telefonní 
číslo na majitele a domluvila se na klidnou, jarními vů-
němi prosycenou pátou hodinu.

Zaparkovala svůj vůz u branky, upravila si klobouk 
a zazvonila u dveří. Otevřel jí starší pán, majitel, a jeho 
tvář zkameněla. Majitelka (korpulentní, šedé vlasy upra-
vené v mistrných loknách) vykukující za zády svého 
muže při pohledu na ni zbledla a chytila se za srdce. 
Muž němě pohyboval ústy a zabouchl jí dveře před no-
sem. Uslyšela jen zvuk zavírajícího se zámku a tlumený 
výkřik zděšení.

•  •  •

Do Bollingenu jsme se dostali bez problémů. Byla jsem 
tam s rodinou. Z hlavní silnice jsme odbočili vpravo 
k  jezeru a přijeli do vesnice. Zeptala jsem se vesniča-
na, který pracoval na zahradě, kde je Jungův dům. Carl 
Gustav Jung, řekla jsem srozumitelně. Odpověděl, že 
žádného Junga nezná. A tak jsme se vydali dál k jezeru 
jen podle fotografií z knih. Minuli jsme dvě vily ukry-
té za zdmi a já jsem dávala pozor. Žádná z nich mi ne-
připomínala věž. Věž poznám. A opravdu — byla taková 
jako v knihách a mých představách. Od zbytku světa 
ji oddělovala zeď kamenů a bujné zeleně. Přes koruny 
stromů jsem spatřila charakteristickou střechu. Vyda-
la jsem se rozrušeně a nesměle podél zdi. Ale můj malý 
syn neměl k mistrovi žádnou úctu. Bez okolků zazvo-
nil na zvonek u branky, nestihla jsem ho zadržet. Po 
několika minutách zvědavě vyšel starší, vysoký muž. 
Musela jsem mu vysvětlit, svěřit se, že jsme z Polska, 
pozorní studenti Carla Gustava, a že jsme si zajeli pěkný 
kus cesty, abych se sem dostali a spatřili věž. Zároveň 
se velmi omlouváme za ten vpád a narušení soukro-
mí, prosíme o prominutí. Na důkaz toho všeho jsem 
mu ukázala knihu s fotografií Junga sekajícího strom 
na kamenném dvorku, bylo to polské vydání Vzpomí-
nek, snů, myšlenek. Muž se s úsměvem podíval na fotku 
a pozval nás dovnitř. Potom, trochu neobratně — bylo 

vidět, že v tom nemá praxi —, nám ukázal místnost po 
místnosti, všechno.

Kuchyni s velkou, zaoblenou pecí uprostřed, připo-
mínající velkou křivuli, dvorek, vlastně dvoreček, malý 
a přitulený ke kamenným zdím domu a z něho točité 
schodiště na vrchol věže, jako uvnitř mušle.

Šli jsme po schodech nahoru, abychom se podívali 
na směšné malé pryčny — zdály se být nehodné svého 
majitele — a to nejdůležitější, co nám na chvíli vyrazi-
lo dech: jeho fresky. Nebudu je popisovat, ať zůstane 
tajemství zachováno, ale starší pán, jak se ukázalo, byl 
to vnuk osobně, nám jemným pokývnutím dal souhlas 
udělat si fotky.

Bylo to, jako bychom se na chvíli dostali dovnitř cizí-
ho těla, jako náhodné omámené molekuly, které se s ná-
dechem dostaly do uzavřeného, skrytého prostoru, jež 
vedl proud vzduchu, nejdříve postrčené dovnitř a potom 
opatrně vypuzené.

Za brankou jsme se zastavili překvapení neobvyk-
lým pohledem. Snad jsme se ocitli na nějakém lidovém 
svátku, festivalu nebo happeningu: před námi procházel 
průvod mladých lidí, hudebníků a masek. Šli ve skupi-
ně, roztažení, hlasití a rozezpívaní, hráli si do kroku na 
bubny a akordeony. Zástup se táhl od stanice po úzké 
cestě nad jezerem a kolem zdi směrem k vesnici. Větši-
na z nich na sobě měla černé klobouky a peleríny jako 
herci, kteří tu odehráli představení. Mohly to být švý-
carské dožínky, byl to přeci začátek září. Neptali jsme 
se. Šli jsme s nimi k jezeru a pak jsme se otočili a vrátili 
přes koleje k autu a odjeli.

Ten příběh je pravdivý, ale pravdivé příběhy se nevy-
značují sevřenou, chronologickou zápletkou. Spisovate-
lé zápletky tvoří ze zjednodušení, popořádku odkrajují 
maličké víry událostí, vyhýbají se nedokonalým faktům 
a nejasným nástrahám odboček. Směřují k cíli ve zkrat-
kách, staví pohodlné lávky nad neposlušnými smysly. 
Utvářejí fabuli z epistemologické korektnosti. Není se 
co divit, že skutečnost pak prohrává v závodě s fikcí.

V další části svého příběhu o ženě, která chtěla koupit 
dům, Jung píše, že se po nějaké době seznámil s druhou, 
opačnou verzí vyprávění — od majitelů domu. Úplnou 
náhodou mu ti lidé během sousedského setkání vyprá-
věli, jako znalci tématu, že v domě měli ducha. Nějakou 
dobu je navštěvovala neznámá postava, mlčky chodila 
domem, seděla na terase a stoupala po schodech. Vědě-
li, že to musí být duch — nebylo možné spatřit ji přímo. 
Objevovala se vždycky kdesi na okraji, lehce neostrá. Mi-
zela, když se na ni pokoušeli zaměřit. „Pane doktore Jun-
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gu, děsila nás, nikdy jsme nebyli sami. Byla jako někdo, 
kdo chce začít bydlet v našem domě, jako duše, která 
si hledá místo. Bloudila po našich pokojích, procházela 
zdmi, lhostejná vůči nám tak, jako bychom pro ni nee-
xistovali. To všechno trvalo nějakou dobu, až se jednoho 
dne zhmotnila před našimi dveřmi, oficiálně, jako člo-
věk z masa a kostí, a zazvonila. Duch, který nás přišel 
vzít s sebou. Žena o vlásek nedostala infarkt, říkám vám, 
doktore, skoro zemřela. Proto jsme hned nechali dům 
agentovi a přestěhovali se do města. Žena v klobouku 
zmizela. Doteď nevíme, čí to byl duch a proč nás strašil.“

Jung si zapsal obě verze toho příběhu, ale upřímně 
řečeno, jejich spojení toho moc nevysvětlovalo. Jeho ne-
šťastná žačka odjela zklamaná do jiného města a přene-
chala mu své pacienty.

Ale v jeho pamětech najdeme jeden překvapivý fragment, 
který se snad týká jiného setkání:

„V noci mě probudily tiché kroky, které kroužily 
kolem věže. Zaznívala také vzdálená hudba, která 
se víc a více blížila, a pak jsem uslyšel hlasy — 
smích a hovor. Pomyslel jsem si: kdopak to 
tam venku obchází? […] Otevřel jsem okenice 
a — všechno utichlo. Nebylo vidět ani človíčka 
a nebylo slyšet nic — ani vítr, prostě nic, vůbec 
nic. […] Znovu jsem ulehl na lůžko a přemýšlel 
nad tím, jak se člověk může přece jen mýlit a co 
asi způsobilo, že jsem měl takový sen. […] Opět 
jsem slyšel kroky, hovor, smích a hudbu. Měl 
jsem přitom zrakovou představu několika set 
tmavě oblečených postav, snad selských chasníků 
ve svátečních oblecích, kteří přicházeli z hor 
a obklopili věž z obou stran se spoustou dupání, 
smíchu, zpěvu a hraní na harmoniku. Rozzlobený 
jsem si pomyslel: čert aby to vzal. […] S touto 
emocí jsem se probudil. Znovu jsem vyskočil, 
otevřel jsem okno a okenice, ale všechno bylo 
stejné jako předtím — hrobově tichá měsíční noc. 
Tu jsem si pomyslel: vždyť je to prostě přelud!“
(Aniela Jaffé: Vzpomínky, sny, myšlenky C. G. Junga, 
přeložil Karel Plocek, Atlantis, Brno 1998.)

A milá paní z muzea mi poslal mail, v němž s lítostí kon-
statovala, že obraz, na který jsem se ptala, není v žádném 
katalogu, takže pravděpodobně neexistuje.

Přeložila Lucie Zakopalová.

 Autorka  je spisovatelka.
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C. G. Jung 
a mytická moc 
příběhu
Ivo Čermák

Imaginace a vyprávění příběhů 
představují nejelementárnější formu 
života lidské psýché v kultuře. A to 
je mimo jiné důvod se domnívat, že 
příběhy a mýty jsou nezbytné pro 
přežití jedince i kultury jako takové.

Příběhy jsou v kultuře všudypřítomné, kultura se svými 
složitými segmenty je na nich postavena či z nich vysta-
věna. Carl Gustav Jung dává imaginaci a mýtu ve svém 
díle náležitý prostor, avšak příběhu jako takovému ne-
věnuje systematickou pozornost. Přesto při čtení jeho 
textů tušíme, že význam narace nepodceňuje. V prvních 
větách prologu autobiografie Vzpomínky, sny, myšlenky 
(Atlantis, Brno 1998) nás nenechává na pochybách, když 
zřetelně propojuje život a vyprávění příběhů: „Můj ži-
vot je příběhem sebeuskutečňování nevědomí. Vše, co 
je v nevědomí, se chce stát událostí a také osobnost se 
chce rozvinout ze svých nevědomých podmínek a pro-
žívat se jako celost. Abych tento vývoj u sebe znázornil, 
nemohu používat vědeckého jazyka, neboť se nemohu 
prožívat jako vědecký problém.

Čím podle vnitřního nazírání jsme a co se člověk zdá 
být sub specie aeternitatis, to lze vyjádřit jen mýtem. 
Ten je individuální a vyjadřuje život přesněji než věda. 
Ta pracuje s pojmy průměru, které jsou příliš obecné, než 

aby byly s to dostát subjektivní mnohotvárnosti jednot-
livého života.

A tak jsem se dnes, v třiaosmdesáti letech, pustil do 
vyprávění mýtu svého života. Mohu ovšem činit jen 
bezprostřední konstatování, pouze ‚vyprávět příběhy‘. 
Problémem není, zda jsou pravdivé. Otázkou je pouze: 
je to má pohádka, moje pravda? […] Člověka přesahuje 
jen mytická bytost…“

A dále: „Pomyslíme-li na nekonečné vznikání a zani-
kání života a kultur, získáváme dojem absolutní nicot-
nosti; já jsem však nikdy neztratil cit pro něco, co žije 
a trvá za touto věčnou změnou. Co vidíme, je květ, a ten 
pomíjí. Rhizom trvá.“

Narativní formy nejsou jen nástrojem k vyjádření es-
tetického postoje, nýbrž nám pomáhají porozumět růz-
ným situacím a často nás navedou, jak je zvládnout. Pří-
běhy nás doprovázejí od dětství, kdy je začínáme i sami 
vyprávět. Příběhy zásadním způsobem organizují náš čas 
a usnadňují diachronní rozvíjení života. A co víc — pří-
běh aktivně „vnucujeme“ naší zkušenosti, proto je vyprá-
vění důležitou formou její strukturace. Příběh umožňuje 
chápat život jako souvislý a smysluplný děj — řečeno slo-
vy J. S. Brunera, vyprávění příběhu je nástrojem vytvá-
ření smyslu osobního světa. Myslíme z hlediska příběhů, 
žijeme příběhy, jednáme ve shodě s příběhy. Také osobní 
identita, která je odpovědí na otázku „kdo jsme“ či „jaké 
je naše místo ve světě“, je z podstatné části utvářena 
příběhy, které o sobě vyprávíme. Příběhy však neformují 

� Alexandr Skalický starší, z cyklu Oheň na sněhu, 1982
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jen naši osobní identitu. Vyprávění příběhů je důležitým 
prostředkem uvádění člověka do světa společně sdílené-
ho smyslu, do světa hodnot, tradice, historie, do světa lid-
ské kultury. Aby se člověk mohl stát skutečnou osobnos-
tí, potřebuje příběhy, které by mohl přijmout za své a za 
které by mohl převzít odpovědnost. Skrze takové příbě-
hy pak může participovat na narativním kontextu své 
doby a kultury. Příběhy jsou nositeli vědění, uchovávají 
vzpomínky, udržují paměť jedince či kultury při životě, 
jsou nezbytné pro transgenerační přenos kultury. Jinou 
neméně významnou funkcí vyprávění je vytváření a udr-
žování smyslu pro objevení se „možného“, tedy pro to, co 
by „mohlo či mělo být“; příběhy nám poskytují „modely 
možného jednání“ (Ricoeur). Příběhy jsou tudíž půdory-
sem naší imaginace a hodno-
tového a morálního řádu, indi-
viduálního i kulturního.

Proč jsme ale tolik fascino-
váni příběhy? Anatole Broyard, 
literární kritik, umírající na 
rakovinu píše: „Moje prvotní 
zkušenost s nemocí byla sérií 
nespojitých šoků a můj první 
instinkt byl pokusit se dostat 
ji pod kontrolu tím, že ji pro-
měním v narativitu. V nebez-
pečí vždy vymyslíme příběh.“ 
Kde se bere v příběhu ta síla, 
která nesmyslnost žití tak zásadním způsobem rekon-
figuruje? Co je tou substancí dávající smysl našemu ži-
votu, který je jinak jen sledem nahodilých událostí vy-
nořujících se možná v logice sebe sama, ale postrádající 
významy, které by ukotvily naše bytí hlouběji, rhizoma-
ticky? Co činí příběh tak přirozeným agens, téměř nevi-
ditelným, které dovoluje bojovat s nemocí měnící život 
člověka? Jaký je vztah mezi narativitou a zkušeností, jež 
jsou tak blízkými spojenci, že je obtížné o nich hovořit 
odděleně? Je to snad proto, že příběhy jsou výrazem my-
tické a archetypické podstaty naší duše a naší kultury?

Přestože tato poslední otázka na první pohled zužu-
je psychologický význam příběhu, nelze jí upřít, že se 
dotýká bazální funkce příběhu jako zdroje všeho potě-
šení, utrpení, tříbení vědění i zvládání krizí. Proto nás 
okouzlují pohádky, fantastické mýty a příběhy, které 
dodávají transcendentní rozměr našim životům. Jejich 
arche typická podstata představuje totiž věčné psychic-
ké síly, které sdílíme s druhými. A zde jsou ony zdro-
je, které nikdy nemohou vyschnout, které se nemohou 
ztratit ani v utrpení a bolesti těch nejkrutějších traumat 
ani v  chaosu doby či ve vřavách zdánlivě se hroutících 

lidských kultur, ať již jde o kterékoli historické období. 
Přirozeně, není jednoduché rozpoznat archetypické vzor-
ce a figury, které jsou onou materií, jež dodává energii 
duši jedince i kultuře, zejména pak tehdy, když jde o náš 
konkrétní život v naší kultuře. Mýty a  jejich příběho-
vé reprezentace jsou nekonečným prostorem, v němž — 
a jimiž — konfigurujeme své životy. Potřebujeme je, aby-
chom porozuměli, kým jsme. Skutečností pak pro naše 
vědomí nemůže být nic jiného než zkušenost, kterou či-
níme pro sebe i pro druhé srozumitelnou pomocí příběhů. 
Ty bychom však nemohli vyprávět bez neuvědomované, 
ale vždy přítomné symbolické povahy mýtů a archetypů.

Příběh je příběhem proto, že jeho jádrem je potíž, 
dilema, krize či rozvrat. V  jungovské perspektivě jde 

o komplexy, které teprve pro-
střednictvím mytické narativi-
ty získávají svůj hlubší rozměr 
vyjádřený hledáním odpovědi 
na otázku „odkud kráčíme“ 
a  „kam směřujeme“. Jung je 
přesvědčen o  tom, že společ-
ně sdílené narace, symboly 
a  ri tuá ly facilitují individuál-
ní a kolektivní spojení s nevě-
domím. Avšak pokud symboly 
v mytických naracích pozbu-
dou schopnost evokovat nu-
minozitu nevědomého, pak 

se promění ve znaky, které pouze odkazují ke známým 
a snadno předvídatelným událostem. A jejich moc na-
pomáhat vývoji duše prostřednictvím nevědomého mizí.

Člověk — tedy i kultura — je náchylný onemocnět 
tehdy, když jsou mu vnuceny cizí příběhy, které neberou 
ohled na svébytnost individuačního procesu a které ujař-
mí jeho autentickou životní zkušenost. Člověk je ovlád-
nut dominantními ideologickými narativitami, většinou 
plytkými a prázdnými, které mu brání rozvíjet vlastní 
příběh. Avšak toto ochromení je naštěstí jen dočasné. 
V kultuře i v psýché je totiž neodmyslitelně — jako určitá 
potence — zakomponována zkušenost mytické, arche-
typální narativity, která pak ztvárňuje příběhovou po-
dobu života jedince v symbolickém a metaforickém pře-
sahu. Její význam je též umocňován tím, že vyjadřuje 
esenciální potřebu člověka ukotvit život s jeho potížemi, 
komplexy a utrpením pomocí „kořenů počátků“ a „vize-
mi nejzazších možností“. Příběhy, které mají vzdornou, 
uzdravující či transformační moc, jsou pak nadány těmi-
to vlastnostmi — arché a telos (či eschatos).

Mýlili bychom se, kdybychom naše příběhy považo-
vali za vyprávění o vnějším světě, i když ten je nezbyt-

❜ Člověk — tedy i kultura — 
je náchylný onemocnět tehdy, 

když jsou mu vnuceny cizí 
příběhy, které neberou ohled 
na svébytnost individuačního 

procesu a které ujařmí 
jeho autentickou 

životní zkušenost. ❛
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nou kulisou, kontextem, který je umisťuje do řádu sro-
zumitelného. Ve skutečnosti příběhům nelze porozumět 
jinak než jako vyprávěním o duši, protože jejich zákla-
dem je mýtus. Archetypické kořeny, ona rhizomatická 
povaha mýtu, o níž hovoří Jung, vybavuje životní příběhy 
smyslem, smysluplnými motivy sdílenými s ostatními 
a nadčasovostí. Právě takové podmínky usnadňují jedin-
ci spojení s kulturou. Jedině v tomto prostoru, v tomto 
autopoietickém i mýtopoetickém systému může jedinec 
tvořit koherenci, kontinuitu a celost svého života, svoji 
identitu homo narans.

V Jungových spisech najdeme řadu témat, která s pří-
běhovostí života souvisejí. Jedno z nich by snad stálo 
za zvláštní připomenutí: vztah ženského a mužského 
principu, animy a anima. Jung ve stati „Syzygie: anima 
a animus“ píše: „Tato psychická skutečnost shrnutá pod 
pojmem anima představuje velice dramatický obsah ne-
vědomí. Lze jej popsat racionálním vědeckým jazykem, 
ale jeho živoucí povaha tím nebude ani zdaleka vyjádře-
na. Proto vědomě a záměrně upřednostňuji mytologický 
a dramatizující způsob nazírání a projevu, neboť vzhle-
dem k jeho předmětu, kterým jsou živé duševní pocho-
dy, je nejen výraznější, nýbrž i přesnější než abstraktní 
vědecký jazyk, který často koketuje s myšlenkou, že by 
jeho názorné pojmy mohly být jednoho krásného dne 
nahrazeny algebraickými rovnicemi.“ (Aion, Sebrané spi-
sy 9/II, Brno 2003). V této souvislosti bych rád vyprá-
věl příběh, který zachycuje onu ratiem neuchopitelnou 
hloubku, mytickou dimenzi, která v něm nebyla přítom-
na od začátku. Zdánlivě banální epizoda ji nabyla v prů-
běhu nevyzpytatelného dvacátého století. Předmětem, 
který spojí několik generací příběhem archetypické síly, 
je střepina z dělostřeleckého granátu. Ta zranila muže 
v první světové válce. Po návratu se oženil a založil rodi-
nu. O svých zážitcích z války nemluvil ani s manželkou 
ani s dcerami a ani se synem, který se opakovaně dota-
zoval na jizvu viditelnou na otcově paži. Otec vždy syna 
mrzutě odbyl. Po mnoha letech si i vnuk všiml hluboké 
zacelené rány, do které mohl vnořit drobné prstíky, když 
ho dědeček houpal na klíně a zpíval mu písně. Ani on se 
neubránil přirozené zvídavosti — a byl překvapen, jak 
podrážděně děd zareagoval a jak byl náhle odtažitý a ne-
rudný. Když muž zesnul, jeho syn střepinu našel v po-
zůstalosti. Dlouhá léta ji uchovával skrytou před zraky 
svými i svých blízkých. Když se přiblížil věku, v němž 
jeho otec zemřel, vynesl tuto relikvii na světlo a do kusu 
olova, který se kdysi zaryl do těla jeho otce, nechal vsa-
dit drobný rubín a uzpůsobil ho tak, aby jej mohl nosit 
zavěšen na krku jako šperk. Avšak tato proměna nebyla 
ještě dokonalá, tomu šperku jako by „chyběla duše“, jak 

jednou pravil. Usoudil, že mužští potomci, jeho vlastní 
synové, by se šperkem měli podobné potíže. Střepina 
proto na několik let opět zmizela ve skříni. Když se na-
rodila poslední vnučka, rozhodl se syn onoho zraněného 
muže, že jí šperk předá. Když tak učinil, byl to úlevný akt 
dokončení proměny příběhu -mýtu. Aniž bych se pouštěl 
do komplikovaných interpretací, je zřejmé, že chladný, 
neživý kov, jenž byl určen k zabití otce a děda, který něco 
zabil i v synovi a vnukovi a který byl po mnoha letech 
zakuklení oživen rubínovým šémem do zcela opozitní 
formy existence, umožnil následujícím generacím po-
rozumět něčemu, co nemohlo být vysloveno, ale moh-
lo být snad pochopeno díky tomuto transformačnímu 
metaforickému aktu. Příběh střepiny a lidí potřeboval 
k dovršení animu, ženský princip. Teprve v této chví-
li dosáhl uzavření pomocí úzdravného archetypického 
agens. Onen předmět zkázy, stín individuální i kolektivní, 
se skrze animu proměnil ve svůj opak.

Jung tvrdí, že lidská psýché je mýtopoetická. Někteří 
lidé zakoušejí mýty bezprostředně, jiní jako projek-
ce vlastní psýché. Jsou-li však mýty chápány doslovně, 
může to mít pro jedince i celé kultury fatální následky. 
S určitou nadsázkou můžeme říci, že duše doslovnos-
tí vyprahne a stává se náchylnější k vnější manipula-
ci. Teprve její kapacita pro imaginární a metaforické ve 
spojení s mýty je zdrojem individuace, dodává celost ži-
votním příběhům a poskytuje účinnou naději v utrpení. 
Mýty mají moc propojit vnější svět se světem vnitřním 
a tak udržovat smysluplnost našeho bytí. Mýty zásadním 
způsobem otevírají prostor pro neutuchající vyprávění 
příběhů. Bez příběhů a mýtů bychom zahynuli a s námi 
i kultura, kterou jsme jimi vytvořili.

Text vznikl upravením a rozšířením proslovu, 
který profesor Čermák pronesl při příležitosti 
uvedení posledního svazku Výboru z díla 
Carla Gustava Junga 7. prosince 2012.

 Autor  je psycholog, působí 
na Psychologickém ústavu AV ČR.
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Kořenský si zamiloval Žaponsko

V  tragických podzimních dnech roku 1938, tedy před 
pětasedmdesáti lety, nás opustil Josef Kořenský, čes-

ký pedagog, cestovatel a spisovatel.
Narodil se v Sušně u Nových Benátek, studoval na 

reálce v Mladé Boleslavi a poté na slavném Amerlingově 
učitelském ústavu Budeč v Praze. Už jako student reál-
ky se horlivě zabýval paleontologií a shromáždil slušnou 
sbírku zkamenělin, o které se s uznáním vyslovil i doktor 
Antonín Frič. Ten mladého a zaníceného přírodovědce 
podporoval také za jeho studií a poskytl mu azyl v muzeu, 
kde jej zaměstnal správou knihovny. Kořenský měl tak 
možnost vzdělávat se dále nejen četbou v bohaté Fričově 
knihovně, ale navštěvovat také přednášky psychologie 
a přírodních věd. Po absolutoriu v roce 1867 se Kořenský 
stal podučitelem v Radnicích, o čtyři roky později pů-
sobil v Litomyšli a konečně roku 1874 přišel jako učitel 
přírodopisu na dívčí měšťanku na Smíchov. Zde setrval 
čtyřiatřicet let, ve finále jako ředitel školy, a tak není divu, 
že ulice, kde se škola nachází, dodnes nese jeho jméno.

Po celou dobu svého pedagogického působení Kořen-
ský cestoval. Náklady nesl ve velké míře sám, ale blahovol-
ně jej též podporovala zvláště městská rada smíchovská, 
spolek Svatobor, baron Ringhoffer, ředitel továrny Franti-
šek Hering i ministerstvo vyučování. V letech 1893—1894 
podnikl s přítelem Karlem Řezníčkem cestu kolem světa. 
Po trase Severní Amerika, Havajské ostrovy, Japonsko, 
Čína, Malajsie, Jáva, Cejlon, Indie a Egypt sbíral přírodni-
ny i předměty uměleckého a etnografického rázu, kterými 
obohacoval nejen Náprstkovo muzeum, ale i školní kabi-

net. Stal se prvním z Čechů, který vykonal cestu kolem 
světa a vydal o ní dílo v monumentální úpravě. Druhou 
rozsáhlou cestu podnikl v letech 1900—1901, kdy navštívil 
Austrálii, Tasmánii, Nový Zéland, Samou, Fidži, Indonésii, 
Malajsii, Japonsko, Koreu a Sibiř. Josef Kořenský ovšem 
nekonal objevné cesty neznámou krajinou. Využíval slu-
žeb cestovní kanceláře Thomas Cook a navštívená místa 
důkladně zkoumal a pak výstižně popisoval.

Výsledky svých cest popularizoval v přednáškách, od 
roku 1924 i v rozhlase. Už v době aktivního pedagogic-
kého působení Kořenský vydatně přednášel a přispíval 
do časopisů. Psal články do časopisů Vesmír, Živa, Květy, 
Světozor, Zlatá Praha či Zeměpisný sborník a Česká ško-
la. Přispíval ale také fejetony do novin a deníků České 
noviny, Pokrok, Národní politika, Národní listy nebo Hlas 
národa. Okrajové nebyly ani články do časopisů pro děti 
a mládež jako Malý čtenář, Zlaté mládí, Budečská zahrád-
ka a Besídka malých, která vycházela na Smíchově. Když 
pak roku 1908 odešel do penze, začal se intenzivněji vě-
novat psaní pro děti.

Zkušenosti z dalekých zemí vylíčil v obrázkových kni-
hách, jedna ze sbírek má název Cesty po světě a obsahuje 
tři svazky zahrnující Ameriku, Japonsko a Čínu, Malajsii, 
Indii a Egypt. Šlo o první dílo svého druhu v Česku, s více 
než čtrnácti sty stránkami a šesti sty obrázky a mapka-
mi. Druhý soubor čítá dvanáct svazků od Austrálie přes 
Nový Zéland, Jižní moře, Thajsko a Sibiř. Všechny vyšly 
postupně v letech 1907—1910. O svých cestách napsal 
obrovské množství knih, na základě obou velkých cest 
vznikly souhrnné cestopisy, podrobněji pak své putová-
ní po světě zpracoval v dalších desítkách svazků. Vět-
šina těchto cestopisů je zhruba stostránkových a mají 
především všeobecně vzdělávací charakter, doložený do-
datkem „pro naši školní mládež“. Ředitel Zoologického 
ústavu Univerzity Karlovy Jaromír Wenig v roce 1929 
o Kořenském prohlásil, že „jeho zásluhou jest uvedení 
nového typu literárního k nám, to jest přírodovědeckých 
a zeměpisných cestopisů“. Kořenský byl prostě neúnavný, 
také zemřel více než rok po svých devadesátých naroze-
ninách. V době, kdy jdou na odbyt Javořické a spol., by 
jeho dílo stálo za oprášení, už jen pro ten kolorit, který 
už žádný dnešní cestovatel nezažije, a jazyk, jímž jsou 
jeho knihy napsány.

 Libor Vykoupil  je historik.
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(Knižní) nevkus a zlatý střed

K dyž nedávno vyšla monografie výtvarníka a  vý-
znamného typografa Jiřího Balcara (1929—1968), 

dostalo se knižnímu designu pěti minut televizní slávy 
v Událostech České televize, dokonce z nezvyklé per-
spektivy. V reportu se přetřásly i složité vztahy na tra-
sách nakladatel — autor — knižní úpravce. Například 
autoři prvotin nemají prakticky žádné právo design 
své knihy ovlivňovat. Naopak připravuje-li nakladatel 
knižní obálku literární celebritě, může se třást, proto-
že známí čeští i  zahraniční spisovatelé někdy návrh 
prostě neakceptují a musí se začít znovu. Lídr jistého 
nakladatelství poté trefně poreferoval o rozdílu mezi 
dobrým a vhodným knižním úpravcem. Nevhodný, byť 
špičkový grafik se svou vizí a neústupností může pro 
nakladatele, jeho záměry a produkci paradoxně zname-
nat pohromu. Vhodný (a slušný) knižní úpravce je pak 
požehnáním. 

Čtenáři, kterému někde na stolku pod lampou leží 
kniha jako intimní artefakt, zřejmě jen málokdy dochá-
zí, že jde o produkt často symbolicky nasáklý litry krve 
prolité ve válce o jeho grafickou podobu. Zní to velmi 
banálně, ale kniha je výsledkem součinnosti mnoha pro-
fesí; ty ze spodních příček tiráže (tiskárny) spolupracují 
relativně tiše a neviditelně, jak stoupáme výše (redakto-
ři, grafici), přibývá třecích ploch a konfliktů. Je to zřej-
mě typický problém středně velkých nakladatelů, kte-
ří se snaží vyprofilovat na přeplněném hřišti. Menším 
firmám často nezbývá než postupovat ve stylu „do it 
yourself“, ve velkých nakladatelských domech se obálky 

„cvikají jak cvičky u Baťů“. Apely na vnímavost k potře-
bám nakladatele a autora, k potřebám titulu, který na 
přesycených regálech s označením novinky dostane šan-
ci opravdu jen pár dní, někteří grafici považují za první 
krok do propasti kompromisů a kýče. Grafici jsou čímsi 
jako spoluvydavateli, ovšem bez vydavatelství (a pří-
slušné odpovědnosti). Vztahy nakladatelů a grafických 
úpravců tak někdy bohužel připomínají vleklé zákopové 
bitvy první světové války. A pánové autoři (a autorky)? 
To by bylo téma na další článek. Existence takzvaného 
skutečného čtenáře, nacházejícího se kdesi pod touto 
svatou trojicí a pořizujícího si knihy, je pak cosi jako 
věčná náboženská otázka. Všechny strany v něj nějak po 
svém věří, dovolávaje se jeho jména na podporu svých 
argumentů. 

Grafická, polygrafická i technologická úroveň publi-
kací se v posledních deseti patnácti letech výrazně po-
zvedla. Kromě konstantního procenta zhovadilostí, které 
bohužel souvisí s příslovečnou daní ze svobody, je dnes 
k vidění opravdu hodně dobrého, invenčního a v daných 
žánrech přiléhavě využitého knižního designu k potěše 
fajnšmekrů i čtenářů, kteří v tomto ohledu nemají zvlášt-
ní nároky. Další kultivace poměrů jistě není jen v rukou 
osvícených grafických designérů, kteří v naší (čtenář-
ské, nakladatelské etc.) temnotě zažehnou plamen, ale 
i v „nudném“ požadavku na solidnost a standardy. Zde 
samozřejmě odpovědnost leží nejen na nakladatelích a li-
dech od „vizuálu“, ale také na školách, rodinách, zada-
vatelích architektonických zakázek a tak dále. Čím více 
nás totiž pro začátek pochopí, že i ona vysmívaná zlatá 
střední cesta nemusí znamenat pád do nevkusu, tím se 
třeba částečně změní také to, z čeho se dnes chce vní-
mavému člověku opravdu zvracet, projde-li se ulicemi 
českého města, jinak třeba i zvelebeného. Hnus a „smog“ 
reklam, poutačů, výloh a štítů nad provozovnami, které 
si nepochybně stvořili majitelé v programu MS Word, je 
vskutku neúnosný. To raději rychle zapadnout do něja-
kého knižního marketu. Ta hustota sice také trochu fru-
struje, ale jsou to místa k srdci a duchu milovníka knih 
stále ještě velmi přívětivá. 

 Martin Stöhr  je redaktorem 
nakladatelství a časopisu Host.
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Vážím na 
vážkách jemných, 
lékárnických
S historikem  Jiřím Křesťanem  o Zdeňkovi Nejedlém, 
mravních proláklinách a selhávání elit

Kniha Zdeněk Nejedlý, politik 
a vědec v osamění, která získala 
cenu Magnesia Litera za literaturu 
faktu i nejvyšší hodnocení 
Grantové agentury ČR, představuje 
výsledek více než dvacetiletého 
výzkumu. Její autor touto 
monografií do jisté míry prolomil 
přetrvávající ostych či nezájem, 
který obestírá historické postavy 
období komunistické totality.

Vzpomenete si ještě na své úplně první „setkání“ 
se Zdeňkem Nejedlým, kdy jste ještě netušil, že 
bude do jisté míry vaším badatelským osudem?
Zdeněk Nejedlý navštívil mé rodné město  — Havlíč-
kův Brod — v červenci roku 1956, při havlíčkovských 
oslavách. Tehdy jsme se minuli — já jsem se narodil až 
v únoru následujícího roku. Někdy potom likvidovali 
v závodním klubu topírny na brodském nádraží knihov-
nu. „Ajznboňáci“ nebyli tak pilnými čtenáři, jak se před-
pokládalo. Můj otec se ujal vyhozených spisů Aloise Ji-
ráska a přivlekl je domů. Já jsem přečetl každou knihu 
v dosahu, s Jiráskovými romány a povídkami jsem četl 

i Nejedlého doslovy. Dnes to zní staromilsky, ale Jiráska 
považuji za vynikajícího vypravěče, vládnou suverén-
ně vládnoucího českým jazykem. Doslovy Zdeňka Ne-
jedlého mi tehdy s Jiráskovými texty celkem souzněly, 
bylo znát, že je psal člověk, který měl Mistra rád. Můj 
táta si Nejedlého dobíral. Lidé si dělali legraci, že kaž-
dá Nejedlého řeč končila u Smetany. Zazněla výsměšná 
přezdívka —  Podmáslo. Pak už se mi Nejedlý zjevoval 
spíše jako karikatura, dovedená k vrcholu hercem Vla-
dimírem Šmeralem v Menzelově a Hrabalově filmu Skři-
vánci na niti.

Se Zdeňkem Nejedlým jste strávil téměř dvakrát 
delší čas, než je průměrná délka manželství v Česku. 
Přehodnotil jste za tu dobu nějak radikálně jeho 
osobnost? Prošel váš vztah nějakým „vývojem“?
Musím připustit, že čtvrtstoletí soužití s tímto kompliko-
vaným člověkem se pro mě stávalo téměř nesnesitelným, 
proto jsem uvítal nabídku Viktora Bezdíčka z Paseky na 
vydání monografie. To bylo vysvobození. Víte, já jsem 
váhavý střelec, nebylo to tak, že bych měl na začátku ho-
tové pevné závěry a rezolutní hodnocení, jež bych potom 
musel v průběhu studia radikálně opravovat. Vážím na 
vážkách jemných, lékárnických. Nicméně studium pra-
menů otevírá možnost nahlédnout zkoumanou osobnost 
z různých zorných úhlů. Pro mě byly asi největším obje-
vem soukromé dopisy s blízkými lidmi. Odhalily mi člo-



57rozhovor

věka osamoceného, který trpěl nedostatkem porozumě-
ní, muže ješitného, bažícího po uznání, jež potom hledal 
v politickém životě. Mnohé v tomto směru ukázaly také 
deníky jeho zetě Jaroslava Kojzara a sekretářky Milady 
Červinkové. Překvapily mě i některé dokumenty naleze-
né v moskevských archivech.

Přílišné psychologizování je ošemetné, ale mezi 
tato soukromá zjištění by patrně patřil také 
poměrně kontroverzní Nejedlého vztah k ženám. 
Počáteční misogynie, svatba s ženou, jež ho téměř 
adorovala a kterou celoživotně ponižoval, a to 
nejen svými sériovými nevěrami… Lze osobním 
životem nahlížet i Nejedlého veřejné působení? 
Přispívá k pochopení či celistvosti jeho obrazu?
Máte pravdu, tady musíme být opatrní. Asi by bylo spra-
vedlivé, kdyby čestní lidé vytvářeli vždy geniální díla 
a byli úspěšní i v politickém životě. Ale ono to funguje 
jinak. Výjimečná umělecká a vědecká díla často tvoří 
lidé temného charakteru, v politice nejednou dosahují 
velkých úspěchů lidé pochybných či přímo odpudivých 
vlastností. Nicméně Nejedlého zřetelné mravní prolák-
liny, panovačnost vůči jemu oddaným lidem, zášť k pro-
tivníkům, a naopak ochromující úcta k autoritám, to 
byly rysy, jež se nějak musely projevit i ve veřejném 
působení tohoto muže. Jeho dcera Zdenka Nedvědová 
byla šokována, když našla otcovy dopisy, v nichž níz-
ce pomlouval matčiny přítelkyně upozorňující na jeho 
nevěry. Člověk, který si zdůvodní podobnou podlost, 
musí být určitě náchylný i k nečestným kompromisům 
v  politice.

Schopnost kompromisního jednání nakonec Nejedlý 
prokazoval i v politice — ve své knize demytizujete 
některá klišé spojená s jeho působením v roli 
ministra školství, například snahu zabránit úplné 
bolševizaci školství podle sovětského vzoru.
Nejedlý skutečně na začátku padesátých let bránil „so-
větizaci“ našeho školství, jehož tradice ctil. Se svým ná-
městkem Vojtěchem Pavláskem urputně odmítal nabídky 
na povolání sovětských poradců. Marně komunistickým 
radikálům vysvětloval, že ve školství se mají Sověti učit 
od nás.

Nejedlý byl svým soudruhům generačně 
i vzdělanostně vzdálen, jistě i proto jeho 
postavení v tehdejší nomenklatuře nebylo zcela 
neotřesitelné. Kolem sebe viděl procesy, včetně 
těch s komunistickými funkcionáři. Myslíte, že 
někdy litoval své politické příchylnosti?

První pochyby o stalinismu podle mého pocítil již ve tři-
cátých letech, v době „velkého teroru“, kdy byli Stalinem 
vyvražděni mnozí Leninovi spolubojovníci.

Něco podobného ostatně zažil během svého exilu 
v Moskvě, kdy se na vlastní kůži též stal nepohodlným 
a zachránily jej tehdy vnější okolnosti, tedy napadení 
Sovětského svazu Hitlerem. Sám jste zmínil 
překvapivost dokumentů z moskevských archivů.
Za války v Moskvě se ocitl v ohrožení. V roce 1941, při 
aféře profesorky Milici Něčkinové, jež vystoupila s opo-
vážlivými tezemi o zaostalosti Ruska při jeho vstupu na 
cestu kapitalismu, byl za podporu mladé profesorky ob-
viněn z „buržoazního nacionalismu“ a z urážky ruského 
lidu. Musel přednést sebekritiku. Dovedete si představit, 
jak ponížen se cítil. Chystala se asi čistka v akademii věd. 
Zastavil ji vpád Německa do SSSR. Nejedlý poznal, jakou 
cenu má ve stalinském režimu lidský život. Mizely rodiny 
emigrantů, zaznamenal likvidaci bývalého sovětského 
vyslance v Praze, populárního Sergeje Alexandrovského, 
nebo dodnes nevysvětlený únos dcerky manželů Slán-
ských. V padesátých letech se potom opravdu bál, že se 
sám stane obětí represí.

To ponížení si dovedu představit: Zdeněk Nejedlý 
vzešel z patriarchálního maloměstského prostředí, 
buržoazní kultury, i jako vzdělanec požíval nemalý 
společenský status. Zároveň byl také rozporuplný; 
odborným zájmem směřoval k „ideově“ národním 
projevům, politicky se však přiklonil k formující 
se levici, která si mimo jiné zakládala na svém 
internacionálním charakteru, revolučnosti kulturní 
i sociální. Vidíme zde opět jakýsi kompromis, „přísný“ 
Nejedlý nakonec tak trochu působí jako poddajná 
oběť dějin, která v danou chvíli podlehla obecnému 
milieu. Souhlasil byste s takovým pohledem?
Prolnutí světa národních tradic a vlasteneckých hod-
not na jedné straně a sociálních motivů a radikálních 
způsobů řešení společenských rozporů na straně druhé, 
to je velké téma našich dějin dvacátého století. Komu-
nistická strana ve třicátých a čtyřicátých letech doká-
zala oba světy propojit, a proto zaznamenala výrazný 
úspěch ve volbách v roce 1946 i v mocenském střetu 
v únoru 1948. Zdeněk Nejedlý s řadou dalších intelektu-
álů vcházel do průnikové množiny takříkajíc „z druhé 
strany“ než komunisté, ze světa Smetanova, Jiráskova, 
ale také Masarykova — byl jeho žákem a také členem 
České strany pokrokové (realistické). Věřil, že komunis-
té naplní snahy českých obrozenců a dovrší úsilí prezi-
denta Osvoboditele. Několik dní po Vítězném únoru se 
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obrátil v rozhlasovém projevu k Masarykovi a nechal 
si od něj „schválit“ svůj postup. Ten projev, objevený 
v Nejedlého pozůstalosti, nebyl nikdy otištěn. Nástup 

„ostrého kurzu“ na podzim roku 1948 vnímal s obavami. 
Hrozila dalekosáhlá likvidace kulturních hodnot, s ni-
miž se cítil bytostně spjat. S řadou politických opatření 
nesouhlasil a dával to najevo mezi blízkými. Nebyl sta-
tečný jako impulsivní Vítězslav Nezval, jenž se bouřlivě 
zastával pronásledovaných umělců. Nejedlý příliš často 
mlčel a poddal se.

Nejedlý se v padesátých letech klidně mohl 
stát „třídním nepřítelem“ — čím byl ale v nových 
poměrech tak cenný? Lze za jeho poválečnou 
konjunkturou hledat nedostatek kádrů nebo svou 
roli hrála i zmíněná Moskva, kam se koneckonců 
dostal poměrně výsadním způsobem?
On se po zatčení Rudolfa Slánského v roce 1951 opravdu 
bál, čekal, že bude také uvězněn, že bude zničeno jeho 
dílo. Bývalý masarykovec, „buržoazní nacionalista“, spolu-
pracovník lidí, kteří byli později zavrženi jako „trockisté“, 
vědec s mnoha kontakty na nenáviděný Západ — důvo-

dy pro zavržení Nejedlého tu byly. V roce 1939 jej však 
nechal Stalin sovětskými diplomaty dopravit do Moskvy 
jako vzácný poklad — v době, kdy se například Antonín 
Zápotocký s některými soudruhy (skrývali se přitom stej-
ně jako Nejedlý po 15. březnu na sovětském vyslanectví 
v Praze) neúspěšně pokoušel na vlastní pěst uprchnout 
z protektorátu. Skončili v koncentračním táboře. Pro bol-
ševiky měl tehdy Nejedlý význam v podstatě z týchž dů-
vodů, pro něž byl později v padesátých letech odsunut na 
vedlejší kolej. Těšil se autoritě mezi západními intelektu-
ály typu Romaina Rollanda (a Stalin zoufale chtěl získat 
na Západě podporu proti Hitlerovi, bál se mezinárodní 
izolace), byl dávným známým Edvarda Beneše a někte-
rých dalších příslušníků naší emigrace na Západě. Měl 
být tedy jedním z můstků k západní demokratické spo-
lečnosti. Mladí členové vedení KSČ v Moskvě si za války 
z Nejedlého ješitnosti a všeználkovství dělali legraci, ale 
Gottwald pochopil, že může ovlivnit nekomunistickou 
inteligenci v okupované vlasti. Dokonce mu naznačil, že 
by mohl Beneše nahradit na prezidentském stolci. Hvěz-
da Zdeňka Nejedlého ale pohasínala. Především Edvard 
Beneš za války ukázal ochotu vyjít Sovětům hodně vstříc 

Jiří Křesťan přebírá cenu Magnesia Litera za literaturu faktu
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(na rozdíl od polské emigrace). V letech 1945—1948 sehrál 
Nejedlý významnou roli v boji o myšlení inteligence. Po 
roce 1948 ale byla opuštěna idea specificky českosloven-
ské cesty k socialismu, jejímž symbolem mohl být.

Kritické spory Zdeňka Nejedlého byly dost vyhraněné 
a ostré. Myslíte, že takové to černobílé vidění souviselo 
také s „demokratickým deficitem“ v jeho myšlení?
Nejedlý vzpomínal, že v dobových polemikách se již jako 
mladík „šrámoval, až lebky praskaly“. Jeho hudební spory 
(připomeňme jen „boj o Dvořáka“) a později i politické 
půtky bývaly nejednou vyostřené. Neschopnost naslou-
chat jiným, snaha protivníka raději umlčet než přesvěd-
čit, to je prokletí poněkud zakomplexovaného české-
ho myšlení i politiky. Zoufale v současnosti postrádám 
opravdová státnická gesta, projevy rytířskosti, jež by 
překryly tupé volání po každé bitce: „Běda poraženým!“ 
Nejedlý pro nás představuje varovné zrcadlo. Bohužel, 
demokratické diskusi se učíme nesnadno.

Vaše kniha vychází v době, kdy se objevují pokusy 
období komunismu různě přehodnocovat, což souvisí 
i s tím, jak ožívá levicový diskurs obecně, a to i ve svých 
krajních podobách. Myslíte, že česká společnost, nebo 
alespoň inteligence, má zažitý smysl pro demokracii? 
Nebo hrozí podobný deficit demokratického 
smýšlení, černobílé vidění, nálepkování a politizující 
sektářství, jehož strůjcem i obětí byl Nejedlý?
Patrně směřujeme k času zkoušek, kdy česká společnost 
bude muset prokázat svou vnitřní kvalitu. Těžší je to 
v tom, že selhala část elit a společnost je vnitřně atomi-
zována. Navíc u nás nemáme dlouhou a nepřerušenou 
tradici parlamentní demokracie jako třeba Velká Britá-
nie. Na druhou stranu i v západních společnostech došlo 
k určitému zplanění demokracie. I oni jsou na křižovatce. 
Nepropadejme komplexu méněcennosti. V českém myš-
lení najdeme rysy demokracie spíše plebejské, tendenci 
k vylučování „nepřátel“ z národa, za větší hodnotu bývá 
považována rovnost a spravedlnost než svoboda, zře-
telná je touha po „otci národa“ a mocném zahraničním 
spojenci. Na druhou stranu u nás můžeme vidět docela 
sympatické rysy, jako jsou tradiční česká skepse a nezni-
čitelný smysl pro humor. Škoda, že se nedokážeme učit 
z chyb předchůdců.

Dovoluji si odtušit, že dnes už byste se rád 
od Zdeňka Nejedlého odvrátil k nějakému 
novému tématu. Máte něco vyčíhnuté?
Zatím u mě převažuje úleva nad tím, že se postupně vy-
maňuji ze sevření divného muže, jehož jsem tak dlou-

ho nosil na zádech jako námořník Sindibád Mořského 
starce. A co dál? Mám malou kartotéku nápadů, na je-
jichž realizaci ale asi většinou dojde, až budu v důcho-
du. Čekám, až mě nové téma naléhavě osloví a dostanu 
nutkavou touhu psát zase po nocích, do úmoru. Většinu 
těch krásných knížek, které bych mohl napsat, ovšem 
už nenapíšu. Tak ochotně předávám nápady a znalosti 
badatelům, kteří přicházejí k nám do Národního archivu.

Ptala se Eva Klíčová.

 Jiří Křesťan  (nar. 1957) vystudoval Filozofickou 
fakultu Univerzity Karlovy v Praze, postgraduální 
studium absolvoval na Filozofickém ústavu AV ČR. 
Jeho specializací jsou politické dějiny Československa 
v letech 1918—1968, dějiny národnostních vztahů, 
dějiny komunismu a osobnost Zdeňka Nejedlého. 
V současnosti pracuje v Národním archivu, je členem 
vědecké rady Památníku národního písemnictví 
a redakčních rad několika odborných časopisů 
(například Archivní časopis, Marginalia historica 
a Soudobé dějiny aj.). Spoluautorsky se podílel 
na historické studii Židovské spolky v českých 
zemích v letech 1918—1948, která vyšla v roce 
2001. Monografie Zdeněk Nejedlý, politik a vědec 
v osamění vyšla v roce 2013, kdy též získala 
ocenění Magnesia Litera za literaturu faktu.
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Tišší mezi 
hlučnějšími
K osudům dvou umělců solitérů — Miroslava Tichého a Jiří Veselského

Jiří Olič

Na úvod nutno předeslat, že 
podkladem pro přítomnou stať 
je kniha v rukopise již roky 
existující (a neustále doplňovaná 
a aktualizovaná). Její název pochází 
z věty, kterou mně kdysi — v září 
1989 — v dopise poslal Jiří Veselský: 
„Vy neznáte Mirka Tichého…“ Stalo 
se tak poté, co jsem se Tichého 
dopisem zeptal na návštěvu u malíře 
a rytce všeho druhu Josefa Váchala 
ve Studeňanech, kam se (v roce 1962?) 
vydala výprava přátel — Kyjované 
Zdeněk Vašíček, Miroslav Tichý a Jiří 
Veselský. Bylo mi sděleno, že Tichý 
snad ještě nikdy nenapsal žádný dopis, 
a také to, že Tichý ve Studeňanech 
nebyl a Váchala tedy osobně 
nepoznal. Kniha je kniha a tento 
výběr je pouhým „okusem“, náhledem 
do většího celku připraveným pro 
čtenáře literární revue Host.

Jen několik nejnutnějších údajů o dvou hlavních akté-
rech: malíř Miroslav Tichý se narodil 26. listopadu 1926 
v Nětčicích, vesnička je dnes součástí Kyjova. Vyrůstal 
jako jedináček. Otec byl krejčí, matka v domácnosti. Jiří 
Veselský se narodil 26. července 1933 v Kyjově. Pocházel 
ze střední vrstvy, otec byl vedoucí pošty (a také autor 
mnoha divadelních her z venkovského a maloměstského 
prostředí), matka byla v domácnosti.

Tichý i Veselský vyrůstali v Kyjově, zde prožili léta 
dětství a také absolvovali studium na základní a střed-
ní škole. Oba poznamenal genius loci města, které bylo 
(a stále je) jedním z nejdůležitějších kulturních center 
moravského Slovácka, města, kde se především pěstova-
la a rozhojňovala folklorní tradice. Jako dar z minulých 
věků bylo přirozené tuto tradici ctít a rozmnožovat, to 
na straně jedné. Zároveň ale (na straně druhé) to před-
stavovalo dědictví příliš konzervativní a málo inspirují-
cí pro moderního umělce, jímž chtěli oba být, navzdory 
době a diktátu umění angažovaného ve službě ideologie 
a politiky.

Básník věděl o malíři od dětských let, přátelit se 
však začali později, začátkem let padesátých. Mohlo 
to být někdy v letech 1951—1952, po návratu Miroslava 
Tichého z vojenské služby. V té době se totiž Tichý vrá-
til do Kyjova natrvalo, také ovšem v tichosti a s pověstí 
nedostudovaného malíře; dalo by se z toho usoudit, že 
jeho kariéra skončila dříve, než vůbec začala. Zůstalo 
mu ale sebevědomí umělce nepochybujícího o význa-
mu a hodnotě svého díla. Nutno připomenout, že Tichý 
měl v maloměstském prostředí Kyjova pověst zázrač-
ně nadaného malíře ještě dávno před tím, než šel na 
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akademii. Víru ve vlastní schopnosti měl také o téměř 
sedm roků mladší Veselský, nutno připomenout, že svou 
první básnickou knížku Maria vydal jako patnáctiletý! 
Potom ale celá desetiletí nic, jen jedna sbírka vydaná 
bibliofilsky a pro přátele. Zůstaly plány a nikdy nespl-
něné sliby, a tak básníkovi nezbylo, než aby své dílo 
vydával sám a jen po básních (anebo jako bibliofilské 
tisky). Zajisté trpěl pocity zneuznání a zapomenutí, ale 
nedával to příliš najevo.

Miroslav Tichý si publicitu a prezentování díla na ve-
řejnosti odepřel od začátku sám. Nebyl zakázaný, zaká-
zal se sám.

Oba tedy měli něco hodně osudově společného, sou-
visejícího s dobou, která nepřála individualismu a potí-
rala vše výstřední.

Především ale: řekneme-li Tichý a Veselský, máme na 
mysli ústřední téma jejich díla — ženy a dívky .

Jaksi na okraj nutno dodat, že malíř a básník se také 
v mnohém od sebe lišili.

Dílo básníkovo bylo mnohdy „časové“, s dobovými 
ohlasy, reagovalo na politické a společenské proměny 
společnosti, která vstoupila do kosmického věku; u ma-
líře a fotografa tomu bylo právě naopak: jako by novin-
ky neznal a novoty si nepřipouštěl, s mírnou nadsázkou 
dalo by se říci, že dělal stále totéž.

Malíř a básník, to jsou dva osudy, dva samostatné pří-
běhy, které se sice jako křivky občas protnou, ale potom 
běží dál, dva příběhy, které se dějí takřka bez souvislostí 
vytvářejících kontext.

Autor stati se musel držet chronologie a respekto-
vat skutečnost, že dílo malíře je autonomním celkem 
a jen málo poplatné době a zvláště politickým režimům, 
které se měnily, dílo básníkovo právě naopak na poli-
tické a společenské proměny reagovalo. Společný byl 
osud „svobodných mládenců“ a nade vše ovšem inspira-
ce proměnlivým a přeludným světem dívek a žen; a pro 
každého osobně a zvláště dílo, které bylo darem, ale také 
kletbou samot.

Jaksi na okraj nutno poznamenat, že autor nevěří na 
literaturu paralelních biografií, které jsou ve své pod-
statě jen srovnáváním nesrovnatelného. Svou pozornost 
zaměřil na podobnost životů dvou umělců, které součas-
níci vnímali jako podivíny a ovšem i výstředníky, které 
je třeba přijímat s určitým nadhledem, brát s rezervou 
a stejně tak i jejich dílo.

Veřejnost práce malíře a fotografa a podobně i celek 
básníkova díla ocenila pozdě, několik málo let před je-
jich smrtí ale jakési uznání přišlo a reagovala i odborná 
kritika. Byla konstatována výjimečnost, novátorství, ori-
ginalita a také ovšem zarputilé úsilí tvůrců, kteří nedbali 

a ani nevnímali nic z toho, co se označovalo za současné, 
aktuální, moderní a módní. Na straně opačné nic, co by 
jen naznačilo, že by malíř a básník patřili buď k takzvaně 

„prokletým“ anebo jen k outsiderům. Oba, malíř i básník, 
byli ctižádostiví, zvláště v nejmladších letech, a o jakési 
uznání usilovali, ale ono dlouho nepřicházelo a nakonec 
přišlo poněkud pozdě. Musím ale zdůraznit a opakovat, 
že malířovo dílo (a podobně i dílo básníkovo) nikdy úplně 
nezapadalo do takzvaného kontextu, dokonce ani toho 
místního, regionálního.

Zůstává tedy určitá (a ovšem — osudová) podobnost 
dvou umělců, jejichž hlavním tématem byl svět dívek. 
Dívky (velice konkretní se jménem i příjmením) byly ve 
středu jejich veškeré lásky a touhy, ačkoli — tělesně jen 
na blízkost pohledu a vnímány tedy „jen“ opticky a akus-
ticky, spíše jen virtuálně a na dálku. Pro malíře všechny 
a pro básníka naprostá většina z nich byla jen ideálem 
a věčným, každodenním snem.

Je zřejmé, že malíř i básník od počátku jen trpěli ne-
dosažitelností cíle a nemožností jakéhokoli spočinutí 
anebo dokonalého naplnění lásky a touhy, což — jak 
známo — je osudem všech věčných platoniků. Bylo to 
ono bájné množství žen a dívek, téměř na dosah, ale ne-
dosažitelných pro umělce snu. A naopak: nebylo to ono 
hledání hédonické „ženy v množném čísle“, ideálu z času 
surrealistické revoluce. Navíc naší dvojici uměleckých 
blíženců zcela chyběl pozérsky pěstovaný kult „kumš-
týřů“ a také umělců vysmívaných a pronásledovaných, 
takových, kterým doba stále něco dluží.

Moje kniha vychází ze vzpomínek nejrůznějších osob-
ností, ale nemá nic společného s pamětmi, a třebaže po-
jednává o umělcích a jejich díle (dnes již dokončeném), 
není kunsthistorickou studií. Vychází z dokumentů, těch 
se věcně a věrně drží, a autor pouze občas popouští uzdu 
fantaziii a domýšlí, co je třeba jen naznačeno a nedopo-
vězeno, zároveň se vyhýbá všemu, co by se podbízelo 
a mohlo zavánět bulvárem, tedy prací novinářských idio-
tů určenou idiotům čtenářským.

Materiálu bylo zpočátku málo a postupně přibývalo 
na knihu, ta ovšem nevznikala jen tak a z náhodného ná-
padu. První podnět k jejímu napsání dal filozof Zdeněk 
Vašíček někdy v letech 1992 nebo 1993, ještě z Francie, 
kde tehdy žil; zamýšlel totiž vydat knižně sborník, je-
hož autoři by zpracovávali témata ryze kyjovská — ale 
nikoli úzce regionální, spíše jen jako vyjádření genia 
loci, jehož spoluvytvářeli právě rodáci a  místní, čas-
to podivínské osobnosti typu spisovatele Huga Sonky 
Sonnescheina, básníka Ivana Jelínka, malířky Cecilie 
Markové, Miroslava Tichého, Jiřího Veselského a ně-
kterých dalších. Druhým podnětem ke knize a  později 
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také k projektu „ společné“  výstavy bylo přání Jiřího 
Veselského, aby básnickou sbírku, která měla vyjít v na-
kladatelství Torst, doprovodily Tichého fotografie. Tehdy 
poprvé mělo být publikováno a dáno na obdiv veřejnos-
ti společné téma dvou přátel -umělců ze stejného města. 
A ze stejného těsta, dodal by rýmař.

Tolik ke genezi knihy.

1941—1948 Bavit a být někým jiným
Miroslav Tichý kreslil a maloval již v době středoškol-
ských studií. Malířka Gerta Gruberová -Goepfertová, 
která v Kyjově žila a studovala na kyjovském gymnáziu, 
v dopise ve své vzpomínce uvádí, že již jako student na 
sebe výrazně upozorňoval: „Tichý, pokud se pamatuji, 
byl spolužák mého bratra Jiřího; pan profesor Kotalek 
(kreslení) o něm šířil chvály, v Kyjově se samozřejmě 
všechno rozkřiklo, takže byl všeobecně považován za 

budoucího ‚velkého malíře‘, zajímal i mne, já jsem tehdy 
(po maturitě a krátce před) malovala (jen akvarelem) 
hlavně ve Skopovicích, domluvili jsme se s Tichým, že 
tam půjdeme spolu, což se asi dvakrát uskutečnilo. Ov-
šem můj přístup k motivu byl zcela jiný než Tichého, po-
kud si vzpomínám, on jen kreslil, ani stopy po barvě, já 
jsem byla fascinována barvami, plochami, ne jen čarou, 
a měla jsem své náměty ráda až do nejmenších detailů, 
které jsem tehdy oddaně vypracovávala. […] Tichý vyni-
kal pevnou, ale měkkou kresbou a mne moc překvapilo, 
že tatáž měkkost obrysu zůstala (!) v jeho fotografiích 
uveřejněných v časopise (Babylon?). […] Řeč s M. Tichým 
nebyla valná, zůstával jaksi ‚vzdálen‘, pro sebe, spíš ne-
proniknutelný (‚nemluva‘).“

Máme tedy náčrt, malou literární kresbičku, podobiz-
nu budoucího malíře a člověka veřejnosti se spíše stra-
nícího. Spolužáci z gymnázia vzpomínají, že je Miroslav 
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Jiří Veselský v polovině 90. let ve svém kyjovském domě
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Tichý rád bavil, rád hrál někoho jiného, rád napodoboval: 
jednou prý imitoval Hitlera a to tak dovedně a hlasitě, že 
se všichni báli, aby baviče někdo neudal Němcům, bylo 
to na začátku let protektorátních.

Jedna dobová fotografie, která zachycuje Tichého 
jako kouzelníka, je z doby o něco pozdější, z období stu-
dia na pražské Akademii výtvarných umění. Na další se 
Tichý předvádí ve slováckém kroji. Vystupovat před pu-
blikem, bavit a být „někým jiným“ bylo myslím Tichému 
vlastní od počátku.

Velkým zlomem v životě Miroslava Tichého byl ná-
stup na pražskou Akademii výtvarných umění. Musíme 
si také představit situaci a změny, které nastaly po osvo-
bození Československa v roce 1945. Kromě jiného bylo 
obnoveno studium na vysokých školách. Miroslav Tichý 
se přihlásil na Akademii výtvarných umění v Praze a byl 
přijat, nejdříve do přípravky vedené malířem Karlem 

Minářem a potom na řádné studium u profesora Jána 
Želibského.

Když student krátce po příjezdu do Prahy hledal uby-
tování (upřednostňoval nějakou tišší lokalitu), našel je 
poměrně rychle v domě svého ročníkového spolužáka 
Lumíra Šindeláře. Bydlel tedy v soukromí v Praze -Bra-
níku, ve čtvrti poklidné, i když poněkud vzdálené cent-
ru a škole. Ve škole na sebe upozornil okamžitě a spolu-
žáky ohromil pěti či šesti dokonalými módními obleky, 
které si přivezl z domova. Jako student prý nevynikal 
nadměrnou pílí, Lumír Šindelář nicméně vzpomínal, že 
kromě toho, že byl spíše uzavřené povahy a byl rád sám, 
dokázal být také docela zábavným společníkem, oblí-
beným u spolužáků a ovšem i u spolužaček. Nebyl nic-
méně člověkem kolektivním a od svých souvěkovců se 
lišil právě tím, že vyhledával samotu. Ruch velkoměsta 
nemiloval, Praha ho nijak zvlášt nezaujala. Rád prý spal, 
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Miroslav Tichý na jedné z posledních fotografií před smrtí
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či spíše poléhával v posteli do desáté a do školy příliš 
nespěchal. Když akademie pořádala svůj první pováleč-
ný ples (pozván na něj byl i ministr Jan Masaryk), měla 
Tichého třída za úkol vyzdobit sály výtvarně a zároveň 
vtipně, především ale namalovat jakýsi velký obraz, jenž 
by obsahoval scenérii velkého parku Stromovky, na je-
jímž okraji se budovy akademie nacházejí, a ovšem také 
figury nejvýraznějších osobností ročníku a učitelů. Tento 
figuralismus měl na starosti právě Miroslav Tichý. Ten se 
ale k předmalovanému plátnu nedostavil, doběhl až na 
poslední chvíli a potom všechno velice brilantně zvládl 
a narychlo obraz domaloval.

Na taneční zábavě večer potom v ženském přestro-
jení (prý za cikánku) vyzval k tanci i samotného rektora 
akademie.

Jindy prý v přestrojení vystupoval na trhu jako pro-
davač česneku, což prý bylo pro studenta nedovolené 
a v době hospodářských restrikcí také činnost sledovaná 
policií, bylo to snad již po únoru 1948.

Ze vzpomínek tedy zůstaly především ty anekdotic ké. 
Jako student Miroslav Tichý nikterak nevynikal. Znám-
ky — dvojky a trojky, tedy průměr, jenž mu asi vyhovoval. 
Ve vzpomínkách jeho spolužáků dominují především uči-
telé, zejména ti z nich, kteří uměli něco naučit. Oblíbený 
byl především Karel Minář, dnes neprávem opomíjený 
umělec, který svého času proslul jako „malíř koní“, doká-
zal prý dát budoucím malířům solidní technické základy. 
Miroslav Tichý a jeho spolužáci ovšem obdivovali moder-
ní umění, stále aktuální byly tehdy přede vším malíři fran-
couzští — Picasso a Matisse. Určité stopy tohoto obdivu 
nalezeneme v řadě obrazů a kreseb Tichého z té doby. 
Bylo to ovšem ještě před nástupem socialistického rea-
lismu, který se po únoru 1948 stal povinným především 
pro studenty. Této trapné zkušenosti byl Tichý ušetřen, 
neboť již přibližně rok před komunistickým pučem podal 
žádost o přerušení studia ze zdravotních důvodů a bylo 
mu vyhověno. Byla to nemoc, asi příznaky schizofrenie, 
která se dle odborníků projevuje zejména u lidí dvaceti-
letých. Následovalo další zhoršení zdravotního stavu, dal-
ší žádost o přerušení studia a se školou byl konec. Tichý 
akademii nedostudoval a musel nastoupit na dvouletou 
základní vojenskou prezenčí službu, ovšem již v podmín-
kách změněných, v letech stalinismu, kdy se ministrem 
národní obrany stal zeť prezidenta Klementa Gottwalda, 
armádní generál Alexej Čepička. Pro Miroslava Tichého 
to byly nejhorší roky života, pamětníci a přátelé uměl-
ce vzpomínají, že o této době nikdy nemluvil. A zvláš-
tě o několika měsících ve vazbě v brněnské věznici za 
přečin, který by se dnes charakterizoval jako „sexuální 
obtěžování“.

Jiří Veselský byl v té době čtrnáctiletý mladík (a sebe-
vědomý básník, jenž svou prvotinu Maria vydal vlastním 
nákladem v roce 1948). Předcházelo ale důležité setkání: 
v roce 1947 se jako student arcibiskupského gymnázia 
seznámil s básníkem Janem Zahradníčkem. Svědčí o tom 
dedikace v Zahradníčkově knize Svatý Václav: „Jiřímu 
Veselskému, aby mu svatý Václav pomáhal v připravo-
vání radostnějších časů, než jsou tyto, Jan Zahradníček 
v Brně na svátek Andělů strážních l. P. 1947.“

Zahradníček tehdy Veselskému daroval také svou dal-
ší básnickou knihu Pod bičem milostným. Básník v roce 
1992 v rozhovoru se Zdeňkem Petrželkou vzpomíná: „V té, 
co nese název Pod bičem milostným, je vepsáno: ‚aby si 
tuto knihu ještě schoval, až přijde jeho čas‘. Četl jsem ji 
ovšem už mockrát, ale nevím, zda ten čas, který měl na 
mysli ve vrcholných pocitech vnímání milostného, vůbec 
mně kdy přišel…“

1988 Znám tajemstvíčka Vašich těl
Toho roku 1988, necelé dva roky před převratem, neměl 
básník jinou možnost než publikovat své nové básně 
ve Zpravodaji Československých automobilových opra-
ven; právě zde k Mezinárodnímu dni žen vydal báseň 

„Dívenky jdou Brnem“ (s poznámkou: „Z chystaného vý-
boru veršů“). Název básně potom v roce 1995 posloužil 
jako název celé knížky — a nejenom knížky, je to jakoby 
 motto celého jeho díla:

DÍVENKY JDOU BRNEM
Holubi nejsou na střeše,
tu v Brně chodí po chodnících.
A dívenky po jejich pírcích.
A která je mi nade vše?

A mlčím jí to nad Brnem,
tam, kde je tolik paneláků,
že je jich jako zrnek máku,
co po nich usnem věčným snem.

A dívenky jdou dál Brnem…

Básníkovou milostnou epizodou a skutečnou senzací 
v jinak šedém životě skládajícím se z platonických spíš 
známostí než vztahů byl krátký, leč intenzivní milostný 
poměr s krásnou Romkou Marinou.

V dopise z 18. května básník vše podrobně popisuje, my 
se spokojme s líčením okolností a takzvaného kontextu:

„Karel Toman by to napsal lapidárně… Den celý 
v horách probyl jsem s tou divoškou snědou. […]
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MARCEL PROUST má pravdu: JEN NA 
POVRCHU SE JEVÍ VĚCI KRÁSNÉ, V HLOUBCE 
JSOU HRŮZNÉ. Život byl nějak špatně 
udělaný, vůbec organický život, výklad 
samozřejmě nevím. A když je takový, jako je 
v té dívčí kráse, berme ji aspoň v tělesno až 
do hloubky útrob (tam právě, kdy dívenky 
nemohou lhát ani den; mně aspoň vždycky 
odvracelo od smrti a depresí, zániku — 
kdežto konzumno sexu je prasárna). […]
No, v Kyjově je Jirka S., co jsme bojovali za let 
padesátých za vítězství socialismu v předsednictvu 
OV ČSM. Postupoval v kariéře, byl vedoucím 
oboru kultury ONV Kroměříž, pak jen ředitel 
Domu osvěty v Kroměříži, a nakonec ‚objevili‘ 
soudruzi, že jeho vlastní, rodný strýc byl generál 
Gajda, nejslavnější rodák kyjovský, ač jsme to 
věděli už v padesátých letech všichni. Nu, když 
se chce, zbraň se najde. Tak se J. S. nas… na 
celý svět, když ho zprostili funkcí, rozvedl se 
a řekl své pani, že ‚první cikánku hezkou‘, kterou 
potká, si sebere. A byla to prý ta M. Co s ní 
je (asi třicet let, taky hezká kočka). Jenže ta 
je asi bez klanu, kdežto o téhle nevím.
Povídal Mirek Tichý, když jsem mu líčil to kyjovské 
milování předevčírem: ‚Teď si můžete s Jurou S. 
zase jako svazáci vyměňovat zkušenosti.‘“

Jakési radostné sebevědomí a zadostiučinění pociťoval 
potom básník i v Brně: „Teď jdu po Brně, dívám se na 
všechny hezké dívenky, hledím jim do očí a říkám si: 
Vždyť já ta tajemstvíčka Vašich těl znám…“

Příběh kyjovský ale pokračoval dál.
Básník své milence po jiné Romce posílal písemné 

vzkazy, což, jak se ukázalo, bylo zbytečné. V dopise ze 
7. června 1988 píše: „Běda, ona neumí číst a psát! A na-
víc se mně urvala schránka na dopisy v Kyjově, takže 
i kdyby se obtěžovala se vzkazem napsaným, tak by to 
odnesl vítr. Říkal Mirek Tichý, že mu o mém vzkazu říkal 
J. S., ten, co žije s tou druhou hezkou Romkou Martou. 
Mirek tomu neví konce kraje… […] On působí teď něco 
jako romský poradce… Tak jsme se smáli s M. Tichým 
a vyštrachal jsem po nebožtíku otci ještě láhev vína, ale 
do smíchu mně nebylo…“

Na totéž téma je dopis bez data, zajímavý je snad jen 
tím, že se v něm hovoří — jen tak nezáměrně a mimo-
děk — o pozorovatelských metodách (a schopnostech!) 
Miroslava Tichého:

„Jo, já bych pil. S tou děvečkou v Kroměříži i citro-
kolu. Místo toho se starou Rudynou borovičku a s mla-

dou Marinou „cosi“ za čtyřicet korun flašu, ani nevím, co 
to bylo, co chtěla.

A PŘECE to u čerta není přece vulgár sex. Ale začíná 
to být nebezpečné: ta sémantika i sémiotika!! K tomu 
říkal Mirek Tichý — že před lety, když ji viděl s tím novo-
manželem tehdy, jak se na lůžku cucají a škádlí, že v tom 
domě byl i on, ona vyšla se vyčurat na pavlač a viděla ho 
a úplně zapoměla na manžela, a ne že by ho sváděla, ale 
dala se s ním tak zaujatě do řeči, že jako by zapomněla, 
že se má vrátit k radovánkám. Kdo uteče, vyhraje.“

Tedy opět Miroslav Tichý jako tichý pozorovatel 
a muž, který zná kyjovské tajnosti.

Nějaký zádrhel v dívčím světě u básníka způsobil, že 
v dopise z 18. září 1988 vymezil hranice, za které již nelze 
básníkovi jít: „Sprosté biologično s odpuštěním KUND — 
na to nechodíme hore po dědině!“

V dopise z 10. října 1988 je báseň z dřívějška, ke které 
připsal třetí sloku:

Jazýček zasunulas do mých úst,
pružný, vzrušeně nehybný tam setrvával.
To byl nával
krve do mé hlavy.

Krve do mé hlavy
z tvého těla nával.
Vzrušeně nehybný
tam setrvával.

Tak jako hmoždinka
proniklá do zdi.
Ta, která ponese její obraz provždy…

Podzim v zemi byl roku 1988 již ve znamení protestů 
proti režimu. V Brně básník připojil svůj podpis k petici 
za propuštění inženýrky Vidlářové z Divadla na prováz-
ku. Zde (v divadle bez prken, která znamenají svět) byl 
básník snad již víc než deset let stálým hostem, také re-
cenzentem některých představení a ovšem i rádcem — 
v prostředí hereček se cítil jako ryba ve vodě.

Ráno 14. října 1988, krátce po osmé hodině ranní se 
básníkovi stane „podivná příhoda“, když ho míjí poli-
cejní auto (tehdy VB) a za dvě minuty „auto zastavuje 
vedle mne (na chodníku desítky, ba stovky lidí), vyleze 
příslušník a žádá po mně občanský průkaz. Podává jej 
druhému do auta, ten listuje, kontroluje a pak mi ho 
vrací, zasalutuje a jedou směr do města.“ Byla to jistě 
reakce na básníkovo přátelení se se „závadovými“ lidmi.

Od 1. listopadu je básník v Kyjově na nemocenské 
a v náladě dušičkové píše básně na Ivanu V.
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Dívky rovné jako svíčky,
dívky jako z rovů svíčky,
zářily pak žalný jas;
tak Ti píšu na Dušičky
to, abychom žili vždycky
jako slunce a s ním klas.

Jako slunce mezi klíčky?
Spíš jak oči mezi víčky
jedné tváře, jež je v nás
(když si čtu od Tebe vzkaz,
když Ty čteš ode mne vzkaz)

a až budu jednou němý,
tak mně nenos chryzantémy,
přijdi sama, úbělová
víc než jakákoliv slova…
(V Brně 1/11/1988)

1996 Třetí pro neznámého
Z toho roku, z 20. ledna 1996 pochází odpověď básníka 
Andreje Stankoviče na anketu „Kniha roku 1995“. Byla 
publikována ve Veselského knize Transy: „Snažím se žít 
ve starých časech — už se ani nemusím moc snažit — 
a proto se mi z poezie — nevím tedy přesně, zda vydaná 
v roce 1995 — nejvíc líbila Vaše knížka DÍVENKY JDOU 
BRNEM. Takový anachronismus — tak překrásná mi-
lostná lyrika. Na takové anachronismy si potrpím a o nic 
jiného nestojím…“

V roce 1996 vydalo pražské nakladatelství PROSTOR 
knihu Zdeňka Vašíčka Obrazy (minulosti). Její autor po-
slal jeden exemplář Jiřímu Veselskému a druhý do Kyjova 
Miroslavu Tichému. V exempláři věnovaném Veselskému 
na vlepeném lísku dedikace stojí psáno:

„Jirko, dostal jsem ještě několik autorských výtisků. 
Jeden je pro tebe, druhý pro Mirka, třetí pro neznámého/
neznámou. Ahoj! Zd.“

Maličkost, říkám si, ale z textu vyplývá, že kromě 
Tichého a Veselského neměl Vašíček v Kyjově už niko-
ho ze starých přátel. A také to, co věděl o Tichém: že 
sice nepíše nic a nikomu, ale stále čte a velice se zajímá 
o společenské a politické dění…

•  •  •

V roce 1990 navštívili v Kyjově Miroslava Tichého no-
vináři z německého Sternu a reportáž, kterou časopis 
později otiskl, pravděpodobně nastartovala další dění. 
Vrcholilo až daleko později, v roce 2004, když Harald 
Szeemann, významný znalec současného umění, vybral 
z Tichého fotografií to nejpodstatnější a kolekce získa-
la na Bienále v Seville první cenu. Následoval doslova 
světový ohlas a Tichý fotograf získal proslulost vlastně 
jako jen málokterý český výtvarný umělec. Tedy právě 
onu slávu, kterou celoživotně pohrdal. Nutno dodati, že 
básník Jiří Veselský (který zrovna toho roku zemřel) ta-
kových úspěchů nedosáhl. Úděl „jen“ básníků a nejenom 
těch českých…

 Autor  (nar. 1947) je český básník, prozaik, esejista, 
literární a výtvarný kritik. Vystudoval Vysokou 
školu zemědělskou v Brně. Do roku 1989 pracoval 
jako agronom, poté jako redaktor v časopisech 
Fragment K a Kultúrny život. Působil také 
v nakladatelstvích Paseka a Votobia a v olomouckém 
Muzeu umění. Kromě vlastní knižně vydané 
literární tvorby je autorem monografických prací 
o Jakubu Demlovi, Josefu Váchalovi a Josefu 
Ladovi. Je držitelem ceny Toma Stopparda (1994) 
a rytířem Řádu zelené berušky. Od roku 1976 
žije střídavě v Bratislavě a v České republice. 

Alexandr Skalický starší, z cyklu Frgamenty, 1986 �
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Jsou témata, která jako by jen 
čekala na to, kdo a kdy je napíše, 
neboť je nabíledni, že potenciální 
čtenáře nepochybně zaujmou 
a dá se na nich vystavět báječný 
příběh. Jedno z nich se českým 
spisovatelům nabízí pokaždé, když 
v televizi, na plakátě či v nějakém 
časopise zahlédnou momentku ze 
17. listopadu 1989, na níž proti sobě 
na Národní třídě stojí dvě skupiny 
mladých lidí. Na jedné straně ti se 
svíčkami a na straně druhé jejich 
vrstevníci v policejních uniformách, 
s přilbami a obušky. Co si takhle 
představit, že tenkrát proti sobě stáli 
dva kamarádi, nebo snad dokonce 
bratři? A napsat příběh o tom, co 
to bylo za lidi, co je na Národní 
třídu přivedlo a co se s nimi děje 
dnes, v době, která se od onoho 
historického okamžiku odvíjí?

Jaroslav Rudiš v přítomné knize použil motiv sedmnác-
tého listopadu jako vývěsní štít a signál náležité závaž-
nosti autorského sdělení. Název jeho prózy napovídá, že 
se tu dočteme o něčem zásadním, co se dotkne samotné 

podstaty naší přítomné národní existence. Což grafik 
Petr Krejzek zdůraznil i tím, že obálku knihy pojal jako 
variaci na státní vlajku. Nevím, zda autor tuší, že není 
první, kdo obdobný nápad prozaicky zužitkoval, neboť 
již před časem vyšel román vyprávějící o „podivném přá-
telství“ dvou bratrů, které osud zavál na Národní třídu 
(Marek Toman: Frajer, Argo 2011). Jsem si ale jist, že to 
Rudišovi nemusí příliš vadit, neboť v jeho próze je toto 
jen jednou z přehršle atrakcí, jež mají čtenářům vytřít 
zrak. Problém ovšem je, že pokud recenzent tyto atrakce 
začne rozebírat, ztratí na působivosti. Chcete-li si tedy 
Rudišovu knihu čtenářsky užít, nečtěte dál.

Atrakce první: Adolf Hitler
Rudiš chce čtenáře „dostat“ již prvními slovy textu, a pro-
to již v incipitu prózy sází na temnou figuru, jejíž jméno, 
je-li použito v pozitivním kontextu, působí dosti zvlášt-
ně: „Adolf Hitler mi zachránil život. / Já vim, co chceš 
říct. Ale neřikej nic.“ Je si přitom nepochybně vědom, 
že jde jen o trik, jehož funkcí je přilákat čtenářův zájem 
tím, že se naruší stereotyp. Dokladem toho je, že také 
jeho ústřední hrdina v závěru prózy postupuje naprosto 
stejně: když leží těžce zraněný uprostřed sídliště a ne-
může se dovolat pomoci, strhne na sebe pozornost tím, 
že zakřičí: „Heil Hitler!“ A ejhle, všichni se začnou sbíhat, 
i sanitka přijede.

Atrakce druhá: nasranost obyčejného občana
Popsaný vtip by asi nejlépe významově vyzněl, pokud 
by si takto musel vypomoci někdo, pro něhož by to bylo 
poslední zoufalé řešení. Rudiš však tato slova vkládá do 
úst postavy, u níž je docela pravděpodobné, že se tváří 
v tvář smrti začne božského Adolfa dovolávat. Ústřed-

Pavel Janoušek

Jaroslav Rudiš: Národní třída, 
Labyrint, Praha 2013

Supermarket literárních atrakcí 
aneb Pro každého něco
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ní postavou své prózy totiž učinil člověka vyznávající-
ho specifickou životní filozofii, jejíž „definice“ je ocito-
vána i na obálce knihy: „Vždycky může vyhrát jej jeden. 
Takhle a ne jinak funguje svět. A když zkusíš někoho 
zmlátit, pochopíš, jak to funguje, a nebudeš mít už po-
třebu dál pátrat a tápat. Někoho poučíš o životě a sám 
budeš taky poučenej.“ Osamělý svalnatý chlapík zvaný 
Vandam, muž, který raději „cejtí“ než myslí a který nemá 
problém kohokoli několika dobře mířenými údery poučit 
o tom, jak funguje svět, navíc Rudišovi není jen vypra-
věčem rekapitulujícím svůj život, ale také čímsi jako ly-
rickým mluvčím. Jeho promluvy, skládající se povětšině 
z přímočarých, nesložitých a takřka holých vět, tu jsou 
totiž poskládány do tvaru podobajícího se básni a pre-
zentujícího razantní, jednoduché, až primitivní emocio-
nální soudy o stavu světa.

Nejsem s  to odhadnout, nakolik se autor ztotož-
ňuje s nahnědlým uctíváním 
síly, řádu a pořádku a  jedno-
duchých násilných řešení, 
a možná, že nechápu skrytou 
ironii textu, nicméně je zřetel-
né, že vyznavači řešení typu 
NNN (Nic než národ!) mohou 
přinejmenším první polovinu 
jeho knihy číst s potěšením. 
Rudiš se ale navíc snaží tyto 
teze formulovat způsobem, který může oslovit i „oby-
čejného občana“:

„Ne, já fakt nejsem žádnej nácek.
Všem měřím stejně.
Mně nevaděj bezdomáči, když nedělaj bordel.
Mně nevaděj ciginy, když nedělaj bordel.
Mně nevaděj pankáči, když nedělaj bordel.
Mně nevaděj úkáčka, když nedělaj bordel.
Mně nevaděj smažky, když nedělaj bordel.
Mně nevaděj socky, když nedělaj bordel.
Mně nevaděj žádný lidi, když nedělaj bordel.
Já s nima nemám problém.
Ale když bordel dělaj, tak s nima malej problém mám.
A du si to s nima vyřikat.
Já mám rád slušnost a pořádek.
Pořádek musí bejt.“

A nezůstává jen u problematiky „nepřizpůsobivých“. Pro-
střednictvím Vandama autor vědomě vyjadřuje aktuální 
všeobecnou nasranost na svět politiky a ekonomiky a na 
všechno ostatní, čím nás „oni“ oblbují: „Valej do tebe, že 
máš bejt šťastnej. / Valej do tebe, že si toho máš vážit. / 

Valej do tebe, že jim máš dát při volbách hlas. / Valej do 
tebe, že to s tebou myslej dobře. / Valej do tebe, že máš 
svý práva…“ To vše může nejednoho čtenáře oslovit — 
a autor to dobře ví.

Atrakce třetí: všechno je jinak
Rudiš ovšem není tak hloupý, aby za touto nahnědlou 
životní filozofií stál. Postupně proto začíná význam-
ně „pomrkávat“ na čtenáře, pro kterého je nepřijatelná, 
a zhruba v polovině knihy Vandamův obraz proměňuje. 
Doprostřed číslovaných „lyrických“ kapitol nečekaně za-
řadí text, jenž má blízko k tradiční povídce a deklaruje 
autorský odstup od postavy: je vyprávěn ve třetí osobě 
a má titul Jizvy. Líčí hrdinovo milostné setkání se stejně 
osamělou ženou, zpřítomňuje jejich životní a rodinná 
traumata. Demonstruje však také hrdinovu neschop-
nost navázat skutečný vztah, a to dokonce i v okamži-

ku, kdy se mu to samo nabízí.
Když se poté vyprávění 

opět vrací do polohy vypravě-
čových siláckých proklamací, 
jeho ústřední postava je již 
konstruována jinak. Jestliže 
Vandam doposud ostatní silou 
svých soudů a svalů „poučoval“ 
o tom, jak má fungovat svět, 
nyní je to právě on, kdo je 

o jeho reálném fungování jinými „poučen“ — policajti jej 
ubijí k smrti. A to nikoli — jak by se dalo očekávat — při 
střetu pořádkových sil s pravicovými radikály, ale proto, 
že jej mají za feťáka, kterým také kdysi skutečně býval.

Až do přečtení Rudišovy prózy jsem se domníval, že 
feťáci jsou figury spíše anarchistické, a tak mne tato 
zpětná transformace nahnědlého ctitele svalů na býva-
lého feťáka překvapila. V autorově psaní však psycho-
logie postavy nehraje velkou roli, důležitější je okamžitý 
efekt. Zkrátka: byla-li postava Vandama načrtnuta tak, 
že bylo možné očekávat, že to bude právě on, kdo utluče 
nějakého „nepořádníka“, autor se rozhodl nastolený čte-
nářův předpoklad dialekticky zvrátit a z potenciálního 
agresora antiteticky učinit politováníhodnou oběť. Což 
je podle něj překvapivé, a tudíž také dobré, zvláště když 
se tím poukáže na mocné síly nadosobního státního me-
chanismu, jejž policajti zosobňují.

Atrakce čtvrtá: trocha mytologie
Opravdová próza ovšem podle Rudiše potřebuje také 
něco opravdu hlubokého a tajemného. Je vcelku přiro-
zené, že autor svého bojovníka za mír a pořádek nechává 
vyrůst z anonymity velkého (pražského) sídliště.  Bohužel 

❱ Rudiš umí zavětřit 
téma, které takříkajíc 

visí ve vzduchu. Nadále 
s ním však nakládá 

značně lehkomyslně ❰
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má ale velmi daleko k tomu, aby se pokoušel o socio-
logickou analýzu tohoto specifického prostoru a jeho 
vlivu na životní styl a myšlení současníků. Raději na mo-
tiv sídliště uměle naroubuje bujarou mytologii odvěkého 
lidského souboje s přírodou, v němž sídliště mají být jen 
dočasným vítězstvím, neboť jsou prý už dnes neodvrat-
ně předurčena k zániku. A aby to bylo ještě působivější, 
ústy svého vypravěče autor opakovaně cosi zablábolí 
i o dávných Germánech a Římanech a o bitvě v Teuto-
burských lesích, které jsou patrně všude kolem nás. My-
šlenkově je to na stejné úrovni, jako kdyby do své prózy 
vložil kydy o dávných Slovanech a bitvě na Turském poli, 
nicméně je pravdou, že českým nahnědlým mozkům je 
germánská mytologii bližší. V úvahu je pak nutné vzít 
rovněž to, že autor při psaní myslel také na svého po-
tenciálního německého adresáta a živitele. Rudiš ovšem 
nezapomíná ani na inteligentnějšího čtenáře českého 
a jeho stálou zálibu v sebemrskačství. Tu a tam tedy ve 
svém textu zakoketuje s naší aktuální mytologií, tedy 
především s naší hrdostí na to, že na sebe jako národ 
nemůžeme být vůbec hrdi.

Atrakce poslední: Národní třída a znovu Hitler
Důležitou součástí literatury v Rudišově pojetí je neče-
kaná závěrečná pointa, ber kde ber, jen překvap. Ta je 
v přítomné próze dvojstupňová a v obou případech má 
čtení dosavadního textu obrátit naruby a adresáta inspi-
rovat k velkým myšlenkám. Poprvé se tak má stát v oka-
mžiku, kdy se čtenář dozví, že jeho policajty zbitý hrdina 
byl 17. listopadu na Národní třídě v policejní uniformě 
a že to byl právě on, kdo „uvedl dějiny do pohybu“, neboť 
zahájil brutální policejní útok tím, že začal bít vlastního 
bratra. Druhou, navazující pointou je pak okamžik, kdy 

autor nechá svého hrdinu umřít. Velí mu tak nejenom li-
terární tradice, ale také a především kompoziční nutnost 
svůj text efektně zakončit skoro stejnými slovy, jako byla 
ta, jimiž jej otevřel: „Adolf Hitler mi nezachránil život. / 
Já vim, co chceš říct. Ale neřikej nic.“

Já nevím, co na tyto pointy říct, tak neřeknu nic.

Závěr
V kontextu současné české amatérské až ochotnické 
prozaické produkce představuje Jaroslav Rudiš nepo-
chybně profesionální jistotu. Je spisovatelem, který se 
může opřít o vrozený literární talent a svou schopnost 
řemeslně proplétat slova, věty, dialogy, myšlenky, pří-
běhy, postavy… Jeho slabinou je naopak absence daru 
vnímat svět kolem sebe jako problém k přemítání. Rudiš 
svým naturelem není spisovatel -analytik, který má po-
třebu zkoumat hloubku událostí, činů a prostřednictvím 
jazyka hledat smysl lidské existence. Lidské životy se 
mu očividně jeví jako věc víceméně daná, a jako tako-
vá provokující především k emociální reakci, případně 
k vlastní autorské sebeprezentaci. Před plnohodnotný-
mi postavami dává přednost černobílým komiksovým 
znakům. Oč méně ratia věnuje jejich analýze, o to větší 
důraz klade na promyšlenou tematickou, motivickou, 
kompoziční a dějovou výstavbu svých textů. Základem 
jeho literárního stylu je tak dovednost najít, rozmani-
tě proplést a také dobře prodat co nejvíce co nejefekt-
nějších nápadů a zajímavostí. Nejlépe takových, které 
projektovaného adresáta nejprve jemně podráždí, poté 
zaujmou a nakonec přivedou k nadšení nad tím, jak 
 autor umí.

 Autor  je literární kritik.

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.

Alexandr Skalický starší, z cyklu Magické ruce, 1987 �
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Ghetto v růžové zahradě

Martin Vaněk

Jan Folný: Buzíčci,  
Host, Brno 2013

Novinka Jana Folného (1977) se 
sebeironickým názvem Buzíčci 
tematizuje, jak lze ostatně 
očekávat, menšinovou sexuální 
orientaci. Povídky spojené 
průchozími postavami pak 
umožňují nahlédnout především 
do světa pražské gay subkultury, 
kde zároveň zachycují současný 
queer slovník. Kniha ale neuvízla 
mezi „insidery“, zprostředkovaně 
se vztahuje k postavení gayů, 
potažmo leseb v české společnosti.

Chlípničení a buzince
Tradice queer literatury doposud nemá v českojazyčném 
prostředí příliš široké zázemí. Tedy tradice, v níž by bylo 
zpracováváno téma sexuálních menšin. Autor proniká 
mezi její specifické sociální kódy včetně vlastní esteti-
ky s humornou nadsázkou. Co se totiž týče české litera-
tury k tématu, většinou šlo, pokud pomineme mytické 
dílo Jiřího Kuběny, o drobné prózy, které byly bohužel až 
přespříliš uzavřené do sebe — buďto introvertním, nebo 
narcistickým způsobem (Basikové Rozhovory s útěkem 
versus homosexuální trilogie Adama Georgieva) — při-
čemž se zaobíraly především traumatizujícími aspekty 
odlišné orientace. Ze světové prózy, kterou lze k této li-
teratuře vztáhnout, u nás v poslední době vyšly knihy od 
Michaela Cunninghama, Alana Hollinghursta nebo Micha-
la Witkowského. U anglosaských autorů lze vysledovat, že 
homosexualitu uchopují jako integrální součást širšího 
společenského záběru, kde již nejde o specifické subkultu-

ry, jako je tomu do jisté míry u nás; zato Witkovského sou-
bor povídek Chlípnice je s Folného knihou spíše srovnatel-
ný, ač se zde autor ohlíží do historie vratislavské gay scény, 
zatímco Folný se vrhá na současnost. Nutno dodat, že se 
z devadesáti procent jedná o příběhy gayů. A zbytek pro-
storu zaujímají pro změnu lesby. Folnému se tak ani přes 
všechny snahy nepodařilo vyjít z „ghetta“, což je do velké 
míry možná způsobeno situací menšiny u nás, kde se ještě 
nedostala z úrovně kontroverzního, někdy vulgarizované-
ho chápání do úrovně hlubší a samozřejmější integrace.

Ze života Pygmejů
Jakým způsobem však k této integraci přispívá Jan Fol-
ný? A je to vůbec jeho cílem? V tomto smyslu lze mít 
v současnosti od literatury těžko přehnaná očekávání 
a autor je sotva tak naivní, aby se domníval, že by svým 
dílem přispěl například k uzákonění adopce osobami 
stejného pohlaví. Na druhou stranu i rozrůznění pohle-
du na téma a překonání jisté coming outové ubrečenosti 
posouvá tento mimoliterární aspekt dál.

Buzíčci se velmi otevřeně staví k mnohým otázkám 
a situacím, jež jsou pro dané prostředí signifikantní. Je 
to směs otevřenosti, pochopení i kritičnosti, která otvírá 
zažité stereotypy. Jedná se o kult krásy a mládí, promis-
kuitu a nestálost. S těmito vzorci chování se potýkají 
veskrze všechny postavy v knize. V případě, že naplňují 
požadovaný ideál krásy, je nám ukázána jejich druhá tvář 
spočívající především v chorobně bujícím egu a scestné 
představě o vztazích mezi lidmi. V případě opačném je 
čtenáři předložen citlivý příběh lidí trpících determinací 
prostředím a nevyhnutelnostmi v podobě nemoci, oškli-
vosti a samoty — zde by se chtělo říci, že smrt si nevybírá, 
nicméně strach ze stárnutí je v této komunitě, zdá se, vět-
ší pohromou než v průměru běžné populace. Pro čtenáře, 
který nikdy více nepronikl mezi nějakou homosexuální 
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societu, může mít kniha až dokumentární charakter, kdy 
si z četby přinese zážitek ne nepodobný tomu, jako by se 
díval například na dokument o životě Pygmejů. Zvláštní 
úskalí pak četba může představovat pro rodiče těžce se 
vyrovnávající s homosexuální orientací svých dětí.

Vtipkování až za hrob
Literární styl Folného prokazuje značnou dávku schop-
nosti čtenáře pobavit. Je svižný, nemoralizuje, neunavuje, 
jde přímo k věci a pomocí slangových výrazů a „interneto-
vé“ mluvy vpravuje čtenáře do dění. V jedenácti příbězích 
uzříme panoptikum mnohdy frivolních a lehko vážných 
postav situovaných především do nočního života v ba-
rech a gay klubech. Za mnohdy zábavnými scénkami jsou 
pozvolně rozkrývána i vážnější témata, jako je rodičovství, 
stáří, coming out, nevěra nebo AIDS. Perspektiva umož-
ňuje zachytit dvojsečnost homosexuálního komunikační-
ho modu — na jedné straně se čtenáři dostane pravidel-
ný přísun peprných informací 
kupříkladu o  technice balení 
u gayů nebo o schopnosti od-
hadnout velikost pohlavního 
orgánu potenciálního partne-
ra, na straně druhé se dozvídá 
o hořkosti a prázdnotě života, 
které souvisejí s nevázaností a promiskuitou. Autor se 
nezaobírá složitými popisy psychických stavů postav, ne-
rozebírá jejich chování. V tomto ohledu nechává vysvět-
lení na čtenáři. Mnohdy proto může text působit lehce 
povrchním dojmem, na druhou stranu si ponechává urči-
tou lehkost a esprit historek, jimiž se bavíme nad pivem.

Gayské jazyky
Důležitým prvkem, i když ne všude zvládnutým do detailu, 
je měnící se způsob promluvy dle charakteristiky postavy. 
Hned v první povídce s názvem, jenž dal pojmenování celé 
knize, se setkáváme s fiktivním blogem Michala, mladého 
gaye ze špatných sociálních poměrů, jenž neváhá jít tak 
daleko, že se lacino prodává a vymetá gay kluby s jediným 
cílem — co nejvíce si užít. Je to povídka, jež představuje 
nejtragičtější životní mez, kde na jedné straně absentuje 
rodinné zázemí a na druhé Michal bez okolků šíří nákazu 
HIV, což neváhá zlehčovat. Jediný náznak citu se u něj 
projeví při přátelském sblížení s mladým Vietnamcem 
Lukášem, takzvaným „Čin činem“, který se do něj zami-
luje. Povídka je následována příběhem o vztahu na dál-
ku a otázce nevěry. Následují další příběhy: neúspěšného 
zpěváka ze Supertalentu rekapitulujícího svůj milostný 
život, letmého seznámení s členem dánské rockové kape-
ly na stanici metra, důchodce pozorujícího z okna svého 

pokoje krásného chlapce odnaproti, rodičovství lesbické-
ho páru, latentního homosexuála -pedagoga střední ško-
ly, zakomplexovaného spolužáka zvoucího slavného gay 
zpěváka na třídní sraz nebo příběh dítěte lesbického páru. 
V každém nalezneme jinou perspektivu vyprávění, pokus 
o jiný jazyk, což se u většiny postav podařilo naplnit. Snad 
s výjimkou „Slohových prací žáka páté třídy Jana F.“, kte-
rá budí pochybnosti o vyjadřovací úrovni takto starého 
dítěte. Stejně tak úplně nefungují pasáže odborného člán-
ku o životě gayů, jak jsou prezentovány v povídce „Praha 
plná buzíčků“. Naopak velmi přesvědčivý je již zmíněný 
blog promiskuitního Michala nebo „Poste restante, Bao 
Loc Post Office, Lam Dong, Vietnam“, založené na kore-
spondenci mladého Vietnamce své babičce.

Snesitelná lehkost psaní
Podíváme-li se na příběhy perspektivou světové litera-
tury, povídky „Dán jen se dvěma rukama“ nebo „Nevi-

ditelný“ se mohou zařadit po 
bok Cunnighamovy novely Za 
soumraku. To, co je cenné na 
Cunninghamově stylu, totiž 
nenucenost a schopnost vybu-
dovat situace balancující mezi 
lehkostí a  opojností, splňují 

i tyto dvě Folného povídky. Zatímco totiž v leckterých 
pasážích je možné nalézt až přílišnou demagogickou ar-
gumentaci za práva gayů (například v případě lesbického 
páru a jeho rodičovství), ve zmíněných dvou se v prvém 
případě jedná o zpracování náhodného setkání dvou na-
vzájem si sympatických chlapců, z něhož ve výsledku 
není nic jiného než společně vykouřená cigareta. Po-
vídka je absolutně nezatížená jakýmkoli společenským 
předsudkem, a proto také obecně platná. V případě dru-
hém — v povídce „Neviditelný“ — zpracovává autor téma 
starého muže, který našel smysl života v  tom, že po-
zoruje mladého chlapce, jenž mu v mnohém připomíná 
jeho samotného. Rozkročení příběhu mezi generacemi, 
proti klad mladého krásného chlapce a starého ošklivého 
muže zde funguje jako výborná metafora celého života.

Gay komunita v podání Folného mnohdy vskutku 
nepůsobí jako vybraná společnost, spíše je zde často 
prezentována nevzdělanými vykroucenými „modýlky“, 
jejichž zájmem je pouhá vizáž a sex. Mnohdy však pro-
střednictvím svých postav přetavuje obecně sdílené stra-
chy a úzkosti, ale také vášně a zaujetí. Kniha je tak v tom-
to smyslu přitažlivá i pro většinově sexuálně oriento vané 
čtenářstvo.

 Autor  je bohemista.

❱ Folného povídky posouvají 
téma směrem k literatuře 

bez přívlastku ❰
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Hladová hostina

Jiří Šalamoun

Lawrence Norfolk: Slavnost Johna 
Saturnalla, přeložila Dominika 
Křesťanová, Argo, Praha 2013

Po dvanáctileté autorské odmlce 
vychází v českém překladu nový 
román Lawrence Norfolka Slavnost 
Johna Saturnalla, kterou lze číst 
jako bildungsromán talentovaného 
kuchaře v bouřlivých časech 
Anglie sedmnáctého století. Oproti 
Norfolkovým dřívějším románům 
je to dílo čtenářsky přístupnější, 
za což však platí ztrátou hloubky 
a prožitku. Číst Slavnost je tedy jako 
pokusit se absolvovat degustační 
menu v McDonald’s: to, co čtenáři 
dostanou, vypadá na první pohled 
velmi chutně, s narůstajícím počtem 
stran ale chuti exponenciálně ubývá 
a po skončení této slavnosti čtenáři 
odejdou spíše přejedeni než nasyceni.

Vstup Lawrence Norfolka na britskou literární scénu pro-
běhl úspěšně v raných devadesátých letech, kdy publiko-
val Lempriérův slovník (česky Arcadia, 1994). Ten byl klad-
ně přijat kritikou a získal prestižní Somerset Maugham 
Award, cenu vyhrazenou pro to nejlepší z britské literatu-
ry od autorů do pětatřiceti let. V Lempriérově slovníku po-
ložil Norfolk základy své prozaické praxe, která spočívá 
v prolínání historie, mýtů a romance. Děj jeho prvotiny je 
tak vystavěn jako mnohasetstránková historická freska, 
která umně proplétá příběhy odehrávající se v různých 
časových obdobích, a to počínaje Dianinou proměnou 

Aktaióna v jelena a konče dějinami Východoindické spo-
lečnosti a Francouzskou revolucí. Podobně je tomu také 
v In the Shape of a Boar, do češtiny dosud nepřelože-
ném textu, který využívá báji o kalydonském kanci, aby 
vyprávěl o honu na nacistického velitele v poválečném 
Řecku. Hloubky bylo v těchto románech dosaženo množ-
stvím zpracovaného materiálu a intertextualitou (Lem-
priérův slovník) či přesunem od historické žánrové tvorby 
k meta fikci, která zpochybňuje důvěryhodnost dochova-
ných záznamů (In the Shape of a Boar). Dá se tedy říci, že 
tyto postmoderní romány se svou stavbou vzpírají snad-
nému čtení. Po dvanáctileté odmlce Norfolk přichází se 
Slavností Johna Saturnalla. Ta oproti předchozím romá-
nům postrádá jak intertextualitu, tak dřívější metahis-
torický přesah a čtenářům je naservírováno nekomliko-
vané menu skládající se z poctivých historických popisů, 
nepřesvědčivé romance a místy až coelhovské „filozofie“.

Vévoda a kuchař
Norfolk situuje Slavnost přibližně do dvou dekád sedm-
náctého století, do doby anglické občanské války. V první 
třetině knihy mohou čtenáři sledovat vyrůstání Johna Sa-
turnalla za poklidného panování Karla I. Stuarta. V době, 
kdy se ale obě postavy setkají (při příležitosti vévod-
ských zásnub, kde John servíruje králi speciální pudink 
z madeir ského cukru), je však již mnohé jinak. John je 
mladým mužem a Karlovy dny poklidného panování bu-
dou brzy sečteny. Závěrečná třetina románu se pak ode-
hrává za dob anglické občanské války a mapuje její dopa-
dy na panství, na němž již John slouží jako mistr kuchař. 
Norfolk využívá dějinných zvratů pouze okrajově, spíše 
jako přísadu k dobarvení dobové atmosféry. Slavnost tak 
může svou opulentní obrazností místy evokovat náladu 
Jonathana Strange & pana Norrella od Susanny Clarkové 
či některé filmy Petera Greenawaye (Umělcova smlouva, 
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1982). Spojení kuchaře, vévody a rafinovaností dobového 
jídelníčku může českému čtenáři nakonec připomenout 
i román Ladislava Fukse Vévodkyně a kuchařka (1983). 
Je ale na místě ptát se, co vlastně Norfolk dvanáct let 
zkoumal, pokud to není historie. Zdá se, že odpověď na-
jdeme v podrobných popisech stolování, fungování vé-
vodské kuchyně a potažmo domu, které odrážejí přísně 
hierarchickou strukturu britské společnosti. Slavnost líčí 
Johnovu cestu všemi zákoutími obrovského kulinárního 
kolosu — začíná se v přípravně, kde John proniká do tajů 
sekání, porcování a drcení, a pokračuje se přes sklepy, 
rybárnu, spižírny a pekárnu až do přípravny mas. Maný-
risticky evokativní popisy života kolem kuchyně (včetně 
bizarních receptů) jsou tak hlavní devizou románu, který 
si v ostatních ohledech již tak dobře nevede.

Co se týče využívání mýtů, drží se Slavnost v  linii 
vymezené dřívějšími romány 
a staví na podobném postupu 
jako například In the Shape of 
a Boar, kde Norfolk vyvozuje 
z předhomérských mýtů para-
lely pro Řecko dvacátého sto-
letí. Slavnost pracuje se dvěma 
verzemi výkladu mýtu o rajské zahradě: oficiálním křes-
ťanským a saturnovsky pohanským. K Saturnovi, potaž-
mo saturnáliím, se váže i Johnův osud včetně jeho nomen 
omen: ukazuje se, že právě John je jedním z posledních 
ze „Saturnova lidu“. Toto dědictví je na jedné straně znač-
ným přínosem. John rozezná podle vůní veškeré exis-
tující byliny, je výjimečný kuchař a vyniká i v ranhojič-
ství. Rodová příslušnost pro Johna obnáší ale i povinnost 
udržovat Saturnovu slavnost, při které se stírají sociální 
hranice a všichni jsou nasyceni. Obzvlášť v období po-
válečné Anglie je to však nelehký úkol, který je nadále 
ztěžován juxtapozicí Saturna a Jehovy. Saturn jako bůh 
úrody a sklizně ze zlatého věku stojí v příkrém rozporu 
s puritánskou vizí starozákonního Jehovy. John se tedy 
jaksi automaticky ocitá v konfliktu s většinou populace, 
která ho pro jeho dovednosti odmítá jako „čarodějníka“.

Rovnost, hojnost, manželství?
Bohužel i tomuto konfliktu myticko -náboženských roz-
měrů se Norfolk věnuje spíše sporadicky a pouze v nej-
lepší, první třetině románu. Ve zbytku Slavnosti si již 
vystačí pouze s nálepkou Johna coby „čarodějníka“, která, 
když je to příhodné, vyvolává ve vybraných postavách 
nenávist, a ty pak svými záškodnickými akcemi posou-
vají děj knihy. Román také opouští dřívější snahy klást 
čtenářům otázky o tom, kdy a za jakých podmínek mo-
hou věřit mýtům. Namísto toho si vystačí s vylíčením 

arkadické společnosti, kterou smrt sice již navštívila, ale 
pramálo na tom záleží, protože Saturnův lid si dokáže 
užívat dne. Tento obraz již ale není dále problematizován. 
Johnova vlastní realizace Saturnovy hostiny ve vyhla-
dovělém vévodství pak stěží odpovídá saturnovskému 
ideálu. Slavnost, při které se podává chléb z kaštanů, je 
nevábná i za dob války, ale hodovníkům se při ní podaří 
zapomenout na to, kdo pochází z kuchyně, kdo z domác-
nosti a kdo z vévodských pokojů. Anulování pravidel 
domu, která odrážejí třídně stratifikovanou anglickou 
společnost, tak může být silným motivem pro domov-
ské čtenáře autora. Otázkou ovšem zůstává, nakolik je 
atraktivní i pro čtenáře jiných národností.

Kromě historie a mýtů nabízí Slavnost také romanci 
v podobě zakázané lásky mezi Johnem a vévodovou dce-
rou. K té je Johnovi povolen přístup pouze za tím účelem, 

aby jí připravoval libé pokrmy 
a tím zlomil její půst, kterým 
protestuje proti sňatku s kari-
katurou zlého šlechtice. John 
tedy musí provést zdánlivě ne-
možné: nakrmit ji tak, aby si 
toho okolní svět nevšiml a ne-

pominul důvod pro jejich návštěvy. I zde se zhodnocují 
léta románových příprav, protože kniha zachycuje rafi-
nované způsoby, kterými John obluzuje šlechtu a záro-
veň tiší hlad vévodovy dcery, aniž by zadal důvod pro 
znovuobnovení plánů na svatbu. V pozdějších fázích je-
jich vztahu, kdy válka rozmetá společenské jistoty včet-
ně plánované svatby, se John za dob hladu uchyluje ale-
spoň k převyprávění někdejšího sledu různých chodů. 
Norfolk se tak podrobně věnuje jídlu, že mu nezbývá 
místo na vykreslení charakterů jednotlivých postav, je-
jich uvažování a motivace. Bez patřičné psychologie je 
pak těžké k hlavním hrdinům přilnout a ještě těžší je 
pochopit některá jejich náhlá rozhodnutí, kterými svou 
lásku na dobu neurčitou vícekrát přerušují. Stejným ne-
dostatkem trpí také závěr knihy, kdy je hrozící návrat 
třídního systému příhodně odložen á la deus ex machina. 
I romance tak vábí čtenáře spíše na popisy než na pocity.

Začátek Slavnosti Johna Saturnalla tedy slibuje mno-
hé, ale od momentu, kde se děj přesune z vévodské ku-
chyně, není Norfolk schopen očekávání prokompono-
vané fabulace naplnit. Hlavní předností románu tedy 
zůstává (pouze) přebohatá labužnická freska. S ohléd-
nutím za předchozí tvorbou Lawrence Norfolka je to 
přinejmenším škoda. Nicméně i ve čtenářství platí de 
gustibus non est disputandum.

 Autor  je amerikanista.

❱ Ve Slavnosti autor mírní 
svou někdejší postmoderní 

prokomponovanost ❰
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Řečí krajiny, krajinou řeči

Jan Němec

David Abram: Kouzlo smyslů. 
Vnímání a jazyk ve více než 
lidském světě, přeložili Michaela 
Melechovská a Jiří Zemánek, 
Dharmagaia, Praha 2013

Platonův dialog Faidros se jako 
jeden z mála odehrává za hradbami 
Athén. Sokrates projevuje značné 
nadšení: „Při Héře, krásné je to 
místo k pohovění.“ Faidros se 
podivuje, zda je zde Sokrates 
poprvé, načež filozof vysvětluje: 
„Odpusť mi, předobrý příteli. Jsem 
totiž člověk milovný učení a tu 
mě krajiny a stromy nechtějí 
ničemu učit, kdežto lidé ve 
městě ano.“ Sokratův postoj se 
mezitím stal univerzálním: člověk 
je homo politicus, vzdělanost 
sídlí ve městech. Ovšem David 
Abram jako by svou knihou 
Kouzlo smyslů šlápl Sokratovi do 
stínu… A není to ten příjemný 
stín rozložitého platanu, pod nímž 
se Sokrates s Faidrem usadili, 
ale stín vytěsněné zkušenosti.

David Abram (1957) je zajímavá postava současného my-
šlení. Začínal jako trikový kouzelník, který svou praxi 
doplňoval studiem psychologie vnímání. Od trikového 
kouzelnictví postoupil k antropologickým výzkumům 
přírodní magie na ostrově Bali a v Nepálu, zájem o smy-
slovou rovinu zkušenosti ho záhy navedl k husserlov-
ské fenomenologii. K dalším jeho inspirátorům patří — 
namátkou — radikální sociolog Ivan Illich, známý svou 

kritikou institucionalizovaného vzdělávání, hlubinný 
psycholog James Hillman nebo autor podnětné i kontro-
verzní hypotézy Gaia o Zemi coby superorganismu James 
Lovelock. Tyto a další na první pohled značně nesourodé 
vlivy se Abramovi podařilo přetavit a originálně spojit ve 
dvou knihách, považovaných často za to nejzajímavější, 
co se v posledních dvou desetiletích v oblasti environ-
mentální filozofie objevilo. Zejména Kouzlo smyslů (orig. 
1996) s podtitulem Vnímání a jazyk ve více než lidském 
světě se stalo milníkem v promýšlení vztahu vnímání 
jazyka a krajiny. Před třemi lety pak Abram navázal do 
češtiny dosud nepřeloženou knihou Becoming Animal: 
An Earthly Cosmology.

Shora citovaný Sokratův postoj Abram považuje za 
symptomatický a překvapivý současně: zatímco homér-
ské eposy jsou plné paralel mezi lidskými a přírodními 
ději a předpokládají takřka jednotnou psýché člověka 
a krajiny — podobně, jako je tomu u přírodních náro-
dů —, Sokrates říká, že ho krajiny a stromy nemají čemu 
naučit. Nikoli náhodou se právě v době Sokratově za-
čala prosazovat alfabeta jako kulturní standard. Platon 
ční jako hraniční kámen na rozhraní orální a literární 
kultury. A právě literární kultura je pro Abrama tím, co 
oslabilo náš vztah k přírodě.

Očarované smysly
Klíč ke knize podává titul anglického originálu The Spell 
of the Sensuous. Český překlad Kouzlo smyslů vytrousil 
slovní hříčku: spell znamená jednak „hláskovat“, jednak 

„okouzlovat“, přičemž oba ty významy jsou pro Abrama 
podstatné. „Hláskování smyslového“ odkazuje k jedno-
mu z klíčových argumentů knihy, totiž že vznik alfabety 
radikálně proměnil prožívání světa, neboť písmo k sobě 
takřka magicky přitáhlo lidskou schopnost vstupovat 
imaginativně do vztahu s okolím. Jsou to znaky na pa-
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píře, a nikoli zpěv kosa nebo hučení řeky, za nimiž si 
dnes něco aktivně představujeme. Podle Abrama je tento 

„kulturní animismus“ tak zautomatizovaný, že si ho běžně 
ani neuvědomujeme, jeho důsledky jsou nicméně hlu-
boké: zatímco pozornost ke krajině a jejím tvorům činí 
člověka součástí rozsáhlejšího společenství, ponoření se 
do znakových systémů připomíná spíš pohled do zrca-
dla a nese s sebou ztrátu reference. Potud tedy první vý-
znam slovní hříčky obsažené v originále. Tomu druhému, 
totiž „okouzlení smyslovým“, dal český překlad právem 
přednost: jednak je to lepší titul, jednak lépe vystihu-
je základní éthos Abramova přístupu kladoucího důraz 
na tělesnost bytí, elementární smyslovost lidské zkuše-
nosti a zapuštěnost člověka ve více než lidském (v ang-
ličtině psáno se spojovníky: „more -than -human“) světě.

Kouzlo smyslů překvapí fe-
nomenologickou perspektivou 
aplikovanou na problematiku 
písma a rovněž svým formál-
ním ustrojením. Obsahuje na-
příklad dva úvody: jeden osob-
ní, druhý teoretický. V prvním 
Abram vypráví příběh své cesty za přírodně žijícími náro-
dy (vzdáleně se připomenou Smutné tropy Lévi -Strausse), 
ve druhém navazuje na odkaz Husserla a Merleau -Pon ty-
ho. Co by mohlo působit jako podezřelý slepenec a honě-
ní více zajíců zaráz, je překvapivě funkční, a to zejména 
díky Abramově spisovatelské bravuře. V tom, jak dokáže 
zprostředkovat drobné momenty velkého okouzlení pří-
rodou, je dědicem Thoreauovým či Jeffersovým. Na roz-
díl od nich však dokáže být také poutavým analytikem, 
antropologem či kulturním historikem, který nezapře 
důkladnou akademickou průpravu (bibliografické odka-
zy a poznámkový aparát tvoří desetinu textu).

Zpěv kosa versus kniha
Novum Abramovy knihy spočívá zaprvé v rozvinutí eko-
logického potenciálu fenomenologie. Zadruhé ve zdůraz-
nění významu alfabetizace v procesu odloučení kultury 
a přírody — tradičně se poukazuje spíš na vznik země-
dělství a proces urbanizace. A za třetí v analýze toho, 
jak se díky psanému písmu formulovalo nové reflexivní 

vědomí člověka. Abram však není žádný neopaganista, 
aby vybízel ke zničení knih a návratu k orální kultuře 
homérských eposů. „Jsem spisovatel a miluju čtení, tak-
že netvrdím, že psaní je špatné,“ řekl Literárním novi-
nám při příležitosti své návštěvy v Čechách. Stejně tak 
si uvědomuje, že vztah člověka k přírodě má své dějiny 
a že doba, kdy „najády skotačily s polobohy“ se už asi 
nevrátí. Více lidí a méně přírody odsouvají představu 
přirozeného života do sféry ideálu a Abramovým cílem 
není ani popisovat utopii.

Za povšimnutí stojí spíš to, že na rozdíl od většiny 
ekologů Abram neformuluje vztah člověka ke krajině 
v jazyce morálního apelu, který se jako většina apelů 
obvykle míjí účinkem. Místo toho klade hlubší otázku 
reciproční senzitivity: příroda trpí důsledky lidské ne-

všímavosti a lidská duše trpí 
tím, že „zeznakovatěla“ a ne-
všímá si přírody. Není náhoda, 
sugeruje Abram, že moderní 
civilizace čím dál víc selhává 
právě v těchto dvou oblastech: 
v péči o krajinu a v péči o duši. 

Zdá se totiž, že jedno s druhým souvisí, například ne-
všímavost ke kvalitě ovzduší je zároveň nevšímavostí 
k vlastnímu dechu.

Zdůrazňováním tělesnosti bytí a souvztažnosti člo-
věka s krajinou se Abram staví proti dominantnímu 
technokratickému myšlení současnosti. Upomíná to 
na taoistickou poučku, že když je něčeho příliš, dřív 
nebo později se to zvrátí ve svůj opak. Snad tím lze vy-
světlit, jak je možné, že Kouzlo smyslů vzbudilo tako-
vou pozornost v době, jíž vládnou arbitrární kódy a na 
nich založená virtualita, slovy Paula Virilia: simulace 
a stimulace. Život každé další generace se více a více 
přesouvá z přirozeného světa do sféry médií, ať jsou 
to ta masová, nebo ta nová, personalizovaná. Možná 
už jsme unavení, zkušenost také říká, že pouze pros-
té věci neomrzí. Důvěrně známá linie kopce na obzoru 
nebo zpěv kosa, který promlouvá z větve stromu, mezi 
ně stále ještě patří.

 Autor  je redaktor Hosta.

❱ David Abram odkrývá 
překvapivé souvislosti 

krajiny, vnímání a jazyka ❰
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Srdceryvně

Stylově cudné, ovšem 
emocemi přetékající 
povídky 
★★★★★

Co může být smutnějšího než smrt 
nejdůležitějšího člověka vašeho 
života, než zrada, než přestat být 
milován, než když přestanete mi-
lovat? Co může být silnějšího než 
radost lásky, než narození dítěte, 
než šťastný život mezi přáteli? Co 
může být zoufalejšího než žít vedle 
člověka a zároveň si tvořit vlastní 
vnitřní svět, než chtít spáchat 
sebevraždu, než už od života nic 
nechtít?

A jak se jmenuje pocit nebo 
situace, v níž se na sebe ve stejném 
momentě, bez jakýchkoli rezerv, 
současně vrství radost i nejhlubší 
smutek, beznaděj i vykoupení, 
naplnění a prázdnota? Těžko 
říci, ale v těchto všech smutcích, 
radostech, zoufalostech a krutých 
paradoxech se občas odehrává náš 
život — i třináct krátkých povídek 
Terezy Boučkové.

Autorčin první povídkový 
soubor nese název Šíleně smutné 
povídky a pouští se do žhavého 
kráteru našich osudových bolestí. 
Všechny povídky se dotýkají toho 
nejcitlivějšího v nás, ale knihu jako 
celek dělá vynikající mimo jiné 
to, že je každá povídka jedinečná, 
originální a svérázně vypráví o ne-

zaměnitelném osudu. V třinácti 
krátkých textech skoro jako byste 
přečetli třináct různých románů.

Těžko uvěřitelný příběh 
o emocích ženy, která ztratila nejen 
blízké, ale i lásku k sobě a je téměř 
vděčná za to, že ji někdo znásilní. 
Krvavě kruté a o nemilosrdnosti 
světa svědčící vyprávění o zoufa-
lém a nemocném mladíkovi, který 
postupně ztrácí přátele, rodiče 
i sebe samého a nakonec i mož-
nost existovat. Zoufale smutný 
a nepochopitelný příběh tří rodin, 
které spolu tráví volný čas, a pak 
zničehonic, bez důvodu a navzdory 
touze to změnit se toto krásné 
přátelství rozplyne v prázdno, 
beznadějnější, než kdyby před tím 
nic nebylo. Pozoruhodný pohled 
do psychiky věčně nespokojené 
ženy, která se zbaví skvělého 
manžela, vymění jej za alkoholika, 
vyžene ho, přijde o děti a pak… Tak 
moc smutné příběhy partnerství, 
z nichž po letech vyprchaly veškeré 
důvody, proč spolu žít, a přesto 
jeden ani druhý nejsou schopni 
odejít. Zoufalé pokusy o záchranu 
selhávají, protože už dávno si jeden 
nebo druhý vytvořili vlastní vnitřní 
svět, který se stal důležitějším. Drá-
sající příběh o smrti dospívajícího 
syna a o jeho rodičích, kteří díky 
přátelům a společné lásce našli 
způsob, jak žít dál.

Tereza Boučková zkouší nový 
formát a těžko říci, zda u ní 
dochází k nějakému literárnímu 
vývoji. Rozdíl je snad v tom, že 
tentokrát píše nikoli o sobě, ale 
o nás všech. Každý z nás zažil 
alespoň odraz, variantu některého 
ze srdcervoucích příběhů, důvěrně 
známé, ale kamsi zasuté emoce se 
jimi bolestně probouzejí, a proto 
čtení místy není jednoduché.

Povídky jsou napsány prostě, 
bez literárních efektů, s maximální 
koncentrací na podstatu sdělení, 

s pokorou nejen k životu tak 
komplikovanému a tak obyčej-
nému, ale i ke slovu a síle příběhu. 
Každá povídka strhuje přesně tím, 
co známe již z předchozích knih — 
schopností autorky co nejúspor-
nějšími prostředky vystihnout 
komplikovanou povahu, situaci, 
jemný humor, cit pro náznak nebo 
pointu.

Tereza Boučková dokázala při-
tažlivým způsobem zachytit ticho, 
obyčejnost a všednost lidského 
života. Z této niterné cesty nám 
podává pozoruhodné svědectví: 
ve všech příbězích se hovoří 
o jedné důležité lidské potřebě: být 
s druhými lidmi, být s nimi blízko 
a z této blízkosti čerpat lidské 
naplnění. Nové a vlastně nejsilnější 
svědectví celé knihy je však v tom, 
jak se autorce podařilo ukázat, že 
ve své podstatě nejde o potřebu, 
ale o jakési základní lidské určení, 
o to, co nás dělá lidmi. Povídky 
jsou silné svými sugestivně 
zachycenými příběhy, ale silnější 
je pohled do hloubky lidské duše. 
Díky tomuto vhledu vyzařuje 
z každé povídky zvláštní lidské 
teplo — teplo lidské bytosti, která 
není úplná v prázdnotě samoty 
a která sálá radostí z naplnění, 
když toto pouto nalézá, přičemž 
nepřestává pociťovat jeho křehkost. 
Čtením Šíleně smutných povídek se 
dostáváte tak blízko člověku, že se 
vám svírá hruď a tají dech.

Radim Ošmera

Tereza Boučková: Šíleně smutné 
povídky, Odeon, Praha 2013
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Bez konce zrada je

Experimentující 
text o moci a jejích 
služebnících 
★★★★

Nová kniha Anny Zonové Lorenz, 
zrady se cíleně vzpírá jednoznač-
nému uchopení. Užívá sice romá-
novou formu, ale je rozčleněna do 
pěti částí označených jako akty 
(které se dále dělí na pomyslné 
scény a výstupy), ačkoli jinak svou 
vnitřní výstavbou divadelní hře 
neodpovídá. Zrady, jichž se na 
hlavní postavě knihy, Lorenzovi, 
dopouštějí jiní (lidé i okolnosti), 
jsou povětšinou vším možným, jen 
zradami v pravém smyslu slova ne. 
Zato dojde na „zradu soucítění“ či 

„zradu času“. Ačkoli je Lorenz proto-
typem totalitního vůdce, lze v něm 
(i v lidech okolo něj) vidět spíše 
figuru, loutku na jevišti divadla 
světa, kterou manipuluje pokleslá 
varianta nietzscheovské vůle 
k moci. Zonová zkrátka od začátku 
hraje se čtenářem hru „na zradu“, 
jejíž úspěšnost se odvíjí od toho, 
do jaké míry přijmete její pravidla. 
Tato strategie může být poměrně 
riskantní, ale je zřejmě důsledkem 
autorského zrání Zonové a její 
suverenity.

Příběh není časově ani místně 
ukotven, může se odehrávat kde-
koli, ačkoli jména postav a některé 
reálie a názvy by mohly naznačovat 

jistou spjatost s českým prostorem, 
ale protože jde v první řadě o podo-
benství, je tato neurčitost integ-
rální složkou narativní strategie 
románu. Časový rámec odpovídá 
přibližně druhé půli dvacátého 
století, ale chronologie je záměrně 
narušována a rozbíjena, například 
anticipačními vstupy: „,A v noci 
hlavně pochrupují. Později, s ná-
stupem televize, sledují sportovní 
přenosy. Hokej a fotbal nejraději. 
Přesto buďte obezřetný, můj vůdce,‘ 
objímal vůdce Lorenz.“

Na počátku děje je Lorenz 
členem partyzánské skupiny, která 
bojuje s blíže neurčeným nepří-
telem — snad v občanské válce. 
Zradou původního vůdce se sám 
stane nejvyšším představitelem 
odboje a po skončení války i hlavou 
státu. Není ničím výjimečný, až na 
hypertrofované ego a stále rostoucí 
ješitnost, stává se toliko zdatným 
technologem moci, buduje s pod-
porou své „lady Macbeth“, man-
želky Amorty, svůj kult, odhaluje 
nepřátele vnější i vnitřní (hlavně 
ty z řad bývalých spolubojovníků) 
a všechny „zrady“ krutě trestá. Na 
vrcholu moci dává svým sebe-
menším, mnohdy nesmyslným 
činnostem a duševním hnutím 
punc nadčasového významu (pova-
žuje se například za umělce, neboť 
modeluje hrdličky z plastelíny — 
zde nelze nevzpomenout „lingvistu“ 
Stalina). Zrazován tělem a posléze 
i svým zetěm, kterého si vybral 
jako nástupce, končí své vůdcov-
ství nekrvavě — jako velvyslanec 
na Špicberkách.

Již citovaná ukázka odkrývá 
další významný aspekt prózy, 
kterým je vypravěčské a jazykové 
experimentátorství. Zonová dů-
sledně ruší distinkci vypravěč × po-
stava, do přímé řeči implementuje 
prvky pásma vypravěče, plynule 
přechází mezi všemi druhy řečí. 

Mísením prvků administrativního 
stylu s knižním výrazivem vytváří 
obdobu totalitárního „ptydepe“, jež 
se stává verbalizací omezenosti 
postav. Časté jsou elipsy, osamo-
statnělé a samostatné větné 
členy, postponované přívlastky, 
zvláštnosti v horizontálním členění 
textu, které čtenáře neustále nutí 
udržovat pozornost.

Nedílnou součástí knihy je 
sarkasmus a černý humor, často 
spjatý s tělesností (například 
partyzáni, kteří „při močení. S údy 
v ruce promlouvají“, telefonát 
během manželské soulože, při 
němž Amorta své matce vysvětluje, 
jak na račí sloupky při pletení…), 
vrcholící v závěru knihy, kdy si Lo-
renz kvůli zimě vymůže na novém 
vůdci přesun z velvyslanectví na 
ostrově Grahama Bella směrem na 
jih, na Špicberky.

Z mnoha míst v knize však 
čtenáře bude spíše mrazit, Zonová 
totiž velmi přesně vystihuje nejen 
totalitu samu, ale i podhoubí, z ně-
hož vyrůstá — například lehkost, 
s jakou se lidé dokážou vzdát své 
svobody: „Och, jak rádi mu budou 
dělat zástupce, pobočníky, prosté 
bojovníky. Sloužící. // Zbaví se tak 
zmatenosti, nutnosti rozhodovat 
se. Budou opět vedeni. // Krásným 
velitelem, vznešeným. // Upnou 
se k autoritě, takřka k otci pře-
drahému.“ Dnešní pokleslý stav 
politiky ve většině postkomunis-
tických zemí, české prezidentské 
hrátky nevyjímaje, tak knize 
dodává na smutné aktuálnosti.

Vladimír Stanzel

Anna Zonová: Lorenz, zrady, 
Větrné mlýny, Brno 2013
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Krize identity: kněžské

Prvotina mířící vysoko 
★★★★

Krize kněžské identity coby 
předmět zájmu soudobé prózy 
se může zdát menšinovým 
tématem. Jde přece jen o něco 
speciálnějšího, než je třeba 
fenomén „krize náboženství“, 
na který nás čas od času někdo 
upozorní a znovu se zamyslí, proč 
z historických, psychologických 
či sociologických důvodů nastal. 
Čteme-li o katolickém faráři, 
který kněžskou dráhu opustil 
proto, že se zamiloval, máme před 
sebou individuální, nikoli běžný 
osud, s nímž v konkrétnostech 
něco společného nalezne málo-
kdo; ovšem bezpochyby máme co 
dočinění s literaturou.

V případě prvotiny Veroniky 
Bendové se nejedná o papírem 
šustící, vykonstruovaný příběh. 
Ústřední konflikt, který se 
odehrává především v nitru hlavní 
postavy, vyrůstá z napětí, které — 
pokud není násilně potlačeno — 
provází každého člověka i každé 
společenství. Jde o napětí mezi 
sebou samým a okolím, mezi 
vlastními tužbami a očekáváním 
jiných; tedy v podstatě o napětí 
provázející hledání vlastní 
identity a určování individuál-
ního vztahu ke světu. Spolu 
s křesťany sem můžeme zahrnout 
i otázky víry.

Tomáš je citlivý člověk, vní-
mavý k těžkostem světa, který si 
volbou kněžského povolání na 
svá bedra ještě přidává. Jeho víra 
nikdy nebyla jednoduchá; vždy se 
konfrontovala s aktuální životní 
zkušeností. Navenek mezi ostat-
ními knězi ovšem nijak nevybočo-
val. Volbou profese udělal radost 
hlavně své matce a také na ni má, 
podle mínění ostatních, talent. 
Přesto nakonec jako kněz selhává: 
překračuje jednu z nejpřísněji 
zapovězených hranic — sblíží se 
se ženou a má s ní dítě. To, co 
bývá běžnou součástí života, je 
u pátera pochopitelně přečin, 
který lze stěží tolerovat. Zvláště 
když Tomáš svého hříchu nelituje, 
žádá o takzvanou laicizaci a Annu, 
svou bývalou spolužačku, si chce 
vzít. Nejde přitom o nijak snad-
nou volbu, navíc je na Tomáše 
vyvíjen tlak, aby se kál, věc 
zahladil, na přítelkyni zapomenul 
a v kněžské službě setrval (to 
navrhuje matka, nadřízení, přítel 
Prokop, bigotní farníci i tajemný 
anonym zasílající pichlavé SMS 
s odkazy na Bibli).

Základní situace postav je 
díky retrospektivnímu vyprávění 
známa poměrně záhy; není pak 
přirozeně tolik podstatné samo 
rozuzlení jako to, jak ho autorka 
ve svém textu vystaví a obhájí. 
Proč někdo, kdo patnáct let po-
korně slouží lidem i Bohu, nakonec 
podlehne vášni a lásce a vykolejí 
z nastoupené dráhy duchovního? 
A jak jeho „nový život“, následující 
po tak specifické dosavadní zku-
šenosti, nakonec může vypadat? 
To jsou otázky, s jejichž pomocí 
autorka přitahuje pozornost až 
do konce.

Bendová tak trochu na způsob 
Demla, trochu na způsob Balabána 
sugestivně uvažuje o jedné z ne-
tradičních životních cest. Podobně 

jako zmínění autoři často užívá 
vnitřních monologů, což je efek-
tivní způsob, jak naznačit složitý 
vnitřní život hrdiny; podobně 
přibližuje i jeho partnerku, která 
v mnoha situacích ztělesňuje vět-
šinový (do značné míry skeptický 
a zkreslený) pohled na křesťanství. 
Kontrastně pak vyvstávají zvlášt-
nosti vrstevnatého pohledu na svět 
přemýšlivějšího Tomáše a zjedno-
dušeného racionálního vnímání 
Anny, která jako farmaceutka 
příznačně věří, že téměř na vše 
existuje lék.

Jednu z menších výtek bychom 
mohli směřovat k autorčině sklonu 
vyjádřit se v knize co nejúplněji; 
říct něco takřka ke všemu. Do 
textu jsou porůznu zamontované 
odbočky, jakási exempla, která 
jsou vzhledem k hlavní linii spíše 
doplňková (třeba setkání Tomáše 
se studentem Ondřejem, vsuvka 
o spolužačce, která se rozvádí, 
epizody o hedonistických přátelích 
a jiné). Tyto mikropříběhy sice 
inspirují další úvahy o možných 
přístupech k životu, ať už s vírou 
či bez ní, někdy však působí jako 
berličky k naznačení pohříchu 
známých jevů. Připomínky jsou 
to však jen drobné. Ve své ambici 
rozvinout jeden pozoruhodný 
osud a skrze něj se popasovat 
s nej základnějšími a nejstálejšími 
lidskými otázkami Bendová 
rozhodně nezklamala.

Marek Lollok

Veronika Bendová: Nonstop Eufrat, 
Fra, Praha 2012
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Efektně o ničem

Literární bublina, v níž 
se spřáhly autorská 
naivita s ambicemi 
★

Co je hejno bez ptáků? Možná 
zajímavě položená otázka, dráždivě 
klouzající po povrchu jazyka, 
inspirativní nonsens, z nějž se 
bezpochyby dá vykřesat nějaký 
literární text. Stačí ovšem opako-
vané pokládání si této a podobných 
otázek k odhalení „slepé skvrny 
lidstva“ a ke stavbě filozofického 
románu?

Román Filipa Douška se stal 
literární událostí ještě před tím, 
než vyšel. Dokonalá PR masáž 
navnadila čtenáře na nevšední 
literární zážitek. Několik let práce, 
proklamovaný filozofický i morální 
přesah, tajemná hesla a útržky 
z knihy typu „pravda je lež“, uve-
dení na trh bez podpory jakého-
koli nakladatelství, suverénní 
prezentace autora nebo luxusní 
vydání — dva svazky v látce 
a papírový box — dlouhé měsíce 
kroužily kolem samotného textu 
jako titulní ptáci v hejnu. Čtenář 
tudíž ve chvíli, kdy rozehnal 
všechny zmíněné promo ptáky 
a prodral se k samotnému textu, 
začíná číst s pocitem, že se účastní 
nějaké události, že čte opravdu 
důležitou knihu. Co je ovšem hejno 
bez ptáků?

Hejno bez ptáků je rozděleno 
do dvou svazků pojmenovaných 

„Příběh“ a „Kniha“, přičemž pořadí 
jejich čtení záleží čistě na čte-
náři. Příběh je děj s vypravěčem, 
respektive několika, Kniha pak 
představuje deníkové záznamy 
hlavní postavy. Adam, doktorand 
matematiky na Cambridge, má ve 
svém disertačním projektu ambici 
objevit a popsat jakýsi božský kód 
nebo vzorec, na jehož základě se 
odehrávají veškeré události ve 
vesmíru. Ve své fascinaci a umanu-
tosti ovšem zachází příliš daleko 
a pod rukama se mu hroutí osobní 
život, psychické zdraví a svět, jak 
jej doteď znal. Při následném 
blouznění a hledání sebe sama, 
usmiřování se a omlouvání potom 
naráží na onu pověstnou „slepou 
skvrnu lidstva“.

Jak naznačuje už rozdělení na 
dva nezávislé celky, nejedná se o ni-
jak pevně — chronologicky nebo 
narativně — sevřený děj. Mění se 
vypravěči, opakují a reinterpretují 
se situace, zpochybňuje se již 
napsané. Doušek rovněž využívá 
odvážné grafické řešení s překlápě-
ním textu. Od prvního facebooko-
vého statusu po poslední stránku 
tak z celého díla dýchají obrovské 
ambice a ještě o něco větší sebe-
vědomí. Jestli se něco Hejnu bez 
ptáků povedlo stoprocentně, pak je 
to již zmíněná a v českém prostředí 
pořád ještě nezvykle široká a do 
detailů dotažená kampaň. O to 
větším zklamáním je kniha, která 
je vše, jen ne hlubokomyslný, 
mnohovrstevnatý a filozofický 
postmoderní román. A to i přesto, 
že se autor snaží čtenáře na každé 
stránce skoro až agresivně přesvěd-
čit o opaku.

Skutečnost, že nekoherentní 
děj, vhodný spíše pro delší povídku 
než tlustý román, a vyprávění bez 
nějaké jasnější koncepce slouží 

jako věšák pro (pseudo)filozofické 
úvahy, by se u začínajícího autora 
dala prominout. Kdyby ovšem daná 

„filozofická“ rovina za něco stála. 
Z textu je bohužel cítit eklektický 
přístup přiznaného brouzdání 
po Wikipedii, jehož výsledkem je 
povrchní zmatek, rádoby umně 
zamžený nadměrným zneužívá-
ním metafor, paradoxů, alegorií 
a podobně.

Adamova postava je do sebe 
zahleděný psychotik a to, co se 
autor snaží prodat jako epistemo-
logický zlom v románu, je jen 
jeho blábolení. Adam, a tudíž ani 
jeho vize nejsou konfrontovány 
s jiným pohledem, nebo dokonce 
s realitou. Mezi příběhem a „fi-
lozofií“ chybí doslova jakýkoli 
dialog, což činí z Douška zdánlivě 
pána situace: jeho postavy můžou 
říkat jakákoli moudra, protože 
jim to překombinovaným jazy-
kem dovoluje. A příběh nežene 
dopředu nic jiného než skákání po 
závažných tématech. Proto třeba 
až po čtyřech stech stranách textu 
přichází objevná perla o tom, že 
musíme skutečnost vnímat „jako 
síť vztahů“ a nejenom jako „souhrn 
objektů“. Na filozofii posledních 
dekád a sociální vědy zřejmě nebyl 
čas; což je u postavy doktoranda 
s téměř filozofickým projektem 
přinejmenším zvláštní. Co je Hejno 
bez ptáků? Roztomilý obrat, který 
není třeba dál rozvádět. PR cvičení. 
Ale především extrémně rozporu-
plné a přenošené dílo, které víc 
než marketing potřebuje schop-
ného redaktora.

Zdeněk Staszek

Filip Doušek: Hejno bez ptáků, 
Toito, Praha 2012
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Debut, nikoli juvenilie

Sbírka z vrstev, jež se 
ukládaly dlouho 
★★★★★

Nevím, nevím, kdy jsem napo-
sledy četl tak strhující básnickou 
prvotinu. Snad u Bogdana Trojaka 
(Kuním štětcem, 1996). Leč prvotiny 
jsou prvotinami a poezie poezií, 
takže jinak: dlouho bych musel 
pátrat v paměti, kdy jsem v po-
slední době četl na poli básnické 
češtiny něco tak doceleného, 
hotového; zkrátka sbírku, jež „se 
nemýlí“. Bibliograficky vzato máme 
sice co činit s prvotinou, nicméně 
prvotinou zralé ženy. Čekat, jak 
se zdá, se tedy vyplácí — poezie 
odměňuje trpělivé. Text na záložce 
praví, že jde o knihu průřezovou, 
tedy takovou, na niž se dlouho 
ukládalo.

Jednotlivé oddíly si jdou každý 
za svým dílčím tématem, a přesto 
sbírkou proudí silná scelující ener-
gie; jako Labe, k němuž se autorka 
vrací („kalná labská vodo“); to ji, 
brandýskou Polabanku (civilním 
povoláním učitelku na základní 
škole), utváří a jaksi snad i vede. 
Dochází tu na tóny milostné; jeden 
oddíl je zasvěcen básním psaným 
z ciziny (s invenčním názvem 

„/B/elegie“), další akcentuje ženství; 
zaznívají však také tóny přírodní 
a jemně reflexivní. Už od prvního 
okamžiku je znát, že tato knížka 
není „o něčem“, tedy že se nerodila 

jako pokus vyrovnat se s nějakým 
tématem, ani ne snad s životní 
zkušeností. Stejně tak je patrné, 
že autorka pouze nedává lekce ze 
svých jazykově -stylových doved-
ností, tedy že básnicky „nemaj-
struje“ — a přitom zrovna v této 
oblasti má co nabídnout. Základní 
dojem, jež tato sbírka vyvolává, 
je vědomí jakéhosi doceleného 
středu — mezi „já“ a světem, mezi 
viděním (silné obrazy) a slyšením 
(cit pro zvukovou stránku), mezi 
výpovědí a básnickou zručností, 
mezi evokací a kontemplací, mezi 
soustředěným pozorovatelským 
klidem a malými dramaty, jež 
paměť vyplavuje, mezi domovem 
a cizinou, mezi slavením a reflexí, 
mezi krajinou a náladou. Vše je 
však takové usazené, prohnětené, 
tekutě vláčné, završené… a přitom 
něčím stále významově otevřené. 
Z formálního hlediska je touto 
vláčností poznamenán vztah 
mezi volným a vázaným veršem. 
Autorka umí rozhoupat své řádky 
rytmem jambu, aniž se však 
nechává zcela unést jeho opojným 
samospádem. Stejně tak se plně 
nepoddává svůdnému našeptá-
vání rýmů, třebaže ty její jsou 
vesměs velmi lahodné a s velkou 
evokativní silou. Sem tam to 
zkusí i s riskantnější asonancí 
(stránce — podobám se, podvečer — 
člověče), jinde se na rým zapomene 
úplně a nechá se, aby se do básně 
dostavil proti očekávání, jakoby 
mimo rozvrh.

Téměř v každém okamžiku 
je znát, že autorkou je žena. Na 
dně této poezie se nachází bolest, 
možná snad i jakési prvotní 
poranění, přičemž báseň — toť 
lék, hledání smíru mezi touto 
bolestí a světem, v němž je nám 
žít. I básnířčina krajina má rys 
jakéhosi usmiřování a zároveň 
odkrývání toho, čím jsme ze své 

podstaty: „Když v mezích mrzne 
žlutá tráva / když zkřehnou listy 
na doubcích / na kost nás zima 
otesává / Na křehké jádro v němž 
je hřích.“ Také vám to zní skácelov-
sky? Aby ne. Je to čtyřverší, krajina 
pointovaná obrazem mrznoucí 
trávy a i ten „hřích“; skácelovské 
krajiny se totiž dříve nebo později 
prolamují do metafyzického 
horizontu. A přesto by Skácel ta-
kovéto čtyřverší, soudím, nenapsal. 
V tom autorčině se totiž nachází 
značně jiná kombinace tvrdosti 
a vlídnosti (ponoukavosti); jinými 
slovy: má to silnou skácelovskou 
evokativnost, ale současně je to 
něčím měkčí, poddajnější. Přitom 
žádná rozdychtěná dívčí pocito-
logie; žádné slovní dekoratérství; 
žádné zveršované mudrování nad 
metafyzickými otázkami; žádné 
emocionálně překrvené naléhání.

Navzdory mimořádným 
kvalitám (nebo možná právě pro 
ně) se o této poezii píše velmi 
těžko. S velkými obtížemi se totiž 
hledá důvěryhodný interpretační 
jazyk — buď je příliš technicistní, 
nebo příliš subjektivně pocitový. 
Za něco takového by se mělo už 
jen děkovat.

Jiří Trávníček

Vendula Eliášová: Z inkoustu noc, 
Akropolis, Praha 2013
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Guláš ne jen maďarský

Román o vzdálenosti 
mezi střední Evropou 
a Amerikou 
★★★

Smrt na Dunaji je čtvrtým romá-
nem sedmatřicetiletého sloven-
ského autora Michala Hvoreckého, 
který zaujal spíše prvními povídko-
vými sbírkami s kyberpunkovými 
tendencemi (Silný pocit čistoty, 
Lovci & zberači). V předchozích ro-
mánových pokusech (Posledný hit, 
Plyš, Eskorta) Hvorecký ztroskotal 
na absenci silného nosného pří-
běhu. Tentokrát jej našel v epickém 
potenciálu Dunaje, druhé nejdelší 
evropské řece, která tvoří hranici 
deseti zemí, jimiž protéká, a dosud 
překvapivě nebyla literárně příliš 
využita. Přiznanou inspirací byl 
Hvoreckému esejistický román 
Dunaj od Claudia Magrise, podle je-
hož vzoru zdařile a čtivě vykresluje 
Dunaj jako symbol kosmopolitní 
středoevropské kultury.

K ironické kritice konzumní 
společnosti v románu slouží 
turistický průmysl v centru s ame-
rickými pasažéry -důchodci, kteří se 
plaví na lodi MS America z Řezna 
do delty Dunaje ve východním 
Rumunsku. K výborně zvládnu-
tému vykreslení reálií nepochybně 
pomohlo, že autor sám strávil dva 
roky ve funkci „tour managera“ na 
lodi plující po Dunaji. Do této role 

obsadil i svého hrdinu Martina 
Roye, vystudovaného překladatele 
z italštiny a francouzštiny, který 
utíká za finančně zajímavou prací, 
kde je ovšem nucen popírat sám 
sebe. V kontextu Hvoreckého 
osobních zkušeností s turistickým 
průmyslem se tak pohled na to, co 
by se v románu jevilo spíše jako 
hyper bola, zejména uměle vypada-
jící dialogy a přemrštěné marke-
tingové hlášky, mění v bizarní 
svědectví, které má základ v auten-
tických rozhovorech a reklamě.

Autor ve Smrti na Dunaji až 
vykalkulovaně pracuje s etnickými 
stereotypy a klišé, jako jsou obézní 
Američané nebo Srbové obcho-
dující s drogami. Také závěrečná 
katastrofa se nestane v civilizo-
vaném Německu nebo Rakousku, 
ale v balkánské džungli. Neznalost 
evropských reálií ze strany Ameri-
čanů a házení celé východní Evropy 
do jednoho pytle využívá autor 
k „zoufalému“ humoru. Například 
když se ho Američané ptají, zda 
na Bratislavském hradě bydlel 
hrabě Dracula, odpoví: „Přesně 
tak. A šeptá se, že tam žije dodnes. 
Hrůzostrašný a legendární pán 
Bratislavy!“

Hvoreckému se podařilo vhodně 
využít možnosti, které nabízí topos 
lodě. Vystihl tísnivou atmosféru 
v jejím uzavřeném prostoru, 

„narkotickou melancholii“, suges-
tivně popisuje hledání identity 
mladého člověka, zachycuje 
turistické nomádství na lodi včetně 
posádky jako novodobý symbol 
vykořeněnosti. Loď už sama o sobě 
funguje jako vesmír s vlastními 
zákonitostmi, do něhož autor 
dosadil Martina, který jako by byl 
také uzavřen ve vlastním bezútěš-
ném mikrokosmu, posedlý láskou 
k Moně a k Dunaji, jež se mu zde 
slévají v jeden subjekt. S nimi jsou 
vesměs spjata všechna retrospek-

tivní okénka osvětlující Martinovu 
minulost.

Na začátku knihy je čtenář 
vržen rovnou do akce, aby si udělal 
mylný obrázek o knize jako celku. 
Pak je ale zklamáván někdy až 
přílišnou deskriptivností a osvě-
tovým apelem. Smrt na Dunaji je 
bedekr obohacený o dobrodružství. 
Banální zamilovaná linie shle-
dání ústředního hrdiny Martina 
s osudovou dívkou Monou ale není 
to, co text drží na hladině. Ani 
rádoby detektivní linie vyzdvih-
nutá v názvu románu v českém 
překladu (titul zní ve slovenském 
originále Dunaj v Amerike a více 
souzní s textem knihy). Nadčasový 
rámec a hloubku mu dodává 
řeka a líné dějiny, které se přes 
ni valí v mlžných chuchvalcích. 
V tomto případě se Hvoreckému 
podařilo správně nasměrovat 
touhu vetknout do svého psaní 
intelektuální zadumanost. A co je 
nejpodstatnější — přenést fascinaci 
Dunajem na čtenáře.

Martina Siwek Macáková

Michal Hvorecký: Smrt 
na Dunaji, přeložil Martin 
Hradecký, Kniha Zlín, Zlín 2013
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Mexická průpovídka

Román bez plastických 
postav se smrsknul na 
mechanickou hračku 
★★

Mexičana Guillerma Arriagu 
známe především jako scenáristu 
úspěšných filmů 21 gramů nebo 
povídkového Amores perros. 
Román Sladká vůně smrti i jeho 
filmové zpracování vyvolaly 
většinou příznivé reakce kritiky 
i diváků. Není to nepochopitelné. 
Arriaga má totiž schopnost 
důvěryhodně iniciovat rozpad 
klasických schémat milostných 
námětů, převrátit očekávatelné 
na neočekávatelné a vyburcovat 
existující realitu patosem mystické 
osudovosti a nevyhnutelnosti 
tak, až obě složky splynou v jedno, 
a vybudovat příběh, jehož zásad-
ním stavebním prvkem je jeho 
zvláštnost a dotírající nezvratnost. 
V tomto bodě se nabízí srovnání 
s Márquezovou tvorbou, jinak ale 
Arriaga buduje svůj literární svět 
vlastními stylovými i poetologic-
kými postupy.

Co se týče provedení románu 
Sladká vůně smrti, Guillermo 
Arriaga se jeví být spíše „autorem 
příběhu“ než „autorem postav“. 
Na tom by nebylo nic znepokoju-
jícího, kdyby Arriaga dokázal obě 
složky (příběh i postavy) vyvážit 
v esteticky funkčním poměru. 

Román Sladká vůně smrti se totiž 
vyznačuje hlubokou nevyvážeností 
mezi příběhem a jeho aktéry. Na 
jedné straně tak převažuje kompli-
kovaná dějová složka s obrovským 
potenciálem (zavraždění mladé 
dívky, hledání, respektive vytvá-
ření vraha, pomsta vykonaná 
mimo zákon, útrpný život lidí 
v prosluněné mexické vesnici a tak 
dále), na druhé straně všechen 
ten potenciál naráží, láme se 
a zaniká v kontaktu se strnulým 
modelováním postav, které by ho 
měly realizovat. Arriagovy hrdiny 
výhradně formují okolnosti, jimiž 
jsou obklopeni. Nemají vlastní oso-
bitý výraz, jsou jenom poslušnými 
nositeli příběhu, proto je téměř 
nemožné jim jakkoli psychologicky 
rozumět. Navíc jejich „mecha-
nická existence“ je v příkrém, až 
iritujícím rozporu s dramatickými 
událostmi, které se kolem nich 
odehrávají. Kupříkladu Ramón, 
jedna z ústředních postav románu, 
jíž je vnucena povinnost pomstít 
vraždu Adely, protože si všichni ve 
vesnici myslí, že to byla jeho dívka. 
I když tomu tak není, Ramón se 
rozhodne splnit to, co se od něj 
očekává. Potenciál této postavy 
a její role v příběhu ji specifikují, 
vyhraňují a v konečném důsledku 
vylučují ze stereotypního života 
vesnice. Přesto se s ní nic výraz-
nějšího neděje, není možné o ní 
říct cokoli navíc, Ramón zůstává 
pouze funkcí, vykonavatelem se 
jménem Ramón — ničím víc. Lze 
uvažovat, že tato strategie mode-
lování postav má své sémantické 
motivace ve smyslu evokace 
principu nadřazenosti kulturního 
kódu a nutnosti dění nad indivi-
duálním životem; Arriagovo psaní 
však tento princip nezvýrazňuje 
ani symbolicky neprohlubuje, 
proto se toto uvažování nabízí jen 
jako interpretační model, který 

však může velmi snadno přerůst 
v nadinterpretaci.

K výše zmíněné nevyváže-
nosti Sladé vůně smrti přispívá 
i Arriagova vypravěčská strategie. 
Syžetová plocha textu je budována 
v krátkých sekvencích, které 
příběh tříští na sled situací. Tato 

„redukce“ na jedné straně zabez-
pečuje dynamiku příběhu, jeho 
komunikativnost, sekundárně však 
způsobuje tezovitost, která sice 
dostatečně pokrývá horizontální 
linie románu, ale už nemá sílu 
iniciovat jeho vertikální hloubky. 
Román jako celek pak nápadně 
připomíná „poznámky na okraj“ 
k něčemu většímu, zásadnějšímu, 
důležitějšímu, něčemu, co teprve 
bude napsané.

Kondenzace a zkratka ve 
vyprávění, postavy bez výraznější 
identity či osobnosti (jako by 
čekaly na to, že budou teprve 
obsazeny a zahrány konkrétními 
herci) vrhnuté do dramatu vraždy 
a pomsty, „poetika přímočarosti“ 
a jednoduchost činí z románu 
Sladká vůně smrti „průpovídku“, 
něco, co jste zaslechli z druhé ruky, 
ale nijak zvlášť se vás to nedotklo, 
dokonce na to brzy zapomenete.

Marcel Forgáč

Guillermo Arriaga: Sladká 
vůně smrti, přeložil Luděk 
Janda, Labyrint, Praha 2013
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Detektivka pro holky

Spellerová napsala 
román, který je spíše 
než příznivcům 
detektivek určen 
ctitelkám srdceryvných 
melodramat 
★★

Žánr historické detektivky má 
v britské literatuře dlouhou tradici, 
byť nakonec jen málokdo dokáže 
zdařile skloubit žánrové požadavky 
detektivky a historického románu. 
Elizabeth Spellerová svůj romá-
nový debut Návrat kapitána Johna 
 Emmetta oděla do atraktivního 
retro hávu a pokusila se napsat 

„mystery“ v duchu klasických 
detektivek.

Příběh se odehrává v roce 1921, 
v době, kdy se britská společnost 
vzpamatovává z šoku první 
světové války. Hlavního hrdinu 
Laurence Bartrama, jenž po smrti 
ženy a syna žije osaměle Londýně, 
požádá sestra bývalého spolužáka 
Johna Emmetta, aby se pokusil 
zjistit, proč její bratr spáchal sebe-
vraždu. Bartram, jenž v pátrání vidí 
způsob, jak se vyrovnat se samotou, 
a jemuž se zároveň Mary Em-
mettová líbí, úkol přijme. Pátrání 
jej jednak zavede na stopu série 
vražd (Emmett byl jednou z obětí) 
a jednak zpět do doby první 
světové války k tragédii mladého 
důstojníka Edmunda Harta.

Román obsahuje vlastně tři 
příběhy. Autorka nezapře své 
historické vzdělání, a tak jí nejlépe 
vychází linie Harta, mladého bás-
níka, uvíznuvšího v absurdní vojen-
ské mašinérii. Spellerová vychází 
ze skutečnosti, že během války 
bylo v britské armádě popraveno 
množství vojáků za zbabělost a za 
neuposlechnutí rozkazu. Příběh 
jedné takové popravy, podaný 
s velkou emocionální naléhavostí, 
přechází v jasně formulované 
protiválečné poselství. Nejde samo-
zřejmě o nic nového, ale začteme-li 
se na internetu do ohlasů, seznáme, 
že Hartův příběh, převážně mezi 
čtenářkami, rezonoval.

S ostatními liniemi to už tak 
slavné není. Spellerová napsala 
detektivku jako podle příručky, 
přičemž se zhlédla v poetice 
Agathy Christie. Autorčina snaha 
o pastiš se ale v důsledku obrací 
proti ní, především v archaické 
pomalosti vyprávění. Linie vyšet-
řování je beznadějně statická jako 
klasické armchair detection detek-
tivek zlatého věku. Bartram chodí 
na návštěvy, píše dopisy, jde na 
procházku, přemýšlí, dlouze hovoří 
s lidmi — a to je vše. Navíc není 
příliš bystrý; spíše někdy působí 
jako „Watson“, a tak skutečným 
detektivem je tu čtenář, který je ve 
vyšetřování deset až dvacet stran 
před „detektivem“. Bartramovi 
například neskutečně trvá, než mu 
dojde, že smrt vojáků z Emmettova 
pluku není jen řadou nehod, ale 
sérií vražd. Detektivova mentální 
pomalost způsobuje, že si čtenář 
může netrpělivě vzdychat: kéž 
bychom se místo další procházky 
Hyde Parkem radši posunuli 
někam dál. Bartram nakonec nic 
nevyšetří, k řešení dojde náhodou. 
Navíc vše by se vysvětlilo mnohem 
dřív, kdyby jedna z klíčových 
postav nevystupovala jako dvě 

různé osoby. To, že autorka se víc 
než o detektivku zajímá o válku, 
má za důsledek, že psychologicky 
prokreslenější postavy jsou ty 
válečné (Hart, Emmett), zatímco 
hrdinové vyšetřování jsou jedno-
rozměrní ve své unifikované 
ušlechtilosti (Mary) či gentle-
manské zádumčivosti (Bartram). 
Jedinou dynamičtější figurou je 
Laurencův kamarád, činorodý 
Charles, jemu však autorka věnuje 
málo místa.

Název recenze není provokací, 
ale odkazem na specifičnost 
detektivek psaných ženami. 
Například P. D. Jamesová opako-
vaně trápí mužské čtenáře tím, že 
popisuje, z jaké látky mají postavy 
šaty. Ann Cleevsová v jednom 
z románů s mimořádnou důsled-
ností líčí vybavení kuchyní všech 
domácností, do kterých nás zavede. 
Caroline Grahamová spíše než 
spisovatelku připomíná vesnickou 
drbnu. Spellerová (kromě slabosti 
pro všednodenní rituály a obsah 
hrdinovy ledničky) dává před 
detektivním pátráním přednost 
líčení postav, které trpí. V případě 
válečné linie je tato záliba funkční, 
ovšem v linii pátrání nikoli. Vztah 
Laurence a Mary vyústí v čiré 
melodrama. Pokud v detektivce 
nad záhadou zvítězí dojímání se 
nad trápením krásných milých lidí, 
tak se autor recenze zkrátka míjí 
s cílovou skupinou, které je román 
určen.

Michal Sýkora

Elizabeth Spellerová: 
Návrat kapitána Johna Emmetta, 
Host, Brno 2013
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Sourozenecká 
melancholie

Per Petterson ve své 
próze dokládá, že i nijak 
výjimečný osud je 
jedinečný 
★★★★

Norský spisovatel Per Petterson 
není u nás tak známý jako Jostein 
Gaarder nebo řada norských 
autorů detektivek, v jejichž čele 
stojí Jo Nesbø. A román Na Sibiř 
(Til Sibir) na tom zřejmě nic moc 
nezmění. Ne že by byl špatný, jen je 
příliš nenápadný. Po vydání v roce 
1996 byl nominován na Nordic 
Council’s Literature Prize, ocenění 
se však dostalo až následujícím 
Pettersonovým knihám, především 
románu Jít krást koně (Ut og stjæle 
hester, 2003), který byl před šesti 
lety přeložen také do češtiny.

„Pamatuju si Jesperovu paži 
kolem ramen, pamatuju si to pořád, 
stačí mi zavřít oči, i když teď už je 
mi šedesát a on je víc než polovinu 
mého života mrtvý.“ V jediné větě 
Petterson v podstatě obsáhl celou 
podstatu své prózy. Žena, jejíž 
jméno se nedozvíme, vzpomíná na 
život v malém dánském přístavním 
městě. Nevyrůstá v právě dokonalé 
rodině — matka bigotní katolička, 
otec zkrachovalý živnostník, 
dědeček alkoholik, který se 
oběsí v chlévě. I proto má jediné 
silné citové pouto ke staršímu 

bratru Jesperovi, jehož výjimečně 
zbožňuje a vždy bude. Hrdinčiny 
vzpomínky zachycují období od 
třicátých let přes druhou světovou 
válku a několik let po ní. Zjedno-
dušeně lze příběh rozdělit do dvou 
částí — život s Jesperem a život 
bez Jespera. Do sourozeneckého 
odloučení, kdy Jesper jako sym-
patizant komunismu musí utéct 
před nacisty, je obraz vytvářený 
vzpomínkami něžný, prostoupený 
obdivem k bratrovi i radostí být 
jeho sestrou. Ačkoli rodinné 
vztahy nejsou nijak ideální, několik 
let dětství je uchováno v paměti 
ve směsi mýtu a reality. Druhá 
část, která zabírá přibližně třetinu 
knihy, se děje ve Stockholmu 
a Oslu a z vyprávění se postupně 
vytrácejí barvy. Vypravěččin život 
bez bratra se vyprázdnil, nakonec 
je spíše přežíváním než životem. 
Jako by ztratila plnohodnotnou 
existenci. Vyprávění je bezkrevné 
a chladný minimalismus, který se 
zpočátku zajímavě mísil s dětským 
okouzlením, se při zachycení 
tuctové reality proměňuje v mdlý 
popis prázdných situací, vztahů 
a pocitů: „Dny jdou a já s nimi, ale 
nepočítám je. Čekám. Jako bych 
plula. Už nečtu knihy. Obsluhuju 
v kavárně nebo sedím v pokoji, 
listuju v časopisech a dívám se 
oknem ven.“

Petterson nespřádá nijak zvlášť 
zajímavý příběh. Jeho autorská 
sílá tkví ve způsobu podání 
a jazykové citlivosti, která se díky 
Jarce Vrbové z překladu neztratila. 
Narace není lineární, vzpomínky 
nejsou řetězeny asociativně, bez 
varování se čtenář ocitá v jiném 
okamžiku a v jiném příběhu. Jen 
na něm záleží, nakolik je schopen 
si fragmentární vyprávění převést  
do kompaktního příběhu. Ale 
taková je povaha paměti. Nikdo 
svůj život nevnímá v jedné plynulé 

retrospektivě, a stejně tak vypra-
věčka se vrací do minulosti, jako 
by vytahovala rodinné fotografie 
smíchané v jedné krabici. Protože 
vzpomínky jsou osobní, soustře-
děné na rodinu a především na 
bratra, kniha téměř nereflektuje 
historické pozadí. Dějinné udá-
losti se pochopitelně nejsilněji 
připomínají v době druhé světové 
války. Jen z nenápadné poznámky 
je ale například možné pochopit, 
že většina dánských Židů se 
zachránila díky včasnému odjezdu 
do neutrálního Švédska. Petterson 
dávkuje fakta přiměřeně tak, aby 
vzpomínky nevisely ve vzducho-
prázdnu, ale také aby zbytečně 
neodváděly pozornost.

Dětským snem hrdinky byla 
cesta na Sibiř: „Chtěla jsem široké 
nebe, chladné a jasné, kde se lehce 
dýchá a je daleko vidět.“ Jenže 
život se občas vysměje našim před-
stavám a je plný krutých paradoxů. 
Místo vysněné cesty skončila na 
malém dánském ostrově, když ji 
těhotnou vyhnala matka z domu; 
žije u cizích lidí a bez Jespera, 
který si sen splnil — odjel do 
Maroka, odkud se však už nikdy 
nevrátil. Naše vědomí budoucnosti 
je většinou jen relativní, i když se 
vám ve třiadvaceti letech sesype 
svět a máte pocit, že „život skončil 
a teď už je před vámi jen jeho zby-
tek“. Petterson napsal román, jehož 
mnohé pasáže rychle vyvanou 
z paměti, ale zanechá v ní nesděli-
telný pocit snové melancholie. A to 
pro nenápadnou prózu není zas tak 
špatný výsledek.

Pavel Portl

Per Petterson: Na Sibiř, 
přeložila Jarka Vrbová, 
Knižní klub, Praha 2013
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Modelové drama 
a politický program

Ideologické hry na 
hranici vlastní parodie 
★★★

Andrzej Stasiuk patří k nejpřekláda-
nějším současným polským prozai-
kům. V češtině vyšly jeho Haličské 
povídky či například dva esejisticky 
pojaté soubory reportáží: Moje 
Evropa (s Jurijem Andruchovyčem) 
a Cestou do Babadagu, v nichž 
velmi ostře kritizuje vývoj západní 
civilizace. Stejně pak činí ve svazku 
Tři hry, jenž českému čtenáři 
představuje dosud neznámou 
Stasiukovu dramatickou tvorbu.

Noc, první a také nejzajímavější 
z trojice modelových her zahr-
nutých v knize, odpovídá poetice 
takzvaného postdramatického di-
vadla. Nejsou zde žádné dramatické 
postavy, žádný určitý scénický 
prostor a v některých částech 
úplně absentují dialogy. Hlavní 
roli v této litanii hraje blíže nijak 
neurčený chór, který vypráví o bo-
hatýrských činech gangsterů ze 
Stasiukem značně idealizovaného 

„autentického“ Východu. Vztah 
mezi Germány a Slovany autor 
demonstruje na příběhu bezejmen-
ného novodobého nájezdníka, jenž 
položil život při lupu BMW. Jeho 
srdce je shodou dramatických 
okolností transplantováno do 
hrudi spořádaného německého 

občana, který při obraně svého 
majetku lupiče usmrtil a sám si tak 
přivodil těžký infarkt. Děj je pak 
završen mystickou proměnou pa-
cien ta, který s „východním“ srdcem 
totálně změní svůj charakter. Hra, 
jejímž hlavním tématem je kon-
denzát dějin střední Evropy, zjevně 
kombinuje postupy jak antické 
tragédie, tak také středověkých 
sporů duše s tělem.

Další text souboru, antiutopie 
Temný les, má z hlediska drama-
tické formy o stupeň tradičnější 
vzezření. Výchozí situace hry je 
realistická — tři gastarbeiteři 
z Východu pracují v Německu jako 
dřevorubci. Prostřednictvím kamer 
je kontrolují jejich chlebodárci — 
starší manželský pár se svým 
unuděným synem, který volné 
chvíle tráví šňupáním zdravotně 
nezávadné verze tvrdých drog. 
Je to právě syn, který je esencí 
nového člověka — zdegenerované 
zlaté mládeže budoucnosti. Jeho 
charakter, a skrze něj naprostá 
vyšinutost morálky budoucnosti, 
se pak naplno projeví těsně před 
koncem hry, kdy nad tělem umíra-
jícího otce přemýšlí o budoucnosti 
vlastního podniku i rodiny: 

„V nejhorším případě zaměstnáme 
někoho z Východu. Někoho, kdo se 
vyzná v lesnictví, umí držet dělníky 
zkrátka, umí se chovat u stolu a má 
zkušenosti jako otec a manžel…“ 
Tímto apokalyptickým závěrem tak 
Stasiuk hlasitě varuje před trajek-
torií vývoje západního světa, který 
krok za krokem vytlačuje autentic-
kou realitu a nahrazuje ji vyprázd-
něnou atrapou. Toto varování je 
však příliš hlasité a příliš tlačené, 
nevyplývá ze situací postav, ale je 
od počátku uměle konstruované 
a ve své podstatě velmi banální 
a laciné.

Název zatím posledního 
dramatu Čekání na Turka zjevně 

odkazuje k absurdní dramatice 
a dovádí politickou angažovanost 
na samotnou mez únosnosti. Na 
hranici někde mezi Polskem 
a Slovenskem se hádá sbor starých 
pašeráků a vysloužilý pohraničník 
se zaměstnanci bezpečnostní 
agentury, která hlídá pozemek 
tureckého investora, jehož 
záměrem je přetvořit území bývalé 
ostře sledované hranice v inter-
aktivní zážitkový park. Černobíle 
vykreslený konflikt mezi obránci 
starých dobrých národních států 
a představiteli nadnárodních 
korporací však nakonec vyznívá 
jako nechtěná parodie nějakého 
budovatelského dramatu, jejíž 
poselství ani při nejlepší vůli nejde 
brát vážně.

Stasiukovy hry v sobě díky 
beletrizovanému jazyku v kom-
binaci s absurdní groteskností 
zápletek spojují dvě hlavní linie 
polské dramatiky druhé poloviny 
minulého století, jejichž hlavními 
tvůrci jsou Tadeusz Różewicz 
a Sławomir Mrożek. Na rozdíl 
od zmíněných klasiků jsou však 
jeho hry značně tezovité, postavy 
jsou pouze neživotnými nosiči 
idejí, které slouží předem danému 
ideologickému záměru autora. Této 
schematičnosti se nejvíc vymyká 
hra Noc, která svým jazykem 
i formou připomíná prózu, v níž 
se, na rozdíl od dramatu, Stasiuk 
pohybuje jako ryba ve vodě.

Aleš Merenus

Andrzej Stasiuk: Tři hry, přeložily 
Michala Benešová, Barbora 
Gregorová, Irena Lexová, Lucie 
Zakopalová a Ewa Zembok, 
Divadelní ústav, Praha 2013
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Kování poněkud 
lehkým kladivem

Biografické eseje, 
kde se fakta mísí 
s podružnostmi 
a dohady 
★★

Nejnovější literárně -historická 
práce brněnské rusistky Ivany 
Ryčlové volně navazuje na její 
předchozí soubor esejů Ruské 
dilema a myslím, že jí lze přičíst 
podobné klady i zápory. Autorka 
nabízí další životopisné portréty 
významných ruských spisovatelů 
minulého století, doplněné o do-
bové fotografie, výňatky z novin, 
plakáty, faksimile rukopisů a po-
dobně. Text je členěn přehledně, 
čtenář se v něm neztrácí, a také 
knižní úprava je pěkná — pevná 
vazba, vkusná obálka, kvalitní foto-
grafické reprodukce. Otázkou je, 
zda veškeré technické úsilí, které 
bylo vynaloženo, odpovídá nepříliš 
přesvědčivému obsahu publikace.

Problematickým u podobně 
souhrnných přehledů dějin kultury 
a literatury obvykle bývá zdůvod-
nění výběru jednotlivých témat: 
proč se z tak obrovské palety jmen 
a událostí vybírají právě tato, a ne 
jiná? Z úvodu je patrné, že autorka 
si dala za cíl zmapovat životní pří-
běhy předních ruských intelektuálů, 
kteří se v éře stalinských i post-
stalinských represí octli takříkajíc 

pod dvojím tlakem — nelze je zcela 
jednoznačně označit za proti ani 
prorežimní — nejednou čelili ost-
rým výpadům z obou stran barikády 
a tato nejednoznačná pozice se 
vesměs tragicky podepsala i na 
jejich soukromí. Kniha obsahuje 
šest takovýchto jmen: Maxim Gor-
kij, Vladimir Majakovskij, Alexandr 
Fadějev, Michail Šolochov, Viktor 
Někrasov, Varlam Šalamov. Kom-
plexní pohled na dvacáté století — 
jak slibuje podtitul — obohacený 
o psychologickou drobnokresbu 
složitých a v lecčems kontroverz-
ních osobností vám ale z několika 
volně poskládaných medailonů před 
očima rozhodně nevyvstane.

Slabinou publikace je již to, že 
je z velké části založena pouze 
na pramenech jaksi z druhé 
ruky. Autorka zjevně nepracovala 
přímo se zmiňovanými archivními 
materiály, cituje a parafrázuje 
povětšinou jen volně dostupné 
sekundární zdroje (objevují se 
dokonce citace z ruské Wikipedie). 
Ano, rusky nemluvící čtenář se 
sám k podobným informacím zas 
tak snadno nepropracuje a kniha 
je, zdá se, určena pro tu nejširší 
veřejnost. Potom ale zcela nero-
zumím oslavným hodnocením na 
obálce, která ji prezentují nejen 
coby „čtivou a plastickou mozaiku 
o spisovatelích z časů hrůzného 
sovětského režimu“, ale také jako 

„napínavé hledání co nejpravdivější 
podoby portrétovaných“. Čtivost 
asi ano, opravdová snaha propátrat 
se k pravdě by se ale nesměla 
utápět ve směsi druhořadých 
(místy i nevkusně „ložnicových“) 
detailů, naivního psychologizování 
a vesměs subjektivních spekulací.

To je totiž největší problém 
knihy: rádoby vševědoucí a vše 
vysvětlující „sondy do duše“ 
literátů, vyvozované tu z jejich díla, 
tu ze soukromé korespondence či 

deníku. Pomocí pomyslných nůžek 
a lepidla se zde z posbíraných 
útržků a slovníkových klišé skládá 
čtenářsky lehce stravitelný životní 
příběh. Autorka přitom až příliš 
často zapomíná, že nějaký ten 
hodnotící soud je v podobných 
případech vždy nasnadě, někdy by 
ale bylo lepší se mu v zájmu objek-
tivity a celkové odbornosti výkladu 
vyhnout. (Vůbec mnoha zmiňova-
ným „historickým faktům“ by bylo 
lepší se vyhnout.) Jeden příklad za 
všechny, z eseje o Majakovském: 

„Literární historici se shodují, že byť 
Majakovského sebevraždě bez-
prostředně předcházela roztržka 
s Veronikou Polonskou, nelze ji 
chápat jako jediný či nejdůležitější 
důvod. Byla jen spouštěcím mecha-
nismem, jenž vyprovokoval básníka, 
nacházejícího se dlouhodobě 
v duševní nepohodě, uskutečnit 
naplánovaný čin.“ Snad se na tom 
opravdu někdo s někým shodne, 
seriózní literární historii jsou ale 
podobné úvahy na hony vzdáleny.

Marián Pčola

Ivana Ryčlová: Mezi kladivem 
a kovadlinou. Dvacáté století 
v osudech literárních osobností 
Ruska, Centrum pro studium 
demokracie a kultury, Brno 2013
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Svědomí plné rozinek

Kateřina Bukovjanová

Nerada zavírám sbírky 
básní s pocitem, že jsem 
přečetla texty, které ve 
mně vyvolaly neurčitý 
pocit něčeho vzdáleně 
zastřeného. Z bohatého 
hostovského balíku 
knih, co mi přišly, jsem 
se snažila vybrat autory, 
kteří takoví nejsou.

Současné sbírky poezie už dlouhou 
dobu neotevírám s požadavkem 
si u nich odpočinout, naladit se 
na vlnu světa, v němž mi bude jen 
a jen dobře, ve kterém se zabydlím, 
protože to tam mám jednoduše 
ráda. Na to musím lovit v knihovně 
staré známé a osvědčené autory 
a číst si v textech, které už znám 
třeba i zpaměti a u nichž přesně 
vím, co od nich můžu očekávat. 
V nejnovějších sbírkách poezie 
rovněž ani neočekávám vzrušené 
objevování neznámých hranic 
poetiky a vynalézavou práci 
s jazykem a stylem. Dnešní poezii 
čtu často s obavou, že jí nebudu 
vůbec rozumět a že mne naprosto 
nevtáhne a téměř ničím neupoutá. 
Na každou báseň se velmi sou-
středím, čtu ji třeba i několikrát 
za sebou a číhám na ten okamžik, 
kdy se mi poezie daného autora 
alespoň někudy pootevře. Většina 
současné poezie klade na čtenáře 
vysoké nároky. A i přesto, že 
nejsem zastáncem jednoduchého 
a prostého veršování, domnívám se, 
že jsou tyto nároky mnohdy zby-
tečné. Množí se pak jen texty, po 
jejichž přečtení nám zůstane pocit, 

že na nich zřejmě „něco“ bude, ale 
přitom je téměř nemožné to „něco“ 
nazřít, neřkuli pojmenovat. Najdou 
se i výjimky. A je jich dost. Proto 
bych se o osud současné poezie 
rozhodně nebála.

Sbírka Lukáše Bárty (1980) Poti-
chu odstřelované pilíře (Perplex, 
Opava 2012) by se klidně mohla 
jmenovat Potichu odstřelované 
pravdy. Báseň za básní míří autor 
vždy zcela nenápadně a pokradmu 
na cosi podstatného, to odpálí 
a jde dál. „Koncem léta zabila se / 
paní ze sousedství / že prý co 
za něco stálo / poztrácela v dět-
ství // umřela tak na dně vany / 
ze sousedství paní / prý to bylo 
ze vzpomínek / snů a ulpívání“ 
(„Paní“). Lukáš Bárta píše velmi zra-
lou a vyrovnanou poezii, Potichu 
odstřelované pilíře jsou jeho třetí 
vydanou sbírkou. Textům nechybí 
vtip a hravost, ale obé dokáže 
udržet v rozumné míře. Jeho jazyk 
a styl je velmi pružný a vynalézavý, 
a přitom působí přirozeně. Používá 
obyčejná, civilní slova k tomu, aby 
se nenápadně dotýkal věcí velkých 
a neobyčejných. Neříká, jak věci 
jsou, ani nemoralizuje, jaké by být 
měly nebo mohly, jen skromně 
naznačuje, poodhaluje souvislosti, 
ale nechává přitom prostor pro 
tajemství. „Neudržet v rukou / 
ani těch pár vlašských ořechů / 
a rozinek sypaných ze svědomí / 
slyšícího na pohlavky // životy ně-
kterých propadnou roštem / a tak 
by snad bylo lépe / kdyby žádné 
rošty nebyly // […] věříš? / ve všem 
mohou být stopy ořechů / rozinky 
prolhaných štrúdlů / k proclení“ 
(„Stopy“). Autor dobře ovládá 
básnické řemeslo, dobře ví, co si 
s jednotlivými prvky poetiky může 
dovolit a čeho tím dosáhne. Knížka 
je rovněž sympaticky graficky 
vyvedená, černobílé ilustrace Hany 

Slaninové dobře korespondují 
s náladou autorových básní, jsou 
konkrétní i zastřené zároveň, 
nechybí jim styl ani atmosféra.

Pohodlně si sedám do křesla, 
když otvírám novou sbírku Sylvy 
Fischerové (1963) Mare (Druhé 
město, Brno 2013). Má čtenářská 
paměť mne uklidňuje a pomalu mi 
napovídá, co můžu od autorky oče-
kávat. Sylva Fischerová rozhodně 
není spisovatelskou začátečnicí ani 
nikým, kdo si skrze poezii pomalu 
ujasňuje svůj vztah ke světu 
i k sobě samému. Pro Fischerovou 
je psaní jeden ze způsobů bytí a je 
to poznat i z poslední knihy. Její 
texty nejsou běžnými kaskádami 
veršů s větším či menším důrazem 
buď na výraz, nebo na smysl, 
podobají se spíše básním v próze 
nebo úvahám v řeči poezie. „Všecko, 
celý ten náklad dnů a nocí / leží 
na nakloněné rovině / a sesouvá 
se dolů / zastavován vždycky na 
chvíli / drobnými pohyby a ne-
souměrnými gesty, / tím, co až 
naposled vymizí z paměti. / A my 
jedeme taky / jako na saních / 
a držíme nad hlavou / každý svou / 
dřevěnou / lžíci prázdnoty“ („Jako 
na saních“). Sbírka je rozdělena 
na dvě části. První se jmenuje 
Oranžové rybičky ve Valdštejnské 
zahradě a druhá Mare. Knihu uza-
vírá rozsáhlá báseň „Mare“, která 
je autorčiným monologem k moři 
(nekonečnosti, životu, prázdnotě). 
Autorka zde rozvíjí svoji imaginaci, 
pečlivě pracuje s pojmy, slovy 
i zvuky („Co to neseš? / A donesl 
jsi to? / Nebo je to jen / prázdná 
svinutá náruč / sebe, / která 
v poslední chvíli / ucukne / a vrátí 
se zase k sobě“ a na jiném místě 
napodobení zvuku moře „NESU / 
NESU / SUNU / SUNU / tu 
sumu / sebe / k sobě.“). Shrnuje 
tak témata, prostředky i způsoby 
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psaní v jedné velké skladbě. Pro 
celou sbírku je charakteristická 
mnohdy až splašená imaginace. 
Je to vír obrazů, myšlenek a slov. 
Autorka je vystavuje, obkrouží 
a znovu se k nim ve vlnách vrací. 
Její monology často reflektují lásku, 
emocionalitu, ale i logos. Časté jsou 
u ní úvahy o slově, řeči a myšlení, 
které však propojuje množstvím 
různých obrazů. Výsledkem je 
poezie velmi niterná, drásavá, ale 
přitom nestrojená. „Hříchy se kupí 
a cyklí, ale kdo dnes / ví, co je 
hřích? / všechno je normální / jako 
noviny nebo bramborový / salát, / 
život je / bulvár, jsme v něm / 
lapení, jsme / bulvární / nevěrní / 
vražení do režimu lži a těla /a čistej 
bílej sníh, kterým / to začlo / čistej 
bílej sníh / je překrytej stopama / 
ve kterých ani vysoká neví, kdo ji 
loví / Lež / ruší tajemství.“

Jasně modrou knížku formátu A5 
v pevných deskách vydalo Bedřichu 
Stehnovi (1943) nakladatelství Balt-

-East (Praha 2013). Je to autorova 
v pořadí už pátá sbírka, tentokrát 
nazvaná Někdo tady byl. Stehnovo 
básnění je něžné, hladí a konejší. 
Působí ovšem trochu jako cvičeb-
nice poezie. Autor s velkou lehkostí 
jen tak jakoby mimochodem mrská 
jednu báseň za druhou. Ani čtenář 
se u žádné příliš dlouho nezdrží. 
Do paměti si ukládá pár dojmů, 
veršů a jde dál. Je na nich znát 
básníkova zkušenost a zručnost 
a je z nich zřejmé, že autor mnohé 
prožil a přečetl a že je pro něj 
důležité něco z toho také přetavit 
do svých textů. Básně jsou často 
založeny na příbězích, ostatně 
prostřední ze tří oddílů nese název 
Příběhy. Autor zpracovává zážitky 
každodennosti i podněty své před-
stavivosti a převádí je do svých 
básní. „Osm ohňů se nese nebem / 
Osm plamenů spásá tmu / Trochu 

prší // Hukot hořáků očaroval 
těla / zvrátil hlavy / do kterých 
fantazie přiletěla // A ti v gondole / 
ti zase pátrají po světlech / tady 
dole“ („Noční let balónů“). Ze Steh-
nových básní je znát pokora, autor 
zbytečně neexhibuje ani neexpe-
rimentuje. Nicméně větší odvahu 
a vynalézavost v práci s jazykem, 
básnickými entitami a výrazovými 
prostředky poezie bych jistě 
například v následující autorově 
sbírce ocenila třeba nejen já.

Už na první pohled pozoruhodně 
vypadá malá útlá knížka Almanach 
neodekadence (Barbara, Ostrava 
2012), který uspořádal jeden z osmi 
autorů souboru Kamil Princ (1987). 
Četba této sbírky je velmi osvěžu-
jící a zábavná. „Putyka na rohu je 
teď mým kostelem, / v kterém se 
zpovídám sklenici piva… / Celou 
noc probrečím… — Hej, no tak! 
Dost! Je den! / Mlčení — tentýž 
jev… I pivo zívá… // Mluvit a ne-
mluvit — nic z toho nejde mi… / 
Z mlčení, ze řeči, z obého křeče… / 
A jenom duše řve… — Kéž i ta 
oněmí! / Konečné řešení pod mos-
tem teče… // Já chci a nechci… Já… 
Ne… Ano… Ano… Ne… / Tím, jak 
jsem nejistý, dělám jen zmatky… / 
Už bych měl asi jít… Hej, taxi! 
Charóne! / Jako vždy — onen svět, 
a pak hned zpátky…“ (Jiří Feryna). 
Tito neodekadenti vycházejí z toho, 
že nejen současná společnost, ale 
i poezie je v dlouhodobém úpadku 
a zmaru, nejčastější její boj je boj 
s průměrností, a proto je potřeba 
se proti tomu ozvat novou deka-
dencí. Ačkoli není program těchto 
neodekadentů příliš jasně struktu-
rovaným ani precizně myšlenkově 
propracovaným prohlášením, je 
až skoro zarážející, že se osm 
mladých autorů pustí do takového 
projektu a dotáhne jej přitom až do 
konce! Vznikla kniha čítající kolem 

šedesáti poměrně vyrovnaných 
textů, u nichž je znát, že jejich 
autory stály mnoho času a energie. 
Nepřináší však nic převratně 
nového. Hrají si s dekadentní 
náladou, dekadentními tématy 
i stylem psaní. V úvodu je citován 
J. H. Krchovský, ale jeho stín se 
nepodařilo překročit ani jednomu 
z osmice autorů. Nicméně kdyby se 
měla kniha známkovat jako školní 
úkol, jistě by zasloužila kladná 
hodnocení. Autoři látku zvládli, 
prvky stylu umí dobře používat 
a vedle svědomitosti texty vykazují 
také nesporné známky talentu 
jejich pisatelů. Bude jistě zajímavé 
sledovat, kam tato skupina 
mladých autorů vrhne svou energii 
a čas v budoucnu. Budou-li chtít 
své dekadentní naladění i nadále 
prohlubovat, stálo by za to odpou-
tat se od toho, co bylo kdysi psáno, 
a být poněkud odvážnější a sou-
časnější. „Prý slávu nebeskou / jen 
s tváří nehezkou / dnes snadno 
získat může. / Ji soudí totiž dav, / 
jenž radši bolehlav / než vůni plané 
růže. // Jak ona hovoří, / kdekdo se 
oboří. / To význam když jej ruší. / 
Jen projev smyslu prost / a čirá 
bezduchost / na dámu se sluší. // 
Však bude po vůli, / i k těm se při-
tulí, / již nebudou ti praví. / A snad 
i z recese / vázat nechce se. / 
Zná jen volné mravy. // Tolikrát 
przněna, / že dneska prvně na / 
nezájmu pomezí je. / Ztrhané má 
rysy, / ač bývala kdysi / krásná… 
poezie.“ (Ondřej Calta).

 Autorka  je bohemistka 
a literární kritička.
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Dobrá 
zpráva
Marek Epstein

N evím, co by se stalo, kdyby mě ten člověk nezachy-
til. Nohy se mi smekly na schodech, jako by s nimi 

kdosi škodolibě trhnul. Ucítila jsem jemný závan laciné-
ho parfému. Byla to žena. Vyšší než já, podsaditá, s obli-
čejem rozpukaným vráskami od smíchu.

„Ale, ale! Nepijte ty panáčky hned po ránu, ženský!“
Její hlas zvonil podchodem a já cítila, jak se lidé otá-

čejí, soustrastně nabírají vzduch do plic a opovržlivě ho 
vytlačují zpět do světa trosek, jako je ta ženská ožralá 
už v půl sedmé.

Já.
„Děkuju,“ vydechla jsem tiše a vyprostila paži z jejích 

prstů. Žena mě ale ještě jednou přitáhla k sobě. Na tváři 
jsem ucítila směs cigaretového kouře a cibule. Její oči zá-
řily silou tlačící mě zpět dolů k zemi. Pohltily mě. Chtěla 
jsem utéct, ale ty oči mě ponížily a probily, jako Krista 
probili golgotskými hřeby. Konečně se její sytě rudé rty 
přitiskly k mému uchu a zašeptaly.

„Vykašli se na to…“
Pak mě sama pustila, otočila se na gumové podrážce 

polobotek a neslyšně zmizela mezi lidmi.
„Madam…“
Ruka položená na rameno tvrdě semkla prsty a bolest 

mě přinutila zvednout oči. Nad mým sedadlem stál muž 
v uniformě a nesmlouvavě ukazoval na otevřené dveře.

„Jsme na smyčce…“
Oknem prosakovalo slunce a dopadalo na papírový ka-

pesník, který jsem držela v dlani. Cítila jsem, jak je nasák-
lý a těžký. Studil. Muž se usadil na sedadle pro psovody 
a hlučně snídal. Z kabiny unikal jazz z přenosného rádia.

Marně jsem se pokoušela vzpomenout, kdy jsem zača-
la plakat. Snad ještě v podchodu. Došla jsem ke koši a za-
hleděla se na svoji dlaň. Cosi ve mně zmáčklo kapesník 

a z něj se spustil čůrek rovnou do odpadků. Tolik smutku 
a všechen můj. Přejela jsem o dvě stanice. Prvně v životě.

„Květo, budete zapisovat, nebo ne?“ odtušil personální 
a otočil se na mě.

„Promiňte…“
Prsty se poslušně roztančily po klávesnici. Záznam 

ze schůze byla má jediná skutečná povinnost v pozici 
vedoucí asistentky generálního ředitele. Místo, na které 
jsem se vrátila po třech letech mateřské s Aničkou. Po-
zice, ze které jsem odcházela a na kterou jsem sedm let 
studovala, byla zrušená. Dočasně. Ber, nebo nech ležet. 
Beru! Doma se zblázním.

„Stalo se něco?“
Je to už podruhé, co se mě dnes někdo ptá. Je to tak 

moc vidět? Všechno zlé jsem přeci vymačkala do koše 
tam na konečné.

„Všechno je dobrý, Julo.“
Personální pokýval hlavou a vydal se chodbou ke své 

kanceláři, aby po zbytek dne psal výpovědi a řešil stíž-
nosti odborářů.

Nejlepší přítel mého muže. Julo a Juraj. Potkali jsme 
se v Tatrách na skialpinistickém kurzu. Juraj ho vedl 
a Julo byl figurant. Můj muž na něj nakládal lopaty sněhu 
a společně jsme se bavili tím, jak se tam dole dusí a lapá 
po vzduchu, kterého se člověku v lavině nedostává. Ně-
kdy mě zaráží, jak jsou někteří lidé určení k tomu, být 
figuranty, a jiní, mnohem méně schopní, je zahrabávají 
do sněhu. Julo u nás pracuje jako personální ředitel, to 
znamená, že dělá špinavou práci, i když vzdělání i zkuše-
nosti má na generálního. Čas od času ho přeloží do jiné 
divize, ale brzy se zjistí, že bez něj naše oddělení fibriluje 
a odumírá. A Julo se vrátí jako poslušný bumerang do 



96 beletrie

některé z  nižších pozic, aby znovu oddřel práci, které se 
každý vyhýbá.

Přesně tak ho využil i můj muž. Vyhrabat, zahrabat. 
S ním začal podnikat, s ním se vypracoval a pak rozhá-
dal jen proto, aby firma skončila v jeho rukách a Julo 
ostrouhal. Měla bych mít radost. Sledovala jsem, jak se 
ten mírně nahrbený čtyřicátník ztrácí na dlouhé tmavé 
chodbě, a strašně jsem si přála zamilovat se do něj, jako 
on se kdysi zamiloval do mě. Jenže srdce se figurantům 
vysmívá. Chce dravce, co dokáží hýbat světem. Chlapa 
s lopatou pohřbívajícího ostatní.

Deset let přece není tolik. Můžu začít znovu. Je mi 
pětatřicet, když si vezmu volnější šaty, nikdo nepozná, 
že jsem porodila jedno a půl dítěte. Ne. Jenom jedno. Ja-
koubek nebyl a nebude. Jakoubek se rozhlédl po tomhle 
světě, usmál se na mě, jen já vím, že se usmál, a pak vy-
dechl dušičku, která nesouhlasila s tím, aby žila s lidmi, 
jako jsem já a Juraj. Asi věděl víc. Věděl také to, co vím 
od tohohle rána i já. Bylo to poprvé a naposledy, kdy jsem 
viděla Juraje brečet. Později mě napadlo, že Jakoubek 
přišel jenom proto, aby ho rozplakal. Vypadám dobře. 
Pětatřicet není špatný věk.

Musela jsem si opláchnout obličej. Studená voda mě 
popálila na tvářích. Pak se dostavil úlevný pocit, jaký se 
dostavuje po vlně bolesti. Sleduji v zrcadle svůj odraz 
a nepoznávám ho. Hubený obličej s brýlemi, krátká ofi-
na a řídnoucí vlasy na mikádo. Od dvanácti let mám nos 
mírně na pravou stranu. To mi bratr nasadil americkou 
kravatu, ale spletl si krk s obličejem a rodičům nepřišlo 
důležité jezdit s trochou krve z nosu k doktorovi. Jura-
jovi se ta nesouměrnost líbila. Aspoň to říkal. Na uchu 
se mi cosi červenalo. Když jsem se naklonila blíž, rozpo-
znala jsem sytě červenou rtěnku ženy, která mě zachytila 
v podchodu. Vykašlat se na všechno…

Oknem nad mým stolem neproniká žádné slunce. 
Směřuje do jakéhosi světlíku mezi domy. Jen kolem obě-
da olíznou paprsky parapet a pak nenávratně zmizí. Už 
jsem se naučila v půl jedenácté postavit za okno pud-
řenku se zrcátkem a pak sledovat paprsek odražený na 
můj stůl, jak se pomalu sune po tužkách, sešívačce, pak 
mě teple píchne do břicha a zvědavě se blíží k mé tváři. 
Už tři roky za slunečných dnů nechodím na oběd. Če-
kám na to teplo stoupající vzhůru, které se v okamžiku, 
kdy mě oslní, spojí s mojí představou štěstí, s Jurajem 
a Aničkou, s naším domem a mámou. Ten okamžik mě 
naplňoval víc než svíčková v Eurestu, víc než vánoční 
oběd v michelinské restauraci i oběd s generálním.

To slunce je můj pokrm.
Dnes se obloha kabonila. Do světlíku padalo jen tupé 

šedivé světlo říjnového dne. Ve vzduchu visel déšť.

„Můžu tě pozvat?“
Julo stál za mojí židlí a musel vidět, že obrazovka pře-

de mnou je černá. Od porady jsem ještě nedokázala pustit 
počítač. Celé dopoledne. Přešlapoval tam zachmuřený 
a vážný. Myslel na to samé.

„Odpoledne ti pošlu celý protokol…“
Kývl hlavou, abych ho následovala. Třeba mě konečně 

vyhodí. Snad jsem po tom dokonce i zatoužila. Zamířili 
jsme k jeho kanceláři, ale pak přivolal výtah a o minutu 
později jsme služebním vozem spěchali ulicemi. Na sklo 
ťukal jemný déšť. Zastavil v přístavu a kývl k lodi s logem 
jakéhosi pivovaru.

„Mají dobrý ryby…“
Julo byl člověk, jakého si dokážete jen vysnít. Jako 

Aladin z lahve, který vám plní přání a nediví se, že ho 
mlčky zneužíváte. Přikývla jsem.

Na plátěnou střechu bubnovaly kapky a za zády nám 
syčel plamen teplometu. Paluba se mírně zhoupla, jak 
se po hladině za zábradlím prohnal malý člun. Vrchní 
s tácem se zkušeně zastavil a počkal na další dvě vlny, 
jež následně rozkývaly stolky ještě víc. Julo se usmí-
val. Přesně takové vlny se ve mně od rána roztahují. Od 
toho malinkatého kamínku, co nikdy neměl spadnout 
do mého vědomí, se teď šířily obrovské vlny, které mi 
zvedaly žaludek.

„Netrpíš, doufám, mořskou nemocí…“
Dala jsem si jen polévku. Julo trval na dalším jídle, 

ale já se zachovala jako zaměstnanec a poklepala si vý-
znamně na hodinky.

„Neodvezu tě, dokud se neusměješ.“
Zašklebila jsem se na něj, ale dovnitř mi ten pohyb 

tváří přinesl klid. Proč bych to neřekla zrovna jemu? Ne-
mám kamarádky a Julo by mě jistě vyslechl. Poradil by 
mi. Možná by mi nabídl, abych se k němu s Aničkou pře-
stěhovala. Zvykla bych si na něj. Instinktivně si očistil 
kravatu, na kterou jsem somnambulně zírala.

„Mám tam něco?“
„Co?“
Mávl rukou. Nemohl vědět, že v mé hlavě se ode-

hrává scéna, ve které se směšně dobývá na mé kana-
pe a já cítím všechno, jenom ne vzrušení. Vnímám jeho 
pot, jeho touhu a ulepenou horkost. Julo je můj dobrý 
duch, kterého mám moc použít, ale nesmím mu ublížit. 
Přikývla jsem. Julo to pochopil po svém a kravatu si ra-
ději sundal.

„Jsem čuně…“
Pokusila jsem se spolknout pár dalších lžic polévky.

„Promiň, jsem dneska mimo.“
Jeho laskavé oči mě pohladily.

„Všiml jsem si.“
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Zadíval se na mě a já cítila všechnu tu lásku, jakou 
jsem tak moc chtěla cítit z Jurových očí. Věděla jsem, že 
kdybych se na něj teď zadívala déle, udělal by pro mě co-
koli. Měla jsem tu moc osvobodit ho z jeho prokletí lah-
ve. Možná by pro mě Juru i zabil. Zírala jsem urputně do 
mastné vody a mechanicky drtila brambory v puse. Ješ-
tě chvilku se nakláněl směrem ke mně. Pak se pohodlně 
opřel do ratanového opěradla a vydechl dlouze a bolestně 
jako proutí pod ním.

„Kafe?“
„Promiň…“
Usmál se a zalezl zpět do lahve, odkud bude poslušně 

dál sloužit svým šéfům. Nedokázala jsem mu to říct. Na 
zpáteční cestě jsme už nepromluvili, Julo mi pustil milova-
ného Verdiho a já zavřela oči. Musela jsem usnout, protože 
když jsem se podívala z okna, stáli jsme už v podzemní ga-
ráži. Motor byl vypnutý a Julo pracoval s laptopem na klíně.

„Dobrý ráno…“
„Proč jsi mě nevzbudil?“
„V Japonsku zjistili, že hodinka spánku po obědě zvy-

šuje odpolední produktivitu. A já jsem personální…“
„Hodina?“
S hrůzou jsem zjistila, že Julo se mnou seděl hodinu 

v garážích a neměl sílu mě probudit a vyhodit.
„Měl jsi mě vykopnout.“
Vylítlo to ze mě tvrdě a nevděčně, protože jinak bych 

se tu rozplakala. Spěchala jsem ke schodům a nedala Ju-
lovi šanci, aby mě dohnal.

„Říkala jsi v pět!!“
Máma se rozzlobila.

„Vzala jsem si na odpoledne volno.“
„To už mi ani nevěříš, že zvládnu upéct dort!“
„Dort?“
Úplně jsme zapomněla, že Juraj zítra slaví narozeniny. 

Mávla jsem rukou.
„Hrozně mě bolí hlava. Půjdu se projít…“
„Anička ještě spí.“
„Nech ji spát. Za hodinu jsem zpátky.“
„Děje se něco?“
Děje. Děje se všechno! Všechno špatně. Po deseti le-

tech manželství se objeví propast, přes kterou nevede 
most. Člověk se může jen vrátit a žít v teritoriu, které 
v minulosti vyznačkoval, ale už nikdy se nepohne do-
předu. To jsem chtěla matce říct, ale místo toho jsem se 
vyplížila do zahrádky a pak pěšinou k lesoparku, kam 
se jindy bojím chodit, protože tam před třemi lety našli 
mrtvolu bez rukou a nohou.

Máma. Moje ucho, které si v době puberty vyslechlo 
tolik urážek, která tady pořád je a nabízí se, moje máma 

už není dost dobrá pro moje trápení. Člověk je odsou-
zený být stále sám. I když vás obklopí davem, když vás 
budou ráchat v sudech plných člověčiny nebo posadí do-
prostřed burácejícího stadionu, budete tam sami. Jediní, 
koho ve skutečnosti zajímáte a kdo zajímá vás.

Na tátu si moc nepamatuju. Odjel do ciziny, když mi 
bylo pět, a už se nevrátil. Ještě nějaký čas mámě nabízel, 
aby vycestovala přes červený kříž, ale ta to nedokázala. 
Neuměla jako on zavřít kufr, říct tady všemu sbohem 
a nikdy se už neukázat. Dokonce ani po převratu, když 
se ze závor staly atrakce, se už za svou rodinou ne podíval.

S mámou jsme jezdily za lhoteckou babi a dědou kaž-
dé prázdniny na čtrnáct dnů. Dřív jsem tátu nenáviděla. 
Pak jsem mu odpustila. Dneska, v tom lese plném přízra-
ků bez končetin, jsem ho konečně pochopila. Co všechno 
jsem o mámě nevěděla a nevím. Co vědět nechci.

Zastavila jsem se u tůňky s temnou vodou. Tady, dva 
metry pode mnou, prý ležela týden. Ve výši mých očí se 
černala dutina zavrtaná do usychající vrby. V hlavě mi 
probleskl šílený nápad vyzvonit to všechno do té díry. 
Postěžovat si jak král Lávra. Vyblít tam ten zkažený 
okamžik, který jsem ráno neprozřetelně spolkla. Uděla-
la jsem krok ke kmeni a ucítila, jak se mi voda nahnala 
do nízkých páskových bot a podpatek uvízl v blátě. Mís-
to úst jsem ale přiložila k dutině ucho s obtisky červe-
né rtěnky. Nevím, co mě to napadlo. Z dutiny se neslo 
jemné škrábání a pravidelná práce jakéhosi hmyzu. Pak 
jsem se otočila ke stromu čelem a přitiskla k otvoru rty. 
Na okamžik jsem ucítila, jak na mě z prohnilých koutků 
kotliny vydechl stejně teplý a známý dech.

„Je mi to líto…“
Zašeptala jsem a nevěděla, jestli to říkám sobě, Jura-

jovi, Aničce anebo snad Julovi, stojícímu v mé předsta-
vě s trenkami u kolen. Možná to patřilo té paní, co tady 
přišla o údy i o život.

„Jé. Co to máš?“
„Do vázy…“
Mávla jsem na Aničku pugétkem vrbových proutků.

„Ale ne, co to máš kolem pusy!“
Mamka mi přistrčila zrcadlo a já jsem zahlédla, jak 

se mi kolem úst táhne hnědé kolo špíny od polibku se 
starou vrbou.

„Maminka se asi líbala s hejkalem…“
Anička vyprskla a začala si tu nesmyslnou větu mel-

dovat stále dokola.
„S hejkalem, s hejkalem, líbala…“
„Díky, mami.“
Máma mi podala ubrousek a vzdychla.

„Kde je moje usměvavá holčička?“
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Zvedla jsem ramena a pak se otočila ke krásnému pa-
trovému dortu, který voněl na kuchyňské lince. Mamka 
vzala zdobičku a začala po obnovu sázet marcipánové 
kudrlinky.

„Ani si ho ten prevít nezaslouží.“
Ta chvilka dobré nálady byla v  jediném okamžiku 

pryč.
Anička se vřítila do domu a slyšela jsem, jak volá tátu. 

Vztah otců s dcerami podělal už Lot. Je v něm vždycky 
něco nemocného, perverzního. Žárlila jsem, když si ve-
čer otevřeli pytlík křupek a u televize si je navzájem str-
kali do pusy a hrozně se u toho smáli. Já seděla stranou, 
tvářila se lhostejně a zdravě, ale vždycky jsem chtěla 
sedět na Aniččině místě a nechat si strkat křupky do 
krku jako husa. Budu jí to muset vysvětlit. Já. Nikdo to 
za mě neudělá. Moje malá Aničko, tvůj milovanej tatí-
nek nás zradil.

Seděli spolu v pokoji pod žebřinami. Juraj si rovnal 
záda na nafukovacím balonu a Anička ho mučila prsty 
v nose.

„Jedeš, potvoro!“
„Ani, to se nedělá.“
„Co kdybychom si zašli na pizzu?“
Anička souhlasně vykřikla a profesionálně klekla na 

kolena. Po kolenou se dobelhala až ke mně a lísala se 
jako pes.

„Mami, mami, mami, mami…“
„Tak jděte sami, je mi zle.“
Anička znovu vykřikla nadšením. Nejlepší, co se moh-

lo stát. Juraj si natáhl bundu a zastavil se ve dveřích.
„Nemáš teplotu?“
Zavrtěla jsem hlavou.

„Můžu ti přinýst margheritu, tu máš ráda…“
Nemělo smysl připomínat mu, že ráda mám tu se 

žampiony. Zavrtěla jsem raději hlavou.
„Díky, natáhnu se…“
Odešli a ve mně se cosi napnulo k prasknutí. Věděla 

jsem, že jeho telefon zůstal položený pod televizí. Ležel 
tam, jako by v sobě ani neskrýval roznětku k bombě, kte-
rá nejspíš rozmetá mé manželství. Ale já věděla, že tam 
je a že hoří. Jako ohař jsem se v půlkruzích přibližovala 
k přístroji, který mi ráno vyjevil kus té strašné pravdu. 
S odhodláním sebevraha jsem nakonec klekla vedle stol-
ku a nalistovala na display seznam zpráv. Otevřela jsem 
tu, která začínala: Můj miláčku… Znala jsme ještě další 
dvě věty, které jsem stihla přečíst, dokud se Juraj holil. 
Každé ráno se probouzím a myslím na tebe. Na nás. Vzpo-
mínám, jak ses mě dotýkal a vzrušoval mě… Prst se mi 
tak rozechvěl, že jsem nedokázala zprávu posunovat dál. 
Telefon mi vyklouzl a svezl se na zem. V té chvíli zaracho-

til zámek a Anička vběhla do pokoje. Za ní se objevil pře-
kvapený Juraj a zahlédl, jak klečím u stolku pod televizí.

„Květo?“
„Jo? Já…“
Zadívala jsem se na něj, jestli mu nedojde, co jsem 

četla. Jestli si nespojí můj třas a popelavou barvu s tím, 
co má v telefonu. Ale Juraj jen přešel k televizi a strčil 
si telefon do kapsy.

„Mají zavřeno, udělám špagety.“
Bylo toho už příliš. V koupelně jsem pustila sprchu 

a zakousla se do žínky. Zuby ji toužily překousnout. Z očí 
mi tekly slzy a já se dusila jako pes, kterému zakázali 
štěkat. Teprve rány na dveře zastavily tu horkou lávu 
a vrátily mé myšlenky do rozpařené koupelny.

„Mamí, už je osm!“
„Už jdu!“
Do postele jsem dopadla naprosto vyčerpaná. Cítila 

jsem, že míra se naplnila, že musí přijít mdloba, která 
mě vysvobodí a nechá mě probudit v jiném životě nebo 
čase. Místo toho přišel Juraj. Oholený a převlečený. Vo-
něl. Položil se do postele a zvednul ruce. Protahoval si 
prsty a vytahoval články, které bolestivě praskaly.

„Prosím…“
V tom mu kníkl telefon. Bylo to, jako by mi někdo 

zasadil ránu do slabin. Juraj se nepohnul, už si četl cosi 
v novinách. Ještě pár vteřin jsem to vydržela, než se ze 
mě vydral hysterický výkřik.

„Tak si to kurva přečti!“
Vytřeštil na mě oči a pomalu sáhl pro telefon. Posluš-

ně si zprávu přečetl. V mém obličeji se zatím uhnízdil 
šílený výraz, který mi dával právo Juraje zabít, oddělit 
mu končetiny a zbytek toho navoněného těla hodit s me-
trákem cementu hezky pod dutou vrbu.

Juraj si přečetl, co musel, a pak se usmál. Chtěl to asi 
rychle zahrát do autu.

„Výpis z účtu.“
Zadýchaně jsem na něj civěla a nevěřila, že dokáže 

tak dokonale lhát. V jeho očích se cosi zlomilo. Znejistělo. 
Znovu se sklonil k telefonu. Teď se bude vytáčet. Muselo 
mu dojít, že to vím. Odkašlal si:

„Tohle by sis měla poslechnout: Můj miláčku…“
Zastavil se mi dech — je to tady.

„… každé ráno se probouzím a myslím na tebe. Na nás. 
Vzpomínám, jak ses mě dotýkal a vzrušoval mě… Přála 
bych si mít tě jen pro sebe.“

Oči se mi zalévaly slzami. Už jsem nevěděla, jestli 
jsem neusnula a nevrací se mi příšerná noční můra.

„Dát ti všechno, co ti jen můžu dát. Já. Tvoje kreditní 
půjčka. To mi poslali včera z banky, kde máme hypoté-
ku. Chápeš, to?“



99beletrie

Slzy mi tekly po tvářích a  nedokázaly se zastavit. 
Struna, která se ve mně celičký den natahovala k prask-
nutí, povolila a srolovala se hluboko za kobylku.

„Ty nás tak polaskají, zloději. Co je?“
Juraj si konečně všiml mé brunátné mokré tváře. Z úst 

mi utekl vzdech, který mohl být snadno smíchem, kdy-
bych s ním nevyprskla i vějíř slz. Být tu víc světla, mohla 
být parádní duha, proletělo mi hlavou. Natáhla jsem ruku 
a on do ní ochotně položil telefon. Do očí mi svítila ta 
imbecilní pointa dnešního dne. Juraj raději zhasl a otočil 
se na svoji půlku.

„Dobrou, lásko…“
Prsty jsem se dotkla jeho zad a cítila teplo a jistotu. 

Je tady. Já jsem tady. Anička spí za zdí a všechno má 
ještě řád a smysl.

„Zítra večer jdu na squash… Nevadí?“
Už jsem nenašla odpověď.

„Co na tom, že máma bude celou noc zdobit dort.“
Víčka udělala tečku za tím příšerným dobrodružstvím. 

Když jsem se v šeru rozkoukala, ležela jsem na širokém 
koženém otomanu. Bylo mi teplo a dobře. Tam ve stí-
nu někdo stál a šerem svítily dvě řady zubů. Usmíval 
se. Udělal krok ze tmy a já poznala Jula. Naklonil se ke 
mně a políbil mě na krk, jak to mám ráda. Chtěla jsem 
ho odstrčit, ale dám mu aspoň pár vteřin naděje. Prsty 
jsem mu projela řídnoucí vlasy. Překvapilo mě to. Vo-
něl mi…

 Marek Epstein  (nar. 1975) je scenárista a spisovatel, 
dramaturg, příležitostný herec a režisér. Absolvoval 
(vyšší odbornou) Soukromou školu hereckou 
a Filmovou fakulta AMU, obor scenáristika 
a dramaturgie (2003). Za své scénáře získal tuzemská 
i zahraniční ocenění (Elsa — cena za nejlepší 
televizní scénář, 2008; první místo v národním kole 
mezinárodní scenáristické soutěže Hartley-Merrill 
Prize). Jako scenárista se podílel na řadě televizních 
i filmových realizací: Roming (Jiří Vejdělek, 2007), 
Václav (Jiří Vejdělek, 2007), Ve stínu (David 
Ondříček, 2012). Jako prozaik debutoval knihou 
Ohybač křížů (2006). V současnosti přednáší na 
Filmové akademii Miroslava Ondříčka v Písku.
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Z cyklu  
Enigmata

čili Hádanky s částečným  
náznakem řešení

Jiří Veselský
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JENOM JEDEN
Z. S.

Pohodilas hlavou
skluzem prsu z jedné kulaté hvězdy,
líbezně vyjevené,
střemhlavým prosmykem
do zdvojeného ticha.

Tak jsem byl před časem
záhy po půlnoci autem vezen
s takovou elegancí, když
stočilo se
mezi dva domky, z nichž
jenom jeden měl jsem před očima,
druhý však v paměti.

2003—20. 1. 2004

CHUŤ K JÍDLU S NÍ

On má chuť k jídlu s ní tak jako dlouho
s nikým jiným!
A v plátky knedlíku
vpečená vůně
pustí
zlatavou krůpěj přes nazlátlé šmouhy

Sám ale když cigaretu v lůžku si zapaloval
bál se aby oheň radostně nezafuněl
pojednou
doháněn zevnitř
ničen jsa
činěn
k obrazu svému

STAL SE JÍ SYMPATICKÝ

Kostnatý chlápek jenž kdekoho potěší
postačí když ohleduplně civí
na protější
tvář — a s neokázalou výdrží
perspektivy
výraz má zdrženlivě proteplený
a dotyky jak vyrovnané věty

KLÁRA PŘED DNEM NAROZENIN

Její hnědé oči jsou světelné
tak jako shoda šťastných okolností,
jichž přibývá;
co je jí vrozeno, bylo i rozvíjeno
na hotelové škole pro hostesky;
zlíbávanou rukou zesílí chvatné stisky
v úchvatném dívčím sebezdůraznění
pojivým pohybem šarmu až k harmónii

Nevím, proč v roce 2004 nevyšly v Hostu čtyři básně, 
které básník, už velmi nemocný, prostřednictvím 
pečovatelky paní Bimkové zaslal 5. 3. 2004. 
Zřejmě je chtěl spojit do samostatného svazečku 
s jiným veršovým „čtyřlístkem“. V listu odeslaném 
z Kyjova 8. 4. 2004, tedy deset dní před smrtí, píše 
v tomto smyslu o Enigmatech a Čtyřlístku básní 
pro štěstí z Moravy, přílohu však přes pečlivé 
uložení korespondence postrádám. Krásnou báseň 
Místopřísežné prohlášení (viz faksimile) zaslal Jiří 
Veselský na sklonku roku 2003 a v této (definitivní) 
verzi také nebyla nikde otištěna. Ve stejném roce 
vyšla v Hostu v této podobě: „A ještě báseň // 
Životabudiče / jsou některé představy o životě, / jimž 
říkáme sny. / Hranice kyslíku: to bylo — nebylo. / 
Někdejší dívčí slova: / „Zasloužila bych mrskat 
bičíkem / za to, že jsem tě — nechtě — trápila…“ 

-mast-
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Jiří Veselský v polovině 90. let
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Lesní vrah
Na motivy skutečných událostí

Zdeněk Holý

Z koušel to snad stokrát, zkoušel to všude možně, ale 
nikde to nešlo. Na Nuselském mostě moc lidí, na 

Žampašském si připadá sám. Přesvědčuje sám sebe, že 
Žampach je lepší, ale ani ten není dokonalý. Když se po-
dívá pod sebe, nakonec ho vždy přesytí krása krajiny 
a sebevražedné sklony ho přejdou. Sám sebe si proto 
neváží. Nedostatek odhodlání bere jako slabost. Vztek 
si na sobě vybíjí řeznou ranou. Snaží se poškodit, aby 
ho ponížení donutilo vzdát se života, udělat tu jedinou 
správnou věc. Pohrdá sebou asi tolik jako druhými, proto 
si s nimi rád pohrává. Zkouší tak svou moc, jak daleko je 
schopen zajít. Zrovna tak ale nastražuje pasti i sám na 
sebe, zkouší se dostat do situace, která by ho donutila… 
Zabývá se tou možností čím dál víc. Vražda mu připadá 
jako krajnost. Ale proto ho přitahuje. Chce udělat něco 
krajního, zanechat ve světě, který mu připadá jako hla-
dina rybníka, zářez. Vražda. Dál se zajít nedá. Tím změní 
svět i sám sebe.

Ale udělat takovou věc jen kvůli její krajnosti ho úpl-
ně nelákalo. Je v tom něco iracionálního, a on chce svůj 
život dostat pod kontrolu, maximální kontrolu, a tou je 
jedině sebevražda. Ví, že když zavraždí a dostane doživo-
tí, podaří se mu sebevraždu spáchat — přece nebude hnít 
ve vězení. Hrozně se mu líbí ten chladný škodolibý plán. 
Vraždit jen proto, aby našel odhodlání odejít.

Myšlenky na vraždu ho pronásledovaly, jakmile s nimi 
jednou vážně začal. Sledování konečného cíle — vlastní 
sebevraždy — bylo často už jen zástěrkou. Nepotlačovat 
to. Považovat nutkavé myšlenky za vlastní rozhodnutí. 
Lidmi pohrdal, autority vůbec neuznával. Chtěl získat 
snadné peníze, aniž by kradl. Chtěl se předvést, ukázat 
se před lidmi, ukázat se jim tak, aby to každý viděl. Aby 
každý před televizní obrazovkou věděl, čeho je schopen. 
Teď všem ukážu, přesvědčoval sám sebe, když pochybo-
val, zda nebude za šaška. Všem dá najevo své pohrdá-

ní, bude se zračit v jeho tváři. Kdo si ho nevšimne, jeho 
chyba: ten je ubožák! Vyhrál, samozřejmě, jak si předse-
vzal. Ve studiu v zákulisí jim to všem ukázal. Mysleli si, 
že bude škemrat o výhru, ale ne, on si výhru vezme jako 
vítěz. Výhra dlouho nepřicházela. Byl nepříčetný. Sou-
těž ovládl, všechny vyhodil v předkole ze sedla. Peníze 
už měl mít dávno ve svých rukách. Ponižovalo ho jednat 
s televizí, s něčím, co bylo větší než on a on si toho o to 
méně vážil. Lidé mu tam připadali jako broučci, švábi na 
jednom hnojišti, kteří nevědí, čí hovna lížou. Kolikrát si 
během čekání říkal, že si koupí bouchačku, že přijede na 
Barrandov a celou tu televizi vystřílí, pěkně po jednom, 
redaktor neredaktor, hezky v přímém přenosu, NOVA 
show, Dobroty LV. Ale pak mu přišlo, že by to celé baga-
telizoval, nějaký trapný spor s televizí. Když se rozhlídl 
kolem sebe, všichni lidi byli stejní.

Pak konečně peníze přišly. Myšlenka, že si koupí bou-
chačku, už však byla tady a byla silná. Ne, ještě ji nepou-
žije, nejdříve se naučí střílet. Hezky cílevědomě si bude 
dláždit cestu, vystavěné základy ho povedou dál. Bude 
to pak pevné a nevyhnutelné.

Začal chodit na cvičák. Instruktor s ním dlouze pro-
mlouval. Dával mu najevo svůj zájem o zbraně. Milita-
rista jeden. Ale koho taky na střelnici mohl očekávat?! 
Kdyby věděl, jak jím pohrdá, jeho zeleným mozkem. 
Když se baví o zásobníku, přemýšlí, jak zavraždí, kdež-
to instruktor se těší, jak si budou hrát na vojáky, hova-
do! Když střílel na terč, tak zásadně na terč abstraktní, 
nikdy na lidskou postavu, ne na hlavu. Nechtěl si nic 
odžívat, teď chtěl střílet, jen střílet, aby později mohl 
střílet na lidi.

Představoval si hladkost své střelby, kulku, co pro-
stupuje hlavou. Žádné zbytečné zraňování, žádné nezho-
jitelné rány. Šok, strach a děs lidí, kteří mají jen tu nej-
menší chvilku, než je kulka zasáhne. Jednoho po druhém, 
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co nejrychleji, ať se dlouze nebojí! Chtěl to mít všechno 
naplánované, všechno čisté. Myslel nejprve na vlak, jak 
by to bylo pěkné postřílet lidi ve vlaku vjíždějícím do 
tunelu a vyjíždějícím z něj. Pak si vzpomněl na dunění 
pražců a nepravidelné poskakování vagónů. Z toho by 
mohla být tragédie se spoustou postřelených. Ta špinavá 
myšlenka se mu vůbec nezamlouvala.

Až v metru ho to popadlo. Neměl metro rád, nebylo 
kam utéct, na nástupišti se ohlížel, aby ho někdo nestr-
čil, ať záměrně či omylem, do kolejiště. Marně se choulil 
úplně na konci nástupiště. Vlak přijel a vyvalili se lidi, až 
měl pocit, že nemůže dýchat.

Ačkoli bydlel za Prahou, všechno, co dělal, dělal v Pra-
ze. Studium, práce, všechno bylo tam, mezi lidmi. Přitom 
nejraději měl les, pravidelné procházky lesem, kde niko-
ho nepotkal. Les byl jeho, sám chodil lesem, slyšel jen 
sebe. Les neustále měnil svou podobu a jeho myšlenky 
se mohly volně rozběhnout. Když se dostavila úzkost, 
mohl ji klidně vykřičet mezi veverky. To, co v něm bylo 
potlačené, to, co ho dusilo, se konečně rozvibrovalo a dá-
valo o sobě vědět. Tentokrát skončil u potůčku, u jeho 
přeskakující vody, s níž, jak doufal, jeho neklidné stavy 
odejdou. Připadal si tak křehký a zranitelný jako odkapá-
vající kapky kondenzované vody nebo přerušované zur-
čení potůčku. A mohl si to připustit, nemusel se stydět, 
tady ne, tady nebyl nikdo, kdo by na něj při tom viděl, 
pozoroval, jak je úzkostný a malý. Byl sám sebou a ne-
musel se nikomu zpovídat, les byl jeho.

Někdy pocítil prchavé štěstí, byl osvobozen. Vyběhl 
do kopečka, který se zase prudce svažoval dolů. Pobíhal 
mezi větvemi. Pružně poskakoval mezi drolícím se kame-
ním. Běžel dolů jako o závod, aniž by zakopl nebo udělal 
jediný chybný krok. Někoho naháněl nebo před někým 
utíkal. Schoval se za kmen stromu a představoval si, že 
ho fiktivní útočník nevidí. Neviděl ho ani nikdo reálný 
a on byl šťastný, že toto je jeho les.

Když už měl jednou pocit, že v hlavě zašel příliš da-
leko, že ta myšlenka je vším a on ničím, rozhodl se, že 
musí jednat. Nemůže rozhodující činy pořád odkládat. 
Vzpomínal na nálepky, kolik míst je ve vagónu k sezení 
a kolik k stání. Počítal pro jistotu se všemi alternativami. 
Byl překvapený, že batoh s nábojnicemi, který potřebo-
val pro poloprázdné metro, byl tak těžký.

Možná pak za to mohl, tížil ho jako koule u nohy. Cítil, 
jak by bylo obtížné z toho směšného batůžku vytahovat 
těžké nábojnice a lidem ve vagónu metra říkat: Ještě po-
čkejte, za chvíli vás zastřelím. Dodával si odvahy, přesvědčo-
val se: Teď. Dlaň na rukojeti zbraně se mu pod kabátem po-
tila. Zbraň mu přišla horká a slizká, žádný chladný nástroj 
pomsty na lidstvu. Připadalo mu, že jediný, kdo by si za-
sloužil zemřít, je on sám. Ale to nejde, to v tuhle chvíli nejde, 
takhle se ponížit před všemi těmi lidmi. Nebude se střílet, 
dokud to nebude mít pod kontrolou. Dýchal tak hlasitě, fu-
něl, až si ho cestující začali prohlížet. Byl ponížený a doufal, 
že v tuto chvíli u něj zbraň náhodou nikdo neobjeví. Něco 
bude muset udělat jinak, nesmí si to zkrátit. Naopak, půjde 
na to oklikou, musí mířit za roh, aby se trefil. Musí podvést 
sám sebe, aby, až bude na konci, už sám sebe nepoznal.

Udělal si plán. Byl to plán s velkým časovým a prosto-
rovým rozsahem. Plán, který stojí za pozornost. Protože 
takový plán můžete mít v rukou. Není to náhodná hra 
osudu, štěstí, co přeje a nepřeje, vždycky nepřeje. Je to 
plán, který unáší fantazii, která člověka oživuje, a proto, 
i když přijdou překážky, tak je překoná.

K takovému projektu na velké vzdálenosti potřeboval 
matčino auto. Matka se na nic jako obvykle, když o něco 
projevil zájem, neptala. Byla ráda, že někam pojede. Byl 
nervózní, neřídil často. Auta si ošklivil. Viděl v tom rozta-
hování ega do nablýskané kovové mrtvoly. Strnule seděl 
za volantem, a i když ho jízda a volnost řízení oslovovaly, 
držel si od auta až směšný distanc.
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Ještě vlastně nevěděl, kde to provede, vytipoval si pár 
míst, kde neleží velká města, kde budou pole, louky, past-
viny. První dvě se mu nelíbila. Bylo na něj odevšad vidět, 
střelba by se rozléhala do údolí. Chce být s krávami sám, 
sám v celém vesmíru, aby mu došlo, co udělal, i když to 
byla jen příprava.

Až na třetím místě se mu líbilo. Nikdo ho neviděl 
a zpočátku nebyly vidět ani krávy. Byl pěkně sám. Vy-
lezl na kopeček, na převis stráně, a nejdřív viděl jen žluté 
tyčky elektrického ohradníku. A pak, jako překvapení, 
volně pasoucí se krávy. Byla to tupá zvířata. Buď si ho 
nevšímaly, nebo si ho skoro nevšímaly a pozvolna od-
cházely, nebo si ho všímaly a pomalu s drobnou zvěda-
vostí přicházely. Líbila se mu jejich tupost, věřil, že si 
zaslouží žít asi tak stejně, jako si žít nezaslouží. Protože 
ještě na živý terč nestřílel, rozhodl se napoprvé trefit 
někam pohodlně do těla, ochromit zvíře a pak ho do-
razit ranou do hlavy. Udělal to přesně, jak si předsevzal, 
tím si byl jist.

Vědomí, že zabil, ho velmi těšilo. S opovržením a úškleb-
kem koukal na zabalené kusy hovězího v mrazácích super-
marketu. V čem jsem horší než ti, co tady nakupují? Kdo 
by se mě odvážil soudit? Já jsem u toho aspoň byl, já jsem 
to viděl. Na krávy nemyslel, myslel na fiktivní posluchače, 
kterými dopředu opovrhoval. Kterým nechtěl nic sdělit, 
tedy nic kromě toho, že si jich neváží, a ponaučení o etice 
zabíjení zvířat byla dobrá příležitost.

Věděl, že teď už překročil určitou mez a může jít dál. 
Bál se, že ho to bude trápit. Vlastně se na to připravoval, 
že ani to nakonec nezvládne. Ale důkladná mentální pří-
prava ho natolik vyčerpala, vzala tématu všechnu jeho 
živost, že mu to nakonec přišlo samozřejmé.

Na té náhodě se mu něco strašně líbilo. Všichni jsou 
zaměnitelní, všichni jsou jako jeden. Nikdo není lepší, 
nikdo není horší. Každý si to zaslouží a žádný vlastně ne. 
Skrze jednoho se vypořádá se všemi. Jako by to, co udělá, 
bylo provedeno všem naráz. Návaly úzkosti mu však za-
temňovaly mozek. Zase nic nedokáže, zase selže. A zrov-
na teď, kdy jde o všechno, kdy se může rozhodnout, zda 
bude dál bezvýraznou hmotou, nebo se nějak vymezí i za 
cenu, že to bude celé špatně. Věděl, že jen každodenní 
práce, pečlivá příprava činu, odvede jeho pozornost od 
velké otázky, kterou si přece už zodpověděl. Rozhodl se 
a na tom rozhodnutí nebude nic měnit, jediné, co by ho 
mohlo zastavit, je jeho vlastní slabost. Jestli to nedokáže, 
jestli na ty lidi nedokáže vystřelit, nebude si vážit sám 
sebe. Musí je zabít!

Přece se nebude zapisovat nějak pozitivně. Přece ne-
bude budovat kariéru, vytvářet sítě známých a zakládat 
rodinu, aby vypadal jak seriózní podnikatel, cvičitel ži-

vota, kterému vedle domu nic nechybí. Nechápal toto 
vrstvení života přes sebe, lačnost, která se nedá zastavit, 
pokud se neutne hned v zárodku. Jedno auto koupí a pak 
začne autům rozumět, bude chtít auto, které má o troš-
ku lepší to a ono, a pak už to vůbec nebude ono a bude 
chtít něco o třídu lepšího.

Doma oznámil, že jede na výlet. Otec mu jako vždy ne-
věnoval pozornost. Není jí to hodno. Od syna očekává 
velké kroky, nebo nic. Synovy práce řidiče tramvaje si 
nevážil, stejně jako toho, jak tráví prodloužené volno 
mezi směnami. Matka byla ráda, syn jí připadal věčně 
nespokojený a výlet do přírody brala jako dobré znamení. 
Sestřin pokoj byl už od loňské svatby prázdný. Přespí na 
Moravě, pozítří se vrátí.

Nejprve dojel k vytipovanému brněnskému hotelu. 
Řekl, že by rád pokoj na jednu noc. Uklidňovalo ho vě-
domí, že si budou myslet, že přijel za nějakou slečnou. Ta 
si nemůže pozvat milence k sobě, ať už proto, že bydlí 
s rodiči, nebo proto, že je vdaná. Recepční to zjevně ne-
bylo po chuti, ale jak by se jí teprve líbilo, kdyby věděla, 
co sem přijel ve skutečnosti dělat? Takže jí doopravdy 
slušně, nezúčastněně odpovídal a podával doklady. Na 
pokoji si pečlivě vybalil kufr, převlékl se, zkontroloval 
pokoj, sebral již doma sbalený batoh se zbraní a zabou-
chl za sebou dveře.

Samozřejmě, bylo v ní něco nadpozemsky krásného. Ale 
ta její skromnost, v tom muselo být nějaké nedopatření, 
mozková atrofie. Jinak to být nemohlo, tak se tím neměl 
rozrušovat. Samozřejmě se mohl pokusit, měl se pokusit, 
překonat se, ale od začátku se mu zdálo, že je to podnik, 
kde by neuspěl, kde ona by ho nechtěla, přestože mezi 
nápadníky by byl nejlepší. Jistě by ho ocenila, ale stejně 
by to nestačilo. Byla moc hodná na to, aby ho odmítla, 
a on se tomu moc poddal, než aby přestal. Vzájemným 
vyčerpáním by se přestali stýkat. A jinou nechtěl.

Zkoumal, zda měla vzpomínka na Jitku znamenat po-
slední překážku, na níž se mohl ještě rozhodnout. Kde 
měl zůstat oněmělý nad jejím obrazem, který by si pro-
mítl do každého člověka, hlavně do těch, kteří se mu 
nakonec dostanou před hlaveň. Nebo se ji takhle snažil 
definitivně zapudit? Ne, tam šlo o odvahu, jestli to doká-
že, jestli dokáže překročit svůj stín, jestli dokáže udělat 
zářez do světa i do sebe. Opravdový zářez, který se ne-
zhojí. Ona v cestě stát nemohla.

Nakonec nic není nikdy tak, jak si člověk představuje. 
Vidí to jako vrchol dlouho secvičovaného čísla, ale na-
konec to má vždy svůj průběh, vzestupy a pády. V jednu 
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chvíli, když do sebe s tím dědou málem vrazili, si říkal, že 
všeho nechá, teď hned. Ale pak ho ten vztek přecházel, už 
byl akorát trošku naštvaný, chodil lesem celé odpoledne, 
a tak pistoli vytáhl na ty dva, co se zjevili u vozíku. Nechá-
pali. Nedokázali tomu uvěřit, volali na sebe, jako by každý 
stál na druhém konci lesa. Nejdřív padl děda, pak bába, 
jak se k němu vrhala, než si to rozmyslela a chtěla zdrh-
nout. Dorazil ji ranou do hlavy, stejně jako jeho — aby ne-
trpěli. Hezky tam leželi hlavami k sobě, tak je tam nechal.

Po příjezdu domů se konečně trochu uklidnil. Byl si 
jistý, že už to dokáže. Stačilo už jen pár dní. Druhý den 
si jen tak vzal bouchačku a vyrazil do lesa. Asi toho chla-
pa ani nechtěl zabít, připletl se mu do cesty. Blesklo mu 
to hlavou a udělal to. Pravý opak toho, co vždy proží-
val, když musel dělat velký plán, aby to dokázal. Nor-
málně by to asi kvůli tomu psovi neudělal, ale teď mu 
nic nebránilo, stačilo náhlé hnutí mysli. Úžasné. Přišel 
domů a měl pocit, že má vlastně spoustu času, na všech-
no. Bude ještě trvat, než si pro něj přijdou, jejich chyba. 
Teď má svobodnou vůli a klidně svůj plán zítra v metru 
dokončí. Všední věci teď prováděl v příjemném transu. 
Cítil se unášen spodním proudem, když si vařil kávu 
a kroky ho vedly od linky ke sporáku. Vychutnával si 
rozdíl ve vnímání známých věcí. Poprvé po dlouhé době 
se pořádně vyspal. Doma byl sám, táta už byl zase v za-
hraničí a matka sloužila. Prázdný dům bral jako dobré 
znamení. Poprvé na znamení nespoléhal, vůbec si jich 
nevšímal a ona mu sama nabízela cestu.

Cítil velkou sebejistotu, když ho ráno před domem 
zatkli. Asi se to tak mělo stát, byl spokojený, v životě ko-
nečně všechno zapadalo do sebe, mělo přijít něco velké-
ho a ono to přišlo, a protože očekával něco jiného, bylo 
to o to větší. Nemohl si stěžovat. Ničemu se nebránil 
a hned u prvního výslechu všechno přiznal. Nehledal žád-
né vytáčky a skulinky. Nesháněl se po právníkovi, jak jistě 
čekali. Na vše jim odpověděl. A proč to udělal? Má jim 
vyprávět o házení kamenů na hladinu rybníka? Těžko. 
Copak každý čin musí mít nějaký motiv? Copak na světě 
existují jen velkolepé myšlenky? Život je bez prostřed nost, 
život je tam, kde se odvíjí, a odvíjí se vždy bez velkých 
myšlenek a velkých názorů. Jaký je asi jejich život, určitě 
není ani o píď lepší! Každý bojujeme sám se sebou, jak 
nejlépe umíme. Ten boj je jen náš. Že se o ten boj podě-
líme, neznamená, že přestane, jen se přesune na jinou 
půdu a všichni ostatní budou jen vnější okolnosti. Nikdo 
nebude účastníkem jiného boje než toho, který vede sám 
se sebou. Tak co mu asi tak chtějí?

Dostal doživotí, což znamená, že ho všichni nenávidí. 
Teď už měl právo si život vzít. Potvrdilo se, co dávno vě-
děl, jeho život neměl cenu. Ale furt lepší život, co nezna-

mená nic, než život, který dosud vedl. Věděl, že tentokrát 
neselže, že udělá to, k čemu by se sám nikdy nedonutil. 
S ledovým chladem, který mu připisovali a který nikdy 
neměl. I dnes je vlastně rozčilený, jen se podívá kolem 
sebe, na druhé, na celý svět, ale tahle věc ho vždy při-
vede k úplnému soustředění. Pečlivě počítal dny, které 
zbývají. Jeho mysl dosáhla na neděli, tak to bude v ne-
děli. Počítal dírky v kovové síti pod matrací. Tolik dní. 
Každý den si je prstem přepočítal. Bříško prstu o všem 
rozhodne. Ta malá vypouklinka, kopeček lidství. Lžička 
už byla tak zbroušená, že na ukazováčku nechávala vidi-
telnou a citlivou rozšklebeninu, aniž by se však objevila 
kapička krve. Po desátém kroku vzdalujícího se dozorce 
projel ostřím lžičky svým levým zápěstím. Ucítil bolest 
a chtěl ji vydržet.

 Zdeněk Holý  (nar. 1974) je český filmový kritik, 
nakladatel a producent. Působil jako dlouholetý 
redaktor filmového časopisu Cinepur, v letech 
2007—2010 jako šéfredaktor. Mezi jeho vlivné 
texty patří „Mystická louže“ (2004) věnující se 
stavu filmové kritiky a „Ve věži ze slonoviny“ 
(2009) hodnotící obor filmová věda. V textu 

„Vyprázdněná narace“ (2005) pojmenoval estetické 
hodnoty nastupující vlny minimalistických filmů. 
Ve slovenském časopise Kino ‑Ikon publikoval 
(2010) překlad článku „Neurocinematics: 
The Neuroscience of Film“ s úvodním komentářem 
zabývajícím se perspektivou výzkumu recepce 
filmu z pohledu neurověd. V rámci svého 
doktorandského studia na FAMU natočil snímek 
Bitevní pole Titan (2007). V letech 2008—2012 
byl ředitelem Nakladatelství Akademie múzických 
umění v Praze. V současnosti působí jako filmový 
a televizní producent ve společnosti Vernes.
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Pásmo
Lucie Slivečková

ve čtvrtém dějství
tuším tě v šupině
černého draka

byla jsem tak blízko
že už jsem téměř cítila
tvou vůni — ale necítila
a ty ses téměř dotkl
mého prstu — ale nedotkl

tak se zdá
že zase neusnu

že budu polykat vzduch
jak vodu hráze
že člověk někdy má se potkat
postavit odznova
a být vydán na milost stovkám
a ne jenom jedné lásce

chvíli se žijeme těžce
jindy hladce
chvíli těžce jindy hladce
chvíli těžce
těžce

probodávám tělo jako oštěp
jako bych nohama
vyšla popálená z pouště
a zase končím
stejná ve svých
jako v cizích očích

promiň mi
že vylézám ze své skrýše
jak želva zpod krunýře
ale v dobré víře
ale špatné míře se viním
z toho, že sklízím
co zaseli jiní

mé tělo jak velké závaží
tahá mě zpátky
do hlubin
kde hloubí se jen zkratky
ale žádné délky

musím se přestat sázet
přestat si na hlavu sypat saze
a mělký
popel

a každý neúspěch přičítat náhodě
plácám se na suchu
jak ryba ve vodě
a nebo ve vodě
jak ryba na suchu

a levá ruka se vzpírá pravé
— jak udržet se?
— jak zanechat mé tělo zdravé?
— jak ho oblékat a svlékat?
— jak ho střežit?
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ale je mi stěží dvacet tři
a už si stěžuju
že je bezvětří
že prší

všechno mě budí
všechno je špatně i dobře
chvílema studím a
chvílema svítím modře

jak stověžatá pustina
končím tam
kde začínáš
končíš tam
kde začínám

 Lucie Slivečková  (nar. 1990 v Uherském Hradišti), 
zpěvačka, houslistka a příležitostná baristka 
studuje psychologii a speciální pedagogiku 
na Masarykově univerzitě v Brně. Svou tvorbu 
veřejně představila mimo jiné na setkání Děkujeme 
za Vaše básně! 2012 na zámku Kratochvíle.
Tematická pásma Lucie Slivečkové obohacují 
koncentrací zdánlivě samostatných básnických 
miniatur, ve kterých se nezapře autorčin silný 
vztah k melodii a hudbě. Cyklické gradace 
vzájemně protisměrných dějů odkrývají nečekané 
prostory napětí, rozprostírající se krajinou 
magického „téměř“. Už už se dotknout! Hladce, 
těžce, hladce, těžce — ve stověžaté pustině…
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Hostinec
Z básní, které se mi sešly pro říjnový Hostinec, 
jsem pro vás sestavil poměrně pestrou mozaiku. 
Najdete v ní verše Markéty Novákové, které i přes 
svou deníkovost mají co nabídnout — především 
určitou syrovost, opravdovost, nahrubo tesané 
tvary, útržky, které dohromady vytvářejí působivý 
celek. U Lukáše Vlasáka jsem ocenil nenucený důvtip 
a lehkost, s nimiž spřádá své verše. Naopak jsem 
vytkl občasná zaškobrtnutí — ať už v podobě banality 
či chyby v metru. Ondřeji Daňkovi v jeho básnění 
mnohem víc sluší civilní poloha než poloha vznosnější, 
v níž se vlastně ničeho podstatnějšího nedobírá. 
V říjnovém Hostinci najdete dva jeho texty. Stejně 

tak se v něm setkáte s básněmi Marie Kameníkové — 
s texty plnými křehkých sebereflexí, něhy a emocí. 
Místy až příliš vysvětlují, ale tam, kde zůstávají jen 
u náznaku, mají co nabídnout. Z tvorby Simony 
Bártové jsem do Hostince nakonec vybral jeden 
jediný text. Na ostatních mě odradila jejich patetická, 
vzletná či moralizující (ta především) naštvaná dikce 
postrádající hlubší vhled a cit pro detail. A to je pro 
říjnový Hostinec vše. Své texty posílejte na adresu 
zednik@hostbrno.cz. Plnou verzi Hostince najdete 
na webových stránkách časopisu Host.

Ladislav Zedník

 Ъ Lukáš Vlasák
Lovosice

ULICE II

V mé lávové lampě
je socha rapa-nui
Má vůni skořice
jako vzduch z ulice
kde se pečou perníky
a dívky se fotí v oknech
Nic není v pořádku
(Proč jsem chtěl právě napsat, že všechno je?)

Strach z ulice a že všechno je špatně
Kráčí po ní muž
Nejsem to já

SPOJENÍ

podpětí
v prohnuté síti
našich myslí
pableskují 
koi kapři pohledů a lásek
blik-blik
za okamžik
internet mezi námi
padá
něco si přej

mailto:zednik@hostbrno.cz
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 Ъ Markéta Nováková 
Rajhrad

1

jak vosy v limonádě
motáme se
k sobě a od sebe
a pak zas honem k sobě
jak když chodíš po střepech
po dvorku
a mámu vykloněnou z okna prosíš…

„ještě chvilku…“
 

4

červánky nad opuštěným nádražím
všechno profukoval vítr z vinic
a do smíchu bylo jako o hodech…
na dnešek bych si klidně vystála frontu
 

5 — PALAČINKOvÁ

Nebyl jsi ani kouzelník ani šaman
neléčils, jen čeřil hladiny
a obracel nebe a zemi jak palačinky
na počkání
a když jsem došla k okýnku zjistila jsem,
že vlastně nemám chuť.
A tys mě rýpal tou naběračkou tak dlouho do žeber
až jsem kývla. Jahodová marmeláda ve vlasech
a umaštěný prsty,
nevěděla jsem, že se takhle dá žít tak dlouho
obytný auto, Francie, levandule v šatníku
ospalý ranní pohledy a telefonáty domů z benzínek
kytara před spaním a Tvý: „jsi krásná holka“ 
není pravda

 

6 — v HLAvě TOPOLA 

V hlavě mám Topola
asi je to průšvih
je mi mizerně
ze mě
ze Země Nezemě
   protože
němě
odděluju já a ty
jak rozvařený těstoviny
od sebe
do nebe půjdem stejně
každej sám
tak jakýpak copak
větrám si v hlavě
a sněží mi na ego
 

7 — TROSEČNICKÁ

Trosečník je eufemismus od trosky
koukám do Tebe jak do zrcadla
stejný neřesti na Tobě víc svítěj
odzbrojuješ mě
vlny naráží na břeh
a krásně šumí
snad nás tu nikdo nenajde

 Ъ Simona Bártová
Zlín

MELANCHOLIE

V malém pokoji vdechuji tvou melancholii a z okna pozoruji soumrak dne,
dne, který jsme rozsekali na malé kousky sentimentálních pocitů…
Namaluj mi nebe bez mraků. Jakou bude mít barvu?



112 hostinec

 Ъ Ondřej Daněk
Brno

•  •  •

Autobus řídí
jak by pouštěl draka
Srdce má uštknuté
zmijovkou
zaraženou do čela
Bílý knír zvýrazňuje
rutinní pohyby
již tak dost vystouplého zygomaticula
pod nímž je zas a znova
dokola jako volant
drcena arabská guma
Doma má snad kocoura
pije kafe
Dřív občas zašel do bordelu
už mu to ale nestojí
za to

•  •  •

Bosá
spíš hubená než dlouhá
její pohled tak trochu mrazí
Kosa jí přes rameno čouhá
Myšlenky —
vrazi!

 Ъ Marie Kameníková
Hodonín

(NE)DOKONALOST

Sem tam
občas
malicherně pozoruji
zaschlé kapky vody
na sklenicích
v kavárnách
a jiné drobné 
nedostatky
které perfekcionistu
dohánějí k šílenství

A taky když zaschne
zlé slovo na srdeční stěně

Ale to už nic společného
s puntičkářstvím nemá

Já jen
že bych prostě nejraději šla
a sklenice 
i tu hloupou špínu na srdci
bych umyla

NEvIDÍŠ

Něžné jsou polibky trav
V rozestupech kolem kotníků
Světloplaše se rozkoukávají
Jako oči navyklé noci
Tvoje oči
Čtyřikrát už odbilo na věži
Skoro svítá 
Tam pod srdcem
A ty ještě pořád nevidíš
Nevidíš ani na stébla pod nohama
Natož do mých snů



23. Podzimní knižní veletrh 

18. a 19. října 2013,  
Havlíčkův Brod, Kulturní dům Ostrov 

Doprovodný program — výběr

Kompletní program a další informace na www.hejkal.cz

Středa 16. října
19.00 Jan Burian a Jiří Dědeček, kavárna U notáře 

Čtvrtek 17. října
19.30 Michal Viewegh a Martin Reiner, 

sál Staré radnice
21.15 Timur Vermes: Už je tady zas! — 

Listování, sál Staré radnice

Pátek 18. října
10.15 Hrátky v dětském knižním klubu 
11.00 Jak prodat knihu knihovně — setkání 

knihovníků s nakladateli
12.00 Laureáti Ortenovy ceny: Jana Šrámková, 

Marek Šindelka, Ondřej Buddeus 
12.00 Autoři, editoři a ilustrátoři dětem. 

Jana Čeňková, Iku Dekune, Renáta Fučíková, 
Šárka Krejčová, Ester Stará, Iva Pecháčková. 

13.00 Petra Dvořáková představí dětskou 
knihu Julie mezi slovy 

14.00 Svatava Antošová — autorské čtení 
14.00 Jarmila Beranová: Barevné pohádky
14.00 Martin Reiner čte z románu o Ivanu Blatném 
15.00 Tomáš Zmeškal — autorské čtení
15.00 Martin Hilský: Shakespeare 

a magie — přednáška 
16.00 Evžen Boček: Aristokratka ve varu 
16.00 Milan Uhde: Objevy pozdního čtenáře 
16.00 Jaroslav Seifert v mozaice postřehů přátel
16.00 Dora Čechová: Nechtěl jsem být Leninem 
17.00 Blanka Lednická — beseda 
17.00 Současná česká a rakouská 

ilustrační tvorba — vernisáž 

17.00 Iva Pekárková: Levhartice 
17.30 Luboš Drtina — vernisáž výstavy 
18.00 Knihovna Václava Havla představuje 

knihy týkající se rodiny Václava Havla 
21.00 Bořík a jeho party — koncert 

čtyř kapel, Klub OKO 

Sobota 19. října
 9.30 František Uher, Věra Řeháčková — beseda 
 9.30 Emma Pecháčková: Holub Kolumb 
10.00 Čínská čísla — diskuse o současné Číně 

s básníkem Yang Lianem a překladateli 
Zuzanou Li a Denisem Molčanovem 

10.00 Himálajské pohádky — beseda a tvůrčí dílna
10.00 Milena Fucimanová: Klenba chleba 
10.30 Zdeněk Lyčka Grónské mýty 
11.00 Josef Mlejnek: Sklepní okénko 
11.00 Petra Josefína Stibitzová — výtvarná dílna 
11.30 Setkání s českými básníky. David Jan Žák, 

Vít Kremlička, Kateřina Bolechová, 
Kateřina Rudčenková, Robert Janda 

11.30 Jozef Banáš: Kód 1 — autorské čtení
12.00 Jiří Kratochvil — autorské čtení 
12.30 Radek Habáň: Než zazvoní zvonec
13.00 Jakuba Katalpa — autorské čtení
13.00 Pavel Šrut, Galina Miklínová: Lichožrouti 
13.00 Artur Zatloukal — Poselství Grálu 

„Ve světle Pravdy“ od Abd-ru-shina 
14.00 Tereza Boučková — autorské čtení
14.00 Ludvík Vaculík: Srpnový rok 
14.00 Jiří Šerých, Jaroslav Med: 

Korespondence Bohuslava Reynka  
15.00 David Jan Žák — beseda 
15.00 Saša Gr.: Jede medička na sáňkách 
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PÍDÍTE SE PO SOUVISLOSTECH?
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http://magazinuni.cz

aktuální informace / rozhovory / profily / 
recenze / hudební historie / archiv 

Měsíčník UNI vydává Unijazz – sdružení pro podporu 
kulturních aktivit, Jindřišská 5, Praha 1
Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč.



Autorské články o české a zahraniční politice, 
ekonomice, problematice korupce, společenských 

tématech, vědě, kultuře a trendech.

Přední investigativní osobnosti novinářského světa.

Každé pondělí  
inspirativní čtení

www.
respek

t.cz

Ondřej Kundra Karolína Vránková Erik Tabery Pavel Turek



17. Mezinárodní festival 
dokumentárních  lmů Ji.hlava
17th Jihlava International 
Documentary Film Festival

24. ——————— 29. 10. 2013

www.dokument-festival.cz




