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Petr Hruška 
ČTENÁŘ

četl jsem v dětství lačně 
někdy i nahlas 
jména na hrobech 
 
Rodina Kampadonikova 
Rodina Zvířecí 
Rodina Trejbalova 
Rodina Kašova 
Rodina Pecharova 
 
podél cypřišů nepohnutých 
pokračoval jsem pořád dál 
poprvé stržený 
tichým nebezpečím četby
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Chytit druhou o zeď. To se dnes stává každému, koho 
kdysi vyfackoval komunistický režim a dneska se 
pravidelně dozvídá, že averze k dobám minulým 
je jen „primitivním antikomunismem“. Tentokrát 
ji chytli čeští spisovatelé od Martina Puskelyho 
v jeho ranařském eseji. Pravidelní čtenáři se možná 
podiví, proč takový slušný časopis, jakým Host je, 
dává takovému textu prostor. Tak třeba proto, že 
dnes nežijeme v žádném „režimu“, což je také často 
zneužívané reliktní označení, z něhož odpadlo tehdy 
redundantní adjektivum „totalitní“ či „komunistický“. 
Zkrátka trik s tlustou čárou za minulostí nevyšel, 
což je vidět i v současné literatuře, která se uchyluje 
k nesmiřitelné prozřetelnosti především u námětů 
z minulého století. Nenaučila se ale literatura 
politicky neškodit právě v dobách normalizace? Kdy 
škodila-li už, její terč byl vlastně nepřehlédnutelný 

a revolta sladká, jak podotýká Viktor Horváth 
v Deníku spisovatele. Ano, a nejen to, sebeklam 
funguje spolehlivě. Boje proti oficiálně všudypřítomné 
doktríně zla se vlastně účastnil každý Čech — jeden 
aktivně disidentsky, druhý pasivní rezistencí chataře 
a odpoledního tenisty, nakonec i ten estébák jen 
vyhověl matčinu přání… Byli jsme prostě rozumní 
a v jádru dobří lidé, jen ten režim to tu kazil. Jenže 
včera není dnes, a tak zjišťujeme, že zlo nezmizelo 
s režimem, svobodné a dobrovolné, a snad i zákeřnější 
(pro literaturu neviditelné?) je stále mezi námi. 
Nebo dokonce v nás? Komu se z toho udělalo šoufl, 
nechť vyplivne vyražený zub, tvář zaleduje a zklidní 
se četbou o sémiotické jistotě — Umbertu Ecovi. 
Toť téma tohoto čísla. 

Eva Klíčová
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rozhovor 
Chtěli jsme setkáním 
vytvořit prostor pro 
vzájemné spolubytí…

Rozhovor s Vojtěchem Kučerou

Večerní světlo raného podzimu 
stéká po zvláštně žíhané pleti 
renesanční věže. Na lavičkách sedí 
posluchači a v desetiminutovkách 
se před nimi představují současní 
básníci; čtou ti obecně známí 
i ti, kteří zatím debutovali třeba 
jen časopisecky. Všichni vnímají, 
že přírodní „pódium“ v zahradě 
malebného zámku Kratochvíle 
dává básnickému slovu punc 
výjimečnosti a navzdory názvu 
místa i čehosi, jako je „vanutí věků“. 
Cyklus čtení Děkujeme za Vaše 
básně! proběhl letos už potřetí. 
Organizátory jsou básníci Radek 
Štěpánek a Vojtěch Kučera.

Vojtěchu, jsi Třinečan léta 
naturalizovaný v Brně, Radek 
je Jihočech jak poleno, kdy 
a kde vznikla vaše aliance?
Potkali jsme se na jaře roku 
2008 v Brně na Větráku, což byla 
literární přehlídka pořádaná 
Větrnými mlýny. Radek byl 
jedním z finalistů, já se ocitl mezi 
takzvanými osobnostmi. Četlo se 
tehdy v Desertu, vždy na střídačku 
finalista a osobnost, pak byla 
ještě diskuse a vše po několika 
měsících završilo knižní vydání 
sborníku Větrák 2008, jehož jsem 
byl nakonec editorem. Radkovy 
verše mě tenkrát velmi oslovily, 
a protože tou dobou studoval 
v Brně, domluvili jsme se, že 
bychom mohli někdy zajít na pivo. 
Radek se mi později svěřil, že měl 
před setkáním docela strach, co 
z něj budu chtít tahat za moudra 
o poezii… A my se přitom bavili ně-

kolik hodin jenom o muzice! Roky 
běžely, Radkovi vyšel Soudný potok, 
byla čtení, výlety. Nevím už, kdy si 
Radek posteskl, jak to ve velkých 
městech žije, a na malých není nic, 
tak jsem se ho zeptal, proč nezačne 
dělat čtení v Netolicích. Nápad ho 
zaujal, ale měl jednu podmínku: že 
do toho půjdu s ním…

Mohl bys blíže představit 
„koncept“ vaší akce? Název je 
pěkný, ale nevysvětluje, oč jde.
Každoročně oslovujeme dvacítku 
básníků, které si vybíráme z na-
šeho subjektivního čtenářského 
hlediska. Deset Radek, deset já, oba 
respektujeme návrhy toho druhého. 
Problém paradoxně nastává, když 
se stejný básník objeví v obou 
seznamech. Potom holt musí někdo 
z nás navrhnout někoho jiného. 
Z vybrané dvacítky vytvoříme 
básnickou koláž, ve které je každý 
z oslovených autorů zastoupen 
dvěma verši. Tuto koláž potom 
osloveným rozesíláme společně se 
zvacím dopisem. Po třech letech už 
zhruba víme, že z oslovených nako-
nec přijede necelá polovina, někteří 
se z různých důvodů omluví, jiní 
nezareagují vůbec. Velmi zvláštní 

dohru mělo například pozvání 
Petra Špangera na první ročník. 
Divili jsme se, že nijak nereaguje, 
a teprve po měsících jsme díky 
zmínce ve Tvaru zjistili, že v době, 
kdy jsme jej zvali, byl již zhruba půl 
roku po smrti. Hlavním smyslem 
akce je samotná možnost setkání 
tvůrců, kteří mají často společného 
jen to, že jejich tvorba je podstatná 
pro dva konkrétní čtenáře, kterými 
jsme v tomto případě já s Radkem.

Jak jste přišli na toto relativně 
zapadlé a přitom půvabné místo? 
K místu konání pak nepočítám jen 
Kratochvíli, ale i městečko Netolice 
a rybník a kemp Podroužek.
V tom jsem až na úvodní iniciaci 
naprosto nevinně. Renesanční 
klenot zámku Kratochvíle, bývalá 
Rožmberská obora, lesy, rybníky 
a mezi nimi vinoucí se nedávno 
obnovená stoka Krčínka, to je 
Radkův kraj, zná to tady a, jak sám 
můžeš dosvědčit, okolní krajina je 
magická. Mě například naprosto 
fascinuje lipový les (sic!) v Pekle, 
což je kopec, přes který každoročně 
pěšky rázujeme od Podroužku ke 
Kratochvíli. Nemalou zásluhu na 
konání akce právě na Kratochvíli 

krátce
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má i kastelán zámku Vojtěch 
Troup. Nedaleko navíc lokalizoval 
děj svého nejznámějšího románu 
Mlhy na Blatech Karel Klostermann, 
takže celou akci každoročně zakon-
čujeme na návsi v Plástovicích, kam 
se přesouváme básnickou kolonou 
přes Zbudov a Kubatovy kameny.

Kdo všechno se za tři léta 
na čteních vystřídal? Jaký je 
podíl slovenských autorů?
Pozvání přijali Jan Delong, Milan 
Děžinský, Vít Erban, Robert Fajkus, 
Marek Fencl, Radek Fridrich, 
Ondřej Hložek, Aleš Kauer, Pavel 
Kolmačka, Alžběta Luňáčková, Petr 
Maděra, Petr Mezihorák, Miroslav 
Olšovský, Lucie Slivečková, Jiří 
Staněk, Martin Stöhr, Viktor 
Špaček, Vladimír Šrámek, Jakub 
Vaněk, Pavel Zajíc, Ladislav Zedník. 
Mezi dvacítkou oslovených jsou 
každoročně tři Slováci. Prozatím 
přijeli Miroslav Brück, Andrej 
Hablák a Rudolf Jurolek.

Někdy jsem na rozpacích 
z množství čtení, která „nikoho 
nezajímají“, ale je pravda, že 
se někdy, když si věci správně 
sednou a sejde se dvacet třicet 
lidí ve jménu poezie, opravdu 
uprostřed této malé obce 
odehraje zázrak, souhlasíš?
Co k tomu dodat. Sám ses sem po 
roce vrátil a vracejí se i jiní. Chtěli 
jsme setkáním vytvořit prostor pro 
vzájemné spolubytí a zdá se, že to 
opravdu může fungovat.

Zájem o vaše čtení stále roste. 
Nepřemýšleli jste o nějakém 
rozšíření, ozvučení, spojení 
s hudbou a tak dále?
V době všeobecně proklamovaného 
důrazu na nezbytnost neustálého 
růstu o dalším bujení neuvažujeme.

 -mast- 

volá pen klub 
Světový kongres 
PEN klubu v zemi 
literatuře zaslíbené

Devětasedmdesátý světový 
kongres PEN klubu se konal od 
9. do 12. září 2013 na Islandu a jeho 
mottem bylo: „Digitální hranice, 
lingvistická práva a svoboda slova“.

Island je podivuhodná země, 
neuvěřitelně spjatá s literaturou — 
a tím nemyslím jen staré ságy nebo 
nositele Nobelovy ceny z roku 1955 
Halldóra Laxnesse. Většina knih 
tam vychází v předvánočním čase. 
Například detektivek populárního 
Arnaldura Indriðasona se v listo-
padu vydává náklad dvacet tisíc 
výtisků a ty se do Vánoc vyprodají. 
Neuvěřitelné je to hlavně proto, 
že Island má přibližně tři sta tisíc 
obyvatel. Předseda islandského 
PEN klubu Sjón (jehož román Syn 
stínu vyšel v roce 2005 i česky) až 
tak populární není (i když jeho 
texty zpívá Bjőrk), ale i tak se 
každé jeho knihy prodá minimálně 
dva tisíce výtisků, a to zde prý není 
nijak výjimečné číslo. Předseda 
islandského svazu nakladatelů 
Egill Örn Jóhannsson vysvětluje 
velkou oblibu knih tím, že Islan-
ďané nic jiného nemají — žádnou 
zvláštní architekturu, výtvarnou 
ani hudební kulturu, a proto už od 
středověku hledají svou národní 
identitu v knihách, v příbězích.

Zároveň s kongresem PEN 
klubu se konal Reykjavický lite-
rární festival. Jeho ředitelem byl 
islandský prozaik Einar Kárason 
a představil se na něm mimo 
jiné chilský spisovatel Antonio 
Skármeta, indická prozaička Kiran 
Desai (na kongresu zastupovala 
nově vzniklé indické centrum PEN 
klubu v Dillí), běloruská autorka 
dokumentárních próz Světlana 

Aleksijevič (velmi zajímavě a velmi 
pesimisticky hovořila o situaci 
v Putinově Rusku, velkou část viny 
připisovala selhání inteligence), 
kanadský autor Douglas Coupland, 
z Islandu například básnířka 
Gerður Kristný nebo prozaik 
Hallgrímur Helgason, jehož skvělý 
román 10 rad nájemného vraha, jak 
vyčistit kvartýr vyšel i česky.

Součástí festivalu bylo také 
mnoho společných čtení island-
ských a zahraničních spisovatelů 
hned na několika místech v Reykja-
víku. Jejich atmosféra připomínala 
dřívější dobu, kdy jedním z hlavních 
cílů PEN klubu bylo vytváření 
kontaktů mezi spisovateli z růz-
ných zemí a národů. Na kongresu 
byla přijata dvě nová centra PEN 
klubu — barmské (Myanmar) 
a indické (Dillí). Námi navrhované 
kubánské centrum PEN klubu v Ha-
vaně by mělo být přijato do „velké 
rodiny PEN klubu“ na kongresu pří-
ští rok, letos se nepodařilo dodržet 
všechny formálně předepsané lhůty.

Důležitou součástí každého 
kongresu jsou rezoluce. V Reykja-
víku byly přijaty rezoluce proti sna-
hám o dohled nad celosvětovým 
internetem, proti nehoráznému 
porušování lidských práv v severní 
Koreji (byli zde přítomni i dva čle-
nové severokorejského exilového 
centra PEN klubu, které vzniklo 
loni), proti věznění baskických 
novinářů spojených s deníkem 
Egin, proti pronásledování novi-
nářů v Mexiku, proti opakovanému 
porušování svobody slova v Číně, 
proti pronásledování spisovatelů 
a novinářů na Kubě, ve Vietnamu 
a v Eritreji, proti věznění bělo-
ruského spisovatele a bojovníka 
za lidská práva Aleše Bialitského, 
proti porušování menšinových (ze-
jména kurdských) práv v Turecku, 
proti „xenofobní a antisemitské“ 
atmosféře v Maďarsku (situaci 
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v Maďarsku neustále kritizují 
zástupci německy mluvících PEN 
klubů a naopak maďarští delegáti 
s nimi opakovaně téměř v ničem 
nesouhlasí), rezoluce proti násilí 
v Egyptě a Sýrii a další.

Jiná otázka je, jaký to má vše 
dopad. Jedna z rezolucí protesto-
vala proti situaci v Rusku — kon-
krétně proti zákonu zakazujícímu 

„gay propagandu mezi mladistvými“, 
proti zákonu o „náboženském 
rouhání“ (blasphemy law) a proti 
věznění členek Pussy Riot. Dele-
gáti kongresu se ihned po přijetí 
rezoluce vydali pěšky k nedale-
kému ruskému velvyslanectví, aby 
rezoluci osobně předali (za velkého 
zájmu médií). Ale zdaleka ne 
všichni delegáti považovali právě 
tyto tři zmíněné body za natolik 
podstatné, aby kvůli nim bylo třeba 
tak silného protestu — a vicepre-
zident Mezinárodního PEN klubu 
a známý ruský spisovatel Andrej 
Bitov reagoval na zmínky o Pussy 
Riot s neskrývaným podrážděním.

Všechny rezoluce a další 
informace o kongresu si lze 
přečíst (v angličtině) na stránkách 
Mezinárodního PEN klubu: http://
www.pen‑international.org/new
sitems/the-79th‑pen‑international

‑congress‑reykjavik‑iceland‑an
‑overview/.

 Markéta Hejkalová 

soutěž 
Literární soutěž 
Františka Halase 
směřuje k padesátce!

Laureátkou jedenačtyřicátého 
ročníku Literární soutěže Fran-
tiška Halase a držitelkou Zvláštní 
ceny Klementa Bochořáka (vydání 

básnické sbírky dosud knižně 
nepublikujícímu autorovi) se 
v sobotu 19. října 2013 v Kunštátě 
stala Klára Šmejkalová. Oceněná 
autorka (nar. 1993) je studentkou 
Pedagogické fakulty Univerzity 
Karlovy v Praze, žije tamtéž. Své 
básně publikovala například na in-
ternetových stránkách literární.cz. 
Básnická prvotina Kláry Šmejka-
lové bude představena nejpozději 
při příležitosti vyvrcholení dvaa-
čtyřicátého ročníku LSFH v říjnu 
2014. Uznání poroty LSFH 2013 
dále získali Aneta Čamová (nar. 
1991), Petr Steindl (nar. 1994) a Vác-
lav Vomáčka (nar. 1983). Letošního 
ročníku Literární soutěže Fran-
tiška Halase pro začínající básníky 
se zúčastnilo padesát devět autorů 
z celé České republiky. Soutěžní 
příspěvky hodnotila porota ve 
složení: Jiří Červenka (básník 
a překladatel), Miroslav Chocholatý 
(literární kritik a vysokoškolský 
pedagog) a Vojtěch Kučera (básník 
a příležitostný editor, dramaturg 
LSFH). Na dvoudenní setkání, 
které proběhlo v Kunštátě v rámci 
tradičního Halasova Kunštátu ze 
soboty na neděli 19. až 20. října 
2013, bylo pozváno deset finalistů, 
kteří byli svou tvorbou představeni 
i na internetových stránkách 
soutěže. Literární soutěž Františka 

Halase, určená pro autory od 
patnácti do devětadvaceti let, 
probíhá nepřetržitě od roku 1972. 
Jejím cílem je podchytit mladé 
literární talenty, umožnit vzájem-
nou konfrontaci jejich tvorby a dát 
nejlepším příležitost práce pub-
likovat a propagovat je. Od roku 
2012 jsou pořadateli soutěže město 
Kunštát, Kruh přátel umění města 
Kunštát a Společnost přátel mladé 
poezie. Vyvrcholení ve formě kun-
štátského setkání deseti vybraných 
tvůrců, jehož hosty byli básníci 
Milan Děžinský, Jan Delong (lau-
reát soutěže z roku 2011) a Pavel 
Zajíc (laureát soutěže z roku 2012), 
proběhlo letos podruhé. Součástí 
Halasova Kunštátu bylo rovněž 
uvedení prvního svazku edice 
LSFH — básnické sbírky Pavla 
Zajíce Ona místa (viz http://www.
czechlit.cz/nove-knihy/ona-mista/). 
Tradiční témata rodové sounáleži-
tosti s krajinou jižních Čech jsou 
v básnické prvotině Pavla Zajíce 
(nar. 1988) Ona místa zpracována 
s precizností filmových miniatur 
či hudebních klipů. Silná vizuální 
rovina často paralelních dějů, 
povětšinou osekaná do básnické 
zkratky, umožňuje čtenáři doslova 
probytí naznačených situací. Střihy 
jsou vyvážené, nosné, stejně jako 
promluvy měnících se postav. 

Setkání účastníků 41. ročníku Literární soutěže Františka Halase
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http://lsfh.webnode.cz/news/finaliste-lsfh-2013-klara-smejkalova/
http://www.literarni.cz/rubriky/basne/z-basni-klary-smejkalove_9344.html#.UmTgDBCd7dc
http://lsfh.webnode.cz/news/finaliste-lsfh-2013-aneta-camova/
http://lsfh.webnode.cz/news/finaliste-lsfh-2013-petr-steindl/
http://lsfh.webnode.cz/news/finaliste-lsfh-2013-vaclav-vomacka/
http://lsfh.webnode.cz/news/finaliste-lsfh-2013-vaclav-vomacka/
http://lsfh.webnode.cz/news/finaliste-41-rocnik u-literarni-souteze-frantiska-halase/
http://lsfh.webnode.cz/o-nas/
http://lsfh.webnode.cz/o-nas/
http://www.czechlit.cz/nove-knihy/ona-mista/
http://www.czechlit.cz/nove-knihy/ona-mista/
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Kniha vychází ve spolupráci nakla-
datelství Šimon Ryšavý a Kruhu 
přátel umění města Kunštát. Své 
básně autor publikoval časopisecky 
například v Hostu nebo v Textech. 
Doufejme, že v roce 2022 soutěž 
pro mladé autory zdárně oslaví 
padesátku. 

 -mik- 

ateliér 
Všetatské depo

Objektivem Martin Langera

Před třemi lety jsem dodal bás-
níkovi Luboru Kasalovi, tehdy 
ještě šéfredaktorovi Tvaru, cyklus 
fotografií zrušeného všetatského 
depa, které jsem pět let průběžně 
v různých ročních obdobích pořizo-
val. Přitahovalo mne to industriální 
území nikoho, ležící periferně 
za vesnicí. Žiji uprostřed té obce 
devatenáct let a i po takové době si 
se svou emocionalitou a myšlením 
připadám periferně. Proto mi nález 
depa a procházky na ono místo 
dělaly dobře. Místo mělo genia loci 
a energii zastavené práce, to mi 
bylo sympatické jakousi moderní 
spiritualitou. Podobné, ale krys-
taličtější pocity mám kupříkladu 
v „sakrálních“ stodolách. Neumím 
to vysvětlit, malíř Bohumil Kubišta 
by tomu rozuměl.

Pocit výjimečnosti lokality byl 
zesílen v okamžiku, kdy jsem obje-
vil Davidovu hvězdu jako stropní 
vazbu vodárenské věže. Vzpomněl 
jsem si na básníka a výtvarníka 
Ladislava Nováka a jím znovu
objevenou Třebíč ve čtvrtích Hadlíz 
a Zámostí. Depo začalo chátrat, 
tlít, rozkližovat se. Místní sprejeři 
zde neuměle zkoušeli svá graffiti 
a kovuchtiví nomádi rozebírali 

vnitřnosti depa na orgány. Vše se 
začalo bortit: točna s rotundou, 
sklad s tankováním nafty, provozní 
objekty, revizní jáma. A pak ta 
vyčtená informace, že otec básníka 
Rilkeho šéfoval téhle České severní 
a Severozápadní dráze. To byla tedy 
osudovost, o níž nemělo norma-
lizační depo ani potuchy, zato 
já jsem tomu přikládal významy 
kosmických rozměrů.

Čas běžel a já jsem zapomněl 
jak na fotky, tak i na to, že jsem 
je souběžně poslal také Martinu 
Stöhrovi do Hosta. A teď už mne 
podesáté urguje, abych se vrátil 
ke vzpomínání nad starou prací, 
která mi působila nejen radost, 
ale také úlevu na středočeské vsi. 
Do depa už nechodím, běhají 
v něm airsoftoví pomatenci hrající 
si na válku; opustili své počítače 
a rodiny, aby si připadali autentičtí.

 Martin Langer  (nar. 1972) je básník, 
dokumentarista a fotograf.

ocenění 
Státní cena pro 
Hruškova Darmata
Loni dostal za své životní dílo 
Státní cenu básník Ivan Wernisch, 
což je skvělé, ještě lepší je, že se 
letos do hledáčku poroty dostala 
také aktuálně vzniklá česká poezie. 
Letošním laureátem se stal básník 
a kritik Petr Hruška a jeho nová 
sbírka Darmata (vydal Host). Přiná-
šíme slovo autora, které zaznělo 
v přímém přenosu slavnostního 
večera předávání Státní ceny za 
literaturu a překladatelské dílo 
a Cen Ministerstva kultury dne 
24. října 2013.

 -red- 

„Mně se zdá, že jsme se nějak moc 
naučili prožívat tenhle svět teprve 
ve chvíli, kdy ho máme ve své 
moci. To se netýká jenom politiků, 
mafiánů, byznysmenů — to se týká 
nás všech. A myslím si, že poezie je 
jeden ze způsobů, jak prožívat svět, 
který nám nepatří, který nemáme 
ve své moci, který nás neposlouchá, 
který nás dokonce udivuje a který 
si existuje tak trochu sám po svém. 
Myslím si, že především k tako-
vému světu se musíme neustále 
vztahovat. Poezie je dobrý způsob, 
jak zažívat svoji nedokonalost, 
nedostatečnost, neúplnost, jak 
zažívat svoji bezmoc. 

Můj přítel se opakovaně ocitl 
v ústavu, ve kterém prožíval velmi 
těžkou část svého života. Ztrácel 
naději a ztrácel přesvědčení, že 
tady na tomto světě má ještě smysl 
být. Psal jsem mu do toho ústavu 
dopisy. Jednou jsem se rozhodl, že 
mu sepíšu všechny důvody, pro 
které má smysl vrátit se sem do 
tohoto světa a zkoušet dál v něm 
pobývat a existovat. Když jsem 
začal psát ten dopis, tak jsem si 
uvědomil, jak obtížné to je, jak 
mi to nejde, jak neumím najít 
a přesvědčivě formulovat všechny 
ty dobré důvody, pro které má 
smysl tady na tomto světě být. 
A to mě inspirovalo. Tohle mě 
popostrčilo k psaní básní, které 
se nakonec staly obsahem sbírky 
Darmata. Takže ten dopis, ve 
kterém měl být seznam všech těch 
dobrých důvodů, pro které má 
smysl na tomto světě být, jsem 
zahodil a začal jsem psát básně, ve 
kterých — domnívám se — tyto 
důvody jaksi rozpuštěny snad 
částečně jsou a ve kterých možná 
zůstalo něco z mého přesvědčení 
o tom, že tenhle svět má pořád své 
tajemství, svůj magnetismus, svoji 
lákavost, že zkrátka není úplně 
ztracen.“
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Chtěla jsem být 
jako Divá Bára
S  Terezou Boučkovou  o životě na venkově, o psaní a o čtení

Dohodli jsme se, že dvě témata 
necháme ladem — otce Pavla 
Kohouta a dva osvojené romské syny. 
Na ta totiž v souvislosti s Terezou 
Boučkovou dochází nejčastěji, ba 
víc: přes ně je i zařazována. Během 
rozhovoru se paní Tereza projevila 
jako velmi praktická žena. Diktafonu 
v průběhu rozhovoru došly baterky 
a ona neváhala lehce tápajícímu 
tazateli přispěchat na pomoc. Bylo 
to příjemné povídání, až na tu 
kavárnu Slavii, v níž se odehrálo. 
Oba jsme se ujistili, že tento prostor 
zrovna nemilujeme. Ale i tady paní 
Tereza projevila svůj smysl pro věci 
praktické: „Je to tady velké, tak se 
aspoň pěkně rozptýlí ten hluk.“

Stále doma topíte v kamnech a máte 
pořád suchý záchod?
No jasně, jak bychom to jinak dělali… a ten záchod máme 
proto, že musíme šetřit vodou.

Ve Svatém Janu pod Skalou se musí šetřit vodou?
My jsme nad Svatým Janem, na kopci. Ale tohle je straš-
ně komfortní suchý záchod, žádná latrína venku. Už jsme 
přešli na vyšší stupeň.

Chováte nějaké domácí zvířectvo?
Jen slečnu pejskovou a pana kocoura. Chov králíků, sle-
pic, kachen a hus už mám za sebou a muž mi to nechce 
znovu dovolit. Na příští léto mám ale dohodnuté, že mi 
kamarádka pasačka zapůjčí dojnou kozu. Budu ji pást, 
dojit, budu dělat kozí sýr a budeme se spolu bavit o li-
teratuře.

A jak se vám vůbec na venkově žije?
Dneska jsem si zrovna přinesla kládičku z lesa. To já jdu 
ráno se psem a přinesu si vždycky dříví, abych byla as-
poň trošku užitečná.

Cítíte se být venkovankou?
Já vlastně ani nevím. Vůbec o tom nepřemýšlím. Měst-
ský člověk ale určitě nejsem. Jednou se mi stalo, že jsem 
musela žít měsíc v bytě — to bylo na stipendiu ve Wies-
badenu — a dost jsem tím trpěla.

Pořád si ale říkám, zda „měšťáci“, u nichž se v jistém 
okamžiku projeví „cesta z města“, mohou být 
skutečnými venkovany. S Prahou za zády — se 
všemi divadly, galeriemi, knihkupectvími.
Já už v Praze moc zázemí nemám. Mám tady akorát 
maminku. Už tu ani nemám kde přespat, takže se po-
řád vracím domů, do lesa… Musím se ale přiznat, že mi 
město občas chybí, poněvadž jsem přece jenom člověk 
kulturní. A protože se mi špatně řídí v noci (ve tmě), tak 
mám s dojížděním problém. Ale zavřená v bytě bych už 
asi žít nemohla.

Jak často jezdíte do Prahy?
Minimálně každou neděli na zkoušku Mišpachy, židov-

Foto Lubomír Moravec
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ského souboru, kde zpívám. Taky jezdím za mámou, ale 
do divadel už moc ne. Ta mě úplně přestala bavit.

Jak to? Vždyť jste přece původně chtěla být 
herečkou a něco jste už také odehrála — 
třeba v bytovém divadle za totality…
Mě nebaví to, co se hraje a jak se to hraje.

A jak se to hraje?
Hlavně se hrajou nesmysly. A když už jsou to hry, které 
jsou prověřeny časem, tak se hrajou tak ulítle, že mě to 
rozčiluje. Teď se chystám na Korespondenci V+W, která 
sem přijde z Brna, a na to se vyloženě těším. Do Divadla 
Na zábradlí jsem už ale úplně přestala chodit. Samé ne-
chutnosti, dvě hodiny lidské spodiny. Na tohle se koukat 
mě už nebaví.

Jak dlouho se u vás tahle ne‑láska k divadlu vine?
Divadlu jsem se začala vyhýbat, když jsem ho chtěla dě-
lat… a nemohla. Když jsem ale navštívila několik před-
stavení Dejvického divadla, tak jsem po dlouhé době 
pocítila silnou touhu hrát. Jejich inscenace se mi totiž 
strašně líbily — třeba jak byly udělané Tři sestry. Ale 
dnes už mě to tam taky moc nebaví. Připadá mi, že to 
zarezlo ve stejné poetice a že je to už trošku poplatné 
divákovi. Občas někam jdu, ale už si ani nevzpomínám, 
kdy se mi naposledy chtělo na představení zůstat až 
do konce.

Jestli nejste příliš náročná. Nebo třeba 
zase dostatečně málo snobka.
To první asi jo, to druhé mě nikdy nepopadalo.

Jak vás lidé ze Svatého Jana pod Skalou vlastně 
berou? Jste už jednou z nich? Sousedka, se 
kterou si můžou jen tak povídat, nebo „paní 
spisovatelka“, lehce tajemná a odtažitá?
První věc je, že když jsem se tam přistěhovala, tak jsem 
byla paní uklízečka, žádná spisovatelka. Druhá pak to, že 
my nebydlíme přímo ve Svatém Janu, ale v chatové osadě, 
kde už nejsou žádní starousedlíci; největší starousedlíci 
jsme my. Máme tam úplně normální vztahy, které se vů-
bec neřídí tím, kdo jsem. Akorát když občas použiju do 
svého psaní něčí motiv, tak mě pak třeba někteří pře-
stanou zdravit.

Ale zase máte jistotu, že vás čtou.
No nevím… určitě si však tady nikdo nedělá hlavu z toho, 
že jsem spisovatelka.

Psaní

Udělejme malý úkrok k vaší poslední knížce. Zatím 
má u kritiky velmi pozitivní přijetí, místy až 
nadšené. Sám za sebe říkám, že se mi také moc líbila. 
Zároveň se v těch kritikách říká, jak je překvapivé, 
že ta Boučková, která pořád psala o sobě, o sobě 
teď nepíše. Co tím asi sleduje? Kdysi jste někde 
říkala, že nedokážete psát než o sobě. Jestli se 
vám nezachtělo ukázat, že to umíte i jinak. Aby 
vás brali také víc jako literátku než jako tu, která 
nám předkládá jenom tvrdé a naléhavé výpovědi.
No, já jsem o tom takhle nepřemýšlela, protože vždycky 
budu psát, co potřebuju, a ne to, co by ode mě někdo 
chtěl a očekával, protože to zásadně neumím naplňo-
vat. Myslela jsem si, že moc nedokážu fabulovat, ale pan 
A. J. Liehm mi vnutil pocit, že to dokážu nebo že bych 
to přinejmenším měla zkusit. A asi to jednou muselo na-
stat. Přitom ale musím říct, že jsem psala i o jiných živo-
tech než o tom svém. Třeba Křepelice nebo Když milujete 
muže nemají s mým životem nic společného. Akorát že 
moje dvě nejúspěšnější knihy, Indiánský běh a Rok ko­
houta, byly z mého života. Obě, myslím si, měly co říct. 
Takže: proč ne? Je ale fakt, že v poslední knize jsem po-
prvé v životě fabulovala. Fakt jsem si vymýšlela.

Úplně?
Ne, to snad ani nejde. Ale znala jsem třeba jen situaci — 
manželé, kteří žijí s milencem. Jinak jsem o tom nevě-
děla vůbec nic. Všechno jsem si vyfabulovala, přitom mě 
to hrozně bavilo a chtěla bych v tom pokračovat. Chci 
napsat román.

O čem bude?
To se mě moc ptáte. Pokud však jde o ty povídky, tak 
jsem chtěla po nějaké ne úplně krátké době zase něco 
psát, musela jsem něco začít. A já jinou profesi nemám, 
takže mi přišlo, že hodně plýtvám časem. Do té doby 
jsem nenapsala vůbec žádnou povídku a myslela jsem 
si, že to ani nedokážu. I když — jedna minipovídka pro 
Reflex mě odšpuntovala…

Jestli tomu dobře rozumím, tak svého 
hlavního „poradce“ máte v A. J. Liehmovi. 
A vůbec: jak si testujete své texty?
Tyhle povídky jsem si — poprvé — ani moc netestovala. 
Je ale fakt, že pan Liehm je četl. Řekl mi něco povšech-
ně — asi jako že dobré a že se určitě nemusím bát. Ale 
nic konkrétního, což u Roku kohouta dělal. A pak je četl 
ještě můj muž, a ten to nedočetl. No, on to dočetl, ale 
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neměl v ruce všechny povídky, konečný tvar. A dále už 
text viděl jenom šéfredaktor Odeonu Jindřich Jůzl, o kte-
rém jsem věděla, že chce mít knížku… Dával mi ale dobré 
rady a poslechla jsem ho i v některých zásadních věcech.

Proti proudu času se dostáváme k vaší předchozí 
knize (Roku kohouta), knize zcela nejslavnější, 
knize — proč to neříct —, která z vás udělala 
bestselleristku. Knize, jež měla obrovský úspěch…
Pozor, pozor — svou jedinou literární cenu (Cenu Jiřího 
Ortena) jsem dostala před třiadvaceti lety, jinak jsem 
nebyla nikdy ani nominovaná.

Nemluvme o cenách; to je někdy přece jenom 
prostor sám pro sebe, takový trochu parasvět.
Ale mě to mrzelo, protože jsem si říkala, že za Rok kohou­
ta jsem oceněná být měla. Tak jak absolutně nedokážu 
odhadnout, co má kniha udělá, tak tomu bylo i u Roku 
kohouta — absolutně jsem nečekala, že by se mohl stát 
bestsellerem.

Kolik se ho vůbec prodalo?
Skoro padesát pět tisíc; padesát dva se prodalo během 
dvou let. Poprvé jsem si vydělala na svůj život.

A co nakladatel? Zaplatil slušně?
Myslím, že ano. Musím říct, že s Odeonem se výborně 
spolupracuje. Dokonce můžu ovlivňovat obálky. Na tom 
mi hrozně záleží. Na Šíleně smutných povídkách je obrá-
zek bráchovy ženy.

Zpět k Roku kohouta. Proč jste si 
myslela, že by to lidi nechtěli číst?
Žijeme v době, kdy jsme pořád z něčeho znechucení, tak 
proč číst takovou depku… Ale myslela jsem si, že by to 
mohli chtít ve světě, zatím však nic. Skoro nic. Kniha 
vyšla v Maďarsku a má vyjít v Egyptě. Jinak ji všichni 
odmítli. Ale třeba to přijde.

Jak se vám pak s takovým ohlasem 
a s vědomím toho, co jste napsala, žilo?
Když vyšel Rok kohouta, tak jsem si ho měsíc četla pořád 
dokola. Byla jsem z toho úplně vyděšená.

Ve smyslu — co jsem to vlastně způsobila?
Ano. Četla jsem ho vždycky večer a rozechvěle. Potřebo-
vala jsem se nějak uklidnit; číst si, jak jsem to napsala.

Vy jste spisovatelka, která jde hodně na hranu, v Roku 
kohouta jste šla ještě dál, a navíc jste se pustila 

do ostrého střetu s politickou korektností. V jenom 
rozhovoru jste řekla: „Pokud nebudu maximálně 
upřímná, tak to nemá smysl.“ Ale s tímto způsobem 
psaní přece přicházejí problémy: kam ještě lze zajít?
Protože jsem prožila něco, o čem si vy ostatní jenom čte-
te, tak si myslím, že jsem žádné hranice politické korekt-
nosti nepřekročila. A taky si myslím, že pokud spisovatel 
píše, cokoli, tak politická korektnost je to poslední, na co 
má myslet. On musí myslet na to, co potřebuje psát. A já 
sama jsem přesvědčená, že bych to mohla napsat daleko 
drsněji, protože realita úplně předčila všechno, co jsem si 
kdy o životě myslela, a v mém životě naprosto smazala 
hranice jakékoli korektnosti.

Kolem knihy se objevily i všelijaké polemiky 
a tahanice; jedna maminka dvou romských 
dětí na vás dokonce podala žalobu.
K soudu ale nedošlo; nikdo mě ani nikam nepředvolal. 
Ale pozor, já už byla u výslechu i kvůli fejetonu! A ne-
bylo to za totality. Díky zkušenosti s novináři, zejména 
s Respektem, jsem také pochopila, že vůbec nemám šan-
ci se bránit, že nemám sebemenší možnost se k tomu 
nějak vyjádřit. Oni mě napadli, a pak nechtěli otisknout, 
co jsem k tomu napsala já; nakonec to otiskli zkráceně. 
Pochopila jsem, že když se člověk dostane do spárů mé-
dií, která z něčeho potřebují profitovat nebo si z něčeho 
chtějí udělat kauzu, tak je ztracen. Tehdy jsem se z toho 
zhroutila, úplně. Navíc to přišlo v době, kdy jsem proží-
vala peklo i doma.

Pro mnoho lidí, včetně mě, je poselstvím té 
knihy ne sice úplně beznadějný pesimismus vůči 
výchově a jejím možnostem, ale přece… Ne že 
by tam nebylo nějaké malé vysvobození, ale 
za cenu strašného poznání. Čím ta kniha byla 
pro vás? Také snahou po vysvobození?
Ne, já jsem se musela vysvobodit předtím a pak napsat 
knihu. Kniha mě naopak znovu vehnala do pocitů šíle-
né beznaděje a marnosti. Pochopila jsem, že holt nejsme 
nepopsaný papír, že si rysy své osobnosti nosíme v sobě. 
Nemyslím si, že by měl člověk výchovu úplně zatraco-
vat, ale když jste konfrontován s takovou situací, s ja-
kou jsem byla já, kdy zjistíte, že sedmnáct let výchovy 
a společného života nepřineslo žádný výsledek, tak se 
propadnete někam hodně hluboko. Nicméně stala se ze 
mě něco jako poradna pro zoufalé rodiče, především ty 
adoptivní, protože tihle rodiče se bojí odsudků společ-
nosti a tvrdých soudů lidí, kteří o tom nic nevědí, a při-
tom mají názor hotový. Takže jsem se setkala s mnoha 
příběhy, které jsou vlastně stejné jako ten náš.
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Možná jste mnoha lidem odblokovala svědomí.
Snad ani ne svědomí, jako spíše odvahu a taky to, aby 
se nezničili či nezbláznili z něčeho, co jde stejně svou 
cestou a co se nezmění tím, že člověk bude účastníkem 
onoho dramatu, ani tím, že z něj třeba vystoupí. Děko-
vali mi ale i  lidi, kteří neměli děti v adopci. A ti, kteří 
prožívají stejný příběh, mi děkovali za to, že už nemusejí 
vysvětlovat, co prožívají a cítí, protože můžou říct: „Pře-
čtěte si Rok kohouta.“

Vidíte, jakou má literatura zase jednou moc.
Asi ano, tohle téma se tady nereflektovalo, hlavně proto, 
že je to takzvaně nekorektní. Pro mě je ale spíše neko-
rektní, když se tady prezentuje názor, že když si vezmete 
dítě odjinud a dáte mu lásku a rodinu, tak to musí do-
padnout dobře. Právě lidé, kterým to dopadlo jako nám, 
pak prožívají muka, která jsme měli i my, sebezpytování, 
co jsme udělali špatně, v čem jsme selhali, proč to nemů-
žeme vydržet…

Čtení

Činím další lom a něco vám při tom ocituju: 
„Zasazovala bych se o zrušení povinné 
četby, protože to akorát znechutí všechny 
spisovatele“. Tušíte, kdo tohle říkal, ne?
Asi já.

Ano, v roce 1993. A za dalších dvacet jste řekla…
… že už tu četbu čtu.

Ne, ne, ne — že jste zjistila, že už jste 
sama součástí povinné četby.
Nicméně si myslím, že když je něco povinné, tak to lidi 
budou dělat tak, jak jsem to dělala já, že to zkrátka opíšou.

Ale jak byste to udělala, aby se dětičkám přece 
jenom pod nosánek něco podstrčilo?
Kantor musí být zajímavý a musí se s dětmi o literatuře 
bavit tak, aby samy měly chuť si něco přečíst. Nedávno 
mi dokonce přišel e‑mail od nějaké holky před maturitou, 
že mě má v seznamu a jestli bych jí nemohla v kostce 
napsat, o čem ten Rok kohouta je. A já jsem jí odepsala, 
že kdybych to chtěla napsat v kostce, tak bych to tak 
udělala…

A co když ten „zajímavý kantor“ na škole nebude? 
Neměl by tohle přece jenom pohlídat systém?
Ale systém vás nedonutí, abyste si něco přečetli, když 
nechcete číst. Opíšete si to z internetu. Mimochodem 

jednou jsem slyšela rozbor Indiánského běhu od školač-
ky, která tu knihu musela povinně číst v páté třídě. To 
bylo fakt utrpení. A přitom to byla hrozně chytrá holka! 
Napsala jsem paní učitelce, že prosím o to, aby tu knížku 
nedávala číst (malým) dětem.

Jinak: zkuste být na chvilku ministryně školství, 
jež navrhuje alternativní způsob povinné četby. 
Tedy někdo, kdo musí přijmout, že není možno 
spoléhat jen na osvíceného pedagoga.
Je nutno spoléhat na rodiče. Pokud rodiče dětem čtou, 
tak mají děti ke čtení nějaký vztah — když je v nich ta 
schopnost. Já jsem skoro do dvaceti nečetla; začala jsem 
až později. Nežila jsem v rodině, kde by se četlo (máma 
neměla čas, musela nás uživit sama), takže jsem to ne-
měla ani od koho odkoukat. Když to ale člověk v sobě 
má, tak se to pak nějak samo probere. A když ne, tak se 
to žádnými povinnými četbami neprobudí. Myslím si, že 
povinná četba by se neměla jmenovat povinná, ale tře-
ba vybraná nebo doporučená a měla by dávat návrhy, co 
stojí za přečtení. Tohle je důležité.

Kdesi jste říkala, že máte ráda Boženu 
Němcovou; dokonce máte doma její sošku.
Mě fascinuje její život. Kromě Babičky, která mě strašlivě 
nebavila, jsem od ní přečetla snad všechno. Kdysi jsem 
chtěla být jako Divá Bára. Hrozně se mi to líbilo.

Máte potřebu číst nějak pravidelněji současnou 
literaturu, abyste věděla, kdo jsou vaši 
kolegové od pera, o čem píší a tak dále?
Moc mi to nejde. Abych pravdu řekla, nikdo mě tak úpl-
ně nezaujal, ale jsem možná nespravedlivá. Jestli se mi 
něco opravdu hodně líbilo, byly to povídky U útulku 5 
od Edgara Dutky, což už taky není žádný mladík. Pak se 
samozřejmě dívám, co píšou mé kolegyně.

A? Všimněte si, jak se mi zvětšují zorničky.
Myslím, že mi nepřísluší, abych se o tom vyjadřovala.

A to jako proč?
Není to fér. Já jsem taky spisovatelka a zjistila jsem, že 
když jsem kdysi dávala Indiánský běh posuzovat spisova-
telům, byla to největší chyba, co jsem mohla udělat. Kaž-
dý spisovatel je strašně ovlivněný svým vlastním způso-
bem psaní, takže si myslím, že nejsem ten správný člověk, 
který by měl pronášet nějaké soudy o svých současnících. 
Vidím to zkrátka svým způsobem psaní. Takže čtu spíš 
knihy prověřené, ty, z kterých se můžu něco naučit. Čtu 
povinnou četbu.
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Co to bylo v poslední době?
Třeba než jsem začala psát povídky, tak jsem četla po-
vídkáře. Skoro výhradně.

A koho jste si takto objevila?
Nedá se říct, že objevila, protože už jsem je objevené 
měla, ale byl to hlavně Maupassant. Ten je podle mě úpl-
ně geniální; žasla jsem, jak jsou jeho povídky skvělě na-
psány, navíc s ironií a humorem. Pak Čechov, Bulgakov 
a I. S. Singer, toho mám vůbec hrozně ráda. Také nějací 
Američani, třeba Hemingway, Carver. Jo, jednoho jsem 
objevila — kubánského Carlose Victoru a jeho hrozně 
smutnou povídkovou knížku Stíny na pláži. Tahle knížka 
ke mně doputovala jako chyba zásilkové služby. Úžasná 
náhoda. Učila jsem se, jak má povídka vypadat. Taková 
intenzivní výuka. Nikdy jsem nic takového nestudovala; 
ono se to možná ani nastudovat nedá. Ale pak jsem si to 
stejně psala po svém.

No a co ty kolegyně?
Ale jo, teď naposled jsem si přečetla Zuzanu Brabcovou 
(Stropy), taky Petru Hůlovou; Žítkovské bohyně od Ka-
teřiny Tučkové. Neměla bych to hodnotit taky proto, že 
v sobě cítím určitou rivalitu. A snažila jsem se číst i sou-
časnou světovou literaturu, ale zatím jsem nebyla úplně 
úspěšná. Stále víc zjišťuju, že mi současné věci nic moc 
nedávají.

Jak vůbec vnímáte fenomén takzvané ženské 
literatury? Cítíte se být jeho součástí?
Já o tom takhle vůbec nepřemýšlím. Literatura je jenom 
dobrá a špatná. Myslím, že jsem dost náročný čtenář, 
poněvadž chci, aby ty knihy byly taky dobře napsané. 
A nějak nejsem schopna smířit se s tím, že se třeba až po 
několika stranách dočtu k něčemu, co mě možná bude 
zajímat. V tomhle jsem asi dost netrpělivá.

Takže knížce dáváte kolik stránek?
Jednu. Knížka přece musí být dobrá hned od první strán-
ky. Když mi to ale někdo doporučí, tak se snažím déle. 
Myslím si, že věc má být dobrá od začátku do konce.

Existuje nějaká knížka, k níž se pravidelně 
vracíte, se kterou máte i nějaký svůj rituál?
Moc nechci ztrácet čas s něčím, co jsem kdysi četla, pro-
tože jsem toho přečetla hrozně málo, ale je fakt, že jsem 
se několikrát vrátila k povídkovému výboru I. B. Singera 
Stará láska. To jsou nádherné věci. Nebo jsem si nedáv-
no poněkolikáté četla Čechovovy Humoresky. To dočte-
te a za chvilku můžete klidně číst znovu. Od Singera čtu 

teď znovu román Stíny nad Hudsonem. Poprvé jsem šla 
po příběhu a teď se chci podívat, jak na to jde. Znovu 
bych si chtěla přečíst Dostojevského, kterého jsem ce-
lého přečetla kolem pětadvacátého roku svého života. 
A taky jsem se teď vrátila k autorovi, který není v součas-
nosti vůbec čten, ale mě naprosto uchvátil. A to je Karel 
Matěj Čapek‑Chod. Asi nejradši mám román Jindrové, 
který mi přijde nejsevřenější. Líbí se mi taky proto, jak 
autor skvěle nakládá s takovou tou ironií osudu. Miluju 
též Rozum od Rudolfa Slobody. Na něm se mi líbí ten-
ká hranice mezi humorem a zoufalstvím. Rozum mi do-
dal odvahu na Rok kohouta; abych ho napsala naprosto 
upřímně a abych se toho nebála.

Ptal se Jiří Trávníček.

 Tereza Boučková  (nar. 1957) po maturitě a podpisu 
Charty 77 pracovala v manuálních profesích. Po roce 
1989 publikovala šest prozaických knih a soubory 
fejetonů Jen tak si trochu schnít (2004) a Boží a jiná 
muka (2010). Na úspěšný debut Indiánský běh 
(1991), rekapitulující vlastní dětství a zrání, navázala 
bestsellerovým Rokem kohouta (2008), drastickou 
i dramatickou reflexí umělecké i životní krize 
středního věku. Její poslední knihou je soubor Šíleně 
smutné povídky (2013). Věnuje se rovněž filmové 
scenáristice (například Smradi, 2002) a překladu 
krásné literatury (Rudolf Sloboda: Rubato, 2008).
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Imagine

V  roce 1990 zanikla lidová republika a do kin byl uve-
den film Zběsilost v srdci Davida Lynche. Zániku li-

dové republiky jsem se přímo nemohl dočkat, zatímco 
Lynch mě ohromil — obojí bylo něco.

Jenže oním zánikem skončila také sladká revolta, kul-
turní vření, soudržnost a doba otvírajících se horizon-
tů — se zánikem autoritářského režimu najednou po-
volila do té doby pevná hranice mezi dobrem a zlem, ze 
života se nám vytratila všechna absolutna a nový systém 
vzal vítr z plachet umění odporu a opozice.

Lynch otevřel novou perspektivu: relativnost, nejisto-
tu skutečnosti, průchodnost hranic mýtu a reality, sply-
nutí krásy a hrůzy, zánik kýče a autonomního umění, 
zánik vážnosti a parodie, jejich transcendenci.

Náš život se vychýlil z rovnováhy doslova na všech 
frontách. Kulturní život se evidentně hroutil, zatímco 
ve veřejném životě se rozdělilo to, co bylo dosud jed-
ním: až do roku 1990 chtěli všichni Západ, kdežto od té 
doby chtěla část národa i nadále autokracii a pohodlné 
vazalství, jen namísto vazalského socialismu vazalský 
nacionalismus — vyměnit slogany a zachovat zaběhnu-
té uspořádání —, zatímco menší část lidu pořád toužila 
po západním modelu rozdělení moci.

Od té doby u nás nabyl vrchu nový feudalismus, jak 
také dává naše elita čím dál nepokrytěji najevo. Na tom 
není nic zvláštního, neboť historie idejí je jako střídavé 
hospodářství a každý, kdo se narodí do určitého obdo-
bí, se nad tím ani nepozastaví, jelikož to, co bylo dřív, 
zná jenom z učebnic a muzeí. Nicméně ten, kdo žije na 

rozhraní dvou světů, prožije změnu jako dospělý — což 
je případ mé generaci —, jen užasle valí oči, nechápe, 
ničemu nerozumí a hledá vysvětlení. Lennonova sklad-
ba Imagine byla kdysi evidentní, ale dnes je neslušná. 
Proč? V osmdesátých letech byla hanba věřit v autori-
tativní režim, zatímco dnešní režim podporuje dokon-
ce i  spousta vysokoškoláků. Proč jsme na Imagine za-
pomněli?

Příčina možná vůbec neexistuje, respektive určitě 
existuje, jen se v ní skládá spousta různých vlivů a vý-
slednic, asi jako když jednotlivé rybky řídí a zároveň 
následují pohyb obrovského hejna. Takže si konečně po-
všimněme jedné rybky, oné mašinky.

My jsme se ještě narodili do světa techniky, která se 
dá pochopit. Ve škole jsme se naučili, jak funguje spa-
lovací motor a jak elektrický spínač, dokonce i telefon 
byl ještě jakžtakž srozumitelný. Chápali jsme atomo-
vou bombu a dálkové vytápění nebo pohyb kontinentů. 
V iracionálních sférách našich mozků se ovšem zatím 
potichu a ve tmě krčily neurony a čekaly na vhodnou 
příležitost, aby pak vyrazily vpřed a chopily se moci. 
A tenhle výpad jim umožnila právě chápavá část mozku, 
která vynalezla kouzelné prostředky — a tak náš život 
závisí na monitorech a displejích —, jenže poté, co je vy-
myslela, s nimi nedokázala udržet krok, vzdala to a my je 
nechápeme, zatímco mládež vyrostla do nepřehledného 
univerza. Zázrak je dnes každodenním zážitkem. Naučí-
me se používat, co je pro nás použitelné, přizpůsobíme 
se a neřídíme. Nepokládáme otázky, nechceme nic mě-
nit — věříme. Nadešla doba pod nos servírovaných věcí, 
životních forem, státních zřízení.

Ovšem Imagine zní překrásně i v Lynchově filmu.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

 Viktor Horváth  je spisovatel a překladatel.
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Druhá řada — první na řadě

D ruhou řadu jsem v knihovně nikdy nepěstoval. Svaz-
kům má být vidět do tváře, aspoň z ánfasu. Ani kni-

hy by se neměly schovávat jedna za druhou, natož lidé. 
Snad byly v mé bibliotéce některé knížky po jistý čas 
méně populární, víc na ně sedal prach. Takových se ale 
člověk toužil spíš zbavit, než že by pro něj získávaly na 
ceně. Vytrhat plevel, zkypřit půdu. Co ale nebylo ve vlast-
ní knihovně, bylo v knihovnách jiných, zejména rodin-
ných: táty, mámy, sestry, babičky. Tady „druhá řada“, bra-
ná jako cosi nedostupného, možná i zakázaného, jistým 
způsobem existovala.

Rodiče mají v obývacím pokoji dodnes pár regálů 
s knížkami vysoko nad zemí, skoro pod stropem. Ač-
koli jsou hřbety ven, není na ně dobře vidět. A nebylo 
nikdy, tím spíš v dětství, z menší výšky. Zřejmě za něja-
ké podzimní či zimní nemoci mi táta jednou snesl pár 
svazků k ukrácení dlouhé chvíle. Spíš svazečků. Útlých 
knížek vtipů z Lidového nakladatelství, které měly na 
obálce stylizovanou, přehnaně rozesmátou, slzící tvář. 
Vycházely po celá sedmdesátá léta. Řada snad o pade-
sáti svazcích: Trampské anekdoty, Skotské anekdoty, 
Anekdoty pana Kohna, Anekdoty lidové Francie, Anek­
doty a legrace s panem Hlustvisihákem. Hlustvisihák — 
to byla nakonec magická formule, která mne z nemoci 
vyléčila.

O pokoj, respektive knihovnu vedle pak došlo zřej-
mě ještě o pár let dřív k setkání s trojicí tlustých hřbe-
tů, které zdobily tři litery: V & W. Díval jsem se na ně 
v úctě možná už předtím, než jsem se naučil číst. Má-

mina knihovna byla za sklem, aby na knihy nesedal 
prach. Tím spíš byla pro dítě nedostupná. Tím spíš lá-
kala. Když jsem pak všechny hry z těch tří svazků pře-
četl, kouzlo zkratky V & W nabylo na objemu, přibyl mu 
rozměr. A znovu ty „anekdoty a legrace“ v názvech: Těž­
ká Barbora, Osel a stín, Pěst na oko aneb Caesarovo fi­
nale, Hlava proti Mihuli. Pak rychle ožily i sousední ti-
tuly, kterým jsem dřív nevěnoval pohled, třeba Všecky 
krásy světa.

Sestra mi sháněla po antikvariátech a burzách sta-
ré Čtyřlístky. Na stáncích PNS jsem zaregistroval jako 
první číslo 108 — „Ovčáci čtveráci“. Sestra měla štěstí 
na výjimečné kousky staršího data: „Karamely pro tetu“, 

„Expedice Asinus“, „Pošlete mrak DM 1“, „Poklad staré-
ho opata“. Schovávala mi časopisy různě po pokoji. A já 
je hledal, v druhé, třetí, čtvrté řadě. Za knihovnou, pod 
matrací, na skříni. Každý nález byl okamžitou slavností. 
Jaksi na oplátku jsem pak schovával před očima rodičů 
čerstvě nalistované stránky z Příběhu fotografie. Dani-
ela Mrázková zařadila do knihy vedle dávných záběrů 
Nicéphora Niepceho a Foxe Talbota i několik moderních 
ženských aktů.

Jinou trojici skrývala babiččina knihovna v domě na 
Žižkově. Vedle nádherných svazků Zeyera nebo Huga 
z přelomu devatenáctého a dvacátého století se krčily 
trochu omšelé hřbety nadepsané Praha ve dne v noci 
I—III. Objevy ze stránek Příběhu fotografie tu nacháze-
ly projekční plátno okamžitě a s nebývalou silou. Pod-
trženou vzdáleností generační i místní. Zakázané území 
jsem navštívil teprve po babiččině smrti. Třídílný monu-
ment se ale sesypal jako domek z karet. Místo detailních 
popisů dobrodružství z polosvěta v něm byla jen krotká 
vyprávění o lásce. Kouzlo ale náraz s realitou přežilo. Ač-
koli není důvod ty tři svazky ještě kdy otevřít, plevelné 
nejsou. A nikdy nemůžou být.

„Druhá řada“ pro mě tedy fungovala (a zřejmě fungu-
je dosud) symbolicky, jako cosi vzdáleného, k čemu je 
třeba dojít, dozrát. Jistě bych si vybavil i jiná „setkání“, 
ale ta výše jmenovaná mi vytanula na mysli jako první. 
Okamžitě. Zřejmě byla klíčová. Zřejmě otevřela „skryté 
zdroje“. Navíc se krásně rýmují: komika a erotika. Erotika 
a komika. Žiju z toho dodnes.

 Radim Kopáč  je výtvarný a literární kritik.
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Čekání na Autora
Nekompromisní verdikt nad polistopadovou prózou

Martin Puskely

Všichni na něho čekají jako na 
smilování boží. Každý spisovatel 
tajně doufá, že to bude právě on, 
kdo jednou usedne na dlouhodobě 
uprázdněný trůn. Kritikové zase věří, 
že právo korunovat toho správného 
uchazeče náleží z podstaty věci 
jim. A pokud jde o nakladatele, 
nic nevypovídá o jejich motivaci 
lépe než skutečnost, že v době bez 
profylaktické činnosti literárních 
agentur trpělivě pročítají stovky 
došlých rukopisů v naději, že v kupě 
sena naleznou onu příslovečnou jehlu. 
Oč víc je zřejmé, že současná česká 
literatura přežívá jako nedonošené 
dítě s příliš mnoha vadami, než 
aby se z něj mohla vyvinout zdravá 
bytost, o to vroucnější jsou modlitby 
za Jeho příchod. Řeč je o Autorovi, 
Spisovateli s velkým S, který si už 
téměř čtvrtstoletí dává načas.

Pohled do křišťálové koule analýzy
Ani ta nejlepší křišťálová koule neprozradí jeho jméno, 
stejně jako nemůže naznačit, kdy se objeví na literár-
ní scéně. Na to, zda se vůbec někdy vynoří, neexistuje 
žádná záruka, ale čas od času kombinace talentu, od-
vahy a šťastných okolností vydá dílo zásadních kvalit, 
byť časový horizont takové pravděpodobnosti může být 

pro naši netrpělivou obec mučivý. Co je však přístupno 
analýze — nebo minimálně podložené spekulaci —, jsou 
podmínky, na kterých ztroskotávají ti méně nadaní či 
méně odvážní, tedy kritéria, jež ho pozvednou nejen nad 
šedý průměr polistopadové české produkce, ale přede-
vším nad úroveň možná už evropského, ale přesto jen 
dobového významu: rysy sjednávající nadčasovou auto-
ritu a zároveň vyčleňující z bezprostředního kontextu 
historické situace. Mohli bychom hovořit o průsečíku 
skvělého stylu, úderného tématu, společenského angaž-
má, programové výzvy a čtenářské reakce, ale na této 
povrchní úrovni jen stěží získáme něco lepšího než vág-
ní představu o svých subjektivních preferencích a jejich 
intersubjektivních korelátech. Proto je nutné začít jinde, 
ne na poli nadšených představ, které vycházejí z ad hoc 
vybíraných vzorů, nýbrž u pečlivé analýzy toho, jakým 
úskalím se autor bude muset vyhnout. Jak říká Ameri-
čan Anis Shivani, pokud chceme pochopit, co znamená 
dobrá literatura, musíme se nejprve zabývat tou špatnou. 
Začněme tedy empiricky, chorobopisem polistopadové 
české prózy.

Bez epistemologie i metafyziky: 
neblahý stav české prózy
V razantním článku „American Fiction in Dismal State“ 
(Neblahý stav americké prózy) Shivani konstatuje: „Sou-
časná americká próza se stala levným advokátem okrade-
ného měšťáka. Její rozhled se omezuje na triviální sféru 
domácího. Nabízí zármutek, paralýzu, nečinnost: deter-
minismus postpolitické společnosti, v které nemá ideo-
logie žádné místo. […] V Americe se už nevyskytují spi-
sovatelé věštci, dokonce ani spisovatelé vizionáři nebo 
spisovatelé mudrci. Je tu pouze malá literatura s malými 
zájmy a malými ambicemi. Jen velmi málo prozaických 
děl touží po univerzálním publiku: tržní segmentace 
vytvořila specifické literární niky, což nutí spisovatele 
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obracet se na separátní publika, ta, která čtou výlučně 
svou literární značku…“

Tento katalog stížností můžeme převzít i pro české 
prostředí. Spisovatelé vizionáři, spisovatelé proroci a spi-
sovatelé mudrci vyklidili prostor spisovatelům krátko
zrakým, retrográdním a  s nulovou schopností reflexe. 
Paralýza polistopadové literatury obnáší tři strnulé pózy, 
z nichž první dominovala devadesátým létům a vyčerpá-
vala se niternou reflexí, kdy celý svět komprimovaly mód-
ně úzkostné stavy vyprávějícího subjektu (Václav Kahuda, 
Ivan Matoušek, tehdy i dnes Zuzana Brabcová), ta druhá, 
která z ní vyrůstá a chce vládnout dnešku, pak popisem 
atomizované společnosti, v níž je každý pokus o komuni-
kaci předem odsouzen k nezdaru (Zůstaňte s námi Mar-
ka Šindelky, povídky Jana Balabána). Třetí reprezentuje 
schematický a ideologicky stupidní antikomunismus, ko-
runovaný trapnou snahou o ironickou glosu k současné 
společnosti u Ireny Douskové (směr, který se už naštěstí 
vyčerpal, jak dokládají poslední novely Jiřího Stránského). 
Jestliže Shivani hovoří o ideologické prázdnotě, je nutné 
zdůraznit, že nepostrádá ideologii ve smyslu zkostnatělé-
ho souboru apriorně vynucovaných kategorií, nýbrž ideo
logii ve smyslu určitého souboru hodnot, které vznášejí 
normativní nárok vůči společenské realitě a ve jménu 
tohoto nároku se netají s odvahou kriticky ji přezkoumá-
vat a vyžadovat její nápravu. Adekvátní soubor takových 
hodnot, ať už jsou jakékoli, současné české próze citelně 
chybí: její filozofické pozadí je mělké, nedomyšlené, zma-
tečné a banální, ať už v Topolově Chladné zemi nebo prak-
ticky v celém díle Petry Hůlové, která se bojí důsledků 
svých vlastních myšlenek a za každou cenu veřejně ujiš-
ťuje, že navzdory provokativně nakousnutým soustům 
je politicky korektní a neškodná. Česká próza dneška ne-
nabízí žádný překvapivý horizont, žádnou intelektuální 
odvahu, žádnou programovou výzvu; čeští autoři popisují 
negativní realitu, ale nejsou schopni ji zavrhnout, kritizují 
společnost, ale zároveň dávají najevo, že žádnou lepší ne-
lze vytvořit, skličují svým pesimismem, ale jejich pesimis-
mus se opírá o jejich rozpoložení, nikoli o fundamentální 
analýzu. Symbolem této bezvýchodnosti může být Marta 
Petry Soukupové, studentka bez životního cíle, bez vůle 
žít, bez odvahy negovat (a bez autorské schopnosti vy-
kázat tuto pasivitu jako důsledek neschopnosti atomizo-
vané společnosti vštěpit svým členům nějaké přesahující 
hodnoty). Jestliže hyperkonstruovaný Sen číslo 9 Davi-
da Mitchella předvádí vnitřní svět dospívajícího mladíka, 
nutně fragmentární, fantazijní, variující a (re)konstrukční, 
vystavěný na kostech současné popkultury, daleko lépe 
než četné realistické a psychologické sondy, pak tu získá-
váme kritickou paralelu i vůči české postmoderně, která 

prostřednictvím Jiřího Kratochvila deklaruje svou vůli 
vládnout literatuře, ale ve skutečnosti nabízí jen pseudo-
metatextovou kašírovanost, jež má zakrýt mrtvou krajinu. 
Nezlomná energie Eidžiho Mijakeho, která obtéká každou 
překážku na cestě za vysněným cílem, aniž by ji mohlo 
umrtvit zjištění, že cíl je ve skutečnosti nedosažitelný 
a existence spočívá v sněním zaplavené cestě, má jediný 
český protipól v životem unavené, otrávené a nudné Mar-
tě. Byronovský hrdina nebo alespoň John Grady Cole se 
vypařil v intelektuální prázdnotě, znuděném nihilismu, 
který je vzdálen jak existenciální revoltě Camusova člo-
věka, tak zhnusenému, ale o to nesmiřitelnějšímu kriti-
cismu Elfriede Jelinekové. Další ingredience, které se tu 
zoufale nedostává, je epistemologie — a tím pádem celá 
metafyzika a etika.

Místo definice ale pracujme s příklady. Cormac McCarthy 
vychází ze zajištěné metafyziky. Nikdo ji nemusí akcep-
tovat, ale je tam, metafyzika světa, jehož základní souřad-
nice diktuje zlo, které se zhmotňuje v archetypálních po-
stavách zabijáka Antona Chigurha nebo soudce Holdena, 
zlo, které je věčné, neporazitelné, mimo jakékoli lidské 
motivy a slabost, tak silné, že dobro se může jedině ustra-
šeně krčit v zákoutích, kam dosud nepadl jeho pohled. Ze 
zajištěné metafyziky vychází i Ian McEwan — od Beto­
nové zahrady až po Amsterdam a Solar o lidské existenci 
rozhodují drobné, banální, nepředvídatelné náhody: to, 
že se Stephen Lewis postavil ke špatné pokladně v super
marketu, to, že Colin s Mary zabloudili ve spletitém la-
byrintu homogenních uliček města, které je metaforou 
světa podle McEwana, to, že si třináctiletá Briony špatně 
vyložila scénu, kterou bezděčně zahlédla z oken svého 
domu. V mistrovském závěru novely Na Chesilské pláži 
sledujeme osudové důsledky jednoho drobného nedoro-
zumění mezi čerstvými novomanželi v průřezu následu-
jících desetiletí, přičemž tady i  jinde si McEwan klade 
svou zásadní otázku: jestliže nejsme schopni zakotvit 
svou existenci v ničem dostatečně pevném na to, aby nás 
to chránilo před ničivou silou náhody, v čem pak může-
me zakotvit naši morálku? V modelu tradiční rodiny? 
V hodnotách daných dětstvím? Ve společnosti, kterou 
má pod palcem mocenská garnitura prosazující se skrze 
cynicky pružnou politickou vizi? Betonová zahrada, Dítě 
v pravý čas a ještě jednou Dítě v pravý čas či Amsterdam 
boří tyto naivní iluze. Výčet by mohl být daleko rozsáh-
lejší, ale zkraťme to: velcí autoři disponují světonázorem, 
který se utváří v interakci s jejich tvorbou, protože lite-
ratura představuje optiku, kterou chápeme, domýšlíme 
a přetváříme svět. Jakou metafyzikou, jakou morálkou 
a chápáním reality ale disponují čeští spisovatelé?
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Strážci ideologického dobra
V jednom z nejdůležitějších projevů moderních dějin Ni-
kita Chruščov shrnul jednu možnou epistemologii a meta
fyziku mravů jako ideologický kánon: „Skutečnost, že 
nyní v plné šíři nastolujeme principiální otázky překoná-
ní kultu osobnosti jako jevu, který je marxismu‑leninismu 
cizí, a odstranění těžkých důsledků, které způsobil, svědčí 
o velké morální a politické síle naší strany. Jsme plně pře-
svědčeni o tom, že naše strana vyzbrojená historickými 
závěry svého XX. sjezdu povede sovětský lid leninskou 
cestou k novým úspěchům…“

Sémantická výbava obrazoboreckého výkonu, který 
obviňuje Stalina z hromadných represí a teroru, stojí 
mimo jakoukoli diskusi. To podstatné, co je však nutné 
zdůraznit, je celkový horizont, k němuž je Chruščovova 
kritika vztažena, morální horizont jeho neotřesitelné 
víry: excesy stalinismu představují hrubé odbočení ze 
správné cesty, a proto nemohou vyvrátit ideový rámec 
jednoho společenského projektu. Ideologie je tak skuteč-
nou historií nedotčena. Slibovaná utopie zůstává imunní 
vůči realitě a nadále na ni uplatňuje svůj nárok.

Roj Medveděv, který věnoval desítky let svého živo-
ta odhalování stalinistických hrůz, tento postoj shrnuje 
v jednom ze svých článků: „V polovině padesátých let 
podnikal komunismus ofenzivu… Všechny nedokona-
losti komunismu byly pokládány za dočasné, za pouhé 
výmoly na cestě ke spravedlivé společnosti, která se v té 
době rodila.“ Sám Medveděv ovšem tuto víru odmítá 
a označuje „komunistické evangelium“ za „vražedně zko-
rumpované“. Stalinovo běsnění, přiznané v Chruščovově 
slavném projevu, má podle Medveděva přesně tu falzifi-
kující sílu, kterou Chruščov vehementně popřel.

Nemusíme sahat po četných knihách antikomunis-
tického realismu, aby bylo jasné, jaký názor v této věci 
zaujala polistopadová česká próza. S nástupem sameto-
vých poměrů přichází intelektuální návrat do poloviny 
padesátých let: do doby, kdy víra, že jsme na cestě ke 
spravedlivé společnosti, přehlíží všechny problémy jako 
pouhé výmoly, dočasnou a přijatelnou platbu za velko-
lepou vizi, jež se nám má údajně zhmotňovat před oči-
ma. Dvě ukázky z knih Jiřího Stránského mluví samy 
za sebe:

„Tyhle dva se maj — ty už nic jinýho než 
svobodu nepoznali.“ (Stařec a smrt)

Bára vrtěla užasle hlavou:
„Zajímalo by mě, jestli takové věci, jaké jste zažili 
[v období totality], by se daly zažít i teď.“
Zafuněl.

„Zaprvý bych ti to vůbec nepřál a zadruhý se 
stačí podívat do Afriky nebo do Číny, a vlastně 
ještě pořád i do Ruska. I proto mám radost, že 
tohle nám nehrozí. I když se pořád nějací blbci 
snaží to kazit. I proto chci, abys věděla co nejvíc 
o tom, co všechno se muselo stát, abychom 
tady spolu seděli a já ti vyprávěl o věcech už 
dávno zmizelých.“ (Tóny, podtržení MP)

Podtržená věta představuje instanci takové naivity, že 
na systematický komentář se tu prostě nedostává mís-
ta. Obsahuje stejnou základní premisu, zesílenou ne-
snesitelným mentorováním na „životní moudrost“, a to 
přesvědčení, že zatímco socialismus je definitivně zdis-
kreditovanou etapou dějin (dejme tomu), neplatným 
společenským modem (dejme tomu), demokracie na-
vzdory všem nedostatkům představuje životaschopný 
a správný koncept, který má výsostné právo organizovat 
společnost. Schéma filozoficky vyztužené Popperovým 
nešťastným rozlišením mezi uzavřenou a otevřenou spo-
lečností, které vyvrací samo sebe, tak ústí v paradox: 
jeden společenský předpis, který tu měl být navěky, je 
nahrazen jiným předpisem, který předpokládá, že tu 
bude navěky, že tisíce dalších generací nebudou schop-
ny vytvořit nic lepšího (stačí si vzpomenout na Havlův 
výrok, že po několika modifikacích by současná ústava 
mohla platit navždy). Jako kdybychom snad měli věřit, 
že lidstvo se nemůže posunout za obzor myšlenkových 
kategorií osmnáctého století a společnosti charakteri-
zované vysokou chudobou, nezaměstnaností, hospodář-
skými krizemi, komerčními válkami, korupcí, zneužívá-
ním moci, pronásledováním nepohodlných, obchodem 
s lidmi, vysokou kriminalitou a dalšími vymoženostmi, 
které, jak poukazuje Samuel Huntington, destruují zá-
padní sen o kulturním univerzalismu.

Demokracie si tak vystavila pohodlné alibi: ať už na-
páchá nebo dovolí cokoli, vždy to bude v konečném efek-
tu bagatelní vůči nezlomnému statutu historicky nej-
lepšího možného systému. Zatímco každou společnost 
prohlášenou za uzavřenou lze falzifikovat z principu, pro-
tože každá sestava idejí má být otevřená vůči falzifikaci, 
ideál otevřené společnosti zpřítomňované v nedokona-
lém pozemském prostoru demokratickým režimem ne-
lze falzifikovat vůbec — abychom rekapitulovali smutný 
mat vlastnímu králi v jedné z filozoficky nejproblematič-
tějších knih dvacátého století. Podstatné je, že praktic-
ky žádný český autor nenalezl odvahu tento nesmyslný 
koncept zpochybnit.

Jen neradi se odvoláváme na Masaryka, ale na tom-
to místě se tomu nelze vyhnout — alespoň pokud jde 
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o Masaryka jako idealistu ochotného jít do střetu s vět-
šinovou společností, toho Masaryka, který publikoval 
spis O sebevraždě, v němž vycházel z reflexe jedné kon-
krétní zkušenosti, která otřásla jeho hledáním životní 
pravdy. Sebevraždu v něm pochopil nikoli jako zoufalý 
individuální akt, který nemá širší vypovídací funkci vůči 
společnosti, nýbrž právě jako projev hluboké krize spo-
lečnosti, fenomén, který vyrůstá ze stavu společnosti 
a prozrazuje její rozklad. Ať už je Masarykova analýza 
takové krize filozoficky působivá či nikoli, skutečnost, 
že někteří lidé nenalézají jiné východisko ze své situa-
ce než dobrovolný odchod ze života, vyžaduje zásadní 
náhled a opravu samotných základů lidské společnosti 
včetně hodnot, které vyznává. Konkrétní událost má 
tedy moc nad ideologickými kategoriemi své doby, má 
je principiálně, má je navždy: sebevražda vyjadřovala 
Palachův nesouhlas s násilným koncem pokusu o so-
cialismus s lidskou tváří, sebevražda odstartovala vlnu 
otřesů známých jako arabské jaro, sebevražda doprovází 
krizi současné Evropy (nejen) 
v jejím řeckém výběžku. Co by 
tentýž Masaryk řekl na spo-
lečnost produkující dětskou 
prostituci, dětskou pornogra-
fii, obchod s lidmi, sebevraždy 
dětí a adolescentů nebo vraž-
du jako každodenní fenomén? 
Víme ovšem, jak na stejnou 
otázku odpověděli polistopa-
doví spisovatelé: neuznali tyto 
drastické výpovědi o  tragic-
kém stavu demokratické spo-
lečnosti za hodné pozornosti. Jakou platnost má Strán-
ského my, když nezahrnuje Honzíka Nejedlého (jehož 
smutný status symbolu nezvěstných dětí v Česku už 
z veřejné paměti téměř zmizel), když vylučuje Bradleyho 
Manninga, když svévolně ignoruje zotročené oběti ob-
chodu s bílým masem, když nevidí ty, kteří se v éře „svo-
body“ musejí rozhodovat, zda budou mít léky nezbytné 
k přežití, nebo jakž takž plný žaludek (a dokonce ani ty, 
kteří už nemohou udělat ani toto rozhodnutí, protože 
jejich svoboda se v důsledku extrémní nouze omezuje 
na jedinou možnost, a to, zda vůbec žít)? S výjimkou 
Vieweghových ostrých invektiv vůči korupci (ovšem otu-
pených neschopností dovést je k logickým důsledkům) 
se nikdo neodvážil ve svém díle pustit do systematické 
literární analýzy tohoto základního fenoménu. Lidé vr-
žení na okraj společnosti nikoho nezajímají; místo utr-
pení jiných, které zpochybňuje hlasité deklamace nové 
ideologie, se čeští spisovatelé zajímají jedině sami o sebe, 

ať už se tento egoismus zacykluje v neustálém připomí-
nání své zkušenosti s minulým režimem nebo v sebe
lítostivém, drogami či alkoholem zintenzivněném pocitu, 
že celý svět vlastně nestojí za nic, že mosty mezi lidmi 
se rozpadají a nové nelze vystavět.

Snad jen Emil Hakl ve své poslední knize nabízí urči-
tou vůli k akci a nechává své postavy zabít zkorumpova-
ného státního zástupce — a byť se v jednom rozhovoru 
pro média od této vyhrocené situace částečně distancuje, 
dodává: „Doba se změnila a myslím, že jediné, co může 
normální jedinec udělat, je mluvit jasně, zaujmout po-
stoj. Rusové mají vzdor v krvi. Kdejaký ruský spisovatel 
je anarchista a reakcionář, alespoň ti lepší rozhodně ano. 
U nás vzdor tradici nemá, ale přišla doba, kdy je třeba 
alespoň mít názor a umět ho zformulovat.“

A proto znovu předejme slovo Shivanimu: „Generace spi-
sovatelů, kteří nyní přicházejí, děsí svou morální pros-
totou. […] Umí si někdo představit, jak se tito autoři 

zabývají paradoxy civilizace?“ 
Jak si kladou důležité otáz-
ky o podstatě naší existence? 

„Proč jsou osvícenské principy 
tak křehké? Jak to, že zlo po-
ráží dobro daleko častěji než 
naopak? Odkud pochází zlo, 
když o sobě všichni tvrdíme, 
že jsme dobří?“ Autoři zakot-
vení ve víře, že navzdory všem 
problémům žijí v správně na-
stavené společnosti, si takové 
otázky ani klást nemohou; zlo 

je pro ně pouze okrajový nedostatek, případně fenomén, 
který skutečně existuje jen v diktátorských režimech 
a je s nimi totožný; zlo jako takové prostě vyplývá z ne-
dostatku nebo absence demokratických mechanismů. 
Je to zlo Tomáše Akvinského, které nemůže vyvrátit 
základní článek víry, existenci dobrotivého Boha, jenž 
lidem zaručuje rámec spravedlivého řádu. Nic tento 
postoj nedokládá lépe než odpověď Jiřího Dědečka na 
článek Karla Pioreckého Svědomí národa mlčí (v němž 
Piorecký vytkl spisovatelům sdruženým v Českém PEN 
klubu a Obci spisovatelů, že se nevyjadřují k palčivým 
problémům současné společnosti a místo toho se anga-
žují v explicitně politických sporech, čímž sebe i ostatní 
autory připravují o poslední zbytky společenské presti-
že): není třeba, aby se PEN klub vyhraňoval vůči součas-
né oligodemokracii, k čistému svědomí plně postačuje, 
když se zastane pronásledovaných autorů v nedemokra-
tických režimech. „Dnešní spisovatelé,“ pokračuje Shiva-

❜  Lidé vržení na okraj 
společnosti nikoho nezajímají; 

místo utrpení jiných, 
které zpochybňuje hlasité 
deklamace nové ideologie, 

se čeští spisovatelé zajímají 
jedině sami o sebe.  ❛
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ni ve své nelítostné popravě, „jsou slušní, společenští, ni-
koho neurazí, nechtějí zažehnout ani tu nejmenší jiskru 
kontroverze…“ I čeští spisovatelé (s čestnou výjimkou 
Petra Měrky) se vyhýbají jakýmkoli závažným spojni-
cím, schopným diskreditovat posvátnou krávu demo-
kracie, a místo toho se podbízejí jako mediálně vděčné 
tváře, ochotné posloužit „dobré věci“, ať už kandidatuře 
Karla Schwarzenberga nebo dalšímu kolu antikomunis
tické hysterie. Svoboda pro ně nepředstavuje prostor, 
který je nutnou, ale nikoli postačující podmínkou dobra, 
a proto vyžaduje nejvyšší ostražitost a zodpovědnost, 
jelikož může být a také je zneužívána k páchání těch 
nejperverznějších forem zla; je pro ně cílem, podmínkou 
nutnou i postačující, jejímž nastolením končí veškerý 
boj kromě povinnosti udržet její klima. Místo odvahy 
vystupovat proti každému zlu se tak opakovaně setká-
váme s šokujícím alibi, že v éře takzvané svobody už ne-
existují velká a zásadní témata, že svoboda skutečné zlo 
vylučuje; zatímco totalita podněcovala uměleckou tvor-
bu útlakem, vůči němuž bylo nutné se vyhranit, dobroti-
vá demokracie obdobný materiál díkybohu neposkytuje, 
takže literatura s touto záplavou dobra nevyhnutelně 
strádá. Kdo tu zešílel? Kdo se na tržišti vyhnul Sokratovi 
širokým obloukem? Od zmizení Honzíka Nejedlého až 
po frenštátskou tragédii, v nekonečném prostoru mezi 
Julianem Assangem a Edwardem Snowdenem servíruje 
realita literátům nesčetné příběhy, v kterých se vyjevují 
drastické rozpory dnešní společnosti, které se rodí pří-
mo z její podstaty, a nikoli jako výjimky z jejího dosahu.

Mýty, klišé, alibi: sebelítostivá 
póza českých spisovatelů
Přičinlivá snaha české literatury zalíbit se a dojít ocenění 
za to, jak přikládá ruku k demokratickému dílu a (aby-
chom citovali obzvlášť disharmonický moment z jedno-
ho prohlášení Českého PEN klubu) „výchově mladé ge-
nerace“, ovšem nenalézá společenský ohlas, v který její 
provozovatelé doufají. V pozoruhodné sbírce alibismů, 
které tvoří současný literární bonton, se vyskytují útěš-
né mýty, které mají zbavit spisovatele jakékoli viny za 
tento stav.

První z těchto klišé představuje paradox. Spisovatelé 
si stěžují na nedostatek veřejného zájmu, který logicky 
odečítají z nízkých nákladů a prodejů svých knih. Záro-
veň ale pasivně přijímají nebo rovnou oslavují společ-
nost, která cílevědomě ožebračuje většinu svých členů 
a současně mění knihu na luxusní komoditu. Očekávali 
bychom, že spisovatelé budou první, kdo s důsledky od-
mítne i příčiny, jenže tím, že sami nepovažují literaturu 
za tak důležitý fenomén, aby se kvůli ní pustili do re-

volty proti samotným základům společenského zřízení, 
v němž kniha sehrává podřadnou úlohu, jsou nakonec 
první, kdo ji dobrovolně pohřbívá. Mlčky přiznávají, že 
bez literatury může být společnost, je‑li „demokratická“, 
sice ochuzena, ale přesto schopná vést plnohodnotnou 
existenci, tak jako ji lze vést bez krásných šperků nebo 
luxusních sort vína. Který spisovatel může něco takové-
ho připustit? Literatura už pro tyto stíny literátů nepřed-
stavuje fundamentální potřebu, nutnou, třebaže zdaleka 
ne postačující podmínku zdravé společnosti, nýbrž pou-
hý ornament, chvályhodný přídavek, jehož se dovolávají 
hlavně kvůli svému statusu, ačkoli, jaký rozpor, veřejně 
zdůrazňují její nepostradatelnost (ve snaze získat grant, 
podporu, respekt, pocit vlastní důležitosti a prostředky 
na obživu). Za skromný úplatek, procento z veřejného 
rozpočtu, jsou tito „spisovatelé“ ochotni uzavřít služeb-
nou smlouvu se společností, kterou kritizují ve svých 
nářcích o postradatelné literatuře; svým psaním chtějí 
tuto společnost pozvedávat a kultivovat, dodávat jí glo-
riolu osvícených poměrů; literatura už najednou není 
svébytnou silou, ničivým i tvořivým, neinstrumentali-
zovatelným a nevypočitatelným živlem, ale pouhým ná-
strojem něčeho vyššího, než je ona sama, francouzským 
klíčem s certifikátem své užitečnosti.

A přitom v zemi s neoddiskutovatelnou čtenářskou 
kulturou a  historií, kde Bohumil Hrabal kdysi prodá-
val půlmilionové náklady, by hodnotná literatura vůbec 
nemusela mít strach o svou existenci. Problém netkví 
v kulturní barbarizaci, masová zábava existovala vždycky, 
nýbrž v nepoměru mezi výší životních nákladů a skuteč-
ných příjmů, který polistopadové vlády rychle dovedly 
do extrému. Spisovatelé si stěžují, že běžný konzument 
dá přednost smlouvě s telekomunikačním operátorem 
nebo lahvi alkoholu (ale musela by to být už lahev velmi 
drahého alkoholu) před dvěma výtisky hodnotných knih, 
ale takto ta vidlička nemá být postavena. Místo disjunkce 
by tu měla fungovat snadná konjunkce. Samotný závěr, 
že uživatel, který z praktických důvodů upřednostní ba-
nální vymoženost v podobě mobilního telefonu, tím pro-
jevuje nezájem o literaturu, je logicky pochybný. Jestliže 
Sofi Oksanenová může prodat v pětimilionovém Finsku 
sto třicet tisíc výtisků tak náročného románu, jako je 
Očista, aniž by kvůli tomu Finové přestali telefonovat 
a pít vodku, pak třiceti až padesátitisícové prodeje Žít­
kovských bohyň nebo Roku kohouta v zemi s dvojnásob-
ným počtem obyvatel budí velké rozpaky. A rozdíl nelze 
svést na různost v literární kvalitě, jakkoli zde existuje. 
Mediány kupních sil jsou nemilosrdné a skutečnost, že 
dvě třetiny českých zaměstnanců nedosáhnou ani na ten-
to nuzný medián, zatímco základní životní náklady už 
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převyšují ty západní, si vybírá nemilosrdnou daň. Česká 
společnost, zničená politikou finančního teroru, už není 
schopna generovat skutečné bestsellery. Jestliže se po-
dle některých definic za hranici úspěchu považuje šest 
nebo deset tisíc prodaných výtisků a Viewegh s padesáti
tisícovými náklady hraje roli superhvězdy, pak nejde o nic 
menšího než o naprostou kapitulaci. S našimi čtenářský-
mi návyky to v evropském kontextu stále není tak zlé, jak 
se nám snaží podsouvat stereotypní nářky, a tudíž svádět 
problém na degenerující čtenářskou obec, jakkoli litera-
tura soupeří o pozornost s internetem a dalšími zdroji 
poučení i zábavy, je další laciná výmluva.

V konečném efektu tak vzniká začarovaný kruh: v dů-
sledku mimořádně nízké kupní síly českého obyvatelstva 
se místní spisovatelé, až na ojedinělé případy vesměs re-
zignující na jakoukoli úroveň, neuživí; jsou nuceni psát 
ve zbytkovém čase, což se negativně projevuje na kvalitě 
jejich děl, která pak ve srovnání se západní konkurencí, 
byť ani ji nelze akceptovat bez výhrad, není schopna vy-
volat srovnatelný respekt.

Mýty, klišé, alibi 2: pohádka o svobodě a služebnosti
Pod druhou výmluvou není podepsán nikdo menší než 
Jiří Kratochvil. V deklaracích vycpaných vatou povrch-
ních dojmů o směřování české literatury se brněnský au-
tor v devadesátých letech dovolával postmoderny jako 
jediného ostrova svobody, tropického ráje, kam se má 
uchýlit píšící Robinson — světa, jenž se otevírá pouze 
vyvolenému literátovi a několika spřízněným duším, fan-
taskního světa pro exkluzivní společnost, který se neu-
stále snaží nalézt hrdinové Ajvazových próz. V nedávno 
publikovaném eseji „Obnovení pořádku (nejen) v litera-
tuře“ bere Kratochvil na vědomí trend, který údajně tlačí 
literární tvorbu zpět k realismu, lineární srozumitelnos-
ti a dalším znakům vyžadovaným tržním segmentem, 
ovšem s povzdechem, že literatura díky tomuto tlaku 

„vstupuje do života s olověnou koulí na noze“, čili jako 
„vězeň tržního světa“.

Není to však pravda. Čeští spisovatelé především ni-
kdy nezavrhli ambici formovat společnost, usměrňovat 
její dynamiku a vytyčovat její mantinely. I v Kratochvi-
lově známém provolání lze snadno číst politické kré-
do — jeho snaha vytyčit literatuře postmoderní exil je 
důsledkem hlubšího, bytostně politického (a krajně ne-
promyšleného) postoje.

Uvažujme bez předsudků. O čem měli psát spisova-
telé v prvních letech polistopadového režimu? O radost-
ných zítřcích systému, který se sám rychle diskredito-
val? Demokratické ekvivalenty budovatelských románů, 
které by dnes šokovaly svou naivitou a neupřímností?

Možná by ale navzdory této pasti podobné romány 
vznikaly, kdyby čeští spisovatelé nenalezli daleko lep-
ší terén, jehož zužitkováním se cítili schopni, ba přímo 
povinni přiložit ruku k tvorbě nové společnosti, a to ko-
munistickou minulost. Výsledkem byla vlna antikomu
nistického realismu (Věra Nosková, Irena Dousková, Jiří 
Stránský, Edgar Dutka a řada dalších), neživotných, tri
viálně ideologických konstruktů, které nepoznávaly a ne-
analyzovaly, nýbrž odsuzovaly průhlednými schématy 
a touto démonickou negací vystavovaly nové demokra-
cii to nejlepší alibi — gloriolu vítěze odvozujícího svou 
legitimitu od vůle, s jakou se distancuje od poraženého. 
Ideologická povaha této vlny se odkrývá ve skutečnos-
ti, že literární a umělecké hodnoty spočívající v pečlivé 
analýze a snaze odhalit cosi podstatného a nadčasového 
o člověku šly nemilosrdně stranou.

A je signifikantní, že v laciné póze „spravedlivě roz-
hořčených“ setrvávali čeští autoři i poté, co se ve fasádě 
utopického projektu začaly, a to velmi rychle, objevovat 
drastické trhliny — od dětské pornografie, standardizace 
vraždy jako běžného činu, masivního týrání dětí, úno-
sů, korupce, politikaření a prvních bezdomovců až po 
diskreditující divadlo okolo druhé volby Václava Havla 
prezidentem (jehož zvolení v druhém kole umožnila do-
časná vazba poslance a také prezidentského kandidáta 
Miroslava Sládka). Toto bylo kritické období, v kterém 
měla literatura nekompromisně zareagovat, ale nejenže 
tak neučinila, ona ještě zesílila svou vůli odvracet po-
zornost k bezpečné historii. Důvod, ať už skrytý v pod-
vědomí, ideologické slepotě nebo ve vědomě manipula-
tivním záměru považovaném za akt veřejného zájmu, je 
jednoduchý: protože dětská prostituce, novodobé otroc-
tví a další prvky, kterým demokracie umožňuje snadný 
život, mají vůči sociopolitické realitě, jakkoli přehozené 
hávem ideologického snu, onu nekompromisně falzifi-
kující moc. Společenská reflexe těchto problémů by se 
rychle stala popravou demokratického experimentu, ale 
čeští spisovatelé chtěli demokracii, nikoli její smrt, po-
třebovali hřejivou iluzi, nikoli surovou realitu, a proto 
zavřeli oči a ponořili se do hlubin historického románu 
nebo deskripce svého zmučeného ega. Tady se rýsuje 
pravý důvod, proč nemáme žádný „velký“ polistopado-
vý román odrážející přeměnu české společnosti; musel 
by to být román o cynickém zneužití ideologického snu, 
o utopii stejně líbivé, jako byla kdysi ta komunistická. 
Tak jako v Chruščovově případě rétorika převrstvuje sa-
motnou skutečnost: vytváří svou vlastní realitu, matrix, 
v němž je tak snadné žít — a česká literatura místo toho, 
aby tento matrix rozkryla a reflektovala, ukázala, jak vy-
růstá z lidských potřeb a zároveň se jim zpronevěřuje, ho 
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naopak snaživě posiluje, rozšiřuje jeho zvrácené panství. 
Jestliže dnes vzniká dojem, že se naši autoři vracejí k an-
gažovanosti, je to naprosto chybný dojem — to, k čemu 
tady dochází, je dilema naprosto jiného řádu.

Nietzschova břitva
Poprvé se tu (směleji v případě poezie, velmi nejistě 
v případě prózy) vynořuje otázka, zda demokracie ne-
představuje příliš velké zlo na to, aby ho nějaká spo-
lečnost mohla navzdory všem proklamacím unést. A je 
zjevné, v čem spočívá kritické úskalí této angažovanos-
ti, které se dosud nikdo neodvážil formulovat: když se 
dnes hovoří o „angažované“ literatuře, je to angažova-
nost, která se neodvažuje zpochybnit základní obrys 

„demokratického“ zřízení (= oligarchie využívající sys-
tém politických stran s iluzí, že každému poskytuje pří-
stup k moci) a nakonec mu chce pouze sloužit tím, že 
bude simulovat jeho ochotu k pročišťování sebe sama 
(a tím posilovat víru v ideál postupně odstraňující své 
nedostatky), nebo angažovanost, která si klade zásadní 
otázku, zda to, co defiluje před naším zhrozeným zrakem, 
má vůbec právo na život.

Poezie je daleko razantnější než současná próza, ale 
nedokáže promýšlet nosné alternativy, protože k tomu 
nemá dostatečné prostředky — a tím je sama o sobě 
potenciálně neškodná, protože dokud bude na scéně je-
diný systém bez alternativy, pak se demokracii nesta-
ne to, co se stalo absolutní monarchii nebo socialismu; 
z motivu ke kritice nevznikne impulz k zásadní změně. 
Toto je ovšem ostří prózy, břitva, která odděluje snaži-
vé konformisty od rebelů a revolucionářů; Vieweghova 
angažovanost nic neřeší, Klaus je mrtev, ale Bůh, který 
Klause zplodil a jemuž Klaus slouží, Bůh propastných 
ekonomických rozdílů a „neviditelné ruky trhu“ zůstává 
a má zůstat naživu. Je to přesně to rozhraní, které de-
finoval Friedrich Nietzsche, rozdíl mezi slabochy, kteří 
věří v transcendentální povahu a neměnnost údajného 
ideálu, jenž hřmí z moderních kazatelen, a nadčlověkem, 
jenž přichází, aby tuto iluzi zbortil a s vědomím zodpo-
vědnosti za sebe sama předložil projekt vlastních hod-
not, tvořivý výkon své vůle k moci. Obrazoborecký mo-
ment, který se začíná rodit v poezii, tak čeká, až ho próza 
umocní svými prostředky a podrobí té nejnekompromis-
nější epistemologii, metafyzice a morálce, tomu, co Lite-
raturu povyšuje na fundamentální prostředek poznání 
a formulace světa, daleko důležitější než politické pro-
slovy na náměstích zalidněných Le Bonovými masami, 
z kterých odcházející ovce s plackami Karla Schwarzen-
berga. Angažované psaní, které si nepřipouští principiál-
ní možnost, že Bůh si zaslouží trest smrti, je slepá ulička.

Tak pravil spisovatel?
Kdy přišlo toto selhání? Přišlo v době, kdy Česko potře-
bovalo literaturu a spisovatele více než kdykoli jindy. 
V nejzranitelnějších momentech, kdy krystalizoval další 
směr české společnosti, který pro čím dál více lidí zna-
menal temná mračna na obzoru. Právě v této kritické 
chvíli selhali čeští spisovatelé způsobem, který neob-
hájí před žádným tribunálem dějin. Rétorickou podobu 
této katastrofě vtiskl Jiří Kratochvil příznačnou větou: 

„Když je občan obnoven, padá spisovatel,“ které je nutné 
věnovat se blíže.

Opět je to politické krédo, které předchází literár-
nímu a vytváří tak paradox: Kratochvilův postmoderní 
manifest, jímž se má literatura odříznout od stavu vnější 
reality a konečně začít žít podle svého vlastního diktu, 
nemá sílu sám v sobě, ale právě ve stavu vnější reality, 
která milostivě propouští literaturu do postmoderního 
exilu, protože ji už nepotřebuje. Je to tedy nikoli vnitřní 
dynamika literatury, kterou by se spisovatel odpoutával 
od společenských břehů, ale vůle světa, která naopak 
odstrkuje literární tvorbu co nejdále od sebe. Už tento 
problém láme Kratochvilovu prohlášení vaz. Na falešný 
program, který neměl nikdy zaznít, ho však degradují 
tři fatální chyby, které lze rozkrýt pozornou analýzou.

Za a) je tu sémantický problém: výraz „spisovatel“ 
není v žádné významové rovině negací slova „občan“, 
a proto neexistuje důvod, proč by jedno mělo automa-
ticky vylučovat druhé a vymezovat tak spisovatele jako 
člověka ponořeného do jediné smysluplné činnosti, lite-
rární reflexe jazykové hry. Kdyby tato kontradikce pla-
tila, pak by musely platit i naprosto absurdní závěry: 
společenské angažmá spisovatele by bylo možné jedině 
tam, kde existuje útlak vylučující občanskou společnost, 
respektive neexistuje nic, co by mohl spisovatel dodat 
k stavu občanské společnosti.

Za b) rétorický antecedent vznáší podmínku, jejíž 
praktické naplnění je více než sporné — občan, který 
povstal v polistopadovém prostředí, je především lho-
stejný občan, netečný k tragickým osudům vyplývají-
cím ze společenské reality, občan bezmocný a zmatený, 
ten, kdo se podívá na šot se spálenými těly nevinných 
lidí, kteří zemřeli při bombardování Jugoslávie, a spě-
chá podepsat petici za přejmenování ruzyňského letiště. 
Havlův cynismus — zakázat trest smrti, protože nikdy 

„nemohou“ nastat legitimní podmínky, které by umožňo-
valy „vzít“ život byť tomu nejhoršímu zločinci, a zároveň 
aktivně otevírat války, v kterých v strašlivých bolestech 
umírají nevinní, ospravedlňované tím, že nastaly pod-
mínky, za kterých je „možné“ vzít život i dítěti — to je 
občanský postoj, který na prvním místě obelže sám sebe 
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a potom začne lhát masám. A spolu s tímto občanem je 
to i občan spisovatel, nikoli protiklad „občana“, nýbrž 
jeho „podmnožina“, ten, jenž má oči, ale nevidí, a uši, 
jenže neslyší.

A především a na prvním místě za c) je tu onen dog-
matický předpoklad, že demokracie je a priori nezdis-
kreditovatelným faktem dějin, zákeřná záměna utopie 
a reality, epistemologický nonsens, kdy je srovnávána 
realita socialismu s ideologickou sebechválou demokra-
cie. Jestliže tentýž Kratochvil prohlašuje, že nic není od 
sebe tak vzdálené jako literatura a politika a literatura 
může být jedině obranou individuální svobody před poli-
tickou manipulací a kolektivistickým duchem, pak nelze 
než dodat, že (kromě neoliberálního kréda, které v ko-
nečných důsledcích atomizuje společnost až k jejímu 
zániku a každé zlo mění na soukromou záležitost mezi 
pachatelem a obětí, do níž zbytek světa nemá co strkat 
nos) tu jde o další reformulaci triviálního antikomuni-
smu; věta implicitně předpokládá, že zlo páchají pouze 
protagonisté totalitních režimů, zatímco demokraté se 
ho mohou dopustit pouze omluvitelným omylem. Jen-
že absence kolektivismu není zárukou společenského 
dobra, jak se nám tu podsouvá, ne když místo ideálu 
příliš homogenní společnosti přichází ideál společnosti 
natolik heterogenní, že její příslušníky už ve skutečnos-
ti nic nespojuje. Právě tam, kde hrozí, že nikdo nebude 
schopen upnout své ambice k něčemu méně sobeckému 
než on sám, musí být literatura v nejvyšší pohotovosti, 
s první aktivací demokratických mechanismů se totiž 
aktivují rovněž mechanismy mocenské zvůle, pro něž 
odstranění společenské soudržnosti představuje důleži-
tou zastávku na cestě k jejich vlastním cílům.

„Tím největším projevem vlastenectví je nemlčet, když 
se k někomu vlast zachová nečestně, hloupě a podle,“ 
píše Julian Barnes ve Flaubertově papouškovi, knize, kte-
rá by snad mohla uspokojit i Kratochvilovu přehnaně 
postmoderní fixaci. „Zájem spisovatele musí být uni-
verzální, autor musí být v podstatě vyhnancem; jen tak 
je schopen vidět jasně. Flaubert byl vždycky na straně 
menšiny, na straně ‚beduína, kacíře, filosofa, poustev-
níka, básníka‘.“ Spisovatel měl být tím, kdo se musí od 
prvního okamžiku stavět k novým nárokům s největší 
ostražitostí; zvůle se vždy prosazuje šlechetnými slovy 
a nic neuchovává tuto historickou zkušenost tak působi-
vě jako literární dílo. „Flaubert demokracii považoval za 
pouhou etapu v dějinách státního uspořádání a domněn-
ku, že ztělesňuje nejdokonalejší, nejvznešenější způsob 
vlády jednoho člověka nad druhým, pokládal za typický 
projev samolibosti. Byl přesvědčen, že lidstvo se neustá-
le vyvíjí — či si toho spíše nemohl nevšimnout —, a věřil 

proto i ve vývoj uspořádání společnosti: ‚Demokracie 
není posledním slovem lidstva, stejně jako jím nebylo 
otroctví, feudalismus ani monarchie.‘ Nejlepší forma vlá-
dy je ta v posledním tažení, neboť to znamená, že na její 
místo přijde nová.“

Válka s médii
V populárním katalogu slabošských klišé ale zbývá ještě 
jedna tříska, kterou je nutné vytáhnout. A to nářky spi-
sovatelů nad tím, jak je z místa společenského svědomí 
vytěsnila média, která začala okupovat prostor reflexe 
společenských pohybů a v alianci s internetem odsunu-
la beletrii do jurského muzea. Média jsou daleko maso-
vější, pohotovější a stručnější, takže ti, kteří mají potře-
bu kriticky filtrovat to, co se děje okolo nich, přirozeně 
sáhnou po novinách nebo navštíví zpravodajský server, 
takže (ergo) literární dílo, čtyřsetstránkový dinosaurus, 
ve věku okamžité potřeby a bleskových reakcí nemůže 
evolučně obstát.

Ani tento názor ovšem neobstojí. Protože média jsou 
až na výjimky přesným opakem toho, čím by měla a může 
být literatura. Jsou extrémně manipulativní, arogantní, 
nečestná, reprezentují zájmy nejbohatších vrstev, jejich 
zacházení s pravdou je vysoce selektivní a perverzní. Li­
dové noviny a Mladá fronta (nechme stranou okatou glo-
rifikaci Mladé fronty ve Vieweghových pokusech o po-
litickou satiru) nebo slovenské Sme představují vězení, 
v němž pobývá zotročené slovo, podřízené diktátu akcio
nářů a inzerentů. Stejná média se s neuvěřitelnou agresi-
vitou pasovala na svrchované soudce všeho, ale vypočí-
tavý cynismus publicistických rubrik a večerních zpráv 
může obstát jedině před slabou, eticky impotentní myslí, 
která si potvrzuje pohodlná klišé své soukromé parodie 
na světonázor povrchní iluzí širší pravdy. A proto jsou 
to právě spisovatelé, kdo je schopen pozvednout hlas za 
Olivera Twista, který prosebně natahuje ruku s prázdnou 
miskou, a vyjádřit tak daleko propracovanější, pozornější, 
přesnější a jazykově i eticky nesrovnatelně hodnotnější 
pohled na svět. Média možná vypadají jako burzovní ví-
těz dne, ale v dlouhodobé perspektivě jsou to knihy, ke 
kterým se čtenáři vracejí, kdežto dobové zprávy v zaprá-
šených archivech od určitého okamžiku zajímají pouze 
badatele vybavené schopností udržet si od jejich obsahu 
metodologický odstup. V každé dlouhodobé perspektivě 
jsou a budou média tím poraženým. Dickens stále vyži-
vuje náš pohled na viktoriánskou Anglii, kdežto novinové 
články, které mezitím zfosilizovaly na prameny, už tuto 
sílu dávno nemají. To, co literatuře chybí, nejsou zbraně, 
ale odvaha po nich sáhnout.
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A přitom právě důvěryhodnost médií je v současné době 
silně otřesena. Hysterické kampaně, které iracionálně 
měnily politické preference obyvatelstva ve prospěch 
volebních výsledků výhodných pro úzkou elitu oligar-
chů a tříštily tak poslední zbytky společenské integrity, 
několikrát uspěly, ale zároveň vytvořily imunitní reakci 
a poptávku po nezkresleném úhlu pohledu. Pokud má 
někdo skutečnou potřebu reflektovat dění okolo sebe 
nikoli ideologickými kategoriemi, nýbrž morálními a ra-
cionálními kritérii, pak mu média nemají co nabídnout.

A čeští spisovatelé stále odmítají napsat knihu, která 
by korespondovala s potřebou kritického a střízlivého 
pohledu a která vůbec nemusí splňovat parametry kon-
zumního čtiva, jak si pohodlně namlouvají Kratochvil 
nebo Ivan Binar. Je to šokující paradox: spisovatelé pro-
gramově odmítají napsat cokoli, co by korespondovalo 
s nejnaléhavějšími problémy dneška a komunikovalo tak 
s lidmi, které tyto problémy sužují — a potom si stěžují, 
že lidé, které zatvrzele odmítají oslovit, nevidí morální 
význam současného literáta. „Spisovatelé nejsou svědo-
mí národa,“ konstatuje Jiří Dědeček a předvádí pozoru-
hodný kotrmelec, kterým převrací celý problém naru-
by — protože už neexistuje veřejná poptávka, spisovatel 
nemůže hrát požadovanou roli; nikoli, touha veřejnosti 
po pravdě (na rozdíl od kupní síly) existuje, jen píšící 
garnitura jí vráží nůž do zad. Pokud tady existuje sociál-
ní kasta, která programově nemá zájem o spisovatele se 
svědomím, je to kasta reprezentovaná Zdeňkem Bakalou 
a dalšími miliardáři, kmotry a mafiány ničícími tuto zemi. 
Internetové diskuse pod články o dopise Českého PEN 
klubu Jiřímu Zimolovi (kterým autoři vyzvali jihočeské-
ho hejtmana, aby opětovně zvážil možnost odebrat kraj-
ský rezort školství političce zvolené za KSČM, protože 
tato strana se podle jejich názorů nedistancovala od své 
minulosti) ukázaly smutný obrázek: žádný český autor 
není v očích široké veřejnosti vnímán jako člověk s mo-
rálním a intelektuálním kreditem a ani (viz výše, viz níže) 
takto vnímán být nemůže. Určitý respekt si sjednalo jen 
angažmá Lenky Procházkové ve věci církevních restitu-
cí, jenže status českého spisovatele to nijak neobrodilo, 
protože Procházková je slabá autorka, jejíž díla nerezo-
nují v širším povědomí, a svůj protest zatím nepřetavila 
do literárního vyjádření. V době, kdy čeští čtenáři marně 
čekají na nesmlouvavé literární dílo o současné společ-
nosti, dílo, které v současné době není schopno suplovat 
žádné jiné médium (dokonce ani film, protože na kvalitní 
film se v Česku nedostává finančních prostředků), se část 
českých spisovatelů reprezentovaná PEN klubem veřejně 
staví na stranu zkompromitovaných klik. Lidé, kteří se 
nenamáhají pozastavit nad zoufalou situací nesčetných 

obětí současného režimu, tvrdí, že jim leží na srdci stav 
české společnosti — je to vůbec ještě organizace sdružu-
jící umělce, nebo jen literárně reklamní agentura jedné 
politické garnitury? Chtějí přispívat k výchově mládeže, 
nebo ji změnit na snadno mobilizovatelné konformisty? 
Ostré výtky Karla Pioreckého v článku „Svědomí národa 
mlčí“ jsou v tomto ohledu naprosto oprávněné: čeští spi-
sovatelé ztratili poslední zbytky své sebeúcty.

Podtrženo, sečteno: spisovatelé zvítězí jen tehdy, pokud 
nebudou sdělovat totéž, co média (nebo podstatná část 
médií), totiž že navzdory všem problémům žijeme v nej-
lepší možné době a slabí si za svůj osud mohou sami. Mé-
dia se pohybují na půdorysu dogmatu, který spisovatelé 
mohou snadno rozmetat, protože knižní nakladatelství 
na rozdíl od těch mediálních nevlastní miliardáři a pro-
tože ve fázi samotné tvorby spisovateli nehledí přes ra-
meno Big Brother v podobě správní rady a jí dosazeného 
šéfredaktora. Rozdrceni tržními vztahy a ekonomický-
mi zájmy majitelů nejsou ve skutečnosti literáti, nýbrž 
novináři. V socioekonomických podmínkách současné-
ho kapitalismu už nelze vydávat Tribuna lidu, zato Osu­
dy dobrého vojáka Švejka za gulášového kapitalismu se 
mohou na pultech knihkupectví objevit kdykoli. Čeští 
spisovatelé nebyli poraženi médii, byli poraženi tím, že 
ve snaze vynutit si mediální přízeň se rozhodli hrát po-
dle jejich pravidel. „Soutěžit s novými médii podle jejich 
vlastních pravidel psaní jedině umenšuje,“ píše Shivani 
a má naprostou pravdu. Největším ponížením literatury 
je současný český spisovatel, servilní a korektní, který 
se podbízí, aby získal mediální prostor v podobě recenze 
a rozhovoru, který škemrá o cenu, a když konečně jed-
nu dostane, může se před objektivy rozplynout samým 
PR štěstím.

A tedy…
A tedy — nemáme spisovatele vizionáře, nemáme spiso-
vatele věštce, nemáme ani spisovatele mudrce. Nemáme 
spisovatele schopného zahlédnout konec dnešního svě-
ta ani spisovatele, který by prorokoval svět, jenž zasa-
dí ochablému univerzu našich kategorií konečnou ránu, 
a už vůbec ne spisovatele, jenž by vykazoval sokratov-
skou moudrost a skepsi. Největším problémem české li-
teratury je český spisovatel, člověk, který řeční o nepo-
stradatelné moudrosti literatury, ale za psacím strojem 
produkuje pouze prázdné fráze předstírající filozofickou 
hloubku. Jestliže Ivan Binar oznamuje, že nebude svě-
domím národa, protože národ ho neposlouchá, „nemá 
čas, jsou slevy, šel nakupovat“, pak se nelze než otázat, 
proč se vůbec považuje za spisovatele. Protože skutečná 
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literatura se nerodí z očekávání potlesku ani z vidiny ho-
noráře a dalších benefitů, které může poskytnout široká 
veřejnost, rodí se z potřeby a nutnosti vyjádřit pravdu, 
vykřičet určitou vizi a zásadní moudrost, z hlubokého 
nesouhlasu, hněvu a pohrdání, z výtrysku tvůrčí energie, 
která je silnější než jakákoli sociální role.

Falešný Mesiáš
Jenže stále tu jsou jistá očekávání. Očekávání formulo-
vaná odbornou nebo odbornější částí nejen české veřej-
nosti, která vycházejí ze zavedeného stereotypu: nový 
Autor — nebo alespoň kandidát, jenž by reprezentoval 
českou literaturu v zahraničí jako literát světových mě-
řítek — je definován prostřednictvím zavedeného jména. 
Jiří Trávníček v diskusi na serveru iliteratura.cz shrnuje: 

„To, co píše Paul (Wilson), slýchávám od svých kolegů 
z kateder slavistik a bohemistik po celém světě: jak by 
nám pomohlo, kdyby tady byl nový Kundera (zase ho 
máme na scéně), kéž by se objevil nějaký český Stieg 
Larsson nebo aspoň Jonathan Littell, proč zatím u vás 
nevznikl velký román reflektující čas po listopadu?“ Na 
prvním místě rozlišujme mezi Autorem a Románem, au-
tor je tvůrčí konstanta s charakterem a osobním vývo-
jem, román jednorázová záležitost. Zdařilý román může 
jednou za život vytvořit dejme tomu i autor jinak prů-
měrných děl, ačkoli na rozdíl od Jiřího Trávníčka si ne-
myslíme, že ho někdy vytvoří Michal Viewegh a už vů-
bec ne Jan Novák, jehož mašínovský opus je naprostým 
zneužitím toho, co literatura je a co nesmí. Autor ale 
znamená něco víc: trvalou konstelaci metafyziky, etiky, 
nesmlouvavého kriticismu a unikátního jazyka (konste-
laci, jejíž parametry se jistě mohou proměňovat), pří-
liš dráždivou, než aby v ní společnost nalezla své sebe
potvrzení. Jih proti Severu je pro Ameriku kultovním 
dílem, ale autor přesahuje obzor každého jednotlivého 
díla, takže nepotřebujeme dvousvazkový román o obdo-
bí zásadního otřesu, nýbrž osobnost, kterou si nemůžete 
koupit literárními cenami.

Stieg Larsson jako vzor nestojí za řeč. Milénium je sty-
listicky průměrná záležitost s intelektuálně nijak pře-
kvapivým horizontem, která za úspěch nevděčí ani mi-
mořádné struktuře ani fabulační odvaze, nýbrž Lisbeth 
Salanderové; nikoli poprvé a nikoli naposledy je to Po-
stava, kdo přebíjí fádní průměr všech ostatních složek. 
Působivá kombinace síly a zranitelnosti, emocí a lhostej-
nosti, extravagance a strachu ze světa, kterou ve filmo-
vé adaptaci Davida Finchera dokázala pozoruhodným 
způsobem vystihnout herečka Rooney Mara, přitahuje 
čtenářskou pozornost, ale přikládat jí sílu vzoru je pře-

hnané; česká literatura nečeká na novou sérii o Sherloc-
ku Holmesovi, právě tak jako nečeká na svého chlapce 
s jizvou ve tvaru blesku.

Právě tak zavádějící jsou i příklady Milana Kundery 
nebo Jonathana Littella, Kundera 2 bude jedině Kunde-
rou 2, to první je jedinečné, to druhé přinejlepším epi-
gon. Možná mají zahraniční bohemisté na mysli spíše 
status než sestavu konkrétních rysů, ale odkazovat na 
případného Autora skrze společenské uznání je banální 
tautologie. Jinými slovy — jako kdyby tu vznikalo oče-
kávání, že české prostředí vydá spisovatele, který si na 
večírku bude moci směle potřást rukou s Jonathanem 
Franzenem nebo Salmanem Rushdiem, a tím se zařadí 
do klubu oceňovaných. Ale musí Autor vskutku usilovat 
o členství v takovém klubu a měli by kritikové soustře-
ďovat pozornost na rozlehlé pokoje, v kterých předsed-
nictvo pořádá večírky s punčem? Vstup do současného 
klubu je vázán na paradigma, jakkoli volně chápané, přes-
to však paradigma nejlepšího možného, multikulturního 
liberálního světa, v kterém existuje sociologický mikro-
svět literárních porot a kritiků, v němž se — a opět se 
vracíme k Shivanimu — potvrzuje průměrnost a vylučuje 
genialita, požaduje konformita a zapovídá rebelie. Rebely 
nikdo na večírky nezve a v přítomnosti géniů si všichni 
připadají nesví. To, co má současná literatura potvrzovat 
a také snaživě potvrzuje, je paradigma světového názo-
ru definovaného termíny „tolerantní“ západní civilizace: 
vzorec matrixu, který zatajuje existenci bezútěšného, vy-
pleněného světa, v němž je nutné válčit o holou existenci 
a samotnou lidskost.

Jak může prorazit píšící Morpheus? V americkém 
prostředí se jako spisovatelé už několik desetiletí pro-
sazují téměř výlučně lidé s univerzitním diplomem a ti-
tulem MFA, což vzhledem k finančním nárokům tako-
vého studia znamená, že publikovanou, recenzovanou 
a oceňovanou literaturu okupují lidé ze střední a vyšší 
střední třídy, kteří pak uniformně reflektují svou životní 
zkušenost, tedy zkušenost své společenské vrstvy, cha-
rakterizované dobrou adresou, zaměstnáním, přizpůso-
bivostí, kreditní kartou a psychickým napětím vybíje-
jícím se v mikrokosmu mezilidských vztahů, přičemž 
sociální napětí přichází a odchází s tím, jak se skrze mé-
dia dostává do jejich zorného pole hnutí Okupujte Wall 
Street. Velký román o společnosti, dejme tomu v podání 
Jonathana Franzena, je tak románem o výseku této spo-
lečnosti, jakkoli kritickým k politické scéně a morální 
otrlosti — status úspěšného příslušníka střední třídy 
předpokládá značné sebevědomí, ovšem sebevědomí, 
které nechce zlikvidovat svět, v němž samo tak dobře 
prosperuje, a proto si dává záležet na korektním rámci. 
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Skutečně tedy čekáme na českou kopii Franzenových 
Corrections? Opravdu se má český autor přizpůsobovat 
a ztrácet vlastní invenci? Ten český spisovatel, který vy-
chází z prostředí s unikátní historickou zkušeností, sou-
středěnou okolo konfrontační linie minulého a součas-
ného režimu, fraktury unikající triviálně ideologickým 
kategoriím? Tato linie přece jasně ukazuje, že vzorce 
zneužívání moci, společenské polarizace a ztráty legi-
timity se prosazují v odlišných režimech, což nutí kri-
ticky přehodnocovat jak naše chápání minulosti a sou-
časnosti, tak hodnoty, jejichž optikou své hodnocení 
provádíme. Smutné fenomény chudoby, bezdomovectví 
a dalších závažných problémů dneška vracejí alespoň 
některé prvky naší dřívější zkušenosti zpátky do hry, 
což ve společnosti frustrované nesplněnými sliby, to-
lerovanými podvody a problémy domoci se práva vede 
k nostalgickým vzpomínkám na minulost. Minulost tím 
pádem není mrtvá; naopak, sama vstává z hrobu, aby 
vznesla kritický nárok vůči současnosti, zásadní nárok, 
který zároveň nese riziko ideologicky kategorického ges-
ta, vůči němuž se lze bránit jedině odmítnutím všech 
ideologicky kategorických gest včetně toho demokra-
tického. Teprve v této perspektivě se demokracie stává 

„tím, čím skutečně je“: riskantním projektem konfron-
tovaným s možností vlastního selhání a zániku, a pro-
to vyžadujícím daleko zásadnější úroveň zodpovědnos-
ti. „Velký“ polistopadový román, pokud někdy vznikne, 
bude románem právě o této linii. Pointa tkví v tom, že 
tato linie nemá žádný západní vzor, na který by se dalo 
odvolávat. Konečný důvod, proč je nesmyslné odvozovat 
Autora z kulturního prostředí na západ od našich hranic, 
je ten, že to bude spisovatel středoevropské zkušenosti, 
kdo dostane Západ do literární defenzivy.

Jenže: být českým spisovatelem je vedlejší činnost, 
zájmový úvazek na okraji běžného zaměstnání, jímž se 
dotyčný jedinec zařazuje do společnosti skrze získaný 
status a zájem na jejím pokračování. Jestliže americký 
autor vidí v tvorbě prostředek, kterým získá úroky z vlo-
žených investic, úroky v podobě příznivých recenzí, cen, 
širšího uznání a finanční odměny, a proto se přizpůso-
buje očekávání projevovanému těmi, kteří mají moc vy-
loučit nežádoucí výjimky na okraj zájmu, pak jeho český 
protějšek chápe v průměru a průměrnosti své poslání, 
skromný příspěvek k budování demokracie, na kterou 
nelze házet příliš velké kameny, protože je vzhledem ke 
komunistické minulosti (ta konfrontační linie tu prostě 
je) tak zranitelná a nejistá. Český autor se svou hlavní 
profesí, tou, která ho živí, poslušně vřazuje do společ-
nosti, jejíž pravidla akceptuje, v níž se zabydluje a kterou 
proto odmítá bortit, protože by tím bortil svůj každo

denní život. V konečném efektu je to ale průměrnost 
jako průměrnost, jak americký autor, tak jeho chudý 
český protějšek se cítí příliš spjati se svým občanským 
statusem, než aby ho dokázali obětovat. Psaní je pro ně 
podřazeno tomuto statusu, je jeho součástí, nikoli si-
lou vyvazující ze společenských sítí a otevírající volné 
oceány — a to je špatně.

Takže Autor…
Dejme opět a naposledy slovo Shivanimu: „Romantis-
mus, existencialismus, stoicismus, nihilismus (ne znu-
děná lhostejnost mladé generace, ale fundamentální ne-
možnost nalézt jakýkoli definitivní metafyzický a etický 
výklad světa, pozn. MP), to vše jsou zakázané (vynucené 
ekonomickým a politickým tlakem, nikoli explicitním 
politickým zákazem, pozn. MP) módy percepce“; přijímá 
se pouze buržoazní realismus s jeho svazujícími náro-
ky a paralýzou. Prostřednictvím literárních cen, recen-
zí a v americkém případě univerzitních kurzů tvůrčího 
psaní, které ničí literární umění esteticky hodnotným 
konformismem, se k těmto zákazům přidávají samotní 
autoři, z nichž se tak stávají vzájemně zaměnitelní po-
dílníci symbolického kapitálu.

Autor se tedy zrodí z obrovské negace, z drastického 
odmítnutí falešných hodnot. Nebude povolnou funkcí 
ideologického pohledu na svět, ale revoltujícím jedincem, 
který usiluje o nekompromisní intelektuální a morální 
revoluci. Zrodí se jako výjimka z pravidla, které svou si-
lou položí na lopatky. Jistě bude vládnout mimořádným 
jazykem. Revoltu nelze artikulovat prostředky konzum-
ního bestselleru. Jeho díla nebudou potvrzením naivní 
ideologie, která se falešně nalézá a splňuje v konkrétní 
realitě: ani „otevřené společnosti“ ani „společnosti ko-
munistické“, „uzavřené“ nebo jakékoli jiné. Budou na-
opak demaskováním tohoto falešného nároku, každé ré-
torické lži. Jejich autor bude klást znepokojivé, brutální 
otázky, aniž by nabízel příjemné odpovědi, ideologické 
pohlazení na duši, ujištění, že bezpečný svět je na dosah, 
nebylo‑li ho už ovšem vlastně dosaženo. Jedno je jisté. 
Žijeme v době deziluzí a vystřízlivění. Svět je na Autora 
připraven. V Česku na Něho čekáme jako na smilování 
boží. Otázka zní, kdy přijde.

Bradleymu Manningovi, Julianu Assangeovi 
a Edwardu Snowdenovi — za to, že ve skutečném 
životě dokázali udělat něco, na co si spisovatelé 
netroufnou ani ve svých představách.

 Autor  je středoškolský pedagog.
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Čekání na Aurora

P řiznám se, že literárních polemik se obvykle neúčast-
ním. Ochota chápat argumenty druhé strany je zde 

příliš velkou nevýhodou a intimní zkušenost s psaním 
jako takovým mě vcelku diskredituje, abych hovořil o li-
teratuře s žádoucí jednoznačností. V tomto čísle Hosta 
nicméně vychází esej Martina Puskelyho „Čekání na Au-
tora“. Jako redaktor Hosta a rovněž jako autor musím 
dodat pár slov.

Puskely ve svém eseji podrobuje zdrcující kritice mé-
dia, literaturu, demokracii, ducha doby a především sou-
časné české spisovatele. Ty považuje za víceméně — na 
rozlišování zde není čas — oportunistické producenty 
slabošských klišé. Puskelyho diagnóza je jednoznačná: 

„Největším ponížením literatury je současný český spi-
sovatel…“ Důvody tak příkrého soudu se lze pokusit do-
hledat přímo v Puskelyho textu — a ještě lépe někde za 
ním. Já bych zde rád upozornil na něco jiného, a sice na 
terapii, po jaké Puskely volá. 

Skutečně tu není co demaskovat. Už v průběhu své-
ho textu klade Puskely otázku, jak může prorazit píšící 
Morpheus, a ne náhodou padne zmínka o nadčlověku… 
Celý text pak končí ujištěním: „Svět je na Autora připra-
ven. V Česku na něho čekáme jako na smilování boží. 
Otázka zní, kdy přijde.“ Zkrátka: tohle nezní jako volání 
po autorovi, ba ani po Autorovi, ale jako volání po Spasi-
teli. Po někom, kdo nás vyvede z egyptské země, z domu 
otroctví, jak se praví v Písmu. A protože rétorika je zemí 
neomezených možností, tentokrát je oním domem ot-
roctví demokracie. 

Řekl bych, že ten esej by se měl jmenovat spíš „Če-
kání na Aurora“. Puskely klade otázku, zda demokracie 
nepředstavuje příliš velké zlo na to, aby ho nějaká spo-
lečnost mohla unést. A ujišťuje, že „autor se zrodí z vel-
ké negace, z drastického odmítnutí falešných hodnot“. 
Jeho volání po takzvaném velkém románu nelze oddělit 
od volání po jiné společnosti, co víc, velký román se tím 
definuje. Působí to dojmem, že Puskely zná všechny ná-
ležitosti velkého románu — zbývá ho jen napsat, a to ve 
volných chvílích mezi stavěním barikád.

Musím říct, že jako spisovateli mi celé to volání po 
velkém románu přijde poněkud infantilní, asi jako puber-
tální touha po velké lásce. Mám za to, že román ani láska 
nepotřebují být velké. Všímám si naopak, že rádi použí-
váme přídavná jména, abychom zakryli, že jsme ztratili 
smysl pro ta podstatná; ostatně i jako společnost jsme 
přenesli váhu na věci zbytné a zapomněli jsme základ-
ní významy. Román je sám o sobě existenciální výzva, 
velkým ho může učinit leda okolnost. A právě po té se 
tu ve skutečnosti volá. Po rozjitřenosti, která by i prů-
měrné dílo vynesla do oblak, protože by jí právě přišlo 
vhod, podtrhlo by ji a fixovalo v čase. Příklady z historie 
si zde odpustím. 

Perspektiva spisovatele je každopádně úplně jiná. 
Ideologická zadání odmítá, stejně jako zadání trhu. Rodí 
se nejen z velké negace, jak si všímá Puskely, ale také 
z temného a trochu tajemného přitakání životu. Píše 
sám sebe, a takto svět nabývá nekonečných podob. 

Puskelyho příspěvek může být pro potenciálního au-
tora potenciálního velkého románu cenný hlavně jako 
příklad určitého typu myšlení, které ve skutečnosti není 
terapií, ale součástí diagnózy. Řečeno trochu poťouchle: 
Puskely by byl celkem dobrá literární postava. Gymna-
ziální učitel dějepisu, inteligentní muž s nejasnou osob-
ní motivací, kterého by touha po spravedlnosti a mylný 
předpoklad, že hříchy světa lze připsat politickému uspo-
řádání společnosti, a ne člověku jako ty a já, přivedly až 
na revoluční tribunu. Co by se dělo dál, o tom nemám 
žádnou představu.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.
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Brilantní nostalgik Bunin

P řed šedesáti lety zemřel Ivan Alexejevič Bunin, ruský 
prozaik a básník, který téměř přesně na den dvacet 

let před svou smrtí získal Nobelovu cenu za literaturu.
Pro mnohé je tento autor dodnes hádankou a někte-

ří přemýšlejí zejména o tom, co může jeho tvorba na-
bídnout tak zajímavého, že se ještě stále drží v popředí 
zájmu. Je čten i dnes, ačkoli svým původem, školením, 
zaměřením, prostě vším spadá ještě do doby před kon-
cem devatenáctého století. Obraz, který si o Buninovi 
vytvořili čtenáři, ale i kritika, velmi výstižně popisuje Jan 
Zábrana: „Kouzelník slova, stylista, nostalgický a památ-
níkový pěvec rozpadajících se šlechtických hnízd, malíř 
přírody v každém čase a lunatický snílek, bloudící lite-
rárními háji.“ Nepřísluší mi přít se s Janem Zábranou, 
takže mohu říci: „Ano, souhlasím, ale nejen to.“ Bunin 
není intelektuálně sterilní, vyčpělý romantik. To by jej 
dnes nikdo nečetl, ba ani neznal.

Ivan Bunin se narodil na šlechtické usedlosti svých 
rodičů nedaleko Voroněže. Po předcích byl šlechticem 
a ještě jeho dědeček byl majetný velkostatkář. Po před-
časné smrti mladé ženy však postupně prohospodařil 
většinu jmění a zbytek propil a prohrál u karetních stol-
ků Ivanův otec. Mladý muž musel navštěvovat státní 
školu, a dokonce ani tam jej rodiče neudrželi déle než 
do sedmnácti let. Pak se vzdělával doma a nakonec mu-
sel nastoupit jako pomocný redaktor, neboť rodina po-
třebovala peníze. Velmi brzy se osmělil a na radu starší-
ho bratra publikoval první romantické verše. Měl s nimi 
celkem úspěch a zařadil se mezi pozdní romantiky, což 

mu nebránilo v tom, aby byl dočasně také narodnikem 
a tolstojovcem. Nakonec zakotvil mezi neorealistickými 
prozaiky, kteří nemilosrdně kritizovali sociální poměry, 
neboť sami pocházeli z chudoby, a současně se odpou-
távali od chmurné reality tím, že vystavěli text lyrizova-
ný, barvitý, přeplněný obrazy, zkrátka impresionistický. 
Bunin ve svých kratičkých prózách prokázal všestranné 
kvality a postupně se prosadil. Na konci století dělil svůj 
čas mezi Moskvu a Petrohrad, oženil se s dcerou řeckého 
revolucionáře, ale jinak žil usedle, jak se patří na muže, 
jenž se stává klasikem.

Revoluce jej zastihla ve věku, kdy se již nečiní zbrk-
lá rozhodnutí. Téměř padesátník se přidal k Děnikinovi 
a sloužil v jeho tiskovém štábu svou hlavou a perem až 
do hořkého konce. Do emigrace mohl odejít s pocitem 
splněného úkolu. V Paříži se objevil jako žijící klasik, od 
něhož se neočekávalo nic nového. Bude prostě dál psát 
o ztraceném ruském ráji, stále nyvěji. Proto se v listo-
padu před osmdesáti lety v očekávání zpráv ze Švédska 
více sázelo na jiné dva ruské emigranty, v Evropě zná-
mého Aldanova a originálního myslitele Merežkovského. 
Zpráva došlá 9. listopadu 1933 byla pro mnohé překvape-
ním a pro velký okruh přátel Merežkovského strašným 
zklamáním. Laureátem Nobelovy ceny za literaturu za 
rok 1933 se stal Ivan Bunin. Odpověď na otázku proč je 
obsažena v textu Život Alexeje Arseňjeva. Nejde jen o to, 
co je tam napsáno, ale i jak je to napsáno. Ví se, že Bunin 
byl brilantní stylista, jasný, chladný a přesný, ale nejen 
to. V Buninově textu je všechno, i trocha našeho mládí 
a dobrodružství, smutků a zklamání. Jsou tam první lás-
ky i nápěvy o ztracených krajích a snech. Nechybí ani vy-
týkaná šlechtická hnízda a březové háje, ale dohromady 
to není sentimentální povzdech uplakaného odstrčence 
ani pokus o etnografický žánrový obrázek z minula a da-
leka. Je to od všeho něco, ale ve svém součtu je to velko-
lepé. Jako život poslepovaný z drobných událostí, ale ve 
svém souhrnu obrovský, pravdivý a doprovázený nutně 
svým vyvrcholením, smrtí. Smrt je všudypřítomná, ne-
boť jen s ohledem na ni si dokážeme vážit života. Bunin 
toho sděluje ještě daleko víc, ale jak to vyjádřit bez jeho 
stylistické vytříbenosti?

 Libor Vykoupil  je historik.





Věčný Eco
Každý ho zná, ale každý si pod jeho 
jménem představí něco jiného. Někdo 
zamotanou středověkou detektivku 
a divoká konspirační schémata, někdo 
nesrozumitelné vědecké teorie, někdo 
návod, jak snadno a rychle napsat 
diplomovou práci. Někdo o něm říká, 
že není dostatečně vědecký, jiný zase, 
že je vědecký až příliš. Někteří tvrdí, 
že literární teorii propojil s praxí, 
jak se to nikdy nikomu nepodařilo, 
jiní zase, že ji ponížil na úroveň děvky 
ve službách vulgárního vkusu. Každý 
však musí uznat, že Umberto Eco patří 
k nejvýraznějším světovým autorům 
posledního půlstoletí. Jeho jméno je 

spojeno především s postmodernou; 
v mých očích dokonce natolik, 
že když se mě někdo zeptá, co to 
ta postmoderna vlastně je, a mně 
se nechce zaplétat do složitých 
výkladů, řeknu, že je to to, co píše 
Eco. Funguje to spolehlivě, protože 
Eca opravdu každý zná a každému 
jeho jméno něco říká. Zkrátka a dobře, 
Umberto Eco je pojem. Už jen proto 
se hodí věnovat mu pár stránek. 
Do následujícího tematického bloku, 
který sestavil olomoucký romanista 
Jiří Špička, přispěli Ľudmila Lacková, 
Lenka Svobodová, Vít Gvoždiak 
a Lucie Doležal Nováková.  -mse-
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Osvoboditel Eco
O slavném Italovi s mnoha tvářemi a jedním důležitým posláním

Ľudmila Lacková

Jméno růže patří do výbavy každé 
pořádné domácí knihovny. Díky 
tomuto románu se ze slov „Umberto 
Eco“ stal pojem řadící se k základnímu 
vzdělání. U jména však, zdá se, 
znalosti o tomto autorovi u mnoha lidí 
končí. Kdo vlastně Umberto Eco je?

Autor bestsellerů (Jméno růže, Foucaultovo kyvadlo, 
Pražský hřbitov), profesor sémiotiky (vůbec první v Itá-
lii), filozof, medievalista. Umberto Eco však představu-
je mnohem víc. Vystudoval středověkou estetiku, aby 
se pak věnoval komiksové kultuře a dějinám ošklivosti. 
Zdá se, že pole jeho zájmů nezná hranic. Umberto Eco se 
vyjadřuje k tématům jako politika, média, náboženství, 
morálka, vizuální umění, textová interpretace, narato
logie. Kromě jiného píše dětskou literaturu a pracoval 
v televizi nebo jako knižní editor. Vyučoval nejen v Evro-
pě, ale například také na Yale či na Columbia University 
ve Spojených státech. Umí si postavit pultík i v méně 
obvyklých prostorách. Ke své knize Bludiště seznamů 
uspořádal přednášky a  výstavy v  pařížském Louvru 
a nyní netrpělivě čekáme, zda bude přednášet také na 
židovském hřbitově v Praze.

Umberto Eco se stal jedním z nejznámějších Italů na 
světě a — zjednodušeně řečeno — odborníkem na všech-
no. Záhadu, jak se mu to povedlo, se snažil vyřešit italský 
scenárista a spisovatel Michele Cogo. Přibližně před tře-
mi lety vypracoval speciální korpus sestavený z článků 
o Ecovi z přelomu padesátých a šedesátých let minulého 
století, čili z dob vzestupné fáze Ecovy kariéry, a pomocí 
sociosémiotických metod se snažil tuto otázku zodpově-
dět. Všechny atributy vztahující se k Ecovi nebo k jeho 
tvorbě seskupil do čtyř hlavních kategorií a z těch vy-

pracoval sémiotický čtverec. Kategorie to byly následu-
jící: elitní odborník, vědecký popularizátor, nebezpečný 
demystifikátor a zbytečný bavič. V následující stati se 
pokusíme objasnit, proč byl Eco vnímán na tak různých 
a dokonce protichůdných úrovních.

Proroctví komiksové kultury
Masová kultura na univerzitní půdě? Dnes běžná rea-
lita, v roce 1964 apokalyptická vize intelektuálů. Tedy 
těch, kteří měli dost bujnou fantazii na to, aby si tako-
vé sci‑fi dokázali představit. Spisovatel a literární kritik 
Pietro Citati ji měl. Podle něho tehdejší italské intelek-
tuální scéně hrozilo, že „za několik let bude většina ital-
ských intelektuálů natáčet filmy a kreslit komiksy. […] 
Zatímco na všech univerzitních katedrách budou mladí 
docenti analyzovat fenomény masové kultury.“ Citati-
ho k znepokojivému proroctví inspirovala Ecova pub-
likace Skeptikové a těšitelé, která se fenoménu masové 
kultury věnuje. Eco k problematice zaujímá pokrokový 
a originální postoj. S největší vědeckou vážností roze-
bírá Supermanova dobrodružství a odkazuje přitom na 
Kanta či Aristotela. Je třeba uznat, že koexistence slov 
jako „kryptonit“, „Peter Pan“ a „fenomenologie“ či „exis-
tencialismus“ na téže stránce mohla v dané době (a nejen 
tehdy) pobouřit či urazit.

Citatiho ironicky míněná slova se po padesáti letech 
stávají skutečností. Vezměme si například v intelektuál
ních kruzích momentálně velmi oblíbený komiks. Do-
stává prostor v největších galeriích (vzpomeňme si na 
nedávnou výstavu vývoje českého komiksu v pražském 
DOXu). Mohli bychom si položit otázku, zda Umberto 
Eco předběhl svou dobu, anebo zda se o postup „lidové“ 
kultury v sociálním žebříčku částečně sám přičinil. Jisté 
je, že si svůj názor obhájil. Ze zbytečného baviče se vy-
švihl na elitního odborníka.
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Co má společného Bůh s uměleckou avantgardou
Eco nezůstal při masové kultuře. Jen co se společnost 
stihla vzpamatovat ze šoku způsobeného jeho vědeckým 
přístupem k televizi a sémantickým výkladem komiksu, 
vrhl se do nových neprobádaných vod. Tentokrát zaujal 
opačným extrémem, a sice pokusem o vědeckou analý-
zu avantgardních uměleckých směrů. Od kultury určené 
masám se vmžiku přeorientoval na kulturu elitní. Ve své 
snad nejkontroverznější práci Otevřené dílo se zabývá 
moderními poetikami a technikami v umění (surrealis-
mus, postmoderna, seriální hudba). Kniha pobouřila ve-
řejnost obhajobou „nepochopených umělců“ a zároveň 
extravagantními prostředky, které autor při této obha-
jobě použil. Pro ilustraci malou ukázku: „A pak Bůh pro-
mluvil a řekl: /BAAAB.BAB‑BAAAB.BAAB/.“ Rouhačský 
text připomínající absurdní drama je ve skutečnosti vě-
deckou teorií. Eco si vymyslel zakódovaný rajský jazyk, 
kterým se dorozumíval Adam s Evou, a na něm předváděl 
teoretický vznik metafory.

Eco globální
Ecovo bruslení mezi Tomášem Akvinským, Supermanem 
a Jamesem Joycem svědčí nejen o jeho velké odvaze, ale 
především o jeho obrovském rozhledu. Nemůžeme mu 
vytknout, že by byl záběr jeho zájmů příliš široký a zahr-
noval prvky, které spolu pramálo souvisejí. Ke každému 
tématu se totiž vyjadřuje maximálně zasvěceně. Dalo by 
se říct, že Ecovi se podařilo nemožné: v době globalizace 
obsáhl doslova globálně celou západní kulturu od středo
věku až po dnešní den.

Ecův úspěch netkví pouze v globálnosti jeho zaměření, 
ale také v globálnosti jeho publika. Oslovuje odborníky 
i širokou veřejnost. Vycítil neodvratné rozmáhání ma-
sové kultury, teoretizoval ji ještě dřív, než naplno roz-
táhla svá chapadla v celé západní civilizaci, a záhy se jí 
i  jistým způsobem pokusil vyhovět. V jeho vědeckých 
esejích nalezneme práce těžko čitelné i pro odborníky, 
ale též takové, které jsou přizpůsobeny širšímu publiku 
a obsahují vysvětlivky odborných termínů. Jako by se 
snažil vyhovět každému, odborníkům i laikům, neustá-

le dává najevo svou nekonečnou univerzálnost. I  jeho 
romány nabízejí uspokojení jak intelektuálům, tak kon-
zumním čtenářům. Vezměme si například v úvodu zmí-
něný román Jméno růže. I pro čtenáře, který neví nic 
o středověkých italských reáliích, mnišských řádech ve 
čtrnáctém století a tehdejších filozofických směrech, ne-
umí latinsky a nemá žádné znalosti ze sémiotiky, nabízí 
román poutavé a napínavé čtení díky sympatickým cha-
rakterním postavám a detektivní zápletce. Důkazem je 
počet prodaných výtisků a překladů. Proč to ale Umberto 
Eco dělá? Proč se snaží vyjít vstříc průměrnému publiku, 
když to ve skutečnosti nikdy neměl zapotřebí, a navíc si 
leckdo myslí, že tím dehonestuje své kvality a intelekt? 
Odpověď nám nabízí sám Eco. V jednom ze svých esejů 
píše: „Co je svět světem […] se v těchto okruzích produk-
ce a konzumu vyskytovali umělci, kteří se sice realizova-
li pouze v rámci možností povolených všem, přitom se 
jim však povedlo provést hluboké změny v cítění svých 
konzumentů díky tomu, že uvnitř daného systému plnili 
kritickou a osvobozující funkci.“ Mohlo by se zdát, že se 
Eco rozhodl vzít břímě osvoboditele na sebe.

Aktivní i po osmdesátce
Umberto Eco ve své pilné vědecké a literární činnosti 
nepolevil ani po osmdesátce, dokonce si oholil plnovous, 
čímž omládl o dobrých deset let. V září minulého roku 
vyšla pod jeho vedením kolosální dvaadvacetisvazková 
encyklopedie Moderní a současný věk. Jako autor se ne-
dávno představil sbírkou esejů Vytváření nepřítele a jiné 
příležitostné texty a také revidoval a znovu vydal svůj 
román Foucaultovo kyvadlo. Naposledy o něm bylo sly-
šet letos v létě, když vědecká rada Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy zamítla návrh udělit mu čestný dok-
torát s poukazem na to, že nemá k fakultě žádnou vazbu. 
Bodrý český lid ukázal, že Eca opravdu považuje za své-
ho osvoboditele, a v internetových diskusích dal najevo 
své rozhořčení.

 Autorka  je studentkou italské 
filologie a obecné lingvistiky.
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Umberto Eco 
hisperický
Středověká estetika z pohledu italského polyhistora

Lenka Svobodová

Lze skutečně postihnout to dlouhé 
období, na jehož počátku se rodí 
Isidor ze Sevilly a na jehož konci 
umírá Dante? Ani se jménem 
si moc nevěděli rady, a tak se 
stalo čímsi mezi vznešenou 
antikou a jarní renesancí. Pro 
Umberta Eca však znamená 
střed, středobod, který má své, 
ač svérázné, estetické teorie, své, 
ač často anonymní, umělce, svou 
krásu i ošklivost. Středověk je 
totiž nezměrný. Stejně jako Eco.

Zájem Umberta Eca o estetiku se projevil již v jeho di-
sertační práci, v níž se věnoval filozofickým a estetickým 
otázkám v díle Tomáše Akvinského. Ke stejnému tématu 
se později vrací v jedné kapitole své knihy Umění a krása 
ve středověké estetice (Arte e bellezza nell’estetica medie-
vale, česky 1998), která čerpá z kultury latinského středo
věku a shrnuje dějiny estetických teorií v období od šes-
tého do patnáctého století.

Pojem estetické teorie zde ovšem není ohraničen tak 
jako v našem moderním pojetí, publikace předkládá do-
bové reflexe, které pomocí filozofických pojmů zkoumaly 
aspekty krásy a dobra, umění, postavení umělce a oceňo-
vání jeho díla, estetické vnímání, hermeneutiku či alego-
rické interpretace světa.

Eco ukazuje, do jaké míry středověká estetika čerpá 
z předchozí epochy, tedy z antiky, z  jejíchž myšlenek 
vychází (například v rozlišování pojmů pulchrum, toho, 
co je krásné samo o sobě, a aptum, toho, co je krásné ve 
vztahu k něčemu, což je koncepce, již Isidor Sevillský 
v sedmém století přebírá prostřednictvím sv. Augustina 
od Cicerona), a jak původně antická témata originálním 
způsobem rozvíjí (například v oblasti proporčních či svě-
telných estetických teorií).

Kniha je rozdělena tematicky, přesto se však některé 
kapitoly věnují konkrétním filozofům — kromě zmiňo-
vaného Tomáše Akvinského jsou to například Albert Ve-
liký, Robert Grosseteste, Bonaventura a Mikuláš Kusán-
ský. Ecovy rozsáhlé encyklopedické znalosti jsou patrné 
především v obrovském množství citátů, kterými je celé 
jeho dílo protknuto. Čtenář se tak (v originálním latin-
ském znění i českém překladu) může přímo seznámit 
s výroky středověkých myslitelů, což určitě patří k jedné 
z předností díla. Problematickým se naopak na někte-
rých místech jeví poněkud složitý jazyk autora. Otázkou 
tedy zůstává, zda je text skutečně určen široké veřejnosti, 
jak se uvádí v některých recenzích.

Eco se u nás původně proslavil především jako roma-
nopisec a pozorný čtenář v knize odhalí některé citace, 
které použil právě ve svých románech. Například výrok 
Bernarda z Clairvaux o správném vzhledu ženských ňa-
der: „Krásná jsou taková ňadra, která maličko vystupu-
jí a mírně se zaoblují […], jsou lehce zadržená, ne však 
stlačená, něžně k sobě přitlačená a ne tak volná, aby se 
pohupovala“ lze nalézt ve Jménu růže v pasáži, kde mladý 
novic Adso obdivuje sochu Panny Marie. Další paralely se 
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(celkem logicky) objevují také v románu Baudolino, který 
se odehrává v době vlády Fridricha Barbarossy.

Ars et artifex
Důležitá je Ecova explikace pojmu ars, umění. Zdůraz-
ňuje, že se v něm spojují dvě složky — poznávací a pro-
duktivní. Ars nutně zahrnuje znalost objektivních pravi-
del, je dovedností, která vede k určitému výsledku. Pro 
středověkého člověka je tedy umělcem kovář, básník, 
malíř i střihač ovcí. Ti všichni totiž napodobují, ale zá-
roveň „prodlužují“ přírodu, která je inspiruje. Člověk tak 
ovšem činí z nouze, bez svých výtvorů by nemohl přežít, 
ale nejedná se zde jen o prosté kopírování, důležitý je 
moment invence. Umění se dělí na svobodná a služebná, 
tedy ušlechtilejší a manuální. Tato distinkce pak proble-
matizuje kategorii krásných umění, která je středověku 
cizí, ač se poznámky o umění sloužícím pouze k potěše 
nacházejí roztroušeny napříč celým středověkem. Eco 
zmiňuje text Libri Carolini, dílo sepsané v okruhu Karla 
Velikého, které mluví o autonomii výtvarného díla. Dále 
připomíná četné traktáty popisující umělecké techniky, 
v nichž se mísí estetické postřehy s technickými rada-
mi ohledně barev, světla a proporcí. Ostatně v kapitole 

„Středověké estetické cítění“ Eco ukazuje, že i texty od-
suzující přepych a krásné předměty svým stylem jasně 
dosvědčují, že i jejich autoři byli takovými výtvory fasci-
nováni. Stejně tak se také poetika odpoutává od rétoriky, 
jíž byla po staletí podřízena, poezie přestává být pouhým 
metrickým cvičením, což je patrné i v etymologii jména 
pěvce milostných písní, trubadúra, jež se odvozuje od 
výrazu trovar, nalézat.

Právě básníci jsou pak prvními umělci, kteří si zača-
li uvědomovat vlastní důstojnost. Zatímco iluminátoři, 
architekti či sochaři bývali anonymní součástí týmu, ce-
chu, a jejich mechanická umění byla podhodnocována, 
autor druhé části Románu o Růži Jean de Meung říká, že 

„urozenost krve je ničím tváří v tvář urozenosti literáta“.

Jednorožec v klíně panny
Spojení Umberta Eca estetika a Umberta Eca sémioti-
ka je zřetelné v kapitole „Symbol a alegorie“. Začíná ci-
tátem z listu sv. Pavla Korintským: „Videmus nunc per 
speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem.“ — 

„Nyní vidíme nejasně jako v zrcadle, potom však uvidíme 
tváří v tvář.“ A vysvětluje, že pro středověkého člověka 
se všechny věci a jevy, byť absurdní, či dokonce neexis-
tující, neomezovaly pouze na svou fenomenální podo-
bu, ale nabývaly vždy druhého významu, přesahovaly 
do jiného světa. Příroda byla chápána jako Boží kniha, 
skrze niž Bůh promlouvá k lidem a ukazuje jim správ-

nou cestu. Příkladem může být růže v trní, která sym-
bolizuje mučedníky mezi svými pronásledovateli, nebo 
rozlousknutý vlašský ořech, jehož střed připomíná kříž. 
Eco vysvětluje pojem zkrat ducha, což je takový typ my-
šlení, který dvě věci nespojuje pomocí příčiny, ale po-
mocí významu a účelu. Již v raně křesťanských textech 
se například traduje vyprávění o jednorožci, který se dá 
polapit (z důvodu léčebných účinků prachu rozemletého 
z jeho rohu) pouze do klína panny. Jednorožec se proto 
stává symbolem Krista, který vyšel z neposkvrněného 
lůna Panny Marie, a vůbec není podstatné, že je bájným, 
reálně neexistujícím zvířetem. Stejně jako zvířata reálná 
totiž odkazuje k vyšší pravdě. Je tedy patrné, že u těch-
to symbolů se jedná o určitou shodu, analogii, vzájemný 
vztah, podobné vlastnosti. Jejich odhalení pak přináší 
recipientovi intelektuální potěšení, které vyplývá z ná-
mahy, jež byla zapotřebí ke správné interpretaci, protože 
se tu „něco jiného říká a něco jiného ukazuje“ — „aliud 
dicitur, aliud demonstratur“. Tento alegorický princip 
byl ve středověku velmi oblíbený a pobízel k neustálému 
hledání nejrůznějších skrytých významů.

Eco upozorňuje na fakt, že na rozdíl od moderní zá-
padní tradice středověk nerozlišoval alegorii a symbol, 
tuto distinkci přináší až romantismus. Dále vysvětluje, 
že velký důraz kladený ve středověku na obrazné výkla-
dy souvisí s patristickou tradicí interpretace Bible, podle 
níž je Starý zákon předobrazem Nového zákona, což zna-
mená, že postavy a události Starého zákona anticipují 
postavy a události Nového zákona.

Středověk přináší čtyři významy (smysly) Písma: 
literární (doslovný), alegorický, morální a anagogický 
(eschatologický), který se vztahuje k  cestě ke spáse. 
Jako příklad uveďme město Jeruzalém. V literárním vý-
znamu se jedná o reálné místo, v alegorickém Jeruzalém 
představuje obraz církve, morální výklad jej prezentuje 
jako vzor chování a ve smyslu anagogickém symbolizuje 
Boží království. Textu je tedy přiznána určitá otevřenost 
(v souvislosti s tím připomeňme Ecův slavný pojem ope­
ra aperta), ale zároveň jsou vypracována jistá ohraniču-
jící pravidla výkladu. K interpretaci Bible pak významně 
přispívá sv. Augustin, který ve svém spise De doctrina 
christiana přichází s teorií znaku.

Zlatý věk encyklopedický
Vraťme se ale k obrazným výkladům přírody. Středo-
věk navazuje na encyklopedickou tradici, zvláště na Pli-
niovu Historia naturalis. Její autor nahromadil obrov-
ské množství informací o přírodě (asi čtyřiatřicet tisíc), 
aniž by ověřoval fakta, takže vedle orla popisuje fénixe 
a v kapitole o lidech mluví o kmenech, které mají lidské 
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tělo, ale psí hlavu. Tyto poznatky do jisté míry přejímá 
Fysiologos, text sepsaný mezi druhým a pátým stoletím 
v Alexandrii, který popisy zvířat doplňuje příslušnými 
citáty z Bible a morálními výklady. Nejen že obsahuje ka-
pitoly o bájných zvířatech (jednorožec, fénix, bazilišek), 
ale i  reálně existujícím tvorům připisuje neskutečné 
vlastnosti právě proto, aby přinesl poučení křesťanské 
obci. Například tvrdí, že lvíče se rodí mrtvé a teprve tře-
tího dne jej jeho otec oživí svým dechem, čímž se stává 
symbolem Krista. Had se straní nahých lidí, stejně jako 
ďábel prchá od těch, kteří jsou prosti hříchu. Lasička 
rodí ušima, což symbolizuje ty, kteří neposlouchají po-
zorně slovo Boží. Fysiologos se spolu s dalšími encyklo
pediemi stává základem bestiářů, které zahrnují také 
popisy monster a nestvůr. Právě kapitoly o monstrech 
Eco zařadil i do svých pozdějších prací, které jsou samy 
encyklopediemi a reflektují nejrůznější estetická téma-
ta od antiky po současnost — Dějiny krásy (Storia dell 
Bellezza, česky 2005, spoluautor Girolamo de Michele) 
a Dějiny ošklivosti (Storia della Bruttezza, česky 2007, 
uveden jako editor). V první knize si klade otázku, zda 
je možno krásně ztvárnit zrůdné. Středověk byl monstry, 

jež měla stejně jako ostatní bytosti své místo v Božím 
plánu, fascinován, a právě proto je tak často zobrazoval. 
V druhé knize spojuje zrůdy s estetikou nezměrného 
(hisperickou) a připomíná nevídaný úspěch literárního 
podvrhu z dvanáctého století, Listu kněze Jana, který 
popisuje bájnou zemi obývanou podivuhodnými tvory, 
jako jsou jednonožci, bezústci či bezhlavci, což vyvola-
lo zájem mnoha cestovatelů (včetně Marca Pola) toto 
království nalézt.

Jak již bylo naznačeno, období středověku není jedi-
ným objektem Ecova estetického zájmu. Dotkli jsme se 
pojmu opera aperta, kategorie, která poukazuje na exis-
tenci textů, jež jsou otevřeny více interpretacím. V Dě­
jinách krásy se pak Eco věnuje mimo jiné kráse strojů 
i médií, konzumu, vznešenu nebo dandysmu. Lze totiž 
říci, že samotného Umberta Eca bychom mohli označit 
za estetika nezměrného a tři zmíněné publikace rozhod-
ně patří do „klasického“ kánonu děl, která reflektují dě-
jiny a teorie estetiky.

 Autorka  přednáší na Semináři estetiky na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně.

ΩΩΩ
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Od nepochopení 
k porozumění
Ecovo sémiotické dobrodružství

Vít Gvoždiak

Všechny budovy opatství hoří a Vilém 
z Baskervillu říká mladému Adsonovi, 
že znaky jsou to jediné, co člověk má, 
aby se vyznal ve světě. Svět je světem 
především proto, že jeho aspekty 
nějak reprezentujeme; vyznat se 
v něm může být dílem náhody a k cíli 
můžeme dospět také tak, že sledujeme 
plán, který vůbec neexistuje. Taková 
interpretační trajektorie není cestou 
od ne‑znalosti k vědění, nýbrž od 
nepochopení k porozumění — logika 
této cesty je samozřejmě kulturní 
a snaha ji popsat se nazývá sémiotika.

V případě Umberta Eca snad více než v kterémkoli ji-
ném platí, že rozlišování mezi spisovatelem a vědcem/
filozofem/sémiotikem nevypovídá vůbec nic. Sémio-
tika je pro Eca sice vědou, nikoli pouze metodou (jak 
mnohokrát sám zdůraznil), možná ale především úhlem 
pohledu, který mu umožňuje přemýšlet o televizních 
seriálech, Aristotelovi, zrcadlech, WikiLeaks nebo Ber-
lusconim, a zároveň psát romány a knihy pro děti. Jako 
spisovatel i sémiotik je však Eco především umanutý 
dobrodruh. Všechna Ecova intelektuální dobrodružství 
jsou charakteristická svou důsledností. Jejími projevy 
jsou nejen důsledné rekapitulace a interpretace klíčo-

vých sémiotických konceptů (denotace, symbol, meta
fora či interpretant), ale také ona — na první pohled čas-
to bezvýznamná — svědomitost při promýšlení předem 
podivných nebo absurdních řešení. Příkladná je v tom-
to ohledu obhajoba sémiotiky proti kritickému výpadu 
Rogera Scrutona, kdy se Eco svému oponentovi snaží 
dokázat, že ryby a knoflíky jsou sice rozdílné věci, ale 
rozhodně bychom neměli podlehnout iluzi, že ryby mají 
esenci, a proto mohou být zkoumány vědecky, zatímco 
knoflíky mají jen všeobecně známé funkce, a není pro-
to nutné mít o nich žádnou speciální vědu. Důslednost 
zde na sebe bere podobu sémiotiky knoflíků, tedy po-
měrně systematický popis toho, co, jak a proč mohou 
knoflíky znamenat.

Hořící dům a kód
Obecná sémiotika se zabývá „podmínkami, za jakých 
může interpretační činnost v  jakémkoli objektu roze-
znat sémiotickou jednotku“, a je tak v první řadě kritikou 
naivního názoru, že jednotky kultury (třeba slova a obra
zy) není nutné vytvářet, protože esenciálně existují již 
předem ve věcech samých. Eco se pokouší ukázat, že 
žádná prapůvodní podobnost či ikonicita neexistuje (po-
kud by existovala, byl by mnohem menší problém zkon-
struovat ideální jazyk), a navíc že existence věci není 
nutnou podmínkou existence znaku (Ivo Osolsobě v této 
souvislosti tvrdil, že znak musí být skutečný, zatímco 

„věc“ nikoli). Oznámí‑li vám někdo, že vám hoří dům, je 
pravděpodobné (říká Eco), že si představíte vlastní dům, 
možná zpanikaříte, možná poběžíte domů, ale žádná 
vaše představa ani panika, běhání nebo to, jestli vůbec 
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nějaký dům vlastníte, nemají vliv na to, že daná zpráva 
nabývá svého významu a jak ho nabývá. To, co znako-
vé výrazy zastupují, nejsou žádné jednotlivé materiální 
předměty, nýbrž znakové obsahy jakožto kulturně ho-
mologované entity. Podobně jako kultura utváří výrazy, 
utváří i to, co výrazy zastupují.

Znaky a významy nenacházíme jakožto danosti ve 
světě (přírody), ani v mysli jako nějaké mentální obra-
zy, ale jako výsledné konstrukty systematické sítě vzta-
hů mezi znaky navzájem. Sémiotika se tak podle Eca 
nezabývá ani pravdivostí (lhal snad Marco Polo, když 
tvrdil, že na Jávě viděl jednorožce?), ani tím, na co mys-
líte, když vám někdo oznamu-
je, že zrovna hoří váš dům, ale 
výhradně podmínkami, které 
musí být splněny, aby byla 
zpráva smysluplná a interpre-
tovatelná.

Zastřešujícím pojmem pro 
tento soubor podmínek je pro 
Eca kód, a to jak ve smyslu ar-
tikulace kontinua na katego-
riální, typové jednotky, které 
jsou organizovány na základě 
principů opozice a diference 
(Eco je nazývá s‑kódy a při výkladu se inspiruje dánským 
lingvistou Louisem Hjelmslevem), tak také ve smyslu 
kulturně řízené korelace těchto jednotek do znakových 
či textových syntéz (Eco ji nazývá jednoduše kód a při 
popisech jejích aspektů velmi často odkazuje na americ-
kého polyhistora Charlese Peirce).

Slovník a encyklopedie
Světu rozumíme především proto, že máme k dispozici 
určitou systematickou kulturu. Při popisu kulturní lo-
giky vychází Eco ze sémiotické reformulace kantovské 
opozice analytický—syntetický a tvrdí, že dva základní 
modely odpovídají ideji slovníku a encyklopedie. Tradič-
ní, slovníkový přístup (v Ecových diskusích nejčastěji 
zastoupený Aristotelem a Porfyriem, ale také Hjelmsle-
vem) říká, že každý jev lze popsat pomocí sady takových 
univerzálních vlastností, které postačují k jeho odlišení 
od jiných jevů. Vydáme‑li se však touto cestou, v určitou 
chvíli se ocitneme v situaci, kdy nemůžeme říct, zda daná 
univerzálie není dále rozložitelná, a často nám ani neu-
možňuje rozlišit dva významy navzájem. Slovník nám 
podle Eca nepředkládá definice pojmů, ale spíše vyme-
zuje jejich logicky konzistentní užití.

V Otevřeném díle (1962) — inspirován matematickou 
teorií informace — Eco tvrdil, že informace existuje, 

existuje‑li nějaký řád. Informaci jsme sice schopni mě-
řit jakožto pravděpodobnost, není ale totožná s význa-
mem. Význam totiž nevzniká slepým dodržováním pře-
dem daných pravidel, nýbrž jejich určitým porušováním. 
Množina analytických významových markerů, tak jak 
je navrhovala teorie slovníku, sublimuje do potenciál-
ně nekonečných interpretací. Každou domněle univer-
zální a konečnou jednotku je možné dále interpretovat. 
Kód, který byl především souborem jasných slovníko-
vých ekvivalencí (p = q; pes = živočich, savec, psovitý), je 
nutné doplnit také encyklopedickými inferencemi, které 
jsou založeny na naší zkušenosti se světem (p→q; beze-

sporu mohou existovat agre-
sivní a nepřátelští psi).

Model světa jako encyklo-
pedie je možné považovat za 
hlavní Ecův příspěvek sémio-
tice, právě pomocí konceptu 
encyklopedie může Eco vřa-
dit interpretaci (zpět) do jádra 
sémiotiky, to znamená ukázat, 
že význam není záležitostí vý-
lučně slovníkovou — syntak-
tickou, sémantickou nebo 
pragmatickou. V  posledních 

desetiletích se pak Eco kromě encyklopedické kazuisti-
ky věnuje také dalšímu rozpracování své obecně sémio-
tické teorie. Neopouští pozice, kterých s pomocí Peirce 
a Hjelmsleva dosáhl, teorii kódů se ale pokouší doplnit 
výklady o problémech, které se nacházejí na spodním 
prahu sémiotiky. Pozornost přesouvá od popisu logiky 
ekonomických znakových jednotek k problémům pri-
mární semiózy. Labyrintickou architekturu encyklo
pedie doplňuje mechanismy napětí mezi kulturalizova-
nými významy a percepčními akty. V této souvislosti 
vypráví Eco příběh o Aztécích, kteří poprvé spatřili koně, 
rekonstruuje proces možné konceptualizace a pomocí 
sémiotických termínů se pokouší vyložit problémy ko-
gnice, které po dlouhou dobu stály mimo zorný úhel 
a zájem sémiotiky. Ve vyprávění o Montezumovi a aztéc-
kých poslech mluví o vytváření individuálních a privát-
ních modelů (o kognitivních typech), které fungují jako 
návody k identifikaci objektů a jejich pojmenováním se 
pak uvádějí do kulturní a interpretační praxe. Jakmile 
jsou komunikačně strukturovány, stávají se dle Eca ve-
řejným sémantickým vlastnictvím (jádrovým obsahem). 
Zajímavé je pak to, že kultura nás nenutí absolvovat 
proces primárních inferencí a vytváření individuálních 
kognitivních typů, ale v mnoha případech jsou tyto ná-
vody odvozovány ze slovníku či encyklopedie (a v tom-

❜  Znaky a významy 
nenacházíme jakožto danosti 
ve světě (přírody), ani v mysli 
jako nějaké mentální obrazy, 
ale jako výsledné konstrukty 

systematické sítě vztahů 
mezi znaky navzájem.  ❛
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to smyslu Ecova kognitivní sémiotika neruší předchozí 
koncepty teorie kódů). I kdybyste nikdy neviděli koně, 
kultura vás vybavila určitými instrukcemi, na jejichž 
základě si můžete vytvořit návod, jak ho identifikovat, 
pokud ho někdy uvidíte.

Plán
Ecova sémiotická teorie je na jednu stranu syntetická, 
propojuje nejrůznější tradice a názory a vede konstant-
ní dialog s novými trendy, vědeckými, filozofickými či 
technologickými. Na stranu druhou ukazuje, že kultura, 
v níž žijeme, se vzpírá zamrzlé (strukturalistické) sou-
držnosti hypostazované do univerzálních klasifikačních 
slovníků. Nanejvýše můžeme zakládat lokálně stabilní 
struktury, jak říkal René Thom. Sémiotika není teorií 
a popisem světa in extenso, nýbrž stejně jako v případě 

světa fikce je i ten náš spíše souborem malých světů se 
svými modelovými čtenáři a soubory malých lží, které 
dříve či později — jak tvrdil Eco v rozhovoru pro The 
Guardian — odhalujeme. Ecova sémiotická teorie je po-
kusem ukázat, že stejně jako neexistuje žádný univerzál-
ní a přehledný seznam věcí nebo znaků, neexistuje ani 
žádná univerzální konspirace. Je ale možné předpokládat 
a studovat její plán a stát se jejími důslednými kritiky. 
Otázka samozřejmě zní, zda „když vidíme jednorožce, 
náhodou ve skutečnosti nevidíme nosorožce“. To všech-
no ale předpokládá, že si uvědomíme, že my sami jsme 
součástí Plánu.

 Autor  působí na Katedře obecné lingvistiky 
na Filozofické fakultě Univerzity Palackého 
v Olomouci a v Sémiotické skupině ČSKI.
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Když fantazie 
překročí hranice 
reality
Falzum v románové tvorbě Umberta Eca

Lucie Doležal Nováková

Zřejmě nejznámější složku 
interdisciplinárního díla 
světoznámého sémiologa, estetika, 
spisovatele a esejisty Umberta Eca 
představuje jeho tvorba beletristická. 
Již první román mu umožnil překročit 
hranice akademického světa 
a proslavil ho i mezi běžnými čtenáři.

Ve věku, kdy jiní akademici většinou jen recyklují své 
starší výtvory a pomýšlejí na klid s vnoučaty, vydává 
Eco svou románovou prvotinu Jméno růže (1980), kte-
rá nadchla kritiku i publikum. Dílo, jež na první pohled 
působí, jako by doslova spadlo z nebe, však není vzdále-
né Ecově předchozí odborné tvorbě a věrně odráží jeho 
zájem o historii, středověkou estetiku, sémiotiku a lite-
rární teorii. Osm let po úspěchu Jména růže vydal autor 
román Foucaultovo kyvadlo, v roce 1994 pak Ostrov vče­
rejšího dne, dále román Baudolino (2000), román Tajem­
ný plamen královny Loany (2004) a roku 2010 Pražský 
hřbitov. Mezitím samozřejmě nezahálel ani ve své odbor-
né publikační činnosti. Mnozí badatelé se snaží striktně 
oddělovat Ecovu tvorbu sémiotickou od té románové, 
což pak způsobuje žabomyší spory, jako byl například 

ten o udělení či neudělení doktorátu honoris causa Uni-
verzitou Karlovou „spisovateli a dramatikovi“ Umbertu 
Ecovi vzhledem k údajné nízké akademičnosti a malé 
interdisciplinaritě autora. Ecova odborná tvorba je však 
dle mého soudu naprosto neoddělitelná od tvorby ro-
mánové, neboť jeho eseje a teorie jsou mu podkladem 
pro románové konstrukce. Například v knize Lector in 
fabula Eco popisuje způsob, jakým si autor vytváří své-
ho ideálního čtenáře, a v knize O literatuře rozebírá lite-
rární intertextové strategie, kterých sám hojně využívá. 
Ecův pracovní postup by se dal popsat jako aplikování 
vlastních literárních teorií v románové praxi. Mohlo by 
se tedy zdát, že každý román je laboratoří pro jednu teo
rii, ale nebyl by to postmoderní Eco, kdyby nám přede
stíral jednoduchou narativní linku. Každý jeho román 
tak rozvíjí mnohá témata, jimiž se Eco dlouhodobě zabý-
vá. Nemá smysl popisovat zde obsahy jednotlivých romá-
nů a rozdíly mezi nimi; spíše se pokusme najít jednotící 
nit, s jejíž pomocí poodhalíme Ecův způsob práce a po-
tvrdíme fakt, že i zdánlivě nerozšifrovatelný, do inter
textuality zahalený postmoderní román lze „ohlodat“ až 
na původní smyslovou kost.

V zákulisí falza
Jedním z témat, která Eca až magneticky přitahují, je 
falzum v jakékoli podobě. Ať již je to falzum historické, 

U
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falešná zpráva či například falešná datace. Eco touto ces-
tou rád poukazuje na záměrnou manipulaci s během lid-
ských dějin. V románech Foucaultovo kyvadlo, Baudolino 
a Pražský hřbitov se postupně stále více přibližuje hranici 
mezi skutečným a fiktivním a zkoumá, kdo a jak falza 
využil a zejména z jakého důvodu má falzum v historii 
tak čestné místo. Jak to tedy s těmi Ecovými falzy do-
opravdy je?

Pokusme se nejprve zodpovědět otázku, proč vlastně 
Eco ve svých románech falza používá. Je zřejmé, že ro-
mány píše zejména pro svou vlastní zábavu a z jakého
si až dětského popudu. Jen v románu se mu naskýtá 
možnost vytvořit si od začátku až dokonce vlastní svět. 
Přestože je tento svět promyšlen do nejmenšího detai-
lu, nikdy není zcela vyfabulovaný; příběh se odehrává 
na reálných místech a odkazuje na skutečné historic-
ké události. Eco je v  tomto vůči čtenáři velice opatr-
ný, nenabízí historickou hypotézu „co by kdyby“, nýbrž 
na základě svých znalostí dějin vypráví příběh, který se 
udál v jím stvořené paralelní dimenzi. Styčným bodem 
se skutečností je právě falzum, jehož použití má však 
v Ecových románech více důvodů. Nejzjevnějším z nich 
je zřejmě fascinace tím, jak snadno takové dokumenty 
či fámy vznikají, jak rychle se šíří a také jaké má jejich 
šíření následky. Fakta Eco ctí; díky falzu však může do-
nekonečna fabulovat, aniž by jeho empirické svědomí 
muselo trpět výčitkami. Postupuje při tom tak, že vy-
brané falzum postaví do pomyslného středu vyprávění 
a za pomoci svých bezbřehých znalostí dějin okolo něj 
buduje příběh jeho vzniku a popisuje historické důsled-
ky jeho přerodu ve skutečnost.

Uvěřit vlastní lži
Prvním románem, v němž Eco využil falzum jako kostru 
příběhu, je Foucaultovo kyvadlo. Kniha vypráví o čty-
řech nakladatelských redaktorech z Milána, kteří pod 
vlivem rukopisů okultní literatury začnou rekonstru-
ovat údajný templářský „plán“ na ovládnutí světa s po-
mocí podzemních sil. Zprvu je to pro ně jen zábava, ale 
v okamžiku, kdy se setkají s lidmi, kteří jejich náhodně 
a čistě účelově poskládanému plánu uvěří, v něj začnou 
věřit i oni sami a dostanou se do víru nečekaných, až 
tragických událostí. Jsme zde tedy přítomni zrodu mož-
ného falza. Eco ještě nepracuje s falzem historickým, ale 
popisuje způsob — v tomto případě zjevně absurdní — 
jak může takový dokument vzniknout a jaké může mít 
následky, pokud se ve společnosti vytvoří příznivá si-
tuace a smyšlenka je náhle považována za pravdivou. 
Spiklenecké teorie o ovládnutí světa tajemnou mocí či 
skupinou lidí jsou staré jako lidstvo samo a ve vhodnou 

chvíli se na ně vždy někdo chytí. Foucaltovo kyvadlo je 
„patchwork“ zručně ušitý z různorodých teorií, které mají 
konspirační potenciál. V knize se tak setkáme s histo-
rickými i novodobými templáři, rosenkruciány, zednáři, 
kabalou a hermetickými texty, jež jsou účelově posklá-
dány tak, aby utvořily dokument, který protagonisté 
nazvou „Plán“. Eco vlastně jen kopíruje proces, který se 
v historii uplatnil už mnohokrát — někdo vytvoří faleš-
ný dokument, účelově jej použije a veřejně rozšíří. „Plán“ 
je však sám o sobě čistě fiktivní a nemá žádnou spojitost 
s dějinami; představuje tak první fázi Ecova využití té-
matu falza v románovém příběhu.

Bájná země plná nádhery
Pokud výše popsanou románovou konstrukci postave-
nou na stvoření a aplikaci falza přijmeme jako onu hle-
danou jednotící linii Ecova narativu, stačí už jen dosazo-
vat proměnné. Eco však dávku reality stupňuje. V jeho 
čtvrtém románu Baudolino se setkáváme s falzem, které 
se vepsalo do historie pod označením „dopis kněze Jana“. 
Tato listina vznikla pravděpodobně na dvoře Fridricha 
Barbarossy a měla posloužit k upevnění jeho mocenské-
ho statusu ve vztahu k Byzanci a papeži a také k obhajo-
bě další křížové výpravy do Svaté země. Knež Jan je bájná 
pseudobiblická postava; ve středověku se o něm tradova-
lo, že vládne nejstarší křesťanské říši kdesi v Asii, v mís-
tech, která byla na mapách označena „hic sunt leones“. 
Podpora tak významné osoby mohla v očích soudobých 
vládců, ale i obyčejných lidí potvrdit legitimitu křesťan-
ského císaře a jeho rozhodnutí. Politický motiv tohoto 
falza je tedy zřejmý. Zvláštní, až fascinující je však jeho 
obsah: dopis popisuje přebujelou nádheru paláců a kraji-
ny, roztodivné bytosti a bohatství, zlato, topasy a safíry, 
které můžeme v Janově říši nalézt, přičemž jasným zá-
měrem je především ohromit čtenáře. Eco je fascinován 
nejen tímto výplodem fantazie, který by dnešnímu člo-
věku zajisté připadal jako nemístný blábol, ale zejména 
vlivem dokumentu na další vývoj událostí.

Románový příběh vypráví o obyčejném chlapci Bau-
dolinovi, který se náhodou potká s Barbarossou a po-
stupem času se stane jakýmsi jeho adoptivním synem 
a rádcem. Baudolino je obdařen nezměrnou fantazií, své 
výmysly často používá i účelově a svým lžím mnohdy 
také sám uvěří. Aby Fridrichovi pomohl v mocenském 
boji s papežem a byzantským „basileem“, rozhodne se 
sepsat se svými kamarády ze studií dopis od kněze Jana. 
Eco však do příběhu zabudoval mnohé další předměty, 
jejichž pravost je přinejmenším sporná a nemusíme se 
tedy zdráhat nazvat je falzy. Setkáme se tak nejen se 
svatým grálem v podobě dřevěné misky z Baudolinova 
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dětství, která poslouží jako dar knězi Janovi, Turínským 
plátnem jako kusem látky, do níž si otřel tvář umírající 
vládce místa zvaného Pndapetzim, ale dokonce i s mu-
miemi tří králů z Kolína nad Rýnem, což jsou vlastně jen 
tři náhodně nalezená mumifikovaná těla. Eco nám tedy 
dává nahlédnout do procesu vzniku předmětů a doku-
mentů, které byly stvořeny čistě účelově, s jasným úmy-
slem, a s jejich pomocí svůj příběh vede paralelně s his-
torií, jak ji známe. Rámcová konstrukce je ale i v románu 
Baudolino stejná jako ve Foucaultově kyvadle, rozdíl je 
jen v míře odkazů na skutečnost. Zatímco děj Foucaul­
tova kyvadla byl zcela smyšlený, pouze se odehrával na 
pozadí historických událostí, příběh Baudolina je do his-
torie přímo zasazen a právě skrze falzum do dějin zapa-
dá jako kus skládačky. A i když je pro samotné hrdiny 
románu jejich lež o bájné zemi nakonec tak přesvědčivá, 
že jí sami uvěří a vydají se kněze Jana hledat, čtenář by 
neměl o pravdivosti příběhu příliš pochybovat. Baudo­
lino možná vypadá jako veselá báchorka o středověké 
výpravě do neznáma, jako bildungsromán o jednom vel-
kém lháři, ale není zas až tak nevinná, pokud si uvědomí-
me důsledky Barbarossovy krvavé křížové výpravy. Eco 
tím upozorňuje na společenskou nebezpečnost takových 
zdánlivě neškodných výmyslů. Dopis kněze Jana a jeho 
historické důsledky jsou pro naši dobu již dávno zapo-
menutá minulost, ale proces falzifikace zůstává stejný 
a při aplikaci machiavelistického „účel světí prostředky“ 
většinou nepřináší nic dobrého.

Falešné protokoly
Pro svůj poslední román Pražský hřbitov si však Eco vy-
bral falzum, které přispělo k jedné z největších genocid 
v lidských dějinách — k holocaustu. Falzum, které známe 
jako „Protokoly sionských mudrců“, vzniklo roku 1905 
v Rusku a popisuje údajný tajný židovský plán na ovlád-
nutí světa. Neslyšeli jsme už někdy o něčem podobném? 
Ano, nemýlíte se, ve Foucaultově kyvadle. Na rozdíl od 
výše zmíněných falz je ale vznik Protokolů historicky 
velice dobře popsatelný a můžeme jej sledovat od první 
až do poslední fáze. Provenience Protokolů je fascinují-
cí zejména tím, že jsou beletristického původu. Eco ve 
svém eseji „Síla falše“ (O literatuře, česky Argo 2004) od-
haluje jejich zárodek v Dumasově románu Josef Balsa­
mo a dále stopuje jejich provenienci přes román Biarritz 
Hermana Goedscheho až po finální podobu, v níž se do-
staly na veřejnost jako údajně tajný židovský dokument. 
Vzhledem k těmto skutečnostem je o to více fascinující, 
s jakou silou Protokoly pronikly do obecného povědomí. 
Do svých ideologických konstrukcí je mimo jiné zabudo-
val dokonce i Adolf Hitler. Pro samotného Eca jsou tedy 

historickým potvrzením jeho teorií o falzifikaci, o velice 
nezřetelné hranici mezi realitou a fikcí a o tom, že stačí 
málo a čistě vyfabulované tvrzení se může stát pravdou 
a může posunout běh dějin jiným směrem.

Hrdinou románu je opět falzifikátor, zarytý antisemi
ta Simone Simonini, který je však tentokrát jedinou 
fiktivní postavou celého příběhu. Román má podobu 
deníkových záznamů, v nichž se Simonini pokouší re-
konstruovat svůj dosavadní život, protože z neznámé-
ho důvodu ztratil krátkodobou paměť. Čtenář jako by 
nahlížel Simoninimu přes rameno a s ním byl svědkem 
vzniku, původu, postupného vývoje a přerodu Proto-
kolů do podoby, jak je známe z historie. Příběh je plný 
nenávisti, zaslepeného bezdůvodného antisemitismu 
a xenofobie. Mnoho čtenářů si myslelo, že takové po-
stoje zaujímá i samotný Eco, je to však přesně naopak. 
Ve svém eseji „Vytváření nepřítele“ (Vytváření nepřítele, 
česky Argo 2013) autor jasně popisuje situace, kdy bylo 
ke sjednocení národa či skupiny lidí za účelem dosažení 
jistých politických cílů využito hypotetického nepřítele. 
Pražský hřbitov se odehrává téměř paralelně s dějinami; 
defilují v něm před námi reálně existující osoby, které již 
nevystupují pod pseudonymy, a dokonce konají své pů-
vodní činy. Jako čtenáři jsme tak ještě více na rozpacích 
a netušíme, kudy probíhá hranice mezi skutečným a fik-
tivním světem. Když si však uvědomíme, že opět sleduje-
me vývoj falza s fatálními následky, dojde nám, že cílem 
tohoto těsného propojení reality a fikce je poukázat na 
paralelu s xenofobními náladami dneška. V době krize 
se vždy hledají viníci. Ať už jsou to přistěhovalci, kteří 
ostatním „berou“ práci, anebo „nepřizpůsobivé menši-
ny“, vždy se stávají nejbližším a nejsnazším terčem naší 
nenávisti. Mnohokrát jsme v tomto článku zmínili ne-
bezpečnost falz, která vyplyne na povrch, až se stanou 
obecně přijímanou pravdou. Eco však upozorňuje také 
na fakt, že kdyby nebylo příznivé dobové nálady, podob-
né dokumenty by se nikdy nemohly stát skutečností. 
Ať už se tedy jedná o Foucaultovo kyvadlo, Baudolina či 
Pražský hřbitov, podstatnou informací, kterou bychom 
jako čtenáři měli zachytit, není, do jaké míry se vyprá-
věný příběh mohl odehrát v minulosti, nýbrž jak dalece 
je aktuální pro naši dobu a jak bychom se skrze poučení 
z minulosti mohli vyvarovat dalších zbytečných tragédií. 
A to je myslím onen hlavní důvod, proč stojí za to číst 
romány Umberta Eca.

 Autorka  je italianistka a Ecoložka, působí 
v Ústavu románských studií na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy.
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Nalevo 
od prava
Parodie na Umberta Eca

Michele Serra

Kdo by se vydal navštívit euchesinský 
klášter v Perpandour, sedm římských 
mil na východ od Clermont-Ferrand, 
mohl by si za příznivých světelných 
podmínek povšimnout, že na 
sedmé sloupové hlavici v průčelí, 
počítáno zprava doleva, schází 
charakteristický vlys zobrazující 
trávící soustavu abatyše Pieriny 
Chloe‑Saxonia. Co je příčinou? Nemám 
nejmenší tušení. Je to prostě jen 
jedna z možností, jak začít článek.

Kdybych popustil uzdu svým choutkám, mohl bych vás 
ohromit některým z paradoxů Lewise Carrolla, napří-
klad jeho geniálním konstatováním, že i když se hodin-
ky zastaví, čas běží svým tempem dál. Nebo bych vás 
mohl pobavit nejnovějšími spekulacemi z oblasti astro-
gnómiky nebo fyziometriky, počínaje dršťkovou teorií 
Herberta Levi‑Schnasche přes Helmuta Kitzwera a jeho 
teorii řečeného a neřečeného až po sázky na koně u To-
tipu a teorii Beppa Lojacona pracující s „implozivním x“. 
Nebo bych se vám také mohl pokusit vysvětlit, jak se 
mi poštěstilo před třemi lety při setkání se skupinkou 
dělníků v Liverpoolu, proč označující a označované jsou 
v cockney často totéž. Měl jsem příležitost si toho všim-
nout, když mi s neobyčejnou důrazností otloukli lebku 
těžkými litinovými skobami nazývanými „bonk“. Neza-

stírám, že jsem také mohl zůstat zticha, což by mělo své 
výhody, kdybych ovšem neměl odpovědět na otázku: Je 
pravda, že sedmaosmdesátý bude rokem levice?

Krátká premisa. Západní kultura vymezuje plauzi
bilitu pojmů pouze prostřednictvím aproximální ne-
gace, alespoň počínaje čtvrtou knihou traktátu Corpus 
immanis od Eufrasia z Geostaty. Proto se pojem levi-
ce vynořuje v kolektivní imaginaci stejně jako posta-
va Coccodema v Montalembertových Paralipomenech. 
Coccodemo, o kterém doposud nepadla jediná zmínka, 
se začíná zhmotňovat a získávat psychologickou hloub-
ku teprve kolem sedmdesáté kapitoly, kdy už toho má 
autor evidentně plné zuby a ztratil chuť vyprávět nám, 
co dělají další postavy.

Stejně tak v Alence: fleky od pomerančové marmelády 
na Alenčiných šatečkách začínají existovat teprve tehdy, 
když se Alenka pokecá. Jinak by neexistovaly. Ostatně 
právě na základě tohoto nebytí chybějícího vybudoval 
Lewis Carroll svůj další slavný paradox o nemožnosti po-
kecat si šatečky, pokud by nebyly po ruce šatečky nebo 
marmeláda. V tuto chvíli se ale čtenáři začínají ozývat 
a ptají se, co je jim po tom. Vůbec nic. Ale mě to úžasně 
baví. A abych nezapomněl, máme tu ještě teorii Lalla 
Haga o návratu nepodstatného, která kromě toho, že by 
mohla mým studentům poskytnout námětíček na di-
plomovou práci, nám umožňuje pochopit, že je nutné 
dospět k závěru, i když byste raději skočili z okna, než 
dál sledovali moje myšlenky.

Brappo, jednoruký žakéř z Burinalií, nazýval levicí 
svou levou ruku, ačkoli neměl pravici. To nic nemění na 
tom, že i kdyby mu byla pravice zachována, stejně by 
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nazýval levici levicí. Protiklad označujícího, ať již věcný 
či pouze konceptuální, má v každém případě rozhodující 
váhu. Tetelím se blahem.

Dostali jsme se ne snad k jádru věci, ale k jednomu 
z možných jader (ostatní vám pak vylíčím jedno po dru-
hém). V sémiologii, stejně jako v matéristice a proto
kvantice, jsou pravo a levo jen logickými konvencemi. 
A ještě než sklidíme ze stolu: tváří v tvář možnosti, že 
pravice nebo levice může mít v bláznivých a arbitrárních 
dějinných hříčkách dočasně navrch, upadám do stejného 
rozpoložení jako bratr Gino. Tento poustevník ze čtvr-
tého století si jeden den myl pravou nohu a druhý den 
levou nohu, aby každé dva dny získal matematickou jis-

totu, že mu nohy nepáchnou. Nad dveře svého příbytku 
napsal v sanskrtu, řečtině, latině, arabštině, aramejštině, 
féničtině a valbrembštině jednu z několika maxim, které 
bezpochyby umožnily západní kultuře bez újmy překonat 
války, epidemie, masakry, perzekuce, mučení, inkvizice, 
vraždy a revoluce: „Váš problém.“

Z italštiny přeložil Jiří Špička.

 Autor  je italský spisovatel a publicista. 
Jeho parodie na texty Umberta Eca pochází 
ze sbírky 44 falsi (Milano 1991).

Martin Langer, železniční depo, Všetaty u Mělníka





49k věcik věci

Literatura 
na Čt Mars
Jan Němec

Když v pátek 4. února 1994 zahajovala 
vysílání televizní stanice Nova, 
národ čekal u obrazovek. Ve správné 
předtuše, že začíná něco, co promění 
společnost. Nova tehdy začínala 
porevolučním hitem Jana Svěráka 
Obecná škola. Střih, dvacet let poté: 
také kanál ČT art začal své vysílání 
1. září 2013 českým filmovým hitem, 
a sice Aloisem Nebelem. Tím však 
veškerá podobnost končí. Po prvním 
měsíci se zdá, že na ČT art nečekal 
téměř nikdo, a o proměně společnosti 
nemá vůbec smysl mluvit.

Aloise Nebela sledovalo přes padesát tisíc diváků, ale 
průměrná sledovanost pořadu na ČT art za první měsíc 
nedosahuje ani patnácti tisíc. Výkonný ředitel Tomáš 
Motl už před spuštěním stanice upozornil, že „pokud 
se budeme hnát pouze za sledovaností, bude to věc vel-
mi nebezpečná a speciálně u takto zaměřeného kanálu 
kontraproduktivní“. Zároveň uvedl, že na prvním místě 
je pro něj spokojenost diváků. Dobře se to poslouchá, 
ale těžko se ubránit dojmu, že je to spíš rétorika. Klidně 
pro tuto chvíli předpokládejme, že těch ani ne patnáct 
tisíc lidí, co se na ČT art dívá, je s úrovní stanice bez-
výhradně spokojeno. Druhá strana mince je ovšem ta, 
že několikanásobně vyšší počet potenciálních diváků je 
s programem natolik nespokojen, že ho vůbec nesleduje. 

Spokojenost a sledovanost spolu úzce souvisí, stavět je 
proti sobě nedává valný smysl. Ostatně i Tomáš Motl si 
sledovanost ČT art představoval trochu jinak: mezi jed-
ním až pěti procenty takzvaného sharu (podíl lidí, kteří 
v danou chvíli televizi sledují). ČT art zatím obvykle ne-
dosahuje ani té spodní hranice. Lze ovšem předpokládat, 
že další část diváků sleduje program na internetu, ať už 
v reálném vysílacím čase nebo prostřednictvím archivu.

Zdálo by se, že Česká televize má s produkováním 
takzvaného programu pro náročné bohaté zkušenosti. 
Dlouhá léta se takto snažila definovat program ČT 2. 
V ideálním případě by tedy kanál ČT art měl zúročit to 
všechno, co si televize na poli kulturního zpravodajství 
a publicistiky zkoušela, a kvalitativně to povýšit. Po prv-
ním měsíci vysílání však existují důvodná podezření, že 
se to až na výjimky nestalo. Co hůř, zdá se, že potenciál-
nímu publiku ČT art mezitím došla trpělivost. Lidé, kteří 
se skutečně zajímají o kulturu a kteří kulturu namnoze 
tvoří, jsou dnes zcela jinde než před televizní obrazov-
kou. Ta se pro ně během dvou porevolučních desetiletí 
stala synonymem pasivního trávení volného času a kon-
venčního pohledu na svět. Pokud ČT art měla ambici 
tento postoj změnit a bojovat také o diváky, kteří od 
televize již dříve odpadli, nezačala právě nejlíp. V tomto 
směru lze předběžně zmínit třeba literární revue Třista-
třicettři, která z Dvojky plynule přešla na Art, aniž by 
prodělala jakoukoli změnu k lepšímu. Ve středu 11. září 
běžela její stopadesátápátá část a divák musel přetrpět 
to stejné vtipkování, špatnou výslovnost obecně zná-
mých jmen (Jorge Luis Borges) a poťouchlé scénkaře-
ní, s jakým se začalo před více než deseti lety. Naopak 
přitažlivě zpracovaný magazín ze světa televize Mono-
skop vedení Kavčích hor po dvou dílech zrušilo. Ve svém 
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tiskovém prohlášení přitom prezentovalo důvody tak 
nevěrohodné, že si v kulturní obci utrhlo ostudu. Para-
doxně právě tento akt přilákal první měsíc k ČT art nej-
víc pozornosti — a nejvíc jí uškodil.

Slavíci o ornitologii
Je třeba říct, že literatura na ČT art rozhodně nepřichá-
zí zkrátka. Kromě již zmíněné padesátiminutové revue 
Třistatřicettři tu je modernější 
půlhodinový týdeník U zavě-
šené knihy. Také moderátoři 
diskusního pořadu Artefakta, 
na nějž dramaturgie Artu vsa-
dila, věnovali literárním téma-
tům hned čtyři třičtvrtěhodi-
nové debaty. Inkriminovaný 
Monoskop se ve své labutí 
písni zaměřil na problemati-
ku psaní pro televizi. V úhrnu 
jsou to více než čtyři hodiny nejlepšího vysílacího času, 
který ČT věnovala literatuře (a to by ještě bylo třeba 
připočíst reportáže z kulturního zpravodajství). Chtělo 
by se zvolat, že tak dobře nikdy nebylo. A svým způso-
bem je to pravda: na televizní obrazovku se dostali lidé 
i témata, které bychom tam jinak neviděli ani náhodou. 
Lze přitom předpokládat, že podobný soud platí i v pří-
padě dalších oborů.

Přesto se na ČT art záhy snesla poměrně obsáhlá kri-
tika. Neuběhl ani týden a filmová kritička Alena Proko-
pová vyjádřila na portálu ihned.cz názor, že stanice má 
problém s totožností. Kritizovala kolísavou kvalitu dis-
kusních pořadů za první týden a zpochybňovala místo 
literárních adaptací vytažených z televizního archivu. 
V polovině měsíce se ke kritice přidal Jan Bělíček na 
internetových stránkách A2. Pozastavil se nad výběrem 
moderátorů diskusního pořadu Artefakta a ironizoval 
literární týdeník U zavěšené knihy. O něco později pub-
likoval Kamil Fila na internetových stránkách Respektu 
text s výmluvným názvem „Zrušení pořadu Monoskop 
je hřebík do rakve ČT art“. Fila se podivuje nad tím, že 
Monoskop byl zrušen údajně proto, že nedostál vysokým 
programovým očekáváním ČT art. Konečně na sklonku 
září se v blogu Vladimíra Justa na stránkách aktuálně.cz 
objevil příspěvek s názvem „Průšvih zvaný ČT art aneb 
Slavíci o ornitologii“. Just zpochybnil výběr hostů dis-
kusního pořadu Artefakta, našel však slova chvály pro 
pořad U zavěšené knihy: coby autor Slovníku floskulí 
oceňuje, že se jim moderátoři vyhýbají…

Tato a další kritika, již si ČT art záhy vysloužila, uka-
zuje na jedno: Česká televize šlápla tak trochu do vosího 

hnízda. Lidé kulturní jsou lidé kritičtí, a dvojnásobně 
kritičtí jsou k těm, kteří se pohybují na témže poli. Česká 
televize podcenila skutečnost, že kultura se rozrůznila 
a kulturní žurnalistika urazila pořádný kus cesty. Pozvat 
do diskusního pořadu známého herce, aby diskutoval 
o stavu české komedie, působí náhle podezřele. Divák 
neplesá, že vidí známou tvář, a místo toho se pozasta-
vuje nad tím, co to tam ten gumák žvatlá. V případě dis-

kusního pořadu by si přál, aby 
moderátor osvědčil alespoň 
takový přehled, jaký má on 
sám, pokud se přirozeně zají-
má o současné dění ve společ-
nosti. A pohled na scénografii 
studia ho jedním slovem skli-
čuje. Jednoduše řečeno, zatím-
co se Česká televize pokouše-
la vytvořit stanici pro náročné, 
vyrostlo mimo rámec televizní 

obrazovky skutečně náročné publikum, které si zatím 
ČT art nezískala.

Nekritická talkshow Artefakta
Leccos z výše řečeného lze ilustrovat právě na pořadech 
věnovaných literatuře. Už několikrát tu padlo jméno pro-
gramu U zavěšené knihy, který moderují Petr Vizina a Jiří 
Podzimek. Název sice připomíná pražský podnik U zavě-
šeného kafe, kde lze koupit jednu kávu sobě a druhou 
někomu, kdo přijde poté a nebude mít peníze, ale patrně 
na něj neodkazuje. Zato v prostoru poněkud doslovně 
visí knihy, zatímco v pozadí scénu uzavírá další přerost-
lý, tentokrát otevřený svazek. Prvoplánovost scénografie 
bije do očí: když pořad o literatuře, tak knížky ve studiu. 
Příznivěji lze hodnotit skutečnost, že pořad má dva vý-
razné moderátory, kteří se drží svých rámcových rolí a do-
káží na sebe vcelku spontánně reagovat. Kulturní úro-
veň ovšem nespočívá pouze v tom určitá slova používat, 
kdežto jiným se vyhnout, takže ono Justem oceňované 
okázalé vyhýbání se floskulím působí po čase únavně. Di-
vák snad ocení, že moderátoři nemluví o „zajímavých kni-
hách“, ale upřímně řečeno, co by si asi moderátoři pořadu 
pomysleli o autorovi, který by v průběhu svého románu 
opakovaně ujišťoval, že píše skutečně pěkným jazykem?

Každý díl pořadu začíná žebříčkem nejprodávanějších 
knih. Už po pár dílech se ovšem ukázalo, že zde se dra-
maturgie chytila do pasti — k žebříčku není co dodat. Je 
otázka, zda v půlhodinovém pořadu takto plýtvat časem, 
když totéž lze ukázat graficky během pár vteřin. Vedle 
toho byl v prvních dílech pořadu cítit odstup moderáto-
rů, kteří jako by se omlouvali, že vůbec obtěžují něčím 

❜  Česká televize šlápla tak 
trochu do vosího hnízda. 

Lidé kulturní jsou lidé 
kritičtí, a dvojnásobně 

kritičtí jsou k těm, kteří se 
pohybují na témže poli.  ❛
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tak přízemním, jako je žebříček, jemuž ke všemu vévodí 
trilogie Padesát odstínů.

Každý literární pořad má pochopitelně ten handicap, 
že tematizuje látku, která není vizuální, a obrazovou slož-
ku k ní musí dotvářet ad hoc. Zatím to provází jisté tá-
pání. Týdeníku také chybí výrazněji profilovaná skladba, 
připomíná časopis, nad jehož rubrikami by se měl někdo 
pořádně zamyslet. Působí sympaticky, že Jiří Podzimek 
do pořadu vnáší hodnotový soud, ten by se však mohl 
projevovat už na úrovni dramaturgie: proč vůbec o ně-
čem mluvit, jak o tom mluvit a co se vlastně snažit říct. 
Pokusy zpracovat na malém prostoru obecnější témata 
typu bestseller či filmová adaptace literárních děl vyzně-
ly do ztracena, a když navíc jinak svěží reportér označí 
literární adaptaci za žánr, důvěryhodnosti příspěvku to 
nepřidá. Další potíž spočívá v tom, že pořad je doposud 
zcela nekonfliktním referováním.

Lze právem namítnout, že konfliktní témata by v pro-
gramovém schématu ČT art měla podchycovat hlavně 

„kritická talk show o umění a kultuře“ Artefakta. Ta však 
zatím příliš kritická nejsou — mají dost potíží sama se 
sebou, a více kritiky zatím zaznělo na jejich adresu než 
jejich prostřednictvím; ostatně už se objevily zprávy, 
že diskusní pořad ve své stávající podobě brzy skončí. 
Na vině je jednak výběr témat, jednak neproblematic-
ká skladba hostů. Ti sice obvykle mají k věci co říci, ni
koli však o čem se přít. Roli kritického komentátora tak 
na sebe případně musí vzít sám moderátor, pro toho je 

ovšem obtížné vést diskusi a současně s diskutujícími 
polemizovat. Výsledkem je, že divák získá pouze vhled 
do určité oblasti. Ten by ovšem mohla nabídnout už 
krátká úvodní reportáž, na jejímž podkladě by teprve 
lidé různorodých perspektiv diskutovali. Pokud mají být 
Artafakta kritickou talk show, musí být jejich témata 
buď problémově formulovaná, anebo ze své podstaty 
kontroverzní. Tomáš Magnusek a Karel Piorecký nechť 
diskutují o směřování Obce spisovatelů, Petr Hruška, 
Ondřej Buddeus a Jan Těsnohlídek o současné poezii, 
Eva Klíčová a Adam Borzič o politizaci literárních perio
dik. Skutečným smyslem diskusního pořadu nemá být 
bilance či prezentace vlastní činnosti, ale střet názorů, 
argumentů a koneckonců existencí. Jako problematická 
se rovněž ukazuje třičtvrtěhodinová stopáž pořadu — 
téma je obvykle vyčerpáno po dvaceti minutách.

Než Kavčí hory ČT art zruší — s poukazem na nezá-
jem diváků —, je stále dost času na to, posunout ho lep-
ším směrem. Možností tu je celá řada, televize je pouze 
musí vytěžit. V tištěných médiích je relativně snadné dě-
lat změny ze dne na den, v televizi to pochopitelně trvá 
déle. Přesto je třeba interní hodnocení pořadů a jejich 
skladby provést co nejdřív. V programu ČT art je až pří-
liš přibližnosti, neusazenosti a tápání. Pozemská kultura 
a umění jsou ve skutečnosti daleko živější a zajímavější, 
než jak by musel uzavřít Marťan při sledování ČT art.

 Autor  je redaktor Hosta.



Kresba Antonín Sládek
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Když polykám 
slzy, dere se 
ze mě chechtot
S  Ivanem Wernischem  o jeho čtenářských a básnických 
nálezech a editorství letošních Nejlepších básní

Řada současných básníků a literátů 
by jej mohla označit za svého 
inspirátora, mnozí k němu chodili 
či dodnes chodí pro radu. Jaké 
jsou jeho inspirační zdroje, co jej 
ovlivnilo a čím je zaujat jako 
čtenář? Básník a editor Ivan 
Wernisch patří k těm, jejichž 
tvorba svým rozsahem a svou 
pestrostí k těmto otázkám svádí.

K nejvýraznějším předchůdcům vašeho sbírání 
zapomenutých či neznámých jmen českého 
písemnictví patří Ivan Slavík. Byly jeho edice pro 
vaše antologie důležité? Věděl o vaší práci?
Ivana Slavíka jsem vždy ctil a velmi mě rmoutilo a do-
sud rmoutí, že mi ten skvělý muž nemohl přijít na jmé-
no. Nesnášel mě. Od Ondry Vaculíka, který ho často 
navštěvoval, vím, že mě nazýval pitomcem, nedoukem, 
nichtsmochrem a tak podobně. Starý pan profesor na 
mě trochu žárlil, bodejť by ne, byl jsem ještě plný sil 
a s úspěchem jsem mu lezl do zelí, ale připouštím, že 
měl něco pravdy. S tím nedoukem přinejmenším. Ano, 
Ivan Slavík o mé práci dobře věděl.

Kdesi uvádíte, že Jan Zábrana nad vaším 
zájmem o literární periferii kroutil hlavou. 
Předpokládám, že u Josefa Palivce nebo 
Josefa Hiršala tomu bylo naopak.
Josef Palivec mi půjčoval knihy a časopisy ze své knihov-
ny a tím to všecko spustil. Na začátku byla Moderní revue.

A Joska Hiršal? Tolik toho věděl, a přece se rád dozví-
dal něco nového. Rád žasnul.

Stalo se, že by se vám nějaký titul, o jehož 
existenci víte, nepodařilo dohledat?
Ano. Například Básně od Emila Aschenbrennera, sbírka 
byla vydána v roce 1868. Ale jsem trpělivý, vím, že časem 
se mi dostane do ruky všecko, i to, co není v Národní 
knihovně. Stačí vydržet.

Vyvinul jste během let systém, pomocí něhož 
jste autory a svazky vyhledával a četl?
Jen pranepatrně. Dá se říct, že pracuji tak, jako jsem praco-
val na začátku. Stejně chaoticky. Prostě čtu všecko. Všec-
ko je zajímavé. Záložky knih a staré nakladatelské sou-
pisy. Knihkupecké nabídky. Časopisecké seznamy knih 
redakci zaslaných. Společenské rubriky lokálních listů.

Těšilo vás hledat příhodné názvy pro svazky 
vašich antologií? Mohl byste případně 
uvést některé nepoužité verze?
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Vždycky to nějak přišlo samo, nic jsem nehledal. A — 
teď mi nemusíte věřit, ale dušuji se, že je to tak — jen 
jedinkrát jsem volil mezi dvěma názvy: zavrhl jsem 

„Kříž v polích krví zbrocený“ a  rozhodl se pro „Píseň 
o nosu“.

Sestavil jste výbory z díla Josefa Holého či Emanuela 
Pyšišvora. Lákaly by vás samostatné výbory 
z děl dalších představitelů vašich antologií, jako 
například Louise Křikavy nebo Václava Fryčeka, 
kteří — tuším — patří k vašim oblíbencům?
Lákaly. A jak! Chtělo by to nějakého mecenáše.

A co výbory z autorů slavných, leč nečtených?
Už nemám moc plánů, ale rád bych ještě vydal čítanku 
z básní Jaroslava Vrchlického.

Bylo by možné ve vaší tvorbě nalézt přímou 
inspiraci některými ze zapomenutých autorů?
Je to možné, ale nevzpomínám si. Pokusil jsem se kdysi 
napodobit Vavřince Geera. Ale co z toho vzešlo, nebyl 
Geer ani zdaleka. Roztrháno, zahozeno.

I nejgrotesknější z vašich textů jsou téměř vždy 
„narušeny“, třebaže jen slabým, tónem melancholie, 
ne‑li přímo smutku, rozhodně však stesku.
Na podobnou otázku jsem nedávno odpověděl ukrajin-
skému překladateli Olehu Kocarevovi, že nevím. Je to 
tak, ale já nevím proč. Neumím se „jenom“ smát. A když 
polykám slzy, dere se ze mě chechtot. Vím, že to není 
každému příjemné, ale je to tak.

Jaké jsou zdroje vašich válečných básní, 
například ve sbírce Cesta do Ašchabadu?
Vyprávění mého otce, mého dědečka, mých strýců, také 
četba a nejhorší sny.

Přijde mi, že podobně jako Váchalův Krvavý 
román, Brdečkův Limonádový Joe nebo Hiršalův 
Párkař i vaše nápodoby či parodie nejsou 
výsměchem, nýbrž vyznáním danému žánru či 
osobnosti, třebaže prostřednictvím humoru.
To říkáte hezky. A já myslím, že jste to trefil.

V rozhlasové podobě antologie Zapadlo slunce 
za dnem, který nebyl říkáte, že by bylo dobré dát 
dohromady Rodokapsy a dobrodružné romány 
napsané Františkem Hrubínem a že je jistě nepsal 
pouze pro peníze. I když jej ve vašem rodokmenu 

literární věda nehledá, dá se říci, že tam František 
Hrubín alespoň touhle okolností patří?
Ano, František Hrubín zřejmě páchal tyhle kousky taky 
pro své potěšení. Já ne, mě bavily vždycky tak první dvě 
tři stránky a pak… už jen otrava. A je to na těch mých 
románech do kapsy docela vidět. Mimochodem: v inter-
netovém slovníku české literatury jsou mi přiřknuty ti-
tuly, které pod pseudonymem Hugo Bokvas publikoval 
Pavel Sýkora. Najdou se tam i další chyby.

Mimochodem — Hrubín uvodil svou Zlatou renetu 
citátem z Sheridana le Fanu, stejně jako vy svou 
sbírku Hlava na stole, kde jsou k nalezení i citáty 
ze Salgariho či Henryho Kuttnera. Je pro vás 
dětská a dobrodružná četba stále přitažlivá?
Je. Už jsem řekl, že čtu všecko. Ale teď mám staré, okora-
lé srdce a ztrouchnivělý mozek a už to není ono.

A co písňové texty? Dotklo se vás nějak 
Osvobozené divadlo nebo Semafor?
Proti písňovým textům nic nemám. Psát je neumím. Vos-
kovce a Wericha jsem obdivoval, teď začínám vidět, že 
z jejich her koukají dráty. Jiřího Suchého si velmi vážím, 
znamenal pro mě hodně.

Pokud takové existují — mohl byste zmínit knihy, 
ke kterým se opakovaně celý život vracíte?
Podivuhodné příběhy z čínských tržišť a bazarů, Skořico­
vé krámy od Bruna Schulze, Čapkova Francouzská poe­
zie, Slawitschkův Velký kouzelník Kočkorád, Mastersova 
Spoonriverská antologie ve Fryntově, Urbánkově a Kolá-
řově překladu, Melancholie, což je Holanova sbírka para-
frází básní dynastie sungské… Knih, ke kterým se opa-
kovaně vracím, je víc, jsou jich spousty a určitě bych si 
teď ani nevzpomněl na všechny.

Vystudoval jste keramickou školu, dodnes vytváříte 
koláže. Z mnoha vašich básní mám pocit, že byste rád 
navodil dojem kresby, grafického listu nebo fotografie.
Stříhám a lepím, hraju si a nepřemýšlím o tom. Ale jistě: 
i básně často dělám jako koláže.

Vaši čtenáři jsou zvyklí na „stěhování textů“ 
z jedné knihy do druhé. Sám jsem kdysi řekl, že 
vás zajímá sousedství jedné básně s druhou, které 
umožní nové čtení starého textu. Setkal jste se 
s podobným přístupem u nějakého jiného autora?
Snad to zatím nikdo nedělal tak často jako já, ale nevím, 
nezamýšlel jsem se nad tím.
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Možná se mýlím, ale mám podezření, že vás 
vždy ještě víc než psaní těšila kompozice 
knihy, vymýšlení její celkové podoby.
Ano, mýlíte se, komponování větších celků mě nikdy ne-
bavilo. Nepíšu knihy.

Pokud souhlasíte s názorem Louise Ferdinanda 
Célina, že úkolem každého tvůrce je najít svůj vlastní 
rytmus, domníváte se, že jste ten svůj našel?
Nehledal jsem nikdy nic. A pokud jsem snad někdy do-
spěl k nějakým poznáním o svých schopnostech, mož-
nostech a mezích, přišlo to samo.

Stal jste se editorem Nejlepších českých básní 2013. 
Těšila vás tato práce, nebo to byla řehole?
Nechtělo se mi do toho ani trochu. Prosil jsem pana 
Stöhra, ať si najde někoho jiného, ať mě zbaví slibu, kte-
rý jsem mu nerozvážně dal. Nestalo se tak a já jsem mu 
teď za to vděčný. Ta práce mi přinesla nejedno příjem-
né překvapení. Čekal jsem pusto prázdno, a ejhle: našel 
jsem hodně dobrých básní. A několik skvělých. Přesněji: 
básní, které já považuji za dobré a skvělé. To já prosím 
zvýrazněte. Nemusí a nebude se každému zamlouvat to, 
co se zamlouvá mně.

Ptal se Petr Adámek.

 Ivan Wernisch  (nar. 1942) je významný český básník, 
editor a překladatel; v devadesátých letech byl 
redaktorem Literárních novin. V době normalizace 
patřil k autorům, které režim perzekvoval a zcela 
jim znemožnil publikovat. Knižně debutoval roku 
1961, v roce 2010 mu vyšel obsáhlý třísvazkový 
výbor z díla Příběh dešťové kapky. Jeho básně se 
objevily ve tvorbě českých alternativních skupin 
(například The Plastic People Of The Universe). 
Společně s nakladatelstvím Druhé město představil 
čtyři obsáhlé čítanky z tvorby „zapomenutých, 
opomíjených a opovrhovaných“ českých spisovatelů 
sedmnáctého až dvacátého století. Za své dílo obdržel 
Státní cenu za literaturu. V letošním roce se stal 
arbitrem pátého ročníku Nejlepších českých básní.

šlosarka

Pravopis 
Bankovní

B anka mi předložila přípis, jehož text začíná slo-
vy: Majitel Účtu a Banka se dohodli, že ode dne 

účinnosti této Dohody mění Smlouvu tak, že její znění 
nahrazují zněním novým, a to takto…

Udivilo mě psaní velkých písmen u substantiv, ale 
ne všech (dne, účinnosti, znění mají počáteční písme-
no malé). V Pravidlech českého pravopisu jsem našel 
jedinou větu, která by to mohla vysvětlit: „Některé 
druhy textů se při psaní počátečních písmen […] přes-
ně neřídí obecnými pravidly, jak jsou uvedena zde, 
nýbrž mají jiné zvyklosti […].“

Z dějin našeho jazyka víme, že pro stejnou výjim-
ku se kdysi v šestnáctém století rozhodla také církev. 
Psalo se například: V Ten čas: Mluvil Ježíš Učedlníkům 
svým. Budou znamení na Slunci a  na Měsíci, i  na 
Hvězdách. Víme také, že těch velkých písmen v ná-
boženských textech přibývalo, ač nic neznamenala, 
až je nakonec museli zrušit a přiklonili se k psaní ob-
vyklému. Patrně to čeká i finanční ústavy, ale kdoví 
kdy. Asi až se snesou ze své výše, dostanou rozum 
a také přestanou svůj podíl na transakcích, de facto 
svou kořist, nazývat produktem. (Produkt je totiž 
výrobek nebo výtvor.)

Dušan Šlosar



Jan Marius Tomeš jako aviatik, 30. léta (nahoře) a s přáteli Ludvíkem Kunderou a Janem Skácelem (dole)
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Ticho, v němž 
se scelují trosky
Století historika umění a básníka  Jana M. Tomeše  (1913—2010)

Rudolf Matys

Možná že to bude někdo 
považovat za poněkud troufalé, 
ale chci vyslovit své přesvědčení, 
že básník (ale také esejista, 
kunsthistorik a překladatel) Jan 
Marius Tomeš, od jehož narození 
v září uplynulo sto let, patří 
k nejvýraznějším, přesněji řečeno 
k nejoriginálnějším osobnostem 
svého pokolení, a to i přesto, že 
se jeho jméno i dílo, jež k němu 
patří, ani zdaleka nemůže vykázat 
takovou zářivou proslulostí či 
vlivem, jakým do tvářnosti české 
literatury (případně umění vůbec) 
zasáhla řada jeho vrstevníků.

Mám na mysli především básníky onoho čtrnáctičlenné-
ho přátelského uskupení, které se přihlásilo o slovo na 
stránkách legendárního Jarního almanachu 1940 a které 
vytvořilo jádro jedné z nejsilnějších generací dvacátého 
století, první z těch „postavantgardních“. Tomeš mezi 
ně patřil, po boku Ortena, Bednáře, Kainara a Mikuláš-
ka či „menších jmen“, s nimiž v tomto almanachu debu-
toval, připomeňme aspoň Bonna, Lederera, Bochořáka, 
Valju, Kriebla… (Z jeho tehdejších blízkých přátel v tom
hle iniciálním „almanachovém“ výčtu chybí vlastně jen 

Ivan Blatný, a také až později nastupující Kolář.) Větši-
na „autoritativních“ kompendií mezi nimi všemi ovšem 
Tomešovi vyměřuje místo jen velmi okrajové, a to si do-
voluji považovat přinejmenším za nespravedlivé. Děje 
se tak, aspoň myslím, jednak proto, že se tyto pohledy 
zpravidla „specializovaně“ zabývají jen jednou kompo-
nentou vícetvarého Tomešova díla, jednak zřejmě také 
proto, že zejména jeho básnická tvorba je pociťovaná 
jako až příliš výjimečná, „exkluzivní“, a už jen tím je 
tedy obtížněji zařaditelná do standardních literárně
historických modelů, kontextuálních šablon i hodnoto-
vých hierarchizací.

Tenhle stav těžko může vylepšit jeden jubilejní text, 
přesto se o to aspoň pokusím. Tento pokus je ovšem 
třeba nejprve předznamenat několika nutnými biografic
kými údaji.

Na prahu pouti stoletím
Narodil se rok před propuknutím první světové války; 
když tedy 11. srpna 2010 ve věku téměř devadesáti sedmi 
let zemřel (v málem neuvěřitelné svěžesti ducha a s ne-
ustále živým zájmem i o to nejsoučasnější dění), přeživ 
všechny své vrstevníky, jako by se jeho odchodem defi-
nitivně uzavřely i dějiny české kultury celého dvacáté-
ho století.

Jeho křestní list byl sice vydán v Olomouci, ale ro-
dina se záhy přestěhovala do místa pro budoucího bás-
níka nesrovnatelně podstatnějšího, totiž do Kunštátu 
na Moravě, v němž jeho otec po mnohá léta působil 
jako notář. Tam tedy Jan prožil své dětství a tam také 
(v krásné rodové secesní vilce se starou zahradou, která 
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se nakonec stala jedním z centrálních emblémů jeho 
veršů) každoročně trávil letní měsíce, takřka do své smr-
ti. Roku 1935 maturoval na brněnské reálce. Ještě jako 
oktaván prožil v prostředí surrealismem křtěného ju-
venilního hloučku první uhranutí básnickou imaginací, 
z brněnské návštěvy André Bretona si například odnesl 
jeho podpis ve Spojitých nádobách! Poté na otcovo přá-
ní začal studovat práva na Masarykově univerzitě. Po 
uzavření vysokých škol však tato studia musel přerušit 
a už nikdy se k nim nevrátil. Po roce 1945 se odstěhoval 
do Prahy, kde ho zaměstnal František Halas v publikač-
ním odboru Ministerstva informací, které řídil. Znal se 
s ním dobře už od prvních válečných let, kdy se, coby 
Kunštáťan, stal — spolu s druhým „kunštátským“ básní-
kem Klementem Bochořákem — zcela přirozeně jedním 
z prvních básníků onoho hloučku, který se právě tehdy 
začal kolem Halase houfovat. Souběžně začal na Filozo-
fické fakultě Karlovy univerzity studovat dějiny umě-
ní a estetiku, jako žák věhlasných profesorů Antonína 
Matějčka a Josefa Cibulky, a tato studia dokončil pra-
cí o významném krajináři devatenáctého století Aloisu 
Bubákovi. V letech 1950—1959 pracoval v Národní gale-
rii, sedm let jako přednosta oddělení moderního umění. 
Roku 1960 přešel na Vysokou školu uměleckoprůmy-
slovou, na níž jedenáct let přednášel estetiku a dějiny 
umění až do vynuceného odchodu na samém počátku 
normalizace. Šlo tu o léta šedesátá a vzdělávací mise 
erudovaného, svobodným diskusím otevřeného a  las-
kavě vstřícného pana docenta, která po duchovně zcela 
vyprahlých padesátých letech znova orientovala celou 
jednu významnou výtvarnou generaci na skutečné, ideo
logicky nezprostituované hodnoty, se stala pro mnohé 
absolventy a absolventky této školy z oné doby dodnes 
nezapomenutelnou.

Přinejmenším stejně podstatným plodem Tomešo-
va angažmá na uměleckohistorickém poli, které trvalo 
déle než půlstoletí, je třináct výtvarnických monografií 
a také bezpočet článků a studií v odborných periodikách, 
domácích i zahraničních, přednášek, textů určených pro 
katalogy výstav, knižních doslovů a podobně. Zcela zá-
sadní význam měla Tomešova rozměrná monografie 
o jeho blízkém příteli Františku Tichém, velmi podstat-
ná je také kniha o sochaři Josefu Wagnerovi; z mnoha 
dalších osobností našeho i světového výtvarného umění, 
které k sobě zvlášť významně připoutaly Tomešův trva-
lý zájem, tu jmenujme aspoň Antonína Slavíčka, Josefa 
Šímu, Jindřicha Pruchu, Henriho Michauxe, Bohusla-
va Reynka, Františka Muziku, ale i mladší výtvarníky: 
Jenny a Jana Hladíkovy, Jiřího Šerých, Aleše Krejču, Pet-
ra Herela a mnohé další.

Zvláštní místo mezi nimi má Tomešova reflexe díla 
špičkové osobnosti evropského expresionismu — Oska-
ra Kokoschky, s nímž Tomeš navázal i osobní kontakt, 
který se dokonce přiblížil přátelství. (Měl ovšem také 
vzácnou příležitost se osobně setkat s dalšími velkými 
tvůrci evropského modernismu, například s Picassem, de 
Chiricem, Tzarou, anglickým sochařem Moorem a dal-
šími.)

Tomešovy kunsthistorické texty (jak studie, tak přede
vším tvary uvolněnější, esejističtější povahy) nepochybně 
vyhovují všem podstatným nárokům, jaké jsou běžně kla-
deny na produkci tohoto žánru, je v nich však téměř vždy 
přítomen také moment mimořádného vnitřního zaujetí 
tématem, autorova schopnost plasticky evokovat, ná-
zorně a živě zpřítomňovat dojem z jednotlivých nazíra-
ných a odborně analyzovaných děl; i pro neodborníka 
tedy může být vysloveným potěšením číst jeho „vychut-
návačské“ popisy a obecně orientované analýzy, které 
u jiných autorů často působí značně suše a nezáživně — 
s kunsthistorikem na nich totiž očividně spolupracoval 
také básník.

Koridory mezi poezií a výtvarným uměním jsou u něj 
ostatně vždycky otevřeny oběma směry; když třeba v še-
desátých letech píše o „lyrismu“ Wagnerova sochařského 
díla, neváhá prohloubit zorné pole svého eseje jak při-
pomenutím Rilka, tak také citacemi veršů Holanových, 
Mikuláškových, ale dokonce i textu (tehdy sotva dvaceti
letého) Petra Kabeše! A jeden příklad z „opačného gar-
du“: ve své studii o Rimbaudovi a Verlainovi se zabývá 
nejen různými literárními filiacemi, ale navíc obohatí 
vnitřní porozumění Verlainově osobnosti také o zážitek 

„jasnozřivé a pronikavé studie jeho tváře“, jež byla dílem 
dobového malíře Eugène Carrièra. „Je to svědectví“, píše, 

„že — jakkoli je to vzácné — zrak může někdy bez hagio-
grafického obdivu a také bez zlomyslnosti vidět přesně-
ji než podrobné životopisné analýzy kritiků, literárních 
historiků nebo životopisců.“

Ale co je ještě pozoruhodnější (a svědčí to o mimo
řádné integritě a profesní i lidské charakternosti Tome-
šovy osobnosti) — jeho kunsthistorické i literární eseje, 
jak je soustředil „půl na půl“ do více než šestisetstránko-
vého svazku, který pod názvem Slovo a tvar vydal Torst 
v roce 2003, a jež vznikaly v časovém rozpětí více než 
půlstoletém, můžeme číst jako jeden jediný, názorově až 
překvapivě konzistentní text. Autor v něm zpětně ne-
musel nic účelově zamlčovat, zahlazovat stopy po „při-
sluhování době“ či po případných ideologických úletech. 
Kolik jeho vrstevníků by si něco takového mohlo dovolit 
a bylo by schopno podívat se přitom zpříma a beze studu 
samo sobě do očí?
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Raná tvorba
Ale vraťme se k centru securitatis Tomešovy osobnos-
ti, kterým podle mého mínění přece jen zůstává poezie, 
a to i navzdory mnoha létům téměř naprostého odmlčení 
autora, i přes její velmi útlý vnější rozsah. Lze ji poměr-
ně snadno rozdělit do tří v mnohém odlišných „kapitol“ 
a období. To první našlo svůj výraz v trojici sbírek ze 
čtyřicátých let — Klubko Ariadnino (1942), Za… (1946) 
a Ruby (1947).

Kritické reflexe těchto knížek si nemohly nepovšim-
nout jejich mallarméovsko‑valéryovského rodokmenu, 
stejně jako typologické příbuznosti s  ranou tvorbou 
Holanovou (tedy se sbírkami Vanutí, Oblouk a Kame­
ni, přicházíš). Naprosto bez výhrad přijal Tomeše jako 

„básníka osobitého, i když poněkud osamělého, který 
rozhodně neřekl poslední slo-
vo“ Václav Černý, ale i  jeho 
názorový protichůdce Jind-
řich Chalupecký se o  básní-
kově prvotině vyjádřil s  nej-
vyšším respektem: „Je hodno 
podivu, s jakou samozřejmostí 
a svrchovaností zvládá Tomeš 
sonetovou formu. Jeho slovo 
je střídmé, intenzivní, nechy-
bující. Je prosté dekoru a dovede se soustředit k vel-
kému účinku. Neboť nejde tu jen o talent. Tomeš má 
hned napoprvé mnohem víc: básnické sebevědomí, vel-
ký a  jasný rozvrh, pevnou a přesnou uměleckou vůli, 
a to znamená dosti, aby jeho debut byl pokládán za vý-
znamný. Tomeš vzal za svou nejvyšší koncepci, kterou 
o sobě moderní poezie vytvořila. Chce, aby báseň byla 
inkantací onoho něčeho nesmírného, co je za věcmi, za 
slovy a za verši, toho, co pravá poezie může tušit a při-
pomínat ze své síly nejvlastnější. Každá řádka, každé 
slovo Tomešovy poezie míří sem: je jiným dovoláváním 
se tajemství, skrytého za vším smyslovým jsoucnem.“

Nebyl by to ovšem Chalupecký, programotvůrce ci-
vilistické Skupiny 42, kdyby zároveň nevyjádřil i jistou 
výhradu vůči exkluzivitě Tomešova strmého úsilí po vy-
slovení nevyslovitelného a aby nabádavě nekonstato-
val: „Básník se nemůže spokojit s pouhým pomyslem 
a pouhým tušením Absolutna, proti němuž je vše blízké 
a živé jenom stínem, marností, zdáním. Jsa básníkem, 
[…] může žít jen z konkrétního, živého a blízkého […]. Je 
to báseň, která může učinit velkým, nesmírným a vše-
obsáhlým každý okamžik života, i ten nejnevzhlednější, 
nejobyčejnější, nejméně pozoruhodný, činiti jej místem 
svatým, místem zázraku. […] A to máme na básníkovi 
právo žádat.“

V podobných rozkyvech mezi jednoznačnou chválou 
a dílčími výhradami (k nimž patřily i poznámky o do-
mněle přílišné konstruovanosti, sekundárnosti Tomešo-
va „odmocňujícího“ básnického sdělení) se pohybovalo 
i celé dobové názorové spektrum (Ludvík Kundera, Ja-
roslav Červinka a další).

Velmi citlivý postřeh vyslovil brněnský kritik Robert 
Konečný (mimochodem nedoceněný psycholog zabýva-
jící se do hloubky problematikou snu v básnické tvor-
bě), a to ten, že centrálním prostorem Tomešovy lyriky 
je „ticho, v němž se scelují trosky, tříšť jsoucna“, a zároveň 
vnímavě situoval její tíhnutí k očištěným substrátům vě-
domí, jež nic zvnějšku již nepodpírá, do oblasti fenomeno-
logie, nikoli tedy tolik (velmi obecně řečeno) k existenciál
ním koncepcím, jaké nacházely svůj výraz v tvorbě řady 

Tomešových vrstevníků, zvlášť 
markantně u Ortena, Bednáře, 
Urbánka a dalších.

Bez ohledu na to, že mallar-
méovské impulsy, které stály 
u zrodu raných Tomešových 
sbírek, nejsou pro kontexty, 
v nichž se pohybuje básnická 
tvorba našich let, očividně ni-
kterak aktuální a že tyto verše 

mohou být dokonce někým považovány za příliš odtaži-
té „artistní retro“, nic nebrání konstatovat, že se v nich 
skutečně setkáváme s „hledačem krajních možností lid-
ské čistoty a duchovní ryzosti“ (Václav Černý), přede
vším právě Mallarméovým příkladem inspirovaným, 
a že toto vystrmění (nutně osamělé, zejména v českých 
poměrech, na rozdíl od těch francouzských) je tvůrčím 
gestem vzácným, a to nejen pro svou „statistickou ojedi
nělost“, ale také svým vnitřním obsahem. (Černému se 
v roce 1947 v souvislosti s Tomešovou pozicí sice tro-
chu překvapivě, ale rozhodně zajímavě vynořila i  jaká-
si vzdálená příbuznost s podobně „osamělou“ tvorbou 
Jana Kameníka!)

Domnívám se především, že Tomešův pohled vždy 
lační zejména po úžasu a po jeho prodlužování: v zrca-
dlech, ozvěnách, ve snu. Předpokládá, že je to právě od-
stup vnitřního zření (rozuměj odstup od primární sen-
zuální zkušenosti, zatížené nahodilostí i  „změteností 
chvíle“), který dokáže skutečný (vždy jedinečný a vzác-
ný) prožitek nikoli odmocnit, ale naopak zintenzivnět, 
umožní vychutnat jeho vrstvy a valéry v jejich odstup-
ňováních a skutečné „prostorovosti“, cítí, že jeho pravá 
hodnota je závislá na čtenářích, na tom, kolik vnitřní-
ho úsilí a vnitřní pozornosti jsou do něj ochotni vložit. 
Takový je a ke čtenářům, kteří se stejně nechtějí pro 

❜  Domnívám se především, 
že Tomešův pohled vždy lační 
zejména po úžasu a po jeho 
prodlužování: v zrcadlech, 

ozvěnách, ve snu.  ❛
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prožitek shýbnout, kteří si své 
vnímání básnického slova rov-
něž nedokáží představit bez 
účasti bdělé přesnosti a  sub-
tilně diferencované jemnosti, 
se svou poezií také obrací.

Takový je i tehdy, když chce 
do pevných sítí básnického 
tvaru uchytit vratkou podvojnost lidského bytí, lomy na 
pohyblivých hranicích „dvou domovů“, stejně intenzivně 
naléhajících na své vyslovení. Zjednodušeně řečeno: do-
mova smyslů, nereflektovaného bytí, reálného údělu, lid-
ského limitu — a domova duše, hlubinně propastné refle-
xe, niternosti odkazující k metafyzickým skutečnostem. 
Ve zcela nesmířené dualitě mezi tušenou metaharmonií 
absolutna, vesmíru zcela „zestetizovaného“ (a v koneč-
ném vyznění vlastně platonského), a do vzpínajících se 
torz promítnutou úzkostí duše, tápavě nasahávající samu 
sebe, se také raná Tomešova tvorba uzavírá…

Postní léta a návraty
Důvody básníkova dvacetiletého úplného odmlčení po 
roce 1947 jsou celkem nasnadě. Publikování takové poe
zie, jakou tenkrát Tomeš psal, by přece bylo v padesá-
tých letech, ale i v první polovině let šedesátých prostě 
nemyslitelné. Otázkou navíc zůstává, zda by hra na tak 
vysoké sázky, úsilí směřující k tak extrémně vypjaté ver-
tikále mohlo mít vůbec dlouhodobé pokračování bez ri-
zika opakování, neřkuli rozmělňování…

Ale nedá se říci, že by v těchto „postních“ letech To-
meš prostor poezie zcela opustil. Jsou tu přece jeho bás-
nické překlady, hlavně ze šedesátých let (Nerval, Mallar-
mé, ale i Rilke, Degas, později také Suzanne Renaud); 
můžeme registrovat také jeho četné počiny interpretační 
a editorské (například dva dodnes velmi cenné svazky 
vydané v rámci Klubu přátel poezie — baudelairovská 
antologie Hořké propasti a zejména průřez dějinami čes-
kého a světového surrealismu, Magnetická pole), může-
me číst i řadu jeho poučených doslovů k prózám fran-
couzského pozdního romantismu a neopomeňme taky, 
že později, to už po listopadu 1989, „splatil daň“ jednomu 
ze svých vzácných brněnských přátelství z raných let 
vynikajícím doslovem k prvnímu dílu sebraných spisů 
Ivana Blatného.

Až po více než dvaceti letech, roku 1969, dává o sobě 
znovu vědět Tomeš jako básník, ale bohužel jen šesti del-
šími básněmi, které navíc vydala Vysoká škola umělec-
koprůmyslová v Praze toliko jako bibliofilský tisk. Jeho 
Staré zahrady se tedy bohužel nemohly stát ani překva-
pením pro ty, kdož už znali básníkovu ranou tvorbu, ani 

opravdovým zážitkem pro jeho 
„prvočtenáře“. Ono překvapení 
spočívalo především v napros-
té jinakosti „nové“ Tomešovy 
poetiky. Jako by básník v  té 
sbírečce po svém „vyhověl“ 
přáním svých dávných kritiků: 
nic tu není převáděno přes slo-

žité transmise symbolů a abstrakcí do transcendentály; 
v měkkých, často kruhem refrénů se vracejících dunách 
volných veršů je tu přesýpán čas, a co na sítu zůstává, 
jsou předmětné detaily prolnuté meditacemi: „odevzda-
ný pohyb dlaně zamyšleně shrnuje dny“. „Lyrický subjekt“ 
textů, jímž byl kdysi hledač a vyslovovatel tajemných 
transmutací nitra, se proměnil v poutníka, nostalgické-
ho z neúprosného limitu jednoho života, z úzkostného 
vědění o tolika Atlantidách lásek, kultur, civilizací a také 
o tolika krutostech dějin. Ale i v poutníka — poučeného 
vychutnávače jemných pocitových ingrediencí z boha-
tých pařížských či benátských kulturních pláství, v mi-
lovníka lodí a námořníků, polárních cestovatelů a tak dále. 
A nakonec také, a to zvlášť podstatně, v poutníka k sobě 
samému, a tedy do divokých, hlubokých zahrad kunštát-
ského chlapectví. Tajemství tu tedy už není hledáno v zá-
řečí, ale je nalézáno v imanenci místa a podivuhodných 
setkání. Byl to jistě knižní počin vnějškově drobný, ale, 
podobně jako v případě jeho raných knížek, opět jím To-
meš přesvědčivě (byť pro širší čtenářskou obec nepozna-
ně) stanul na úrovni naprosto srovnatelné s v té době 
vydávanými významnými sbírkami.

Tato sbírka se tedy dočkala čtenářské edice až ve 
stejnojmenném souboru celoživotní Tomešovy básnic-
ké tvorby (Torst, 1996), spolu s jeho juveniliemi a autor-
ským výborem z nové rukopisné tvorby, která vznikala 
především v letech sedmdesátých až devadesátých.

Jde v ní o nový návrat k sonetu, pravda už s citelnou 
zkušeností Starých zahrad. Pozdní Tomeš je především 
bilančním územím mnohačetných transparencí, průlin, 
prostupování. Čas, určující agens všeho živoucího, tu pa-
tinuje osudy i věci, zastírá jejich původní podoby, ale tím 
je i udržuje. A podstaty, kdysi pozorně vyhmatávané na 

„vnitřní straně slov“, vylamované z lomů na dvojlomnost, 
se vyzařují v esencích věcí, ba téměř jimi jsou… „A lidské 
osudy […] ač plné odcházení, / zůstávají tu přece. / Ne-
odplaví je ani temný proud / chvějí se na hladině s tou-
hou uprchnout / na stále stejném místě ve valící se řece.“

Tvářnost člověka
Každé setkání s docentem Tomešem, ať už v Praze nebo 
v Kunštátě, bylo pro mne, po celých těch třicet let, co 

❜  Čas, určující agens všeho 
živoucího, tu patinuje osudy 
i věci, zastírá jejich původní 

podoby, ale tím je i udržuje.  ❛
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jsem ho znal, něčím mimořádně svátečním a nezapome-
nutelným. Byl to totiž člověk mimořádných kvalit, s by-
tostně přátelskou, empatickou a věrnou duší, vzdělanec 
dnes už ojedinělé erudice, která v mnohém přesahova-
la hranice literatury a umění, ale i člověk podivuhodné 
a naprosto přirozené noblesy, s níž organicky srůstala 
i jeho vnější naprostá skromnost a neokázalost. Až do 
posledních měsíců si dokázal udržet bystrost ducha (ob-
čas až překypoval naprosto mladistvou energií) a také 
měl skvělou paměť, nejen že si vybavoval a vypravěčsky 
plasticky zpřítomňoval i ty poslední detaily vzpomínek 
na mnohé dávno zesnulé přátele, často slavných jmen 
(velká škoda, že se nedal přemluvit k pamětem), ale pa-
matoval si také dlouhé pasáže ze stovek českých i fran-
couzských básní, které zpaměti přednášel (ty francouz-
ské v originále), s trochou obřadnosti a také s náležitým 
respektem k jejich eufonickým i rytmickým kvalitám. 
Byl věřícím křesťanem, katolíkem, ale vůbec nikdy to 

„neinzeroval“, stejně jako jen jeho blízcí přátelé věděli 

třeba o tom, že tento domněle jen introvertní nostalgik 
býval kdysi také vynikajícím amatérským letcem (odtud 
i jeho vztah k Exupérymu) a stejně zdatným plavcem, že 
i po devadesátce způsobil svým blízkým, především své 
vzácné životní družce Heleně, nejednu starost, když su-
verénně řídil svou malou fiatku na cestách mezi Prahou 
a Kunštátem.

Obzvlášť dnes, kdy „vysílačky stop pracují ve stále 
zběsilejším větru času“, se jeví ztráta každé osobnosti, 
která ztělesňuje živoucí a lidsky hodnověrnou hodnoto-
vou kontinuitu, jako málem nenahraditelná. A tak je bez 
vší fráze těžko nahraditelný i odchod Jana M. Tomeše, 
tím spíš, že k němu došlo málem souběžně se smrtí dru-
hého velkého Kunštáťana, který žil jen asi tři stovky met-
rů od Tomešovic vilky, Ludvíka Kundery. Oba jsou stejně 
nezapomenutelní. A Kunštát už od té doby není tak do-
cela tím, čím tak dlouho býval — živým poutním místem.

 Autor  (nar. 1938) je básník a esejista.

Martin Langer, železniční depo, Všetaty u Mělníka
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❜  Autorka často tematizuje 

ženství, otázku genderu, řeklo 
by se poučeněji. Ovšem takovým 
způsobem, že by mnohá městská 

intelektuálka spadla leknutím 
ze své kavárenské židle.  ❛

 Eva Klíčová  o románu 
Vladimíry Klimecké 

Druhý život Marýny G.
→ 66

❜  V poslední fázi už jako by 
Mornštajnová rezignovala 

a osmdesátá léta jsou přehledem 
sovětských generálních 

tajemníků — Brežněv, Andropov, 
Černěnko, Gorbačov.  ❛

 Pavel Portl  o románu 
Aleny Mornštajnové Slepá mapa

→ 64



a recenze
❜  Román je perfektně kompozičně 
rozvržený od samotného počátku, 

jeho struktura podléhá pečlivé 
přípravě a velmi racionálnímu, 
až chladnému způsobu psaní.  ❛

 Martin Vaněk  o románu 
Davida Mitchella Tisíc podzimů 

Jacoba de Zoeta
→ 68

❜  Aktualizovaně připomínají 
výrazné kauzy, kterými náš 
film od roku 1945 procházel, 

a stávají se i výborným 
glosářem filmů a tvůrců.  ❛

 Petr Bilík  o knize Jana Lukeše 
Diagnózy času

→ 70
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Pavel Portl

Alena Mornštajnová: 
Slepá mapa, Host, Brno 2013

Prvotina a hned rodinná sága 
v jednom svazku, to je výzva i odvaha 
zároveň. Alena Mornštajnová je 
zjevně odvážná spisovatelka, která 
si neklade malé cíle. Důvod jí k tomu 
dává její dovednost psát a umně 
skloubit příběhy tří generací žen, 
které se klenou přes celé jedno století.

Nakladatelství Host uvedlo a zviditelnilo už řadu začí-
najících prozaiků (o básnících nemluvě). Letos se o to 
pokusilo hned s trojicí autorek — Nelou Rywikovou, Lid-
milou Kábrtovou a právě Alenou Mornštajnovou —, je-
jichž knihy jsou tematicky i stylově odlišné. Troufnu si 
tvrdit, že třetí zmíněná je největší jistotou pro čtenáře. 
Neexperimentuje, vsází na osvědčené postupy, volí stále 
aktuální téma a nabízí košatý a srozumitelný příběh. Chá-
pu základní pravidla marketingu, ale označit ji za zjevení 
srovnatelné s prvotinou Petry Hůlové (Paměť mojí babič­
ce, 2002) je stejně bizarní jako tvrzení, že jde o mnoho
vrstevnatý román. Rád bych v něm viděl něco víc, ale jsou 
to „jen“ v rychlém tempu načrtnuté osudy jedné rodiny. 
Kromě dějové složky nic dalšího nenabízí. A zdá se, že se 
s autorkou shodneme, protože v rozhovoru pro KlubKni-
homolů.cz řekla: „Každý člověk žije svůj příběh a tím, jak 
zdolává nástrahy, které mu život postavil do cesty, svůj 
vlastní příběh i vytváří. A mě lidé a jejich příběhy vždycky 
zajímaly a chtěla jsem je vyprávět.“ Alena Mornštajnová 
debutuje knihou, která v sobě skrývá příběhů daleko víc, 
a některé z nich by si zasloužily svou vlastní knihu.

Život na houpačce
Anna, Alžběta, Anežka — babička, matka, dcera — jsou 

představitelky tří generací jedné rodiny, každá rozdílná, 
ale všechny nějak poznamenané dobou, v níž žily. Zatím-
co příběh Anny je zaznamenán jen zkratkovitě, Alžběta 
prochází téměř celým románem jako nejvýraznější po-
stava. Její povahové vybavení je zcela osobité — rázná, 
pragmatická, nepřístupná žena bez smyslu pro humor, 
kterou nezlomí muži ani represe doby a zachovává si 
svou vnitřní integritu a mravní postoje.

Životní osudy Alžběty sleduje její dcera Anežka. Hned 
v úvodu knihy se představuje jako vypravěčka celého 
sto let trvajícího příběhu a nenechá čtenáře na pochy-
bách, že ho čeká dávka pochmurných událostí: „Už jsem 
se smířila s vědomím, že jedním z důsledků maminči-
ných kvapných rozhodnutí je, že jsem přišla na tento 
svět a jsem nucena snášet jeho těžkosti a ústrky, zřídka-
kdy prosvětlené záblesky radosti a štěstí, ale přece jen 
si občas přeji, aby se tehdy rozhodla jinak.“ Když ještě 
několikrát zopakuje, že po svých předcích bohužel nezdě-
dila lásku k životu a nikdy nepochopila, proč je na světě, 
začíná být jako vypravěčka otravná a místo pochopení 
vzbuzuje pocit, že nutně potřebuje psychoterapii. Tedy 
pokud tento text není vlastně rafinovaný metatext, tedy 
zároveň nepřiznaná arteterapie hrdinky.

Součástí života všech tří žen jsou pochopitelně i muži: 
manželé, milenci, bratři. Přinášejí do jejich života radost, 
lásku, vášeň, ale také smutek a zklamání. Ostatně jde 
o malou galerii nectností — citový podvodník, děvkař, 
egoista, alkoholik. Jejich role nejsou nijak bezvýznamné, 
zpravidla vztahy k nim nutí hrdinky přijmout důležitá 
životní rozhodnutí, která změní původní předpokládaný 
směr jejich cesty.

Anežka v závěru svůj život charakterizuje jako život 
na houpačce. A není divu, většinu z něj zatím prožila 
v době komunismu. Když odhlédneme od její tragické 
povahy, je to právě proměnlivé společensko‑politické 

kritiky
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klima v Československu po druhé světové válce, které se 
také zhouplo k naději a následně spadlo zase zpět, i když 
pomaleji a méně hluboko.

Na divoké řece vyprávění
Časově rozměrný román autorka rozdělila do dvou čás-
tí — první zachycuje dobu do rozhodnutí Alžběty počít 
dítě, aby nepřišla o byt, o nějž stejně přišla, ve druhé se již 
odvíjejí také osudy její dcery Anežky. Lineární vyprávě-
ní narušují retrospektivně nahlížené příběhy vedlejších 
postav, které doplňují hlavní děj, ale přitom jej nezahl-
cují. Nejde však o narušování v negativním slova smyslu. 
Mornštajnová je skvělá vypravěčka a ví, kdy má drobné 
retrospektivy vložit, aby celek působil zcela kompaktně.

Vtěsnat tři pokolení do jedné knihy, stvořit sevřenou 
rodinnou ságu (byť sama au-
torka tvrdí, že označení sága 
je pro její knihu příliš vzne-
šené, a  raději mluví o  vyprá-
vění o jedné rodině) vyžaduje 
přesné formulace a především 
rychle sunout vyprávění ku-
předu. Právě v tom je úskalí, kterému se jiní autoři vyhý-
bají rozložením rodinných ság do několika svazků a vědí 
proč. Slepá mapa vzbuzuje představu divoké řeky, kte-
rou sem tam zpomalí nějaký meandr, občas splav, ale ji-
nak se valí korytem a její průtok se k závěru překvapivě 
ještě zvyšuje, dokud šťastně nevplyne do moře. Prosto-
rové omezení, byť má kniha téměř čtyři sta stran, nutí 
ke zjednodušování, postavy jsou charakterizovány pro-
střednictvím jejich činů, maximálně výčtem vlastností. 
Literatura nevyžaduje doslovnost, ale čitelnou a logickou 
motivaci jednání určitě ano. Jenže v románu Aleny Morn-
štajnové na to není příliš místa. Místo toho by některá 
rozhodnutí potřebovala větší expozici a hlubší propraco-
vání. Například poněkud náhlá svatba Alžbětiny sestry 
Boženy s postarším nájemníkem, která je koneckonců 
překvapením i pro hrdinku, natož pak pro čtenáře. Jin-
dy je motivace, lapidárně řečeno, dost divná. První man-
žel Anežky se rozhodne emigrovat z normalizovaného 
Československa a ona ho udá Státní bezpečnosti, protože 
doufá, že pak s ní zůstane. Možná je hrdinka naivní nebo 
jen hloupá, případně zoufalá, ale spíše bych podezíral au-
torku, že si takto krkolomně připravila půdu pro další pe-
ripetii — aby StB mohla Anežku později vydíráním donu-
tit ke spolupráci čili donášet i na svého druhého manžela.

Scéna: dvacáté století
Dějiny představují pouhé kulisy, které se účelově přesta-
vují tak, aby hrdin(k)y zasáhlo snad vše zlé, co se během 

dvacátého století událo. Asi nejzajímavěji je zobrazen 
úsek života Alžběty a Boženy ze třicátých let v severním 
pohraničí, ukončený zabráním a odtržením Sudet, což 
od sebe symbolicky odtrhne i obě sestry — Božena, je-
jíž manžel je Němec, odjíždí do americké okupační zóny 
a zůstane žít na Západě, Alžběta odchází bez ničeho do 
Olomouce. Důrazem na poválečné dějiny se román veze 
na současné vlně umění zpodobňující život během ko-
munistického režimu, ale bez analýzy, nepřináší vůbec 
nic nového, spíše jde o schémata. V poslední fázi už 
jako by Mornštajnová rezignovala a osmdesátá léta jsou 
přehledem sovětských generálních tajemníků — Brež-
něv, Andropov, Černěnko, Gorbačov — a pak přichází 
listopadový převrat jako ilustrace tak trochu překvapi-
vě šťastného rozuzlení Anežčina jinak veskrze utrápe-

ného života. Nicméně v osob-
ním spisu manžela zůstávají 
její podpisy pod hlášeními, do-
svědčující, že ho udávala a po-
dávala kompromitující zprávy. 
Řešení závěrečné peripetie, po 
níž následuje happyend, nevy-

znívá dobře ani jako nadsázka a asi dlouho bychom hle-
dali hloupější: „Tajně, aby si toho nevšiml nikdo v nebi 
ani na zemi, sestoupili v nočních hodinách dolů na svět 
a proklouzli do archivu. Zatímco děda hlídal, obě moje 
babičky prohledávaly složky a vymazávaly moje jméno. 
Děda Antonín je určitě musel popohánět, protože žen-
ské jsou od přírody zvědavé a složky skrývají mnohá 
tajemství.“

Příliš rychlé tempo vyprávění, ačkoli je subjektivní, 
má ještě jeden nelichotivý důsledek — prózu zbavenou 
emocí. Je obtížné se identifikovat s postavami, které jsou 
sice vybaveny jasně definovaným souborem vlastností, 
ale vnitřně se nijak nevyvíjejí, působí až příliš loutkovitě. 
Ve výsledku taková kniha ve čtenáři příliš silných dojmů 
nezanechává. Je to kniha zapomenutelná, kdy prožitek 
z četby končí na poslední straně, možná ještě dříve. Přes-
to si dovolím tvrdit, že v debutu se Alena Mornštajnová 
představila jako spisovatelka s darem přímočaře vyprá-
vět, schopná řemeslně dobře zvládnout psaní, se schop-
ností promýšlet konzistentně celkovou kompozici. Bude 
proto zajímavé sledovat její druhý román, který už na-
psala a který se znovu odehrává v době komunistického 
režimu. Menší časový úsek by jí mohl umožnit vyhnout 
se schématům a více se soustředit na hlubší analytic-
kou studii doby i postavy. Nicméně jedno je už teď jisté, 
a sice to, že se bude dobře číst.

 Autor  je historik a literární kritik.

❱  Čtivý debut, který ale 
opět sahá do rezervoáru 

zápletek dvacátého století  ❰
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Eva Klíčová

Vladimíra Klimecká: Druhý život 
Marýny G, Knižní klub, Praha 2013

Porotce Ceny Knižního klubu zřejmě 
oslepil zářivý úspěch románu Kateřiny 
Tučkové a vybrali tedy dílo, které 
v mnohém může Žítkovské bohyně 
připomínat. Především tedy ve své 
makrostruktuře — dvacáté století 
odvyprávěné několika generacemi 
ženských hrdinek z perspektivy 
svérázu zapadlého venkova. Ničím 
jiným si úspěch knihy Vladimíry 
Klimecké vysvětlit nedokážu.

Autorka oceněného titulu Druhý život Marýny G. jistě 
není typem tvůrce, jemuž by bylo možné podsunout spe-
kulaci nad dílem kolegyně Tučkové. Dosud regionální 
spisovatelka, organizovaná v Literárním kruhu autorů 
Hodonínska, a v civilním životě úřednice vydala sice 
v devadesátých letech román Poturčenec, ale sama dnes 
přiznává, že druhou knihu napsala jako „starší a zku-
šenější“. Přesto je její spisovatelský projev literární asi 
jako životní moudrost vepsaná úhledným písmem do 
památníčku. A jistá podobnost s Bohyněmi tu sice je, ale 
v zásadě zapadá do zřetelného tematického ustrnutí ve 
dvacátém století a jeho sociálně‑kulturních paradoxech 
a tragédiích, jež lze nechat nejlépe vyniknout na ploše 
několika generací — takových románů najdeme za po-
slední roky přehršel. Klimecká pak představuje jakousi 
lidovou ratolest na tomto bujném stromku.

Hodnota národopisná
Dvacáté století s akcentem na válečné události autory 
láká. Jedná se o látku dostatečně usazenou, dokonce 

by se dalo říci zliterárněnou, interpretačně podchyce-
nou, bohatou na dramatické události a dějinné zvraty, 
která slouží coby drátěná podpěra jinak se hroutícího 
růžového keře prózy. Zkrátka kde by jinak autorovi do-
šel dech, nastoupí Hitler nebo znárodnění a děj bují 
dál. Ani v tomto by neměla být Klimecká podezírána, 
že si svou fabulaci vědomě usnadňuje. Kniha totiž ve 
své autenticitě představuje něco tak přímočarého, že 
se dotýká hranice, kde se literární dílo láme v umělecký 
text ve své školně slohovkové praxi. Navzdory přiznané 
míře fikce a stupni stylizace charakteristické pro belet-
rii svým stylem i obsahem než co jiného připomíná ro-
dinnou kroniku, a to ještě v zúžené perspektivě „mezi 
námi děvčaty“.

Struktura knihy představuje jednoduchou štafetu, je-
jíž kolík vyprávění si předávají jednotlivé generace žen, 
od počátku století až do cílové současnosti. Zajímavé je, 
že podobně jako u ostatních literárních textů napnutých 
přes dvacáté století se i zde víceméně bez zájmu přejde 
normalizace — období zatím zřejmě literárně vytěsně-
né (čest nemnoha výjimkám). Co píše Klimecká o našich 
moderních dějinách nového? Vůbec nic. Přibude jen ně-
kolik konkrétních detailů, postav, epizod do mozaiky 

„poznání“. Smysl dějinné i  lidské existence zůstane ne-
dotčen. Nakonec samotné historické události doléhají 
zdálky, to, čím se žije na Valašsku, epizodicky v Ostravě, 
zůstává neměnným koloběhem starostí kolem hospodář-
ství a nasycení drobotiny. Přes použitý dialekt a reálie 

„starého světa“ nemá text patřičnou syrovost, smyslovost, 
plastičnost, bizarnost, prostě cokoli, co by překonalo 
skromně popisnou evidenci.

Psaní uzdravuje, čtení zmáhá
Sklouznutí tu k sentimentalitě, tu k naivitě a onde k su-
chopárné popisnosti může sice chvílemi oblažit čtenáře 

Roba vzpomíná, roba bilancuje
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otráveného spekulativním pokusnictvím artificiálnější 
prózy, jenže této prosté krmě se lze přejíst překvapi-
vě brzy. Autorka nedokázala materiál rodinné pamě-
ti zhodnotit, což je zvláště patrné na výčtech stručně 
charakterizovaných postav, sousedy vesničany počína-
je a registrem narozených (a někdy i zemřelých) dětí 
konče. Drásavé jsou jen existenční starosti, jiné obavy, 
vášně a pocity zůstávají tabu, skryty dle zvyku slušné 
starosvětsky venkovské morálky, kde o mnoha věcech 
ženy trpitelky prostě nemluví a možná ani nepřemýš-
lejí. Niternější, hlubší nebo temnější konflikty postavy 
nepřináší, na to stačí někde za kopcem kráčející dějiny, 
jejich tvrdým podmínkám se ženy podvolují s poddaj-
ností sobě vrozenou. Jestli je to někde dobře vidět, tak 
na přeci jen zdařilejší kapitole patřící hrdince Růže, kte-
rá se provdá do Ostravy, a do-
konce se na čas stane populár-
ní lidovou vypravěčkou. Náraz 
dvou životních stylů, indus
triální Ostravy a podhorských 
chalup, se odehraje pouze na 
mělčině a tiše vyšumí v pokorném návratu do všedno-
denního stereotypu. Pokus o společenský a snad i tro-
chu bohémský život se totiž po vyzrazení manželových 
nevěr jeví jako cesta do bahna městsky nevázané spo-
lečnosti. Vše vyvrcholí v  jedné větě, jež opravdu není 
hlubinnou hrdinčinou sebereflexí: „Růženu stálo mnoho 
sil podívat se do očí svým sokyním a nevyškrábat jim 
je.“ Pro autorku totiž představují to literárně nejvzruši-
vější pouze okolnosti seznámení se s manželem a svat-
ba. Zbylé životní události pak sestávají z odpouštění, 
uskromňování se, šetření a celkového vzpomínání na 

„mladost — radost“.

Valašské feminismus
Autorka často tematizuje ženství, otázku genderu, řeklo 
by se poučeněji. Ovšem takovým způsobem, že by mnohá 
městská intelektuálka spadla leknutím ze své kavárenské 
židle. Podnikatelky a manažerky na takové počteníčko 
naštěstí nemají čas. Ženství je nahlíženo v neodlučitel-
ném spojení s mateřstvím a obětavostí vůči okolí a prak-
ticky svatou trpělivost vůči manželovi, která hraničí až 
s nesvéprávností. Proč tomu tak je, je autorce jasné — 
slovo „roba“ je odvozené od „robit“. Právě první vypra-
věčka Marýna, která zůstane během první světové války 
sama na celé hospodářství, přičemž žije v hrůze, že se 
jí manžel z války vrátí buď zmrzačen, nebo vůbec, jako 
by tvrdými životními podmínkami legitimizovala všudy
přítomné sebezapření jako jedinou životní cestu. Ta je ale 
s postupujícím časem a přeci jen rostoucí životní úrovní, 

zvláště pak v mírových dobách, stále méně nutná. Kli-
mecká zkrátka ženskou venkovskou mentalitu z počátku 
století vidí jako univerzální. Smutnou podobu tato snad 
geneticky daná a biologicky výhodná uťápnutost nabý-
vá v poslední kapitole, která je situována do současnosti. 
S hrdinkou Fany se setkáváme ve chvíli, kdy její děti již 
studují na vysoké škole či opustily domov a manžel o ni 
prakticky nejeví zájem, protože podniká a má zcela od-
lišné starosti. Fany strádající citovým chladem nachází 

„povyražení“ v platonickém flirtu s jedním z pravidelných 
spolucestujících v ranním autobuse. Následuje obměna 
šatníku, kadeřník a po chvilce napětí přichází morálně 
nezávadný happy end společné večeře s manželem. Vy-
koupení z pocitu zbytečnosti a nedostatečné sebereali-
zace zachraňuje zjištění, že Fany není přece vůbec tlustá 

a  ještě není tak stará. Nepo-
chybně nezáměrně, přesto 
komicky pak vyznívá situace, 
kdy se „hrdinka“ ujišťuje, že ro-
dina je víc než kariéra, která je 
pro ženu ospravedlnitelná jen 

v případě, že by šlo o něco opravdu zásadního. Zda by to 
měl být lék na HIV nebo jinou nemoc světa, nám hrdinka 
bohužel neprozradí, snad proto, že již starostlivě odbíhá 
namazat chleba dospělému synovi.

Kontinuita ženského údělu, nyní již vykoupená z nej-
hrubší práce, se zhodnotí v kyselých hroznech odmítnutí 
současného ideálu všehoschopné matky‑kariéristky, tedy 
opět nakonec převáží model červené knihovny, v němž 
se nezbytný půvab hrdinky restartuje novým šatníkem 
a žena je tam, kde má být.

Kdo chce kam a jak
Z pohledu literární kvality by samozřejmě nevadilo, že 
hrdinka sdílí pohled na „ženskou otázku“ ve shodě tře-
ba s Michalem Semínem, mimo jiné předsedou Akce 
D. O. S. T., ale povrchnost a myšlenkový stereotyp, s ni-
miž k tomu dospěje. Druhý život Marýny G. tak předsta-
vuje intelektuálně slabé, sentimentální a stylově naivní 
dílko odvykládané větami typu: „Mladou hospodyni si 
sousedé brzy oblíbili. Byla hezká. Velké hnědé oči, kulatý 
obličej a kaštanové vlnité vlasy doplňovala její láskyplná 
a dobrosrdečná povaha.“ Kniha patří do ranku regionální 
literární tvorby a její soutěžní úspěch je pro mne výra-
zem momentální rezignace na hledání kvalitních autorů 
s tvůrčím potenciálem. Osobně by mě pak docela zajíma-
lo, co si porota onehdy myslela o článku Jiřího Peňáse 
věnovaném současným ženám spisovatelkám.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

❱  Román je výjevem 
z literární periferie  ❰
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Martin Vaněk

David Mitchell: Tisíc podzimů 
Jacoba de Zoeta, 
Mladá fronta, Praha 2013

David Mitchell v románu Tisíc 
podzimů Jacoba de Zoeta (anglicky 
2010) líčí fiktivní příběh mladého 
úředníka holandské Východoindické 
společnosti vepsaný do skutečných 
reálií. Kniha nás zavádí na ostrůvek 
Dedžima v Nagasacké zátoce, jenž 
byl kdysi jediným místem, kde se 
mohly stýkat Evropa s Japonskem. 
Na izolované ploše několika desítek 
metrů čtverečných, v rozmezí dvou 
let a na pěti stech stranách autor 
rozehrává opus plný ztráty ideálů, 
prohnilé morálky, pokrytectví, ale 
také romantické lásky, víry, odvahy 
a hrdinství. Autor přetavuje směs 
osobní zkušenosti a pečlivého 
studia reálií Japonska konce 
osmnáctého a počátku devatenáctého 
století ve vybroušený román 
plný zajímavých dějových zvratů. 
K četbě vždy doporučuji připravit 
kvalitní japonský čaj, který uvolní 
mysl, vyčistí tělo a snese alespoň 
tři nálevy. Budete se potřebovat 
vpravit do poměrně přelidněné 
knihy, což zabere čas a mohlo by 
to vyčerpat vaši soustředěnost.

Ve stopě dobrodružného románu
Román je přehledně členěn na čtyřicet jedna kapitol a pět 
částí, z nichž první tři s názvy „Nevěsta, pro kterou tančí-
me“, „Pevnost hor“ a „Mistr go“ jsou nejobsáhlejší. Každá 
z nich čítá třináct kapitol. Poslední dvě, vždy po jedné ka-
pitole, představují v jistém smyslu epilog („Období dešťů“, 

„Poslední stránky“). Z této symetrické struktury je patr-
ný tvůrčí postup autora, který je rozpoznatelný i v jeho 
předchozím díle (například Atlas mraků — anglicky 2004, 
česky 2006). Román je perfektně kompozičně rozvržený, 
jeho struktura podléhá pečlivé přípravě a racionálnímu, 
až chladnému způsobu psaní. Nutno říci, že se to v žád-
ném případě neodráží v literárním stylu, jenž je bohatý 
nejen na metafory, ale nerezignuje ani na poetická líčení 
prostředí. Mitchell bravurně zvládá navodit atmosféru, 
což je jedna z jeho největších devíz. Oproti Atlasu mra­
ků, kde je střídavě (a též podle předem dané symetrické 
struktury) zpracováno šest rozdílných příběhů, jež však 
spojuje filozofie spočívající v přesvědčení, že vše na světě 
je propojené, je děj románu Tisíc podzimů Jacoba de Zoeta 
vyprávěn lineárně, přičemž jeho hlavní část se odehrává 
v letech 1799—1800. Závěrečné dodatečné kapitoly kon-
čí rokem 1817. Hlavní poselství můžeme spatřovat přímo 
v osudu hlavního hrdiny, jenž čelí mnohým nástrahám, 
které by mu značně pošramotily morální profil, pokud by 
jim podlehl. On však pomocí svého entuziasmu a hluboké 
křesťanské víry úspěšně bojuje za spravedlnost a dobro. 
Mitchell tak stvořil prototyp kladného hrdiny, s nímž se 
čtenář rychle ztotožní.

Pokud bylo někdy Mitchellovo dílo charakterizováno 
přívlastkem „postmoderní“, pak se obávám, že na zákla-
dě tohoto románu bude nutné zmíněnou charakteristiku 
mírně poopravit. Spíše než postmoderním se zde Mit-
chell stává vpravdě klasickým vypravěčem po způsobu 
autorů dobrodružných románů minulých století, které 

Láska a byznys v období Edo
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se též často vypravovaly do exotických destinací. Mit-
chellův román navíc sdílí i jeden podstatný moment, jenž 
je uvedené tvorbě společný — hlavní hrdina se ocitne da-
leko mimo domov, kde začíná nový život, zcela odlišný od 
dosavadního, že ten se najednou zdá téměř neskutečný. 
Proto nenazveme Jacoba de Zoeta padouchem ve chvíli, 
kdy se téměř okamžitě po příjezdu na Dedžimu zamilu-
je do krásné porodní asistentky Orito Aibagawy, i když 
v Domburgu má mladou snoubenku, jež se mu zapřísa-
hala svou láskou. Právě tím momentem totiž děj nabere 
na obrátkách a začnou se dít velmi podivné věci, které 
musí Jacob vyřešit, aby v honbě za svou láskou vlastně 
dopomohl k potření zla převlečeného za posvátné dob-
ro, obé zde ztělesněné Enomotou, knězem a duchovním 
vůdcem svatyně na hoře Širanui a poradcem nagasackého 
místodržícího Širojamy.

Orientální mnohoúhelník
Spletitý děj je velmi zpřehledněn místy, kde se odehrá-
vá. První část románu „Nevěs-
ta, pro kterou tančíme“ je oddí-
lem, kde se čtenář seznámí jak 
s  prostředím holandské ná-
mořní posádky a její lodě She-
nandoah, tak i  s  ostrůvkem 
Dedžima. Právě zde se Jacob 
potkává s Orito, jež si zásluhou svých kvalit porodní asis
tentky vymohla na místodržícím, aby směla navštěvovat 
dedžimského lékaře, svérázného Marina, jenž zprostřed-
kovává kontakt obou hrdinů, čímž porušuje jedno z nej-
přísnějších pravidel. Jacob tak nebojuje pouze s odlišnou 
mentalitou a orientálním jazykem, který se postupně na-
učí tak dobře, že může vést diplomatická jednání s místo
držícím, ale i s velice přísnými rituály a zákony, jejichž 
porušení může mít fatální důsledky pro celý obchod s mě-
děnou rudou. Orito Aibagawa však zároveň zažívá spletitý 
vztah s prominentním tlumočníkem z rodu Ogawa, jenž 
je do ní zamilován, avšak kvůli rodině a své manželce ne-
může svůj vysněný vztah realizovat. Tlumočník Ogawa se 
však stává významným poslem, který umožňuje kontakt 
Jacoba s Orito. Sám pak v druhé části posouvá děj románu 
významně kupředu, když se pokusí Aibagawu vysvobo-
dit z klášterního zajetí na hoře Širanui, kde jsou řádové 
sestry v libertinském duchu podrobovány zrůdnostem 
páchaným mnichy a hlavně mocným knězem Enomotou. 
Rozuzlení podává třetí část „Mistr go“. Mitchell nepod-
léhá tendenci stvořit happy end, hlavní hrdiny naopak 
podrobuje dalším těžkým zkouškám, aby prošli, a spolu 
s nimi i čtenář, kýženou katarzí. Mitchell se tak často po-
hybuje na hraně věrohodnosti, hlavně v případě událostí 

na hoře Širanui, u nichž je míra fantazie skoro již za hra-
nicí možného. Příběh však zdárně dovede až do samot-
ného konce. Jacob se vrací do své rodné země, přičemž 
na Dedžimě zanechává svého potomka…

Scelujícím motivem celé knihy se tak stává boj jedin-
ce s nepřátelským osudem, autoritami, zlem a manipula-
cí. Dobro sice nevyhrává v dílčích bojích, ale válku přesto 
nakonec neprohraje.

Po přesně odměřených dávkách
Co mohlo být slabinou románu, je nakonec jeho velkou 
devízou. Změť postav rozehrávající složité předivo vzta-
hů v časově, geograficky i mentalitou odlehlém prostředí 
vyžaduje jistou řemeslnou zručnost autora. Právě sebe-
kontrola a narativní řád mohou čtenáři románový pro-
stor otevřít. Autor množství informací dávkuje s lékár-
nickou přesností, aby čtenáře nepřiotrávil a nezpůsobil 
mu dezorientaci. Přitažlivost románu tak mimo jiné spo-
čívá právě v určité izolaci omezeným prostorem ostro-

va a uzavřeností kultury. Děj 
je sevřen v pevně daných man-
tinelech, a pokud se přesouvá 
na horu Širanui, jde o logické 
přemístění dějového těžiště 
románu, jež se stejně poslé-
ze navrátí do původních kulis.

Mitchell již ve svém předchozím románu Atlas mra­
ků předvedl, že je schopen rozehrát doširoka rozběhnu-
tý příběh, jenž nenudí a v jehož rámci se navíc zabývá 
problémy globalizace, náboženství, citovou náklonností, 
egem nebo subjektivním prožíváním skutečnosti. Tento 
potenciál beze všech pochybností nese i jeho nejnovější 
román, v němž je mimo jiné na předchozí dílo mnoho 
odkazů. Například Orito Aibagawa a její věznění v kláš-
teře velmi připomíná osud Orison Sonmi z Atlasu mra­
ků. Japonská historická exotika může zavánět jistou laci-
nou snahou o nevšední téma, konzumní japonerii. Jenže 
když dva dělají totéž, není to totéž, tedy žádné povrchní 
klouzání na povšechných představách o fungování této 
země na přelomu osmnáctého a devatenáctého století, 
v posledním období svých dějin, kdy se ještě účinně brá-
nila evropské barbarizaci. Mitchell navíc umí přesvědčit, 
je věrohodný, psaní a struktura jeho příběhu se zaklá-
dají na logických myšlenkových pochodech. Tisíc podzi­
mů Jacoba de Zoeta je dobrý román s dobrou zápletkou 
a dobrým stylem. Navíc je dobře přeložen. A dobře zde 
neznamená za tři.

 Autor  je literární kritik.

❱  Ukázněná bohatost 
Mitchellova stylu jako by 

připomínala orientální vzor  ❰



70 kritiky

Petr Bilík

Jan Lukeš: Diagnózy času, 
Slovart, Praha 2013

Název zbrusu nové knihy Jana 
Lukeše Diagnózy času můžeme 
interpretovat coby kulturně 
historickou analýzu uplynulých sedmi 
poválečných desetiletí skrze pohled 
na kinematografii. Nabízí se však 
rovněž výklad filmového díla jako 
uměleckého záznamu vydávajícího 
svědectví o dobovém společenském 
a estetickém diskursu. Pro Jana 
Lukeše jsou platné oba přístupy.

Málokomu vděčí český film a literatura v porevoluční 
etapě za víc než Janu Lukešovi. Jeho pojetí umění coby 
eticky podmíněného aktu vyvzdorovaného na politické 
moci, nepřízni společnosti či osudu má své kořeny hlu-
boko v romantismu, v šaldovské vizi vnitřně pravdivé 
umělecké tvorby i v nelíčeném odporu vůči politickému 
nátlaku a totalitám, vyrůstá z autorovy žité zkušenosti 
ve středoevropském prostoru.

Tento koncept Lukeš zohledňoval ve svých mnoha ak-
tivitách i popularizačních výstupech a podílel se tak na 
ustavení současného vnímání umění a jeho funkce, jež má 
kořeny v nezávislém myšlení osmdesátých let (například 
Lukešova literárně‑kritická Prozaická skutečnost) a po-
sléze v moralizujících polistopadových časech. Setkáváme 
se s ním v autorových analýzách filmového dění, které 
již vyšly knižně pod názvem Orgie střídmosti, v drama-
turgické práci na festivalech, v redaktorské a ediční čin-
nosti pro Národní filmový archiv a v neposlední řadě 
prostřednictvím televizní kulturní revue Třistatřicettři 
či dokumentární série Zlatá šedesátá. Kinematografie 

je přitom pro Lukeše objektem nejzajímavějším: pnutí 
mezi dobovou ideologií, institucemi filmového průmyslu 
a snahou po autorském vyjádření se zde zjevuje v ost-
rých konturách. Film navíc čerpá z literární báze, k níž 
Lukeš vzhlíží s obdobným zaujetím, a umožňuje tak cen-
né přesahy, prohloubení analýz a rozšíření obzoru. Díky 
Janu Lukešovi máme v rukou kupříkladu deníkové zápis-
ky Pavla Juráčka, dozvídáme se o příbězích skrytých za 
mnoha nerealizovanými scénáři a odhalujeme dramata 
osudů dříve perzekvovaných spisovatelů, jakými byli ku-
příkladu Jiří Stránský a Karel Pecka.

Osobní dějiny filmu
Je vítanou událostí, že Jan Lukeš přichází se sumarizač-
ní prací, od níž lze očekávat zhodnocení více než třiceti
leté kariéry publicisty a historika. Téměř pět set stran 
knihy, její reprezentativní úprava a podtitul pak slibují 
ještě víc. „Český a slovenský poválečný film“ od roku 
1945 do současnosti až na jednu didaktickou výjimku 
(Panorama českého filmu) dosud nikdo nezpracoval. Na-
bízí se tedy otázka, zda se Lukeš nepokouší předstih-
nout dlouho chystané akademické dějiny kinematografie, 
otázka, která je však záhy zodpovězena v předmluvě: Lu-
keš po patnáct let, kdy na knize pracoval, podle svých 
slov neusiloval o pohled skrze dokumenty a strohá fak-
ta, nýbrž o uplatnění svého vhledu do „lidského zázemí“ 
kinematografie, zohlednění „étosu samotné tvorby, pro-
tože ten je v posledku měřítkem lidských poklesků a sla-
bostí“. Inspirací a pojivem je zde orální historie, stovky 
hodin rozhovorů s významnými i zapomenutými filmaři 
a jejich zážitky z ústrojí specifické filmové tvorby.

Ambiciózní záměr se tím však dostává na tenký led. Ne 
že by nebylo možné vycházet z orálních pramenů nebo při-
stoupit ke kinematografii z hodnotově ukotveného úhlu 
pohledu. Jak však provést takové vyhodnocení obrov-

S poměry doby v zádech
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ského komplexu sedmdesáti let národní kinematografie, 
kdy každé jedno filmové dílo je součtem ideologických, 
technických, tvůrčích, finančních i lidských kompromi-
sů za unikátních sociálních okolností? Jan Lukeš čtenáři 
bližší metodické vodítko nenabízí a následně komponuje 
dějiny filmu jako autorskou mozaiku složenou z nastí-
nění dobového kontextu, přehuštěného přehledu krát-
ce komentovaných filmových děl, kritických poznámek 
a útržků z individuálních vzpomínek. Poslední dvaceti-
letí je navíc pojednáno bez snahy o odstup a prýští z něj 
značná osobní zaujatost vůči jevům a procesům, které do 
budoucna mohou být snadno přehodnoceny. Lukešovo cí-
tění se přirozeně vzpírá komercionalizaci kultury, stejně 
jako laciné internetové publicistice, v podtextu je vyjád-
řena nelibost vůči pokleslé žánrové kinematografii i odsu-
dek marketingových kampaní 
stojících za kasovními trháky.

Historie filmu je pojímána 
coby kauzální sled událostí zá-
vislých takřka výhradně na poli-
tických zvratech. Příběh tvorby 
vzdorující režimu či konzumu 
je tak sice spojitější i čtivější, nicméně se dost možná míjí 
jak s majoritním divákem, tak s mnoha dalšími fasetami 
filmu. Lukeš svou selekci tvůrců, filmů a událostí provádí 
subjektivně a na základě osobní důvěry, bez výraznějšího 
ohledu na další aspekty a funkce kinematografie, jakými 
jsou kupříkladu divácký ohlas, technické proměny vzniku 
a distribuce filmového díla či razantní nesoulad v organi-
zaci filmařské práce mezi jednotlivými etapami kinemato
grafie. Výtkou není to, že autor nahlíží dění jedním priz-
matem, ale fakt, že svůj postup nijak zvlášť neobjasňuje, 
přičemž svůj cíl zároveň zbytečně utápí v touze po kom-
plexitě, z níž často vychází pouhé staccato jmen a názvů.

Lukeš se snaží být stejnou měrou encyklopedistou, 
jakož i esejistou, což vede jen k zamlžení účelu knihy. 
Sevřený esej, jenž by oslovil generaci pamětníků kine
matografie bojující s  politickým dogmatem, se nedo-
stavuje a je otázkou, zda by byl inovativní — prakticky 
stejná kritéria na poválečnou kinematografii již totiž 
uplatnili například Jan Žalman (Umlčený film) či Peter 
Hames (Československá nová vlna). A substitucí výprav-
ných dějin, byť by formátem odpovídala, publikace rov-
něž není. Jako by formát a styl knihy nebyl diktován ani 
tak vnitřní nutností zpracovat určité téma či precizova-
ným vnějším zadáním, ale spíše autorovou potřebou zor-
ganizovat dosavadní činnost a poznání, spojit poznámky, 
ústřižky, faksimile a nahrávky v celek a završit určitou 
etapu prostě proto, že právě uplynula a množství na-
shromážděné látky za dlouhých patnáct let přetéká.

Hypertextový glosář
Pokud se však čtenář zbaví snahy po kategorizaci publi-
kace a přistoupí k ní s čistým čtenářským zájmem, ote-
vírají Diagnózy času svůj potenciál. Aktualizovaně při-
pomínají výrazné kauzy, kterými náš film od roku 1945 
procházel, a stávají se i výborným glosářem filmů a tvůr-
ců. Navíc častá autorova osobní blízkost k filmařům 
umožňuje nahlédnout svět filmu poměrně autenticky.

Editorská zdatnost a  redakční zkušenosti Jana 
Lukeše a jeho ženy Ivany knize dopomohly k další kva-
litě, která ji povyšuje nad běžnou filmově historickou 
literaturu. Text je vybaven nezvykle rozlehlým a kva-
litním poznámkovým aparátem, díky kterému Lukeš 
spřádá „kolem vyprávěcí osy knihy síť odboček, mikro-
příběhů a pobočných témat“, křižovatky digresí vyžadu-

jící spíše internetový „klikací“ 
než knižní soustředěný druh 
pozornosti. Umožňují tak číst 
knihu výrazně hypertextovým 
způsobem. Stejně působí i ob-
razový doprovod, sice ne vždy 
srozumitelně koncipovaný, 

přesto založený na reprezentativních a raritních doku-
mentech a fotografiích, které mají schopnost sugerovat 
atmosféru let, o nichž je právě psáno. V mysli dokon-
ce vyvstane myšlenka, která by autorovi jistě zněla bo-
lestně, zda se nashromážděné materiály neměly raději 
stát základem interaktivního DVD, kde by se poznámky, 
fotografie, plakáty, dokumenty a rozhovory či ukázky 
z filmů mohly vyjevit v plné šíři a hodnotě bez nutnos-
ti kompletace masivního knižního svazku s ústředním 
jednolitým textem.

Velmi sympaticky zní Lukešova proklamace otevře-
ného hledí, v níž konstatuje, že kvalitu nelze určit dog-
maticky a že existenční právo mají i díla neumělecká, 
z jejichž podhoubí rostou skutečné skvosty. Byť se toto 
přesvědčení do autorových hodnotících kritérií příliš ne-
promítá, tvoří můstek mezi tradicionalistickou umělec-
kou kritikou let devadesátých a současným liberálnějším 
vnímáním kinematografie a jejích rolí.

Lukešova erudice a záběr jsou úctyhodné a Diagnózy 
času by se měly stát povinnou četbou studentů umění 
a historie. Namísto vrcholného díla, jímž se kniha na prv-
ní pohled jeví, jde ale o dobře vyprávěný sumář, v němž 
je film i dění kolem něj takřka bezvýhradně „zrcadlem 
společnosti“. Tento přístup, spojený (nejen) s generací 
Jana Lukeše, získává knihou Diagnózy času v pozitivním 
smyslu své završení.

 Autor  je filmový historik.

❱  Titul je autentickým 
pohledem na střet 
tvorby a politiky  ❰
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Láska za časů 
ekonomických reforem

Povedené povídky 
o imaginaci, společnosti 
a sexu 
★★★★

Láska na cizím hrobě, nová kniha 
Ludvíka Němce, vychází po 
dvacetileté tvůrčí pauze spisovatele. 
Bilancování? Zřejmě ne, spíš dů-
kladnější domýšlení témat rozpra-
covaných již v dřívějších knihách. 
Prodlevu mezi nimi a novinkou je 
proto případnější vnímat spíš jako 
hluboký nádech prozaika, nikoli 
jako radikální přerušení řeči.

Kniha obsahuje celkem pět 
povídek (respektive „románků“, 
jak stojí v anotaci), přičemž lze 
identifikovat několik prvků, které 
je přiřazují k specifickému sub-
žánru povídka‑román, v českém 
prostředí již zřejmě etablovanému. 
Z těchto sjednocujících momentů 
nejprve motivy — nejsilnější je 
tu sorta těch řekněme psycho
analytických. Tedy sny, fantazie, 

sex, smrt. Méně nápadná, avšak 
stále dobře rozeznatelná a s před-
chozí neodlučitelně provázaná je 
pak linka hořkého vzpomínání na 
porevoluční éru a její nekorigované 
nadšení z nové politické orientace: 

„Doba, kdy nás kapitalismus teprve 
lákal do svých pastí, […] v Brně 
ještě nestál jediný hypermarket, 
ale už tu byly čtyři peepshow“. 
Takže románky, milostné příběhy, 
banální, ale opravdové… klasické 
pnutí mezi reálnou a uměleckou 
pravdou, které se zde prokazuje 
jako strategie plodná, ne pouze 
módní.

Druhým spojujícím prvkem je 
postava prostitutky Darji. Zpo-
čátku je její přítomnost nahodilá, 
bezpříčinná, zaměnitelná — ob-
jevuje se jen na okraji vyprávění 
někoho jiného o něčem jiném. 
Okraje příběhů (a pochopitelně 
okraje perspektivy) se ale s každou 
povídkou rozšiřují, aniž by jen 
mechanicky nahrazovaly centrum. 
Spíš jde o vrstvení, prolínání, a to 
je pro plastičnost příběhů velmi 
prospěšné. Připočteme‑li, že 
seřazení a pojmenování povídek — 

„Nějaké nebe“, „Dírka“, „Rezonance“, 
„Lůno“, „Vybřežení“ — mimo jiné 
kopíruje Darjin psychický, fyzický 
i profesní vývoj, zdá se, že nám 
tato putující postava nabízí dost 
zajímavý interpretační klíč k celé 
knize. Je možné ji pak číst jako své-
bytnou moderní tragédii (včetně 
katastrofy a katarze), metonymii 
své doby (nejpůsobivější v závě-

rečné povídce, která je na rozdíl od 
předchozích psána formou diva-
delního dialogu). Němcův poetický 
jazyk tendenci číst povídky jako 
malá podobenství umocňuje, 
aniž by přitom působil dusivě 
a přehnaně (což se snivým textům 
může přihodit velmi lehce). Jako 
příklad jedna z Darjiných nehlas-
ných promluv: „Celá jsem mokrá, 
promočená tím drobným teplým 
deštěm, jako by na mě chrstli 
kýbl vlažný vody. Přičemž sama 
jsem špinavej kýbl, do kterýho se 
každej vycáká.“ A podobně fungují 
i zařazené ilustrace.

Konečně třetím jednotícím 
prvkem je figura spisovatele

‑vypravěče. Ten celkem vytrvale 
upozorňuje na svou přítomnost 
i živoucnost a lehce překračuje 
tam a zpět hranice fikčního 
a reálného světa. Škodlivé to není, 
spíš naopak — text díky tomu 
působí živěji, bezprostředněji, 
jako dovedná manifestace umění 
vyprávět, kdy slova plynou téměř 
samovolně. Ačkoli takovou „bož-
skou“ samozřejmost psaní Němec 
explicitně popírá: „čtyřicet semen 
denně, asi tolik, co já řádků“, radost 
z fabulace je evidentní a v dobrém 
smyslu nakažlivá.

Souhrnem, Láska na cizím hrobě 
je velmi dobrá kniha.

Katka Kirkosová

Ludvík Němec: Láska na cizím 
hrobě, Druhé město, Brno 2013

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Normou o normalizaci

Padesát slov na 
kapitolu — základní 
podmínka úspěšného 
experimentu Lidmily 
Kábrtové 
★★★★

Knižní debut Lidmily Kábrtové 
s poněkud tajnosnubným názvem 
Koho vypijou lišky představuje 
ojedinělý přístup k tvorbě. Jedná 
se o literární experiment v pravém 
slova smyslu. Ne snad proto, že 
by byl výsledný text výrazně 
novátorský, ale v tom, že si autorka 
předem stanoví podmínky, za 
jakých bude její text vznikat.

Jde o formu, se kterou se lze 
setkat na internetových stánkách 
Zdeňka Krále www.pribehynapade-
satslov.cz, kam přispívala i Lidmila 
Kábrtová. Některé z příběhů 
obsažené v recenzované knize zde 
vycházely pod názvem Příběhy 
malé El.

Mikrokapitolky sestávající 
z padesáti slov jsou seskupeny do 
chronologicky řazených oddílů 
věnovaných jednotlivým rokům 
z rozmezí let 1970—1983, každý 
takový oddíl je pak uveden koláží 
z titulků Rudého práva příslušného 
roku. Autorka umně využívá 
principu variace — vybírá si 
titulky tematicky příbuzné, jako 
jsou články o dobývání vesmíru či 
plnění plánu, jež doplňuje výňatky 

evokujícími plochost, banalitu či 
absurditu… systému. Je nutné 
podotknout, že nejde o zpozdilou 
kritiku normalizace, ale o systém 
obecně. Epilog uvozuje podobná 
koláž, ovšem z novin z roku 2011, 
a její vyznění je prakticky totožné. 
Je jedno, zda Gustáv Husák sděluje, 
že: „S pevným odhodláním do 
jubilejního roku třicátého výročí 
osvobození Československa.“ či po-
dobně činí v novoročním projevu 
Václav Klaus: „Vláda musí získat 
důvěru k odvážným reformám.“ 
Hlavní slovo má v obou případech 
fráze, obsahové vakuum.

Samotný příběh by mohl při-
pomínat romány, jež se pravidelně 
objevují na pultech knihkupectví 
od devadesátých let. Tedy díla 
o dětství a dospívání v období 
normalizace. Koho vypijou lišky se 
však od této produkce liší v ně-
kolika směrech. Text je mnohem 
více zaměřen na rodinné vztahy 
hlavní hrdinky El, mami, tatiho 
a dědy, charakter textu je mnohem 
nekompromisnější, než tomu u nás 
bývá zvykem, hlavní rozdíl ovšem 
spočívá ve formálním zpracování.

Jednotlivé kapitoly jsou 
záznamy reflektující v er‑formě 
vědomí hlavní hrdinky. Er‑forma 
dává zápisům objektivizující 
charakter, syrový, chladný odtažitý. 
El navíc žije v nefunkční rodině, 
denně se setkává s krutostí dospě-
lých, avšak onen disfunkční model 
rodiny je pro ni normou. El se nad 
krutostí, malostí a ubohostí světa 
dospělých nepozastavuje, jen věcně 
registruje.

Ukazuje se, že ona padesáti
slovná forma přiléhavě vyjadřuje 
odtažitost a citovou vyprázdně-
nost. Jednotlivé kapitoly navíc 
fungují jako texty o sobě. Někde 
mají blízko k poezii, jindy spíše 
anekdotický charakter. Na druhou 
stranu je zřejmé, že tento rozsah 

nutí autora každé slovo důkladně 
promyslet, jeho existence musí mít 
důvod. Jakýkoli nevhodně zvolený 
výraz z textu ční mnohem viditel-
něji, než by tomu bylo v konvenč-
nější próze.

Lidmila Kábrtová má vypsaný 
rukopis — je koneckonců známá 
jako autorka minutových her 
pro Český rozhlas, ale pracovala 
též jako novinářka a stručnost 
si rozhodně osvojila. Drobným 
nedostatkem jsou občasná klišé. 
Mohou jím být například zmínky 
o frontách na banány či řízcích na 
cestu. Ne snad, že by se nestávaly 
fronty na banány či v autobuse 
nekonzumovaly řízky, ale tento jev 
je už v literatuře či filmu od deva-
desátých let tolikrát opakovaný, že 
se z něj klišé stává. Podobně jako 
z rádiovky na hlavě vesničana.

Próza Lidmily Kábrtové má 
ještě jednu pozoruhodnou vlast-
nost. Přímo vybízí k různočtení. 
Lze ji otevřít kdekoli a každý 
z mikropříběhů může fungovat 
zcela samostatně, zároveň, čteny 
chronologicky za sebou, nabízejí 
celistvé vypravování. Ono čtení na 
přeskáčku se však snad zdá jako 
produktivní přístup k textu.

Koho vypijou lišky je jedno-
značně pozoruhodná próza, která 
vybočuje z běžné české literární 
produkce. Vnější podmínky, které 
si Lidmila Kábrtová nastavila, zost-
řují a umocňují výpovědní hodnotu 
jednotlivých kapitol a dokazují, že 
literární experiment má v litera-
tuře stále své místo.

Kryštof Špidla

Lidmila Kábrtová: Koho vypijou 
lišky, Host, Brno 2013
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Krátké, možná 
dlouhé století

Další rodinná historie 
dvacátého století 
★★★

Výjimečnost Třeštíkovy knihy 
spočívá v samotném příběhu, přes-
něji řečeno v autenticitě mnoha 
lidských osudů, které se odvíjejí na 
pozadí pohnutých událostí dva-
cátého století. Stáváme se svědky 
utváření a proměn lidských cha-
rakterů v přímém dotyku s historií. 
Autor se snaží až dokumentárním 
způsobem vylíčit dějiny své rodiny, 
v nichž se zrcadlí i on sám, aniž 
by se však stal ústředním hrdinou 
svého vyprávění.

Silná stránka knihy ale jako 
by byla současně její slabinou. 
Materiál v ní obsažený je totiž 
natolik vydatný, že by vystačil na 
několik knih nebo románovou ságu. 
V centru pozornosti stojí vypravě-
čovi rodiče. Kniha začíná líčením 
osudů Vladimíra (otce) těsně před 
vypuknutím první světové války. 
Jednotlivé události jsou snímány 
v detailech i ve větších záběrech 
podle toho, kolik prostoru jim 
dle závažnosti událostí a situací 
autor věnuje. Vypravěčský part je 
doplňován útržky deníků i osobní 
korespondencí, a působí tak jako 
věrohodný dokument. Do líčení 
minulých dějů je zasahováno jen 
krátkými poznámkami o tom, co 

si vypravěč pamatuje z vlastního 
otcova vyprávění, co mu zprostřed-
kovala matka a co si musel sám 
domyslet, či dokonce vymyslet. Po 
celou dobu tak můžeme v podstatě 
sledovat zrod příběhu, v jehož zá-
věru je nám objasněna i motivace 
k jeho sepsání.

Také životní příběh vypravěčovy 
matky, neobyčejně silné, vzdě-
lané a vitální ženy, by mohl být 
námětem samostatného románu. 
V kontextu celku vyprávění tvoří 
dominantu a představuje nám 
v jakémsi intimním nasvícení 
život a osudy vzdělané inteligence 
od první světové války až po naši 
současnost. V obecnější rovině 
můžeme tuto postavu vnímat jako 
ženu, která chce uskutečnit své 
představy o životě, což jí umožňuje 
její vzdělání i ženské charisma, je 
však stejně jako její muž Vladimír 
vystavena ostrým konfrontacím 
s proměňujícími se podmínkami 
režimů. Zejména v souvislosti s její 
postavou zazní mnohá slavná 
jména odkazující ke kulturně 
intelektuální atmosféře, v níž se děj 
odehrává, což knihu značí puncem 
atraktivity.

Vypravěč‑kronikář určuje míru 
objektivity popisu událostí; někdy 
jen vrství zápletky a informace, 
jindy je komentuje a přemýšlí 
nad nimi. Nechává tak příběh 
kolísat mezi subjektivní reflexí 
a objektivním dokumentem. Co 
však chybí, je dramatický oblouk, 
který by čtenáře nenechal během 
čtení vydechnout napětím. Občas 
jsme ztraceni v souslednosti 
příběhů, občas chybí přesný střih 
i pointa, přestože je implicitně 
naznačena v názvu celé knihy, což 
budí patřičná očekávání. Také 
množství historických informací, 
životopisných detailů a kultur-
ních odkazů někdy rozptyluje 
čtenářovu pozornost od hlavního 

toku příběhu. Některé kapitoly 
či jejich části jsou tak zbytečně 
zatěžkány a působí jako kroni-
kářské záznamy. Narativní spád 
se rozvolňuje a ani dělení textu 
na krátké kapitoly s reportážními 
názvy tempu výrazně neprospívá. 
Pozornost je ve skutečnosti 
udržována jen vypjatými histo-
rickými událostmi a pohnutými 
osudy postav.

Líčení dramatu dvacátého 
století tak nemá potřebnou 
intenzitu a nepřesvědčí hlavně 
svým tvarem, způsobem zachycení. 
Zatímco na začátku budí zvědavost 
slibně se rozvíjející osudy hlavních 
postav, v druhé části knihy ztrácí 
vyprávění napětí i tempo, závěr je 
pak i vinou rozsáhlejších, osobně 
laděných reflexí ztracený. Kniha 
se stává spíš než nadčasovým 
románem „pouhým“ rodinným 
vyprávěním. Nelze však popřít, 
že jako kronika je pro jistý 
zasvěcený okruh čtenářů hodna 
zaznamenání. V neposlední řadě 
v ní totiž sledujeme, jak se osudy 
rodičů stávají součástí domova 
a života dítěte, jak v něm vytvářejí 
povědomí o hodnotách a jejich 
proměnách, jak se stávají součástí 
jeho obraznosti, fantazie, emocí, 
objektivizují se a dostávají jasnější 
kontury s dospělostí. V případě 
autora a této knihy se pak znovu 
odehrají skrze vyprávění.

Radomil Novák

Michael Třeštík: Chceš‑li rozesmát 
pánaboha, Gasset, Praha 2013
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Přízemně magické Brno

Šlechtitelský pokus 
spojit imaginativní psaní 
s hrabalovskou poetikou 
se příliš nepovedl 
★★

Poslední kniha je románovou 
prvotinou brněnského dramatika 
a pedagoga Pavla Trtílka, která 
čekala nejméně od roku 2008 na 
vydání. Víc než román však text 
připomíná jakýsi soubor volně 
na sebe navazujících epizodních 
dějů, které zažívá trojice poněkud 
výstředních hrdinů v ulicích 
Brna a jeho nejbližším okolí. 
Text totiž postrádá jasný dějový 
impuls a nosný příběh, jenž by 
čtenáře dokázal pudit k další 
četbě a díky němuž by zobrazení 
brněnského „magického“ kavá-
renského prostředí získalo nějaký 
konkrétnější smysl.

Když jsem poprvé držel v ruce 
výtisk Poslední knihy, nemohl jsem 
se ubránit dojmu, že mám před se-
bou jakéhosi křížence knih Miloše 
Urbana a Jiřího Kratochvila. Už 
na první pohled je totiž jasné, že 
Trtílkovo brněnské „druhé město“, 
které designem i formátem jako by 
z oka vypadlo knížkám nakladatel-
ství Argo, se usilovně snaží navázat 
na tradici české imaginativní prózy 
přelomu tisíciletí. Na rozdíl od 
Kratochvila, Urbana a Ajvaze se 
však Trtílkova próza drží dost při 

zemi. Jeho text totiž konstruuje 
svět, jenž pohlcuje jakýkoli náznak 
rozběhu dějové linie, protože per-
manentně zabydluje brněnské ulice, 
domy, hospody a kavárny novými 
a novými postavami a jejich bizar-
ními, hororovými či komickými 
historkami. Hospodské žvanění 
mezi oblaky cigaretového kouře 
je čitelnou ozvěnou haškovsko

‑hrabalovského literárního patentu, 
jemuž dominuje nekonečně se 
valící hovor. Ani na této frontě 
však Poslední kniha nedokáže 
držet tempo, protože neposedně 
přeskakuje ze situace do situace, 
které spolu souvisejí pouze tím, že 
je autor zařadil za sebe.

Neukotvenosti celého vyprávění 
nenapomáhá ani zvnějšku do 
textu naroubovaná perspektiva 
konce světa. Převrácená genesis 
sice uvádí každou kapitolu, ale 
s obsahem kapitol samotných je 
svázána dost násilně. O konci světa 
sice na svém balkóně den co den 
káže sousedka jednoho z ústřed-
ních hrdinů, konec světa také 
neustále připomíná paralelně se 
objevující motiv Ducha města, ale 
všechny tyto střípky stojí v izolaci 
bez možnosti určovat vývoj děje. 
Kontrapunktická linie Ducha 
města místo toho, aby románu do-
dala potřebný náboj a širší zasazení, 
je absolutně umělá a jednoznačně 
nejhůř napsaná. Autor, jinde 
velmi suverénní ve výrazu, zde 
těžko honí slova a marně hledá 
motivaci, která by ospravedlnila 
Duchovu pozici ve světě. Nejhorší 
na tom však je, že všechny ty 
tančící divoženky za městem, bájné 
obřady „pradávných obyvatel nížin“ 
a splašky v podzemí pouze špatně 
kamuflují prvoplánově navrženou 
ekologickou agitku.

Ani románoví hrdinové nemají 
potřebnou sílu trvale zaujmout. 
Vědomě hyperbolizované postavy 

jsou víceméně vtipnými karikatu-
rami, bez možnosti vnitřního vý-
voje. Přitom například obsesivními 
představami trpící Perička nebo 
nešťastně ženatý dělník/umělec 
Leopold přímo vybízejí k hlubšímu 
ponoru do sfér lidské psychiky. Nic 
takového však v románu bohužel 
nenajdeme.

Nejsilnější je tak Trtílkův text 
v místech, která se nejvíc blíží 
dramatické situaci. Ostře vypoin-
tované dialogy a scénické vidění 
prostoru dokážou jinak těžkopádně 
se šinoucí prózu rozhýbat a pro-
budit čtenáře z letargie. Reputaci 
Trtílka spisovatele rovněž zachra-
ňuje jazyk knihy, který se přímo 
hemží neotřelými výrazy a přirov-
náními. Bohužel v určitých chvílích 
se jazyková obratnost mění 
v nabubřelou pózu, kdy slova pře-
stávají směřovat k významovému 
cíli a stávají se pouze nástrojem 
prezentace jazykových dovedností 
autora. Nekonečné enumerace, 
rozbujelé popisy a seznamy knih, 
které autor pravděpodobně sám 
přečetl, při četbě doslova zaclánějí.

Poslední kniha nemá tmel, 
který by ji držel pohromadě, a je 
přeplněná spoustou zajímavých, 
ale i podprůměrných nápadů. 
Její nestřídmost tkví i v tom, že 
se pokouší spojit dva protilehlé 
způsoby psaní; dvě odlišné literární 
tradice, aniž by tušila, kam ji toto 
spojení dovede.

Aleš Merenus

Pavel Trtílek: Poslední kniha, 
Větrné mlýny, Brno 2013
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Román pro ženy?

Hledání partnera 
i prozaického tvaru 
v jednom 
★★★

Pokud přistoupíme na existenci 
rozlišitelného specifického modu 
takzvaného ženského psaní, pak 
prozaická prvotina Lucie Piussi, 
bratislavské herečky, textařky 
a zpěvačky, nazvaná Láska je 
slípka naplňuje (alespoň mužské) 
představy o tomto druhu lite-
ratury takřka bezezbytku. Jak 
naznačuje již sám název knihy 
(ačkoli obsahuje jistou míru 
skepticismu a deziluze), jejím 
dominantním tématem je láska. 
Sledujeme zde milostné peripetie 

„obyvatelky literární periferie“, 
redaktorky, básnířky a prozaičky 
Leny Grassalkovičové ve čtvrté 
dekádě jejího života: těžký od-
chod z dlouhodobého, mučivého 
a neperspektivního vztahu 
s bohémským básníkem Karolem 
Postavou, neúspěšný pokus o man-
želství s fyzicky sice krásným, ale 
citově chladným, deprivovaným 
manipulátorem, hercem Davidem 
Váchalem, až pubertální vzplanutí 
k milionáři Norovi Štajnerovi 
a opětovný návrat ke Karolovi. Ve 
druhém plánu se přidává i Lenino 
umělecké hledání a zrání, její 
snaha o seberealizaci a „nalezení 
sebe sama“ na poli literárním, 

jakási „kniha v knize“ — to vše je 
podáno důsledně z Leniny ženské 
perspektivy. Jako leitmotiv prostu-
puje textem obdiv a láska ke geniu 
loci Bratislavy, kde se také příběh 
povětšinou odehrává.

Dějový oblouk (v daném případě 
spíše kruh) není příliš vyklenut 
či komplikován, plyne lineárně 
kupředu (jen detaily ze života s Ka-
rolom se dozvídáme z retrospek-
tivních průstřihů), v centru zájmu 
jsou hlavně Leniny duševní stavy 
a prožívání. Zdálo by se, že Láska je 
slípka by se mohla stát dílem, které 
šířeji pootevře ženský svět muž-
skému čtenáři, ale pokud autorka 
tuto ambici při psaní měla, pak 
bohužel zůstala nenaplněna. Lenin 
příběh je totiž až příliš svinutý do 
sebe, postrádá zobecňující přesah. 
Piussi jako by byla při psaní příliš 
pohlcena samotným dějem a jeho 
prožíváním, takže méně zkušený 
čtenář může lehce propadnout 
zřejmě nepatřičnému dojmu, že 
jde o částečně autobiografickou, 
terapeutickou prózu. I to je důvod, 
proč budou čtenáři pravděpodobně 
postrádat silnější záchytné body, 
místa, která umožní „vlomit“ se 
do textu, přijmout jej za svůj (na 
rozdíl například od Temné lásky 
Alexandry Berkové), a kniha tak 
zůstane v pomyslné přihrádce 
literatury o ženách a pro ženy 
(míněno bez despektu).

Jednoduchost syžetu se Piussi 
snaží vyvažovat jazykovým 
experimentátorstvím a právě jím 
román do jisté míry přesahuje rysy 
konvenční ženské literatury. Ve 
vypjatých a erotických scénách 
se nebojí užít profánně vulgární 
slovník blízký pornografii („satyre 
jeden zkurvenej; nic krásnějšího 
nikdy v životě neviděla než tohohle 
růžového Davidova ptáka, celého 
protkaného modrými žilkami, 
s vypouklým žaludem, šťavnatě 

dužinatým a tak krásným, že kdyby 
měl zobák, tak ten pták určitě 
i zazpívá!“), přičemž si mírnou 
ironií dokáže zachovat potřebnou 
distanci, jinde vykřeše neotřelou 
metaforu („bájné souhvězdí, občas 
i s bradavkou měsíčního úplňku; 
magický jukebox bratislavského 
večerního života“), v textu lze 
také nalézt literární i mimolite-
rární aluze (například jméno psa 
Kraska lze chápat jako variantu na 
Karenina z Nesnesitelné lehkosti 
bytí). Bohužel i sem však proniká 
rozkolísanost příznačná pro 
ostatní vrstvy díla, a tak se v knize 
objevují pasáže, v nichž se zmíněná 
distance ztrácí a zůstává spíše 
vyprázdněná konvence („vystrčila 
čertovské růžky jako Fantomas kří-
dla na tom svém směšném autě; byl 
oslnivě krásný, to ano, a zdál se jí 
i čistý a upřímný“). Zůstává dojem, 
že jazykové hříčky a experimenty 
nejsou integrální součástí textu, 
ale spíše autorskou libůstkou, 
zdobným ornamentem na jinak 
sentimentální bázi díla.

Láska je slípka nechtěně 
potvrzuje známý fakt, že zvolit si 
pro prvotinu tvar románu není 
ideální tvůrčí strategie, knize by 
prospěl spíš formát povídky a je-
jímu českému vydání i pečlivější 
korektorská práce („Lena nebyla 
s těch žen“; „kdo z koho“;“ vraceli 
se pátky do knihkupectví“ jsou 
sice drobné chyby, ale rozhodně 
nepřispívají ke čtenářskému 
požitku a komfortu).

Vladimír Stanzel

Lucia Piussi: Láska je slípka, 
přeložil Ondřej Mrázek, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Remíza mezi láskou 
a rakovinou

Americký bestseller 
přináší silný příběh 
o lásce, nemoci 
a umírání mladých lidí 
★★★★

Kniha o šestnáctileté dívce trpící 
rakovinou plic není zrovna téma 
pro bestseller. Ovšem Johnu 
Greenovi se této kombinace 
podařilo dosáhnout. Jeho román 
Hvězdy nám nepřály (The Fault 
in Our Stars) se nejen výborně 
prodává, ale navíc sklízí nadšené 
recenze a pomalu se z něj stává 
opravdový fenomén. Má hned 
několik facebookových profilů, 
velmi obsáhlé heslo na Wikipedii, 
zvláštní vydání se speciálními 
obálkami a hodnocení 4,53 z maxi-
málních pěti bodů od více než dvou 
set tisíc čtenářů na respektovaném 
webu goodreads.com.

John Green napsal milostný 
teenagerovský příběh v podstatě 
na konvenčním půdorysu. Vypráví 
ho z pohledu dívky Hazel Grace, 
do níž se zamiluje o rok starší 
chlapec Augustus, ona se mu snaží 
odolat, ale je jím natolik přita-
hována, že to musí vzdát. Jenže 
tradiční rámec žánru potlačuje 
fakt, že se potkali v podpůrné 
skupině pro mladé lidi nemocné 
rakovinou. Zatímco Hazel má 
v nose hadičky s přívodem kyslíku 

z bomby, kterou s sebou tahá na 
vozíku, Augustovi amputovali část 
nohy jako důsledek osteosarkomu. 
Romanci opravdu netradičního 
páru sekunduje černý sarkastický 
humor, který pro ně i pro čtenáře 
funguje jako katalyzátor všech 
bolestí, depresí a frustrací. Díky 
tomu má vyprávění v první 
polovině, v níž se v podstatě nic 
neděje, svižné tempo a je víc než 
příjemnou protiváhou k množství 
více či méně hlubokých mouder. 
Děj se také na chvíli přesune do 
Amsterodamu, kde však kýčovitým 
polibkem v domě Anny Frankové, 
jemuž zatleská skupina nevěřícně 
zírajících návštěvníků, romantika 
končí a začíná drama. Autor je ke 
čtenářům nesmlouvavý a nechá 
je spolu s dvojicí projít veškerým 
utrpením od prvního šoku přes 
všechny projevy rychle postupující 
nemoci až po kruté umírání. Kde 
už nepomáhá humor, nastupuje 
zoufalství a bezmoc.

Greenovo spisovatelství 
je založeno na jednoduchosti 
a preciznosti vyjadřování. Dokáže 
být velmi naléhavý, až brutálně 
naturalistický; popis fyzického 
i psychického zchátrání mladého 
organismu je silný a sugestivní, 
přitom zůstává civilní i tam, kde by 
mohl snadno sklouznout k laci-
nému patosu. Umí nechat čtenáře 
souznít s postavami, vnímat jejich 
myšlenky, nesentimentálně s nimi 
soucítit, chtělo by se říct, že jim 
dává až tělesně pocítit všechny 
bolesti svých hrdinů. Proto je tak 
těžké při čtení posledních několika 
desítek stran nebrečet a v klidu 
dočíst knihu, jejíž závěr je jako 
náraz přílivové vlny do hrudníku. 
Ostatně bylo by podezřelé, kdyby 
román o umírání nezanechal 
ve čtenáři hlubší emocionální 
stopu. Co se dá Greenovi opravdu 
vytknout, je částečně idealizované 

pojetí postav. Už spojení Hazel 
s Augustem vzdáleně vyvolává 
vzpomínku na Bellu a Edwarda 
Cullena od Stephanie Meyersové. 
Ovšem láska mezi tuctovou dívkou 
a výjimečně krásným mužem 
(byť s protézou) je nepoměřitelná 
s láskou mezi tuctovou dívkou 
a stoletým upírem. Jako idealizo-
vaně vykonstruované se však jeví 
jejich myšlení. Když opustí citovou 
rovinu, v níž je Hazel jako vypra-
věčka příběhu zobrazena dosta-
tečně věrohodně, začínají být místy 
neuvěřitelně uvědomělí ve svých 
postojích a hloubce myšlenek. 
Opravdu dokáže smrtelná nemoc 
vyvolat v teenagerech tak výraznou 
proměnu v dospěle uvažujícího 
člověka?

Po Augustově smrti dostane 
Hazel jeho poznámky, které psal 
už v posledním stadiu nemoci. Jde 
o koncept jejího nekrologu. Je 
šťastný, že si mohl vybrat právě 
ji, aby ho zranila, aby v něm svou 
láskou zanechala jizvu. Stejně 
tak jejich příběh zanechá jizvu ve 
čtenářské paměti, jizvu, která může 
bolet ještě dlouho.

Pavel Portl

John Green: Hvězdy nám nepřály, 
přeložila Veronika Volhejnová, 
Knižní klub, Praha 2013



78 recenze

Ukrajinské potíže 
s dějinami

Román o minulosti, 
která měla být 
zapomenuta 
★★★

Oksana Zabužko (1960) se ve svém 
nejnovějším románu pokouší čte-
nářům zprostředkovat posledních 
sedmdesát let ukrajinské historie 
skrze paměť příslušníků různých 
generací. Děj knihy se odehrává 
ve dvou časových rovinách — v le-
tech 1947 a 2003. Hlavní postavou 
je novinářka Daryna, která se 
stále hlouběji noří do pátrání po 
osudech předků svého přítele 
Adriana pocházejícího ze západní 
Ukrajiny. Olena, sestra Adrianovy 
babičky, se ve čtyřicátých letech 
účastnila bojů UPA (Ukrajinské 
povstalecké armády) proti 
Němcům a Sovětům. Do Adriano-
vých snů se totiž již nějakou dobu 
záhadně vkrádají vzpomínky jeho 
o padesát let staršího jmenovce, 
kterého s Olenou spojil boj 
v řadách UPA, nikdy nenaplněná 
láska a společná smrt.

Když zásadová Daryna odmítne 
vyhovět požadavkům nových vlast-
níků své televizní stanice a přijde 
o práci, je to pro ni impuls, aby se 
začala naplno věnovat natáčení 
dokumentu o Olenině osudu. 
Právě okolnosti jejího odchodu 
z televize jsou rámcem, v němž se 

prostřednictvím nesčetných vzpo-
mínkových a reflexivních odboček 
dozvídáme mnohé o dosavadním 
životě obou hrdinů. Projít těžkou 
životní křižovatku pomůže Daryně 
opětovné promýšlení osudu otce, 
který se pro svou neústupnost 
v profesních otázkách stal obětí 
sovětského režimu.

Silnou stránkou románu 
jsou působivé vnitřní monology. 
Spisovatelka dokonale uplatňuje 
techniku proudu vědomí a my 
můžeme sledovat každou myšlenku 
a asociaci hlavních hrdinů — Da-
ryny a obou Adrianů —, které 
jsou expresivně zachycené 
v příznačně dlouhých souvětích. 
Zabužko brilantně vykresluje jejich 
momentální duševní rozpoložení 
i vzájemné rozhovory. Spolu 
s postavami se noříme hluboko 
do jejich nejzazších dětských 
vzpomínek a prožíváme s nimi i ty 
nejprchavější pocity. Dějová kon-
strukce však bohužel trpí určitou 
útržkovitostí, neboť z jednotlivých 
epizod lze jen obtížně složit 
celistvý obraz. Okamžiky, kdy se 
Adrianovy historické sny prolínají 
s realitou, působí v celku spíše 
cizorodě, než aby byly magickým 
amalgámem spojujícím obě časové 
roviny vyprávění.

Minulost se současností 
propojují také místa, především ta, 
která jsou poznamenána dávnými 
tragédiemi — ať už je to kyjevský 
Babí Jar nebo pohřebiště obětí 
hladomoru z třicátých let —, paměť 
míst je delší než ta lidská a nebere 
ohled na panující politický režim. 
A tak měl pokus zasypat Babí Jar 
sutí a změnit ho na park katastro-
fální následky pro celou přilehlou 
čtvrť; a podobně i pohřebiště, přes 
nějž vede silnice, je místem ne-
zvykle častých dopravních nehod. 
Místa se dokáží bránit.

Téma historické paměti — jednot
livce, rodiny, místa i národa — pro-
stupuje celým románem. Autorka 
sama říká, že ukrajinskou společ-
nost zbavil paměti totalitní režim. 
Touto knihou chce Ukrajincům 
pomoci, aby svou historii znovu 
objevili — dobrý záměr však v sobě 
skrývá úskalí, jichž se Zabužko 
nedokázala zcela vyvarovat. Místy 
se až příliš vžívá do role „svědomí 
národa“, řadu historických faktů 
a událostí zmiňuje jaksi navíc, bez 
souvislosti s vlastním dějem, a ty 
tak vyprávění spíše zatěžují, než 
aby ho rozvíjely.

Román se směle pokouší 
literárně uchopit těžkosti, které 
má současná Ukrajina s vlastními 
dějinami. Četba navzdory nema-
lému rozsahu ubíhá rychle, a to 
především díky autorčinu živému, 
hovorovému stylu a množství 
dialogů. Důkladný poznámkový 
aparát, sestavený překladatelkou, 
umožňuje knihu číst i jako svého 
druhu úvod do nejnovějších ukra-
jinských dějin. Bohužel na závěr 
je třeba poznamenat, že překlad 
Rity Kindlerové, která se Zabužko 
dlouhodobě spolupracuje (převedla 
už do češtiny román Polní výzkum 
ukrajinského sexu a sbírku povídek 
Sestro, Sestro) obsahuje vzhle-
dem k rozsáhlým zkušenostem 
překladatelky překvapivě mnoho 
nedostatků: rušivě působí zejména 
doslovné převádění ustálených 
slovních spojení a stylisticky 
neodůvodněné užívání méně 
obvyklých slov.

Miroslav Tomek

Oksana Zabužko: Muzeum 
opuštěných tajemství, 
přeložila Rita Kindlerová, 
Kniha Zlín, Zlín 2013
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Být viděn, a nevidět

Pohled do světa mladé 
delikventky 
★★★

Nakolik autobiograficky vstupuje 
do literatury Jenni Fagan se svým 
debutovým románem Panoptikon, 
není úplně zřejmé. Tato skotská 
básnířka a prozaička si sama prošla 
životem v ústavech a v Panopti­
konu bezesporu vysledujeme řadu 
autobiografických prvků. Ty se 
však autorka rozhodla využít ke 
konstrukci fiktivního příběhu, 
jehož hlavní hrdinkou je mladá 
delikventka Anais Hendricksová. 
Vlastní prožitá zkušenost obvykle 
nebývá literárnímu dílu na škodu 
a její kombinace s fantazijně 
rozvíjeným příběhem pak může 
zapůsobit velmi silně. Postačí to 
však autorce k tomu, aby si získala 
čtenáře? Zvláště ty, kteří si při 
čtení Panoptikonu nutně vybaví 
kultovní knihy My děti ze stanice 
ZOO nebo Memento?

Leitmotivem příběhu patnácti
leté dívky vláčející s sebou sto 
čtyřicet sedm obvinění z nej
různějších trestných činů je odkaz 
na způsob vězeňské výchovy podle 
osvícenského filosofa Jeremyho 
Benthama. Ten navrhl systém 
vězeňské budovy, takzvaný panop-
tikon, založený na principu „být 
viděn, a nevidět“. Má tak u vězňů 
navodit spontánní seberegulaci 
a vést k jejich resocializaci. Sama 

autorka na tento motiv odkazuje 
pouze názvem knihy, v českém 
překladu jej pak v doslovu podrob-
něji objasňuje Ondřej Formánek.

Postava Anais je hned v úvodu 
knihy dokonale vykreslena; autorce 
se mimořádně dobře daří — přede-
vším díky způsobu vyjadřování — 
definovat její sociální status. Scénu 
umocňuje i první překvapivá 
změť reality, fantazií, flashbacků 
a halucinací, které se v textu bez 
varování prolínají. Čtenář často 
tápe, zda probíhají v Anaisině 
realitě či jsou jen výplodem mozku 
kontinuálně zásobeného psycho-
tropními látkami všeho druhu. 
Matoucí efekt, který budí na 
prvních stranách knihy impozantní 
dojem, se ale po té, co jej autorka 
několikrát zopakuje, stává knize 
spíše zátěží.

Podobně je to také s Anaisiným 
vyjadřováním. Skvěle uchopený 
slovník patnáctileté delikventky 
po čase jako by ukrajoval ostatním 
postavám. Jen místy skrze dlouhé 
stereotypní fantazie a úvahy pro-
bleskují skutečně plastické obrazy 
Anaisina světa. Líčení vzpomínek 
na Matku Terezu nebo sebevražda 
Isly patří mezi ně. Na škodu však je, 
že se jedná o obrazy ojedinělé.

Řadu postav, navzdory mistr-
nému rozdělení rolí v úvodu knihy, 
autorka na scéně Panoptikonu 
nakonec neuplatní. Zvláště u tera
peutů je pak jejich konání jaksi 
bezvýsledné, bez dalšího vyústění 
či návaznosti. Vše se pravidelně 
rozplývá spíše než v beznadějných 
stereotypech Anaisiny socio
patologické osobnosti v jakémsi 
vypravěčském vakuu.

Možná je to celé záměr — od-
krýt pouze a především prožívání 
Anais. Nechat čtenáře nahlédnout 
do duše člověka, kterého život, 
společnost a nakonec i on sám 
nemilosrdně odsoudili k trvale 

deprivovanému přebývání v nutné 
existenci, kde nezbývá než vy-
měřovat si čas pocitem vlastní 
zbytečnosti. Proč potom ale 
v čtenáři zůstává dojem, že kdyby 
autorka dohrála některé ze scén 
do jasnějšího konce, jevily by se 
Anaisiny prožitky opodstatněnější, 
logičtější, její odpor k okolnímu 
světu pochopitelnější?

Text místy působí kompliko-
vaně a nesrozumitelně, přitěžuje 
mu i řada výpadků slov a překlepů. 
Otázkou pak je, zda možnému pů-
vodnímu záměru autorky neubírá 
především překlad sám.

Přesto před námi stojí Anais. 
Mladá nenapravitelná delikventka. 
Inteligentní dívka s velkým poten-
ciálem. Hluboce traumatizované 
dítě toužící po lásce a bezvýhrad-
ném přijetí.

Se všemi těmito tvářemi mladé 
dívky se v Panoptikonu setkáváme. 
Všechny tři nám však navzdory 
dvěma stům sedmdesáti třem 
stranám uniknou příliš brzy na 
to, abychom je mohli odsoudit, 
pochopit či s nimi soucítit. Panop­
tikon je tak čtením především pro 
ty, kdo hledají prvotní vhled do 
světa mladých delikventů. Čtenář 
však musí počítat s tím, že autorka 
jej dál než k prvnímu nahlédnutí za 
oponu rozhodně nepustí. V porov-
nání se silnými emocemi Mementa 
či Dětí ze stanice Zoo tak Panopti­
kon rozhodně neobstojí.

Petra Dvořáková

Jenni Fagan: Panoptikon, 
Odeon, Praha 2013
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Sorry, Mr. Peanut

Napínavě vystavěný 
mix žánrů a průměrný 
bestseller je na světě 
★★★

Průměrný bestseller? Kdysi by to 
znělo jako paradox. Dnes se téměř 
každý měsíc objevuje mezi kniž-
ními novinkami alespoň jeden. Co 
vlastně sděluje přebal knihy, nebo 
ještě lépe samostatná nepřehléd-
nutelná papírová páska s písmem 
velikosti 72 hlásající, že v rukou 
třímáte „bestseller“? Doslova se 
jedná o nejlépe prodávanou knihu. 
Jak může být nejlépe prodávanou 
knihou několik děl současně? A je 
titul „nejlépe prodávaná kniha“ 
informací o kvalitě díla? Knižní 
senzací přeloženou do několika 
světových jazyků byla, alespoň 
do objevu dalšího bestselleru (což 
mohlo trvat řádově týdny), také 
kniha Pan Burák spisovatele 
Adama Rosse.

Cítím povinnost poněkud zlý za-
čátek, který je však namířen spíše 
proti knižnímu marketingu než 
proti samotnému románu Adama 
Rosse, kajícně zmírnit ve prospěch 

Pana Buráka. Velmi „uživatelsky“ 
řečeno, už jen to, že je kniha 
bestsellerem, značí, že „nemůže být 
úplně špatná“. Adam Ross a jeho 
kariéra představují typický model 
současného úspěšného amerického 
spisovatele. Jako rodilý Newyorčan 
navštěvoval kvalitní školy, pěstoval 
sport, studoval tvůrčí psaní. Úcty-
hodnou skutečností je fakt, že Pan 
Burák je jeho autorskou prvotinou. 
Dílo bylo okamžitě oceněno v před-
ních amerických listech The New 
Yorker, The Philadelphia Inquirer, 
The New Republic a již se pracuje 
na filmovém scénáři. Do autorovy 
biografie se řadí také, u nás zatím 
nepřeložená, sbírka povídek Ladies 
and Gentlemen. Adam Ross je 
zkrátka důkazem, že americký sen 
je stále živý.

Nyní však o díle samém: Pan 
Burák je psychologický detek-
tivní román o manželství. Už 
tato třeskutá kombinace značí 
autorův cit pro hledání čtenářsky 
zajímavých, chytrých a lákavých 
témat zapuštěných v poutavém 
mixu žánrů. Ross se rozhodl 
podrobit instituci manželství 
deziluzivní analýze srovnávající tři 
různé manželské páry na pozadí 
jednoduché kriminální zápletky: 
manželé vraždí své ženy, nebo 
jsou z toho alespoň podezříváni, 
obvinění však nejsou prokázána 
a ani po detailním psychologickém 
rozboru (tedy nikoli policejním 
vyšetřování!) není čtenář schopen 
o jejich vině rozhodnout. Kolek-
tivním hrdinou zůstávají muži — 
manželé (obviněný David Pepin, 
detektiv a bývalý trestanec doktor 

Sheppard, detektiv Harold), kteří 
své ženy milují, analyzují a vraždí. 
Jejich manželkám Alice, Marylin 
a Haně zbývá role depresivních, 
labilních a iracionálních bytostí 
předem odsouzených k roli oběti. 
Titul knihy není definitivně 
ozřejmen, ačkoli je mnohokrát 
asociován, ať už jako podoba 
embrya nebo vražený nástroj 
alergičky. Román je řemeslně 
zdatně vystavěný. Udržuje napětí, 
dokáže upoutat, zručně klene děj 
a buduje chytrou a mnohovrstev-
natou zápletku, kterou v dobře 
propočítaných momentech koření 
vulgarismy, násilí a sex. Ross se 
svým materiálem umí suverénně 
pracovat. Nakolik ovšem tato 
schopnost pramení z hluboké 
literární touhy a nakolik z mecha-
nické racionální kalkulace, je těžké 
rozhodnout.

Ross je zdařilý výrobce 
literatury. Na rozdíl od mnoha 
nezdařilých výrobců, kteří svá 
díla rovněž vydávají. Přísnost této 
kritiky nesměřuje ani tak proti 
Panu Burákovi, jako spíš proti 
literárnímu trendu, který repre-
zentuje a v jehož rámci funguje 
bezchybně. Přestože soudobým 
autorům bestsellerů lze jistě přičíst 
mnohé literární kvality, jako je 
čtenářská vstřícnost, poutavost 
a formální preciznost, nemohu se 
ubránit dojmu, že tento druh psaní 
je technologicky chladný.

Hana Řehulková

Adam Ross: Pan Burák, 
Plus, Praha 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Psychoanalýza na 
červeném kanapi

Studie, která ve vší 
poctivosti zachycuje 
myslitelský duel 
Freud—Lacan 
★★★

Neuplynulo ani půl roku od vydání 
poslední knihy Jiřího Pechara 
(Otázky Nietzschova myšlení, 2012) 
a na knihkupeckých pultech se 
objevuje další publikace tohoto 
pracovitého badatele, překladatele 
a spisovatele. Cílem zájmu se 
tentokrát stala osobnost Jacquese 
Lacana. Není to poprvé, kdy se 
Pechar pouští na půdu psychologie 
(například Psychoanalýza a lite­
ratura, 1976), ačkoli domovským 
právem disponuje spíše na poli 
filozofie a literární teorie. Neoby-
čejnou šíři odbornosti poskytuje 
Pecharovi autorství šesti desítek 
odborných překladů z němčiny, 
francouzštiny a španělštiny 
(Claude Lévi‑Strauss, Sigmund 
Freud, Ludwig Wittgenstein 
a další). Snad právě tento kontakt 
s primárními texty v původních ja-
zycích, jejichž autory byli kruciální 
myslitelé moderní doby, propůjčil 
Jiřímu Pecharovi jedinečný klíč 
k humanitním vědám. Ten ne-
tvoří bazální znalosti oborových 
interpretací, ale naopak možnost 
nahlédnout na díla těchto duchů 
moderní doby v jejich interpre-

tacemi nezkalené a čisté podobě. 
Podobně je tomu i u Lacana.

Případ Lacan není tím nej-
známějším z pohnutých dějin 
psychoanalýzy. Především čtenáři 
z oboru však budou titulem 
knihy přitahováni. Proč? Bouřlivá 
historie psychoanalytického 
proudu myšlení je známá vášni-
vými spory a rozpory nejen ve 
vnitřní struktuře organizujících se 
společností, ale také v následnictví 
nebo odporu a snaze o vymanění 
se a přehodnocení učení „otce 
zakladatele“ Sigmunda Freuda. 
Nejde jen o Junga, Adlera, Melanii 
Kleinovou nebo Annu Freudovou. 
Psychoanalytické učení získalo 
svou vlastní tvář ve Spojených stá-
tech, v Německu, ve Velké Británii 
i ve Francii. Stejně jako darwinis-
mus nebo teorii relativity nebylo 
možné ani Freudovo dědictví, které 
spoluutvářelo podobu dvacátého 
století, ignorovat. Freudova teorie 
zasáhla nejen oblast medicíny 
a rodící se psychologie, ale ovlivnila 
myšlení v celém širokém kulturně 
společenském smyslu. V této šíři, 
po utichlých bojích na frontách 
druhé světové války i na sjezdech 
psychoanalytických kongresů, 
se v padesátých letech vrací, po 
mnoha interpretacích či dezinter-
pretacích, k Freudovu učení fran-
couzský psychoanalytik Jacques 
Lacan, a to k Freudovi původnímu, 
nezatíženému interpretacemi 
následovníků. V duchu francouz-
ské filozofie a lingvistiky, ovlivněn 
bretonovským surrealismem, se 
Lacan vrací k Freudovým raným 
tématům snů, asociací, přeřeknutí. 
Stejně jako Freud rozehrává Lacan 

„svoji“ psychoanalýzu v souvislos-
tech jazyka, mýtů a literárních 
obrazů a spoluvytváří tak společně 
s de Saussurem a Lévi‑Straussem 
francouzskou strukturalistickou 
tradici. Jako by se ale dějiny 

opakovaly, opouští pro neshody 
Mezinárodní psychoanalytickou 
asociaci a zakládá vlastní École 
Freudienne.

Lacanovo učení se vyznačuje 
ještě jednou charakteristikou ne 
zcela nevlastní francouzské vědě, 
a to velmi obtížným, záměrně 
znesnadňujícím, až hérakleitovsky 
temným jazykem. Právě dílčí 
překlady, citace, odkazy a celkové 
zprostředkování Lacanova díla 
z původních pramenů, především 
souborných statí Ecrits, je hlavní 
devízou Pecharova spisu. Přehledně 
pak v jednotlivých kapitolách 
přibližuje hlavní témata Lacanovy 
teorie, jako jsou studium fáze zr-
cadla, sféra řeči, utváření reality či 
pud smrti, vymaňující se a zároveň 
navazující na Freudovo učení. Více 
než na diskrepance obou přístupů, 
jak by mohl čtenář očekávat, se 
Pechar soustředí na základní při-
blížení Lacanova myšlení. Z tohoto 
úhlu pohledu tak lze Pecharovu 
práci hodnotit s velkou mírou 
neúcty a posměšnosti za zdařilou 
a důkladnou diplomovou práci. 
Vskutku, strukturou, odborným 
jazykem i jistou mírou úmornosti 
může tento druh psaní Pecha-
rovo dílo připomínat. Nicméně 
nepodceňujme diplomové práce. 
Mnohdy jsou svým zaměřením 
a originalitou schopny představit 
dosud neprozkoumanou oblast na 
dnes tolik badatelsky a výzkumně 
tematicky vyčerpaném a přesyce-
ném knižním trhu.

Hana Řehulková

Jiří Pechar: Lacan a Freud, 
Slon, Praha 2013
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Literát jako 
ohrožený druh

Šofar je publicistou
‑rebelem s příčinou 
a někdy také bez ní 
★★★

Neúnavný glosátor čehokoli 
Jakub Šofar se ve své nové knize 
Blázen na hoře vyjadřuje k mnoha 
tématům literárním, společenským 
i každodenním. Svazek kapesního 
formátu obsahuje sloupky, psané 
především pro časopis Tvar, 
fejetony, recenze, deníky, para-
fráze a cestopisné causerie, různé 
postřehy, nápady a mystifikace. 
Název knihy prozrazuje stylizaci 
outsidera, který si může dovolit 
říct, že císař pán je nahý. Šofar je 
hrabalovským pozorovatelem ži-
vota zapisujícím bizarní hovory lidí. 
Ovšem zatímco Hrabal i v nejdras-
tičtějších polohách zůstává věčně 
okouzleným a soucitným hledačem 

„perliček na dně“, Šofar až příliš 
snadno sklouzává do pohodlné 
misantropie. Lidská hloupost ve 
své mnohotvárnosti je Šofarovým 
erbovním tématem, hrozí však 
naplněním přísloví, že s čím kdo 
zachází, tím také schází.

Šofarova kniha je obrazem 
doby rozmělněné na fragmenty, 
holdující existenčním kompro-
misům a bezstarostné zábavě, 
která ovšem nemůže zastavit 
neúprosný běh času. Jak se má 

spisovatel vyrovnat s tím, že ho 
nikdo nepotřebuje, že stupidita se 
prodává ze všeho nejlépe? Jenže 
není ta všeobecná myšlenková 
pohodlnost jen logickou reakcí 
na to, že „současná vědomost je 
kyselá, hořká, slaná a přeslazená“? 
Ezoterika, která za minulého 
režimu s jeho přitroublým oficióz-
ním materialismem představovala 
pro nonkonformní jedince ostrov 
pozitivní deviace, se dnes, když 
najdete v každém knihkupectví 
stohy takzvaně duchovní literatury, 
ukazuje až příliš často jako nudná 
a povrchní. Idealistická touha 
zasvětit život umění je srážena 
poznáním, jak se v kulturních 
institucích zabydlela byrokratická 
nemyslivost. Šofar dává přednost 
textům chtónickým před barvo
tiskovou ušlechtilostí profesio-
nálních laureátů, protože ho štve 
svět úpěnlivě se vyhýbající všem 
rizikům, v němž je valach v legendě 
jedné křížovky definován jako „hře-
bec s mírnějším temperamentem“.

Šofar čerpá z encyklopedických 
znalostí literatury, hudby, filmu 
i výtvarného umění, a to od tvůrců 
zcela exkluzivních až po nejpokles
lejší brak; to je vzácné koření 
v době, kdy k akademické kariéře 
leckdy stačí přečíst dva tři autory. 
Navíc má svůj charakteristický styl 
psaní, který lze identifikovat i pod 
různými pseudonymy a který je 
poučen na dikci Jaroslava Haška, 
Jana Zábrany, Ivana Wernische 
i Jana Rejžka. Ovládá překvapivé 
metafory: „Zbytečně bych tady 
klnul všem těm našim mašinfírům 
posunujícím drezíny literárních 
ústavů a literárních kateder 
v kolejišti, jež je při lepším pozoro-
vání umístěno v parádním pokoji 
mezi nohama jídelního stolu, jen 
když maminka dovolí.“ Šofarovy 
ironické i sebeironické texty bývají 
v akademické strnulosti českých 

kulturních časopisů příjemným 
osvěžením. Sebráním do knihy 
však odhalují své slabiny. Některé 
zápisky se zabývají dnes již 
vyčpělými kauzami nebo se spokojí 
s efektní slovní hříčkou typu „už 
potřetí zahajlujeme tento festival 
míru“. Zejména glosy k politickému 
dění prozrazují snahu být vtipný 
za každou cenu, bez znalosti 
kontextu. A citlivost vůči různým 
módním klišé se může stát dalším 
klišé, umanutým a v posledku 
předvídatelným chytáním kohokoli 
za slovíčko.

Čtenář by chtěl s mnohými 
autorovými výroky polemizovat, 
ale Šofarova sebeobranná póza 
anděla pitvornosti předem vylučuje 
smysluplný dialog. I já mám raději 
Ladislava Klímu než Ivana Klímu, 
ale nepotřebuji kvůli tomu toho 
druhého urážet. To věčné pošklebo-
vání pak v kontextu poněkud zne-
věrohodňuje i vynikající texty, jako 
je provokativní máchovský esej 
nebo melancholické autobiogra-
fické pasáže o chlapci z Vysočiny 
polapeném uvnitř pražské ironie 
a ztrácejícím iluze o literatuře 
i o sobě samém.

Závěrem troška škodolibosti: 
pokud je někdo schopen postavit 
článek jen na vysmívání se kte-
rémusi redaktorovi, že si popletl 
Valdice a Valtice, pak mi připadá 
docela spravedlivé, když mu nakla-
datelství v knize naseká tiskových 
chyb jak máku…

Jakub Grombíř

Jakub Šofar: Blázen na hoře, 
Dybbuk, Praha 2013
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Vábení do krajů vábení

Kateřina Bukovjanová

Čtení poezie se člověk 
učí po celý život. Jako 
by každý autor, každá 
nová sbírka byla vždy 
dalším dialektem 
jazyka, o kterém jsme 
si mysleli, že už ho 
dobře známe. Vždy se 
ale objeví něco nového, 
něco, s čím se musíme 
sžít, pro co je třeba 
najít nové souvislosti.

Není divu, že poezie nemívá mnoho 
čtenářů. Oproti próze bývá čtenář-
sky nesnadná. Naopak autorů, kteří 
poezii píší, vydávají sbírky, účastní 
se čtení, soutěží a festivalů, podle 
všeho není málo. Je tedy stále 
z čeho vybírat.

Svébytný svět svého vlastního 
mýtu vybudoval Ondřej Macura 
(1980) sbírkou Sklo (Host, Brno 
2013). Kniha je členěna do čtyř 
částí: „Utřít prach, vyleštit sklo“, 

„Vybrat vhodné anekdoty…“, 
„Ukázat fotografie“ a „Brousit si 
drápy, sbírat střepy“. Infinitivy 
v názvech navozují povinnost 
a danou posloupnost vytčených 
úkonů. To všechno je třeba udělat, 
aby… svět dával smysl, aby kniha 
byla celá. Sbírkou všudypřítomně 
prochází motiv skla. Sklo je pro 
autora dokonalé, ale zároveň 
křehké, nedotknutelné a chladné. 
Sklo vytváří bariéru mezi dvěma 
světy, které jsou nejen skutečné, 
ale díky sklu existují také ve svých 
odrazech. Tyto světy jsou krásné 

a obdivuhodné až do chvíle, než 
se sklo rozbije, vše se naruší 
a prostoupí: „Všechny věci tohoto 
světa jsou ze skla / a já se už bojím 
mluvit moc nahlas. Obhlížím / 
praskliny, obdivuji jejich / vláseč-
nou jemnost. Dosud se nezvětšují / 
postupující námrazou.“ („Mráz“).

Není jednoduché rozeznat, co je 
opravdu skutečné. Všechny emoce, 
láska i soucit, jsou v knize zastřené, 
utajované. Poznání přichází 
teprve s vědomým rozrušením 
momentálního stavu světa, když 
do básně vstoupí živé zvíře, dívka, 
rozbije se okno, přijde bouřka. 
Macurova kniha tak buduje fikční 
svět, v němž panuje napětí mezí 
tím, co všechno je možné zažít 
a co si lze jen představit. „Až bude 
má samota neslučitelná s poezií, / 
přestanu psát, / vejdu do lesa a za-
hrabu se / do vlhké hořké hlíny, / 
poprosím kořeny, aby mnou / 
prorostly jako zgruntu nová 
páteř; / pokryji se kůrou a stanu se 
lesem / i jeho podložím — horou 
trčivou. // Lesem pro dravce a je-
jich oběti; / lesem uschlých větví, 
z nichž děti / skládají prehistorická 
zvířata. / Zruším poezii! Zruším 
chvění.“ („Werwolfovy milostné 
písně“).

Sklo je Macurova třetí sbírka 
(po sbírkách Indicie, 2007, a Žaltář, 
2008). Píše volným veršem, který 
nepostrádá lehkost ani vynaléza-
vost. Jeho psaní se rovněž vyzna-
čuje citem pro hudebnost. Básním 
nechybí dramatičnost ani naléha-
vost výrazu. Texty vyvolávají dojem 
kompaktnosti, aniž by se uzavíraly 
interpretační omezeností. „Vy máte 
zajímavý koníček. Píšete básně. […] 
Slyšte vábení našeho hlasu, / slyšte 
varhanní píšťaly našeho hlasu, / 
úzkostně znějící, leč mocné mořské 
příboje našeho hlasu, / dusivé 
písně našeho hlasu, / praskající 
ohně našeho hlasu, / pukající plody 

našeho hlasu. / Náš geometrický 
prostor si vás žádá. / My jsme 
abstrakce! Vy jste hovno! […] 
Nevábím vás k sobě! Chraň bůh! / 
Vábím vás do krajů, kde trvale 
zní mé vábení, / i když je jasné, že 
v takové zemi už dlouho žijete, / ne 
proto, že já jsem já, / ale protože vy 
jste vy.“ („Vábení“).

Svět Macurova Skla je v prvním 
plánu čtení chladný a neprostupný. 
Čteme jednu báseň za druhou a jen 
velmi obtížně hledáme skuliny, 
jak se do textu vžít. Sbírka působí 
jako dokonalá iluze, v níž ale téměř 
chybí jakékoli emoce. Ačkoli je 
tento plán textu obdivuhodný, ne 
každý se s ním spokojí, ne každý 
má tu trpělivost v textu kutat 
dál. Ovšem teprve podrobnější 
pozorování nám dovolí nevidět jen 
zrcadlovou bariéru skla, odraz sebe 
sama, ale pomalu se dostat také 
k tresti a náznakům autorových 
emocí.

Básnířka a prozaička Irena Šťastná 
(1978) vydala svou třetí sbírku 
v řadě — Živorodky (Perplex, Opava 
2013). Po sbírkách Zámlky (2006) 
a Všechny tvoje smrti (2010) sahá 
autorka už v názvu na opačný pól 
významového spektra než u prv-
ních dvou sbírek. Živorodky jsou 
oblíbených druhem akvarijních 
rybek, proto slibují pozitivní náboj 
a obrazovou pestrost. A básně 
Ireny Šťastné v pravém slova 
smyslu živorodé jsou. Skočí do 
světa a hned si v něm hledají své 
místo. Mají v sobě silnou počáteční 
energii a působí velmi celistvým 
dojmem. Nic jim nechybí, ani 
vlastní nezávislost a životaschop-
nost. Většina básní je založená 
na příbězích, autorka jejich kusy 
utrhává, aby je vložila do nových 
kontextů, v nichž i věci na první 
pohled banální mohou získat 
třeba silně existenciální nádech: 
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„Prší tolik že zatéká / do popína-
vých rostlin. / Osvětlená okna 
ubývají / jako vyplivnutá jadérka. / 
Lidé se mihotají a tlačí / a rozpíjejí 
do skvrnek. / Do plechového sema-
foru / který nefunguje / ťuká voda / 
nehezká žena / táhne svoje děti / 
zavřené v pláštěnkách. / Nikdo 
se nezastaví / aby očichal déšť / 
nebo ztratil / nehtové lůžko. / Jen 
nadbytečné / vyplavené duše / kvílí 
nad kanály / a zanechávají tam / 
stopy zvuků.“ (***, s. 47).

Autorka patří mezi dobré pozo-
rovatele. Její postřehy a záznamy 
se týkají mezilidských vztahů, 
dějů v krajině, pozorování staveb, 
vlastních vzpomínek i jejího nitra. 
Píše poezii, která je aktuální, se 
zapracovanou všednodenností. Ně-
které básně vypadají jako do sebe 
zapletený a dále se rozrůstající 
tvar. Provázanost, jež žije jedním 
jasným životem: „Bylo to v měkké 
poddajné hodině: / s melounem 
v batohu do lužního lesa / pak 
říznout ostře jedenkrát / uvnitř jak 
dásně živé / o balík slámy zády / 
jsme vyjídali / oddaní ještě / sobě 
navzájem / ve slupce čisté / do 
rudé vykousané.“ ( ***, s. 67).

Živorodky jsou zdravě sebe
vědomou, a přitom velmi přiroze-
nou poezií. Ladně proplavou, ale 
v paměti uvíznou.

Kniha Lukáše Trejbala (1967) 
Na dnešek jsem spal líp (Vega‑L, 
Nymburk 2013) vypadá už na první 
pohled spíš jako cosi na způsob 
deníku či zpěvníku než jako sbírka 
poezie. Obsahuje řadu dlouhých 
členitých textů, které nejsou příliš 
zatíženy hlubokomyslnostmi. Verše 
či jejich části se refrénovitě opakují, 
téměř vyzývají k rytmickému čtení 
a zpívání. Plynulé texty řetězí 
mnoho velmi konkrétních detailů.

Na dnešek jsem spal líp je 
autorova první samostatná knížka 

poezie a obsahuje texty zejména 
z posledního desetiletí, třetí oddíl 
knihy zahrnuje texty pro rockové 
skupiny Oliverova dálka, Práva 
pupku, Nový hrábě, Ydar Bědob 
a Hoří jinde — koneckonců autor 
též zpíval v různých rockových 
kapelách. Jeho poezie je často 
sestavená z různě dlouhých asocia-
tivních řetězců, nechává se unášet 
zvukem nebo významem jednot-
livých slov. Nechybí v ní však ani 
torza příběhů, píše o věcech, které 
jdou odněkud někam a mají nejen 
svůj spád, ale často i řád. Se slovy 
si pohrává, pinká si s nimi sem 
a tam, jako by hlavním impulsem 
pro jeho psaní byla hra. Jenže 
autor jako by nevěděl, že v nejlep-
ším je třeba přestat. Některé texty 
jsou přehrané a až rozmělněné: 

„Jednou napíšu báseň / o ničem / 
Nezadá si se slavnými / v ničem // 
Ničemná báseň pluje / za oknem 
do pokoje / Že z ní nic nezbyde? / 
zbude tu po mně // Někdy je zhola 
nic / lepší než hloupé něco / Když 
o ničem napíšu / pod nic se vejde 
leccos // Tak vyju na měsíc / za 
oknem luna plá / Že jsem nenapsal 
nic? / to se vám něco zdá.“ („Báseň 
o ničem“).

Lyrický subjekt je v Trejbalo-
vých básních často v ich‑formě 
přítomného času. O čem píše, tím 
taky žije. Převažuje zde život — 
proto se jeho texty podobají víc 
osobním záznamům než poezii.

Rovnoměrně si svůj umělecký 
prostor rozdělili Jan Sojka a Václav 
Malina, kteří společně s Galerií 
města Plzně vydali útlou knihu 
téměř kapesního formátu s ná-
zvem Krypty (Galerie města Plzně, 
Plzeň 2013). Sbírka vydaná v edici 
Imago et Verbum obsahuje vedle 
Sojkových textů rovněž Malinovy 
obrazy. Dílo Václava Maliny (1950) 
zahrnuje především malby, ale 

i grafiku, trojrozměrné objekty 
a instalace. Ostře řezané linie 
nefigurativních geometrických 
výjevů v Kryptách ovládá výrazná 
barevnost podtržená ještě barev-
nou konturou. Malby vytvářejí 
prostor pro kontemplaci protilehlé 
poezie, působí však samostatným 
a svébytným dojmem. Ilustrace nad 
básněmi početně převažují. Jan 
Sojka (1973) píše kromě poezie také 
prózu a příležitostně se věnuje 
i dramatu. Krypty jsou jeho třetí 
sbírkou. Jedná se o poezii niternou 
a osobní, s „já“ lyrického subjektu 
v popředí, které tvoří středobod 
toho, co se děje kolem. Básně jsou 
často koncipovány jako dialog 
mezi já a ty, kolem této dvojice se 
rozvíjí obrazy a metafory. Sojkova 
poezie má intimní, lyrický cha-
rakter, autorova básnická řeč je 
úsporná, zbytečně neplýtvá slovy. 
Básník je pečlivě váží a je si vědom 
efektu, kterého jimi dosahuje: 

„jsem muž z minulého století // 
ztrácím se v půli týdne / a zpětně 
všechny ujišťuji / že jsem všude 
byl // S nočními běžci / doháním 
prchající ráno // jsem muž z minu-
lého století / ztrácím se osaměle / 
vracím ještě osaměleji // zde báseň 
přeruším / konec nechám otevřený“ 
(„1973“). Sojkovy básně jsou se-
vřené, působivé, ale jako by v nich 
chybělo alespoň drobet pokory. 
Autorovi by možná prospělo své já 
někdy upozadit a hledat si i nové 
pozice pro své psaní.

 Autorka  je bohemistka 
a literární kritička.



❜  Z nadmořské výšky balkónu 
sleduji vítr ve stromech 

jak odnáší kouřové obtisky dnů: 
 

Ve zprávách klišé 
jak mediální lišejník 

obrůstají svět.  ❛

 Inka Machulková 
→ 104

listopadčtení na
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Kuklův klan
Dobrodružné romanetto

Štěpán Kučera

1.
Zdeněk seděl u Ducha, před sebou dvojku rulandského, 
četl obtahy příštího vydání literární přílohy, kterou vedl, 
a vpisoval do článků korekturní značky. Marek si sedl 
na vedlejší stoličku, barmanka před něj postavila kozla 
a vrátila se k umývání sklenic.

„Dneska do redakce přišly čtyři nový sbírky poezie,“ 
vzdychl Zdeněk a odložil korektury. „Jednu pochválim, 
jednu zaříznu a dvě rovnou vyhodim. Proč už dneska ni-
kdo nenapíše něco doopravdy jako kdysi? Kde je Goethe? 
Kde sou mladý Wertherové?!“

Marek mrkl na barmanku, ta nenápadně zdvihla čtyři 
prsty; tolik vín stačil Zdeněk vypít před jeho příchodem. 
Marek pochopil, že přišel ve správnou chvíli.

„Znáš Kuklu?“ zeptal se.
„Jakou kuklu?“ škytl Zdeněk.
„Karla Ladislava. To je takovej zapomenutej spisova-

tel. Letos má stopadesátý výročí narození, nechceš vo 
něm článek?“

Zdeněk neztrácel ostražitost. „Vo něm sem nikdy ne-
slyšel. Neni zapomenutej právem?“

„No jak se to veme. V jednadvaceti mu hráli hru v Ná-
rodnim. Soupeřil s Kischem o to, kdo bude zuřivější re-
portér, a Kukla třeba dřív než on udělal rozhovor s praž-
skym katem. Redigoval před Haškem časopis Svět zvířat 
a taky si tam vymejšlel různý mystifikace. Slyšel sem 
dokonce, že krad psy a Haška to pak inspirovalo k tý 
slavný kapitole ve Švejkovi. Kromě toho to byl největší 
znalec pražskýho podsvětí.“

Marek byl doktorand na katedře české literatury a čas-
to se snažil Zdeňkovi vnutit témata, o kterých musel bez-
tak psát něco do školy. Zdeněk nechtěl mít ze svojí pří-
lohy univerzitní skripta, ale tentokrát vypadal poměrně 
vstřícně.

„A proč ho teda dneska nikdo nezná?“ vmísila se do hovo-
ru barmanka, kterou téma tak trochu proti její vůli zaujalo.

„To je záhada, právě,“ Marek pokukoval po Zdeňko-
vě výrazu. „Přitom pár jeho knížek vyšlo i za nás, hned 
po revoluci vydali jeho Podzemní Prahu pražský speleo
logové například.“

Zdeněk spokojeně kývnul. „A tak jo, tak to napiš.“
„Za kolik?“ přešel Marek do útoku.
„Když to bude dobrý, tak ti dám dva litry.“
„Musim kolem toho dělat spoustu rešerší, pročíst jeho 

články v Národní politice…“
„Tak dva a půl. Stejně to musíš načítat na disertaci.“
„Tak platí.“

•  •  •

Ten e‑mail Marek dostal asi týden po tom, co jeho člá-
nek vyšel.

Dobrý den… Marku! S radostným rozechvěním jsem 
si přečetla Váš článek o K. L. Kuklovi… a jsem nesmír­
ně šťastna, že si na tohoto velkého muže ještě dnes ně­
kdo vzpomněl! Chtěla bych se s Vámi sejít a navrhnout 
Vám spolupráci v dalším pátrání po tomto velkém uměl­
ci, jehož dvacáté století uvrhlo v zapomnění. Vždyť i jiný 
velký duch Eduard Bass o něm nespravedlivě napsal, že 

„duchovní fond Kuklův nevystačil na rostoucí požadavky 
čtenářstva a populární kdysi autor se octl již před válkou 
ve velké bídě, v níž dvojnásob těžce nesl své literární i ži­
votní ztroskotání“. Napište, prosím… přijdu kamkoli! Kaž­
dý všední den od osmi ráno do osmi večer. Děkuji a jsem 
s pozdravem…! Mája

Marek se musel usmát. Kombinace tří teček a vykřič-
níků byla poznávací znamení Kuklova „sensačního“ stylu 
a autorka ho záměrně nebo bezděčně napodobila, což 
její zprávě dodávalo značně starožitný a zároveň nalé-
havý tón. Citovala z Bassova nekrologu, který vyšel je-
nom v Lidových novinách roku 1930, knižně ne, takže 
její zájem o Kuklu rozhodně nebyl povrchní. S tím vším 
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kontrastovalo dětské jméno Mája i téměř neomezená 
denní doba, kdy měla pisatelka čas na setkání.

Marek ji tipoval na sešlou starou paní, která se ve 
vzpomínkách ráda vrací do doby, kdy jako dítě čítávala 
Kuklova „dobrodružná romanetta“ na pokračování, a po-
zval ji na pozítří na fakultu do pracovny doktorandů. 
Mája čas a místo schůzky obratem potvrdila.

Marek dojedl smažené nudle a napustil do pánve vodu. 
Připečené těstoviny se částečně odlepily ode dna a roz-
vlnily se v kalné vodě jak vlasy mořských sasanek. Ma-
rek je chvíli okouzleně pozoroval a zalitoval, že nechal 
uschnout svou jedinou květinu, zděděnou po předchozím 
nájemníkovi. Když se nudle přestaly hýbat, odvrátil se od 
dřezu a šel zkontrolovat nové příspěvky na svých oblí
bených pornostránkách. S blížící se třicítkou bylo čím 
dál náročnější na výročních třídních srazech vyvolávat 
dojem, že si takový život vybral a má ho rád.

Přespříští den Marek usedl v doktorandském kabinetu 
a připadal si jako napodobenina detektiva Phila Marlo-
wa čekajícího na velký případ; ovšem nikde v místnos-
ti z přetékajícího popelníku nestoupal cigaretový dým, 
protože celá budova byla nekuřácká, a místo unaveného 
větráku u stropu hučela v místnosti klimatizace; ostatně 
ani důchodkyně Mája neslibovala být chandlerovskou 
femme fatale.

Doktorandský kabinet byla malá místnost ve fakult-
ním podkroví, a proto když otevřela dveře mladá žena, 
vysvětlil jí Marek, že učebny jsou o patro níž.

„Já sem Mája,“ řekla a vstoupila Markovi do života.
Byla krásná a na krku měla pověšenou žiletku.

„Já sem… čekal někoho staršího,“ vypadlo z Marka, než 
jí zdřevěněle nabídl židli.

„Proč staršího?“ Svlékla si kabát a posadila se.
„Ani nevim.“ Marek sledoval žiletku mezi jejími prsy. 

„Chcete čaj nebo něco?“
Zavrtěla hlavou. „Chtěla bych s váma mluvit o Kuklo-

vi. Potřebovala bych vaši pomoc.“
„Poslouchám,“ odpověděl Marek a připadal si jako Phil 

Marlowe.

Než se Mája stačila nadechnout, vkročil do kabinetu pro-
fesor Hrobařík. „Marku, hledám kolegu Hníka…“ řekl, 
než se jeho pohled srazil s Májiným. „Promiňte, přídu 
jindy, stejně tu neni, že.“ A zavřel za sebou dveře.

„To byl profesor Hrobařík, naše kapacita na přelom 
devatenáctýho a dvacátýho století, možná bych ho moh 
zavolat, ať…“ Marek zachytil, že si Mája stiskla žiletku 
na krku, až to zabolelo. Zhluboka dýchala. Nakonec řek-

la, jako by ho neslyšela: „Tady se nedá mluvit. Nechtěl 
byste se projít?“

Venku se šeřilo a vzduchem poletovaly sněhové vločky. 
Marek s Májou prošli přecpanou Národní třídou a pak po 
Smetanově nábřeží, které v podvečerní zácpě připomí-
nalo dlouhé začouzené parkoviště, směrem ke Starému 
Městu. Povídali si o Praze. Mája ukázala do parčíku na 
kašnu, tyčící se z trávníku jako věž katedrály, s jezdec-
kou sochou císaře Františka uprostřed.

„Víte, že šachta, kterou napájej tady Krannerovu kaš-
nu, vede do podzemní chodby a ta de až támdle do Di-
vadelní ulice?“

To Marek náhodou věděl, protože garsonku v Diva-
delní ulici obýval už od bakalářských studií a pátrání 
po zajímavostech v okolí patřilo hlavně v prvních le-
tech k jeho oblíbeným zábavám. Ale podzemní chodby 
s Kuklovou obdivovatelkou příliš rozebírat nechtěl, pro-
tože dobře věděl, že K. L. Kukla byl velký mystifikátor, 
a ačkoli znal pražské podzemí jako v jeho době málokdo, 
spoustu podzemních objektů si ve svém psaní taky vy-
myslel. Marek se nechtěl dostat s Májou do sporu ještě 
předtím, než jejich případ vůbec začal, a tak radši pře-
směroval řeč jinam.

„Víte, co o tý kašně napsal Havlíček Borovský? ,Kol 
dokola Čechů chlouba a uprostřed stojí trouba.‘ Mimo-
chodem Havlíček měl redakci támhle v tom domě.“

„Já vim. A v tom domě naproti bydlel Jan Kepler,“ chy-
tila se. Provoz se dal náhle do pohybu a Mája se ho sna-
žila překřičet. „Tady máte na pár metrech štverečních 
vedle sebe několik století! Támdle mosteckou věž z dob 
krále Václava, vedle kostel svatýho Františka z Assisi…“

„Škoda že si to tu člověk moc neužije,“ otočil se na 
ni, protože právě vešli do průchodu Myší díra, kam se 
nevejdou dva lidé vedle sebe. Průchod vedl podloubím 
starého domu, jehož nosný pilíř byl zabořený mezi pru-
hy vozovky jako noha unaveného obra, a na začouzeném 
stropě průchodu šlo pořád přečíst oprýskanou reklamu 
na dávno zmizelou vinárnu Austria.

Protlačili se davy výletníků, proudícími po Královské 
cestě, a s úlevou zabočili do nádvoří Klementina, kde 
socha ozbrojeného studenta slibovala odrazit nejenom 
útok Švédů, ale i hlučící davy na Křížovnické.

Procházeli místy, kam se vracely plynové lampy 
a s nimi vlídné šero minulých století. Míjeli synagogy 
i vzdušné secesní domy postavené po zbourání starého 
Josefova (antisemita Kukla asanaci židovského města 
nadšeně podporoval, ale o tomhle Marek před Májou ra-
ději nezačínal). Zašli do galerie v Rámové ulici, ne kvůli 
vystaveným barokním sochám, ale kvůli starým nápi-
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sům na stěnách síně, které na několika místech nechali 
restaurátoři vystupovat z nové omítky. Bludiště čísel, 
písmen a obrázků pocházelo z poloviny devatenáctého 
století a někdo v něm viděl otisky obřadů kabaly, ně-
kdo dílo svobodných zednářů a někdo značky tehdej-
ších řemeslníků. Marek s Májou zkoušeli číst ve změti 
Davidových hvězd, kotev, vah a dalších symbolů a na 
svět za okny je upomínalo jen vzdálené houkání vozu 
odtahové služby.

„Víte, kdo zamlada bydlel ve vedlejšim domě, tadyhle 
na rohu Rámový a Haštalský?“ řekla Mája najednou s po-
hledem upřeným na cifry 1863.

„Nevim,“ odpověděl Marek, i když mu to v tu chvíli 
došlo.

„Kukla.“
Když potom vyšli z galerie a zamířili k sousední bu-

dově, kde se už místo K. L. Kukly zabydlel jakýsi butik, 
pochopil Marek, že jsou u cíle. Došlo mu taky, že směr 
cesty neurčoval on, jak si celou dobu myslel. Mája mlč-
ky zírala do výlohy, jako by čekala, až se mezi dámskými 
topy vynoří spisovatelův duch. Marek zatím sledoval sta-
rou paní a psa, vcházející do domu za kostelem svatého 
Haštala, a říkal si, jaké to asi je být tady doma.

Když už ho začaly zábst palce u nohou, prolomil ticho. 
„Májo, támdle za rohem je tajemná Řásnovka, kdyby vás 
zajímal i Foglar, ale to bysme takle mohli chodit a poví-
dat si donekonečna…“

„Já vim,“ řekla. „Měla bych vám říct, proč sem vás sem 
přivedla.“

„Tak nějak.“
Podívala se mu do očí. „Kukla napsal jednu knihu, kte-

rá nikdy nevyšla. Já tu knihu potřebuju. Pomozte mi ji 
najít.“

Teď si Marek pro změnu připadal jako v románu Dana 
Browna.

Chvíli nevěděl, co říct. „Poďte, pozvu vás někam na 
grog,“ přišlo mu nakonec nejrozumnější.

„Já alkohol nemůžu,“ odpověděla. „Ale na čaj ráda.“

Zabočili do Kozí ulice. Její reliéf ukazoval tíhu času — jak 
se povrch města během staletí zdvihal, byly teď staré 
domy na jedné straně ulice až o dva metry níž než nové 
budovy na straně druhé. Tenhle střet dvou časů v jed-
nom místě Markovi připomněl i další, nejhloub zasutý 
čas v pražském podzemí, kde několik metrů pod našimi 
dnešními chodníky vedou stezky ještě z románských dob. 
Tak jako na začátku procházky si Marek vzpomněl na 
Kuklovo psaní o bludištích chodeb pod Prahou.

Po vyvýšeném chodníku došli až k pivnici U Milo
srdných. Byla to jedna z těch hospod, odkud ještě dnes-

ka může být host vyhozen, když při příchodu uctivě ne-
pozdraví.

Marek s Májou vstoupili, pozdravili a objednali si dva 
čaje.

„Byl to deník,“ řekla Mája o chvíli později nad kouří-
cím hrnkem.

Marek přemítal. „Hm, hm, a jak o něm víte? Zmínil se 
o něm v nějakym článku?“

„V dopise dceři. Ukázal mi ho jeden sběratel.“
Markovi se hlavou prohnalo stádo otázek, ale věděl, 

že se musí ptát opatrně, aby Máju nevyplašil.
„Jak víte, že ten deník třeba nespálil?“
„To byste ho musel znát,“ skoro se zasmála. „On by 

nezničil nic, co napsal. V tom dopise naopak vyzývá ro-
dinu, aby ten deník po jeho smrti opatrovala a v pravej 
čas s nim vyšla na světlo.“

„Jako aby ho vydali knižně?“
„Tak nějak to asi myslel.“
„Proč ho nevydal sám? Nemam Kuklu nastudovanýho 

tak dobře jako vy, ale řek bych, že pozemská sláva mu 
byla víc než posmrtnej odkaz.“

„Nestih to. Ten dopis napsal den před tim, než umřel. 
Rodina to brala jako jeho poslední vůli. Akorát ten de-
ník potom nenašli.“

„On jim napsal, ať ho opatrujou, a neřek jim, kde je?“
„To byste ho musel znát,“ řekla už podruhé, jako by 

vlastnila stroj času. „Měl rád hádanky a tajemství. Taky 
byl po mrtvici, neměl moc dobrou krátkodobou paměť. 
Třeba si myslel, že jim to řek, a neřek…“

„Takže Kuklova rodina ten deník nenašla a vy si mys-
líte, že já ho teď po sto letech najdu.“

„Nevim. Doufám. V tom článku ste objevil věci, který 
sem ani já neznala, třeba vzpomínku doktora Zíbrta, jak 
Kukla zachránil odkaz toho lidovýho písničkáře Fran-
tiška Haise…“

„Ta vzpomínka je na netu, stačí trochu pogooglovat,“ 
bránil se Marek polichoceně.

„To nevadí, já sem ji nenašla, vy jo. De o to, že ste ne
opotřebovanej, dokážete se na tu věc dívat čerstvejma 
očima. Můžete vidět něco, po čem celejch těch sto let 
šlapeme a nevíme o tom.“

Marek přemýšlel.
„Dělá to hroznej zvuk,“ řekla Mája.
„Co?“
„Jak šustíte těma fousama.“
Marek si přestal kroutit vousy na bradě.

„Pardon. Proč ten deník vlastně tak chcete?“
„Má dneska velkou cenu. Kukla v něm rozkrejvá zá-

kulisí věcí, který známe jenom z čítanek. Dějiny píšou 
vítězové, a Kukla píše z pohledu člověka, kterýho jeho 



90 beletrie

doba odsoudila k porážce. Na spoustu spisovatelů a jejich 
děl se po přečtení toho deníku budem dívat úplně jinak. 
Když ho najdete, dám vám, o co si řeknete.“

Marek zdvihl pohled od prázdného hrnku a nevěděl, 
jak si smí ten příslib vyložit.

„Tak co to bude teď, šéfe?“ zeptal se hospodský s dů-
stojným pupkem. Takoví se vidí už jenom ve starších 
českých filmech.

„Kolik je hodin?“ obrátila se k němu Mája.
„Půl vosmý,“ řekl hospodský.
„Ježiš, tak to musim letět!“ Bleskurychle se zabalila 

do šály.
„Řekněte mi ještě jednu věc,“ Marek se dotkl jejího 

předloktí a  snažil se honem vylosovat jenom jednu 
ze změti svých otázek. „Proč ste ten mejl napsala tim 
archaickym stylem?“

To nebyla ta správná.
„Jakym archaickym?“ vklouzla do kabátu. „Normál-

nim stylem, ne?“ Žiletka jí vzdorně poskočila po ňadrech. 
„Díky za ten čaj a za všecko.“ Letmo pohladila Marka po 
rameni a zmizela.

„Tak co to bude, šéfe?“ nedal se hospodský.
Markovi se ještě nechtělo vracet domů, tak si objed-

nal pivo a utopence. Sledoval sněhové vločky za oknem, 
splašené větrem od řeky, a myslel na Máju.

Večer, zpátky ve svojí garsonce, připustil vodu do pánve, 
aby se mořská květina na jejím dně zase rozvlnila, ale 
kalný podvodní svět už mu nepřišel tolik poetický jako 
včera, tak ho seškrábal drátěnkou.

2.
„V pátek 24. října roku 1930, poté co spisovatelova dcera 
byla odvezena do ústavu choromyslných, Karla Ladislava 
Kuklu na procházce v místech, kde byl rok předtím na-
táčen němý film podle jeho románku Loretánské zvonky, 
ranila mrtvice. Aniž byla zjištěna jeho totožnost, byl do-
praven do nemocnice pod Petřínem, odkud se ale ještě 
vrátil domů na Vinohrady do Bruselské ulice číslo 8, tam 
však ve středu 29. října 1930 ráno zemřel.“

Tolik se Marek o Kuklových posledních dnech dočetl 
v knize o literárních mýtech a záhadách. Předpokládal, 
že klíč k pátrání po Kuklově deníku leží někde v těch 
šesti dnech na konci října třicátého roku. Dopis, v němž 
se Kukla o deníku zmiňuje, podle Máji vznikl 28. října. 
Takový dopis nemusel nic znamenat, protože ve chvíli, 
kdy člověka opouštějí tělesné i duševní síly, může blouz-
nit o ledasčem (což ostatně Kukla dělal, i když byl zce-
la zdráv), na druhou stranu ale Marek věděl, že právě 
krátce před smrtí se umírajícímu často rozjasní a on si 

věci kolem sebe uvědomuje ostřeji než po celé měsíce 
předtím.

Marka napadlo, kde je asi Kukla pohřben. Obřad měl 
1. listopadu v krematoriu na Olšanech, proto Marek na-
psal e‑mail na Správu olšanských hřbitovů. Přišla mu od-
pověď, že v evidenci nevedou žádného zesnulého jménem 
K. L. Kukla. Pokud byl prý pohřeb na Olšanech, mohlo se 
jednat jenom o obřad. Podepsána Běla Májová. Marek se 
musel usmát, napadlo ho, jestli mají zaměstnanci hřbi-
tovních správ povinně jména plná jara a naděje.

K nalezení stopy po deníku ho to ovšem nepřiblížilo. 
Zřejmě nestačí zabývat se Kuklovou smrtí, bude třeba 
zjistit víc o jeho životě. Prohledal databázi článků Ústavu 
pro českou literaturu i katalog Národní knihovny, potom 
znovu vygoogloval spisovatelovo jméno a objevil odkaz, 
který minule, když prováděl rešerše pro článek do Zdeň-
kova časopisu, na síti ještě nevisel — před týdnem byla 
Kuklovi v jeho rodných Sedlčanech na náměstí odhalena 
pamětní deska. Marek zavětřil spojence a hned napsal 
na adresu tamější knihovny, kterou pokládal za centrum 
sedlčanské kulturnosti, jestli nemají k dispozici nějaké 
materiály týkající se jejich slavného rodáka. Představil se 
jako zástupce Katedry české literatury Pedagogické fakul-
ty Karlovy univerzity, aby svému e‑mailu dodal na váze.

Zanedlouho přišla odpověď. Knihovnice Vladana mu 
potvrdila, že archivní dokumenty o Kuklovi mají k na-
hlédnutí, a vřele ho zvala do Sedlčan. Psala podobně ar-
chaickým stylem jako Mája, což zřejmě bylo něco jako 
poznávací znamení žen zapálených pro prvorepubliko-
vou literaturu.

Marek Máje přeposlal tu dobrou zvěst.
Mohu jet s Vámi…? přišla hned odpověď a Markovi 

se po těle rozlilo medové teplo. Přála bych si vidět onu 
pamětní desku! Ale mohu jen o víkendech…

Marek do Sedlčan napsal, že mu pracovní vytížení bo-
hužel neumožňuje přijet ve všední dny a jestli by nebylo 
možné dorazit v sobotu. Vstřícná Vladana odpověděla, 
že v sobotu mají otevřeno jenom dopoledne, ale že kvůli 
svému oblíbenci Kuklovi a akademickému zájmu o něj 
je připravena zůstat v knihovně i po pracovní době a že 
ho tedy očekává.

Jste úžasný…! napsala Mája.

V sobotu bylo mrazivo a krásně a Mája na Knížecí při-
běhla minutu před odjezdem autobusu s červenými tvá-
řemi, širokým úsměvem a plátěným batohem.

„Jak se těšíte na vejlet?“ oplatil jí úsměv Marek, pro-
tože z něj rázem spadl neklid.

„Nebudem si tykat?“ odpověděla a dala mu pusu na 
tvář.
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Rozhrkaná karosa je potom vyvezla z Prahy, podél 
Vltavy, kolem jacht klubů a lodnických hospod a pak dál 
přes Davli a Štěchovice.

„Štěchovickej poklad by tě nezajímal?“ řekl Marek. 
„Ten můžem dát, až budem s Kuklou hotový.“

Při zmínce o pokladu na něj Mája vrhla pronikavý 
pohled. Když ale viděla jeho bezelstnost, usmála se spo-
lu s ním.

Jeli pořád na jih, přes obce s půvabnými názvy jako 
Chotilsko a Kňovice, přes vesnice obklopené koloniemi 
barevných vilek podnikatelů i přes vesnice prorostlé kvá-
dry samoobsluh z dob socialismu.

„Jak na jednom místě běží vedle sebe víc časů, viď,“ 
vyslovila, co ho napadlo nedávno v Kozí ulici, a venku 
zatím padal sníh, jako by se nechumelilo.

Na autobusovém nádraží je přivítala velká reklama na 
sedlčanské sýry. Svépomocí pak našli náměstí a s pomo-
cí místních posléze i knihovnu. Byla to šedivá panelová 
budova, ale uvnitř plná barev; ve vestibulu je vítala vý-
stava místního fotoklubu, schodiště lemovaly výkresy 
z výtvarné soutěže dětí a program na nástěnce sliboval 
různorodé akce od výletu na hrad Zvěřinec přes před-
nášku o Srí Lance až po slavnostní odhalení pamětní 
desky K. L. Kukly.

„Škoda že vám to odhalení uteklo, naši ochotníci tam 
sehráli Kuklovu jednoaktovku,“ přivítala je Vladana. Byla 
stejně krásná jako Mája a Markovi najednou připadalo 
neskutečné, kolik času dokázal předtím strávit v mono-
gamním vztahu se svou disertační prací. To všechno bylo 
najednou pryč. Překvapilo ho, že Vladana je zhruba stej-
ný ročník jako on nebo Mája, a přitom se tak vášnivě za-
jímá o sto let mrtvého spisovatele, kterého jeho doba za-
tratila, nemluvě o době naší, která už si ani nevzpomněla. 
Vlastně na tom byli všichni tři stejně. Mája s Vladanou 
si vyměnily opatrný, nedůvěřivý pohled.

Druhá věc, která Marka překvapila, byla puška opřená 
o pohovku v kanceláři knihovny.

„Po dědovi,“ vysvětlila Vladana. „Funkční, ale nenabitá. 
Secvičovali sme s ochotníkama Čapkovu Matku.“ Vzala 
zbraň a uklidila ji do skříně. „Vás bude zajímat spíš tohle.“ 
Ukázala na stůl, kde na ně čekalo několik komínků Kuk-
lových knih. Byly tam zvetšelé výtisky z dob mocnářství, 
s ozdobnými iniciálami a pečlivě vyvedenými ilustracemi, 
i soudobé reprinty z Levných knih.

„Já je sbírám,“ usmála se plaše. „Skupuju je po antikva-
riátech. A pak je stejně vždycky věnuju knihovně. Tak já 
skočim dát vodu na kafe.“

Marek listoval přestárlými stránkami, až narazil na 
štos papírů s ofoceným textem. Tenhle titul zřejmě nebyl 

v antikvariátech k sehnání, tak ho sběratelka nasníma-
la na kopírce, možná v Národním konzervačním fondu. 
Marek přejel očima první stránku. Rodná země: román 
ze selského života o třech dílech, pro Milotického hos­
podáře napsala — Marek rozšířil zornice jak osvícený 
bleskem — Mája L. Kuklová. Zdvihl oči ke svojí femme 
fatale, která ho napjatě sledovala zpoza prvního vydání 
Podzemní Prahy.

Vladana vkročila do dveří se třemi hrnky.
Posadili se ke stolu a Marek v ruce pořád držel ofo-

cenou Rodnou zemi.
„Tady ta knížka…“ dostal ze sebe.
„Tu napsala Kuklova dcera Marie,“ řekla Vladana. „Vy-

dávala to na pokračování v časopise Milotický hospodář, 
je to její jediná samostatná publikace, o který víme…“

„Jak víte, že to nebyla třeba manželka? Ta byla taky 
Marie,“ přerušila ji Mája.

Vladana se vítězoslavně usmála a vnořila se do svých 
desek, odkud po chvíli listování vytáhla ofocenou strán-
ku z Národní politiky, datovanou 8. říjnem 1922, kde 
v rubrice Sňatky stálo, že si „pí. Mája A. Vepřeková roz. 
Kuklová“ vzala jistého „p. Boh. Vepřeka z Opatovic u Kut-
né Hory.“

„Vidíte, to bylo ve stejnym roce, kdy vyšla Rodná země, 
takže je jasný, která z nich si řikala Mája.“

Podala stránku Máje a ta po ní nedočkavě chňapla.
„Taky pro Milotickýho hospodáře přeložila jeden ro-

mán od Zoly,“ pokračovala spokojeně Vladana, „a pak tu 
máme tu záhadnou posmrtnou knížku…“

„Město zatracenců,“ vzhlédla Mája od papíru.
Knihovnice přikývla. „Ve slovnících se mylně uvádí 

Město ztracenců,“ obrátila se učitelským tónem k Mar-
kovi, který pochopil, že na něj dnes připadla role žáka.

„Proč je záhadná?“ zeptal se tedy se snahou prvňáka, 
i když něco o nejasném autorství Kuklovy poslední kni-
hy už četl.

„Ta kniha má dvě předmluvy. Jednu od Kukly, druhou 
od ‚Mary Kuklové, spisovatelky‘. Zase je otázka, kdo byla 
ta Mary, jestli manželka, nebo dcera. Podle mě na tom 
dělaly spolu, manželka byla držitelka autorskejch práv 
a dcera měla, jak víme, literární ambice. Kukla měl ještě 
jednu dceru, Kristinu, ale ta se literárně neangažovala. 
No, každopádně ta kniha je tak jiná než cokoli, co Kukla 
napsal, působí spíš jako kompilát jeho motivů, posklá-
danejch halabala…“

„Zas tak špatná neni,“ ozvala se Mája.
„Takže myslíte, že ji nenapsal Kukla, ale jeho dcera?“ 

řekl Marek.
„Sem o tom přesvědčená. I to, že vyšla až dva roky po 

jeho smrti, tomu nasvědčuje.“
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„Proč by to dělala?“ zeptala se Mája bojovně.
„Potřebovala peníze,“ Vladana pokrčila rameny a po-

nořila se zase do svých desek. „Rodina byla chudá už za 
Kuklova života, těžko se to zlepšilo po jeho smrti.“ Vytáh-
la další papír. „Tohle je přepis Kuklova dopisu skladateli 
Karlu Kovařovicovi z roku 1898. Žádá ho o peníze, po-
slouchejte: ‚Nemocí a některými kalamitami osudu octl 
jsem se nedávno ve značné tísni právě v době, kdy jsem 
pojal za choť šlechetné, dobré, ale úplně chudičké děvče 
jen proto, abych jako čestný muž dostál k ní své povin-
nosti jako k matce mé nemanželské dcerušky a abych 
legitimoval hezounké dítě své lásky.‘“

Zase papír podala Máje. Marek se snažil utřídit si my-
šlenky a Mája, zabraná do dopisu Kovařovicovi, ani ne-
vnímala, jak si přitom kroutí vousy.

„To bylo Kuklovo první dítě, Marie,“ pokračovala Vla-
dana. „Víte, podle mě se narození první dcery na Kuklo-
vi dost projevilo, a ne teda úplně pozitivně, ten dopis to 
dokládá jasně.“ Podívala se vyzývavě na Máju a na list 
v její ruce. „Sama pro sebe si Kuklu dělim na dobu před 
Májou a po Máje. Před svatbou mu hráli hry v Národnim 
a jako novinář prováděl různý bohatýrský kousky, lítal 
balónem a v přestrojení zachraňoval horníky při kata-
strofě v příbramskejch dolech…“

„Jako fakt?“ Marek zdvihl obočí.
„No, aspoň to píše v reportáži. A po narození dítěte se 

dostal do finanční tísně, ono živit rodinu s jeho bohém-
skym nočnim životem nebylo jen tak, takže musel honit 
kšefty, brát, co se dalo, a ta kvalita psaní šla dolu, takže 
i když psal čim dál víc, dostával čim dál menší honoráře. 
Na to potom doplácela jeho druhá dcera Kristina, tu měl 
o deset let pozdějc. Kdyby si počkal, tak by v tý době už 
byl finančně zajištěnej a všechno by bylo jinak…“

Venku se stmívalo a v ulicích ožívaly lucerny. Marek 
s Májou vyšli z knihovny a zamířili zpátky k náměstí, 
kde měli podle Vladaniných instrukcí najít Kuklovu pa-
mětní desku. Bílý jehlan věže svatomartinského kostela 
čněl nad paneláky a svítil do šera, z hospody Na Vyše-
hradě voněla do mrazu zelňačka.

Po chvíli bezradného ticha Marek vyhrkl: „Proč si ři-
káš Mája? Menuješ se Marie, ne?“

„No podle tý včelky to neni,“ usmála se trochu roz-
pačitě.

„A ten dopis o deníku ti nedal přečíst žádnej sběratel, 
ale… máma?“

Mája pokorně odpovídala. „Našla sem ho v babiččině 
pozůstalosti.“

„Proč chceš ten deník najít? To neni ze zájmu o lite-
raturu, že ne?“

„Chci vědět, jak to bylo s babičkou. Proč ji odvezli do 
toho ústavu. Jestli byla nemocná…“

Mlčky došli až na náměstí.
„Pročs mi to neřekla hned?“
Pokrčila rameny.

„Nechtěla sem tě vyplašit, asi. Aby sis neřek, že sem 
nějaká bláznivá ženská…“

„Je eště něco důležitýho, co nevim?“
„Asi ne,“ znova se usmála, už trochu jistěji, a potom 

ji na náměstí T. G. Masaryka, před nemocnicí, na jejímž 
místě kdysi stával Kuklův rodný dům, Marek konečně 
políbil. Naproti, na zdi městského muzea, byla připevně-
ná malá deska, kde stálo: „Karel Ladislav Kukla, novinář, 
spisovatel, překladatel a dramatik.“ Když si pak přitiskl 
ke rtům její prsty, všiml si, že se jí na levém zápěstí ježí 
změť drobných růžových jizev. Marek si řekl, že pro ni 
ten deník musí získat, i kdyby ho měl sám napsat.

Toho dne už se do Prahy nevrátili. Marek, kterého hřál na 
účtu honorář od Zdeňka, navrhl, aby strávili noc v míst-
ním hotelu, ale nakonec našli levnější penzion pár kroků 
od náměstí.

Postele v jejich pokoji byly přiražené každá k jiné zdi.
„Chceš spát napravo nebo nalevo?“ zeptal se Marek. 

Mrzelo ho, že nedostali manželské apartmá.
„Poďme je srazit, ať se nehádáme.“
A jak řekla, tak udělali.

3.
Zdeněk seděl u Ducha, před sebou dvojku rulandského 
a recenzoval román. Zběžně přečetl první a poslední stán-
ku, pak knihou zalistoval a na náhodně zvoleném místě 
zaškrtl dvě pasáže, které ve svém článku hodlal citovat. 
Takhle šlo zpracovat několikasetstránkovou knihu za půl 
hodiny a čtenář nic nepoznal.

Marek si sedl na vedlejší stoličku a barmanka před 
něj postavila kozla.

„Jaký to je?“ kývl ke knize.
„Onanie.“ Zdeněk mávl rukou a uložil román do braš-

ny. „Jak pokračuje ta tvoje próza o Kuklovi, když už sme 
u toho?“

„Ale jo. Poslal sem ti první dvě kapitoly, čets je?“
„Čet,“ kývl Zdeněk. „Trochu mě tam rozčiluje ta Mája.“
„Jak to?“
„No čekal sem, co se z ní vyklube. Nejdřív sem myslel, 

že to bude nějaká vampýrská romance, pak mi to přišlo 
jako Jára Cimrman ležící, spící, že Mája je zakuklenej 
Kukla, ale nakonec to asi bude jenom neurotická inte-
lektuálka, co si podřezala žíly.“

„To je spíš sebepoškozování než podřezání.“
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„Tim hůř, podřezání by aspoň bylo dooopravdy.“
„Moje sestřenice se taky řezala, ona byla dost emo,“ 

řekla barmanka, když Zdeňkovi podávala novou dvojku, 
a Marek na ni vděčně pohlédl.

„No jo, ale on,“ Zdeněk máchl palcem k Markovi, „ne-
píše sondu do života zblbý mládeže, on to má spíš jako 
nějakej archetyp.“

Barmanka se vrátila k umývání sklenic.
„Todle sem čet už milionkrát, různý variace na éterický 

víly z Bohnic,“ pokračoval Zdeněk. „Chci si přečíst o žen-
ský, která je úplně normální… která je zajímavá třeba tim, 
že umí dobře vařit!“

„Takže na pokračování mi to asi tisknout nebudeš,“ 
zahájil Marek vyjednávání.

„Až budeš Viewegh, tak možná.“
„Tak aspoň ukázku?“
Zdeněk škytl. „To by asi šlo.“

„Za kolik?“
„Tak za litr.“
„Udělám z Máji vampýrku, která umí vařit!“
„Tak patnácet, no,“ uchechtl se Zdeněk.

•  •  •

Marek otevřel dveře svojí garsonky. Pokojem se linula 
vůně smažené zeleniny a píseň Me and Bobby McGee. 
Mája tančila u kuchyňské linky a zasypávala pánev ko-
řením.

„Freedom’s just another word for nothing left to lose, 
nothin’ ain’t worth nothin’ but it’s free,“ ryčela Janis Jo-
plin.

Mája se k Markovi otočila a voněla tou zeleninou. 
„Čína je hotová,“ řekla a přiklopila pánev, „ale nedřív chci 
vošukat.“

Marek souhlasil, i když původně myslel spíš na mi-
lování.

„Proč tu nikdy nezustaneš přes noc?“ zeptal se potom.
„Protože sem vampýr,“ ušklíbla se a kousla ho do krku.
„Nech toho. Mluvim vážně.“
„Ježiš, musim domu, dyť sme o tom mluvili.“
„Kde to je doma?“
„Seš zvědavej. Budeš brzo starej.“
„No rozhodně z tebe zešedivim,“ Marek vstal a začal 

se oblékat.
„Tak já tu nemusim bejt ani přes den.“
„To nemusíš, no.“
„Seš hnusnej, si tu čínu sněz sám!“
Marek vždycky obdivoval rychlost, s jakou dokázala 

vklouznout do oblečení. Než se stačil nadechnout k od-

povědi, bouchly za ní dveře. Feeling good was easy, Lord, 
when Bobby sang the blues. Marek chvíli nerozhodně 
stál v trenýrkách uprostřed pokoje a pak se dooblékl 
a vyrazil za ní.

Zahlédl ji, akorát když vcházela do pasáže vedoucí k Ná-
rodní třídě. Běžel za ní a uviděl ji znovu na rohu ulice, jak 
zahýbá na nábřeží kolem kavárny Slavia. Rychle vzpomí-
nal na přečtené detektivky, ale v houštině proudících lidí 
žádné krycí manévry stejně nepotřeboval. Nastoupila do 
sedmnáctky a Marek jen tak tak stačil naskočit do druhé-
ho vozu. Vždycky když tramvaj zastavila, přilepil obličej 
na sklo a sledoval, kdo vychází. Věděl, že největší šance je 
na přestupních uzlech, což byly zastávky Staroměstská, 
Strossmayerovo náměstí a Kobylisy. Dočkal se do třetice. 
V Kobylisích Mája vystoupila a zamířila ke stanici auto-
busů. Marek šel za ní, připravený kdykoli schovat obličej 
za deník Metro, který sebral prve v tramvaji na sedačce. 
Ale ani to nebylo třeba, Mája byla zabalená v šále, s čepicí 
naraženou do čela, v uších sluchátka a nekoukala kolem 
sebe — neměla ráda davy.

Do autobusu šla zadními dveřmi, takže Marek musel 
oběhnout chumel nastupujících pasažérů a dostat se do-
vnitř předními. Vůz byl nacpaný jako jitrnice, takže Ma-
rek zůstal stát na schodech a mezi směstnanými laloky 
a bůčky se snažil zahlédnout aspoň cíp Májina kabátu. Jak 
projížděli sídlištěm, autobus se postupně vyprazdňoval, 
takže si Marek nakonec vyzkoušel i maskování novinami.

Na zastávce Odra Mája vystoupila, Marek za ní. Pro-
šli sídlištěm, a ještě než se nad paneláky vynořila věž 
bohnického kostela, Marek pochopil, kam mají namí-
řeno. Dohnal ji před branou léčebny. Chytil ji za rukáv 
a otočil k sobě.

„Pročs mi to nemohla říct? To mi tak nevěříš?“ vmetl jí 
do očí. Kdyby se před ní z podzemní štoly vynořil Kukla, 
těžko by ji to překvapilo víc. Marek na ni chrlil všechno, 
co v něm bubřelo během uplynulých týdnů, a ona před 
ním ochromeně stála, neschopná pohybu. Nakonec se 
vzmohla a vytáhla si sluchátka z uší.

„Cože?“ pípla bezmocně.
Marek vydechl. „Ále nic. Můžu tě doprovodit, když 

už sem tady?“
„Můžeš,“ přivinula se k němu.
Na vrátnici visela cedule, že návštěvní doba končí ve 

20.00. Hodiny na kostelní věži ukazovaly za pět minut 
dvanáct, i když bylo půl osmé. Čas za branou znehybněl 
jako socha skokana o tyči před jedním z pavilonů. Pro-
cházeli zšeřelým parkem a potkávali havrany, kteří na za-
sněžených trávnících připomínali svoje vlastní černobílé 
fotografie, i pacienty vycházející po večeři před pavilony 
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na poslední cigaretu. Mája byla čím dál neklidnější. Pát-
rala pohledem po zemi.

„Sem špatná,“ vyhrkla najednou. „Měla sem ti to říct.“
„To máš fuk,“ řekl, ale ona se střelhbitě shýbla a zku-

šeným pohybem něco schovala v dlani. Marek to něco 
koutkem oka zahlédl, ovšem než mu ta zpráva došla do 
mozku, Mája se rozběhla pryč. Bylo to malé a lesklé. Vy-
razil za ní. Byl to střep. V běhu si vyhrnula rukáv kabátu 
a zuby se snažila servat obinadlo na zápěstí. Utíkali po 
trávníku směrem k opuštěnému komínu, Marek už byl 
jen krok za ní. Obinadlo nepovolilo, tak si střep zaryla 
níž do předloktí. Skočil po ní, skulili se do trávy. Něco 
křičeli. Chytil jí ruce, kousala ho. Rozevřel jí dlaň a střep 
zahodil. Kopala kolem sebe, a když jí došly síly, přestala 
se vzpouzet a jen unaveně krvácela. Marek jí pomohl na 
nohy a snažil se jí vnutit kapesník.

Všiml si, že je od nejbližšího pavilonu sleduje žena 
v bílém plášti. Byla mohutná, takže cigareta v jejích prs-
tech vypadala jako sirka.

„Už musim jít,“ řekla Mája zadýchaně a pohladila Mar-
ka po tváři. „Musela sem se… potrestat. Promiň mi to.“

Doklopýtala až k obryni v bílém. Ta jí nevzrušeně 
prohlédla ránu na předloktí a poslala ji dovnitř budovy. 
Potom zahodila světlušku cigarety, věnovala Markovi 
poslední pohled a zavřela za sebou dveře. Marek stál na 
trávníku před vysloužilým komínem, v kůži otisky Má-
jiných zubů, byla tma a byla mu zima.

•  •  •

Kukla v dopise žádal rodinu, aby jeho deník opatrovala 
a v pravý čas s ním vyšla na světlo. Přitom deník někam 
ukryl — a kdyby ho schoval v domě, pozůstalí by ho jistě 
snadno objevili. Co tedy zbývá?

Marek sáhl po Kuklově Podzemní Praze a nalistoval 
v ní pasáž, která ho zaujala už při prvním čtení. Líčí 
se v ní putování dvou hrdinů podzemní štolou. „Když 
pak bahnem a špínou, tekoucí pod nohama i kapající se 
stěn a klenby polosesuté stoky, vlekli se pod okrajem 
zrušeného malostranského hřbitova, pode dlažbou tří-
dy Plzeňské k Smíchovu, klopýtali chvílemi přes tros-
ky rozpadlých hrobek a přes trouchnivé zbytky rakví — 
slavných Pražanů, dávno zesnulých —, z nichž mnozí 
hráli vynikající úlohy ,tam nahoře‘.“ Potom jedna z po-
stav prohlásí: „Zde je posvátná země, kde šlapeš slav-
ných praotcův prach…! Brodíš se popelem mnohých… 
věhlasných nebožtíků českého národa… přírodozpytce 
Pelcla… redaktora Lumíra a kritika Mikovce… deklaran-
ta doktora Pinkasa… a jiných vrstevníků, kteří tu sní na 
zpustlém hřbitůvku zapomenuti věčný sen…!“

Ten obraz vyjadřoval autorovu romantickou předsta-
vu o významných Pražanech, na něž jejich doba zapo-
mněla — mezi takové Pražany nepochybně počítal i sám 
sebe. Jestli Kukla deník někam schoval, tak do podzemí, 
kde teď jeho dílo „sní svůj věčný sen“ a čeká, až ho někdo 
vynese zpátky na světlo. To by odpovídalo i spisovatelo-
vě vášni pro hádanky a tajemství, o nichž mluvila Mája. 
O Kuklovi se ví, že ve své knížce pravdivě zaznamenal 
jenom vchody do podzemí a zbytek — spletité labyrinty 
pod Prahou — si vymyslel. Ale pro uschování deníku mu 
znalost podzemních vchodů stačila, nepotřeboval pořá-
dat pěší výlety v katakombách.

Marek před sebe rozložil plán chodeb, který vyšel jako 
součást Podzemní Prahy. Kukla si jistě zvolil místo, kte-
ré souviselo s jeho životem a dílem; neschoval by deník 
někde v pískovně na okraji města. Marek vytipoval dvě 
lokality: okolí Lorety, tedy dějiště Kuklova posledního 
tvůrčího úspěchu, zfilmování Loretánských zvonků; ane-
bo okolí Národního divadla, uměleckého Olympu, kde se 
Kukla na začátku své tvorby proslavil a kam se pak celý 
život marně snažil vrátit. Pro Loretu svědčila skutečnost, 
že krátce před smrtí v těch místech Kukla prokazatelně 
byl — 24. října 1930 ho tam ranila mrtvice. Je možné, že 
mu srdeční zástavu způsobily rozrušení a námaha spo-
jené se sestupem do podzemí? I přímo v Podzemní Praze 
Kukla zmiňuje „četné podzemní chodby k Novému Svě-
tu, Loretě, Pohořelci i k vojenským žalářům, do nichž je 
ale vstup nanejvýš nebezpečný i krkolomný vzhledem 
k tomu, že stěny i stropy těchto chodeb jsou nesmírně 
chatrny a hrozí každým krokem zřítiti se na hlavy pod-
zemních vetřelců…“

Marek si uvědomoval, jak „chatrny“ jsou i jeho vlast-
ní myšlenky. Neměl žádný důkaz, že Kukla svůj spis do 
podzemí ukryl; a i kdyby to tak bylo, jak by asi ten sešit 
vypadal dneska, po víc než osmdesáti letech v provlhlé 
kryptě. Zároveň ale Marek věděl, že víc než pradědův 
deník potřebuje Mája naději.

Začal ji do Bohnic doprovázet a podnikali spolu dlou-
hé procházky po okolí léčebny, Bohnickým údolím přes 
osadu Zámky k Vltavě, a těšili se na jaro, až začnou ře-
kou jezdit přívozy. O víkendech směli pacienti opustit 
léčebnu i přes noc, takže Mája se na soboty a neděle 
stěhovala do Markovy garsonky. Dokonce mu začala 
odpovídat na otázky; na všechny kromě těch, které se 
týkaly její rodiny.

„Proč nosíš na krku tu žiletku?“ zeptal se při její první 
víkendové návštěvě.

„To je expozice,“ řekla.
„Co?“
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„Protože si… protože si ubližuju, tak musim nosit ži-
letku, abych se učila bránit pokušení. Arachnofobik zas 
u sebe nosí v krabičce pavouka a na konci terapie ho 
třeba musí sníst.“

„Ježiš. A funguje to?“
Pokrčila rameny.

„Mluvila sem s doktorkou. Viděla nás, jak sme… jak 
sem… jak si…“

„Já vim, taky sem ji viděl. Čekal sem, že něco udělá.“
„Řikala, že ses zachoval špatně. Neměl si mi bránit.“
„Cože?!“ vybuchl Marek. „To sem tě měl nechat, aby 

ses…?“
Pokrčila rameny.

„Já bych se neto… úplně. Prej když budu mít furt ně-
jaký ochránce, tak se nenaučim bránit sama.“

Do Marka se zahryzlo několik vzteků najednou. Vy-
bral z nich ten nejspodnější.

„Furt? Jako že kromě mě sou nějaký další ochránci?“
Políbila ho.

„Přišels na něco novýho ohledně deníku?“

Marek vypátral inženýra Vějíře, pražského speleologa, 
kterého kdysi do tajemství podzemní Prahy zasvěcoval 
jistý kněz, a toho zase coby malého kluka ve dvacátých 
letech pražským podzemím prováděl sám Kukla.

Inženýr Vějíř v kanceláři svojí agentury „pro pozná-
ní Země“ Markovi vyprávěl, jak ho koncem šedesátých 
let starý páter zavedl do katakomb pod kostelem Pan-
ny Marie Vítězné a jak tam tehdy začínající speleolog 
uviděl podzemní hřbitov ze sedmnáctého a osmnáctého 
století, přesně jak to předtím četl v Kuklově Podzemní 
Praze: „Z největší části jsou rakve otevřeny a mrtvoly 
v nich tak zachovány, že v tvářích mnohých mužů, žen 
i dětí rozeznáváme dosud zřetelně podobu, rysy i výraz 
obličeje…“

V roce 1970 potom Vějíř podle Kuklova popisu z Pod­
zemní Prahy vypátral v úpatí novoměstských hradeb Ho-
tel Díra, legendární útočiště tuláků a zločinců, o němž 
Kukla psal: „Tam scházívají se vyvrženci lidské společ-
nosti, kal velkoměsta, noční obyvatelé podzemní Prahy, 
kteří se zařídili v někdejších kasematech velmi pohodlně. 
V postranní místnosti jich až patnáct pohodlně přespá-
valo. Zařídili si tam kuchyni, vařili kávu a čaj, a potřebné 
pomůcky k tomu nakradli.“

Ale nejvíc Marka zaujalo, že inženýr byl prvním Kuk-
lovým poválečným vydavatelem, když v roce 1992 publi-
koval Podzemní Prahu jako speciální číslo svého speleo-
logického časopisu. Marek se s napjatým výrazem Vějíře 
zeptal, kde sehnal na knihu autorská práva.

„Nemusel ste o ně požádat spisovatelovy potomky?“

Inženýr zavrtěl hlavou. „Když sme Kuklu vydávali, tak 
už to byl volnej autor. V tý době stanovoval autorskej zá-
kon vypršení práv padesát let po smrti, až pozdějc se to 
prodloužilo na sedmdesát. Kukla umřel roku 1930, takže 
sme to krásně stihli.“

„A o potomcích teda nic nevíte…“
„Už v šedesátejch letech sme pátrali po jeho dcerách, 

ale marně.“
Potom se Marek zeptal na podzemní chodbu vedou-

cí Loretánskou ulicí, vyznačenou v Kuklově plánku. Ne-
mohla by sloužit jako úkryt pro předmět velikosti knihy?

Vějíř se zasmál, zřejmě si připomněl vlastní mladickou 
vášeň pro podzemní tajemství. „To je hradní vodovod, 
kolego, táhne se až od Libockýho rybníku. Má v průmě-
ru třicet centimetrů, takže to neni žádná chodba, kam 
by moh vejít člověk. Navíc je pořád funkční, proudí tam 
voda, takže jako úkryt pro cokoli je nepoužitelnej.“

Marek se nevzdával. „A co okolí Národního divadla? 
Kukla označuje jeden vchod do podzemí z ulice Karolíny 
Světlý, to je tam kousek…“

„To Kukla myslel podzemí pod rotundou svatýho kříže, 
ta stojí na rohu Karolíny Světlý a Konviktský.“

Marek přikývl, rotunda se nacházela pár kroků od 
jeho domu a zároveň v těsném sousedství hospody U Du-
cha, kam chodívali se Zdeňkem. Věděl i to, že rotunda 
stála ve středu jedinečného kříže středověké Prahy spo-
jujícího tehdejší nejvýznamnější kostely — jedno rame-
no vedlo ze Svatovítského chrámu k rotundě svatého 
Longina a druhé rameno z kostela svatého Klimenta ke 
kostelu svatých Filipa a Jakuba. Je jasné, že Kukla tako-
vé mytické místo nemohl přehlédnout a zahrnul ho do 
své mapy podzemí (ovšem jestli se tam nějaké rozsáh-
lejší podzemní prostory doopravdy nacházely, to už byla 
zcela jiná věc). Na druhou stranu se Markovi nezdálo 
pravděpodobné, že by Kukla deník schoval právě tam, 
protože nebyl věřící a Národní divadlo pro něj jistě mělo 
větší význam.

„Neni v těch místech eště něco, co by nějak souviselo 
s divadlem?“

Inženýr Vějíř se usmál. „Ale to víte, že jo. Chodba pod 
Krannerovou kašnou vede přímo do Divadelní ulice.“

To bylo ono.

4.
21. října 1930

Dnes ráno potkal jsem na Eliščině třídě Basse. Nad­
zdvihnuv klobouk, či spíš jen krempy jeho zlehka se do­
tknuv, „význačný“ tento journalista, redaktor pražské 
filiálky Lidových novin, odkvačil na druhou stranu uli­
ce. Nu což, ani já netoužím rozprávěti s ním poté, co mé 
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Loretánské zvonky, půvabný román z vojenského života, 
neuznal za hodna ni krátké noticky, ač nechal jsem je 
donésti až na jeho redakční stůl…! Snad mi Bass závidí 
můj sensační úspěch… když se Loretánské zvonky staly 
nejen pozoruhodným zjevem literárním, ale též kinemato­
grafickým a sklidily zasloužený aplaus v těch pražských 
biografech… jež ještě nepodlehly módní vlně zvukového 
filmu! Však tato vlna brzy opadne, stejně jako opadne 
obliba Bassových románků o footballistech… Budoucnost 
patří němému filmu!

Marie mne nabádá, abych se nevzrušoval přespříliš 
nad ústrky, jimiž mne dnešní doba častuje, prý aby mne 
neranila mrtvice… Eh, žínko bláhová… moje srdce bije 
silou zvonů na Loretě, s celým batalionem bych se mohl 
pasovat! Leč slovo „batalion“ probouzí ve mně znovu nej­
spravedlivější hněv… Humorná aktovka Batalion, za niž 
pražské obecenstvo aplaudovalo proradnému F. L. Šmído­
vi, jest mým dílem…! To já v bahnu Prahy objevil zoufalé­
ho, legendami opředeného dra Uhra, jak stránky tohoto 
deníku dobře vědí, a upozornil naň věrolomného Šmída, 
jenž Uhrův příběh zrádně zbeletrisoval. Mohu si nyní jen 
s doktorem Uhrem zazpívati: „Ach pryč, ach pryč je všech­
no…“ Avšak pro dnešek končím s psaním, ženuška moje 
starostlivá vaří thé a hrozí péro mi zabavit.

22. října 1930
Proč už nepíše se a nečte jako kdysi…? Kde je Goethe, 

kde jsou mladí Wertherové?! Či alespoň Jakub Arbes… 
s nímž obcoval jsem před léty ve výboru pro literaturu 
a žurnalistiku na Všeobecné zemské výstavě? To se stalo 
roku 1891, na samém fin de siècle… kdy jméno K. L. Kukla 
zářilo na pražském nebi jak létavice! Století dvacáté ne­
chová se k nám, starým Pražanům, spravedlivě… zmizela 
krčma U Lojzy, v níž scházívali se apačové z galerky, zmi­
zel podzemní Hotel Díra, poslední útočiště vyvrženců lid­
ské společnosti, a mé romány zmizely z knihoven a knih­
kupectví! Ještě že alespoň moje dcéry stojí při mně…! Díky 
Máje a Kristince mohu jednoho dne usnout věčným spán­
kem spokojen, že jsem přeci jen světu dal cos krásného… 
co přetrvá.

23. října 1930
Dnes přijela nás navštívit na Královské Vinohrady 

Mája s Vepřekem. Na krku visela jí giletka, což vysvětle­
no mi jako „exposice“, nový nápad doktorů francouzských 
či amerických, nevím již. Snad tato methoda odvrátí ji 
od ukrutného zvyku obracet čepel proti vlastnímu tělu…! 
Nazítří má nastoupiti do jakéhosi sanatoria, kde bude 
o její nervosu řádně pečováno. Když mi toto říká, Vepřek 
jí tiskne ručku a obsypává ji polibky. Ba, vybrala si dob­

rého muže, dcerka má prvorozená, pečuje o ni, jako Marie 
pečuje o mne… Usmívám se na ně a oni na mne a pro tu 
chvíli jsme šťastni.

Národní divadlo! Před usnutím napadá mne ta myšlén­
ka… až musím vstát a přes protesty ženuščiny usednout 
k psacímu stolu. Jako dvacetiletý študent a adept umění 
dramatického sepsal jsem charakterní jednoaktovku Ana­
tomové, jež byla ověnčena vavříny Ceny Nerudovy a příští­
ho roku uvedena v Národním divadle, za pozornosti snad 
všech českých journalistů! Dnes… kdy pražská společnost 
chová se vůči mně jak spolek „dilinů“ (v hantýrce podzem­
ních Pražanů tolik co „hlupců“) a mé vrcholné dílo Pod­
zemní Praha nehrají než ochotníci po pivnicích… zteču 
ještě naposled brány „Zlaté kapličky“ a zůstanu v ní napo­
řád, jak se na byvšího předního dramatika sluší. Tedy ni­
koli v ní, ale pod ní! Vejdu do podzemní pražského… jehož 
probádání věnoval jsem tolik let svého žití… uschovám 
tento deník, dílo psané přímo srdcem, do chodby v Diva­
delní ulici, přímo pod „Zlatou kapličkou“. Tam bude čekat 
na svého objevitele, jenž vynese ho na světlo nadzemního 
světa, tak aby všichni pochopili! Tajemství toto svěřím jen 
svým dcerám… aby ho střežily a svým dítkám předávaly… 
a jednou, třebas za sto let, zjeví se z podzemní Prahy… 
znovu… Karel Ladislav Kukla!

Nemohu ani oka zamhouřiti… na prsou cítím tíhu ze 
samého napětí… hned zítra musím smělý tento svůj čin 
provést! Ukryji deník a vydám se k Máje do sanatoria, 
abych ji do všeho zasvětil… A poté ke Kristince… Srdce 
hraje mi velebně jak zvony na Loretě!

Tímto zápisem Marek skončil a osudné události 24. října 
1930 už nechal na čtenářčině představivosti (nechtěl být 
jako Jan Tleskač, který si do deníku stihl poznamenat i to, 
že jeho vrah už za ním stoupá nahoru do zvonice a lucer-
na mu málo svítí). Teď jen zbývalo ten soubor wordových 
stránek, zachycující Markovu představu posledních mě-
síců života K. L. Kukly, přepsat do věrohodně působícího 
sešitu, a to písmem co nejvíc podobným Kuklovu.

Marek si sjednal další schůzku v Sedlčanech, tento-
krát bez Májina doprovodu. Potřeboval od knihovnice 
Vladany získat nějaký Kuklův vlastnoručně psaný text, 
který se pak pokusí napodobit.

Když ho rozhrkaná karosa vezla na jih, přes Davli 
a Štěchovice a potom přes Chotilsko a Kňovice, uvědo-
mil si, co všechno se od jeho poslední návštěvy Sedlčan 
změnilo, kolik života do něj vdechl jeden mrtvý spiso-
vatel. Marek si nebyl jistý, jestli to všechno dělá spíš pro 
Máju nebo pro sebe, ale už se těšil na příští třídní sraz, 
že bude mít co vyprávět.
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„K čemu to vlastně potřebujete?“ zeptala se Vladana, když 
Markovi kopírovala Kuklův dopis Kovařovicovi.

„Chci zfingovat Kuklův deník, je to něco jako terapie 
pro moji holku,“ měl Marek říct a asi by sám vypadal tro-
chu jako blázen, ale aspoň by se všechno hned vysvětlilo. 
Místo toho rozverně odpověděl: „Myslim, že stojim před 
objevem jednoho Kuklova neznámýho díla, podle toho 
dopisu chci ověřit, že ho napsal opravdu on.“

I kopírka překvapeně ztichla. Vladana se zastavila 
uprostřed pohybu, s kopií dopisu Kovařovicovi v ruce. 

„Kuklova — neznámýho díla?“ dostala ze sebe. „Co je to 
za knihu?“

Marek si uvědomil, že přestřelil, ale bylo pozdě vzít 
to zpátky. „Je to… deník. Mam za to, že ho Kukla ukryl 
v jedný podzemní chodbě.“

„Ve který?“ Vladana usedla na pohovku a pohledem se 
Markovi pověsila na rty.

„No… řekněme, že to souvisí s Národnim divadlem, ale 
přesně vám to říct nemůžu, přece jenom to zatim neni 
ověřený, zatim sme v procesu.“

„Vemte mě s sebou, pomůžu vám.“
„Díky za nabídku, ale zatim neni s čim pomáhat,“ Ma-

rek jí z prstů jemně vytáhl kopii dopisu Kovařovicovi 
a schoval ji u sebe v kapse. „Až ten deník vynesu na svět-
lo, budete první, komu podám zprávu.“

„První bude ona,“ řekla Vladana možná spíš sama pro 
sebe. Nebo to možná ani neřekla, jenom si to Marek před-
stavil. Nervózně si kroutil vousy.

„Dělá to hroznej zvuk,“ poznamenala Vladana. Taky 
přemýšlela.

Najednou vstala, vztyčila se nad ním jako kudlanka 
a Marek ztratil hlavu. Hroty jejích ňader se mu podívaly 
zpříma do očí.

Pod oknem zatroubil náklaďák a znělo to jak parník 
někde na Bosporu, v cizím městě.

Později si Marek vybavoval hlavně to, jak stará po-
hovka pod jejich těly skřípala zuby a jak se ani Vladana 
nepokoušela být potichu, takže Marek musel myslet na 
návštěvníky v sále knihovny, kteří přišli hledat vzrušení 
v románech Danielle Steelové a odnesli si mnohem víc. 
Než Vladana vyvrcholila, vtiskl jí mezi zuby hřbet svojí 
ruky jako roubík a ona mu tam zanechala stejný otisk 
jako Mája tenkrát v zahradě léčebny.

„Ten deník chci,“ řekla ještě trochu zadýchaně, když si 
pak zapínala košili.

•  •  •

V jednom pražském vetešnictví, kde se podle vývěsní-
ho štítu zastavil čas v roce 1920, Marek koupil zpuchře-

lý sešit a přepsal do něj celý deník rukopisným stylem, 
který nacvičil podle dopisu Kovařovicovi. Nebylo to tak 
těžké, Kukla měl úhledné, drobné písmo, z nějž jenom 
iniciály vyčnívaly určitou rozmáchlostí. Hotové dílo ná-
sledně vložil do zrezivělé plechovky od kávy, kterou se-
hnal v tomtéž vetešnictví; představoval si, že tak nějak 
by mohl sešit odolat nepříznivému klimatu v podzemí.

Vladana ho sytila e‑maily, psanými kuklovským „sen
sačním“ stylem, na který už si Marek u svých žen pomalu 
začínal zvykat, a vyzvídala v nich, jak pokračuje pátrání 
po deníku. Nejdřív jí odpovídal neurčitě a vyhýbavě, což 
ovšem její urputnost ještě posílilo, takže si nakonec její 
adresu nechal zablokovat a instruoval i sekretářku na fa-
kultě, aby jeho přítomnost v určitých případech zapírala. 
Sekretářka byla vášnivá čtenářka donchuánských povídek 
Milana Kundery, takže Markově prosbě ochotně vyhověla.

Potom Marek namluvil inženýru Vějířovi, že píše od-
bornou studii o vztahu K. L. Kukly ke skutečné podzemní 
Praze, vymámil z něj klíč od vchodu do šachty v Divadel-
ní ulici a nechal si udělat jeho kopii. Jednou v noci, kdy 
i u Ducha zhaslo světlo a poslední noční ptáci odlétli do 
nonstopek na Novém Městě, sestoupil pod Krannerovu 
kašnu a vsunul plechovku s deníkem do jedné z větra-
cích šachet.

4.
Zdeněk seděl na baru, před sebou dvojku rulandského 
a papír, v ruce tužku.

„Na čem děláš?“ zeptal se Marek, když dosedl na ved-
lejší stoličku a barmanka před něj postavila kozla.

„Potřebuju vymyslet dvacet otázek pro Paula Coelha 
pod dvaceti různejma ménama,“ řekl Zdeněk.

„Vy ste domluvili čtenářskej rozhovor s Coelhem a žád-
nej čtenář se neozval?“

„Přesně tak.“
„A Coelho na to bude fakt odpovídat?“
„On o tom asi ani neví, odpovídat bude jeho agentka. 

Poď mi s tim píchnout.“
„Za kolik?“
„Za dvě stě pade.“
„Za pětikilo.“
„Dobře, ale musíme to sfouknout dneska, ráno máme 

uzávěrku.“
„Dobře. A maj to bejt, hádám, milý dotazy typu ,kudy 

vede cesta k osobnímu příběhu‘, nic o kvalitě těch kní-
žek…“

„Přesně tak.“
„Tak počkej pár piv, to se bude líp vymejšlet.“
„Tak jo.“ I Zdeněk se napil. „Čet sem tu další kapitolu 

Kukly.“
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„A?“
„No, něco mi tam chybí.“ Zdeněk do sebe obrátil zbytek 

sklenice a řekl si o další.
„Asi se mam zeptat co, že jo.“
„Jo.“
„Co?“
„Padouch. Všichni sou tam na sebe moc hodný, tim 

to ztrácí napětí.“
„Hm, hm, tak já uvidim, co se s tim dá dělat.“
„Nebo tam dej aspoň nějaký výbušný finále.“
„Zkusim oboje,“ přikývl Marek a posunul k barmance 

prázdný půllitr.
„Tak dem na to?“ řekl, když mu natočila nového kozla.
Sklonili se nad papírem a  začali vymýšlet otázky 

o alchymistech a Veronikách, které se rozhodly zemřít.

•  •  •

Marek cítil, že o Kuklovi potřebuje vědět víc, než sám 
dokáže vypátrat, proto jednoho dne zaklepal na dve-
ře profesora Hrobaříka. Jeho pracovna připomínala ar-
chiv Národní knihovny, stěny byly od podlahy ke stro-
pu zarovnané starými knihami, které vydávaly lehce 
omamný pach. Jenom pod oknem stálo místo knih ka-
nape, kde Hrobařík sváděl studentky. Marek si vzpo-
mněl, jak na židli, kam ho dnes profesor usadil, dělal 
před lety přijímací zkoušku. Tenkrát proti němu seděl 
Hrobařík, děkan fakulty a stará široká paní, která po 
celou dobu nepromluvila ani slovo a o níž se později 
dozvěděl, že bývala milenkou kritika Václava Černého. 
Tehdy v Hrobaříkově kabinetu, s pohledem upřeným 
na knihy a na kanape, si Marek umínil, že bude literár-
ním vědcem.

Dnes se zeptal na Kuklu a jeho dcery a profesor se 
rozesmál.

„Takže vás ta včelka Mája taky dostala!“
„Cože?“
„Tady seděla, na týhle židli, asi před půl rokem,“ zubil 

se profesor. „Tvrdila, že je Kuklova pravnučka a chtěla, 
abych jí našel nějakej deník.“

„Tvrdila? Vy myslíte, že… ona neni…“
„Neřikám tak ani tak, možný je všechno. Každopádně 

ta její historka je trochu přitažená za vlasy, nezdá se 
vám?“

Marek sklopil zrak a díval se do očí bustě Jaroslava 
Haška na profesorově stole. Přišlo mu, že i ta busta se 
mu vysmívá.

„Jak to?“ dostal ze sebe vzdorně.
„Tak hlavně ta její představa, že v tom deníku najde 

nějakou bábinu diagnózu nebo co, je úplně mimo, pro-

tože Mája Kuklová byla zdravá jak řípa a bystřejší než 
my dva dohromady.“

„Jak to myslíte?“
„V roce 1930 byla souzená za zpronevěru, kolego, a do 

toho ústavu se nechala zavřít jenom kvůli tomu soudu. 
Ostatně jablko nepadlo daleko od stromu, Kuklu soudili 
za ty podvody se psama, ale o tom snad víte…“

„Vim,“ řekl Marek dutě.
„Mimochodem vyprávěl mi kdysi Adolf Branald, že 

jednou do Českýho literárního fondu přišly dvě starší 
pani, představily se jako Kuklovy dcery a že prej nemaj 
peníze a jestli by od Fondu nemohly něco dostat. Tak to 
samozřejmě nemohly, a to bylo asi naposled, co někdo 
slyšel o Kuklově rodině.“

Marek si divoce kroutil vousy. „A jak si pak vysvět-
lujete ten dopis? Jak v něm Kukla nabádal rodinu, aby 
ten deník vydala…“

„A vy ste ten dopis viděl, kolego? Mně ta malá ulični-
ce včelka Mája tvrdila, že ho četla kdysi v babiččině po-
zůstalosti, ale že už ho nemá. Jestli ten dopis vůbec kdy 
existoval, tak ho podle mě napsala Mája Kuklová Vepře-
ková a chtěla ho vypustit mezi lidi, aby vzbudila zájem 
o otcovu literární pozůstalost. Pak se ale rozhodla sepsat 
radši román, to bylo to Město zatracenců. Ne ztracenců, 
jak se uvádí ve slovnících. I když ani s tim románem, 
pokud vim, žádný velký terno neudělala. Nechcete ciga-
retu? Ste nějak zblednul.“

„Díky,“ Marek vytáhl z nabízené krabičky gauloisku, 
Hrobařík připálil jemu, pak i sobě a pootevřel okno.

„A Mája… o tomdle všem ví?“
„Samozřejmě. Chvíli mi trvalo, než sem na to všecko 

přišel, o tom soudu a tak, ono ostatně nebylo nepříjemný 
trávit s tou včelkou trochu víc času,“ Hrobařík mimoděk 
zabloudil pohledem ke kanapi a Markovi se do útrob 
zahryzly kyselé zuby žárlivosti. Napadlo ho, jestli by víc 
vydržela Haškova busta nebo profesorova lebka, kdyby 
je srazil dohromady. Hrobařík si všiml Markova výrazu 
a rychle pokračoval. „No ale nakonec sem jí musel říct, 
jak se věci maj, a tim naše… spolupráce skončila.“

Marek típl cigaretu do popelníku tak prudce, že si 
narazil ukazováček.

„Jak na to reagovala?“
Hrobařík se nejistě usmál a popotáhl Haškovu bustu 

směrem k sobě.
„Začala se mi tu řezat. Tak sem ji vyhodil.“

Marek věděl, že o rozhovoru s Hrobaříkem se před Má-
jou nesmí zmínit, depresemi a sebepoškozováním odpo-
vídala i na mnohem menší rozrušení. S profesorovými 
závěry se očividně odmítala smířit, jinak by Marka ne-
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žádala o pomoc. Marek Hrobaříkově verzi věřil, ale tím 
spíš bylo nutné pokračovat v pátrání, které Máje dodá-
valo potřebný optimismus a vyhlídku jakéhosi hlubší-
ho smyslu. Májina nemoc se podle jejích vlastních slov 
nedá úplně vyléčit, ale Marek věřil, že hledání Kuklova 
deníku — nebo jakákoli jiná činnost, která by ji naplňo-
vala — jí může aspoň přinést úlevu. A posílit závislost 
na Markovi, pochopitelně. Nejlepší by bylo prozkoumá-
vat pražské podzemí; začít třeba petřínskými štolami 
a skončit klidně jeskyněmi za Prahou, tím můžou strá-
vit přinejmenším rok. A kdyby Máje začala docházet tr-
pělivost, vytáhl by Marek svůj trumf — zavedl by ji do 
chodby pod Krannerovou kašnou a udělal z ní objevitel-
ku Kuklova literárního kšaftu.

Stalo se to ale dřív, než čekal.

„Chci se milovat,“ sáhla mu jednou na poklopec, zatímco 
si volnou rukou otírala slzy.

Marek souhlasil, i když původně myslel spíš na šukání.
Potom při tom ale vzdychla: „Udělej mi dítě.“

„Cože?“
Zopakovala to a pevně ho obemkla nohama. Skoro 

jí musel vyhovět, ale nakonec se dokázal včas vypros-
tit. „To přece… nejde jenom tak…“ usedl na kraj postele, 
zády k ní.

Znovu se rozplakala, ale tentokrát v těch vzlycích za-
slechl nebezpečný tón. Než se stačil otočit, prosmýkla se 
kolem něj, shrábla z nočního stolku plato prášků a vle-
těla do koupelny. Skočil po ní, ale byla rychlejší, takže 
narazil do zamčených dveří.

„Co chceš dělat?!“ lomcoval klikou.
„Nechci tu bejt! Nemam nic! Nikoho! Seš hnusnej!“ ozý-

valo se zevnitř.
Utěšoval ji, prosil, kliku utrhl, ale odezva byla jenom 

loupání pilulí z platíčka a voda z kohoutku na zapití. 
Zkusil dveře vyrazit, jak to znal z filmů, ale otvíraly se 
směrem ven, takže nepovolily. Popadl její telefon a v se-
znamu našel kontakt pojmenovaný „doktorka“.

„Jaký prášky?“ zeptala se Májina psychiatrička klidně, 
když na ni vykřičel drama posledních minut.

„No… ty… co dostala na víkend,“ vyrážel ze sebe Marek.
„Ty jí nic neudělaj, akorát jí bude trochu blbě,“ řekla 

doktorka. „Nedáváme pacientům na víkend léky v nebez-
pečnym množství, nejsme blázni. Možná bude zvracet, 
můžete jí pak udělat kafe.“

Marek poděkoval, položil telefon a ucítil, že mu srdce 
zase začalo pracovat.

Po chvíli Mája vyvrávorala z koupelny a padla Mar-
kovi do náruče.

Pochopil, že na prozkoumávání petřínských štol a jes-
kyň za Prahou není čas. Mája musí dostat Kuklův deník 
hned.

•  •  •

„Byla půlnoc, čirá tma a krutý, třeskutý mráz…! V praž-
ských ulicích bylo smutno a pusto. Poslední vagony elek-
trických drah odjely do remíz, s okny zamrzlými až do 
běla. Sem tam mihl se člověk s ohrnutým límcem kabá-
tu, lampář, zhasínající světla v ulici, nebo strážník, který 
přešlapuje a dýchá do zkřehlých rukou!

Praha spala…
Jen v  ozářených oknech nočních tančíren to víří 

a kypí… vzduch je pln dýmu, hudby a zpěvu, pln reje di-
vokých tanečníků tanga a šlapáku, pitvorného křepčení 
temné Prahy, výskání i dupotu a ryčných i zase tlume-
ných tónů, až vše splyne v jediný šum, podobný hučení 
dalekých vod.“

Takhle Kukla popisuje, ústy básníka Bohdana Kamin-
ského, noc, v níž se má odehrát napínavá honička laby-
rintem podzemních chodeb, děj jeho Podzemní Prahy. 
Ovšem vzhledem k tomu, že v jiné pasáži umisťuje svůj 
příběh do poloviny října, zdálo se Markovi líčení „třes-
kutého mrazu“ poněkud přehnané — Kukla zřejmě chtěl 
jenom využít existujícího Kaminského textu (popisující-
ho jakousi policejní „razzii“ v lokálech pražské galerky), 
a  tak bezstarostně spojil dohromady dvě roční obdo-
bí. Proto se Marek cítil oprávněn použít tutéž pasáž na 
úvod vlastní výpravy do pražského podzemí — která se 
měla odehrát 9. května, kdy v Praze už dávno vládlo jaro 
a nikdo si nedýchal do dlaní.

Přesto když se s Májou ráno v jeho garsonce chysta-
li na společný sestup do podzemí, vzali si zimní bundy, 
protože teplota ve štolách se i v květnu blíží těm, které 
zachytil básník Kaminský, kdy „chodec marně brání se 
cvakání zubů i bezmocnému chvění celého těla.“

Mája se těšila s dětskou upřímností a na nedávné 
předávkování prášky zřejmě nadobro zapomněla. Kon
trolovala funkčnost čelovek i zásobu náhradních baterií 
a nahlížela do Kuklova plánu podzemních chodeb.

„To je stejně úžasný, že ten deník může bejt vlastně 
pár kroků odsud, že celou dobu chodíme skoro po něm!“

„Úžasná náhoda,“ přikyvoval Marek.

Divadelní ulice vede souběžně se Smetanovým nábřežím, 
ale asi dva metry pod jeho úrovní, takže park, který je 
v sevření těchto dvou cest a v jehož středu se tyčí Kran
nerova kašna, musel být na „Divadelní“ straně postaven 
na kamenném valu, aby zůstal s nábřežím v jedné rovině. 
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Tak vznikl pod povrchem parku podzemní prostor, kam 
lze z Divadelní ulice poměrně pohodlně vstoupit.

Marek s Májou došli k zídce porostlé břečťanem, pod-
pírající zadní část parku. Marek odemkl litinovou mříž 
a potom i malá dřevěná dvířka, v jejichž rozích si od jeho 
minulé návštěvy stihli pavouci znovu uplést sítě, aby 
vrátili vchodu do podzemí patřičnou atmosféru. Marek 
se opřel do dřeva, které se zaskřípěním povolilo, a ze 
šachty se vyřinula tma s mrazivým dechem městských 
útrob. Marek se naposledy rozhlédl po ulici, jestli je ne-
sleduje nějaký zvědavec. Zazdálo se mu, že se na rohu 
ulice mihl povědomý stín, ale když zamrkal, aby z očí 
vyhnal mžitky ze srážky jarního slunce a  ledové tmy, 
byla Divadelní už zase liduprázdná. Marek s Májou roz-
svítili čelovky a po čtyřech, nohama napřed, se vsoukali 
do podzemní Prahy.

Šachta byla na rozdíl od vchodu dostatečně prostor-
ná. Nejistě našlapovali v kruzích světla a ze začátku se 
radši přidržovali plynového potrubí podél stěn, jako by 
to byla nit natažená ze světa lidí. Vydechovali obláčky 
páry a skrz ně nejistě sledovali drobné pohyby před se-
bou — to ze světla prchali vyplašení potkani. Mája ob-
jevila na jednom kamenném kvádru nápis „Vzdejte se 
všech nadějí, kdož sem sestupujete!“. Byl to citát z Dan-
tova Pekla, jímž podle Kukly zdobili vstupy do podzemní 

„inteligentní proletáři“.
„Musíme prohledat větrací šachty,“ šeptal Marek, pro-

tože šepot se tady dole zdál být jediným patřičným způ-
sobem hovoru. „Jestli Kukla deník někde schoval, tak 
jedině tam.“ Vzpomněl si, jak jezdili s rodiči na houby, 
když byl malý, a oni ho vedli stejným způsobem. „Tady 
někde cejtim houbu,“ větřil táta, když předtím nenápad-
ně lokalizoval hříbek, „podívej se tajdle k tomu stromu, 
jestli tam náhodou něco nebude.“ Marek se musel usmát, 
když teď Mája nakukovala vzhůru do všech vyzáblých 
proužků světla, které větracími otvory do šachty proni-
kaly. Přemýšlel, do kterého z nich vlastně deník strčil; 
nemělo by to už být daleko.

Vtom skříply dveře. Marek s Májou sebou trhli.
„Někdo tu je,“ vydechla v obláčku páry.
„Blbost,“ vypustil vlastní obláček, „jenom sem neza

mknul, tak se do dveří opřel vítr.“
Mája se trochu upokojila, ale od té chvíle už nepou-

štěla Markovu ruku.
Před nimi se ozývalo hučení, blížili se k čerpadlu ve-

doucímu vodu do kašny. Tady někde už to musí být, dál 
než k čerpadlu Marek minule nedošel. Hukot sílil a zane-
dlouho ve světle čelovek rozeznali obrysy trubek a nádr-
ží. Byli pod kašnou. Mája si všimla, že jeden z větracích 
průduchů vrhá světlo ještě slabší než ostatní a přisko-

čila k němu. Marek se dmul pýchou spokojeného otce. 
Strčila ruku do otvoru. „Něco tam je, ale nemůžu na to 
pořádně došáhnout,“ zapomněla šeptat a její hlas najed-
nou naplnil celou chodbou. „Poď mě vysadit.“ Přispěchal 
jí na pomoc a za chvíli už Mája z větrací šachty vypáčila 
zrezivělou plechovku od kávy.

Klekla si na zem a v prokřehlých dlaních držela svůj 
dárek, jako by čerpadlo vedle ní bylo jakýmsi industriál
ním vánočním stromkem. Když se jí podařilo vypáčit 
víko, vsunula ruku do plechovky a třesoucími se prsty 
vytáhla sešit se skoro nečitelným nadpisem „Karel Ladi-
slav Kukla, spisovatel Neznámé Prahy, 1930“.

„To snad — my sme — opravdu…“ Mája vypouštěla 
slova na obláčcích dechu a Marek si přál na ty obláčky 
usednout a stoupat větrací šachtou až nad sto věží. Při-
padal si jako Stvořitel a bylo mu, jako by se celé podzemí 
najednou zalilo světlem. Trvalo mu pár okamžiků, než 
si uvědomil, že se mu to nezdá, a otočil se. Do očí se mu 
zabodla čelovka, obteklá siluetou.

„Ten deník chci,“ řekl obrys hlasem knihovnice Vla-
dany.

5.
Zdeněk seděl na baru, před sebou dvojku rulandského, 
četl obtahy příštího vydání a vpisoval do článků korek-
turní značky. Na třetí stránce byla otištěná ukázka z Kuk­
lova klanu. Marek si sedl na vedlejší stoličku, barmanka 
před něj postavila kozla a vrátila se k umývání sklenic.

„Včera sem čet na střídačku Nietzscheho a Dostojev-
skýho,“ řekl Zdeněk a odložil obtahy.

„A?“
„Srovnával sem jejich přístupy ke světu. Nedávalo to 

smysl.“
„To mě mrzí.“
„Svět nedává smysl,“ vzdychl Zdeněk a odešel na zá-

chod.
Marek se podíval na barmanku, ta mu beze slova uká-

zala šest prstů a Marek uznale kývl hlavou.
„Víš, proč Nietzsche zešílel?“ řekl Zdeněk, když se vrátil.
„Protože měl syfilis?“
„To taky. Ale definitivně zešílel, když viděl vozku, jak 

brutálně bičuje koně. A stejnej motiv bičování koně na-
jdeš ve Zločinu a trestu. Jedinej průnik Nietzscheho a Do-
stojevskýho je v šílenství!“

„Hm,“ odpověděl Marek.
„Dneska ráno sem měl pocit, že zešílim,“ začal zase 

Zdeněk. „Víš, co to znamená?“
„Že asi potřebuješ ženskou.“
„Asi jo,“ přikývl Zdeněk.
Chvíli pili mlčky.
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Barmanka Zdeňkovi dolila víno a sáhla i po Marko-
vě půllitru.

„Já zaplatim,“ řekl Marek. „Musím jít psát, teď je to 
napínavý.“

•  •  •

Když si Marek zvykl na příliv bodavého světla, zjistil, že 
na ně Vladana míří puškou. Byla to stejná zbraň, jakou 
viděl u ní v kanceláři při první návštěvě Sedlčan. Vzpo-
mněl si na zákon čechovovského dramatu, že když se 
v úvodu hry na scéně objeví puška, musí se na konci hry 
použít. Kéž by ho to napadlo dřív.

Mája vstala, deník si přitiskla na prsa a postavila se 
vedle Marka.

„Ty seš od babičky Kristiny, že jo,“ řekla.
„A ty od Marie,“ přikývla Vladana. „Dojemný shledání, 

viď, můžem někdy zajít na čaj nebo na panáka, jestli se 
odsud teda dostanete, ale teď mi dej ten deník.“

„Přece bys tady nestřílela, dyť je tu všude plyn!“ Marek 
poklepal na potrubí.

„Vy si tykáte?“ obrátila se k němu Mája.
„Neboj, dám pozor,“ ušklíbla se Vladana a odjistila pušku.
„Ten deník je podvrh, napsal sem ho sám!“ vykřikl Ma-

rek zoufale. „Nečetlas Foucaultovo kyvadlo?!“
„Dobrej pokus,“ řekla Vladana a namířila mu hlaveň 

do obličeje.
Mája si stoupla před něj.

„Jestli ho chceš, tak si pro něj poď.“
Marek si nebyl jistý, jestli mluví o něm, nebo o deníku.

„Jako že bysme si daly zápas v bahně?“ Vladana pod-
rážkou rozhrnula mazlavou špínu na zemi. „Až někdy 
příště, kotě, teď mi tu knížku hodíš, nebo si ji vezmu 
sama, až bude po vás.“

Marek pochopil, že se pořád mluví o deníku.
„Proč ho tolik chceš?“ snažil se Vladanu rozptýlit. „Mája 

Kuklová nebyla tvoje babička, její diagnóza ti může bejt 
ukradená.“

„Jaká diagnóza?“ vyhrkla skoro pobaveně. „Mája Kuklo-
vá byla zdravá jak řípa. Tohle ti ta tvoje včelka nakecala?“

„Budeš střílet, nebo mluvit?“ přerušila ji Mája.
Vladana se zasmála. „Takže on o pokladu vůbec neví! 

To mě podrž.“
„O jakym pokladu?!“ vyrazil ze sebe Marek.
Vtom z čerpadla něco seskočilo a dopadlo to přímo do 

průniku světelných kuželů. Osleple to mžouralo vzhůru. 
Byl to velký starý potkan, který spal na čerpacím bubnu 
a teď ho probudily lidské hlasy.

„Ježiš fuj!“ Vladana uskočila a pudově namířila na zví-
ře pušku.

Teď byla ta chvíle. Marek popadl Máju za ruku a od-
táhl ji za čerpadlo. Vladana po nich vystřelila, rána se 
nesla šachtou jako hromobití, ale kulka neškodně pleskla 
o plech. Marek s Májou utíkali chodbou dál.

„Kam běžíme?“
„Nevim, tady sem eště nebyl,“ funěl Marek.
„A tam předtim si byl?“
„Eee… jenom prstem po mapě. Nechceš jí hodit ten 

deník? Třeba nás pak nechá.“
„Ani za nic!“ vyhrkla Mája.
„Je to podvrh, napsal sem ho sám!“
„Dobrej pokus.“
Chodbou zaduněl další výstřel a kulka vyrvala hrst 

kamenné drti nad jejich hlavami.
Markovi se vybavila scéna z Podzemní Prahy: „Pak 

padla salva výstřelů a několik kulí z ručnic zasvištělo 
uprchlíkům nad hlavami i zarylo se do stěn kolem nich… 
Jedna z nich strhla Pexovi štítek čapky a dotknuvši se 
lehce jeho skrání, zranila jej do krvava. Snoubenka vy-
křikla hrůzou, ale statečný muž setřel si klidně rukávem 
krev vytrysknuvší mu přes obličej, obvázal chvatně ránu 
šátkem a zrychlil běh, zamumlav tiše: „Mlč, bláhová! Není 
to nic… Pouhé škrábnutí! Má tvrdá česká lebka je jak 
z ocele…“

Marek si Pexova slova opakoval, kdyby je musel po-
užít. Zatím dorazili na rozcestí — jedna chodba vedla 
rovně, druhá odbočovala doleva.

„Takhle to podle plánku vůbec nemá bejt,“ vydechl 
Marek.

„Rovně to bude k řece, tam to bude slepý. Musíme do-
leva,“ rozhodla Mája.

Než zabočili, hodil ještě Marek do druhé chodby svůj 
kapesník, jak to znal z Podzemní Prahy, aby pronásledo-
vatelku zmátl. Mája se na něj shovívavě usmála.

Běželi, chodba se stáčela zpátky k Divadelní ulici a pro-
stor kolem nich se začal měnit, vzdušnou a přesně vyrý-
sovanou šachtu z druhé poloviny devatenáctého století 
nahrazovala užší, křivá chodbička s nepravidelně vsaze-
nými opukovými kameny. Museli se předklonit, nakonec 
lezli skoro po čtyřech. Z dálky za sebou slyšeli Vladaniny 
výkřiky a občasné výstřely, zřejmě narážela na potkaní 
rodinky, rozrušené nenadálými otřesy.

„Neměli bysme jí jít pomoct nebo tak něco?“ řekl Ma-
rek zadýchaně.

„Zbláznil ses? Jak to, že si vlastně tykáte?“
„O jakym pokladu to mluvila?“
Doplazili se až do klenuté místnosti, kde se koneč-

ně mohli postavit. Hned je na zádech začal studit pot. 
Okénky u stropu k nim dopadal „sporý pasvit světla“, jak 
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by napsal Kukla. Rozhlédli se kolem sebe a ve sklípcích 
vysekaných do zdí uviděli zbytky náhrobků snad ještě 
z lucemburských dob.

Museli být pod rotundou svatého Kříže. Pražské po-
věsti tomuto kostelu připisovaly rozsáhlé podzemní kata
komby s ukrytým pokladem, což zřejmě pramenilo z toho, 
že se poblíž rotundy našel knížecí denár z jedenáctého 
století. Měla snad Vladana na mysli tohle? V tu chvíli ale 
Marka s Májou ani nenapadlo pátrat po džbánech stříbr-
ných mincí, chtěli se hlavně dostat pryč. Zatuchlý vzduch 
v kryptě nutil ke kýchání a Marek zalitoval, že svůj ka-
pesník obětoval válečné lsti. Vystoupali po kamenných 
stupních ke dveřím, které ale našli zamčené.

„Musíme je vyrazit, jinak se ven nedostanem,“ rozhod-
la Mája.

„Tak na tři,“ snažil se Marek přebrat iniciativu, jak se 
na reka s lebkou z české ocele sluší. „Jedna… dva…“

A vtom to přišlo.
Slyšeli výstřel a spolu s ním přišla apokalypsa, kterou 

by Kukla popsal asi takhle: „Ozval se v pozadí štoly hroz-
ný výbuch, podobný dělové ráně, a po něm v zápětí šum 
a jek jako z vodopádu…“ Do krypty se vehnala jedova-
tá vichřice, náhrobky se rozletěly s lehkostí poštovních 
známek a tlaková vlna narazila Marka s Májou na dveře, 
které naštěstí povolily a vpustily je spolu s oblakem suti 
do presbytáře.

Vladaně se povedlo zasáhnout plynové potrubí a Ma-
rek s Májou dopadli na kamennou podlahu apsidy, kry-
li si hlavy rukama a kolem nich pršelo kamení jak roj 
meteoritů.

Konečně se smršť přehnala a pražské útroby se začaly 
pomalu uklidňovat. Ozývalo se slábnoucí dunění, jako 
když odchází bouřka. Marek nejistě zvedl hlavu a roz-
kašlal se. Po rotundě vířil kamenný prach a vymlácený-
mi okny se mísil s kouřem zvenčí. S kouřem? překvapilo 
Marka. Mája taky vzhlédla. Leželi pod oltářem, který po-
chytal většinu letících kamenů, takže vyvázli jen s mod-
řinami. Vedle nich na zemi ležel obraz Zvěstování Páně.

„Ty si s ní spal, že jo,“ řekla Mája ve chvíli, kdy Marek 
řekl: „Ty sis to s tou nemocnou babičkou vymyslela.“

Oba pak předstírali, že mají ještě zalehlé uši.
K východu došli vratkým krokem, jako by hlavní loď 

kostela plula po moři, a z prachu zatím vystupovaly ob-
rysy gotických maleb.

Venku je čekala druhá rána. Zírali na trosky města, na 
chodníky pokryté sklem z vytlučených oken a na mra-
ky těžkého kouře, které neochotně klesaly na zem. Ve 
vzduchu byl cítit plyn. Zkáza se z podzemních chodeb 

rozšířila přes sklepy domů do celé Divadelní ulice. Otře-
sení chodci se potáceli pryč od místa výbuchu, někteří 
se drželi za hlavu. Kdosi mluvil o terorismu a že prý to 
zasáhlo i Národní divadlo.

Opřeli se o ozdobný plůtek, navržený kdysi Josefem 
Mánesem, a připadali si jako v televizních záběrech z ně-
jaké blízkovýchodní války. Z hospody U Ducha vyšli Zde-
něk s barmankou. Ona nevěřícně plakala, on ji držel ko-
lem ramen.

„Takovou kocovinu sem eště nezažil,“ zabručel. „Co 
se to děje?“

„Vybouch plyn,“ řekl Marek.
„Je někdo mrtvej?“ vzhlédla barmanka.
„Minimálně jeden člověk,“ Marek s Májou sklopili zrak.
Barmanka se pevně přitiskla ke Zdeňkovi.

„Pomůžeš mi stáhnout roletu?“ špitla potom. „Musim 
zavolat šéfovi.“

Marek s Májou osaměli a nedívali se jeden druhému do 
očí.

„Kde máš deník?“ zeptal se jí.
„Zůstal dole.“
„To mě mrzí,“ zaradoval se. Čím dál míň rozuměl tomu, 

co se kolem něj děje, ale těšilo ho aspoň to, že nikdo ne-
zjistí, že Kuklův deník je podvrh.

„Je to podvrh, viď. Tys tam dole výjimečně nekecal,“ 
řekla najednou.

„Proč myslíš?“ uhnul pohledem, odzbrojený tak náh-
lým útokem.

„Nějak mi to teď celý dochází. Ty náhody kolem toho 
našeho objevu i jak se o tom dověděli až v Sedlčanech.“ 
Poprvé mu přišla dospělá a duševně vyrovnaná. Nelíbilo 
se mu to. „Nemusel ses namáhat a zbořit kvůli mně půl 
Prahy, zvlášť když ani nevíš, o co de.“

„A o co teda de?!“ vyjel na ni. „Já to dělal pro tebe — 
pro nás!“

„Spíš pro sebe. Nebo si měl v plánu kvůli mně ošukat 
všechny moje příbuzný? Seš stejnej jak ten Hrobařík.“

Marek si vybavil bustu na profesorově stole a zatoužil 
mít ji po ruce. Udeřil na Máju aspoň otázkou.

„Tos to celý dělala kvůli nějakýmu pokladu?! Sis trochu 
spletla století, ne?“

„Možná že v jinym století by se žilo líp,“ odsekla a Ma-
rek si připomněl starobylý styl jejích e‑mailů. Bylo mu 
jí líto. Najednou chápal, že její sebepoškozování i tou-
ha po dítěti nesouvisely s ním, že se jenom snažila vy-
smeknout z posedlosti Kuklovým „pokladem“, ať už to 
slovo označovalo cokoli. Třeba ji dnešní zážitek vyléčí 
líp než terapie s žiletkou. Mája se otočila a vyšla smě-
rem k nábřeží.
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„Kam deš?“ chytil ji za rukáv.
Vyklouzla ze zaprášené bundy jako motýl z kukly a na-

posled pro něj byla krásná. Pak beze slova zmizela v kouři 
a Marek už ji nikdy neviděl.

Zamířil ke svojí garsonce. Když došel do Divadelní 
ulice, zjistil, že v jeho domě se propadlo několik stropů 
a z bytů jsou rozvaliny. Pod nohama mu skřípalo sklo 
a nad hlavou kroužil policejní vrtulník jako obří všeteč-
ná vážka.

•  •  •

Od výbuchu v Divadelní ulici uplynulo několik měsíců.
Zdeněk seděl u Ducha, před sebou dvojku rulandské-

ho a na chytrém telefonu hledal letenky v akci. Barman-
ka Kristýna myla sklenice a usmívala se.

„Tak kam nakonec jedete?“ zeptal se Marek, když usedl 
na stoličku vedle Zdeňka.

„Do Itálie, za sluníčkem,“ řekla Kristýna a sklenice jí 
zvonily v rukou.

„Do Gorície, za Václavem Bělohradskym,“ upřesnil Zde
něk.

Kristýna mu dolila víno a před Marka postavila kozla.
Zdeněk odložil telefon a řekl: „Přemejšlel sem o Kuklo-

vi. Ono to vlastně neni moc romaneto, když se tam ty 
záhady nevysvětlej. Nakonec ani nevíme, proč ty tvoje 
holky ten deník tak moc chtěly, co byl ten ‚poklad‘ a jestli 
vlastně Kukla nějakej deník vůbec sepsal. Na to, jak dáváš 
celou dobu najevo, co všechno si můžeš nakonstruovat, 
včetně vampýrky, která umí vařit, tak tam nakonec zů-
stává nějak moc otázek.“

„Proto ti du ukázat tohle,“ Marek vytáhl z batohu des-
ky a z nich okopírovaný papír. „Našel sem to v Památ-
níku národního písemnictví v Arbesově osobnim fondu. 
Prej to vykopali nějaký nadšenci, když hledali za Malva-
zinkama poklad ze Svatýho Xaveria. Bylo to v plechovce 
od kafe, ta je mimochodem v Památníku taky.“

Kristýna se naklonila přes bar a Zdeněk natočil papír, 
aby do něj viděla i ona. Chvíli trvalo, než se zorientovali 
v drobném písmu, ze kterého jenom iniciály vyčnívaly 
určitou rozmáchlostí.

Slovutný mistře a vzácný příteli!
Kšaft tento svůj sepisuju jakožto poklonu Vám, věhlas­

nému nebožtíku naší země, jenž usnuv na hřbitůvku mal­
vazinském, sní svůj věčný sen. S Vámi obcoval jsem před 
léty ve výboru pro literaturu a žurnalistiku na Všeobecné 
zemské výstavě, když jméno K. L. Kukla zářilo na praž­
ském nebi jak létavice! A Vy jste svými dobrodružnými 
romanetty rozžal ve mně již v jinošském věku plamen spi­

sovatelství. „Až budeš mít syna nebo dceru, nepřekážej jim 
nikdy — slyšíš? — nikdy!“ vece umírající stařec ve slovutné 
Vaší práci Svatý Xaverius. Kmet tento touží na smrtelném 
svém loži po tom, by se potomstvo jeho neminulo cílem 
života. I skryje myšlénku svou do obrazu zpodobňujícího 
Xaveriovo umírání. „Kdo dovede třeba po léta dlíti před 
obrazem tím, kdo upne veškerou svou mysl na obraz, aby 
tajemství v obrazu skryté vypátral, a komu se podaří ta­
jemství to vypátrati, nemůže zůstati pro lidstvo bez ceny, 
neboť duch jeho nabude oné síly a průpravy, jaké je potře­
bí k obrovskému dílu na prospěch veškerého lidstva,“ vece 
děd v poslední své hodince. Přičemž obraz v realu tajem­
ství žádné neskrývá, ergo celé generace pátračů planě se 
snažily prohlédnouti jeho charé barvy.

A měl bych já odkázati dcerkám svým cos jiného, nežli 
právě present takový, peněz ni jiných statků nemaje? Řka 
s Xaveriem: „V trudných okamžicích, když jsem přemýšlel 
o nicotě lidského snažení, vznikla ve mně myšlénka, že 
člověk aspoň poměrně může dosáhnouti štěstí neoblom­
nou, skálopevnou důvěrou v myšlénku, byť sebe klamněj­
ší,“ zosnoval jsem toto: Listem vyzval jsem obě dcérky své 
ku hledání spisu, jejž nebyl jsem vůbec sepsal, a pohnut­
ky jejich posílil jsem ještě zmínkou o pokladu, an ukryt 
v hloubi Podzemní Prahy. Tím povzbuzeno jejich hluboké, 
vytrvalé přemýšlení a kombinace, která, byť bude falešnou 
a mylnou, musí bystrost jejich ducha zvýšiti.

Děkuji Vám vřele, drahý mistře, za tuto smělou  — 
a z pohledu finančního velice praktickou — myšlénku.

Váš
Karel Ladislav Kukla, spisovatel „Neznámé Prahy“

 Štěpán Kučera  (nar. 1985) je prozaik a publicista. 
Vystudoval žurnalistiku na Karlově univerzitě 
v Praze. Úzce spolupracoval s internetovým 
kulturně‑společenským magazínem Dobrá adresa, 
působí jako redaktor Salonu (literární přílohy 
deníku Právo). Vydal knihu povídek Tajná kronika 
Rychlých šípů (Host, Brno 2006). Žije v Praze.
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Ulicí krásných 
nespavostí
Z nových básní  Inky Machulkové 

Mnichov 2013

Z nadmořské výšky balkónu
sleduji vítr ve stromech
jak odnáší kouřové obtisky dnů:

Ve zprávách klišé
jak mediální lišejník
obrůstají svět.

Kde jsou ty stromy? Snědly je
domy? Archeologové vykopávají zbytky
v zastavěných jamách po bombách.

Z nadmořské výšky balkónu
vidím Isar;
řeku, kde nedávno našli bombu
z válečných let.

Nevybuchlou skutečnost.

Jiná řeč

Stmívá se ve stromech
i doma. Nerozsvítím.
V úzkém prostoru dětské vzpomínky
svítí do zatemněné tmy
jen stupnice přijímače;
někdo se chopil slova
a udělal z něj skřek.

Jeden za druhým.
„Ježíšikriste,“ všeptla maminka
a v úzkém průvanu dětské vzpomínky
přitáhl otec pevněji deku
kolem mě —

Jiné město
a jiná řeč:

Nemluv mi do toho,
když seřizuju hodinky
na letošní čas.

Mnichov 2013

Jízdní řád

Čekáme;
v protisměru se rozjíždí
nákladní vlak.
Na koncové stupačce železničář.

V bezpečí ještě zpomalených kolejí
zadívá se muž jinam:
Pouze tam přítomným
pohledem.
—
Náš vlak se rozejel.
V protisměru.
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•  •  •

Ulicí krásných nespavostí
až k usínání
se ke mně vracíš
Až k usínání
je pro mě jménem zřetelný
ztrácíš se v ulici
krátkých nespavostí

Vracíš se
zakřiknout fotografický zvyk

•  •  •

Minula spousta nestejných let,
která se sobě podobala
vedlejšími účinky.
—
Minulá spousta
nestejných let
na stejné adrese:
Tak jinačích pro něj z nich dvou.
Na stejné adrese
pro každého z nich
zbyl tady ve vedlejších účincích
jinačí smích.

Pražské království

Zas jedna nespaním zkrácená noc,
ale ještě žádný sen.
Hluk zvenčí roztrhne tmu
a zanechá vzpomínku;
sešrotovali jen
ten náklaďák:

Předjížděl nás cyklista,
v nosiči pod sedlem měl zaklesnutou náruč
jarního vrbového proutí.

„Hele, hele,
kočičky z prdele!“ zvolal král Ubu
a šofér předejel můj úžas.

•  •  •

Slunce klesalo za střechy protějších domů
a vítr odnášel představy z večerních mraků.
Rodící se ještě ne draci
jak slibný začátek
mizí mi v přítmí
do dalekých barev Východu.

Zbytek je ústní podání.

V nepřesném překladu
bez rýmu žádná legrace.

Čeští spisovatelé v exilu kdysi reprezentovali jednu 
z větví české literatury, a ač roztroušeni po celém světě, 
existovala aspoň hrstka nakladatelů a magazínů, jež 
o ně pečovaly; po listopadovém převratu o ně zase byl 
ze známých důvodů zvýšený zájem. Dnes je vše jinak — 
v průběhu dvaceti let se řada autorů navrátila do 
vlasti, takže z českého exilu zbývají příslovečné „hlasy 
volající z pouště“. O to více by nás mělo těšit, že řada 
básníků žijících v zahraničí stále píše skvělé verše 
a v slaví krásná jubilea. Blahopřejeme Ince Machulkové 
do Mnichova i Františku Listopadovi do Lisabonu.

 Inka Machulková  (nar. 1933 v Praze) je básnířka 
a překladatelka. V šedesátých letech patřila k „českým 
beatnikům“ sdruženým kolem poetické vinárny 
Viola. V září 1968 emigrovala a usídlila se v Mnichově, 
kde žije dodnes. Vydala několik básnických knih, 
v Hostu například výbor Zamkni les a pojď (2009).
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Dopis starému básníkovi

Já vím, že zralí básníci, ti uznávaní, ti nejlepší z nich 
v těch nejlepších letech kariéry, radí osobně nebo dlou-
hými dopisy mladým poetům in spe. Mýlí se. Mladý bás-
ník potřebuje jiné vitaminy a jedinou radu, vykašlat se 
na rady. Avšak ty, Mistře, poslyš: Nemysli si, že jsi defi-
nitivní. Nedomnívej se, že je ti dovoleno přebásnit, co 
jsi již zbásnil! Nehleď na prázdný list, jako by tě čekal! 
Navštěvuj pornografické a romantické filmy! Vydej se 
do Japonska do těch místních bordelů pro starší a sta-
ré, noční předplatné! Vystříhej nebo nech si vystříhat 
chloupky v nose! Nehledej své jméno i v telefonním se-
znamu! Vol pokaždé jinak! Začni se přátelit s vyslovený-
mi rošťáky! Vyhýbej se kostelům! Založ ligu proti sone-
tům, ale rovněž proti volnému verši! Nejezdi výtahem! 
Směj se se všemi, když vidíš blbosti v televizi s nahraným 
smíchem! Nechval maminkám robátka, skutečná ani ta 
na fotografii! Žvýkej žvýkací gumu, když máš narozeni-
ny! Zhasni světlo, jakmile tě někdo navštíví. Ať je to ten 
nebo ten, praštíme ho koštětem!

Ztrácej staré i nové verše i nakladatelské smlouvy! 
Čti jen jednu jedinou knihu! Tutéž. Ty víš kterou; jen tak 
dojdeš daleko, až do krajní budoucnosti.

Tvůj přítel z Podkarpatské Rusi

Dopis pro Diamantina Viseu

Měl bych jej psát španělsky nebo portugalsky. Co se ode-
hrává v aréně při býčích zápasech, nelze dobře popsat 
česky.

Diamantino Viseu byl můj první a od té chvíle až do-
dnes nenahraditelný toreador. Jeho instinkt dovedl vy-
provokovat pud býka, bez něhož o pravdu osud mezi člo-
věkem a zvířetem by se nenaplnil. Nedosáhl by mytického 
rituálu, metafyzického zjevení. Nyní sám, Diamantino 

Dopisy
František Listopad

Dopis budoucí milence

Neznám svoji budoucí milenku. Vím, tuším, že bydlí ve 
stejném městě nebo v jeho západním předměstí. Milá 
čísla jejího telefonu 7230 a tak dále, ale neseřazená, ne-
vím v jakém pořadí. Jsem přítelem sukní z lehkých látek, 
když si moje budoucí milenka sedne, napůl lehne, opírají-
cí se o levý loket, když se sukně zvlní, Botticelli je blízko, 
jeho hudební atmosféra.

Vzdušný střevíček. Jeden se lehce vyzuje. Co píšu, to 
si představuju, je to ovšem naprosto osobní. I ta tajem-
ství mezi řádky. A ty dlouhé nohy. Vlahá rozsedlina. Mlá-
deži nepřístupno.

První milenec mé budoucí milenky bude zrzavý chla-
peček. Pak bude na holky, každá s hezkým jménem, vždy 
jiným. Potom přestane. Nedovolí, aby se jí někdo dotýkal, 
nedotýká se ani sama sebe. Každý čtvrtý rok i pole od-
počívá. Tehdy moje neznámá budoucí milenka promění 
se znovu v panenský stav.

Nerad hovořím o tom, jak se setkáme. Já nebyl pře-
kvapen. Ona ano. Já na ni myslel. Ona kreslila na papír 
nové tvary.

Kde se setkáme? Kde se poprvé uzříme? U červeného 
hlohu za polámaným plotem, kudy lze projít a dostat se 
k té dlouhé louce. Nebo na můstku na Střelecký ostrov, 
kde si co nevidět pronajmeme loďku. Proč ne v podzem-
ní dráze, kde se oba nalézáme bez lístku, a každý zaplatí 
pokutu a usmějeme se.

Ať tak či onak, já na to čekal a ty prý ne. Stačí však 
povzdech, aby se rozptýlily pravda, domněnka, skorosen.

Kéž se záhy otevřou dveře před mou budoucí milen-
kou, dveře, dvířka, vrátka, skříně, skříňky, veškerá stra-
tegie vchodů, abychom si řekli svá jména, dotýkajíce se 
slovy, jako náušnice se dotýkají sluchu, ano, vše, co je, 
dotýká se — a pak ponejprv sami o samotě. Bude to den, 
bude to noc, bude to přísloví, bude to proměnlivost času.

A znovu se uvidíme, tíž, byť s novou milostnou vrás-
kou. Podle ní poznáte nás.                  (Září 2012)

�  Martin Langer, železniční depo, Všetaty u Mělníka
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Viseu, který ozařuje skvělé faeny. Mnozí jiní jsou mistři 
kvalitních pohybů, rytmických figur, například takzva-
ných manuelitinos (podle slavného zápasníka s býky Ma-
nuelita), biblických veronik (otírat tvář bojujícího býka 
tak jako Veronika Kristovu tvář — pozor, agónie je již 
nablízku). Toreador, pro něhož píši tento dopis, má ještě 
jinou vlastnost: kvalitu melancholie.

Jeho úzká tvář prozrazuje hamletovský smutek, ne-
křičí ani nevolá na netečného býka, ale jako by zpíval žal 
nad světem, prozrazoval nedůvěru ke konečnému výsled-
ku všech i takzvaných vítězných činů. Neusmívá se, když 
děkuje nadšenému obecenstvu, stírá ještě z meče stopy 
krve, jako by je laskal. Stíná mečem květy, kterými ho 
jeho nadšenci doslova bombardují. Ženy mu také házejí 
do arény šály, šálky, rukavičky, části oděvů.

Pak slavný Diamantino Viseu dá ještě alternativu no-
váčkovi a odchází do záhadných chodeb arény, odkud 
jako by nebyl nikdy vyšel.

Dopis Strindbergům

Zavři dveře! praví Strindberg.
Žádná odpověď.
Zavři za sebou ty dveře!
Proč?
Venku je den a nechci vidět to zatracené moře.
Dvojník zavřel dveře.
Sníh, ten lehký, padal na moře.
Jeden z nich je August, neliší se od druhého ani jmé-

nem, leda v tom, že ten, co proti své vůli zavřel dve-
ře, věřil, že alespoň děti mohou být někdy šťastné. Ten 
první věděl, že všechno je peklo. Peklo je a je, nikdo se 
z něho nedostaneme, zavřeni v kouli, z níž se nedosta-
neme, v superkrychli, ve skříňce, z níž se nevysvobodíme, 
v prostoru kosočtverce, symbolu sexu. Stál nás hodně, 
sex. Severní moře není moře, stěžujeme si.

Lépe je v Kodani, v parku Tivoli. Tam jsem chytil sy-
filis. U Elvíry? U Elvíry, jak ses jí představoval? Erik. Erik 
Erikson.

Oba dva bydleli v přízemí. Strindbergové nad sklepem 
s uhlím. Když si někdo z domu šel v noci pro uhlí, bylo 
to slyšet a nemohli jsme ani psát ani spát ani spátpsát 
ten společný deník. Peklo.

Peklo je vždy dvojí. Peklo je číslo dvě.
Jmenovala se Elvíra, Elvíra a Elvíra.
Pokračujme, zrcadla. Zrcadlo je živá bytost.

Dopis Alzheimfence

Píšu dopis psíku Alzheimfence, protože neumím štěkat. 
Denně chodím na ranní procházku, střídám cesty, ale 
aspoň jednou či dvakrát týdně vyhledávám onu svažu-
jící se úzkou serpentinu, kde se přibližně uprostřed na-
chází vilka, tak trochu již archaická, s holou verandou; 
tam přebývá Alzheimfenka. Tudy chodí velmi málo lidí. 
Domnívám se, že jsem zde nikdy nikoho nepotkal, i když 
tu jsou jiná obydlená dvoupatrová bydliště, některá se 
zahradou, uvnitř které stojí starší vozidlo.

Pravděpodobně ta liduprázdnost byla první příčinou; 
jakmile mě A. uviděl, začal radostně pobíhat a štěkat. Já 
mu řekl ahoj. Čím více se naše setkání opakovala, tím 
byl jeho štěkot srdečnější, moje rozmluvy s ním kom-
plikovanější, také jsem mu zpíval „Já do lesa nepojedu“ 
a zcela zbytečně recitoval latinsky. Naslouchal pozorně, 
ale nerozuměl. Zřídkakdy stála ve dveřích vedoucích na 
verandu starší tlustší paní, jednou mně dokonce zamá-
vala, jako by měla v ruce vějíř. Všiml jsem si, že má tak 
trochu orientální rysy. Zestárlá Madam Butterfly v zástě-
ře. Procházky trvaly až do období dešťů. Tu a tam jsem 
se vydal na cestu i v této pochmurné době. A. nebyl na 
terase. Byl zavřen kdesi uvnitř. Konečně se jednoho dne 
znovu objevil. Jaká radost. A branka do té zahrádky, jako 
by mně přisouzená, byla otevřená dokořán. Vešel jsem. 
Vyšel do prvního poschodí. A. mezi mýma nohama. Šel 
mě představit paní.

Pozdravil jsem, omluvil se za náhlý vstup bez pozvá-
ní a pak nastalo ticho. Tak jsem se, jak se říká, aby řeč 
nestála, zeptal, proč dala pejskovi tak nezvyklé jméno. 
Dívala se, jako by viděla skrze mne. Náhle, sám sebou 
překvapen, představuji se, jmenuji se František a jaké je 
vaše ctěné jméno?

„Učila jsem ve škole dvacet let. Nevím, jak to tak rych-
le uběhlo. Učila jsem dvacet let.“ A. chce jít se mnou na 
terasu. Paní jde za námi, opakuje: „Dvacet let jsem učila. 
Nevím, jak to tak rychle uběhlo. Jako by to ani nebylo.“

Podává mi ruku a jde zpět dovnitř a ještě se znovu 
vrací: „Zapomněla jsem, jak se jmenuju. Možná, že A. to 
ví. Všechno tak rychle uběhlo.“

Jsme s Alzheimfenkou na terase. Představuji si, jak 
mě pes vídává v té prázdné ulici, v té ulici beze jména.

Únor 2013
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Dopis Mecenáši

Už jsem to vyprávěl, napsal nebo vysnil několikrát, ale 
tentokrát to půjde dopisem mému švédskému mecenáši.

Byli jsme hlouček kluků z obecné školy. Vraceli jsme 
se domů v tom městě, kde jsme se narodili, a nepřed-
stavovali jsme si, že bychom se mohli narodit, a tudíž 
žít i chodit do školy jinde. V té chvíli nás zastavil pán 
v šedém obleku, šedý klobouk na hlavě, a podivnou češ-
tinou se nás zeptal, kdo z nás je nejlepším žákem. Kluci 
se na mě mlčky dívali, a tak jsem se přiznal, že jsem to já.

Dal mi minci do ruky a řekl něco, čemu jsem nerozu-
měl, podal mi ruku a už tu nebyl. Byli jsme všichni jako 
v Jiříkově vidění a já jsem patrně ani nepoděkoval. Byla 
to koruna, avšak ne naše, švédská. Jistě měla velkou cenu. 
Šel jsem ten dar ukázat nejdřív dědečkovi, protože seděl 
v kanceláři v suterénu, na cestě domů, kde mě čekal oběd 
od Fanči. Od té doby ta cizí koruna byla mým pokladem.

Uběhla léta, jak se píše ve starších románech. Nicméně 
ona koruna, mé první nečekané vyznamenání, nacházela 
se stále mezi mými poklady. Vypukla válka. Okupace. Ješ-
tě několik týdnů předtím otec koupil pět kilo rýže, aby-
chom ten krátký a brzy vyhraný konflikt přežili, a zároveň 
se zařadil do odbojového vlasteneckého hnutí. Hitler už 
byl v Polsku. Otec připustil, že to bude trvat déle. Jedné 
noci se pustil do operace: spustil do světlíku předměty ze 
zlata, cizí bankovky, vše dobře zabalené do speciálních 
obalů, do nichž nemůže vniknout ani voda ani vlhko, při-
poutaných nylonovou nití k našim bytům, tak jak to otec 
vymyslel. Jsem synem tatínka. Tak, jak se domníval, že pět 
kilo rýže vystačí na pět válečných hladových a vražedných 
let, tak já jsem ho žádal a prosil, aby mně švédskou ko-
runu přibalil k majetku do světlíku. A taky lyžařské boty.

Neučinil tak. Proto jsem začal bloudit po světě, po 
dlouhou dobu opatroval mecenášský dar, spojený se 
šťastnou chvílí mého dětství, které se již nevrátí a ani 
nemůže, až jsem peníz v nějaké noclehárně ztratil, „když 
kříž nad ním ční do hlubin nekonečna“ podle Zeyera.

Únor 2013

Dopisy ztraceným textům

První, nicméně ne docela ztracený, avšak nenalezený byl 
text vydané písničky mého středoškolského kolegy, té-
hož útlého věku, Jiřího Trupa, mistra na tahací harmoni-
ku. Písnička stála dvě kačky padesát a snad se vytištěná 
prodávala. První slova byla idylická: „Vesničko má pod 
Šumavou“, ačkoli jsem žádnou vesničku s povinnými do-

škovými střechami neznal, a ještě méně Šumavu. Začal 
jsem tudíž s nostalgií jakési Arkádie a opouštějícím svě-
tem, který mně nikdy nepatřil.

Nový literární pokus byl odpovědnější. Lituji jeho 
ztráty. Román, romaneto, stostránková novela s názvem 
Srpen odehrávala se v horkém liduprázdném městě čili 
v Praze v  jedné prvopatrové kavárně, kde se scházeli 
mladí reprezentující obé pohlaví; jejich šéfem byl, stal se, 
jen o něco starší, ale naléhavý číšník ve všech situacích 
i polohách. Trestal, půjčoval peníze, byl nejasný, nevy-
světlitelný, patřil všem a všichni ho poslouchali. Koncem 
srpna kavárnu zavřeli. Nikdy se nic podobného nebude 
opakovat.

Poté jsem přeložil pro jednoho přítele a na jeho žá-
dost Schumannovy písně. Nakonec jsem verše zahodil, 
neboť hudebně neodpovídaly struktuře melodie.

Během války jako rezistent v ilegalitě jsem počal a ni-
kdy nedokončil reál fikci čili realitu krutou a jadrnou, 
která dorůstala v podivný bolestný snový tvar. Po de-
sítkách let jsem text nalezl. Mám jej kdesi u sebe. Ale 
dodnes jsem se neodvážil pročíst ho znovu, snad zítra 
či o něco později. Churavé jsou mé dějiny, ač se přihodi-
ly, ač se mohly přihodit všem mezi námi odsouzenými 
na smrt a na jiné smrtholky, s ironickým úsměvem. Vše 
psané na stech různých míst, kde jsem bloudil, se nazývá 
dosti pateticky Jsme.

Bez titulu byl poslední text, Deník mé velké a tajné 
a tajnosnubné lásky a vášně začínající mořskou plavbou 
Panny Marie Středozemním mořem, jež se vylodila, kde 
se nyní přibližně nachází Marseille. Odtamtud se s an-
dělským doprovodem dostala až na levý břeh řeky Teja, 
přeplula dělnickým parníkem do lisabonského přístavu, 
kde jsme se poprvé sešli v hluku a šumu vln, které dopro-
vázely atmosféru. Román pak pokračoval. Zahnízdilo se 
v něm rovněž mystérium fascinant města, kde jsem léta 
žil. Byl napsán portugalsky, jak jinak; někdo rukopis spálil 
vlastníma rukama, jež mě také milovaly. Ve dvojím ohni.

Kdo to zpívá: �co jsme ztratili, 
nikdy jsme neměli.

Duben 2013

 František Listopad  (narozen 26. 11. 1921 v Praze) 
je básník, prozaik, esejista, autor divadelních her, 
překladatel. Od roku 1947 žije v zahraničí (od roku 
1959 v Portugalsku). V roce 2001 mu prezident 
republiky udělil medaili Za zásluhy. Roku 2007 
obdržel prestižní básnickou Cenu Jaroslava Seiferta. 
Je stále literárně činný. V poslední době jeho sbírky 
(a sebrané spisy) vycházejí v nakladatelství Dauphin.
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Nahé 
myšlienky
Róbert Gál

Kdo neumí lháti, neví, co je pravda. 
(F. Nietzsche)

I
Život je knihou zápisu, kde prvou stránkou je poznače­
nie. —

Kniha poznačená je kniha začínajúca koncom, ktorý, 
keďže je na začiatku, vyvracia funkciu začiatku: vytýčenie 
cesty ku koncu. A tak aj koniec, čo je na začiatku, popiera 
funkciu konca, ktorý by mal byť na konci. Začiatok, keď
že ukončuje, ukončuje predčasne, a koniec, keďže je na 
začiatku, determinuje celý priebeh cesty. A tak nám cesta 
stojí; každý jej priebeh je priebehom mimo čas. Myšlienka 
je daná vopred, ale je aj vopred rozuzlená, a tak niet čo 
zauzľovať. Cestovať v čase je púhou kratochvíľou, ces-
tovať miestom je inštinktom neurotickej nerovnováhy.

II
Zamlčať nevyslovené je právom toho, kým jazyk manipu-
luje. Pozdvihnúť vlastné podozrenie z podvodu k veľkosti 
slasti ducha sa nevypláca. Let pádu je treba prirovnávať 
k lietaniu.

III
Jedinou obavou toho, kto premýšľa, je to, že pochopí.

IV
Fatalita a finalita sú synonymá.

V
Pripútať nárok k odhodlaniu je očividnosťou cesty, kto-
rá vedie. Krok pláva v obraze. Obraz, prichádzajúci aby 
podnietil, bráni vo výhľade.

VI
Spôsobilosť k činu je v spôsobe činu.

VII
Milosť deliť nemožno.

VIII
Slovo história predpokladá vnímať dejiny ako príbeh. 
Tento predpoklad, ktorý (keďže pokrok je synonymum 
nároku, nič viac) je principiálne chybný, umožňuje roz-
právačovej fabulácii neustále konštruovať príbehové lin-
ky, vždy podľa určitého vzorca, určujúceho štruktúru tej 
ktorej dialektickej osnovy. Čo je dôležité, je vždy akási 

„idea“, akési „vyvrcholenie na konci“, čo je v podstate dosť 
hegelovský predpoklad. Stačí jeden vzorec a dejiny čo-
hokoľvek, čo nám práve napadne, budeme môcť vygene-
rovať aj z kľúčovej dierky.

IX
„Láska nie je šťastie,“ píše Lautréamont, a nik nevie, či je 
to jeho skúsenosť alebo definícia lásky.

X
Genealógia fanatizmu. Dovidieť na takzvané dno duše 
znamená dno duše iným ustavične implantovať. „Podľa 
seba súdim teba, ale mňa ospravedlňujú iní, horší.“

XI
Kto hľadá riešenia, má na mysli uzly.

XII
Všetko, čo možno zamlčať, je povedané. Všetko, čo mož-
no povedať, je skutočné.

�  Martin Langer, železniční depo, Všetaty u Mělníka
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XIII
Nadstavba nie je výstavba.

XIV
Odhaľovanie pokrytectva odhaľuje pokrytca, ktorý sa 
odhaľuje.

XV
„Kde zbrane rinčia, múzy mlčia,“ znie obligátna axióma, 
ktorá sa radikálne mýli, pretože úmyselne zabúda na sku-
točnosť, že pre vojaka, pre ktorého je boj povinnosťou, 
môže byť vražda vášňou.

XVI
Medzi donchuanom a masovým vrahom je nápadná psy-
chologická podobnosť.

XVII
Nenávratnosť nevratného je pravidlom, ktoré pre bu-
merangy neplatí.

XVIII
To, čo je v malých podmienkach revolúciou, v podmien-
kach veľkých sa stáva vojnou. Ale „malé“ podmienky 
s tými „veľkými“ majú niečo spoločné: potrebu dostať 
sa z nerovnováhy, ktorá vytvára novú potrebu, ktorou 
je nová nerovnováha. Prežitok zmeny je pritom tak in-
tenzívny, že hrozí stať sa prežitkom skoro permanent-
ným, asi ako keď hovoríme o „stave permanentného 
nasadenia“.

XIX
Rozkoš je vec relatívna. Bolesť tiež, ale len po určitú hra-
nicu, kedy sa stáva absolútnou. Dôvodom hranice roz-
koše je naproti tomu vždy nejaká banalita — napríklad 
ejakulácia.

XX
Základnou vlastnosťou neuralgického bodu je jeho inter
disciplinárnosť.

XXI
Pretlak je formou nátlaku.

XXII
Čo stačí chcieť, je nemysliteľné.

XXIII
Keďže pravda je vec selektívna, to, čo má absolútnu plat-
nosť, nás môže ponechať indiferentnými. Keďže lož je 

vec primárnej intencie, platí bezo zvyšku, a teda aj bez 
ohľadu na absolútno.

XXIV
Nemožné, dokiaľ sa neukáže byť možným, sa vždy na čas 
javí byť nesprávnym či nevhodným. Nevhodné, dokiaľ sa 
neukáže byť nesprávnym, sa vždy na čas javí byť možným.

XXV
Samotrýzniteľovi je samota trýznivá.

XXVI
Základnou vlastnosťou bludného kruhu je jeho nezosúla-
diteľnosť s dejinami.

XXVII
Hľadaný zázrak nie je zázrakom. Hľadaný život nie je 
životom.

XXVIII
Čo láme, to nezlomí.

XXIX
Strach z nevedomosti (prirodzený u filozofa) nepriamo 
vedie k strachu z nemluvniat.

XXX
Matuzalem je večne mladý.

XXXI
Nič nie je nepravdepodobnejšie ako nejaká pravda.

XXXII
Hľadaním hľadané stráca.

XXXIII
Nešťastie je šťastie dovedené do krajnosti.

XXXIV
V poézii a v krutosti sa nevyhráva.

XXXV
Najlepšou školou života je nepodarený život.

XXXVI
Medzi osamelosťou autora a osamelosťou čitateľov stojí 
most literatúry.

XXXVII
Bludný kruh preťať znamená urobiť z neho čiaru.
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XXXVIII
Pes svoje teritórium značí močením a filozof myšlien-
kami.

Praha 2001—2003, 2013

 Róbert Gál  (nar. 1968 v Bratislavě) je slovenský 
spisovatel žijící v Praze. Je autorem několika knih 
filozofických aforismů a novel Krídlovanie a Agnómia 
(2006 a 2008, česky společné vydání Agite/Fra 2010).

Martin Langer, železniční depo, Všetaty u Mělníka
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Někdo vzdálený 
ve mně myslí

Klára Šmejkalová

Horizont

Zase mám tušení v ostrém větru,
vyjdu a hned mi svírá obě uši.
Horizont se červená, sníh je
v dáli nasvícen tak, že připomíná 
onen třetí, poslední stav. Zveřejněné

články obrušují, z kapsy na pult 
pár knoflíků, svorek. Průvan
udržuje vztah, obrys se prohne
a obtéká ten můj. Tečkované pole,
kde nevím, ale slovo pruží, dává růst:

jako matná folie drží nůž své strany,
píšeš déle než já, zakopla jsem,
ústy přejela po našedlém skle.
Límec nabrán, tužky dané přes sebe
připomínají dům: opilým příchodem 

se hlas láme, čelist cvakne, na zemi 
tříšť bouchnutých dveří — 
rázem je znát vzduch, jehož 
původ potvrzuje tvar sítě. 
K této drátěné bystě se skláním

a obličej mám náhle holý, vše 
vlaje nahoru. Rovnáme nábytek, 
letmo se dotkneme, když jej 
pouštíš a já si vybavuji fotku, 
na níž ti vyšisované vlny lemují milý 

výraz, ležím na boku a prohlubeň
mezi kyčlí a žebry mě nalomuje:
jsi stále přítomná hrana,
jako verš klesáš vodorovně,
držíš průsvitnou hůl, nos u okna. 

Prázdniny

Ležím napříč a zapsané, však 
už předem promarněné termíny padají
kolem mé hlavy. Černý lék 
rozpouštěn, uhlí v dýmu šumí. 
Oba ve tvaru spojné čočky, 

laboratorního skla. Dva měsíce, 
někde poblíž, teď budou létat 
(stínítko jako piják, křídla můry),
zužovat se a rozšiřovat. Ten vzduch, 
ta barva, vždy jiná, druhá vrstva,

rozprostřená po zvednutí — 
stůl bez tácku. Bavíme se jinak, jsem 
zaražená, řeč je o nemoci a já se sebou 
snažím necukat. Připomínám si tě 
v té otázce, ne, ani zdaleka se 

nepřibližuji tvé situaci, tvému stavu, 
tobě, kdo chceš z vlastní chůze
pozadu udělat zrnitou půdu,
z červené žlutou. Ta snaha, ten
přechod, žíhaná otlačenina — 

�  Martin Langer, železniční depo, Všetaty u Mělníka
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vidím jen žlutošedou, slyším,
to jsou také úniky: nasvícené kamení,
učení jako, co neznám, označím.
Osvobodit se tak od látky,
vidět dřív předek než spodek,

ležet rovně a při tom pouze déšť.
Ne jak teď, vyprávím a náhle blesk — 
jsem tím, koho dlouho znám,
gesty se jím cpu, ohraničuji, jak 
září — tak to ještě lze.

Blesk

někdo vzdálený ve mně myslí, kolem 
cítím držený fotoaparát, chlad jde z hrudi

tak se stavba opřela do sloupu, 
vzduch vystoupil z úst, 
pohybem ztěžklým, plným vody
směřuje ryba, tah očí při rozpoznání

rozčleněna v organizovaný plech
mám své šrouby,
vidět lze jen vypouklé kruhy — 
kdysi čísla ke spojení, nyní zde pro nůžky

šikmo nad hlavou průsvitný škraloup,
vítr, co k nerozeznání pohltil schnoucí prádlo

Modročerně

Tento přechod je modročerně zbarven:
šaty, na něž se nakupil roj; zčeřený
vzor podrážky nad kaluží. Zase

sis vzala mé moře, udělala 
z něj lokální záležitost. Účes 
odhaluje šíji, tak viditelně 

pevnou, rozhodně ne tvrdou,
že se vlny tříští. Nemám ráda 
řeč, kterou mluvíš, kterou 

každý v okolí vyžaduje. 
Vánek stále klade suché listí,
stále mě obléháš ze všech stran:

dokonalý klín, z něhož vycházím. 
Lehni si, ať je tvé tělo holé
a já mohu přemýšlet,

co se skrývá ve výseči kůže, jaká
látka přiléhá k narovnaným zádům, zda
jsou chodidla bílá jako právě svítící monitor.

Obloha

Něco mi spadlo do oka. Raší to ve mně jako vztek z od-
mítnutí, ta strnulost, když přetržená zůstanu v černém 
trojúhelníku. Topící se hmyz nepozná, jestli se on chce 
dostat nad hladinu, nebo jeho křídla nad něj. Ze dna to 
pozoruji. Náhle kolem pomalu klesají zdi beze stropu, 
pod zády se spojují. Pohyb vzhůru mě prohýbá, hlava 
i nohy přirozeně míří zpět. Most, zamračený výraz. S ním 
rozlišuji oblaka, která mnou prostupují. Nejdřív ona jem-
ná, tlumená, ale pořád svěží, něco zmuchlaného skrz tvář, 
ostrost člověka s tenkými rysy. Pak ona o poznání aktiv-
nější, hutná, ale ne tíživá. Cítím je v sobě, ale jsem to spíš 
já, kdo jimi proniká, puzen směrem vykračuje. Vždy jako 
by se ke mně vracel vlastní úlek. Prázdno, co mi stoup-
ne v hrudi, míří naproti a splývá se svým původem. Tys 
vždy v těch druhých. Plocha, po které mohu kráčet, a to 
nejen když se předkloníš. Rozložen nad zčeřenou mapou, 
šťastný, těkavý. Náš rozhovor je uchopování zespodu, re-
spektive se v něm zračí, že oba takto uvažujeme. Slova 
jak kameny žhnou, pouze uhlíky je drží s dlaněmi. Sedám 
si a k tomu jednomu oku se stáčím, v kuse mnohočetná 
strhávám perspektivu; tvou páteř vidím se lámat, když 
osy povstávají.

Baletky

A baletky koukají a visí. Ze tmy pulzuje jejich barva, bar-
va lehké spáleniny či zardění, ne úplně neodlišná od bar-
vy pudru. Zpodobňují stav, ke kterému směřuje a který 
neustále obnovuje žena, když se zvedne od stolu a řek-
ne: „Omluvte mě.“ Dívka, která vyjekne ze sedačky při 
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spatření hmyzu, je toho jen zdánlivě tvárnější verzí. Patří 
k sobě, ovšem lépe se popisuje ta první, kde i druzí jsou 
přítomni. Z pohledu sedících zdá se plochá, z pohledu 
stojících se nezdá, ale je plošná; v obou případech je po-
ciťován říz nábytku, který ji obklopuje. Jde o zrcadlový 
obrat s prvkem vyvýšení, salto zastavené těsně před do-
končením, s nohama vyšvihnutýma do tvaru prstů, které 
se něčeho drží jen částečně, například horního madla (to 
když nedbale) nebo okraje skály (to už jde o život). Sedící 
je schodem, respektive drží z profilu jeho linii. Zahrnuje 
jak přechod k následujícímu (trup, narovnaná záda), tak 
přechod od předešlého (chodidla). Dolní končetiny jakož-
to schod sám o sobě pak svírají pravý úhel. Stojící v sobě 
jako dozvuk rozvlněné tuhé folie udržuje rozjezd svých 
původních přechodů, změnu ve tvar právě jen samot-
ného schodu: narovnaná postava; plošiny, dětské mysli 
známé například z počítačových her, se chvějí na způsob 
monitoru: židle a stůl. Židle se tedy odsunuje, jako by s ní 
dotyčná nechtěla mít nic společného (práce kotníků až 
půvabná, touha po gumě, překonání netvárných kloubů) 
a přitom z ní vyjíždí jako šuple; a jiné hned se objevuje 
pod bradou, stůl plný hlav je spodním patrem. Odchá-
zí a židle zbývá jako prstem vyplazený zub, co se viklá, 
tvárný jako rvaný strom. Pohledy ostatních slétávají se 
k němu jako k vejci, tehdy mohou hovořit k němu, ni-
kdo jim nebude odporovat ani odpovídat. Židle odsunutá 
jako by se sama styděla, vzepřela a nechtěla mít nic spo-
lečného. Jde o litou sádru, „Omluvte mě“, o vodnatou tvář 
zastavenou ve smutku, nakloněnou do strany s obočím 
zkoseným a v oroseném skle. Tak baletky visí a koukají 
na umění mažoretek.

V reakci na básně Kláry Šmejkalové (1993) jsem 
zaslechl názor, že jsou o ničem. Nemyslím si to, 
i když zmíněné „nic“ je pro jejich charakteristiku 
vcelku trefné. Nikoli však „o ničem“, ale „z ničeho“. 
Báseň definující svým vznikáním (ze sebe sama) 
opět samu sebe, svůj vlastní prostor, vlastní vesmír, 
vlastní zákony. Báseň — zjevení… Jako by mi mezi 
prsty znovu prosvítaly Rimbaudovy Iluminace!

-vk-

 Klára Šmejkalová  studuje na Pedagogické fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. Její básně byly publikovány 
v Kontextech, Kulturních novinách, rubrice 
Hostinec časopisu Host a na portálu literární.cz. 
V říjnu 2013 se stala laureátkou jedenačtyřicátého 
ročníku Literární soutěže Františka Halase, kde 
získala rovněž Zvláštní cenu Klementa Bochořáka, 
spočívající ve vydání básnické sbírky knižně 
dosud nepublikujícímu autorovi. Prvotina Kláry 
Šmejkalové bude představena nejpozději v rámci 
vyvrcholení dvaačtyřicátého ročníku Literární 
soutěže Františka Halase v říjnu 2014 v Kunštátě.
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Hostinec
Do listopadového Hostince jsem zařadil verše Markéty 
Špičkové. Tato autorka není v Hostinci nováčkem, 
nicméně od minula jako by se její texty svinuly do 
sebe. Ještě že se v nich čas od času vyvýší perspektiva 
cynického nadhledu — ta je zachraňuje od deníkovosti. 
Velmi se mi líbily básně Kateřiny Vaněčkové. Pobavily 
mě i potěšily. Jsou jiskřivé a hýří postřehy a nápady. 
Básně Martiny Dobrovolné mají veliký potenciál. 
Některé obrazy jsou zcela úchvatné. Nicméně 
citelně slábnou v místech, kde se autorka pouští do 
obecnějších reflexí. Dalším hostem listopadového 
Hostince je Radovan Bartošek, z jehož rozsáhlého 
cyklu jsem nakonec vybral dva texty. Do plné verze 

Hostince jsem mu připsal varování před „velkými 
slovy v básních“. Výrazy jako „osud“ či „duše“ si tvorba 
musí nejprve zasloužit. Díla Tomáše Přidala mě 
doslova zaskočila — svou starosvětskostí a podivným 
fantasy laděním. Místy mají vzletnost hrdinského 
eposu, po čase však sklouzávají do neskousnutelných 
banalit. A to je pro listopadový Hostinec vše. Plnou 
verzi Hostince najdete na webových stránkách 
časopisu. Svou tvorbu posílejte na e-mailovou adresu 
zednik@hostbrno.cz. 

Ladislav Zedník

ЪЪ Markéta Špičková
Karlovy Vary

•  •  •

Slzy velryby
emoční vodotrysk
potopený koráb
pohřbený rodný list

korálky padají
jako kroupy
na hlavy mravenců.

Rozsypané střepy
skládačka vzteku
jsou zrcátka
tvého štěstí?

•  •  •

Důvěru mazala jsem si na rty
jako balzám z květů růže
rezavý plot ohraničuje to málo
co z důvěry zbylo

piluji si nehty
stříhám roztřepené konečky
svých měděných vlasů
pleju svou duši
zbavuji ji kopřiv a bodláků

ztrácím se ve ztracenu
v emoční poušti
ohromného oceánu.

mailto:zednik@hostbrno.cz
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ЪЪ Kateřina Vaněčková
Uherský Brod

S VÝHLEDEM NA KRAJINU

řekla jsem: „že se nestydí!“
ale vlastně jsem opravdu jen myslela na to
že by tomu výhledu prospěla trocha červené

kdybych měla štětec
zatvářila bych se opravdu vážně a udělala tečku

právě tam
nad ty stromy

ty by ses ptal, co to je
já bych krčila rameny

zapomněla bych tam paletu (znáš mě)
a zítra by v trávě svítily barevné louže

ale tohle není tak úplně to, co jsem ti chtěla říct

TENISKY

Měl tolik výřečné srdce
až se mu tenisky s vyplazenými jazyky posmívaly
že si s ním šeptem povídal

(Když se na svět díváte zespodu
a jste náhodou spíše do sucha
nutně za vším vidíte modré nebe
a to se pak šklebíte
na všechny
co se tak směšně trápí hovory se srdcem)

SNÍDANĚ V TRÁVĚ

V tom snu jsme ráno nazí
žvýkali obložené cigarety

Mlaskali jsme jako ryby
uvzdychaní až nahoru do modra

Probudila jsem se
od rosy celá růžová
s ňadry podrobenými kousky sýra

ЪЪ Martina Dobrovolná
Brno

Chtít

Ještě na chvíli sedět ve slunci,
Protože tam,
Kde jsi byl, už není realita
A protože něco si přát
Nestačí.

Přicházíš tak přirozeně a nenuceně
Jako odcházíš.

Člověk, ve své definitivnosti,
Zároveň člověk-obraz.
Chtěný,
Ale nevynutitelný.
Myslitelný,
Ale tím vzdálenější.

Krutost neulpívání máš na rtech,
Kterými líbáš. 

Mezi Evou a Lilith

Mezi Evou a Lilith 
zeje propast
ve tvaru myšího oka.
Mezi Evou a Lilith
zeje propast
ve tvaru darované kundy.
Kamenem ji nepřehodíš. 

Nynější přívaly sněhu

Nynější přívaly sněhu
Jsou prý ty poslední v roce.
Teplota brzy se vyšplhá
Tam, kde ji ti nedočkavci chtěli mít

Na chodníku se trpělivě rozpouští dítě
A kolem něj
Krajina z bílé pěny

Co ji už za pár dní vsákne 
Jarem nedočkavá půda.
Zatím zítřejší
Sevřená 
mezi nynějším a budoucím sněhem.
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ЪЪ Radovan Bartošek 
Jedovnice

29.
V neděli jsem se rozhodl být tuctový
nepoetický a neakční a nezajímavý
a tak jen ležím v posteli
a baví mě to

pomalu už končí léto
do hlavy se vkrádají ospalé kýčovitě barevné sny
venku se míchají slepice v dešti s tichem kopců

jsem přirozeně pomalý — skoro až bolí mě to
plechový hrnek před domem rezaví

lipová alej v tichu dní rozjímá (poslouchejte!)

32.
ty vzácné momenty
noční bouřka izolovaná za třemi vrstvami skla
neoholená tvář proti ostrému světlu monitoru:
dva paralelní světy snící sen o tom druhém
zoufale hledají průnik
dvě dimenze samoty 

jindy tichá obloha zní
tklivě a neklidně
jako by se její duch zhmotnil a rozpadl v miliardu slz
skrápějících betonové pomníky snu socialismu

něco mi tu nesedí
pod zmučenou zemí se pohnuly záporné světy

okamžik šílenství

ЪЪ Tomáš Přidal 
Náměšť na Hané

Obilné království

Stébla pšeničných věží,
naklání se proti větru,

ve skřípotu těžkých mraků,
které do sebe nabalují

vrstvy z ozónosfér.

Zlomila se v půli,
jedna z pšeničných věžiček,
hlídal ji statečný mravenec;
teď bere nohy na ramena

a v této nezvyklé póze
odchází vstříc do temnot,
do mraveniště z popela.

Pole pšeničných věží
se jal kosit morovými stroji

nejeden zemědělský nepřítel,
Ječmínek nasadil vojska

a rozhodl se sklidit 
obilné království.

Zlatým mořem klasů
pádlují pirátské lodě zemědělců
s překříženými kosami a srpy;

jejich vláda se odvolává na stínání.

Setnutá stébla pšeničných věží
pláčí zrnka, z kterých již 

další život nevzklíčí…

… což je skličující pro ty, 
jež v obilné hierarchii
vládli dlouhé věky…

Konec zlý?

Jak pro koho.
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Vychází jubilejní 69. číslo revue

věnované tématu

Řízněme do toho! RRoozzeettnněěmmee  ttoo !!
I. Horáček: Konec světa v roce 2012; F. Dryje: Ach! (angažovaná poezie A. D. 2013); Tenhle chleba

nežeru (rozhovor s Borziče s Dryjem); J. G. Feinberg: Nápadný půvab aristokracie; J. Fiala: Proč
potřebujeme komunismus; V. Švankmajer: Komunisti; J. Keller: Posvícení bezdomovců; M. Stejskal: Má

vlast (čti: marast); J. Janda: Ze života prasat; Kolektiv „Cul de Sac“: Podřízení se v podobě rebelie;
Alexander Lukašenko – the best of; J. Švankmajer: Cesty spasení; Thierry T.: Poznámky o vzpouře;
Anonym: A válka teprve začíná; Z. Tomková: Panna vyhráváš; J. Gabriel: Prostituce je jen kvásek, ke
chlebu je třeba i mouka; O. Slačálek: Přírodopis moci – Kultura je evoluční nevýhoda; R. Telerovský:
Psychoanalýza, sociální kritika a mýtus hygienizace nevědomí; Český stát a jeho lichva; T. Reichová:
Kruh – Portrét demonstrace; A. Rychlíková: Padá vláda, něco si přej; B. Solařík: Boty, které netlačí; 

B. Péret: Tour de France; B. Pavelek: Undergrounde, zvedneš se (a řekneš kapitalistickému ďáblovi NE)? 
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Kde jiní končí, my pokračujeme

dosud vydaná čísla:

PAMĚŤ (24–25/2012)     DĚTSTVÍ (22–23/2011)
ČESKO-FRANCOUZSKÉ PŘECHÁZENÍ (21/2010)
FILMOVÁ ADAPTACE (20/2010)     MĚSTO (19/2009)
LAST – LUST – LÁSKA (18/2009)
VŠEDNOST (16–17/2008)     VYPRÁVĚNÍ (15/2007)
EXPERIMENT (14/2007)     TICHO (13/2006)
HRA (12/2006) a další

distribuce:

Kosmas | www.kosmas.cz
Pandora | www.revuepandora.cz | sekce „objednávky“
vydává: Nad Labem, občanské sdružení

pátek 22. 11. 17:00  Galerie U Rytíře  Milan Exner

pátek 22. 11. 19:30 Experimentální studio  Vít Janota
  Michal Maršálek 

sobota 23. 11. 17:00 Galerie U Rytíře  Vojtěch Němec
  Jan Žalud

sobota 23. 11. 19:30 Experimentální studio Václav Holanec
  Martin Ryšavý

Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, 
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec, 
ve spolupráci s občanským sdružením Cesty a Lidovými sady Liberec.

Změna programu vyhrazena.   www.literarnipozdravy.estranky.czLI
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I!ZAJÍMÁ VÁS WORLD MUSIC, JAZZ, 

ROCK I ALTERNATIVNÍ HUDBA? 

A CO LITERATURA, FILM, VÝTVARNÉ 
UMĚNÍ NEBO ARCHITEKTURA?

PÍDÍTE SE PO SOUVISLOSTECH?

HLEDÁTE ZASVĚCENÉ INFORMACE?

http://magazinuni.cz

aktuální informace / rozhovory / profily / 
recenze / hudební historie / archiv 

Měsíčník UNI vydává Unijazz – sdružení pro podporu 
kulturních aktivit, Jindřišská 5, Praha 1
Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč.

K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 5/2013
Za krásnější svět – rozhovor s historikem a teoretikem 

architektury M H�

M A / Hebraismus a helénismus

I R� / Divadelní legenda Jurij Ljubimov

J M / Duchovní autorita Alain Besançon

M F / Brno a Výstava soudobé kultury 1928

R K / Mám bohužel zpomalené re� exy

J R / Pobírači a tvůrci

M D / Pozdní výtvarné dílo Josefa Čapka 
a jeho poválečná re� exe



16. 11. / 20:00 / Bratislava
19. 11. / 17:00 / Valtice
19. 11. / 20:00 / Brno 
25. 11. / 17:30 / Rakovník
25. 11. / 20:30 / Praha
26. 11. / 18:00 / Písek 
26. 11. / 20:30 / České Budějovice 
28. 11. / 18:00 / Čáslav
28. 11. / 20:30 /  Havlíčkův Brod

KOHO 
VYPIJOU 
LIŠKY
Lidmila Kábrtová

+ diskuze s autorkou 
+ prodej knihy 
+ autogramiáda

Projekt se uskutečňuje 
za finanční podpory:

Ministerstva kultury ČRStatutárního města Brna Hlavního města Prahy



Soutěž pro nové předplatitele revue HostSoutěž pro nové předplatitele revue Host
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká?

Předplaťte si tištěný Host na rok 2014Předplaťte si tištěný Host na rok 2014
nebo předplatné darujte do 28. února 2014 a budete zařazeni
do slosování o tyto věcné ceny:

Předplatitelská cena je výhodnější, předplatné komfortnější a všichni
abonenti mají navíc nárok na slevu kompletní knižní produkce
nakladatelství Host ve výši 25 %

Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifi kátu na
www.casopis.hostbrno.czwww.casopis.hostbrno.cz

3 × 3 ×

1 ×

3 × 3 ×

CD — autorské čtení
Magorovy labutí písně

CD — audiokniha
Muži, kteří nenávidí ženy

Čtečka —
Pocketbook 622

Kniha — Žítkovské bohyně
s věnováním autorky přímo 
předplatiteli

Jan Balabán — Dílo I, II, III

Predplatne-host-inzerce.indd   1 13.11.2013   15:03:56


